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Zydy kilmés rusy rasytojas Ruvimas Frajermanas yra litvakas
Fassbinderis nebijojo kelti Zydy ir vokieciy kaltés klausimo

Melsvos lupos

Kelias j mokykla vedé per vokie¢iy kapines. Zinoma,
buvo galima pasirinkti ir kitg takg — iSgrjsta, nuo gelezin-
kelio sankasos atskirta neauksta tvora i$ plieniniy sijy, —
ir tuomet kapinés likdavo kair¢je, uz eile iSsirikiavusiy
dviauks¢iy namuky, primindamos apie save skvarbiu
tujy dvelksmu ir padange temdanciais tamszaliais kas-
tony lajy debesimis. Baznytéléje priesingoje kapiniy pu-
s¢je buvo jsikiirusios mokyklos dirbtuvés, | kurias mes
skuosdavome pro juodas ir pilkas stelas su jrasais sve-
tima kalba. Dalj kapiniy uzémé mokyklos stadionas, dél
to prisireiké nugriauti kelias deSimtis marmuriniy pamin-
kly — jie daugelj mety guléjo palei plyting tiro sieng, kol
juos i8siveziojo apsukriis lietuviai (tuos marmuro luitus
nutrintais jraSais ir Siandien galima regéti kapinése nuo
Klaipédos iki Marijampolés). Persikéléliy folkloro Zzi-
novai, susizavéje¢ istorijomis apie didziulius poZeminius
tunelius, vedancius net ligi pat Berlyno, tvirtino, kad ka-
puose ir Seimy laidojimo rusiuose, kur miisy tkvedys lai-
ke kreida, kibirus ir §luotas, vokieciai prie§ iSkeldinima
paslépée nejsivaizduojamus lobius — brangy Meiseno por-
celiang, auksines grandinéles ir monetas, burty knygas ir
pozemio planus. Zmonés, kurie nuo vaikystés naudojosi
unitazais, tiesiog negaléjo biiti neturtingi. Kapstydamiesi
darze, atsikéléliai retkarciais aptikdavo desimtj 1éksciy ar
tuzing Sakuciy, paslépty vokieciy pries iSkeldinima; kai
buldozeriais émeési lyginti pieva netoli senosios kirchés,
smygsancios centrinéje aikstéje, pavirSiun paziro aliumi-
nings ir varinés monetos: kadaise ¢ia stovéjo bankas, ji
subombardavo atskrid¢ nuo Bornholmo anglai...

Visi §ie nutikimai tik sustiprino tikéjimag tuo, kad kaz-
kur — reikia tik stropiai paieskoti — uzkasti tikry tikriausi
lobiai, kuriuos pranasavo visos tos 1ékstés, Sakutés, iSsi-
bars¢iusi aliumininé smulkmé. Lobiy ieskotojai naktimis
(tuo laiku vokieciy kapinése laidojo savus, atsikélélius, ir
zmogaus su kirtikliu pasirodymas buvo vertinamas kaip
Sventvagysté) krapstési palei kripty sienas, nustumdavo
antkapius ir driitus marmuro kryzius. Daugelj sykiy jie
mégino patraukti j Salj ir didziulg¢ dviejy metry plocio,
penkiy metry aukscio pilko granito plokste, apaugusia
kerpémis ir samanomis, — taciau tik apskaldé kampus.
Manyta, kad po ja — grupinis kapas. Niekas vis délto nesi-
vargino perskaityti jraso, padengto samanomis, tik vieno-
je vietoje nukrapsté kerpes ir vos vos jskaité datg — 1761
metai. Tais laikais apie Ryty Priisijos egzistavimg Zinota
tik todel, kad vaikinai i§ Cernigovo ir Riazanés padéjo
galvas misyje prie Gros Jégersdorfo nuo Lévaldo pésti-
ninky kulky (po Simto aStuoniasdeSimt ketveriy mety pro
¢ia pravaziavo mano tévo tankai).

Ta vasarg man nupirko fotoaparatg, o mano draugui — vi-
sa, kas reikalinga juostelei ryskinti ir fotografijoms daryti.
Kelias savaites gyvenome lyg apsvaige, fotografuodami
viska aplinkui — namus, krastovaizdZius, kaimynes ir Su-
nis. Ryskinome. Daréme nuotraukas, palinke tamsiame
sandéliuke po jkaitusiu didinamojo stiklo gaubtu, nusi-
degindavome. Kadrai iSeidavo iSbluke, bet mus Zavéjo
ne portrety panasumas j originalus, dziugiai Stikaujancius:
,Ciagi a8!“, — ne, mus jaudino pats stebuklas — optikos,
mechanikos ir chemijos pasiekimai, leid¢ mums panorus
sustabdyti akimirksnj, i§plésti ta akimirka i§ prabégancio
gyvenimo ir perkelti ant kartono gabalélio. Cia slypéjo
kazkas vienu metu dZiugaus ir bauginancio. Akimirksnis,
sudziovintas kaip peteliSké albume, gaubiamas migly,
islikdavo, o Zmonés seno, pastatai triuso, Sunis suvazi-
nédavo...

Rugpjtitj mano draugg tévai iSsivezé | Kryma, o man
atsipyko fotografija. Retkarciais vis délto persimesdavau
aparatg per petj ir eidavau prie upés arba j artimiausia
miska. Arba j vokieciy kapines, kuriy sakais dvelkiancia
ramybe tik retsykiais sutrikdydavo balandziy burkavi-
mas. Patogiau jsitais¢s ant akmeninio suolelio be atloSo,
leidau valandas pusiau sapnuodamas, leisdamas pasaulj
uzlieti savos vaizduotés §élsmui. Ji godziai palydédavo

JURIJ BUIDA

Jurijus Buida (g. 1954) — prozininkas, laiméjes nemazai
literatdriniy apdovanojimy, ko gero, kol kas labiau Zinomas
Rusijoje ir anglakalbése Salyse nei pas mus. Buida — labai
originalus raSytojas, savo istorijose supinantis magiskajj
realizma, barokine proza, mitus ir legendas. UZaugo Zna-
mensko (ankséiau — Véluva) gyvenvietéje, Kaliningrado sri-
tyje (buvusioje Ryty Prisijoje). Rasytojg nuo vaikystés supo
praeities dvasia, suvokimas, kad jo gyvenamoiji aplinka tarsi
slepia kita, iSnykusj matmenj (po Antrojo pasaulinio karo visi
senbuviai ty viety gyventojai vokieciai buvo deportuoti, vieto-
vés pervadintos, pasikeité krastovaizdis). IstoriSkumo pajau-
ta labai gyva ir Buidos apsakyme ,Melsvos lGpos* i$ rinkinio
,Nuotaka i$ Prisijos” (1998).

Vertéja

Paraskeva Clark. Lapkri¢io rozés. 1953
prabégant] Sunj, atsitiktinj praeivj, perkeisdama juos,
jiems patiems to nezinant, j svajonés, fantazijos dalj, ]
kristalg ar siaubiing — visa permainanti svajoniy alche-
mija...

— Kur daugiau leisti laikg tikram fotografui, jeigu ne kapi-
nese...

Kriupteléjau, atsitokéjau ir sumises issitiesiau: Salia ma-
n¢s sédéjo vokieciy kalbos mokytojas i§ miisy mokyklos,
pravardZiuojamas Der TiSu*, Nikolajus Semionovicius
Solominas.

—Mirtis ir fotografija — giminingi uzsiémimai, — paaiski-
no. — Kaip, kita vertus, mirtis ir menas. Menas apskritai —
mirties amatas. — Jis nusiSypsojo. — Menas sustabdyti
akimirka — tai menas nuzudyti.

AS gurkteléjau. Apsizvalgiau. Aplinkui — né gyvos
dvasios. Tik kazkur aukStai lapijoje burkavo balandis.
Dviese ant suoliuko po iSsikerojusiomis tujomis, sklei-
dzianCiomis alsy saky kvapg. Berniukas, nejucia uzklup-
tas keisto vyro, kuris nei i$ Sio, nei i$ to jsiSneko apie
mirtj. Kapinése.

— Tu daznai ¢ionai buvoji? — paklausé, nezitirédamas j
mane. — A§ — daznai.

Paméginau paaiskinti, kad atéjau ¢ia tik pasizitiréti j
»grupinj kapa“ — i granitine plokste su 1761 mety data.

— Na, tai eime.

Jis spériai pakilo ir nuzingsniavo aléja, net nejsitikings,
ar seku jam i§ paskos. Tai mane padrasino. ,,Mokytojai

negalabija mokiniy, — pamaniau. — Juolab prie pat mo-
kyklos.*

Jis buvo neauksto tigio, bet kiiprinosi. Drabuziai —
prastai i$lyginti pilki marskiniai ir placios kelnés — kabé-
jo kaip maisas ant jo i8dzifivusio, lieso kiino, vainikuoto
vistos kiauSinio formos galva, apaugusia retuciais zilais
plaukais. Jo akiy vokai visuomet buvo pusiau primerkti,
tarytum jis buty drovéjesis zvelgti | pasaulj placiai at-
merktomis akimis. Pilnokos liipos buvo §viesiai alyvinés
spalvos. Jis buvo neblogas mokytojas. Mirus Zmonai ir
iStekéjus vienintelei dukrai — jos svajingo, simpatisko
veido niekas tikriausiai nejsidéméty net pamatgs trecig-
syk — Der TiSas gyveno vienisas ir uzsisklendes. Kiekvie-
na dieng krautuvéje Liepy gatvéje jis pirko paketélj pigiy
zuveliy, kuriomis rytais Serdavo i$ visos apylinkés subé-
gancias benames kates. Mokykloje jis savanoriskai vado-
vavo fotografijos biireliui, j kurj mety pradzioje uzsirasé
desimtys norinciyjy, — nors jau j penkta $esta uzsiémima
ateidavo du trys.

Aukstai keldamas kojas, Der Tisas kirto siaurg progu-
ma, apz¢lusia sausa, blyskia Zole, ir pritiipé priesais pilko
granito plokste. Rankomis pradéjome gramdyti samanas
ir kerpes nuo jraso. Nepaisant to, greitai paaiskéjo, kad
jraso biita tik vieno — data, 1761 metai, — o visa kita —
keistai susiraizgiusios linijos, sudarancios ornamentg.
Atrodo, buta kazkokio piesinio.

— Tai grifo, nuo seny laiky gyvenusio kazkur §iose gi-
riose, atvaizdas, — taré Der TiSas. — Jis grobé verSius ir
avis, ir sykj ji uzmusé. Pauksc¢io viduriuose atrado su-
rudijusius zirgo Sarvus, ant kuriy sédéjo surtdije riterio
Sarvai.

Mieguistai linkteléjau. Taip, zinoma. Riterio Sarvai,
surtidijusia pir§tine sugniauzg baltg hospitaljery véliava.
Savaime suprantama. ISradingi zmonés i§ milzinisky gri-
fy Sonkauliy gaminosi puikius kovinius lankus. Tiestis
grify nagai naudoti stréliy antgaliams gaminti, tokiomis
per Simta zingsniy galéjai pramusti plieno plok§témis
kaustyta skyda. O geriausia templé tokiems lankams bu-
vo pinama i$ raganos plauky, kuriuos itin brangiai pirk-
davo i8 budeliy.

— Budeliai — jy buvo trejetas — gyveno skersgatvyje uz
baznycios, Salia turgaus aikstés, — nesutrikes tgsé Der Ti-
Sas. — Garsas apie jy igiidzius sklido net uz vokieéiy ir
lenky Zemiy riby. Snekama, kad biitent véluviskj bude-
1j pakvieté | Moskovija, idant pakarty mazamet] antrojo
Dmitrijaus ApsiSaukélio stiny. Tai atlikes, budelis me-
té savo amatg ir uzsidaré vienuolyne. Pacioje Véluvoje
kartuvés stovéjo Priegliaus pakrantéje. Kerétojai i$ visos
Ryty Priisijos atkeliaudavo ¢ionai kartu su savo Sunimis
i§sikasti mandragoros Sakny, iSaugusiy ten, kur ant Ze-
més nulaséjo pakaruoklio tauky. Suo dantimis israudavo
Saknj i$ Zemés, o paskui nudvésdavo siaubingose kan-
ciose.

Jis maldingai sunéré rankas ir nuleido akiy vokus, tar-
si uzjausdamas kritusius Sunis. Nudvésusius siaubingose
kanciose, ka Der TiSas neabejotinai regéjo.

Buvau taip sukréstas jo pasakojimo, o labiausiai — bau-
ginanciai bespalvio jo balso tono, kad net nesusimasciau
apie Saltinj, i$ kurio Der Tisas galéjo semti visas $ias Zi-
nias. Savaime aisku, Saltinis tegaléjo buti vaizduoté. Kaip
ir mano atveju. Kaip ir kity atsikéléliy atveju — nieko ne-
nutuokianciy apie Ryty Priisija, zvelgianciy | jg kaip i
svetimg zeme, knibzdancig stebukly, virstanciy baidykle-
mis. Po to, kai Pasevalko kryptimi i§vyko paskutinis de-
portuojamy vokieciy eSelonas, Sioje Zeméje nebeliko né
vieno zmogaus, kuris apie Rytpriisiy laikus ir erdve galéty
pasakyti: ,,Tai — as.“ Persikéléliai atsidiiré mity ir legen-
dy nelaisvéje. Kai jie kalbéjo apie Sios zemés praeitj, jie

Nukeltajp. 12 »

* Vokiskai Der Tisch — stalas.
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Paprasto pasaulio ilgesys

ISeini | gatve, ir tave sutinka paprastas Saligatvis, sudurs-
tytas i§ betono plyteliy, Salia paklotas asfaltas, stovi miriniai
namai, eina zmonés — gyvi kiinai, apsikloste apciuopiamomis
medziagomis, prie§ akis visas materialus pasaulis, ir tai, ko
negali paliesti rankomis, palieti akimis tau suvokiamoje ir
aprépiamoje erdvéje.

ISeini | miestg ir susitinki su draugais, su gyvais zmoné-
mis, tari jiems zodzius, kurie skamba balsiais ir priebalsiais.
Su draugais kalbi namy telefonu ir girdi jy paprastg balsa,
bet dazniausiai susitinki, sédi prie stalo namie arba kavingje,
jie kalba paprastais Zodziais, iStiesia rankg su paprasta vyno
taure, jus susidauziat, stiklas skambteli, pakeliat taure prie
paprasty liipy ir pajuntat liezuvj dilginantj skonj.

Perki laikrastj, kurio popierius $iugzda, kur rikiuojasi rai-
dés, balsés ir priebalses, ir zvelgia veidai i§ nuotrauky, tu ji
gali sulenkti, suglamzyti ir iSmesti, ir tada jo nelieka, tau nie-
kur kitur nebéra to, kas ten parasyta.

Isijungi televizoriy, matai gyva pasaulj, judan¢ius Zzmones,
netolimoje arba tolimoje praeityje arba tiesiogiai ¢ia pat da-
bar — jie visi tikri ir paprasti. [zymybés praeina tau pro akis ir
iSnyksta, jos paprastos.

Gailiesi, kad praleidai per televizijg rodyta filma, ir neZinia,
kada ji pamatysi, bet nueini j king, o paskui gailiesi, kad kokj
filma praleidai didziajame ekrane, nes mazasis televizoriaus
ekranas netenkina, ir nezinai, kada vél pamatysi.

Ryta pabudgs, viska, ka nori pasakyti, pasakai tiems, ku-
rie su tavimi prie pusry¢iy stalo, tiems, kuriems iSvakarése
tarei labanakt, nes daugiau neturi kam kitam ka nors sakyti;
o nuéjes | darba bendrauji su paprastais Zmonémis akis j akj,
ir jie niekaip kitaip tau nieko nepasakys, kaip tik zodziais su
balsiais ir priebalsiais.

Vairuoji automobilj per paprasta gyva krastovaizdj ir kai
nepazistamo miesto gatvése pasiklysti, iSsitraukes popierinj
zemélapio labirinta, jo vieng esming linija bandai susieti su
paprasta gyva gatve, kurioje zydi liepos, skuba susirtiping
suauge praeiviai, o perregimuose kiemuose, kaip ir per am-
zius, uzsimirse zaidzia vaikai, neturintys kg veikti namie, nes
jiems dar viskas pries akis.

Kada nors jsimyli ir apima nerimas, kai namy telefonas tau
neatsako, nes neturi kito biido pasiekti i$ tolo, dziaugiesi su-
sitikes, lieti ranka, kting, nes tai vienintelis btidas biiti kartu.
Atstumas, kuris paskui skiria, yra tikras ir paprastas, matuo-
jamas metrais, kilometrais ir ilgesio myliomis.

Matai dangy, jis realiai zydras, juo plaukia paprasti bal-
ti debeseliai, protarpiais uZstojantys paprasty paprasciausia
saule, o kai sutemsta, regi zvaigzdziy saujas, sietuvas ir pa-
prastus zvaigzdynus, kuriuos regéjo Sokratas, bet nebitinai,
nes gali uZstoti paprasti debeséliai. Zvaigzdétas dangus virs
taves ir paprasta zemé tau po kojomis — tai yra tavo pasau-
lis, per kurj eini savo paprastomis kojomis, jis kartais grazus,
kartais tave nuviliantis, jame kyla kalnai ir nuo jy leidziasi
upés — tu visa tai regi savo paprastu zvilgsniu.

Tu regi ir lieti pasaulj, tokj, koks jis yra, ir Zvelgi zmogui
tiesiai | paprastas akis, ir miisy praeitis téra jamzinta prisimi-
nimuose bei paprastose popierinése nuotraukose.

Ir jokiy kompiuteriy, jokio interneto, jokio feisbuko, jokiy
mobiliyjy telefony, jokio navigatoriaus, jokios virtualybés,
tik tu ir as.

— LAIMANTAS JONUSYS -
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Sventas vienodumas

Neturiu ko daug papasakoti apie Sig fotografija. Nei
kur tos lovos sustatytos, nei kas jose miega. Nesuprantu,
kodél ja prisiminiau, kai émiau ruostis adventui. Tiesg
sakant, kone prisisapnavo paryciais. Pandemijos vaizdy
jtaka? O gal yra joje kas nors adventiSka? Mety laikas?
Langas Sviesus, galéty ten irgi buti saulétas ir Zvarbus
gruodis. Bet nezinai. Jokio uZraSo kitoje puséje. Tas
keistas kadras ne Siaip sau pasirinktas, dar nebuvo tada
mados fotografuoti bet kur ir bet ka. Nuotrauka dailiai
apkarpyta, didelio formato, nebtidingo mégéjiskai foto-
grafijai. Liks tik klausimai. Aisku, jy visai né nereikia,
jeigu ka. Kas darbo jums ir man dél kazkokiy tusciy lo-
vy? Paslaptis traukia? Tada gal jau bty jzanga j adven-
tinj kalendoriy.

Kad vaizdas lietuviskas, abejoniy néra — nuo sienos
zitiri skarota Zemaité. Ji tapo kultine tarybine rasytoja
dar 1940-aisiais. Buvo mirusi, tai nereikéjo nei papir-
kinéti, nei Santazuoti, kaip kity klasiky. ISkart po karo
pasipylé knygelés. 1956 metais pradétas leisti jos isku-
pitiruotas SeSiatomis. Tebestovi lentynoje, neatsisakiau.
Greiciausiai ir nuotraukoje tas pats vadinamojo atlydzio
desimtmetis. Be Stalino portrety. Tironas jau negyvas,
visiems ramiau, saldziau miegasi. Gera Zinia.

Pradéjau gyventi truputj véliau, todél neatpazjstu nei
konkrecios aplinkos, nei aplinkybiy. Tvarkinga, simetris-
ka vienody lovy rikiuoté. Jokio zmoniy pédsako. Tikrai
ne ligoniné, ne seneliy prieglauda, ne kareivinés. Gal in-
ternatas, pionieriy stovykla? Nors reikéty prie lovos ko-
kios spintelés ar kédés. Man veikiau primena vienuolyno

ar kunigy seminarijos dormitoriuma, miegamajj. Bet Ze-
maité nekaboty, sako, ji Saipési i$ ilgaskverniy.

Kg tikrai atpazjstu, prisimenu nuo vaikystés, tai me-
talinés lovos, o ypa¢ — balti vafliniai ranksluosciai gal-
vigalyje. Pavadinti taip dél savo mazy languciy. Tie
rankSluoséiai pergyveno taryby valdzia ir sulauké laisvos
Lietuvos. Net Siandien jy pasitaiko, gal i§ kaimyny atsi-
gabenama. Jie jrodymas, jog sovietmeciu ne viskas buvo
blogai. Perbrauki dabar per veida tais langeliais, ir jsijun-
gia stebuklinga laiko maSina. Juk, kai gerai pagalvoji, pa-
saulyje neliko beveik nieko, kas biity lietes tavo vaikiska
veida. Stai ir advento dvasios atsiranda daugiau, ar ne?

Ir jau visai adventiska, kad lovos tuscios, tvarkingai
paklotos. Jokio miegotojy Zenklo. Artéjant Kristaus su-
grizimui, visi iSlaksté j kalnus, kaip paliepta Evangeli-
jos? Miegoti rizikinga. Kristaus até€jimo diena du gulés
vienoje lovoje, ir vienas bus paimtas, o kitas paliktas. Irgi
ten pat praneSama. Kur atsidurs paimtasis, baisu net sa-
kyti. Budékite, dar kartg — budékite. Até€jo metas pabusti
i§ miego. Vis advento Sikiai.

Lovos nuotraukoje lyg tycia ir sustatytos poromis, su
siaurais tarpais tarp dviejy lovy, kad galétum praeiti. Val-
dzia taupé gyvenamajj plotg. Dar turbiit buvo svarbu viskg
kontroliuoti ir sekti. Per miegus kas nors ims ir i$siduos.
Taip pat galima gaudyti svetimus sapnus ir demaskuoti
prieSg. Nors buidavo ir atvirkséiai. Sykj pionieriy sto-
vykloje gavau j kaimynus nepazjstamg berniuka. Lovos
suspaustos kaip Sioje nuotraukoje. Griezti prizitirétojai
vakare gesina Sviesas ir liepia visiems gultis ant deSinio
Sono. Bet bus tamsu, ir darysi kg nori. Atsisukame vienas
1 kitg ir Snabzdamés. Naktis ir Siltas kvépavimas atriSa
liezuvi. Ryta bus drovu, bet dabar iSlieji vienas kitam
visas savo paslaptis. Net kiino paslaptj. Ir daugiau kas,
suguldyti Salimais, panasSiai susidraugaudavo. PopieZius
Pranciskus tokius kambarius galéty pagirti savo paskuti-
néje enciklikoje apie brolybg ir socialing draugyste.

Rodos, ty dalyky labiau nei visko geidé ir pagyvenusi
moteris nuo sienos. Mokykloje mums sake, kad ji sielojo-
si matydama atsilikusj, ydose paskendusj pobaudZziavinj
kaimg. Rusti veido iSraiSka, kaimiSki drabuziai, nepa-
mainoma skarelé. Dvaro iikvedys, i$ kito krasto, perpus
uZ ja jaunesnis, iSsaugojo jos Svelniausius meilés laiskus.
Buvo jau jkopusi j septintg deSimtj. Suciauptos liipos ir
skausmingas zvilgsnis visai ne dél to, kad lietuviskas so-
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IVAN BUNIN

Pirmasis Nobelio literatlros premija (1933) apdo-
vanotas rusy autorius Ivanas Buninas gimé 1870 m.
Voroneze, 1920 m. emigravo i$ soviety Rusijos ir iki
pat mirties (1953) gyveno Prancizijoje. Pirmuosius
du savo kirybinés veiklos deSimtmecius literatiros
bendruomenei jis buvo Zinomas kaip poetas. Véliau
buvo sukurti vienas uz kitg puikesni prozos kdriniai.
Ir Nobelio premija jis apdovanotas batent uz kla-
sikinés rusy prozos tradicijy puoseléjimg. Taciau
Buninas niekada nesiliove saves laikes poetu, eiles
karé visg gyvenima. Ankstyvojoje autoriaus lyrikoje
daug démesio skiriama subtiliam tévynés gamtos
groziui.

Prazilo vir§ manes dangus,
Giria placiai atsilapojus

Ir purvas proskynoj glitus
Geltony lapy vél juoduoja.

Virsiinés tizauja Salciu,

Prie Zemés — Zolés tykiai glemba...
Kol jaunas, man klajoti lemta

Ir guostis draugija minciy!

1889

Lyg Sydas, gaubes tolius puse¢ valandos,
Staigus lietus stipriom srovelém zemg¢ Caize, —
Bet plyti vél beribés juros zZydrumos

Virs§ atjaunéjusiy girai¢iy.

Taip zvilga, malonu. Pakvipo medumi,

Sitruoja sauléje kvieciai lyg aksominiai.

Zaliuojan¢iuos berzuos, kur auga pabary,
Vél ¢iauska volunges kaimynés.

Suklego ir giria. Véjelis tarp berzy
Meilingai dvelkteli, ir nuo liauny Sakeliy
Pazyra deimantai jy asary tyliy,

Kai nusiSypso mums medeliai.

1889

Jau balandzio vakaras uzgeso.

Uzgulé laukus pilka vésa.

Miega pauksciai; net vandens $niokstima
Paslaptingai glemziasi tamsa.

Bet gaiviau Zelmenimis pakvipo
Juodzemis, suzvarbes naktyje.
Virs§ lauky ryskiau ligi pat ryto
Zvaigzdés lieja $viesa tyloje.

Spindesj jy zemés atkartoja
Snaudziantis duobutése vanduo,
O aukstybéj plaukia, kleketuoja
Gervés, susirtpine kazko.

Ir klajos Pavasaris po giria,

Vélei zalig, laukdamas ausros:
Paklausys medeliy $lamant tyliai,
Zvelgs i tamsg, plytinéia laukuos.

1892

Verté Nora Jazbutyté

dzius tiino tamsybése. Noréjo ir lauké tik meilés. Dide-
1és, nesenstancios, nejmanomos.

Cia viskas — kaip Vie$paties Jézaus. Jis gasdino po-
tvyniais ir zemés drebéjimais, taciau mokytis lieps i§ su-
sprogusio figmedzio. Kadangi jo stilius ir norai nesikeis,
kaip ir Zemaités, o mes irgi turbiit nesikeisime ir nieko
neiSmoksime, per adventa, net pandeminj, nebus atsiver-
timy bangos. Sioje zeméje visada yra daugiau prielaidy
laukti ko kito, ne Zmogaus Siinaus debesyse. Jeigu jis
ateidamas zada patraukti sau i§ kelio Zvaigzdes ir saule,
tai ir miisy inventoriai bei dekoracijos nebus jam didelé
kliaitis. Viltis Sioje vietoje susidaro ne dél to, kad tu ga-
li kg nors pralenkti, pasizymeéti, iSsiskirti. Vienody lovy
kambarys. Sv. Paulius raié: ar gyvename, ar mir§tame,
mes esame Viespaties. Tik jo.

Jjs-
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POLIS 3

Apie Lietuvos kolektyvine traumg ir kitus demonus

»Stebint miisy ziniasklaidg ima atrodyti, jog sovietme-
tis yra [...] liga®, — ,,Bernardinai.lt” ras¢ istorikas Valde-
maras Klumbys. Nuo Sios taiklios ir kandzios kritikos
praléké desimtmetis, taciau ji i§lieka né kiek nepasenusi:
lapkri¢io ménes;j etiska, 1éta ir jtraukiancia Zurnalistika
uzsiimantis portalas NARA publikavo fotografés Ne-
ringos Rekasitités ir Vilniaus universiteto Psichologijos
instituto profesorés Danutés Gailienés pokalbj ,,Pirma
pripaZzinti, tada iSgyti. Apie Lietuvos kolektyvine trau-
ma — su profesore Danute Gailiene. Kol kas atrodo, kad
savotiSka visuomeniy psichoanalizé iSlieka gaji tyrimy
ir pokalbiy kryptis tieck akademiniame dramblio kau-
lo bokste, tiek vieSojoje erdvéje. Siam sovietmegio ir
jo pasekmiy kaip traumings patirties perskaitymui retai
keliami klausimai, jo Salininkai retai kviec¢iami kritiSko
dialogo. O klausimy galéty biiti daug, pradedant psicho-
logijos savoky taikymu kolektyvams, baigiant traumos
naratyvy santykiu su istorijos, sociologijos ar ekonomi-
kos tyrimais. Taciau §jkart trumpam priimkime kolekty-
ving Lietuvos psichoanalize tokia, kokia ji yra.

Taigi, kas toji kolektyving, kultiiriné trauma? Interviu
teigiama, kad ji prasideda jvykiais, i§ pagrindy pakei-
¢ianciais visuomenés sankloda. Kitaip tariant,
kolektyviné trauma apibréziama pasakojimais,
kuriais remdamiesi visuomenés grupés nariai
jprasmina vieng ar kitg jvykj kaip pazeidusj jy
kolektyving savimong. O kur esama traumos,
reikia ir terapijos, $iuo atveju — tylos apie pa-
tirta smurtg ir Zalg nutraukimo, jvykiy iSkélimo
1 vie$aja erdve, kalbéjimo apie juos, atminties
viety kiirimo, minéjimy, restitucijos ir repara-
cijy. Tokia atminties terapija svarbi ne tik sa-
vimonés zaizdy uzgydymui, harmoningesnio
santykio su savo praeitimi ir kolektyviniu sa-
vimi atradimui: jai nei§vengiamai priskiriama
ir moraliné atsakomybé¢, ji tampa kelrodziu
priimant ateities politinius sprendimus. Taigi,
sovietmecio kaip kolektyvinés traumos pers-
kaitymo tikslai atrodo Sviesiis, geri ir teisingi.
Tokie jie yra tol, kol siekiant vieny gijimo ne-
paminami kiti, §iandien gyvenantys ir praeitin
pamazu grimztantys. Ir biitent Sivo atzvilgiu
sovietmecio kaip trauminés patirties pasakoji-
mai bei gijimo receptai tampa problemiski.

Traumuota valstyb¢ ir jtraukumo
(inclusivity) fikcijos

Traumai suformuoti reikia kaltininko ir aukos, reikia
zinoti, kas tie ,,jie* ir ,,mes* pokalbyje minimos D. Gai-
lienés knygos ,,Kg jie mums padaré” pavadinime. Kal-
tininko identifikacija ¢ia itin paprasta, skaiciy pavidalu
prasidedanti jau pirmosiose interviu eilutése. Zinia,
1940-1953 m. Lietuva neteko 1,2 mln. gyventojy. Zinia,
jie buvo iStremti, nuteisti mirti, jkalinti, nuzudyti politi-
niais sumetimais, priversti emigruoti. Sig statistika lydi
teiginiy apie totalitaring valstybe virtiné, neminint karo,
naciy okupacijos ar kity istoriniy nivansy ir kontradikci-
Ju, taip kuzdant mintj, kad biitent toji totalitariné valstybé
ir yra atsakinga uz visas §ias gyvybes ir gyvenimus. Tai-
gi, kaltininkas aiskus — tai Soviety Sajunga.

Aukos nustatymas yra kiek vingresnis. Bandant iSveng-
ti siaurakakcio tautinio nacionalizmo spasty, sitiloma
platesné nuo traumos nukentéjusiojo formuluoté: trauma
iStiko ne lietuviy tauta, bet Lietuvos valstybe, visus joje
gyvenusius. Idomu, kad jtraukumo beieskant tarsi pa-
mirStamas zodzio ,,Lietuva“ Zodziy derinyje ,,Lietuvos
valstybé vaidmuo. Tai ne Zydy, ne lenky, ne totoriy, ne
romy ir ne rusy valstybé. Interviu tékméje nepavyksta
nusipurtyti jtarimo, kad, nepaisant deklaruojamo noro
reprezentuoti visus €ia gyvenancius, tie ,,mes®, turintys
atpazinti savo skriaudas, ,,mes®, turintys atitaisyti savo
klaidas, yra biitent lietuviai.

Pastangos atrasti jtraukesnj, Siandienos politines ten-
dencijas labiau atliepiantj trauminio naratyvo variantg ve-
da prie idéjos, kad Sios traumos kazkuriuo lygmeniu yra
tolygios. Taciau ar iSties nesvarbu, kad teksto jZangoje
minima bendra statistiné Lietuvos valstybéje nukentéju-
siyjy suma jtraukia daug skirtingy tautybiy bendruome-
niy, identitety ir istoriniy jvykiy? I §j skaiciy jeina ir 30 000
soviety valdzios sprendimu iStremty lietuviy, ir 140 000
pabégéliy i§ Mémelio, ir 200 000 nuzudyty zydy. Poten-
cialiai trauminiai jvykiai, iStike Sias grupes, yra skirtin-
gi. Tikétina, skirtingos ir jy patirtys, ir jiems priskirtos
prasmés, ir gijimo scenarijai. Ir jie kartais konfliktuoja
btdais, kuriy ,,valstybinés traumos® idéja negali aprépti.
Pavyzdys gali biiti interviu plétojama idéja, kad naciy ir

komunisty rezimai turéty buti traktuojami kaip vieno-
dai nusikalstami, kad toks pripazinimas biity naudingas
Lietuvos valstybés traumos pripazinimui. Holokausta
i§gyvenusio Nobelio premijos laureato Elie Wieselio su-
burtos komisijos Holokaustui Rumunijoje jvertinti nuo-
mone, tokie bandymai subanalinty Holokaustg ir Zydy
patirtj. Koks bendrasis vardiklis galéty iSspresti §j gijimo
scenarijy konflikta?

Viena §io konflikto Sakny gltidi pacioje kolektyvinés
traumos teorijoje: ji apibréziama per konkretaus kolek-
tyvo savivoka. Kiek §j interviu Siandien skaitanciy isties
jaucia, kad XX a. perversmai juos traumavo biitent kaip
jtraukios, daugiatautés, jvairialypés Lietuvos valstybés
pilieCius? Dar svarbiau: kuo remiantis galima teigti, kad
XX a. katastrofy kontekste Zydai ir lietuviai, lenkai ir
rusai, Liectuvos komunistai ir nacionalistai, Zemdirbiai
ir Kauno intelektualai pirmiausia tapatinosi su Lietuvos
valstybe — ir dél to prisimena ir patiria Sias traumas pir-
miausia kaip Sios valstybés pilie¢iai? Ar vis délto Cia,
beieskant progresyvesnio kolektyvinés traumos pasako-
jimo, istorinés realijos ir patirtys pakeliui yra paaukoja-
mos Siandienos tikslams?

Vittorio Piergiovanni. Tyrimas. 1953

Traumos vertieji ir nuvertintieji

Trauminiy pasakojimy apie sovietmetj ir jo pasekmes
pretenzijoms i jtraukumg pagalius | ratus vis kisa ir ten-
dencingai konstruojamos moralinés hierarchijos. Siuo
atveju Sis procesas prasideda tyrimais, kaip teigiama,
rodanciais, kad represijas patyrusiy Seimy palikuonys
yra psichologiskai atsparesni nei $iy represijy nepatyru-
siy. Tokie teiginiai yra radikal@is ir Saukiasi jdémesnio
zvilgsnio i tyrimo anatomija. Zvilgsnio, kuris dél pro-
zisky apimties reikalavimy lieka uz §ios refleksijos riby.
Taciau Sios hipotetinés tendencijos priezastys pateiktos
aiSkiai — tikinama, kad represijas patyrusiyjy palikuonys
atsparesni, nes iStremtos Seimos buvo pacios geriausios,
§viesiausios, padoriausios. Sitaip surestos moralinés
svarstyklés, kad ir kaip biity keista, prieSpriesina repre-
sijas patyrusiuosius ne su SSRS, bet su kitais minétos
Lietuvos valstybés pilieciais. Reductio ad absurdum, kai
kurie jy gal ir neblogi Zmongs biity buve, jei tik kas bty
juos istrémes.

PanaSios metaforiniu homo sovieticus apibrézimu at-
siduodancios tendencijos iskyla ir bandant paaiskinti
posovietinj laikotarpj. Knygos ,,Ka jie mums padaré?*
puslapiuose teigiama, kad pereinamuoju laikotarpiu
drastiskai iSauges mirtingumas bei paplite destruktyvis
elgesio modeliai taip pat yra glaudziai susij¢ su sovie-
tmecio patirtimi. Totalitarizmo transformuoti Zmonés
nesugebéjo prisitaikyti prie naujy salygy: jie ,,stokojo
iniciatyvos, savarankiSkumo, psichologinio atsparumo,
vo destruktyviai“. Palyginti su Zzmoniy individualiomis
nuostatomis, jglidziais ir iniciatyvumu, po SSRS gritities
pasirinktiems privatizacijos biidams, Soko terapijai, dras-
tiSkai apkarpytai socialinés apsaugos sistemai suteikia-
ma gana mazai aiskinamojo svorio. Neigiamy deSimtojo
desimtmecio reiskiniy priezasCiy ir sprendimy linkstama
ieSkoti komunizmo patirties Sesélivose.

ISbandykime alternatyvy scenarijy: pasaulinés tenden-
cijos rodo, kad daugiausia savizudybiy jvyksta zemy ir
vidutiniy pajamy Salyse. Pasaulio sveikatos organiza-
cijos duomenimis, 2016 m. net 79 % visy savizudybiy

pateko j Sia kategorija. Kad 1990 m. ekonominé krizé
buvo sunki, zinome ir taip, bet Pasaulio bankas spéjo,
kad ji gal¢jo biiti net keletg karty aStresné nei legendiné
DidZioji depresija JAV 1929-1933 m. Pastarajj deSimtme-
tj bendrosios medicinos Zurnalas ,,The Lancet, kurj Siuo
metu dazniau atsiver¢iame ieSkodami kuo patikimesnés
informacijos apie COVID-19, publikuoja studijas, tyri-
néjancias rysius tarp 1990 m. transformacijos ir iSaugu-
sio (ypa¢ vyry) mirtingumo. Ypa¢ jdomi keliy Rusijos
industriniy miesty analizé, jtraukusi 14 000 Zmoniy: pa-
stebéta, kad darbingo amziaus vyry mirtingumo santy-
kis tarp staigiai privatizacijg peréjusiy miesty ir miesty,
kuriuose $ie procesai buvo jgyvendinti palaipsniui, yra
Sokiruojantis — 1:13. Ir, Zinoma, né vienas aiskinimas
negali remtis vienu kintamuoju, ar tai buty skurdas, ar
sovietmecCio patirtis.

Atminties jSalas

Kaip suvokiama toji Soviety Sajunga, atneSusi visas
Sias negeroves? Interviu autoré N. Rekasiiité kartoja: tai
buvo totalitariné valstybé. Tokia ji buvo iStisus
50 mety. Gyvenimas toje valstybéje, jos teigi-
mu, ,,uzdusino iniciatyvuma, nuslopino drgsa,
jbaugino ir supriesino visuomeng®. Turint net
ir labai pavirS§inj sovietmecio istoriografijos
suvokima, net ir §liejantis prie totalitarine pa-
radigma remto §io istorijos tarpsnio skaitymo —
geriausiu atveju biity galima kalbéti apie tai
kaip apie ketinimus, jkinytus valstybés aparate
ir valdymo technikose, o ne kaip apie jvyku-
sius (psicho)socialinius pokycius. Dél daugelio
priezasciy, kuriy viena yra Siandien jau nuval-
kiotas klausimas — jei visa buvo taip nuslopinta,
uzdusinta, jbauginta ir suprieSinta, i§ kur radosi
1989-1990 m.? ,,I§ sunkaus gyvenimo* tiesiog
neatrodo pakankamai svarus atsakymas.

Taciau kaip traumos sukéléja SSRS tepa-
sirodo i§ esmés tik kaip vientisas, stalinizmu
tvoskiantis monolitas. Vienalypéje SSRS sam-

ratoje néra laiko tékmés ir istorinés kaitos.
Cia Archangelskas 1946 m. ir pieno krautuvé
Kaune 1969 m. yra i§ esmés ta pati patirtis.
Cia SSRS yra amzinai uzstrigusi Sestajame de-
Simtmetyje, susiskaldziusi j disidentus ir ,represijy ne-
patyrusiuosius®. Cia teritoriniai ir kultiiriniai skirtumai
sgjungos viduje néra svarbiis — kas leidzia iskelti ir Lie-
tuvos tariamai i§skirtinés laisvés ir pranaSumo kaimyni-
niy valstybiy kontekste tezes. Nes €ia néra svarbu, kad,
pvz., Ukrainoje kalbos politika buvo daug agresyvesné
nei Lietuvoje. Kad Lietuvoje buvo iSlaikytas gan stiprus
teritorinis ir politinis identitetas. Kad Lietuvoje lengvoji
ar maisto pramoné buvo i§vystytos gerokai auksc¢iau nei
bendras SSRS vidurkis. Cia nereikia ir paaiskinti, kuo jau
taip labai skyrési santvarka Lietuvoje ir Cekoslovakijoje
ar Rumunijoje, Siandien ne ka prasciau besiintegravusio-
se | laisvg Vakary pasaul;.

Soviety Sajungos kaip lageryje iSalusio inkliuzo supra-
timas leidzia siekti ir dar vieno kazkodél itin geidziamo
tikslo — nacistiniy ir komunistiniy rezimy pripazinimo
tolygiais. Lietuvoje genocido muziejy jkiirém, pripazi-
nom ir pasmerkém tiek trémimus, tiek servelato jvairo-
vés stygiy, bet Stai tarptautinéje arenoje vis dar jauciamés
nepatenkinti. Nors tiek tokie leidiniai kaip ,,Juodoji ko-
munizmo knyga“, tiek jai iSreikstas itin auks$to kalibro
tyrinétojy palaikymas liudyty priesingai, vis dar jaudina-
masi, kad nacizmo ir komunizmo lyginimas yra tabu. Sis
stiprus noras sulyginti nacizmg ir komunizma galiausiai
atveda prie savo logiskos i§vados — teiginio, kad juk ,,so-
vietmeciu antisemitizmas buvo ne ka mazesnis“. Buvo.
Bet ne kg mazesnis nei kas — rasinio tyrumo teorijos ir
jomis gristos dujy kameros?

Ar visa tai — simptomas istoriniy interpretacijy, sie-
kianciy 18 anksto apibrézto tikslo — gydyti valstybines
traumas? Siaip ar taip, kol kas neatrodo, kad $ie sovietme-
¢io kaip traumos pasakojimai remtysi istoriniu suprati-
mu, siekian¢iu nuodugnesnio ir detalesnio miisy praeities
supratimo. Litidnai paradoksalu matyti §j tekstg vienoje
progresyviausiy Ziniasklaidos ir analizés platformy. Pa-
radoksalu, nes Sios perspektyvos variacijg lengva isivaiz-
duoti viename i§ politinés deSinés portaly. Litidna, nes
tai rodo, kad viesojoje erdvéje brandaus pasakojimo apie
neseng istorijg — ar, dar geriau, keleto jy — dar teks pa-
laukti.

— AGNE RIMKUTE -



4 PROZA

Kad Paulius namo parvyksta autobusu, netikétai
suzinojau i§ savo antros eilés tetos uzvakar vakare.
Tai buvo retas, atsitiktinis mano skambutis labiau i$
pareigos jausmo, kada suvoki, jog seniai nieko nezi-
nai apie tai, kaip gyvena tavo kad ir tolimi gimings,
antros ar trecios eilés pusbroliai. Apie Pauliy taip
pat nieko nebuvau girdéjusi mazne deSimt mety, o
gal ir daugiau, zodziu, nebuvo like jokiy rySiy nuo
pat mudviejy — mano ir jo — vaikystés. Tiesa sakant,
net nelabai jsivaizdavau, kaip jis galéty atrodyti,
nebent i§ pastaraisiais metais probég§mais matytos
vienos kitos nuotraukos socialiniuose tinkluose ar
kokiame tinklalapyje — nebepamenu. Rodos, jis ta-
po garsiu fotografu. Artimiau mudu nebendravome,
blidy tam irgi neieskojome, nebuvo jokiy Zinuciy,
kad ir rety, pokalbiy, zodziu, jokio rySio, nors jis
vis délto mano antros eilés pusbrolis. Visus tuos
metus apie jj mane pasiekdavo tik labai bendro po-
btidzio zinios: sékmingai baigé mokykla, studijas,
i8vyko | uzsienj, atidaré studija, gyvena Anglijoje
ar Skotijoje. Pati prisimindavau jj irgi retai, nes ty
prisiminimy nebuvo daug, nieko reikSmingo, vos
keli vaikystés zaidimy epizodai, i$ kuriy labiausiai
istriges tik tas vienas, su Suniu.

Telefonu teta lyg tarp kitko uzsiminé, jog i§ stoties
Paulius ketings imti taksi, kad parsigauty iki namy. Pasisiii-
liau paimti jj. Pokalbio metu man tai pasirodé logiska —
juk bus pavarges po kelionés, juk nesimatéme dievazin kiek
mety, juk taip kur kas patogiau. ,,Ar bepazinsit vienas ki-
ta?“ — pokalbio pabaigoje lyg juokais, lyg rimtai suabejojo
teta, kas irgi buvo visiskai logiska, bet a$ nuraminau ja, kad
tokie dalykai jvyksta intuityviai, tiesiog jauti sava zmogy ir
tas pojiitis padeda atskirti jj i§ Simto.

Laukti buvo lik¢ nedaug, teturéjau vos viena diena, bet
lukuriuodama misy susitikimo ir uzsiimdama atsitiktiniais
darbais — géliy persodinimu ir vonios §veitimu — émiau gal-
voti apie tuos metus, kai buvome vaikai, ir daug kas — nuo-
taikos, pojuiciai, iStarti ZodZiai, — mano nuostabai, lengvai
atgijo ir grjzo sujudindami ramy atsiminimy vanden;.

Kartais Paulius sveCiuodavosi ir net nakvodavo miisy
namuose. Retomis progomis, kad ir neilgam, suaugusieji
mudu palikdavo vienus Zzaisti. Tokiais ypatingais vakarais,
jei pasitaikydavo proga iSeiti ] teatrg ar j koncerta, namo jie
grizdavo itin vélai, jau arti pusiaunak¢io, ir mudu praleis-
davome tris ar keturias magiskas vélyvo vakaro valandas
vienudu susigalvodami jvairiausiy zaidimy. Nak¢iai Pauliui
ir tetai biiddavo paklota dvigulé iSlankstoma sofa gretimame
kambaryje. Rytojaus dieng jie atsisveikindavo ir iSvaziuo-
davo. Tokios vieSnagés nebuvo daznos, visgi periodiskai
pasikartojancios, tad vienos jy metu pasitaiké ir tas nutiki-
mas su Suniu.

Ar tai dél jo jau iS pat ryto jauciu keista apgailestavima,
kad pasisitiliau paimti Pauliy? Ar dél to nerandu tinkamy
drabuziy ir automobilio rakteliai kaip Salti slidiis drieziukai
nyra i§ ranky ir krinta ¢ia pat prie kojy? | stotj vaziuoju ne
viena, kartu vezuosi Dalija, vaikas visada padeda islaikyti
sveikg protg ir nepasiduoti nevaldomoms emocijoms, bet ar
vien del to? Gerai pati nezinau. Tikriausiai nenoriu jo pasi-
tikti viena, vieniSa, be to, pra¢jo tiek mety, Dalijos jis net-
gi néra né karto mates, kazin ar i§ viso nutuokia, kad turiu
dukterj, taigi turéty buti bent jau papraséiausiai smalsu. O
gal tai téra vien nieko verti pasiteisinimai, gal pagaliau rei-
kéty prisipazinti, kad i8 tikryjy dangstau visai ka kita? Labai
greitai turéciau tai suzinoti.

— Mama, tavo antakiai virpcioja.

Dalijai dar tik septyneri, bet ji atidi ir labai jzvalgi, nuo jos
nedaug kg paslépsi, o apgauti né nemégink. Todél nusiSyp-
sau jai ] priesais esantj veidrodélj:

— AS truputj jaudinuosi ir nerimauju.

Atsakydama ji taip pat man nusiSypso.

I autobusy stotj mudvi atvykstame gerokai per anksti,
Pauliaus autobuso teks laukti dar beveik pusvalandj. Taciau
stotyje dirba kavinukeé, ganétinai jauki, todél a§ paimu Dali-
Jja uz rankos ir mudvi pasukame link jos.

— Nori kapuéino?

— Aha. Ir daug daug puty ant virsaus.

Paprasau vieng juodos kavos ir kapucino su grietinéle.
Dalija panardina nosj j putas ir dziaugsmingai kryksteli. Pu-
tos staigiai Sokteli i$ puodelio jai ant palaidinés, ji iSsigasta
ir kaipmat susitvardo. Tada siurbia tyliai, 1étai, pasimégau-
dama, net prisimerkusi, bet puodelis labai greitai iStustéja,
belieka tik nulaizyti paskutines likusias putas nuo medinio
pagaliuko. Nusisukusi i langg as geriu kava, o Dalija atsitii-
pusi greta, prie pat mano kojy, apciulptu mediniu pagaliuku
braizo ant grindy tik jai vienai suvokiamus pavidalus, piesia
linijas ir apskritimus. Laukiamoji salé apytuste, tik kiek to-
léliau, palei siena, pusbalsiu $Snekuciuojasi kelios moteré-
lés ir orus garbaus amziaus ponas zilut zilutéliais plaukais
skaito laikrasti. AS ir vél galiu grizti pas Pauliy, ten, kur ji
palikau paskutinj karta.

— Klausyk, ¢ia yra didelis Suo. Labai labai didelis ir piktas.

X

Tuula Lehtinen. Ide. 1985
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Cia yra Suo

— Kur?

— VirSuje. Girdi, kaip urzgia.

Jis minutei sulaiko savo vaikiskg kvépavima. Nervingai
gniauzo mazus pirStus.

— Negirdziu. Tu meluoji. Jo néra.

— Kvailiuk, aisku, kad yra! Jo akys juodos ir zvilga tam-
soje. Kailis tankus ir gauruotas, o dantys balti ir astris...
Paklausyk...

Karstas kavos gurk$nis nudegina man gomurj. Autobu-
sai atvaziuoja ir iSvaziuoja. A§ seku juos akimis tarsi uz-
hipnotizuota, nesuvokdama jy marsruty, nejsidémédama jy
kryp¢iy, o kavos puodelis virpa mano rankoje kaip Pauliaus
marskinéliy apykaklé. Ir uzuodziu ¢ia pat ne sodry kavos
pupeliy aromata, o vaiko kvapa — truputj dulkiy, namy, lau-
ko ir daug daug baimés, o taip, uzuodziu jos jaudinantj kva-
pa kaip Suo, seku juo, geriu jj!

Man reikia, kad jis bijoty, noriu, kad jj pavergty baimé,
ir labiausiai dél to, vien dél to, kad galéciau jsitikinti, jog
sugebu tai padaryti, tai iSbandymas, skirtas man paciai. Pau-
liui, atrodo, vos $eSeri, 0 man desimt ir as jau sugebu greitai
pasimatuoti bejégiskumo lygj — aha, tu jaunesnis, mazesnis,
silpnesnis, tu bijai labiau negu a$§ — ir esu linkusi tuo begé-
diskai pasinaudoti. Be to, man padeda temstantis vakaras ir
namy tyla — mano, ne jo, namy tyla ir visi atsitiktiniai gar-
sai — véjas, Saldytuvo urzgimas, net skalbiniy $laméjimas
balkone. Visi koziriai mano rankose, a$ tai jauciu. Galiu
daryti kokius noriu &jimus, pasitikrinti savo jtaka ir galia.
Netgi negailestingai sukurti baisy Sunj, nors man gerai Zi-
noma, jog vos prie§ metus prie pat namy Pauliy i$ tikryjy
baisiai sukandziojo $uo — jeigu tiesa, kg buvau girdéjusi té-
vus kalbant, laiké apzioje¢s puse¢ veido, Pauliaus akiduobé
buvusi nasruose, taigi ir akis — kar§¢iu garuojancioje Suns
gerkléje, stebuklas, kad veidas liko nepaliestas, kai atplésé.
I§ tiesy Suo spéjo tik jkasti j Song ir iskabino blauzdos gaba-
la, taciau Pauliaus patirtas siaubas ilgai neleido jam uzmigti
naktimis, o uzmiges jis Slapindavosi | lova. Visi randai liko
po drabuziais, tik Stai ausies spenelio — to nepaslépsi, kabo
lyg perkirptas pusiau, tilindziuoja man pries akis kaip koks
pakabutis. Gal tai kaip tik jis mane masina iSbandyti dar
neregéty nieksybe?

— Ar negirdi? Bute, virSuje, §tai ten... — bedu smiliumi |
lubas. — Jis ten gyvena, ji ten laiko... Didziulis ir labai pik-
tas...

Mudu akimirka tylime, bet miisy zvilgsniai negailestingai
kandziojasi: a$ arba tu, tu arba as. Ir tada Paulius ima garsiai
juoktis. Jis juokiasi! Akimirka mane pritrenkia jo reakcija,
a8 pastebimai nirstu ir pykstu, o jis dar vaiposi mégdzioda-
mas mano nustebimg. Tada mane galutinai uzvaldo baisus
jnirsis, sugriebiu jj uz apykaklés ir tempiu j tamsia, purving
laipting. Jis prieSinasi man pakeliui vis jsispirdamas j sienas
ir grindis, kur pakliiva, kovodamas su manim i§ visy savo
vaikisky jégy, lyg nuo to priklausyty jo gyvybé. AS nepa-
leidziu jo net tada, kai jis pats kaip koks pasiutes Suo man
jkanda  ranka, velku jj uz marskinéliy, ant kuriy tamsiai
mélynomis raidémis man pries akis Sokcioja Turbo logoti-
pas, ziiiriu j raides, kad susitelkéiau, stengiuosi zitiréti j jas,
vien tik | jas. Paulius jau rékia ir musasi, spardo mane, ir
akimirka pajuntu, kad jis bijo, siaubingai bijo! Jis spiegia ir
klykia, kiek turi sveikatos. Pagaliau mudu pasiekiame duris
antrame aukste, ¢ia as$ jj paleidziu ir jis sukniumba tiesiog
ant patiesto prie dury kilimélio. Jis netekes jégu, as taip pat,
jo veidas Slapias nuo asary, o i$ nosies snarglys nutjses per
lupas. Daugiau nebeklykia ir nesiprieSina, tik jsitempusiu
zvilgsniu seka, kg darysiu toliau. AS laiméjau. Jis kitti su-
sirietes prie dury ir purtomas baimés. Inkscia, snargliojasi.
AS laiméjau!
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— Gerali, €ia néra jokio Suns, néra, a$ pamelavau! —
pasigailiu jo. — Néra ir niekad nebuvo!

Jis zidiri } mane nepatikliai, zvilgsnis vis dar ku-
pinas baimes. Jis ir vél netiki. Bet viskas baigta,
man daugiau nebejdomus §is Zaidimas, noriu jj kuo
greiCiau baigti. Mudu kazkaip nulipame Zemyn,
griztame, Paulius i§sekes krinta ant sofos, kurj lai-
ka dar kiik¢ioja ir kripcioja, kol pagaliau uzmiega.
Viskas, ka dar pamenu, — mélynos Turbo raideés,
susirangiusios ant jo kriitinés.

Kavos puodelis jau beveik tuscias, a$ atitokstu ir
¢ia pat negaliu patikéti savo akimis, nes prie§ mane
ant grindy driekiasi ryskss Suns leteny pédsakai,
nesunku atpazinti i§ Slapios pagalvéliy délionés ir
nagy bruksniy! Ne vilkSunis, bet pakankamai dide-
lis. IS kur jo ¢ia biita?

— Dalija, ar ¢ia yra Suo? — klausiu greitai ir turbiit
kiek per astriai i§ staigaus nerimo, nes dukra nusto-
ja piesti ant plyteliy ir sunerimusi Zvelgia | mane.

— Ne, mama, ¢ia néra jokio Suns...

Atspaudai Cia pat dzidista ir nyksta ir as jau ne-
begaliu jziuréti, ar tai tikrai Suns letenos, ar kas
kita, betgi i§ kur jam Cia biti, salé¢ beveik tuscia,
moterélés jau dingusios, tiktai kiek atokiau dvi pa-
auglés kikendamos maigo telefonus ir pagyvenes
vyriskis $luostosi nosine rasojancig kakta, neramiai zvilg-
¢iodamas | Svieslent¢. Kavinukés padavéja Cia pat priima
nauja uzsakyma, kavos aparatas kriokteli pabusdamas, bet
greitai rimsta, pradeda tyliai ir Svelniai urgzti kaip Suo, ar-
tindamas pabaigos nuojautg. AS baigiu gerti kava, saléje i§
garsiakalbio aidintis monotoniskas moters balsas pranesa
apie autobusg, atvykstantj j penktg aikstele, sumirga Svies-
lenté, bet tai dar ne Pauliaus autobusas, todél a$ uzmetu koja
ant kojos ir giliai jkvepiu. Dar trys minutés. Tada atvaziuos
kitas autobusas ir i§ jo iSlips Paulius. Jau visai greitai, laukti
liko nedaug. Viliuosi, ji lengvai atpazinsiu, jis taip pat pa-
zins mane, mudu apsikeisime nedrasiomis Sypsenomis, juk
taip turi buti.

Dalija pakélusi galva atidziai stebi mane ir taip jau turbit
kurj laika, nes uztikrintai sako:

— Tavo antakiai ir vél trukc¢ioja, mama.

Si kartg apsimetu, kad negirdZiu, nes nezinau, ka jai atsa-
kyti, ir imu nagrinéti Svieslente. Kol skaitinéju marsrutus,
paskutinés minutés netrunka i$sekti. Sj kartg pasigirdes mo-
ters balsas i§ garsiakalbio kitoks — tarytum Silkinis Salikas
nuslydes ausimis jis apsiveja man aplink kakla ir keistai
dusina verzdamas Svelnig kilpg. Man truksta oro. Didelis
autobusas jsuka j tuscig aikstele. Ima virsti Zmonés.

AS stveriu Dalijg uz rankos ir akimirksniu mudvi jau
mindzikuojame lauke, nekantriai nuzvelgdamos kiekvie-
na zmogy. Mano akys greitai stumdo jy neaiskias figiiras
kaip Sachmatus, ieSkodamos atpazjstamy bruozy ar kokios
smulkmenos, kuri neleisty man apsirikti. Paulius islipa be-
veik paskutinis, man pasirodo, netgi nenoriai, tarytum ke-
tindamas pasislépti, bet a$ jj vis délto lengvai atpazjstu i§
kastoniniy plauky, apkritusiy veida, ir sunkios kuprinés ant
peties.

— Pauliau!

Jis negirdi. Nepaleisdama Dalijos rankos metuosi link
jo, kelia mums pastoja kelios nepazjstamos nugaros, bet
galiausiai mudvi iSsisukame jy, braunamés pro atsitiktines
alkiines bei Sonus, kol atsiduriame $alia jo.

— Pauliau, palauk! Pauliau!

Mano balsas pagaliau priveréia jj atsisukti. Cia tikrai
jis — tie patys antakiai ir kakta, tik suauges, suvyriskéjes,
skruostus dengia tamsiis Sereliai. Bet akys zvelgia Saltai ir
abejingai, kaip nepazjstamojo. Suraukes kaktg, neskubéda-
mas ir atsainiai jis gizteli peciais — aiSkiai nenori kalbétis,
svarsto, kaipgi kuo greiciau atsikracius taip jkyriai kimban-
¢ios moters.

— Tikriausiai jus apsirikote... Nepazjstu jiisy.

Striukés apykaklé auksta ir jis iki pusés jon panardina sa-
vo veidg pries tai krestelédamas atgalios pusilgius, graziai
pakirptus plaukus — taip, kad man pries akis zybteli jkirptas
ausies spenelis!

— Pauliau, juk pameni mane? Kaip neatpazjsti? Mes juk...
daug mety pragjo, bet...

Jis sunkiai jkvepia. Su nuovargiu iSkvepia org. Tada smei-
gia | mane akis — tiesiai ir be uzuolanky.

— Dar kartg sakau: nepazjstu jisy. Ko jus norit?

Ko a$ noriu? Noriu dar kazka pasakyti, taciau staiga jo
akys dziaugsmingai pasigauna Cia pat pasisukusj taksi, jis
mosteli jam ranka ir netargs man daugiau né zodzio greitai
iséda, trinkteli dureles, nuvaziuoja.

Kol Dalija karstai spaudzia man rankg nepajégdama su-
prasti, kas ka tik jvyko, o as seku akimis gatvés sraute pra-
smengancia geltong taksi kartinéle, ia pat sudiilaves didelis
juodas Suo pasukes dingsta uz kampo.

— DAINA OPOLSKAITE -
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K9 pranasavo sovietinés antiutopijos

Fantastas Jakovas Okunevas raseé: ,Bet kokia utopija numato ateities etapus bei gaires. Taciau utopijy kiréjas — ne pranasas. [...] Jsivaizduojamg ateit] jis kuria i$ dabarties."
Penkias tarybiniy autoriy ateities vizijas apZvelgia Jelizaveta Lamova.

Fantazijos Salinimo operacijos ir pietts pagal tvarkarastj:
Jevgenijaus Zamiatino romanas ,,Mes*

Tai viena i§ pirmyjy Soviety Rusijos distopijy. Jevgenijus Zamiatinas (1884—1937)
parasé ja 1920 m. Petrograde, sugrizes i§ DidZziosios Britanijos. Pagrindinis ,,Mes*
veikéjas — [inzinierius] D-503, ateities Vieningosios Valstybés gyventojas ir tarppla-
netinés stoties ,,Integralas® statytojas. Kaip ir visi XXXII amziaus pilieciai, jis val-
go ,,naftiskg maistg® ir gyvena stikliniame daugiaauk$ciame kube, kurio uzuolaidos
uztraukiamos tik tam tikromis dienomis. Miesta-valstybe supa siena, neva sauganti
gyventojus nuo laukiniy. Visose gatvése pareigiinai jrenge vaizdo stebéjimo kameras —
»heregimus sargus, kurie tuc¢tuojau gali nustatyti suklydusiyjy numerius ir iSgelbéti
juos nuo tolesniy klaidingy Zingsniy“. Totalitaring valstybe valdo Riipintojas. Jo nu-
rodymu kai kuriems pilie¢iams iSoperuojama fantazija.

Daug nejtikétiny dalyky man teko skaityti ir girdéti apie tuos laikus, kai Zmonés dar
gyveno laisvai, t. y. neorganizuotai, laukiniskai. [...] Kaip valstybés valdzia galéjo
leisti, kad Zmonés gyventy neturédami nieko panasaus j miisy Svieslente, be priva-
lomy pasivaiksciojimy, be tikslaus maitinimosi laiko reguliavimo, kad keltysi ir eity
gult kada jiems Saus j galvg.

Jevgenij Zamiatin, ,,Mes*

Pirmakart romanas buvo isleistas 1925 m. — Jungtinése Valstijose, angly kalba.
Tévynéje kiirinj suprato kaip kontrrevoliucing komunistinés visuomenés karikattirg.
Zamiating spyré¢ atsisakyti autorystés ir laikraStyje paskelbti paneigima. Taciau rasy-
tojas nepakluso ir 1931 m. dél persekiojimy emigravo j Pranciizija. Po mety interviu
istorikui Georges’ui Lefebvre’ui Zamiatinas saké: ,,Trumparegiai recenzentai Siame
kiirinyje nejzitiréjo nieko daugiau, tik politinj pamfletg. Romanas — tai perspéjimas
dél pavojaus, kurj Zzmogui kelia masiny ir valstybés (nesvarbu, kokios) galios hiper-
trofija.” SSRS veikalas i$spausdintas tik 1988 m. — zurnale ,,Znamia“.

Min¢iy sekimas ir vaistai nuo emocijy:
Jakovo Okunevo ,,Ateinantis pasaulis. 1923-2123*

1923 m. laikras¢iy ,,Pravda“ ir ,,Moskovskij rabo¢ij* Zurnalistas Jakovas Okune-
vas (1882-1932) isleido romang apie tolimg ateitj / psaoywuit mup. 1923-2123. Jame
vaizduojama, kaip profesorius Moranas specialiomis dujomis dviem Simtams mety
,uzsaldo“ dukterj Jevgenija ir savo paZjstama Vikentjeva. Siedu pabunda Pasaulinio
Miesto epochoje, kur zmonés tarpusavyje bendrauja naudodamiesi ideografu — prie-
taisu, perduodanciu Zzmogaus mintis bendraja pasaulio kalba. Nuo ideografo nejma-
noma nieko nuslépti. Zmonés yra jveike géda, tadiau isnykusi ir meilés samprata.
Sovietinis kritikas Vsevolodas Revicius knygoje [po mirties iSleistame straipsniy
rinkinyje] ,,Utopijy kryzkelé* rasé: ,,Pats Okunevas liko nepatenkintas savo sukur-
tosiomis santvarkomis, nes kai tik susiduriama su konkreciais atvejais, meilé visada
pasirodo besanti nelaiminga. Kodél $itaip, nuspéti nesunku: istikti nelaimés veikéjai
jgyja bent Siokiy tokiy Zzmogisky bruozy.*

Pasaulinio Miesto pilieCiams nevalia puoseléti jokiy jausmy, iSskyrus troskima dar-
buotis tévynés labui. Specialieji medikai i§gydydavo nuo pavydo, litidesio ir sielvarto.

Mes esame viena tauta — zmonija, ir mes turime vienq jstatymq — laisve. Mes netu-
rime vyriausybés, nei paskirtosios, nei isSrinktosios [...]. Vietoj smurto ir prievartos
organy sukiiréme apskaitos ir paskirstymo organus. Pas mus néra nelaimingy ir pri-
slegty. Mes visi esame lygiis, visi laisvi, visi iSvien siekiame visapusiskos brolybés.

Jakov Okunev, ,, Ateinantis pasaulis. 1923-2123

Uz ,,Ateinant] pasaulj* Okuneva netrukus pasalino i§ partijos ir atleido i§ minéty
spaudos leidiniy. Nauja darbg autorius rado vargais negalais — nuo 3 des. vidurio rasé
laikra$¢iui ,,UZ maisto pramone®. 1932 m. Jakovas Okunevas miré nuo $iltinés — ja
uzsikrété per komandiruote Karagandoje.

Valstie¢iy susaudymai belaukiant proletary
ir svajonés apie naujg gyvenima:
Andrejaus Platonovo ,,Cevenguras*

Sovietijoje ,,Cevengura“ buvo galima perskaityti tik 1988 m. Istorija apie revoliu-
cionierius, komunizma pastaciusius kaime, buvo uzdrausta 60 mety. 1929 m. rugséjo
18 d. Maksimas Gorkis Andrejui Platonovui (1899—-1951) rasé: ,,Vaizduojama tikrove
apgaubéte lyriSkai satyrine Sviesa, tai, suprantama, nepriimtina misy cenziirai. Ne-
paisant prielankaus jlisy pozidirio | Zzmones, romane jie nuspalvinti ironiskai, skaityto-
jams jie atrodo ne tiek revoliucionieriai, kiek ,,keistuoliai* ir ,,pusproc¢iai‘.*

Pagrindinis romano veikéjas Aleksandras Dvanovas keliauja po Rusija pilietinio
karo ir NEP’0 metu. Jis — na$laitis: motina miré gimdydama, tévas nusiskandino.
Vieng dieng tas jaunas vyras atvaziuoja j Cevengura — kaima, kuriame prie$ dvejus
metus ] valdZig atéjo komunistai. Jame gyvena 11 bolSeviky: kitus kaimiecius jie
apskelbé burzujais ar buozémis ir suSaudé. Revoliucionieriy sumanymu kaima turéjo
apgyventi proletarai — nauji, geresni zmonés, bet jie nesirodé. Cevengure jy laukeé kie-
kvieng dieng: valé namus, klojo lovas. Dél ,,proletary trikumo* vienas i$ bolSeviky j
kaimg atvedé valkaty. Tadiau Sie nepanoro gyventi naujojoje santvarkoje ir ilgainiui
i$ gyvenvietés pasisalino.

Tikriausiai jau visas pasaulis, visas burfuazinis elementas Zinojo, kad Cevengure
atsirado komunizmas. [...] Jis Zinojo, kad Leninas dabar galvoja apie Cevengurq ir
Cevenguriecius bolSevikus, nors jam ir nezinomos Cevenguro bendrazygiy pavardes.
Leninas tikriausiai raso Cepurnojui laiskq, kad Sis nemiegoty, saugoty komunizmg ir
traukty savesp bevardes Zemutinés liaudies jausmus ir gyvenimq.

Andrej Platonoy, ,, éevenguras “

Smegeny plovimo institutas, pravardés ir begalinés eilés:
Aleksandro Zinovjevo ,,Ziojincios aukStumos*

Sovietinés tikrovés satyra Susrowue svicomut Aleksandras Zinovjevas (1922-2006)
pradéjo rasyti 1974 m. vasarg.

Galvojau apie jq [knygq] darbe, kelyje, sveciuose, namuose dienq ir naktj. Buvau
tiesiogine Sio zodzio prasme apséstas. Biidavo, rasydavau po dvidesimt valandy is
eilés, atsitraukdamas vos keliolikai minuciy... KGB sekimas sustipréjo ir pasidaré
nuolatinis. [...] Miisy nesant namie, bute pradéjo daryti kratas. Supratau, kad [ra-
Symo] sparta — mano issigelbéjimas. Privaléjau aplenkti valdzios organy priemones,
kurios biity sutrukdziusios isleisti knygq.

Aleksandr Zinovjev, memuarai ,, Rusiskas likimas: atskaliino iSpaZintis“

Zinovjevas darbavosi nuomojamame vasarnamyje Peredelkine. Laiko redagavimui
ir korektiirai nebuvo: filosofas rasé tiesiai j Svarrastj, o pazjstami fragmentus i§ karto
gabeno j Pranctizija. Zinovjevas prisimena: ,,RaSymo procesa galéjo nutraukti bet
kurig minute. Todél kiekvieng knygos gabaliukg raSiau taip, tarsi jis buity paskutinis.
Dél to knyga i8¢jo tarsi savarankisky trumpy kiirinéliy rinkinys.“ 1975 m. pradzioje
,Ziojin¢ios auk§tumos® buvo baigtos.

Romano veiksmas vyksta iSgalvotame mieste-valstybéje Ibanske, kurio visy gy-
ventojy pavardés tokios pat. Zmonés vadino viens kita pravardémis. Vadovaujami
galvos — tikvedzio ir ,,Brolijos vado® — jie stengési i§ politinés sistemos ,,socizmo*
pereiti | ,,visiSkg socizmg®. Bet koks renginys Ibanske virsdavo ,,istoriniu jvykiu‘.
Miesto gyvenimo eskizai romane kaitaliojasi su Smegeny plovimo instituto darbuo-
tojy istorijomis. Vienoje i$ daliy Zinovjevas perteikia pokalbius eiléje prie ,,Surum
burum* prekiy, kuriy niekada nebiina.

1976 m. rugpjitj ,,Ziojingios auk§tumos® isleistos Sveicarijoje. Jy autoriy uz ,,anti-
patriotinius veiksmus, nesuderinamus su sovietinio mokslininko profesija* atleido i$
Filosofijos instituto ir atémé visus laipsnius bei titulus.

Prievolé skysti ir absoliuti specialiyjy tarnyby valdzia:
2042-yjy Maskva Vladimiro Voinovic¢iaus akimis

Garsus rasytojas ir disidentas Vladimiras Voinovicius (1932-2018) treciaji savo ro-
mang ,,2042-yjy Maskva‘“ (Mockea 2042) rasé emigracijoje Vokietijoje: 1980 m. i jo
atémé pilietybe ir iSsiunté i§ SSRS. Kiurinys apie komunisting ateities Maskva isleis-
tas 1986 m. Romanas paraSytas pirmuoju asmeniu, pagrindinio veikéjo prototipas —
pats autorius. Siuzetas: i$ rasytojo bei zmogaus teisiy aktyvisto Vitalijaus Karcevo uz
valdzios kritikg atimamas partinis bilietas, jis iSvyksta j Vakary Vokietijg. UZsienyje
raSytojas suzino, kad vokieciai iSrado laiko masing ir rengia turistines keliones j atei-
tj. Karcevas nukeliauja j 2042-yjy Maskva. Herojus raso: ,,A$ pasakoju tai, kg maciau
savo akimis. Arba girdéjau savo ausimis. [...] Kiekvienas, bent jau pavirSutiniskai
susipazines su reliatyvumo teorija, zino, kad niekas yra kazko atmaina, o kazkas yra
tai, 1§ ko galime §j tg iSgauti.” Karceva sutinka kaip nacionalinj didvyrj.

Ateities Maskvoje vie$patauja komunizmas. Salj valdo Genialisimas — $io titulo
pavadinimas sudarytas i§ generalisimo, generalinio sekretoriaus ir genijaus. Jis — ir
Bazny¢ios galva, kai kuriy pilie¢iy laikomas Dievu. Salyje néra jokio valdzios pasi-
dalijimo, vadovaujamas vaidmuo tekes specialiosioms tarnyboms. Miestas izoliuotas
nuo provincijos, o sostinés gyventojus nuo provincialy skiria miny laukai, spygliuoty
viely tvoros ir sienos. Kiekvieno pilie¢io pareiga — pranesinéti apie ,,sgmokslus ir ne-
teisétas mintis*. Salis gyvena skurdziai, o elitui iSrastas nemirtingumo gérimas, idant
virStinés galéty ilgiau valdyti.

Vieno i$ veikéjy paveikslu Voinovicius jkiinijo Aleksandrg Solzenicyng. Dauguma
2042-yjy Maskvos gyventojy nekenté komunizmo ir palaiké Simg Simy¢iy Karna-
valova, raSytoja disidentg ir rezimo prieSininkg. Kiirinio pabaigoje vieng diktattirg
pakeicia kita: Karnavalovas su kardu ant balto Zirgo jjoja j Rusijg ir apsiskelbia caru.
Tai buvo Zymaus disidento Aleksandro SolZenicyno, kuris rengési ateityje grjzti j té-
vyne ir siekti pakeisti politinj rezimg, satyra. Voinoviciaus ironijg kritikavo daugelis
zmogaus teisiy aktyvisty. Tarkim, [rasytoja, disidenté] Lidija Ciukovskaja 1987 m.
rugpjiicio 8 d. rasé: ,,Didziulis litidesys: per radijg klausiausi Voinoviciaus skyriaus
apie Solzenicyng. Geriau bui¢iau negirdéjusi! Seklu, netaktiS$ka, net netalentinga...
Satyra, virstanti paskviliu. ,,Skaitan¢ioji Rusija® [...] Sirdimi dar neperskaité ,,Archi-
pelago®, ,,DeSiniosios plaStakos®, o jai jau pateikiama satyra apie didj autoriy, kuris
pernelyg aukstai nesasi.*

1990 m. Voinoviciui grazino Soviety Sajungos pilietybe. Vis délto romanas ,,2042-yjy
Maskva“ buvo iSleistas tik 1991 m., jau subyréjus SSRS.

www.culture.ru
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Anapus kraujo upiy - pirmoji meilé

Skaityty knygy knygyne Seskinéje, jspidingos dovano-
jamy leidiniy kaugés virSuje guléjo Ruvimo Frajermano
»Laukinis Suo dingas, arba Apysaka apie pirmajg meile*
(,, Vyturys®, 1988). Pavadinimas daug kam pirmiausia
asocijuojasi su debiutiniu Alinos Orlovos albumu, ne su
literaturos kuriniu. Rusy kino zinovai iskart entuziastin-
gai sakyty: ,,Filmas! Jauna Galina Polskich! Pirmas dide-
lis jos vaidmuo kine...*“ Bet pradZioje buvo knyga.

» Vyturys® ja iSleido padidintu 45 tiikstanciy egzemplio-
riy tirazu. Pasirasyta spaudai 1988-yjy birzelio pabaigoje,
knygynus ji pasieké tada, kai émé kilti didzioji Sajudzio
banga, ir kai kuri lektiira iSkart pasidaré antraplané. Bet
labai tikétina, kad ,,Laukinj Sunj...“ amzino knygy bado
iSkamuoti skaitytojai i8pirko — vis dar i§ inercijos.

Nuo ankstesnio apysakos leidimo 1957 m. buvo nu-
tekéje nemazai vandens, ir vertéja Petré (Petronéle)
Zemaityté, ilgainiui sukaupusi didziule vertimo ir reda-
gavimo patirtj, nemazai taisé teksta, tikslino, tobulino,
grazino. Galima sakyti, naujas vertimas, nes nenurody-
ta, kad tai antras pataisytas leidimas. Vis délto pirmasis
»Laukinio Suns...“ vertéjas i lictuviy kalba yra Rapolas
Mackonis. 1940 m. LTSR valstybiné leidykla §j kiiri-
nj isleido sutrumpintu pavadinimu ,,Pirmoji meilé*;
spausdino nacionalizuota — taip ir paraSyta — V. Atko-
¢itino spaustuvé Kaune, Stalino prospekte; kaina — 2 li-
tai. Stebétinas operatyvumas — originalas Rusijoje buvo
iséjes 1939 m. R. Mackonis — ne tik Stuthofo, bet ir
sovietiniy lageriy kalinys, todél vargu ar tur¢jo iliuzijy,
kad jo vertimas bus perleidziamas. [zanginiame ,,Ver-
téjo zodyje* jis ras¢, kad Tolimuosiuose Rytuose, kur
ir vyksta veiksmas, ,,daug kas kitaip, negu Lietuvoje®,
o apie pagrindin¢ veikéja Tania: ,,Tokiy uzsispyréliy, o
kartu ir kilniaSirdziy merginy jis sutiksite kiekvienoje
mokykloje.*

Zydykilmés rusy rasytojas R. Frajermanas (1891-1972)
gimé Mogiliove, taigi yra litvakas. Misiskis. ,,Laukinia-
me Sunyje...“ pavaizduoto miesto prototipas — Nikola-
jevskas prie Amiiro. Miestas, kurj 1920 m., nesiliaujant
bolsevikinés revoliucijos pradétam smurtui, kraujyje pa-
skandino ir nuo Zemés pavirSiaus nuslavé taryby valdzios

diegéjai Ryty Sibire ir Rusijos Tolimuosiuose Rytuose. O
tarp jy atsidires buvo ir R. Frajermanas.

Nikolajevske vyko didziulés skerdynés. I8Zudyti visi
mieste buve japonai, tarp jy konsulas su Seima, geiSos,
taip pat visi kaliniai, tada eilé at¢jo ,,burzujams®. Kruvi-
ny akeijy vykdytojai véliau buvo baudziami, o buisimasis
raSytojas i$sisuko todél, kad buvo jau toli taigoje, i8siys-
tas jtvirtinti taryby valdzios tarp tungusy.

O véliau prasidéjo kiiryba. Jvairtis veikalai. Bet R. Frajer-
mang galima priskirti prie vieno kiirinio autoriy. ,,Laukinis
Suo...”“ — $viesi, skaidri, talentingai paraSyta apysaka apie
vaikystés pabaiga, bundantj paaugliy lytiSkuma, pirmuosius
i8siskyrimus, keista ilgesj. Subtiliai pavaizduotas trikampis:
paaugliSkas sumaistis ir dramas iSgyvenanti Tania, savo tau-
tos savituma reprezentuojantis nanajy berniukas Filka, inte-
ligentiskasis Kolia. Gera literattira su ideologiniu padazu,
kuriuo stengtasi nepiktnaudziauti. Taciau vertingiausia ¢ia —
savita, bet vis délto jvairius Zydy autorius bendravardikli-
nanti prieiga prie vaizdo ir jausmo kiirimo Zodiu. Zydiska
prieiga, tiek daug gero davusi pasaulinés literattiros raidai.

Po Antrojo pasaulinio karo R. Frajermanas gyveno
Riazanés srityje. Sakoma, miskuose. Simptomiska ar ne,
draugavo su Arkadijumi Gaidaru, aktyviu Raudonosios
armijos egzekucijy dalyviu, nevengusiu ir asmeniniy su-
sidorojimo akcijy. Jo knygos, kuriy ir lietuviskai prileistas
gyvas galas, buvo privaloma pionierijos lekttira. Spaliu-
kai, beje, mito Zojos Voskresenskajos pasakojimais apie
Lening. Cia klauskime: kodél kaip tik jai, nezinia i§ kur
i8dygusiai ,,raSytojai“, buvo suteikta privilegija byloti apie
»tauty vada®, uztikrinusi milijoninius tirazus, fantastiskus
honorarus, vertimus j visas ,,SSRS tauty™ kalbas? Nes |
atsargg iSleistai, potraukj rasyti jautusiai NKVD slaptajai
agentei reikéjo ne bet kokios veiklos. Vaidindama kilmin-
g3 dama, tarpukariu ji darbavosi ir Baltijos Salyse. Pasak
ra§ytojos Marietos Saginian, Z. Voskresenskajos ,,rankos
buvo kruvinos iki alkiiniy®.

Grjzkime prie ,,Laukinio Suns...* Siandien sarkastiskai
suskamba epizodas, kur pionieriy vadovas bara Filka,
kad §is maudydamasis pionieriskg kaklaraistj naudoja
vietoj glaudziy — apsijuosia strénas.

Istringa $is gamtojautos pasazas: ,,Net ir medj gali
laikyti visai protinga biitybe, jeigu pavasarj, apsiklétes
lapais, jis Sypsosi tau, jeigu rytais, kai jeini j klase ir at-
sisédi | savo vietg prie lango, jis tau taria: ,,Sveikas.“ To-
liau — aukstos poezijos natos: ,,Guoba ten buvo ar uosis,
o gal kitas medis, Tania nezinojo, bet dabar krentgs snie-
gas, pirmasis sniegas, kuris lyg girtas gulé ant medzio,
kibdamas prie zZievés ir Saky, negaléjo ant jo iSsilaikyti.
Sniegas lyg girtas...

Zavimés garsigja kalioSo valgymo scena i§ Romaino Ga-
1y ,,Ausros pazado® (1960). R. Frajermanas gerokai anks-
¢iau pateiké ne ka prastesne — naujametinés eglutés zvakés
valgymo sceng. Taip savo meile iSreiSké nanajas Filka.

Kulinarinés jdomybés: Naujyjy mety iSvakarése Tania
gamina aguonpienj; minimi pipirais apibarstyti koldtinai,
valgomi su pienu; maistui tinkamos gamtos dovanos: sal-
dzios Saknys, pavasariniai liepy brazdai, kamaniy medus,
skruzdziy sultys (R. Mackonio vertime — skystimas); vai-
kai kramto baltegliy sakus.

Pagal savo apysaka R. Frajermanas iSkart parasé pjese,
§i buvo pastatyta Maskvos jaunojo zilirovo teatre. Lie-
tuvoje ,,Laukinio Suns...” inscenizacijos émési rasytoja,
puiki inscenizuotoja Ausra Marija Sluckaité (,,Smélio
klavyrai“ pagal Johanneso Bobrowskio ,,Lietuviskus for-
tepijonus®, Antano Skémos ,,Balta drobulé“, Broniaus
Kutaviciaus operos ,,Lokys* libretas ir kt.). Tiesa, spek-
taklis jokiame Lietuvos teatre nebuvo pastatytas; kiirinio
rankrastis saugomas Lietuvos literatliros ir meno archyve.
Iskalbi A. M. Sluckaités remarka: ,,Veiksmas vyksta toli-
moj Siauréj, neseniai, vakar, ir §iandien, ir per Naujuo-
sius metus.*

» Vyturio® knygoje — grafiko Giedriaus Jonaicio ilius-
tracijos. Jose pavaizduotos Tanios blisenas atliepiancios
gamtos propersos, toji aplinka, kur ,,daug kas kitaip*. Vir-
Selyje — paslaptingoji upé, pagrinding veikéja nuolat ska-
tinanti mastyti ir ilgétis. Iliustracijos, dél kuriy knygos
dar nesinori nesti atgal, j dovanojamy leidiniy kaugg.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —

Rytoj bus visiskai kitaip: beskaitant knygas

Baimés jausmas yra biidingas zmogui ir Zmonijai, ta-
¢iau miisy baimés pobtdis ir objektai nuolatos keiCiasi.
Viduramziais zmonés bijojo saulés uZtemimy ir ugni-
kalniy iSsiverzimy, kurie pranaSavo nelaimes, marg ir
nederliy, Viktorijos laikais industrinéje Anglijoje bijojo
nedarbo, visais laikais — kary. Miisy laikais baimés po-
bidis yra pakites, o pandemijos sukelta krizé uzastrino
ji dar labiau.

Atsiradus daugiau laisvo laiko, vakarais jaukiai vartiné-
ju jvairias knygas. Prie§ daugiau kaip deSimtmetj iSleis-
toje ir neseniai papildytoje Franko Furedi knygoje ,,Kaip
veikia baimé: baimés kultiira XXI amziuje* raSoma, kad
sunku nubrézti linija, skirian¢ig baimés ekonomika, kuria
yra suinteresuotos rinkodaros, konsultavimo ir draudimo
bendrovés, nuo susirtipinimo reiskimo ir katastrofy pro-
gnozavimo. ,,Verta prisiminti, kaip ilgai buvo skelbiama,
kad vadinamasis Y2K virusas, dar vadinamas ,,tukstan-
tmecio virusu®, sukels tikrg katastrofg. Tarptautiniu mas-
tu buvo imtasi beprecedenciy apsisaugojimo priemoniy,
tam buvo i$leisti milijardai doleriy, ir tik nedaug eksperty
buvo pasirengg kvestionuoti nuomone ty, kuriems ripéjo
sukurti tikstantmecio viruso problemg“ (Frank Furedi,
How Fear Works: Culture of Fear in the Twenty-First
Century, Bloomsbery, 2018, p. 57). Nors baimés ekono-
mika naudojasi potencialiy katastrofy grésme, baimés
plitimas yra kultiriniy veiksniy rezultatas. Kiekviena
zmonijos islikimo klausimu. Siuolaikiné kalba, skam-
banti per Zziniasklaidos priemones, atspindi tendencija
sureikSminti problemas, kurios gali biiti i§sprestos. Tokie
zodziai kaip ,.epidemija®, ,,maras“, ,pandemijos rekor-
das®, ,,mirtis* vartojami nuolatos, taip sukuriant nerimg
ir pasaulio netvarumo perspektyva. Kasdien vartojama
apokaliptiné frazeologija sukelia jspiidj, kad pasaulio pa-
baiga yra Cia pat. Kaip raSoma pranaSo Danieliaus kny-
goje, paskutinémis dienomis zmonés lakstys po pasaulj,
0 jy Zinios pagauses.

Apokaliptiniai scenarijai néra naujiena Zmonijos is-
torijoje. Tokias kalbas Zinome nuo neatmenamy laiky.
Apokalipsés kaip religinés minties apraiSkos glidi se-
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1764 mé’VtQWWiIIiamo Hogartho gravitroje vaizduojamas
Tévas Laikas

nojoje zydy tikyboje. Istorija turi pradzia, vidurj ir pa-
baiga.

Zmonés daznai kalba apie artéjanéia pasaulio pabaiga,
perspektyvos atrodo gana niirios, o ekonominés ir tech-
nologinés pazangos jau nebegalime suvokti kaip savaime
suprantamo dalyko. Daugelis gi tikéjo, kad vakcina atsi-
ras labai greitai. Rytoj. Poryt. Bet taip néra. Kita vertus,
apokalipsés suvokimas, kuris daznai yra laikomas pami-
$éliy reikalu, XVI-XIX amziais iskiliems mastytojams
(Franciui Baconui, Robertui Boyle’ui, Josephui Priestley,
Isaacui Newtonui, Johnui Miltonui, Thomui Hobbesui)
suteiké vienintele minCiy struktiirg kokybiSkai suvokti
visuomeninius poky¢ius. Si diena turi vienintele iseit],
bet rytoj bus visiskai kitaip.

Istorikai teigia, kad didZioji (general) Europos ekono-
ming, politiné, demografiné ir socialiné krizé, prasidéjusi
XVI amziaus pabaigoje, tesési beveik iki pat XVII am-

ziaus pabaigos. Epidemijos siauté nuolatos naikindamos
SeSiolikto amziaus demografinj prieaugj (Henry Kamen,
European Society 1500-1700, Routledge, 1994, p. 234).
1569-1603 mety buboninis maras pasiglemzé apie mili-
jona gyvybiy, bet buvo ir kity skausmingy maro protri-
kiy — 1630 metais Vidurzemio jiros regione, 1636 metais
Siaurés ir centrinéje Europoje (Zemutiné Normandija
prarado ketvirtadalj gyventojy), 1648 metais Ispanijoje,
1656 metais Italijoje. Lietuvoje per visg XVI amziy bi-
ta 14 epidemijy, bet didysis maras, iStustings Lietuvos
Didziosios Kunigaikstystés miestus, vyko XVII amziaus
pradZzioje.

Istorikas Timothy C. Winegardas neseniai iSleistoje
knygoje apie Zmonijos nelaimes raso ne apie epidemijas
ar marg, o apie uodus. Jis teigia, kad moskitai arba uodai
sunaikino daugiau moniy Zeméje negu visi karai, saus-
ros ar kitos nelaimés ir vadina juos ,,pasauliy griovéjais™
ir ,,istoriniy poky¢iy nesé¢jais®.

Winegardas teigia, kad kai meteoritas smogé j Zeme,
dinozaurai jau buvo zuve nuo uody pernesty ligy. Malia-
rija buvo Zinoma senojoje Afrikoje, o uody platinamos
ligos, anot autoriaus, sunaikino Mesopotamijos civili-
zacijas, senovés graikus ir roménus (turtingieji roménai
staté savo vilas ant kalvy stengdamiesi iSvengti uody ir
maliarijos), taip pat ir barbary gentis, kurios nukariavo
Sias zemes. TreCiame Simtmetyje maliarijos epidemi-
ja priverté Romos imperijos Zmones burtis | mazesnes
krik§¢ioniy bendruomenes, kurios garbino gydymga ir
rod¢é pagarba ligoniams, taip padédama plisti krik$cio-
nybei.

Daug Simtmeciy Zmonés mir¢ nuo uody pernesamy li-
gy nesuvokdami koreliacinio ry$io tarp uody ir ma-
liarijos — $is moksliskai buvo nustatytas XIX amziuje.
Tai, kad mazytis plonas vabzdys gali turéti jtakos mi-
sy gyvybei ir sukelti mirtj, perzengé vaizduotés ribas.
Winegardas tyrinéja uody ir maliarijos jtaka karybai
ir karo musiy eigai ir daro iSvada, kad kartais maliari-
ja turéjo didesne jtakg karo baig€iai negu patys misSiai.

Nukelta jp. 13 »
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Individuali utopija ir meilé kaip priespauda

,Raineris buvo nesuvaldomas — prakaituotas, krio-
kiantis laukinis Sernas, besiverziantis per briizgynus ir
po saves paliekantis placius tarpus, kad kiti galéty jais
laisvai eiti. Ziniasklaida dél jo beatodairisko asmeninio
gyvenimo klaidingai jj praminé revoliucionieriumi, bet
a$ niekada jo tokiu nelaikiau — mudviejy su Raineriu
intensyviausios diskusijos apie king vykdavo ne vieSu-
moje, bet jo virtuvéje per naktj geriant aly“, — taip apie
Rainerj Wernerj Fassbinderj kalba jo bendrazygis rezi-
sierius Werneris Herzogas. Tokj Fassbinderio — novato-
ri§ko, jziilaus, radikalaus ir provokatyvaus rezisieriaus —
paveiksla demonstruoja ir neseniai festivalyje ,,Scano-
rama‘“ pristatytas Oskaro Roehlerio biografinis filmas
»Enfant Terrible®. Filme, vien jau filmo reklaminiame
filmuke, gausu zandeny, sy, spalvy kontrasty, taciau
triukSmingas ir skandalingas fasadas slepia Fassbinderio
mastg Vokietijos kine jvertinantj rimtg klausimg — nors
jo kiirybinis gyvenimas truko tik penkiolika mety, ar dar
liko ka statyti po Fassbinderio?

Oficialiuose $altiniuose nurodoma, kad Fassbin-
deris gimé 1945 m. geguzés 31 d. Savo motinos
pageidavimu iki pat gyvenimo pabaigos 1982 m.
jis nenustojo teigti, kad gimé¢ 1946 m. Tam gale-
jo buiti jvairiy priezasCiy: viena vertus, kad bty
aiSkiai identifikuojamas kaip priklausas pokario
Vokietijos kartai, kita vertus, noras save pajauninti
galéjo buti naudingas ir jo kaip rezisieriaus karje-
rai. Tac¢iau prie§ mirtj Fassbinderis savo raSiniuose
paliko uzuominy, kad gimé 1943 m. rugséji. Nors
daznai gimimo data yra tik smulkmena, priklausan-
ti metrikacijos sriciai, nedaug telemianti Zmogaus
gyvenime, atrodo, kad Fassbinderio atveju tai tapo
viena i8 pagrindiniy jo tapatybés — ir kiirybos — pro-
blemy. Fassbinderis gimé laiku, kai viena Vokietija
buvo besibaigianti, o kita Vokietija buvo ka tik pra-
sidéjusi. Vokietija, kurioje jis gimé, atrodyty, buvo
nusikraciusi visy savo ydy, nuginkluota, amerikani-
zuota, ir Fassbinderis priklausé §iai naujajai kartai.
Taciau biitent $i naujoji visuomené, jos naujumo
ir senyjy jprociy jsiSaknijimo klausimas ir nedavé
jam ramybes.

Per savo trumpa gyvenimg Fassbinderis sukiiré vir§ 50
ilgametraziy filmy. Jo karjera prasidéjo teatre, kai 1967 m.
jis prisijungé prie Miuncheno veiksmo teatro trupés kaip
aktorius, rezisierius ir scenaristas ir po dviejy ménesiy
tapo trupés lyderiu. 1968 m. balandj jvyko jo pjesés ,,Ka-
celmacheris™ (remiantis bavarisku zargonu, ,,keligs pro-
blemy‘ arba tiesiogine prasme ,,daras kates*), kurig pats
ir rezisavo, premjera. ,,Kacelmacheris* pasakoja svetim-
Salio darbininko i$ Graikijos, tampancio jvairialypés —
rasinés, seksualinés ir politinés — neapykantos objektu
Bavarijos jaunimélio grupéje, istorija. 1969 m. Fassbin-
deris pjes¢ ekranizavo ir filmui sulaukus s¢kmés susitelké
1 savo kaip kino rezisieriaus karjera, nors ir i§laiké rysj su
teatru, ypac su aktoriais — Sie periodiskai rodydavosi jo
filmuose. Pirmieji deSimt Fassbinderio filmy, sukurtq per
kitus dvejus metus, buvo jo darbo teatre tgsa, pasmymejo
statiSka kamera, spemahal nenatiiraliais dialogais, mini-
malizmu, nepasitikin€iu ir kartu provokuojanciu forma-
lizmu. Nors kritikai $iuos jo filmus liaupsino, jie pasirodé
per daug sudétingi ir neprieinami placiajai publikai.

Ankstyvuoju laikotarpiu iSryskeéjo ir Fassbinderio grei-
to darbo metodai. Jis netikéjo pasirengimu dalykams, jis
tikéjo pasinérimu j dalykus — dél to daznai jau pradéjus
statyti filma jo kolegoms, reZisieriams ir prodiuseriams,
tekdavo uZsiimti teisiniais ir administraciniais reikalais —
steigti produkcijos jmones, gauti leidimus ir t. t. Herzo-
gas, kuris tuo metu jau buvo pripazintas rezisierius, saké:
,»Kartais man atrodydavo, kad du ar trys jo filmai is eilés
nebuvo tokie jau geri, ir beveik prarasdavau tikéjima — jis
staté juos taip greitai, kartais tris ar keturis filmus per me-
tus. Bet tuomet jis pastatydavo ka nors tikrai didaus, kaip
,Karcios Petros fon Kant asaros® arba ,,Keturiy mety lai-
ky pardavéjas®, ir a§ save jtikindavau neprarasti tikéjimo
$iuo vyru.“ Sie Herzogo minimi filmai, kuriuos Fassbin-
deris pastaté 1972 m., pirmieji ir pelné jam tarptautinj
pripazinimg. Kyla klausimas, kas pasikeité Fassbinderio
mastysenoje ar stiliuje ir kaip tai atsispindéjo jo naujuose
kitokiuose filmuose, — po pirmyjy desimties filmy mara-
tono jis tiesiog turéjo laiko apmastyti, kg nuveiké iki tol
ir kur eiti toliau.

1971 m. Miunchene vyko Douglaso Sirko, vokie¢io
melodramy kiiréjo, dirbusio Holivude, retrospektyva.
Sirko filmai, kadaise kritiky smerkti kaip ,,sentimentaliis
filmai moterims*, padaré Fassbinderiui neabejoting jtakg —
jo ZodZiais, Sirko filmai, pademonstruojantys socialiniy
salygy itaka ir priespauda individy atzvilgiu, ,,i§laisvino
prota“. Sirko filmai — melodramos, tadiau juose iSryskéja

meilés, kaip geriausio ir maZiausiai pastebimo, efekty-
viausio socialinés priespaudos jrankio, reikSmé. Pazvel-
gus j Fassbinderio filmus, sukurtus nuo 1971 iki 1976 m.,
iSryskéja jo maksima statyti biitent tokius ,,Holivudo
filmus* — viena vertus, taip pat techniskai nuostabius ir
universalius, kita vertus, ne tokius veidmainiskus. Ho-
livudas sukeldavo tik emocijas, o Fassbinderis sieké su-
teikti Zitirovui ne tik emocijy, bet ir galimybe reflektuoti
ir analizuoti, kg jis jaucia: pasakoti istorijas tokiu biidu,
kad zitrovui bty jdomu, bet po to jis netapty kvailes-
nis, kad dalykai jam tapty aiskesni arba kad jis pradéty
noréti aiskintis dalykus pats. Atrodo, pirmuoju kiirybos
laikotarpiu Fassbinderis noréjo Zitirovo protg ,,supainio-
ti“, dabar jis sieké ji ,,iSlaisvinti“, suteikti drasos galvoti
apie savo paties realybe ir, jg reflektuojant, galbtit prieiti
supratima, kad yra kitokiq biidy gyventi. Taip pat jkvépti
drgsos turéti pozmuq ir ja reiks$ti — prieSingu atveju kyla
grésmé nugrimzti j ypatingos rusies tyla, kurioje ilgainiui
tampama idiotu.

Rezisierius Raineris V/Verneris Fassbinderis ir aktoré Rosel Zech.
Berlyno festivalis, 1982. Wernerio Eckelto nuotrauka

1971-1976 m. Fassbinderio filmai, sukurti remiantis
Sirko Sestojo desimtmecio Holivudo melodramos forma
kaip jkvépimo Saltiniu, su Stkiu ,Jausti ir galvoti®, tyri-
néjo visuomeng ir joje giliai jsiSaknijusius prietarus, su-
sijusius su rase, seksu, seksualine orientacija, politika ir
klasémis, taip pat paliesdami ir kasdienj Seimos gyvenimo
ir draugystés fasizma. Du svarbiausi $io laikotarpio fil-
mai —,,Keturiy mety laiky pardavéjas® ir ,,Baimé grauzia
swla, kuriu, siuZetai labai aiskiai atskleidzia Fassbinde-
riui rupejus1as temas, tarp jy ir vokieCiy visuomenés —
i8sivysciusios iki ekonomlmo stebuklo, bet provincialios
ir dusinancios — bédas. ,,Keturiy mety 1aikq pardavéjas*
pasakoja apie Hansa}, nevykélj stiny ir paklydélj téva,
kuris, parvykes i§ savanoriSskos Pranciizijos svetimsaliy
legiono tremties, pradeda prekybos kriau$émis versla,
taciau Vokietijos ekonominio stebuklo laikotarpiu tampa
atliekamu zmogumi tiek Seimoje, tiek tarp giminiy, tiek
tarp draugy. O ,,Baimé grauzia sielg” pasakoja apie jau-
no emigranto i§ Maroko vardu Ali ir SeSiasdeSimtmetés
valytojos Emi meile, kuri, nors esanti tik dviejy individy
reikalas, pasirodo kelianti problemy ne tik jy Seimoms,
bet ir kaimynams, net ir darbdaviams. Fassbinderis di-
dziajame ekrane pradé¢jo vaizduoti mazy zmoniy gyveni-
mg ir didelius jausmus. Pazvelgus Siek tiek giliau, idéjy
drasos atzvilgiu dauguma kino kiiréjy Fassbinderio nega-
li prisivyti ir dabar. Kokios drasos?

Fassbinderis, kaip ir Sirkas, kalba ne apie meilés trii-
kumo V1su0meneJe problemq (si problema kyla ,uz*
meilés), jis kalba apie meilés kaip priespaudos proble-
mg. Meilé kaip institucija, meilé kaip galios santykis ir
galy gale — meilé kaip priespauda. IS pirmo zvilgsnio
$i negatyvi iSvada pozityviame pasaulyje gali skambéti
keistai, tac¢iau Fassbinderis buvo jsitikings, kad vienas 1§
dviejy visada myli labiau, o kitas visada yra pasmerktas
bati iSnaudojamas. Arba esi mylintis, arba esi mylimas, ir
vienas i$ dviejy naikina kitg — tai Fassbinderis maté kaip
amzing problema. Taip jis pasaulj maté ne tik kine, bet ir
asmeniniame gyvenime — 1970 m. susituoké su aktore In-
grid Caven, taiau po keleriy metq i8siskyre, teigdamas
kad tik iSsiskyrus santykiai grizo i normalias véZes, nes
Jle galéjo tiesiog biiti, nejausdami spaudlmo vienas klta,
visg laikg iSnaudoti arba naudotis vienas kitu tiesiog i$
jprocio. Si problema iSliko Fassbinderiui kertiné kalbant
apie jvairius santykius. 1975 m. jo filmas ,,Laisvés kums-
¢io teis¢* (taip pat zinomas kaip ,,Foksas ir jo draugai®)
yra turbiit pirmas filmas, kurio veikéjai homoseksuals,
taCiau, anot rezisieriaus, ,,homoseksualumas parodomas

neproblemiskai, pagrindiné problema yra meilés istori-
ja, kurioje vienas asmuo i$naudoja kito asmens meilg, ir
bitent §ig istorija as visada pasakoju®. Taciau meilé kaip
priespauda neapsiriboja jausmais tarp Zmoniy — abstrak-
¢ius jausmus skirtingais tikslais, labiau vienpusiskai i§-
naudoja ir valstybé, pasitelkdama patriotizma.

Vélesnieji Fassbinderio filmai, sukurti nuo 1977 m. iki jo
mirties, labiau skyrési stiliumi ir temomis — jie buvo di-
desniy biudzety, ekspresyvesni, labiau stilizuoti. Temy at-
zvilgiu juose i8ryskeéjo kelios gijos, viena i§ jy — Zmogaus
ir jo aukléjimo samplaika, sukurianti tam tikra nekom-
petencija, o kartu ir prazitingus elgesio mechanizmus.
Tai geriausiai ir iSraiSkingiausiai Fassbinderiui pavyko
atskleisti 14 daliy televizijos filme ,,Berlynas. Aleksan-
dro aiksté*. Fassbinderis ne viename filme panaudojo Sio
Alfredo Doblino kiirinio citatas ir ilgai noréjo ekranizuo-
ti §j kiirinj — tai galy gale jam pavyko likus keleriems me-
tams iki mirties, 1980 m. Sis Fassbinderio filmas — apie
Veimaro respublikos pilietj Francg Biberkopfs, kuris

apimtas afekto nuzudo savo merging, po bausmés
kaléjime grjzta j laisve ir bando gyventi naujg, sa-
ziningg gyvenimg. Taciau Franco B. bausmé pra-
sideda ne jam atsisédus j kal¢jima — tikroji bausmé
prasideda jam perzengus kal¢jimo slenkstj ir tapus
laisvojo Berlyno gyventoju, kai dienos kal¢jime
primena tik paprasta, aiSkiy gyvenimo taisykliy
idile. Fassbinderis per Francg B. pademonstruoja,
kaip Zzmonés dél tam tikros nekompetencijos ir ne-
tinkamo auklé&jimo susigriauna gyvenima. ISryské-
ja Fassbinderio mintis, kad ,,normalaus* gyvenimo
sampratg kurianti visuomené yra formuojama ne
laimés ir laisvés, bet priespaudos, baimés ir kal-
tés, o tai, ka visuomené moko jausti kaip laime,
yra pretekstas, kurj ji, jvairiy priespaudos formy
genama, siiilo individui. Zmonés suklumpa, nes
nepripazjsta savo nory ir troskimy — taip jy sie-
los atrofuojasi, ir jie tampa nebepajégls gyventi
vadinamojo ,,normalaus®“ gyvenimo. Fassbinderis
savo filmais kvieté verCiau daryti naujas klaidas
nei negalvojant vél ir vél kartoti sengsias.

Kita vélyvojo Fassbinderio laikotarpio tema —
vokiskoji tapatybé, nagrinéjama vadinamojoje VFR tri-
logijoje, cikle apie pokario Vokietijos moteris: ,,Marijos
Braun vedybinis gyvenimas®, ,,Veronikos Fos ilgesys* ir
,Lola®“. Fassbinderis rémési prielaida, kad norédami su-
prasti dabartj, kas jau yra nutikq ir kas dar tik atsitiks su
Salimi, turime suprasti visg jos istorijg ar bent jau biiti j Jja
asimiliave, ir, analizuodamas Vokietijos visuomeng, jis
pademonstruoja, kaip viena karta gimdo kita. Fassbinde-
rio nuomone, po karo Vokietija turéjo Sansg sukurti vals-
tybe, kuri galéjo biti laisvesné ir humanisSkesné nei bet
kuri Vokietijos ankstesné versija, taciau visuomené éjo
kryptimi, labiau linkusia stiprinti status quo nei jj keisti.
Vokietijai nepavyko susikurti naujos tapatybés: strukttra
ir vertybés, kuriomis grindziama Vokietijos demokrati-
ja, 1§ esmés liko tos pacios, kuriomis rémési ir nacional-
socialistiné visuomené. Fassbinderis atkreipia démes;j |
visuomenés kietuma, prietarus, iSlaikyta patriarchaling
(trokstancig lyderio, nesvarbu — vyro ar moters) socialing
struktiira, jis rodo visuomeng, neatsikraciusig prieskario
savybiy ir lygiai tiek pat kaltinting. Biitent dél to trilo-
gijoje tokia tinkama herojé pokario Vokietijos tapatybei
atskleisti yra parsiduodanti, kity geismus tenkinanti, Sal-
takraujiskai susitaikanti moteris.

Fassbinderis nebijojo kelti ir Vokietijos ,,dramblio
kambaryje* — zydy ir vokieciy kaltés — klausimo ir jj
taip pat susiejo su jausmy iSnaudojimo idéja. Sulaukes
tarptautinio pripaZinimo po antirasistinio ir prietarus de-
maskuojancio filmo ,,Baimé grauZzia sielg“, 1974 m. tapo
Frankfurto teatro vadovu ir net tris kartus bandé statyti
spektaklj ,,Siukslés, miestas ir mirtis, kurio pagrindinis
herojus — Frankfurto Zydas, naudojantis vokieciy kalte
dél Holokausto savo verslo sumetimais, taciau bandymai
patyré nesékme — Fassbinderis buvo apkaltintas antisemi-
tizmu ir pasitrauké i§ Frankfurto teatro vadovo pareigy.
Jis mané, kad nors kalbéjimas apie nacionalsocializmo
politika ir Zydus pokario kartai prilygo nemaloniam
danty rovimui, neleidimas kalbéti apie vokieciy kalte ir
Holokaustg nepakliistant tendencijoms tik maskavo, bet
niekaip nesprendé problemos: ,,AS to nesupratau, bu-
vau jnir§¢s. Ir kokias priezastis jie pateiké! Tai pasku-
tinis Vokietijos tabu, reikalas su zydais. Ir jsikibimas j
§j tabu, mano nuomone, néra biidas apginti Zydus, bet
dar viena diskriminacijos forma. Jeigu neleidziama apie
juos kalbéti, tai paprasc¢iausiai reiskia, kad vieng dieng jie
vél taps atpirkimo oziais. Negaliu to niekaip kitaip pa-
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Fotografuoti mieganc¢io — negalima

fotografuoti miegancio — negalima

miegoti kojomis j duris — negalima

miegoti su spalvotais arba hidrogeliniais — negalima
miegoti su makiazu — negalima

naktj zitréti j veidrodj — negalima

ziureti j veidrodj, kai verki, — negalima

vezti bulviy ] Norvegija — negalima

valgyti prie§ operacija — negalima

sodinti kudikio — negalima

kaupti seny automobilio akumuliatoriy — negalima
dovanoti tam tikry daikty — negalima

dovanoti laikrodzio — negalima

Svesti 40-o gimtadienio — negalima

$vesti gimtadienio i anksto — negalima

1§ karto uzpusti zZvakiy ant torto — negalima

virinti vandens antrg kartg — negalima

iSmesti kauly ir darzoviy lupeny — negalima

pateikti jusy jstaigos vertinimo — negalima

mylétis po valymo — negalima

kudikiui duoti medaus — negalima

sitilyti gydytojui dovany — negalima

savarankiSkai gydytis augaliniais vaistiniais preparatais — negalima
jvertinti jy darby mokykliniame egzamine minimaliu pazymiu — negalima
Svilpauti — negalima

deti medaus j karsta arbata — negalima

Zaisti ant gatvés — negalima

pasitikéti apsisaukeliais, kurie save vadina ,,notary tarpininkais®, — negalima
palikti neSvariy indy — negalima

pasitikrinti savarankiskai — negalima

pirkti arba rezervuoti internetu vaikisky biliety — negalima
naudoti dygliuoty padangy vasaros metu — negalima
pasiekti ,,SharePoint“ svetainés ,,Office” — negalima
dzitigauti per anksti — negalima

taupyti pinigy juodai dienai — negalima

¢iaudéti — negalima

praleisti Lietuvos lengvosios atletikos ¢empionato — negalima
Siltinti sieny nesisteminémis medziagomis — negalima
kepti prosciutto crudo — negalima

paimti pensijos uz sutuoktinj — negalima

plauti vistienos — negalima

nuleisti auksinés zuvelés j tualeta — negalima

delsti — negalima

ju peraukléti — negalima

patvirtinti pirmininkés ataskaitos — negalima

vaisty uzgerti greipfruty sultimis — negalima

pasitikéti savo prisiminimais — negalima

pasikviesti draugy vien tam, kad pasidziaugtum jy draugija, — negalima
padéti tiems, kurie kencia, dabar pat — negalima

buciuoti mylimojo j kakta — negalima

tiesiog susivienyti su ,,patriotinémis jégomis® — negalima
gerti gazuoty gérimy — negalima

numoti ranka j sausg kosulj — negalima

rukyti — negalima

galvoti apie Roisa — negalima

eiti j svecius tus¢iomis rankomis — negalima

jveikti turtingesnés komandos — negalima

naudoti vienu prilietimu valdomo AF — negalima

zaisti geopolitinio Zaidimo — negalima

pasakoti apie savo dvasinius suvokimus — negalima
valgyti skaitant ar dirbant kompiuteriu — negalima

biiti nuolat uzsiémusiai — negalima

risti Saliko ant burnos — negalima

naudoti ,,DPI On-the-fly* slankikliy — negalima

visy atlieky mesti j Siuksliy konteinerius — negalima
mesti atlieky  naujus konteinerius — negalima

lesinti laukiniy pauksc¢iy — negalima

paleisti ir automobiliy $ia atkarpa — negalima

deginti pernykstés Zolés — negalima

jeiti j svetaing — negalima

Siemet panaudoti komandiruoCiy 1éSy pagal kitas islaidy rasis — negalima
sakyti tiesos apie Armijg Krajova — negalima

veikti jprasty veikly, susitikti su draugais — negalima
numoti ranka j viduriy uzkietéjima — negalima

mieliy teslos — negalima

pradeti kito sezono nuo spalio — negalima

rankomis spaudyti spuogy — negalima

vartoti — negalima

taip kalbéti — negalima

nemeégti ziemos — galima

pirtintis kar$tu oru — galima

pranesti valdziai — galima

pervadinti Komunary gatve ir nukelti Cvirkos paminkla Vilniuje — galima
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laukti ketvirtojo Kate Middleton ir princo Williamo vaikelio — galima

vogti, apgaudinéti — galima

iSmokti jvairiy biidy geriau suvokti jvairius dalykus — galima

pasitikéti Biblija — galima

pasitikéti juo — galima

ja sieti su laime — galima

pateikti peticija Europos Parlamentui — galima

tikétis ,,Ferrari sékmés — galima

kalbéti apie skaliiny paieska ir eksploatacija — galima

tikétis, kad protingai panaudosite, — galima

pavadinti Lietuvos epu — galima

svaidytis fasistinémis frazémis — galima

mégti Galileo Galilei, bet nemégti Galileo projekto — galima

atsisakyti gyventojy pajamy mokescio — galima

tapti kredito unijos nariu — galima

teigti, kad bendravimui augalai naudoja pozeminj ,,internetg“, — galima

suabejoti jutiminiy dalyky teisingumu — galima

skaiciuoti kaulelius — galima

pilti aly — galima

teigti, kad kalba yra laiko saugykla, — galima

suklysti — galima

skirti 2 proc. badmintono plétrai — galima

teigti, jog ugdymo procese ne pilnai iSnaudojama interaktyvi lenta, — galima

teigti, kad ] §j dvarg tikrai sugrjZzta meno, grozio ir iSminties dvasia, — galima

nieko nedaryti — galima

daryti — galima

tirti tai, kg galima tirti, — galima

myléti rudenj — galima

nemeégti kontrakty — galima

pasiraSyti popiering — galima

skirti semanting-funkcing adverbialy klas¢ lietuviy kalboje — galima

gamybines nuotekas leisti tiesiai | marias — galima

sakyti, kad sovietmecio pabaigoje parasyta ,,Giesme apie pasaulio medj“ prilygo
politiniam manifestui, — galima

bausti zmogy uz dainos zodzius ar kazkokius pasisakymus — galima

sumazinti kino raumenis — galima

kepti produktus alavuotame puode, i kurj jpilta aliejaus, — galima

netramdyti aSary — galima

naudoti §j faila— galima

zymiai padidinti cukraus kiekj kraujyje — galima

Smeizti lietuviy partizanus — galima

susirgti gripu po vakcinos — galima

laukti vasaros pabaigos — galima

atskirti skys¢iy miSinius virinant — galima

laisvai importuoti grikius i§ Rusijos — galima

nustatyti diabeta — galima

tiek mokeéti uz bronzing skulptiirg — galima

abejoti tokiu racionalumu — galima

statyti nama, kuris netelpa j sklypa, — galima

rasyti alternatyvig istorijg apie 1941-yjy sukilélius ir Laikingjg vyriausybe — galima

susidurti su kitomis nuomonémis apie tai, kaip daznai keisti variklio alyva, — galima

nenoréti, pavyzdziui, pupeliy misrainés, jei jy nemégsti, — galima

vienaip ar kitaip elgtis — galima

teigti, kad Svietimas ir laisvé — neatsiejami, — galima

noreéti ka nors paversti jprociu — galima

tikétis, jog FATCA bus pradéta jgyvendinti ir Lietuvos atzvilgiu, — galima

paslépti OBS skolas — galima

pastoti ménesiniy metu — galima

sakyti ,,geimas®, ,,setas” — galima

apkursti — galima

atsiskaityti — galima

katalikams — galima

galvoti, kad vyrai yra geresni arba turi daugiau teisiy, — galima

teigti, kad lietuviams budingas tas zvériskas ideologinis imunitetas, — galima

tikétis pasikeitimo — galima

skelbti internete — galima

daryti iSvadas — galima

Anton Lukoszevieze. Pamesta opera. 2020
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Celanui — 100

PAUL CELAN
(1920-1970)

IS rinkinio ,,Niekieno rozé*
(Die Niemandsrose, 1963)

Zodis apie kelig gelmén,
kurj mes perskaitém.
Metai, zodZiai nuo tol.
Mes tebeesam.

Zinai, erdvé yra begaling,
Zinai, tau nereikia skristi,

zinai, kas jsirézé tavo aky,
tik pagilina gelme.

Nebylis rudenio kvapai. Per
tavo atmintj skaistaZziedé peréjo,
nepalinkus, tarp gimtinés

ir prarajos.

Svetima netektis tarsi
kiinas prisilytéjo, tu
kone

gyvenai.

Popieté su cirku ir citadele

Breste, kur aplink areny ugnys mainos,
palapinéj su tigro Suoliais narve,

ten iSgirdau, baigiamybe, tavo daina,
ten, MandelStamai, iSvydau tave.

Dangus zemai vir$ reido kybojo,
zuvédra kybojo virs krano ties krantu.
Dainavo baigtybé, nekintamoji, —

tu, kanoniere, vadinais ,,Baobabu*.

AS pagerbiau trispalve Sirdingai
vieninteliu rusisku zodziu —

kas dinggs, tas yra Nepradinges
tvirtovéje drasiy Sirdziy.

[Skartnuotas

ISkartinuotas,
iSspjautas j naktj.

Ir su kokiom

zvaigzdém! Vien

pilkai nukaldintas Sirdkdijinis sidabras. Ir
Berenikés plaukus, net ¢ionai, — a$ supyniau,
supasiau,

as pinu ir pasau.

AS pinu.

Zydras sléni, j tave

as auksg varau. Ir su juo,
kek$ém ir sliundrom i§§vaistytu,
a$ einu, ateinu. Pas tave,
mylimoji.

Ir su keiksmu ir malda. Ir su
kiekvienu vir§ manes
prasvilpian€iu vézdu: jie irgi
susiliejo | viena, jie irgi

lyg falas priristi prie taves,
gabana-ir-Zodis.

Su vardais, kiekvienoj

tremtyje iSmirkytais.

Su vardais ir griidais,

su vardais, panardintais

1 kiekviena

taure, skliding tavo

karalisko kraujo, zmogau, — |
kiekvieng taure

tos didZiosios geto rozés,

i$ kurios j mus zvelgi, nemirtingas
po tiek mirciy ant rytmecio taky.
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(Ir mes dainavom ,,VarSuviete™.
UZnendréjusiom lipom, Petrarka.
I tundros ausis, Petrarka.)

Ir Zzemé pakyla, musiske,
Sitoji.

Ir nesiunciam

né vieno i§ miisy zemyn,
pas tave,

Babele.

I8 rinkinio ,,Alsavimo krypsnis*
(Atemwende, 1967)

Tu gali mane ramiai

sniegu pavaisinti:

kassyk, kai a$ petys petin

su Silkmedziu traukiau per vasara,
Sauké jo jauniausias

lapas.

Su Zemen jgiedotais stiebais
dangolauzos plaukia.

I $ia medingiesme
tu tvirtai jsikandi dantim.

Tu esi tvirtagiesmis
vélikas.

Karta

a$ jj i8girdau,

jis plové pasaulj,
nematomas, ilganaktis,
tikras.

Vienas ir begalinis,
sunaikintas,
inta.

Buvo $viesa. [§ganymas.

I8 rinkinio ,,Gijy saulés*
(Fadensonnen, 1968)

Sapnalauzos, pleistai,
1 Niekur jvaryti:

mes liekam tvirti,
apvaliazvaigzde,
kurig apvairuojam,
pritaria mums.

Buvai tu mano mirtis:
tik tave suturéjau,
kai viskas i§slydo man.

I3 rinkinio ,,Sviesovara“
(Lichtzwang, 1970)

Mes jau guléjom
giliai makijoj, kai tu
galiausiai atSliauZzei.
Bet mes negaléjom
nutamsuoti link taves:
viska valde
Sviesovara.

VERTIMAI 9

IS rinkinio ,,Sniego vaidmuo*
(Schneepart, 1971)

Nejskaitomas S§is
pasaulis. Viskas dvejopa.

Patikimi laikrodziai
patvirtina skelta valanda,
dusliai.

Tu, savo gelmése suspaustas,
i8lipi amziams
i$ saves.

Lapas, bemedis,
Bertoltui Brechtui:

Kas per laikai,

jei pokalbis

yra beveik nusikaltimas,
nes jis talpina savyje
tiek visko, kas pasakyta?

Pastaba. Tai poetinis Celano atsakas Bertoltui Brechtui
1 Sio eilérastj ,,Palikuonims* (An die Nachgeborenen),
kuriame yra tokios eilutés:

Kas per laikai, jei

pokalbis apie medzius yra kone nusikaltimas,

nes jis nutyli tiek daug piktadarybiy!

I§ rinkinio ,,Laiko sodyba“
(Zeitgehoft, 1976)

Migdolétoji, kalbéjusi tik puse lupy,
bet virpulio perverta nuo Serdies,
tau

a$ leidau laukti,

tau.

Ir vis dar

nebuvo tai

i$-duobta,

dar ne-iSspyglivota zvaigzdijoj
giesmés, kurios pradzia:
Hachnissini'.

IS nejtraukty j rinktines eilérasciy

Nejsirasyki
tarp pasauliy,

sukilki prie$
daugiaprasmybes,

tikéki aSary Zzymém
ir iSmoki gyventi.

I eiles, 18 eiliy:
¢ia spalvos ateina
link beginklio,
laisvakak¢io
zydo.

Cia levituoja
sunkuma.

Cia a§ esu.

Verté Lanis Breilis

* Priglausk mane (hebr.) — aliuzija j garsy Zydy poeto
Chaimo Nachmano Bialiko (1874—1934) hebrajiska eilérast]
LPriglausk mane po savo sparnu®, parasytg 1905 m.
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Ziedlapio skeveldra per vyzdij

Jolanta Sereikaité. Mélynos musmirés. Eilérasciai.
K.: Kauko laiptai, 2020. 101 p.

Jolanta Sereikaind

m.el\-'_nt i

Musmires

Klajodamas istorijos labirintais
zmogus balansuoja tarp intencijos
besalygiskai priimti dieviskosios
kiirybos apraiska gamtos pavida-
Iu ir pagundos mégdzioti Kiiréja
konstruojant ir integruojant j savo
aplinka materialius objektus. Dar
platesnés erdvés subjektyvioms
pasaulio deformacijoms atsiranda
individui reflektuojant iskreipta
(papildyta fantazijos elementais)
tikrovés vaizdg. Taip asmuo tarsi
bando adaptuoti aplinka pagal in-
dividualius ltikes¢ius. Kita vertus, transformuojant (iSkrai-
pant) pradinj Nejudancio Judintojo sumanymag rizikuojama
iSbalansuoti numatytaja harmonija ir taip susikomplikuoti
objektyvy reiskiniy suvokima (o kartu ir jsiprasminimq sa-
vitoje, taCiau neapibréztoje biityje). Tokioms tikrovés defor-
macijoms ir jy refleksijoms skiriamas pagrindinis démesys
rasytojos ir dailininkés Jolantos Sereikaités eilérasciy rinki-
nyje ,,Mélynos musmirés*.

Kalbédami apie objektyvaus pasaulio reliatyvyjj iSkrai-
pyma ir adaptavima individualiems poreikiams, turétume
atsizvelgti ne tik i kryptinga zmogaus veikla konstruojant
materija, bet ir | neap¢iuopiamg plotme (fantazija, suvoki-
mo metu kylancias objekty deformacijas), padedancia kurti
subjektyvy aplinkos paveikslg individo sgmonéje. Gamtos
reiskiniy ,,iStraukimas® i§ jiems buidingy funkcijy ir savy-
biy, nenatiiralus objekty sugretinimas kuria tarping biisena,
erdve komplikuotesnéms zmogaus jausenoms tarpti. Toks
»henatiiralus® pasaulis pieSiamas jau pirmo rinkinio eilé-
rascio eilutémis: ,,Vaivorykstés gyvaté / Supasi ant $iaudo
/ Linguoja véjyje / Druskos kristalai varva / | sniegg / ir su
juo susilydo* (p. 6). Tiesa, suvokdamas savo galiy ribotuma
ir susikurto pasaulio reliatyvuma, lyrinis subjektas pripazjs-
ta: ,,Esu netikras kiiréjas, esu tik veidrodis, / Jj atspindintis,
esu ménulio §viesa, / BlySkus siauras gyvenimo ruozas, /
Sustingusi paklodé, deganti véjyje. / Nesu visuomet teisi,
nes ir kiti / Turi teis¢ kurti savo teorijas“ (p. 12), juk ,,Die-
viskumas nepaveldimas — jj sukuria jspudis, / Lyg Elizabeth
Taylor, piene besimaudanti... (p. 23) Susikiirgs pasaulj i$
perkonstruotos tikrovés (fantazijos produkto, civilizacijy
paveldo, mitologijos, literatiiros klasikos, vizualiojo meno
personazy) J. Sereikaités eiléraséiy ,,a8“ tarsi jspeifia save
1 spalvingiau dekoruota, ta¢iau ne maziau svetimg kampg:
,Esu tik stebétoja, o / Skestantys kambariai — / Juros klos¢iy
muliazas: / Mes i§ jos gelmiy iSropojome — / Ir nieko tikro
néra“ (p. 33). Sunku patikeéti fikcija, kai néra materialiy jos

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

egzistavimo jrodymy. Tokj besalygisko tikéjimo kompli-
kuotuma ir atspindi eilérascio ,,I$¢jimas j dykuma* eilutés:
»dara dega mirtimi: jos js¢ios tusc¢ios / Lyg uzantspauduotas
dugnas, / Jos akiy skryniose krebzda pelés / [...] Kaip tikeéti
tuo, kuris kalba nematomas? (p. 11)

Skaitant rinkinj, rySkéja ir lyrinio subjekto kaip stebétojo
vaidmuo. Nesickdamas aktyviais veiksmais keisti aplinkos,
eiléraséio ,,as8*“ bando viduje susikurti interpretacijos lais-
vés pastanga papildyta pasaulio fikcijg. Tiesa, suvokiama
ir kontakto su objektyvigja tikrove (ar bent jau materialiais
daiktais) svarba: ,,Kieme surandu Zalig unding, / Savo vei-
do akmening kopija: / Kaip miela matyti antrininkg. / Ir a§
noréciau gyventi / Apsupta géliy ir aklyjy Suny, / Lyg srové,
kuri dauzo uolas® (p. 57) ar ,,Per daug metafory, / Noriu pa-
prastumo ir kaip / Koks permatomas skeletas / Laikausi uz
taves, / Prisisliejusi prie Sios pusSies, / Drégnos ir juodos lyg
smala, / Netekusios / kankoréziy karalystés* (p. 82). Nepai-
sant jsptidzio, jog dazname eilérastyje pabréziama stebétojo
pozicija, skaitytojas atras ir itin emocingy teksty, kuriuose
nevengiama jausmus isreiksti SiurkSciau: ,, TeiSdygsta vijo-
kliy Siukslés / Ant jo sprando... / Mano brolis pabaisa — /
Geidziu jo mirties / Kaip kaukés, amzinai prilipsiancios /
Prie bronzinio veido® (p. 17). Emocijos visiskai eliminuoti
neleidZia ir herojaus susitapatinimas su aplinka, jos (tegul
ir deformuotos) reflektavimas savame vidiniame pasaulyje.
Viena vertus, individo ir iSorés elementy komplikuotas san-
tykis kuria jtampa ir lemia eilérascio subjekto blaskymasi
tarp paraleliy dimensijy, kita vertus, biitent ty elementy var-
dijimu ir transformacijomis stengiamasi iSreiks$ti sudétingg
asmens pasauléjauta.

Kaip galimas saly¢io taskas tarp Auks¢iausiosios valios ir
zmogaus ranky dirbiniy pateikiamas menas. Kiirybos svo-
ris aktualizuojamas eilutémis: ,,VieSpatie, kokia vergysté /
Menui ir mirciai, / Pasitraukus i§ dabarties* (p. 37). Eilé-
raS¢iuose lyrinio subjekto blisenoms paryskinti daZznai pasi-
telkiamos spalvos, kurios naudojamos ne tik vyksmo fonui
apibiidinti, bet ir netikétiems objekty jkontekstinimams, ne-
natiiralioms savybéms pabreézti: ,,Pilko kambario prieblan-
doje / Snaudzia smélio spalvos Suo, / Veidrodis pilku rému.
/ Vien tik paukstis, nutapytas mélynai, / Svyti kaip koks ne-
matytas inkliuzas®“ (p. 41). Greta spalvos, objekty formos,
erdvés deformacijy atsiranda (o ir jgauna aktualuma) laiko
parametras. Savasties ieSkoma ne tik esamajame buvime
(,,I8 dienos j naktj taip kaskart | save artéjant, / Nutolstant,
iSnykstant ir atgimstant / Naujai zvilgan¢iam garso mirui, /
Toms ilgoms vienatvés valandoms kaip / Smaragdo spinde-
sio alijosiui / Ant seny sutrinijusiy palangiy®, p. 49), bet ir
prisiminimuose ar daikty savybiy kaitoje (,,Cia a§ — praeity-
je — kaip zaibo islydis, / Kaip suziedéjusi duona 1ékstéje, /
Kaip iSvaskuotas parketo pavirSius®, p. 41).

Laiko démens svarbg pabrézia ir gan gausiai naudojamos
aliuzijos | istorijos raidos fragmentus ar literatiiros klasikos

motyvus. Eilérasc¢iuose skiriama nemazai démesio geografi-
néms vietovéms, architektiiros objektams. Jie jpinami j vei-
kianciojo (stebin¢iojo) asmens jausenas pabréziant pokycio
neiSvengiamuma, materijos laikinuma, individo ir aplinkos
vienj: ,,Juk marmuras / Daug ilgaamziskesnis / UZ Zmogis-
ka kiing, / Bet ir jis gali bati sudauzytas / Kary ir miny, /
Kartais stichijy, kurios / ISnyra daug reciau / Nei meniskas
itazis“ (p. 70).

Knygoje gausu interteksty, krik§¢ioniskosios kultiiros mo-
tyvy, Antikos, mitologijos, literatiiros, meno istorijoje Smé-
zavusiy personazy, civilizacijy raidos epizody. Vakarykstés
dienos prisiminimas svarbus ne maziau nei tikuose slypintis
rytojus. Siy elementy kokteilis, papildytas siurrealistiniais
atspalviais, kuria savotiska tarping erdve, tvyrancia tarp ti-
krovés ir fikcijos kranty. Juntama ir dievoieskos pastanga.
Siurksti, atvira, be egzaltacijos (,,A§ kontempliuoju tavo /
Riisty veida, / MolZemio spalvos nimbas — / Lyg biitumei i$
zemés®, p. 15), jpinant biblinius motyvus j subjekto jause-
ny iSraiska (,,Gal dabar a$ esu uola, / Kurioje guléjo Lozo-
rius?, p. 20).

Knygos tekstuose skaitytojas atras iSradingy sugretinimy,
netikéty minties Suoliy, Zongliravimo inovatyvesnémis me-
taforomis: ,,Pabaisos kaulai — lyg sutraiskytos musés® (p. 18),
»tupi angelai / Tarsi kreivi krimoksniai / Spindintys zyliy
akyse / Baltos ziedy skeveldros rézia / Jy plikas galvas*
(p- 22), ,,Lyja / Varvekliai perskrodzia gatve™ (p. 35), ,,Pla-
tinos spalvos ménesiena kaip jvestas euras® (p. 49), ,,lyg i
veidrodj krisCiau / IeSkodama saves pacios sekundziy dil-
gélése” (p. 78), ,,litidesys / Apsvilgs Suo / Snaudzia ant ce-
mento“ (p. 88) ir pan. Eiléraséiai Zavi fantazija, idéjiniais
virazais, nenuvalkiotais jvaizdziais, siurrealistiniais vaiz-
dais. Skaidraus naratyvo, suvaldyto zodzio ar sukramtytos
kiirinio minties mégéjai gali ir nusivilti, taiau knyga turéty
patikti skaitytojams, pasiilgusiems teksty, iSsiverzianciy i§
lékstumo ir stereotipo rémy.

J. Sereikaités ,,Mélynos musmirés® — jdomi, iSraiskinga,
minties vingiais ir jvaizdziy fantazija skaitytoja stebinanti
(bet nesugluminanti) knyga. ISmonei neuzgoziant emocijos,
kuriama savita, kiek fantasmagoriné eilérascio erdvé. Erdvé
reali tiek, kiek pats subjektas nori joje egzistuoti. Galbit
kada nors pasaulis primins sapno labirintg: ,,IStirpe seni
dienorasciai, / Uztrenktos durys, / Nuvarvéje susitikimai, /
Uzsales ezeras: / Didziulis drugys gesta / Uz horizonto, /
Iklimpes | migly samanas® (p. 79). Galbit vieng ryta polie-
tileniné saulé nusvies neoning musmire, suleidusia Saknis i
zmogaus delng. Musmiré bus maziau nuodinga. O Kiréjas,
atlaidziai Sypsodamasis, Zarstys tokio pasaulio skeveldras.

— TOMAS VYSNIAUSKAS -
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Apie knyga, kuri yra Svente

Lina Simutyté. Miesto Sventé. Apsakymai.

K.: Kauko laiptai, 2020. 176 p.

Pirma kartg iSgirdau Ling, kai
prie$ keleta mety kartu dalyva-
vom ,,Filology rudenyje®. Tiesa
sakant, nebuvau jos teksty skai-
¢iusi ir pirma suklusau dél itin
palankiy komisijos komentary.
Galvojau — ¢ia, matyt, gali bii-
ti tikrai jdomu. Tada — skaity-
mai. Lina uzhipnotizavo savaja
»Miesto §vente ir jauciausi at-
radusi naujg perspektyvy balsa.
Siandien — knyga, dél kurios
dziaugiuosi, nes tokio zvilgsnio,
formos, jtaigos misy kultiiros laukui labai reikéjo.

Autorés kiirybinis braizas — sugebéjimas subtiliai, bet
raiSkiai artikuliuoti buitj ir baitj, kaip slankiai susiliejan-
Cias, pereinancias viena j kita per talentingai suaustas ap-
sakymy struktiiry siiiles. Populiariosios kultiiros elementai,
gyvenamasis subjekty pasaulis, jy kasdienybé neniveliuoja
prasmés, o veikiau padeda ja kurti, atskleidzia svarbius ir
svarius dalykus apie veikéjy pasauléjauta. ,,Maximos* ka-
sas, televizijos laidy fong autoré sugeba iSnaudoti taip, kad
banalusis veikéjy gyvenimas per buitj byloty apie batj. Ir tas
televizoriaus ekranas, kuris daznai masy kulttroje suvokia-
mas kaip atribojimas nuo pasaulio, kaip nuotolis, knygoje
neretai traktuojamas ir kaip jungtis, sasaja, tam tikros kartos
buvimo bido liudijimas: ,,Miske ekranas su virtualiu zemé-
lapiu budavo vienintelis mane su pasauliu jungiantis objek-
tas* (,,Jis tiek daug visko turé¢jo®, p. 19). Sie populiariosios
kultliros elementai, tam tikros kartos gyvenimo aplinky-
biy liudijimai, pasirenkami jvaizdziai kuria tirSta, detalia,
atpazjstama atmosfera (ypa¢ minétini apsakymai ,,Viskas,
ko neiSmokau i§ TV®, ,STAR WARS®). Lina yra atradusi
savitg, net, sakycCiau, lietuviy literatiros kontekste unikaly
bida, leidziantj sujungti jvairius kultiirinius elementus ir in-
tertekstus — nuo ,,Gelbétojy* iki Skémos, nuo ,,Maximos*
iki ,,Black Sabbath®, nuo Basanavi¢iaus gatvés iki ,,Zmo-
gaus be savybiy“. Ir $ie kontekstai né viename knygos teks-
te nesudaro kratinio jspiidzio — viskas tiksliai pamatuota ir
tinkamai dozuojama. Beje, per knygos pristatyma jstrigo
Mariaus Buroko taiklus knygos stilistikos palyginimas su
dabartine amerikieciy proza. Skaitydama jauciau tg ,,uzjirio
kvapa®.

MIESTO SVENTE

— -

Kaip jau minéta, Linos tekstus traktavau ir kaip kartos liu-
dijima, su daug kuo galéjau tapatintis. Kita vertus, jos teks-
tai pranoksta kartos kategorijas, nes Sie (daugiausia) jauny
zmoniy iSgyvenimai galéty biti atpazjstami daugelio skaity-
tojy vidinése struktiirose. Labai rySkus egzistencinis Linos
prozos démuo — veikéjy vienatvés, svetimumo, santykiy,
iSdavysciy, ribiniy situacijy prisotinti apsakymy gelmenys.
Ypac iSsiskiria tapatybés formavimosi krizés, nepritapi-
mas, savivokos sunkis, komplikuotos savasties paieskos:
»Isiklinydavau j programuotoja, moksliuka, filologa, taciau
nickada nebuvau jsikiinij¢s j save patj — savo versija, kuria
blidamas nuolatos nesijaus¢iau svetimas. [...] Labiausiai dél
to, kad budamas tarp zmoniy nuolat jauciau, kaip prarandu
save® (,,Jis tiek daug visko turéjo®, p. 18—19). Labai jstri-
go atskaltiniski, psichikos sutrikimy turintys veikéjai. Tai
ir savizudis, ir Sizofrenijos kamuojamas Dovydas, ir per-
$vieiamg biitybe matantis elektros specialistas Gofmanas.
Knygoje jtaigiai atskleidziami sudétingi, jvairiy aplinkybiy,
tarp jy ir transgeneraciniy traumy, nulemti veikéjy mastymo
ir elgsenos modeliai. Tai ypac¢ aktualu apsakymuose ,,When
you reach more speed* ir ,,288-289%.

Kitas tekstus vienijantis rodiklis — jauno Zmogaus inici-
acijos ir jy sudétingumas, artumo poreikis, o kartu baimé
suartéti, fiksuojama Skémiska tustuma, izoliacija (salos, i$
abiejy pusiy skalaujamos vandens, jvaizdis), pazeidziamu-
mas, trapumas, nusivylimas. Tai Linos apsakymuose daznai
daroma per santykio, draugystés ir besiskleidziancio seksu-
alumo prizmg¢. Pavyzdziui, apsakyme ,,Miesto Sventé*“ Au-
gusté atranda savo kiing, uzgintag malonuma, o kartu patiria
i8davyste, atstimima, ] jj atsakydama maistu, perversiska
branda, nuskaistinan¢ia ugnimi. Kito galia, po iSsiskyri-
mo patiriamg kancia, santykio projekcijas regime ir tekste
»Krioklys, Niagara®. VieniSumas, atskirtis, uzsisklendusio
veikéjo pastangos, kliuviniai bei perversijos artéjant link
kito vaizduojami apsakyme ,,STAR WARS*. Cia graziai at-
skleidziamas bipoliskumas, savasties klausimas, i§lindimo
i§ savo kiauto Zavesys ir pavojai, keliamas esminis klau-
simas — ar ,,ryto zmogui‘ biitina tapti ,,vakaro zmogumi*:
»Jauciausi ypatingas, nes turéjau isskirting savybe — suge-
béjau vienas biiti nostalgiSkuose iikuose. Laukti traukiniy,
bet ne zmoniy, pasitinkanéiy keleivius. Kai buvau ryto zmo-
gus, man nereikéjo zmogaus, kuris mane apkabinty tuose
beprasmiskuose tkuose. Regis, visa prasmé tik ir skendéjo
toje beprasmybgje ir daré mane nenumaldomai iSskirtinj dél
noro likti neiSskirtiniam ir nesensacingam. AS nenoréjau is-
sikalbéti, bet mane priverté (p. 47).

Svarbiis Linos tekstams ir naujai aktualizuojami, savitai
interpretuojami vandens, ugnies archetipai. Ugnis naikina

ir skaistina, paskatina veikéjy iniciacijy plétotg — kad gim-
ty nauja, sena turi mirti. Apsakymuose ,,Elektros energija“,
,»Vanduo yra veidmainis“ jdomiai iSsiskleidzia Mirceos
Eliadés analizuotas vandens ambivalentiSkumas — pavirsi-
nis skaidrumas, nuskaistinimas, atnasa gyvybei ir paslap-
tinga dugno tamsa, uzgrobimas, baugus slaptingumas: ,,Bet
vanduo buvo veidmainis: jis tik apsimesdavo skaidriu, o i§
tiesy dugne visada susidrumsdavo. Vanduo yra veidmainis,
nes nezinai, kas jame pasikeicia: objektas, i kurj zidiri, ar
tavo paties pasaulio suvokimas, kuriame peilis ir SaukStas
tampa nei$skiriamu vieniu. Jis ir maitina, ir pjausto tuo pat
metu” (,,Vanduo yra veidmainis®, p. 160).

Mindaugas Nastaravicius, apibiidindamas knyga ,,Mies-
to Svente“, akcentuoja ,sklandziag apsakymy dramatur-
gija“. Skaitydama pastebéjau net keliuose apsakymuose
figiiruojantj konstrukcijos démenj, jvaizdzius. Pavyzdziui,
apsakyme ,,Jis tiek daug visko turéjo* minimi ,,Zmonés, su-
konstruoti tvir¢iau nei as“ (p. 19), ,,Miesto Sventéje* akcen-
tuojamas ,,banko pastato jausmas“ (p. 62), ,,Hablo désnio*
motyvas — statybos, o ,,Santuoky rimuose® vidiniai veikéjy
kambariai apstatomi baldais, ,,STAR WARS* operuojama
zaidimo sgvoka, délionés motyvais. Apskritai galima kons-
tatuoti, kad konstrukcija, kiirimas, savikiira yra kertiniai
vidiniai ir iSoriniai knygos elementai. Veikéjy pasaulio ir
teksto struktiiros kiirimas atlieckamas kiirybiskai, pagaviai,
kokybiskai. Galvojant apie patj raSymo biida, pirmiausia
norisi akcentuoti percepcija — objekty, aplinkos fiksavi-
ma, iSraSyma, ju siejima su vidiniais veikéjy i§gyvenimais
(,,Miesto Sventé“, p. 66, 73). Pasitelkiami jvaizdziai tame
paciame apsakyme daznai pasikartoja, kuriama ziediné
kompozicija, susiejanti teksty pradzia ir pabaiga. Minétini
motyvai — délioné, baldai, dévéti drabuziai, supakuoti plas-
tikiniuose maiSeliuose, fotoaparato ekranas ir kt. Svarbus
apsakymy bruozas — pasitelkiama iSmoninga vaizduote, ku-
riamas netikétumo motyvas. ISmoningiausi man atrodo ap-
sakymai ,,Santuoky riimai®, ,,Elektros energija“, derinantys
realybe ir maginés tikrovés elementus.

Pabaigoje iSvada: Linos tekstai sukuria Svent¢ — mégstan-
tiems iSmoningg siuzeta, skvarbuma, detaluma, pasakojimo
sklanduma ir gylj. Visiems, kuriems svarbi kalba. Visiems,
kurie nori pazinti ankstesnius ar dabartinius save. Ak, tie
mamy automobiliai, prasilenkiantys su iSsiilgusiy vaiky
zvilgsniais, tie maginiai ir sunkils ZodZiai, kuriy Siukstu ne-
valia pasakyti (,,Zilvine, Zilvinéli®), ty iddavys¢iy sunkis ir
gyvenimy ,,Monopolis®, kurio niekaip nesugebi laiméti.

— LINA BUIVIDAVICIUTE -

Apie baltus ir baltas démes

Zodis jteikiant Vytauto Kubiliaus premijg Vigmantui Butkui

Siandien dZiugi diena ne tik laureatui, bet ir Latvijai, ir
latvistikai, ir literatirai, ir visiems baltistams. Nepaisant
renginio nuotolinio pobiidZio, jaufiame tauty, literatiiry,
discipliny ir mokslininky suartéjimus, tas prasmines jung-
tis, kurios tarsi pratgsia pries kelias dienas minéta Latvijos
nepriklausomybés dieng.

Vytauto Kubiliaus premija, mecenuojama jo Seimos ir
teikiama Lietuviy literatiros ir tautosakos instituto, moks-
lo kuluaruose neoficialiai vadinama kritikos premija, tad
galéty kilti klausimas, kuo Siymetis laureatas Vigmantas
Butkus nusipelngs kritikos procesui. Kritikos premija But-
kui puikiai tinka, turint galvoje jo nepriklausoma laikysena,
zinant, koks jis kritiskas savojo miesto — Siauliy — kultfiri-
nei aplinkai, koks reiklus sau ir kitiems, kiek daug tikisi i§
akademings literatiirologijos. Su Kubiliumi jj vienija tyrimy
apréptis, akumuliuotojo ir grupuotojo talentas, atsakingas
literatiiros istoriko zvilgsnis, aktyvi pilietiné pozicija, pole-
mingé drasa, darbStumas ir sveikas (savi)kriticizmas.

Jau nuo pat 1997 m. apgintos daktaro disertacijos ,,Neoro-
mantiné balty dramaturgija: individas ir tauta* Butkus savo
latviy literatliros vertimais ir vertinimais démesio centre
iSlaiko latviskumg kaip svarby asmeninés ir akademinés lo-
kalizacijos matmenj. Butkaus recenzijos, latviy literatiiros
paskaitos Siauliy universitete ir moksliniai tyrimai kryp-
tingai baltocentriniai, orientuoti j latvistikg ir literatiiros
komparatyvistika. Jo moksliniai interesai rodo pastanga
,,subaltinti* literatiiros mokslg, kad jame biity kuo maziau
baltg démiy ir kuo daugiau balty démiy.

Greta Kestucio Nastopkos, Silvestro Gaizitino Butkus yra
esmingai prisidéjes prie literatirologinés baltistikos centra-
vimo ir jcentrinimo. Savo programinés mokslo monografi-
jos ,,Literatiiriné baltistika: samprata, raida, perspektyvos®

centrifugoje Butkus atskyré literatiirinés baltistikos suspen-
sija nuo tradiciskai su baltistika tapatinamos lingvistikos
ir balty filologijos medZiagos. Savo knygoje jis i§Zvalgé
viska, kg jmanoma ir net, mano poziliriu, nejmanoma, — ne
tik baltistinius akademinius tyrimus, bet ir informacinius,
apzvalginius straipsnius, interviu, recenzijas, net su Latvi-
ja ir latviskais motyvais susijusig poezijg ir proza. Si mo-
nografija — tai absoliuciai savarankiSky aspiracijy tyrimas
ir jspudingas duomeny bankas, pagrindZiantis literatlirinés
baltistikos autonomiskuma.

Negana to, Butkus institucionalizavo literatiiring baltisti-
ka kaip literatiros mokslo discipling, 2012 m. jkurdamas
tyrimy grupe Lietuviy literatiiros ir tautosakos institute. Ilga
laikg ,,Litbalt“ reiSké maisto prekiy firmos, o ,,Baltlit* — bal-
dy gamybos jmonés prekiy Zenklus. Vigmanto déka jvede
interneto paieskos laukelyje , litbalt patenkame j Litera-
tirinés baltistikos grupés tinklalapj, kurj jis pats suktre ir
administruoja. Man imponuoja Butkaus poziiiris: jeigu néra
nuoseklios strategijos — pasidaryk pats, jeigu literatiiriné
baltistika nevertinama — pagrjsk jos reikalinguma savo dar-
bais ir pavyzdziu, jeigu triiksta pajégy — i$siugdyk. Siemet
disertacijg ,,Kolektyviné atmintis XX a. pabaigos tautinio
atgimimo laikotarpio lietuviy ir latviy literatliringje spaudo-
je* apgyné Butkaus doktoranté Viktorija Jonkute.

Asmeniniu poziliriu Vigmanta vertinu kaip mentoriy,
kuris man visada buvo mokslinis autoritetas ir literatirinés
baltistikos svorio centras. Nors pats ne kartg yra kvestiona-
ves bet kokio centro svorj — ir savo regioniniais tyrimais, ir
nekonvencine provokacija, ypac savo pilietingje, politiné-
je eseistikoje, kurios sklaidos laukas dabar persikélé i so-
cialinius tinklus ir iSsilieja kibiais, kritiSkais pasisakymais
feisbuke. Turbiit ne visi zino, kad Butkus ,,jrasé” baltisti-

ka ne tik ; moksla, bet ir | kultiirg keliomis publicistikos
knygomis: ,,Siauliai: provincijos miestas palatvéje” (2005),
,.Siauliy auto/topografija“ (2011), kuriose ry$kéja autentis-
kas rySys su vieta, regionu ir platesne prasme baltiSkuoju
pasauliu, mastymas koncentriniais, vis besiple¢ianciais
ratais, kai nuo savojo pasaulio refleksijy einama tolyn vis
pleciant savasties ribas, kol ir baltiSkasis kultiiros pasaulis
tampa savas.

Taigi, be stipraus teorinio, Butkus turi ir visuomeninio an-
gazuotumo, reflektuoja tai, kas ntidien opiausia kiirybiskai
mastanc¢iam humanitarui ir intelektualui. Literattiros kritika
pratesia j visuomenés kritika.

IS Butkaus pavyzdzio iSmokau, kad centras ir periferija
yra miisy samonés dariniai, kad mes esame mazi tik tol, kol
save tokiais laikome, o surémg pecius tarpusavyje ir su lat-
viais galime biti stipresni; kad nereikia didziuliy komandy
norint nuveikti didelius darbus, kiekybiskai mazos pajégos
kaip tik suteikia atkaklumo ir ryzto. Ir nors literatiirologinés
(literattirinés) baltistikos vieta baltistikos mokslo visumoje
vis dar iSlieka perifering, labai tikiuosi, kad Vytauto Kubi-
liaus premija stumtels literatiiring baltistika i§ balty filologi-
jos pakrasc¢iy arCiau centro ir prisidés jteisinant literattirinés
baltistikos kaip paradigmos statusa greta slavistikos, skan-
dinavistikos, balkanistikos, germanistikos ir pan.

Ir Vytautui Kubiliui, ir Vigmantui Butkui galime padékoti
uZ substancialumo pamokas ir visapusiSkai centruojancia
itaka. Lauksime kito Butkaus suplanuoto darbo — monogra-
fijos apie Lietuva ir lietuvius latviy literattroje.
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Melsvos lupos
» Atkelta i$ p. 1

priminé Zmones, ryta méginancius zodziais iSreiksti tuos
miglotus arba, atvirksciai, skaudziai rySkius vaizdinius,
kuriuos regéjo sapne. Der Tigas juk sakydavo: ,,Cia buvo
Michaelio Kelerio laikrodziy dirbtuvé* arba: ,, Tenai sto-
véjo vienintelis pasaulyje restoranas, kuriame patiekdavo
du Simtus patiekaly i$ upiniy midijy. Pirmas aukstas buvo
i8klotas zydromis plytelémis, antras — rausvomis® — ir jo
tone buvo justi kazkas jtikinamo: taip, ¢ionai buvo dirb-
tuve, o ten — restoranas. Zydromis ir rausvomis. Kaipgi
kitaip. Lyg pasakoje. Vadinasi, tiesa. Ten ir tada gyveno
grifai, rydave sunkiai ginkluotus riterius hospitaljerus,
grifai, i§ kuriy Sonkauliy dirbindavo puikius kovinius
lankus. O kg daugiau i$ jy galéjo gaminti?

Atsitokéjau tik priéjes jo namus. Zvilgteléjes j mane
litdnomis, mieguistomis akimis, jis masliai pra§neko:

— Galéciau tave iSmokyti fotografijos. Jeigu nori, Zino-
ma. Meno perkeisti laikg j erdve.

Linktel¢jau. Zinoma. Kodél gi ne? Atsisveikindamas
jis mane jspéjo, kad yra kamuojamas ,,nuvalkioty sen-
tencijy nelaikymo®, ir paprasé nekreipti j tai démesio.
Pazadéjau jam tai, nes, Siaip ar taip, net nezinojau, kas
tos ,,nuvalkiotos sentencijos.

Vel prasidéjo pamokos. Pradéjo rinkti fotografijos
btrelj. Zinoma, a§ buvau vienas pirmyjy, jrasiusiy savo
vardg | Der TiSo sasiuvinj. Veikiai supratau, kodél bii-
relio nariams taip greitai jgrisdavo Sie pasisédéjimai po
pamoky, kai Nikolajus Semionovi¢ius nykiai pasako-
davo apie Sviesg, perspektyva, spinduliy lizima, kom-
pozicijg ir siuzeta. Miestelio Zmonés ne tam jsigydavo
fotoaparatus, kad kurty meno Sedevrus. Seimos eidavo j
ateljé ,,Trys palmés* pas Andrejy Fotografg — nusifoto-
grafuoti atminimui, éjo pavieniui — pasidaryti nuotrauky
dokumentams. Andrejy kvietési j vestuves ir laidotuves,
bet niekuomet — jamzinti peizazo. Pats Fotografas, dé-
vintis placiakraste skrybéle ir ilgg Salika, nerGipestingai
apvyniotg apie kakla, prisiminé tik vieng nejprastg atveji
per savo profesing karjerg: smulkutés seserys kupriukés
Meiluté ir Mazylé (viena dirbo telefonininke paste ir
jsigudrindavo pridéti mazybine priesaga prie bet kokio
jmanomo ZodZio — netgi ,,budétojélé” arba ,,medinukas*;
antroji, rus¢iai suspaudusi sodriai pridazytas ltputes ]
briiksniuka, ant prekystalio Salia autobusy stoties motery
tualeto pardavinéjo plokscius pyragélius su varske — juos
vadino ,,alebastriniais pyragéliais*) pasikvieté jj pas save
] namus, kad jamzinty jy nepaguodziamg sielvartg prie
gélémis iSpuosto mylimo Suns Marmuzio karstelio.

Mokiniai nuobodziavo. Viska dar labiau gadino lietus,
prapliumpantis kaip tik iS¢jus fotografuoti j lauka. Vei-
kiai vieninteliu Der Tiso klausytoju likau as. Mokytojo
tai némaz nenulitdino, prieSingai, likes su manimi vie-
nudu, jis persimainé, vél tapo tuo bebaimiu pramanitgu,
suzavéjusiu mane istorija apie grifg ir mandragors.

Dviese —jis su ,,Leica®, a$ su,,Smena‘“ — mudu klajojo-
me po miestelj ir jo apylinkes. Jis kalbéjo, a§ klausiausi.
Mokytojas pasakojo apie nedalinggjj Sventajj Adalberta,
atkeliavusj apSviesti prusy i krasta, kuriame nebuvo Zino-
mas alus, ir kritusj nuo pagonio rankos; apie pirmuosius
riterius, vykusius i siaubingg, tamsia ir Saltg dykyne, kuri
driekési nuo Vyslos ligi Nemuno ir kurioje Simtmecius
viré musiai tarp vokieciy, Sveicary, angly ir burgundy su
lenkais, lietuviais, totoriais ir rusais; apie angly vaikus,
kurie po S§iai dienai traukia daineles apie vargsg riterj,
iSsiruosusj j lauking Priisijg; apie pagyring Otakarg II,
priskyrusj sau Karaliau¢iaus — karaliy miesto — jktirimo
ir statybos nuopelnus; apie zemdirbiy-kolonisty, iesko-
jusiy prieglobscio uz pilies sieny nuo nuozmiy lietuviy
puolimo, neviltj; apie tikstancius atvykéliy i§ vokisky
zemiy, atkeliavusiy i Ryty Priisijg pakvietus Frydrichui
Didziajam ir suradusiy ¢ia uZzuovéja nuo religiniy kary
baisumy; apie Lauksty¢iy pilj, Ordino gintaro saugykla;
apie praturtéjusius i§ prekybos kryziuocius, kurie prie-
vartavo lenky moteris, taip lauzydami ordino jZzada ne-
buciuoti net savos motinos; apie Zymyjj Hohencolerng,
sukiirusj valstybe, kur véliau rado prieglobstj lietuviy
Svietéjai, taip pat ir rusy sentikiai, bége nuo gelezinio
Maskvos kumscio prie Dusios ezero kranty ir 1914 me-
tais tape vokiecCiy kareiviais, sutriuskinusiais Samsonovo
armijg tuose paciuose laukuose, kur prie§ penkis Simtus
mety Jogaila su Vytautu ir jy Smolensko biiriai sumusé
Ulricho fon Jungingeno kryZiuocius...

Jis kuré painius darinius i§ sudétiniy sakiniy, tiesiog
galva man svaigo nuo dalyviy ir veiksmazodiniy prie-
veiksmiy.

Nenutraukdamas pasakojimo, jis @imai stabtelédavo
priesais kokig nors sieng ar medj, pastatydavo stova, kurj
visuomet tampydavosi su savimi, ir padarydavo penke-
ta SeSetg kadry. Negaléjau suprasti, kg gi tokio nejprasto

STIAURES T ATENAI

jis surado toje vietoje, toje sienoje ar medyje. Siena kaip
siena, medis kaip medis. Siaip ar taip, tai budavo visiskai
nenusiseke, neiSraisSkingi kadrai, apie tai viengsyk Der
TiSui nedrgsiai uzsiminiau... Atsakydamas jis blankiai
Sypteléjo, sumurméjo kazka apie neisreiskiamo iSrais-
kinguma...

Pavasarj, kai prazydo obelys, pasikvieciau mokytoja i
misy soda, i§ kurio atsivéré vaizdas j Slapynes, stadio-
ng viduryje, Priegliaus uztvankg ir parka — kupeta visy
zalumo atspalviy. Takelis dalijo soda pusiau ir, padargs
lanksta tik ties sena trikamiene obelimi, vedé prie suri-
dijusiy varteliy su greta jrengta iScementuota komposto
duobe, apsodinta puSimis. Toji obelis ir sudomino Der
Tisa. Jo veidas imai jgavo rustaus susikaupimo israiska,
akys susiaur¢jo. Jis pasistaté trikojj stova, ilgai zitiréjo
pro objektyva, sukiodamas lesio svirtelg, — galiausiai nu-
spaudé mygtuka. Paskui darsyk. Ir dar. Jis padaré trisde-
simt penkis kadrus. Po to, nekreipdamas ] mane démesio,
greitai suskleidé stova ir kone tekinas i§skubgjo i sodo.
[Smustas 1§ véziy keisto jo elgesio, nusprendziau daugiau
neiti ] fotografijos burel;.

Tévas nepalankiai vertino mano draugyst¢ su moky-
toju. Krutindamas savo tvirtg, apvaly generolo smakrg
(taip jj vadino kirpéjas Vardu Levas, kuris sykj per sa-
vaite turédavo garbés skusti mano tétusj. Eilé kirpyklo-
je — desimt nebejauny zmoniy, susédusiy palei sieng ant
girgzdanciy kédziy, — nustodavo gromuliuoti Svieziau-
sias naujienas ir salytéje jsivyraudavo tyla, kol Vardu Le-
vas vis spartéjanciu tempu galando Zolingeno skustuvg j
odinj dirza ir skambiai — Cirkst! cirkst! Cirkst! — gremzé
putotus generolo skruostus ir smakrg. Procediira vaini-
kuodavo kliento veido pleksnojimas pakaitinta servetele,
kuria paskui — finale — Vardu Levas nusiSluostydavo ir
savo rieby, prakaituotg veidg. Baigta. Eil¢je laukiantys,
lengviau atsiptite, pradédavo braskinti nugarkauliais ir
kédémis. Tévas uzsirikydavo kvapny papirosg ir, mirk-
telgjes savo atspindziui veidrodyje, iSeidavo i$ kirpyklos.
Jis buvo paties didziausio miesto fabriko, nuo kurio pri-
klausé daugumos gyventojy gerové, direktorius), savo
risciu balsu pareiskeé:

— Melsvos lipos nemyli gyvenimo. To Solomino gyve-
nimas béga jam pro Salj. Nemoki pasirinkti draugy. — Ir
su kartéliu pridiiré: — Atsigimei | mane.

— Melsvos liipos? — nusistebéjo motina. — Paprasc¢iau-
siai jo Sirdis nesveika...

Kitg dieng Der Tisas nepasirodé mokykloje: susirgo.
Iskart po pamoky nuéjau jo aplankyti. Jis gyveno maza-
me namuke kitapus upés, gatvéje, uzsibaigiancioje uzlie-
jama pieva. Jeigu pavasarj Priegliaus vandenys pernelyg
pakildavo, gatvéje apsemdavo riisius. IS tolo — nuo tilto
— ta Cerpiniy stogy santalka, raudonuojanti pro liepas ir
kastonus, sukeldavo broliy Grimy ir Anderseno pasaky
gerbéjy nostalgija, taciau gyventi tuose jdrékusiuose me-
duoliniuose nameliuose be vandentiekio buvo ne pats di-
dziausias malonumas.

Der Tisas nenustebo dél mano apsilankymo, nors buvo
aiSkiai sutrikes. Jis palydéjo mane | svetaing — su jdubu-
sia sofa, aptraukta Zaliu pliusu, apskritu stalu viduryje,
kokline krosnimi kampe, su iSblukusia §eimos nuotrauka
— jis, zmona ir dukté — ant sienos, barSkancia jstiklinta
spintele tarpulangyje. Kol jis krapstési virtuvéje, apZzitiri-
néjau knygy nugaréles: ,,Oblomovas®, ,,UZ miisy sovie-
ting Tévyne™ su dailiai jspaustu Generalisimo portretu,
,,25 fotografijos pamokos*, Tiubingeno Silerio leidimas,
prabangus jubiliejinis Kleisto leidimas, Gété paauksuo-
tais krasteliais (véliau suzinojau, kad Géte mokytojas
iSprasé i§ kaimyno, kuris 1§ vokisky knygy pasistaté sie-
nele tarp kiaulidés ir malkings), ,,Ana Karenina®, Zalias
Leonido Andrejevo vienatomis su juodu rasytojo portre-
tu ant aplanko...

Jis atnesé padékla su puodeliais, stiklainj agrasty uo-
gienés ir didelj skardinj virdulj, kuris barkstelé¢jo j neuz-
tiestg stalvirsj. IS spintelés i§éme uz ,,Anos Kareninos*
stovéjus] tamsaus stiklo butelj, uzkimsta popieriumi, —
nuliejo Siek tiek i arbatg, pakvipo medumi ir vySniomis.

Kambaryje tvylojo prietema — dél kiemelyje iSveséju-
siy tujuy.

— Dovanok, prasau, senam storzieviui, — sumurméjo
Nikolajus Semionovicius. — Bet tuomet ten... jlisy sode...
man bty buve sunku paaiskinti prieZastj... Net ir dabar...
juk matai... — Jis priglaudé puodel; prie savo melsvy la-
pu — ant dugno jziuréjau sukryZziuotus saksoniSkus ka-
lavijus. — Namas, kuriame jiis dabar gyvenate, kazkada
buvo mano namai... tiksliau, jis priklausé mano uosviui...
mano Zmonos tévui.

AS likuriavau.

Jis atsiduso.

— Gerai, turék kantrybés. Turiu pradéti nuo pradziy...

Jis gimé atokiame ir neturtingame gudy kaime prie
Orsos, kraste, kur Zzmonés mirdavo nuo bado, kaltiino
ir maro. Po tévo, kuris buvo suzeistas 1914 metais prie
Gumbinés ir 1920 metais prie Perekopo, mirties Seima
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— motina ir SeSetas vaiky — kartu su kitais kaimo gy-
ventojais persikélé | Donecko apylinkes, prisidéjo prie
Donbaso, suniokoto pilietinio karo, atstatymo. Vyrai dar-
bavosi angliy kasyklose, moterys su vaikais prisijungé
prie zemés tkio artelés, greitai pertvarkytos j koliikj. Kal-
nakasiy rajone buvo lengviau pergyventi didjjj Ukrainos
badg. Daug pavojingesné pasirodé snukio ir nagy liga.
Kiekvieng dieng veterinarai su milicija iSsivezdavo dar
vieng kritusig karve ir uzkasdavo ja uzsnigtoje stepéje.
Naktj kritusios karveés savininkai — visa Seima — i§siruos-
davo i stepe, susikurdavo lauzg ir suvalgydavo viska, kg
pajégdavo. Kai kurie po to mirdavo.

Motina i$ visy savo vaiky labiausiai mégo Nikolajy: jis
anksti iSmoko skaityti ir galéjo valandy valandas atminti-
nai cituoti Sengjj Testamenta, tik retkarciais uzstrigdamas
prie nezinomy zodziy. Po mokyklos — zootechnikumas,
tuomet armija ir karas, kuris Soloming uzklupo tarnaujant
bataliono rastininku. Prie Charkovo jis pateko j apsiaustj
ir nelaisve. Karstg 1941-yjy vasarg deSimtys tukstanciy
belaisviy &jo i§ proto nuo troskulio ir bado kilometry ki-
lometrus nusidriekusiose daubose. Karta per dieng me-
diniuose loviuose jiems nuleisdavo cukriniy runkeliy ir
duodavo Siek tiek Silto, drumsto vandens. Sargybiniai i$
virSaus pasibais¢je stebéjo, kaip nudriske rusai grauzé
meés, kaitinami saulés.

Galiausiai juos i§vezé | Vokietija. Solominas pateko j
Ryty Priisijg ir buvo paskirtas dirbti pono Teodoro Tycés
tikyje, kuriame buvo uzsiimama pieno perdirbimu ir pre-
kyba. Kiekvieng ryta vezimais ir siauruku atkeliaudavo
sklidini pieno bidonai, i§ jo mazame fabrikélyje buvo
spaudziami véluvietiski stiriai ir gaminamas sviestas. Se-
zoniniams darbams ponas Tycé samdydavo lietuvius, ku-
riuos pagal seng tradicijg, perimtg i§ protéviy — atvykéliy
1§ Zalcburgo, — vadino ,,biirais*. Prasidéjus karui, btirams
tapo daug sunkiau i§ panemuniy patekti j Priegliaus pa-
krantes. Bet tada atsirado nemokama darbo jéga — rusy
karo belaisviai ir lenky nacionalinio judéjimo dalyviai,
suvaryti j ,,Stalagus‘**.

Soloming ir kitus raudonarmiecius apgyvendino ilga-
me, zemame pastate cerpiy stogu, kur jprastai glausdavosi
sezoniniai darbininkai — biirai. Nikolajus greitai pramoko
svetimos kalbos ir neilgai trukus Tycé — kresnas, Zilstan-
tis tylenis totoriSkomis akimis — paskyré Soloming rusy
vyresniuoju. Sekmadieniais Soloming Seimininkas pasi-
kviesdavo papietauti su Seima. Jis kruopsciai valydavo
nudévéta drobinj kostiuma, duotg jam senutés tkvedés,
ir prausdavosi po vandens kolonéle sode (vietoj muilo
naudodamas pelenus). Nelaimés draugai jj geraSirdis-
kai pajuoké. Ir tik Tolia Afroskinas, Nikolajaus kamba-
rio draugas biiry name, virdamas neapykanta murméjo:
,.Sunsnukis tu, Kolka, tévyne iSdavei, tik palauk...

Prie piety stalo Solomino akys visuomet susitikdavo
zalias Seimininko Tycés dukters Marijos akis (niekam
negirdint vadino ja MasSenka), ir kiekvienasyk iSvydus
jos mazas liipas arba pilnokas rankas jam sugniauzdavo
gerkle. MaSenka taip pat sutrikdavo ir iSrausdavo. Na-
my tvarkytoja ponia Rebul (jos protéviai buvo pranciizy
hugenotai, savo Pazadétaja zeme surade Priisijoje) smer-
kiamai purtydavo savo smail¢jancia, kykuota galva. Uz-
tat tai né kiek netrikdé pono Tycés, pjaustancio kepsnj
ir uzgeriancio raudonuoju vynu. Lygiai taip pat ramiai
jis zitiréjo j vakarinius dukters pasivaik§¢iojimus su rusu
sode, kuris nuokalne leidosi | drenazo kanalais iSraizy-
ta pieva. Kai dukté jam prisipaZino esanti néscia, ponas
Tycé visa naktj savo kambaryje, kaip pats sake, praleido
Snekédamasis su Dievu. Kitg ryta jis nuéjo pas kapito-
ng Stribrna, nuo kurio priklausé¢ karo belaisviy likimas.
Vienas Dievas tezino, kaip jiedu i§sprendé §j painy klau-
simg. Bet iSsprendé. Nikolajus Semionovicius tapo pono
Tycés zentu ir verslo dalininku.

Masenka pagimdé¢ Zaliaake dukrele, o po pusantry me-
ty — dar dvi mergaites. Jaunoji Seima gyveno antrame
aukste. Vyriausioji mergyté — Katia — mégo jodinéti ant
kaulétosios ponios Rebul, kuri i§ susijaudinimo pradé-
davo giedoti rusCias senovines hugenoty giesmes. Ni-
kolajus Semionovidius i$sitiesdavo ant grindy, skruostu
priglusdavo prie saulés jSildytos dazytos grindlentés ir
tyliai tyliai dejuodavo: tokiomis akimirkomis jis labiau-
siai bijodavo mirties. Tolia Afroskinas Saipydavosi: ,,Da-
bar tau galas. Vedei faSiste, iSperéjai fasistuky... — ,,AS
ja myliu, Tolia, — kalbé&jo Solominas. — Ir mergaites my-
liu...* Tolia raukési. ,,Na na, taip misiSkiams ir pasakyk —
a$ juos myléjau, fasistus ir jy Salj, kol anie miisy Salj te-
riojo.” Jis kosteléjo: prie Charkovo kulka jam pataiké j
plaucius. ,,Tavo nuomone, Zzmonés esame tik mes, — mé-
gino paprieStarauti Solominas, — o jie — ne Zmoneés...“ —
,,Zmonés. Bet dabar mes kariaujame.*

1944-yjy pabaigoje soviety karinvomené jzengé i Ryty
Prisija. 1945-yjy pradzioje priartéjo prie Véluvos. Karo
belaisvius iSsivaré | Pomeranijg ar dar toliau —j Vokietija.
Toks pat likimas — nepaisant nieko — grésé ir Solomi-
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nui. Ar jam pavyks sveikam gyvam pasiekti Magdebur-
ga? Ar pavyks Tyciy Seimai iStriikti i§ Rytpriisiy pragaro
(pabégeliai Simtais zadavo ant Aistmariy jlankos ledo)?
Seimoje buvo nutarta iSsiskirstyti ir atiduoti savo likima
] Dievo rankas. Tycés su vos keletu biitiniausiy daikty is-
vyko vakary kryptimi, norédami paméginti per Pomera-
nijg nusigauti prie Lano upés, kur gyveno pono Teodoro
brolis.

Apsivilke raudonarmietiskais skarmalais, Solominas ir
Tolia Afroskinas miskais nusigavo pasitikti sovietinés ar-
mijos. Po keleto dieny abudu atrodé lyg pabége i$ praga-
ro. SMERS’0 pareigiinai tardé juos atskirai. Po patikros
Soloming paskyré j inzinerinj bataliong, o Tolig iSsiunté
uz Uralo, kur jis pragaiso lageriuose, taip nieko ir nespé-
jes papasakoti apie draugg iSverstakailj.

Jaunesnysis serzantas Solominas prasiverz¢ iki Prahos,
buvo suzeistas, kontiizytas, apdovanotas ir 1949-aisiais
sugriZo i Ryty Prisija, kuri dabar jau buvo gavusi rusis-
ka pavadinimg. Name Septintojoje gatvéje dabar jau gy-
veno svetimi, né girdéti negirdéje apie kokj nors Tyce.
Galimas daiktas, juos deportavo, jeigu jie nesuspéjo atsi-
traukti kartu su vokieciy armijos likuciais. Nikolajus Se-
mionovicius uzkopé j antrg auksta, iSsitiesé ant grindy ir
skruostu prigludo prie saulés jSildytos dazytos grindlen-
tés. Suglumusi namy Seimininké apsiverké. Jis kazkaip
nuramino §ig ir i§éjo.

Po bombardavimy ir apSaudymy mazai kas liko i§
miestelio Priegliaus ir Alnos santakoje. Net ir upés dabar
vadinosi Pregolia ir Lava. Bet Nikolajus Semionovicius
pasiliko ¢ionai. Dirbdamas mokykloje, jis neakivaizdiniu
btdu baige pedagogikos institutg, vedé, palaidojo zmona,
i$tekino dukrg — ir liko vienas kaip pirstas su savo atsimi-
nimais. Pasinéré j fotografija. ,,Leica™ jsigijo ,,troféjinia-
me sandélyje* uz kvortg degtinés. Emé kamuoti kazkoks
Sirdies negalavimas. Daugel sykiy verzési ieskoti Masen-
kos, bet tieck penktajame—Sestajame, o netgi ir septintaja-
me deSimtmetyje apie tai ir uZsiminti nebuvo galima — nei
valdziai, nei pazjstamiems. Kiek sykiy jis mégino papa-
sakoti savo gyvenimo istorija taip, tarsi tai nutiko kitam
zmogui, bet kiekviengkart sulaukdavo pasmerkimo: ,,Kol
misiskiai krito kaip musés fronte ir namus gindami, tas
bjaurybé vaikus gamino ir sviestg rijo.*

Cia Der Tisas padaré pauze. Pabaigé savo atvésusig ar-
bata, masliai palingavo.

— Atminties menas yra neatsiejamas nuo uzmarsties
meno, — Gimai taré. — Kita vertus, zodis ,,menas‘“ ¢ionai
visai nereikalingas, jis reiSkia norg pamirsti. Bet niekas
nevyksta taip, kaip nori...

Jo uosvis ponas Tycé turéjo savy keistenybiy, kita ver-
tus, niekuomet jy nedemonstravo. Sykj, kai Nikolajus
jam prisipazino, kad jaucia baime — juo stipresne, juo di-
desné jo laimé, — ponas Tyce pasake: ,,Tu bijai netekti...
Ar tiki Dieva, Nikolajau?“ Solominas sutriko. ,,Siaip ar
taip, esi girdéjes apie sielos nemirtinguma. Numire, mes
tiesiog persikeliame ] kita pasaulj. Jis yra lygiai toks pat
kaip ir §is — net peteliskés sparnelis, tie patys skaudu-
liai, atodiisiai. Ten mes darsyk pergyvename ankstesnj
gyvenima, nuo pradzios ligi tos akimirkos, kai, gyvujy
akimis zitirint, jis nutruko. Gimstame. Suaugame. Kuria-
me Seimg. Kenciame tas pacias kancias, dziaugiamés tais
paciais dziaugsmais. Mir§tame. Gimstame... ir taip ligi
begalybés...” — ,,Betgi tai — pragaras! — suSuko Nikolajus
Semionovicius. —Argi gali biiti kas nors siaubingesnio?* —
,»O kas gi tau saké, kad muisy dabartinis gyvenimas — ro-
jus? Abi tikrovés, Sioji ir ana, vienu metu yra tikros ir
menamos. Viskas priklauso tik nuo vietos... nuo poziii-
rio... Tai vargina. Buity daug patogiau regéti tg tikrove lyg
iliuzija, lyg sapna, bet — deja. Jeigu laikas yra begalinis,
mes esame kuriame nors amzinybés taske. Jeigu erdvé
yra berib¢, mes esame kuriame nors erdvés taske...” —
»Betgi jis esate krik§c¢ionis, pone Tyce! Visa, ka jis $ne-
kate, yra Dievo paneigimas...“ Ponas Tycé nusiSypsojo.
,IS dalies tu esi teisus. Bet, uZzuot sakes ,,paneigimas®, as
verciau vartociau kokj nors kitg Zzodj... pavyzdziui, su-
augimas... arba branda... Dievo branda, kodél gi ne? Tai
daug iSmintingesnis Dievas. Jgaves iSminties dél miisy
patyrimo. Tai, gali buti, ir labiau pails¢s Dievas. Ir netgi,
tikriausiai, abejingesnis. Nors... a§ nemanau, kad Dievas
ka nors myli. Jis negali ko nors ar kazko myléti. Die-
vas — tai Jo sukurtas pasaulis. Begalinis ir amZinas, kaip
pats Dievas. Kitam ¢ia néra vietos. Kito atsiradimas — tai
begalinis ir amZinas Dievas, neiSvengiamai iSstumiantis
Pirmaji. Taigi, Jis i$ principo negali myléti arba nekes-
ti...“ — ,,Bet jeigu esame amzini, — pertrauké ji Solomi-
nas, — tuomet mums nereikia pateisinimo nei meilés, o
miisy gyvenimas, vadinasi, beprasmis!“ Teodoras Tycé
papurté savo zilg galva. ,,Pamégink atsieti meilés jéga
nuo mirties jégos... tai sunku... bet gali biiti, jog tai ir yra
vienintelé iseitis..."

1962 mety liepos 27 dieng mazoji Solomino dukrelé
drégnoje pievoje Priegliaus pakrantéje sugavo druge-

SIAURES T ATENAI

1 baltuka ir atnesé jj té¢iui prakaituotame kumstelyje.
Peteliske paleido. Nikolajus Semionovi¢ius pabuciavo
smulky dukters delniukg, vos juntamai dvelkiantj citri-
nomis. Per keleta akimirky kvapas i§sivadéjo. Vyras sun-
kiai atsities¢ ir apsizvalgé. Pieva. Upé. Cerpiniai stogai
virSum liepy. Malonus laumzirgiy diizgimas. Mergaité.
Jos delniukas, dvelkiantis citrinomis. Jis. Visa tai jau
buvo, imai jis suvoké. Buvo — 1944-yjy liepg. Liepos
pabaigoje. Gali biiti, netgi 27 dieng. ,,Na ir kepina®, — pa-
saké MasSenka. Jos apvallis peciai Serpetojo — visa dieng
praleido jsaulyje. Jos akys patamséjo. Nikolajus su dukra
ant ranky (jis parnesé ja, jmigusia, i§ Priegliaus pakrantés
pievos) stovéjo po trikamiene obelimi ir tarsi uzkerétas
zvelgé | Siltos Sviesos uzlieta moterj,  jos pecius ir ran-
kas, ] patamséjusj nuo prakaito kartting, dengiantj kriiting.
Paguldes mergaite ant ranks$luoscio, patiesto ant Zolés, jis
prileido vandens i$ kolonélés ir grjzo po obelimi. MaSen-
ka nusivilko chalatg ir laistési vandeniu i§ kauSo, per petj
zvilg€iodama j vyra. ,,Nepasiekiu nusi§luostyti. — Ji tyliai
kikeno. — Katia miega.” — ,,MaSenka, — suSnabzd¢jo jis, —
Viespatie, kaip a$§ tave myliu. Ir mergaites... ir visa, visa
tai...” Apsinuoginusi Zaliaaké moteris po obelimi, Zoléje
mieganti mergaité, saulé, malonus laumzirgiy diizgimas,
vos juntamas citriny kvapas... Visa tai atgijo, vos tik jis
iSvydo senaja obelj miisy sode.

— Ir todél jus trisdeSimt penkis kartus nufotografavote
ta obelj, — sumurméjau as. — Tq pacia...

— Svarbiausia ne obelis. — Jis atsiduso. — Svarbiausia —
pati vieta. Tik laikas jau kitas... bent jau mums taip rodo-
si... Ji ten stovéjo.

Atrodo, jog émiau suprasti.

— Jus fotografuojate jsimintinas vietas?

— Taip, tam tikra prasme — jsimintinas. Jos yra dalis
ano gyvenimo. Tikrojo. Galbiit tiesa ir laimé slypi aname
pasaulyje, kurj mes jprastai laikome iliuziniu, gyvuojan-
¢iu tik miisy atmintyje, misy vaizduotéje... Bet atmintis
yra tikra. Tai — sudétinga elektriniy impulsy sgveika (su-
drebéjau i$ netikétumo), kuri reiskiasi smegeny audinyje.
Todél ta iliuzija turi materialy pagrindg. Esu pasmerktas
ja vytis, nors ir nesu tikras, ar tikslas pasiekiamas...

Linktel¢jau. Kodél gi ne? Galimas daiktas. AS§ netgi
draugiskai iSsiSiepiau — su pamiséliais reikia biiti atsar-
giam. Elgtis apdairiai.

Po 1962 mety liepos 27 dienos (kalendoriaus lapelis su
brangia data buvo prikaltas jo lovos galviigalyje) jo susi-
doméjimas fotografija jgavo nauja prasme. Nuo tos die-
nos jis stengési uzfiksuoti visas vietas, kuriose kadaise
lankési Masenka Tycé-Solomina. Prisiminti, kaip ji ten —
arba Cia — sédéjo. Stovéjo. Guléjo. Kur link Zvelgé. Ten.
Ne, atleiskite, vis délto — Stai ten. Pasukusi galva, pri-
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merkusi akis, deSinéje rankoje — alyvy Sakelé. Ar visgi
kairéje? Tikrai, kairéje. Zengé. Prisimerké. Vadinasi,
Sviesa krito tenai. Jis prie paprasciausios sienos islauk-
davo tos minutés, kai saulé vél bus toje vietoje, kad nu-
fotografuoty tustuma. Cia. Ir tenai. Juk Magenka gyveno
ta patj gyvenimg ir anksciau ar véliau ji nejucia atsidurs
prie tos pacios sienos kaip tuomet, 1942-yjy geguzés
14 dieng. Arba kaip tg 1943-iyjy rugs¢jo pavakare. Jis
itemptai tyrin€jo negatyvus ir jau padarytas nuotraukas.
Kartais jam imdavo atrodyti, kad negatyve kazko biita —
Sesélio? jbrézimo? — kazkodél to nebuvo matyti pozityve,
tad jis mainé apSvietimg, leSius, reagentus, juosteles... Jis
sluoksniavo negatyvus, klojo tre¢igjj — ant ketvirtojo, no-
rédamas iSgauti tustumos sutankéjima, kad vos vos jzit-
rimas SeSélis tapty aiskiai pastebimas, tankus, kiiniskas.
Figira. Veidu. Pilnoky ranky mostu. Zydin¢iy alyvy 3a-
kele. Vaiko delniuku, dvelkianéiu citrinomis...

»Melsvos liipos nemyli gyvenimo®, — prisiminiau tévo
zodZius. Kartais Solominas sustingdavo prieSais veidro-
dj, laukdamas to akimirksnio, kai jo atspindys, prarades
budruma, iSsiduos gestu arba Sypsena, bylojancia apie jo
savarankiska gyvenimg — ten. Kartais jam vaidendavosi,
kad jis pagavo vieng ty mitriy judesiy, ir tai ji baugino:
susidiirimas su paciu savimi nepranaSauja laimés. Siaip
ar taip, tokia laimé skirta tik beatodairiskai drasiems, o
jis toks nebuvo. Jis pasirinko kitokj pragara.

Jis parod¢ man nuotraukas, kuriose sunku buvo ka
nors ir jzitréti: sukrauti vienas ant kito, negatyvai taip
sutirstino daikty kontiirus, kad jie iSsiliejo, tarsi paniro j
pirmyksti chaosa. Gali biiti, jog tai ir buvo atvaizdas to
pasaulio, kuris, sluoksniuodamasis, trupédamas ir nyk-
damas, dalimis patenka ir j miisy laikiny formy pasaulj.

Mes atsisveikinome — kaip ir nujauciau, su visam, nors
ir nemaniau, kad Der TiSas taip greitai pasimirs: jam ne-
buvo né penkiy desimciy! Jj surado ant grindy. Guléjo
skruostu prisispaudes prie saulés jSildytos dazytos grind-
lentés, su negyva Sypsena ant savo melsvy liipy. | laido-
tuves néjau. Nemanau, kad jis biity jsizeidgs.

»EBgzistuoti — tai egzistuoti kieno nors vaizduotéje,
be to nesama biities*, — karta pasaké vyskupas Berklis.
Melsvos lupos, zalios akys, citrinomis dvelkiantis vai-
ko delnas, grifai, riidéti riteriai, meilé, nemirtingumas...
Dieve aukstybése! Tai téra tik Zodziai, jungiantys vietg ir
laikg ir kuriantys kazka panaSaus j gyvenima...

Verté Ugné RaZinskaité

** Trumpinys i§ Stammlager — pagrindinis lageris (vok.).
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Rytoj bus visiskai kitaip: beskaitant knygas

» Atkelta iS p. 6

Endeminés ligos, anot jo, priverté Hanibala sugrjzti i
Kartaging i§ pergalingy zygiy Romoje, atgal pasuko
mongoly-totoriy armijas i§ piety ir ryty Europos, o
Romos kariy nukariavimus Skotijoje sustabdé malia-
rija, sunaikinusi pusg¢ i§ 80 000 legionieriy, pasiysty
i $ia teritorija. Maliarija sustabdé kryziuo&iy Sven-
tosios Zemés nukariavima (prazudé apie tredalj).
Maliarija kartu su kitomis europie¢iy atneStomis li-
gomis sunaikino gausias vietiniy genciy populiacijas
ispany nukariautoje Lotyny Amerikoje.

Sie vabzdziai vis dar nuzudo apie 800 000 zmo-
niy per metus daugiausia Afrikoje, o globalizacija
padeda skverbtis naujiems moskity perneSamiems
virusams, tokiems kaip Zikos virusas, kurie galbiit
yra tiikstan¢iy mety senumo, bet identifikuoti buvo
palyginti neseniai. Klimato poky¢iai taip pat didina
arealg, kuriame gali veistis uodai, pernesantys jvai-
rias ligas.

Atsitiktinumai istorijoje turi priezastinj rysj, o §is
rySys nebiitinai yra paaiSkinamas racionaliais argu-
mentais ir istorine metodologija. 1698 metais penki
laivai, vadovaujami kapitono Patersono, prikrauti
geriausios kokybés prekiy (peruky, vilnoniy ko-
jiniy, Suky, antklodziy, biblijy ir 25 000 pory odi-
niy baty), idplauké i§ Skotijos. Buvo pakrautos net
spausdinimo staklés, kuriomis tiikstantis du Simtai
Skoty kolonisty planavo spausdinti biisimas sutar-
tis. Tam, kad laivuose tilpty daugiau prabangesniy
prekiy, buvo sumazintas maisto ir gyvuliy kiekis.
Ekspedicija plauké j Darjeno regiong Panamoje, kur

Skotijos kompanija planavo jsteigti prekybinj cen-
trg, kuris sujungty prekybg tarp Afrikos ir Piety bei
Pietry¢iy Azijos ir sukrauty turtus Skotijai, ken&ian-
¢iai nuo bado. Investiciné schema buvo populiari ir
tarp smulkiyjy investuotojy — neturtingy tkininky ir
Skotijos parlamento nariy. Skai¢iuojama, kad nuo
ketvirtadalio iki pusés Salyje cirkuliavusiy pinigy
tuo metu buvo investuota j biisimg prekybos vers-
la Panamoje. Ekspedicija Zlugo. Kolonistai, neprate
prie tokiy salygy, susirgo geltongja karStine ir ma-
liarija ir per dieng mirdavo deSimtimis. Dazniausiai
laiSkuose j tévyng, dienoraséiuose ir Skoty kolonisty
jrasSuose kartojami Zodziai — ,,moskitai®, ,,karstiné®,
ndrebulys® ir ,,mirtis* (Timothy C. Winegard, The
Mosquito: A Human History of Our Deadliest Pre-
dator, Dutton, 2019, p. 164). Po SeSiy ménesiy pusé
likusiy gyvy persikeléliy sédo j laivus ir pasuko i Ja-
maika, palik¢ tuos, kurie buvo per silpni keliauti. Kai
i Darjeng atplaukeé gelbéjimo ekspedicija i§ Skotijos,
terado tuS¢iame Anacukunos paplidimyje paliktas
spausdinimo stakles. Winegardas i$ uody suzlugdyto
verslo aprasymo padaro geopoliting iSvada — milzi-
niski nuostoliai priverté i$didziaja Skotija pagaliau
priimti susivienijimo pasitlymg i§ Anglijos. Taip
Darjeno moskitai netikétai tapo Didziosios Britani-
jos susiklirimo priezastimi.

— VYGANTAS VAREIKIS —
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BUTKUS

Nebe

Nebepazjstu a§ zmoniy, kuriuos pazjstu,
nebejauciu skausmy, kuriuos jauciu,
galvoju mintimis jau sugalvotom

ir aSarom jau i§verktom verkiu.

Sukrito kalnas tas, kurj jkopes
buvau, esu, bet nebebiisiu
tarytum mitologijoje priisy —
lyg gyvas dar, bet lyg ir ne

it amzinam lemties karantine.

Nebeskaiciuoju laiko suskaiciuoto,

nebeturiu net to, kas nuo vaikystés duota:
akim svajoniy nebmatau, ausis maldos negirdi,
tik $irdj — dygios abejonés smelkia §irdj.

Vyskupas ValanCius messengeriu

Ties Varniais, prie$ Liiksto ramy
vandeninj veida sustingo grafikas dieny,

vargy slogi nasta, nesta ir pamesta,
po kojom vyskupo Valanciaus gulé,

paaugusiy zmoniy, vaiky, dar angeléliy
balsais giedojo mikés melagéliai

populiarioj telelaidoj, o chrestomatijy
primygtas mokinys nebesuprato zZodziy,

kad duszes ira szwentas, jeigu jos danguj,
kuris atsispindéjo telefono ekrane,

kai siunté i$riSimg tau, Zmogau,
ganytojas zemaiciy messengerio Zinele.

Prigimtiné kultura

Daugiabucio prigimtiné (rus¢) kaimyné,
prigimtinis RIMI (nesunokes) bananas,
Uzupio prigimtiné (hipsteryno) kaviné,
Prigimtinis (guvus) youtube kanalas.
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Proto balsas pakeltu savim

Pasenau, nupezau,
kalbos Siuolaikiskos
nemoku ir Sokt galiu
tik taip, kaip Soku.

O soku

tarytum nuo stogo

savo paties,

vaziuojancio link praeities.

Vien proto balsas

pakeltu savim kantriai moko:
71l — Sokio ritmas nebe tas,

o ir tu pats jau kitas.

Kiosky kapitalizmas

AS nezinojau, kas ir ka,
uz kiek parduoti teikia,
bet man paaiskino daug ka,
kaip veikia tas, kam reikia.

O kam nereikia — tam nebus,
pridire prisivije,
devymtreciais visus visus
nekramtg — gkt — prarijo.

Ir kiosky pribéré ranka

pirmykscio kapitalo,

nusovus Lenino rastus

kulipkomis sidabro — spalvotojo metalo.

Ramunés Pigagaités nuotrauka
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Stebuklas kvepiantis medum

I§ laisvés aléjos vitriny
minutei pradingo
cackai pacackai,

kai pro jas éjo

laisvi aléjy

gintarai patackai.

Eilérasciais biro

laisvés liepy ziedai —

po kauno dangum
pasklido poezijos Zodziai.
Kvepéjo medum.

Ant angelo kojy

Svytruoja j dangy pamerktos
angelo kojos, ant kuriy smagus
per dienas naktis tabaluojuos:
aukStyn zemyn,

zemyn aukstyn.

Ir balsu dievagojuos:

ar auks$tyn — Dievo gojuos,

ar zemyn — vargy kloniuos,

vis viena smagybé gyventi tokia,
kad gana jos nebus niekada.

Per rugséjo bulvienojus

Ties zemes lopiniu palinkes tévas
jiaré, s¢jo, pjove, dar akéjo,

vis prisimindamas vaikystés pievas,
kai paskui savo laika péscias spéjo.

Véliau — merginos, smuklés, pléSiniai,
kolchoze prasigére giminés, léktuvai,

trobos statyba ir kiti Seimos darbai,
trankiausius sovietmarSus groj¢ VEF imtuvai.

Siandien — dievobaimybés jkvéptas rytojus,
i$sirgtos ilgos valandos trumpy ligy,

&jimas létas per rugséjo bulvienojus

link ty lauky, kurie uzsislenka uz $iy.

NN NN RN

Individuali utopija ir meilé kaip priespauda

» Atkelta iS p. 7

aiskinti.* Ironiska, kad tokiy kaltinimy sulauké Zmogus,
ne viename filme siekes ,.iSrauti” vokieciy tautinius ir
rasinius prietarus. Po Sios patirties jis beveik iSimtinai
susitelké j filmus, o ne j teatrs.

Nepaisant bandymo klasifikuoti didziulj Fassbinderio
filmy ir temy sarasy, tema, persmelkianti visg jo kiiryba,
iSlieka galbiit ta pati — jausmy iSnaudojimas ir manipu-
liavimas jais sistemoje, kurioje tiek jis gyveno, tiek tam
buvo pasmerkta dar bent viena karta, nepriklausomai
nuo to, kas biity iSnaudotojas — valstybé, iSnaudojanti
patriotizma, ar poroje kitg naikinantis ir iSnaudojantis
partneris. Fassbinderis stebé&jo, kaip Vokietija vis toliau
zenge keliu ] tapima valstybe, kurioje Zmonges darosi vis
panasesni, o tai reiské, kad individualistai — Zmonés, j
realybe reaguojantys Siek tiek kitaip, — yra vis labiau
priversti saves klausti, ar jie vis dar gali sau leisti tu-
réti nuomong. Ar verta? — Siuo klausimu ir prasideda
vaizduotés kastracija. Dél to Fassbinderis nemégo saves
identifikuoti kairés ir desinés skaléje ir pabrézdavo §ios
skalés laikiSkuma, pavaldumg seniems prietarams: ,,Ne-
svarbu, ar dabar tai desiné ar kair¢, apacia ar virSus, man
neriipi. AS Saudau ] visas puses, kur pajuntu dvoka.“ Ir
nors Fassbinderis tarp savo draugy Miunchene jaunystés
metais turéjo ir teroristy, jis atsisaké jy radikaliy metody —
uzuot métgs bombas, jis staté filmus. Pats jpykes, noré-
jo, kad zilirovas pajausty pyktj. Biidamas individualistas
ir nekentes bet kokios organizacijos ar instinkto buti
vadovu ar turéti vadovy, Fassbinderis savo vaizduotés
anarchija, savo filmais viena plyta po kitos bandé sutvir-
tinti savo trapig individualia utopija, kovojancia nely-
gioje kovoje.

Visuomené, paremta zmoniy iSnaudojimu, yra privers-
ta vertinti mirt] kaip tabu, tac¢iau kol mirtis vertinama
kaip tabu, gyvenimas iSlieka nejdomus ir tampa priei-
namas tik tuomet, kai mirtis priimama ir vertinama kaip
tikras ir teisétas egzistencijos aspektas — kiinui supratus
savo mirtinguma, gyvenimas gali tapti daug jdomesnis.
Tai i§ dalies paaiSkina Fassbinderio gyvenimo stiliy — jis
priklausé tiems, kurie sgmoningai rinkosi i§ dviejy vari-
anty: trumpos, intensyvios egzistencijos ir ilgo, jprasto
gyvenimo. Fassbinderis neapkenté minties, kad dviejy
zmoniy meilé gali atvesti ] iSsigelbé&jima, ir bandé kovoti
su §io priespauda paremto santykio idéja, susikurdamas
savo utopin] idealg — darbg ir meile, kuri galéty apimti ne
du zmones, bet pasaulj. Jis pasirinko maksimaliai laisva
ir perkrautg gyvenima — tiek darbu, tiek meile (vyry ir
motery), tiek malonumais. IS savo utopijos idealo, i§ vi-
siskai konkretaus §ios utopijos troskimo Fassbinderis ir
rado tiek jégy dirbti ir per penkiolika mety nugyveno ne
vieng, o kelis kiirybinius gyvenimus: ,Jei $io troskimo
manyje neliks, a8 prieisiu liepto gala; dél to as jauciu, kad
Vokietijoje esu zudomas kaip kuriantis zmogus, ir prasau
to nelaikyti paranoja. Mano nuomone, §i vykstanti ragany
medzioklé, kuri, manau, yra tik ledkalnio vir$tinélé, buvo
surezisuota tam, kad sunaikinty individualias utopijas. Ir
taip pat kad mano baimés ir kalté tapty nebepakeliamos.
Kai prieisiu taska, kai mano baimés bus didesnés nei gro-
zio troskimas, turésiu viskam padaryti galg. Ne tik savo
darbui. Néra prasmeés egzistuoti, kai nebeturi tikslo.*

Pasisakymas radikalus. Visuomené ir individas gy-
vena i§vien, ir baimés bei kaltés miSinys visuomet gali
persverti svarstykles i savo puse ir nuzudyti individualig

utopija. Tuomet ateina individo apsisprendimo akimirka —
ar verta, ar neverta gyventi atsisakius savo individualios
utopijos. 1982 m. j Kany kino festivalj Fassbinderis neat-
sivezé pristatyti jokio savo filmo, motyvuodamas nenoru
atsakinéti j daugelj ty paciy klausimy, noru neutraliai ste-
béti ir aiSkiau pamatyti, kur link juda kinas. Jis nusifilma-
vo Wimo Wenderso dokumentiniame filme ,,Room 666,
kuriame kartu su Werneriu Herzogu, Stevenu Spielbergu,
Jeanu-Lucu Godard’u ir Michelangelo Antonioni davé
trumpg interviu apie kino ateitj. Tuo metu jis jau buvo su-
kiires virs 50 filmy ir sieké ,,savo filmais pastatyti nama,
kur kai kurie i jy sudaryty riisj, kai kurie biity sienos,
o kai kurie — langai, bet vylési, kad ilgainiui vis délto
rasis namas. Po keliy savaiciy, Zitirédamas televizoriy
ir dirbdamas prie ,,Rozos L.“, blisimo filmo apie Rosg
Luxemburg, scenarijaus Fassbinderis miré taip, kaip ir
gyveno — daug dirbdamas, nuo kokaino ir migdomyjy
misinio, biidamas 37 (greiciausiai 38) mety. Niekas ne-
abejoja, kad Fassbinderiui pavyko savo filmais pastatyti
nama, nors jam likus gyvam tame name galbut biity tilpg
dar daugiau pasaulio. Ar galy gale Fassbinderio kalté ir
baimé nusvéré jo individualios utopijos troskimg?

Ali pastebi, kad jo meilé Emi verkia, ir netaisyklinga
vokieciy kalba paklausia: Kodél verkti? Verkti negerai.

Emmi: Verkiu, nes esu labai laiminga, bet ir pilna
baimés.

Ali: Nereikia baimé. Baimé negerai. Baimé sugrauZti
sielq.

Emmi: Baimé grauzia sielq.

— VYTAUTAS ABROMAITIS —
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Pokalbis, nugirstas gatvéje...

— Ar tu sugrjsi?
— Mes jau apie tai kalbéjome.
— Vadinasi, nesugtjsi...

In vino veritas

Kol tu nebyliai gérei mano vyna, a§ garsiai skai¢iau
tavo eiles. Kol a§ negaléjau uzsiciaupti tamsioje kino
saléje, tu tyledavai muziejuose. Kol a§ vieniSas stové-
jau kampe, tu buvai vakarélio siela. Tu sakei, kad tarp
misy neturi likti neiStarty zodziy, bet pati tykiai i$éjai.
Jei biiciau zinojes, kad viskas taip baigsis, biiciau pirkes
pigesnj vyna.

Iteracija

Nuaidéjo skardus garsas.

Pirmasis atitrauké kiijj nuo stabo. Kg tu darai, paklau-
sé¢ Antrasis. Dauzau stabus, kaip didysis Zaratustra mus
moké, atsaké Pirmasis. Kvaily, geriau ruoskis paskaitai!
Taves laukia studentai 207 auditorijoje. Siandien privalai
kalbéti apie scholasty metafizika ir jy postuluota niekio
pagrinda, apibréziantj blogj kaipo akcidencijg ir substan-
cijos nebuvima! Tik nepamirsk viska perinterpretuoti per
diskurso prizme ir ly¢iy politikg, jsiaudrines uzriaumojo
Antrasis. Gerai, tik dar karteli padauzysiu stabg, atsake
jam Pirmasis ir uzsimojo kiju.

Nuaidéjo skardus garsas. Galbt tai juokési Dievas.

Gyvenimas — tai Svente

Mane kamavo pagirios. Eidamas gatve iSvémiau skran-
dzio turinj ant zemeés. I§ karto suskrido balandziai ir savo
mazais snapeliais émé knibinéti nesuvirskintus maisto
gabalélius. Prie baznyc¢ios uzkalbino daug karty matytas
senamiesc¢io benamis. Atidaviau kiSenéje susikaupusias
monetas, S$iy jam uzteko raSalo buteliui. NepaZjstama-
jam pametus piniging, pasivijau jj ir padéjau neprarasti
tapatybés. Sirdziai po venas bevaringjant nuo alkoholio
suskystéjusj krauja vos negavau infarkto. Prie namo dury
padéjau kaimynui uztempti naujg skalbimo masing. Pylé
prakaitas ir girgzdéjo dantys, vos vél nesupykino. Grizgs
namo, pakeiciau kraikg katinui ir jdéjau jam ésti. Bejégis
smukau i lovg ir susisukau j kamuoliuka. Atrodo, pasida-
ré Siek tiek lengviau. Bet kodél gi mangs niekas nemyli?

[vartis

Viskas, daugiau negaliu. Tai bus paskutinis macas. At-
¢jo laikas viska baigti. AS juk turiu pinigy, nueisiu pas
geriausig gydytoja. Jis pasakys, kas man yra. Negali biiti,
kad jie nieko nesurasty. AS juk zinau, kad kazkas ne taip.
Nesinervuok, viskas bus gerai. Reikia apsvarstyti visas
galimybes. Velnias, kodél a$ taip ilgai nejauciu savo...

7.! Tu, blet, girdi mane? Neuztenka, kad po aikste laks-
tai kaip be kompaso, tai dar per pertrauka kaip susiSikes
sédi. Bleeeet. Kaip jiis visi mane stebinat savo bukumu!
Paklausykit, tai paskutiné proga patekti j kitg etapa, mes
galime jmusti tg prakeiktg gola! Nu pasistenkit dél mangs,
ar daug praSau? Pazaiskit jiis nors kartg pirmu numeriu ir
ikalkit banke tiems ¢igonams i§ standarto. Na, visi pasi-
ruose? Sudékite rankas! Z., tu, blet, mane girdi?! Padék,
sakau, rankg! Visi? Viskas — viens, du, trys, uz pergalg!

Na kg gi. Sveiki sugrjz¢ prie televizoriy ekrany. Pri-
minsiu, kad eee §iuo metu yra lygiosios, o Lietuvos rink-
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tinei eee reikia laiméti nors vieno jvaréio persvara. Ar
uzduotis jvykdoma? Akivaizdu, kad taip. Taciau nepa-
bijokime eee pasakyti, kad Lietuvos komanda tikrai ne
kartg eee Siandien klydo.

Starto vienuoliké nepasikeitus ir eee treneris i§ Panevé-
zio rodo visiska pasitikéjima savo zaidéjais eee ir antroje
rungtyniy puséje. Idomu, ka gi jis pasaké eee jiems per
pertrauka. O kalbant apie $ias rungtynes, eee per spaudos
konferencijg treneris kalbéjo, kad eee j aikste jie eina ko-
voti tik dél pergalés. O kamuolys tuo tarpu iSmusamas ir
antras kélinys prasideda.

I§ karto matome aStrig eee Lietuvos rinktinés ataka.
Arogantiskai, arogantiskai suzaidzia eee Vilniaus ,,Zal-
giryje” zaidziantis puoléjas. Grazu? Taip. Efektyvu?
Ne.

Kol kas prabégus eee pusei antro kélinio pagrindinio lai-
ko abi komandos eee nedemonstruoja grazaus futbolo. Ar
galima tokj zaidima vadinti staigmena? Eee jus gal ir galit,
aS —ne.

Ir Stai aStri prieSininky ataka per viduri, paleidziamas
tolimas smiigis ir ranka! Klysta, klysta gynéjas Z. ir ka-
muolys skrieja tiesiai j jo neprispausta dilbj. Ir ka? Rung-
tyniy arbitras rodo vienuolikos metry baudinj.

Ranka? Kokia ¢ia ranka? Kg tas diichas peza? Kaip ga-
lima duoti rankg tokioje situacijoje? Chebra, davai visi
kartu miisy skanduote:

Jei teiséjas pydarastas, tai suplok *plekst, plekst*

Jei teis¢jas pydarastas, tai suplok *plekst, plekst*

Jei teis¢jas pydarastas, jei teiséjas pydarastas, jei teiséjas
pydarastas, tai suplok *plekst, plekst*

Na ka gi, rungtynés baigiasi vienas nulis eee prieSinin-
ky komandos naudai. Duzta visos rinktinés viltys patekti
i tolesnj etapa. Po grubios Lietuvos gynéjo eee klaidos
rinktiné nesugeba pademonstruoti efektyvaus futbolo.
Pripazinkime, kad Lietuvos rinktiné eee tikrai buvo sti-
presné ant popieriaus, tac¢iau tokiose rungtynése eee gali
nutikti bet kas. Siam vakarui tiek, $ias rungtynes jums
padéjo stebéti eee Zurnalistas N.

Ekspertas69 rago: Nesuprantu, kodél i§ viso Z. paimtas
i rinktine. Néra geresniy gynéjy? Mano mociuté geriau
suzaisty.

Fanasss raSo: Blet duhas, nusikirks gereu ta ranka ir
galva isitrink!!!!

Papartis1984 raso: Acill vyrai uz zaidima! Tikri fanai
net tokioje situacijoje palaikys. Kaip sakoma — karavanas
eina, o Sunys loja.

Monster raso: Eik tu nx kokia ta rinktine lopai. Ir vel
prapiso...

Kaimietux raso: Parduodu Sarang, taip pat domina kei-
timas. Mano numeris 86...

Tai pabaiga. Viskas. AS Zlugges.

7., nepergyvenk dél to pendelio... Viskas gerai, visiems
nutinka... Mes visi pasirodéme ne i$ geriausios pusés...
Ar ne taip, vyrai?

Treneri... AS nejauciu savo rankos...

Egzistencializmas

Man daugiau neskauda. AS tave se¢kmingai uZzmirsau.
Mes pasielgéme kaip suauge Zzmonés ir mums pavyko net
i8likti draugais. Mes daug ko vienas i§ kito iSmokome.

Praskaidrinkite nitirius vakarus skaitydami musy laikrast;.
,Siaurés Aténai® - puiki dovana Jasy draugams ir giminie¢iams!
Muasy leidinj galima uZsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje; paskambinus informacijos
tel. 8 700 55 400; internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt. Musy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uZsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai pinigus gali pervesti j sgskaitg
banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 arba per ,PayPal“ (mokéjimo paskirtis — prenumerata) ir
redakcijos el. p. satenai@gmail.com pranesti, nuo kada ir kokiu adresu siysti laikrast;.

Galima elektroniné prenumerata (DOCX, MOBI, PDF). Metams 25 Eur. Elektroninj laikrad€io variantg gausite anksciau,
negu spausdintinis pasirodys platinimo vietose.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!®, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu*.
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Bet, kale, kodél tu tusinuku pribraukei mano Schopen-
hauerio tomelyje?!

Kiaulé

Jums jdomi mano istorija? Klausiate, ar kada nors my-
1¢jau? Paklausykit, as toks kaip ir visi! Kartais litidziu,
kartais dziaugiuosi. Kol turime laiko, o jo turime ne tiek
jau ir daug, galiu Jums papasakoti vieng jdomig istorija
18 savo vaikystés. Mes gyvenome vienkiemyje, sutriusu-
siame mediniame name. AS, mano mamulé, tévas, trys
sesulés ir du vyresni broliai. Nebuvome labai turtingi,
bet Gikis aprupindavo visais bitiniausiais dalykais. Vasa-
rg prisirinkdavome gryby ir uogy, i§ kuriy mamulé da-
rydavo uogieng, o ankstyva rudenj su vyrais eidavome |
bulviakasj. Ziema, kad galétume susilti, visiems tekdavo
miegoti vienoje lovoje, o mane, kaip jauniausig, paguldy-
davo j vidurj, j pacig SilCiausig vieta. Taciau zZvelgdamas
] viskg 1§ dabartinés savo situacijos negalé¢iau pasakyti,
kad buvau kaip nors ypatingai prisiris¢s prie artimyjy. Jie
visada man atrodé Siek tiek dirbtiniai, lyg netikri. Kaip?
Ka sakote? A, robotai? Taip! Jiis puikiai suprantate, kg
a$ noriu pasakyti — jie buvo lyg tie robotai i$ filmy, tokie
automatiniai Zmongs. Atrodo, juda, atrodo, kalba, tac¢iau
Ziliri | juos ir galvoji: ar tikrai tavo galvoje yra kazkokios
mintys? Ar ir tave kankina tas nenugalimas geismas? Na
suprantat, toks jausmas, tarsi uz kiino daugiau nieko ne-
bity. Nei viduriy, nei kraujo. Ta¢iau grjzkime prie mano
istorijos. Vieng vasarg mamulé ir tévas sugebéjo susitau-
pyti keletg griviny ir artimiausio kaimo turguje nusipirkti
par$iuka. Taip, jus iSgirdote teisingai — tai buvo gyvas
parSiukas! Jus nejsivaizduojate, kokios buvo jo akys. Ir
zinote, kokj vardg mano sesutés jam davé? Ogi mano
vardg — Vovka! Jos man sako: jeigu tau jis taip patin-
ka, tai ir pavadinkime kaip tave. Be abejo, tuo metu man
atrodé, kad jos mane tik erzina. A§ pagaudavau kuria
nors 18 jy ir i§ visy jégy téksdavau veidu j purva, kad jos
zinoty! Ka sakote? Ne, geriau nepertraukinékite manes
tokiais kvailais klausimais, juk mes neturime daug laiko!
Tai buvo tik zaidimai, kg — nezinote, kaip vaikai zaidzia?
Tai va, parSiukas iSaugo ] kiaulg, ir a$ jau prie jo pripra-
tau. Bet vieng Saltg ir niliry ziemos rytg tévas man liepé
iSvesti Vovka j kiema, o pats skubiai nuéjo kazkur ruos-
tis. Kam jam reikalingas a§, kam jam reikalingas Vovka,
svarsCiau. Ir ka jis ¢ia i§ viso sugalvojo? Tik Ziii — ateina
jis su dviem broliais, o tévo rankoje blizga ilgas peilis.
IS karto viskg supratau. Man beliko tik raminti Vovka,
meiliai kazkg kuzdéti j jo rausvg ausyte. O jis tik stovi,
patikliu zvilgsniu zZiliri man j akis ir kriuksi. Pri¢jes tévas
grubiai atstimé mane ir liepé zitréti ir mokytis, juk ir
man vieng dieng teks tai daryti. Abu broliai i§ karto me-
chaniskai émési darbo — vienas apzergé Vovkos kiing ir
stipriai suspaudé glébyje, o kitas brolis, atsineses didesne
lazda uz save, uzsimojo ir réz¢ tiesiai Vovkai j snukj! Kri-
to zviegiantis Vovka ant Zemés, ir prie jo pri¢jo tévas... O
tada a8 uzsimerkiau, nes daugiau zitiréti negal¢jau. Gaila.
Gaila man buvo Vovkos, ir nickada nieko taip negailéjau.
Kitiems jis tebuvo paprasta kiaulé, o man... Man jis bu-
vo kazkoks artimas. Gal a$ kazka jzvelgiau jo tamsiose
akyse, o gal tai vardas, kuris buvo skirtas mums abiem...
Daug jau laiko prabégo, o a$ vis dar prisimenu Vovka.
Net nezinau, kodél Jums papasakojau §ig istorija. Bet jau
visiSkai nesvarbu. Girdite? Koridoriuje jau aidi budelio
zingsniai. Matyt, kartuvés jau paruostos. Ka sakote? Ne,
Jus klystat! AS papjoviau tik penkis, o tie iSperos man
pripais$¢ devynis. Ty keturiy a$ net akyse neregéjau! Bet
visa tai jau visiskai nesvarbu...

— VITALIJ BINEVIC -
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Bukui — 100

CHARLES BUKOWSKI
(1920-1994)

atsitraukimas
Sikart a$ pribaigtas.

jauciuos kaip vokieciy kareivis
i§pliektas ptigos ir komunisty
slenkantis dvilinkas

su laikraséiy prikimstais
nukleiptais batais.

mano padétis — vienas siaubas.
o gal ir ne vienas.

pergalé buvo taip arti
pergalé ranka pasiekiama.

kai ji stovédavo prie§ mano veidrodj
jaunesné ir grazesné uz

visas kitas mano pazintas moteris

man stebint

Sukuodama metrinius raudonus plaukus.

o kai ateidavo j lova
budavo kaip niekada grazi
o meilé be galo be galo puiki.

vienuolika ménesiy.

dabar jos nebér
nebér, kaip ir visy kity.

Sikart a$ pribaigtas.

ilgas kelias atgal
o atgal — tai kur?

vyrukas, €j¢s prieky manes
krenta.

perlipu ji.

negi ir §ita jinai nugalavo?

panos

vis skambina moterys
i$ praeities.

vakar dar viena tokia
atsibeldusi i$ kitos
valstijos.

noréjo pasimatyt

su manim.

pasakiau jai

(13

,,nes.

nenoriu su jom
matytis

ir nesimatysiu.
bty

nejauku

Siurpu ir
beprasmiska.

pazjstu zmoniy, kurie gali
ziuréti ta patj filma

ne vieng

kartg.

tik ne as.

kai jau zinau
siuzeta

kai jau Zinau
pabaiga
laiminga ji ar
nelaiminga ar
tiesiog kvaila
tada
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man

tas filmas yra
baigtas
amziams

Stai del ko

as nesutinku
atsukineéti

ty seny filmy
metai

i§ mety

i§ naujo ir

i$ naujo.

nepamirsk

visalaik kazkas ar kas nors

taves laukia

kazkas stipresnis, protingesnis
piktesnis, malonesnis, patvaresnis
kazkas didesnis, kazkas geresnis
kazkas blogesnis, su akimis
kaip tigro, nasrais kaip ryklio
kazkas pamiSesnis uz pamiselj
SaltaprotiSkesnis uz Saltaprotj
visalaik kazkas ar kas nors

taves laukia

tau aunantis batus

ar tau miegant

ar tustinant $iuksling

ar glostant kate

ar valantis dantis

ar Svenciant iSeiging

visalaik kazkas ar kas nors

taves laukia.

isidék tai giliai j makaulg
kad butum kuo geriau pasirenggs
kai tai iStiks.

o kol kas geros tau
dienos

jei dar tebesi.
regis, as tebesu —
cigarete Stai
nusideginau
pirstus.

prasisukt

nepaisyk jokiy jmanomybiy ir galimybiy...
nepaisyk Beethoveno, voro, Fausto pasmerkimo...
sukis, pupuli, tik sukis:

namas masina pupy prikimstas pilvas
mokék mokescius

dulkinkis

o jei negali dulkintis

santykiauk.

kalk piniga, bet ir nesiplésyk per

daug — priversk kitus sumokéti, kad
prasisuktum... ir

nertukyki per daug, bet pilk tiek, kad
atsipalaiduotum, ir

] gatve nelandziok

Sikna Sluostykis kuo kruopsciausiai
tualetinio netaupyk

nemandagu zmonéms iSsiduot, kad $iki ar
gali taip smirdét

kai

nepasisaugai

apsaugoti

namas kaimynystéje mane

litdina.

vyras su zmona kelia anksti ir
vaziuoja i darba.

pavakare pargrjzta namo.

jiedu turi berniukg ir mergaite.

iki 9-os vakaro visos §viesos name
uzgesta.

kita ryta vyras su Zzmona
vél kelia anksti ir vaziuoja
j darba.

pavakare parvaZiuoja namo.
iki 9-os vakaro visos $viesos
uzgesta.

tas namas kaimynystéje mane
litidina.

tie zmonés mieli, man

jie patinka.

bet a$ jauciu, kaip jie skesta.
o iSgelbéti negaliu.

jie iSgyvena.
jie néra
benamiai.

taciau kaina
siaubinga.

kartais diena, biina,
zvelgiu | ta nama

0 namas Zvelgia

] mane.

ir tasai namas

verkia, taip, verkia, as
jauciu.

buk geras

misy visglaik praso
suprasti kito zmogaus
pozitrj

kad ir kokj
senamadiska

kvailg ar

jzeidZiantj.

taves praso

1ju kiaura susimovima
1ju i88vaistyta gyvenima
zitiréti

kuo prielankiausiai

o0 ypac

1 pagyvenusiyjy.

bet amzius yra miisy darby
suma.

jie bjauriai

suseno

nes gyveno

aklai

nes uzsispyre

nenoréjo

matyti.

ne jy kalté?

kieno kalté?
mano?

mangs praso slépti
nuo jy

savo poziirj

i$ baimés dél jy
baimés.

amzius néra nusikaltimas

taciau apmaudas
deél samoningai
i8§vaistyto
gyvenimo

tarp daugybés
sgmoningai
i$§vaistyty
gyvenimy

yra.
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