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Žydų kilmės rusų rašytojas Ruvimas Frajermanas yra litvakas

Fassbinderis nebijojo kelti žydų ir vokiečių kaltės klausimo

JurIJ BuIda

Jurijus Buida (g. 1954) – prozininkas, laimėjęs nemažai 
literatūrinių apdovanojimų, ko gero, kol kas labiau žinomas 
Rusijoje ir anglakalbėse šalyse nei pas mus. Buida – labai 
originalus rašytojas, savo istorijose supinantis magiškąjį 
realizmą, barokinę prozą, mitus ir legendas. Užaugo Zna-
mensko (anksčiau – Vėluva) gyvenvietėje, Kaliningrado sri-
tyje (buvusioje Rytų Prūsijoje). Rašytoją nuo vaikystės supo 
praeities dvasia, suvokimas, kad jo gyvenamoji aplinka tarsi 
slepia kitą, išnykusį matmenį (po Antrojo pasaulinio karo visi 
senbuviai tų vietų gyventojai vokiečiai buvo deportuoti, vieto-
vės pervadintos, pasikeitė kraštovaizdis). Istoriškumo pajau-
ta labai gyva ir Buidos apsakyme „Melsvos lūpos“ iš rinkinio 
„Nuotaka iš Prūsijos“ (1998). 

Vertėja

Kelias į mokyklą vedė per vokiečių kapines. Žinoma, 
buvo galima pasirinkti ir kitą taką – išgrįstą, nuo geležin-
kelio sankasos atskirtą neaukšta tvora iš plieninių sijų, –  
ir tuomet kapinės likdavo kairėje, už eile išsirikiavusių 
dviaukščių namukų, primindamos apie save skvarbiu 
tujų dvelksmu ir padangę temdančiais tamsžaliais kaš-
tonų lajų debesimis. Bažnytėlėje priešingoje kapinių pu-
sėje buvo įsikūrusios mokyklos dirbtuvės, į kurias mes 
skuosdavome pro juodas ir pilkas stelas su įrašais sve-
tima kalba. Dalį kapinių užėmė mokyklos stadionas, dėl 
to prisireikė nugriauti kelias dešimtis marmurinių pamin-
klų – jie daugelį metų gulėjo palei plytinę tiro sieną, kol 
juos išsivežiojo apsukrūs lietuviai (tuos marmuro luitus 
nutrintais įrašais ir šiandien galima regėti kapinėse nuo 
Klaipėdos iki Marijampolės). Persikėlėlių folkloro ži-
novai, susižavėję istorijomis apie didžiulius požeminius 
tunelius, vedančius net ligi pat Berlyno, tvirtino, kad ka-
puose ir šeimų laidojimo rūsiuose, kur mūsų ūkvedys lai-
kė kreidą, kibirus ir šluotas, vokiečiai prieš iškeldinimą 
paslėpė neįsivaizduojamus lobius – brangų Meiseno por-
celianą, auksines grandinėles ir monetas, burtų knygas ir 
požemio planus. Žmonės, kurie nuo vaikystės naudojosi 
unitazais, tiesiog negalėjo būti neturtingi. Kapstydamiesi 
darže, atsikėlėliai retkarčiais aptikdavo dešimtį lėkščių ar 
tuziną šakučių, paslėptų vokiečių prieš iškeldinimą; kai 
buldozeriais ėmėsi lyginti pievą netoli senosios kirchės, 
smygsančios centrinėje aikštėje, paviršiun pažiro aliumi-
ninės ir varinės monetos: kadaise čia stovėjo bankas, jį 
subombardavo atskridę nuo Bornholmo anglai...

Visi šie nutikimai tik sustiprino tikėjimą tuo, kad kaž-
kur – reikia tik stropiai paieškoti – užkasti tikrų tikriausi 
lobiai, kuriuos pranašavo visos tos lėkštės, šakutės, išsi-
barsčiusi aliumininė smulkmė. Lobių ieškotojai naktimis 
(tuo laiku vokiečių kapinėse laidojo savus, atsikėlėlius, ir 
žmogaus su kirtikliu pasirodymas buvo vertinamas kaip 
šventvagystė) krapštėsi palei kriptų sienas, nustumdavo 
antkapius ir drūtus marmuro kryžius. Daugelį sykių jie 
mėgino patraukti į šalį ir didžiulę dviejų metrų pločio, 
penkių metrų aukščio pilko granito plokštę, apaugusią 
kerpėmis ir samanomis, – tačiau tik apskaldė kampus. 
Manyta, kad po ja – grupinis kapas. Niekas vis dėlto nesi-
vargino perskaityti įrašo, padengto samanomis, tik vieno-
je vietoje nukrapštė kerpes ir vos vos įskaitė datą – 1761 
metai. Tais laikais apie Rytų Prūsijos egzistavimą žinota 
tik todėl, kad vaikinai iš Černigovo ir Riazanės padėjo 
galvas mūšyje prie Gros Jėgersdorfo nuo Lėvaldo pėsti-
ninkų kulkų (po šimto aštuoniasdešimt ketverių metų pro 
čia pravažiavo mano tėvo tankai).

Tą vasarą man nupirko fotoaparatą, o mano draugui – vi-
sa, kas reikalinga juostelei ryškinti ir fotografijoms daryti. 
Kelias savaites gyvenome lyg apsvaigę, fotografuodami 
viską aplinkui – namus, kraštovaizdžius, kaimynes ir šu-
nis. Ryškinome. Darėme nuotraukas, palinkę tamsiame 
sandėliuke po įkaitusiu didinamojo stiklo gaubtu, nusi-
degindavome. Kadrai išeidavo išblukę, bet mus žavėjo 
ne portretų panašumas į originalus, džiugiai šūkaujančius: 
„Čiagi aš!“, – ne, mus jaudino pats stebuklas – optikos, 
mechanikos ir chemijos pasiekimai, leidę mums panorus 
sustabdyti akimirksnį, išplėšti tą akimirką iš prabėgančio 
gyvenimo ir perkelti ant kartono gabalėlio. Čia slypėjo 
kažkas vienu metu džiugaus ir bauginančio. Akimirksnis, 
sudžiovintas kaip peteliškė albume, gaubiamas miglų, 
išlikdavo, o žmonės seno, pastatai triušo, šunis suvaži-
nėdavo...

Rugpjūtį mano draugą tėvai išsivežė į Krymą, o man 
atsipyko fotografija. Retkarčiais vis dėlto persimesdavau 
aparatą per petį ir eidavau prie upės arba į artimiausią 
mišką. Arba į vokiečių kapines, kurių sakais dvelkiančią 
ramybę tik retsykiais sutrikdydavo balandžių burkavi-
mas. Patogiau įsitaisęs ant akmeninio suolelio be atlošo, 
leidau valandas pusiau sapnuodamas, leisdamas pasaulį 
užlieti savos vaizduotės šėlsmui. Ji godžiai palydėdavo 

Melsvos lūpos
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* Vokiškai Der Tisch – stalas. 

negalabija mokinių, – pamaniau. – Juolab prie pat mo-
kyklos.“

Jis buvo neaukšto ūgio, bet kūprinosi. Drabužiai – 
prastai išlyginti pilki marškiniai ir plačios kelnės – kabė-
jo kaip maišas ant jo išdžiūvusio, lieso kūno, vainikuoto 
vištos kiaušinio formos galva, apaugusia retučiais žilais 
plaukais. Jo akių vokai visuomet buvo pusiau primerkti, 
tarytum jis būtų drovėjęsis žvelgti į pasaulį plačiai at-
merktomis akimis. Pilnokos lūpos buvo šviesiai alyvinės 
spalvos. Jis buvo neblogas mokytojas. Mirus žmonai ir 
ištekėjus vienintelei dukrai – jos svajingo, simpatiško 
veido niekas tikriausiai neįsidėmėtų net pamatęs trečią-
syk – Der Tišas gyveno vienišas ir užsisklendęs. Kiekvie-
ną dieną krautuvėje Liepų gatvėje jis pirko paketėlį pigių 
žuvelių, kuriomis rytais šerdavo iš visos apylinkės subė-
gančias benames kates. Mokykloje jis savanoriškai vado-
vavo fotografijos būreliui, į kurį metų pradžioje užsirašė 
dešimtys norinčiųjų, – nors jau į penktą šeštą užsiėmimą 
ateidavo du trys.

Aukštai keldamas kojas, Der Tišas kirto siaurą progu-
mą, apžėlusią sausa, blyškia žole, ir pritūpė priešais pilko 
granito plokštę. Rankomis pradėjome gramdyti samanas 
ir kerpes nuo įrašo. Nepaisant to, greitai paaiškėjo, kad 
įrašo būta tik vieno – data, 1761 metai, – o visa kita – 
keistai susiraizgiusios linijos, sudarančios ornamentą. 
Atrodo, būta kažkokio piešinio.

– Tai grifo, nuo senų laikų gyvenusio kažkur šiose gi-
riose, atvaizdas, – tarė Der Tišas. – Jis grobė veršius ir 
avis, ir sykį jį užmušė. Paukščio viduriuose atrado su-
rūdijusius žirgo šarvus, ant kurių sėdėjo surūdiję riterio 
šarvai.

Mieguistai linktelėjau. Taip, žinoma. Riterio šarvai, 
surūdijusia pirštine sugniaužę baltą hospitaljerų vėliavą. 
Savaime suprantama. Išradingi žmonės iš milžiniškų gri-
fų šonkaulių gaminosi puikius kovinius lankus. Tiesūs 
grifų nagai naudoti strėlių antgaliams gaminti, tokiomis 
per šimtą žingsnių galėjai pramušti plieno plokštėmis 
kaustytą skydą. O geriausia templė tokiems lankams bu-
vo pinama iš raganos plaukų, kuriuos itin brangiai pirk-
davo iš budelių.

– Budeliai – jų buvo trejetas – gyveno skersgatvyje už 
bažnyčios, šalia turgaus aikštės, – nesutrikęs tęsė Der Ti-
šas. – Garsas apie jų įgūdžius sklido net už vokiečių ir 
lenkų žemių ribų. Šnekama, kad būtent vėluviškį bude-
lį pakvietė į Moskoviją, idant pakartų mažametį antrojo 
Dmitrijaus Apsišaukėlio sūnų. Tai atlikęs, budelis me-
tė savo amatą ir užsidarė vienuolyne. Pačioje Vėluvoje 
kartuvės stovėjo Priegliaus pakrantėje. Kerėtojai iš visos 
Rytų Prūsijos atkeliaudavo čionai kartu su savo šunimis 
išsikasti mandragoros šaknų, išaugusių ten, kur ant že-
mės nulašėjo pakaruoklio taukų. Šuo dantimis išraudavo 
šaknį iš žemės, o paskui nudvėsdavo siaubingose kan-
čiose.

Jis maldingai sunėrė rankas ir nuleido akių vokus, tar-
si užjausdamas kritusius šunis. Nudvėsusius siaubingose 
kančiose, ką Der Tišas neabejotinai regėjo.

Buvau taip sukrėstas jo pasakojimo, o labiausiai – bau-
ginančiai bespalvio jo balso tono, kad net nesusimąsčiau 
apie šaltinį, iš kurio Der Tišas galėjo semti visas šias ži-
nias. Savaime aišku, šaltinis tegalėjo būti vaizduotė. Kaip 
ir mano atveju. Kaip ir kitų atsikėlėlių atveju – nieko ne-
nutuokiančių apie Rytų Prūsiją, žvelgiančių į ją kaip į 
svetimą žemę, knibždančią stebuklų, virstančių baidyklė-
mis. Po to, kai Pasevalko kryptimi išvyko paskutinis de-
portuojamų vokiečių ešelonas, šioje žemėje nebeliko nė 
vieno žmogaus, kuris apie Rytprūsių laikus ir erdvę galėtų 
pasakyti: „Tai – aš.“ Persikėlėliai atsidūrė mitų ir legen-
dų nelaisvėje. Kai jie kalbėjo apie šios žemės praeitį, jie 

Paraskeva Clark. Lapkričio rožės. 1953 

prabėgantį šunį, atsitiktinį praeivį, perkeisdama juos, 
jiems patiems to nežinant, į svajonės, fantazijos dalį, į 
kristalą ar siaubūną – visa permainanti svajonių alche-
mija...

– Kur daugiau leisti laiką tikram fotografui, jeigu ne kapi-
nėse...

Krūptelėjau, atsitokėjau ir sumišęs išsitiesiau: šalia ma-
nęs sėdėjo vokiečių kalbos mokytojas iš mūsų mokyklos, 
pravardžiuojamas Der Tišu*, Nikolajus Semionovičius 
Solominas.

– Mirtis ir fotografija – giminingi užsiėmimai, – paaiški-
no. – Kaip, kita vertus, mirtis ir menas. Menas apskritai –  
mirties amatas. – Jis nusišypsojo. – Menas sustabdyti 
akimirką – tai menas nužudyti.

Aš gurktelėjau. Apsižvalgiau. Aplinkui – nė gyvos 
dvasios. Tik kažkur aukštai lapijoje burkavo balandis. 
Dviese ant suoliuko po išsikerojusiomis tujomis, sklei-
džiančiomis alsų sakų kvapą. Berniukas, nejučia užklup-
tas keisto vyro, kuris nei iš šio, nei iš to įsišneko apie 
mirtį. Kapinėse.

– Tu dažnai čionai buvoji? – paklausė, nežiūrėdamas į 
mane. – Aš – dažnai.

Pamėginau paaiškinti, kad atėjau čia tik pasižiūrėti į 
„grupinį kapą“ – į granitinę plokštę su 1761 metų data.

– Na, tai eime.
Jis spėriai pakilo ir nužingsniavo alėja, net neįsitikinęs, 

ar seku jam iš paskos. Tai mane padrąsino. „Mokytojai 
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Paprasto pasaulio ilgesys
Išeini į gatvę, ir tave sutinka paprastas šaligatvis, sudurs-

tytas iš betono plytelių, šalia paklotas asfaltas, stovi mūriniai 
namai, eina žmonės – gyvi kūnai, apsiklostę apčiuopiamomis 
medžiagomis, prieš akis visas materialus pasaulis, ir tai, ko 
negali paliesti rankomis, palieti akimis tau suvokiamoje ir 
aprėpiamoje erdvėje.

Išeini į miestą ir susitinki su draugais, su gyvais žmonė-
mis, tari jiems žodžius, kurie skamba balsiais ir priebalsiais. 
Su draugais kalbi namų telefonu ir girdi jų paprastą balsą, 
bet dažniausiai susitinki, sėdi prie stalo namie arba kavinėje, 
jie kalba paprastais žodžiais, ištiesia ranką su paprasta vyno 
taure, jūs susidaužiat, stiklas skambteli, pakeliat taurę prie 
paprastų lūpų ir pajuntat liežuvį dilginantį skonį.

Perki laikraštį, kurio popierius šiugžda, kur rikiuojasi rai-
dės, balsės ir priebalsės, ir žvelgia veidai iš nuotraukų, tu jį 
gali sulenkti, suglamžyti ir išmesti, ir tada jo nelieka, tau nie-
kur kitur nebėra to, kas ten parašyta.

Įsijungi televizorių, matai gyvą pasaulį, judančius žmones, 
netolimoje arba tolimoje praeityje arba tiesiogiai čia pat da-
bar – jie visi tikri ir paprasti. Įžymybės praeina tau pro akis ir 
išnyksta, jos paprastos.

Gailiesi, kad praleidai per televiziją rodytą filmą, ir nežinia, 
kada jį pamatysi, bet nueini į kiną, o paskui gailiesi, kad kokį 
filmą praleidai didžiajame ekrane, nes mažasis televizoriaus 
ekranas netenkina, ir nežinai, kada vėl pamatysi.

Rytą pabudęs, viską, ką nori pasakyti, pasakai tiems, ku-
rie su tavimi prie pusryčių stalo, tiems, kuriems išvakarėse 
tarei labanakt, nes daugiau neturi kam kitam ką nors sakyti; 
o nuėjęs į darbą bendrauji su paprastais žmonėmis akis į akį, 
ir jie niekaip kitaip tau nieko nepasakys, kaip tik žodžiais su 
balsiais ir priebalsiais.

Vairuoji automobilį per paprastą gyvą kraštovaizdį ir kai 
nepažįstamo miesto gatvėse pasiklysti, išsitraukęs popierinį 
žemėlapio labirintą, jo vieną esminę liniją bandai susieti su 
paprasta gyva gatve, kurioje žydi liepos, skuba susirūpinę 
suaugę praeiviai, o perregimuose kiemuose, kaip ir per am-
žius, užsimiršę žaidžia vaikai, neturintys ką veikti namie, nes 
jiems dar viskas prieš akis.

Kada nors įsimyli ir apima nerimas, kai namų telefonas tau 
neatsako, nes neturi kito būdo pasiekti iš tolo, džiaugiesi su-
sitikęs, lieti ranką, kūną, nes tai vienintelis būdas būti kartu. 
Atstumas, kuris paskui skiria, yra tikras ir paprastas, matuo-
jamas metrais, kilometrais ir ilgesio myliomis.

Matai dangų, jis realiai žydras, juo plaukia paprasti bal-
ti debesėliai, protarpiais užstojantys paprastų paprasčiausią 
saulę, o kai sutemsta, regi žvaigždžių saujas, sietuvas ir pa-
prastus žvaigždynus, kuriuos regėjo Sokratas, bet nebūtinai, 
nes gali užstoti paprasti debesėliai. Žvaigždėtas dangus virš 
tavęs ir paprasta žemė tau po kojomis – tai yra tavo pasau-
lis, per kurį eini savo paprastomis kojomis, jis kartais gražus, 
kartais tave nuviliantis, jame kyla kalnai ir nuo jų leidžiasi 
upės – tu visa tai regi savo paprastu žvilgsniu.

Tu regi ir lieti pasaulį, tokį, koks jis yra, ir žvelgi žmogui 
tiesiai į paprastas akis, ir mūsų praeitis tėra įamžinta prisimi-
nimuose bei paprastose popierinėse nuotraukose. 

Ir jokių kompiuterių, jokio interneto, jokio feisbuko, jokių 
mobiliųjų telefonų, jokio navigatoriaus, jokios virtualybės, 
tik tu ir aš.

– LAIMANtAs JoNUšys –

Memorabilia

Šventas vienodumas

Neturiu ko daug papasakoti apie šią fotografiją. Nei 
kur tos lovos sustatytos, nei kas jose miega. Nesuprantu, 
kodėl ją prisiminiau, kai ėmiau ruoštis adventui. Tiesą 
sakant, kone prisisapnavo paryčiais. Pandemijos vaizdų 
įtaka? O gal yra joje kas nors adventiška? Metų laikas? 
Langas šviesus, galėtų ten irgi būti saulėtas ir žvarbus 
gruodis. Bet nežinai. Jokio užrašo kitoje pusėje. Tas 
keistas kadras ne šiaip sau pasirinktas, dar nebuvo tada 
mados fotografuoti bet kur ir bet ką. Nuotrauka dailiai 
apkarpyta, didelio formato, nebūdingo mėgėjiškai foto-
grafijai. Liks tik klausimai. Aišku, jų visai nė nereikia, 
jeigu ką. Kas darbo jums ir man dėl kažkokių tuščių lo-
vų? Paslaptis traukia? Tada gal jau būtų įžanga į adven-
tinį kalendorių. 

Kad vaizdas lietuviškas, abejonių nėra – nuo sienos 
žiūri skarota Žemaitė. Ji tapo kultine tarybine rašytoja 
dar 1940-aisiais. Buvo mirusi, tai nereikėjo nei papir-
kinėti, nei šantažuoti, kaip kitų klasikų. Iškart po karo 
pasipylė knygelės. 1956 metais pradėtas leisti jos išku-
piūruotas šešiatomis. Tebestovi lentynoje, neatsisakiau. 
Greičiausiai ir nuotraukoje tas pats vadinamojo atlydžio 
dešimtmetis. Be Stalino portretų. Tironas jau negyvas, 
visiems ramiau, saldžiau miegasi. Gera žinia.

Pradėjau gyventi truputį vėliau, todėl neatpažįstu nei 
konkrečios aplinkos, nei aplinkybių. Tvarkinga, simetriš-
ka vienodų lovų rikiuotė. Jokio žmonių pėdsako. Tikrai 
ne ligoninė, ne senelių prieglauda, ne kareivinės. Gal in-
ternatas, pionierių stovykla? Nors reikėtų prie lovos ko-
kios spintelės ar kėdės. Man veikiau primena vienuolyno 

ar kunigų seminarijos dormitoriumą, miegamąjį. Bet Že-
maitė nekabotų, sako, ji šaipėsi iš ilgaskvernių.

Ką tikrai atpažįstu, prisimenu nuo vaikystės, tai me-
talinės lovos, o ypač – balti vafliniai rankšluosčiai gal-
vūgalyje. Pavadinti taip dėl savo mažų langučių. Tie 
rankšluosčiai pergyveno tarybų valdžią ir sulaukė laisvos 
Lietuvos. Net šiandien jų pasitaiko, gal iš kaimynų atsi-
gabenama. Jie įrodymas, jog sovietmečiu ne viskas buvo 
blogai. Perbrauki dabar per veidą tais langeliais, ir įsijun-
gia stebuklinga laiko mašina. Juk, kai gerai pagalvoji, pa-
saulyje neliko beveik nieko, kas būtų lietęs tavo vaikišką 
veidą. Štai ir advento dvasios atsiranda daugiau, ar ne? 

Ir jau visai adventiška, kad lovos tuščios, tvarkingai 
paklotos. Jokio miegotojų ženklo. Artėjant Kristaus su-
grįžimui, visi išlakstė į kalnus, kaip paliepta Evangeli-
jos? Miegoti rizikinga. Kristaus atėjimo dieną du gulės 
vienoje lovoje, ir vienas bus paimtas, o kitas paliktas. Irgi 
ten pat pranešama. Kur atsidurs paimtasis, baisu net sa-
kyti. Budėkite, dar kartą – budėkite. Atėjo metas pabusti 
iš miego. Vis advento šūkiai.

Lovos nuotraukoje lyg tyčia ir sustatytos poromis, su 
siaurais tarpais tarp dviejų lovų, kad galėtum praeiti. Val-
džia taupė gyvenamąjį plotą. Dar turbūt buvo svarbu viską 
kontroliuoti ir sekti. Per miegus kas nors ims ir išsiduos. 
Taip pat galima gaudyti svetimus sapnus ir demaskuoti 
priešą. Nors būdavo ir atvirkščiai. Sykį pionierių sto-
vykloje gavau į kaimynus nepažįstamą berniuką. Lovos 
suspaustos kaip šioje nuotraukoje. Griežti prižiūrėtojai 
vakare gesina šviesas ir liepia visiems gultis ant dešinio 
šono. Bet bus tamsu, ir darysi ką nori. Atsisukame vienas 
į kitą ir šnabždamės. Naktis ir šiltas kvėpavimas atriša 
liežuvį. Rytą bus drovu, bet dabar išlieji vienas kitam 
visas savo paslaptis. Net kūno paslaptį. Ir daugiau kas, 
suguldyti šalimais, panašiai susidraugaudavo. Popiežius 
Pranciškus tokius kambarius galėtų pagirti savo paskuti-
nėje enciklikoje apie brolybę ir socialinę draugystę.

Rodos, tų dalykų labiau nei visko geidė ir pagyvenusi 
moteris nuo sienos. Mokykloje mums sakė, kad ji sielojo-
si matydama atsilikusį, ydose paskendusį pobaudžiavinį 
kaimą. Rūsti veido išraiška, kaimiški drabužiai, nepa-
mainoma skarelė. Dvaro ūkvedys, iš kito krašto, perpus 
už ją jaunesnis, išsaugojo jos švelniausius meilės laiškus. 
Buvo jau įkopusi į septintą dešimtį. Sučiauptos lūpos ir 
skausmingas žvilgsnis visai ne dėl to, kad lietuviškas so-

IVAN BUNIN

Pirmasis Nobelio literatūros premija (1933) apdo-
vanotas rusų autorius Ivanas Buninas gimė 1870 m. 
Voroneže, 1920 m. emigravo iš sovietų Rusijos ir iki 
pat mirties (1953) gyveno Prancūzijoje. Pirmuosius 
du savo kūrybinės veiklos dešimtmečius literatūros 
bendruomenei jis buvo žinomas kaip poetas. Vėliau 
buvo sukurti vienas už kitą puikesni prozos kūriniai. 
Ir Nobelio premija jis apdovanotas būtent už kla-
sikinės rusų prozos tradicijų puoselėjimą. tačiau 
Buninas niekada nesiliovė savęs laikęs poetu, eiles 
kūrė visą gyvenimą. Ankstyvojoje autoriaus lyrikoje 
daug dėmesio skiriama subtiliam tėvynės gamtos 
grožiui.

●

Pražilo virš manęs dangus,
Giria plačiai atsilapojus
Ir purvas proskynoj glitus
Geltony lapų vėl juoduoja.

Viršūnės ūžauja šalčiu,
Prie žemės – žolės tykiai glemba...
Kol jaunas, man klajoti lemta
Ir guostis draugija minčių!

1889

●

Lyg šydas, gaubęs tolius pusę valandos,
Staigus lietus stipriom srovelėm žemę čaižė, –
Bet plyti vėl beribės jūros žydrumos
 Virš atjaunėjusių giraičių.

Taip žvilga, malonu. Pakvipo medumi,
Siūruoja saulėje kviečiai lyg aksominiai.
Žaliuojančiuos beržuos, kur auga pabary,
 Vėl čiauška volungės kaimynės.

Suklego ir giria. Vėjelis tarp beržų
Meilingai dvelkteli, ir nuo liaunų šakelių
Pažyra deimantai jų ašarų tylių,
 Kai nusišypso mums medeliai.

1889 

●

Jau balandžio vakaras užgeso.
Užgulė laukus pilka vėsa.
Miega paukščiai; net vandens šniokštimą
Paslaptingai glemžiasi tamsa.

Bet gaiviau želmenimis pakvipo
Juodžemis, sužvarbęs naktyje.
Virš laukų ryškiau ligi pat ryto
Žvaigždės lieja šviesą tyloje. 

Spindesį jų žemės atkartoja
Snaudžiantis duobutėse vanduo,
O aukštybėj plaukia, kleketuoja
Gervės, susirūpinę kažko.

Ir klajos Pavasaris po girią,
Vėlei žalią, laukdamas aušros:
Paklausys medelių šlamant tyliai,
Žvelgs į tamsą, plytinčią laukuos.

1892

Vertė Nora Jazbutytė

džius tūno tamsybėse. Norėjo ir laukė tik meilės. Dide-
lės, nesenstančios, neįmanomos. 

Čia viskas – kaip Viešpaties Jėzaus. Jis gąsdino po-
tvyniais ir žemės drebėjimais, tačiau mokytis lieps iš su-
sprogusio figmedžio. Kadangi jo stilius ir norai nesikeis, 
kaip ir Žemaitės, o mes irgi turbūt nesikeisime ir nieko 
neišmoksime, per adventą, net pandeminį, nebus atsiver-
timų bangos. Šioje žemėje visada yra daugiau prielaidų 
laukti ko kito, ne Žmogaus Sūnaus debesyse. Jeigu jis 
ateidamas žada patraukti sau iš kelio žvaigždes ir saulę, 
tai ir mūsų inventoriai bei dekoracijos nebus jam didelė 
kliūtis. Viltis šioje vietoje susidaro ne dėl to, kad tu ga-
li ką nors pralenkti, pasižymėti, išsiskirti. Vienodų lovų 
kambarys. Šv. Paulius rašė: ar gyvename, ar mirštame, 
mes esame Viešpaties. Tik jo. 

-js-
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Apie Lietuvos kolektyvinę traumą ir kitus demonus
„Stebint mūsų žiniasklaidą ima atrodyti, jog sovietme-

tis yra [...] liga“, – „Bernardinai.lt“ rašė istorikas Valde-
maras Klumbys. Nuo šios taiklios ir kandžios kritikos 
pralėkė dešimtmetis, tačiau ji išlieka nė kiek nepasenusi: 
lapkričio mėnesį etiška, lėta ir įtraukiančia žurnalistika 
užsiimantis portalas NARA publikavo fotografės Ne-
ringos Rekašiūtės ir Vilniaus universiteto Psichologijos 
instituto profesorės Danutės Gailienės pokalbį „Pirma 
pripažinti, tada išgyti. Apie Lietuvos kolektyvinę trau-
mą – su profesore Danute Gailiene“. Kol kas atrodo, kad 
savotiška visuomenių psichoanalizė išlieka gaji tyrimų 
ir pokalbių kryptis tiek akademiniame dramblio kau-
lo bokšte, tiek viešojoje erdvėje. Šiam sovietmečio ir 
jo pasekmių kaip trauminės patirties perskaitymui retai 
keliami klausimai, jo šalininkai retai kviečiami kritiško 
dialogo. O klausimų galėtų būti daug, pradedant psicho-
logijos sąvokų taikymu kolektyvams, baigiant traumos 
naratyvų santykiu su istorijos, sociologijos ar ekonomi-
kos tyrimais. Tačiau šįkart trumpam priimkime kolekty-
vinę Lietuvos psichoanalizę tokią, kokia ji yra.

Taigi, kas toji kolektyvinė, kultūrinė trauma? Interviu 
teigiama, kad ji prasideda įvykiais, iš pagrindų pakei-
čiančiais visuomenės sanklodą. Kitaip tariant, 
kolektyvinė trauma apibrėžiama pasakojimais, 
kuriais remdamiesi visuomenės grupės nariai 
įprasmina vieną ar kitą įvykį kaip pažeidusį jų 
kolektyvinę savimonę. O kur esama traumos, 
reikia ir terapijos, šiuo atveju – tylos apie pa-
tirtą smurtą ir žalą nutraukimo, įvykių iškėlimo 
į viešąją erdvę, kalbėjimo apie juos, atminties 
vietų kūrimo, minėjimų, restitucijos ir repara-
cijų. Tokia atminties terapija svarbi ne tik sa-
vimonės žaizdų užgydymui, harmoningesnio 
santykio su savo praeitimi ir kolektyviniu sa-
vimi atradimui: jai neišvengiamai priskiriama 
ir moralinė atsakomybė, ji tampa kelrodžiu 
priimant ateities politinius sprendimus. Taigi, 
sovietmečio kaip kolektyvinės traumos pers-
kaitymo tikslai atrodo šviesūs, geri ir teisingi. 
Tokie jie yra tol, kol siekiant vienų gijimo ne-
paminami kiti, šiandien gyvenantys ir praeitin 
pamažu grimztantys. Ir būtent šiuo atžvilgiu 
sovietmečio kaip trauminės patirties pasakoji-
mai bei gijimo receptai tampa problemiški.

Traumuota valstybė ir įtraukumo 
(inclusivity) fikcijos

Traumai suformuoti reikia kaltininko ir aukos, reikia 
žinoti, kas tie „jie“ ir „mes“ pokalbyje minimos D. Gai-
lienės knygos „Ką jie mums padarė“ pavadinime. Kal-
tininko identifikacija čia itin paprasta, skaičių pavidalu 
prasidedanti jau pirmosiose interviu eilutėse. Žinia, 
1940–1953 m. Lietuva neteko 1,2 mln. gyventojų. Žinia, 
jie buvo ištremti, nuteisti mirti, įkalinti, nužudyti politi-
niais sumetimais, priversti emigruoti. Šią statistiką lydi 
teiginių apie totalitarinę valstybę virtinė, neminint karo, 
nacių okupacijos ar kitų istorinių niuansų ir kontradikci-
jų, taip kuždant mintį, kad būtent toji totalitarinė valstybė 
ir yra atsakinga už visas šias gyvybes ir gyvenimus. Tai-
gi, kaltininkas aiškus – tai Sovietų Sąjunga.

Aukos nustatymas yra kiek vingresnis. Bandant išveng-
ti siaurakakčio tautinio nacionalizmo spąstų, siūloma 
platesnė nuo traumos nukentėjusiojo formuluotė: trauma 
ištiko ne lietuvių tautą, bet Lietuvos valstybę, visus joje 
gyvenusius. Įdomu, kad įtraukumo beieškant tarsi pa-
mirštamas žodžio „Lietuva“ žodžių derinyje „Lietuvos 
valstybė“ vaidmuo. Tai ne žydų, ne lenkų, ne totorių, ne 
romų ir ne rusų valstybė. Interviu tėkmėje nepavyksta 
nusipurtyti įtarimo, kad, nepaisant deklaruojamo noro 
reprezentuoti visus čia gyvenančius, tie „mes“, turintys 
atpažinti savo skriaudas, „mes“, turintys atitaisyti savo 
klaidas, yra būtent lietuviai. 

Pastangos atrasti įtraukesnį, šiandienos politines ten-
dencijas labiau atliepiantį trauminio naratyvo variantą ve-
da prie idėjos, kad šios traumos kažkuriuo lygmeniu yra 
tolygios. Tačiau ar išties nesvarbu, kad teksto įžangoje 
minima bendra statistinė Lietuvos valstybėje nukentėju-
siųjų suma įtraukia daug skirtingų tautybių bendruome-
nių, identitetų ir istorinių įvykių? Į šį skaičių įeina ir 30 000 
sovietų valdžios sprendimu ištremtų lietuvių, ir 140 000 
pabėgėlių iš Mėmelio, ir 200 000 nužudytų žydų. Poten-
cialiai trauminiai įvykiai, ištikę šias grupes, yra skirtin-
gi. Tikėtina, skirtingos ir jų patirtys, ir jiems priskirtos 
prasmės, ir gijimo scenarijai. Ir jie kartais konfliktuoja 
būdais, kurių „valstybinės traumos“ idėja negali aprėpti. 
Pavyzdys gali būti interviu plėtojama idėja, kad nacių ir 

komunistų režimai turėtų būti traktuojami kaip vieno-
dai nusikalstami, kad toks pripažinimas būtų naudingas 
Lietuvos valstybės traumos pripažinimui. Holokaustą 
išgyvenusio Nobelio premijos laureato Elie Wieselio su-
burtos komisijos Holokaustui Rumunijoje įvertinti nuo-
mone, tokie bandymai subanalintų Holokaustą ir žydų 
patirtį. Koks bendrasis vardiklis galėtų išspręsti šį gijimo 
scenarijų konfliktą? 

Viena šio konflikto šaknų glūdi pačioje kolektyvinės 
traumos teorijoje: ji apibrėžiama per konkretaus kolek-
tyvo savivoką. Kiek šį interviu šiandien skaitančių išties 
jaučia, kad XX a. perversmai juos traumavo būtent kaip 
įtraukios, daugiatautės, įvairialypės Lietuvos valstybės 
piliečius? Dar svarbiau: kuo remiantis galima teigti, kad 
XX a. katastrofų kontekste žydai ir lietuviai, lenkai ir 
rusai, Lietuvos komunistai ir nacionalistai, žemdirbiai 
ir Kauno intelektualai pirmiausia tapatinosi su Lietuvos 
valstybe – ir dėl to prisimena ir patiria šias traumas pir-
miausia kaip šios valstybės piliečiai? Ar vis dėlto čia, 
beieškant progresyvesnio kolektyvinės traumos pasako-
jimo, istorinės realijos ir patirtys pakeliui yra paaukoja-
mos šiandienos tikslams?

Traumos vertieji ir nuvertintieji

Trauminių pasakojimų apie sovietmetį ir jo pasekmes 
pretenzijoms į įtraukumą pagalius į ratus vis kiša ir ten-
dencingai konstruojamos moralinės hierarchijos. Šiuo 
atveju šis procesas prasideda tyrimais, kaip teigiama, 
rodančiais, kad represijas patyrusių šeimų palikuonys 
yra psichologiškai atsparesni nei šių represijų nepatyru-
sių. Tokie teiginiai yra radikalūs ir šaukiasi įdėmesnio 
žvilgsnio į tyrimo anatomiją. Žvilgsnio, kuris dėl pro-
ziškų apimties reikalavimų lieka už šios refleksijos ribų. 
Tačiau šios hipotetinės tendencijos priežastys pateiktos 
aiškiai – tikinama, kad represijas patyrusiųjų palikuonys 
atsparesni, nes ištremtos šeimos buvo pačios geriausios, 
šviesiausios, padoriausios. Šitaip suręstos moralinės 
svarstyklės, kad ir kaip būtų keista, priešpriešina repre-
sijas patyrusiuosius ne su SSRS, bet su kitais minėtos 
Lietuvos valstybės piliečiais. Reductio ad absurdum, kai 
kurie jų gal ir neblogi žmonės būtų buvę, jei tik kas būtų 
juos ištrėmęs. 

Panašios metaforiniu homo sovieticus apibrėžimu at-
siduodančios tendencijos iškyla ir bandant paaiškinti 
posovietinį laikotarpį. Knygos „Ką jie mums padarė?“ 
puslapiuose teigiama, kad pereinamuoju laikotarpiu 
drastiškai išaugęs mirtingumas bei paplitę destruktyvūs 
elgesio modeliai taip pat yra glaudžiai susiję su sovie-
tmečio patirtimi. Totalitarizmo transformuoti žmonės 
nesugebėjo prisitaikyti prie naujų sąlygų: jie „stokojo 
iniciatyvos, savarankiškumo, psichologinio atsparumo, 
todėl į iššūkius, į pokyčių sukeltą stresą daugelis reaga-
vo destruktyviai“. Palyginti su žmonių individualiomis 
nuostatomis, įgūdžiais ir iniciatyvumu, po SSRS griūties 
pasirinktiems privatizacijos būdams, šoko terapijai, dras-
tiškai apkarpytai socialinės apsaugos sistemai suteikia-
ma gana mažai aiškinamojo svorio. Neigiamų dešimtojo 
dešimtmečio reiškinių priežasčių ir sprendimų linkstama 
ieškoti komunizmo patirties šešėliuose.

Išbandykime alternatyvų scenarijų: pasaulinės tenden-
cijos rodo, kad daugiausia savižudybių įvyksta žemų ir 
vidutinių pajamų šalyse. Pasaulio sveikatos organiza-
cijos duomenimis, 2016 m. net 79 % visų savižudybių 

pateko į šią kategoriją. Kad 1990 m. ekonominė krizė 
buvo sunki, žinome ir taip, bet Pasaulio bankas spėjo, 
kad ji galėjo būti net keletą kartų aštresnė nei legendinė 
Didžioji depresija JAV 1929–1933 m. Pastarąjį dešimtme-
tį bendrosios medicinos žurnalas „The Lancet“, kurį šiuo 
metu dažniau atsiverčiame ieškodami kuo patikimesnės 
informacijos apie COVID-19, publikuoja studijas, tyri-
nėjančias ryšius tarp 1990 m. transformacijos ir išaugu-
sio (ypač vyrų) mirtingumo. Ypač įdomi kelių Rusijos 
industrinių miestų analizė, įtraukusi 14 000 žmonių: pa-
stebėta, kad darbingo amžiaus vyrų mirtingumo santy-
kis tarp staigiai privatizaciją perėjusių miestų ir miestų, 
kuriuose šie procesai buvo įgyvendinti palaipsniui, yra 
šokiruojantis – 1:13. Ir, žinoma, nė vienas aiškinimas 
negali remtis vienu kintamuoju, ar tai būtų skurdas, ar 
sovietmečio patirtis.

Atminties įšalas

Kaip suvokiama toji Sovietų Sąjunga, atnešusi visas 
šias negeroves? Interviu autorė N. Rekašiūtė kartoja: tai 

buvo totalitarinė valstybė. Tokia ji buvo ištisus 
50 metų. Gyvenimas toje valstybėje, jos teigi-
mu, „uždusino iniciatyvumą, nuslopino drąsą, 
įbaugino ir supriešino visuomenę“. Turint net 
ir labai paviršinį sovietmečio istoriografijos 
suvokimą, net ir šliejantis prie totalitarine pa-
radigma remto šio istorijos tarpsnio skaitymo – 
geriausiu atveju būtų galima kalbėti apie tai 
kaip apie ketinimus, įkūnytus valstybės aparate 
ir valdymo technikose, o ne kaip apie įvyku-
sius (psicho)socialinius pokyčius. Dėl daugelio 
priežasčių, kurių viena yra šiandien jau nuval-
kiotas klausimas – jei visa buvo taip nuslopinta, 
uždusinta, įbauginta ir supriešinta, iš kur radosi 
1989–1990 m.? „Iš sunkaus gyvenimo“ tiesiog 
neatrodo pakankamai svarus atsakymas.

Tačiau kaip traumos sukėlėja SSRS tepa-
sirodo iš esmės tik kaip vientisas, stalinizmu 
tvoskiantis monolitas. Vienalypėje SSRS sam-
pratoje nėra laiko tėkmės ir istorinės kaitos. 
Čia Archangelskas 1946 m. ir pieno krautuvė 
Kaune 1969 m. yra iš esmės ta pati patirtis. 
Čia SSRS yra amžinai užstrigusi šeštajame de-

šimtmetyje, susiskaldžiusi į disidentus ir „represijų ne-
patyrusiuosius“. Čia teritoriniai ir kultūriniai skirtumai 
sąjungos viduje nėra svarbūs – kas leidžia iškelti ir Lie-
tuvos tariamai išskirtinės laisvės ir pranašumo kaimyni-
nių valstybių kontekste tezes. Nes čia nėra svarbu, kad, 
pvz., Ukrainoje kalbos politika buvo daug agresyvesnė 
nei Lietuvoje. Kad Lietuvoje buvo išlaikytas gan stiprus 
teritorinis ir politinis identitetas. Kad Lietuvoje lengvoji 
ar maisto pramonė buvo išvystytos gerokai aukščiau nei 
bendras SSRS vidurkis. Čia nereikia ir paaiškinti, kuo jau 
taip labai skyrėsi santvarka Lietuvoje ir Čekoslovakijoje 
ar Rumunijoje, šiandien ne ką prasčiau besiintegravusio-
se į laisvą Vakarų pasaulį. 

Sovietų Sąjungos kaip lageryje įšalusio inkliuzo supra-
timas leidžia siekti ir dar vieno kažkodėl itin geidžiamo 
tikslo – nacistinių ir komunistinių režimų pripažinimo 
tolygiais. Lietuvoje genocido muziejų įkūrėm, pripaži-
nom ir pasmerkėm tiek trėmimus, tiek servelato įvairo-
vės stygių, bet štai tarptautinėje arenoje vis dar jaučiamės 
nepatenkinti. Nors tiek tokie leidiniai kaip „Juodoji ko-
munizmo knyga“, tiek jai išreikštas itin aukšto kalibro 
tyrinėtojų palaikymas liudytų priešingai, vis dar jaudina-
masi, kad nacizmo ir komunizmo lyginimas yra tabu. Šis 
stiprus noras sulyginti nacizmą ir komunizmą galiausiai 
atveda prie savo logiškos išvados – teiginio, kad juk „so-
vietmečiu antisemitizmas buvo ne ką mažesnis“. Buvo. 
Bet ne ką mažesnis nei kas – rasinio tyrumo teorijos ir 
jomis grįstos dujų kameros?

Ar visa tai – simptomas istorinių interpretacijų, sie-
kiančių iš anksto apibrėžto tikslo – gydyti valstybines 
traumas? Šiaip ar taip, kol kas neatrodo, kad šie sovietme-
čio kaip traumos pasakojimai remtųsi istoriniu suprati-
mu, siekiančiu nuodugnesnio ir detalesnio mūsų praeities 
supratimo. Liūdnai paradoksalu matyti šį tekstą vienoje 
progresyviausių žiniasklaidos ir analizės platformų. Pa-
radoksalu, nes šios perspektyvos variaciją lengva įsivaiz-
duoti viename iš politinės dešinės portalų. Liūdna, nes 
tai rodo, kad viešojoje erdvėje brandaus pasakojimo apie 
neseną istoriją – ar, dar geriau, keleto jų – dar teks pa-
laukti.

– AgNė RIMKUtė –

Vittorio Piergiovanni. tyrimas. 1953
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Čia yra šuo
Kad Paulius namo parvyksta autobusu, netikėtai 

sužinojau iš savo antros eilės tetos užvakar vakare. 
Tai buvo retas, atsitiktinis mano skambutis labiau iš 
pareigos jausmo, kada suvoki, jog seniai nieko neži-
nai apie tai, kaip gyvena tavo kad ir tolimi giminės, 
antros ar trečios eilės pusbroliai. Apie Paulių taip 
pat nieko nebuvau girdėjusi mažne dešimt metų, o 
gal ir daugiau, žodžiu, nebuvo likę jokių ryšių nuo 
pat mudviejų – mano ir jo – vaikystės. Tiesą sakant, 
net nelabai įsivaizdavau, kaip jis galėtų atrodyti, 
nebent iš pastaraisiais metais probėgšmais matytos 
vienos kitos nuotraukos socialiniuose tinkluose ar 
kokiame tinklalapyje – nebepamenu. Rodos, jis ta-
po garsiu fotografu. Artimiau mudu nebendravome, 
būdų tam irgi neieškojome, nebuvo jokių žinučių, 
kad ir retų, pokalbių, žodžiu, jokio ryšio, nors jis 
vis dėlto mano antros eilės pusbrolis. Visus tuos 
metus apie jį mane pasiekdavo tik labai bendro po-
būdžio žinios: sėkmingai baigė mokyklą, studijas, 
išvyko į užsienį, atidarė studiją, gyvena Anglijoje 
ar Škotijoje. Pati prisimindavau jį irgi retai, nes tų 
prisiminimų nebuvo daug, nieko reikšmingo, vos 
keli vaikystės žaidimų epizodai, iš kurių labiausiai 
įstrigęs tik tas vienas, su šuniu.

Telefonu teta lyg tarp kitko užsiminė, jog iš stoties 
Paulius ketinąs imti taksi, kad parsigautų iki namų. Pasisiū-
liau paimti jį. Pokalbio metu man tai pasirodė logiška –  
juk bus pavargęs po kelionės, juk nesimatėme dievažin kiek 
metų, juk taip kur kas patogiau. „Ar bepažinsit vienas ki-
tą?“ – pokalbio pabaigoje lyg juokais, lyg rimtai suabejojo 
teta, kas irgi buvo visiškai logiška, bet aš nuraminau ją, kad 
tokie dalykai įvyksta intuityviai, tiesiog jauti savą žmogų ir 
tas pojūtis padeda atskirti jį iš šimto.

Laukti buvo likę nedaug, teturėjau vos vieną dieną, bet 
lūkuriuodama mūsų susitikimo ir užsiimdama atsitiktiniais 
darbais – gėlių persodinimu ir vonios šveitimu – ėmiau gal-
voti apie tuos metus, kai buvome vaikai, ir daug kas – nuo-
taikos, pojūčiai, ištarti žodžiai, – mano nuostabai, lengvai 
atgijo ir grįžo sujudindami ramų atsiminimų vandenį. 

Kartais Paulius svečiuodavosi ir net nakvodavo mūsų 
namuose. Retomis progomis, kad ir neilgam, suaugusieji 
mudu palikdavo vienus žaisti. Tokiais ypatingais vakarais, 
jei pasitaikydavo proga išeiti į teatrą ar į koncertą, namo jie 
grįždavo itin vėlai, jau arti pusiaunakčio, ir mudu praleis-
davome tris ar keturias magiškas vėlyvo vakaro valandas 
vienudu susigalvodami įvairiausių žaidimų. Nakčiai Pauliui 
ir tetai būdavo paklota dvigulė išlankstoma sofa gretimame 
kambaryje. Rytojaus dieną jie atsisveikindavo ir išvažiuo-
davo. Tokios viešnagės nebuvo dažnos, visgi periodiškai 
pasikartojančios, tad vienos jų metu pasitaikė ir tas nutiki-
mas su šuniu.

Ar tai dėl jo jau iš pat ryto jaučiu keistą apgailestavimą, 
kad pasisiūliau paimti Paulių? Ar dėl to nerandu tinkamų 
drabužių ir automobilio rakteliai kaip šalti slidūs driežiukai 
nyra iš rankų ir krinta čia pat prie kojų? Į stotį važiuoju ne 
viena, kartu vežuosi Daliją, vaikas visada padeda išlaikyti 
sveiką protą ir nepasiduoti nevaldomoms emocijoms, bet ar 
vien dėl to? Gerai pati nežinau. Tikriausiai nenoriu jo pasi-
tikti viena, vieniša, be to, praėjo tiek metų, Dalijos jis net-
gi nėra nė karto matęs, kažin ar iš viso nutuokia, kad turiu 
dukterį, taigi turėtų būti bent jau paprasčiausiai smalsu. O 
gal tai tėra vien nieko verti pasiteisinimai, gal pagaliau rei-
kėtų prisipažinti, kad iš tikrųjų dangstau visai ką kita? Labai 
greitai turėčiau tai sužinoti.

– Mama, tavo antakiai virpčioja.
Dalijai dar tik septyneri, bet ji atidi ir labai įžvalgi, nuo jos 

nedaug ką paslėpsi, o apgauti nė nemėgink. Todėl nusišyp-
sau jai į priešais esantį veidrodėlį: 

– Aš truputį jaudinuosi ir nerimauju.
Atsakydama ji taip pat man nusišypso.
Į autobusų stotį mudvi atvykstame gerokai per anksti, 

Pauliaus autobuso teks laukti dar beveik pusvalandį. Tačiau 
stotyje dirba kavinukė, ganėtinai jauki, todėl aš paimu Dali-
ją už rankos ir mudvi pasukame link jos.

– Nori kapučino?
– Aha. Ir daug daug putų ant viršaus.
Paprašau vieną juodos kavos ir kapučino su grietinėle. 

Dalija panardina nosį į putas ir džiaugsmingai krykšteli. Pu-
tos staigiai šokteli iš puodelio jai ant palaidinės, ji išsigąsta 
ir kaipmat susitvardo. Tada siurbia tyliai, lėtai, pasimėgau-
dama, net prisimerkusi, bet puodelis labai greitai ištuštėja, 
belieka tik nulaižyti paskutines likusias putas nuo medinio 
pagaliuko. Nusisukusi į langą aš geriu kavą, o Dalija atsitū-
pusi greta, prie pat mano kojų, apčiulptu mediniu pagaliuku 
braižo ant grindų tik jai vienai suvokiamus pavidalus, piešia 
linijas ir apskritimus. Laukiamoji salė apytuštė, tik kiek to-
lėliau, palei sieną, pusbalsiu šnekučiuojasi kelios moterė-
lės ir orus garbaus amžiaus ponas žilut žilutėliais plaukais 
skaito laikraštį. Aš ir vėl galiu grįžti pas Paulių, ten, kur jį 
palikau paskutinį kartą.

– Klausyk, čia yra didelis šuo. Labai labai didelis ir piktas.

– Kur?
– Viršuje. Girdi, kaip urzgia.
Jis minutei sulaiko savo vaikišką kvėpavimą. Nervingai 

gniaužo mažus pirštus.
– Negirdžiu. Tu meluoji. Jo nėra.
– Kvailiuk, aišku, kad yra! Jo akys juodos ir žvilga tam-

soje. Kailis tankus ir gauruotas, o dantys balti ir aštrūs... 
Paklausyk...

Karštas kavos gurkšnis nudegina man gomurį. Autobu-
sai atvažiuoja ir išvažiuoja. Aš seku juos akimis tarsi už-
hipnotizuota, nesuvokdama jų maršrutų, neįsidėmėdama jų 
krypčių, o kavos puodelis virpa mano rankoje kaip Pauliaus 
marškinėlių apykaklė. Ir užuodžiu čia pat ne sodrų kavos 
pupelių aromatą, o vaiko kvapą – truputį dulkių, namų, lau-
ko ir daug daug baimės, o taip, užuodžiu jos jaudinantį kva-
pą kaip šuo, seku juo, geriu jį!

Man reikia, kad jis bijotų, noriu, kad jį pavergtų baimė, 
ir labiausiai dėl to, vien dėl to, kad galėčiau įsitikinti, jog 
sugebu tai padaryti, tai išbandymas, skirtas man pačiai. Pau-
liui, atrodo, vos šešeri, o man dešimt ir aš jau sugebu greitai 
pasimatuoti bejėgiškumo lygį – aha, tu jaunesnis, mažesnis, 
silpnesnis, tu bijai labiau negu aš – ir esu linkusi tuo begė-
diškai pasinaudoti. Be to, man padeda temstantis vakaras ir 
namų tyla – mano, ne jo, namų tyla ir visi atsitiktiniai gar-
sai – vėjas, šaldytuvo urzgimas, net skalbinių šlamėjimas 
balkone. Visi koziriai mano rankose, aš tai jaučiu. Galiu 
daryti kokius noriu ėjimus, pasitikrinti savo įtaką ir galią. 
Netgi negailestingai sukurti baisų šunį, nors man gerai ži-
noma, jog vos prieš metus prie pat namų Paulių iš tikrųjų 
baisiai sukandžiojo šuo – jeigu tiesa, ką buvau girdėjusi tė-
vus kalbant, laikė apžiojęs pusę veido, Pauliaus akiduobė 
buvusi nasruose, taigi ir akis – karščiu garuojančioje šuns 
gerklėje, stebuklas, kad veidas liko nepaliestas, kai atplėšė. 
Iš tiesų šuo spėjo tik įkąsti į šoną ir iškabino blauzdos gaba-
lą, tačiau Pauliaus patirtas siaubas ilgai neleido jam užmigti 
naktimis, o užmigęs jis šlapindavosi į lovą. Visi randai liko 
po drabužiais, tik štai ausies spenelio – to nepaslėpsi, kabo 
lyg perkirptas pusiau, tilindžiuoja man prieš akis kaip koks 
pakabutis. Gal tai kaip tik jis mane masina išbandyti dar 
neregėtą niekšybę?

– Ar negirdi? Bute, viršuje, štai ten... – bedu smiliumi į 
lubas. – Jis ten gyvena, jį ten laiko... Didžiulis ir labai pik-
tas...

Mudu akimirką tylime, bet mūsų žvilgsniai negailestingai 
kandžiojasi: aš arba tu, tu arba aš. Ir tada Paulius ima garsiai 
juoktis. Jis juokiasi! Akimirką mane pritrenkia jo reakcija, 
aš pastebimai nirštu ir pykstu, o jis dar vaiposi mėgdžioda-
mas mano nustebimą. Tada mane galutinai užvaldo baisus 
įniršis, sugriebiu jį už apykaklės ir tempiu į tamsią, purviną 
laiptinę. Jis priešinasi man pakeliui vis įsispirdamas į sienas 
ir grindis, kur pakliūva, kovodamas su manim iš visų savo 
vaikiškų jėgų, lyg nuo to priklausytų jo gyvybė. Aš nepa-
leidžiu jo net tada, kai jis pats kaip koks pasiutęs šuo man 
įkanda į ranką, velku jį už marškinėlių, ant kurių tamsiai 
mėlynomis raidėmis man prieš akis šokčioja Turbo logoti-
pas, žiūriu į raides, kad susitelkčiau, stengiuosi žiūrėti į jas, 
vien tik į jas. Paulius jau rėkia ir mušasi, spardo mane, ir 
akimirką pajuntu, kad jis bijo, siaubingai bijo! Jis spiegia ir 
klykia, kiek turi sveikatos. Pagaliau mudu pasiekiame duris 
antrame aukšte, čia aš jį paleidžiu ir jis sukniumba tiesiog 
ant patiesto prie durų kilimėlio. Jis netekęs jėgų, aš taip pat, 
jo veidas šlapias nuo ašarų, o iš nosies snarglys nutįsęs per 
lūpas. Daugiau nebeklykia ir nesipriešina, tik įsitempusiu 
žvilgsniu seka, ką darysiu toliau. Aš laimėjau. Jis kiūti su-
sirietęs prie durų ir purtomas baimės. Inkščia, snargliojasi. 
Aš laimėjau!

– Gerai, čia nėra jokio šuns, nėra, aš pamelavau! – 
pasigailiu jo. – Nėra ir niekad nebuvo!

Jis žiūri į mane nepatikliai, žvilgsnis vis dar ku-
pinas baimės. Jis ir vėl netiki. Bet viskas baigta, 
man daugiau nebeįdomus šis žaidimas, noriu jį kuo 
greičiau baigti. Mudu kažkaip nulipame žemyn, 
grįžtame, Paulius išsekęs krinta ant sofos, kurį lai-
ką dar kūkčioja ir krūpčioja, kol pagaliau užmiega. 
Viskas, ką dar pamenu, – mėlynos Turbo raidės, 
susirangiusios ant jo krūtinės.

Kavos puodelis jau beveik tuščias, aš atitokstu ir 
čia pat negaliu patikėti savo akimis, nes prieš mane 
ant grindų driekiasi ryškūs šuns letenų pėdsakai, 
nesunku atpažinti iš šlapios pagalvėlių dėlionės ir 
nagų brūkšnių! Ne vilkšunis, bet pakankamai dide-
lis. Iš kur jo čia būta?

– Dalija, ar čia yra šuo? – klausiu greitai ir turbūt 
kiek per aštriai iš staigaus nerimo, nes dukra nusto-
ja piešti ant plytelių ir sunerimusi žvelgia į mane.

– Ne, mama, čia nėra jokio šuns...
Atspaudai čia pat džiūsta ir nyksta ir aš jau ne-

begaliu įžiūrėti, ar tai tikrai šuns letenos, ar kas 
kita, betgi iš kur jam čia būti, salė beveik tuščia, 
moterėlės jau dingusios, tiktai kiek atokiau dvi pa-
auglės kikendamos maigo telefonus ir pagyvenęs 

vyriškis šluostosi nosine rasojančią kaktą, neramiai žvilg-
čiodamas į švieslentę. Kavinukės padavėja čia pat priima 
naują užsakymą, kavos aparatas kriokteli pabusdamas, bet 
greitai rimsta, pradeda tyliai ir švelniai urgzti kaip šuo, ar-
tindamas pabaigos nuojautą. Aš baigiu gerti kavą, salėje iš 
garsiakalbio aidintis monotoniškas moters balsas praneša 
apie autobusą, atvykstantį į penktą aikštelę, sumirga švies-
lentė, bet tai dar ne Pauliaus autobusas, todėl aš užmetu koją 
ant kojos ir giliai įkvepiu. Dar trys minutės. Tada atvažiuos 
kitas autobusas ir iš jo išlips Paulius. Jau visai greitai, laukti 
liko nedaug. Viliuosi, jį lengvai atpažinsiu, jis taip pat pa-
žins mane, mudu apsikeisime nedrąsiomis šypsenomis, juk 
taip turi būti.

Dalija pakėlusi galvą atidžiai stebi mane ir taip jau turbūt 
kurį laiką, nes užtikrintai sako:

– Tavo antakiai ir vėl trūkčioja, mama.
Šį kartą apsimetu, kad negirdžiu, nes nežinau, ką jai atsa-

kyti, ir imu nagrinėti švieslentę. Kol skaitinėju maršrutus, 
paskutinės minutės netrunka išsekti. Šį kartą pasigirdęs mo-
ters balsas iš garsiakalbio kitoks – tarytum šilkinis šalikas 
nuslydęs ausimis jis apsiveja man aplink kaklą ir keistai 
dusina verždamas švelnią kilpą. Man trūksta oro. Didelis 
autobusas įsuka į tuščią aikštelę. Ima virsti žmonės.

Aš stveriu Daliją už rankos ir akimirksniu mudvi jau 
mindžikuojame lauke, nekantriai nužvelgdamos kiekvie-
ną žmogų. Mano akys greitai stumdo jų neaiškias figūras 
kaip šachmatus, ieškodamos atpažįstamų bruožų ar kokios 
smulkmenos, kuri neleistų man apsirikti. Paulius išlipa be-
veik paskutinis, man pasirodo, netgi nenoriai, tarytum ke-
tindamas pasislėpti, bet aš jį vis dėlto lengvai atpažįstu iš 
kaštoninių plaukų, apkritusių veidą, ir sunkios kuprinės ant 
peties.

– Pauliau!
Jis negirdi. Nepaleisdama Dalijos rankos metuosi link 

jo, kelią mums pastoja kelios nepažįstamos nugaros, bet 
galiausiai mudvi išsisukame jų, braunamės pro atsitiktines 
alkūnes bei šonus, kol atsiduriame šalia jo.

– Pauliau, palauk! Pauliau!
Mano balsas pagaliau priverčia jį atsisukti. Čia tikrai 

jis – tie patys antakiai ir kakta, tik suaugęs, suvyriškėjęs, 
skruostus dengia tamsūs šereliai. Bet akys žvelgia šaltai ir 
abejingai, kaip nepažįstamojo. Suraukęs kaktą, neskubėda-
mas ir atsainiai jis gūžteli pečiais – aiškiai nenori kalbėtis, 
svarsto, kaipgi kuo greičiau atsikračius taip įkyriai kimban-
čios moters.

– Tikriausiai jūs apsirikote... Nepažįstu jūsų.
Striukės apykaklė aukšta ir jis iki pusės jon panardina sa-

vo veidą prieš tai krestelėdamas atgalios pusilgius, gražiai 
pakirptus plaukus – taip, kad man prieš akis žybteli įkirptas 
ausies spenelis!

– Pauliau, juk pameni mane? Kaip neatpažįsti? Mes juk... 
daug metų praėjo, bet...

Jis sunkiai įkvepia. Su nuovargiu iškvepia orą. Tada smei-
gia į mane akis – tiesiai ir be užuolankų.

– Dar kartą sakau: nepažįstu jūsų. Ko jūs norit?
Ko aš noriu? Noriu dar kažką pasakyti, tačiau staiga jo 

akys džiaugsmingai pasigauna čia pat pasisukusį taksi, jis 
mosteli jam ranka ir netaręs man daugiau nė žodžio greitai 
įsėda, trinkteli dureles, nuvažiuoja.

Kol Dalija karštai spaudžia man ranką nepajėgdama su-
prasti, kas ką tik įvyko, o aš seku akimis gatvės sraute pra-
smengančią geltoną taksi karūnėlę, čia pat sudūlavęs didelis 
juodas šuo pasukęs dingsta už kampo.

– DAINA oPoLsKAItė –

tuula Lehtinen. Paklodė. 1985
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Ką pranašavo sovietinės antiutopijos 
Fantastas Jakovas okunevas rašė: „Bet kokia utopija numato ateities etapus bei gaires. tačiau utopijų kūrėjas – ne pranašas. [...] Įsivaizduojamą ateitį jis kuria iš dabarties.“ 

Penkias tarybinių autorių ateities vizijas apžvelgia Jelizaveta Lamova. 

Fantazijos šalinimo operacijos ir pietūs pagal tvarkaraštį:
Jevgenijaus Zamiatino romanas „Mes“

Tai viena iš pirmųjų Sovietų Rusijos distopijų. Jevgenijus Zamiatinas (1884–1937) 
parašė ją 1920 m. Petrograde, sugrįžęs iš Didžiosios Britanijos. Pagrindinis „Mes“ 
veikėjas – [inžinierius] D-503, ateities Vieningosios Valstybės gyventojas ir tarppla-
netinės stoties „Integralas“ statytojas. Kaip ir visi XXXII amžiaus piliečiai, jis val-
go „naftišką maistą“ ir gyvena stikliniame daugiaaukščiame kube, kurio užuolaidos 
užtraukiamos tik tam tikromis dienomis. Miestą-valstybę supa siena, neva sauganti 
gyventojus nuo laukinių. Visose gatvėse pareigūnai įrengę vaizdo stebėjimo kameras – 
„neregimus sargus, kurie tučtuojau gali nustatyti suklydusiųjų numerius ir išgelbėti 
juos nuo tolesnių klaidingų žingsnių“. Totalitarinę valstybę valdo Rūpintojas. Jo nu-
rodymu kai kuriems piliečiams išoperuojama fantazija.

Daug neįtikėtinų dalykų man teko skaityti ir girdėti apie tuos laikus, kai žmonės dar 
gyveno laisvai, t. y. neorganizuotai, laukiniškai. [...] Kaip valstybės valdžia galėjo 
leisti, kad žmonės gyventų neturėdami nieko panašaus į mūsų Švieslentę, be priva-
lomų pasivaikščiojimų, be tikslaus maitinimosi laiko reguliavimo, kad keltųsi ir eitų 
gult kada jiems šaus į galvą.

Jevgenij Zamiatin, „Mes“

Pirmąkart romanas buvo išleistas 1925 m. – Jungtinėse Valstijose, anglų kalba. 
Tėvynėje kūrinį suprato kaip kontrrevoliucinę komunistinės visuomenės karikatūrą. 
Zamiatiną spyrė atsisakyti autorystės ir laikraštyje paskelbti paneigimą. Tačiau rašy-
tojas nepakluso ir 1931 m. dėl persekiojimų emigravo į Prancūziją. Po metų interviu 
istorikui Georges’ui Lefebvre’ui Zamiatinas sakė: „Trumparegiai recenzentai šiame 
kūrinyje neįžiūrėjo nieko daugiau, tik politinį pamfletą. Romanas – tai perspėjimas 
dėl pavojaus, kurį žmogui kelia mašinų ir valstybės (nesvarbu, kokios) galios hiper-
trofija.“ SSRS veikalas išspausdintas tik 1988 m. – žurnale „Znamia“.

Minčių sekimas ir vaistai nuo emocijų: 
Jakovo Okunevo „Ateinantis pasaulis. 1923–2123“

1923 m. laikraščių „Pravda“ ir „Moskovskij rabočij“ žurnalistas Jakovas Okune-
vas (1882–1932) išleido romaną apie tolimą ateitį Грядущий мир. 1923–2123. Jame 
vaizduojama, kaip profesorius Moranas specialiomis dujomis dviem šimtams metų 
„užšaldo“ dukterį Jevgeniją ir savo pažįstamą Vikentjevą. Šiedu pabunda Pasaulinio 
Miesto epochoje, kur žmonės tarpusavyje bendrauja naudodamiesi ideografu – prie-
taisu, perduodančiu žmogaus mintis bendrąja pasaulio kalba. Nuo ideografo neįma-
noma nieko nuslėpti. Žmonės yra įveikę gėdą, tačiau išnykusi ir meilės samprata. 
Sovietinis kritikas Vsevolodas Revičius knygoje [po mirties išleistame straipsnių 
rinkinyje] „Utopijų kryžkelė“ rašė: „Pats Okunevas liko nepatenkintas savo sukur-
tosiomis santvarkomis, nes kai tik susiduriama su konkrečiais atvejais, meilė visada 
pasirodo besanti nelaiminga. Kodėl šitaip, nuspėti nesunku: ištikti nelaimės veikėjai 
įgyja bent šiokių tokių žmogiškų bruožų.“

Pasaulinio Miesto piliečiams nevalia puoselėti jokių jausmų, išskyrus troškimą dar-
buotis tėvynės labui. Specialieji medikai išgydydavo nuo pavydo, liūdesio ir sielvarto.

Mes esame viena tauta – žmonija, ir mes turime vieną įstatymą – laisvę. Mes netu-
rime vyriausybės, nei paskirtosios, nei išrinktosios [...]. Vietoj smurto ir prievartos 
organų sukūrėme apskaitos ir paskirstymo organus. Pas mus nėra nelaimingų ir pri-
slėgtų. Mes visi esame lygūs, visi laisvi, visi išvien siekiame visapusiškos brolybės.

Jakov Okunev, „Ateinantis pasaulis. 1923–2123“

Už „Ateinantį pasaulį“ Okunevą netrukus pašalino iš partijos ir atleido iš minėtų 
spaudos leidinių. Naują darbą autorius rado vargais negalais – nuo 3 deš. vidurio rašė 
laikraščiui „Už maisto pramonę“. 1932 m. Jakovas Okunevas mirė nuo šiltinės – ja 
užsikrėtė per komandiruotę Karagandoje.

Valstiečių sušaudymai belaukiant proletarų 
ir svajonės apie naują gyvenimą:

Andrejaus Platonovo „Čevenguras“

Sovietijoje „Čevengurą“ buvo galima perskaityti tik 1988 m. Istorija apie revoliu-
cionierius, komunizmą pastačiusius kaime, buvo uždrausta 60 metų. 1929 m. rugsėjo 
18 d. Maksimas Gorkis Andrejui Platonovui (1899–1951) rašė: „Vaizduojamą tikrovę 
apgaubėte lyriškai satyrine šviesa, tai, suprantama, nepriimtina mūsų cenzūrai. Ne-
paisant prielankaus jūsų požiūrio į žmones, romane jie nuspalvinti ironiškai, skaityto-
jams jie atrodo ne tiek revoliucionieriai, kiek „keistuoliai“ ir „puspročiai“.“

Pagrindinis romano veikėjas Aleksandras Dvanovas keliauja po Rusiją pilietinio 
karo ir NEP’o metu. Jis – našlaitis: motina mirė gimdydama, tėvas nusiskandino. 
Vieną dieną tas jaunas vyras atvažiuoja į Čevengurą – kaimą, kuriame prieš dvejus 
metus į valdžią atėjo komunistai. Jame gyvena 11 bolševikų: kitus kaimiečius jie 
apskelbė buržujais ar buožėmis ir sušaudė. Revoliucionierių sumanymu kaimą turėjo 
apgyventi proletarai – nauji, geresni žmonės, bet jie nesirodė. Čevengure jų laukė kie-
kvieną dieną: valė namus, klojo lovas. Dėl „proletarų trūkumo“ vienas iš bolševikų į 
kaimą atvedė valkatų. Tačiau šie nepanoro gyventi naujojoje santvarkoje ir ilgainiui 
iš gyvenvietės pasišalino.

Tikriausiai jau visas pasaulis, visas buržuazinis elementas žinojo, kad Čevengure 
atsirado komunizmas. [...] Jis žinojo, kad Leninas dabar galvoja apie Čevengurą ir 
čevenguriečius bolševikus, nors jam ir nežinomos Čevenguro bendražygių pavardės. 
Leninas tikriausiai rašo Čepurnojui laišką, kad šis nemiegotų, saugotų komunizmą ir 
trauktų savęsp bevardės žemutinės liaudies jausmus ir gyvenimą.

Andrej Platonov, „Čevenguras“

Smegenų plovimo institutas, pravardės ir begalinės eilės:
Aleksandro Zinovjevo „Žiojinčios aukštumos“

Sovietinės tikrovės satyrą Зияющие высоты Aleksandras Zinovjevas (1922–2006) 
pradėjo rašyti 1974 m. vasarą.

Galvojau apie ją [knygą] darbe, kelyje, svečiuose, namuose dieną ir naktį. Buvau 
tiesiogine šio žodžio prasme apsėstas. Būdavo, rašydavau po dvidešimt valandų iš 
eilės, atsitraukdamas vos keliolikai minučių... KGB sekimas sustiprėjo ir pasidarė 
nuolatinis. [...] Mūsų nesant namie, bute pradėjo daryti kratas. Supratau, kad [ra-
šymo] sparta – mano išsigelbėjimas. Privalėjau aplenkti valdžios organų priemones, 
kurios būtų sutrukdžiusios išleisti knygą.

Aleksandr Zinovjev, memuarai „Rusiškas likimas: atskalūno išpažintis“

Zinovjevas darbavosi nuomojamame vasarnamyje Peredelkine. Laiko redagavimui 
ir korektūrai nebuvo: filosofas rašė tiesiai į švarraštį, o pažįstami fragmentus iš karto 
gabeno į Prancūziją. Zinovjevas prisimena: „Rašymo procesą galėjo nutraukti bet 
kurią minutę. Todėl kiekvieną knygos gabaliuką rašiau taip, tarsi jis būtų paskutinis. 
Dėl to knyga išėjo tarsi savarankiškų trumpų kūrinėlių rinkinys.“ 1975 m. pradžioje 
„Žiojinčios aukštumos“ buvo baigtos.

Romano veiksmas vyksta išgalvotame mieste-valstybėje Ibanske, kurio visų gy-
ventojų pavardės tokios pat. Žmonės vadino viens kitą pravardėmis. Vadovaujami 
galvos – ūkvedžio ir „Brolijos vado“ – jie stengėsi iš politinės sistemos „socizmo“ 
pereiti į „visišką socizmą“. Bet koks renginys Ibanske virsdavo „istoriniu įvykiu“. 
Miesto gyvenimo eskizai romane kaitaliojasi su Smegenų plovimo instituto darbuo-
tojų istorijomis. Vienoje iš dalių Zinovjevas perteikia pokalbius eilėje prie „šurum 
burum“ prekių, kurių niekada nebūna. 

1976 m. rugpjūtį „Žiojinčios aukštumos“ išleistos Šveicarijoje. Jų autorių už „anti-
patriotinius veiksmus, nesuderinamus su sovietinio mokslininko profesija“ atleido iš 
Filosofijos instituto ir atėmė visus laipsnius bei titulus.

Prievolė skųsti ir absoliuti specialiųjų tarnybų valdžia: 
2042-ųjų Maskva Vladimiro Voinovičiaus akimis

Garsus rašytojas ir disidentas Vladimiras Voinovičius (1932–2018) trečiąjį savo ro-
maną „2042-ųjų Maskva“ (Москва 2042) rašė emigracijoje Vokietijoje: 1980 m. iš jo 
atėmė pilietybę ir išsiuntė iš SSRS. Kūrinys apie komunistinę ateities Maskvą išleis-
tas 1986 m. Romanas parašytas pirmuoju asmeniu, pagrindinio veikėjo prototipas –  
pats autorius. Siužetas: iš rašytojo bei žmogaus teisių aktyvisto Vitalijaus Karcevo už 
valdžios kritiką atimamas partinis bilietas, jis išvyksta į Vakarų Vokietiją. Užsienyje 
rašytojas sužino, kad vokiečiai išrado laiko mašiną ir rengia turistines keliones į atei-
tį. Karcevas nukeliauja į 2042-ųjų Maskvą. Herojus rašo: „Aš pasakoju tai, ką mačiau 
savo akimis. Arba girdėjau savo ausimis. [...] Kiekvienas, bent jau paviršutiniškai 
susipažinęs su reliatyvumo teorija, žino, kad niekas yra kažko atmaina, o kažkas yra 
tai, iš ko galime šį tą išgauti.“ Karcevą sutinka kaip nacionalinį didvyrį.

Ateities Maskvoje viešpatauja komunizmas. Šalį valdo Genialisimas – šio titulo 
pavadinimas sudarytas iš generalisimo, generalinio sekretoriaus ir genijaus. Jis – ir 
Bažnyčios galva, kai kurių piliečių laikomas Dievu. Šalyje nėra jokio valdžios pasi-
dalijimo, vadovaujamas vaidmuo tekęs specialiosioms tarnyboms. Miestas izoliuotas 
nuo provincijos, o sostinės gyventojus nuo provincialų skiria minų laukai, spygliuotų 
vielų tvoros ir sienos. Kiekvieno piliečio pareiga – pranešinėti apie „sąmokslus ir ne-
teisėtas mintis“. Šalis gyvena skurdžiai, o elitui išrastas nemirtingumo gėrimas, idant 
viršūnės galėtų ilgiau valdyti. 

Vieno iš veikėjų paveikslu Voinovičius įkūnijo Aleksandrą Solženicyną. Dauguma 
2042-ųjų Maskvos gyventojų nekentė komunizmo ir palaikė Simą Simyčių Karna-
valovą, rašytoją disidentą ir režimo priešininką. Kūrinio pabaigoje vieną diktatūrą 
pakeičia kita: Karnavalovas su kardu ant balto žirgo įjoja į Rusiją ir apsiskelbia caru. 
Tai buvo žymaus disidento Aleksandro Solženicyno, kuris rengėsi ateityje grįžti į tė-
vynę ir siekti pakeisti politinį režimą, satyra. Voinovičiaus ironiją kritikavo daugelis 
žmogaus teisių aktyvistų. Tarkim, [rašytoja, disidentė] Lidija Čiukovskaja 1987 m. 
rugpjūčio 8 d. rašė: „Didžiulis liūdesys: per radiją klausiausi Voinovičiaus skyriaus 
apie Solženicyną. Geriau būčiau negirdėjusi! Seklu, netaktiška, net netalentinga... 
Satyra, virstanti paskviliu. „Skaitančioji Rusija“ [...] širdimi dar neperskaitė „Archi-
pelago“, „Dešiniosios plaštakos“, o jai jau pateikiama satyra apie didį autorių, kuris 
pernelyg aukštai nešasi.“

1990 m. Voinovičiui grąžino Sovietų Sąjungos pilietybę. Vis dėlto romanas „2042-ųjų 
Maskva“ buvo išleistas tik 1991 m., jau subyrėjus SSRS.

www.culture.ru
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Rytoj bus visiškai kitaip: beskaitant knygas 
Baimės jausmas yra būdingas žmogui ir žmonijai, ta-

čiau mūsų baimės pobūdis ir objektai nuolatos keičiasi. 
Viduramžiais žmonės bijojo saulės užtemimų ir ugni-
kalnių išsiveržimų, kurie pranašavo nelaimes, marą ir 
nederlių, Viktorijos laikais industrinėje Anglijoje bijojo 
nedarbo, visais laikais – karų. Mūsų laikais baimės po-
būdis yra pakitęs, o pandemijos sukelta krizė užaštrino 
jį dar labiau. 

Atsiradus daugiau laisvo laiko, vakarais jaukiai vartinė-
ju įvairias knygas. Prieš daugiau kaip dešimtmetį išleis-
toje ir neseniai papildytoje Franko Furedi knygoje „Kaip 
veikia baimė: baimės kultūra XXI amžiuje“ rašoma, kad 
sunku nubrėžti liniją, skiriančią baimės ekonomiką, kuria 
yra suinteresuotos rinkodaros, konsultavimo ir draudimo 
bendrovės, nuo susirūpinimo reiškimo ir katastrofų pro-
gnozavimo. „Verta prisiminti, kaip ilgai buvo skelbiama, 
kad vadinamasis Y2K virusas, dar vadinamas „tūkstan-
tmečio virusu“, sukels tikrą katastrofą. Tarptautiniu mas-
tu buvo imtasi beprecedenčių apsisaugojimo priemonių, 
tam buvo išleisti milijardai dolerių, ir tik nedaug ekspertų 
buvo pasirengę kvestionuoti nuomonę tų, kuriems rūpėjo 
sukurti tūkstantmečio viruso problemą“ (Frank Furedi, 
How Fear Works: Culture of Fear in the Twenty-First 
Century, Bloomsbery, 2018, p. 57). Nors baimės ekono-
mika naudojasi potencialių katastrofų grėsme, baimės 
plitimas yra kultūrinių veiksnių rezultatas. Kiekvieną 
naują iššūkį galima sureikšminti taip, kad jis virstų visos 
žmonijos išlikimo klausimu. Šiuolaikinė kalba, skam-
banti per žiniasklaidos priemones, atspindi tendenciją 
sureikšminti problemas, kurios gali būti išspręstos. Tokie 
žodžiai kaip „epidemija“, „maras“, „pandemijos rekor-
das“, „mirtis“ vartojami nuolatos, taip sukuriant nerimą 
ir pasaulio netvarumo perspektyvą. Kasdien vartojama 
apokaliptinė frazeologija sukelia įspūdį, kad pasaulio pa-
baiga yra čia pat. Kaip rašoma pranašo Danieliaus kny-
goje, paskutinėmis dienomis žmonės lakstys po pasaulį, 
o jų žinios pagausės.

Apokaliptiniai scenarijai nėra naujiena žmonijos is-
torijoje. Tokias kalbas žinome nuo neatmenamų laikų. 
Apokalipsės kaip religinės minties apraiškos glūdi se-

nojoje žydų tikyboje. Istorija turi pradžią, vidurį ir pa-
baigą. 

Žmonės dažnai kalba apie artėjančią pasaulio pabaigą, 
perspektyvos atrodo gana niūrios, o ekonominės ir tech-
nologinės pažangos jau nebegalime suvokti kaip savaime 
suprantamo dalyko. Daugelis gi tikėjo, kad vakcina atsi-
ras labai greitai. Rytoj. Poryt. Bet taip nėra. Kita vertus, 
apokalipsės suvokimas, kuris dažnai yra laikomas pami-
šėlių reikalu, XVI–XIX amžiais iškiliems mąstytojams 
(Franciui Baconui, Robertui Boyle’ui, Josephui Priestley, 
Isaacui Newtonui, Johnui Miltonui, Thomui Hobbesui) 
suteikė vienintelę minčių struktūrą kokybiškai suvokti 
visuomeninius pokyčius. Ši diena turi vienintelę išeitį, 
bet rytoj bus visiškai kitaip. 

Istorikai teigia, kad didžioji (general) Europos ekono-
minė, politinė, demografinė ir socialinė krizė, prasidėjusi 
XVI amžiaus pabaigoje, tęsėsi beveik iki pat XVII am-

žiaus pabaigos. Epidemijos siautė nuolatos naikindamos 
šešiolikto amžiaus demografinį prieaugį (Henry Kamen, 
European Society 1500–1700, Routledge, 1994, p. 234). 
1569–1603 metų buboninis maras pasiglemžė apie mili-
joną gyvybių, bet buvo ir kitų skausmingų maro protrū-
kių – 1630 metais Viduržemio jūros regione, 1636 metais 
šiaurės ir centrinėje Europoje (žemutinė Normandija 
prarado ketvirtadalį gyventojų), 1648 metais Ispanijoje, 
1656 metais Italijoje. Lietuvoje per visą XVI amžių bū-
ta 14 epidemijų, bet didysis maras, ištuštinęs Lietuvos 
Didžiosios Kunigaikštystės miestus, vyko XVII amžiaus 
pradžioje.

Istorikas Timothy C. Winegardas neseniai išleistoje 
knygoje apie žmonijos nelaimes rašo ne apie epidemijas 
ar marą, o apie uodus. Jis teigia, kad moskitai arba uodai 
sunaikino daugiau žmonių Žemėje negu visi karai, saus-
ros ar kitos nelaimės ir vadina juos „pasaulių griovėjais“ 
ir „istorinių pokyčių nešėjais“.

Winegardas teigia, kad kai meteoritas smogė į Žemę, 
dinozaurai jau buvo žuvę nuo uodų perneštų ligų. Malia-
rija buvo žinoma senojoje Afrikoje, o uodų platinamos 
ligos, anot autoriaus, sunaikino Mesopotamijos civili-
zacijas, senovės graikus ir romėnus (turtingieji romėnai 
statė savo vilas ant kalvų stengdamiesi išvengti uodų ir 
maliarijos), taip pat ir barbarų gentis, kurios nukariavo 
šias žemes. Trečiame šimtmetyje maliarijos epidemi-
ja privertė Romos imperijos žmones burtis į mažesnes 
krikščionių bendruomenes, kurios garbino gydymą ir 
rodė pagarbą ligoniams, taip padėdama plisti krikščio-
nybei. 

Daug šimtmečių žmonės mirė nuo uodų pernešamų li-
gų nesuvokdami koreliacinio ryšio tarp uodų ir ma-
liarijos – šis moksliškai buvo nustatytas XIX amžiuje. 
Tai, kad mažytis plonas vabzdys gali turėti įtakos mū-
sų gyvybei ir sukelti mirtį, peržengė vaizduotės ribas. 
Winegardas tyrinėja uodų ir maliarijos įtaką karybai 
ir karo mūšių eigai ir daro išvadą, kad kartais maliari-
ja turėjo didesnę įtaką karo baigčiai negu patys mūšiai.  

1764 metų Williamo Hogartho graviūroje vaizduojamas 
tėvas Laikas

Anapus kraujo upių – pirmoji meilė
Skaitytų knygų knygyne Šeškinėje, įspūdingos dovano-

jamų leidinių kaugės viršuje gulėjo Ruvimo Frajermano 
„Laukinis šuo dingas, arba Apysaka apie pirmąją meilę“ 
(„Vyturys“, 1988). Pavadinimas daug kam pirmiausia 
asocijuojasi su debiutiniu Alinos Orlovos albumu, ne su 
literatūros kūriniu. Rusų kino žinovai iškart entuziastin-
gai sakytų: „Filmas! Jauna Galina Polskich! Pirmas dide-
lis jos vaidmuo kine...“ Bet pradžioje buvo knyga. 

„Vyturys“ ją išleido padidintu 45 tūkstančių egzemplio-
rių tiražu. Pasirašyta spaudai 1988-ųjų birželio pabaigoje, 
knygynus ji pasiekė tada, kai ėmė kilti didžioji Sąjūdžio 
banga, ir kai kuri lektūra iškart pasidarė antraplanė. Bet 
labai tikėtina, kad „Laukinį šunį...“ amžino knygų bado 
iškamuoti skaitytojai išpirko – vis dar iš inercijos. 

Nuo ankstesnio apysakos leidimo 1957 m. buvo nu-
tekėję nemažai vandens, ir vertėja Petrė (Petronėlė) 
Žemaitytė, ilgainiui sukaupusi didžiulę vertimo ir reda-
gavimo patirtį, nemažai taisė tekstą, tikslino, tobulino, 
gražino. Galima sakyti, naujas vertimas, nes nenurody-
ta, kad tai antras pataisytas leidimas. Vis dėlto pirmasis 
„Laukinio šuns...“ vertėjas į lietuvių kalbą yra Rapolas 
Mackonis. 1940 m. LTSR valstybinė leidykla šį kūri-
nį išleido sutrumpintu pavadinimu „Pirmoji meilė“; 
spausdino nacionalizuota – taip ir parašyta – V. Atko-
čiūno spaustuvė Kaune, Stalino prospekte; kaina – 2 li-
tai. Stebėtinas operatyvumas – originalas Rusijoje buvo 
išėjęs 1939 m. R. Mackonis – ne tik Štuthofo, bet ir 
sovietinių lagerių kalinys, todėl vargu ar turėjo iliuzijų, 
kad jo vertimas bus perleidžiamas. Įžanginiame „Ver-
tėjo žodyje“ jis rašė, kad Tolimuosiuose Rytuose, kur 
ir vyksta veiksmas, „daug kas kitaip, negu Lietuvoje“, 
o apie pagrindinę veikėją Tanią: „Tokių užsispyrėlių, o 
kartu ir kilniaširdžių merginų jūs sutiksite kiekvienoje 
mokykloje.“ 

Žydų kilmės rusų rašytojas R. Frajermanas (1891–1972) 
gimė Mogiliove, taigi yra litvakas. Mūsiškis. „Laukinia-
me šunyje...“ pavaizduoto miesto prototipas – Nikola-
jevskas prie Amūro. Miestas, kurį 1920 m., nesiliaujant 
bolševikinės revoliucijos pradėtam smurtui, kraujyje pa-
skandino ir nuo žemės paviršiaus nušlavė tarybų valdžios 

diegėjai Rytų Sibire ir Rusijos Tolimuosiuose Rytuose. O 
tarp jų atsidūręs buvo ir R. Frajermanas. 

Nikolajevske vyko didžiulės skerdynės. Išžudyti visi 
mieste buvę japonai, tarp jų konsulas su šeima, geišos, 
taip pat visi kaliniai, tada eilė atėjo „buržujams“. Kruvi-
nų akcijų vykdytojai vėliau buvo baudžiami, o būsimasis 
rašytojas išsisuko todėl, kad buvo jau toli taigoje, išsiųs-
tas įtvirtinti tarybų valdžios tarp tungusų. 

O vėliau prasidėjo kūryba. Įvairūs veikalai. Bet R. Frajer-
maną galima priskirti prie vieno kūrinio autorių. „Laukinis 
šuo...“ – šviesi, skaidri, talentingai parašyta apysaka apie 
vaikystės pabaigą, bundantį paauglių lytiškumą, pirmuosius 
išsiskyrimus, keistą ilgesį. Subtiliai pavaizduotas trikampis: 
paaugliškas sumaištis ir dramas išgyvenanti Tania, savo tau-
tos savitumą reprezentuojantis nanajų berniukas Filka, inte-
ligentiškasis Kolia. Gera literatūra su ideologiniu padažu, 
kuriuo stengtasi nepiktnaudžiauti. Tačiau vertingiausia čia –  
savita, bet vis dėlto įvairius žydų autorius bendravardikli-
nanti prieiga prie vaizdo ir jausmo kūrimo žodžiu. Žydiška 
prieiga, tiek daug gero davusi pasaulinės literatūros raidai. 

Po Antrojo pasaulinio karo R. Frajermanas gyveno 
Riazanės srityje. Sakoma, miškuose. Simptomiška ar ne, 
draugavo su Arkadijumi Gaidaru, aktyviu Raudonosios 
armijos egzekucijų dalyviu, nevengusiu ir asmeninių su-
sidorojimo akcijų. Jo knygos, kurių ir lietuviškai prileistas 
gyvas galas, buvo privaloma pionierijos lektūra. Spaliu-
kai, beje, mito Zojos Voskresenskajos pasakojimais apie 
Leniną. Čia klauskime: kodėl kaip tik jai, nežinia iš kur 
išdygusiai „rašytojai“, buvo suteikta privilegija byloti apie 
„tautų vadą“, užtikrinusi milijoninius tiražus, fantastiškus 
honorarus, vertimus į visas „SSRS tautų“ kalbas? Nes į 
atsargą išleistai, potraukį rašyti jautusiai NKVD slaptajai 
agentei reikėjo ne bet kokios veiklos. Vaidindama kilmin-
gą damą, tarpukariu ji darbavosi ir Baltijos šalyse. Pasak 
rašytojos Marietos Šaginian, Z. Voskresenskajos „rankos 
buvo kruvinos iki alkūnių“. 

Grįžkime prie „Laukinio šuns...“ Šiandien sarkastiškai 
suskamba epizodas, kur pionierių vadovas bara Filką, 
kad šis maudydamasis pionierišką kaklaraištį naudoja 
vietoj glaudžių – apsijuosia strėnas. 

Įstringa šis gamtojautos pasažas: „Net ir medį gali 
laikyti visai protinga būtybe, jeigu pavasarį, apsiklėtęs 
lapais, jis šypsosi tau, jeigu rytais, kai įeini į klasę ir at-
sisėdi į savo vietą prie lango, jis tau taria: „Sveikas.“ To-
liau – aukštos poezijos natos: „Guoba ten buvo ar uosis, 
o gal kitas medis, Tania nežinojo, bet dabar krentąs snie-
gas, pirmasis sniegas, kuris lyg girtas gulė ant medžio, 
kibdamas prie žievės ir šakų, negalėjo ant jo išsilaikyti.“ 
Sniegas lyg girtas... 

Žavimės garsiąja kaliošo valgymo scena iš Romaino Ga-
ry „Aušros pažado“ (1960). R. Frajermanas gerokai anks-
čiau pateikė ne ką prastesnę – naujametinės eglutės žvakės 
valgymo sceną. Taip savo meilę išreiškė nanajas Filka. 

Kulinarinės įdomybės: Naujųjų metų išvakarėse Tania 
gamina aguonpienį; minimi pipirais apibarstyti koldūnai, 
valgomi su pienu; maistui tinkamos gamtos dovanos: sal-
džios šaknys, pavasariniai liepų brazdai, kamanių medus, 
skruzdžių sultys (R. Mackonio vertime – skystimas); vai-
kai kramto balteglių sakus. 

Pagal savo apysaką R. Frajermanas iškart parašė pjesę, 
ši buvo pastatyta Maskvos jaunojo žiūrovo teatre. Lie-
tuvoje „Laukinio šuns...“ inscenizacijos ėmėsi rašytoja, 
puiki inscenizuotoja Aušra Marija Sluckaitė („Smėlio 
klavyrai“ pagal Johanneso Bobrowskio „Lietuviškus for-
tepijonus“, Antano Škėmos „Balta drobulė“, Broniaus 
Kutavičiaus operos „Lokys“ libretas ir kt.). Tiesa, spek-
taklis jokiame Lietuvos teatre nebuvo pastatytas; kūrinio 
rankraštis saugomas Lietuvos literatūros ir meno archyve. 
Iškalbi A. M. Sluckaitės remarka: „Veiksmas vyksta toli-
moj Šiaurėj, neseniai, vakar, ir šiandien, ir per Naujuo-
sius metus.“ 

„Vyturio“ knygoje – grafiko Giedriaus Jonaičio ilius-
tracijos. Jose pavaizduotos Tanios būsenas atliepiančios 
gamtos properšos, toji aplinka, kur „daug kas kitaip“. Vir-
šelyje – paslaptingoji upė, pagrindinę veikėją nuolat ska-
tinanti mąstyti ir ilgėtis. Iliustracijos, dėl kurių knygos 
dar nesinori nešti atgal, į dovanojamų leidinių kaugę. 

– AUDRIUs MUstEIKIs –
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Individuali utopija ir meilė kaip priespauda
„Raineris buvo nesuvaldomas – prakaituotas, krio-

kiantis laukinis šernas, besiveržiantis per brūzgynus ir 
po savęs paliekantis plačius tarpus, kad kiti galėtų jais 
laisvai eiti. Žiniasklaida dėl jo beatodairiško asmeninio 
gyvenimo klaidingai jį praminė revoliucionieriumi, bet 
aš niekada jo tokiu nelaikiau – mudviejų su Raineriu 
intensyviausios diskusijos apie kiną vykdavo ne viešu-
moje, bet jo virtuvėje per naktį geriant alų“, – taip apie 
Rainerį Wernerį Fassbinderį kalba jo bendražygis reži-
sierius Werneris Herzogas. Tokį Fassbinderio – novato-
riško, įžūlaus, radikalaus ir provokatyvaus režisieriaus –  
paveikslą demonstruoja ir neseniai festivalyje „Scano-
rama“ pristatytas Oskaro Roehlerio biografinis filmas 
„Enfant Terrible“. Filme, vien jau filmo reklaminiame 
filmuke, gausu žandenų, ūsų, spalvų kontrastų, tačiau 
triukšmingas ir skandalingas fasadas slepia Fassbinderio 
mastą Vokietijos kine įvertinantį rimtą klausimą – nors 
jo kūrybinis gyvenimas truko tik penkiolika metų, ar dar 
liko ką statyti po Fassbinderio? 

Oficialiuose šaltiniuose nurodoma, kad Fassbin-
deris gimė 1945 m. gegužės 31 d. Savo motinos 
pageidavimu iki pat gyvenimo pabaigos 1982 m. 
jis nenustojo teigti, kad gimė 1946 m. Tam galė-
jo būti įvairių priežasčių: viena vertus, kad būtų 
aiškiai identifikuojamas kaip priklausąs pokario 
Vokietijos kartai, kita vertus, noras save pajauninti 
galėjo būti naudingas ir jo kaip režisieriaus karje-
rai. Tačiau prieš mirtį Fassbinderis savo rašiniuose 
paliko užuominų, kad gimė 1943 m. rugsėjį. Nors 
dažnai gimimo data yra tik smulkmena, priklausan-
ti metrikacijos sričiai, nedaug telemianti žmogaus 
gyvenime, atrodo, kad Fassbinderio atveju tai tapo 
viena iš pagrindinių jo tapatybės – ir kūrybos – pro-
blemų. Fassbinderis gimė laiku, kai viena Vokietija 
buvo besibaigianti, o kita Vokietija buvo ką tik pra-
sidėjusi. Vokietija, kurioje jis gimė, atrodytų, buvo 
nusikračiusi visų savo ydų, nuginkluota, amerikani-
zuota, ir Fassbinderis priklausė šiai naujajai kartai. 
Tačiau būtent ši naujoji visuomenė, jos naujumo 
ir senųjų įpročių įsišaknijimo klausimas ir nedavė 
jam ramybės. 

Per savo trumpą gyvenimą Fassbinderis sukūrė virš 50 
ilgametražių filmų. Jo karjera prasidėjo teatre, kai 1967 m. 
jis prisijungė prie Miuncheno veiksmo teatro trupės kaip 
aktorius, režisierius ir scenaristas ir po dviejų mėnesių 
tapo trupės lyderiu. 1968 m. balandį įvyko jo pjesės „Ka-
celmacheris“ (remiantis bavarišku žargonu, „keliąs pro-
blemų“ arba tiesiogine prasme „darąs kates“), kurią pats 
ir režisavo, premjera. „Kacelmacheris“ pasakoja svetim-
šalio darbininko iš Graikijos, tampančio įvairialypės – 
rasinės, seksualinės ir politinės – neapykantos objektu 
Bavarijos jaunimėlio grupėje, istoriją. 1969 m. Fassbin-
deris pjesę ekranizavo ir filmui sulaukus sėkmės susitelkė 
į savo kaip kino režisieriaus karjerą, nors ir išlaikė ryšį su 
teatru, ypač su aktoriais – šie periodiškai rodydavosi jo 
filmuose. Pirmieji dešimt Fassbinderio filmų, sukurtų per 
kitus dvejus metus, buvo jo darbo teatre tąsa, pasižymėjo 
statiška kamera, specialiai nenatūraliais dialogais, mini-
malizmu, nepasitikinčiu ir kartu provokuojančiu forma-
lizmu. Nors kritikai šiuos jo filmus liaupsino, jie pasirodė 
per daug sudėtingi ir neprieinami plačiajai publikai. 

Ankstyvuoju laikotarpiu išryškėjo ir Fassbinderio grei-
to darbo metodai. Jis netikėjo pasirengimu dalykams, jis 
tikėjo pasinėrimu į dalykus – dėl to dažnai jau pradėjus 
statyti filmą jo kolegoms, režisieriams ir prodiuseriams, 
tekdavo užsiimti teisiniais ir administraciniais reikalais – 
steigti produkcijos įmones, gauti leidimus ir t. t. Herzo-
gas, kuris tuo metu jau buvo pripažintas režisierius, sakė: 
„Kartais man atrodydavo, kad du ar trys jo filmai iš eilės 
nebuvo tokie jau geri, ir beveik prarasdavau tikėjimą – jis 
statė juos taip greitai, kartais tris ar keturis filmus per me-
tus. Bet tuomet jis pastatydavo ką nors tikrai didaus, kaip 
„Karčios Petros fon Kant ašaros“ arba „Keturių metų lai-
kų pardavėjas“, ir aš save įtikindavau neprarasti tikėjimo 
šiuo vyru.“ Šie Herzogo minimi filmai, kuriuos Fassbin-
deris pastatė 1972 m., pirmieji ir pelnė jam tarptautinį 
pripažinimą. Kyla klausimas, kas pasikeitė Fassbinderio 
mąstysenoje ar stiliuje ir kaip tai atsispindėjo jo naujuose 
kitokiuose filmuose, – po pirmųjų dešimties filmų mara-
tono jis tiesiog turėjo laiko apmąstyti, ką nuveikė iki tol 
ir kur eiti toliau. 

1971 m. Miunchene vyko Douglaso Sirko, vokiečio 
melodramų kūrėjo, dirbusio Holivude, retrospektyva. 
Sirko filmai, kadaise kritikų smerkti kaip „sentimentalūs 
filmai moterims“, padarė Fassbinderiui neabejotiną įtaką – 
jo žodžiais, Sirko filmai, pademonstruojantys socialinių 
sąlygų įtaką ir priespaudą individų atžvilgiu, „išlaisvino 
protą“. Sirko filmai – melodramos, tačiau juose išryškėja 

meilės, kaip geriausio ir mažiausiai pastebimo, efekty-
viausio socialinės priespaudos įrankio, reikšmė. Pažvel-
gus į Fassbinderio filmus, sukurtus nuo 1971 iki 1976 m., 
išryškėja jo maksima statyti būtent tokius „Holivudo 
filmus“ – viena vertus, taip pat techniškai nuostabius ir 
universalius, kita vertus, ne tokius veidmainiškus. Ho-
livudas sukeldavo tik emocijas, o Fassbinderis siekė su-
teikti žiūrovui ne tik emocijų, bet ir galimybę reflektuoti 
ir analizuoti, ką jis jaučia: pasakoti istorijas tokiu būdu, 
kad žiūrovui būtų įdomu, bet po to jis netaptų kvailes-
nis, kad dalykai jam taptų aiškesni arba kad jis pradėtų 
norėti aiškintis dalykus pats. Atrodo, pirmuoju kūrybos 
laikotarpiu Fassbinderis norėjo žiūrovo protą „supainio-
ti“, dabar jis siekė jį „išlaisvinti“, suteikti drąsos galvoti 
apie savo paties realybę ir, ją reflektuojant, galbūt prieiti 
supratimą, kad yra kitokių būdų gyventi. Taip pat įkvėpti 
drąsos turėti poziciją ir ją reikšti – priešingu atveju kyla 
grėsmė nugrimzti į ypatingos rūšies tylą, kurioje ilgainiui 
tampama idiotu. 

1971–1976 m. Fassbinderio filmai, sukurti remiantis 
Sirko šeštojo dešimtmečio Holivudo melodramos forma 
kaip įkvėpimo šaltiniu, su šūkiu „Jausti ir galvoti“, tyri-
nėjo visuomenę ir joje giliai įsišaknijusius prietarus, su-
sijusius su rase, seksu, seksualine orientacija, politika ir 
klasėmis, taip pat paliesdami ir kasdienį šeimos gyvenimo 
ir draugystės fašizmą. Du svarbiausi šio laikotarpio fil-
mai – „Keturių metų laikų pardavėjas“ ir „Baimė graužia 
sielą“, kurių siužetai labai aiškiai atskleidžia Fassbinde-
riui rūpėjusias temas, tarp jų ir vokiečių visuomenės –  
išsivysčiusios iki ekonominio stebuklo, bet provincialios 
ir dusinančios – bėdas. „Keturių metų laikų pardavėjas“ 
pasakoja apie Hansą, nevykėlį sūnų ir paklydėlį tėvą, 
kuris, parvykęs iš savanoriškos Prancūzijos svetimšalių 
legiono tremties, pradeda prekybos kriaušėmis verslą, 
tačiau Vokietijos ekonominio stebuklo laikotarpiu tampa 
atliekamu žmogumi tiek šeimoje, tiek tarp giminių, tiek 
tarp draugų. O „Baimė graužia sielą“ pasakoja apie jau-
no emigranto iš Maroko vardu Ali ir šešiasdešimtmetės 
valytojos Emi meilę, kuri, nors esanti tik dviejų individų 
reikalas, pasirodo kelianti problemų ne tik jų šeimoms, 
bet ir kaimynams, net ir darbdaviams. Fassbinderis di-
džiajame ekrane pradėjo vaizduoti mažų žmonių gyveni-
mą ir didelius jausmus. Pažvelgus šiek tiek giliau, idėjų 
drąsos atžvilgiu dauguma kino kūrėjų Fassbinderio nega-
li prisivyti ir dabar. Kokios drąsos?

Fassbinderis, kaip ir Sirkas, kalba ne apie meilės trū-
kumo visuomenėje problemą (ši problema kyla „už“ 
meilės), jis kalba apie meilės kaip priespaudos proble-
mą. Meilė kaip institucija, meilė kaip galios santykis ir 
galų gale – meilė kaip priespauda. Iš pirmo žvilgsnio 
ši negatyvi išvada pozityviame pasaulyje gali skambėti 
keistai, tačiau Fassbinderis buvo įsitikinęs, kad vienas iš 
dviejų visada myli labiau, o kitas visada yra pasmerktas 
būti išnaudojamas. Arba esi mylintis, arba esi mylimas, ir 
vienas iš dviejų naikina kitą – tai Fassbinderis matė kaip 
amžiną problemą. Taip jis pasaulį matė ne tik kine, bet ir 
asmeniniame gyvenime – 1970 m. susituokė su aktore In-
grid Caven, tačiau po kelerių metų išsiskyrė, teigdamas, 
kad tik išsiskyrus santykiai grįžo į normalias vėžes, nes 
jie galėjo tiesiog būti, nejausdami spaudimo vienas kitą 
visą laiką išnaudoti arba naudotis vienas kitu tiesiog iš 
įpročio. Ši problema išliko Fassbinderiui kertinė kalbant 
apie įvairius santykius. 1975 m. jo filmas „Laisvės kumš-
čio teisė“ (taip pat žinomas kaip „Foksas ir jo draugai“) 
yra turbūt pirmas filmas, kurio veikėjai homoseksualūs, 
tačiau, anot režisieriaus, „homoseksualumas parodomas 

neproblemiškai, pagrindinė problema yra meilės istori-
ja, kurioje vienas asmuo išnaudoja kito asmens meilę, ir 
būtent šią istoriją aš visada pasakoju“. Tačiau meilė kaip 
priespauda neapsiriboja jausmais tarp žmonių – abstrak-
čius jausmus skirtingais tikslais, labiau vienpusiškai iš-
naudoja ir valstybė, pasitelkdama patriotizmą.

Vėlesnieji Fassbinderio filmai, sukurti nuo 1977 m. iki jo 
mirties, labiau skyrėsi stiliumi ir temomis – jie buvo di-
desnių biudžetų, ekspresyvesni, labiau stilizuoti. Temų at-
žvilgiu juose išryškėjo kelios gijos, viena iš jų – žmogaus 
ir jo auklėjimo samplaika, sukurianti tam tikrą nekom-
petenciją, o kartu ir pražūtingus elgesio mechanizmus. 
Tai geriausiai ir išraiškingiausiai Fassbinderiui pavyko 
atskleisti 14 dalių televizijos filme „Berlynas. Aleksan-
dro aikštė“. Fassbinderis ne viename filme panaudojo šio 
Alfredo Döblino kūrinio citatas ir ilgai norėjo ekranizuo-
ti šį kūrinį – tai galų gale jam pavyko likus keleriems me-
tams iki mirties, 1980 m. Šis Fassbinderio filmas – apie 
Veimaro respublikos pilietį Francą Biberkopfą, kuris 

apimtas afekto nužudo savo merginą, po bausmės 
kalėjime grįžta į laisvę ir bando gyventi naują, są-
žiningą gyvenimą. Tačiau Franco B. bausmė pra-
sideda ne jam atsisėdus į kalėjimą – tikroji bausmė 
prasideda jam peržengus kalėjimo slenkstį ir tapus 
laisvojo Berlyno gyventoju, kai dienos kalėjime 
primena tik paprastą, aiškių gyvenimo taisyklių 
idilę. Fassbinderis per Francą B. pademonstruoja, 
kaip žmonės dėl tam tikros nekompetencijos ir ne-
tinkamo auklėjimo susigriauna gyvenimą. Išryškė-
ja Fassbinderio mintis, kad „normalaus“ gyvenimo 
sampratą kurianti visuomenė yra formuojama ne 
laimės ir laisvės, bet priespaudos, baimės ir kal-
tės, o tai, ką visuomenė moko jausti kaip laimę, 
yra pretekstas, kurį ji, įvairių priespaudos formų 
genama, siūlo individui. Žmonės suklumpa, nes 
nepripažįsta savo norų ir troškimų – taip jų sie-
los atrofuojasi, ir jie tampa nebepajėgūs gyventi 
vadinamojo „normalaus“ gyvenimo. Fassbinderis 
savo filmais kvietė verčiau daryti naujas klaidas 

nei negalvojant vėl ir vėl kartoti senąsias.
Kita vėlyvojo Fassbinderio laikotarpio tema – 

vokiškoji tapatybė, nagrinėjama vadinamojoje VFR tri-
logijoje, cikle apie pokario Vokietijos moteris: „Marijos 
Braun vedybinis gyvenimas“, „Veronikos Fos ilgesys“ ir 
„Lola“. Fassbinderis rėmėsi prielaida, kad norėdami su-
prasti dabartį, kas jau yra nutikę ir kas dar tik atsitiks su 
šalimi, turime suprasti visą jos istoriją ar bent jau būti ją 
asimiliavę, ir, analizuodamas Vokietijos visuomenę, jis 
pademonstruoja, kaip viena karta gimdo kitą. Fassbinde-
rio nuomone, po karo Vokietija turėjo šansą sukurti vals-
tybę, kuri galėjo būti laisvesnė ir humaniškesnė nei bet 
kuri Vokietijos ankstesnė versija, tačiau visuomenė ėjo 
kryptimi, labiau linkusia stiprinti status quo nei jį keisti. 
Vokietijai nepavyko susikurti naujos tapatybės: struktūra 
ir vertybės, kuriomis grindžiama Vokietijos demokrati-
ja, iš esmės liko tos pačios, kuriomis rėmėsi ir nacional-
socialistinė visuomenė. Fassbinderis atkreipia dėmesį į 
visuomenės kietumą, prietarus, išlaikytą patriarchalinę 
(trokštančią lyderio, nesvarbu – vyro ar moters) socialinę 
struktūrą, jis rodo visuomenę, neatsikračiusią prieškario 
savybių ir lygiai tiek pat kaltintiną. Būtent dėl to trilo-
gijoje tokia tinkama herojė pokario Vokietijos tapatybei 
atskleisti yra parsiduodanti, kitų geismus tenkinanti, šal-
takraujiškai susitaikanti moteris.

Fassbinderis nebijojo kelti ir Vokietijos „dramblio 
kambaryje“ – žydų ir vokiečių kaltės – klausimo ir jį 
taip pat susiejo su jausmų išnaudojimo idėja. Sulaukęs 
tarptautinio pripažinimo po antirasistinio ir prietarus de-
maskuojančio filmo „Baimė graužia sielą“, 1974 m. tapo 
Frankfurto teatro vadovu ir net tris kartus bandė statyti 
spektaklį „Šiukšlės, miestas ir mirtis“, kurio pagrindinis 
herojus – Frankfurto žydas, naudojantis vokiečių kaltę 
dėl Holokausto savo verslo sumetimais, tačiau bandymai 
patyrė nesėkmę – Fassbinderis buvo apkaltintas antisemi-
tizmu ir pasitraukė iš Frankfurto teatro vadovo pareigų. 
Jis manė, kad nors kalbėjimas apie nacionalsocializmo 
politiką ir žydus pokario kartai prilygo nemaloniam 
dantų rovimui, neleidimas kalbėti apie vokiečių kaltę ir 
Holokaustą nepaklūstant tendencijoms tik maskavo, bet 
niekaip nesprendė problemos: „Aš to nesupratau, bu-
vau įniršęs. Ir kokias priežastis jie pateikė! Tai pasku-
tinis Vokietijos tabu, reikalas su žydais. Ir įsikibimas į 
šį tabu, mano nuomone, nėra būdas apginti žydus, bet 
dar viena diskriminacijos forma. Jeigu neleidžiama apie 
juos kalbėti, tai paprasčiausiai reiškia, kad vieną dieną jie 
vėl taps atpirkimo ožiais. Negaliu to niekaip kitaip pa-

Režisierius Raineris Werneris Fassbinderis ir aktorė Rosel Zech.  
Berlyno festivalis, 1982. Wernerio Eckelto nuotrauka
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fotografuoti miegančio – negalima

fotografuoti miegančio – negalima
miegoti kojomis į duris – negalima
miegoti su spalvotais arba hidrogeliniais – negalima
miegoti su makiažu – negalima
naktį žiūrėti į veidrodį – negalima
žiūrėti į veidrodį, kai verki, – negalima
vežti bulvių į Norvegiją – negalima
valgyti prieš operaciją – negalima
sodinti kūdikio – negalima
kaupti senų automobilio akumuliatorių – negalima
dovanoti tam tikrų daiktų – negalima 
dovanoti laikrodžio – negalima
švęsti 40-o gimtadienio – negalima
švęsti gimtadienio iš anksto – negalima
iš karto užpūsti žvakių ant torto – negalima
virinti vandens antrą kartą – negalima
išmesti kaulų ir daržovių lupenų – negalima
pateikti jūsų įstaigos vertinimo – negalima
mylėtis po valymo – negalima
kūdikiui duoti medaus – negalima
siūlyti gydytojui dovanų – negalima
savarankiškai gydytis augaliniais vaistiniais preparatais – negalima
įvertinti jų darbų mokykliniame egzamine minimaliu pažymiu – negalima
švilpauti – negalima
dėti medaus į karštą arbatą – negalima
žaisti ant gatvės – negalima
pasitikėti apsišaukėliais, kurie save vadina „notarų tarpininkais“, – negalima
palikti nešvarių indų – negalima
pasitikrinti savarankiškai – negalima
pirkti arba rezervuoti internetu vaikiškų bilietų – negalima
naudoti dygliuotų padangų vasaros metu – negalima
pasiekti „SharePoint“ svetainės „Office“ – negalima
džiūgauti per anksti – negalima
taupyti pinigų juodai dienai – negalima
čiaudėti – negalima
praleisti Lietuvos lengvosios atletikos čempionato – negalima
šiltinti sienų nesisteminėmis medžiagomis – negalima
kepti prosciutto crudo – negalima
paimti pensijos už sutuoktinį – negalima
plauti vištienos – negalima
nuleisti auksinės žuvelės į tualetą – negalima
delsti – negalima
jų perauklėti – negalima
patvirtinti pirmininkės ataskaitos – negalima
vaistų užgerti greipfrutų sultimis – negalima
pasitikėti savo prisiminimais – negalima
pasikviesti draugų vien tam, kad pasidžiaugtum jų draugija, – negalima
padėti tiems, kurie kenčia, dabar pat – negalima
bučiuoti mylimojo į kaktą – negalima
tiesiog susivienyti su „patriotinėmis jėgomis“ – negalima
gerti gazuotų gėrimų – negalima
numoti ranka į sausą kosulį – negalima
rūkyti – negalima
galvoti apie Roisą – negalima
eiti į svečius tuščiomis rankomis – negalima
įveikti turtingesnės komandos – negalima
naudoti vienu prilietimu valdomo AF – negalima
žaisti geopolitinio žaidimo – negalima
pasakoti apie savo dvasinius suvokimus – negalima
valgyti skaitant ar dirbant kompiuteriu – negalima
būti nuolat užsiėmusiai – negalima
rišti šaliko ant burnos – negalima
naudoti „DPI On-the-fly“ slankiklių – negalima
visų atliekų mesti į šiukšlių konteinerius – negalima
mesti atliekų į naujus konteinerius – negalima
lesinti laukinių paukščių – negalima
paleisti ir automobilių šia atkarpa – negalima
deginti pernykštės žolės – negalima
įeiti į svetainę – negalima
šiemet panaudoti komandiruočių lėšų pagal kitas išlaidų rūšis – negalima
sakyti tiesos apie Armiją Krajovą – negalima
veikti įprastų veiklų, susitikti su draugais – negalima
numoti ranka į vidurių užkietėjimą – negalima
mielių tešlos – negalima
pradėti kito sezono nuo spalio – negalima
rankomis spaudyti spuogų – negalima
vartoti – negalima
taip kalbėti – negalima
nemėgti žiemos – galima
pirtintis karštu oru – galima
pranešti valdžiai – galima
pervadinti Komunarų gatvę ir nukelti Cvirkos paminklą Vilniuje – galima

laukti ketvirtojo Kate Middleton ir princo Williamo vaikelio – galima
vogti, apgaudinėti – galima
išmokti įvairių būdų geriau suvokti įvairius dalykus – galima
pasitikėti Biblija – galima
pasitikėti juo – galima
ją sieti su laime – galima
pateikti peticiją Europos Parlamentui – galima
tikėtis „Ferrari“ sėkmės – galima
kalbėti apie skalūnų paiešką ir eksploataciją – galima
tikėtis, kad protingai panaudosite, – galima
pavadinti Lietuvos epu – galima
svaidytis fašistinėmis frazėmis – galima
mėgti Galileo Galilei, bet nemėgti Galileo projekto – galima
atsisakyti gyventojų pajamų mokesčio – galima
tapti kredito unijos nariu – galima
teigti, kad bendravimui augalai naudoja požeminį „internetą“, – galima
suabejoti jutiminių dalykų teisingumu – galima
skaičiuoti kaulelius – galima
pilti alų – galima
teigti, kad kalba yra laiko saugykla, – galima
suklysti – galima
skirti 2 proc. badmintono plėtrai – galima
teigti, jog ugdymo procese ne pilnai išnaudojama interaktyvi lenta, – galima
teigti, kad į šį dvarą tikrai sugrįžta meno, grožio ir išminties dvasia, – galima
nieko nedaryti – galima
daryti – galima
tirti tai, ką galima tirti, – galima
mylėti rudenį – galima
nemėgti kontraktų – galima
pasirašyti popierinę – galima
skirti semantinę-funkcinę adverbialų klasę lietuvių kalboje – galima
gamybines nuotekas leisti tiesiai į marias – galima
sakyti, kad sovietmečio pabaigoje parašyta „Giesmė apie pasaulio medį“ prilygo

politiniam manifestui, – galima
bausti žmogų už dainos žodžius ar kažkokius pasisakymus – galima
sumažinti kūno raumenis – galima
kepti produktus alavuotame puode, į kurį įpilta aliejaus, – galima
netramdyti ašarų – galima
naudoti šį failą– galima
žymiai padidinti cukraus kiekį kraujyje – galima
šmeižti lietuvių partizanus – galima
susirgti gripu po vakcinos – galima
laukti vasaros pabaigos – galima
atskirti skysčių mišinius virinant – galima
laisvai importuoti grikius iš Rusijos – galima
nustatyti diabetą – galima
tiek mokėti už bronzinę skulptūrą – galima
abejoti tokiu racionalumu – galima
statyti namą, kuris netelpa į sklypą, – galima
rašyti alternatyvią istoriją apie 1941-ųjų sukilėlius ir Laikinąją vyriausybę – galima 
susidurti su kitomis nuomonėmis apie tai, kaip dažnai keisti variklio alyvą, – galima
nenorėti, pavyzdžiui, pupelių mišrainės, jei jų nemėgsti, – galima
vienaip ar kitaip elgtis – galima
teigti, kad švietimas ir laisvė – neatsiejami, – galima
norėti ką nors paversti įpročiu – galima
tikėtis, jog FATCA bus pradėta įgyvendinti ir Lietuvos atžvilgiu, – galima
paslėpti OBS skolas – galima
pastoti mėnesinių metu – galima
sakyti „geimas“, „setas“ – galima
apkursti – galima
atsiskaityti – galima
katalikams – galima
galvoti, kad vyrai yra geresni arba turi daugiau teisių, – galima
teigti, kad lietuviams būdingas tas žvėriškas ideologinis imunitetas, – galima
tikėtis pasikeitimo – galima
skelbti internete – galima
daryti išvadas – galima
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Celanui – 100

PAUL CELAN 
(1920–1970)

Iš rinkinio „Niekieno rožė“ 
(Die Niemandsrose, 1963)

●

Žodis apie kelią gelmėn, 
kurį mes perskaitėm.
Metai, žodžiai nuo tol.
Mes tebeesam.

Žinai, erdvė yra begalinė, 
žinai, tau nereikia skristi,
žinai, kas įsirėžė tavo aky,
tik pagilina gelmę.

● 

Nebylūs rudenio kvapai. Per 
tavo atmintį skaistažiedė perėjo,
nepalinkus, tarp gimtinės 
ir prarajos. 

Svetima netektis tarsi
kūnas prisilytėjo, tu 
kone
gyvenai.

Popietė su cirku ir citadele 
Breste, kur aplink arenų ugnys mainos,
palapinėj su tigro šuoliais narve,
ten išgirdau, baigiamybe, tavo dainą,
ten, Mandelštamai, išvydau tave.

Dangus žemai virš reido kybojo,
žuvėdra kybojo virš krano ties krantu.
Dainavo baigtybė, nekintamoji, – 
tu, kanoniere, vadinais „Baobabu“.

Aš pagerbiau trispalvę širdingai 
vieninteliu rusišku žodžiu – 
kas dingęs, tas yra Nepradingęs
tvirtovėje drąsių širdžių.

Iškarūnuotas 
Iškarūnuotas, 
išspjautas į naktį. 

Ir su kokiom
žvaigždėm! Vien 
pilkai nukaldintas širdkūjinis sidabras. Ir
Berenikės plaukus, net čionai, – aš supyniau,
supašiau, 
aš pinu ir pašau.
Aš pinu. 

Žydras slėni, į tave
aš auksą varau. Ir su juo,
kekšėm ir šliundrom iššvaistytu,
aš einu, ateinu. Pas tave,
mylimoji. 

Ir su keiksmu ir malda. Ir su 
kiekvienu virš manęs
prašvilpiančiu vėzdu: jie irgi
susiliejo į viena, jie irgi
lyg falas pririšti prie tavęs,
gabana-ir-žodis.

Su vardais, kiekvienoj
tremtyje išmirkytais.
Su vardais ir grūdais,
su vardais, panardintais
į kiekvieną
taurę, sklidiną tavo
karališko kraujo, žmogau, – į 
kiekvieną taurę 
tos didžiosios geto rožės, 
iš kurios į mus žvelgi, nemirtingas
po tiek mirčių ant rytmečio takų.

(Ir mes dainavom „Varšuvietę“.
Užnendrėjusiom lūpom, Petrarka.
Į tundros ausis, Petrarka.)

Ir žemė pakyla, mūsiškė,
šitoji. 
Ir nesiunčiam
nė vieno iš mūsų žemyn,
pas tave, 
Babele. 

Iš rinkinio „Alsavimo krypsnis“ 
(Atemwende, 1967)

●

Tu gali mane ramiai
sniegu pavaišinti:
kassyk, kai aš petys petin
su šilkmedžiu traukiau per vasarą,
šaukė jo jauniausias
lapas.

●

Su žemėn įgiedotais stiebais
dangolaužos plaukia.

Į šią medingiesmę
tu tvirtai įsikandi dantim.

Tu esi tvirtagiesmis
vėlūkas.

●

Kartą 
aš jį išgirdau,
jis plovė pasaulį,
nematomas, ilganaktis,
tikras. 

Vienas ir begalinis, 
sunaikintas,
inta.

Buvo šviesa. Išganymas. 

Iš rinkinio „Gijų saulės“ 
(Fadensonnen, 1968)

●

Sapnalaužos, pleištai,
į Niekur įvaryti:
mes liekam tvirti,
apvaliažvaigždė, 
kurią apvairuojam, 
pritaria mums. 

●

Buvai tu mano mirtis:
tik tave suturėjau, 
kai viskas išslydo man.

Iš rinkinio „Šviesovara“ 
(Lichtzwang, 1970)

●

Mes jau gulėjom
giliai makijoj, kai tu
galiausiai atšliaužei.
Bet mes negalėjom
nutamsuoti link tavęs: 
viską valdė
šviesovara.

Iš rinkinio „Sniego vaidmuo“ 
(Schneepart, 1971)

●

Neįskaitomas šis 
pasaulis. Viskas dvejopa.

Patikimi laikrodžiai 
patvirtina skeltą valandą,
dusliai.

Tu, savo gelmėse suspaustas, 
išlipi amžiams
iš savęs.

●

Lapas, bemedis,
Bertoltui Brechtui:

Kas per laikai, 
jei pokalbis
yra beveik nusikaltimas,
nes jis talpina savyje
tiek visko, kas pasakyta?

Pastaba. Tai poetinis Celano atsakas Bertoltui Brechtui 
į šio eilėraštį „Palikuonims“ (An die Nachgeborenen), 
kuriame yra tokios eilutės: 
Kas per laikai, jei 
pokalbis apie medžius yra kone nusikaltimas, 
nes jis nutyli tiek daug piktadarybių! 
 

Iš rinkinio „Laiko sodyba“ 
(Zeitgehöft, 1976)

●

Migdolėtoji, kalbėjusi tik puse lūpų,
bet virpulio perverta nuo šerdies,
tau
aš leidau laukti, 
tau.

Ir vis dar
nebuvo tai
iš-duobta,
dar ne-išspygliuota žvaigždijoj
giesmės, kurios pradžia: 
Hachnissini1.

Iš neįtrauktų į rinktines eilėraščių

●

Neįsirašyki
tarp pasaulių,

sukilki prieš
daugiaprasmybes,

tikėki ašarų žymėm
ir išmoki gyventi. 

●

Į eiles, iš eilių:
čia spalvos ateina
link beginklio,
laisvakakčio
žydo.
Čia levituoja
sunkuma.
Čia aš esu. 

Vertė Lanis Breilis 

* Priglausk mane (hebr.) – aliuzija į garsų žydų poeto 
Chaimo Nachmano Bialiko (1874–1934) hebrajišką eilėraštį 
„Priglausk mane po savo sparnu“, parašytą 1905 m. 
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Žiedlapio skeveldra per vyzdį

Klajodamas istorijos labirintais 
žmogus balansuoja tarp intencijos 
besąlygiškai priimti dieviškosios 
kūrybos apraišką gamtos pavida-
lu ir pagundos mėgdžioti Kūrėją 
konstruojant ir integruojant į savo 
aplinką materialius objektus. Dar 
platesnės erdvės subjektyvioms 
pasaulio deformacijoms atsiranda 
individui reflektuojant iškreiptą 
(papildytą fantazijos elementais) 
tikrovės vaizdą. Taip asmuo tarsi 
bando adaptuoti aplinką pagal in-

dividualius lūkesčius. Kita vertus, transformuojant (iškrai-
pant) pradinį Nejudančio Judintojo sumanymą rizikuojama 
išbalansuoti numatytąją harmoniją ir taip susikomplikuoti 
objektyvų reiškinių suvokimą (o kartu ir įsiprasminimą sa-
vitoje, tačiau neapibrėžtoje būtyje). Tokioms tikrovės defor-
macijoms ir jų refleksijoms skiriamas pagrindinis dėmesys 
rašytojos ir dailininkės Jolantos Sereikaitės eilėraščių rinki-
nyje „Mėlynos musmirės“.

Kalbėdami apie objektyvaus pasaulio reliatyvųjį iškrai-
pymą ir adaptavimą individualiems poreikiams, turėtume 
atsižvelgti ne tik į kryptingą žmogaus veiklą konstruojant 
materiją, bet ir į neapčiuopiamą plotmę (fantaziją, suvoki-
mo metu kylančias objektų deformacijas), padedančią kurti 
subjektyvų aplinkos paveikslą individo sąmonėje. Gamtos 
reiškinių „ištraukimas“ iš jiems būdingų funkcijų ir savy-
bių, nenatūralus objektų sugretinimas kuria tarpinę būseną, 
erdvę komplikuotesnėms žmogaus jausenoms tarpti. Toks 
„nenatūralus“ pasaulis piešiamas jau pirmo rinkinio eilė-
raščio eilutėmis: „Vaivorykštės gyvatė / Supasi ant šiaudo 
/ Linguoja vėjyje / Druskos kristalai varva / į sniegą / ir su 
juo susilydo“ (p. 6). Tiesa, suvokdamas savo galių ribotumą 
ir susikurto pasaulio reliatyvumą, lyrinis subjektas pripažįs-
ta: „Esu netikras kūrėjas, esu tik veidrodis, / Jį atspindintis, 
esu mėnulio šviesa, / Blyškus siauras gyvenimo ruožas, / 
Sustingusi paklodė, deganti vėjyje. / Nesu visuomet teisi, 
nes ir kiti / Turi teisę kurti savo teorijas“ (p. 12), juk „Die-
viškumas nepaveldimas – jį sukuria įspūdis, / Lyg Elizabeth 
Taylor, piene besimaudanti...“ (p. 23) Susikūręs pasaulį iš 
perkonstruotos tikrovės (fantazijos produkto, civilizacijų 
paveldo, mitologijos, literatūros klasikos, vizualiojo meno 
personažų) J. Sereikaitės eilėraščių „aš“ tarsi įspeičia save 
į spalvingiau dekoruotą, tačiau ne mažiau svetimą kampą: 
„Esu tik stebėtoja, o / Skęstantys kambariai – / Jūros klosčių 
muliažas: / Mes iš jos gelmių išropojome – / Ir nieko tikro 
nėra“ (p. 33). Sunku patikėti fikcija, kai nėra materialių jos 

egzistavimo įrodymų. Tokį besąlygiško tikėjimo kompli-
kuotumą ir atspindi eilėraščio „Išėjimas į dykumą“ eilutės: 
„Sara dega mirtimi: jos įsčios tuščios / Lyg užantspauduotas 
dugnas, / Jos akių skryniose krebžda pelės / [...] Kaip tikėti 
tuo, kuris kalba nematomas?“ (p. 11) 

Skaitant rinkinį, ryškėja ir lyrinio subjekto kaip stebėtojo 
vaidmuo. Nesiekdamas aktyviais veiksmais keisti aplinkos, 
eilėraščio „aš“ bando viduje susikurti interpretacijos lais-
vės pastanga papildytą pasaulio fikciją. Tiesa, suvokiama 
ir kontakto su objektyviąja tikrove (ar bent jau materialiais 
daiktais) svarba: „Kieme surandu žalią undinę, / Savo vei-
do akmeninę kopiją: / Kaip miela matyti antrininkę. / Ir aš 
norėčiau gyventi / Apsupta gėlių ir aklųjų šunų, / Lyg srovė, 
kuri daužo uolas“ (p. 57) ar „Per daug metaforų, / Noriu pa-
prastumo ir kaip / Koks permatomas skeletas / Laikausi už 
tavęs, / Prisišliejusi prie šios pušies, / Drėgnos ir juodos lyg 
smala, / Netekusios / kankorėžių karalystės“ (p. 82). Nepai-
sant įspūdžio, jog dažname eilėraštyje pabrėžiama stebėtojo 
pozicija, skaitytojas atras ir itin emocingų tekstų, kuriuose 
nevengiama jausmus išreikšti šiurkščiau: „Teišdygsta vijo-
klių šiukšlės / Ant jo sprando... / Mano brolis pabaisa – / 
Geidžiu jo mirties / Kaip kaukės, amžinai prilipsiančios / 
Prie bronzinio veido“ (p. 17). Emocijos visiškai eliminuoti 
neleidžia ir herojaus susitapatinimas su aplinka, jos (tegul 
ir deformuotos) reflektavimas savame vidiniame pasaulyje. 
Viena vertus, individo ir išorės elementų komplikuotas san-
tykis kuria įtampą ir lemia eilėraščio subjekto blaškymąsi 
tarp paralelių dimensijų, kita vertus, būtent tų elementų var-
dijimu ir transformacijomis stengiamasi išreikšti sudėtingą 
asmens pasaulėjautą. 

Kaip galimas sąlyčio taškas tarp Aukščiausiosios valios ir 
žmogaus rankų dirbinių pateikiamas menas. Kūrybos svo-
ris aktualizuojamas eilutėmis: „Viešpatie, kokia vergystė / 
Menui ir mirčiai, / Pasitraukus iš dabarties“ (p. 37). Eilė-
raščiuose lyrinio subjekto būsenoms paryškinti dažnai pasi-
telkiamos spalvos, kurios naudojamos ne tik vyksmo fonui 
apibūdinti, bet ir netikėtiems objektų įkontekstinimams, ne-
natūralioms savybėms pabrėžti: „Pilko kambario prieblan-
doje / Snaudžia smėlio spalvos šuo, / Veidrodis pilku rėmu. 
/ Vien tik paukštis, nutapytas mėlynai, / Švyti kaip koks ne-
matytas inkliuzas“ (p. 41). Greta spalvos, objektų formos, 
erdvės deformacijų atsiranda (o ir įgauna aktualumą) laiko 
parametras. Savasties ieškoma ne tik esamajame buvime 
(„Iš dienos į naktį taip kaskart į save artėjant, / Nutolstant, 
išnykstant ir atgimstant / Naujai žvilgančiam garso mūrui, / 
Toms ilgoms vienatvės valandoms kaip / Smaragdo spinde-
sio alijošiui / Ant senų sutrūnijusių palangių“, p. 49), bet ir 
prisiminimuose ar daiktų savybių kaitoje („Čia aš – praeity-
je – kaip žaibo išlydis, / Kaip sužiedėjusi duona lėkštėje, / 
Kaip išvaškuotas parketo paviršius“, p. 41). 

Laiko dėmens svarbą pabrėžia ir gan gausiai naudojamos 
aliuzijos į istorijos raidos fragmentus ar literatūros klasikos 

motyvus. Eilėraščiuose skiriama nemažai dėmesio geografi-
nėms vietovėms, architektūros objektams. Jie įpinami į vei-
kiančiojo (stebinčiojo) asmens jausenas pabrėžiant pokyčio 
neišvengiamumą, materijos laikinumą, individo ir aplinkos 
vienį: „Juk marmuras / Daug ilgaamžiškesnis / Už žmogiš-
ką kūną, / Bet ir jis gali būti sudaužytas / Karų ir minų, / 
Kartais stichijų, kurios / Išnyra daug rečiau / Nei meniškas 
įtūžis“ (p. 70). 

Knygoje gausu intertekstų, krikščioniškosios kultūros mo-
tyvų, Antikos, mitologijos, literatūros, meno istorijoje šmė-
žavusių personažų, civilizacijų raidos epizodų. Vakarykštės 
dienos prisiminimas svarbus ne mažiau nei ūkuose slypintis 
rytojus. Šių elementų kokteilis, papildytas siurrealistiniais 
atspalviais, kuria savotišką tarpinę erdvę, tvyrančią tarp ti-
krovės ir fikcijos krantų. Juntama ir dievoieškos pastanga. 
Šiurkšti, atvira, be egzaltacijos („Aš kontempliuoju tavo / 
Rūstų veidą, / Molžemio spalvos nimbas – / Lyg būtumei iš 
žemės“, p. 15), įpinant biblinius motyvus į subjekto jause-
nų išraišką („Gal dabar aš esu uola, / Kurioje gulėjo Lozo-
rius?“, p. 20). 

Knygos tekstuose skaitytojas atras išradingų sugretinimų, 
netikėtų minties šuolių, žongliravimo inovatyvesnėmis me-
taforomis: „Pabaisos kaulai – lyg sutraiškytos musės“ (p. 18), 
„tupi angelai / Tarsi kreivi krūmokšniai / Spindintys zylių 
akyse / Baltos žiedų skeveldros rėžia / Jų plikas galvas“ 
(p. 22), „Lyja / Varvekliai perskrodžia gatvę“ (p. 35), „Pla-
tinos spalvos mėnesiena kaip įvestas euras“ (p. 49), „lyg į 
veidrodį krisčiau / Ieškodama savęs pačios sekundžių dil-
gėlėse“ (p. 78), „liūdesys / Apsvilęs šuo / Snaudžia ant ce-
mento“ (p. 88) ir pan. Eilėraščiai žavi fantazija, idėjiniais 
viražais, nenuvalkiotais įvaizdžiais, siurrealistiniais vaiz-
dais. Skaidraus naratyvo, suvaldyto žodžio ar sukramtytos 
kūrinio minties mėgėjai gali ir nusivilti, tačiau knyga turėtų 
patikti skaitytojams, pasiilgusiems tekstų, išsiveržiančių iš 
lėkštumo ir stereotipo rėmų. 

J. Sereikaitės „Mėlynos musmirės“ – įdomi, išraiškinga, 
minties vingiais ir įvaizdžių fantazija skaitytoją stebinanti 
(bet nesugluminanti) knyga. Išmonei neužgožiant emocijos, 
kuriama savita, kiek fantasmagorinė eilėraščio erdvė. Erdvė 
reali tiek, kiek pats subjektas nori joje egzistuoti. Galbūt 
kada nors pasaulis primins sapno labirintą: „Ištirpę seni 
dienoraščiai, / Užtrenktos durys, / Nuvarvėję susitikimai, / 
Užšalęs ežeras: / Didžiulis drugys gęsta / Už horizonto, / 
Įklimpęs į miglų samanas“ (p. 79). Galbūt vieną rytą polie-
tileninė saulė nušvies neoninę musmirę, suleidusią šaknis į 
žmogaus delną. Musmirė bus mažiau nuodinga. O Kūrėjas, 
atlaidžiai šypsodamasis, žarstys tokio pasaulio skeveldras. 

– toMAs VyšNIAUsKAs –

Jolanta Sereikaitė. Mėlynos musmirės. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2020. 101 p.

tEKstAI NE tEKstAI
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Apie knygą, kuri yra šventė

Pirmą kartą išgirdau Liną, kai 
prieš keletą metų kartu dalyva-
vom „Filologų rudenyje“. Tiesą 
sakant, nebuvau jos tekstų skai-
čiusi ir pirma suklusau dėl itin 
palankių komisijos komentarų. 
Galvojau – čia, matyt, gali bū-
ti tikrai įdomu. Tada – skaity-
mai. Lina užhipnotizavo savąja 
„Miesto švente“ ir jaučiausi at-
radusi naują perspektyvų balsą. 
Šiandien – knyga, dėl kurios 
džiaugiuosi, nes tokio žvilgsnio, 

formos, įtaigos mūsų kultūros laukui labai reikėjo. 
Autorės kūrybinis braižas – sugebėjimas subtiliai, bet 

raiškiai artikuliuoti buitį ir būtį, kaip slankiai susiliejan-
čias, pereinančias viena į kitą per talentingai suaustas ap-
sakymų struktūrų siūles. Populiariosios kultūros elementai, 
gyvenamasis subjektų pasaulis, jų kasdienybė neniveliuoja 
prasmės, o veikiau padeda ją kurti, atskleidžia svarbius ir 
svarius dalykus apie veikėjų pasaulėjautą. „Maximos“ ka-
sas, televizijos laidų foną autorė sugeba išnaudoti taip, kad 
banalusis veikėjų gyvenimas per buitį bylotų apie būtį. Ir tas 
televizoriaus ekranas, kuris dažnai mūsų kultūroje suvokia-
mas kaip atribojimas nuo pasaulio, kaip nuotolis, knygoje 
neretai traktuojamas ir kaip jungtis, sąsaja, tam tikros kartos 
buvimo būdo liudijimas: „Miške ekranas su virtualiu žemė-
lapiu būdavo vienintelis mane su pasauliu jungiantis objek-
tas“ („Jis tiek daug visko turėjo“, p. 19). Šie populiariosios 
kultūros elementai, tam tikros kartos gyvenimo aplinky-
bių liudijimai, pasirenkami įvaizdžiai kuria tirštą, detalią, 
atpažįstamą atmosferą (ypač minėtini apsakymai „Viskas, 
ko neišmokau iš TV“, „STAR WARS“). Lina yra atradusi 
savitą, net, sakyčiau, lietuvių literatūros kontekste unikalų 
būdą, leidžiantį sujungti įvairius kultūrinius elementus ir in-
tertekstus – nuo „Gelbėtojų“ iki Škėmos, nuo „Maximos“ 
iki „Black Sabbath“, nuo Basanavičiaus gatvės iki „Žmo-
gaus be savybių“. Ir šie kontekstai nė viename knygos teks-
te nesudaro kratinio įspūdžio – viskas tiksliai pamatuota ir 
tinkamai dozuojama. Beje, per knygos pristatymą įstrigo 
Mariaus Buroko taiklus knygos stilistikos palyginimas su 
dabartine amerikiečių proza. Skaitydama jaučiau tą „užjūrio 
kvapą“. 

Kaip jau minėta, Linos tekstus traktavau ir kaip kartos liu-
dijimą, su daug kuo galėjau tapatintis. Kita vertus, jos teks-
tai pranoksta kartos kategorijas, nes šie (daugiausia) jaunų 
žmonių išgyvenimai galėtų būti atpažįstami daugelio skaity-
tojų vidinėse struktūrose. Labai ryškus egzistencinis Linos 
prozos dėmuo – veikėjų vienatvės, svetimumo, santykių, 
išdavysčių, ribinių situacijų prisotinti apsakymų gelmenys. 
Ypač išsiskiria tapatybės formavimosi krizės, nepritapi-
mas, savivokos sunkis, komplikuotos savasties paieškos: 
„Įsikūnydavau į programuotoją, moksliuką, filologą, tačiau 
niekada nebuvau įsikūnijęs į save patį – savo versiją, kuria 
būdamas nuolatos nesijausčiau svetimas. [...] Labiausiai dėl 
to, kad būdamas tarp žmonių nuolat jaučiau, kaip prarandu 
save“ („Jis tiek daug visko turėjo“, p. 18–19). Labai įstri-
go atskalūniški, psichikos sutrikimų turintys veikėjai. Tai 
ir savižudis, ir šizofrenijos kamuojamas Dovydas, ir per-
šviečiamą būtybę matantis elektros specialistas Gofmanas. 
Knygoje įtaigiai atskleidžiami sudėtingi, įvairių aplinkybių, 
tarp jų ir transgeneracinių traumų, nulemti veikėjų mąstymo 
ir elgsenos modeliai. Tai ypač aktualu apsakymuose „When 
you reach more speed“ ir „288–289“.

Kitas tekstus vienijantis rodiklis – jauno žmogaus inici-
acijos ir jų sudėtingumas, artumo poreikis, o kartu baimė 
suartėti, fiksuojama škėmiška tuštuma, izoliacija (salos, iš 
abiejų pusių skalaujamos vandens, įvaizdis), pažeidžiamu-
mas, trapumas, nusivylimas. Tai Linos apsakymuose dažnai 
daroma per santykio, draugystės ir besiskleidžiančio seksu-
alumo prizmę. Pavyzdžiui, apsakyme „Miesto šventė“ Au-
gustė atranda savo kūną, užgintą malonumą, o kartu patiria 
išdavystę, atstūmimą, į jį atsakydama maištu, perversiška 
branda, nuskaistinančia ugnimi. Kito galią, po išsiskyri-
mo patiriamą kančią, santykio projekcijas regime ir tekste 
„Krioklys, Niagara“. Vienišumas, atskirtis, užsisklendusio 
veikėjo pastangos, kliuviniai bei perversijos artėjant link 
kito vaizduojami apsakyme „STAR WARS“. Čia gražiai at-
skleidžiamas bipoliškumas, savasties klausimas, išlindimo 
iš savo kiauto žavesys ir pavojai, keliamas esminis klau-
simas – ar „ryto žmogui“ būtina tapti „vakaro žmogumi“: 
„Jaučiausi ypatingas, nes turėjau išskirtinę savybę – suge-
bėjau vienas būti nostalgiškuose ūkuose. Laukti traukinių, 
bet ne žmonių, pasitinkančių keleivius. Kai buvau ryto žmo-
gus, man nereikėjo žmogaus, kuris mane apkabintų tuose 
beprasmiškuose ūkuose. Regis, visa prasmė tik ir skendėjo 
toje beprasmybėje ir darė mane nenumaldomai išskirtinį dėl 
noro likti neišskirtiniam ir nesensacingam. Aš nenorėjau iš-
sikalbėti, bet mane privertė“ (p. 47). 

Svarbūs Linos tekstams ir naujai aktualizuojami, savitai 
interpretuojami  vandens, ugnies archetipai. Ugnis naikina 

ir skaistina, paskatina veikėjų iniciacijų plėtotę – kad gim-
tų nauja, sena turi mirti. Apsakymuose „Elektros energija“, 
„Vanduo yra veidmainis“ įdomiai išsiskleidžia Mirceos 
Eliadės analizuotas vandens ambivalentiškumas – pavirši-
nis skaidrumas, nuskaistinimas, atnaša gyvybei ir paslap-
tinga dugno tamsa, užgrobimas, baugus slaptingumas: „Bet 
vanduo buvo veidmainis: jis tik apsimesdavo skaidriu, o iš 
tiesų dugne visada susidrumsdavo. Vanduo yra veidmainis, 
nes nežinai, kas jame pasikeičia: objektas, į kurį žiūri, ar 
tavo paties pasaulio suvokimas, kuriame peilis ir šaukštas 
tampa neišskiriamu vieniu. Jis ir maitina, ir pjausto tuo pat 
metu“ („Vanduo yra veidmainis“, p. 160).

Mindaugas Nastaravičius, apibūdindamas knygą „Mies-
to šventė“, akcentuoja „sklandžią apsakymų dramatur-
giją“. Skaitydama pastebėjau net keliuose apsakymuose 
figūruojantį konstrukcijos dėmenį, įvaizdžius. Pavyzdžiui, 
apsakyme „Jis tiek daug visko turėjo“ minimi „žmonės, su-
konstruoti tvirčiau nei aš“ (p. 19), „Miesto šventėje“ akcen-
tuojamas „banko pastato jausmas“ (p. 62), „Hablo dėsnio“ 
motyvas – statybos, o „Santuokų rūmuose“ vidiniai veikėjų 
kambariai apstatomi baldais, „STAR WARS“ operuojama 
žaidimo sąvoka, dėlionės motyvais. Apskritai galima kons-
tatuoti, kad konstrukcija, kūrimas, savikūra yra kertiniai 
vidiniai ir išoriniai knygos elementai. Veikėjų pasaulio ir 
teksto struktūros kūrimas atliekamas kūrybiškai, pagaviai, 
kokybiškai. Galvojant apie patį rašymo būdą, pirmiausia 
norisi akcentuoti percepciją – objektų, aplinkos fiksavi-
mą, išrašymą, jų siejimą su vidiniais veikėjų išgyvenimais 
(„Miesto šventė“, p. 66, 73). Pasitelkiami įvaizdžiai tame 
pačiame apsakyme dažnai pasikartoja, kuriama žiedinė 
kompozicija, susiejanti tekstų pradžią ir pabaigą. Minėtini 
motyvai – dėlionė, baldai, dėvėti drabužiai, supakuoti plas-
tikiniuose maišeliuose, fotoaparato ekranas ir kt. Svarbus 
apsakymų bruožas – pasitelkiama išmoninga vaizduotė, ku-
riamas netikėtumo motyvas. Išmoningiausi man atrodo ap-
sakymai „Santuokų rūmai“, „Elektros energija“, derinantys 
realybę ir maginės tikrovės elementus.

Pabaigoje išvada: Linos tekstai sukuria šventę – mėgstan-
tiems išmoningą siužetą, skvarbumą, detalumą, pasakojimo 
sklandumą ir gylį. Visiems, kuriems svarbi kalba. Visiems, 
kurie nori pažinti ankstesnius ar dabartinius save. Ak, tie 
mamų automobiliai, prasilenkiantys su išsiilgusių vaikų 
žvilgsniais, tie maginiai ir sunkūs žodžiai, kurių šiukštu ne-
valia pasakyti („Žilvine, Žilvinėli“), tų išdavysčių sunkis ir 
gyvenimų „Monopolis“, kurio niekaip nesugebi laimėti.

– LINA BUIVIDAVIčIūtė –

Lina Simutytė. Miesto šventė. Apsakymai. 
K.: Kauko laiptai, 2020. 176 p.

Apie baltus ir baltas dėmes
Žodis įteikiant Vytauto Kubiliaus premiją Vigmantui Butkui

Šiandien džiugi diena ne tik laureatui, bet ir Latvijai, ir 
latvistikai, ir literatūrai, ir visiems baltistams. Nepaisant 
renginio nuotolinio pobūdžio, jaučiame tautų, literatūrų, 
disciplinų ir mokslininkų suartėjimus, tas prasmines jung-
tis, kurios tarsi pratęsia prieš kelias dienas minėtą Latvijos 
nepriklausomybės dieną.

Vytauto Kubiliaus premija, mecenuojama jo šeimos ir 
teikiama Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto, moks-
lo kuluaruose neoficialiai vadinama kritikos premija, tad 
galėtų kilti klausimas, kuo šiųmetis laureatas Vigmantas 
Butkus nusipelnęs kritikos procesui. Kritikos premija But-
kui puikiai tinka, turint galvoje jo nepriklausomą laikyseną, 
žinant, koks jis kritiškas savojo miesto – Šiaulių – kultūri-
nei aplinkai, koks reiklus sau ir kitiems, kiek daug tikisi iš 
akademinės literatūrologijos. Su Kubiliumi jį vienija tyrimų 
aprėptis, akumuliuotojo ir grupuotojo talentas, atsakingas 
literatūros istoriko žvilgsnis, aktyvi pilietinė pozicija, pole-
minė drąsa, darbštumas ir sveikas (savi)kriticizmas. 

Jau nuo pat 1997 m. apgintos daktaro disertacijos „Neoro-
mantinė baltų dramaturgija: individas ir tauta“ Butkus savo 
latvių literatūros vertimais ir vertinimais dėmesio centre 
išlaiko latviškumą kaip svarbų asmeninės ir akademinės lo-
kalizacijos matmenį. Butkaus recenzijos, latvių literatūros 
paskaitos Šiaulių universitete ir moksliniai tyrimai kryp-
tingai baltocentriniai, orientuoti į latvistiką ir literatūros 
komparatyvistiką. Jo moksliniai interesai rodo pastangą 
„subaltinti“ literatūros mokslą, kad jame būtų kuo mažiau 
baltų̃ dėmių ir kuo daugiau báltų dėmių. 

Greta Kęstučio Nastopkos, Silvestro Gaižiūno Butkus yra 
esmingai prisidėjęs prie literatūrologinės baltistikos centra-
vimo ir įcentrinimo. Savo programinės mokslo monografi-
jos „Literatūrinė baltistika: samprata, raida, perspektyvos“ 

centrifugoje Butkus atskyrė literatūrinės baltistikos suspen-
siją nuo tradiciškai su baltistika tapatinamos lingvistikos 
ir baltų filologijos medžiagos. Savo knygoje jis išžvalgė 
viską, ką įmanoma ir net, mano požiūriu, neįmanoma, – ne 
tik baltistinius akademinius tyrimus, bet ir informacinius, 
apžvalginius straipsnius, interviu, recenzijas, net su Latvi-
ja ir latviškais motyvais susijusią poeziją ir prozą. Ši mo-
nografija – tai absoliučiai savarankiškų aspiracijų tyrimas 
ir įspūdingas duomenų bankas, pagrindžiantis literatūrinės 
baltistikos autonomiškumą.

Negana to, Butkus institucionalizavo literatūrinę baltisti-
ką kaip literatūros mokslo discipliną, 2012 m. įkurdamas 
tyrimų grupę Lietuvių literatūros ir tautosakos institute. Ilgą 
laiką „Litbalt“ reiškė maisto prekių firmos, o „Baltlit“ – bal-
dų gamybos įmonės prekių ženklus. Vigmanto dėka įvedę 
interneto paieškos laukelyje „litbalt“ patenkame į Litera-
tūrinės baltistikos grupės tinklalapį, kurį jis pats sukūrė ir 
administruoja. Man imponuoja Butkaus požiūris: jeigu nėra 
nuoseklios strategijos – pasidaryk pats, jeigu literatūrinė 
baltistika nevertinama – pagrįsk jos reikalingumą savo dar-
bais ir pavyzdžiu, jeigu trūksta pajėgų – išsiugdyk. Šiemet 
disertaciją „Kolektyvinė atmintis XX a. pabaigos tautinio 
atgimimo laikotarpio lietuvių ir latvių literatūrinėje spaudo-
je“ apgynė Butkaus doktorantė Viktorija Jonkutė. 

Asmeniniu požiūriu Vigmantą vertinu kaip mentorių, 
kuris man visada buvo mokslinis autoritetas ir literatūrinės 
baltistikos svorio centras. Nors pats ne kartą yra kvestiona-
vęs bet kokio centro svorį – ir savo regioniniais tyrimais, ir 
nekonvencine provokacija, ypač savo pilietinėje, politinė-
je eseistikoje, kurios sklaidos laukas dabar persikėlė į so-
cialinius tinklus ir išsilieja kibiais, kritiškais pasisakymais 
feisbuke. Turbūt ne visi žino, kad Butkus „įrašė“ baltisti-

ką ne tik į mokslą, bet ir į kultūrą keliomis publicistikos 
knygomis: „Šiauliai: provincijos miestas palatvėje“ (2005), 
„Šiaulių auto/topografija“ (2011), kuriose ryškėja autentiš-
kas ryšys su vieta, regionu ir platesne prasme baltiškuoju 
pasauliu, mąstymas koncentriniais, vis besiplečiančiais 
ratais, kai nuo savojo pasaulio refleksijų einama tolyn vis 
plečiant savasties ribas, kol ir baltiškasis kultūros pasaulis 
tampa savas.

Taigi, be stipraus teorinio, Butkus turi ir visuomeninio an-
gažuotumo, reflektuoja tai, kas nūdien opiausia kūrybiškai 
mąstančiam humanitarui ir intelektualui. Literatūros kritiką 
pratęsia į visuomenės kritiką.

Iš Butkaus pavyzdžio išmokau, kad centras ir periferija 
yra mūsų sąmonės dariniai, kad mes esame maži tik tol, kol 
save tokiais laikome, o surėmę pečius tarpusavyje ir su lat-
viais galime būti stipresni; kad nereikia didžiulių komandų 
norint nuveikti didelius darbus, kiekybiškai mažos pajėgos 
kaip tik suteikia atkaklumo ir ryžto. Ir nors literatūrologinės 
(literatūrinės) baltistikos vieta baltistikos mokslo visumoje 
vis dar išlieka periferinė, labai tikiuosi, kad Vytauto Kubi-
liaus premija stumtels literatūrinę baltistiką iš baltų filologi-
jos pakraščių arčiau centro ir prisidės įteisinant literatūrinės 
baltistikos kaip paradigmos statusą greta slavistikos, skan-
dinavistikos, balkanistikos, germanistikos ir pan. 

Ir Vytautui Kubiliui, ir Vigmantui Butkui galime padėkoti 
už substancialumo pamokas ir visapusiškai centruojančią 
įtaką. Lauksime kito Butkaus suplanuoto darbo – monogra-
fijos apie Lietuvą ir lietuvius latvių literatūroje.

2020 m. lapkričio 23 d.

– LAURA LAURUšAItė –
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priminė žmones, rytą mėginančius žodžiais išreikšti tuos 
miglotus arba, atvirkščiai, skaudžiai ryškius vaizdinius, 
kuriuos regėjo sapne. Der Tišas juk sakydavo: „Čia buvo 
Michaelio Kelerio laikrodžių dirbtuvė“ arba: „Tenai sto-
vėjo vienintelis pasaulyje restoranas, kuriame patiekdavo 
du šimtus patiekalų iš upinių midijų. Pirmas aukštas buvo 
išklotas žydromis plytelėmis, antras – rausvomis“ – ir jo 
tone buvo justi kažkas įtikinamo: taip, čionai buvo dirb-
tuvė, o ten – restoranas. Žydromis ir rausvomis. Kaipgi 
kitaip. Lyg pasakoje. Vadinasi, tiesa. Ten ir tada gyveno 
grifai, rydavę sunkiai ginkluotus riterius hospitaljerus, 
grifai, iš kurių šonkaulių dirbindavo puikius kovinius 
lankus. O ką daugiau iš jų galėjo gaminti?

Atsitokėjau tik priėjęs jo namus. Žvilgtelėjęs į mane 
liūdnomis, mieguistomis akimis, jis mąsliai prašneko:

– Galėčiau tave išmokyti fotografijos. Jeigu nori, žino-
ma. Meno perkeisti laiką į erdvę.

Linktelėjau. Žinoma. Kodėl gi ne? Atsisveikindamas 
jis mane įspėjo, kad yra kamuojamas „nuvalkiotų sen-
tencijų nelaikymo“, ir paprašė nekreipti į tai dėmesio. 
Pažadėjau jam tai, nes, šiaip ar taip, net nežinojau, kas 
tos „nuvalkiotos sentencijos“.

Vėl prasidėjo pamokos. Pradėjo rinkti fotografijos 
būrelį. Žinoma, aš buvau vienas pirmųjų, įrašiusių savo 
vardą į Der Tišo sąsiuvinį. Veikiai supratau, kodėl bū-
relio nariams taip greitai įgrisdavo šie pasisėdėjimai po 
pamokų, kai Nikolajus Semionovičius nykiai pasako-
davo apie šviesą, perspektyvą, spindulių lūžimą, kom-
poziciją ir siužetą. Miestelio žmonės ne tam įsigydavo 
fotoaparatus, kad kurtų meno šedevrus. Šeimos eidavo į 
ateljė „Trys palmės“ pas Andrejų Fotografą – nusifoto-
grafuoti atminimui, ėjo pavieniui – pasidaryti nuotraukų 
dokumentams. Andrejų kvietėsi į vestuves ir laidotuves, 
bet niekuomet – įamžinti peizažo. Pats Fotografas, dė-
vintis plačiakraštę skrybėlę ir ilgą šaliką, nerūpestingai 
apvyniotą apie kaklą, prisiminė tik vieną neįprastą atvejį 
per savo profesinę karjerą: smulkutės seserys kupriukės 
Meilutė ir Mažylė (viena dirbo telefonininke pašte ir 
įsigudrindavo pridėti mažybinę priesagą prie bet kokio 
įmanomo žodžio – netgi „budėtojėlė“ arba „medinukas“; 
antroji, rūsčiai suspaudusi sodriai pridažytas lūputes į 
brūkšniuką, ant prekystalio šalia autobusų stoties moterų 
tualeto pardavinėjo plokščius pyragėlius su varške – juos 
vadino „alebastriniais pyragėliais“) pasikvietė jį pas save 
į namus, kad įamžintų jų nepaguodžiamą sielvartą prie 
gėlėmis išpuošto mylimo šuns Marmuzio karstelio.

Mokiniai nuobodžiavo. Viską dar labiau gadino lietus, 
prapliumpantis kaip tik išėjus fotografuoti į lauką. Vei-
kiai vieninteliu Der Tišo klausytoju likau aš. Mokytojo 
tai nėmaž nenuliūdino, priešingai, likęs su manimi vie-
nudu, jis persimainė, vėl tapo tuo bebaimiu pramaniūgu, 
sužavėjusiu mane istorija apie grifą ir mandragorą.

Dviese – jis su „Leica“, aš su „Smena“ – mudu klajojo-
me po miestelį ir jo apylinkes. Jis kalbėjo, aš klausiausi. 
Mokytojas pasakojo apie nedalingąjį šventąjį Adalbertą, 
atkeliavusį apšviesti prūsų į kraštą, kuriame nebuvo žino-
mas alus, ir kritusį nuo pagonio rankos; apie pirmuosius 
riterius, vykusius į siaubingą, tamsią ir šaltą dykynę, kuri 
driekėsi nuo Vyslos ligi Nemuno ir kurioje šimtmečius 
virė mūšiai tarp vokiečių, šveicarų, anglų ir burgundų su 
lenkais, lietuviais, totoriais ir rusais; apie anglų vaikus, 
kurie po šiai dienai traukia daineles apie vargšą riterį, 
išsiruošusį į laukinę Prūsiją; apie pagyrūną Otakarą II, 
priskyrusį sau Karaliaučiaus – karalių miesto – įkūrimo 
ir statybos nuopelnus; apie žemdirbių-kolonistų, ieško-
jusių prieglobsčio už pilies sienų nuo nuožmių lietuvių 
puolimo, neviltį; apie tūkstančius atvykėlių iš vokiškų 
žemių, atkeliavusių į Rytų Prūsiją pakvietus Frydrichui 
Didžiajam ir suradusių čia užuovėją nuo religinių karų 
baisumų; apie Laukstyčių pilį, Ordino gintaro saugyklą; 
apie praturtėjusius iš prekybos kryžiuočius, kurie prie-
vartavo lenkų moteris, taip laužydami ordino įžadą ne-
bučiuoti net savos motinos; apie žymųjį Hohencolerną, 
sukūrusį valstybę, kur vėliau rado prieglobstį lietuvių 
švietėjai, taip pat ir rusų sentikiai, bėgę nuo geležinio 
Maskvos kumščio prie Dusios ežero krantų ir 1914 me-
tais tapę vokiečių kareiviais, sutriuškinusiais Samsonovo 
armiją tuose pačiuose laukuose, kur prieš penkis šimtus 
metų Jogaila su Vytautu ir jų Smolensko būriai sumušė 
Ulricho fon Jungingeno kryžiuočius...

Jis kūrė painius darinius iš sudėtinių sakinių, tiesiog 
galva man svaigo nuo dalyvių ir veiksmažodinių prie-
veiksmių.

Nenutraukdamas pasakojimo, jis ūmai stabtelėdavo 
priešais kokią nors sieną ar medį, pastatydavo stovą, kurį 
visuomet tampydavosi su savimi, ir padarydavo penke-
tą šešetą kadrų. Negalėjau suprasti, ką gi tokio neįprasto 

jis surado toje vietoje, toje sienoje ar medyje. Siena kaip 
siena, medis kaip medis. Šiaip ar taip, tai būdavo visiškai 
nenusisekę, neišraiškingi kadrai, apie tai vienąsyk Der 
Tišui nedrąsiai užsiminiau... Atsakydamas jis blankiai 
šyptelėjo, sumurmėjo kažką apie neišreiškiamo išraiš-
kingumą...

Pavasarį, kai pražydo obelys, pasikviečiau mokytoją į 
mūsų sodą, iš kurio atsivėrė vaizdas į šlapynes, stadio-
ną viduryje, Priegliaus užtvanką ir parką – kupetą visų 
žalumo atspalvių. Takelis dalijo sodą pusiau ir, padaręs 
lankstą tik ties sena trikamiene obelimi, vedė prie surū-
dijusių vartelių su greta įrengta išcementuota komposto 
duobe, apsodinta pušimis. Toji obelis ir sudomino Der 
Tišą. Jo veidas ūmai įgavo rūstaus susikaupimo išraišką, 
akys susiaurėjo. Jis pasistatė trikojį stovą, ilgai žiūrėjo 
pro objektyvą, sukiodamas lęšio svirtelę, – galiausiai nu-
spaudė mygtuką. Paskui darsyk. Ir dar. Jis padarė trisde-
šimt penkis kadrus. Po to, nekreipdamas į mane dėmesio, 
greitai suskleidė stovą ir kone tekinas išskubėjo iš sodo. 
Išmuštas iš vėžių keisto jo elgesio, nusprendžiau daugiau 
neiti į fotografijos būrelį.

Tėvas nepalankiai vertino mano draugystę su moky-
toju. Krutindamas savo tvirtą, apvalų generolo smakrą 
(taip jį vadino kirpėjas Vardu Levas, kuris sykį per sa-
vaitę turėdavo garbės skusti mano tėtušį. Eilė kirpyklo-
je – dešimt nebejaunų žmonių, susėdusių palei sieną ant 
girgždančių kėdžių, – nustodavo gromuliuoti šviežiau-
sias naujienas ir salytėje įsivyraudavo tyla, kol Vardu Le-
vas vis spartėjančiu tempu galando Zolingeno skustuvą į 
odinį diržą ir skambiai – čirkšt! čirkšt! čirkšt! – gremžė 
putotus generolo skruostus ir smakrą. Procedūrą vaini-
kuodavo kliento veido plekšnojimas pakaitinta servetėle, 
kuria paskui – finale – Vardu Levas nusišluostydavo ir 
savo riebų, prakaituotą veidą. Baigta. Eilėje laukiantys, 
lengviau atsipūtę, pradėdavo braškinti nugarkauliais ir 
kėdėmis. Tėvas užsirūkydavo kvapnų papirosą ir, mirk-
telėjęs savo atspindžiui veidrodyje, išeidavo iš kirpyklos. 
Jis buvo paties didžiausio miesto fabriko, nuo kurio pri-
klausė daugumos gyventojų gerovė, direktorius), savo 
rūsčiu balsu pareiškė:

– Melsvos lūpos nemyli gyvenimo. To Solomino gyve-
nimas bėga jam pro šalį. Nemoki pasirinkti draugų. – Ir 
su kartėliu pridūrė: – Atsigimei į mane.

– Melsvos lūpos? – nusistebėjo motina. – Paprasčiau-
siai jo širdis nesveika...

Kitą dieną Der Tišas nepasirodė mokykloje: susirgo. 
Iškart po pamokų nuėjau jo aplankyti. Jis gyveno maža-
me namuke kitapus upės, gatvėje, užsibaigiančioje užlie-
jama pieva. Jeigu pavasarį Priegliaus vandenys pernelyg 
pakildavo, gatvėje apsemdavo rūsius. Iš tolo – nuo tilto 
– ta čerpinių stogų santalka, raudonuojanti pro liepas ir 
kaštonus, sukeldavo brolių Grimų ir Anderseno pasakų 
gerbėjų nostalgiją, tačiau gyventi tuose įdrėkusiuose me-
duoliniuose nameliuose be vandentiekio buvo ne pats di-
džiausias malonumas.

Der Tišas nenustebo dėl mano apsilankymo, nors buvo 
aiškiai sutrikęs. Jis palydėjo mane į svetainę – su įdubu-
sia sofa, aptraukta žaliu pliušu, apskritu stalu viduryje, 
kokline krosnimi kampe, su išblukusia šeimos nuotrauka 
– jis, žmona ir duktė – ant sienos, barškančia įstiklinta 
spintele tarpulangyje. Kol jis krapštėsi virtuvėje, apžiūri-
nėjau knygų nugarėles: „Oblomovas“, „Už mūsų sovie-
tinę Tėvynę“ su dailiai įspaustu Generalisimo portretu, 
„25 fotografijos pamokos“, Tiubingeno Šilerio leidimas, 
prabangus jubiliejinis Kleisto leidimas, Gėtė paauksuo-
tais krašteliais (vėliau sužinojau, kad Gėtę mokytojas 
išprašė iš kaimyno, kuris iš vokiškų knygų pasistatė sie-
nelę tarp kiaulidės ir malkinės), „Ana Karenina“, žalias 
Leonido Andrejevo vienatomis su juodu rašytojo portre-
tu ant aplanko...

Jis atnešė padėklą su puodeliais, stiklainį agrastų uo-
gienės ir didelį skardinį virdulį, kuris barkštelėjo į neuž-
tiestą stalviršį. Iš spintelės išėmė už „Anos Kareninos“ 
stovėjusį tamsaus stiklo butelį, užkimštą popieriumi, – 
nuliejo šiek tiek į arbatą, pakvipo medumi ir vyšniomis.

Kambaryje tvylojo prietema – dėl kiemelyje išvešėju-
sių tujų.

– Dovanok, prašau, senam storžieviui, – sumurmėjo 
Nikolajus Semionovičius. – Bet tuomet ten... jūsų sode... 
man būtų buvę sunku paaiškinti priežastį... Net ir dabar... 
juk matai... – Jis priglaudė puodelį prie savo melsvų lū-
pų – ant dugno įžiūrėjau sukryžiuotus saksoniškus ka-
lavijus. – Namas, kuriame jūs dabar gyvenate, kažkada 
buvo mano namai... tiksliau, jis priklausė mano uošviui... 
mano žmonos tėvui.

Aš lūkuriavau.
Jis atsiduso.
– Gerai, turėk kantrybės. Turiu pradėti nuo pradžių...
Jis gimė atokiame ir neturtingame gudų kaime prie 

Oršos, krašte, kur žmonės mirdavo nuo bado, kaltūno 
ir maro. Po tėvo, kuris buvo sužeistas 1914 metais prie 
Gumbinės ir 1920 metais prie Perekopo, mirties šeima 

– motina ir šešetas vaikų – kartu su kitais kaimo gy-
ventojais persikėlė į Donecko apylinkes, prisidėjo prie 
Donbaso, suniokoto pilietinio karo, atstatymo. Vyrai dar-
bavosi anglių kasyklose, moterys su vaikais prisijungė 
prie žemės ūkio artelės, greitai pertvarkytos į kolūkį. Kal-
nakasių rajone buvo lengviau pergyventi didįjį Ukrainos 
badą. Daug pavojingesnė pasirodė snukio ir nagų liga. 
Kiekvieną dieną veterinarai su milicija išsiveždavo dar 
vieną kritusią karvę ir užkasdavo ją užsnigtoje stepėje. 
Naktį kritusios karvės savininkai – visa šeima – išsiruoš-
davo į stepę, susikurdavo laužą ir suvalgydavo viską, ką 
pajėgdavo. Kai kurie po to mirdavo.

Motina iš visų savo vaikų labiausiai mėgo Nikolajų: jis 
anksti išmoko skaityti ir galėjo valandų valandas atminti-
nai cituoti Senąjį Testamentą, tik retkarčiais užstrigdamas 
prie nežinomų žodžių. Po mokyklos – zootechnikumas, 
tuomet armija ir karas, kuris Solominą užklupo tarnaujant 
bataliono raštininku. Prie Charkovo jis pateko į apsiaustį 
ir nelaisvę. Karštą 1941-ųjų vasarą dešimtys tūkstančių 
belaisvių ėjo iš proto nuo troškulio ir bado kilometrų ki-
lometrus nusidriekusiose daubose. Kartą per dieną me-
diniuose loviuose jiems nuleisdavo cukrinių runkelių ir 
duodavo šiek tiek šilto, drumsto vandens. Sargybiniai iš 
viršaus pasibaisėję stebėjo, kaip nudriskę rusai graužė 
purvinus runkelius ar tyliai gulėjo ant išdžiūvusios že-
mės, kaitinami saulės.

Galiausiai juos išvežė į Vokietiją. Solominas pateko į 
Rytų Prūsiją ir buvo paskirtas dirbti pono Teodoro Tycės 
ūkyje, kuriame buvo užsiimama pieno perdirbimu ir pre-
kyba. Kiekvieną rytą vežimais ir siauruku atkeliaudavo 
sklidini pieno bidonai, iš jo mažame fabrikėlyje buvo 
spaudžiami vėluvietiški sūriai ir gaminamas sviestas. Se-
zoniniams darbams ponas Tycė samdydavo lietuvius, ku-
riuos pagal seną tradiciją, perimtą iš protėvių – atvykėlių 
iš Zalcburgo, – vadino „būrais“. Prasidėjus karui, būrams 
tapo daug sunkiau iš panemunių patekti į Priegliaus pa-
krantes. Bet tada atsirado nemokama darbo jėga – rusų 
karo belaisviai ir lenkų nacionalinio judėjimo dalyviai, 
suvaryti į „štalagus“**.

Solominą ir kitus raudonarmiečius apgyvendino ilga-
me, žemame pastate čerpių stogu, kur įprastai glausdavosi 
sezoniniai darbininkai – būrai. Nikolajus greitai pramoko 
svetimos kalbos ir neilgai trukus Tycė – kresnas, žilstan-
tis tylenis totoriškomis akimis – paskyrė Solominą rusų 
vyresniuoju. Sekmadieniais Solominą šeimininkas pasi-
kviesdavo papietauti su šeima. Jis kruopščiai valydavo 
nudėvėtą drobinį kostiumą, duotą jam senutės ūkvedės, 
ir prausdavosi po vandens kolonėle sode (vietoj muilo 
naudodamas pelenus). Nelaimės draugai jį geraširdiš-
kai pajuokė. Ir tik Tolia Afroskinas, Nikolajaus kamba-
rio draugas būrų name, virdamas neapykanta murmėjo: 
„Šunsnukis tu, Kolka, tėvynę išdavei, tik palauk...“

Prie pietų stalo Solomino akys visuomet susitikdavo 
žalias šeimininko Tycės dukters Marijos akis (niekam 
negirdint vadino ją Mašenka), ir kiekvienąsyk išvydus 
jos mažas lūpas arba pilnokas rankas jam sugniauždavo 
gerklę. Mašenka taip pat sutrikdavo ir išrausdavo. Na-
mų tvarkytoja ponia Rebul (jos protėviai buvo prancūzų 
hugenotai, savo Pažadėtąją žemę suradę Prūsijoje) smer-
kiamai purtydavo savo smailėjančią, kykuotą galvą. Už-
tat tai nė kiek netrikdė pono Tycės, pjaustančio kepsnį 
ir užgeriančio raudonuoju vynu. Lygiai taip pat ramiai 
jis žiūrėjo į vakarinius dukters pasivaikščiojimus su rusu 
sode, kuris nuokalne leidosi į drenažo kanalais išraižy-
tą pievą. Kai duktė jam prisipažino esanti nėščia, ponas 
Tycė visą naktį savo kambaryje, kaip pats sakė, praleido 
šnekėdamasis su Dievu. Kitą rytą jis nuėjo pas kapito-
ną Štribrną, nuo kurio priklausė karo belaisvių likimas. 
Vienas Dievas težino, kaip jiedu išsprendė šį painų klau-
simą. Bet išsprendė. Nikolajus Semionovičius tapo pono 
Tycės žentu ir verslo dalininku.

Mašenka pagimdė žaliaakę dukrelę, o po pusantrų me-
tų – dar dvi mergaites. Jaunoji šeima gyveno antrame 
aukšte. Vyriausioji mergytė – Katia – mėgo jodinėti ant 
kaulėtosios ponios Rebul, kuri iš susijaudinimo pradė-
davo giedoti rūsčias senovines hugenotų giesmes. Ni-
kolajus Semionovičius išsitiesdavo ant grindų, skruostu 
priglusdavo prie saulės įšildytos dažytos grindlentės ir 
tyliai tyliai dejuodavo: tokiomis akimirkomis jis labiau-
siai bijodavo mirties. Tolia Afroskinas šaipydavosi: „Da-
bar tau galas. Vedei fašistę, išperėjai fašistukų...“ – „Aš 
ją myliu, Tolia, – kalbėjo Solominas. – Ir mergaites my-
liu...“ Tolia raukėsi. „Na na, taip mūsiškiams ir pasakyk –  
aš juos mylėjau, fašistus ir jų šalį, kol anie mūsų šalį te-
riojo.“ Jis kostelėjo: prie Charkovo kulka jam pataikė į 
plaučius. „Tavo nuomone, žmonės esame tik mes, – mė-
gino paprieštarauti Solominas, – o jie – ne žmonės...“ – 
„Žmonės. Bet dabar mes kariaujame.“

1944-ųjų pabaigoje sovietų kariuomenė įžengė į Rytų 
Prūsiją. 1945-ųjų pradžioje priartėjo prie Vėluvos. Karo 
belaisvius išsivarė į Pomeraniją ar dar toliau – į Vokietiją. 
Toks pat likimas – nepaisant nieko – grėsė ir Solomi-

Melsvos lūpos
► Atkelta iš p. 1
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nui. Ar jam pavyks sveikam gyvam pasiekti Magdebur-
gą? Ar pavyks Tycių šeimai ištrūkti iš Rytprūsių pragaro 
(pabėgėliai šimtais žūdavo ant Aistmarių įlankos ledo)? 
Šeimoje buvo nutarta išsiskirstyti ir atiduoti savo likimą 
į Dievo rankas. Tycės su vos keletu būtiniausių daiktų iš-
vyko vakarų kryptimi, norėdami pamėginti per Pomera-
niją nusigauti prie Lano upės, kur gyveno pono Teodoro 
brolis.

Apsivilkę raudonarmietiškais skarmalais, Solominas ir 
Tolia Afroskinas miškais nusigavo pasitikti sovietinės ar-
mijos. Po keleto dienų abudu atrodė lyg pabėgę iš praga-
ro. SMERŠ’o pareigūnai tardė juos atskirai. Po patikros 
Solominą paskyrė į inžinerinį batalioną, o Tolią išsiuntė 
už Uralo, kur jis pragaišo lageriuose, taip nieko ir nespė-
jęs papasakoti apie draugą išverstakailį.

Jaunesnysis seržantas Solominas prasiveržė iki Prahos, 
buvo sužeistas, kontūzytas, apdovanotas ir 1949-aisiais 
sugrįžo į Rytų Prūsiją, kuri dabar jau buvo gavusi rusiš-
ką pavadinimą. Name Septintojoje gatvėje dabar jau gy-
veno svetimi, nė girdėti negirdėję apie kokį nors Tycę. 
Galimas daiktas, juos deportavo, jeigu jie nesuspėjo atsi-
traukti kartu su vokiečių armijos likučiais. Nikolajus Se-
mionovičius užkopė į antrą aukštą, išsitiesė ant grindų ir 
skruostu prigludo prie saulės įšildytos dažytos grindlen-
tės. Suglumusi namų šeimininkė apsiverkė. Jis kažkaip 
nuramino šią ir išėjo.

Po bombardavimų ir apšaudymų mažai kas liko iš 
miestelio Priegliaus ir Alnos santakoje. Net ir upės dabar 
vadinosi Pregolia ir Lava. Bet Nikolajus Semionovičius 
pasiliko čionai. Dirbdamas mokykloje, jis neakivaizdiniu 
būdu baigė pedagogikos institutą, vedė, palaidojo žmoną, 
ištekino dukrą – ir liko vienas kaip pirštas su savo atsimi-
nimais. Pasinėrė į fotografiją. „Leicą“ įsigijo „trofėjinia-
me sandėlyje“ už kvortą degtinės. Ėmė kamuoti kažkoks 
širdies negalavimas. Daugel sykių veržėsi ieškoti Mašen-
kos, bet tiek penktajame–šeštajame, o netgi ir septintaja-
me dešimtmetyje apie tai ir užsiminti nebuvo galima – nei 
valdžiai, nei pažįstamiems. Kiek sykių jis mėgino papa-
sakoti savo gyvenimo istoriją taip, tarsi tai nutiko kitam 
žmogui, bet kiekvienąkart sulaukdavo pasmerkimo: „Kol 
mūsiškiai krito kaip musės fronte ir namus gindami, tas 
bjaurybė vaikus gamino ir sviestą rijo.“ 

Čia Der Tišas padarė pauzę. Pabaigė savo atvėsusią ar-
batą, mąsliai palingavo.

– Atminties menas yra neatsiejamas nuo užmaršties 
meno, – ūmai tarė. – Kita vertus, žodis „menas“ čionai 
visai nereikalingas, jis reiškia norą pamiršti. Bet niekas 
nevyksta taip, kaip nori...

Jo uošvis ponas Tycė turėjo savų keistenybių, kita ver-
tus, niekuomet jų nedemonstravo. Sykį, kai Nikolajus 
jam prisipažino, kad jaučia baimę – juo stipresnę, juo di-
desnė jo laimė, – ponas Tycė pasakė: „Tu bijai netekti... 
Ar tiki Dievą, Nikolajau?“ Solominas sutriko. „Šiaip ar 
taip, esi girdėjęs apie sielos nemirtingumą. Numirę, mes 
tiesiog persikeliame į kitą pasaulį. Jis yra lygiai toks pat 
kaip ir šis – net peteliškės sparnelis, tie patys skaudu-
liai, atodūsiai. Ten mes darsyk pergyvename ankstesnį 
gyvenimą, nuo pradžios ligi tos akimirkos, kai, gyvųjų 
akimis žiūrint, jis nutrūko. Gimstame. Suaugame. Kuria-
me šeimą. Kenčiame tas pačias kančias, džiaugiamės tais 
pačiais džiaugsmais. Mirštame. Gimstame... ir taip ligi 
begalybės...“ – „Betgi tai – pragaras! – sušuko Nikolajus 
Semionovičius. – Argi gali būti kas nors siaubingesnio?“ –  
„O kas gi tau sakė, kad mūsų dabartinis gyvenimas – ro-
jus? Abi tikrovės, šioji ir ana, vienu metu yra tikros ir 
menamos. Viskas priklauso tik nuo vietos... nuo požiū-
rio... Tai vargina. Būtų daug patogiau regėti tą tikrovę lyg 
iliuziją, lyg sapną, bet – deja. Jeigu laikas yra begalinis, 
mes esame kuriame nors amžinybės taške. Jeigu erdvė 
yra beribė, mes esame kuriame nors erdvės taške...“ – 
„Betgi jūs esate krikščionis, pone Tyce! Visa, ką jūs šne-
kate, yra Dievo paneigimas...“ Ponas Tycė nusišypsojo. 
„Iš dalies tu esi teisus. Bet, užuot sakęs „paneigimas“, aš 
verčiau vartočiau kokį nors kitą žodį... pavyzdžiui, su-
augimas... arba branda... Dievo branda, kodėl gi ne? Tai 
daug išmintingesnis Dievas. Įgavęs išminties dėl mūsų 
patyrimo. Tai, gali būti, ir labiau pailsęs Dievas. Ir netgi, 
tikriausiai, abejingesnis. Nors... aš nemanau, kad Dievas 
ką nors myli. Jis negali ko nors ar kažko mylėti. Die-
vas – tai Jo sukurtas pasaulis. Begalinis ir amžinas, kaip 
pats Dievas. Kitam čia nėra vietos. Kito atsiradimas – tai 
iššūkis pačiai Dievo egzistencijai. Bet koks Kitas – tai 
begalinis ir amžinas Dievas, neišvengiamai išstumiantis 
Pirmąjį. Taigi, Jis iš principo negali mylėti arba nekęs-
ti...“ – „Bet jeigu esame amžini, – pertraukė jį Solomi-
nas, – tuomet mums nereikia pateisinimo nei meilės, o 
mūsų gyvenimas, vadinasi, beprasmis!“ Teodoras Tycė 
papurtė savo žilą galvą. „Pamėgink atsieti meilės jėgą 
nuo mirties jėgos... tai sunku... bet gali būti, jog tai ir yra 
vienintelė išeitis...“

1962 metų liepos 27 dieną mažoji Solomino dukrelė 
drėgnoje pievoje Priegliaus pakrantėje sugavo druge-

lį baltuką ir atnešė jį tėčiui prakaituotame kumštelyje. 
Peteliškę paleido. Nikolajus Semionovičius pabučiavo 
smulkų dukters delniuką, vos juntamai dvelkiantį citri-
nomis. Per keletą akimirkų kvapas išsivadėjo. Vyras sun-
kiai atsitiesė ir apsižvalgė. Pieva. Upė. Čerpiniai stogai 
viršum liepų. Malonus laumžirgių dūzgimas. Mergaitė. 
Jos delniukas, dvelkiantis citrinomis. Jis. Visa tai jau 
buvo, ūmai jis suvokė. Buvo – 1944-ųjų liepą. Liepos 
pabaigoje. Gali būti, netgi 27 dieną. „Na ir kepina“, – pa-
sakė Mašenka. Jos apvalūs pečiai šerpetojo – visą dieną 
praleido įsaulyje. Jos akys patamsėjo. Nikolajus su dukra 
ant rankų (jis parnešė ją, įmigusią, iš Priegliaus pakrantės 
pievos) stovėjo po trikamiene obelimi ir tarsi užkerėtas 
žvelgė į šiltos šviesos užlietą moterį, į jos pečius ir ran-
kas, į patamsėjusį nuo prakaito kartūną, dengiantį krūtinę. 
Paguldęs mergaitę ant rankšluosčio, patiesto ant žolės, jis 
prileido vandens iš kolonėlės ir grįžo po obelimi. Mašen-
ka nusivilko chalatą ir laistėsi vandeniu iš kaušo, per petį 
žvilgčiodama į vyrą. „Nepasiekiu nusišluostyti. – Ji tyliai 
kikeno. – Katia miega.“ – „Mašenka, – sušnabždėjo jis, – 
Viešpatie, kaip aš tave myliu. Ir mergaites... ir visa, visa 
tai...“ Apsinuoginusi žaliaakė moteris po obelimi, žolėje 
mieganti mergaitė, saulė, malonus laumžirgių dūzgimas, 
vos juntamas citrinų kvapas... Visa tai atgijo, vos tik jis 
išvydo senąją obelį mūsų sode.

– Ir todėl jūs trisdešimt penkis kartus nufotografavote 
tą obelį, – sumurmėjau aš. – Tą pačią...

– Svarbiausia ne obelis. – Jis atsiduso. – Svarbiausia – 
pati vieta. Tik laikas jau kitas... bent jau mums taip rodo-
si... Ji ten stovėjo.

Atrodo, jog ėmiau suprasti.
– Jūs fotografuojate įsimintinas vietas?
– Taip, tam tikra prasme – įsimintinas. Jos yra dalis 

ano gyvenimo. Tikrojo. Galbūt tiesa ir laimė slypi aname 
pasaulyje, kurį mes įprastai laikome iliuziniu, gyvuojan-
čiu tik mūsų atmintyje, mūsų vaizduotėje... Bet atmintis 
yra tikra. Tai – sudėtinga elektrinių impulsų sąveika (su-
drebėjau iš netikėtumo), kuri reiškiasi smegenų audinyje. 
Todėl ta iliuzija turi materialų pagrindą. Esu pasmerktas 
ją vytis, nors ir nesu tikras, ar tikslas pasiekiamas...

Linktelėjau. Kodėl gi ne? Galimas daiktas. Aš netgi 
draugiškai išsišiepiau – su pamišėliais reikia būti atsar-
giam. Elgtis apdairiai.

Po 1962 metų liepos 27 dienos (kalendoriaus lapelis su 
brangia data buvo prikaltas jo lovos galvūgalyje) jo susi-
domėjimas fotografija įgavo naują prasmę. Nuo tos die-
nos jis stengėsi užfiksuoti visas vietas, kuriose kadaise 
lankėsi Mašenka Tycė-Solomina. Prisiminti, kaip ji ten – 
arba čia – sėdėjo. Stovėjo. Gulėjo. Kur link žvelgė. Ten. 
Ne, atleiskite, vis dėlto – štai ten. Pasukusi galvą, pri-

merkusi akis, dešinėje rankoje – alyvų šakelė. Ar visgi 
kairėje? Tikrai, kairėje. Žengė. Prisimerkė. Vadinasi, 
šviesa krito tenai. Jis prie paprasčiausios sienos išlauk-
davo tos minutės, kai saulė vėl bus toje vietoje, kad nu-
fotografuotų tuštumą. Čia. Ir tenai. Juk Mašenka gyveno 
tą patį gyvenimą ir anksčiau ar vėliau ji nejučia atsidurs 
prie tos pačios sienos kaip tuomet, 1942-ųjų gegužės 
14 dieną. Arba kaip tą 1943-iųjų rugsėjo pavakarę. Jis 
įtemptai tyrinėjo negatyvus ir jau padarytas nuotraukas. 
Kartais jam imdavo atrodyti, kad negatyve kažko būta – 
šešėlio? įbrėžimo? – kažkodėl to nebuvo matyti pozityve, 
tad jis mainė apšvietimą, lęšius, reagentus, juosteles... Jis 
sluoksniavo negatyvus, klojo trečiąjį – ant ketvirtojo, no-
rėdamas išgauti tuštumos sutankėjimą, kad vos vos įžiū-
rimas šešėlis taptų aiškiai pastebimas, tankus, kūniškas. 
Figūra. Veidu. Pilnokų rankų mostu. Žydinčių alyvų ša-
kele. Vaiko delniuku, dvelkiančiu citrinomis...

„Melsvos lūpos nemyli gyvenimo“, – prisiminiau tėvo 
žodžius. Kartais Solominas sustingdavo priešais veidro-
dį, laukdamas to akimirksnio, kai jo atspindys, praradęs 
budrumą, išsiduos gestu arba šypsena, bylojančia apie jo 
savarankišką gyvenimą – ten. Kartais jam vaidendavosi, 
kad jis pagavo vieną tų mitrių judesių, ir tai jį baugino: 
susidūrimas su pačiu savimi nepranašauja laimės. Šiaip 
ar taip, tokia laimė skirta tik beatodairiškai drąsiems, o 
jis toks nebuvo. Jis pasirinko kitokį pragarą.

Jis parodė man nuotraukas, kuriose sunku buvo ką 
nors ir įžiūrėti: sukrauti vienas ant kito, negatyvai taip 
sutirštino daiktų kontūrus, kad jie išsiliejo, tarsi paniro į 
pirmykštį chaosą. Gali būti, jog tai ir buvo atvaizdas to 
pasaulio, kuris, sluoksniuodamasis, trupėdamas ir nyk-
damas, dalimis patenka ir į mūsų laikinų formų pasaulį.

Mes atsisveikinome – kaip ir nujaučiau, su visam, nors 
ir nemaniau, kad Der Tišas taip greitai pasimirs: jam ne-
buvo nė penkių dešimčių! Jį surado ant grindų. Gulėjo 
skruostu prisispaudęs prie saulės įšildytos dažytos grind-
lentės, su negyva šypsena ant savo melsvų lūpų. Į laido-
tuves nėjau. Nemanau, kad jis būtų įsižeidęs.

„Egzistuoti – tai egzistuoti kieno nors vaizduotėje, 
be to nesama būties“, – kartą pasakė vyskupas Berklis. 
Melsvos lūpos, žalios akys, citrinomis dvelkiantis vai-
ko delnas, grifai, rūdėti riteriai, meilė, nemirtingumas... 
Dieve aukštybėse! Tai tėra tik žodžiai, jungiantys vietą ir 
laiką ir kuriantys kažką panašaus į gyvenimą...

Vertė Ugnė Ražinskaitė

** trumpinys iš Stammlager – pagrindinis lageris (vok.).

Endeminės ligos, anot jo, privertė Hanibalą sugrįžti į 
Kartaginą iš pergalingų žygių Romoje, atgal pasuko 
mongolų-totorių armijas iš pietų ir rytų Europos, o 
Romos karių nukariavimus Škotijoje sustabdė malia-
rija, sunaikinusi pusę iš 80 000 legionierių, pasiųstų 
į šią teritoriją. Maliarija sustabdė kryžiuočių Šven-
tosios Žemės nukariavimą (pražudė apie trečdalį). 
Maliarija kartu su kitomis europiečių atneštomis li-
gomis sunaikino gausias vietinių genčių populiacijas 
ispanų nukariautoje Lotynų Amerikoje.

Šie vabzdžiai vis dar nužudo apie 800 000 žmo-
nių per metus daugiausia Afrikoje, o globalizacija 
padeda skverbtis naujiems moskitų pernešamiems 
virusams, tokiems kaip Zikos virusas, kurie galbūt 
yra tūkstančių metų senumo, bet identifikuoti buvo 
palyginti neseniai. Klimato pokyčiai taip pat didina 
arealą, kuriame gali veistis uodai, pernešantys įvai-
rias ligas. 

Atsitiktinumai istorijoje turi priežastinį ryšį, o šis 
ryšys nebūtinai yra paaiškinamas racionaliais argu-
mentais ir istorine metodologija. 1698 metais penki 
laivai, vadovaujami kapitono Patersono, prikrauti 
geriausios kokybės prekių (perukų, vilnonių ko-
jinių, šukų, antklodžių, biblijų ir 25 000 porų odi-
nių batų), išplaukė iš Škotijos. Buvo pakrautos net 
spausdinimo staklės, kuriomis tūkstantis du šimtai 
škotų kolonistų planavo spausdinti būsimas sutar-
tis. Tam, kad laivuose tilptų daugiau prabangesnių 
prekių, buvo sumažintas maisto ir gyvulių kiekis. 
Ekspedicija plaukė į Darjeno regioną Panamoje, kur 

Škotijos kompanija planavo įsteigti prekybinį cen-
trą, kuris sujungtų prekybą tarp Afrikos ir Pietų bei 
Pietryčių Azijos ir sukrautų turtus Škotijai, kenčian-
čiai nuo bado. Investicinė schema buvo populiari ir 
tarp smulkiųjų investuotojų – neturtingų ūkininkų ir 
Škotijos parlamento narių. Skaičiuojama, kad nuo 
ketvirtadalio iki pusės šalyje cirkuliavusių pinigų 
tuo metu buvo investuota į būsimą prekybos vers-
lą Panamoje. Ekspedicija žlugo. Kolonistai, nepratę 
prie tokių sąlygų, susirgo geltonąja karštine ir ma-
liarija ir per dieną mirdavo dešimtimis. Dažniausiai 
laiškuose į tėvynę, dienoraščiuose ir škotų kolonistų 
įrašuose kartojami žodžiai – „moskitai“, „karštinė“, 
„drebulys“ ir „mirtis“ (Timothy C. Winegard, The 
Mosquito: A Human History of Our Deadliest Pre-
dator, Dutton, 2019, p. 164). Po šešių mėnesių pusė 
likusių gyvų persikėlėlių sėdo į laivus ir pasuko į Ja-
maiką, palikę tuos, kurie buvo per silpni keliauti. Kai 
į Darjeną atplaukė gelbėjimo ekspedicija iš Škotijos, 
terado tuščiame Anačukunos paplūdimyje paliktas 
spausdinimo stakles. Winegardas iš uodų sužlugdyto 
verslo aprašymo padaro geopolitinę išvadą – milži-
niški nuostoliai privertė išdidžiąją Škotiją pagaliau 
priimti susivienijimo pasiūlymą iš Anglijos. Taip 
Darjeno moskitai netikėtai tapo Didžiosios Britani-
jos susikūrimo priežastimi.

– VygANtAs VAREIKIs –

Rytoj bus visiškai kitaip: beskaitant knygas 
► Atkelta iš p. 6
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aiškinti.“ Ironiška, kad tokių kaltinimų sulaukė žmogus,  
ne viename filme siekęs „išrauti“ vokiečių tautinius ir 
rasinius prietarus. Po šios patirties jis beveik išimtinai 
susitelkė į filmus, o ne į teatrą.

Nepaisant bandymo klasifikuoti didžiulį Fassbinderio 
filmų ir temų sąrašą, tema, persmelkianti visą jo kūrybą, 
išlieka galbūt ta pati – jausmų išnaudojimas ir manipu-
liavimas jais sistemoje, kurioje tiek jis gyveno, tiek tam 
buvo pasmerkta dar bent viena karta, nepriklausomai 
nuo to, kas būtų išnaudotojas – valstybė, išnaudojanti 
patriotizmą, ar poroje kitą naikinantis ir išnaudojantis 
partneris. Fassbinderis stebėjo, kaip Vokietija vis toliau 
žengė keliu į tapimą valstybe, kurioje žmonės darosi vis 
panašesni, o tai reiškė, kad individualistai – žmonės, į 
realybę reaguojantys šiek tiek kitaip, – yra vis labiau 
priversti savęs klausti, ar jie vis dar gali sau leisti tu-
rėti nuomonę. Ar verta? – šiuo klausimu ir prasideda 
vaizduotės kastracija. Dėl to Fassbinderis nemėgo savęs 
identifikuoti kairės ir dešinės skalėje ir pabrėždavo šios 
skalės laikiškumą, pavaldumą seniems prietarams: „Ne-
svarbu, ar dabar tai dešinė ar kairė, apačia ar viršus, man 
nerūpi. Aš šaudau į visas puses, kur pajuntu dvoką.“ Ir 
nors Fassbinderis tarp savo draugų Miunchene jaunystės 
metais turėjo ir teroristų, jis atsisakė jų radikalių metodų – 
užuot mėtęs bombas, jis statė filmus. Pats įpykęs, norė-
jo, kad žiūrovas pajaustų pyktį. Būdamas individualistas 
ir nekentęs bet kokios organizacijos ar instinkto būti 
vadovu ar turėti vadovų, Fassbinderis savo vaizduotės 
anarchija, savo filmais viena plyta po kitos bandė sutvir-
tinti savo trapią individualią utopiją, kovojančią nely-
gioje kovoje.

Visuomenė, paremta žmonių išnaudojimu, yra privers-
ta vertinti mirtį kaip tabu, tačiau kol mirtis vertinama 
kaip tabu, gyvenimas išlieka neįdomus ir tampa priei-
namas tik tuomet, kai mirtis priimama ir vertinama kaip 
tikras ir teisėtas egzistencijos aspektas – kūnui supratus 
savo mirtingumą, gyvenimas gali tapti daug įdomesnis. 
Tai iš dalies paaiškina Fassbinderio gyvenimo stilių – jis 
priklausė tiems, kurie sąmoningai rinkosi iš dviejų vari-
antų: trumpos, intensyvios egzistencijos ir ilgo, įprasto 
gyvenimo. Fassbinderis neapkentė minties, kad dviejų 
žmonių meilė gali atvesti į išsigelbėjimą, ir bandė kovoti 
su šio priespauda paremto santykio idėja, susikurdamas 
savo utopinį idealą – darbą ir meilę, kuri galėtų apimti ne 
du žmones, bet pasaulį. Jis pasirinko maksimaliai laisvą 
ir perkrautą gyvenimą – tiek darbu, tiek meile (vyrų ir 
moterų), tiek malonumais. Iš savo utopijos idealo, iš vi-
siškai konkretaus šios utopijos troškimo Fassbinderis ir 
rado tiek jėgų dirbti ir per penkiolika metų nugyveno ne 
vieną, o kelis kūrybinius gyvenimus: „Jei šio troškimo 
manyje neliks, aš prieisiu liepto galą; dėl to aš jaučiu, kad 
Vokietijoje esu žudomas kaip kuriantis žmogus, ir prašau 
to nelaikyti paranoja. Mano nuomone, ši vykstanti raganų 
medžioklė, kuri, manau, yra tik ledkalnio viršūnėlė, buvo 
surežisuota tam, kad sunaikintų individualias utopijas. Ir 
taip pat kad mano baimės ir kaltė taptų nebepakeliamos. 
Kai prieisiu tašką, kai mano baimės bus didesnės nei gro-
žio troškimas, turėsiu viskam padaryti galą. Ne tik savo 
darbui. Nėra prasmės egzistuoti, kai nebeturi tikslo.“

Pasisakymas radikalus. Visuomenė ir individas gy-
vena išvien, ir baimės bei kaltės mišinys visuomet gali 
persverti svarstykles į savo pusę ir nužudyti individualią 

utopiją. Tuomet ateina individo apsisprendimo akimirka – 
ar verta, ar neverta gyventi atsisakius savo individualios 
utopijos. 1982 m. į Kanų kino festivalį Fassbinderis neat-
sivežė pristatyti jokio savo filmo, motyvuodamas nenoru 
atsakinėti į daugelį tų pačių klausimų, noru neutraliai ste-
bėti ir aiškiau pamatyti, kur link juda kinas. Jis nusifilma-
vo Wimo Wenderso dokumentiniame filme „Room 666“, 
kuriame kartu su Werneriu Herzogu, Stevenu Spielbergu, 
Jeanu-Lucu Godard’u ir Michelangelo Antonioni davė 
trumpą interviu apie kino ateitį. Tuo metu jis jau buvo su-
kūręs virš 50 filmų ir siekė „savo filmais pastatyti namą, 
kur kai kurie iš jų sudarytų rūsį, kai kurie būtų sienos, 
o kai kurie – langai“, bet vylėsi, kad ilgainiui vis dėlto 
rasis namas. Po kelių savaičių, žiūrėdamas televizorių 
ir dirbdamas prie „Rozos L.“, būsimo filmo apie Rosą 
Luxemburg, scenarijaus Fassbinderis mirė taip, kaip ir 
gyveno – daug dirbdamas, nuo kokaino ir migdomųjų 
mišinio, būdamas 37 (greičiausiai 38) metų. Niekas ne-
abejoja, kad Fassbinderiui pavyko savo filmais pastatyti 
namą, nors jam likus gyvam tame name galbūt būtų tilpę 
dar daugiau pasaulio. Ar galų gale Fassbinderio kaltė ir 
baimė nusvėrė jo individualios utopijos troškimą?

Ali pastebi, kad jo meilė Emi verkia, ir netaisyklinga 
vokiečių kalba paklausia: Kodėl verkti? Verkti negerai. 

Emmi: Verkiu, nes esu labai laiminga, bet ir pilna 
baimės. 

Ali: Nereikia baimė. Baimė negerai. Baimė sugraužti 
sielą. 

Emmi: Baimė graužia sielą.

– VytAUtAs ABRoMAItIs –

BUtKUs

Nebe
Nebepažįstu aš žmonių, kuriuos pažįstu,
nebejaučiu skausmų, kuriuos jaučiu,
galvoju mintimis jau sugalvotom
ir ašarom jau išverktom verkiu.

Sukrito kalnas tas, kurį įkopęs
buvau, esu, bet nebebūsiu
tarytum mitologijoje prūsų –
lyg gyvas dar, bet lyg ir ne
it amžinam lemties karantine.

Nebeskaičiuoju laiko suskaičiuoto,
nebeturiu net to, kas nuo vaikystės duota:
akim svajonių nebmatau, ausis maldos negirdi,
tik širdį – dygios abejonės smelkia širdį.

Vyskupas Valančius messengeriu
Ties Varniais, prieš Lūksto ramų
vandeninį veidą sustingo grafikas dienų,

vargų slogi našta, nešta ir pamesta,
po kojom vyskupo Valančiaus gulė,

paaugusių žmonių, vaikų, dar angelėlių
balsais giedojo mikės melagėliai

populiarioj telelaidoj, o chrestomatijų
primygtas mokinys nebesuprato žodžių,

kad duszes ira szwęntas, jeigu jos danguj,
kuris atsispindėjo telefono ekrane,

kai siuntė išrišimą tau, žmogau,
ganytojas žemaičių messengerio žinele.

Prigimtinė kultūra
Daugiabučio prigimtinė (rusė) kaimynė,
prigimtinis RIMI (nesunokęs) bananas,
Užupio prigimtinė (hipsteryno) kavinė,
Prigimtinis (guvus) youtube kanalas.

Proto balsas pakeltu savim
Pasenau, nupezau,
kalbos šiuolaikiškos
nemoku ir šokt galiu
tik taip, kaip šoku.

O šoku
tarytum nuo stogo
savo paties,
važiuojančio link praeities.

Vien proto balsas
pakeltu savim kantriai moko:
žiū – šokio ritmas nebe tas,
o ir tu pats jau kitas.

Kioskų kapitalizmas
Aš nežinojau, kas ir ką,
už kiek parduoti teikia,
bet man paaiškino daug ką,
kaip veikia tas, kam reikia.

O kam nereikia – tam nebus,
pridūrė prisiviję,
devymtrečiais visus visus
nekramtę – gūkt – prarijo.

Ir kioskų pribėrė ranka
pirmykščio kapitalo,
nušovus Lenino raštus
kulipkomis sidabro – spalvotojo metalo.

Stebuklas kvepiantis medum
Iš laisvės alėjos vitrinų
minutei pradingo
cackai pacackai,
kai pro jas ėjo
laisvi alėjų
gintarai patackai.

Eilėraščiais biro
laisvės liepų žiedai –
po kauno dangum
pasklido poezijos žodžiai.
Kvepėjo medum.

Ant angelo kojų
Švytruoja į dangų pamerktos
angelo kojos, ant kurių smagus
per dienas naktis tabaluojuos:
aukštyn žemyn,
žemyn aukštyn.

Ir balsu dievagojuos:
ar aukštyn – Dievo gojuos,
ar žemyn – vargų kloniuos,
vis viena smagybė gyventi tokia,
kad gana jos nebus niekada.

Per rugsėjo bulvienojus
Ties žemės lopiniu palinkęs tėvas
jį arė, sėjo, pjovė, dar akėjo,
vis prisimindamas vaikystės pievas,
kai pãskui savo laiką pėsčias spėjo.

Vėliau – merginos, smuklės, plėšiniai,
kolchoze prasigėrę giminės, lėktuvai,
trobos statyba ir kiti šeimos darbai,
trankiausius sovietmaršus groję VEF imtuvai.

Šiandien – dievobaimybės įkvėptas rytojus,
išsirgtos ilgos valandos trumpų ligų,
ėjimas lėtas per rugsėjo bulvienojus
link tų laukų, kurie užsislenka už šių.

Individuali utopija ir meilė kaip priespauda
► Atkelta iš p. 7
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Pokalbis, nugirstas gatvėje...
– Ar tu sugrįši?
– Mes jau apie tai kalbėjome.
– Vadinasi, nesugrįši...

In vino veritas
Kol tu nebyliai gėrei mano vyną, aš garsiai skaičiau 

tavo eiles. Kol aš negalėjau užsičiaupti tamsioje kino 
salėje, tu tylėdavai muziejuose. Kol aš vienišas stovė-
jau kampe, tu buvai vakarėlio siela. Tu sakei, kad tarp 
mūsų neturi likti neištartų žodžių, bet pati tykiai išėjai. 
Jei būčiau žinojęs, kad viskas taip baigsis, būčiau pirkęs 
pigesnį vyną. 

Iteracija
Nuaidėjo skardus garsas. 
Pirmasis atitraukė kūjį nuo stabo. Ką tu darai, paklau-

sė Antrasis. Daužau stabus, kaip didysis Zaratustra mus 
mokė, atsakė Pirmasis. Kvaily, geriau ruoškis paskaitai! 
Tavęs laukia studentai 207 auditorijoje. Šiandien privalai 
kalbėti apie scholastų metafiziką ir jų postuluotą niekio 
pagrindą, apibrėžiantį blogį kaipo akcidenciją ir substan-
cijos nebuvimą! Tik nepamiršk viską perinterpretuoti per 
diskurso prizmę ir lyčių politiką, įsiaudrinęs užriaumojo 
Antrasis. Gerai, tik dar kartelį padaužysiu stabą, atsakė 
jam Pirmasis ir užsimojo kūju.

Nuaidėjo skardus garsas. Galbūt tai juokėsi Dievas.

Gyvenimas – tai šventė
Mane kamavo pagirios. Eidamas gatve išvėmiau skran-

džio turinį ant žemės. Iš karto suskrido balandžiai ir savo 
mažais snapeliais ėmė knibinėti nesuvirškintus maisto 
gabalėlius. Prie bažnyčios užkalbino daug kartų matytas 
senamiesčio benamis. Atidaviau kišenėje susikaupusias 
monetas, šių jam užteko rašalo buteliui. Nepažįstama-
jam pametus piniginę, pasivijau jį ir padėjau neprarasti 
tapatybės. Širdžiai po venas bevarinėjant nuo alkoholio 
suskystėjusį kraują vos negavau infarkto. Prie namo durų 
padėjau kaimynui užtempti naują skalbimo mašiną. Pylė 
prakaitas ir girgždėjo dantys, vos vėl nesupykino. Grįžęs 
namo, pakeičiau kraiką katinui ir įdėjau jam ėsti. Bejėgis 
smukau į lovą ir susisukau į kamuoliuką. Atrodo, pasida-
rė šiek tiek lengviau. Bet kodėl gi manęs niekas nemyli?

Įvartis
Viskas, daugiau negaliu. Tai bus paskutinis mačas. At-

ėjo laikas viską baigti. Aš juk turiu pinigų, nueisiu pas 
geriausią gydytoją. Jis pasakys, kas man yra. Negali būti, 
kad jie nieko nesurastų. Aš juk žinau, kad kažkas ne taip. 
Nesinervuok, viskas bus gerai. Reikia apsvarstyti visas 
galimybes. Velnias, kodėl aš taip ilgai nejaučiu savo...

Ž.! Tu, blet, girdi mane? Neužtenka, kad po aikštę laks-
tai kaip be kompaso, tai dar per pertrauką kaip susišikęs 
sėdi. Bleeeet. Kaip jūs visi mane stebinat savo bukumu! 
Paklausykit, tai paskutinė proga patekti į kitą etapą, mes 
galime įmušti tą prakeiktą golą! Nu pasistenkit dėl manęs, 
ar daug prašau? Pažaiskit jūs nors kartą pirmu numeriu ir 
įkalkit bankę tiems čigonams iš standarto. Na, visi pasi-
ruošę? Sudėkite rankas! Ž., tu, blet, mane girdi?! Padėk, 
sakau, ranką! Visi? Viskas – viens, du, trys, už pergalę!

●

Na ką gi. Sveiki sugrįžę prie televizorių ekranų. Pri-
minsiu, kad eee šiuo metu yra lygiosios, o Lietuvos rink-

tinei eee reikia laimėti nors vieno įvarčio persvara. Ar 
užduotis įvykdoma? Akivaizdu, kad taip. Tačiau nepa-
bijokime eee pasakyti, kad Lietuvos komanda tikrai ne 
kartą eee šiandien klydo. 

Starto vienuolikė nepasikeitus ir eee treneris iš Panevė-
žio rodo visišką pasitikėjimą savo žaidėjais eee ir antroje 
rungtynių pusėje. Įdomu, ką gi jis pasakė eee jiems per 
pertrauką. O kalbant apie šias rungtynes, eee per spaudos 
konferenciją treneris kalbėjo, kad eee į aikštę jie eina ko-
voti tik dėl pergalės. O kamuolys tuo tarpu išmušamas ir 
antras kėlinys prasideda.

Iš karto matome aštrią eee Lietuvos rinktinės ataką. 
Arogantiškai, arogantiškai sužaidžia eee Vilniaus „Žal-
giryje“ žaidžiantis puolėjas. Gražu? Taip. Efektyvu? 
Ne.

Kol kas prabėgus eee pusei antro kėlinio pagrindinio lai-
ko abi komandos eee nedemonstruoja gražaus futbolo. Ar 
galima tokį žaidimą vadinti staigmena? Eee jūs gal ir galit, 
aš – ne. 

Ir štai aštri priešininkų ataka per vidurį, paleidžiamas 
tolimas smūgis ir ranka! Klysta, klysta gynėjas Ž. ir ka-
muolys skrieja tiesiai į jo neprispaustą dilbį. Ir ką? Rung-
tynių arbitras rodo vienuolikos metrų baudinį. 

●

Ranka? Kokia čia ranka? Ką tas dūchas peza? Kaip ga-
lima duoti ranką tokioje situacijoje? Chebra, davai visi 
kartu mūsų skanduotę:

Jei teisėjas pydarastas, tai suplok *plekšt, plekšt*
Jei teisėjas pydarastas, tai suplok *plekšt, plekšt*
Jei teisėjas pydarastas, jei teisėjas pydarastas, jei teisėjas 

pydarastas, tai suplok *plekšt, plekšt*

●

Na ką gi, rungtynės baigiasi vienas nulis eee priešinin-
kų komandos naudai. Dūžta visos rinktinės viltys patekti 
į tolesnį etapą. Po grubios Lietuvos gynėjo eee klaidos 
rinktinė nesugeba pademonstruoti efektyvaus futbolo. 
Pripažinkime, kad Lietuvos rinktinė eee tikrai buvo sti-
presnė ant popieriaus, tačiau tokiose rungtynėse eee gali 
nutikti bet kas. Šiam vakarui tiek, šias rungtynes jums 
padėjo stebėti eee žurnalistas N. 

●

Ekspertas69 rašo: Nesuprantu, kodėl iš viso Ž. paimtas 
į rinktinę. Nėra geresnių gynėjų? Mano močiutė geriau 
sužaistų. 

Fanasss rašo: Blet duhas, nusikirks gereu ta ranka ir 
galva isitrink!!!!

Papartis1984 rašo: Ačiū vyrai už žaidimą! Tikri fanai 
net tokioje situacijoje palaikys. Kaip sakoma – karavanas 
eina, o šunys loja.

Monster rašo: Eik tu nx kokia ta rinktine lopai. Ir vel 
prapiso...

Kaimietux rašo: Parduodu šaraną, taip pat domina kei-
timas. Mano numeris 86...

●

Tai pabaiga. Viskas. Aš žlugęs.
Ž., nepergyvenk dėl to pendelio... Viskas gerai, visiems 

nutinka... Mes visi pasirodėme ne iš geriausios pusės... 
Ar ne taip, vyrai? 

Treneri... Aš nejaučiu savo rankos... 

Egzistencializmas
Man daugiau neskauda. Aš tave sėkmingai užmiršau. 

Mes pasielgėme kaip suaugę žmonės ir mums pavyko net 
išlikti draugais. Mes daug ko vienas iš kito išmokome. 

Bet, kale, kodėl tu tušinuku pribraukei mano Schopen-
hauerio tomelyje?!

Kiaulė
Jums įdomi mano istorija? Klausiate, ar kada nors my-

lėjau? Paklausykit, aš toks kaip ir visi! Kartais liūdžiu, 
kartais džiaugiuosi. Kol turime laiko, o jo turime ne tiek 
jau ir daug, galiu Jums papasakoti vieną įdomią istoriją 
iš savo vaikystės. Mes gyvenome vienkiemyje, sutriušu-
siame mediniame name. Aš, mano mamulė, tėvas, trys 
sesulės ir du vyresni broliai. Nebuvome labai turtingi, 
bet ūkis aprūpindavo visais būtiniausiais dalykais. Vasa-
rą prisirinkdavome grybų ir uogų, iš kurių mamulė da-
rydavo uogienę, o ankstyvą rudenį su vyrais eidavome į 
bulviakasį. Žiemą, kad galėtume sušilti, visiems tekdavo 
miegoti vienoje lovoje, o mane, kaip jauniausią, paguldy-
davo į vidurį, į pačią šilčiausią vietą. Tačiau žvelgdamas 
į viską iš dabartinės savo situacijos negalėčiau pasakyti, 
kad buvau kaip nors ypatingai prisirišęs prie artimųjų. Jie 
visada man atrodė šiek tiek dirbtiniai, lyg netikri. Kaip? 
Ką sakote? A, robotai? Taip! Jūs puikiai suprantate, ką 
aš noriu pasakyti – jie buvo lyg tie robotai iš filmų, tokie 
automatiniai žmonės. Atrodo, juda, atrodo, kalba, tačiau 
žiūri į juos ir galvoji: ar tikrai tavo galvoje yra kažkokios 
mintys? Ar ir tave kankina tas nenugalimas geismas? Na 
suprantat, toks jausmas, tarsi už kūno daugiau nieko ne-
būtų. Nei vidurių, nei kraujo. Tačiau grįžkime prie mano 
istorijos. Vieną vasarą mamulė ir tėvas sugebėjo susitau-
pyti keletą grivinų ir artimiausio kaimo turguje nusipirkti 
paršiuką. Taip, jūs išgirdote teisingai – tai buvo gyvas 
paršiukas! Jūs neįsivaizduojate, kokios buvo jo akys. Ir 
žinote, kokį vardą mano sesutės jam davė? Ogi mano 
vardą – Vovka! Jos man sako: jeigu tau jis taip patin-
ka, tai ir pavadinkime kaip tave. Be abejo, tuo metu man 
atrodė, kad jos mane tik erzina. Aš pagaudavau kurią 
nors iš jų ir iš visų jėgų tėkšdavau veidu į purvą, kad jos 
žinotų! Ką sakote? Ne, geriau nepertraukinėkite manęs 
tokiais kvailais klausimais, juk mes neturime daug laiko! 
Tai buvo tik žaidimai, ką – nežinote, kaip vaikai žaidžia? 
Tai va, paršiukas išaugo į kiaulę, ir aš jau prie jo pripra-
tau. Bet vieną šaltą ir niūrų žiemos rytą tėvas man liepė 
išvesti Vovką į kiemą, o pats skubiai nuėjo kažkur ruoš-
tis. Kam jam reikalingas aš, kam jam reikalingas Vovka, 
svarsčiau. Ir ką jis čia iš viso sugalvojo? Tik žiū – ateina 
jis su dviem broliais, o tėvo rankoje blizga ilgas peilis. 
Iš karto viską supratau. Man beliko tik raminti Vovką, 
meiliai kažką kuždėti į jo rausvą ausytę. O jis tik stovi, 
patikliu žvilgsniu žiūri man į akis ir kriuksi. Priėjęs tėvas 
grubiai atstūmė mane ir liepė žiūrėti ir mokytis, juk ir 
man vieną dieną teks tai daryti. Abu broliai iš karto me-
chaniškai ėmėsi darbo – vienas apžergė Vovkos kūną ir 
stipriai suspaudė glėbyje, o kitas brolis, atsinešęs didesnę 
lazdą už save, užsimojo ir rėžė tiesiai Vovkai į snukį! Kri-
to žviegiantis Vovka ant žemės, ir prie jo priėjo tėvas... O 
tada aš užsimerkiau, nes daugiau žiūrėti negalėjau. Gaila. 
Gaila man buvo Vovkos, ir niekada nieko taip negailėjau. 
Kitiems jis tebuvo paprasta kiaulė, o man... Man jis bu-
vo kažkoks artimas. Gal aš kažką įžvelgiau jo tamsiose 
akyse, o gal tai vardas, kuris buvo skirtas mums abiem... 
Daug jau laiko prabėgo, o aš vis dar prisimenu Vovką. 
Net nežinau, kodėl Jums papasakojau šią istoriją. Bet jau 
visiškai nesvarbu. Girdite? Koridoriuje jau aidi budelio 
žingsniai. Matyt, kartuvės jau paruoštos. Ką sakote? Ne, 
Jūs klystat! Aš papjoviau tik penkis, o tie išperos man 
pripaišė devynis. Tų keturių aš net akyse neregėjau! Bet 
visa tai jau visiškai nesvarbu...

– VItALIJ BINEVIč –
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Bukui – 100

CHARLEs BUKOWsKI
(1920–1994)

atsitraukimas
šįkart aš pribaigtas.

jaučiuos kaip vokiečių kareivis
išpliektas pūgos ir komunistų
slenkantis dvilinkas
su laikraščių prikimštais
nukleiptais batais.

mano padėtis – vienas siaubas. 
o gal ir ne vienas. 

pergalė buvo taip arti
pergalė ranka pasiekiama.

kai ji stovėdavo prieš mano veidrodį
jaunesnė ir gražesnė už
visas kitas mano pažintas moteris
man stebint
šukuodama metrinius raudonus plaukus.

o kai ateidavo į lovą
būdavo kaip niekada graži 
o meilė be galo be galo puiki. 

vienuolika mėnesių.

dabar jos nebėr
nebėr, kaip ir visų kitų.

šįkart aš pribaigtas.

ilgas kelias atgal
o atgal – tai kur?

vyrukas, ėjęs prieky manęs
krenta.

perlipu jį.

negi ir šitą jinai nugalavo? 

panos 
vis skambina moterys
iš praeities.
vakar dar viena tokia
atsibeldusi iš kitos
valstijos.
norėjo pasimatyt 
su manim.
pasakiau jai
„ne“. 

nenoriu su jom
matytis
ir nesimatysiu.
būtų 
nejauku 
šiurpu ir 
beprasmiška.

pažįstu žmonių, kurie gali 
žiūrėti tą patį filmą 
ne vieną 
kartą.

tik ne aš. 
kai jau žinau
siužetą
kai jau žinau
pabaigą
laiminga ji ar
nelaiminga ar
tiesiog kvaila
tada

man
tas filmas yra
baigtas
amžiams
štai dėl ko 
aš nesutinku
atsukinėti
tų senų filmų
metai
iš metų
iš naujo ir
iš naujo. 

nepamiršk 
visąlaik kažkas ar kas nors
tavęs laukia 
kažkas stipresnis, protingesnis
piktesnis, malonesnis, patvaresnis
kažkas didesnis, kažkas geresnis
kažkas blogesnis, su akimis
kaip tigro, nasrais kaip ryklio
kažkas pamišesnis už pamišėlį 
šaltaprotiškesnis už šaltaprotį 
visąlaik kažkas ar kas nors
tavęs laukia 
tau aunantis batus
ar tau miegant
ar tuštinant šiukšlinę
ar glostant katę
ar valantis dantis
ar švenčiant išeiginę
visąlaik kažkas ar kas nors
tavęs laukia.

įsidėk tai giliai į makaulę
kad būtum kuo geriau pasirengęs
kai tai ištiks. 

o kol kas geros tau
dienos
jei dar tebesi.
regis, aš tebesu – 
cigarete štai
nusideginau
pirštus.

prasisukt
nepaisyk jokių įmanomybių ir galimybių... 
nepaisyk Beethoveno, voro, Fausto pasmerkimo...
sukis, pupuli, tik sukis:
namas  mašina  pupų prikimštas pilvas
mokėk mokesčius
dulkinkis
o jei negali dulkintis 
santykiauk.
kalk pinigą, bet ir nesiplėšyk per
daug – priversk kitus sumokėti, kad
prasisuktum... ir 
nerūkyki per daug, bet pilk tiek, kad 
atsipalaiduotum, ir
į gatvę nelandžiok 
šikną šluostykis kuo kruopščiausiai
tualetinio netaupyk
nemandagu žmonėms išsiduot, kad šiki ar
gali taip smirdėt 
kai 
nepasisaugai

apsaugoti
namas kaimynystėje mane
liūdina.
vyras su žmona kelia anksti ir
važiuoja į darbą.
pavakare pargrįžta namo.
jiedu turi berniuką ir mergaitę.
iki 9-os vakaro visos šviesos name
užgęsta. 

kitą rytą vyras su žmona
vėl kelia anksti ir važiuoja
į darbą.

pavakare parvažiuoja namo.
iki 9-os vakaro visos šviesos
užgęsta.

tas namas kaimynystėje mane
liūdina.
tie žmonės mieli, man
jie patinka.

bet aš jaučiu, kaip jie skęsta.
o išgelbėti negaliu. 

jie išgyvena.
jie nėra 
benamiai.

tačiau kaina 
siaubinga.

kartais dieną, būna,
žvelgiu į tą namą
o namas žvelgia
į mane.
ir tasai namas
verkia, taip, verkia, aš
jaučiu.

būk geras
mūsų visąlaik prašo
suprasti kito žmogaus
požiūrį
kad ir kokį
senamadišką
kvailą ar
įžeidžiantį.

tavęs prašo
į jų kiaurą susimovimą
į jų iššvaistytą gyvenimą
žiūrėti
kuo prielankiausiai
o ypač
į pagyvenusiųjų.

bet amžius yra mūsų darbų
suma.
jie bjauriai
suseno
nes gyveno
aklai 
nes užsispyrę
nenorėjo
matyti. 

ne jų kaltė? 

kieno kaltė? 
mano?

manęs prašo slėpti
nuo jų
savo požiūrį
iš baimės dėl jų
baimės.

amžius nėra nusikaltimas

tačiau apmaudas
dėl sąmoningai
iššvaistyto
gyvenimo

tarp daugybės 
sąmoningai
iššvaistytų
gyvenimų

yra. 
Vertė Andrius Patiomkinas


