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Ketverius metus Amerikos politikoje vyravo siurrealus politinis diskursas

Visi mes esam broliai ir seserys, jau nebesvarbi kailio spalva

Streikuok, nes kiekviena viltis prasideda nusivylimu

VLADIMIR NABOKOV

Ketvirtas angliškai parašytas (ir tryliktas apskritai) rusų kil-
mės amerikiečių rašytojo Vladimiro Nabokovo (1899–1977) 
romanas „Pninas“ (Pnin) išleistas 1957 m. Būtent šis komiš-
kai pagrindinį veikėją – pagyvenusį rusų emigrantą univer-
siteto dėstytoją painioje amerikietiško gyvenimo realybėje –  
vaizduojantis Nabokovo romanas buvo pirmasis, sulaukęs 
platesnio atgarsio ir pripažinimo Jungtinėse Valstijose.

Šį mėnesį „Pniną“ lietuviškai išleidžia leidykla „Rara“. 
Siūlome susipažinti su pirmojo romano skyriaus pirmuoju 
skirsniu.

John Little. Lapkričio rytas ant kalno. 1967

Pagyvenęs keleivis, sėdintis to nenumaldomai judančio 
vagono šiaurinių langų pusėje, šalia tuščios vietos ir prie-
šais dvi tuščias vietas, buvo ne kas kitas kaip profesorius 
Timofejus Pninas. Idealiai plikas, įdegęs saulėje, švariai nu-
siskutęs, jis gana įspūdingai prasideda ta savo didele ruda 
makaule, akiniais vėžlenos rėmeliais (maskuojančiais kū-
dikišką antakių stygių), beždžioniška viršutine lūpa, drūtu 
kaklu ir stipruolio liemeniu po ankštoku tvido švarku, bet 
baigiasi kiek nuviliamai – pora laibų kojų (dabar apmautų 
flanele ir užkeltų viena ant kitos) bei delikačios išvaizdos, 
kone moteriškomis pėdomis.

Mūvėjo apsmukusias skaisčiai raudonos vilnos su alyvi-
niais rombais kojines; jo tradiciniai juodi odiniai pusbačiai 
kainavo maždaug tiek, kiek visa kita apranga (kar-
tu su margaspalviu šelmišku kaklaraiščiu). Iki XX a. 
penktojo dešimtmečio, senamadiškais europiniais 
savo gyvenimo laikais, jis visada mūvėdavo ilgas 
apatines kelnes, jų galus sukišęs į valyvas šilkines 
kojines, apsiuvinėtas, santūrių spalvų, po kelnių me-
dvilne ant blauzdų palaikomas keliaraiščių. Anuomet 
atskleisti tų baltų apatinių kraštelį per aukštai truk-
telėjus klešnę Pninui būtų atrodę taip pat nepadoru 
kaip prieš damas pasirodyti be apykaklės ir kakla-
raiščio; mat net kai suvytusi madam Ru, – apskre-
tusio daugiabučio konsjeržė Paryžiaus Šešioliktojoje 
apygardoje, kur Pninas, ištrūkęs iš lenininės Rusijos 
ir Prahoje baigęs universitetą, pragyveno penkiolika 
metų, – pataikydavo užeiti nuompinigių jam esant be 
faux col1, susikaustęs Pninas drovia ranka prideng-
davo priekaklio sąsagą. Visa tai pasikeitė svaigioje 
Naujojo Pasaulio atmosferoje. Dabar, penkiasdešimt 
dvejų, jis buvo pamišęs dėl saulės įdegio, dėvėdavo 
sportinius marškinėlius ir kelnes, o sukryžiuodamas 
kojas tyčia pasistengdavo įžūliai pademonstruoti di-
džiulį nuogos blauzdos ruožą. Šitaip jis galėjo atro-
dyti kokiam bendrakeleiviui; bet, išskyrus viename 
gale miegantį kareivį ir kitame į kūdikį susitelkusias 
dvi moteris, Pninas vagone karaliavo vienas.

Dabar reikia atskleisti paslaptį. Profesorius Pninas įsėdo 
ne į tą traukinį. Jis to nežinojo, kaip ir konduktorius, trau-
kinio šerdimi jau artėjantis prie Pnino vagono. Tiesą sa-
kant, tuo momentu Pninas buvo labai patenkintas savimi. 
Kviesdama jį perskaityti penktadienio vakarinės paskaitos 
į Kremoną – apie du šimtus varstų į vakarus nuo Veindelio, 
Pnino akademinės laktos nuo 1945 metų, – Kremonos mote-
rų klubo viceprezidentė, panelė Džudita Klaid, mūsų drau-
gui patarė, kad tinkamiausias traukinys iš Veindelio išvyksta 
13.52 ir Kremoną pasiekia 16.17; bet Pninas, kaip ir dauge-
lis rusų, be saiko mėgo visokius tvarkaraščius, žemėlapius, 
katalogus, juos rinko, tad laisvai jais naudojosi, jausdamas 
žvalinantį malonumą ką nors gauti dykai, ir ypač didžiavosi 
gebėjimu savarankiškai išsinarplioti reikiamą maršrutą, to-
dėl pasinagrinėjęs aptiko nežymią nuorodą į dar patogesnį 
traukinį (išv. iš Veindelio 14.19, atv. į Kremoną 16.32), – ten 
buvo nurodyta, kad penktadieniais, ir tik penktadieniais, tas 
traukinys sustoja Kremonoje pakeliui į tolimą ir daug dides-
nį miestą, taip pat pasipuošusį ausiai mielu itališku vardu. 
Pnino nelaimei, jo tvarkaraštis buvo penkerių metų senumo 
ir iš dalies atgyvenęs.

Jis dėstė rusų kalbą Veindelio koledže, provincialokoje 
įstaigoje, pasižyminčioje dirbtiniu ežeru vaizdingo studentų 
miestelio viduryje, gebenėmis apipintomis galerijomis, jun-
giančiomis įvairius pastatus, freskomis, vaizduojančiomis 
atpažįstamus koledžo profesorius, perduodančius pažinimo 
šviesą iš Aristotelio, Shakespeare’o ir Pasteuro siaubingo 
sudėjimo fermerių sūnums bei dukterims, ir didžiule, ak-
tyvia, pakiliai klestinčia Germanistikos katedra, kurią jos 
vadovas dr. Hagenas su pasitenkinimu vadino (aiškiai tarda-
mas kiekvieną skiemenį) „universitetu universitete“.

Tų metų (1950) rudens semestre į rusų kalbos kurso perei-
namąją grupę užsirašė tik viena studentė – apkūni rimtuolė 
Betė Blis, į pažengusiųjų grupę – vienas, bet tik vardu pa-
varde (Ivanas Dubas, kūniškai neapsireiškęs), o į klestin-
čią pradedančiųjų grupę – trys: Džozefina Malkin, kurios 
seneliai gimė Minske; Čarlzas MakBetas, kurio fenomenali 
atmintis jau sudorojo dešimt kalbų ir buvo pasirengusi pa-

laidoti dar dešimt; ir vangi Ailyna Lein, kuriai kažkas pasa-
kė, kad išmokęs rusišką abėcėlę praktiškai jau gali skaityti 
„Aną Karamazovą“ originalo kalba. Kaip dėstytojas, Pninas 
anaiptol negalėjo rungtis su tomis stulbinančiomis ponio-
mis rusėmis, išsibarsčiusiomis po visą akademinę Ameriką, 
kurios, visai neturėdamos specialaus išsilavinimo, intuicija, 
plepumu ir, sakytum, motinišku užsidegimu grupei studen-
tų, spoksančių nekaltomis akimis, kažkaip sugeba įdiegti 
magišką savo sunkios ir gražios kalbos mokėjimą dainų 
apie motušę Volgą, raudonųjų ikrų ir arbatos atmosferoje; 
o ir kaip dėstytojas Pninas niekada nemanė esąs priartėjęs 
prie moderniosios mokslinės kalbotyros aukštumų, tos as-
ketiškos fonemų brolijos, tos šventovės, kurioje stropūs jau-
nuoliai mokomi ne pačios kalbos, o metodikos, kaip mokyti 
kitus tos metodikos, o šioji metodika, nelyginant krioklys, 
tykštantis nuo akmens ant akmens, nustoja būti racionalios 
navigacijos priemone, bet galbūt kokioje nors pasakiškoje 
ateityje pravers plėtojant ezoteriškus dialektus – pirmapradį 
baskų ir taip toliau, – kuriais kalba tik tam tikros įmantrios 
mašinos. Be abejo, Pnino požiūris į savo darbą buvo mė-
gėjiškas ir lengvabūdiškas, mat rėmėsi užduotimis iš gra-
matikos, išleistos daug didesnio negu Veindelio koledžo 
Slavistikos katedros vadovo – garbaus sukčiaus, kurio rusų 
kalba buvo pajuokos verto lygio, bet jis dosniai suteikda-
vo savo orią pavardę anoniminio triūso vaisiams. Pninas, 
nors ir turėdamas daug trūkumų, pasižymėjo neatremiamu 
senamadišku žavesiu, kurį dr. Hagenas, ištikimas jo glo-
bėjas, paniurusiems tarybos nariams atkakliai piršo kaip 
delikačią importinę prekę, už kurią verta sumokėti vietine 
valiuta. Nors sociologijos ir politinės ekonomijos laipsnis, 
jam gana pompastiškai suteiktas Prahos universitete kokiais 
1925 metais, šimtmečio viduryje buvo virtęs atgyvenusiu 
doktoratu, Pninas, kaip rusų kalbos dėstytojas, nebuvo vi-
sai niekam tikęs. Jis buvo mėgstamas ne dėl kokių esminių 
sugebėjimų, o dėl neužmirštamų nukrypimų nuo temos, kai 
nusiėmęs akinius švytinčiu žvilgsniu žvelgdavo į praeitį, 
masažuodamas dabarties lęšius. Nostalgiški ekskursai dar-
kyta anglų kalba. Autobiografiniai pabiručiai. Kaip Pninas 
atvyko į Sojedinionnyje Štaty (Jungtines Valstijas).

Pninas

Nukelta į p. 6 ►

1 Nusegamos apykaklės (pranc.). (Visos pastabos – 
vertėjo.) 
2 Išsiblaškęs profesorius (vok.).

– Apklausa laive prieš išlipant. Labai gerai! „Nieko ne-
deklaruosite?“ – „Nieko.“ Labai gerai! Tada politiniai klau-
simai. Jis klausia: „Ar jūs anarchistas?“ Aš atsakau (pauzė 
pasakotojo jaukiam bebalsiam džiugesiui): „Pirmiausia, kaip 
mes suprantame „anarchizmas“? Anarchizmas – praktinis, 
metafizinis, teorinis, mistinis, abstraktinis, individualinis, 
socialinis? Kai buvau jaunas, – sakau, – visas tas man buvo 
reikšmingas.“ Tai mes labai įdomiai padiskutavome, su pa-
sekme, kad Eliso saloje aš praleidau visas dvi savaites.

Pilvas ima kilnotis – kilnojasi – pasakotojas apimtas kon-
vulsijų.

Tačiau humoro linkme būta dar geresnių šnekų. Gerano-
riškasis Pninas, drovaus slaptingumo mina ruošdamas vai-

kus nuostabiam smagumui, savo kartą jau patirtam, 
ir nesuvaldoma šypsena jau atskleidęs nepilną, bet 
grėsmingą įgeltusių dantų rinkinį, būdavo, atvers 
apšiurusią rusišką knygą ties rūpestingai įkištu dirb-
tinės odos skirtuku, – atvers tą knygą, ir tada neretai 
jo plastiškus bruožus iškreips visiško suglumimo iš-
raiška; išsižiojęs karštligiškai sklaidys lapus pirmyn 
atgal ir užtruks gal net kelias minutes, kol suras rei-
kiamą puslapį – arba įsitikins, kad vis dėlto pasižy-
mėjęs buvo teisingai. Paprastai pasirinkdavo pasažą 
iš kokios senos naivios komedijos apie pirklių klasės 
nevalyvumą, sukurptos Ostrovskio beveik prieš šim-
tą metų, arba iš tokio pat seno, bet dar labiau atgyve-
nusio trivialaus Leskovo juokelio, grindžiamo žodžių 
iškraipymais. Šias pasenusias prekes jis pateikdavo 
su klasikinės „Aleksandrinkos“ (Peterburgo teatro) 
pompastišku užsidegimu, o ne su taikliu Maskvos 
artistų paprastumu; bet kadangi, norint įvertinti bent 
kokį tų fragmentų dar neišsivadėjusį sąmojingumą, 
reikėjo ne tik gerai išmanyti šnekamąją kalbą, bet ir 
neprastai įsijausti į literatūrą, o vargana jo grupelė 
nei šiuo, nei tuo nepasižymėjo, asociatyviomis teks-
to subtilybėmis tik pats atlikėjas ir mėgaudavosi. 
Kitoje vietoje mūsų jau paminėtas kilnojimasis čia 

tapdavo tiesiog žemės drebėjimu. Nukreipdamas atmintį, 
visoms šviesoms plieskiant ir visoms kaukėms mėgdžiojant, 
į savo liepsningos ir imlios vaikystės laikus (spindinčiame 
kosmose, nušluotame vienu istorijos smūgiu, bet dėl to tar-
tum tik ryškesniame), Pninas apsvaigdavo nuo savojo vyno, 
vieną po kito demonstruodamas pavyzdžius to, ką jo klau-
sytojai mandagiai numanydavo esant rusų humorą. Ir štai to 
juoko jam jau darydavosi per daug – įdegusiais skruostais 
nusirisdavo kriaušės pavidalo ašaros. Lyg iššokantis žaislas, 
staiga plykstelėdavo ne tik jo baisingi dantys, bet ir stebėti-
nai didelis rausvas viršutinių dantenų audinys, ir jo delnas 
šaudavo prie burnos, o dideli pečiai kratydavosi bei vartyda-
vosi. Ir nors tai, ką jis šneka, žodžius dusindamas šokčiojan-
čiu delnu, grupelei tada būdavo dar mažiau suprantama, jo 
visiška kapituliacija savo paties linksmybei visus nesuval-
domai užkrėsdavo. Jį apėmus bejėgystei, studentams plyš-
davo pilvai: Čarlzas ūmiai amsėdavo mechaniniu džiugesiu, 
Džozefiną, anaiptol ne gražuolę, permainydavo nuostabus 
netikėtai mielo juoko plūsmas, o gražioji Ailyna ištirpdavo 
nepatrauklaus kikenimo drebučiuose.

Visa tai nekeičia fakto, kad Pninas buvo įsėdęs ne į tą 
traukinį.

Kaipgi mums diagnozuoti šį liūdną atvejį? Juk Pninas – tai 
ypač pabrėžtina – anaiptol nebuvo, pasak tos geranoriškos 
praeito amžiaus vokiškos banalybės, der zerstreute Profes-
sor2. Priešingai – ko gero, buvo pernelyg atsargus, pernelyg 
atkakliai saugojosi velnio spąstų, pernelyg skaudžiai būgš-
tavo, kad pakrika aplinka (nenuspėjama Amerika) neįviliotų 
jo į kokį nors absurdišką neapsižiūrėjimą. Išsiblaškęs bu-
vo pats pasaulis, ir Pninui reikėjo jį ištaisyti. Jis visą gy-
venimą nuolatos kariavo su negyvais daiktais, kurie suyra 
arba užpuola jį, arba sugenda, arba piktybiškai dingsta vos 
tik patekę į jo gyvenimo lauką. Buvo atgrubnagis, kokių 
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Išgyventi rinkimus: lietuvės JAV dienoraščio fragmentai
Rinkimų nakčiai virtus rinkimų savaite, amerikiečiai nu-

grimzdo į transą. Vienos šalies demokratinis procesas šįsyk 
prikaustė ir viso pasaulio dėmesį: jam pasiekus karčiai sal-
džią atomazgą, vieni publicistai skuba laidoti dešinįjį po-
pulizmą, o kiti primena, kad trampizmas niekur nedingo. 
Visiems jiems skaudu dėl demokratijos. 

Esu lietuvė JAV, ne JAV lietuvė, skaičiuojanti ketvirtus 
nuolatinio gyvenimo šioje šalyje metus. Šiame tekste – per-
dėtai asmeniškai išgyventų rinkimų fragmentai, padriki kaip 
ir visas šis laikotarpis. 

I

Lapkričio 3-ioji. Dirbti baigiau vėlyvą popietę, pasidariau 
„Tequila sunrise“ kokteilį ir įsitaisiau ant sofos stebėti rinki-
mų. Keletą pastarųjų mėnesių tobulintas psichologinis nusi-
teikimas dviem rinkimų reiškiniams – raudonajam miražui 
(suskaičiuojami respublikonų, kurių daugelis balsavo gyvai, 
biuleteniai) ir mėlynajai bangai (atitinkamai suskaičiuojami 
demokratų, kurių daugelis balsavo paštu, biuleteniai) – pir-
majam pasirodžius nepadėjo. Galvoju apie apolitišką bičiulį 
Alberto, kuris šįsyk balsavo, jo žodžiais tariant, „dėl tokių 
žmonių kaip aš“, užsieniečių, bandančių prasimušti šioje vi-
suomenėje. Sumaigau piktas žinutes keliems rinkimus ste-
bintiems draugams, nes kolektyve piktintis visada smagiau 
negu vienai. Nueinu miegoti ketvirtą ryto, išsigandusi rau-
donojo miražo, bet prieš tai tvarkingai nusipraususi veidą ir 
išsivaliusi dantis. 

II

Mąstau apie Lietuvą. Nors ir pasitaiko kartais šposų toje 
mūsų daugiapartinėje demokratijoje, šiaip jau lietuviški rin-
kimai man niekada per daug streso nekėlė. Vienos partijos, 
prie kurios būčiau prisirišusi, neturiu – balsuoju, kaip atrodo 
geriau, ir visuomet be streso, tuo labiau kad registruotis ir 
balsuoti užsienyje yra labai patogu. Pagalvojau, kaip tas ra-
mus LR Seimo rinkimų biuletenių užpildymas ir įmetimas į 
pašto dėžutę kontrastuoja su nerimu, kurį patiriu dėl šalies, 
kurioje net balsavimo teisės neturiu. Lietuvoje neseniai keli 
entuziastai ant Gedimino bokšto iškėlė ryškiai šviečiančias 
raides „Trump“. Pamenu, kad apie tai sužinojus pirmas į gal-
vą atėjęs klausimas buvo ne „kodėl?“, o „iš kokių pinigų?“ 

III

Galvoju ir apie intensyvią dviejų savaičių kelionę automo-
biliu po vadinamąsias raudonas, tradiciškai konservatyvias 
valstijas, į kurią 2019 m. vasarą leidomės su Šaru: Pietų Da-
kota, Vajomingas, Montana, Šiaurės Dakota. Naudodamiesi 
„Airbnb“ nakvojome keisčiausiuose būstuose: prie pensijos 
prisidurti sugalvojusių senelių namuose, nuotaikingos per 
penkis darbus besisukančios vienišos motinos būste, atokio-
je fermoje tarp naftos gręžinių, pas nenatūraliai tvarkingus 
mormonus, prabangiuose pastoriaus šeimos namuose... Per 
šias dvi savaites apie Ameriką, jos politinę geografiją ir tą 
garsųjį susiskaidymą arba poliarizaciją išmokau daugiau 
negu per visus čia praleistus metus. Pastoriaus žmonai vai-
šinant mane kava, leidomės į malonų, bet atsargų pokalbį. 
Jai rūpėjo, kaip atsiradome šioje šalyje, ką su vyru planuo-
jame veikti pabaigę doktorantūrą. Žadame likti gyventi JAV 
ar ne? Pasakojau jai, kad nors ir norėčiau gyvenimą toliau 
kurti čia, darbo vizų politika šiuo metu darosi sudėtinga, bet 
aš, šitokia pavyzdinga, šią politiką gerbianti – įstatymai yra 
įstatymai. Visa tai dėsčiau, tartum dėl kažko teisinčiausi. 
Klausydamasi manęs pašnekovė maloniai šypsojosi ir kelis 
kartus pritariamai linktelėjo. 

IV

Lapkričio 5-oji. Oficialus prezidento rinkimų laimėtojas 
paskelbtas dar nėra, tačiau jau kaip ir aišku, kad jis yra Joe 
Bidenas. Įsijungiu „Zoom“ – šiandien su studentais turime 
kalbėtis apie Rytų Azijos šalių politinės ekonomijos mo-
delius, tačiau didelio susidomėjimo nesitikiu. Nesuklystu: 
studentams atrodant ypač nereprezentatyviai, pasiteirau-
ju, kaip jie jaučiasi, – vyraujančios būsenos yra nerimas ir 
išsekimas, šiek tiek liūdesio, šiek tiek džiaugsmo. Vietoj 
politinės ekonomijos užvedame neformalią diskusiją apie 
Japonijos demografines problemas. Seminaruose puoselėju 
nepartinę atmosferą – studentai žino, kad nuomonės man 
ne tokios įdomios kaip argumentai ir faktai. Bet šįsyk įki-
šu savo trigrašį apie tariamo rinkimų klastojimo absurdą, 
apie kurį girdime iš „alternatyvių faktų“ karalyste tapusios 
prezidento „Twitter“ paskyros ir kitų Respublikonų partijos 
figūrų. Nes čia juk ne partinis, o paprasčiausios pagarbos 
demokratijai reikalas. 

V

Lapkričio 7-oji. Joe Bidenas paskelbiamas oficialiu rinki-
mų nugalėtoju ir aš jaučiu, kaip įtampa visa kur atsitraukia. 
Šalies miestai ūžia, sostinėje šampano parduota daugiau 
negu per Naujuosius metus, tačiau į miesto centrą nesi-
veržiu, nes virusas juk niekur nedingo. Su Šaru išeiname 
pasivaikščioti – šventiškai, nes mūsų rajone vyrauja demo-
kratų rinkėjai. Lauke kaip tyčia apie 20 laipsnių šilumos, 
anomalija Minesotos valstijoje lapkričio mėnesį, bet kam tai 
rūpi – praeiviai vienas kitam šypsosi ir mojuoja it lengvai 
nuprotėję, o kažkas kieme išsidėlioja šampano taures. Va-
kare klausomės naujai išrinkto prezidento ir viceprezidentės 
kalbų ir suprantame, kad jų objektyviai vertinti negalime, 
nes ketverius metus Amerikos politikoje vyravo siurrealus 
politinis diskursas. 

VI

Atslūgus pradiniam džiaugsmui į galvą kaip niekad ryš-
kiai smogia vienas labai paprastas dalykas: šioje šalyje yra 
virš 70 milijonų rinkėjų, kurie jaučiasi pakeliui su nede-
mokratine Donaldo Trumpo politika. O kur dar šio feno-
meno gerbėjai visame pasaulyje. Šis kontingentas šaukia, 
kad sistema jų nesupranta, o kiti nesupranta, apie kokią jie 
sistemą kalba. Ar kartais šis ir kiti abstraktūs žodžiai nė-
ra vartojami konkretumo ir argumentų stokai užmaskuoti? 
Nematomiems priešams kurti? Beje, norinčiųjų gilintis į šio 
elektorato mąstymo prielaidas netrūksta, tik tą daryti gali 
būti pasiutusiai sunku psichologiškai: prieš porą metų JAV 
mokslininkai nustatė, kad D. Trumpo rinkėjų varomoji jėga 
yra rasizmas, seksizmas ir baimė prarasti savo dominuojantį 
statusą. 

Tačiau didžiausia bėda net ne tai, o didelės visuomenės 
dalies rodomas nepasitikėjimas mokslu, institucijomis, il-
gametį įdirbį įvairiose srityse turinčiais ekspertais ir kitais 
svertais, ilgą laiką buvusiais mūsų žinojimo ir informuotos 
diskusijos pagrindu. Su „alternatyviais faktais“ juk nepasi-
ginčysi, nes jie racionalizuoja viską, kuo norima tikėti, ir 
tarnauja kulto logikai. Tartum toks dalykas kaip Apšvietos 
amžius būtų ištrintas iš žmonijos istorijos puslapių. 

– Marija Sajekaitė –

Memorabilia

Apie ką tėvo pranciškono pamokslas?
Čia Amerika, lietuvių išeivija. „Pamokslininkauja T. Pran-

ciškonas“, – užrašas kitoje nuotraukos pusėje. Profesionalas 
fotografas, matosi iš kadro. Daryta spaudai, „Šv. Pranciš-
kaus varpeliui“ ar dienraščiui „Darbininkas“. Pranciškonai 
redagavo tuos leidinius. Atpažįstu vienuolyno namus, iki 
šiol stovinčius mažame kurortiniame miestelyje prie Atlan-
to vandenyno. Tiudorų stiliaus dvaras, kažkada buvęs pilnas 
prabangos. Šeimininkai pardavė pranciškonams pusvelčiui 
su visu inventoriumi ir žeme. Po karo maišėsi gyvenimas ir 
likimai. Paskui ten kūrė ar leido atostogas garsiausi išeivijos 
dailininkai. V. K. Jonynas suprojektavo įspūdingą koplyčią. 
Vitražai, skulptūros, metalo plastika, tekstilė. Yra kur pa-
ganyti akis. Kryžiaus kelio stotys po visą parką. Berniukų 
gimnazija, veikusi dešimt metų. Reikėjo surinkti baisius 
pinigus, kad visa tai atsirastų. Ir rinko. Elgetavimas – vie-
nuolių duona. Vasaromis ten vykdavo grandiozinės lietu-
vių šventės, suvažiuodavo tūkstančiai žmonių. Matyt, ir ši 
nuotrauka iš tokio renginio. Minia nepateko į kadrą, tik keli 
altoriaus tarnai ir būrys mergaičių, vadinamųjų adorančių. 
Atrodo lyg rojaus sodas, tos girliandos iš lapų ir baltos sukne-
lės įsaulyje, apskritai visa nuotaika, supanti liturgiją. 

Bet paveikslėlis nostalgiškas. Didžiosios katalikiškos 
fiestos išeivijoje užgesusios. Vienuoliai ir vienuolės pama-
žu tirpo ir sutirpo. Mergaičių adorančių nelikę nė vardo. 
Pranciškonų vadovaujama berniukų gimnazija likviduota, 
nedavusi per dešimtmetį nė vieno dvasinio pašaukimo. O 
jei ir būtų davusi, altoriaus tarnai šiandien nesnūduriuotų po 
girliandomis ramūs ir patenkinti savimi. Vatikanas viešina 
dvasininkų nuodėmes, renka įkalčius ir verčia iš kojų pačius 
aukščiausius hierarchus. Popiežius Pranciškus, tarsi rūstus 
apokaliptinis angelas, iškėlęs teisingumo kardą, įsisuko į 
savadarbį rojaus sodą ir skelbia sunkius laikus ištvirkėlei 
Babelei. 

Nostalgiška ir pamokslaujančio pranciškono figūra. Pri-
dėjęs ranką prie širdies, grakščiai atmesta koja. Lyg iš ba-
rokinės šventųjų galerijos. Įdomu būtų išgirsti, ką jis šneka, 
atsisukęs į saulę. Tai tėvas Juvenalis. Į Kretingos vienuolyną 
įstojo dar paauglys, todėl ir gavo Juvenalio, jaunučio, vardą. 

Pažinojau jį, kai prieš ketvirtį amžiaus klebonavo mažoje 
Kanados lietuvių parapijoje. Vis keikdavo airių vyskupus, 
kenkusius mūsų pabėgėliams, dipukams. O per pamokslus 
mėgdavo kartoti, jog Dievas neriasi iš kailio, kad išgelbėtų 
kiekvieną žmogų. Jei koks sunkumas, jis liepdavo nedel-
siant bėgti prie mãmos (taip vadindavo Mergelę Mariją). 
Sekmadieniais, parėjus po pamaldų, klebonijoje senoviškai 
šūkčiodavo, kad Agutė, gaspadinė, neštų greičiau pietus. 
Paskui – ligos, demencija, buvo parvežtas atgal į namus po 
girliandomis. Ten ir pasimirė. Kur nors vis užtinku kokią 
išeivių poezijos knygelę su jo parašu. Ir padraugaudavo jis 
su poetais. Dar kartais vykdavo medžioti į Kanados šiaurę. 
Buvo pats sau prisiekęs, kad nė vienas parapijietis nemirs be 
paskutinio patepimo. Vykdė tą pažadą.

Greičiausiai ir šis jo pamokslas – apie Dievą, besineriantį 
iš kailio. Deja, atrodo, kad niekas negirdi pamokslautojo. 
Vyskupas ir kitas solidus dvasininkas, sėdintys šalimais, 
matyt, svetimtaučiai kviestiniai svečiai, jie nesupranta 
nė žodžio. Mergaitės adorantės – iš lietuviškų šeimų. Jas 
prižiūrinti sesuo vienuolė irgi pateko į kadrą, kairiajame 
kampe matosi pusė galvos su vienuolišku gobtūru. Suskai-

čiavau keturiolika mergaičių. Dviejų jų veidukus užstoja 
girliandos, tai tik balti bateliai kyšo. Jos puikiai atlieka savo 
vaidmenį. Adoruoja liturgijos paslaptis, ir to gana. Stebėtis, 
kad nė viena mergaitė nesiklauso kunigo? Kad kunigas ne-
sugeba paliesti vaiko širdies? Bet šv. Pranciškus sakydavo 
pamokslus paukščiams, o Antanas Paduvietis – žuvims. Ir 
dėl žuvų su paukščiais išganymo Dievas neriasi iš kailio, ne 
tik dėl kiekvieno žmogaus.

Suprantu griežtą, rūstų planą, kad Bažnyčia apsivalytų ir 
pradėtų iš naujo. Popiežius be paliovos šlovino Dievo gai-
lestingumą, o čia reikia būti kietam ir negailestingam. Nėra 
paprasta. Gal padeda Jėzaus pavyzdys, nes ir jis, rodos, nė 
sykio nepasigailėjo Rašto aiškintojų ir fariziejų. Specifinė 
religijos atstovų kategorija ir specifiniai nusikaltimai. Ne tik 
gašlumas. Melas, klasta, besotis valdžios ir turtų troškimas, 
nebaudžiamumas, puikybė ir t.  t. Metų metus tęsėsi. Nėra 
kito būdo padėti Dievo tautai kaip tik ši operacija. Sukandi 
dantis ir tiki, jog po skandalų ateis Bažnyčiai pavasaris. Yra 
taip buvę istorijoje.

Keturiolika mergaičių, susodintų palei kunigų kojas, nė 
negali, ir neturi, nutuokti, kas čia dedasi. Vienuolė mokė 
jas, kaip pamaldžiai atrodyti, nusilenkti, priklaupti, barstyti 
gėles procesijoje. Bet balti drabužiai – juk irgi iš Apokalip-
sės, kaip ir grūmojantys angelai ar Babelės griūtis. Dėl to 
baltumo Dievas išsinėrė iš savo kailio. Šventuose paveiks-
lėliuose, kurie skirti Dievo karalystei, nusikaltimo ir baus-
mės dėsnis kažin koks sujauktas, modifikuotas. Sprūstantis 
iš rankų. 

Kardinolas Henrykas Gulbinowiczius, vilnietis savo kil-
me, Vatikano nubaustas ir pažemintas už blogų darbų ir 
apgavysčių virtinę, mirė po kelių dienų, eidamas 98-uosius 
metus. Buvo lapkričio 16-oji, Mergelės Marijos, Gailestin-
gumo Motinos, iškilmė. Ak, galėjo ši istorija likti kaip že-
miško teisingumo triumfas, bet ir vėl viskas tarsi krypteli 
nežinia kur.

-js-
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Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje  
ir istorijos politika

Šiame Zoltáno Ginelli parengtame, iššifruotame ir sureda-
guotame trijų dalių interviu istorijos profesorius JAMESAS 
MARKAS kalba apie savo naujausią knygą.

III dalis

– Jau aptarėme, kodėl po 1989-ųjų įvykusį perėjimą prie 
neoliberalizmo doktrinos reikėtų permąstyti iš pasaulinės 
istorijos perspektyvos, apžvelgėme ir alternatyvias globali-
zacijos kryptis, sietinas su socialistinio pobūdžio globaliza-
cija. Taip pat aptarėme, kodėl Rytų Europos posocialistinės 
transformacijos pobūdis aiškintinas regiono pozicija „kaž-
kur tarp“ – ar buvimu pusiau periferija – pasaulinės ekono-
mikos kontekste, atsižvelgiant į koloniališkumą (coloniality), 
rasių problematiką ir migraciją. Dabar pakalbėkime apie 
konkretesnį šių dalykų poveikį dabartiniams politiniams 
procesams ir globalizacijos raidą posocialistiniu laikotar-
piu – po 1989-ųjų.

Galbūt buvo populiaru manyti, kad Rytų Europoje neli-
beralių pažiūrų dešiniesiems populistams paimti valdžią į 
savo rankas pavyks tik retkarčiais, tačiau aiškiai matome, 
kad [dabartinė situacija regione] tampa pasaulinių tenden-
cijų dalimi. Žvelgiant globaliai, reikėtų paminėti ir tai, kad 
dešiniojo populizmo elementų rasime ne tik iki devintojo 
dešimtmečio pradžios besiformavusioje vakarietiškojo neo-
liberalizmo doktrinoje, bet ir – kaip ir pačią neliberalumo 
sąvoką – besivystančiose autoritarinėse-kapitalistinėse Ry-
tų Azijos šalyse (pvz., Singapūre).

Įdomu ir tai, kokiais būdais dešinieji populistai stengiasi 
kontroliuoti ir savo poreikiams išnaudoti su rasių, baltumo 
ir koloniališkumo problematika susijusią istorinę patirtį ir 
jau anksčiau paplitusius atitinkamus diskursus. Pradėjome, 
kaip minėjote, nuo posakio „kolonijų neturėjome ir nesame 
atsakingi už kolonizacijos ir imperializmo pasekmes“. An-
tivakarietiškame diskurse pastarasis peraugo į šūkį „Briu-
selis – tai naujoji Maskva“. Šis sietinas su tuo, kad Rytų 
Europa sovietiniu laikotarpiu buvo suprantama kaip Sovie-
tų Sąjungos kolonija. Tokio pobūdžio kolonijinis diskursas 
mobilizuojamas, siekiant apsaugoti „laisvę branginančių“ 
tautų suverenitetą ir konservatyvias kultūras nuo „žlugusio“ 
neoliberalizmo projekto ir vakarietiškosios globalizacijos 
negandų. Štai Viktoras Orbánas 2010-uosius netgi vadino 
nauju sisteminiu virsmu – konservatyviąja revoliucija, esą 
galėsiančia įgyvendinti „tikruosius“ 1989-ųjų pažadus. Tad 
čia turime jau du sisteminius virsmus. Kur, jūsų nuomone, 
reikėtų ieškoti šių populistinių diskursų, kilusių reaguojant į 
sisteminio 1989-ųjų virsmo liberalųjį paveldą, sėkmės prie-
žasčių?

– Ši populistinė revoliucija turi įvairių atspalvių. Ryškiau-
si iš jų – dešiniųjų jėgų. Vengrija tikriausiai būtų viena iš 
toliausiai šiuo keliu nužygiavusių šalių. Lenkija šiek tiek 
atsilieka, bet atstumas tarp jų mažėja. Tačiau nereikėtų pa-
miršti ir politinės kairės – pavyzdžiui, Rumunijos socialde-
mokratų vyriausybės. Tad, mano manymu, šio Rytų Europos 
reiškinio vieta politiniame spektre nėra iki galo aiški. Tačiau 
visas šias politines grupes vienija priešprieša vadinamojo 
pereinamojo laikotarpio paradigmai: neprivalome būtinai 
supanašėti su Vakarais ir nebeprivalome savęs suvokti pagal 
vakarietiškas nuostatas.

Tai laikyčiau dalimi platesnio sukilimo pasauliniu lygme-
niu prieš XX amžiaus pabaigos permainas ir vyravusias 
politines paradigmas. Tiek Lotynų Amerikoje, tiek Pietų 
Europoje, Pietų Afrikoje ir kitur bedama pirštu į pereinamo-
jo laikotarpio ideologijų trūkumus ir prieš juos kovojama 
skirtingais būdais ir iš skirtingų politinių atskaitos taškų.

Pavyzdžiui, pernykščiai įvykiai Čilės Respublikoje pa-
rodė, kaip svarbu grįžti prie neįvykdytų demokratizacijos 
pažadų: iš esmės nebuvo atsikratyta Pinocheto konstituci-
jos ir nesipriešinta diktatūros laikų ekonominės nuosavybės 
santykiams, o tai lėmė korupcijos plitimą ir ekonominės 
nelygybės didėjimą. Pietų Afrikos Respublikos Afrikos 
nacionalinio kongreso jaunesniosios ir radikalesnės kartos 
atstovai ėmė itin kritiškai vertinti apartheido užbaigimo 
priemones, Tiesos ir santaikos komisijos veiksmus laikyda-
mi labai prastu pakaitalu ekonominio teisingumo kūrimui, 
žemės nuosavybės reformoms ir t. t. – šiais veiksmais, pa-
sak jų, milžiniška nelygybė įtvirtinta tik dar labiau. Tokio 
pobūdžio kritika suponuoja naujas galimybes: tapatintis su 
šia esą neišvengiamo perėjimo prie kapitalo rinkos ir neoli-
beralizmo būtinybės ideologija anaiptol neprivalome.

Rytų Europoje šio vaidmens imasi daugiausia dešinieji. 
Taip nutiko iš dalies todėl, kad kairieji itin vangiai reagavo į 
finansų krizės padarinius. Ši vangi reakcija iš dalies aiškin-
tina tam tikrų idėjų sklaida tarp tuometinių reformatorių dar 
prieš 1989-uosius ir jų tąsa jau po Berlyno sienos griūties. 
Būtent todėl buvę komunistai netruko tapti centro kairės 
partijomis, aktyviai propaguojančiomis „trečiojo kelio“ rin-
kos kapitalizmą ir globalizaciją. Atėjus krizei, šia kryptimi 

jie buvo nužygiavę labai toli ir kelio atgal jau nebuvo. Al-
ternatyvus dešiniųjų naratyvas jau buvo įleidęs šaknis ir jie 
netruko perimti valdžią į savo rankas. 

Tačiau, kaip ir minėjote, norint suprasti šiuos politinius 
judėjimus ir jų patrauklumą būtina į regioną žvelgti iš pla-
tesnės, pasaulinės kolonializmo ir antikolonializmo istorijos 
perspektyvos, nes jo šalių istorinė patirtis šiuose procesuose 
atlieka svarbų vaidmenį.

Antikolonialistinių sentimentų tąsa ikikomunistiniu, ko-
munistų valdymo ir pokomunistiniu laikotarpiais labai ryški 
ir tampa naujųjų populistinių judėjimų politikos formavimo 
pagrindu. Antikolonijinis įniršis adresuojamas galbūt ir ki-
tiems – imperinės galios centru, kuriam būtina priešintis, tam-
pa Briuselis, o ne Maskva, Roma ar Berlynas, – tačiau tautinė 
savimonė ir toliau formuojama išorės priešų pagrindu. 

Tam tikrų komunizmo paveldo apraiškų taip pat galime 
įžvelgti ir dabartiniame nepasitenkinime „pasileidusiais“ 
Vakarais: komunistams kadaise skundusis Vakaruose įsi-
galėjusiais imperializmu ir rasizmu, šių dienų populistai 
kritikos strėles laido į sukarikatūrintą liberalią, daugiakul-
tūrę, islamą remiančią ir „lyčių klausimų apsėstą“ Vakarų 
Europą, negebančią ginti konservatyvios, krikščioniškosios 
baltųjų Europos vizijos.

Čia galime prisiminti ir disidentų pozicijas. Vidurio Euro-
pos idėja anaiptol ne visada rėmėsi natūraliai vakarietiškos 
orientacijos demonstravimu: kai kurie Šaltojo karo laikų di-
sidentai siekė regiono tapatybę atskirti tiek nuo Rytų, tiek 
nuo Vakarų. Dalis lenkų opozicijos įpusėjus devintajam 
dešimtmečiui pasisakė už „Vidurio ir rytų europiečių ben-
druomenę“ su bendra ekonomika ir pasais – atskirą ir nuo 
Rytų, ir nuo Vakarų bei galinčią nuo jų apsiginti ir užtikrinti 
regiono nepriklausomybę, taiką ir klestėjimą. Šios naujo-
sios Europos idėjos „surasinimas“ tuo metu irgi jau buvo 
įvykęs faktas, kaip minėjau anksčiau. 

Tačiau esate teisus, pažymėdamas, kad už visų šių pozici-
jų slypi Rytų Europos kolonijinės praeities neigimas. Pabrė-
žiama, kad „mes kitokie“: turime atskirą kultūrinę erdvę ir 
skiriamės nuo likusios Europos tuo, kad mūsų tautos niekad 
nevaldė imperijų už Europos ribų. Kartu konstatuojamas ir 
rasinis bei tautinis regiono tyrumas jau šių dienų kontekste: 
galime būti krikščioniškosios baltųjų Europos sergėtojai, 
nes mums, priešingai nei vakarų europiečiams, nereikia už-
siimti baltųjų kaltės jausmo malšinimu – imperinė praeitis 
mūsų sąžinės negraužia, pokolonijinės migracijos tradicijų 
neturime, todėl pokolonijinė atsakomybė mums visiškai ne-
taikytina.

Ignoruojamas daugelio aptartas regiono dalyvavimas nau-
jakurių kolonijų kūrime visame pasaulyje ir Rytų Europos 
populiacijos „perviršis“, kuriam teko kraustytis į Lotynų 
Ameriką, Šiaurės Afriką ir kitus kolonijinio ir pokoloniji-
nio pasaulio kraštus. Ignoruojamas faktas, kad Rytų Europa 
visuomet buvo daug platesnės Europos kolonijinės kultūros 
dalimi, ją vartojo.

Tai reiškėsi įvairių fantazijų ir ilgesio pavidalais: prisi-
minkime kolonijinę literatūrą, meninius pasirodymus, paro-
das – visa tai galėjome rasti tiek Vakarų, tiek Rytų Europoje, 
kaip savo darbuose pažymi Irina Novikova ir kiti istorikai. 
Koloniališkumas buvo bendra patirtis: net jei Rytų Euro-
pos šalys nevaldė kolonijų, europiečių kolonistų vaizduotė 
ir mąstymas joms nebuvo svetimi. Pavyzdžiui, tarpukariu 
populiariausias vengrų rašytojas Jenő Rejtő (dar žinomas 
P. Howardo slapyvardžiu) rytų europiečius vaizdavo besi-
darbuojančius Vakarų Europos kolonijose ir ten randančius 
laisvę kaip nuotykių ieškotojai ar kolonistų kariuomenės 
legionieriai.

Tam tikra prasme visa tai taip pat buvo politinės vaizduo-
tės dalis. Nemaža dalis kai kurių šalių elito – ypač Lenkijos, 
Vengrijos ir tuometinės Čekoslovakijos – po Pirmojo pasau-
linio karo troško savų kolonijų tam, kad taptų visaverčiais 
europiečiais ir užsitikrintų tautos išlikimui reikalingą mate-
rialiąją bazę.

Komunistų siekį svarbesnio vaidmens pasaulyje po An-
trojo pasaulinio karo jungiantis į antikolonistų gretas ska-
tino ilgos ir karčios periferijos patirties sąlygota ambicija 
įgyti tokių pačių judėjimo laisvės ir įtakos privilegijų, ko-
kias imperijos statusas suteikė vakarų europiečiams. Tačiau 
šiandien visus šiuos dalykus gaubia politiškai itin naudinga 
amnezija.

– Po „sugrįžimo į Europą“ ir į Vakarus orientuoto po-
litinio persigrupavimo „pereinamuoju laikotarpiu“ Rytų 
Europos šalys dėl 2008-ųjų finansų krizės išgyveno dar vie-
ną persigrupavimą: iš dalies dėl nusivylimo neoliberalizmo 
ideologijos persmelktu laikotarpiu jos ėmėsi atkurti ryšius 
su ne Vakarų šalimis ir atitinkamai keisti užsienio politiką, 
siekdamos sumažinti priklausomybę nuo Vakarų – ar bent 
jau kažkuo ją paįvairinti. Pavyzdžiui, Viktoras Orbánas po 
2010-ųjų skelbėsi šalį „atveriantis pasauliui“, atkūrė santy-
kius ir prekybos saitus su ne viena Afrikos ir Azijos šalimi –  

santykius, kurie devintajame ir dešimtajame dešimtmetyje, 
t. y. „sugrįžimo į Europą“ laikotarpiu, buvo nutraukti.

Kaip būtų galima paaiškinti šį naują jėgų persigrupavi-
mą iš jūsų istorinės perspektyvos, kuri socializmo istoriją 
supranta kaip skirtingų globalizacijos formų priešpriešą? 
Ar galime brėžti istorinę sąsają tarp šio naujo atsivėrimo 
pasauliui ir ankstesnių globalios integracijos formų [...]?

– Knygoje argumentuojame, kad pačios Rytų Europos 
idėjos pamatas – tai regiono buvimas „kažkur tarp“: kartais 
dairomasi į Vakarus, kartais kitur – į Rytus, į Pietus, o nere-
tai ir keliomis kryptimis vienu metu. Esama ir tarpusavyje 
konkuruojančių politinių ir kultūrinių darinių, kritikuojan-
čių regiono geopolitinę padėtį. Nors idėja nėra nauja, tačiau 
projekte „Socialism Goes Global“ į šį buvimą „kažkur tarp“ 
žvelgiame iš XX amžiaus pasaulinių imperijų žlugimo pers-
pektyvos.

Nagrinėjame, kaip įtakingi regiono veikėjai atsidūrė kryž-
kelėje, trokšdami būti į Vakarus žvelgiančiais europiečiais 
kolonistais, bet kartu būdami antikolonistai, savo tautų iš-
silaisvinimą iš imperijos priespaudos grindžiantys sąjunga 
su kitomis Azijos ir Afrikos šalimis, turinčiomis panašios 
pokolonijinės patirties.   

Ketvirtojo dešimtmečio viduryje žlugus liberaliajai pa-
saulio tvarkai, dėl grėsmės iš pašonėje esančios nacistinės 
Vokietijos ir Mussolini Italijos kai kam Rytų Europoje an-
tikolonistinė laikysena ėmė atrodyti vis patrauklesnė, įsi-
traukiant į platesnę, pasaulinę kovą su imperializmu. Tai 
matome, pavyzdžiui, iš ypač aktyviai reikštos Rytų Euro-
pos paramos Abisinijai kovoje su italų imperializmu. Tad 
antikolonializmo apraiškų būta dar iki komunizmo laikų, o 
okupacijos patirtys Antrojo pasaulinio karo metu ir išlais-
vinimas iš nacių režimo jas sustiprino. Vėliau, jau valdant 
komunistams, antikolinistinės nuotaikos tampa politinės 
kasdienybės dalimi ir galiausiai institucionalizuojamos, so-
lidarizuojantis su naujomis Afrikos ir Azijos valstybėmis.

Tačiau nereikėtų pamiršti ir nuogąstavimo – kad ir visa-
da sulaukusio kritikos, – jog buvimas pernelyg arti Vakarų 
reikš nuolatinį atsilikusios periferijos statusą, todėl, siekiant 
jo išvengti, atsisukta į Rytus ir Pietus. Vėliau, nuo septintojo 
dešimtmečio pabaigos, buvo vis stiprėjančios vesternizaci-
jos laikotarpis, kulminaciją pasiekęs 1989-aisiais, pereina-
mojo laikotarpio ideologijos pavidalu – ji tęsėsi galbūt iki 
finansų krizės, t. y. 2008–2010 metų. Po jos matome tarsi 
hibridinę situaciją, tačiau dauguma Rytų Europos šalių ne-
linkusios nuo Vakarų visiškai nusisukti – na, bent jau nė vie-
na iš jų nenori palikti ES. Bet reikia paminėti ir tai, kad kai 
kuriose šalyse gausu skepticizmo ES atžvilgiu – pavyzdžiui, 
Čekijos Respublikoje, kur Václavas Klausas aktyviai siekia 
čekiškojo „Brexito“.

Tačiau dabar integraciją į Vakarus papildo nauji saitai su 
Kinija, Rusija ar Turkija – taip yra ne tik Lenkijos, Ven-
grijos ar Čekijos Respublikos atvejais, bet ir Vakarų Bal-
kanuose, kur nusivylimas stojimo į ES perspektyva atvėrė 
duris platesniam geopolitinių pozicijų spektrui. Tą rodo vis 
glaudesni regiono santykiai su Kinija. Ši vykdo savąją 16+1 
politiką, Europą dalijančią į „Pirmąją Europą“ ir „Antrąją 
Europą“ ir taip iš esmės atmetančią Europos koncepciją pa-
gal ES; vietoj to į Europos rinką siekiama patekti per Bal-
kanų, Vidurio ir Rytų Europos šalis ar buvusias socialistines 
valstybes už Europos ribų. 

Šiais atvejais dažnai iš naujo atrandami anksčiau turėti 
santykiai: Rytų Europoje rasite socialistinių laikų santykių 
atkūrimo pavyzdžių, iš naujo atrastų draugysčių, grįstų tar-
pusavio supratimu iš ankstesnių laikų. Tarkime, pastarojo 
dešimtmečio Rusijos užsienio politikos Afrikoje pavyz-
dys, kur iš dalies remiamasi ankstesnėmis, socialistinio 
internacionalo laikų draugystėmis. Šie saitai dabar aiškiai 
sukonkretinami, siekiant naujų investicijų ir ekonominio 
bendradarbiavimo. Na, o apie panašius dalykus Vengrijoje 
jūs, ko gero, žinote daugiau nei aš. 

– Vengrijos valdžia aktyviai remiasi buvusiais santykiais 
su, pavyzdžiui, Azija, Kinija ar Vidurio Azija. Atsisukama 
į orientalizmą ar tarpukario laikų turanizmą – ideologiją, 
teigusią, kad vengrų tautos šaknų reikėtų ieškoti būtent Azi-
joje. Tačiau socializmo eros santykiai taip pat pasisavinami. 
Pasitelkiant juos kuriamas jūsų minėtas „neapsisprendusio 
regiono“ (swing region) įvaizdis, kurį aš vadinčiau „pusiau 
periferijos“ statusu. Tačiau šiais socialistinės eros ryšiais 
remiamasi tyliai, juos maskuojant simboliškai antikomu-
nistine, antimigracine, tautiniu identitetu paremta politika. 
Pastarąją, beje, irgi siekiama maskuoti, nes opozicija nusi-
teikusi provakarietiškai ir europocentristiškai bei smerkia 
Vengrijos užsienio politiką Kinijoje kaip dar vieną paramos 
autoritariniams režimams ar krikščioniškoms organizaci-
joms pavyzdį vietoj investicijų į vengrų ir visos Europos 
ateitį. 

Nukelta į p. 7 ►
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(Ne)matoma moteris II: profesinės veiklos kontrolė
2018 m. gegužės 24 d. „The Economist“ pasirodė 

straipsnis, kuriame rašoma, kad milijonams moterų visa-
me pasaulyje draudžiama pasirinkti vieną ar kitą profesiją. 
Jame pateikiamame pasaulio žemėlapyje galime maty-
ti šalis, kuriose galioja bent vienas įstatymas, ribojantis 
moterų teises renkantis profesiją. Kaip pavyzdį galime 
paminėti Rusiją, kur moterims draudžiama tapti traukinių 
mašinistėmis ir kur galioja dar kiti 455 profesiniai drau-
dimai (2019 m. nuspręsta leisti moterims dirbti požemi-
nių traukinių mašinistėmis, joms galima pradėti mokytis 
amato ir nuo 2021 m. žadama jas įdarbinti). Argentinoje 
moterims draudžiama distiliuoti ir pardavinėti alkoholį, 
Bangladeše – dirbti po vandeniu, o štai Moldovoje – vai-
ruoti autobusą, turintį daugiau nei keturiolika vietų. Šie 
draudimai pateisinami tuo, kad tokios profesijos moterims 
yra pavojingos, todėl įstatymų tikslas – apsaugoti „silpną-
ją lytį“. Draudimai dažnai susiję su fiziniu darbu anglių 
kasyklose ar statybose, dar kiti – su saugumu. Pavyzdžiui, 
Mumbajuje moterims parduotuvių pardavėjoms negali-
ma vėlai dirbti, todėl jos priverstos parduotuves uždaryti 
anksčiau negu tas, kuriose dirba vyrai. Keturiose pasau-
lio šalyse moterys vis dar negali užregistruoti verslo, o 
aštuoniolikoje šalių vyras turi teisę uždrausti sutuoktinei 
dirbti. Prancūzų istorikas Paulis Veyne’as teigia, kad anti-
kos pasaulyje moteris buvo „amžina paauglė“, neturėjusi 
politinių teisių, pasirinkimo laisvės, priklausoma nuo vy-
ro: tėvo, brolio, sutuoktinio ar sūnaus. Regis, kai kuriose 
pasaulio šalyse moteris vis dar priversta taip jaustis. 

●

Istorikai senovės graikes viešojoje erdvėje dažnai sieja 
su laisvo elgesio ar prastos reputacijos moterimis. Susida-
ro įspūdis, kad geros reputacijos gerbiamos miestietės lik-
davo namuose. Atėniečių politiko Ksenofonto (450–354 
m. pr. Kr.) nuomone, moterys turėtų likti namuose, kur 
joms ir vieta (šiandien vis dar atsiranda mąstančių kaip 
Ksenofontas...). Kalbėdamas apie Isomako namus traktate 
„Namų ūkis“ (362 m. pr. Kr.), atėnietis rašo, kad moteriai 
labiau pritinka būti namuose, o vyrui – rūpintis reikalais 
už namų ribų. Šiame traktate Ksenofontas niekada nemi-
ni Isomako žmonos vardo, o tai istorikų interpretuojama 
kaip vienas iš veiksnių, parodančių, kad laisvosios seno-
vės graikės, miesto piliečių žmonos, likdavo vyro šešėlyje 
rūpintis namų ūkiu, jų net vardai neturėjo reikšmės. O štai 
Atėnų oratorius Demostenas (384–322 m. pr. Kr.) teigė, 
kad moterų darbas buvo gėdingas. Kalboje „Prieš Eubulą“ 
Demosteno klientas Euksitėjas, išbrauktas iš piliečių sąra-
šo, gina savo teisę būti visaverčiu miestiečiu ir nesutinka 
su kaltinimu, kad jo motina dirbo. Susidaro įspūdis, kad 
miesto piliečio žmona neturėtų dirbti, kad jai tai nepri-
dera, todėl Euksitėjas negali pretenduoti į miesto piliečio 
statusą. Tačiau jis pažymi, kad atėniečiai, tarp jų ir mote-
rys, priversti dirbti dėl skurdo. Toks išankstinis Demoste-
no nusistatymas, regis, atspindi tik paties rašytojo požiūrį, 
o šis neatitiko istorinės realybės, kuri taip pat skyrėsi nuo 
tos, kokią mums siūlo Ksenofontas. Jeigu pasidomėsime 
epigrafiniais šaltiniais, pavyzdžiui, epitafijomis, pamaty-
sime, kad jose minimos senovės Atėnų moterys, turinčios 
tam tikras profesijas. Nekalbėsime apie profesijas, susiju-
sias su kūno malonumais ar pasilinksminimais, susikon-
centruosime į laisvąsias moteris ar Atėnuose klasikiniu 
laikotarpiu gyvenusias svetimšales, kurios, regis, užsiėmė 
įvairiais amatais. 

Kalbant apie moterų darbą klasikiniame graikų pasau-
lyje, reikėtų skirti du tipus: moterų darbą privačioje er-
dvėje, kur jos rūpindavosi namų ruoša, maisto atsargomis, 
rūbų siuvimu, vaikų auklėjimu, ir veiklą už oikos ribų, 
kuri duodavo finansinės naudos. Kad moters darbas bu-
vo gerbiamas, matome iš antkapių epitafijų. Kaip pavyzdį 

galime paminėti atėniečio meteko (atvykėlio iš kito graikų 
miesto, neturinčio piliečio teisių), turėjusio atleidimo nuo 
mokesčių privilegiją, dukrą vardu Melita, kurios epitafijo-
je minima, kad ji buvo žindyvė. Toks profesijos paminėji-
mas ant paminklo, skirto atminti moters būtį, rodo, kad jos 
darbas negalėjo būti gėdingas. 

Kai kurių profesijų moterys paminimos dažniau, pavyz-
džiui, tos, kurios užsiėmė prekyba. Visų pirma moterys 
dominavo maisto produktų prekyboje, galima paminėti 
keletą pavyzdžių, žinomų iš epigrafinių šaltinių: druskos 
pardavėja Melita, sezamų sėklų pardavėja Onesimė, dar-
žovių pardavėja Menitės ar medaus pardavėja Filumena, 
Frygija, kuri užsiimdavo duonos kepimu ir pardavimu, ar 
moteris vardu Elefantis, kuri pardavinėjo savo pačios pa-
siūtus apsiaustus. Aristofano komedijoje „Vapsvos“ (422 
m. pr. Kr.) duonos pardavėja Mirtija skundžiasi, kad Fi-
lokleonas, grįždamas girtas iš puotos, apvertė jos duonos 
prekystalį ir ją persekiojo su deglu (1388–1412). Mirtijos 
parduotuvėlė turėjo būti po atviru dangumi, kaip ir dau-
guma agoros prekyviečių. Reikia paminėti, kad įvairios 
prekyvietės buvo įsikūrusios ne tik turgaus aikštėje, bet ir 
kitose miesto zonose, pavyzdžiui, Atėnų Kerameiko kvar-
tale būta vyno parduotuvės, o kai kurie atėniečių demai 
turėjo savas agoras, kur vykdavo prekyba. 

Kita svarbi moterų veikla, kurią šiandienos terminais 
būtų galima pavadinti paslaugų sfera, – žindyvės ir au-
klės. Jos dažnai rūpindavosi vaiku iki brandos, šių moterų 
profesija dažnai minima joms skirtose epitafijose. Kla-
sikiniuose Atėnuose taip pat būta moterų akušerių, kaip 
pavyzdį galime paminėti filosofo Sokrato motiną. Iš įdo-
mesnių profesijų reikėtų išskirti batsiuvystę: žinome, kad 
atėnietės Aristomenė ir Tėja siūdavo batus. Moterys taip 
pat užsiimdavo ir prabangių daiktų gamyba, pavyzdžiui, 
Artemisija, Dionisijo žmona, buvo auksakalė (žr. Marie-
Laure Sronek, „Des femmes invisibles dans l’Athènes 
classique? Les effets du travail pour une redéfinition de la 
place des femmes dans la vie publique“, Archimède: ar-
chéologie et histoire ancienne, 2018, Nr. 5, p. 134–144). 

Moterys neturėjo politinių teisių, todėl negalėjo eiti po-
litinių pareigų. Būta dar kelių profesijų, kurių moterys, 

regis, nesiimdavo. Ferekratas, antikinės komedijos rašy-
tojas ir Aristofano pirmtakas (V a. pr. Kr.), teigė, kad jokia 
moteris nebuvo tapusi žuvų prekeive ar mėsininke. Sunku 
pasakyti, kodėl tokios išimtys. Istorikai pateikia tokią in-
terpretaciją: žuvys buvo gana brangios, o moterys nega-
lėjo manipuliuoti didelėmis pinigų sumomis. Mėsininko 
pareigos susijusios su gyvulio aukojimu religinių ritualų 
metu. Istoriko Marcelio Detienne’o teigimu, aukojimas ir 
po jo vykdavusi ritualinė puota buvo vienintelis momen-
tas, kai senovės graikai galėjo valgyti mėsą. Mageiros, 
arba mėsininkas, buvo vyrų profesija, moterys negalėjo 
laikyti rankose aukojimo peilio ir pralieti kraujo. 

Įvairios moterų atėniečių profesijos parodo, kad jos bu-
vo miesto ekonominio gyvenimo dalyvės, o tai reiškia, 
kad nebuvo atskirtos nuo viešosios erdvės, kaip dažnai 
mėginama įteigti. Moterys aktyviai užsiėmė prekyba. Pre-
kiaudamos agoroje, prisidėdavo prie miesto aprūpinimo 
ir taikos bei pusiausvyros užtikrinimo, tačiau, skirtingai 
nei vyrai, jos nedrįsdavo imtis didmeninės prekybos, kuri 
būtų vertusi keliauti į kitus, nuo Atėnų nutolusius mies-
tus. Kelionės baimė ir pavojus, prisirišimas prie miesto 
ir jame gyvenančios šeimos galėjo lemti moterų nedrąsą 
užsiimti tokia prekyba, nepaisant to, jos investuodavo į 
produkciją ir gamybą miesto lygmeniu. Apie tai galime 
spręsti iš pardavinėjamų produktų: moterys pačios nega-
lėjo pagaminti nei smilkalų, nei druskos. Tokios moterys 
buvo įsiliejusios į Atėnų prekybos tinklą, kur turėjo tam 
tikrą vaidmenį: prekybininkė juk turi pasiūlyti geriausią 
kainą, kad gautų didžiausią naudą iš verslo. Ji turi derėtis 
ir varžytis su kitais prekeiviais, žinoma, ir su vyrais. Tad 
ši moteris ne tik išeidavo už oikos sienų, bet ir užimdavo 
tam tikrą vietą viešajame miesto gyvenime. Šio atėniečių 
moterų gyvenimo aspekto negalėtume pamatyti skaityda-
mi Ksenofontą ar Demosteną. 

Daug kas norėtų ginčytis, kad atėnietė moteris gyveno 
atskirta nuo išorinio pasaulio. Aristotelis rašė, kad neįma-
noma uždrausti vargšų žmonoms išeiti į lauką kada pano-
rėjusioms („Politika“, 1300a 6–7). Galime tik paminėti, 
kad senovės graikų literatūroje minimos moterys, kurios 
lanko viena kitą, skolina pinigus ar suteikia tarpusavio 
pagalbą. Dirbdama moteris įsiliedavo į viešąsias miesto 
erdves ir kūrė bendruomeniškumą klasikiniame Atėnų 
mieste. 

Bandėme parodyti, kad senovės Atėnuose moterys ne-
buvo vien tik namuose uždarytos namų šeimininkės, koks 
įspūdis kartais gali susidaryti skaitant antikinius autorius 
ar tyrinėjant antikinių vazų ikonografiją, kur moteris daž-
nai vaizduojama tarp namų sienų. Tačiau vienas faktas li-
ko nepaminėtas: senovės graikės privalėjo turėti globėją 
vyrą, ar tai būtų sutuoktinis ar tėvas. Istorikai nedaug turi 
informacijos apie tai, kaip šios dirbančios moterys, ypač 
prekeivės, kurios manipuliavo pinigais, išsiversdavo, nes 
įvairiems aktams ir sprendimams buvo būtinas vyro suti-
kimas. Iš šaltinių žinome, kad jau minėtos Elefantis vei-
kla buvo prižiūrima jos globėjo kyrios, kuriam atitekdavo 
pelnas. 

Pabaigoje norėtųsi tik priminti, kad tokia moters pro-
fesinės veiklos (ir ne tik) kontrolė gyvavo iki pat XX a. 
vidurio. Pateiksiu Prancūzijos pavyzdį: 1965 m. priimtas 
įstatymas, pagal kurį moterims leidžiama dirbti ir atidaryti 
banko sąskaitą be vyro leidimo. Iki tol, norėdamos dirbti 
ar pasirašyti čekį, moterys privalėjo gauti sutuoktinio su-
tikimą. Praėjo tik 55 metai, kai prancūzės gali būti laisvos 
ir nepriklausomos nuo vyrų, tačiau ar tokios yra iš tikrųjų? 
Pasaulio žemėlapis vis dar išmargintas įvairiais draudi-
mais, kurie nukreipti prieš moterų pasirinkimo laisvę. 

– Vilma Losytė –

Moterys, dirbančios prie staklių. Lekitas. 550–530 pr. Kr. 
Iš: www.metmuseum.org
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10 vaikų auklėjimo taisyklių pagal Tolstojų
Rusų rašytojas Levas Tolstojus (1828–1910) į istoriją įėjo 

ne tik kaip pasaulinės literatūros klasikas, bet ir kaip peda-
gogas. 1859 m. gimtojoje Jasnaja Polianoje jis įkūrė moky-
klą, kurioje savo paties novatoriška metodika nemokamai 
lavino valstiečių vaikus. Minėdami Pasaulinę vaikų dieną ir 
110-ąsias Tolstojaus mirties metines (rašytojas mirė lapkri-
čio 20-ąją) siūlome Marijos Solovjovos parengtą pagrindinių 
Tolstojaus propaguotų vaikų auklėjimo ir ugdymo principų 
apžvalgą.

Negadinti auklėjimu

Tolstojus sakė: vaikystė – tai harmonijos provaizdis, kuris 
gadinamas ir naikinamas. Pasak klasiko, bet koks auklėjimas 
yra bandymas įsprausti vaiką į rėmus, pajungti suaugusiųjų 
pasaulio taisyklėms ir dėsniams. Visų geriausia atsisakyti 
tikslingo auklėjimo. Tai nereiškia, kad vaikais nereikia už-
siimti, tačiau dera ugdyti tai, ką jie jau turi, ir branginti „pir-
mapradį grožį“. „Kiekvienas žmogus gyvena tik tam, kad 
išreikštų savo individualumą. Auklėjimas jį ištrina“, – rašė 
Tolstojus. 

Mes tokie tikri savimi, taip svajingai atsidavę apgaulin-
gam suaugusiųjų tobulybės idealui, [...] taip menkai te-
suprantam ir tevertinam pirmapradį vaiko grožį, kad kuo 
greičiau, kuo greičiausiai užpučiam, užglaistom į akis krin-
tančius netaisyklingumus, taisome, auklėjame vaiką. Mūsų 
idealas užpakaly, o ne prieky. Auklėjimas gadina, o ne ge-
rina žmones.

Iš L. Tolstojaus straipsnio „Kam iš ko mokytis rašyti: 
mums iš valstiečių vaikų ar valstiečių vaikams iš mūsų?“ 

Nebausti

Tolstojus buvo karštas prievartos priešininkas: jis ka-
tegoriškai skelbė, jog mokykloje nėra vietos rykštėms, o 
mokinio nevalia bausti už neišmoktas pamokas. Bet kokių 
bausmių atsisakymas Jasnaja Polianos mokykloje XIX a. 
buvo novatoriškas dalykas. Amžininkai abejojo, ar tokia 
metodika gali būti veiksminga, ir tvirtino: „Visa tai labai 
teisinga, bet sutikite, kad be rykštės kartais neįmanoma ir 
kad reikia kartais versti mokytis mintinai.“

Mokymas apie bausmės teisėtumą ne tik neprisidėjo ir ne-
prisideda prie geresnio vaikų auklėjimo, neprisideda prie 
geresnės visuomeninės santvarkos ir doros visų žmonių, 
tikinčių pomirtiniu atpildu, bet ir sukėlė bei sukelia nesu-
skaičiuojamas nelaimes: jis niršina vaikus, silpnina visuo-
meninius žmonių ryšius ir tvirkina žmones pragaro pažadu, 
naikindamas esminį dorybės pagrindą. 

Iš L. Tolstojaus knygos „Gyvenimo kelias“

Neslėpti savo trūkumų

Klasikas buvo įsitikinęs: vaikai žymiai įžvalgesni už su-
augusiuosius, todėl patarė tėvams pirmiausia išsiaiškinti 
savo silpnybes. Antraip vaikai prikaišios veidmainystę ir 
neklausys vyresniųjų nuomonės.

Pateikčiau dvi auklėjimo taisykles: pačiam ne tik gyventi 
gražiai, bet ir dirbti su savimi, nuolat tobulėti ir nieko savo 
gyvenime neslėpti nuo vaikų. Geriau, kad vaikai žinotų apie 
savo tėvų silpnybes, nei kad jaustų, jog esti nuo jų slepiamo 
tėvų gyvenimo ir parodomojo gyvenimo. Visi auklėjimo sun-
kumai kyla iš to, kad tėvai, ne tik neatsikratydami trūkumų, 
bet netgi savęs pateisinimo tikslu nelaikydami jų trūkumais, 
nenori jų matyti savo vaikuose. [...] O kad nebūtų baisu vai-
kams atskleisti visą savo gyvenimo tiesą, būtina savo gyve-
nimą padaryti gražų ar bent ne tokį blogą. 

Iš L. Tolstojaus laiško [rašytojui] Fiodorui Želtovui 
(1895 m. gruodžio 18 d.)

Mokyti naudingų dalykų

Tolstojus kritiškai vertino XIX a. Rusijos švietimo siste-
mą. Jis piktinosi, kad moksleiviui dėl atestato tenka kalti 
teoriją, kurios vėliau neįmanoma pritaikyti profesijoje. Lo-
tynų kalba, filosofija, Bažnyčios mokslai rašytojui atrodė 
archajiški. Jo nuomone, daug svarbesnės žinios, kurios bus 
naudingos gyvenime, o mokiniai turi teisę savarankiškai pa-
sirinkti, ką studijuoti. 

Mokykla neturi nei vieno mokslo, nei viso mokslų rinkinio 
laikyti privalomu, o turi perduoti tas žinias, kurių turi, pa-
likdama besimokantiems teisę priimti jas arba ne. Mokyklos 
sąranga ir programos turi remtis ne teorinėmis pažiūromis, 
ne įsitikinimu vienų ar kitų mokslų privalomumu, o vienui 
viena galimybe, t. y. mokytojų žiniomis.

Iš L. Tolstojaus straipsnio „Auklėjimas ir lavinimas“

Ugdyti savarankiškumą

Tolstojus teigė, kad žmonės iš liaudies – nelavinti gimna-
zijose ir universitetuose – yra „žvalesni, stipresni, pajėgesni, 
savarankiškesni, teisingesni, žmoniškesni ir – svarbiau-
sia – reikalingesni už žmones, kad ir kaip išsilavinusius“. 
Štai kodėl vienas iš svarbiausių priesakų jo Jasnaja Polianos 
mokykloje buvo toks: ne versti vaikus laikytis griežtų taisy-
klių, o auklėti laisvai ir mokyti savarankiškumo. 

Jeigu mokinys mokykloje nieko neišmoks kurti pats, tai 
ir gyvenime jis visą laiką tik mėgdžios, kopijuos, nes maža 
tokių, kurie, išmokę kopijuoti, mokėtų žinias savarankiškai 
taikyti praktikoje. 

Iš L. Tolstojaus leisto pedagoginio žurnalo 
„Jasnaja Poliana“

Leisti nepasitenkinimą

Jasnaja Polianos mokykloje, be pamokų, dažnai vyk-
davo pokalbiai. Šiuose susitikimuose mokytojai ir moki-
niai aptarinėdavo viską, kas jiems atrodė svarbu: mokslo 
klausimus, naujienas, mokymo procesą. Moksleiviai galėjo 
dėstyti savo požiūrį ir net kritikuoti mokytojus. Laisvas au-
klėjimas, kurį aukštino Tolstojus, apėmė ir sąžiningą bei 
atvirą pokalbį. 

Besilavinančiajam turi būti valia reikšti savo nepasitenki-
nimą ar bent jau išvengti tokio lavinimo, kuris instinktyviai 
jo netenkina, taigi pedagogikos kriterijus yra tiktai vienas – 
laisvė. 

Iš L. Tolstojaus straipsnio „Apie liaudies lavinimą“

Lavinti vaizduotę

Auklėjimas ir švietimas – tai ne vien vadovėlinis moky-
masis. Rašytojas pažymėjo, kad vaiko asmenybės formavi-
muisi įtaką daro visa aplinka: „vaikų žaidimai, kančios, tėvų 
bausmės, knygos, darbai, prievartinis ir laisvas mokymas, 
menai, mokslai, gyvenimas – visa kas veikia“. Pažinda-
mas pasaulį vaikas lavina vaizduotę ir kūrybiškumo galias. 
Didžiule klaida Tolstojus laikė mokymą pagal tikslią me-
todiką, užuot vien kreipus vaiką tyrinėti pasaulį ir jo įvai-
rialypiškumą.

Visi aukštesnieji gebėjimai – vaizduotė, kūryba, nuovo-
ka – užleidžia vietą kitiems pusgyvuliniams gebėjimams: 
tarti garsus, atsietus nuo įsivaizdavimo, vardyti skaičius iš 
eilės: 1, 2, 3, 4, 5, įsisavinti žodžius, neleidžiant vaizduotei 
priskirti jiems jokių vaizdinių; vienu žodžiu, gebėjimas už-
gniaužti savyje visus aukštesniuosius gebėjimus, idant būtų 
lavinami tiktai tie, kurie sutampa su mokyklos pozicija.

Iš L. Tolstojaus straipsnio „Apie liaudies lavinimą“

Mokyti suprantamai

Laisve paremtas švietimas buvo nepriimtinas XIX a. gim-
nazijoms ar universitetams, kur moksleivius varu, neretai 
gąsdinant fizinėmis bausmėmis, vertė kalti pamokas. Tols-
tojus diegė neprievartinį ugdymo procesą ir stengėsi mokyti 
taip, kad vaikas jaustų pasitenkinimą. Pagrindinius patari-
mus pedagogams rašytojas surinko į brošiūrą „Bendrosios 
pastabos mokytojui“, joje rekomendavo įdėmiai stebėti 
dvasinę ir fizinę mokinių būklę, o vietoj sausų terminų vai-
kams teikti įspūdžių. 

Kad mokiniui būtų suprantama ir įdomu tai, ko jį moko, 
venkite dviejų kraštutinumų: nekalbėkite mokiniui apie tai, 
ko šis negali žinoti ir suprasti, ir nekalbėkite apie tai, ką 
jisai žino ne blogiau, o kai kada ir geriau už mokytoją. [...] 
Norėdami, kad jis patikėtų geografija ir istorija, suteikite 
jam geografinių ir istorinių įspūdžių. Su iškilniu išsamumu 
pasakokite mokiniui apie tas šalis, kurias pažįstate, ir apie 
tuos istorinius įvykius, kuriuos gerai išmanote.

Iš L. Tolstojaus „Bendrųjų pastabų mokytojui“

Būti žmoniškesniems

„Ir vaikai į auklėtoją žiūri ne kaip į protą, bet kaip į žmo-
gų“, – rašė Tolstojus. Žinios, taisyklės, mokslas – tai mažiau-
sia, ko vaiką gali išmokyti suaugęs žmogus. Stebėdami tėvus 
ir mokytojus, vaikai daro išvadas, ką reiškia būti geru žmogu-
mi, kaip elgtis visuomenėje ir pagal kokius įstatymus gyven-
ti. Vaikų įžvalgumo nenuslopinsi nei žiniomis, nei teisėmis. 

Bet vaikų neapgausi, jie protingesni už mus. Norime įro-
dyti jiems, kad esame protingi, o jiems tai visai neįdomu, 
jiems rūpi, ar mes dori, ar teisingi, ar geri, gailestingi, ar 

turime sąžinės, ir, mūsų nelaimei, mato, kad už mūsų pa-
stangų tik atrodyti nepriekaištingai protingiems daugiau 
nieko nėra. 

Iš L. Tolstojaus laiško [dukrai] Aleksandrai Tolstajai

Pačiam gyventi gražiai

Anot Tolstojaus, vaikai – iš prigimties tyri, nekalti ir be 
nuodėmės. Augdami pasaulį jie pažįsta, orientuodamiesi 
pirmiausia į tėvų ir artimų žmonių elgesį. Todėl pagrindinis 
visos tolstojiškos pedagogikos priesakas – visų pirma rūpin-
tis ne jaunosios kartos ugdymu, o savęs paties tobulinimu.

Man atrodo, kad auklėjimo esmė – tai pačiam gyventi 
gražiai, t. y. pačiam judėti, augti, tik šitaip žmonės daro įta-
ką kitiems, ugdo juos. Ir juo labiau vaikams, su kuriais su-
saistyti. Būti teisingam ir sąžiningam su vaikais, neslepiant 
nuo jų to, kas dedasi sieloje, – tai vienintelis auklėjimas. 

Iš L. Tolstojaus „Minčių apie auklėjimą“ (1895–1902 m. 
laiškų ir dienoraščio)

www.culture.ru
Vertė A. P.

LUIS DE LEÓN
(1527–1591)

Aukso amžiaus (Renesanso) ispanų poetas, 
mistikas, augustijonas, teologijos profesorius, 
biblinių, religinių, literatūrinių tekstų vertėjas iš 
hebrajų, graikų, lotynų kalbų, jų komentatorius. 
Konkuruojančio dominikonų ordino įskųstas inkvi-
zicijai dėl Giesmių giesmės vertimo ir komentarų, 
taip pat – Vulgatos kritikos, 1572–1576 m. kalin-
tas, bet paskui reabilituotas. Šiuo metu labiausiai 
vertinamas dėl lyrinių eilėraščių, kurie buvo išleisti 
tik po autoriaus mirties.

Kalėjimą palikus
Piktų žmonių pavydas ir apgaulė
Mane ilgam uždarė į belangę.
Laimingas tas išminčius, kurs įstengia
Pabėgęs nuo šio priešiško pasaulio 
Rast ramią vietą po padange. 

Ir ten jis, visame kame saikingas,
Atsižadėjęs žemiškųjų ydų,
Vienam tik Dievui esti atsakingas
Ir taip gyvena pats sau šeimininkas,
Nekeldamas, nejausdamas pavydo.

FRANCISCO DE QUEVEDO
(1580–1645)

Ispanų rašytojas, dvariškis, diplomatas. Vienas 
būdingiausių baroko literatūros atstovų. Savo kūri-
niuose kritikavo anuometinę Ispanijos visuomenę, 
pesimistiškai vertino žmogaus prigimtį. Už satyri-
nius eilėraščius ir pamfletus valdžios ir inkvizicijos 
persekiotas, 1639–1643 m. – kalintas. Svarbiausi 
veikalai: „Dievo politika, Kristaus valdžia ir Šėtono 
tironija“ (1626), „Perėjūno dono Pablo gyvenimo 
istorija“ (1626), „Sapnai“ (1627) ir kt.

Apie tai, kaip viskas liudija mirtį
Tėvynės mūrus apžvelgiau aplinkui:
Stovėjo jie kadais tvirti ir tiesūs,
Bet su laiku pavirto jie griuvėsiais,
O jų šaunumas ir šlovė pradingo. 

Už jų išvydau, kaip negailestingai
Sugėrė saulė pievoj versmę vėsią,
Kaip kalnu skundžias bandos netoliese,
Nes jo šešėlis greit ant jų užslinko. 

Grįžau į namą: bet ir jis pasenęs,
O jo rakandai dūla daugel metų;
Rūdija kardas, ant grindų parvirtęs;

Kampe lazda, jau savo atgyvenus,
Ir kur tik mano akys žvilgsnį meta,
Ten viskas liudija joms apie mirtį.

Nukelta į p. 12 ►
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Iš bloknoto (18) 
Šiandien suvokti teatrą, sekti jo kelius ir klystkelius, 

o dar labiau – rašyti apie teatrą yra tikrai nelengva. 
Nes teatras linkęs nuo mūsų slapstytis įvairiausiais būdais – 
dėtis nematomas kaukes, apsimetinėti, skolintis kitų menų 
raiškos būdus, lįsti į tokias erdves, kurios jį daro sunkiai 
atpažįstamą; nesibaigiantys remontai ir koronavirusas pri-
vertė teatrą glaustis tuščiuose kambariuose, nuogose aikš-
tėse, svetimuose kiemuose, buvusiame kalėjime, garsiųjų 
Kirtimų kino klasteryje ir dar kitur. Nemanau, kad tos sve-
timos erdvės, svetima atmosfera padeda gimti visaverčiam 
kūriniui. (Bet teatrų vis daugėja.) 

Kodėl visa tai vyksta? Priežasčių, be abejo, daug ir mes jų 
visų dar nežinom, nesuvokiam. Viena iš jų, bene svarbiau-
sia, yra ta, kad keičiasi laikai, keičiasi kartos, jų skonių ir 
poreikių paletė. Nauji gyvenimo reiškiniai, nauji ritmai ska-
tina kitonišką požiūrį, to požiūrio mutacijas – vis kitokius 
prisitaikymo prie pablūdusio pasaulio būdus. Kita priežastis 
gali būti kur kas paprastesnė: smuktelėjo profesinio paren-
gimo lygis, kinta požiūris į pačią pedagogiką, auditorijose 
vis rečiau besimato neginčijami autoritetai, o profesūra tarsi 
susmulkėjo. Visi užsiėmę, dirbantys keliose įstaigose, kaip 
ir daugelis teatro aktorių, tarnauja keliems dievams, todėl, 
natūralu, susitraukė atsakomybės, atsidavimo darbui zona. 
Beje, ir darbo sąlygos teatralams skirtuose Sluškų rūmuose-
-pusiau griuvėsiuose šiandieniniu požiūriu – nebeįmanomos 
nei dėstytojams, nei studentams. (Tai po karo galėjom mo-
kytis nepritaikytose, netvarkomose, nekūrenamose patalpo-
se...) Ten užsieniečių nevedžioja. Valdžia Muzikos ir teatro 
akademijai vis žada naujus, modernius rūmus ne itin pato-
gioje vietoje. Bet pažadais, sako liaudis, pragaras grįstas. 

Mūsų palyginti jaunas teatras maždaug nuo XX a. sep-
tintojo dešimtmečio, pusšimtį metų, laikėsi tvirtai ir 

garbingai garsino pasaulyje (pradžioj tik Sovietų Sąjungos 
teritorijoje) Lietuvos vardą, o atskiri jo kūrėjai net taikėsi į 
Europos teatrų olimpą. Bet vyresnioji karta pastaruoju metu 
jau kone visa yra besitraukianti, o vidurinioji, apsupta gan 
tankaus jaunų „bandytojų“ rato, irgi atrodo beprarandanti 
savo buvusį blizgesį. Mes, vyriausioji žiūrovų ir teatralų 
karta, turim ko ilgėtis ir esam laimingi matę Lietuvos teatrą 
kylant ir klestint, pasiekusį brandą. Kiek būta geros reži-
sūros, kokia aktorystė – abipusio ryšio su žiūrovais trium-
fas! O kiekviename festivalyje tavęs laukdavo netikėtumai, 
teatro atsivėrimo ir bendro išgyvenimo džiaugsmas Kaune, 
Klaipėdoje, Vilniuje, Panevėžyje, Šiauliuose. Todėl ypač 
sunku prisitaikyti prie dabartinės pasiūlos.

Štai kad ir andai laukiamas „Sirenų“ festivalis. Šįkart jis 
telkė tik savų režisierių darbus. Lyg iš miglos ateina susi-
būrusi grupė, jau nebeatstovaujanti jokiam teatrui, kažką 
padaro – instaliaciją, performansą ar daugmaž tradicinį vai-
dinimą – ir vėl išeina į miglą. Kas jie? Priklauso kokiam 
kolektyvui ar yra pavieniai bandytojai, sukūrę finansuotą 
„projektą“? Kartais jų afišose aptinki ir žinomų meninin-
kų – scenografų, kompozitorių, aktorių – pavardes: Ginta-
ras Sodeika, Darius Gumauskas, Marius Jacovskis ir kt., bet 
nuo to ne lengviau. Panašiai yra ir Amerikoj: susiburia trupė 
ir vaidina tol, kol jų spektaklis yra paklausus, o po to išsi-
skirsto. Bet čia svarbiausia – kokybė! Kuo aukščiau iškelta 
kartelė – tuo ilgiau gyvuoja spektaklis. O mūsuose šiandien 
kokybės klausimas tapo labai opus: retas vaidinimas yra iš-
baigtas, įprasmintas, jo ingredientai suderinti. Retame patiri 
susitikimo su aktoriais džiaugsmą. Paklausai režisieriaus, 
per radiją prisistatančio. Atrodo, jis tikrai žada kažką įdo-
maus, o ateini žiūrėti ir nematai, kad tas sumanymas būtų 
įkūnytas. Toks buvo kompozitoriaus ir režisieriaus Arturo 
Bumšteino „Urbančičiaus metodas“ pagal Thomo Bernhar-
do romaną „Kalkverkas“, kuriame bandyta įsigilinti į žmo-
gaus klausą, muzikiniu garsu atverti žodį, bet spektaklis taip 
ir liko eksperimentu, nes garsas gožė žodį, o meditatyvinis 
vyksmas neatvėrė turinio. 

Tokia „Sirenose“ man pasirodė ir instaliacija „fabrica“, 
ketinanti tyrinėti žmogaus kūną, pateikti mums „teatro, 
animacijos, erdvės, objektų bei muzikos patirties sintezę“ 
(oho!), tačiau, už 26 min. trunkantį reginį susimokėję 12 
eurų (!), nepatyrę žadėtos sintezės malonumo, pagaliau iš-
einate iš Jono Meko vizualiųjų menų centro į ramią Užupio 
respublikos Malūnų gatvelę... Nuvylė ir aktoriaus (puikaus 
aktoriaus!) Dariaus Gumausko sumanymas statyti amžinai 
aktualius Sławomiro Mrożeko „Emigrantus“: namo pirmo 
aukšto lodžijos erdvėje sustumtas spektaklis – su po atviru 
dangum nejaukiame kieme šąlančiais žiūrovais – pasirodė 
kiek paviršutiniškai traktuojantis vaizduojamą „svetur“ ir 
„svetimo“ situaciją. Autorius nykią veikėjų būtį, jų vieni-
šumą jautė skaudžiau, o dviejų aktorių dialogas trūkinėjo, 
nes Giedrius Savickas komikavo (ak, ta televizija) ir savaip 
trukdė labiau susikaupusiam Mariui Čižauskui. 

Iš tų „smulkiųjų“ spektaklių išskirčiau dailininko Liudo 
Parulskio sumanytą „improvizacinį teatrinį performansą“ 
„Lūkesčiai ir kitos prekės“. Visi tie lūkesčiai ir kitos prekės 
yra sugrūsti į kioską – taip, taip, visiems mums pažįstamo 
pavidalo kioską iš pirmųjų mūsų laisvėjimo metų (užsili-
ko jų iki dabar), kuriame galėjai gauti visko, kas užeina 
ant seilės, – vandens, vaisių, cigarečių (net po vieną štuką), 

alaus, talonų, bandelių, saldainių ir t.  t., ir t.  t. Bet šįkart 
kioske, įkurdintame Rotušės aikštės viduryje, pagrindinė ir 
puikiausia „prekė“ – pati kiosko kasininkė, pardavėja, kurią 
vaidina, o gal tik nuduoda, kaip sakydavo pirmieji mūsų te-
atro recenzentai, nepakartojama Eglė Mikulionytė. Publika 
su bilietais rankose stovi aikštėje ir visi po vieną ar poromis 
prieina prie kiosko langelio, gali šnektelti su aktore ir pa-
prašyti pagrindinės prekės iš kioskelio „meniu“ – suvaidinti 
vieną iš devynių jos žymiausių vaidmenų. Nė nemirktelėjusi 
aktorė šiek tiek keičia galvos apdangalą, kokią drabužio-kos-
tiumo detalę, susikaupia ir vaidina tavo užsakytą nedidukę 
monologo iškarpą, scenelę, epizodą. Kioskas Rotušės aikš-
tėje „veikia“ kelias dienas iš eilės po kelias valandas be jo-
kių pertraukų. Juo patiki ir paprasti senamiesčio gyventojai, 
vildamiesi čia gauti alaus. Beje, kai vaidinama vadinamie-
siems užsakovams prie langelio, kita publikos dalis tą sceną 
irgi mato iš toliau pro kiosko lango stiklą. Aišku, kad tai 
nėra teatras tikrąja prasme, greičiau tik teatro priminimas, o 
žiūrovams – galimybė taip savotiškai pabendrauti su žymia 
aktore, stebėti jos susikaupimo, „persikūnijimo“ akimirkas. 
Eglė – reto talento daugiaveidė aktorė, galinti suvaidinti vi-
sokio tipo moteris – nuo tarnaitės iki karalienės, ir turbūt ne 
tik moteris – galėtų ir patį velnią. Universali aktorė, scenoje 
ji būna graži ir bjauri, jauna ir sena, bet visuomet žavinga, 
tvirtai laikanti žiūrovų dėmesį. Kokio reikia pastabumo, no-
ro matyti, įsižiūrėti ir suvokti aplinką bei žmogų, kaip reikia 
intuityviai pajusti tolimos epochos ir jos kultūros bruožus, 
tautinį charakterį, kad galėtum suvaidinti tokius skirtingus 
personažus kaip Renė de Sad, Marylė, Jauna moteris, Anuš-
ka, Džuljetos auklė, Moteris su kimono, Euridikė, Jaja ir 
kitos, kurių negali pamiršti...

Man labai patiko dailininko, tarpdisciplininio meninin-
ko, kaip jis pavadintas programoje, Liudo Parulskio idėja, 
sumanymas, kuriame girdi ir atviro aikščių teatro juoką, ir 
provokaciją, ir vilties bei ironijos motyvus, ir kvietimą im-
provizuoti drauge su aktore. Ačiū.

– Audronė Girdzijauskaitė –

P. S. Gaila, negalėjau pamatyti dviejų stambiausių ir, 
viliuosi, mūsų teatro panoramai reikšmingų spektaklių – 
Krystiano Lupos „Austerlico“ pagal W. G. Sebaldo knygą 
ir Jono Vaitkaus režisuoto Augusto Strindbergo „Didžiojo 
kelio“. Ore jau sklando geri gandai. Galgi baigsis tas ka-
rantinas? 

reta; bet kadangi mokėjo akimirksniu padaryti vienos gai-
dos švilpynę iš žirnių ankšties, plokščią akmenėlį paleisti 
dešimt kartų atšokti tvenkinio paviršiumi, pirštais sukurti 
šešėlinį triušį (net su mirkčiojančia akimi) ir atlikti virtinę 
kitų kuklių fokusų, kuriems rusai yra miklūs, manėsi esąs 
apdovanotas nemenkais fiziniais ir techniniais įgūdžiais. Į 
prietaisus apstulbęs žiūrėdavo su prietaringu pasigėrėjimu. 
Elektriniai aparatai jį apkerėdavo. Plastikai išversdavo iš 
kojų. Jis nepaprastai žavėjosi užtrauktuku. Bet pamaldžiai į 
tinklą įjungtas laikrodis sujaukdavo jam rytą, audrai vidury 
nakties paralyžiavus vietinę elektros pastotę. Akinių rėme-
liai sulūždavo ties pačiu tarpuakiu, ir likusias dvi vienodas 
dalis jis vangiai mėgindavo sujungti, regis, tikėdamasis, kad 
jam į pagalbą ateis koks nors organiškas atkūrimo stebu-
klas. Tas užtrauktukas, nuo kurio džentelmenas labiausiai 
priklausomas, suirdavo jo suglumusioje rankoje desperatiš-
kos skubos akimirką.

Ir jis vis dar nežinojo esąs ne tame traukinyje.
Ypatingas pavojaus laukas Pninui buvo anglų kalba. Išsky-

rus tokias nelabai pravarčias nuotrupas kaip „toliau – tyla“, 
„niekados“3, „savaitgalis“, „kas yra kas“ ir keletą paprastų 
žodžių, tokių kaip „valgyti“, „gatvė“, „rašiklis“, „gangs-
teris“, „čarlstonas“, „ribinis naudingumas“, išvykdamas 
iš Prancūzijos į Valstijas anglų kalbos jis visai nemokėjo. 
Atkakliai ėmėsi užmojo išmokti Fenimore’o Cooperio, 
Edgaro Poe, Edisono ir trisdešimt vieno prezidento kal-
bos. 1941-aisiais, pasimokęs vienus metus, jau buvo tiek 
pasikaustęs, kad galėjo pasišvaistyti tokiais junginiais kaip 
„norai pranoksta galimybes“ ir „ouki-douki“. 1942-aisiais 
jis jau galėjo nutraukti savo pasakojimą žodžiais „trumpai 
drūtai“. Trumanui pradėjus antrąją kadenciją, Pninas gebė-
jo susidoroti su beveik bet kokia tema; bet šiaip pažanga 
lyg ir sustojo, nepaisant visų pastangų, ir 1950 metais jo 
anglų kalba dar buvo pilna trūkumų. Tą rudenį savo rusų 
kalbos kursus jis papildė savaitine paskaita vadinamajame 

simpoziume („Besparnė Europa: šiuolaikinės kontinentinės 
kultūros apžvalga“), kuriam vadovavo dr. Hagenas. Visas 
mūsų draugo paskaitas, taip pat ir įvairias išvažiuojamąsias, 
redagavo vienas iš jaunesnių Germanistikos katedros narių. 
Dirbama buvo sudėtingokai. Profesorius Pninas savo rusiš-
kų žodžių srautą, knibždantį idiominių posakių, kruopščiai 
išversdavo į šiokią tokią anglų kalbą. Tatai peržiūrėdavo jau-
nasis Mileris. Paskui dr. Hageno sekretorė panelė Aizenbor 
perrašydavo mašinėle. Paskui Pninas išbraukdavo tas dalis, 
kurių nesuprasdavo. Paskui jis perskaitydavo savo savaiti-
nei auditorijai. Be parengto teksto būdavo visiškai bejėgis, 
o ir negalėdavo pasinaudoti ta senąja šios negalios maska-
vimo sistema, kai kilnodamas akis aukštyn žemyn mikliai 
pasisemi pilną žvilgsnį žodžių, išpyškini juos auditorijai ir, 
ištęsdamas sakinio pabaigą, neri į lapą paskesnio grobio. 
Neramios Pnino akys veikiausiai būtų pasiklydusios. To-
dėl jam labiau tiko skaityti paskaitas žvilgsniu prilipus prie 
teksto, lėtu monotonišku baritonu, tarsi kylančiu nesibai-
giančiais laiptais, kuriais lipa žmonės, bijantys liftų.

Konduktoriui, žilaplaukiam tėviškam asmeniui su akiniais 
plieniniais rėmeliais, nuleistais ant paprastos, funkcionalios 
nosies, ir skiautele sučiurusio pleistro ant nykščio, beliko 
įveikti tris vagonus iki to, kuriuo važiuoja Pninas.

Tuo metu Pninas pasidavė ypatingo pniniško troškimo 
malonumui. Jį buvo ištikęs pniniškas keblumas. Tarp kitų 
atributų, būtinų Pnino nakvynei svetimame mieste, pavyz-
džiui, avalynės kurpalių, obuolių, žodynų ir taip toliau, jo 
sakvojaže buvo apynaujis juodas kostiumas, kurį jis keti-
no vilkėti vakare per paskaitą („Ar Rusijos žmonės komu-
nistai?“) Kremonos damoms. Ten taip pat buvo artėjančio 
pirmadienio paskaita („Don Kichotas ir Faustas“), kurią jis 
ketino pastudijuoti rytoj, grįždamas į Veindelį, ir magistran-
tės Betės Blis darbas („Dostojevskis ir geštaltpsichologi-
ja“), kurį perskaityti paprašė dr. Hagenas, pagrindinis jos 
smegenų veiklos vadovas. Keblumas buvo štai koks: jeigu 
Kremonos rankraštį – pluoštą mašinraščio lapų, tvarkingai 
sulenktų per vidurį, – jis pasiliks prie savęs, saugioje kūno 
šilumos globoje, kirbės teorinė galimybė, kad pamirš per-
kelti jį iš vilkimo kostiumo į vilkėsimą. Antra vertus, žinojo, 
kad jeigu paskaitą jau dabar įsidės į sakvojaže esančio kos-

tiumo kišenę, jį kamuos galimybė, jog bagažas bus pavog-
tas. Trečia vertus (šios psichologinės būsenos vis daugiau 
vartosi), savo dabartinio švarko vidinėje kišenėje jis turėjo 
brangią piniginę su dviem dešimties dolerių banknotais, 
laikraščio iškarpą su laišku, kurį, mano padedamas, 1945 
metais parašė New York Times dėl Jaltos konferencijos, bei 
natūralizacijos pažymėjimą; ir fiziškai buvo įmanoma, kad, 
prireikus traukiant piniginę, lemtingai išsistumtų sulanks-
tyta paskaita. Per tas dvidešimt minučių traukinyje mūsų 
draugas jau du kartus buvo atsidaręs portfelį ir perdėliojęs 
visokius savo popierius. Konduktoriui priėjus vagoną, stro-
pusis Pninas vargdamas krimto pastarąjį Betės triūsą, prasi-
dedantį žodžiais: „Pažvelgę į psichologinį klimatą, kuriame 
visi gyvename, negalime nepastebėti…“

Įėjo konduktorius; kareivio nežadino; moterims pažadė-
jo duoti žinią, kai joms reikės išlipti; o dabar kraipė galvą 
laikydamas Pnino bilietą. Jau dveji metai šis traukinys Kre-
monoje nestoja.

– Svarbi lekcija! – sušuko Pninas. – Kaip daryti? Tai ka-
tastrofas!

Žilagalvis konduktorius oriai, patogiai įsitaisė ant sėdynės 
priešais ir tylėdamas atsivertė aptriušusią knygą, prikaišiotą 
atvipusių skirtukų. Po kelių minučių, o būtent 15.08, Pninui 
reikėsią išlipti Vitčerče, – taip jis galėsiąs įsėsti į ketvirtos 
valandos autobusą, kuris apie šeštą išleisiąs jį Kremonoje.

– Galvojau, laimėjau dvylika minučių, o dabar praradau 
beveik visas dvi valandas, – apmaudžiai tarė Pninas.

O tada, atsikrenkštęs ir nepaisydamas malonaus žilagalvio 
guodimo („Suspėsite“), nusiėmė skaitymo akinius, pakėlė 
sunkų lyg akmuo sakvojažą ir patraukė į tambūrą laukti, kol 
paini praslystanti žaluma bus panaikinta ir vietoj jos rasis 
jam nurodyta stotis.

Vertė Laimantas Jonušys

3 The rest is silence – paskutiniai Hamleto žodžiai; 
nevermore – Edgaro Poe eilėraščio „Varnas“ leitmotyvas.

Pninas
► Atkelta iš p. 1
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Provokuojantis kino poetas
Šiųmetiniame Europos šalių kino forume „Sca-

norama“ žiūrovai gali ne tik pasinerti į naujausius 
įvairių šalių filmus, bet ir prisiminti kino praeitį. 
Šįkart retrospektyva „Iš arčiau“ skirta itin ryš-
kiai asmenybei – ispanų kino režisieriui Luisui 
Buñueliui (1900–1983) ir septynių jo filmų kolek-
cijai, kuria dėl greitai nutrūkusio fizinio festivalio 
formato žiūrovai gali pasimėgauti virtualioje „Sca-
noramos“ kino salėje.

Opozicionierius, ikonoklastas, revoliucionierius – 
šiuos ir daugelį kitų įvardijimų kritikai ir žiniasklai-
da vartodavo norėdami apibūdinti provokuojančią 
Buñuelio stilistiką. Vis dėlto apie šį režisierių pir-
miausia reikėtų kalbėti kaip apie siurrealistą, besi-
gilinantį į žmogaus pasąmonę, prigimtį, religiją ir 
nuolat laužantį nusistovėjusias taisykles. Kartu su 
artimais bendražygiais – tapytoju Salvadoru Dalí 
ir poetu Federico García Lorca – jis kūrė naujus 
pasaulius, pilnus keistumo, magijos ir naujumo. Jau pirma-
sis režisieriaus trumpametražis filmas „Andalūzijos šuo“ 
(1929), kurio scenarijus parašytas su Dalí, pribloškia neį-
prastais vaizdiniais: čia ir peiliuku pjaunama moters akis, ir 
delnuose knibždančios skruzdėlės, ir už virvių tempiami du 
pianinai (ant kurių guli negyvi asilai, akmenyje iškaltas De-
kalogas, du moliūgai ir du išsigandę kunigai). Neegzistuoja 
joks rišlus scenarijus, o vaizdai tarsi sapnai šokinėja iš vie-
nos temos į kitą. Išties filmą ir įkvėpė jo kūrėjų sapnai: kartą 
Buñuelis Dalí papasakojo kažkada sapnavęs, kaip debesis 
praskriedamas pro mėnulį jį tarsi supjaustė kaip „peiliuko 
ašmenys akį“, o Dalí sapnavo žmogaus plaštaką, kuria ropo-
ja skruzdėlės. Šiuo filmu, Buñuelio teigimu, norėta šokiruoti 
ir supykdyti kitus menininkus, tačiau atsitiko priešingai – jis 
sužavėjo ne tik ispanų, bet ir prancūzų siurrealistus bei nau-
jovių ieškojusią visuomenę. Režisierius atvėrė duris iracio-
nalumui, atsitiktinumams ir vaizdams, kurie nieko nereiškia. 
„Jokia idėja ar vaizdinys, kuriam egzistuoja racionalus pa-
aiškinimas, nepriimtinas“, – tvirtino jis.

Po audringų ir politiniais neramumais pažymėtų 4 ir 5 
dešimtmečių Buñuelis iš Ispanijos emigravo į JAV, vėliau –  
į Meksiką, kur ir prasidėjo vienas produktyviausių ir sėk-
mingiausių jo laikotarpių: filmai „Pamirštieji“ (1950), „Jis“ 
(1953), „Nusikaltimo bandymas“ (1955), „Viridiana“ (1961), 
„Angelas naikintojas“ (1962) išgarsino jo vardą šioje šalyje ir 
pasaulyje – ne veltui Buñuelis kartais laikomas meksikiečių 

kūrėju, nors kūrė ir Ispanijoje, ir Prancūzijoje. Iš tiesų siurre-
alistai labai mėgo Meksiką ir jos kultūros elementai, kuriuose 
pilna magiškojo realizmo, šiurpių padavimų ir spalvų, įkvėpė 
nemažai to meto menininkų. Vienas iš siurrealizmo judėjimo 
pradininkų prancūzų rašytojas André Bretonas yra netgi pa-
vadinęs Meksiką „siurrealistiškiausia pasaulio šalimi“.

Plaštakės, skorpionai, skruzdėlės, tarantulai ir kiti gyviai – 
dažni svečiai Buñuelio filmuose, mat nuo pat jaunystės reži-
sierius ypač domėjosi vabzdžiais ir vienu metu netgi norėjo 
tapti entomologu, pasimokęs šio mokslo iš garsaus gamti-
ninko Ignacio Bolívaro. Ši aistra akivaizdžiai atsispindi jo 
kūryboje ir kartais galima įžvelgti, jog pats režisierius lyg 
šaltakraujis mokslininkas analizuoja savo filmų veikėjus, iš 
šalies tyrinėdamas jų elgseną, žadindamas jų instinktus. 

Buñuelio filmuose religija eina koja kojon su nuodėme, 
mat režisierius tikėjo, jog kiekvienas žmogus iš prigimties 
nuodėmingas. Bažnyčia dažnai buvo kūrėjo taikinys, o Va-
tikanas neretai pasmerkdavo jo filmus už tai, kad juose tam 
tikri krikščionybės simboliai pavirsdavo režisieriaus fanta-
zijos įrankiais – štai „Viridianoje“ jauna būsima vienuolė 
tampa ją įsimylėjusio dėdės, kuris bando ją suvilioti, auka. 
Vėliau ji mėgina padėti vargšams, tačiau šie pasirodo esą 
visiškai nedėkingi ir amoralūs. Viridiana nuolat apsupta ap-
linkinių melagysčių, nuodėmių ir savanaudiškumo, o reži-
sierius tarsi niekina žmogaus dorą, mat ji sulaukia neigiamo 
atpildo. Tuo pat metu religiniai simboliai rodomi pajuokos 

forma – kryžius virsta kišeniniu peiliuku, o erškė-
čių vainikas liepsnoja lauže. Bene skandalingiausia 
filmo scena – kuomet už didelio stalo susėdę varg-
šai „atkuria“ garsųjį paveikslą „Paskutinė vakarie-
nė“. Visą šį pasipriešinimą būtų galima paaiškinti 
Buñuelio asmeninėmis pažiūromis (visą laiką teigė 
esąs ateistas, nors gyvenimo pabaigoje nebuvo toks 
kategoriškas), tačiau jo filmuose daugiau matoma 
pačios Bažnyčios kaip institucijos ir jos vidaus nuo-
dėmių kritika. 

Žmonių santykiai, stresinėse situacijose atsi-
skleidžianti tamsioji individo pusė, amoralumas – 
dalykai, kuriuos Buñuelis puikiai suprato ir mokėjo 
analizuoti, tačiau jo istorijų įtaigumą lemia pateiki-
mas. Filme „Angelas naikintojas“ pristatoma neį-
prasta situacija: po aukštuomenės vakarėlio svečiai 
dėl nežinomų priežasčių negali išeiti iš kambario 
ir jame įstringa. Tokia neįprasta situacija rutulioja-

si tarsi teatro spektaklis, tačiau vien jos keistumas sukuria 
puikias galimybes Buñuelio idėjoms – belieka stebėti, kaip 
bėgant laikui žmonės praranda psichologinę pusiausvyrą ir 
apauga paslaptimis ir nedorybėmis.

Po šių darbų prasidėjęs prancūziškasis Buñuelio laikotar-
pis ir Prancūzijoje (keli ir Ispanijoje) sukurti filmai sulaukė 
dar platesnio tarptautinio pripažinimo: „Kambarinės dieno-
raštyje“ (1964), „Dienos gražuolėje“ (1967), „Tristanoje“ 
(1970) ir paskutiniame filme „Tas niūrus geismo objektas“ 
(1977) režisierius toliau tyrinėja žmogų užvaldančias ais-
tras, kurios ištrina ribą tarp realybės ir vaizduotės. Vis dėl-
to mėgstamiausiu Buñuelis laikė priešpaskutinį savo filmą 
„Laisvės šmėkla“ (1974), esą jis įkūnija pagrindinį jo įsiti-
kinimą, kad visatą valdo atsitiktinumai.

Per savo įspūdingą karjerą Luisas Buñuelis tapo vienu 
ryškiausių kino režisierių, jo stilistika vėliau sekė ir kiti kū-
rėjai. Galbūt tokį pripažinimą nulėmė tai, kad ir gyvenime 
Buñuelis buvo siurrealistas ir vizionierius, ne kartą sakęs, 
jog kinas buvo sugalvotas, kad atskleistų žmogaus pasą-
monę. Toje pasąmonėje glūdintys lobiai ir šmėklos, angelai 
ir demonai pasako apie mus daugiau nei išorinis fasadas. 
Tačiau taip giliai kapstyti savo filmų režisierius niekada 
nemėgo. „Paslaptis yra esminė kiekvieno meno kūrinio da-
lis“, – sakė jis.

– Agota Gintutytė –

Kino filmo „Viridiana“ kadras

Tačiau taip pat brėžčiau sąsają su Rytų Europos šalių sie-
kiu po 1989-ųjų ieškoti naujų globalinių ideologijų, kurių 
pagrindu ryšius su šiomis šalimis būtų galima atkurti. Ne-
liberalizmas (illiberalism) būtų viena iš jų (Vengrijos ryšiai 
su Turkija, Rusija, Brazilija ir Rytų Azijos šalimis), tačiau 
ne mažiau svarbų vaidmenį pasaulinėje diplomatijoje at-
lieka ir krikščionybė, nes daugelis šių ne Europos šalių – 
nepaisant Vakarų bandymų primesti antiislamizmą – yra iš 
esmės krikščioniškos, pokolonijinės valstybės. Pavyzdžiui, 
Užsachario Afrikos šalys, Lotynų Amerika, Artimieji Rytai, 
Filipinai ar netgi Kinija, kur krikščionybė plinta vis spar-
čiau. Tad randasi naujos, globalinės ideologijos, kurios 
užima socialistinio internacionalo vietą formuojant naujus 
pasaulinius ryšius.

Visgi, grįžtant prie 1989-ųjų, galbūt galėtumėte plačiau 
aptarti to laikotarpio poveikį pasaulio mastu ir tapimą 
savotiška globaline ideologija? Be abejo, 1989-ieji atliko 
pagrindinį vaidmenį Rytų Europos kaip regiono istorijo-
je; savo vietą šis laikotarpis turi ir atskirų šalių, tautų ir 
europocentrizmo istorijose. Tačiau taip pat minėjote, kad 
pati 1989-ųjų idėja ir ją supantis liberalusis naratyvas buvo 
mobilizuoti 2011-ųjų Arabų pavasario metu (ir kitur Arti-
muosiuose Rytuose), siekiant skleisti Rytų Europos pavyzdį 
kaip grupės šalių, pasiekusių laisvę ir nepriklausomybę bei 
sėkmingai einančių liberalios demokratijos keliu. 

– Viena tokio ryškaus 1989-ųjų simbolizmo priežasčių 
yra ta, kad pasibaigus Šaltajam karui šis laikotarpis tapo Va-
karų koncepcijos pagrindu, visiškai normalizuodamas libe-
ralios demokratijos ir rinkos kapitalizmo samplaiką, Vakarų 
atneštą į regioną, kuris ją dauguma atvejų priėmė išskėsto-
mis rankomis. Iki pat 1989-ųjų ši samplaika neatrodė labai 
tikėtina, tačiau įvykiams pakrypus šia linkme ji buvo nedel-
siant mobilizuota Vakarų lyderyste paremtos globalizacijos 
reikmėms.

Jau minėjau, kad Afrikos kairieji 1989-uosius laikė trage-
dija, nes jau artimiausiais metais, siekdamos skolų grąžini-
mo terminų peržiūrėjimo ir galimybių gauti kitas paskolas, 
Afrikos šalys buvo priverstos sutikti su ekonominės restruk-
tūrizacijos ir „gero valdymo“ reikalavimais.

Dešimtojo dešimtmečio pradžioje kai kurios Afrikos ša-
lys jautė pagiežą Rytų Europai, nes dėl šios vidinių procesų 
Afrikos valstybėms – ypač turinčioms skolų – buvo primes-
tos reformos, kurios anaiptol ne visada atitiko jų tuometinę 
kultūrinę ir politinę sandarą.

1989-ųjų simbolizmą taip pat pasitelkė liberalai ir neo-
konservatoriai, ragindami įvertinti naujus iššūkius kapitalis-
tinei Vakarų civilizacijai. Po Rugsėjo 11-osios išpuolių JAV 
prezidentas George’as W. Bushas Berlyno sienos griūties 
jubiliejų paskelbė Pasauline laisvės diena. Pasak neokon-
servatorių, jei Vakarai gebėtų išlaikyti vėlyvojo Šaltojo karo 
laikų antikomunistinių kovų sustiprintą ryžtą, galbūt tuomet 
pavyktų „laisvę“ atnešti ir į Artimuosius Rytus. 

Rytų Europos revoliucionierių karta dar iki praėjusio 
dešimtmečio pradžios tokią 1989-ųjų interpretaciją noriai 
skleidė, aktyviai remdama vakarietiškos, rinkos ekonomika 
grįstos demokratijos eksportą.

Po JAV invazijos į Iraką Lenkijos šoko terapijos archi-
tektas Leszekas Balcerowiczius irakiečius konsultavo eko-
nomikos privatizacijos klausimais. „Solidarumo“ judėjimo 
herojus ir pokomunistinės Lenkijos prezidentas Lechas 
Wałęsa lankėsi Tunise Arabų pavasario metu ir patarinėjo, 
kaip derybų būdu pasiekti taikų valdžios perdavimą 2011-
aisiais. Tačiau Arabų pavasariui demokratizacijos taip ir 
neįgyvendinus ir Rytų Europoje pasirodžius naujajai prieš 
liberalizmą nusiteikusių politikų kartai parodomųjų žygių 
„1989-ieji visiems!“ nebematome. 

Galime paminėti ir Kinijos reakciją, kuriai 1989-ųjų įvy-
kiai svarbūs kiek mažiau nei Sovietų Sąjungos žlugimas 
1991-aisiais. Pastarasis suvokiamas kaip XX amžiaus pa-
baigos pasaulinio masto tragedija, kuri niekada, jokiu būdu 
negali pasikartoti Kinijoje. Nuodugnus Michailo Gorbačio-
vo padarytų klaidų aptarimas – neatsiejama politinio elito 
mokymo programų dalis: tokios paskaitos partinėse moky-
klose, karo akademijose ir t. t. vyksta iki šiol. Vos atėjęs į 
valdžią praėjusio dešimtmečio pradžioje, Xi Jinpingas Cen-
tro komitetui įsakė žiūrėti vaizdo įrašus apie Gorbačiovo 
valdymo nesėkmes. 

Dabar stebime Kinijos jautrią reakciją į 1989-ųjų scenari-
jaus grėsmę Honkonge. Honkongo protestuotojų ideologija 
ir repertuaras kupini aliuzijų ne tik į Tiananmeno aikštės 
kovas ir demokratijos siekį, bet ir į devintojo dešimtme-
čio pabaigos Rytų Europos kovą su komunizmu. 1989-ųjų 
Baltijos kelią Honkongo protestuotojai atkartojo lygiai po 
trisdešimties metų, 2019-ųjų rugpjūčio 23 dieną, sustodami 
į „Honkongo gyvąją grandinę“. Kaip kadaise estai, latviai 
ir lietuviai, siekdami nepriklausomybės nuo Maskvos, susi-
kibo rankomis į grandinę, kirtusią šių valstybių sienas, taip 
ir Honkongo gyventojai, siekdami išsaugoti „vienos šalies, 
dviejų sistemų“ principą, nutiesė 30 mylių grandinę palei 
Honkongo pakrantes. Naują pavidalą įgyja ir vadinamosios 
„Lennono sienos“, devintajame dešimtmetyje aprašinėtos 
čekoslovakų paramos žinutėmis disidentams: lipnūs lape-
liai su panašiomis žinutėmis dabar klijuojami ant Honkongo 
metro stočių sienų. Kovoje dėl salos suvereniteto su teisi-
nius ginklus pasitelkusia paskutine komunistine supervals-
tybe 1989-ieji išlieka aktualūs.

Tačiau, 1989-ųjų pobūdžio pasipriešinimui, siekiančiam 
apsaugoti Honkongo teisinę autonomiją nuo Pekino kiši-
mosi, palaipsniui, regis, žlungant, Vakarų didžiosios jėgos 
ėmė reikšti paramą, tačiau tai daroma itin šališkai. Donaldas 
Trumpas neseniai pasirašė Žmogaus teisių ir demokratijos 
įstatymą (The Human Rights and Democracy Act), kurio pa-
grindu bus vykdomi kasmetiniai Honkongo autonomijos ly-
gio vertinimai ir taip ginamos honkongiečių laisvės ir teisės. 
Visgi pažymėtina, kad įstatymas pasirašytas JAV prekybos 
karo su Kinija kontekste ir ignoruojant pačios JAV impe-
rialistinių intervencijų istoriją. „Brexito“ iššūkių kontekste 
kai kurie britų dešinieji siūlo kiek kitokio pobūdžio para-
mos modelį nei tą, kurio rytų europiečiai sulaukė devintojo 
dešimtmečio pabaigoje: vietoj demokratiniams judėjimams 
skiriamos besąlygiškos paramos siūloma įkurti specialaus 
statuso miestą (charter city) su žemais mokesčiais ir be jo-
kio ekonominio reguliavimo, skirtą į Jungtinę Karalystę at-
vykusiems pabėgėliams iš Honkongo. Tad pagaliau išmušė 
ir „Singapūro prie Temzės“ valanda.

www.criticatac.ro
Vertė Marius Jakštas

Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje ir istorijos politika
► Atkelta iš p. 3
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nors greitas jis dalykams patirtiems
papasakoti daug ką jis galėtų
kiek keitėsi valdovų kiek karietų
pradingo amžių nežinioj deja
ir nors užtrauktos jų užuolaidėlės
už jų tas pats kas pas sodiečius dėjos
o pas sodiečius tas kas dirvoje

VII

Nukritę į mamos savosios dirvą
kaip augalai joje mes kantriai dirbam
užaugame pražystame o kai
žiedeliai mūsų tampa nebegražūs
išbirę būva jau sėkliukės mažos
taip keisdami mus stiebiasi vaikai
kiekvienas pakartojam sėklos žygį
kai auga ji kai bręsta ir kai žydi
tačiau patirt mums leista iš vidaus
ką jautė sėkla mąstė ir idėjų
kokių turėjo kol stiebai judėjo
neperšniojami dalgio pavydaus

VIII

Todėl stebėkimės jutimais savo
juk kiekvienam skirtingai jie tarnavo
todėl įsivaizduokit kaip svarbu
žinot kad jie nedingsta ir kad turi
visatos saugykla net bestuburių
užpildytą dosjė tarp jos darbų
istoriją tepasilikus sielų
ji rūpinas kad ko tik nesuvėlus
ją užplombuodama taip metalu
kad atkemšama būtų tik po teismo
jau paskutiniojo kuris pratęs mus
patikrinęs detektorium melų

IX

Ir štai tada tai ko ilgai ieškojom
kaip žvėrys prijaukinti guls prie kojų
žiaurus nebus čia niekas nei grubus
bus viskas nauja kitoje sistemoj
kurioj mes prisikelsim neatėmus
iš mūsų nieko ir mums gera bus
nedingsta niekas netgi ir atomas
į superžvaigždę lėkdamas atokią
po metų tūkstančių pasiprašys
atgal į žemę lyg sūnus paklydėlis
ir genų banke jo gausus lauks indėlis
nes jo ir mūsų nenutrūks ryšys

2018.XII.29–31

Kūnas
Kaip gera kai nėra signalų
kad netoli jau kūno galas
nes ištuštėjus jo kasa
kad akys iš orbitų lipa
kepenyse kažkoks polipas
tikėt neleidžia jo tąsa

net jei po saule nieko nauja
mums kūno organai tarnauja
nuo sutemų ligi aušros
be atlygio tiktai už dyka
net jeigu įpročiai išdykę
iš skausmo apsiašaros

greit kūnas nuoskaudą pamiršta
jėgas sukaupęs kad per viršų
jos lietųsi ištikimai
tarnauja mums ne tik minutę
kiek skleidžias žiedas pakalnutės
bet tiek kad net nenumanai

kad tavyje jaukiausia būna
už tai dėkojame tau kūne
šiam žemės rutuly visi
kad tu kol kas nenusidėvi
pasiųstas motinos ir tėvo
ir sielos tu namai esi

2019.II.1

Moskitai
Nejaučiame mes vienas kito
lyg būtume būrys moskitų
tepasitenkinąs krauju
kuriuo auka dosniai aprūpina
susibūrimą šitą grupinį
tebesidairant jam naujų

tai kas kad aukos turi veidą
kad ilgą laiką nesileido 
sužeidžiamos po tinkleliu
nebuvo kad akių kontakto
bet nesiartint trūksta takto
būriams moskitų atkaklių

dorodami lyg šiltą vilną
vilties palieka auką pilną
kad ji akimirksniu atgis
kad kraujas trykštelės suklikęs
tarytum žygdarbį atlikęs
moskitams tiesiai į akis

2018.II.2

Musė
Su žmonėmis bestodama į mūšį
nežino kad ji viso labo musė
ir baigsis tragiškai kova ši jai
bet kaip pasitiki savim kaip skrenda
žieminę baltą nusimetus skrandą
kad net ir tau atrodo jos bijai

kaip vaikas įkyriai ji reikalauja
kad žaistumei su ja paruošęs saują
o ji sau erzintų: nepagavai!
ir vėl iš naujo kol nepasakysi
pradink bjaurybe aš tavęs akyse
matyt nenoriu sprunkančios lengvai

gali sau netikėt bet musė žino
įstatymas gamtos toks geležinis
išsaugoja ją teisiniu aktu
ji neišnyks nors šimtąkart užmuši
taip prievartą pademonstravęs musei
kad ji nė cyptelti nespės: ak, tu!

ir štai tada kai musę akys stebi
paviršutiniškai lyg kokį teletabį
ji pažvelgia tarytum ikona
iš savo egzistencijos giliosios
kurios žaidimais nieks nesuvilios jau
nes paslaptį težino ji viena

2019.I.5

Aukšta liga
Lankei mane tu visą mėnesį
neleidus prisiliesti ėdesio
o prašmatni aukšta liga
poezijos ar tik kalimo
tartum už nuotaką kalymo
eilute amžium neilga

kur dingo įkvėpimas mano
tartum imperijoj osmanų
panoręs tapti jaunikiu
palikęs nuotaką eilutę
riaumot eilėrašty lyg liūtę
tik su metafora sykiu

kas pasakykit atsitiko
ko trūkčioja tartum nuo tiko
jos veidas giedras visada
ko liūdesio neišraudoto
man be poezijos atrodo
visa pritvinkus visata

matyt kalta čionai nemeilė
ir liks neišnerštas jos mailius
slogiu metu kurčnebylių
bet grįš poezija kai veidą
jaunikiui jos išvysti leidus
ištars ir nuotaka: – myliu

2019.I.15

Tautvyda Marcinkevičiūtė 

Po metų tūkstančių

I

Po metų tūkstančių po milijonų
kai bus nebeminimas Jona
užrišt nevertas kurpių raištelius
tam didesniam kuris gyvybės eismą
nukreipdamas į paskutinį teismą
jos išsigelbėjimui ruoš kelius
mes būsime
	 ir tai yra ne spąstai
nors niekados ir nesuprasim kas tai
nes nemėgintas laiko akyje
tas mechanizmas leidžiantis ir džiaugsmą
numirus jaust kaip paslaptį didžiausią
jau po mirties prisikeliant joje

II

Neprisirišt prie turto pasiryžki
o pašauktas sek paskui kaip kariškis
nors sviltų tau asfaltas po padu
išsivaduok iš pelkės pro skylutę
tu adatos išlįsk prieš nosį liūtei
besikėsinančiai tave nudobt
ir duok ką tu kitiems galėtum duoti
lai tavo siela gėriui taps besotė
ir prižiūrėk savus senus tėvus
mylėk vaikus jiems pavyzdį parodyk
kad duot ne imt pradėtų burnos godžios
ir sąžinės kalba lengva tebus

III

Dalykų daug dar tektų tau suvesti
į sielos apskaitą bet nepamiršk savęs tik
nes kaip jauti tu niekas taip nejaus
įsižiūrėk tačiau ne kaip narcizas
lai tau pasaulis nuolat liks siurprizas
su nuostaba ir klausimu: nejau?
nejau ir šiandien man gyventi leista
nebūtinai lengvai – belaikant lazdą
nes laukia daug dalykų dar naujų
gimimas ir vaikystė ir branda tai
teperduodami jau kitiems mandatai
tad stenkis neišpurvint jų

IV

O jei senatvė į duris jau beldžia
užtrauktą ji užuolaidą praskleidžia
kuo niekados tu taip ir netapai
nešvaistančiu tuščiai anei minutės
kaip švaistė jau išnykusios mamutės
ir tie kurių net nerasti kapai
bet koks gyvenimas bebūtų buvęs
jis kibo prie tavęs kaip kimba žuvys
ir niekas nebegali jo atimt
norėtum pakartot dar jo patiekalo
bet jis tau atsisako siūlyt niekalą
bedantį su nereginčiom akim

V

Ir neužduoki tokio kvailo klausimo
o jei užduosi mes palauksime
kol kas į jį kvailiau dar atsakys:
– kodėl tik man sunkiausias kelias teko?
– žinai už dešimt tūkstančių parsekų
nuo čia tą patį mąsto ji ir jis
prabėgantis beglobis štai šunėkas
kas jis šunų hierarchijoje? niekas
o funkcionuoja kūnas jo lengvai
o aš toks pripažintas ir nesveikas
negalintis alaus pripliaupt kaip Šveikas
jau uostą palieku tarsi laivai

VI

Kol kas dar pats savim aš pasirūpinu
sunkus obolas bet lengva dar rupija
tačiau sunkiausia tapt našta kitiems
lai būna pabaiga staigi kaip šūvis
kurio jau nebepaveja liežuvis
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Foruk Farochzad
Foruk Farochzad (1934–1967) – Irano poetė ir režisierė, 

laikoma viena talentingiausių ir įtakingiausių XX a. persų li-
teratūros atstovių. Pirmieji trys jos eilėraščių rinkiniai „Belais-
vė“ (1953), „Siena“ (1956) ir „Maištas“ (1958) sulaukė daug 
neigiamų vertinimų ir dėl itin atviros poetės laikysenos, ir dėl 
socialinės kritikos motyvų (šešiolikmetė ištekėjusi už dvigubai 
vyresnio satyriko Parvizo Šapūro, ji po trejų metų išsiskyrė ir 
prarado teisę matytis su sūnumi). 1958 m. įsidarbino asistente 
Golestano kino studijoje, 1962 m. Tabrizo raupsuotųjų koloni-
joje nufilmavo dokumentinį filmą „Namas yra juodas“ (po metų 
šis laimėjo pagrindinį prizą Oberhauzeno trumpametražių filmų 
festivalyje). Visuotinio pripažinimo sulaukė 1964 m. išleistas 
poezijos rinkinys „Atgimimas“, kurį pati Farochzad laikė tikrąja 
savo poezijos pradžia. 1967 m. poetė žuvo autoavarijoje. Rin-
kinys „Patikėkime šaltojo metlaikio pradžia“ išėjo po jos mirties. 
Publikuojame eilėraščių iš paskutinių dviejų rinkinių.

Vėjas mus nusineš
mano mažutę naktį ak 
vėjas pasimatė su medžių lapais
mano mažutę naktį baugu griūties

klausyk 
tamsos dvelksmą girdi?
aš baugščiai žvelgiu į šią laimę
esu pripratusi prie nevilties 
 

klausyk 
tamsos dvelksmą girdi?
kaip tik šiąnakt kažkas praeina
raudonas mėnuo nerimastingas
o virš šio stogo gresiančio įgriūt kas mirksnį
tiršti debesys tartum gedėtojai
laukia mirksnio pratrūkti liūtimi

mirksnis o paskui nieko
už šio lango virpa naktis 
ir žemė
užsimiršusi suktis
už šio lango kažkas nepažįstamas
žvelgia į mane ir tave

ei tu žaliasai žalutėli
rankas lyg tvilkantį prisiminimą
į mano mylinčius delnus sudėk
lūpas lyg būties sušildytą jausmą
mano mylinčių lūpų glamonei patikėk
vėjas mus su savim nusineš
vėjas mus su savim nusineš

Atgimimas
visa mano būtis posmas tamsos
tave savyje kartojantis		
į amžino žydėjimo aušrą jis tave nuskraidins		
šiame posme atsidusau tavimi ak
šiame posme tave			
įskiepijau į medį vandenį ir ugnį

gal gyvenimas 		
ilga gatvė kuria kasdien
praeina moteris su pintine		
gal gyvenimas 
virvė kuria vyras pasikabina ant medžio šakos
gal gyvenimas iš mokyklos grįžtantis vaikas

gal gyvenimas cigaretė pridegta dviejų glamonių atokvėpy
ar išsiblaškęs praeivis kuris
kilsteli skrybėlę ir 
su beprasme šypsena palabina kitą praeivį 

gal gyvenimas toji akimirka užsklęsta
mano žvilgsniui sugūrant tavo lėliukėse
ar šis jausmas 
jį supinsiu su mėnulio įspūdžiu tamsos suvokimu
kambary kuris didumu prilygsta vienatvei
mano širdis
didumu prilygstanti meilei 
žvelgia į paprasčiausias laimės dingstis
dailią gėlių žūtį vazoje
tavo sodintą medelį prie mūsų namo
ir kanarėles
traukiančias giesmę didumu prilygstančią langui

ak
tai mano dalia
tai mano dalia
mano dalia
dangus kurį išplėšia pakabinta užuolaida
mano dalia lipti apleistais laiptais žemyn link kažko
			       tarsi trūnijimo tarsi tremties
mano dalia liūdesingai klajot po prisiminimų sodą
dvasią išleist sielvarte balso sakančio – 
myliu tavo rankas – 

pasodinsiu savo rankas sodely 
sužaliuosiu žinau žinau aš žinau 

ir rašaluotų mano pirštų įdubose
kregždės sudės kiaušinius
į ausis įsisegsiu vyšnias dvynes
du raudonus auskarus	
apsiklijuosiu nagus jurgino žiedlapiais

yra skersgatvis 
ten kadais mane įsimylėję berniukai vis dar
taip pat sutaršytais plaukais tokie pat ilgakakliai laibakojai
galvoja apie tyrą šypsnį mergaičiukės kurią
vienąnakt nusinešė vėjas 
yra skersgatvis jį pasivogė mano širdis
iš vaikystės kvartalų 

forma keliaujanti laiko gija
šią sausą laiko liniją apvaisina
forma kuri suvokia vaizdą
sugrįžtantį iš veidrodžio puotos 		

šitaip
kai kas miršta
o kai kas lieka

varganame upeliūkštyje krintančiame į griovį joks žvejys
neieškos perlų

aš
undinėlę liūdną pažįstu		
vandenyno gelmėj gyvena
ir medine dūdele tylutėliai
groja savo širdį
undinėlę liūdną kuri
kasnakt numiršta nuo bučinio 
		           ir kasryt iš bučinio užgimsta

Mano širdis aprauda sodelį 
niekas negalvoja apie gėles
niekas negalvoja apie žuveles
niekas nenori patikėti  
jog sodelis miršta 
jog sodelio širdis išpurto saulėkaitoj 
jog sodelio protą pamaži pamaži
apleidžia žalumos prisiminimai  
jog sodelio jausmas vienas pats atplėštas
trūnija kamputyje 

mūsų namo kiemas vienišas 
mūsų namo kiemas 
žiovauja 
laukdamas lietaus iš nežinomo debesies 
mūsų namo tvenkinys tuščias
mažulytės naivios žvaigždelės
byra nuo medžių viršūnių ant žemės	
o pro išblukusius langus iš žuvelių namų 
naktimis girdėt kosulys 
mūsų namo kiemas vienišas

tėvas sako – 
man jau vėlu
man jau vėlu
savo naštą pakėliau
savo darbus nudirbau – 
ir nuo paryčių iki išnaktų savo kambary
skaito Šahnamė
arba istorijos kronikas*
tėvas sako mamai – 
velniop visos žuvelės ir paukščiai
jeigu jau mirsiu 
kas man darbo yra sodelis 
ar sodelio nėra 
man pakanka pensijos –  

mama visą gyvenimą 
lyg maldos kilimėlis 
ištiestas pragaro baimės prieangy

mama kiekvieno daikto gelmėj 
nuolat ieško nuodėmės 
įsitikinusi jog sodelį subjaurojo 
vieno augalo šventvagystė 
mama visą dieną meldžiasi
mama nusidėjėlė iš prigimties
ir pučia į kiekvieną gėlę**
ir pučia į kiekvieną žuvį
ir pučia į save
mama laukia pasaulio pabaigos
ir malonės iš aukštybių 

brolis vadina sodelį kapinėmis 
brolis juokiasi iš piktžolių maišto 
skaičiuoja žuvelių kūnus
yrančius
po ligota vandens oda
brolis pratęs filosofuoti
broliui gelbėti sodelį 
tolygu sunaikinti sodelį
pasigėręs jis 
kumščiuoja duris ir sienas 
skelbiasi
nuliūdęs pavargęs nusivylęs
neviltį savo
nešasi į gatvę ir turgų
kartu su pasu kalendoriumi nosine žiebtuvėliu rašikliu
toji neviltis 
tokia mažutė 
brolis ją kasnakt pameta barų sūkuryje

o sesuo kadaise geriausia gėlių draugė
mamos apkulta būdavo 
patiki naivius širdies žodžius 
žuvelių draugijai švelniai ir tyliai
kartais pakviečia jų šeimyną
į saulės ir saldėsių puotą 
ji dabar gyvena kitame miesto gale 
savo dirbtiniame name
su dirbtinėmis žuvelėmis
dirbtine sutuoktinio meile 
po dirbtinėmis obelų šakomis
dainuoja dirbtines dainas
ir tiekia tikrus vaikus 
ji 
atėjusi mūsų aplankyti kaskart
išsipurvina sijono palanką sodelio skurdu
ir nusiprausia odekolonu
ji 
atėjusi mūsų aplankyti kaskart
laukiasi

mūsų namo kiemas vienišas

mūsų namo kiemas vienišas
kasdien
už durų girdėti sprogimai
ir griūtys
mūsų kaimynai sodeliuose vietoj gėlių 
sodina sviedinius ir kulkosvaidžius
mūsų kaimynai 
plytelėmis aptaisytus baseinėlius uždangsto
ir prieš jų valią paverčia 
slaptais parako sandėliais 
mūsų gatvės vaikų 
portfeliai prikimšti 
sprogmenų sprogmenėlių

mūsų namo kiemas apkvaitęs
aš bijau šio meto
praradusio širdį
bijau įsivaizduoti visas tas bergždžias rankas 
tuos susvetimėjusius veidus
vieniša 
tarsi mokinukas
beprotiškai mėgstantis geometrijos uždavinius
vis galvoju gal nugabenti sodelį ligoninėn
aš galvoju
aš galvoju
aš galvoju
o sodelio širdis išpurto saulėkaitoj 
o sodelio protą pamaži pamaži
apleidžia žalumos prisiminimai  

Vertė Austėja Merkevičiūtė

Vertimą remia Vilniaus miesto savivaldybė

* „Šahnamė“ („Karalių knyga“) – nacionalinis Irano 
tautų epas, kurio didžiąją dalį sudaro poeto Ferdousi 
(935–1020) poema. Tiesiog „istorijos kronikomis“ 
vertime pavadintas konkretus persų mokslininko, istoriko 
ir rašytojo Mohammado Tagi Sepehro (1801–1880) 
veikalas Nasch at-Tavarich, skirtas pasaulio istorijai 
nuo Adomo laikų. 
** Poetė mini anksčiau Irane įprastą ritualinį veiksmą: 
besimelsdamos mamos pučia į vaikus ir t. t. 
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Žiedai, rudens lapai ir japonai

Miglės Anušauskaitės komiksas

Galbūt seniai nužydėjus vyšnioms ir net nuskynus vė-
lyviausius obuolius mažumėlę per vėlu ir egzotiška kal-
bėti apie žiedus. Tačiau nepaisant metų laikų čia, Kiote, 
priešingai nei Lietuvoje, vis yra ištaikančių pražysti žie-
dų – kamelijos, rožės... Su spalio viduriu atkeliauja man 
bene mieliausias metų laikas, kai po miestus ir miestelius 
sklando japoninių alyvų kvapas, o įsibėgėjus lapkričiui ir 
naktimis temperatūrai nebepakylant aukščiau nei dešimt 
laipsnių, raudonai užsidega miniatiūriniai japoninių klevų 
lapai. Rankraščiui pasiekus redakciją, būtent klevų spalvos 
liudys apie vis šaltėjančias naktis ir nuosaikėjančią rudens 
saulę. Tad šįkart – apie botaniką ir simbolizmą su kultūrinės 
antropologijos atspalviu.

Iš anksto noriu pridurti, kad nesu etnologas, tad nepriim-
kite visko už gryną pinigą. Galiu tik užtikrinti, kad meluoti 
nei mėgstu, nei moku, – išskyrus balandžio 1-ąją. Vis dėl-
to drąsiai galiu teigti, jog japoniškasis simbolizmas sukte 
sukasi aplink mūsų vyšnaitės giminaitę sakurą. Šis baltai 
arba švelnia rožine spalva žydintis medelis kaip joks kitas 
augalas, na gal išskyrus savotišką antipodę chrizantemą, yra 
palikęs ryškų įspaudą japonų literatūroje ir simboliniame 
mąstyme. Mūsų tautosakoje ir literatūroje panašiu dažnumu 
minimi obelų, vyšnių žiedai, bijūnai, rūtos, o japonų bene 
neabejotinai visus nurungia sakuros. Nors būtent anksčiau 
minėtos chrizantemos yra valstybės simbolis, visų pirma iš-
imtinai sietinas su imperatoriškąja šeima ir ilgaamžiškumu. 

O ko gali pamokyti sakura? Ji kaip tik ragina mus susi-
mąstyti apie grožio trapumą ir laikinumą, mokėti džiaug-
tis akimirka, kartu suvokiant ir galbūt net priimant viso to 
laikinumą. Net ir norėdamas nesupriešinsi – kas japonams 
yra sakuros, mums, lietuviams, gali būti ir alyvos, ir tos pa-
čios vyšnios, ir obelys. Ar ir mes nelaukiame šių artėjančios 
vasaros pranašių žydėjimo? O štai japonai taip laukia pra-
žystant savų vyšnių, kad net uolesni kalendorių susidaro – 
vadinamąjį vyšnių žydėjimo frontą. Kalendoriuje nurodytas 
vyšnių žiedų slinkimas iš pietų į šiaurę. Prasidėjus metams 
pagal vakarietiškąjį kalendorių jos suskuba pražysti pačiuo-
se pietuose – Okinavoje, kai ten gaiviausi orai. Štai šiemet 
pagrindinėje Okinavos saloje vyšnių žydėjimas fiksuotas 
dar sausio 6-ąją. Iki kovo vidurio frontas pasiekia Kiūšiū 
salą bei Honšiū saloje esančią sostinę Tokiją, vėliau ir li-
kusią salos dalį, įskaitant senąją sostinę Kiotą. Paskutiniai 

sakuromis džiaugiasi Hokaido salos gyventojai – šaltesnėse 
vietovėse šie medžiai paprastai žydi net vėliau nei Vilniuje. 
Šiemet sakuros Kiote žydėjo per pačią koroniadą, burtasi 
vangiau, bent jau Kiote, tačiau paprastai japonai leidžia sau 
atsipūsti ir renkasi iškylauti po medžiais, kur gurkšnoja ar-
batėlę, o neretai ir ką nors šiek tiek stipresnio, užkandžiauja 
onigiriais (į džiovintas jūržoles susuktais ryžių kukulaičiais, 
kartais įdarytais žuvimi, daržovėmis arba mėsa) ir sumušti-
niais, šnekučiuojasi. 

Teisybės dėlei reikėtų pasakyti šiokią tokią ereziją – prieš 
pat pražystant vyšnioms pražysta ir slyvos, tik daug ryškes-
ne spalva. Man jos nė kiek ne prastesnės estetikos. Spėkite, 
ar labai kas į jas kreipia dėmesį? Nebent turistai, bet ir šie 
nesuteikia grakštiems slyvų žiedams bent dešimtadalio tos 
šlovės, kuri tenka sakuroms. Nors slyvos veda dar ir slyvu-
kus, kuriuos japonai mielai fermentuoja ir gamina silpną, 
bet saldų slyvų likerį. Arba pasūdo ir marinuoja kaip nepigų 
užsieniečių veidus kraipantį rūgštų delikatesą umeboši.

Bet po reveranso sakurai sugrįžkime į rudenį.
Spalio viduryje nuoširdžiai laukiu pražystant kinmokusei, 

japoninių alyvų. Ne tiek dėl smulkių oranžinių žiedlapėlių, 
kurių praeidamas gali nė nepastebėsi žiedų margumyne, 
bet dėl nuostabaus kvapo. Pirmąkart jų saldų aromatą už-
uodžiau gyvendamas Tokijuje 2012 metais. Nors vietos ir 
aplinkybių nebepamenu, šis kvapas kaip joks kitas įstrigo 
atmintin. Buvau laimingas kaip vaikas, kai po šešerių metų 
visai netikėtai mano šnerves vėl pasiekė saldus ir raminantis 
japoninių alyvų kvapas. Tiesa, patys japonai taip alyvų ne-
sureikšmina, bent jau neteko girdėti, kad tuo būtų žaidžiama 
kaip turizmo korta. Juo geriau dėl to vakariečiui individu-
alistui. Saugu ir per pandemiją uosti žiedelius. Matyt, čia 
išsiskyrė japonų ir kinų nuomonės, kai pastarųjų civilizacija 
kadaise buvo skleidžiama Japonijoje. Štai Kinijoje šį augalą 
naudoja ir virtuvėje, ir kaip vaistą; o labiau puritoniniais su-
metimais dar visai neseniai – ir kaip eufemizmą.

Nešaltą japonišką rudenį akis pakeri daugiausia ryškiai 
raudona spalva nusidažantys klevai. Šis jų liepsnojimas, 
tiesa, trunka gerokai ilgiau nei daugumos augalų žydėji-
mas, tad ištisą lapkritį galima grožėtis rudens spalvų gama. 
Didžiojoje Japonijos dalyje intensyviausios lapų spalvos 
pačioje lapkričio pabaigoje. Nors santūriau nei per vyšnių 
žydėjimą, keliaujantiesiems primenama, kad ryškūs kle-
vų lapai yra gražu, ir raginama nepražiopsoti šio įstabaus 
reginio. Šiuo laikotarpiu ypač kalnai (tie, kurie ne patys 
aukščiausi) aplimpa žmonėmis, vis traukiančiais pasigrožė-
ti rudens vaizdais. Beje, čia galima nusistebėti, kad marš-
rutuose dominuoja pensininkai, net aštuoniasdešimtmečiai, 
paprastai daug energingiau įveikiantys trasą už tinkančią į 
anūkus kartą. Japonai – sveika ir ilgaamžė tauta. Kodėl 
taip – vieno atsakymo nėra, matyt, subalansuotai besimaiti-
nusių tėvų ir senelių dėka. Pokariu gimusios kartos mitybos 
tradicijos pasikeitusios, ir tikrai ne į gera, tad atrodo, kad 
pasenus gimusiems per pastaruosius penkiasdešimt metų 
vargu ar bus pagrįstas stereotipas apie sveikiausią pasaulio 
tautą japonus. Tačiau 2020 metais jauniems vakariečiams, 
taip pat ir patiems japonams yra ko pasimokyti iš sveikų ir 
energingų japonų senolių.

Lietuviams vis dar (per) mažai pažįstami japonai anaip-
tol nėra nei tokia filosofiška, nei meniška tauta, kokią mes 
ją galbūt norėtume įsivaizduoti. Kaip ne kiekvienas lietu-

vis moka dainuoti sutartinę ar sušokti liaudišką šokį, taip 
ir Japonijoje ne „kiekviename kampe“ rasi arbatos gėrimo 
ceremonijos žinovą ar bent padoriai nutuokiantįjį apie bon-
sus ar ikebaną. Galbūt drąsi įžvalga, tačiau dauguma japonų 
(išskyrus kaimo vietovėse gyvenančią mažumą) daug labiau 
nutolę nuo gamtos nei lietuviai. Tai lėmė jų palyginti anks-
tyvas kėlimasis į miestus. O pas mus gi yra posakis – trečia, 
ketvirta karta nuo žagrės. Susvetimėjimą su gamta geriau-
siai iliustruoja vaizdelis, kai persimonai, figos, mandarinai, 
kiti citrusiniai vaisiai taip ir paliekami visiškai nepaliesti, 
nors auga kažkieno kiemuose. Japonai mieliau nueina į par-
duotuvę jų nusipirkti ir už tai sumoka nemažus pinigus, nes 
vaisiai Japonijoje itin brangūs. Reikėtų paminėti ir žaliųjų 
erdvių nebuvimą (ar nepakankamą buvimą) gyvenamųjų 
namų kvartaluose, argumentuojant tuo, kad kitaip galima 
sulaukti nelauktų ropojančių svečių. Negana to, pridurčiau, 
kad japonų požiūris į gamtą ir ypač į gyvūniją yra grynai 
praktiškas ir vartotojiškas, bent jau lyginant su europiečiais. 
Dabar nebestebina nutikimas, kai Kleboniškio miške su 
manimi lankydamasis japonas medžių paunksnėje išsitrau-
kė nešiojamąjį kompiuterį ir... įsijungė muziką. Nes miške, 
matyt, jam pasirodė neįprastai tylu (santykinės tylos japonai 
apskritai nemėgsta, tačiau šįkart nesiplėtosiu). Egzistuoja ir 
garsi japonų praktiškumą iliustruojanti patarlė: Hana jori 
dango („Geriau pyragaitis nei žiedai“). Vis dėlto daromi 
šiokie tokie kompromisai – tokie kaip gėrėjimasis sakurų 
žiedais, iškylos karštomis naktimis su draugais ar kolego-
mis grožėtis mėnuliu. Sunku nubrėžti ribą tarp meniško 
subtilumo ir praktiškumo kalbant apie japonų išrankumą 
ruošiant ir serviruojant patiekalą ar pakuojant dovanas, kai 
išorei skiriama ne mažiau, o kartais net ir daugiau dėme-
sio nei turiniui. Labai meniški japonai ir tvarkydami savo 
namų aplinką – retai rasi netvarką prie japonų namų, turin-
tys sodelius kaip įmanydami puoselėja, – praeini ir gėriesi. 
Romantiškesni japonai mėgsta ir žvaigždėtą dangų, tačiau 
retas kuris turi galimybių nuvykti į nuošalesnes vietas, tar-
kime, kalnuose, toliau nuo miestų, kur netrikdytų šviesos. 
Beje, galbūt dėl to dažnam japonų keliautojui, Lietuvoje 
praleidžiančiam bent porą dienų, didžiausią įspūdį palieka 
lietuviška gamta. Galbūt jie čia atranda tai, ką Japonijoje 
jaučiasi praradę. Nors Japonija dėl kalnuotumo išlieka viena 
iš miškingiausių valstybių pasaulyje. O gal visiems žmo-
nėms būdinga geriau pastebėti šalia esančius dalykus bū-
nant svetur?

O kad vis dėlto iš mano apmąstymų apie rudeninius žiedus 
Japonijoje nesusidarytų klaidingas įspūdis, kad japonai pil-
ka neromantiška visuomenė, užmiršusi ne tokias praktiškas 
savo kultūros formas, šįkart pasakojimą pabaigsiu dviem 
garsiausio japonų poeto Macuo Bašio haiku apie rudenį.

		  Raudonuojantis
		  Ant tofu kris lapelis 
		  Blyškutis klevo

O šis man atrodo dar ir kažkiek artimas lietuviškai dvasiai:

		  O rudenį šį
		  Kodėl su metais senstam
		  Paukščiai debesys’…

– Audrius Sabūnas –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Kvapnesnė, nei gali pasirodyti iš paveikslėlio. Kvapnioji alyva 
(analogiškai ir vadinama lotyniškai). Autoriaus nuotrauka
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Viščiukus skaičiuoja rudenį
Tomas Petrulis. Sterili. Eilėraščiai. 

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2020. 102 p.

Lietuvių poezijoje sekso (ir ypač – por-
nografijos) mažai, tad autorius intuityviai 
nujaučia, kad čia jis pionierius. Ne visai 
jauku, kad tiek pat reikšmės teikiama ir 
dievo (turbūt iš mažosios) temai, nes jau 
kai šios dvi eina išvien, lauk „Raganos ir 

lietaus“. Religinė laikysena – tarp agnosticizmo ir ateizmo, 
religiniai personažai suvokiami kaip ideologijos teatras. 
Kodėl tiek daug apie seksą? Net poetiškų naujadarų pri-
konstruota (pvz., „pismas“). Bet kai įkerti absurdo dagero-
tipijos mechanizmą, gali pasidaryti kiek nuobodu – įgrysta 
hermetiškumas ir infantilo kaukė. Visgi pagarba už karna-
vališkumą, šventvagystę, smagų antausį gyvūnų teisėms 
(„koala“, p. 25). 

Kita vertus, kalbančiojo ironija yra saugi ir ji atsiribo-
ja nuo bet kokių problemų vertinimo, atsisako dalyvauti 
sprendimų priėmime. Subjektas tarsi gudresnis už visą pa-
saulį, besiplėšantį dėl vieno ar kito žaislelio. Turbūt tai ir 
yra juokdario kostiumas.

Mantas Balakauskas. Apmaudas. 
Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2020. 63 p.

Antroji Manto Balakausko poezijos 
knyga, sklidina gana bedaikčių eilėraš-
čių: ir pavadinimas toks – ne apie daik-
tus. Perskaičiusi mintyse ilgai konstravau 
teoriją, kad trisdešimtmečiai, leisdamiesi 
antrąją knygą, joje regresuoja į vaikystę. 

Vėlesnėse dažniausiai jau ne. Pavyzdžių daugiau nei keli. 
„Iš stebėjimų ir monologų I“ (p. 19) būtų galima laikyti 
pagrindiniu knygos eilėraščiu, kuriame nevykėlio mokinio 
ir neįkertamos vokiečių kalbos paralelė žymi bendresnę 
poeto ir neiššifruojamos pasaulio semantikos metaforą. 

Jolita Skablauskaitė. Lapai iš 
dienoraščio. Eilėraščiai. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 320 p. 

Malonaus formato ir popieriaus knyga, 
subtilus dailininkės Deimantės Rybako-
vienės darbas. Poezijoje (nors gal ir prozo-
je) Jolita Skablauskaitė su žodžiais elgiasi 
kaip muzikė – jie turi savo akustiką, var-
tojama retesnė leksika. Skaitant atrodo, 

kad parašyta lengvai – daug kaimo vaizdinių, gamtos. Net 
trieiliuose (kurių lietuvių poezijoje itin nemėgstu) kažkokiu 
mistiniu būdu beveik išvengta banalybių – kai kurie tokie 
keisti, kad kone nesuprantami: „Ant kiekvieno piršto / Po 
aukso karūnėlę / Ir kiekvienas pirštas šiltas šiltas“ (p. 157). 

Dainius Dirgėla. 2D ir kiti formatai. 
Poezija. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos 

leidykla, 2020. 111 p.

2D, pasirodo, yra Dainiaus Dirgėlos ini-
cialai. Šioje knygoje – daug žmonos, abie-
jų dukrų, taip pat daug atminties – senelio, 
močiutės, promočiutės. Daug apie santy-
kius ir kiek per daug įprastybės, kurios jau 
nebeišsklaido dirgėliškas paradoksas. Per 

daug smulkių buities detalių: „google žemėlapis pataria kad 
automobiliu per olandus / nuo rasų iki saltoniškių 9,6 kilo-
metro ir ratuotas užtruktum / tik 14 minučių jei nėra kamš-
čių“ („lėtas laikas*: retro(per)spektyva“, p. 33). Kai kurie 
tekstai įdomūs („festivalinis“, p. 63), bet jie konstruojami 
gana aiškiu reklamos principu: paprasta, šmaikštu, atrakty-
vu – tik tiek, kad be intencijos parduoti. Kai kur redaguo-
čiau, pvz., braukčiau paskutinę strofą („kanarėlės“, p. 96).

Autentiškiausiai atrodo egzistenciniai, mirtį reflektuojan-
tys tekstai („dabar esu pirmas“, p. 43), nors jie ir liūdni: „pra-
šau trečios paskolos / klausia ką šį kartą įkeisiu // sielą sakau 
išrašykite / hipotekos lakštą sielai“ („paskolos“, p. 70). 2D 
koncepcija koreliuoja su kitais parametrais: „įsivaizdavau 
save / dauginamą 3D spausdintuvu pagal Viešpaties atvaizdą 
// meldžiau Spausdintuvo / neužsikirsk“ („3D“, p. 51). 

Poezija yra toks šiek tiek tinginių žanras – kai įsivažiuoji, 
apima produktyvumas. Bet, žvelgiant bent kiek labiau onto-
logiškai, nėra jokios prasmės reprodukuoti kiekvieną savo 
sielos krustelėjimą. Mes nesame tokie svarbūs, kad tai turė-
tų išliekamąją vertę. Kas pristabdo poezijos knygų rašymą 
ir leidybą?.. Sako, verta pasiimti rašymo stipendiją kitam 
žanrui. Aišku, rašyti visiškai nesinorės, bet šiek tiek prisi-
vertus sveika.

Vytautas Rubavičius. Smilgos šešėlis: 
vidurnaktis. Eilėraščiai. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 136 p.

Politinis autoriaus kontekstas šiek tiek 
trukdė skaityti be išankstinių nuostatų. Ir 
vis dėlto knyga pranoko lūkesčius – vykę 
meilės eilėraščiai. Kai kuriuose iš jų tarsi 
susidvejinama, kalbama ir iš moters pozi-
cijų (pvz., „Sugundyti“, p. 72). Esama ir 

ne visoms skaitytojoms malonaus seksizmo: „Vėjau / Kate-
dros aikštę pašventinęs / pavasariniais lašais / pakelk sijonė-
lio taurę / viliokės praeivės – / gal dar spėsime / susidaužt“ 
(„Atsisveikinu su Pauliumi“, p. 25). Ką gi, poezija nepriva-
lo būti politiškai korektiška, bet ji konstruoja santykį. 

Laura Kromalcaitė. Mūsų čia niekad 
nebuvo. Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2020. 75 p.

Lakoniška ir konceptuali poezijos kny-
ga. Pakankamai naratyvi, eilėraščiai vei-
kia ne po vieną, o kaip visuma. Nieko per 
daug, nors jei ir užkabinama kokia įdo-
mesnė detalė („[...] pakelia sijoną / ber-
niūkštis / dar visai vaikas / parodyk ką 

turi kurva / pabėga [...]“, „Su pavasariu“, p. 29), apie viską 
šnabždama puse lūpų, ne daugiau. Gaila, neradau nieko 
(nei ironiško, nei autoironiško, nei nuoširdaus) iš mados 
pasaulio. Vietoj Kukučio veikia kažkoks Timis (nors gal jis 
ir reprezentuoja modelio gyvenimą?). 

Ieva Toleikytė. Raudonas slidus 
rūmas. Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2020. 69 p.

Visada nudžiungu, neradusi knygos 
viršelyje kito poeto (autoriteto subordi-
nacijos tvarka) pagiriamosios murmelės. 
Bet džiaugtis verta ne vien dėl to. Knygo-
je jautriai (ne deklaratyviai) apmąstoma 
žmogaus ir kitų gyvų būtybių ekologinė 

pusiausvyra – visgi reta tema egocentriškoje lietuvių poe-
zijoje. Šiek tiek eksperimentuojama forma (į tekstą įterpia-
mos natos, skaitant eilėraštį rėkiama ir pan.). Perskaičiusi 
maniau, kad raudonas slidus rūmas – kūno, organizmo me-
tafora, bet paklausta autorė to nei patvirtino, nei paneigė.

Rimvydas Stankevičius. Kiaurai 
kūnus. Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2020. 120 p.

Jau pats pirmasis rinkinio eilėraštis 
„Gentis“ (p. 11) punktyriškai žymi ben-
druomenę: su ja jaučiamasi tvirčiau, 
bet prie jos nepritampama. Sonetų ci-
kle ryški Dievo tema („Blyksniai (spei-
go saulėto)“, p. 15), kaip ir ankstesnėse 
knygose, išlaikomas ryšys su vadaviete 

(„Ne iš žmogaus“, p. 27). Rimvydo Stankevičiaus stilisti-
ka – nuoširdus autobiografiškas rašymas. Retkarčiais ligi 
juokingumo banalus: „Kartą naktį į mano vaikystę / Buvo 
atskridusi / Labai graži / Nuoga teta ant šluotos [...]“ (CV,  
p. 35). Krikščioniškasis pasaulėvaizdis tampa stipria atrama, 
net steigiant poezijos, ne prozos, viršenybę: „Ar ne apašta-
las Jonas bus pirmasis supratęs, / Kad ne siužetai šiame pa-
saulyje yra svarbūs, / O tik meilės promilių žaismė / Mūsų 
kraujyje?“ („Epizodiniai“, p. 33). Visgi šio autoriaus poezi-
ja man įdomi turiniu, ne forma; šioje knygoje dar kartą, kaip 
ir ankstesnėse, referuojama kolektyvinės pasąmonės idėja 
(„Senovinės minklės“, p. 48). Ir tai atliekama meistriškai.

Nojus Saulytis. SMS gėlytė. Eilėraščiai. 
V.: Kitos knygos, 2020. 80 p.

Netikėtai šviežia knyga – autorius, ro-
dos, suvedinėja sąskaitas su tėvų kartos 
skaitytojais (irgi taip dariau!). Jo pozi-
cijos infantilios, bet gan įdomios. Tarp 
temų – biseksualumas, daug jauno ero-
tizmo, gausus psichotropijos vartojimas 

(nelabai nusimanau apie narkotikus, bet minimos kone vi-
sos rūšys). Nuoširdus, sąmoningai neintelektualus kalbėji-
mas kartais užgriozdina poetiką – pvz., žodį „užloopink“ 
buvo galima ir išversti. Man gražu, kaip autorius supranta 
ir interpretuoja krikščionybę („vesica pisces“, p. 56; „noriu 
į bažnyčią“, p. 30). Bet esama ir tekstų, kuriais tarsi nelabai 
aišku, kas norima pasakyti (be to, kad jie pašokiruotų sim-
bolinius tėvus).

Marytė Kontrimaitė. Kalbėti aukštyn. 
Lyrika, straipsniai, laiškai, dienoraščiai. 

V.: Homo liber, 2020. 312 p.

Su Maryte Kontrimaite 2009 m. susi-
pažinau „Poezijos pavasario“ išvykoje 
į Pilotiškes. Kelionės metu intensyviai 
pasakojo man savo biografiją – sukrėtė 
jos, aštuonmetės mergaitės, ne visai le-
gali kelionė iš Sibiro su svetimais žmo-

nėmis. Skaitant šią knygą, visa tai atsivėrė dar nuožmiau, 
ir eilėraščius perskaičiau visai kitaip. Nors leidinys suda-
rytas kaip hibridas – visi žanrai: poezija, proza, vertimai, 
laiškai, nuotraukos, dokumentų faksimilės, piešiniai, – di-
džiausią krūvį turi atsiminimai, pasakojimas apie vaikystę, 
ligų įveikimą, meilę armėnų kultūrai. Perskaičiau susido-
mėjusi ir apgailėjau, kad literatūros vertėjų iš armėnų kal-
bos daugiau nebeturime. 

Antanas A. Jonynas. Naujieji sonetai. 
V.: Tyto alba, 2020. 53 p.

Grakšti estetika ir rimo amatas: gra-
žiausieji eilėraščiai – „Sodas“ (p. 25) ir 
„Avarija“ (p. 49). Daug mąstymo apie 
mirtį, bet dar daugiau – apie gyvenimą. 
Šmėkšteli romanso vaizdiniai – griaučiai, 
skeletai spintoje, atvirukinės rožės, taurė 

vyno, kapinės – dramatizmą abstrahuoja ironija. Kontrastų 
principas (raudona / žalia), viršelyje naudojamas dailinin-
kės Deimantės Rybakovienės, poezijoje taip pat išnyra kaip 
jausmo / racionalumo, gamtos / kultūros paralelės.

Antanas A. Jonynas. Skambanti ABC. 
V.: Tyto alba, 2020. 64 p.

Išmani poezijos knyga vaikams – at-
sisiuntus programėlę, raidyną išdainuo-
ja Sigutė Trimakaitė. Žaidimas raidėmis 
diktuoja leksiką: rimuose atsiranda re-
tesnių žodžių, bet susitvarkoma profesio-

naliai, be banalybių. „Surikatos“, „opšrus“, „musinukės ir 
meletos“, „čiurliai ir pečialindos“ – skaitytojams teks var-
tyti gamtos žinyną.

Violeta Palčinskaitė. Ką padarė šokių 
salė. Eilėraščiai. V.: Tyto alba, 2020. 

88 p.

Su nostalgija atsimenu Violetos Pal-
činskaitės eilėraščius ir pjeses, skaitytus 
vaikystėje. Naujoji knyga pradedama itin 
realistiškai: lyrinei subjektei naktį pa-
skambina leidėja ir ragina rašyti ką nors 

„nemokantiems pailsėti vaikams“. „Tas tempas, / Tos kli-
mato kaitos, / Patyčios...“ (p. 8). Nepaisant pardavimų de-
magogijos, iš poezijos vaikams tikrai nesitikiu aktualumo. 
Juolab skaito ją dažniausiai ne vaikai, o mano kartos tėvai 
ir mokytojai.

Benediktas Januševičius. Trumpiausias 
Benedikto Januševičiaus eilėraštis. 

Konkrečioji poezija. V.: Žiemos žodžiai, 
2019. 120 p.

Net ir norėdama nepacituočiau nė vieno 
eilėraščio – šioje knygoje jie visi vizuali-
niai. Itin mieli, jaukūs, ironiški, politiški, 

kartais – apgaulingi (pvz., „Trumpiausias Benedikto Janu-
ševičiaus eilėraštis pučia muilo burbulus“, p. 92). Skaičiau 
kaip intelektualų komiksą, konceptualiosios poezijos nau-
jieną. Vaizdo semantika tekste veikia ne vien išradingumu, 
bet ir verbalinių ribų peržengimu, savotišku poezijos „nu-
žodinimu“.

Kęstutis Navakas. Šeši šeši. Eilėraščiai. 
V.: Apostrofa, 2020. 91 p.

Paskutinė poezijos trilogijos dalis 
(ankstesnės dalys – „100 du“ (2013) ir 
„Net ne“ (2018). Regis, ir pačiam Kęstu-
čiui Navakui buvo aišku, kad tai pasku-
tinė jo knyga. Kaip tik dėl to sunki, tarsi 
girdėtum atminties dar neištrintą skaitymą 
2019 m. „Poetiniame Druskininkų rude-

nyje“. Ir visgi knygos vientisumui trukdo bičiulių Alfonso 
Andriuškevičiaus ir Giedros Radvilavičiūtės palydimieji 
žodžiai (kad ir kokie subtilūs jie būtų).

Nukelta į p. 13 ►
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Ji buvo dar šilta. Užkrito taip tyliai apgobdama, kad 
valandėlę jis stovėjo ant bedugnės krašto, nedrįsdamas 
nei kvėpuoti, nei vyriškai nubloškęs drovesį žengti dar 
vieną, lemtingąjį, žingsnį. Ta šiluma, suprantama, ne-
bauginanti, turėjo kažkokį laimės kvapą – tai galėjo būti 
koklinės krosnies, saulėje įkaitusio, vėjo šiaušiamo katės 
kailio, tamsoje smilkinius švelniai ir atsargiai liečiančių 
moters delnų kvapas, ji buvo jam suprantama, užtat ir 
nebaugino. 

Tai nebuvo atviros ugnies alsavimo tvoksmas ar gniuž-
danti gaisro liepsnos galybė, tai nebuvo cigaretės smai-
galio kaitra, kuria žaismingai nusiteikęs Pablo Picasso 
meilužėms degindavo krūtų spenelius, nei aukštojo pi-
lotažo laužo šokis, kviečiantis mirtino viduramžių dueto 
nekaltąją Žaną d’Ark. Tai nebuvo iš niekur nieko siau-
bo kambary plykstelėjęs erotiškos ugnies fontanas, nuo 
kurio gali prišlapinti kelnes, nei meksikietiškam antros 
rūšies restorane ant mėsos patiekalo per klaidą be saiko 
užberti Chalapos paprikų milteliai. Dar kažkas, dar kaž-
kas kitas.

Aiškiai juto kietasiūles klostes – tai galėjo būti ant-
klodė, sofos užvalkalas, galbūt ir parašiutas, nors Kristis 
niekad ir niekur nebuvo skridęs. Nemėgo lėktuvų, kalnų, 
nors paauglystės kambarys, net ir lubos, buvo išklijuo-
tas spalvotom pusnuogių išsvajotų stiuardesių nuotrau-
komis. Jo sąmonė perkošė visų prisimenamų audeklų 
rūšis ir pavadinimus; pats nustebo, kad tiek atmena ir 
kad tokioj situacijoj dar galima kažką atsiminti. Mamos 
mezginiai, močiutės lovatiesė, megztinis, velvetinis pa-
auglystės švarkas, violetinis japoniškas gryno šilko tėvo 
kaklaraištis, Miros suknelė, geltona, paskui ta su žaliais 
moliuskais, tvarsčiai žaizdoms, begalė tvarsčių žaizdoms – 
slidinėdamas pernai Slovakijoje jis buvo susilaužęs koją, –  
užuolaidos, užvalkalai. Tiesa, dar vąšeliu nertos serve-
tėlės, kaklaskarės, milijonai visokių smulkmenų, kurių 
šiaip, net ir kamuojamas, nebūtų prisiminęs,

Suvystytas kaip šlampantis kokonas – ką tik buvo 
pradėję lynoti – jis nusižiovavo. Iš lėto keldamas rankas 
pasijuto kaip išlekiantis ieškoti grobio grifas, periferiniu 
matymu atsisveikinantis su lizde liekančiais jaunikliais. 
Lietus nestiprėjo, tačiau ir nesiliovė. Jis girdėjo atsargų 
caksėjimą į neaiškią jį užkritusią medžiagą ir pagalvo-
jo, kad pasisekė, jog nesugalvojo išnešti šiukšlių, nes 
nubloškęs tai, kas ant jo čia užkrito – parašiutas, pala-
pinė, automobilio sėdynės užvalkalas ar dar velniaižin 
kas, – būtų išpylęs kibirą ant žemės ir dabar būtų tekę 
visa tai surinkti. Jau įsivaizdavo, kaip renka sutežusius 
vakarykščius laikraščius, iškilių parlamento neliečia-
mųjų portretus, sulietus kefyro likučiais ir pagardintus 
silkių galvom su rudais kiaušinių lukštais. Juose dar gai-
lestingai būtų palikta šiek tiek teliūskuojančio gleivėto 
baltymo, o kažkur pačiame dugne turbūt tūnotų ir krienų 
indelis. Gal net su prilipintu mažytėlaičiu geltonu plast-
masiniu šaukšteliu.

– Alio, alio, – išgirdo nerimastingą balsą ir kažkieno 
rankos atsargiai ėmė traukti šalin tą užkritusį apvalkalą. 

Dingtelėjo, kad tas balsas priklauso vienai iš tų mote-
rų, užtvindančių nesuskaičiuojamus, dieną naktį rajone 
veikiančius vietinius grožio salonus. Tokios po visų kos-
metinių džiaugsmų, laimingos nelyg ką tik oran paleistos 
kosminės raketos, dažnai stabdo žaliaakius taksi ir neži-
nia kur be paliovos važiuoja. Gal iš vieno salono į kitą, 
kur pedikiūrą daro manikiūrininkės, dar pagalvodavo.

Nukritus paskutiniam dangalo sluoksniui atsivėrė sce-
na tarytum pakilus uždangai ir jis išvydo jauną moterį, 
žvelgiančią į jį su neslepiamu gailesčiu. Taip žiūrima į 
apgailėtiną maro ar karo auką, ką tik aptiktą palaikų duo-
bėje su mirusiaisiais. Auką, kuri pramerkia akis.

– Jūs turite man atleisti.
Susmegęs parašiutas gulėjo greta tarsi suniokotas mil-

žiniškas grybas ar mirtinai nusigėręs aktorius, kuriam 
nepavyko generalinė repeticija, ir dėl to jį paliko ne tik 
režisierius, bet ir žmona, jaunutė aktorė. Premjeros ne-
bus. Savo grimo kambarį nuo pirmadienio teks atiduoti 
kitam.

– Ar labai užsigavote?
Jau temo ir nieko gero nežadančios klevų, augančių 

palei gatvę, šakos, sąmoksliškai neskubėdamos ėmė lie-
tis į vientisą tamsos audeklą, pritardamos grėsmingai ar-
tėjančiai nakčiai.

– Viso labo bandžiau pasivaikščioti. Ir...
– Žinau, žinau, – nervingai nutraukė moteris. – Bet su-

praskite ir mane. Aš jam nieko negaliu padaryti. Po to, 
kai Karlas, mūsų sūnus, išsikraustė į Berlyną, jis tiesiog 
pasiuto.

– Atsiprašau, aš turėčiau eiti. Manęs laukia.
– Palaukite. Jūs turite suprasti, atrodote inteligentiškas 

žmogus. Aš viską paaiškinsiu. Jūs suprasite. Jūs turite 
suprasti. Aš visaip bandžiau su juo. Aš negaliu palik-
ti teatro. Rudolfas man to niekada neatleistų. Jis ne tik 
režisierius, bet ir direktorius. Tai siaubinga, du blogiai 
viename kūne – gamta tikrai šį kartą persistengė. Be to, 

jie neturi Malvinos dublerės. Mergaitės gražuolės su 
žydriausios žydrumos plaukais. Olga visai tam netinka-
ma, nors ir Rudolfo meilužė. Rudolfas, juk žinote, koks 
jis. Juo negali pasitikėti. Jis vakar vėl pametė mašinos 
raktelius, o jo žmona mano, jog tai aš Rudolfo meilužė. 
Kartais ji paskambina man vidurnaktį ir keletą minučių 
švogždžia, kad aš esu kalė. Malvina paskutinis jo šansas. 
Mes repetuojame dieną naktį. Rudolfas sako, kad mes 
niekuo nesiskiriame nuo šikšnosparnių – esame prilipę 
prie scenos, dvokiame grimu, teatro dažais, dulkėm, am-
žinai užsikemšančiais teatro tualetais, repeticijų siaubu, 
generalinių ekstaze, fantazijų, lūkesčių ir ambicijų miši-
niu, jis taip ir sakė – mišiniu, ir, be to, taip sakė Rudol-
fas, kai iš pat ryto vakar girtas kaip pėdas atėjo į „Hedos 
Gabler“ repeticiją, mes nepaliaujamai medžiojam teatro 
peles. Ką tai reiškia, nežinau, bet ir neturiu, juk aš – Mal-
vina, mano galva porcelianinė, o kūnas prikimštas vatos. 
Norit paliesti? Norit?

Ji priėjo taip arti, kad jis pajuto ne tik jos kvepalų, pra-
kaito, bet ir lengvą burnos ertmės kvapą, kuriame be var-
go galėjai užuosti seilių ir alkoholio mišinį. 

Kristis atsitraukė atatupstas, nes Malvina jau buvo 
pradėjusi jį pavergti, paleisdama moteriškumo vyliaus ir 
nuodų hipnozę, per kelias minutes įviliojusi į savo pin-
kles. Dar neatsipeikėjęs po parašiuto atakos jis sunerimęs 
stebėjo puolančią naują nematomą grėsmę, besitaikančią 
riboti jo laisvę.

– Šitą krinolino suknelę aš atsivežiau vakar. – Malvi-
na švelniai paspyrė gulintį ant žemės parašiutą ir pasi-
lenkusi jį pakėlė. – Ji ką tik pasiūta. Rudolfas dėl jos 
važiavo net į Taliną. Ten geriausi Europoje teatriniai 
siuvėjai, o Markuso rankos auksinės, patyriau. Jis iš oro 
galėtų pasiūti parašiutą, jei tik Jums jo reikėtų. Jei ketin-
tumėte leistis virš šios „varganos ir niekingos dilgėlių ir 
sutrešusių rūtų šalies“, kaip sakoma mano pjesėje. Man 
nereikia, man nieko nereikia, net jo. Pernai jis net čia 
buvo atvažiavęs. Nereikėjo jam čia važiuoti. Sakiau jam. 
Sakiau, įkalbinėjau, bet nieko negalėjau padaryti. Deima 
jį išplūdo ir jis net nenakvojo Vilniuje. Deimos pavydas 
kosminis. Pernai po užsiėmimo Profsąjungų rūmuose, 
ten vedu būrelį jauniesiems aktoriams, prie manęs priėjo 
vienos mergaitės tėvas ir pasakė, kad jis pasamdytas ma-
ne sekti. Privati seklių agentūra. Mano vyras nusamdė, 
Deima. Supratau, kad juokinga, bet nesijuokiau. Nuėjom 
su sekliu į artimiausią barą ir prisigėrėm. Kitą rytą pirmą 
kartą nepasirodžiau „Hedos Gabler“ repeticijoje.

– Aš tikrai turėčiau eiti. Manęs laukia.
Ji atsitraukė toliau, dar tebelaikydama parašiutą, tačiau 

po sekundės jį paleido ir suėmė jo dešinę ranką aukščiau 
alkūnės.

– Manęs visą gyvenimą kažkas laukė. Ir nesulaukė. Ir 
net ne lauke, už durų. Deima pasakė, kad jeigu iš teatro 
negrįšiu namo iki vienuolikos, tai rasiu užrakintas du-
ris. Ir smogė į veidą. Pirmą sykį smogė. To atleisti jam 
negaliu, ar suprantate? Net ir po visko, kas tarp mūsų 
buvo, negaliu. Simonas, mano kolega scenografas, pavė-
žėjo mane po repeticijos, o Deima žiūrėjo per užuolaidų 
tarpą, kaip išlipu iš mašinos, ir kai įėjau, trenkė kumščiu. 
„Tu miegi su tuo žydu“, – stumtelėjo, nusispjovė ir nuėjo 
į virtuvę. Niekad nebuvo bute spjaudęsis. 

Kristis žvelgė į ją kaip į lėtai jūros horizonte judan-
tį laivą. Nebematė nieko, išskyrus susiliejantį abstraktų 
rudens vaizdą. Atsipeikėjo išvydęs atsišliejusią į klevo 
kamieną verkiančią moterį, kurioje jau nebuvo likę nė 
krislo vulgarumo.

Ir ūmai šmėkštelėjo, kad visa šita parašiuto istorija yra 
ne kas kita, kaip tik dar vienas nevykęs jo sapnas, kur 
viskas griūva, tęžta, nyksta be paliovos taip, kad nubudęs 
nelabai supranti, kas kam yra skolingas – tu sapnui ar 
jis tau. Be atvangos jį persekiodavo tas klausimas, kai 
gyvenime nieko nevykdavo, o sapnai būdavo sklidini 
katastrofinių nuojautų, spalvų, garsų, įvykių ir judesių, 
kuriuos atlikdavo nematomas dirigentas su ne mažiau 
nematomu orkestru. Prabudęs jis nežinia kodėl jausda-
vosi laimingas.

– Vakar aš vėl grįžau vėlai. Jis sėdėjo prie stalo. Gėrė. 
Degtinę. Jis visada geria tik degtinę. Po repeticijos bu-
vau išvargusi. Labai išvargusi. Malvinos suknelė, bran-
giausias krinolinas, gulėjo IKEA didmaišyje. Laikiau 
dešinėje rankoje. Labai norėjau į tualetą, spaudė pūslę. 
Velniškai spaudė, nors jūs žinote, kad moterys gali ken-
tėti ilgiau negu vyrai. Deima nieko nesakė. Iš pradžių 
tylėjo, žiūrėjo į mane kaip į automobilio partrenktą katę, 
paskui griebė man iš rankų maišą, išlupo iš jo suknelę ir 
sviedė per balkoną. Laimei, į nieką nepataikė. Šįvakar 
jam pavyko.

Paspyriau parašiutą ir nuėjau. Niekada nemėgau skris-
ti. Net ir sapnuose.

– Julius Keleras –

Malvinos suknelė ► Atkelta iš p. 5

MIGUEL HERNÁNDEZ
(1910–1942)

Ispanų poetas, dramaturgas. Dalyvavo Ispani-
jos pilietiniame kare. 1939 m. frankistų nuteistas 
30 metų kalėti. Sunkiai susirgęs, mirė kalėjime. 
Poezijai būdingi socialiniai pilietiniai motyvai, tra-
gizmas, raiškūs ir konkretūs vaizdai, simbolika. 
Eilės iš rinkinio „Išsiskyrimo dainos ir romansai“ 
(parašytas 1938–1941 m., išleistas 1958 m.).

●

Juodos akys, ak, juodos.
Pasaulio griūva sienos,
kai žvilga juodas sodas 
po tavosiom blakstienom.
Žvilgsnio mirksnis auksinis.
Pasaulio kyla sienos,
kai ašaros drėkina 
tavo juodas blakstienas.

●

Žmogaus gilumoje –
šaltinis gyvasis.

Tyriausiam vandeny – 
gyvybė gal rasis.

Žmogaus gilumoje – 
šaltinis gyvasis.

Tyriausiam vandeny – 
šešėlis bedvasis.

Žmogaus gilumoje
šaltinis gyvasis.

●

Širdis – skaidrus šaltinis,
dainuojantis, glostantis, kerintis.

Širdis – tai platūs vartai, 
atsidarantys, užsidarantys.

Širdis – skaidrus šaltinis,
siūbuojantis, judantis,
sūkuriuojantis, žudantis.

●

Žemė. Išsiskyrimas – 
visados agonija žiauri. 

Vakar mes visi išsiskyrėm.
Vakar agoniją patyrėm.

Žeme, mes mirę 
tavo vidury.

●

Kadais šioj pievoj
plytėjo jūra.
Kada nors ji sugrįš.
Jei kada nors bent lašelis
pievą palies, ji suvirpės
prisiminusi tą jūrą.
Kada nors ji sugrįš.

●

Seni kaimai ištuštėję.
Širdis – lyg juoda vienuolė.
Meilė viena vaikštinėja.
Juodvarniai, dulkės ir žolės.
O jaunystė, kur jinai?

Miega kapuose seniai.

Obelis – sausa, sulinkus.
Vieniša našlė lyg medis
Tįso lovoje sustingus.
Kerštas – tamsus ir bežadis.
O jaunystė, kur jinai?

Miega kapuose seniai.

●

Liepsna, bet kam?
Liepsna, kažkam.
Per tamsą ji nubėga
Ir nenušviečia nieko.

Vertė Lanis Breilis
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PAULS BANKOVSKIS

Mū, mū, Mūkutė
2017 m. pasirodė Latvijos 100-mečiui skirta originali latvių 

prozininko Paulo Bankovskio (1973–2020) knyga „Kur dingo 
šeimininkas? Pasakojimai apie mūsų istoriją“ (Kur pazuda 
saimnieks? Stāsti par mūsu vēsturi). Tai vaikams skirti 
pasakojimai apie Latvijos istoriją – beletristiniai tekstai su 
nedideliais, kontekstą pristatančiais komentarais.

Obelėlė sudegė, kriaušelė sudegė su visais pumpurais. 
Pumpurėliai subiro į baltą sniegelį. Nebus nei lapelių, 
nei žiedelių, nei raudonšonių gardžių obuoliukų, nei 
saldžių kaip medus kriaušyčių. Bitelės sudegė su visais 
avilėliais.

Mėnesėlis švietė apvalus ir baltas. Žvaigždelių pilna 
padangė. 

Tvartelis sudegė su visomis ėdžiomis, visu šieneliu, su 
gardeliais. Su kiaulytėm ir paršiukais, avytėm, ėriukais, 
buliukais, karvytėm. Oi, kaip jie visi bliovė, kaip žviegė, 
graudžiais balseliais šaukė!

Tik aš viena ištrūkau, ačiū Dievuliui. Išlėkiau per snie-
gelį. Glaudžiuosi lauke. Prie pušelių, eglelių, mažųjų 
krūmelių, su miško žvėreliais.

Kur šuneliai, katytės, kur visos peliukės – dievaži, ne-
žinau. Oi, oi, oi!

Daržinėlė sudegė ugnele skaisčiausia. Ten pašaro buvo 
iki pat gegužės.

Stainelė sudegė su visais žirgeliais, puikiaisiais ristū-
nėliais gauruotom kojelėm, švelnutėm akelėm. Vai, vai! 

Ratinė sudegė su visom uorėm, rogėm, su visais veži-
maičiais. 

Klėtelė sudegė su grūdų pūreliais, rūsys užvirto – bul-
veles užbėrė, morkeles užbėrė, kopūstėlius užbėrė, ridi-
kus, ropes, viską viską užbėrė.

Dvarelis sudegė iki pamatų.
Ugnelė skriejo dangop, stikleliai byrėjo, čerpelės ski-

linėjo, sietynų krištolėliai skambėjo, vazelės, puodukai, 
lėkštutės sproginėjo, parketo lentelės šoko, pianinėlis 
pats skambino, lovelės pajuodo, staleliai sukrypo, kė-
dutės apvirto, lubelės įgriuvo, kibirkštėlės mirgėjo tarp 
dangaus žvaigždelių, sniegelis krito nuo skujelių, akelės 
ašarų pilnos, bet aš išsigelbėjau, ačiū Dievuliui.

Atgalios dairiausi, akimirką stabtelėjau, visas kieme-
lis nušvitęs kaip saulėtą dieną. O tenai, kur šviesumė-
lis baigiasi, kur tamselė prasideda, ten mūsų žmogeliai, 

mielieji žemdirbėliai, uolieji dvaro darbininkėliai, laukų 
artojėliai, gyvulių šėrėjėliai, smuklelės gėrėjėliai, degtu-
kėlių degėjėliai, didžių eibių krėtėjėliai, dar visai nese-
niai tokie džiugūs klegėjėliai. 

Akelės jų dabar žvelgė rimtos, skruosteliai balę perba-
lę, matyt, per dūmus giltinėlę pajuto.

Aš tik lėkiau pirmyn, girelėn, toliau nuo pražūties, ten, 
kur saugu.

Ir stoviu štai melsvoj sutemėlėj, iki pilvo sniegely, 
eglelių užuovėjoj. 

O saulelė jau spalvina dangų. Kas mane pašers, kas 
ankstų rytelį pamelš?

Žiū, kas ten eina, kas per sniegelį tipena?
Kiškelis? Sveikas, kiškeli! Dabar aš su jumis gyvensiu. 
Tvartelis sudegė, daržinėlė sudegė, stainelė, ratinė, 

klėtelė sudegė. Visas, visas didysis dvarelis supleškėjo. 
Tik viena aš ištrūkau, ačiū Dievuliui.

Ne, ne, kiškeli, nereikės tau manęs šerti, nereikės tau 
manęs milžti. Niekam nenoriu būti našta.

Trauksiu gilyn į girelę, gal rasiu kas duos man šienelio, 
o už tai norės gauti šviežio šilto pienelio.

Ir dar kad kas man nuo kelelio nukastų į pusnis susni-
gusį sniegelį.

Aure kažkas jau ir kasa, kažkas jau ir atklampoja. 
Lapute, čia tu? Labą rytelį, lapute! Dabar aš gyvensiu 

miške pas jus.
Tvartelis sudegė, daržinėlė sudegė, stainelė, ratinė, 

klėtelė sudegė. Visas didysis dvarelis sudegė. Tik aš vie-
na išsprukau, ačiū Dievuliui.

Ne, ne, lapute, nereikės tau manęs ganyti, nereikės tau 
manęs milžti. Niekam nenoriu būti našta.

Trauksiu gilyn į girelę, gal rasiu kas įpils man gėralo, 
o už tai norės gauti šviežios grietinėlės ir geltono geltono 
sviestelio.

Ir dar kad kas už menką pinigėlį pastatytų šiltą tvar-
telį.

Ei, ar tik kažkas ten nestato sienojų, ar tik nedengia 
stogelio?

Lūšyte, čia tu! Labą dieną, lūšyte! Dabar aš gyvensiu 
miške su jumis.

Tvartelis sudegė, daržinėlė sudegė, stainelė, ratinė, 
klėtelė sudegė. Visas didysis dvarelis sudegė. Tik aš vie-
na išsigelbėjau, ačiū Dievuliui.

Ne, ne, lūšyte, nereikės tau manęs ganyti, nereikės tau 
manęs milžti. Niekam nenoriu būti našta. 

Trauksiu gilyn į girelę, gal rasiu kas milš mano pienelį, 
o už tai norės gauti minkštos, kurpėm tinkamos odelės.

Ir dar kad kas būtų toks pat didelis ir mane per šaltį 
šildytų. 

Oi, ant ko gi čia užmyniau? 
Lokeli, prašau dovanoti! Sudrumsčiau tau saldų mie-

gelį, netyčia ant tavo namelių užlipau. Dabar aš gyvensiu 
miške pas jus.

Tvartelis sudegė, daržinėlė sudegė, stainelė, ratinė, 
klėtelė sudegė. Visas didysis dvarelis sudegė. Tik aš vie-
na tokion tolybėn atsibasčiau, ačiū Dievuliui.

Šeimininkai? Kokie šeimininkai? Jie dabar visiškas 
niekas, priešai. Dabar kiekvienas pats sau būsiąs šeimi-
ninkas.

Ne, ne, lokeli, nereikės tau manęs ganyti, nereikės tau 
manęs milžti. Niekam nenoriu būti našta. Ir nemanyk – 
nelaikau tavęs per prastu. 

Visi mes dabar broliai ir seserys, jau nebesvarbi kailio 
spalva.

Mano balti rageliai, tavo aštrūs nageliai dabar bendra 
nuosavybė. Nuo šiol visas mano primilžis teks tam, kas 
labiau išalkęs. Kiškutėliams, lapiukėliams, vilkeliukams, 
lūšelyčiams ir, žinoma, lokeliukams.

Saulutė šildys, paukšteliai giedos, lapeliai sprogs, žo-
lytė augs.

Gegužėlė į naują gyvenimą šauks.
Pienelio ir mėselės tada reikės daug!

●

1905 metais latviai savo valstybės dar neturėjo, da-
bartinė Latvijos teritorija buvo Rusijos imperijos da-
lis, o diduma žemių priklausė vokiečių dvarininkams. 
Kilus protestams prieš jų valdžią ir Rusijos valdininkų 
griežtumą, būsimosios Latvijos teritorijoje buvo visiš-
kai sudeginti 449 dvarai; iš viso liepsnojo maždaug 900 
dvarų – pleškėjo klėtys, daržinės, kiti ūkiniai pastatai. 

Vertė Audrius Musteikis

Valdas Daškevičius. Budėtojas. 
Eilėraščiai. V.: Homo liber, 2019. 168 p. 

Kartais norisi skaityti poezijos knygą 
ir visiškai nerasti joje autoriaus pažiūrų, 
intensyviai transliuojamų tikrovėje ar 
feisbuke. Retkarčiais taip atsitinka. Deja, 
deja... Net ir poezijoje (o gal – natūralu, 
kad ir poezijoje) autorius turi kažkokio 
pykčio pasauliui, nuoskaudų, skolininkų 

(„siuvėja“, p. 36). Su akla pagarba šnekama nebent apie se-
nokai mirusius, o ir tikrovėje veikiausiai nelabai pažintus 
autoritetus („mėsinių gatvė“, p. 13). Prasiveržia ir baisiai 
nemalonus seksizmas: „tavo antroji pusė / geriau pasiren-
gė kovai / kai buvo laikas / reikėjo dulkinti kad net cyptų“ 
(„laimėjome bylą“, p. 62).

Aidas Marčėnas. Nieko nebus. 
Eilėraščiai su gegute. V.: Lietuvos 

rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 155 p.

Kas metai po knygą – sudėtinga išeiti 
iš tokio tempo, kai tuo gyveni, kvėpuo-
ji, profesionaliai konstruoji savo paties 
atrastą poetiką ir įtvirtintą stilių. Kaip 
džiaugčiausi, jeigu Aidas Marčėnas rašy-
tų, pvz., literatūros kritiką. Juk net eilė-

raščius paverčia minirecenzijomis („Protingiausiai“, p. 26; 
„Likę – su tavimi“, p. 27). Perjungtų registrą, kuriam laikui 
pakeistų atskaitos tašką. Nors, jaučiu, jam pačiam tai atrodo 
laiko švaistymas (man atrodo atvirkščiai).

Algimantas Baltakis. Skrynelė dvigubu 
dugnu. Nauji eilėraščiai, posmai, virtę 

dainomis, kronikėlės. V.: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019. 167 p.

Knyga išleista pernai rudenį, minint 
autoriaus jubiliejų, bet tiražas jau pasibai-
gęs. Sudaryta įdomiu principu, panašiu į 
Ramutės Skučaitės, – su eseistiniais intar-
pais, kurie kartais įdomesni ir už pačius 

eilėraščius! Beje, juose pasakojama (p. 20), kaip poetė jį ir 
paraginusi rašyti, dirbti, net jeigu nėra įkvėpimo. Naujoje 
knygoje Algimantas Baltakis išlieka lakoniškas, dialogiškas, 
sentimentalus; kartais – juokingai seniokiškas, skeptiškas.

Kornelijus Platelis. Susitikimai 
prieblandoje. Poezijos rinktinė. 
Sudarytoja Audinga Peluritytė.  

V.: Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institutas, 2020. 260 p.

Kaip gerai, kad egzistuoja Kornelijaus Platelio poezija, 
laviruojanti tarp klasikinės kultūros ir Oriento metaforų. To-
mo Venclovos ar Kęstučio Navako eilėraščiai taip pat pasi-
žymi ironijos ir estetikos derme, bet šių dėmenų proporcijos 
skiriasi – lyg vaistų ir nuodų gamyboje. Keistas efektas – 
ankstyvoji ganėtinai panaši į vėlyvąją, nuolat grįžtama prie 
mąstymo apie meilę ir mirtį. Tingintiems skaityti galima 
klausytis CD. Netingintiems nesutrukdys net mikroskopinis 
šriftas. Sako, hipsteriai prisiminė lupas.

Gintaras Grajauskas. Kaip viskas buvo. 
Poezijos rinktinė. Sudarytoja Virginija 
Cibarauskė. V.: Lietuvių literatūros ir 

tautosakos institutas, 2020. 280 p.

Nors abi rinktinės išleistos tokiu pačiu 
formatu ir taip pat apipavidalintos, labai skiriasi turinys ir 

sudarytojų įvadai. Virginijos Cibarauskės labiau sociologi-
nis, pristatantis aktualius kontekstus, ankstyvosios Nepri-
klausomybės realijas. Iš visų Grajausko knygų labiausiai 
vertinu „Kaulinę dūdelę“, o su vėlyvesne lyrika mintyse 
ginčijuosi, bet pripažįstu – joje esama daug atidaus politikos 
ir visuomenės stebėjimo.

Alvydas Valenta. Prierašai 
neegzistuojančioms „Iliados“ ir 

„Odisėjos“ iliustracijoms. V.: Slinktys, 
2020. 88 p.

Pokalbyje su Monika Baltrušaityte lrt.lt  
portale Alvydas Valenta kelia kiek kuri-
ozišką hipotezę, esą Brisius galėtų būti 
mitologinio šuns Argo palikuonis. Ši spė-

lionė gerai charakterizuoja visą knygą – kaip sąmonės arche-
ologiją, kurioje greta Antikos, mano akimis, visgi atsiranda 
per daug plastikinės buities, neįdomios šiuolaikybės, ne iš 
karto aiškių etnografijos paralelių. 

Julius Keleras. Nepaliekantis miestas. 
V.: Homo liber, 2020. 160 p. 

Juliaus Kelero poezija ir fotografija 
supanašėja viena su kita; tekstais fotogra-
fuojama (pvz., „nesumontuotas“, p. 15), 
nuotraukomis (p. 151) perteikiama poeti-
nė abstraktybė. Atrodo, rašyti jam taip pat 
lengva kaip fotografuoti – juk rašoma ga-

na produktyviai. Eilėraščiuose daug melancholijos, šiek tiek 
Vilniaus realijų (gamta, architektūra ir kt.), saikingo senti-
mentalumo. Ryškūs tapybos (ne fotografijos!) kontekstai, iš 
jų konstruojami savarankiški naratyvai. Nuorodų į Vakarų 
kultūrą tiek daug, kad dar ir Antikos elementų jau per sotu.

-gk-

Viščiukus skaičiuoja rudenį
► Atkelta iš p. 11
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Šv. Andriejaus diena ir mergavimas
Žvejys Andriejus gimė Betsaidoje, Tiberiados ežero šiau-

riniame krante, buvo Jėzaus „pirmasis pašauktasis“ mo-
kinys, vėliau apaštalas, šventasis. Anot istoriko Eusebijo 
Cezarėjiečio, naująjį tikėjimą skelbė Mažojoje Azijoje ir 
pietų Rusijoje, vėliau Patruose, kur, pasak legendinio pobū-
džio padavimo, apie 60 m. lapkričio 30 d. buvo nukryžiuo-
tas žemyn galva ant X formos kryžiaus – toks kryžius vėliau 
imtas vadinti Andriejaus kryžiumi. Lietuvių liaudiško pa-
maldumo tradicijoje Andriejaus diena siejama su advento, 
kalėdinio laikotarpio, tikrosios žiemos, tamsiojo metų laiko 
ir archajiškojo baltų Saulės grįžtuvių laukimo pradžia. 

Kalėdinis metas dar ir XX a. pirmojoje pusėje buvo laiko-
mas ūkinių metų pabaigtuvėmis ir Naujųjų metų sutiktuvė-
mis. Tai Andriejaus dienai suteikdavo šventumo, kuris, kaip 
manyta, tinkamas įvairiems spėjimams, maginiams veiks-
mams, kuriais galima numatyti ateitį, atlikti. Šios dienos bū-
rimų spektras daug siauresnis nei kitu šventu laikytu laiku, 
pavyzdžiui, per Kūčias, per vasaros saulėgrįžą (Jonines). 
Ši data pirmiausia skirta merginų vedybinėms svajonėms, 
nuojautoms pildytis. Būrimais nesiekiama paveikti įvykių 
baigties, o tik norima sužinoti, ar artimiausiais metais sutiks 
būsimąjį gyvenimo partnerį, ar dar teks palaukti. Kadangi 
retai užsimenama apie panašią vaikinų siekiamybę prana-
šauti vedybinę sėkmę, šv. Andriejų galima laikyti dangiš-
kuoju netekėjusių merginų meilės reikalų patikėtiniu. 

Pranašavimo būdų – daugybė: dažniausiai tai veiksmai, 
paskatinantys reaguoti paslaptingas jėgas ir suteikti reika-
lingų žinių, pavyzdžiui: „Va ir Andriejaus sulaukėm – mer-
gų dziena... Daugybį burtų mergos su Andriejaus padėjimu 
praveda. Nu va paimi sietų, kur sėji, ir žyrklas, katrom avis 
kerpa. Kap yra medzinis sieto išlankimas, sieto šoni, inkiši 
žyrklių smaigalį, paimi žyrklas rankon (sietas turi laikycis an 
žyrklių) ir klausi: „Sietai, sietai, ar aš šiemet apsiženysiu?“ 
Jei apsiženysi, tai sietas pasisuka, o jei neapsiženysi iki kito 
Andriejaus, tai sietas stovi vieton“ (Kašėtų k., Varėnos r.). 
Daug tada esama ir burtų, panašių į Kūčių vakaro spėjimus: 
šunų klausymas, malkų nešimas, tvoros virbų skaičiavimas. 
Vis dėlto Andriejaus dienos būrimai dažniausiai siejami su 
pranašiškais sapnais. Sapnas – karalystė, kurioje gali išsi-
pildyti slapčiausi žmogaus troškimai. Merginos negalėjo 
nepasinaudoti joms palankaus šventojo galiomis, todėl tam 
tikrais veiksmais, daiktais, žodinėmis formulėmis stengėsi 
paruošti kuo geresnes sąlygas stebuklingajam sapnui, padė-
siančiam išvysti būsimą gyvenimą: „Prieš Andriejaus die-
ną reikia nieko nevalgyt ir išvakarėse atsigulti miegoti ant 
pliko suolelio. Ką naktį sapnuosi, toks ir gyvenimas bus“ 
(Klabinių k., Utenos r.). Arba: „Sudedi abiejų rankų pirštais 
šulnelį ir inspaudi padušlelėn, an katras miegosi, ir sapnu 
ateis tava vyras“ (Švenčionys). Šio meto sapnų aiškinimas 
apima platesnę nei paprastas būrimas ateities erdvę – sapne 
galima sužinoti būsimojo partnerio vardą, socialinę padėtį, 
jausmus. „Jis buvo užsimovęs lapinę kepurę ir rankoj laikė 
šmaikštų kančiūką. Galu lovos atsistojo. Nekalba, bet akys 
tokios piktos, tokios piktos... Lyg ir iš matymo pažįstamas 
Adolfas...“ (Darsūniškis). 

Panašių sapnų, burtų vedybine tema fiksuota daugy-
bė, bet šįkart apžvelgsiu tas pranašystes, kurias etnologė 
Regina Merkienė sieja su merginų iniciacijomis, t.  y. su 
apeigomis, padedančiomis mergaitėms pereiti iš vaikų so-
cialinės bendrijos į jaunimo. „Per Andriejų merginų atlie-
kami apeiginiai veiksmai buvo: 1 – informacinė priemonė, 
skelbianti merginos vedybinę brandą ir pasiruošimą tekėti; 
2 – psichologinio poveikio priemonė, padedanti patenkin-
ti fiziškai ir psichologiškai pasiruošusios tekėti merginos 
poreikį įtikėti, kad jos laukia vedybinė sėkmė, suformuoti 
visuomenės nuomonę apie neišvengiamas būsimąsias ve-
dybas ir sudaryti santuoką su sapne ar kitaip pamatytu vie-
ninteliu skirtuoju“ („Apaštalo Andriejaus šventės papročių 
savitumai. Baltų ir slavų merginų iniciacijų XIX a.–XX a. 
pirmojoje pusėje pėdsakais“, Lituanistica, 2001, Nr. 4 (48). 
Pabandykime tai pailiustruoti autentiškais prisiminimais. 
XX a. pirmojoje pusėje visoje Lietuvoje buvo žinomas, 
o pietryčių Lietuvoje dar ir praktikuotas spėjimas – vyš-
nios šakelės merkimas. „Reikia švento Andriejaus vakarą 
tamsoje, tylomis nueiti į sodą, nusilaužti vyšnios šakelę ir 
parsinešus ją pamerkti. Jeigu ji tarp Kalėdų ir Trijų karalių 
sužydės, tai lauk savo vestuvių“ (Batakių k., Tauragės r.). 
„Mergaitės, advents stoje, merkit vyšnios šakels, jei pra-
žydės ant Kūčių, ti ateinančiais metais ištekėsit. Šakelių 
lėkdavo parsinešti iš dvaro sodo, savo neturėjo. Kad nesu-
maišytų, kur kieno šakelė, užrišdavo spalvotus siūliukus. 
Pražydusiom šakelėm džiaugdavos ir puošdavo Kūčių sta-
lą“ (Rozalimas, Pakruojo r.). „Žiedas pražydės, tai jau iš-
tekėsi... Ma sesuva buvo už mani keturiais metais vyresnė, 
tai užsiminėjo burtais. Sėjo kanapes. Ir mes anksčiau an 
Andriejaus būrėm. Prie kapų buvo vyšnių, tai mes slaptai 
iš namų išbėgam, nusiskinam ir vėl bėgam be kalbos. Par-
bėgi nė žodzio neištarus. Pasgamini ąsotėlį, kur insodysi 
vyšnios šakelį. Pastatai kur šiltai ir lauki, ar an Kalėdų 
pražydės, tai jau tuos metus ištekėsi. Mes vieną kartą trys 
draugės sodinom. Mano ir vienos mano draugės pražydo, 
o kitos cik lapeliai... Mes abi tuos metus ištekėjom, o kita 

draugė galėc už dešimt metų išej“ (Stasė Čeikauskienė, 
g. 1926 m., Panošiškių k., Trakų r.). 

Iniciacijų apeigoms, be kita ko, būdingi ir tam tikri išban-
dymai, kurie yra neišvengiami atliekant ką tik aprašytą „vyš-
nios sodinimo“ burtą. Vyšnios šakelė turėjo būti iš svetimo 
sodo. Ne visada sodai buvo kiekvienoje sodyboje – kadaise jie 
dažnai augo tik prie dvarų, t.  y. toliau nuo namų. Šakeles 
reikia skinti tamsoje, nuo medžio viršaus, nieko nekalbė-
ti, nevalgyti... „Nieko nevalgius mergos bėga vogt vyšnių. 
Negali nieko sutikt, su niekuo nekalbėt. Pasodini šakutį bu-
telin, aplipdai duonos minkštimu ir užkiši, kad niekas jos 
nejudyt, kad ji iki Kalėdų spakainiai išstovėtų. Jei per Ka-
lėdas pražydės, tai merga ištekės“ (Ricielių k., Lazdijų r.). 
Tai ir yra savęs išbandymas, reikalingas užtikrinti perėjimo 
virsmą iš vienos socialinės grupės į kitą. Su baime, rizika 
susiję veiksmai rodo mergaitės apsisprendimą pradėti kitą 
gyvenimo etapą. Jos elgesys, pareikalavęs fizinių ir dvasinių 
pastangų, turėjo garantuoti palankų rezultatą – pranešimą 
apie galimas vedybas. Šio tikėjimo esmė – ne visada žinia 
apie vedybas per metus, o tiesiog laimingos ateities ženklas. 
Gilią žiemą, ilgiausią metų naktį, prasiskleidęs žiedas, kaip 
ir stebuklingas Joninių paparčio pražydėjimas, – vilčių ir 
svajonių išsipildymo simbolis. „Per Andriejų reikia nuskinti 
vyšnios šakelę ir pamerkti kamaroje. Ik Kalėdų turi pražy-
dėti. Tada išsipildo visos svajonės ir norai. Jei Andriejaus 
dienoj pamerkta vyšnios šakelė išdžiūvo – svajonės ir norai 
neišsipildys“ (Šeduva). Ne paslaptis, kad mergaitiškos vil-
tys ir svajonės neatsiejamos nuo meilės ir sėkmingų vedybų. 
Vestuvės dar ne taip seniai tradicinėje kaimo bendruome-
nėje buvo vienintelė galimybė sėkmingai integruotis į vi-
suomenę. „An Andriejaus merkiau vyšnios šakelį, sudzūvo 
visai, apjuodo... Neištekėjau ir pravargau visų gyvenimų 
prieg marcios“ (Pavarėnio k., Varėnos r.). 

Dar praėjusio amžiaus pradžioje dauguma burtų buvo 
atliekami vienumoje, tai viena iš pagrindinių jų išsipil-
dymo sąlygų. Po vieną buvo einama laužti vyšnios šake-
lės, po vieną atlikdavo ir dar vieną tik Andriejaus dienos 
vakarui būdingą burtą – kanapių, aguonų, sėmenų sėjimą 
apie šulinį. R. Merkienės nuomone, sėjimo veiksmai (kaip 
ir vyšnios šakelės laužimas) – ne burtas, o sakraliniai su 
merginų iniciacijomis susiję veiksmai, kurie keičiantis 
pasaulio suvokimui suiro į atskirus elementus, kartais iki 
spėliojimų, žaidimų lygio. Apeiginiai, maginiai sėjimo 
veiksmai taip pat siejosi su merginos brandos išbandymais. 
Tai – badavimas, tylėjimas, išbandymas tamsa, svetima 
erdvė. „Nevalgau nuo ryto. Sutemsta, tai aš pati lipdavau 
ant pirkios viršaus kanapių sėklos. Aš nuvejau prie ciocės 
šulnio su sauja sėklų ir sėjau. Pasėjau prie šito, tada reikia 
apeic aplink visus kaimo šulinius. Visus šulnius ir apeit, ir 
barstyt kanapes aplinkui šulinį. Sėju kairi ranku ir sakau 
gudiškai: „Sieju kanapelki na Andreiko. Dai, Bože, znat, 
s kem budu vek viekavat?“ Arba – „nočku načievat“. Va 
taip! Sapnuoji, kas bus tavo vyras“ (Skraičionių k., Šalči-
ninkų r.). Kai kuriais atvejais minima trejetas, o kartais net 
devynetas šulinių, nuogumas ir kitokia rizika. R. Merkie-
nė atskleidė tokių išbandymų prasmę: „Merginos kelionė 
buvo pilna pavojų. Buvo baisu, kad pakeliui galima sutik-
ti sakmėse minimus naktimis besibastančius grėsmingus 
vaiduoklius. Baugino mintis, kad gali pamatyti, atpažinti 
ir užkalbinti to paties ar kito kaimo pažįstami žmonės, nes 
dingtų sakralios apeigos slaptumas, galėtų būti sulaužytas 
apeiginis tylėjimas, nueiti perniek visos dienos askezė ar 
apimti gėda. Ši stresinė būsena bene labiausiai atitinka pir-
mykščių iniciacijų neofitui keliamus reikalavimus, kai jis 
ryžtasi visokioms kančioms, kad išgyvenęs ritualinę mirtį 
atgimtų turėdamas visas savo lyčiai būdingas subrendusio 
žmogaus savybes, leidžiančias sukurti šeimą. Sugebėjimas 
dėl siekiamo tikslo pakęsti alkį ir troškulį, nugalėti baimę 
atsiskleidžia kaip valios ugdymo rezultatas, reikšmingas 
ištekėjusios moters gyvenime, kai ji turi mokėti atsisakyti 
asmeninių poreikių dėl bendrų šeimos interesų.“ Lemtingą 
sapną suponuoja vanduo / šulinys ir dar keletas jokia logika 
nepagrįstų, absurdiškų veiksnių – sėjimas žiemą, tamsiuo-
ju paros metu, neįprastoje erdvėje, atvirkščia ranka. Ar ne-
bus visa tai nulemta stebuklo tikimybės? „Lietuvių kalbos 
žodyne“ stebuklas aiškinamas kaip religiniuose ir mitolo-
giniuose vaizdiniuose aptinkamas gamtos dėsniams prieš-
taraujantis reiškinys, įvykstantis įsikišus antgamtinėms 
jėgoms. Jonas Jablonskis yra sakęs, kad Dievas stebuklus 
rodo tik tiems, kurie jais tiki. Absurdiški merginų veiksmai 
rodo stebuklo siekimą. Šiuo atveju stebuklas – galimybė iš-
vysti labai rūpimą žmogų, padėsiantį nugyventi gyvenimą: 
„Andriejau, Andriejau, kanapes sėju – duok, Dieve, žinoti, 
su kuo gyvenimą nugyvensiu“ (Kašėtų k., Varėnos r.). Tam, 
kad išsipildytų pranašiškas sapnas (stebuklas), nepakenktų 
tarpininkas tarp žmogaus ir Dievo, juo ir tampa šv. Andrie-
jus. Gali būti, kad kreipimosi į šį šventąjį formulė galėjo 
pakeisti senesnį žodinį maginio veiksmo galios įtvirtinimo 
kodą. Gal tai galėjo būti kreipinys į kurią nors iš sudvasintų 
gamtos stichijų. Tai patvirtintų užrašytas tikėjimas: „Sėja 
kanapes ir taip sako: „Vėjau, pūsk ir pasakyk, iš kur bus 
vyras“ (Ubenių k., Kaišiadorių r.).

Kalbant apie galinčius numatyti ateitį sapnus atkreiptinas 
dėmesys į miegą kaip mirties sinonimą. Etnologai, tyrinė-
ję iniciacijų ritualus, yra užsiminę, kad asmuo, pereinantis 
iš vienos socialinės grupės į kitą, priverstas tarsi laikinai 
numirti, kad „atmiręs“ taptų kitu žmogumi. Ar negali apta-
riamuose būrimuose naudojamos aguonos, kanapės (netie-
siogiai) per miegą / mirtį apeiginius veiksmus atliekančiam 
asmeniui padėti jei ne virsmo ritualuose, tai bent regint 
ateitį? Juk nuo seniausių laikų žinota apie šių kultūrų haliu-
cinacines savybes. Jiezno apylinkėse užrašytas paprotys pa-
tvirtina tikėjimą kanapės galiomis: „Pradedant Andriejaus 
diena ir baigiant Kūčių vakaru tiek jaunimas, tiek suaugu-
sieji puldavo prie burtų. Ir kaip čia nebursi, juk reikia žinoti, 
ką tau atneš Naujieji metai. Bet daugiausia burdavo mer-
gaitės. Jos paimdavo saują kanapių, eidavo aplink šulinį ir 
barstydavo, o žiūrėdamos į vandenį kalbėdavo: Andriejau, 
Andriejau, kanapes sėjau, parodyk manąjį. Andriejus buvo 
laikomas mergelių globėju, ir jis galėjo „pasukti“ mergelei 
jaunikį. Mergaitės sutrindavo piestoje ar terlyčioje (moli-
niame inde) kanapes ir gerdavo per visą adventą jų pieną. 
O Kūčių vakarą paberdavo keletą kanapių grūdų po pagalve 
ir užmigdavo. Jų išsvajotasis ar Andriejaus „pasuktasis“ tu-
rėdavo prisisapnuoti. Ir sapnai dažnai neapvildavo“ (Pranas 
Juozapavičius, Dzindzakės žemei prabilus. Vėžionys, Vil-
nius: Petro ofsetas, 2009, p. 132).

Rečiau ir, be abejonės, vėlyvesniuose sėjimo tikėjimuose 
atsirado akivaizdžiai vyriški javai – avižos, miežiai ir kiti – 
užuomina į laukiamą javo kirtėją. „Advente sėjo kanapes, 
aguonas ar avižas apie krosnį ir užklausia: koks bus mylimo 
vardas? Tikisi jį pamatyti sapne. Užklausi ir daugiau nieko 
negalima kalbėti“ (Vydenių k., Varėnos r.). „Pabarstydavo 
po pagalve avižų, kas per sapną ateis jų pjauti, už to ište-
kėsi“ (Siratavo k., Zarasų r.). „Per šventą Andriejų varažina 
dėl bernų. Visokius grūdus sėja. Lovon sėja dėl bernų, kad 
ištekėt... Visokių grūdų – miežių, avižų prisneša...“ (Arciū-
nų k., Alytaus r.). 

Žemaitijoje jau retai fiksuojami Andriejaus dienos spėji-
mai, bet tai, kad jie buvo žinomi, rodo 1932 m. gimusios 
moters papasakotas burtas, kuriame lemtingą sapną, be kita 
ko, padeda „iškviesti“ žirniai: „Vo kitą kartą dar yr toks: 
švintą Indriejaus naktį rek pasiimti žirnių. Išet į laukų, su-
siskaityt žvaigždžių, kap žvaigždėtas naktys jau yr, ir su-
skaičiuoji tų žvaigždžių, ir pasiimi tų žirnių saujį – teik, 
keik žvaigždžių, teik tų žirnių ded jau į tų sauji. Pareini, po 
puoduškuos tus žirnius pasipili ir užsirašinieji teik vardų, 
kuokių bernų nuori pasapnuot tų naktį, nu ir užmingi. Nu, 
jeigu jau nepasapnouji nieka, tad nežinau, kas ten dedas, 
nieks, musintais, į tavi neveiz. Kartas pasapnouji kuokį ne-
vykielį, – ot jouks būn susiejus visoms. Ir dar, pareini su 
tas žėrnias, žvaigždes suskaičiavus ir vardus surašius, – ni 
žuodeli nešnekeities rek. Ni su kou nešnekėti. Bou drauge 
muona tuokia atejus, prisirinko tų žirnių ir išsipylė į kišenę. 
Ana turiej suknelę tuokė su kišeniem – susipylė į kišenę. 
Ana pas muni nakvuos: tata jau tuoli parait bova. Suskaičia-
vau tas žvaigždes, susirašiau vardus, pasikėšau po puoduš-
kas, viskun, vo ana susikėš tus raštelius po puoduškas, vo 
tiej žirniai – kišenie. Ana užsimiršo, i tų sukne kap vėlka –  
vėsė žėrnia džyn unt žemes, – vo jouka! Ir išej vėskas par-
niek“ (Brievikių k., Mažeikių r., užrašė S. Valiulytė ir 
J. Šemetaitė). Dar vienas kitas su Andriejaus diena siejamų 
burtų, kai merginos, atlikdamos tam tikrus veiksmus tam 
tikroje vietoje, bando savo valią, drąsą ir viliasi pamatyti 
išrinktąjį – taip psichologiškai ruošiasi būsimoms vedy-
boms: „Aidavom Andriejaus vakarų iš trijų darželių rūtų 
parsinešc. Aini, kad jau niekas nemacyt, rūtos turi būt pa-
vogtos iš svecimo darželio. Iš kiekvieno darželio po šakutį 
nusiskini, parsineši, savo skarytėn rūtelas suriši ir padedi po 
padušku. Raikia, kad skarytė būt nerišėta. Arba rūtos dedas 
naujon drobėn. Jau kap parsineši rūtas ir jau ainanc nieko 
negali kalbėc. Su niekuo negalima nei žodeliu persimest. 
Negalima nei valgyc, nei gerc. Susdedzi kuo graicau viskų 
po galvu ir turi kuo graicau migc“ (Pavarėnio k., Varėnos r.). 
Tokiuose tikėjimuose lemtingą sapną provokuoja vestuvinė 
atributika – rūtos, skarelė, nauja drobė. Dar vienas retas, Jo-
ninių būrimą primenantis tikėjimas: „Andriejun, ne Kūcion, 
metė rūtas beržan. Varažino, kap mes sakom. Tadu tabūnas 
mergų susrenka. Seniau visas kaimas eidavo, pirma merge-
lių pylnas kaimas buvo – po tris kiekvienon pirkion. Taigi 
aina šitan, mūs galan. Aina galaūlyčin ir tadu beržo ieško. 
Mergos suskina rūtas, sudeda pundelin, susižymi, katros ka-
tris pundelis. Rūtas skynė kur papuolė, tadu meta beržan. 
Inmeta rūtas beržan ir vis baido, krecia. Vis krecia, kad nu-
krist. Katros rūta išgrius, tai toj ištekės. Katros liks, tai toj ir 
liks neištekėjus. Svarbu, katros rūta pirmucinė iškris. Paskui 
katra iškris, tai nesvarbu, ale svarbiausia pirmucinė. Vaje-
zau, atsimenu, ogi juoko, ogi visos juokiasi...“ (Mištūnų k., 
Šalčininkų r.). Tikėtina, kad prasmingi apeiginiai veiksmai, 
seniau atliekami laikantis tam tikrų sąlygų (pasninkavimas, 
tyla, tamsa, vogimas, vienišumas), pamažu keičiasi į jaunų 
merginų pramoginius suėjimus. Vis dėlto ir būryje atliekami 
burtai, juokavimai nesumenkina pranašavimo galios: „Rūtų 
vainikucus ar ty bukietukus medzin meta. Keliose ajo, dėl 
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juoko. Sako, aisim varažyc, ar šiemet apsiženysim. Ty vie-
nai tep ir buvo. Atrodė nepanašu, kad tep pasves, ale toj ir 
apsiženino... Cikėjo, cikėjo... Varažina ir laukia, ar tep bus, 
kų išvaražino. Būna, būna...“ (Naniškių k., Varėnos r.). 

Tik Andriejaus dienai priskiriama mergiškų burtų grupė – 
akėčių deginimas. Šis burtas Valkininkų apylinkėse (Va-
rėnos r.) buvo atliekamas dar praėjusio amžiaus pirmojoje 
pusėje. „Mergos viso kaimo sueina ir šitas medzines akėcias 
nupintas tempia per visų kaimų. Ir būtinai an kryžkelės, kai 
tep kelias sueina, sudegina tas akėcias. Visiškai sudegina ir 
sako būk tai, jei jau kuolas iššoka, tai jau merga ištekės. 
Mergai reikia, kad būt kuolas... Kad jau kuolas iššoka, tai 
ištekės. Nu, tai šoka apie tas akėčias, degina ir šoka. Bet ir 
tįsia akėčias, kad, išeina, ištekės. Ieško ir randa tas akėčias. 
Gale lauko būna senos. Kap akėja žmonės, tai senas netįsia 
namo ir palienka. Tai mergos apžiūri ir randa kur laukuose 
paliktas. Dabojo, kad būtų senos ir kad būtų pintos, visos 
medzinės, be geležinių kuolų. Tai tep“ (Mištūnų k., Šalči-
ninkų r.).

Iš kai kurių užsilikusių tikėjimų galima numanyti, kad 
akėčių deginimas ar kokie kiti su akėčiomis siejami veiks-
mai buvo žinomi ir kitose Lietuvos vietovėse: „Akėčias de-
gindavo, jeigu jos pasenusios, darbui netinkamos. Išmesti 
arba palikti lauke akėčių negalima, nes to kiemo ar to kaimo 
mergaitės neištekės“ (Tauragė). „Ont tavės akėčios pasta-
tytos. Nebeeik į vakarošks – pasene i nieks nebešokdions“ 
(Šeduva). „Pasėjus rugius negalima palikti akėčių, nes per 
metus nė viena to kaimo mergaitė neištekės“ (Pelesa, Vie-
vis). Kodėl gi akėčios? Tai akėjimo padargas. Dirvoninės 
ir pūdyminės žemdirbystės sąlygomis atsirado pintinės 
akėčios, padirbtos iš eglių ar lazdynų šakų, surištų susukto-
mis karklų vytelėmis. Surišimuose buvo įkalami ąžuoliniai 
kuoliukai – akėtvirbaliai. Prieš sėją akėčiomis dirva buvo 
supurenama ir išlyginama, pasėjus užverčiamas pasėlis, 
naikinamos piktžolės ir ardoma susidariusi dirvos pluta. 
Ne vienas posakis tvirtina, kad tai labai svarbus padargas: 
„Akėčiom laukų gerai neapvažinėsi, duonos neturėsi.“ Tai 
vyrų įrankis: „Akėčios, vežėčios – vyrų darbai, ratai, kal-
varatai – moterų darbai.“ Neliko nepastebėta ir akėčių iš-
vaizda. Mįslėje akėčios užmenamos ir taip: „Suraizgyta, 
sumazgyta, gale lauko pastatyta.“ Arba: „Girioj tankiom ša-
kom šakoja, dirvoj grumstus bedžioja.“ Tikėjimuose tai, kas 
sumazgyta, suraizgyta, dažnai priskiriama neaiškių mitinių 
jėgų sferai. Kodėl to nepanaudojus burtams? Svarbiausia 
akėčių dalis – įkypai įtvirtinti kuoliukai (akėtvirbaliai), ku-

riais ne tik supurenama dirva, bet ir užverčiama javo sėkla, 
kad žemėje dygtų ir vešėtų. Taigi akėčios siejasi su vaisin-
gumu. Meilės burtuose dažnai pasitelkiama panašumo ma-
gija, o akėčių kuoliukai – tinkamiausia priemonė nustatyti 
tikrą vyrą. Apeiginiais veiksmais su akėčiomis provokuo-
jama ir kontaktinės magijos principu: „Šventan Andriejun 
degina akėcas an kryžkelės. Raikia, kad akėcos būtų rastos. 
Randa kur paliktas – stvera ir nešas. Kožna stengias palai-
kyc už akėcų kuolo“ (Naniškių k., Varėnos r.). 

Ir šie burtai labai panašūs į merginų iniciacijų ritualų nuo-
trupas. Išbandymas fiziniais ir dvasiniais sunkumais buvęs 
ne iš lengvųjų: žiemos pradžia, tamsa, nuošalė, purvas arba 
viską uždengęs sniegas, sunkus, dažniausiai įmirkęs padar-
gas, laužas ant kryžkelės (vietoje, kur kryžiuojasi keliai, 
knibžda nenuspėjamų dvasių, vaiduoklių, prašaliečių), lau-
kimas, kol viskas sudegs. „Per Andriejų degino akėcias. Ka-
daise žmonės kap ūkininkai buvo, turėjo medzines akėcias, 
tokias pintas, medziniais kuolais. Nueina mergos, prisižiūro, 
pavagia, prisneša akėcių daug ir ant kryžiaukelės uždega. 
Ir susdeda kelios, eina, daug susneša. Ir katros greičiausiai 
sudega, nu, dėl to ta greičiausiai ištekės. Cik mergos, cik 
mergos degino. Jau cia tik per Andriejų nešdavo. Per Kūcias –  
ne, tik per Andriejų visųlaik“ (Mištūnų k., Šalčininkų r.). 
Akėčios turi būti svetimos, vogtos, todėl baisu būti užtik-
toms, nubaustoms ar išjuoktoms: „Dar nuvejom, Jeronimo 
Radzio malkos pavogėm. Kad suskūrėm laužų! Tas akėčias 
uždėjom. Kad uždabojo Jeronimas ty, Bazys, kad iškrikdė 
mus… Visas vargas ir baimės dėl vieno žemiško tikslo – ant 
kryžkelės degina, kad iš visų pusių ūlyčion svotai važiuotų, 
kad visos mergos išeitų“ (Mištūnų k., Šalčininkų r.). Su išė-
jimu, sudeginus akėčias, tiesiogiai asocijuojasi ir jų gremėz-
diška, raizgalota, grotuotą narvą primenanti forma. Sunki 
žmogaus dalia, nelaisvė nusakoma taip: „Gyvenu kaip lapė 
po akėčiomis“, „Už akėčių pasodintas“ ir kt. Ugnis, sudegi-
nimas galėtų reikšti auką dangiškoms ar labai šiuo ribiniu 
metu žemiškoms (vėlėms, dvasioms) galybėms, kad išpil-
dytų merginų vedybinius lūkesčius, kad išlaisvintų iš šei-
mos vyresniųjų priklausomybės – pervestų į tekėti tinkamų 
merginų luomą. Juolab kad akėčių sudeginimo ritualas turi 
ryškių sąsajų su Dzūkijoje žinomu vestuvių papročiu: „Vy-
resnė sesuva teka, tai in veseilios pagynų jaunesnei seseriai 
laužia kašikų. Bernai susiieško kašikų ir an šipulių sudar-
buja. Sako, Anula, tau čėsas išlįsc iš po kašiko. Būna, kad 
kašikų ir sudegina... Jau, skaitos, dar tau laikas mergauc, 
bernų pasgauc“ (Daržininkų k., Varėnos r.). Yra ir dar ties-

mukesnių pasakymų: „Dvidešimt penkių metų, tai jau mer-
ga suaugus, jei trisdešimties metų – sena merga. Jei tokios 
ateina an šokių ar veseilion, tai jom sako, jau an jūs daikto 
akėcos pastacytos. Akėcos tavo vieton. Arba gimsta mergai-
tė kolieka, jau su kokiu trūkumu, tai va jau tau akėcos, sako. 
Jau tau akėcos, jau tu neištekėsi“ (Naniškių k., Varėnos r.). 

Šv. Andriejaus šventė – tik vienas iš laiko tarpsnių, kai 
merginos atlikdavo apeiginius veiksmus, padedančius kul-
tūrinėmis priemonėmis psichologiškai pasiruošti būsimoms 
vedyboms. Advento pradžioje merginos pirmiausia sau 
bando įrodyti, kad yra tinkamos pereiti į pasiruošusių te-
kėti merginų bendriją. Tai pačių merginų apsisprendimas. 
Per kitą didžiąją metų šventę Velykas į suaugusiųjų statusą 
jas „įvesdina“ vaikinai per lalavimo apeigą. Lalautojų gru-
pę sudaro nevedę vyrai, išskirtinį dėmesį skiriantys mergi-
noms. Lalavimo apeiga ne tik patvirtinama, kad mergaitė 
pasirengusi mergauti, bet ir palaiminama sėkmingai nutekė-
ti: „Jau aš kap mergaitė buvau ir man pirmų kartų lalynkų 
pridainavo, tai aš pasislėpiau. A anys žino, kad yra mergų, 
ir nestraukia... Aš patenkyta, kad man prigiedojo, bet ir ne-
drąsu. Asikaria an lungo ir ieška – va, va merga, tai jau išneš 
kiaušinėlių. Mergos pamaloninimas, jei neužeitų, tai kaip ir 
ne merga. Išneša kiaušinių, tai gražių žodžių prisako: kad 
tavo veideliai būtų tokie raudoni, kaip šitie kiaušinėliai, kad 
tu dar šiais metais porų susirastum... Va jau aš pripažinta 
už mergų“ (Vaiškūnų k., Švenčionių r.). Trakų apylinkėse 
velykinis merginos aplankymas vadinamas mergelių paau-
ginimu: „Saulai nuslaidus sėdzim namie po langu ir laukiam 
lalaunykų. Ataidzinėjo Gruožnykų, Kazokiškės, Guda-
kiemio ir an pagynos Grendavės pulkas. „Tėvuli, pavelyk 
paaugyc dukrelį.“ – „Aikit, aikit savo keliais – aš neturiu 
dukrelės.“ Pradeda derėcis: „Mes žinom, kad turi dukrelį, 
kap vyšnių sodelin raibų gegulį. Mes jos neužgausime blo-
gu žodeliu, mes jai pagiedosim, jos širdelį paveselysim...“ 
Nu tai tadu: „Prašau, prašau.“ Vajei kap gražiai! Kad tu ty 
stovėk, klausyk ir verk. An pagynos vėl gražių žodžių pri-
sako: „Kad tu, Juzyte, ištekėtai, mus veseilion užprašytai. 
Kad tau Dzievulis nepagailėtų geros dalalės, mažų vaike-
lių...“ Ir tėvulių, ir mergos širdzis cirpsta, išneša kiaušinių 
ir raudonų, ir margų, ir baltų...“ (Grendavės k., Trakų r.). 
Tai tarsi Šv. Andriejaus dieną „užsukto“ mergavimo fakto 
išviešinimas.

– Nijolė Marcinkevičienė –

Mažosios Lietuvos tautodailės formos
Spalio 26–28 d. Šilutės Hugo Šojaus muziejus surengė 

nuotolinį seminarą „Mažosios Lietuvos tautodailės bruožai: 
senos formos – nauji pavidalai“. Tiesa, iš pradžių buvo nu-
matyta visus besidominčius sukviesti į muziejų, deja, dėl 
pandemijos teko bendrauti nuotoliniu būdu, nors dauguma 
paskaitininkų, lektorių, tautodailininkų paskaitas ir prakti-
nius užsiėmimus vedė atvykę į renginio iniciatorių būstinę. 
Seminaras, kuriuo buvo siekiama įdėmiau pažvelgti į savito 
ir mažiausio Lietuvos etnografinio regiono – Mažosios Lie-
tuvos – liaudies meno, tautodailės specifiką, supažindinti su 
artefaktų simbolika, raštais ir būdingomis spalvomis, buvo 
skirtas Tautodailės metams ir surengtas laimėjus finansavi-
mo konkursą ir iš dalies remiant Lietuvos kultūros tarybai 
bei Šilutės rajono savivaldybei. Renginiui dalykiškai vado-
vavo muziejininkė Asta Bartkevičiūtė.

Etnologas dr. Vytautas Tumėnas, pateikdamas gausią 
iliustracinę medžiagą, taip pat pasitelkdamas kaimyninių 
šalių, pirmiausia Latvijos, juostų audimo tradicijų kon-
tekstą, kalbėjo apie lietuvininkų šimtaraščių ir išrašytų 
austinių juostų ypatybes ir savitumus. Savaip pratęsdama 
išsakytas mintis Gargždų „Minijos“ progimnazijos mokyto-
ja Ramunė Našlėnienė galimas diskusijas perkėlė į praktinį 
užsiėmimą „Šimtaraščių juostelių audimas skieteliu“.

Daug straipsnių paskelbęs ir solidžių mokslinių monogra-
fijų apie Mažosios Lietuvos kaimų raidą išleidęs architektas 
dr. Martynas Purvinas pristatė įdomų pranešimą „Tradici-
nis lietuvininkų namas, jo puošyba bei interjeras iki XX a. 
vidurio“. Profesionaliai ir intriguojančiai pateiktas išsamus 
istorinis lietuvininkų namų puošybos kontekstas, taip pat 
gausi iliustracinė medžiaga, senosios namų fotografijos.

Tautodailininkė Birutė Servienė per praktinį užsiėmimą 
„Užuolaidėlių reikšmė lietuvininko gyvenime“ supažindino 
su užuolaidėlių karpymo istorija, taip pat praktiškai parodė, 
kaip jas pasigaminti iš popieriaus. Tautodailininkai Angelė 
ir Vytautas Raukčiai pristatė praktinį užsiėmimą „Mergva-
kario sietynai“, kuriame Lietuvoje žinomas medžio dirbinių 
meistras ir baldžius, pakalbėjęs apie mergvakario sietynų, 
būdingų Mažosios Lietuvos etnografinei sričiai, specifiką, 
puošybą (daug kam priimtiną ir estetišką paukščių, išsi-
skiriančių rūšine įvairove, motyvą), mokė, kaip iš medžio 
išsidrožti, išskaptuoti paukščių figūrėles. Pridurtina, kad 
2016 m. Lietuvos nacionalinis muziejus publikavo serijos 
„Tradicijos ir dabartis“ kūrybos albumą-katalogą „Liaudies 
meistrai Angelė ir Vytautas Raukčiai“, be to, spalio mėnesį 

Klaipėdos etnokultūros centre veikė įspūdinga šių tautodai-
lės meistrų 45 metų kūrybinės veiklos sukakčiai skirta paroda 
„Link šviesos. Sietynai“. 

Spalio 27 d. seminaras pradėtas kauniškės tekstilininkės, 
muziejininkės Rasmos Noreikytės paskaita „Pintiniai kiau-
raraščiai pinikai“, ją lydėjo praktinis užsiėmimas, kuriame 
būtent ir buvo mokoma pinti pinikus. Tautodailininkė Idalija 
Ragelienė rodė Mažajai Lietuvai būdingus siuvinėjimo raš-
tus, atkreipė dėmesį, kaip dekoruojami lietuvininkų marški-
niai, pristatė ir aiškino, kuo skiriasi įvairūs jų siuvinėjimo 
būdai. Menotyrininkė, etnologė dr. Elena Matulionienė 
pateikė išsamų pranešimą „Mažosios Lietuvos delmonai: 
autentika ir kūrybinės variacijos“. Ji kalbėjo apie Mažosios 
Lietuvos delmonų specifiką, dominuojančius dekoro moty-
vus (pavyzdžiui, jiems naudojamus gėlių, augalų ornamen-
tus), taip pat papasakojo, kaip delmonus interpretuoja ir 
aktualizuoja šių dienų tautodailininkės. Kaip paskaitos tąsa 
virtualiai buvo pristatoma Šilutės Hugo Šojaus muziejuje 
eksponuojama kilnojama E. Matulionienės ir jos dukros Ie-
vos Matulionytės autentiškų delmonų rekonstrukcijų paro-
da „Mažosios Lietuvos delmonai“.

Spalio 28 d. Rambyno regioninio parko lankytojų centro 
vyr. specialistė Ingrida Kuperskienė skaitė pranešimą „Kal-
tinės tvorelės ir kryžiai Mažojoje Lietuvoje“ ir pateikdama 
gausią iliustracinę medžiagą apžvelgė senąsias kapines (ne-
maža jų dalis – neveikiančios). Be kita ko, kalbėtoja supa-
žindino su keleriose kapinaitėse (Bitėnuose, Nidoje ir kitur) 
išlikusiomis laidojimų vietomis su reliktiniais baltų kultūros 
ženklais – mediniais krikštais. Įdomu, kad mirus moterims 
krikštuose iš medžio būdavo išdrožiami simboliniai paukš-
čių, dažnai gegutės, atvaizdai, o mirus vyrui – žirgo. 

Seminarą užbaigė itin įdomi ir turininga Kintų Vydūno 
etninės kultūros centro direktorės Ritos Tarvydienės pa-
rengta paskaita „Kuršmarių vėtrungės-vėliukai. Istorinė rai-
da, ženklai ir simboliai“. Kaip žinoma, Kuršių mariose nuo 
seno buvo žvejojama pagal žvejybos būdą ir naudojamus 
tinklus įvairiai pavadintomis tuščiavidurėmis medinėmis 
valtimis. Jų stiebą dėl vokiečių valdžios įvestų reikalavimų 
dažnai puošdavo „karūna“ – iš medžio lentelės išpjaustinėta 
ir įvairiomis spalvomis (dominavo raudona, juoda, vėliau 
atsirado mėlyna) nudažytomis vėtrungėmis, kurios vadintos 
ir vėliukais. 

Renginys sulaukė didelio tautodailininkų, muziejininkų, 
kultūros darbuotojų susidomėjimo (dalyvavo apie penkias-

dešimt klausytojų, tarp jų itin gausiai iš Lietuvos nacionali-
nio muziejaus). A. Bartkevičiūtė vylėsi, kad ir kitais metais 
pavyks surengti panašų seminarą ar stovyklą, kur bus sie-
kiama visus besidominčius supažindinti su Mažosios Lietu-
vos liaudies meno turtais. 

– Ona Gaidamavičiūtė –

Žvejys su vėtrunge
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CHARLES BERNSTEIN

Streikuok!
Charlesas Bernsteinas (g. 1950) – amerikiečių poetas, 

eseistas, dėstytojas, vertėjas, redaktorius, kelių dešimčių 
knygų autorius; XX a. 7–8 deš. Jungtinėse Valstijose susifor-
mavusios kalbos poezijos (L=A=N=G=U=A=G=E) krypties, 
avangardine forma ir eksperimentine raiška siekiančios iš-
ryškinti kalbos „kalbiškumą“, atstovas. 2019 m. apdovanotas 
Bollingeno premija. „Strike!“ išspausdintas Bernsteino poezi-
jos rinkinyje „Recalculating“ (2013). 

Streikuok, kad dangus, prieš pat užtemdamas, papilkėja.
Streikuok, kad tėvas tau mažam per daug primelavo. 
Streikuok, kad bangos kyla. 
Streikuok, kad tau širdį paėdė, kas sena, ir pažadais 

apsvaigino.
Streikuok, nes taip ilgiau tęstis negali.
Streikuok, nes vienus banditus pakeitė kiti. 
Streikuok, nes kiekviena smiltelė byloja, jog visata – 

atviras neaprėpiamų galimybių laukas.
Streikuok, nes tave jau pykina nuo pigių prekeivų triukų. 
Streikuok, nes vilkas staugia kiaurai permatomam 

kaukių baliuj. 
Streikuok, nes tave plūsta širdgėla, o kitas pasirinkimas – 

sėdėti namie ir spoksot į ekraną.
Streikuok, nes kiekviena viltis prasideda nusivylimu. 
Streikuok, kad tėškimąsi į realybę viršininkai nori 

sušvelninti darbininkų prakaitu. 
Streikuok, nes kolektyvinis veiksmas – vienintelis 

dalykas, skiriantis mus nuo pejorakratijos.
Streikuok, nes tu neparduodamas. 
Streikuok, kad saulė šviečia nebe taip skaisčiai, kaip 

anksčiau. 
Streikuok, nes būtina sutrikdyti godumo mašineriją. 
Streikuok, kad pametei galvą nesibaigiančioje 

atsikartojančio košmaro grandinėje. 
Streikuok, nes tavo vaikai tvirtina, jog tai nesvarbu, o 

tėvai porina, jog dabar netinkamas metas. 
Streikuok, nes net demonai mirtingi. 
Streikuok, kad skausmas per stiprus, darbo per daug, 

atlygis per menkas.
Streikuok, nes pasisakyt negali.
Streikuok, nes nueita per toli.
Streikuok, nes laivą pilotai kreipia į plutokratų irštvą. 
Streikuok, nes kiekvieną išpuolį būtina atremti, 

kiekvieną užgaulę pripažinti. 
Streikuok, nes alksti kažko kitko. 
Streikuok, nes nepajėgi šito pamiršti ir neketini į tai 

numoti ranka.
Streikuok, nes tavo orumas vertesnis už jų veidmainystę. 
Streikuok, nes rankos skirtos daiktams daryti, o ne 

beviltiškam žmogui išgręžti. 
Streikuok, nes galia – tai dvikrypčio eismo gatvė su 

skersgatviais, viadukais, šunkeliais ir neištyrinėtais 
tuneliais. 

Streikuok, kad vienintelis tavo rizikos draudimo fondas – 
tavo plikos rankos.

Streikuok, nes anglių dulkės dusina, o kasyklos – 
gyvųjų kapai. 

Streikuok, nes tau bloga nuo vadinamųjų naujovių ir 
nevilties, kad nieks nesikeičia.

Streikuok, kad tave apleido.
Streikuok, nes nebenori šitaip gyventi.
Streikuok, kad kortos sužymėtos, o dalintojas tvirtina, 

jog tai tu sukčiauji. 
Streikuok, kad visi klausosi, bet nė vienas nekalba.
Streikuok, nes kitokiu būdu negali pasisakyt. 
Streikuok, nes prasmė kuriama, ne išmokstama.
Streikuok, nes gyvenimas – tai pasakojimas, o tu – 

pasakorius.

Streikuok, nes aš tau liepiau. 
Streikuok, nes niekad tavęs neapvilsiu.
Streikuok, nes tau liepiau viena, o pats padariau kita. 
Streikuok, nes apvyliau tave. 
Streikuok, nes per mane likai kvailio vietoj pabandęs. 
Streikuok, nes per mane likai kvailio vietoj lūpą 

prikandęs.
Streikuok, nes, laimi ar pralaimi, tik veikdamas nuveiki. 
Streikuok, kad likai už uždarų durų. 
Streikuok, kad niekad nemąstei savarankiškai. 
Streikuok, kad nieks nepasivargino tau to pasakyt.
Streikuok, nes vis dar gali ar manaisi galįs, ar maneisi 

galįs. 
Streikuok, nes tai geriau už beisbolą. 
Streikuok, nes rytoj ateis tavęs. 
Streikuok, nes tai galbūt paskutinis tavo šansas. 
Streikuok, kad nors turì savo kainą, tiek nė iš tolo 

nebuvo pasiūlyta.
Streikuok, nes pasipriešinimas džiaugsmingesnis už 

pažeminimą.
Streikuok dėl to, kad būtum linkęs nestreikuot. 
Streikuok, nes amžinybė mūsų, jei tik panorėsim. 
Streikuok, nes vėjas palankus, net jei nėra vėjo. 
Streikuok, kad visi keliai veda į niekur, o visos viltys 

subliūkšta, net jei reikalai neprastėja.
Streikuok, nes tu ištroškęs, o vanduo pradvisęs. 
Streikuok, nes net ir degtukas blausioje užeigoj gali 

padėt įskaityti meniu. 
Streikuok, nes negali pakęst, kaip jie perdažė planetą. 
Streikuok, nes rudens metas reikalauja atkirčio.
Streikuok, kad tavo ydos ne tokios blogos kaip jųjų. 
Streikuok, kad pamiršai kreipti dėmesį ilgiau, nei ketinai. 
Streikuok, kad varpai gaudžia, o tu beveik kurčias.
Streikuok, nes privalėjai žinodamas mažiau, nei 

manaisi žinąs dabar. 

Streikuok, nes kraujo liejimas negali būt begalinis. 
Streikuok, nes tavo širdis plyšus, ir grobuonys jau suka 

ratus virš galvos.
Streikuok, nes nusiraminimas – tai laiko švaistymas.
Streikuok, nes veikimas – tai rakštis subinėj, o nieko 

nedarymas – sielos rakštis.
Streikuok, nes abejonės šešėlis – tai hipsterio gulbės 

giesmė. 
Streikuok dėl to, kad nestreikavai, kai galėjai, o dabar 

jau vėlu.
Streikuok, nes tai triukšmadariška.
Streikuok, nes tai bliuziška. 
Streikuok, kad tavo gyvenime stinga poezijos arba ji 

netikus.
Streikuok, nes išsisėmei.
Streikuok, nes lakštingala nerimsta.
Streikuok, kad vaistai jau veikia.
Streikuok, nes esi įsimylėjęs arba meilės nustojęs, ant 

bangos arba giliausiam dugne, kamuojies idėjų sausroj 
arba trykšti sumanymais, tuoj sugesi arba užgesi.

Streikuok dėl to, kad skurdą laikom nusikaltimu, o 
korporacijų vagystes įteisinam.

Streikuok, kad žmonės tenai viršuje – ne viršūnė. 
Streikuok, kad tikėjai Amerika arba niekada netikėjai, 

bet norėjai tikėt.
Streikuok, kad Aukščiausiasis Teismas – tik margas 

lopinys, jo teisingumas begarbis. 
Streikuok, kad Murdochas ir Berlusconi „Didįjį brolį“ 

prilygina kepenų paštetui.
Streikuok, nes jokio smagumo tango šokti vienam.
Streikuok, kad neatmenamai ilgai prakiurksojai prie 

telefono, laukdamas, kol sujungs, ir nori padėti ragelį, 
nesitraukdamas iš eilės. 

Streikuok, nes tai ne mažiau veiksminga už prozaką.
Streikuok, kad žalioje per maža oranžinės, o fuksine – 

rausvo violeto. 
Streikuok, kad „Manhattan“ kokteiliai kartūs, o kortų 

džinas bodus. 
Streikuok dėl to, kad tai bergždžia.
Streikuok, kad niekam nė motais, ką tu darai. 
Streikuok, kad sakiau tau, jog nenorėsi šito išgirst, ir 

tu nenorėjai. 
Streikuok, nes pageidauji pertraukėlės arba pats buvai 

pertrauktas, regėjai bendresnį vaizdą arba regėjimas 
silpsta ir gali įžiūrėt tik kas tavo panosėj.

Streikuok, nes norėdamas visokeriopai įvertint sėdėjimą 
kartais turi atsistot.

Streikuok, kad galiausiai net svajonės virsta smėliu. 
Streikuok dėl to, kad nemanei esąs tam tikęs.
Streikuok dėl to, kad nesi tam tikęs.
Streikuok, kad geležis šalta ir beširdė tarsi žaliosios 

skruzdės vargas. 
Streikuok, kad pražiopsojai revoliuciją.
Streikuok, nes kiekvieno gyvenimą revoliucija ištinka 

tik dukart.
Streikuok, nes revoliucija – ne pabaiga, o susitikimas. 
Streikuok, kad apatija tau teikia begalinį džiaugsmą.
Streikuok, kad netekai savo balso. 
Streikuok, kad pasirinkimą turi neskalsų. 
Streikuok, nes nori įsiliet į chorą. 
Streikuok, nes visad troškai solo. 
Streikuok, kad tai užsitęsė per ilgai. 
Streikuok, nes nori traukt šią dainą su visais.

Vertė Andrius Patiomkinas

Williamas H. Gassas, ištapytas Philipo Gustono. 1969


