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Ketverius metus Amerikos politikoje vyravo siurrealus politinis diSKUTSAS ..o . p-2

Visi mes esam broliai ir seserys, jau nebesvarbi kailio spalva
Streikuok, nes kiekviena viltis prasideda nusivylimu

Pagyvengs keleivis, sédintis to nenumaldomai judancio
vagono $iauriniy langy puséje, Salia tuscios vietos ir prie-
Sais dvi tusCias vietas, buvo ne kas kitas kaip profesorius
Timofejus Pninas. Idealiai plikas, jdeges sauléje, Svariai nu-
siskutes, jis gana jspudingai prasideda ta savo didele ruda
makaule, akiniais vézlenos rémeliais (maskuojanciais kii-
dikiska antakiy stygiy), bezdzioniska virSutine lapa, dritu
kaklu ir stipruolio liemeniu po ankStoku tvido $varku, bet
baigiasi kiek nuviliamai — pora laiby kojy (dabar apmauty
flanele ir uzkelty viena ant kitos) bei delikacios i§vaizdos,
kone moteriskomis pédomis.

Mivéjo apsmukusias skaisciai raudonos vilnos su alyvi-
niais rombais kojines; jo tradiciniai juodi odiniai pusbaciai
kainavo mazdaug tiek, kiek visa kita apranga (kar-
tu su margaspalviu Selmisku kaklaraiséiu). ki XX a.
penktojo deSimtmecio, senamadiskais europiniais
savo gyvenimo laikais, jis visada miveédavo ilgas
apatines kelnes, jy galus sukiSes | valyvas Silkines
kojines, apsiuvinétas, santiiriy spalvy, po kelniy me-
dvilne ant blauzdy palaikomas keliarai§¢iy. Anuomet
atskleisti ty balty apatiniy krastelj per aukstai truk- ==
teléjus klesne Pninui biity atrode taip pat nepadoru
kaip prie§ damas pasirodyti be apykaklés ir kakla-
raisc¢io; mat net kai suvytusi madam Ru, — apskre-
tusio daugiabugio konsjerz¢ Paryziaus Sesioliktojoje
apygardoje, kur Pninas, iStriikes i§ lenininés Rusijos
ir Prahoje baiges universitetg, pragyveno penkiolika
mety, — pataikydavo uZeiti nuompinigiy jam esant be
Jaux col', susikaustes Pninas drovia ranka prideng-
davo priekaklio sasaga. Visa tai pasikeité svaigioje
Naujojo Pasaulio atmosferoje. Dabar, penkiasdeSimt
dveju, jis buvo pamises dél saulés jdegio, dévédavo
sportinius marskinélius ir kelnes, o sukryziuodamas
kojas tycia pasistengdavo jzuliai pademonstruoti di-
dziulj nuogos blauzdos ruoza. Sitaip jis galéjo atro-
dyti kokiam bendrakeleiviui; bet, iSskyrus viename
gale miegantj kareivj ir kitame j kidikj susitelkusias
dvi moteris, Pninas vagone karaliavo vienas.

Dabear reikia atskleisti paslaptj. Profesorius Pninas jsédo
ne j ta traukinj. Jis to nezinojo, kaip ir konduktorius, trau-
kinio Serdimi jau artéjantis prie Pnino vagono. Tiesg sa-
kant, tuo momentu Pninas buvo labai patenkintas savimi.
Kviesdama jj perskaityti penktadienio vakarinés paskaitos
} Kremong — apie du Simtus varsty j vakarus nuo Veindelio,
Pnino akademinés laktos nuo 1945 mety, — Kremonos mote-
ry klubo viceprezidenté, panelé¢ Dzudita Klaid, miisy drau-
gui patare, kad tinkamiausias traukinys i§ Veindelio iSvyksta
13.52 ir Kremong pasiekia 16.17; bet Pninas, kaip ir dauge-
lis rusy, be saiko mégo visokius tvarkarascius, zemélapius,
katalogus, juos rinko, tad laisvai jais naudojosi, jausdamas
zvalinantj malonuma ka nors gauti dykai, ir ypa¢ didziavosi
gebéjimu savarankiskai i$sinarplioti reikiama marSruta, to-
del pasinagrinéjes aptiko nezymia nuoroda j dar patogesnj
traukinj (i$v. i§ Veindelio 14.19, atv. | Kremong 16.32), —ten
buvo nurodyta, kad penktadieniais, ir tik penktadieniais, tas
traukinys sustoja Kremonoje pakeliui j tolimg ir daug dides-
nj miesta, taip pat pasipuosusj ausiai mielu italisku vardu.
Pnino nelaimei, jo tvarkarastis buvo penkeriy mety senumo
ir i§ dalies atgyvenes.

Jis désté rusy kalba Veindelio koledze, provincialokoje
istaigoje, pasizymincioje dirbtiniu ezeru vaizdingo studenty
miestelio viduryje, gebenémis apipintomis galerijomis, jun-
gianCiomis jvairius pastatus, freskomis, vaizduojanciomis
atpazjstamus koledzo profesorius, perduodancius pazinimo
Sviesa i Aristotelio, Shakespeare’o ir Pasteuro siaubingo
sudéjimo fermeriy sinums bei dukterims, ir didziule, ak-
tyvia, pakiliai klestin¢ia Germanistikos katedra, kuria jos
vadovas dr. Hagenas su pasitenkinimu vadino (aiskiai tarda-
mas kiekvieng skiemenj) ,,universitetu universitete*.

Ty mety (1950) rudens semestre j rusy kalbos kurso perei-
namaja grupe uzsirasé tik viena studenté — apkiini rimtuolé
Beté Blis, | pazengusiyjy grupe — vienas, bet tik vardu pa-
varde (Ivanas Dubas, kiiniskai neapsireiskes), o i klestin-
¢ig pradedanciyjy grupe — trys: Dzozefina Malkin, kurios
seneliai gimé Minske; Carlzas MakBetas, kurio fenomenali
atmintis jau sudorojo deSimt kalby ir buvo pasirengusi pa-
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VLADIMIR NABOKOV

Ketvirtas angliSkai paraSytas (ir tryliktas apskritai) rusy kil-
més amerikieciy rasytojo Vladimiro Nabokovo (1899-1977)
romanas ,Pninas” (Pnin) iSleistas 1957 m. Batent Sis komis-
kai pagrindinj veikéjg — pagyvenusj rusy emigrantg univer-
siteto déstytojg painioje amerikietiSko gyvenimo realybéje —
vaizduojantis Nabokovo romanas buvo pirmasis, sulaukes
platesnio atgarsio ir pripazinimo Jungtinése Valstijose.

Sj ménesj ,Pning” lietuviSkai iSleidzia leidykla ,Rara“.
Sidlome susipazinti su pirmojo romano skyriaus pirmuoju
skirsniu.
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Little. Lapkricio rytas ant kalno. 1967

laidoti dar deSimt; ir vangi Ailyna Lein, kuriai kazkas pasa-
ké, kad iSmokes rusiSka abécéle praktiskai jau gali skaityti
,»~Ana Karamazova“ originalo kalba. Kaip déstytojas, Pninas
anaiptol negaléjo rungtis su tomis stulbinan¢iomis ponio-
mis rusémis, i$sibars¢iusiomis po visg akademine Amerika,
kurios, visai neturédamos specialaus iSsilavinimo, intuicija,
plepumu ir, sakytum, motini§ku uzsidegimu grupei studen-
ty, spoksanciy nekaltomis akimis, kazkaip sugeba jdiegti
magiska savo sunkios ir grazios kalbos mokéjima dainy
apie motus¢ Volga, raudonyjy ikry ir arbatos atmosferoje;
o ir kaip déstytojas Pninas niekada nemané esas priartéjes
prie moderniosios mokslinés kalbotyros aukstumy, tos as-
ketiskos fonemy brolijos, tos §ventovés, kurioje stropis jau-
nuoliai mokomi ne pacios kalbos, o metodikos, kaip mokyti
kitus tos metodikos, o $ioji metodika, nelyginant krioklys,
tykstantis nuo akmens ant akmens, nustoja biiti racionalios
navigacijos priemone, bet galbiit kokioje nors pasakiskoje
ateityje pravers plétojant ezoteriSkus dialektus — pirmapradj
basky ir taip toliau, — kuriais kalba tik tam tikros jmantrios
masinos. Be abejo, Pnino poziiiris | savo darbg buvo mé-
géjiskas ir lengvabuidiskas, mat rémési uzduotimis i§ gra-
matikos, iSleistos daug didesnio negu Veindelio koledzo
Slavistikos katedros vadovo — garbaus suk¢iaus, kurio rusy
kalba buvo pajuokos verto lygio, bet jis dosniai suteikda-
vo savo orig pavarde anoniminio tritiso vaisiams. Pninas,
nors ir turédamas daug trikumy, pasizyméjo neatremiamu
senamadiSku Zavesiu, kurj dr. Hagenas, istikimas jo glo-
béjas, paniurusiems tarybos nariams atkakliai pirSo kaip
delikacig importine preke, uz kuria verta sumokéti vietine
valiuta. Nors sociologijos ir politinés ekonomijos laipsnis,
jam gana pompastiSkai suteiktas Prahos universitete kokiais
1925 metais, Simtmecio viduryje buvo virtes atgyvenusiu
doktoratu, Pninas, kaip rusy kalbos déstytojas, nebuvo vi-
sai nickam tikes. Jis buvo mégstamas ne dél kokiy esminiy
sugeb¢jimy, o dél neuzmirStamy nukrypimy nuo temos, kai
nusiémes akinius Svytinciu zvilgsniu zvelgdavo | praeiti,
masazuodamas dabarties leSius. NostalgisSki ekskursai dar-
kyta angly kalba. Autobiografiniai pabiruciai. Kaip Pninas
atvyko j Sojedinionnyje Staty (Jungtines Valstijas).

— Apklausa laive prie§ iSlipant. Labai gerai! ,,Nieko ne-
deklaruosite?* — ,,Nieko.* Labai gerai! Tada politiniai klau-
simai. Jis klausia: ,,Ar jiis anarchistas?* A$ atsakau (pauzé
pasakotojo jaukiam bebalsiam dziugesiui): ,,Pirmiausia, kaip
mes suprantame ,,anarchizmas*? Anarchizmas — praktinis,
metafizinis, teorinis, mistinis, abstraktinis, individualinis,
socialinis? Kai buvau jaunas, — sakau, — visas tas man buvo
reik§mingas.” Tai mes labai jdomiai padiskutavome, su pa-
sekme, kad Eliso saloje a$ praleidau visas dvi savaites.

Pilvas ima kilnotis — kilnojasi — pasakotojas apimtas kon-
vulsijy.

Taciau humoro linkme biita dar geresniy $neky. Gerano-
riSkasis Pninas, drovaus slaptingumo mina ruosdamas vai-

kus nuostabiam smagumui, savo karta jau patirtam,
ir nesuvaldoma Sypsena jau atskleides nepilng, bet
grésmingg jgeltusiy danty rinkinj, biidavo, atvers
| apsiurusig rusiska knyga ties riipestingai jkistu dirb-
tinés odos skirtuku, — atvers ta knyga, ir tada neretai
jo plastiskus bruozus iskreips visisko suglumimo i$-
raiska; iSsiziojes karstligiskai sklaidys lapus pirmyn
atgal ir uztruks gal net kelias minutes, kol suras rei-
kiama puslapj — arba jsitikins, kad vis délto pasizy-
meéjes buvo teisingai. Paprastai pasirinkdavo pasaza
1§ kokios senos naivios komedijos apie pirkliy klasés
nevalyvuma, sukurptos Ostrovskio beveik prie§ §im-
ta mety, arba i8 tokio pat seno, bet dar labiau atgyve-
nusio trivialaus Leskovo juokelio, grindziamo Zodziy
iskraipymais. Sias pasenusias prekes jis pateikdavo
su klasikinés ,,Aleksandrinkos* (Peterburgo teatro)
pompastisku uzsidegimu, o ne su taikliu Maskvos
artisty paprastumu; bet kadangi, norint jvertinti bent
kokj ty fragmenty dar neiSsivadéjusj samojinguma,
reikéjo ne tik gerai iSmanyti $Snekamajg kalba, bet ir
neprastai jsijausti | literatlirg, o vargana jo grupelé
nei $iuo, nei tuo nepasizymejo, asociatyviomis teks-
to subtilybémis tik pats atlikéjas ir mégaudavosi.
Kitoje vietoje miisy jau paminétas kilnojimasis ¢ia
tapdavo tiesiog zemés dreb¢jimu. Nukreipdamas atmintj,
visoms §viesoms plieskiant ir visoms kaukéms mégdziojant,
1 savo liepsningos ir imlios vaikystés laikus (spindin¢iame
kosmose, nuSluotame vienu istorijos smiigiu, bet dél to tar-
tum tik rySkesniame), Pninas apsvaigdavo nuo savojo vyno,
vieng po kito demonstruodamas pavyzdzius to, kg jo klau-
sytojai mandagiai numanydavo esant rusy humors. Ir §tai to
juoko jam jau darydavosi per daug — jdegusiais skruostais
nusirisdavo kriausés pavidalo asaros. Lyg i§Sokantis Zaislas,
staiga plykstelédavo ne tik jo baisingi dantys, bet ir stebéti-
nai didelis rausvas virSutiniy danteny audinys, ir jo delnas
Saudavo prie burnos, o dideli peciai kratydavosi bei vartyda-
vosi. Ir nors tai, ka jis $neka, zodzius dusindamas $okc¢iojan-
¢iu delnu, grupelei tada biidavo dar maziau suprantama, jo
visiska kapituliacija savo paties linksmybei visus nesuval-
domai uzkrésdavo. Ji apémus bejégystei, studentams plys-
davo pilvai: Carlzas imiai amsédavo mechaniniu dziugesiu,
Dzozefing, anaiptol ne grazuole, permainydavo nuostabus
netikétai mielo juoko pliismas, o grazioji Ailyna istirpdavo
nepatrauklaus kikenimo drebuciuose.

Visa tai nekeicia fakto, kad Pninas buvo jsédgs ne | ta
traukinj.

Kaipgi mums diagnozuoti §j liidng atveji? Juk Pninas — tai
ypac pabréztina — anaiptol nebuvo, pasak tos geranoriskos
praeito amziaus vokiskos banalybés, der zerstreute Profes-
sor?. Prieingai — ko gero, buvo pernelyg atsargus, pernelyg
atkakliai saugojosi velnio spasty, pernelyg skaudziai bugs-
tavo, kad pakrika aplinka (nenuspéjama Amerika) nejvilioty
jo 1 koki nors absurdiska neapsizitiréjima. ISsiblaskes bu-
vo pats pasaulis, ir Pninui reikéjo ji iStaisyti. Jis visg gy-
venimg nuolatos kariavo su negyvais daiktais, kurie suyra
arba uZpuola jj, arba sugenda, arba piktybiskai dingsta vos
tik pateke i jo gyvenimo laukg. Buvo atgrubnagis, kokiy

Nukelta j p. 6 »

" Nusegamos apykaklés (pranc.). (Visos pastabos —
vertéjo.)
2 |8siblaskes profesorius (Vok.).
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[Sgyventi rinkimus: lietuvés JAV dienorascio fragmentai

Rinkimy nakc¢iai virtus rinkimy savaite, amerikieciai nu-
grimzdo ] transa. Vienos $alies demokratinis procesas $jsyk
prikausté ir viso pasaulio démesj: jam pasiekus kar¢iai sal-
dzig atomazga, vieni publicistai skuba laidoti deSinjjj po-
pulizma, o kiti primena, kad trampizmas niekur nedingo.
Visiems jiems skaudu dél demokratijos.

Esu lietuvé JAV, ne JAV lietuvé, skaiCiuojanti ketvirtus
nuolatinio gyvenimo $ioje $alyje metus. Siame tekste — per-
détai asmeniskai iSgyventy rinkimy fragmentai, padriki kaip
ir visas §is laikotarpis.

I

Lapkricio 3-ioji. Dirbti baigiau vélyva popietg, pasidariau
,,Tequila sunrise* kokteilj ir jsitaisiau ant sofos stebéti rinki-
my. Keletg pastaryjy ménesiy tobulintas psichologinis nusi-
teikimas dviem rinkimy reiskiniams — raudonajam mirazui
(suskai¢iuojami respublikony, kuriy daugelis balsavo gyvai,
biuleteniai) ir mélynajai bangai (atitinkamai suskaic¢iuojami
demokraty, kuriy daugelis balsavo pastu, biuleteniai) — pir-
majam pasirodzius nepadéjo. Galvoju apie apolitiska bi¢iulj
Alberto, kuris §jsyk balsavo, jo Zodziais tariant, ,,dél tokiy
zmoniy kaip a$®, uzsienie¢iy, bandanéiy prasimusti Sioje vi-
suomenéje. Sumaigau piktas zinutes keliems rinkimus ste-
bintiems draugams, nes kolektyve piktintis visada smagiau
negu vienai. Nueinu miegoti ketvirtg ryto, i§sigandusi rau-
donojo miraZo, bet pries tai tvarkingai nusipraususi veida ir
i§sivaliusi dantis.

II

Mastau apie Lietuva. Nors ir pasitaiko kartais sposy toje
miisy daugiapartingje demokratijoje, Siaip jau lietuviski rin-
kimai man niekada per daug streso nekélé. Vienos partijos,
prie kurios bii¢iau prisiriSusi, neturiu — balsuoju, kaip atrodo
geriau, ir visuomet be streso, tuo labiau kad registruotis ir
balsuoti uzsienyje yra labai patogu. Pagalvojau, kaip tas ra-
mus LR Seimo rinkimy biuleteniy uzpildymas ir jmetimas i
pasto dézute kontrastuoja su nerimu, kurj patiriu dél $alies,
kurioje net balsavimo teisés neturiu. Lietuvoje neseniai keli
entuziastai ant Gedimino boksto i8kélé ryskiai Svieciancias
raides ,,Trump*. Pamenu, kad apie tai suzinojus pirmas j gal-
va atéjes klausimas buvo ne ,,kodel?, o ,,i$ kokiy pinigy?*

I

Galvoju ir apie intensyvig dviejy savaiciy keliong automo-
biliu po vadinamasias raudonas, tradiciskai konservatyvias
valstijas, j kuriag 2019 m. vasarg leidomés su Saru: Piety Da-
kota, Vajomingas, Montana, Siaurés Dakota. Naudodamiesi
,»Airbnb“ nakvojome keis¢iausiuose biistuose: prie pensijos
prisidurti sugalvojusiy seneliy namuose, nuotaikingos per
penkis darbus besisukancios vieniSos motinos biiste, atokio-
je fermoje tarp naftos gre¢Ziniy, pas nenatiiraliai tvarkingus
mormonus, prabangiuose pastoriaus §eimos namuose... Per
Sias dvi savaites apie Amerika, jos politing geografija ir ta
garsyji susiskaidyma arba poliarizacija iSmokau daugiau
negu per visus Cia praleistus metus. Pastoriaus Zzmonai vai-
Sinant mane kava, leidomés j malony, bet atsargy pokalbj.
Jai ripéjo, kaip atsiradome Sioje Salyje, ka su vyru planuo-
jame veikti pabaige doktorantiirg. Zadame likti gyventi JAV
ar ne? Pasakojau jai, kad nors ir noréciau gyvenima toliau
kurti ¢ia, darbo vizy politika §iuo metu darosi sudétinga, bet
a8, sitokia pavyzdinga, Sig politikg gerbianti — jstatymai yra
jstatymai. Visa tai déséiau, tartum dél kazko teisinéiausi.
Klausydamasi mangs paSnekové maloniai Sypsojosi ir kelis
kartus pritariamai linkteléjo.

v

Lapkric¢io 5-o0ji. Oficialus prezidento rinkimy laimétojas
paskelbtas dar néra, taciau jau kaip ir aisku, kad jis yra Joe
Bidenas. [sijungiu ,,Zoom* — Siandien su studentais turime
kalbétis apie Ryty Azijos $aliy politinés ekonomijos mo-
delius, taciau didelio susidoméjimo nesitikiu. Nesuklystu:
studentams atrodant ypac nereprezentatyviai, pasiteirau-
ju, kaip jie jauciasi, — vyraujancios blisenos yra nerimas ir
i8sekimas, Siek tiek litidesio, Siek tick dziaugsmo. Vietoj
politinés ekonomijos uzvedame neformalig diskusijg apie
Japonijos demografines problemas. Seminaruose puoseléju
neparting atmosfera — studentai zino, kad nuomonés man
ne tokios jdomios kaip argumentai ir faktai. Bet §jsyk iki-
Su savo trigra§j apie tariamo rinkimy klastojimo absurda,
apie kurj girdime i$ ,,alternatyviy fakty“ karalyste tapusios
prezidento ,, Twitter” paskyros ir kity Respublikony partijos
figliry. Nes ¢ia juk ne partinis, o papras¢iausios pagarbos
demokratijai reikalas.

\Y%

Lapkri¢io 7-o0ji. Joe Bidenas paskelbiamas oficialiu rinki-
my nugalétoju ir a$ jauciu, kaip jtampa visa kur atsitraukia.
Salies miestai Gzia, sostinéje Sampano parduota daugiau
negu per Naujuosius metus, taciau j miesto centra nesi-
verziu, nes virusas juk niekur nedingo. Su Saru ieiname
pasivaikscCioti — SventiSkai, nes miisy rajone vyrauja demo-
kraty rinkéjai. Lauke kaip tycia apie 20 laipsniy Silumos,
anomalija Minesotos valstijoje lapkri¢io ménesj, bet kam tai
ripi — praeiviai vienas kitam Sypsosi ir mojuoja it lengvai
nuprotéje, o kazkas kieme i$sidélioja Sampano taures. Va-
kare klausomés naujai iSrinkto prezidento ir viceprezidentés
kalby ir suprantame, kad jy objektyviai vertinti negalime,
nes ketverius metus Amerikos politikoje vyravo siurrealus
politinis diskursas.

VI

Atsliigus pradiniam dziaugsmui | galva kaip niekad rys-
kiai smogia vienas labai paprastas dalykas: Sioje Salyje yra
vir§ 70 milijony rinkéjy, kurie jauciasi pakeliui su nede-
mokratine Donaldo Trumpo politika. O kur dar Sio feno-
meno gerbéjai visame pasaulyje. Sis kontingentas Saukia,
kad sistema jy nesupranta, o kiti nesupranta, apie kokia jie
sistema kalba. Ar kartais §is ir kiti abstraktis Zodziai né-
ra vartojami konkretumo ir argumenty stokai uzmaskuoti?
Nematomiems prieSams kurti? Beje, norinCiyjy gilintis  Sio
elektorato mastymo prielaidas netriksta, tik ta daryti gali
biiti pasiutusiai sunku psichologiskai: prie§ porag mety JAV
mokslininkai nustaté, kad D. Trumpo rinkéjy varomoji jéga
yra rasizmas, seksizmas ir baimé prarasti savo dominuojantj
statusa.

Taciau didziausia béda net ne tai, o didelés visuomenés
dalies rodomas nepasitikéjimas mokslu, institucijomis, il-
gamet] jdirbj jvairiose srityse turinCiais ekspertais ir kitais
svertais, ilgg laikg buvusiais milsy Zinojimo ir informuotos
diskusijos pagrindu. Su ,alternatyviais faktais* juk nepasi-
gincysi, nes jie racionalizuoja viska, kuo norima tikéti, ir
tarnauja kulto logikai. Tartum toks dalykas kaip Apsvietos
amzius bty iStrintas i§ Zmonijos istorijos puslapiy.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Apie kg tévo pranciSkono pamokslas¢

Cia Amerika, lietuviy iSeivija. ,,Pamokslininkauja T. Pran-
ciSkonas®, —uzrasas kitoje nuotraukos pus¢je. Profesionalas
fotografas, matosi i§ kadro. Daryta spaudai, Sv. Prancis-
kaus varpeliui“ ar dienrasc¢iui ,,Darbininkas®. Pranciskonai
redagavo tuos leidinius. Atpazjstu vienuolyno namus, iki
Siol stovin¢ius mazame kurortiniame miestelyje prie Atlan-
to vandenyno. Tiudory stiliaus dvaras, kazkada buves pilnas
prabangos. Seimininkai pardavé pranciskonams pusveléiui
su visu inventoriumi ir zeme. Po karo mai$ési gyvenimas ir
likimai. Paskui ten kiiré ar leido atostogas garsiausi iSeivijos
dailininkai. V. K. Jonynas suprojektavo jsptidinga koply¢ia.
Vitrazai, skulptiiros, metalo plastika, tekstilé. Yra kur pa-
ganyti akis. Kryziaus kelio stotys po visa parka. Berniuky
gimnazija, veikusi deSimt mety. Reikéjo surinkti baisius
pinigus, kad visa tai atsirasty. Ir rinko. Elgetavimas — vie-
nuoliy duona. Vasaromis ten vykdavo grandiozinés lietu-
viy §ventés, suvaziuodavo tiikstan¢iai zmoniy. Matyt, ir $i
nuotrauka i$ tokio renginio. Minia nepateko j kadra, tik keli
altoriaus tarnai ir biirys mergaiciy, vadinamyjy adoranciy.
Atrodo lyg rojaus sodas, tos girliandos i$ lapy ir baltos sukne-
1és jsaulyje, apskritai visa nuotaika, supanti liturgija.

Bet paveikslélis nostalgiskas. Didziosios katalikiSkos
fiestos iSeivijoje uzgesusios. Vienuoliai ir vienuolés pama-
Zu tirpo ir sutirpo. MergaiCiy adoranc¢iy nelike né vardo.
Pranciskony vadovaujama berniuky gimnazija likviduota,
nedavusi per deSimtmetj né vieno dvasinio pasaukimo. O
jei ir buty davusi, altoriaus tarnai Siandien nesntiduriuoty po
girliandomis ramis ir patenkinti savimi. Vatikanas vieSina
dvasininky nuodémes, renka jkal¢ius ir veréia i kojy pacius
auksciausius hierarchus. Popiezius Pranciskus, tarsi ristus
apokaliptinis angelas, iSkélgs teisingumo karda, jsisuko j
savadarbj rojaus sodg ir skelbia sunkius laikus iStvirkélei
Babelei.

Nostalgiska ir pamokslaujancio pranciskono figtira. Pri-
déjes rankg prie Sirdies, grakséiai atmesta koja. Lyg i ba-
rokinés Sventyjy galerijos. Idomu buty iSgirsti, kg jis $neka,
atsisukes j saulg. Tai tévas Juvenalis. | Kretingos vienuolyna
istojo dar paauglys, todél ir gavo Juvenalio, jaunucio, varda.

Pazinojau jj, kai prie§ ketvirtj amziaus klebonavo mazoje
Kanados lietuviy parapijoje. Vis keikdavo airiy vyskupus,
kenkusius miisy pabégéliams, dipukams. O per pamokslus
mégdavo kartoti, jog Dievas neriasi i§ kailio, kad i§gelbéty
kiekvieng zmogy. Jei koks sunkumas, jis liepdavo nedel-
siant bégti prie mamos (taip vadindavo Mergel¢ Marija).
Sekmadieniais, paréjus po pamaldy, klebonijoje senoviskai
sukéiodavo, kad Aguté, gaspadiné, nesty greiiau pietus.
Paskui — ligos, demencija, buvo parveZztas atgal j namus po
girliandomis. Ten ir pasimiré. Kur nors vis uztinku kokia
iSeiviy poezijos knygele su jo parasu. Ir padraugaudavo jis
su poetais. Dar kartais vykdavo medzioti | Kanados Siaurg.
Buvo pats sau prisiekes, kad né vienas parapijietis nemirs be
paskutinio patepimo. Vykdé ta pazada.

Greiciausiai ir §is jo pamokslas — apie Dieva, besineriantj
i§ kailio. Deja, atrodo, kad niekas negirdi pamokslautojo.
Vyskupas ir kitas solidus dvasininkas, sédintys Salimais,
matyt, svetimtauciai kviestiniai sveciai, jie nesupranta
né zodzio. Mergaités adorantés — i§ lietuvisky Seimy. Jas
prizitirinti sesuo vienuolé irgi pateko j kadra, kairiajame
kampe matosi pusé galvos su vienuolisku gobtiiru. Suskai-

¢iavau keturiolika mergaiciy. Dviejy jy veidukus uzstoja
girliandos, tai tik balti bateliai kySo. Jos puikiai atlicka savo
vaidmenj. Adoruoja liturgijos paslaptis, ir to gana. Stebétis,
kad né viena mergaité nesiklauso kunigo? Kad kunigas ne-
sugeba paliesti vaiko Sirdies? Bet §v. Pranciskus sakydavo
pamokslus pauksciams, o Antanas Paduvietis — Zuvims. Ir
del zuvy su paukséiais iSganymo Dievas neriasi i$ kailio, ne
tik dél kiekvieno zmogaus.

Suprantu griezta, risty plana, kad Baznycia apsivalyty ir
pradéty i§ naujo. PopieZius be paliovos §lovino Dievo gai-
lestinguma, o Cia reikia biiti kietam ir negailestingam. Néra
paprasta. Gal padeda Jézaus pavyzdys, nes ir jis, rodos, né
sykio nepasigailéjo Rasto aiskintojy ir fariziejy. Specifiné
religijos atstovy kategorija ir specifiniai nusikaltimai. Ne tik
gaSlumas. Melas, klasta, besotis valdzios ir turty tro§kimas,
nebaudziamumas, puikybé ir t. t. Mety metus tgsési. Néra
kito biido padéti Dievo tautai kaip tik $i operacija. Sukandi
dantis ir tiki, jog po skandaly ateis Baznyciai pavasaris. Yra
taip buvg istorijoje.

Keturiolika mergaiCiy, susodinty palei kunigy kojas, né
negali, ir neturi, nutuokti, kas ¢ia dedasi. Vienuolé¢ moké
jas, kaip pamaldziai atrodyti, nusilenkti, priklaupti, barstyti
géles procesijoje. Bet balti drabuziai — juk irgi i§ Apokalip-
sés, kaip ir grimojantys angelai ar Babelés griiitis. Dél to
baltumo Dievas issinéré i§ savo kailio. Sventuose paveiks-
lélivose, kurie skirti Dievo karalystei, nusikaltimo ir baus-
més désnis kazin koks sujauktas, modifikuotas. Spriistantis
i$ ranky.

Kardinolas Henrykas Gulbinowiczius, vilnietis savo kil-
me, Vatikano nubaustas ir pazemintas uz blogy darby ir
apgavysciy virting, miré po keliy dieny, eidamas 98-uosius
metus. Buvo lapkric¢io 16-0ji, Mergelés Marijos, Gailestin-
gumo Motinos, iSkilmé. Ak, galéjo Si istorija likti kaip Ze-
misko teisingumo triumfas, bet ir vél viskas tarsi krypteli
nezinia kur.

Jjs-
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POLIS 3

Kodéel globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje
ir istorijos politika

Siame Zoltano Ginelli parengtame, i§Sifruotame ir sureda-
guotame trijy daliy interviu istorijos profesorius JAMESAS
MARKAS kalba apie savo naujausig knyga.

111 dalis

— Jau aptaréme, kodél po 1989-yjy jvykusj peréjimq prie
neoliberalizmo doktrinos reikéty permgstyti is pasaulinés
istorijos perspektyvos, apzvelgéme ir alternatyvias globali-
zacijos kryptis, sietinas su socialistinio pobiidzio globaliza-
cija. Taip pat aptaréme, kodél Ryty Europos posocialistinés
transformacijos pobudis aiskintinas regiono pozicija ,, kaz-
kur tarp ** — ar buvimu pusiau periferija — pasaulinés ekono-
mikos kontekste, atsizvelgiant j kolonialiskumg (coloniality),
rasiy problematikq ir migracijq. Dabar pakalbékime apie
konkretesnj Siy dalyky poveikj dabartiniams politiniams
procesams ir globalizacijos raidq posocialistiniu laikotar-
piu—po 1989-yjy.

Galbit buvo populiaru manyti, kad Ryty Europoje neli-
beraliy paziiiry deSiniesiems populistams paimti valdzig j
savo rankas pavyks tik retkarciais, taciau aiskiai matome,
kad [dabartiné situacija regione] tampa pasauliniy tenden-
cijy dalimi. Zvelgiant globaliai, reikéty paminéti ir tai, kad
desiniojo populizmo elementy rasime ne tik iki devintojo
desimtmecio pradzios besiformavusioje vakarietiskojo neo-
liberalizmo doktrinoje, bet ir — kaip ir pacig neliberalumo
sqvokq — besivystanciose autoritarinése-kapitalistinése Ry-
ty Azijos Salyse (pvz., Singapiire).

Idomu ir tai, kokiais bidais desinieji populistai stengiasi
kontroliuoti ir savo poreikiams isnaudoti su rasiy, baltumo
ir kolonialiskumo problematika susijusiq istoring patirtj ir
Jjau anksciau paplitusius atitinkamus diskursus. Pradéjome,
kaip minéjote, nuo posakio ,, kolonijy neturéjome ir nesame
atsakingi uz kolonizacijos ir imperializmo pasekmes . An-
tivakarietiSkame diskurse pastarasis peraugo j Sikj ,, Briu-
selis — tai naujoji Maskva*. Sis sietinas su tuo, kad Ryty
Europa sovietiniu laikotarpiu buvo suprantama kaip Sovie-
ty Sgjungos kolonija. Tokio pobiidzio kolonijinis diskursas
mobilizuojamas, siekiant apsaugoti ,, laisve branginanciy “
tauty suverenitetq ir konservatyvias kultiras nuo ,, zlugusio
neoliberalizmo projekto ir vakarietiskosios globalizacijos
negandy. Stai Viktoras Orbdnas 2010-uosius netgi vadino
nauju sisteminiu virsmu — konservatyvigja revoliucija, esq
galeésiancia jgyvendinti ,, tikruosius “ 1989-yjy pazadus. Tad
Cia turime jau du sisteminius virsmus. Kur, jilsy nuomone,
reikety ieskoti Siy populistiniy diskursy, kilusiy reaguojant j
sisteminio 1989-yjy virsmo liberalyjj paveldq, sékmés prie-
zZasciy?

—Si populistiné revoliucija turi jvairiy atspalviy. Ryskiau-
si 1§ jy — deSiniyjy jégy. Vengrija tikriausiai buty viena i$
toliausiai Siuo keliu nuzygiavusiy Saliy. Lenkija Siek tiek
atsilicka, bet atstumas tarp jy mazéja. Tadiau nereikéty pa-
mirsti ir politinés kairés — pavyzdziui, Rumunijos socialde-
mokraty vyriausybés. Tad, mano manymu, Sio Ryty Europos
reiSkinio vieta politiniame spektre néra iki galo aiski. Taciau
visas §ias politines grupes vienija prieSpriesa vadinamojo
pereinamojo laikotarpio paradigmai: neprivalome biitinai
supanaséti su Vakarais ir nebeprivalome saves suvokti pagal
vakarietiskas nuostatas.

Tai laiky¢iau dalimi platesnio sukilimo pasauliniu lygme-
niu prie§ XX amziaus pabaigos permainas ir vyravusias
politines paradigmas. Tiek Lotyny Amerikoje, tiek Piety
Europoje, Piety Afrikoje ir kitur bedama pirStu j pereinamo-
jo laikotarpio ideologijy trikumus ir prie$ juos kovojama
skirtingais buidais ir i§ skirtingy politiniy atskaitos tasky.

Pavyzdziui, pernyks¢iai jvykiai Cilés Respublikoje pa-
rodé, kaip svarbu grizti prie nejivykdyty demokratizacijos
pazady: i§ esmés nebuvo atsikratyta Pinocheto konstituci-
jos ir nesiprieSinta diktatiiros laiky ekonominés nuosavybés
santykiams, o tai 1émé korupcijos plitimg ir ekonominés
nelygybés didéjimg. Piety Afrikos Respublikos Afrikos
nacionalinio kongreso jaunesniosios ir radikalesnés kartos
atstovai émé itin kritiSkai vertinti apartheido uZzbaigimo
priemones, Tiesos ir santaikos komisijos veiksmus laikyda-
mi labai prastu pakaitalu ekonominio teisingumo kairimui,
zemés nuosavybés reformoms ir t. t. — Siais veiksmais, pa-
sak jy, milziniska nelygybé jtvirtinta tik dar labiau. Tokio
pobiidzio kritika suponuoja naujas galimybes: tapatintis su
Sia esg neiSvengiamo peréjimo prie kapitalo rinkos ir neoli-
beralizmo bitinybés ideologija anaiptol neprivalome.

Ryty Europoje §io vaidmens imasi daugiausia deSinieji.
Taip nutiko i$ dalies todél, kad kairieji itin vangiai reagavo |
finansy krizés padarinius. Si vangi reakcija i§ dalies aiskin-
tina tam tikry idéjy sklaida tarp tuometiniy reformatoriy dar
pries 1989-uosius ir jy tasa jau po Berlyno sienos griiities.
Bitent todél buve komunistai netruko tapti centro kairés
partijomis, aktyviai propaguojanciomis ,.trec¢iojo kelio® rin-
kos kapitalizma ir globalizacija. Atéjus krizei, §ia kryptimi

jie buvo nuzygiave labai toli ir kelio atgal jau nebuvo. Al-
ternatyvus deSiniyjy naratyvas jau buvo ileidgs Saknis ir jie
netruko perimti valdzia j savo rankas.

Taciau, kaip ir minéjote, norint suprasti Siuos politinius
judéjimus ir jy patrauklumg biitina j regiong zvelgti i§ pla-
tesnés, pasaulinés kolonializmo ir antikolonializmo istorijos
perspektyvos, nes jo Saliy istoriné patirtis Siuose procesuose
atlicka svarby vaidmen;.

Antikolonialistiniy sentimenty tasa ikikomunistiniu, ko-
munisty valdymo ir pokomunistiniu laikotarpiais labai ryski
ir tampa naujyjy populistiniy judéjimy politikos formavimo
pagrindu. Antikolonijinis jnirSis adresuojamas galbit ir ki-
tiems — imperinés galios centru, kuriam biitina prieSintis, tam-
pa Briuselis, o ne Maskva, Roma ar Berlynas, — ta¢iau tautiné
savimongé ir toliau formuojama iSorés priesy pagrindu.

Tam tikry komunizmo paveldo apraisky taip pat galime
izvelgti ir dabartiniame nepasitenkinime ,,pasileidusiais*
Vakarais: komunistams kadaise skundusis Vakaruose jsi-
galéjusiais imperializmu ir rasizmu, $iy dieny populistai
kritikos stréles laido j sukarikattirintg liberaliag, daugiakul-
tire, islama remiancia ir ,,ly¢iy klausimy apsésta” Vakary
Europa, negebancia ginti konservatyvios, krik§¢ioniskosios
baltyjy Europos vizijos.

Cia galime prisiminti ir disidenty pozicijas. Vidurio Euro-
pos id¢ja anaiptol ne visada rémési natiiraliai vakarietiskos
orientacijos demonstravimu: kai kurie Saltojo karo laiky di-
sidentai sieké regiono tapatybe atskirti tiek nuo Ryty, tiek
nuo Vakary. Dalis lenky opozicijos ipuséjus devintajam
deSimtmeciui pasisaké uz ,,Vidurio ir ryty europieciy ben-
druomen¢® su bendra ekonomika ir pasais — atskirg ir nuo
Ryty, ir nuo Vakary bei galin¢ia nuo jy apsiginti ir uztikrinti
regiono nepriklausomybe, taika ir klestéjima. Sios naujo-
sios Europos id¢jos ,,surasinimas™ tuo metu irgi jau buvo
ivykes faktas, kaip minéjau anksciau.

Taciau esate teisus, pazymédamas, kad uz visy Siy pozici-
ju slypi Ryty Europos kolonijinés praeities neigimas. Pabreé-
ziama, kad ,,mes kitokie*: turime atskirg kultiiring erdve ir
skiriamés nuo likusios Europos tuo, kad miisy tautos nickad
nevaldé imperijy uz Europos riby. Kartu konstatuojamas ir
rasinis bei tautinis regiono tyrumas jau Siy dieny kontekste:
galime buti kriks¢ioniskosios baltyjy Europos sergétojai,
nes mums, prie§ingai nei vakary europie¢iams, nereikia uz-
siimti baltyjy kaltés jausmo malSinimu — imperiné praeitis
misy sazinés negrauzia, pokolonijinés migracijos tradicijy
neturime, todél pokolonijiné atsakomybé mums visiskai ne-
taikytina.

Ignoruojamas daugelio aptartas regiono dalyvavimas nau-
jakuriy kolonijy kiirime visame pasaulyje ir Ryty Europos
populiacijos ,,pervir§is®, kuriam teko kraustytis i Lotyny
Amerika, Siaurés Afrika ir kitus kolonijinio ir pokoloniji-
nio pasaulio krastus. Ignoruojamas faktas, kad Ryty Europa
visuomet buvo daug platesnés Europos kolonijinés kultiiros
dalimi, ja vartojo.

Tai reiSkési jvairiy fantazijy ir ilgesio pavidalais: prisi-
minkime kolonijing literatlirg, meninius pasirodymus, paro-
das — visa tai galéjome rasti tick Vakary, tieck Ryty Europoje,
kaip savo darbuose pazymi Irina Novikova ir kiti istorikai.
Kolonialiskumas buvo bendra patirtis: net jei Ryty Euro-
pos Salys nevaldé kolonijy, europieciy kolonisty vaizduoté
ir mastymas joms nebuvo svetimi. Pavyzdziui, tarpukariu
populiariausias vengry raSytojas Jend Rejté (dar Zinomas
P. Howardo slapyvardziu) ryty europiecius vaizdavo besi-
darbuojancius Vakary Europos kolonijose ir ten randancius
laisve kaip nuotykiy ieskotojai ar kolonisty kariuomenés
legionieriai.

Tam tikra prasme visa tai taip pat buvo politinés vaizduo-
tés dalis. Nemaza dalis kai kuriy $aliy elito — ypa¢ Lenkijos,
Vengrijos ir tuometinés Cekoslovakijos — po Pirmojo pasau-
linio karo trosko savy kolonijy tam, kad tapty visaverciais
europieciais ir uzsitikrinty tautos islikimui reikalingg mate-
rialigja baze.

Komunisty siekj svarbesnio vaidmens pasaulyje po An-
trojo pasaulinio karo jungiantis j antikolonisty gretas ska-
tino ilgos ir karcios periferijos patirties salygota ambicija
jgyti tokiy paciy judéjimo laisvés ir jtakos privilegijy, ko-
kias imperijos statusas suteiké vakary europieciams. Taciau
Siandien visus $iuos dalykus gaubia politiskai itin naudinga
amnezija.

— Po ,,sugrjzimo j Europq‘ ir j Vakarus orientuoto po-
litinio persigrupavimo ,,pereinamuoju laikotarpiu® Ryty
Europos Salys dél 2008-yjy finansy krizés isgyveno dar vie-
ng persigrupavimgq: is dalies dél nusivylimo neoliberalizmo
ideologijos persmelktu laikotarpiu jos émési atkurti rySius
su ne Vakary Salimis ir atitinkamai keisti uzsienio politikq,
siekdamos sumazinti priklausomybe nuo Vakary — ar bent
Jau kazkuo jg pajvairinti. Pavyzdziui, Viktoras Orbdnas po
2010-yjy skelbési salj ,, atveriantis pasauliui “, atkiiré santy-
kius ir prekybos saitus su ne viena Afrikos ir Azijos Salimi —

santykius, kurie devintajame ir deSimtajame deSimtmetyje,
t. y. ,,sugrizimo j Europq* laikotarpiu, buvo nutraukti.

Kaip bity galima paaiskinti §j naujg jégy persigrupavi-
mq iS jisy istorinés perspektyvos, kuri socializmo istorijq
supranta kaip skirtingy globalizacijos formy priespriesq?
Ar galime brézti istoring sgsajq tarp Sio naujo atsivérimo
pasauliui ir ankstesniy globalios integracijos formy [...]?

— Knygoje argumentuojame, kad pacios Ryty Europos
idéjos pamatas — tai regiono buvimas ,.kazkur tarp®: kartais
dairomasi  Vakarus, kartais kitur — j Rytus, i Pietus, o nere-
tai ir keliomis kryptimis vienu metu. Esama ir tarpusavyje
konkuruojanciy politiniy ir kultiiriniy dariniy, kritikuojan-
¢iy regiono geopoliting padétj. Nors idéja néra nauja, taciau
projekte ,,Socialism Goes Global“ j §j buvimg ,.kazkur tarp*
zvelgiame i§ XX amziaus pasauliniy imperijy zlugimo pers-
pektyvos.

Nagrinéjame, kaip jtakingi regiono veikéjai atsidiiré kryz-
keléje, troksdami biti | Vakarus Zvelgianciais europieciais
kolonistais, bet kartu biidami antikolonistai, savo tauty is-
silaisvinimg i§ imperijos priespaudos grindziantys sajunga
su kitomis Azijos ir Afrikos Salimis, turin¢iomis panasios
pokolonijinés patirties.

Ketvirtojo deSimtmecio viduryje zlugus liberaliajai pa-
saulio tvarkai, dél grésmés i§ pasonéje esancios nacistinés
Vokietijos ir Mussolini Italijos kai kam Ryty Europoje an-
tikolonistiné laikysena émé atrodyti vis patrauklesné, jsi-
traukiant  platesng, pasauling kova su imperializmu. Tai
matome, pavyzdziui, i§ ypa¢ aktyviai reikstos Ryty Euro-
pos paramos Abisinijai kovoje su italy imperializmu. Tad
antikolonializmo apraiSky biita dar iki komunizmo laiky, o
okupacijos patirtys Antrojo pasaulinio karo metu ir islais-
vinimas i§ naciy rezimo jas sustiprino. Véliau, jau valdant
komunistams, antikolinistinés nuotaikos tampa politinés
kasdienybés dalimi ir galiausiai institucionalizuojamos, so-
lidarizuojantis su naujomis Afrikos ir Azijos valstybémis.

Taciau nereikéty pamirsti ir nuogastavimo — kad ir visa-
da sulaukusio kritikos, — jog buvimas pernelyg arti Vakary
reik$ nuolatin; atsilikusios periferijos statusa, todél, siekiant
jo iSvengti, atsisukta j Rytus ir Pietus. Véliau, nuo septintojo
desimtmecio pabaigos, buvo vis stipréjancios vesternizaci-
jos laikotarpis, kulminacija pasiekes 1989-aisiais, pereina-
mojo laikotarpio ideologijos pavidalu — ji tesési galbit iki
finansy krizés, t. y. 2008-2010 mety. Po jos matome tarsi
hibriding situacijg, taciau dauguma Ryty Europos Saliy ne-
linkusios nuo Vakary visiskai nusisukti — na, bent jau né vie-
na i§ jy nenori palikti ES. Bet reikia paminéti ir tai, kad kai
kuriose salyse gausu skepticizmo ES atzvilgiu — pavyzdziui,
Cekijos Respublikoje, kur Vaclavas Klausas aktyviai siekia
¢ekiskojo ,,Brexito®.

Taciau dabar integracija i Vakarus papildo nauji saitai su
Kinija, Rusija ar Turkija — taip yra ne tik Lenkijos, Ven-
grijos ar Cekijos Respublikos atvejais, bet ir Vakary Bal-
kanuose, kur nusivylimas stojimo j ES perspektyva atvéré
duris platesniam geopolitiniy pozicijy spektrui. Tq rodo vis
glaudesni regiono santykiai su Kinija. Si vykdo savaja 16+1
politika, Europg dalijancia j ,,Pirmajg Europa*“ ir ,,Antraja
Europa“ ir taip i§ esmés atmetancia Europos koncepcija pa-
gal ES; vietoj to i Europos rinka siekiama patekti per Bal-
kany, Vidurio ir Ryty Europos $alis ar buvusias socialistines
valstybes uz Europos riby.

Siais atvejais daznai i§ naujo atrandami anksé¢iau turéti
santykiai: Ryty Europoje rasite socialistiniy laiky santykiy
atklirimo pavyzdziy, i§ naujo atrasty draugysciy, gristy tar-
pusavio supratimu i$ ankstesniy laiky. Tarkime, pastarojo
deSimtmecio Rusijos uZsienio politikos Afrikoje pavyz-
dys, kur i$ dalies remiamasi ankstesnémis, socialistinio
internacionalo laiky draugystémis. Sie saitai dabar aiskiai
sukonkretinami, siekiant naujy investicijy ir ekonominio
bendradarbiavimo. Na, o apie panaSius dalykus Vengrijoje
jus, ko gero, Zinote daugiau nei as.

— Vengrijos valdzia aktyviai remiasi buvusiais santykiais
su, pavyzdziui, Azija, Kinija ar Vidurio Azija. Atsisukama
j orientalizmq ar tarpukario laiky turanizmg — ideologijg,
teigusiq, kad vengry tautos Sakny reikéty ieskoti biitent Azi-
Jjoje. Taciau socializmo eros santykiai taip pat pasisavinami.
Pasitelkiant juos kuriamas jiisy minétas ,, neapsisprendusio
regiono * (swing region) jvaizdis, kurj as vadinciau ,, pusiau
periferijos “ statusu. Taciau Siais socialistinés eros rySiais
remiamasi tyliai, juos maskuojant simboliskai antikomu-
nistine, antimigracine, tautiniu identitetu paremta politika.
Pastargjq, beje, irgi siekiama maskuoti, nes opozicija nusi-
teikusi provakarietiskai ir europocentristiSkai bei smerkia
Vengrijos uzsienio politikg Kinijoje kaip dar vieng paramos
autoritariniams rezimams ar krikscioniskoms organizaci-
joms pavyzdj vietoj investicijy j vengry ir visos Europos
ateitj.

Nukeltajp. 7 »
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Ne)matoma moteris II: profesinés veiklos kontrolé

2018 m. geguzés 24 d. ,,The Economist pasirodé
straipsnis, kuriame raSoma, kad milijonams motery visa-
me pasaulyje draudziama pasirinkti vieng ar kitg profesija.
Jame pateikiamame pasaulio zZemélapyje galime maty-
ti Salis, kuriose galioja bent vienas jstatymas, ribojantis
motery teises renkantis profesija. Kaip pavyzdj galime
paminéti Rusija, kur moterims draudziama tapti traukiniy
masinistémis ir kur galioja dar kiti 455 profesiniai drau-
dimai (2019 m. nuspresta leisti moterims dirbti pozemi-
niy traukiniy masinistémis, joms galima pradéti mokytis
amato ir nuo 2021 m. zadama jas jdarbinti). Argentinoje
moterims draudziama distiliuoti ir pardavinéti alkoholj,
Bangladese — dirbti po vandeniu, o §tai Moldovoje — vai-
ruoti autobusa, turintj daugiau nei keturiolika viety. Sie
draudimai pateisinami tuo, kad tokios profesijos moterims
yra pavojingos, todél jstatymy tikslas — apsaugoti ,,silpna-
ja lytj“. Draudimai daznai susije su fiziniu darbu angliy
kasyklose ar statybose, dar kiti — su saugumu. Pavyzdziui,
Mumbajuje moterims parduotuviy pardavéjoms negali-
ma vélai dirbti, todél jos priverstos parduotuves uzdaryti
anksciau negu tas, kuriose dirba vyrai. Keturiose pasau-
lio Salyse moterys vis dar negali uzregistruoti verslo, o
aStuoniolikoje Saliy vyras turi teis¢ uzdrausti sutuoktinei
dirbti. Pranctizy istorikas Paulis Veyne’as teigia, kad anti-
kos pasaulyje moteris buvo ,,amzina paauglé®, neturéjusi
politiniy teisiy, pasirinkimo laisvés, priklausoma nuo vy-
ro: tévo, brolio, sutuoktinio ar siinaus. Regis, kai kuriose
pasaulio Salyse moteris vis dar priversta taip jaustis.

Istorikai senovés graikes vieSojoje erdvéje daznai sieja
su laisvo elgesio ar prastos reputacijos moterimis. Susida-
ro jspudis, kad geros reputacijos gerbiamos miestietés lik-
davo namuose. Aténieciy politiko Ksenofonto (450-354
m. pr. Kr.) nuomone, moterys turéty likti namuose, kur
joms ir vieta (Siandien vis dar atsiranda mastanciy kaip
Ksenofontas...). Kalbédamas apie Isomako namus traktate
,»,Namy tikis* (362 m. pr. Kr.), aténietis raSo, kad moteriai
labiau pritinka biiti namuose, o vyrui — riipintis reikalais
uz namy riby. Siame traktate Ksenofontas nickada nemi-
ni Isomako Zmonos vardo, o tai istoriky interpretuojama
kaip vienas i§ veiksniy, parodanciy, kad laisvosios seno-
vés graikés, miesto pilieciy zmonos, likdavo vyro Sesélyje
rlipintis namy Gikiu, jy net vardai neturéjo reik§més. O Stai
Atény oratorius Demostenas (384-322 m. pr. Kr.) teigé,
kad motery darbas buvo gédingas. Kalboje ,,Pries Eubulg™
Demosteno klientas Euksitéjas, iSbrauktas i§ pilieCiy sgra-
$o0, gina savo teis¢ biti visaver¢iu miestieciu ir nesutinka
su kaltinimu, kad jo motina dirbo. Susidaro jspudis, kad
miesto pilieCio zmona neturety dirbti, kad jai tai nepri-
dera, todél Euksitéjas negali pretenduoti | miesto piliecio
statusg. Taciau jis pazymi, kad aténieciai, tarp jy ir mote-
rys, priversti dirbti dél skurdo. Toks iSankstinis Demoste-
no nusistatymas, regis, atspindi tik paties rasytojo pozitrj,
o $is neatitiko istorinés realybés, kuri taip pat skyrési nuo
tos, kokig mums sitilo Ksenofontas. Jeigu pasidomésime
epigrafiniais Saltiniais, pavyzdziui, epitafijomis, pamaty-
sime, kad jose minimos senovés Atény moterys, turin¢ios
tam tikras profesijas. Nekalbésime apie profesijas, susiju-
sias su kiino malonumais ar pasilinksminimais, susikon-
centruosime ] laisvagsias moteris ar Aténuose klasikiniu
laikotarpiu gyvenusias svetimsSales, kurios, regis, uzsiémé
Jvairiais amatais.

Kalbant apie motery darba klasikiniame graiky pasau-
lyje, reikéty skirti du tipus: motery darba privacioje er-
dvéje, kur jos ripindavosi namy ruosa, maisto atsargomis,
riiby siuvimu, vaiky aukléjimu, ir veikla uz oikos riby,
kuri duodavo finansinés naudos. Kad moters darbas bu-
vo gerbiamas, matome i§ antkapiy epitafijy. Kaip pavyzdj

Moterys, dirbandios prie stakliy. Lekitas. 550-530 pr. Kr.
IS: www.metmuseum.org

galime paminéti aténiecio meteko (atvykelio is kito graiky
miesto, neturincio piliecio teisiy), turéjusio atleidimo nuo
mokesciy privilegija, dukra vardu Melita, kurios epitafijo-
je minima, kad ji buvo zindyvé. Toks profesijos paminéji-
mas ant paminklo, skirto atminti moters biitj, rodo, kad jos
darbas negaléjo buti gédingas.

Kai kuriy profesijy moterys paminimos dazniau, pavyz-
dziui, tos, kurios uzsiémé prekyba. Visy pirma moterys
dominavo maisto produkty prekyboje, galima paminéti
keleta pavyzdziy, zinomy i$ epigrafiniy Saltiniy: druskos
pardavéja Melita, sezamy sekly pardavéja Onesime, dar-
zoviy pardavéja Menités ar medaus pardavéja Filumena,
Frygija, kuri uzsiimdavo duonos kepimu ir pardavimu, ar
moteris vardu Elefantis, kuri pardavinéjo savo pacios pa-
sifitus apsiaustus. Aristofano komedijoje ,,Vapsvos® (422
m. pr. Kr.) duonos pardavéja Mirtija skundziasi, kad Fi-
lokleonas, grizdamas girtas i§ puotos, apverté jos duonos
prekystalj ir jg persekiojo su deglu (1388—1412). Mirtijos
parduotuvélé turéjo biiti po atviru dangumi, kaip ir dau-
guma agoros prekyvieciy. Reikia paminéti, kad jvairios
prekyvietés buvo jsikiirusios ne tik turgaus aikstéje, bet ir
kitose miesto zonose, pavyzdziui, Atény Kerameiko kvar-
tale biita vyno parduotuvés, o kai kurie aténieciy demai
turéjo savas agoras, kur vykdavo prekyba.

Kita svarbi motery veikla, kurig Siandienos terminais
buty galima pavadinti paslaugy sfera, — zindyvés ir au-
klés. Jos daznai rupindavosi vaiku iki brandos, Siy motery
profesija daznai minima joms skirtose epitafijose. Kla-
sikiniuose Aténuose taip pat biita motery akuseriy, kaip
pavyzdj galime paminéti filosofo Sokrato moting. I§ jdo-
mesniy profesijy reikéty isskirti batsiuvyste: zinome, kad
aténietés Aristomené ir Téja sitidavo batus. Moterys taip
pat uzsiimdavo ir prabangiy daikty gamyba, pavyzdziui,
Artemisija, Dionisijo Zmona, buvo auksakalé (Zr. Marie-
Laure Sronek, ,,Des femmes invisibles dans 1’Athénes
classique? Les effets du travail pour une redéfinition de la
place des femmes dans la vie publique®, Archimede: ar-
chéologie et histoire ancienne, 2018, Nr. 5, p. 134-144).

Moterys neturéjo politiniy teisiy, todél negaléjo eiti po-
litiniy pareigy. Buta dar keliy profesijy, kuriy moterys,

Praskaidrinkite niurius vakarus skaitydami musy laikrastj.
,Siaurés Aténai“ - puiki dovana Jasy draugams ir giminie¢iams!
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regis, nesiimdavo. Ferekratas, antikinés komedijos raSy-
tojas ir Aristofano pirmtakas (V a. pr. Kr.), teigé, kad jokia
moteris nebuvo tapusi zuvy prekeive ar mésininke. Sunku
pasakyti, kodel tokios iSimtys. Istorikai pateikia tokig in-
terpretacija: zuvys buvo gana brangios, o moterys nega-
l&jo manipuliuoti didelémis pinigy sumomis. Mésininko
pareigos susijusios su gyvulio aukojimu religiniy ritualy
metu. Istoriko Marcelio Detienne’o teigimu, aukojimas ir
po jo vykdavusi ritualiné puota buvo vienintelis momen-
tas, kai senovés graikai galéjo valgyti mésa. Mageiros,
arba mésininkas, buvo vyry profesija, moterys negaléjo
laikyti rankose aukojimo peilio ir pralieti kraujo.

Ivairios motery aténieciy profesijos parodo, kad jos bu-
vo miesto ekonominio gyvenimo dalyvés, o tai reiSkia,
kad nebuvo atskirtos nuo vieSosios erdves, kaip daznai
meéginama jteigti. Moterys aktyviai uzsiéme prekyba. Pre-
kiaudamos agoroje, prisidédavo prie miesto apripinimo
ir taikos bei pusiausvyros uztikrinimo, taciau, skirtingai
nei vyrai, jos nedrjsdavo imtis didmeninés prekybos, kuri
biity vertusi keliauti i kitus, nuo Atény nutolusius mies-
tus. Kelionés baimé ir pavojus, prisiriSimas prie miesto
ir jame gyvenancios Seimos galéjo lemti motery nedrgsa
uzsiimti tokia prekyba, nepaisant to, jos investuodavo ]
produkcija ir gamyba miesto lygmeniu. Apie tai galime
spresti i§ pardavinéjamy produkty: moterys pacios nega-
1&jo pagaminti nei smilkaly, nei druskos. Tokios moterys
buvo jsiliejusios j Atény prekybos tinkla, kur turéjo tam
tikra vaidmen;j: prekybininké juk turi pasiiilyti geriausia
kaina, kad gauty didziausia nauda is verslo. Ji turi derétis
ir varzytis su kitais prekeiviais, Zinoma, ir su vyrais. Tad
§i moteris ne tik iSeidavo uz oikos sieny, bet ir uzimdavo
tam tikra vieta vieSajame miesto gyvenime. Sio aténieciy
motery gyvenimo aspekto negalétume pamatyti skaityda-
mi Ksenofontg ar Demostena.

Daug kas noréty gincytis, kad aténieté moteris gyveno
atskirta nuo iSorinio pasaulio. Aristotelis rasé, kad nejma-
noma uzdrausti varg8y zmonoms ieiti j laukg kada pano-
réjusioms (,,Politika®, 1300a 6-7). Galime tik paminéti,
kad senovés graiky literatiroje minimos moterys, kurios
lanko viena kita, skolina pinigus ar suteikia tarpusavio
pagalba. Dirbdama moteris jsiliedavo j vie$gsias miesto
erdves ir kiir¢ bendruomeniskuma klasikiniame Atény
mieste.

Bandéme parodyti, kad senovés Aténuose moterys ne-
buvo vien tik namuose uzdarytos namy Seimininkeés, koks
ispudis kartais gali susidaryti skaitant antikinius autorius
ar tyrinéjant antikiniy vazy ikonografija, kur moteris daz-
nai vaizduojama tarp namy sieny. Ta¢iau vienas faktas li-
ko nepaminétas: senovés graikés privaléjo turéti globéja
vyra, ar tai blity sutuoktinis ar tévas. Istorikai nedaug turi
informacijos apie tai, kaip Sios dirban¢ios moterys, ypac
prekeivées, kurios manipuliavo pinigais, iSsiversdavo, nes
jvairiems aktams ir sprendimams buvo biitinas vyro suti-
kimas. I§ Saltiniy zinome, kad jau minétos Elefantis vei-
kla buvo prizitirima jos globé&jo kyrios, kuriam atitekdavo
pelnas.

Pabaigoje norétysi tik priminti, kad tokia moters pro-
fesinés veiklos (ir ne tik) kontrolé gyvavo iki pat XX a.
vidurio. Pateiksiu Pranciizijos pavyzdj: 1965 m. priimtas
jstatymas, pagal kurj moterims leidziama dirbti ir atidaryti
banko saskaita be vyro leidimo. Iki tol, norédamos dirbti
ar pasirasyti ¢ekj, moterys privaléjo gauti sutuoktinio su-
tikimg. Pragjo tik 55 metai, kai pranctizés gali biiti laisvos
ir nepriklausomos nuo vyry, taciau ar tokios yra is tikryjy?
Pasaulio zemélapis vis dar iSmargintas jvairiais draudi-
mais, kurie nukreipti prie§ motery pasirinkimo laisve.

— VILMA LOSYTE -
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10 vaiky aukléjimo taisykliy pagal Tolstoju

Rusy rasytojas Levas Tolstojus (1828—1910) j istorijg jéjo
ne tik kaip pasaulinés literatiros klasikas, bet ir kaip peda-
gogas. 1859 m. gimtojoje Jasnaja Polianoje jis jkdré moky-
klg, kurioje savo paties novatoriSka metodika nemokamai
lavino valstie€iy vaikus. Minédami Pasauline vaiky dieng ir
110-gsias Tolstojaus mirties metines (rasytojas mire lapkri-
¢io 20-aja) sillome Marijos Solovjovos parengtg pagrindiniy
Tolstojaus propaguoty vaiky aukléjimo ir ugdymo principy
apzvalga.

Negadinti aukléjimu

Tolstojus sake: vaikysté — tai harmonijos provaizdis, kuris
gadinamas ir naikinamas. Pasak klasiko, bet koks aukl¢jimas
yra bandymas jsprausti vaika j rémus, pajungti suaugusiyjy
pasaulio taisykléms ir désniams. Visy geriausia atsisakyti
tikslingo aukléjimo. Tai nereiskia, kad vaikais nereikia uz-
siimti, taciau dera ugdyti tai, ka jie jau turi, ir branginti ,,pir-
mapradj grozj“. ,,Kiekvienas zmogus gyvena tik tam, kad
iSreiksty savo individualumg. Aukléjimas jj iStrina®, — rasé
Tolstojus.

Mes tokie tikri savimi, taip svajingai atsidave apgaulin-
gam suaugusiyjy tobulybés idealui, [...] taip menkai te-
suprantam ir tevertinam pirmapradj vaiko grozj, kad kuo
greiciau, kuo greiciausiai uzpuciam, uzglaistom j akis krin-
tancius netaisyklingumus, taisome, aukléjame vaikq. Miisy
idealas uzpakaly, o ne prieky. Aukléjimas gadina, o ne ge-
rina zmones.

I§ L. Tolstojaus straipsnio ,, Kam i§ ko mokytis rasyti:
mums iS valstieCiy vaiky ar valstieCiy vaikams is miisy? “

Nebausti

Tolstojus buvo karStas prievartos priesininkas: jis ka-
tegoriskai skelb¢, jog mokykloje néra vietos rykstéms, o
mokinio nevalia bausti uz neiSmoktas pamokas. Bet kokiy
bausmiy atsisakymas Jasnaja Polianos mokykloje XIX a.
buvo novatoriskas dalykas. Amzininkai abejojo, ar tokia
metodika gali biti veiksminga, ir tvirtino: ,,Visa tai labai
teisinga, bet sutikite, kad be rykstés kartais nejmanoma ir
kad reikia kartais versti mokytis mintinai.*

Mokymas apie bausmeés teisétumq ne tik neprisidéjo ir ne-
prisideda prie geresnio vaiky aukléjimo, neprisideda prie
geresnés visuomeninés santvarkos ir doros visy Zmoniy,
tikinciy pomirtiniu atpildu, bet ir sukélé bei sukelia nesu-
skaiciuojamas nelaimes: jis nirsina vaikus, silpnina visuo-
meninius zmoniy rySius ir tvirkina zmones pragaro pazadu,
naikindamas esminj dorybés pagrindg.

IS L. Tolstojaus knygos ,,Gyvenimo kelias“

Neslépti savo trukumy

Klasikas buvo jsitikines: vaikai Zymiai jzvalgesni uz su-
augusiuosius, todél pataré tévams pirmiausia i$siaiskinti
savo silpnybes. Antraip vaikai prikaiSios veidmainyste ir
neklausys vyresniyjy nuomonegs.

Pateikciau dvi aukléjimo taisykles: paciam ne tik gyventi
graziai, bet ir dirbti su savimi, nuolat tobuléti ir nieko savo
gyvenime neslépti nuo vaiky. Geriau, kad vaikai Zinoty apie
savo tévy silpnybes, nei kad jausty, jog esti nuo jy slepiamo
tévy gyvenimo ir parodomojo gyvenimo. Visi aukléjimo sun-
kumai kyla is to, kad tévai, ne tik neatsikratydami tritkumy,
bet netgi saves pateisinimo tikslu nelaikydami jy trikumais,
nenori jy matyti savo vaikuose. [...] O kad nebiity baisu vai-
kams atskleisti visq savo gyvenimo tiesq, biitina savo gyve-
nimq padaryti grazy ar bent ne tokj blogg.

I5 L. Tolstojaus laisko [rasytojui] Fiodorui Zeltovui
(1895 m. gruodZio 18 d.)

Mokyti naudingy dalyky

Tolstojus kritiskai vertino XIX a. Rusijos §vietimo siste-
ma. Jis piktinosi, kad moksleiviui dél atestato tenka kalti
teorija, kurios véliau nejmanoma pritaikyti profesijoje. Lo-
tyny kalba, filosofija, Bazny¢ios mokslai rasytojui atrodé
archajiski. Jo nuomone, daug svarbesnés zinios, kurios bus
naudingos gyvenime, o mokiniai turi teis¢ savarankiskai pa-
sirinkti, kg studijuoti.

Mokykla neturi nei vieno mokslo, nei viso moksly rinkinio
laikyti privalomu, o turi perduoti tas Zinias, kuriy turi, pa-
likdama besimokantiems teis¢ priimti jas arba ne. Mokyklos
sgranga ir programos turi vemtis ne teorinémis paziiromis,
ne jsitikinimu vieny ar kity moksly privalomumu, o vienui
viena galimybe, t. y. mokytojy Ziniomis.

IS L. Tolstojaus straipsnio ,,Aukléjimas ir lavinimas“

Ugdyti savarankiskuma

Tolstojus teige, kad Zmonés i§ liaudies — nelavinti gimna-
zijose ir universitetuose — yra ,,Zvalesni, stipresni, pajégesni,
savarankiskesni, teisingesni, Zmoniskesni ir — svarbiau-
sia — reikalingesni uz zmones, kad ir kaip i$silavinusius®.
Stai kodél vienas i§ svarbiausiy priesaky jo Jasnaja Polianos
mokykloje buvo toks: ne versti vaikus laikytis griezty taisy-
kliy, o aukléti laisvai ir mokyti savarankiskumo.

Jeigu mokinys mokykloje nieko neismoks kurti pats, tai
ir gyvenime jis visq laikq tik mégdzios, kopijuos, nes maza
tokiy, kurie, iSmoke kopijuoti, mokeéty Zinias savarankiskai
taikyti praktikoje.

Is L. Tolstojaus leisto pedagoginio Zurnalo
wJasnaja Poliana*

Leisti nepasitenkinima

Jasnaja Polianos mokykloje, be pamoky, daznai vyk-
davo pokalbiai. Siuose susitikimuose mokytojai ir moki-
niai aptarinédavo viska, kas jiems atrodé svarbu: mokslo
klausimus, naujienas, mokymo procesa. Moksleiviai galéjo
déstyti savo poziiirj ir net kritikuoti mokytojus. Laisvas au-
kléjimas, kurj aukstino Tolstojus, apémé ir sazininga bei
atvirg pokalbj.

Besilavinanciajam turi buti valia reiksti savo nepasitenki-
nimq ar bent jau isvengti tokio lavinimo, kuris instinktyviai
jo netenkina, taigi pedagogikos kriterijus yra tiktai vienas —
laisve.

I§ L. Tolstojaus straipsnio ,, Apie liaudies lavinimg“

Lavinti vaizduote

Aukléjimas ir Svietimas — tai ne vien vadovélinis moky-
masis. RaSytojas pazyméjo, kad vaiko asmenybés formavi-
muisi jtakg daro visa aplinka: ,,vaiky zaidimai, kancios, tévy
bausmés, knygos, darbai, prievartinis ir laisvas mokymas,
menai, mokslai, gyvenimas — visa kas veikia“. Pazinda-
mas pasaulj vaikas lavina vaizduote ir kiirybiskumo galias.
Didziule klaida Tolstojus laiké mokyma pagal tiksliag me-
todika, uzuot vien kreipus vaika tyrinéti pasaulj ir jo jvai-
rialypiSkuma.

Visi aukstesnieji gebéjimai — vaizduoté, kiiryba, nuovo-
ka — uzleidzia vietq kitiems pusgyvuliniams gebéjimams:
tarti garsus, atsietus nuo jsivaizdavimo, vardyti skaicius is
eiles: 1, 2, 3, 4, 5, jsisavinti zodzius, neleidziant vaizduotei
priskirti jiems jokiy vaizdiniy; vienu Zodziu, gebéjimas uz-
gniauzti savyje visus aukstesniuosius gebéjimus, idant biity
lavinami tiktai tie, kurie sutampa su mokyklos pozicija.
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Is L. Tolstojaus straipsnio ,,Apie liaudies lavinimg*

Mokyti suprantamai

Laisve paremtas Svietimas buvo nepriimtinas XIX a. gim-
nazijoms ar universitetams, kur moksleivius varu, neretai
gasdinant fizinémis bausmémis, verté kalti pamokas. Tols-
tojus diegé neprievartinj ugdymo procesa ir stengési mokyti
taip, kad vaikas jausty pasitenkinimg. Pagrindinius patari-
mus pedagogams rasytojas surinko j brosiiirg ,,Bendrosios
pastabos mokytojui“, joje rekomendavo jdémiai stebéti
dvasing ir fizing mokiniy biikle, o vietoj sausy terminy vai-
kams teikti ispudziy.

Kad mokiniui buty suprantama ir jdomu tai, ko ji moko,
venkite dviejy krastutinumy: nekalbékite mokiniui apie tai,
ko Sis negali Zinoti ir suprasti, ir nekalbékite apie tai, kq
Jisai zino ne blogiau, o kai kada ir geriau uz mokytojq. [...]
Norédami, kad jis patikéty geografija ir istorija, suteikite
Jam geografiniy ir istoriniy jspudziy. Su iSkilniu isSsamumu
pasakokite mokiniui apie tas Salis, kurias paZjstate, ir apie
tuos istorinius jvykius, kuriuos gerai iSmanote.
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I§ L. Tolstojaus ,, Bendryjy pastaby mokytojui*
Biti ZmoniSkesniems

,Ir vaikai j auklétoja zitiri ne kaip j prota, bet kaip j zmo-
gy“, — rasé Tolstojus. Zinios, taisyklés, mokslas — tai maziau-
sia, ko vaika gali iSmokyti suauges Zmogus. Stebédami tévus
ir mokytojus, vaikai daro i§vadas, ka reiskia biiti geru Zmogu-
mi, kaip elgtis visuomenéje ir pagal kokius jstatymus gyven-
ti. Vaiky jzvalgumo nenuslopinsi nei Ziniomis, nei teisémis.

Bet vaiky neapgausi, jie protingesni uz mus. Norime jro-
dyti jiems, kad esame protingi, o jiems tai visai nejdomu,
Jiems ripi, ar mes dori, ar teisingi, ar geri, gailestingi, ar

turime sqzinés, ir, misy nelaimei, mato, kad uz miisy pa-
stangy tik atrodyti nepriekaistingai protingiems daugiau
nieko néra.

I§ L. Tolstojaus laisko [dukrai] Aleksandrai Tolstajai

Paciam gyventi graziai

Anot Tolstojaus, vaikai — i§ prigimties tyri, nekalti ir be
nuodémés. Augdami pasaulj jie pazjsta, orientuodamiesi
pirmiausia j tévy ir artimy zmoniy elgesj. Todé¢l pagrindinis
visos tolstojiskos pedagogikos priesakas — visy pirma riipin-
tis ne jaunosios kartos ugdymu, o saves paties tobulinimu.

Man atrodo, kad aukléjimo esmé — tai paciam gyventi
graziai, t. y. paciam judeti, augti, tik Sitaip zmonés daro jta-
kq kitiems, ugdo juos. Ir juo labiau vaikams, su kuriais su-
saistyti. Biiti teisingam ir sqziningam su vaikais, neslepiant
nuo jy to, kas dedasi sieloje, — tai vienintelis aukléjimas.

I5 L. Tolstojaus ,,Minciy apie aukléjimg* (1895-1902 m.
laiSky ir dienora$cio)
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L.UIS DE LEON
(1527-1591)

Aukso amziaus (Renesanso) ispany poetas,
mistikas, augustijonas, teologijos profesorius,
bibliniy, religiniy, literatdriniy teksty vertéjas i$
hebrajy, graiky, lotyny kalby, jy komentatorius.
Konkuruojancio dominikony ordino jskystas inkvi-
zicijai dél Giesmiy giesmés vertimo ir komentary,
taip pat — Vulgatos kritikos, 1572-1576 m. kalin-
tas, bet paskui reabilituotas. Siuo metu labiausiai
vertinamas dél lyriniy eiléras¢iy, kurie buvo isleisti
tik po autoriaus mirties.

Kaléjima palikus

Pikty zmoniy pavydas ir apgaulé
Mane ilgam uzdaré i belange.
Laimingas tas iSmincius, kurs jstengia
Pabéges nuo Sio priesisko pasaulio
Rast ramig vietg po padange.

Ir ten jis, visame kame saikingas,
Atsizadéjes zemiskyjy ydy,
Vienam tik Dievui esti atsakingas
Ir taip gyvena pats sau Seimininkas,
Nekeldamas, nejausdamas pavydo.

FRANCISCO DE QUEVEDO
(1580-1645)

Ispany raSytojas, dvariskis, diplomatas. Vienas
bldingiausiy baroko literatdros atstovy. Savo kari-
niuose kritikavo anuometine Ispanijos visuomene,
pesimistiSkai vertino Zmogaus prigimtj. Uz satyri-
nius eilérascius ir pamfletus valdzios ir inkvizicijos
persekiotas, 1639-1643 m. — kalintas. Svarbiausi
veikalai: ,Dievo politika, Kristaus valdzia ir Sétono
tironija“ (1626), ,Peréjino dono Pablo gyvenimo
istorija“ (1626), ,Sapnai“ (1627) ir kt.

Apie tai, kaip viskas liudija mirtj

Tévynés mirus apzvelgiau aplinkui:
Stovéjo jie kadais tvirti ir tiesis,
Bet su laiku pavirto jie griuvésiais,
O jy Saunumas ir §lové pradingo.

Uz jy iSvydau, kaip negailestingai
Sugéré saulé pievoj versme veésia,

Kaip kalnu skundzias bandos netoliese,
Nes jo seséelis greit ant jy uzslinko.

Grjzau | namg: bet ir jis pasengs,
O jo rakandai diila daugel mety;
Ridija kardas, ant grindy parvirtgs;

Kampe lazda, jau savo atgyvenus,
Ir kur tik mano akys zvilgsnj meta,
Ten viskas liudija joms apie mirt;.
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giandien suvokti teatra, sekti jo kelius ir klystkelius,
o dar labiau — raSyti apie teatrg yra tikrai nelengva.
Nes teatras linkgs nuo miisy slapstytis jvairiausiais btidais —
détis nematomas kaukes, apsimetinéti, skolintis kity meny
raiskos budus, ljsti j tokias erdves, kurios jj daro sunkiai
atpazjstamga; nesibaigiantys remontai ir koronavirusas pri-
verté teatrg glaustis tus¢iuose kambariuose, nuogose aiks-
tése, svetimuose kiemuose, buvusiame kaléjime, garsiyjy
Kirtimy kino klasteryje ir dar kitur. Nemanau, kad tos sve-
timos erdvés, svetima atmosfera padeda gimti visaveréiam
kiiriniui. (Bet teatry vis daugéja.)

Kodél visa tai vyksta? Priezasciy, be abejo, daug ir mes jy
visy dar nezinom, nesuvokiam. Viena i$ jy, bene svarbiau-
sia, yra ta, kad keiCiasi laikai, keiciasi kartos, jy skoniy ir
poreikiy paleté. Nauji gyvenimo reiskiniai, nauji ritmai ska-
tina kitoniska poziiirj, to pozilrio mutacijas — vis kitokius
prisitaikymo prie pabliidusio pasaulio biidus. Kita priezastis
gali bati kur kas paprastesné: smukteléjo profesinio paren-
gimo lygis, kinta pozitiris | pacig pedagogika, auditorijose
vis re¢iau besimato negin¢ijami autoritetai, o profesiira tarsi
susmulkéjo. Visi uzsiéme, dirbantys keliose jstaigose, kaip
ir daugelis teatro aktoriy, tarnauja keliems dievams, todél,
natiiralu, susitrauké atsakomybés, atsidavimo darbui zona.
Beje, ir darbo salygos teatralams skirtuose Slusky rimuose-
-pusiau griuvésiuose Siandieniniu poziiiriu — nebejmanomos
nei déstytojams, nei studentams. (Tai po karo galéjom mo-
kytis nepritaikytose, netvarkomose, nekiirenamose patalpo-
se...) Ten uzsienieéiy nevedzioja. Valdzia Muzikos ir teatro
akademijai vis Zada naujus, modernius rimus ne itin pato-
gioje vietoje. Bet pazadais, sako liaudis, pragaras gristas.

Usy palyginti jaunas teatras mazdaug nuo XX a. sep-

tintojo deSimtmecio, pusSimtj mety, laikési tvirtai ir
garbingai garsino pasaulyje (pradzioj tik Soviety Sajungos
teritorijoje) Lietuvos varda, o atskiri jo kiiréjai net taikési |
Europos teatry olimpg. Bet vyresnioji karta pastaruoju metu
jau kone visa yra besitraukianti, o vidurinioji, apsupta gan
tankaus jauny ,,bandytojy* rato, irgi atrodo beprarandanti
savo buvusj blizgesj. Mes, vyriausioji zifirovy ir teatraly
karta, turim ko ilgétis ir esam laimingi mate¢ Lietuvos teatra
kylant ir klestint, pasiekusj branda. Kiek biita geros rezi-
stiros, kokia aktorysté — abipusio ry$io su zilirovais trium-
fas! O kiekviename festivalyje taves laukdavo netikétumai,
teatro atsivérimo ir bendro iSgyvenimo dziaugsmas Kaune,
Klaipédoje, Vilniuje, Panevézyje, Siauliuose. Todél ypad
sunku prisitaikyti prie dabartinés pasitilos.

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (18

Stai kad ir andai laukiamas ,,Sireny“ festivalis. Sjkart jis
telké tik savy rezisieriy darbus. Lyg i§ miglos ateina susi-
biirusi grupé, jau nebeatstovaujanti jokiam teatrui, kazka
padaro — instaliacija, performansg ar daugmaz tradicinj vai-
dinimg — ir vél iSeina | migla. Kas jie? Priklauso kokiam
kolektyvui ar yra pavieniai bandytojai, sukiir¢ finansuotg
»projekta“? Kartais jy afiSose aptinki ir Zinomy meninin-
ky — scenografy, kompozitoriy, aktoriy — pavardes: Ginta-
ras Sodeika, Darius Gumauskas, Marius Jacovskis ir kt., bet
nuo to ne lengviau. Panasiai yra ir Amerikoj: susiburia trupé
ir vaidina tol, kol jy spektaklis yra paklausus, o po to i$si-
skirsto. Bet Cia svarbiausia — kokybé! Kuo auksciau iskelta
kartelé — tuo ilgiau gyvuoja spektaklis. O musuose Siandien
kokybés klausimas tapo labai opus: retas vaidinimas yra is-
baigtas, jprasmintas, jo ingredientai suderinti. Retame patiri
susitikimo su aktoriais dziaugsmg. Paklausai rezisieriaus,
per radija prisistatancio. Atrodo, jis tikrai zada kazka jdo-
maus, o ateini zifiréti ir nematai, kad tas sumanymas biity
iktinytas. Toks buvo kompozitoriaus ir rezisieriaus Arturo
Bumisteino ,,Urbanci¢iaus metodas‘ pagal Thomo Bernhar-
do romang ,,Kalkverkas®, kuriame bandyta jsigilinti j zmo-
gaus klausg, muzikiniu garsu atverti Zodj, bet spektaklis taip
ir liko eksperimentu, nes garsas goz¢é zodi, o meditatyvinis
vyksmas neatvéré turinio.

Tokia ,,Sirenose” man pasirod¢ ir instaliacija ,,fabrica®,
ketinanti tyrinéti zmogaus kiing, pateikti mums ,.teatro,
animacijos, erdvés, objekty bei muzikos patirties sinteze™
(oho!), taciau, uz 26 min. trunkantj reginj susimokéje 12
eury (!), nepatyr¢ Zadétos sintezés malonumo, pagaliau is-
einate i§ Jono Meko vizualiyjy meny centro j ramig UZupio
respublikos Maltiny gatvele... Nuvylé ir aktoriaus (puikaus
aktoriaus!) Dariaus Gumausko sumanymas statyti amzinai
aktualius Stawomiro Mrozeko ,,Emigrantus“: namo pirmo
auksto lodzijos erdvéje sustumtas spektaklis — su po atviru
dangum nejaukiame kieme $alanciais zitirovais — pasirodé
kiek pavirSutiniSkai traktuojantis vaizduojamg ,,svetur ir
»Svetimo® situacijg. Autorius nykia veikéjy bitj, jy vieni-
Sumg jauté skaudziau, o dviejy aktoriy dialogas trukinéjo,
nes Giedrius Savickas komikavo (ak, ta televizija) ir savaip
trukdé labiau susikaupusiam Mariui Cizauskui.

I$ ty ,,smulkiyjy* spektakliy iSskirciau dailininko Liudo
Parulskio sumanyta ,,improvizacinj teatrinj performansa
,Likesciai ir kitos prekés*. Visi tie likesciai ir kitos prekés
yra sugristi ] kioska — taip, taip, visiems mums pazjstamo
pavidalo kioskg i§ pirmyjy miisy laisvéjimo mety (uzsili-
ko jy iki dabar), kuriame galéjai gauti visko, kas uzeina
ant seilés, — vandens, vaisiy, cigareciy (net po vieng Stukg),
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alaus, talony, bandeliy, saldainiy ir t. t., ir t. t. Bet Sjkart
kioske, jkurdintame Rotusés aikstés viduryje, pagrindiné ir
puikiausia ,,preké* — pati kiosko kasininké, pardavéja, kuria
vaidina, o gal tik nuduoda, kaip sakydavo pirmieji miisy te-
atro recenzentai, nepakartojama Eglé Mikulionyté. Publika
su bilietais rankose stovi aik§téje ir visi po vieng ar poromis
prieina prie kiosko langelio, gali $nektelti su aktore ir pa-
prasyti pagrindinés prekés i§ kioskelio ,,meniu‘ — suvaidinti
viena i§ devyniy jos Zymiausiy vaidmeny. Né nemirktel&jusi
aktoré Siek tiek kei¢ia galvos apdangala, kokig drabuzio-kos-
tiumo detale, susikaupia ir vaidina tavo uzsakyta nediduke
monologo iSkarpa, scenelg, epizoda. Kioskas Rotusés aiks-
téje ,,veikia“ kelias dienas i$ eilés po kelias valandas be jo-
kiy pertrauky. Juo patiki ir paprasti senamies¢io gyventojai,
vildamiesi Cia gauti alaus. Beje, kai vaidinama vadinamie-
siems uzsakovams prie langelio, kita publikos dalis ta scena
irgi mato i§ toliau pro kiosko lango stikla. Aisku, kad tai
néra teatras tikraja prasme, greiciau tik teatro priminimas, o
zitirovams — galimybeé taip savotiSkai pabendrauti su Zymia
aktore, stebéti jos susikaupimo, ,,persikiinijimo* akimirkas.
Eglé — reto talento daugiaveidé aktoré, galinti suvaidinti vi-
sokio tipo moteris — nuo tarnaités iki karalienés, ir turbiit ne
tik moteris — galéty ir patj velnig. Universali aktoré, scenoje
ji biina grazi ir bjauri, jauna ir sena, bet visuomet zavinga,
tvirtai laikanti zitirovy démes;j. Kokio reikia pastabumo, no-
ro matyti, jsizidiréti ir suvokti aplinka bei zmogy, kaip reikia
intuityviai pajusti tolimos epochos ir jos kultiros bruozus,
tautinj charakterj, kad galétum suvaidinti tokius skirtingus
personazus kaip René de Sad, Marylé, Jauna moteris, Anus-
ka, Dzuljetos auklé, Moteris su kimono, Euridiké, Jaja ir
kitos, kuriy negali pamirsti...

Man labai patiko dailininko, tarpdisciplininio meninin-
ko, kaip jis pavadintas programoje, Liudo Parulskio idéja,
sumanymas, kuriame girdi ir atviro aiks¢iy teatro juoka, ir
provokacija, ir vilties bei ironijos motyvus, ir kvietimg im-
provizuoti drauge su aktore. Acidl.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

P S. Gaila, negaléjau pamatyti dviejy stambiausiy ir,
viliuosi, miisy teatro panoramai reikSmingy spektakliy —
Krystiano Lupos ,,Austerlico” pagal W. G. Sebaldo knyga
ir Jono Vaitkaus reZisuoto Augusto Strindbergo ,,DidZiojo
kelio®. Ore jau sklando geri gandai. Galgi baigsis tas ka-
rantinas?
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Pninas
» Atkelta is p. 1

reta; bet kadangi mokéjo akimirksniu padaryti vienos gai-
dos Svilpyne i§ zirniy ankSties, ploks¢iag akmenélj paleisti
desimt karty atSokti tvenkinio pavir§iumi, pirstais sukurti
Sesélinj triusj (net su mirk¢iojancia akimi) ir atlikti virting
kity kukliy fokusy, kuriems rusai yra mikldis, manési esas
apdovanotas nemenkais fiziniais ir techniniais jgiidziais. |
prietaisus apstulbes zifirédavo su prietaringu pasigéréjimu.
Elektriniai aparatai ji apkerédavo. Plastikai iSversdavo i$
kojy. Jis nepaprastai Zavéjosi uztrauktuku. Bet pamaldziai
tinklg jjungtas laikrodis sujaukdavo jam ryta, audrai vidury
nakties paralyziavus vieting elektros pastote. Akiniy réme-
liai sultizdavo ties paciu tarpuakiu, ir likusias dvi vienodas
dalis jis vangiai mégindavo sujungti, regis, tikédamasis, kad
jam | pagalba ateis koks nors organiSkas atkiirimo stebu-
klas. Tas uztrauktukas, nuo kurio dZentelmenas labiausiai
priklausomas, suirdavo jo suglumusioje rankoje desperatis-
kos skubos akimirka.

Ir jis vis dar neZinojo esas ne tame traukinyje.

Ypatingas pavojaus laukas Pninui buvo angly kalba. ISsky-
rus tokias nelabai pravarcias nuotrupas kaip ,,toliau — tyla®,
,,niekados*, | savaitgalis®, , kas yra kas* ir keletg paprasty
zodziy, tokiy kaip ,,valgyti®, , gatvé®, ,rasiklis“, ,gangs-
teris®, ,Carlstonas™, ,ribinis naudingumas“, iSvykdamas
i§ Pranctizijos | Valstijas angly kalbos jis visai nemokgjo.
Atkakliai émési uzmojo iSmokti Fenimore’o Cooperio,
Edgaro Poe, Edisono ir trisdesimt vieno prezidento kal-
bos. 1941-aisiais, pasimokgs vienus metus, jau buvo tiek
pasikaustes, kad galéjo pasi$vaistyti tokiais junginiais kaip
,,horai pranoksta galimybes® ir ,,ouki-douki. 1942-aisiais
jis jau galéjo nutraukti savo pasakojima Zodziais ,,trumpai
draitai“. Trumanui pradéjus antrajg kadencija, Pninas gebé-
jo susidoroti su beveik bet kokia tema; bet $iaip pazanga
lyg ir sustojo, nepaisant visy pastangy, ir 1950 metais jo
angly kalba dar buvo pilna trikumy. Tg rudenj savo rusy
kalbos kursus jis papildé savaitine paskaita vadinamajame

simpoziume (,,Besparné Europa: Siuolaikinés kontinentinés
kultiros apzvalga®), kuriam vadovavo dr. Hagenas. Visas
miisy draugo paskaitas, taip pat ir jvairias i§vaziuojamasias,
redagavo vienas i§ jaunesniy Germanistikos katedros nariy.
Dirbama buvo sudétingokai. Profesorius Pninas savo rusis-
ky Zzodziy srauta, knibzdantj idiominiy posakiy, kruopsciai
iSversdavo j Siokig tokig angly kalbg. Tatai perzitrédavo jau-
nasis Mileris. Paskui dr. Hageno sekretoré panelé Aizenbor
perrasSydavo masinéle. Paskui Pninas iSbraukdavo tas dalis,
kuriy nesuprasdavo. Paskui jis perskaitydavo savo savaiti-
nei auditorijai. Be parengto teksto biidavo visiskai bejégis,
o ir negalédavo pasinaudoti ta sengja Sios negalios maska-
vimo sistema, kai kilnodamas akis aukstyn Zemyn mikliai
pasisemi pilng zvilgsnj zodziy, iSpyskini juos auditorijai ir,
iStesdamas sakinio pabaiga, neri | lapa paskesnio grobio.
Neramios Pnino akys veikiausiai buty pasiklydusios. To-
dél jam labiau tiko skaityti paskaitas zvilgsniu prilipus prie
teksto, 1étu monotoniSku baritonu, tarsi kylanciu nesibai-
gianciais laiptais, kuriais lipa Zmonés, bijantys lifty.

Konduktoriui, zilaplaukiam téviskam asmeniui su akiniais
plieniniais rémeliais, nuleistais ant paprastos, funkcionalios
nosies, ir skiautele suéiurusio pleistro ant nykscio, beliko
iveikti tris vagonus iki to, kuriuo vaziuoja Pninas.

Tuo metu Pninas pasidavé ypatingo pninisko troskimo
malonumui. Jj buvo istikgs pniniskas keblumas. Tarp kity
atributy, biitiny Pnino nakvynei svetimame mieste, pavyz-
dziui, avalynés kurpaliy, obuoliy, Zodyny ir taip toliau, jo
sakvojaze buvo apynaujis juodas kostiumas, kurj jis keti-
no vilkéti vakare per paskaita (,,Ar Rusijos Zzmonés komu-
nistai?*) Kremonos damoms. Ten taip pat buvo artéjancio
pirmadienio paskaita (,,Don Kichotas ir Faustas®), kurig jis
ketino pastudijuoti rytoj, grizdamas j Veindelj, ir magistran-
tés Betés Blis darbas (,,Dostojevskis ir gestaltpsichologi-
ja“), kurj perskaityti paprasé¢ dr. Hagenas, pagrindinis jos
smegeny veiklos vadovas. Keblumas buvo S$tai koks: jeigu
Kremonos rankrastj — pluoSta masinrascio lapy, tvarkingai
sulenkty per vidurj, — jis pasiliks prie saves, saugioje kiino
Silumos globoje, kirbés teoriné galimybé, kad pamir$ per-
kelti jj 1§ vilkimo kostiumo j vilkésima. Antra vertus, Zinojo,
kad jeigu paskaita jau dabar jsidés | sakvojaze esancio kos-

tiumo kiseng, jj kamuos galimybé, jog bagazas bus pavog-
tas. Trecia vertus ($ios psichologinés biisenos vis daugiau
vartosi), savo dabartinio §varko vidinéje kiSenéje jis turéjo
brangia piniging su dviem deSimties doleriy banknotais,
laikra$¢io iSkarpa su laisku, kurj, mano padedamas, 1945
metais parasé New York Times dél Jaltos konferencijos, bei
natiiralizacijos pazyméjima; ir fiziskai buvo jmanoma, kad,
prireikus traukiant piniging, lemtingai iSsistumty sulanks-
tyta paskaita. Per tas dvideSimt minuciy traukinyje misy
draugas jau du kartus buvo atsidares portfeli ir perdéliojes
visokius savo popierius. Konduktoriui priéjus vagona, stro-
pusis Pninas vargdamas krimto pastarajj Betés tritisa, prasi-
dedantj zodziais: ,,Pazvelge j psichologinj klimata, kuriame
visi gyvename, negalime nepastebéti..."

I¢jo konduktorius; kareivio nezadino; moterims pazadé-
jo duoti zinia, kai joms reikés islipti; o dabar kraipé galva
laikydamas Pnino bilietg. Jau dveji metai $is traukinys Kre-
monoje nestoja.

— Svarbi lekcija! — suSuko Pninas. — Kaip daryti? Tai ka-
tastrofas!

Zilagalvis konduktorius oriai, patogiai jsitaisé ant sédynés
priesais ir tylédamas atsiverté aptriuSusia knyga, prikaisiota
atvipusiy skirtuky. Po keliy minuciy, o bitent 15.08, Pninui
reikésia iSlipti Vitcerce, — taip jis galésigs jsésti | ketvirtos
valandos autobusa, kuris apie Sestg iSleisigs jj Kremonoje.

— Galvojau, laiméjau dvylika minuéiy, o dabar praradau
beveik visas dvi valandas, — apmaudziai taré Pninas.

O tada, atsikrenkstes ir nepaisydamas malonaus zilagalvio
guodimo (,,Suspésite), nusiémé skaitymo akinius, pakélé
sunky lyg akmuo sakvojazg ir patrauké j tambtrg laukti, kol
paini praslystanti Zaluma bus panaikinta ir vietoj jos rasis
jam nurodyta stotis.

Verté Laimantas JonuSys

3 The rest is silence — paskutiniai Hamleto ZodZiai;
nevermore — Edgaro Poe eilérascio ,Varnas* leitmotyvas.



2020 m. lapkri¢io 20 d. Nr. 22 (1350)

SIAURES T ATENAI

KINAS 7

Provokuojantis kino poetas

Siymetiniame Europos $aliy kino forume ,,Sca-
norama‘ Zitirovai gali ne tik pasinerti j naujausius
jvairiy Saliy filmus, bet ir prisiminti kino praeit].
Sikart retrospektyva ,I§ aréiau® skirta itin rys-
kiai asmenybei — ispany kino rezisieriui Luisui
Buiiueliui (1900-1983) ir septyniy jo filmy kolek-
cijai, kuria dél greitai nutriikusio fizinio festivalio
formato Zitirovai gali pasimégauti virtualioje ,,Sca-
noramos* kino saléje.

Opozicionierius, ikonoklastas, revoliucionierius —
Siuos ir daugel;j kity jvardijimy kritikai ir ziniasklai-
da vartodavo norédami apibudinti provokuojancia
Bufiuelio stilistika. Vis délto apie §j rezisieriy pir-
miausia reikéty kalbéti kaip apie siurrealista, besi-
gilinantj | zmogaus pasgmone, prigimtj, religija ir
nuolat lauzantj nusistovéjusias taisykles. Kartu su
artimais bendrazygiais — tapytoju Salvadoru Dali
ir poetu Federico Garcia Lorca — jis kiiré naujus
pasaulius, pilnus keistumo, magijos ir naujumo. Jau pirma-
sis rezisieriaus trumpametrazis filmas ,,Andaliizijos Suo*
(1929), kurio scenarijus paraSytas su Dali, pribloskia nej-
prastais vaizdiniais: €ia ir peiliuku pjaunama moters akis, ir
delnuose knibzdancios skruzdélés, ir uz virviy tempiami du
pianinai (ant kuriy guli negyvi asilai, akmenyje iSkaltas De-
kalogas, du molitigai ir du iSsigand¢ kunigai). Neegzistuoja
joks rislus scenarijus, o vaizdai tarsi sapnai Sokinéja i vie-
nos temos | kita. ISties filmg ir jkvépe jo kiiréjy sapnai: kartg
Buiiuelis Dali papasakojo kazkada sapnaves, kaip debesis
praskriedamas pro meénulj jj tarsi supjausté kaip ,,peiliuko
aSmenys akij“, o Dali sapnavo zmogaus plastaka, kuria ropo-
ja skruzdélés. Siuo filmu, Bufiuelio teigimu, noréta $okiruoti
ir supykdyti kitus menininkus, taciau atsitiko priesingai — jis
suzavéjo ne tik ispany, bet ir pranciizy siurrealistus bei nau-
joviy ieskojusig visuomeng. ReZisierius atvéré duris iracio-
nalumui, atsitiktinumams ir vaizdams, kurie nieko nereiskia.
,Jokia idéja ar vaizdinys, kuriam egzistuoja racionalus pa-
aiSkinimas, nepriimtinas®, — tvirtino jis.

Po audringy ir politiniais neramumais pazyméty 4 ir 5
desimtmeciy Buuelis i§ Ispanijos emigravo j JAV, véliau —
1 Meksika, kur ir prasidéjo vienas produktyviausiy ir sék-
mingiausiy jo laikotarpiy: filmai ,,Pamirstieji* (1950), ,,Jis
(1953), ,,Nusikaltimo bandymas® (1955), ,,Viridiana“ (1961),
,,Angelas naikintojas* (1962) iSgarsino jo varda Sioje Salyje ir
pasaulyje — ne veltui Buiiuelis kartais laikomas meksikie¢iy

Kino fil

LViridiana“ kadras

kiiréju, nors kiiré ir Ispanijoje, ir Pranctizijoje. IS tiesy siurre-
alistai labai mégo Meksika ir jos kultiiros elementai, kuriuose
pilna magiskojo realizmo, Siurpiy padavimy ir spalvy, jkvépé
nemazai to meto menininky. Vienas i$ siurrealizmo judéjimo
pradininky pranciizy rasytojas André Bretonas yra netgi pa-
vadings Meksika ,,siurrealistiSkiausia pasaulio Salimi*.
Plastakés, skorpionai, skruzdélés, tarantulai ir kiti gyviai —
dazni sveciai Bufiuelio filmuose, mat nuo pat jaunystés rezi-
sierius ypa¢ doméjosi vabzdziais ir vienu metu netgi nor¢jo
tapti entomologu, pasimokes Sio mokslo i§ garsaus gamti-
ninko Ignacio Bolivaro. Si aistra akivaizdziai atsispindi jo
kiiryboje ir kartais galima jzvelgti, jog pats rezisierius lyg
Saltakraujis mokslininkas analizuoja savo filmy veikéjus, i$
Salies tyrinédamas jy elgsena, zadindamas jy instinktus.
Bufiuelio filmuose religija eina koja kojon su nuodéme,
mat rezisierius tikéjo, jog kiekvienas zmogus i§ prigimties
nuodémingas. Bazny¢ia daznai buvo kuiréjo taikinys, o Va-
tikanas neretai pasmerkdavo jo filmus uZ tai, kad juose tam
tikri krik§¢ionybés simboliai pavirsdavo rezisieriaus fanta-
zijos jrankiais — S§tai ,,Viridianoje* jauna biisima vienuolé
tampa ja jsimyléjusio dédés, kuris bando ja suvilioti, auka.
Véliau ji mégina padéti vargSams, taCiau §ie pasirodo esg
visi§kai nedékingi ir amoraliis. Viridiana nuolat apsupta ap-
linkiniy melagysc¢iy, nuodémiy ir savanaudiskumo, o rezi-
sierius tarsi niekina Zzmogaus dora, mat ji sulaukia neigiamo
atpildo. Tuo pat metu religiniai simboliai rodomi pajuokos

forma — kryzius virsta kiSeniniu peiliuku, o er§ké-
¢iy vainikas liepsnoja lauze. Bene skandalingiausia
filmo scena — kuomet uz didelio stalo susédg varg-
Sai ,atkuria® garsyji paveikslg ,,Paskutiné vakarie-
né*. Visa §j pasipriesinimg biity galima paaiskinti
Bufiuelio asmeninémis pazitiromis (visa laikg teigé
esgs ateistas, nors gyvenimo pabaigoje nebuvo toks
kategoriskas), taciau jo filmuose daugiau matoma
pacios Baznyc¢ios kaip institucijos ir jos vidaus nuo-
démiy kritika.

Zmoniy santykiai, stresinése situacijose atsi-
skleidzianti tamsioji individo pusé, amoralumas —
dalykai, kuriuos Bufiuelis puikiai suprato ir mokéjo
analizuoti, taciau jo istorijy jtaigumg lemia pateiki-
mas. Filme ,,Angelas naikintojas* pristatoma nej-
prasta situacija: po aukStuomenés vakarélio sveciai
del nezinomy priezasciy negali iSeiti i§ kambario
ir jame jstringa. Tokia nejprasta situacija rutulioja-
si tarsi teatro spektaklis, taciau vien jos keistumas sukuria
puikias galimybes Bufiuelio idéjoms — belieka stebéti, kaip
bégant laikui Zmonés praranda psichologing pusiausvyra ir
apauga paslaptimis ir nedorybémis.

Po siy darby prasidéjes pranciiziSkasis Buiiuelio laikotar-
pis ir Pranctizijoje (keli ir Ispanijoje) sukurti filmai sulauké
dar platesnio tarptautinio pripazinimo: ,,Kambarinés dieno-
raStyje” (1964), ,,Dienos grazuoléje® (1967), ,,Tristanoje*
(1970) ir paskutiniame filme ,,Tas nifirus geismo objektas®
(1977) rezisierius toliau tyrinéja Zmogy uzvaldancias ais-
tras, kurios iStrina riba tarp realybés ir vaizduotés. Vis dél-
to mégstamiausiu Bufiuelis laiké prieSpaskutinj savo filma
,,Laisves Smekla“ (1974), esa jis jkiinija pagrindinj jo jsiti-
kinimg, kad visata valdo atsitiktinumai.

Per savo jspudinga karjera Luisas Buiiuelis tapo vienu
ryskiausiy kino rezisieriy, jo stilistika véliau seké ir kiti kii-
réjai. Galbit tokj pripazinima nulémeé tai, kad ir gyvenime
Buiuelis buvo siurrealistas ir vizionierius, ne kartg sakes,
jog kinas buvo sugalvotas, kad atskleisty zmogaus pasa-
mong. Toje pasamonéje gludintys lobiai ir Sméklos, angelai
ir demonai pasako apie mus daugiau nei iSorinis fasadas.
Taciau taip giliai kapstyti savo filmy rezisierius niekada
nemego. ,,Paslaptis yra esminé kiekvieno meno kiirinio da-
lis“, — saké jis.

— AGOTA GINTUTYTE -
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Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje ir istorijos politika

» Atkelta iS p. 3

Taciau taip pat brézciau sgsajg su Ryty Europos Saliy sie-
kiu po 1989-yjy ieskoti naujy globaliniy ideologijy, kuriy
pagrindu rySius su Siomis Salimis buty galima atkurti. Ne-
liberalizmas (illiberalism) biity viena is jy (Vengrijos rysiai
su Turkija, Rusija, Brazilija ir Ryty Azijos Salimis), taciau
ne maziau svarby vaidmenj pasaulinéje diplomatijoje at-
lieka ir krikscionybé, nes daugelis Siy ne Europos Saliy —
nepaisant Vakary bandymy primesti antiislamizmq — yra is
esmés krikscioniskos, pokolonijinés valstybés. Pavyzdziui,
Uzsachario Afrikos Salys, Lotyny Amerika, Artimieji Rytai,
Filipinai ar netgi Kinija, kur kriks¢ionybé plinta vis spar-
¢iau. Tad randasi naujos, globalinés ideologijos, kurios
uzima socialistinio internacionalo vietq formuojant naujus
pasaulinius rysius.

Visgi, griztant prie 1989-yjy, galbit galétuméte placiau
aptarti to laikotarpio poveikj pasaulio mastu ir tapimg
savotiska globaline ideologija? Be abejo, 1989-ieji atliko
pagrindinj vaidmenj Ryty Europos kaip regiono istorijo-
Jje; savo vietq Sis laikotarpis turi ir atskiry Saliy, tauty ir
europocentrizmo istorijose. Taciau taip pat minéjote, kad
pati 1989-yjy idéja ir jq supantis liberalusis naratyvas buvo
mobilizuoti 2011-yjy Araby pavasario metu (ir kitur Arti-
muosiuose Rytuose), siekiant skleisti Ryty Europos pavyzdj
kaip grupés Saliy, pasiekusiy laisve ir nepriklausomybe bei
sekmingai einanciy liberalios demokratijos keliu.

— Viena tokio rySkaus 1989-yjy simbolizmo prieZas¢iy
yra ta, kad pasibaigus Saltajam karui §is laikotarpis tapo Va-
kary koncepcijos pagrindu, visiSkai normalizuodamas libe-
ralios demokratijos ir rinkos kapitalizmo samplaika, Vakary
atnesta i regiona, kuris ja dauguma atvejy priéme iSskésto-
mis rankomis. Iki pat 1989-yjy §i samplaika neatrodé labai
tikétina, taciau jvykiams pakrypus $ia linkme ji buvo nedel-
siant mobilizuota Vakary lyderyste paremtos globalizacijos
reikméms.

Jau mingjau, kad Afrikos kairieji 1989-uosius laiké trage-
dija, nes jau artimiausiais metais, sickdamos skoly grazini-
mo terminy perziiiréjimo ir galimybiy gauti kitas paskolas,
Afrikos Salys buvo priverstos sutikti su ekonominés restruk-
tirizacijos ir ,,gero valdymo* reikalavimais.

Desimtojo deSimtmecio pradzioje kai kurios Afrikos Sa-
lys jauté pagieza Ryty Europai, nes dél §ios vidiniy procesy
Afrikos valstybéms — ypac turin¢ioms skoly — buvo primes-
tos reformos, kurios anaiptol ne visada atitiko jy tuometing
kultairing ir politing sandara.

1989-yjy simbolizma taip pat pasitelké liberalai ir neo-
tinei Vakary civilizacijai. Po Rugséjo 11-osios iSpuoliy JAV
prezidentas George’as W. Bushas Berlyno sienos griiities
jubiliejy paskelbé Pasauline laisvés diena. Pasak neokon-
servatoriy, jei Vakarai gebéty islaikyti vélyvojo Saltojo karo
laiky antikomunistiniy kovy sustiprinta ryZta, galbiit tuomet
pavykty ,laisve™ atnesti ir j Artimuosius Rytus.

Ryty Europos revoliucionieriy karta dar iki praéjusio
desimtmecio pradzios tokia 1989-yjy interpretacija noriai
skleidé, aktyviai remdama vakarietiskos, rinkos ekonomika
gristos demokratijos eksporta.

Po JAV invazijos i Iraka Lenkijos Soko terapijos archi-
tektas Leszekas Balcerowiczius irakiecius konsultavo eko-
nomikos privatizacijos klausimais. ,,Solidarumo* judéjimo
herojus ir pokomunistinés Lenkijos prezidentas Lechas
Walgsa lankési Tunise Araby pavasario metu ir patarinéjo,
kaip deryby buidu pasiekti taiky valdzios perdavima 2011-
aisiais. Taciau Araby pavasariui demokratizacijos taip ir
nejgyvendinus ir Ryty Europoje pasirodZius naujajai pries
liberalizma nusiteikusiy politiky kartai parodomuyjy zygiy
,»,1989-ieji visiems!* nebematome.

Galime paminéti ir Kinijos reakcija, kuriai 1989-yjy jvy-
kiai svarbus kiek maziau nei Soviety Sajungos zlugimas
1991-aisiais. Pastarasis suvokiamas kaip XX amziaus pa-
baigos pasaulinio masto tragedija, kuri niekada, jokiu biidu
negali pasikartoti Kinijoje. Nuodugnus Michailo Gorbacio-
vo padaryty klaidy aptarimas — neatsiejama politinio elito
mokymo programy dalis: tokios paskaitos partinése moky-
klose, karo akademijose ir t. t. vyksta iki Siol. Vos atéjes |
valdzig pragjusio deSimtmecio pradzioje, Xi Jinpingas Cen-
tro komitetui jsaké zifiréti vaizdo jrasus apie Gorbaciovo
valdymo nesékmes.

Dabar stebime Kinijos jautrig reakcijg i 1989-yjy scenari-
jaus grésme Honkonge. Honkongo protestuotojy ideologija
ir repertuaras kupini aliuzijy ne tik j Tiananmeno aikstés
kovas ir demokratijos siekj, bet ir j devintojo deSimtme-
¢io pabaigos Ryty Europos kova su komunizmu. 1989-yjy
Baltijos kelia Honkongo protestuotojai atkartojo lygiai po
trisdeSimties mety, 2019-yjy rugpjiicio 23 diena, sustodami
i ,,Honkongo gyvaja grandine. Kaip kadaise estai, latviai
ir lietuviai, sickdami nepriklausomybés nuo Maskvos, susi-
kibo rankomis j granding, kirtusia $iy valstybiy sienas, taip
ir Honkongo gyventojai, siekdami i§saugoti ,,vienos Salies,
dviejy sistemy“ principg, nuties¢ 30 myliy grandine palei
Honkongo pakrantes. Nauja pavidala jgyja ir vadinamosios
»Lennono sienos®, devintajame deSimtmetyje aprasinétos
Cekoslovaky paramos zinutémis disidentams: lipnis lape-
liai su panasiomis zinutémis dabar klijuojami ant Honkongo
metro stociy sieny. Kovoje dél salos suvereniteto su teisi-
nius ginklus pasitelkusia paskutine komunistine supervals-
tybe 1989-ieji iSlieka aktualis.

Taciau, 1989-yjy pobiidzio pasiprieSinimui, siekian¢iam
apsaugoti Honkongo teising autonomijg nuo Pekino kisi-
mosi, palaipsniui, regis, zlungant, Vakary didziosios jégos
émé reiksti parama, taciau tai daroma itin Saliskai. Donaldas
Trumpas neseniai pasira§é¢ Zmogaus teisiy ir demokratijos
istatyma (The Human Rights and Democracy Act), kurio pa-
grindu bus vykdomi kasmetiniai Honkongo autonomijos ly-
gio vertinimai ir taip ginamos honkongieciy laisvés ir teisés.
Visgi paZymétina, kad istatymas pasirasytas JAV prekybos
karo su Kinija kontekste ir ignoruojant pacios JAV impe-
kai kurie brity deSinieji sidilo kiek kitokio pobtidzio para-
mos modelj nei ta, kurio ryty europieciai sulauké devintojo
desimtmecio pabaigoje: vietoj demokratiniams judéjimams
skiriamos besalygiskos paramos sitiloma jkurti specialaus
statuso miesta (charter city) su Zzemais mokesciais ir be jo-
kio ekonominio reguliavimo, skirta i Jungting Karalyste at-
vykusiems pabégéliams i§ Honkongo. Tad pagaliau iSmusé
ir ,,Singapiiro prie Temzés* valanda.

www.criticatac.ro
Verté Marius JakStas
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Po mety tukstanciy

I

Po mety tukstanciy po milijony
kai bus nebeminimas Jona
uzrist nevertas kurpiy raiStelius
tam didesniam kuris gyvybés eisma
nukreipdamas j paskutinj teisma
jos issigelbéjimui ruos kelius
mes bilisime

ir tai yra ne spastai
nors niekados ir nesuprasim kas tai
nes nemégintas laiko akyje
tas mechanizmas leidziantis ir dziaugsma
numirus jaust kaip paslaptj didZiausia
jau po mirties prisikeliant joje

II

Neprisirist prie turto pasiryzki

o pasauktas sek paskui kaip kariskis
nors svilty tau asfaltas po padu
i8sivaduok i$ pelkés pro skylute

tu adatos i8ljsk pries nos;j lifitei
besikésinanciai tave nudobt

ir duok ka tu kitiems galétum duoti
lai tavo siela gériui taps besoté
mylék vaikus jiems pavyzdj parodyk
kad duot ne imt pradéty burnos godZzios
ir sazinés kalba lengva tebus

III

Dalyky daug dar tekty tau suvesti

1 sielos apskaitg bet nepamirsk saves tik
nes kaip jauti tu niekas taip nejaus
isizitirék taciau ne kaip narcizas

lai tau pasaulis nuolat liks siurprizas
su nuostaba ir klausimu: nejau?
nejau ir Siandien man gyventi leista
nebiitinai lengvai — belaikant lazda
nes laukia daug dalyky dar naujy
gimimas ir vaikysté ir branda tai
teperduodami jau kitiems mandatai
tad stenkis neiSpurvint jy

v

O jei senatvé i duris jau beldzia
uztrauktg ji uzuolaidg praskleidzia
kuo niekados tu taip ir netapai
nesvaistanciu tusciai anei minutés
kaip Svaisté jau iSnykusios mamutés
ir tie kuriy net nerasti kapai

bet koks gyvenimas bebiity buves
jis kibo prie taves kaip kimba Zzuvys
ir nickas nebegali jo atimt

norétum pakartot dar jo patickalo
bet jis tau atsisako sitilyt niekala
bedantj su neregin¢iom akim

v

Ir neuzduoki tokio kvailo klausimo

o0 jei uzduosi mes palauksime

kol kas i ji kvailiau dar atsakys:

— kodél tik man sunkiausias kelias teko?
— Zinai uz desimt tiikstan¢iy parseky
nuo cia ta patj masto ji ir jis
prabégantis beglobis Stai Sunékas

kas jis Suny hierarchijoje? nickas

o funkcionuoja kiinas jo lengvai

o0 as toks pripazintas ir nesveikas
negalintis alaus pripliaupt kaip Sveikas
jau uosta palieku tarsi laivai

VI

Kol kas dar pats savim a§ pasirtipinu
sunkus obolas bet lengva dar rupija
taciau sunkiausia tapt nasta kitiems
lai btina pabaiga staigi kaip Stvis
kurio jau nebepaveja liezuvis

SIAURES T ATENAI

nors greitas jis dalykams patirtiems
papasakoti daug ka jis galéty

kiek keitési valdovy kiek kariety
pradingo amziy neZzinioj deja

ir nors uztrauktos jy uzuolaidélés

uZ jy tas pats kas pas sodiecius déjos
o pas sodiecius tas kas dirvoje

VII

Nukrite ] mamos savosios dirva
kaip augalai joje mes kantriai dirbam
uZaugame prazystame o kai
ziedeliai miisy tampa nebegraziis
i$birg biiva jau sékliukés mazos
taip keisdami mus stiebiasi vaikai
kiekvienas pakartojam séklos zygi
kai auga ji kai bresta ir kai zydi
taCiau patirt mums leista i§ vidaus
ka jauté sékla masté ir idéjy

kokiy turéjo kol stiebai judéjo
neperSniojami dalgio pavydaus

VIII

Todél stebékimes jutimais savo
juk kiekvienam skirtingai jie tarnavo
todél isivaizduokit kaip svarbu
zinot kad jie nedingsta ir kad turi
visatos saugykla net bestuburiy
uzpildyta dosjé tarp jos darby
istorija tepasilikus siely

ji riipinas kad ko tik nesuvélus

ja uzplombuodama taip metalu
kad atkemSama buty tik po teismo
jau paskutiniojo kuris prates mus
patikrings detektorium mely

IX

Ir $tai tada tai ko ilgai ieSkojom

kaip zveérys prijaukinti guls prie kojy
ziaurus nebus ¢ia niekas nei grubus
bus viskas nauja kitoje sistemoj
kurioj mes prisikelsim neatémus

i§ miisy nieko ir mums gera bus
nedingsta niekas netgi ir atomas

1 superzvaigzde lékdamas atokig

po mety tiikstan¢iy pasiprasys

atgal | zemg¢ lyg stinus paklydélis

ir geny banke jo gausus lauks indélis
nes jo ir miisy nenutruks rySys

2018.XI1.29-31

Kinas

Kaip gera kai néra signaly
kad netoli jau kiino galas
nes iStustéjus jo kasa

kad akys i§ orbity lipa
kepenyse kazkoks polipas
tikét neleidzia jo tasa

net jei po saule nieko nauja
mums kiino organai tarnauja
nuo sutemy ligi ausros

be atlygio tiktai uz dyka

net jeigu jprociai iSdyke

i$ skausmo apsiasaros

greit kiinas nuoskauda pamirsta
jégas sukaupes kad per virSy

jos lietysi istikimai

tarnauja mums ne tik minutg
kiek skleidZias ziedas pakalnutés
bet tiek kad net nenumanai

kad tavyje jaukiausia biina
uz tai dékojame tau kiine
Siam zemes rutuly visi
kad tu kol kas nenusidévi
pasiystas motinos ir tévo
ir sielos tu namai esi

2019.11.11
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Moskitai

Nejauciame mes vienas kito
lyg butume biirys moskity
tepasitenkings krauju

kuriuo auka dosniai apriipina
susibiirima $itg grupinj
tebesidairant jam naujy

tai kas kad aukos turi veidg
kad ilgg laikg nesileido
suzeidziamos po tinkleliu
nebuvo kad akiy kontakto
bet nesiartint triiksta takto
buriams moskity atkakliy

dorodami lyg $iltg vilng
vilties palieka aukg pilng

kad ji akimirksniu atgis

kad kraujas trykstelés suklikes
tarytum zygdarbj atlikes
moskitams tiesiai j akis

2018.11.2

Musé

Su zmonémis bestodama j misj
nezino kad ji viso labo musé

ir baigsis tragiskai kova $i jai

bet kaip pasitiki savim kaip skrenda
zieming balta nusimetus skranda
kad net ir tau atrodo jos bijai

kaip vaikas jkyriai ji reikalauja

kad Zaistumei su ja paruosgs sauja
0 ji sau erzinty: nepagavai!

ir vél i§ naujo kol nepasakysi
pradink bjaurybe a$ taves akyse
matyt nenoriu sprunkancios lengvai

gali sau netikét bet musé zino
istatymas gamtos toks gelezinis
i§saugoja ja teisiniu aktu

jinei$nyks nors Simtakart uzmusi
taip prievarta pademonstraves musei
kad ji né cyptelti nespés: ak, tu!

ir Stai tada kai musg akys stebi
pavirsutiniskai lyg kokj teletabj

ji pazvelgia tarytum ikona

i§ savo egzistencijos giliosios

kurios zaidimais nieks nesuvilios jau
nes paslaptj tezino ji viena

2019.1.5

Auksta liga

Lankei mane tu visg ménesj
neleidus prisiliesti édesio

o praSmatni auksta liga
poezijos ar tik kalimo
tartum uz nuotakg kalymo
eilute amzium neilga

kur dingo jkvépimas mano
tartum imperijoj osmany
panores tapti jaunikiu
palikes nuotaka eilute
riaumot eilérasty lyg litite
tik su metafora sykiu

kas pasakykit atsitiko

ko triik¢ioja tartum nuo tiko
jos veidas giedras visada
ko litidesio neisraudoto
man be poezijos atrodo

visa pritvinkus visata

matyt kalta ¢ionai nemeilé

ir liks nei$nerstas jos mailius
slogiu metu kurénebyliy

bet gris poezija kai veida
jaunikiui jos i$vysti leidus
iStars ir nuotaka: — myliu

2019.1.15
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FORUK FAROCHZAD

Foruk Farochzad (1934-1967) — Irano poeté ir rezisiere,
laikoma viena talentingiausiy ir jtakingiausiy XX a. persy li-
teratdiros atstoviy. Pirmieji trys jos eilérasciy rinkiniai ,Belais-
vé* (1953), ,Siena“ (1956) ir ,Maistas“ (1958) sulauké daug
neigiamy vertinimy ir dél itin atviros poetés laikysenos, ir dél
socialines kritikos motyvy (Sesiolikmete iStekejusi uz dvigubai
vyresnio satyriko Parvizo Sapdiro, ji po trejy mety iSsiskyreé ir
prarado teise matytis su stinumi). 1958 m. jsidarbino asistente
Golestano kino studijoje, 1962 m. Tabrizo raupsuotyjy koloni-
joje nufilmavo dokumentinj filmg ,Namas yra juodas” (po mety
Sis laiméjo pagrindinj priza Oberhauzeno trumpametraziy filmy
festivalyje). Visuotinio pripazinimo sulauké 1964 m. iSleistas
poezijos rinkinys ,Atgimimas®, kurj pati Farochzad laiké tikrgja
savo poezijos pradzia. 1967 m. poeté Zuvo autoavarijoje. Rin-
kinys ,Patikékime Saltojo metlaikio pradzia“ i$éjo po jos mirties.
Publikuojame eilérasciy iS paskutiniy dviejy rinkiniy.

V¢éjas mus nusines

mano mazut¢ naktj ak
véjas pasimaté su medziy lapais
mano mazute naktj baugu gritities

klausyk

tamsos dvelksma girdi?

as baugsciai zvelgiu | $ig laime
esu pripratusi prie nevilties
klausyk

tamsos dvelksmg girdi?

kaip tik Signakt kazkas praeina
raudonas ménuo nerimastingas
o virs §io stogo gresiancio jgriiit kas mirksnj
tirSti debesys tartum gedétojai
laukia mirksnio pratrtkti lititimi

mirksnis o paskui nieko

uz §io lango virpa naktis

ir zemé

uzsimirSusi suktis

uz §io lango kazkas nepazjstamas
zvelgia | mane ir tave

ei tu Zaliasai zalutéli

rankas lyg tvilkantj prisiminima

i mano mylin¢ius delnus sudék

lupas lyg biities susildyta jausma
mano mylin¢iy lapy glamonei patikék
véjas mus su savim nusines

véjas mus su savim nusines

Atgimimas

visa mano biitis posmas tamsos

tave savyje kartojantis

] amzino zydéjimo ausrg jis tave nuskraidins
Siame posme atsidusau tavimi ak

Siame posme tave

iskiepijau j medj vanden; ir ugnj

gal gyvenimas

ilga gatvé kuria kasdien

praeina moteris su pintine

gal gyvenimas

virve kuria vyras pasikabina ant medzio Sakos
gal gyvenimas i§ mokyklos grjztantis vaikas

gal gyvenimas cigareté pridegta dviejy glamoniy atokvépy
ar i$siblaskes praeivis kuris

kilsteli skrybéle ir

su beprasme Sypsena palabina kitg praeivi

gal gyvenimas toji akimirka uzsklesta

mano zvilgsniui sugtrant tavo léliukése

ar §is jausmas

ji supinsiu su ménulio jspiidziu tamsos suvokimu
kambary kuris didumu prilygsta vienatvei

mano Sirdis

didumu prilygstanti meilei

zvelgia | paprasCiausias laimeés dingstis

dailig géliy ziitj vazoje

tavo sodintg medelj prie miisy namo

ir kanaréles

traukiancias giesme didumu prilygstancia langui

ak
tai mano dalia
tai mano dalia
mano dalia
dangus kurj i$plésia pakabinta uzuolaida
mano dalia lipti apleistais laiptais zemyn link kazko
tarsi triinijimo tarsi tremties
mano dalia liidesingai klajot po prisiminimy soda
dvasig iSleist sielvarte balso sakancio —
myliu tavo rankas —

pasodinsiu savo rankas sodely
suzaliuosiu Zinau Zinau a$ zinau

SIAURES T ATENAI

Zivilé Spudyté-Zvérina. Yard at night. 2020

ir raSaluoty mano pir$ty jdubose
kregzdés sudés kiausinius

1 ausis jsisegsiu vy$nias dvynes

du raudonus auskarus

apsiklijuosiu nagus jurgino ziedlapiais

yra skersgatvis

ten kadais mane jsimyléj¢ berniukai vis dar

taip pat sutarSytais plaukais tokie pat ilgakakliai laibakojai
galvoja apie tyra Sypsnj mergaiciukés kurig

viengnakt nusines¢ véjas

yra skersgatvis jj pasivogé mano §irdis

i§ vaikystés kvartaly

forma keliaujanti laiko gija

$ig sausa laiko linijg apvaisina
forma kuri suvokia vaizda
sugrjztant] i§ veidrodzio puotos
Sitaip

kai kas mirSta

o kai kas licka

varganame upeliiikstyje krintanciame j griovij joks zvejys
neieskos perly

a$
undinéle litidng pazjstu
vandenyno gelméj gyvena
ir medine dudele tylutéliai
groja savo Sirdj
undinéle liidng kuri
kasnakt numirsta nuo bucinio
ir kasryt i§ bucinio uzgimsta

Mano Sirdis aprauda sodelj

niekas negalvoja apie géles

niekas negalvoja apie Zuveles

niekas nenori patikéti

jog sodelis mirsta

jog sodelio $irdis iSpurto saulékaitoj

jog sodelio prota pamazi pamazi
apleidzia zalumos prisiminimai

jog sodelio jausmas vienas pats atplésStas
trinija kamputyje

misy namo kiemas vienisas

misy namo kiemas

Ziovauja

laukdamas lietaus i§ nezinomo debesies
miisy namo tvenkinys tuscias

mazulytés naivios zvaigzdelés

byra nuo medziy virsiiniy ant Zemeés

o pro iSblukusius langus i§ Zuveliy namy
naktimis girdét kosulys

miisy namo kiemas vieniSas

tévas sako —

man jau vélu

man jau vélu

savo nasStg pakéliau

savo darbus nudirbau —

ir nuo paryciy iki iSnakty savo kambary
skaito Sahnamé

arba istorijos kronikas®

tévas sako mamai —

velniop visos Zuvelés ir pauksciai
jeigu jau mirsiu

kas man darbo yra sodelis

ar sodelio néra

man pakanka pensijos —

mama visg gyvenimag
lyg maldos kilimélis
iStiestas pragaro baimés prieangy

VERTIMAI 9

mama kiekvieno daikto gelmé;j
nuolat ieSko nuodémés
isitikinusi jog sodelj subjaurojo
vieno augalo Sventvagysté
mama visg dieng meldziasi
mama nusidéjélé i§ prigimties
ir pucia j kiekvieng géle™™

ir pucia j kiekvieng zuvj

ir pucia j save

mama laukia pasaulio pabaigos
ir malonés i§ aukstybiy

brolis vadina sodelj kapinémis

brolis juokiasi i§ piktZoliy maisto
skaiciuoja zuveliy kiinus

yrancius

po ligota vandens oda

brolis pratgs filosofuoti

broliui gelbéti sodelj

tolygu sunaikinti sodelj

pasigeérgs jis

kumsciuoja duris ir sienas

skelbiasi

nulitides pavarges nusivyles

neviltj savo

nesasi | gatve ir turgy

kartu su pasu kalendoriumi nosine ziebtuvéliu rasikliu
toji neviltis

tokia mazuté

brolis ja kasnakt pameta bary stkuryje

o sesuo kadaise geriausia géliy drauge
mamos apkulta biidavo

patiki naivius Sirdies zodzius

zuveliy draugijai Svelniai ir tyliai
kartais pakviecia jy Seimyna

1 saulés ir saldésiy puota

ji dabar gyvena kitame miesto gale
savo dirbtiniame name

su dirbtinémis zuvelémis

dirbtine sutuoktinio meile

po dirbtinémis obely Sakomis
dainuoja dirbtines dainas

ir tiekia tikrus vaikus

ji

atéjusi musy aplankyti kaskart
i§sipurvina sijono palanka sodelio skurdu
ir nusiprausia odekolonu

ji

atéjusi misy aplankyti kaskart
laukiasi

misy namo kiemas vienisas

miisy namo kiemas vienisas

kasdien

uz dury girdéti sprogimai

ir grifitys

miisy kaimynai sodeliuose vietoj géliy
sodina sviedinius ir kulkosvaidzius
misy kaimynai

plytelémis aptaisytus baseinélius uzdangsto
ir pries jy valig pavercia

slaptais parako sandéliais

miisy gatvés vaiky

portfeliai prikimsti

sprogmeny sprogmenéliy

miisy namo kiemas apkvaites

a$ bijau §io meto

praradusio $irdj

bijau jsivaizduoti visas tas bergzdZias rankas
tuos susvetiméjusius veidus

vieni$a

tarsi mokinukas

beprotiskai mégstantis geometrijos uzdavinius
vis galvoju gal nugabenti sodelj ligoninén

a8 galvoju

as galvoju

as galvoju

o sodelio $irdis iSpurto saulékaitoj

o sodelio prota pamazi pamazi

apleidzia zalumos prisiminimai

Verté Austéja Merkeviciiité

Vertimg remia Vilniaus miesto savivaldybé

* Sahnameé* (,Karaliy knyga“) — nacionalinis Irano
tauty epas, kurio didzigjg dalj sudaro poeto Ferdousi
(935-1020) poema. Tiesiog ,istorijos kronikomis*
vertime pavadintas konkretus persy mokslininko, istoriko
ir raSytojo Mohammado Tagi Sepehro (1801-1880)
veikalas Nasch at-Tavarich, skirtas pasaulio istorijai
nuo Adomo laiky.

** Poeté mini ankséiau Irane jprastg ritualinj veiksma:
besimelsdamos mamos pucia | vaikus ir t. t.
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Ziedai, rudens lapai ir japonai

Kvapnesné, nei gali pasirodyti i is paveikslélio. Kvapnlop alyva
(analogiskai ir vadinama lotyniskai). Autoriaus nuotrauka

Galbiit seniai nuzydéjus vySnioms ir net nuskynus veé-
lyviausius obuolius mazuméle per vélu ir egzotiska kal-
béti apie ziedus. TacCiau nepaisant mety laiky Cia, Kiote,
priesingai nei Lietuvoje, vis yra iStaikan¢iy prazysti Zie-
dy — kamelijos, rozés... Su spalio viduriu atkeliauja man
bene mieliausias mety laikas, kai po miestus ir miestelius
sklando japoniniy alyvy kvapas, o jsibégéjus lapkriciui ir
naktimis temperatiirai nebepakylant auks¢iau nei deSimt
laipsniy, raudonai uzsidega miniatifiriniai japoniniy klevy
lapai. Rankrasc¢iui pasiekus redakcija, biitent klevy spalvos
liudys apie vis Saltéjancias naktis ir nuosaikéjancia rudens
saule. Tad Sjkart — apie botanikg ir simbolizma su kultarinés
antropologijos atspalviu.

I§ anksto noriu priduni kad nesu etnologas, tad nepriim-
kite visko uz gryng piniga. Galiu tik uztikrinti, kad meluoti
nei mégstu, nei moku, — i§skyrus balandzio 1-3ja. Vis dél-
to drasiai galiu teigti, jog japoniskasis simbolizmas sukte
sukasi aplink miisy vySnaités giminaite sakurg. Sis baltai
arba Svelnia rozine spalva Zydintis medelis kaip joks kitas
augalas, na gal i§skyrus savotiSska antipode chrizantema, yra
palikes rySky jspauda japony literatiiroje ir simboliniame
mastyme. Misy tautosakoje ir literatiiroje panasiu daznumu
minimi obely, vy$niy ziedai, bijiinai, riitos, o japony bene
neabejotinai visus nurungia sakuros. Nors butent anks¢iau
minétos chrizantemos yra valstybés simbolis, visy pirma is-
imtinai sietinas su imperatoriskaja Seima ir ilgaamziskumu.

O ko gali pamokyti sakura? Ji kaip tik ragina mus susi-
mastyti apie grozio trapumg ir laikinuma, mokeéti dziaug-
tis akimirka, kartu suvokiant ir galbiit net priimant viso to
laikinuma. Net ir norédamas nesupriesinsi — kas japonams
yra sakuros, mums, lietuviams, gali biiti ir alyvos, ir tos pa-
¢ios vysnios, ir obelys. Ar ir mes nelaukiame $iy artéjancios
vasaros pranasiy zydéjimo? O Stai japonai taip laukia pra-
zystant savy vysniy, kad net uolesni kalendoriy susidaro —
vadinamaji vy$niy zZydéjimo fronta. Kalendoriuje nurodytas
vys$niy ziedy slinkimas i$ piety i Siaur¢. Prasidéjus metams
pagal vakarietiskajj kalendoriy jos suskuba prazysti paciuo-
se pietuose — Okinavoje, kai ten gaiviausi orai. Stai Siemet
pagrindingje Okinavos saloje vySniy zydéjimas fiksuotas
dar sausio 6-3ja. Iki kovo vidurio frontas pasiekia KiaiSia
salag bei HonSil saloje esancig sosting Tokija, véliau ir li-
kusia salos dalj, jskaitant senaja sosting Kiota. Paskutiniai

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

KOKIAS KNYG6AS

KLASIKA

BET YiSI NAMUDSE TuRl
SIAS KNYGAS!

MANO
nela\Mu\q
v&‘\(-a‘i

KNYGOS,

sakuromis dziaugiasi Hokaido salos gyventojai — Saltesnése
vietovése Sie medziai paprastai zydi net véliau nei Vilniuje.
Siemet sakuros Kiote Zydéjo per pacia koroniada, burtasi
vangiau, bent jau Kiote, taciau paprastai japonai leidZia sau
atsipusti ir renkasi iSkylauti po medziais, kur gurkSnoja ar-
batéle, o neretai ir kg nors Siek tiek stipresnio, uzkandziauja
onigiriais (i dziovintas jiirzoles susuktais ryziy kukulaiciais,
kartais jdarytais Zuvimi, darzovémis arba mésa) ir sumusti-
niais, $nekuciuojasi.

Teisybés délei reikéty pasakyti Siokig tokig erezija — pries
pat prazystant vySnioms prazysta ir slyvos, tik daug ryskes-
ne spalva. Man jos né kiek ne prastesnés estetikos. Spekite,
ar labai kas | jas kreipia démesj? Nebent turistai, bet ir Sie
nesuteikia grakstiems slyvy Ziedams bent deSimtadalio tos
Slovés, kuri tenka sakuroms. Nors slyvos veda dar ir slyvu-
kus, kuriuos japonai mielai fermentuoja ir gamina silpna,
bet saldy slyvy likerj. Arba pastido ir marinuoja kaip nepigy
uzsienieciy veidus kraipantj rigsty delikatesa umebosi.

Bet po reveranso sakurai sugrizkime j rudenj.

Spalio viduryje nuosirdziai laukiu prazystant kinmokusei,
japoniniy alyvy. Ne tiek dél smulkiy oranziniy ziedlapéliy,
kuriy praecidamas gali né nepastebési ziedy margumyne,
bet dél nuostabaus kvapo. Pirmakart jy saldy aromata uz-
uodziau gyvendamas Tokijuje 2012 metais. Nors vietos ir
aplinkybiy nebepamenu, $is kvapas kaip joks kitas jstrigo
atmintin. Buvau laimingas kaip vaikas, kai po $eSeriy mety
visai netikétai mano $nerves vél pasieké saldus ir raminantis
japoniniy alyvy kvapas. Tiesa, patys japonai taip alyvy ne-
sureik§mina, bent jau neteko girdéti, kad tuo bty zaidziama
kaip turizmo korta. Juo geriau dél to vakarieciui individu-
alistui. Saugu ir per pandemija uosti ziedelius. Matyt, ¢ia
i$siskyre japony ir kiny nuomones, kai pastaryjy Civilizacija
kadaise buvo skleidziama Japonijoje. Stai Kinijoje §j augala
naudoja ir V1rtuveje ir kalp Valsta}, o labiau puritoniniais su-
metimais dar visai neseniai — ir kaip eufemizma.

Nesaltg japoniska rudenj akis pakeri daugiausia ryskiai
raudona spalva nusidazantys klevai. Sis jy liepsnojimas,
tiesa, trunka gerokai ilgiau nei daugumos augaly zydéji-
mas, tad iStisg lapkrit] galima grozétis rudens spalvy gama.
Didziojoje Japonijos dalyje intensyviausios lapy spalvos
pacioje lapkricio pabaigoje. Nors santiiriau nei per vysniy
zydéjima, keliaujantiesiems primenama, kad ryskis kle-
vy lapai yra grazu, ir raginama nepraziopsoti Sio jstabaus
reginio. Siuo laikotarpiu ypa¢ kalnai (tie, kurie ne patys
auksciausi) aplimpa zmonémis, vis traukianciais pasigrozé-
ti rudens vaizdais. Beje, ¢ia galima nusistebéti, kad mars-
rutuose dominuoja pensininkai, net astuoniasdeSimtmeciai,
paprastai daug energingiau jveikiantys trasa uz tinkancia i
aniikus karta. Japonai — sveika ir ilgaamz¢ tauta. Kodél
taip — vieno atsakymo néra, matyt, subalansuotai besimaiti-
nusiy tévy ir seneliy déka. Pokariu gimusios kartos mitybos
tradicijos pasikeitusios, ir tikrai ne j gera, tad atrodo, kad
pasenus gimusiems per pastaruosius penkiasdeSimt mety
vargu ar bus pagristas stereotipas apie sveikiausig pasaulio
tautg japonus. Taciau 2020 metais jauniems vakarieCiams,
taip pat ir patiems japonams yra ko pasimokyti i$ sveiky ir
energingy japony senoliy.

Lietuviams vis dar (per) mazai pazjstami japonai anaip-
tol néra nei tokia filosofiska, nei meniska tauta, kokig mes
ja galbtit norétume jsivaizduoti. Kaip ne kiekvienas lietu-

vis moka dainuoti sutarting ar suSokti liaudiska Sokj, taip
ir Japonijoje ne ,,kiekviename kampe* rasi arbatos gérimo
ceremonijos Zinova ar bent padoriai nutuokiantjjj apie bon-
sus ar ikebang. Galbiit drasi jZvalga, taiau dauguma japony
(i8skyrus kaimo vietovése gyvenanciag mazuma) daug labiau
nutole nuo gamtos nei lietuviai. Tai 1émé jy palyginti anks-
tyvas kélimasis ] miestus. O pas mus gi yra posakis — trecia,
ketvirta karta nuo zagrés. Susvetiméjima su gamta geriau-
siai iliustruoja vaizdelis, kai persimonai, figos, mandarinai,
kiti citrusiniai vaisiai taip ir paliekami visiskai nepaliesti,
nors auga kazkieno kiemuose. Japonai mieliau nueina j par-
duotuve jy nusipirkti ir uz tai sumoka nemazus pinigus, nes
vaisiai Japonijoje itin brangiis. Reikéty paminéti ir zaliyjy
erdviy nebuvimg (ar nepakankama buvima) gyvenamujy
namy kvartaluose, argumentuojant tuo, kad kitaip galima
sulaukti nelaukty ropojanciy sveéiy. Negana to, priduréiau,
kad japony poziiiris j gamta ir ypac¢ j gyviinija yra grynai
praktiskas ir vartotojiskas, bent jau lyginant su europieciais.
Dabar nebestebina nutikimas, kai KleboniSkio misSke su
manimi lankydamasis japonas medziy paunksnéje iSsitrau-
ké neSiojamajj kompiuterj ir... jsijungé muzikg. Nes miske,
matyt, jam pasirodé nejprastai tylu (santykinés tylos japonai
apskritai nemeégsta, taciau Sjkart nesiplétosiu). Egzistuoja ir
garsi japony praktiSkuma iliustruojanti patarlé: Hana jori
dango (,,Geriau pyragaitis nei ziedai*). Vis délto daromi
Siokie tokie kompromisai — tokie kaip géréjimasis sakury
ziedais, i8kylos kar§tomis naktimis su draugais ar kolego-
mis grozétis ménuliu. Sunku nubrézti ribg tarp menisko
subtilumo ir praktiSkumo kalbant apie japony iSrankuma
ruoSiant ir serviruojant patiekala ar pakuojant dovanas, kai
iSorei skiriama ne maziau, o kartais net ir daugiau déme-
sio nei turiniui. Labai meniski japonai ir tvarkydami savo
namy aplinkg — retai rasi netvarka prie japony namy, turin-
tys sodelius kaip imanydami puoseléja, — praeini ir gériesi.
Romantiskesni japonai mégsta ir zZvaigzdéta dangy, taciau
retas kuris turi galimybiy nuvykti i nuosalesnes vietas, tar-
kime, kalnuose, toliau nuo miesty, kur netrikdyty Sviesos.
Beje, galbut dél to daznam japony keliautojui, Lietuvoje
praleidzian¢iam bent porg dieny, didziausig jspidj palicka
lietuviska gamta. Galbiit jie ¢ia atranda tai, ka Japonijoje
jauciasi praradg¢. Nors Japonija dél kalnuotumo islieka viena
i§ miskingiausiy valstybiy pasaulyje. O gal visiems zmo-
néms budinga geriau pastebéti Salia esancius dalykus bi-
nant svetur?

O kad vis délto i§ mano apmastymy apie rudeninius ziedus
Japonijoje nesusidaryty klaidingas jsptdis, kad japonai pil-
ka neromantiska visuomené, uzmir$usi ne tokias praktiskas
savo kultiiros formas, Sjikart pasakojima pabaigsiu dviem
garsiausio japony poeto Macuo Basio haiku apie ruden;.

Raudonuojantis
Ant tofu kris lapelis
Blyskutis klevo

O 8is man atrodo dar ir kazkiek artimas lietuviSkai dvasiai:

O rudenj sj
Kodél su metais senstam
Pauksciai debesys’...

— AUDRIUS SABUNAS -

PASIDETI FONE PER VIRTUALY POKALBS ?

KURIAS PARASIAU
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Visciukus skaiciuoja rudenj

Tomas Petrulis. Sterili. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytoju sajungos leidykla,
2020. 102 p.

Lietuviy poezijoje sekso (ir ypa¢ — por-
nografijos) mazai, tad autorius intuityviai
nujaucia, kad ¢ia jis pionierius. Ne visai
jauku, kad tiek pat reikSmeés teikiama ir
dievo (turbiit i§ maZosios) temai, nes jau
kai $ios dvi eina i§vien, lauk ,,Raganos ir
lietaus®. Religiné laikysena — tarp agnosticizmo ir ateizmo,
religiniai personazai suvokiami kaip ideologijos teatras.
Kodél tiek daug apie seksa? Net poetisky naujadary pri-
konstruota (pvz., ,,pismas*). Bet kai jkerti absurdo dagero-
tipijos mechanizma, gali pasidaryti kiek nuobodu — jgrysta
hermetiskumas ir infantilo kauké. Visgi pagarba uz karna-
valiskuma, Sventvagyste, smagy antausj gyviny teiséms
(,,koala®, p. 25).

Kita vertus, kalban¢iojo ironija yra saugi ir ji atsiribo-
ja nuo bet kokiy problemy vertinimo, atsisako dalyvauti
sprendimy priémime. Subjektas tarsi gudresnis uz visa pa-
saulj, besipléSantj dél vieno ar kito zaislelio. Turbiit tai ir
yra juokdario kostiumas.

Mantas Balakauskas. Apmaudas.
Eiléraséiai. V.: Lietuvos rasytojy sajungos
leidykla, 2020. 63 p.

Antroji Manto Balakausko poezijos
knyga, sklidina gana bedaik¢iy eiléras-
¢iy: ir pavadinimas toks — ne apie daik-
tus. PerskaiCiusi mintyse ilgai konstravau
teorija, kad trisdeSimtmeciai, leisdamiesi
antraja knyga, joje regresuoja | vaikyste.
Vélesnése dazniausiai jau ne. Pavyzdziy daugiau nei keli.
,,I8 stebéjimy ir monology I“ (p. 19) biity galima laikyti
pagrindiniu knygos eilérasciu, kuriame nevykélio mokinio
ir nejkertamos vokiec¢iy kalbos paralelé Zymi bendresne
poeto ir neissifruojamos pasaulio semantikos metafora.

C} Jolita Skablauskaité. Lapai is
& dienorascio. Eilérasciai. V.: Lietuvos
rasytojy sajungos leidykla, 2020. 320 p.

Malonaus formato ir popieriaus knyga,
subtilus dailininkés Deimantés Rybako-
vienés darbas. Poezijoje (nors gal ir prozo-
je) Jolita Skablauskaité su zodziais elgiasi
kaip muziké — jie turi savo akustika, var-
tojama retesné leksika. Skaitant atrodo,
kad parasyta lengvai — daug kaimo vaizdiniy, gamtos. Net
trieilivose (kuriy lietuviy poezijoje itin nemégstu) kazkokiu
mistiniu bidu beveik iSvengta banalybiy — kai kurie tokie
keisti, kad kone nesuprantami: ,,Ant kiekvieno pirSto / Po
aukso kartinéle / Ir kiekvienas pirstas $iltas $iltas* (p. 157).

Jolita Skablauskailé

Dainius Dirgéla. 2D ir kiti formatai.
Poezija. V.: Lietuvos raSytojy sajungos
leidykla, 2020. 111 p.

2D, pasirodo, yra Dainiaus Dirgélos ini-
cialai. Sioje knygoje — daug zmonos, abie-
ju dukry, taip pat daug atminties — senelio,
mociutés, promociutés. Daug apie santy-
kius ir kiek per daug jprastybés, kurios jau
nebeissklaido dirgéliskas paradoksas. Per
daug smulkiy buities detaliy: ,,google Zemélapis pataria kad
automobiliu per olandus / nuo rasy iki saltoniskiy 9,6 kilo-
metro ir ratuotas uztruktum / tik 14 minuciy jei néra kams-
¢y (,,létas laikas*: retro(per)spektyva®, p. 33). Kai kurie
tekstai jdomis (,,festivalinis®, p. 63), bet jie konstruojami
gana aiSkiu reklamos principu: paprasta, $maikstu, atrakty-
vu — tik tiek, kad be intencijos parduoti. Kai kur redaguo-
¢iau, pvz., braukéiau paskuting strofg (,,kanarélés®, p. 96).

AutentiSkiausiai atrodo egzistenciniai, mirtj reflektuojan-
tys tekstai (,,dabar esu pirmas®, p. 43), nors jie ir litidni: ,,pra-
Sau trecios paskolos / klausia kg §j kartg jkeisiu // sielg sakau
iSrasykite / hipotekos lakstg sielai® (,,paskolos®, p. 70). 2D
koncepcija koreliuoja su kitais parametrais: ,,jsivaizdavau
save / dauginamg 3D spausdintuvu pagal VieSpaties atvaizda
// meldziau Spausdintuvo / neuzsikirsk® (,,3D*, p. 51).

Poezija yra toks Siek tiek tinginiy zanras — kai jsivaziuoji,
apima produktyvumas. Bet, Zvelgiant bent kiek labiau onto-
logiskai, néra jokios prasmés reprodukuoti kiekviena savo
sielos krusteléjima. Mes nesame tokie svarbis, kad tai turé-
ty iSliekamajg vertg. Kas pristabdo poezijos knygy raSyma
ir leidyba?.. Sako, verta pasiimti raS§ymo stipendija kitam
zanrui. AiSku, raSyti visiSkai nesinorés, bet Siek tiek prisi-
vertus sveika.

Vytautas Rubavicius. Smilgos Sesélis:
vidurnaktis. Eiléraséiai. V.: Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla, 2020. 136 p.

Politinis autoriaus kontekstas Siek tiek
trukdé skaityti be iSankstiniy nuostaty. Ir
vis délto knyga pranoko likes¢ius — vyke
meilés eilérasciai. Kai kuriuose i$ jy tarsi
susidvejinama, kalbama ir i§ moters pozi-
cijy (pvz., ,,Sugundyti®, p. 72). Esama ir
ne visoms skaitytojoms malonaus seksizmo: ,,Véjau / Kate-
dros aikste paSventines / pavasariniais lasais / pakelk sijoné-
lio taure / viliokés praeivés — / gal dar spésime / susidauzt™
(,,Atsisveikinu su Pauliumi, p. 25). Ka gi, poezija nepriva-
lo bti politiskai korektiska, bet ji konstruoja santykj.

Laura Kromalcaité. Misy c¢ia niekad
nebuvo. Eilérasciai. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2020. 75 p.

Laura
KROMALCAITE

Lakoniska ir konceptuali poezijos kny-
ga. Pakankamai naratyvi, eilérasciai vei-
kia ne po viena, o kaip visuma. Nieko per
daug, nors jei ir uzkabinama kokia jdo-
mesné detalé (,,[...] pakelia sijong / ber-
nitkstis / dar visai vaikas / parodyk kg
turi kurva / pabéga [...]%, ,,Su pavasariu®, p. 29), apie viskg
Snabzdama puse lipy, ne daugiau. Gaila, neradau nieko
(nei ironisko, nei autoironisko, nei nuoSirdaus) i§ mados
pasaulio. Vietoj Kukucio veikia kazkoks Timis (nors gal jis
ir reprezentuoja modelio gyvenima?).

o B

Ieva Toleikyté. Raudonas slidus
ramas. Eilérasciai. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2020. 69 p.

Visada nudziungu, neradusi knygos
virSelyje kito poeto (autoriteto subordi-
nacijos tvarka) pagiriamosios murmelés.
Bet dziaugtis verta ne vien dél to. Knygo-
je jautriai (ne deklaratyviai) apmastoma
zmogaus ir kity gyvy biitybiy ekologiné
pusiausvyra — visgi reta tema egocentriskoje lietuviy poe-
zijoje. Siek tiek eksperimentuojama forma (j teksta jterpia-
mos natos, skaitant eilérastj rékiama ir pan.). Perskaiciusi
maniau, kad raudonas slidus riimas — kiino, organizmo me-
tafora, bet paklausta autoré to nei patvirtino, nei paneige.

Rimvydas Stankevicius. Kiaurai
kiinus. EilérasCiai. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2020. 120 p.

Jau pats pirmasis rinkinio eilérastis
,,Gentis® (p. 11) punktyriskai zymi ben-
druomeng: su ja jauciamasi tviriau,
bet prie jos nepritampama. Sonety ci-
kle ryski Dievo tema (,,Blyksniai (spei-
go sauléto), p. 15), kaip ir ankstesnése
knygose, iSlaikomas rysys su vadaviete
(,Ne i§ zmogaus®, p. 27). Rimvydo Stankeviciaus stilisti-
ka — nuoSirdus autobiografiskas ra§ymas. Retkarciais ligi
juokingumo banalus: ,,Kartg naktj ] mano vaikyste / Buvo
atskridusi / Labai grazi / Nuoga teta ant §luotos [...]* (CV,
p- 35). Krikscioniskasis pasaulévaizdis tampa stipria atrama,
net steigiant poezijos, ne prozos, virsenybe: ,,Ar ne apasta-
las Jonas bus pirmasis suprates, / Kad ne siuzetai Siame pa-
saulyje yra svarbiis, / O tik meilés promiliy zaismeé / Misy
kraujyje? (,,Epizodiniai®, p. 33). Visgi $io autoriaus poezi-
ja man jdomi turiniu, ne forma; Sioje knygoje dar karta, kaip
ir ankstesnése, referuojama kolektyvinés pasamoneés idéja
(,,Senovinés minklés®, p. 48). Ir tai atlickama meistriskai.

Nojus Saulytis. SMS gélyté. Eilérasciai.
V.: Kitos knygos, 2020. 80 p.

Netikétai Sviezia knyga — autorius, ro-
dos, suvedingja saskaitas su tévy kartos
¥ skaitytojais (irgi taip dariau!). Jo pozi-
cijos infantilios, bet gan jdomios. Tarp
temy — biseksualumas, daug jauno ero-
tizmo, gausus psichotropijos vartojimas
(nelabai nusimanau apie narkotikus, bet minimos kone vi-
sos rusys). Nuosirdus, samoningai neintelektualus kalbéji-
mas kartais uzgriozdina poetika — pvz., zodi ,,uzloopink*
buvo galima ir iSversti. Man grazu, kaip autorius supranta
ir interpretuoja krik§¢ionybe (,,vesica pisces®, p. 56; ,,noriu
1 bazny¢ia®, p. 30). Bet esama ir teksty, kuriais tarsi nelabai
aisku, kas norima pasakyti (be to, kad jie pasokiruoty sim-
bolinius tévus).

Maryté Kontrimaité. Kalbéti aukstyn.
Lyrika, straipsniai, laiSkai, dienorasciai.
V.: Homo liber, 2020. 312 p.

Su Maryte Kontrimaite 2009 m. susi-
pazinau ,,Poezijos pavasario® i§vykoje
i Pilotiskes. Kelionés metu intensyviai
pasakojo man savo biografija — sukrété
jos, aStuonmetés mergaités, ne visai le-
gali kelioné i§ Sibiro su svetimais zmo-
némis. Skaitant §ig knyga, visa tai atsivéré dar nuozmiau,
ir eiléras¢ius perskaiciau visai kitaip. Nors leidinys suda-
rytas kaip hibridas — visi zanrai: poezija, proza, vertimai,
laiskai, nuotraukos, dokumenty faksimilés, pieSiniai, — di-
dziausig krtivj turi atsiminimai, pasakojimas apie vaikyste,
ligy jveikima, meil¢ armény kultoirai. Perskai¢iau susido-
méjusi ir apgailéjau, kad literatiiros vertéjy i§ armény kal-
bos daugiau nebeturime.

'MARYTE KONTRIMAITE

Antanas A. Jonynas. Naujieji sonetai.
V.: Tyto alba, 2020. 53 p.

Graksti estetika ir rimo amatas: gra-
ziausieji eilérasciai — ,,Sodas“ (p. 25) ir
HAvarija®“ (p. 49). Daug mastymo apie
mirtj, bet dar daugiau — apie gyvenima.
Smékteli romanso vaizdiniai — griaugiai,
skeletai spintoje, atvirukinés rozés, tauré
vyno, kapinés — dramatizmg abstrahuoja ironija. Kontrasty
principas (raudona / Zalia), virSelyje naudojamas dailinin-
kés Deimantés Rybakovienés, poezijoje taip pat iSnyra kaip
jausmo / racionalumo, gamtos / kultiiros paralelés.

Antanas A. Jonynas. Skambanti ABC.
V.: Tyto alba, 2020. 64 p.

ISmani poezijos knyga vaikams — at-
sisiuntus programeélg, raidyng iSdainuo-
ja Siguté Trimakaité. Zaidimas raidémis
diktuoja leksika: rimuose atsiranda re-
tesniy zodziy, bet susitvarkoma profesio-
naliai, be banalybiy. ,,Surikatos®, ,,opSrus®, , musinukés ir
meletos®, ,,Ciurliai ir pecialindos™ — skaitytojams teks var-
tyti gamtos Zinyna.

ANTANAS
YA.JONYNAS

Violeta Palcinskaite. Kg padaré Sokiy
salé. Eiléras¢iai. V.: Tyto alba, 2020.
88 p.

Su nostalgija atsimenu Violetos Pal-
Cinskaités eiléraséius ir pjeses, skaitytus
vaikystéje. Naujoji knyga pradedama itin
realistiSkai: lyrinei subjektei naktj pa-
skambina leid¢ja ir ragina rasyti kg nors
,hemokantiems pailséti vaikams®. ,, Tas tempas, / Tos kli-
mato kaitos, / Paty¢ios...“ (p. 8). Nepaisant pardavimy de-
magogijos, 1§ poezijos vaikams tikrai nesitikiu aktualumo.
Juolab skaito ja dazniausiai ne vaikai, o0 mano kartos tévai
ir mokytojai.

Benediktas JanuSevicius. Trumpiausias
Benedikto JanuSeviliaus eilérastis.
Konkreéioji poezija. V.: Ziemos ZodZiai,
2019. 120 p.

Net ir norédama nepacituociau né vieno
eiléraséio — Sioje knygoje jie visi vizuali-
niai. Itin mieli, jaukds, ironiski, politiski,
kartais — apgaulingi (pvz., ,,Trumpiausias Benedikto Janu-
Seviciaus eilérastis pucia muilo burbulus®, p. 92). Skaiciau
kaip intelektualy komiksa, konceptualiosios poezijos nau-
jiena. Vaizdo semantika tekste veikia ne vien isradingumu,
bet ir verbaliniy riby perzengimu, savotisku poezijos ,,nu-
zodinimu“.

Kestutis Navakas. Sesi $esi. Eilérasciai.
V.: Apostrofa, 2020. 91 p.

Paskutiné poezijos trilogijos dalis
(ankstesnés dalys — ,,100 du®“ (2013) ir
»Net ne” (2018). Regis, ir pac¢iam Kestu-
¢iui Navakui buvo aisku, kad tai pasku-
tiné jo knyga. Kaip tik dél to sunki, tarsi
girdétum atminties dar nei$trintg skaityma
2019 m. ,,Poetiniame Druskininky rude-
nyje“. Ir visgi knygos vientisumui trukdo biciuliy Alfonso
Andriuskeviciaus ir Giedros Radvilavicitités palydimieji
zodziai (kad ir kokie subtiliis jie buty).

Nukeltajp. 13 »



12 PrROZA

STIAURES T ATENAI

Malvinos suknelé

Ji buvo dar Silta. Uzkrito taip tyliai apgobdama, kad
valandéle jis stovéjo ant bedugnés krasto, nedrjsdamas
nei kvépuoti, nei vyriskai nubloskes drovesj Zengti dar
viena, lemtingajj, zingsnj. Ta Siluma, suprantama, ne-
bauginanti, turéjo kazkokj laimés kvapa — tai galéjo buti
koklinés krosnies, sauléje jkaitusio, véjo SiauSiamo katés
kailio, tamsoje smilkinius $velniai ir atsargiai lie¢ianciy
moters delny kvapas, ji buvo jam suprantama, uZztat ir
nebaugino.

Tai nebuvo atviros ugnies alsavimo tvoksmas ar gniuz-
danti gaisro liepsnos galybé, tai nebuvo cigaretés smai-
galio kaitra, kuria zaismingai nusiteikgs Pablo Picasso
meiluzéms degindavo krity spenelius, nei aukstojo pi-
lotazo lauzo Sokis, kvie¢iantis mirtino viduramziy dueto
nekaltaja Zang d’Ark. Tai nebuvo i§ niekur nieko siau-
bo kambary plyksteléjes erotiskos ugnies fontanas, nuo
kurio gali priSlapinti kelnes, nei meksikietiSkam antros
rasies restorane ant mésos patiekalo per klaidg be saiko
uzberti Chalapos papriky milteliai. Dar kazkas, dar kaz-
kas kitas.

Aiskiai juto kietasiiiles klostes — tai galéjo biiti ant-
klodé, sofos uzvalkalas, galbiit ir paraSiutas, nors Kristis
niekad ir niekur nebuvo skrides. Nemégo léktuvy, kalny,
nors paauglystés kambarys, net ir lubos, buvo isklijuo-
tas spalvotom pusnuogiy i§svajoty stiuardesiy nuotrau-
komis. Jo samoné perko$é visy prisimenamy audekly
rusis ir pavadinimus; pats nustebo, kad tiek atmena ir
kad tokioj situacijoj dar galima kazka atsiminti. Mamos
mezginiai, mociutés lovaties¢, megztinis, velvetinis pa-
auglystés Svarkas, violetinis japoniskas gryno $ilko tévo
kaklaraistis, Miros suknelé, geltona, paskui ta su Zaliais
moliuskais, tvars¢iai zaizdoms, begalé tvars¢iy Zaizdoms —
slidinédamas pernai Slovakijojejis buvo susilauzes koja, —
uzuolaidos, uzvalkalai. Tiesa, dar vaseliu nertos serve-
teleés, kaklaskarés, milijonai visokiy smulkmeny, kuriy
Siaip, net ir kamuojamas, nebiity prisimings,

Suvystytas kaip Slampantis kokonas — kg tik buvo
pradéje lynoti — jis nusiziovavo. IS léto keldamas rankas
pasijuto kaip iSlekiantis ieskoti grobio grifas, periferiniu
matymu atsisveikinantis su lizde liekanciais jaunikliais.
Lietus nestipréjo, taciau ir nesiliové. Jis girdéjo atsargy
cakséjimg | neaiSkig jj uzkritusia medziagg ir pagalvo-
jo, kad pasiseké, jog nesugalvojo iSnesti Siuksliy, nes
nubloskes tai, kas ant jo ¢ia uzkrito — parasiutas, pala-
piné, automobilio sédynés uzvalkalas ar dar velniaizin
kas, — buty iSpyles kibirg ant zemés ir dabar biity teke
visa tai surinkti. Jau jsivaizdavo, kaip renka sutezusius
vakaryks¢ius laikraséius, iSkiliy parlamento nelieCia-
muyjy portretus, sulietus kefyro likuciais ir pagardintus
silkiy galvom su rudais kiausiniy lukstais. Juose dar gai-
lestingai biity palikta Siek tiek teliiiskuojancio gleivéto
baltymo, o kazkur paciame dugne turbiit tnoty ir krieny
indelis. Gal net su prilipintu mazytélai¢iu geltonu plast-
masiniu Sauksteliu.

— Alio, alio, — i§girdo nerimastingg balsg ir kazkieno
rankos atsargiai émé traukti $alin tg uzkritusj apvalkalg.

Dingteléjo, kad tas balsas priklauso vienai i§ ty mote-
1y, uztvindanciy nesuskaiciuojamus, dieng naktj rajone
veikiancius vietinius grozio salonus. Tokios po visy kos-
metiniy dziaugsmy, laimingos nelyg ka tik oran paleistos
kosminés raketos, daznai stabdo Zaliaakius taksi ir neZi-
nia kur be paliovos vaziuoja. Gal i$ vieno salono j kita,
kur pedikiiirag daro manikiiirininkés, dar pagalvodavo.

Nukritus paskutiniam dangalo sluoksniui atsivére sce-
na tarytum pakilus uzdangai ir jis i§vydo jaung moter]j,
zvelgianCia | jj su neslepiamu gailes¢iu. Taip Zzilirima j
apgailéting maro ar karo auka, kg tik aptikta palaiky duo-
béje su mirusiaisiais. Auka, kuri pramerkia akis.

— JUs turite man atleisti.

Susmeges parasiutas guléjo greta tarsi suniokotas mil-
ziniskas grybas ar mirtinai nusigéres aktorius, kuriam
nepavyko generaliné repeticija, ir dél to jj paliko ne tik
rezisierius, bet ir Zmona, jaunuté aktoré. Premjeros ne-
bus. Savo grimo kambarj nuo pirmadienio teks atiduoti
kitam.

— Ar labai uzsigavote?

Jau temo ir nieko gero nezadancios klevy, auganciy
palei gatve, Sakos, samoksliskai neskubédamos émé lie-
tis j vientisg tamsos audekla, pritardamos grésmingai ar-
té¢janciai nakdiai.

— Viso labo bandziau pasivaiks¢ioti. Ir...

— Zinau, ¥inau, — nervingai nutrauké moteris. — Bet su-
praskite ir mane. AS jam nieko negaliu padaryti. Po to,
kai Karlas, miisy stinus, i$sikrausté j Berlyna, jis tiesiog
pasiuto.

— Atsiprasau, as turéciau eiti. Mangs laukia.

— Palaukite. Jiis turite suprasti, atrodote inteligentiskas
zmogus. AS viska paaiskinsiu. Jis suprasite. Jis turite
suprasti. A§ visaip bandziau su juo. A§ negaliu palik-
ti teatro. Rudolfas man to niekada neatleisty. Jis ne tik
rezisierius, bet ir direktorius. Tai siaubinga, du blogiai
viename kiine — gamta tikrai §j karta persistenge. Be to,

jie neturi Malvinos dublerés. Mergaités grazuolés su
zydriausios zydrumos plaukais. Olga visai tam netinka-
ma, nors ir Rudolfo meiluzé. Rudolfas, juk Zinote, koks
jis. Juo negali pasitikéti. Jis vakar vél pameté masinos
raktelius, 0 jo Zmona mano, jog tai a§ Rudolfo meiluzé.
Kartais ji paskambina man vidurnaktj ir keleta minuciy
$vogzdzia, kad a$ esu kalé. Malvina paskutinis jo Sansas.
Mes repetuojame dieng naktj. Rudolfas sako, kad mes
niekuo nesiskiriame nuo Sik$nosparniy — esame prilipe
prie scenos, dvokiame grimu, teatro dazais, dulkém, am-
zinai uzsikems$anciais teatro tualetais, repeticijy siaubu,
generaliniy ekstaze, fantazijy, likes¢iy ir ambicijy misi-
niu, jis taip ir saké — miSiniu, ir, be to, taip saké Rudol-
fas, kai i$ pat ryto vakar girtas kaip pédas atéjo j ,,Hedos
Gabler* repeticija, mes nepaliaujamai medziojam teatro
peles. Ka tai reiskia, nezinau, bet ir neturiu, juk a$ — Mal-
vina, mano galva porcelianing, o kiinas prikimstas vatos.
Norit paliesti? Norit?

Ji prigjo taip arti, kad jis pajuto ne tik jos kvepaly, pra-
kaito, bet ir lengva burnos ertmés kvapa, kuriame be var-
go galéjai uzuosti seiliy ir alkoholio miSinj.

Kristis atsitrauké atatupstas, nes Malvina jau buvo
pradéjusi jj pavergti, paleisdama moteriSkumo vyliaus ir
nuody hipnoze, per kelias minutes jviliojusi  savo pin-
kles. Dar neatsipeikéjes po paraSiuto atakos jis sunerimes
stebéjo puolancig naujag nematomag grésme, besitaikancia
riboti jo laisve.

— Sitg krinolino suknele a§ atsiveZiau vakar. — Malvi-
na Svelniai paspyré gulint] ant Zemés paraSiutg ir pasi-
lenkusi jj pakélé. — Ji ka tik pasiiita. Rudolfas dél jos
vaziavo net | Taling. Ten geriausi Europoje teatriniai
siuvéjai, o Markuso rankos auksinés, patyriau. Jis i§ oro
galéty pasiiti parasiuta, jei tik Jums jo reikéty. Jei ketin-
tumeéte leistis virs Sios ,,varganos ir niekingos dilgéliy ir
sutresusiy rity Salies®, kaip sakoma mano pjeséje. Man
nereikia, man nieko nereikia, net jo. Pernai jis net ¢ia
buvo atvaziaves. Nereikéjo jam ¢ia vaziuoti. Sakiau jam.
Sakiau, jkalbinéjau, bet nieko negaléjau padaryti. Deima
ji i8plado ir jis net nenakvojo Vilniuje. Deimos pavydas
kosminis. Pernai po uzsiémimo Profsajungy rtimuose,
ten vedu biirelj jauniesiems aktoriams, prie mangs pri¢jo
vienos mergaités tévas ir pasaké, kad jis pasamdytas ma-
ne sekti. Privati sekliy agentiira. Mano vyras nusamdg,
Deima. Supratau, kad juokinga, bet nesijuokiau. Nué¢jom
su sekliu i artimiausig barg ir prisigérém. Kitg ryta pirma
kartg nepasirodziau ,,Hedos Gabler repeticijoje.

— AS tikrai turéciau eiti. Manes laukia.

Ji atsitraukeé toliau, dar tebelaikydama parasiutg, taciau
po sekundés jj paleido ir suémé jo desing rankg auksc¢iau
alktinés.

— Mangs visg gyvenima kazkas lauké. Ir nesulauké. Ir
net ne lauke, uz dury. Deima pasaké, kad jeigu i$ teatro
negriSiu namo iki vienuolikos, tai rasiu uzrakintas du-
ris. Ir smogé | veidg. Pirma sykj smogé. To atleisti jam
negaliu, ar suprantate? Net ir po visko, kas tarp misy
buvo, negaliu. Simonas, mano kolega scenografas, pavé-
Z€jo mane po repeticijos, o Deima ziiiréjo per uZzuolaidy
tarpa, kaip islipu i§ masinos, ir kai j&jau, trenké kumsciu.
,»Tumiegi su tuo zydu“, — stumteléjo, nusispjove ir nuéjo
i virtuve. Niekad nebuvo bute spjaudgsis.

Kristis zvelgé | ja kaip j létai jiros horizonte judan-
ti laiva. Nebematé nieko, i§skyrus susiliejant] abstrakty
rudens vaizda. Atsipeikéjo iSvydes atsisliejusig i klevo
kamieng verkiancig moterj, kurioje jau nebuvo lik¢ né
krislo vulgarumo.

Ir timai $méksteléjo, kad visa $ita paraSiuto istorija yra
ne kas kita, kaip tik dar vienas nevykes jo sapnas, kur
viskas gritiva, t¢Zta, nyksta be paliovos taip, kad nubudes
nelabai supranti, kas kam yra skolingas — tu sapnui ar
jis tau. Be atvangos jj persekiodavo tas klausimas, kai
gyvenime nieko nevykdavo, o sapnai buidavo sklidini
katastrofiniy nuojauty, spalvy, garsy, jvykiy ir judesiy,
kuriuos atlikdavo nematomas dirigentas su ne maziau
nematomu orkestru. Prabudes jis nezinia kodél jausda-
vosi laimingas.

— Vakar as$ vél grizau vélai. Jis sédéjo prie stalo. Gére.
Degting. Jis visada geria tik degtine. Po repeticijos bu-
vau i§vargusi. Labai i§vargusi. Malvinos suknelé, bran-
giausias krinolinas, gulé¢jo IKEA didmaisyje. Laikiau
desinéje rankoje. Labai noré¢jau j tualeta, spaudé pusle.
Velniskai spaudé¢, nors jiis zinote, kad moterys gali ken-
téti ilgiau negu vyrai. Deima nieko nesaké. I$ pradziy
tyléjo, ziiiréjo | mane kaip j automobilio partrenkta kate,
paskui griebé man i$ ranky maisa, islupo i$ jo suknelg ir
sviedé per balkong. Laimei, j niekg nepataiké. Sjvakar
jam pavyko.

Paspyriau para$iutg ir nuéjau. Niekada nemégau skris-
ti. Net ir sapnuose.

- JULIUS KELERAS -
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» AtkeltaiS p. 5

MIGUEL HERNANDEZ
(1910-1942)

Ispany poetas, dramaturgas. Dalyvavo Ispani-
jos pilietiniame kare. 1939 m. frankisty nuteistas
30 mety kaléti. Sunkiai susirges, miré kaléjime.
Poezijai budingi socialiniai pilietiniai motyvai, tra-
gizmas, raiSkis ir konkretls vaizdai, simbolika.
Eilés i$ rinkinio ,I8siskyrimo dainos ir romansai“
(parasytas 1938—-1941 m., iSleistas 1958 m.).

Juodos akys, ak, juodos.
Pasaulio gritiva sienos,
kai zvilga juodas sodas

o tavosiom blakstienom.
Zvilgsnio mirksnis auksinis.
Pasaulio kyla sienos,
kai aSaros drékina
tavo juodas blakstienas.

Zmogaus gilumoje —
Saltinis gyvasis.

Tyriausiam vandeny —
gyvybé gal rasis.

Zmogaus gilumoje —
Saltinis gyvasis.

Tyriausiam vandeny —
Sesélis bedvasis.

Zmogaus gilumoje
Saltinis gyvasis.

Sirdis — skaidrus $altinis,
dainuojantis, glostantis, kerintis.

Sirdis — tai platiis vartai,
atsidarantys, uzsidarantys.

Sirdis — skaidrus $altinis,
siibuojantis, judantis,
stkuriuojantis, Zudantis.

Zemé. I$siskyrimas —
visados agonija Ziauri.

Vakar mes visi i$siskyrém.
Vakar agonija patyrém.

Zeme, mes mire
tavo vidury.

Kadais $ioj pievoj

plytéjo juira.

Kada nors ji sugris.

Jei kada nors bent laselis
pieva palies, ji suvirpés
prisiminusi tg jiirg.

Kada nors ji sugris.

[ ]

Seni kaimai iStustéje.
Sirdis — lyg juoda vienuolé.
Meilé viena vaikstinéja.
Juodvarniai, dulkés ir Zolés.
O jaunysté, kur jinai?

Miega kapuose seniai.

Obelis — sausa, sulinkus.
Vienisa naslé lyg medis
Tiso lovoje sustingus.
Kerstas — tamsus ir bezadis.
O jaunyste, kur jinai?

Miega kapuose seniai.

Liepsna, bet kam?
Liepsna, kazkam.
Per tamsg ji nubéga
Ir nenusviecia nieko.

Verté Lanis Breilis
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2017 m. pasirodé Latvijos 100-meciui skirta originali latviy
prozininko Paulo Bankovskio (1973-2020) knyga ,Kur dingo
Seimininkas? Pasakojimai apie musy istorijg” (Kur pazuda
saimnieks? Stasti par midsu vésturi). Tai vaikams skirti
pasakojimai apie Latvijos istorijg — beletristiniai tekstai su
nedideliais, kontekstg pristatanciais komentarais.

Obelélé sudegé, kriauselé sudegé su visais pumpurais.
Pumpuréliai subiro | baltg sniegelj. Nebus nei lapeliy,
nei ziedeliy, nei raudonSoniy gardziy obuoliuky, nei
saldziy kaip medus kriauSyciy. Bitelés sudegé su visais
aviléliais.

Meénesélis §vieté apvalus ir baltas. Zvaigzdeliy pilna
padangé.

Tvartelis sudegé su visomis édziomis, visu Sieneliu, su
gardeliais. Su kiaulytém ir parSiukais, avytém, ériukais,
buliukais, karvytém. Oi, kaip jie visi bliové, kaip Zviege,
graudziais balseliais Saukeé!

Tik a$ viena iStriikau, ac¢iti Dievuliui. I§lékiau per snie-
geli. Glaudzivosi lauke. Prie puseliy, egleliy, mazyjy
kriimeliy, su misko zvéreliais.

Kur Suneliai, katytés, kur visos peliukés — dievazi, ne-
zinau. Oi, o1, oi!

Darzinélé sudegé ugnele skaisciausia. Ten pasaro buvo
iki pat geguzés.
néliais gauruotom kojelém, Svelnutém akelém. Vai, vai!

Ratiné sudegé su visom uorém, rogém, su visais vezi-
maiciais.

Klételé sudegé su grudy piireliais, rusys uzvirto — bul-
veles uzbéré, morkeles uzbéré, kopiistélius uzbére, ridi-
kus, ropes, viska viskg uzbéré.

Dvarelis sudegé iki pamaty.

Ugnelé skriejo dangop, stikleliai byréjo, Cerpelés ski-
linéjo, sietyny kristoléliai skambéjo, vazelés, puodukai,
lékstutés sproginéjo, parketo lentelés Soko, pianinélis
pats skambino, lovelés pajuodo, staleliai sukrypo, ké-
dutés apvirto, lubelés jgriuvo, kibirkstélés mirgéjo tarp
dangaus zvaigzdeliy, sniegelis krito nuo skujeliy, akelés
aSary pilnos, bet a$ i§sigelb¢jau, aciti Dievuliui.

Atgalios dairiausi, akimirka stabtel¢jau, visas kieme-
lis nusvites kaip saulétg dieng. O tenai, kur Sviesumé-
lis baigiasi, kur tamselé prasideda, ten miisy zmogeliai,

SIAURES T ATENAI

PAULS BANKOVSKIS

Mu, mua, Muakuté

mielieji Zemdirbéliai, uolieji dvaro darbininkéliai, lauky
artojéliai, gyvuliy sér¢jéliai, smuklelés gér¢jéliai, degtu-
kéliy degéjéliai, didziy eibiy krétéjéliai, dar visai nese-
niai tokie dziugiis klegéjéliai.

Akelés jy dabar zvelgé rimtos, skruosteliai bale perba-
le, matyt, per dimus giltinéle pajuto.

AS tik lekiau pirmyn, girelén, toliau nuo prazities, ten,
kur saugu.

Ir stoviu Stai melsvoj suteméléj, iki pilvo sniegely,
egleliy uzuovéjoj.

O saulelé jau spalvina dangy. Kas mane paSers, kas
anksty rytelj pamel$?

7Zia, kas ten eina, kas per sniegelj tipena?

Kiskelis? Sveikas, kiskeli! Dabar as su jumis gyvensiu.

Tvartelis sudegé, darzinélé sudegé, stainelé, rating,
klételé sudegé. Visas, visas didysis dvarelis supleskéjo.
Tik viena a$ iStrikau, a¢it Dievuliui.

Ne, ne, kiskeli, nereikés tau mangs Serti, nereikés tau
mangs milzti. Niekam nenoriu biiti nasta.

Trauksiu gilyn j girele, gal rasiu kas duos man Sienelio,
0 uZ tai norés gauti Sviezio Silto pienelio.

Ir dar kad kas man nuo kelelio nukasty j pusnis susni-
gusj sniegel;.

Aure kazkas jau ir kasa, kazkas jau ir atklampoja.

Lapute, ¢ia tu? Labg rytelj, lapute! Dabar a§ gyvensiu
miske pas jus.

Tvartelis sudegé, darzinélé sudegé, stainelé, rating,
klételé sudegé. Visas didysis dvarelis sudegé. Tik as vie-
na iSsprukau, acii Dievuliui.

Ne, ne, lapute, nereikés tau manes ganyti, nereikés tau
mangs milzti. Niekam nenoriu biiti nasta.

Trauksiu gilyn | girele, gal rasiu kas jpils man géralo,
0 uz tai norés gauti Sviezios grietinélés ir geltono geltono
sviestelio.

Ir dar kad kas uz menka pinigélj pastatyty Siltg tvar-
tel;.

Ei, ar tik kazkas ten nestato sienojy, ar tik nedengia
stogelio?

Lusyte, ¢ia tu! Labg dieng, liSyte! Dabar a$ gyvensiu
miske su jumis.

Tvartelis sudegé, darzinéle sudegé, stainelé, ratine,
kleételé sudegé. Visas didysis dvarelis sudegé. Tik a$ vie-
na iSsigelbéjau, aciti Dievuliui.

VERTIMAI 13

Ne, ne, lusyte, nereikés tau manes ganyti, nereikés tau
mangs milzti. Niekam nenoriu buti nasta.

Trauksiu gilyn i girelg, gal rasiu kas mil§ mano pienelj,
0 uz tai norés gauti minkstos, kurpém tinkamos odelés.

Ir dar kad kas biity toks pat didelis ir mane per Saltj
Sildyty.

Oi, ant ko gi ¢ia uZmyniau?

Lokeli, prasau dovanoti! Sudrumsciau tau saldy mie-
gelj, netycia ant tavo nameliy uzlipau. Dabar a$ gyvensiu
miske pas jus.

Tvartelis sudegé, darzinélé sudegé, stainelé, ratiné,
klételé sudegé. Visas didysis dvarelis sudegé. Tik a$ vie-
na tokion tolybén atsibasciau, aciti Dievuliui.

Seimininkai? Kokie $eimininkai? Jie dabar visiskas
niekas, priesai. Dabar kiekvienas pats sau biisigs Seimi-
ninkas.

Ne, ne, lokeli, nereikés tau mangs ganyti, nereikés tau
mangs milZti. Niekam nenoriu biti nasta. Ir nemanyk —
nelaikau taves per prastu.

Visi mes dabar broliai ir seserys, jau nebesvarbi kailio
spalva.

Mano balti rageliai, tavo asStris nageliai dabar bendra
nuosavybé. Nuo S§iol visas mano primilzis teks tam, kas
labiau isalkes. Kiskutéliams, lapiukéliams, vilkeliukams,
laselyciams ir, zinoma, lokeliukams.

Sauluté $ildys, pauksteliai giedos, lapeliai sprogs, Zo-
lyté augs.

Geguzélé | nauja gyvenimg Sauks.

Pienelio ir méselés tada reikés daug!

1905 metais latviai savo valstybés dar neturéjo, da-
bartiné Latvijos teritorija buvo Rusijos imperijos da-
lis, o diduma Zemiy priklausé vokieciy dvarininkams.
Kilus protestams pries jy valdzig ir Rusijos valdininky
grieztumg, biisimosios Latvijos teritorijoje buvo visis-
kai sudeginti 449 dvarai, is viso liepsnojo mazdaug 900
dvary — pleskéjo klétys, darzinés, kiti tkiniai pastatai.

Verté Audrius Musteikis

LYYV LVL0000995 5500000000494 4 500000000007 49 00000000 004995 4500000444955 00 0000040944900 000 000049000000 00 0404904000000/ 499 57000000 1444945000000 7000449000000 00 0004040000000 00047

Visc¢iukus skai¢iuoja rudeni

» Atkelta i$ p. 11

Valdas Daskevicius. Budétojas.
Eiléras¢iai. V.: Homo liber, 2019. 168 p.

Kartais norisi skaityti poezijos knyga
ir visiSkai nerasti joje autoriaus paziiry,
intensyviai transliuojamy tikrovéje ar
feisbuke. Retkarciais taip atsitinka. Deja,
deja... Net ir poezijoje (o gal — natiiralu,
kad ir poezijoje) autorius turi kazkokio
pyk¢io pasauliui, nuoskaudy, skolininky
(,,siuvéja®, p. 36). Su akla pagarba Snekama nebent apie se-
nokai mirusius, o ir tikrovéje veikiausiai nelabai paZintus
autoritetus (,,mésiniy gatvé®, p. 13). Prasiverzia ir baisiai
nemalonus seksizmas: ,.tavo antroji pusé / geriau pasiren-
gé kovai / kai buvo laikas / reikéjo dulkinti kad net cypty*
(,,Jaiméjome byla“, p. 62).

Aidas Marc¢énas. Nieko nebus.
Eilérasciai su gegute. V.: Lietuvos
raSytojy sajungos leidykla, 2020. 155 p.

Kas metai po knyga — sudétinga iSeiti
i§ tokio tempo, kai tuo gyveni, kvépuo-
ji, profesionaliai konstruoji savo paties
atrastg poetikg ir jtvirtintg stiliy. Kaip
dziaugciausi, jeigu Aidas Marc¢énas rasy-
ty, pvz., literatiros kritika. Juk net eilé-
raScius pavercia minirecenzijomis (,,Protingiausiai®, p. 26;
,,Like — su tavimi®, p. 27). Perjungty registra, kuriam laikui
pakeisty atskaitos taska. Nors, jauciu, jam paciam tai atrodo
laiko $vaistymas (man atrodo atvirk§¢iai).

¢ Algimantas Baltakis. Skrynelé dvigubu
dugnu. Nauji eilérasciai, posmai, virtg
P d dainomis, kronikélés. V.: Lietuvos
) rasytojy sajungos leidykla, 2019. 167 p.
{A“'= Knyga isleista pernai rudenj, minint
A autoriaus jubiliejy, bet tirazas jau pasibai-
Baliakis | ges. Sudaryta jdomiu principu, panasiu j

Skrynelé dvigubu dugnu

Ramutés Skucaités, — su eseistiniais intar-
pais, kurie kartais jdomesni ir uz pacius
eilérascius! Beje, juose pasakojama (p. 20), kaip poeté jj ir
paraginusi rasyti, dirbti, net jeigu néra jkvépimo. Naujoje
knygoje Algimantas Baltakis iSliecka lakoniskas, dialogiskas,
sentimentalus; kartais — juokingai seniokiskas, skeptiskas.

KORNELIJUS

BUATENTS Kornelijus Platelis. Susitikimai

prieblandoje. Poczijos rinktiné.
Sudarytoja Audinga Pelurityté.
V.: Lietuviy literatiiros ir tautosakos
institutas, 2020. 260 p.

Kaip gerai, kad egzistuoja Kornelijaus Platelio poezija,
laviruojanti tarp klasikinés kultiiros ir Oriento metafory. To-
mo Venclovos ar Kestucio Navako eiléraséiai taip pat pasi-
zymi ironijos ir estetikos derme, bet $iy démeny proporcijos
skiriasi — lyg vaisty ir nuody gamyboje. Keistas efektas —
ankstyvoji ganétinai panasi | vélyvaja, nuolat griztama prie
mastymo apie meil¢ ir mirtj. Tingintiems skaityti galima
klausytis CD. Netingintiems nesutrukdys net mikroskopinis
Sriftas. Sako, hipsteriai prisiminé lupas.

GINTARAS

Gintaras Grajauskas. Kaip viskas buvo.
GRAJAUSKAS

Poezijos rinktiné. Sudarytoja Virginija
Cibarauské. V.: Lietuviy literattiros ir
tautosakos institutas, 2020. 280 p.

Nors abi rinktinés iSleistos tokiu pacéiu
formatu ir taip pat apipavidalintos, labai skiriasi turinys ir

sudarytojy jvadai. Virginijos Cibarauskeés labiau sociologi-
nis, pristatantis aktualius kontekstus, ankstyvosios Nepri-
klausomybés realijas. I8 visy Grajausko knygy labiausiai
vertinu ,,Kauling diidelg®, o su vélyvesne lyrika mintyse
gincijuosi, bet pripazjstu —joje esama daug atidaus politikos
ir visuomenés stebéjimo.

Alvydas Valenta. PrieraSai
neegzistuojancioms , Iliados* ir
» Odiséjos“ iliustracijoms. V.: Slinktys,
2020. 88 p.

Pokalbyje su Monika BaltruSaityte /rz.1t
portale Alvydas Valenta kelia kiek kuri-
oziska hipoteze, esa Brisius galéty biti
mitologinio $uns Argo palikuonis. Si spé-
lioné gerai charakterizuoja visa knyga — kaip samonés arche-
ologija, kurioje greta Antikos, mano akimis, visgi atsiranda
per daug plastikinés buities, nejdomios Siuolaikybés, ne i§
karto aiskiy etnografijos paraleliy.

Julius Keleras. Nepaliekantis miestas.
V.: Homo liber, 2020. 160 p.

Juliaus Kelero poezija ir fotografija
supana$éja viena su kita; tekstais fotogra-
fuojama (pvz., ,,nesumontuotas®, p. 15),
nuotraukomis (p. 151) perteikiama poeti-
né abstraktybé. Atrodo, rasyti jam taip pat
lengva kaip fotografuoti — juk raSoma ga-
na produktyviai. Eiléras¢iuose daug melancholijos, Siek tiek
Vilniaus realijy (gamta, architektiira ir kt.), saikingo senti-
mentalumo. Ryskis tapybos (ne fotografijos!) kontekstai, i§
Jju konstruojami savarankiski naratyvai. Nuorody j Vakary
kultiirg tiek daug, kad dar ir Antikos elementy jau per sotu.

-gk-
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Sv. Andriejaus diena ir mergavimas

Zvejys Andriejus gimé Betsaidoje, Tiberiados eZero $iau-
riniame krante, buvo Jézaus ,,pirmasis pasauktasis“ mo-
kinys, véliau apastalas, Sventasis. Anot istoriko Eusebijo
Cezaréjiecio, naujajj tikéjima skelbé Mazojoje Azijoje ir
piety Rusijoje, véliau Patruose, kur, pasak legendinio pobii-
dzio padavimo, apie 60 m. lapkric¢io 30 d. buvo nukryziuo-
tas Zemyn galva ant X formos kryZziaus — toks kryzius véliau
imtas vadinti Andriejaus kryziumi. Lietuviy liaudisko pa-
maldumo tradicijoje Andriejaus diena siejama su advento,
kalédinio laikotarpio, tikrosios ziemos, tamsiojo mety laiko
ir archajiskojo balty Saulés griztuviy laukimo pradzia.

Kalédinis metas dar ir XX a. pirmojoje puséje buvo laiko-
mas tikiniy mety pabaigtuvémis ir Naujyjy mety sutiktuvé-
mis. Tai Andriejaus dienai suteikdavo §ventumo, kuris, kaip
manyta, tinkamas jvairiems spéjimams, maginiams veiks-
mams, kuriais galima numatyti ateitj, atlikti. Sios dienos bi-
rimy spektras daug siauresnis nei kitu §ventu laikytu laiku,
pavyzdziui, per Kucias, per vasaros saulégriza (Jonines).
Si data pirmiausia skirta merginy vedybinéms svajonéms,
nuojautoms pildytis. Blirimais nesiekiama paveikti jvykiy
baigties, o tik norima suzinoti, ar artimiausiais metais sutiks
biisimajj gyvenimo partnerj, ar dar teks palaukti. Kadangi
retai uzsimenama apie panasig vaikiny siekiamybg¢ prana-
Sauti vedybine s¢kme, Sv. Andriejy galima laikyti dangis-
kuoju netekéjusiy merginy meilés reikaly patikétiniu.

Pranasavimo biidy — daugybé: dazniausiai tai veiksmai,
paskatinantys reaguoti paslaptingas jégas ir suteikti reika-
lingy ziniy, pavyzdziui: ,,Va ir Andriejaus sulaukém — mer-
gy dziena... Daugybij burty mergos su Andriejaus padéjimu
praveda. Nu va paimi siety, kur séji, ir Zyrklas, katrom avis
kerpa. Kap yra medzinis sieto i§lankimas, sieto Soni, inkisi
zyrkliy smaigalj, paimi zyrklas rankon (sietas turi laikycis an
zyrkliy) ir klausi: ,,Sietai, sietai, ar a§ Siemet apsizenysiu?“
Jei apsizenysi, tai sietas pasisuka, o jei neapsizenysi iki kito
Andriejaus, tai sietas stovi vieton® (Kaséty k., Varénos r.).
Daug tada esama ir burty, panasiy j Kiiciy vakaro spéjimus:
Suny klausymas, malky nes$imas, tvoros virby skai¢iavimas.
Vis délto Andriejaus dienos biirimai dazniausiai siejami su
pranasiskais sapnais. Sapnas — karalyste, kurioje gali iSsi-
pildyti slapciausi zmogaus troskimai. Merginos negal¢jo
nepasinaudoti joms palankaus §ventojo galiomis, todél tam
tikrais veiksmais, daiktais, zodinémis formulémis stengesi
paruosti kuo geresnes sglygas stebuklingajam sapnui, padé-
sian¢iam iSvysti biisimg gyvenima: ,,Prie§ Andriejaus die-
ng reikia nieko nevalgyt ir iSvakarése atsigulti miegoti ant
pliko suolelio. Ka naktj sapnuosi, toks ir gyvenimas bus*
(Klabiniy k., Utenos r.). Arba: ,,Sudedi abiejy ranky pirstais
Sulnelj ir inspaudi paduslelén, an katras miegosi, ir sapnu
ateis tava vyras“ (Svencionys). Sio meto sapny aiSkinimas
apima platesng nei paprastas biirimas ateities erdve — sapne
galima suzinoti biisimojo partnerio varda, socialing padétj,
jausmus. ,,Jis buvo uzsimoves laping kepurg ir rankoj laike
Smaiksty kanciiika. Galu lovos atsistojo. Nekalba, bet akys
tokios piktos, tokios piktos... Lyg ir i§ matymo pazjstamas
Adolfas...” (Darstiniskis).

Panasiy sapny, burty vedybine tema fiksuota daugy-
bé, bet Sikart apzvelgsiu tas pranasystes, kurias etnologé
Regina Merkiené¢ sieja su merginy iniciacijomis, t. y. su
apeigomis, padedanciomis mergaitéms pereiti i§ vaiky so-
cialinés bendrijos j jaunimo. ,,Per Andriejy merginy atlie-
kami apeiginiai veiksmai buvo: 1 — informaciné priemoné,
skelbianti merginos vedybing branda ir pasiruoSima tekéti;
2 — psichologinio poveikio priemoné, padedanti patenkin-
ti fiziSkai ir psichologiskai pasiruosusios tekéti merginos
poreikj itikéti, kad jos laukia vedybiné sé¢kmé, suformuoti
visuomenés nuomong¢ apie neiSvengiamas biisimasias ve-
dybas ir sudaryti santuoka su sapne ar kitaip pamatytu vie-
ninteliu skirtuoju® (,,Apastalo Andriejaus §ventés paprociy
savitumai. Balty ir slavy merginy iniciacijy XIX a.-XX a.
pirmojoje puséje pédsakais®, Lituanistica, 2001, Nr. 4 (48).
Pabandykime tai pailiustruoti autentiskais prisiminimais.
XX a. pirmojoje puséje visoje Lietuvoje buvo zinomas,
o pietry¢iy Lietuvoje dar ir praktikuotas spéjimas — vys-
nios Sakelés merkimas. ,,Reikia §vento Andricjaus vakarg
tamsoje, tylomis nueiti j soda, nusilauzti vysnios Sakele ir
parsinesus ja pamerkti. Jeigu ji tarp Kaledy ir Trijy karaliy
suzydés, tai lauk savo vestuviy®“ (Batakiy k., Tauragés r.).
,Mergaités, advents stoje, merkit vySnios Sakels, jei pra-
7ydés ant Kaidiy, ti ateinanéiais metais istekésit. Sakeliy
lékdavo parsinesti i§ dvaro sodo, savo neturéjo. Kad nesu-
maisyty, kur kieno Sakele, uzrisdavo spalvotus sialiukus.
Prazydusiom Sakelém dziaugdavos ir puosdavo Kuciy sta-
la* (Rozalimas, Pakruojo r.). , Ziedas prazydés, tai jau is-
tekési... Ma sesuva buvo uz mani keturiais metais vyresneé,
tai uzsiminéjo burtais. S¢jo kanapes. Ir mes ankséiau an
Andricjaus biirém. Prie kapy buvo vys$niy, tai mes slaptai
i§ namy iSbégam, nusiskinam ir vél bégam be kalbos. Par-
bégi né zodzio neistarus. Pasgamini gsotélj, kur insodysi
vysnios Sakelj. Pastatai kur Siltai ir lauki, ar an Kalédy
prazydes, tai jau tuos metus iStekési. Mes vieng karta trys
draugés sodinom. Mano ir vienos mano draugés prazydo,
o kitos cik lapeliai... Mes abi tuos metus iStekéjom, o kita

draugé galéc uz desimt mety iSej* (Stasé¢ Ceikauskiene,
g. 1926 m., Panosiskiy k., Traky r.).

Iniciacijy apeigoms, be kita ko, biidingi ir tam tikri iSban-
dymai, kurie yra nei§vengiami atliekant ka tik apraSyta ,,vys-
nios sodinimo* burtg. Vysnios Sakelé turéjo biti i§ svetimo
sodo. Ne visada sodai buvo kiekvienoje sodyboje — kadaise jie
daznai augo tik prie dvary, t. y. toliau nuo namy. Sakeles
reikia skinti tamsoje, nuo medzio virSaus, nieko nekalbé-
ti, nevalgyti... ,,Nieko nevalgius mergos béga vogt vySniy.
Negali nieko sutikt, su niekuo nekalbét. Pasodini Sakutj bu-
telin, aplipdai duonos minkstimu ir uzkisi, kad niekas jos
nejudyt, kad ji iki Kalédy spakainiai iSstoveéty. Jei per Ka-
lédas prazydés, tai merga iStekés™ (Ricieliy k., Lazdijy r.).
Tai ir yra saves iSbandymas, reikalingas uztikrinti peréjimo
virsmg i§ vienos socialinés grupés ] kita. Su baime, rizika
susij¢ veiksmai rodo mergaités apsisprendima pradéti kita
gyvenimo etapa. Jos elgesys, pareikalaves fiziniy ir dvasiniy
pastangy, turéjo garantuoti palanky rezultatg — pranesimag
apie galimas vedybas. Sio tikéjimo esmé — ne visada Zinia
apie vedybas per metus, o tiesiog laimingos ateities zenklas.
Gilig ziema, ilgiausia mety naktj, prasiskleides ziedas, kaip
ir stebuklingas Joniniy paparcio prazydéjimas, — vil¢iy ir
svajoniy i$sipildymo simbolis. ,,Per Andriejy reikia nuskinti
vysnios Sakele ir pamerkti kamaroje. Tk Kalédy turi prazy-
déti. Tada iSsipildo visos svajonés ir norai. Jei Andriejaus
dienoj pamerkta vy$nios Sakelé i8dZitivo — svajonés ir norai
neissipildys“ (Seduva). Ne paslaptis, kad mergaitiskos vil-
tys ir svajonés neatsiejamos nuo meilés ir s¢kmingy vedyby.
Vestuvés dar ne taip seniai tradicinéje kaimo bendruome-
néje buvo vienintel¢ galimybé sékmingai integruotis j vi-
suomeng. ,,An Andriejaus merkiau vysnios Sakelj, sudziivo
visai, apjuodo... Neistekéjau ir pravargau visy gyvenimy
prieg marcios‘ (Pavarénio k., Varénos r.).

Dar pra¢jusio amziaus pradzioje dauguma burty buvo
atlickami vienumoje, tai viena i§ pagrindiniy jy iSsipil-
dymo salygy. Po vieng buvo einama lauZzti vySnios Sake-
lés, po vieng atlikdavo ir dar vieng tik Andriejaus dienos
vakarui buidingg burta — kanapiy, aguony, sémeny sé¢jima
apie Sulinj. R. Merkienés nuomone, s¢jimo veiksmai (kaip
ir vySnios Sakelés lauzimas) — ne burtas, o sakraliniai su
merginy iniciacijomis susij¢ veiksmai, kurie keiCiantis
pasaulio suvokimui suiro j atskirus elementus, kartais iki
spéliojimy, zaidimy lygio. Apeiginiai, maginiai séjimo
veiksmai taip pat sicjosi su merginos brandos isbandymais.
Tai — badavimas, tyléjimas, iSbandymas tamsa, svetima
erdvé. ,,Nevalgau nuo ryto. Sutemsta, tai as pati lipdavau
ant pirkios virSaus kanapiy séklos. AS nuvejau prie ciocés
Sulnio su sauja sékly ir s¢jau. Paséjau prie $Sito, tada reikia
apeic aplink visus kaimo Sulinius. Visus Sulnius ir apeit, ir
barstyt kanapes aplinkui Sulinj. Séju kairi ranku ir sakau
gudiskai: ,,Sieju kanapelki na Andreiko. Dai, Boze, znat,
s kem budu vek viekavat?*“ Arba — ,noCku nacievat®. Va
taip! Sapnuoji, kas bus tavo vyras* (Skrai¢ioniy k., Saléi-
ninky r.). Kai kuriais atvejais minima trejetas, o kartais net
devynetas Suliniy, nuogumas ir kitokia rizika. R. Merkie-
né atskleidé tokiy iSbandymy prasme: ,,Merginos kelioné
buvo pilna pavojy. Buvo baisu, kad pakeliui galima sutik-
ti sakmése minimus naktimis besibastan¢ius grésmingus
vaiduoklius. Baugino mintis, kad gali pamatyti, atpazinti
ir uzkalbinti to paties ar kito kaimo pazjstami zmonés, nes
dingty sakralios apeigos slaptumas, galéty biti sulauzytas
apeiginis tyléjimas, nueiti perniek visos dienos askezé ar
apimti géda. Si stresiné biisena bene labiausiai atitinka pir-
myks¢iy iniciacijy neofitui keliamus reikalavimus, kai jis
ryztasi visokioms kancioms, kad iSgyvenes ritualing mirtj
atgimty turédamas visas savo ly€iai bidingas subrendusio
zmogaus savybes, leidziancias sukurti S§eimg. Sugebéjimas
del siekiamo tikslo pakesti alkj ir troskulj, nugaléti baime
atsiskleidzia kaip valios ugdymo rezultatas, reikSmingas
iStekéjusios moters gyvenime, kai ji turi mokéti atsisakyti
asmeniniy poreikiy dél bendry Seimos interesy.” Lemtingg
sapna suponuoja vanduo / Sulinys ir dar keletas jokia logika
nepagrjsty, absurdisky veiksniy — séjimas ziema, tamsiuo-
ju paros metu, nejprastoje erdvéje, atvirkséia ranka. Ar ne-
bus visa tai nulemta stebuklo tikimybés? ,,Lietuviy kalbos
zodyne* stebuklas aiskinamas kaip religiniuose ir mitolo-
giniuose vaizdiniuose aptinkamas gamtos désniams pries-
taraujantis reiSkinys, jvykstantis jsikiSus antgamtinéms
jégoms. Jonas Jablonskis yra sakes, kad Dievas stebuklus
rodo tik tiems, kurie jais tiki. Absurdiski merginy veiksmai
rodo stebuklo siekima. Siuo atveju stebuklas — galimybé is-
vysti labai riipima zmogy, padésiantj nugyventi gyvenima:
»Andriejau, Andriejau, kanapes s¢ju — duok, Dieve, Zinoti,
su kuo gyvenima nugyvensiu“ (Kaséty k., Varénos r.). Tam,
kad i8sipildyty pranasiskas sapnas (stebuklas), nepakenkty
tarpininkas tarp Zmogaus ir Dievo, juo ir tampa §v. Andrie-
jus. Gali buti, kad kreipimosi j §j Sventajj formulé galéjo
pakeisti senesnj zodinj maginio veiksmo galios jtvirtinimo
koda. Gal tai galéjo buti kreipinys j kurig nors i$ sudvasinty
gamtos stichijy. Tai patvirtinty uzrasytas tikéjimas: ,,Séja
kanapes ir taip sako: ,,Vé¢jau, pusk ir pasakyk, i$ kur bus
vyras® (Ubeniy k., Kaisiadoriy r.).

Kalbant apie galin¢ius numatyti ateitj sapnus atkreiptinas
démesys | miegg kaip mirties sinonima. Etnologai, tyriné-
j¢ iniciacijy ritualus, yra uzsiming, kad asmuo, pereinantis
i§ vienos socialinés grupés | kita, priverstas tarsi laikinai
numirti, kad ,,atmires* tapty kitu zmogumi. Ar negali apta-
riamuose biirimuose naudojamos aguonos, kanapés (netie-
siogiai) per miegg / mirtj apeiginius veiksmus atlickan¢iam
asmeniui padéti jei ne virsmo ritualuose, tai bent regint
ateit]? Juk nuo seniausiy laiky zinota apie Siy kultiiry haliu-
cinacines savybes. Jiezno apylinkése uzraSytas paprotys pa-
tvirtina tikéjimg kanapés galiomis: ,,Pradedant Andriejaus
diena ir baigiant Kii¢iy vakaru tiek jaunimas, tiek suaugu-
sieji puldavo prie burty. Ir kaip ¢ia nebursi, juk reikia zZinoti,
ka tau atne$ Naujieji metai. Bet daugiausia burdavo mer-
gaités. Jos paimdavo sauja kanapiy, eidavo aplink Sulinj ir
barstydavo, o ziiredamos j vandenj kalbédavo: Andriejau,
Andriejau, kanapes séjau, parodyk manaji. Andriejus buvo
laikomas mergeliy globéju, ir jis galéjo ,,pasukti® mergelei
jaunikj. Mergaités sutrindavo piestoje ar terlyCioje (moli-
niame inde) kanapes ir gerdavo per visg adventa jy piena.
O Kuciy vakara paberdavo keleta kanapiy gridy po pagalve
ir uzmigdavo. Jy iSsvajotasis ar Andriejaus ,,pasuktasis* tu-
rédavo prisisapnuoti. Ir sapnai daznai neapvildavo* (Pranas
JuozapaviCius, Dzindzakés zemei prabilus. VéZionys, Vil-
nius: Petro ofsetas, 2009, p. 132).

Reciau ir, be abejonés, vélyvesniuose sé¢jimo tikéjimuose
atsirado akivaizdziai vyriski javai — avizos, mieziai ir kiti —
uzuomina | laukiama javo kirtéja. ,,Advente s¢jo kanapes,
aguonas ar avizas apie krosnj ir uzklausia: koks bus mylimo
vardas? Tikisi jj pamatyti sapne. Uzklausi ir daugiau nieko
negalima kalbéti“ (Vydeniy k., Varénos r.). ,,Pabarstydavo
po pagalve avizy, kas per sapng ateis jy pjauti, uz to iste-
kesi (Siratavo k., Zarasy r.). ,,Per Sventa Andriejy varazina
dél berny. Visokius griidus s¢ja. Lovon séja dél berny, kad
iStekét... Visokiy griidy — mieziy, avizy prisnesa...” (Arcii-
ny k., Alytaus r.).

Zemaitijoje jau retai fiksuojami Andriejaus dienos spéji-
mai, bet tai, kad jie buvo zinomi, rodo 1932 m. gimusios
moters papasakotas burtas, kuriame lemtinga sapna, be kita
ko, padeda ,,iSkviesti“ zirniai: ,,Vo kita karta dar yr toks:
$vinta Indriejaus naktj rek pasiimti zirniy. ISet i lauky, su-
siskaityt zvaigzdziy, kap zvaigzdétas naktys jau yr, ir su-
skaiCiuoji ty zvaigzdziy, ir pasiimi ty zirniy saujj — teik,
keik zvaigzdziy, teik ty zirniy ded jau | ty sauji. Pareini, po
puoduskuos tus zirnius pasipili ir uzsiraSinieji teik vardy,
kuokiy berny nuori pasapnuot ty naktj, nu ir uzmingi. Nu,
jeigu jau nepasapnouji nieka, tad nezinau, kas ten dedas,
nieks, musintais, i tavi neveiz. Kartas pasapnouji kuokj ne-
vykielj, — ot jouks biin susiejus visoms. Ir dar, pareini su
tas zérnias, zvaigzdes suskaiéiavus ir vardus surasius, — ni
zuodeli ne$nekeities rek. Ni su kou nesnekéti. Bou drauge
muona tuokia atejus, prisirinko ty zirniy ir iSsipylé j kiSeng.
Ana turiej suknelg tuoké su kiSeniem — susipylé i kiSene.
Ana pas muni nakvuos: tata jau tuoli parait bova. Suskaicia-
vau tas zvaigzdes, susiraSiau vardus, pasikéSau po puodus-
kas, viskun, vo ana susikés tus rastelius po puoduskas, vo
tiej zirniai — kiSenie. Ana uzsimirso, i ty sukne kap vélka —
vése zérnia dzyn unt Zemes, — vo jouka! Ir iSej véskas par-
niek* (Brievikiy k., Mazeikiy r., uzrasé S. Valiulyté ir
J. Semetaité). Dar vienas kitas su Andriejaus diena siejamy
burty, kai merginos, atlikdamos tam tikrus veiksmus tam
tikroje vietoje, bando savo valig, drasg ir viliasi pamatyti
iSrinktajj — taip psichologiskai ruosiasi biisimoms vedy-
boms: ,,Aidavom Andriejaus vakary i$ trijy darzeliy rity
parsinesc. Aini, kad jau niekas nemacyt, riitos turi biit pa-
vogtos i§ svecimo darzelio. I$ kiekvieno darzelio po Sakutj
nusiskini, parsinesi, savo skarytén riitelas surisi ir padedi po
padusku. Raikia, kad skaryté biit neri$éta. Arba riitos dedas
naujon drobén. Jau kap parsine$i riitas ir jau ainanc nieko
negali kalbéc. Su niekuo negalima nei zodeliu persimest.
Negalima nei valgyc, nei gerc. Susdedzi kuo graicau visky
po galvu ir turi kuo graicau mige* (Pavarénio k., Varénos r.).
Tokiuose tikéjimuose lemtingg sapng provokuoja vestuviné
atributika — riitos, skarelé, nauja drobé. Dar vienas retas, Jo-
niniy blirimg primenantis tikéjimas: ,,Andriejun, ne Kacion,
mete riitas berzan. Varazino, kap mes sakom. Tadu tabiinas
mergy susrenka. Seniau visas kaimas eidavo, pirma merge-
liy pylnas kaimas buvo — po tris kiekvienon pirkion. Taigi
aina Sitan, mis galan. Aina galatily¢in ir tadu berzo iesko.
Mergos suskina riitas, sudeda pundelin, susizymi, katros ka-
tris pundelis. Ratas skyné kur papuolé, tadu meta berzan.
Inmeta riitas berzan ir vis baido, krecia. Vis krecia, kad nu-
krist. Katros riita iSgrius, tai toj iStekés. Katros liks, tai toj ir
liks neistekéjus. Svarbu, katros riita pirmucing iskris. Paskui
katra i8kris, tai nesvarbu, ale svarbiausia pirmuciné. Vaje-
zau, atsimenu, ogi juoko, ogi visos juokiasi...“ (Mistany k.,
Saléininky r.). Tikétina, kad prasmingi apeiginiai veiksmai,
seniau atlickami laikantis tam tikry salygy (pasninkavimas,
tyla, tamsa, vogimas, vieniSumas), pamazu keiciasi j jauny
merginy pramoginius sué¢jimus. Vis délto ir biiryje atliekami
burtai, juokavimai nesumenkina pranasavimo galios: ,,Rlty
vainikucus ar ty bukietukus medzin meta. Keliose ajo, dél
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Mazosios Lietuvos tautodailés formos

Spalio 26-28 d. Silutés Hugo Sojaus muziejus surengé
nuotolinj seminarg ,,Mazosios Lietuvos tautodailés bruozai:
senos formos — nauji pavidalai®. Tiesa, i§ pradziy buvo nu-
matyta visus besidomincius sukviesti | muziejy, deja, dél
pandemijos teko bendrauti nuotoliniu biidu, nors dauguma
paskaitininky, lektoriy, tautodailininky paskaitas ir prakti-
nius uzsiémimus vedé¢ atvyke j renginio iniciatoriy bisting.
Seminaras, kuriuo buvo sickiama jdémiau pazvelgti i savito
ir maziausio Lietuvos etnografinio regiono — Mazosios Lie-
tuvos — liaudies meno, tautodailés specifika, supazindinti su
artefakty simbolika, rastais ir biidingomis spalvomis, buvo
skirtas Tautodailés metams ir surengtas laiméjus finansavi-
mo konkursg ir i§ dalies remiant Lietuvos kultiiros tarybai
bei Silutés rajono savivaldybei. Renginiui dalykigkai vado-
vavo muziejininké Asta Bartkeviciate.

Etnologas dr. Vytautas Tuménas, pateikdamas gausia
iliustracing medziagg, taip pat pasitelkdamas kaimyniniy
Saliy, pirmiausia Latvijos, juosty audimo tradicijy kon-
tekstg, kalbéjo apie lietuvininky Simtara$éiy ir iSraSyty
austiniy juostyypatybes ir savitumus. Savaip pratesdama
iSsakytas mintis Gargzdy ,,Minijos* progimnazijos mokyto-
ja Ramuné Nasléniené galimas diskusijas perkélé j praktinj
uzsiémima ,,Simtara$¢iy juosteliy audimas skieteliu®.

Daug straipsniy paskelbes ir solidziy moksliniy monogra-
fijy apie Mazosios Lietuvos kaimy raidg isleides architektas
dr. Martynas Purvinas pristaté jdomy pranesimg ,,Tradici-
nis lietuvininky namas, jo puoSyba bei interjeras iki XX a.
vidurio®. Profesionaliai ir intriguojanciai pateiktas i§samus
istorinis lietuvininky namy puoSybos kontekstas, taip pat
gausi iliustraciné medziaga, senosios namy fotografijos.

Tautodailininké Biruté Serviené per praktin] uzsiémima
,Uzuolaidéliy reiksme lietuvininko gyvenime* supazindino
su uzuolaidéliy karpymo istorija, taip pat praktiskai parodé,
kaip jas pasigaminti i§ popieriaus. Tautodailininkai Angelée
ir Vytautas Raukciai pristaté praktinj uzsiémima ,,Mergva-
kario sietynai, kuriame Lietuvoje zinomas medzio dirbiniy
meistras ir baldzius, pakalbéje¢s apie mergvakario sietyny,
budingy Mazosios Lietuvos etnografinei sriciai, specifika,
puosyba (daug kam priimting ir estetiSka pauksciy, iSsi-
skirian¢iy riSine jvairove, motyva), moke, kaip i§ medzio
i$sidrozti, iSskaptuoti pauksciy figiiréles. Pridurtina, kad
2016 m. Lietuvos nacionalinis muziejus publikavo serijos
,,Tradicijos ir dabartis“ kiirybos albumg-katalogg ,,Liaudies
meistrai Angelé ir Vytautas Raukciai®, be to, spalio ménesj

Klaipédos etnokultiiros centre veiké jsptidinga $iy tautodai-
lés meistry 45 mety kiirybinés veiklos sukakciai skirta paroda
,,Link $viesos. Sietynai®.

Spalio 27 d. seminaras pradétas kauniskes tekstilininkes,
muziejininkés Rasmos Noreikytés paskaita ,,Pintiniai kiau-
rarasciai pinikai®, ja lydéjo praktinis uzsiémimas, kuriame
biitent ir buvo mokoma pinti pinikus. Tautodailininké Idalija
Rageliené rodé Mazajai Lietuvai bidingus siuvinéjimo ras-
tus, atkreipé démesj, kaip dekoruojami lietuvininky marski-
niai, pristaté ir aiSkino, kuo skiriasi jvair@is jy siuvinéjimo
btudai. Menotyrininké, etnologé dr. Elena Matulioniené
pateiké iSsamy praneSima ,,Mazosios Lietuvos delmonai:
autentika ir klirybinés variacijos®. Ji kalbéjo apie Mazosios
Lictuvos delmony specifika, dominuojanc¢ius dekoro moty-
vus (pavyzdziui, jiems naudojamus géliy, augaly ornamen-
tus), taip pat papasakojo, kaip delmonus interpretuoja ir
aktualizuoja $iy dieny tautodailininkés. Kaip paskaitos tasa
virtualiai buvo pristatoma Silutés Hugo Sojaus muziejuje
cksponuojama kilnojama E. Matulionienés ir jos dukros Ie-
vos Matulionytés autentisky delmony rekonstrukceijy paro-
da ,,Mazosios Lietuvos delmonai‘.

Spalio 28 d. Rambyno regioninio parko lankytojy centro
vyr. specialisté Ingrida Kuperskiené skaité pranesimg ,,Kal-
tinés tvorelés ir kryziai Mazojoje Lietuvoje ir pateikdama
gausig iliustracing medziagg apzvelgé sengsias kapines (ne-
maza jy dalis — neveikiancios). Be kita ko, kalbétoja supa-
zindino su keleriose kapinaitése (Biténuose, Nidoje ir kitur)
iSlikusiomis laidojimy vietomis su reliktiniais balty kultiiros
zenklais — mediniais krikstais. Jdomu, kad mirus moterims
krikStuose i§ medzio btuidavo iSdroziami simboliniai pauks-
¢y, daznai gegutés, atvaizdai, o mirus vyrui — Zirgo.

Seminarg uzbaigé itin jdomi ir turininga Kinty Vydino
etninés kultiiros centro direktorés Ritos Tarvydienés pa-
rengta paskaita ,,KurSmariy vétrungés-véliukai. Istoriné rai-
da, Zenklai ir simboliai“. Kaip Zinoma, Kur§iy mariose nuo
seno buvo zvejojama pagal zvejybos btidg ir naudojamus
tinklus jvairiai pavadintomis tuS¢iavidurémis medinémis
valtimis. Jy stiebg dél vokieciy valdzios jvesty reikalavimy
daznai puosdavo , kartina“ — i§ medzio lentelés iSpjaustinéta
ir jvairiomis spalvomis (dominavo raudona, juoda, véliau
atsirado mélyna) nudazytomis vétrungémis, kurios vadintos
ir veliukais.

Renginys sulauké didelio tautodailininky, muziejininky,
kultiiros darbuotojy susidoméjimo (dalyvavo apie penkias-
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desimt klausytojuy, tarp jy itin gausiai i§ Lietuvos nacionali-
pavyks surengti panasy seminarg ar stovykla, kur bus sie-
kiama visus besidomincius supazindinti su Mazosios Lietu-
vos liaudies meno turtais.
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juoko. Sako, aisim varazyc, ar Siemet apsizenysim. Ty vie-
nai tep ir buvo. Atrodé nepanasu, kad tep pasves, ale toj ir
apsizenino... Cikéjo, cikéjo... Varazina ir laukia, ar tep bus,
ky i§varazino. Biina, biina...” (Naniskiy k., Varénos r.).

Tik Andriejaus dienai priskiriama mergisky burty grupé —
aké¢iy deginimas. Sis burtas Valkininky apylinkése (Va-
rénos r.) buvo atlickamas dar pra¢jusio amziaus pirmojoje
puséje. ,,Mergos viso kaimo sueina ir Sitas medzines akécias
nupintas tempia per visy kaimy. Ir biitinai an kryzkelés, kai
tep kelias sueina, sudegina tas akécias. VisiSkai sudegina ir
sako biik tai, jei jau kuolas i$Soka, tai jau merga iStekeés.
Mergai reikia, kad bt kuolas... Kad jau kuolas isSoka, tai
iStekés. Nu, tai Soka apie tas akécias, degina ir Soka. Bet ir
tjsia akécias, kad, iSeina, iStekés. IeSko ir randa tas akécias.
Gale lauko biina senos. Kap akéja zmonés, tai senas netjsia
namo ir palienka. Tai mergos apzitiri ir randa kur laukuose
paliktas. Dabojo, kad biity senos ir kad biity pintos, visos
medzinés, be geleziniy kuoly. Tai tep” (Mistiny k., Sal&i-
ninky r.).

IS kai kuriy uzsilikusiy tikéjimy galima numanyti, kad
akeciy deginimas ar kokie kiti su akéciomis siejami veiks-
mai buvo zinomi ir kitose Lietuvos vietovése: ,,Akécias de-
gindavo, jeigu jos pasenusios, darbui netinkamos. ISmesti
arba palikti lauke akéciy negalima, nes to kiemo ar to kaimo
mergaités neistekés™ (Tauragé). ,,Ont tavés akécios pasta-
tytos. Nebeeik j vakarosks — pasene i nieks nebesokdions*
(Seduva). ,,Pasé¢jus rugius negalima palikti akééiy, nes per
metus né viena to kaimo mergaité neistekés® (Pelesa, Vie-
vis). Kodél gi akécios? Tai akéjimo padargas. Dirvoninés
ir pudyminés zemdirbystés salygomis atsirado pintinés
akeécios, padirbtos i§ egliy ar lazdyny Saky, suristy susukto-
mis karkly vytelémis. SuriSimuose buvo jkalami gzuoliniai
kuoliukai — akétvirbaliai. Prie§ séjg akéCiomis dirva buvo
supurenama ir i$lyginama, pas€jus uzverCiamas pasélis,
naikinamos piktzolés ir ardoma susidariusi dirvos pluta.
Ne vienas posakis tvirtina, kad tai labai svarbus padargas:
»~Akéciom lauky gerai neapvazinési, duonos neturési.” Tai
vyry jrankis: ,,Akécios, vezécios — vyry darbai, ratai, kal-
varatai — motery darbai.* Neliko nepastebéta ir akéciy is-
vaizda. Mjsl¢je akécios uzmenamos ir taip: ,,Suraizgyta,
sumazgyta, gale lauko pastatyta.” Arba: ,,Girioj tankiom Sa-
kom Sakoja, dirvoj grumstus bedzioja.“ Tikéjimuose tai, kas
sumazgyta, suraizgyta, daznai priskiriama neaiskiy mitiniy
jégy sferai. Kodél to nepanaudojus burtams? Svarbiausia
akeciy dalis — jkypai jtvirtinti kuoliukai (akétvirbaliai), ku-

riais ne tik supurenama dirva, bet ir uzverciama javo sekla,
kad zemeje dygty ir veséty. Taigi akécios siejasi su vaisin-
gumu. Meilés burtuose daznai pasitelkiama panaSumo ma-
gija, o akéciy kuoliukai — tinkamiausia priemoné nustatyti
tikrag vyra. Apeiginiais veiksmais su akéciomis provokuo-
jama ir kontaktinés magijos principu: ,,Sventan Andriejun
degina akécas an kryzkelés. Raikia, kad akécos bty rastos.
Randa kur paliktas — stvera ir neSas. Kozna stengias palai-
kyc uz akécy kuolo* (Naniskiy k., Varénos r.).

Ir Sie burtai labai panasis ] merginy iniciacijy ritualy nuo-
trupas. ISbandymas fiziniais ir dvasiniais sunkumais buves
ne i$ lengvyjy: Ziemos pradzia, tamsa, nuosalé, purvas arba
viska uzdenges sniegas, sunkus, dazniausiai jmirkes padar-
gas, lauzas ant kryzkelés (vietoje, kur kryziuojasi keliai,
knibzda nenuspéjamy dvasiy, vaiduokliy, prasalieciy), lau-
kimas, kol viskas sudegs. ,,Per Andriejy degino akécias. Ka-
daise zmonés kap tkininkai buvo, turéjo medzines akécias,
tokias pintas, medziniais kuolais. Nueina mergos, prisiziiiro,
pavagia, prisnesa akéciy daug ir ant kryziaukelés uzdega.
Ir susdeda kelios, eina, daug susnesa. Ir katros greiciausiai
sudega, nu, dél to ta greiCiausiai iStekés. Cik mergos, cik
mergos degino. Jau cia tik per Andriejynesdavo. Per Kiicias —
ne, tik per Andriejy visylaik* (Mitiny k., Sal¢ininky r.).
Akécios turi buti svetimos, vogtos, todél baisu bati uztik-
toms, nubaustoms ar i§juoktoms: ,,Dar nuvejom, Jeronimo
Radzio malkos pavogém. Kad suskiirém lauzy! Tas akécias
uzdéjom. Kad uzdabojo Jeronimas ty, Bazys, kad iSkrikdé
mus... Visas vargas ir baimés dél vieno zemisko tikslo — ant
kryzkelés degina, kad i§ visy pusiy tily¢ion svotai vaziuoty,
kad visos mergos iSeity (Mistiiny k., Saléininky r.). Su igeé-
jimu, sudeginus akécias, tiesiogiai asocijuojasi ir jy gremeéz-
diska, raizgalota, grotuota narvg primenanti forma. Sunki
zmogaus dalia, nelaisvé nusakoma taip: ,,Gyvenu kaip lapé
po akéciomis®, ,,Uz aké€iy pasodintas* ir kt. Ugnis, sudegi-
nimas galéty reiksti aukg dangiskoms ar labai Siuo ribiniu
metu zemiskoms (véléms, dvasioms) galybéms, kad ispil-
dyty merginy vedybinius likes¢ius, kad iSlaisvinty i§ Sei-
mos vyresniyjy priklausomybés — pervesty j tekéti tinkamy
merginy luomga. Juolab kad akéciy sudeginimo ritualas turi
ryskiy sgsajy su Dziikijoje Zinomu vestuviy paprociu: ,, Vy-
resné sesuva teka, tai in veseilios pagyny jaunesnei seseriai
lauzia kaSiky. Bernai susiiesko kasiky ir an Sipuliy sudar-
buja. Sako, Anula, tau ¢ésas iSljsc i$ po kasiko. Biina, kad
kasiky ir sudegina... Jau, skaitos, dar tau laikas mergauc,
berny pasgauc* (Darzininky k., Varénos r.). Yra ir dar ties-

mukesniy pasakymy: ,,Dvidesimt penkiy mety, tai jau mer-
ga suaugus, jei trisdeSimties mety — sena merga. Jei tokios
ateina an Sokiy ar veseilion, tai jom sako, jau an jiis daikto
akécos pastacytos. Akécos tavo vieton. Arba gimsta mergai-
té kolieka, jau su kokiu trikumu, tai va jau tau akécos, sako.
Jau tau akécos, jau tu neistekési* (Naniskiy k., Varénos r.).

Sv. Andriejaus $venté — tik vienas i§ laiko tarpsniy, kai
merginos atlikdavo apeiginius veiksmus, padedancius kul-
tirinémis priemonémis psichologiskai pasiruosti biisimoms
vedyboms. Advento pradzioje merginos pirmiausia sau
bando jrodyti, kad yra tinkamos pereiti | pasiruosusiy te-
kéti merginy bendrija. Tai paciy merginy apsisprendimas.
Per kita didziaja mety Svente Velykas | suaugusiyjy statusa
jas ,,jvesdina‘“ vaikinai per lalavimo apeiga. Lalautojy gru-
p¢ sudaro nevede vyrai, iSskirtinj démesj skiriantys mergi-
noms. Lalavimo apeiga ne tik patvirtinama, kad mergaité
pasirengusi mergauti, bet ir palaiminama sékmingai nuteké-
ti: ,,Jau a$ kap mergaité buvau ir man pirmy karty lalynky
pridainavo, tai as pasislépiau. A anys zino, kad yra mergy,
ir nestraukia... AS patenkyta, kad man prigiedojo, bet ir ne-
drasu. Asikaria an lungo ir ieSka — va, va merga, tai jau iSnes
kiausinéliy. Mergos pamaloninimas, jei neuzeity, tai kaip ir
ne merga. ISnesa kiauSiniy, tai graziy zodziy prisako: kad
tavo veideliai buity tokie raudoni, kaip Sitie kiausinéliai, kad
tu dar Siais metais pory susirastum... Va jau a$ pripazinta
uz mergy“ (Vaiskiiny k., Sven¢ioniy r.). Traky apylinkése
velykinis merginos aplankymas vadinamas mergeliy paau-
ginimu: ,,Saulai nuslaidus sédzim namie po langu ir laukiam
lalaunyky. Ataidzingjo Gruoznyky, Kazokiskés, Guda-
kiemio ir an pagynos Grendavés pulkas. ,, Tévuli, pavelyk
paaugyc dukrelj.” — ,,Aikit, aikit savo keliais — a$§ neturiu
dukrelés.” Pradeda derécis: ,,Mes zinom, kad turi dukrelj,
kap vyS$niy sodelin raiby geguli. Mes jos neuzgausime blo-
gu zodeliu, mes jai pagiedosim, jos Sirdelj paveselysim...
Nu tai tadu: ,,Prasau, prasau.” Vajei kap graziai! Kad tu ty
stovek, klausyk ir verk. An pagynos vél graziy zodziy pri-
sako: ,,Kad tu, Juzyte, iStekétai, mus veseilion uzprasSytai.
Kad tau Dzievulis nepagailéty geros dalalés, mazy vaike-
liy...” Ir tévuliy, ir mergos S$irdzis cirpsta, iSnesa kiausiniy
ir raudony, ir margy, ir balty...“ (Grendavés k., Traky r.).
Tai tarsi Sv. Andriejaus dieng ,,uzsukto* mergavimo fakto
iSviesinimas.

— NIJOLE MARCINKEVICIENE -
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Charlesas Bernsteinas (g. 1950) — amerikieCiy poetas,
eseistas, déstytojas, vertéjas, redaktorius, keliy deSimciy
knygy autorius; XX a. 7-8 des. Jungtinése Valstijose susifor-
mavusios kalbos poezijos (L=A=N=G=U=A=G=E) krypties,
avangardine forma ir eksperimentine raiSka siekiancios is-
rySkinti kalbos ,kalbiSkumg®, atstovas. 2019 m. apdovanotas
Bollingeno premija. ,Strike! iSspausdintas Bernsteino poezi-
jos rinkinyje ,Recalculating” (2013).

Streikuok, kad dangus, prie§ pat uZtemdamas, papilkéja.
Streikuok, kad tévas tau mazam per daug primelavo.
Streikuok, kad bangos kyla.

Streikuok, kad tau Sirdj paédé, kas sena, ir pazadais
apsvaigino.

Streikuok, nes taip ilgiau testis negali.

Streikuok, nes vienus banditus pakeité kiti.

Streikuok, nes kiekviena smiltelé byloja, jog visata —
atviras neaprépiamy galimybiy laukas.

Streikuok, nes tave jau pykina nuo pigiy prekeivy triuky.

Streikuok, nes vilkas staugia kiaurai permatomam
kaukiy baliuj.

Streikuok, nes tave pliista Sirdgela, o kitas pasirinkimas —
sédéti namie ir spoksot j ekrana.

Streikuok, nes kiekviena viltis prasideda nusivylimu.

Streikuok, kad téSkimasi ] realybe virSininkai nori
susvelninti darbininky prakaitu.

Streikuok, nes kolektyvinis veiksmas — vienintelis
dalykas, skiriantis mus nuo pejorakratijos.

Streikuok, nes tu neparduodamas.

Streikuok, kad saulé Sviecia nebe taip skaisciai, kaip
anksciau.

Streikuok, nes biitina sutrikdyti godumo masinerija.

Streikuok, kad pametei galvg nesibaigiancioje
atsikartojanc¢io koSmaro grandinéje.

Streikuok, nes tavo vaikai tvirtina, jog tai nesvarbu, o
tévai porina, jog dabar netinkamas metas.

Streikuok, nes net demonai mirtingi.

Streikuok, kad skausmas per stiprus, darbo per daug,
atlygis per menkas.

Streikuok, nes pasisakyt negali.

Streikuok, nes nueita per toli.

Streikuok, nes laivg pilotai kreipia j plutokraty ir§tva.

Streikuok, nes kiekvieng iSpuoli bitina atremti,
kiekviena uzgaulg pripazinti.

Streikuok, nes alksti kazko kitko.

Streikuok, nes nepajégi Sito pamirsti ir neketini ] tai
numoti ranka.

Streikuok, nes tavo orumas vertesnis uz jy veidmainyste.

Streikuok, nes rankos skirtos daiktams daryti, o ne
beviltiSkam zmogui i$grezZti.

Streikuok, nes galia — tai dvikrypCio eismo gatvé su
skersgatviais, viadukais, Sunkeliais ir neiStyrinétais
tuneliais.

Streikuok, kad vienintelis tavo rizikos draudimo fondas —
tavo plikos rankos.

Streikuok, nes angliy dulkés dusina, o kasyklos —
gyvyjy kapai.

Streikuok, nes tau bloga nuo vadinamyjy naujoviy ir
nevilties, kad nieks nesikeicia.

Streikuok, kad tave apleido.

Streikuok, nes nebenori $itaip gyventi.

Streikuok, kad kortos suzymeétos, o dalintojas tvirtina,
jog tai tu sukciauji.

Streikuok, kad visi klausosi, bet né vienas nekalba.

Streikuok, nes kitokiu biidu negali pasisakyt.

Streikuok, nes prasmé kuriama, ne iSmokstama.

Streikuok, nes gyvenimas — tai pasakojimas, o tu —
pasakorius.
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Streikuok!
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Streikuok, nes a$ tau liepiau.

Streikuok, nes niekad taves neapvilsiu.

Streikuok, nes tau liepiau viena, o pats padariau kita.

Streikuok, nes apvyliau tave.

Streikuok, nes per mane likai kvailio vietoj pabandes.

Streikuok, nes per mane likai kvailio vietoj lipa
prikandegs.

Streikuok, nes, laimi ar pralaimi, tik veikdamas nuveiki.

Streikuok, kad likai uz uzdary dury.

Streikuok, kad niekad nemastei savarankiskai.

Streikuok, kad nieks nepasivargino tau to pasakyt.

Streikuok, nes vis dar gali ar manaisi galjs, ar maneisi
galis.

Streikuok, nes tai geriau uz beisbola.

Streikuok, nes rytoj ateis taves.

Streikuok, nes tai galbiit paskutinis tavo Sansas.

Streikuok, kad nors turi savo kaing, tieck né is tolo
nebuvo pasiilyta.

Streikuok, nes pasiprieSinimas dziaugsmingesnis uz
pazeminima.

Streikuok dél to, kad butum linkes nestreikuot.

Streikuok, nes amzinybé miisy, jei tik panorésim.

Streikuok, nes véjas palankus, net jei néra véjo.

Streikuok, kad visi keliai veda j niekur, o visos viltys
sublitiksta, net jei reikalai neprastéja.

Streikuok, nes tu iStroskes, o vanduo pradvises.

Streikuok, nes net ir degtukas blausioje uzeigoj gali
padét jskaityti meniu.

Streikuok, nes negali pakest, kaip jie perdazé planetg.

Streikuok, nes rudens metas reikalauja atkircio.

Streikuok, kad tavo ydos ne tokios blogos kaip jyjy.

Streikuok, kad pamirsai kreipti démes;j ilgiau, nei ketinai.

Streikuok, kad varpai gaudzia, o tu beveik kurcias.

Streikuok, nes prival¢jai Zinodamas maziau, nei
manaisi zinas dabar.
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Streikuok, nes kraujo liejimas negali but begalinis.

Streikuok, nes tavo Sirdis plysus, ir grobuonys jau suka
ratus vir$ galvos.

Streikuok, nes nusiraminimas — tai laiko Svaistymas.

Streikuok, nes veikimas — tai rakstis subinéj, o nieko
nedarymas — sielos rakstis.

Streikuok, nes abejonés Sesélis — tai hipsterio gulbés
giesme.

Streikuok dél to, kad nestreikavai, kai galéjai, o dabar
jau veélu.

Streikuok, nes tai triuk§madariska.

Streikuok, nes tai bliuziska.

Streikuok, kad tavo gyvenime stinga poezijos arba ji
netikus.

Streikuok, nes iSsisémei.

Streikuok, nes lakstingala nerimsta.

Streikuok, kad vaistai jau veikia.

Streikuok, nes esi jsimyléjgs arba meilés nustojgs, ant
bangos arba giliausiam dugne, kamuojies idéjy sausroj
arba tryksti sumanymais, tuoj sugesi arba uzgesi.

Streikuok dél to, kad skurdg laikom nusikaltimu, o
korporacijy vagystes jteisinam.

Streikuok, kad Zmonés tenai virSuje — ne virsine.

Streikuok, kad tikéjai Amerika arba niekada netikéjai,
bet noréjai tikét.

Streikuok, kad Auksciausiasis Teismas — tik margas
lopinys, jo teisingumas begarbis.

Streikuok, kad Murdochas ir Berlusconi ,,Didjjj brolj*
prilygina kepeny pastetui.

Streikuok, nes jokio smagumo tango Sokti vienam.

Streikuok, kad neatmenamai ilgai prakiurksojai prie
telefono, laukdamas, kol sujungs, ir nori padéti ragelj,
nesitraukdamas i$ eilés.

Streikuok, nes tai ne maziau veiksminga uz prozaka.

Streikuok, kad Zalioje per maza oranzinés, o fuksine —
rausvo violeto.

Streikuok, kad ,,Manhattan* kokteiliai kartiis, o korty
dzinas bodus.

Streikuok dél to, kad tai bergzdzia.

Streikuok, kad niekam né motais, ka tu darai.

Streikuok, kad sakiau tau, jog nenorési Sito iSgirst, ir
tu nenoréjai.

Streikuok, nes pageidauji pertraukélés arba pats buvai
pertrauktas, regéjai bendresnj vaizdg arba regéjimas
silpsta ir gali jzitirét tik kas tavo panoseé;.

Streikuok, nes norédamas visokeriopai jvertint s€d€jima
kartais turi atsistot.

Streikuok, kad galiausiai net svajonés virsta smeliu.

Streikuok dél to, kad nemanei esgs tam tikes.

Streikuok dél to, kad nesi tam tikes.

Streikuok, kad gelezis Salta ir beSirdé tarsi zaliosios
skruzdés vargas.

Streikuok, kad praziopsojai revoliucija.

Streikuok, nes kiekvieno gyvenima revoliucija iStinka
tik dukart.

Streikuok, nes revoliucija — ne pabaiga, o susitikimas.

Streikuok, kad apatija tau teikia begalinj dZiaugsma.

Streikuok, kad netekai savo balso.

Streikuok, kad pasirinkimg turi neskalsy.

Streikuok, nes nori jsiliet i chora.

Streikuok, nes visad troskai solo.

Streikuok, kad tai uzsitesé per ilgai.

Streikuok, nes nori traukt §ig daing su visais.
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