
ŠIAURĖS      ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	      2020 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1348)                           Kaina 1,20 Eur

			     p. 2
			     p. 4
		             p. 14    

Baltarusijos išsilaisvinimo spalva – balta

Japonijoje – net septynios nykstančios kalbos

Prie ežero išvartydavo kišenes, o tai reiškė, kad iškratė savo nuodėmes

LÉON-PAUL FARGUE
Léonas-Paulis Fargue’as (1879–1947) – prancūzų poe-

tas ir prozininkas, Stéphane’o Mallarmé ir Henri Bergsono 
mokinys, Alfredo Jarry bendramokslis, bendravęs su André 
Gide’u, Pauliu Claudeliu, Maurice’u Raveliu (pastarasis su-
kūrė dainą pagal Fargue’o eilėraštį „Svajos“). 1924 m. kartu 
su Pauliu Valéry ir Valery Larbaud įsteigė literatūros žurnalą 
Commerce. Gimęs ir miręs Paryžiuje, aistringai jį mylėjęs, 
Fargue’as buvo puikus šio miesto kronikininkas. Čia spaus-
dinamos ištraukos iš knygos „Pėsčiomis po Paryžių“ (Le Pié-
ton de Paris, 1939), sudarytos iš reportažų, 1935–1936 m. 
spausdintų žurnale Voilà.

Chaïm Soutine. Gladiolės. 1919

Amžinatilsį Monmartras

Supratau, neseniai sakė man vienas anglas, kodėl pa-
ryžiečiai nekeliauja: jie turi Monmartrą. Juk keliaujama 
aplankyti Monmartro. Keliauninkai kanadiečiai, pietų ame-
rikiečiai, vokiečiai arba slavai perka lagaminus ir išsirūpina 
pasus, kad atvyktų į Monmartrą, naktinių Tėvynių Tėvynę. 
Vienas didis romanistas yra sakęs, kad Vakarų pasaulis tu-
ri keturias tvirtoves: Vatikaną, anglų Parlamentą, vokiečių 
Generalinį štabą ir Prancūzų akademiją. Jis pamiršo Mon-
martrą, penktąją tvirtovę, gal net labiau neįveikiamą už ki-
tas ir atlaikysiančią visas pervartas. Negana to, kai pasaulis, 
kaip šiandien sakoma, pasikeis, Monmartras, žinoma, išpeš 
naudos iš poezijos atgimimo. Vos tik bus mažiau kalbama 
apie politiką, bus rašomi eilėraščiai ir tapomi paveikslai. 
Pastaraisiais metais teplioriai ir poetai buvo priversti tap-
ti aktyvistais ir lankytis revoliucinėse kuopelėse. Rašytojų 
kongrese kultūrai apginti knibždėjo bohemos atstovų. Jie 
dvasiškai apleido Lepiko gatvės aukštumas, kad įsitrauktų 
į šiandienos šurmulį. Ir Monmartrui nutiko tai, kas nutiko 
mažoms prieškario valstybėms, pavyzdžiui, Bosnijai ir Her-
cegovinai, kurios dabar prisimenamos tik kuriant operetes. 
Monmartras miršta kartu su nerūpestingumu. Greitai turėsi-
me prisigalvoti visokių šimtmečių, kad paryžiečių atmintyje 
prikeltume nykstančius kvartalus. Šansonjė ir karikatūristų 
žemė darosi bevaisė; joje jau gimsta tik suteneriai ir bur-
žua. Merginos, kurios dar neseniai vienus vyrus įkvėpdavo, 
o kitiems pozuodavo, šiandien tenori balsuoti, prasimušti į 
Operą arba ištekėti už autoserviso savininko masono, galin-
čio laimėti Nacionalinėje loterijoje. Dėl to spaudžia širdį se-
niesiems paryžiečiams, kurie, nors pažinodami Monmartrą 
tik iš jo gatvių ir sodelių, gyveno šios pažadėtosios žemės 
legendomis ir žinojo, kad juos supa nesavanaudžiai meni-
ninkai, linksmai gyvenantys, linksmai geriantys, linksmai 
mirštantys. Senajam paryžiečiui, itin retai rūšiai, kuriai gre-
sia išnykimas (pažinojau vieną tokį, netgi garsų, kuris teigė, 
kad french-cancan yra prancūziškas žodis), senajam pary-
žiečiui Monmartras, tikrasis Monmartras – tai kabaretai ir 
poetai, pradedant „Žilio triušiu“ (Lapin à Gill) – tik vėliau 
bus rašoma „Vikrusis“ (Agile), – kur dainavo ir „pasakojo“ 
Delmet, Hyspa ir Montoya. Apie Pjero, Mimi Penson, Gra-
žiąją Žvaigždę ir Riterį Pavasarį1 buvo kalbama be galo rim-
tai, visai taip pat, kaip šiandien kalbama apie komunizmą, 
stratosferą ir taksometrų radiofoniją. Buvo gyvenama pasau-
lyje, panašiame į Watteau paveikslą ir karnavalą. Studentai 
su monokliais, apsirengę kaip notarai, kartais lakstydavo po 
gatves šaukdami: „Šalin bulanžizmą!“ O siuvėjukės, glos-
tydamos prusnas fiakro arkliams, atsakydavo: „Tegyvuoja 
Komoda!“ Meilužiai nešiojo katiliukus. Pavalgyti galėjai už 
dyka, kaip vieną vakarą man pasakojo Forainas, ar netgi dar 
pigiau. Willette’as, vienas iš Monmartro kalvos (Paryžiaus 
spenio, pasak Rodolphe’o Saliso) šulų, niekada nepamirš-
davo žurnalistams, klausinėjantiems apie jo meną, paminėti, 
kad Švč. Jėzaus Širdies bazilika, kaip Jėzus tarp dviejų plė-
šikų, iškilusi tarp „Galetės malūno“ (Moulin de la Galette) 
ir „Mulenružo“. Elgeta dainuodavo, namsargis dainuodavo, 
paukštis, medis, gatvės žibintas dainuodavo. Pas skalbėją ar 
palūkininką tave pasitikdavo vienas iš tų romansų, kuriuos 
perimdavo Eugénie Buffet. Tik kai kurie tų laikų biržos 
makleriai ar pabūklų pirkliai savo vaikams sakydavo, kad 
Monmartras neišmaitina savo gyventojų, ir vesdavosi juos 
žiūrėti operos „Luiza“, topografijos šedevro, į muziką per-
kelto karinio štabo plano, apimančio viską, ką Monmartras 
turi sentimentalaus, žavingo, nykaus, lengvabūdiško, juo-
kingo, moteriško ir iškrypėliško. Aš mačiau „Luizą“ vieno-
je suprefektūroje, dainuojamą autobuso platformos tenoro 
ir žavios panelės, kuri niekad nebuvo regėjusi Monmartro. 
Charpentier, didis muzikas, puikiai suprato savo uždavinį. 
Čia atsispindi visa Monmartro panorama su jo savitumais, 
posakiais, vaiduokliais ir šmėklomis. Niekas taip sėkmingai 
neprikelia atmintyje Monmartro kaip ši vykusi opera, taip 
lengvai galėjusi tapti fiasko: Kankinių gatvė, Tardjė gatvė, 
taškai, kur smulkioji buržuazija susitikdavo ir vis dar susi-
tinka su aukštąja bohema, Lepiko gatvė, viena iš garsiausių 

pasaulyje: tas, kas dirbo mėsos gaminių pardavėju Lepiko 
gatvėje, gali tai laikyti lygiai tokiu pat garbingu ar net istori-
niu įvykiu kaip tas, kas vertėsi paveikslų prekyba Sent Ono-
rė Priemiesčio gatvėje arba filmų rodymu Eliziejaus Laukų 
prospekte. Lepiko gatvė – tai lyg kokia Monmartro upė, 
drėkinanti šį kraštą, išsišakojanti intakais kvartalo gilumoje, 
maitinanti jo florą ir sukurianti vietas, kurios Trečiosios res-
publikos istorijoje turi daugiau reikšmės negu visi ministrai 
ar dekretai. Tolozė gatvės viršuje pasirodo „Galetės malū-
nas“, gana davatkiškas balių muziejus, nors ir turi kilnojamų 
kojyčių reputaciją. „Galetės malūnas“, kur ne taip jau seniai 
buvo kepamos galetės (ruginiai papločiai), ir „Mulenružas“, 
kol jų nebuvo kolonizavę negrai be egzotikos, rusai be Ru-
sijos, tapytojai be talento, be paletės ir be molberto, politikai 
be partijos ir aferistai be progos pasireikšti, iš tikrųjų buvo 
apgyventi menininkų, į kurių pirmąsias gretas reikia iškelti 
Lautrecą ir Maurice’ą Utrillo, vieną iš autentiškiausių Kal-
vos tapytojų, pavaizdavusį jos istoriją, kuri šiandien prieš 
nustebusias būsimųjų abiturientų akis atsiskleidžia su visu 
faraonų laikotarpio Egipto žavesiu ir paslaptingumu. Tačiau 
ištreniruota akis, jautri atmintis nepasiduoda aplinkos poky-
čiams. Esama Monmartro, kurį sunaikins tik dinamito galia: 
tai Tertro aikštė ir „Gegutė“ (Le Coucou), kur kitados rink-
davosi Prancūzų tėvynės lygos2 nariai; restoranai ir terasos 
peizaže, meniniame, alpiniame, politiniame, katalikiškame, 
vergiliškame ir buržuaziniame tuo pat metu, kur visi garsieji 
europiečiai be išimties yra išgėrę bent po vieną taurę. Léo-
nas Daudet ne veltui rašo, kad Monmartras – tai Paryžius 
Paryžiuje, kurio meras – Clemenceau. Kartą, pėdindamas 
Lamarko gatve, iš kur matyti visa sostinės dėlionė, su Tigro3 
draugu, kuris dalyvavo gatvės mūšiuose Komunos laikais, 
susidūrėme su vienu iškiliu Prancūzijos veikėju, atvykusiu į 
Monmartrą oficialaus vizito.

Pėsčiomis po Paryžių

Nukelta į p. 5 ►

1 Kafešantano personažai (visos pastabos – vertėjos). 
2 La Ligue de la patrie française – 1898 m. įsteigta 
antidreifusininkų organizacija, kuriai vadovavo rašytojas ir 
literatūros kritikas Jules’is Lemaître’as. 
3 Georges’o Clemenceau, 1871 m. Monmartro mero, pravardė. 
4 Henri Murger (1822–1861) – prancūzų romanistas 
ir poetas. Garsiausia jo knyga – „Bohemos gyvenimo 
vaizdai“, pagal kurią buvo sukurta G. Puccini opera 
„Bohema“, I. Kálmáno operetė „Monmartro žibuoklė“ ir kt.

– Oficialus vizitas? – paklausė Clemenceau bičiulis. – 
Atidengėte statulą, sukūrėte masonų ložę ar apdovanojote 
ordinu po mirties kokį nors dailininką?

– Visai ne, aplankiau vietinį gyventoją, kuris nepasijudina 
iš vietos. Monmartras turi šį tą bendro su Olimpu, ir aš kaip 
tik čia užmezgiau gražiausius ryšius: su Zola, Donnay, Ca-
pus, Picasso, Utrillo, Maxu Jacobu ir netgi Vaillant’u…

Ir aukštasis asmuo nusitempė mus į Monmartrą pas 
Steinleną, kuris gyveno beveik su tieka kačių kaip Léau-
taud. Steinlenas atvyko į Paryžių su rekomendaciniu laiš-
ku nepažįstamam tapytojui, apie kurį žinojo tik tiek, kad 
jis gyvena Monmartre. Fiakro vežėjas galų gale išsodino jį 
„Galetės malūno“ šešėlyje. Sužavėtas aplinkos, apsvaigęs 
nuo gyventojų žavesio, Šventojo kalno spalvos, Steinlenas 
jau nebepanoro nuo jo „nulipti“. Po kurio laiko, dar prieš 
susikuriant Kalvos laisvajai komunai, „Įniršusiai karvei“ 
ir kitiems aštuonioliktosios apygardos valdymo organams, 
Steinlenas buvo įšventintas į Monmartro piliečius. Kitados 
jis nakvodavo „Juodajame katine“ (Le Chat Noir) kartu su 
Bruant’u ir Jules’iu Jouy, nes „Juodasis katinas“ tais laikais 
labiau garsėjo kaip nakvynės namai negu kaip kabaretas. 

Šiandien tapęs naktinių barų sostine, Monmartras ilgą lai-
ką buvo pati žaviausia kavinių kolonija, kokią tik galėtum 
įsivaizduoti. Prancūzų apgyventa kolonija, pridurdavo Jea-
nas Lorrainas, kuris eidavo į „Negyvą žiurkę“ (Le Rat Mort) 
susitikti su draugais iš savaitraščio Le Courrier Français, 
tarp kurių, suprantama, būdavo Raoulis Ponchonas, nepai-
sant nieko, likęs kavinių žmogumi. „Juodasis katinas“ ir 
„Negyva žiurkė“ daugiausia priimdavo tokius žymius pary-
žiečius kaip Forainas, Chéret, Hermannas-Paulis, o tikrieji 
bohemos atstovai burdavosi ne tokiose garsiose knaipėse, 
kur buvo galima netgi jais gėrėtis apsivilkusiais taip, kaip 
juos aprašo Murger4: Le Mirliton, Le Carillon, L’Ane Rouge, 
Le Clou, Adèle, jau minėtame Frédérico „Vikriajame triušy-
je“, Le Clairon de Sidi-Brahim, žadinančiame svajones Mac 
Orlanui, Le Billard en Bois, kavinėje Guebois, Chez le Père 
Lathuile, savotiškoje dailės akademijoje, kuriai vadovavo 
Manet, „Naujuosiuose Atėnuose“ (La Nouvelle Athènes) ir 
nesuskaičiuojamose užeigėlėse, kur mirė iš bado meninin-
kai, tokie paslaptingi, kad niekas taip ir nesužinojo, kas jie 
tokie buvo: tapytojai, skulptoriai, graveriai, šansonjė, poetai 
ar filosofai.

Monmartras tebeegzistuoja todėl, kad jis daugeliui mūsų 
amžininkų yra jų jaunystė. Tą puikiai žino Marie Laurencin, 
Derainas, Mac Orlanas, Salmonas ir galybė kitų, kurie „ten 
aukštai“ užmezgė savo tvirčiausias draugystes. Bet metai 
bėgs. Kavinės viena po kitos turės užleisti vietą bankų sky-
riams, autoservisams. Teplioriai bus išvaryti kaip žydai, nes 
tarp jų dar pasitaiko tokių, kurie nepajuto permainų vėjo. 
Pozuotojos filmuosis kine. Poetai nusipirks baltinius išsi-
mokėtinai ir plušės reklamos agentūrose. Nieko nebeliks. 
Jaunystė, ypač prancūzų, praeis kitaip. Naktibaldos grei-
čiausiai bus fašistai... 

Neseniai lankiausi vienoje įtartinoje dvyliktosios apygar-
dos kavinėje. Ten buvo du jaunuoliai – tokie, kokius gamina 
mūsų 1938 metai: sporto, politikos, seksualinio santūrumo 
ir intelektinio įmantrumo mišinys. Vietoj alkoholio – Vitte-
lio buteliukai, besaikė panieka moterims, neįsivaizdavimas 
nė iš tolo, ką reiškia laisvė, klajokliškas gyvenimas, stebė-
jimas ir dykinėjimas. Vienas, turintis automobilį, paklausė 
antrojo, ar galėtų jį nuvežti į kokią nors Paryžiaus vietą. Į 
Monmartrą, nuskambėjo atsakymas. Aš, žinai, esu truputį 
menininkas...
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Baltoji dėmė Europos žemėlapyje: 
paradigmos kaita

Šių metų rugpjūčio 9 d. Baltarusijoje įvyko prezidento 
rinkimai ir iškart prasidėjo protesto akcijos prieš jų falsifi-
kavimą ir laimėtoju pasiskelbusį Aleksandrą Lukašenką. 
Taikias protesto akcijas nuolat lydi omono ir kitų galios 
struktūrų prievarta. Rugpjūčio 17 d. portale „Mūsų nuo-
monė. Ekspertinė Baltarusijos bendruomenė“ (https://
nmnby.eu/) filosofė, Europos humanitarinio universiteto 
profesorė Tatjana Ščitcova pradėjo skelbti straipsnį „Bal-
toji dėmė Europos žemėlapyje: paradigmos kaita“, anali-
zuojantį rinkimus ir protestus. Skaitytojų dėmesiui siūlome 
pirmąją jo dalį.

I dalis. A Political Virgin
Protesto judėjimas plečiasi ir įgauna vis įvairesnes 

formas: nuo mokyklos diplomų, sugrąžintų negarbę už-
sitraukusiems pedagogų kolektyvams, iki MTZ [Mins-
ko traktorių gamyklos] eisenos sostinės prospektu, nuo 
feisbukinio lėšų nukentėjusiesiems rinkimo iki atviro 
laiško dabartiniam prezidentui, nuo baltų apyrankių py-
nimo iki narsios pagalbos nukentėjusiems susidūrimų 
su omonu vietose.

Įvyko – tebevyksta – totalus pilietinės visuomenės 
mobilizavimas. Ištarti „tokio niekad nebuvo“ reiškia 
konstatuoti Baltarusijos – baltarusių tautos – suvokimo 
kaip politinio subjekto paradigmos pokytį. Toliau pami-
nėsiu kelis struktūrinius veiksnius, tapusius esminius 
mūsų protesto raidos sėkmei. Dėl visa ko (tiems, kas 
prisimena lozungą „struktūros neišeina į gatves!“) pa-
brėšiu, kad struktūriniai veiksniai, apie kuriuos kalbė-
siu, negali pakeisti žmonių valios ir ryžto, bet jie padeda 
suvokti visuomeninių procesų logiką, socialinės dina-
mikos pobūdį1.

„Tuščias signifikantas“, arba political virgin
Mėgindamas paaiškinti Svetlanos Tichanovskajos fe-

nomeną, Jurijus Drakochrustas2 pateikia nežinomo ka-
reivio kapo pavyzdį: nežymėdamas nieko konkrečiai, jis 
būtent todėl geba atminti kiekvieną. 

Pagal analogiją Svetlanos Tichanovskajos kaip kandi-
datės į prezidentus sėkmę gali paaiškinti, mano Drako-
chrustas, tai, kad, neturėdama jokios konkrečios politinės 
programos (neatstovaudama jokiam konkrečiam politi-
niam tapatumui), ji būtent todėl sugebėjo suvienyti pa-
čias įvairiausias socialines-politines grupes. Tai reiškia, 
kad pilietinės vienovės paslaptis įžvelgiama tam tikro 
struktūrinio principo, leidžiančio skirtingiems politi-
niams aktoriams susisieti kooperacijos būdu, veikime. 
Man atrodo, kad baltarusių analitiko pasiūlytas aiškini-
mas apytiksliai užčiuopia tuščio signifikanto struktūros 
veikimą, kaip ją konceptualiai aiškina Ernesto Laclau ir 
Chantal Mouffe politinė teorija.

Laclau ir Mouffe domina hegemonijos įsisteigimo vi-
suomenėje logika, t. y. kokiu būdu tam tikras socialinis 
elementas (charizmatiškas lyderis, partija, judėjimas, 
klasė) tarpininkaujant tam tikram diskursui ima atsto-
vauti socialumui kaip vieniui [социальное как целое] 
(nustatyti santykius tarp socialinių aktorių, socialinių 
veiksmų prasmę ir t. t.). Išsikėlimas į šalies prezidento 
postą – tai pretenzija į hegemoniją.

Rinkimų kampanija – laikotarpis, kai vyksta kandidatų 
konkuruojančių diskursų (politinių programų, retorikos) 
agonas. Diskursai skirtingi, o visuomenei kaip vieniui 
galiausiai atstovaus kuris nors vienas. Taip vyksta po-
litinis socialumo struktūravimas. Tačiau hegemonijos 
reikia siekti vėl ir vėl, nes joks diskursinis visuomenės 
kaip vienio atstovavimas nesutampa su aktualia visuo-
menės būkle: Socialumo elementų daugybė, santykiai 
tarp jų niekada nesudaro jokio užbaigto totalumo, he-
gemono diskursas niekada negali apimti jų visų. Ir visgi 
pati pretenzija į hegemoniją neišvengiamai remiasi vi-
suomenės kaip tam tikro totalumo idėja.

Ši idėja neturi jokio turinio, ji tuščia: ji numato ne 
konkretų visuomenės vaizdinį, o gryną Socialinio vie-
nio idėją. Šis vaizdinys neturi referento, jis nenumato jo-
kios turiningos nuorodos ir vadinasi tuščiu signifikantu. 
Judėjimas hegemonijos link – tai judėjimas nuo tuščio 
signifikanto prie diskursinio Socialumo kaip vienio kon-
kretumo. Politinė kiekvienos visuomenės intriga – kas 
išsiverš į priekį ir atliks šį judėjimą, kas tuščią Socia-
lumo kaip vienio idėją išvers į konkretų diskursinį šio 
vienio pavidalą. Arba: kas įgis hegemoniją? 

Šios teorijos terminais Svetlanos Tichanovskajos fe-
nomenas yra tai, kad ji įgijo hegemoniją (ėmė atstovau-
ti visai visuomenei), nepasiūlydama jokio konkretaus 
diskurso. Tai reiškia, kad jos politine misija tapo tuščio 
signifikanto kaip tokio įkūnijimas. Visą rinkimų kampa-

niją ji nuosekliai priešinosi tam, ką Laclau ir Mouffe teo-
rija vadina tuščio signifikanto įtrūkiu, būtent – perėjimui 
prie konkrečios diskursinės visuomenės reprezentacijos 
ir šio diskurso hegemonijos steigimo. Jos politinį modus 
vivendi sudaro priešingas dalykas: savotiškos politinės 
skaistybės išsaugojimas, kad patys įvairiausi Socialu-
mo elementai galėtų sietis su ja ne kaip su konkretaus 
diskurso vieta (nes tuomet neišvengiamas skirtingų dis-
kursų konfliktas), o kaip su visos visuomenės galimybės 
politiškai transformuotis sąlyga. Viktoro Cojaus daina 
Peremen tapo šiame kontekste naujai aktuali kaip him-
nas socialinei užklausai vaduotis iš viešpataujančio po-
litinio režimo.

Čia verta pateikti svarbų teorinį paaiškinimą. Laclau 
ir Mouffe skiria hegemoniją ir viešpatavimą. Hegemo-
nija – tai gebėjimas atstovauti Socialumui kaip vieniui, 
t. y. skleisti tam tikrą visuomeninio gyvenimo matymą, 
suvokimą tokiu būdu, kad kiti Socialumo elementai ima 
dalyvauti artikuliuojant hegemoninį diskursą, vienaip ar 
kitaip seka jo logika. Viešpatavimas – tai galios vyk-
dymas, kuris gali remtis hegemonija, tačiau pastaroji 
nėra privaloma viešpatavimo sąlyga. Lukašenkos auto-
ritarinis režimas yra tokia galios sistema, kuri nors ir 
išlaiko viešpatavimą (pirmiausia dėl jėgos struktūrų ir 
artimiausių valdininkų baimės), tačiau jau seniai neteko 
hegemonijos.

Todėl politinis antagonizmas, susiformavęs rinkimų 
kampanijos metu, nėra diskurso tvarkų antagonizmas. 
Verta pažymėti, kad visavertės politinės programos ne-
turėjo nei Lukašenka, nei Tichanovskaja.

Tačiau neturėjo dėl skirtingų priežasčių. Pirmojo pro-
gramos neturėjimas rodė hegemonijos praradimą, pas-
taroji programos (klasikine prasme) neturėjo, nes jos 
hegemonija remiasi atsisakymu skleisti bet kokį kon-
kretų diskursą. Tokiu būdu šiandien turime veidrodi-
nių politinių dispozicijų antagonizmą: viename poliuje 
viešpatavimas be hegemonijos, kitame – hegemonija be 
viešpatavimo. Šios dvikovos objektas – baltarusių tauta 
kaip suverenus politinis subjektas.

Tuščio signifikanto įkūnijimas – paradoksali situacija. 
Todėl politinei Svetlanos Tichanovskajos dispozicijai 
aprašyti galbūt labiau tinka politinės teologijos žodynas. 
Prieš pat rinkimus esu analizavusi ypatingąją padėtį, 
kurioje atsidūrė mūsų šalis3. Antroje [straipsnio] daly-
je rašiau apie prievartos ir jėgos skirtį. Galima matyti 
tiesioginę koreliaciją tarp prievartos ir viešpatavimo iš 
vienos pusės ir tarp jėgos ir hegemonijos iš kitos.

Politinis stebuklas, kurį iki šiol aprašėme pasitelkę 
struktūrinių mechanizmų žodyną, slypi atsakyme į klau-
simą: kaip įmanoma įveikti prievarta grįstą autoritarinio 
režimo viešpatavimą?

Politologinį atsakymą į šį klausimą žinome: tik visos 
tautos protestas, tik totali mobilizacija gali įveikti reži-
mą (išorinio įsikišimo variantų šiuo atveju nesvarstau). 
Tačiau kaip pasiekti tokį solidarumą? Kaip paskatinti 
žmones totaliai mobilizuotis? Tie, kas bent kiek susipa-
žinę su politinės opozicijos posovietinėje Baltarusijoje 
istorija, gali įvertinti užduoties keblumą. 

Ir visgi tai įvyko – pirmąsyk per visą naujausią Bal-
tarusijos istoriją. Egzistuoja daugybė veiksnių, vertų 
paminėti. Vienas esminių – susiformavo unikali politi-
nė dispozicija, kuri paleido veikti hegemoniją be hege-
moninio diskurso ir taip tapo visos tautos solidarumo 
galimybės sąlyga. Dabar turi paaiškėti, kad politolo-
ginis „techninio kandidato“ terminas, ne sykį vartotas 
Svetlanai Tichanovskajai apibūdinti, nekorektiškas, nes 
neapčiuopia politinės misijos, kurią ši oriai atliko ir te-
beatlieka, esmės. 

Tarp visų „spalvotųjų revoliucijų“ šiuolaikinė baltaru-
sių revoliucija taip pat turi savo spalvinį simbolį. Vado-
vaujantis tuščio signifikanto, arba politinės skaistybės, 
struktūra, tai turi būti spalva, apimanti bet kurios kitos 
spalvos galimybę, netapdama nė viena iš jų.

Mūsų išsilaisvinimo spalva. Balta.

Vertė Natalija Arlauskaitė

1 „Struktūros neišeina į gatves!“ – žymus Paryžiaus 
grafitis, pasirodęs 1968 m. gegužės protestų metu ir reiškęs 
spontaniško ir įkūnyto protesto svarbą (visos pastabos – 
vertėjos). 
2 Baltarusių žurnalistas ir politikos komentatorius.  
3 Dviejų dalių Tatjanos Ščitcovos straipsnis „Ypatingoji 
padėtis“, publikuotas tame pačiame portale. 

Patricija Gudeikaitė 

personifikacijos 
i am sick to the death of this particular self. i want another. 

Virginia Woolf, „Orlando“ 
henry darger 
mažos mergaitės – 
jos žaidžia „klases“ – 
jos tyliai kikena – 
mažos mergaitės – 
mane nukryžiuoja –
įtariais savo žvilgsniais – 
aš nežinau kas jos tokios – 
aš nežinau iš kur jos atsirado – 
aš nesuprantu jų kalbos – 
bet vis tiek pasirenku būti – 
skrodžiama – 
jų išsiplėtusių vyzdžių. 
samsara
ėjimas ratu – 
pagal duotas instrukcijas – 
lyg galvoje būtų – 
spiegiantis choras – 
lyg matytum – 
dievybių šokį – 
stebėtum kaip jos plastiškai juda – 
kaip ritmingai kilnojasi kojos – 
kaip pamažu jos nyksta – 
kaip traukiasi oda – 
ir jos virsta žiurkėmis – 
kurias uostuose – 
maži berniūkščiai – 
žaisdami viens su kitu – 
iš lėto sutraiško. 
jokio kontakto 
mano kambarys – 
primena ringą – 
kuriame esu muhammadas ali – 
boksuojuosi su numirėliais – 
rėkiu ant gyvųjų – 
kalbuosi su atvaizdais sienoje –
trypiu vietoje – 
mėtau daiktus pro langą – 
nes negaliu nurimti – 
nes niekaip negaliu nurimti – 
nes jau dvidešimt metų – 
ir jokio kontakto –
tik stiprėjanti paranoja – 
tik gyvenimas incognito – 
tik žudančios metamorfozės – 
nes jau dvidešimt metų – 
ir tik kalbėjimasis su šešėliais. 

heteronimai
1.
fernando pessoa –
kalbėdamasis su alvaro de campos –
prarijo žiurkę ir numirė. 
2.
fernando pessoa – 
žaidė pokerį – 
dvokiančioj landynėj – 
su savimi. 
3. 
fernando pessoa – 
karo apkasuose – 
kontempliavo mirtį – 
tada jį pašovė – 
ir jo kūnas sukniubo. 
4. 
fernando pessoa – 
pateko į beprotnamį – 
tenais jį palaikė – 
disociatyvia asmenybe – 
jis užpyko – 
ir įkando psichiatrui –
į ranką – 
ir iššoko pro langą – 
rėkdamas gydytojui – 
„čia ne aš“. 
5. 
fernando pessoa – 
gaudė musę – 
ji buvo stora –
ir atsidavė – 
pašvinkusia mėsa – 
nu ir kas – 
pagalvojo jis – 
juk man tai – 
nieko nereiškia. 
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Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje  
ir istorijos politika

Šiame Zoltáno Ginelli parengtame, iššifruotame ir sureda-
guotame trijų dalių interviu istorijos profesorius JAMESAS 
MARKAS kalba apie savo naujausią knygą. J. Markas yra 
Ekseterio universiteto istorijos profesorius. Jo tyrimų sritis – 
valstybinio socializmo istorija ir atminties politika Vidurio ir 
Rytų Europoje iš pasaulinės istorijos, transnacionalinių pro-
cesų ir lyginamosios analizės perspektyvos. J. Markas 2019 m. 
baigė vadovauti dviem penkerių metų trukmės projektams: 
„1989 After 1989: Rethinking the Fall of State Socialism in Glo-
bal Perspective“ ir „Socialism Goes Global: Cold War Con-
nections Between the ‘Second’ and ‘Third Worlds’“. Jie siekė 
kitaip pažvelgti į valstybinį socializmą, Šaltąjį karą, sistemi-
nius 1989–1991 m. pokyčius ir posocialistinį laikotarpį Rytų 
Europoje, juos suprantant kaip pasaulinių procesų bei kolo-
nializmo ir antikolonializmo istorijos dalį. Šių projektų pava-
dinimai kilo iš dviejų publikuotų straipsnių1. 2019 m. publikuota 
net keletas šio projekto knygų, pvz., „1989: A Global History 
of Eastern Europe“ ir „Alternative Globalizations: Eastern 
Europe and the Postcolonial World“, rengiami dar trys tomai, 
kurių vienas vadinsis „Historicizing Whiteness in Eastern Eu-
rope“. Skaitytojus taip pat galėtų sudominti paroda pavadini-
mu „Tito in Africa: Picturing Solidarity“, rengta kaip antrojo 
projekto dalis ir pasirodysianti knygos pavidalu. Parodoje 
pristatomos Jugoslavijos prezidento Josipo Tito kelionės po 
Afriką praėjusio amžiaus septintajame ir aštuntajame de-
šimtmetyje Neprisijungimo judėjimo trečiojo pasaulio šalyse 
kontekste. 

I dalis. Socialistinių šalių globalizacija  
ir 1989-ieji

– Įžangoje minėti projektai „1989 After 1989“ ir „So-
cialism Goes Global“ siekė naujai pažvelgti į Rytų Euro-
pos šalių socialistinę praeitį, Šaltąjį karą ir sisteminius 
1989–1991  m. pokyčius iš bendros pasaulinės istorijos 
perspektyvos, juos suprantant kaip kolonializmo ir anti-
kolonializmo istorijos dalį. Gal galėtumėte pristatyti šiuos 
projektus, jų pagrindines idėjas ir tikslus bei aptarti, ko-
kiame kontekste jie atsirado?

– Pirmas dalykas, kurį reikėtų paminėti, mano manymu, 
yra tai, kad čia kalbame ne tik apie Rytų Europos proble-
matiką. Tai kur kas platesnis klausimas. Būtent kaip mes 
rašome Europos šalių istoriją apskritai? Per pastarąjį de-
šimtmetį girdime vis daugiau istorikų raginimų vengti eu-
ropocentrizmo ir Europos istoriją rašyti iš dekolonizacijos 
ir postkolonizacijos perspektyvos. Tokie moksliniai darbai 
ėmė rastis prieš penkiolika metų. Juose pripažįstamas di-
džiulis Europos vaidmuo pasaulio istorijoje, tačiau tai ne-
laikoma pasiteisinimu, leidžiančiu ignoruoti išorės įtaką 
Europos šalių tapatybėms ir institucijoms, kurios irgi bū-
ta. Ypač pažymėtina imperijos ir jos žlugimo įtaka, tapu-
si sėkmingu pagrindu permąstyti Europos vidaus istoriją. 
Kaip Europoje vykdyto genocido pobūdžiui atsiliepė Euro-
pos kolonizatorių smurto apraiškos Afrikoje, kaip Europos 
Sąjungos formavimąsi paveikė dekolonizacija ir aktyvūs 
santykiai su Afrika ir kaip prieš dekolonizacijos grėsmę nu-
kreipta kontrrevoliucija sukūrė neoliberalią Europą, aptaria 
Gurmindera Bhambra2. Taip pat verta paminėti Elizabethos 
Buettner veikalą apie pokolinijinę migraciją ir Europos kul-
tūrų persiformavimą3 bei visai neseniai publikuotą Stuarto 
Wardo ir Astridos Rasch darbą apie iki galo nesuvokto Britų 
imperijos palikimo apraiškas „Brexit“4.

Rytų Europos istorikai įsitraukė lėčiau, tačiau neseniai pa-
sirodė tikrai puikių darbų. Man atrodo, kad tai iš dalies nu-
lemta vis griežčiau kritikuojamo „pereinamojo laikotarpio“ 
suvokimo kaip būtinos, nuolatinės ir niekad nesibaigiančios 
konvergencijos liberaliojo Vakarų kapitalizmo link, rimtai 
kritikuoto ne tik populistinės dešinės, bet ir kairiųjų. Tačiau 
vyraujančios, be abejo, vis dar išlieka ganėtinai uždaros tau-
tų ir regionų istorijos. 

Regionui pasitinkant naujas, hibridinio pobūdžio san-
tykių tarp šalių ir pasaulinės integracijos bei geopolitinio 
pozicionavimosi formas, būtina permąstyti Rytų Europos 
istoriją pasauliniame kontekste. Rytų Europos istoriją rei-
kėtų suvokti iš platesnės globaliojo kapitalizmo istorijos 
perspektyvos. Tai reiškia valstybino socializmo griūties 
nagrinėjimą ne per herojiško nacionalinio išsilaisvinimo 
1989-aisiais paradigmą, o kaip naujo, dar praėjusio amžiaus 
aštuntojo dešimtmečio pradžioje prasidėjusio kapitalistinės 
globalizacijos etapo dalį.

Šį požiūrį vis dažniau pastebime tarp jaunosios istorikų 
kartos atstovų, ypač kairiųjų pažiūrų, kurie siekia kritikuoti 
kolonializmo ar antikolonializmo apraiškas jų regionų is-
torijose ir apmąstyti, ką reikštų regiono istorijos globaliza-
vimas arba tokios perspektyvos neturėjimas5. Šio klausimo 
aktualumas itin išryškėjo Sirijos „pabėgėlių“ ar „migrantų“ 
krizės (termino pasirinkimas, be abejo, sako labai daug apie 
jūsų poziciją) metu, kai populistinės dešinės, o kai kuriais 
atvejais – ir kairės vyriausybės teigė, kad Rytų Europa yra 
kitokia, nes ji neturi kolonijinės praeities šleifo nei jokio 
sąryšio su Europos kolonializmu ir – būtent todėl – jokio 

„baltųjų kaltės jausmo“ (white guilt), lėmusio Vakarų polin-
kį priimti kuo daugiau migrantų.

Čia ir galėjome stebėti Rytų Europos istorijos politizaciją: 
gal tai tebuvo nacionalinių naratyvų visuma, galbūt – labai 
riboto Europos istorijos suvokimo pavyzdys, save kažkokiu 
būdu laikant tiek Vakarų dalimi, tiek atskiru nuo jų – kaip 
kada patogiau? O gal visgi įmanoma tokį istorijos suvokimą 
kritikuoti, žiūrint į Rytų Europos vaidmenį pasaulyje iš kur 
kas platesnės perspektyvos, kaip turintį kiek sudėtingesnių 
sąsajų su Europos kolonializmu ir antikolonializmu?

– Jūsų projektai prisidėjo prie naujos pasaulinės istori-
jos literatūros bangos, pradėjusios kilti prieš 10–15 me-
tų. Tokios literatūros šiandien gausu, universitetuose vis 
daugiau ir daugiau pasaulinės istorijos programų, ši tyri-
mų sritis vis populiarėja ir sulaukia vis daugiau dėmesio. 
Kodėl, jūsų manymu, tokio pobūdžio tyrimai yra svarbūs 
siekiant suprasti šių dienų problemas, naujus geopolitinius 
iššūkius Europoje ir, konkrečiai, Rytų Europoje? Galbūt 
siekėte ginčyti tam tikras plačiai paplitusias ar įsigalėju-
sias nuostatas?

– Jų pavyzdžių yra daug, bet paminėsiu vieną iš aptaria-
mų mūsų knygoje „1989: A Global History of Eastern Euro-
pe“. Joje siekėme ginčyti istorinėje literatūroje nuo 1989 m. 
plačiai įsišaknijusią nuostatą, kad Rytų Europa – tai nesibai-
giančios vesternizacijos regionas ir kad jos istorijai parašyti 
visiškai pakanka vidinės, europietiškos perspektyvos. Po 
1989-ųjų „sugrįžimo į Europą“ idėja taip pat tapo atskaitos 
tašku Rytų Europos šalių istorijose, ką geriausiai iliustruoja 
šio regiono centrinis vaidmuo Normano Davieso knygoje 
„Europa. Istorija“. Prieš 50–60 metų istorikai daugiausia 
siekė regioną kaip nors įtraukti į pasaulinius procesus, daž-
nai – iš marksistinės perspektyvos, tačiau vis stiprėjantis 
Rytų Europos europėjimas reiškė istorinių tyrimų ir istorio-
grafijos deglobalizaciją. Tuo tarpu mes siekėme nagrinėti 
regiono geopolitinį ir kultūrinį pozicionavimąsi platesnia-
me kontekste, ypač turint omeny populistinių valdančiųjų 
elitų pastangas ginčyti vakarietiškąjį liberalizmą kaip Rytų 
Europai būtiną kryptį. 

Rytų Europa visuomet buvo kur kas platesnių globalio-
jo kapitalizmo procesų dalis. Ji siekė šiems priešintis arba 
save laikyti periferija ar pusiau periferija. Daugiausia mus 
domino šie Rytų Europos istorijos klausimai: kaip išveng-
ti tapimo ekonomine periferija ir tiesiog tolimu užkampiu? 
Gal būtų kokių nors Vakarams alternatyvių sistemų ar šalių 
santykių formų? Ar, priešingai, ekonominiam ir politiniam 
Rytų Europos vystymuisi užtikrinti tiesiog būtina prisitai-
kyti prie kapitalistinių Vakarų normų? 

Tačiau tai nebuvo vien tik politinis ir ekonominis klausi-
mas. Mes taip pat siekėme iš globalios perspektyvos paro-
dyti, kaip buvo formuojamos rasės ir kultūros idėjos. Ir tik 
tokios kaip ši, platesnės perspektyvos mums leido matyti 
visumą daugybės XX ir XXI a. istorijos projektų, supratusių 
Rytų Europos vietą pasauliniame kontekste visiškai skirtin-
gai. Rytų Europą apibrėžėme kaip „neapsisprendusį regioną“ 
(swing region), kuris dažnai jaučiasi esantis „kažkur tarp“: 
kartais žvelgia į Vakarus, kartais kitur, o kartais – į kelias 
puses vienu metu.

– Labai populiaru sisteminius 1989–1991  m. pokyčius 
laikyti globalizacijos proceso dalimi, prisijungimu prie 
„laisvojo pasaulio“ ir, pagal neoliberalųjį naratyvą, vadi-
namųjų pereinamosios rinkos ekonomikų kūrimosi pradžia. 
Kaip rasti pagrindo abejoti šiais vyraujančiais naratyvais 
apie 1989-uosius ir kaip 1989-ieji, kaip pasaulinės istorijos 
dalis, iš naujo suvokiami jūsų darbuose?

– Vakaruose, manau, paveikiausias ir dominuojantis 
1989-ųjų vaizdinys – tai vokiečių apsupta ir griaunama Ber-
lyno siena.

– Taip, dar visai neseniai, lapkričio 9 d., minėjome jos 
griūties trisdešimtmetį.

– Šiuos vaizdus neseniai matėme ir dar kartą, jie karto-
jami metai po metų. Nors jie ir nėra itin mėgstami pačioje 
Rytų Europoje, kur 1989-ieji suprantami įvairiai, tačiau Va-
karuose – Šiaurės Amerikoje ir Vakarų Europoje – Berlyno 
sienos griūtis yra dominuojantis vaizdinys, mirgėjęs Vakarų 
spaudoje pernai minint šio istorinio įvykio trisdešimtmetį. 
Kodėl šis vaizdinys toks populiarus? Be abejo, Berlyno sie-
na tapo Šaltojo karo simboliu gerokai prieš 1989-uosius, 
bet jos neblėstančio populiarumo priežastis yra tai, kad ji 
įkūnija nemažai mitologijos, supančios 1989-uosius. Pirma, 
tai neva buvo visiškai izoliuotas, siena ir spygliuota viela 
aptvertas pasaulis, neturėjęs jokio sąlyčio su globalizacija. 
Bet kokie bandymai priimti naujas globalizacijos formas vi-
sada žlugdavo. Antra, šiuose vaizdiniuose matoma herojiš-
ka rytų europiečių kova už laisvę ir noras tapti vakariečiais: 
„Jie nori būti kaip mes.“ Taip šie vaizdiniai tampa perėjimo 
ideologijos pagrindu – amžinu Vakarų liberalizmo idealo 
troškimu. Bet už jų slypi dar viena tiesa: šie pokyčiai ir toks 
perėjimas buvo naudingiausias elitui, kuris prisibijojo per-
nelyg aktyvaus plačiųjų masių įsitraukimo.

Būtent šį naratyvą ir norėjome ginčyti, pademonstruoda-
mi, kad 1989-ieji buvo ne globalizacijos įvykis, o pasirin-
kimo kryžkelė tarp skirtingų globalizacijos formų, ir kad 
komunistinės valstybės visada buvo globalios valstybės, 
nors dažnai kiek kitokia forma nei įprasta vakarietiškajam 
liberalizmui. 

Nuo šeštojo dešimtmečio pabaigos, baigusis staliniza-
cijai ir vis spartėjant dekolonizacijai, šios valstybės siekė 
atsiverti, ieškoti galimybių užmegzti santykius su trečio-
jo pasaulio šalimis, taip pat – nuo aštuntojo dešimtmečio 
pradžios – taisyti ar atnaujinti santykius su Vakarų Europa. 
Eilinių piliečių judėjimo laisvė buvo ribota, tačiau jokiu bū-
du ne neįmanoma: pavyzdžiui, nuo aštuntojo dešimtmečio 
pradžios daugiau nei po milijoną lenkų per metus Vakarus 
pasiekdavo kaip turistai. Balkanų teritorijų pastarųjų poros 
dešimtmečių lėtų derybų dėl įstojimo į ES kontekste galima 
paminėti juntamą nostalgiją jugoslaviškojo „raudono pa-
so“ laikų (pradedant šeštuoju dešimtmečiu) judėjimo lais-
vei. Taigi, socialistinių valstybių santykis su globalizacija 
yra gerokai sudėtingesnis, nei siūlytų spaudoje vyraujantys 
vaizdiniai.

Mes taip pat siekėme suprasti, kaip viena globalizacijos 
forma laikui bėgant pakeitė kitą, tad mums buvo labai svar-
bu, kad 1989-ieji nebūtų laikomi atskaitos tašku. Be abejo, 
tai buvo itin svarbus lūžio taškas – nors pačiais 1989-aisiais 
tai dar nebuvo visiškai aišku, kitokios įvykių baigtys taip 
pat buvo įmanomos – nes tais metais griuvo vienpartinės 
sistemos ir tapo galutinai aišku, kad Rytų Europa orientuo-
sis į Vakarų lyderyste paremtą globalizacijos formą. Visgi 
mes tai suvokėme kaip ilgai besitęsusio proceso dalį. Pra-
dedant aštuntuoju dešimtmečiu daug vykstančių procesų 
rodė būtent tai: pavyzdžiui, ką Peras Högseliusas pavadino 
„slapta integracija į Europą“, t. y. integruota energijos inf-
rastruktūra ir kiti nauji projektai, ar nauja finansinė globa-
lizacija, paremta įsiskolinimu, orientuojančiu Rytų Europą 
į Vakarus, ir t. t.6 Tam tikros šalys buvo atviresnės ir labiau 
paveiktos nei kai kurios kitos, ypač vakarinės Rytų bloko 
šalys ir Jugoslavija, tuo tarpu Sovietų Sąjunga liko užda-
resnė. [Vakarinės] Rytų bloko šalys buvo labiau linkusios 
priimti pokolonijinę globalizaciją 1950–1970  m., siekusią 
prekybos saitų ir abiem pusėms naudingo vystymosi, nes 
turėjo atitinkamas tradicijas ir reikalingas žinias. Visgi vė-
liau jų specialistams vis sunkiau sekėsi suvaldyti naująją 
finansinę globalizaciją, perleidusią pasaulio ekonomikos 
valdymą Pasaulio bankui ir Tarptautiniam valiutos fondui, 
kuriuos, savo ruožtu, nuo devintojo dešimtmečio ėmė vis 
labiau kontroliuoti Vakarų valstybės.

Kitas svarbus dalykas, kurį norėjome apžvelgti, tai išaugęs 
rytų europiečių vaidmuo kuriant ir pasisavinant daugelį pa-
grindinių vėlyvojo XX a. idėjų, tokių kaip neoliberalioji eko-
nomika, liberaliosios demokratijos sklaida, tautiniu pagrindu 
kuriamos valstybės ir „sugrįžimas į Europą“. Šios idėjos 
buvo ne tik girdimos opozicijoje, bet ir priimamos daugelio 
komunistų reformatorių – iš tiesų, nubrėžti takoskyrą tarp 
šių dviejų grupių būtų gana sunku. Negalima teigti, kad šios 
grupės paprasčiausiai priėmė Vakarų siūlomas idėjas, nes 
dažnai jos buvo visateisės tų idėjų bendraautorės ir anaip-
tol ne visada žiūrėjo į Vakarus. Jų tam tikros globalizacijos  

Nukelta į p. 10 ►
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(1): 110–138; József Böröcz ir Melinda Kovács, „Empire’s 
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Histories and the Postcolonial Present of European 
Cosmopolitanism. In: Gurminder K. Bhambra and John 
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Histories and Postcolonial Societies. Milton Park, New York: 
Routledge. 1–14. 
3 Buettner, E. (2016): Europe After Empire: Decolonization, 
Society, and Culture. Cambridge: Cambridge University 
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9781350113794 
5 Žr. Dialoguing Between the Posts, Working Group for 
Public Sociology (Helyzet Műhely) ir Balkan Society for 
Theory and Practice. 
6 Högselius, P. (2013): Red Gas: Russia and the Origins 
of European Energy Dependence. London: Palgrave 
Macmillan.
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Okinava. Apie tautą, norinčią užmiršti savo tapatybę 
Kasmet rugsėjo 18 dieną piečiausioje Japonijoje Okina-

vos prefektūroje ir pietinėje Kagošimos prefektūros dalyje 
minima Salų kalbų diena. Šią dieną prisimenamos kasmet 
vis silpstančios regioninės kalbos ir tarmės, puošiančios 
Riūkiū salyną. Pagrindinė iškilmė vyksta didžiausioje Riū-
kiū salyno saloje – Okinavoje. Kaip pirmasis, o gal ir išvis 
vienintelis lietuvis, bandęs prabilti okinaviškai salų kalbų 
šnekamosios kalbos konkurse, nusprendžiau turįs ką šia te-
ma pasakyti.

2019 metais per patį Heloviną ugnyje paskendo ir iki 
pamatų sudegė Šiuri pilis. Ši pilis kadaise buvo pagrindi-
nė suvienytos Riūkiū karalystės pilis, iš kurios nuo XV a. 
iki 1879 m. buvo karaliaus valdoma nežymiai už Vilniaus 
rajono savivaldybę plotu didesnė salų valstybė. Skamba 
sentimentaliai, tačiau UNESCO paveldą ryjančios liepsnos 
priminė ne tokį akivaizdų kitoniško žmonijos paveldo – 
Riūkiū kalbų – nykimą. Tik pilį tikrai atstatys, o kalboms 
išnykimas kalbininkų prognozuojamas jau už trisdešimties 
metų.

Ko gero, daugeliui skaitytojų Japonija asocijuojasi su 
vienintele japonų tauta. Tokiu atveju nudžiugintumėte te-
nykščius dešiniosios minties šalininkus ir tokio kirpimo 
politikus. Tačiau nors dabartinė Japonija gali pasirodyti itin 
etniškai gryna valstybė (japonai sudaro 98  % gyventojų), 
ainų čiabuvių gyvenama Hokaido sala ir Riūkiū salynas 
kadaise Japonijai net nepriklausė. Tad, atsivertę UNESCO 
sudarytą nykstančių kalbų atlasą, Japonijai priskirtas ras-
tumėme net septynias nykstančias kalbas. Visos, išskyrus 
beveik išnykusią ainų, vartojamos pietinėse salose. Mane 
labiausiai sudomino okinavų kalba, stambiausia iš riūkiūjie-
čių kalbų, kadaise dominavusi Riūkiū karalystėje kaip lin-
gua franca, ir tai kol kas vienintelė nykstanti kalba, kurios 
mokausi. Jeigu pateiktume drąsų palyginimą su Lietuvos 
istorija, tai tuomet Riūkiū karalystėje okinavų kalbos presti-
žas būtų nelyginant lenkų kalbos Abiejų Tautų Respubliko-
je, o kitų salų kalbos – kaip anuometės lietuvių, baltarusių. 
Okinaviškai kadaise kalbėjo karalystės grietinėlė, rašydavo 
riūka (išskirtinai Riūkiū saloms būdingas trumposios poe-
zijos žanras, dažniausiai pasižymintis 8–8–8–6 skiemenų 
struktūra), nors neretai mokydavosi ir puoselėdavo gretimai 
esančias kinų bei japonų kalbas. Kitos kalbos beveik išskir-
tinai vystėsi tik kaip šnekamosios. Dėl šios priežasties vie-
nintelėje okinavų kalboje, kaip ir japonų, yra itin išplėtotas 
pagarbumo registras, vartojamas bendraujant su aukštesnio 
statuso ar vyresniu žmogumi. Deja, šiuo metu visos šešios 
kalbos atsidūrusios toje pačioje – kalbų, kurioms gresia 

išnykimas, – valtyje ir, atrodo, plaukia už-
maršties kryptimi.

Pirmąkart nuvykau į Okinavos sostinę 
Nahą prieš septynerius metus. Tuo metu 
tai buvo piečiausias mano lankytas taškas, 
tad, be egzotinės subtropinės gamtos, įspū-
dį paliko ir tai, kad net kovo naktimis buvo 
karšta. Lankydamasis Okinavoje pasijunti, 
tarytum būtum išvykęs iš Japonijos – kitoks 
klimatas, kitokia architektūra, visiškai ki-
tokios maldyklos, kitoniškas maistas ir net 
mentalitetas. Okinavoje žmonės daug la-
biau atsipūtę nei kitur Japonijoje. Gal dėl to 
dar visai neseniai salyno gyventojai laikyti 
ilgaamžiškiausiais Japonijoje – mityba nėra 
labai sveika, bet gerokai mažiau kasdienio 
streso. Čia vietiniai tave dažniau užkalbina, 
vaikai nesidrovėdami domisi išvydę užsie-
nietį. Tačiau jie nebe okinavai. Riūkiūjiečių 

etnosui juos priskirti jau po-
litiškai nekorektiška, jo kra-
tosi dauguma vietinių, gal 
dėl to, kad dar ne taip seniai 
dėl kalbos akcento ir skirtingų papročių že-
myninėje Japonijos dalyje būdavo diskrimi-
nuojami japonų ir net kitų tautinių mažumų, 
pavyzdžiui, korėjiečių. Įdomus ir liūdnas 
faktas, kad Riūkiū karalystę 1872 m. užka-
riavus Japonijai į Kiniją nepasitraukusio eli-
to dalis gan entuziastingai ėmėsi japoninimo 
politikos. Tai lėmė sėkmingą asimiliaciją, 
skirtingai nei netrukus kolonizuotuose Tai-
vane ir Korėjoje, kur gan ilgai toleruotas ar 
protarpiais net skatintas plataus masto vie-
tinių kalbų vartojimas. Dėl to ne tik visada 
mažiau reikšmingomis laikytos regioninės 
kalbos, bet ir pati okinavų kalba ėmė nykti iš 
viešojo gyvenimo. Japonų vietininkas Ma-
cuda Mičijukis paskelbė kalbas japonų tar-
mėmis. Dar 1907 m. riūkiūjiečių kalbomis 
uždrausta mokyti mokyklose, uoliausiose 

ilgainiui įvestos bausmės išgirdus nejaponišką šnektą. Dar 
laimė, kad iki šių dienų kalbos išliko. 

Antrą kartą į Okinavą nuvykau jau prieš 
dvejus metus ir tais metais buvau vieninte-
lis riūkiūjiečių kraujo neturintis užsienietis, 
dalyvaujantis Salų kalbų dienos proga orga-
nizuojamame šnekamosios kalbos konkur-
se. Mano kalba apie tai, kaip reikia mylėti 
savo kalbą, buvo šiltai priimta auditorijos. 
Būtent antro vizito metu susidariau dar 
aiškesnį vaizdą apie okinavišką tapatybę. 
Pagrindinėje Okinavos saloje visose srityse 
įsigalėjusi japonų kalba, o okinaviškai gerai 
kalba tik aštuoniasdešimtmečiai ir vyresni. 
Į atmintį įsirėžė pokalbis su aštuoniasde-
šimt ketverių senjoru, kuriam okinavų dar 
buvo gimtoji kalba, tad ja kalbėjo laisvai. 
Jis labai džiaugėsi galėdamas ja su mani-
mi pasišnekėti, nes su draugais besikalbąs 
japoniškai. Buvau įkyrus turistas, nes vis 
priekabiai klausinėjau žmonių – turguje ar 
restorane, – ar jie moką okinaviškai (o kur 
daugiau šią kalbą pavartosi?!). Dalis šyp-
sodavosi ir girdavo mane, dalis purtydavo 
galvą ir sakydavo, kad ne, vieni apgailes-
taudami, kiti mane laikydami lunatiku, o 
kai kurie teigė nesuprantą, ko klausiu. Tik nuvykęs į mažiau 
urbanizuotą šiaurinę dalį – Kunigamio apylinkes – pastebė-
jau, kad okinavų kalba šiek tiek pašnekėti ten moka net ma-

no bendraamžiai. Kita vertus, įdomu tai, jog 
kadaise čia kalbėta kunigamiškai, bet tikro-
sios vietinės kalbos – kunigamių – niekas iš 
sutiktųjų nepaminė (net vietinio muziejaus 
darbuotoja), užtat buvo šiek tiek mokančių 
okinaviškai.

Vis dėlto klysčiau teigdamas, kad Riū-
kiū salos, valdytos japonų, vėliau – ketvirtį 
amžiaus – amerikiečių, o nuo 1972 m. – vėl 
japonų, yra visiškai praradusios savo tapa-
tybes. Šalia makdonaldų ir sušinių rasi ir 
okinaviško maisto (šis savo ruožtu paveik-
tas kinų ir Pietryčių Azijos šalių, su kurio-
mis Riūkiū prekiaudavo), riūkiūjiečiai vis 
dar mieliau išpažįsta savo tikėjimą, kuriame 
pabrėžiama darna tarp gyvųjų ir mirusiųjų 
bei atliekamos šamaniškos apeigos, nei len-
kiasi šintoizmo dievams, Budai ar meldžia-
si bažnyčiose; kitokios spalvos čia namų 
stogai, neretas moka vietinių šokių ir bent 
vieną liaudies dainą, vartojamojoje japonų 
kalboje primaišyta prosenių kalbų žodžių 

ir konstrukcijų. Tačiau vietinės kalbos vis dar yra nuverti-
namos, būdinga tai, kas vadinama kultūriniu nevisavertiš-
kumo kompleksu (angl. cultural cringe). Tai man priminė 
pasakojimus, kaip Vincas Kudirka iki tautinio susipratimo 
gėdydavosi kalbėti lietuviškai arba kaip į mane lyg trolin-
toją žiūrėjo Plungės geležinkelio stoties darbuotoja, kai aš 
prabilau žemaitiškai. Okinavoje iš vienos pusės dėl turisti-
nių priežasčių regiono išskirtinumą vis bandoma pabrėžti, 
iš kitos pusės – tai daroma atsargiai, neretai štampuotai, o 
kartais ir neįtikėtinai atsainiai – trumpuose užrašuose pasi-
taiko įveltų klaidų, o traukinyje Nahoje apie kitą stotelę oki-
naviškai pranešama su labai grubia gramatine klaida. Galų 
gale prefektūros valdžia yra paskelbusi sieksianti kas metus 
didinti vietinių kalbų vartojamumą. Tačiau kaip tai padary-
ti, kai atsakingieji už švietimą nė girdėti nenori bent apie 
simbolišką vietinių kalbų įtraukimą į mokymo programas, –  
mįslė. Dar prieš penkiolika metų prefektūroje būta valdi-
ninkų, kurie teigė, kad Riūkiū kalbos yra bevertės, nes tai 
tesanti iškraipyta japonų kalba su išlaikytais archaizmais. 

Čia būta ir krislelio tiesos, nes būtent viena ar kita regioninė 
kalba tarimu, gramatika ar intonacijomis primena senovinę 
japonų kalbą. Be jų dabartinė japonų kalba paliktų našlaitė, 
nes būtent Riūkiū kalbų egzistavimas sudaro prielaidas ja-
ponų kalbai priklausyti japonų-riūkiūjiečių kalbų šeimai, o 
ne būti izoliuotai kalbai kaip baskų atveju.

Et, Okinava, taikingų žmonių ir karatė žeme, kaip tave 
įtikinti, kad save mylėtum!

Pabaigoje – keletas okinaviškų patarlių, aktualių bet ku-
riai tautai bet kuriais laikais:

Ičiariba čioodee – susitikome ir tapome broliais ir sesė-
mis (patarlė nusako vietinių atviraširdiškumą).

Čira kaagi jaka čimu gukuru – draugiška širdis geriau už 
dailų veidelį.

Čiu ujameeru duu ujamee – gerbdamas kitus – save gerbi.
Tusui ja takara – senoliai yra brangenybė.
Uja juši kva juši – tėvai ir vaikai vienas kitą moko.

– AUDRIUS SABŪNAS –

Autoriaus nuotraukos

Maldykla netoli Šiuri pilies 

Kunigamio regione esanti į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą įrašyta 
Nakidžino pilis. Tiksliau, kas iš jos liko. Iki XV a. (nesuvienytos Riūkiū 
karalystės laikais) iš šios pilies buvo valdoma Hokuzano kunigaikštystė

Vartai į Šiuri pilį 

Šiuri pilis



2020 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1348) 5ŠIAURĖS        ATĖNAI SKAITYKLA NR.

Nieko nėra liūdnesnio už šitą žodį. Bet žodis – pats tas. 
Jau vien tai, kad turi butą Kolenkūro ar Abačių gatvėje, jau 
vien tai, kad lankaisi „Ateljė“ teatre, kino teatruose Gau-
mont-Palace ir Studio 28, restorane Marianne ar alinėje 
Graff, daro tave menininku. Tokia yra šio kvartalo galia 
žmonėms ir jų titulams. Ar koks ministras gali gyventi Le-
piko gatvėje? Ar kuris nors konsulatas sutiktų įsikurti Dan-
remono gatvėje? Abejotina. Monmartro istorijos ir legendų 
įtaka tokia stipri, taip lėtai nykstanti, kad netgi šio privilegi-
juoto kvartalo prekybininkai turi savo šneką, kitokią sielą, 
maloniai paslaptingą ir kilnesnį žvilgsnį, skiriančius juos 
nuo kolegų iš Operos aikštės ar Eliziejaus Laukų žiedinės 
sankryžos. Nebeprisimenu, koks piešėjas vieną pavasario 
naktį, apimtas lyriškos nuotaikos ant suolo Tertro aikštėje, 
kur ketinome sulaukti ryto, pasakė:

– Šis kvartalas – ne tik gėlės žiedas ant Paryžiaus krūti-
nės, bet ir žmonijos pasididžiavimas!

Tai truputį primena gražiausią pono Priudomo5 gyvenimo 
dieną, kai jam buvo įteiktas kardas. Bet kaip po tiekos epite-
tų gali nesuprasti Monmartro gyventojų išdidumo, net jeigu 
šiandien jie yra totalizatoriaus punkto darbuotojai, šokėjai 
kongai, automobilių perpardavinėtojai ar elegantiškų barų 
šeimininkai? 

Monmartro kavinės

Mano gyvenimas buvo toks, kad esu susipažinęs su viso-
mis Monmartro kavinėmis, visomis tabako krautuvėlėmis, 
visomis alinėmis. Keturiasdešimt metų kelionių pėsčiomis 
po šią šalį, apribotą aštuonioliktosios ir devynioliktosios 
apygardų sienomis, suartino mane su šiomis Monmartro – 
mžinos šventės – įstaigomis, nuo prastos knaipės be kėdžių, 
kur stovėdamas stačiomis akis į akį su šeimininku gali pa-
sirinkti tik iš trijų butelių, iki moderno stiliaus giganto su 
tarpmiestiniu telefonu, auksinėmis žuvelėmis, batų valytoju 
ir jūrų gėrybėmis, nuo kavinės-restorano Le Nine, pamėgto 
ministrų radikalų ir Paryžiaus marseliečių, nuo barų Duė 
gatvės autobusų zonoje iki Kliši bulvaro tabako krautuvėlių, 
kurių klientūra atsinaujina dešimt ar šimtą kartų per dieną.

Prišnerkštos kavinės, kavinės nusikalstamam pasauliui, 
kavinės belytėms būtybėms, vienišoms damoms, viešna-
mių savininkams, kavinės, dekoruotos Miuncheno stiliu-
mi, gelžbetonio ir spaudos agentūros Havas vergės, visos 
tos „Kuopelės“, „Pjero“, kavinės angliškais pavadinimais, 
Lepiko gatvės bistro, Kliši aikštės holai suteikia prieglobs-
tį geriausiems klientams pasaulyje. Nes geriausias kavinės 
lankytojas pasaulyje tebėra prancūzas, kuris eina į kavinę 
tiesiog tam, kad eitų į kavinę, kad rengtų ten gėrimų mačus 
arba su draugais giedotų patriotinius himnus.

Vakarais Monmartrui gyvybės teikia tik kavinės, visa 
gyvenimo šviesa kvartale tvieskia vien iš jų. Išsidėsčiusios 
palei bulvaro upę nelyginant valtys, jos beveik visos turi sa-
vo specifinę, apibrėžtą klientūrą. Bedarbių saksofonininkų 
kavinė, siuvėjų armėnų kavinė, kirpėjų ispanų kavinė, kavi-
nė apsinuoginusioms moterims, šokėjoms, metrdoteliams, 
bukmekeriams, gavrošams – net menkiausia užeigėlė, regis, 
įsteigta girdyti tam tikrų profesijų atstovams ar tiems, kurie 
amžinai klajoja iš vienos į kitą. Vieną vakarą, kai lydėjau na-
mo seną bičiulį, nusitašiusį įvairiuose Blanšo gatvės baruo-
se, mus sustabdė „gidas“, palaikęs svetimšaliais, ir pasiūlė 
trumpą ekskursiją po „paryžietiškas“ vietas, pabrėždamas 
šitą žodį. Davėme suprasti, kad esame tikresni paryžiečiai 
už jį; paskui, nusileidę jo maldavimui, nusekėme paskui jį 
į kavines, kur po darbo renkasi padavėjai ir muzikantai. Jie 
čia jaučiasi savo aplinkoje, kaip namie, nes taip pat nori nu-
eiti į kavinę kaip lankytojai. Mums patiekė „kas geriausia“. 
Kai anksti rytą traukėme dar apšviestomis gatvėmis, mano 
kompanionas, girtas it pėdas, pareiškė: „Monmartras – tai 
šimtabriaunis gatvės žibintas.“

Tiems, kurie eina gulti vidurnaktį, niekindami kabaretą, 
palikdami jį „palaidūnams“ arba užsieniečiams, tos iliumi-
nacijos šedevras – Wepleris, virš kurio jau seniai iškilusi 
lentų siena, nuklota afišomis, ir jis atsidūręs lyg kokiame 
tunelyje. Mėgstu šią didelę užeigą, kur skamba muzika, 
solidžią it keleivinis laivas. Kliši aikštės Wepleris kupinas 
stebuklų kaip Lépine’o konkursas, kur demonstruojami iš-
radimai. Pirmiausia ten galima išgerti ir pavalgyti. Ir visur 
pilna salių: atvirų, uždarų, slaptų. Nuleidus bures, salės pa-
ruošiamos žaibiškai. Moterys pasiskirsto grupelėmis pagal 
savo pomėgius 1900-ųjų dekoro ir medžio apdailos fone. 
Vidury įsitaisęs konservatorijos konkursų laureatų orkestras 
groja jausmingą repertuarą, ištraukas iš „Samsono ir Dali-
los“, „Linksmosios našlės“ arba „Fornarinos“, su įspūdin-
gais solo, kurie kvartalo damoms padeda išmesti iš galvos 
namų ruošą ir kojinių adymą.

Šioji muzika, pertraukiama skersvėjų ir krintančių šaku-
čių žvangesio, gaivinamais srautais užlieja savo ypatingą 
klientūrą, svajojančią salėse: turtingus rentininkus, senber-
nius, viliojamus padraikų, antraeilius maklerius, kolonijų 
funkcionierius, būrelius nuolatinių lankytojų, kurie susi-
renka pilstyti iš tuščio į kiaurą, vienišius, komivojažierius 
iš padorių firmų, saujelę žurnalistų ir saujelę tapytojų, atė-

jusių pavakarieniauti arba jau pavalgiusių čia pat kvartale. 
Virtuoziškos orkestro trelės skrieja palei molus, gožiamos 
biliardo rutulių dunksėjimo. Garsiosios Weplerio biliardo 
salės – didžiulės, išdėstytos kaip sodo vejos stačiakampiai. 
Šioje stiklinėje erdvėje beveik visur postus užima pamėgę 
Weplerį nusikalstamo pasaulio atstovai. Bet jie mieliausiai 
buriasi aplink biliardo stalus, kur yra į ką pažiūrėti... Viena 
ypatinga, išskirtinė šių tipų padermė primena jų pirmtakus: 
Dutheilį de l’Artigère’ą, Gonzalèsą, Calvet, patenkintus, ap-
tukusius, nešnekius vyriškius aksominiais skruostais, bliz-
gančiais nuo pomados plaukais, sunkiais vokais. „Kekšių 
meilužiai – laimingi, guvūs ir sotūs“, – dixit Baudelaire’as.

Didžioji Weplerio biliardo salė gana panaši į biržą. Lan-
kytojai, nepažįstantys vienas kito, spaudžia kits kitam ran-
ką, bet jau daugelį metų jie ateina čia su savo damomis, 
lyg norėdami užbaigti aiškų naktinį reikalą.  Tai kolegos, 
kaip kulisjė arba mandatarai. Tarp dešimtos ir vidurnakčio 
jų tarnybos vieta – Kliši aikštė, ir išgertos taurės galų ga-
le tampa savotiškais kontoros reikmenimis. Avantiūristai, 
niekada nepaliekantys Paryžiaus, tarnautojai su tvarkingais 
kaklaraiščiais ir amerikoniškai pakeltais pečiais, biurokra-
tai, kartais cituojantys ką nors lotyniškai seniems koležo 
draugams, vidurinės mokyklos mokytojai, nesusigundę jo-
kiu menu, neurastenikai, kurie tik šiomis valandomis gali 
užsimiršti, nesigraužti dėl savo gyvenimo, viengungystės ir 
žavesio stygiaus... Wepleris malonus visoms šioms sieloms; 
jis jas priglaudžia, globoja, popina... 

Tuo metu, kai Jules’is Lemaître’as rašė žavingas pratarmes 
„Juodojo katino pasakoms“6, Monmartras buvo vadinamų-
jų garsiųjų kavinių, skirtų tik kai kuriems įšventintiesiems, 
tėvyne. Jose rinkosi menininkai, poetai ir dailininkai, kurie 
dalinosi idėjomis ir padėjo išlaikyti tai, kas buvo vadinama 
paryžietiška dvasia. Kavinėje būdavo dirbama, rimuojama, 
kuriama. Buvo leidžiami kabaretus puošiančios aukšto lygio 
tapybos reprodukcijų albumai. Šiandien toji tapyba keliau-
ja į privačias kolekcijas, o sąmojus daugiausia laido Tautų 
Sąjunga... Tapybos dar liko alinėje Graff („Farg“, kaip man 
visada susižavėjęs sako vienas padavėjas, įpratęs skaityti iš 
kito galo...). Bet kokia tai tapyba! Tačiau ji atspindi mūsiš-
kę, detektyvų ir kinematografo, epochą, ir nuogų kabareto 
Tabarin šokėjų motinos, kurios laukdamos dukterų geria 
troškinamų raugintų kopūstų kvapą, žiūri į ją su jaudinan-
čiu pasitenkinimu. Paskutinė literatų ir dailininkų kavinė, 
atlaikiusi vertybių perkainojimą po karo, buvo itališka, kur 
Béraud kiekvieną mielą vakarą sulaukdavo liaupsių iš bū-
relio žurnalistų, kurie tuo metu turėdavo lygiai tiek pinigų, 
kad galėtų užsisakyti lėkštę spagečių.

Bet tikroji Monmartro kavinė pasikeitė. Kartais ji tokia 
pat svetinga kaip kitados ir ten dar tvyro bohemiško gyve-
nimo atmosfera. Tačiau dekoras patyrė esminių permainų. 
Monmartro kavinė su savo paikomis loterijomis, kur gali 
laimėti binoklį ar šveicarišką peiliuką, su dešimtuoju lai-
mingu Nacionalinės loterijos bilietu, su savo karamelėmis, 
sviestinėmis bandelėmis, fantų žaidimais, rusiškuoju biliar-
du, žiebtuvėliais tapo panaši į autoservisą ar turgų. Ten per-
kama tiek pat, kiek geriama, ir Buburošas7 toje aplinkoje 
nesijaustų laisvai. 

Vieną vakarą paklausiau seno kortuotojo, be kita ko, 
mėgstančio skaityti laikraščius ir žinynus, stratego, politiko 
ir raguoto vyro, kodėl jis dabar leidžia dienas stoties bufe-
tuose, užuot pasirinkęs, kaip darydavo jo pirmtakai, pati-
kimą kavinę poetiškame kampelyje. Šis nuolatinis kavinių 
lankytojas atsakė, kad bėda ir yra ta, jog nebėra patikimų ka-
vinių, kur susivėlusios ir apsiseilėjusios namų šeimininkės 
ateidavo ieškoti savo vyrų, kaip vaizduojama Courteline’o 
apsakymuose. Pirmiausia, damos jau irgi lankosi kavinėse, 
nes pamėgo gerti arba nori pasiklausyti muzikos, statyti už 
žirgus, dalyvauti feministinėse diskusijose. Jos sudrumstė 
grynai vyrišką anų laikų kavinių atmosferą. Ir dar atsirado 
paauglių, kurie užsėda suolus, kad padiskutuotų apie sportą 
ar paloštų belotę. Ir galų gale šeimininkai, nepaisydami tra-
dicijų, įdiegė savo užeigose visokių naujovių: šiuolaikiškų 
amerikoniškų maišytų gėrimų, kurių skonis ir pavadinimai 
skaudžiai įžeidė tradicijas gerbiančius senuosius klientus. 

Šiuolaikinis Monmartras dar nerado savo tikrojo dailinin-
ko, o kadaise turėjo tieką iliustruotojų. Turiu galvoje Chasą 
Laborde’ą, Dignimont’ą, Utrillo. Visi jie liko ankstyvaja-
me pokaryje. Tuo metu kavinė dar atrodė skirta, bent jau 
Monmartre, menininkų ir Didžiųjų bulvarų elitui. Šiandien 
kavinių cinką, aksomą ir odą užvaldė visų prancūzų tautos 
sluoksnių atstovai, pradedami nenaujų mažųjų „Renault“ 
šeimininkų, kuriems vieną gražią dieną nusibodo būti ne-
prileidžiamiems prie pramogų. Negaliu paminėti nė vienos 
tikros Monmartro kavinės – dabar, 1938 metais, visos jos 
gyvuoja po knibždėlyno ir banalybės „ženklu“. Čia pamaty-
si išsipusčiusią mėsos gaminių pardavėjo šeimą su sūnumis 
abiturientais, autoserviso savininką su meiluže, apsivynio-
jusia sidabrinės lapės kailį, atostogaujantį legionierių, daug 
žadantį šansonjė, dainuojantį politinius kupletus, dviratinin-
kų čempionų, didžiųjų dienraščių specialiųjų koresponden-
tų, kurie tarp dviejų reportažų stumia laiką šiame kvartale, 
kelis žydus iš Saro krašto, po kokį vieną pedagogą, cerberį, 
klouną, boksininką, baltinių siuvėją, būsimąjį dramaturgą ir 
kelias apšiurusias teatro višteles, kurios nuobodžiauja, kad 
būtų panašios į buržuazijos atstoves. Kas atsistos ir raiškiai 
atliks liūdną dainą ar kelis kupletus, kurie jų autorių vėliau 

padarys garsiu akademiku? Niekas. Į tą, kuris atsistotų, ne-
būtų žiūrima rimtai.

Toliau esantis tikras menininkų kvartalas su vaizdingomis 
kavinėmis, turintis turtingą istoriją, tas kvartalas, kurį suda-
ro Šv. Vincento, Šv. Rustiko arba Gluosnių, buvusio kaimo, 
gatvės, Lamarko ir Malūnų gatvės, irgi buvo „modernizuo-
tas“ nutiesus Žiuno prospektą. Daragnèsas, vienas iš naujo-
jo kelio valdovų, puikiai jaučia, kad monmartriškos aludės 
jau atgyveno, kad per čia perėjęs kitas karas atnešė cementą, 
džiazą ir garsiakalbius, ir ieškodamas įkvėpimo traukia į ki-
tą Paryžiaus galą, į amžinąjį Kairįjį krantą, į kavines Lipp 
arba Les Deux Magots.

Monmartro kavinės mirė. Jas pakeitė užkandinės, barai ir 
kepsnių restoranai. Ir vis dėlto aš žinau mažą bistro, vieną 
iš Bois et Charbons, kur dar suprantama, kas yra laimė ir 
grožis. Įstaigos savininkai overniečiai, perduodantys ją iš 
kartos į kartą, kadaise pažinojo nemažai įžymybių ir išsau-
gojo kliento atžvilgiu geraširdiškumą, kuriam nebėra vietos 
kitur, pas nepriklausomus šiuolaikinio miesto užeigų šeimi-
ninkus. Kaimiški kumpiai ten kabo ne kaip interjero puoš-
mena. Ten randa prieglobstį kelios prostitutės, palikdamos 
už slenksčio savo amato vargus. Ten dar priimami teplioriai 
su šapokliakais, kuriems atrodo savaime suprantama, kad 
menas yra už dyka, o dailininkai – skurdžiai; žmonės be 
prietarų, kurių įtaikumas toks pat apsimestinis kaip vyru-
kų Steinleno paveiksluose arba Charles’io-Louis Philippe’o 
romanuose. Pagaliau – nuostabi detalė – apie 1925 metus 
šeimininkas parašė skelbimą, kurio jis nebedrįsta rodyti, 
skelbimą, kuriame sakoma, kad gyvenimo džiaugsmas iš-
garavo kaip rasa, žavingą pranešimą, kurį ketino padėti vi-
trinoje tarp vazono su pelargonijomis ir šaškių, tekstą, kurį 
galėjo sau leisti tik monmartriškas orumas: „Šeimininkas 
lošia kortomis...“

Šiandien jis yra priverstas palaukti konfliktų sureguliavi-
mo prieš rizikuodamas papiktinti paniurusius, susirūpinu-
sius ir šykščius praeivius... 

 
Krantinėse (I)

	 Tais metais, kai dar džigą šokau,
	 Galėjau susilaukt vaikelio.
	 Dabar jau nieko nebemoku
	 Ir traukiuosi jauniems iš kelio.

	 Manieros geros neberūpi
	 Ir nebejaudina romanų aistros.
	 Gyvuok, Tėvyne, ir kaip mūras būki,
	 O man vienatvė bus puikiausias vaistas.

Nesukite galvos, kas parašė šitas eiles, kuriose triumfuoja 
nerūpestingumas ir svajonės. Jas parašė viena niekam neži-
noma garsenybė pačia tauriausia šių žodžių prasme. Veltui 
mėginau prisistatyti šiam poetui, kuris, kaip atrodo iš jo ei-
lėraščių kvapo, pusę gyvenimo praleidžia gatvėje. Jis linkęs 
išlaikyti anonimiškumą. Žinau tik tiek, kad šis nežinomas 
ir baikštus poetas yra žmogus iš krantinių, bukinistas, gar-
sus tarp kolegų, bet taip besikratantis šlovės, kad nė nesako 
jiems savo vardo.

Vis dėlto nepaneigsi, kad krantinės, laimei, jam suteikė 
įkvėpimo, nes jis parašė du šimtus tokių įžūlokų ir žavių 
eilėraščių, du šimtus eilėraščių, kuriuos geri lengvai kaip 
Vuvrė vyną – geltoną, tokį, kokio gausi tik toje vietoje...

Krantinės, poetinis Paryžiaus šedevras, pakerėjo daugelį 
poetų, turistų, fotografų ir slampinėtojų iš viso pasaulio. Tai 
unikali šalis, ištįsusi į ilgį, lyg koks vingiuojantis kaspinas, 
nerealus pusiasalis, sukurtas egzaltuoto žmogaus vaizduo-
tės. Man taip gerai pažįstamas – sukoriau jį šimtą kartų – tas 
kelias, kuris liūliuoja einantįjį nuo Puen diu Žuro kranti-
nės iki Karjerų krantinės Šarantono komunoje, arba tas, 
kuris mane, dar visai jauną, vedė nuo Ivri krantinės iki Isi 
le Mulino krantinės, kad dingojasi, jog leidžiuosi į solidžią 
kelionę aplink pasaulį. Jau vien pavadinimų: Orsė, Odinin-
kų, Voltero, Malakė, Ževrų, Gėlių, Konti, Didžiųjų Augus-
tinų, Laikrodžio, Auksakalių, Betiuno ir Maza aikštės, man 
pakanka kaip istorijos ir geografijos. Ar pastebėjote, kad 
„savo“ krantines žmonės pažįsta ne geriau kaip savo supre-
fektūras? Tikrą paryžietį visada atpažįstu uždavęs klausimą: 
kur baigiasi Malakė krantinė, kur prasideda Konti krantinė? 
Kur yra Ževrų krantinė? Klasifikuoju žmones pagal atsaky-
mą. Šis žaidimėlis parodo, kad nedaug tėra tikrų paryžiečių, 
nedaug išsilavinusių taksi vairuotojų ir dar mažiau brangin-
tinų policininkų. Klausinėjami apie krantines, visi klysta.

O juk nėra nieko paryžietiškesnio už Senos krantinę, nėra 
nieko labiau savo vietoje, savo aplinkoje. Léonas Daudet 
knygoje „Tikras Paryžius“ paskiria daugiau kaip penkiasde-
šimt puslapių vien tiktai krantinėms, jų bukinistams ir se-
nų knygų parduotuvėms. Tėtušio Championo knygyną jis 

Pėsčiomis po Paryžių
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 11 ►

5 Karikatūristo Henry Monnier sukurtas personažas – 
kvailas, pasipūtęs gražbylys buržua.  
6 Šių pasakų autorius – „Juodojo katino“ kabareto steigėjas 
Rodolphe’as Salisas (1851–1897). 
7 Georges’o Courteline’o apsakymo (1892) ir pjesės 
(1893) veikėjas – naivus storulis, išnaudojamas draugų ir 
apgaudinėjamas meilužės.
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„Žodis sargdina – žodis gydo“, – išgirdau kiek pavėlavu-
si į konferenciją. Buvo kalbama apie poeziją kaip terapiją, 
kai gydo pati kalba; norą mėgautis kalba. Taip pat iškeltas 
klausimas, ar poezija gali susargdinti. Genovaitė Petronie-
nė atsakė, kad gali: ir gerai, nes tam, kad pasveiktum, turi 
susirgti – kuo labiau susirgsi, tuo labiau pasveiksi – išsiva-
lymo procesas. 

Tą girdėti buvo įdomu, manau, tekstas padeda tada, kai 
atitinka tavo situaciją – ji žaizdos pavidalu iškyla į paviršių. 
Nebesitapatindama taip stipriai su ja, esančia viduje, bet da-
bar labiau matoma tekste, gali šiek tiek atsitraukti.

„Trauma dabar madinga, tik iš trauminės patirties kažką 
gali ištraukti – pats gyvenimas traumuoja, o rašytojas gydo-
si kurdamas“, – sakė Gytis Vaškelis. Mano manymu, trau-
muoja realybė, pasireikšdama formomis ir įvykiais, kurių 
nesitikėjome. Tada menininkas, imdamas ar tušinuką, ar 
teptuką, ar dar ką kitą, turi galimybę tą realybę šiek tiek 
„pataisyti“ – sukurdamas tam tikrą naują jos versiją arba 
tiesiog perteikdamas trauminę patirtį. Ji jau būna nebe mūsų 
viduje, o patenka į talpią žodžių substanciją ir tampa šiuo 
tuo atskiru.

„Kas yra tas skaitytojas, kas yra ta poezija“, – svarstė 
Aušra Kaziliūnaitė. Diskusijoje buvo paminėta, kad šiuo 
metu poeziją skaito labai nedidelis procentas žmonių, ta-
čiau Aušra pirmiausia nori pažvelgti į tai, ką mes apskritai 
vadintume poezija. Jei poezijos esama religinėse knygose, 
kaip antai Giesmių giesmė, arba pasitaiko ir socialiniuose 
tinkluose (feisbuke, instagrame), tostuose, sveikinimuose 
ant atvirukų – būtų galima sakyti, kad visi vienaip ar kitaip 
turi sąlytį su poezija. Ar Richardo Brautigano eilėraštis „Ant 
stalo trys paprikos, dvi – geltonos“ aprobuotos kategorijos 
literatūrologų ratelyje būtų laikomas poezija?

Juk kas yra poezija, kokia ji turi būti, suformuojama mo-
kykloje, kur tam tikra grupė žmonių yra nustačiusi, kas yra 
gera poezija ir kurio autoriaus šimtą eilėraščių reikės išmok-
ti atmintinai (tikrai toks dalykas egzistavo, patvirtino Bene-
diktas Januševičius).

Gytis Norvilas, komentuodamas faktą, kad poezijos kny-
gos yra retai perkamos, klausė: „Ką mes rašome, gal vis dėl-
to stumiam dūrą? Ar autorius valdo kalbą? Ar ji su juo daro 
ką nori?“ Šiuolaikinių autorių tekstai neužkabina paprasto 
žmogaus ir yra suprantami tik siaurame specializuotame 
ratelyje. Kaip literatūros vadovėlius sudaranti nomenklatū-
ra turi savo suvokimą, taip ir šiuolaikinius almanachus lei-
džianti, poezijos renginius organizuojanti bendruomenė gali 
užsidaryti ribotame mąstyme. Pavyzdžiui, kad rašyti apie 
jausmus jau yra prastos poezijos simptomas.

Kalbėjomės su druskininkiete Rita Makselyte, vienoje 
konferencijoje (ne PDR) ji nugirdo, kad „kai iš eilėraščio 
atimi kalbą, kai atimi emociją ir aplinkybes – tai, kas lie-
ka, ir yra poezija“. Patiko ši mintis, nes kalbama tarsi apie 
ketvirtąjį matmenį. Juk žodžiai, emocijos gali būti proto ir 
intelekto dalis, tačiau kūryba galėtų perteikti žymiai sub-
tilesnio realybės suvokimo formas, įprastiniais parametrais 
nenusakomas patirtis.

Labiausiai konferencijoje palietė Viktoro Rudžiansko pa-
prasta, bet tiesi kalba. Jis bando įtikinti knygą norintį leisti 
poetą, kad leidimas tėra poezijos knygos paskandinimas –  
duodi knygynams knygas, bet po trijų, keturių ar penkių 
mėnesių parsiveži jas dėžėmis, kokius 90 procentų. Prieš 
norint tapti poetu, reikėtų susimąstyti, ar verta – pinigų iš 
to neuždirbsi, garbės nepelnysi. Neaišku, kam išvis tą dary-
ti. Pats Viktoras vis dėlto yra atsidavęs toms paklydusioms 
knygelėms ir vykdo misiją – važiuoja, kaip sako, ne parduo-
ti knygų, o ieškoti joms namų. Labai graži misija. Galbūt 
dar gražesnė nei rašyti.

Šeštadienio rytą vyko Ričardo Šileikos ir Dainiaus Gin-
talo vedami linksmieji skaitymai, į kuriuos muziejaus dar-
buotojos įleido lyg į kokį lėktuvą ar slaptą sambūrį – tik 
su kauke, tik po du ir tik užrašant ant lapo vardą, pavardę, 
telefoną. Dainius Gintalas sakė, kad planuoja mums visiems 
paskambinti. Sakiau, jei kas nors užsikrės poezija kaip viru-
su, tikrai turės paskambinti, nustatyti kaltininką. Žodžių ei-
lutės, poezijos strofos plinta lyg nevaldoma liga, ir mes jau 
klausomės autorių, kurie skaito vieną savo, o kitą – mėgsta-
mo autoriaus eilėraštį. Šitaip pradedame po truputį sirgti.

Paliko įspūdį Benedikto Januševičiaus tekstas, tarytum 
vakar vykusios diskusijos paskutinių gaidų apie nesuprastą, 
nevertinamą poetą pratęsimas – tarsi to, ką kalbėjo Viktoras 
Rudžianskas, manifestacija: „penkiolikos paskelbė pirmuo-
sius tekstus rajono laikraštyje / penkiolikos nusprendė, kad 
alkoholis ir kūryba – neatsiejami / keli poetai gyrė jo kūri-
nius, užtikrino, kad laukia graži ateitis / […] rašo nenoro-
mis, daug taiso, perrašinėja, žodžiu, vargsta, bet nepajėgia 
atsisakyti / […] kolegos palankiai atsiliepia apie jo kūrybą, 
bet knygų neperka ir, žinoma, neskaito / kartą su reikalais 
užsukęs į spaustuvę, makulatūros konteinery pastebėjo pa-
žįstamų viršelių. įsižiūrėjęs suprato, kad ten jo knygos. kon-
teineryje apsigyveno beveik visas rinktinės tiražas.“

Esame kažkiek pastebimi (kiek mažiau, negu patys įsi-
vaizduojame), gal net kokį šlovės krislelį gauname ar net 
kokią premiją – tačiau neaišku, kada visa tai gali pasibaigti. 
Mus pakeis kiti rašantieji, mūsų tekstai nebebus aktualūs. 
Tai parodo, kiek iliuzijos esama procese. Ypač jei rašome 
dėl motyvo būti įvertinti – pilnesnis tampi tada, kai esi pa-
stebėtas. Ir vis dėlto saldumas, kai esame suprasti, įvertinti, 
pripažinti, – lyg stiprus narkotikas, kurį ego geria lyg ne-
blėstantį nektarą. Net jei šlovės akimirka labai trumpa, ra-
šytojas kartais skiria tam visą gyvenimą – sąmoningai ar 
nesąmoningai. 

Nors sugebėjimas kurti yra Dievo dovana, kuria svarbu 
pasinaudoti, vis dėlto be skaitytojo tai sunkiai įvykdoma. 
Todėl nevalingai prisitaikysime. Jei norėsi būti suprastas 
„Poetiniame Druskininkų rudenyje“, greičiausiai rašysi 
modernų ar postmodernų, jausmų tiesiogiai nedeklaruojantį 
tekstą, o ne, pavyzdžiui, romantinę, eiliuotą, lyrinę poemą, 
nebent pristatytum ją lyg juoką.

Ričardo Šileikos fotografijų parodoje „Sigito Gedos Vei-
siejų turgaus Didysis Ketvirtadienis“ – Andrius Mosiejus, 
nufotografuotas vis su kitais žmonėmis, sutiktais turguje. 
Tai turgus miestelyje, iš kurio kilęs Sigitas Geda. Juk atsi-
tiktiniai susitikimai ir pokalbiai turguje – irgi poezija. Toks 
žemiškas įprotis, kaip galimybė parduoti ir pirkti, susijęs ir 
su bendravimo džiaugsmu, beveik nekasdiene čiauškimo 
palaima, metafiziniais daiktų ir formų susitikimais. Pirkėjo 
su pirkėju, pardavėjo su pirkėju, pardavėjo su pardavėju – 
poeto su poetu, poeto su skaitytoju ir skaitytojo su poetu, ir 
skaitytojo su skaitytoju.

Praeitą vasarą nutiko įdomus susitikimas. Su vyru nu-
vykome į Pervalką, į vyro draugo butą. Išėjome į mašiną 
pasiimti kelių daiktų, ir laiptinė jau buvo užsitrenkusi. Ne-
bežinojome, kaip patekti į namus. Pirmame aukšte krebž-
dėjo žmonės, tad pasibeldžiau į langą, norėdama paklausti, 
kaip įeiti į pastatą. Langą atidarė gražiai besišypsanti mote-
ris, ir ji man sako: „O, tu gi Ieva Gudmonaitė, žinau tave!“ 
Pasirodo, tai buvo poetė Rima Juškūnė! Tik tada su ja ir su-
sipažinau – labai draugiška ir miela, padovanojo savo knygą 
„Perikonas“.

Prisipažinsiu, kad, neturint teksto prieš akis, skaitomą 
poeziją nelengva koncentruotai girdėti. Tad prisiminimuose 
liko keletas nuotrupų iš patikusių Madaros Gruntmanės (La-
tvija), Sergejaus Timofejevo (Latvija), Antano A. Jonyno, 
Antano Šimkaus, Ievos Toleikytės, Aivaro Veiknio ir kitų 
autorių tekstų, taip pat patiko Manto Balakausko perskai-
tytas Kęstučio Navako, kuriam buvo skirtas minėjimas, ei-
lėraštis, ir Kęstučio eilėraštis „Naktis“, kurį per baigiamąjį 
vakarą pati dainavau.

Neregimi PDR vandenys
Poezijos renginiai pilni ne tik verlibro ir intelektualių kal-

bų, bet ir žaismingų juokelių – visi žinome, kad egzistuoja 
ta paralelinė „Poetinio Druskininkų rudens“ realybė, kurioje 
poetai, lenkdami taurelę ar butelaitį, pasineria į pasąmonės 
(o gal – nesąmonės) gelmes. Jie kyla į viršų bokštelio liftu, 
kol, pasitaiko, atsibunda ne savo kambaryje arba pramušta 
galva, arba ne vieni...

Ir aš atsimenu, kaip kadaise PDR penktadienio rytą prasi-
dėdavo jau autobuse iš rankų į rankas perduodamu buteliu. 
Prie šio ritualo prisijungdavau ir aš – tad apie jokias kon-
ferencijas nebuvo nė kalbos, o visa ko kulminacija vykda-
vo bokštelyje, besisukančiame kartu su rudeniniais lapais 

nakties danguje. Galvojau, kaip PDR matysiu dabar, kai 
nebevartoju alkoholio? Juk savotiškai netgi nebeturiu priei-
gos, bilieto į bokštelį. Todėl šeštadienio rytą, pabėgiojusi po 
lapais padengtą Druskininkų peizažą, pilna gyvybės siau-
tulio ėjau susitikti su poetais ir pasiteirauti, ką jie atsimena 
iš nakties, juk gal tokiu būdu būsiu tarsi dalyvavusi rituale. 
„Nežinau, aš žiūrėjau televizorių“, – atsakė ryte per pusry-
čius sutikta Giedrė Kazlauskaitė. Atrodo, kad ir jai naktiniai 
skrydžiai ant butelio nebebuvo tokie aktualūs. Todėl ne ką 
galėjau ir išpešti, tačiau priminė, kaip kadaise mudvi šoko-
me „Suokalbyje“ ant židinio. „Ką, ir tu ten šokai?“ – pa-
klausiau, nes galvojau, kad šokom tik aš ir Nojus. Nojus irgi 
pats priminė, nes išties atsiminiau tik tai, kad šokau viena. 

Įvairūs atsiminimai pabudo ir bendraujant su kitais klai-
džiojimų po „poetinius rajonus“ draugais. Bandžiau atga-
minti miglotas klajones, bet daug kas jau išsitrynę, tarsi 
praeito gyvenimo vaizdiniai. Man bandant atsiminti, Ieva 
Toleikytė net pyktelėjo, kad užmiršau mūsų su Emiliu klai-
džiojimus po apleistą kalėjimą ir kitus negyvenamus pas-
tatus. Atsiminiau tik, kai viename tūse kažkas padovanojo 
elnio ragus, tada buvo persikelta į barą Žvėryne, kur tuos 
ragus palikau. Po kelių dienų į tą patį barą ėjome jų ieško-
ti – atrodo, taip prasidėjo ilgai trukę mudviejų su Nojum 
poetiniai klaidžiojimai. Ar ragus radau ir kokia paskui jų 
lemtis – nebepamenu.

Įvyko daug įvairių nuotykių, bet jau po kurio laiko, kai ilgai 
nesimatėme ir nelabai bendravome, aš nuėjau pas odontologę 
į Karoliniškių polikliniką ir netyčia pamačiau sąrašą žmonių, 
kurie dar ateis pas tą pačią dantistę tą pačią dieną. Ten buvo 
įrašytas Nojus Saulytis. Parašiau jam raštelį su trumpu eilė-
raščiu, prašydama daktarės, kad perduotų. Perdavė.

O su Tomu Petruliu kovo 11-ąją sėdome į paskutinį au-
tobusą, vežantį į Kauną, – važiavome be tikslo, vien dėl to, 
kad moneta išmetė skaičių. Buvo šalta, dėl švenčių nedirbo 
jokios parduotuvės, kuriose būtum galėjęs pasišildyti ar nu-
sipirkti šildančių skysčių. Visą naktį iki pirmųjų traukinių 
klajojom po žibintais apšviestas senamiesčio gatves. Snigo 
dideliais kąsniais. Taip, šį tą atsimenu. Tačiau labai daug 
kas išsitrynė. Kaip ir tai, kas iš tikrųjų vykdavo tuose bokš-
teliuose per „Druskininkų rudenį“.

„Tai gal papasakosit, kas ten vakar vyko?“ – paklausiau 
poetų. „Mano paltas buvo apvemtas, nors nei aš, nei kas 
nors kitas nevėmė.“ „Aš ieškojau Monikos ir norėjau, kad 
jau eitume miegoti. Radau ją sėdinčią su keliais draugais ant 
laiptų, ir kai tariau: „Eime miegoti“, jie atsakė: „Mes esame 
mirę.“ Kažkas buvo piktas, nes jam liepė „susirinkti savo 
draugą“ – tas draugas persigėręs nulūžo ir nukrito korido-
riuj. Niekas nenorėjo jo žadinti, nes jis neva prieš tai irgi 
buvo piktas.

Kitą vakarą mano gamintų saldainių dalinimas užtruko 
keturias valandas. Prie „Širdelės“ būriavosi ir linksmino-
si jaunimas bei vyresni. Taip teko ir man panardyti tuose 
neoficialiuose PDR vandenyse, nes kai prieidavau paduoti 
rutuliuko, dažniausiai užsimegzdavo pokalbis. Kai pirmą 
valandą slinkau per viešbučio kiemą pro fontaną – prisimi-
niau, kad prie „Širdelės“ palikau savo harmoniją – instru-
mentą, su kuriuo grojau ir dainavau per renginius. 

Tada supratau, kad palikau ne šiaip sau. Kažkas dar buvo 
ne iki galo įvykę.

Bokštelis.
Šiek tiek jaudindamasi lipau laiptais į viršų, dar nebūda-

ma tikra, ar čia tikrai tie laiptai. Šiek tiek bijojau patekti į 
tą atsiminimų sūkurius talpinančią salą. Pirmiausia įėjau į 
koridorių, pilną išmėtytų butelių. Paskui pasukau į dešinę, 
tikėdamasi išvysti butelių turinį sugėrusią bendriją.

Bokštelio tamsoje sėdėjo vienui vienas poetas. Rudens 
naktis pro langus skleidė savo alsavimą.

Atsiminiau trumpą eilėraštuką, dar prieš valandą mano 
užrašytą pirmame Šrilos Prabhupados knygos „Dharma“, 
padovanotos vienam poetui, puslapyje: „Išėjo jis / peleninės 
ieškoti - - - / praskriejo širdelę – / tiek „Dainavos“ – / tiek 
savo paties. / Praslinko viešbučio aukštus / kilo kosminio 
bokštelio liftu – / jis žinojo, kas paskutiniam aukšte jo lau-
kia / jis žinojo, jog kažkada ji ateis. / Ta gili skaidruma. / 
Kartais dabar / vis dar primenanti peleninę. / Peleninė lyg 
saulės diskas / pakilo / trečią ryto širdelės lifte / kur visi 
buvo mirę - - -“

●
Ir vis dėlto, kad ir kiek kūrybiškų įvykių nutiko man, kai 

iki sąmonės dugno pramušdavo įvairiausi „linksmieji“ gė-
rimai, niekada neatsisakyčiau tos skaidrios būsenos, kurią 
gali pasiekti nevartodamas svaigalų, o pasitelkdamas medi-
taciją – patekti į kūrybinę būklę, kurios, bandydama pilti į 
save alkoholinius skysčius, anksčiau ieškodavau. 

Taigi negaila man palikto bokštelio. Ir šįkart spėjau pa-
klajoti po geltonais lapais nuklotą kurortą su apleistomis ir 
neapleistomis sanatorijomis, šokančiais ir grojančiais fonta-
nais, gydančiu upės vandeniu.

– IŠVARI PREMA –

Rasti namai. Druskininkai. Autorės nuotrauka
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Meilės, meno ir istorijos pėdsakai Lenkijos kine

Lenkijos kinas visuomet garsėjo ilgametėmis tradicijomis 
ir garsiais režisieriais bei kitais menininkais, kurie patenka 
į garbingus Europos bei pasaulio autorinio kino kūrėjų są-
rašus. Lenkų kinas nuo pat Pirmojo pasaulinio karo buvo 
transnacionalinis, rodomas kitose Europos valstybėse ir taip 
užsitarnavo savo vardą. Vieną didžiausių įtakų šalies kino 
tradicijos formavimuisi padarė 1948 m. įkurta prestižinė 
Lodzės kino mokykla, joje, nors Lenkija buvo kontroliuo-
jama Sovietų Sąjungos, išugdyti garsiausi šalies kūrėjai su-
laukė tarptautinio pripažinimo: Andrzejus Wajda, Romanas 
Polanskis, Krzysztofas Zanussis, Krzysztofas Kieślowskis 
ir kiti. Ši aukštoji mokykla ir jos alumnai plėtojo Lenkijos 
nacionalinio kino idėją, tapatybės klausimus, nebijodami 
kalbėti ir apie realybę gyvenant socialistinėje santvarkoje – 
žinoma, tokius filmus buvo sunku išgelbėti nuo cenzūros 
kirčio. Vis dėlto paradoksalu, kad net pati valdžia prisidėjo 
prie Lenkijos kino tradicijos kūrimo: statyti komerciniai ir 
art house kino teatrai (vien Lodzėje 7-ajame dešimtmetyje 
veikė 36 kino teatrai), kuriuose rodyti filmai iš viso pasau-
lio, tarp jų prancūzų komedijos ir netgi kai kurie amerikie-
čių filmai. Galbūt būtent tai, kad Lenkija netgi komunistiniu 
laikotarpiu sugebėjo išlaviruoti tarp paklusnumo valdžiai ir 
saugaus savo tautinio identiteto plėtojimo kine, padėjo iki 
šių dienų išlaikyti stabilią kino industriją ir ryškų jos veidą.

Daugumos šių metų Lenkų kino festivalio filmų epicentre – 
žymios, įvairiapusės lenkų tautos garsenybės, menininkai: 
tapytojas avangardistas Władysławas Strzemińskis, džiazo 
virtuozas Mieczysławas Koszas, dailininkas Zdzisławas 
Beksińskis. Biografinės, istorinės dramos pasakoja iškilių 
asmenybių neretai tragiškus gyvenimus ir parodo, kokią 
kainą jie turėjo sumokėti už ėjimą prieš sistemą, sudėtingą 
būdą, audringus santykių verpetus.

„Šaltasis karas“ (rež. Paweł Pawlikowski, 2018) – tai 
nacionalinis lenkų kinas, kuris atsiskleidžia visu grožiu, mat 
čia gausu tautinės muzikos, šokio, folkloro. Kaip teigia reži-
sierius, muzika yra šio nespalvoto filmo spalvos. Veiksmas 
vyksta tarp 1949 ir 1964 metų, per tą laiką keičiasi politinės 
ideologijos, peržengiamos valstybių sienos, o šiame sūku-
ryje rutuliojasi muzikantų Viktoro ir Zulos meilės istorija. 
„Nuostabi nelaimė“ – taip režisierius apibūdina šią aistringą 
ir tragišką meilę, inspiruotą jo paties tėvų istorijos.

„Povaizdis“ (rež. Andrzej Wajda, 2016) – paskutinis 
legendinio lenkų režisieriaus filmas apie menininką, kuris 
dėl sovietinių represijų ir atsisakymo tarnauti ideologijai 
praranda vis daugiau savo gyvenimo: pirmiausia – darbą 
universitete, kuriame yra mylimas studentų, vėliau – savo 
avangardinių darbų parodą Lodzės meno muziejuje. Tai ne-
palaužia tapytojo dvasios ir ryžtingo apsisprendimo nepasi-
duoti komunistų primetamai doktrinai, kad menas turi būti 
aiškus, skirtas masėms ir atstovauti socialistiniam realizmui. 
Tokiame politiniame klimate ryškiai išsiskiria Strzemińskio 
paveikslų abstrakčios linijos, piešiniai, įkvėpti kubizmo, 
konstruktyvizmo ir kitų vėjų bei Povaizdžio teorija, nagri-
nėjanti žmogaus regėjimo lauką ir jo sąsają su daile. Tačiau, 
nepaisant to, ši iškili asmenybė negali rasti darbo, nusipirkti 
piešimo priemonių ir gauti maisto talonų – žmogus, kuris 
neįtelpa į komunistinės ideologijos rėmus, atsiduria užriby-
je ir yra pasmerktas tragiškai lemčiai.

O štai debiutiniame Jano P. Matuszyńskio filme „Pasku-
tinė šeima“ (2016) piešiamas visai kitoks žinomo tapytojo   
Zdzisławo Beksińskio (vaidina Andrzejus Sewerynas)   
paveikslas. Čia nerasime kūrybinių kančių, gilių sielos ieš-
kojimų ir meno analizės. Priešingai: lenkų dailininkas ir 
fotografas Beksińskis šiame filme – švelnus, žemiškas šei-
mos žmogus, gyvenantis paprastos kasdienybės persmelk-
tame pasaulėlyje Lenkijos daugiabučių komplekse kartu su 
žmona Zofia, neurotišku sūnumi Tomeku, savo motina ir 
uošve. Jo kūrybinis kelias nustumtas į antrą planą, o kuria-
mi paveikslai yra daugiau namų dekoracijos – net tapantis 
Beksińskis vaizduojamas paprastame kambaryje-studijoje, 
kur groja muzika ir kaskart susikaupimą nutraukia buitiniai 
rūpesčiai. Paprasta, brutali buitis yra viso filmo pagrindas, 
parodantis nesuvaidintą, kartais absurdišką ir keistą šeimos 
gyvenimą. Kasdienybė fiksuojama juostine Beksińskio ka-
mera (jo nufilmuotų vaizdų galima pasižiūrėti internete) 
ir tai kuria nostalgišką 9–10 dešimtmečių atmosferą, kai 
buitiniai vaizdo įrašai su klasikiniu detalės arba veido pri-
traukimu būdavo kone kiekvienos šeimos atributas. Tačiau 

Restauracija: „Vasara baigiasi rudenį“, 1981
Gimimo metais, o ir dar ilgai po to, šis filmas buvo 

toks tyliai priešaušrinis, Sąjūdį tarsi nuspėjantis ir subti-
liai puse lūpų apie laisvę kankliuojantis (kompozitorius 
Bronius Kutavičius)... Turbūt kaip ir visų lietuvių mylima 
Romualdo Granausko kūryba (pagal kurią filmas sukur-
tas), varstanti girgždančias duris į lietuvio namus, rūsčiai 
demaskuojanti jį, bet kartu ir apdainuojanti. 

Praėjus tiek dešimtmečių, „Vasaros“ meninio atlikimo 
ažūras tebedaro įspūdį, tačiau granauskiškas turinys įgijo 
papildomų, stipriai prasimušančių sentimentalių atspalvių. 
Melodrama užtemdo spygliuotą vielą ir traktorius. 

Tėvas ir sūnus kasa melioracijos griovį. Pavargę atsi-
sėda ir uždainuoja tremtinių dainą apie mėlynas vosilkas. 
Dabar tyrinėjant abiejų vyrų istorijas į galvą šauna negraži 
mintis: jie gi nežino, kokia tai daina!

Tėvas (akt. Algimantas Masiulis) gėrė, trankėsi su bo-
bom, susimušė ir sėdo į kalėjimą. Štai grįžo vilkėdamas 
margą frajerio švarką, ant mažojo piršto – geležies žiedas, 
jis tingi dirbti ir sako sūnui: „Ko tu taip plėšais?“, suėdęs 
žmonai sveikatą, svaičioja apie naują meilę jaunai mote-
riai, o prie alaus – apie kažkokią laisvę („Nesukišit manęs 
kaip visų į maišą!“). Tėvas – nusivalkiojusio artisto, o da-

bar laukų matininko Teofilio (jį vaidino irgi A. Masiulis) 
paveikslo variacija iš ankstesnio režisieriaus Gyčio Lukšo 
filmo Maskvos centrinei televizijai „Mano vaikystės ru-
duo“ (1977).

Sūnus (akt. Valentinas Masalskis) kasa griovį užsispy-
ręs, jis įprato visur būti ir raustis vienas, slaugė motiną, 
laukia nesulaukia šaukimo į armiją, grįžęs iš jos lėks gal į 
Sachaliną, kad tik toliau nuo čia. 

Meilės trikampio istorijoje sušmėžuos dar vienas – Mil-
dos vyras, kuris, kaip sufleruojama, irgi gėrė, daužėsi su 
motociklu ir paliko jauną našlę su mažu vaiku. 

Taigi, prasigėręs kolūkinis kaimas. Ir kokios čia dar 
tremtinių dainos – prisiminė kažką kažkur girdėto ir už-
dainavo! Amnezija, žinoma, ne mažesnė tragedija, bet he-
rojų dvasinio skurdo tema neryškinama, jų tik gailimasi.

G. Lukšas savąją niūrią melancholiją vykusiai permuša 
neprofesionaliais aktoriais (melioratoriai, brigadininkas, 
sugėrovas valgykloje), realios kolūkinės šventės ilgu epi-
zodu su žaidimais, kiaulių kojelėmis, šokiais, bernų pasi-
stumdymais. Va, čia tikrai pamatai: šitie ištvermingi, gajūs 
žmonės išeis į Baltijos kelią! 
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Kino filmo „Šaltasis karas“ kadras

Beksińskis yra ir ciniškas menininkas, kuris savo kamera 
fiksuoja ir makabriškus dalykus, pavyzdžiui, artimų žmonių 
mirtį, skausmą, netektį, pyktį. Beksińskių šeima iš pažiūros 
galėtų priminti bet kurią kitą šeimą, gyvenančią tūkstan-
čiuose kitų daugiabučių, – tai ir yra šio filmo žavesys. Mis-
tifikuotas menininko įvaizdis subyra į šipulius, kai matome 
Beksińskį besijaudinantį dėl nusižudyti norinčio sūnaus, 
valgantį mėsainį, kalbantį su žmona, netgi einantį į tualetą – 
toks poetizavimo nebuvimas nustebina ir sunku patikėti, jog 
šis paprastas pagyvenęs vyras yra distopinio siurrealizmo 
atstovas. Meistriškai sukurti trijų pagrindinių šeimos narių 
paveikslai įtraukia į kiekvieno asmeninę istoriją, tačiau vis 
dėlto svarbiausias elementas – šeima, kuri kartu eina per že-
mišką kasdienybę, gyvenimo rūpesčius ir džiaugsmus.

„Ikaras. Mieteko Košo legenda“ (rež. Maciej Pieprzyca, 
2019) – filmas apie aklą džiazo pianistą Mieczysławą Ko-
szą, kurio gyvenimo istorija tiek pat įkvepianti, kiek ir tra-
giška. Nepaisant to, filmas neįtikėtinai šviesus, pripildytas 
ryškios Mieteko asmenybės (vaidina Dawidas Ogrodnikas) 
ir nuostabios džiazo muzikos, užliejančios žiūrovus nuo pat 
pirmų minučių.

„Saldi dienos pabaiga“ (rež. Jacek Borcuch, 2019) su-
šildo švelniais Toskanos saulėlydžio spinduliais, tačiau 
palieka kartų poskonį pažvelgus į pagrindinės veikėjos – 
Italijoje gyvenančios rašytojos Marijos Linde – istoriją (už 
šį vaidmenį Krystyna Janda Sandanso kino festivalyje pelnė 
geriausios aktorės apdovanojimą). Gražiai ir šiuolaikiškai 
piešiamas filmo peizažas: saulėtas Italijos kraštovaizdis, 
pusiau lenkiška šeima, diskusijos prancūziškai apie politi-
ką ir kultūrą. Nepriklausoma, ryžtinga, kartais įžūli rašytoja 
visada yra ištikima sau, tačiau ką tik po Romoje įvykdyto 
teroristinio išpuolio pasakiusi kontroversišką kalbą išjudina 
vieną detalę, nuo kurios kaip domino krenta visa ilgai puo-
selėta gyvenimo idilė. „Saldi dienos pabaiga“, kaip teigia 
daugelis kritikų, išties labai europietiškas filmas, mat, be to, 
kad jame girdimos lenkų, italų, prancūzų kalbos, nagrinėja-
mos visam Senajam žemynui aktualios temos: imigrantai, 
pabėgėlių krizė, teroristiniai išpuoliai. Jautrios temos iškyla 
drąsios, laisvos moters gyvenime, ji nebijo pasakyti visiškai 
kitokią nuomonę ir nesutinka atsakyti už savo žodžius bei 
veiksmus. Paradoksalu, kad, visą filmą besielgusi laisvai ir 
sakiusi ką nori, rašytoja paskutinėje scenoje atsiduria narve 
ir yra priversta stebėti, kaip praeiviai abejingai žingsniuoja 
pro šalį. Tarsi paukštis, kuris per daug, per garsiai čiulbėjo 
ir kėlė sumaištį, būtų patupdytas į narvą.

Garsus lenkų kino ir teatro režisierius, profesorius Krzysz-
tofas Zanussis filme „Eteris“ (2018) transformuoja am-
žinąją Fausto istoriją. XX a. pradžios carinėje Rusijoje ir 
Austrijos-Vengrijos imperijoje karo gydytojas, susižavėjęs 
eterio savybėmis, vykdo šaltakraujiškus ir pavojingus eks-
perimentus, malšina skausmą, numarina žmones ir pamažu 
pradeda jausti galią pacientams. Kaip paaiškėja, jis iškei-
čia sielą sandoryje su velniu, kad galėtų eksperimentuoti su 
gyvenimu ir mirtimi, pasitelkdamas eterį. Kiekvieną auką 
jis pateisina mokslo siekiais ir yra apsėstas savo mokslinės 
misijos, kad ir kokia amorali ji kartais būtų. Filme kelia-
mas pagrindinis klausimas apie naudojimąsi mokslo galia 
manipuliuojant žmonėmis ir tokio pasirinkimo kainą. Šiame 
filme atsiskleidžia ir to meto mokslo ir religijos prieštarin-
gas santykis, ypač Lenkijoje, kur katalikybė stipriai įsiša-
knijusi. Nors pats režisierius teigia, jog šiais laikais mokslas 
daug atviresnis nematerialaus pasaulio tikimybei, XIX ir 

XX a. sandūroje tai buvo sunkiai įmanoma. Todėl religinių 
motyvų yra nemažai, vien pradžioje iš arti matomas Han-
so Memlingo paveikslas „Paskutinis teismas“, vaizduojan-
tis pragaro kančias, belaukiančias nusidėjėlių, sufleruoja, 
jog siužeto esmė bus blogio kilmė. Ši Lenkijos, Vengrijos, 
Lietuvos ir Ukrainos kino produkcija yra dar vienas aukšto 
lygio europietiškos istorinės dramos pavyzdys. Nors tech-
niškai ir stilistiškai jis gana tradicinis, scenarijus įtraukia, o 
Zanussis, kurio tarptautinius apdovanojimus sunku suskai-
čiuoti, meistriškai kontroliuoja istoriją.

Religija gali įgauti ir šiurpaus kulto formą ir tokios už-
daros bendruomenės gyvenimą siaubo filme „Nešventas 
avinėlis“ (2019) vaizduoja režisierė Małgorzata Szumows-
ka, kurios kūrybai nesvetimos religinės temos, išraiškingi 
moterų paveikslai. Istorija sukasi aplink paauglę Selą, su 
dešimčia kitų moterų gyvenančią atokiame miške nuo pa-
saulio atsiskyrusioje bendruomenėje, kurią valdo vieninte-
lis vyras Piemuo (arba Ganytojas). Bendruomenėje jis yra 
kaip dievas, kuriam besąlygiškai paklūstama, tačiau po 
vieno incidento Sela ima sapnuoti košmarus ir matyti šiur-
pius vaizdinius, kurie galiausiai ją verčia vis labiau abejoti 
savo ištikimybe Ganytojui. Filme gausu simbolinių kadrų, 
kuriuose užfiksuota įspūdinga kvapą gniaužianti gamta ir 
kaustantis šaltis. Tam tikrais tematiniais elementais (archa-
jiškas, gamtoje egzistuojantis kultas, vienodai aprengtos 
merginos) filmas gali priminti garsiai nuskambėjusį siaubo 
filmą „Saulės kultas“ („Midsommar“, 2019), tik yra vizua-
liai tamsesnis. O galbūt kultai dabar tiesiog populiari filmų 
tema? Szumowska teigia, kad kultuose neegzistuoja mirties 
baimė, nerimas, abejonė ir tai intrigavo ją sukurti istoriją „iš 
vidaus“, akimis jaunos merginos, kuri seka dieviška figūra, 
nežinodama kur ir kodėl. Režisierei siaubo žanras pažįsta-
mas ir gerai įvaldytas – 2009-aisiais ji dirbo prie Larso von 
Triero „Antikristo“, o 75-ajame Venecijos kino festivalyje 
buvo viena komisijos narių šalia Guillermo del Toro, kito 
garsaus siaubo, mistinio žanro kūrėjo.

Na ir, žinoma, kalbant apie Lenkijos kiną neįmano-
ma nepaminėti Romano Polanskio. Naujausias jo filmas 
„Pareigūnas ir šnipas“ (2019) koncentruojasi į garsiąją 
Dreyfuso bylą ir jos padarinius visuomenei. Apie šį istori-
nį įvykį išties prikurta nemažai, tačiau filmas kritikų buvo 
sutiktas ypač palankiai ir, be kitų apdovanojimų, Venecijos 
kino festivalyje pelnė „Sidabrinį liūtą“. Vis dėlto publika į 
tokius įvertinimus reagavo nevienareikšmiškai, o dėl Po-
lanskio ir kitų žinomų režisierių skandalų vis neblėsta dis-
kusijos, ar kūryba turėtų būti vertinama atskirai nuo kūrėjo 
asmenybės.

Taigi Lenkijos kinas išlieka kaip niekad kokybiškas, ra-
finuotas ir spalvingas, tinkantis net išrankiausiems kino 
žiūrovams. Bendros produkcijos su kitomis Europos šali-
mis ir talentas leidžia šalies kino industrijai eiti savo keliu 
ir nepaisyti komercinių Holivudo tendencijų. Tokiu būdu 
lenkų filmai yra puikus tiltas tarp Rytų ir Vakarų Europos. 
„[...] mūsų talentai iš vienos pusės semiasi įkvėpimo iš tur-
tingos Lenkijos istorijos, tačiau taip pat palieka individualų 
pėdsaką moderniu pasakojimu. Lenkų kūrėjai turi istorijų, 
kuriomis nori pasidalinti, ir jaučia didelį apetitą bendrauti 
su viso pasaulio auditorija“, – sako Lenkijos kino instituto 
direktorius Radosławas Śmigulskis. 

– Agota Gintutytė –
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Dantis
Pinavijų raudonis per trumpas, kad žeistų.
Iškaskim, pasakė ir lūpą prikando.

Ji protinga ir praktiška buvo.
Tik dančiui suskaudus prisėsdavo.
Tada sutinusiu žandu rovė viską iš eilės.

Protinga ir praktiška ji buvo.

Ir sodas – ne sodas, o rojaus kampelis.
Kampelio kampely sumestos garšvos dūlojo.
Kompostas, sakė, bus žemė geresnė,
daugiau augalų suvešės.

Ir protinga, ir praktiška.
Tik skausmas ramybės neduodavo.
Ilgais tvankiais vakarais kurklių chore
rymodavo pasirėmusi į balkono turėklą,
garuodavo kava, nes gerdavo ją vėsią,
naktinių garsų chaose dažnai ją rasdavau vieną.

Neskaitydavau žvilgsnių.
Žinojau, kad skauda ir kad raus,
numes kampelio kampely ir paliks ten dūlėti,
kad žemė geresnė būtų, kad augalų daugiau vešėtų,
protinga ir praktiška ji buvo.

Beržai
Pamiškė yra baisi vieta,
sakai liesdamas išpuvusį medį.
Nuo upės ateina drėgmė,
tarp beržų įsipynę jos mėlyni plaukai.

Tik tyla ir erkės.
Ir laumių dainos, jei ausyse nešlamėtų beržai.

Sigita Tamošauskaitė

nepaprastoji padėtis: santiago, 
2020, balandis
ruduo atidėtas
prašome visų likti namuose
atidėti piknikai parkuose
gimtadieniai, sekmadienio pietūs
su įkyriomis tetomis, popieriniai bučiniai į skruostus
atidėti savaitgalio turgūs
avokadų prekeivių šūksniai
atidėtas lapų spardymas
atidėti apsilankymai bibliotekose
ir arabiškose kavinėse

atidėta žiema
už lango vis tiek įkyriai lis
o kordiljerų kalnuose
kris sniegas
tik visi kopimai į juos atidėti

iš anksto atidėtas pavasaris
šeštadienio asados, išvykos prie jūros
ir įsimylėjėlių pasivaikščiojimai parke

neatidedami įsimylėjimai
paukščių čiulbėjimas paryčiais
neatidedamas vitaminų trūkumas
plaukų slinkimas
neatidedama mirtis
neatidedamas morčius ir
pumpurų sprogimas

iki kito pranešimo
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Dėlės
Kūne labiausiai skauda atmintį.
Įsigręžia, surakina, nuo ryto prabudus suriečia.

Ėjau pas žiniuonę miško pakrašty.
Trobelė dunksojo tarp beržų, drėgna ir aplipus gebenėm.
Kieme vištos garšvas kapstė,
miške upės vanduo juodavo.

Ne pas mane tau eiti, pasakė,
eiki pas upę, į vandenį briski,
sūkurys atvers tau reikiamus vartus.

Kažką dar apie meldus kalbėjo,
balsas jos tirpo beržų ošime.

Prisimenu salsvą miško vandens skonį.
Tyvuliavimą ir plaukus, 
kažkas lyg šaukė, kažką murmėjo,
tolumoj pravažiavo traukinys.

Prabudau lovoj.
Rankos buvo mėlynos, nagai atsilaupę.

Sako, ant bėgių mane rado sušalusią.
Plaukuose žalsvi meldai, akys stiklinės.
Blogą kraują traukė dėlės.

Sodas
I.

Geriau manęs nieko neklausti.
Šį sodą raktažolėm užsėsiu,
kai pražys, maišysiu su rasa,
ta pačia, kurią basom kojom išvaikščiojai,
ir tavo keliai prie mano durų nusidrieks.

II.

Nieko nežinau apie šliužų naikinimą.
Negirdžiu jų žingsnių.
O jie, sako, buvusius gyvenimus pamena,
nuo lietaus išpampę į buvusius namus šliaužia.

Laimei, lyja ne kasdien.

Po eilinės tvankios nakties prabundi ir matai
pievą gličiais kryžiais išvagotą.

Rūsys
Jo akyse šypsojosi tamsa.
Ta pati, kurios bijojau vaikystėje.
Verkdavau, kai mama virtuvėj šviesą gesindavo,
raudodavau kūdikio lovoj,
šunų lojimas irgi man buvo baisus.

O paskui viskas tapo sava.

Nusipirkome namą su dideliu rūsiu.
Knygas ten sudėjome, žvakes ir patefoną,
eukaliptų kvapus, egzotiškus instrumentus,
kavos garų nusinešėm, sofą, kad patogu sėdėti būtų,
tik draugų tenai nekviesdavom ir šviesos nedegdavom,
sėdėdavom tyloj, alsuodavom drėgme,
jo akyse šypsojosi tamsa.

Užsimerkus ją matydavau.

naktinė lempelė
naktinė lempelė atriekia
vakarą nuo sapno ir ima aušti
žiemos rytą yra išsigelbėjimas –
ją medituoji, kol sapnas nuslūgsta
ir lėtai išlipi į krantą

naktinė lempelė yra jūrų kriauklė
iš kurios sklinda vandenyno ošimas
naktinė lempelė yra tavo slaugė
vidury nakties pakirdus
nuo dilgčiojimo pirštuose
nerimo
skrandyje atsivėrusios juodosios skylės
ar pasiklydusios eilėraščio eilutės

naktinė lempelė yra mažesnė nei nonilijonoji smiltelės dalis
žiūrint iš kosmoso 
naktinė lempelė yra tavo saulė
tavo žvaigždė, paukščių takas

vaikystėje naktinę lempelę išjungianti mama
yra baugus dievas kūrėjas
kai ji užges, mus visus
įsiurbs į visatos vidurius
prieš įžiebiant naktinę lempelę

minus begalybė
vienišesnė už salą
sausumos įkalinta šalis
seniai nesulaukė karvelių
čia nėra uosto ir žuvėdrų klykavimo
paaugliai negliaudo saulėgrąžų ant molo
tėčiai nemoko vaikų važinėti dviračiu
išasfaltuotoje aikštelėje, pro kurią
senukas neatveža savo žmonos ratukuose
pažiūrėti į jūrą
pažiūrėti, kiek dar liko

iki susmigs
ir liks tik švokštimas

su nuolaida
jūs surinkote 86 taškus
todėl kitą kelionę galite gauti
su 20 procentų nuolaida

tai kodėl neduoda taškų už kasdienį pieną
kodėl neduoda taškų už kioskelyje pirktą šatėnų numerį
kodėl neduoda taškų už nueitus kilometrus į priešingą pusę
kodėl neduoda taškų už mes jums paskambinsime
kodėl neduoda taškų už lietingus savaitgalius
kodėl neduoda taškų už maudimą krūtinėje
kodėl neduoda taškų už oro uoste prabudėtas valandas
kodėl neduoda taškų už priešaušrio miego minutes
kodėl neduoda taškų už krūptelėjimus grįžtant paryčiais

kad gaučiau pieno, kultūros, poilsio su nuolaida
darbą – iš nuolaidumo
o skalsų sapną be laidumo

kodėl neduoda taškų už kiekvieno tavo kūno milimetro 
paglostymą
noriu, kad mylėtum mane visą gyvenimą

dykai

skaičiuotė: sleepcheck
vienas vienas vienas
du skalija vidurnaktį šunys
palikti dienai
mašina pražviegia
visai šalia atrodo
vienas du 
du du du
žemi tonai užspausti po langais
liejas kažkur vynas
ir virpteli sienos
kaip plaučiai įkvepia mane
vienas
iškvepia
du du
užmiegu
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GEORG TRAKL
(1887–1914)

Delirium* 
Sutižęs juodas sniegas liejas nuo stogų;
Raudonas pirštas tau lėtai į kaktą sminga,
Tylom į tuščią menę žydras firnas sninga,
Tai mirę veidrodžiai po meilės pramogų.
Prisimena galva, sudužus lig druzgų,
Šešėlius veidrody, kur žydras firnas sninga,
Ir negyvos kekšaitės juoką abejingą.
Gvazdikuos vėjas kūkčioja balsu slogiu.

Varnai
Viršum tamsių kampų ir mūrų
Vidurdienį nukrankia varnų būriai.
Nuslysta jų šešėliai stirnom skubriai,
O kartais, būna, jie tupi niūrūs. 

Ak, kaip jie rudą tylą suplėšo,
Kurioj alpėja lyguma drėgna
Lyg svaiginama nuojautų žmona,
O kartais pešas, pagauti pagiežos, 

Dėl maitos, kurią iš tolo pajaučia,
Kol siūbteli į šiaurę jų govėda
Ir dingsta it procesija juoda
Ore, kuris iš laimės gaudžia. 

Romansas nakčiai 
Žvaigždėto skliauto gaubiamas, keliu
Žygiuoja tyliai vienišas žmogus.
Namuos pabunda vaikas pro miegus, 
Nupilkęs nuo mėnulio spindulių. 

Jauna kvailelė palaidais plaukais
Už lango grotų sėdi verkdama.
Vilioja mylimuosius toluma
Klajot anapus tvenkinio laukais. 

Žudikas blyškiai šypsos ties vynu.
Ligonius perlieja mirties banga. 
Vienuolė meldžias nuplakta, nuoga
Tamsoj prie Kristaus kojų kruvinų. 

Niūniuoja motina vos girdimai.
Ramiai išsiskleidžia taiki naktis,
Išplėtus tyras kūdikio akis.
Kekšyne girdis juokas ir šauksmai. 

Numirėlis pabalusia ranka
Ant sienos piešia giliame rūsy
Tylos grimasą žvakės mirgesy. 
Ir miegantysis šnabžda vis kažką. 

●

Gitaros ir raudonas lapų dažas;
Kedena plaukus geltonkasei vėjas, 
Ten, kur saulėgrąžos prie žiogrių šliejas; 
Per debesis nurieda aukso važis. 

Ilsėdamies šešėlių rudame pavėsy,
Apkvaišę seniai glaustosi susėdę.
Našlaičiai maloniai mišparams gieda.
Gelsvoj migloj dūzgena musės šviesios. 

Velėja žlugtą moterys upely.
Banguoja vėjyje padžiautos drobės.
Ir vakarui pilkėjant apsigobus 
Ateina man patinkanti mergelė.

Iš drungno skliauto į puvėsių skylę
Vis neria žvirbliai kaip į žalią kapą.
Nuo prieskonių aitrių ir duonos kvapo
Nusigręžia ligonis nusivylęs.

Į vakarą mano širdis 
Vakare girdėt gali šikšnosparnių cypsmus.
Du juodbėriai šokinėja pievoj.
Raudonas klevas šlama.
Keleivis išvysta mažą smuklę prie kelio. 
Dieviško skonio jaunas vynas ir riešutai.
Dieviška: apsvaigusiam svyrinėti miško sutemoj.
Smelkias pro juodas šakas slegiantys varpų gausmai.
Ant veido lašnoja rasa. 

 
Moterų palaiminimas
Tarp savųjų tu žengi liūdna,
Nesmagiai juokies su draugėm:
Tokios dienos tavo baugios.
Prie pinučių vysta aguona. 

Aukso vynas noksta ant kalvos,
Tarsi tavo kūno vaisius.
Švyti tvenkinys lyg gaisas,
Aidi dalgių žvangesys javuos.

Ritas rasos per žolių kupstus, 
Lapas leidžiasi raudonas,
Ir pasveikint savo žmoną
Eina mauras – rudas ir šiurkštus.

De profundis**

Tai ražiena, kur krenta juodas lietus.
Tai rudas medis, kur vienišas ten stovi.
Tai švarpliadantis vėjas, siaučiantis aplink tuščias pirkias.
Koks liūdnas šitas vakaras. 

Pro sodžių eidama,
Romi našlaitė dar renka varpas menkas. 
Jos apvalainos ir auksinos akys klajoja sutemoj,
O įsčios laukia dangaus sužadėtinio. 

Namo grįždami, 
Rado piemenys saldųjį kūną,
Sudūlėjusį erškėčiuos. 

Šešėlis esu aš rūškanų sodžių toly.
Dievo tylą
Aš gėriau iš šulinio šile. 

Mano kaktą paliečia šaltas metalas,
Vorai ieško mano širdies. 
Tai šviesa, gęstanti mano burnoj. 

Naktį aš sutikau dykroj,
Apskleistas šiukšlėm ir dulkėm žvaigždžių.
Lazdyno krūme
Vėl suskambo krištoliniai angelai.

Naktinė giesmė
Rymančiojo alsavimas. Žvėries veidas
Sustingęs nuo mėlio šventumo.
Galinga tyla akmeny;

Naktinio paukščio kaukė. Trys švelnūs trigarsiai
Susilieja į vieną. Elajau! Tavo kakta
Nebyliai palinksta virš melzgano vandens.

O tylusis veidrodi tiesos!
Ant vienišojo drambliakaulio smilkinio
Išryškėja puolusiojo angelo atspindys.

Hohenburgas 
2-oji redakcija

Nieko nėra namie. Kambariuos ruduo;
Mėnesienos sonata
Ir pabudimas brėkštančioj pamiškėj. 

Tu vis galvoji apie baltą veidą žmogaus,
Toli nuo laiko suirutės;
Virš sapnuojančio noriai palinksta žalia laja,

Kryžius ir vakaras;
Giedantį apkabina jo žvaigždė purpurinėm rankom,
Patekėjus apleistuos languos. 
Taip krūpsi tamsoj svetimasis,
Tyliai pravėręs vokus virš žmogaus, 
Kuris esti toli; sidabriniai vėjo balsai priemenėj.

Prie pelkės 
3-ioji redakcija

Klajūnas juodame vėjy; tyliai šnabžda sausos nendrės
Pelkių tyloje. Pilkame danguj
Tįsta laukinių paukščių grandinė;
Įkypas rėžis virš niūrių vandenų.

Sumaištis. Sutrešusioj pirkioj
Juodais sparnais vėsuoja kildami puvėsiai;
Suklypę beržai dūsauja vėjy. 

Vakaras smuklėj apleistoj. Kelią namo uostinėja
Besiganančių bandų švelnus liūdesys; 
Naktinis reginys: iš sidabrinių vandenų išropoja rupūžės. 

Rudens siela 
2-oji redakcija

Šunys, jėgerių šauksmai;
Už rudos kalvos ir kryžiaus
Blausiai spindi kūdros dryžis,
Šaižūs vanago klyksmai. 

Gūžiasi tyla juoda
Virš takų ir plyno lauko;
Tarp šakų mėlynė plauko,
Alma tik versmė šalta. 

Kaip žuvis, žvėris slidus.
Sielos žydruma ir kelias
Mus atskirt nuo meilės gali.
Keičia vakaras vaizdus. 

Duonos, vyno duos teisiems,
O į tavo ranką deda 
Dievas tamsų skausmo pradą,
Kraujo kaltę mums visiems.

Rožinio giesmės 
Seseriai 

Kur eini, nešiesi rudenį ir vakarą,
Žydrą žvėrį, kur po medžiais skamba,
Ir atokų tvenkinį prieš vakarą. 

Tyliai paukščių skrydis skamba,
Sopulys akių tavųjų skliautuos,
Tavo siauras šypsnis skamba. 

Vokuos, dievo išgaubtuos,
Didžiojo penktadienio vaike, žvaigždės ieško naktimis
Tavo išlenktos kaktos. 

Mirties artuma 
2-oji redakcija

O, vakaras, kuris leidžias ant rūškanų vaikystės sodybų.
Tvenkinys po gluosniais
Sklidinas sielvarto užnuodytų atodūsių. 

O, miškas, kuris lėtai nuleidžia rudas akis,
Kai iš kaulėtų vienišojo rankų
Jo svaigiųjų dienų purpuras išslysta. 

O, mirties artuma. Pasimelskim.
Šią naktį atsileidžia ant vėsokų pagalvių
Pageltusios nuo smilkalų gležnos mylimųjų galūnės.

Amen 
Trūnėsiai, slydinėjantys po sutrešusią pirkią;
Šešėliai ant gelsvų apmušalų; tamsiuos veidrodžiuos lenktai išnyra
Mūsų rankų drambliakaulis liūdesys. 

Rudi perlai pro negyvus pirštus pabyra.
Tylumoj
Atmerkia angelas aguonų žydras akis. 

Žydras ir vakaras;
Mūsų mirimo valanda, Azraelio šešėlis,
Užtemdantis rudą sodelį.

Vertė Lanis Breilis

* Kliedesys (lot.). 
** Iš gelmių (lot.). Tai 130-osios psalmės, kuria šaukiamasi 
Viešpaties malonės, pavadinimas.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

formos patirtis po Vakarų Europos imperijų griūties ir XX a. 
vidurio dekolonizacijos – palietusios Lotynų Ameriką, Af-
riką ir Tolimuosius Rytus – laikotarpiu užmegzti ryšiai su 
šalimis iš viso pasaulio leido svarstyti ir kitokius transfor-
macijos modelius.

Kai kurie šių modelių devintajame dešimtmetyje atrodė 
itin patrauklūs. Pavyzdžiui, naujai besiformuojančios eko-
nomistų grupės Lenkijoje buvo itin susidomėjusios neoli-
beraliomis reformomis Čilėje ir svarstė, ar Lenkijos lyderis 
Jaruzelskis negalėtų būti jų generolas Pinochetas. Tuomet 
būtų galima įgyvendinti neoliberalias reformas, šalies eko-
nomiką atverti pasauliui, bet kartu likti vienpartine valsty-
be kaip Kinija7. Įdomu tai, kad kai kurie Vakarų stebėtojai 
buvo įsitikinę, jog būtent toks scenarijus ir buvo labiausiai 
tikėtinas. Pavyzdžiui, knygoje „1989: A Global History 
of Eastern Europe“ aptariamose 1982 m. TVF diskusijose 
matyti, kad Vakarų investuotojai ir Lenkijos bankai įžvel-
gė galimybių, susijusių su karo padėties įvedimu Lenkijoje. 
Viena vertus, prieš Lenkijos piliečius nukreiptas smurtas 
buvo siaubingas; kita vertus, jie anaiptol nejautė simpatijų 
„Solidarumo“ judėjimui su, jų nuomone, nepamatuotais ir 
nepraktiškais darbininkų demokratijos idealais. Jiems atro-
dė, kad griežtesnis autoritarinis, karo padėties komunizmas 
buvo būtent tai, ko ir reikia, norint Lenkijoje įvesti neolibe-
ralią tvarką. Platesnė neoliberalizmo dviprasmiško santykio 
su demokratija istorija ir už Rytų Europos ribų tyrinėta pla-
čiai – čia verta paminėti Quinno Slobodiano neseniai pasi-
rodžiusią puikią knygą „Globalists“8.

Tad aštuntajame ir devintajame dešimtmetyje ėmė megz-
tis štai tokie labai įdomūs hibridiniai santykiai. Kai kurie iš 
jų – tarp Rytų ir Vakarų, bet kartais ekspertai žvalgėsi ir į 
Pietus bei Rytus, ieškodami įkvėpimo. Taigi, Rytų Europos 
atsakas į politines, socialines ir moralines vėlyvojo komu-
nizmo krizes galėjo pasukti bet kuria iš daugelio galimų 
krypčių. Šitai pamatysime žiūrėdami globaliai ir neapsiri-
bodami atskirų valstybių ir tautų istorijomis. 

– Socialistinės šalys, pasak jūsų, ėjo savu globalizacijos 
keliu, bet vėliau iškilo visa apimantis metanaratyvas apie 
globalizaciją kaip Vakarų lyderyste paremtą projektą, kurį 
daugelis laiko neišvengiamu ar natūraliu reiškiniu papras-
čiausiai dėl technologijų plėtros ar „laisvojo pasaulio“ 
pergalės ir šalių ekonomikų atvėrimo kapitalizmui. Tačiau 
jau kurį laiką stebime naujus geopolitinius postūmius, gin-
čijančius JAV nuo pokario turėtą hegemoniją, kaip Kinijos 
iškilimas ar Pietų ir Pietryčių Azijos šalys kaip Indija, Už-
sachario Afrikos šalys, kuriančios naujus hegemoninių in-
teresų laukus. Prie to pridėkime politinę suirutę šių dienų 
Lotynų Amerikoje bei vis dar svarbų – ir, ko gero, nuver-
tintą – Rusijos geopolitinį svorį ir suprasime, kad vaidme-
nys ir įtaka pasaulyje gali kisti palyginti greitai. O ir pati 
globalizacijos idėja nuolat ginčijama. 

Kiek, rašant skirtingų ir tarpusavyje konkuruojančių glo-
balizmo formų istoriją, jums padėjo pasaulinės socializmo 
istorijos išmanymas? Argumentuojate, kad abejonių dėl Va-

karų lyderyste paremtos globalizacijos buvo visada, bet ką 
būtent turite omeny kalbėdamas apie „socialistinę globali-
zaciją“ ir kuo ji skyrėsi nuo vakarietiškosios?

– Pradėti reikėtų nuo to, kad pati globalizacijos sąvoka yra 
anachronistinė: nors ir vartota 1950–1980 m., bet labai retai 
ir tuo metu paprasčiausiai reiškusi visumą taisyklių, pagal 
kurias veikė pasaulinė sistema. Sąvoka plačiai paplito de-
šimtajame dešimtmetyje, ėmusi reikšti kapitalistų valdomos, 
finansinės ir neoliberalizmo principais grįstos globalizacijos 
formą. Visgi šią sąvoką, mano manymu, tikslinga vartoti ir 
toliau, nes literatūroje ji dominuoja. Jei norime ją ginčyti, 
turime prie jos prieiti – netgi teigdami, kad globalizmo for-
mų yra daug. Būtent todėl ją nusprendėme vartoti knygoje 
„Alternative Globalizations: Eastern Europe and the Postco-
lonial World“. Prancūzakalbėje literatūroje paplitusi sąvoka 
mondialisation kiek priimtinesnė, nes palieka skirtingų pa-
saulėkūros būdų galimybę ir padeda kritiškai vertinti mums 
pažįstamą ir palyginti naują globalizacijos atmainą.

Socialistinės globalizacijos (ar mondialisation) suintensy-
vėjimas prasideda šeštojo dešimtmečio pabaigoje, nes žlun-
gant Europos imperijoms atsiranda galimybių performuoti 
pasaulio ekonomiką. Tam tikros organizacijos, pavyzdžiui, 
Jungtinių Tautų prekybos ir plėtros konferencija, imasi kur-
ti naujas, poimperines laisvosios prekybos formas, kurios 
skaldytų buvusių imperijų prekybos monopolius ir skatintų 
iki tol marginalizuotas buvusias šalis aktyviau veikti savo 
regionuose siekiant po truputį keisti imperinių jėgų paliktą 
pasaulio tvarką. Tačiau tokie veikėjai kaip Raúlis Prebischas, 
vienas iš kampanijų už progresyvią transformaciją lyderių, 
dažnai kritikavo Rytų Europos komunistus dėl jų koncen-
travimosi į dvišalius santykius, nesutikimo bendradarbiauti 
tarpusavyje regiono labui ir nepakankamo pasiaukojimo 
bendram tikslui, kai tai jiems patiems nebuvo patogu – ypač 
pasitaikius naujoms galimybėms Vakaruose. Šiuo požiūriu 
iš tikrųjų kalbame apie regioną „kažkur tarp“.

Laisvosios prekybos ir pasaulio ekonomikos performa-
vimo idėjas skleidė visų pirma socialistai ir kitos nekapi-
talistinės jėgos. Septintajame dešimtmetyje taip pat iškilo 
tam tikra socialistinė teisių samprata – kolektyvinės teisės, 
teisė į ekonominį teisingumą po kolonializmo, teisė į rasinę 
lygybę, – diskutuota tarptautinių organizacijų lygmeniu ir 
kartais įgyvendinama Afrikos, Karibų jūros regiono ir Loty-
nų Amerikos valstybėse dėl jų ryšių su Rytų Europos socia-
listinėmis valstybėmis, pastarosioms tarpininkaujant.

Šie alternatyvūs saitai aštuntojo dešimtmečio viduryje ėmė 
silpnėti, nes pokolonijinis projektas išgyveno krizinį laiko-
tarpį, bet po Šaltojo karo pabaigos daugelis iš jų atsinaujino. 
Susana Bayly savo darbuose kalba apie vis dar egzistuojan-
čias socialistines vertybes, kuriomis paremta prekyba tarp 
socialistinių ar posocialistinių šalių9. Tokio palikimo pavyz-
džių rastume ir daugiau. Nors ir praradę bet kokį socialistinį 
turinį, šie socialistinių laikų saitai dešiniųjų Rytų Europos 
populistų pastarąjį dešimtmetį buvo naudojami ieškant alter-
natyvų, galinčių papildyti jų dalyvavimą ES projekte. 

1970–1990 m. susikuria labai stipri Vakarų lyderyste pa-
remto kapitalizmo forma, reaguojant į dekolonizuotų šalių 
esą nepamatuotus norus – kokiais jie laikyti nuo Vašingtono 
iki Londono – turėti teisę performuoti pasaulio ekonomi-
ką. Ko gero, rimčiausia šio iššūkio nusistovėjusiai pasaulio 
ekonomikos tvarkai išraiška tampa aštuntojo dešimtmečio 
viduryje pasigirdę raginimai nustatyti Naująją tarptautinės 
ekonomikos tvarką10. Ši alternatyvi globalizmo forma Va-
karų – ypač Jungtinėse Valstijose, Jungtinėje Karalystėje ir 
Nyderlanduose – priimama kaip grėsmė, tad į ją reaguojama 
atitinkamai: siekiama pasaulinę tvarką atkurti, ne Vakarų ša-
lių siekius daryti įtaką pasaulinei sistemai palikti nuošalyje, 
o socialistų bandymus performuoti pasaulio ekonomiką de-
legitimizuoti. Būtent tada daugelis Rytų Europos komunistų 
elito narių ir ekspertų – išskyrus Rumunijos ir Jugoslavi-
jos – ėmė pamažu atsiriboti nuo radikalių „trečiojo pasaulio 
šalių vertybes propaguojančio“ ekonominio projekto reika-
lavimų. Tai buvo istorinis momentas ir dar vienu atžvilgiu: 
Afrikos ir Azijos šalys, siekusios ekonominio perskirstymo 
pasauliniu mastu, ėmė vartoti sąvoką „Globali Šiaurė“, Ry-
tų Europą laikydami jos neatsiejama dalimi šiai vis mažiau 
ir mažiau skiriantis nuo industrializuotos, kapitalistinės bal-
tųjų Europos bei Šiaurės Amerikos.

Tačiau šie sunkumai nereiškė, kad sąsajos tarp šalių, kaž-
kada drauge siūliusių platesnę antikolonijinę ar socialisti-
nę pasaulio viziją, neišvengiamai nutrūks. Vien pažvelgus 
į aštuntojo ir devintojo dešimtmečio Rytų Europos istoriją 
matyti, kad šio regiono santykiai su socialistinėmis ir progre-
syviomis valstybėmis iš viso pasaulio buvo ir toliau plėtoja-
mi. Tačiau taip pat pažymėtina, kad tai nutiko visai kitokios 
ideologijos sąlygomis, socialistinio turinio liko nedaug.

Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje ir istorijos politika
► Atkelta iš p. 3

Nukelta į p. 13 ►

7 Žr.: Michnik, A. (1998): Towards a Civil Society: Hopes for 
Polish Democracy. Interview with Erica Blair (John Keane). 
In: Irena Grudzińska Gross (ed.): Letters from Freedom: 
Post-Cold War Realities and Perspectives. Berkeley, Los 
Angeles, London: University of California Press. 96–116. 
Originalas: Times Literary Supplement, February 19–25, 
1988.  
8 Slobodian, Q. (2018): Globalists: The End of Empire and 
the Birth of neoliberalism. Cambridge: Harvard University 
Press. 
9 Bayly, S. (2008): Vietnamese Narratives of Tradition, 
Exchange and Friendships in the Worlds of the Global 
Socialist Ecumene. In: Harry G. West and Parvathi Raman 
(eds.): Enduring Socialism: Explorations of Revolution and 
Transformation, Restoration and Continuation. New York 
and Oxford: Berghahn Books. 125–147. 
10 Žr.: Bockman, J. (2015): Socialist Globalization and 
Capitalist Neocolonialism: The Economic Ideas behind 
the New International Economic Order. Humanity: An 
International Journal of Human Rights, Humanitarianism, 
and Development, 6(1): 109–128.
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apibūdino taip, kad jo žodžiai ir šimtui metų praėjus žadins 
svajones paskutiniams bibliofilams: „Čia tvyrodavo eraz-
miška atmosfera, velniškas XVI amžius, iškilnus ir širdin-
gas intelektualumas. Kai Championas matydavo, kad tave 
vilioja kokia nors knyga, patyliukais sakydavo: „Imkit ją... 
O ne, ne, užmokėsite kitąsyk...“

Iš šio peizažo, kuriame lyg akims paganyti išdygo patys 
gražiausi rūmai, kaip antai Valua Luvras, patys įspūdingiau-
si paminklai, stulbinantys kaip Eifelio bokštas, įtartini kaip 
Atstovų rūmai, šlovingi kaip Prancūzijos institutas, gar-
siausia ir lankomiausia yra centrinė dalis, o pirmą vietą ex 
aequo8 laimėtų, žinoma, Konti ir Malakė krantinės. Paklau-
siau vargetų, aukščiausio lygio benamių, kodėl jie teikia pir-
menybę šioms dviem, o ne kitoms krantinėms, ypač miegoti 
ant upės kranto, prisigėrusio šiaudų, absento ir batų kvapų, 
kuriuos palengvėle neša Sena: „Dėl to, – buvo atsakyta 
man, – kad čia mes jaučiamės laisviau ir kaip namie. Be to, 
čia ir sapnai ypatingesni.“ Labai įdomi mintis, primenanti 
vieną anekdotą. Man dažnai pasitaiko išgerti taurę baltojo 
vyno vienoje Halių užeigėlėje, kurią, beje, randu tik apgrai-
bomis naktį. Čia sutinku naktibaldų, kurie dalinasi kokiomis 
nors abstrakčiomis idėjomis prieš eidami išsitiesti po vienu 
iš tiltų. Ir vis dėlto aš įsiterpiu į jų pokalbius. Labai kilniai 
paspaudžiame vienas kitam ranką. Kartą buvau pristatytas 
kažkokiai gyvai, barzdotai, išsilavinusiai ir labai oriai skar-
malų krūvai, įsikūrusiai po Menų tiltu, kuri buvo pristatoma 
taip: ponas Hubert’as, Prancūzų akademijos narys. Vien tik 
Paryžius leidžia sau tokį nuostabų lakoniškumą.

Krantinėse nuolat trinasi dviejų rūšių žmonės. Kalbu ne 
apie turistus, ne apie smalsuolius, ne apie tranzitinius ke-
leivius, o apie būtybes, kurios gimsta, svajoja ir miršta Se-
nos aplinkoje: apie upės krantų ir krantinių žmones tikrąja 
šių žodžių prasme, apie benamius ir bukinistus, tuos, kurie 
apačioje, ir tuos, kurie viršuje. Krantų gyventojai įsitaisę 
nuo Otejo iki Šarantono: kojos iškeltos aukštyn, veidą sle-
pia katiliukas iš šiukšlyno, po ranka – nuorūka, kad iš ryto 
nereikėtų toli ieškoti pirmos cigaretės, kuri būna pati ska-
niausia. Kaip tik krantinėse, t. y. šiek tiek žemiau Paryžiaus 
paviršiaus, tamsioje ir gėdingoje tėvynėje (ta prasme, ko-
kią šiems žodžiams teikė Šekspyras), galima susipažinti su 
paskutiniais poetiškais amatais, kurie dar neseniai teikdavo 
įkvėpimo šansonjė, karikatūristams ir poetams: su šunų ro-
mytoju ir kačių gaudytoju, anglių rinkėju, visokių nieknie-
kių, kaip antai panaudotų skustuvo peiliukų, alaus butelių 
kamščių, diržų sagčių, žiogelių, aukštaaulių batų kabliukų 
ir keraminių pypkių nuolaužų rankiotoju, kurį dienai bai-
giantis matai traukiant nunarinta galva palei nutekamuosius 
griovius. Stebuklų dvaras9 su paplūdimiu, tie krantų žmo-
nės, kurių nugarkauliai kietėja nuo sąlyčio su grindiniu, mė-
gaujasi bene didžiausia laime, pažįstama mūsų laikams: jie 
neturi supratimo, ką rašo dienraščiai. Kai kurie retkarčiais 
akimis permeta žirgų lenktynių laikraštėlius, pamirštus čia, 
be abejo, kokio savižudžio, bet žirgų lenktynių laikraštėliai 
irgi šiokia tokia legendos dalis. Surizikavęs vieną naktį pra-
leisti su šiais ilgšiais žaliūkais, tokiais tvirtais ir taip įžūliai 
barzdotais, kad mielai lyginčiau juos su urviniais žmonė-
mis, turėjau progą išgirsti, kaip staiga vienai šių šmėklų iš 
burnos ištrūko pačios svajonės balsas. Peržengęs keletą į 
kamuolį susirietusių kūnų ir savanoriškai atstatytų krūtinių, 
pats įsitaisiau ant kažkokio stulpelio, kad surūkyčiau ciga-
retę, leisdamas dūmą pasroviui. Kantrios didžiulės juodos 
baržos, panašios į žvėris, šliaužė gedulingos juodumos ap-
gaubta upe. Man dingojosi, kad įsibroviau į sektą. Neapsi-
gavau. Ūmai už nugaros nuskambėjo šūksnis: „Gal galėtum 
užsidaryti duris?!“ Matyt, susidūriau su Voltaire’o Vienaa-
kiu Kablininku10.

Visai kas kita – pakraščių liaudis. Tai mokslinčiai. Bu-
kinistus laikau pačiais nuostabiausiais žmonėmis, kokius 
tik gali sutikti, ir jie savo elegancija ir santūrumu prisideda 
prie pagarsėjusios inteligencijos, kuria puikuojasi Paryžius. 
Senų knygų šalis irgi turi savo sienas. Ji driekiasi nuo Orsė 
krantinės iki Botanikos sodo dešiniame krante ir nuo va-
dinamosios Samaros11 iki Šatlė kairiame krante. Dėžes ten 
iš esmės miesto valdžia skiria karo invalidams ir daugia-
vaikiams tėtušiams, skaičiuodama po šešiasdešimt penkis 
frankus per metus už aštuonis metrus ilgio. Kai kuris nors 
bukinistas sulaukia garbaus septyniasdešimties metų am-
žiaus arba suserga, jis gali pernuomoti savo verslą kitam 
bukinistui, kad pavaduotų jį iki mirties. Bet negali užleisti 
savo posto kitam, kaip galėtų biržos makleris. Kai jis iš-
leidžia paskutinį kvapą, įsikiša miesto valdžia. Bukinistų 
padermė – vienintelė, neturinti nei savo organizacijos, nei 
profsąjungos, nekelianti nei balių, nei kasmetinių banketų. 
Ji gyvena intelektualiniais gandais, idealų trūnėsiais ir abe-
jingumu. Tačiau dar visai neseniai turėjo seniūną, kurį nuo-
širdžiai gerbė šios profesijos atstovai, seniūną, kuris buvo 
ne kas kitas, o p. Dodemanas, Charles’is Dodemanas, gerai 
žinomas rašytojas. Prie Paryžiaus praeities šią padermę te-
beriša panelė Poulaillon, netoli Dailės mokyklos įsitaisiu-
si bukinistė, kuri su nostalgija prisimena laikus, kai knygų 
prekiautojai privalėdavo kas vakarą savo dėžes parsigabenti 
namo...

Bet per krantines, kaip ir visur kitur, praūžė naujųjų laikų 
viesulas. Šiandien esama jaunų, veiklių bukinistų, puikiai 
nutuokiančių apie rinkos svyravimus. Šiek tiek profesoriš-
kas anų laikų susikaustymas dingo. Vasarą, kai labai karš-
ta, bukinistės nedvejodamos maudosi Senoje. Neretai kai 
kas slampinėja krantine ne tik dėl knygų, bet ir norėdamas 
pamatyti iš vandens išnyrant varvančią undinę su maudy-
mosi kostiumu. Tada jis šaukia: „Ei, panaite, kiek kainuoja 
Taine’as?“ Keliais grybšniais panaitė pasiekia krantą, pa-
siima nuo žemės savo chalatėlį ir, šluostydamasi rankas į 
šlaunis, lipa prie knygų prekystalių, parduoda Taine’o, 
Flaubert’o ar Jeano Lorraino knygą klientui ir vėl puola į 
vėsų vandenį...

Paklausiau vieno prekiautojo, kuris atrodė rimtas ir infor-
muotas, ar knygų prekyba po atviru dangum yra pelninga, 
ir sužinojau, kad daugumai senųjų bukinistų gana lengvai 
pavyksta įsigyti šiokį tokį turtelį, penkių arklio galių sitro-
eną, kartais netgi namą. O labiausiai stebina tai, kad nė vie-
nas iš jų neturi kito amato. Kur jie, beje, rastų laiko dirbti 
vairuotojais ar privačiais detektyvais? Bukinistui, turinčiam 
išmanyti šalies istoriją, žinoti knygų, kuriomis prekiauja, 
turinį, datas, leidėjus taip pat gerai kaip knygų parduotuvės 
savininkas ar net geriau už šį, ir visos dienos nėra per daug, 
kad gerai atliktų savo darbą.

Knygoms skirtos krantinės sudalintos kaip katalogas. Čia 
yra klasikos knygų parapetas ir užsienio knygų parapetas. 
Apskritai pasirinkimas dėžėse neblogas, ir jau banaliu lai-
kytum klausimą, kur apsirūpina knygomis šie patyrę versli-
ninkai. Senu papročiu bukinistas nedega noru pirkti, kas jam 
siūloma. Verčiau pats vyksta į Prekybos rūmus, derasi kiek 
patinka, apsilanko „rekomenduotų“ žmonių namuose arba 
keliauja po Prancūziją, į Perpinjaną, Piuji, Lilį, užtikrintas, 
kad visada grįš su geru laimikiu. Vis dėlto jo apsirūpinimo 
būdas, puikiai apgalvotas, lieka gana mįslingas. „Sutikit, vi-
sa paslaptis slypi čia!“ – sakė man vienas iš jų.

O kalbant grynai apie literatūrą, tai krantinė vaidina baro-
metro vaidmenį ir visus sustato į savo vietas. Veltui vis skai-
tysi ir skaitysi literatūrinę spaudą, rakinėsi kritikos rubrikas, 
reklaminių straipsnių tiradas, imsi interviu iš visokių inte-
lektualų ir ekspertų, – vis tiek reikės vėl eiti į krantines, kad 
sužinotum bent dalelę tiesos. Mat klausimas, kaip ir apie 
cukrų ar rūkomąjį popierių, tebėra tas pats: „Kas perkama, 
kas neperkama?“ Mįslė, kurią p. Robert’as Ganzo, krantinių 
bukinistas ir knygyno Mazareno gatvėje savininkas, atsklei-
džia tau išmaniai ir pasigėrėtinai. Nedrįstu išvardinti savo 
kolegų, kurių knygelės neranda pirkėjo, nepaisant reklami-
nio triukšmo, snobiško švilpimo ar valdžios institucijų įta-
kos. Verčiau skelbiu savo bičiuliams Pauliui Valéry, Valery 
Larbaud, Claudeliui, Gide’ui šalia kitų, o per debesis ir še-
šėlius – brangiajam Proustui, kad jų knygos perkamos pui-
kiai. Tegu šioji nuoroda padeda kai kuriems neperkamiems 
autoriams atpažinti save.

Reikia turėti seno ąžuolo tvirtybės, kad pardavinėtum 
knygas krantinėse, nes ten neduoda ramybės ne viena rykš-
tė: vėjas, karštis, speigas, triukšmas, derėtuvės su klientais, 
juk, suprantama, nė viena knyga nenuperkama nepasiderė-
jus. Štai kodėl aš žaviuosi bukinistų ištverme ir geru būdu, 
o be kita ko, nežinomo krantinių poeto, kuris dar įsigudrina 
rašyti eilėraščius, dieviška nuotaika...

Paryžietis

Prieš daugelį metų, pasakodamas apie garsųjį kaba-
retą „Juodasis katinas“ Viktoro Masė gatvėje, Jules’is 
Lemaître’as rašė: „Šis katinas, mokėjęs sutaikinti „Auk-
so legendą“ su kabaretu, šis socialistinis ir napoleoniškas 
katinas, mistinis ir frivoliškas, makabriškas ir linkęs į ro-
mantinius nuotykius, buvo labai paryžietiškas ir beveik na-
cionalinis katinas. Jis savaip išreiškė mielą sumaištį mūsų 
galvose. Jis padovanojo mums tikrai smagių vakarų.“

Bet ką reiškia labai paryžietiškas žmogus ar dalykas? Aki-
vaizdu, jog reikia būti gimusiam Marselyje, kad girtumeisi 
esąs marselietis, ar Vienoje, kad apsiskelbtum vieniečiu. 
Bet nebūtinai reikia išvysti dienos šviesą Paryžiuje, kad bū-
tum paryžietis. Nors taip būtų geriau, sakė Jarry, patikimiau. 
Vis dėlto galima atvažiuoti čia iš Amjeno ar Vilersekselio. 
Šviesaus atminimo Alfredas Vallette’as kilstelėjo šios pa-
slapties šydą, kartą man pareikšdamas, kad paryžietis – tai 
tiesiog prancūzas... Tada buvau dar visai jaunas ir nešiojau 
savo eiles žurnalui Mercure de France, nelabai įsivaizduo-
damas, kas manęs laukia ateityje. Bet atspėjau, kad puikusis 
šio žurnalo redaktorius ištarė reikšmingus žodžius.

Jis buvo teisus. Paryžietis – tai pirmiausia prancūzas. Ir 
štai kodėl paryžiečiais negalima laikyti kai kurių įžymių 
švaistūnų svetimšalių, kurie čia ilgą laiką užėmė privilegi-
juotą padėtį. Parafrazuojant garsiąją patarlę, galima sakyti: 
Turtingas svetimšalis yra svetimšalis. Turtingas paryžietis 
yra paryžietis, vargšas paryžietis – lygiai taip pat. Tai tarsi 
koks atspalvis, neatskiriamas nuo audinio kokybės. 

Prieš kelis mėnesius stovėjau vienos stoties perone, glau-
džiame nekantrių keleivių pulke: laukėme traukinio į Pary-
žių, jis truputį vėlavo. Pirmoje eilėje mačiau du kareivius, 
lydimus kelių civilių, savo draugų. Traukinys atvažiavo, 
sustojo. Jis buvo beveik pilnas. Vienas kareivis puolė prie 
vagono laiptelių. Kitas švelniai jį sulaikė už palaidinės kraš-
to ir be galo rimtai pasakė:

– Ei, ramiau, brolyti, čia aš paryžietis. 
Paryžiečio titulas suteikia jį turinčiam laimingajam savo-

tišką pirmenybę. Užtat aibės kilusiųjų iš Monso lygumos 
ar Italijos aikštės niekad gyvenime netaps paryžiečiais: jie 
neišmoko manierų. Puikiai jauti, kad Brunetière’as nie-
kada nebuvo paryžietis, o Capus ir Donnay – paryžiečiai 
net savo sapnuose. Léonas Daudet – paryžietis, o Léonas 
Blumas – ne ir, be abejo, nė nenorėtų juo būti. Beje, reikia 
pažymėti, kad kai kurie romanistai ir dramaturgai – būkit 
ramūs, aš neminėsiu nė vieno vardo, – svetur laikomi pačiu 
Paryžiaus atspindžiu, jo personifikacija, nes išranda „ydas“, 
aprašo vestuves ir jaučia malonumą knaisiotis po svetimus 
baltinius, nė iš tolo nėra paryžiečiai. Vienas iš pirmųjų api-
būdinimų piešiant paryžiečio portretą galėtų būti toks: pa-
ryžietis nėra paslaptinga būtybė. Tai nei Borgia, nei koks 
anglų lordas, nei bojarinas, nei jankis, nei mandarinas, nei 
atsargos karininkas, nei Bažnyčios tarnas. Paryžietis – tai 
ponas, kuris lankosi restorane „Maxim’s“, moka pasaky-
ti porą jausmingų frazių savajai tabako pardavėjai ir daž-
niausiai pasižymi lipšniu elgesiu su moterimis. Jis mėgsta 
knygas, mėgaujasi tapyba, žino, kurie restoranai yra verti 
šio vardo, neprisidaro per daug skolų arba visai jų neturi ir 
palieka istorijas su moterimis užglaistyti savo sūnums.

[...]
Paryžietis buvo žmogus, kurį malonu sutikti, kuris viską 

žinojo, kuris tau šypsodavosi net pavargęs, net susierzinęs, 
kad susidūrė su tavim, ir visąlaik kartodavo: „Kaip aš džiau-
giuosi jus matydamas!“ O po pusvalandžio džiaugdavosi 
iš tikrųjų!.. Kai kurie žmonės apdovanoti geranoriškumo, 
sąmojaus, meilumo lobiais, papipirintais žaviomis kandy-
bėmis ir klasta; kantrybės ir vyliaus lobiais, mandagumo ir 
landumo mišiniu, kuris daro juos nepakeičiamus, ir ne tik 
Paryžiaus salonuose, bet ir kai kuriuose knygynuose, pa-
veikslų galerijose ir daugumoje generalinių repeticijų. Sakau 
„daugumoje“ dėl labai paprastos priežasties: paryžietiškų 
pjesių tiesiog nebėra. Tėra sielos būsenų draiskalai, košma-
rai su kiemu ir sodu, komiški knietuliai ir serijos apgavys-
čių – ir už tai reikia būti dėkingiems saujelei pienburnių, 
kurie, neturėdami nė šapelio kultūros, neišmanydami nė per 
nago juodymą gramatikos, kurpia romanus – ir jų knygos 
leidžiamos – ir kurpia dramas, sakė Jules’is Renard’as, kaip 
pasirašinėja čekius. Jie rašo, ir jų pjesės vaidinamos.

Neketinu čia nuodugniai nagrinėti jokių romanų ar pjesių 
nei parodyti, kad juose nėra turinio. Nesiruošiu tvirtinti, kad 
vienas turi talentą, kitas meistriškumo, o trečias pilnas kiše-
nes gudrių triukų. Bet Flers’o ir Caillavet12 laikais, kai ko-
kybė buvo kokybė, Paryžiaus šventė – Paryžiaus šventė, o 
žydas – žydas, viskas buvo kitaip. Turiu galvoje, viskas bu-
vo paryžietiškiau, ir visi mano bendraamžiai mane supras.

Šiandien per daug žmonių „užsigeidė“ Paryžiaus, jo ėmė-
si kinas, ir mes išvydome pulkus saracėnų šturmuojant tai, 
kas kitados buvo skirta nedaugeliui. Jų valia. Vis dėlto, kai 
kronikoje skaitau: „Ponia de Tokia ir tokia neseniai suren-
gė labai paryžietišką vakarą savo rūmuose, kur grafas Toks 
ir toks pakvietė kelerius draugus sulošti bridžo“, mane ima 
juokas. Kaip pirštu į akį – ponios Tokios ir tokios, kaip ir 
ponai Tokie ir tokie, yra gyvi žmonės, švaistantys pinigus, 
bet jie priklauso tokiam pat dirbtiniam Paryžiui kaip kine-
matografo vaizdai. Tai fantomai.

Šiek tiek perdėta rašant, kad paryžietis neatsiejamas nuo 
teatro, laikraščio redakcijos, golfo. Kuo rimčiausių, kuo ti-
kriausių paryžiečių esama pramonėje, inžinerijoje ir preky-
boje, geležinkelyje ir parfumerijoje. 

Šiek tiek perdėta ir kalbant, kad paryžietis – gana pasi-
turintis, o gal net slapta labai turtingas žmogus, egoistas 
kapitalistas, turintis biblioteką, miniatiūrų, tabakinių, vazų 
kolekciją, dvivietę karietą, liokajų, vyno rūsį, pilį ir mei-
lužę. Žavingų paryžiečių yra kiekviename visuomenės 
sluoksnyje. Esu iš tų, kurie mano, kad Menilmiušas ir Ša-
puelė13, jei tarsime šiuos pavadinimus kaip pridera, išorinių 
bulvarų gyventojams yra kažkas panašaus į Bulonės miško 
prospektą. O loto, kortos, išgertuvės, Tour de France šiems 
ponams ir ponioms be skatiko kišenėje neabejotinai atstoja 
Žokėjų klubą, žirgų lenktynes, labdaros balius ir Toscanini. 
Kai kuriose smuklėse esu matęs tiek pat „sensacijų“, kiek 
Operos teatre.

Pėsčiomis po Paryžių
► Atkelta iš p. 5

Nukelta į p. 13 ►

8 Lygiosiomis (lot.). 
9 Viduramžių Paryžiaus vagių ir elgetų kvartalas, į kurį naktį 
grįždavo, it per stebuklą „išgiję“, tariamieji luošiai, dieną 
elgetaujantys mieste. Stebuklų dvaras įspūdingai aprašytas 
Victoro Hugo „Paryžiaus katedroje“.  
10 Voltaire’o to paties pavadinimo filosofinės pasakos 
veikėjas – krovikas, savo viena akimi matantis tik gerąsias 
gyvenimo puses. 
11 La Samaritaine – garsi universalinė parduotuvė. 
12 Robert’as de Flers’as (1872–1927) ir Gastonas Armanas 
de Caillavet (1869–1915) – prancūzų dramaturgai, parašę 
bendrų pjesių, operečių libretų ir komedijų, sulaukusių 
didelio pasisekimo.  
13 Menilmontanas ir La Šapelė – Paryžiaus kvartalai.
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RIMA MALICKAITĖ CC – Nukryžiuotojo Kristaus seserų 
kongregacijos sesuo, humanitarinių mokslų daktarė, Lie-
tuvių katalikų mokslo akademijai priklausančios Mažosios 
akademijos kursų apie krikščionybę suaugusiesiems koor-
dinatorė, knygos vaikams „Mėlynas apsiaustas“ (Katalikų 
pasaulio leidiniai, 2018) autorė. Kalbamės apie kūrybą, lite-
ratūrą, Mažąją akademiją ir ką jos gyvenime pakeitė užgriu-
vusi pandemija ir karantinas.

– Kaip pavasarį paskelbtas karantinas pakeitė tavo kas-
dienę rutiną, gal pašvęstajam žmogui panašaus pobūdžio 
nelaimes lengviau pakelti?

– Prasidėjus pandemijai, dalyvavau Vilniaus universiteto 
tyrime dėl psichologinės žmonių būsenos karantino metu. 
Man ir pačiai buvo įdomu matyti periodiškai pateikiamus 
savo atsakymus, iš jų ryškėjo, kad daugiau ar mažiau gyve-
nau įprasto gyvenimo ritmu – skirdavau laiko išeiti į lauką, 
netūnojau nuolat socialiniuose tinkluose, radau jėgų dirbti, 
palaikiau santykius su artimaisiais. Kaip pašvęstasis žmo-
gus irgi negaliu pasakyti, kad galėjau daugiau laiko skirti 
maldai. Karantinas nevirto ilgomis, užsitęsusiomis reko-
lekcijomis, kaip būtų galima pasvajoti. Bet manau, kad 
tikėjimas tikrai labai padėjo ir padeda išlaikyti stabilumą. 
Svarbu nepadaryti coronos savo gyvenimo centru, nepradė-
ti gyventi baimėmis. Tikintis žmogus irgi patiria abejonių 
ir atkryčių, išbandymų ir nuodėmių. Bet galbūt mes turim 
praktikos, kaip susiorientuoti ir sugrįžti į tą tikrąjį centrą, o 
grįžus į jį viskas tampa ištveriama. Ištveriama su gyvenimo 
skoniu, kvapu – su tikruoju gyvenimu.

Manau, kad privalome laikytis visų prevencinių priemo-
nių, kokios tik yra įmanomos. Bet viena yra įprasti nešioti 
kaukes, kita – išmokti branginti santykį; taip, kaip karantino 
metu bendravom, galų gale kaip aš pati bendravau su savo 
artimaisiais, kiek dėmesio galėjau skirti savo mamai, tikrai 
gali būti kelrodis ir užduotis visam gyvenimui. Guosti, tu-
rėti kantrybės, džiaugtis, kad šitas žmogus yra gyvas, yra 
šalia, ir dėkoti už jį Viešpačiui. 

– Su seserimi Adele karantino metu pradėjot kurti „CCži-
nias“ – trumpus smagius ir optimizmo įkvepiančius filmu-
kus, kuriuos skelbėte socialiniame tinkle. Papasakok, kaip 
kilo ir rutuliojosi ši idėja. 

– Mintis kurti panašius siužetus buvo kilusi ir anksčiau, 
bet dėl laiko stokos apsiribodavom ištara: „Darom?“ – „Na, 
gal kada nors.“ Prasidėjus karantinui mus ištiko netikėtos 
atostogos – su seserimis trumpam išvažiavom į kaimą. Tuo 
metu iš aplinkos jautėsi labai daug nerimo, nes trūko in-
formacijos apie patį virusą ir jo padarinius. O mes vaikšti-
nėjom po gražų pavasarišką mišką, džiaugėmės bundančia 
gamta ir tiesiog panorom pasiųsti bent kokios nors paguo-
dos žmonėms ir kuo platesniam jų ratui – bendruomenei, 
artimiesiems ir tiems, kurių nepažįstame. 

Karantino metu turėjau daug progų pamąstyti, kaip ir 
dėl kokių priežasčių atsiranda kūryba. „CCžinių“ atveju 
ji gimė dėl mūsų pačių tuometinės laimės būsenos ir noro 
bent jos kruopelyte pasidalinti su kitais. Iš pradžių trum-
pas laideles filmavom ir žiūrovams keldavom į feisbuką 
kiekvieną dieną, karantinui pasibaigus mus vėl pavijo dar-
bai, todėl keliam po vieną epizodą šeštadienį ir sekmadie-
nį. Nusprendėm – turi būti trumpa, linksma ir būtinai turi 
būti mintis! Kai filmuojam, būna bene smagiausias laikas 
per savaitę. Kuriame dviese, todėl pirminė idėja kūrybos 
procese gali radikaliai pasikeisti, – tai man ir džiugu, ir 
pamokoma, ir yra progos augti, kad kūrybos nesisavintu-
me, vadinasi, įveiktume žmogišką valdingumą ir savinin-
kiškumą. 

– Ar pastebi, kad filmuke dažniau tu esi ta sąlyginė nesu-
sipratėlė, ir ar specialiai taip sutarėt, ar tas pasidalinimas 
įvyko natūraliai?

– Tai tik vaidmuo, ne mano tapatybė. Iš tikrųjų mes su 
Adele dėl to vaidmens kartais net konkuruojam, kuri bus to-
ji – juokinga ar kvailoka. Gal kada ir baisu buvo pasirodyti 
kvailelei, bet dabar jaučiu laisvę kurti bet kurį vaidmenį – 
gerietės ar blogietės, išmintingosios ar kvailelės. Su branda 
atėjo supratimas, kad tos baimės, rūpinimasis, kaip atrodai, – 
baisi nelaisvė. 

– Esi Mažosios akademijos kursų koordinatorė. Kaip jau-
tiesi, kai paskaitoms vykstant nuotoliniu būdu auditorija, 
kurioje paprastai vos tilpdavo visi klausytojai, yra tuščia? 

– Auditorija tuščia, bet širdis tikrai ne. Mažoji akademi-
ja veikia jau dešimtus metus, todėl dalį klausytojų pažįstu 
labai artimai, ir tai man didžiulė Dievo dovana. Prieš sto-
dama į vienuolyną, turėjau nemažai draugų, su dažnu paa-
tviraudavom, kartais būdavau ta ausis, kuri išklauso. Labai 
džiaugdavausi kiekvienu tokiu santykiu, kuris yra atviras, 
kuris leidžia pamatyti žmogaus širdį. O dabar, kai esu sesuo, 
esu visų sesuo ir visų ausis. Galvoju, jog tai Dievo malonė, 
kad galiu tuos žmones pažinti, išklausyti, nešioti savo širdy 
ir prisiminti maldose. 

Šiais metais Mažojoje akademijoje didžioji dalis paskai-
tų vyksta nuotoliniu būdu. Į srautines paskaitas susirenka 
šimtas ar net daugiau klausytojų ir dėl saugumo reikalavi-
mų būtų neįmanoma jų visų priimti. Taip, iš pradžių jaučiau 
gailestį, nes ne vien man svarbu susitikti žmogų, tai svarbu 
ir dėstytojams, ir patiems klausytojams, kurių dažnas ieško 
bendruomenės, santykio su bendraminčiais. Suprantame, 
kad gali nutikti taip, jog mūsų kursai bus sunkiau prieinami 
vyresnio amžiaus žmonėms, kuriems sudėtingiau įsidiegti 
programėlę ar prisijungti. Bet jie randa gražių išeičių. Vie-
na aštuoniasdešimtmetė klausytoja, sužinojusi, kad kursai 
vyks nuotoliniu būdu, pasidžiaugė galėsianti paprašyti savo 
vaikaitės padėti.

Tik prasidėjus registracijai, pirmiausia registravosi nuo-
latiniai Mažosios akademijos klausytojai, bet po to pradėjo 
registruotis kauniečiai, jonaviečiai, kretingiškiai, alytiškiai, 
anykštėnai – tie žmonės, kurie svajojo apie šiuos kursus, 
bet neturėjo nei laiko, nei resursų atvykti iš kitų miestų. Dar 
nuostabiau, kad pradėjo registruotis žmonės iš Vokietijos, 
Prancūzijos ir net iš JAV!

Dėstyti nuotoliniu būdu patogu ir kai kuriems dėstyto-
jams – jiems neprivalu gyventi Vilniuje. Taip, bendravimas 
per nuotolį turi minusų: per pertraukėlę negali prieiti ir pa-
kalbinti dėstytojo, kažką patikslinti ar pasiklausti. Bet mo-
kantis per „Zoom“ programėlę atsiranda kitų privalumų. 

– Esi humanitarinių mokslų daktarė, anksčiau buvai at-
sidavusi literatūros pasauliui. Kiek jo likę tavo gyvenime ir 
kiek šiuo metu gali ir nori jam skirti savo laiko ir savęs? 

– Disertaciją apsigyniau 2006 m. Daryti mokslinį tyrimą 
man buvo labai įdomu. Bet kai visa tai turėjau išrašyti bū-
tent tam tikru stiliumi, tam tikru būdu, man visa tai pasirodė 
tolima, nesvarbu ir iš esmės tai padariau tik todėl, kad bu-
vau įsipareigojusi – matyt, nugalėjo pareigos jausmas. 

Sakoma, jeigu nori netekti hobio, padaryk jį savo profesi-
ja. Literatūrą padarydama profesija, netekau pomėgio, netgi 
džiaugsmo skaityti knygas, mėgautis poezija, iš dalies dėl 
to vėliau pakeičiau profesiją. Praėjus keleriems metams, kai 
disertaciją sėkmingai pamiršau, skaitydama poetą Algiman-
tą Mackų, kurį labai mėgstu, suvokiau, kad iki šiol jo ab-
soliučiai nesupratau, ir staiga pamačiau tokius klodus, tokį 
poezijos žmogų, apie kurį tikrai norėčiau parašyti. Iki šiol 
vis paskaitau ir su atjauta išgyvenu Mackaus poezijos žmo-

gaus tragediją. Tikėjimas ir santykis su Dievu labai pakeitė 
mano žvilgsnį į literatūrą ir į žmogų literatūroje. Galvoju, 
kada nors apie tai reikėtų parašyti dėl tiesos, mano pačios 
supratimo tiesos. Bet nesiimu vėl mokslo, mokslingo rašy-
mo, nes turiu kitas pareigas – yra daug žmonių, prie kurių 
gyvenimo man duota ypatingai prisiliesti. Tai ypatinga ma-
lonė prisiliesti prie žmonių širdžių. Niekas negali būti taip 
įdomu kaip žmogus. Net žmogus knygoje. Tikras žmogus 
visada bus tai, kas netikėčiausia, tai, kas kūrybingiausia, tai, 
kas giliausia. Ir jei aš turiu rinktis, ar rašyti straipsnį apie 
Mackaus poeziją, ar kalbėtis su žmogumi apie jo tikėjimą 
ir netikėjimą, apie jo gyvenimą, aš visada pasirinksiu tikrą 
žmogų.

– Papasakok apie savo knygą „Mėlynas apsiaustas“. 
Kaip ji atsirado ir kodėl rašei būtent vaikams?

– Yra labai įvairių priežasčių kūrybai gimti ir tos priežas-
tys yra įvairiasluoksnės. Viename iš dviejų Biblijos pasa-
kojimų apie sukūrimą pasakojama, kaip Dievas pasikviečia 
žmogų ir žmogus pavadina tai, ką sukūrė Dievas, ir tokiu 
būdu su juo bendradarbiauja. Nes tai, ką sukuria Dievas, 
tampa tuo, kaip žmogus pavadina. Dievas žmogų kūrė pagal 
panašumą, o kūrybingumas, mano supratimu, yra vienas iš 
aspektų, kuo esam panašūs į Dievą. Kūrybingumą turi visi, 
tik mūsų galimybės, ką mes galime sukurti, skiriasi.

Būna, kažkas viduje labai kirba, net niežti pirštų galiukai. 
Akivaizdu, ką turi daryti – atsisėsti prie kompiuterio ir pra-
dėti rašyti. Tai ir darau. Įsijungiu kompiuterį ir... dar užeinu 
į feisbuką. Viskas, kas iš to išeina, – trys eilutės impresijos. 
Bet jei būčiau tinkamai nukreipusi energiją, tai galėjo virsti 
puslapiu apsakymo ar romano. Taip išsklaidoma energija, 
kūrybinė jėga. Tad galima klausti, kokios psichologinės bū-
senos reikia, kad žmogus sutelktų savo kūrybingumą į tam 
tikrą konkrečią užduotį, kuri pakeliui pasirodys varginanti, 
kankinanti, išplėšianti širdį. Galbūt parodanti visą mūsų silpnu-
mą, bejėgiškumą. Kas su manim turi nutikti, kad tapčiau 
rašytoju ar menininku? Juk pabaigti ir iki galo įgyvendinti 
idėją yra tikrai sudėtinga.

Todėl galvojau apie tas priežastis, kurios mus verčia įgau-
ti tą kryptingumą. Motyvuoti save materialiniais dalykais? 
Išsivalyti širdį, kai labai skauda? Rašyti, nes nesinori dirbti 
kito darbo? 

Vienu metu dirbau mūsų kongregacijos vaikų daržely. 
Su vaikais labai smagu, bet kai savo žinioj turi penkioli-
ka vaikų, kurie vienu metu ir tave labai myli, ir nori eiti 
galvomis, yra sunku. Jaučiausi pavargusi, daug sirgau, nes 
daržely normalu, kad pirmus metus auklėtoja perserga viso-
mis vaikų ligomis. Jaučiausi išsekusi ir ieškojau būdo, kaip 
iš to persidirbimo, nuovargio išeiti į gyvenimą, džiaugsmą, 
kūrybą. Šios pastangos virto knygele vaikams. Po to vienas 
mano draugas skaitydamas komentavo, kad dialogai tikrai 
kaip iš vaikų darželio. Priėmiau tai kaip komplimentą – va-
dinasi, jie tikroviški.

Ta istorija pasakoja apie mergaitę, kuri neturi tėčio, jau-
čiasi apleista mamos, bet atranda labai tikrus dalykus. Kad 
juos atrastumėm, turim įgyti tam tikros patirties, kuri neretai 
būna visokia. Man atrodo, kad vaikams negalima meluoti. 
Ir tą istoriją, nors ir metaforiškai, pasakoti norėjau tikrą, su 
viskuo, – kad yra sunkumų, kad yra juodų juodžiausioji pra-
garmė, kad mes galim į ją nusiristi, bet galim iš jos ir pakilti. 
Kažkaip aš ta knygele vis pasidžiaugiu. Nes visaip gi galėjo 
būti – tiesiog galėjau parašyti keletą postų į feisbuką. 

– Ar šiuo metu rašai ką nors?
– Rašau, bet nežinau, kas iš to išeis. 

Kalbėjosi Eglė Frank

Niekas negali būti taip įdomu kaip žmogus. 
Net žmogus knygoje

Dokumentiškai nufilmuota gyvybė, deja, užstumiama ki-
tokiu – literatūrinių retrospekcijų – menu: mažas sūnus su 
knyga pro langą; mirusi motina, ateinanti per lauką; Mildos 
vyras ant motociklo ir su maža mergaite... Labiausiai nacio-
nalinę literatūrą ekrane puoselėjantis režisierius elgiasi su ja 
itin pagarbiai.

Kai ekrane apsireiškia Milda (akt. Vaiva Mainelytė) su 
dukra, asmeninis konfliktas tarp tėvo ir sūnaus lėkštėja, tri-
kampis nugesina ir „sodybų tuštėjimo metą“, ir traktorius- 
-tankus, apie kuriuos vėliau pristatydami filmą nuolat po-
rina autoriai. Na, nugriaus, sulygins su žeme seną, Mildos 
menkai prižiūrimą namelį, išmėš griovį, tai kas čia tokio? 
Tragiško epinio patoso natų, kurias kažkokiais būdais ra-

šytojas vis dėlto ištraukdavo, režisierius filme „neišgroja“ 
– sniege styro namo kaminas, ir tiek tos bėdos. 

9 dešimtmečio vasaras gerai prisimenu ir manau, kad jos 
jau nebebuvo tokios minorinės – skyrėsi nuo tų 7–8 de-
šimtmečių vasarų, kurias pažino ir aprašė R. Granauskas, 
o vėliau įvaizdino G. Lukšas. Jauna kaimo moteris XX a. 
pabaigoje buvo jau kitokia, nebegranauskiška – ne iš patri-
archalinio vyro vaizduotės išplaukusi. Aktorė Mildą vaidina 
atsidavusi (tobula kelių akimirkų scena mingant ir gesinant 
lempą), tačiau režisierius – paskui rašytoją – ją traktuoja 
kaip kokią vergę Izaurą. Nuleistos ar nuogą krūtinę den-
giančios rankos, madonos veido išraiška, nekaimiški liur-
lenimai su mažamete dukra, kuriai skiriama pernelyg daug 

dėmesio tarsi nežinant, ką daugiau įleisti į kadrą. Intymios 
meilės scenos su vienu ir su kitu siužetinio trikampio vyru 
dekoratyvios, pavyzdingai perpieštos iš siuvinėto kaimiško 
paveikslėlio ant sienos (operatorius Rimantas Juodvalkis, 
dailininkas Galius Kličius). Iš tiesų niekas nieko čia nemyli, 
tiesiog tas žmogus tada po ranka pakliuvo. Autoriams buvo 
svarbu išreikšti užuominą, kad kažkas tyliai „baigiasi“. Kas 
gi? Keista, kaip metams bėgant keičiasi tavo paties vertini-
mas: jeigu baigiasi, tai ir tegul greičiau... 

O tos lietuviškos vasaros vaizdai – dobilų pilnas kadras ar 
pievos be žmonių – iki šiol gyvi, kaip dabar iš akies traukti. 
Vasara iki šiol nesibaigia.

– Jūratė Visockaitė –

Remia Lietuvos kino centras

Restauracija: „Vasara baigiasi rudenį“, 1981
► Atkelta iš p. 7
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Į 1989-uosius galima žvelgti ir kaip į deglobalizaciją, nes 
daugelis Rytų Europos iki devintojo dešimtmečio plėtotų 
ryšių paprasčiausiai žlugo. 

Neblogas pavyzdys būtų Vokietijos Demokratinės Res-
publikos saitai su Vietnamu. Vietnamas dabar daugiausia 
eksportuoja kavą, nes kavos pramonė devintajame dešimt-
metyje ten sukurta didelėmis VDR investicijomis. Šie saitai 
1989-aisiais nutrūksta, tačiau šio palikimo apraiškos mato-
mos iki šiol. Kai kurie saitai nenutrūko ir po 1989-ųjų: Če-
koslovakijos, Serbijos, taip pat ir Rusijos karinės pramonės 
įmonės eksporto į buvusių partnerių šalis Afrikoje ir Arti-
muosiuose Rytuose nenutraukė.

– Pasak jūsų, 1989-ieji Rytų Europoje yra ne tik išskirtinis 
linijinės demokratizacijos ir kapitalizmo plėtros istorijos, iš-
sivadavimo iš Sovietų Sąjungos momentas, bet ir reakcija į 
pasaulio tvarkos pokyčius tiek Vakaruose, tiek Rytuose, lem-
tus skirtingų globalizacijos formų sąveikos. Į 1989-uosius 
žvelgdami iš šios perspektyvos, galime atpažinti „slaptą in-
tegraciją“ socialistinių šalių, kurios anaiptol nebuvo tokios 
izoliuotos, kaip siūliusi 1989-ųjų retorika, – jų integracija 
su likusiu pasauliu jau buvo prasidėjusi. 

Neoliberalizmo sąvoka buvo reikšminga „pereinamojo 
laikotarpio“ procese, kuris po 1989-ųjų „negalėjo neįvyk-
ti“. Šaltojo karo laikų priešpriešos tarp socializmo ir kapi-
talizmo bei mitologizuotos kovos tarp planinės ekonomikos 
ir laisvosios rinkos fone esame įpratę girdėti, kad 1989-ieji 
buvo neoliberalizmo triumfas, įrodęs „laisvos“ rinkos eko-
nomikos galią ir liberalios demokratijos su ribotu valstybės 
vaidmeniu pranašumus. Rimtų istorikų dėka žinome, kad 
ši interpretacija anaiptol nėra teisinga. Negana to – ji itin 
ideologizuota ir klaidinanti, nes, žvelgiant iš istorinės pers-
pektyvos, valstybinio socializmo ir neoliberalizmo santykis 
buvo kur kas sudėtingesnis.

Šiuo požiūriu įdomu svarstyti neoliberalizmo raidą pasau-
linėje istorijoje, siekiant plačiau aptarti perduodamų žinių, 
ekspertų ar elito bei įvairių interesų vaidmenį Rytų Europos 
„perėjimo laikotarpiu“. Kaip pasaulinė socializmo istori-
ja gali padėti suprasti neoliberalizmo ištakas? Galbūt į šį 
„perėjimo laikotarpį“ galėtume žvelgti ne kaip į tiesiog su 
Vakarų pagalba žengtą žingsnį pirmyn, Fukuyamos skelbtą 
„istorijos pabaigą“ ar socializmo žlugimą, o labiau kaip į 
neoliberalistinį projektą, kurį veikė įvairios jėgos – dažnai 
ne tik Vakarų ir ne tik Europos. 

– Neoliberalizmo istorija – tai ne tik anglų ir amerikiečių 
pasaulio, ne tik Globalios Šiaurės istorija. Neoliberalizmo 
šaknų galima rasti daug kur: žinome, kas vyko Singapūre, 
Čilėje, Pietų Afrikoje ir t.  t. Istorikai – pavyzdžiui, Arte-
my M. Kalinovsky – teigia, kad neoliberalizmas taip pat 
yra socialistinių šalių krizės ir centralizuotos plėtros blo-
gybių Šaltojo karo metais pasekmė11. Rytų Europa buvo 
šios pasaulinės istorijos dalis. Kiti – pavyzdžiui, Johanna 
Bockman ar, visai neseniai, Ádámas Fábry – tikina, jog kai 
kurie pagrindiniai neoliberalizmo principai septintajame ir 
aštuntajame dešimtmetyje buvo priimtini tiek Rytų, tiek Va-
karų Europai12. Kaip jau minėjau, regiono ekspertai Šaltojo 
karo metu žvalgėsi ne tik į Vakarus: daugelį patraukė idė-
jos – vėliau pradėtos vadinti neoliberaliomis, – kilusios iš 
Lotynų Amerikos ir Rytų Azijos dar devintajame dešimtme-
tyje. Rinkos ir jos disciplinos bei efektyvumo idėjos, ūkio 
subjektų performavimas – visa tai socialistinėms sistemoms 
anaiptol nebuvo svetima. Be abejo, kai kurioms šalims – to-
kioms kaip Vengrija ir Lenkija, jau turėjusioms palyginti iš-
vystytus rinkos mechanizmus, – jų sukauptos žinios, atėjus 
1989-iesiems, leido iš socialistinės rinkos greitai peršokti į 

kapitalistinę. Iš tikrųjų, daugeliui Rytų Europos ekonomistų 
šis šuolis nebuvo labai jau didelis. Taip pat, kaip pažymėjo 
Philipas Theras, spartus neoliberalizmo įsigalėjimas dešim-
tojo dešimtmečio „Rytų Europos laboratorijoje“ Vakarų Eu-
ropai, ypač Vokietijai, grįžo bumerangu, skatindamas spartų 
žemo uždarbio sektoriaus augimą13. 

Rinkos liberalizmas buvo patraukli ideologija dėl jos 
gebėjimo suardyti nomenklatūrines struktūras. Daugeliui 
komunizmo priešininkų pagrindinis klausimas 1989-aisiais –  
kaip atsikratyti didžiulio valstybinio aparato? Galiausiai 
skirtingų pažiūrų grupės susivienijo kovai su valstybiniu 
socializmu. Pavyzdžiui, Lenkijos „Solidarumo“ judėjimas 
vienijo platų spektrą pažiūrų, tarp kurių vyraujanti – kova 
dėl darbininkų interesų. Tačiau naujai atsirandančios neo-
liberalų grupės Gdanske ir Krokuvoje ekonomiką suprato 
visiškai kitaip. Nepaisant to, 1989-aisiais jos suvienijo jė-
gas, kad neliktų nomenklatūros. Liko kritikų, kurie ragi-
no priešintis besąlygiškai integracijai į Europos Sąjungą 
ir Vakarų kapitalizmą, nuogąstaudami, kad ekonominiai 
sprendimai paliekami nedemokratiškoms transnacionali-
nio lygio struktūroms ir kad Rytų Europa liks periferija, 
mažai ką reiškianti naujai besiformuojančioje „pasaulinėje 
gamykloje“ (global factory). Bet jų balsas buvo vis ma-
žiau girdimas.

Reikšmingas skirtumas tarp 1989-ųjų ir 2019-ųjų yra tai, 
kad šiandien vėl norima didelio valstybės aparato: valstybės 
nebėra bijoma, ji suprantama kaip kažkas, kas mus apsau-
gos nuo neva niekšiškų globalizmo jėgų – ar jos reikštų ne-
lygybės didinimą, ar gender ideologijos, multikultūralizmo 
plitimą, ar klimato kaitą.

Didelė valstybė mus apsaugotų stiprindama tautinę ben-
druomenę ar mus išlaikydama nuo gimimo iki mirties. 

Tačiau reikėtų klausti, kodėl neoliberalizmui Rytų Euro-
poje priešintasi taip mažai dešimtajame dešimtmetyje. Iš-
skyrus pavienius streikus ar protestus, pasipriešinimo buvo 
labai nedaug, ypač lyginant su Lotynų Amerika ar Afrika, 
kur TVF ir Pasaulio banko sukurtos labai panašios struk-
tūros. Taip pat ir lyginant su plačiai kilusiais darbuotojų 
inicijuotais neramumais devintojo dešimtmečio Rytų Eu-
ropoje. Svarbu pažymėti, kad vietinis elitas šioms idėjoms 
ruošė dirvą iš anksto: čekų istorikų Michalo Kopečeko ir 
Vítězslavo Sommero projekte nagrinėjama, kaip vėlyvojo 
socializmo visuomenėse buvo skleidžiama individualizmo 
idėja, taip jas iš anksto paruošiant neoliberalizmui. Dėtos 
didelės viltys į vakarietišką vartotojiškumą – aspiracija, 
skatinta paskutinius tris komunizmo eros dešimtmečius, – 
daugelį vertė tvirtai įtikėti kapitalizmo idealais ir įskiepijo 
pereinamajam laikotarpiui reikalingos kantrybės. 

Kartu tai buvo ir civilizacinio pasirinkimo klausimas: neoli-
beralizmas buvo laikomas ne tik ekonominiu išsigelbėjimu, 
bet ir būdu prisijungti prie Vakarų.

– Jei 1989-ieji buvo daugiausia elito projektas, o trans-
nacionalinių struktūrų įsitraukimas istoriją tik komplikuo-
ja, būtų galima teigti, kad reformos, prasidėjusios maždaug 
nuo septintojo dešimtmečio, irgi atėjo iš kitur... Socialis-
tinės valstybės nebuvo labai izoliuotos ir iš tikrųjų turėjo 
šiokią tokią manevro laisvę, autonomiją, buvo sukūrusios 
savas globalizacijos ar integracijos į pasaulio ekonomiką 
formas. 

– Siekis išvengti periferijos ar atsilikusiųjų nuo Vakarų 
Europos statuso buvo moderniosios Rytų Europos istorijos 
leitmotyvas. Vakarų prisivijimas, reiškęs didesnę integraci-
ją į Vakarus, o ne alternatyvų paiešką, buvo kertinis lūžio 
momentas. 

Ankstyvojo Šaltojo karo laikų diskusijoms įtaką darė 
skurdo ir alkio patirtis tarpukario laikotarpiu, tad buvo ke-
liamas klausimas, kiek yra tiesos teiginyje, kad Rytų Europa 
tapo agrikultūriniu Vakarų užkampiu. Ar bus įmanoma tokio 
likimo išvengti užsidarius nuo Vakarų ir imantis savarankiš-
kos ir savipakankamos plėtros strategijų? Pastarąsias įkvė-
pė Lotynų Amerika, kuri, savo ruožtu, įkvėpimo anksčiau 
sėmėsi iš Rytų Europos ekonomistų, kaip savo darbuose 
teigia Josephas Love’as ir Manuela Boatcă14. Septintajame 
dešimtmetyje toks autarkinis atsitvėrimo nuo Vakarų kelias 
imtas kritikuoti ir galiausiai nutarta, kad jis veda į akligatvį, 
tad aštuntojo dešimtmečio reformatoriai išmoko Vakarų ne-
bijoti. Tai buvo itin lėtas, inkrementinis ir neretai kritikuotas 
procesas.

Pagrindinis Rytų Europos siekis buvo integracija į pasau-
lio ekonomiką ir sėkmingos eksporto pramonės kūrimas, 
leisiantis pasiekti aukštesnį išsivystymo lygį. Maždaug nuo 
aštuntojo dešimtmečio Sovietų Sąjunga tapo lankstesnė savo 
Rytų Europos satelitų atžvilgiu iš dalies dėl to, kad Maskvą, 
kaip socialistinės sistemos centrą, vis labiau erzino tai, kad 
šaliai lyg ir nebuvo jokių perspektyvų nusimesti pirminių 
žaliavų gamintojos ir energetikos tiekėjos vaidmenį labiau 
technologiškai pažengusių vakarinių bloko šalių atžvilgiu. 
Sovietų valdžiai nepavyko užkirsti kelio bloko šalių ben-
dradarbiavimui su Artimaisiais Rytais, siekiant gauti naf-
tos, prekybai su Vakarais ir Lenkijos (1986) bei Vengrijos 
(1982) prisijungimui prie TVF15. 

Įdomus devintojo dešimtmečio bruožas buvo tai, kaip 
Rytų Europos ekspertams pavyko sustiprinti tikėjimą, kad 
Vakarus prisivyti pavyks būtent per vesternizaciją. Lenkų 
geografai šiuo klausimu nuveikė tikrai daug. Tomaszas 
Zaryckis, pavyzdžiui, dar prieš 1989-uosius tyrinėjo, kaip 
Europos regionai, nusimetę griežtas hierarchijas ir Rytų–Va-
karų civilizacijų kryžkelės etiketę, atrodytų naujai įsivaiz-
duojamoje Europoje16. Tai buvo dalis platesnių apmąstymų 
apie tai, kaip Rytų Europa nebus laikoma užkampiu, jei at-
sisakys atskirties ir integruosis į Vakarus.
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Tokios visuomenės kaip ši: vienuolių, gatvės prekiautojų, 
farų, banditų, gavrošų, frantų, sutenerių, smulkių sąvadauto-
jų, siuvėjėlių, fifų, mergšių, krautuvininkių, pribloškiančių 
gražuolių, elegantiškų žaliūkų, moterų su sieros rūgštimi po 
ranka, baisių arba klastingų, nerasi ne tik svetur, bet ir mūsų 
provincijoje. Tai, aišku, Paryžiaus gentis su savo papročiais 
ir savo žodynu. Visos šios būtybės, kurias išaukštino Villo-
nas, paskui, jau kitaip, Philippe’as, paskui Charles’is-Henry 
Hirschas, paskui Carco, yra paryžiečiai. Jie naudojasi tam 
tikru pranašumu prieš ne tokius nuovokius, ne tokius len-
gvapėdžius ir ne tokius mielus kitų padermių atstovus.

Šios klasės kartais kuo sėkmingiausiai susimaišo, ir čia, 
be abejo, glūdi Monmartro paslaptis. Ne kas kita, o šaunios 
merginos ir gražios damos, įkyraus vaikigalio ar mechaniko 
ir pono su cilindru kaimynystė kuria Pigalio ar Blanšo aikš-
tės atmosferą. Ir yra viena gatvė, turinti nepaprasto žavesio, 
kur akivaizdžiai šimtu procentų viešpatauja paryžiečiai: Le-

piko gatvė. Esu ten vaikštinėjęs su didžiais snobais, kurių 
nesiteiksiu paminėti tarp daržovininkų ir kilnių mėsos ga-
minių pardavėjų su cigarete lūpose ir šmaikščiu žodeliu ant 
liežuvio. Vienoda ir tikra simpatija padėdavo mums visiems 
išsaugoti pasitenkinimą ir energiją. Ir kai šešioliktosios 
apygardos paryžiečiai traukia į Halių turgų ar puola ieškoti 
mažų restoranėlių, jie po teisybei leidžiasi pasižiūrėti kitų 
paryžiečių.

Kad ir kaip būtų, visa tai nyksta, netgi mokėjimas tuo pa-
sinaudoti, kaip sakoma viename anoniminiame eilėraštuke. 
Paryžius visu greičiu lekia į ateitį, kuri bus sausesnė ir, aiš-
ku, ne tokia niuansuota. Tas, kas nenori užmerkti akių, jau ir 
šiandien mato kontrastą tarp „Maxim’s“ art nouveau dekoro 
ir pietautojų fizionomijų. Ten jau išgirsi kalbant tik apie san-
dorius, projektus (ar pastebėjote, kad kiekvienas turi savą?), 
rekordus; seksualumas aiškinamas biologija, biologija – 
majonezo sudėtimi... Žavios jaunos moterys jaučia plazdant 
širdį ir ką kita tik tiek, kiek „įdomi“ politinė partija, kuriai 
priklauso jas vedžiojantis vyras. Kai visi šie žmonės links-
minasi, tai panašu į panterų žaidimus zoologijos sode. Or-
kestro dirigentui tenka truputėlį būti tramdytoju. Kas žino? 
Galbūt šitaip pasireiškia rytojaus paryžietiška dvasia. [...] 

Tačiau, kai dar nebuvo visų tų kampų, chromuoto plieno, 
liesų, pamėlusių vištų, daržovių sulčių, teatro Siamo ka-
tėms, kačių lagaminams ir lagaminų radijo aparatams, tas 
dingęs laikas turėjo tiek daug visko, būdingo tik jam, ko 
mes jau niekada nesusigrąžinsim: žavesio, moterų suknelių 
šiugždesio, paryžietiškos dvasios, kaip kažin ką!

– Naujieji laikai, – tarė malonus senukas savo kirpėjui, 
kuris lyg užvestas variklis nepaliaujamai pliurpė apie kiną, 
gyrė kepsnių restoranus ir akvaplaną. – ...naujieji laikai? Jie 
mums jau kainavo karą, kasdienes katastrofas, skandalus. 
O dabar rengia tau kur kas baisesnes staigmenas, laikomas 
mokslo pasiekimais!

– Pažanga? – pagrįstai samprotavo Mac Orlanas. – Ta-
ve ištisą valandą tampo po gamyklą: turbinos, konvejeriai, 
elektros generatoriai ir taip toliau. Ir kam visa tai? Pieštukui 
nudrožti... 

 
Vertė Diana Bučiūtė

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

Pėsčiomis po Paryžių
► Atkelta iš p. 11

Kodėl globalizuotis? 1989-ieji Rytų Europoje ir istorijos politika
► Atkelta iš p. 10
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Dar neatrasti Dubingiai

Spalio 2 dieną viešoji įmonė „Genčių genealogija“ Du-
bingiuose (Molėtų r.), Asvejos regioninio parko lankytojų 
centre, surengė mokslinę konferenciją „Atrasti-neatrasti 
Dubingiai“. Šis neeilinis renginys įsidėmėtinas ne tik Lie-
tuvos miestelių ir nedidžiųjų miestų (rajonų centrų) mas-
tu. Juk paprastai su panašiais teisėtais lūkesčiais (ne)byliai 
žvelgiama į sisteminius institucinius valdžios darinius, bet 
net saldžiakalbių lapučių protinamiems „vykdomiesiems“ 
varnams (merams, kultūros centrų, muziejų, bibliotekų 
direktoriams) dažniausiai sūriai iš snapų taip lengvai neiš-
krenta. Nors istorinis palikimas, kultūra, jos dvasinis ir ma-
terialusis paveldas renkamųjų politikų lūpose dažniausiai 
viršenybiškai iškeliami, bet tik iki rinkimų... O Dubingių 
susitikime žėrėjo pilietinė iniciatyva ir realus, kasdienis, ne 
dėl brūkšnio ataskaitose afišuojamas valstybinis sąmonin-
gumas, kuriuo užkrėtė, mokslo ir kultūros pajėgas ne pirmą 
kartą sutelkė daugiausia šio krašto palikuonys ir sodybinin-
kai („sodybiečiai“), Aurelijos Rusteikienės suburti į ben-
druomenę. Žinoma, deramai prisidėjo partneriai (Asvejos 
regioninis parkas, Rusteikų šeimos fondas, VšĮ „Idėjų fon-
das“, Molėtų turizmo ir verslo informacijos centras, Dubin-
gių seniūnija) ir rėmėjai (Molėtų r. savivaldybė, Gintautas 
Kvietkauskas, Raimondas Čeikauskas, „Norfos“ labdaros ir 
paramos fondas, BMK), bet juk tikrieji konferencijos suma-
nytojai ir sukėjai Vaida Navickaitė-Šakėnienė ir Arūnas Ci-
junaitis turėjo įsiūbuoti organizacinį smagratį, kad užsikurtų 
šis pirmasis „Dubingių skaitymų“ (galbūt pagal pobūdį taip 
vadintinas?) bandymas.

Pasak rengėjų, „konferencijos tikslas – aptarti įvairialy-
pius Dubingių miestelio istorinio, socialinio ir kultūrinio 
vystymosi etapus“. Aišku, atsižvelgiant į tai, kas yra žinoma 
iš mokslininkų tyrimų (ypač iš prof. dr. Albino Kuncevi-
čiaus, prof. dr. Rimvydo Laužiko, prof. habil. dr. Rimanto 
Jankausko ir jų padėjėjų tyrimų piliavietėje ir Radvilų tė-
vonijos rūmuose), taip pat ir iš istorinių šaltinių, kraštoty-
rininkų įdirbio, spaudos. Kitaip sakant, tai, kas jau atrasta, 
derintina su tuo, kas neramių sielų vis po truputį, bet nuose-
kliomis pastangomis atrandama.

Dubingiai su Asveja – viena iš ypač „kliudančių“ Lie-
tuvos erdvių; ji nenusakomai įtraukianti, pakylėjanti, ne-
leidžianti apkiautusiai riogsoti, sakyčiau, savaip šventa. 
Tiesiog tvaska širdis ir krūtinė atsikliuvus jos artumon. Kai 
iš medžių ūksmės Giedraičių–Miežionių keliu nuo Vilniaus 
tarsi staiga imi nirti į Dubingių daubą ar duburį (taip etimo-
logiškai kalbos žinovams aiškinant miestelio pavadinimo 
kilmę, beje, liaudiškieji prasmių aiškintojai jį siūlo kildinti 
nuo dviejų esą prie ežero gyvenusių brolių Bingių (bet ne 
nuo, tarkim, bingo!)), pirmiausia lyg burtininkės vyzdžių 
iškrova tvyksteli žalesnio už įprastą žalią ežero vandens 
(atspindžiai nuo dumblių ir dugno) mirgesys. Lyg nežino-
tum – tai kiekvienąkart naujai pasveikinančios grakščios, 
rinų reljefo įsuptos, siauros, ilgos ir gilios, pušynų krantais 
tarsi gyvatiškais klubais vingiuojančios Asvejos mostas. (O 
gal budinčios policininkės – sustoti čia?) Bet ji ne gyvatė 
ir net ne „varinė gyvatė“ (gluodenas), o nereali, archajiška, 
nuo ledynmečių užsilikusi, bet aiškiai regima žaltvykslė ar 
veikiau visada jauna dieviško baltų Saulės ašvienių kinkinio 
kumelė. Nors Aleksandras Vanagas „Lietuvos hidronimų 
etimologiniame žodyne“ (1981) apie Asvejos pavadinimo 
kilmę ir neturėjo galutinės nuomonės, laikė ją neaiškia, bet 
vis dėlto siejo su ašmiu, ašviu (arkliu). Įdomiausia, kad šne-
kamąja vietinių žmonių patirtimi jos kaip ir nėra, nes vaka-
rinė šios vandenijos pusė jų vadinama atskirais Dubingių, o 
rytinė – Biliškių (Bieliškių) ežerų vardais, kuriuos it talijos 
juosta sujungia poros šimtų metrų Žingių (tarkim, nuo ku-
melės žengimo ar ėjimo žingine?) sąsmauka (protaka), kitų 
dar vadinama Stirnos upeliu. Net ir prieštaraujant kalbos 
normoms norėtųsi tą vientisą vandenų gumburą įvardyti – 
ežera Asveja, nes ji dar turi ir simboliškai reikliai šį kraštą 
apglėbusias rankas – Žalktynės ir Vyriogalos atšakas, be to, 
ir dosniai atsiveriančią vadinamąją Dubingių įlanką (išlan-
ką?). O kur dar agniai ošiančios įtekančios upelės Kirnė, 
Gracinė, Stirnelė, Baluoša ir kitos, atrodo, bevardės (išteka 

tik į Žeimeną liuoksinti Dubinga), bet tarsi ne-
norom įkliokia ir Šaltupis, Jurkiškis (su kelių 
metrų skersmens vadinamuoju Puntuko vaiku 
vagoje). Netikėta, kad net šioje hidronimiškai 
išskirtinai baltiškoje oikumenoje ir šiuokart 
pasiveja prigimtinis bambagyslės ryšys su 
laisvėjančiais gudais – andainykščiais jų pro-
tėviais baltais (tiesa, ne visais): šiaurės Balta-
rusijoje, Vitebsko srityje, telkšo dar didesnė 
Asveja (greta stūkso ir to paties pavadinimo 
miesto tipo gyvenvietė). Beje, pasakojama 
legenda, kad kažkur prie Dubingių su atža-
garia ir švepla žmona gyvenęs senis Vėjas, 
kuris apie save sakydavęs: „Aš Vėjas.“ Kartą 
jam kaukiukas (pateikėjas jį kažkodėl įvardijo 
šiaurės germanų nykštuku) padovanojęs du-
benėlį, bet senė iš jo, tuščio, išsišaipiusi, tad 
nusileidęs nuo šlaito gerasis senelis sviedęs jį 

tolyn, o ten sutyvuliavęs ežeras. Senė, jį pamačiusi, ėmusi 
šaukti: „As Veja – ar matai? As Veja – ežeras.“ (Neįvardyto 
pateikėjo pasakojimą perteikė Laura Leškevičiūtė, o šios – 
žurnalistė Vitalija Jalianiauskienė.) 

Mitinė, simbolinė, punktyriškai sąlyginė gyvenimo ir 
mirties riba, ties kuria (ne)pasitiko girgždančiu keltu per 
vietinę Letą į žmones ir iš jų siuntinėjęs keltininkas (ei, 
vietiniai krašto tyrėjai, kas apie juos žinoma?). Kažkurio 
grafo Tiškevičiaus rūpesčiu įrengtas keltas su keltininko 
nameliu jau žinomas tik iš archyvinių nuotraukų. Gal ir 
nepatogu buvo šūkčioti iš ano kranto, bet... Pro aukštį ir 
svorį ribojančią, juodais ir baltais brėžiais mirguliuojančią 
arką atnaujinto, dabar jau retai medinio tilto (vienintelio 
Lietuvoje, nutiesto skersai ežerą Antano Smetonos rūpes-
čiu 1934 m.; projekto autorius – inžinierius Anatolijus 
Rozembliumas) lentinėmis grindimis įriedame į miestelį, 
kuris, architektų žargonu, esąs linijinio plano struktūros. 
Visai šalia pakrantės, ežero dugne, 1998 m. buvo atkasti 
iš ąžuolų ir spygliuočių išskobti viduramžių tilto, jungusio 
Dubingių piliakalnio (piliavietės) salą su „žemynu“ (dabar 
tai pusiasalis), poliai. Pieva prie vėliau žemėmis užverstos 
protakos ir dabar šlapiuoja (kaip ir ant jos kiek aukštėliau 
XIX a. pastatytos sinagogos lankytojus ir viso žydiško 
štetlo gyventojus prisimenančių dubingiškių kraujuojan-
ti holokaustinė atmintis). Pasak konferencijoje pranešimą 
„Dubingių miestelio žydai“ pristačiusios V. Navickaitės-
-Šakėnienės, Dubingių štetlas buvo įsikūręs apatinėje ir 
viršutinėje miestelio dalyse, o sinagoga, sprendžiant iš jos 
formų, buvo pastatyta XIX a. antroje pusėje pritarus grafui 
Boleslovui Tiškevičiui. Po išnaikinimo karo metais išliko 
tik keletas Dubingių žydų, vienas iš jų – Rudiševskis, tuo 
metu tarnavęs kariuomenėje (prieš kelerius metus buvo iš-
leistas Icchoko Rudiševskio iš Molėtų dienoraštis – jo šei-
ma buvo giminės su Dubingių atšaka); Holokausto aukų 
atminimo dieną skaitomos žuvusiųjų pavardės. Žydai buvo 
sukūrę tvirtą judaizmo kanonais besiremiančią bendruome-
nę, užsiėmė įvairiais darbais, kuris nors iš savininkų Tiš-
kevičių nuolat nuomojo smuklę, kurioje buvo penkiolika 
stalų. Prisiminimus apie žydus sovietmečiu rinko mokyto-
ja kraštotyrininkė Liongina Giedrytė. Pasak 
pateikėjos Paškevičienės: „Gyveno rabinas, 
turėjo žmoną ir tris dukteris. Vakarais melsda-
vosi, statė kučkas. Kučkos – tai nameliai su sto-
geliais ir stakeliais viduje. [...] Mirusiuosius 
žydai laidodavo Molėtų kapinėse. Lavonus 
suvyniodavo į baltą audeklą. Guldydavo ant 
žemės, uždegdavo žvakes. Paskui guldydavo 
mirusįjį į dėžę ir veždavo į Molėtus. Lydėda-
vo taip: kiekvienas žydas paimdavo arklį už 
pavadžio, truputį pavesdavo ir perduodavo ki-
tam. Gedėdavo devynias dienas. Susirinkdavo 
į vieną trobą ir, uždegę žvakes, sėdėdavo ant 
kaladėlių. Tomis gedulo dienomis jie vilkėda-
vo baltais drabužiais. Norintys tuoktis rinkosi 
prie sinagogos, ten buvo skaitoma iš knygos. 
Jaunieji išgerdavo vyno, o tada daužydavo 
[taures]. [...] Tuoktis jaunoji eidavo užsiden-
gusi veidą, tik po to veidas buvo atidengia-
mas. Žydų moterys praustis eidavo į pirtį. Ten 
buvo šulinys ir pakabinta didelė dėžė. Tą dėžę 
buvo galima kilnoti žemyn ir aukštyn. Dėžė 
buvo su kryžiais, kad vanduo išbėgtų. Moterys nusireng-
davo ir lipdavo į tą dėžę. Tris kartus tą dėžę panardindavo 
po vandeniu, kad net moters kūno nesimatydavo. Tada ap-
siprausti eidavo kitos moterys. Meldėsi žydai sinagogoje 
[...]. Stovėjo stalelis, buvo ir tvorelė. Sinagoga buvo dviejų 
aukštų, vyrai meldėsi pirmame aukšte, o moterys – antrame. 
Vyrai vilkėdavo baltais chalatais su juodomis juostomis. 
Žydai meldėsi nenusiėmę kepurių. Švęsti šventes pradė-
davo penktadienį saulei nusileidus. Pabaigdavo šeštadienį 
su saulėlydžiu. [...] Visą savaitę žydai švęsdavo Velykas. 
Tą savaitę visai nevalgė duonos, o tik macus. [...] Rudens 
šventę šventė tokią, kurios metu prie ežero išvartydavo ki-
šenes, o tai reiškė, kad iškratė savo nuodėmes.“ 

Neabejotina, kad Dubingių (1344 m. kryžiuočių kroniko-
je minima terra Dubingam) kaip karinio ir administracinio 
centro pradžia – ant natūralios kalvos įrengtas ir gynybiškai 
įtvirtintas piliakalnis su medine pilimi, priklausęs Lietuvos 
didžiajam kunigaikščiui; žinoma, kad 1412–1413 m. Vytau-
tas pilį, priklausiusią Vilniaus gynybinei sistemai, atnauji-
no; ją valdė paskirti vietininkai. XV a. pabaigoje pilį ir prie 
jos įsikūrusį miestelį perėmė vadinamoji Biržų-Dubingių 
šakos Radvilų giminė; Jurgio Radvilos valdymo metais Du-
bingiai tapo jų rezidencine valda, kitaip sakant, tėvonija. 
Piliavietėje buvo pastatyti ištaigūs mūriniai rūmai; ilgainiui 
Radvilos miestelį pavertė vienu iš reformacijos židinių. Re-
miantis 2004 m. atliktų archeologinių kasinėjimų duome-
nimis 2009 m. buvusioje evangelikų reformatų bažnyčioje 
(buvusioje trijų bažnyčių vietoje) įrengtoje kriptoje-panteo-
ne buvo perlaidoti aštuonių žymiausių Radvilų (Mikalojaus 
Radvilos Juodojo, jo pusbrolio Mikalojaus Radvilos Rudojo 
ir kitų) palaikai. 1938 m. piliavietėje pagal nenustatyto ar-
chitekto projektą Ukmergės apskrities savivaldybė ir Turiz-
mo draugija pastatė pagal to meto sampratą ištaigų dviejų 
aukštų vasarnamį, jame vasarodavo valdžios ir kariuome-
nės grietinėlė. Nors įprasta jį vadinti prezidentine ar Anta-
no Smetonos vila, pats prezidentas jame nė karto nebuvo 
apsistojęs. 

Po šių istorinių prisiminimų kylant į miestelio kalvą de-
šinėje neįmanoma nepamatyti Šv. Jurgio bažnyčios, kurios 
raida savaip išskirtinė. Vytauto laikais (XV a. pirmoje pu-
sėje) Asvejos salos piliavietėje buvo pastatyta vadinamoji 
vytautinė katalikų bažnyčia. Vėliau ji paversta evangelikų 
reformatų šventove. Ant dešiniau nuo jos esančios kalvos 
po ilgo bylinėjimosi pagal teismo sprendimą kita bažnyčia 
imta statyti 1678 m.; tai atlikti buvo įpareigota tuo metu dar 
mažametė fundatorė Liudvika Karolina Radvilaitė (vėliau 
markgrafienė); 1684 m. ją konsekravo vyskupas Mikalojus 
Slupskis. 1954 ir 1958 m. bažnyčia neaiškiomis aplinky-
bėmis sudegė (manoma, kad tuo pasirūpino bažnytininkų 
aršiai neapkentę vietinio tarybinio ūkio komunistai). Išliko 
tik tašytų medinių rąstų dviejų tarpsnių liaudiška varpinė, 
kurios fasadą virš langų angų puošia segmentiniai mediniai 
sandrikai; joje kabo 1883 m. datuotas varpas. 2012 m. me-
cenatų Aurelijos ir Aurelijaus Rusteikų iniciatyva pagal jų 
įkurto fondo parengtą projektą imta statyti visiškai nauja ir 
moderni bažnyčia. 2018 m. konsekruotos bažnyčios pagrin-
dinių meno kūrinių autoriai: altoriaus – skulptorius Alfonsas 
Vaura, Šv. Jurgio altoriaus atvaizdo – Loreta Švaikauskienė, 
14 kryžiaus kelio stočių – Vladas Oržekauskas. „Genčių ge-
nealogijos“ vadovas inžinierius Arūnas Cijunaitis skvarbiai, 
pateikdamas daug tikslių ir mažai žinomų faktų, apžvelgė 
Dubingių kapinių istoriją. Sakoma, kad jei mūsų protėviai 
kapus būtų prižiūrėję taip kaip mes dabar, nebebūtų kur 
kojos padėti... Manoma, kad Dubingių kapinėse, įkurtose 
šventoriuje ir gretimoje kalvoje (tas dalis susieja būdinga 
dubingiška dauba), per visą laidojimų laikotarpį galėjo at-
gulti daugiau nei 15 tūkstančių žmonių, nors dabar žinoma 
daugiau nei 2 tūkstančiai palaidojimų. Seniausias palaido-
jimas išlikęs aukščiausioje kalvos vietoje ir datuojamas 
XIX a. pradžia. 

Dr. Tomašas Božerockis pranešime „Atmintis apie Gli-
tiškių ir Dubingių žudynes“ nešališkai, iš humanistinių po-
zicijų, bet pilietiškai suinteresuotai aptarė šalies mastu vis 
dar negyjančią lietuvių ir lenkų santykių žaizdą, susijusią 
su šiuo kraštu. Pirmiausia ramiai priminė įvykių grandinę. 
1944 m. birželio 20 d. į Glitiškes, į valstybinį dvarą, pri-
klausiusį Ostlandui ir buvusį atsakingą už produktų tieki-
mą vokiečiams, užsuko Armijos Krajovos 5-osios brigados 
partizanai. Juos netikėtai užklupo lietuvių policijos dalinys. 
Susišaudė, žuvo keturi policininkai, lenkai pabėgo. Poli-
cininkai, kurių vadas buvo leitenantas Petras Polekauskas 
sugrįžo ir nužudė 39 Glitiškių apylinkių žmones. Iš tikrųjų 
lenkai iš Paberžės į Glitiškes atėjo tam, kad ten priviliotų po-
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licininkus ir juos „likviduotų“. Sumanymas pavyko, bet ne-
sitikėta, kad grįš 258-ojo bataliono kuopa ir imsis žudynių. 
Į įvykio vietą atvyko lenkų kovotojai, vadovaujami majoro 
Zygmunto Łupaszkos, apžiūrėjo, kas nutiko, ir nusprendė 
atkeršyti. Po trijų dienų jie atvyko į Dubingius ir nužudė 90 
gyventojų, ne vien lietuvių tautybės (tai patikslinti tyrimų 
duomenys, nes akcija vyko ir gretimose Inturkės, Giedrai-
čių, Bijutiškio ir kitose vietovėse; oficialiai dažnai sakoma, 
kad žuvo 27 žmonės). Tiesa, rašoma, kad apygardos vadas 
keršto veiksmus buvo uždraudęs, bet toks įsakymas atėjęs 
per vėlai ir to dalinio nepasiekęs. Esą lenkų tikslas buvęs 
parodyti ryžtą, kad lietuviai nedrįstų žudyti taikių lenkų, nes 
lauktų atsakomieji veiksmai. Dauguma žuvusiųjų buvo nie-
kaip nesusiję su lenkus žudžiusiais policininkais. Trumpai 
sakant, vis dėlto akivaizdu, kad dėl įvykusių žudynių buvo 
ir lieka atsakingos abi pusės, ir tiek lietuviams, tiek lenkams 
būtina tai valstybiniu lygmeniu pripažinti nekaltinant vie-
niems kitų, žvelgiant į nepalankų istorinį abiejų tautų san-
tykių kontekstą. T. Božerockio manymu, tam būtina, kad į 
Glitiškes ir Dubingius (ir kitur, kur vyko žudynės) atvyktų 
šalių prezidentai ir viešai pagerbtų aukų atminimą, taip su-
taikydami žmones ir apmaldydami istorines netektis.

Kitoje pagrindinės miestelio arterijos, simboliškai įvardy-
tos Radvilų gatve, pusėje įsikūręs iškart dėmesį patraukiantis 
ir įspūdingiausias istorinis pastatas – 1842 m. grafo Boleslo-
vo Tiškevičiaus sumanymu pastatyti užvažiuojamieji namai 
su smukle. Žinoma, kad stačiakampis statinys su keturiomis 
kolonomis prieangyje iš pradžių buvo dengtas šiaudiniu sto-
gu, o vėliau malksnomis. Pagal vidinių erdvių išdėsty-
mą pusę naudingojo ploto užėmė ratinė ir arklidė, taip 
pat buvo keturi nakvynės kambariai, smuklės ir savinin-
ko gyvenamosios patalpos. 1919–1940 m. veikė didelė 
parduotuvė. Sovietmečiu Dubingiuose įsikūrus tarybi-
niam ūkiui smuklėje įrengtas melžėjų bendrabutis, pie-
no priėmimo punktas, parduotuvė ir... tvartas. 1967 m. 
pastatas buvo demontuotas ir pertvarkytas (liko apie 
30 nuošimčių nepažeistų sienojų) – restauruotas pagal 
architektės Danguolės Čepienės projektą (2008 m. tai 
padaryta dar kartą). Nuo 2000 m. buvusioje smuklėje 
buvo įsikūręs Molėtų krašto muziejus, dabar – Asvejos 
regioninio parko būstinė ir lankytojų centras.

Išliko duomenų, kad 1777 m. Dubingiuose veikė 
parapinė mokykla, kurioje tada mokėsi keturi bajorų 
ir dešimt valstiečių vaikų, o 1781 m. – devyni bajorų 
ir du valstiečių vaikai. Pasaulietinė Dubingių pradinė 
mokykla, kurioje buvo mokoma rusiškai, buvo atidary-
ta 1860 m. 1915–1921 m. joje mokyta lenkų kalba, o 
nuo 1921 m. veikusioje triklasėje (nuo 1925 m. ketur-
klasėje) mokykloje pamokos jau vyko lietuviškai. Nuo 
1949 m. ji buvo perorganizuota į septynklasę, o 1957 m. – į 
vidurinę mokyklą, bet po trejų metų vėl tapo aštuonklase. 
1966 m. mokykla persikėlė į naujas mūrines patalpas, jose 
veikė iki 2017 m., kai dėl mokinių stygiaus buvo uždaryta. 
Toks trumpas Dubingių švietimo istorijos kursas, kurį mena 
prie Bijutiškio kelio dešinėje stūksantis nemenkas istorinis 
medinis Dubingių mokyklos pastatas, kurio rūsyje drėksta 
ir nyksta vertingi buvusio mokyklos kraštotyros muziejaus, 
1990 m. vasario 16 d. įkurto atsidavusios kraštotyrininkės, 
mokytojos Lionginos Giedrytės, rinkiniai. Juos pranešime 
„Istorinės atminties pėdsakais: Dubingių krašto muziejaus 
rinkinio apžvalga“ aptarė dailėtyrininkė dr. A. Rusteikienė. 
Tipiško lokalaus tautotyrinio formato muziejaus, tiesa, netu-
rinčio archeologijos skyriaus, rinkinius pranešėja savo inici-
atyva suskaitmenino, todėl jie tapo prieinami visiems, kam 
tai įdomu. Šiuo metu bendruomenės pastangomis muziejui 
ieškoma tinkamų patalpų ir rėmėjų, kurie padėtų įveiklinti 
šį dubingiškiams brangų ir vertingą praeities pažinimo įran-
kį. Kovą dėl egzistavimo (daugiausia asmeninėmis lėšomis) 
tęsia ir prieš ketvirtį amžiaus įsikūrusio reto šiame kraš-
te teatro židinio vadovė, pradinių klasių mokytoja Laima 
Grigelevičienė ir jos smalsūs ugdytiniai (dabar – Molėtų 
kultūros centro lėlių teatras „Rudnosiukas“, nors saugyklą 
tebeturi buvusioje Dubingių mokykloje).

Pasak prof. dr. R. Laužiko, kuris skaitė pranešimą „Pa-
gaminta à la Radziwill: nuo gastronominės tradicijos iki 
prekės ženklo“, gastronomijos knygose ir šaltiniuose ne-
verta ieškoti lietuviškų valgių pavadinimų, geriausiu atveju 
būtų parašyta, kad „pagaminta lietuviškai“. Ir tai susiję su 
tuo, kad Lietuva kaip valstybė buvo daugiatautė, iš esmės 
daugiakultūrė ir Radvilų galybės laikais, kitaip nei Lenkija, 
nebuvo vien nacionalinė. Tad skirtinos dvi sąvokos – lie-
tuviškai kalbančios tautos ir Lietuvos (LDK ir bajoriško-
ji) gastronomija. Pastarąja reikšme suvoktini ir patiekalai 
à la Radziwill. Jie atstovauja kultūrinei erdvei, dėl kurios 
vėliau galėjo būti pateikiami kaip prekių ženklai. O neretai 
„vardo prisiuvimas“ patiekalui jau nebeturi nieko bendro 
su ankstesne kultūrine erdve ir jai savaip atstovaujančia gi-
mine. Kalbant apie Radvilų indėlį į Lietuvos gastronomijos 
istoriją minėtina pirmoji (rankraštinė) LDK receptų knyga 
arba Radvilų virėjo užrašų knygelė (XVII a. pabaiga). Ir 
seniau, ir dabar gaspadinės turi užrašų knygeles... Įdomu, 
kad Radvilų aplinkoje pirmą kartą buvo paminėti bananai. 

Juos knygoje „Kelionė į Jeruzalę“ (keliavo 1582–1584 m.) 
aprašė Mikalojus Kristupas Radvila Našlaitėlis. Jų skonis 
keliautojui priminė uryantowkos kriaušių veislę; tai pirma-
sis kriaušių veislės Lietuvoje paminėjimas. Prieš kelerius 
metus kulinarinio paveldo istorikas, remdamasis 1805 m. 
Vilniuje išleistu lenkų, vokiečių ir prancūzų kalbų žodynu, 
yra svarstęs, kad tai buvusi ne tiek veislė, kiek veislių gru-
pė (varpo formos kriaušės). Radvilų dvare gamintas savitas 
obuolių sūris, iš mėsiškų patiekalų pirmenybė teikta jautie-
nai, antai buvo pripažinti jų zrazai, kurie buvo patiekiami su 
įvairiais įdarais (pavyzdžiui, kepintų svogūnų su juoda duo-
na ir kiaušiniu). Su panašiu įdaru buvo valgomi ir dabartinių 
cepelinų pirmtakai. Apie tai, iš ko, kaip ir ką valgė didikai 
Radvilos, galima spręsti iš kasinėjimų radinių jų rūmų kul-
tūriniame sluoksnyje ir netgi šiukšlyne (jie archeologams 
paprastai teikia nemažai žinių). Rasta daug glazūruotų spal-
votų ir paprastų indų šukių, stalo įrankių, koklių, gyvulių 
kaulų, žuvų žvynų (beje, Dubingiai aprūpindavo didžiojo 
kunigaikščio dvarą žuvimi – tai buvo Sniegių ir Kreivų kai-
mų valstiečių prievolė); kita vertus, neišleistina iš akių ir 
tai, kas neišliko, bet galėjo būti lyginant su atitikmenimis iš 
kitų panašių dvarų. Vėlesniais laikais Europoje paplito val-
gių meniu kodiniu pavadinimu à la Radziwill. Beje, dabarti-
niais laikais Nesvyžiuje (Baltarusija), kur buvo kitos šakos 
Radvilų dvaras, galima nusipirkti „Sovetskoje šampansko-
je Radziwill“. Pasak konferencijos moderatoriaus prof. dr. 
Deimanto Karvelio, kaimyninėje šalyje kasmet į rinką išlei-
džiama 200 tūkstančių butelių (matyt, suvenyrinių).

Žinoma, kad būsimoji Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Žygimanto Augusto žmona Barbora Radvilaitė dar iki ve-
dybų, nuo 1547 m. lapkričio 19 d. iki 1548 m. balandžio 
pradžios (beveik penkis mėnesius), gyveno Asvejos saloje – 
brolio Mikalojaus Radvilos Rudojo tuo metu valdomuose 
Dubingių piliavietės rūmuose. Iš Vilniaus, jausdama prie-
šišką karalienės Bonos ir įtakingų lenkų didikų nusiteikimą, 
į tėvoniją, kelionėje užtrukusi dvi dienas ir lydima tarnų, 
atvyko arklių traukiama karieta. Vėlų rudenį ir žiemą gy-
vendama tamsiuose ir šaltuose rūmų mūruose meilės, bet 
ne valstybės valdymo reikaluose ryžtingam (kaip paaiškėjo 
vėliau) mylimajam parašė aštuonis laiškus (jie yra išlikę), o 
nemažą dienų dalį praleisdavo ilgesingai melsdamasi prieš 
altorėlį (šis žinomas faktas dailininką Giedrių Kazimierėną 
paskatino sukurti paveikslą „Barboros Radvilaitės altorė-
lis“, kuris su dar dviem panašios tematikos kūriniais kiek 
anksčiau kaip neeilinės parodos (kuratorės V. Navickai-
tės-Šakėnienės dėka) eksponatai buvo pristatytas miestelio 
bendruomenei, o konferencijos metu veikė estetine raiška 
kaip prasmingas jos įrėminimas). Prof. dr. Raimonda Ra-
gauskienė pranešime „Barboros Radvilaitės valgiaraštis“ 
apžvelgė, kuo gi iš tikrųjų, be maldų, buvo gyva legendi-
nė asmenybė. Išliko duomenų, kad jos virėjas buvo lenkas 
Iržikas Bulatas (pagal vardą galėjo būti ir čekas – J. Š.), 
vėliau 1551 m. privilegija Žygimantas Augustas jam lei-
do Lukiškėse, už arklidžių, įsteigti smuklę. Manoma, kad 
Barbora tuo metu maitinosi taip, kaip buvo įprasta to meto 
kilmingiems ir privilegijuotiems didikams. Pusryčius val-
gydavo apie 9–12 valandą, pietus – tarp 15 ir 18 valandos, 
dar, jei būdavo pageidaujama ir ruošiama (dažniausiai – 
ne), laukdavo vakarienė. Pusryčių ir pietų valgiai mažai kuo 
skirdavosi, buvo gausūs ir sotūs. Pasak istorikės, atskirti, 
ką valgė Barbora ir kiti tuo metu rūmuose buvę dvariškiai, 
sunku. Išlikusiose sąskaitose yra nurodomi bendrai dvarui 
pirkti maisto produktai. Įprastomis, ne pasninko (Barbora jo 
skrupulingai laikėsi), dienomis buvo valgoma daug mėsos 
(kartais už ją per dieną buvo sumokama tuo metu didžiu-
lė penkiasdešimties auksinų suma – tiek algos per metus 
gaudavo, pavyzdžiui, dvaro vaistininkas), ypač jautienos ir 
veršienos, rečiau avienos, beveik nepirkdavo ir negaminda-
vo kiaulienos patiekalų, nebent naudodavo lašinius. Gausu 
valgiaraštyje paukštienos – kaplūnų, vištų, ančių, žąsų, kar-
tais net povų (XVI a. pradžioje įprotis valgyti povus buvo 

beveik nunykęs, bet Barboros stalui jų retais atvejais dar 
būdavo patiekiama). Iš aplinkinių kaimų buvo atvežama ir 
sumedžiotų laukinių paukščių – nuo karvelių iki kurapkų. 
Netrūko ir žuvų – tai trijų dydžių lydekos, lašišos, karšiai, 
šamai, taip pat vėžiai. Pieno produktai: sviestas, sūris, varš-
kė, pienas, grietinė, taip pat grietinėlė ir, matyt, būsimosios 
karalienės labai mėgti maži apvalūs sūreliai maldžikai. Su-
vartodavo daug kiaušinių, o daržovių pasirinkimas buvo 
didžiulis: svogūnai, ropės, pastarnokai, kopūstai, taip pat 
ir sezoninės uogos – vyšnios, avietės, gervuogės. Priesko-
ninės daržovės buvo auginamos dvaro darže. Barbora be-
veik kasdien valgydavo trintas sriubas iš laukinėse pievose 
augusių tuščiavidurių barščių (juos ir raugdavo), jos tada 
buvo paplitusios ir užsienio didikų dvaruose. Rūmų virtu-
vėje kepdavo Barboros mėgtus riestainius, dar minėtini ro-
žiniai saldainiai. Barbora mėgo saldumynus – žinoma, kad 
jos dantis buvo paveiktas ėduonies. Į dvarą iš pietų šalių 
vienetais (nes buvo labai brangūs) pristatydavo citrinų ir 
apelsinų. Dažnai būdavo valgomas bigosas ir varškėtukai. 
Į dvarą buvo tiekiama alaus ir midaus, nemažai vyno, nors 
nėra žinių, ar Barbora jį mėgo; žinoma, kad Žygimantas 
Augustas sveikatos tausojimo sumetimais gerdavo atskiestą 
vyną. Išskirtinis Barboros valgių stalų bruožas – jie buvo 
gausiai puošiami gėlėmis: baltomis ir raudonomis rožėmis, 
levandomis ir našlaitėmis. 

Pranešėja pateikė pasiūlymą, kad kelio atkarpą Vilnius–
Giedraičiai–Dubingiai, kuria iš Vilniaus į Dubingius ir atgal 
keliavo ši legendinė asmenybė, reikėtų pavadinti Barboros 

Radvilaitės keliu ar traktu ir atitinkamai žymėti kelio 
ženkluose. Atsiliepdama į tai, viena aktyviausių Dubin-
gių bendruomenės narių Laima Morkūnienė atkreipė 
renginyje beveik iki pabaigos išsėdėjusio Molėtų rajono 
mero Sauliaus Jauneikos ir kitų galios turėtojų dėmesį, 
kad panašiai įvardyti ir deramai sutvarkyti derėtų ir ki-
tus iš Dubingių į Ukmergę, Biržus ir kitur vedančius su 
Radvilomis susijusius kelius ir pėsčiųjų takus.

Įdomių faktų apie Dubingių evangelikų reformatų (taip 
pat ir katalikų) dvasininkus XVI a. pab.–XVIII a. pr.  
pateikė prof. dr. Aivas Ragauskas. Pavyzdžiui, 1766–1767 m. 
byloje su dvaru minima, kad Dubingių klebonas Pran-
ciškus Stankevičius, savotiškas šios vietovės dvasinin-
kų „antiherojus“, anot pranešėjo, tikras juodašimtis, 
savo parapijiečiams draudė melstis lietuviškai, ir, pasak 
istoriko Konstantino Jablonskio, buvo nurodyti keli at-
sitikimai, jog už tai jis iš valstiečių atėmė kelias jiems 
gyvybiškai būtinas sermėgas, kepures ir diržus. Matyt, 
taip elgėsi ne tik dėl antilietuviško nusiteikimo, bet ir 
todėl, kad mažoje ir neturtingoje parapijoje nesudūrė 
galo su galu. Kai kurie evangelikų liuteronų pastoriai 

net skatino sulenkėjusius valstiečius dalyvauti lietuviškose 
pamaldose, nes suprato, kad jei jos vyks vokiškai, tai jų į 
savo tikėjimą nepavyks atversti. Kodėl to bijojo? Nes, isto-
riko manymu, liuteronai buvo panašesni (nes nuosaikesni) 
į katalikus nei evangelikai reformatai. Daugiausia istorinių 
žinių apie evangelikų reformatų dvasininkus aptinkama 
nuo 1619 m., yra duomenų apie dvidešimt šešis pastorius ir 
kelis bažnyčios tarnautojus. Dubingių parapija buvo viena 
iš skurdžiausių bažnytinių valdų, nes aplinkinės žemės –  
nederlingos, žmonės vertėsi iš grybų, uogų, žūklės, me-
džioklės, tad bažnyčios statusas ir dvasininkų atlyginimai 
buvo menki, geresnio gyvenimo lūkesčiai galėjo sietis tik 
su dvaru. 

Tarpukario Dubingių, atsidūrusių greta demarkacinės lini-
jos, atspindžius tuometinėje spaudoje apžvelgė dr. Skirman-
tė Smilingytė-Žeimienė ir mokytoja Anželika Laužikienė. 
Išskyrus kelis kaimus (juose dar buvę girdėti lietuviškų dai-
nų), daugelis miestelio apylinkių gyventojų buvo sulenkėję, 
visuomeninis ir bendruomeninis gyvenimas nuslopęs, tiesa, 
kiek gyvybės įpūsdavo „skarelininkių“ plūdimas į sekma-
dienines pamaldas. Sudominti skirtuose rašiniuose apstu 
legendinių pasakojimų apie nuskendusį buvusios bažnyčios 
varpą, piliavietės rūsius, požeminius tunelius, išnyrančius 
anoje ežero pusėje, laukuose netoli Giedraičių vieškelio ar 
dvaro žemėse, kuriuos saugo užkeikimai ir šunys devynia-
galviai, o esą atrastose angose, vadinamosiose lindynėse, 
ūkininkai net krosnis įsirengę. Neeilinis tarpukario įvykis – 
prezidento A. Smetonos atvykimas atverti eismo naujuoju 
tiltu per ežerą, ta proga spaudoje net šmėstelėjo „tautos 
vado“ personalizuotas ir laikraštininkų patrimituotas pasi-
sakymas, esą jis „praeitais metais lankydamasis pamatęs 
reikalą“ ir ryžęsis pastatyti žmonėms reikalingą tiltą. Tiesa, 
kad lentas obliavęs, nepasakyta... Gausu pasakojimų apie 
keliautojus (siekiant atlietuvinti kraštą ekskursijų dalyviai 
privalėdavo ten apsilankyti), įsimenančius gamtovaizdžius, 
net netoli sienos pagautus šnipus iš gretimų kaimų, o žvejus 
patriotiškai intriguojant nevengta parašyti, kad „lietuviško-
je“ Asvejos pusėje žuvies tiršta, o „lenkiškoje“ žuvėkų kur 
kas mažiau...

– Juozas Šorys –

Tiltas per Asveją. Tarpukaris
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Gabrielė Giunterytė-Puzinienė

Viena iš senųjų Vilniaus figūrų
(Ištraukos)

Gabrielė Giunterytė-Puzinienė (1815–1869) – vokiečių kil-
mės lietuvių aristokratė, rašytoja, poetė, dramaturgė, rašiusi 
lenkų kalba. Labiausiai pagarsėjo savo dienoraščiais, kuriuo-
se kruopščiai fiksavo gyvenamąją aplinką, Vilniaus ir Varšu-
vos inteligentiją, faktografinę medžiagą. Lietuviškai 2005 m. 
(pakartotinis leidimas 2018 m.) išleistas bene žymiausias 
jos veikalas „Vilniuje ir Lietuvos dvaruose. 1815–1843 metų 
dienoraštis“ (vertė I. Aleksaitė). Čia spausdinama ištrauka 
iš 1857 m. Vilniuje pasirodžiusios Giunterytės-Puzinienės 
knygos „Trumpi, bet tikri pasakojimai“ (Małe a prawdziwe 
opowiadania).

Vis labiau iš mūsų tarpo nyksta (gal apskritai dėl įsivyra-
vusios rimties) tie šmaikštūs, linksmi žmonės, kurie, patys 
dažnai nenutuokdami apie savo įtaką, tampa draugijos, o gal 
net savo gyvenamo laikmečio siela. Tokios asmenybės tik 
sykiais blyksteli mums, o kai pradingsta, savo dvasią nu-
sineša kartu su savimi, jos nejusti atgimusios net jų pačių 
palikuonyse. Tokius žmones vadiname originalais. Keletą 
jų pati pamenu iš vaikystės metų, o vienas iš originaliausių, 
šmaikščiausių buvo grafas Karolis Č.1 Tie, kurie jį pažinojo 
nuo jaunumės, tvirtina, kad jis niekuomet nebuvo jaunas, tai 
yra niekuomet neatrodė jaunai – negražus, flegmatikas, išsi-
blaškėlis, apkiautėlis ir stačiokas, nesugebėjo išsyk patikti – 
taip pat ne iš karto jį suprasdavo ir ne viską jam atleisdavo; 
su amžiumi jo charakteris taurėjo, žmonės pradėjo jį vertinti 
ir mylėti. Grafas Č. vedė, sublizgėjo dorybėmis tiek namų, 
tiek viešajame gyvenime, o tai leido įvertinti jo sąmojį, ne-
kreipiant dėmesio į išvaizdos trūkumus.

Nežinia, ką pirmiau aptarti, ar grafo Č. išsiblaškymą, ar są-
mojį. Jie iš dalies yra taip susipynę, kad pabrėžia vienas kitą.

Šalimais sėdinčiam kaimynui tiesiog iš rankų ištraukti 
nosinaitę ar tabakinę ir įsidėti kišenėn taip užtikrintai, lyg 
nuosavą, jam buvo taip kasdieniška, kad nieko nebestebino, 
o grafas Č., nesyk įsitikinęs savo nevalinga vagyste, nuo-
širdžiausiai ir linksmiausiai atsiprašydavo savo aukos ir net 
nesuvokdamas apsisukęs vėl darydavo tą patį.

Vienuose namuose, kur jis netikėtai užsuko važiuodamas 
pro šalį ir pataikė pietų metu, jau stodamasis nuo stalo at-
siprašė šeimininkų, kad jo virėjas šiandien nesužibėjo. Iš 
tiesų pasakė, jog nesupranta, kas jam šiandien užėjo! Taip 
buvo įsitikinęs, kad besąs savo namuose.

Atvykęs į kitus namus paviešėti, pamanė, kad jo sutikti 
išeis šeimininkas, tačiau pasitikti atėjo šeimininkė, kurią jis 
pabučiavo į veidą, o kai atkūrė nepatenkintas sutuoktinis, 
pabučiavo jam ranką.

– Nuginklavai mane! – sušuko vyras, šaipydamasis iš iš-
siblaškėlio. – Antroji klaida ištaisė pirmąją.

Argi sykį per pusryčius, užuot užsitepęs duonos riekę 
sviestu, neužtepė juo savo tabakinės?..

Labiausiai dėl jo išsiblaškymo pagarsėjo nutikimas, kai 
jį pristatė carui Aleksandrui. Tai nutiko jo tetos, Lietuvos 
raštininko žmonos M. namuose. Ta garbi ponia, taip pat 
kamuojama giminei būdingo išsiblaškymo, akimirką, kai 
reikėjo pristatyti savo seserėną, kreipėsi į jį siaubingai sutri-
kusi: „Ak, pone Karoli! Susimildamas, kokia jūsų pavardė?“ 
Pabūgęs tetos veido išraiškos, grafas Č. taip pat sutrinka ir 
atsako: „Ak, teta, pamiršau!“ 

Grafo Č. sąmonės aptemimai nebuvo momentiniai, o 
trukdavo kelias valandas ir net visą vakarą. Sykį užeina jis 
pas mano tėvus, draugiškai pasveikintas prisėda ir visą va-
karą šnekučiuojasi, kaip atrodė, be jokio išsiblaškymo. Tai 
nutiko Vilniuje, – tuo metu gyvenome Miulerio viešbutyje2, 

svetainės langai atsivėrė į erdvų kiemą ir kitų apartamentų, 
nuomojamų mūsų tetos, dar negrįžusios iš kaimo, langus. 
Ūmai anų tuščių namų languose įsižiebė šviesos.

– Ak! Mano sesuo parvažiavo! – šūktelėjo nudžiugusi ma-
no mama ir paskambino tarnams, kad nueitų tuo įsitikinti.

– Kokia sesuo? Kas nutiko, gerbiamoji? – sušuko grafas. – 
Juk šviečia ponios V. langai?

– Betgi, gerbiamasis, – taria mano tėvas, – ponia V. gyve-
na Tiš... namuose3, keli šimtai žingsnių nuo mūsų, juk mūsų 
langai ne į gatvės pusę – nejau nežinai, kur esi?

– Trytrum tratrum! – aiktelėjo grafas Č. ramutėle mina. – 
Apgaulė nepavyks, nesu toks išsiblaškęs ir juk žinau, kur 
esu! O kaip įrodymą pasakysiu, kad esu pas ponią Mir...

Griausmingas mūsų juokas išbudino grafą Č. tarsi iš letar-
go, jis apsižvalgė aplinkui ir tik tuomet pastebėjo, kad mūsų 
šeimos rate, kuriame nebuvo svetimų, nematyti nė vieno 
veido iš ponios Mir... šeimynykščių.

– Tat štai, kaip nesmagu! – pratarė kikendamas drauge 
su mumis. – Vakar viešėjau pas ponią M... atrodė, kad ir 
šiandien pas ją esu.

Nutiko taip, kad į vieną gausų susibūrimą jis atvyko be 
frako, tik su liemene, nes įprastai ant frako vilkėdavo va-
tinį surdutą, tad atšilus orams nusimetė jį kartu su visu fra-
ku. Visi jį taip mėgo, taip gerai žinojo jo jautrumą ir dorą, 
kad panašūs nutikimai niekuomet nebūdavo vertinami kaip 
piktavališki. Tai tebuvo tema linksmiems pasakojimams, o 
grafas Č. pats pirmasis negailestingai iš savęs šaipydavosi ir 
nuolankiausiai atsiprašinėdavo.

[...]

Grafas Č. nemėgo jokios naujovės, jokios mados. Kiek-
vienas pasikeitimas jam buvo priežastis šmaikščiausioms 
improvizacijoms. Kelias dienas nesirodęs mūsų namuose, 
kur buvęs, kur nebuvęs, sykį vakare užsuka grafas Č. Mano 
tėvai teiraujasi, kuo gi anas užsiėmęs per tą laiką. Šis šelmiš-
kai atsako, kad sirgo, ir, nelaukęs klausimo kuo, tartum pen-
tinu paragintas žirgas, išbėrė ilgą, ugningą satyrą, nukreiptą 
prieš kviestinius pietus ir madingą virtuvę, kuri esą tik tam 
sugalvota, kad būtų galima skaniai nuodyti žmones, taigi, 
vieni iš tų kviestinių pietų ir buvę jo negalavimo priežastis. 
„Nes ką gi jūs pasakysite apie tai, – sušuko pašokdamas ir 
mosuodamas rankomis, – ar patikėsite, ką aš suvalgiau ne-
žinodamas? Nesgi ten klastūniškai viską paslėpė, kad būtų 
lengviau nekaltą žmogų apdumti!“ Pasakojimo įkarštyje 
trenkia savo lazdą ant krėslo ir pradeda pirštus lenkdamas 
skaičiuoti, ką suvalgė per tuos nelemtus pietus:

– Tik paklausykite! Štai – visą jautį, du tuzinus kurapkų, 
šešis zuikius, tuziną kalakutų, tris kapas4 kiaušinių...

– Ką čia pliurpi, – pertraukė jį mano motina. – Kas tave 
vertė sušlamšti viską, kas buvo patiekta kokiai trisdešimčiai 
asmenų?..

– Argi aš žinojau, ką valgau? – sušuko grafas. – Gerajai 
poniai, kaip matau, atrodo, kad persūdau. Sakau, geroji po-
nia, visa tai suvalgiau neturėdamas jokių minčių, viename 
paštetėlyje, kartu su visais tais madingais ir įmantriais fri-
casée, consommé, buljonais, ištraukomis, puré. Kas atmins 
visus tuos nuodytojų prancūzų išmislus!

Ir toliau ėmėsi nupasakoti pietus, su geriausiai išsilavi-
nusio geografo erudicija vardinti visus miestus, šalis, jūras, 
įlankas, salas ir kyšulius, kurie tiekė skanėstus ir priesko-
nius tiems nelaimingiems pietums, tuos pipirus, sojas ir už-
jūrio vynus. 

– Ir dar, be visa ko, įsivaizduokite grietinėlę iš Vilniaus 
apylinkių... vargšė lietuvaitė! – pridėjo skausmingai prislo-
pintu balsu. – Kaip ji negali pritapti prie tų svetimšalių, kaip 
jų šalinasi, kaip gūžiasi, kaip išsyk nenori su jais turėti nieko 
bendra... ar jai šnekėtis su tais indėnais, kurie ją užkabinėja! 
Ir visa tai vyksta, atsiprašant, mūsų pilve, tikras chaosas, 
Babelio bokštas... revoliucija! Ir ko čia stebėtis, kad žmogus 
negaluoja?.. Dar gerai, kad nepakratė kojų! 

Taip taręs, sunėrė rankas už nugaros ir vėl ėmė vaikščioti 
neva piktas ir surūgęs, tačiau panašiais atvejais buvo matyti 
lengvas šypsnys, nubėgantis jo lūpomis, geraširdžio pasi-
tenkinimo šypsena dėl linksmybės, kurią sukėlė mūsų būry-
je savo pasakojimu.

[...]

Viskas jam galėjo tapti pokalbio tema. Pamatęs uogienę, 
patiektą jam vienuose namuose, pasidomėjo: ar namų ga-
mybos? Šeimininkė suskubo užtikrinti, kad taip, manyda-
ma, jog jis bjaurisi pirktinėmis. 

– Argi apsimoka namuose virti uogienę! – sušuko po-
nas Č. – Sykį pabandžiau – amžiams užtenka, tiesa, buvau 
anuomet jaunikaitis ir turėjau panelę ūkvedę, jau nebejauną, 
bet crambambuli5 požiūriu... – pridūrė gudriai šypsodamas, 
o tai leido numanyti, kad, be raktininkės pareigų, turėjo ir 
polinkį prie taurelės. – Įkalbėjo ji mane, kad reikia virti uo-
gienę ir kad skaniausia – iš vyšnių. Mano sodas, dar jaunas, 
daug jų nevedė, tad mano panelė ūkvedė pradėjo supirkinėti 
vyšnias iš visos apylinkės, kad net paskui visam bravore ne-
rado tinkamo dydžio katilo, turėjo padirbti naują; mano pa-
nelė įsikūrė su visu tuo virtuvėje, didžiulėje krosnyje užkūrė 
ugnį tarsi lydykloje, spirga vyšnios it nusidėjėliai pekloje, 
o čia staiga paaiškėja, kad dūmtraukyje užsidegė... Šaršas 
namuose! Kažkas patarė įleisti žąsį į kaminą, kad ugnį už-
gesintų, leidžia ją pro stogą, bet per išsiblaškymą nenuima 
katilo su uogiene... Žąsis įkrenta į uogienę! Ir girgsėdama iš 
skausmo, nes verdančioje masėje nusiplikė, išlekia į kamba-
rį... Būtų ją tuomet pačiupę, bet kiekvienam rūpi savo kai-
lis, tad bėga, o žąsis tuo laiku pro drabužinės duris veržiasi 
į svetainę... Įsivaizduokite, tik neseniai buvo įsigyti nauji 
baldai ir švarios baltos užuolaidos! Mano žąsis raudonomis 
kojomis ir sumirkusiais sparnais – bėgte, negailestingai pur-
tosi ir visur palieka savo buvimo pėdsakus! Visa ta avantiū-
ra man brangiai atsiėjo. Kuo skubiau išsiunčiau savo panelę 
Krambambuli, tos katastrofos kaltininkę, ir, pasimokęs iš 
patyrimo, nusprendžiau niekuomet daugiau namuose nevirti 
uogienės ir kitiems nepatariu. 

[...]

1856 metai

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Autorė turi omenyje grafą Karolį Čapskį (1778–1836), 
Pranciškaus Stanislovo, Kulmo vaivados, ir jo trečios 
žmonos, Veronikos Radvilaitės, sūnų. Jo tapatybė 
atskleidžiama kitoje autorės knygoje – „Vilniuje ir Lietuvos 
dvaruose“ (visos pastabos – vertėjos). 
2 Miulerio namas, Vokiečių g. 26. 
3 Tikriausiai turimi galvoje Tiškevičių rūmai, Pylimo g. 26. 
4 Kapa – 60 vienetų. 
5 Krambambulia – alkoholinis gėrimas iš degtinės, medaus 
ir prieskonių.
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