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Pésciomis po Paryziy

Amzinatils] Monmartras

Supratau, neseniai saké man vienas anglas, kodé¢l pa-
ryzieciai nekeliauja: jie turi Monmartrg. Juk keliaujama
aplankyti Monmartro. Keliauninkai kanadieciai, piety ame-
rikieéiai, vokieciai arba slavai perka lagaminus ir i$sirtipina
pasus, kad atvykty | Monmartra, naktiniy Tévyniy Tévyne.
Vienas didis romanistas yra sakes, kad Vakary pasaulis tu-
ri keturias tvirtoves: Vatikana, angly Parlamenta, vokieCiy
Generalinj Stabg ir Pranciizy akademija. Jis pamirSo Mon-
martrg, penktaja tvirtove, gal net labiau nejveikiamg uz ki-
tas ir atlaikysiancig visas pervartas. Negana to, kai pasaulis,
kaip Siandien sakoma, pasikeis, Monmartras, zinoma, iSpes
naudos i§ poezijos atgimimo. Vos tik bus maziau kalbama
apie politika, bus rasomi eilérasciai ir tapomi paveikslai.
Pastaraisiais metais teplioriai ir poetai buvo priversti tap-
ti aktyvistais ir lankytis revoliucinése kuopelése. Rasytojy
kongrese kultiirai apginti knibzdéjo bohemos atstovy. Jie
dvasiskai apleido Lepiko gatvés aukstumas, kad jsitraukty
] Siandienos Surmulj. Ir Monmartrui nutiko tai, kas nutiko
mazoms prieskario valstybéms, pavyzdziui, Bosnijai ir Her-
cegovinai, kurios dabar prisimenamos tik kuriant operetes.
Monmartras mir$ta kartu su nertipestingumu. Greitai turési-
me prisigalvoti visokiy Simtme¢iy, kad paryzieéiy atmintyje
prikeltume nykstan&ius kvartalus. Sansonjé ir karikatiristy
zemé darosi bevaiseé; joje jau gimsta tik suteneriai ir bur-
zua. Merginos, kurios dar neseniai vienus vyrus jkvépdavo,
o kitiems pozuodavo, Siandien tenori balsuoti, prasimusti |
Operg arba istekéti uz autoserviso savininko masono, galin-
¢io laiméti Nacionalinéje loterijoje. Dél to spaudzia Sirdj se-
niesiems paryzieciams, kurie, nors pazinodami Monmartra
tik 1§ jo gatviy ir sodeliy, gyveno Sios pazadétosios zemeés
legendomis ir zinojo, kad juos supa nesavanaudziai meni-
ninkai, linksmai gyvenantys, linksmai geriantys, linksmai
mir$tantys. Senajam paryzieciui, itin retai raisiai, kuriai gre-
sia iSnykimas (pazinojau vieng tokj, netgi garsy, kuris teigé,
kad french-cancan yra pranciziskas zodis), senajam pary-
zieCiui Monmartras, tikrasis Monmartras — tai kabaretai ir
poetai, pradedant ,,Zilio triusiu® (Lapin a Gill) — tik véliau
bus rasoma ,,Vikrusis® (4gile), — kur dainavo ir ,,pasakojo*
Delmet, Hyspa ir Montoya. Apie Pjero, Mimi Penson, Gra-
7iaja Zvaigzde ir Riterj Pavasarj' buvo kalbama be galo rim-
tai, visai taip pat, kaip Siandien kalbama apie komunizma,
stratosferg ir taksometry radiofonija. Buvo gyvenama pasau-
lyje, panaSiame | Watteau paveiksla ir karnavala. Studentai
su monokliais, apsirenge kaip notarai, kartais lakstydavo po
gatves Saukdami: ,,Salin bulanZizma!“ O siuvéjukes, glos-
tydamos prusnas fiakro arkliams, atsakydavo: ,,Tegyvuoja
Komoda!* Meiluziai nesiojo katiliukus. Pavalgyti galéjai uz
dyka, kaip vieng vakara man pasakojo Forainas, ar netgi dar
pigiau. Willette’as, vienas i§ Monmartro kalvos (Paryziaus
spenio, pasak Rodolphe’o Saliso) Suly, niekada nepamirs-
davo zurnalistams, klausinéjantiems apie jo mena, paminéti,
kad Sv¢. Jézaus Sirdies bazilika, kaip Jézus tarp dviejy plé-
Siky, iskilusi tarp ,,Galetés maltino* (Moulin de la Galette)
ir ,,Mulenruzo®. Elgeta dainuodavo, namsargis dainuodavo,
paukstis, medis, gatvés zibintas dainuodavo. Pas skalbéjg ar
paltkininka tave pasitikdavo vienas i$ ty romansy, kuriuos
perimdavo Eugénie Buffet. Tik kai kurie ty laiky birzos
makleriai ar pabuikly pirkliai savo vaikams sakydavo, kad
Monmartras nei§maitina savo gyventojy, ir vesdavosi juos
ziureéti operos ,,Luiza®, topografijos Sedevro, | muzika per-
kelto karinio $tabo plano, apimancio viska, ka Monmartras
turi sentimentalaus, zavingo, nykaus, lengvabiidisko, juo-
kingo, moterisko ir iskrypélisko. A§ maciau ,,Luiza“ vieno-
je suprefektiiroje, dainuojamg autobuso platformos tenoro
ir zavios panelés, kuri nickad nebuvo regéjusi Monmartro.
Charpentier, didis muzikas, puikiai suprato savo uzdavinj.
Cia atsispindi visa Monmartro panorama su jo savitumais,
posakiais, vaiduokliais ir Sméklomis. Niekas taip s€kmingai
neprikelia atmintyje Monmartro kaip §i vykusi opera, taip
lengvai galéjusi tapti fiasko: Kankiniy gatvé, Tardjé gatve,
taskai, kur smulkioji burzuazija susitikdavo ir vis dar susi-
tinka su aukstaja bohema, Lepiko gatve, viena i§ garsiausiy

LEON-PAUL FARGUE

Léonas-Paulis Fargue’as (1879-1947) — prancizy poe-
tas ir prozininkas, Stéphane’o Mallarmé ir Henri Bergsono
mokinys, Alfredo Jarry bendramokslis, bendraves su André
Gide'u, Pauliu Claudeliu, Maurice’u Raveliu (pastarasis su-
kdré daing pagal Fargue’o eilérastj ,Svajos®). 1924 m. kartu
su Pauliu Valéry ir Valery Larbaud jsteigé literatlros zurnalg
Commerce. Gimes ir mirgs ParyZiuje, aistringai jj myléjes,
Fargue’as buvo puikus Sio miesto kronikininkas. Cia spaus-
dinamos iStraukos i$ knygos ,Pésciomis po Paryziy“ (Le Pié-
ton de Paris, 1939), sudarytos i$ reportazy, 1935-1936 m.
spausdinty Zurnale Voila.
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pasaulyje: tas, kas dirbo mésos gaminiy pardavéju Lepiko
gatveje, gali tai laikyti lygiai tokiu pat garbingu ar net istori-
niu jvykiu kaip tas, kas vertési paveiksly prekyba Sent Ono-
ré PriemiesCio gatvéje arba filmy rodymu Eliziejaus Lauky
prospekte. Lepiko gatvé — tai lyg kokia Monmartro upé,
drékinanti §j krasta, i$siSakojanti intakais kvartalo gilumoje,
maitinanti jo florg ir sukurianti vietas, kurios Treciosios res-
publikos istorijoje turi daugiau reikSmés negu visi ministrai
ar dekretai. Tolozé gatvés virSuje pasirodo ,,Galetés malii-
nas‘, gana davatkiskas baliy muziejus, nors ir turi kilnojamy
kojy¢iy reputacijg. ,,Galetés maltinas®, kur ne taip jau seniai
buvo kepamos galetés (ruginiai paplociai), ir ,,Mulenruzas®,
kol jy nebuvo kolonizave negrai be egzotikos, rusai be Ru-
sijos, tapytojai be talento, be paletés ir be molberto, politikai
be partijos ir aferistai be progos pasireiksti, i$ tikryjy buvo
apgyventi menininky, i kuriy pirmasias gretas reikia iskelti
Lautreca ir Maurice’g Utrillo, vieng i§ autentiskiausiy Kal-
vos tapytojy, pavaizdavusj jos istorijg, kuri Siandien prie$
nustebusias biisimyjy abiturienty akis atsiskleidzia su visu
faraony laikotarpio Egipto Zzavesiu ir paslaptingumu. Taciau
iStreniruota akis, jautri atmintis nepasiduoda aplinkos poky-
¢iams. Esama Monmartro, kurj sunaikins tik dinamito galia:
tai Tertro aiksté ir ,,Geguté* (Le Coucou), kur kitados rink-
davosi Pranciizy tévynés lygos? nariai; restoranai ir terasos
peizaze, meniniame, alpiniame, politiniame, katalikiSkame,
vergiliSkame ir burzuaziniame tuo pat metu, kur visi garsieji
europieciai be iSimties yra iSgére bent po vieng taurg. Léo-
nas Daudet ne veltui raso, kad Monmartras — tai Paryzius
Paryziuje, kurio meras — Clemenceau. Karta, pédindamas
Lamarko gatve, i§ kur matyti visa sostinés délioné, su Tigro®
draugu, kuris dalyvavo gatvés misiuose Komunos laikais,
susidiiréme su vienu iskiliu Pranciizijos veikéju, atvykusiu |
Monmartra oficialaus vizito.

— Oficialus vizitas? — paklausé Clemenceau bi¢iulis. —
Atidengéte statulg, sukiiréte masony loz¢ ar apdovanojote
ordinu po mirties kokj nors dailininka?

— Visai ne, aplankiau vietinj gyventoja, kuris nepasijudina
i§ vietos. Monmartras turi §j tg bendro su Olimpu, ir a$ kaip
tik ¢ia uzmezgiau graziausius rysius: su Zola, Donnay, Ca-
pus, Picasso, Utrillo, Maxu Jacobu ir netgi Vaillant’u...

Ir aukstasis asmuo nusitempé mus | Monmartrg pas
Steinlena, kuris gyveno beveik su tieka kaciy kaip Léau-
taud. Steinlenas atvyko j Paryziy su rekomendaciniu lais-
ku nepazistamam tapytojui, apie kurj zinojo tik tiek, kad
jis gyvena Monmartre. Fiakro vezéjas galy gale iSsodino jj
»Galetés maliino® SeS¢lyje. Suzavetas aplinkos, apsvaiges
nuo gyventojy zavesio, Sventojo kalno spalvos, Steinlenas
jau nebepanoro nuo jo ,,nulipti. Po kurio laiko, dar pries
susikuriant Kalvos laisvajai komunai, ,,InirSusiai karvei*
ir kitiems aStuonioliktosios apygardos valdymo organams,
Steinlenas buvo j$ventintas | Monmartro pilie¢ius. Kitados
jis nakvodavo ,,Juodajame katine™ (Le Chat Noir) kartu su
Bruant’u ir Jules’iu Jouy, nes ,,Juodasis katinas® tais laikais
labiau garséjo kaip nakvynés namai negu kaip kabaretas.

Siandien tapes naktiniy bary sostine, Monmartras ilgg lai-
ka buvo pati zaviausia kaviniy kolonija, kokig tik galétum
isivaizduoti. Pranclizy apgyventa kolonija, pridurdavo Jea-
nas Lorrainas, kuris eidavo j ,,Negyva ziurke™ (Le Rat Mort)
susitikti su draugais i§ savaitras¢io Le Courrier Frangais,
tarp kuriy, suprantama, biidavo Raoulis Ponchonas, nepai-
sant nieko, likgs kaviniy zmogumi. ,,Juodasis katinas® ir
,,Negyva ziurké* daugiausia priimdavo tokius Zymius pary-
zieCius kaip Forainas, Chéret, Hermannas-Paulis, o tikrieji
bohemos atstovai burdavosi ne tokiose garsiose knaipése,
kur buvo galima netgi jais gérétis apsivilkusiais taip, kaip
juos apraso Murger*: Le Mirliton, Le Carillon, L’Ane Rouge,
Le Clou, Adéle, jau minétame Frédérico ,,Vikriajame triusy-
je*, Le Clairon de Sidi-Brahim, Zadinan¢iame svajones Mac
Orlanui, Le Billard en Bois, kavinéje Guebois, Chez le Pere
Lathuile, savotiskoje dailés akademijoje, kuriai vadovavo
Manet, ,,Naujuosiuose Aténuose™ (La Nouvelle Athénes) ir
nesuskaiciuojamose uzeigélése, kur miré i§ bado meninin-
kai, tokie paslaptingi, kad niekas taip ir nesuzinojo, kas jie
tokie buvo: tapytojai, skulptoriai, graveriai, Sansonjé, poetai
ar filosofai.

Monmartras tebeegzistuoja todél, kad jis daugeliui misy
amzininky yra jy jaunysté. Tg puikiai Zino Marie Laurencin,
Derainas, Mac Orlanas, Salmonas ir galybé kity, kurie ,,ten
aukstai uzmezgé savo tvir€iausias draugystes. Bet metai
bégs. Kavinés viena po kitos turés uzleisti vieta banky sky-
riams, autoservisams. Teplioriai bus i$varyti kaip zydai, nes
tarp jy dar pasitaiko tokiy, kurie nepajuto permainy véjo.
Pozuotojos filmuosis kine. Poetai nusipirks baltinius iSsi-
moketinai ir plusés reklamos agentiirose. Nieko nebeliks.
Jaunysté, ypa¢ pranciizy, praeis kitaip. Naktibaldos grei-
Ciausiai bus faSistai...

Neseniai lankiausi vienoje jtartinoje dvyliktosios apygar-
dos kavinéje. Ten buvo du jaunuoliai — tokie, kokius gamina
misy 1938 metai: sporto, politikos, seksualinio santiirumo
ir intelektinio jmantrumo misinys. Vietoj alkoholio — Vitte-
lio buteliukai, besaiké panieka moterims, nejsivaizdavimas
né iS tolo, ka reiskia laisvé, klajokliSkas gyvenimas, stebé-
jimas ir dykinéjimas. Vienas, turintis automobilj, paklausé
antrojo, ar galéty jj nuvezti j kokia nors Paryziaus vieta. |
Monmartrg, nuskambéjo atsakymas. AS, zinai, esu truputj
menininkas...

Nukelta jp. 5 »

! Kafe$antano personaZzai (visos pastabos — vertéjos).

2 La Ligue de la patrie francaise — 1898 m. jsteigta
antidreifusininky organizacija, kuriai vadovavo rasytojas ir
literatros kritikas Jules’is Lemaitre’as.

8 Georges’o Clemenceau, 1871 m. Monmartro mero, pravardé.
4 Henri Murger (1822-1861) — pranciizy romanistas

ir poetas. Garsiausia jo knyga — ,Bohemos gyvenimo
vaizdai“, pagal kurig buvo sukurta G. Puccini opera
.Bohema*“, |. Kalmano opereté ,Monmartro zibuoklé“ ir kt.



STIAURES T ATENAI

TATJANA SCITCOVA
Baltoji démé Europos zemélapyje:
paradigmos kaita

Siy mety rugpjacio 9 d. Baltarusijoje jvyko prezidento
rinkimai ir iSkart prasidéjo protesto akcijos pries jy falsifi-
kavimg ir laimétoju pasiskelbusj Aleksandrg Lukasenka.
Taikias protesto akcijas nuolat lydi omono ir kity galios
struktlry prievarta. Rugpjacio 17 d. portale ,Mdsy nuo-
moné. Ekspertiné Baltarusijos bendruomené“ (https:/
nmnby.eu/) filosofé, Europos humanitarinio universiteto
profesoré Tatjana Scitcova pradéjo skelbti straipsnj ,Bal-
toji démé Europos Zemélapyje: paradigmos kaita“, anali-
zuojantj rinkimus ir protestus. Skaitytojy démesiui sitilome
pirmaja jo dalj.

I dalis. 4 Political Virgin

Protesto judéjimas pleciasi ir jgauna vis jvairesnes
formas: nuo mokyklos diplomy, sugrazinty negarbe uz-
sitraukusiems pedagogy kolektyvams, iki MTZ [Mins-
ko traktoriy gamyklos] eisenos sostinés prospektu, nuo
feisbukinio 1ésy nukentéjusiesiems rinkimo iki atviro
laiSko dabartiniam prezidentui, nuo balty apyrankiy py-
nimo iki narsios pagalbos nukentéjusiems susidiirimy
su omonu vietose.

Ivyko — tebevyksta — totalus pilietinés visuomeneés
mobilizavimas. IStarti ,.tokio niekad nebuvo* reiskia
konstatuoti Baltarusijos — baltarusiy tautos — suvokimo
kaip politinio subjekto paradigmos pokytj. Toliau pami-
nésiu kelis struktiirinius veiksnius, tapusius esminius
miisy protesto raidos sékmei. Dél visa ko (tiems, kas
prisimena lozungg ,,strukttiros neiseina j gatves!) pa-
brésiu, kad struktiiriniai veiksniai, apie kuriuos kalbé-
siu, negali pakeisti zmoniy valios ir ryZto, bet jie padeda
suvokti visuomeniniy procesy logika, socialinés dina-
mikos pobtdj'.

., Tuscias signifikantas *, arba political virgin

Meégindamas paaiSkinti Svetlanos Tichanovskajos fe-
nomenag, Jurijus Drakochrustas® pateikia nezinomo ka-
reivio kapo pavyzdj: nezymédamas nieko konkreciai, jis
butent todé¢l geba atminti kiekviena.

Pagal analogija Svetlanos Tichanovskajos kaip kandi-
datés j prezidentus sékme gali paaiskinti, mano Drako-
chrustas, tai, kad, neturédama jokios konkrecios politinés
programos (neatstovaudama jokiam konkrec¢iam politi-
niam tapatumui), ji butent todél sugebéjo suvienyti pa-
Cias jvairiausias socialines-politines grupes. Tai reiskia,
kad pilietinés vienovés paslaptis jzvelgiama tam tikro
struktiirinio principo, leidziancio skirtingiems politi-
niams aktoriams susisieti kooperacijos budu, veikime.
Man atrodo, kad baltarusiy analitiko pasitilytas aiskini-
mas apytiksliai uz¢iuopia tuscio signifikanto struktiiros
veikima, kaip ja konceptualiai aisSkina Ernesto Laclau ir
Chantal Mouffe politiné teorija.

Laclau ir Mouffe domina hegemonijos jsisteigimo vi-
suomenéje logika, t. y. kokiu biidu tam tikras socialinis
elementas (charizmatiskas lyderis, partija, judéjimas,
klasé) tarpininkaujant tam tikram diskursui ima atsto-
vauti socialumui kaip vieniui [coyuarvnoe xax yenoe)
(nustatyti santykius tarp socialiniy aktoriy, socialiniy
veiksmy prasmg ir t. t.). I$sikélimas | Salies prezidento
posta — tai pretenzija | hegemonija.

Rinkimy kampanija — laikotarpis, kai vyksta kandidaty
konkuruojanciy diskursy (politiniy programy, retorikos)
agonas. Diskursai skirtingi, o visuomenei kaip vieniui
galiausiai atstovaus kuris nors vienas. Taip vyksta po-
litinis socialumo struktiiravimas. Taciau hegemonijos
reikia siekti vél ir vél, nes joks diskursinis visuomeneés
kaip vienio atstovavimas nesutampa su aktualia visuo-
menés biikle: Socialumo elementy daugybé, santykiai
tarp jy niekada nesudaro jokio uzbaigto totalumo, he-
gemono diskursas niekada negali apimti jy visy. Ir visgi
pati pretenzija | hegemonija neiSvengiamai remiasi vi-
suomenés kaip tam tikro totalumo idéja.

Si idéja neturi jokio turinio, ji tu$Gia: ji numato ne
konkrety visuomenés vaizdinj, o gryna Socialinio vie-
nio idéja. Sis vaizdinys neturi referento, jis nenumato jo-
kios turiningos nuorodos ir vadinasi tusciu signifikantu.
Judéjimas hegemonijos link — tai judéjimas nuo tuscio
signifikanto prie diskursinio Socialumo kaip vienio kon-
kretumo. Politiné kiekvienos visuomenés intriga — kas
i§siver§ | priekj ir atliks §j judéjima, kas tusciag Socia-
lumo kaip vienio idéjg iSvers | konkrety diskursinj Sio
vienio pavidala. Arba: kas jgis hegemonija?

Sios teorijos terminais Svetlanos Tichanovskajos fe-
nomenas yra tai, kad ji jgijo hegemonija (émé atstovau-
ti visai visuomenei), nepasiiilydama jokio konkretaus
diskurso. Tai reiskia, kad jos politine misija tapo tuscio
signifikanto kaip tokio jkiinijimas. Visg rinkimy kampa-

nija ji nuosekliai priesinosi tam, ka Laclau ir Mouffe teo-
rija vadina tuscio signifikanto jtrukiu, biitent — peréjimui
prie konkrecios diskursinés visuomenés reprezentacijos
ir $io diskurso hegemonijos steigimo. Jos politinj modus
vivendi sudaro priesingas dalykas: savotiskos politinés
skaistybés iSsaugojimas, kad patys ivairiausi Socialu-
mo elementai galéty sietis su ja ne kaip su konkretaus
diskurso vieta (nes tuomet neiSvengiamas skirtingy dis-
kursy konfliktas), o kaip su visos visuomenés galimybés
politiskai transformuotis sglyga. Viktoro Cojaus daina
Peremen tapo Siame kontekste naujai aktuali kaip him-
nas socialinei uzklausai vaduotis i§ vieSpataujancio po-
litinio rezimo.

Cia verta pateikti svarby teorinj paaiskinima. Laclau
ir Mouffe skiria hegemonija ir vieSpatavimg. Hegemo-
nija — tai gebéjimas atstovauti Socialumui kaip vieniui,
t. y. skleisti tam tikrg visuomeninio gyvenimo matyma,
suvokima tokiu biidu, kad kiti Socialumo elementai ima
dalyvauti artikuliuojant hegemoninj diskursa, vienaip ar
kitaip seka jo logika. VieSpatavimas — tai galios vyk-
dymas, kuris gali remtis hegemonija, taciau pastaroji
néra privaloma vieSpatavimo salyga. Lukasenkos auto-
ritarinis rezimas yra tokia galios sistema, kuri nors ir
iSlaiko vieSpatavimg (pirmiausia dél jégos struktliry ir
artimiausiy valdininky baimés), ta¢iau jau seniai neteko
hegemonijos.

Todél politinis antagonizmas, susiformaves rinkimy
kampanijos metu, néra diskurso tvarky antagonizmas.
Verta pazymeéti, kad visavertés politinés programos ne-
turéjo nei Lukasenka, nei Tichanovskaja.

Taciau neturéjo dél skirtingy priezasciy. Pirmojo pro-
gramos netur¢jimas rodé hegemonijos praradima, pas-
taroji programos (klasikine prasme) neturéjo, nes jos
hegemonija remiasi atsisakymu skleisti bet kokj kon-
krety diskursa. Tokiu biidu Siandien turime veidrodi-
niy politiniy dispozicijy antagonizmg: viename poliuje
vieSpatavimas be hegemonijos, kitame — hegemonija be
viespatavimo. Sios dvikovos objektas — baltarusiy tauta
kaip suverenus politinis subjektas.

Tuscio signifikanto jkiinijimas — paradoksali situacija.
Todél politinei Svetlanos Tichanovskajos dispozicijai
aprasyti galbiit labiau tinka politinés teologijos Zodynas.
Prie§ pat rinkimus esu analizavusi ypatingajg padét],
kurioje atsidiré masy $alis®. Antroje [straipsnio] daly-
je raSiau apie prievartos ir jégos skirtj. Galima matyti
tiesiogine koreliacija tarp prievartos ir vieSpatavimo i$
vienos pusés ir tarp jégos ir hegemonijos i$ kitos.

Politinis stebuklas, kurj iki Siol apraséme pasitelke
struktiiriniy mechanizmy Zodyna, slypi atsakyme j klau-
simg: kaip jmanoma jveikti prievarta grista autoritarinio
rezimo vieSpatavima?

Politologinj atsakyma j §j klausima Zinome: tik visos
tautos protestas, tik totali mobilizacija gali jveikti rezi-
ma (iSorinio jsikiSimo varianty Siuo atveju nesvarstau).
Taciau kaip pasiekti tokj solidaruma? Kaip paskatinti
zmones totaliai mobilizuotis? Tie, kas bent kiek susipa-
zing su politinés opozicijos posovietingje Baltarusijoje
istorija, gali jvertinti uzduoties kebluma.

Ir visgi tai jvyko — pirmasyk per visg naujausig Bal-
tarusijos istorija. Egzistuoja daugybé veiksniy, verty
paminéti. Vienas esminiy — susiformavo unikali politi-
né dispozicija, kuri paleido veikti hegemonija be hege-
moninio diskurso ir taip tapo visos tautos solidarumo
galimybés salyga. Dabar turi paaiskéti, kad politolo-
ginis ,,techninio kandidato* terminas, ne sykj vartotas
Svetlanai Tichanovskajai apibtidinti, nekorektiskas, nes
neapciuopia politinés misijos, kurig $i oriai atliko ir te-
beatlieka, esmés.

Tarp visy ,,spalvotyjy revoliucijy* Siuolaikiné baltaru-
siy revoliucija taip pat turi savo spalvinj simbolj. Vado-
vaujantis tuscio signifikanto, arba politinés skaistybés,
struktiira, tai turi biiti spalva, apimanti bet kurios kitos
spalvos galimybe, netapdama né viena i$ jy.

Misy issilaisvinimo spalva. Balta.

Verté Natalija Arlauskaité

1 Struktiros neieina j gatves! — ymus ParyZiaus
grafitis, pasirodes 1968 m. geguzés protesty metu ir reiSkes
spontanisko ir jklinyto protesto svarbg (visos pastabos —
vertejos).

2 Baltarusiy zurnalistas ir politikos komentatorius.

3 Dviejy daliy Tatjanos Sgitcovos straipsnis ,Ypatingoji
padétis®, publikuotas tame paciame portale.

2020 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1348)

PATRICIJA GUDEIKAITE

personifikacijos

i am sick to the death of this particular self. i want another.
Virginia Woolf, ,,Orlando“

henry darger

mazos mergaités —

jos ZaidZia ,.klases* —

jos tyliai kikena —

mazos mergaités —

mane nukryZiuoja —

jtariais savo zvilgsniais —

a$ nezinau kas jos tokios —

a$ nezinau i$ kur jos atsirado —
a$ nesuprantu jy kalbos —

bet vis tiek pasirenku biti —
skrodziama —

ju iSsiplétusiy vyzdziy.
samsara

¢jimas ratu —

pagal duotas instrukcijas —

lyg galvoje biity —

spiegiantis choras —

lyg matytum —

dievybiy Sokj —

stebétum kaip jos plastiskai juda —
kaip ritmingai kilnojasi kojos —
kaip pamazu jos nyksta —

kaip traukiasi oda —

ir jos virsta ziurkémis —

kurias uostuose —

mazi bernitksciai —

zaisdami viens su kitu —

i§ 1éto sutraisko.

jokio kontakto

mano kambarys —

primena ringg —

kuriame esu muhammadas ali —
boksuojuosi su numiréliais —
rékiu ant gyvyjy —

kalbuosi su atvaizdais sienoje —
trypiu vietoje —

métau daiktus pro langa —

nes negaliu nurimti —

nes niekaip negaliu nurimti —
nes jau dvideSimt mety —

ir jokio kontakto —

tik stipréjanti paranoja —

tik gyvenimas incognito —

tik zudanc¢ios metamorfozés —
nes jau dvidesimt mety —

ir tik kalbéjimasis su Seséliais.

heteronimai
1.

fernando pessoa —

kalbédamasis su alvaro de campos —
prarijo ziurke ir numiré.

2.

fernando pessoa —
zaidé pokerj —
dvokianc¢ioj landynéj —
su savimi.

3.

fernando pessoa —
karo apkasuose —
kontempliavo mirtj —
tada ji pasoveé —

ir jo kiinas sukniubo.
4.

fernando pessoa —
pateko ] beprotnamj —
tenais jj palaiké —
disociatyvia asmenybe —
jis uzpyko —

ir jkando psichiatrui —
j rankg —

ir i§Soko pro langg —
rékdamas gydytojui —
,,¢la ne as“.

5.

fernando pessoa —
gaudé muse¢ —

ji buvo stora —

ir atsidave —
pasvinkusia mésa —
nu ir kas —
pagalvojo jis —

juk man tai —

nieko nereiskia.
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POLIS 3

Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje
ir istorijos politika

Siame Zoltano Ginelli parengtame, i§Sifruotame ir sureda-
guotame trijy daliy interviu istorijos profesorius JAMESAS
MARKAS kalba apie savo naujausig knyga. J. Markas yra
Ekseterio universiteto istorijos profesorius. Jo tyrimy sritis —
valstybinio socializmo istorija ir atminties politika Vidurio ir
Ryty Europoje i§ pasaulinés istorijos, transnacionaliniy pro-
cesy ir lyginamosios analizés perspektyvos. J. Markas 2019 m.
baigé vadovauti dviem penkeriy mety trukmés projektams:
,1989 After 1989: Rethinking the Fall of State Socialism in Glo-
bal Perspective® ir ,Socialism Goes Global: Cold War Con-
nections Between the ‘Second’ and “Third Worlds™. Jie sieké
kitaip pazvelgti j valstybinj socializma, Saltajj karg, sistemi-
nius 1989-1991 m. pokycius ir posocialistinj laikotarpj Ryty
Europoje, juos suprantant kaip pasauliniy procesy bei kolo-
nializmo ir antikolonializmo istorijos dal11. Siy projekty pava-
dinimai kilo i§ dviejy publikuoty straipsniy'. 2019 m. publikuota
net keletas Sio projekto knygy, pvz., ,1989: A Global History
of Eastern Europe” ir ,Alternative Globalizations: Eastern
Europe and the Postcolonial World®, rengiami dar trys tomai,
kuriy vienas vadinsis ,Historicizing Whiteness in Eastern Eu-
rope”“. Skaitytojus taip pat galéty sudominti paroda pavadini-
mu ,Tito in Africa: Picturing Solidarity”, rengta kaip antrojo
projekto dalis ir pasirodysianti knygos pavidalu. Parodoje
pristatomos Jugoslavijos prezidento Josipo Tito kelionés po
Afrikg praéjusio amziaus septintajame ir astuntajame de-
Simtmetyje Neprisijungimo judéjimo treciojo pasaulio Salyse
kontekste.

I dalis. Socialistiniy Saliy globalizacija
ir 1989-ieji

— IZangoje minéti projektai ,, 1989 After 1989 ir ,,So-
cialism Goes Global“ sieké naujai pazvelgti j Ryty Euro-
pos Saliy socialistine praeitj, Saltgjj karq ir sisteminius
1989-1991 m. pokycius is bendros pasaulinés istorijos
perspektyvos, juos suprantant kaip kolonializmo ir anti-
kolonializmo istorijos dalj. Gal galétuméte pristatyti Siuos
projektus, jy pagrindines idéjas ir tikslus bei aptarti, ko-
kiame kontekste jie atsirado?

— Pirmas dalykas, kurj reikéty paminéti, mano manymu,
yra tai, kad ¢ia kalbame ne tik apie Ryty Europos proble-
matika. Tai kur kas platesnis klausimas. Bitent kaip mes
raSome Europos Saliy istorija apskritai? Per pastarajj de-
Simtmetj girdime vis daugiau istoriky raginimy vengti eu-
ropocentrizmo ir Europos istorija rasyti i§ dekolonizacijos
ir postkolonizacijos perspektyvos. Tokie moksliniai darbai
émé rastis prie§ penkiolika mety. Juose pripazjstamas di-
dziulis Europos vaidmuo pasaulio istorijoje, taciau tai ne-
laikoma pasiteisinimu, leidzian¢iu ignoruoti iSorés jtaka
Europos Saliy tapatybéms ir institucijoms, kurios irgi bii-
ta. Ypa¢ pazymeétina imperijos ir jos zlugimo jtaka, tapu-
si sékmingu pagrindu permastyti Europos vidaus istorija.
Kaip Europoje vykdyto genocido pobtdziui atsiliepé Euro-
pos kolonizatoriy smurto apraiskos Afrikoje, kaip Europos
Sajungos formavimasi paveiké dekolonizacija ir aktyvis
santykiai su Afrika ir kaip pries§ dekolonizacijos grésme nu-
kreipta kontrrevoliucija sukiiré neoliberalig Europa, aptaria
Gurmindera Bhambra?. Taip pat verta paminéti Elizabethos
Buettner veikalg apie pokolinijing migracija ir Europos kul-
tliry persiformavima?® bei visai neseniai publikuotg Stuarto
Wardo ir Astridos Rasch darbg apie iki galo nesuvokto Brity
imperijos palikimo apraiskas ,,Brexit“.

Ryty Europos istorikai jsitrauké 1é¢iau, ta¢iau neseniai pa-
sirodé tikrai puikiy darby. Man atrodo, kad tai i§ dalies nu-
lemta vis griezéiau kritikuojamo ,,pereinamojo laikotarpio*
suvokimo kaip biitinos, nuolatinés ir niekad nesibaigiancios
konvergencijos liberaliojo Vakary kapitalizmo link, rimtai
kritikuoto ne tik populistinés deSinés, bet ir kairiyjy. Taciau
vyraujancios, be abejo, vis dar iSlieka ganétinai uzdaros tau-
ty ir regiony istorijos.

Regionui pasitinkant naujas, hibridinio pobtuidzio san-
tykiy tarp Saliy ir pasaulinés integracijos bei geopolitinio
pozicionavimosi formas, biitina permastyti Ryty Europos
istorija pasauliniame kontekste. Ryty Europos istorija rei-
kéty suvokti i§ platesnés globaliojo kapitalizmo istorijos
perspektyvos. Tai reiskia valstybino socializmo griiities
nagringjima ne per herojisko nacionalinio iSsilaisvinimo
1989-aisiais paradigma, o kaip naujo, dar pra¢jusio amziaus
aStuntojo deSimtmecio pradzioje prasidéjusio kapitalistinés
globalizacijos etapo dalj.

Sj pozitirj vis dazniau pastebime tarp jaunosios istoriky
kartos atstovy, ypaé kairiyjy pazitiry, kurie siekia kritikuoti
kolonializmo ar antikolonializmo apraiskas jy regiony is-
torijose ir apmastyti, ka reikSty regiono istorijos globaliza-
vimas arba tokios perspektyvos neturéjimas®. Sio klausimo
aktualumas itin iSryskéjo Sirijos ,,pabégéliy* ar ,,migranty‘
krizés (termino pasirinkimas, be abejo, sako labai daug apie
jiisy pozicija) metu, kai populistinés desinés, o kai kuriais
atvejais — ir kairés vyriausybés teigé, kad Ryty Europa yra
kitokia, nes ji neturi kolonijinés praeities $leifo nei jokio
sarysio su Europos kolonializmu ir — biitent todél — jokio

»baltyjy kaltés jausmo* (white guilt), lémusio Vakary polin-
ki priimti kuo daugiau migranty.

Cia ir galéjome stebéti Ryty Europos istorijos politizacija:
gal tai tebuvo nacionaliniy naratyvy visuma, galbiit — labai
riboto Europos istorijos suvokimo pavyzdys, save kazkokiu
biidu laikant tiek Vakary dalimi, tiek atskiru nuo jy — kaip
kada patogiau? O gal visgi jmanoma tokj istorijos suvokima
kritikuoti, zifirint | Ryty Europos vaidmenj pasaulyje i$ kur
kas platesnés perspektyvos, kaip turintj kiek sudétingesniy
sasajy su Europos kolonializmu ir antikolonializmu?

— Jusy projektai prisidéjo prie naujos pasaulinés istori-
Jjos literatiiros bangos, pradéjusios kilti pries 10-15 me-
ty. Tokios literatiros Siandien gausu, universitetuose vis
daugiau ir daugiau pasaulinés istorijos programy, Si tyri-
my sritis vis populiaréja ir sulaukia vis daugiau démesio.
Kodél, jiisy manymu, tokio pobudzZio tyrimai yra svarbiis
siekiant suprasti Siy dieny problemas, naujus geopolitinius
siekéte gincyti tam tikras placiai paplitusias ar jsigaléju-
sias nuostatas?

— Jy pavyzdziy yra daug, bet paminésiu vieng i$ aptaria-
my misy knygoje ,,1989: A Global History of Eastern Euro-
pe“. Joje sickéme gincyti istoringje literatiiroje nuo 1989 m.
placiai jsiSaknijusig nuostatg, kad Ryty Europa — tai nesibai-
giancios vesternizacijos regionas ir kad jos istorijai parasyti
visiSkai pakanka vidinés, europietiSskos perspektyvos. Po
1989-yjy ,,sugrizimo | Europa* idéja taip pat tapo atskaitos
tasku Ryty Europos $aliy istorijose, ka geriausiai iliustruoja
$io regiono centrinis vaidmuo Normano Davieso knygoje
»~Europa. Istorija®“. Prie§ 50-60 mety istorikai daugiausia
sieké regiong kaip nors jtraukti j pasaulinius procesus, daz-
nai — i§ marksistinés perspektyvos, taciau vis stipréjantis
Ryty Europos européjimas reiské istoriniy tyrimy ir istorio-
grafijos deglobalizacija. Tuo tarpu mes siekéme nagrinéti
regiono geopolitinj ir kultlirinj pozicionavimasi platesnia-
me kontekste, ypac turint omeny populistiniy valdanciyjy
elity pastangas ginCyti vakarietiskajj liberalizma kaip Ryty
Europai biiting krypti.

Ryty Europa visuomet buvo kur kas platesniy globalio-
jo kapitalizmo procesy dalis. Ji sieké Siems prieSintis arba
save laikyti periferija ar pusiau periferija. Daugiausia mus
domino Sie Ryty Europos istorijos klausimai: kaip iSveng-
ti tapimo ekonomine periferija ir tiesiog tolimu uzkampiu?
Gal biity kokiy nors Vakarams alternatyviy sistemy ar Saliy
santykiy formy? Ar, prieSingai, ekonominiam ir politiniam
Ryty Europos vystymuisi uztikrinti tiesiog biitina prisitai-
kyti prie kapitalistiniy Vakary normy?

Taciau tai nebuvo vien tik politinis ir ekonominis klausi-
mas. Mes taip pat siekéme i globalios perspektyvos paro-
dyti, kaip buvo formuojamos rasés ir kultiiros idéjos. Ir tik
tokios kaip $i, platesnés perspektyvos mums leido matyti
visumg daugybés XX ir XXI a. istorijos projekty, supratusiy
Ryty Europos vietg pasauliniame kontekste visi§kai skirtin-
gai. Ryty Europg apibrézéme kaip ,,neapsisprendusj regiong*
(swing region), kuris daznai jauciasi esantis ,.kazkur tarp®:
kartais zvelgia | Vakarus, kartais kitur, o kartais — i kelias
puses vienu metu.

— Labai populiaru sisteminius 1989—1991 m. pokycius
laikyti globalizacijos proceso dalimi, prisijungimu prie
., laisvojo pasaulio “ ir, pagal neoliberalyjj naratyvgq, vadi-
namyjy pereinamosios rinkos ekonomiky kiirimosi pradzia.
Kaip rasti pagrindo abejoti Siais vyraujanciais naratyvais
apie 1989-uosius ir kaip 1989-ieji, kaip pasaulinés istorijos
dalis, i naujo suvokiami jiisy darbuose?

— Vakaruose, manau, paveikiausias ir dominuojantis
1989-yjy vaizdinys — tai vokieciy apsupta ir griaunama Ber-
lyno siena.

— Taip, dar visai neseniai, lapkricio 9 d., minéjome jos
griiities trisdesimtmet;.

— Siuos vaizdus neseniai matéme ir dar karta, jie karto-
jami metai po mety. Nors jie ir néra itin mégstami pacioje
Ryty Europoje, kur 1989-ieji suprantami jvairiai, taciau Va-
karuose — Siaurés Amerikoje ir Vakary Europoje — Berlyno
sienos grifitis yra dominuojantis vaizdinys, mirgé¢jes Vakary
spaudoje pernai minint §io istorinio jvykio trisdeSimtmet;.
Kodél §is vaizdinys toks populiarus? Be abejo, Berlyno sie-
na tapo Saltojo karo simboliu gerokai prie§ 1989-uosius,
bet jos nebléstanéio populiarumo priezastis yra tai, kad ji
jki@inija nemazai mitologijos, supancios 1989-uosius. Pirma,
tai neva buvo visiSkai izoliuotas, siena ir spygliuota viela
aptvertas pasaulis, neturéjes jokio salycio su globalizacija.
Bet kokie bandymai priimti naujas globalizacijos formas vi-
sada Zlugdavo. Antra, Siuose vaizdiniuose matoma herojis-
ka ryty europieciy kova uz laisve ir noras tapti vakarieciais:
»Jie nori biti kaip mes.* Taip Sie vaizdiniai tampa peréjimo
ideologijos pagrindu — amzinu Vakary liberalizmo idealo
troskimu. Bet uz jy slypi dar viena tiesa: Sie poky¢iai ir toks
per¢jimas buvo naudingiausias elitui, kuris prisibijojo per-
nelyg aktyvaus placiyjy masiy jsitraukimo.

Biitent §j naratyva ir noréjome gincyti, pademonstruoda-
mi, kad 1989-ieji buvo ne globalizacijos jvykis, o pasirin-
kimo kryzkelé tarp skirtingy globalizacijos formy, ir kad
komunistinés valstybés visada buvo globalios valstybés,
nors daznai kiek kitokia forma nei jprasta vakarietiSkajam
liberalizmui.

Nuo Sestojo deSimtmecio pabaigos, baigusis staliniza-
cijai ir vis spartéjant dekolonizacijai, §ios valstybés sieké
atsiverti, ieskoti galimybiy uzmegzti santykius su trecio-
jo pasaulio Salimis, taip pat — nuo astuntojo deSimtmecio
pradzios — taisyti ar atnaujinti santykius su Vakary Europa.
Eiliniy pilieciy judéjimo laisvé buvo ribota, taciau jokiu bu-
du ne nejmanoma: pavyzdziui, nuo astuntojo deSimtmecio
pradzios daugiau nei po milijong lenky per metus Vakarus
pasiekdavo kaip turistai. Balkany teritorijy pastaryjy poros
desimtmeciy léty deryby dél jstojimo j ES kontekste galima
paminéti juntama nostalgija jugoslaviskojo ,,raudono pa-
so* laiky (pradedant $estuoju deSimtmeciu) judéjimo lais-
vei. Taigi, socialistiniy valstybiy santykis su globalizacija
yra gerokai sudétingesnis, nei sitilyty spaudoje vyraujantys
vaizdiniai.

Mes taip pat siekéme suprasti, kaip viena globalizacijos
forma laikui bégant pakeité kita, tad mums buvo labai svar-
bu, kad 1989-ieji nebiity laikomi atskaitos tasku. Be abejo,
tai buvo itin svarbus luzio taskas — nors paciais 1989-aisiais
tai dar nebuvo visiskai aisku, kitokios ivykiy baigtys taip
pat buvo jmanomos — nes tais metais griuvo vienpartinés
sistemos ir tapo galutinai ai$ku, kad Ryty Europa orientuo-
sis ] Vakary lyderyste paremtg globalizacijos formg. Visgi
mes tai suvokéme kaip ilgai besitesusio proceso dalj. Pra-
dedant astuntuoju deSimtmeciu daug vykstanciy procesy
rod¢ butent tai: pavyzdziui, kg Peras Hogseliusas pavadino
»slapta integracija i Europa®, t. y. integruota energijos inf-
rastruktiira ir kiti nauji projektai, ar nauja finansiné globa-
lizacija, paremta jsiskolinimu, orientuojanciu Ryty Europa
i Vakarus, ir t. t.% Tam tikros $alys buvo atviresnés ir labiau
paveiktos nei kai kurios kitos, ypa¢ vakarinés Ryty bloko
Salys ir Jugoslavija, tuo tarpu Soviety Sajunga liko uzda-
resné. [Vakarinés] Ryty bloko Salys buvo labiau linkusios
priimti pokolonijing globalizacija 1950-1970 m., siekusia
prekybos saity ir abiem puséms naudingo vystymosi, nes
tur¢jo atitinkamas tradicijas ir reikalingas zinias. Visgi vé-
liau jy specialistams vis sunkiau sekési suvaldyti naujaja
finansing globalizacijg, perleidusia pasaulio ekonomikos
valdyma Pasaulio bankui ir Tarptautiniam valiutos fondui,
kuriuos, savo ruoztu, nuo devintojo deSimtmecio émé vis
labiau kontroliuoti Vakary valstybés.

Kitas svarbus dalykas, kurj noréjome apzvelgti, tai iSauges
ryty europieciy vaidmuo kuriant ir pasisavinant daugelj pa-
grindiniy vélyvojo XX a. idéjy, tokiy kaip neoliberalioji eko-
nomika, liberaliosios demokratijos sklaida, tautiniu pagrindu
kuriamos valstybés ir ,,sugrjzimas j Europg“. Sios idéjos
buvo ne tik girdimos opozicijoje, bet ir priimamos daugelio
komunisty reformatoriy — i$ tiesy, nubrézti takoskyra tarp
Siy dviejy grupiy bty gana sunku. Negalima teigti, kad Sios
grupés paprasciausiai priémé Vakary siilomas idéjas, nes
daznai jos buvo visateisés ty idéjy bendraautorés ir anaip-
tol ne visada zitréjo j Vakarus. Jy tam tikros globalizacijos
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Okinava. Apie tauta, norinc¢ig uzmirsti savo tapatybe;

Kasmet rugsejo 18 dieng pieciausioje Japonijoje Okina-
vos prefektiiroje ir pietinéje KagoSimos prefektiiros dalyje
minima Saly kalby diena. Sig dieng prisimenamos kasmet
vis silpstancios regioninés kalbos ir tarmeés, puoSiancios
Ritkii salyna. Pagrindiné iskilmé vyksta didziausioje Rii-
kit salyno saloje — Okinavoje. Kaip pirmasis, o gal ir i§vis
vienintelis lietuvis, bande¢s prabilti okinaviskai saly kalby
$nekamosios kalbos konkurse, nusprendziau turjs kg Sia te-
ma pasakyti.

2019 metais per patj Heloving ugnyje paskendo ir iki
pamaty sudegé Siuri pilis. Si pilis kadaise buvo pagrindi-
né suvienytos Ritikit karalystés pilis, i$ kurios nuo XV a.
iki 1879 m. buvo karaliaus valdoma nezymiai uz Vilniaus
rajono savivaldybe plotu didesné saly valstybé. Skamba
sentimentaliai, ta¢iau UNESCO pavelda ryjancios liepsnos
priminé ne tokj akivaizdy kitonisko Zmonijos paveldo —
Ritkid kalby — nykima. Tik pilj tikrai atstatys, o kalboms
i$nykimas kalbininky prognozuojamas jau uz trisdeSimties
mety.

Vartai j Siuri pilj

Ko gero, daugeliui skaitytojy Japonija asocijuojasi su
vienintele japony tauta. Tokiu atveju nudziugintumeéte te-
nykscius deSiniosios minties Salininkus ir tokio kirpimo
politikus. Taciau nors dabartiné Japonija gali pasirodyti itin
etniskai gryna valstybé (japonai sudaro 98 % gyventoju),
ainy Ciabuviy gyvenama Hokaido sala ir Ritkid salynas
kadaise Japonijai net nepriklausé. Tad, atsivert¢ UNESCO
sudaryta nykstanciy kalby atlasg, Japonijai priskirtas ras-
tuméme net septynias nykstancias kalbas. Visos, iSskyrus
beveik iSnykusig ainy, vartojamos pietinése salose. Mane
labiausiai sudomino okinavy kalba, stambiausia i§ ritikidjie-
¢iy kalby, kadaise dominavusi Ritkit karalystéje kaip lin-
gua franca, ir tai kol kas vienintelé nykstanti kalba, kurios
mokausi. Jeigu pateiktume drasy palyginimg su Lietuvos
istorija, tai tuomet Ridkit karalystéje okinavy kalbos presti-
zas biity nelyginant lenky kalbos Abiejy Tauty Respubliko-
je, o kity saly kalbos — kaip anuometés lietuviy, baltarusiy.
Okinaviskai kadaise kalbéjo karalystés grietinélé, raSydavo
rittka (i$skirtinai Ritkiti saloms biuidingas trumposios poe-
zijos zanras, dazniausiai pasizymintis 8—8-8-6 skiemeny
struktiira), nors neretai mokydavosi ir puoselédavo gretimai
esancias kiny bei japony kalbas. Kitos kalbos beveik isskir-
tinai vystési tik kaip Snekamosios. D¢l Sios priezasties vie-
ninteléje okinavy kalboje, kaip ir japony, yra itin iSplétotas
pagarbumo registras, vartojamas bendraujant su aukstesnio
statuso ar vyresniu zmogumi. Deja, $iuo metu visos Sesios
kalbos atsidiirusios toje pacioje — kalby, kurioms gresia
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iSnykimas, — valtyje ir, atrodo, plaukia uz-
marsties kryptimi.

Pirmakart nuvykau j Okinavos sosting
Naha prie§ septynerius metus. Tuo metu
tai buvo pieciausias mano lankytas taSkas,
tad, be egzotinés subtropinés gamtos, jspl-
dj paliko ir tai, kad net kovo naktimis buvo
karsta. Lankydamasis Okinavoje pasijunti,
tarytum butum i$vykes i§ Japonijos — kitoks
klimatas, kitokia architekttira, visiSkai ki-
tokios maldyklos, kitoniskas maistas ir net
mentalitetas. Okinavoje zmonés daug la-
biau atsiptite nei kitur Japonijoje. Gal dél to
dar visai neseniai salyno gyventojai laikyti
ilgaamziskiausiais Japonijoje — mityba néra
labai sveika, bet gerokai maziau kasdienio
streso. Cia vietiniai tave daZniau uzkalbina,
vaikai nesidrovédami domisi i8vyde uZsie-
niet]. Taciau jie nebe okinavai. RiakiGjieciy
etnosui juos priskirti jau po-
litiskai nekorektiska, jo kra-
tosi dauguma vietiniy, gal
dél to, kad dar ne taip seniai
dél kalbos akcento ir skirtingy paprociy ze-
myninéje Japonijos dalyje biidavo diskrimi-
nuojami japony ir net kity tautiniy mazumy,
pavyzdziui, koréjieciy. Idomus ir liidnas
faktas, kad Riukit karalyst¢ 1872 m. uzka-
riavus Japonijai | Kinija nepasitraukusio eli-
to dalis gan entuziastingai émési japoninimo
politikos. Tai 1émé sékminga asimiliacija,
skirtingai nei netrukus kolonizuotuose Tai-
vane ir Kor¢joje, kur gan ilgai toleruotas ar
protarpiais net skatintas plataus masto vie-
tiniy kalby vartojimas. Dél to ne tik visada
maziau reik§mingomis laikytos regioninés
kalbos, bet ir pati okinavy kalba émé nykti i$
vie$ojo gyvenimo. Japony vietininkas Ma-
cuda Micijukis paskelbé kalbas japony tar-
meémis. Dar 1907 m. ridkitjieciy kalbomis
uzdrausta mokyti mokyklose, uoliausiose
ilgainiui jvestos bausmés iSgirdus nejaponis$ka Snekta. Dar
laimé, kad iki $iy dieny kalbos isliko.

Antra kartg ] Okinavg nuvykau jau pries
dvejus metus ir tais metais buvau vieninte-
lis rinkidjieciy kraujo neturintis uzsienietis,
dalyvaujantis Saly kalby dienos proga orga-
nizuojamame $nekamosios kalbos konkur-
se. Mano kalba apie tai, kaip reikia myléti
savo kalbg, buvo $iltai priimta auditorijos.
Biitent antro vizito metu susidariau dar
aiSkesnj vaizda apie okinaviska tapatybe.
Pagrindinéje Okinavos saloje visose srityse
jsigaléjusi japony kalba, o okinaviskai gerai
kalba tik astuoniasdeSimtmeciai ir vyresni.
I atmint] jsirézé pokalbis su astuoniasde-
Simt ketveriy senjoru, kuriam okinavy dar
buvo gimtoji kalba, tad ja kalbéjo laisvai.
Jis labai dziaugési galédamas ja su mani-
mi pasi$nekéti, nes su draugais besikalbas
japoniskai. Buvau jkyrus turistas, nes vis
priekabiai klausinéjau Zmoniy — turguje ar
restorane, — ar jie moka okinaviskai (o kur
daugiau Sig kalba pavartosi?!). Dalis Syp-
sodavosi ir girdavo mane, dalis purtydavo
galva ir sakydavo, kad ne, vieni apgailes-
taudami, kiti mane laikydami lunatiku, o
kai kurie teigé nesupranta, ko klausiu. Tik nuvykes | maziau
urbanizuotg Siauring dalj — Kunigamio apylinkes — pastebé-
jau, kad okinavy kalba Siek tiek pasnekéti ten moka net ma-
no bendraamziai. Kita vertus, idomu tai, jog
kadaise ¢ia kalbéta kunigamiskai, bet tikro-
sios vietinés kalbos — kunigamiy — niekas i§
sutiktyjy nepaminé (net vietinio muziejaus
darbuotoja), uztat buvo Siek tieck mokanciy
okinaviskai.

Vis délto klys¢iau teigdamas, kad Rit-
kit salos, valdytos japony, véliau — ketvirtj
amziaus — amerikie¢iy, o nuo 1972 m. — vél
japony, yra visiSkai praradusios savo tapa-
tybes. Salia makdonaldy ir suiniy rasi ir
okinavisko maisto (Sis savo ruoztu paveik-
tas kiny ir Pietry¢iy Azijos Saliy, su kurio-
mis Ritkit prekiaudavo), ritkidjieciai vis
dar mieliau i$pazjsta savo tikéjima}, kuriame
pabréziama darna tarp gyvyjy ir rn1rusu,yq
bei atlickamos Samaniskos apeigos, nei len-
kiasi $intoizmo dievams, Budai ar meldzia-
si baznyciose; kitokios spalvos ¢ia namy
stogai, neretas moka vietiniy Sokiy ir bent
vieng liaudies daing, vartojamojoje japony
kalboje primaiSyta proseniy kalby zodziy

Maldykla netoli Siuri pilies

ir konstrukceijy. Taciau vietinés kalbos vis dar yra nuverti-
namos, biidinga tai, kas vadinama kultlriniu nevisavertis-
kumo kompleksu (angl. cultural cringe). Tai man priminé
pasakojimus, kaip Vincas Kudirka iki tautinio susipratimo
gédydavosi kalbéti lietuviskai arba kaip | mane lyg trolin-
toja zitiréjo Plungés gelezinkelio stoties darbuotoja, kai as
prabilau Zemaitiskai. Okinavoje i§ vienos pusés dél turisti-
niy priezas¢iy regiono iSskirtinuma vis bandoma pabreézti,
i$ kitos pusés — tai daroma atsargiai, neretai Stampuotai, o
kartais ir nejtikétinai atsainiai — trumpuose uzZraSuose pasi-
taiko jvelty klaidy, o traukinyje Nahoje apie kitg stotelg oki-
naviskai praneSama su labai grubia gramatine klaida. Galy
gale prefektiiros valdzia yra paskelbusi sieksianti kas metus
didinti vietiniy kalby vartojamuma. Taciau kaip tai padary-
ti, kai atsakingieji uz Svietimg né girdéti nenori bent apie
simboliska vietiniy kalby jtraukima j mokymo programas, —
mjslé. Dar prie§ penkiolika mety prefektiiroje biita valdi-
ninky, kurie teigé, kad Ritkit kalbos yra bevertés, nes tai
tesanti iSkraipyta japony kalba su islaikytais archaizmais.

Kunigamio regione esanti  UNESCO Pasaulio paveldo sarasa jraSyta
Nakidzino pilis. Tiksliau, kas i$ jos liko. Iki XV a. (nesuvienytos Ridkid
karalystés laikais) i$ Sios pilies buvo valdoma Hokuzano kunigaik$tysté

Cia bita ir krislelio tiesos, nes biitent viena ar kita regioniné
kalba tarimu, gramatika ar intonacijomis primena senoving
japony kalba. Be jy dabartiné japony kalba palikty naslaité,
nes biitent Ritkil kalby egzistavimas sudaro prielaidas ja-
pony kalbai priklausyti japony-ritkidijieciy kalby Seimai, o
ne bilti izoliuotai kalbai kaip basky atveju.

Et, Okinava, taikingy zmoniy ir karaté Zeme, kaip tave
itikinti, kad save mylétum!

Pabaigoje — keletas okinavisky patarliy, aktualiy bet ku-
riai tautai bet kuriais laikais:

I¢iariba cioodee — susitikome ir tapome broliais ir sesé-
mis (patarlé nusako vietiniy atviraSirdiskuma).

Cira kaagi jaka ¢imu gukuru — draugiska §irdis geriau uz
daily veidelj.

Ciu ujameeru duu ujamee — gerbdamas kitus — save gerbi.

Tusui ja takara — senoliai yra brangenybé.

Uja jusi kva jusi — tévai ir vaikai vienas kita moko.

— AUDRIUS SABUNAS -
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Nieko néra litidnesnio uz §itg zodj. Bet zodis — pats tas.
Jau vien tai, kad turi butg Kolenkiro ar Abaciy gatvéje, jau
vien tai, kad lankaisi ,,Ateljé* teatre, kino teatruose Gau-
mont-Palace ir Studio 28, restorane Marianne ar alinéje
Graff, daro tave menininku. Tokia yra §io kvartalo galia
zmonéms ir jy titulams. Ar koks ministras gali gyventi Le-
piko gatvéje? Ar kuris nors konsulatas sutikty jsikurti Dan-
remono gatvéje? Abejotina. Monmartro istorijos ir legendy
jtaka tokia stipri, taip létai nykstanti, kad netgi Sio privilegi-
juoto kvartalo prekybininkai turi savo sneka, kitokia siela,
maloniai paslaptingg ir kilnesnj zvilgsnj, skirian¢ius juos
nuo kolegy i§ Operos aikstés ar Eliziejaus Lauky ziedinés
sankryzos. Nebeprisimenu, koks pie$éjas vieng pavasario
naktj, apimtas lyriskos nuotaikos ant suolo Tertro aikstéje,
kur ketinome sulaukti ryto, pasakeé:

— Sis kvartalas — ne tik gélés Ziedas ant Paryziaus kriti-
nés, bet ir zmonijos pasididziavimas!

Tai truputj primena graziausig pono Priudomo® gyvenimo
dieng, kai jam buvo jteiktas kardas. Bet kaip po tiekos epite-
ty gali nesuprasti Monmartro gyventojy iSdidumo, net jeigu
Siandien jie yra totalizatoriaus punkto darbuotojai, Sokéjai
kongai, automobiliy perpardavinétojai ar elegantisky bary
Seimininkai?

Monmartro kavinés

Mano gyvenimas buvo toks, kad esu susipazings su viso-
mis Monmartro kavinémis, visomis tabako krautuvélémis,
visomis alinémis. Keturiasdesimt mety kelioniy pésciomis
po $ig Salj, apribota astuonioliktosios ir devynioliktosios
apygardy sienomis, suartino mane su Siomis Monmartro —
mzinos $ventés — jstaigomis, nuo prastos knaipés be kédziy,
kur stovédamas staCiomis akis j akj su Seimininku gali pa-
sirinkti tik 1§ trijy buteliy, iki moderno stiliaus giganto su
tarpmiestiniu telefonu, auksinémis zuvelémis, baty valytoju
ir jliry gérybémis, nuo kavinés-restorano Le Nine, pamégto
ministry radikaly ir Paryziaus marselie¢iy, nuo bary Dué
gatvés autobusy zonoje iki Klisi bulvaro tabako krautuvéliy,
kuriy klientiira atsinaujina deSimt ar Simtg karty per dieng.

Prisnerkstos kavinés, kavinés nusikalstamam pasauliui,
kavinés belytéms biitybéms, vieniSoms damoms, vieSna-
miy savininkams, kavinés, dekoruotos Miuncheno stiliu-
mi, gelzbetonio ir spaudos agentiiros Havas verges, visos
tos ,,Kuopelés®, ,,Pjero”, kavinés angliskais pavadinimais,
Lepiko gatvés bistro, Klisi aikstés holai suteikia prieglobs-
tj geriausiems klientams pasaulyje. Nes geriausias kavinés
lankytojas pasaulyje tebéra pranciizas, kuris eina j kaving
tiesiog tam, kad eity j kavine, kad rengty ten gérimy macus
arba su draugais giedoty patriotinius himnus.

Vakarais Monmartrui gyvybés teikia tik kavinés, visa
gyvenimo $viesa kvartale tvieskia vien i§ jy. I$sidésciusios
palei bulvaro upg¢ nelyginant valtys, jos beveik visos turi sa-
vo specifing, apibrézta klientiira. Bedarbiy saksofonininky
kavine, siuvéjy armeény kaviné, kirpéjy ispany kaviné, kavi-
né apsinuoginusioms moterims, Sokéjoms, metrdoteliams,
bukmekeriams, gavrosams — net menkiausia uzeigélé, regis,
isteigta girdyti tam tikry profesijy atstovams ar tiems, kurie
amzinai klajoja i$ vienos j kita. Vieng vakara, kai lydéjau na-
mo seng biciulj, nusitasiusj jvairiuose Blanso gatveés baruo-
se, mus sustabdeé ,,gidas®, palaikes svetimsaliais, ir pasitlé
trumpa ekskursijg po ,,paryzietiSkas“ vietas, pabrézdamas
Sitg Zodj. Davéme suprasti, kad esame tikresni paryzieciai
uz ji; paskui, nusileide jo maldavimui, nusekéme paskui ji
1 kavines, kur po darbo renkasi padavéjai ir muzikantai. Jie
¢ia jauciasi savo aplinkoje, kaip namie, nes taip pat nori nu-
eiti | kavine kaip lankytojai. Mums patieké ,,kas geriausia“.
Kai anksti rytg traukéme dar apSviestomis gatvémis, mano
kompanionas, girtas it pédas, pareiské: ,,Monmartras — tai
Simtabriaunis gatvés Zibintas.*

Tiems, kurie eina gulti vidurnaktj, niekindami kabareta,
palikdami jj ,,palaidiinams* arba uzsienieCiams, tos iliumi-
nacijos Sedevras — Wepleris, vir§ kurio jau seniai iskilusi
lenty siena, nuklota afiSomis, ir jis atsidiirgs lyg kokiame
tunelyje. Mégstu Sig didelg uzeigg, kur skamba muzika,
solidzig it keleivinis laivas. Klisi aikstés Wepleris kupinas
stebukly kaip Lépine’o konkursas, kur demonstruojami i$-
radimai. Pirmiausia ten galima iSgerti ir pavalgyti. Ir visur
pilna saliy: atviry, uzdary, slapty. Nuleidus bures, salés pa-
ruoSiamos zaibiskai. Moterys pasiskirsto grupelémis pagal
savo pomeégius 1900-yjy dekoro ir medzio apdailos fone.
Vidury jsitaisgs konservatorijos konkursy laureaty orkestras
groja jausmingg repertuara, iStraukas i§ ,,Samsono ir Dali-
los®, ,,Linksmosios naslés* arba ,,Fornarinos®, su ispuidin-
gais solo, kurie kvartalo damoms padeda iSmesti i§ galvos
namy ruosg ir kojiniy adyma.

Sioji muzika, pertraukiama skersvéjy ir krintanéiy Saku-
¢ly zvangesio, gaivinamais srautais uzlieja savo ypatinga
klientiira, svajojancia salése: turtingus rentininkus, senber-
nius, viliojamus padraiky, antraeilius maklerius, kolonijy
funkcionierius, biirelius nuolatiniy lankytojy, kurie susi-
renka pilstyti i§ tuscio j kiaura, vieniSius, komivojazierius
18§ padoriy firmy, saujele zurnalisty ir saujele tapytojy, até-
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jusiy pavakarieniauti arba jau pavalgiusiy ¢ia pat kvartale.
Virtuoziskos orkestro trelés skrieja palei molus, goziamos
biliardo rutuliy dunkséjimo. Garsiosios Weplerio biliardo
salés — didziulés, iSdéstytos kaip sodo vejos staciakampiai.
Sioje stiklingje erdvéje beveik visur postus uzima pamége
Weplerj nusikalstamo pasaulio atstovai. Bet jie mieliausiai
buriasi aplink biliardo stalus, kur yra j kg pazitréti... Viena
ypatinga, iSskirtiné $iy tipy padermé primena jy pirmtakus:
Dutheilj de I’ Artigére’a, Gonzalésa, Calvet, patenkintus, ap-
tukusius, nesnekius vyriskius aksominiais skruostais, bliz-
ganciais nuo pomados plaukais, sunkiais vokais. ,,Keksiy
meiluziai — laimingi, guvis ir sotls®, — dixit Baudelaire’as.

Didzioji Weplerio biliardo salé gana panasi  birza. Lan-
kytojai, nepazjstantys vienas kito, spaudzia kits kitam ran-
ka, bet jau daugeli mety jie ateina Cia su savo damomis,
lyg norédami uZzbaigti aiSky naktinj reikalg. Tai kolegos,
kaip kulisjé arba mandatarai. Tarp desimtos ir vidurnakcio
jy tarnybos vieta — Klisi aiksté, ir iSgertos taurés galy ga-
le tampa savotiSkais kontoros reikmenimis. Avantitiristai,
nickada nepaliekantys Paryziaus, tarnautojai su tvarkingais
kaklarais¢iais ir amerikoniSkai pakeltais peciais, biurokra-
tai, kartais cituojantys kg nors lotyniSkai seniems kolezo
draugams, vidurinés mokyklos mokytojai, nesusigundg¢ jo-
kiu menu, neurastenikai, kurie tik Siomis valandomis gali
uzsimirsti, nesigrauzti dél savo gyvenimo, viengungysteés ir
zavesio stygiaus... Wepleris malonus visoms Sioms sieloms;
jis jas priglaudzia, globoja, popina...

Tuo metu, kai Jules’is Lemaitre’as ras¢ zavingas pratarmes
,Juodojo katino pasakoms*®, Monmartras buvo vadinamy-
Jju garsiyjy kaviniy, skirty tik kai kuriems jSventintiesiems,
tévyne. Jose rinkosi menininkai, poetai ir dailininkai, kurie
dalinosi idé¢jomis ir padéjo islaikyti tai, kas buvo vadinama
paryzietiska dvasia. Kavinéje biidavo dirbama, rimuojama,
kuriama. Buvo leidziami kabaretus puosiancios auksto lygio
tapybos reprodukcijy albumai. Siandien toji tapyba keliau-
ja 1 privadias kolekcijas, o samojus daugiausia laido Tauty
Sajunga... Tapybos dar liko alinéje Graff (,,Farg®, kaip man
visada susizavéjes sako vienas padavéjas, jprates skaityti i$
kito galo...). Bet kokia tai tapyba! Taciau ji atspindi musis-
ke, detektyvy ir kinematografo, epocha, ir nuogy kabareto
Tabarin $okéjy motinos, kurios laukdamos duktery geria
troskinamy rauginty kopusty kvapa, zitiri | ja su jaudinan-
¢iu pasitenkinimu. Paskutiné literaty ir dailininky kavine,
atlaikiusi vertybiy perkainojima po karo, buvo italiska, kur
Béraud kiekvieng miela vakara sulaukdavo liaupsiy i$ bii-
relio zurnalisty, kurie tuo metu turédavo lygiai tiek pinigy,
kad galéty uzsisakyti 1¢kste spageciy.

Bet tikroji Monmartro kaviné pasikeité. Kartais ji tokia
pat svetinga kaip kitados ir ten dar tvyro bohemisko gyve-
nimo atmosfera. Taciau dekoras patyré esminiy permainy.
Monmartro kaviné su savo paikomis loterijomis, kur gali
laiméti binoklj ar Sveicariska peiliuka, su deSimtuoju lai-
mingu Nacionalinés loterijos bilietu, su savo karamelémis,
sviestinémis bandelémis, fanty zaidimais, rusiskuoju biliar-
du, ziebtuvéliais tapo panasi j autoservisa ar turgy. Ten per-
kama tiek pat, kiek geriama, ir Buburosas’ toje aplinkoje
nesijausty laisvai.

Vieng vakarg paklausiau seno kortuotojo, be kita ko,
mégstancio skaityti laikra$¢ius ir Zinynus, stratego, politiko
ir raguoto vyro, kodél jis dabar leidzia dienas stoties bufe-
tuose, uzuot pasirinkes, kaip darydavo jo pirmtakai, pati-
kimg kavine poetiskame kampelyje. Sis nuolatinis kaviniy
lankytojas atsake, kad béda ir yra ta, jog nebéra patikimy ka-
viniy, kur susivélusios ir apsiseiléjusios namy Seimininkés
ateidavo ieskoti savo vyry, kaip vaizduojama Courteline’o
apsakymuose. Pirmiausia, damos jau irgi lankosi kavinése,
nes pamégo gerti arba nori pasiklausyti muzikos, statyti uz
zirgus, dalyvauti feministinése diskusijose. Jos sudrumsté
grynai vyrisSka any laiky kaviniy atmosfera. Ir dar atsirado
paaugliy, kurie uzséda suolus, kad padiskutuoty apie sporta
ar palosty belote. Ir galy gale Seimininkai, nepaisydami tra-
dicijy, jdiegé savo uzeigose visokiy naujoviy: Siuolaikisky
amerikonisky maisyty gérimy, kuriy skonis ir pavadinimai
skaudziai jzeidé tradicijas gerbian¢ius senuosius klientus.

Siuolaikinis Monmartras dar nerado savo tikrojo dailinin-
ko, o kadaise tur¢jo tieka iliustruotojy. Turiu galvoje Chasa
Laborde’s, Dignimont’g, Utrillo. Visi jie liko ankstyvaja-
me pokaryje. Tuo metu kaviné dar atrodé skirta, bent jau
Monmartre, menininky ir Didziyjy bulvary elitui. Siandien
kaviniy cinka, aksoma ir oda uzvaldé visy pranciizy tautos
sluoksniy atstovai, pradedami nenaujy mazyjy ,,Renault”
Seimininky, kuriems vieng grazig dieng nusibodo biti ne-
prileidziamiems prie pramogy. Negaliu paminéti né vienos
tikros Monmartro kavinés — dabar, 1938 metais, visos jos
gyvuoja po knibzdélyno ir banalybés ,,zenklu*. Cia pamaty-
si i§sipusCiusiag mésos gaminiy pardavéjo Seima su sinumis
abiturientais, autoserviso savininka su meiluze, apsivynio-
jusia sidabrinés lapés kailj, atostogaujantj legionieriy, daug
zadantj Sansonjé, dainuojantj politinius kupletus, dviratinin-
ky ¢empiony, didziyjy dienrasciy specialiyjy koresponden-
ty, kurie tarp dviejy reportazy stumia laika Siame kvartale,
kelis zydus i$ Saro krasto, po kokj viena pedagoga, cerberij,
klouna, boksininka, baltiniy siuvéja, biisimajj dramaturgg ir
kelias apSiurusias teatro visteles, kurios nuobodziauja, kad
biity panasios j burzuazijos atstoves. Kas atsistos ir raiskiai
atliks litidng daing ar kelis kupletus, kurie jy autoriy véliau
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padarys garsiu akademiku? Niekas. | ta, kuris atsistoty, ne-
biity zilirima rimtai.

Toliau esantis tikras menininky kvartalas su vaizdingomis
kavinémis, turintis turtingg istorija, tas kvartalas, kurj suda-
ro Sv. Vincento, Sv. Rustiko arba Gluosniy, buvusio kaimo,
gatvés, Lamarko ir Malliny gatvés, irgi buvo ,,modernizuo-
tas“ nutiesus Ziuno prospekts. Daragnésas, vienas i§ naujo-
jo kelio valdovy, puikiai jaucia, kad monmartriskos aludés
jau atgyveno, kad per ¢ia per¢jes kitas karas atne§é cementa,
dziaza ir garsiakalbius, ir ieSkodamas jkvépimo traukia j ki-
ta Paryziaus galg, | amzingjj Kairjjj kranta, j kavines Lipp
arba Les Deux Magots.

Monmartro kavinés mire. Jas pakeité uzkandineés, barai ir
kepsniy restoranai. Ir vis délto as zinau maza bistro, viena
i§ Bois et Charbons, kur dar suprantama, kas yra laimé ir
grozis. Istaigos savininkai overnie€iai, perduodantys ja i$
kartos j karta, kadaise pazinojo nemazai jzymybiy ir i$sau-
gojo kliento atzvilgiu gerasirdiSkuma, kuriam nebéra vietos
kitur, pas nepriklausomus Siuolaikinio miesto uzeigy Seimi-
ninkus. Kaimiski kumpiai ten kabo ne kaip interjero puos-
mena. Ten randa prieglobstj kelios prostitutés, palikdamos
uz slenkscio savo amato vargus. Ten dar priimami teplioriai
su Sapokliakais, kuriems atrodo savaime suprantama, kad
menas yra uz dyka, o dailininkai — skurdziai; Zmonés be
prietary, kuriy jtaikumas toks pat apsimestinis kaip vyru-
ky Steinleno paveiksluose arba Charles’io-Louis Philippe’o
romanuose. Pagaliau — nuostabi detalé — apie 1925 metus
Seimininkas parasé skelbima, kurio jis nebedrjsta rodyti,
skelbimg, kuriame sakoma, kad gyvenimo dziaugsmas is-
garavo kaip rasa, zavingg pranesima, kurj ketino padéti vi-
trinoje tarp vazono su pelargonijomis ir $askiy, teksta, kurj
galéjo sau leisti tik monmartriskas orumas: ,,Seimininkas
losia kortomis...*

Siandien jis yra priverstas palaukti konflikty sureguliavi-
mo prie§ rizikuodamas papiktinti paniurusius, susirtipinu-
sius ir Sykscius praeivius...

Krantinése (I)

Tais metais, kai dar dzigg Sokau,
Galéjau susilaukt vaikelio.
Dabar jau nieko nebemoku

Ir traukiuosi jauniems is kelio.

Manieros geros neberipi

Ir nebejaudina romany aistros.

Gyvuok, Tévyne, ir kaip miiras biiki,

O man vienatvé bus puikiausias vaistas.

Nesukite galvos, kas parasé Sitas eiles, kuriose triumfuoja
neriipestingumas ir svajonés. Jas para$¢ viena nickam nezi-
noma garsenybé pacia tauriausia $iy zodziy prasme. Veltui
méginau prisistatyti Siam poetui, kuris, kaip atrodo i§ jo ei-
lérasciy kvapo, puse gyvenimo praleidzia gatvéje. Jis linkes
islaikyti anonimiskuma. Zinau tik tiek, kad $is neZinomas
ir baikStus poetas yra zmogus i§ krantiniy, bukinistas, gar-
sus tarp kolegy, bet taip besikratantis $lovés, kad né nesako
jiems savo vardo.

Vis délto nepaneigsi, kad krantinés, laimei, jam suteiké
ikvépimo, nes jis para$é du Simtus tokiy jztloky ir zaviy
eilérasciy, du Simtus eilérasciy, kuriuos geri lengvai kaip
Vuvré vyna — geltona, tokj, kokio gausi tik toje vietoje...

Krantinés, poetinis Paryziaus Sedevras, pakeréjo daugelj
poety, turisty, fotografy ir slampinétojy i§ viso pasaulio. Tai
unikali Salis, itjsusi j ilgj, lyg koks vingiuojantis kaspinas,
nerealus pusiasalis, sukurtas egzaltuoto zmogaus vaizduo-
tés. Man taip gerai pazjstamas — sukoriau jj Simtg karty — tas
kelias, kuris lidiliuoja einantjjj nuo Puen diu Zuro kranti-
nés iki Karjery krantinés Sarantono komunoje, arba tas,
kuris mane, dar visai jaung, vedé nuo Ivri krantinés iki Isi
le Mulino krantinés, kad dingojasi, jog leidziuosi j solidzia
kelione aplink pasaulj. Jau vien pavadinimy: Ors¢, Odinin-
ky, Voltero, Malake, Zevry, Géliy, Konti, DidZiyjy Augus-
tiny, Laikrodzio, Auksakaliy, Betiuno ir Maza aikstés, man
pakanka kaip istorijos ir geografijos. Ar pastebéjote, kad
,,savo‘ krantines zmongés pazjsta ne geriau kaip savo supre-
fektiiras? Tikra paryzietj visada atpazjstu uzdaves klausima:
kur baigiasi Malaké krantiné, kur prasideda Konti krantiné?
Kur yra Zevry krantine? Klasifikuoju zmones pagal atsaky-
ma. Sis zaidimélis parodo, kad nedaug téra tikry paryzieciy,
nedaug iSsilavinusiy taksi vairuotojy ir dar maziau brangin-
tiny policininky. Klausinéjami apie krantines, visi klysta.

O juk néra nieko paryzietiskesnio uz Senos kranting, néra
nicko labiau savo vietoje, savo aplinkoje. Léonas Daudet
knygoje ,, Tikras Paryzius* paskiria daugiau kaip penkiasde-
Simt puslapiy vien tiktai krantinéms, jy bukinistams ir se-
ny knygy parduotuvéms. Tétusio Championo knygyna jis
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5 Karikatiristo Henry Monnier sukurtas personazas —
kvailas, pasipltes grazbylys burzua.

6 Siy pasaky autorius — ,Juodojo katino* kabareto steigéjas
Rodolphe’as Salisas (1851-1897).

" Georges’o Courteline’o apsakymo (1892) ir pjesés
(1893) veikéjas — naivus storulis, iSnaudojamas draugy ir
apgaudinéjamas meiluzés.
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Ruduo be bokstelio

Poezija, Druskininkai

,Zodis sargdina — Zodis gydo“, — isgirdau kiek pavélavu-
si | konferencija. Buvo kalbama apie poezija kaip terapija,
kai gydo pati kalba; norg mégautis kalba. Taip pat iSkeltas
klausimas, ar poezija gali susargdinti. Genovaité Petronie-
né atsake, kad gali: ir gerai, nes tam, kad pasveiktum, turi
susirgti — kuo labiau susirgsi, tuo labiau pasveiksi — i$siva-
lymo procesas.

Ta girdéti buvo jdomu, manau, tekstas padeda tada, kai
atitinka tavo situacija — ji Zaizdos pavidalu iSkyla j pavir$iy.
Nebesitapatindama taip stipriai su ja, esanéia viduje, bet da-
bar labiau matoma tekste, gali Siek tiek atsitraukti.

,»Irauma dabar madinga, tik i§ trauminés patirties kazka
gali iStraukti — pats gyvenimas traumuoja, o rasytojas gydo-
si kurdamas®, — saké Gytis Vaskelis. Mano manymu, trau-
muoja realybé, pasireik§dama formomis ir jvykiais, kuriy
nesitikéjome. Tada menininkas, imdamas ar tusinuka, ar
teptuka, ar dar ka kita, turi galimybe ta realybe Siek tiek
,pataisyti“ — sukurdamas tam tikra nauja jos versija arba
tiesiog perteikdamas trauming patirtj. Ji jau biina nebe miisy
viduje, o patenka j talpig Zodziy substancijg ir tampa §iuo
tuo atskiru.

»Kas yra tas skaitytojas, kas yra ta poezija“, — svarsté
Ausra Kazilitnaité. Diskusijoje buvo paminéta, kad Siuo
metu poezija skaito labai nedidelis procentas zmoniy, ta-
Ciau Ausra pirmiausia nori pazvelgti | tai, ka mes apskritai
vadintume poezija. Jei poezijos esama religinése knygose,
kaip antai Giesmiy giesmé, arba pasitaiko ir socialiniuose
tinkluose (feisbuke, instagrame), tostuose, sveikinimuose
ant atviruky — biity galima sakyti, kad visi vienaip ar kitaip
turi salyti su poezija. Ar Richardo Brautigano eilérastis ,,Ant
stalo trys paprikos, dvi — geltonos® aprobuotos kategorijos
literatlirology ratelyje biity laikomas poezija?

Juk kas yra poezija, kokia ji turi biti, suformuojama mo-
kykloje, kur tam tikra grupé Zmoniy yra nustaciusi, kas yra
gera poezija ir kurio autoriaus Simtg eilérasciy reikés iSmok-
ti atmintinai (tikrai toks dalykas egzistavo, patvirtino Bene-
diktas JanuSevicius).

Gytis Norvilas, komentuodamas fakta, kad poezijos kny-
gos yra retai perkamos, klausé: ,,Kg mes raSome, gal vis dél-
to stumiam dtirag? Ar autorius valdo kalba? Ar ji su juo daro
ka nori?* Siuolaikiniy autoriy tekstai neuzkabina paprasto
zmogaus ir yra suprantami tik siaurame specializuotame
ratelyje. Kaip literatiiros vadovélius sudaranti nomenklatii-
ra turi savo suvokima, taip ir Siuolaikinius almanachus lei-
dZianti, poezijos renginius organizuojanti bendruomené gali
uzsidaryti ribotame mastyme. Pavyzdziui, kad raSyti apie
jausmus jau yra prastos poezijos simptomas.

Kalbéjomés su druskininkiete Rita Makselyte, vienoje
konferencijoje (ne PDR) ji nugirdo, kad ,kai i§ eilérascio
atimi kalba, kai atimi emocijg ir aplinkybes — tai, kas lie-
ka, ir yra poezija“. Patiko §i mintis, nes kalbama tarsi apie
ketvirtajj matmenj. Juk zodziai, emocijos gali biti proto ir
intelekto dalis, taCiau kiiryba galéty perteikti Zymiai sub-
tilesnio realybés suvokimo formas, jprastiniais parametrais
nenusakomas patirtis.

Labiausiai konferencijoje palieté Viktoro Rudziansko pa-
prasta, bet tiesi kalba. Jis bando jtikinti knyga norintj leisti
poeta, kad leidimas téra poezijos knygos paskandinimas —
duodi knygynams knygas, bet po trijy, keturiy ar penkiy
ménesiy parsivezi jas dézémis, kokius 90 procenty. Pries
norint tapti poetu, reikéty susimastyti, ar verta — pinigy i$
to neuzdirbsi, garbés nepelnysi. Neaisku, kam isvis tg dary-
ti. Pats Viktoras vis délto yra atsidaves toms paklydusioms
knygeléms ir vykdo misija — vaZiuoja, kaip sako, ne parduo-
ti knygy, o ieskoti joms namy. Labai grazi misija. Galbut
dar grazesné nei rasyti.

Sestadienio ryta vyko Ric¢ardo Sileikos ir Dainiaus Gin-
talo vedami linksmieji skaitymai, j kuriuos muziejaus dar-
buotojos jleido lyg j kokj léktuva ar slaptg sambiir] — tik
su kauke, tik po du ir tik uzrasant ant lapo varda, pavardg,
telefong. Dainius Gintalas saké, kad planuoja mums visiems
paskambinti. Sakiau, jei kas nors uzsikrés poezija kaip viru-
su, tikrai turés paskambinti, nustatyti kaltininka. Zodziy ei-
lutés, poezijos strofos plinta lyg nevaldoma liga, ir mes jau
klausomés autoriy, kurie skaito vieng savo, o kita — mégsta-
mo autoriaus eilérastj. Sitaip pradedame po truputj sirgti.

Paliko jspiidj Benedikto JanuSeviciaus tekstas, tarytum
vakar vykusios diskusijos paskutiniy gaidy apie nesuprasta,
nevertinamag poeta pratgsimas — tarsi to, ka kalbéjo Viktoras
Rudzianskas, manifestacija: ,,penkiolikos paskelbé pirmuo-
sius tekstus rajono laikrastyje / penkiolikos nusprendé, kad
alkoholis ir kliryba — neatsiejami / keli poetai gyré jo kiiri-
nius, uztikrino, kad laukia grazi ateitis / [...] raSo nenoro-
mis, daug taiso, perraSinéja, zodziu, vargsta, bet nepajégia
atsisakyti / [...] kolegos palankiai atsiliepia apie jo kuiryba,
bet knygy neperka ir, zinoma, neskaito / karta su reikalais
uzsukes |} spaustuve, makulatiiros konteinery pastebéjo pa-
zistamy virseliy. jsiziliréjgs suprato, kad ten jo knygos. kon-
teineryje apsigyveno beveik visas rinktinés tirazas.

Esame kazkiek pastebimi (kiek maziau, negu patys jsi-
vaizduojame), gal net kokj Slovés krislelj gauname ar net
kokig premijg — taciau neaisku, kada visa tai gali pasibaigti.
Mus pakeis kiti rasantieji, misy tekstai nebebus aktuals.
Tai parodo, kiek iliuzijos esama procese. Ypac jei raSome
dél motyvo biiti jvertinti — pilnesnis tampi tada, kai esi pa-
stebétas. Ir vis délto saldumas, kai esame suprasti, jvertinti,
pripazinti, — lyg stiprus narkotikas, kurj ego geria lyg ne-
bléstantj nektarg. Net jei $lovés akimirka labai trumpa, ra-
Sytojas kartais skiria tam visg gyvenima — sagmoningai ar
nesamoningai.

Nors sugebé¢jimas kurti yra Dievo dovana, kuria svarbu
pasinaudoti, vis délto be skaitytojo tai sunkiai jvykdoma.
Todél nevalingai prisitaikysime. Jei norési bati suprastas
»Poetiniame Druskininky rudenyje®, greiiausiai rasysi
moderny ar postmoderny, jausmy tiesiogiai nedeklaruojantj
teksta, o ne, pavyzdziui, romanting, eiliuota, lyring poema,
nebent pristatytum ja lyg juoka.

Ric¢ardo Sileikos fotografijy parodoje ,,Sigito Gedos Vei-
siejy turgaus Didysis Ketvirtadienis* — Andrius Mosiejus,
nufotografuotas vis su kitais zmonémis, sutiktais turguje.
Tai turgus miestelyje, i§ kurio kilgs Sigitas Geda. Juk atsi-
tiktiniai susitikimai ir pokalbiai turguje — irgi poezija. Toks
zemiskas jprotis, kaip galimybé parduoti ir pirkti, susij¢s ir
su bendravimo dziaugsmu, beveik nekasdiene ¢iauskimo
palaima, metafiziniais daikty ir formy susitikimais. Pirkéjo
su pirkéju, pardavéjo su pirkéju, pardavéjo su pardavéju —
poeto su poetu, poeto su skaitytoju ir skaitytojo su poetu, ir
skaitytojo su skaitytoju.

Praeitg vasarg nutiko jdomus susitikimas. Su vyru nu-
vykome i Pervalka, i vyro draugo buta. I8¢jome | masing
pasiimti keliy daikty, ir laiptiné jau buvo uzsitrenkusi. Ne-
bezinojome, kaip patekti ] namus. Pirmame aukste krebz-
déjo zmonés, tad pasibeldziau j langa, norédama paklausti,
kaip jeiti j pastata. Langa atidaré graziai besiSypsanti mote-
ris, ir ji man sako: ,,0, tu gi leva Gudmonaité, Zinau tave!*
Pasirodo, tai buvo poeté Rima Juskiané! Tik tada su ja ir su-
sipazinau — labai draugiska ir miela, padovanojo savo knyga
,,Perikonas‘.

Prisipazinsiu, kad, neturint teksto prie$ akis, skaitoma
poezija nelengva koncentruotai girdéti. Tad prisiminimuose
liko keletas nuotrupy i patikusiy Madaros Gruntmanés (La-
tvija), Sergejaus Timofejevo (Latvija), Antano A. Jonyno,
Antano Simkaus, Ievos Toleikytés, Aivaro Veiknio ir kity
autoriy teksty, taip pat patiko Manto Balakausko perskai-
tytas Kestuéio Navako, kuriam buvo skirtas minéjimas, ei-
lérastis, ir Kestucio eilérastis ,,Naktis“, kurj per baigiamajj
vakarg pati dainavau.

Neregimi PDR vandenys

Poezijos renginiai pilni ne tik verlibro ir intelektualiy kal-
by, bet ir zaismingy juokeliy — visi zinome, kad egzistuoja
ta paraleliné ,,Poetinio Druskininky rudens* realybé, kurioje
poetai, lenkdami taurel¢ ar butelaitj, pasineria j pasamonés
(o gal — nesgmonés) gelmes. Jie kyla  virSy bokstelio liftu,
kol, pasitaiko, atsibunda ne savo kambaryje arba pramusta
galva, arba ne vieni...

Ir a8 atsimenu, kaip kadaise PDR penktadienio ryta prasi-
dédavo jau autobuse i§ ranky j rankas perduodamu buteliu.
Prie $io ritualo prisijungdavau ir a§ — tad apie jokias kon-
ferencijas nebuvo né kalbos, o visa ko kulminacija vykda-
vo bokstelyje, besisukanciame kartu su rudeniniais lapais

nakties danguje. Galvojau, kaip PDR matysiu dabar, kai
nebevartoju alkoholio? Juk savotiskai netgi nebeturiu priei-
gos, bilieto j bokstelj. Todél Sestadienio ryta, pabégiojusi po
lapais padengta Druskininky peizaza, pilna gyvybés siau-
tulio &jau susitikti su poetais ir pasiteirauti, kg jie atsimena
i$ nakties, juk gal tokiu biidu biisiu tarsi dalyvavusi rituale.
»Nezinau, a§ ziliré¢jau televizoriy®, — atsaké ryte per pusry-
Cius sutikta Giedré Kazlauskaité. Atrodo, kad ir jai naktiniai
skrydziai ant butelio nebebuvo tokie aktualiis. Todél ne ka
galéjau ir iSpesti, taciau priminé, kaip kadaise mudvi Soko-
me ,,Suokalbyje* ant zidinio. ,,K3, ir tu ten Sokai?* — pa-
klausiau, nes galvojau, kad Sokom tik a$ ir Nojus. Nojus irgi
pats priminé, nes iSties atsiminiau tik tai, kad Sokau viena.

Ivair@is atsiminimai pabudo ir bendraujant su kitais klai-
dziojimy po ,,poetinius rajonus* draugais. Bandziau atga-
minti miglotas klajones, bet daug kas jau issitryne, tarsi
praeito gyvenimo vaizdiniai. Man bandant atsiminti, Ieva
Toleikyté net pyktel¢jo, kad uzmir§au miisy su Emiliu klai-
dziojimus po apleista kaléjimg ir kitus negyvenamus pas-
tatus. Atsiminiau tik, kai viename tiise kazkas padovanojo
elnio ragus, tada buvo persikelta j barg Zvéryne, kur tuos
ragus palikau. Po keliy dieny j tg patj bara éjome jy iesko-
ti — atrodo, taip prasidéjo ilgai truk¢ mudviejy su Nojum
poetiniai klaidziojimai. Ar ragus radau ir kokia paskui jy
lemtis — nebepamenu.

Ivyko daug jvairiy nuotykiy, bet jau po kurio laiko, kai ilgai
nesimatéme ir nelabai bendravome, a§ nuéjau pas odontologg
1 Karoliniskiy poliklinika ir nety¢ia pamaciau sarasa Zzmoniy,
kurie dar ateis pas ta pacia dantist¢ ta pacia dieng. Ten buvo
iraSytas Nojus Saulytis. ParaSiau jam rastelj su trumpu eilé-
ra8Ciu, praSydama daktarés, kad perduoty. Perdave.

O su Tomu Petruliu kovo 11-3jg sédome j paskutinj au-
tobusa, vezantj | Kaung, — vaziavome be tikslo, vien dél to,
kad moneta iSmeté skaiciy. Buvo Salta, dél §venéiy nedirbo
jokios parduotuvés, kuriose biitum galéjes pasisildyti ar nu-
sipirkti Sildanciy skysciy. Visa naktj iki pirmyjy traukiniy
klajojom po zibintais apSviestas senamies¢io gatves. Snigo
dideliais kasniais. Taip, $ ta atsimenu. Ta¢iau labai daug
kas iSsitryné. Kaip ir tai, kas i§ tikryjy vykdavo tuose boks-
telivose per ,,Druskininky rudenj®.

,»1ai gal papasakosit, kas ten vakar vyko?“ — paklausiau
poety. ,,Mano paltas buvo apvemtas, nors nei a$, nei kas
nors kitas nevémé.“ ,,A§ ieSkojau Monikos ir noréjau, kad
jau eitume miegoti. Radau jg sédincig su keliais draugais ant
laipty, ir kai tariau: ,,Eime miegoti®, jie atsaké: ,,Mes esame
mir¢.“ Kazkas buvo piktas, nes jam liepé ,,susirinkti savo
drauga“ — tas draugas persigéres nuliizo ir nukrito korido-
riuj. Niekas nenoréjo jo zadinti, nes jis neva prie§ tai irgi
buvo piktas.

Kita vakarg mano gaminty saldainiy dalinimas uZtruko
keturias valandas. Prie ,,Sirdelés” buriavosi ir linksmino-
si jaunimas bei vyresni. Taip teko ir man panardyti tuose
neoficialiuose PDR vandenyse, nes kai prieidavau paduoti
rutuliuko, dazniausiai uzsimegzdavo pokalbis. Kai pirma
valanda slinkau per vieSbu€io kiema pro fontang — prisimi-
niau, kad prie ,,Sirdelés* palikau savo harmonijg — instru-
mentg, su kuriuo grojau ir dainavau per renginius.

Tada supratau, kad palikau ne Siaip sau. Kazkas dar buvo
ne iki galo jvyke.

Bokstelis.

Siek tiek jaudindamasi lipau laiptais | virSy, dar nebuda-
ma tikra, ar ¢ia tikrai tie laiptai. Siek tiek bijojau patekti j
tag atsiminimy stkurius talpinanéig salg. Pirmiausia jéjau i
koridoriy, pilng iSmétyty buteliy. Paskui pasukau j deSing,
tikédamasi i§vysti buteliy turinj sugérusia bendrija.

Bokstelio tamsoje sédéjo vienui vienas poetas. Rudens
naktis pro langus skleidé savo alsavima.

Atsiminiau trumpg eilérastuka, dar prie$ valandg mano
uzrasyta pirmame Srilos Prabhupados knygos ,,Dharma“,
padovanotos vienam poetui, puslapyje: ,,IS¢jo jis / peleninés
ieskoti - - - / praskriejo Sirdele — / tiek ,,Dainavos® — / tiek
savo paties. / Praslinko viesbucio aukstus / kilo kosminio
bokstelio liftu — / jis zinojo, kas paskutiniam aukste jo lau-
kia / jis zinojo, jog kazkada ji ateis. / Ta gili skaidruma. /
Kartais dabar / vis dar primenanti pelening. / Peleniné lyg
saulés diskas / pakilo / trecig ryto Sirdelés lifte / kur visi
buvo mirg - - -

Ir vis délto, kad ir kiek kurybisky jvykiy nutiko man, kai
iki samonés dugno pramusdavo jvairiausi ,,linksmieji* gé-
rimai, niekada neatsisakycCiau tos skaidrios biisenos, kurig
gali pasiekti nevartodamas svaigaly, o pasitelkdamas medi-
tacija — patekti | kiirybing bukle, kurios, bandydama pilti j
save alkoholinius skyscius, anks¢iau ieSkodavau.

Taigi negaila man palikto bokstelio. Ir Sjkart spéjau pa-
klajoti po geltonais lapais nuklotg kurortg su apleistomis ir
neapleistomis sanatorijomis, Sokanciais ir grojanciais fonta-
nais, gydanc¢iu upés vandeniu.

— ISVARI PREMA -
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Meilés, meno ir istorijos pédsakai Lenkijos kine

Kino filmo ,Saltasis karas*“ kadras

Lenkijos kinas visuomet garséjo ilgametémis tradicijomis
ir garsiais reZisieriais bei kitais menininkais, kurie patenka
] garbingus Europos bei pasaulio autorinio kino kiiréjy sa-
raSus. Lenky kinas nuo pat Pirmojo pasaulinio karo buvo
transnacionalinis, rodomas kitose Europos valstybése ir taip
uzsitarnavo savo vardg. Vieng didziausiy jtaky Salies kino
tradicijos formavimuisi padaré 1948 m. jkurta prestiziné
Lodzés kino mokykla, joje, nors Lenkija buvo kontroliuo-
jama Soviety Sajungos, iSugdyti garsiausi Salies kiir¢jai su-
lauké tarptautinio pripazinimo: Andrzejus Wajda, Romanas
Polanskis, Krzysztofas Zanussis, Krzysztofas Kieslowskis
ir kiti. Si aukstoji mokykla ir jos alumnai plétojo Lenkijos
nacionalinio kino idéja, tapatybés klausimus, nebijodami
kalbéti ir apie realybg gyvenant socialistinéje santvarkoje —
zinoma, tokius filmus buvo sunku iSgelbéti nuo cenziiros
kir¢io. Vis délto paradoksalu, kad net pati valdzia prisidéjo
prie Lenkijos kino tradicijos kiirimo: statyti komerciniai ir
art house kino teatrai (vien Lodzéje 7-ajame deSimtmetyje
veiké 36 kino teatrai), kuriuose rodyti filmai i§ viso pasau-
lio, tarp jy pranciizy komedijos ir netgi kai kurie amerikie-
¢iy filmai. Galbut butent tai, kad Lenkija netgi komunistiniu
laikotarpiu sugebéjo iSlaviruoti tarp paklusnumo valdziai ir
saugaus savo tautinio identiteto plétojimo kine, padéjo iki
$iy dieny islaikyti stabilig kino industrijg ir rysky jos veida.

Daugumos $iy mety Lenky kino festivalio filmy epicentre —
Zymios, jvairiapusés lenky tautos garsenybés, menininkai:
tapytojas avangardistas Wtadystawas Strzeminskis, dziazo
virtuozas Mieczystawas Koszas, dailininkas Zdzislawas
Beksinskis. Biografinés, istorinés dramos pasakoja iskiliy
asmenybiy neretai tragiSkus gyvenimus ir parodo, kokia
kaing jie turéjo sumokéti uz éjimg pries sistema, sudétingg
biidg, audringus santykiy verpetus.

Hoaltasis karas“ (rez. Pawet Pawlikowski, 2018) — tai
nacionalinis lenky kinas, kuris atsiskleidzia visu groziu, mat
¢ia gausu tautinés muzikos, Sokio, folkloro. Kaip teigia rezi-
sierius, muzika yra §io nespalvoto filmo spalvos. Veiksmas
vyksta tarp 1949 ir 1964 mety, per tg laikg keiiasi politinés
ideologijos, perzengiamos valstybiy sienos, o $iame stuku-
ryje rutuliojasi muzikanty Viktoro ir Zulos meilés istorija.
,,Nuostabi nelaimé® — taip rezisierius apibiidina $ig aistringa
ir tragiska meile, inspiruotg jo paties tévy istorijos.

HPovaizdis“ (rez. Andrzej Wajda, 2016) — paskutinis
legendinio lenky rezisieriaus filmas apie menininka, kuris
dél sovietiniy represijy ir atsisakymo tarnauti ideologijai
praranda vis daugiau savo gyvenimo: pirmiausia — darba
universitete, kuriame yra mylimas studenty, véliau — savo
avangardiniy darby paroda Lodzés meno muziejuje. Tai ne-
palauzia tapytojo dvasios ir ryztingo apsisprendimo nepasi-
duoti komunisty primetamai doktrinai, kad menas turi biiti
aiSkus, skirtas maséms ir atstovauti socialistiniam realizmui.
Tokiame politiniame klimate ryskiai iSsiskiria Strzeminskio
paveiksly abstrakcios linijos, pieSiniai, ikvépti kubizmo,
konstruktyvizmo ir kity véjy bei Povaizdzio teorija, nagri-
néjanti zmogaus rege¢jimo lauka ir jo sasaja su daile. Taciau,
nepaisant to, $i iskili asmenybé negali rasti darbo, nusipirkti
piesimo priemoniy ir gauti maisto talony — Zzmogus, kuris
nejtelpa j komunistinés ideologijos rémus, atsiduria uzriby-
je ir yra pasmerktas tragiskai lemciai.

O stai debiutiniame Jano P. Matuszynskio filme ,,Pasku-
tiné Seima“ (2016) pieSiamas visai kitoks Zinomo tapytojo
Zdzistawo Beksinskio (vaidina Andrzejus Sewerynas)
paveikslas. Cia nerasime kiirybiniy kanéiy, giliy sielos ie$-
kojimy ir meno analizés. PrieSingai: lenky dailininkas ir
fotografas Beksinskis Siame filme — Svelnus, ZemiSkas Sei-
mos zmogus, gyvenantis paprastos kasdienybés persmelk-
tame pasaulélyje Lenkijos daugiabuciy komplekse kartu su
zmona Zofia, neurotiSku sinumi Tomeku, savo motina ir
uosve. Jo kiirybinis kelias nustumtas j antrg plang, o kuria-
mi paveikslai yra daugiau namy dekoracijos — net tapantis
Beksinskis vaizduojamas paprastame kambaryje-studijoje,
kur groja muzika ir kaskart susikaupimg nutraukia buitiniai
rupesciai. Paprasta, brutali buitis yra viso filmo pagrindas,
parodantis nesuvaidinta, kartais absurdiska ir keistg Seimos
gyvenimg. Kasdienybé fiksuojama juostine Beksinskio ka-
mera (jo nufilmuoty vaizdy galima pasizitréti internete)
ir tai kuria nostalgiska 9-10 deSimtmeciy atmosfera, kai
buitiniai vaizdo jrasai su klasikiniu detalés arba veido pri-
traukimu biidavo kone kiekvienos Seimos atributas. Tac¢iau

Beksinskis yra ir ciniS$kas menininkas, kuris savo kamera
fiksuoja ir makabriskus dalykus, pavyzdziui, artimy Zmoniy
mirtj, skausma, netektj, pyktj. Beksinskiy Seima i§ pazitiros
galéty priminti bet kurig kita Seima, gyvenancig tukstan-
¢iuose kity daugiabuciy, — tai ir yra $io filmo zavesys. Mis-
tifikuotas menininko jvaizdis subyra j Sipulius, kai matome
Beksinskj besijaudinantj dél nusizudyti norincio stnaus,
valgantj mésainj, kalbantj su Zmona, netgi einantj j tualetg —
toks poetizavimo nebuvimas nustebina ir sunku patikéti, jog
§is paprastas pagyvenes vyras yra distopinio siurrealizmo
atstovas. Meistriskai sukurti trijy pagrindiniy Seimos nariy
paveikslai jtraukia j kiekvieno asmening istorija, taciau vis
délto svarbiausias elementas — Seima, kuri kartu eina per Ze-
miska kasdienybe, gyvenimo riipesCius ir dziaugsmus.

»lkaras. Mieteko Koso legenda“ (rez. Maciej Pieprzyca,
2019) — filmas apie aklg dziazo pianistg Mieczystawg Ko-
sza, kurio gyvenimo istorija tiek pat jkvepianti, kiek ir tra-
giska. Nepaisant to, filmas nejtikétinai Sviesus, pripildytas
ryskios Mieteko asmenybés (vaidina Dawidas Ogrodnikas)
ir nuostabios dziazo muzikos, uzliejanéios zitirovus nuo pat
pirmy minuciy.

»Saldi dienos pabaiga* (rez. Jacek Borcuch, 2019) su-
Sildo Svelniais Toskanos saulélydzio spinduliais, taciau
palieka karty poskonj pazvelgus i pagrindinés veikéjos —
Italijoje gyvenancios rasytojos Marijos Linde — istorija (uz
$j vaidmenj Krystyna Janda Sandanso kino festivalyje pelné
geriausios aktorés apdovanojimg). Graziai ir Siuolaikiskai
piesiamas filmo peizazas: saulétas Italijos krasStovaizdis,
pusiau lenkiska Seima, diskusijos pranciiziskai apie politi-
ka ir kultiirg. Nepriklausoma, ryztinga, kartais jzili rasytoja
visada yra istikima sau, taciau ka tik po Romoje jvykdyto
teroristinio iSpuolio pasakiusi kontroversiska kalbg i§judina
vieng detalg, nuo kurios kaip domino krenta visa ilgai puo-
seléta gyvenimo idilé. ,,Saldi dienos pabaiga“, kaip teigia
daugelis kritiky, iSties labai europietiskas filmas, mat, be to,
kad jame girdimos lenky, italy, pranciizy kalbos, nagrinéja-
mos visam Senajam Zemynui aktualios temos: imigrantai,
pabégéliy krizé, teroristiniai iSpuoliai. Jautrios temos iskyla
drgsios, laisvos moters gyvenime, ji nebijo pasakyti visiskai
kitokiag nuomong ir nesutinka atsakyti uz savo zodzius bei
veiksmus. Paradoksalu, kad, visa filma besielgusi laisvai ir
sakiusi kg nori, rasSytoja paskutinéje scenoje atsiduria narve
ir yra priversta stebéti, kaip praeiviai abejingai zingsniuoja
pro $alj. Tarsi paukstis, kuris per daug, per garsiai ¢iulbéjo
ir kélé sumaistj, biity patupdytas j narva.

Garsus lenky kino ir teatro rezisierius, profesorius Krzysz-
tofas Zanussis filme ,,Eteris® (2018) transformuoja am-
zingja Fausto istorija. XX a. pradzios carin¢je Rusijoje ir
Austrijos-Vengrijos imperijoje karo gydytojas, susizavéjes
eterio savybémis, vykdo Saltakraujiskus ir pavojingus eks-
perimentus, malSina skausma, numarina Zmones ir pamazu
pradeda jausti galig pacientams. Kaip paaiskéja, jis iskei-
Cia sielg sandoryje su velniu, kad galéty eksperimentuoti su
gyvenimu ir mirtimi, pasitelkdamas eterj. Kiekviena auka
jis pateisina mokslo siekiais ir yra apséstas savo mokslinés
misijos, kad ir kokia amorali ji kartais biity. Filme kelia-
mas pagrindinis klausimas apie naudojimasi mokslo galia
manipuliuojant Zmonémis ir tokio pasirinkimo kaing. Siame
filme atsiskleidzia ir to meto mokslo ir religijos prieStarin-
gas santykis, ypa¢ Lenkijoje, kur katalikybé stipriai jsisa-
knijusi. Nors pats rezisierius teigia, jog $iais laikais mokslas
daug atviresnis nematerialaus pasaulio tikimybei, XIX ir

XX a. sandiiroje tai buvo sunkiai jmanoma. Todél religiniy
motyvy yra nemazai, vien pradzioje i§ arti matomas Han-
so Memlingo paveikslas ,,Paskutinis teismas®, vaizduojan-
tis pragaro kancias, belaukianéias nusidéjéliy, sufleruoja,
jog siuzeto esmé bus blogio kilme. Si Lenkijos, Vengrijos,
Lietuvos ir Ukrainos kino produkcija yra dar vienas auksto
lygio europietiSkos istorinés dramos pavyzdys. Nors tech-
niskai ir stilistiSkai jis gana tradicinis, scenarijus jtraukia, o
Zanussis, kurio tarptautinius apdovanojimus sunku suskai-
¢iuoti, meistriskai kontroliuoja istorija.

Religija gali jgauti ir Siurpaus kulto forma ir tokios uz-
daros bendruomenés gyvenima siaubo filme ,,NeSventas
avinélis“ (2019) vaizduoja rezisieré Matgorzata Szumows-
ka, kurios kiirybai nesvetimos religinés temos, israiskingi
motery paveikslai. Istorija sukasi aplink paaugle Sela, su
desimcia kity motery gyvenancig atokiame miske nuo pa-
saulio atsiskyrusioje bendruomengje, kurig valdo vieninte-
lis vyras Piemuo (arba Ganytojas). Bendruomenéje jis yra
kaip dievas, kuriam besalygiSkai pakliistama, taciau po
vieno incidento Sela ima sapnuoti ko§marus ir matyti Siur-
pius vaizdinius, kurie galiausiai jg vercia vis labiau abejoti
savo istikimybe Ganytojui. Filme gausu simboliniy kadry,
kuriuose uZzfiksuota jsptidinga kvapa gniauzianti gamta ir
kaustantis Saltis. Tam tikrais tematiniais elementais (archa-
jiskas, gamtoje egzistuojantis kultas, vienodai aprengtos
merginos) filmas gali priminti garsiai nuskambéjusj siaubo
filmg ,,Saulés kultas“ (,,Midsommar®, 2019), tik yra vizua-
liai tamsesnis. O galbut kultai dabar tiesiog populiari filmy
tema? Szumowska teigia, kad kultuose neegzistuoja mirties
baimé, nerimas, abejoné ir tai intrigavo ja sukurti istorija ,,i$
vidaus*, akimis jaunos merginos, kuri seka dieviska figiira,
nezinodama kur ir kodél. Rezisierei siaubo zanras paZjsta-
mas ir gerai jvaldytas — 2009-aisiais ji dirbo prie Larso von
Triero ,,Antikristo”, o 75-ajame Venecijos kino festivalyje
buvo viena komisijos nariy Salia Guillermo del Toro, kito
garsaus siaubo, mistinio Zanro kiiréjo.

Na ir, zinoma, kalbant apie Lenkijos king nejmano-
ma nepaminéti Romano Polanskio. Naujausias jo filmas
»Pareigiinas ir $nipas*“ (2019) koncentruojasi | garsiaja
Dreyfuso bylg ir jos padarinius visuomenei. Apie $j istori-
nj jvykj iSties prikurta nemazai, taciau filmas kritiky buvo
sutiktas ypac palankiai ir, be kity apdovanojimy, Venecijos
kino festivalyje pelné ,,Sidabrinj lifita*. Vis délto publika j
tokius jvertinimus reagavo nevienareik$miskai, o dél Po-
lanskio ir kity zinomy rezisieriy skandaly vis neblésta dis-
kusijos, ar kiiryba turéty biiti vertinama atskirai nuo kiiréjo
asmenybes.

Taigi Lenkijos kinas iSlieka kaip niekad kokybiskas, ra-
finuotas ir spalvingas, tinkantis net iSrankiausiems kino
zitirovams. Bendros produkcijos su kitomis Europos $ali-
mis ir talentas leidZia Salies kino industrijai eiti savo keliu
ir nepaisyti komerciniy Holivudo tendencijy. Tokiu biidu
lenky filmai yra puikus tiltas tarp Ryty ir Vakary Europos.
,|---] misy talentai i§ vienos pusés semiasi jkvépimo i$ tur-
tingos Lenkijos istorijos, taciau taip pat palieka individualy
pédsaka moderniu pasakojimu. Lenky kiiréjai turi istorijy,
kuriomis nori pasidalinti, ir jaucia didelj apetita bendrauti
su viso pasaulio auditorija®, — sako Lenkijos kino instituto
direktorius Radostawas Smigulskis.

— AGOTA GINTUTYTE -

Restauracija: ,,Vasara baigiasi rudenj”, 1981

Gimimo metais, o ir dar ilgai po to, Sis filmas buvo
toks tyliai prieSausrinis, Sajiid] tarsi nuspéjantis ir subti-
liai puse lupy apie laisve kankliuojantis (kompozitorius

Bronius Kutavicius)... Turbiit kaip ir visy lietuviy mylima

Romualdo Granausko kiiryba (pagal kuria filmas sukur-
tas), varstanti girgzdancias duris j lietuvio namus, riis¢iai
demaskuojanti jj, bet kartu ir apdainuojanti.

Praéjus tiek deSimtmeciy, ,,Vasaros® meninio atlikimo
aziiras tebedaro jspiidj, taciau granauskiskas turinys jgijo
papildomuy, stipriai prasimusanciy sentimentaliy atspalviy.
Melodrama uztemdo spygliuota vielg ir traktorius.

Tévas ir siinus kasa melioracijos griovi. Pavarge atsi-
séda ir uzdainuoja tremtiniy daing apie mélynas vosilkas.
Dabar tyrinéjant abiejy vyry istorijas j galva Sauna negrazi
mintis: jie gi nezino, kokia tai daina!

Tévas (akt. Algimantas Masiulis) géré, trankési su bo-
bom, susimusé ir sédo j kaléjima. Stai grjzo vilkédamas
margg frajerio $varka, ant mazojo pir§to — gelezies Ziedas,
jis tingi dirbti ir sako siinui: ,,Ko tu taip plésais?*, suédes
zmonai sveikata, svaifioja apie nauja meil¢ jaunai mote-
riai, o prie alaus — apie kazkokig laisve (,,Nesuki$it mang¢s
kaip visy | maisa!“). Tévas — nusivalkiojusio artisto, o da-

bar lauky matininko Teofilio (ji vaidino irgi A. Masiulis)
paveikslo variacija i$ ankstesnio rezisieriaus Gy¢io Lukso
filmo Maskvos centrinei televizijai ,,Mano vaikystés ru-
duo® (1977).

Stinus (akt. Valentinas Masalskis) kasa griov] uzsispy-
res, jis jprato visur biiti ir raustis vienas, slaugé motinag,
laukia nesulaukia Saukimo j armija, grizes is jos léks gal |
Sachaling, kad tik toliau nuo cia.

Meilés trikampio istorijoje suS§mézuos dar vienas — Mil-
dos vyras, kuris, kaip sufleruojama, irgi géré, dauzési su
motociklu ir paliko jaung nasle su mazu vaiku.

Taigi, prasigéres kolikinis kaimas. Ir kokios ¢ia dar
tremtiniy dainos — prisiminé kazka kazkur girdéto ir uz-
dainavo! Amnezija, Zinoma, ne mazesné tragedija, bet he-
rojy dvasinio skurdo tema neryskinama, jy tik gailimasi.

G. Luksas savajg nitiriag melancholijg vykusiai permusa
neprofesionaliais aktoriais (melioratoriai, brigadininkas,
sugérovas valgykloje), realios koltukinés Sventés ilgu epi-
zodu su zaidimais, kiauliy kojelémis, Sokiais, berny pasi-
stumdymais. Va, ¢ia tikrai pamatai: $itie iStvermingi, gajis
zmongs iSeis | Baltijos kelig!

Nukelta jp. 12 »



KRISTINA TAMULEVICIUTE

Dantis

Pinavijy raudonis per trumpas, kad Zeisty.
I8kaskim, pasaké ir lipg prikando.

Ji protinga ir praktiska buvo.
Tik danciui suskaudus prisésdavo.
Tada sutinusiu Zandu rové viska i$ eilés.

Protinga ir praktiska ji buvo.

Ir sodas — ne sodas, o rojaus kampelis.
Kampelio kampely sumestos garsvos diilojo.
Kompostas, saké, bus zemé geresné,
daugiau augaly suvesés.

Ir protinga, ir praktiska.

Tik skausmas ramybés neduodavo.

Ilgais tvankiais vakarais kurkliy chore
rymodavo pasirémusi j balkono turékla,
garuodavo kava, nes gerdavo ja vésia,

naktiniy garsy chaose daznai ja rasdavau viena.

Neskaitydavau zvilgsniy.

Zinojau, kad skauda ir kad raus,

numes kampelio kampely ir paliks ten daléti,

kad Zemé geresné biity, kad augaly daugiau veséty,
protinga ir praktiska ji buvo.

Berzai

Pamiske yra baisi vieta,

sakai liesdamas iSpuvusj med;.

Nuo upés ateina drégmé,

tarp berzy isipyng jos mélyni plaukai.

Tik tyla ir erkes.
Ir laumiy dainos, jei ausyse neslaméty berzai.

SIAURES TN ATENAT

Zivilé Spudyté-Zvérina. Man reikia pas

odontologg. 2020

Kine labiausiai skauda atmintj.
Isigrezia, surakina, nuo ryto prabudus suriecia.

Ejau pas ziniuong misko pakrasty.

Trobelé dunksojo tarp berzy, drégna ir aplipus gebeném.

Kieme vistos garSvas kapste,
miske upés vanduo juodavo.

Ne pas mane tau eiti, pasakeé,
eiki pas upe, | vandenj briski,
stikurys atvers tau reikiamus vartus.

Kazka dar apie meldus kalbé¢jo,
balsas jos tirpo berzy oSime.

Prisimenu salsva misko vandens skonj.
Tyvuliavimg ir plaukus,

kazkas lyg Sauke, kazka murméjo,
tolumoj pravaziavo traukinys.

Prabudau lovoj.
Rankos buvo mélynos, nagai atsilaupe.

Sako, ant bégiy mane rado susalusia.
Plaukuose zalsvi meldai, akys stiklinés.
Bloga krauja trauke délés.
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Sodas
L

Geriau mangs nieko neklausti.

Sj soda raktazolém uzsésiu,

kai prazys, maiSysiu su rasa,

ta pacia, kurig basom kojom i$vaiks¢iojai,
ir tavo keliai prie mano dury nusidrieks.

IIL.

Nieko nezinau apie $liuzy naikinima.
NegirdZziu jy zingsniy.

O jie, sako, buvusius gyvenimus pamena,

nuo lietaus iSpampg j buvusius namus §liauzia.

Laimei, lyja ne kasdien.

Po eilinés tvankios nakties prabundi ir matai
pieva gliciais kryziais iSvagota.

Rusys

Jo akyse Sypsojosi tamsa.

Ta pati, kurios bijojau vaikystéje.

Verkdavau, kai mama virtuvéj $viesg gesindavo,
raudodavau kiuidikio lovoj,

Suny lojimas irgi man buvo baisus.

O paskui viskas tapo sava.

Nusipirkome namg su dideliu riisiu.

Knygas ten sudé¢jome, zvakes ir patefona,

eukalipty kvapus, egzotiSkus instrumentus,

kavos gary nusinesém, sofa, kad patogu sédéti bity,
tik draugy tenai nekviesdavom ir §viesos nedegdavom,
sédédavom tyloj, alsuodavom drégme,

jo akyse Sypsojosi tamsa.

Uzsimerkus ja matydavau.

SIGITA TAMOSAUSKAITE

nepaprastoji padeétis: santiago,
2020, balandis

ruduo atidétas

prasome visy likti namuose

atidéti piknikai parkuose

gimtadieniai, sekmadienio pietis

su jkyriomis tetomis, popieriniai buciniai j skruostus
atidéti savaitgalio turgls

avokady prekeiviy Stiksniai

atidétas lapy spardymas

atidéti apsilankymai bibliotekose

ir arabiskose kavinése

atidéta ziema

uz lango vis tiek jkyriai lis

o kordiljery kalnuose

kris sniegas

tik visi kopimai ] juos atidéti

i§ anksto atidétas pavasaris
Sestadienio asados, iSvykos prie juros
ir jsimyléjeliy pasivaiksciojimai parke

neatidedami jsimyléjimai
pauksciy ciulb¢jimas paryciais
neatidedamas vitaminy trikumas
plauky slinkimas

neatidedama mirtis
neatidedamas morcius ir
pumpury sprogimas

iki kito pranesimo

naktin¢ lempelé

naktiné lempelé atriekia

vakara nuo sapno ir ima austi
ziemos rytg yra i$sigelbéjimas —
ja medituoji, kol sapnas nusligsta

......

naktiné lempelé yra jiiry kriauklé

i$ kurios sklinda vandenyno oSimas
naktiné lempelé yra tavo slaugé

vidury nakties pakirdus

nuo dilgéiojimo pirstuose

nerimo

skrandyje atsivérusios juodosios skylés
ar pasiklydusios eilérascio eilutés

naktiné lempelé yra mazesné nei nonilijonoji smiltelés dalis

zilirint i§ kosmoso
naktiné lempelé yra tavo saulé
tavo zvaigzdé, pauksciy takas

vaikystéje naktine lempelg i$jungianti mama
yra baugus dievas kiiréjas

kai ji uzges, mus visus

isiurbs 1 visatos vidurius

pries iziebiant nakting lempelg

minus begalybé

vieniSesné uz salg

sausumos jkalinta $alis

seniai nesulauké karveliy

¢ia néra uosto ir zuvédry klykavimo
paaugliai negliaudo saulégrazy ant molo
téciai nemoko vaiky vazinéti dviraciu
iSasfaltuotoje aiksteléje, pro kurig
senukas neatveza savo zmonos ratukuose
pazitréti j jura

pazitréti, kiek dar liko

iki susmigs
ir liks tik SvoksStimas

su nuolaida

jus surinkote 86 taskus
todél kita keliong galite gauti
su 20 procenty nuolaida

tai kodel neduoda tasky uz kasdienj piena
kodel neduoda tasky uz kioskelyje pirkta Satény numerj

kodél neduoda tasky uz nueitus kilometrus j priesinga puse

kodél neduoda tasky uz mes jums paskambinsime
kodél neduoda tasky uz lietingus savaitgalius

kodél neduoda tasky uz maudima kriitinéje

kodél neduoda tasky uz oro uoste prabudétas valandas
kodél neduoda tasky uz priesausrio miego minutes
kodél neduoda tasky uz kriiptel¢jimus griztant paryciais

kad gauciau pieno, kultiiros, poilsio su nuolaida
darbg — i$ nuolaidumo
o skalsy sapng be laidumo

kodél neduoda tasky uz kiekvieno tavo kiino milimetro

paglostyma
noriu, kad mylétum mane visg gyvenima

dykai

skaiCiuote: sleepcheck

vienas vienas vienas

du skalija vidurnaktj Sunys
palikti dienai

masina prazviegia

visai Salia atrodo

vienas du

du du du

zemi tonai uzspausti po langais
liejas kazkur vynas

ir virpteli sienos

kaip plauciai jkvepia mane
vienas

iSkvepia

du du

uzmiegu
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Delirium”™

Sutizgs juodas sniegas liejas nuo stogy;
Raudonas pirstas tau létai ] kakta sminga,
Tylom | tus¢ia men¢ zydras firnas sninga,
Tai mirg veidrodziai po meilés pramogy.
Prisimena galva, suduzus lig druzgy,
Sesélius veidrody, kur Zydras firnas sninga,
Ir negyvos keksaités juokg abejingg.
Gvazdikuos véjas kuk¢ioja balsu slogiu.

Varnai

VirSum tamsiy kampy ir miiry
Vidurdienj nukrankia varny biriai.
Nuslysta jy $eséliai stirnom skubriai,
O kartais, biina, jie tupi nitirds.

Ak, kaip jie ruda tyla supléso,
Kurioj alpéja lyguma drégna

Lyg svaiginama nuojauty Zzmona,
O kartais peSas, pagauti pagiezos,

Dél maitos, kuria i$ tolo pajaudia,
Kol sitibteli | Siaurg jy govéda

Ir dingsta it procesija juoda

Ore, kuris i$ laimés gaudzia.

Romansas nakciai

Zvaigzdéto skliauto gaubiamas, keliu
Zygiuoja tyliai vienisas Zmogus.
Namuos pabunda vaikas pro miegus,
Nupilkes nuo ménulio spinduliy.

Jauna kvailelé palaidais plaukais
Uz lango groty sédi verkdama.
Vilioja mylimuosius toluma
Klajot anapus tvenkinio laukais.

Zudikas blyskiai $ypsos ties vynu.
Ligonius perlieja mirties banga.
Vienuolé meldzias nuplakta, nuoga
Tamsoj prie Kristaus kojy kruviny.

Nitiniuoja motina vos girdimai.
Ramiai iSsiskleidzia taiki naktis,
I8plétus tyras kudikio akis.
Keksyne girdis juokas ir Sauksmai.

Numirélis pabalusia ranka

Ant sienos pieSia giliame rtsy
Tylos grimasg zvakés mirgesy.

Ir miegantysis $nabzda vis kazka.

Gitaros ir raudonas lapy dazas;

Kedena plaukus geltonkasei v¢jas,

Ten, kur saulégrazos prie ziogriy §licjas;
Per debesis nurieda aukso vazis.

[Isédamies Seseliy rudame pavésy,
Apkvaise seniai glaustosi suséde.
Naslaiciai maloniai miSparams gieda.
Gelsvoj migloj diizgena musés §viesios.

Vel¢ja zlugta moterys upely.
Banguoja véjyje padziautos drobés.
Ir vakarui pilkéjant apsigobus
Ateina man patinkanti mergelé.

I§ drungno skliauto j puvésiy skyle
Vis neria Zvirbliai kaip j zalig kapa.
Nuo prieskoniy aitriy ir duonos kvapo
Nusigrezia ligonis nusivyles.

| vakarg mano Sirdis

Vakare girdét gali Sik§nosparniy cypsmus.
Du juodbériai Sokinéja pievoj.

Raudonas klevas Slama.

Keleivis i§vysta maza smukle prie kelio.
Dievisko skonio jaunas vynas ir rieSutai.

Dieviska: apsvaigusiam svyrinéti miSko sutemo;j.
Smelkias pro juodas Sakas slegiantys varpy gausmai.

Ant veido lasnoja rasa.

SIAURES T ATENAI

Motery palaiminimas

Tarp savyjy tu zengi lidna,
Nesmagiai juokies su draugém:
Tokios dienos tavo baugios.
Prie pinuciy vysta aguona.

Aukso vynas noksta ant kalvos,
Tarsi tavo ktino vaisius.

Svyti tvenkinys lyg gaisas,
Aidi dalgiy zvangesys javuos.

Ritas rasos per Zoliy kupstus,
Lapas leidziasi raudonas,

Ir pasveikint savo zmona

Eina mauras — rudas ir Siurkstus.

De profundis™

Tai raziena, kur krenta juodas lietus.
Tai rudas medis, kur vienisas ten stovi.

Tai Svarpliadantis véjas, siauciantis aplink tuscias pirkias.

Koks litidnas Sitas vakaras.

Pro sodziy eidama,

Romi naslaité dar renka varpas menkas.

Jos apvalainos ir auksinos akys klajoja sutemoj,
O jscios laukia dangaus suzadétinio.

Namo grjzdami,
Rado piemenys saldyji kiina,
Sudiiléjusj erSkéciuos.

Seselis esu a$ raskany sodziy toly.
Dievo tyla
AS gériau i§ Sulinio Sile.

Mano kakta palieCia Saltas metalas,
Vorai iesko mano $irdies.
Tai Sviesa, gestanti mano burnoj.

Naktj a$ sutikau dykroj,

Apskleistas Siuk$lém ir dulkém zvaigzdziy.
Lazdyno krime

Vél suskambo kristoliniai angelai.

Naktin¢ giesmé

Rymanciojo alsavimas. Zvéries veidas
Sustinges nuo mélio §ventumo.
Galinga tyla akmeny;

Naktinio paukscio kauké. Trys Svelnts trigarsiai
Susilieja j vieng. Elajau! Tavo kakta
Nebyliai palinksta vir§ melzgano vandens.

O tylusis veidrodi tiesos!
Ant vieniS$ojo drambliakaulio smilkinio
I8ryskéja puolusiojo angelo atspindys.

Hohenburgas
2-oji redakcija

Nieko néra namie. Kambariuos ruduo;
Ménesienos sonata
Ir pabudimas brékstancioj pamiske;.

Tu vis galvoji apie baltg veidg Zzmogaus,
Toli nuo laiko suirutés;
Vir$ sapnuojancio noriai palinksta zalia laja,

Kryzius ir vakaras;

Giedantj apkabina jo zvaigzdé purpuriném rankom,
Patekéjus apleistuos languos.

Taip kriipsi tamsoj svetimasis,

Tyliai pravéres vokus vir§ Zzmogaus,

Kuris esti toli; sidabriniai véjo balsai priemené;.

Prie pelkés

3-ioji redakcija

Klajtinas juodame véjy; tyliai $nabzda sausos nendrés

Pelkiy tyloje. Pilkame danguj
Tista laukiniy pauksc¢iy granding;
Ikypas rézis vir§ nitiriy vandeny.
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Sumaistis. Sutresusioj pirkioj
Juodais sparnais vésuoja kildami puvésiai;
Suklype berzai diisauja véjy.

Vakaras smukléj apleistoj. Kelia namo uostingja
Besigananciy bandy $velnus lifidesys;
Naktinis reginys: i$ sidabriniy vandeny iSropoja ruptzés.

Rudens siela
2-0ji redakcija

Sunys, jégeriy $auksmai;

Uz rudos kalvos ir kryziaus
Blausiai spindi kiidros dryzis,
Saiziis vanago klyksmai.

Gtiziasi tyla juoda

Virs taky ir plyno lauko;
Tarp Saky meélyné plauko,
Alma tik versmé salta.

Kaip zuvis, zvéris slidus.
Sielos zydruma ir kelias
Mus atskirt nuo meilés gali.
Keicia vakaras vaizdus.

Duonos, vyno duos teisiems,
O i tavo ranka deda

Dievas tamsy skausmo prada,
Kraujo kalte mums visiems.

RoZinio giesmes
Seseriai

Kur eini, nesiesi ruden; ir vakara,
Zydra zvér], kur po medziais skamba,
Ir atoky tvenkinj prie§ vakara.

Tyliai paukséiy skrydis skamba,
Sopulys akiy tavyjy skliautuos,
Tavo siauras Sypsnis skamba.

Vokuos, dievo i§gaubtuos,
Didziojo penktadienio vaike, zvaigzdés iesko naktimis
Tavo iSlenktos kaktos.

Mirties artuma
2-o0ji redakcija

O, vakaras, kuris leidzias ant riskany vaikystés sodyby.
Tvenkinys po gluosniais
Sklidinas sielvarto uznuodyty atodiisiy.

O, miskas, kuris létai nuleidzia rudas akis,
Kai i§ kauléty vieniSojo ranky
Jo svaigiyjy dieny purpuras i$slysta.

Q, mirties artuma. Pasimelskim.
Sia naktj atsileidzia ant vésoky pagalviy
Pageltusios nuo smilkaly gleznos mylimyjy galtinés.

Amen

Trunésiai, slydin¢jantys po sutreSusia pirkia;
Seséliai ant gelsvy apmusaly; tamsiuos veidrodziuos lenktai iSnyra
Misy ranky drambliakaulis litidesys.

Rudi perlai pro negyvus pir§tus pabyra.
Tylumoj
Atmerkia angelas aguony zydras akis.

Zydras ir vakaras;

Miisy mirimo valanda, Azraelio Sesélis,
Uztemdantis ruda sodel;.

Verté Lanis Breilis

* Kliedesys (lot.).
** 15 gelmiy (lot.). Tai 130-osios psalmés, kuria $aukiamasi
Vie$paties malonés, pavadinimas.
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Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje ir istorijos politika

» Atkelta i$ p. 3

formos patirtis po Vakary Europos imperijy gritties ir XX a.
vidurio dekolonizacijos — palietusios Lotyny Amerika, Af-
rikg ir Tolimuosius Rytus — laikotarpiu uzmegzti rysiai su
Salimis i§ viso pasaulio leido svarstyti ir kitokius transfor-
macijos modelius.

Kai kurie $iy modeliy devintajame deSimtmetyje atrodé
itin patrauklts. Pavyzdziui, naujai besiformuojancios eko-
nomisty grupés Lenkijoje buvo itin susidoméjusios neoli-
beraliomis reformomis Ciléje ir svarsté, ar Lenkijos lyderis
Jaruzelskis negaléty buti jy generolas Pinochetas. Tuomet
bty galima jgyvendinti neoliberalias reformas, Salies eko-
nomika atverti pasauliui, bet kartu likti vienpartine valsty-
be kaip Kinija’. Jdomu tai, kad kai kurie Vakary stebétojai
buvo jsitiking, jog biitent toks scenarijus ir buvo labiausiai
tikétinas. Pavyzdziui, knygoje ,,1989: A Global History
of Eastern Europe aptariamose 1982 m. TVF diskusijose
matyti, kad Vakary investuotojai ir Lenkijos bankai jzvel-
gé galimybiy, susijusiy su karo padéties jvedimu Lenkijoje.
Viena vertus, prie$ Lenkijos pilieius nukreiptas smurtas
buvo siaubingas; kita vertus, jie anaiptol nejauté simpatijy
Solidarumo® judéjimui su, jy nuomone, nepamatuotais ir
nepraktiskais darbininky demokratijos idealais. Jiems atro-
dé, kad grieztesnis autoritarinis, karo padéties komunizmas
buvo biitent tai, ko ir reikia, norint Lenkijoje jvesti neolibe-
ralig tvarka. Platesné neoliberalizmo dviprasmisko santykio
su demokratija istorija ir uz Ryty Europos riby tyrinéta pla-
Ciai — Cia verta paminéti Quinno Slobodiano neseniai pasi-
rodziusig puikig knyga ,,Globalists*®.

Tad aStuntajame ir devintajame deSimtmetyje émé megz-
tis $tai tokie labai jdomus hibridiniai santykiai. Kai kurie i$
juy — tarp Ryty ir Vakary, bet kartais ekspertai zvalgési ir |
Pietus bei Rytus, ieskodami jkvépimo. Taigi, Ryty Europos
atsakas ] politines, socialines ir moralines vélyvojo komu-
nizmo krizes galéjo pasukti bet kuria i§ daugelio galimy
krypéiy. Sitai pamatysime Ziiredami globaliai ir neapsiri-
bodami atskiry valstybiy ir tauty istorijomis.

— Socialistinés Salys, pasak jiusy, éjo savu globalizacijos
keliu, bet véliau iskilo visa apimantis metanaratyvas apie
globalizacijq kaip Vakary lyderyste paremtg projektq, kurj
daugelis laiko neisvengiamu ar natiraliu reiskiniu papras-
Ciausiai dél technologijy plétros ar ,, laisvojo pasaulio*
pergalés ir Saliy ekonomiky atvérimo kapitalizmui. Taciau
Jjau kurj laikq stebime naujus geopolitinius postamius, gin-
cijancius JAV nuo pokario turétq hegemonijq, kaip Kinijos
iSkilimas ar Piety ir Pietryciy Azijos Salys kaip Indija, Uz-
sachario Afrikos Salys, kuriancios naujus hegemoniniy in-
teresy laukus. Prie to pridékime politing suirute Siy dieny
Lotyny Amerikoje bei vis dar svarby — ir, ko gero, nuver-
tintq — Rusijos geopolitinj svorj ir suprasime, kad vaidme-
nys ir jtaka pasaulyje gali kisti palyginti greitai. O ir pati
globalizacijos idéja nuolat gincijama.

Kiek, rasant skirtingy ir tarpusavyje konkuruojanciy glo-
balizmo formy istorijq, jums padéjo pasaulinés socializmo
istorijos iSmanymas? Argumentuojate, kad abejoniy dél Va-
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kary lyderyste paremtos globalizacijos buvo visada, bet kq
butent turite omeny kalbédamas apie ,,socialisting globali-
zacijq “ ir kuo ji skyrési nuo vakarietiskosios?

— Pradéti reikéty nuo to, kad pati globalizacijos savoka yra
anachronistiné: nors ir vartota 1950—1980 m., bet labai retai
ir tuo metu paprasciausiai reiskusi visuma taisykliy, pagal
kurias veiké pasauliné sistema. Sgvoka placiai paplito de-
Simtajame deSimtmetyje, émusi reiksti kapitalisty valdomos,
finansinés ir neoliberalizmo principais gristos globalizacijos
forma. Visgi Sig savoka, mano manymu, tikslinga vartoti ir
toliau, nes literatiroje ji dominuoja. Jei norime ja ginCyti,
turime prie jos prieiti — netgi teigdami, kad globalizmo for-
my yra daug. Butent todél ja nusprendéme vartoti knygoje
,Alternative Globalizations: Eastern Europe and the Postco-
lonial World*. Pranctizakalbéje literatiiroje paplitusi savoka
mondialisation kiek priimtinesné, nes palieka skirtingy pa-
saulékiiros biidy galimybe ir padeda kritiSkai vertinti mums
pazjstama ir palyginti nauja globalizacijos atmaing.

Socialistinés globalizacijos (ar mondialisation) suintensy-
véjimas prasideda Sestojo deSimtmecio pabaigoje, nes zlun-
gant Europos imperijoms atsiranda galimybiy performuoti
pasaulio ekonomikg. Tam tikros organizacijos, pavyzdziui,
Jungtiniy Tauty prekybos ir plétros konferencija, imasi kur-
ti naujas, poimperines laisvosios prekybos formas, kurios
skaldyty buvusiy imperijy prekybos monopolius ir skatinty
iki tol marginalizuotas buvusias $alis aktyviau veikti savo
regionuose siekiant po truputj keisti imperiniy jégy palikta
pasaulio tvarka. Taciau tokie veikéjai kaip Raulis Prebischas,
vienas i§ kampanijy uz progresyvia transformacija lyderiy,
daznai kritikavo Ryty Europos komunistus dél jy koncen-
travimosi j dvisalius santykius, nesutikimo bendradarbiauti
tarpusavyje regiono labui ir nepakankamo pasiaukojimo
bendram tikslui, kai tai jiems patiems nebuvo patogu — ypac
pasitaikius naujoms galimybéms Vakaruose. Siuo pozitiriu
i§ tikryjy kalbame apie regiong ,,kazkur tarp®.

Laisvosios prekybos ir pasaulio ekonomikos performa-
vimo idéjas skleidé visy pirma socialistai ir kitos nekapi-
talistinés jégos. Septintajame deSimtmetyje taip pat iskilo
tam tikra socialistiné teisiy samprata — kolektyvinés teisés,
teisé ] ekonominj teisinguma po kolonializmo, teisé j rasing
lygybe, — diskutuota tarptautiniy organizacijy lygmeniu ir
kartais jgyvendinama Afrikos, Kariby jiiros regiono ir Loty-
ny Amerikos valstybése dél jy rySiy su Ryty Europos socia-
listinémis valstybémis, pastarosioms tarpininkaujant.

Sie alternatyviis saitai astuntojo desimtmec¢io viduryje émé
silpneti, nes pokolonijinis projektas iSgyveno krizinj laiko-
tarpj, bet po Saltojo karo pabaigos daugelis i$ jy atsinaujino.
Susana Bayly savo darbuose kalba apie vis dar egzistuojan-
Cias socialistines vertybes, kuriomis paremta prekyba tarp
socialistiniy ar posocialistiniy $aliy®. Tokio palikimo pavyz-
dziy rastume ir daugiau. Nors ir prarade bet kokj socialistinj
turinj, Sie socialistiniy laiky saitai deSiniyjy Ryty Europos
populisty pastaraji deSimtmetj buvo naudojami ieSkant alter-
natyvy, galiniy papildyti jy dalyvavima ES projekte.
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1970-1990 m. susikuria labai stipri Vakary lyderyste pa-
remto kapitalizmo forma, reaguojant j dekolonizuoty Saliy
esa nepamatuotus norus — kokiais jie laikyti nuo Vasingtono
iki Londono — turéti teise; performuoti pasaulio ekonomi-
ekonomlkos tvarkai iSraiSka tampa aStuntojo deSimtmecio
viduryje pasigirde raginimai nustatyti Naujaja tarptautinés
ekonomikos tvarka'®. Si alternatyvi globalizmo forma Va-
kary — ypac Jungtinése Valstijose, Jungtinéje Karalystéje ir
Nyderlanduose — priimama kaip grésmé, tad j ja reaguojama
atitinkamai: siekiama pasauling tvarkg atkurti, ne Vakary Sa-
liy siekius daryti jtaka pasaulinei sistemai palikti nuosalyje,
o socialisty bandymus performuoti pasaulio ekonomika de-
legitimizuoti. Biitent tada daugelis Ryty Europos komunisty
elito nariy ir eksperty — i§skyrus Rumunijos ir Jugoslavi-
jos — émé pamazu atsiriboti nuo radikaliy ,.treciojo pasaulio
Saliy vertybes propaguojancio* ekonominio projekto reika-
lavimy. Tai buvo istorinis momentas ir dar vienu atzvilgiu:
Afrikos ir Azijos $alys, siekusios ekonominio perskirstymo
pasauliniu mastu, émé vartoti sagvoka ,,Globali Siauré“, Ry-
ty Europg laikydami jos neatsiejama dalimi §iai vis maziau
ir maziau skiriantis nuo industrializuotos, kapitalistinés bal-
tyjy Europos bei Siaurés Amerikos.

Taciau Sie sunkumai nereiské, kad sasajos tarp Saliy, kaz-
kada drauge sitiliusiy platesn¢ antikolonijing ar socialisti-
n¢ pasaulio vizija, neiSvengiamai nutriks. Vien pazvelgus
] astuntojo ir devintojo deSimtmecio Ryty Europos istorija
matyti, kad §io regiono santykiai su socialistinémis ir progre-
syviomis valstybémis i§ viso pasaulio buvo ir toliau plétoja-
mi. Taciau taip pat pazymétina, kad tai nutiko visai kitokios
ideologijos salygomis, socialistinio turinio liko nedaug.
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Exchange and Friendships in the Worlds of the Global
Socialist Ecumene. In: Harry G. West and Parvathi Raman
(eds.): Enduring Socialism: Explorations of Revolution and
Transformation, Restoration and Continuation. New York
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10 Zr.: Bockman, J. (2015): Socialist Globalization and
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Pésc¢iomis po ParyZziy
» Atkelta iS p. 5

apibtdino taip, kad jo Zodziai ir Simtui mety praéjus zadins
svajones paskutiniams bibliofilams: ,,Cia tvyrodavo eraz-
miska atmosfera, velniskas XVI amzius, iSkilnus ir Sirdin-
gas intelektualumas. Kai Championas matydavo, kad tave
vilioja kokia nors knyga, patyliukais sakydavo: ,,Imkit ja...
O ne, ne, uzmokesite kitasyk...

I§ sio peizazo, kuriame lyg akims paganyti iSdygo patys
graziausi rimai, kaip antai Valua Luvras, patys jspiidingiau-
si paminklai, stulbinantys kaip Eifelio bokstas, jtartini kaip
Atstovy riimai, Slovingi kaip Pranciizijos institutas, gar-
siausia ir lankomiausia yra centriné dalis, o pirmg vieta ex
aequo® laiméty, zinoma, Konti ir Malaké krantinés. Paklau-
siau vargety, auksciausio lygio benamiy, kodél jie teikia pir-
menybe Sioms dviem, o ne kitoms krantinéms, ypa¢ miegoti
ant upés kranto, prisigérusio Siaudy, absento ir baty kvapy,
kuriuos palengvéle nesa Sena: ,,Dél to, — buvo atsakyta
man, — kad ¢ia mes jauc¢iamés laisviau ir kaip namie. Be to,
¢ia ir sapnai ypatingesni.” Labai jdomi mintis, primenanti
vieng anckdota. Man daznai pasitaiko iSgerti taure baltojo
vyno vienoje Haliy uzeigéléje, kuria, beje, randu tik apgrai-
bomis naktj. Cia sutinku naktibaldy, kurie dalinasi kokiomis
nors abstrak¢iomis idéjomis prie§ eidami iSsitiesti po vienu
i8 tilty. Ir vis délto a$ jsiterpiu j jy pokalbius. Labai kilniai
paspaudziame vienas kitam rankg. Kartg buvau pristatytas
kazkokiai gyvai, barzdotai, iSsilavinusiai ir labai oriai skar-
maly kriivai, jsikiirusiai po Meny tiltu, kuri buvo pristatoma
taip: ponas Hubert’as, Pranctizy akademijos narys. Vien tik
Paryzius leidzia sau tokj nuostaby lakoniskuma.

Krantinése nuolat trinasi dviejy riiSiy zmonés. Kalbu ne
apie turistus, ne apie smalsuolius, ne apie tranzitinius ke-
leivius, o apie biitybes, kurios gimsta, svajoja ir mirSta Se-
nos aplinkoje: apie upés kranty ir krantiniy zmones tikraja
$iy zodziy prasme, apie benamius ir bukinistus, tuos, kurie
apacioje, ir tuos, kurie virSuje. Kranty gyventojai jsitaise
nuo Otejo iki Sarantono: kojos idkeltos aukstyn, veida sle-
pia katiliukas i$ $iukslyno, po ranka — nuoriika, kad i$ ryto
nereikéty toli ieSkoti pirmos cigaretés, kuri blina pati ska-
niausia. Kaip tik krantinése, t. y. Siek tiek Zemiau Paryziaus
pavirSiaus, tamsioje ir gédingoje tévyn¢je (ta prasme, ko-
kia Siems zodziams teiké Sekspyras), galima susipazinti su
paskutiniais poetiSkais amatais, kurie dar neseniai teikdavo
jkvépimo Sansonjé, karikatliristams ir poetams: su Suny ro-
mytoju ir kaciy gaudytoju, angliy rinkéju, visokiy nieknie-
kiy, kaip antai panaudoty skustuvo peiliuky, alaus buteliy
kamsciy, dirzy sagciy, ziogeliy, aukstaauliy baty kabliuky
ir keraminiy pypkiy nuolauzy rankiotoju, kurj dienai bai-
giantis matai traukiant nunarinta galva palei nutekamuosius
griovius. Stebukly dvaras® su papliidimiu, tie kranty Zmo-
nés, kuriy nugarkauliai kietéja nuo sglycio su grindiniu, mé-
gaujasi bene didziausia laime, pazjstama misy laikams: jie
neturi supratimo, kg raso dienrasciai. Kai kurie retkarciais
akimis permeta zirgy lenktyniy laikrastélius, pamirstus cia,
be abejo, kokio savizudzio, bet zirgy lenktyniy laikrastéliai
irgi Siokia tokia legendos dalis. Surizikaves vieng naktj pra-
leisti su Siais ilgSiais zalitikais, tokiais tvirtais ir taip jzuliai
barzdotais, kad mielai lyginciau juos su urviniais Zmong-
mis, turéjau proga isgirsti, kaip staiga vienai $iy Smekly i$
burnos istriiko pacios svajonés balsas. Perzengges keletg i
kamuolj susirietusiy kiiny ir savanoriskai atstatyty kritiniy,
pats jsitaisiau ant kazkokio stulpelio, kad suriiky¢iau ciga-
rete, leisdamas diima pasroviui. Kantrios didziulés juodos
barzos, panasios j zvéris, Sliauzé gedulingos juodumos ap-
gaubta upe. Man dingojosi, kad jsibroviau j sekta. Neapsi-
gavau. Umai uz nugaros nuskambéjo Siiksnis: ,,Gal galétum
uzsidaryti duris?!* Matyt, susidiiriau su Voltaire’o Vienaa-
kiu Kablininku'®.

Visai kas kita — pakra$ciy liaudis. Tai mokslin¢iai. Bu-
kinistus laikau paciais nuostabiausiais zmonémis, kokius
tik gali sutikti, ir jie savo elegancija ir santiirumu prisideda
prie pagarséjusios inteligencijos, kuria puikuojasi Paryzius.
Seny knygy Salis irgi turi savo sienas. Ji driekiasi nuo Orsé
krantinés iki Botanikos sodo deSiniame krante ir nuo va-
dinamosios Samaros'" iki Satlé kairiame krante. DéZes ten
i§ esmés miesto valdzia skiria karo invalidams ir daugia-
vaikiams tétuSiams, skai¢iuodama po SeSiasdeSimt penkis
frankus per metus uz astuonis metrus ilgio. Kai kuris nors
bukinistas sulaukia garbaus septyniasdeSimties mety am-
ziaus arba suserga, jis gali pernuomoti savo verslg kitam
bukinistui, kad pavaduoty jj iki mirties. Bet negali uzleisti
savo posto kitam, kaip galéty birzos makleris. Kai jis i$-
leidzia paskutinj kvapa, jsikiSa miesto valdzia. Bukinisty
padermé — vienintelé, neturinti nei savo organizacijos, nei
profsajungos, nekelianti nei baliy, nei kasmetiniy bankety.
Ji gyvena intelektualiniais gandais, idealy triinésiais ir abe-
jingumu. Tacdiau dar visai neseniai turéjo seniting, kurj nuo-
Sirdziai gerbé Sios profesijos atstovai, seniling, kuris buvo
ne kas kitas, o p. Dodemanas, Charles’is Dodemanas, gerai
zinomas rasytojas. Prie Paryziaus praeities Sig padermg¢ te-
beriSa panelé Poulaillon, netoli Dailés mokyklos jsitaisiu-
si bukinisté, kuri su nostalgija prisimena laikus, kai knygy
prekiautojai privalédavo kas vakarg savo dézes parsigabenti
namo...
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Bet per krantines, kaip ir visur kitur, pratizé naujyjy laiky
viesulas. Siandien esama jauny, veikliy bukinisty, puikiai
nutuokianéiy apie rinkos svyravimus. Siek tiek profesoris-
kas any laiky susikaustymas dingo. Vasara, kai labai kars-
ta, bukinistés nedvejodamos maudosi Senoje. Neretai kai
kas slampinéja krantine ne tik dél knygy, bet ir norédamas
pamatyti i§ vandens iSnyrant varvan¢ig unding su maudy-
mosi kostiumu. Tada jis Saukia: ,,Ei, panaite, kiek kainuoja
Taine’as? Keliais grybsniais panaité pasiekia kranta, pa-
siima nuo zemés savo chalatélj ir, Sluostydamasi rankas j
Slaunis, lipa prie knygy prekystaliy, parduoda Taine’o,
Flaubert’o ar Jeano Lorraino knyga klientui ir vél puola j
vésy vandenj...

Paklausiau vieno prekiautojo, kuris atrodé rimtas ir infor-
muotas, ar knygy prekyba po atviru dangum yra pelninga,
ir suzinojau, kad daugumai senyjy bukinisty gana lengvai
pavyksta jsigyti Sioki tokj turtelj, penkiy arklio galiy sitro-
ena, kartais netgi nama. O labiausiai stebina tai, kad né vie-
nas i$ jy neturi kito amato. Kur jie, beje, rasty laiko dirbti
vairuotojais ar privaciais detektyvais? Bukinistui, turinéiam
iSmanyti Salies istorija, zinoti knygy, kuriomis prekiauja,
turinj, datas, leid¢jus taip pat gerai kaip knygy parduotuves
savininkas ar net geriau uz §j, ir visos dienos néra per daug,
kad gerai atlikty savo darba.

Knygoms skirtos krantinés sudalintos kaip katalogas. Cia
yra klasikos knygy parapetas ir uzsienio knygy parapetas.
Apskritai pasirinkimas dézése neblogas, ir jau banaliu lai-
kytum klausima, kur apsiriipina knygomis $ie patyre versli-
ninkai. Senu paprociu bukinistas nedega noru pirkti, kas jam
sifiloma. Verciau pats vyksta j Prekybos riimus, derasi kiek
patinka, apsilanko ,,rekomenduoty* Zmoniy namuose arba
keliauja po Prancizija, | Perpinjana, Piuji, Lilj, uztikrintas,
kad visada grj$ su geru laimikiu. Vis délto jo apsiripinimo
budas, puikiai apgalvotas, licka gana mjslingas. ,,Sutikit, vi-
sa paslaptis slypi ¢ia!* — saké man vienas is jy.

O kalbant grynai apie literatiira, tai krantiné vaidina baro-
metro vaidmenj ir visus sustato j savo vietas. Veltui vis skai-
tysi ir skaitysi literatiring spauda, rakinési kritikos rubrikas,
reklaminiy straipsniy tiradas, imsi interviu i§ visokiy inte-
lektualy ir eksperty, — vis tiek reikés vél eiti | krantines, kad
suzinotum bent dalele tiesos. Mat klausimas, kaip ir apie
cukry ar rikomajj popieriy, tebéra tas pats: ,,Kas perkama,
kas neperkama?‘ Mjslé, kurig p. Robert’as Ganzo, krantiniy
bukinistas ir knygyno Mazareno gatvéje savininkas, atsklei-
dzia tau iSmaniai ir pasigeérétinai. Nedrjstu iSvardinti savo
kolegy, kuriy knygelés neranda pirkéjo, nepaisant reklami-
nio triuk§mo, snobisko Svilpimo ar valdzios institucijy jta-
kos. Verciau skelbiu savo bi¢iuliams Pauliui Valéry, Valery
Larbaud, Claudeliui, Gide’ui $alia kity, o per debesis ir Se-
$élius — brangiajam Proustui, kad jy knygos perkamos pui-
kiai. Tegu Sioji nuoroda padeda kai kuriems neperkamiems
autoriams atpazinti save.

Reikia turéti seno gzuolo tvirtybés, kad pardavinétum
knygas krantinése, nes ten neduoda ramybés ne viena ryks-
té: véjas, karstis, speigas, triuk§mas, derétuvés su klientais,
juk, suprantama, né viena knyga nenuperkama nepasideré-
jus. Stai kod¢l a§ zaviuosi bukinisty i§tverme ir geru biidu,
o be kita ko, nezinomo krantiniy poeto, kuris dar isigudrina
raSyti eilérascius, dieviska nuotaika...

Paryzietis

Prie§ daugeli mety, pasakodamas apie garsyji kaba-
retg ,,Juodasis katinas* Viktoro Masé gatvéje, Jules’is
Lemaitre’as rasé: ,,Sis katinas, mokéjes sutaikinti ,,Auk-
so legenda“ su kabaretu, Sis socialistinis ir napoleoniSkas
katinas, mistinis ir frivoliSkas, makabriskas ir linkes j ro-
mantinius nuotykius, buvo labai paryzietiskas ir beveik na-
cionalinis katinas. Jis savaip iSreiSké mielg sumaistj miisy
galvose. Jis padovanojo mums tikrai smagiy vakary.*

Bet ka reiskia labai paryzietiskas zmogus ar dalykas? Aki-
vaizdu, jog reikia biiti gimusiam Marselyje, kad girtumeisi
esgs marselietis, ar Vienoje, kad apsiskelbtum vienieCiu.
Bet nebiitinai reikia i§vysti dienos $viesa Paryziuje, kad bii-
tum paryzietis. Nors taip biity geriau, saké Jarry, patikimiau.
Vis délto galima atvaziuoti ¢ia i§ Amjeno ar Vilersekselio.
Sviesaus atminimo Alfredas Vallette’as kilsteléjo Sios pa-
slapties Syda, karta man pareik§damas, kad paryzietis — tai
tiesiog pranciizas... Tada buvau dar visai jaunas ir neSiojau
savo eiles zurnalui Mercure de France, nelabai jsivaizduo-
damas, kas mangs laukia ateityje. Bet atspéjau, kad puikusis
Sio zurnalo redaktorius istaré reikSmingus zodzius.

Jis buvo teisus. Paryzietis — tai pirmiausia pranciizas. Ir
Stai kodé¢l paryzieCiais negalima laikyti kai kuriy jzymiy
$vaistiiny svetimsaliy, kurie Cia ilgg laikg uzémé privilegi-
juota padétj. Parafrazuojant garsigjg patarle, galima sakyti:
Turtingas svetimsalis yra svetimSalis. Turtingas paryZietis
yra paryzietis, vargsas paryzietis — lygiai taip pat. Tai tarsi
koks atspalvis, neatskiriamas nuo audinio kokybés.

Pries kelis ménesius stovéjau vienos stoties perone, glau-
dziame nekantriy keleiviy pulke: laukéme traukinio j Pary-
7y, jis truputj vélavo. Pirmoje eil¢je maciau du kareivius,
lydimus keliy civiliy, savo draugy. Traukinys atvaziavo,
sustojo. Jis buvo beveik pilnas. Vienas kareivis puolé prie
vagono laipteliy. Kitas Svelniai jj sulaiké uz palaidinés kras-
to ir be galo rimtai pasaké:
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— Ei, ramiau, brolyti, ¢ia a$ paryzietis.

Paryziecio titulas suteikia jj turin¢iam laimingajam savo-
tiska pirmenybe. Uztat aibés kilusiyjy i§ Monso lygumos
ar Italijos aikstés niekad gyvenime netaps paryzieciais: jie
neiSmoko maniery. Puikiai jauti, kad Brunetiére’as nie-
kada nebuvo paryzietis, o Capus ir Donnay — paryzieciai
net savo sapnuose. Léonas Daudet — paryzietis, o Léonas
Blumas — ne ir, be abejo, né nenoréty juo buti. Beje, reikia
pazymeti, kad kai kurie romanistai ir dramaturgai — bukit
ramis, a§ neminésiu né vieno vardo, — svetur laikomi paciu
Paryziaus atspindziu, jo personifikacija, nes iSranda ,,ydas*,
apraSo vestuves ir jau¢ia malonuma knaisiotis po svetimus
baltinius, né i$ tolo néra paryzieciai. Vienas i$ pirmuyjy api-
btdinimy piesiant paryzie€io portretg galéty buti toks: pa-
ryzietis néra paslaptinga butybeé. Tai nei Borgia, nei koks
angly lordas, nei bojarinas, nei jankis, nei mandarinas, nei
atsargos karininkas, nei Baznycios tarnas. Paryzietis — tai
ponas, kuris lankosi restorane ,,Maxim’s“, moka pasaky-
ti porg jausmingy fraziy savajai tabako pardavéjai ir daz-
niausiai pasizymi lip$niu elgesiu su moterimis. Jis mégsta
knygas, mégaujasi tapyba, zino, kurie restoranai yra verti
Sio vardo, neprisidaro per daug skoly arba visai jy neturi ir
palieka istorijas su moterimis uzglaistyti savo sinums.

[...]

Paryzietis buvo zmogus, kurj malonu sutikti, kuris viska
zinojo, kuris tau Sypsodavosi net pavarges, net susierzings,
kad susidiire su tavim, ir visglaik kartodavo: ,,Kaip a$ dziau-
giuosi jus matydamas!“ O po pusvalandzio dziaugdavosi
i$ tikryjy!.. Kai kurie Zzmonés apdovanoti geranoriSkumo,
samojaus, meilumo lobiais, papipirintais zaviomis kandy-
bémis ir klasta; kantrybés ir vyliaus lobiais, mandagumo ir
landumo misiniu, kuris daro juos nepakeiciamus, ir ne tik
Paryziaus salonuose, bet ir kai kuriuose knygynuose, pa-
veiksly galerijose ir daugumoje generaliniy repeticijy. Sakau
»daugumoje“ dél labai paprastos priezasties: paryzietisky
pjesiy tiesiog nebéra. Téra sielos bliseny draiskalai, koSma-
rai su kiemu ir sodu, komiski knietuliai ir serijos apgavys-
¢iy — ir uz tai reikia biiti dékingiems saujelei pienburniy,
kurie, neturédami né Sapelio kulttiros, neiSmanydami né per
nago juodyma gramatikos, kurpia romanus — ir jy knygos
leidziamos — ir kurpia dramas, saké Jules’is Renard’as, kaip
pasiraSingja ¢ekius. Jie raSo, ir jy pjesés vaidinamos.

Neketinu ¢ia nuodugniai nagrinéti jokiy romany ar pjesiy
nei parodyti, kad juose néra turinio. Nesiruos$iu tvirtinti, kad
vienas turi talenta, kitas meistriSkumo, o tre¢ias pilnas kise-
nes gudriy triuky. Bet Flers’o ir Caillavet'? laikais, kai ko-
kybé buvo kokybé¢, Paryziaus Sventé — Paryziaus §vente, o
zydas — zydas, viskas buvo kitaip. Turiu galvoje, viskas bu-
vo paryzietiSkiau, ir visi mano bendraamziai mane supras.

Siandien per daug moniy ,,uzsigeidé* ParyZiaus, jo émeé-
si kinas, ir mes iSvydome pulkus saracény Sturmuojant tai,
kas kitados buvo skirta nedaugeliui. Jy valia. Vis délto, kai
kronikoje skaitau: ,,Ponia de Tokia ir tokia neseniai suren-
g¢ labai paryzietiska vakarg savo rimuose, kur grafas Toks
ir toks pakvieté kelerius draugus sulosti bridzo“, mane ima
juokas. Kaip pirstu j akj — ponios Tokios ir tokios, kaip ir
ponai Tokie ir tokie, yra gyvi Zzmongs, §vaistantys pinigus,
bet jie priklauso tokiam pat dirbtiniam Paryziui kaip kine-
matografo vaizdai. Tai fantomai.

Siek tiek perdéta rasant, kad paryzietis neatsiejamas nuo
teatro, laikrascio redakcijos, golfo. Kuo rim¢iausiy, kuo ti-
kriausiy paryzie€iy esama pramonéje, inzinerijoje ir preky-
boje, geleZinkelyje ir parfumerijoje.

Siek tiek perdéta ir kalbant, kad paryzietis — gana pasi-
turintis, o gal net slapta labai turtingas zmogus, egoistas
kapitalistas, turintis biblioteka, miniatitiry, tabakiniy, vazy
kolekcijg, dviviete karieta, liokajy, vyno riisj, pilj ir mei-
luze. Zavingy paryzietiy yra kiekviename visuomenés
sluoksnyje. Esu i3 ty, kurie mano, kad Menilmiusas ir Sa-
puelé, jei tarsime $iuos pavadinimus kaip pridera, i$oriniy
bulvary gyventojams yra kazkas panasaus j Bulonés misko
prospekta. O loto, kortos, iSgertuvés, Tour de France Siems
ponams ir ponioms be skatiko kiSenéje neabejotinai atstoja
Zokeéjy kluba, Zirgy lenktynes, labdaros balius ir Toscanini.
Kai kuriose smuklése esu mates tiek pat ,,sensacijy, kiek
Operos teatre.
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8 |ygiosiomis (lot.).
% Viduramziy Paryziaus vagiy ir elgety kvartalas, j kurj naktj
grizdavo, it per stebuklg ,iSgije“, tariamieji luoSiai, dieng
elgetaujantys mieste. Stebukly dvaras jspadingai aprasytas
Victoro Hugo ,ParyZiaus katedroje”.
'0Voltaire’o to paties pavadinimo filosofinés pasakos
veikéjas — krovikas, savo viena akimi matantis tik gergsias
91yvenimo puses.

La Samaritaine — garsi universaliné parduotuve.
'2 Robert’as de Flers’as (1872—1927) ir Gastonas Armanas
de Caillavet (1869-1915) — pranciizy dramaturgai, parase
bendry pjesiy, opereciy librety ir komedijy, sulaukusiy
didelio pasisekimo. ;
'3 Menilmontanas ir La Sapelé — Paryziaus kvartalai.



12 covip-19

STIAURES T ATENAI

2020 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1348)

Niekas negali buti taip idomu kaip Zzmogus.
Net Zzmogus knygoje

RIMA MALICKAITE CC — NukryZiuotojo Kristaus sesery
kongregacijos sesuo, humanitariniy moksly daktare, Lie-
tuviy kataliky mokslo akademijai priklausancios Mazosios
akademijos kursy apie krikS€ionybe suaugusiesiems koor-
dinatoré, knygos vaikams ,Mélynas apsiaustas® (Kataliky
pasaulio leidiniai, 2018) autoré. Kalbamés apie kiryba, lite-
ratlrg, Mazajg akademijg ir kg jos gyvenime pakeité uzgriu-
vusi pandemija ir karantinas.

— Kaip pavasarj paskelbtas karantinas pakeité tavo kas-
dieng ruting, gal pasvestajam zmogui panaSaus pobiidzio
nelaimes lengviau pakelti?

— Prasidéjus pandemijai, dalyvavau Vilniaus universiteto
tyrime dél psichologinés zmoniy biisenos karantino metu.
Man ir paciai buvo jdomu matyti periodiskai pateikiamus
savo atsakymus, i$ jy ryskéjo, kad daugiau ar maziau gyve-
nau jprasto gyvenimo ritmu — skirdavau laiko iseiti j lauka,
netiinojau nuolat socialiniuose tinkluose, radau jégy dirbti,
palaikiau santykius su artimaisiais. Kaip pasvestasis zmo-
gus irgi negaliu pasakyti, kad galéjau daugiau laiko skirti
maldai. Karantinas nevirto ilgomis, uZzsitgsusiomis reko-
lekcijomis, kaip biity galima pasvajoti. Bet manau, kad
tikéjimas tikrai labai padéjo ir padeda islaikyti stabiluma.
Svarbu nepadaryti coronos savo gyvenimo centru, nepradé-
ti gyventi baimémis. Tikintis zmogus irgi patiria abejoniy
ir atkry¢iy, iS$bandymy ir nuodémiy. Bet galblit mes turim
praktikos, kaip susiorientuoti ir sugrizti i tg tikraji centra, o
grjzus j ji viskas tampa i$tveriama. IStveriama su gyvenimo
skoniu, kvapu — su tikruoju gyvenimu.

Manau, kad privalome laikytis visy prevenciniy priemo-
niy, kokios tik yra jmanomos. Bet viena yra jprasti nesioti
kaukes, kita — iSmokti branginti santykj; taip, kaip karantino
metu bendravom, galy gale kaip a$ pati bendravau su savo
artimaisiais, kiek démesio galéjau skirti savo mamai, tikrai
gali biiti kelrodis ir uzduotis visam gyvenimui. Guosti, tu-
réti kantrybés, dziaugtis, kad Sitas Zmogus yra gyvas, yra
Salia, ir dékoti uz jj Viespaciui.

— Su seserimi Adele karantino metu pradéjot kurti ,, CCzi-
nias " — trumpus smagius ir optimizmo jkvepiancius filmu-
kus, kuriuos skelbéte socialiniame tinkle. Papasakok, kaip
kilo ir rutuliojosi si idéja.

— Mintis kurti panaSius siuzetus buvo kilusi ir anksciau,
bet dél laiko stokos apsiribodavom i$tara: ,,Darom?* —, Na,
gal kada nors.“ Prasidéjus karantinui mus iStiko netikétos
atostogos — su seserimis trumpam iSvaziavom j kaima. Tuo
metu i§ aplinkos jautési labai daug nerimo, nes triko in-
formacijos apie patj virusg ir jo padarinius. O mes vaiksti-
néjom po grazy pavasariSka miska, dziaugémes bundancia
gamta ir tiesiog panorom pasiysti bent kokios nors paguo-
dos Zzmonéms ir kuo platesniam jy ratui — bendruomenei,
artimiesiems ir tiems, kuriy nepazjstame.

Karantino metu turéjau daug progy pamastyti, kaip ir
dél kokiy priezasciy atsiranda kiiryba. ,,CCziniy*“ atveju
ji gimé dél musy paciy tuometinés laimeés biisenos ir noro
bent jos kruopelyte pasidalinti su kitais. I§ pradziy trum-
pas laideles filmavom ir ziirovams keldavom j feisbuka
kiekviena dieng, karantinui pasibaigus mus vél pavijo dar-
bai, todél keliam po vieng epizoda Sestadien;j ir sekmadie-
nj. Nusprendém — turi bati trumpa, linksma ir biitinai turi
biiti mintis! Kai filmuojam, biina bene smagiausias laikas
per savaite. Kuriame dviese, todél pirminé idéja kiirybos
procese gali radikaliai pasikeisti, — tai man ir dziugu, ir
pamokoma, ir yra progos augti, kad kiirybos nesisavintu-
me, vadinasi, jveiktume Zzmogiska valdingumga ir savinin-
kiskuma.

— Ar pastebi, kad filmuke dazniau tu esi ta sqlyginé nesu-
sipratéleé, ir ar specialiai taip sutarét, ar tas pasidalinimas
ivyko naturaliai?

— Tai tik vaidmuo, ne mano tapatybé. I§ tikryjy mes su
Adele dél to vaidmens kartais net konkuruojam, kuri bus to-
Jji—juokinga ar kvailoka. Gal kada ir baisu buvo pasirodyti
kvailelei, bet dabar jauciu laisve kurti bet kurj vaidmenj —
gerietés ar blogietés, iSmintingosios ar kvailelés. Su branda
atéjo supratimas, kad tos baimés, riipinimasis, kaip atrodai, —
baisi nelaisve.

— Esi Mazosios akademijos kursy koordinatoré. Kaip jau-
tiesi, kai paskaitoms vykstant nuotoliniu biidu auditorija,
kurioje paprastai vos tilpdavo visi klausytojai, yra tuscia?

— Auditorija tuscia, bet $irdis tikrai ne. Mazoji akademi-
ja veikia jau deSimtus metus, todél dalj klausytojy pazjstu
labai artimai, ir tai man didziulé Dievo dovana. Prie§ sto-
dama j vienuolyna, turéjau nemazai draugy, su daznu paa-
tviraudavom, kartais biidavau ta ausis, kuri iSklauso. Labai
dziaugdavausi kiekvienu tokiu santykiu, kuris yra atviras,
kuris leidzia pamatyti Zzmogaus §irdj. O dabar, kai esu sesuo,
esu visy sesuo ir visy ausis. Galvoju, jog tai Dievo maloné,
kad galiu tuos zmones pazinti, iklausyti, nesioti savo Sirdy
ir prisiminti maldose.

Siais metais Mazojoje akademijoje didzioji dalis paskai-
ty vyksta nuotoliniu biidu. | srautines paskaitas susirenka
Simtas ar net daugiau klausytojy ir dél saugumo reikalavi-
my biity nejmanoma jy visy priimti. Taip, i§ pradziy jauciau
gailest], nes ne vien man svarbu susitikti Zmogy, tai svarbu
ir déstytojams, ir patiems klausytojams, kuriy daznas iesko
bendruomenés, santykio su bendraminciais. Suprantame,
kad gali nutikti taip, jog miisy kursai bus sunkiau prieinami
vyresnio amziaus zmonéms, kuriems sudétingiau jsidiegti
programéle ar prisijungti. Bet jie randa graziy iseiCiy. Vie-
na asStuoniasdeSimtmeté klausytoja, suZinojusi, kad kursai
vyks nuotoliniu biidu, pasidziaugé galésianti paprasSyti savo
vaikaités padéti.

Tik prasidéjus registracijai, pirmiausia registravosi nuo-
latiniai MaZosios akademijos klausytojai, bet po to pradéjo
registruotis kaunie€iai, jonavieciai, kretingiskiai, alytiskiai,
anyksténai — tie zmonés, kurie svajojo apie Siuos kursus,
bet neturéjo nei laiko, nei resursy atvykti i$ kity miesty. Dar
nuostabiau, kad pradé¢jo registruotis zmonés i§ Vokietijos,
Prancizijos ir net i§ JAV!

Déstyti nuotoliniu biidu patogu ir kai kuriems déstyto-
jams — jiems neprivalu gyventi Vilniuje. Taip, bendravimas
per nuotolj turi minusy: per pertraukéle negali prieiti ir pa-
kalbinti déstytojo, kazka patikslinti ar pasiklausti. Bet mo-
kantis per ,,Zoom" programéle atsiranda kity privalumy.

— Esi humanitariniy moksly daktaré, anksciau buvai at-
sidavusi literatiiros pasauliui. Kiek jo like tavo gyvenime ir
kiek Siuo metu gali ir nori jam skirti savo laiko ir saves?

— Disertacija apsigyniau 2006 m. Daryti mokslinj tyrimag
man buvo labai jdomu. Bet kai visa tai turéjau iSrasyti bii-
tent tam tikru stiliumi, tam tikru biidu, man visa tai pasirodé
tolima, nesvarbu ir i§ esmés tai padariau tik todél, kad bu-
vau jsipareigojusi — matyt, nugaléjo pareigos jausmas.

Sakoma, jeigu nori netekti hobio, padaryk jj savo profesi-
ja. Literatiirg padarydama profesija, netekau pomégio, netgi
dziaugsmo skaityti knygas, mégautis poezija, i§ dalies dél
to véliau pakeiciau profesija. Praéjus keleriems metams, kai
disertacijg sékmingai pamirSau, skaitydama poeta Algiman-
ta Macky, kurj labai mégstu, suvokiau, kad iki Siol jo ab-
soliuciai nesupratau, ir staiga pamaciau tokius klodus, tokj
poezijos zmogy, apie kurj tikrai noréciau parasyti. Iki Siol
vis paskaitau ir su atjauta iSgyvenu Mackaus poezijos Zzmo-

gaus tragedija. Tikéjimas ir santykis su Dievu labai pakeité
mano zvilgsnj | literatiira ir | zmogy literattiroje. Galvoju,
kada nors apie tai reikéty paraSyti dél tiesos, mano pacios
supratimo tiesos. Bet nesiimu vél mokslo, mokslingo rasy-
mo, nes turiu kitas pareigas — yra daug Zmoniy, prie kuriy
gyvenimo man duota ypatingai prisiliesti. Tai ypatinga ma-
loné prisiliesti prie zmoniy §irdziy. Niekas negali buti taip
jdomu kaip zmogus. Net Zzmogus knygoje. Tikras Zmogus
visada bus tai, kas netikéciausia, tai, kas kiirybingiausia, tai,
kas giliausia. Ir jei a§ turiu rinktis, ar rasyti straipsnj apie
Mackaus poezija, ar kalbétis su zmogumi apie jo tikéjima
ir netikéjima, apie jo gyvenima, a§ visada pasirinksiu tikra
Zmogy.

— Papasakok apie savo knygg ,, Mélynas apsiaustas*.
Kaip ji atsirado ir kodél rasei biitent vaikams?

— Yra labai jvairiy priezasc¢iy kiirybai gimti ir tos priezas-
tys yra jvairiasluoksnés. Viename i§ dviejy Biblijos pasa-
kojimy apie sukiirima pasakojama, kaip Dievas pasikviecia
zmogy ir zmogus pavadina tai, kg suktiré Dievas, ir tokiu
biidu su juo bendradarbiauja. Nes tai, kg sukuria Dievas,
tampa tuo, kaip zmogus pavadina. Dievas zmogy kiiré pagal
panasuma, o kiirybingumas, mano supratimu, yra vienas i$
aspekty, kuo esam panasts j Dieva. Kiirybinguma turi visi,
tik miisy galimybés, ka mes galime sukurti, skiriasi.

Biina, kazkas viduje labai kirba, net nieZzti pirSty galiukai.
Akivaizdu, ka turi daryti — atsisésti prie kompiuterio ir pra-
déti rasyti. Tai ir darau. [sijungiu kompiuterj ir... dar uZeinu
1 feisbuka. Viskas, kas i§ to iSeina, — trys eilutés impresijos.
Bet jei biiciau tinkamai nukreipusi energija, tai galéjo virsti
puslapiu apsakymo ar romano. Taip iSsklaidoma energija,
kiirybiné jéga. Tad galima klausti, kokios psichologinés bii-
senos reikia, kad zmogus sutelkty savo kiirybinguma j tam
tikra konkrecig uzduotj, kuri pakeliui pasirodys varginanti,
kankinanti, i$pléSianti Sirdj. Galbiit parodanti visg musy silpnu-
ma, bejégiskuma. Kas su manim turi nutikti, kad tapciau
raSytoju ar menininku? Juk pabaigti ir iki galo igyvendinti
idéja yra tikrai sudétinga.

Todél galvojau apie tas priezastis, kurios mus vercia jgau-
ti tg kryptinguma. Motyvuoti save materialiniais dalykais?
ISsivalyti Sirdj, kai labai skauda? Rasyti, nes nesinori dirbti
kito darbo?

Vienu metu dirbau miisy kongregacijos vaiky darzely.
Su vaikais labai smagu, bet kai savo Zinioj turi penkioli-
ka vaiky, kurie vienu metu ir tave labai myli, ir nori eiti
galvomis, yra sunku. Jauciausi pavargusi, daug sirgau, nes
darzely normalu, kad pirmus metus auklétoja perserga viso-
mis vaiky ligomis. Jauciausi i§sekusi ir ieSkojau buido, kaip
i$ to persidirbimo, nuovargio iseiti | gyvenima, dZiaugsma,
kiiryba. Sios pastangos virto knygele vaikams. Po to vienas
mano draugas skaitydamas komentavo, kad dialogai tikrai
kaip 18§ vaiky darZelio. Priémiau tai kaip komplimentg — va-
dinasi, jie tikroviski.

Ta istorija pasakoja apie mergaitg, kuri neturi técio, jau-
Ciasi apleista mamos, bet atranda labai tikrus dalykus. Kad
juos atrastumém, turim jgyti tam tikros patirties, kuri neretai
biina visokia. Man atrodo, kad vaikams negalima meluoti.
Ir tg istorija, nors ir metaforiskai, pasakoti noréjau tikra, su
viskuo, — kad yra sunkumy, kad yra juody juodZiausioji pra-
garmé, kad mes galim | ja nusiristi, bet galim 18 jos ir pakilti.
Kazkaip a$ ta knygele vis pasidziaugiu. Nes visaip gi galéjo
biti — tiesiog gal¢jau parasSyti keleta posty j feisbuka.

— Ar Siuo metu rasai kg nors?

— Rasau, bet neZinau, kas iS to iseis.

Kalbéjosi Eglé Frank

NN NN RN

Restauracija: ,,Vasara baigiasi rudenj®, 1981
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Dokumentiskai nufilmuota gyvybé, deja, uzstumiama ki-
tokiu — literatliriniy retrospekcijy — menu: mazas sinus su
knyga pro langa; mirusi motina, ateinanti per lauka; Mildos
vyras ant motociklo ir su maza mergaite... Labiausiai nacio-
naling literatiirg ekrane puoseléjantis reZisierius elgiasi su ja
itin pagarbiai.

Kai ekrane apsireiSkia Milda (akt. Vaiva Mainelyté) su
dukra, asmeninis konfliktas tarp tévo ir stinaus lékstéja, tri-
kampis nugesina ir ,,sodyby tustéjimo meta®, ir traktorius-
-tankus, apie kuriuos véliau pristatydami filmg nuolat po-
rina autoriai. Na, nugriaus, sulygins su Zeme sena, Mildos

Tragisko epinio patoso naty, kurias kazkokiais buidais ra-

Sytojas vis délto iStraukdavo, rezisierius filme ,,neiSgroja“
— sniege styro namo kaminas, ir tiek tos bédos.

9 desimtmecio vasaras gerai prisimenu ir manau, kad jos
jau nebebuvo tokios minorinés — skyrési nuo ty 7-8 de-
SimtmecCiy vasary, kurias pazino ir aprasé¢ R. Granauskas,
o veliau jvaizdino G. Luksas. Jauna kaimo moteris XX a.
pabaigoje buvo jau kitokia, nebegranauskiSka — ne i$ patri-
archalinio vyro vaizduotés iSplaukusi. Aktoré¢ Mildg vaidina
atsidavusi (tobula keliy akimirky scena mingant ir gesinant
lempg), tadiau rezisierius — paskui rasytoja — ja traktuoja
kaip kokia verge Izaurg. Nuleistos ar nuoga kriiting den-
giancios rankos, madonos veido iSraiSka, nekaimiski liur-
lenimai su mazamete dukra, kuriai skiriama pernelyg daug

démesio tarsi nezinant, kg daugiau jleisti j kadra. Intymios
meilés scenos su vienu ir su kitu siuzetinio trikampio vyru
dekoratyvios, pavyzdingai perpiestos i§ siuvinéto kaimisko
paveikslélio ant sienos (operatorius Rimantas Juodvalkis,
dailininkas Galius Kli¢ius). IS tiesy niekas nieko ¢ia nemyli,
tiesiog tas zmogus tada po ranka pakliuvo. Autoriams buvo
svarbu iSreiksti uzuoming, kad kazkas tyliai ,,baigiasi“. Kas
gi? Keista, kaip metams bégant keiciasi tavo paties vertini-
mas: jeigu baigiasi, tai ir tegul greiciau...

O tos lietuviskos vasaros vaizdai — dobily pilnas kadras ar
pievos be zmoniy — iki §iol gyvi, kaip dabar i$ akies traukti.
Vasara iki $iol nesibaigia.

— JURATE VISOCKAITE -

Remia Lietuvos kino centras
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Kodél globalizuotis? 1989-ieji Ryty Europoje ir istorijos politika
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I 1989-uosius galima zvelgti ir kaip j deglobalizacija, nes
daugelis Ryty Europos iki devintojo desimtmecio plétoty
ry$iy paprasciausiai zlugo.

Neblogas pavyzdys biity Vokietijos Demokratinés Res-
publikos saitai su Vietnamu. Vietnamas dabar daugiausia
eksportuoja kava, nes kavos pramoné devintajame deSimt-
metyje ten sukurta didelémis VDR investicijomis. Sie saitai
1989-aisiais nutriiksta, taciau $io palikimo apraiskos mato-
mos iki §iol. Kai kurie saitai nenutriiko ir po 1989-yjy: Ce-
koslovakijos, Serbijos, taip pat ir Rusijos karinés pramonés
jmonés eksporto | buvusiy partneriy $alis Afrikoje ir Arti-
muosiuose Rytuose nenutraukeé.

— Pasak jiisy, 1989-ieji Ryty Europoje yra ne tik isskirtinis
linijinés demokratizacijos ir kapitalizmo plétros istorijos, is-
sivadavimo is Soviety Sgjungos momentas, bet ir reakcija j
pasaulio tvarkos pokycius tiek Vakaruose, tiek Rytuose, lem-
tus skirtingy globalizacijos formy sqveikos. | 1989-uosius
zvelgdami is Sios perspektyvos, galime atpazinti ,,slaptq in-
tegracijq ** socialistiniy Saliy, kurios anaiptol nebuvo tokios
izoliuotos, kaip siuliusi 1989-yjy retorika, — jy integracija
su likusiu pasauliu jau buvo prasidéjusi.

Neoliberalizmo sgvoka buvo reik§minga ,, pereinamojo
laikotarpio * procese, kuris po 1989-yjy ,,negaléjo nejvyk-
ti . Saltojo karo laiky priespriesos tarp socializmo ir kapi-
talizmo bei mitologizuotos kovos tarp planinés ekonomikos
ir laisvosios rinkos fone esame jprate girdéti, kad 1989-ieji
buvo neoliberalizmo triumfas, jrodes ,, laisvos * rinkos eko-
nomikos galiq ir liberalios demokratijos su ribotu valstybés
vaidmeniu pranasumus. Rimty istoriky déka Zinome, kad
Si interpretacija anaiptol néra teisinga. Negana to — ji itin
ideologizuota ir klaidinanti, nes, zZvelgiant is istorinés pers-
pektyvos, valstybinio socializmo ir neoliberalizmo santykis
buvo kur kas sudétingesnis.

Siuo poziiiriu jdomu svarstyti neoliberalizmo raidg pasau-
linéje istorijoje, siekiant placiau aptarti perduodamy Ziniy,
eksperty ar elito bei jvairiy interesy vaidmenj Ryty Europos
,peréjimo laikotarpiu*. Kaip pasauliné socializmo istori-
Jja gali padéti suprasti neoliberalizmo istakas? Galbit j §j
., peréjimo laikotarpj* galétume Zvelgti ne kaip j tiesiog su
Vakary pagalba Zengtq Zingsnj pirmyn, Fukuyamos skelbtq
., istorijos pabaigq* ar socializmo zlugimgq, o labiau kaip |
neoliberalistinj projektq, kurj veike jvairios jégos — daznai
ne tik Vakary ir ne tik Europos.

— Neoliberalizmo istorija — tai ne tik angly ir amerikie¢iy
pasaulio, ne tik Globalios Siaurés istorija. Neoliberalizmo
Sakny galima rasti daug kur: zinome, kas vyko Singapiire,
Ciléje, Piety Afrikoje ir t. t. Istorikai — pavyzdziui, Arte-
my M. Kalinovsky — teigia, kad neoliberalizmas taip pat
yra socialistiniy Saliy krizés ir centralizuotos plétros blo-
gybiy Saltojo karo metais pasekmé'. Ryty Europa buvo
Sios pasaulings istorijos dalis. Kiti — pavyzdziui, Johanna
Bockman ar, visai neseniai, Addmas Fabry — tikina, jog kai
kurie pagrindiniai neoliberalizmo principai septintajame ir
aStuntajame deSimtmetyje buvo priimtini tiek Ryty, tiek Va-
kary Europai'?. Kaip jau minéjau, regiono ekspertai Saltojo
karo metu zvalgési ne tik | Vakarus: daugelj patrauké idé-
jos — veliau pradétos vadinti neoliberaliomis, — kilusios i§
Lotyny Amerikos ir Ryty Azijos dar devintajame deSimtme-
tyje. Rinkos ir jos disciplinos bei efektyvumo idéjos, tikio
subjekty performavimas — visa tai socialistinéms sistemoms
anaiptol nebuvo svetima. Be abejo, kai kurioms Salims — to-
kioms kaip Vengrija ir Lenkija, jau turéjusioms palyginti is-
vystytus rinkos mechanizmus, — jy sukauptos Zinios, atéjus
1989-iesiems, leido i$ socialistinés rinkos greitai perSokti j

kapitalisting. I8 tikryjy, daugeliui Ryty Europos ekonomisty
§is Suolis nebuvo labai jau didelis. Taip pat, kaip pazyméjo
Philipas Theras, spartus neoliberalizmo jsigalé¢jimas desim-
tojo desimtmecio ,,Ryty Europos laboratorijoje” Vakary Eu-
ropai, ypa¢ Vokietijai, grizo bumerangu, skatindamas sparty
Zemo uzdarbio sektoriaus augimg'3.

Rinkos liberalizmas buvo patraukli ideologija dél jos
gebéjimo suardyti nomenklatiirines struktiiras. Daugeliui
komunizmo prieSininky pagrindinis klausimas 1989-aisiais—
kaip atsikratyti didziulio valstybinio aparato? Galiausiai
skirtingy paziliry grupés susivienijo kovai su valstybiniu
socializmu. Pavyzdziui, Lenkijos ,,Solidarumo* judéjimas
vienijo platy spektra paziiiry, tarp kuriy vyraujanti — kova
dél darbininky interesy. Tac¢iau naujai atsirandancios neo-
liberaly grupés Gdanske ir Krokuvoje ekonomika suprato
visiskai kitaip. Nepaisant to, 1989-aisiais jos suvienijo jé-
gas, kad nelikty nomenklatiiros. Liko kritiky, kurie ragi-
no priesintis besalygiskai integracijai | Europos Sajunga
ir Vakary kapitalizma, nuogastaudami, kad ekonominiai
sprendimai palieckami nedemokratiSkoms transnacionali-
nio lygio struktiroms ir kad Ryty Europa liks periferija,
mazai ka reiSkianti naujai besiformuojancioje ,,pasaulinéje
gamykloje* (global factory). Bet jy balsas buvo vis ma-
ziau girdimas.

Reiksmingas skirtumas tarp 1989-yjy ir 2019-yjy yra tai,
kad Siandien vél norima didelio valstybés aparato: valstybés
nebéra bijoma, ji suprantama kaip kazkas, kas mus apsau-
gos nuo neva nieksisky globalizmo jégy — ar jos reiksty ne-
lygybés didinima, ar gender ideologijos, multikulttiralizmo
plitima, ar klimato kaitg.

Didelé valstybé mus apsaugoty stiprindama tauting ben-
druomeng¢ ar mus i$laikydama nuo gimimo iki mirties.

Taciau reikéty klausti, kodél neoliberalizmui Ryty Euro-
poje priesintasi taip mazai deSimtajame deSimtmetyje. IS-
skyrus pavienius streikus ar protestus, pasiprie$inimo buvo
labai nedaug, ypaé¢ lyginant su Lotyny Amerika ar Afrika,
kur TVF ir Pasaulio banko sukurtos labai panasios struk-
tiros. Taip pat ir lyginant su placiai kilusiais darbuotojy
inicijuotais neramumais devintojo deSimtmecio Ryty Eu-
ropoje. Svarbu pazyméti, kad vietinis elitas $ioms idéjoms
ruo8e¢ dirva i§ anksto: Ceky istoriky Michalo Kopeceko ir
Vitézslavo Sommero projekte nagrinéjama, kaip vélyvojo
socializmo visuomenése buvo skleidziama individualizmo
idéja, taip jas i§ anksto paruoSiant neoliberalizmui. Détos
didelés viltys | vakarietiSka vartotojiskuma — aspiracija,
skatinta paskutinius tris komunizmo eros deSimtmecius, —
daugelj verté tvirtai jtikéti kapitalizmo idealais ir jskiepijo
pereinamajam laikotarpiui reikalingos kantrybés.

Kartu tai buvo ir civilizacinio pasirinkimo klausimas: neoli-
beralizmas buvo laikomas ne tik ekonominiu i$sigelbéjimu,
bet ir budu prisijungti prie Vakary.

— Jei 1989-ieji buvo daugiausia elito projektas, o trans-
nacionaliniy struktiiry jsitraukimas istorijg tik komplikuo-
Ja, bity galima teigti, kad reformos, prasidéjusios mazdaug
nuo septintojo desimtmecio, irgi atéjo is kitur.. Socialis-
tinés valstybés nebuvo labai izoliuotos ir is tikryjy turéjo
Siokiq tokig manevro laisve, autonomijg, buvo sukiirusios
savas globalizacijos ar integracijos j pasaulio ekonomikq
formas.

— Siekis iSvengti periferijos ar atsilikusiyjy nuo Vakary
Europos statuso buvo moderniosios Ryty Europos istorijos
leitmotyvas. Vakary prisivijimas, reiSkes didesng¢ integraci-
ja i Vakarus, o ne alternatyvy paieska, buvo kertinis lizio
momentas.
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Ankstyvojo Saltojo karo laiky diskusijoms jtaka daré
skurdo ir alkio patirtis tarpukario laikotarpiu, tad buvo ke-
liamas klausimas, kiek yra tiesos teiginyje, kad Ryty Europa
tapo agrikulttriniu Vakary uzkampiu. Ar bus jmanoma tokio
likimo iSvengti uzsidarius nuo Vakary ir imantis savarankis-
kos ir savipakankamos plétros strategijy? Pastargsias jkvé-
pé Lotyny Amerika, kuri, savo ruoztu, jkvépimo anks¢iau
sémési i§ Ryty Europos ekonomisty, kaip savo darbuose
teigia Josephas Love’as ir Manuela Boatci'. Septintajame
desimtmetyje toks autarkinis atsitvérimo nuo Vakary kelias
imtas kritikuoti ir galiausiai nutarta, kad jis veda j akligatvj,
tad aStuntojo desimtmecio reformatoriai iSmoko Vakary ne-
bijoti. Tai buvo itin 1étas, inkrementinis ir neretai kritikuotas
procesas.

Pagrindinis Ryty Europos siekis buvo integracija j pasau-
lio ekonomika ir sékmingos eksporto pramonés kiirimas,
leisiantis pasiekti aukstesnj i$sivystymo lygj. Mazdaug nuo
aStuntojo deSimtmecio Soviety Sajunga tapo lankstesné savo
Ryty Europos satelity atzvilgiu i dalies dél to, kad Maskva,
kaip socialistinés sistemos centra, vis labiau erzino tai, kad
Saliai lyg ir nebuvo jokiy perspektyvy nusimesti pirminiy
zaliavy gamintojos ir energetikos tiekéjos vaidmen] labiau
technologiskai paZengusiy vakariniy bloko Saliy atzvilgiu.
Soviety valdziai nepavyko uZzkirsti kelio bloko $aliy ben-
dradarbiavimui su Artimaisiais Rytais, siekiant gauti naf-
tos, prekybai su Vakarais ir Lenkijos (1986) bei Vengrijos
(1982) prisijungimui prie TVF'S,

Idomus devintojo deSimtmecio bruozas buvo tai, kaip
Ryty Europos ekspertams pavyko sustiprinti tikéjima, kad
Vakarus prisivyti pavyks biitent per vesternizacija. Lenky
geografai Siuo klausimu nuveiké tikrai daug. Tomaszas
Zaryckis, pavyzdziui, dar pries 1989-uosius tyrinéjo, kaip
Europos regionai, nusimete grieztas hierarchijas ir Ryty—Va-
kary civilizacijy kryzkelés etikete, atrodyty naujai jsivaiz-
duojamoje Europoje'®. Tai buvo dalis platesniy apmgstymy
apie tai, kaip Ryty Europa nebus laikoma uzkampiu, jei at-
sisakys atskirties ir integruosis j Vakarus.

www.criticatac.ro
Verté Marius Jakstas
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Pésc¢iomis po Paryziy
» Atkelta i$ p. 11

Tokios visuomenés kaip §i: vienuoliy, gatvés prekiautojy,
fary, bandity, gavrosy, franty, suteneriy, smulkiy sgvadauto-
Jy, siuvéjéliy, fify, mergsiy, krautuvininkiy, pribloskianciy
grazuoliy, elegantisky zalitiky, motery su sieros rigstimi po
ranka, baisiy arba klastingy, nerasi ne tik svetur, bet ir miisy
provincijoje. Tai, aisku, Paryziaus gentis su savo paprociais
ir savo zodynu. Visos $ios biitybés, kurias iSaukstino Villo-
nas, paskui, jau kitaip, Philippe’as, paskui Charles’is-Henry
Hirschas, paskui Carco, yra paryzie€iai. Jie naudojasi tam
tikru pranasumu prie$ ne tokius nuovokius, ne tokius len-
gvapédzius ir ne tokius mielus kity padermiy atstovus.

Sios klasés kartais kuo s¢kmingiausiai susimaiso, ir Cia,
be abejo, gliidi Monmartro paslaptis. Ne kas kita, o Saunios
merginos ir grazios damos, jkyraus vaikigalio ar mechaniko
ir pono su cilindru kaimynysté kuria Pigalio ar Blan$o aiks-
tés atmosfera. Ir yra viena gatve, turinti nepaprasto zavesio,
kur akivaizdziai Simtu procenty vieSpatauja paryzieciai: Le-

piko gatvé. Esu ten vaikstingjes su didziais snobais, kuriy
nesiteiksiu paminéti tarp darzovininky ir kilniy mésos ga-
miniy pardavéjy su cigarete ltpose ir Smaiks¢iu zodeliu ant
liezuvio. Vienoda ir tikra simpatija padédavo mums visiems
iSsaugoti pasitenkinimg ir energija. Ir kai SeSioliktosios
apygardos paryzieciai traukia | Haliy turgy ar puola ieskoti
mazy restoranéliy, jie po teisybei leidziasi pasiziaréti kity
paryzieciy.

Kad ir kaip buty, visa tai nyksta, netgi mokéjimas tuo pa-
sinaudoti, kaip sakoma viename anoniminiame eilérastuke.
Paryzius visu grei¢iu lekia j ateitj, kuri bus sausesn¢ ir, ais-
ku, ne tokia niuansuota. Tas, kas nenori uzmerkti akiy, jau ir
Siandien mato kontrastg tarp ,,Maxim’s* art nouveau dekoro
ir pietautojy fizionomijy. Ten jau iSgirsi kalbant tik apie san-
dorius, projektus (ar pastebéjote, kad kiekvienas turi sava?),
rekordus; seksualumas aiSkinamas biologija, biologija —
majonezo sudétimi... Zavios jaunos moterys jau¢ia plazdant
sirdj ir ka kita tik tiek, kiek ,,jdomi* politiné partija, kuriai
priklauso jas vedziojantis vyras. Kai visi §ie zmonés links-
minasi, tai panasu ] pantery zaidimus zoologijos sode. Or-
kestro dirigentui tenka truputélj buti tramdytoju. Kas zino?
Galbtt Sitaip pasireiskia rytojaus paryzietiska dvasia. [...]

Taciau, kai dar nebuvo visy ty kampy, chromuoto plieno,
liesy, pamélusiy visty, darzoviy sulCiy, teatro Siamo ka-
téms, kaciy lagaminams ir lagaminy radijo aparatams, tas
dinges laikas turéjo tiek daug visko, budingo tik jam, ko
mes jau niekada nesusigrazinsim: zavesio, motery sukneliy
Siugzdesio, paryzietiskos dvasios, kaip kazin ka!

— Naujieji laikai, — taré malonus senukas savo kirpéjui,
kuris lyg uzvestas variklis nepaliaujamai pliurpé apie kina,
gyré kepsniy restoranus ir akvaplang. — ...naujieji laikai? Jie
mums jau kainavo kara, kasdienes katastrofas, skandalus.
O dabar rengia tau kur kas baisesnes staigmenas, laikomas
mokslo pasiekimais!

— Pazanga? — pagrjstai samprotavo Mac Orlanas. — Ta-
ve iStisg valanda tampo po gamykla: turbinos, konvejeriai,
elektros generatoriai ir taip toliau. Ir kam visa tai? PiesStukui
nudrozti...

Verté Diana Buciité

Publikacijg remia Lietuvos kultdros taryba



14 pPavELDAS

STIAURES T ATENAI

2020 m. spalio 23 d. Nr. 20 (1348)

Dar neatrasti Dubingiai

Dubingiai. Tarpukaris

Spalio 2 dieng vieSoji ijmoné ,,GencCiy genealogija“ Du-
bingiuose (Moléty r.), Asvejos regioninio parko lankytojy
centre, surengé moksling konferencija ,,Atrasti-neatrasti
Dubingiai®. Sis neeilinis renginys jsidémétinas ne tik Lie-
tuvos miesteliy ir nedidziyjy miesty (rajony centry) mas-
tu. Juk paprastai su panasiais teisétais lukesciais (ne)byliai
zvelgiama | sisteminius institucinius valdzios darinius, bet
net saldziakalbiy lapuciy protinamiems ,,vykdomiesiems*
varnams (merams, kultliros centry, muziejy, biblioteky
direktoriams) dazniausiai stiriai i§ snapy taip lengvai neis-
krenta. Nors istorinis palikimas, kulttira, jos dvasinis ir ma-
terialusis paveldas renkamuyjy politiky lipose dazniausiai
virSenybiskai iSkeliami, bet tik iki rinkimy... O Dubingiy
susitikime Zéréjo pilietiné iniciatyva ir realus, kasdienis, ne
del briksnio ataskaitose afiSuojamas valstybinis samonin-
gumas, kuriuo uzkréte, mokslo ir kulttiros pajégas ne pirma
kartg sutelké daugiausia Sio krasto palikuonys ir sodybinin-
kai (,,sodybieciai®), Aurelijos Rusteikienés suburti i ben-
druomeng. Zinoma, deramai prisidéjo partneriai (Asvejos
regioninis parkas, Rusteiky Seimos fondas, Vs ,,Idéjy fon-
das®, Moléty turizmo ir verslo informacijos centras, Dubin-
giy senitinija) ir rémeéjai (Moléty r. savivaldybe, Gintautas
Kvietkauskas, Raimondas Ceikauskas, ,,Norfos“ labdaros ir
paramos fondas, BMK), bet juk tikrieji konferencijos suma-
nytojai ir sukéjai Vaida Navickaité-Sakéniené ir Ariinas Ci-
junaitis turéjo jsitibuoti organizacinj smagratj, kad uzsikurty
§is pirmasis ,,Dubingiy skaitymy* (galbiit pagal pobudj taip
vadintinas?) bandymas.

Pasak rengéju, ,.konferencijos tikslas — aptarti jvairialy-
pius Dubingiy miestelio istorinio, socialinio ir kultfirinio
vystymosi etapus®. Aisku, atsizvelgiant i tai, kas yra Zinoma
i§ mokslininky tyrimy (ypac i§ prof. dr. Albino Kuncevi-
¢iaus, prof. dr. Rimvydo Lauziko, prof. habil. dr. Rimanto
Jankausko ir jy padéjéjy tyrimy piliavietéje ir Radvily teé-
vonijos rimuose), taip pat ir i§ istoriniy Saltiniy, krastoty-
rininky idirbio, spaudos. Kitaip sakant, tai, kas jau atrasta,
derintina su tuo, kas neramiy siely vis po truputj, bet nuose-
kliomis pastangomis atrandama.

Dubingiai su Asveja — viena i§ ypac ,kliudanéiy“ Lie-
tuvos erdviy; ji nenusakomai jtraukianti, pakyléjanti, ne-
leidzianti apkiautusiai riogsoti, sakyCiau, savaip Sventa.
Tiesiog tvaska §irdis ir krttiné atsikliuvus jos artumon. Kai
i§ medziy tiksmés Giedrai¢iy—Miezioniy keliu nuo Vilniaus
tarsi staiga imi nirti ] Dubingiy daubag ar duburj (taip etimo-
logiskai kalbos Zinovams aiSkinant miestelio pavadinimo
kilme, beje, liaudiskieji prasmiy aiskintojai jj sitilo kildinti
nuo dviejy esa prie ezero gyvenusiy broliy Bingiy (bet ne
nuo, tarkim, bingo!)), pirmiausia lyg burtininkés vyzdziy
iSkrova tvyksteli zalesnio uz jprasta zZalia ezero vandens
(atspindziai nuo dumbliy ir dugno) mirgesys. Lyg nezino-
tum — tai kiekviengkart naujai pasveikinancios grakscios,
riny reljefo jsuptos, siauros, ilgos ir gilios, pusyny krantais
tarsi gyvatiskais klubais vingiuojancios Asvejos mostas. (O
gal budincCios policininkés — sustoti ¢ia?) Bet ji ne gyvaté
ir net ne ,,variné gyvaté“ (gluodenas), o nereali, archajiska,
nuo ledynmeciy uzsilikusi, bet aiskiai regima zaltvykslé ar
veikiau visada jauna dievisko balty Saulés asvieniy kinkinio
kumelé. Nors Aleksandras Vanagas ,,Lietuvos hidronimy
etimologiniame Zodyne* (1981) apie Asvejos pavadinimo
kilme ir neturéjo galutinés nuomoneés, laiké ja neaiskia, bet
vis délto siejo su aSmiu, aSviu (arkliu). [domiausia, kad $ne-
kamaja vietiniy zmoniy patirtimi jos kaip ir néra, nes vaka-
riné $ios vandenijos pusé jy vadinama atskirais Dubingiy, o
rytiné — Biliskiy (Bieliskiy) ezery vardais, kuriuos it talijos
juosta sujungia poros §imty metry Zingiy (tarkim, nuo ku-
melés zengimo ar &jimo Zingine?) sagsmauka (protaka), kity
dar vadinama Stirnos upeliu. Net ir prieStaraujant kalbos
normoms norétysi tg vientisg vandeny gumburg jvardyti —
ezera Asveja, nes ji dar turi ir simboliskai reikliai §j krasta
apglébusias rankas — Zalktynés ir Vyriogalos at$akas, be to,
ir dosniai atsiveriancia vadinamaja Dubingiy jlanka (iSlan-
ka?). O kur dar agniai oSiancios jtekancios upelés Kirné,
Graciné, Stirnelé, Baluosa ir kitos, atrodo, bevardés (iSteka

tik | Zeimena liuoksinti Dubinga), bet tarsi ne-
norom jkliokia ir Saltupis, Jurkiskis (su keliy
metry skersmens vadinamuoju Puntuko vaiku
vagoje). Netikéta, kad net Sioje hidronimiskai
i§skirtinai baltiSkoje oikumenoje ir Siuokart
pasiveja prigimtinis bambagyslés rySys su
laisvéjanciais gudais — andainyks¢iais jy pro-
téviais baltais (tiesa, ne visais): Siaurés Balta-
rusijoje, Vitebsko srityje, telkSo dar didesné
Asveja (greta stiikso ir to paties pavadinimo
miesto tipo gyvenvieté). Beje, pasakojama
legenda, kad kazkur prie Dubingiy su atza-
garia ir Svepla Zzmona gyvengs senis Véjas,
kuris apie save sakydaves: ,,AS Véjas.” Kartg
jam kaukiukas (pateikéjas ji kazkodél jvardijo
Siaurés germany nykstuku) padovanojes du-
benélj, bet sené i$ jo, tuscio, i§siSaipiusi, tad
nusileides nuo $laito gerasis senelis sviedes ji
tolyn, o ten sutyvuliaves ezeras. Sené, jj pamaciusi, émusi
Saukti: ,,As Veja — ar matai? As Veja — ezeras.” (Nejvardyto
pateikéjo pasakojima perteiké Laura Leskeviciiité, o Sios —
zurnalisté Vitalija Jalianiauskiene.)

Mitiné, simboliné, punktyriskai salyginé gyvenimo ir
mirties riba, ties kuria (ne)pasitiko girgzdanciu keltu per
vieting Leta | Zzmones ir i§ jy siuntingjes keltininkas (ei,
vietiniai krasto tyréjai, kas apie juos zinoma?). Kazkurio
grafo Tiskeviéiaus riipeséiu jrengtas keltas su keltininko
nameliu jau zinomas tik i§ archyviniy nuotrauky. Gal ir
nepatogu buvo Sukcioti i§ ano kranto, bet... Pro aukstj ir
svorj ribojancia, juodais ir baltais bréziais mirguliuojancig
arka atnaujinto, dabar jau retai medinio tilto (vienintelio
Lietuvoje, nutiesto skersai ezerg Antano Smetonos riipes-
¢iu 1934 m.; projekto autorius — inzinierius Anatolijus
Rozembliumas) lentinémis grindimis jriedame j miestelj,
kuris, architekty zargonu, esas linijinio plano strukttiros.
Visai Salia pakrantés, ezero dugne, 1998 m. buvo atkasti
i$ gZuoly ir spygliuociy i§skobti viduramziy tilto, jungusio
Dubingiy piliakalnio (piliavietés) sala su ,,zemynu* (dabar
tai pusiasalis), poliai. Pieva prie véliau Zemémis uzverstos
protakos ir dabar Slapiuoja (kaip ir ant jos kiek auksteliau
XIX a. pastatytos sinagogos lankytojus ir viso zydisko
Stetlo gyventojus prisimenanciy dubingiskiy kraujuojan-
ti holokaustiné atmintis). Pasak konferencijoje pranesima
»Dubingiy miestelio zZydai“ pristaciusios V. Navickaités-
-Sakénienés, Dubingiy Stetlas buvo jsikiires apatingje ir
virSutinéje miestelio dalyse, o sinagoga, sprendziant i$ jos
formy, buvo pastatyta XIX a. antroje puséje pritarus grafui
Boleslovui Tiskeviciui. Po i$naikinimo karo metais isliko
tik keletas Dubingiy zydy, vienas i$ jy — Rudisevskis, tuo
metu tarnaves kariuomenéje (pries kelerius metus buvo is-
leistas Icchoko Rudisevskio i§ Moléty dienorastis — jo Sei-
ma buvo giminés su Dubingiy atSaka); Holokausto auky
atminimo dieng skaitomos Zuvusiyjy pavardés. Zydai buvo
sukire tvirtg judaizmo kanonais besiremiancia bendruome-
ne¢, uzsiéme jvairiais darbais, kuris nors i§ savininky Tis-
kevi¢iy nuolat nuomojo smukle, kurioje buvo penkiolika
staly. Prisiminimus apie zZydus sovietmeciu rinko mokyto-
ja krastotyrininké Liongina Giedryté. Pasak
pateikéjos Paskevicienés: ,,Gyveno rabinas,
turéjo zmona ir tris dukteris. Vakarais melsda-
vosi, staté kuckas. Ku¢kos — tai nameliai su sto-
geliais ir stakeliais viduje. [...] Mirusiuosius
zydai laidodavo Moléty kapinése. Lavonus
suvyniodavo i balta audekla. Guldydavo ant
zemeés, uzdegdavo zvakes. Paskui guldydavo
mirusjji j déze ir vezdavo | Molétus. Lydéda-
vo taip: kiekvienas zydas paimdavo arklj uz
pavadzio, truputj pavesdavo ir perduodavo ki-
tam. Gedédavo devynias dienas. Susirinkdavo
1 vieng trobg ir, uzdege Zvakes, sédédavo ant
kaladéliy. Tomis gedulo dienomis jie vilkéda-
vo baltais drabuziais. Norintys tuoktis rinkosi
prie sinagogos, ten buvo skaitoma i§ knygos.
Jaunieji iSgerdavo vyno, o tada dauzydavo
[taures]. [...] Tuoktis jaunoji eidavo uzsiden-
gusi veida, tik po to veidas buvo atidengia-
mas. Zydy moterys praustis eidavo j pirtj. Ten
buvo Sulinys ir pakabinta didelé déz¢. Ta déze
buvo galima kilnoti Zemyn ir aukStyn. Dézé
buvo su kryZiais, kad vanduo i$bégty. Moterys nusireng-
davo ir lipdavo i tg déze. Tris kartus tg déZ¢ panardindavo
po vandeniu, kad net moters kiino nesimatydavo. Tada ap-
siprausti eidavo kitos moterys. Meldési zydai sinagogoje
[...]- Stovéjo stalelis, buvo ir tvorelé. Sinagoga buvo dviejy
auksty, vyrai meldési pirmame aukste, o moterys — antrame.
Vyrai vilkédavo baltais chalatais su juodomis juostomis.
Zydai meldési nenusiéme kepuriy. Svesti $ventes pradeé-
davo penktadienj saulei nusileidus. Pabaigdavo Sestadienj
su saulélydziu. [...] Visg savait¢ Zydai Svesdavo Velykas.
Ta savaite visai nevalgé duonos, o tik macus. [...] Rudens
$vente Sventé tokig, kurios metu prie ezero iSvartydavo ki-
Senes, o tai reiSke, kad iSkraté savo nuodémes.

Neabejotina, kad Dubingiy (1344 m. kryziuoc¢iy kroniko-
je minima ferra Dubingam) kaip karinio ir administracinio
centro pradzia — ant natiiralios kalvos jrengtas ir gynybiskai
jtvirtintas piliakalnis su medine pilimi, priklausgs Lietuvos
didziajam kunigaiksc¢iui; zinoma, kad 1412—-1413 m. Vytau-
tas pilj, priklausiusig Vilniaus gynybinei sistemai, atnauji-
no; ja valdé paskirti vietininkai. XV a. pabaigoje pilj ir prie
jos jsiklirusj miestelj perémé vadinamoji BirZzy-Dubingiy
Sakos Radvily giming; Jurgio Radvilos valdymo metais Du-
bingiai tapo jy rezidencine valda, kitaip sakant, tévonija.
Piliavietéje buvo pastatyti iStaiglis miiriniai rimai; ilgainiui
Radvilos miestelj paverté vienu i$ reformacijos zidiniy. Re-
miantis 2004 m. atlikty archeologiniy kasinéjimy duome-
nimis 2009 m. buvusioje evangeliky reformaty baznycioje
(buvusioje trijy bazny¢iy vietoje) irengtoje kriptoje-panteo-
ne buvo perlaidoti astuoniy zymiausiy Radvily (Mikalojaus
Radvilos Juodojo, jo pusbrolio Mikalojaus Radvilos Rudojo
ir kity) palaikai. 1938 m. piliavietéje pagal nenustatyto ar-
chitekto projekta Ukmergés apskrities savivaldybé ir Turiz-
mo draugija pastaté pagal to meto sampratg iStaigy dviejy
auks§ty vasarnamj, jame vasarodavo valdzios ir kariuome-
nés grietinélé. Nors jprasta jj vadinti prezidentine ar Anta-
no Smetonos vila, pats prezidentas jame né karto nebuvo
apsistojes.

Po $iy istoriniy prisiminimy kylant j miestelio kalva de-
$inéje nejmanoma nepamatyti Sv. Jurgio bazny¢ios, kurios
raida savaip iskirtiné. Vytauto laikais (XV a. pirmoje pu-
séje) Asvejos salos piliavietéje buvo pastatyta vadinamoji
vytautiné kataliky baznycia. Véliau ji paversta evangeliky
reformaty Sventove. Ant deSiniau nuo jos esancios kalvos
po ilgo bylinéjimosi pagal teismo sprendima kita baznycia
imta statyti 1678 m.; tai atlikti buvo jpareigota tuo metu dar
mazameté fundatoré Liudvika Karolina Radvilaité (véliau
markgrafiené); 1684 m. ja konsekravo vyskupas Mikalojus
Slupskis. 1954 ir 1958 m. baznycia neaiSkiomis aplinky-
bémis sudegé (manoma, kad tuo pasiriipino baznytininky
arSiai neapkente vietinio tarybinio tikio komunistai). I§liko
tik taSyty mediniy rasty dviejy tarpsniy liaudiska varpiné,
kurios fasada vir$ langy angy puoS$ia segmentiniai mediniai
sandrikai; joje kabo 1883 m. datuotas varpas. 2012 m. me-
cenaty Aurelijos ir Aurelijaus Rusteiky iniciatyva pagal jy
ikurto fondo parengta projekta imta statyti visiskai nauja ir
moderni bazny¢ia. 2018 m. konsekruotos baznycios pagrin-
diniy meno kiriniy autoriai: altoriaus — skulptorius Alfonsas
Vaura, Sv. Jurgio altoriaus atvaizdo — Loreta Svaikauskiené,
14 kryziaus kelio sto¢iy — Vladas Orzekauskas. ,,Genciy ge-
nealogijos® vadovas inZinierius Artinas Cijunaitis skvarbiai,
pateikdamas daug tiksliy ir mazai zinomy fakty, apzvelgé
Dubingiy kapiniy istorija. Sakoma, kad jei miisy protéviai
kapus bty prizitiréje taip kaip mes dabar, nebebiity kur
kojos padéti... Manoma, kad Dubingiy kapinése, jkurtose
Sventoriuje ir gretimoje kalvoje (tas dalis susieja blidinga
dubingiska dauba), per visg laidojimy laikotarpj galéjo at-
gulti daugiau nei 15 tukstan¢iy Zmoniy, nors dabar zinoma
daugiau nei 2 tiikstanciai palaidojimy. Seniausias palaido-
jimas i8likes auksciausioje kalvos vietoje ir datuojamas
XIX a. pradzia.

Keltas per Asveja. 1929

Dr. Tomasas Bozerockis praneSime ,,Atmintis apie Gli-
tiskiy ir Dubingiy Zudynes* nesaliskai, i humanistiniy po-
zicijy, bet pilietiSkai suinteresuotai aptaré Salies mastu vis
dar negyjancia lietuviy ir lenky santykiy zaizda, susijusia
su Siuo krastu. Pirmiausia ramiai priminé jvykiy grandine.
1944 m. birzelio 20 d. j Glitiskes, ] valstybinj dvara, pri-
klausiusj Ostlandui ir buvusj atsakinga uz produkty tieki-
mg vokiec¢iams, uzsuko Armijos Krajovos 5-osios brigados
partizanai. Juos netikétai uzklupo lietuviy policijos dalinys.
Susisaudé, zuvo keturi policininkai, lenkai pabégo. Poli-
cininkai, kuriy vadas buvo leitenantas Petras Polekauskas
sugrjzo ir nuzudé 39 Glitiskiy apylinkiy zmones. I8 tikryjy
lenkai i§ Paberzés j Glitiskes atéjo tam, kad ten privilioty po-
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licininkus ir juos ,,likviduoty“. Sumanymas pavyko, bet ne-
sitikéta, kad grj$§ 258-0jo bataliono kuopa ir imsis Zudyniy.
I jvykio vieta atvyko lenky kovotojai, vadovaujami majoro
Zygmunto Lupaszkos, apziiir¢jo, kas nutiko, ir nusprendé
atkersSyti. Po trijy dieny jie atvyko i Dubingius ir nuzudé 90
gyventojy, ne vien lietuviy tautybés (tai patikslinti tyrimy
duomenys, nes akcija vyko ir gretimose Inturkés, Giedrai-
¢iy, Bijutiskio ir kitose vietovése; oficialiai daznai sakoma,
kad zuvo 27 zmonés). Tiesa, raSoma, kad apygardos vadas
kersto veiksmus buvo uzdraudges, bet toks jsakymas atéjes
per vélai ir to dalinio nepasiekes. Esa lenky tikslas buves
parodyti ryzta, kad lietuviai nedrjsty zudyti taikiy lenky, nes
laukty atsakomieji veiksmai. Dauguma zuvusiyjy buvo nie-
kaip nesusij¢ su lenkus zudZiusiais policininkais. Trumpai
sakant, vis délto akivaizdu, kad dél jvykusiy zudyniy buvo
ir lieka atsakingos abi pusés, ir tiek lietuviams, tiek lenkams
bitina tai valstybiniu lygmeniu pripazinti nekaltinant vie-
niems kity, zvelgiant | nepalanky istorinj abiejy tauty san-
tykiy kontekstg. T. Bozerockio manymu, tam biitina, kad j
Glitiskes ir Dubingius (ir kitur, kur vyko zZudynés) atvykty
Saliy prezidentai ir vie$ai pagerbty auky atminima, taip su-
taikydami Zmones ir apmaldydami istorines netektis.

Kitoje pagrindinés miestelio arterijos, simboliskai jvardy-
tos Radvily gatve, puséje jsikiires iSkart démesj patraukiantis
ir jspidingiausias istorinis pastatas — 1842 m. grafo Boleslo-
vo Tiskevi¢iaus sumanymu pastatyti uzvaziuojamieji namai
su smukle. Zinoma, kad stadiakampis statinys su keturiomis
kolonomis prieangyje i§ pradziy buvo dengtas Siaudiniu sto-
gu, o véliau malksnomis. Pagal vidiniy erdviy iSdésty-
ma pus¢ naudingojo ploto uzémé ratiné ir arklide, taip
pat buvo keturi nakvynés kambariai, smuklés ir savinin-
ko gyvenamosios patalpos. 1919-1940 m. veiké didelé
parduotuvé. Sovietmeciu Dubingiuose jsikdirus tarybi-
niam tikiui smukléje jrengtas melzéjy bendrabutis, pie-
no priémimo punktas, parduotuvé ir... tvartas. 1967 m.
pastatas buvo demontuotas ir pertvarkytas (liko apie
30 nuosiméiy nepazeisty sienojy) — restauruotas pagal
architektés Danguolés Cepienés projekta (2008 m. tai
padaryta dar kartg). Nuo 2000 m. buvusioje smukléje
buvo isikiirgs Moléty krasto muziejus, dabar — Asvejos
regioninio parko biistiné ir lankytojy centras.

Isliko duomeny, kad 1777 m. Dubingiuose veiké
parapiné mokykla, kurioje tada mokési keturi bajory
ir deSimt valstie¢iy vaiky, o 1781 m. — devyni bajory
ir du valstie¢iy vaikai. Pasaulietiné Dubingiy pradiné
mokykla, kurioje buvo mokoma rusiskai, buvo atidary-
ta 1860 m. 1915-1921 m. joje mokyta lenky kalba, o
nuo 1921 m. veikusioje triklaséje (nuo 1925 m. ketur-
klaséje) mokykloje pamokos jau vyko lietuviskai. Nuo
1949 m. ji buvo perorganizuota j septynklase, o 1957 m. —|
viduring mokykla, bet po trejy mety vél tapo astuonklase.
1966 m. mokykla persikélé j naujas mirines patalpas, jose
veiké iki 2017 m., kai dél mokiniy stygiaus buvo uzdaryta.
Toks trumpas Dubingiy Svietimo istorijos kursas, kurj mena
prie Bijutiskio kelio deSinéje stiiksantis nemenkas istorinis
medinis Dubingiy mokyklos pastatas, kurio riisyje dréksta
ir nyksta vertingi buvusio mokyklos krastotyros muzicjaus,
1990 m. vasario 16 d. jkurto atsidavusios krastotyrininkeés,
mokytojos Lionginos Giedrytés, rinkiniai. Juos pranesime
,Istorinés atminties pédsakais: Dubingiy kra$to muziejaus
rinkinio apzvalga“ aptaré dailétyrininké dr. A. Rusteikiené.
Tipisko lokalaus tautotyrinio formato muziejaus, tiesa, netu-
rin¢io archeologijos skyriaus, rinkinius praneséja savo inici-
atyva suskaitmenino, todél jie tapo prieinami visiems, kam
tai jdomu. Siuo metu bendruomenés pastangomis muziejui
ieSkoma tinkamy patalpy ir réméjy, kurie padéty jveiklinti
§j dubingiskiams brangy ir vertingg praeities pazinimo jran-
ki. Kova dél egzistavimo (daugiausia asmeninémis 1éSomis)
tesia ir prie§ ketvirt] amziaus jsikiirusio reto Siame kras-
te teatro zidinio vadove¢, pradiniy klasiy mokytoja Laima
Grigelevicien¢ ir jos smalsts ugdytiniai (dabar — Moléty
kultoros centro 1¢liy teatras ,,Rudnosiukas®, nors saugykla
tebeturi buvusioje Dubingiy mokykloje).

Pasak prof. dr. R. Lauziko, kuris skaité pranesimg ,,Pa-
gaminta a la Radziwill: nuo gastronominés tradicijos iki
prekeés zenklo®, gastronomijos knygose ir Saltiniuose ne-
verta ieSkoti lietuvisky valgiy pavadinimy, geriausiu atveju
bty parasyta, kad ,,pagaminta lietuviskai“. Ir tai susij¢ su
tuo, kad Lietuva kaip valstybé buvo daugiatauté, i§ esmés
daugiakulture ir Radvily galybés laikais, kitaip nei Lenkija,
nebuvo vien nacionaliné. Tad skirtinos dvi sagvokos — lie-
tuviskai kalbancios tautos ir Lietuvos (LDK ir bajorisko-
ji) gastronomija. Pastargja reikSme suvoktini ir patiekalai
a la Radziwill. Jie atstovauja kulttrinei erdvei, dél kurios
véliau galéjo biiti pateikiami kaip prekiy zenklai. O neretai
,,vardo prisiuvimas® patiekalui jau nebeturi nieko bendro
su ankstesne kultlirine erdve ir jai savaip atstovaujancia gi-
mine. Kalbant apie Radvily indélj j Lietuvos gastronomijos
istorija minétina pirmoji (rankrastiné¢) LDK recepty knyga
arba Radvily vir¢jo uzrasy knygelé (XVII a. pabaiga). Ir
seniau, ir dabar gaspadinés turi uzrasy knygeles... [domu,
kad Radvily aplinkoje pirma karta buvo paminéti bananai.

STIAURES T ATENAI

Juos knygoje ,,Kelioné j Jeruzale* (keliavo 1582—-1584 m.)
aprasé Mikalojus Kristupas Radvila Naslaitélis. Jy skonis
keliautojui priminé uryantowkos kriausiy veisle; tai pirma-
sis kriausiy veislés Lietuvoje paminéjimas. Prie§ kelerius
metus kulinarinio paveldo istorikas, remdamasis 1805 m.
Vilniuje isleistu lenky, vokieciy ir pranciizy kalby Zodynu,
yra svarstes, kad tai buvusi ne tiek veislé, kiek veisliy gru-
pé (varpo formos kriausés). Radvily dvare gamintas savitas
obuoliy siiris, 1§ mésisky patiekaly pirmenybé teikta jautie-
nai, antai buvo pripazinti jy zrazai, kurie buvo patiekiami su
Ivairiais jdarais (pavyzdziui, kepinty svogtiny su juoda duo-
na ir kiau$iniu). Su panas$iu jdaru buvo valgomi ir dabartiniy
cepeliny pirmtakai. Apie tai, i§ ko, kaip ir ka valgé didikai
Radvilos, galima spresti i§ kasinéjimy radiniy jy rimy kul-
tiriniame sluoksnyje ir netgi Siukslyne (jie archeologams
paprastai teikia nemazai ziniy). Rasta daug glaziiruoty spal-
voty ir paprasty indy Sukiy, stalo jrankiy, kokliy, gyvuliy
kauly, zuvy zvyny (beje, Dubingiai apripindavo didziojo
kunigaiks¢io dvarg zuvimi — tai buvo Sniegiy ir Kreivy kai-
my valstieiy prievolé); kita vertus, neiSleistina i§ akiy ir
tai, kas neisliko, bet galéjo biiti lyginant su atitikmenimis i$
kity panasiy dvary. Vélesniais laikais Europoje paplito val-
giy meniu kodiniu pavadinimu a la Radziwill. Beje, dabarti-
niais laikais Nesvyziuje (Baltarusija), kur buvo kitos Sakos
Radvily dvaras, galima nusipirkti ,,Sovetskoje $ampansko-
je Radziwill“. Pasak konferencijos moderatoriaus prof. dr.
Deimanto Karvelio, kaimyningje Salyje kasmet j rinka iSlei-
dziama 200 tukstanc¢iy buteliy (matyt, suvenyriniy).

Tiltas ér Aseja. Tarpukaris

Zinoma, kad basimoji Lietuvos didZiojo kunigaiki&io
Zygimanto Augusto zmona Barbora Radvilaité dar iki ve-
dyby, nuo 1547 m. lapkric¢io 19 d. iki 1548 m. balandzio
pradzios (beveik penkis ménesius), gyveno Asvejos saloje —
brolio Mikalojaus Radvilos Rudojo tuo metu valdomuose
Dubingiy piliavietés rimuose. 1§ Vilniaus, jausdama prie-
$iska karalienés Bonos ir jtakingy lenky didiky nusiteikima,
1 tévonijg, kelionéje uztrukusi dvi dienas ir lydima tarny,
atvyko arkliy traukiama karieta. Vély ruden;j ir ziemg gy-
vendama tamsiuose ir $altuose rimy miruose meilés, bet
ne valstybés valdymo reikaluose ryztingam (kaip paaiskéjo
véliau) mylimajam para$é aStuonis laiskus (jie yra islike), o
nemaza dieny dalj praleisdavo ilgesingai melsdamasi prie$
altorélj (Sis Zinomas faktas dailininka Giedriy Kazimieréng
paskatino sukurti paveikslg ,,Barboros Radvilaités altore-
lis“, kuris su dar dviem panasios tematikos kiiriniais kiek
anksciau kaip neeilinés parodos (kuratorés V. Navickai-
tés-Sakénienés déka) eksponatai buvo pristatytas miestelio
bendruomenei, o konferencijos metu veiké estetine raiska
kaip prasmingas jos jréminimas). Prof. dr. Raimonda Ra-
gauskiené praneSime ,,Barboros Radvilaités valgiarastis
apzvelgé, kuo gi i§ tikryjy, be maldy, buvo gyva legendi-
né asmenybé. ISliko duomeny, kad jos viréjas buvo lenkas
Irzikas Bulatas (pagal varda galéjo biiti ir ¢ekas — J. S.),
véliau 1551 m. privilegija Zygimantas Augustas jam lei-
do Lukiskése, uz arklidziy, jsteigti smuklg. Manoma, kad
Barbora tuo metu maitinosi taip, kaip buvo jprasta to meto
kilmingiems ir privilegijuotiems didikams. Pusrycius val-
gydavo apie 9-12 valanda, pietus — tarp 15 ir 18 valandos,
dar, jei biidavo pageidaujama ir ruoSiama (dazniausiai —
ne), laukdavo vakariené. Pusry¢iy ir piety valgiai mazai kuo
skirdavosi, buvo gausiis ir sotiis. Pasak istorikés, atskirti,
ka valgé Barbora ir kiti tuo metu rimuose buve dvariskiai,
sunku. ISlikusiose saskaitose yra nurodomi bendrai dvarui
pirkti maisto produktai. [prastomis, ne pasninko (Barbora jo
skrupulingai laikési), dienomis buvo valgoma daug mésos
(kartais uz jg per dieng buvo sumokama tuo metu didziu-
1é¢ penkiasdeSimties auksiny suma — tiek algos per metus
gaudavo, pavyzdziui, dvaro vaistininkas), ypac jautienos ir
ver$ienos, reciau avienos, beveik nepirkdavo ir negaminda-
vo kiaulienos patiekaly, nebent naudodavo lasinius. Gausu
valgiarastyje paukstienos — kapliiny, vi$ty, an¢iy, zasy, kar-
tais net povy (XVI a. pradzioje jprotis valgyti povus buvo
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beveik nunykes, bet Barboros stalui jy retais atvejais dar
blidavo patickiama). I§ aplinkiniy kaimy buvo atveZzama ir
sumedzioty laukiniy pauks¢iy — nuo karveliy iki kurapky.
Netriko ir zuvy — tai trijy dydziy lydekos, lasiSos, karsiai,
Samai, taip pat véziai. Pieno produktai: sviestas, stiris, vars-
ké, pienas, grieting, taip pat grietinélé ir, matyt, blisimosios
karalienés labai mégti mazi apvaliis stireliai maldzikai. Su-
vartodavo daug kiauSiniy, o darzoviy pasirinkimas buvo
didziulis: svogiinai, ropés, pastarnokai, kopiistai, taip pat
ir sezoninés uogos — vysnios, avietés, gervuogés. Priesko-
ninés darzovés buvo auginamos dvaro darze. Barbora be-
veik kasdien valgydavo trintas sriubas i$ laukinése pievose
augusiy tusciaviduriy bar$¢iy (juos ir raugdavo), jos tada
buvo paplitusios ir uzsienio didiky dvaruose. Riimy virtu-
véje kepdavo Barboros mégtus riestainius, dar minétini ro-
Ziniai saldainiai. Barbora mégo saldumynus — Zinoma, kad
jos dantis buvo paveiktas éduonies. | dvarg i§ piety Saliy
vienetais (nes buvo labai brangis) pristatydavo citriny ir
apelsiny. Daznai btidavo valgomas bigosas ir varSkétukai.
I dvarg buvo tiekiama alaus ir midaus, nemazai vyno, nors
néra Ziniy, ar Barbora jj mégo; Zzinoma, kad Zygimantas
Augustas sveikatos tausojimo sumetimais gerdavo atskiesta
vyna. I$skirtinis Barboros valgiy staly bruozas — jie buvo
gausiai puoSiami gélémis: baltomis ir raudonomis rozémis,
levandomis ir naslaitémis.

Pranes$¢ja pateiké pasiiilyma, kad kelio atkarpg Vilnius—
Giedraiciai—Dubingiai, kuria i§ Vilniaus j Dubingius ir atgal
keliavo §i legendiné asmenybé, reikéty pavadinti Barboros
Radvilaités keliu ar traktu ir atitinkamai zymeéti kelio
zenkluose. Atsiliepdama | tai, viena aktyviausiy Dubin-
giy bendruomenés nariy Laima Morkiiniené atkreipé
renginyje beveik iki pabaigos i§sédéjusio Moléty rajono
mero Sauliaus Jauneikos ir kity galios turétojy démesj,
kad panasiai jvardyti ir deramai sutvarkyti deréty ir ki-
tus i§ Dubingiy j Ukmergg, Birzus ir kitur vedancius su
Radvilomis susijusius kelius ir pésCiyjy takus.

Idomiy fakty apie Dubingiy evangeliky reformaty (taip
pat ir kataliky) dvasininkus XVI a. pab.—XVIII a. pr.
pateikeé prof. dr. Aivas Ragauskas. Pavyzdziui, 1766-1767 m.
byloje su dvaru minima, kad Dubingiy klebonas Pran-
ciSkus Stankevicius, savotiskas Sios vietovés dvasinin-
ky ,,antiherojus®, anot praneséjo, tikras juodasimtis,
istoriko Konstantino Jablonskio, buvo nurodyti keli at-
sitikimai, jog uz tai jis i§ valstieciy atémé kelias jiems
gyvybiskai biitinas sermégas, kepures ir dirzus. Matyt,
taip elgési ne tik dél antilietuvisko nusiteikimo, bet ir
todél, kad mazoje ir neturtingoje parapijoje nesudiiré
galo su galu. Kai kurie evangeliky liuterony pastoriai
net skatino sulenkéjusius valstieCius dalyvauti lietuviskose
pamaldose, nes suprato, kad jei jos vyks vokiskai, tai jy i
savo tikéjima nepavyks atversti. Kodeél to bijojo? Nes, isto-
riko manymu, liuteronai buvo panasSesni (nes nuosaikesni)
1 katalikus nei evangelikai reformatai. Daugiausia istoriniy
ziniy apie evangeliky reformaty dvasininkus aptinkama
nuo 1619 m., yra duomeny apie dvideSimt SeSis pastorius ir
kelis baznycios tarnautojus. Dubingiy parapija buvo viena
i§ skurdziausiy baznytiniy valdy, nes aplinkinés zemeés —
nederlingos, Zzmonés vertési i§ gryby, uogy, zuklés, me-
dzioklés, tad baznycios statusas ir dvasininky atlyginimai
buvo menki, geresnio gyvenimo liikesCiai galéjo sietis tik
su dvaru.

Tarpukario Dubingiy, atsidiirusiy greta demarkacinés lini-
jos, atspindzius tuometinéje spaudoje apzvelge dr. Skirman-
t¢ Smilingyté-Zeimiené ir mokytoja Anzelika Lauzikiené.
ISskyrus kelis kaimus (juose dar buve girdéti lietuvisky dai-
ny), daugelis miestelio apylinkiy gyventojy buvo sulenkéje,
visuomeninis ir bendruomeninis gyvenimas nuslopgs, tiesa,
kiek gyvybés ipusdavo ,skarelininkiy* pliidimas j sekma-
dienines pamaldas. Sudominti skirtuose rasiniuose apstu
legendiniy pasakojimy apie nuskendusj buvusios baznycios
varpa, piliavietés risius, pozeminius tunelius, iSnyrancius
anoje ezero puséje, laukuose netoli Giedraiciy vieskelio ar
dvaro zemése, kuriuos saugo uzkeikimai ir Sunys devynia-
galviai, o esg atrastose angose, vadinamosiose lindynése,
tkininkai net krosnis jsirengg. Neeilinis tarpukario jvykis —
prezidento A. Smetonos atvykimas atverti eismo naujuoju
tiltu per ezera, ta proga spaudoje net Smésteléjo ,tautos
vado® personalizuotas ir laikrastininky patrimituotas pasi-
sakymas, esg jis ,,praeitais metais lankydamasis pamates
reikalg® ir ryZesis pastatyti zmonéms reikalingg tilta. Tiesa,
kad lentas obliaves, nepasakyta... Gausu pasakojimy apie
keliautojus (siekiant atlietuvinti krasta ekskursijy dalyviai
privalédavo ten apsilankyti), jsimenancius gamtovaizdzius,
net netoli sienos pagautus $nipus i§ gretimy kaimy, o zZvejus
patriotiSkai intriguojant nevengta parasyti, kad ,,lietuvisko-
je“ Asvejos puséje zuvies tirsta, o ,,lenkiskoje” zuvéky kur
kas maziau...

— JUOZAS SORYS -
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GABRIELE GIUNTERYTE-PUZINIENE
Viena iS senyju Vilniaus figury

Gabrielé Giunteryté-Puziniené (1815-1869) — vokieciy kil-
meés lietuviy aristokraté, rasytoja, poeté, dramaturge, rasiusi
lenky kalba. Labiausiai pagarséjo savo dienora$c€iais, kuriuo-
se kruop$ciai fiksavo gyvenamajg aplinka, Vilniaus ir Var$u-
vos inteligentijg, faktografine medziagg. LietuvisSkai 2005 m.
(pakartotinis leidimas 2018 m.) iSleistas bene Zymiausias
jos veikalas ,Vilniuje ir Lietuvos dvaruose. 1815-1843 mety
dienorastis® (verté |. Aleksaité). Cia spausdinama iStrauka
i 1857 m. Vilniuje pasirodziusios Giunterytés-Puzinienés
knygos ,Trumpi, bet tikri pasakojimai“ (Mate a prawdziwe
opowiadania).

Vis labiau i§ miisy tarpo nyksta (gal apskritai dél jsivyra-
vusios rimties) tie Smaikstis, linksmi zmoneés, kurie, patys
daznai nenutuokdami apie savo jtakg, tampa draugijos, o gal
net savo gyvenamo laikmecio siela. Tokios asmenybés tik
sykiais blyksteli mums, o kai pradingsta, savo dvasig nu-
sineSa kartu su savimi, jos nejusti atgimusios net jy paciy
palikuonyse. Tokius Zzmones vadiname originalais. Keleta
ju pati pamenu i§ vaikystés mety, o vienas i$ originaliausiy,
$maiksciausiy buvo grafas Karolis C." Tie, kurie jj pazinojo
nuo jaunumes, tvirtina, kad jis niekuomet nebuvo jaunas, tai
yra niekuomet neatrodé jaunai — negrazus, flegmatikas, i$si-
blaskeélis, apkiautélis ir staciokas, nesugebéjo iSsyk patikti —
taip pat ne i$ karto ji suprasdavo ir ne viska jam atleisdavo;
su amziumi jo charakteris tauréjo, zmonés pradéjo ji vertinti
ir myléti. Grafas C. vedé, sublizgéjo dorybémis tiek namy,
tiek vieSajame gyvenime, o tai leido jvertinti jo sagmojj, ne-
kreipiant démesio j i§vaizdos trukumus.

Nezinia, kg pirmiau aptarti, ar grafo C. igsiblaskyma, ar sa-
mojj. Jie i$ dalies yra taip susipyng, kad pabreZia vienas kita.

Salimais sédinciam kaimynui tiesiog i§ ranky isStraukti
nosinaitg ar tabakine ir jsidéti kiSenén taip uZztikrintai, lyg
nuosava, jam buvo taip kasdieniska, kad nieko nebestebino,
o grafas C., nesyk jsitikines savo nevalinga vagyste, nuo-
SirdZiausiai ir linksmiausiai atsiprasydavo savo aukos ir net
nesuvokdamas apsisukes vél darydavo ta patj.

Vienuose namuose, kur jis netikétai uzsuko vaziuodamas
pro $alj ir pataiké piety metu, jau stodamasis nuo stalo at-
siprasé Seimininky, kad jo viréjas Siandien nesuzibéjo. 13
tiesy pasaké, jog nesupranta, kas jam Siandien uzéjo! Taip
buvo jsitikings, kad besas savo namuose.

Atvykes | kitus namus pavieséti, pamané, kad jo sutikti
iSeis Seimininkas, taciau pasitikti atéjo Seimininkeé, kurig jis
pabuciavo ] veida, o kai atk@iré nepatenkintas sutuoktinis,
pabuciavo jam ranka.

— Nuginklavai mane! — susuko vyras, Saipydamasis i§ i§-
siblaskélio. — Antroji klaida iStaisé pirmaja.

Argi sykj per pusrycius, uzuot uzsitepgs duonos rieke
sviestu, neuztepé juo savo tabakinés?..

Labiausiai dél jo iSsiblaskymo pagarséjo nutikimas, kai
Ji pristaté carui Aleksandrui. Tai nutiko jo tetos, Lietuvos
raStininko zmonos M. namuose. Ta garbi ponia, taip pat
kamuojama giminei biidingo iSsiblaskymo, akimirka, kai
reikéjo pristatyti savo seseréna, kreipési i ji siaubingai sutri-
kusi: ,,Ak, pone Karoli! Susimildamas, kokia jiisy pavardé?*
Pabiiges tetos veido iSraiskos, grafas C. taip pat sutrinka ir
atsako: ,,Ak, teta, pamirSau!*

Grafo C. samonés aptemimai nebuvo momentiniai, o
trukdavo kelias valandas ir net visg vakara. Sykj uzeina jis
pas mano tévus, draugiskai pasveikintas priséda ir visg va-
kara $nekuciuojasi, kaip atrodé¢, be jokio i$siblasSkymo. Tai
nutiko Vilniuje, — tuo metu gyvenome Miulerio viesbutyje?,

(IStraukos)

svetainés langai atsivéré j erdvy kiemg ir kity apartamenty,
nuomojamy miisy tetos, dar negrjZusios i§ kaimo, langus.
Umai any tu$¢iy namy languose jsiZiebé §viesos.

—Ak! Mano sesuo parvaziavo! — §iikteléjo nudziugusi ma-
no mama ir paskambino tarnams, kad nueity tuo jsitikinti.

— Kokia sesuo? Kas nutiko, gerbiamoji? — susuko grafas. —
Juk $viecia ponios V. langai?

— Betgi, gerbiamasis, — taria mano tévas, — ponia V. gyve-
na Ti§... namuose3, keli §imtai Zingsniy nuo miisy, juk miisy
langai ne j gatvés pus¢ — nejau nezinai, kur esi?

— Trytrum tratrum! — aikteléjo grafas C. ramutéle mina. —
Apgaulé nepavyks, nesu toks iSsiblaskes ir juk zinau, kur
esu! O kaip jrodyma pasakysiu, kad esu pas ponig Mir...

Griausmingas miisy juokas i$budino grafa C. tarsi i§ letar-
go, jis apsizvalge aplinkui ir tik tuomet pastebéjo, kad miisy
Seimos rate, kuriame nebuvo svetimy, nematyti né vieno
veido i§ ponios Mir... Seimynyksciy.

— Tat $tai, kaip nesmagu! — prataré¢ kikendamas drauge
su mumis. — Vakar vie$éjau pas ponig M... atrodé, kad ir
Siandien pas jg esu.

Nutiko taip, kad j vieng gausy susiblirima jis atvyko be
frako, tik su liemene, nes jprastai ant frako vilkédavo va-
tinj surduta, tad atSilus orams nusimeté jj kartu su visu fra-
ku. Visi jj taip mégo, taip gerai zinojo jo jautruma ir dora,
kad panasis nutikimai niekuomet nebtidavo vertinami kaip
piktavaliski. Tai tebuvo tema linksmiems pasakojimams, o
grafas C. pats pirmasis negailestingai i§ saves Saipydavosi ir
nuolankiausiai atsiprasinédavo.

[.]

Grafas C. nemégo jokios naujovés, jokios mados. Kiek-
vienas pasikeitimas jam buvo priezastis Smaiks¢iausioms
improvizacijoms. Kelias dienas nesirodgs miisy namuose,
kur buves, kur nebuves, sykj vakare uzsuka grafas C. Mano
tévai teiraujasi, kuo gi anas uzsiémes per ta laika. Sis $elmis-
kai atsako, kad sirgo, ir, nelaukes klausimo kuo, tartum pen-
tinu paragintas zirgas, iSbéré ilga, ugninga satyra, nukreipta
pries kviestinius pietus ir madinga virtuve, kuri esa tik tam
sugalvota, kad biity galima skaniai nuodyti Zmones, taigi,
vieni i§ ty kviestiniy piety ir buve jo negalavimo prieZastis.
»Nes ka gi jiis pasakysite apie tai, — suSuko paSokdamas ir
mosuodamas rankomis, — ar patikésite, kg as$ suvalgiau ne-
zinodamas? Nesgi ten klastiiniskai viskg paslépé, kad biity
lengviau nekalta zmogy apdumti!* Pasakojimo jkarStyje
trenkia savo lazda ant kréslo ir pradeda pirStus lenkdamas
skaiCiuoti, kg suvalge per tuos nelemtus pietus:

— Tik paklausykite! Stai — visg jauti, du tuzinus kurapky,
Sesis zuikius, tuzing kalakuty, tris kapas* kiausiniy...

— Ka ¢ia pliurpi, — pertrauké jj mano motina. — Kas tave
verté suslamsti viska, kas buvo patiekta kokiai trisdeSim¢iai
asmeny?..

— Argi a$ zinojau, ka valgau? — susuko grafas. — Gerajai
poniai, kaip matau, atrodo, kad persiidau. Sakau, geroji po-
nia, visa tai suvalgiau neturédamas jokiy min¢iy, viename
pastetélyje, kartu su visais tais madingais ir jmantriais fri-
casee, consommeé, buljonais, iStraukomis, pure. Kas atmins
visus tuos nuodytojy pranciizy iSmislus!

Ir toliau émési nupasakoti pietus, su geriausiai iSsilavi-
nusio geografo erudicija vardinti visus miestus, Salis, jiras,
jlankas, salas ir kySulius, kurie tieké skanéstus ir priesko-
nius tiems nelaimingiems pietums, tuos pipirus, sojas ir uz-
jiirio vynus.

Masy leidinj galima uZsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost* skyriuje; paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Masy indeksas 0109.
Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius),
pinigus pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 (prenumerata).
Galima elektroniné laikras¢io prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. ISsiun¢iame ketvirtadienj.
,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eurekal®, ,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu®.

— Ir dar, be visa ko, jsivaizduokite grictinéle i§ Vilniaus
apylinkiy... vargsé lietuvaité! — pridéjo skausmingai prislo-
pintu balsu. — Kaip ji negali pritapti prie ty svetimsaliy, kaip
Jju Salinasi, kaip giiziasi, kaip i$syk nenori su jais turéti nicko
bendra... ar jai $Snekétis su tais indénais, kurie ja uzkabinéja!
Ir visa tai vyksta, atsipraSant, miisy pilve, tikras chaosas,
Babelio bokstas... revoliucija! Ir ko ¢ia stebétis, kad Zmogus
negaluoja?.. Dar gerai, kad nepakraté kojy!

Taip targs, sunéré rankas uz nugaros ir vél émé vaikscioti
neva piktas ir surliges, taciau panasiais atvejais buvo matyti
lengvas Sypsnys, nubégantis jo lipomis, geraSirdzio pasi-
tenkinimo Sypsena dél linksmybés, kurig sukélé miisy biiry-
je savo pasakojimu.

[.]

Viskas jam gal¢jo tapti pokalbio tema. Pamatgs uogiene,
patiekta jam vienuose namuose, pasidoméjo: ar namy ga-
mybos? Seimininké suskubo uZtikrinti, kad taip, manyda-
ma, jog jis bjaurisi pirktinémis.

— Argi apsimoka namuose virti uogien¢! — susuko po-
nas C. — Sykj pabandZiau — amziams uZtenka, tiesa, buvau
anuomet jaunikaitis ir turéjau panele tikvede, jau nebejauna,
bet crambambuli® poziiiriu... — pridiiré gudriai S§ypsodamas,
o tai leido numanyti, kad, be raktininkés pareigy, turéjo ir
polinkj prie taurelés. — Jkalbéjo ji mane, kad reikia virti uo-
gieng ir kad skaniausia — i§ vySniy. Mano sodas, dar jaunas,
daug juy neved¢, tad mano panelé tikvedé pradéjo supirkineéti
vy$nias i§ visos apylinkés, kad net paskui visam bravore ne-
rado tinkamo dydzio katilo, turéjo padirbti nauja; mano pa-
nelé jsikiiré su visu tuo virtuvéje, didziuléje krosnyje uzkiiré
ugnj tarsi lydykloje, spirga vysnios it nusidéjéliai pekloje,
o Cia staiga paaiikéja, kad diimtraukyje uzsidegé... Sarsas
namuose! Kazkas pataré jleisti Zasj | kamina, kad ugnj uz-
gesinty, leidZia ja pro stoga, bet per iSsiblaskyma nenuima
katilo su uogiene... Zgsis jkrenta j uogiene! Ir girgsédama i§
skausmo, nes verdancioje maséje nusipliké, iSlekia j kamba-
r]... Biity ja tuomet paciupg, bet kiekvienam riipi savo kai-
lis, tad béga, o zasis tuo laiku pro drabuzinés duris verziasi
] svetaing... Isivaizduokite, tik neseniai buvo jsigyti nauji
baldai ir $varios baltos uzuolaidos! Mano Zasis raudonomis
kojomis ir sumirkusiais sparnais — bégte, negailestingai pur-
tosi ir visur palieka savo buvimo pédsakus! Visa ta avantii-
ra man brangiai atsié¢jo. Kuo skubiau i§siunciau savo panelg
Krambambuli, tos katastrofos kaltininke, ir, pasimokes i$
patyrimo, nusprendziau niekuomet daugiau namuose nevirti
uogienés ir kitiems nepatariu.

[...]
1856 metai
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