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Simone Weil: aistringiausi pasauliečiai mėgsta kolonizaciją kaip religijų naikintoją

Jeigu patį romaną kas nors adaptuotų, netektis būtų nepataisoma

Neturėjome savo epochos nei tikslo

HAROLD PINTER

Saul Steinberg. Keturios katės. Niujorkas. 1950

Veikėjai

DEVLINAS
REBEKA

Abiem per keturiasdešimt

Laikas: Dabartis

Namas užmiestyje.

Kambarys pirmame aukšte. Didelis langas.
Už lango – sodas.

Du krėslai. Dvi lempos.

Pavakarė. Vasara. 

Pjesės metu kambaryje vis labiau temsta.
Lempų šviesa stiprėja.

Į pjesės pabaigą kambario ir sodo už lango kontūrai vos 
beįžiūrimi.

Lempos įsišvietusios labai ryškiai, bet kambario 
neapšviečia. 

DEVLINAS su stiklu gėrimo stovi. REBEKA sėdi. 
Tyla

REBEKA. Na, pavyzdžiui... jis atsistodavo priešais mane 
ir sugniauždavo kumštį. Tada kitą ranką uždėdavo man ant 
sprando, sugniauždavo ir prisilenkdavo mane arčiau savęs. 
Kumštis... įsiremdavo man į lūpas. Jis sakydavo: „Bučiuok 
mano kumštį.“ 

DEVLINAS. Ir tu bučiuodavai? 
REBEKA. Taip! Bučiuodavau jo kumštį. Krumplius. Ir ta-

da jis atgniauždavo kumštį ir duodavo man delną... bučiuo-
ti... ir aš bučiuodavau. (Pauzė) O paskui aš prabildavau.

DEVLINAS. Ką tu sakydavai? Ką? Ką tu sakydavai? 
(Pauzė)

REBEKA. „Paimk mane už gerklės“, sakydavau. Murmė-
davau bučiuodama jo ranką, bet jis išgirsdavo mano balsą, 
išgirsdavo pro delną, sugaudavo jį, ranka užčiuopdavo ma-
no balsą. Jis išgirsdavo. (Tyla)

DEVLINAS. Ir jis paimdavo? Paimdavo tau už gerklės?
REBEKA. Taip! Paimdavo. Paimdavo! Ir laikydavo su-

ėmęs – labai, labai švelniai, taip švelniai. Matai, jis mane 
garbino. 

DEVLINAS. Garbino tave?! (Pauzė) Kaip suprast, tave 
garbino? Kaip suprast? (Pauzė) Nori pasakyt, jis nespausda-
vo tau gerklės? Tu tai nori pasakyt?

REBEKA. Ne.
DEVLINAS. Tai ką tuomet? Ką nori pasakyt?
REBEKA. Jis truputėlį... spausdavo... man gerklę, taip. 

Kad aš atloščiau galvą, – iš lėto, bet atloščiau. 
DEVLINAS. O kūnas? Kaip tavo kūnas? 
REBEKA. Aš išlinkdavau visu kūnu, pamažu, bet išlink-

davau. 
DEVLINAS. Vadinas, tavo kojos prasiskėsdavo? 
REBEKA. Taip. (Pauzė)
DEVLINAS. Tavo kojos prasiskėsdavo?
REBEKA. Taip. (Tyla)
DEVLINAS. Tu suvoki, kad buvai užhipnotizuota? 
REBEKA. Kada?
DEVLINAS. Dabar.
REBEKA. Ne.

DEVLINAS. Tikrai ne?
REBEKA. Ne.
DEVLINAS. Kodėl ne?
REBEKA. Kas mane užhipnotizavo?
DEVLINAS. Aš.
REBEKA. Tu?
DEVLINAS. Ką manai? 
REBEKA. Manau, kad tu kuilys neraliuotas.
DEVLINAS. Aš kuilys neraliuotas? Aš?! Turbūt juokauji.

REBEKA šypteli

REBEKA. Juokauju? Tai tu juokauji. (Pauzė)
DEVLINAS. Tu supranti, kodėl aš tau uždavinėju tokius 

klausimus. Ar ne? Įlįsk į mano kailį. Aš tiesiog priverstas 
klausinėti. Aš tiek daug ko nežinau. Aš nieko nežinau apie 
visą šį... reikalą. Ničnieko. Aš skendžiu tamsoje. Noriu, kad 
mane apšviestum. O gal tau mano klausimai atrodo neteisė-
ti? (Pauzė) 

REBEKA. Klausimai? (Pauzė) 
DEVLINAS. Žiūrėk. Padarytum man didelę paslaugą, jei 

vaizdingiau jį apibūdintum. 
REBEKA. Vaizdingiau? Kaip suprast, vaizdingiau apibū-

dinčiau?
DEVLINAS. Fiziškai. Na, kaip jis atrodė? Jei supranti, ką 

turiu omeny. Aukštis, plotis... va, šitie dalykai. Ūgis, apim-
tys. Nesigilinant į jo, taip sakant... polinkius, kad ir kokie jie 
būtų... charakterį... ar dvasinę... padėtį... Aš tenoriu, hm, man 
reikia... kaip čia pasakius... aiškiau jį įsivaizduoti... net ne aiš-
kiau įsivaizduoti, o... tiesiog įsivaizduoti, ir tiek... nes dabar, 
taip išeina, absoliučiai neturiu supratimo... kaip jisai atrodė. 

Na, į ką jis buvo panašus? Negi dėl manęs negali suteikti 
jam pavidalo, konkretaus pavidalo? Matai, man reikia deta-
laus jo portreto... portreto, kurį galėčiau nešiotis su savimi. 
Tu kalbi tik apie jo rankas, ir daugiau nieko: ranka ant tavo 
veido, kita ranka ant sprando, paskui ant gerklės. Jis turbūt 
ne tik rankas turėjo? O akys? Ar jis bent akis turėjo?

REBEKA. Kokios spalvos? (Pauzė)
DEVLINAS. Būtent šito tavęs ir klausiu... brangioji mano.
REBEKA. Kaip neįprasta, kai tave pavadina brangiąja. 

Niekas nėra mane vadinęs brangiąja. Išskyrus mylimąjį.
DEVLINAS. Netikiu.
REBEKA. Kuo netiki?
DEVLINAS. Netikiu, kad jis nors kartą tave pavadino 

brangiąja. (Pauzė) Ar, tavo manymu, aš neteisėtai vartoju 
šitą žodį?

REBEKA. Kokį žodį?
DEVLINAS. Brangioji.
REBEKA. Taip, tu pavadinai mane brangiąja. Kaip keista. 
DEVLINAS. Keista? Kodėl?
REBEKA. Kaip gali mane vadinti brangiąja? Aš nesu ta-

vo brangioji. 
DEVLINAS. Tu – mano brangioji. 
REBEKA. Aš nenoriu būti tavo brangiąja. Šito tai aš ma-

žiausiai noriu. Niekieno nesu brangioji.
DEVLINAS. Tai dainos žodžiai. 
REBEKA. Ką?
DEVLINAS. „Dabar aš niekieno mažytė.“ 
REBEKA. „Dabar tu niekieno“, ten dainuoja. Ir be to, aš 

nesakiau „mažytė“. (Pauzė) Nepasakysiu, kaip jis atrodė. 
DEVLINAS. Pamiršai?
REBEKA. Ne. Nepamiršau. Bet tai nesvarbu. Šiaip ar 

taip, jis iškeliavo prieš daug daug metų. 
DEVLINAS. Iškeliavo? Kur iškeliavo?
REBEKA. Darbo reikalais. Jis dirbo.
DEVLINAS. O konkrečiau?
REBEKA. Kas konkrečiau? 
DEVLINAS. Koks tas jo darbas? Ką jis dirbo?
REBEKA. Jo darbas, man rodos, buvo kažkaip susijęs su 

kelionių agentūra. Man rodos, jis dirbo tokiu kaip ir paly-
dovu. Ne. Ne, ne palydovu. Jis dirbo ne visą dieną. Turiu 
omeny, ne vien palydovu jis dirbo toje agentūroje. Matai, jis 
buvo gana aukštai iškilęs. Už daug ką atsakingas. (Pauzė) 

DEVLINAS. Kas ten per agentūra? 
REBEKA. Kelionių agentūra.
DEVLINAS. Kokia kelionių agentūra?
REBEKA. Jis buvo vadovas, supranti. Turistų vadovas. 
DEVLINAS. Gidas? (Pauzė)
REBEKA. Ar kada pasakojau tau apie tą vietą... apie tą 

kartą, kai jis mane nusivežė į tą vietą?
DEVLINAS. Kokią vietą?
REBEKA. Aš tikrai tau pasakojau. 
DEVLINAS. Ne. Tu man nieko niekada nepasakojai. 
REBEKA. Keista. Galėčiau prisiekti, kad pasakojau. Tau 

pasakojau.
DEVLINAS. Nieko tu man nepasakojai. Niekada nesi 

apie jį kalbėjusi. Nieko tu man nepasakojai. (Pauzė) Kas 
ten per vieta?

REBEKA. A, ten buvo lyg ir fabrikas. 
DEVLINAS. Kaip suprast „lyg ir fabrikas“? Tai fabrikas 

ar ne fabrikas? Ir jeigu fabrikas, tai koks fabrikas?
REBEKA. Jame kažką gamino, – kaip ir visuose fabri-

kuose. Bet ten nebuvo įprastinis fabrikas. 
DEVLINAS. Kodėl?
REBEKA. Jie visi dėvėjo kepuraites... darbininkai... ap-

temptas kepuraites... ir jie nusitraukė tas kepuraites nuo gal-
vų, kai jis įžengė vidun, vesdamasis mane, kai vedžiojosi 
mane tarp darbininkų eilių. 

DEVLINAS. Jie nusiėmė kepures? Kitaip sakant, nukėlė 
kepures?

REBEKA. Taip.
DEVLINAS. Kodėl?
REBEKA. Po to jis man paaiškino, kad jie taip darė iš 

didžiulės pagarbos jam.

Britų dramaturgo, Nobelio premijos laureato Haroldo Pin-
terio (1930–2008) vienaveiksmė pjesė Ashes to Ashes para-
šyta ir pirmąkart pastatyta 1996 metais. 

Iš pelenų į pelenus
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Simone Weil

Kolonijų klausimas ir jo ryšys su prancūzų tautos likimu
Simone Weil (1909–1943), prancūzų filosofė, viena iš ryš-

kiausių XX a. asmenybių, 1942–1943 m. dirbdama Laisvo-
sios Prancūzijos judėjimo biure Londone, per kelis mėnesius 
parašė neįtikėtinai daug tekstų, tarp kurių buvo ir šis. Nežinia, 
ar jos apmąstymai apie dekolonizaciją padarė įtaką atsakin-
giems asmenims, bet aišku, kad prancūzų kolonijų ateitis rū-
pėjo ne tik jai. Prancūzijos kolonijos rėmė generolą Charles’į 
de Gaulle’į, kaip Laisvosios Prancūzijos komiteto (vėliau va-
dinto Prancūzijos laikinąja vyriausybe) vadovą. Galutinis jo 
politikos tikslas buvo išlaisvinti Hitlerio okupuotą Prancūziją, 
bet kartu reikėjo peržiūrėti principus, kuriais rėmėsi Prancū-
zijos imperija. Alžyras ir kitos Prancūzijos Afrikos kolonijos 
nepriklausomybę atgavo tik Penktosios respublikos laikais, 
kai prezidentu 1959 m. tapo de Gaulle’is.

Vertėja

Svarstant klausimą, kokia doktrina ir tikėjimas Prancūzi-
joje galėtų įkvėpti prancūzų tautą, šiuo metu besipriešinan-
čią ir galvojančią apie šalies ateitį, jo negalima atskirti nuo 
kolonizacijos problemos. Doktrina neturėtų apsiriboti vidaus 
teritorija. Per tautos santykius su tais, kurie ją pajungė jėga, 
vidinius tautos santykius su pačia savimi ir tautos santykius 
su tais, kurie priklauso nuo jos, pasireiškia ta pati dvasia.

Kalbant apie Prancūzijos vidaus politiką, niekam nešauna 
beprotiška mintis skelbti, kad Trečioji respublika, kokia ji 
buvo 1939 m. rugsėjo 3 d.1, prisikels visut visa. Kalbama tik 
apie režimą, atitinkantį Prancūzijos tradicijas, t. y. iš esmės 
įkvėpimo šaltinį, dėl kurio viduramžių Prancūzija suvaidino 

tokį didelį vaidmenį Europoje, ir įkvepiančią Prancūzijos re-
voliucijos idėją. Tai, beje, apskritai yra tas pats, iš katalikų 
kalbos išvertus į pasaulietinę.

Jeigu šis kriterijus Prancūzijai iš tiesų šio bei to vertas, jeigu 
jis yra realus, kolonijoms neturi būti taikomas koks nors kitas.

Tai reiškia ne status quo išsaugojimą, o pristabdymą, kol 
kolonijų klausimas bus permąstytas ar veikiau apmąstytas. 
Mat Prancūzijoje niekada nebuvo kolonijų doktrinos. Jos ir 
negalėjo būti. Buvo tik kolonijinė praktika. 

Imantis apmąstyti šį klausimą, reikia įveikti tris pagundas.
Pirmoji – tai patriotizmas, skatinantis teikti pirmenybę ne 

teisingumui, o savo šaliai, arba daryti prielaidą, kad niekada, 
jokiomis aplinkybėmis, nedera rinktis vieno ar kito. Jeigu 
tėvynė – šventas reikalas, turime pripažinti, kad mes atėmė-
me tėvynę iš kai kurių tautų. O jeigu ji nėra šventa, mums 
nereikėtų atsižvelgti į savo šalį, kai iškyla teisingumo klau-
simas. Antra pagunda – kreiptis į kompetentingus asmenis. 
Kompetentingi asmenys šioje srityje – tai kolonistai. O jie 
yra problemos dalis. Ir jeigu klausimas būtų keliamas iš pa-
grindų, netgi galėtų tapti kaltinamaisiais. Jų nuomonė nėra 
nešališka. Beje, daugeliu atvejų jie Prancūziją paliko kaip tik 
todėl, kad kolonijinė sistema juos masino dar nepersikėlus į 
kolonijas. O kai jie ten atsidūrė, užimama padėtis juos per-
mainė. Kolonizacijos byloje netgi maištingiausių čiabuvių 
kalba nėra toks kaltinantis dokumentas kaip daugumos ko-
lonistų kalba. Čiabuviai, atvykstantys į Prancūziją, kur kas 
mieliau spręstų savo reikalus, jei tik galėtų, su Prancūzijos 
prancūzais negu su kolonistais2. Kolonistų kompetencijos jie 

nevertina. Bet, tiesą sakant, visada siunčiami pas kolonistus. 
O Prancūzijoje kompetencijų prestižas toks didelis, kad kai 
čiabuviai drįsta paduoti ieškinį dėl engimo, ieškinys dažnai 
keliauja iš įstaigos į įstaigą, kol patenka pas asmenį, kuriuo 
skundžiamasi, ir šis atkeršija. Tokią procedūrą linkstama 
įdiegti plačiu mastu.

Kolonistų kompetencija ne tik ydinga, bet ir labai fragmen-
tiška. Tokia ji dažnai būna erdvės atžvilgiu: daugelis pažįsta 
vos vieną imperijos kampelį ir daro bendras išvadas. Tokia ji 
yra ir laiko atžvilgiu. Išskyrus Maroką, kur dalis prancūzų iš 
tikrųjų pamilo arabų kultūrą – ir ši aplinka, beje, jau tampa 
prancūzų kultūros atsinaujinimo šaltiniu, – prancūzai kolo-
nistai paprastai nesidomi šalių, kuriose gyvena, istorija. Net 
jeigu ir domėtųsi, prancūzų administracija nedaro nieko, kad 
jie galėtų su ja susipažinti.

Kaip apsimesti, jog supranti – kad ir kaip menkai – kokią 
nors tautą, jeigu pamiršti, kad ji turi praeitį? Ar mes, prancū-
zai, neieškome įkvėpimo Prancūzijos praeityje? Ar manoma, 
kad ji vienintelė turi praeitį? 

Trečia pagunda – krikščioniška. Kolonizacija – palanki 
terpė misijoms, ir krikščionys dėl to gundosi žiūrėti į ją pa-
lankiai, netgi pripažindami jos trūkumus. 

Bet jeigu ir nenagrinėsime klausimo – nors jį patyrinėti 
vis dėlto vertėtų, – ar hinduistai, budistai, musulmonai ar-
ba vadinamieji pagonys savo pačių tradicijoje neturi kelio į 
dvasingumą, kokį jiems siūlo krikščionių Bažnyčios, šiaip ar 
taip, Kristus nėra sakęs, kad tuos, kurie skelbia gerąją nau-
jieną, turi lydėti karo laivai, nors ir iš tolo. Karo laivų palyda 

Nudilusi garbė ir tai, kas nedyla 

Memorabilia

Atsiprašau, jau kiek pavėluotas šis paveiksliukas. Reikėjo 
pernai, švenčiant Vaižganto metus. Nuotraukoje matyti, kaip 
atrodė iš vidaus „vytautinė“ bažnyčia Kaune, Vaižganto nu-
mylėtoji. Ir jis pats stovi dešinėje prie altoriaus, asistuoja mi-
šias laikančiam kunigui. Nesunku atpažinti, kad tai jis, nors 
nusigręžęs. Švyti baltapūkė vaižgantiška galva. Daugiau nie-
kas iš altoriaus tarnų neturėjo tokios ševeliūros. Niekam ji ir 

nebūtų tikusi, išskyrus jį vieną. Buvo prisiderinęs prie jos ir 
baltą vasarinę sutaną. Lyg tikras popiežius. Jam irgi tiko.   

Sunkiau pažintum pačią bažnyčią, pasikeitusią po visų at-
gimimo epochos remontų. Ar buvo ji pagerinta, ar ten pasi-
darę daugiau Vytauto dvasios ir kitų tautos vertybių, reikėtų 
klausti Vaižganto. Jis prikėlė tą suniokotą, apleistą panemu-
nės bažnytėlę, išgražino, sukultūrino, sulietuvino. Aukojo 
jos labui savo kunigiškus honorarus, kaulijo pinigų iš prezi-
dento Smetonos ir kitų įtakingų draugų. Visa trylikos metų 
buhalterija buvo smulkmeniškai pateikta parapijiečiams per 
atsisveikinimo pamokslą. „Kas kokį litą dėjo, tas litas prie 
bažnyčios, ne prie mano delnų prilipo“, – tai sakinys iš ano 
pamokslo. 1933 metų vasario 16-ąją.   

 O nuotraukoje – 1929 metų liepa. Vaižgantas čia dar „vy-
tautinės“ rektorius, šeimininkas. Vyksta amžinųjų vienuo-
liškų įžadų apeigos. Dešinėje, pamaldžiai sudėjęs rankas, 
klūpo brolis pranciškonas Serapinas Bikulčius. Jis dabar pa-
sižadės amžinai gyventi neturto, skaistumo ir klusnumo gy-
venimą. Kaip ir dera, įžadus priima vienuolijos vyresnysis, 
tėvas provincijolas, stovintis šalia Vaižganto. Lietuvos pran-
ciškonams tuomet vadovavo Pranciškus Bizauskas. Garsus 
kunigas, prieš Pirmąjį pasaulinį karą atgaivinęs Kretingoje 
merdėjantį pranciškonų ordiną. Švietėjas, knygnešys, drau-
džiamos spaudos organizatorius. Kaip ir Vaižgantas. Abu pa-
našaus amžiaus, iš tos pačios Žemaičių kunigų seminarijos 
ir vyskupijos. Provincijolas keleriais metais pragyvens „vy-
tautinės“ rektorių. Abiem Kauno Žaliakalnis bus paskutinė 
stotelė.

Pranciškonai čia kol kas tik svečiai, neturintys Kaune sa-
vo bažnyčios. „Vytautinę“ arkivyskupas metropolitas jiems 
perduos po ketverių metų. Vaižgantas, kaip tretininkas, pran-
ciškonų pasauliečių ordino narys, bičiuliavosi su vienuoliais, 
liaupsino Pranciškų Asyžietį ir kartojo esąs laimingas, kad jo 
brangioji bažnyčia atitenka tiems, kurie geriau už jį moka 
melstis. Aišku, Kaune sklido gandai, jog dvasinė vadovybė 
susidoroja su populiariu kunigu, keršija jam už jo nevaldomą 
būdą. Vaižgantas tikino žiniasklaidą, kad išeina savo noru ir 
kad tiesioginio spaudimo trauktis nebuvę. Bet spausta tur-
būt netiesiogiai. Kauno kunigija pravardžiavo „vytautinę“ 
vilkolakiu, o patį rektorių – valdišku rabinu, pataikaujančiu 
tautininkų režimui. Arkivyskupas Skvireckas priekaištavo 
dėl pamokslų, prasto giedojimo, spektaklių lankymo, net 
dėl tariamų orgijų su operos solistėmis. Vaižgantas teisinosi, 
jautėsi pažemintas, bet nesistebėjo: „Reikia pūsti į vieną dū-

dą, o aš pūčiau į kitą.“ Ir su panašia nuotaika kitame laiške 
pasirašo: „Nudilusios garbės kanauninkas.“

Žiūrėdamas į nuotrauką, išlikusią brolio Serapino albume, 
galvoju apie banalų šv. Pauliaus laiškų pažadą, kad viskas 
išeina į gera mylintiems Dievą. Kiekvienas šios scenos vei-
kėjas pasaulyje, pilname kiaulysčių, kvailumo ir egoizmo, 
ilgainiui gavo savąją tiesos valandą, atpirkimo ir gailestin-
gumo blyksnį. Dievo malonę, jei nori. Vaižgantą skundę ir 
dergę kunigai greitai turės pereiti per bolševikų mėsmalę, 
keli žus lageriuose. Arkivyskupo laukia kapituliacija ir bė-
gimas iš Kauno, paskui – nusenusio tremtinio dalia. Ne tai, 
kad būtų dangaus bausmė, bet veikiau palaiminta galimybė 
iš tiesų sugerti, įimti į save Kristaus kūną ir kraują. Gauti tai, 
kas gera ir ko tau labiausiai reikėjo.

Pranciškonų vyresnysis, tvirtai stovintis centre prie alto-
riaus, rodos, turėtų triumfuoti, kad netrukus gaus dovanų 
garsią Kauno bažnyčią. Yra išlikę šio kunigo asmeniniai 
užrašai, dienoraščio fragmentai. Vienoje vietoje, apie 1930 
metus, jis vertina vienuolyno situaciją: „Moderniška gimna-
zija, milžiniški namai, brangūs remontai. Bet kas iš to, jei 
nėra Švento Pranciškaus? [...] Vedama pirmyn kitais keliais. 
Norėčiau visiškai pasislėpti ir baigti gyvenimą anachoretu.“

Atsakymas atsiskyrėlio dienų geidusiam provincijolui, 
jam pačiam dar nežinomas, bus suklupusio brolio Serapino 
pakaušis. Jau matyti, kaip ten amžiams įsispaudęs neturtas, 
skaistumas ir klusnumas. Vienuoliški pakaušiai (ar rankos) 
būna iškalbingesni nei veidai. Brolis Serapinas liks vienuo-
liu ir tada, kai po karo vienuolyną išvaikys ir broliukai gaus 
savo vyresniųjų leidimą pasiieškoti paprastesnio gyveni-
mo. Prisimenu jį iš Kretingos, tada dar tarybinės. Laikėsi 
keturiese ar penkiese viename kambaryje silikatinių plytų 
daugiabutyje. Karšindami kits kitą. Kas bažnyčios sargas 
ar zakristijonas, kas vaikų mokytojas, rožančių ir religinių 
knygelių platintojas.

Aišku, Vaižgantas, netekęs savo „vytautinės“, ilgai ne-
traukė. Sunyko kaip kerdžius Lapinas prie nukirstos Grainio 
liepos. Rodos, ir pats buvo pažodžiui išpranašavęs sau to-
kią lemtį. Likus metams, laiške, adresuotame kažkuriam iš 
Klimų šeimos vaikų, jis pasišaipo: „Tavo senelis – Vikaras, 
nebe Rektorius.“ Vikaru, klebono padėjėju, kunigas Tumas 
buvo buvęs prieš keturis dešimtmečius, jaunystėje. Paskui 
jis taip troško ir stengėsi būti vėl jaunas! 

-js-



2020 m. sausio 24 d. Nr. 2 (1330) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI POLIS

keičia žinios pobūdį. Kankinių kraujui sunku išsaugoti jam 
priskiriamą antgamtinį poveikį, kai už jį keršija kariuome-
nės. Kai norima vienu kartu turėti Cezarį ir Kryžių, tai reiš-
kia norą laikyti savo rankose daugiau kozirių, negu žmogui 
leidžiama. 

Aistringiausi pasauliečiai, masonai, ateistai mėgsta ko-
lonizaciją dėl visai priešingos, bet labiau pagrįstos faktais 
priežasties. Jie mėgsta ją kaip religijų naikintoją, ir ji iš ti-
krųjų yra tokia; žmonių, per kolonizaciją prarandančių savo 
religiją, skaičius kur kas didesnis negu žmonių, kuriems ji 
atneša gerąją naujieną. Tačiau tie, kurie tikisi, kad ji padės 
paskleisti tai, kas vadinama laicistiniu tikėjimu, taip pat ap-
sigauna. Prancūzų kolonizacija iš tiesų neatsiejama, viena 
vertus, nuo krikščionybės įtakos, kita vertus, nuo 1789 m. 
revoliucijos idėjų poveikio. Bet abiejų įtaka yra palyginti 
silpna ir trumpalaikė. Kitaip ir būti negali, turint omenyje 
šių įtakų sklaidos būdą ir didžiulį skirtumą tarp teorijos ir 
praktikos. Užtat stipri ir ilgalaikė įtaka daroma žadinant ne-
pasitikėjimą, tikriau tariant, skepticizmą.

Didžiausia problema yra ta, kad, kaip ir alkoholizmas, 
džiova ir kai kurios kitos ligos, skepticizmo nuodai kur 
kas pavojingesni aplinkoje, kuri dar neseniai buvo sveikut 
sveikutėlė. Nelaimei, mes netikime didžiais dalykais ir ben-
draudami su kitais sukuriame padermę žmonių, kurie netiki 
niekuo. Jeigu tai tęsis ir toliau, vieną dieną sulauksime tokio 
žiauraus atoveiksmio, kokį Japonija mums leidžia tik vos 
vos pajusti. 

Negalima sakyti, kad kolonizacija – prancūzų tradicijos 
dalis. Tai procesas, kuris vyko toli nuo prancūzų tautos gy-
venimo. Alžyro ekspedicija, viena vertus, buvo dinastijos 
prestižo reikalas, kita vertus, Viduržemio jūros apsaugos 
priemonė; kaip dažnai būna, gynyba virto užkariavimu. 
Vėliau, pasisavinant Tunisą ir Maroką, pirmiausia buvo 
vadovautasi, kaip sakė vienas iš tų, kurie suvaidino didelį 
vaidmenį Maroko kampanijoje, valstiečio, norinčio išplės-
ti savo žemės lopinėlį, refleksu. Indokinijos užkariavimas 
buvo atsakomoji reakcija į 1870 m.pažeminimą. Nepajėgę 
pasipriešinti vokiečiams, atsigriebėme atimdami tėvynę iš 
tūkstantmetės civilizacijos tautos, taikios ir gerai besitvar-
kančios, pasinaudoję laikinais jos sunkumais. Bet Jules’io 
Ferry vyriausybė šį aktą įvykdė piktnaudžiaudama savo ga-
liomis ir atvirai nesiskaitydama su prancūzų viešąja nuomo-
ne3; kitiems užkariavimams vadovavo ambicingi nemokšos 
karininkai, neklausę oficialių savo vadų įsakymų. 

Okeanijos salos buvo užimtos, kaip pakliuvo, vieno ar kito 
jūrų karininko iniciatyva ir atiduotos saujelei žandarų, misi-
onierių ir pirklių, bet mūsų šalis niekados tuo nesidomėjo.

Visuomenės dėmesį patraukė tiktai juodosios Afrikos ko-
lonizavimas. Tai buvo ir labiausiai pateisinama, turint gal-
voje šio nelaimingo žemyno padėtį, ir nors jo kolonizavimo 
istorija beveik nežinoma, baltieji, šiaip ar taip, kaip įmany-
dami čia siautėjo su savo šaunamaisiais ginklais ir vergų 
prekyba ištisus keturis amžius. Nepaisant to, juodosios Afri-
kos problema nėra išspręsta. 

Negalima sakyti, kad status quo – Prancūzijos imperijos 
problemų sprendimas. Ir dar vieno dalyko negalima nei sa-
kyti, nei manyti – kad ši problema tėra prancūzų tautos rei-
kalas. Tai būtų lygiai taip pat teisėta kaip analogiška Hitlerio 
pretenzija į Vidurio Europą. Ši problema – ne tik prancūzų 
tautos, bet ir viso pasaulio, o visų pirma pavergtųjų čiabuvių 
reikalas.

Jėga, kuria remiasi kolonijinė imperija, – tai karo laivynas. 
Prancūzija beveik visą savąjį prarado. Negalima sakyti, kad 
ji savo laivyną paaukojo; prarado jį dėl priešo, kuris būtų jį 
užgrobęs, jeigu prancūzai nebūtų jo sunaikinę4. Dabar Pran-
cūzijos pergalė priklausys – dėl jos ryšių su imperija – nuo 
šalių, kurios turi laivyną. Kaipgi šios šalys galėtų neturėti 
balso, iškilus bet kokiam svarbiam klausimui, susijusiam su 
imperija? Jeigu sprendžia jėga, Prancūzija savąją yra prara-
dusi, o jeigu teisė – Prancūzija niekada neturėjo teisės dis-
ponuoti kitų tautų, ne prancūzų, likimu. Jokiu atžvilgiu, nei 
teisiškai, nei faktiškai, negalima sakyti, kad šių tautų apgy-
ventos teritorijos – Prancūzijos nuosavybė.

Didžiausia klaida, kurią šiuo metu galėtų padaryti Laisvoji 
Prancūzija, būtų, progai pasitaikius, siekti išsaugoti šią pre-
tenziją kaip neginčijamą Amerikos akyse5. Negali būti nieko 
blogesnio už požiūrį, radikaliai prieštaraujantį tiek idealui, 
tiek realybei. Požiūris, prieštaraujantis vienam iš dviejų ir 
atitinkantis kitą, irgi sukelia didelių bėdų, bet anas užtraukia 
visas įsivaizduojamas bėdas.

Reikia žiūrėti į kolonijų problemą kaip į naują problemą. 
Šiek tiek ją nušviesti gali dvi esminės idėjos.

Pirmoji idėja: hitlerizmo esmė ta, kad Vokietija taiko Eu-
ropos žemynui, o žiūrint plačiau – baltosios rasės šalims, 
kolonijų užkariavimo ir valdymo metodus. Čekai pirmieji 
atkreipė dėmesį į šią analogiją, kai, protestuodami prieš Bo-
hemijos protektoratą, pareiškė: „Jokia Europos tauta niekada 
nebuvo pajungta tokiam režimui.“ Jeigu smulkiai panagrinė-
sime įprastą kolonijų užkariavimo eigą, akis bado panašu-
mas į hitlerininkų metodus. Vieną pavyzdį randame Lyautey 
laiškuose iš Madagaskaro6. Ypatingą siaubą, jau kuris laikas 
keliamą hitlerininkų valdymo ir, regis, išskiriantį jį iš visų 

kitų, ko gero, galima paaiškinti pralaimėjimo baime. Tas 
siaubas neturėtų ištrinti iš atminties esminio metodų panašu-
mo – tiek vieni, tiek kiti, beje, remiasi romėnišku modeliu.

Šis panašumas duoda gatavą atsakymą į bet kokius argu-
mentus, ginančius kolonijinę sistemą. Mat visais šiais ar-
gumentais, gerais, pusėtinais ir niekam tikusiais, tariamai 
teisėtais tokiu pat mastu, naudojasi Vokietija, varydama pro-
pagandą apie Europos suvienijimą. 

Žala, kurią Vokietija būtų padariusi Europai, jei Anglija 
nebūtų sutrukdžiusi vokiečiams laimėti, tai tokia pat žala, 
kokią daro kolonizacija, – šaknų išrovimas. Vokietija iš nu-
kariautų šalių būtų atėmusi jų praeitį. O praeities netekimas – 
tai nusiritimas į kolonijinę vergiją. 

Tokią pat žalą, kokią mums padaryti nesėkmingai mėgino 
Vokietija, mes padarėme kitiems. Dėl mūsų kaltės mažieji 
polineziečiai mokykloje kartoja: „Mūsų protėviai galai turė-
jo šviesius plaukus, mėlynas akis...“ Alainas Gerbault7 savo 
knygose, kurios buvo plačiai skaitomos, bet neturėjo jokios 
įtakos, aprašė, kaip mes priverčiame tiesiogine šių žodžių 
prasme mirti iš liūdesio tas tautas, uždrausdami jų papro-
čius, tradicijas, šventes, atimdami iš jų bet kokį gyvenimo 
džiaugsmą.

Dėl mūsų kaltės studentai ir intelektualai anamiečiai, iš-
skyrus retas išimtis, negali patekti į biblioteką, kurioje yra 
visi dokumentai, susiję su jų šalies istorija. Kaip atrodė jų 
tėvynė iki užkariavimo, jie įsivaizduoja iš savo tėvų pasako-
jimo. Pagrįstai ar nepagrįstai, jie įsivaizduoja taikią, išmin-
tingai valdomą valstybę, kur ryžių perteklius buvo laikomas 
sandėliuose, kad būtų išdalytas badmečiu, priešingai nesenai 
praktikai eksportuoti ryžius iš šalies pietų tuo metu, kai šiau-
rės gyventojus pjauna badas. Visas valstybės mechanizmas 
rėmėsi konkursais, kuriuose galėjo dalyvauti visos visuome-
nės klasės. Tereikėjo būti mokytam, o išeiti mokslus buvo 
galima netgi neturint turto ir gyvenant nuošaliame kaime. 
Konkursai vykdavo kas trejus metus. Kandidatai susirink-
davo pievoje ir tris dienas rašydavo esė duota tema, papras-
tai iš klasikinės kinų filosofijos. Konkursai būdavo įvairių 
sunkumo laipsnių, ir žmogus pereidavo iš vieno lygmens į 
kitą. Kiekvienas konkursas padėdavo parinkti atitinkamo 
rango pareigūnus kokiai nors sričiai, o tas, kas per konkursą 
užimdavo aukščiausią vietą, atitikdavo ministro pirmininko 
rangą; imperatorius negalėjo laisvai paimti ministro pirmi-
ninko iš kur nors kitur. Administracijoje ir kultūroje buvo 
labai aukštas decentralizacijos lygis; to pėdsakų net iki šiol 
išliko kai kuriuose Tonkino šiaurės kaimuose, kur valstiečiai 
pažįsta kiniškus rašmenis ir per dideles šventes ekspromtu 
deklamuoja poeziją. 

Gal šis paveikslas ir pagražintas, bet reikia pripažinti, kad 
jis atitinka įspūdį, kurį daro kai kurie XVII a. misionierių 
laiškai. Šiaip ar taip, kad ir kiek tai būtų legenda, šioji praei-
tis – šios tautos praeitis, ir ji negalėtų įkvėpimo semtis kitur. 
Ta praeitis beveik išrauta, bet dar nevisiškai. Jeigu išvijus 
japonus Tonkinas pateks europiečių valdžion, tai bus neati-
taisoma blogybė. 

Nors japonams išsinešdinus tikriausiai labai palengvėtų, 
tolesnis prancūzų valdymas, be abejo, būtų kenčiamas su 
siaubu, prisimenant žiaurybes, kurių, pasak sutampančių 
liudijimų, griebėsi prancūzai, slopindami maištą prancūzų ir 
japonų sutarties pasirašymo metu8. Pasak vieno iš liudijimų, 
ištisi kaimai buvo sunaikinti bombarduojant iš oro, tūkstan-
čiai žmonių, apkaltinti kaip maištininkų šeimų nariai, suva-
ryti ant pontonų ir paskandinti. Nors šios žiaurybės, jeigu tai 
tiesa, buvo įvykdytos Viši vyriausybės parankinių, anamie-
čiai nedarys skirtumo.

Atėmusi iš tautų tradiciją, praeitį, vadinasi, ir jų sielą, ko-
lonizacija nusmukdė jas iki žmogiškosios materijos būklės. 
Okupuotų šalių gyventojai vokiečių akyse yra ne kas kita. 
Bet negalima paneigti, kad dauguma kolonistų taip žiūri ir 
į čiabuvius. Prancūzų užimtoje juodojoje Afrikoje tikra pra-
gaištis buvo prievartinis darbas, o norint apgyvendinti Nige-
rio kilpą griebtasi masinių deportacijų. Indokinijoje ir dabar 
vyksta menkai užmaskuotas prievartinis darbas plantacijose; 
policija bėglius grąžina atgal ir kartais jie baudžiami atiduo-
dant sugelti raudonosioms skruzdėlėms; vienas prancūzas, 
inžinierius, dirbęs vienoje iš tokių plantacijų, minėjo, kad 
įprasčiausia bausmė ten yra mušimas: „Netgi humaniškumo 
atžvilgiu tai geriausias dalykas, nes kadangi jie būna leisgy-
viai iš nuovargio ir bado, bet kokia kita bausmė būtų žiau-
resnė.“ Vienas kambodžietis, prancūzų žandaro tarnas, sakė: 
„Norėčiau būti žandaro šunimi – jis maitinamas ir nemuša-
mas.“

Kovoje su Vokietija galime laikytis dviejų pozicijų. Kad ir 
kaip reikėtų sutarimo, būtina duoti galimybę pasirinkti, pa-
sirinkimą padaryti viešą ir išreikšti dokumentuose. Galime 
apgailestauti, kad Vokietija padarė tai, ką mes būtume norėję 
matyti padarius Prancūziją. Ne veltui kai kurie jauni pran-
cūzai sako, kad jie palaiko generolą de Gaulle’į dėl tų pačių 
priežasčių, kurios verstų juos paremti Hitlerį, jeigu jie būtų 
vokiečiai. Arba galime baisėtis ne asmeniu ar tauta, o priešo 
dvasia, metodais, ambicijomis. Ir mums galima rinktis tik 
antrąją poziciją. Kitaip beprasmiška kalbėti apie Prancūzijos 
revoliuciją arba krikščionybę. O pasirinkę turime tai paro-

dyti visais savo veiksmais. Kova su vokiečiais – nepakanka-
mas įrodymas, kad mylime laisvę. Juk vokiečiai ne tik atėmė 
iš mūsų laisvę. Jie atėmė ir mūsų galybę, prestižą, mūsų ta-
baką, vyną ir duoną. Kovoti mus skatina įvairūs motyvai. 
Lemiamas įrodymas būtų remti kiekvieną sprendimą, bent iš 
dalies užtikrinantį laisvę tiems, iš kurių ją atėmėme. Šitaip 
galėtume ne tik kitus, bet ir pačius save įtikinti, kad iš tikrųjų 
esame įkvėpti idealo. 

Hitlerizmo ir kolonijinės ekspansijos panašumas, morali-
niu požiūriu mums diktuojantis, kaip turime elgtis, siūlo ir 
praktinį sprendimą, kuris būtų mažiausia blogybė. Pastarų-
jų metų patirtis rodo, kad Europa, susidedanti iš didelių ir 
mažų tautų, visų nepriklausomų, yra neįmanomas dalykas. 
Tautybė didelėje Europos teritorijos dalyje yra neapibrėžtas 
reiškinys. Netgi tokioje šalyje kaip Prancūzija nacionalinė 
vienybė patyrė gana žiaurų smūgį; bretonai, lotaringiečiai, 
paryžiečiai, provansalai daug aštriau negu prieš karą suvokia 
savo skirtingumą. Nepaisant neigiamų aspektų, tai toli gražu 
nėra blogybė. O Vokietijoje nugalėtojai pasistengs naciona-
linės vienybės jausmą susilpninti kaip tik įmanoma. Labai 
galimas dalykas, kad viena socialinio gyvenimo dalis Euro-
poje bus išskaidyta daug smulkesniu mastu negu nacionali-
nis mastas; kita dalis bus sujungta daug stambesniu mastu; 
tauta tebus viena iš kolektyvinio gyvenimo karkasų, užuot 
buvusi beveik viskuo, kaip per pastaruosius dvidešimt me-
tų. Silpnoms, bet turinčioms ilgą tradiciją ir gilią savivoką 
šalims, kaip antai Bohemijai, Olandijai, skandinavų šalims, 
reikės sukurti nepriklausomybės, suderintos su išorine kari-
ne gynyba, sistemą. Tokia pat sistema gali būti pritaikyta ir 
kituose žemynuose. Savaime aišku, šiuo atveju Indokinija 
būtų, kaip visada buvo, Kinijos sferoje. Arabiškoji Afrikos 
dalis galėtų atgauti savo gyvenimą, neprarasdama visų ryšių 
su Prancūzija. O dėl juodosios Afrikos, tai atrodo racionalu, 
kad sprendžiant bendruosius klausimus ji visa priklausytų 
nuo visos Europos, o kiekvienas kaimas vėl sau laimingai 
gyventų kaip anksčiau.

Antra idėja, galinti nušviesti kolonijų problemą, yra ta, 
kad Europa, kaip savotiškas aritmetinis vidurkis, užima vie-
tą tarp Amerikos ir Rytų. Puikiai žinome, kad po karo gresia 
labai rimtas Europos amerikanizacijos pavojus, ir puikiai ži-
nome, ką prarastume, jeigu tai įvyktų. O prarastume tą pačių 
savęs dalį, kuri labai artima Rytams.

Rytiečius mes visai nepagrįstai laikome primityviais, 
laukiniais ir tai jiems pasakome. O rytiečiai, turėdami tam 
priežasčių, žiūri į mus kaip į barbarus, bet to nesako. Lygiai 
taip pat esame linkę žiūrėti į Ameriką kaip į šalį, neturinčią 
tikros civilizacijos, o amerikiečiai linkę manyti, kad esame 
primityvūs. 

Jei sueina amerikietis, anglas ir indas, pirmuosius sieja 
tai, ką vadiname Vakarų kultūra, t. y. tam tikras dalyvavimas 
intelektualiniame klimate, kurį sudaro mokslas, technika ir 
demokratijos principai. Indas yra toli nuo viso to. Užtat an-
glą su šiuo sieja tai, ko visiškai neturi amerikietis, – praeitis. 
Žinoma, jų praeitys yra skirtingos. Bet kur kas mažiau, negu 
manoma. Anglijos praeitis – tai krikščionybė, o iki jos – ti-
kėjimų sistema, ko gero, artima helenizmui. Indų religija – 
hinduizmas – labai artima ir vienai, ir kitai.

Nukelta į p. 11 ►

1 Tą dieną Prancūzija ir Didžioji Britanija paskelbė karą 
Vokietijai, rugsėjo 1 d. užpuolusiai Lenkiją. 
2 Simone Weil remiasi savo patirtimi: Marselyje ji rūpinosi 
anamiečiais (Anamo protektorato Vidurio Vietname 
gyventojais), Keistojo karo metu atsiųstais į Prancūziją dirbti 
parako gamyklose. Jai pavyko atstatydinti stovyklos, kur jie 
gyveno, viršininką, buvusį kolonijinį administratorių, kuris su 
jais žiauriai elgėsi.  
3 Jules’is Ferry, dukartinis Prancūzijos ministrų tarybos 
pirmininkas XIX a. 9-ojo dešimtmečio pradžioje, pasinaudojęs 
proga, gavo iš Prancūzijos parlamento lėšų Tonkinui, šiaurinei 
Vietnamo daliai, užkariauti. Jo kolonijinės ekspansijos politiką 
kritikavo tiek dešiniųjų, tiek kairiųjų opozicija.  
4 1942 m. lapkričio 27 d. prancūzų jūreiviai paskandino apie 
70 savo laivų Tulone, svarbiausiame Prancūzijos karinio 
jūrų laivyno uoste, kad jie neatitektų vokiečiams.  
5 Tuometinis Jungtinių Valstijų prezidentas F. D. Rooseveltas 
buvo antikolonialistas, nusiteikęs prieš Prancūzijos imperijos 
išsaugojimą.  
6 Būsimasis maršalas Hubert’as Lyautey (1854–1934) buvo  
generolo J. S. Gallieni, nuo 1896 m. Madagaskaro 
generalgubernatoriaus, dešinioji ranka. Parašė „Laiškus iš 
Tonkino ir Madagaskaro: 1894–1899“ ir kt.  
7 Jūrininkas Alainas Gerbault (1893–1941) išgarsėjo 
paskelbęs pasakojimų apie savo keliones po Ramiojo 
vandenyno salas, mokėsi Okeanijos kalbų, surinko daugybę 
liudijimų apie polineziečių kilmę ir istoriją.  
8 1940 m. rugpjūčio 30 d. Viši vyriausybė suteikė japonams 
teisę pasinaudoti Tonkino aerodromais. Rugsėjo 22 d.  
japonai įsiveržė į šiaurės Indokiniją, priversdami Viši 
vyriausybę sudaryti Japonijai palankią sutartį. Po kelių 
savaičių Indokinijos komunistų partijos iniciatyva 
Kochinchinoje (Pietų Vietname) kilo sukilimas. Prancūzų 
valdžia jį nuslopino areštavusi 500 žmonių ir įvykdžiusi 106 
egzekucijas. 
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DEVLINAS. Kodėl jį taip gerbė?
REBEKA. Todėl, kad jis labai gerai tvarkėsi tame fabrike, 

sakė jis. Jie besąlygiškai juo tikėjo. Jie gerbė jo... tyrumą, 
jo... tvirtą nusistatymą. Jie liptų paskui jį į stačią uolą, sakė 
jis, ir bristų į jūrą, jei jis palieptų. Ir choru giedotų tol, kol jis 
vestų. Jie turi nepaprastai gerą klausą, sakė jis.

DEVLINAS. Kaip jie sutiko tave? 
REBEKA. Mane? O, labai šiltai. Aš šypsojausi jiems. Ir 

jie visi iki vieno man tučtuojau atsakydavo šypsena. (Pau-
zė) Tik vienas dalykas – ten, toje vietoje, buvo labai drėgna. 
Viskas neapsakomai permirkę. 

DEVLINAS. O jų apranga nepritaikyta tokioms sąlygoms?
REBEKA. Ne. (Pauzė)
DEVLINAS. Man rodos, sakei, kad jis dirbo kelionių 

agentūroje? 
REBEKA. Ir dar vienas dalykas. Man prireikė į tualetą. 

Bet aš negalėjau jo rasti. Visur jo dairiausi. Esu tikra, kad 
ten buvo tualetas. Bet taip ir neišsiaiškinau, kur. (Pauzė) Jis 
tikrai dirbo kelionių agentūroje. Palydovu. Jis žygiuodavo į 
vietinę geležinkelio stotį, žingsniuodavo peronu ir plėšdavo 
kūdikius iš klykiančių motinų rankų. (Pauzė) 

DEVLINAS. Rimtai? (Tyla)
REBEKA. Beje, man baisiai liūdna. 
DEVLINAS. Liūdna? Kogi? 
REBEKA. Tai dėl tų policijos sirenų, kur girdėjom prieš 

kelias minutes. 
DEVLINAS. Kokių dar sirenų?
REBEKA. Negirdėjai? Turėjai girdėt. Prieš porą minučių.
DEVLINAS. O ką tos sirenos?
REBEKA. Man baisiai liūdna, ir tiek. (Pauzė) Man neap-

sakomai liūdna. (Pauzė) Tau neįdomu, kodėl? Ką gi, vis tiek 
tau pasakysiu. Jei tau negaliu pasakyti, tai kam gi daugiau? 
Taigi, paaiškinsiu. Mane taip pribloškė. Matai... tam sirenų 
kauksmui tylant mano ausyse, aš supratau, kad jis vis garsėja 
ir garsėja kažkam kitam.

DEVLINAS. Kitaip tariant, sirenas visąlaik kas nors kur 
nors girdi? Tu tai nori pasakyt?

REBEKA. Taip. Visąlaik. Amžinai.
DEVLINAS. Dėl to jautiesi saugiai? 
REBEKA. Ne! Kaip tik jaučiuosi nesaugiai! Siaubingai 

nesaugiai.
DEVLINAS. Kodėl?
REBEKA. Aš negaliu pakęsti, kad jos nutyksta. Aš nega-

liu pakęsti, kad nuaidi kažkur tolyn. Aš negaliu pakęsti, kad 
palieka mane, kad turiu su jomis skirtis, kad turiu perleisti 
jas kažkam kitam. Aš noriu, kad jos būtų mano, visą laiką. 
Jų toks nuostabus garsas. Tau ne?

DEVLINAS. Nusiramink, visados sulauksi naujų. Tikėk 
manim: jos jau pakeliui pas tave. Tuojau – bet kurią akimir-
ką – jas vėl išgirsi.

REBEKA. Tikrai? 
DEVLINAS. Žinoma. Jie labai užsiėmę, – policininkai, – 

turi be galo daug darbo. Jiems tiek daug kuo pasirūpinti, 
prižiūrėti. Jiems nepaliauja plaukę pranešimai, dažniausiai 
šifruoti. Visam pasauly nėra nė minutės, kad jie netykotų 
už vieno ar kito gatvės kampo, kad nekaukintų savo mašinų 
sirenų. Tai tave turėtų paguosti, mažų mažiausiai. Argi ne? 
Daugiau niekada nebebūsi viena. Sirenos tavęs niekada ne-
paliks. Užtikrinu tave. (Pauzė) Paklausyk. Tas vyrukas, apie 
kurį neseniai kalbėjai... Norėjau pasakyt, tas vyrukas, apie 
kurį mudu... tam tikra prasme... kalbėjomės. Turiu minty, 
kada konkrečiai visa tai nutiko? Aš nelabai... kaip čia pasa-
kius... gerai užfiksavau. Tai vyko dar prieš mudviejų pažintį 
ar po to, kai jau pažinai mane? Tai gana reikšmingas klausi-
mas. Neabejoju, kad pripažinsi tai. 

REBEKA. Beje, aš miriau iš nekantrumo norėdama papa-
sakoti tau vieną dalyką. 

DEVLINAS. Kokį?
REBEKA. Tada, kai aš rašiau raštelį, porą raštelių skalby-

klai. Na, kai... tiesiai šviesiai... sudarinėjau skalbinių sąrašą. 
Tai va, aš padėjau parkerį ant to mažučio staleliuko, o jis 
ėmė ir nuriedėjo žemėn. 

DEVLINAS. Ką?
REBEKA. Jis kaipmat nusirito. Nuriedėjo tiesiog mano 

akyse, ant kilimo. 
DEVLINAS. O Dieve šventas!
REBEKA. Tas parkeris, tas nekaltas parkeriukas. 
DEVLINAS. Negali žinot, ar nekaltas.
REBEKA. Kodėl?
DEVLINAS. Todėl, kad nežinai, kur jis yra buvęs. Ne-

žinai, kiek rankų jį dar, be tavęs, čiupinėjo, kiek rankų juo 
rašė, ką kiti žmonės su juo darė. Tu nežinai jo istorijos. Tu 
nežinai jo kilmės. 

REBEKA. Parkeris neturi kilmės. (Pauzė)
DEVLINAS. Negali čia sėdėti ir paistyti tokius niekus. 
REBEKA. Aš galiu čia sėdėti.
DEVLINAS. Negali čia sėdėti ir paistyti tokius niekus. 

REBEKA. Tu įsitikinęs, kad aš neturiu teisės čia sėdėti? 
Tavo manymu, aš neturiu teisės sėdėti ant šitos kėdės, šioje 
vietoje, kur gyvenu?

DEVLINAS. Aš sakau, kad neturi teisės sėdėti čia, – šitoje 
kėdėje ar ant šitos kėdės, ar ant kokios kitos kėdės, – ir pais-
tyti niekus, ir visai nesvarbu, ar tu čia gyveni ar ne.

REBEKA. Aš neturiu teisės paistyti ko? 
DEVLINAS. Kad tas parkeris buvo nekaltas.
REBEKA. Tavo manymu, jis buvo kaltas? (Tyla)
DEVLINAS. Aš leidžiu tau išsisukti. Ar pastebėjai? Lei-

džiu tau išslysti. Greičiau dabar pats slystu į smegduobę. Tai 
pavojinga. Tu tai suvoki?

REBEKA. Lyg Dievas.
DEVLINAS. Dievas? Dievas?! Tau atrodo, kad Dievas ka-

panojasi smegduobėj? To nepavadinčiau niekaip kitaip, kaip 
tik pasibjaurėtinu požiūriu. Jei ne per daug garbės tai išvis 
vadinti požiūriu. Rink žodžius, kalbėdama apie Dievą. Jis – 
vienintelis mūsų Dievas. Išvarysi jį – ir nebesugrįš. Net ne-
atsisuks. Ir ką tuomet darysi? Žinai, į ką tai būtų panašu, toks 
vakuumas? Tai būtų tas pats, kaip Anglijai žaisti su Brazilija 
Vemblio stadione, kuriame – nė gyvos dvasios. Gali įsivaiz-
duot? Abu kėlinius kautis prieš tuštutėles tribūnas. Amžiaus 
rungtynės. Nė vieno žiūrovo. Absoliuti tyla. Neskaitant tei-
sėjo švilpuko ir siuntinėjimosi po velnių raguotų. Nusisuksi 
nuo Dievo, ir futbolas, – tas didingas ir kilnus žaidimas, – 
amžiams nugarmės į užmarštį. Pratęsimas po pratęsimo – be 
rezultato, laikas iki begalybės, iki amžinybės – be rezultato. 
Trūkumas. Patas. Paralyžius. Pasaulis be nugalėtojo. (Pauzė) 
Tikiuosi, tau iškilo prieš akis šis vaizdas? (Pauzė) O dabar 
štai kas. Visai neseniai tu... pavadinkime taip... kažkaip mi-
glotai užsiminei apie tą savo vyruką... meilužį?.. ir kūdikius, 
jų motinas ir visa kita. Apie peronus. Tai man leidžia daryti 
išvadą, kad tu kalbėjai apie kažkokias žiaurybes. Dabar už-
duosiu tau tokį klausimą: kiek, tavo manymu, pati turi kom-
petencijos, įgalinančios aptarinėti tokius žiaurumus? 

REBEKA. Aš neturiu tokios kompetencijos. Man niekad 
nieko nėra nutikę. Niekad nieko nėra nutikę nė vienai mano 
draugei. Aš niekada nekentėjau. Mano draugės irgi. 

DEVLINAS. Valio. (Pauzė) Gal pakalbėkime apie inty-
mesnius dalykus? Pakalbėkime intymiau, pakalbėkime apie 
tą, kas labiau asmeniška, apie tiesioginę tavo pačios patirtį. 
Turiu omeny, pavyzdžiui, kai kirpėjas suima rankomis tavo 
galvą ir įninka trinkti tau plaukus, labai švelniai, masažuo-
damas galvos odą, kai tavo akys užmerktos, o jis trenka tau 
galvą, tu tuo kirpėju besąlygiškai pasitiki, ar ne? Jo rankose 
ne tik tavo galva, ar ne, jo rankose tavo gyvenimas, tavo 
dvasinė... gerovė. (Pauzė) Matai, ką aš norėjau sužinoti, 
tai... kai tas tavo meilužis paimdavo tau už gerklės, ar jis tau 
primindavo tavo kirpėją? (Pauzė) Aš kalbu apie tavo meilu-
žį. Vyrą, kuris bandė tave nužudyti. 

REBEKA. Nužudyti?
DEVLINAS. Nugaluoti tave. 
REBEKA. Ne, ne. Jis nebandė manęs nužudyti. Jis neno-

rėjo manęs žudyti.
DEVLINAS. Jis dusino, smaugė tave, – koks skirtumas, 

kaip tai pavadinsi. Sprendžiant iš tavo pasakojimo. Argi ne? 
REBEKA. Ne, ne. Jis mane atjautė. Jis mane garbino. 

(Pauzė)
DEVLINAS. Ar jis turėjo vardą, tas vyrukas? Jis buvo 

užsienietis? O kur tuo metu buvau aš? Ką nori, kad supras-
čiau? Kad buvai man neištikima? Kodėl nepasipasakojai 
man? Kodėl neprisipažinai? Dievaži, tau būtų neapsakomai 
palengvėję. Galėjai atsiverti man kaip kunigui. Galėjai išmė-
ginti mane. Aš visąlaik troškau išmėginimų. Visą gyvenimą 
jų siekiau. Vadinasi, praleidau puikią progą. Nebent visa tai 
įvyko dar prieš mudviem susipažįstant. Tokiu atveju nepri-
valai man nieko pasakoti. Tavo praeitis – ne mano reikalas. 
Man nė į galvą nešautų tau pasakoti savo praeities. Ne dėl to, 
kad būtų ką pasakoti. Akademiniame gyvenime nėra vietos 
nerimtiems dalykams, – žinai, papams ir taip toliau. Tavo 
galva užimta kitais dalykais: ar šeimininkė paslaugi, ar gali 
po vienuoliktos vakaro pačirškinti kiaušinienės su kumpiu, 
ar lova šilta, ar saulė kyla kaip reikia, ar žvarbus rūkas. Ir tik 
kada ne kada nusišypso laimė paplekšnoti kambarinei per 
sėdynę, – su sąlyga, kad apskritai tokios esama – kambari-
nės, ne sėdynės, – bet visa tai, žinoma, neaktualu, kai turi 
žmoną. Kai turi žmoną, savo mintis, idėjas ir apmąstymus 
nukreipi atitinkama vaga. O tai reiškia, kad niekada nelei-
di paimti viršaus tikram vyrui. Dėjau ant tikro vyro, – toks 
mano šūkis nuo seno. Vyro, kuris panarinęs galvą stumiasi 
pirmyn, nepaisydamas nei vėjo, nei darganos, kuris galų gale 
pasiekia savo. Ryžtingo ir valingo vyro. (Pauzė) Vyras, ku-
riam ant visko nusišikt. 

Vyras, turintis geležinį pareigos jausmą. (Pauzė) Du pasta-
rieji teiginiai nesikerta tarpusavy. Tikėk manim. (Pauzė) Ar 
tu pagauni mano mintį? 

REBEKA. Ak, taip, pamiršau tau kai ką papasakoti. Keis-
tas dalykas. Aš žiūrėjau pro sodo langą, pro langą į sodą, 
vidurvasarį, tame name Dorsete, pameni? Ai, ne, tavęs ten 
nebuvo. Kažin ar išvis ten dar kas buvo. Ne, aš buvau vienui 
viena. Viena pati. Aš žiūrėjau pro langą ir išvydau žmonių 
būrį, traukiantį per mišką, jie keliavo prie jūros, jūros link. 

Ko gero, jie buvo labai sušalę, visi su paltais, nors diena 
buvo tokia graži. Nuostabi, šilta Dorseto diena. Tie žmonės 
nešėsi krepšius. Jų priekyje žengė... vedliai... jie vedė tuos 
keliauninkus, rodė jiems kelią. Jie perėjo per tą mišką, ir aš 
pamačiau juos tolumoje, lipančius uolomis, besileidžiančius 
prie jūros. Paskui aš pamečiau juos iš akių. Man pasidarė be 
galo smalsu, todėl aš užlipau iki viršutinio lango tame name, 
kur pro medžių viršūnes galėjau įžiūrėti paplūdimį. Tie ved-
liai... visus tuos žmones vedė paplūdimiu. Buvo tokia puiki 
diena. Taip tylu, švietė saulė. Ir aš pamačiau, kaip visi tie 
žmonės brenda į jūrą. Tvinstanti jūra juos palengva užliejo. 
Jų krepšiai suposi ant bangų.

DEVLINAS. Kada tai buvo? Kada tu gyvenai Dorsete? Aš 
niekada nesu gyvenęs Dorsete. (Pauzė)

REBEKA. Beje, čia kurią dieną kažkas man pasakojo apie 
tokį sutrikimą – psichinę elefantiazę.

DEVLINAS. Kaip suprast „kažkas pasakojo“? Kaip su-
prast „čia kurią dieną“? Ką tu čia paistai?

REBEKA. Ta psichinė elefantiazė pasireiškia tuo, kad, 
pavyzdžiui, išliejus lašelį padažo, tas lašas tiesiog akyse pa-
plūsta ir virsta begaline padažo jūra. Jis išsiplečia iki pada-
žo marių, ir jos ima supti tave iš visų pusių, ir tu dūsti tose 
padažo mariose. Tai siaubinga. Bet dėl to tu pati kalta. Pati 
prisišaukei bėdą. Tu – ne jos auka, bet priežastis. Nes visų 
pirma tu pati išliejai padažą, tu pati atidavei ryšulį. (Pauzė)

DEVLINAS. Ką tokį?
REBEKA. Ryšulį. (Pauzė)
DEVLINAS. Tai kas per problema? Tu gatava prigerti sa-

vo pačios padaže ar mirti už savo šalį? Žiūrėk, širdele. Kodėl 
mudviem nenuvažiavus į miestą ir nenuėjus į kiną? Ką?

REBEKA. Keista. Kažkokiam sapne... seniai seniai... gir-
dėjau, kaip kažkas pavadino mane širdele. (Pauzė) Aš pakė-
liau akis. Aš sapnavau. Nežinau, ar akis aš pakėliau sapne 
ar atsimerkusi. Bet tame sapne kažkoks balsas taip vadino 
mane. Dėl to esu tikra. Tas balsas vadino mane. Vadino mane 
širdele. (Pauzė) Taip. (Pauzė) Aš išėjau į sustingusį miestą. 
Net purvynai, ir tie buvo suledėję. O sniegas keistokos spal-
vos. Ne baltas. Na, baltas, bet su kitokių spalvų priemaiša. 
Sakytum, išvagotas gyslelėmis. Ir ne lygus, koks sniegas bū-
na, koks sniegas turėtų būti, bet gumbuotas. O nusigavusi į 
geležinkelio stotį aš pamačiau traukinį. Ten buvo ir daugiau 
žmonių. (Pauzė) Ir mano geriausias draugas, vyras, kuriam 
atidaviau širdį, vyras, kuris – tai suvokiau mūsų pažinties 
akimirką – skirtas tik man, mano mielasis, mano brangiau-
sias bičiulis, aš mačiau, kaip jis žengia peronu ir plėšia kūdi-
kius iš klykiančių motinų rankų. (Tyla)  

DEVLINAS. Mateisi su Kim ir vaikučiais? 

Ji pažvelgia į jį

Šiandien žadėjai pasimatyt su Kim ir vaikučiais.

Ji žiūri neatitraukdama akių

Su savo seserimi Kim ir vaikučiais.

REBEKA. A, su Kim! Ir su vaikučiais, taip. Taip. Taip, 
žinoma, mačiausi su jais. Kartu gėrėm arbatą. Nepasakojau 
tau? 

DEVLINAS. Ne.
REBEKA. Mačiausi, žinoma. (Pauzė)
DEVLINAS. Kaip jie laikosi?
REBEKA. Benas kalba.
DEVLINAS. Tikrai? Ką jis sako?
REBEKA. Na, „Mano vardas Benas“. Arba „Mamytės 

vardas Mamytė“. Iš tos serijos. 
DEVLINAS. O Betsė?
REBEKA. Ji jau šliaužioja.
DEVLINAS. Negali būt! 
REBEKA. Man rodos, ji pradės vaikščioti greičiau, nei 

mudu spėsime susivokti. Aš tau sakau.
DEVLINAS. Ji turbūt irgi kalba. Sako „Mano vardas Bet-

sė“ ar panašiai.
REBEKA. Taip, žinoma, aš juos mačiau. Gėriau arbatą. 

Tik... ak, vargšė mano sesuo... ji nežino, ką daryti.
DEVLINAS. Apie ką tu?
REBEKA. Na, jis nori sugrįžti... žinai... vis skambinėja jai 

ir prašo priimti atgal. Jis sako, kad jam be galo sunku, kad 
paliko tą kitą moterį, sako, kad dabar gyvena vienui vienas, 
tą kitą moterį metė. 

DEVLINAS. Rimtai?
REBEKA. Jis taip sako. Sako, kad pasiilgsta vaikų. (Pauzė)
DEVLINAS. O žmonos pasiilgsta?
REBEKA. Jis sako, kad aną moterį metė. Sako, kad tai 

niekados nebuvo rimta, žinai, tai buvęs tik seksas. 
DEVLINAS. A. (Pauzė) O Kim? (Pauzė) O Kim? 
REBEKA. Ji niekada nepriims jo atgal. Niekados. Ji sako, 

daugiau niekuomet nebesidalins su juo viena lova. Niekada 
daugiau.

DEVLINAS. Kodėl?

Iš pelenų į pelenus
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 6 ►
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JULIJA ŠČERBININA

Nuo antikinių pirčių iki skaitymo gyvūnams: 
skaitovų istorija

Amerikiečių raštingumo ekspertės ir edukologės, rašytojos 
Pam Allyn įsteigtos ir vadovaujamos organizacijos „LitWorld“, 
skatinančios ir prisidedančios prie raštingumo plitimo visame 
pasaulyje, iniciatyva nuo 2010 m. švenčiama Pasaulinė skai-
tymo garsiai diena (World Read Aloud Day). Šiemet ji minima 
vasario 5-ąją. Ta proga siūlome rusų mokslininkės, Maskvos 
valstybinio pedagoginio universiteto Filologijos fakulteto Re-
torikos ir kalbos kultūros katedros profesorės straipsnį, ku-
riame apžvelgiama vakarietiška skaitovo profesijos istorija ir 
aptariamos privataus skaitymo metamorfozės. Tekstas rusų 
kultūros portale „Gorkij“ publikuotas 2018 m. kovą.

Ne visada garbinga, tačiau nekintamai reikšminga vieta 
knygų svitoje nuo senų laikų tekdavo skaitovui – kny-
gos balsui ir įkūnytojui. Senovės Graikijoje skaitovai 
anagnostai (gr. anaginoskein – perskaityti) – išsilavinę 
vergai – linksmino pirčių lankytojus ir puotautojus di-
dikų namuose, skaitydami lyriką, meilės istorijas ir net 
nedidelius traktatus. Platono „Teaitete“ filosofas Euklidas 
išsikviečia berniuką vergą perskaityti užrašyto Sokrato 
dialogo. Būta ir rašytojų anagnostų, kūrusių tekstų, skirtų 
tik deklamuoti.

Hedonistinį skaitymą perėmė ir senovės Roma. Kaip 
veikale „Dvylikos cezarių gyvenimas“ pasakoja Gajus 
Svetonijus Trankvilas, anagnostus maloniai priimdavo 
imperatorius Augustas – jie gydė jį nuo nemigos. Frigų 
jaunuolio Amianto, asmeninio Augusto žmonos skaitovo, 
paveikslas pavaizduotas [italų rašytojo] Piero Ambrosio 
Curti romane „Po Pompėjų griuvėsiais“ (1874).

Valdant Augustui susiformavo ir viešieji skaitymai – re-
citacijos (lot. recitatio – skaitymas balsu). Šią praktiką 
įdiegė karvedys, literatas ir didis knygų žinovas Gajus 
Asinijus Polijonas. Buvo skaitomi tiek seniai parašyti, 
tiek nauji kūriniai – taigi recitacijos anais laikais buvo 
labiausiai rašytojus ir skaitytojus suartinantis laidas.

Iš pradžių viešieji skaitymai sutraukdavo nedidelį ži-
novų ratą ir galėjo vykti nedalyvaujant kūrėjui. Cicero-
nas, siųsdamas Titui Pomponijui Atikui savo traktatą 
„Apie šlovę“, prašo šio „pasižymėti bendrąsias vietas“, 
idant Atiko anagnostas Salvijus, „radęs gerus klausytojus, 
jas perskaitytų bent pietų metu“. Vėliau recitacijose vis 
dažniau skaito patys autoriai, kūrybinį literato vaidmenį 
derindami su pragmatine skaitovo funkcija. Vergilijui pri-
statant „Eneidos“ fragmentus, tarp garbingų svečių būta 
imperatoriaus Augusto, ir šiam taip patikusi dar nebaigta 
poema, kad jis apibėrė Vergilijų pagyromis, kurių šiam 
pakako iki gyvenimo pabaigos.

Viešieji skaitymai iš tikrųjų padėjo pagrindą literatū-
ros kritikai. „Aš turiu dvi priežastis deklamuoti: pirma, 
baimindamasis klausytojų aš labai stengsiuosi ir, antra, 
jie mane pataisys, jeigu šališkumas savo kūrinio atžvilgiu 
atsisuks prieš mane patį, – viename iš laiškų prisipažįs-
ta Plinijus Jaunesnysis, iš esmės patenkintas savo tekstų 
gvildenimu. – Aš radau tuos, kurie su manimi pasidalijo 
turiningu savo išmanymu.“ 

Ilgainiui recitacijos nustojo būti elitiniu užsiėmimu, 
auditorija išsiplėtė, bet susidomėjimas slopo. Karštos dis-
kusijos išvirto mandagiais nuobodžiaujančios publikos 
komplimentais. „Koks nors dykinėtojas, kurį seniausiai 
pakvietė ir kuriam nekart priminė apie pakvietimą, arba 
visai neateina, arba jei ir ateina, tai verkšlena veltui pra-
leidęs dieną“, – skundėsi tas pats Plinijus Jaunesnysis. O 
kandusis Marcialis vienoje iš epigramų bičiuliui pasiuntė 
kaklaskarę – viešuosiuose skaitymuose ausims užsikimš-
ti. Tuometinė skarelių (lot. focalia) mada atsirado dėl bū-
tinybės rašytojams apsisaugoti gerklę nuo užkimimo ilgų 
recitacijų metu. 

Plintant krikščionybei, anagnostai virto maldų ir Šven-
tojo Rašto tekstų skaitovais liturginiuose susibūrimuose. 
Jau nuo apaštalų laikų šios „profesijos“ atstovai atlikdavo 
pamokslininkų priedermes, taip pat aiškindavo nesupranta-
mas Šventojo Rašto vietas. Anagnosto misija buvo laikoma 
duota iš aukščiau, nes Apreiškime Jonui pasakyta: „Palai-
minti pranašystės žodžių skaitytojas ir klausytojai...“ 

Aukšti buvo ir profesiniai reikalavimai. Pagal II am-
žiaus „Canones ecclesiastici“ skiriant skaitovą derėjo 
kruopščiai ištirti, „ar jis ne plepys, ar ne girtuoklis, ar ne-
turi polinkio į juokdarystę, ar apskritai gero būdo“. Ant 
šventinamojo į skaitovus ypatinga malda kviesdavo nu-
sileisti „Šventąją Dvasią, pranašystės Dvasią“. Dvasinin-
kams dalijantis surinktas aukas skaitovai gaudavo „dalį 

vienybės – pranašų garbei“. Ankstyvosios krikščionybės 
rašytojas Komodijanas skaitovus vadino „liaudies žie-
dais“, „Kristaus šviesuliais“.

Apie III amžiaus vidurį anagnostų statusas pasikeitė: 
Romos popiežius Kornelijus prilygino juos egzorcistams 
ir vartininkams. Pasikeitė ir profesinės priedermės: tik 
mechaninis skaitymas, ir nieko daugiau. Ilgainiui skai-
tovai išvis buvo išstumti ant žemiausio dvasininkų ran-
gų laiptelio ir priskirti diakonų pavaldumui. Vis dėlto 
istorijoje jiems pavyko palikti įsimintiną pėdsaką: kai 
imperatoriaus Dioklecijano laikais buvo konfiskuojami 
krikščioniškų tekstų sąrašai, būtent anagnostai tapo uo-
liais jų gynėjais ir rūpestingais sergėtojais.

Naujaisiais laikais anagnostai lieka siaurame religinės 
praktikos rate, o į viešąją sceną įžengia pasaulietinės fi-
gūros: dvaro, privačių namų, gatvės skaitovai. Perdėtume 
dvaro skaitovus pavadindami atskira institucija, tačiau 
kalbėti apie hierarchiją, nulemtą jų funkcijos, galime. Ant 
aukščiausiojo laiptelio stovėjo skaitovai sekretoriai, į ku-
rią pareigas įeidavo ir dalykinės dokumentacijos tvarky-
mas, taip pat ir oficialių tekstų skelbimas žodžiu.

Pramoginiam skaitymui žmogų rinkdavo iš tarnų, links-
mindavusių valdovą ir dvariškius laisvalaikiu bei prieš 
miegą. Tokiais skaitovais būdavo paskiriama ir aukšto 
rango asmenų, pavyzdžiui, Preobražensko pulko majoras 
Fiodoras Tolstojus. Jo skaitymo apžavėta Jekaterina II kar-
tą Tolstojaus žmonai padovanojo briliantinius auskarus.

Garsūs ir savotiškai išskirtiniai skaitovai universalai. 
Prisiminkime kad ir markizą Girolamą Lucchezini, im-
peratoriaus Frydricho Didžiojo diplomatinių pavedimų 
vykdytoją, bibliotekininką ir deklamuotoją. Arba Ivaną 
Beckojų, tos pačios Jekaterinos asmeninį sekretorių ir 
skaitovą vakarais. Tiesa, Beckojus gyvenimo saulėlydyje 
neteko šio titulo. „Mano skaitovas sensta; skaitymas jo 
darosi neberaiškus, jį traukia prie miego“, – laiške baro-
nui Grimmui skundėsi imperatorė.

Mėgdžiodama rūmų papročius diduomenė iš raštingų 
tarnų taip pat nusisamdydavo asmeninių skaitovų. Gar-
siajame anglų valdininko Samuelio Pepyso dienoraštyje, 
fiksuojančiame kasdieninį to meto londoniečių gyvenimą, 
yra įsidėmėtinų įrašų: „Mano berniukas Tomas man skai-
tė, kol užmigau“ (1666); „liepiau berniukui man skaityti 
Julijaus Cezario biografiją, o paskui – Descartesʼo trak-
tatą apie muziką, kurio visiškai nesuprantu“ (1668). Pa-
skutinis prisipažinimas atskleidžia kultūrinę tos epochos 
elgseną: skaitymas balsu kaip socialinio statuso, estetinio 
skonio, manierų kilnumo demonstravimas ne tik viešojo-
je erdvėje, bet ir privačioje aplinkoje.

Nuo XVIII amžiaus Europą apima skaitymo salonuose, 
o vėliau ir šeimos rate bumas. Čia trumpalaikę, bet ryš-
kiai žybtelėjusią šlovę pelnė „ne tarnystės, o draugystės“ 
skaitovai, kurių vardai dažniausiai likę nežinomi, tačiau 
jų tipažai pavaizduoti literatūroje ir tapyboje. Skaitovas – 
viena iš centrinių figūrų tiek gausingame visuomeninia-
me renginyje, tiek kameriniame svečių vakarėlyje, tiek 
pasisėdėjimuose prie namų židinio. [...]

[XIX amžiaus Rusijoje] neraštinguosius skaitovai švies-
davo sekmadieninėse mokyklose; gatvės skaitovai už 
nedidelį mokestį padėdavo susigaudyti, kas rašoma skel-
bimuose ir dokumentuose, kartais deklamuodavo liaudies 
kūrybą. Pastarieji skaitovai, beje, kėsinosi nukonkuruo-
ti Levo Tolstojaus ir Vladimiro Čertkovo įkurtą [pigių, 
paprastai liaudžiai skirtų knygelių] leidyklą „Posrednik“, 
o tai lėmė dar vieną skaitovų specializaciją – skaityto-
jų skonio tyrimo ir autorinių kūrinių aprobavimo. Kol 
savanoriai apklausinėjo po kaimus keliaujančius knygų 
prekeivius, samdomi skaitovai dirbo su prastuomenės 
„tikslinėmis grupėmis“ – deklamuodavo naujų kūrinių 
fragmentus, ir tik po tokio „bandomojo tyrimo“ rankraš-
čiai būdavo rengiami leidybai. 

XIX–XX amžių sandūroje Europoje gana paklausi pa-
sidarė „gyvojo lektoriaus“ profesija. Gamyklų ir fabrikų 
darbininkai, pamainos metu bijodami užsnūsti dėl mig-
dančio ir monotoniško serijinės gamybos ritmo, susidė-
ję samdydavo žmones skaityti garsiai. Skaitymas didino 
darbo našumą ir praskaidrindavo rūsčią kasdienybę.

Savaip unikali lector de tabaqueria – skaitovo tabako 
fabriko cigarų sukimo ceche – profesija. Iki šių dienų 
valstybės tarnybos skaitovų pareigas Kubos tabako fabri-
kuose eina per 300 žmonių. Garsiai jie skaito pusantros 

valandos per dieną, o likusį darbo laiką skiria pasirengi-
mui kitiems skaitymams ir skaitinių aptarimui su darbinin-
kais. 2015-aisiais šios profesijos 150 metų sukaktį šventę 
kubiečiai jubiliejaus proga kreipėsi į UNESCO su siūly-
mu įtraukti šį reiškinį į Pasaulio kultūros paveldo sąrašą.

Na, o kitose šalyse samdomi skaitovai iš triukšmingų 
dirbtuvių ir tvankių kontorėlių persikėlė į prabangius 
viešbučių apartamentus tenkinti turtingų svečių užgaidų. 
Dabar jie darbuojasi vienoje gretoje su lovų šildytuvais, 
vonių pildymo konsultantais ir sraigių treneriais – yra ir 
tokių profesijų. Kai kuriuose Londono viešbučiuose, pa-
vyzdžiui, teikiama naktinio skaitymo paslauga. Vis dėlto 
XX amžius iš esmės nesukūrė naujų skaitovo specializa-
cijų – pagrindinis jo darbas apsiribojo sceniniu deklama-
vimu ir radijo spektaklių įgarsinimu. [...]

Nūdiena perprasmino skaitymo balsu vaidmenį – tai 
viena iš ryškiausių tendencijų ir aktualiausių praktikų. 
Tik senovėje tekstas „skolindavosi“ deklamuotojo bal-
są, o dabar atvirkščiai: skaitovas savinasi teksto „balsą“, 
paversdamas jį savęs pateikimo įrankiu. Per knygą save 
išreiškia ne tik rašytojas, bet ir jos skaitovas. 

Naujausios skaitymo balsiai strategijos pretenduoja į 
savarankiškos institucijos statusą. Viena vertus, meninė 
deklamacija būtina įrašinėjant audioknygas. Kita vertus, 
aktyviai plėtojamos neformalios skaitymo praktikos, tarp 
kurių sąlygiškai išskirsime dvi skaitymo balsiai atmai-
nas: „ilgalaikį“ skaitymą ir skaitymo „varžytuves“. Po-
puliariausias ilgalaikio skaitymo formatas – literatūrinis 
maratonas. Voroneže vykstančiame Platonovo festivalyje 
Andrejaus Platonovo kūrinių ištraukos garsiai skaitomos 
iki nukritimo. Tomsko universiteto bibliotekoje aštuonias 
valandas iš eilės skaitė [brolių Strugackių] „Pirmadienis 
prasideda šeštadienį“. Žaibiško sambūrio principu vykusi 
akcija „Skaito visas miestas, skaito visa šalis“ apėmė 42 
Rusijos miestus. 

Žinomiausias skaitymo „varžybų“ formatas – literatūros 
čempionatas – į Rusiją per Europą atkeliavo iš Amerikos, 
kur panašūs renginiai vyksta dar nuo praėjusio amžiaus 
8-ojo dešimtmečio. [...] 

Ne mažiau įdomūs ir vaizdingi vadinamieji „muzikiniai 
skaitymai“ (sound-reading): tekstai projektuojami ekrane 
arba tiesiog ant sienos ir juos, skambant muzikai, paei-
liui garsiai skaito neprofesionalūs skaitovai. Tai – knygi-
nio teatro, aktorinės vaidybos ir oratoriškos meistrystės 
sintezė. Tokių renginių publika primena Paryžiaus metro 
keleivius iš Jeano Paulo Didierlaurentʼo romano „Rytinis 
skaitytojas“ (Le liseur du 6h27, 2014), kurie vienodai įdė-
miai klauso ištraukų iš įtempto siužeto romanų, techninių 
instrukcijų, užrašų knygelių. Ir čia, beje, be ironijos: kas 
nors, paklausęs elektrinio grąžto naudojimo instrukcijos, 
perskaitytos „Raskolnikovo“ balsu, žiū, susidomės ir 
„Nusikaltimu ir bausme“.

Problema – ne pati medžiaga, o santykis su tokio po-
būdžio užsiėmimais. Žiniasklaida vienbalsiai juos vadina 
skaitymo skatinimu ir palaikymu, nors iš tiesų jie labiau 
pramoginio nei edukacinio pobūdžio. Vis dėlto atkaklūs 
bandymai hedonizmą vaizduoti kaip švietimą savaime 
simptomiški: randasi ne tik naujų laisvalaikio leidimo bū-
dų, bet ir įsitvirtina naujos mąstymo, elgesio ir tikrovės 
konstravimo formos. 

Dar kūrybiškesnė išmonė – knygų skaitymas gyvū-
nams. Jau kuriamos šunų ir kačių aprangos mados, haute 
cuisine – kodėl gi jiems nepaskaityti garsiai? Anot psicho-
logų, tokie užsiėmimai didina vaikų motyvaciją skaityti, 
įtvirtina paauglių skaitymo įprotį.

Pirmieji skaityti gyvūnams ėmėsi amerikiečiai, surengę 
užsiėmimus vienoje šunų prieglaudoje. Kanadiečiai ir suo-
miai mokymą suderino su gydymu – vaikai garsiai skaito 
specialiai parengtiems šunims. Anglai projektu „Read 2 
Dogs“ tobulina moksleivių skaitymo įgūdžius. [...]

Logocentriniai senieji laikai visatos centre įkurdino žo-
dį, o ikonocentrinė dabartis – paveikslėlį. Kalba paklūsta 
vaizdui, tampa jo aptarnautoja. Nūdieniai žmonės reginių 
trokšta kur kas labiau nei recitacijose nuobodžiavę seno-
vės romėnai, todėl mieliau ir dalyvauja literatūros čem-
pionatuose ir „muzikiniuose skaitymuose“, nei lankosi 
tradiciniuose rašytojų kūrybos vakaruose. [...] 

https://gorky.media
Vertė Andrius Patiomkinas
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REBEKA. Niekada daugiau.
DEVLINAS. Bet kodėl ne?
REBEKA. Žinoma, aš mačiausi su Kim ir vaikučiais. 

Kartu gėrėm arbatą. Kodėl klausi? Manai, nebuvau su jais 
susitikus?

DEVLINAS. Ne. Aš nežinojau. Žadėjai gerti su jais arba-
tą, tik tiek. 

REBEKA. Aš tikrai gėriau su jais arbatą! Kodėl būčiau 
turėjusi negert? Ji mano sesuo. (Pauzė) Spėk, kur aš po to 
nuėjau. Į kino teatrą. Mačiau filmą.

DEVLINAS. O! Kokį?
REBEKA. Komediją.
DEVLINAS. Oho. Ar smagu buvo? Juokeisi?
REBEKA. Kiti juokėsi. Kiti žiūrovai. Buvo juokinga. 
DEVLINAS. O tu nesijuokei?
REBEKA. Kiti juokėsi. Tai buvo komedija. Žinai, apie 

merginą... ir vyrą. Jiedu pietauja ištaigingame Niujorko res-
torane. Jis prajuokina ją. 

DEVLINAS. Kaip?
REBEKA. Mm... pasakodamas anekdotus. 
DEVLINAS. A, suprantu. 
REBEKA. O po šitos scenos jis paima ją su savimi į eks-

pediciją – į dykumą, kur keliauja su nameliu ant ratų. Ta 
mergina, matai, niekada nėra gyvenusi dykumoje. Ji turi iš-
mokti prisitaikyti. (Pauzė)

DEVLINAS. Komedija. 

REBEKA. O priešais mane sėdėjo toks vyras, man iš deši-
nės. Jis per visą filmą išsėdėjo bejausmis. Jis nė nekrustelėjo, 
visas sustabarėjęs, sustingęs kaip negyvėlis, nė karto net ne-
prasijuokė, kėpsojo lyg lavonas. Aš persėdau toliau nuo jo, 
persėdau kuo toliau. (Tyla)

DEVLINAS. Žiūrėk. Pradėkime viską iš naujo. Mudu gy-
vename čia. Tu negyveni... Dorsete... ar dar kažkur. Gyveni 
čia su manimi. Čia mudviejų namas. Tu turi nepaprastai pui-
kią seserį. Ji gyvena netoli tavęs. Ji turi du mielus vaikučius. 
Tu – jų teta. Tau tai patinka. (Pauzė) Tu turi nuostabų sodą. 
Tu jį myli. Išpuoselėjai jį savo pačios rankomis. Tu turi iš-
ties auksines rankas. Ir tavo pirštai dailūs. (Pauzė) Girdi, ką 
sakau? Aš pasakiau tau komplimentą. Iš tiesų tai aš pasakiau 
tau daugybę komplimentų. Pradėkim viską iš naujo. 

REBEKA. Vargu ar galime pradėti iš naujo. Mudu pradė-
jome... seniai seniai. Pradėjome. Nebegalime pradėti iš nau-
jo. Galime baigti iš naujo. 

DEVLINAS. Bet mudu niekada nebaigėme. 
REBEKA. Baigėme. Ne kartą, ne vieną kartą, ne vieną. Ir 

galime vėl baigti. Ir vėl, ir vėl, ir vėl iš naujo.
DEVLINAS. Ar tu nepiktnaudžiauji žodžiu „baigtis“? 

Baigtis ir reiškia baigtis. Negalima baigti „iš naujo“. Pabaig-
ti gali tik vieną kartą.

REBEKA. Ne. Galima baigti vieną kartą, o paskui dar kar-
tą. (Tyla. Tyliai uždainuoja) „Iš pelenų į pelenus...

DEVLINAS. Iš dulkių į dulkes...
REBEKA. Jei su moterim prasilenksi...
DEVLINAS. Taurelė tavęs neapmulkins...“ (Pauzė) Visa-

dos žinojau, kad tu mane myli.
REBEKA. Kodėl? 

DEVLINAS. Nes mudu mėgstam tas pačias melodijas. 
(Tyla) Paklausyk. (Pauzė) Kodėl man iki šiol niekada nepa-
sakojai apie tą savo meilužį? Aš turiu teisę rimtai supykti. Ar 
supranti? Aš turiu teisę rimtai supykti. Ar suvoki tai? (Tyla)

REBEKA. Beje, ketinau tau dar kai ką papasakoti. Aš bu-
vau apsistojusi tokiam labai aukštam pastate vidury miesto, 
viršutiniame jo kambaryje. Dangus buvo pilnas žvaigždžių. 
Jau rengiausi traukti užuolaidas, bet dar stabtelėjau prie lan-
go pažiūrėti į žvaigždes. O paskui pažvelgiau į žemę. Ga-
tvėje pamačiau pagyvenusį vyriškį ir mažą berniuką. Jie abu 
ėjo, vilkdami žeme lagaminus. Berniuko lagaminas buvo 
didesnis už jį patį. Naktis labai šviesi. Tai dėl žvaigždžių. 
Tas senukas su berniuku traukė gatve, susikibę laisvomis 
rankomis. Man pasidarė smalsu, kur juodu keliauja. Taigi, 
jau buvau betraukianti užuolaidas, bet staiga išvydau mote-
rį, sekančią jiems iš paskos, su kūdikiu ant rankų. (Pauzė) 
Ar sakiau, kad gatvė apledijusi? Ji buvo apledijusi. Todėl 
ta moteris turėjo žengti labai atsargiai. Per sniego gumbus. 
Žvaigždės užgeso. Ji ėjo tam senukui ir berniukui iš paskos, 
kol tiedu pasuko už kampo ir dingo. (Pauzė) Ji stabtelėjo. 
Ji bučiavo tą kūdikėlį – mergaitę. (Pauzė) Ji bučiavo tą ma-
žytę. (Pauzė) Ji klausėsi tos mažytės širdies. Mažytės širdis 
plakė.

Kambarys jau visiškai užtemęs. Lempos šviečia labai 
ryškiai. 

REBEKA sėdi sustingusi

REBEKA. Mažytė kvėpavo. (Pauzė) Glaudžiau ją prie 
krūtinės. Ji kvėpavo. Jos širdis plakė. ►

Iš pelenų į pelenus

► Atkelta iš p. 4

Iš bloknoto (4) 
Man pasisekė, kad mokykloje turėjau gerą rusų lite-

ratūros mokytoją – įžymiąją Rozą Glinterščik (vė-
liau ji tapo kone disidente), kurią dar atsimena ir vėlesnių 
kartų Vilniaus mokiniai. Pavyzdžiui, iš Lietuvos kilęs žino-
mas režisierius Kama Ginkas. Jos pateikiamas Majakovskis 
stalininėje mokykloje, kokia tada ir buvo Salomėjos Nėries 
mokykla, nebuvo vien sovietinės valstybės tribūnas, ji drįso 
apie jį pasakyti šiek tiek plačiau, praverti jo sielą. Pamenu, 
kaip buvau jos pagirta už rašinį, skirtą poemai apie Leniną, 
kuriame aprašiau mano pačios vaikystėje matytą ilgiausią 
eilę į mauzoliejų. 

O studijuojant Maskvoje ir vėliau teko skaityti įvairios li-
teratūros apie poetą, matyti daug jo įžymiųjų pjesių – „Mis-
terija Buf“, „Blakė“, „Pirtis“ – pastatymų. Puikių ir visiškai 
nevykusių. Vienas geriausių buvo Povilo Gaidžio „Pirtis“ 
(1970) Klaipėdoje. Mačiau gastrolinį spektaklį Vilniuje, kai 
iš pirmos eilės kilo ir bėgo teatro taikiklyje pasijutusi val-
džia. Bet buvo tokie laikai, kad netrukus taikiklyje atsidūrė 
pats teatras: iškviestas į partijos CK Gaidys buvo tardomas, 
kaltinamas neleistinomis aktorių improvizacijomis, privers-
tas įrodinėti, kad aktoriai sakė tik autentišką Majakovskio 
tekstą; o jo spektaklis buvo tai draudžiamas, tai vėl rodo-
mas... 

Ir šiandien Majakovskio taikiklyje atsidurtų ne vienas mū-
sų laikų „herojus“ ir jo aplinka. Todėl suprantu Joną Vaitkų, 
nuo seno mėgstantį karštą, aktyvų, atvirą ir skaudų dialogą 
su žiūrovais („Raudona ir ruda“, „Golgota“, „Stepančikovo 
dvaras“, „Eglutė pas Ivanovus“ ir kiti pastatymai įvairiuose 
teatruose), spektaklio „Tryliktas apaštalas, arba Debesis kel-
nėse“ pamatu pasirinkusį Majakovskio jaunatvišką kūrinį. 
Jis pats kūrė sudėtingą teksto dėlionę, kurioje poemą kom-
ponavo su kitais Majakovskio kūriniais, regis, priglaudė ir 
italų futuristus. Natūralu, kad į Rusų dramos teatrą vėl atėjo 
rusų klasika, kad scenoje atsirado monumentalus, daugia-
balsis spektaklis, kuriame veikia kone visa trupė... Žiūri ir 
tiki, kad teatras gyvena, gyvuoja, visuomet pilnas įvairaus 
plauko žiūrovų. (O pastatas, ypač teatro vidus, interjerai ir 
užkulisiai, yra galutinai nudrengti. Net teatro, kurį lenkai 
pastatė iš aukų, šimtmečiui neleista atsinaujinti ir tarptautinė 
konferencija vyko skurdžiame miesčioniškai kičiškai įreng-
tame bufete.)

Režisierius dirbo pasitelkęs įgyvendinant sumanymus jam 
ištikimą scenografą Joną Arčikauską ir ukrainietį kompo-
zitorių ir vaizdo projekcijų autorių Oleksandrą Šymko bei 
choreografą Pavelą Fokiną. Kiekvienam iš jų, taip pat ir ak-
toriams, kiekviena Majakovskio eilutė žadina, atveria vaiz-
duotę, provokuoja kūrybinę energiją, skatina improvizuoti. 
Maniau, kad spektaklis bus panašus į „Eglutę pas Ivanovus“, 
bet klydau. Mat vienas dalykas statyti specialiai scenai para-
šytą kūrinį, kitas – kurti scenarijų jungiant kitų autoriaus po-
etinių kūrinių fragmentus. Būtent spektaklio dramaturgijos 

pasigedau, nors sceninio veiksmo įvairovės, įvairių fortis-
simo ir įtampos čia tikrai netrūko. Pasigedau ir poeto lyriko 
atsivėrimo. Tad kodėl šūvis finale nesujaudina? 

Majakovskį vaidino, o tikriau – jo eiles skaitė keturi ak-
toriai: Valentinas Krulikovskis, Valentinas Novopolskis, 
Viačeslavas Lukjanovas ir Vladimiras Dorondovas. Visi 
skirtingo charakterio, stiprūs ir įtaigūs. Man suprantamiau-
sias ir savo dvasia artimiausias pasirodė Krulikovskis, ku-
riam, jei neklystu, pirmoje dalyje atiteko kone visa poema 
„Debesis kelnėse“. Jis skaitė taip, lyg skaitytų savo eiles pats 
sau, pasitikrindamas, įsiklausydamas. Kartais kreipdamasis 
į publiką. (Girdėjau, kad spektakliai, itin retai vaidinami, 
skamba kaskart skirtingai, keičiasi akcentai ir net du akto-
riai, taigi galiu klysti.)

Kai ilgojoje antroje dalyje tekstų atsiranda labai daug, kai 
jie pateikiami nepaprastai emocingai, patetiškai, pakeltu 
balsu – apima persisotinimo jausmas, savotiška monotonija 
(juo labiau kad po pirmos dalies nebuvo pertraukos). Kaž-
kas gogoliška, velniška yra tame aktyvios aplinkos santy-
kyje su spektaklio Herojumi. Minia jį girdi, mato, veikia, 
spaudžia, verčia ūmiai reaguoti. Reali ji čia ar tik poeto 
karščiuojančios sąmonės vizija? Arčikausko vaizduotė kuria 
kaukes, pastozinio grimo iškreiptus veidus, mįslingą butafo-
riją, fejerijos, cirko elementus (rausvi rutuliai su išpieštais 
tekstais ir raudonom lūpom minios veikėjams, kurie juos ri-
dena lyg didelius biliardo kamuolius ar savo likimus). Minia 
puikiai juda, jaučia muziką. Spektaklyje daug erotiškumo, 
daug aktyvios raudonos spalvos, futuristinių, siurrealistinių 
elementų – kažkokie nuleipusių ausų, putlių lūpų muliažai, 
pusnuogiai kūnai. 

Turiu prisipažinti, kad mačiau tik dalį spektaklio – iš ložės 
gilumos ne viską įžiūrėjau ir ne viską girdėjau. Užtat neblo-
gai perpratau bendrą vaizdą. Teks žiūrėti dar kartą.

Spektaklio statytojai – režisierius Vaitkus ir scenografas 
Arčikauskas – yra pakviesti į Kijevo Lesios Ukrainkos te-
atrą statyti savo „Trylikto apaštalo...“ Tai labai įdomu. Juo 
labiau žinant, kad Majakovskis būtent Kijeve skaitė šią savo 
poemą. Tikiuosi, bus įmanoma balandį nuvykti į Ukrainą ir 
pamatyti jų spektaklį. 

Manau, kad visoje Europoje nėra operos teatro, kurio 
aplinka atrodytų taip kaip mūsiškio. Juk opera –  

teatro karalienė! Iš dviejų pusių prie to pastato, kažkuo pri-
menančio didžiulį krematoriumą, prisigrūdę automobilių. 
Nudėvėti, suirę ir visiškai neprižiūrimi aikštės plotai bado 
akis. Dar neseniai čia riedlentėm važinėta operos lankyto-
jams skirtu mediniu nuolydžiu, nejaukiame praėjime iš pietų 
pusės dažnai valgyta, gerta ir šiukšlinta. O atokiau ant kal-
nelio po medžiais stovi vienišas (tik šuniukai su juo savaip 
draugauja) lietuvių operos pradininkas, pasaulinio garso te-
noras ir stebisi: niekas jo nebepažįsta, žmonės klausia „Kas 

čia toks?“, bet teatro vadovybei nė į galvą neateina, kad 
reiktų solidžios lentelės matomoj vietoj su Kipro Petraus-
ko ir skulptoriaus Gedimino Jokūbonio pavardėmis... Pernai 
pagaliau pradėtas teatro prieigų kapitalinis remontas: sutvar-
kytas „paradinis“ pakilimas, laiptų kaskados ir išvalytas už-
sikimšęs fontanas. Šone iš pietų pusės dalis plytų, paprastų 
ir rausvų dekoratyvinių, atnaujinta, o dalis neužbaigta; jau 
keli mėnesiai niekas nedirba, žioji aptverta duobė prie A. 
Vienuolio gatvės (trukdo judėjimui), nebaigtas šaligatvis lei-
džiantis į Vilniaus gatvės pusę ir t. t., ir t. t. Tais takais operos 
ir baleto artistai eina kurti meno. Teatro direktoriumi ir meno 
vadovu dėta, aš kiekvieną dieną skambinčiau ponui merui ir 
reikalaučiau tvarkos. Gyvenu A. Vienuolio gatvėje, visą tą 
betvarkę matau pro langą kiekvieną dieną. Stebiuosi.

Nuo pat pirmų gyvavimo dienų MO muziejus pelnė lan-
kytojų dėmesį ir simpatijas. Įvairių kartų meno mėgėjai jį 
lanko ir jaučia dėkingumą jo įkūrėjams, mecenatams Dan-
guolei ir Viktorui Butkams. Jau įvyko keletas parodų, vei-
kia nuolatinė ekspozicija. Galima pailsėti skaitykloje, kur 
sukaupta nemažai meno knygų ir yra patogus fotelis knygą 
vartančiam. Apsilankiau neseniai pagarsėjusioje parodoje 
„Rūšių atsiradimas. 90-ųjų DNR“. Jos koncepciją kūrė ke-
letas išmintingų, kūrybingų, visuomenei žinomų žmonių. 
Galvota apčiuopiamai parodyti, kokie mes buvome ir ką 
mums atnešė pirmasis laisvės dešimtmetis, kaip pakeitė mū-
sų gyvenimą, mąstymą. Nustebau, kad man vaikštant po tas 
prietemoj skendinčias sales, prigrūstas visokių rakandų, tarsi 
liudijančių „anos“ epochos gyvenimą, nebuvo įdomu. Man 
pasirodė, kad ekspozicija prastokai apšviesta, kiek chaotiš-
ka, neakcentuota, po kojom vyniojasi kažkokie laidai. Gal 
dar ir todėl, kad tie reperių kostiumai, seni batai, drabužiai, 
pirštinės, knygų lentynos ar stalčių turinys man mažiausiai 
kalba apie pokyčius. Tokių „eksponatų“ ir šiandien dar pil-
ni žmonių namai. Arba štai mums rodomas vaizdo įrašas su 
Daktaro kompanija ir kitais banditais, bet mūsų leidyklos 
dabar ramiausiai leidžia Daktaro knygą, ir ji dar visai nese-
niai stovėjo „Vagos“ vitrinoje iškelta tarp skaitomiausių! O 
savaip panašūs į Daktarą tipai sėdi dabartiniame Seime. Man 
atrodo, kad svarbiausi pokyčiai įvyko kitoj sferoj, ten, kur 
plika akimi nesimato... Plieskėsi nauji kultūrinio gyvenimo 
židiniai, mokytasi būti laisviems – tų šviesos atspindžių pa-
rodoje ir trūksta. Pridursiu ir tai, kad pastarųjų metų polinkis 
viską iki dugno išaiškinti, edukologizuoti gali visiškai sunai-
kinti individualų, betarpišką, spontanišką meno suvokimą, 
tokį, kuris teikia tikrą malonumą.

– Audronė Girdzijauskaitė –
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Vilniaus gyventojų kronikos II
Toliau aiškinuosi, kas labiausiai paveikė užrašinėjant 

Vilniaus pokario naujakurių pasakojimus. Štai dar vienas 
kone visus interviu susiejantis dalykas: vaikystė per ka-
rą, stiprieji karo ir pokario vaikai. Tos kartos nevienija 
bendri juokeliai, bendri atrakcionai ar žaidimų aikštelės, 
multfilmai arba kramtoškių popierėliai. Juos vienija vai-
kystė su tam tikrais pragaro elementais. Kiekvieno vis ki-
tokiais – imtais iš vis kito pragaro varianto – ir kiekvieno 
su kitokiomis prošvaistėmis. Ir dar juos vienija tai, kad jie 
patys apie savo vaikystę to niekada nepasakytų.

Nepasakytų, nes seniai priprato girdėti apie karą kal-
bant visai kitaip – faktais, skaičiais, o ne patirtimis, ir 
ypač ne vaiko patirtimis. Todėl jie neturi savo patirčiai 
provaizdžio. Vaikas yra tas, kuris gali pasakyti, kad ka-
ralius iš tikrųjų nuogas, – tą sako Anderseno pasaka ir 
tą analizuoja vaikystėje Holokaustą išgyvenęs psichiatras 
Dori Laubas. Vaikai identifikuoja situacijos absurdišku-
mą, blogį arba gėrį, viso to neaiškindami. Žinoma, jeigu 
tik anas vaikas lieka neišnykęs iš pasakotojo atminties, 
neužklotas iki nematomumo bendrųjų faktų ir politinių 
aiškinimų sluoksniu. Tos visos papasakotos vaikystės liko 
ir liks atskiros – nebendrinamos į vieną išvadą ar tezę, ne-
saistomos ir nelyginamos. Labiau nusėdusios veido bruo-
žuose negu istorinėse knygose.

Vieną vasaros rytą dešimtmetė Libė sėdo prie stalo pus-
ryčiauti su kitais trimis vaikais – broliuku ir dviem sesutė-
mis. Pasakojimas apie tuos pusryčius (vien apie sėdėjimą 
prie stalo, ne apie valgymą ir ne apie tai, kas vyko po to) 
užtruko ilgai – gal net kokias penkias minutes. Rekomen-
duoju pabandyti penkias minutes pasakoti apie susėdimą 
ir sėdėjimą prie stalo – taps aišku, kad tai kažkas kita, ne 
paprastas pasakojimas. Libė, broliukas ir sesutės sėdi prie 
stalo kaip kas rytą, apie devintą valandą ryte jie susodinti 
pusryčiauti. Tačiau mama nerami, mama nesėda šalia, ir 
čia jau kažkas kitaip, nebe taip kaip kas rytą. Ji užsime-
ta vyresnės sesers šalį ir kažkur išeina. Vaikai toliau sėdi 
prie stalo, vyresnė sesuo turi juos prižiūrėti. Tada pasigirs-
ta sprogimas. Nuo garso sudreba etažerė, nuo jos nubyra 
daiktai. Vaikai išsigąsta, apsiverkia. Mama grįžta, irgi 
verkdama, liepia visiems kuo greičiau ruoštis. Visi vaikai 
susėda į sunkvežimį, mama – šalia jų, ir išvažiuoja. Sun-
kvežimis prigrūstas kitų moterų su kitais vaikais, vyrais, 
žodžiu – žmonių. Libė niekur, nė karto per visą pasako-
jimą nemini, kad tie žmonės yra žydai kaip ir jie. Nes tai 
jos atsiminimuose visiškai nereikalingas apibendrinimas, 
tai yra tiesiog įvairūs žmonės – kai kurie pažinoti iš anks-
čiau, kai kurie tik čia sutikti. Važiuoja link Zarasų. Libė 
galvoja, kad, kaip visada, Zarasuose aplankys vyriausios, 
jau ištekėjusios, sesers šeimą, pailsės, pavalgys ir viskas 
bus kaip anksčiau. Ne, neužsuka. Važiuoja link Latvijos 
sienos. Pravažiuoja, važiuoja link Rusijos. Už Daugpilio, 
pačiame Rusijos pasienyje, visus išlaipina. Sunkvežimis 
nuvažiuoja atvežti kitų, o jie laukia. Ir tada, po trijų dienų, 
susirinkus didžiulei, iš visur suvežtai miniai, prasideda 
ėjimas. Jie eina vis greičiau ir vis sunkiau. Libė prisime-
na, kad suaugusieji visąlaik ragino, kad mama, nešdama 

trejų metų broliuką, visą laiką ragino eiti, nesiilsėti, eiti. 
„Bet mes gi vaikai buvom!“ – sako Libė. Visi suaugusieji 
ragino eiti. Ji – vaikas suplyšusiais batais, beveik basomis 
– nuskurusi iš paskutiniųjų ėjo. Labai norėjo miego, bet 
ėjo, nes girdėjo, kad „vokiečiai vejasi“. Tik taip – be jokio 
paaiškinimo, kaip vaikystėje, taip ir dabar, po daugelio 
metų, pasakodama, tiesiog – „vokiečiai vejasi“, aiškiai 
įvardydama metafizinį blogį, o ne politinę galią. Taip ėjo 
mėnesį. Po mėnesio jie pasiekė nedidelę geležinkelio sto-
tį, juos sulaipino į vagonus ir išvežė. Libės vagoną išlai-
pino Tatarstane, mama su vaikais prisiglaudė kaime netoli 
Kazanės.

Maždaug tuo metu, kai Libė keliavo baisiąją kelionę, 
Bogumilas su mama Vilniuje stebėjo, kaip tėvas su kitais 
karininkais duoda priesaiką. Jo tėvas buvo lenkų atsargos 
karininkas ir namų puošybos elementų mūrininkas, deko-
ravęs daugybę namų Vilniaus naujamiestyje. Bogumilas 
žiūri ir stebisi, kodėl kai kurie iš duodančių priesaiką – su 
kepurėlėmis. „Taigi čia priesaika!“ – sako jis mamai. Jie 
žydai, ramiai paaiškina mama, jiems negalima nudengti 
galvos. Kitą rytą mama tėvą išlydi į traukinį ir jie lieka 
penkiese: mama, trys broliukai ir močiutė. Jauniausias 
broliukas mirė netrukus – susirgo, o vaistų gydyti nebu-
vo. Karą du likę broliai pragyveno Vilniuje su močiute ir 
mama. Tėvas liko gyvas, bet niekada nebegrįžo, nes būtų 
buvęs nužudytas kaip kiti jo bendražygiai, pabandę grįž-
ti. Vos karui pasibaigus, Bogumilo mamą ištrėmė. Tar-
dydami sakė jai: tavo vyras imperialistas, o tavo vaikai 
banditai. Mama atsakė: kokie jie banditai, jeigu vienam 
dešimt, o kitam aštuoneri? Mama suspėjo pranešti Bogu-
milui, kuris kalėjimo langas yra jos. Jis prieidavo prie to 
lango ir ji pamojuodavo skarele. Mamą ištrėmė kasti du-
jotiekio, vėliau – statyti fabriko Gruzijoje. Vos tik ištrėmė 
mamą, netrukus mirė ir močiutė. Dviese telikusius bro-
liukus pažįstami perspėjo, kad jų ieško sovietų saugumas 
ir jie savo namuose likti negalėjo. Slapstėsi, kaip mokėjo: 
nenorėjo į vaikų namus, nes tikėjo, kad ten jais atsikratys. 
Arba pavers komunistais. „Nors manęs turbūt nebūtų pa-
vertę!“ – sakė Bogumilas. Jis, kaip vyresnis, įsidarbino 
batsiuvio padėjėju. Paskui nuėjo mokytis tekintojo ama-
to, tik tam reikėjo pakoreguoti dokumentą: pasisendinti, 
kad būtų penkiolikmetis, nes tik nuo tokio amžiaus priim-
davo. Vilnius buvo gimtas, savas ir labai Bogumilo my-
limas miestas, o jis pats – širdingiausias ir linksmiausias 
žmogus, kurį man pačiai pasisekė pažinoti nuo vaikystės. 
Ir po daugelio dešimčių metų pasakodamas Bogumilas 
viską sudėliojo kaip kvapą gniaužiančią nuotykių istori-
ją. Trumpai ir liūdnai paminėdavo mirtis ir netektis ir vėl 
smagiai atgydavo pasakodamas apie vaikiškus atradimus 
ir sprendimus bandant išgyventi mieste, kuris per kelerius 
metus iš draugiškiausios vietos pasaulyje virto kraupia ir 
pavojinga.

Marijos karas buvo dar kitoks – ne Vilniuje, o maža-
me miestelyje. Siautėjantys rusų kareiviai, vėliau griež-
tieji vokiečiai – mama nuo jų kurį laiką slėpė kitatautę 
kaimynų mergaitę, vėliau ši perkelta kitur. Tėvas suim-

tas, paskui ištremtas, o nėščia mama, močiutė ir Marija 
netrukus, su dar trimis šeimomis lindėdamos bunkeryje, 
girdėjo, kaip sudega viskas – visas miestelis, taip pat ir jų 
namai. Jos trys liko be tėvo, be jokio turto, be namų, be 
nieko, netrukus – su naujagime sesute. Prisiglaudė ištuš-
tėjusiame dvare. Ten buvo karvė, tad Marija gaudavo šiek 
tiek pieno. Paskui padegėliai rado į dvaro parko tvenkinį 
nuleistus lašinių pilnus bidonus. Neilgai trukus visus dva-
rą užėmusius padegėlius išmetė sovietinė įgula. Mamai iš 
sudegusio ūkio tebuvo likęs vienintelis turtas – arklys, už 
jį du pasamdyti darbininkai padėjo pastatyti mažą vieno 
kambario lūšnelę su krosnimi. Būtent padėjo, nes statė 
mama. Tai buvo vieno mažyčio kambarėlio namelis, ap-
kamšytas samanom, iš vidaus apklijuotas laikraščiais – 
bet su krosnimi. Ten įsikūrė. Mama laikė ožką ir vištų, 
kurios žiemą glaudėsi tame pačiame kambarėly. Vandens 
nebuvo, buvo tvenkinys gyvuliams, o jos tą patį vandenį 
pavirindavo ir gerdavo. Vasarą tvenkinys išdžiūdavo, ir 
vandenį maistui, gyvuliams ir daržams nešdavo iš ežero, 
esančio už 2 kilometrų. Neturėjo ne tik elektros, bet ir 
pinigų žibalui. Mama padarydavo riebalinę lempelę; Ma-
rija ruošdavo pamokas, o mama megzdavo. Mezginius 
keisdavo į bulves. Bobutė kiekvienąkart suskaičiuodavo 
bulves, numatydavo, kiek bulvių kiekvienai iš jų tenka iki 
pavasario, ir padalydavo kiekvienai dienai. Maistas Ma-
rijos pasakojime minimas dažnai. Mama bandė auginti 
gyvulius, bet jie nuolat sirgo ir krito, kartais tekdavo – ne-
išsiduodant močiutei – valgyti kritusius. „Mama klausė: 
ar žviegė kiaulė? Ir mes nutarėm, kad jinai žviegė, nors 
turbūt ne... Bet mes nutarėm, kad jinai žviegė.“ 

Baigėsi karas ir ilgainiui visi atsidūrė Vilniuje: Bogu-
milas tapo tekintoju ir vieną rytą, išėjęs į darbą, gatvė-
je sutiko mamą (jai po tremties buvo uždrausta gyventi 
Vilniuje ir liepta įsikurti Lenkijoje, bet ji tiesiausiu keliu 
grįžo į savo miestą ieškoti vaikų). Libė, po karo grįžusi 
į Lietuvą, įsikūrė tėvų namely. Po kelerių metų, draugės 
kviečiama, atvažiavo į Vilnių pasisvečiuoti, įsidarbino 
batų fabrike, sutiko savo meilę ir pasiliko. O Marija, kuri 
prie tos riebalinės lempelės ruošdama pamokas mokėsi 
puikiai, atvažiavo studijuoti į universitetą, tapo moksli-
ninke ir liko Vilniuje. Kokie pragaro atšvaitai persekiojo 
tuos žmonės jiems vėliau čia gyvenant, įsikuriant, rūpi-
nantis šeima, dirbant, ilsintis ir linksminantis? Ėjimas nuo 
mirties visą mėnesį kruvinomis kojelėmis, mama, mojuo-
janti skarele pro kalėjimo langą, ir tuo pat metu šaltuose 
namuose mirštanti močiutė, ožkelė, ankštame vieninte-
liame lūšnos kambarėly nusilaužianti ragą (nes nėra kur 
apsisukti) ir aptaškanti viską krauju. Spėju, kad niekada 
niekas iš vadinamosios „tolimesnės aplinkos“ tų atšvaitų 
nei matė, nei girdėjo, bet kažkaip jie tuose žmonėse buvo 
juntami; tie pasakojimai jų veiduose transformavęsi į šyp-
senas, reakcijas. Be galo gaila bus tos kartos netekti.

– Jurga Jonutytė –

DEVLINAS prieina prie REBEKOS. Atsistoja priešais ir 
žiūri į ją iš viršaus.

 Jis sugniaužia kumštį ir prikiša jai prie veido. Kairiąja 
ranka suima ir suspaudžia sprandą. Prilenkia jos galvą 

prie kumščio. Kumštis paliečia jos lūpas

DEVLINAS. Bučiuok mano kumštį.

Ji nekrusteli.
Jis atgniaužia kumštį ir prispaudžia jai prie lūpų delną.

Ji nekrusteli

DEVLINAS. Kalbėk. Sakyk. Sakyk „paimk man už gerklės“. 

Ji nieko nesako

DEVLINAS. Prašyk manęs paimti tau už gerklės.

Ji nieko nesako ir nejuda.
Jis suima ją už gerklės. Nestipriai suspaudžia. Jos galva 

atsilošia.
Abu sustingsta. 

Ji prabyla. Balsas aidi. Jo gniaužtai atsileidžia
 
REBEKA. Mus nuvedė prie vagonų 

AIDAS. ...prie vagonų

DEVLINAS atitraukia ranką nuo REBEKOS gerklės

REBEKA. Jie atiminėjo kūdikius
AIDAS. ...atiminėjo kūdikius (Pauzė)
REBEKA. Aš paėmiau ir suvyniojau savo mažytę į skepetą
AIDAS. ...į skepetą
REBEKA. Surišau kaip ryšulį
AIDAS. ...kaip ryšulį
REBEKA. Ir pasikišau po kaire pažastim
AIDAS. ...po kaire pažastim (Pauzė)
REBEKA. Ir prasmukau su savo mažyte
AIDAS. ...savo mažyte (Pauzė)
REBEKA. Bet mažytė pravirko
AIDAS. ...mažytė pravirko
REBEKA. Ir tas vyras pašaukė mane atgal
AIDAS. ...pašaukė mane atgal
REBEKA. Ir jis paklausė, ką čia nešiesi
AIDAS. ...ką čia nešiesi
REBEKA. Jis ištiesė ranką prie ryšulio
AIDAS. ...ranką prie ryšulio
REBEKA. Ir aš padaviau jam tą ryšulį
AIDAS. ...tą ryšulį
REBEKA. Ir tai buvo paskutinis kartas, kai laikiau tą ryšulį

AIDAS. ...tą ryšulį (Tyla)
REBEKA. Ir mus sulaipino į vagonus
AIDAS. ...į vagonus
REBEKA. Ir atvežė mus į šią vietą
AIDAS. ...į šią vietą 
REBEKA. Ir aš sutikau moterį, kurią pažinojau 
AIDAS. ...kurią pažinojau
REBEKA. Ir ji pasakė, kas nutiko tavo mažytei
AIDAS. ...tavo mažytei
REBEKA. Kur tavo mažytė
AIDAS. ...tavo mažytė
REBEKA. Ir aš atsakiau: kokia mažytė
AIDAS. ...kokia mažytė
REBEKA. Aš neturiu mažytės
AIDAS. ...neturiu mažytės 
REBEKA. Nieko nežinau apie jokias mažytes
AIDAS. ...jokias mažytes (Pauzė)
REBEKA. Nieko nežinau apie jokias mažytes

Ilga tyla.

Tamsa

Iš: Harold Pinter. Plays 4. London: Faber and Faber, 1996
Vertė Andrius Patiomkinas
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etiudas 25

šita žiema mane pribaigs
šalto vandens paviršiumi slysta lytys
skrosdamos mano baltą spoksojimą
be jokio šanso sustabdyti, juoba dieną
kuri prasideda vidurdieniu, tad kažkur perpus
tarp dvidešimties ir trisdešimties pabundi
į šitą niekam tikusią jaunystę

●

kambaryje kuriame šįvakar negalėsiu užmigti
ir negalėsiu gerti raminamųjų nes jau gėriau alaus
ir negalėsiu galvoti kaip ir negalvoti
negalėsiu tik trūkčiosiu
kaip signalas į radijo imtuvą kuris nieko nepaima
ir mane užpiso kad nepaima ir ištaškiau jį į grindis, kaip toks signalas
trūkčiosiu, šnibždėsiu pro baltą sniego triukšmą
sau pačiam nesuprantamai nors nusitrauk rankas
įsikibęs metalinio lovos rėmo nesuprantamai
uždusęs įniršęs ir visiškai pasidavęs
kaip žmonės kurie nieko nenuveikia arba dukart nieko ir tai tampa viskas
kaip šlapime ir purve išsitrynęs šuo kuris perkanda mėnuliui gerklę, kaip aš
pro paskiras smegenų ir skiemenų skeveldras susirenku
patį nuoširdžiausią atvirlaiškį savo draugams, ar kas jie bebūtų,
kambariuose ir bulvaruose, nesuprantamais lėtais judesiais išėję pasivaikščioti
į tirštą sniegą tarp savižudybės ir laimės

tamsa versijos

V1
tamsa apgobia
tamsa apgobia ir sužavi tamsa 
apgobia ir sužavi
tamsa
apgobia

V2
tamsa apgobia
tamsa apgobia ir sužavi tamsa apgobia
ir sužavi
tamsa
apgobia

V3
tamsa apgobia
tamsa apgobia ir sužavi tamsa apgobia
ir sužavi
tamsa

●

parke prie kauno autobusų stoties
nežinau kokie auga medžiai bet jie stiebiasi
kovo pačiam vidury be sniego bet dar žvarbstant
tamsai bepradedant leistis ant skaidraus gatvių paviršiaus
šakojasi ir apgobia
ir stiebiasi ir apgobia
ir šakojasi ir apgobia
lyg triukšmas

●

skaičiau neofašisto manifestą
skaičiau gero postmodernizmo ir skaičiau prasto postmodernizmo
skaičiau hėgelį

galėčiau tęsti šią seką
vardinti ką skaičiau skaityti ko neišvardinau
medžiai yra raudoni – be galo
aš sužinojau kad tikrovė baugina
kad beatodairiškai kvaili žmonės yra baisiausia gamtos dalis
ir tai įsteigė mano tylų solidarumą su mišku

što delatʼ

nu ir ką tu darytum
po to kai išmokai
atsispaust nuo žemės šem kartų
kantą ir hėgelį beveik, aiškiai marksą
ir kartais susirast šiam vakarui švelnumo kitoje bokalo pusėj
ir rūkyt nerūkyt ir neskaityt nieko tris mėnesius kad pradėtų ryškėti
ką skrodžia greitaeigiai tylos gūsiai
kai į smilkinį susmigę traukiniu palieka žvilgsnį
kaip partrenktą, nejudrų viename buities taške kol galiausiai pelėsiai
išsiduoda esą roršacho dėmės

aš nieko nematau
vasara valgo save nuo drėgnų beržų lapų 
pro pravirą langą lyja ant atverstų puslapių, ant devyniolikto amžiaus
iš paskutinio. prasmelkiau vieną erdvės tašką į kitą jo pusę
iki prieblandos ir šešėlių kurie ten susikerta
iki prislopintų balsų iš už sienos, iki to vieno prisiminimo
kai turbūt tėvas turbūt mamai, nežinau kiek man metų gal trenkė
nežinau kiek man metų, sustingęs, pasirėmęs alkūnėm į mažą virtuvės stalą
lyja ant visko ką moku kam to reikia ištyžta

qed

kas seka iš to
ką užsirašau

ligos, ligos
iš merginų seka ligos iš tomų puslapių
prirašytų devynioliktam amžiuj
iš mano užrašų tūkstančių
pasklidusių popierių su dėmėm 
apvaliom, vyno, aliejaus
seka
ligos

nes koherencija pati yra sutrikimas
kas mane seka? kas mane seka?
dar gerai jei tik mentai šita
nesvarbi žalsva mėsmalė

mane seka ragana iš italijos pietų
mane seka liga iš užmaršties
iš už anapus pravertų durų
melsvo kambario
įėjus čia matai kaip tuščia
balsai aidi iš kitados
galvos suliniuotoj erdvėj be galo
seka mane kad iš manęs
seka kad nieko
neseka

nuojauta nr. 30

infarktų ir demencijos parkas
plyti virš mūsų galvų

D
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Anna Rancāne

Ana Rancanė (g. 1959): „Rašau poeziją, esu parašiu-
si pjesių, taip pat šiek tiek prozos latvių ir latgãlių kalbo-
mis. Ilgus metus dirbau žurnaliste laikraščiuose „Latgales 
Laiks“, „Diena“, Latgalos regioninėje televizijoje, dabar 
dirbu Rėzeknės savivaldybės ryšių su visuomene skyriu-
je. Domiuosi Latgalos istorija, vadovauju ekskursijoms po 
Latgalą.“ Latvijos rašytojų sąjungos narė nuo 1986-ųjų. 
Išleidusi 8 eilėraščių knygas, Latgalos kelionių apybraižą, 
knygą apie iškilią Latgalos chorvedę Terėzę Bruoką. Pjesė 
„Bičių motinėlė ir vilkatas“ pastatyta Latvijos nacionalinio 
teatro, Edmundo Untulio išversta ir į žemaičių kalbą. Ana 
Rancanė apdovanota Trijų žvaigždžių ordinu.

Čia versta iš naujausio Anos eilėraščių rinkinio latgališku 
pavadinimu „Prīca i klusiešona“ („Džiugesys ir tylėjimas“, 
2018), daugumas šio rinkinio eilėraščių taip pat latgališ-
ki, latviški tik kai kurie (šios publikacijos – tik „Muziejaus 
paveikslams šiandien laisvadienis...“, „Susodinu prie ilgo 
stalo visus žmones...“ ir „privirk nebylios košės, prikepk 
nebylios duonos, trys saujos pelenų, trys lašai kraujo...“); 
rinkinys apima 2012–2018 metų kūrybą.

Vertėjas

●

Rudeniais moterys sueina medžiuosna,
Kas žilvičio kamienas po Aną,
Marta pušim patampa, o Marija
Užmiega po egle susisukus.

Ilgi sijonai už šakų vis kliūva,
Lyg varvekliai prišąla po ašarą,
Tik rankinuke telefonas suskámbsta,
Matyt, šią akimirką nimfos geroje zonoj.

Klausimas

Ar turi namuose bulvių?
Ar nepuoli raudoti po meilės?
Ar mėnesiena tavo naktų neraižo
Šaltą ašmenį prie kaktos laikydama?

Ar tavo rytai migluoja,
Ar šaltmėčių jie prikvipę?
Ar tavyje dar gyvi
Džiugesys ir tylėjimas?

●

Nuo mano tylėjimo ligi tavo tėra tik upė,
Po akmeniu slapstosi vėgėlės,
Tamsios it paslaptys.
Iš juosvų debesų iškyla vaivorykštės nugara,
Sukumpusi kaip manoji,
Sėdžinčios prie kompiuterio, vėsinančios tavo laiškus.

Iš lėno vėsta kasdien.
Upė kartą vis tiek turės įtekėti į ežerą.

●

Toks visiškai skaidrus pavasaris.
Gali matyt, kaip kraujas šoka melzganose gyslose.
Medžiams ir žmonėms šalta, rytoj bus šalna.

Prasikalusius daigus jurginų dangstyk, lùpatom klostyk,
Sopančią nugarą tiesk, pažvelki – žvaigždelė dingsta
Žalsvuose debesiuos, traškiuose kaip vandens veidrodis.
Rytoj bus šalna.

Krūme sučirškia paukštis, išsigąsta, – sunku patikėt,
Lakštingaloms per anksti, žolė kaip sušalę pirštai
Grabinėja drėgnus skruostùs, sumirkusius ašarom,
Rytoj bus šalna.

●

Nebėra kur besitraukti. Už mūsų – rytinė siena.
Pi̇l̀iakalniai eilėn sustoję kaip senõsios
Abėcėlės raidės, kur nebuvo raudų giesmių,
Vien tik dainos iš saulės, žvaigždžių ir mėnesienos.

Akmenys sukrauti į krūsnį vienas ant kito,
Kitos kalbos jie nemoka,
Vien tiktai tą, kur kadaise
Duoną iškepus motutė
Nubraukė nuo širdies sunkulį saujon,
Paukščiams pažėrė vėjais,
Kad pasileistų dainuot
Ir vėl iš naujo.

●

perkūnas toli toli, tad jokio noro kalbėt apie mirtį,
o tarytumei smilgai
pasikelt, prisiglausti, guosti –
neverk, bus dar ir rytas, ir vakaras, ir Kalėdos
su saulės grąža ir kalėdaičių malone,
perlaušim vieną, įkišim į voką,
ant jo užrašysim adresą, svetimkalbius žodžius,
pašto karveliui įduosim nešti per Šiaurės jūrą,
kiek ašarų jos vandeny – kas dabar pasakys?

perkūnas toli toli, jokio noro kalbėti,
vien žvelgti viršun, kur debesyse
lyg įmatytum
betliejaus ė́džias ar tvartą,
prie didelio stalo
šeimyna susėdusi,
tyli,
viens kito kalbos nemoka.

perkūnas toli dar, jokio noro kalbėti.

●

Muziejaus paveikslams šiandien laisvadienis.
Angeliukai laižo ledus.
Madona pasikaišo sijoną, šluoja grindis,
Vaiką įsodina kieme į sūpekles.

Sūpeklių vyriai sugiržda
Gailiai ir pratisai.
Natiurmorte apvirsta vaza,
Obuoliai nurieda palovin.

Tuo tarpu pasaulis sūpuojas
Pavasariuos ir karuos.

Per daug neišgyventų gyvenimų,
Pasislėpusių anapus rė́mų.

●

Susodinu prie ilgo stalo visus žmones,
Kurių nesu sutikus ir galbū́t nesutiksiu,
Jų veiduose išvýstu savo mirtį ir gimimą.
Prabangūs ir brangūs daiktai, bet – ką aš su jais darysiu?

Svečiams paraikau duonos, sūrio ir prisiminimų,
Aš tavęs nepažįstu, tu manęs nepažįsti,
Mūsų pečius sujungia dviguba Vaivos rýkštė
Per ilgą lietų, jame ir aš pamaži̇ ̀pradedu lyti.

Lyjù į saulėlydį, kraujuoju į vėją,
Juokiuos per audros debesį, baimės ir išėjimo.
Tamsoj, kur ganosi keistos prisiminimų karvės,
Nesutiktus savo mieluosius kartais vis dar sutinku. 

●

privirk nebylios košės, prikepk nebylios duonos, trys saujos 
pelenų, trys lašai kraujo,

druskos nereikia, sūrumo gana, karti pluta tarp pirštų sutrupa 

niekam nežiūrėt į akis, nebarstyt trupinių vėjy,
nelesinti paukščių, kartėlis giliai po vokais te nesuka lizdo,
nebeišskris, neįsitaisys trikampy

sukąsti dantis, kąsnį nuryt, su dygliais, su pelais, ašaros 
štrykš, įsisunks atgal

į žemę šilt̃os, ki̇t̀ąvasar ten augs kviečiai, vešlūs ilgūnai,
laukas, jį Kainas nukirs – savo broliui atleidęs

Poringė apie išėjimą

Kaskart prieš išeidama ji negali rasti rakto,
Lyg kažkur čia jis buvęs,
Po slenksčiu, prijuostės kišenėj, bet gal ir už krosnies,
Draug su tamsa ji grabinėja ant krosnies, suodinais pirštais.
Seniai besvilinta kiaulės, dūmtrauky varna ar kuosos
Tuoj priperės vaikų, šie pasaulin išskris.
Ką jinai besuspės – autobusas, traukinys, lėktuvas,
Viskas jau pavėluota, ir paskutinis kvietimas, the last call,
Keleiviams, bėgantiems per begalinę tuščią salę.

Rakto nėra, pro atlapas duris įlėkęs vėjas tyli,
Palinksi galva, taip, tai buvo, buvo.
Jau kuris kartas ji pasideda krepšį ir sėdasi ant slenksčio,
Nejučia pavirtusi savo pačios šešė́liu.

Iš latgalių ir latvių kalbų vertė Vladas Braziūnas

Marius Samavičius. Barako tapetai. 2012
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Paveikslas į širdį

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kaip skaitytina ši knyga? Ji skaity-
tina nugrimzdus į fotelį ar lovą arba 
ilgoje ramioje kelionėje traukiniu ar 
autobusu (arba skrendant lėktuvu iš 
Niujorko į Amsterdamą, kaip roma-
no herojus) ir užmiršus visą aplinki-
nį pasaulį. Rašytoja išaudė itin sodrų 
ir ilgą pasakojimo audinį, o skaityto-
jas juo gali apsisupti ir jausti jaukią 
šilumą, – nors audinys turi šiurkščių 
vietų, odos negraužia, nes nuaustas 
iš sklandžiai plaukiančių žodžių. Bet – 
jeigu jums atrodo, kad skaitant ro-

maną reikia jame jausti šiandieninio pasaulio pulsą, reikia 
nervintis dėl terorizmo arba nusikalstamumo, narkomanijos 
ar dar ko nors, tai galite pajusti kognityvinį disonansą (pa-
žintinį neatitikimą). Nes visų šių bėdų romane esama, bet, 
drįstu teigti, visa tai tėra dalis kito pasaulio – ne to, kuriame 
gyvename, o to, kuris romane. 

Siužeto užuomazga yra teroristinis sprogdinimas Niujorko 
Metropolitano meno muziejuje – pagrindinis romano veikė-
jas ir pasakotojas Teodoras (Teo) Dekeris (šios katastrofos 
metu trylikametis) išlieka gyvas, bet jo motina žūsta. Tapusį 
lyg ir našlaičiu, – nes girtuoklis tėvas jau kurį laiką dingęs iš 
Niujorko nežinia kur, – jį priglaudžia geriausio draugo tėvų 
šeima, pasiturintys Barburai, vėlesniu jo gyvenimo laikotar-
piu tapsiantys kitaip svarbūs. O dabar gana greitai atsiranda 
ir tėvas – tada prasideda egzotiškas suaugusiųjų beveik ne-
reguliuojamo, pašėlusio gyvenimo Las Vegaso priemiestyje 
tarpsnis, kai bendraklasis ukrainietis Borisas įtraukia Teo į 
alkoholio ir narkotikų svaigulį. Bet galiausiai tikrąja tėvo 
figūra našlaičiui tampa geraširdis Hobis, antikvarinių baldų 
restauratorius, pietų Manhatane turintis nedidelį verslą.

Ir, žinoma, kaip rodo romano pavadinimas, esminė siuže-
to gairė yra „Dagilis“ – XVII a. olandų dailininko Karelio 
Fabricijaus nedidelis paukščio paveikslas: šis iš tiesų egzis-
tuoja, ramiai kabo muziejuje Olandijoje, parodoje Niujorke 
yra viešėjęs, bet jokio sprogimo ten nepatyręs. O įmantrioje 
Donnos Tartt fikcijoje sprogimą išgyvenęs berniukas, pats 
to gerai nesuvokdamas, vogčia išsineša „Dagilį“, iš pradžių 
apie jį mažai tegalvoja, bet nusprendžia taip: „Jeigu pagal 
oficialiai skelbiamą versiją mano paveikslas sunaikintas, 
vadinasi, turėjau [– turiu] galybę laiko nuspręsti, ką su juo 
daryti“ (p. 194). Paveikslas yra svarbus veiksnys – ilgą pasa-
kojimo laiką slaptai glūdintis, o pabaigoje tampantis katali-
zatoriumi, ne tik veiksmo, bet ir meninio įprasminimo.

Tos siužeto pabaigos, įgyjančios trilerio elementų, recen-
zijoje nedera pasakoti, bet negalima nutylėti, kad romanas 
milžiniškas (lietuvių leidybos praktikoje – retas reiškinys), 
o tada kyla klausimas, ar nebuvo galima visos šios istori-
jos, kad ir sudėtingos, išdėstyti gerokai trumpiau. Juk ekra-
nizacija (pasirodžiusi pernai rugsėjį) esmę išdėsto per dvi 
su puse valandos, – žinoma, tai tik pasakojimo griaučiai, 
bet jeigu patį romaną kas nors adaptuotų ir, tarkim, perpus 
sutrumpintų, netektis būtų nepataisoma (net ir pripažįstant, 
kad kai kurie epizodai galėjo būti šiek tiek trumpesni be di-
delio nuostolio).

Mat malonumą skaityti nugrimzdus fotelyje kelia ne grei-
tų siužeto vingių gaudymas, o pasinėrimas į kūrinio pasaulį 
pajuntant, kad skubėti nesinori, – tai yra lėtojo skaitymo ma-
lonumas. Antra vertus, Donna Tartt yra, be kita ko, siuže-
to kūrimo meistrė. Čia reikia padaryti išlygą, kad tai nėra, 
tarkim, Nobelio premijos medžiaga, nes kai ko stinga, gal 
gelmės, gal literatūrinio originalumo (neigiamai gali nuteikti 
ir tai, kad knyga tapo bestseleriu), bet meistriškumas stulbi-
nantis ir užburiantis – tai liudija ir visas naratyvas, kompo-
zicija, ir atskirų scenų plėtotė, ir personažai, ir dialogai, galų 
gale visa kūrinio kalba.

Netikėti siužeto vingiai skaitytoją (o ir herojų) pasitinka 
ne tada, kai laukiama, kad kas nors turi lemtingai išsispręsti 
priėjus neišvengiamą lūžį. Galbūt galima sakyti, kad čia ne-
tikėtumai yra realistiniai – jie, kaip ir gyvenime, užklumpa 
nieko nelaukiant; bet, vertindamas literatūrą, nemėgstu žo-
džio „realistinis“, tad verčiau pasakyčiau, kad netikėtumai 
įtaigūs, taikliai įterpti į siužetą, – jie netikėti ir personažams, 
ir skaitytojui.

Štai kad ir tada, kai Teo sukrėstas po sprogimo grįžta namo 
ir, dar nežinodamas mamos likimo, laukia jos pareinant ar 
bent paskambinant, tas ilgas laukimas, blaškymuisi kaitalio-
jantis su nuovargiu, aprašytas su materialių ir psichologinių 
detalių audiniu (tai, kaip ir daug kas šiame romane, gali būti 
įsimintinas meistriško literatūrinio pasakojimo pavyzdys), o 
telefonas jau naktį suskamba kaip tik tada, kai herojus sten-
giasi nebegalvoti apie mamą ir sutelkti dėmesį į televizijos 
interviu apie paveikslų likimą po sprogimo.

Po poros mėnesių visiškai netikėtai pasirodo anaiptol ne-
laukiamas berniuko tėvas – kai Teo gyvenimas jau ėmė eiti 
naujomis vėžėmis, jam tampant kone Barburų šeimos nariu, 
ir šis epizodas išskleistas su įspūdinga daiktine bei psicho-
logine gama.

Galima gardžiuotis ir kur kas plačiau išdėstytu vienu iš 
baigiamųjų tarpsnių (jo trumpas atgarsis – pačioje romano 
pradžioje) – Teo sugniuždytas, vienišas Amsterdamo vieš-
butyje, regis, vilties nepaliekančiuose spąstuose, lyg tas 
Fabricijaus paukštelis su grandinėle. Bandymai išsivaduoti, 
banguotas ritimasis žemyn desperacijos ir nevilties pakopo-
mis, sumanymas žudytis – viskas išrašyta nepaprastai įtai-
giai, su gyvenimišku fonu, mieste tai plūstant, tai pritylant 
kalėdiniam šurmuliui („Popietėmis mėgėjų kapela traukė 
kalėdines giesmes, virpančias ir tirpstančias žiemiškame 
ore“, p. 11).

Rašytoja yra pabrėžusi esanti Charleso Dickenso ir Vla-
dimiro Nabokovo kūrybos gerbėja (prieštaravimo čia nėra: 
pats priekabusis Nabokovas vertino Dickensą). Iš dalies „Da-
gilį“ galima vadinti sumodernintu vystymosi (arba auklėji-
mo) romanu su dikensiškai turiningu siužetu, su netikėtomis 
jungtimis ir sutapimais; o ir senienomis užgriozdinta Holio 
antikvarinė krautuvė su dirbtuve rūsyje gali pasirodyti kaip 
XIX amžiaus liekana, o ne šiuolaikinio Niujorko įstaiga.

Nors visa romano struktūra neįgyja tokio rafinuoto len-
gvumo kaip Nabokovo kūryboje, su šiuo autoriumi sieja 
santūrus estetizmas. Ir literatūrinė pasaulėjauta – štai už ką 
rašytojai būčiau galėjęs dėkoti kaip skaitytojas dar net nieko 
jos neskaitęs: „Mane nelabai domina šiuolaikinis amerikie-
tiškas realizmas arba knygos apie santuoką, vaikų auginimą, 
gyvenimą priemiesčiuose, skyrybas“, – teigė Tartt interviu 
„New York Times“.

Dėl to kai kuriems skaitytojams ir kyla minėtasis kogni-
tyvinis disonansas. Amerikos ir Vakarų Europos kritikų 

nuomonės apie knygą smarkiai išsiskyrė: vieni išgyrė, kiti 
supeikė – daliai pastarųjų užkliuvo būtent socialinio realiz-
mo stoka. Pvz., nors užuomazga yra teroristinis sprogimas, 
vėliau ši tema nė kiek neplėtojama, nesidomima, kas galėjo 
sprogdinti (nors iš vienos užuominos atrodo, kad ne islamis-
tai). Tartt čia žaidžia ne primityvų socialinį, o subtilų meninį 
žaidimą: sprogimas yra tarsi „Dagilį“ nutapiusio dailininko 
mirties atspindys – Fabricijus ir daug jo paveikslų atsitikti-
nai žuvo per parako sandėlio sprogimą 1654 m.

Kritikai su ne vietoje prabylančia pilietine sąžine nu-
sivylė ir tuo, kad nors romano veiksmas apima 14 metų, 
rezonansiniai pasaulio ir Amerikos politiniai įvykiai čia ne-
gauna atgarsio. Kai kam atrodo, kad pasakojimo fone turi 
stūksoti siena, ištapetuota to laikotarpio laikraščių pirmais 
puslapiais. Laimė, šis romanas – be tokios sienos, užtat su 
orientacija į asmenybę ir į tai, kas turi didesnę vertę nei po-
litika, – meną. 

Vienu iš „Dagilio“ motyvų galima laikyti sentenciją Ars 
longa, vita brevis: Fabricijaus paveikslas gyvas jau kelis 
šimtus metų ir išliks gyvas. Bet ne todėl, kad jis istoriškai 
reikšmingas ar universalus.

Jei paveikslas tikrai randa kelią į tavo širdį ir perkeičia 
tavo žiūrą, mąstyseną, jauseną, tu nesakai sau: „ak, myliu šį 
paveikslą, nes jis universalus“ arba „myliu šį paveikslą, nes 
jis byloja visai žmonijai“. Ne dėl to mylimi meno kūriniai. 
Tai slaptas šnibždesys iš skersgatvio. „Šnabžt, šnabžt, tu. Ei, 
vaiki. Taip, tu.“ (p. 820)

Taip sako Hobis, ir taip jaučia Teo: „Istorinis reikšmingu-
mas numarina paveikslą. Per tą neįveikiamą dvigubą nuo-
tolį, skiriantį paukštį ir dailininką, paveikslą ir žiūrovą, aš 
gerai girdžiu tik tai, ką jis sako man, tą „šnabžt, šnabžt“ iš 
skersgatvio“ (p. 829).

Šie apmąstymai sukaupti baigiamojoje dalyje, kurią ga-
lima įsivaizduoti kaip epilogą; šiaip romanas anaiptol nėra 
perkrautas tokiomis apibendrinančiomis išvadomis, bet daug 
dėmesio skiriama įvairiausioms detalėms – sodriam kasdie-
nybės, o kartais ir nekasdieniškų įvykių audiniui. Aprašy-
mai geba išsiplėsti į subtiliai niuansuotą vaizdą, o vertėjas 
Andrius Patiomkinas geba tai puikiai perteikti lietuviškai: 
„Iliuminuota vitrina. Lavoninę primenantis gėlių šaldytuvo 
švytėjimas. Už apgaravusio, lašų srovelių išvagoto stiklo 
(fog-condensed glass, trickling with water) sparnuoti orchi-
dėjų kuokštai, virpinami ventiliatorių trauksmo: pamėkliškai 
balsvi, mėnuliški, angeliški“ (p. 641).

O štai plataus užmojo asociacija čia pasirodo ne kaip ties-
muka nuoroda į socialinę aplinką, o kaip sapniška meninė 
impresija: „Į langus pliekianti šlapdriba slogino kažin kokiu 
praeities šleifu: badas, kariuomenės žygiavimas, begalinė 
liūdesio dulksna“ (p. 777).

Donna Tartt yra tik trijų knygų autorė – jos pasirodė 
maždaug kas dešimt metų, ir visos tapo įvykiais. Šiame ro-
mane ji pavaizdavo ankstyvame amžiuje tragedijos pakirstą 
personažą – pasaulis išslydo jam iš po kojų, ir pastangos 
susirasti jame vietą sudaro ilgą, intriguojantį, stebinantį 
pasakojimą.

Tiems, kas nesiryžta imti tokios storos knygos į rankas, 
galima patarti išmėginti nemažą ištrauką – romano pradžią, 
publikuotą „Š. A.“ 2019.X.25, – tai padės apsispręsti vienaip 
ar kitaip.

– LAIMANTAS JONUŠYS –

Donna Tartt. Dagilis.  Romanas. Iš anglų k. vertė 
Andrius Patiomkinas. V.: Alma littera, 2019. 837 p.



2020 m. sausio 24 d. Nr. 2 (1330) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI

Mes, europiečiai, kovojantys su Vokietija, šiandien daug 
kalbame apie savo praeitį. Todėl, kad bijome ją prarasti. Vo-
kietija praeitį iš mūsų norėjo išplėšti jėga; amerikiečiai kelia 
jai grėsmę dėl savo įtakos. Su praeitimi mus teriša vos kelios 
gijos. Nenorime, kad jos būtų nutrauktos. Norime vėl įsišak-
nyti savo praeityje. Bet per menkai suvokiame, kad mūsų 
praeitis daugiausia ateina iš Rytų.

Jau kliše tapo teiginys, kad mūsų civilizacija, kilusi iš 
graikų ir romėnų, yra priešinga Rytams. Kaip dauguma nu-
valkiotų tiesų, tai klaida. Terminas „graikų ir romėnų“ labai 
netikslus. Mūsų civilizacijos kilmė graikiška. Iš romėnų ga-
vome tik valstybės sampratą, bet tai, kaip ja naudojamės, 
skatina manyti, kad tai niekam tikęs paveldas. Sakoma, kad 
romėnai išrado teisinę mąstyseną; bet vienintelis tikras daly-
kas yra tai, kad tik jų teisės sistema išliko. Nuo to laiko, kai 
buvo atrastas keturių tūkstančių metų amžiaus babiloniečių 
kodeksas, nebegalima manyti, kad romėnai turėjo monopolį. 
O bet kurioje kitoje srityje jų kūrybinis įnašas buvo nulinis. 

O tai, ką graikai, tikrasis mūsų kultūros šaltinis, perda-
vė mums, jie patys buvo gavę iš kitur. Iki to laiko, kai karo 
pergalių įkvėpta puikybė pavertė juos imperialistais, jie tai 
pripažino atvirai. Herodoto nuomonė šiuo klausimu aiški 
kaip dieną. Priešistoriniais laikais gyvavo Viduržemio jūros 
civilizacija, kuriai įtaką visų pirma darė Egiptas, o antroje 
vietoje – finikiečiai. Helėnai atkeliavo į Viduržemio jūros pa-
krantes kaip karingi klajokliai, beveik neturintys savos kul-
tūros. Jie primetė savo kalbą, bet perėmė nukariautos šalies 
kultūrą. Graikų kultūra buvo arba šios helėnų asimiliacijos, 
arba ankstesnių, ikihelėniškosios kultūros žmonių tolesnio 
gyvavimo vaisius. Trojos kare viena iš dviejų stovyklų ats-
tovavo civilizacijai, ir ši stovykla buvo Troja. Iš „Iliados“ 
intonacijos jauti, kad poetas tai žinojo. O Egiptui Graikija, 
apskritai paėmus, visada jautė dukterišką pagarbą. 

Rytietiška krikščionybės kilmė – akivaizdus dalykas. Ne-
svarbu, ar būtum tikintis, ar agnostikas, abiem atvejais aiš-
ku, kad krikščionybę kaip istorinį faktą subrandino ankstesni 
amžiai. Be Judėjos, Rytų šalies, krikščionybę formavusios 
mąstymo srovės plaukė iš Egipto, Persijos, gal ir iš Indijos, o 
ypač iš Graikijos, bet iš tos graikiškojo mąstymo dalies, kuri 
buvo tiesiogiai įkvėpta Egipto ir Finikijos.

Jei kalbėsime apie viduramžius, tai ryškiausi viduramžių 
tarpsniai buvo tie, kai Europos iš naujo apvaisinti atėjo Rytų 
kultūra, atėjo per arabus ir kitais paslaptingais būdais, nes į 
ją skverbėsi ir persų tradicijos. Renesansui pradžią iš dalies 
irgi davė ryšiai su Bizantija.

Kitais istorijos laikotarpiais Rytų įtaka kartais tapdavo ar-
domuoju veiksniu. Taip nutiko Romai; tai vyksta ir mūsų 
dienomis. Bet abiem atvejais reikėtų kalbėti apie pseudoo-
rientalizmą, snobų sukurptą snobams, o ne apie ryšį su au-
tentiškomis Rytų civilizacijomis. 

Trumpai tariant, atrodo, kad Europai periodiškai prisirei-
kia tikrų ryšių su Rytais, kad ji liktų dvasiškai gyva. Ir nors 
Europoje iš tikrųjų esama kažko, kas priešinasi Rytų dvasiai, 
kažko specifiškai vakarietiško, Amerikoje tas kažkas yra 
gryno pavidalo, dvigubai galingesnis, ir mums gresia pavo-
jus būti jo prarytam. 

Europos civilizacija – tai Rytų dvasios derinys su jos prie-
šingybe, derinys, kuriame Rytų dvasia turi užimti gana di-
delę dalį. Šiandien tokia proporcija toli gražu neišlaikoma. 
Mums reikia Rytų dvasios injekcijos. 

Gali būti, kad Europa neturi kitos priemonės išvengti pa-
krikimo dėl amerikiečių įtakos, kaip tik naują, tikrą, gilų ry-
šį su Rytais. Jeigu šiuo metu suvestume amerikietį, anglą ir 
indą, amerikietis ir anglas iš šalies žiūrint bičiuliausis, nors 
kiekvienas laikys save daug aukštesniu už kitą, o indą pa-
liks vieną. Pamažu įsigalinti atmosfera, kur veikia skirtingi 
refleksai, dvasiniu požiūriu Europai veikiausiai yra gyvybės 
ir mirties klausimas. O kolonizacija, toli gražu neduodanti 
progos užmegzti ryšių su Rytų civilizacijomis, kaip buvo per 
kryžiaus žygius, tokiems ryšiams tik trukdo. Galbūt vienin-
telė išimtis – labai siaura ir labai įdomi arabizuotų prancūzų 
terpė. Indijoje gyvenantiems anglams, Indokinijoje gyve-
nantiems prancūzams žmogiškoji aplinka susideda iš baltų-
jų. Čiabuviai tėra gamtovaizdžio dalis.

Anglai bent jau laikosi nuoseklios pozicijos. Jie varo biz-
nį, ir tiek. O prancūzai, nori jie to ar ne, visur atsineša 1789 m. 
principus. Ir reakcija į tai tegali būti dvejopa. Arba čiabuviai, 
prisirišę prie savo pačių tradicijos, jaučiasi papiktinti šio 
svetimo įnašo. Arba jie nuoširdžiai perima šiuos principus ir 
maištauja, kad neturi teisės jais naudotis. Kad ir kaip atrody-
tų keista, šios dvi priešiškos reakcijos dažnai būdingos tiems 
patiems individams.

Viskas būtų kitaip, jeigu europiečių ryšiai su Azija, Afrika, 
Okeanija megztųsi kultūros mainų pagrindu. Pastaraisiais 
metais iki sielos gilumos pajutome, kad šiuolaikinės Vakarų 
civilizacijos, įskaitant ir mūsų demokratijos sampratą, nepa-
kanka. Europa kenčia nuo kelių ligų, tokių sunkių, kad be-
veik nedrįstama apie tai galvoti. Viena jų yra ta, kad kaimai 

vis labiau keliasi į miestus ir mažėja rankų darbo, o tai kelia 
grėsmę fiziniam visuomeninės būties pagrindui. Antra liga – 
nedarbas. Trečia – tyčinis būtiniausių produktų, kaip antai 
kviečių, naikinimas9. Dar viena – nepaliaujamas bruzdesys 
ir nuolatinis pramogų poreikis. Ir dar periodiškai užgriūva 
visuotinio karo liga. Prie viso to šiandien prisideda didėjan-
tis pripratimas prie masinio ir kartu rafinuoto žiaurumo, prie 
paties brutaliausio naudojimosi žmogiškąja materija. Turė-
dami galvoje visa tai, nebegalime nei sakyti, nei manyti, kad 
mes, prancūzai, iš aukščiau gavome misiją išmokyti pasaulį, 
kaip gyventi. 

Nepaisant viso to, be abejo, galime duoti vieną kitą pamo-
ką. Bet ir patys turime gauti daug pamokų iš tų gyvenimo 
formų, kurios, kad ir kokios būtų netobulos, savo tūkstant-
mete praeitimi, šiaip ar taip, liudija stabilumą. Joms prikiša-
ma stagnacija. Iš tikrųjų jos visos, matyt, jau seniai išgyvena 
nuosmukį. Tik nuosmukis vyksta lėtai.

Nelaimė pažadino mums, prancūzams, labai gyvą savo-
sios praeities ilgesį. Tie, kurie kalba apie respublikoniškąją 
Prancūzijos tradiciją, galvoja ne apie Trečiąją respubliką, o 
apie 1789 m. ir devyniolikto amžiaus pradžios socialinius 
judėjimus. Tie, kurie kalba apie Prancūzijos krikščionišką-
ją tradiciją, galvoja ne apie monarchiją, o apie viduramžius. 
Daugelis kalba ir apie viena, ir apie kita, nė kiek nepriešta-
raudami patys sau. Visa šioji praeitis yra mūsų, tik ji, deja, 
praėjusi. Jos nėra. Tūkstantmetės Rytų tradicijos, nepaisant 
didžiulių skirtumų, daug artimesnės mūsų viduramžiams 
negu mes patys. Šildydamiesi tiek mūsų praeities, tiek da-
barties, kuri yra perkeistas praeities atspindys, spinduliuose 
galime rasti jėgų pasirengti ateičiai. Kalbama apie žmonių 
giminės likimą. Mat kaip Europos hitlerizacija neišvengia-
mai sudarytų sąlygas viso pasaulio hitlerizacijai – ją įvyk-
dytų arba vokiečiai, arba jų sekėjai japonai, – lygiai taip 
Europos amerikanizacija neišvengiamai sudarytų sąlygas 
viso pasaulio amerikanizacijai. Antroji blogybė mažesnė už 
pirmąją, bet ji eina iškart po pirmosios. Abiem atvejais vi-
sa žmonija netektų savo praeities. O praeitis – toks dalykas, 
kurio, jeigu visiškai jį praradai, jau niekada nesusigrąžinsi. 
Žmogus savo pastangomis iš dalies pats nusikala ateitį, bet 
jis negali nusikalti praeities. Jis gali ją tik išsaugoti. Enciklo-
pedistai manė, kad žmonija nėra nė kiek suinteresuota išsau-
goti savo praeitį. Pamokyti žiaurios patirties, grįžtame prie 
šios nuomonės. Bet klausimo neformuluojame taip aiškiai, 
kad galėtume jį ryžtingai išspręsti.

Šio klausimo esmė paprasta. Jeigu žmogui pakaktų grynai 
žmogiškų gebėjimų, nebūtų jokia blogybė ištrinti visut visą 
praeitį ir pasikliauti valios ir proto ištekliais, manant, kad jie 
padės nugalėti bet kokias kliūtis. Kaip tik tuo buvo tikėta ir 
kaip tik tuo niekas iš esmės nebetiki, išskyrus amerikiečius, 
nes jie dar nebuvo priblokšti ir apkvaišinti nelaimės.

Jei žmogui reikia pagalbos iš išorės ir jei darome prielai-
dą, kad ta pagalba yra dvasinio pobūdžio, praeities niekuo 
nepakeisi, nes ji yra visų dvasinių lobių saugykla. Aišku, 
kraštutiniu atveju žmogus gauna malonę užmegzti tiesio-
ginį ryšį su kitu pasauliu. Tačiau vien tik dvasinių praeities 
lobių spindesys gali pakylėti sielą lig tokios būsenos, kuri 
yra būtina sąlyga malonei priimti. Štai kodėl negali būti re-
ligijos be religinės tradicijos, ir tai teisybė netgi tada, kai 
atsiranda kokia nors nauja religija. Netekti praeities toly-
gu netekti antgamčio. Nors Europa dar galutinai neprarado 
nei praeities, nei antgamčio, tas procesas abiem atvejais jau 
tiek pažengęs, kad tą sąsają galėtume nustatyti eksperimen-
to būdu.

 Amerikiečiai neturi kitos praeities, kaip tik mūsiškę; per 
mus jie laikosi jos už nepaprastai įtemptų gijų. Amerikiečių 
įtaka užplūs mus netgi prieš jų pačių valią ir jeigu ji neatsi-
muš į pakankamai tvirtą kliūtį, ne tik mes neteksime savo 
praeities, bet ir jie patys praras tą savo trupinį praeities, jei 
galima taip pasakyti. Antra vertus, Rytai savo praeities bu-
vo taip atkakliai įsikibę, kad mūsų įtakai – iš dalies pinigų, 
iš dalies ginklų galia – pavyko ją išrauti tik pusiau. Bet vis 
dėlto jos teliko pusė. Tačiau japonų pavyzdys rodo, kad kai 
rytiečiai nusprendžia perimti mūsų ydas, pridėdami jas prie 
savųjų, jos padidėja dvigubai.

Mes, europiečiai, esame per vidurį. Mes esame ašis. Visos 
žmonių giminės likimas, be abejo, priklauso nuo mūsų, ir 
gali būti, kad duota labai nedaug laiko. Jeigu praleisime šią 
progą, veikiausiai netrukus nugrimsime ne tik į bejėgystę, 
bet ir į nebūtį. Jei, nenukreipdami žvilgsnio nuo ateities, mė-
gintume atgaivinti ryšį su savo tūkstantmete praeitimi, jei to 
siekdami ieškotume akstino tikroje, pagarba pagrįstoje san-
tarvėje su visu tuo, kas dar įsišakniję Rytuose, ko gero, galė-
tume apsaugoti nuo sunaikinimo ir beveik visut visą praeitį, 
ir žmonių giminės dvasinį pašaukimą.

Tėvo de Foucauld nuotykis10 – savotiškas noras stoti į 
varžybas matant, kokie pamaldūs yra arabai, jį atvedė prie 
pamaldumo ir prie Kristaus, – galėtų būti mūsų būsimo at-
gimimo simboliu.

To siekiant vadinamosios spalvotos tautos, net jeigu jos 
yra primityvios, turi nebebūti pavergtos. Bet, remiantis čia 
trumpai išdėstytu požiūriu, nevertėtų iš jų daryti tautų, pa-
našių į europiečius, demokratiškų arba ne; tai, beje, būtų be-
protybė, tiek tais atvejais, kada tai įmanoma, tiek tais, kada 
neįmanoma. Pasaulyje esama per daug tautų.

Tėra viena išeitis – rasti žodžiui „globa“ reikšmę, kuri ne-
būtų melas. Iki šiol šis žodis buvo vartojamas tik meluojant. 
Jeigu jis per daug diskredituotas, paieškokime sinonimo. 
Svarbiausia – viską suderinti taip, jog tautelės, nesusiforma-
vusios kaip nacijos ir tam tikrais atžvilgiais priklausomos 
nuo kai kurių organizuotų valstybių, kitais atžvilgiais būtų 
pakankamai nepriklausomos, kad galėtų jaustis laisvos. Juk 
laisvė, kaip ir laimė, pirmiausia apibrėžiama kaip jausmas, 
kad tu ją turi. Šio jausmo neįmanoma nei įteigti propagan-
da, nei primesti valdžia. Įmanoma – labai nesunkiai – tik 
priversti žmones vaidinti laisvę jos nejaučiant. Kaip tik dėl 
to labai sunku atskirti viena nuo kita. Kriterijus – tam tikras 
dvasinio gyvenimo intensyvumas, neatsiejamas nuo laisvės. 

Šiai problemai išspręsti yra du palankūs veiksniai. Pirma-
sis – kad tokia pat problema iškils ir silpnosioms Europos 
tautoms. Tai gali suteikti vilties, kad ji bus nagrinėjama. Bet 
jau dabar iš principo galima tvirtinti, kad, pvz., anamiečių tė-
vynė ir čekų arba norvegų tėvynė verta tokios pat pagarbos.

Antras palankus veiksnys – tai, kad Amerika, neturinti ko-
lonijų, taigi ir kolonijinių prietarų, ir naiviai taikanti savo 
demokratinius kriterijus visam tam, kas yra ne jos reikalas, 
į kolonijinę sistemą žiūri neprielankiai. Ji, be abejo, pasiry-
žusi kaip reikiant supurtyti rutinos sukaustytą Europą. Kita 
vertus, stodama mūsų pavergtų tautų pusėn, Amerika, pati 
to nesuprasdama, suteikė mums geriausią pagalbą, kad ne-
tolimoje ateityje galėtume pasipriešinti jos įtakai. Amerika 
to nesupranta; bet būtų tikra pražūtis, jei to nesuprastume ir 
mes patys. 

Kol trunka karas, visos pasaulio teritorijos pirmiausia yra 
strateginės vietos ir jas reikia laikyti tokiomis. Tai reiškia 
dvigubą įsipareigojimą: nekalbėti nieko, kas iškart sukeltų 
sumaištį, ir vis dėlto neatimti bent kokios permainų vilties iš 
milijonų nelaimingų žmonių, kuriuos nelaimė gali pastūmėti 
priešo pusėn. Beje, kaip tik šitas dvigubas rūpestis lemia ir 
mūsų orientaciją sprendžiant socialines problemas Prancū-
zijoje.

Tačiau, paliekant nuošalyje bet kokius strateginius su-
metimus, politiniu požiūriu būtų pražūtinga viešai laikytis 
pozicijos, kuri įtvirtintų status quo ante. Galbūt amerikie-
čių nepasitikėjimas mumis, kai jis nepiktybinis, plaukia iš 
pagrįstos baimės, kad esamos padėties įtvirtinimas, neleis-
damas iškilti į dienos šviesą neatidėliotinoms problemoms, 
atima bet kokią viltį išspręsti jas iki to laiko, kai jos iš naujo 
atsiskleis per naują pasaulinę katastrofą.

Mūsų oficiali pozicija politiniais ir socialiniais klausi-
mais – būti atviriems visam tam, kas bus teisinga, įgyvendi-
nama ir atitiks prancūzų tautos valią. Tokios pozicijos galima 
laikytis tik tuo atveju, jeigu ji galioja visiems klausimams be 
išimties, – skirtumas tik tas, kad sprendžiant visas proble-
mas, iškilusias dėl ryšių su bet kuriomis kitomis tautomis, 
prancūzų tautos valia turi būti suderinta (einant į kompromi-
są, kuris užtikrintų pusiausvyrą) tiek su tų tautų valia, tiek su 
valia didžiųjų tautų, kurios, pasiekusios pergalę, bus daugiau 
ar mažiau atsakingos už tvarką pasaulyje. 

Dar visai neseniai Prancūzija buvo didžioji tauta. Šiuo me-
tu ji tokia nebėra. Bet greitai vėl taps didi, jeigu sugebės kuo 
greičiau padaryti tai, ko reikia šiam rezultatui pasiekti. Nieko 
keisto, kad visi to tikimės. Bet ji yra didi ne dėl jai suteiktos 
dieviškosios teisės. Tarptautiniuose ir politiniuose reikaluose 
dieviškosios teisės hierarchija nebegalioja. Ir šios tiesos pri-
pažinimas suderinamas su pačiu karščiausiu patriotizmu.

Buvusi Prancūzijos didybė visų pirma plaukė iš jos dva-
sinio spindesio ir gebėjimo – atrodo, ji tokį turėjo – atverti 
kelius žmonių giminei.

Galbūt Prancūzija gali atgauti kai ką iš šito netgi anks-
čiau, negu bus susigrąžinusi bent kokią galybę, anksčiau, 
negu bus išlaisvinta jos teritorija. Kad ir bejėgė, paguldyta 
ant menčių, dar leisgyvė, galbūt ji vis dėlto galėtų mėginti iš 
naujo pradėti mąstyti pasaulio likimą. Ne jį lemti, nes Pran-
cūzija neturi tokios galios. Mąstyti jį – tai visai kas kita. 

Galbūt tai ir būtų jai geriausias akstinas, geriausias būdas 
savigarbai atgauti.

Pirmoji sąlyga – žūtbūtinai stengtis nieko iš anksto neį-
tvirtinti jokioje srityje. 

Vertė Diana Bučiūtė

9 Mėginant sustabdyti produktų kainų kritimą dėl 1929 m. 
Niujorko vertybinių popierių biržos bankroto, buvo sunaikinta 
didžiuliai kiekiai kviečių. 
10 Charles’is de Foucauld (1858–1916) – prancūzų 
keliautojas ir misionierius, palaimintasis. Buvo karininkas, 
bet 1886 m. atsivertęs paliko kariuomenę ir įstojo į trapistų 
vienuolyną. Vėliau kaip atsiskyrėlis gyveno Palestinoje ir 
Sacharos dykumoje, ten buvo nužudytas. Be „Tuaregų–
prancūzų kalbų žodyno“, paliko dvasinių raštų.

Kolonijų klausimas ir jo ryšys su prancūzų tautos likimu
► Atkelta iš p. 3
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Ištekėjau
Dar ne iki galo būdama tuo kažkuo, judančiu kaip vanduo, 

klajojau – visai kaip seniau – po daugiabučių rajono kiemus. 
Tik šį kartą – ne taip be tikslo, tarsi trokšdama patekti į pa-
siklydimo šviesulį, neradimo palaimą, – ieškodama savo iš 
Indijos atkeliavusių vestuvinių rūbų (jie buvo kažkuriame iš 
butų, kurį turėjau rasti). Laimei, pasiekė šią šalį laiku, nes 
buvo visiškai neaišku, ar nepavėluos kokius pusę metų ar 
mėnesį – o ir dieną jei būtų pavėlavę, viskas būtų tiesiog 
žlugę.

Anksčiau tekėdavau daugiabučių rajono kiemais, stebėda-
ma nuolat tai mirksinčius nuo televizoriaus šviesų, tai užgęs-
tančius, tai vėl ryškia šviesa užsižiebiančius langus. Kartais 
regėdama ir žmonių figūras – įvykusius, sirpstančius ir be-
siplėtojančius gyvenimus – miglotą veiksmą ar žaismingą 
buities šokį, o kartais ir grėsmingus trenksmus kartu su rėka-
vimų lavina. Tokie tie gyvenimai – įvairūs, tačiau daugmaž 
vienodi gyvenimai namuose – tarytum kolekcionavau juos 
savo sąmonės albume, negalvodama, kad ir pačiai kažkada 
gali tekti gyventi. Vis dėlto tarsi galvojau nuo to išsisuksian-
ti, praplaukdama pro kitų gyvenimų šviesą kaip šešėlis ar 
tuščiai praleista valanda – nežymus įtrūkis laike, trumpas 
palaiminimas ar spindulio blyksnis. Tai buvo ne mano. Aš 
nesuvokiau, ką išvis turiu bendro su buitimi, su realiais daik-
tais. Tiesiog tekėjau upe, kuri tik atspindi lengvai, o daik-
tai lengvai panyra ir yra nežeidžiantys, nes jie ne mano. Ir 
pati savęs nenorėjau niekaip įvardyti, tarsi mano tapatybė 
sklandytų ore ir aš būčiau tas kažkas neapčiuopiama net pati 
sau – tarp sakinių ir daiktų užuominų, tarp to, kas yra tik 
užuomazgos, bet iki galo niekada ir neišsipildo. Nesuakme-
nėja, o nuolat teka.

Dabar aš ištekėjusi iš visų neregimų požeminių srovių, 
daubų ir žvaigždžių, atspindžių balose, iš rūko sluoksnio, 
kai klaidžioji rudenį senamiesčio skersgatviais. Tyliu – iš-
tekėti norėjau. Verkiu, nors verkti negaliu – dabar puodai, 
keptuvės, grindys, dulkės, spintos... O šitiek slapstytasi 
nuo to, kurį turėjau sutikti. Slapstytasi požeminėse sro-
vėse, daubose, pajūrių kraštuose, rudenį nesąmoningai 
skaičiuojant bangas, kai pabėgdavau iš procedūrų sana-
torijoje – kad galėčiau pabūti prie vandens. Žvaigždžių 
atspindžiuose balose. Ištekėti buvo natūrali būsena, slen-
kant per žemės grumstus ir daubas. Nors kelias buvo 
akmenuotas, liko nesužeistas vanduo, nei medžių šaknys, 
nei grumstai, nei akmenys nesugebėjo jo subraižyti. Aš 
tik pasroviui, nes vanduo niekad nebūna vienas – jis juk 
atspindi, bet vandens nepaslėpsi. Visas liksi šlapias dabar, 
nes aš į tave sutekėjau.

Atrodo, kad įtekėjau į tam tikrą formą, kuri vadinasi 
žmona. Galvojau, kad esu moteris, todėl į ausyse išmuš-
tas skyles dėdavau blizgančius daiktus, / o kai eidavau 
miegoti, vieną padėdavau po pagalve, kad nespaustų ausies, 
ir paskui pamiršdavau užsidėti. / Mano kieme tris dienas po 
lietum mirkdavo padžiauti skalbiniai, / neužsukdavau lieps-
nos viryklėje – /mano virtuvės prieblandoj ketvirtą ryto / lyg 
angelas spindėjo užsidegus prijuostė, / užsiliepsnojęs arbati-
nukas, / o pamirštas užsukti vanduo / skalavo pilnus eilėraš-
čių stalčius. Dabar tam tikra prasme esu labiau apčiuopiama, 
bent jau įvardijama, ir bandau, stengiuosi apčiuopiamybėje, 
tai yra name, kurį nupirko vyras, dėlioti daiktus iš neapibrė-
žiamų koordinačių į konkrečias erdves, kurios taps jų pasto-
viomis vietomis, – tam, kad juos paprasčiau būtų rasti, kad 
jie nerandami neišsisklaidytų, nebūtų įtraukti į sraunią nere-
gimybę, kur jau kita tvarka. Nes kol kas, kai tik atsikraustėm, 
name užaugęs nesuvokiamas daiktų kalnas, į kurį žiūrėdama 
medituoju, kad galėčiau ant jo užsilipti kaip ant vėsių Hima-
lajų ir panirti į gilią meditaciją. Ir stebėti, kaip lyg snaigės 
nuo lubų ant žemės leidžiasi dulkės, o saulės spinduliai ant 
grindų nupiešia šviesos salas. Kartais, kai myli, kai užtvindo 
toks svaigulys – norisi šokti, tačiau daiktai reikalauja turėti 
vietas, jie ne visada moka šokti kartu. Daiktus reikia prižiū-
rėti, ir kartais tai nesutampa su noru šokti apsvaigus – suktis 
toje pilnatvėje, suptis, nekliudomai puodų ir aštrių virtuvės 
kampų – aš šitaip viską mylėjau, / jog kartais iš laikrodžių / 
pabirdavo sielos – / atomo dydžio žvaigždutės – / visur buvo 
pilna gyvybės.

Vis dėlto galimybė moteriai gaminti patiekalus Viešpačiui 
ir vyrui – tai nepaprasta malonė, burtai, kūryba, atskleidžianti 
prigimtį ir suteikianti galių. Gali šokdama spintoje pavalyti 
dulkes, o tada atlikusi kitą judesį ir grakščiai peršokusi į vir-
tuvę pamaišyti puodą, priversdama jame šokti ir daržoves. Ir 
puodų erdvėje tarsi kosminių daubų dugnuose jungti įvairius 
elementus, kurie virdami kinta ir dalijasi skoniais. Tarsi mai-
šant spalvas atsirastų naujų – nauji skoniai papildo visatą, 
taip Viešpats mūsų rankomis be perstojo tęsia savo kūrimą, 
kuris yra niekada nesibaigianti tėkmė, virsmai, atsiradimai ir 
sunaikinimai. Ugnies pakaitinti vieni skoniai numiršta, kad 
atsirastų kiti, ir verdantis vanduo kuria burbulus – šitaip at-
siskleidžia vandens apvalumas. Apvaliame puode, kuris lyg 
visata, o aš pakibusi virš jo tik vaidinu kūrėją.

Dabar aš namų šeimininkė. Turiu pasirūpinti, kad namai 
būtų panašūs į namus, ir net jeigu būna, jog rankos dar per 
daug permatomos, kad pakeltų kampe numestą lygintuvą, 
vis tiek kažkaip privalau paimti. Kuo tik nori – sustiprėjusio 
žvilgsnio jėga ar širdies dūžiais, kai tarp manęs ir jo, daik-
to, sparčiai spurdant egzistencijai atsiveria minčių gelmė. 
Nepasiteisinsi vyrui, sunku bus paaiškinti, kodėl jo taip ir 
nepakėliau, kodėl tas silpnumas kartais toks stiprus ir kodėl 
poetai kartais būna benamiai, ir kad man gal būtų užtekę, 
taip sakant, ir tų namų, kuriuos aprašiau kadaise: kiek bus 
dar žiemų, o tavęs tiek pat kartų nebus, / tavo – mano kieme 
sūkuriuodama baigsis era – / pasislėpus pusny, garsiai pus-
tant, sau žaisiu namus / ir bus nebaisu, kad namų jau seniai 
nebėra, / kad nėra šito kiemo, tik snaigės man kambarius 
piešia – / arbatinį, stalus, ir sekundę, kurią tu ateisi […]. 
Tokių nupieštų lazdele ant sniego paviršiaus, kai sėdi pusny 
ir lauki, kažko ilgai lauki, mintimis nupieštam arbatinukui 
šildant rankas. Paserviruota sniege arbata tampa saldesnė už 
viską, ką kada nors galėtum turėti, o kartais būna – vis dėlto 
turi – netgi namą. Tikrą didelį mūrinį namą.

Na ir ką darysi, reikia gyventi. Štai servizas, šilta arba-
ta ant stalo. Krosny kūrendamasi spragsi ugnis. Pamažu už 
šių sienų ateina ruduo, užliedamas medžius geltona meilės 
lava, ir mano širdis nusidažo geltonai – auksu kaip žiedas, 
tviskantis ant rankos. Ramu. Ištekėjau. Už lango sūkuriais 
vėjas suka lapus, o man užtenka puodelio arbatos. Nelįsiu 
šį kartą į vėtrą – ištekėjau, ir nieko nebereikia ieškoti. Ilgai 
klajojau ieškodama Jo, ir širdis buvo pasidalijusi į daugybę 
dalių, kažko ieškodama.

 ●

Visi žinojo, kad kaime turi vykti vestuvės. Netoli mūsų 
namo laukuose šventikai rengė jagjos – vedinio ugnies ritua-
lo – laužavietę, dėliojo aplinkui akmenis, vaisius, kokosus ir 
kitas apeigų detales, o nuo pat ankstaus ryto kitam kaimo ga-
le jaunąją puošė mergaitės, merginos ir vyresnės moterys.

Ta valanda, kai mane veš, po truputį artėjo. Nuo pat anks-
taus ryto įvairiais chna raštais man margino rankas ir kojas, 
darė šukuoseną, visaip dailino veidą ir dėjo žvangančius in-
diškus papuošalus. Paskutinę akimirką, kol dar nesu žmona, 
galėjau pasidžiaugti visaip kaip gaudama dėmesio iš savo 
draugių. Taigi mano kūną puošė ir ruošė naujam etapui, vy-
niojo į raudonas skaras ir sarį, o viduje tuo metu vanduo ruo-
šės tekėti – visaip kunkuliavo, burbuliavo ir šniokštė kartu su 
širdies pulsu. Jaudulys kilo ligi akių, širdis ruošėsi atsiduo-
ti, chna raštais puošiamos rankos drebėjo ne tik nuo šalčio. 
Nors tikrai vėsu, kai ilgai indiškų žolių dažais marginamos 
rankos – jas turi laikyti ore ir prie nieko nepriliesti. Tačiau 
mano mintys tirštais sūkuriais su jaudulio bangomis sukosi 
ir, dingus koncentracijai, kartais ką nors priliesdavau – raš-
tai susiliedavo į dėmes. Širdyje dėmių mažėjo, nes Viešpats 
ruošė mane tarnystei, o tam reikia vidinės švaros. Prisimi-
niau kadaise rašytą eilėraštį, kuris, panašu, beveik išsipildė: 
apsigobusi skraiste, išpuošta kaip / ypatingų keltinių metų 
kalėdinė eglutė – / papuošalai nusidriekę lyg aukso vijokliai 
nuo smilkinių, ausys / blizga išteptos skaisčiais tepalais, akys 
lyg / salės, papuoštos per Dievo gimtadienį, / nuo jų svyra 
melsvos šešėlių smiltys, / slaptingai juodai apvestos, – / jose 
mačiau, jog viską palieki – / palieki vaikystę, palieki pačios 
žinomiausios kieme mergaitės portretą / [...] nuo tos dienos 
/ kai tave vedė, – kiemas pasidarė tamsesnis, nes tu nebeiš-
eidavai žaisti – / lyg apleistos, meteorito išmuštos daubos 
bolavo / tuščios žaidimų aikštelės – / išsilakstė mergaitės. 
Berniukai nebeateidavo, / jie turėjo žaislinius šautuvus – / 
jie visi vienas kitą iššaudė – / nes žinojo – dabar tu pas vyrą 
skalbi / ir lygini tviskančias staltieses. / O drauge, / tai šitaip 
tave mes praradom. Meditavau šį eilėraštį, stebėdama, kaip 
esu puošiama. Visai nebijojau išnykti iš kiemo, nes žinojau, 

kad namuose atsivers nauja žaidimų erdvė – namai bus ma-
no pačios pasąmonės atspindys ir kūrybos laukas.

Galva šiek tiek sviro nuo indės Mannak Indijoje nupirktų 
papuošalų – auskarai buvo tokie dideli, kad sunkoka buvo 
sukioti galvą, o stambus papuošalas ant kaktos maloniai gy-
dė mane nuo minčių pertekliaus – tokia štai moters askezė 
šią ypatingą dieną, kai įvyksta viena svarbiausių aukų gyve-
nime. Tai transformuoja ir perkelia iš nerūpestingo vėjavai-
kiško būvio, sklandant virš žemės paviršiaus, į tokį būvį, kai 
grubus ir subtilus moters kūnas pradeda judėti sau palankia 
linkme. Žinojau, greitai turintis įvykti aukojimo ritualas, ja-
gja, pamažu išgelbės mane iš to egoizmo, kuriame skendo 
siela. Juk sielai nebūdinga kaupti viską sau – dalydamasi ji 
jaučiasi gyva. Jau tuoj. Kieme laukė arkliu pakinkytas ve-
žimas, paruoštas vežti nuotaką. Tą dieną lauke ūkavo vėjai, 
danguj skriejo melsvi ir eterio pripildyti debesų kamuo-
liai. Draugės uždengė mane raudona skraiste – paslėpė nuo 
žvilgsnių, ir pradėjome leistis laiptais žemyn. Jaunikis jau 
turėjo laukti prie aukojimo laužo, o aš, lydima visos minios 
muzikantų, kurie mušė būgnus ir dainavo mantrą, įsėdau į 
vežimą. Kartu su manimi įsėdo keturios artimiausios draugės, 
palydovės – prilaikė mane dengiančią skarą. Arklys buvo 
paragintas, ir vežimas pajudėjo. Paslėpta po raudona skara 
buvau dar to neišreikšto būvio, ir pasaulis matėsi ne pro ro-
žinius akinius, bet pro tą raudoną šydą. Spalva tartum meilės 
pripildyti vaizdai dar labiau vertė plakti mano širdį. Arklio 
kanopos plakė kaimo kelio paviršių, ir žinginės ritmas su-
siderino su būgno mušimu bei širdies plakimu. Viskas ap-
linkui skleidėsi ir siautėjo, ir vėjas stūmė vaizdą į tolį, o gal 

temo akyse nuo raudonumo ir nuo to jausmo, to raudono 
jausmo – vėtroj švietė raudonas saris ir raudona skara, žy-
dėjo papuošalai, paslėpti po šydu.

Mylimasis greit mane pamatys.

●

Visą savaitę visatos Viešpats kaime laukė mūsų vestu-
vių. Prieš tai didžiuliu vežimu Jis keliavo per miestus, pri-
mindamas ribotoms sieloms apie save. Mes pripratę, kad 
Dievas gyvena bažnyčiose ar šventyklose, tačiau Džaga-
nathas yra toks Viešpaties ekstazės formos pavidalas – ir 
būtent toks pavidalas, kuris iš šventyklos išeina į gatves 
duoti malonės tiems, kurie, užmiršę Viešpatį, neateina net 
į šventyklą su Juo susitikti. Jis primena, kad kiekvienas iš 
mūsų nesame šitas kūnas, esame siela, kuri kūne gyvena 
ir vairuoja kūną tarsi mašiną, deja, tapatindamas save su 
ta mašina. Šia proga Viešpats apreiškė savo malonę ir jau 
kurį laiką tūnojo kaimo šventyklėlėje – vestuvių organi-
zavimo ir pasiruošimo sūkuryje, kuris buvo toks intensy-

vus, kad nebuvo net kada prisėsti pailsėti ar prisiminti save. 
Atrodė beveik neįmanoma, kad dar liktų laiko šiam ypatin-
gam svečiui, tačiau kadangi žinojome, jog Jis labai mėgsta 
pavalgyti, pirmąją Jo atvykimo dieną, paprašyti kaimo šven-
tiko, giesmininko Vraja Vallabhos, pasiūlėme Jam šiokią to-
kią puotą.

Tačiau tuo metu kaimo bendruomenėje įvyko šiokia tokia 
suirutė – vieni sakė, kad Viešpats po švenčių paprastai mie-
ga, todėl Jo maitinti nereikia, tačiau viena šventikė prasitarė, 
jog po šventės sostinėje Jo niekas neužmigdė, todėl Jis nori 
valgyti. Ar Jis alkanas, ar ne? Svarsčiau visą dieną ir per tą 
svarstymą taip nieko ir nepagaminau, nors vietoj to būčiau 
galėjusi ką nors iškepti. Taip tą dieną nieko ir nepasiūlėme, o 
važiuojant dviračiu pas Gopalo mamą Guzel parodyti veža-
mas papuošalas, turėsiąs puošti mano galvą, kažkaip įsisuko 
į dviračio stipinus ir sutrūko. Tragedija! Ilgai Mannak rinktas 
Indijoje ir atsiųstas papuošalas pabiro! Supratau, jog mūsų 
svečias vis dėlto alkanas, – palikusi Guzel taisyti papuoša-
lą nuvykau pas kaimynus paprašyti tikro kaimiško pieno ir 
švariai nusipraususi ir apsivilkusi sarį pasinėriau į atsidavi-
mo tarnystę. Jau buvo vėlus vakaras, kai viską pabaigiau, 
ir giesmininkas Vraja Vallabha, pamatęs šviesas šventyklo-
je, užsuko pasižiūrėti, kas čia darosi. Pamatęs pamaitintus 
Viešpačius plačiai besišypsančius, jis labai apsidžiaugė ir 
pagerbė Jų maisto likučius. Kadangi nėra nieko nuostabes-
nio pasaulyje, nieko pakilesnio už Džaganatho maisto liku-
čius – pagerbęs juos jis prisipildė nepaprasto džiaugsmo, 
ėmė šokinėti iš laimės ir dainuoti, taip pat sakė, kad staigiai 
pagerėjusi jo sveikata, kuri jau kurį laiką nedavė ramybės. 
Prašė netgi, kad nakvočiau šventykloje ir iš ryto vėl ką nors 
pagaminčiau, tačiau jau buvo naktis ir, kai paskambinau bū-
simam vyrui, jis sakęs verčiau grįžti namo – juk kitą dieną 
vėl intensyviai reikėsią ruoštis vestuvėms.

●

Bet aš tam tikra prasme dar galvojau, gal vis dėlto tekėti 
už Jo, Dievo. Žinojau, kad išties siela yra Dievo dalelė ir 
jos natūrali prigimtis – tarnystė Viešpačiui, tikrasis meilės 
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n…u…o…g…i…r…d…o…s
Yra dėl ko gėdytis, ne tik dėl kelių.
Andrius Jurginis, vairuotojas

Man tų vaizdų nereikia, man – tik spalvos.
Gintautas Trimakas, fotografas

Į pabaigą mes ir gyvenimą įsisaviname.
Audrius Dabulskis, keleivis

Įpilk man ką nors. Kad galėčiau vairuoti.
Jolita Baranauskienė, mokytoja

Man nepatinka šakėm ant vandens.
Ieva Urbonaitė-Vainienė, šnekučiuotoja

Kuo daugiau pastangų blogam darbui, tuo jis geresnis tampa.
Artūras Bukauskas, animacininkas

Aš žinau, kur daiktų būna.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Šypsotis – ne rodiklis.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Kažkaip suderinu net du gyvenimus
Nojus Šileika, antistresinio megztinio dėvėtojas

Istorijos tinka ir tiems, ir tiems – jeigu gerai pasakojate.
Arnas Markevičius, verslininkas

Aš išvis norėjau išeiti iš juodos spalvos.
Jurga Tumasonytė, rašytoja

Oi, kaip gera be užduoties važiuoti!
Marija Šileikaitė-Čičirkienė, fotografė

Nuo to ir kaifuoji – tokia kaina!
Justinas Krisiūnas, kino režisierius

Dešimt metų, kaip kiaulpienę garbinu.
Ramūnas Daugelavičius, žolininkas

Pusvalandį guli, ir nieko nesigauna.
Bon Bon Kazlauskaitė, sunkiai save redukuojanti

Profilaktiškai reikia praskristi ant šluotos.
Rūta Pivoriūnienė, konsultantė, lektorė

Su nusiteikimu „be išankstinio nusiteikimo“.
Gintautas Trimakas, fotografas

Ką jau ką galiu padaryti – tai pasakyti tiesą.
Urtė Baranauskaitė, juodojo šokolado mėgėja

Kiaušinį reikia valgyti su kiaušiniene.
Arvydas Ališanka, skulptorius

Gerai, kad ta bibliotekininkė tokia graži.
Aušra Jakubelskienė, bibliotekininkė

Per tą punktualumą visada nepasigilini.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Dabar geras jausmas turėti ką nors normalaus.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas

Reiks man pasakyti, kai mane visai pribaigs.
Sonata Žalneravičiūtė, kino žinovė, rašytoja

Kol nepasijausi kaip namie, tol niekas ir nepajudės.
Marija Garnak, menininkė

Žiūrėk, ar čia žemė išvis egzistuoja...
Gediminas Mickevičius, energetikas

Negėręs labiausiai kvailai padarai.
Alis Balbierius, poetas

Aš savo šviesą labai gerai pažįstu.
Aistė Kisarauskaitė, rašytoja, menininkė

Aš su tavim galiu bandyti su savim.
Asta Valskienė, koordinatorė

Kai įkontekstini – jau kitos dimensijos.
Andrius Surgailis, fotografas

Su tais, kurie svetimi, su tais tai lengviau.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

– Ričardas Šileika –

santykis įmanomas tik tarp sielos ir Dievo. Juk penkerius 
metus gyvenau šventykloje ir jau galvojau paskirsianti šį 
gyvenimą tarnystei, tačiau kažkaip taip susiklostė, kad iš-
teku. Tačiau, žinoma, dar buvo šiek tiek laiko, dar galėjau 
pabėgti. Šventyklos, kurioje gyvenau apie penkerius me-
tus, virtuvėje, gaminant valgyti Dievui, pagrindinis virėjas 
buvo šeimos žmogus. Jis nuolat sakydavo, kad merginoms 
reikia būtinai ištekėti, kad jau nuo ankstyvo amžiaus jos 
ieškosi „savojo princo“, kad ši moters prigimtis yra labai 
stipri, ir per tarnystę jos protas nurimsta. (Taip pat kad 
moteris turi būti nuolanki, klausyti vyro, skaniai gaminti 
ir gražiai tvarkytis.) Aš irgi jau buvau pavargusi nuo po-
linkio beprotiškai dairytis ir būti pati sau, daryti „ką no-
riu“. Ši nepriklausomybė taip išvargino mane – protas jau 
kurį laiką klajojo po visatą, ieškodamas vietos po saule. 
Kūnas net atsisakė funkcionuoti, lyg pridaužta gulėdavau 
daugiabučio balkone, stebėdama, kaip langas įrėmina dan-
gų. Norėjau, kad visos tos visatos susitelktų į vieną namų 
kosmosą, o visi vyrai sutekėtų į vieną, vieną vyrą – mano 
vyrą. Ir tuomet aš galėčiau ramiai medituoti savo tikrąjį 
vyrą – Dievą. 

●

Tad pamatys jis mane ar nepamatys? Viskas jau suor-
ganizuota, ir jagjos, aukos ritualo, laužas su vaisiais, gė-
lėm ir akmenimis sukrautas, ir brahmanai susirinkę, o ir 
daugybė žmonių iš visos Lietuvos ir šio kaimo. Už ma-
nęs eina muzikantų pulkas, mergaitės pasipuošusios sėdi 
šalia, prilaikydamos virš manęs šydą, laukia tėvai, susi-
ruošę perleisti mane vyrui, pučia vėjai, plaikstydami ska-
rą ir tarsi norėdami mane nunešti, ir mes artėjam link tos 
vietos, kur mylimasis jau, žinoma, laukia manęs. Šokti iš 
vežimo ar nešokti? Gal iššokti, vėjams plaikstant medžių 
viršūnes ir pasipuošusių mergelių rūbus, lėkti į laukus – 
bėgti laukais, tarsi mergaitė iš Gutausko eilėraščio, kuriai 
nereikia nei erdvės, nei laiko? Juk šeimyninis gyvenimas 
užgrius, įsuks mane į sunkiai sustabdomą veiksmų sūkurį, 
buities verpetus, apibrėžtumą – negalėsiu sau klajoti kur 
panorėjusi kaip išprotėjusi apsara, dainuodama giesmes ir 
deklamuodama eilėraščių posmus. Geriau, galvoju, ištekė-
ti už Dievo ir būti vienuole, kaip kažkada ir svajojau. Jau 
buvau bešokanti iš vežimo – atsistojau, o raudona skara 
pakilo tarsi pasiruošusi skrydžiui – sutrikusios mergaitės 
bandė mane prilaikyti visaip šokčiodamos ir išsigandusios 
klausinėjo, kas nutiko. Galvojau – bėgsiu pas Dievą, at-
siduosiu Jam. Tačiau tą akimirką arklys pasibaidė, o mes 
jau buvome netoli vietos, kur turi vykti šis gyvenimo įvy-
kis. Mus pasitiko žmonės, ir tuomet supratau, kad jau per 
vėlu. Išsigandau, ką kiti pagalvos, ir maniau – na tiek to 
jau, šį gyvenimą susituoksiu. Juk jau visi sukviesti, vis-
kas suruošta, vadinasi, tikriausiai šitaip nusprendžiau, be 
to, įskaudinčiau jaunikį. Garsėjant dainuojamai mantrai ir 
instrumentų garsams, privažiavom didžiulę palapinę, ku-
rioje viskas tuoj įvyks. Tačiau tuo metu pribėgo brahmano, 
kuris turėjo atlikti jagją, žmona ir pasakė, kad jaunikio dar 
nėra, jaunikis nepasirodė! Kilo šiokia tokia suirutė, nes ir 
taip viskas smarkiai vėlavo, o pagal vedas jaunikis visada 
turi atvykti pirmas ir laukti jaunosios! Buvau kiek sutriku-
si, tačiau kartu ir apsvaigusi nuo tos raudonos, per kurią 
viską regėjau, – viskas man buvo kažkaip nerealu, ir jau 
nebežinojau, ką čia galvoti, tiesiog pasidaviau vyksmo 
tėkmei – vėjas toliau siautėjo, ir akimirką pamaniau, gal 
jaunikis apsigalvojo, gal nusprendė būti vienuolis – dėl to 
tarsi nė nebūčiau nustebusi, nes taip yra atsidavęs Viešpa-
čiui... Kam jam, tokiam šventam, dar šeimos vargai? Il-
giau mąstyti nebuvo kada, nes, atrodo, jaunikis jau vietoje, 
prie laužo. 

Merginos vis dar laikydamos šydą vedė mane link pa-
lapinės – dabar daugybės žmonių, jaukiai susispietusių 
palapinėje, žvilgsniai krito į mane gaubiantį šydą. Įėjusi 
pamačiau, kad mūsų jau laukia Viešpats. Altoriuje sėdėjo 
Džaganathas – Viešpats didžiulėmis nuo ekstazės akimis. 
Džaganathas yra Krišna, Baladeva ir Jo sesuo Subhadra, 
kurie savaitę kaime laukė mūsų vestuvių. Jie tiesiog švietė 
ir spinduliavo palaiminimais. Jaunikis atidengė šydą. Su-
sipynus mūsų žvilgsniams, širdy užsiplieskė nenusakoma 
laimė – ir kaip moters, ir kaip sielos. Aukojimo laužo at-
švaitai krito ant mūsų veidų ir ruošė įspūdingai misterijai, 
sujungimui. Vyras nusilenkė man iki žemės, aš jam taip 
pat. Paėmė mano ranką ir paklausė, ar tekėsiu. Pasakiau 
„taip“, bet tuomet jis darkart paklausė: „Bet ar tekėsi už 
Krišnos?“ Pasakiau „taip, už jo“. Vienas kitą labai gerai 
supratom. Tuo metu visus palietė ypatinga Dievo apvaiz-
da. Žmonės buvo sustingę, tarsi negalėjo pajudėti, tačiau 
jų akys ypatingai švytėjo, o lūpos nesustabdomai kartojo 
„Harė Krišna Harė Krišna Krišna Krišna Harė Harė Harė 
Rama Harė Rama Rama Rama Harė Harė...“ Atrodė, išties 
visi suprato, kad yra šitas kūnas, o siela, Dievo dalelė.

Brahmanas atliko ugnies ritualą, kurį sudarė daug įvai-
rių dalių – pavyzdžiui, nuotakos ėjimas aplink jaunikį 
septynis kartus, apsikeitimas girliandomis, žiedų ant kojų 

ir rankų užmovimas, vienas kito maitinimas saldainiais, 
įvairių pažadų sakymas ir taip toliau. 

Šalia mūsų stovėjo Viešpačiai, ir mus abu amžinai su-
jungė tarnystei.

Mes ištekėjom už Dievo. Aš ir mano vyras. Abu.
Tą akimirką tolumoje iš laukų pusės pasimatė atvažiuo-

jantis kelių aukštų vežimas – tarsi bokštas ar bažnyčia ant 
ratų. Visi lėtai pasuko į tą pusę galvas ir negalėjo patikėti 
tuo, ką mato. Brahmanai iškėlė Viešpačius-dievybes iš al-
toriaus ir pastatė į vežimą. Viešpats buvo didžiulėmis nuo 
ekstazės akimis. Džaganathas, tai yra Krišna, Baladeva ir 
Jo sesuo Subhadra – visi buvo papuošti gėlių girliando-
mis, apyrankėmis iš gėlių, įvairiausiais papuošalais, visur 
kur įmanoma iškaišyti gėlėmis, o vežimas pilnas vaisių, jį 
puošė įvairių gėlių puokštės ir girliandos, jis spindėjo ne-
nusakoma šviesa. Visi žmonės išėjo iš palapinės ir įsikibo 
į jo virves – Visatos Viešpats nusprendė pasirodyti kaimui, 
kad visi gautų malonę Jį pamatyti, o mes, Jo tarnai, padė-
jome jam traukdami vežimą. 

Šitaip, kartu su Viešpačiu, įvyko mūsų vestuvių auka.
 
 ●
 
Juk mano pirmosios knygos pagrindiniai motyvai yra 

namai, daiktai, kelionė – iki šiol / nežinau kur mano na-
mai – / grįšiu į juos tarytum po tūkstančio metų / […] 
o aš jau seniai guliu / ant suoliuko griuvėsių? – taigi 
dabar jaučiausi netikėtai patekusi į savo pačios motyvą. 
Sklandžiau tarp savo pačios poezijos eilučių, tik dabar 
eilutes atstoja spintos, stalai, sofos – ribos, skiriančios 
erdvę ir paverčiančios ją atpažįstama, kad nepasiklysčiau 
tuščioje kambarių erdvėje. Kadangi benamystė ir klajoji-
mas, neradimas buvo mano išgyvenimo srautas (valka-
tausim erdvėj sudėlioję vaizduotės baldus / mūsų būstas 
bus žydros dangum atsiliekančios talpos) – iš pradžių 
išsigandau, kad namas yra kažkas per daug stabilaus. Tai 
galėtų sutrikdyti mano nenutrūkstamą kelionės pojūtį, kad 
tapsiu nebetekančiu vandeniu, statišku atspindžiu. Tačiau 
iš tikrųjų dabar tęsiasi kelionė po namą – juk čia tiek 
užkaborių ir kampų, ir atstumai tarp spintų ir stalų – lyg tarp 
skirtingų kontinentų. Vyras išmokė, kad kai į žemę įdedi 
sėklą, iš jos išauga augalas, dažnai ir valgomas. Šitaip gali 
primesti į žemę visokių taškų, ir užauga dalykų, iš kurių ir 
pietus gali pagaminti. Argi ne nuostabu? Kokia žemė yra 
gyva ir dosni. Ji talpina savy viską, kad iš skirtingų taškų 
išaugintų skirtingus dalykus.

Kaktoje spindėjo raudonas taškas – bindis, juk visad 
norėdavau jį nešioti ir nužiūrėdavau tas, kurios nešioja, o 
tai reiškia – kad jos ištekėjusios. Tačiau į savo naują namą 
atvykti vėlavau, nors kūnas jau buvo jame. Lyg vaiduoklis 
klajojau aplink, ieškodama tos vietos, į kurią sutekėjau, 
nesuprasdama, kas įvyko ir kaip, – nesugebėdama taip 
greitai išeiti iš nuolatinio polinkio blaškytis. Atminty tik 
šmėkščiojo didžiulės šventės atsiminimai, ir tas ypatin-
gas pokytis, kuris įvyko širdyje jagjos metu, kai Viešpats, 
rodės, įžengė vidun.

Daiktai pamažu susirado savo vietas. Lengvai, plauk-
dami, tekėdami, kaip ir mintys, pamažu nurimusios ir 
priėmusios naują duotybę, naują tapatybės dalį. Vanduo 
nestovėjo, kaip tik sruvo ir plėtėsi, visas namas dabar 
buvo užtvindytas vandens, tai yra – tos ištekėjusios, tos 
atitekėjusios moters.

 Bet reikia suprasti, kad visi namai priklauso Dievui. Taip 
mūsų namai pamažu virto šventykla. Ir nebebuvo sunku, 
kad ir plaukiant ar šokant, pakelti numestą lygintuvą. Net-
gi labai lengva buvo pakelti viską ir išlyginti išskalbtas 
užuolaidas. Nieko pakelti neįmanoma, kol nesupranti, 
kad esi siela. aš nesu šitas kūnas / nesu šita moteris / kuri 
išeina į gatves su vienu auskaru / kai antrasis ilsisi po pagalve 
– – / aš nesu šitas kūnas, kuris kartais lengvas, o kartais – 
nepakeliu – / aš esu tas kažkas kas kelia kūną kai verkiu – / 
giliai gelmėj, širdies fontane – / tūkstantoji plauko galiuko 
dydžio / žvaigždė – ši dalelė turi tiek jėgų, kad gali ke-
liauti šviesmečius, ir ji išties keliauja, kai tari šventą Dievo 
vardą, o ne tada, kai keliauja kūnas. Ji netgi gali suteikti 
tas savybes, kurių prieš tai neturėjai, pavyzdžiui, būti 
žmona. Tik svarbu nepamiršti, kad tas, su kuriuo sujungei 
gyvenimą, yra ta pati Dievo dalelė. Kai suvoki, jog nesi 
šitas kūnas, viską daryti yra daug lengviau – vis tiek nesi 
tai, ką darai. Jei aš nesu ta „žmona“, tuomet galiu viską 
atlikti labai gerai, nes tai toks žaidimas. 

Aš – siela, bet kaip kūnas, kaip protas – esu savo žaidimų 
aikštelėje. 

Dabar žaidžiam namus.

– Išvari prema –

Asmeninio archyvo nuotrauka
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FERNANDO PESSOA

Susvetimėjimo girioje 
1913 m. vasarą žurnale „A Águia“ („Erelis“) pasirodė 

Fernando Pessoos tekstas „Susvetimėjimo girioje“. Šį pro-
zos kūrinį slapyvardžius itin mėgęs poetas pasirašė vardu 
ir pavarde. Buvo nurodyta, kad tai fragmentas iš rašomos 
„Nerimo knygos“. Ją F. Pessoa rengė iki mirties – daugiau 
nei dvidešimt metų, tačiau kūrinys taip ir neįgavo galutinio 
pavidalo, liko nebaigtas ir nepabaigiamas. Sudėliota iš labai 
sunkiai šifruotų rankraščių, „Nerimo knyga“ Portugalijoje pir-
mąkart pasirodė tik 1982 m. Šiandien ji vadinama svarbiau-
siu F. Pessoos veikalu.

„Nerimo knygą“ lietuvių kalba leidžia „Odilė“. 
 
Žinau, kad pabudau ir vis tiek tebemiegu. Senovinis ma-

no kūnas, iškankintas manosios būties, sako, kad dar labai 
anksti... Jaučiu tolimą savo karščiavimą. Slegiu pats save, 
nežinia kodėl...

Blaiviame stingulyje sunkiai bekūnis tvyrau tarp miego ir 
būdravimo, sapne, kuris tėra sapno šešėlis. Manasis dėmesys 
blaškosi tarp dviejų pasaulių, aklai regėdamas jūros gelmę ir 
dangaus gelmę; ir šitos gilybės smelkiasi viena į kitą, liejasi 
viena su kita, ir aš nežinau nei kur esu, nei ką sapnuoju.

Prietėmio vėjas žlugusių ketinimų pelenais užneša tai, kas 
manyje būdrauja. Iš nežinomo skliauto laša šilta ilgesio rasa. 
Didžiulis vangus nerimas baksnoja sielą iš vidaus ir keistai 
vilnija kaip vėjas medžių vainikuose. 

Minkštame šiltame miegamajame apyaušris lauke atrodo 
tik kaip prieblandos alsavimas. Visas aš – rami sumaištis... 
Kodėl turi išaušti diena?.. Slogina mintis, kad ji išauš, saky-
tum reikėtų mano pastangų, kad tai įvyktų. 

Nežinia kaip pamažėle nusiraminu. Apstingstu. Plūkauju 
ore būdraudamas ir miegodamas, ir iškyla kita tikrovės rūšis, 
ir aš atsiduriu joje nenumanydamas, iš kur ji atsirado...

Iškyla šita keistos girios tikrovė, tačiau niekur nedings-
ta ir kita, šilto miegamojo tikrovė. Abi realybės sugyvena 
sukaustytame mano dėmesyje nelyginant dveji sumyštantys 
dūmai.

Kokie ryškūs ir vienoje, ir kitoje šitie virpantys skaidrūs 
vaizdai!..

O kas toji moteris, drauge su manimi žvilgsniu verianti šią 
svetimą girią? Kodėl gi dabar aš šito klausiu?.. Neįstengiu 
nė norėti to žinoti...

Miegamasis – tai tamsus stiklas, pro kurį sąmoningai regiu 
šitą peizažą... ir šitas peizažas man jau seniai pažįstamas, ir 
jau seniai su šia nepažįstama moterimi aš klaidžioju po šios 
kitos tikrovės netikrumą. Jaučiuosi ištisus amžius pažįstąs 
ir tuos medžius, ir tas gėles, ir tuos klaidžius takus, ir ten 
klaidžiojančią savo esybę, įprastinę ir akivaizdžiai regimą 
manajam žvilgsniui, kurį niaukia mintis, kad esu šitame mie-
gamajame...

Kartkartėmis girioje, kurioje matau ir jaučiu save per ats-
tumą, tingus vėjas prasklaido dūmus, ir tie dūmai – tai aiš-
kus tamsus miegamojo, kuriame dabar esu, neryškių baldų, 
užuolaidų ir naktinio jų sąstingio vaizdas. Paskui vėjas nu-
ščiūva, ir vėl lieka tiktai to kito pasaulio peizažas... 

Kartais šis ankštas kambarys – vien miglos pelenai ties to 
kitoniško krašto horizontais... O kartais žemė, kuria žengia-
me, yra šitas matomas miegamasis...

Sapnuoju ir išnykstu, būdamas ir savimi, ir tąja moterimi... 
Baisus nuovargis – juoda liepsna – ryja mane. Didžiulis pa-
syvus nerimas – netikras gyvenimas – gniuždo mane... 

O apgailėtina laime!.. Amžinas dvejojime ties išsišakojan-
čiais keliais!.. Aš sapnuoju, o anapus mano sąmonės kažkas 
kitas sapnuoja su manimi... Ir gal aš – tik šio nesamo Kito 
sapnas...

Lauke apyaušris toksai nutolęs! O giria čia taip arti, prie 
pat mano kitų akių! 

Ir aš, regėdamas šį peizažą, kurį beveik užmirštu, kai jo 
nematau, ilgiuosi jo, o vaikščiodamas po jį verkiu ir prie jo 
veržiuosi...

Medžiai! Gėlės! Takų po medžių lajomis slaptuma!..
Kartais vaikščiodavome susikibę rankomis po kedrais ir 

cerciais, ir nė vienas iš mudviejų nemanydavo gyvenąs. Mū-
sų kūnai mums tebuvo lengvas aromatas, o mūsų gyvenimai – 
šaltinio čiurlenimo aidas. Ištiesdavome vienas kitam ranką, 
ir mūsų akys klausdavo, kaipgi reikėtų suprasti geidulingu-
mą ir norą kūniškai patirti meilės iliuziją... 

Mūsų sode augo visokiausio grožio gėlės... – rožės susisu-
kusiais pakraštėliais, blankstančio baltumo lelijos, aguonos, 
kurios būtų neregimos, jeigu jų neišduotų raudonis, truputis 
našlaičių palei vešliausių lysvių kraštus, mažutės neužmirš-
tuolės, bekvapės kamelijos... O virš aukštos žolės – išplėstos 
pavienių saulėgrąžų akys, su nuostaba žvelgiančios į mus.

Mūsų apnuogintas sielas lietė regima samanų gaiva, o kai 
praeidavome pro palmes, apimdavo subtilios nuojautos apie 
kitas šalis... Ir mus pravirkdydavo prisiminimas, kad nė čia, 
laimingi būdami, nebuvome laimingi...

Šimtmečių gruoblėmis aptekę ąžuolai stvarstė mus už ko-
jų negyvais savo šaknų čiuptuvais... Rymojo platanai... O to-
liau, tarp gretimų medžių, nuo gyvasienių karojo juostančios 
vynuogių kekės... 

Mūsų svajonė gyventi sklendė priešais mus ant sparnų, o 
mes šypsojomės jai vienodomis svetimomis šypsenomis, su-
siliejančiomis mūsų sielose, nors vienas į kitą nei žvelgėme, 
nei ką nors žinojome vienas apie kitą, nebent apie ranką, pa-
tikliai įsikibusią į kitą ją jaučiančią ranką. 

Mūsų gyvenimas neturėjo šerdies. Buvome išoriški ir kiti. 
Nebepažinome savęs, tarytum būtume pasirodę savo sieloms 
po kelionės per svajones...

Mes buvome užmiršę laiką, o begalinė erdvė susitraukė 
mūsų akyse. Ar už tų gretimų medžių, nutolusių gyvasie-
nių, atokių kalnų horizonte esama ko nors tikro, verto atviro 
žvilgsnio, koks nukreipiamas į egzistuojančius dalykus?..

Mūsų neapibrėžties klepsidroje tolydžio kapsintys sapno 
lašai žymėjo nerealias valandas... Nėra nieko, kas būtų verta, 
o mano tolimoji meile, nebent žinojimas, kaip saldu žinoti, 
kad nėra nieko, kas būtų verta...

Sustingę medžių judesiai; nerami šaltinių ramybė; neap-
čiuopiamas gyvybinių syvų alsavimo ritmas; lėtas daiktų 
nirimas į sutemas, regis, sklindančias iš jų pačių tarytum 
dvasios giminystės išsakymas tolimam (bet artimam sielai) 
aukštos dangaus tylos liūdesiui; tolygus ir beprasmis lapų, 
susvetimėjimo lašų, kritimas, kada visas peizažas suteka į 
klausą ir liūdina mus kaip prisiminta tėvynė – visa tai neju-
čiomis apjuosė mus tartum beatsipalaiduojantis diržas.

Ten mes gyvenome laike, kuris nemokėjo tekėti, erdvėje, 
kur nereikėjo galvoti apie jos išmatavimo galimybes. Tėkmė 
anapus Laiko, tūris, nepaisantis erdvinės tikrovės dėsnių... 
Kiek valandų, beprasme mano ilgesio bičiule, kiek laimin-
gos neramybės valandų apgaulingai mums ten priklausė!.. 
Dvasios pelenų valandų, erdviško ilgesio dienų, vidinių išo-
rinio peizažo amžių... Ir mes neklausėme savęs, kam visa tai, 
nes mėgavomės žinojimu, kad visa tai niekam. 

Tenai mes žinojome ta nuovoka, kuri, žinoma, priklausė 
ne mums, kad šitas skausmingas pasaulis, kuriame būtume 
dviese, jeigu jis būtų, driekiasi palei kraštinę ribą, kur kalnai – 
tai formų atodūsiai, o už jos nieko nebėra. Ir dėl tos priešta-
ros, kad tai žinojome, mūsų valandos ten buvo tamsios kaip 
urvas prietaringųjų krašte, o patys mūsų pojūčiai keisti kaip 
maurų miesto apybrėžos apniukusio rudens dangaus fone...

Ties mūsų klausos horizontais nežinomos jūros laižė pa-
krantes, kurių niekada nebūtume galėję išvysti, ir mums 
buvo laimė išgirsti ir net beveik pamatyti savyje jūrą, kurią 
neabejotinai raižė karavelės, turinčios kitokių tikslų nei ap-
čiuopiama nauda ir Žemės primesti uždaviniai. 

Ūmai pastebėdavome, kaip tas, kuris pastebi gyvenąs, kad 
visur čia skamba paukščių giesmės ir kad lapų šiugždesys – 
tarsi senovės kvapai į atlasą – į mus įsiskverbia giliau nei 
suvokimas, kad jį girdime. 

Štai taip paukščių čiulbesys, medžių šlamėjimas ir mono-
toniški, užmarštingi amžinos jūros toliai apgaubdavo apleistą 
mūsų gyvenimą jo nepažinimo aureole. Būdraudami miego-
davome ten ištisas dienas patenkinti, kad esame niekas, kad 
neturime troškimų nei vilčių, kad pamiršome meilių spalvą 
ir neapykantų skonį. Laikėme save nemirtingais... 

Tenai mes leidome valandas, jausdami jas visai kitaip, 
valandas, kupinas tuščio netobulumo ir dėl to tokias tobu-
las, tokias pasviras, palyginti su tvirtu gyvenimo statumu... 
Nuvainikuotas imperatoriškas valandas, įsisupusias į išblu-
kusius purpurus, nukritusias į šį pasaulį iš kito pasaulio, 
kuriame daugiau puikybės dėl to, kad ten daugiau žlugusių 
sielvartų...

Ir mums buvo skaudu tuo mėgautis, buvo skaudu... Nes 
visas šis peizažas, kad ir dvelkė ramia tremtimi, vertė mus 
jaustis jo dalimi, ir visas jis buvo persunktas neaiškaus ilge-
sio didybės, liūdno, bekraščio ir nesveiko kaip nežinomos 
imperijos nuosmukis ilgesio...

Už mūsų miegamojo užuolaidų rytas – it šviesos šešėlis. 
Abidvi mano lūpos – žinau, išblyškusios – jaučia viena kitos 
nenorą gyventi.

Oras mūsų neutraliame kambaryje sunkus kaip portjera. 
Mieguistas mūsų dėmesys visam šitam slėpiniui glebus kaip 
suknios šleifas, besivelkantis prietėmyje vykstančioje cere-
monijoje.

Jokiam mūsų nerimui nėra pagrįstų priežasčių. Mūsų dė-
mesys – absurdas, pagimdytas sparnuotos mūsų neveiklos. 

Nežinau, kokie prieblandos aliejai vilgo mūsų mintis apie 
savo kūną. Mūsų jaučiamas nuovargis – tai nuovargio šešė-
lis. Jis iš labai toli, kaip ir mūsų įsivaizdavimas, kad gyvena-
me savo gyvenimą... 

Nė vienas iš mūsų neturi vardo nei prideramos būties. Jei 
pajėgtume būti tokie triukšmingi, kad įsivaizduotume, kaip 

juokiamės, mes, be abejo, pasijuoktume iš to, kad manome 
gyvenantys. Šilta paklodės gaivuma glamonėja mums (tau 
irgi, žinoma, kaip man) kojas, jaučiančias viena kitos nuo-
gumą. 

Nebeapsigaudinėkime, o mano meile, dėl gyvenimo ir jo 
tvarkos. Pabėkime, kad būtume savimi... Nenusimaukime 
nuo piršto stebuklingo žiedo, kuris sukiojamas prišaukia ty-
los fėjas, šešėlių elfus, užmaršties nykštukus...

Ir mums besirengiant sapnuoti, kaip kalbamės toje plačio-
je girioje, štai ji prieš mus vėl iškyla, tik šįkart sutrikdyta 
mūsų sutrikimo ir liūdnesnė nuo mūsų liūdesio. Jai pasiro-
džius, tartum besisklaidantis rūkas išnyksta mintis apie realų 
pasaulį, ir vėl aš tampu savimi klajojančiame savo sapne, 
kurį įrėmina ši paslaptinga giria...

Gėlės, gėlės, kurių ten patyriau! Gėlės, kurias akys, jas 
atpažinusios, paversdavo jų vardais ir kurių aromatą siela 
pajusdavo ne iš jų pačių, o iš jų vardų melodijų... Gėlės, 
kurių vardai, kartojami be perstojo, skambėjo garso kvapų 
orkestrais... Žaliai goslūs medžiai, dovanojantys pavėsį ir 
gaivą vien jau savais pavadinimais... Vaisiai, kuriems vardą 
duodavo dantys, susmingantys į jų minkštimo sielą... Šešė-
liai kaip neatmenamų laimingų laikų relikvijos... Laukymės, 
šviesios laukymės, nuoširdžiausi netoliese žiovaujančio 
peizažo šypsniai... Ak, įvairiaspalvės valandos! Akimirkos- 
-gėlės, minutės-medžiai, ak, erdvėje sustingęs laike, negy-
vas erdvės laike, apibertas gėlėmis, gėlių kvapu ir gėlių var-
dų kvapu!.. 

Sapno beprotybė toje svečioje tyloje!..
Mūsų gyvenimas buvo visas gyvenimas... Mūsų meilė bu-

vo meilės aromatas... Gyvenome neįmanomas valandas, ku-
pinas buvimo savimi... Ir tai todėl, kad visu savo kūno kūnu 
žinojome, jog nesame tikrovė...

Buvome beasmeniai, išvaduoti iš pačių savęs, kažkas ki-
ta... Buvome tas blėstantis sąmonės peizažas... Kaip jis buvo 
du peizažai – tikras ir iliuzinis, – taip ir mes slaptingai buvo-
me du, ir nė vienas gerai nežinojome, ar tasai kitas nėra jis 
pats, ar tas neaiškus kitas tikrai gyvena... 

Kai staiga atsidūrėme priešais tyvuliuojančius ežerus, pa-
jutome besiveržiančią raudą... Ten šis peizažas turėjo akis, 
sustingusias akis, pilnas ašarų ir begalinio būties liūdesio... 
Taip, pilnas liūdesio, kad reikia egzistuoti, kad privalu kuo 
nors būti, realybe ar iliuzija, – ir tų ežerų nebylumas ir ato-
kumas buvo jų liūdesio tėvynė ir balsas... Ir mums, visą lai-
ką žingsniuojantiems, nors to nei žinantiems, nei norintiems, 
netgi atrodė, kad esame gyvenę prie šitų ežerų, nes tiek daug 
mūsiško yra čia pasilikę ir tebesiglaudžia, simboliškai ir 
kontempliatyviai...

Ir koks atgaivus ir palaimingas siaubas, kad ten nė gyvos 
dvasios! Nė mūsų, pro ten žengiančių, tenai nebuvo... Nes 
mes buvome niekas. Mūsų nebuvo jokiu pavidalu... Mes 
neturėjome gyvenimo, kurį Mirčiai būtų reikėję nužudyti. 
Buvome tokie menki ir geibūs, kad trukmės vėjui nebuvome 
reikalingi, ir laikas tekėjo per mus glostydamas kaip lengvas 
dvelksmas palmės viršūnę. 

Neturėjome savo epochos nei tikslo. Visų daiktų ir būtybių 
paskirtis liko prie šito nebuvimo rojaus vartų. Apmirė, kad 
leistų mums ją pajusti, gruoblėta kamienų siela, išdrikusi la-
pų siela, pribrendusi žiedų siela, vaisių nusvarinta siela...

Ir šitaip mes numarinome savo gyvenimą, taip įnikę jį nu-
marinti kiekvienas atskirai, kad nepastebėjome, jog esame 
viena būtybė, jog kiekvienas iš mūsų yra kito iliuzija ir kiek-
vienas pats savaime tėra tos vienos būtybės aidas... 

Zyzia musė, abejotina ir neįžiūrima...
Mano sąmonėje iškyla kažkokie garsai, aiškūs ir pasklidi, 

jau įdienojant pripildantys mane suvokimo, kad esu mudvie-
jų kambaryje... Mudviejų kambaryje? Mudviejų su kuo, jei-
gu aš vienas? Nežinau. Viskas susilieja, ir lieka tik nykstanti 
miglų tikrovė, kurioje skęsta manosios abejonės, o manoji 
savivoka, opijaus užliūliuota, užsnūsta...

Rytas užgriuvo tarytum lavina nuo Valandos pablyškusios 
viršūnės...

Mūsų gyvenimo židinyje, o mano meile, liovėsi liepsnoju-
sios mūsų sapnų pliauskos...

Nebeturėkime iliuzijų dėl vilties, nes ji išduoda, dėl meilės, 
nes ji išsekina, dėl gyvenimo, nes jis pamaitina, bet nepasoti-
na, ir netgi dėl mirties, nes ji duoda daugiau, nei norime, bet 
mažiau, nei tikimės. 

Nebeturėkime iliuzijų, o Slaptingoji, dėl savo pačių liūde-
sio, nes jis pasensta ir nesiryžta tapti visu tuo sielvartu, kuris 
jame slypi. 

Nei verkim, nei nekęskim, nei geiskim... 
Apgaubkime, o Tylioji, ploniausia lino drobule sustingusį, 

negyvą savojo Netobulumo profilį... 

Vertė Audrius Musteikis
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Veteranė
1988 m. pavasarį susirgau plaučių uždegimu. Kol jį 

diagnozavo, visą mėnesį pravaikščiojau, o kai pagaliau 
nustatė – iškart į ligoninę. Ir kartu į suaugusiųjų pasaulį, 
nes pagal sovietinę tvarką penkiolikmetis paauglys jau bu-
vo guldomas į suaugusiųjų skyrių. Abejinga seselė atvedė 
į keturvietę palatą, kurioje gulėjo tik viena močiutė. Visos 
kitos lovos buvo laisvos, bet kažkodėl mane paguldė šalia 
tos močiutės. Tą pirmą mano naktį ligoninėje ji ir mirė 
lovoj šalia. Prieš tai keletą valandų vėmė žaliom putom 
ir prašė vandens. „Vodyyy, podaite vodyyy...“ – prašė su-
kaupusi paskutines jėgas. Bandžiau paduoti vandens, bet 
tos putos taip dvokė, buvo taip baisu, kad nedrįsau jos pati 
pagirdyti. Pastačiau stiklinę ant spintelės šalia jos lovos ir 
nuėjau kviesti seselės. Seselė pasakė, kad močiutei van-
dens negalima, ir pasiliko sėdėti savo poste. Apstulbusi 
nuo abejingumo, parėjau į palatą ir susisukusi į antklodę 
bandžiau negirdėti močiutės vaitojimo. Kaip džiaugiausi, 
kai ji mirė!

Kitą naktį miegojau tuščioje palatoje, tačiau trečią die-
ną ji pradėjo pildytis. Šalia manęs, į mirusios močiutės 
lovą, paguldė mano bendraamžę Liną, taip pat sergančią 
plaučių uždegimu, o priešais – VETERANĘ. (Jaunimui 
paaiškinsiu, kad veteranai buvo tokie proginiai senukai, 
kurie sovietmečiu važinėdavo po mokyklas ir pasakoda-
vo apie II pasaulinio karo baisumus. Dar jie eidavo į pa-
radus rodydami medalius. Jų funkcija buvo panaši kaip 
dabar partizanų.) Tai va, ta veteranė pasirodė labai lipšni, 
komunikabili, tačiau per ją aš pirmą sykį gyvenime su-
sidūriau su veidmainyste. Rodėsi, kad labai gerai su ja 
sutariu. Ji keliolika kartų papasakojo, kaip per karą iš dar-
bo stovyklos Prancūzijoje pėsčiomis parėjo namo į Lie-
tuvą, aš pagarbiai išklausydavau, vis perklausdama apie 
jos kelionės sunkumus ir hitlerininkų žiaurumus. Žodžiu, 
rodžiau pagarbą ir susidomėjimą, nors nelabai man buvo 
įdomūs tie jos pasakojimai. Juolab kad buvau girdėjusi 
įdomesnių. Pvz., tais pačiais metais į mokyklą buvo atvy-
kęs veteranas, kuris kariavo fronte ir matė į gabalus su-
plėšytus žmones. Va jis tai pripasakojo! O čia, pagalvok, 
parėjo namo...

Tuokart man buvo daug įdomiau bendrauti su Lina, 
kuriai jau kitą dieną mama atitempė kasetinį magneto-
foną. Ir tada plaučių uždegimas nuėjo į paskutinį planą. 
Veteranės klausdavom, ar jai muzika netrukdo. Veteranė 
atsakydavo, kad oi, ne. Patikindavo, kad jai muzika netgi 
patinka. Sveikom su muzika, kol „ant kilimėlio“ mudvi 
su Lina (kvietė po vieną, kad būtų baisiau) išsikvietė vyr. 
gydytojas ir ėmė barti, kad trukdom veteranei sveikti. Pa-
sirodo, ši skundėsi, kad leidžiam muziką, kad juokiamės, 
kad klegam. Po incidento su veterane nebebendravom. O 
ta, nutaisiusi falšyvą šypseną, kaip niekur nieko vis vien 
mus bandė kalbint. Žodžiu, su Lina buvome šokiruotos 
veteranės niekšybės. Dabar, aišku, juokinga, bet tada tai 
buvo labai dramatiška patirtis.

Tada į paskutinę tuščią lovą atkėlė religingą kaimietę. 
Kaip ir visos palatoje, ji sirgo plaučių uždegimu. Veteranė 
ėmė bendrauti su ja, o mus paliko ramybėje. Religinga 
kaimietė, rodos, bendravo nuoširdžiai: apie vaikus, 
anūkus, daržus. Apie viską jos ten kalbėdavo. Veteranė, 
aišku, kelis sykius jai papasakojo apie savo kelionę iš 
Prancūzijos. Norėjau įspėti močiutę, kad ta veteranė ka-
varna boba, bet kažkaip nebuvo progos. Žodžiu, slinko 
dienos, mes muzikos nebesiklausėm, o aš ėmiau palatoje 
tapyti, nes artėjo mokslo metų pabaiga, spaudė laikas, 
reikėjo ruoštis baigiamosioms peržiūroms dailioškėje. 
Tapiau raudoną bažnyčią, kuri matėsi pro ligoninės langą. 
Savo diplominiam dailės mokykloje buvau sumaniusi 
nutapyti visus kelis Panevėžyje belikusius senoviškus 
raudonų plytų pastatus.

Tai va, aš tapau tą bažnyčią, tiksliau, lieju akvarele kokį 
trečią jos variantą. Lankyti veteranės atvyksta delegacija 

su raudonais gvazdikais. Tokie tipiniai idėjiniai komu-
nistai. Žinot, iš ko juos buvo galima atpažinti? Iš prastų 
drabužių. Drabužiai tokie, kokių bet kokiu metu nuėjęs į 
parduotuvę galėdavai nusipirkti. Žmonės, mėgdavę apsi-
rengti gražiau, drabužius, avalynę pirkdavo „po blatu“, t. y. 
iš po prekystalio. Arba talkučkėj, arba siūdavosi patys. O 
idėjiniai komunistai ar tą blatą niekino, ar stengėsi palai-
kyti planinę ekonomiką, nežinau, bet jie atrodė baisiai. 
Tai va, įgriūna į palatą baisiai apsirengę komunistai nešini 
raudonais gvazdikais. Jie buvo ne šiaip idėjiniai komunis-
tai, jie buvo dar ir veteranai. O vienas išvis kažkoks šiška, 
komunistų komunistas su užšukuotais ant plikės plaukais. 
Nužiūrėjo mano tapybą ir pradėjo klausinėti apie tikėjimą, 
kodėl aš tapau tą bažnyčią. Atsakiau, kad man ji graži, nes 
raudona. Raudona gerai, – atsakė komunistų komunis-
tas, o bažnyčia blogai, – pamokomai tarė ir ėmė pasakoti 
apie dailės akademiją Maskvoj, kurioje studentai tapo tik 
Leniną. Įsivaizduoji, tarė komunistų komunistas, jie nuo 
ryto iki vakaro tapo Leniną. Norėtum į tokią akademiją? – 
klausė. Sakau, gal ir gerai būtų, jei į Maskvą. Nenorėjau 
jam prieštarauti, nes jau buvau pasimokiusi bendraudama 
su veterane. Komunistai išsinešdino, veteranė religingai 
kaimietei ėmė pasakoti apie savo bendražygius. Kas kokias 
pareigas eina, kas ką per karą veikė. Kaimietė linksėjo ir 
vaizdavo, kad visais jais žavisi.

Nežinau, kaip plaučių uždegimas gydomas dabar, bet 
sovietmečiu po keleto savaičių arklinių antibiotikų dozių, 
kai jau susiformuoja abscesai dūrio vietoje, kai jau visas 
persisunki ampicilinu ir nebegali atsisėst, gydytojai siųs-
davo į masažą (abscesų nemasažuodavo, masažuodavo 
plaučius).

Masažo kabinetas buvo senajame ligoninės korpuse, tad 
tekdavo iš naujajame pastate įsikūrusio vidaus ligų sky-
riaus leistis liftu žemyn ir ilgais koridoriais eiti į masažinę. 
Ten skersvėjyje – masažuotojai visada būdavo karšta – 
ant šalto rudu dermatinu aptraukto stalo ji mane minkyda-
vo judesius orientuodama į pečių liniją. Turėjo atsipurtyti 
karkalai. Bet man jie neatsipurtė, nuo skersvėjo ar vaikš-
čiojimo tais ilgais koridoriais atkritau. Gydytojas padidi-
no antibiotikų dozę ir masažo seansus nutraukė. Bet kaip 
tik tuo metu veteranė apsveiko ir jai taip pat buvo skirtas 
masažas. Nors senė buvo labai guvi ir galėjo iki masaži-
nės nueiti pati, ji ten nevaikščiojo. Pas ją, kaip pas privi-
legijuotą personą, masažuotoja ateidavo į palatą. Stambi, 
aukšta, sportiškos išvaizdos moteris minkydavo veteranę 
ant metalinės lovos (koikos), o aš žiūrėjau ir nuogąstavau, 
kad tai geruoju nesibaigs. Buvo akivaizdu, kad lova ma-
sažui nepritaikyta. Vos tik masažuotoja užguldavo senę, 
lovos tinklas įsitempdavo, jos (senės) kūnas išsiriesdavo 
ir kuo uoliau masažuotoja stengėsi atlikti savo darbą, tuo 
baisiau ta lova girgždėjo ir spyruokliavo. O stengėsi ma-
sažuotoja labai, nes veteranė ne šiaip pacientė, ji tų laikų 
VIP’as. Taigi, stengėsi masažuotoja, stengėsi, kol vieną 
dieną persistengė. Vieno seanso metu ji stipriau užgulusi 
veteranę ėmė ir sulaužė jai porą šonkaulių. Porą šonkau-
lių! Kai veteranę išvežė atlikti kažkokios su šonkauliais 
susijusios procedūros, mes (aš, Lina ir religinga kaimietė) 
choru nutarėm, kad masažuotojai šakės. Gal nesušaudys, 
bet tikrai nutiks kažkas baisaus, svarstėm.

Kai veteranę grąžino į palatą, pradėjo plaukti nesibai-
giantis srautas atsiprašinėtojų. Verkiančios sesutės, atsi-
prašinėjantys gydytojai – nuo eilinio iki vyriausiojo. O 
labiausiai atgailavo, aišku, masažuotoja (ji apie savo per-
sistengimą sužinojo tik po kelių valandų, kai veteranė ėmė 
skųstis skausmais ir ją apžiūrėjo gydytojai). Ji įgriuvo į 
palatą visa raudodama, nešina didžiule puokšte raudonų 
gvazdikų ir didžiausia mano matyta dėže saldainių. Mal-
davo veteranės jai atleisti, aiškino, kad nelaimė atsitiko 
tik dėl jos pastangų gerai atlikti savo darbą. Veteranė šyp-
sojosi ta pačia kavarna šypsena kaip ir tada, kai mudvi su 

Lina grįžom iš vyr. gydytojo. Žinot, yra posakis „svetima 
gėda“, tai tada jaučiau kažką panašaus į „svetimą baimę“. 
Buvo labai baisu dėl tos masažuotojos ateities.

Emocijoms atslūgus, dėmesio pradėjo gauti ir kiti pacien-
tai. Liną išrašė, nes ta neatkrito ir sėkmingai pasveiko. 
Į jos lovą paguldė dar vieną senutę. Gerai, kad nemirš-
tančią, nors iš pradžių ji atrodė prastai. Po lašelinių sen-
galvėlė atsigavo ir tapo geriausia religingos kaimietės 
pašnekove. Jos savo kalbas akivaizdžiai cenzūruodavo, 
nes kai veteranė iš palatos pasišalindavo, imdavo šnekėtis 
apie dievą, marijas ir jų apsireiškimus. Išgirdau labai įdo-
mią istoriją apie prasmegusį melioratorių, kuris, partijos 
lieptas, bandė sulyginti su žeme kalnelį, ant kurio buvo 
pasirodžiusi Marija. Kažkur prie Kunigiškių, Panevėžio 
rajone. Jis, anot naujosios močiutės, su visu buldozeriu 
kaip koks Čičinskas prasmego. Aš irgi nekenčiau melio-
ratorių, nes tie neseniai buvo nuniokoję mano mylimiau-
sią pievą mano kaimelyje, tai pritariau jų džiaugsmui dėl 
melioratoriaus žūties. Tik stebėjausi, kodėl tokia fantas-
tiška istorija nepasklido plačiau.

Veteranei grįžus abi močiutės temą iškart pakeisdavo ir 
nusmailinusios balselius vėl imdavo šnekėtis bendromis 
temomis, į pokalbius įtraukdamos ir veteranę. Vadino 
veteranę kažkaip mažybiškai. Vardo mažybine forma, 
kaip įprasta kaimuose aplink Panevėžį: Aldute, Stepute, 
Irute... Rodos, ją vadino Vandute, bet tiksliai nepamenu, 
nes į atmintį ta moteris man įsirėžė tik kaip veteranė. 
Nuo tų kalbų, nuo falšo, nuo tos nesveikos atmosferos 
man sveikata išvis pašlijo. Atkritau dar sykį ir gydyto-
jas prigrasino, kad tai paskutinis galimas atkrytis. Ir jei 
nepasveiksiu, išpjaus man gabalą plaučių. Nebetapiau 
diplominio, nebevaikščiojau po ligoninę, tik gulėjau ir 
sveikau. Sveikau iš baimės, nes kai išrašė veteranę su 
visais aplamdytais šonkauliais, o manęs ne, man ėmė 
atrodyti, kad niekada nebepasveiksiu.

Kai veteranė su visa idėjinių komunistų delegacija, 
atėjusia jos pasiimti iš ligoninės, paliko palatą, į jos 
lovą iš karto paguldė kitą pacientę. Pusamžę moterį su 
aukštu kuodu ir ryškiu šilkiniu chalatu. (Visos palatoj 
buvom su flaneliniais ligoninės chalatais, tai vien tai 
darė įspūdį.) Moteris buvo miestietė, bet panašaus tipo 
kaip jau gulinčios: mėgstanti pakalbėti. Na ir prasidėjo 
istorijų pasakojimai. Pasirodo, ji su veterane prasilenkė ir 
ją atpažino. Ir tada jau iki vakaro dėstė, kokia ta veteranė 
padla, kiek blogo pridarė, kaip ten kažką įskundė, kad 
gautų trijų kambarių butą Beržų gatvėj, kaip ji du vaikus 
pagimdė nuo skirtingų vyrų. Kokia ji partinė šliundra ir 
išvis neaišku, ar ji toje Prancūzijoje buvo. O tas senis, 
kuris man siūlė studijuoti Lenino piešimą Maskvoj, anot 
ponios su kuodu ir šilkiniu chalatu, buvo jos ilgametis 
meilužis. Apkalbų lavina mane net užspaudė. Buvo smal-
su, bet tuo pat metu jutau šleikštulį, nes tos geraširdės 
močiutės, kurios neseniai maloniai šypsojosi veteranei, 
paslapčiom po antklodėm meldėsi ir kalbėjo apie šventas 
vietas, godžiai klausėsi naujosios palatos draugės ir su 
neapykanta komentavo veteranės asmenybę. O vėliau, 
kai jos vėl ir vėl imdavo apkalbėti veteranę, nevadino jos 
vardu, o vartojo žodį „kurva“ – „ta kurva“, sakydavo, – 
net kažkaip pagailo tos veteranės. Tokie baisūs tie suaugę 
tada atrodė. Nors ir dabar nesuprantu tokių žmonių, kurie 
į akis šypsosi, o vos nusisukus pila pamazgas.

O kaip baigėsi masažuotojai, aš taip ir nesužinojau. 
Šiaip ne taip pasveikau ir mane išrašė iš ligoninės. Tik 
girdėjau viską žinančią moterį su kuodu ir šilkiniu cha-
latu svarstant, kad greičiausiai prasikaltėlė kelis mėnesius 
negaus algos. 

– Vilma Fiokla Kiurė –
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Spynų keitimo metas
Ji buvo pats pikčiausias žmogus, kokį kada nors esu 

sutikęs. Pirmojo pasimatymo metu ji man pradūrė ausies 
būgnelį. Su salieru. Gėrė „Kruvinąją Merę“, nukando 
vieną galą, kad smailesnis būtų, pamirkė į kokteilį, kad 
dezinfekuotų, ir smeigė į kairę ausį, nes buvo kairiarankė. 
Po to atsiprašė. Sakė, pasikarščiavo. Bet iš tikro tai pats 
kaltas. Šiais laikais komplimentų garsiai niekas nedalina. 
Dabar supratau kodėl. Per ateinančius mėnesius ji man 
nuskėlė dantį, išrovė dalį plaukų, sukėlė du vidinius krau-
javimus, suknežino nosies pertvarą, išnarino petį, įpylė 
druskos į kavą, keliskart patempė Achilo kulną, skaudžiai 
nuplikė rūgštynių sriuba ir dar neatsimenu kiek kartų spe-
cialiai užkrėtė gripu. Nemeluoju, ji buvo pats pikčiausias 
žmogus, kokį kada nors esu sutikęs. Ai, bet aš vis tiek 
įsimylėjau.

Gyveno ji viena keturių kambarių bute, trys iš jų nieka-
da nebuvo šildomi. Sienos sulipdytos iš tokios plonos me-
džiagos, jog galėdavai girdėti, kuomet kaimynas karposi 
nagus. Naktį dėl per didelio triukšmo būdavo draudžiama 
vaikščioti. Reikėdavo šliaužti ant nugaros. Apie seksą ne-
buvo nė kalbos. Kai atsigulėme į lovą, ji man liepė užsta-
tyti žadintuvą. Septintai ryto. Tuomet daugelis kaimynų 
išeina į darbą. Taip ir mylėdavomės rytais: susiraukę abu, 
traiškanotomis akimis... Kažkaip kažką padarydavome. 
Bet ir viskas. Ji niekuomet neleisdavo pasilikti. Visada 
išvarydavo. Vieną kartą aš pasipriešinau, o ji durimis man 
privėrė pirštą. Paskaudo nežmoniškai, bet klykti negalė-
jau: nes, o jeigu koks nors kaimynas namie ant biuletenio 
sėdi? Sprogtų dar vienas ausies būgnelis. Akimirką jai 
manęs pagailo, todėl ištraukusi maišiuką delfinų formos 
ledukų užbėrė ant krauju pulsuojančio piršto. Greitai del-
finų nasrai nusidažė raudona spalva ir dabar labiau pri-
minė piranijas arba ryklius. Pasiūliau jai pažiūrėti siaubo 
filmą. Išgirdusi pasiūlymą, ji metė į mane saują ledukų ir 
praskėlė antakį. Siaubo filmų ji nežiūri, nes gyvena vie-
na ir bijo, kad prisisapnuos. Jaučiau, kaip veidu teka šilta 
kraujo srovelė. Gali būti, kad antakį reikės siūti. Bet ne 
dabar. Dabar žiūrėsim filmą. Šiaip ne taip įtikinau, kad 
bus nebaisu. 

Filmas buvo labai baisus. Apie kažkokį psichą rakti-
ninką, kuris turėjo visų butų raktus. Užėjęs į bet kokius 
namus jis į rankas pasiimdavo patį didžiausią raktą ir sa-
vo aukai sakydavo: „Aš tave atrakinsiu.“ Ir atrakindavo. 
Labai žiauriai. Pats turėjau kažkokią nepaaiškinamą raktų 
baimę, tačiau man buvo baisiau ne dėl paties siužeto, o 
dėl jos. Bijojau, kad iš filmo ji pasisems įkvėpimo ir nau-
jų kankinimo būdų, todėl per rūkymo pertrauką paėmiau 
visus jos bute esančius raktus ir slapta nuleidau į klozetą. 
Tik, kaip vėliau paaiškėjo, be reikalo. Po filmo ji buvo to-
kia išsigandusi, kad spyrė man į saulės rezginį ir pasakė, 
kad daugiau niekada negalėsiu išeiti iš jos namų, nes ji 
niekuomet nepajėgs užmigti viena. 

Įtikino.
Praėjo ketveri metai. Per juos pasikeitė ne tik jos šu-

kuosena, bet ir pasaulio klimato padėtis. Visos žmonijos 
nelaimei, ji nusprendė rūšiuoti. Namuose buvo šešiolika 
skirtingų šiukšliadėžių: popieriui, kartoninėms pakuo-
tėms, porcelianui ir krištolui, medicinos atliekoms, plas-
tikui, buitiniams chemijos produktams, dantų šepetėliams 
minkštais šereliais, dantų šepetėliams kietais šereliais, 
stiklui, tepalų filtrų ar kitų naftos produktų atliekoms, 
medienai, padangoms, visų rūšių elektros lemputėms, 
kompaktiniams diskams, vienkartinėms servetėlėms ir 
vidutinio dydžio baldams. Norėdamas išmesti šiukšlę, 
privalėjau būti labai atsargus, nes pasirinkus klaidingą 
šiukšliadėžę skaudžiai kentėdavo viena ar kita mano kū-
no dalis. Prisimenu vieną itin skaudžią traumą. Artėjo jos 
gimtadienis ir aš paklausiau, koks jos piršto dydis. Ji su-
silaikė netrenkusi, bet dydį pasakė. Dar užsiminė, kad iš 
juvelyrikos labiausiai mėgsta sidabrą. Nelabai supratau, 

kuo čia dėta juvelyrika. Per gimtadienį jai padovanojau 
vardinį boulingo kamuolį, pagamintą specialiai jos pirš-
tams. Galvojau, kad nužudys. 

Kai ji liepė dovana atsikratyti, gavau dūrį į akį, nes įme-
čiau ją į šiukšliadėžę, skirtą plastikui. Iš kur galėjau žino-
ti, iš ko tas boulingo kamuolys pagamintas?! Ji paguglino: 
boulingo kamuolys susideda iš kaučiuko, želatinos, plas-
tiko (sakiau!), reaguojančių sakų (kas čia per dalykas?) 
ir kažkokios urethane medžiagos. Jai ši medžiagų kom-
binacija suskambo pavojingai, todėl man liepė tučtuojau 
surasti reikiamą konteinerį ir pašalinti šį demonų sukurtą 
gaminį nuo Žemės paviršiaus. Bet aš net neįsivaizdavau, 
į kokį konteinerį jį reiktų mesti. Boulingo kamuolių? No-
rėjau jai pateikti savų argumentų, tačiau pastebėjau, kad 
mano kūne nebėra laisvos vietos mėlynei ar kraujosruvai, 
todėl susilaikiau. 

Vienintelis mieste egzistuojantis konteineris, skirtas 
atliekoms, turinčioms sudėtyje reaguojančių sakų, buvo 
už trijų valandų kelio. Atbėgau per keturiasdešimt minu-
čių. Nebūtų išnarinusi kelio girnelės, būčiau atbėgęs ir 
greičiau. Bet suprantu, meilė negailestinga. Konteineris 
atrodė visiškai įprastai, tik nudažytas raudonai. Perkėlęs 
visą svorį ant kairės kūno pusės, užsimečiau kamuolį ant 
peties, pasiruošęs sviedimo manevrui, bet... Nu kodėl tik 
man taip nutinka? Kamuolys tiesiog netilpo pro angą. 
Bandžiau jį visaip grūsti, visaip stumti – niekaip.

– Netelpa?
Iš už konteinerio išlindo žemaūgė vidutiniškai simpa-

tiška mergina.
– Mano irgi netilpo.
Rankose ji laikė kažką panašaus į virtuvės kombainą.
– Čia bulvių trintuvė su trimis skirtingais pjaustymo 

režimais.
Pasirodo, ir bulvių trintuvės savo sudėtyje turi reaguo-

jančių sakų. 
– Jetus, kas tavo veidui?
– Įsimylėjęs.
Daugiau ji neklausinėjo. Ant konteinerio buvo užrašytas 

atliekų tvarkymo įmonės adresas, todėl pasiūliau ten apsi-
lankyti drauge – gal bus galima kokį boulingo kamuolio 
ir bulvių trintuvės utilizavimo aktą pasirašyti.

Priėjome labiau apšviestą gatvę, ir mergina iš viduti-
niškos patapo „visai nieko“. Paklausiau jos, kodėl nori 
išmesti vis dar veikiančią bulvių trintuvę. Tikėjausi greito 
atsakymo, bet štai ką išgirdau: jos vaikino tėvas pajūry-
je turėjo itin populiarių bulvių traškučių fabriką. Vieną 
vėjuotą dieną jis nusprendė išsimaudyti, tačiau bangos 
netikėtai pasiglemžė jo kūną ir jis nuskendo. Taip visas 
traškučių fabrikas atiteko jos vaikinui. Labai skaudžiai 
tėvo gedėjo vaikinas. Norėdamas pagerbti jo atminimą, 

sūnus uždraudė gaminti bulvių traškučius su bangelėmis. 
Kadangi šie traškučiai buvo populiariausia fabriko prekė, 
verslas vis labiau ir labiau ritosi žemyn. Negana to, jos 
vaikinas kažkur perskaitė, jog bulvės yra gyvi, skausmą 
jaučiantys organizmai, todėl greitai fabrike apskritai buvo 
uždrausta gaminti traškučius. Galiausiai verslas bankruta-
vo. Dabar vaikinas dirba IT specialistu kažkokioje logisti-
kos įmonėje ir su bulvėmis nenori turėti nieko bendro. 

– O tada internetinėje loterijoje jis laimėjo šitą trintuvę.
Skaudi istorija. Aš taip pat netikėtai pratrūkau – galė-

čiau tą boulingo kamuolį įmesti į bet kurią šiukšliadėžę, 
bet žinau – ji suras. Juk kas dar šitoje šalyje turi nuosavus 
boulingo kamuolius, ant kurių užrašytas tavo vardas ir 
elektroninis paštas? 

Artėjome prie atliekų tvarkymo įmonės, tačiau jau iš 
tolo matėme, kad pastate nedega šviesa. Užrakinta. Ji pa-
sakė, kad raktai yra jos vienas nemėgstamiausių dalykų 
pasaulyje. Negalėjau patikėti – juk man irgi! Įsiaudrinęs 
dar paklausiau, ar gulbės irgi yra jos nemėgstamiausi gy-
vūnai, bet čia sutapimai ir pasibaigė.

– Nekenčiu visokiausių formų raktų, bet labiausiai aps-
kritų.

Jai labai nepatiko, kad jos namų raktas buvo kvadrati-
nis, o laiptinės – apskritimo formos.

– Juk namai asocijuojasi su jaukumu ir saugumu, o čia 
vien aštrūs kampai!

Žiūrėdama į savo namų raktus ji pirmą kartą suprato, 
kad pasaulis neturi jokios prasmės. Man taip neatrodė. Aš 
perkėliau boulingo kamuolį į kitą ranką ir pasakiau, kad 
jos raktų formos čia kaip tik logiškos: juk visi kambariai 
namuose yra kvadratiniai, o laiptinės raktas atrakina duris 
į pasaulį, kuris yra apvalus.

Ji sustojo ir gana ilgą laiką tylėjo. Tuomet pažiūrėjo 
man į akis ir pasakė:

– Dabar man viskas aišku.
Nu, blemba, aš ir vėl įsimylėjau… Kiek galima!
Pradėjo temti. Ėmė skambinėti antrosios pusės. Ne-

bekėlėme. Vietoj to ant skylėto ir prakiurusio šaligatvio 
žaidėme boulingą. Kėglių neturėjome, todėl naudojome 
balandžius. Nors ir padariau du straikus (vieno ji neįskai-
tė, nes paukščiai prieš smūgį tiesiog nuskrido), ji žaidė 
kur kas geriau už mane. Atrodė, kad kamuolys sukurtas 
būtent jai – pirštams nė menkiausio diskomforto, o ir 
spalva tiko prie akių. Nusprendėme, jog pralaimėjęs per-
ka laimėtojui kontaktinius lęšius. Bet ne šiaip kokius, o 
raudonus – kad galėtų gąsdinti praeivius. Buvo po vidur-
nakčio. Ji valgė vampyrų dantų formos guminukus, o aš 
bandžiau įstatyti jai į akį kontaktinį lęšį.

– O gal užkasam ir viskas?
Be šansų. Ji vis tiek atkas. Daugiau pasiūlymų nebe-

buvo. Taip ir užmigom ant suoliuko: vienas su boulingo 
kamuoliu ir žaizdomis nusėtu veidu, kitas su raudonos 
spalvos kontaktiniu lęšiu dešinėje akyje, vampyrų dantų 
formos guminuku burnoje ir bulvių trintuve rankose. 

Namo grįžau apie antrą valandą dienos. Ji sėdėjo ant 
sofos ir siuntėsi filmą. Tikėjausi bent jau smūgio į pašir-
džius. Jo nebuvo. Aš atsargiai ją pabučiavau, ji irgi mane 
pabučiavo. 

– Kas čia?
– Bulvių trintuvė su trimis skirtingais pjaustymo reži-

mais.
Tada pasidarėme šešis kilogramus bulvių košės ir įsi-

jungėme jos atsisiųstą filmą, kuris vadinosi taip: „Rak-
tininkas 2: spynų keitimo metas“. Bet šitas jau nebuvo 
toks baisus. 

Tą naktį miegojome neužsirakinę.

– Titas Laucius –

Ramunės Pigagaitės nuotrauka


