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Veikéjai

DEVLINAS
REBEKA

Abiem per keturiasdesimt

Laikas: Dabartis

Namas uzmiestyje.

Kambarys pirmame aukste. Didelis langas.
Uz lango — sodas.

Du kréslai. Dvi lempos.
Pavakareé. Vasara.

Pjesés metu kambaryje vis labiau temsta.
Lempy $viesa stipréja.

I pjesés pabaigg kambario ir sodo uz lango kontiirai vos
bejzZiarimi.
Lempos jsisvietusios labai ryskiai, bet kambario
neap$viecia.

DEVLINAS su stiklu gérimo stovi. REBEKA sédli.
Bla

REBEKA. Na, pavyzdziui... jis atsistodavo priesais mane
ir sugniauzdavo kumstj. Tada kita ranka uzdédavo man ant
sprando, sugniauzdavo ir prisilenkdavo mane aréiau saves.
Kumstis... jsiremdavo man | liipas. Jis sakydavo: ,,Buéiuok
mano kumstj.

DEVLINAS. Ir tu buc¢iuodavai?

REBEKA. Taip! Bu¢iuodavau jo kumstj. Krumplius. Ir ta-
da jis atgniauzdavo kumstj ir duodavo man delna... buciuo-
ti... ir a§ bu¢ivodavau. (Pauzé) O paskui a$ prabildavau.

DEVLINAS. K3g tu sakydavai? K3? Ka tu sakydavai?
(Pauzé)

REBEKA. ,,Paimk mane uz gerklés®, sakydavau. Murme-
davau buéiuodama jo ranka, bet jis iSgirsdavo mano balsa,
iSgirsdavo pro delna, sugaudavo jj, ranka uz¢iuopdavo ma-
no balsg. Jis iSgirsdavo. (Tyla)

DEVLINAS. Ir jis paimdavo? Paimdavo tau uz gerklés?

REBEKA. Taip! Paimdavo. Paimdavo! Ir laikydavo su-
émes — labai, labai Svelniai, taip $velniai. Matai, jis mane
garbino.

DEVLINAS. Garbino tave?! (Pauzé) Kaip suprast, tave
garbino? Kaip suprast? (Pauzé) Nori pasakyt, jis nespausda-
vo tau gerklés? Tu tai nori pasakyt?

REBEKA. Ne.

DEVLINAS. Tai ka tuomet? K3 nori pasakyt?

REBEKA. Jis truputélj... spausdavo... man gerkle, taip.
Kad as atlo$ciau galva, — i$ léto, bet atlosc¢iau.

DEVLINAS. O kiinas? Kaip tavo kiinas?

REBEKA. AS i§linkdavau visu kiinu, pamazu, bet i§link-
davau.

DEVLINAS. Vadinas, tavo kojos prasiskésdavo?

REBEKA. Taip. (Pauzé)

DEVLINAS. Tavo kojos prasiskésdavo?

REBEKA. Taip. (Tyla)

DEVLINAS. Tu suvoki, kad buvai uzhipnotizuota?

REBEKA. Kada?

DEVLINAS. Dabar.

REBEKA. Ne.

HAROLD PINTER

Brity dramaturgo, Nobelio premijos laureato Haroldo Pin-
terio (1930—2008) vienaveiksmé pjesé Ashes fo Ashes para-
Syta ir pirmgkart pastatyta 1996 metais.
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DEVLINAS. Tikrai ne?

REBEKA. Ne.

DEVLINAS. Kodél ne?

REBEKA. Kas mane uzhipnotizavo?

DEVLINAS. AS.

REBEKA. Tu?

DEVLINAS. K3 manai?

REBEKA. Manau, kad tu kuilys neraliuotas.
DEVLINAS. AS kuilys neraliuotas? As?! Turbiit juokauji.

REBEKA sypteli

REBEKA. Juokauju? Tai tu juokauji. (Pauzé)

DEVLINAS. Tu supranti, kodél a§ tau uzdavinéju tokius
klausimus. Ar ne? [ljsk | mano kailj. AS tiesiog priverstas
klausinéti. AS tiek daug ko nezinau. AS nieko nezinau apie
visg §i... reikalg. Ni¢nieko. A§ skendziu tamsoje. Noriu, kad
mane apsviestum. O gal tau mano klausimai atrodo neteisé-
ti? (Pauzeé)

REBEKA. Klausimai? (Pauzé)

DEVLINAS. Ziarék. Padarytum man didele paslauga, jei
vaizdingiau jj apibiidintum.

REBEKA. Vaizdingiau? Kaip suprast, vaizdingiau apiba-
dinciau?

DEVLINAS. Fiziskai. Na, kaip jis atrodé? Jei supranti, kg
turiu omeny. Aukstis, plotis... va, Sitie dalykai. Ugis, apim-
tys. Nesigilinant j jo, taip sakant... polinkius, kad ir kokie jie
buty... charakter;... ar dvasing... padétj... AS tenoriu, hm, man
reikia... kaip Cia pasakius... aiskiau jj jsivaizduoti... net ne ai$-
kiau jsivaizduoti, o... tiesiog jsivaizduoti, ir tiek... nes dabar,
taip iSeina, absoliuciai neturiu supratimo... kaip jisai atrodé.

Na, | kg jis buvo panasus? Negi dél manes negali suteikti
jam pavidalo, konkretaus pavidalo? Matai, man reikia deta-
laus jo portreto... portreto, kurj galé€iau neSiotis su savimi.
Tu kalbi tik apie jo rankas, ir daugiau nieko: ranka ant tavo
veido, kita ranka ant sprando, paskui ant gerklés. Jis turbit
ne tik rankas turéjo? O akys? Ar jis bent akis turéjo?

REBEKA. Kokios spalvos? (Pauzé)

DEVLINAS. Bitent Sito taves ir klausiu... brangioji mano.

REBEKA. Kaip nejprasta, kai tave pavadina brangiaja.
Niekas néra mane vadings brangigja. ISskyrus mylimajj.

DEVLINAS. Netikiu.

REBEKA. Kuo netiki?

DEVLINAS. Netikiu, kad jis nors karta tave pavadino
brangiaja. (Pauzé) Ar, tavo manymu, a$ neteisétai vartoju
Sitg zodj?

REBEKA. Kokj zodj?

DEVLINAS. Brangioji.

REBEKA. Taip, tu pavadinai mane brangiaja. Kaip keista.

DEVLINAS. Keista? Kodél?

REBEKA. Kaip gali mane vadinti brangigja? AS nesu ta-
vo brangioji.

DEVLINAS. Tu — mano brangioji.

REBEKA. A§ nenoriu biiti tavo brangiaja. Sito tai a§ ma-
ziausiai noriu. Niekieno nesu brangioji.

DEVLINAS. Tai dainos zodziai.

REBEKA. Ka?

DEVLINAS. ,,Dabar a$ niekieno mazyté.*

REBEKA. ,,Dabar tu nickieno®, ten dainuoja. Ir be to, a§
nesakiau ,,mazyté. (Pauzé) Nepasakysiu, kaip jis atrodé.

DEVLINAS. Pamirsai?

REBEKA. Ne. Nepamirsau. Bet tai nesvarbu. Siaip ar
taip, jis iSkeliavo prie§ daug daug mety.

DEVLINAS. Iskeliavo? Kur iskeliavo?

REBEKA. Darbo reikalais. Jis dirbo.

DEVLINAS. O konkreciau?

REBEKA. Kas konkreciau?

DEVLINAS. Koks tas jo darbas? K3 jis dirbo?

REBEKA. Jo darbas, man rodos, buvo kazkaip susijes su
kelioniy agentiira. Man rodos, jis dirbo tokiu kaip ir paly-
dovu. Ne. Ne, ne palydovu. Jis dirbo ne visa dieng. Turiu
omeny, ne vien palydovu jis dirbo toje agentiiroje. Matai, jis
buvo gana aukstai iskilgs. Uz daug ka atsakingas. (Pauzé)

DEVLINAS. Kas ten per agenttra?

REBEKA. Kelioniy agentiira.

DEVLINAS. Kokia kelioniy agentiira?

REBEKA. Jis buvo vadovas, supranti. Turisty vadovas.

DEVLINAS. Gidas? (Pauzé)

REBEKA. Ar kada pasakojau tau apie ta vieta... apie ta
karta, kai jis mane nusivez¢é i ta vieta?

DEVLINAS. Kokig vietg?

REBEKA. AS tikrai tau pasakojau.

DEVLINAS. Ne. Tu man nieko nickada nepasakojai.

REBEKA. Keista. Galéciau prisiekti, kad pasakojau. Tau
pasakojau.

DEVLINAS. Nieko tu man nepasakojai. Niekada nesi
apie jj kalbéjusi. Nieko tu man nepasakojai. (Pauzé) Kas
ten per vieta?

REBEKA. A, ten buvo lyg ir fabrikas.

DEVLINAS. Kaip suprast ,,lyg ir fabrikas“? Tai fabrikas
ar ne fabrikas? Ir jeigu fabrikas, tai koks fabrikas?

REBEKA. Jame kazka gamino, — kaip ir visuose fabri-
kuose. Bet ten nebuvo jprastinis fabrikas.

DEVLINAS. Kodél?

REBEKA. Jie visi dévéjo kepuraites... darbininkai... ap-
temptas kepuraites... ir jie nusitraukeé tas kepuraites nuo gal-
vy, kai jis iZengé vidun, vesdamasis mane, kai vedziojosi
mane tarp darbininky eiliy.

DEVLINAS. Jie nusiémé kepures? Kitaip sakant, nukélé
kepures?

REBEKA. Taip.

DEVLINAS. Kodél?

REBEKA. Po to jis man paaiskino, kad jie taip daré i$
didziulés pagarbos jam.
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Kolonijy klausimas ir jo rySys su prancuzy tautos likimu

Simone Weil (1909-1943), prancizy filosofé, viena i$ rys-
kiausiy XX a. asmenybiy, 1942—-1943 m. dirbdama Laisvo-
sios Prancizijos judéjimo biure Londone, per kelis ménesius
parasé nejtikétinai daug teksty, tarp kuriy buvo ir 8is. NeZinia,
ar jos apmastymai apie dekolonizacijg padaré jtakg atsakin-
giems asmenims, bet aiSku, kad prancizy kolonijy ateitis ra-
péjo ne tik jai. Prancizijos kolonijos remé generolg Charles’j
de Gaulle’j, kaip Laisvosios Prancizijos komiteto (veliau va-
dinto Prancizijos laikingja vyriausybe) vadovg. Galutinis jo
politikos tikslas buvo i$laisvinti Hitlerio okupuotg Prancuzija,
bet kartu reikéjo perziréti principus, kuriais réemési Pranci-
zijos imperija. Alzyras ir kitos Prancuzijos Afrikos kolonijos
nepriklausomybe atgavo tik Penktosios respublikos laikais,
kai prezidentu 1959 m. tapo de Gaulle’is.

Vertéja

Svarstant klausima, kokia doktrina ir tikéjimas Pranciizi-
joje galéty ikvépti pranciizy tauta, Siuo metu besipriesinan-
Cig ir galvojancia apie Salies ateitj, jo negalima atskirti nuo
kolonizacijos problemos. Doktrina neturéty apsiriboti vidaus
teritorija. Per tautos santykius su tais, kurie ja pajungé jéga,
vidinius tautos santykius su pacia savimi ir tautos santykius
su tais, kurie priklauso nuo jos, pasireiskia ta pati dvasia.

Kalbant apie Pranciizijos vidaus politika, niekam neSauna
beprotiska mintis skelbti, kad Trecioji respublika, kokia ji
buvo 1939 m. rugséjo 3 d.!, prisikels visut visa. Kalbama tik
apie rezima, atitinkantj Pranctzijos tradicijas, t. y. i§ esmés
jkvépimo Saltinj, dél kurio viduramziy Pranciizija suvaidino

tokj didelj vaidmenj Europoje, ir jkvepianciag Pranciizijos re-
voliucijos idéja. Tai, beje, apskritai yra tas pats, i§ kataliky
kalbos isvertus | pasaulieting.

Jeigu Sis kriterijus Pranciizijai iS tiesy Sio bei to vertas, jeigu
jis yra realus, kolonijoms neturi biiti taikomas koks nors kitas.

Tai reiskia ne status quo i$saugojima, o pristabdyma, kol
kolonijy klausimas bus permastytas ar veikiau apmastytas.
Mat Pranciizijoje niekada nebuvo kolonijy doktrinos. Jos ir
negaléjo biiti. Buvo tik kolonijiné praktika.

Imantis apmastyti §j klausima, reikia jveikti tris pagundas.

Pirmoji — tai patriotizmas, skatinantis teikti pirmenyb¢ ne
teisingumui, o savo Saliai, arba daryti prielaida, kad nickada,
jokiomis aplinkybémis, nedera rinktis vieno ar kito. Jeigu
tévyné — Sventas reikalas, turime pripazinti, kad mes atéme-
me tévyne i§ kai kuriy tauty. O jeigu ji néra Sventa, mums
nereikéty atsizvelgti i savo Salj, kai iSkyla teisingumo klau-
simas. Antra pagunda — kreiptis | kompetentingus asmenis.
Kompetentingi asmenys $ioje srityje — tai kolonistai. O jie
yra problemos dalis. Ir jeigu klausimas bty keliamas i§ pa-
grindy, netgi galéty tapti kaltinamaisiais. Jy nuomoné néra
nesaliska. Beje, daugeliu atvejy jie Pranciizija paliko kaip tik
todél, kad kolonijiné sistema juos masino dar nepersikélus i
kolonijas. O kai jie ten atsidoré, uzimama padétis juos per-
mainé. Kolonizacijos byloje netgi maistingiausiy Ciabuviy
kalba néra toks kaltinantis dokumentas kaip daugumos ko-
lonisty kalba. Ciabuviai, atvykstantys j Pranciizija, kur kas
mieliau spresty savo reikalus, jei tik galéty, su Pranctzijos
pranciizais negu su kolonistais?. Kolonisty kompetencijos jie

nevertina. Bet, tiesg sakant, visada siun¢iami pas kolonistus.
O Prancitizijoje kompetencijy prestizas toks didelis, kad kai
¢iabuviai drjsta paduoti ieskinj dél engimo, ieSkinys daznai
keliauja 18 jstaigos | jstaiga, kol patenka pas asmenj, kuriuo
skundziamasi, ir Sis atkerSija. Tokig procediirg linkstama
idiegti placiu mastu.

Kolonisty kompetencija ne tik ydinga, bet ir labai fragmen-
tiska. Tokia ji daznai biina erdvés atzvilgiu: daugelis pazista
vos vieng imperijos kampelj ir daro bendras i§vadas. Tokia ji
yra ir laiko atzvilgiu. I§skyrus Maroka, kur dalis pranciizy i§
tikryjy pamilo araby kultiirg — ir §i aplinka, beje, jau tampa
pranciizy kultiiros atsinaujinimo $altiniu, — pranciizai kolo-
nistai paprastai nesidomi Saliy, kuriose gyvena, istorija. Net
jeigu ir dométysi, pranciizy administracija nedaro nieko, kad
jie galéty su ja susipazinti.

Kaip apsimesti, jog supranti — kad ir kaip menkai — kokia
nors tauta, jeigu pamirsti, kad ji turi praeitj? Ar mes, pranci-
zai, neieSkome jkvépimo Pranciizijos praeityje? Ar manoma,
kad ji vienintelé turi praeitj?

Trecia pagunda — krikS¢ioniska. Kolonizacija — palanki
terpé misijoms, ir kriks¢ionys dél to gundosi zitiréti i ja pa-
lankiai, netgi pripazindami jos triikumus.

Bet jeigu ir nenagrinésime klausimo — nors jj patyrinéti
vis délto vertéty, — ar hinduistai, budistai, musulmonai ar-
ba vadinamieji pagonys savo paciy tradicijoje neturi kelio |
dvasinguma, kokj jiems sitilo krik§¢ioniy Bazny¢ios, Siaip ar
taip, Kristus néra sakes, kad tuos, kurie skelbia geraja nau-
jiena, turi lydéti karo laivai, nors ir i$ tolo. Karo laivy palyda

Memorabilia

Nudilusi garbé ir tai, kas

Atsiprasau, jau kiek pavéluotas $is paveiksliukas. Reikéjo
pernai, Svenciant Vaizganto metus. Nuotraukoje matyti, kaip
atrode i$ vidaus ,,vytautiné* baznyc¢ia Kaune, Vaizganto nu-
mylétoji. Ir jis pats stovi deSinéje prie altoriaus, asistuoja mi-
Sias laikanc¢iam kunigui. Nesunku atpazinti, kad tai jis, nors
nusigreZes. Svyti baltapiiké vaizgantiska galva. Daugiau nie-
kas i$ altoriaus tarny neturéjo tokios Sevelitiros. Niekam ji ir

nebity tikusi, i§skyrus jj vieng. Buvo prisiderings prie jos ir
baltg vasaring sutang. Lyg tikras popiezius. Jam irgi tiko.

Sunkiau pazintum pacig bazny¢ia, pasikeitusig po visy at-
gimimo epochos remonty. Ar buvo ji pagerinta, ar ten pasi-
darg daugiau Vytauto dvasios ir kity tautos vertybiy, reikéty
klausti Vaizganto. Jis prikélé ta suniokota, apleista panemu-
nés baznytéle, iSgrazino, sukultiirino, sulietuvino. Aukojo
jos labui savo kunigiskus honorarus, kaulijo pinigy i§ prezi-
dento Smetonos ir kity jtakingy draugy. Visa trylikos mety
atsisveikinimo pamoksla. ,,Kas kokj lita déjo, tas litas prie
baznycios, ne prie mano delny prilipo®, — tai sakinys i§ ano
pamokslo. 1933 mety vasario 16-3j3.

O nuotraukoje — 1929 mety liepa. Vaizgantas ¢ia dar ,,vy-
tautinés“ rektorius, Seimininkas. Vyksta amzinyjy vienuo-
lisky jzady apeigos. Desinéje, pamaldziai sudéjes rankas,
kliipo brolis prancisSkonas Serapinas Bikul¢ius. Jis dabar pa-
sizadés amzinai gyventi neturto, skaistumo ir klusnumo gy-
venimg. Kaip ir dera, jzadus priima vienuolijos vyresnysis,
tévas provincijolas, stovintis Salia Vaizganto. Lietuvos pran-
ciSkonams tuomet vadovavo PranciSkus Bizauskas. Garsus
kunigas, prie§ Pirmajj pasaulinj karg atgaivings Kretingoje
merd¢jant] pranciSkony ording. Svietéjas, knygnesys, drau-
dziamos spaudos organizatorius. Kaip ir Vaizgantas. Abu pa-
nasaus amziaus, i§ tos pagios Zemai¢iy kunigy seminarijos
ir vyskupijos. Provincijolas keleriais metais pragyvens ,,vy-
tautinés* rektoriy. Abiem Kauno Zaliakalnis bus paskutiné
stotelé.

Pranciskonai ¢ia kol kas tik sveéiai, neturintys Kaune sa-
vo baznycios. ,,Vytauting* arkivyskupas metropolitas jiems
perduos po ketveriy mety. Vaizgantas, kaip tretininkas, pran-
ciSkony pasaulie¢iy ordino narys, bi¢iuliavosi su vienuoliais,
liaupsino Prancisky Asyzietj ir kartojo esas laimingas, kad jo
brangioji baznycia atitenka tiems, kurie geriau uz jj moka
melstis. Aisku, Kaune sklido gandai, jog dvasiné vadovybé
susidoroja su populiariu kunigu, ker$ija jam uz jo nevaldoma
buda. Vaizgantas tikino ziniasklaida, kad iSeina savo noru ir
kad tiesioginio spaudimo trauktis nebuve. Bet spausta tur-
biit netiesiogiai. Kauno kunigija pravardziavo ,,vytauting*
vilkolakiu, o patj rektoriy — valdisku rabinu, pataikaujanciu
tautininky rezimui. Arkivyskupas Skvireckas priekaistavo
dél pamoksly, prasto giedojimo, spektakliy lankymo, net
dél tariamy orgijy su operos solistémis. Vaizgantas teisinosi,
jautési pazemintas, bet nesistebéjo: ,,Reikia pisti j vieng di-

nedyla

da, o a$ puciau | kita.* Ir su panasSia nuotaika kitame laiske
pasira$o: ,,Nudilusios garbés kanauninkas.*

Zitirédamas j nuotrauka, i§likusig brolio Serapino albume,
galvoju apie banaly §v. Pauliaus laisky pazada, kad viskas
iSeina j gera mylintiems Dieva. Kiekvienas $ios scenos vei-
kéjas pasaulyje, pilname kiaulys¢iy, kvailumo ir egoizmo,
ilgainiui gavo savaja tiesos valanda, atpirkimo ir gailestin-
gumo blyksnj. Dievo malone, jei nori. Vaizgantg skunde ir
derge kunigai greitai turés pereiti per bolSeviky mésmale,
keli zus lageriuose. Arkivyskupo laukia kapituliacija ir bé-
gimas i§ Kauno, paskui — nusenusio tremtinio dalia. Ne tai,
kad biity dangaus bausmé, bet veikiau palaiminta galimybé
i$ tiesy sugerti, jimti j save Kristaus kiing ir krauja. Gauti tai,
kas gera ir ko tau labiausiai reikéjo.

Pranciskony vyresnysis, tvirtai stovintis centre prie alto-
riaus, rodos, turéty triumfuoti, kad netrukus gaus dovany
garsia Kauno baznyc€ia. Yra islik¢ Sio kunigo asmeniniai
uzra$ai, dienoras¢io fragmentai. Vienoje vietoje, apie 1930
metus, jis vertina vienuolyno situacija: ,,Moderniska gimna-
zija, milziniski namai, branglis remontai. Bet kas i3 to, jei
néra Svento Pranciskaus? [...] Vedama pirmyn kitais keliais.
Noréciau visiSkai pasislépti ir baigti gyvenimg anachoretu.

Atsakymas atsiskyrélio dieny geidusiam provincijolui,
jam paciam dar nezinomas, bus suklupusio brolio Serapino
pakausis. Jau matyti, kaip ten amziams jsispaudg¢s neturtas,
skaistumas ir klusnumas. Vienuoliski pakausiai (ar rankos)
biina iSkalbingesni nei veidai. Brolis Serapinas liks vienuo-
liu ir tada, kai po karo vienuolyng i$vaikys ir broliukai gaus
savo vyresniyjy leidimg pasiieskoti paprastesnio gyveni-
mo. Prisimenu ji i§ Kretingos, tada dar tarybinés. Laikési
keturiese ar penkiese viename kambaryje silikatiniy plyty
daugiabutyje. KarSindami kits kitg. Kas baznycCios sargas
ar zakristijonas, kas vaiky mokytojas, rozanciy ir religiniy
knygeliy platintojas.

Aisku, Vaizgantas, netekegs savo ,,vytautinés®, ilgai ne-
trauké. Sunyko kaip kerdzius Lapinas prie nukirstos Grainio
liepos. Rodos, ir pats buvo pazodziui iSpranasaves sau to-
kig lemtj. Likus metams, laiske, adresuotame kazkuriam i§
Klimy $eimos vaiky, jis pasiSaipo: ,,Tavo senelis — Vikaras,
nebe Rektorius.” Vikaru, klebono padéjéju, kunigas Tumas
buvo buves pries keturis deSimtmecius, jaunystéje. Paskui
jis taip trosko ir stengési bti vél jaunas!

Js-
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keicia zZinios pobudj. Kankiniy kraujui sunku i§saugoti jam
priskiriama antgamtinj poveikj, kai uz ji kerSija kariuome-
nés. Kai norima vienu kartu turéti Cezarj ir Kryziy, tai reis-
kia norg laikyti savo rankose daugiau koziriy, negu Zmogui
leidziama.

Aistringiausi pasaulieCiai, masonai, ateistai mégsta ko-
lonizacija dél visai priesingos, bet labiau pagrjstos faktais
priezasties. Jie mégsta ja kaip religijy naikintoja, ir ji i8 ti-
kryjy yra tokia; Zzmoniy, per kolonizacija prarandanciy savo
religija, skaicius kur kas didesnis negu zmoniy, kuriems ji
atneSa gergja naujieng. Taciau tie, kurie tikisi, kad ji padés
paskleisti tai, kas vadinama laicistiniu tikéjimu, taip pat ap-
sigauna. Pranciizy kolonizacija i§ tiesy neatsiejama, viena
vertus, nuo krik§¢ionybés jtakos, kita vertus, nuo 1789 m.
revoliucijos idéjy poveikio. Bet abiejy jtaka yra palyginti
silpna ir trumpalaiké. Kitaip ir biti negali, turint omenyje
$iy jtaky sklaidos biidg ir didziulj skirtumg tarp teorijos ir
praktikos. Uztat stipri ir ilgalaiké jtaka daroma zadinant ne-
pasitikéjima, tikriau tariant, skepticizma.

Didziausia problema yra ta, kad, kaip ir alkoholizmas,
dziova ir kai kurios kitos ligos, skepticizmo nuodai kur
kas pavojingesni aplinkoje, kuri dar neseniai buvo sveikut
sveikutélé. Nelaimei, mes netikime didziais dalykais ir ben-
draudami su kitais sukuriame paderm¢ Zmoniy, kurie netiki
niekuo. Jeigu tai tesis ir toliau, vieng dieng sulauksime tokio
ziauraus atoveiksmio, kokj Japonija mums leidzia tik vos
VoS pajusti.

Negalima sakyti, kad kolonizacija — pranciizy tradicijos
dalis. Tai procesas, kuris vyko toli nuo pranciizy tautos gy-
venimo. Alzyro ekspedicija, viena vertus, buvo dinastijos
prestizo reikalas, kita vertus, VidurZzemio jiiros apsaugos
priemoné; kaip daznai biina, gynyba virto uzkariavimu.
Véliau, pasisavinant Tunisg ir Maroka, pirmiausia buvo
vadovautasi, kaip saké vienas i$ ty, kurie suvaidino didelj
vaidmenj Maroko kampanijoje, valstiecio, norin¢io iSplés-
ti savo zemeés lopinélj, refleksu. Indokinijos uzkariavimas
buvo atsakomoji reakcija j 1870 m.paZeminimg. Nepajége
pasiprieSinti vokieCiams, atsigriebéme atimdami tévyne i$
tokstantmetés civilizacijos tautos, taikios ir gerai besitvar-
kancios, pasinaudoje laikinais jos sunkumais. Bet Jules’io
Ferry vyriausybé §j aktg jvykdé piktnaudziaudama savo ga-
liomis ir atvirai nesiskaitydama su pranciizy vie$aja nuomo-
ne?; kitiems uzkariavimams vadovavo ambicingi nemoksos
karininkai, neklausg oficialiy savo vady jsakymy.

Okeanijos salos buvo uzimtos, kaip pakliuvo, vieno ar kito
jury karininko iniciatyva ir atiduotos saujelei zandary, misi-
onieriy ir pirkliy, bet miisy $alis niekados tuo nesidoméjo.

Visuomenés démesj patraukeé tiktai juodosios Afrikos ko-
lonizavimas. Tai buvo ir labiausiai pateisinama, turint gal-
voje §io nelaimingo zemyno padétj, ir nors jo kolonizavimo
istorija beveik nezinoma, baltieji, $iaip ar taip, kaip jmany-
dami Cia siautéjo su savo Saunamaisiais ginklais ir vergy
prekyba iStisus keturis amzius. Nepaisant to, juodosios Afri-
kos problema néra i$spresta.

Negalima sakyti, kad status quo — Pranciizijos imperijos
problemy sprendimas. Ir dar vieno dalyko negalima nei sa-
kyti, nei manyti — kad $i problema téra pranciizy tautos rei-
kalas. Tai biity lygiai taip pat teiséta kaip analogiska Hitlerio
pretenzija j Vidurio Europa. Si problema — ne tik pranciizy
tautos, bet ir viso pasaulio, o visy pirma pavergtyjy ¢iabuviy
reikalas.

Jéga, kuria remiasi kolonijiné imperija, — tai karo laivynas.
Prancizija beveik visa savaji prarado. Negalima sakyti, kad
ji savo laivyna paaukojo; prarado ji dél prieso, kuris biity ji
uzgrobes, jeigu pranciizai nebiity jo sunaiking*. Dabar Pran-
clizijos pergalé priklausys — dél jos ry$iy su imperija — nuo
Saliy, kurios turi laivyna. Kaipgi Sios Salys galéty neturéti
balso, iskilus bet kokiam svarbiam klausimui, susijusiam su
imperija? Jeigu sprendzia jéga, Pranciizija savaja yra prara-
dusi, o jeigu teisé — Pranciizija niekada neturéjo teisés dis-
ponuoti kity tauty, ne pranciizy, likimu. Jokiu atzvilgiu, nei
teisiskai, nei faktiskai, negalima sakyti, kad $iy tauty apgy-
ventos teritorijos — Pranciizijos nuosavybé.

Didziausia klaida, kurig $iuo metu galéty padaryti Laisvoji
Prancizija, biity, progai pasitaikius, siekti iSsaugoti §ig pre-
tenzijg kaip negincijamg Amerikos akyse®. Negali biiti nieko
blogesnio uz poziiirj, radikaliai priestaraujantj tiek idealui,
tiek realybei. Pozilris, priestaraujantis vienam i§ dviejy ir
atitinkantis kita, irgi sukelia dideliy bédy, bet anas uztraukia
visas jsivaizduojamas bédas.

Reikia zitréti j kolonijy problema kaip i nauja problema.
Siek tiek ja nusviesti gali dvi esminés idéjos.

Pirmoji idéja: hitlerizmo esmé ta, kad Vokietija taiko Eu-
ropos zemynui, o zitrint placiau — baltosios rasés Salims,
kolonijy uZkariavimo ir valdymo metodus. Cekai pirmieji
atkreipé démes; i Sig analogija, kai, protestuodami pries Bo-
hemijos protektoratg, pareiské: ,,Jokia Europos tauta nickada
nebuvo pajungta tokiam rezimui.“ Jeigu smulkiai panagriné-
sime jprastg kolonijy uzkariavimo eiga, akis bado panasu-
mas | hitlerininky metodus. Vieng pavyzdj randame Lyautey
laiskuose i§ Madagaskaro®. Ypatingg siauba, jau kuris laikas
keliamga hitlerininky valdymo ir, regis, i$skiriantj jj i§ visy
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kity, ko gero, galima paaiskinti pralaiméjimo baime. Tas
siaubas neturéty istrinti i§ atminties esminio metody panasu-
mo — tiek vieni, tiek kiti, beje, remiasi roménisku modeliu.

Sis panasumas duoda gatava atsakyma j bet kokius argu-
mentus, ginanéius kolonijing sistemg. Mat visais §iais ar-
gumentais, gerais, pusétinais ir nickam tikusiais, tariamai
teisétais tokiu pat mastu, naudojasi Vokietija, varydama pro-
paganda apie Europos suvienijima.

Zala, kurig Vokietija biity padariusi Europai, jei Anglija
nebuty sutrukdZiusi vokie¢iams laiméti, tai tokia pat Zala,
kokia daro kolonizacija, — $akny iSrovimas. Vokietija i$ nu-
kariauty Saliy buty atémusi jy praeitj. O praeities netekimas —
tai nusiritimas | kolonijing vergija.

Tokig pat zala, kokiag mums padaryti nesékmingai mégino
Vokietija, mes padaréme kitiems. Dél misy kaltés mazieji
polineziec¢iai mokykloje kartoja: ,,Miisy protéviai galai turé-
jo $viesius plaukus, mélynas akis... Alainas Gerbault’ savo
knygose, kurios buvo placiai skaitomos, bet neturéjo jokios
jtakos, apra$eé, kaip mes priverciame tiesiogine $iy zodziy
prasme mirti i§ litidesio tas tautas, uzdrausdami jy papro-
Cius, tradicijas, Sventes, atimdami i$ jy bet kokj gyvenimo
dziaugsma.

Dél miisy kaltés studentai ir intelektualai anamieciai, is-
skyrus retas iSimtis, negali patekti j biblioteka, kurioje yra
visi dokumentai, susij¢ su jy Salies istorija. Kaip atrodé jy
tévyné iki uzkariavimo, jie isivaizduoja i§ savo tévy pasako-
jimo. Pagristai ar nepagristai, jie jsivaizduoja taikig, iSmin-
tingai valdomg valstybe, kur ryZiy perteklius buvo laikomas
sandéliuose, kad biity iSdalytas badmeciu, priesingai nesenai
praktikai eksportuoti ryzius i§ $alies piety tuo metu, kai Siau-
rés gyventojus pjauna badas. Visas valstybés mechanizmas
rémeési konkursais, kuriuose gal¢jo dalyvauti visos visuome-
nés klasés. Tereikéjo buiti mokytam, o iSeiti mokslus buvo
galima netgi neturint turto ir gyvenant nuoSaliame kaime.
Konkursai vykdavo kas trejus metus. Kandidatai susirink-
davo pievoje ir tris dienas raSydavo esé duota tema, papras-
tai i§ klasikinés kiny filosofijos. Konkursai btidavo jvairiy
sunkumo laipsniy, ir Zmogus pereidavo i§ vieno lygmens i
kita. Kiekvienas konkursas padédavo parinkti atitinkamo
rango pareigtinus kokiai nors sriciai, o tas, kas per konkursa
uzimdavo aukséiausig vieta, atitikdavo ministro pirmininko
ranga; imperatorius negal¢jo laisvai paimti ministro pirmi-
ninko i§ kur nors kitur. Administracijoje ir kultiiroje buvo
labai aukstas decentralizacijos lygis; to pédsaky net iki Siol
1Sliko kai kuriuose Tonkino Siaurés kaimuose, kur valstieCiai
pazjsta kiniskus raSmenis ir per dideles Sventes ekspromtu
deklamuoja poezija.

Gal sis paveikslas ir pagrazintas, bet reikia pripazinti, kad
jis atitinka jspiidj, kurj daro kai kurie XVII a. misionieriy
laigkai. Siaip ar taip, kad ir kiek tai biity legenda, $ioji praei-
tis — $ios tautos praeitis, ir ji negaléty jkvépimo semtis kitur.
Ta praeitis beveik iSrauta, bet dar nevisiskai. Jeigu iSvijus
japonus Tonkinas pateks europieciy valdzion, tai bus neati-
taisoma blogybé.

Nors japonams iSsinesdinus tikriausiai labai palengvéty,
tolesnis pranclizy valdymas, be abejo, biity kenciamas su
siaubu, prisimenant Ziaurybes, kuriy, pasak sutampanciy
liudijimy, griebési pranciizai, slopindami maistg pranciizy ir
japony sutarties pasira§ymo metu®. Pasak vieno i3 liudijimy,
i8tisi kaimai buvo sunaikinti bombarduojant i§ oro, tukstan-
¢iail zmoniy, apkaltinti kaip maiStininky Seimy nariai, suva-
ryti ant pontony ir paskandinti. Nors Sios ziaurybés, jeigu tai
tiesa, buvo jvykdytos Visi vyriausybés parankiniy, anamie-
Ciai nedarys skirtumo.

Atémusi i$ tauty tradicija, praeitj, vadinasi, ir jy sielg, ko-
lonizacija nusmukdé jas iki zmogiSkosios materijos biklés.
Okupuoty saliy gyventojai vokieciy akyse yra ne kas kita.
Bet negalima paneigti, kad dauguma kolonisty taip Zzitri ir
i Ciabuvius. Pranctizy uzimtoje juodojoje Afrikoje tikra pra-
gaistis buvo prievartinis darbas, o norint apgyvendinti Nige-
rio kilpa griebtasi masiniy deportacijy. Indokinijoje ir dabar
vyksta menkai uzmaskuotas prievartinis darbas plantacijose;
policija béglius grazina atgal ir kartais jie baudziami atiduo-
dant sugelti raudonosioms skruzdéléms; vienas pranctizas,
inzinierius, dirbes vienoje i§ tokiy plantacijy, minéjo, kad
iprasciausia bausmé ten yra musimas: ,,Netgi humaniskumo
atzvilgiu tai geriausias dalykas, nes kadangi jie biina leisgy-
viai 1§ nuovargio ir bado, bet kokia kita bausmeé bty ziau-
resné.” Vienas kambodzietis, pranciizy zandaro tarnas, saké:
,Noréciau biiti zandaro Sunimi — jis maitinamas ir nemusa-
mas.“

Kovoje su Vokietija galime laikytis dviejy pozicijy. Kad ir
kaip reikéty sutarimo, biitina duoti galimybg pasirinkti, pa-
sirinkima padaryti viesa ir iSreikSti dokumentuose. Galime
apgailestauti, kad Vokietija padaré tai, ka mes blitume noré¢jg
matyti padarius Pranctizija. Ne veltui kai kurie jauni pran-
ctizai sako, kad jie palaiko generolg de Gaulle’j dél ty paciy
priezasciy, kurios versty juos paremti Hitlerj, jeigu jie biity
vokieciai. Arba galime baisétis ne asmeniu ar tauta, o prieso
dvasia, metodais, ambicijomis. Ir mums galima rinktis tik
antraja pozicija. Kitaip beprasmiska kalbéti apie Pranctzijos
revoliucijg arba kriks¢ionybe. O pasirinke turime tai paro-
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dyti visais savo veiksmais. Kova su vokieciais — nepakanka-
mas jrodymas, kad mylime laisve. Juk vokieciai ne tik atémeé
i§ musy laisve. Jie atémé ir miisy galybe, prestiza, miisy ta-
baka, vyna ir duong. Kovoti mus skatina jvairlis motyvai.
Lemiamas jrodymas biity remti kiekvieng sprendima, bent i$
dalies uztikrinant] laisve tiems, i§ kuriy ja atéméme. Sitaip
galétume ne tik kitus, bet ir pacius save jtikinti, kad i$ tikryjy
esame jkvépti idealo.

Hitlerizmo ir kolonijinés ekspansijos panasumas, morali-
niu poziliriu mums diktuojantis, kaip turime elgtis, sitlo ir
praktinj sprendima, kuris biity maziausia blogybé. Pastary-
juy mety patirtis rodo, kad Europa, susidedanti i$ dideliy ir
mazy tauty, visy nepriklausomy, yra nejmanomas dalykas.
Tautybé dideléje Europos teritorijos dalyje yra neapibréztas
reiSkinys. Netgi tokioje Salyje kaip Pranctizija nacionaliné
vienybé patyré gana ziaury smiigj; bretonai, lotaringieciai,
paryzieéiai, provansalai daug astriau negu prie$ karg suvokia
savo skirtinguma. Nepaisant neigiamy aspekty, tai toli grazu
néra blogybé. O Vokietijoje nugalétojai pasistengs naciona-
linés vienybés jausma susilpninti kaip tik imanoma. Labai
galimas dalykas, kad viena socialinio gyvenimo dalis Euro-
poje bus iSskaidyta daug smulkesniu mastu negu nacionali-
nis mastas; kita dalis bus sujungta daug stambesniu mastu;
tauta tebus viena i§ kolektyvinio gyvenimo karkasy, uzuot
buvusi beveik viskuo, kaip per pastaruosius dvideSimt me-
ty. Silpnoms, bet turinCioms ilga tradicija ir gilia savivoka
Salims, kaip antai Bohemijai, Olandijai, skandinavy Salims,
reikés sukurti nepriklausomybés, suderintos su iSorine kari-
ne gynyba, sistemg. Tokia pat sistema gali biiti pritaikyta ir
kituose Zemynuose. Savaime aisku, §iuo atveju Indokinija
biity, kaip visada buvo, Kinijos sferoje. Arabiskoji Afrikos
dalis galéty atgauti savo gyvenima, neprarasdama visy rysiy
su Pranctizija. O dél juodosios Afrikos, tai atrodo racionalu,
kad sprendziant bendruosius klausimus ji visa priklausyty
nuo visos Europos, o kiekvienas kaimas vél sau laimingai
gyventy kaip anksciau.

Antra idéja, galinti nusviesti kolonijy problema, yra ta,
kad Europa, kaip savotiskas aritmetinis vidurkis, uzima vie-
ta tarp Amerikos ir Ryty. Puikiai zinome, kad po karo gresia
labai rimtas Europos amerikanizacijos pavojus, ir puikiai Zi-
nome, kg prarastume, jeigu tai jvykty. O prarastume tg paciy
saves dalj, kuri labai artima Rytams.

RytieCius mes visai nepagrjstai laikome primityviais,
laukiniais ir tai jiems pasakome. O rytieciai, turédami tam
priezasciy, zitri | mus kaip i barbarus, bet to nesako. Lygiai
taip pat esame linke zitréti ] Amerikg kaip j Salj, neturin¢ig
tikros civilizacijos, o amerikie€iai linke manyti, kad esame
primityvas.

Jei sueina amerikietis, anglas ir indas, pirmuosius sieja
tai, kg vadiname Vakary kultiira, t. y. tam tikras dalyvavimas
intelektualiniame klimate, kurj sudaro mokslas, technika ir
demokratijos principai. Indas yra toli nuo viso to. Uztat an-
gla su Siuo sieja tai, ko visiskai neturi amerikietis, — praeitis.
Zinoma, jy praeitys yra skirtingos. Bet kur kas maZiau, negu
manoma. Anglijos praeitis — tai krikScionybe¢, o iki jos — ti-
kéjimy sistema, ko gero, artima helenizmui. Indy religija —
hinduizmas — labai artima ir vienai, ir kitai.

Nukeltajp. 11 »

' Tg dieng Pranciizija ir DidZioji Britanija paskelbé karg
Vokietijai, rugséjo 1 d. uzpuolusiai Lenkija.

2 Simone Weil remiasi savo patirtimi: Marselyje ji ripinosi
anamieciais (Anamo protektorato Vidurio Vietname
gyventojais), Keistojo karo metu atsiystais j Prancizijg dirbti
parako gamyklose. Jai pavyko atstatydinti stovyklos, kur jie
gyveno, virSininka, buvusj kolonijinj administratoriy, kuris su
jais Ziauriai elgési.

Jules’is Ferry, dukartinis Prancizijos ministry tarybos
pirmininkas XIX a. 9-ojo deSimtmecio pradzioje, pasinaudojes
proga, gavo i$ Prancizijos parlamento leSy Tonkinui, Siaurinei
Vietnamo daliai, uZkariauti. Jo kolonijinés ekspansijos politika
kritikavo tiek deSiniyjy, tiek kairiyjy opozicija.

41942 m. lapkrigio 27 d. pranciizy jdreiviai paskandino apie
70 savo laivy Tulone, svarbiausiame Prancizijos karinio
jdry laivyno uoste, kad jie neatitekty vokie€iams.
Tuometinis Jungtiniy Valstijy prezidentas F. D. Rooseveltas
buvo antikolonialistas, nusiteikes prie§ Prancuzijos imperijos
iSsaugojima.

6 Bsimasis marsalas Hubert'as Lyautey (1854—1934) buvo
generolo J. S. Gallieni, nuo 1896 m. Madagaskaro
generalgubernatoriaus, desinioji ranka. Parase ,LaiSkus i$
Tonkino ir Madagaskaro: 1894—1899 ir kt.

7 Jarininkas Alainas Gerbault (1893—1941) i$garséjo
paskelbes pasakojimy apie savo keliones po Ramiojo
vandenyno salas, mokési Okeanijos kalby, surinko daugybe
liudijimy apie polinezieciy kilme ir istorijg.

8 1940 m. rugpjacio 30 d. Visi vyriausybé suteiké japonams
teise pasinaudoti Tonkino aerodromais. Rugséjo 22 d.
japonai jsiverzé j Siaurés Indokinijg, priversdami Visi
vyriausybe sudaryti Japonijai palankig sutartj. Po keliy
savaiciy Indokinijos komunisty partijos iniciatyva
Kochinchinoje (Piety Vietname) kilo sukilimas. Pranciizy
valdzia jj nuslopino arestavusi 500 Zzmoniy ir jvykdziusi 106
egzekucijas.
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» Atkelta i$ p. 1

DEVLINAS. Kodél ji taip gerbé?

REBEKA. Todél, kad jis labai gerai tvarkési tame fabrike,
saké jis. Jie besalygiskai juo tikéjo. Jie gerbé jo... tyruma,
jo... tvirtg nusistatyma. Jie lipty paskui ji j staig uola, saké
Jis, ir bristy j jiira, jei jis paliepty. Ir choru giedoty tol, kol jis
vesty. Jie turi nepaprastai gera klausa, sake jis.

DEVLINAS. Kaip jie sutiko tave?

REBEKA. Mane? O, labai Siltai. AS Sypsojausi jiems. Ir
jie visi iki vieno man tuctuojau atsakydavo Sypsena. (Pau-
zé) Tik vienas dalykas — ten, toje vietoje, buvo labai drégna.
Viskas neapsakomai permirke.

DEVLINAS. O jy apranga nepritaikyta tokioms saglygoms?

REBEKA. Ne. (Pauzé)

DEVLINAS. Man rodos, sakei, kad jis dirbo kelioniy
agentlroje?

REBEKA. Ir dar vienas dalykas. Man prireiké | tualeta.
Bet a$ negaléjau jo rasti. Visur jo dairiausi. Esu tikra, kad
ten buvo tualetas. Bet taip ir neissiaiskinau, kur. (Pauzé) Jis
tikrai dirbo kelioniy agentiiroje. Palydovu. Jis zygiuodavo |
vieting gelezinkelio stotj, zingsniuodavo peronu ir plésdavo
kadikius i§ klykian¢iy motiny ranky. (Pauzé)

DEVLINAS. Rimtai? (Tla)

REBEKA. Beje, man baisiai liidna.

DEVLINAS. Litdna? Kogi?

REBEKA. Tai dél ty policijos sireny, kur girdéjom pries§
kelias minutes.

DEVLINAS. Kokiy dar sireny?

REBEKA. Negirdéjai? Turéjai girdét. Prie§ porg minuciy.

DEVLINAS. O ka tos sirenos?

REBEKA. Man baisiai litidna, ir tiek. (Pauzé) Man neap-
sakomai litidna. (Pauzé) Tau nejdomu, kodél? Ka gi, vis tiek
tau pasakysiu. Jei tau negaliu pasakyti, tai kam gi daugiau?
Taigi, paaiSkinsiu. Mane taip pribloské. Matai... tam sireny
kauksmui tylant mano ausyse, as supratau, kad jis vis garséja
ir garséja kazkam kitam.

DEVLINAS. Kitaip tariant, sirenas visalaik kas nors kur
nors girdi? Tu tai nori pasakyt?

REBEKA. Taip. Visalaik. Amzinai.

DEVLINAS. Dél to jautiesi saugiai?

REBEKA. Ne! Kaip tik jauciuosi nesaugiai! Siaubingai
nesaugiai.

DEVLINAS. Kodél?

REBEKA. AS negaliu pakesti, kad jos nutyksta. AS nega-
liu pakesti, kad nuaidi kazkur tolyn. AS negaliu pakesti, kad
palieka mane, kad turiu su jomis skirtis, kad turiu perleisti
jas kazkam kitam. AS noriu, kad jos blity mano, visa laika.
Jy toks nuostabus garsas. Tau ne?

DEVLINAS. Nusiramink, visados sulauksi naujy. Tikék
manim: jos jau pakeliui pas tave. Tuojau — bet kurig akimir-
ka — jas vél isgirsi.

REBEKA. Tikrai?

DEVLINAS. Zinoma. Jie labai uzsi¢éme, — policininkai, —
turi be galo daug darbo. Jiems tiek daug kuo pasirtpinti,
prizitréti. Jiems nepaliauja plauke pranesimai, dazniausiai
Sifruoti. Visam pasauly néra né minutés, kad jie netykoty
uz vieno ar kito gatvés kampo, kad nekaukinty savo masiny
sireny. Tai tave turéty paguosti, mazy maziausiai. Argi ne?
Daugiau niekada nebebiisi viena. Sirenos taves niekada ne-
paliks. Uztikrinu tave. (Pauzé) Paklausyk. Tas vyrukas, apie
kurj neseniai kalb¢jai... Noréjau pasakyt, tas vyrukas, apie
kurj mudu... tam tikra prasme... kalbéjomés. Turiu minty,
kada konkreciai visa tai nutiko? AS nelabai... kaip ¢ia pasa-
kius... gerai uzfiksavau. Tai vyko dar prie§ mudviejy pazintj
ar po to, kai jau pazinai mane? Tai gana reik§mingas klausi-
mas. Neabejoju, kad pripazinsi tai.

REBEKA. Beje, a§ miriau i$ nekantrumo norédama papa-
sakoti tau vieng dalyka.

DEVLINAS. Kokj?

REBEKA. Tada, kai a§ raSiau rastelj, porg rasteliy skalby-
klai. Na, kai... tiesiai $viesiai... sudarinéjau skalbiniy sarasa.
Tai va, a§ padéjau parkerj ant to mazucio staleliuko, o jis
ém¢é ir nuriedéjo Zzemén.

DEVLINAS. Kg?

REBEKA. Jis kaipmat nusirito. Nuriedéjo tiesiog mano
akyse, ant kilimo.

DEVLINAS. O Dieve $ventas!

REBEKA. Tas parkeris, tas nekaltas parkeriukas.

DEVLINAS. Negali zinot, ar nekaltas.

REBEKA. Kodél?

DEVLINAS. Todel, kad nezinai, kur jis yra buves. Ne-
zinai, kiek ranky jj dar, be taves, Ciupinéjo, kiek ranky juo
rasé, ka kiti zmonés su juo daré. Tu nezinai jo istorijos. Tu
nezinai jo kilmés.

REBEKA. Parkeris neturi kilmés. (Pauzé)

DEVLINAS. Negali ¢ia sédéti ir paistyti tokius niekus.

REBEKA. AS galiu ¢ia sédéti.

DEVLINAS. Negali ¢ia sédéti ir paistyti tokius niekus.
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REBEKA. Tu jsitikings, kad a$ neturiu teisés Cia sédéti?
Tavo manymu, a$ neturiu teisés sédéti ant Sitos kédés, Sioje
vietoje, kur gyvenu?

DEVLINAS. AS§ sakau, kad neturi teisés sédéti Cia, — $itoje
kédéje ar ant Sitos kédés, ar ant kokios kitos kédés, — ir pais-
tyti niekus, ir visai nesvarbu, ar tu ¢ia gyveni ar ne.

REBEKA. AS neturiu teisés paistyti ko?

DEVLINAS. Kad tas parkeris buvo nekaltas.

REBEKA. Tavo manymu, jis buvo kaltas? (7vla)

DEVLINAS. AS leidziu tau i$sisukti. Ar pasteb¢jai? Lei-
dZiu tau i$slysti. Greic¢iau dabar pats slystu j smegduobe. Tai
pavojinga. Tu tai suvoki?

REBEKA. Lyg Dievas.

DEVLINAS. Dievas? Dievas?! Tau atrodo, kad Dievas ka-
panojasi smegduobéj? To nepavadinciau niekaip kitaip, kaip
tik pasibjaurétinu pozitiriu. Jei ne per daug garbés tai iSvis
vadinti pozitiriu. Rink Zodzius, kalbédama apie Dieva. Jis —
vienintelis miisy Dievas. I§varysi ji — ir nebesugris. Net ne-
atsisuks. Ir kg tuomet darysi? Zinai, j ka tai biity panasu, toks
vakuumas? Tai biity tas pats, kaip Anglijai zaisti su Brazilija
Vemblio stadione, kuriame — né gyvos dvasios. Gali jsivaiz-
duot? Abu kélinius kautis prie$ tuStutéles tribinas. Amziaus
rungtynés. N¢é vieno ziiirovo. Absoliuti tyla. Neskaitant tei-
sé€jo $vilpuko ir siuntinéjimosi po velniy raguoty. Nusisuksi
nuo Dievo, ir futbolas, — tas didingas ir kilnus Zaidimas, —
amziams nugarmés | uzmarstj. Pratgsimas po pratesimo — be
rezultato, laikas iki begalybés, iki amzinybés — be rezultato.
Trukumas. Patas. Paralyzius. Pasaulis be nugalétojo. (Pauzé)
Tikiuosi, tau iSkilo pries akis §is vaizdas? (Pauzé) O dabar
Stai kas. Visai neseniai tu... pavadinkime taip... kazkaip mi-
glotai uzsiminei apie ta savo vyruka... meiluzj?.. ir kiidikius,
ju motinas ir visa kita. Apie peronus. Tai man leidzia daryti
iSvada, kad tu kalbéjai apie kazkokias ziaurybes. Dabar uz-
duosiu tau tokj klausima: kiek, tavo manymu, pati turi kom-
petencijos, jgalinancios aptarinéti tokius ziaurumus?

REBEKA. AS neturiu tokios kompetencijos. Man niekad
nieko néra nutike. Niekad nieko néra nutik¢ né vienai mano
draugei. AS nieckada nekentéjau. Mano drauges irgi.

DEVLINAS. Valio. (Pauzé) Gal pakalbékime apie inty-
mesnius dalykus? Pakalbékime intymiau, pakalbékime apie
ta, kas labiau asmeniska, apie tiesioging tavo pacios patirtj.
Turiu omeny, pavyzdziui, kai kirpéjas suima rankomis tavo
galva ir jninka trinkti tau plaukus, labai Svelniai, masazuo-
damas galvos oda, kai tavo akys uzmerktos, o jis trenka tau
galva, tu tuo kirpéju besalygiskai pasitiki, ar ne? Jo rankose
ne tik tavo galva, ar ne, jo rankose tavo gyvenimas, tavo
dvasiné... gerové. (Pauzé) Matai, ka a§ noréjau suzinoti,
tai... kai tas tavo meiluzis paimdavo tau uz gerklés, ar jis tau
primindavo tavo kirpéja? (Pauzé) AS kalbu apie tavo meilu-
Z}. Vyra, kuris bandé tave nuzudyti.

REBEKA. Nuzudyti?

DEVLINAS. Nugaluoti tave.

REBEKA. Ne, ne. Jis nebandé manes nuzudyti. Jis neno-
réjo mangs zudyti.

DEVLINAS. Jis dusino, smaugé tave, — koks skirtumas,
kaip tai pavadinsi. Sprendziant i§ tavo pasakojimo. Argi ne?

REBEKA. Ne, ne. Jis mane atjauté. Jis mane garbino.
(Pauzé)

DEVLINAS. Ar jis turé¢jo varda, tas vyrukas? Jis buvo
uzsienietis? O kur tuo metu buvau as? Ka nori, kad supras-
¢iau? Kad buvai man neiStikima? Kodeél nepasipasakojai
man? Kodél neprisipazinai? Dievazi, tau biity neapsakomai
palengvéje. Galéjai atsiverti man kaip kunigui. Galéjai iSmé-
ginti mane. AS visalaik troskau iSméginimy. Visg gyvenima
ju siekiau. Vadinasi, praleidau puikia proga. Nebent visa tai
ivyko dar prie§ mudviem susipazjstant. Tokiu atveju nepri-
valai man nieko pasakoti. Tavo praeitis — ne mano reikalas.
Man né j galva nesauty tau pasakoti savo praeities. Ne dél to,
kad biity ka pasakoti. Akademiniame gyvenime néra vietos
nerimtiems dalykams, — Zinai, papams ir taip toliau. Tavo
galva uzimta kitais dalykais: ar Seimininké paslaugi, ar gali
po vienuoliktos vakaro pacirskinti kiauSinienés su kumpiu,
ar lova §ilta, ar saulé kyla kaip reikia, ar Zvarbus rukas. Ir tik
kada ne kada nusiSypso laimé papleksnoti kambarinei per
sédyne, — su salyga, kad apskritai tokios esama — kambari-
nés, ne sédynés, — bet visa tai, Zinoma, neaktualu, kai turi
zmong. Kai turi zmong, savo mintis, idéjas ir apmastymus
nukreipi atitinkama vaga. O tai reiSkia, kad niekada nelei-
di paimti virSaus tikram vyrui. Déjau ant tikro vyro, — toks
mano $tukis nuo seno. Vyro, kuris panarings galva stumiasi
pirmyn, nepaisydamas nei véjo, nei darganos, kuris galy gale
pasiekia savo. Ryztingo ir valingo vyro. (Pauzé) Vyras, ku-
riam ant visko nusisikt.

Vyras, turintis geleZinj pareigos jausma. (Pauzé) Du pasta-
rieji teiginiai nesikerta tarpusavy. Tikék manim. (Pauzé) Ar
tu pagauni mano mintj?

REBEKA. Ak, taip, pamirSau tau kai kg papasakoti. Keis-
tas dalykas. A§ zitiréjau pro sodo langg, pro langg j soda,
vidurvasarj, tame name Dorsete, pameni? Ai, ne, taves ten
nebuvo. Kazin ar iSvis ten dar kas buvo. Ne, a$ buvau vienui
viena. Viena pati. A§ zidir¢jau pro langg ir iSvydau zmoniy
btrj, traukiantj per miska, jie keliavo prie jiiros, jiiros link.
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Ko gero, jie buvo labai susalg, visi su paltais, nors diena
buvo tokia grazi. Nuostabi, Silta Dorseto diena. Tie Zmonés
nesési krepsius. Jy priekyje Zenge... vedliai... jie vedé tuos
keliauninkus, rodé jiems kelig. Jie peréjo per tag miska, ir a§
pamaciau juos tolumoje, lipan¢ius uolomis, besileidziancius
prie jiiros. Paskui a§ pameciau juos i§ akiy. Man pasidaré be
galo smalsu, todél as$ uzlipau iki virSutinio lango tame name,
kur pro medziy virSiines galéjau jzitréti paplidimj. Tie ved-
liai... visus tuos Zmones vedé papliidimiu. Buvo tokia puiki
diena. Taip tylu, Svieté saulé. Ir a§ pamaciau, kaip visi tie
zmongés brenda j jiirg. Tvinstanti jiira juos palengva uzliejo.
Jy krepsiai suposi ant bangy.

DEVLINAS. Kada tai buvo? Kada tu gyvenai Dorsete? A§
niekada nesu gyvenes Dorsete. (Pauzé)

REBEKA. Beje, Cia kurig dieng kazkas man pasakojo apie
tokj sutrikimg — psiching elefantiazg.

DEVLINAS. Kaip suprast ,.kazkas pasakojo“? Kaip su-
prast ,,¢ia kurig dieng“? Ka tu ¢ia paistai?

REBEKA. Ta psichiné elefantiazé pasireiskia tuo, kad,
pavyzdziui, iSliejus laseli padazo, tas laSas tiesiog akyse pa-
plusta ir virsta begaline padazo jura. Jis iSsiplecia iki pada-
70 mariy, ir jos ima supti tave i$ visy pusiy, ir tu diisti tose
padazo mariose. Tai siaubinga. Bet dél to tu pati kalta. Pati
prisiSaukei béda. Tu — ne jos auka, bet priezastis. Nes visy
pirma tu pati isliejai padaza, tu pati atidavei rysulj. (Pauzé)

DEVLINAS. K3 tokj?

REBEKA. Rysulj. (Pauzé)

DEVLINAS. Tai kas per problema? Tu gatava prigerti sa-
vo padios padaZe ar mirti uz savo $alj? Zitirek, Sirdele. Kodél
mudviem nenuvaziavus | miestg ir nenuéjus i king? Ka?

REBEKA. Keista. Kazkokiam sapne... seniai seniai... gir-
déjau, kaip kazkas pavadino mane Sirdele. (Pauzé) AS paké-
liau akis. AS sapnavau. Nezinau, ar akis a§ pakéliau sapne
ar atsimerkusi. Bet tame sapne kazkoks balsas taip vadino
mane. Dél to esu tikra. Tas balsas vadino mane. Vadino mane
Sirdele. (Pauzé) Taip. (Pauzé) AS i$éjau | sustingusj miesta.
Net purvynai, ir tie buvo suled¢j¢. O sniegas keistokos spal-
vos. Ne baltas. Na, baltas, bet su kitokiy spalvy priemaisa.
Sakytum, iSvagotas gyslelémis. Ir ne lygus, koks sniegas bii-
na, koks sniegas turéty biiti, bet gumbuotas. O nusigavusi ]
gelezinkelio stotj a§ pamaciau traukinj. Ten buvo ir daugiau
zmoniy. (Pauzé) Ir mano geriausias draugas, vyras, kuriam
atidaviau $irdj, vyras, kuris — tai suvokiau miisy pazinties
akimirka — skirtas tik man, mano mielasis, mano brangiau-
sias biciulis, a§ maciau, kaip jis zengia peronu ir plésia kadi-
kius 18 klykian¢iy motiny ranky. (7yla)

DEVLINAS. Mateisi su Kim ir vaikuciais?

Ji pazvelgia j ji
Siandien Zadéjai pasimatyt su Kim ir vaikugiais.
Ji Zigri neatitraukdama akiy
Su savo seserimi Kim ir vaikuciais.

REBEKA. A, su Kim! Ir su vaikuciais, taip. Taip. Taip,
zinoma, maciausi su jais. Kartu gérém arbatg. Nepasakojau
tau?

DEVLINAS. Ne.

REBEKA. Maciausi, zinoma. (Pauzé)

DEVLINAS. Kaip jie laikosi?

REBEKA. Benas kalba.

DEVLINAS. Tikrai? K3 jis sako?

REBEKA. Na, ,Mano vardas Benas“. Arba ,Mamytés
vardas Mamytée®. IS tos serijos.

DEVLINAS. O Bets¢?

REBEKA. Ji jau $liauzioja.

DEVLINAS. Negali bit!

REBEKA. Man rodos, ji pradés vaikscioti greiciau, nei
mudu spésime susivokti. AS tau sakau.

DEVLINAS. Ji turbiit irgi kalba. Sako ,,Mano vardas Bet-
s€“ ar panasiai.

REBEKA. Taip, zinoma, a$ juos maciau. Gériau arbata.
Tik... ak, varg§é mano sesuo... ji nezino, kg daryti.

DEVLINAS. Apie ka tu?

REBEKA. Na, jis nori sugrjzti... zZinai... vis skambinéja jai
ir praso priimti atgal. Jis sako, kad jam be galo sunku, kad
paliko ta kita moterj, sako, kad dabar gyvena vienui vienas,
ta kitg moterj meté.

DEVLINAS. Rimtai?

REBEKA. Jis taip sako. Sako, kad pasiilgsta vaiky. (Pauzé)

DEVLINAS. O Zmonos pasiilgsta?

REBEKA. Jis sako, kad ana moterj meté. Sako, kad tai
niekados nebuvo rimta, Zinai, tai buvgs tik seksas.

DEVLINAS. A. (Pauzé) O Kim? (Pauzé) O Kim?

REBEKA. Ji niekada nepriims jo atgal. Niekados. Ji sako,
daugiau nickuomet nebesidalins su juo viena lova. Niekada
daugiau.

DEVLINAS. Kodél?

Nukeltajp. 6 »
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JULIJA SCERBININA

SKAITYKLANR. 5

Nuo antikiniy pirciy iki skaitymo gyvunams:

Amerikie€iy rastingumo ekspertés ir edukologés, rasytojos
Pam Allyn jsteigtos ir vadovaujamos organizacijos ,LitWorld*,
skatinancios ir prisidedancios prie rastingumo plitimo visame
pasaulyje, iniciatyva nuo 2010 m. SvenCiama Pasauliné skai-
tymo garsiai diena (World Read Aloud Day). Siemet ji minima
vasario 5-gjg. Ta proga sitlome rusy mokslininkeés, Maskvos
valstybinio pedagoginio universiteto Filologijos fakulteto Re-
torikos ir kalbos kultiros katedros profesorés straipsnj, ku-
riame apzvelgiama vakarietiS8ka skaitovo profesijos istorija ir
aptariamos privataus skaitymo metamorfozés. Tekstas rusy
kultdiros portale ,Gorkij* publikuotas 2018 m. kova.

Ne visada garbinga, taciau nekintamai reikSminga vieta
knygy svitoje nuo seny laiky tekdavo skaitovui — kny-
gos balsui ir jkiinytojui. Senovés Graikijoje skaitovai
anagnostai (gr. anaginoskein — perskaityti) — iSsilaving
vergai — linksmino pir€iy lankytojus ir puotautojus di-
diky namuose, skaitydami lyrika, meilés istorijas ir net
nedidelius traktatus. Platono ,, Teaitete* filosofas Euklidas
i§sikviecia berniuka verga perskaityti uzrasyto Sokrato
dialogo. Biita ir rasytojy anagnosty, kiirusiy teksty, skirty
tik deklamuoti.

Hedonistinj skaitymg perémé ir senovés Roma. Kaip
veikale ,,Dvylikos cezariy gyvenimas“ pasakoja Gajus
Svetonijus Trankvilas, anagnostus maloniai priimdavo
imperatorius Augustas — jie gydé ji nuo nemigos. Frigy
jaunuolio Amianto, asmeninio Augusto zmonos skaitovo,
paveikslas pavaizduotas [italy rasytojo] Piero Ambrosio
Curti romane ,,Po Pompéjy griuvésiais* (1874).

Valdant Augustui susiformavo ir viesieji skaitymai — re-
citacijos (lot. recitatio — skaitymas balsu). Sig praktika
idiegé karvedys, literatas ir didis knygy zinovas Gajus
Asinijus Polijonas. Buvo skaitomi tiek seniai paraSyti,
tiek nauji kiiriniai — taigi recitacijos anais laikais buvo
labiausiai rasytojus ir skaitytojus suartinantis laidas.

I§ pradziy viesieji skaitymai sutraukdavo nedidelj Zi-
novy ratg ir galéjo vykti nedalyvaujant kiiréjui. Cicero-
nas, siysdamas Titui Pomponijui Atikui savo traktatg
»Apie Slove®, praso Sio ,,pasizyméti bendrasias vietas®,
idant Atiko anagnostas Salvijus, ,,rades gerus klausytojus,
jas perskaityty bent piety metu. Véliau recitacijose vis
dazniau skaito patys autoriai, kiirybinj literato vaidmenj
derindami su pragmatine skaitovo funkcija. Vergilijui pri-
statant ,,Eneidos® fragmentus, tarp garbingy sveciy biita
imperatoriaus Augusto, ir $iam taip patikusi dar nebaigta
poema, kad jis apibéré Vergilijy pagyromis, kuriy Siam
pakako iki gyvenimo pabaigos.

Viesieji skaitymai i§ tikryjy padéjo pagrinda literati-
ros kritikai. ,,AS§ turiu dvi priezastis deklamuoti: pirma,
baimindamasis klausytojy a$ labai stengsiuosi ir, antra,
jie mane pataisys, jeigu SaliSkumas savo kiirinio atzvilgiu
atsisuks prie§ mane patj, — viename i§ laiSky prisipazjs-
ta Plinijus Jaunesnysis, i§ esmés patenkintas savo teksty
gvildenimu. — AS radau tuos, kurie su manimi pasidalijo
turiningu savo i§manymu.*

Ilgainiui recitacijos nustojo buti elitiniu uzsiémimu,
auditorija iSsiplété, bet susidoméjimas slopo. Karstos dis-
kusijos iSvirto mandagiais nuobodziaujancios publikos
komplimentais. ,,Koks nors dykinétojas, kur] seniausiai
pakvieté ir kuriam nekart priminé apie pakvietima, arba
visai neateina, arba jei ir ateina, tai verkslena veltui pra-
leides dieng®, — skundési tas pats Plinijus Jaunesnysis. O
kandusis Marcialis vienoje i§ epigramy biciuliui pasiunté
kaklaskare — vieSuosiuose skaitymuose ausims uzsikims-
ti. Tuometiné skareliy (lot. focalia) mada atsirado dél bu-
tinybés rasytojams apsisaugoti gerkle nuo uzkimimo ilgy
recitacijy metu.

Plintant krik§¢ionybei, anagnostai virto maldy ir Sven-
tojo Rasto teksty skaitovais liturginiuose susibiirimuose.
Jau nuo apastaly laiky Sios ,,profesijos* atstovai atlikdavo
pamokslininky priedermes, taip pat aiSkindavo nesupranta-
mas Sventojo Rasto vietas. Anagnosto misija buvo laikoma
duota i§ auksciau, nes Apreiskime Jonui pasakyta: ,,Palai-
minti pranasystés zodziy skaitytojas ir klausytojai...

Auksti buvo ir profesiniai reikalavimai. Pagal II am-
ziaus ,,Canones ecclesiastici“ skiriant skaitova der¢jo
kruopsciai istirti, ,,ar jis ne plepys, ar ne girtuoklis, ar ne-
turi polinkio ] juokdaryste, ar apskritai gero biido*. Ant
$ventinamojo i skaitovus ypatinga malda kviesdavo nu-
sileisti ,,Sventaja Dvasia, pranasystés Dvasig®. Dvasinin-
kams dalijantis surinktas aukas skaitovai gaudavo ,,dalj

skaitovy istorija

vienybés — pranasy garbei“. Ankstyvosios krik§¢ionybés
raSytojas Komodijanas skaitovus vadino ,liaudies Zzie-
dais®, ,,Kristaus Sviesuliais*.

Apie III amZiaus vidur] anagnosty statusas pasikeite:
Romos popiezius Kornelijus prilygino juos egzorcistams
ir vartininkams. Pasikeité ir profesinés priedermés: tik
mechaninis skaitymas, ir nieko daugiau. Ilgainiui skai-
tovai iSvis buvo iSstumti ant zemiausio dvasininky ran-
gy laiptelio ir priskirti diakony pavaldumui. Vis délto
istorijoje jiems pavyko palikti jsiminting pédsakg: kai
imperatoriaus Dioklecijano laikais buvo konfiskuojami
kriksc¢ionisky teksty sarasai, butent anagnostai tapo uo-
liais jy gynéjais ir riipestingais sergétojais.

Naujaisiais laikais anagnostai lieka siaurame religinés
praktikos rate, o | vie$aja sceng jZengia pasaulietinés fi-
giros: dvaro, privaciy namy, gatvés skaitovai. Perdétume
dvaro skaitovus pavadindami atskira institucija, taciau
kalbéti apie hierarchijg, nulemtg jy funkcijos, galime. Ant
auksciausiojo laiptelio stovéjo skaitovai sekretoriai, | ku-
rig pareigas jeidavo ir dalykinés dokumentacijos tvarky-
mas, taip pat ir oficialiy teksty skelbimas zodZziu.

Pramoginiam skaitymui zmogy rinkdavo i§ tarny, links-
mindavusiy valdova ir dvariSkius laisvalaikiu bei prie§
miegg. Tokiais skaitovais biidavo paskiriama ir auksto
rango asmeny, pavyzdZziui, PreobraZzensko pulko majoras
Fiodoras Tolstojus. Jo skaitymo apZavéta Jekaterina II kar-
ta Tolstojaus Zmonai padovanojo briliantinius auskarus.

Garsiis ir savotiskai iSskirtiniai skaitovai universalai.
Prisiminkime kad ir markiza Girolama Lucchezini, im-
peratoriaus Frydricho DidZiojo diplomatiniy pavedimy
vykdytoja, bibliotekininkg ir deklamuotojg. Arba Ivang
Beckojy, tos pacios Jekaterinos asmeninj sekretoriy ir
skaitovg vakarais. Tiesa, Beckojus gyvenimo saulélydyje
neteko Sio titulo. ,,Mano skaitovas sensta; skaitymas jo
darosi neberaiskus, jj traukia prie miego®, — laiske baro-
nui Grimmui skundési imperatoré.

Mégdziodama rimy paprocius diduomené i§ rastingy
tarny taip pat nusisamdydavo asmeniniy skaitovy. Gar-
siajame angly valdininko Samuelio Pepyso dienorastyje,
fiksuojanciame kasdieninj to meto londonieciy gyvenima,
yra jsidémeétiny jrasy: ,,Mano berniukas Tomas man skai-
té, kol uzmigau* (1666); ,,liepiau berniukui man skaityti
Julijaus Cezario biografijg, o paskui — Descartes’o trak-
tatg apie muzika, kurio visiskai nesuprantu“ (1668). Pa-
skutinis prisipazinimas atskleidZia kulttrine tos epochos
elgsena: skaitymas balsu kaip socialinio statuso, estetinio
skonio, maniery kilnumo demonstravimas ne tik vieSojo-
je erdvéje, bet ir privacioje aplinkoje.

Nuo XVIII amziaus Europg apima skaitymo salonuose,
o véliau ir eimos rate bumas. Cia trumpalaike, bet rys-
kiai Zybteléjusia Slove pelné ,,ne tarnystés, o draugystés*
skaitovai, kuriy vardai dazniausiai lik¢ nezinomi, taciau
Ju tipazai pavaizduoti literatiiroje ir tapyboje. Skaitovas —
viena i§ centriniy figiiry tieck gausingame visuomeninia-
me renginyje, tieck kameriniame sveciy vakarélyje, tiek
pasisédéjimuose prie namy zidinio. [...]

[XIX amzZiaus Rusijoje] nerastinguosius skaitovai Svies-
davo sekmadieninése mokyklose; gatvés skaitovai uz
nedidelj mokestj padédavo susigaudyti, kas raSoma skel-
bimuose ir dokumentuose, kartais deklamuodavo liaudies
kiiryba. Pastarieji skaitovai, beje, késinosi nukonkuruo-
ti Levo Tolstojaus ir Vladimiro Certkovo jkurta [pigiy,
paprastai liaudziai skirty knygeliy] leidykla ,,Posrednik*,
o tai lémeé dar vieng skaitovy specializacijg — skaityto-
ju skonio tyrimo ir autoriniy kiiriniy aprobavimo. Kol
savanoriai apklausingjo po kaimus keliaujancius knygy
prekeivius, samdomi skaitovai dirbo su prastuomenés
tikslinémis grupémis“ — deklamuodavo naujy kiriniy
fragmentus, ir tik po tokio ,,bandomojo tyrimo* rankras-
¢iai budavo rengiami leidybai.

XIX-XX amziy sandiiroje Europoje gana paklausi pa-
sidar¢ ,,gyvojo lektoriaus* profesija. Gamykly ir fabriky
darbininkai, pamainos metu bijodami uzsniisti dél mig-
dancio ir monotonisko serijinés gamybos ritmo, susidé-
je samdydavo Zmones skaityti garsiai. Skaitymas didino
darbo nasumag ir praskaidrindavo riis¢ig kasdienybe.

Savaip unikali lector de tabaqueria — skaitovo tabako
fabriko cigary sukimo ceche — profesija. Iki $iy dieny
valstybés tarnybos skaitovy pareigas Kubos tabako fabri-
kuose eina per 300 Zzmoniy. Garsiai jie skaito pusantros

valandos per diena, o likusj darbo laika skiria pasirengi-
mui kitiems skaitymams ir skaitiniy aptarimui su darbinin-
kais. 2015-aisiais Sios profesijos 150 mety sukaktj Svente
kubieciai jubiliejaus proga kreipési j UNESCO su sitly-
mu jtraukti §j reisSkinj j Pasaulio kultiros paveldo sgrasa.

Na, o kitose Salyse samdomi skaitovai i§ triuk§mingy
dirbtuviy ir tvankiy kontoréliy persikélé j prabangius
vieSbuciy apartamentus tenkinti turtingy sveciy uzgaidy.
Dabar jie darbuojasi vienoje gretoje su lovy Sildytuvais,
voniy pildymo konsultantais ir sraigiy treneriais — yra ir
tokiy profesijy. Kai kuriuose Londono viesbuciuose, pa-
vyzdziui, teikiama naktinio skaitymo paslauga. Vis délto
XX amzius i§ esmées nesukiiré naujy skaitovo specializa-
cijy — pagrindinis jo darbas apsiribojo sceniniu deklama-
vimu ir radijo spektakliy jgarsinimu. [...]

Nudiena perprasmino skaitymo balsu vaidmenj — tai
viena 1§ ryskiausiy tendencijy ir aktualiausiy praktiky.
Tik senovéje tekstas ,,skolindavosi® deklamuotojo bal-
s3, o dabar atvirksciai: skaitovas savinasi teksto ,,balsg®,
paversdamas jj saves pateikimo jrankiu. Per knygg save
iSreiskia ne tik rasytojas, bet ir jos skaitovas.

Naujausios skaitymo balsiai strategijos pretenduoja j
savarankiSkos institucijos statusg. Viena vertus, meniné
deklamacija bitina jraSinéjant audioknygas. Kita vertus,
aktyviai plétojamos neformalios skaitymo praktikos, tarp
kuriy salygiskai iSskirsime dvi skaitymo balsiai atmai-
nas: ,.ilgalaikj* skaitymg ir skaitymo ,,varzytuves®. Po-
puliariausias ilgalaikio skaitymo formatas — literatiirinis
maratonas. Voroneze vykstan¢iame Platonovo festivalyje
Andrejaus Platonovo kiiriniy i$traukos garsiai skaitomos
iki nukritimo. Tomsko universiteto bibliotekoje astuonias
valandas 1§ eilés skaité [broliy Strugackiy] ,,Pirmadienis
prasideda estadienj*. Zaibisko sambiirio principu vykusi
akcija ,,Skaito visas miestas, skaito visa Salis“ apémé 42
Rusijos miestus.

Zinomiausias skaitymo ,,varzyby* formatas — literatiiros
¢empionatas — | Rusijg per Europg atkeliavo i§ Amerikos,
kur pana$iis renginiai vyksta dar nuo praéjusio amziaus
8-0jo desimtmecio. [...]

Ne maziau jdomis ir vaizdingi vadinamieji ,,muzikiniai
skaitymai“ (sound-reading): tekstai projektuojami ekrane
arba tiesiog ant sienos ir juos, skambant muzikai, paei-
liui garsiai skaito neprofesionaliis skaitovai. Tai — knygi-
nio teatro, aktorinés vaidybos ir oratoriskos meistrystés
sintezé. Tokiy renginiy publika primena ParyZziaus metro
keleivius i§ Jeano Paulo Didierlaurent’o romano ,,Rytinis
skaitytojas‘ (Le liseur du 6h27,2014), kurie vienodai jdé-
miai klauso iStrauky i§ jtempto siuzeto romany, techniniy
instrukcijy, uzrasy knygeliy. Ir ¢ia, beje, be ironijos: kas
nors, paklauses elektrinio grazto naudojimo instrukcijos,
perskaitytos ,,Raskolnikovo® balsu, zid, susidomés ir
,,Nusikaltimu ir bausme*.

Problema — ne pati medziaga, o santykis su tokio po-
biidzio uzsiémimais. Ziniasklaida vienbalsiai juos vadina
skaitymo skatinimu ir palaikymu, nors i$ tiesy jie labiau
pramoginio nei edukacinio pobuidzio. Vis délto atkakliis
bandymai hedonizmg vaizduoti kaip Svietimg savaime
simptomiski: randasi ne tik naujy laisvalaikio leidimo bii-
dy, bet ir jsitvirtina naujos mastymo, elgesio ir tikrovés
konstravimo formos.

Dar kirybiSkesné iSmoné — knygy skaitymas gyvii-
nams. Jau kuriamos Suny ir kaciy aprangos mados, haute
cuisine —kodél gi jiems nepaskaityti garsiai? Anot psicho-
logy, tokie uzsiémimai didina vaiky motyvacija skaityti,
jtvirtina paaugliy skaitymo jprotj.

Pirmieji skaityti gyviinams émési amerikieciai, surenge
uzsiémimus vienoje Suny prieglaudoje. Kanadieciai ir suo-
miai mokyma suderino su gydymu — vaikai garsiai skaito
specialiai parengtiems Sunims. Anglai projektu ,,Read 2
Dogs™ tobulina moksleiviy skaitymo jgiidzius. [...]

Logocentriniai senieji laikai visatos centre jkurdino Zo-
dj, o ikonocentriné dabartis — paveikslélj. Kalba pakliista
vaizdui, tampa jo aptarnautoja. Niidieniai Zzmonés reginiy
troksta kur kas labiau nei recitacijose nuobodziave seno-
vés romenai, tod¢l mieliau ir dalyvauja literatiros ¢em-
pionatuose ir ,,muzikiniuose skaitymuose®, nei lankosi
tradiciniuose rasytojy kiirybos vakaruose. [...]
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Man pasiseké, kad mokykloje turéjau gerg rusy lite-
ratiiros mokytoja — jzymiaja Roza Glinterscik (ve-
liau ji tapo kone disidente), kuria dar atsimena ir vélesniy
karty Vilniaus mokiniai. Pavyzdziui, i§ Lietuvos kiles zZino-
mas rezisierius Kama Ginkas. Jos pateikiamas Majakovskis
stalininéje mokykloje, kokia tada ir buvo Saloméjos Néries
mokykla, nebuvo vien sovietinés valstybés triblinas, ji driso
apie jj pasakyti Siek tiek placiau, praverti jo siela. Pamenu,
kaip buvau jos pagirta uz raSinj, skirta poemai apie Lenina,
kuriame apraSiau mano pacios vaikystéje matyta ilgiausia
eilg 1 mauzoliejy.

O studijuojant Maskvoje ir véliau teko skaityti jvairios li-
teratliros apie poeta, matyti daug jo jZymiyjy pjesiy — ,,Mis-
terija Buf*, ,,Blaké®, ,,Pirtis“ — pastatymy. Puikiy ir visiskai
nevykusiy. Vienas geriausiy buvo Povilo Gaidzio ,,Pirtis*
(1970) Klaipédoje. Maciau gastrolinj spektaklj Vilniuje, kai
i§ pirmos eilés kilo ir bégo teatro taikiklyje pasijutusi val-
dzia. Bet buvo tokie laikai, kad netrukus taikiklyje atsidiiré
pats teatras: iSkviestas j partijos CK Gaidys buvo tardomas,
kaltinamas neleistinomis aktoriy improvizacijomis, privers-
tas jrodinéti, kad aktoriai saké tik autentiSka Majakovskio
teksta; o jo spektaklis buvo tai draudziamas, tai vél rodo-
mas...

Ir Siandien Majakovskio taikiklyje atsidurty ne vienas mi-
sy laiky ,,herojus® ir jo aplinka. Todél suprantu Jong Vaitky,
nuo seno mégstantj karsta, aktyvy, atvirg ir skaudy dialoga
su zitirovais (,,Raudona ir ruda®, ,,Golgota®, ,,Stepancikovo
dvaras®, ,,Egluté pas Ivanovus* ir kiti pastatymai jvairiuose
teatruose), spektaklio ,, Tryliktas apaStalas, arba Debesis kel-
nése“ pamatu pasirinkusj Majakovskio jaunatviska kirinj.
Jis pats kiiré sudétinga teksto déliong, kurioje poema kom-
ponavo su kitais Majakovskio kiriniais, regis, priglaude ir
italy futuristus. Natiiralu, kad § Rusy dramos teatrg vél atéjo
rusy klasika, kad scenoje atsirado monumentalus, daugia-
balsis spektaklis, kuriame veikia kone visa trupé... Zifri ir
tiki, kad teatras gyvena, gyvuoja, visuomet pilnas jvairaus
plauko zitrovy. (O pastatas, ypa¢ teatro vidus, interjerai ir
uzkulisiai, yra galutinai nudrengti. Net teatro, kurj lenkai
pastaté i$ auky, Simtmeciui neleista atsinaujinti ir tarptautiné
konferencija vyko skurdziame mies¢ioniskai kiciSkai jreng-
tame bufete.)

Rezisierius dirbo pasitelkes jgyvendinant sumanymus jam
iStikimg scenografa Jong Arcikauska ir ukrainietj kompo-
zitoriy ir vaizdo projekcijy autoriy Oleksandra Symko bei
choreografa Pavela Foking. Kiekvienam i$ jy, taip pat ir ak-
toriams, kiekviena Majakovskio eiluté¢ zadina, atveria vaiz-
duote, provokuoja kiirybine energija, skatina improvizuoti.
Maniau, kad spektaklis bus panasus j ,,Eglute pas Ivanovus®,
bet klydau. Mat vienas dalykas statyti specialiai scenai para-
Syta kiirinj, kitas — kurti scenarijy jungiant kity autoriaus po-
etiniy kiriniy fragmentus. Biitent spektaklio dramaturgijos

SIAURES T ATENAI

I$ bloknoto (4

pasigedau, nors sceninio veiksmo jvairovés, jvairiy fortis-
simo ir jtampos Cia tikrai netriiko. Pasigedau ir poeto lyriko
atsivérimo. Tad kodél siivis finale nesujaudina?

Majakovskj vaidino, o tikriau — jo eiles skaité keturi ak-
toriai: Valentinas Krulikovskis, Valentinas Novopolskis,
Viaeslavas Lukjanovas ir Vladimiras Dorondovas. Visi
skirtingo charakterio, stipris ir jtaigiis. Man suprantamiau-
sias ir savo dvasia artimiausias pasirodé¢ Krulikovskis, ku-
riam, jei neklystu, pirmoje dalyje atiteko kone visa poema
,,Debesis kelnése®. Jis skaite taip, lyg skaityty savo eiles pats
sau, pasitikrindamas, jsiklausydamas. Kartais kreipdamasis
1 publika. (Girdéjau, kad spektakliai, itin retai vaidinami,
skamba kaskart skirtingai, keiCiasi akcentai ir net du akto-
riai, taigi galiu klysti.)

Kai ilgojoje antroje dalyje teksty atsiranda labai daug, kai
jie pateikiami nepaprastai emocingai, patetiSkai, pakeltu
balsu — apima persisotinimo jausmas, savotiSka monotonija
(juo labiau kad po pirmos dalies nebuvo pertraukos). Kaz-
kas gogoliska, velniska yra tame aktyvios aplinkos santy-
kyje su spektaklio Herojumi. Minia jj girdi, mato, veikia,
spaudzia, vercia imiai reaguoti. Reali ji ¢ia ar tik poeto
kar$¢iuojancios sgmonés vizija? Arcikausko vaizduoté kuria
kaukes, pastozinio grimo iSkreiptus veidus, mjslingg butafo-
rija, fejerijos, cirko elementus (rausvi rutuliai su iSpiestais
tekstais ir raudonom lfipom minios veikéjams, kurie juos ri-
dena lyg didelius biliardo kamuolius ar savo likimus). Minia
puikiai juda, jaucia muzika. Spektaklyje daug erotisSkumo,
daug aktyvios raudonos spalvos, futuristiniy, siurrealistiniy
elementy — kazkokie nuleipusiy ausy, putliy lipy muliazai,
pusnuogiai kiinai.

Turiu prisipazinti, kad maciau tik dalj spektaklio — i§ lozés
gilumos ne viska jzitiréjau ir ne viska girdéjau. Uztat neblo-
gai perpratau bendrg vaizda. Teks zituréti dar karta.

Spektaklio statytojai — rezisierius Vaitkus ir scenografas
Arcikauskas — yra pakviesti | Kijevo Lesios Ukrainkos te-
atrg statyti savo ,, Trylikto apastalo...” Tai labai jdomu. Juo
labiau zinant, kad Majakovskis biitent Kijeve skaité §ig savo
poema. Tikiuosi, bus jmanoma balandj nuvykti | Ukraing ir
pamatyti jy spektaklj.

Manau, kad visoje Europoje néra operos teatro, kurio
aplinka atrodyty taip kaip musiskio. Juk opera —
teatro karaliené! I§ dviejy pusiy prie to pastato, kazkuo pri-
menancio didziulj krematoriuma, prisigride automobiliy.
akis. Dar neseniai €ia riedlentém vazinéta operos lankyto-
jams skirtu mediniu nuolydziu, nejaukiame praéjime is piety
pusés daznai valgyta, gerta ir Siuks$linta. O atokiau ant kal-
nelio po medziais stovi vienisas (tik Suniukai su juo savaip
draugauja) lietuviy operos pradininkas, pasaulinio garso te-
noras ir stebisi: niekas jo nebepazista, zmonés klausia ,,Kas
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Cia toks?, bet teatro vadovybei né | galvag neateina, kad
reikty solidzios lentelés matomoj vietoj su Kipro Petraus-
ko ir skulptoriaus Gedimino Jokuibonio pavardémis... Pernai
pagaliau pradétas teatro prieigy kapitalinis remontas: sutvar-
kytas ,,paradinis* pakilimas, laipty kaskados ir i§valytas uz-
sikimses fontanas. Sone i§ piety pusés dalis plyty, paprasty
ir rausvy dekoratyviniy, atnaujinta, o dalis neuzbaigta; jau
keli ménesiai nickas nedirba, zioji aptverta duobé prie A.
Vienuolio gatvés (trukdo judéjimui), nebaigtas Saligatvis lei-
dziantis j Vilniaus gatvés pusg ir t. t., ir t. t. Tais takais operos
ir baleto artistai eina kurti meno. Teatro direktoriumi ir meno
vadovu déta, as kiekvieng dieng skambinéiau ponui merui ir
reikalauciau tvarkos. Gyvenu A. Vienuolio gatvéje, visa ta
betvarke matau pro langa kiekviena dieng. Stebiuosi.

Nuo pat pirmy gyvavimo dieny MO muziejus pelné lan-
kytojy démesj ir simpatijas. [vairiy karty meno mége¢jai jj
lanko ir jaucia dékinguma jo jkiiréjams, mecenatams Dan-
guolei ir Viktorui Butkams. Jau jvyko keletas parody, vei-
kia nuolatiné ekspozicija. Galima pailséti skaitykloje, kur
sukaupta nemazai meno knygy ir yra patogus fotelis knyga
vartan¢iam. Apsilankiau neseniai pagarséjusioje parodoje
,Rusiy atsiradimas. 90-yjy DNR*. Jos koncepcija kiiré ke-
letas iSmintingy, kiirybingy, visuomenei Zinomy Zmoniy.
Galvota apciuopiamai parodyti, kokie mes buvome ir kg
mums atnesé pirmasis laisvés deSimtmetis, kaip pakeité mu-
sy gyvenimg, mastyma. Nustebau, kad man vaikStant po tas
prietemoj skendincias sales, prigriistas visokiy rakandy, tarsi
liudijanciy ,,anos* epochos gyvenima, nebuvo jdomu. Man
pasirodé, kad ekspozicija prastokai apsSviesta, kiek chaotis-
ka, neakcentuota, po kojom vyniojasi kazkokie laidai. Gal
dar ir todél, kad tie reperiy kostiumai, seni batai, drabuziai,
pirstinés, knygy lentynos ar stal€iy turinys man maziausiai
kalba apie pokyc¢ius. Tokiy ,,eksponaty” ir §iandien dar pil-
ni zmoniy namai. Arba §tai mums rodomas vaizdo jrasas su
Daktaro kompanija ir kitais banditais, bet miisy leidyklos
dabar ramiausiai leidzia Daktaro knyga, ir ji dar visai nese-
niai stovejo ,,Vagos® vitrinoje iskelta tarp skaitomiausiy! O
savaip panasiis | Daktarg tipai sédi dabartiniame Seime. Man
atrodo, kad svarbiausi poky¢iai jvyko kitoj sferoj, ten, kur
plika akimi nesimato... Plieskési nauji kultiirinio gyvenimo
zidiniai, mokytasi biiti laisviems — ty $viesos atspindziy pa-
rodoje ir tritksta. Pridursiu ir tai, kad pastaryjy mety polinkis
viska iki dugno isaiskinti, edukologizuoti gali visiskai sunai-
kinti individualy, betarpiska, spontaniska meno suvokima,
tokj, kuris teikia tikrg malonuma.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -
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REBEKA. Niekada daugiau.

DEVLINAS. Bet kodél ne?

REBEKA. Zinoma, a§ madiausi su Kim ir vaikudiais.
Kartu gérém arbata. Kodél klausi? Manai, nebuvau su jais
susitikus?

DEVLINAS. Ne. A§ nezinojau. Zad¢jai gerti su jais arba-
ta, tik tiek.

REBEKA. AS tikrai gériau su jais arbata! Kodél biiciau
turéjusi negert? Ji mano sesuo. (Pauzé) Spék, kur as po to
nuéjau. | kino teatrg. Maciau filma.

DEVLINAS. O! Kokj?

REBEKA. Komedija.

DEVLINAS. Oho. Ar smagu buvo? Juokeisi?

REBEKA. Kiti juokési. Kiti zifirovai. Buvo juokinga.

DEVLINAS. O tu nesijuokei?

REBEKA. Kiti juokési. Tai buvo komedija. Zinai, apie
merging... ir vyra. Jiedu pietauja iStaigingame Niujorko res-
torane. Jis prajuokina ja.

DEVLINAS. Kaip?

REBEKA. Mm... pasakodamas anekdotus.

DEVLINAS. A, suprantu.

REBEKA. O po §itos scenos jis paima jg su savimi j eks-
pedicijg — j dykuma, kur keliauja su nameliu ant raty. Ta
mergina, matai, nickada néra gyvenusi dykumoje. Ji turi is-
mokti prisitaikyti. (Pauzé)

DEVLINAS. Komedija.

REBEKA. O priesais mane sédéjo toks vyras, man i$ deSi-
nés. Jis per visg filmg iSsédéjo bejausmis. Jis né nekrusteléjo,
visas sustabaréj¢s, sustinges kaip negyvélis, né karto net ne-
prasijuoke, képsojo lyg lavonas. AS persédau toliau nuo jo,
persédau kuo toliau. (7yla)

DEVLINAS. Ziiirék. Pradékime viska i§ naujo. Mudu gy-
vename Cia. Tu negyveni... Dorsete... ar dar kazkur. Gyveni
¢ia su manimi. Cia mudviejy namas. Tu turi nepaprastai pui-
kia seserj. Ji gyvena netoli taves. Ji turi du mielus vaikucius.
Tu — jy teta. Tau tai patinka. (Pauzé) Tu turi nuostaby soda.
Tu ji myli. ISpuoseléjai ji savo pacios rankomis. Tu turi i$-
ties auksines rankas. Ir tavo pirstai dailiis. (Pauzeé) Girdi, ka
sakau? AS pasakiau tau komplimenta. I$ tiesy tai as pasakiau
tau daugybe komplimenty. Pradékim viska i$ naujo.

REBEKA. Vargu ar galime pradéti i§ naujo. Mudu pradé-
jome... seniai seniai. Pradéjome. Nebegalime pradéti is nau-
Jjo. Galime baigti i§ naujo.

DEVLINAS. Bet mudu niekada nebaigéme.

REBEKA. Baigéme. Ne kartg, ne vieng kartg, ne vieng. Ir
galime vél baigti. Ir vél, ir vél, ir vél i§ naujo.

DEVLINAS. Ar tu nepiktnaudziauji zodziu ,,baigtis“?
Baigtis ir reiskia baigtis. Negalima baigti ,,i§ naujo®. Pabaig-
ti gali tik vieng karta.

REBEKA. Ne. Galima baigti vieng karta, o paskui dar kar-
ta. (Tyla. Tyliai uzdainuoja) ,,I$ peleny j pelenus...

DEVLINAS. I8 dulkiy j dulkes...

REBEKA. Jei su moterim prasilenksi...

DEVLINAS. Taurel¢ taves neapmulkins...” (Pauzé) Visa-
dos zinojau, kad tu mane myli.

REBEKA. Kodél?

DEVLINAS. Nes mudu mégstam tas pacias melodijas.
(Tyla) Paklausyk. (Pauzé) Kodél man iki Siol niekada nepa-
sakojai apie tg savo meiluzj? AS turiu teis¢ rimtai supykti. Ar
supranti? AS turiu teis¢ rimtai supykti. Ar suvoki tai? (7yla)

REBEKA. Beje, ketinau tau dar kai kg papasakoti. A§ bu-
vau apsistojusi tokiam labai aukS§tam pastate vidury miesto,
virSutiniame jo kambaryje. Dangus buvo pilnas Zvaigzdziy.
Jau rengiausi traukti uzuolaidas, bet dar stabteléjau prie lan-
go pazilréti | zvaigzdes. O paskui pazvelgiau | zeme. Ga-
tvéje pamaciau pagyvenusj vyriskj ir maza berniuka. Jie abu
¢jo, vilkdami Zeme lagaminus. Berniuko lagaminas buvo
didesnis uz jj patj. Naktis labai Sviesi. Tai dél zvaigzdziy.
Tas senukas su berniuku trauké gatve, susikibe laisvomis
rankomis. Man pasidaré smalsu, kur juodu keliauja. Taigi,
jau buvau betraukianti uZuolaidas, bet staiga iSvydau mote-
1], sekancig jiems i§ paskos, su kiidikiu ant ranky. (Pauzé)
Ar sakiau, kad gatvé apledijusi? Ji buvo apledijusi. Todél
ta moteris turéjo Zengti labai atsargiai. Per sniego gumbus.
Zvaigzdés uzgeso. Ji ¢jo tam senukui ir berniukui i§ paskos,
kol tiedu pasuko uz kampo ir dingo. (Pauzé) Ji stabteléjo.
Ji buciavo ta kudikelj — mergaite. (Pauzé) Ji buciavo ta ma-
zyte. (Pauzé) Ji klausési tos mazytés Sirdies. Mazytés Sirdis
plakeé.

Kambarys jau visiskai uZtemes. Lempos Sviecia labai
ryskiai.

REBEKA sédi sustingusi

REBEKA. Mazyté kvépavo. (Pauzé) Glaudziau ja prie
kraitinés. Ji kvépavo. Jos §irdis plaké. »
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Vilniaus gyventojy kronikos II

Toliau aiskinuosi, kas labiausiai paveiké uzrasinéjant
Vilniaus pokario naujakuriy pasakojimus. Stai dar vienas
kone visus interviu susiejantis dalykas: vaikysté per ka-
ra, stiprieji karo ir pokario vaikai. Tos kartos nevienija
bendri juokeliai, bendri atrakcionai ar zaidimy aikstelés,
multfilmai arba kramtoskiy popieréliai. Juos vienija vai-
kysté su tam tikrais pragaro elementais. Kiekvieno vis ki-
tokiais — imtais i vis kito pragaro varianto — ir kiekvieno
su kitokiomis proSvaistémis. Ir dar juos vienija tai, kad jie
patys apie savo vaikyste to niekada nepasakyty.

Nepasakyty, nes seniai priprato girdéti apie karg kal-
bant visai kitaip — faktais, skaiiais, o ne patirtimis, ir
ypac ne vaiko patirtimis. Todél jie neturi savo patiréiai
provaizdzio. Vaikas yra tas, kuris gali pasakyti, kad ka-
ralius i§ tikryjy nuogas, — tg sako Anderseno pasaka ir
ta analizuoja vaikystéje Holokaustg iSgyvenes psichiatras
Dori Laubas. Vaikai identifikuoja situacijos absurdisku-
ma, blogj arba gérj, viso to neaiskindami. Zinoma, jeigu
tik anas vaikas lieka neisnykes i§ pasakotojo atminties,
neuzklotas iki nematomumo bendryjy fakty ir politiniy
aiSkinimy sluoksniu. Tos visos papasakotos vaikystés liko
ir liks atskiros — nebendrinamos j vieng i§vadg ar teze, ne-
saistomos ir nelyginamos. Labiau nusédusios veido bruo-
zuose negu istorinése knygose.

Vieng vasaros rytg deSimtmeté Libé sédo prie stalo pus-
ryciauti su kitais trimis vaikais — broliuku ir dviem sesuté-
mis. Pasakojimas apie tuos pusrycius (vien apie sédéjima
prie stalo, ne apie valgymga ir ne apie tai, kas vyko po to)
uztruko ilgai — gal net kokias penkias minutes. Rekomen-
duoju pabandyti penkias minutes pasakoti apie susédimg
ir sédéjima prie stalo — taps aiSku, kad tai kazkas kita, ne
paprastas pasakojimas. Lib¢, broliukas ir sesutés sédi prie
stalo kaip kas ryta, apie devintg valanda ryte jie susodinti
pusryCiauti. Ta¢iau mama nerami, mama neséda Salia, ir
¢ia jau kazkas kitaip, nebe taip kaip kas rytg. Ji uZsime-
ta vyresnés sesers $alj ir kazkur iSeina. Vaikai toliau sédi
prie stalo, vyresné sesuo turi juos prizitiréti. Tada pasigirs-
ta sprogimas. Nuo garso sudreba etazeré, nuo jos nubyra
daiktai. Vaikai iSsiggsta, apsiverkia. Mama grjzta, irgi
verkdama, liepia visiems kuo grei¢iau ruostis. Visi vaikai
suséda j sunkvezimj, mama — $alia jy, ir i§vaZiuoja. Sun-
kvezimis prigriistas kity motery su kitais vaikais, vyrais,
zodziu — zmoniy. Libé niekur, né karto per visg pasako-
jimg nemini, kad tie Zmonés yra zydai kaip ir jie. Nes tai
jos atsiminimuose visi§kai nereikalingas apibendrinimas,
tai yra tiesiog jvairlis zmonés — kai kurie pazinoti i§ anks-
¢iau, kai kurie tik ¢ia sutikti. Vaziuoja link Zarasy. Libé
galvoja, kad, kaip visada, Zarasuose aplankys vyriausios,
jau iStekéjusios, sesers Seima, pailsés, pavalgys ir viskas
bus kaip anksé¢iau. Ne, neuzsuka. Vaziuoja link Latvijos
sienos. PravaZziuoja, vaziuoja link Rusijos. Uz Daugpilio,
paciame Rusijos pasienyje, visus iSlaipina. SunkveZzZimis
nuvaziuoja atvezti kity, o jie laukia. Ir tada, po trijy dieny,
susirinkus didziulei, i§ visur suveztai miniai, prasideda
¢jimas. Jie eina vis greiCiau ir vis sunkiau. Libé prisime-
na, kad suaugusieji visalaik ragino, kad mama, neSdama

trejy mety broliuka, visg laikg ragino eiti, nesiilséti, eiti.
,,Bet mes gi vaikai buvom!“ — sako Libé. Visi suaugusieji
ragino eiti. Ji — vaikas suplySusiais batais, beveik basomis
— nuskurusi i§ paskutiniyjy éjo. Labai noréjo miego, bet
¢&jo, nes girdéjo, kad ,,vokieciai vejasi®. Tik taip — be jokio
paaiskinimo, kaip vaikystéje, taip ir dabar, po daugelio
mety, pasakodama, tiesiog — ,,vokieciai vejasi“, aiskiai
ivardydama metafizinj blogj, o ne politing galig. Taip &jo
ménesj. Po ménesio jie pasieké nedidelg gelezinkelio sto-
ti, juos sulaipino j vagonus ir iSvezé. Libés vagong iSlai-
pino Tatarstane, mama su vaikais prisiglaudé kaime netoli
Kazanés.

Mazdaug tuo metu, kai Libé keliavo baisigja keliong,
Bogumilas su mama Vilniuje stebéjo, kaip tévas su kitais
karininkais duoda priesaika. Jo tévas buvo lenky atsargos
karininkas ir namy puoSybos elementy miirininkas, deko-
raves daugybe namy Vilniaus naujamiestyje. Bogumilas
ziuri ir stebisi, kodél kai kurie i§ duodanciy priesaikg — su
kepurélémis. ,,Taigi ¢ia priesaika!* — sako jis mamai. Jie
zydai, ramiai paaiSkina mama, jiems negalima nudengti
galvos. Kitg ryta mama tévg islydi j traukinj ir jie lieka
penkiese: mama, trys broliukai ir mociuté. Jauniausias
broliukas miré netrukus — susirgo, o vaisty gydyti nebu-
vo. Kara du like broliai pragyveno Vilniuje su mociute ir
mama. Tévas liko gyvas, bet nickada nebegrjzo, nes biity
buves nuzudytas kaip Kkiti jo bendrazygiai, pabandg grjz-
ti. Vos karui pasibaigus, Bogumilo mamg i§trémé. Tar-
dydami saké jai: tavo vyras imperialistas, o tavo vaikai
banditai. Mama atsaké: kokie jie banditai, jeigu vienam
desimt, o kitam aStuoneri? Mama suspéjo pranesti Bogu-
milui, kuris kaléjimo langas yra jos. Jis prieidavo prie to
lango ir ji pamojuodavo skarele. Mama iStrémé kasti du-
jotiekio, véliau — statyti fabriko Gruzijoje. Vos tik i§trémé
mama, netrukus miré ir mociuté. Dviese telikusius bro-
liukus paZzjstami perspéjo, kad jy iesko soviety saugumas
ir jie savo namuose likti negaléjo. Slapstési, kaip mokéjo:
nenoréjo j vaiky namus, nes tikéjo, kad ten jais atsikratys.
Arba pavers komunistais. ,,Nors mangs turbiit nebiity pa-
verte!*“ — saké Bogumilas. Jis, kaip vyresnis, jsidarbino
batsiuvio padéjéju. Paskui nuéjo mokytis tekintojo ama-
to, tik tam reikéjo pakoreguoti dokumenta: pasisendinti,
kad bty penkiolikmetis, nes tik nuo tokio amziaus priim-
davo. Vilnius buvo gimtas, savas ir labai Bogumilo my-
limas miestas, o jis pats — Sirdingiausias ir linksmiausias
zmogus, kurj man paciai pasiseké pazinoti nuo vaikystes.
Ir po daugelio deSim¢iy mety pasakodamas Bogumilas
viska sudéliojo kaip kvapg gniauZzian¢ig nuotykiy istori-
ja. Trumpai ir liidnai paminédavo mirtis ir netektis ir vél
smagiai atgydavo pasakodamas apie vaikiskus atradimus
ir sprendimus bandant i§gyventi mieste, kuris per kelerius
metus i§ draugiskiausios vietos pasaulyje virto kraupia ir
pavojinga.

Marijos karas buvo dar kitoks — ne Vilniuje, o maza-
me miestelyje. Siautéjantys rusy kareiviai, véliau griez-
tieji vokieciai — mama nuo jy kurj laika slépé kitataute
kaimyny mergaite, véliau §i perkelta kitur. Tévas suim-

tas, paskui iStremtas, o nés¢ia mama, mociuté ir Marija
netrukus, su dar trimis Seimomis lindédamos bunkeryje,
girdéjo, kaip sudega viskas — visas miestelis, taip pat ir jy
namai. Jos trys liko be tévo, be jokio turto, be namy, be
nieko, netrukus — su naujagime sesute. Prisiglaudé istus-
téjusiame dvare. Ten buvo karvé, tad Marija gaudavo Siek
tiek pieno. Paskui padegéliai rado j dvaro parko tvenkinj
nuleistus lasiniy pilnus bidonus. Neilgai trukus visus dva-
rg uzémusius padegélius iSmeté sovietiné jgula. Mamai i$
sudegusio tikio tebuvo likgs vienintelis turtas — arklys, uz
ji du pasamdyti darbininkai padéjo pastatyti mazg vieno
kambario ltiSnele su krosnimi. Biitent padéjo, nes staté
mama. Tai buvo vieno mazycio kambarélio namelis, ap-
kamsytas samanom, i§ vidaus apklijuotas laikras¢iais —
bet su krosnimi. Ten jsiktiré. Mama laiké ozkg ir visty,
kurios Ziemg glaudési tame pac¢iame kambarély. Vandens
nebuvo, buvo tvenkinys gyvuliams, o jos tg patj vandenj
pavirindavo ir gerdavo. Vasarg tvenkinys iSdzitidavo, ir
vandenj maistui, gyvuliams ir darzams neSdavo i§ eZero,
esanc¢io uz 2 kilometry. Neturéjo ne tik elektros, bet ir
pinigy Zibalui. Mama padarydavo riebaling lempelg; Ma-
rija ruosdavo pamokas, o mama megzdavo. Mezginius
keisdavo j bulves. Bobuté¢ kiekviengkart suskai¢iuodavo
bulves, numatydavo, kiek bulviy kiekvienai i jy tenka iki
pavasario, ir padalydavo kiekvienai dienai. Maistas Ma-
rijos pasakojime minimas daznai. Mama bandé auginti
gyvulius, bet jie nuolat sirgo ir krito, kartais tekdavo — ne-
i8siduodant mociutei — valgyti kritusius. ,,Mama klausé:
ar zviegé kiaulé? Ir mes nutarém, kad jinai zviegé, nors
turbiit ne... Bet mes nutarém, kad jinai Zviegé.*

Baigesi karas ir ilgainiui visi atsidiiré Vilniuje: Bogu-
milas tapo tekintoju ir vieng ryta, iSéjes j darbg, gatvé-
je sutiko mamg (jai po tremties buvo uzdrausta gyventi
Vilniyje ir liepta jsikurti Lenkijoje, bet ji tiesiausiu keliu
grizo i savo miestg ieSkoti vaiky). Libe, po karo grizusi
i Lietuva, jsikiiré tévy namely. Po keleriy mety, draugés
kvie¢iama, atvaziavo i Vilniy pasisveciuoti, jsidarbino
baty fabrike, sutiko savo meilg ir pasiliko. O Marija, kuri
prie tos riebalinés lempelés ruosdama pamokas mokési
puikiai, atvaziavo studijuoti j universiteta, tapo moksli-
ninke ir liko Vilniuje. Kokie pragaro atSvaitai persekiojo
tuos Zzmonés jiems véliau ¢ia gyvenant, jsikuriant, rapi-
nantis $eima, dirbant, ilsintis ir linksminantis? Ejimas nuo
mirties visg ménesj kruvinomis kojelémis, mama, mojuo-
janti skarele pro kaléjimo langg, ir tuo pat metu Saltuose
namuose mirStanti mociuté, ozkelé, ankStame vieninte-
liame lusnos kambarely nusilauZzianti ragg (nes néra kur
apsisukti) ir aptaskanti viska krauju. Spéju, kad nickada
niekas i§ vadinamosios ,,tolimesnés aplinkos* ty atSvaity
nei maté, nei girdéjo, bet kazkaip jie tuose Zmonése buvo
juntami; tie pasakojimai jy veiduose transformavesi j Syp-
senas, reakcijas. Be galo gaila bus tos kartos netekti.

~ JURGA JONUTYTE -
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DEVLINAS prieina prie REBEKOS. Atsistoja priesais ir
Zitri § jq is virsaus.
Jis sugniauzia kumstj ir prikisa jai prie veido. Kairigja
ranka suima ir suspaudzia sprandq. Prilenkia jos galvg
prie kumscio. Kumstis paliecia jos lipas

DEVLINAS. Bu¢iuok mano kumstj.
Ji nekrusteli.
Jis atgniauzia kumstj ir prispaudzia jai prie lipy delng.
Ji nekrusteli
DEVLINAS. Kalbék. Sakyk. Sakyk ,,paimk man uz gerklés®.
Ji nieko nesako
DEVLINAS. Prasyk mangs paimti tau uz gerklés.
Ji nieko nesako ir nejuda.
Jis suima jq uz gerklés. Nestipriai suspaudzia. Jos galva
atsilosia.
Abu sustingsta.

Ji prabyla. Balsas aidi. Jo gniauztai atsileidzia

REBEKA. Mus nuvedé prie vagony

AIDAS. ...prie vagony
DEVLINAS atitraukia rankg nuo REBEKOS gerklés

REBEKA. Jie atiminéjo kudikius

AIDAS. ...atiminéjo kiidikius (Pauzé)
REBEKA. AS paémiau ir suvyniojau savo mazyte j skepeta
AIDAS. ...i skepeta

REBEKA. Suri$au kaip rysulj

AIDAS. .. kaip rysulj

REBEKA. Ir pasikisau po kaire pazastim
AIDAS. ...po kaire pazastim (Pauzé)
REBEKA. Ir prasmukau su savo mazyte
AIDAS. ...savo mazyte (Pauzeé)
REBEKA. Bet mazyté pravirko

AIDAS. ...mazyté pravirko

REBEKA. Ir tas vyras pasauké mane atgal
AIDAS. ...pasauké mane atgal

REBEKA. Ir jis paklausé, ka ¢ia neSiesi
AIDAS. .. ka ¢ia neSiesi

REBEKA. Jis istiesé rankg prie rySulio
AIDAS. ...rankg prie rySulio

REBEKA. Ir a$ padaviau jam ta rySulj
AIDAS. ...tg rySulj

REBEKA. Ir tai buvo paskutinis kartas, kai laikiau tg rySulj

AIDAS. ...ta rySulj (Tyla)

REBEKA. Ir mus sulaipino j vagonus

AIDAS. ...j vagonus

REBEKA. Ir atvez¢é mus | $ig vieta

AIDAS. ...j Sig vieta

REBEKA. Ir a§ sutikau moterj, kurig pazinojau
AIDAS. .. kurig pazinojau

REBEKA. Ir ji pasaké, kas nutiko tavo mazytei
AIDAS. ...tavo mazytei

REBEKA. Kur tavo mazyté

AIDAS. ...tavo mazyté

REBEKA. Ir a$ atsakiau: kokia mazyté
AIDAS. .. kokia mazyté

REBEKA. AS neturiu mazytés

AIDAS. ...neturiu mazytés

REBEKA. Nieko nezinau apie jokias mazytes
AIDAS. ..jokias mazytes (Pauzé)

REBEKA. Nieko neZinau apie jokias maZytes

llga tyla.

Tamsa

I3: Harold Pinter. Plays 4. London: Faber and Faber, 1996
Verté Andrius Patiomkinas
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Sita Ziema mane pribaigs

Salto vandens pavir§iumi slysta lytys
skrosdamos mano balta spoksojima

be jokio Sanso sustabdyti, juoba diena

kuri prasideda vidurdieniu, tad kazkur perpus
tarp dvideSimties ir trisdeSimties pabundi

] Sita niekam tikusig jaunyste

kambaryje kuriame §jvakar negalésiu uzmigti

ir negalésiu gerti raminamyjy nes jau gériau alaus

ir negalésiu galvoti kaip ir negalvoti

negalésiu tik trakciosiu

kaip signalas j radijo imtuva kuris nieko nepaima

ir mane uzpiso kad nepaima ir istaskiau jj  grindis, kaip toks signalas
triikCiosiu, $Snibzdésiu pro balta sniego triukSma

sau pac¢iam nesuprantamai nors nusitrauk rankas

isikibes metalinio lovos rémo nesuprantamai

uzduses jnirsgs ir visiSkai pasidaves

kaip zmonés kurie nieko nenuveikia arba dukart nieko ir tai tampa viskas
kaip Slapime ir purve iSsitrynes Suo kuris perkanda ménuliui gerkle, kaip as
pro paskiras smegeny ir skiemeny skeveldras susirenku

patj nuosirdziausia atvirlaiskj savo draugams, ar kas jie bebiity,
kambariuose ir bulvaruose, nesuprantamais létais judesiais i$¢j¢ pasivaikscioti
] tir$ta sniegg tarp savizudybés ir laimeés

tamsa versijos

V1

tamsa apgobia

tamsa apgobia ir suzavi tamsa
apgobia ir suzavi

tamsa

apgobia

V2

tamsa apgobia

tamsa apgobia ir suzavi tamsa apgobia
ir suzavi

tamsa

apgobia

V3

tamsa apgobia

tamsa apgobia ir suzavi tamsa apgobia
ir suzavi

tamsa

parke prie kauno autobusy stoties

nezinau kokie auga medziai bet jie stiebiasi

kovo paciam vidury be sniego bet dar zvarbstant

tamsai bepradedant leistis ant skaidraus gatviy pavirSiaus
Sakojasi ir apgobia

ir stiebiasi ir apgobia

ir Sakojasi ir apgobia

lyg triukSmas

skaiciau neofasisto manifesta
skaiciau gero postmodernizmo ir skai¢iau prasto postmodernizmo
skaiciau hégelj

galécCiau testi Sig seka

vardinti kg skaiciau skaityti ko neiSvardinau

medziai yra raudoni — be galo

a$ suzinojau kad tikroveé baugina

kad beatodairiskai kvaili Zmonés yra baisiausia gamtos dalis
ir tai jsteigé mano tyly solidarumg su misku

Sto delat’

nu ir kg tu darytum

po to kai iSmokai

atsispaust nuo zemes Sem karty

kantg ir hégelj beveik, aiskiai marksa

ir kartais susirast §iam vakarui §velnumo kitoje bokalo puséj

ir riikyt nertikyt ir neskaityt nieko tris ménesius kad pradéty ryskeéti
ka skrodzia greitaeigiai tylos gtisiai

kai j smilkinj susmigg traukiniu palieka zvilgsnj

kaip partrenkta, nejudry viename buities taske kol galiausiai pelésiai
i$siduoda esg rorSacho démés

a$ nieko nematau

vasara valgo save nuo drégny berzy lapy

pro pravirg langa lyja ant atversty puslapiy, ant devyniolikto amziaus

i$ paskutinio. prasmelkiau vieng erdvés taska i kita jo puse

iki prieblandos ir Seséliy kurie ten susikerta

iki prislopinty balsy i§ uZz sienos, iki to vieno prisiminimo

kai turbtit tévas turbiit mamai, nezinau kiek man mety gal trenké

nezinau kiek man mety, sustinggs, pasirémes alkliném j maza virtuveés stalg
lyja ant visko ka moku kam to reikia iStyZta

QED

kas seka iS to
ka uzsirasau

ligos, ligos

i§ merginy seka ligos i§ tomy puslapiy
prirasyty devynioliktam amziuj

i§ mano uzrasy tikstanciy

pasklidusiy popieriy su démém
apvaliom, vyno, aliejaus

seka

ligos

nes koherencija pati yra sutrikimas
kas mane seka? kas mane seka?
dar gerai jei tik mentai Sita
nesvarbi Zalsva mésmalé

mane seka ragana is italijos piety
mane seka liga i§ uzmarsties

i$ uz anapus praverty dury
melsvo kambario

iéjus ¢ia matai kaip tuscia

balsai aidi i$ kitados

galvos suliniuotoj erdvéj be galo
seka mane kad i§ manges

seka kad nieko

neseka

nuojauta nr. 30

infarkty ir demencijos parkas
plyti vir§ miisy galvy

Dovilés Bagdonaités piesinys
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ANNA RANCANE

Ana Rancané (g. 1959): ,RaSau poezijg, esu paraSiu-
si pjesiy, taip pat Siek tiek prozos latviy ir latgaliy kalbo-
mis. llgus metus dirbau Zurnaliste laikradCiuose ,Latgales
Laiks®, ,Diena“, Latgalos regioninéje televizijoje, dabar
dirbu Rézeknés savivaldybés rysSiy su visuomene skyriu-
je. Domiuosi Latgalos istorija, vadovauju ekskursijoms po
Latgala.“ Latvijos raSytojy sajungos naré nuo 1986-yjy.
ISleidusi 8 eilérasciy knygas, Latgalos kelioniy apybraiza,
knyga apie iSkilig Latgalos chorvede Teréze Bruokg. Pjesé
,BiCiy motinélé ir vilkatas“ pastatyta Latvijos nacionalinio
teatro, Edmundo Untulio iSversta ir j zemaiciy kalba. Ana
Rancané apdovanota Trijy ZvaigZdziy ordinu.

Cia versta i$ naujausio Anos eiléras¢iy rinkinio latgaliSku
pavadinimu ,Prica i klusieSona“ (,Dziugesys ir tyléjimas®,
2018), daugumas Sio rinkinio eilérasciy taip pat latgalis-
ki, latviski tik kai kurie (Sios publikacijos — tik ,Muziejaus
paveikslams Siandien laisvadienis...“, ,Susodinu prie ilgo
stalo visus Zmones...“ ir ,privirk nebylios ko$és, prikepk
nebylios duonos, trys saujos pelenuy, trys lasai kraujo...*);
rinkinys apima 2012—-2018 mety kdryba.

Vertéjas

Rudeniais moterys sueina medziuosna,
Kas zilvi¢io kamienas po Ana,

Marta pusim patampa, o Marija
Uzmiega po egle susisukus.

Ilgi sijonai uz Saky vis klitiva,

Lyg varvekliai prisala po aSara,

Tik rankinuke telefonas suskambsta,
Matyt, $ig akimirkg nimfos geroje zonoj.

Klausimas

Ar turi namuose bulviy?

Ar nepuoli raudoti po meilés?

Ar ménesiena tavo nakty neraizo
Salta a§menj prie kaktos laikydama?

Ar tavo rytai migluoja,
Ar Saltméciy jie prikvipe?
Ar tavyje dar gyvi
Dziugesys ir tyléjimas?

Nuo mano tyléjimo ligi tavo téra tik upe,

Po akmeniu slapstosi végélés,

Tamsios it paslaptys.

I8 juosvy debesy iskyla vaivorykstés nugara,
Sukumpusi kaip manoji,

Sédzincios prie kompiuterio, vésinancios tavo laiskus.

I8 1éno vésta kasdien.
Upé karta vis tiek turés jteketi j ezera.

Toks visiskai skaidrus pavasaris.
Gali matyt, kaip kraujas Soka melzganose gyslose.
Medziams ir zmonéms $alta, rytoj bus Salna.

Prasikalusius daigus jurginy dangstyk, lupatom klostyk,
Sopancig nugarg tiesk, pazvelki — zvaigzdelé dingsta
Zalsvuose debesiuos, traskiuose kaip vandens veidrodis.
Rytoj bus salna.

Kriime sucirskia paukstis, i§sigasta, — sunku patikeét,
Lakstingaloms per anksti, Zolé kaip susalg pirstai
Grabingja drégnus skruostus, sumirkusius asarom,
Rytoj bus salna.
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Nebéra kur besitraukti. Uz miisy — rytiné siena.
Piliakalniai eilén sustoje kaip sendsios

Abécélés raidés, kur nebuvo raudy giesmiy,

Vien tik dainos i$ saulés, Zvaigzdziy ir ménesienos.

Akmenys sukrauti j kriisnj vienas ant kito,
Kitos kalbos jie nemoka,

Vien tiktai tg, kur kadaise

Duong iskepus motuté

Nubraukeé nuo Sirdies sunkulj saujon,
Pauksciams pazéré véjais,

Kad pasileisty dainuot

Ir vél i§ naujo.

perkiinas toli toli, tad jokio noro kalbét apie mirtj,
o tarytumei smilgai

pasikelt, prisiglausti, guosti —

neverk, bus dar ir rytas, ir vakaras, ir Kalédos

su saulés graza ir kalédai¢iy malone,

perlausim viena, jkiSim j voka,

ant jo uzrasysim adresa, svetimkalbius Zodzius,
pasto karveliui jduosim nesti per Siaurés jira,
kiek asary jos vandeny — kas dabar pasakys?

perkiinas toli toli, jokio noro kalbéti,
vien zvelgti virSun, kur debesyse
lyg imatytum

betliejaus édzias ar tvartg,

prie didelio stalo

Seimyna susédusi,

tyli,

viens kito kalbos nemoka.

perkiinas toli dar, jokio noro kalbéti.

Marius Svamavi us. Barako tapetai. 2012

VERTIMAI 9

Muziejaus paveikslams Siandien laisvadienis.
Angeliukai laizo ledus.

Madona pasikaiso sijona, $luoja grindis,
Vaika jsodina kieme j stipekles.

Stipekliy vyriai sugirzda
Gailiai ir pratisai.
Natiurmorte apvirsta vaza,
Obuoliai nurieda palovin.

Tuo tarpu pasaulis stipuojas
Pavasariuos ir karuos.

Per daug neisgyventy gyvenimy,
Pasislépusiy anapus rémy.

Susodinu prie ilgo stalo visus Zzmones,

Kuriy nesu sutikus ir galbiit nesutiksiu,

Jy veiduose iSvystu savo mirt] ir gimima.

Prabangtis ir brangiis daiktai, bet — kg as su jais darysiu?

Sveciams paraikau duonos, siirio ir prisiminimy,
AS taves nepazjstu, tu mangs nepazjsti,

Miisy pecius sujungia dviguba Vaivos ryksté
Per ilgg liety, jame ir a§ pamazi pradedu lyti.

Lyju i saulélydi, kraujuoju i véja,

Juokiuos per audros debesi, baimés ir i$¢jimo.
Tamsoj, kur ganosi keistos prisiminimy karves,
Nesutiktus savo mieluosius kartais vis dar sutinku.

privirk nebylios kosés, prikepk nebylios duonos, trys saujos
peleny, trys lasai kraujo,
druskos nereikia, sirumo gana, karti pluta tarp pir$ty sutrupa

niekam nezitrét j akis, nebarstyt trupiniy véjy,
nelesinti pauksciy, kartelis giliai po vokais te nesuka lizdo,
nebeisskris, nejsitaisys trikampy

sukasti dantis, kasnj nuryt, su dygliais, su pelais, asaros

Stryks, isisunks atgal
i zeme $iltos, kitavasar ten augs kviediai, vedliis ilgiinai,
laukas, jj Kainas nukirs — savo broliui atleides

Poring¢ apie 18¢jima

Kaskart pries iSeidama ji negali rasti rakto,

Lyg kazkur ¢ia jis buves,

Po slenksciu, prijuostés kisenéj, bet gal ir uz krosnies,
Draug su tamsa ji grabinéja ant krosnies, suodinais pirstais.
Seniai besvilinta kiaulés, diimtrauky varna ar kuosos

Tuoj priperés vaiky, Sie pasaulin i$skris.

Ka jinai besuspés — autobusas, traukinys, 1éktuvas,

Viskas jau pavéluota, ir paskutinis kvietimas, the last call,
Keleiviams, bégantiems per begaling tuscig salg.

Rakto néra, pro atlapas duris jlekes véjas tyli,

Palinksi galva, taip, tai buvo, buvo.

Jau kuris kartas ji pasideda krepsj ir sédasi ant slenkscio,
Nejugia pavirtusi savo pagios Seséliu.

IS latgaliy ir latviy kalby verté Vladas Braziiinas
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Donna Tartt. Dagilis. Romanas. I§ angly k. verté

Andrius Patiomkinas. V.: Alma littera, 2019. 837 p.

Kaip skaitytina $i knyga? Ji skaity-
tina nugrimzdus | fotelj ar lova arba
ilgoje ramioje kelionéje traukiniu ar
autobusu (arba skrendant léktuvu i$
Niujorko j Amsterdama, kaip roma-
no herojus) ir uzmirsus visa aplinki-
nj pasaulj. Rasytoja iSaude itin sodry
ir ilga pasakojimo audinj, o skaityto-
jas juo gali apsisupti ir jausti jaukia
Silumg, — nors audinys turi $iurks¢iy
viety, odos negrauzia, nes nuaustas
i§ sklandziai plaukianéiy zodziy. Bet —
jeigu jums atrodo, kad skaitant ro-
mang reikia jame jausti $iandieninio pasaulio pulsa, reikia
nervintis dél terorizmo arba nusikalstamumo, narkomanijos
ar dar ko nors, tai galite pajusti kognityvinj disonansg (pa-
zintin] neatitikima). Nes visy $iy bédy romane esama, bet,
dristu teigti, visa tai téra dalis kito pasaulio — ne to, kuriame
gyvename, o to, kuris romane.

Siuzeto uzuomazga yra teroristinis sprogdinimas Niujorko
Metropolitano meno muziejuje — pagrindinis romano veiké-
jas ir pasakotojas Teodoras (Teo) Dekeris (Sios katastrofos
metu trylikametis) iSlieka gyvas, bet jo motina Ziista. Tapusj
lyg ir naslaiciu, — nes girtuoklis tévas jau kurj laikg dinggs 1§
Niujorko nezinia kur, — jj priglaudzia geriausio draugo tévy
Seima, pasiturintys Barburai, vélesniu jo gyvenimo laikotar-
piu tapsiantys kitaip svarbtis. O dabar gana greitai atsiranda
ir tévas — tada prasideda egzotiskas suaugusiyjy beveik ne-
reguliuojamo, pasélusio gyvenimo Las Vegaso priemiestyje
tarpsnis, kai bendraklasis ukrainietis Borisas jtraukia Teo |
alkoholio ir narkotiky svaigulj. Bet galiausiai tikraja tévo
figlira naslaiciui tampa geraSirdis Hobis, antikvariniy baldy
restauratorius, piety Manhatane turintis nedidelj versla.

Ir, Zinoma, kaip rodo romano pavadinimas, esminé siuze-
to gairé yra ,,Dagilis — XVII a. olandy dailininko Karelio
Fabricijaus nedidelis pauksc¢io paveikslas: §is i$ tiesy egzis-
tuoja, ramiai kabo muziejuje Olandijoje, parodoje Niujorke
yra vieséjes, bet jokio sprogimo ten nepatyres. O jmantrioje
Donnos Tartt fikcijoje sprogima iSgyvengs berniukas, pats
to gerai nesuvokdamas, vogcia iSsinesa ,,Dagilj*, i§ pradziy
apie jj mazai tegalvoja, bet nusprendZia taip: ,,Jeigu pagal
oficialiai skelbiama versija mano paveikslas sunaikintas,
vadinasi, turéjau [— turiu] galybe¢ laiko nuspresti, kg su juo
daryti“ (p. 194). Paveikslas yra svarbus veiksnys — ilgg pasa-
kojimo laikg slaptai gliidintis, o pabaigoje tampantis katali-
zatoriumi, ne tik veiksmo, bet ir meninio jprasminimo.

Tos siuzeto pabaigos, jgyjancios trilerio elementy, recen-
zijoje nedera pasakoti, bet negalima nutyléti, kad romanas
milziniskas (lietuviy leidybos praktikoje — retas reiskinys),
o tada kyla klausimas, ar nebuvo galima visos §ios istori-
jos, kad ir sudétingos, iSdéstyti gerokai trumpiau. Juk ekra-
nizacija (pasirodziusi pernai rugséjj) esme iSdésto per dvi
su puse valandos, — zinoma, tai tik pasakojimo griauciai,
bet jeigu patj romang kas nors adaptuoty ir, tarkim, perpus
sutrumpinty, netektis biity nepataisoma (net ir pripazjstant,
kad kai kurie epizodai galéjo biti Siek tiek trumpesni be di-
delio nuostolio).

DownA
TARTT

Dacitss

TEKSTAI NE TEKSTAI Z
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Paveikslas j Sirdj

Mat malonuma skaityti nugrimzdus fotelyje kelia ne grei-
ty siuzeto vingiy gaudymas, o pasinérimas j kiirinio pasaulj
pajuntant, kad skubéti nesinori, — tai yra létojo skaitymo ma-
lonumas. Antra vertus, Donna Tartt yra, be kita ko, siuze-
to karimo meistré. Cia reikia padaryti islyga, kad tai néra,
tarkim, Nobelio premijos medziaga, nes kai ko stinga, gal
gelmés, gal literatiirinio originalumo (neigiamai gali nuteikti
ir tai, kad knyga tapo bestseleriu), bet meistriSkumas stulbi-
nantis ir uzburiantis — tai liudija ir visas naratyvas, kompo-
zicija, ir atskiry sceny plétoté, ir personazai, ir dialogai, galy
gale visa kiirinio kalba.

Netikéti siuzeto vingiai skaitytoja (o ir herojy) pasitinka
ne tada, kai laukiama, kad kas nors turi lemtingai i$sispresti
priéjus neiSvengiamga lizj. Galbiit galima sakyti, kad Cia ne-
tikétumai yra realistiniai — jie, kaip ir gyvenime, uzklumpa
nicko nelaukiant; bet, vertindamas literatlirg, nemégstu zo-
dzio ,,realistinis®, tad verciau pasakycCiau, kad netikétumai
jtaigts, taikliai jterpti j siuzeta, — jie netikéti ir personazams,
ir skaitytojui.

Stai kad ir tada, kai Teo sukréstas po sprogimo grjzta namo
ir, dar nezinodamas mamos likimo, laukia jos pareinant ar
bent paskambinant, tas ilgas laukimas, blaskymuisi kaitalio-
jantis su nuovargiu, aprasytas su materialiy ir psichologiniy
detaliy audiniu (tai, kaip ir daug kas Siame romane, gali biiti
isimintinas meistrisko literatfirinio pasakojimo pavyzdys), o
telefonas jau naktj suskamba kaip tik tada, kai herojus sten-
giasi nebegalvoti apie mamg ir sutelkti démes;j j televizijos
interviu apie paveiksly likimg po sprogimo.

Po poros ménesiy visiskai netikétai pasirodo anaiptol ne-
laukiamas berniuko tévas — kai Teo gyvenimas jau émé eiti
naujomis vézémis, jam tampant kone Barbury Seimos nariu,
ir §is epizodas iSskleistas su jspiidinga daiktine bei psicho-
logine gama.

Galima gardziuotis ir kur kas pladiau i§déstytu vienu i$
baigiamyjy tarpsniy (jo trumpas atgarsis — pac¢ioje romano
pradzioje) — Teo sugniuzdytas, vieniSas Amsterdamo vies-
butyje, regis, vilties nepaliekanéiuose spastuose, lyg tas
Fabricijaus paukstelis su grandinéle. Bandymai i$sivaduoti,
banguotas ritimasis Zemyn desperacijos ir nevilties pakopo-
mis, sumanymas Zudytis — viskas iSraSyta nepaprastai jtai-
giai, su gyvenimisku fonu, mieste tai plustant, tai pritylant
kalédiniam Surmuliui (,,Popietémis mégéjy kapela traukeé
kalédines giesmes, virpancias ir tirpstancias ziemiskame
ore”, p. 11).

Rasytoja yra pabrézusi esanti Charleso Dickenso ir Vla-
dimiro Nabokovo kiirybos gerbéja (priestaravimo ¢ia néra:
pats priekabusis Nabokovas vertino Dickensa). I§ dalies ,,Da-
gilj galima vadinti sumodernintu vystymosi (arba aukléji-
mo) romanu su dikensiSkai turiningu siuzetu, su netikétomis
jungtimis ir sutapimais; o ir senienomis uzgriozdinta Holio
antikvariné krautuvé su dirbtuve riisyje gali pasirodyti kaip
XIX amziaus lickana, o ne Siuolaikinio Niujorko jstaiga.

Nors visa romano struktiira nejgyja tokio rafinuoto len-
gvumo kaip Nabokovo kiiryboje, su Siuo autoriumi sieja
santiirus estetizmas. Ir literatiiriné pasauléjauta — Stai uz ka
raSytojai bii¢iau galéjes dékoti kaip skaitytojas dar net nieko
jos neskaites: ,,Mane nelabai domina Siuolaikinis amerikie-
tiskas realizmas arba knygos apie santuoka, vaiky auginima,
gyvenimg priemieséiuose, skyrybas®, — teigé Tartt interviu
,,New York Times*.

Dél to kai kuriems skaitytojams ir kyla minétasis kogni-
tyvinis disonansas. Amerikos ir Vakary Europos kritiky
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nuomonés apie knyga smarkiai iSsiskyré: vieni iSgyre, kiti
supeikeé — daliai pastaryjy uzkliuvo bitent socialinio realiz-
mo stoka. Pvz., nors uzuomazga yra teroristinis sprogimas,
véliau §i tema né kiek neplétojama, nesidomima, kas galéjo
sprogdinti (nors i§ vienos uZuominos atrodo, kad ne islamis-
tai). Tartt ¢ia Zaidzia ne primityvy socialinj, o subtily meninj
zaidimg: sprogimas yra tarsi ,,Dagili“ nutapiusio dailininko
mirties atspindys — Fabricijus ir daug jo paveiksly atsitikti-
nai zuvo per parako sandélio sprogimg 1654 m.

Kritikai su ne vietoje prabylandia pilietine sazine nu-
sivylé ir tuo, kad nors romano veiksmas apima 14 mety,
rezonansiniai pasaulio ir Amerikos politiniai jvykiai ¢ia ne-
gauna atgarsio. Kai kam atrodo, kad pasakojimo fone turi
stuksoti siena, iStapetuota to laikotarpio laikrasciy pirmais
puslapiais. Laimé, §is romanas — be tokios sienos, uztat su
orientacija j asmenybe ir ] tai, kas turi didesn¢ verte nei po-
litika, — mena.

Vienu i$ ,,Dagilio* motyvy galima laikyti sentencijg Ars
longa, vita brevis: Fabricijaus paveikslas gyvas jau kelis
Simtus mety ir iSliks gyvas. Bet ne todél, kad jis istoriskai
reik§mingas ar universalus.

Jei paveikslas tikrai randa keliq § tavo Sirdj ir perkeicia
tavo zZiirq, mgstyseng, jauseng, tu nesakai sau: ,,ak, myliu sj
paveikslg, nes jis universalus “ arba ,,myliu $j paveikslg, nes
Jjis byloja visai zmonijai*“. Ne dél to mylimi meno kiiriniai.
Tai slaptas snibzdesys is skersgatvio. ., Snabzt, Snabst, tu. Ei,
vaiki. Taip, tu. “ (p. 820)

Taip sako Hobis, ir taip jaucia Teo: ,,Istorinis reikSmingu-
mas numarina paveiksla. Per ta nejveikiama dvigubg nuo-
tolj, skiriantj paukstj ir dailininka, paveiksla ir Zitrova, a$
gerai girdziu tik tai, kg jis sako man, ta ,,Snabzt, Snabzt“ i§
skersgatvio® (p. 829).

Sie apmastymai sukaupti baigiamojoje dalyje, kurig ga-
lima jsivaizduoti kaip epilogg; Siaip romanas anaiptol néra
perkrautas tokiomis apibendrinan¢iomis iSvadomis, bet daug
démesio skiriama jvairiausioms detaléms — sodriam kasdie-
nybés, o kartais ir nekasdienisky ivykiy audiniui. ApraSy-
mai geba iSsiplésti | subtiliai niuansuotg vaizda, o vertéjas
Andrius Patiomkinas geba tai puikiai perteikti lietuviskai:
nHlliuminuota vitrina. Lavoning primenantis géliy Saldytuvo
Svytéjimas. Uz apgaravusio, lasy sroveliy iSvagoto stiklo
(fog-condensed glass, trickling with water) sparnuoti orchi-
déjy kuokstai, virpinami ventiliatoriy trauksmo: pamékliskai
balsvi, ménuliski, angeliski (p. 641).

O stai plataus uzmojo asociacija ¢ia pasirodo ne kaip ties-
muka nuoroda | socialing aplinka, o kaip sapniska meniné
impresija: ,,] langus pliekianti §lapdriba slogino kazin kokiu
praeities Sleifu: badas, kariuomenés zygiavimas, begaliné
litdesio dulksna® (p. 777).

Donna Tartt yra tik trijy knygy autoré — jos pasirodé
mazdaug kas deimt mety, ir visos tapo jvykiais. Siame ro-
mane ji pavaizdavo ankstyvame amzZiuje tragedijos pakirsta
personaza — pasaulis iSslydo jam i§ po kojy, ir pastangos
susirasti jame vieta sudaro ilga, intriguojantj, stebinantj
pasakojima.

Tiems, kas nesiryZta imti tokios storos knygos i rankas,
galima patarti iSméginti nemaza iStraukg — romano pradzia,
publikuota ,,S. A.“2019.X.25, — tai padés apsispresti vienaip
ar kitaip.
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Kolonijy klausimas ir jo rySys su prancizy tautos likimu

» Atkelta i$ p. 3

Mes, europieciai, kovojantys su Vokietija, Siandien daug
kalbame apie savo praeitj. Tod¢l, kad bijome ja prarasti. Vo-
kietija praeitj i§ miisy noréjo iSplésti jéga; amerikieciai kelia
jai grésme dél savo jtakos. Su praeitimi mus teriSa vos kelios
gijos. Nenorime, kad jos biity nutrauktos. Norime vél jsiSak-
nyti savo praeityje. Bet per menkai suvokiame, kad miisy
praeitis daugiausia ateina i$ Ryty.

Jau KkliSe tapo teiginys, kad misy civilizacija, kilusi i$
graiky ir romény, yra prieSinga Rytams. Kaip dauguma nu-
valkioty tiesy, tai klaida. Terminas ,,graiky ir romény* labai
netikslus. Misy civilizacijos kilmé graikiska. IS romény ga-
vome tik valstybés samprata, bet tai, kaip ja naudojamés,
skatina manyti, kad tai niekam tikes paveldas. Sakoma, kad
romeénai iSrado teising mastyseng; bet vienintelis tikras daly-
kas yra tai, kad tik jy teisés sistema isliko. Nuo to laiko, kai
buvo atrastas keturiy tiikstan¢iy mety amziaus babilonie¢iy
kodeksas, nebegalima manyti, kad roménai turéjo monopolj.
O bet kurioje kitoje srityje jy kiirybinis jnasas buvo nulinis.

O tai, kg graikai, tikrasis misy kultiiros Saltinis, perda-
vé mums, jie patys buvo gave i$ kitur. Iki to laiko, kai karo
pergaliy jkvépta puikybé paverté juos imperialistais, jie tai
pripazino atvirai. Herodoto nuomon¢ Siuo klausimu aiski
kaip dieng. PrieSistoriniais laikais gyvavo VidurZzemio jiiros
civilizacija, kuriai jtakg visy pirma daré Egiptas, o antroje
vietoje — finikieciai. Helénai atkeliavo | Vidurzemio jiiros pa-
krantes kaip karingi klajokliai, beveik neturintys savos kul-
tiros. Jie primeté savo kalba, bet perémé nukariautos Salies
kultora. Graiky kultiira buvo arba $ios helény asimiliacijos,
arba ankstesniy, ikiheléniskosios kultliros Zmoniy tolesnio
gyvavimo vaisius. Trojos kare viena i§ dviejy stovykly ats-
tovavo civilizacijai, ir $i stovykla buvo Troja. I§ , Iliados®
intonacijos jauti, kad poetas tai Zinojo. O Egiptui Graikija,
apskritai paémus, visada jauté dukteriska pagarba.

Rytietiska kriks¢ionybés kilmé — akivaizdus dalykas. Ne-
svarbu, ar biitum tikintis, ar agnostikas, abiem atvejais ai$-
ku, kad krik§¢ionybe kaip istorinj faktg subrandino ankstesni
amziai. Be Judéjos, Ryty salies, krikscionybe formavusios
mastymo sroves plaukeé i§ Egipto, Persijos, gal ir i§ Indijos, o
ypac i§ Graikijos, bet i§ tos graikiskojo mastymo dalies, kuri
buvo tiesiogiai jkvépta Egipto ir Finikijos.

Jei kalbésime apie viduramzius, tai ryskiausi viduramziy
tarpsniai buvo tie, kai Europos i§ naujo apvaisinti atéjo Ryty
kultiira, atéjo per arabus ir kitais paslaptingais buidais, nes |
ja skverbési ir persy tradicijos. Renesansui pradzig i§ dalies
irgi dave rysiai su Bizantija.

Kitais istorijos laikotarpiais Ryty jtaka kartais tapdavo ar-
domuoju veiksniu. Taip nutiko Romai; tai vyksta ir misy
dienomis. Bet abiem atvejais reikéty kalbéti apie pseudoo-
rientalizma, snoby sukurpta snobams, o ne apie rysj su au-
tentiSkomis Ryty civilizacijomis.

Trumpeai tariant, atrodo, kad Europai periodiskai prisirei-
kia tikry ry$iy su Rytais, kad ji likty dvasiskai gyva. Ir nors
Europoje i$ tikryjy esama kazko, kas priesinasi Ryty dvasiai,
kazko specifiskai vakarietiSsko, Amerikoje tas kazkas yra
gryno pavidalo, dvigubai galingesnis, ir mums gresia pavo-
jus biiti jo prarytam.

Europos civilizacija — tai Ryty dvasios derinys su jos prie-
Singybe, derinys, kuriame Ryty dvasia turi uzimti gana di-
dele dalj. Siandien tokia proporcija toli grazu neislaikoma.
Mums reikia Ryty dvasios injekcijos.

Gali buti, kad Europa neturi kitos priemonés iSvengti pa-
krikimo dél amerikieciy jtakos, kaip tik nauja, tikra, gily ry-
§i su Rytais. Jeigu Siuo metu suvestume amerikietj, angla ir
inda, amerikietis ir anglas i$ Salies zitrint bi¢iuliausis, nors
kiekvienas laikys save daug aukS$tesniu uz kita, o indg pa-
liks vieng. Pamazu jsigalinti atmosfera, kur veikia skirtingi
refleksai, dvasiniu pozitiriu Europai veikiausiai yra gyvybés
ir mirties klausimas. O kolonizacija, toli grazu neduodanti
progos uzmegzti rysiy su Ryty civilizacijomis, kaip buvo per
kryziaus zygius, tokiems rySiams tik trukdo. Galbit vienin-
telé iSimtis — labai siaura ir labai jdomi arabizuoty pranciizy
terpé. Indijoje gyvenantiems anglams, Indokinijoje gyve-
nantiems pranciizams zmogiskoji aplinka susideda i§ balty-
jy. Ciabuviai téra gamtovaizdzio dalis.

Anglai bent jau laikosi nuoseklios pozicijos. Jie varo biz-
nj, ir tiek. O pranciizai, nori jie to ar ne, visur atsinesa 1789 m.
principus. Ir reakcija j tai tegali biiti dvejopa. Arba ¢iabuviai,
prisiriS¢ prie savo paciy tradicijos, jauciasi papiktinti §io
svetimo jnaso. Arba jie nuo$irdziai perima $iuos principus ir
maistauja, kad neturi teisés jais naudotis. Kad ir kaip atrody-
ty keista, Sios dvi priesiskos reakcijos daznai bidingos tiems
patiems individams.

Viskas biity kitaip, jeigu europieciy rysiai su Azija, Afrika,
Okeanija megztysi kultiros mainy pagrindu. Pastaraisiais
metais iki sielos gilumos pajutome, kad Siuolaikinés Vakary
civilizacijos, jskaitant ir miisy demokratijos samprata, nepa-
kanka. Europa kencia nuo keliy ligy, tokiy sunkiy, kad be-
veik nedrjstama apie tai galvoti. Viena jy yra ta, kad kaimai

vis labiau keliasi ] miestus ir maz¢ja ranky darbo, o tai kelia
grésme fiziniam visuomeninés biities pagrindui. Antra liga —
nedarbas. Trecia — ty€inis biitiniausiy produkty, kaip antai
kvie¢iy, naikinimas®. Dar viena — nepaliaujamas bruzdesys
ir nuolatinis pramogy poreikis. Ir dar periodiskai uzgritiva
visuotinio karo liga. Prie viso to $iandien prisideda didéjan-
tis pripratimas prie masinio ir kartu rafinuoto ziaurumo, prie
paties brutaliausio naudojimosi zmogiskaja materija. Turé-
dami galvoje visa tai, nebegalime nei sakyti, nei manyti, kad
mes, pranciizai, i§ auk$¢iau gavome misija iSmokyti pasaulj,
kaip gyventi.

Nepaisant viso to, be abejo, galime duoti vieng kita pamo-
ka. Bet ir patys turime gauti daug pamoky i ty gyvenimo
formy, kurios, kad ir kokios biity netobulos, savo tiikstant-
mete praeitimi, Siaip ar taip, liudija stabiluma. Joms prikisa-
ma stagnacija. IS tikryjy jos visos, matyt, jau seniai iSgyvena
nuosmuk]j. Tik nuosmukis vyksta létai.

Nelaimé pazadino mums, pranciizams, labai gyva savo-
sios praeities ilgesj. Tie, kurie kalba apie respublikoniskaja
Pranciizijos tradicija, galvoja ne apie Treciaja respublika, o
apie 1789 m. ir devyniolikto amziaus pradzios socialinius
judéjimus. Tie, kurie kalba apie Prancuzijos kriks¢ioniska-
ja tradicija, galvoja ne apie monarchija, o apie viduramzius.
Daugelis kalba ir apie viena, ir apie kita, né kiek nepriesta-
raudami patys sau. Visa §ioji praeitis yra misy, tik ji, deja,
pragjusi. Jos néra. Tukstantmetés Ryty tradicijos, nepaisant
didziuliy skirtumy, daug artimesnés misy viduramziams
negu mes patys. Sildydamiesi tick miisy praeities, tiek da-
barties, kuri yra perkeistas praeities atspindys, spinduliuose
galime rasti jégy pasirengti atei¢iai. Kalbama apie zmoniy
giminés likimg. Mat kaip Europos hitlerizacija neiSvengia-
mai sudaryty salygas viso pasaulio hitlerizacijai — ja jvyk-
dyty arba vokieciai, arba jy sekéjai japonai, — lygiai taip
Europos amerikanizacija neiSvengiamai sudaryty salygas
viso pasaulio amerikanizacijai. Antroji blogybé mazesné uz
pirmaja, bet ji eina iSkart po pirmosios. Abiem atvejais vi-
sa zmonija netekty savo praeities. O praeitis — toks dalykas,
kurio, jeigu visiskai jj praradai, jau nickada nesusigrazinsi.
Zmogus savo pastangomis i§ dalies pats nusikala ateitj, bet
jis negali nusikalti praeities. Jis gali ja tik i§saugoti. Enciklo-
pedistai mané, kad Zmonija néra né kiek suinteresuota iSsau-
goti savo praeit]. Pamokyti Ziaurios patirties, grjztame prie
Sios nuomonés. Bet klausimo neformuluojame taip aiskiai,
kad galétume jj ryztingai iSspresti.

Sio klausimo esmé paprasta. Jeigu zmogui pakakty grynai
zmogisky geb¢jimy, nebiity jokia blogybé istrinti visut visg
praeit] ir pasikliauti valios ir proto iStekliais, manant, kad jie
padés nugaléti bet kokias klittis. Kaip tik tuo buvo tikéta ir
kaip tik tuo nickas i$ esmés nebetiki, i§skyrus amerikiecius,
nes jie dar nebuvo pribloksti ir apkvaisinti nelaimes.

Jei zmogui reikia pagalbos i§ iSorés ir jei darome prielai-
da, kad ta pagalba yra dvasinio pobiidZzio, praeities niekuo
nepakeisi, nes ji yra visy dvasiniy lobiy saugykla. Aisku,
krastutiniu atveju Zzmogus gauna malon¢ uzmegzti tiesio-
ginj ry§j su kitu pasauliu. Taciau vien tik dvasiniy praeities
lobiy spindesys gali pakyléti sielg lig tokios biisenos, kuri
yra biitina sglyga malonei priimti. Stai kodél negali biiti re-
ligijos be religinés tradicijos, ir tai teisybé netgi tada, kai
atsiranda kokia nors nauja religija. Netekti praeities toly-
gu netekti antgamcio. Nors Europa dar galutinai neprarado
nei praeities, nei antgamcio, tas procesas abiem atvejais jau
tiek pazenges, kad ta sasaja galétume nustatyti eksperimen-
to buidu.

Amerikieciai neturi kitos praeities, kaip tik misiske; per
mus jie laikosi jos uz nepaprastai jtempty gijy. Amerikieciy
itaka uZpliis mus netgi pries jy paciy valig ir jeigu ji neatsi-
mus$ j pakankamai tvirtg klifitj, ne tik mes neteksime savo
praeities, bet ir jie patys praras ta savo trupinj praeities, jei
galima taip pasakyti. Antra vertus, Rytai savo praeities bu-
vo taip atkakliai jsikibe, kad musy jtakai — i§ dalies pinigy,
i§ dalies ginkly galia — pavyko ja iSrauti tik pusiau. Bet vis
délto jos teliko pusé. Taciau japony pavyzdys rodo, kad kai
rytieciai nusprendzia perimti miisy ydas, pridédami jas prie
savyjy, jos padidéja dvigubai.

Mes, europieciai, esame per vidurj. Mes esame asis. Visos
zmoniy giminés likimas, be abejo, priklauso nuo misy, ir
gali biiti, kad duota labai nedaug laiko. Jeigu praleisime Sig
proga, veikiausiai netrukus nugrimsime ne tik j bejégyste,
bet ir ] nebiit]. Jei, nenukreipdami zvilgsnio nuo ateities, me-
gintume atgaivinti rysj su savo tikstantmete praeitimi, jei to
siekdami ieSkotume akstino tikroje, pagarba pagristoje san-
tarvéje su visu tuo, kas dar jsiSaknij¢ Rytuose, ko gero, galé-
tume apsaugoti nuo sunaikinimo ir beveik visut visg praeitj,
ir Zmoniy giminés dvasinj pasaukima.

Tévo de Foucauld nuotykis'® — savotiskas noras stoti j
varZybas matant, kokie pamaldiis yra arabai, jj atvedé prie
pamaldumo ir prie Kristaus, — galéty biiti miisy biisimo at-
gimimo simboliu.
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To siekiant vadinamosios spalvotos tautos, net jeigu jos
yra primityvios, turi nebebiiti pavergtos. Bet, remiantis ¢ia
trumpai i§déstytu pozitriu, nevertéty i§ jy daryti tauty, pa-
nasiy j europiecius, demokratisky arba ne; tai, beje, biity be-
protybé, tiek tais atvejais, kada tai jmanoma, tiek tais, kada
nejmanoma. Pasaulyje esama per daug tauty.

Téra viena iSeitis — rasti zodziui ,,globa“ reik§me, kuri ne-
biity melas. Iki §iol §is zodis buvo vartojamas tik meluojant.
Jeigu jis per daug diskredituotas, paieskokime sinonimo.
Svarbiausia — viska suderinti taip, jog tautelés, nesusiforma-
vusios kaip nacijos ir tam tikrais atzvilgiais priklausomos
nuo kai kuriy organizuoty valstybiy, kitais atzvilgiais biity
pakankamai nepriklausomos, kad galéty jaustis laisvos. Juk
laisve, kaip ir laime, pirmiausia apibréziama kaip jausmas,
kad tu jg turi. Sio jausmo nejmanoma nei jteigti propagan-
da, nei primesti valdzia. Imanoma — labai nesunkiai — tik
priversti Zzmones vaidinti laisve jos nejaudiant. Kaip tik dél
to labai sunku atskirti viena nuo kita. Kriterijus — tam tikras
dvasinio gyvenimo intensyvumas, neatsiejamas nuo laisves.

Siai problemai i$spresti yra du palankis veiksniai. Pirma-
sis — kad tokia pat problema iskils ir silpnosioms Europos
tautoms. Tai gali suteikti vilties, kad ji bus nagrinéjama. Bet
jau dabar i$ principo galima tvirtinti, kad, pvz., anamie¢iy té-
vyné ir ¢eky arba norvegy tévyné verta tokios pat pagarbos.

Antras palankus veiksnys — tai, kad Amerika, neturinti ko-
lonijy, taigi ir kolonijiniy prietary, ir naiviai taikanti savo
demokratinius kriterijus visam tam, kas yra ne jos reikalas,
1 kolonijine sistema zitiri neprielankiai. Ji, be abejo, pasiry-
zusi kaip reikiant supurtyti rutinos sukaustyta Europg. Kita
vertus, stodama miisy pavergty tauty pusén, Amerika, pati
to nesuprasdama, suteiké mums geriausia pagalba, kad ne-
tolimoje ateityje galétume pasiprieSinti jos jtakai. Amerika
to nesupranta; bet biity tikra prazitis, jei to nesuprastume ir
mes patys.

Kol trunka karas, visos pasaulio teritorijos pirmiausia yra
strateginés vietos ir jas reikia laikyti tokiomis. Tai reiskia
dviguba jsipareigojimg: nekalbéti nieko, kas iskart sukelty
sumaistj, ir vis délto neatimti bent kokios permainy vilties i§
milijony nelaimingy Zmoniy, kuriuos nelaimé gali pastiméti
prieso pusén. Beje, kaip tik Sitas dvigubas riipestis lemia ir
miisy orientacija sprendziant socialines problemas Pranci-
zijoje.

Taciau, paliekant nuosalyje bet kokius strateginius su-
metimus, politiniu poziliriu blity praziitinga viesai laikytis
pozicijos, kuri jtvirtinty status quo ante. Galbtt amerikie-
¢iy nepasitikéjimas mumis, kai jis nepiktybinis, plaukia i§
pagristos baimés, kad esamos padéties jtvirtinimas, neleis-
damas iskilti | dienos $viesg neatidéliotinoms problemoms,
atima bet kokig viltj i§spresti jas iki to laiko, kai jos i$ naujo
atsiskleis per nauja pasauling katastrofa.

Misy oficiali pozicija politiniais ir socialiniais klausi-
mais — biiti atviriems visam tam, kas bus teisinga, jgyvendi-
nama ir atitiks pranciizy tautos valig. Tokios pozicijos galima
laikytis tik tuo atveju, jeigu ji galioja visiems klausimams be
iSimties, — skirtumas tik tas, kad sprendziant visas proble-
mas, iSkilusias dél rySiy su bet kuriomis kitomis tautomis,
pranciizy tautos valia turi biiti suderinta (einant j kompromi-
sa, kuris uztikrinty pusiausvyrg) tiek su ty tauty valia, tiek su
valia didZiyjy tauty, kurios, pasiekusios pergale, bus daugiau
ar maziau atsakingos uz tvarka pasaulyje.

Dar visai neseniai Pranciizija buvo didZioji tauta. Siuo me-
tu ji tokia nebéra. Bet greitai vél taps didi, jeigu sugebés kuo
greiciau padaryti tai, ko reikia Siam rezultatui pasiekti. Nieko
keisto, kad visi to tikimés. Bet ji yra didi ne dél jai suteiktos
dieviskosios teisés. Tarptautiniuose ir politiniuose reikaluose
dieviskosios teisés hierarchija nebegalioja. Ir Sios tiesos pri-
pazinimas suderinamas su paciu kars¢iausiu patriotizmu.

Buvusi Prancitizijos didybé visy pirma plauke i§ jos dva-
sinio spindesio ir gebéjimo — atrodo, ji tokj turéjo — atverti
kelius zmoniy giminei.

Galbut Pranciizija gali atgauti kai kg i§ Sito netgi anks-
¢iau, negu bus susigrazinusi bent kokia galybe, anksCiau,
negu bus iSlaisvinta jos teritorija. Kad ir bejége, paguldyta
ant menciy, dar leisgyve, galbtt ji vis délto galéty méginti is
naujo pradéti mastyti pasaulio likima. Ne ji lemti, nes Pran-
clizija neturi tokios galios. Mastyti ji — tai visai kas kita.

Galbiit tai ir biity jai geriausias akstinas, geriausias buidas
savigarbai atgauti.

Pirmoji sglyga — zutbutinai stengtis nieko i§ anksto nej-
tvirtinti jokioje srityje.

Verté Diana Budiiité

% Méginant sustabdyti produkty kainy kritimg dél 1929 m.
Niujorko vertybiniy popieriy birzos bankroto, buvo sunaikinta
didZiuliai kiekiai kvieciy.

10 Charles’is de Foucauld (1858—1916) — pranciizy
keliautojas ir misionierius, palaimintasis. Buvo karininkas,
bet 1886 m. atsivertes paliko kariuomene ir jstojo j trapisty
vienuolyna. Véliau kaip atsiskyrélis gyveno Palestinoje ir
Sacharos dykumoje, ten buvo nuzudytas. Be ,Tuaregy—
prancizy kalby zodyno, paliko dvasiniy rasty.
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Dar ne iki galo budama tuo kazkuo, judanéiu kaip vanduo,
klajojau — visai kaip seniau — po daugiabuciy rajono kiemus.
Tik $i karta — ne taip be tikslo, tarsi trokSdama patekti i pa-
siklydimo $viesulj, neradimo palaimg, — ieSkodama savo i§
Indijos atkeliavusiy vestuviniy riiby (jie buvo kazkuriame i§
buty, kurj turéjau rasti). Laimei, pasieké $ig Salj laiku, nes
buvo visiskai neaisku, ar nepavéluos kokius pus¢ mety ar
meénesj — o ir dieng jei bity pavélave, viskas biity tiesiog
zlugg.

Anksciau tekédavau daugiabuciy rajono kiemais, stebéda-
ma nuolat tai mirksin¢ius nuo televizoriaus $viesy, tai uzges-
tancius, tai vél ryskia Sviesa uzsiziebiancius langus. Kartais
regédama ir zmoniy figiiras — jvykusius, sirpstancius ir be-
siplétojancius gyvenimus — miglota veiksma ar zaisminga
buities Sokij, o kartais ir grésmingus trenksmus kartu su réka-
vimy lavina. Tokie tie gyvenimai — jvairts, ta¢iau daugmaz
vienodi gyvenimai namuose — tarytum kolekcionavau juos
savo samonés albume, negalvodama, kad ir paciai kazkada
gali tekti gyventi. Vis délto tarsi galvojau nuo to iSsisuksian-
ti, praplaukdama pro kity gyvenimy Sviesa kaip Sesélis ar
tusciai praleista valanda — nezymus jtrukis laike, trumpas
palaiminimas ar spindulio blyksnis. Tai buvo ne mano. A$
nesuvokiau, kg i§vis turiu bendro su buitimi, su realiais daik-
tais. Tiesiog tekéjau upe, kuri tik atspindi lengvai, o daik-
tai lengvai panyra ir yra nezeidziantys, nes jie ne mano. Ir
pati saves nenoré¢jau niekaip jvardyti, tarsi mano tapatybé
sklandyty ore ir a§ biiiau tas kazkas neapciuopiama net pati
sau — tarp sakiniy ir daikty uzuominy, tarp to, kas yra tik
uzuomazgos, bet iki galo niekada ir neissipildo. Nesuakme-
néja, o nuolat teka.

Dabar as iStekéjusi i$ visy neregimy pozeminiy sroviy,
dauby ir Zvaigzdziy, atspindziy balose, i$ riiko sluoksnio,
kai klaidzioji rudenj senamiescio skersgatviais. Tyliu — i$-
tekéti noréjau. Verkiu, nors verkti negaliu — dabar puodai,
keptuvés, grindys, dulkés, spintos... O Sitiek slapstytasi
nuo to, kurj turéjau sutikti. Slapstytasi poZzeminése sro-
vése, daubose, pajiriy krastuose, rudenj nesamoningai
skaiCiuojant bangas, kai pabégdavau i§ procediiry sana-
torijoje — kad galé&iau pabiiti prie vandens. Zvaigzdziy
atspindziuose balose. IStekéti buvo nattrali biisena, slen-
kant per zemés grumstus ir daubas. Nors kelias buvo
akmenuotas, liko nesuZeistas vanduo, nei medziy Saknys,
nei grumstai, nei akmenys nesugebéjo jo subraizyti. AS
tik pasroviui, nes vanduo niekad nebiina vienas — jis juk
atspindi, bet vandens nepaslépsi. Visas liksi Slapias dabar,
nes as j tave sutekéjau.

Atrodo, kad jtekéjau j tam tikra forma, kuri vadinasi
zmona. Galvojau, kad esu moteris, todél j ausyse iSmus-
tas skyles dédavau blizgancius daiktus, / o kai eidavau
miegoti, vienq padédavau po pagalve, kad nespausty ausies,
ir paskui pamirsdavau uzsideéti. / Mano kieme tris dienas po
lietum mirkdavo padziauti skalbiniai, / neuzsukdavau lieps-
nos virykléje — /mano virtuvés prieblandoj ketvirtq ryto / lyg
angelas spindéjo uzsidegus prijuosté, / uzsiliepsnojes arbati-
nukas, / o pamirstas uzsukti vanduo / skalavo pilnus eiléras-
Ciy stalcius. Dabar tam tikra prasme esu labiau apciuopiama,
bent jau jvardijama, ir bandau, stengiuosi apciuopiamybéje,
tai yra name, kurj nupirko vyras, délioti daiktus i§ neapibré-
ziamy koordinaéiy j konkrec€ias erdves, kurios taps jy pasto-
viomis vietomis, — tam, kad juos papraséiau biity rasti, kad
jie nerandami neissisklaidyty, nebtty jtraukti j sraunig nere-
gimybe, kur jau kita tvarka. Nes kol kas, kai tik atsikraustém,
name uzauges nesuvokiamas daikty kalnas, i kurj zitirédama
medituoju, kad galéciau ant jo uZzsilipti kaip ant vésiy Hima-
lajy ir panirti j gilia meditacija. Ir stebéti, kaip lyg snaigés
nuo luby ant Zemeés leidziasi dulkés, o saulés spinduliai ant
grindy nupiesia $viesos salas. Kartais, kai myli, kai uztvindo
toks svaigulys — norisi Sokti, taciau daiktai reikalauja turéti
vietas, jie ne visada moka Sokti kartu. Daiktus reikia prizit-
réti, ir kartais tai nesutampa su noru Sokti apsvaigus — suktis
toje pilnatvéje, suptis, nekliudomai puody ir astriy virtuvés
kampy — as Sitaip viskq myléjau, / jog kartais is laikrodZiy /
pabirdavo sielos — / atomo dydzio zZvaigzdutés — / visur buvo
pilna gyvybés.

Vis délto galimybé moteriai gaminti patickalus VieSpaciui
ir vyrui — tai nepaprasta maloné, burtai, kiiryba, atskleidzianti
prigimtj ir suteikianti galiy. Gali Sokdama spintoje pavalyti
dulkes, o tada atlikusi kitg judesj ir grakséiai perSokusi j vir-
tuve pamaiSyti puoda, priversdama jame Sokti ir darzoves. Ir
puody erdvéje tarsi kosminiy dauby dugnuose jungti jvairius
elementus, kurie virdami kinta ir dalijasi skoniais. Tarsi mai-
Sant spalvas atsirasty naujy — nauji skoniai papildo visata,
taip VieSpats miisy rankomis be perstojo tesia savo kiirima,
kuris yra niekada nesibaigianti tékmé, virsmai, atsiradimai ir
sunaikinimai. Ugnies pakaitinti vieni skoniai numirsta, kad
atsirasty kiti, ir verdantis vanduo kuria burbulus — Sitaip at-
siskleidzia vandens apvalumas. Apvaliame puode, kuris lyg
visata, o a$ pakibusi virs jo tik vaidinu kairéja.

SIAURES T ATENAI

[Stekéjau

Dabar a$§ namy Seimininké. Turiu pasiriipinti, kad namai
biity panasis | namus, ir net jeigu biina, jog rankos dar per
daug permatomos, kad pakelty kampe numesta lygintuva,
vis tiek kazkaip privalau paimti. Kuo tik nori — sustipréjusio
zvilgsnio jéga ar Sirdies diiziais, kai tarp mangs ir jo, daik-
to, sparéiai spurdant egzistencijai atsiveria minciy gelmé.
Nepasiteisinsi vyrui, sunku bus paaiskinti, kodél jo taip ir
nepakeéliau, kodél tas silpnumas kartais toks stiprus ir kodél
poetai kartais biina benamiai, ir kad man gal buty uzteke,
taip sakant, ir ty namy, kuriuos aprasiau kadaise: kiek bus
dar zZiemy, o taves tiek pat karty nebus, / tavo — mano kieme
sikuriuvodama baigsis era — / pasislépus pusny, garsiai pus-
tant, sau zaisiu namus / ir bus nebaisu, kad namy jau seniai
nebéra, / kad néra sito kiemo, tik snaigés man kambarius
piesia — / arbatinj, stalus, ir sekunde, kurig tu ateisi [...].
Tokiy nupiesty lazdele ant sniego pavirsiaus, kai sédi pusny
ir lauki, kazko ilgai lauki, mintimis nupie$tam arbatinukui
Sildant rankas. Paserviruota sniege arbata tampa saldesné uz
viska, ka kada nors galétum turéti, o kartais biina — vis délto
turi — netgi namga. Tikrg didelj mirinj nama.

Na ir ka darysi, reikia gyventi. Stai servizas, $ilta arba-
ta ant stalo. Krosny kiirendamasi spragsi ugnis. Pamazu uz
Siy sieny ateina ruduo, uzliedamas medzius geltona meilés
lava, ir mano Sirdis nusidazo geltonai — auksu kaip ziedas,
tviskantis ant rankos. Ramu. IStekéjau. Uz lango stkuriais
véjas suka lapus, o man uztenka puodelio arbatos. Neljsiu
§i karta | vétra — iStekéjau, ir nieko nebereikia ieSkoti. Ilgai
klajojau ieskodama Jo, ir Sirdis buvo pasidalijusi j daugybe
daliy, kazko ieskodama.

Visi zinojo, kad kaime turi vykti vestuvés. Netoli miisy
namo laukuose §ventikai rengé jagjos — vedinio ugnies ritua-
lo — lauzaviete, déliojo aplinkui akmenis, vaisius, kokosus ir
kitas apeigy detales, o nuo pat ankstaus ryto kitam kaimo ga-
le jaungja puosé mergaités, merginos ir vyresnés moterys.

Ta valanda, kai mane ves, po truputj artéjo. Nuo pat anks-
taus ryto jvairiais chna rastais man margino rankas ir kojas,
daré Sukuoseng, visaip dailino veidg ir déjo zZvangancius in-
diskus papuosalus. Paskuting akimirka, kol dar nesu Zmona,
gal¢jau pasidziaugti visaip kaip gaudama démesio i§ savo
draugiy. Taigi mano kiing puosé ir ruo$é naujam etapui, vy-
niojo j raudonas skaras ir sarj, o viduje tuo metu vanduo ruo-
§és tekéti — visaip kunkuliavo, burbuliavo ir $nioksté kartu su
Sirdies pulsu. Jaudulys kilo ligi akiy, Sirdis ruosési atsiduo-
ti, chna rastais puoSiamos rankos dreb¢jo ne tik nuo $alcio.
Nors tikrai vésu, kai ilgai indiSky Zoliy dazais marginamos
rankos — jas turi laikyti ore ir prie nieko nepriliesti. Taciau
mano mintys tirStais siikuriais su jaudulio bangomis sukosi
ir, dingus koncentracijai, kartais kg nors priliesdavau — ras-
tai susiliedavo j démes. Sirdyje démiy maZéjo, nes Viespats
ruo$é mane tarnystei, o tam reikia vidinés §varos. Prisimi-
niau kadaise raSytg eilérast], kuris, panasu, beveik issipildé:
apsigobusi skraiste, iSpuosta kaip / ypatingy keltiniy mety
kalédine egluté — / papuosalai nusidrieke lyg aukso vijokliai
nuo smilkiniy, ausys / blizga isteptos skaisciais tepalais, akys
lyg / salés, papuostos per Dievo gimtadienj, / nuo jy svyra
melsvos Seséliy smiltys, / slaptingai juodai apvestos, —/ jose
maciau, jog viskq palieki — / palieki vaikyste, palieki pacios
Zinomiausios kieme mergaités portretq / [...] nuo tos dienos
/ kai tave vede, — kiemas pasidaré tamsesnis, nes tu nebeis-
eidavai zaisti — / lyg apleistos, meteorito ismustos daubos
bolavo / tuscios zaidimy aikstelés — / issilaksté mergaités.
Berniukai nebeateidavo, / jie turéjo zaislinius Sautuvus — /
Jjie visi vienas kitq iSSaudé — / nes Zinojo — dabar tu pas vyrq
skalbi /ir lygini tviskancias staltieses. / O drauge, / tai Sitaip
tave mes praradom. Meditavau §j eilérastj, stebédama, kaip
esu puoSiama. Visai nebijojau i$nykti i§ kiemo, nes zinojau,
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kad namuose atsivers nauja zaidimy erdvé — namai bus ma-
no pacios pasamongs atspindys ir kiirybos laukas.

Galva Siek tiek sviro nuo indés Mannak Indijoje nupirkty
papuosaly — auskarai buvo tokie dideli, kad sunkoka buvo
sukioti galva, o stambus papuosalas ant kaktos maloniai gy-
dé mane nuo minciy pertekliaus — tokia $tai moters askezé
Sig ypatingg diena, kai jvyksta viena svarbiausiy auky gyve-
nime. Tai transformuoja ir perkelia i§ nertipestingo véjavai-
kisko buvio, sklandant vir§ zemés pavirsiaus, i tokj biivj, kai
grubus ir subtilus moters kiinas pradeda judéti sau palankia
linkme. Zinojau, greitai turintis jvykti aukojimo ritualas, ja-
gja, pamazu iSgelbés mane i§ to egoizmo, kuriame skendo
siela. Juk sielai neblidinga kaupti viska sau — dalydamasi ji
jauciasi gyva. Jau tuoj. Kieme lauké arkliu pakinkytas ve-
zimas, paruostas vezti nuotaka. Tq dieng lauke ikavo véjai,
danguj skriejo melsvi ir eterio pripildyti debesy kamuo-
liai. Draugés uzdengé mane raudona skraiste — paslépé nuo
zvilgsniy, ir pradé¢jome leistis laiptais Zemyn. Jaunikis jau
tur¢jo laukti prie aukojimo lauzo, o as§, lydima visos minios
muzikanty, kurie mu$é biignus ir dainavo mantra, jsédau |
vezima. Kartu su manimi jsédo keturios artimiausios draugés,
palydovés — prilaiké mane dengiancig skara. Arklys buvo
paragintas, ir vezimas pajudéjo. Paslépta po raudona skara
buvau dar to neiSreiksto biivio, ir pasaulis matési ne pro ro-
Zinius akinius, bet pro ta raudong Syda. Spalva tartum meilés
pripildyti vaizdai dar labiau verté plakti mano Sirdj. Arklio
kanopos plaké kaimo kelio pavirSiy, ir Zinginés ritmas su-
siderino su biigno musimu bei Sirdies plakimu. Viskas ap-
linkui skleidési ir siautéjo, ir véjas stiimé vaizda | tolj, o gal
temo akyse nuo raudonumo ir nuo to jausmo, to raudono
jausmo — vétroj Svieté raudonas saris ir raudona skara, zy-
déjo papuosalai, paslépti po Sydu.

Mylimasis greit mane pamatys.

Visg savaite visatos VieSpats kaime lauké misy vestu-
viy. Pries tai didziuliu vezimu Jis keliavo per miestus, pri-
mindamas ribotoms sicloms apie save. Mes priprate, kad
Dievas gyvena baznycCiose ar §ventyklose, ta¢iau Dzaga-
nathas yra toks Viespaties ekstazés formos pavidalas — ir
bitent toks pavidalas, kuris i§ Sventyklos iSeina | gatves
duoti malonés tiems, kurie, uzmirse Viespati, neateina net
1 Sventykla su Juo susitikti. Jis primena, kad kiekvienas i§
misy nesame S§itas kiinas, esame siela, kuri kiine gyvena
ir vairuoja kiing tarsi masing, deja, tapatindamas save su
ta masina. Sia proga Vie$pats apreiské savo malone ir jau
kurj laika ttinojo kaimo Sventykléléje — vestuviy organi-
zavimo ir pasiruo§imo stkuryje, kuris buvo toks intensy-
vus, kad nebuvo net kada prisésti pailséti ar prisiminti save.
Atrodé beveik nejmanoma, kad dar likty laiko §iam ypatin-
gam sveciui, ta¢iau kadangi Zinojome, jog Jis labai mégsta
pavalgyti, pirmaja Jo atvykimo diena, papraSyti kaimo Sven-
tiko, giesmininko Vraja Vallabhos, pasiiiléme Jam Siokia to-
kig puota.

Taciau tuo metu kaimo bendruomenéje jvyko $iokia tokia
suiruté — vieni saké, kad Vie$pats po §venéiy paprastai mie-
ga, todél Jo maitinti nereikia, taciau viena $ventiké prasitaré,
jog po Sventés sostinéje Jo niekas neuzmigdé, todél Jis nori
valgyti. Ar Jis alkanas, ar ne? SvarsCiau visg diena ir per ta
svarstyma taip nieko ir nepagaminau, nors vietoj to bii¢iau
galéjusi ka nors iSkepti. Taip ta dieng nieko ir nepasitiléme, o
vaZziuojant dviraciu pas Gopalo mamg Guzel parodyti veza-
mas papuosalas, turésigs puosti mano galva, kazkaip jsisuko
j dviracio stipinus ir sutriiko. Tragedija! Ilgai Mannak rinktas
Indijoje ir atsiystas papuosalas pabiro! Supratau, jog miisy
svecias vis délto alkanas, — palikusi Guzel taisyti papuosa-
la nuvykau pas kaimynus paprasyti tikro kaimisko pieno ir
Svariai nusipraususi ir apsivilkusi sarj pasinériau ] atsidavi-
mo tarnystg. Jau buvo vélus vakaras, kai viska pabaigiau,
ir giesmininkas Vraja Vallabha, pamatgs Sviesas Sventyklo-
je, uzsuko pasizidreéti, kas ¢ia darosi. Pamatgs pamaitintus
Viespacius placiai besiSypsancius, jis labai apsidziaugé ir
pagerbé Jy maisto liku€ius. Kadangi néra nieko nuostabes-
nio pasaulyje, nieko pakilesnio uz Dzaganatho maisto liku-
Cius — pagerbes juos jis prisipildé nepaprasto dZiaugsmo,
émé Sokinéti i§ laimés ir dainuoti, taip pat sake, kad staigiai
pageréjusi jo sveikata, kuri jau kurj laikag nedavé ramybés.
Prasé netgi, kad nakvociau Sventykloje ir i§ ryto vél ka nors
pagaminciau, taciau jau buvo naktis ir, kai paskambinau b-
simam vyrui, jis sakes ver¢iau grizti namo — juk kita diena
vél intensyviai reikésig ruostis vestuvéms.

Bet a$ tam tikra prasme dar galvojau, gal vis délto tekéti
uz Jo, Dievo. Zinojau, kad isties sicla yra Dievo dalelé ir
jos nattrali prigimtis — tarnysté Vie$paciui, tikrasis meilés
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santykis jmanomas tik tarp sielos ir Dievo. Juk penkerius
metus gyvenau Sventykloje ir jau galvojau paskirsianti §j
gyvenima tarnystei, taciau kazkaip taip susiklosté, kad is-
teku. Taciau, zZinoma, dar buvo S$iek tiek laiko, dar galé¢jau
pabeégti. Sventyklos, kurioje gyvenau apie penkerius me-
tus, virtuvéje, gaminant valgyti Dievui, pagrindinis viréjas
buvo $eimos zmogus. Jis nuolat sakydavo, kad merginoms
reikia butinai iStekéti, kad jau nuo ankstyvo amziaus jos
ieskosi ,,savojo princo®, kad §i moters prigimtis yra labai
stipri, ir per tarnyste jos protas nurimsta. (Taip pat kad
moteris turi biiti nuolanki, klausyti vyro, skaniai gaminti
ir graziai tvarkytis.) AS irgi jau buvau pavargusi nuo po-
linkio beprotiskai dairytis ir biti pati sau, daryti ,,ka no-
riu“. Si nepriklausomybé taip i§vargino mane — protas jau
kuri laika klajojo po visata, ieSkodamas vietos po saule.
Kinas net atsisaké funkcionuoti, lyg pridauzta gulédavau
daugiabucio balkone, stebédama, kaip langas jrémina dan-
gu. Noréjau, kad visos tos visatos susitelkty j vieng namy
kosmosa, o visi vyrai sutekéty i vieng, vieng vyrag — mano
vyra. Ir tuomet a§ galéciau ramiai medituoti savo tikrajj
vyra — Dieva.

Tad pamatys jis mane ar nepamatys? Viskas jau suor-
ganizuota, ir jagjos, aukos ritualo, lauzas su vaisiais, gé-
lém ir akmenimis sukrautas, ir brahmanai susirinke, o ir
daugybé Zmoniy i§ visos Lietuvos ir §io kaimo. UZ ma-
nes eina muzikanty pulkas, mergaités pasipuosusios sédi
Salia, prilaikydamos vir§ manes Syda, laukia tévai, susi-
ruosg¢ perleisti mane vyrui, pucia véjai, plaikstydami ska-
ra ir tarsi norédami mane nunesti, ir mes artéjam link tos
vietos, kur mylimasis jau, Zinoma, laukia mangs. Sokti i$
vezimo ar nesokti? Gal i$Sokti, véjams plaikstant medziy
vir§iines ir pasipuoSusiy mergeliy rtubus, lekti | laukus —
bégti laukais, tarsi mergaité i§ Gutausko eilérascio, kuriai
nereikia nei erdvés, nei laiko? Juk Seimyninis gyvenimas
uzgrius, jsuks mane j sunkiai sustabdoma veiksmy stikurj,
buities verpetus, apibréztuma — negalésiu sau klajoti kur
panoréjusi kaip iSprotéjusi apsara, dainuodama giesmes ir
deklamuodama eiléras¢iy posmus. Geriau, galvoju, iSteké-
ti uz Dievo ir biiti vienuole, kaip kazkada ir svajojau. Jau
buvau besokanti i§ vezimo — atsistojau, o raudona skara
pakilo tarsi pasiruosSusi skrydziui — sutrikusios mergaités
bandé mane prilaikyti visaip Sok¢iodamos ir i§sigandusios
klausinéjo, kas nutiko. Galvojau — bégsiu pas Dieva, at-
siduosiu Jam. Taciau tg akimirka arklys pasibaideé, o mes
jau buvome netoli vietos, kur turi vykti §is gyvenimo jvy-
kis. Mus pasitiko Zmonés, ir tuomet supratau, kad jau per
velu. Issigandau, ka kiti pagalvos, ir maniau — na tiek to
jau, §j gyvenima susituoksiu. Juk jau visi sukviesti, vis-
kas suruosta, vadinasi, tikriausiai §itaip nusprendziau, be
to, iskaudinciau jaunikj. Garséjant dainuojamai mantrai ir
instrumenty garsams, privaziavom didziule palaping, ku-
rioje viskas tuoj jvyks. Taciau tuo metu pribégo brahmano,
kuris turéjo atlikti jagja, zmona ir pasake, kad jaunikio dar
néra, jaunikis nepasirodé! Kilo Siokia tokia suiruté, nes ir
taip viskas smarkiai vélavo, o pagal vedas jaunikis visada
turi atvykti pirmas ir laukti jaunosios! Buvau kiek sutriku-
si, taciau kartu ir apsvaigusi nuo tos raudonos, per kurig
viska regéjau, — viskas man buvo kazkaip nerealu, ir jau
nebezinojau, ka Cia galvoti, tiesiog pasidaviau vyksmo
tekmei — véjas toliau siautéjo, ir akimirkg pamaniau, gal
jaunikis apsigalvojo, gal nusprendé biti vienuolis — dél to
tarsi né nebiiCiau nustebusi, nes taip yra atsidaves VieSpa-
Ciui... Kam jam, tokiam $ventam, dar Seimos vargai? Il-
giau mastyti nebuvo kada, nes, atrodo, jaunikis jau vietoje,
prie lauzo.

Merginos vis dar laikydamos §yda vedé mane link pa-
lapinés — dabar daugybés zmoniy, jaukiai susispietusiy
palapingje, zvilgsniai krito | mane gaubiantj Syda. Iéjusi
pamaciau, kad misy jau laukia VieSpats. Altoriuje sédéjo
Dzaganathas — Viespats didziulémis nuo ekstazés akimis.
Dzaganathas yra Krisna, Baladeva ir Jo sesuo Subhadra,
kurie savaite kaime lauké miisy vestuviy. Jie tiesiog Svieté
ir spinduliavo palaiminimais. Jaunikis atidengé Syda. Su-
sipynus musy zvilgsniams, Sirdy uzsiplieské nenusakoma
laimé — ir kaip moters, ir kaip sielos. Aukojimo lauzo at-
$vaitai krito ant milsy veidy ir ruosé jspiidingai misterijai,
sujungimui. Vyras nusilenké man iki zemés, a$ jam taip
pat. Paémé mano rankg ir paklausé, ar tekésiu. Pasakiau
»taip®, bet tuomet jis darkart paklausé: ,,Bet ar tekési uz
Kri$nos?* Pasakiau ,.taip, uz jo“. Vienas kitg labai gerai
supratom. Tuo metu visus palieté ypatinga Dievo apvaiz-
da. Zmonés buvo sustinge, tarsi negaléjo pajudéti, tatiau
Jju akys ypatingai Svytéjo, o liipos nesustabdomai kartojo
,,Haré KriSna Haré KriSna Kri$na KriSna Haré Haré Haré
Rama Haré Rama Rama Rama Haré Haré...* Atrodé, iSties
visi suprato, kad yra Sitas kiinas, o siela, Dievo dalelé.

Brahmanas atliko ugnies rituala, kurj sudaré daug jvai-
riy daliy — pavyzdziui, nuotakos éjimas aplink jaunikj
septynis kartus, apsikeitimas girliandomis, ziedy ant kojy
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ir ranky uzmovimas, vienas kito maitinimas saldainiais,
jvairiy pazady sakymas ir taip toliau.

Salia miisy stovéjo VieSpaciai, ir mus abu amzinai su-
jungé tarnystei.

Mes iStekéjom uz Dievo. AS ir mano vyras. Abu.

Ta akimirkg tolumoje i§ lauky pusés pasimaté atvaziuo-
jantis keliy auksty veZimas — tarsi bokstas ar bazny¢ia ant
raty. Visi létai pasuko j ta puse galvas ir negaléjo patikeéti
tuo, ka mato. Brahmanai iskélé VieSpacius-dievybes i al-
toriaus ir pastaté j vezima. VieSpats buvo didziulémis nuo
ekstazeés akimis. Dzaganathas, tai yra KriSna, Baladeva ir
Jo sesuo Subhadra — visi buvo papuosti géliy girliando-
mis, apyrankémis i§ géliy, jvairiausiais papuosalais, visur
kur jmanoma iskaiSyti gélémis, o vezimas pilnas vaisiy, jj
puosé jvairiy géliy puokstés ir girliandos, jis spindéjo ne-
nusakoma Sviesa. Visi zmonés i§éjo i§ palapinés ir jsikibo
1jo virves — Visatos Vie$pats nusprend¢ pasirodyti kaimui,
kad visi gauty malon¢ Jj pamatyti, o mes, Jo tarnai, padé-
jome jam traukdami vezima.

Sitaip, kartu su Vie$pa¢iu, jvyko miisy vestuviy auka.

Juk mano pirmosios knygos pagrindiniai motyvai yra
namai, daiktai, kelioné — iki Siol / neZinau kur mano na-
mai — / grisiu | juos tarytum po tikstancio mety / [...]
o as jau seniai guliu / ant suoliuko griuvésiy? — taigi
dabar jauciausi netikétai patekusi j savo pacios motyva.
Sklandziau tarp savo pacios poezijos eiluciy, tik dabar
eilutes atstoja spintos, stalai, sofos — ribos, skirianéios
erdve ir paveréiancios jg atpazjstama, kad nepasiklysciau
tuscioje kambariy erdvéje. Kadangi benamysté ir klajoji-
mas, neradimas buvo mano iSgyvenimo srautas (valka-
tausim erdvéj sudélioje vaizduotés baldus / miisy biistas
bus zydros dangum atsiliekancios talpos) — 1§ pradziy
i8sigandau, kad namas yra kazkas per daug stabilaus. Tai
galéty sutrikdyti mano nenutriikstama kelionés pojiitj, kad
tapsiu nebetekanciu vandeniu, statiSku atspindziu. Taciau
i§ tikryjy dabar tesiasi kelioné po namg — juk cia tiek
uzkaboriy ir kampy, ir atstumai tarp spinty ir staly — lyg tarp
skirtingy kontinenty. Vyras iSmoké, kad kai | zeme jdedi
sekla, i3 jos iSauga augalas, daznai ir valgomas. Sitaip gali
primesti j zeme visokiy tasky, ir uzauga dalyky, i$ kuriy ir
pietus gali pagaminti. Argi ne nuostabu? Kokia zemée yra
gyva ir dosni. Ji talpina savy viska, kad i skirtingy taSky
iSauginty skirtingus dalykus.

Kaktoje spind¢jo raudonas taskas — bindis, juk visad
norédavau jj neSioti ir nuzitirédavau tas, kurios nesioja, o
tai reiskia — kad jos iStekéjusios. Tadiau j savo naujg namg
atvykti vélavau, nors kiinas jau buvo jame. Lyg vaiduoklis
klajojau aplink, ieSkodama tos vietos, i kurig sutekéjau,
nesuprasdama, kas jvyko ir kaip, — nesugebédama taip
greitai iSeiti i§ nuolatinio polinkio blaskytis. Atminty tik
Sméksciojo didziulés Sventés atsiminimai, ir tas ypatin-
gas pokytis, kuris jvyko Sirdyje jagjos metu, kai Viespats,
rodeés, jzengé vidun.

Daiktai pamazu susirado savo vietas. Lengvai, plauk-
dami, tekédami, kaip ir mintys, pamazu nurimusios ir
priémusios nauja duotybe, nauja tapatybés dalj. Vanduo
nestovéjo, kaip tik sruvo ir plétési, visas namas dabar
buvo uztvindytas vandens, tai yra — tos iStekéjusios, tos
atitekéjusios moters.

Bet reikia suprasti, kad visi namai priklauso Dievui. Taip
miisy namai pamazu virto Sventykla. Ir nebebuvo sunku,
kad ir plaukiant ar Sokant, pakelti numestg lygintuva. Net-
gi labai lengva buvo pakelti viska ir iSlyginti iSskalbtas
uzuolaidas. Nieko pakelti nejmanoma, kol nesupranti,
kad esi siela. as nesu Sitas kiinas / nesu Sita moteris / kuri
iSeina j gatves su vienu auskaru / kai antrasis ilsisi po pagalve
——/as nesu Sitas kiinas, kuris kartais lengvas, o kartais —
nepakeliu —/ as esu tas kazkas kas kelia kiing kai verkiu—/
giliai gelméj, sirdies fontane — / titkstantoji plauko galiuko
dydzio / zvaigzdé — §i dalelé turi tiek jégy, kad gali ke-
liauti Sviesmecius, ir ji iSties keliauja, kai tari Sventg Dievo
varda, o ne tada, kai keliauja kiinas. Ji netgi gali suteikti
tas savybes, kuriy prie§ tai neturéjai, pavyzdziui, biti
zmona. Tik svarbu nepamirsti, kad tas, su kuriuo sujungei
gyvenima, yra ta pati Dievo dalelé. Kai suvoki, jog nesi
Sitas kiinas, viskg daryti yra daug lengviau — vis tiek nesi
tai, ka darai. Jei a$ nesu ta ,,zmona®, tuomet galiu viska
atlikti labai gerai, nes tai toks zaidimas.

AS —siela, bet kaip kiinas, kaip protas — esu savo zaidimy
aiksteléje.

Dabar zaidziam namus.

— ISVARI PREMA -
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Yra dél ko gédytis, ne tik dél keliy.
Andrius Jurginis, vairuotojas

Man ty vaizdy nereikia, man — tik spalvos.
Gintautas Trimakas, fotografas

| pabaiga mes ir gyvenima jsisaviname.
Audrius Dabulskis, keleivis

Ipilk man kg nors. Kad galéciau vairuoti.
Jolita Baranauskiené, mokytoja

Man nepatinka Sakém ant vandens.
leva Urbonaité-Vainiené, snekuciuotoja

Kuo daugiau pastangy blogam darbui, tuo jis geresnis tampa.
Artiras Bukauskas, animacininkas

AS Zinau, kur daikty biina.
Gintas Kavoliunas, fotografas

Sypsotis — ne rodiklis.
Rytis Lukosevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Kazkaip suderinu net du gyvenimus
Nojus Sileika, antistresinio megztinio dévétojas

Istorijos tinka ir tiems, ir tiems — jeigu gerai pasakojate.
Arnas Markevicius, verslininkas

AS i8vis noréjau iseiti i$ juodos spalvos.
Jurga Tumasonyté, rasytoja

O4i, kaip gera be uzduoties vaziuoti!
Marija Sileikaite-Cicirkiené, fotografé

Nuo to ir kaifuoji — tokia kaina!
Justinas Krisiiinas, kino reZisierius

Desimt mety, kaip kiaulpiene garbinu.
Ramiinas Daugelavicius, Zolininkas

Pusvalandj guli, ir nieko nesigauna.
Bon Bon Kazlauskaité, sunkiai save redukuojanti

Profilaktiskai reikia praskristi ant §luotos.
Riita Pivoriuniené, konsultanté, lektoré

Su nusiteikimu ,,be iSankstinio nusiteikimo*.
Gintautas Trimakas, fotografas

Ka jau ka galiu padaryti — tai pasakyti tiesa.
Urté Baranauskaité, juodojo Sokolado mégéja

Kiausinj reikia valgyti su kiausiniene.
Arvydas Alisanka, skulptorius

Gerai, kad ta bibliotekininké tokia grazi.
Ausra Jakubelskiené, bibliotekininke

Per ta punktualuma visada nepasigilini.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Dabar geras jausmas turéti kg nors normalaus.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Reiks man pasakyti, kai mane visai pribaigs.
Sonata Zalneraviciité, kino Zinove, rasytoja

Kol nepasijausi kaip namie, tol niekas ir nepajudeés.
Marija Garnak, menininké

Ziurék, ar ¢ia zemeé i8vis egzistuoja...
Gediminas Mickevicius, energetikas

Negéres labiausiai kvailai padarai.
Alis Balbierius, poetas

AS savo $viesg labai gerai pazjstu.
Aisté Kisarauskaité, rasytoja, menininké

AS su tavim galiu bandyti su savim.
Asta Valskiené, koordinatoré

Kai jkontekstini — jau kitos dimensijos.
Andrius Surgailis, fotografas

Su tais, kurie svetimi, su tais tai lengviau.
Zenonas Maciulis, terapeutas

— RICARDAS SILEIKA -
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Susvetiméjimo girioje

1913 m. vasarg Zurnale ,A Aguia“ (+Erelis”) pasirode
Fernando Pessoos tekstas ,Susvetiméjimo girioje”. Sj pro-
zos kdrinj slapyvardzius itin méges poetas pasirasé vardu
ir pavarde. Buvo nurodyta, kad tai fragmentas i§ raSomos
.Nerimo knygos“. Jg F. Pessoa rengé iki mirties — daugiau
nei dvideSimt mety, taciau kdrinys taip ir nejgavo galutinio
pavidalo, liko nebaigtas ir nepabaigiamas. Sudéliota i labai
sunkiai Sifruoty rankrasciy, ,Nerimo knyga“ Portugalijoje pir-
makart pasirode tik 1982 m. Siandien ji vadinama svarbiau-
siu F. Pessoos veikalu.

.Nerimo knygg" lietuviy kalba leidzia ,Odilé".

Zinau, kad pabudau ir vis tiek tebemiegu. Senovinis ma-
no kiinas, iSkankintas manosios bities, sako, kad dar labai
anksti... Jau¢iu tolima savo karS¢iavima. Slegiu pats save,
nezinia kodel...

Blaiviame stingulyje sunkiai bekiinis tvyrau tarp miego ir
buidravimo, sapne, kuris téra sapno Se$élis. Manasis démesys
blaskosi tarp dviejy pasauliy, aklai regédamas jiros gelme ir
dangaus gelmeg; ir Sitos gilybés smelkiasi viena j kita, liejasi
viena su kita, ir a§ nezinau nei kur esu, nei ka sapnuoju.

Prietémio véjas zlugusiy ketinimy pelenais uznesa tai, kas
manyje btdrauja. I§ nezinomo skliauto lasa $ilta ilgesio rasa.
Didziulis vangus nerimas baksnoja sielg i§ vidaus ir keistai
vilnija kaip véjas medziy vainikuose.

MinkStame Siltame miegamajame apyausris lauke atrodo
tik kaip prieblandos alsavimas. Visas a§ — rami sumaistis...
Kodél turi iSausti diena?.. Slogina mintis, kad ji iSaus, saky-
tum reikéty mano pastangy, kad tai jvykty.

Nezinia kaip pamazéle nusiraminu. Apstingstu. Plikauju
ore biidraudamas ir miegodamas, ir iSkyla kita tikrovés riisis,
ir a$ atsiduriu joje nenumanydamas, i$ kur ji atsirado...

Iskyla Sita keistos girios tikrové, taciau niekur nedings-
ta ir kita, $ilto miegamojo tikrové. Abi realybés sugyvena
sukaustytame mano démesyje nelyginant dveji sumystantys
damai.

Kokie ryskiis ir vienoje, ir kitoje Sitie virpantys skaidriis
vaizdail..

O kas toji moteris, drauge su manimi zvilgsniu verianti Sia
svetimg girig? Kodél gi dabar a$ Sito klausiu?.. Nejstengiu
né noréti to Zinoti...

Miegamasis — tai tamsus stiklas, pro kurj sgmoningai regiu
Sitg peizaza... ir Sitas peizazas man jau seniai pazjstamas, ir
jau seniai su $ia nepazjstama moterimi a$ klaidzioju po Sios
kitos tikrovés netikruma. Jauciuosi iStisus amzius paZzjstas
ir tuos medzius, ir tas géles, ir tuos klaidzius takus, ir ten
klaidziojancia savo esybe, jprasting ir akivaizdziai regima
manajam zvilgsniui, kurj niaukia mintis, kad esu Sitame mie-
gamajame...

Kartkartémis girioje, kurioje matau ir jauciu save per ats-
tuma, tingus véjas prasklaido dimus, ir tie dimai — tai ais-
kus tamsus miegamojo, kuriame dabar esu, neryskiy baldy,
uzuolaidy ir naktinio jy sastingio vaizdas. Paskui véjas nu-
$¢itiva, ir vél lieka tiktai to kito pasaulio peizazas...

Kartais $is ankstas kambarys — vien miglos pelenai ties to
kitonisko krasto horizontais... O kartais zemé, kuria Zengia-
me, yra Sitas matomas miegamasis...

Sapnuoju ir iSnykstu, bidamas ir savimi, ir tagja moterimi...
Baisus nuovargis — juoda liepsna — ryja mane. DidZziulis pa-
syvus nerimas — netikras gyvenimas — gniuzdo mane...

O apgailétina laime!.. Amzinas dvejojime ties i$siSakojan-
Ciais keliais!.. A§ sapnuoju, o anapus mano sagmonés kazkas
kitas sapnuoja su manimi... Ir gal a§ — tik Sio nesamo Kito
sapnas...

Lauke apyausris toksai nutoles! O giria Cia taip arti, prie
pat mano kity akiy!

Ir a8, regédamas §j peizaza, kurj beveik uzmirstu, kai jo
nematau, ilgiuosi jo, o vaik§¢iodamas po ji verkiu ir prie jo
VerzZiuosi...

Medziai! Gélés! Taky po medziy lajomis slaptumal..

Kartais vaikS¢iodavome susikibe rankomis po kedrais ir
cerciais, ir né vienas i§ mudviejy nemanydavo gyvenas. Mii-
sy kiinai mums tebuvo lengvas aromatas, o miisy gyvenimai —
Saltinio Ciurlenimo aidas. IStiesdavome vienas kitam ranka,
ir musy akys klausdavo, kaipgi reikéty suprasti geidulingu-
mg ir norg kuiniskai patirti meilés iliuzijg...

Miisy sode augo visokiausio grozio gélés... — rozes susisu-
kusiais pakrastéliais, blankstan¢io baltumo lelijos, aguonos,
kurios biity neregimos, jeigu jy neiSduoty raudonis, truputis
naslaiciy palei vesliausiy lysviy kraStus, mazutés neuzmirs-
tuoles, bekvapes kamelijos... O vir§ aukstos Zolés — iSpléstos
pavieniy saulégrazy akys, su nuostaba zvelgiancios i mus.

Miisy apnuogintas sielas lieté regima samany gaiva, o kai
praeidavome pro palmes, apimdavo subtilios nuojautos apie
kitas $alis... Ir mus pravirkdydavo prisiminimas, kad né Cia,
laimingi biidami, nebuvome laimingi...

Simtme¢iy gruoblémis apteke aZzuolai stvarsté mus uz ko-
juy negyvais savo $akny ¢iuptuvais... Rymojo platanai... O to-
liau, tarp gretimy medziy, nuo gyvasieniy karojo juostancios
vynuogiy kekés...

Miisy svajoné gyventi sklendé prieSais mus ant sparny, o
mes Sypsojomés jai vienodomis svetimomis Sypsenomis, su-
siliejan¢iomis misy sielose, nors vienas j kitg nei zvelgéme,
nei kg nors zinojome vienas apie kita, nebent apie rankg, pa-
tikliai jsikibusig ] kitg ja jauciancia ranka.

Miisy gyvenimas neturéjo Serdies. Buvome iSoriski ir kiti.
Nebepazinome saves, tarytum biitume pasirodg savo sieloms
po kelionés per svajones...

Mes buvome uzmirS¢ laika, o begaliné erdvé susitrauké
misy akyse. Ar uz ty gretimy medziy, nutolusiy gyvasie-
niy, atokiy kalny horizonte esama ko nors tikro, verto atviro
zvilgsnio, koks nukreipiamas j egzistuojancius dalykus?..

Miisy neapibrézties klepsidroje tolydzio kapsintys sapno
laSai zyméjo nerealias valandas... Néra nieko, kas biity verta,
0 mano tolimoji meile, nebent Zinojimas, kaip saldu Zinoti,
kad néra nieko, kas biity verta...

Sustinge medziy judesiai; nerami Saltiniy ramybé; neap-
¢iuopiamas gyvybiniy syvy alsavimo ritmas; létas daikty
nirimas ] sutemas, regis, sklindancias i$§ jy paciy tarytum
dvasios giminystés iSsakymas tolimam (bet artimam sielai)
aukstos dangaus tylos litidesiui; tolygus ir beprasmis lapy,
susvetiméjimo lasy, kritimas, kada visas peizazas suteka |
klausg ir liidina mus kaip prisiminta tévyné — visa tai neju-
¢iomis apjuosé mus tartum beatsipalaiduojantis dirzas.

Ten mes gyvenome laike, kuris nemok¢jo tekéti, erdvéje,
kur nereikéjo galvoti apie jos iSmatavimo galimybes. Tékmé
anapus Laiko, tiiris, nepaisantis erdvinés tikrovés désniy...
Kiek valandy, beprasme mano ilgesio biciule, kiek laimin-
gos neramybés valandy apgaulingai mums ten priklausé!..
Dvasios peleny valandy, erdvisko ilgesio dieny, vidiniy iSo-
rinio peizazo amziy... Ir mes neklauséme saves, kam visa tai,
nes mégavomes zinojimu, kad visa tai niekam.

Tenai mes zinojome ta nuovoka, kuri, zinoma, priklausé
ne mums, kad $itas skausmingas pasaulis, kuriame blitume
dviese, jeigu jis biity, driekiasi palei krasting ribg, kur kalnai —
tai formy atodisiai, o uz jos nieko nebéra. Ir dél tos priesta-
ros, kad tai zinojome, miisy valandos ten buvo tamsios kaip
maury miesto apybrézos apniukusio rudens dangaus fone...

Ties miisy klausos horizontais nezinomos juros laizé pa-
krantes, kuriy nieckada nebltume galéje iSvysti, ir mums
buvo laimé isgirsti ir net beveik pamatyti savyje jiira, kuria
neabejotinai raiz¢ karavelés, turincios kitokiy tiksly nei ap-
giuopiama nauda ir Zemés primesti uzdaviniai.

Umai pastebédavome, kaip tas, kuris pastebi gyvengs, kad
visur ¢ia skamba paukséiy giesmés ir kad lapy Siugzdesys —
tarsi senovés kvapai | atlasg — j mus jsiskverbia giliau nei
suvokimas, kad jj girdime.

Stai taip pauksciy Giulbesys, medziy §laméjimas ir mono-
toniski, uzmarstingi amzinos jiiros toliai apgaubdavo apleista
miisy gyvenima jo nepazinimo aureole. Biidraudami miego-
davome ten iStisas dienas patenkinti, kad esame niekas, kad
neturime troskimy nei viléiy, kad pamirSome meiliy spalva
ir neapykanty skonj. Laikéme save nemirtingais...

Tenai mes leidome valandas, jausdami jas visai kitaip,
valandas, kupinas tus¢io netobulumo ir dél to tokias tobu-
las, tokias pasviras, palyginti su tvirtu gyvenimo statumu...
Nuvainikuotas imperatori§kas valandas, jsisupusias j i$blu-
kusius purpurus, nukritusias j $j pasaulj i$ kito pasaulio,
kuriame daugiau puikybés dél to, kad ten daugiau zlugusiy
sielvarty...

Ir mums buvo skaudu tuo mégautis, buvo skaudu... Nes
visas §is peizazas, kad ir dvelké ramia tremtimi, verté mus
jaustis jo dalimi, ir visas jis buvo persunktas neaiskaus ilge-
sio didybés, litidno, bekrasc¢io ir nesveiko kaip nezinomos
imperijos nuosmukis ilgesio...

UZ miisy miegamojo uzuolaidy rytas — it Sviesos Se$élis.
Abidvi mano liipos — Zinau, i8blyskusios — jaucia viena kitos
nenorg gyventi.

Oras miisy neutraliame kambaryje sunkus kaip portjera.
Mieguistas miisy démesys visam $itam slépiniui glebus kaip
suknios Sleifas, besivelkantis prietémyje vykstancioje cere-
monijoje.

Jokiam miisy nerimui néra pagristy priezas¢iy. Miisy dé-
mesys — absurdas, pagimdytas sparnuotos miisy neveiklos.

Nezinau, kokie prieblandos aliejai vilgo miisy mintis apie
savo kiing. Miisy jau¢iamas nuovargis — tai nuovargio Sesé-
lis. Jis i§ labai toli, kaip ir miisy jsivaizdavimas, kad gyvena-
me savo gyvenima...

N¢é vienas i§ miisy neturi vardo nei prideramos bities. Jei
pajégtume biiti tokie triukSmingi, kad jsivaizduotume, kaip

juokiamés, mes, be abejo, pasijuoktume i§ to, kad manome
gyvenantys. Silta paklodés gaivuma glamonéja mums (tau
irgi, Zinoma, kaip man) kojas, jauCiancias viena kitos nuo-
guma.

Nebeapsigaudinékime, o mano meile, dél gyvenimo ir jo
tvarkos. Pabékime, kad butume savimi... Nenusimaukime
nuo pir$to stebuklingo ziedo, kuris sukiojamas priSaukia ty-
los féjas, Seséliy elfus, uzmarsties nykstukus...

Ir mums besirengiant sapnuoti, kaip kalbamés toje placio-
je girioje, $tai ji prie§ mus vél iSkyla, tik Sjkart sutrikdyta
miisy sutrikimo ir liidnesné nuo misy litidesio. Jai pasiro-
dzius, tartum besisklaidantis rukas iSnyksta mintis apie realy
pasaulj, ir vél a§ tampu savimi klajojanciame savo sapne,
kurj jrémina $i paslaptinga giria...

Gélés, gélés, kuriy ten patyriau! Gélés, kurias akys, jas
atpazinusios, paversdavo jy vardais ir kuriy aromata siela
pajusdavo ne i§ jy paciy, o i§ jy vardy melodijy... Gélés,
kuriy vardai, kartojami be perstojo, skamb¢jo garso kvapy
orkestrais... Zaliai gosliis medziai, dovanojantys pavésj ir
gaiva vien jau savais pavadinimais... Vaisiai, kuriems varda
duodavo dantys, susmingantys j jy minkstimo sielg... Sesé-
liai kaip neatmenamy laimingy laiky relikvijos... Laukymeés,
Sviesios laukymés, nuoSirdziausi netoliese ziovaujancio
peizazo Sypsniai... Ak, jvairiaspalvés valandos! Akimirkos-
-gélés, minutés-medziai, ak, erdvéje sustinges laike, negy-
vas erdvés laike, apibertas gélémis, géliy kvapu ir géliy var-
dy kvapu!..

Sapno beprotybé toje svecioje tyloje!..

Miisy gyvenimas buvo visas gyvenimas... Misy meilé bu-
vo meilés aromatas... Gyvenome nejmanomas valandas, ku-
pinas buvimo savimi... Ir tai todél, kad visu savo kiino kiinu
zinojome, jog nesame tikroveé...

Buvome beasmeniai, i§vaduoti i$ paciy saves, kazkas ki-
ta... Buvome tas bléstantis sgmonés peizazas... Kaip jis buvo
du peizazai — tikras ir iliuzinis, — taip ir mes slaptingai buvo-
me du, ir né vienas gerai nezinojome, ar tasai kitas néra jis
pats, ar tas neaiskus kitas tikrai gyvena...

Kai staiga atsidiréme prieSais tyvuliuojancius ezerus, pa-
jutome besiverziancig raudg... Ten §is peizazas turéjo akis,
sustingusias akis, pilnas asary ir begalinio buties lifidesio...
Taip, pilnas litidesio, kad reikia egzistuoti, kad privalu kuo
nors biiti, realybe ar iliuzija, — ir ty ezery nebylumas ir ato-
kumas buvo jy litidesio tévyné ir balsas... Ir mums, visg lai-
ka zingsniuojantiems, nors to nei Zinantiems, nei norintiems,
netgi atrod¢, kad esame gyveng prie §ity eZery, nes tiek daug
misiSsko yra ¢ia pasilike ir tebesiglaudzia, simboliskai ir
kontempliatyviai...

Ir koks atgaivus ir palaimingas siaubas, kad ten né gyvos
dvasios! Né miisy, pro ten zengianciy, tenai nebuvo... Nes
mes buvome niekas. Miisy nebuvo jokiu pavidalu... Mes
neturéjome gyvenimo, kurj Mirciai biity reikéje nuzudyti.
Buvome tokie menki ir geibis, kad trukmés véjui nebuvome
reikalingi, ir laikas tekéjo per mus glostydamas kaip lengvas
dvelksmas palmés virsiine.

Neturéjome savo epochos nei tikslo. Visy daikty ir biitybiy
paskirtis liko prie Sito nebuvimo rojaus varty. Apmire, kad
leisty mums ja pajusti, gruobléta kamieny siela, iSdrikusi la-
pu siela, pribrendusi ziedy siela, vaisiy nusvarinta siela...

Ir Sitaip mes numarinome savo gyvenima, taip inike jj nu-
marinti kiekvienas atskirai, kad nepastebéjome, jog esame
viena biitybé, jog kiekvienas i§ miisy yra kito iliuzija ir kiek-
vienas pats savaime téra tos vienos biitybés aidas...

Zyzia musé, abejotina ir nejzidirima...

Mano samonéje iskyla kazkokie garsai, aiskis ir pasklidi,
jau idienojant pripildantys mane suvokimo, kad esu mudvie-
ju kambaryje... Mudviejy kambaryje? Mudviejy su kuo, jei-
gu a$ vienas? Nezinau. Viskas susilieja, ir lieka tik nykstanti
migly tikrové, kurioje skesta manosios abejonés, o manoji
savivoka, opijaus uzliiiliuota, uzsniista...

Rytas uzgriuvo tarytum lavina nuo Valandos pablyskusios
Virsiingés...

Misy gyvenimo zidinyje, o mano meile, liovési liepsnoju-
sios miisy sapny pliauskos...

Nebeturékime iliuzijy dél vilties, nes ji iSduoda, dél meilés,
nes ji iSsekina, dél gyvenimo, nes jis pamaitina, bet nepasoti-
na, ir netgi dél mirties, nes ji duoda daugiau, nei norime, bet
maziau, nei tikimés.

Nebeturékime iliuzijy, o Slaptingoji, dél savo paciy litide-
sio, nes jis pasensta ir nesiryzta tapti visu tuo sielvartu, kuris
jame slypi.

Nei verkim, nei nekgskim, nei geiskim...

Apgaubkime, o Tylioji, ploniausia lino drobule sustingusj,
negyva savojo Netobulumo profil;...

Verté Audrius Musteikis
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1988 m. pavasarj susirgau plauciy uzdegimu. Kol ji
diagnozavo, visg ménes] pravaiksciojau, o kai pagaliau
nustaté — iSkart j ligoning. Ir kartu j suaugusiyjy pasaulj,
nes pagal sovieting tvarkg penkiolikmetis paauglys jau bu-
vo guldomas j suaugusiyjy skyriy. Abejinga seselé atvedé
1 keturviete palata, kurioje gulg¢jo tik viena mociuté. Visos
kitos lovos buvo laisvos, bet kazkodél mane paguldé Salia
tos mociutés. Tg pirmg mano naktj ligoninéje ji ir miré
lovoj Salia. Pries tai keleta valandy vémé zaliom putom
ir prasé vandens. ,,Vodyyy, podaite vodyyy...“ — prasé su-
kaupusi paskutines jégas. Bandziau paduoti vandens, bet
tos putos taip dvoké, buvo taip baisu, kad nedrjsau jos pati
pagirdyti. Pastaciau stikling ant spintelés Salia jos lovos ir
nuéjau kviesti seselés. Seselé pasaké, kad mociutei van-
dens negalima, ir pasiliko sédéti savo poste. Apstulbusi
nuo abejingumo, paréjau j palatg ir susisukusi j antklode
bandZziau negirdéti mociutés vaitojimo. Kaip dziaugiausi,
kai ji miré!

Kitg nakt] miegojau tuscioje palatoje, taciau trecig die-
ng ji pradéjo pildytis. Salia manes, j mirusios mogiutés
lova, paguldé mano bendraamze Ling, taip pat sergancia
plauciy uzdegimu, o prieSais — VETERANE. (Jaunimui
paaiskinsiu, kad veteranai buvo tokie proginiai senukai,
kurie sovietmeciu vazinédavo po mokyklas ir pasakoda-
vo apie II pasaulinio karo baisumus. Dar jie eidavo | pa-
radus rodydami medalius. Jy funkcija buvo panasi kaip
dabar partizany.) Tai va, ta veterané pasirodé labai lipsni,
komunikabili, taciau per ja a$§ pirmg sykj gyvenime su-
sidliriau su veidmainyste. Rodési, kad labai gerai su ja
sutariu. Ji keliolika karty papasakojo, kaip per kara i§ dar-
bo stovyklos Pranciizijoje pésC¢iomis paréjo namo j Lie-
tuva, as pagarbiai iSklausydavau, vis perklausdama apie
jos kelionés sunkumus ir hitlerininky Ziaurumus. Zodziu,
rodZiau pagarba ir susidomeéjima, nors nelabai man buvo
idomis tie jos pasakojimai. Juolab kad buvau girdéjusi
idomesniy. Pvz., tais paciais metais | mokykla buvo atvy-
kes veteranas, kuris kariavo fronte ir maté j gabalus su-
pléSytus zmones. Va jis tai pripasakojo! O Cia, pagalvok,
paréjo namo...

Tuokart man buvo daug jdomiau bendrauti su Lina,
kuriai jau kita dieng mama atitempé kasetinj magneto-
fong. Ir tada plauciy uzdegimas nuéjo j paskutinj plang.
Veteranés klausdavom, ar jai muzika netrukdo. Veterané
atsakydavo, kad oi, ne. Patikindavo, kad jai muzika netgi
patinka. Sveikom su muzika, kol ,,ant kilimélio* mudvi
su Lina (kvieté po vieng, kad bty baisiau) i$sikvieté vyr.
gydytojas ir émé barti, kad trukdom veteranei sveikti. Pa-
sirodo, §i skundési, kad leidZziam muzikg, kad juokiamés,
kad klegam. Po incidento su veterane nebebendravom. O
ta, nutaisiusi falSyvg Sypseng, kaip niekur nieko vis vien
mus bandé kalbint. ZodZiu, su Lina buvome $okiruotos
veteranés nickSybés. Dabar, aiSku, juokinga, bet tada tai
buvo labai dramatiska patirtis.

Tada j paskutine tuscia lova atkélé religinga kaimiete.
Kaip ir visos palatoje, ji sirgo plau¢iy uzdegimu. Veterané
émé bendrauti su ja, o mus paliko ramybéje. Religinga
kaimieté, rodos, bendravo nuoS$irdziai: apie vaikus,
aniikus, darzus. Apie viska jos ten kalbédavo. Veterane,
aiSku, kelis sykius jai papasakojo apie savo keliong i§
Pranciizijos. Noréjau jspéti mociute, kad ta veterané ka-
varna boba, bet kazkaip nebuvo progos. Zodziu, slinko
dienos, mes muzikos nebesiklausém, o a§ émiau palatoje
tapyti, nes artéjo mokslo mety pabaiga, spaudé laikas,
reikéjo ruostis baigiamosioms perziliroms dailioskéje.
Tapiau raudong baznyc¢ia, kuri matési pro ligoninés langa.
Savo diplominiam dailés mokykloje buvau sumaniusi
nutapyti visus kelis Panevézyje belikusius senoviskus
raudony plyty pastatus.

Tai va, as tapau tg baznycia, tiksliau, lieju akvarele kokj
treCig jos variantg. Lankyti veteranés atvyksta delegacija
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Veterane

su raudonais gvazdikais. Tokie tipiniai idéjiniai komu-
nistai. Zinot, i§ ko juos buvo galima atpazinti? I§ prasty
drabuziy. Drabuziai tokie, kokiy bet kokiu metu nuéjes j
parduotuve galédavai nusipirkti. Zmonés, mégdave apsi-
rengti graziau, drabuzius, avalyne pirkdavo ,,po blatu®, t. y.
i§ po prekystalio. Arba talkuckéj, arba sitidavosi patys. O
id¢jiniai komunistai ar ta blata niekino, ar stengési palai-
kyti planing ekonomika, nezinau, bet jie atrodé baisiai.
Tai va, jgritina | palatg baisiai apsirenge komunistai neSini
raudonais gvazdikais. Jie buvo ne $iaip idéjiniai komunis-
tai, jie buvo dar ir veteranai. O vienas i§vis kazkoks Siska,
komunisty komunistas su uzSukuotais ant plikés plaukais.
Nuziiiréjo mano tapyba ir pradéjo klausinéti apie tikéjima,
kodél as tapau tg baznyc¢ig. Atsakiau, kad man ji grazi, nes
raudona. Raudona gerai, — atsaké komunisty komunis-
tas, o baznycia blogai, — pamokomai taré ir émé pasakoti
apie dailés akademijg Maskvoj, kurioje studentai tapo tik
Lening. [sivaizduoji, taré komunisty komunistas, jie nuo
ryto iki vakaro tapo Lening. Norétum j tokig akademija? —
klausé. Sakau, gal ir gerai biity, jei | Maskva. Nenoréjau
jam prieStarauti, nes jau buvau pasimokiusi bendraudama
su veterane. Komunistai iSsine$dino, veteran¢ religingai
kaimietei émé pasakoti apie savo bendrazygius. Kas kokias
pareigas eina, kas ka per karg veiké. Kaimieté linkséjo ir
vaizdavo, kad visais jais zavisi.

Nezinau, kaip plauciy uzdegimas gydomas dabar, bet
sovietmeciu po keleto savaiéiy arkliniy antibiotiky doziy,
kai jau susiformuoja abscesai diirio vietoje, kai jau visas
persisunki ampicilinu ir nebegali atsisést, gydytojai siys-
davo j masaza (abscesy nemasazuodavo, masazuodavo
plaucius).

Masazo kabinetas buvo senajame ligoninés korpuse, tad
tekdavo i§ naujajame pastate jsiktirusio vidaus ligy sky-
riaus leistis liftu Zemyn ir ilgais koridoriais eiti ] masaZing.
Ten skersvéjyje — masazuotojai visada biidavo karSta —
ant Salto rudu dermatinu aptraukto stalo ji mane minkyda-
vo judesius orientuodama i peéiy linija. Turé¢jo atsipurtyti
karkalai. Bet man jie neatsipurté, nuo skersvéjo ar vaiks-
¢iojimo tais ilgais koridoriais atkritau. Gydytojas padidi-
no antibiotiky dozg¢ ir masazo seansus nutrauké. Bet kaip
tik tuo metu veterané apsveiko ir jai taip pat buvo skirtas
masazas. Nors sené buvo labai guvi ir galéjo iki masazi-
nés nueiti pati, ji ten nevaiksc¢iojo. Pas ja, kaip pas privi-
legijuota persong, masazuotoja ateidavo j palata. Stambi,
auksta, sportiskos i§vaizdos moteris minkydavo veterane
ant metalinés lovos (koikos), o a§ zitiré¢jau ir nuoggstavau,
kad tai geruoju nesibaigs. Buvo akivaizdu, kad lova ma-
sazui nepritaikyta. Vos tik masazuotoja uzguldavo sene,
lovos tinklas jsitempdavo, jos (senés) kiinas issiriesdavo
ir kuo uoliau masazuotoja stengési atlikti savo darba, tuo
baisiau ta lova girgzdéjo ir spyruokliavo. O stengési ma-
sazuotoja labai, nes veterané ne Siaip pacienté, ji ty laiky
VIP’as. Taigi, stengési masazuotoja, stengési, kol vieng
dieng persistengé. Vieno seanso metu ji stipriau uzgulusi
veterane émé ir sulauzé jai pora Sonkauliy. Porg Sonkau-
liy! Kai veterane¢ iSvezé atlikti kazkokios su Sonkauliais
susijusios procediiros, mes (a$, Lina ir religinga kaimiet¢)
choru nutarém, kad masazuotojai Sakés. Gal nesuSaudys,
bet tikrai nutiks kazkas baisaus, svarstém.

Kai veterang grazino | palata, pradéjo plaukti nesibai-
giantis srautas atsipraSinétojy. Verkiancios sesutés, atsi-
prasinéjantys gydytojai — nuo eilinio iki vyriausiojo. O
labiausiai atgailavo, aiSku, masazuotoja (ji apie savo per-
sistengimg suzinojo tik po keliy valandy, kai veterané émé
skystis skausmais ir jg apzitréjo gydytojai). Ji jgriuvo j
palata visa raudodama, neSina didziule puokste raudony
gvazdiky ir didziausia mano matyta déze saldainiy. Mal-
davo veteranés jai atleisti, aiskino, kad nelaimé atsitiko
tik dél jos pastangy gerai atlikti savo darbg. Veterané Syp-
sojosi ta paCia kavarna Sypsena kaip ir tada, kai mudvi su
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Lina grjzom i§ vyr. gydytojo. Zinot, yra posakis ,,svetima
géda“, tai tada jauciau kazka panasaus j ,,svetima baime™.
Buvo labai baisu dél tos masazuotojos ateities.

Emocijoms atsltigus, démesio pradéjo gauti ir kiti pacien-
tai. Ling iSrasé, nes ta neatkrito ir sékmingai pasveiko.
I jos lova paguldé dar vieng senute. Gerai, kad nemirs-
tancia, nors 1§ pradziy ji atrodé prastai. Po laSeliniy sen-
galvélé atsigavo ir tapo geriausia religingos kaimietés
pasnekove. Jos savo kalbas akivaizdziai cenziiruodavo,
nes kai veterané i§ palatos pasisalindavo, imdavo $nekétis
apie dieva, marijas ir jy apsireiSkimus. ISgirdau labai jdo-
mig istorijg apie prasmegusj melioratoriy, kuris, partijos
lieptas, bandé sulyginti su zeme kalnelj, ant kurio buvo
pasirodziusi Marija. KaZzkur prie Kunigiskiy, Panevézio
rajone. Jis, anot naujosios mociutés, su visu buldozeriu
kaip koks Ci¢inskas prasmego. A§ irgi neken¢iau melio-
ratoriy, nes tie neseniai buvo nuniokoje mano mylimiau-
sig pieva mano kaimelyje, tai pritariau jy dziaugsmui dél
melioratoriaus zuties. Tik stebéjausi, kodél tokia fantas-
tiska istorija nepasklido placiau.

Veteranei grizus abi mociutés temg iSkart pakeisdavo ir
nusmailinusios balselius vél imdavo $nekétis bendromis
temomis, ] pokalbius jtraukdamos ir veterane. Vadino
veteran¢ kazkaip mazybiskai. Vardo mazybine forma,
kaip jprasta kaimuose aplink Panevézj: Aldute, Stepute,
Irute... Rodos, ja vadino Vandute, bet tiksliai nepamenu,
nes ] atmint] ta moteris man jsirézé tik kaip veterané.
Nuo ty kalby, nuo falso, nuo tos nesveikos atmosferos
man sveikata iSvis paslijo. Atkritau dar sykj ir gydyto-
jas prigrasino, kad tai paskutinis galimas atkrytis. Ir jei
nepasveiksiu, iSpjaus man gabalg plauciy. Nebetapiau
diplominio, nebevaiks¢iojau po ligoning, tik guléjau ir
sveikau. Sveikau i§ baimés, nes kai iSrasé veteran¢ su
visais aplamdytais Sonkauliais, o0 mangs ne, man émé
atrodyti, kad niekada nebepasveiksiu.

Kai veterané su visa idéjiniy komunisty delegacija,
atéjusia jos pasiimti i§ ligoninés, paliko palatg, i jos
lova i§ karto paguldé kitg paciente. Pusamze moterj su
aukstu kuodu ir rySkiu Silkiniu chalatu. (Visos palatoj
buvom su flaneliniais ligoninés chalatais, tai vien tai
daré jsptdj.) Moteris buvo miestieté, bet panaSaus tipo
kaip jau gulincios: mégstanti pakalbéti. Na ir prasidéjo
istorijy pasakojimai. Pasirodo, ji su veterane prasilenké ir
ja atpazino. Ir tada jau iki vakaro désté, kokia ta veterané
padla, kiek blogo pridaré, kaip ten kazkg jskundé, kad
gauty trijy kambariy buta Berzy gatvej, kaip ji du vaikus
pagimdé nuo skirtingy vyry. Kokia ji partiné Sliundra ir
i$vis neaisku, ar ji toje Pranctzijoje buvo. O tas senis,
kuris man siiilé studijuoti Lenino pieSimg Maskvoj, anot
ponios su kuodu ir Silkiniu chalatu, buvo jos ilgametis
meiluzis. Apkalby lavina mane net uzspaudé. Buvo smal-
su, bet tuo pat metu jutau Sleikstulj, nes tos gerasirdés
mociutés, kurios neseniai maloniai §ypsojosi veteranei,
paslap¢iom po antklodém meldési ir kalbéjo apie Sventas
vietas, godziai klausési naujosios palatos draugés ir su
neapykanta komentavo veteranés asmenybe. O véliau,
kai jos vél ir vél imdavo apkalbéti veterane, nevadino jos
vardu, o vartojo zodj ,.kurva“ — ta kurva®, sakydavo, —
net kazkaip pagailo tos veteranés. Tokie baisils tie suauge
tada atrodé. Nors ir dabar nesuprantu tokiy Zzmoniy, kurie
1 akis Sypsosi, o vos nusisukus pila pamazgas.

O kaip baigési masazuotojai, a$§ taip ir nesuzinojau.
Siaip ne taip pasveikau ir mane israsé i§ ligoninés. Tik
girdéjau viska Zinanc¢ig moterj su kuodu ir Silkiniu cha-
latu svarstant, kad greiciausiai prasikaltélé kelis ménesius
negaus algos.

— VILMA FIOKLA KIURE -
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Spynu keitimo metas

Ji buvo pats pik¢iausias zmogus, kokj kada nors esu
sutikes. Pirmojo pasimatymo metu ji man pradiiré ausies
bugnelj. Su salieru. Géré ,,Kruvinaja Merg“, nukando
vieng gala, kad smailesnis buty, pamirké i kokteilj, kad
dezinfekuoty, ir smeige j kairg ausj, nes buvo kairiaranke.
Po to atsiprasé. Saké, pasikarSciavo. Bet i§ tikro tai pats
kaltas. Siais laikais komplimenty garsiai niekas nedalina.
Dabar supratau kodél. Per ateinanc¢ius ménesius ji man
nuskélé dantj, iSrové dalj plauky, sukélé du vidinius krau-
javimus, suknezino nosies pertvarg, iSnarino petj, jpylé
druskos j kava, keliskart patempé Achilo kulna, skaudziai
nupliké rigStyniy sriuba ir dar neatsimenu kiek karty spe-
cialiai uzkrété gripu. Nemeluoju, ji buvo pats pikc¢iausias
zmogus, kokj kada nors esu sutikes. Ai, bet a$ vis tiek
jsimylé&jau.

Gyveno ji viena keturiy kambariy bute, trys i$ jy nieka-
da nebuvo Sildomi. Sienos sulipdytos i$ tokios plonos me-
dziagos, jog galédavai girdéti, kuomet kaimynas karposi
nagus. Naktj dél per didelio triuk§mo btidavo draudziama
vaikséioti. Reikédavo $liauzti ant nugaros. Apie seksg ne-
buvo né kalbos. Kai atsiguléme j lova, ji man liepé uZsta-
tyti Zadintuva. Septintai ryto. Tuomet daugelis kaimyny
iSeina j darbg. Taip ir mylédavomés rytais: susirauke¢ abu,
traiSkanotomis akimis... Kazkaip kazka padarydavome.
Bet ir viskas. Ji niekuomet neleisdavo pasilikti. Visada
iSvarydavo. Vieng kartg a§ pasiprieSinau, o ji durimis man
privéré pirsta. Paskaudo nezmoniskai, bet klykti negalé-
jau: nes, o jeigu koks nors kaimynas namie ant biuletenio
sédi? Sprogty dar vienas ausies biignelis. Akimirka jai
mangs pagailo, todél iStraukusi maiSiukg delfiny formos
leduky uzbérée ant krauju pulsuojancio pirsto. Greitai del-
finy nasrai nusidazé raudona spalva ir dabar labiau pri-
mingé piranijas arba ryklius. Pasitiliau jai pazitiréti siaubo
filma. I8girdusi pasitilyma, ji meté j mane saujg leduky ir
praskélé antakj. Siaubo filmy ji nezitiri, nes gyvena vie-
na ir bijo, kad prisisapnuos. Jauc¢iau, kaip veidu teka Silta
kraujo srovelé. Gali biti, kad antakj reikés sititi. Bet ne
dabar. Dabar zitirésim filma. Siaip ne taip jtikinau, kad
bus nebaisu.

Filmas buvo labai baisus. Apie kazkokj psicha rakti-
ninka, kuris turéjo visy buty raktus. UZéjes | bet kokius
namus jis ] rankas pasiimdavo patj didziausig rakta ir sa-
vo aukai sakydavo: ,,AS tave atrakinsiu.* Ir atrakindavo.
Labai ziauriai. Pats turéjau kazkokia nepaaiskinama rakty
baimg, ta¢iau man buvo baisiau ne dél paties siuzeto, o
dél jos. Bijojau, kad i$ filmo ji pasisems jkvépimo ir nau-
ju kankinimo buidy, todél per rukymo pertraukg paémiau
visus jos bute esancius raktus ir slapta nuleidau j klozeta.
Tik, kaip véliau paaiskéjo, be reikalo. Po filmo ji buvo to-
kia i$sigandusi, kad spyré man j saulés rezginj ir pasaké,
kad daugiau nickada negalésiu iSeiti i§ jos namy, nes ji
nickuomet nepajégs uzmigti viena.

Itikino.

Pragjo ketveri metai. Per juos pasikeité ne tik jos Su-
kuosena, bet ir pasaulio klimato padétis. Visos zmonijos
nelaimei, ji nusprendé riisiuoti. Namuose buvo SeSiolika
skirtingy Siuksliadéziy: popieriui, kartoninéms pakuo-
téms, porcelianui ir kriStolui, medicinos atlieckoms, plas-
tikui, buitiniams chemijos produktams, danty Sepetéliams
minkstais Sereliais, danty Sepetéliams kietais Sereliais,
stiklui, tepaly filtry ar kity naftos produkty atlieckoms,
medienai, padangoms, visy risiy elektros lemputéms,
kompaktiniams diskams, vienkartinéms servetéléms ir
vidutinio dydZzio baldams. Norédamas iSmesti Siuksle,
privaléjau biuti labai atsargus, nes pasirinkus klaidingg
Siuksliadéze skaudziai kentédavo viena ar kita mano kii-
no dalis. Prisimenu vieng itin skaudzig trauma. Artéjo jos
gimtadienis ir a§ paklausiau, koks jos pirSto dydis. Ji su-
silaiké netrenkusi, bet dydj pasaké. Dar uzsiminé, kad i§
juvelyrikos labiausiai mégsta sidabrg. Nelabai supratau,

kuo ¢ia déta juvelyrika. Per gimtadien] jai padovanojau
vardinj boulingo kamuolj, pagaminta specialiai jos pirs-
tams. Galvojau, kad nuzudys.

Kai ji liepé dovana atsikratyti, gavau diirj j akj, nes jme-
¢iau ja i SiukSliadéze, skirtg plastikui. IS kur galéjau Zino-
ti, 1§ ko tas boulingo kamuolys pagamintas?! Ji paguglino:
boulingo kamuolys susideda i§ kauciuko, Zelatinos, plas-
tiko (sakiau!), reaguojanciy saky (kas ¢ia per dalykas?)
ir kazkokios urethane medziagos. Jai $i medziagy kom-
binacija suskambo pavojingai, todél man liepé tuctuojau
surasti reikiamg konteinerj ir paSalinti §] demony sukurtg
gaminj nuo Zemés pavirsiaus. Bet a§ net nejsivaizdavau,
1 kokj konteinerj jj reikty mesti. Boulingo kamuoliy? No-
réjau jai pateikti savy argumenty, taciau pastebéjau, kad
mano kiine nebéra laisvos vietos mélynei ar kraujosruvai,
todél susilaikiau.

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Vienintelis mieste egzistuojantis konteineris, skirtas
atliekoms, turinioms sudétyje reaguojanciy saky, buvo
uz trijy valandy kelio. Atbégau per keturiasdeSimt minu-
¢iy. Nebity iSnarinusi kelio girnelés, buciau atbéges ir
grei¢iau. Bet suprantu, meilé negailestinga. Konteineris
atrodé visiSkai jprastai, tik nudazytas raudonai. Perkéles
visg svor] ant kairés kiino pusés, uzsimeciau kamuolj ant
peties, pasiruo$es sviedimo manevrui, bet... Nu kodél tik
man taip nutinka? Kamuolys tiesiog netilpo pro anga.
Bandziau jj visaip griisti, visaip stumti — niekaip.

— Netelpa?

IS uz konteinerio islindo zemaiigé vidutiniskai simpa-
tiska mergina.

— Mano irgi netilpo.

Rankose ji laiké kazka panasaus j virtuvés kombaing.

— Cia bulviy trintuvé su trimis skirtingais pjaustymo
rezimais.

Pasirodo, ir bulviy trintuvés savo sudétyje turi reaguo-
janciy saky.

— Jetus, kas tavo veidui?

— Jsimyléjes.

Daugiau ji neklausinéjo. Ant konteinerio buvo uzrasytas
atlieky tvarkymo jmonés adresas, todél pasitiliau ten apsi-
lankyti drauge — gal bus galima kokj boulingo kamuolio
ir bulviy trintuvés utilizavimo akta pasirasyti.

Pri¢jome labiau apSviesta gatve, ir mergina i§ viduti-
ni§kos patapo ,,visai nieko*. Paklausiau jos, kodél nori
iSmesti vis dar veikiancig bulviy trintuve. Tikéjausi greito
atsakymo, bet $tai kg iSgirdau: jos vaikino tévas pajlry-
je turéjo itin populiariy bulviy traskuciy fabrika. Vieng
véjuotg dieng jis nusprendé iSsimaudyti, taciau bangos
netikétai pasiglemzé jo kiing ir jis nuskendo. Taip visas
traSkuciy fabrikas atiteko jos vaikinui. Labai skaudziai
tévo gedéjo vaikinas. Norédamas pagerbti jo atminima,

stinus uzdraudé gaminti bulviy traskucius su bangelémis.
Kadangi Sie traskuciai buvo populiariausia fabriko prekeé,
verslas vis labiau ir labiau ritosi Zemyn. Negana to, jos
vaikinas kazkur perskaité, jog bulvés yra gyvi, skausma
jauciantys organizmai, todél greitai fabrike apskritai buvo
uzdrausta gaminti traSkucius. Galiausiai verslas bankruta-
vo. Dabar vaikinas dirba IT specialistu kazkokioje logisti-
kos jmonéje ir su bulvémis nenori turéti nieko bendro.

— O tada internetinéje loterijoje jis laiméjo $ita trintuve.

Skaudi istorija. AS taip pat netikétai pratrikau — galé-
¢iau tg boulingo kamuolj jmesti  bet kurig Siuksliadéze,
bet zinau — ji suras. Juk kas dar Sitoje Salyje turi nuosavus
boulingo kamuolius, ant kuriy uzraSytas tavo vardas ir
elektroninis pastas?

Artéjome prie atlieky tvarkymo jmonés, taciau jau i$
tolo matéme, kad pastate nedega Sviesa. UZrakinta. Ji pa-
saké, kad raktai yra jos vienas nemégstamiausiy dalyky
pasaulyje. Negaléjau patikéti — juk man irgi! [siaudrines
dar paklausiau, ar gulbés irgi yra jos nemégstamiausi gy-
viinai, bet ¢ia sutapimai ir pasibaigé.

— Nekenciu visokiausiy formy rakty, bet labiausiai aps-
krity.

Jai labai nepatiko, kad jos namy raktas buvo kvadrati-
nis, o laiptinés — apskritimo formos.

— Juk namai asocijuojasi su jaukumu ir saugumu, o ¢ia
vien astras kampai!

Ziirédama j savo namy raktus ji pirma karta suprato,
kad pasaulis neturi jokios prasmés. Man taip neatrodé. AS
perkéliau boulingo kamuolj j kita ranka ir pasakiau, kad
jos rakty formos ¢ia kaip tik logiskos: juk visi kambariai
namuose yra kvadratiniai, o laiptinés raktas atrakina duris
i pasaulij, kuris yra apvalus.

Ji sustojo ir gana ilgg laikg tyl€¢jo. Tuomet paziiiréjo
man j akis ir pasakeé:

— Dabar man viskas aisku.

Nu, blemba, a§ ir vél jsimyléjau... Kiek galima!

Pradéjo temti. Emé skambinéti antrosios pusés. Ne-
bekéléme. Vietoj to ant skyléto ir prakiurusio Saligatvio
zaidéme boulingg. Kégliy neturéjome, todél naudojome
balandzius. Nors ir padariau du straikus (vieno ji nejskai-
té, nes pauksciai prie§ smiigj tiesiog nuskrido), ji zaidé
kur kas geriau uz mane. Atrodé¢, kad kamuolys sukurtas
butent jai — pirStams né menkiausio diskomforto, o ir
spalva tiko prie akiy. Nusprendéme, jog pralaiméjgs per-
ka laimétojui kontaktinius leSius. Bet ne Siaip kokius, o
raudonus — kad galéty gasdinti praeivius. Buvo po vidur-
nak¢io. Ji valgé vampyry danty formos guminukus, o as
bandZiau jstatyti jai j akj kontaktinj 1¢§j.

— O gal uzkasam ir viskas?

Be sansy. Ji vis tiek atkas. Daugiau pasitilymy nebe-
buvo. Taip ir uzmigom ant suoliuko: vienas su boulingo
kamuoliu ir Zaizdomis nusétu veidu, kitas su raudonos
spalvos kontaktiniu l¢Siu deSinéje akyje, vampyry danty
formos guminuku burnoje ir bulviy trintuve rankose.

Namo grizau apie antrg valanda dienos. Ji sédéjo ant
sofos ir siuntési filma. Tikéjausi bent jau smugio i pasir-
dzius. Jo nebuvo. AS atsargiai ja pabuciavau, ji irgi mane
pabuciavo.

— Kas ¢ia?

— Bulviy trintuvé su trimis skirtingais pjaustymo rezi-
mais.

Tada pasidaréme Sesis kilogramus bulviy kosés ir jsi-
jungéme jos atsisiysta filma, kuris vadinosi taip: ,,Rak-
tininkas 2: spyny keitimo metas®“. Bet §itas jau nebuvo
toks baisus.

Ta naktj miegojome neuzsiraking.
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