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Po 2007–2008 m. krizės JAV darbo rinkai padėjo atsitiesti moterys 

In memoriam Dovydas Judelevičius 

Peterio Watkinso mokumentika ir VDFF

BERNARDINE EVARISTO
Bernardine Evaristo (g. 1959) – britų rašytoja, kritikė, re-

daktorė, Londono Brunelio universiteto kūrybinio rašymo 
dėstytoja, aštuonių romanų autorė. Pernai pasirodęs jos ro-
manas „Mergaitė, moteris, kita“ pelnė daugybę apdovano-
jimų, tarp jų – ir Bookerio premiją (pasidalintą su Margaret 
Atwood „Liudijimais“). Evaristo – pirma juodaodė moteris 
(jos tėvas – emigrantas iš Nigerijos), įvertinta šiuo Jungtinėje 
Karalystėje bene iškiliausiu literatūriniu prizu. 

Novatoriškos formos romane pasakojama apie dvylikos 
pagrindinių veikėjų (daugiausia juodaodžių moterų) keliones 
po Britaniją ir visą pastarąjį šimtmetį, ieškant bendros praei-
ties, netikėtos ateities, vietos, kurią galėtų pavadinti namais, 
kur galėtų pritapti. Veikėjų, kurios tiesiogiai ar netiesiogiai 
tarpusavy susijusios ir kurių keliai vienaip ar kitaip susikerta 
ar susipina. 

„Mergaitę, moterį, kitą“ lietuviškai netrukus išleis „Alma 
littera“. Kviečiame susipažinti su dviem pirmaisiais romano 
skirsniais iš pirmo skyriaus „Ama“, pavadinto vienos iš vei-
kėjų vardu. 
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Ama
žingsniuoja promenada palei kanalą, kertantį jos miestą, 

greta iš lėto praplaukia kelios ankstyvo ryto baržos
jai iš kairės  – marinistinis pėsčiųjų tiltas su grįstu tarsi 

denis taku ir burlaivio stiebais
jai iš dešinės vingiuoja upė, skubanti į rytus pro Vaterlo 

tiltą link Šv. Pauliaus katedros kupolo
Ama junta saulę kylant, oras vis dar gaivus, miesto nespė-

jo užplūsti karštis ir smogas
tolėliau promenadoje smuikininkė griežia ūpą keliančią 

melodiją
šįvakar – Amos pjesės „Paskutinė Dahomėjos amazonė“ 

premjera Nacionaliniame teatre

ji prisimena savo pradžią teatre
kai su bendražyge Dominika pagarsėjo pertraukinėdamos 

jų pažiūras įžeidžiančias pjeses
puikiai išlavintais aktorių balsais pašūkalojusios iš parte-

rio galo maudavo lauk
jos tikėjo viešu, chuliganišku protestu, kuriuo įsiutindavo 

priešininkus
Ama prisimena išpylusi pintą alaus režisieriui ant galvos, 

nes jo pjesėje ant scenos kaip idiotės lakstė pusnuogės juo-
dosios moterys

išpylė ir spruko į Hamersmito skersgatvius
stūgaudama

anuomet Ama ištisus dešimtmečius praleido paribyje  – 
atskalūnė, svaidanti rankines granatas į privilegijuotąjį 
sluoksnį, kuriam nepriklausė

kol daugumos visuomenė susidomėjo kadaise radikalio-
mis temomis ir ji ėmė viltis, jog bus priimta

bet tai nutiko tik prieš trejus metus Nacionaliniame teatre 
atsiradus pirmajai meno vadovei moteriai

taip ilgai iš jos pirmtakų Ama girdėjo mandagius „ne“, ir 
štai vieną pirmadienio rytą iškart po pusryčių sulaukė skam-
bučio – kai gyvenimas driekėsi tuščias, kai laukti teturėjo 
tik internetinės televizijos serialų

man patinka scenarijus, būtinai pastatysim, gal jūs ir re-
žisuosit? suprantu, nesitariau iš anksto, bet gal šią savaitę 
turėtumėt laiko susitikti kavos?

Ama gurkšteli savo amerikietiškos kavos su įprasta papil-
domo užtaiso suteikiančia dviguba kofeino porcija, žings-
niuoja prie pilko brutalistinio menų komplekso

bunkerį primenančią betono konstrukciją dabar bent jau 
mėgina pagyvinti neoninių šviesų ekspozicijomis, ši vieta 
pelnė progresyvios, ne konservatyvios reputaciją

prieš daug metų vos drįsus įžengti pro duris ją galėjo iš-
mesti lauk, tais laikais žmonės eidami į teatrą puošėsi ge-
riausiais drabužiais 

ir niekinamai šnairavo į netinkamai apsirengusius
Ama nori, kad į jos pjeses eidami žmonės nepamirštų 

smalsumo, jai jokio skirtumo, kaip jie apsirengę, ji turi sa-
vąjį „man vienodai šviečia“ stilių, tiesa, šis vystėsi, nutolo 
nuo nuvalkiotų džinsinių kombinezonų, Che Guevaros be-
retės, arabiškos skarelės ir visuomet segėto ženkliuko su 
dviem susipynusiais moters simboliais (neslėpei jausmų, 
mergyt)

dabar ji žiemą avi sidabrinius ar auksinius sportbačius, 
vasarą – patikimuosius „Birkies“ sandalus

žiemą mūvi juodas, plačias arba siauras kelnes, nelygu, ar 
tą savaitę ji dvylikto, ar keturiolikto dydžio (viršus dydžiu 
mažesnis)

vasarą – raštuotos haremo kelnės vos žemiau kelių
žiemą  – ryškūs asimetriški sijonai, džemperiai, švarkai, 

paltai
visus metus jos peroksidiniai dredai išmuštruoti styroti 

tarsi gimtadienio torto žvakutės
sidabriniai auskarai lankai, masyvios afrikietiškos apy-

rankės ir rožinis lūpdažis
tai jos nemirtingas stilius

Jaza
neseniai jos stilių apibūdino „atrodai kaip sena beprotė, 

mam“, maldauja, kad ji kaip normalios mamos apsipirktų 
„Marks & Spencer“, atsisako būti šalia, kai joms reikia kar-
tu eiti gatve

Jaza puikiai žino, kad Ama niekuomet nebus normali ir 
kad jai daugiau nei penkiasdešimt metų, ji dar nėra sena, 
nors pabandyk tai pasakyti devyniolikmetei; bet kokiu atve-
ju nereikia gėdytis, kad sensti

ypač kai toks pat likimas laukia visos žmonijos
nors kartais atrodo, kad tik ji viena iš savo draugų nori 

švęsti senėjimą
juk nemirti per anksti – tokia privilegija, vakarėjant sako 

ji draugams, susibūrusiems aplink jos virtuvės stalą jaukia-
me terasiniame namuke Brikstone

jiems dorojant valgius, kurių kiekvienas atsinešė: avinžir-
nių troškinį, keptą vištieną su jamaikietiškais prieskoniais, 
graikiškas salotas, lęšių karį, keptas daržoves, marokietišką 
avieną, ryžius su šafranu, burokėlių ir lapinių kopūstų salo-
tas, afrikietišku jollof stiliumi ruoštas bolivines balandas ir 
makaronus be glitimo tiems erzinantiems išrankuoliams

jiems lenkiant taures vyno, degtinės (mažiau kalorijų) ar 
kepenims tinkamesnio gėrimo, jei prisakė daktarai

Mergaitė, moteris, kita

Nukelta į p. 13 ►

ji tikisi, kad jie pritars jos spyriojimuisi prieš vidutinio 
amžiaus dejonių madą; bet sulaukia tik sutrikusių šypse-
nų, o kaipgi paūmėjęs artritas, prastėjanti atmintis, karščio 
bangos?

Ama praeina pro jauną gatvės muzikantę
drąsinamai šypteli merginai, toji atsako šypsena
ji išžvejoja kelias monetas, padeda ant smuiko dėklo
Ama dar nėra pasiruošusi mesti rūkyti, todėl atsišlieja į 

pakrantės sieną ir prisidega cigaretę nekęsdama savęs už tai
reklamos jos kartai aiškino, kad cigaretės padės atrodyti 

suaugusiems, elegantiškiems, galingiems, protingiems, gei-
džiamiems, o svarbiausia, šauniems

niekas nesakė, kad jos numarins
ji žvelgia į upę jausdama stemple keliaujantį šiltą dūmą, 

raminantį nervus, mėginantį numaldyti kofeino sukeltą 
adrenalino pliūpsnį

keturiasdešimt metų premjerų ir ji vis dar deda į kelnes
o kas, jei kritikai sumals į miltus? jei atsiliepimuose visi 

įvertins viena žvaigždute, ir ką sau manė didysis Nacionali-
nis teatras įsileisdamas šitą niekingą apsimetėlę?

aišku, ji žino nesanti apsimetėlė, parašė penkiolika pjesių 
ir režisavo daugiau nei keturiasdešimt, ir, kaip rašė vienas 
kritikas, Ama Bonsu galima pasitikėti, ji imasi rizikos ir nu-
gali

o kas, jei uždarų peržiūrų auditorijos, kurios plojo atsisto-
jusios, tiesiog nenorėjo įskaudinti?

ak, užsičiaupk, Ama, juk tu sena kovotoja, pameni?

klausykit
jos trupė fantastiška: šešios vyresnės aktorės (visko ma-

čiusios veteranės), šešios vidutinio amžiaus profesionalės 
(kol kas – mokėjusios išlikti), trys nauji veidai (naivios ir 
kupinos vilties), iš kurių viena, talentingoji Simonė, atkaks 
į repeticijas apsiblaususi, pamiršusi išjungti lygintuvą, viry-
klę ar uždaryti miegamojo langą, švaistys brangų repeticijų 
laiką panikuodama ir skambindama bendranuomiams

prieš porą mėnesių Simonė būtų pardavusi savo senelę į 
vergiją, kad gautų šį vaidmenį, o dabar ji išlepusi mažytė 
primadona, kuri prieš porą savaičių režisierei įsakė nubėgti 
jai atnešti karamelinės latės, kai repeticijų patalpoje jos bu-
vo tik dviese

aš tokia pavargusi, zyzė Simonė leisdama suprasti, kad tai 
Ama kalta versdama ją taip sunkiai dirbti

nereikia nė sakyti, ji tą pat akimirką aplaužė mažajai pa-
nelei Simonei Stivenson ragelius

mažoji panelė Stivenson, mananti, kad jei jau atsidūrė 
Nacionaliniame vos baigusi teatro studijas, tuoj užkariaus 
Holivudą

ji supras
jau greitai

tokiomis akimirkomis Ama ilgisi Dominikos, jau seniai 
išmovusios į Ameriką

jos turėtų kartu išgyventi Amos karjeros lūžio momentą
jos susipažino devintajame dešimtmetyje, atrankoje į vai-

dybinį filmą, kurio veiksmas vyksta moterų kalėjime (kur 
daugiau?)

abi nusivylusios, kad tegalėjo pretenduoti tik į vergės, tar-
naitės, prostitutės, auklės, nusikaltėlės ir panašius vaidmenis

ir vis tiek jų negaudavo
prieš savo dalią jos burnojo prastoje Soho užeigoje kimš-

damos kiaušinienę su kumpiu, tėkštelėtą tarp dviejų baltos 
suzmekusios duonos riekių, ir užgerdamos stipria juoda ar-
bata, kartu su moterimis, siūlančiomis savo kūną gatvėse 
šalimais kavinukės

anuomet Sohas dar nebuvo tapęs madingu gėjų rajonu
pažvelk į mane, tarė Dominika, ir Ama pakėlusi akis ne-

pamatė joje jokių vergės, motinos ar nusikaltėlės požymių
ji buvo be proto šauni, be galo graži, aukštesnė nei dau-

guma moterų, lieknesnė nei dauguma moterų, tarsi nutekin-
tais skruostikauliais ir padūmavusiomis akimis su tankiomis 
juodomis blakstienomis, metančiomis šešėlį ant veido
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Pandemijos nublokštos
„Mes gal per daug dramatizuojame ir per daug norime įšokti aukščiau į viršų. [...] Kam 

jum reikalinga, po velnių, šitos kvotos? [...] Naudokitės savo protu, naudokitės savo žavesiu 
ir savo žiniomis“, – šitaip į klausimą apie ketinimą spręsti lyčių lygybės problemas surea-
gavo vienas politikas, dalyvavęs Seimo rinkimų debatuose. 

Ne laiku ir ne vietoje, nes lietuviškasis kontekstas lyčių lygybės klausimais pastaruoju 
laikotarpiu yra ypač jautrus. Prieš metus Europos lyčių lygybės institutas (EIGE) paskelbė 
indeksą, kuris parodė, kad Lietuva yra vienintelė ES valstybė narė, nepadariusi pažangos 
lyčių lygybės srityje nuo pat 2005 m. Taip pat prieš kelias savaites Diana Nausėdienė „Lie-
tuvos Davoso“ forume neatsargiai leptelėjo, kad sritys, į kurias įsilieja daugiau moterų, 
nebūtinai tampa sėkmingos, tą parodo Lietuvos švietimo sektorius, kurį sudaro 79 proc. 
moterų. Lyčių lygybės ekspertams tokį pasisakymą įvertinus kaip seksistinį, žiniasklaidoje 
ir socialiniuose tinkluose įsižiebė diskusijos – jos privertė pratrūkti ir Jo Ekscelenciją.  

Rečiau kalbama apie tai, kad pažangą lyčių lygybės srityje potencialiai apsunkins ir jau 
iki tam tikro lygmens apsunkino gyvenimas nežinomybės kupinu pandemijos ritmu. Viena 
to priežasčių – nuo pandemijos apribojimų kenčia ir darbuotojus masiškai atleidžia pas-
laugų sektorius, kuris yra viena pagrindinių moterų ekonominės veiklos sričių. Kita svarbi 
priežastis – užsidarant darželiams ir mokykloms, moterys yra labiau linkusios aukoti savo 
karjerą ir daugiau arba netgi visą laiką praleisti namuose prižiūrėdamos vaikus. Visuomenė 
nėra iki galo įsisąmoninusi, kad „atsigriebimas“ po tokių pertraukų dažnai tėra iliuzija: be 
abejo, esama daugybės žmonių, kuriems tas pavyksta, tačiau įvairūs tyrimai prieina pesi-
mistines išvadas. 

Lietuvos situacija nėra tokia dramatiška kaip JAV, kuriose pandemija smogė stipriau ir 
kuriose galimybės derinti darbą ir vaikų auginimą nėra tokios lanksčios. Tad, baigdama šią 
ilgoką įžangą, tolesnėje teksto dalyje pasigilinsiu į lyčių lygybės padėtį pandemijos metu 
Lietuvoje ir JAV skaičių kalba. 

Lietuva: stagnacija

Retą kurį nustebins faktas, kad pavasarinio karantino metu Lietuvoje daugiau darbuotojų 
buvo atleista, negu priimta. Šie pokyčiai darbo rinkoje neproporcingai smogė moterims – 
„Sodros“ duomenimis, jų atleista 16 tūkst. daugiau, negu priimta. Vyrų priėmimų ir atlei-
dimų balansas buvo apie -10 tūkst. Ne visiems šie rodikliai pasirodys tokie jau reikšmingi, 
bet juos reikėtų vertinti kontekste, kuriame žioji 12,4 proc. praraja tarp vyrų ir moterų 
darbo užmokesčio (2019 m. Statistikos departamento duomenys). Anot Socialinės apsaugos 
ir darbo ministerijos (SADM), tarp darbo užmokesčio atotrūkį lemiančių priežasčių yra 
moterų diskriminacija priimant į darbą, pasiskirstymas į vyriškas ir moteriškas profesijas, 
dvigubas moterims tenkantis etatas darbe ir namuose ir t. t. 

Paprastai kalbant, viskam turi įtakos socialinės normos. Atsiverskime šviežutėlį 2017–2020 m. 
Europos vertybių tyrimą. Šioje reprezentatyvioje apklausoje dalyvavusių lietuvių buvo pra-
šyta įvertinti, kaip jie sutinka su tokiu teiginiu: „Ikimokyklinio amžiaus vaikas nukenčia, 
kai jo motina dirba.“ Daugiausia, 45,1 proc., šioje apklausoje dalyvavusių lietuvių su tokiu 
teiginiu „sutinka“, o 38 proc. – „nesutinka“ (visi kiti pasirinko radikalesnius „griežtai su-

tinku“ ir „griežtai nesutinku“ variantus arba į klausimą neatsakė). Palyginkime: Estijoje 
ir Vokietijoje dažniausiai pasirinktas atsakymas yra „nesutinku“ (atitinkamai 58,3 ir 46,3 
proc. respondentų), o Švedijoje – „griežtai nesutinku“ (47,4 proc.). Ar tokios tradicinės 
socialinės normos vaikams išeina į naudą? Ekonometriniai tyrimai rodo ką kita. SADM at-
liktoje studijoje „Verti po lygiai“ rašoma: „Tyrimai rodo, kad tarp motinos gerovės ir vaiko 
gerovės yra tiesioginis priklausomybės ryšys. Moteris, turėdama lėšų, jas investuoja į savo 
vaikų išsilavinimą, sveikatą, pomėgius. Taigi, moterų diskriminacijos, ypač darbo rinkoje, 
problema tampa visos visuomenės problema.“ 

JAV: recesija

Kol Lietuvoje lyčių lygybės srityje yra įsivyravusi stagnacija, JAV ekonomistai perspėja 
apie beprasidedančią pirmąją šalyje „moterų recesiją“. Teigiama, kad į darbo rinką aktyviau 
įsiliejusios amerikietės padėjo JAV greičiau atsitiesti po 2007–2008 m. ekonominės krizės, 
kurios metu darbo neteko daug vyrų. Tačiau atrodo, kad COVID-19 pandemija šią pažangą 
lyčių lygybės srityje gali nublokšti atgal. 

Etatus aktyviai mažinasi ir iš darbo išeina vaikų turinčios moterys, taip pat ne baltosios 
rasės amerikietės. Net ir atradus vakciną, dešimtys milijonų moterų gali taip ir nebesugrįžti 
į darbo rinką, teigia viešosios politikos analitikas Rasheedas Malikas. Anot „McKinsey & 
Co.“ analitikų, šis lyčių nedarbingumo atotrūkis pasaulinį BVP 2030 m. gali sumažinti iki 
vieno trilijono JAV dolerių. 

Ateitis: mistika?

Prieš daugiau nei pusšimtį metų amerikiečių rašytoja ir moterų teisių aktyvistė Betty 
Friedan pradėjo vartoti terminą „moteriškoji mistika“. Šis terminas apibūdina visuomenėje 
vyraujančią prielaidą, kad moters savirealizacijai visiškai pakanka buities darbų, santuokos, 
pasyvaus sekso ir vaikų auginimo. Iš to plaukia, kad tokie dalykai kaip karjera ar dalyva-
vimas politiniame gyvenime moterims visai nėra reikalingi. Sakote, kad tai tėra atgyvenusi 
„piktos, vyrų nekenčiančios feministės“ reakcija į pokario vidurinės klasės gyvenimą Ame-
rikos priemiesčiuose? Prieš kelias pastraipas pateikti Europos vertybių tyrimo rezultatai 
byloja, kad šita „moteriškoji mistika“ lietuviams tebėra labai artima. 

Mistiškas greičiausiai bus ir būsimų valdančiųjų požiūris lyčių lygybės klausimu. Be 
minėto pasisakymo apie šokimą aukščiau bambos, daugelis debatuose dalyvavusių politikų 
net nesuprato lygių galimybių eksperto Donato Paulausko užduoto klausimo apie planus 
spręsti lyčių lygybės problemas. Kai kurie iš jų teigė, kad santuoką traktuoja tik kaip su-
darytą vyro ir moters. Tokią reakciją vertinčiau kaip labai mistišką. COVID-19 pandemija 
kada nors baigsis, tačiau susidursime su pasekmėmis įvairiose srityse, ypač tose, kurių šiuo 
metu galbūt ir nelaikome prioritetinėmis.  

– Marija Sajekaitė –

Memorabilia

Ką pirkti už tris rublius?
Kuičiausi stalčiuose tarp praėjusio amžiaus popie-

rių, ir išniro tas žalsvas banknotas. Gal kada slėptas 
juodai dienai. O gal – atsisveikinant su anuo gyveni-
mu, juokais. Ar sentimentai, nostalgija jį ten laikė. Ir 
ne veltui. Nei litai, nei dabar eurai iki jausmų nepri-
sikasa. Dar mano biografijoje buvo trumpai laikinieji 
talonai, vadinamosios vagnorkės ar žvėriukai, bet irgi 
jokių teigiamų emocijų nepaliko. Nešvarių machina-
cijų, plačiai išsiliejusio godumo valiuta. Kai mirė ma-
ma, laidojome už laikinuosius talonus. Paskui greitai 
užėjo litai. 

Ir visai simpatiškas po daugelio metų tas bankno-
tas. Mažas, kuklus. Žalia vilties spalva. Kitoje pusėje 
dar ir daugiau atspalvių. Jei nemokėtum rusiškai, yra 
užrašyta visų tarybinių respublikų kalbomis. Trys ru-
bliai – lietuviškai, be klaidų. Nominalas, aišku, keis-
tas, neįprastas. Turbūt Rusijos carų palikimas. Namie 
sakydavome trioškė. Dar kiti vadino trajaku. Popu-
liariausias liaudies banknotas, labai demokratiškas. 
Jo užteko, kad pasijustum oriai. Dangiško žydrumo 
penki rubliai gundė pamilti tarybų valdžios pažadus. 
Raudonspalvė dešimkė, su Lenino galva, dvelkė ky-
šiais ir partine nomenklatūra. Ar tiesiai šviesiai – pra-
garu. Vienas rublis buvo bažnytinis, pritaikytas dėti į 
aukų dėžutę ar užsakyti mišias. Kunigai turėjo darbo 
juos skaičiuoti sekmadienio vakarais. Negražiai pra-
vardžiuodavo. Mano pirmoji zakristijono alga buvo 
gniūžtė rusvų banknotų po vieną rublį.

Apie pinigus galvojau aną savaitę per Šv. Pranciškaus 
atlaidus. Jis sakėsi susižadėjęs su Ponia neturtyste, signo-
ra poverta. Savo broliams draudė ne tik imti, bet ir palies-
ti pinigus. Nekentė jų, vadino mėšlu. Bet man gražiau, kai 
bažnytiniai pinigai kursuoja. Popiežius Pranciškus savo pa-
tikėtiniui lenkui kardinolui, vykstančiam į Lesbo salą pas 
pabėgėlius, įduoda pluoštą grynųjų, kad ten išdalytų savo 
nuožiūra kam reikia. Kasos kvitų, ataskaitų nėra. Daug 
kartų tikrą artimo meilę patyriau ir pats galėjau realizuoti 

per pinigus. Žinoma, lygiai ir visokias ydas. Bet godumas, 
šykštumas, suktybės užsimiršta, o dosnios širdies darbas 
metų metais nenutyla. Buvo Vilniuje kunigas, turėjęs ma-
dą įsprausti pinigų kiekvienam jį užkalbinusiam žmogui. 
Šypsosi, nusisukęs pasikrapšto po kišenes, ir še tau dovanų. 
Dažniausi anie žali trys rubliai, matyt, būdavo jų specialiai 
pasiruošęs. Kas tai žinojo, rasdavo aibę progų jį aplankyti. 
Mes su draugais, šešiolikmečiai, vis prašydavome, kad leis-
tų patarnauti per mišias. Jis mykdavo, kad parapija lenkiš-

ka, neįsileidžia vaikų, ir išvadinęs angelėliais imdavo 
raustis piniginėje. Sužinojau vėliau, kad pokario me-
tais jis buvo kunigų seminarijos prokuratorius, toks 
ūkvedys, maitintojas, rinkdavęs kaimuose bulves ir 
lašinius klierikams pramisti. Tai ir įsigijo įprotį visam 
gyvenimui. Gal silpnybę. Bet nemanau, kad šešioli-
kos metų būčiau galėjęs gauti didesnę katekizmo pa-
moką ir žinią apie Dievo malonę negu tie trys rubliai 
iš jo piniginės.

Trys rubliai nostalgiški dar ir todėl, kad jų anais 
laikais niekada nebuvo daug. Nei vaikams, nei suau-
gusiesiems nereikėjo jokių pranciškoniškų rekomen-
dacijų, kad neprisirištum prie pinigo. Namie buvo 
viena bendra piniginė ant lentynos bufete. Prasima-
nius tris rublius išeidavo šventė. Vakaras dviem Jauni-
mo sodo šašlykinėje. Kaip nors pralobti nebuvo šansų. 
Dar buvome nenusipelnę gyventi geriau, bet draugas 
ar kaimynas paskolins rublį, jeigu ką. Už kampo veikė 
stiklo taros supirktuvė, galėjai pasirinkti tuščių bute-
lių ir stiklainių. „Uždirbu nulaižytą kapeikėlę“, – iki 
šiol girdžiu, kaip kartoja pažįstama moteris, viena 
maitinusi ir rengusi tris sūnus. 

Krikščionių ortodoksų tradicijoje yra kategorija 
šventųjų, pavadintų agioi anargyroi. Tai reiškia – 
šventieji bepinigiai. Šventieji nemylėtojai pinigų. Bet 
ne ta prasme, kad buvo skurdžiai, elgetos kaip Pran-
ciškus Asyžietis, mistiniai signora poverta sužadėti-
niai, niekinę turtą. Agioi anargyroi  būriui priklauso 

praktiški, veiklūs žmonės, dažniausiai gydytojai, kurie ne-
imdavo užmokesčio už savo gerus darbus, tarnaudavo veltui 
ir taip patraukdavo kitus prie Kristaus. Evangelija pagal Lu-
ką mini ir jų priešingybę – philargyroi. Kitaip tariant, pinigų 
mylėtojai. Kalbama apie fariziejus. Jie buvo stropūs, parei-
gingi religijos mokytojai. Turėjo valdžią ir autoritetą tautos 
akyse. Bet prie Dievo jie nenuvedė nieko. 

-js-
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Geriausio metų filmo „Parazitas“ socialiniai 
aspektai Lietuvos viešosios erdvės kontekste

Šie metai įeis į JAV kino meno ir mokslo aka-
demijos istoriją – pirmą kartą geriausio filmo 
kategorijoje triumfavo užsienio filmas. Kaip ir 
vieni iš tų metų, kai nugalėjo tikrai geriausias kū-
rinys. Pietų Korėjos režisierius Bong Joon-ho yra 
pagarsėjęs filmais socialine tematika – ar tai būtų 
klasių kovą vaizduojantis „Sniego traukinys“, ar 
gyvūnų teisių klausimus nagrinėjantis „Okja“. 
Kitaip nei šie filmai, „Parazitas“ labiau skirtas 
Pietų Korėjos rinkai. Jame nėra garsių ir visiems 
puikiai pažįstamų aktorių, tokių kaip Chrisas 
Evansas („Sniego traukinys“), Jake’as Gyllen-
haalas („Okja“) ar Tilda Swinton (abiejuose), o 
ir filmas išimtinai korėjiečių kalba. Siužete šmė-
žuojančiam antrepreneriui suteikta Parko pavar-
dė (ekonominę revoliuciją įvykdęs ir nužudytas 
Pietų Korėjos diktatorius), pašiepiamas Šiaurės 
Korėjos lyderis. Nepaisant to, būtent „Parazitas“ 
sulaukė didžiulio atgarsio visame pasaulyje. Tai tikrai ga-
lima suprasti, nes, kaip yra pasakęs Bong Joon-ho, „gy-
vename toje pačioje šalyje – Kapitalizme“. Nes filmas iš 
tiesų yra apie tai, kaip dabartinėje lenktynių į dugną (race 
to the bottom) globalizacijoje, didėjančioje socialinėje 
atskirtyje ir mažėjančio socialinio mobilumo pasaulyje 
bei gig ekonomikoje iš darbo klasės žmonių yra išsiur-
biami paskutiniai orumo ir žmogiškumo lašeliai. 

Šiame straipsnyje ketinu aptarti tam tikrus socialinius 
„Parazito“ aspektus. Ypač kai tie aspektai labai dažnai 
pasimeta Lietuvos viešojoje erdvėje, kur vyrauja bankų 
lobistai ar visokiausių prikurtų mistinių darbdavių / vers-
lo asociacijų / konfederacijų / gildijų ir kitų nusikalstamų 
grupuočių „prezidentai“ (vieną jau pagavo!). Kad nebū-
tume iš tų (kai kurių), kurie šį begalę apdovanojimų su-
sižėrusį šedevrą prisimintų viso labo kaip filmą „apie tai, 
kaip apgavikų šeimynėlė apgaule įsiprašo į elegantiškus 
namus ir krečia visokias išdaigas“.

Skurdo kriminalizavimas ir 
teisingo pasaulio mitas

Filmo centre yra nuotaikinga ir kūrybinga, bet skurde 
gyvenanti Kimų šeima – tėvai ir studentiško amžiaus 
vaikai. Tiesa, kai kas užginčytų, kad skurde. Lietuvoje 
turime kaprizingą vaiką, savo dėžėje statantį smėlio pilis, 
agresyviai visiems mojuojantį kastuvėliu ir manantį, kad 
yra didis ekonomistas, kuris ištisus metus apsiginklavęs 
viso labo buitine logika ir libertaria ideologija visiems 
bandė paaiškinti, kaip iš tiesų turi būti matuojamas skur-
das1. Eidamas prieš nusistovėjusias per dešimtmečius 
tarptautinių organizacijų ir akademinio pasaulio skurdo 
matavimo praktikas.

O ir šiaip juk Kimų šeima turi gyvenamąją vietą, vaikai – 
išmaniuosius telefonus, apskritai yra dar nepakankamai 
nusižeminusi ir kenčianti! Lietuvoje vyrauja nuomonė, 
kad skurdas yra nuodėmė („kaltas“) ir skurstantys žmo-
nės turi būti izoliuoti nuo visuomenės, atgailauti ir būti 
nubausti už savo nusikaltimus. Socialinė darbuotoja pa-
reiškia, kad moteris negyvena labai vargingai, nes mat 
turi „naują televizorių“, dovanotą mirusio sūnaus, arba 
irgi padovanotą veislinį šunį2, koks eilinis mokytojas 
kalba apie „apsimestinį skurdą“, nes nemokamą maiti-
nimą gaunantis vaikas išdrįsta vykti į pažintinę kelionę, 
ar žinomas tinklaraštininkas iškviečia policiją išmaldos 
prašančiai moteriai su vaikais (ši neva žaidžia žmonių 
jausmais!).

Dar galime pridėti gajų teisingo pasaulio mitą, kad 
kiekvienas gyvenime gauna tiek, kiek yra vertas. Nesun-
ku suprasti, kodėl ne vienas „Parazitą“ laiko filmu apie 
dvi šeimas – Kimų ir Parkų. Ar net tapatinasi su elegan-
tiška verslininko šeima – juk nepurvini, gražiai apsirengę 
ir gyvenantys gražiame name vertingesni. „Parazitas“ 
pradedamas ir baigiamas Kimų šeima ir nėra nė vieno 
epizodo, kur būtų rodoma Parkų pora neliečiant Kimų 
reikalų. Parkai filme egzistuoja tik kaip Kimų šeimos 
dramos fonas. Kai kurių nuomone, didžioji tragedija ne 
tai, kad gabūs vaikai neranda vietos pasaulyje, o kad pla-
gijuoja diplomus, sukčiauja ir bando apgaule įsitvirtinti 
ten, kur jiems ne vieta. Nors jų elgesys beveik niekuo 
nesiskiria nuo vaizduojamo begalėje filmų ir serialų ar 
net realaus gyvenimo, kur galingieji kaip pėstininkais 
žaidžia kitų gyvenimais ar net visa planeta dėl savo as-
meninių ir finansinių tikslų. Bet tai vadinama verslumu, 
politiniu talentu ar gerbtinu gebėjimu suktis. O priešta-
raujantiems tiesiog pasiūloma nustoti pavydėti.

Struktūrinis nedarbas ir 
socialinis mobilumas

Prancūzijos prezidentas Emmanuelis Macronas yra 
pasakęs, kad šiais laikais reikia daugiau jaunų žmonių, 
norinčių tapti milijonieriais, ar 60 metų mokytojui, besi-
jaudinančiam dėl savo darbo vietos, yra pasiūlęs pradėti 
verslą. Mums piešiamas pasaulis, kuriame tereikia noro 
ir pastangų. O jeigu tikėsime Lietuvos laisvosios rinkos 
institutu – vienintelis dalykas, kuris trukdo siekti tikslų, 
yra valstybės mokesčiai ir reguliavimas (pavyzdžiui, ne-
leidžiama Lietuvos verslininkams save realizuoti lankais 
šaudant gyvūnėlius). Bėda ta, kad kiekviena mokesčių 
lengvata turtingiausiųjų sluoksniui (o mokesčiai yra vie-
nas iš valstybės politikos įrankių, nustatančių, kas dalija-
si ekonomikos prieaugiu; kaip sako ponia Park, „pinigai 
pastaruoju metu tikrai geri“) veda prie viešųjų gėrybių 
sumažėjimo, viešojo sektoriaus suprastėjimo ar bandymo 
kompensuoti praradimus regresyviais mokesčiais. Dėl to 
sumažėja nemokamų vietų universitetuose ar atsiranda 
šauktinių sistema armijoje (kur metus paaukojo Kimų 
sūnus). Ne vienas socialinių mokslų atstovas (įskaitant 
nemažai Nobelio ekonomikos premijos laureatų) teigia, 
kad atsiradusi ekonominė nelygybė veda prie didesnės 
politinės nelygybės. Tai kuo puikiausiai matosi ir Lietu-
voje, kur į „LRT forumą“ tarp vos ne tuzino įvairiausių 
stambaus verslo grupuočių interesams atstovaujančių da-
lyvių vos ne iš gailesčio įkišamas koks vienas akademinį 
mandatą turintis ekonomistas ar profesinių sąjungų atsto-
vė. Taip skatinama dar didesnė ekonominė nelygybė. 

Mes visi esame maži taškeliai, siekiantys savo tikslų, 
bandantys rasti vietą pasaulyje ir besidaužantys vieni į 
kitus. Deja, ekonomika neauga labai greitai, ir norint ką 
nors sukurti sau dažnai reikia atimti kokią mažą rinkos 
dalį iš galingųjų. O kaip tai padaryti, kai šie, be kitų pra-
našumų, dar ir mokesčių nelabai moka? Arba paimkime 
socialiniuose moksluose dažnai naudojamą socialinio 
mobilumo rodiklį. Didesnis socialinis mobilumas byloja 
apie gyvybingą ir judrią visuomenę. Jis rodo, kiek kartų̃ 
reikia individui pakilti iš paskutinės finansinės kvartilės. 
Kartu tai reiškia, kad kažkam į tą ketvirtį reikia ir nu-
kristi. Čia nėra nieko blogo, jeigu valstybėje yra stiprus 
socialinis tinklas ir į tave nežiūrima kaip į nusikaltėlį. 
Žmogus, neatstumtas nuo kitų, gali oriai pasėdėti ant at-
sarginių suolelio, atgauti jėgas, palaukti geresnių ekono-
minių laikų, persikvalifikuoti ar gal net persikelti į kitą 
regioną. Tačiau ką daryti, kai viso to nėra?

„Parazite“ Kimų šeimai nusišypsojo didžiulė laimė – 
visi įsidarbina. Kokioje padėtyje atsiduria nukonkuruotas 
vairuotojas, nežinoma, o štai buvusios namų šeimininkės 
ir jos vyro, nuo kreditorių požeminėje slėptuvėje besi-
glaudžiančio smulkiojo verslininko, gerovė visiškai pri-
klauso nuo buvusio darbo. Ir moteris tikrai neketina jo 
užleisti.

Filmas, kuris galėjo būti linksma romantinė komedija 
su laiminga pabaiga ir gal dar vestuvėmis, antroje daly-
je virsta siaubo trileriu, kur dvi šeimos, kovodamos dėl 
trupinių po stalu ir palaipsniui prarasdamos žmogiškumą 
ir orumą, tiesiogine šio žodžio prasme išskerdžia viena 
kitą. Ir tik pabaigoje įvyksta tai, ką būtų galima pavadinti 
nevalingu klasės solidarumo aktu.

Varguolizmas

Kimai yra nerealistiškai nuotaikingi, tačiau viskas pa-
sikeičia po pirmo konflikto su buvusia namų šeimininke 
ir jos vyru. Jie tampa vangūs, lėti. Lietuvoje net turime 

išpopuliarintą tokių žmonių įvardijimą – „var-
guoliai“. Deja, vartojant šį terminą painiojama 
priežastis su pasekme. Prinstono universiteto 
psichologijos profesorius Eldaras Shafiras, ti-
riantis žmonių sugebėjimus priimti sprendimus 
skirtingoje finansinėje padėtyje3, yra pasakęs: 
„Visi duomenys rodo, kad čia ne apie šiuos 
vargšus žmones (varguolius), o apie žmones, 
gyvenančius skurde.“4 Šiuolaikiniai tyrimai ro-
do, kad žmonės, atsidūrę sudėtingoje padėtyje, 
esant didelei klaidos kainai priima daug pras-
tesnius sprendimus negu būdami (finansiškai) 
saugūs. Ir būtent Kimai yra dabar toje labai 
sudėtingoje padėtyje. Jiems nuolat galvoje su-
kasi mintys ir scenarijai, kaip sausiems išlipti 
iš šitos sudėtingos situacijos, taip ir nerandant 
atsakymo. Kognityviniai pajėgumai (cognitive 
bandwidth) yra užimti ir erdvės kam nors dau-

giau nelieka. Panašiai kaip žmonėms, nuolat sukantiems 
galvą, kaip šį mėnesį sumokėti nuomą ar komunalinius 
mokesčius. Šį mėnesį nupirkti vaikui megztinį ar geriau 
toliau pirkti vaisius? Dėl to elementarūs darbai atrodo 
sudėtingi ir daug jėgų reikalaujantys veiksmai. Ir kai kas 
mano, kad viskas, ko reikia, – tai dar labiau apkrauti šioje 
padėtyje esančius individus. Iki „pilnos laimės“ trūksta 
tik kokio gudraus, bet neprotingo berniuko iš finansų 
sektoriaus, kuris pasiūlytų finansinio raštingumo pamo-
kų, ar paikos ir tuščios popžvaigždės, iš televizoriaus 
ekrano moralizuojančios, kaip svarbu mylėti planetą ir 
mažiau naudotis dušu ar laiku išjungti šviesą. 

Epilogas

„Parazito“ mikropasaulyje vaizduojama kova už būvį, 
kurios nepamatysi glamūrinių žurnalų pirmuose pusla-
piuose. O kur dar JAV jaunoji karta, kurios gyvenimas, 
anot sociologų, pirmą kartą bus prastesnis nei prieš tai 
buvusios kartos, ir didėjantis mirčių iš nevilties (deaths 
of despair) skaičius. Ar Pietų Europos jaunimas, kuris sa-
vo gyvenimu sumoka už finansų krizę ir Europos Sąjun-
gos politikos klaidas. Vidurinė klasė, kuri nieko neišlošė 
iš dešimtmečius vyraujančios neoliberalios ideologijos ir 
dar turės padengti emigracijos ir klimato kaitos kaštus. 
Darbo vietų uberizacija. Didėjanti socialinė atskirtis: at-
rodo, tarytum žmonės gyventų skirtingose planetose, nes 
nuo vaikų darželio yra atskiriami vieni nuo kitų. Ar visi 
tie žmonės, uždirbantys kelis eurus ir sugebantys susi-
tapatinti su milijonieriais. Ir dar daug kitų šiuolaikinio 
politinio ir ekonominio gyvenimo aspektų. Pasaulio, kur 
vis didesnė žmonijos dalis priversta kovoti dėl vis mažė-
jančio pyrago dalies, be realių vilčių pakilti į viršų.

Kaip ir filmuose „Sniego traukinys“ ir „Okja“, Bong 
Joon-ho nepasiūlo gražios holivudinės pabaigos. Paėmęs 
už rankos nusiveda pagrindinius herojus į kelionę, supa-
žindina su dideliu nauju pasauliu ir gale negailestingai 
grąžina į pradinę poziciją. „Parazite“ paliekame vieną iš 
herojų mažoje socialinio mobilumo šalyje (kur išsivystė 
šaukšto klasės teorija (spoon class theory)5 be įtakingų 
giminaičių, išsilavinimo ar kokio pradinio kapitalo (tikė-
kimės, kad bent wi-fi turi), galvojantį, kaip kada nors taps 
turtingas ir tuomet visi vargai pasibaigs. Tamsa. Titrai. 
Pabaiga.

Na... arba pagal lietuviškos viešosios erdvės kriteri-
jus. Mes atsisveikiname su smirdančiu „runkeliu“, kuris 
tiesiog nesupranta, kad viskas, ko jam trūksta, – tiesiog 
paimti gyvenimą į savo rankas ir išmokti būti už jį atsa-
kingam. Jeigu dar būtų kokios diskriminuojamos etninės 
grupės atstovas – tai vedami šviesaus gymio žurnalisto 
galėtume pajuokauti, kad „minčių kyla įvairių“ arba „visi 
jie tokie“. Jeigu dar, neduokdie, iš nevilties įniktų į kokį 
žalingą įprotį – tai galėtume pasakyti, kad čia viskas tik 
dėl to. Ir jeigu iki mirties taip ir neišsiverš iš skurdo gniauž-
tų – galėsime užbadyti pirštais ir nuteisti: „kaltas“.

– Saulius Pakėnas –
1 https://www.delfi.lt/verslas/verslas/nerijus-maciulis-
santykinio-skurdo-rodikli-reiketu-uzdrausti.d?id=78812209 
2 https://www.lrytas.lt/lietuvosdiena/aktualijos/2016/10/03/
news/skurdo-traiskoma-kauniete-pribloske-abejingas-
kauno-valdininku-poziuris-917686/ 
3 https://science.sciencemag.org/content/341/6149/976 
4 https://www.theatlantic.com/business/archive/2013/11/
your-brain-on-poverty-why-poor-people-seem-to-make-bad-
decisions/281780/ 
5 https://en.wikipedia.org/wiki/Spoon_class_theory

Filmo „Parazitas“ kadras
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(Ne)matoma moteris: išvaizdos kontrolė
Ir kiekviena moteris, kuri meldžiasi ar pranašauja 

neapgaubta galva, paniekina savo galvą; tai tolygu būti 
nuskustai. Todėl moteris privalo turėti ant galvos valdymo 

ženklą dėl angelų. 

1 Kor 11, 5. 10

Rugsėjo pradžioje per Prancūziją nuvilnijo skandalas: 
Orsė muziejaus Paryžiuje darbuotojai nesutiko įleisti 
jaunos merginos dėl pernelyg provokuojančios iškirp-
tės. Muziejaus kasininkai liepė merginai prisidengti, jei 
ši norinti patekti į parodą: „Paslėpkite krūtinę, mes jos 
nenorime matyti.“ Merginai aiškinta, kad jos apranga ne-
derama norint aplankyti muziejaus parodą, buvo liepta 
apsivilkti švarką ir tik tada ji būsianti įleista į muziejų, 
tad galiausiai pažeminta mergina sutiko prisidengti. Vi-
dinėse taisyklėse rašoma, kad į muziejų negalima patekti 
slepiant veidą, basomis ar vilkint aprangą, kuri gali trik-
dyti visuomenės ramybę. Tačiau ar merginos iškirptė ga-
lėjo sutrikdyti visuomenės ramybę?

Moters apranga vis dar sukelia diskusijas šiandieninėje 
visuomenėje. Moteris gali sulaukti kritikos ir nepritari-
mo, parodydama pernelyg daug kūno arba, atvirkščiai, 
slėpdama kūną po audiniu. Veido ir plaukų dengimas dėl 
religinių sumetimų vis sukelia naujas audras ir diskusijas 
Vakarų Europoje. Neseniai Prancūzijoje vėl kilo nepa-
sitenkinimas, šįkart dėl studentų sąjungos atstovės, kuri 
Nacionaliniame Susirinkime pasirodė su hidžabu (mu-
sulmonių moterų dėvima tradicine skarele, dengiančia 
plaukus). Nacionaliniame Susirinkime mergina kalbėjo 
apie koronaviruso pandemijos pasekmes jaunimui, tačiau 
kai kurie nariai pasišalino iš salės, parodydami nepasi-
tenkinimą dėl jaunos merginos išvaizdos, o kaip priežastį 
nurodė pasaulietiškumą, pagal kurio principą valstybės 
institucijos atskirtos nuo religinių bendruomenių. Tiesą 
pasakius, merginos pasirodymas Nacionaliniame Susi-
rinkime su islamo religijos atributu palaikytas nederamu 
ir netgi provokuojančiu. 

Galvos pridengimas skraiste – tai ne tik musulmonių 
moterų praktika, kaip pavyzdį galime paminėti katalikes, 
kurios dengdavosi galvą būdamos bažnyčioje iki XX a. 
vidurio. Dar reikėtų nepamiršti katalikių vienuolių ir jų 
abito, slepiančio plaukus. Žvelgdami į istorijos raidą, 
galime pamatyti, kad galvos gaubimas buvo įdiegtas dėl 
religinių ar socialinių priežasčių, o šios tradicijos šaknų 
reikia ieškoti antikoje. 

Moterys buvo priverstos slėpti galvą po audiniu jau 
senovės Graikijoje, tik istorikai ilgai nedrįso apie tai kal-
bėti. Amerikiečių istorikė Caroline M. Galt pirmą kartą 
apie tai prabilo straipsnyje „Veiled ladies“ (1931). Anot 
jos, plaukų ir veido slėpimas susijęs su tuo, kaip senovės 
graikai suvokė vyrą ir moterį: moters kūnas buvo slepia-
mas po rūbu, o vyro nuogumas atvirai demonstruojamas. 
Vyrų dominuojamoje viešojoje erdvėje senovės graikė 
buvo beveik nematoma (kalbame apie miesto piliečio 
žmoną, neliesdami kitų kategorijų, pavyzdžiui, heterų), 
vienas iš retesnių atvejų, kai moterį buvo galima sutikti 
viešojoje erdvėje, – religinių ritualų šventimas ir aukoji-
mai. Plaukų ir veido slėpimas po audiniu puikiai atspin-
dėjo moters vietą graikų visuomenėje: likti nematomai. 
Šis atradimas ne tik stulbinantis, bet ir skandalingas, nes 
ilgą laiką apie tai net nebuvo užsimenama. Prancūzų isto-
rikas Pierre’as Brulé teigia, kad moters galvos dengimas, 
kaip ir tai, kad senovės graikai palikdavo ką tik gimusius 
vaikus likimo valiai, ar homoseksualumas ir pederastija 
buvo ilgai nutylimi. Šiuolaikiniams istorikams teko per-
žiūrėti ikonografiją ir šaltinius, kuriuos vertėjai kadaise 
išvertė, peršokdami „netinkamus“ žodžius. Istorikai tylė-
jo, matydami senovės graikių veidus ir plaukus, paslėp-
tus po skraiste, tik pastaraisiais dešimtmečiais pradėta 

apie tai kalbėti. Kardifo universiteto profesorius Lloydas 
Llewellyn-Jonesas rašo, kad kultūriškai nebuvo įmano-
ma teigti, jog graikės nešiojo galvos apdangalą, nes tokiu 
atveju jos būtų susietos su Rytais, o tai reikštų, kad Grai-
kija – mūsų menų, literatūros, politikos, filosofijos mo-
tina – buvo „rytietiška“. Galime tik priminti, kaip ilgai 
bijant asociacijų su Rytais buvo kovojama ir nenorima 
matyti to, kad senovės graikų skulptūros buvo dažomos 
įvairiomis spalvomis (žr. L. Llewellyn-Jones, Aphrodite’s 
tortoise: the veiled woman of ancient Greece, Classical 
Press of Wales, 2003).

Su krikščionybės atėjimu ir toliau bandyta reguliuo-
ti moterų aprangą. Apaštalas Paulius (Pirmasis laiškas 
korintiečiams), Tertulijonas („De virginibus velandis“) 
ar šv. Kiprijonas („De habitu virginum“) savo tekstais 
bandė įteigti krikščionėms moterims tam tikrą aprangos 
kodą. Istorikų nuomone, apaštalas Paulius pasisavino 
pagonišką paprotį – moters galvos pridengimą, – kad 
kontroliuotų krikščiones, kurios galėjo susigalvoti, kad 
joms buvo suteikta tokia pati laisvė kaip ir vyrams. Pau-
liaus gyventu laikotarpiu kai kuriuose Viduržemio jūros 
regionuose ištekėjusi moteris prieš išeidama į gatvę pri-
sidengdavo galvą skraiste, kaip pavyzdį galima paminėti 
apaštalo gimtojo Tarso miesto gyventojas. Žydai vyrai 
pridengdavo galvą melsdamiesi šventykloje. Matyt, tai 
viena iš priežasčių, kodėl krikščionims vyrams nebuvo 
liepta dengtis galvos: kad išsiskirtų iš žydų. Nors Pau-
lius dažnai pabrėžia, kad krikščionys turi elgtis kitaip 
nei pagonys, jis niekad nemini moterų pagonių nešioto 
galvos apdangalo, o atvirkščiai – bando pabrėžti, kad tai 
krikščioniška praktika (žr. Massimo Leone, „Cultures of 
Invisibility: The Semiotics of the Veil in Early Christia-
nity“, Gramma: Journal of Theory and Criticism, 2012, 
Nr. 20, p. 273–286).

Apaštalas Paulius buvo Romos imperijos pilietis. Ro-
moje vyrai ir moterys maldos ir aukojimo metu prisi-

dengdavo galvą skraiste. Šis gestas buvo suprantamas 
kaip atsidavimo ženklas, tiesą pasakius, romėnų religi-
joje galvos apdangalas buvo neatskiriamas nuo aukoji-
mo ritualo. Romėnų žynės, vestalės, flaminės, nekaltos 
mergelės, paaukojusios savo gyvenimą dievams, taip pat 
slėpdavo plaukus po audiniu. O štai vedybų ritualo metu 
nuotaka prisidengdavo veidą šydu, taip pat kaip ir seno-
vės Graikijoje, kur vykdavo nuotakos šydo atidengimo 
ritualas, anakalupterija. Nuo IV a. krikščionių Bažny-
čios tėvai įtvirtina velatio – nekaltų mergelių ritualą pri-
sidengti galvą vedybų metu, kuris buvo pasiskolintas iš 
romėnų tradicijos. 

Tertulijonas (160–240), krikščionių teologas, gimęs 
Afrikos mieste Kartaginoje, savo veikaluose kovojo su 
pagoniškais papročiais. Jo gyventu laikotarpiu Kartagi-
nos merginos (išskyrus prostitutes), sulaukusios brendi-
mo amžiaus, turėjo prisidengti galvą prieš išeidamos į 
gatvę. Tertulijonas siūlė, kad netekėjusi mergina turėtų 
dengti galvą būdama bažnyčioje, taip pat kaip ir ištekė-
jusi moteris. Autorius teigė, kad jei nekalta mergina bus 
su nepridengta galva bažnyčioje, visi vyrai žinos apie jos 
„nekaltumą“. Tertulijono požiūrį būtų galima paaiškinti 
štai taip: merginos galvos pridengimas reiškia, kad jos 
skaistybė yra žinoma tik Dievui ir kad tokia mergelė nė-
ra vyrų geismo objektas. Galvos apdangalo nebuvimas 
reiškia, kad merginos skaistybė yra matoma ir geidžiama 
vyrų. Tad, Tertulijono požiūriu, skraistė įterpiama tarp 
moters kūno ir vyro geismo, todėl, verčiant ją nusigob-
ti, mergina verčiama prarasti skaistybę. Autorius taip pat 
teigė, kad moteriai, skaisčiai ar ištekėjusiai, yra gėdinga 
nusikirpti plaukus ar nusiimti galvos apdangalą. Audinys, 
dengiantis moters galvą, prilyginimas jos plaukams. Tad 
Tertulijono tikslas buvo pašalinti iš bažnyčios erdvės bet 
kokią seksualumo žymę, todėl moteriškumas turėjo būti 
paneigtas, lyg paslėpdama plaukus po skraiste mergina 
pašalina bet kokią geismo galimybę: „Pridenk galvą, jei 
tu esi motina, vardan sūnaus, jei sesuo, vardan brolio, jei 
dukra, vardan tėvo“ („De virginibus velandis“, XVI, 4).

Tiek vakariniuose, tiek rytiniuose Viduržemio jūros 
regiono miestuose antikos laikotarpiu moterys slėpdavo 
plaukus ir veidą po skraiste. Šiandien Viduržemio jūros 
šalyse stačiatikės moterys, kaip ir katalikų vienuolės, vis 
dar prisidengia galvą skara. O štai kai kuriose šiaurės In-
dijos kaimo vietovėse ištekėjusios moterys šiandien vis 
dar priverstos nešioti šydą, dengiantį visą veidą. Tai ne 
religinis, o socialinis ritualas: įvairių religijų išpažinėjos, 
hinduistės, musulmonės ar sikės, slepia veidą, anot tradi-
cijos, tokiu būdu išreikšdamos pagarbą vyrams. 

Berašant šį tekstą rugsėjo viduryje jauna mergina buvo 
užgauliojama ir sumušta Strasbūro gatvėje vien dėl to, 
kad segėjo sijoną. Trys vyrai užsipuolė merginą, teigda-
mi, kad ji atrodanti kaip prostitutė. Kai mergina pabandė 
atsakyti į tokius komentarus, vyrai ėmė ją mušti, suda-
vė į veidą ir aiškino, kad ji turinti būti klusni ir nedrįsti 
pakelti akių nuo žemės. Šią sceną matė maždaug pen-
kiolika praeivių, tačiau niekas neišdrįso merginai padėti. 
Nors šiandienos visuomenė kenčia nuo įvairių problemų, 
neturėtume viso to praleisti pro akis. Džiaugiamės, kad 
Vakarų pasaulyje moteris yra laisva, galinti savo laisvę 
išreikšti rūbų klostėmis ar maudymosi kostiumėlio raš-
tais, tačiau ar tik nebandoma moterį įsprausti į rėmus, 
aiškinant, kas tinkama, o kas ne? Tik įdomumo dėlei pri-
minsiu, kad Saudo Arabijoje policija gali nubausti moterį 
už tai, kad ji per daug išsidažiusi. Ar greitai bausime mo-
terį dėl per trumpo sijono? 

– Vilma Losytė –

Bronzinė statulėlė. III–II a. pr Kr. Iš: www.metmuseum.org
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YELENA MOSKOVICH

Lesbietiško kanono medžioklė
Yelena Moskovich (g. 1984) – angliškai rašanti prozininkė, 

dramaturgė, dviejų romanų autorė. Šiuo metu gyvena Pary-
žiuje. Esė Hunting for a Lesbian Canon publikuota 2018 m. 
gegužę literatūros žurnalo „The Paris Review“ internetinėje 
svetainėje. 

Aligro sendaikčių turguje šalia paryžietiško savo buto de-
ruosi dėl bižuterinio niekučio, kurį nutariu padovanoti braš-
kančių santykių mylimajai. Tai akmenukas, nedidukas, bet 
gerai nusvidintas. Dvidešimt eurų man per brangu, dievago-
juos. Aš – iš Ukrainos, sakau prekeiviui, užuojautos mano 
šalies politiniam klimatui kaulydama nuolaidos pavidalu. 
Šis atsako, kad mūsų akis traukia daiktai, kurie perskaito 
mus tarp eilučių. Sumoku dvidešimtinę.

Žengtelkime atgal: per Sovietų Sąjungos griūtį šeimai 
laukiant žalios šviesos emigruoti, mano, šešiametės ukrai-
nietukės, leidimo į mokyklą pradžia buvo atidėta. Procesas 
užsitempė ilgiau kaip metus, tad kai pagaliau mums leido at-
važiuoti į Amerikos vidurio vakarus kaip žydų pabėgėliams, 
man buvo suėję septyneri, mano raštingumas – šlubuojanti 
kirilica. Mane įtaisė į žydų ortodoksų mokyklą Milvokyje, 
Viskonsino valstijoje, kur ėmiau apgraibomis skintis kelią 
per dar dvi abėcėles – anglų ir hebrajų kalbų. Puslapis trans-
formavosi į stačią sceną su murmesių uždanga.

Namie literatūra atstojo muzikinį foną. Puškinas, Sidabro 
amžiaus poetai, Majakovskis, Vysockis ir Okudžava – mano 
mama, sukinėdamasi po namus, iš atminties dainuodavo ar 
deklamuodavo ištisus šių autorių pasažus. Mamos šeima – 
intelektualai, jos tėvas – rusų literatūros mokytojas. Tėvo 
pusės giminė – darbininkai: mama – moldavė namų tvar-
kytoja, pabėgusi į Rumuniją, paskui – į Ukrainą, rusiškai 
šnekėjusi, kaip man atrodė, su akcentu, bet iš tikrųjų, kaip 
suvokiau vėliau, trijų kalbų mišiniu. 

Po trejų metų žydų ortodoksų draugijos mane perkėlė į 
valstybinę mokyklą, kur ilgasijones Toros studijas iškeičiau 
į slaviško stiliaus patyčias iš amerikietiškų mokslų. 

Ak, čia sužydėjau: socialiai remiama gudročė, prigalvo-
davau būdų, kaip išvengti nervinančių skaitinių. „Ei, mo-
kytojau, – skundžiausi, – anglų man ne gimtoji, todėl...“ 
Kaip išmanydama kračiausi privalomos lektūros. Tėvai ni-
čnieko nenutuokė: visada pervargę, jie gyveno iš pašalpų, 
paranojiškai bijojo prarasti darbus, kalė anglų kalbą ir lankė 
kursus, kad sovietinius diplomus (inžinerijos, taikomosios 
matematikos) pritaikytų Amerikos darbo rinkai. 

Taip ir iškilo Maištininkė Moskovič su savąja nusižen-
gėliška zabastovka. Braukdavau nuo savo stalo Dickensą ir 
žiūrėdavau, kaip tas tėškiasi į grindis – nė už ką neskaity-
siu penkių šimtų su viršum puslapių, kai net vienas prilygo 
įtemptam darbui. O užklupusi lytinė branda tik sustiprino 
tokios lektūros atmetimo dažnį. Pasipūtusi ir rafinuota skal-
džiau juokelius ir fantazavau apie mirtį. 

Ir vis dėlto aš nepalioviau graibstyti knygų, slapčiomis ir 
egoistiškai, sakytum, savo gyvenimo tikslą būčiau stengusis 
įskaityti tekste, stverdamasi sakinių lyg kraujo perpylimo 
vienišiausiai širdžiai. 

Taigi, nieko atsitiktinio, kad mano draugystė su Milvokio 
viešosios bibliotekos katalogu sutapo su pripažinimu pačiai 
sau ankstyvojoje paauglystėje, jog aš – lesbietė. 

„Troškimas išgyventi ieško / Kūrinių, patvirtinančių / 
Kiekvieną buvimo veiksmą“, – rašo Pieras Paolo Pasolini 
eilėraštyje „Namų ieškojimas“. 

Aš sėlinau tarp bibliotekos lentynų šio eilėraščio ritmu, 
paslapčia nužiūrinėdama knygas su dviem moterimis vir-
šelyje, nuolat žvalgydamasi per petį, kol kompiuteris vyk-
dė žodžių „lesbietiškas“ ar „homoseksualinis“ paiešką, 
kaupiau drąsą prisiartinti prie erotikos skyriaus knygų an-
tikvariate (kur tuo metu buvo dedama LGBT literatūra), 
slampinėjau po „Barnes & Noble“ knygynus ir vartydavau 
vilčių teikiančias knygas plonais viršeliais – atsargiai, iš 
baimės, kad sulanksčius nereiktų už jas susimokėti. Ką gi, 
šešiolikos skaičiau daug klasikinės erotinės literatūros, nes 
joje, kaip atrodė, sušmėžuodavo ir lesbiečių: markizo de 
Sadeʼo „Žiustina“, Pauline Réage „O istorija“, Anaïs Nin 
„Veneros delta“...

Persikėliau į Bostoną, vėliau – į Paryžių, bet likau ta pa-
ti medžiotoja, kokia tapau lėkštojoje Amerikoje, nepaisanti 
programinių knygų sąrašų bei kritikos pripažintų kūrinių ir 
ieškanti savojo kanono. Į pagalbą atėjo internetas. 

Žvelgiant retrospektyviai, visa tai, rodės, priminė sovie-
tinę mano praeitį: knygų skaitymas dėl jose užslėptų kitų 
knygų. Visada linkau į tokius raštus, kurie išjudina kalbą 
tiek naratyviniu, tiek metafiziniu lygmeniu. Pasakojimo ak-
te norisi justi, kaip kalba tampa, o turinys peržengia sienas 
(mano pačios, ląstelių, keturias kambario sienas). 

Netikiu, kad cenzūra laiduoja šią patirtį nei kad ši būtinai 
yra. Bet suaktyvinus tarpus tarp eilučių kalba gali judėti vi-
somis kryptimis. 

Prabėgus daugiau metų metasiužetinį malonumą atradau 
lesbietiškoje bulvarinėje literatūroje, tuose kišeniniuose 
nešvankybių romanuose, spausdinamuose pigiame „gelto-
najame“ popieriuje. Praėjusio amžiaus 6–7 dešimtmečiais 

jie už centus būdavo prieinami maisto prekių krautuvėlė-
se, geležinkelio stotyse ir spaudos kioskuose. Tų skaitalų 
viršelius paprastai puošdavo blondinės ir brunetės duetas: 
viena dūsaujanti, kita – plėšriomis akimis. Šiandien ta lek-
tūra laikoma tiesiog pigia, prasta, pykinančiai moralistine 
literatūra. 

[...]
Knygą „Moterų kareivinės“ (Women’s Barracks, 1950; 

2005 m. „Feminist Press“ leidykla ją perleido Femmes Fa-
tale serijoje), pirmąjį atsitiktinį lesbietiškos temos bulvarinį 
bestselerį, parašė prancūzų vienuolyno mokyklos auklėtinė 
Tereska Torrès, kurios tėvai, Lenkijos žydai, Prancūzijoje 
saugumo sumetimais atsivertė į katalikybę. Tai beletrizuotas 
autobiografinis pasakojimas apie karo meto tarnybą Londo-
ne, „Laisvosios Prancūzijos“ pajėgų moterų divizijoje, vaiz-
duojantis sausakimšas kareivines jaunų moterų, kurios ne 
tik pareigingai dalyvauja Prancūzijos pasipriešinimo judėji-
me, bet ir gvildena tapatybės, meilės, politinius klausimus. 

Romaną Torrès parašė prancūziškai, tada, padedama su-
tuoktinio, amerikiečių prozininko Meyerio Levino, išvertė į 
anglų kalbą. Levinas nusivežė jį į Ameriką, kur surado entu-
ziastingą leidėją, bet šis, baimindamasis teismo dėl nešvan-
kybių, paprašė Levino „pakoreguoti“ pasakotojos moralines 
pažiūras ir prikaišioti į tekstą bet kokius lesbietiškus veiks-
mus smerkiančių intarpų; Levinas už autorę šitai ir padarė. 
(Romane aiškiai justi gramatinė kaita, kur Levino rašalas 
praskiedžia meistrišką Torrès prozą.) Romanas išvengė drau-
dimo, tačiau jį pasmerkė Atstovų Rūmų Specialioji komisi-
ja dėl šiuolaikinės pornografinės medžiagos, per oficialius 
svarstymus neišdrįsusi net cituoti knygos ištraukų. 1952 m. 
„Moterų kareivinės“ buvo uždraustos Kanadoje, bet Ameri-
koje vis tiek parduota per 4 mln. egzempliorių. Knyga buvo 
išversta į tuziną kitų kalbų, išskyrus originalo – prancūzų. 
Torrès tvirtino pradanginusi prancūziškąjį rankraštį ir tik po 
šešiasdešimties metų parašė naują knygos versiją, tik šįkart 
memuarų žanrine forma, pavadinimu „Laisvoji prancūzė“ 
(Une Française libre). 

Nepaisant viso triukšmo dėl baisingojo romano turinio, 
tikrą sąmyšį kelia pats tekstas, jo emocinio atvirumo potroš-
kis (primenantis Anaïs Nin) ir drąsūs žmogiškosios padėties 
apmąstymai asmeninės sumaišties, pasaulį sukausčiusio 
siaubo ir dvasinio nerimo akivaizdoje. „Man atrodė, kad 
dėl mūsų abejingumo, „normalaus“ pasaulio abejingumo, 
tokių moterų gyvenimas [kareivinėse] buvo dar tragiškes-
nis, – rašoma knygoje. – Nes dėl savo meilės, kaip ir visos 
kitos moterys, jos kankinosi, tačiau be atjautos ir supratimo 
balzamo.“

Dar vienas iš ankstyvųjų lesbietiškos temos skaitalų – ke-
liasluoksniškai skaitytina „Pavasarinė kaitra“ (Spring Fire, 
1952), sukurta Vin Packer (tai vienas iš produktyviosios 
autorės Marijane Meaker slapyvardžių). Nors iš pažiūros 
naivus amerikoniškas tonas nūdien skamba manieringai, 
romanas pasižymi savita semantine ir moraline žaisme. Šis 
neva „karštas, traukte pritraukiantis [...] kadaise pašnibždė-
tas“ pasakojimas – apie Amerikos vidurio vakarų studen-
tę fuksę Suzaną Mičel. (Vadinamą, kaip atspėjote, vyrišku 
trumpiniu Mič.) Naujokę suvedžioja koledžo seserijos narė, 
žaliaakė viliūgė Leda, kai paprašo Mič patrinti jai nugarą, 
o paskui staiga „apsivertė ir prikišo pūpsančias krūtis prie 
pat Mič delnų“. Nors iš pradžių tokia proza be galo erzina, 
joje nuskamba ir sudėtingų pustonių. „Yra daugybė žmo-
nių, kurie myli tiek vienus, tiek kitus [vyrus ir moteris], ir 
visiems dėl to nusišvilpt, tau tik sako, kad esi pametęs galvą 
dėl sekso, – Leda aiškina Mič. – Bet tuoj pat susidomi, kai 
įsistveri vienos lyties. Taip kaip tu, Mič. Negalėčiau tavęs 
mylėti, jei būtum Lesbietė.“ (Atkreipkite dėmesį į didžiąją 
„L“.) Romane skleidžiasi stebėtinai paini abiejų merginų 
elgsenos potekstė, sakytum, Meaker visame tekste skaityto-
jui būtų pritrupinusi užuominų, vedančių į paslėptų prasmių 
pasaulį. Bendro jųdviejų kambario tamsoje Leda įsirango į 
Mič lovą: „Kalbu aš kaip pusprotė, Mič. Bet man patinka 
tave liesti.“

Valerie Taylor romanas „Nepažįstamoji Lesbo saloje“ 
(Stranger on Lesbos, 1960) irgi žada audringas glamones ir 
karštus atodūsius. Pasakojama apie Francezę, kuri dėl san-
tuokos ir sūnaus gimdymo meta mokyklą, bet paskui vėl 
grįžta į mokslus ir literatūros paskaitose susipažįsta su Beik 
(Mere Beiker). (Beik iš kitų tvarkingų merginų išsiskiria 
„judrumu, protu ir galbūt šiokiu tokiu niūrumu“. Tiems, ku-
rie yra lankęsi lesbiečių bare, šis trinaris apibūdinimas yra 
tarsi saviems atpažįstamas lesbietiškos laikysenos kodas.) 
Pritrenkia ne lesbietiškas seksas (kuris banalokas), bet tai, 
kaip Taylor perteikia socioekonominį komplikuotumą mo-
ters troškimo ne tik gašlaus sekso, bet ir išsilavinimo, eko-
nominės ir kūniškos nepriklausomybės.

Francezei ir Beik po eilinio naktinėjimo lesbiečių bare 
miesto centre grįžus į pastarosios butą, pirmoji susimąsto 
apie tikrąją nepriklausomybę:

– Būtų gerai turėti savo pinigų, kad nereikėtų kiekvieno 
cento prašinėti Bilo. Nesakau, kad jis neduoda, tik...

– Tik tu jautiesi kekše. 
– Na, taip.

Tačiau jųdviejų ryšiui stiprėjant Francezė suvokia, kad jai 
būtina ne tik finansinė nepriklausomybė nuo vyrų, bet ir nuo 
kiekvieno, su kuo dalijasi savo kūnu, įskaitant ir Beik.

Yra ir daugiau žymių bulvarinių knygų: kanadietės Jane 
Rule „Širdies dykynė“ (Desert of the Heart, 1964; 1986 m. 
režisierė Donna Deitch pagal šį romaną pastatė populiarų 
filmą „Dykynių širdys“ (Desert Hearts) ir, žinoma, Patricios 
Highsmith romanas „Druskos kaina“ (The Price of Salt, 
1952), iš pradžių išleistas Claire Morgan pseudonimu (ir, ko 
gero, labiau žinomas dėl jo pagrindu sukurto Toddo Hayne-
so filmo „Kerol“ (2015). 

Sumedžiojau ir kitokios lesbietiškos literatūros klasikos, 
sukurtos dar iki bulvarinių skaitalų eros – kad ir rusiškos 
(Lidijos Zinovjevos-Anibal apysaka „Trisdešimt trys iš-
gamos“ (1906) ar Marinos Cvetajevos „Pasakojimas apie 
Sonečką“ (1938), ar, tarkim, Djunos Barnes šedevras Night-
wood (1936). 

Mažiau žinoma klasika, – vienas iš nedaugelio XX a. 
pirmos pusės lesbietiškų romanų kietais viršeliais, – Gale 
Wilhelm „Deglas Valhalon“ (Torchlight to Valhalla, 1938); 
jame pasakojama apie gražią motinos neturinčią dvidešimt 
vienų atsiskyrėlę Morgen („ilgakaklė, sodriais plaukais it 
baltasis vynas“), kuri po tėvo dailininko mirties lieka vie-
nui viena, kol ją pradeda merginti ir į dienos šviesą tempti 
talentingas pianistas Rojalis, įtikėjęs, kad pripratusi prie jo 
Morgen jį pamils. Tačiau Morgen tvirtai gina savo nevaržo-
mumo poreikį ir dienų dienomis kažkur bastosi. Kai Rojalis 
panūsta sužinoti, kur ji buvusi visą dieną, Morgen netikėtai 
ryžtingai nukerta: „Niekada neuždavinėk man šitokių klau-
simų. – Jos balsas šaltas it ledo lytis, skrodžianti vandenį. –  
Niekas, niekas šiame pasaulyje neturi teisės manęs klausi-
nėti, kur aš buvau.“

Deja, Morgen „lesbietiškumas“ knygoje atsiskleidžia ga-
na vėlai, kai kaimynystėn su teta atsikrausto tamsiaplaukė 
Toni; skaitytojų nuostabai, abi moterys abipusei traukai pa-
siduoda be jokių stabdžių. (Ir visa tai 1938 metais!) Ši proza 
skaidri ir sklandi, kartais net apgaulingai, panašiai kaip pati 
Morgen, kuri jos prijaukinimui priešinasi, regis, su nežemiš-
ku lengvumu. „Mano vardą tari taip, lyg pati jį man būtum 
davusi“, – ilgakaklei mylimajai prisipažįsta Toni. 

Link šimtmečio pabaigos negatyvia semantika ir žanriniu 
hibridiškumu įstrigo pora eksperimentinių lesbiečių romanų.

Pripažintos australų poetės Dorothy Porter „Beždžionės 
kaukė“ (The Monkey’s Mask, 1988), – erotinis detektyvas, 
parašytas eilėmis, – tai glaustas, trūkčiojantis „Esminis ins-
tinktas“ Mėlynųjų kalnų kraštovaizdyje. Jame, kaip žadama, 
„fatališkoji moteris nusileis į patį pragarą“. Užsislaptinusi 
policininkė Džil, ieškodama dingusios „mielos devynioli-
kmetės“ Mikės, pati įklimpsta į pašėlusią tos merginos pra-
eitį, neapeinant ir buvusios jos poezijos dėstytojos, visus 
nuginkluojančios profesorės Dianos.

Ir vis dėlto hipnotizuojančiai įtraukia ne siužetas, o kal-
ba: „Išpampęs mėnuo / plumpteli ant telefono būdelės [...] 
Dianai skambinu vis tiek: /„Nužudė Mikę“ [...] / Tęsiu apie 
šunis / ją kasanti / baltuoja mano ranka.“

Panašiai ir Sarah Schulman „Empatija“ (Empathy, 1992), 
keistuoliška ir pavergianti dėl savo žanrinio daugialypišku-
mo. Iš dalies proza, iš dalies pjesė, iš dalies psichoanalitinis 
tekstas, tai knyga apie Aną O., kuri kreipiasi į postfroidis-
tinę psichoanalitikę, žadančią tris nemokamus seansus nar-
komanams, kaliniams ir Žemutinio Istsaido benamiams. 
Drauge jos nagrinėja Anos kančios simboliką, varijuojančią 
nuo siurrealistiškų išpažinimų iki alegoriškos tikrovės.

ANA. Galvojau apie visas moteris, kurias kada mylėjau... 
Operos dainininkę, negalėdavusią baigti orgazmo, ir pada-
vėją, nemokėjusią jo patirti. Galvojau apie moteris, kurios 
turėjo kovoti dėl orgazmo, ir tas, kurioms jis buvo tas pats, 
kas eiliniai priešpiečiai. Buvau vieniša dėl oro. Tyrinėjau 
visus būdus, kaip klostėsi mano gyvenimas, strateguojant 
moters kūno prieinamumą.

[...]
Man norisi žodžių ir istorijų, kurios ne tik padarytų lesbi-

anizmą matomą (nors tai yra pradžia), bet ir suteiktų kalbą 
bei struktūrą jo daugiasluoksniam nematomumui, neviena-
reikšmiškumui ir miglotumui. Knygų, patvirtinančių buvi-
mo veiksmą.

Namie Paryžiuje prieš kelis mėnesius randu suglamžytą 
laikraščio lapą, į kurį buvo įvyniotas bižuterinis niekutis. 
Orų puslapyje prognozuojamas gausus sniegas, kuris taip ir 
neiškris. Palyginu popieriaus raukšles, o tada metu į šiukš-
liadėžę.

Gali būti, tai tebuvo neadekvačios kainos akmenukas, 
trumpam tapęs metafora. (Su mylimąja išsiskyrėme po po-
ros savaičių.) O gal, kai akys palietė tą akmenuką, atsisklei-
dė dar nematytoji mano savasties dalis. 

Vertė Andrius Patiomkinas
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Keletas žodžių apie bičiulį
Pastaraisiais metais vienas po kito mus, mano kar-

tą, palieka draugai, buvę kolegos, bičiuliai. Anapilin 
iškeliauja žmonės, apie kuriuos galvojai, rašei, ste-
bėjai ir sekei jų veiklą ar kūrybą. Tarp jų ir Dovydas 
Judelevičius, su kuriuo neseniai atsisveikinta palydint 
į Vilniaus žydų kapines. Žinia apie jo mirtį mane pasie-
kė vasariškai šiltą, giedrą rugsėjo pabaigos dieną prie 
jūros, Palangoje, su kuria Dovydo gyvenimas, regis, 
taip pat buvo susijęs.

Jo mokslo darbai ir knygos liudija jį buvus plataus 
horizonto filologą; Maskvos Michailo Lomonosovo 
universitete studijavęs anglų kalbą ir literatūrą, kiek 
vėliau jau Lietuvoje apsigynęs daktaro disertaciją, jis 
tapo rimtu, autoritetingu literatūrologu, kone vieninte-
liu mūsų šekspyrologu, vertėju, patikimu teatro kriti-
ku, daug dėmesio skyrusiu ne tik Vakarų, bet ir lietuvių 
literatūrai bei dramaturgijai. Mano pakalbinta ilgametė 
Dovydo draugė ir kolegė Irena Veisaitė pradėjo nuo jo 
žmogiškų savybių: „Pažinojau visą Judelevičių šei-
mą, pamenu jo tėvą, buvusį vieną geriausių prieškario 
Kauno advokatų, motiną, brolį architektą ir seserį. Ka-
ro metais jiems pavyko pasitraukti į Rusiją, tokiu būdu 
jie išvengė Holokausto... Dovydas buvo labai išsilavinęs, 
korektiškas, geranoriškas, nepiktas žmogus. Gerai išmanė 
ne tik klasikinę, XIX–XX amžių Vakarų literatūrą, bet ir 
šiuolaikinę, puikiai nusimanė ir apie lietuvių literatūrą, ir 
apie teatrą. Esu jam labai dėkinga už tai, kad ir mane įtraukė 
į teatro gyvenimą. Jis man talkino ir mano įsteigtame Pe-
dagoginio instituto teatralų būrelyje, dalyvaudavo studentų 
susitikimuose su teatro kritikais. Kai jam ar man būdavo 
sunku, ne kartą esam drauge rašę... Daug kas mus laikė dvy-
niais... Studentai Dovydą labai gerbė. Jis nebuvo disidentas, 
bet ir sovietinės ideologijos neskleidė. Turėjo gerą humoro 
jausmą. Iki pat galo sekė įvykius...“ 

Dovydas Judelevičius buvo kiek vyresnės kartos žmogus, 
bet nedvejodama galiu jį pavadinti savo bičiuliu. Iš arčiau 
susipažinom prieš pusę amžiaus Teatro draugijoje (sąjun-
gos dar nebūta), drauge važiuodavom į teatro festivalius, 
dalyvaudavom spektaklių peržiūrose, aptarimuose, kur mus 
akylai stebėjo valdžia ir jos patikėtiniai; Dovydas visuomet 
rasdavo būdą labai taktiškai ir pagrįstai išreikšti savo dvejo-
nes ir pasakyti tiesą. Buvo išmintingas, tikras intelektualas. 
Puikiai išmanydamas dramaturgiją, jis spektaklius analizuo-
davo ir savo teiginius argumentuodavo iš vidaus, iš pamatų. 
Jo straipsniai būdavo dalykiški ir tikslūs. Lietuvos kultūros 
tyrimų institute mums rengiant „Lietuvių teatro istoriją“, 
Dovydas buvo pakviestas rašyti skyrių apie Panevėžio te-
atro paskutinį dešimtmetį su Juozu Miltiniu. O tai buvo iš 
tiesų sudėtinga užduotis, nes Miltinio kūryba tebebuvo ap-
auginta legendomis bei mitais, bet ir čia Dovydui pavyko 
objektyviai, dalykiškai ir santūriai, apeinant povandeninius 
rifus, remiantis kolegų patirtimi, pažvelgti į prieštaringą 
Miltinio kūrybos lauką, atskirti pelus nuo grūdų. Kitam to-
mui yra pateikęs ir skyrelį apie Kaune prieškariu veikusius 
žydų teatrus. Yra parašęs nemažą pluoštą taiklių teatrinių 

recenzijų ir analitinių straipsnių, redagavęs ir recenzavęs te-
atro ir literatūros mokslo leidinius. Teatrologijai ypač svarbi 
Dovydo knyga apie lietuviškąjį Šekspyrą „Gyvasis Šekspy-
ras“ (1964), kurioje analizuojami tragedijų pastatymai, taip 
pat jo sudaryta knyga „XX amžiaus dramaturgija: Vakarų 
Europos dramaturgų pjesės“ (1970) su svariais komentarais. 
Visko neišskaičiuosi – Dovydo bibliografija tikrai turtinga 
ir įvairialypė. 

Mano atmintyje iškyla keli spalvingi asmeninio kontakto 
su Dovydu epizodai. Pirmas iš jų susijęs su Jono Jurašo Mas-
kvos „Sovremenniko“ teatre statytu Šekspyro „Makbetu“ 
(1971). Vienas talentingiausiai pastatytų Jurašo spektaklių, 
galbūt net pats ryškiausias, buvo „Sovremenniko“ vadovy-
bės nesuprastas ir turėjo būti viešai pasmerktas, neįsileistas 
į teatro repertuarą dėl savo modernumo, anuomet vadinto 
formalizmu. Tam buvo surinkta žymiausių Maskvos teatro 
kritikų ir teatrinių institutų profesūros vadinamoji išplėsti-
nė meno taryba; susidorojimas vyko karštai ir atvirai, ir tik 
keli padorūs žmonės (pavyzdžiui, profesorius Aleksandras 
Anikstas) bandė išaiškinti, įteisinti režisieriaus sumanymą. 
Jurašo, savo bičiulio, ginti tokioj šiurpioj aplinkoj stojo ir 
Dovydas Judelevičius, tokiu būdu apgindamas ir lietuvių 
kritikų delegacijos garbę. (Tas įvykis vėlesniais metais, jau 
bundant Lietuvai, liudininkų buvo aprašytas „Kultūros ba-
ruose“.) 

Kiti ryškesni prisiminimai susiję su mudviejų kelionėmis 
į Norvegiją, į tarptautinius Ibseno festivalius. Dar senu so-
vietiniu papročiu su savim vežėmės šiek tiek maisto (sūrio, 
dešros, kavos) ir pusryčiaudavom ar pavakariaudavom ma-
no kambaryje. Virdulio jame nebuvo – juk aukštu žemiau 
veikė kavinė, į kurią eiti mes nelabai turėjom už ką, – ir 
vandenį kavai teko kaisti puodelyje po rašomuoju stalu. 
Dovydas, pamatęs, kad vanduo jau verda, palindo po stalu 

ir spiralę ištraukęs iš puodelio, bet neišjungęs padėjo 
ant kiliminės dangos. Netrukus pajutau kažkokį keistą 
kvapą ir supratau, kad kažkas svyla – dar akimirka ir 
būtų įsiplieskęs gaisras! 

Kitas nuotykis nutiko teatre. Ibseno teatras festiva-
lio metu po kiekvieno svečių spektaklio – o jų būta 
iš Anglijos, Lenkijos, Indijos, Armėnijos (po žemės 
drebėjimo) ir net Kinijos – prašmatniame savo bufete 
surengdavo banketėlį, furšetą ir vaišindavo puikiomis 
žuvimis ir kitomis gėrybėmis, vynu, kava. O baigiamą-
jį festivalio vakarą vaidino patys norvegai. Mus globo-
jęs mano bičiulis teatro bendradarbis Torstenas priėjo 
prie mudviejų su Dovydu ir pakvietė po spektaklio 
būtinai pasilikti, pasibūti su aktoriais. Taigi vaidinimui 
pasibaigus mudu tradiciškai pakilome į viršų, į bufe-
tą – tą vakarą šis atrodė itin prašmatniai. Prie stalelių 
pasieniais jau sėdėjo žmonės, ir tik bufeto tolimajame 
kampe pamatėme neužimtą stalelį. Prie mūsų priėjęs 
oficiantas su vyno taurėmis patvirtino, kad ten laisva, 
ir mes įstrižai kirtome salę palydimi jau sėdinčiųjų 
žvilgsnių. Dovydas iš karto nuėjo prie stalo ir grįžo su 
gėrybių kupina lėkšte. Aktoriai vis nesirodė, tada ir aš 

nuėjau prie stalo. Netrukus išgirdau, kad prie gretimo sta-
lelio šnekamasi angliškai, Dovydas irgi nugirdo kalbant ne 
norvegiškai. Pajutau, kad kažkas čia ne taip. Apėmė neri-
mas, nes ir čia susirinkę svečiai atrodė kažkokie pernelyg 
pasitempę, lyg laikytųsi kokio specialaus protokolo, kalbė-
josi santūriai ir tikrai nebuvo panašūs į aktorių giminaičius 
ar draugus. Sakau: „Dovydai, man regis, mums dera iš čia 
išeiti, čia kažkokia neįprasta publika ir ypatingas oficianto 
dėmesys.“ Bet Dovydas susiviliojo dar kavos su desertu iš-
gerti. Į mus kartais žvilgčiojo žmonės nuo kitų staliukų, lyg 
spręstų, kas mes tokie. Pagaliau pakilom. Kai nusileidom į 
apačią, prie aktorių poilsio kambario sutikom Torsteną, čia 
ir vyko teatro banketas, į kurį buvom kviesti. „Kur jūs buvot 
pradingę?!“ – sušuko Torstenas. „Buvom bufete, kaip įpras-
ta“, – sakau. Jis susiima už galvos ir prapliumpa juoktis: 
„Taigi ten vyko banketas Norvegijos ambasadoriams!“ 

O šiaip su Dovydu puikiai sutarėm, apėjom Nacionalinį 
dailės muziejų, pėsti nukakom į Muncho muziejų, pakeliui 
apžiūrėję botanikos sodą ir užsukę į gausiai prikrautą senie-
nų parduotuvę, kur Dovydas išrinko man kuklius ir dailius 
desertinius peiliukus – juos naudoju po šiai dienai... Aiš-
ku, apėjom Vigelando skulptūrų parką ir plaukiojom laivu 
kartu su Izraelio aktoriais, išvakarėse vaidinusiais puikiame 
„Šmėklų“ pastatyme. Vilniuje kartkartėmis Dovydui pa-
skambindavau, buvau ir aplankiusi po žmonos mirties. Do-
vydas, padengęs staltiesę, gražiai vaišino ir kitą kartą, kai 
atėjau su nauja savo knyga. Telefonu papasakodavau kultū-
ros naujienas, aptardavom kai kuriuos teatro įvykius, Dovy-
das palankiai pakomentuodavo kai kuriuos mano rašinius. 

Į paskutinius tris skambučius niekas man neatsakė. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Kinas

Restauracija: pirmieji lietuvių filmai, 1947–1961
Vilniuje ir Kaune nuo 2016 m. vyksta kino festivalis „Pir-

moji banga“, kuriame rodomi restauruoti XX a. pr. filmai iš 
viso pasaulio (nebyliuosius palydi gyva muzika). Publikos 
festivalyje vis daugiau – senąjį kiną jinai vertina, myli ir 
regi jame kur kas daugiau nei anuometinis žiūrovas. Nes 
sugeba apčiuopti kitas, kino meno paveldo vertybes.

Mūsų kinas, jo pirmosios bangos planingai ėmė kilti po 
II pasaulinio karo – ant tų bangų, deja, buvo užrašytos ne 
kokios nors akiai mielos, bet LTSR raidės. Ir ką gi? Ar 
lauksime, kol praeis dar gabalas metų, kad į savo naivųjį, 
tendencingą, hibridinį etc. kiną pasižiūrėtume kaip į faktinį 
lietuvių meno paveldą? Kaip sakydavo Leonidas Donskis, 
be pykčio. 

Mėginam. 
XX a. vidurys. 
„Marytė“, 1947. Pagamintas „Mosfilme“, bet įgarsintas 

ir lietuviškai (LM, 2016.VII.22).
„Aušra prie Nemuno“, 1953. Filmo Lietuvoje nėra, nėra 

ir interneto platybėse, nors „Gosfilmofonde“ prie Maskvos, 
tikiu, tikrai geromis sąlygomis egzistuoja – teko tuos fondus 
apeiti su spec. ekskursija. 

Žinoma, labai apmaudu nematyti. Labiausiai dėl to, kad 
filmavo pasaulinio masto operatorius Andrejus Moskvi-
nas („Ivanas Rūstusis“, „Gylys“, „Don Kichotas“), sutikęs 
imtis šio darbo, nes Rusijoje kino gamyba tuo metu buvo 
pristabdyta, o nacionalinės respublikos filmui paskirta net-
gi spalvota juosta. Legendinis A. Moskvinas piešė kadrą 
kaip paveikslą, „filmavo orą“, jo aikštelėje niekas negalėjo 

kalbėti... Filmą galima susekti tik pagal kažkieno užrašus 
ir aprašus. Beje, paskutinį kartą jis buvo demonstruotas 
Archyvinių katalikiškų ir antikatalikiškų filmų festivalyje 
2000 m., nes jame yra Vatikanui skirtų epizodų.

Režisierius Aleksandras Faincimeris Juozo Baltušio ir 
jam pagelbėjusio rašytojo ir kino klasiko Jevgenijaus Ga-
brilovičiaus (jo tėvai iš Raseinių) scenarijų, atrodo, išklojo 
linksmai, pakankamai nekonfliktiškai – pagal partijos nu-
rodymus. „Aštriai tirštomis spalvomis filme atskleidžiama 
bažnyčios ir kunigijos priešiška veikla ardant jaunus respu-
blikos kolūkius. Klebonas neriasi iš kailio ir grasina baisiau-
siomis dievo bausmėmis tiems, kurie įstos į kolūkį“, – rašo 
Viktoras Miliūnas recenzijoje per visą 1953-iųjų „Literatū-
ros ir meno“ puslapį. 

„Ignotas grįžo namo“, 1956. Pirmiausia tai Aleksandro 
Gudaičio-Guzevičiaus – LTSR generolo, ministro, rašytojo – 
romanas, tačiau skaičiusieji teigia, kad ekrane liko tik jo 
siužeto griaučiai ir idėjos. Filmą kūrė patyręs, Rusijos kine 
nuo 1917-ųjų dirbantis režisierius Aleksandras Razumnas. 

Mano galva, po tiekos metų svarbu akcentuoti, kad jis, 
kaip ir kiti iš Maskvos ar Leningrado studijų į neturinčią 
kino kadrų Lietuvą eksportuoti režisieriai (Vera Richter-
-Strojeva, Aleksandras Faincimeris, Borisas Šreiberis, Ju-
lijus Fogelmanas), buvo žydų tautybės. Šiaurės Jeruzalės 
trauka, be abejo, sąlygojo ir individualų to laiko menininkų 
(operatorių ir net kino dailininkų) pasirinkimą. Žydiškas 
žvilgsnis 5–6 dešimtmetyje TSRS žiūrovui nupiešė tikrai ne 
patį nykiausią buržuazinės ar socialistinės Lietuvos vaizdą. 

Ir tai ne mažiau svarbus istorijos faktas nei nuolat minimas 
romano autoriaus priklausymas saugumo struktūroms. 

„Ignoto“ tiesa yra įrodinėjama ne vien per aršius klasinius 
susirėmimus, bet ir per kiek tik įmanoma išdaugintus Vil-
niaus bažnyčių, senamiesčio rakursus (operatorius Samui-
las Rubaškinas, asistentas Algimantas Mockus, dailininkai 
Jakovas Rivošas ir Mečislovas Bulaka). Norinčius išvysti 
1956-ųjų sostinę: dabartinę prezidentūrą, Arkikatedrą, Vi-
leišių rūmus, Michailo Prozorovo pastatą Chersonskaja / 
Komunarų / A. Jakšto gatvėje ir jo interjerą ar, pavyzdžiui, 
itin specifinį vaizdelį – gražiųjų Gedimino prospekto namų 
(priešais „Vagą“) balkonuose „Internacionalą“ grojančius 
muzikantus – reikia nukreipti į šito filmo peržiūrą internete 
labiau nei į kurio nors kito. 

„Ignotas“ mėgina atkurti 1918 m. gruodžio – 1919 m. va-
saros politinius įvykius. Taigi, Litbelo (Lietuvos-Baltarusi-
jos socialistinių respublikų) gyvavimo mirksnius. Mykolas 
Sluckis 1956-ųjų „Tiesoje“ drąsiai supeikęs „vienpusišką, 
bežadį Ignotą“ reziumavo labai tiksliai: „Sunku susigau-
dyti, kokia padėtis mieste, kas laimi, o kas traukiasi, kur 
veikia lietuvių nacionalistinė „taryba“ ir kur lenkų ginkluoti 
nacionalistai.“ Paradoksas, tačiau dabar, po šimto metų, šita 
baltalenkių, kaizerio, Bundo, Vinco Kapsuko vyriausybių 
keliama nemeniška sumaištis ekrane virsta galbūt visai re-
alia, fotografine sumaištimi tuometinio Vilniaus gatvėse ir 
galvose! 

Menkinantiems šio ar kito perdėm politiškai „neteisingo“ 
lietuvių filmo vertę ir kertantiems iš peties kritikams – lai-

Irenos Veisaitės renginys „Teatro mozaika“ tuometiniame 
Pedagoginiame institute Tarptautinės teatro dienos proga. Iš kairės: 
teatrologai Rūta Kaniavienė, Egmontas Jansonas, Antanas Vengris, 
Irena Veisaitė, Dovydas Judelevičius, Audronė Girdzijauskaitė, Irena 
Aleksaitė, Julijonas Lozoraitis ir Elona Bundzaitė. 1983. 
Onos Pajedaitės nuotrauka iš J. Lozoraičio archyvo
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(Ne)tikroviškas Peterio Watkinso pasaulis
Nuo pat dokumentikos žanro susiformavimo kūrėjai ir 

kritikai įvairiai aiškino, koks tokio kino pagrindinis tikslas – 
objektyvi realybės reprezentacija ar už visa fiksuojančios 
kameros objektyvo slypinti autoriaus perspektyva? Vai-
dybinis ir dokumentinis kinas, ilgai matyti kaip skirtingi 
pasauliai dėl santykio su fikcija ir realybe, sudaro sąjungą 
britų režisieriaus Peterio Watkinso filmuose – jis laikomas 
mokumentikos (angl. mockumentary sudarytas iš mock (me-
namas, imituojantis) ir documentary) pradininku. Šį žanrą 
galima apibūdinti kaip išgalvotą, suklastotą turinį, pateiktą 
dokumentikos forma. Mokumentika gali įgauti tiek abso-
liučios parodijos, satyros, tiek rimtos socialinės, politinės 
kritikos pavidalą ir Watkinsas sąmoningai pasirenka šiuos 
principus siekdamas kvestionuoti medijų ir tiesos santykį. 

Šiųmečiame Vilniaus dokumentinių filmų festivalyje 
pristatyta Watkinso retrospektyva pažeidžia dokumentinio 
kino formą ir atskleidžia režisieriaus požiūrį į audiovizuali-
nių medijų vaidmenį mūsų kritinio mąstymo formavimuisi. 
Savo straipsniuose kūrėjas pabrėžia masinės komunikacijos 
pavojus, vartodamas sąvoką „medijų krizė“, – jo manymu, 
televizija ir kinas, prisidengdami objektyvumo principais, 
iš tiesų leidžia sau manipuliuoti visuomene ir netransliuoja 
tikros realybės. Taip nyksta žiūrovų kritinis mąstymas ir di-
dėja populizmo grėsmė. „Nusprendžiau, kad mano funkcija, 
kaip profesionalaus kino kūrėjo, bus […] paaiškinti audiovi-
zualinių medijų subjektyvų pobūdį ir atskleisti sukonstruotą 
bei kruopščiai sustyguotą televizijos „realybę“, kurią sieja 
ilgalaikis ryšys su komerciniais Holivudo naratyviniais triu-
kais“, – taip savo kūrybą aiškina režisierius. 

Kalbant apie Watkinsą neįmanoma nepaminėti garsiausio 
jo filmo „Karo žaidimai“ (1966), kuris Didžiojoje Britani-
joje sukėlė nemažą kontroversiją, privedusią prie to, kad 
BBC, kuriai ir buvo kurtas šis filmas, atsisakė jį rodyti. 
Šiame filme vaizduojami atominio karo Anglijoje padari-
niai, tačiau televizijos reportažą primenančiu stiliumi įvy-
kis pristatomas tarsi istorinis faktas, nors visiškai aišku, jog 
atominė bomba niekada nebuvo numesta. Judanti kamera ir 
artimas santykis su veikėjais, šiuo atveju neprofesionaliais 
aktoriais, kurie yra Anglijos miestelio gyventojai, šiurpina 
savo tikroviškumu, kai po katastrofos rodomi žmonių nu-
degimai, fizinės ir psichologinės traumos bei absoliučiai 
sunaikinti namai. Ar visa tai pasirodė per žiauru ir per daug 
realu įsibaiminusiai valdžiai? Žvelgiant į to meto kontekstą 
ir Šaltojo karo nuotaikas galima suprasti priežastis, kodėl 
Didžioji Britanija tada nusprendė šį filmą uždrausti, tačiau 
režisierius paliko šalį ir nors „Karo žaidimai“ vėliau gavo 
„Oskarą“, niekada nebegrįžo tęsti kūrybos gimtinėje.

„Privilegija“ (1967) yra neabejotinai įdomus reiškinys, 
mat čia režisierius kalba ne apie istorinę praeitį, o apie 
septintojo dešimtmečio Didžiąją Britaniją, laikmetį, kuris 
žymimas britų popkultūros, meno, muzikos, mados sužy-
dėjimu. Centrine figūra čia tampa dainininkas Stevenas 
Shorteris (jį vaidina Paulas Jonesas), kurio milžiniškas 
populiarumas leidžia valdžios atstovams valdyti mases. 
Apsuptas vadybininkų, žurnalistų, įrašų studijų vadovų, fi-
nansininkų ir kitų struktūrų atstovų, jis yra ne individuali 
asmenybė, o tik politinis įrankis, kuriuo manipuliuojama. 
Filme pabrėžiama: kadangi Stevenas toks populiarus ir gar-
binamas, jis priklauso pasauliui, nebe sau – individuali jo 
tapatybė ištrinama. Jis gali būti paverčiamas nusikaltėliu, 
kad sužadintų publikos gailestį, arba dvasiniu lyderiu, kad 

pritrauktų minias į Bažnyčią ir skatintų besilaisvinančio (o 
valdžios akyse – pavojingo) jaunimo paklusnumą naciona-
listinių nuotaikų temdomoje Anglijoje. Ir išties režisierius 
tarsi nuspėja ateitį savo straipsnyje paminėdamas vėlesnį 
griežtą premjerės Margaret Thatcher laikotarpį. Ši socialinė 
ir politinė kritika eina greta susijusių temų – pavyzdžiui, 
vartotojiškumo kultūros. Viena absurdiškiausių scenų – 
obuolių reklamos filmavimas – puikiai iliustruoja, kodėl 
provokuojantis mokumentikos žanras gali būti daug pavei-
kesnis nei įprasta dokumentika. Besisemdamas įkvėpimo 
šiam filmui Watkinsas rėmėsi kanadiečių dokumentiniu fil-
mu „Lonely Boy“ (1962), pasakojančiu apie masinio popu-
liarumo sulaukusį dainininką Paulą Anką, – šiame filme per 
panašią dokumentinę stilistiką perteikiami muzikos scenos 
užkulisiai. Akivaizdu, kad Watkinsas „Privilegijoje“ išple-
čia diskusiją apie valdžios gebėjimą manipuliuoti masine 
kultūra pasitelkdamas nuo XX a. antrosios pusės iki pat šių 
dienų svarbius veikėjus – popžvaigždes. Jos populiaresnės 
už politikus, Bažnyčios atstovus ir kitus valdininkus, todėl 
gali vesti paskui save tūkstančius žmonių. Vis dėlto režisie-
rius nemato jų kaip savarankiškų asmenybių – jos dalyvauja 
viešame spektaklyje, kad įtikintų mases pirkti, mąstyti ir 
paklusti kitų sugalvotoms taisyklėms. Šie apibūdinimai pui-
kiai tiktų ir šiandienos nuomonės formuotojams, tad faktas, 
kad po daugiau nei 50 metų filmo tematika vis dar aktuali, 
tik dar kartą įrodo Watkinso meistrystę.

Kaktomuša susiduriančios radikalios politinės jėgos – 
dažna vėlesnių Watkinso filmų tema. Režisierius itin mėgs-
ta pastatyti politinę kairę prieš dešinę ir leidžia situacijai 
eskaluotis pačiai – tokiais atvejais svarbūs tampa veikėjų, 
kuriems leidžiama improvizuoti, dialogai. „Bausmių par-
kas“ (1971), kurtas JAV, kone geriausiai atskleidžia atvirą 
konfliktą tarp dviejų jėgų – 7-ojo dešimtmečio taikos ju-
dėjimo aktyvistų ir policininkų, kuriems Richardo Nixono 
administracija suteikė teisę pirmuosius sulaikyti ir nuteisti 
kaip keliančius grėsmę šalies saugumui. Prieš sistemą pro-
testuojančio jaunimo ir valdžios kova egzistuoja seniai ir 
per istoriją nuolat pasikartoja, tačiau Watkinsas šį konflik-
tą įvelka į iliustratyvų rūbą, sukurdamas pragaru alsuojantį 
Bausmių parką. Ne veltui vienas įdomesnių Watkinso bio-
grafijos faktų yra Johno Lennono ir Yoko Ono prisipažini-
mas, kad režisieriaus laiškas apie žalingą medijų veikimą 
įkvėpė juos tęsti savo taikos protestus. O štai filme protes-
tuojantieji prieš Vietnamo karą, valdžią, karo prievolę gali 
rinktis: arba sėdėti kalėjime, arba eiti šešiasdešimt mylių 
ginkluotų policininkų saugoma dykuma ir, pasiekę Ameri-
kos vėliavą, gauti laisvę. Žinoma, abu pasirinkimai tėra tra-
giška aklavietė. Kai kurie filme vaidinę jaunuoliai iš tikrųjų 
buvo politiniai aktyvistai, gavę laisvės atėmimo bausmes, ir 
Watkinsas norėjo suteikti jiems progą papasakoti savo isto-
riją, žinoma, savuoju stiliumi. Įdomiausias ir įtempčiausias 
filmo momentas yra ties pabaiga įvykstanti atvira filmo ope-
ratoriaus konfrontacija su smurtaujančiais policininkais – čia 
pasitelkiama ypač įtaigi cinéma vérité technika, kai aiškiai 
juntamas filmo kūrėjo įsikišimas į situaciją. 

Panašias įsiplieskiančias akistatas regime ir „Vakaro žemė-
je“ (1977), sukurtoje Danijoje. Čia taip pat susiremia politinė 
kairė ir dešinė, vyksta laivų statyklos darbuotojų streikas, ke-
liami klausimai apie galbūt branduolinį ginklą gabenančius 
laivus, NATO bei Europos ginklavimąsi ir suradikalėjusias 
teroristines grupuotes. Filmą sudaro beveik vien dialogai, 

atsisakoma pasakotojo, o montažas nupiešia nevisiškai „juo-
da–balta“ situaciją – streikuotojų komitetas keičia pozici-
ją, abejoja, nežino, kaip sukoordinuoti veiksmus. „Vakaro 
žemė“ gali pasirodyti emociškai sunki nežinant istorinio ir 
politinio konteksto – tokiu būdu Watkinsas šiame ir kituose 
filmuose užkrauna nemažą atsakomybę žiūrovams patiems 
įsigilinti į esmę, kad jie nebūtų tik pasyvi auditorija.

Tęsiantis Watkinso karjerai ilgėjo ir jo filmai – „Komuna 
(Paryžius, 1871)“ (2000) trunka 5 valandas ir 45 minutes, 
nors dažniau rodoma 3 su puse valandos versija. Čia režisie-
rius ir vėl dekonstruoja istoriją, pasinaudodamas medijomis, 
šiuo atveju televizija (kuri, žinoma, tuo metu neegzistavo), 
kad atspindėtų Paryžiaus komunos, radikalios socialistinės 
vyriausybės, valdymą. Didžiulė neprofesionalių aktorių ko-
manda reflektuoja matomus vaizdus ir taip sutelkiamas dė-
mesys į pačios televizijos ir kitų medijų vaidmenį. Įdomus 
sprendimas pasirinkti gan kontroversišką 1871 m. Prancūzi-
jos istorijos puslapį – trumpai trukęs darbininkų valdymas, 
režisieriaus nuomone „reprezentavo pasiaukojimą kovai dėl 
geresnio pasaulio bei kolektyvinės-socialinės utopijos po-
reikį“. Watkinsas į tai žvelgia kaip į socialinį reiškinį, pada-
riusį įtaką istorijai. Neretai šis filmas įtraukiamas į Trečiojo 
kino kategoriją – šį terminą sukūrė Lotynų Amerikos kūrėjai 
norėdami įvardyti kiną, skirtą masėms, marginalizuotoms 
grupėms, kviečiantį socialiniams pokyčiams ir einantį prieš 
dominuojančius Holivudo estetinius kūrybos principus.

O tarp visų politinės ir socialinės kritikos filmų tyliai 
glūdi, kaip prisipažįsta režisierius, „asmeniškiausias jo su-
kurtas filmas“ – biografinė dokumentinė drama „Edvardas 
Munchas“ (1973), pasakojanti apie tragišką norvegų dai-
lininko gyvenimą. Subtiliu, melancholišku tonu, eliptiniu 
montažu, daugiasluoksniu garso takeliu, į pačius Muncho 
paveikslus panašiu koloritu ir ypač artimu kameros ir veikė-
jų santykiu šis filmas skiriasi nuo kitų režisieriaus kūrinių. 
Edvardas Munchas (vaidina Geiras Westby) kaip niekad arti 
vis prisitraukiančio kameros objektyvo, neretai tiesiai į jį 
žvelgiantis, kaip žvelgia ir jo paveikslų veikėjai. Dėmesys 
skiriamas asmeniniams menininko išgyvenimams, nugulan-
tiems dienoraščiuose: nelaimingai meilei ištekėjusiai mo-
teriai, ligomis pažymėtai šeimos kasdienybei, kūrybinėms 
kančioms. Nors kalbama apie istorinę asmenybę, filmo 
forma ir intymumas kuria dabarties momento įspūdį, tarsi 
išties gyventume XIX a. pabaigos Kristianijos (dabartinio 
Oslo) bohemoje. Watkinsas mato žymųjį dailininką kaip 
talentą, avangardistą, derinusį skirtingas technikas, kad su-
kurtų savo išskirtinį stilių, kuris iš pradžių sulaukė daug kri-
tikos, – tarsi režisierius pats tapatintųsi su Munchu, taip pat 
būdamas išeivijos menininkas, novatorius. 

Peterio Watkinso retrospektyva tarsi įprasmina kino ir 
jo formų įvairovę. Režisieriaus filmai parodo, kad ilgame-
tis elitinis dokumentinio kino kaip vienintelio atspindinčio 
objektyvią realybę statusas gali būti nevisiškai teisingas. 
Watkinsas neslėpė nusivylimo, kad ilgainiui jo filmai ta-
po „Stiliumi, o ne Kritika“, tačiau jo teorijos ir produktyvi 
akademinė veikla pasiekė ne ką mažiau nei jo kūrybiniai 
darbai. O žiūrovus jis kviečia pasitelkti jo filmus kaip prie-
laidą diskusijoms, kokį požiūrį mums formuoja šiuolaikinės 
medijos ir ką ateityje gali pasiūlyti dokumentinis kinas.

– Agota Gintutytė –

kui nenumaldomai bėgant – derėtų nusiimti vienspalvius 
akinius. 

Taip pat šiame filme galime pasigrožėti eizenšteiniškais 
klasikiniais kadrais – tiksliau, jų dublikatais. Geležiniais 
vartais (nesupratau, kur jie nufilmuoti, gal vis dėlto Lenin-
grade), kurie atsiveria nuo puolančiųjų griūties. Arba mo-
terimis, gulančiomis ant geležinkelio bėgių, Ignoto meiliu 
broliavimusi su vokiečių kareiviu... Puikios klišės! Masinių 
scenų tempas vos ne komiksinis. Iš aktorių ryškiausiai įsi-
mena Kęstučio Genio Ignotas, Balio Bratkausko grafas, te-
atrališkas Lidijos Kupstaitės grafienės šūksnis: „Nužudykit, 
bet nekankinkit!“

Herojus kalvis Ignotas, atėjus vasarai ir hepiendui, gyvas 
ir sveikas parsiranda namo į kaimą kurti smetoninės, o pas-
kui kolūkinės Lietuvos... 

„Tiltas“, 1957. Filmo Lietuvoje taip pat nėra.
Jono Dovydaičio scenarijų apie du brolius inteligentus 

skirtingose barikadų pusėse įkūnijo B. Šreiberis, Lenin-
grado mokslo populiarinimo studijos režisierius. Filmuo-
ta buvo ir „Lenfilme“, ir Nemenčinėje, Kalvarijose. Jonas 
Miliūnas „Literatūroje ir mene“ tuoj po premjeros supeikė: 
„Beveik visos kombinuotos nuotraukos, išskyrus tilto su-
griovimą, padarytos nepakankamai profesionaliai: galima 
aiškiai pastebėti, kad ir bombų griaunami namai, ir lėktu-
vai – maketai.“

Filme vaidino populiariausi, graibstomi į visus iš eilės 
filmus vyrai aktoriai: anksti miręs antiherojinis Napoleo-
nas Bernotas (1914–1959) ir herojinis Kęstutis Genys 

(1928–1996). Pastarasis gerokai vėliau, jau nebefilmuoja-
mas, parašys: „Ko verkiam ir dejuojame, ko slapstomės pa-
kampėmis? / Aušra įsidienojusi, pabudome ir kelkimės!“ 

„Kol nevėlu“, 1957. Filme N. Bernoto žvejas tinginys 
Aloyzas kalbėdamas vis stengiasi įkišti kažkur girdėtą 
senkjuverimač, o K. Genio plačiakrūtinis ungurių gau-
dytojas Vilius, tarsi perpieštas iš Stalino džiaugsmingojo 
kino ir iš kronikos žurnalo „Tarybų Lietuva“, pareiškia: 
„Į bažnyčią už šimtą rublių nevešiu, tai prieštarauja mano 
įsitikinimams.“ Šių vyrukų objektas – nūnai nevertina-
mų rubensiškų formų pamario gražuolė Nijolė (akt. Ire-
na Leonavičiūtė). Beje, jos draugę keliuose epizodėliuose 
suvaidina pirmoji Vytauto Žalakevičiaus žmona lituanis-
tė Gražina Rukšėnaitė – nes tai pirmas ilgametražis (bet 
drauge su vyresniuoju kolega J. Fogelmanu) 27 metų Vy-
tauto filmas...

Toji Nijolė (madingas pokarinių mergaičių vardas) Per-
valkoje ir Nidoje pasilenkusi prieš vėją vis brenda per ko-
pas kaip sutkiškas Sartreʼas, nieko nedirba, skaito „Altorių 
šešėly“, deda galvą ant kaladės su kirviu ir kankindamasi 
sprendžia, su kuo gi jai pasukti į tolesnį gyvenimą – su blo-
gu verslininku ar geru darbininku?

Bet gražias artistes filme nurungia gera artistė Vanda Lie-
tuvaitytė, suvaidinusi davatką. Povilas Pukys „Literatūro-
je ir mene“ rašė: „Petronėlė – viso filmo nugarkaulis. Jos 
paveikslas, matyt, įeis į mūsų kino komedijinių charakterių 
aukso fondą.“ Ir įėjo – tik varnaitiška Uršulė „Velnio nuota-
koje“ jai prilygsta. 

Scenarijus, dažnai taisomas vietinių žurnalistų Michailo 
Antonenkovo, Iljos Rudo-Gercovskio, Jefimo Sevelos, mo-
zaikiškas. Kol nevėlu, mergužėle, išsiaiškink savo pašauki-
mą, eik dirbti į draugišką brigadą, ten rasi ir tinkamą vyrą, 
nepulk už pirmo pasitaikiusio be galvos... Tačiau komiškų, 
naiviai pamuzikuojančių, ne itin limpančių prie svarbiau-
sios linijos intarpų dabar jau nevertini griežtai kaip anks-
čiau, arti prisikišęs. Rubiko kubelis pasisuko, susidėliojo 
lygi sienelė.

Manau, bent jau filmo fragmentai tikrai tiktų pasaulinei 
„Pirmajai bangai“! Juk mums pirmoji atšniokštė tik per an-
trąjį ano amžiaus 50-metį. 

„Julius Janonis“, 1959 (LM, 2018.II.9).
„Kai susilieja upės“, 1961. Filmo, kurį po poros metų 

vėl įsiprašė daryti dokumentininkas B. Šreiberis (kartu su 
B. Bratkausku, dirbusiu su aktoriais), Lietuvoje nėra. Filmo 
gimimas ir likimas paminėtinas tik dėl to, kad jame – „Prie 
Drūkšių ežero, toj pusėj, kur saulė teka iš rytų...“ – mėginta 
sujungti tris tautas, bet jos kine, kaip ir gyvenime, niekaip 
nesusijungė. Mūsų stagnuojanti Kino studija dar važiavo 
derėtis, bet chruščioviškai labiau „atšilusi“ Maskva filmą 
labai supeikė, davė žudančią IV kategoriją ir liepė kurti sti-
listiškai visiškai kitokius kūrinius. Ką LKS per savo sėk-
mingiausią 7-ąjį dešimtmetį ir padarė. 

– Jūratė Visockaitė –
Remia Lietuvos kino centras
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Lietuviškai punk grupei

ar angelas, ar demonas esi?
šį klausimą užduoda man visi,
tai nesvarbu, svarbiausia, kad graži!
ir grožis nenuvys juodoj nakty

šis grožis ne iš kūno, tenka pripažint –
nuspręstų taip net kosmologinė žiuri,
tik aš, patyręs, kokį prakeiksmą neši,
įrėšiu ant kaktos, o Lietuva, šeši šeši šeši

Trijų sekundžių svetainė: 
bandymas surimuoti antiką ir romantiką

svetainėj užsidaręs sau nagus kirpaus,
nebeišklausęs Archimedo pastabos,
laukimas nyksta žirklių ašmenuos,
ištark man savo formą nepraverdama burnos,
įsėdę girtos raidės uždainuos,
eilėraštis kaip nuodas panagėj ir – tuščia jo,
galugerkliu nušliaužia nuo švarios lentos,
ištark man savo formą nepraverdama burnos
ir mirki kaip idėja, kaip Sokratas
 		  - - - nuo šios velniavos

Artūras Dubinskas

Pavojingi lašai

		  Lutheriui Blissettui

draugai, praraskim karišką faktūrą,
jei mūsų kelkraščiai senokai subyrėję ir planai,
todėl prieš jus guliu cv. paminklo palaikais,
prie mano kojų ilsisi gaujos vilkai –
ai ai, kraujuoja armija, bet ne dvasia,
ks ks man viduje lyg katinui užkliudo šiurpią natą,
dabar apakęs ir apkurtęs tirpstu ekrane,
kaip lašas veja lašą raidės žodžių grandinėlėj

Apsikabinę savižudžiai

tu taip gražiai klausais, kaip aš tyliu 

nes prasmės nebegali grįžti į žodžius,
kiek kartų tau sakiau – klausykis iki galo,
ne – nebėra kalbos, tik vienišas 
signifikantas –
	          iškritęs iš bendrų taisyklių,
žodyno, formulių, romano bėgių,
neliko laiko, tik du žmonės greitai,
reikšmė ir žodis,
tarsi traukinio vagonas
	 lekiantys
		  anapus
		             šlaito

Tūkstantis ir viena naktis 
(ant rugpjūčio plokštikalnių)

nukrinta kometa – stebiu tavo akis, A. M.,
išdegintas šviesos, liepsnojančias lyg Roma,
lig banalybės laukiu žingsnių grindiny,
kurie, o žinoma, ištirpdytų širdy betoną

norėčiau sniegu savo vakarus užkasti,
nes mano kūnas tau įšalus lapo skiautė,
nukrinta kometa – ir sudega vyzdys,
menadės turi grįžt kaip stereo į panteoną

tačiau kur dėtis man, kai gęsta švyturiai,
kai nebelieka durų, atvertų į kitą barą,
daugiau man niekas niekad nebeatstos
monokalbų, neturinčių nei starto, nei finalo

tik didelis ir piktas šuo prie vartų los,
išvys iš grupės „Šachrazados“ sapno

kaip išprotėjęs anonimas joms šypsaus
ir šiaip ne taip sulaukiu ryto savo

Jolitos Puleikytės piešinys

Pilnaties romansas

nejaugi panašus esu į piemenuką?
į Buridano asilą? labiau Trojos arkliuką?
mano karvytė skina tavo dobiliuką,
tūnosim dviese čia, kol mums pravers kas liuką

pažaiskime, tu brėži kryžių, aš nuliuką –
naktis ši panaši į tavo liemenuką,
neatsigausiu, iki kol dėsi pliūchą,
juk visa tik žaidimas žodžiais… o dabar pripilk stikliuką

Kūrybinio rašymo dirbtuvės

vėl išlipau ne toj stotelėj –
tamsūs laikai, raudoni plaukai
ir tekantis Neries vanduo išjudina

mintis kaip valtis
mintis kaip Lolita
mintis ir tiek
o gal užsirašyti?

drovėjaus griebtis meno studijų
todėl jos ieškau vedamas kitokių paskaitų
tamsūs laikai, raudoni plaukai
aukojuosi lyg Humbertas
visuotinei kūrybos upei

net jeigu pirmapradis
nekaltas, bet jau suteptas

raidžių vanduo

kiekvieną išnešioja ir atplukdo
į literatūros salą prievarta
mintis ir tiek

Popierinis veidmainis

gyvenimas kaip drobė Dali,
sapnai čia ganosi maži ir dideli,
šalikelėj sudužę buteliai keli,
ten pievoj siurrealėji ir pati

tad pasakyki sykį, ar gali, ar ne
nupiešti žvaigždę, spindinčią rūke,
tris dalinu, du lieka atminty,
manojoj meilės matematikoj
		  nesi singuliari

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Kiek tu bedengtum, vis tiek šviesa pro langą ateina.
Gintautas Trimakas, fotografas

Intuicija dirba tada, kada reikia.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Vienas baisesnių žodžių yra „pozityvus“.
Gintarė Adomaitytė, rašytoja

Atrodžiau kaip vyras. Man labai patiko.
Urtė Baranauskaitė, juodojo šokolado mėgėja

Pasipriešinimas – daug vargo!
Violeta Bubelytė, fotografė

Astrologą rekomenduoju paskutinėj vietoj.
Rūta Pivoriūnienė, konsultantė

Nesugebu išbūti su savim, kai vyksta pasaulis.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Jis norėjo atvažiuoti į „Poezijos pavasarį“, bet jam galva 
svaigsta.

Rimantas Vanagas, rašytojas

Mes apsistatę ženklais.
Marija Šileikaitė-Čičirkienė, fotografė

Bet vėl, kaip visada, įsivėliau į gyvenimą.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

Aš leidžiu žmonėms nepirkti.
Arnas Markevičius, verslininkas

Nelieka jokių konkretybių, vien emocijos.
Danas Aleksa, skulptorius

Antram plane nesiklaupkit.
Benediktas Januševičius, poetas ir fotografas

Nieko nėra gyvenime geriau už gerą detektyvą.
Ona Jautakė, rašytoja

Mūsų užpakaliai irgi universalūs.
Nepažįstamoji kavos gurkšnotoja

Man visos valandos turi nešt pinigus.
Gintas Kavoliūnas, fotografas

Jeigu žmonės nebūtų gyvuliai, nesusitiktų.
Audrius Dabulskis, keleivis

Yra mėgėjų ilgiau paskaityti.
Andrius Konickis, filosofas ir leidėjas

Dantys ir nervai – geri instrumentai.
Vladas Braziūnas, poetas, fotografas

Dabar teks pasikliauti, kaip atsimename.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Apie numirėlius reikia daug šnekėt.
Tautvydas Kontrimavičius, kraštotyrininkas

Reikia atsiskraidyt bent Lietuvoj.
Alis Balbierius, poetas ir fotografas

Jeigu patinka kunigas, tai yra ir Dievas.
Judita Skačkauskienė, bibliotekininkė

Paprastai jeigu aš išeinu, aš negrįžtu.
Gintautas Trimakas, fotografas

Atsigulu į lovą, užsidedu akinius ir oi, oi, oi!
Aušra Jakubelskienė, muziejininkė

Visada atsikelia, o kai „bėga“ – miega.
Nepažįstamoji anykštėnė

Skoninga būtų pabaigti renginį, kol jame yra žmonių.
Arminas Šileikis, viešųjų ryšių specialistas

Net negaliu pažiūrėt į tavo pusę.
Urtė Baranauskaitė, juodojo šokolado mėgėja

– Ričardas Šileika –



2020 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1347) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

●

Tada dar nežinojau, kad mano vagina visiems rūpi:
valstybei, tėvams, ginekologams, nepažįstamiems vyrams,
stačiatikių dvasininkams, iš po kurių sutanų kyšo antpečiai,
o sutanos išteptos moterų krauju,
darbdaviams, saugumiečiams, kariškiams, naciams,

migracijos tarnyboms,
bankams, konservatyviems „pasileidusio gyvenimo būdo“

kritikams, 
patriotiškiems kultūros veikėjams, vartojantiems tradicines

vertybes
su konjakėliu.

●

Iš mano vaginos kartą per mėnesį bėga kraujas,
tada mano mylimasis eina pirkti įklotų
(man patinka ploni, su ramunėlių aromatu).
Kartais kraujas teka su krešuliais, panašiais
į apvalius mažų astronautų šalmus.
Mano menstruacijų kosmoso miniatiūra: gimdos planeta,
kiaušidžių planeta, išpampusios vulvos pieno galaktika.
Kartais kraujas bėga kaip degtinė
iš siauro suvenyrinio butelio kaklelio.
Kartais jo išvis nebūna.

Man patinka mylėtis per mėnesines,
kūnas tada tampa labai jautrus.
Patinka, kai tavo varpa visa kruvina,
patinka įsivaizduoti, kad tau – irgi mėnesinės
ir kad sūrus šiltas kraujas laša iš mažos ertmės
tavo galvutėje.

Patinka, kai tavo rankos lipnios nuo mano kraujo,
kai jis džiūsta ant tavo nagų ir jų odelių,
patinka jausti, kai pulsuoja gimda mano pilve,
lyg būtų antra širdis, kai patinsta krūtys ir tampa karštos,
tarsi iš jų štai štai pradės sunktis pienas.
Aš duosiu tau jo gerti, mylimasis, jis aplies tavo veidą,
tavo švelnius rožinius spenelius (beveik kaip mergaitės),
nuo jo sudrėks plaukeliai ant tavo krūtinės,
tavo kaklas ir pilvas, kuriame,
svajoju, tu kada nors išnešiosi mūsų dukrą.

●

Patinka, kai tu kalbi apie mano vaginą,
ir mudu kartu apie ją šnekam,
kai tu sėdi ant manęs viršuje,
vilkėdamas mano marškinėliais ir segėdamas žalius auskarus,
kuriuos aš tau padovanojau.
Patinka, kai tu švelniai plekšnoji per mano lūpas.

Kaip gerai, kad darai tai ne Rusijoje,
kur Julią Cvetkovą nori pasodinti į kalėjimą už subtilius
vaginos piešinius,
kur mano draugės bijo bučiuotis gatvėje,
kur mes su Katia ilgai gulėdavom ant kilimo
jos namuose ir liesdavome viena kitą, tapdamos viena
sūria jūra, o paskui
bijodavom apie tai kalbėtis.

●

Mūsų vaginas ir vulvas vadina katytėmis,
bet manoji greičiau ne katytė, o dekoratyvinė naminė pelytė,
maža, pūkuota, nerami.

Ar ji mirs pirma laiko?
Ar ji mirs narvelyje?

●

Kartą liečiau savo pelytę per paskaitą universitete,
liečiau ją tuščiame autobuse, slenkančiame per naktinį

miestą
nuo gamyklų iki prostitučių kvartalų, nuo kapinių iki

prekybos centrų.
Liečiau ją rudenio rytą, už garažų,
sėdėdama ant aprūdijusio vamzdžio,

liečiau greitosios pagalbos automobily, kuris vežė mane
į operaciją, liečiau po operacijos,
kai į šlapimtakį buvo įleistas kateteris, o iš jo tekėjo kraujas,

liečiau, būdama su milžinišku pilvu, tvankiame
gimdymo namų skyriuje,
kai šlapinausi į buteliuką poliklinikoje,
kai šlapinausi ir verkiau naktį sename sodo namelyje,
pilname žiogų ir naktinių drugių,
kai šlapinausi Irtyšiaus pakrantėje tiesiai į kelnes
tiesiog dėl juoko, kai šlapinausi ant sniego
prie įėjimo į gamyklą,
kai šlapinausi į sūnaus naktipuodį bendrabuty,
kai šlapinausi kultūrparky, prisigėrusi alaus, netoliese
slankiojant mentams,
liečiau miške, vasarą, apspista mašalų 
ir apsupta medžių.

Liečiau ją, kai netyčia įsipjoviau lūpas ir klitorį,
susipykusi su draugu ir po 
medicininės ekspertizės,
po apsilankymo onkologijos centre ir po
suėmimo, nuomojamame bute,
po protesto akcijos Bolotnajos aikštėje,
po protesto akcijos Marso laukuose.

Liečiau, skaitydama Nikolajų Kuzietį,
skaitydama Gastevą,
Castoriadį,
Ernstą Blochą,
Alaino Badiou „Etiką“,
„Ise monogatari“,
fizikos vadovėlį,
vokiečių poezijos antologiją,
Majakovskį,
Jakobsoną:

(aš juos užvaldžiau!).

Liečiau savo pelytę, kai verkiau, norėdama tave palikti,
liečiau, kai verkiau, norėdama vaiko nuo tavęs,
liečiau, sėdėdama ant tavo veido,
liečiau, prispaudusi veidą
prie tavo tarpkojo,
ir tiesiog – žiūrėdama tau į akis.

Ir vis viena iki šiol nežinau, nesuprantu iki galo
savo pelytės,
bijau ir gėdijuosi.

●

Bet man patinka mąstyt apie ją politiškai,
tai užveda, išjudina senas idėjas,
suteikia vilčių, kai nėra naujų
aktyvistinių būdų –

sukelti revoliuciją vagina.
Ar siekti laisvės savimi.

Galvoju, o gal tikrai tiesa, kad vagina sunaikins šią valstybę,
išvarys neteisėtą prezidentą,
privers atsistatydinti vyriausybę,
atšauks armiją, panaikins mokesčius vargšams,
fsb – kaip pačią šlykščiausią valdžios ir slopinimo sistemą,
susidoros su policija,
konservatizmu ir revanšizmu,
išvaikys nesąžiningus teismus, išlaisvins
politinius kalinius,
panaikins supuvusį rusų nacionalizmą,
engiamųjų žeminimą, bylų klastojimą,
perpis oligarchus ir patriarchatą,
užkirs kelią kariuomenei, besiskverbiančiai į svetimas

valstybes –
vis tolyn ir tolyn:
pizdon militarizmą!

Mano vagina – tai meilė, istorija ir politika.
Mano politika – tai kūnas, buitis, aistra.
Mano pasaulis – vagina. Aš nešu pasaulį,
bet kai kam aš – pavojinga vagina,
kovinė vagina. Tai mano monologas.

Vertė Eglė Frank 

GALINA RYMBU

Galina Rymbu – rusų poetė, vertėja, literatūros kritikė, fe-
minizmo aktyvistė, literatūrinės Arkadijaus Dragomoščenkos 
premijos steigėja. Gimė 1990 m. Omske, 2018 m. emigra-
vo į Lvovą. Baigusi M. Gorkio literatūros institutą Maskvoje, 
studijavo Sankt Peterburgo Europos universiteto socialinės 
ir politinės filosofijos magistrantūroje. 2017 m. tapo tarptau-
tinio Rygos poezijos festivalio „Poezija be sienų“ laureate. 
Kelių poezijos knygų autorė, kūryba versta į anglų, vokiečių, 
ispanų, švedų, italų, lenkų, latvių kalbas.

Rymbu eilėraštis „Mano vagina“ („Mоя вагина“) sukurtas 
šiemet rusų dailininkei, feminizmo ir LGBT aktyvistei Julijai 
Cvetkovai palaikyti – Cvetkovai už socialiniuose tinkluose 
publikuotą vaginos piešinių ciklą Rusijoje iškelta baudžiamoji 
byla (kaltinant „pornografijos platinimu“) ir gresia kalėjimas.

Mano vagina

2013 metų kovo 17-ąją, grojant grupei „Smyslovyje
galiucinaciji“, 

iš mano vaginos išlindo sūnus,
o po to – placenta, kurią akušerė laikė lyg mėsininkė –
sverdama ant delno. Gydytojas paguldė sūnų man ant

krūtinės
(tada dar nežinojau sūnaus vardo)
ir pasakė: jūsų sūnus. Ir sūnus čia pat apšlapino mano

krūtinę ir pilvą,
o pasaulis tapo maudžiančia vagina, sūnum, jo karšta srovele,
jo šlapia šilta galva, mano tuščiu
pilvu.

Po to mano vaginą užsiuvo,
ji pakeitė formą. Tapo siaura ir sutraukta.
Vagina-kalėjimas, vagina-žaizda. Tuomet mūvėjau
baltas kompresines kojines – visas kruvinas,
pigią raudoną susagstomą suknelę, pirktą kinų paviljone,
ant jos buvo pavaizduotos dvi moterys, laikančios medžių

vainikus,
ir žvėrys, laikantys moteris.

Be kelnaičių, be palaikymo, susivėlusi
ėjau po operacijos saulėtu gimdyklos koridoriumi
pasiimti sūnaus. Paėmusi jį pagalvojau:
jo pirštai panašūs į mažus marmeladinius kirminėlius.

●

Dabar mano vagina – tai urvelis
tavo rusvam žvėriukui raudona didele galvute.
Kur jis kartais įneria, kad pasisemtų jėgų. Tai duobutė
tavo švelniam liežuviui, tavo ploniems tvirtiems pirštams,

panašiems į rašymo reikmenis
iš praėjusio amžiaus.

Mano vagina susitraukinėja, šalia jos, šiek tiek aukščiau
tinsta klitoris,

jis panašus į sagutę ir įsuptas į švelnų
klostėtą gobtuvėlį, kurį kartais galima nusmaukti
aibe lengvų prisilietimų.
Tu gali... Atsargiai...

●

Kada man buvo trylika, mėginau ten įkišti agurką 
iš sodo: norėjau suprasti, kas tai yra seksas.
Tada aš dar nežinojau, kad tai – ne tik
įsiskverbimas. Dažnai apžiūrinėdavau savo klitorį mažame
įskilusiame tėvo skutimosi veidrodėlyje.
Aš buvau kaip sausas medis, kuris degė
kiekvieną dieną vis stipriau.

●

Aš gyvenau mokyklinės literatūros pasauly, kur viskas
buvo matoma tik vyrišku

žvilgsniu, rajono rietenų ir laiptinių pasauly, pilname
prakaituotų

vaikinų juodomis striukėmis ir suplyšusiais auliniais.
Man patiko sėdėti pritūpus, patiko
aptempti džinsai, spaudžiantys klitorį
ir didžiąsias lūpas.
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Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Mūsų Julius 
Daugiau kaip prieš du dešimtmečius per radiją atsitikti-

nai išgirstas balsas privertė suklusti. Žmogus apie dvasin-
gumą kalbėjo labai paprastai, ne „iš popieriaus“, o tarsi 
asmeniškai kiekvienam besiklausančiam, kai neieškoma 
specialių intonacijų nei reikšmingumo, kai kalbama sa-
vo, o ne kito žodžiais. Greta stiprios įtaigos tame balse 
girdėjai šilumą bei patrauklų, kone regimą gyvastingu-
mą. Apie tokį balso komponentą kiek vėliau perskaitysiu 
italų muzikologo Rodolfo Celletti studijoje La grana del-
la voce („Balso grūdas“). O tąkart radijo laidos pabaigoje 
išgirdau: „Kalbėjo kunigas Julius Sasnauskas.“ 

Netrukus senamiesčio „Bočių“ restorane vykusiame 
Kovo 11-ajai skirtame priėmime pastebėjau smokingu 
vilkintį kunigą. Pasmalsavusi, kas jis toks, išgirdau – tai 
Julius Sasnauskas. Užkalbinau teiraudamasi, kurios baž-
nyčios jis kunigas. Atsakė – Bernardinų, ir pridūrė, kad 
sekmadienio 17 val. labai patogus laikas esąs, tarsi atspė-
tų ryto valandas nebūsiant man patrauklias. 

Artimiausią sekmadienį ir aplankiau Bernardinus. Ap-
lankiau ir kitą sekmadienį... ir dar kitą... Julius Sasnaus-
kas interpretavo tikėjimo tiesas ne priekaištaudamas ir ne 
bardamas, o tarsi bičiulis, balsiai perpasakodamas savo 
paties ilgų metų apmąstymus, svarstymus bei subrandin-
tas išvadas. „Tėve mūsų“ maldos kalbėjimas susikibus 
rankomis žadėjo žmonių artumą, supratimą ir dvasinę 
bendrystę, nustebus, kad nesam po vieną. Klausantis pa-
mokslų, užklupdavo nevaldomas graudulys, skverbėsi 
mintys, kad daug ko norėčiau paklausti, bet dar nedrąsu, 
nes nuo vaikystės užsilikęs perspėjimas „Dievas pako-
ros“ tebegąsdino.

Tomis dienomis Katedros aikštėje sutiktas monsinjo-
ras Kazimieras Vasiliauskas ištarė: „Giedrute, neateini 
Katedron, Kazimieras verkia...“ Stebėjausi, kad vos sykį 
prabėgom sutiktas (kai giedojau per Katedros grąžinimą) 
monsinjoras prisiminė vardą. Buvau suspėjusi tuomet jam 
pasiaiškinti, kad nuo bažnyčios esu nutolusi, o jis mane 
nuramino, kad menas esąs arčiausiai Dievo, ir palinkėjo 
paskaityti filosofus Berdiajevą ir Solovjovą. Dabar nesla-
pukavau: „Monsinjore, radau pastogę Bernardinuose.“ – 
„Aa, ten tai gerai“, – ištarė. Likau nepaklaususi, katras gi 
iš trijų Kazimierų verkia – ar pats monsinjoras, ar mano 
tėvas Kazimieras, tuose pačiuose lageriuose buvęs, ar 
galbūt Katedroj besiilsintis šv. Kazimieras?..

Kartą pakeliui į Bernardinus apniko ryžtas po Mišių 
Juliaus Sasnausko paklausti šviesiai tiesiai: „Kas yra 
Dievas?“ Netekau amo, kai per pamokslą jis, tarsi mintis 
išgirdęs, atkartojo: „Daug kas norėtų konkretaus atsa-
kymo, kas tas Dievas yra. O perskaitykime: „Viešpatie, 
buvau parpuolęs, bet Tu mane prikėlei.“ Kablelis sakinio 

viduryje prieš žodelį „bet“ yra tas posūkis, kuriame slypi 
Dievo veikimas.“ To išnagrinėjimo pakako, kad pabustų 
vaizduotė, ir nuo tiesmuko klausimo susilaikyčiau. O tų 
„išgirstų minčių“ ateity dar bus ne kartą.

Lyg užsakyta į rankas pateko Antano Maceinos kny-
gelė „Jobo drama“, intriguojamai skatinusi neprarasti 
vilties: „Žiūrint iš žmogaus pusės Dievas yra nesuran-
damas. Tačiau žiūrint iš Dievo pusės, Jis yra čia pat.“ 
Netrukus pasitaikė per radiją skaitoma negirdėto poeto 
Antano Jasmanto poezija, kur Dievas vadinamas Kaimy-
nu, Piligrimu, bite, pypkiuojančiu Seneliu, sodų Sargu, 
Panaktiniu... Pasirodo, eilių autorius – tas pats filosofas 
Antanas Maceina Antano Jasmanto slapyvardžiu – trapus 
lyg vaikas, nuostabos ištiktas poetas: 

	 Saulė teka. Pienių rūko 
	 Kamuolėliai tyliai kelias.
	 A, tai Viešpatis Senelis 
	 Pirmą pypkę užsirūko.

	 Kai pakrapšto, byra spiečiai
	 Žiežirbėlių jam prie kojų
	 Ir rasose mūs šilojų
	 Tūkstančiais ugnelių šviečia.

Juliaus Sasnausko vedamose rekolekcijose Trinapoly-
je pavyko su juo kasdieniškai pasišnekėti. Jaučiausi, lyg 
kalbėčiausi su ilgus metus netoliese buvusiu žmogumi, 
radome ir bendrų pažįstamų. 

Bėgo metai, sekmadieniai tapo neatsiejami nuo pavaka-
rių Bernardinuose. Sava tapo Kalėdų prakartėlė su tikrais 
šiaudais, šienu, ir gyvais gyvulėliais, savos Velyknakčio 
pamaldos, ne kartą ir Naujieji metai ten sutikti. Gražiai, 
tauriai ir profesionaliai čia sakralinę muziką gieda cho-
ras „Langas“; ne veltui talentingasis Algirdas Martinaitis 
skyrė Bernardinams puikių savo kūrybos opusų, o dabar 
dar ir Donatas Zakaras kuria.

 Julių Sasnauską ėmiau vadinti paprastai – Juliumi. Ki-
tokia man dabar ir Pilies gatvė, kur su Juliumi retkarčiais 
geriame kavą, o nesyk pro šalį eidamas ukrainietis meis-
tras sveikindamasis jį pavadina Batia. Ne tik man, bet ir 
daugeliui Bernardinų lankytojų jis ne tik dvasininkas, bet 
ir trūkstamas brolis, tėvas ir motina – viskas viename. 
Jam galiu sakyti viską ir klausti visko – niekuo nesistebės, 
kantriai išklausys ir nepasijuoks. Net apie tobulą rūgščių 
kopūstų troškinį įspūdžiais noriai pasidalins, o į kokią 
nors problemą nelauktai numos ranka, ištaręs „glupstva“, 
ir savo paties gyvenimą viešai pavadins anekdotų rinki-
niu. Susikalba Julius tiek su garbaus amžiaus močiute, 

tiek su jaunu vaikinu, atskubančiu į jo ankstyvas Mišias 
dūdelę pūsti, kad diena gražiai prasidėtų, susikalbėdavo 
ir su garsiai šūkavusiu skrybėlėtu, pypkę traukiančiu „se-
namiesčio kunigaikščiu“ Stasiu Urniežiumi, suprasda-
mas, „apie ką“ šis šūkauja. Kad rastum sprendimą, dažnai 
pakanka įsivaizduoti, ką Julius pasakytų, kaip sureaguo-
tų. Jis neguodžia, o kartais, regis, net ir pykteli tylom. 
Kitą dieną ilgai galvoji – kodėl taip nereikšminga jam 
pasirodė toji mano nuoskauda? O ji tiesiog per smulki, 
per daug buitiška, kai susipjovus keliems egoizmams nė 
vienas nenorėjo susiprastinti. Ataidi tuomet dažni Juliaus 
pamokslų žodeliai – atjauta, atlaidumas, gailestingumas, 
nuolankumas... Iki jų man dar netrumpas kelias.

Julius lankė sergantį mano vyrą, režisierių Arūną Že-
briūną, ir šis ilgainiui ėmė stebėtis: „Nesuprantu, prišne-
ku aš visokių niekų, o lieku kaip palaimintas.“ Netapo 
Arūnas ypač dievotas, neįniko litanijų giedoti ir rožan-
čiaus kalbėti, bet išklausytas ir išgirstas aprimo ir pra-
giedrėjo. Dingojosi, gal Julius kokių mistiškų galių turi, 
kad jame telpa tiek daug mūsų gyvenimų?.. Ir kaip jis 
taip daug suspėja – greta tiesioginių įsipareigojimų tiek 
protingų knygų parašė ir su bičiuliais Vaižganto keliais 
kone visą Lietuvą apkeliavo.

Norisi nuoširdžiai pasveikinti Vilniaus savivaldybės 
vadovus, išmintingai nutarusius suteikti kunigui Juliui 
Sasnauskui prasmingą apdovanojimą – Vilniaus miesto 
garbės piliečio vardą. Šis titulas Juliui ypač tinka ir su 
Bernardinų bažnyčios konsekracijos 500 metų jubilie-
jaus švente prasmingai sutampa. Pagalvojau, jei skulpto-
riai imtųsi kurti Nežinomą Vilniaus pilietį, tinkamiausia 
inspiracija būtų Julius. Vilniaus klube vykusioje apdova-
nojimo ceremonijoje kalbėdama dr. Sigita Maslauskai-
tė-Mažylienė sakė, kad Julius taps ir Dievo karalystės 
garbės piliečiu. Ir tai ne į vėją mėtomi tušti žodžiai.

Ką norėčiau Juliui dovanoti? Gal kokį nedidelį akme-
nuką iš šios vasaros pajūrio, kantriai jūros skalautą, glu-
dintą, nuolankų ir ilgametį kaip pati Žemė? Lai įsimes 
Julius jį į kišenę, o užčiuopęs lai prisimins, kad mes jį 
ne tik gerbiam, prisiklausom, bet ir mylim, ir kad jis jau 
seniai mūsų širdžių garbės pilietis. Bet pamėginusi įspėti, 
kaip jis sureaguotų, girdžiu, kaip Julius, „įjungęs“ nedi-
delį rūstumą, distanciją diktuojantį, jei ne sako, tai bent 
pagalvoja: „Per daug norėta pasakyti, įsimestų verčiau ji 
tą akmenuką į savo pačios kišenę, kad dažniau prisimintų 
esanti Dievo globojama.“

Taip ir padarau, Juliau. Ačiū Tau.

– Giedrė Kaukaitė –
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Dainininkai negali pasitikėti tuo, ką patys girdi savo balse
Bosas-baritonas DEREKAS WELTONAS karjerą pradė-

jo Australijoje, kai po kalbos studijų 2004 m. ėmė dainuoti. 
Netikėta stipendija ir pergalė Australijos dainavimo konkurse 
paskatino pradėti studijas Londono Gildholo muzikos ir tea-
tro mokykloje. Netrukus buvo pastebėtas perklausose kaip 
tinkamas dainuoti vokišką repertuarą. Šiandien jis baigė sa-
vo penkerių metų sutartį „Deutsche Oper Berlin“ teatre ir at-
liko žymiausią metų vaidmenį, įkūnydamas Orestą Richardo 
Strausso operoje „Elektra“. Pokalbyje jis išsamiai pasakoja 
apie personažo raidą, graikų mitologiją ir jubiliejinį Zalcburgo 
festivalį.

– Šiomis dienomis, kai kalbamės, yra be galo karšta. 
Ar karštyje turite prižiūrėti savo balsą?

– Kiti dainininkai jautresni oro pokyčiams. Esu kilęs iš 
Australijos, mėgstu gryną orą, todėl man keista, kai Vo-
kietijoje jie išsigąsta praviro lango ar vėjo. Kai karšta, 
reikia drėkinti kūną ir gerti pakankamai vandens. Spekta-
klio dieną esu atsargesnis ir, pavyzdžiui, neinu į žygį. 

– Kaip planuojate dienas tarp operos spektaklių?
– Kadangi pasirodome kas penktą dieną, turime pa-

kankamai laiko atsigauti. Tuo metu ruošiuosi naujiems 
operos vaidmenims, kuriuos atliksiu ateityje. Po pasiro-
dymo Zalcburge vyksiu į Vieną, kur bus kitas „Elektros“ 
pastatymas. Stengiuosi kasdienybėje laikytis pusiausvy-
ros – pakankamai išsimiegoti, pasėdėti ir išgerti kavos, 
pasivaikščioti. Gyvenant Zalcburge būtų nuodėmė bent 
trumpam nenuvykti į kalnus.

– Vieną „Elektrą“ kūrėte praeitą sezoną ir kitą kursite 
ateinančio sezono metu. Ar skirtingi požiūriai į istoriją 
pagilina Jūsų supratimą apie Orestą?

– Kiekvieną kartą, kai kuriu personažą, kažko išmoks-
tu. Kai keliuose skirtinguose pastatymuose atlieku tą 
patį vaidmenį, daug ryškiau pajaučiu to personažo šerdį, 
nekintančią visos operos ir net skirtingų jos pastatymų 
metu. Orestą suvokiu kaip sužeistą žmogų, kuriam ten-
ka bėgti iš šalies po to, kai jo motina bando jį nužudyti. 
Istorija pasakoja apie jo sugrįžimą namo turint užduo-
tį nužudyti motiną. Visose interpretacijose, su kuriomis 
man teko susidurti, pabrėžiama vidinė Oresto kančia. 
Tai ypač gerai atsiskleidžia Elektros ir Oresto scenoje, 
kai jiedu atpažįsta vienas kitą, tačiau sunkiai mezga ryšį, 
negali prisiliesti. Tos akimirkos žmogiškumas paveikia 
klausytoją. 

– Kokius graikų tragedijos elementus atskleidžia ši 
„Elektra“?

– Siužetas toks dramatiškas, kad režisieriaus meistrys-
tę liudija jo paieškos, kaip šio mito elementus parodyti 
skirtingoje šviesoje. Krzysztofo Warlikowskio pastaty-
mas, mano akimis, buvo nepaprastai sėkmingas. Pamenu 
akimirką, kai pirmą kartą pamačiau sceną – vizualiai itin 
įspūdingą. Tai visceralinis kūrinys, skirtas ne tik protui ar 
mintims paveikti. Kai scenoje nuskamba pirmasis masinis 
akordas, tai pagauna. Mane nustebino, kad Warlikowskis 
grįžo prie tradicinės graikų tragedijos žudymo scenos, 
joje neparodydamas paties žudymo. Tamsoje pasigirdęs 
klyksmas buvo dar efektyvesnis. Nuostabu, kad galima 
daug paveikiau ką nors parodyti, to tiesiogiai neparodant. 
Tas pats galioja ir emocijų raiškai – kai Orestas ir Elektra 
stovi viename kambaryje, skaudu matyti juos tylinčius. 
Kai žinai, kad Klitaimnestrą nužudo jos pačios sūnus, bet 
esi paliekamas tamsoje ir nematai įvykio, – efektas la-
bai stiprus. Režisierius paprašė mūsų perskaityti Elektros 
mitą. Man buvo labai įdomu susipažinti su visu Elektros 
šeimos medžiu, tai tikrai sudėtinga santykių istorija. 

– Skaičiau, kad muzikinė interpretacija partitūroje bu-
vo orientuota į leitmotyvus. Ką sužinojote apie Orestą iš 
Strausso muzikos?

– Dirigentas Franzas Welseris-Möstas labai tiksliai 
žinojo, ko tikisi iš šių veikėjų muzikinių interpretacijų. 
Remdamasis Strausso muzikos kalba, jis Orestą perteikė 
kaip mįslingą figūrą, kuri staiga atsiranda šeimos namuo-
se. Jam įžengus pro duris, partitūroje pasirodo neįprasta 
akordų progresija. Veikėjas pradeda tyliai dainuoti. Ores-
to klausimas „Kas tu esi?“ muzikoje yra parašytas G-dur 
tonacija. Welseris-Möstas pareiškė, kad G-dur yra viena 
nekalčiausių tonacijų, todėl Orestas, ko gero, nuoširdžiai 
nežinojo, kad matosi su motina. 

– Su kokiais vokaliniais sunkumais susidūrėte atlikda-
mas Oresto vaidmenį?

– Visas Strausso repertuaras man yra keblus, nes esu 
bosas-baritonas, o Oresto partija tikriausiai yra iššūkis 
kiekvienam dainininkui. Ji pradedama labai žemai ir bai-
giama labai aukštai – tarsi netinkama nei baritonui, nei 
bosui. Manau, kad žemame registre sukomponuota pir-

moji scena, kai Orestas grįžta namo, reiškia, jog veikėjas 
turi kalbėti tyliai. Orestas tarsi slepia, kas jis iš tiesų yra, 
jaučia įtampą. Magija ta, kad kai kyla jaudulys, tavo bal-
sas automatiškai kyla aukštyn, dėl to itin sunku pradžią 
dainuoti žemai. Nors kaip dainininkas iš tiesų negirdžiu 
savęs, turiu pasitikėti, kad balsas bus atsipalaidavęs ir 
nuo pat pradžios be jokių trukdžių dainuosiu žemame 
registre. 

– Ar atsipalaiduoti festivalio scenoje Jums nesudėtinga? 
– Kiekvienas pasirodymas yra stresinė situacija. Tačiau 

mano patirtis „Deutsche Oper Berlin“ ansamblyje leido 
prie to priprasti ir išmokė suvaldyti jaudulį. Į sceną li-
pi daug kartų per sezoną, dažnai atlikdamas tuos pačius 
vaidmenis. Spaudimą jauti kiekvieną savaitę ir savaip jį 
prisijaukini. Tada dar pamatai, kaip kiti žmonės scenoje 
daro klaidas ir išgyvena. Supranti, kad čia ne pasaulio 
pabaiga. Manau, norint atsipalaiduoti, svarbu suprasti, 
kad operos scenoje nėra svarbu būti taisyklingam, daug 
svarbiau išreikšti kažką autentiško, tikro. Tai šiek tiek iš-
laisvina.

– Ar dėl tiesioginės transliacijos kino teatruose ir in-
ternete jautėte dar daugiau streso premjeros metu?

– Kilo jaudulys žinant, kad pusantro milijono žmonių 
tiesiogiai žiūri operos transliaciją ir mato visus mano pa-
sirodymo netobulumus. Prie drabužių prisegtas mikrofo-
nas taip pat kelia papildomą nerimą. Pasirodymas salėje 
sėdintiems žmonėms ir pasirodymas tave filmuojančioms 
kameroms iš principo yra skirtingi. Tačiau kadangi neper-
siplėši, scenoje renkuosi dainuoti žiūrovams, o ne mikro-
fonui. Premjeros transliacija man atrodė kompromisas. 
Nors kai vėliau klausiausi įrašo, buvau juo patenkintas ir 
džiaugiausi, kad keli mano pasirodymo elementai buvo 
pataisyti.

– Ar yra kokių nors gudrybių, padedančių išgirsti ir 
suprasti, kaip iš tikrųjų skambate scenoje?

– Žinoma, yra įvairių strategijų, kurias anksčiau ban-
džiau naudoti, – eksperimentavau su ausų kištukais, no-
rėdamas susikoncentruoti į tai, kas skamba mano galvoje, 
keičiau slėgį ausyse ir pan. Galiausiai teko susitaikyti su 
tuo, kad niekada iš tikrųjų negirdėsiu, kaip skambu. Tik 
galima palengvinti sau sąlygas. Prisimenu, vieną kartą 
dainavau pastatyme, kur turėjau būti su aukšta skrybėle, –  
tai buvo pragaras. Jaučiausi lyg apykurtis, negirdėjau 
aukštų dažnių. Persigandau – gal praradau balsą? Tada 
nusiėmiau skrybėlę ir supratau, kad ne dainuoju, o stačiai 
šaukiu! Taigi, dainininkas turi pasitikėti tuo, ką jaučia, o 
ne tuo, ką girdi.

– Kur telkiate savo dėmesį, būdamas scenoje?
– Visų pirma stengiuosi, kad jausčiausi saugiai ir tech-

niniu aspektu pasirodymas klostytųsi automatiškai. To-
kia yra siekiamybė, tačiau ne visada realybė. Kiekvienas 
pasirodymas skirtingas – orkestras skamba kiek kitaip, 
kažkas įstoja per plauką anksčiau ar vėliau, pasitaiko ki-
toks nusiteikimas. Manau, kad buvimas scenoje yra žon-
gliravimas tarp pasinėrimo į personažą, jo išgyvenimus ir 
nuolatinio žvilgčiojimo į monitorių tikrinant, ar esi kartu 
su dirigentu, solistais ir skambančiu orkestru. Režisierius 
Warlikowskis siekė kurti realizmą neperžengiant operos 
rėmų ir ragino visus savo viduje rasti autentišką istorijos 
raišką. Jis parodė mums, ko norėtų, o paskui leido natū-
raliai veikti, improvizuoti, bendrauti. 

– Ar nėra pavojinga nerti į tokią tragišką istoriją ir 
ieškoti joje realizmo?

– Visi operoje mokosi kurti realizmą: tai nereiškia, kad 
turite virsti personažu, atliekančiu tam tikrus veiksmus 
ir išgyvenančiu jų pasekmes. Tiesiog bandote įsijausti ir 
galvoti, ką darytumėte jo vietoje.

– Scenoje jaučiamas nejudrumas ir tam tikra atskirtis 
tarp veikėjų ir erdvių. Ar tai susiję su pandemijos nulem-
tu atstumo laikymusi?

– Kadangi repetuojame be apribojimų, atstumas scenoje 
tikrai nėra sukurtas dėl saugumo reikalavimų. Pati „Fel-
senreitschule“ scena yra milžiniška, atstumas tarp veikėjų 
yra režisieriaus sumanymo dalis, kurianti įtampą ir, kita 
vertus, intensyvumą scenose, kai jie būna arti vienas kito. 
Opera skiriasi nuo dramos teatro, nes čia visi yra įkinkyti 
į tam tikrus muzikos diktuojamus laiko rėmus ir negali 
sau leisti improvizuoti nuklysdami nuo veiksmo ritmo. 
Operose yra daug dalių, kuriose veikėjai kalba apie savo 
vidinius išgyvenimus ir realiai scenoje nieko nevyksta. 
Kadangi „Elektros“ istorija yra paremta vidiniais veikėjų 
konfliktais, tai sąlygoja pastatymo nejudrumą.

– Kas dedasi Jūsų galvoje, kai žengiate į sceną ir Ores-
tas atidaro duris?

– Bandau įsivaizduoti, kaip jausčiausi grįždamas į vie-
tą, kurioje mačiau, kaip motina nužudo tėvą. Einu į tą 
patį vonios kambarį, panardinu pirštus į vandenį. Taip 
atrandu vidinę Oresto kančią, sumišimą, šoką. Kita ne-
paliekanti mintis – scenoje yra laiptelis ir jei būsiu neat-
sargus, pargriūsiu. 

– Ar operoje yra momentų, kai netyčia nustojate būti 
personažu?

– Kiekvienas dainininkas patiria akimirkų, kai dėl ko-
kių nors priežasčių atitrūksti nuo veikėjo. Ypač jei kas 
netikėto nutinka balsui ar kitų klaidos išmuša iš vėžių. 
Dažnai žiūrėdamas operų įrašus pastebiu akimirkas, kai, 
atrodo, nieko nenutinka, bet visi esantys scenoje staiga 
sustingsta – tai reiškia, kad kažkas įvyko ne pagal planą 
ir dėl to dainininkai sustoja ištikti siaubo. 

– Dainininko karjerą pradėjote po kalbos studijų – 
kaip viskas prasidėjo?

– Visada mėgau dainuoti, tačiau niekada negalvojau, 
kad tai galėtų būti daugiau negu hobis. Dirbau socialinį 
darbą, universitete mokiausi vokiečių kalbos. Manau, 
profesiniame gyvenime labai daug ką lėmė netikėtumas ir 
tiesiog sėkmė. Kita vertus, sėkmei turi būti pasiruošęs. 

– Ar buvo sunku pradėti karjerą kiek vėliau?
– Manau, jaunystėje dainininkai tiesiog laukia, kol už-

augs jų balsai. Nors esu operos solistas jau septyniolika 
metų, yra daug vaidmenų, kuriems mano balsas dar nėra 
pribrendęs. Labai padėjo tai, kad pradėdamas profesiona-
liai dainuoti, nors ir vėliau, jau buvau susipažinęs su mu-
zika – dainavau chore, mokėjau skambinti fortepijonu, 
skaičiau natas. Kiekvieno žmogaus balsas yra unikalus, 
svarbu pažinti, kaip jis veikia, skirti daug dėmesio daina-
vimo technikos mokymuisi. Pažįstu savo balsą ir žinau, 
kad nėra Mozarto arijos, kurią man tiktų atlikti perklausų 
metu. Dažnai sulaukiu atsiliepimų, kad mano Wagnerio 
operų vaidmenys atliekami pernelyg lyriškai. Tai apmau-
du, tačiau kiekvienam dainininkui svarbu susitaikyti su 
tuo, ką turi, ir nebandyti iš savo balso išspausti to, kam 
jis nėra sukurtas. 

– Pradėjote nuo barokinio repertuaro, bet dabar esate 
siejamas su Wagnerio operų pastatymais. Kaip įvyko šis 
pasikeitimas?

– Kai man buvo dvidešimt vieni, Händelio muzika 
ypač tiko mano vokalui. Manau, kad šiandien vis dar 
gebu dainuoti abiem stiliais. Tačiau operos pasaulis ma-
ne sieja su Wagnerio ir Strausso repertuaru. Į jį buvau 
nukreiptas perklausų metu, kai kolegos pastebėjo mano 
balsą turint tam labai tinkantį metalinį skambesį. Vokiš-
kas repertuaras daug labiau tinka mano balso diapazonui. 
Šiais metais dalyvavau itališkos operos koncerte ir buvo 
nepaprastai sunku rasti repertuarą boso-baritono balsui. 
Sunku suprasti kodėl, bet itališkoje operos tradicijoje bu-
vo rašoma muzika arba baritonui, arba bosui, taigi visi 
kūriniai mano balsui yra arba per aukštai, arba per žemai. 
Taip įsitvirtinau vokiškame repertuare. 

– Kaip išsirinkti repertuarą, kad vaidmenys būtų ir pato-
gūs, ir keltų ambicijas balsui augti, technikai tobulinti?

– Galiu pasakyti, kad nėra vaidmens, kuris būtų visiš-
kai patogus. Yra keli kūriniai, kurie buvo sukomponuoti 
man, atsižvelgiant į balso galimybes, ir net jie man netin-
ka! Todėl turbūt nėra svarbu, kiek vaidmuo atitinka tavo 
balsą, – pagrindinė operos solisto užduotis yra atlikti jį 
taip gerai, kaip tik įmanoma. Egzistuoja dar viena pro-
blema – balsas nuolat keičiasi! Net pats patogiausias 
vaidmuo, praėjus kuriam laikui, gali visiškai netikti. 

– Ar turite vokalo trenerį?
– Taip, nors šiuo metu sunku rasti laiko vokalo pamo-

koms. Svarbu, kad kažkas klausytųsi dainavimo iš šalies, 
turėdamas kitą perspektyvą ir pastebėdamas mažus niu-
ansus. Klausyti gali vokalo treneris, kiti dainininkai, re-
žisierius, artimieji. 

– Koks Jūsų santykis su Zalcburgo festivaliu ir kokią 
prasmę suteikiate savo pasirodymui jo šimtmečio jubi-
liejuje?

– Mano debiutas Zalcburgo jaunųjų dainininkų projek-
te buvo bene svarbiausias karjeros lūžis. Vėliau grįžau 
į Zalcburgą daugybę kartų – 2013, 2014, 2017 metais. 
Šįmet tai penktasis mano festivalis ir aš džiaugiuosi, bū-
damas „Elektros“ dalimi. Zalcburgas yra nuostabi erdvė, 
gražus jaukus miestas.

Kalbėjosi Ona Jarmalavičiūtė
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Vienu metu buvau pripratusi prie karantino, atrodė, ki-
tokio gyvenimo nesu gyvenusi. Vaikščiojau po apylinkes, 
po Tuskulėnų parką su dvaru ir kolumbariumu, tyrinėjau 
auksinėmis sudžiūvusiomis smilgomis šnarančias pakran-
tes, gėrėdamasi aplaukėjusiu vaizdu, kurį vėliau bus ban-
doma suvienodinti ir subanalinti per kokius nors pakrančių 
tvarkymo vajus. Perėjusi per tiltą užsukdavau į Šv. Petro ir 
Povilo bažnyčios barokinę erdvę. Nebuvo galima būriuotis, 
bet niekas nedraudė stebėti palubėse susibūrusių baltų stiuko 
angelų ir šventųjų. Kabo ten nuo maro kitados gelbėjęs pa-
veikslas, kuriame pavaizduota Dievo Motina, vilkinti rožine 
suknele, rankoje laikanti sulaužytas strėles. Po kupolu suka-
si devyniolikto amžiaus sietynas – Šv. Petro laivas, žibantis 
panašių į „Swarovski“ kristalų kerais. Mergelių koplyčio-
je Marijos Magdalietės skulptūra, kurios grakščios formos 
nusižiūrėtos nuo dailininko ar kito patarnautojo žmonos. Ši 
puošni erdvė – išties kaip knyga, kurioje gausybė simbolių. 
Grynas naratyvas. Galima apie tai kalbėti ilgai, kaip ir apie 
Mykolo Kazimiero Paco iš turkų per mūšį perimtus būgnus 
ar sienoje rastus užmūrytus moters griaučius. Nes būta tokių 
prietarų: sutiktą pirmą moterį su tuščiais kibirais užmūryti 
pradėtame statyti pastate. 

Už bažnyčios, kildama į viršų gatve, nuklystu į senąsias 
Saulės kapines. Samanoti, griūvantys, apdaužyti antkapiai, 
koplyčios, mauzoliejai. Laiptai, kalnai, aukštos pušys, ku-
riose karksi varnos, antkapių miškas ir apninkantis bau-
ginantis jausmas, kad kažkoks vaiduoklis įtrauks į senoje 
koplyčioje atsivėrusią duobę... 

Kitados marą pranašaudavo ir žmones gąsdindavo baltai 
apsirengusios maro mergelės vizijos. Skaitmeninės epochos 
pranašai – skaičiai. Internete tebeplinta visokios versijos, 
kaip šis virusas atsirado, gausybė sąmokslo teorijų ir keistų 
patarimų. 

Išties gerai buvo kurį laiką su niekuo nesusitikti, atsiriboti 
nuo to, kas tave įtraukdavo, sujaukdavo mintis. Galbūt tai 
galimybė sugrįžti į save, į tuos per skubėjimą ir užimtumą 
prarastus asmenybės sluoksnius, sustoti ir susimąstyti, o kas 
tu esi išties, kuo gyveni. 

Pasirodo, nereikia to masinio blaškymosi, socializavi-
mosi, netgi parodų, koncertų, nes reginių gausybė daugeliu 
atvejų, jei ne smalsumo ir kultūrinimosi tikslais, tai greičiau 
mechanizmas, padedantis pabėgti nuo savęs, įrodyti, kad tu 
kažką svarbaus veiki. 

O juk reikia tik vieno – būti... 
Kažkodėl iškyla dykumos šventųjų gyvenimo epizodai. 

Jie gyveno atokiai nuo žmonių, meldėsi ir pynė krepšius. 
Valgė vis tą pačią duoną, o ir ją retokai. Nieko įdomaus ne-
vykdavo jų gyvenime, nebent koks piligrimas užklysdavo, 
norėdamas gauti dvasinį patarimą. O ir atsakymai paprasti, 
neįmantrūs. Visas gyvenimas sutelktas į vidines sielos ko-
vas ir santykį su Dievu. 

Dabar mes murkdomės projektų, renginių, vaizdų, konfe-
rencijų, politinių debatų, informacijos, susitikimų maišaly-
nėje. Ir kam? Kad iš mūsų teliktų kaulų gniužulėlis, tik sauja 
pelenų... O kur tie troškimai būti pripažintam, labai žmogiški 
ir suprantami, bet dažnai nustumiantys visa kita. Nesakau, 
kad reikia trūnyti, neatsakingai dykinėti, tai ne apie tai. 

Karantinas – tai proga perversti atmintį, albumus, senus 
užrašus, nuotraukas, piešinius. 

Senokai veržiasi iš prisiminimų viena kelionė. Praeitais 
metais, rugsėjo mėnesį, vykau į piligriminę kelionę Len-
kijoje, ją organizavo vienuolės Aušros Vartų Marijos ir 
šv. Teresėlės karmelitės iš Krikštėnų. Tiesa, visai ne šv. Jo-
no Pauliaus II ar šv. Faustinos keliais, kaip dažniau įprasta, 
o karmelitų šventųjų pėdsakais. Kelionė buvo skirta Edith 
Stein, šv. Kryžiaus Teresei Benediktai, žydei filosofei, ka-
talikei, karmelitei, nukankintai dujų kameroje Aušvice-Bir-
kenau, taip pat vienam iš vilniečių šv. Rapolui Kalinauskui. 
Galbūt mažiau pažintam, nes daugiau girdėjome apie kitą 
sukilėlį – Konstantiną Kalinauską. 

Žvelgiu į Edith Stein nuotrauką, toks gilus, mąslus žvilgs-
nis. Vis sugrįžtu į kelionę per nuotraukas, nežinia, ar da-
bar taip lengvai bus galima keliauti. Nors, tiesą pasakius, 
stebėjausi pastaruoju metu pigiais savaitgalių skrydžiais 
turint vienintelį tikslą kur nors Milane išgerti kavos. Dabar 
tai kuriam laikui išnyks. Kitados tai buvo ne taip paprasta, 
skristi lėktuvu galėjai tik susitaupęs. O baroko laikais buvo 
dar sudėtingiau. 

Dabar, kai jaučiuosi kuo nors nepatenkinta, suirzusi dėl 
visokių apribojimų, prisimenu Edith Stein, savo noru išė-
jusią slaugyti Pirmojo pasaulinio karo sužeistųjų ir sergan-
čiųjų įvairiomis infekcijomis, jos atsidavimą kitiems. Jos 
kantrybę ir džiaugsmą vienuolyne, jos kančią, bet kartu ir 
tvirtumą mirties stovykloje. Ar šv. Rapolą Kalinauską (krikšto 
vardas – Juozapas), kuris, dalyvavęs 1863 metų sukilime, po 
katorgos atrado savo tikrąjį pašaukimą. Jis kalbėjo, kad prieš 
tai buvusius metus, per kuriuos būta ir inžinerijos mokslų, 
ir dalyvavimo sukilime, praleido tuščiai. Rapolas tapo vie-
nuoliu ir kunigu, atgaivino tuo metu merdėjantį Lenkijos 
Černos vietovėje esantį karmelitų vienuolyną. Ar keistuolį, 
entuziastą šv. Maksymilianą Kolbę, kuris viską darė šimtu 
procentų, taip pat atidavusį gyvybę už kitą žmogų Aušvice, 

jo išvykimą į misijas Japonijoje, neturint pinigų, nemokant 
kalbos. Nagasakio apylinkėse jo įkurtas vienuolynas po at-
ominės bombos sprogimo išliko, nes pagal jo sumanymą 
buvo pastatytas kitoje kalno pusėje, nors visi stebėjosi tokiu 
sprendimu. 

Iš pradžių užsukome į buvusį Vygrių kamaldulių vienuo-
lyną, Kauno Pažaislio analogą. Jis buvo remontuojamas, 
bet galėjome apžiūrėti bažnyčią, net dalyvauti mišiose. Nu-
sileidome į rūsį, kuriame nutapytas kamaldulių vienuolis, 
šokantis su mirtimi – griaučiais. Tokie siužetai ne retenybė 
vienuolynuose, juk vienuoliai turėjo nuolat apmąstyti ir pri-
siminti mirtį. 

Dabar mirties vengiame, viskas turi būti džiugu ir trykšti 
optimizmu. Kadangi rašau šį tekstą po kažkiek laiko, prisi-
miniau visai nesenas aktualijas – smėlio paplūdimį Lukiš-
kių aikštėje. Koks kontrastas... Priešais – buvę KGB rūmai, 
kuriuose, pamenu, kitados lankiausi, kai jau saugumiečiai 
pasitraukė ir juose budėjo tremtiniai ir politiniai kaliniai, 
tarp jų ir dabar jau amžiną atilsį mano krikšto mama Al-
dona. Vaikščiojau po apleistus, niūrius rūmus, klausiausi 
pasakojimų apie čia nužudytus ir kalintus žmones. Dabar 
prisimenu aplankytą Aušvico koncentracijos stovyklą, žu-
dymo namus, neįsivaizduočiau, jei kas prie jų sumanytų 
susipilti pliažą. 

Vygrių vietovė įspūdinga, aplinkui atsiveria vaizdai su 
ežerais, buvo šilta, šios kelionės dovana buvo geras oras, 
net tokią sudėtingą dieną, kai lankėmės Aušvice-Birkenau. 

Aušvice būriavosi turistų grupės, turėjome palikti di-
desnes rankines saugykloje. Spygliuotos vielos, slogi, bet 
įspūdinga ekspozicija, nors vienas iš mūsų gidų to nevadi-
na muziejumi, jam tai – didžiulės kapinės. Šiurpiai įtaigios 
vitrinos: vienoje jų – daugybė batų, kitoje – didžiulė insta-
liacija iš porcelianinių indų, metalinių puodų, trečioje – laga-
minai, kuriuos vežami žydai pasiėmė su savimi, nes tikėjosi 
toliau gyvensią. Vienas iš mūsų gidų lauke nuolat rūkė, 
jis – istorikas, apsigynęs magistro darbą iš holokausto. Jo 
veide nenuslūgo įtampa, kurią lengvino tik cigaretės. Viena 
užsienietė turistė piktinosi tuo rūkančiu gidu, bet jeigu jai 
reikėtų atsidurti jo kailyje... Jis nuoširdžiai įsijautęs į savo 
darbą, pasakojo, kad vakarais, kai jau uždaromos ekspozi-
cijos, jis eina ir tikrina, ar kas nors nepasiliko nakčiai, nes 
yra visokių nuotykių ieškotojų, kurie nori permiegoti ba-
rakuose. „Čia tas pats, tarsi kas miegotų ant jūsų senelių 
kapų“, – jis ištarė. 

Apžiūrėję Aušvicą su garsiuoju užrašu „Darbas išlais-
vina“, vykome į Birkenau. Aušvice stovi plytų kalėjimai, 
nes čia buvo laikomi politiniai kaliniai, čia buvo nužudytas 
Maksymilianas Kolbė, o Birkenau skirtas vien masiniam 
žudymui. Ten dideli mediniai barakai, kuriuose sutilpdavo 
tūkstančiai žmonių. Lauke žalia žolė, kuri, anot gido, tais 
laikais buvo pilka žemė, nes kaliniai visą žolę buvo suvalgę. 
Norėjome nueiti link tos vietos, kur buvo nužudyta Edith 
Stein, kur anuomet stovėjo dujų kamera, prie miškelio, bet 
nebeliko laiko. Bandžiau įsivaizduoti Edith čia. Jie nežino-
jo, kas jų laukia, buvo varomi praustis, ir vėliau esesininkai 
paleisdavo dujas. Siaubinga tai įsivaizduoti. 

Išlikę prisiminimai, kad Edith net tokiomis aplinkybėmis 
guodė kitus, ypač vaikus, kuriuos apleido išprotėjusios jų 
motinos. Ji su savo seserimi Roza, kuri glaudėsi jos vienuo-
lyne, persikėlė iš Vokietijos į Olandijos miesto Echto karme-
ličių vienuolyną norėdamos apsisaugoti nuo persekiojimo, 
tačiau, Olandijos vyskupams pasmerkus nacių veiksmus 
žydų atžvilgiu, jos greitai buvo pasiųstos mirti. Kai gestapi-
ninkai atėjo jų suimti, Edith pasakė Rozai: eikime numirti 
už savo tautą.

Žalia žolė, balti žygiuojančių pro šalį mokinių marškiniai, 
šviečianti saulė...

Po viso to pietavome rūmus primenančio viešbučio res-
torane, aplinkui sodas, kuriame žydėjo gėlės. Lauke buvo 
eksponuojamos Edith Stein nuotraukos. Jos gyvenimo is-
torija, jos mintys, jos šeimos, vienuolinio gyvenimo epizo-
dai. Toks priešingas įspūdis prieš tai mus ištikusiai patirčiai. 
Tačiau negalėjai ramiai atsipūtęs pietauti, regėti vaizdai vis 
sukosi prieš akis. 

Įsijautimo problema – tokia buvo fenomenologo Edmun-
do Husserlio mokinės disertacijos tema. 

Kažkas man sąmonėje sakė: turi įsijausti, nors tą sykį tas 
įsijautimas nebuvo lengvas – pilkų svetimų, nužudytų žmo-
nių daiktų, tarsi iškastų iš žemės, pilnos ekspozicijos. 

Vakare grįžus į vaizdingą Černoje netoli Krokuvos esan-
tį basųjų karmelitų vienuolyną, kuriame buvome apsistoję, 
tebejaučiau viduje kažkokį gniužulą. Po vakarienės išėjau 
pasivaikščioti. Lipau tamsoje į kalną pasišviesdama mo-
biliuoju. Žvelgiau į juoduojančius bažnyčios stogus, vie-
nuolyno kompleksą ir švytintį didžiulį mėnulį. Nuaidėjo 
valandas mušančio varpo garsas. Vaizdas buvo didingas, 
gražus, kažkoks paslaptingas. 

Šv. Rapolas Kalinauskas išgyveno įkalinimą, tremtį, grė-
sė ir mirtis, tačiau jo buvo pasigailėta. Du šventieji, du skir-
tingi ir kai ką bendra turintys gyvenimai. Rapolas (tuomet 
dar Juozapas) Kalinauskas dirbo Usolės druskos kasyklose, 
vėliau gavęs laisvę negalėjo grįžti į Vilnių, į Lietuvą, todėl 

išvyko į Lenkiją. Iš pradžių dirbo kunigaikščio Vladislovo 
Čartoriskio sūnaus auklėtoju. Nors kasdien lankėsi mišiose, 
domėjosi vienuolijų gyvenimu, neskubėjo rinktis to kelio. 
Apsisprendė tapti vienuoliu būdamas 44 metų, tai vėlyvas 
pašaukimas. Beje, toks pats vėlyvas ir Edith Stein, nors ji 
seniai svajojo tapti karmelite, juk jos atsivertimas ir noras 
krikštytis gimė per vieną naktį, svečiuose perskaičius Te-
resės Avilietės knygą „Gyvenimas“ ir pasakius: štai tiesa. 
Bet jos dvasios tėvai matė ją kaip puikią mokslininkę, dės-
tytoją, manė, kad ji geriau taip pasitarnaus. Ir tik naciams 
uždraudus žydams dėstyti, dirbti valdišką darbą, nebeliko 
jokių kliūčių. Ir nors ji buvo subrendusi, keturiasdešimt me-
tų perkopusi moteris, mokslininkė, vis dėlto džiugiai priėmė 
naują gyvenimą uždarame vienuolyne ir siekė prisitaikyti 
prie jo taisyklių. Augusi pasiturinčioje šeimoje, skyrusi lai-
ką mokslams, ji nemokėjo nei grindų plauti, nei siūti, bet 
uoliai kartu su kitomis, jaunesnėmis, vienuolėmis ugdė 
kantrybę. Tiesa, čia jai buvo sudarytos sąlygos rašyti apie 
šv. Kryžiaus Joną, taip pat didelį veikalą „Baigtinė ir amži-
na būtis“, kur ji rėmėsi Tomo Akviniečio filosofija ir teolo-
gija, tačiau knyga nebuvo išleista, nes ji nesutiko viršelyje 
skelbti kitos vienuolyno sesers pavardės. Tuo metu prasi-
dėjo žydų persekiojimai. Knygos rankraštis po karo buvo 
surastas Husserlio archyve ir išleistas. 

Žiūrėjau vaidybinį filmą „Septintasis kambarys“, skirtą 
Edith Stein gyvenimui. Ten ji vaizduojama kaip pasitikinti, 
energinga moteris, vis dėlto kai kurios biografijos detalės 
gal ir ne visai suprastos, parodyta jos kančia vienuolyne, 
kai ji, būdama filosofė, mokslininkė, turėjo taikytis prie 
naivių seserų reikalavimų ir gyvenimo būdo. Išties, kaip 
liudija atsiminimai, jos užrašai, ji džiūgavo patekusi į vie-
nuolyną, nes visą laiką to troško. Jos viduje virė kitokio, 
dvasinio gyvenimo troškimas, kuris dabar iš pasaulietinės 
perspektyvos gali būti nesuvokiamas. Kodėl kažkam turėtų 
būti prasminga ilgas valandas klūpoti ir melstis, apmąstyti 
vienutėje Šv. Rašto ištraukas. Netekę sąsajų su metafizi-
ka, su religine patirtimi, viską aiškindami psichologiniu ar 
empiriniu požiūriu, nesuvokiame to džiaugsmo, to vidinio 
ryžto, kuris būdingas pasirinkusiems dvasinį gyvenimą. 
Nieko daugeliui nebereiškia tokios vertybės kaip kuklumas, 
nuolankumas, paklusnumas, tai tarsi šių laikų visuomenei ir 
moterims priešingi dėmenys. Neduok Dieve, jei apie kokią 
moterį pasakytum: ji kukli ir nuolanki, tai būtų palaikyta 
įžeidimu ar moteriškos savigarbos netekimu, į tokią būtų 
žvelgiama kaip į potencialią auką. Taigi nėra lengva pasta-
tyti filmą apie moterį, vienuolę, jos gyvenimas netilpo į aiš-
kiai suredaguotų pastraipų vizijas. 

Edith Stein, stipri ir jautri aplinkiniams, manė išgyven-
sianti konclageryje, rašė slaptus laiškus savo vienuolyno 
vyresniajai, kaip ir kiekvienas žmogus mylėjo gyvenimą, 
turėjo vilčių, tačiau Kryžiaus kelio stotys įsikūnijo joje. 

Černos vienuolyno teritorija didžiulė, galima pasivaikš-
čioti vaizdingomis apylinkėmis, čia driekiasi ir pažintiniai 
takai. Vienuolynai paprastai turi šulinius, juk vanduo – ne 
tik Kristaus gyvojo vandens šaltinio įvaizdis ar pokalbio prie 
šulinio su samariete iliustracija, bet ir išgyvenimo būtinybė. 
Šiame vienuolyne yra gerbiamas stebuklingas Dievo Moti-
nos paveikslas – „Salus populi Romani“, Romoje esančios 
garsios ikonos, kartotė. Kūdikėlį laikanti Dievo Motina už-
dengta specialiu siuvinėtu aptaisu, vakarais paprastai vyks-
ta speciali liturgija, kurios metu vienuoliai ją uždengia kitu 
paveikslu, o anksti ryte giesmėmis palydėdami atidengia. 
Panaši, tik dar įspūdingesnė ceremonija su trimitais vyksta 
Čenstakavoje, kurią taip pat per šią kelionę aplankėme. Pa-
menu, minios grūdosi po šias erdves, kažkas priešingo, nei 
patiriame dabar vaikštinėdami po ištuštėjusias per karantiną 
bažnyčias. Ėjau prie votais spindinčių ir brangenybėmis nu-
sagstytų sienų, viskas švytėjo, nedidelis šioje erdvėje Čens-
takavos Dievo Motinos veidas atrodė dar paslaptingesnis. 
Europoje egzistuoja juodųjų madonų garbinimo tradicija, 
juodosios madonos skulptūra, menanti gotikos laikus, yra 
garsiajame Montserato kalno vienuolyne. Per ilgą laiką, de-
ginant žvakes, smilkalus, madonų veidai patamsėdavo nuo 
suodžių, atmosferos. Tai toks natūralus tamsėjimo procesas, 
kuris įgauna kone mistiškų galių. 

Šalia Černos vienuolyno įrenti piligrimų namai, prime-
nantys viešbutį, juose ir gyvenome, iki šiol norėčiau čia 
sugrįžti, apsistoti ilgesniam laikui. Galbūt toks dvasinis al-
kis atspindi tai, kas man yra vienuolynas, tai kone nuošali 
vietovė, geriausia – kalnuose, nes ir Jėzus lipdavo aukštai 
į kalną. Kalnas – tai tarsi kilimo Dievop regimų laiptų ga-
limybė. Tamsoje girdi aidint varpus, regi mėnesieną, tam-
sius kalnus. Tavęs netrikdo tai, kas laikina, žemiška, nors 
žemiškumas čia kažkas akivaizdaus, vietovės grožis tampa 
žemiško ir dangiško grožio jungtimi. Galbūt tai pernelyg 
romantizuotas įsivaizdavimas, per daug pakylėtas, svetimas 
mūsų epochos reliatyvumui ir ironijai, bet man tai nerūpi. 

Karmelitų vienuolyne daug dėmesio skiriama vienam Se-
nojo Testamento personažui – pranašui Elijui. Vienuolyno 
kiemo nišoje stovi Elijo skulptūra, o priešais fontanėlis su 

Karantinas ir kelionės
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vilkėjo odinius drabužius, plaukus kirpo trumpai, ilgus 
palikdavo tik į šoną nubrauktus kirpčius, po miestą važi-
nėdavo senu apdaužytu dviračiu su krepšeliu, kurį grandine 
prirakindavo lauke

kaip jie gali nematyti, kad esu gyva deivė, suriko Domini-
ka perdėtai gestikuliuodama, nubraukdama kirpčius, žmo-
nėms atsisukant nutaisydama geidulingą pozą

Ama buvo žemesnė, afrikietiškų klubų ir šlaunų
puikiai tiko vaidinti vergę, pasakė vienas režisierius, jai 

atėjus į pjesės apie emancipaciją atranką
tada ji iškart išdrožė lauk
o Dominikai atrankos režisierius pareiškė, kad ji švaistan-

ti laiką norėdama patekti į Viktorijos laikų dramą, juk tais 
laikais Britanijoje nebuvo juodųjų žmonių

buvo, pasakė ji, išvadino jį nemokša ir išėjo
jos atveju trenkdama durimis

Ama suprato, kad jos sutiktoji Dominika yra gimininga 
siela, su kuria galės kartu maištauti

gandams pasklidus niekas joms abiem nenorės duoti darbo
jos nukulniavo į vietinę alinę, kur liejosi vynas ir pokalbiai
Dominika buvo gimusi Bristolio Sent Polso rajone, jos 

motina – afrikietė Cecilija iš Gajanos, savo kilmę galėjusi 
atsekti iki pat vergijos laikų, o tėvas – indų kilmės gajanietis 
Vintlis, kurio protėviai buvo priverstine sutartimi susaistyti 
darbininkai iš Kalkutos

ji buvo vyriausia iš dešimties vaikų, visi atrodė labiau 
juodieji nei azijiečiai ir laikė save tokiais, juolab kad ir tėvas 
juto stipresnį ryšį su afrokaribiečiais, su kuriais užaugo, nei 
su naujai iš Indijos atvykusiais indais

apie savo seksualinę orientaciją Dominika numanė nuo 
paauglystės, išmintingai niekam nesisakė nežinodama, kaip 
draugai ar šeima reaguos, nenorėdama, kad ją atstumtų

porąkart pamėgino su vaikinais
jiems patiko
ji iškentėjo

sulaukusi šešiolikos, trokšdama tapti aktore išvyko į Lon-
doną, kur žmonės išdidžiai demonstravo esą atskalūnai

ji miegojo po krantinės arkomis ir Strando parduotuvių 
prieangiuose, juodaodžių būstų asociacijoje melavo ir rau-
dojo teigdama, kad pabėgo nuo mušančio tėvo

jamaikietei pareigūnei tai įspūdžio nepadarė, tai ką, pri-
lupo, ar ne?

Dominika istoriją pagražino, pasiskundė buvusi tėvo ly-
tiškai išnaudojama ir nakvynės namuose skubiai gavo kam-
barį; po aštuoniolikos mėnesių, po kassavaitinių ašaringų 
skambučių būstų asociacijai ji gavo vieno miegamojo socia-
linį būstą mažame šeštojo dešimtmečio name Blumsberyje

dariau, ką turėjau, kad rasčiau namus, pasakė ji Amai, pri-
sipažįstu, nesididžiuoju, bet jokios žalos nepadaryta, mano 
tėvas to niekada nesužinos

Dominika ėmėsi savišvietos – studijavo juodųjų istoriją, 
kultūrą, politiką, feminizmą, atrado alternatyvius Londono 
knygynus

užsuko į „Sisterwrite“ Islingtone, kur visų knygų autorės 
buvo moterys, ir ištisas valandas naršė; neįstengė nieko nu-
sipirkti, todėl kas savaitę stovėdama gabalais perskaitė „Sa-
viškes: juodųjų feminisčių antologiją“ ir visas Audre Lorde 
knygas, kurios tik pateko į rankas

regis, knygų pardavėjams tai nekliuvo

kai mane priėmė į itin tradicinę teatro mokyklą, Ama, aš 
jau turėjau griežtas politines pažiūras ir dėl visko su jais 
ginčijausi 

buvau vienintelė ne baltaodė visoje mokykloje
Dominika pareikalavo paaiškinti, kodėl vyriški Šekspyro 

vaidmenys negali būti vaidinami moterų, ką jau kalbėti apie 
tai, kad samdomi aktoriai vaidinti skirtingos rasės vaidme-
nis, suriko ji kurso režisieriui, kol visi kiti, įskaitant kurso 
merginas, tylėjo

supratau, kad esu viena

kitą dieną mane į šalį pasivedėjo mokyklos direktorius
esi čia tam, kad taptum aktore, o ne politike
jei ir toliau kelsi vėjus, paprašysim išeiti
mes tave perspėjom, Dominika

girdėta giesmelė, atsakė Ama, užčiaupk žabtus arba neš-
dinkis, tiesa?

o aš kovingą dvasią paveldėjau iš tėvo Kvabenos, jis buvo 
žurnalistas, agitavęs už Ganos nepriklausomybę

galiausiai išgirdo, kad jį areštuos už antivyriausybinę vei-
klą, paspruko čia, dirbo geležinkeliuose, Londono tilto sto-
tyje susipažino su mama

jis buvo kontrolierius, ji dirbo biure virš stoties salės
jis visuomet stengdavosi paimti jos bilietą, o ji stengdavo-

si išlipti iš traukinio paskutinė, kad persimestų su juo keliais 
žodžiais

mama Helena – maišytos rasės, gimusi 1935 metais Ško-
tijoje

jos tėvas buvo studentas iš Nigerijos, kuris dingo vos bai-
gęs studijas Aberdyno universitete

taip ir neatsisveikino
po daugelio metų jos motina sužinojo, kad jis grįžo pas 

žmoną ir vaikus į Nigeriją
ji nė nežinojo, kad jis turi žmoną ir vaikų
mama nebuvo vienintelė maišytos rasės atstovė ketvirto-

jo ir penktojo dešimtmečio Aberdyne, bet užtektinai retas 
paukštis, kad tai pajustų

ji anksti metė mokyklą, nuėjo mokytis į sekretorių kole-
džą, nukako į Londoną tuo metu, kai ten studijuoti ar dirbti 
plūdo afrikiečiai

mama ėjo į jų šokius ir Soho klubus, jiems patiko jos švie-
sesnė oda ir lygesni plaukai

ji sakė jautusis bjauri, kol afrikiečiai pasakė, kad ji tokia 
nėra

tau reikėtų pamatyti, kokia ji tuomet atrodė
kažkas tarp Lenos Horne ir Dorothy Dandridge
tai jau tikrai bjauri

motina vylėsi per pirmąjį pasimatymą eiti į kiną ir tada 
į savo mėgstamą „Club Afrique“ čia pat Sohe, ji mestelėjo 
užtektinai užuominų ir dievino šokti pagal Vakarų Afrikos 
šokių bei džiazo muziką

vietoj to jis nusivedė ją į socialistų susitikimą Elefant 
Kaslio alinės galiniame kambaryje

kur grupė vyrų sėdėjo siurbdami alų ir diskutuodami apie 
nepriklausomybės politiką

ji sėdėjo stengdamasi atrodyti susidomėjusi, sužavėta jo 
intelekto 

jis buvo sužavėtas jos tylaus nuolankumo, jei manęs 
klaustum

jie susituokė ir persikėlė į Pekamą
buvau paskutinis jų vaikas ir pirma mergaitė, paaiškino 

Ama išpūsdama dūmus į jau tirštėjančią patalpos miglą
trys vyresnieji broliai tapo teisininkais ir gydytoju, o ka-

dangi jie pakluso tėvo lūkesčiams, manęs jų pėdomis sekti 
nespaudė

vienintelis tėvo rūpestis – kad ištekėčiau ir susilaukčiau 
vaikų

jis mano, kad mano aktorės karjera – hobis, kol neturiu 
šeimos

tėvas – socialistas, trokštantis revoliucijos, kad pagerintų 
gyvenimą visai žmonijai

čia rimtai

aš sakau mamai, kad ji ištekėjo už patriarcho
bet nepamiršk, Ama, atsako ji, tavo tėvas – vyras, gimęs 

trečiajame dešimtmetyje Ganoje, o tu  – mergina, gimusi 
septintajame dešimtmetyje Londone

ir ką tuo nori pasakyti?
tai, kad negali tikėtis, jog jis tave įkirs, kaip tu sakai
aš jai atsakau, kad ji pateisina patriarchatą ir yra sistemos, 

laikančios moteris priespaudoje, bendrininkė
ji sako, kad žmonės – sudėtingi padarai
aš jai atkertu, kad nekalbėtų su manimi kaip su vaiku

mama dirbo už atlygį aštuonias valandas per dieną, augino 
keturis vaikus, prižiūrėjo namus, užtikrino, kad kas vakarą 
patriarcho ant stalo lauktų vakarienė, o kas rytą – išlyginti 
marškiniai

o jis tuo tarpu ėjo gelbėti pasaulio
vienintelė jo pareiga namie buvo iš mėsininko parnešti 

mėsos sekmadienio pietums – toks priemiesčių medžiotojų 
ir rinkėjų atitikmuo

matau, kad dabar, mums visiems palikus namus, mama 
nesijaučia išsipildžiusi, nes ji leidžia laiką arba tvarkydama 
namus, arba juos perdekoruodama

ji niekada nesiskundė savo dalia, nesiginčijo su juo – aiš-
kus ženklas, kad ji engiama

mama man pasakojo draugystės pradžioje bandžiusi pa-
imti tėvą už rankos, bet jis nusipurtęs, pasakęs, kad jausmų 
demonstravimas – angliška mada, tad ji daugiau nė nebe-
bandė

bet vis dėlto kasmet tėvas jai nuperka patį sentimenta-
liausią Valentino dienos atviruką, mėgsta jausmingą kantri 
muziką, sekmadienių vakarais sėdi virtuvėje klausydamasis 
Jimo Reeveso ir Charley Pride’o albumų

vienoje rankoje stiklas viskio, kita šluostosi ašaras

tėvas gyvena agitacijos mitingais, demonstracijomis, pi-
ketais prie parlamento ir „Socialist Worker“ prekyba Lui-
šamo turguje

užaugau per vakarienes klausydamasi jo pamokslų apie 
kapitalizmo ir kolonializmo blogį bei socializmo privalu-
mus

tai buvo jo sakykla, o mes – jo prievarta suburta parapija
lyg būtų tiesiogine prasme grūdęs mums į burną savo po-

litiką
jei po nepriklausomybės jis būtų grįžęs, turbūt būtų svar-

bus asmuo Ganoje

vietoj to jis mūsų šeimoje liko prezidentas iki gyvos gal-
vos

jis nežino, kad aš lesbė, juokauji? motina liepė neprasitar-
ti, jau vien jai prisipažinti buvo nelengva, ji sakė pradėjusi 
nutuokti, kai madingi tapo pieštuko formos sijonai ir che-
miniu būdu susuktos garbanos, o aš ėmiau dėvėti vyriškus 
„Leviʼs“ džinsus

ji tikra, kad tai praeis, priminsiu jai, kai būsiu keturias-
dešimties

tėvas negali pakęsti žydruolių ir juokiasi iš visų homo-
fobiškų juokelių, kuriuos komikai laido per televiziją kiek-
vieną šeštadienio vakarą, kai neįžeidinėja savo uošvių ar 
juodųjų žmonių

Ama papasakojo, kaip paskutiniais mokyklos metais pir-
mąsyk nuėjo į juodųjų moterų grupę Brikstone, vietinėje 
bibliotekoje pamačiusi skrajutę

duris atidariusi moteris vardu Eleinė puikavosi tobula af-
rikietiška šukuosena, glotnias galūnes apsitempusi šviesiai 
žydrais džinsais ir prigludusiais džinsiniais marškinėliais

Ama nenorėjo išleisti jos iš akių, nusekė iš paskos į pa-
grindinę patalpą, kur moterys sėdėjo ant sofų, kėdžių, pa-
galvių, ant grindų sukryžiuotomis kojomis, gėrė puodelius 
kavos ir sidro

ji nervingai priėmė ratu leidžiamas cigaretes, sėdėjo ant 
grindų atsirėmusi į kačių apdraskytą tvido fotelį, savo ranka 
jausdama šiltą Eleinės koją

ji klausėsi, kaip jos diskutavo, ką reiškia būti juodąja mo-
terimi

ką reiškia būti feministe, kai baltųjų feminisčių organiza-
cijose nesijaučia priimtos

ką reiškia, kai žmonės vadina jas negrėmis arba kai sumu-
ša rasistai chuliganai

ką reiškia, kai baltieji vyrai atidaro duris ar viešajame 
transporte užleidžia vietas baltosioms moterims (tai seksiz-
mas), bet ne joms (tai rasizmas)

Ama atpažino jų patirtis, prabilo kartu su jomis, mes su-
prantam tave, sese, ir mums taip buvo, sese

jautėsi tarsi iš žvarbos patekusi į namus

besibaigiant pirmajam vakarui kitos moterys atsisveiki-
no, Ama pasisiūlė likti kartu su Eleine suplauti puodelių ir 
peleninių

jos glamonėjosi ant kietų sofų apšviestos gatvės žibintų, 
pro šalį žviegiant policijos sirenoms

tai buvo beveik kaip mylėtis su savimi
tai buvo dar vienas grįžimas namo

kitą savaitę nuėjus į susitikimą
Eleinė glamonėjosi su kita moterimi
Amą visiškai ignoravo
ji niekada ten nebeužsuko

Ama su Dominika liko tol, kol buvo išprašytos, išgėrė ga-
lybę taurių raudonojo vyno

nusprendė įkurti savo teatro kompaniją, kad pradėtų akto-
rių karjerą, nes nė viena nebuvo pasiruošusi išduoti politinių 
pažiūrų, kad gautų darbus

ar užsičiaupti, kad juos išsaugotų
akivaizdu, toks buvo kelias į priekį
ant kieto tualetinio popieriaus, nušvilpto iš tualeto, jos 

prikeverzojo pavadinimų idėjų
Miško moterų teatro kompanija geriausiai atspindėjo jų 

ketinimus
jos bus balsas teatre, kur tvyrojo tyla
jos pasakos juodųjų ir azijiečių moterų istorijas
jos sukurs teatrą pagal save
tai tapo kompanijos moto
pagal mus
arba niekaip.

2

Jos repetavo svetainėse, rekvizitus perveždavo senais 
kledarais, kostiumų rasdavo skudurynuose, dekoracijų  – 
sąvartynuose, jos prašydavo bičiulių pagalbos, visi mokėsi 
bedirbdami ir triūsė išvien

jos tukseno dotacijų prašymus senomis spausdinimo ma-
šinėlėmis, kuriose trūko raidžių klavišų, biudžetai Amai 
atrodė tokie pat svetimi kaip kvantinė fizika, ji spyriojosi 
nenorėdama įstrigti prie rašomojo stalo

ji nervindavo Dominiką vėluodama į susitikimus dėl po-
pierizmo ar anksti iš jų pasiplaudama, skųsdamasi galvos 
skausmais ar PMS

jos ginčydavosi, kai Ama užeidavo į raštinės reikmenų 
krautuvę ir iškart smukdavo lauk tikindama, kad ten ją iš-
tinka panikos priepuolis

ji priekaištaudavo Dominikai, kai užuot parašiusi žadėtą-
jį scenarijų toji linksmindavosi klube iki ryto ar kai vidury 
pjesės pamiršdavo žodžius

praėjus šešiems mėnesiams, jos nuolat riedavosi
draugėmis jos tapo akimirksniu, bet kartu dirbti negalėjo

Mergaitė, moteris, kita
► Atkelta iš p. 1
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Į Seimą!
Gavau knygelę su visų kandidatų į Seimą sąrašais. Bestudi-

juojant kilo paikoka mintis. Tiek pavardžių, daug tokių vaizdin-
gų, kad susidėlioja į vientisą siužetą. Palieku jį sudėlioti patiems 
skaitytojams. Nusakysiu jį bendrais bruožais: į Seimą taiko 
naujokas. Vadinkim jį Nausėda (nepainioti su Prezidentu) – 13 
sąrašo 42 numeris. Patardomas, pavaišinamas, net nugirdomas, 
atsiduria miške, prie ežero, kur jam ima vaidentis. Galiausiai 
užpuola Plėšikaitis – 2 sąrašo 109 numeris. Baigiasi liūdnai, 
betgi nepamirškim, kad čia humoreska, skečas.

Mane įkvėpė kadaise skaitytas rusiškas tekstas laikraštyje 
„Literaturnaja gazeta“, kuriame panaši istorija buvo sudėliota 
iš kultūros veikėjų pavardžių. Nepriimkime visko labai rimtai. 
Neturėjau minties ką nors įžeisti ar pasityčioti iš originalios 
pavardės. Šypseną kelia nebent pretendentų gausa. Pažaiskim 
žodžiais, paspėliokime. Reikliam skaitytojui galėčiau nurody-
ti kiekvienos parinktos pavardės numerį septyniolikoje partijų 
sąrašų. 

Labukas. Labul. Patlaba. Nausėda? Nemec? Švedas? Rusys? 
Gudelis? Jakutavičius! Vaivada? Glaveckas? Bajoras? Tarnaus-
kas? Žilius. Liesys. Badaukis!

Greičius. Vaišnys. Mitalas. Geryba. Džiugelis. Ačas. Ačienė.
Bulka. Kisielius. Grucytė. Smetona. Viščiūtė. Kepenis. Ski-

landis.
Vinokur! Pivoras. Girčys. Štraupaitė. Truncė. Gataveckas. 

Dainelytė. Dainelis. Skambinas. Staugaitis. 
Eitutis. Sodaitis. Šunokas. Katutė. Žiauka. Sysas. Prajara. 

Čimbaras. Gapšys. Gylys. Bitinas. Durneika. Viesulas. Pakal-
nis. Kiškis. Haase. Aukštikalnis. Skardžius. 

Miškinytė. Miškinienė. Medelis. Medingis. Lapukas. Šer-
mukšnis. Pakarklytė. Guobė. Liepa. Ąžuolas. Baravykas. 
Gruzdys.

Varnas. Šarknickas. Sakalavičius. Vanagienė. Dagil. Karvelis. 
Gegieckas. Kukuraitis. Lapėnas. Lapinskas. Daniela. Vilkoit. 

Dumbickas. Ažubalis. Latakas. Ūdrienė. Bučius. Rybak. Žu-
vininkas. Šapalas. Ungurys. Lydis. Lydeka.

Šiugždinienė. Krepštul. Vaidekat? Laumytė? Skendelis? Se-
meška? Meškauskas?

Plėšikaitis! Didžiulis. Didonis. Drukteinis. Drigotas. Mušei-
kis. Lupeikis. Čiupaila. Lopata. Šablinskas. Guoga! Dinda! Pa-
driezas.

Kraujelytė. Vaitoška. Mordas!
Šventickas. Maldeikis. Dievaitis. Raudys. Gedutytė. Žutautas.

– Vladas Motiejūnas –

Pirminė žodžio Lietuva reikšmė?
Papasakosiu apie pamoką, kurią gavau Perkūno na-

muose Kaune. Jaunystėje labai norėjau išmokti lipdyti 
iš molio. Man tai atrodė vienas prasmingiausių užsiė-
mimų gyvenime. Kartą man studijuojant VDU pirma-
me ar antrame kurse Perkūno namuose buvo surengti 
lipdymo iš molio mokymai. Pamenu jauną, gražią 
merginą, mokiusią mane darbo paslapčių. Tuomet nu-
lipdžiau savo svajonių ąsotį. Sunkiausia buvo padaryti 
snapelį, kuris leistų vandeniui lietis viena darnia sro-
ve. Kitaip sakant, to snapelio forma lėmė tai, ar ąsotis 
galės būti naudojamas, ar liks tik kaip namų puošme-
na. Tąsyk supratau, kad ąsotis nelygus ąsočiui, kad 
labai daug kas priklauso ir nuo jo formos.

Bet kas gi yra ta forma? Argi tai ne tarptautinis žo-
dis, svetimžodis? Kasdienėje kalboje nuolat jį varto-
jame. Negi nėra lietuviško tokios svarbios sąvokos 
atitikmens? Kartais panašioms sampratoms išreikšti 
vartojame žodžius išraiška, skvarma, pavidalas, tačiau 
ąsočiui tai tarsi nelabai taikytina. 

„Lietuvių kalbos žodyne“ aptikau žodį lietuvas, ku-
rio viena iš reikšmių yra „liejimo forma“. Neseniai 
Dainius Razauskas man išaiškino, kad pagal dary-
bą lietuvas yra veiksmo įrankis, o tos pačios šaknies 
veiksmo rezultatas, būtent reikšme „forma“, yra lietu-
viškas žodis lytis. Kitaip sakant, lietuvas yra įrankis, 
gaminantis lytį – tam tikro pavidalo daiktą. Lietuvių 
kalboje plačiai vartojamos giminės, todėl galima įtarti, 
kad ne tik lietuvas, bet ir lietuva galėjo reikšti maždaug 
tą patį.

Pirminę žodžių reikšmę galėjo užgožti naujai pa-
sirinkta ar priskirta reikšmė – mūsų valstybės įvardi-
jimas. Bet šitas veiksmas – vieno žodžio parinkimas 
šaliai ir valstybei įvardyti – matyt, yra gerai pasvertas 
ir turi kažkokią gelminę prasmę. Juk visa tai negalėjo 
įvykti atsitiktinai.

Užuominų šiai mįslei įminti galima rasti mūsų pro-
tėvių pasaulėžiūroje, kurioje nuosekliai nusakoma 
dieviškos minties raiška. Pavyzdžiui, Gediminas po-
piežiaus legatų pasiuntiniams Vilniuje pareiškė, kad 
jis leidžia savo valstybėje Dievą garbinti rusams pagal 
savo apeigas, lenkams pagal savo papročius, „o mes 
[lietuviai] garbiname dievą pagal savo apeigas, ir visi 
turime vieną dievą“. Toks požiūris išryškina ne tai, kas 
skiria žmones, o tai, kas juos jungia. Šiuo atveju juos 
sieja dieviškų minčių puoselėjimas ir laisva raiška.

Dievas į kiekvieną iš mūsų įdėjo po savo mintį, ir 
mes, protėviai ir dabar gyvenantys žmonės, esame tų 

minčių reiškėjai – savotiški lietuvai ar lietuvos. Tai pa-
tvirtina ir „Lietuvių kalbos žodynas“, aiškinantis, kad 
žodis lietuvas reiškia ir „aukuro indą, iš kurio buvo pi-
lamas aukai vynas ar kas kita“. Būdami dieviškos min-
ties indai, mes per save išreiškiame, išliejame į mus 
įdėtą dievišką mintį. 

Žinoma, minčių gali būti įvairių. Į galvą jos ateina 
ir išeina, ypač jei nėra susijusios su kitomis mintimis. 
Tokių atskirų, nesusijusių su kitomis ar net kvailų min-
čių kyla gana daug ir dažnai. Tačiau be tęstinumo jos 
dažnai tuojau pat yra užmirštamos ir sudaro tik bendrą-
jį minčių jūros gausmą. Net jei tai ir dieviškos mintys, 
be tęstinumo jos skęsta tamsiose užmaršties mario-
se. Vertingos yra tik tos iš jų, kurios turi tąsą.

Manyje glūdinti dieviška mintis nėra kažkoks vieni-
šas akmenukas dykynėje. Esu tik dalis akmenų upės, 
kur kiekvienas akmuo atitinka mūsų artimą, pažįstamą 
ar protėvį. Kiekvienas iš mūsų ir mūsų protėviai yra tų 
dieviškų minčių lietuvai ar lietuvos, ir nuo to, kaip jos 
liejasi ar liesis, priklauso mūsų gebėjimas išreikšti su-
teiktą dievišką mintį. Jei kartosime kitų mintis, netyčia 
galime tapti prastais ąsočiais, vandenį laistančiais į ša-
lis. O jeigu savyje pajausime dievišką mintį (žinoma, 
tam reikia pastangų), tapsime tikrais lietuvais, kartu su 
protėviais skleidžiančiais dievišką mintį.

Nėra kliūtis, kad esame skirtingi. Daug baisiau būtų, 
jei būtume vienodi. Gamtoje nerasite dviejų vienodų 
akmenų. Vienodybė neturi raiškos, judėjimo, tekėjimo, 
ir reikia džiaugtis, kad Lietuva yra tokia įvairialypė. 
Būtent požiūris į žmones kaip į dieviškos minties reiš-
kėjus galėjo lemti per amžius daug kartų patvirtintą 
pakantumą kitaminčiams.

Toks požiūris nulemia ir kitokį santykį su Dievu. 
(Tai būtų jau kitas pasakojimas.) O dabar, kai ma-
nęs klausia, kokio aš esu tikėjimo, nesakau, kad esu 
baltų ar pagonių tikėjimo žmogus. Sakau taip, kaip 
mano protėviai atsakydavo besiveržiantiems svetim-
taučiams: esu lietuvis ir mano tikėjimas yra lietuvių, 
nes per mane, kaip ir per jus, atsiskleidžia ir išsilieja 
Dievo mintis, besitęsianti nuo Praamžiaus per dabartį 
į ateitį, nes ji yra nesunaikinama. Ta mintis, liedamasi 
kartu su kitomis mintimis, turi savo lietuvą, kurią ir 
vadiname Lietuva.

– Kęstutis Račkaitis –

varnu, iš jo galima prisileisti tyro vandens. Varnas maiti-
no Eliją dykumoje, atnešdavo jam paplotį ir mėsos. Varnas 
pasirodo ir šv. Benedikto gyvenime kaip jo pagalbininkas, 
nors mes juos vaizduotume kaip kokių nelaimių pranašus, 
bet šiose istorijose jie globoja atsiskyrėlius, Dievo žmones. 
Karmelitai betarpiškai susieti su Šventąja Žeme, iš kurios 
dėl karų pasitraukę atsiskyrėliai atvyko į Europą ir pradėjo 
gyventi pagal regulą. Garsioji karmelitų reformatorė ir ba-
sųjų atšakos įkūrėja šv. Teresė taip pat turėjo žydų kraujo, 
tik jos artimieji slėpė turėję tokius protėvius. Nenuostabu, 
kad ir Edith Stein pasirinko būtent šį vienuolyną, galbūt at-
pažinusi jo dvasioje ir savo šaknis. 

Reikėtų paminėti dar vieną šios kelionės sustojimą, vyku-
sį prieš Černą. Lankėmės Krokuvoje. Iš pradžių sustojome 
šalia paminklo Žalgiriui, kuriame pavaizduoti garsiausi šios 
istorijos veikėjai: Jogaila, Vytautas, nugalėtų kryžiuočių 
magistrai. Jogaila ant žirgo, Vytautas – tarsi žemesnio ran-
go karžygys. Ėjome ieškoti Šv. Morkaus bažnyčios, kurioje 
palaidotas naujas mūsų palaimintasis Mykolas Giedraitis. 
Atradome vienoje iš gatvelių viduramžius menančią mūrinę 
bažnyčią. Mus pasitiko ilgu baltu abitu su išsiuvinėta širdimi 
vilkinti jauna vienuolė, vienplaukė, be įprasto vienuoliams 
nuometo. Bažnyčia puošni, auksu spindintis altorius su Nu-
kryžiuotuoju, o jo šone palaimintajam Mykolui Giedraičiui 
skirta kripta su jo sarkofagu. Kai jis mirė, jo vyresnysis, pa-
klaustas, kur reikėtų jį palaidoti, nurodė vietą šalia altoriaus, 
jau tuomet buvo suvoktas jo šventumas. Vienuolė mus nuve-
dė į celę gotikiniais skliautais. Joje stovi antrasis palaimin-
tojo karstas, į kurį, atidarius palaidojimą, buvo sudėti išlikę 
jo kaulai. Šalia šio mažo karstelio kabo Giedraičio garbinta 
madona. Tai gotikinis Dievo Motinos atvaizdas: grakščios 
rankos, laikančios kūdikį, mielas, šviesus ir šiek tiek liū-
dnas veidas, išryškėjęs po mėlynu apsiausto gobtuvu. Žiū-
rėdama į kitą, kitoje celėje kabantį seną paveikslą, kuriame 

pavaizduoti šv. Kazimieras ir pal. Mykolas Giedraitis, tarsi 
atsidūriau mūsų jau apkrikštytos valstybės gyvavimo pra-
džioje. Dabar madinga prisiminti pagoniškus laikus, ieškoti 
šventų alkų ir iš padavimų įsivaizduoti, kaip galėjo atrodyti 
anas gyvenimas. Tačiau stovėdama Šv. Morkaus bažnyčios 
celėje tarsi regėjau tikrą mūsų protėvių dvasinio gyvenimo 
atspindį. Sename paveiksle pavaizduoti du neseniai apkrikš-
tytos tautos šventieji, suklaupę priešais Dievo Motiną, virš 
jų angelas laiko tamsų kryžių. Kas nori sekti paskui mane – 
tepasiima savo kryžių ir teseka manimi. 

Išėjau anksčiau, gal šiek tiek pažeisdama grupės susitari-
mą, kad aplankyčiau muziejų, bet jis buvo remontuojamas, 
ėjau Krokuvos gatvėmis, tos kelios valandos čia – tiek ma-
žai, galėtum vaikštinėti dienų dienas ir ieškoti šiame mieste 
paslapčių, kurios, atrodo, tave ištinka už kiekvieno kampo, 
ypač jei keliauji nežinodama, ką turėtumei surasti, jei nesi 
suparalyžiuota savo planų ir konkrečių nuorodų. Praėjusi 
garsųjį J. Słowackio teatrą, pamačiau gotikinę Šv. Kryžiaus 
bažnyčią, kaip vėliau sužinojau – vieną seniausių šiame 
mieste. Kažkas prie jos vyko, žmonės ėjo į ją, stovėjo filma-
vimo technika. Ir aš pasukau, niekas manęs nesustabdė, net 
pulkelis vienuolių, žvelgdama į jas šioje filmavimui ar rengi-
niui paruoštoje bažnyčioje svarsčiau: ar jos tikros vienuolės, 
o gal kokios aktorės? Įėjusi dairiausi į viršų – ornamentais 
ištapyti gotikiniai skliautai skendo violetinėje prieblandoje. 
Prie puošnaus medinio altoriaus stovėjo kryžiaus formos 
ekranai. Tarsi ruošiamasi šiuolaikinei religinei misterijai. 
Netikėtas atradimas šioje bažnyčioje – rytuose gyvenusio 
vienuolio šv. Sarbelijaus relikvijos. Vėliau klaidžiodama 
gatvėmis atradau nedidelę stačiatikių cerkvę, beveik susi-
liejusią su kitu pastatu. Negali juk išsišokti katalikiškame 
karališkajame mieste. 

Skubėjau į autobusą, pasirodo, manęs laukė, nes nuspręs-
ta išvykti anksčiau. Lėkiau link Vavelio pilies, kur turėjau 
susitikti su bendrakeleiviais, jaučiausi šiek tiek kalta, kad 
mėgstu atsiskirti. 

Iš tokį didžiulį įspūdį padariusios Černos išvykome į Vro-
clavą, kur turėjome apsistoti kelioms dienoms. Šis kitados 
Vokietijai priklausęs Breslau miestas, po Antrojo pasaulinio 

karo perleistas Lenkijai, yra ir Edith Stein miestas, čia ji 
gimė, čia palaidoti jos artimieji. Lankėmės jos motinos Au-
gustos Stein name. Čia grindys mena Edith žingsnius. Jos 
motina, anksti tapusi našle, ėmėsi verslo, turėjo lentpjūvę, 
stengėsi dėl šeimos gerovės. Name modernas sujungtas su 
klasicizmo elementais, jonėninėmis kolonomis, puošian-
čiomis antro aukšto langus, akantų lipdiniais. Žvelgdama 
į įmantrius besisukančius metalinius laiptus tarsi regėjau 
Edith lipant, lyg girdėjau jos juoką, ji buvo geroji namų 
dvasia, jautri artimiesiems. Bute surinkti jos šeimai pri-
klausę daiktai: stalas, spintos, indauja, menoros, kai kurie 
daiktai atvežti ar perduoti giminaičių iš užjūrio. Tragiškai 
susiklostė šios šeimos gyvenimas, tie, kurie išvyko, išsigel-
bėjo, motina Augusta mirė prieš pat baisiuosius laikus. 

Klausėmės, ką mums pasakojo šio muziejaus vadovė, 
tiesa, buvo girdėti tramvajai, tas nuolatinis dundėjimas įsi-
smelkė į smegenis, nenorėčiau gyventi tokiame triukšme, 
nežinau, ar Edith laikais jie važinėjo, tačiau vilniečius no-
rėtųsi perspėti – nenorėkite šalia tramvajaus, geriau jau tro-
leibusai.

Vienoje erdvioje salėje buvo surengta ikonų paroda, skirta 
šiuolaikiniams šventiesiems, daugiausia naujųjų laikų kan-
kiniams, kurių Lenkijoje netrūko. Edith vaizduojama rūsti 
ir griežta, vos ne geometrinių veido bruožų. Vis dėlto ma-
ne labiau patraukė pieštuku pieštas realistinis jos portretas, 
minkštas, šiltas jos žvilgsnis, piešta, aišku, iš nuotraukos, 
bet tas ant tonuoto popieriaus sutviskęs jos vienuolinis nuo-
metas, ta prie širdies priglausta ranka įkūnijo jos jautrumą. 

Paskui ėjome į bažnyčią, kurioje ji mėgo lankytis, da-
lyvauti mišiose. Pasirodo, tai didžiulė neogotikinė Šv. ar-
kangelo Mykolo bažnyčia. Beje, šiam miestui būdingos 
didingos gotikinės katedros, čia vyrauja dideli masteliai, 
erdvės. Galbūt per karą ji nukentėjo, kaip ir nemažai kitų 
pastatų, tačiau greičiausiai ne per daug, tik vitražai apsidėje 
modernūs, švytintys subyrėjusių spalvų formomis, bet pui-
kiai įrėminantys neogotikinę erdvę. Bandžiau įsivaizduoti 
atėjusią čia melstis Edith, suklupusią šioje didžiulėje erdvė-
je, atidžiai stebinčią, kas vyksta prie altoriaus, pasinėrusią į 
smilkalų ir giesmių srautą.►

Karantinas ir kelionės
► Atkelta iš p. 12
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►Šios bažnyčios gale – jai skirta koplyčia, kurioje yra 
relikvijorius su jos relikvija, aišku, kūno relikvijų neliko, 
tik vienuolyne nešiotas drabužis, taip pat vestuvinė suknelė, 
kokias tuomet vilkėdavo kandidatės duodamos įžadus – jos 
kaip nuotakos tuokdavosi su Kristumi. Vienuolyne Edith at-
rado savo tikrąją meilę, tikrąjį sužadėtinį, nors pasakojama, 
kad ji nebuvo abejinga savo mokytojui filosofui Edmundui 
Husserliui, tačiau kadangi jis buvo vedęs, elgėsi pagarbiai, 
mylėjo tik platoniškai ir nedėjo jokių vilčių. 

Daug kam Vroclavas asocijuojasi su nykštukais, tapusiais 
šio miesto simboliu, tačiau man jis Edith Stein miestas, jos 
žydiškų šaknų dalis, jos mokslo, universiteto, intelektualaus 
gyvenimo šaltinis. Važiuojant Vroclavo gatvėmis dėmesį 
patraukė dar vienas pastatas – vijokliais apaugęs didžiulis, 
iš išorės neogotikinį namą primenantis Vroclavo nacionali-
nis muziejus. Tie vijokliai, augantys ant jo sienų, toji žalu-
ma ir plakatai, kabantys jos fone, tarsi įrėminti smaragdo, 
masino užeiti. Būtinai aplankysiu, nusprendžiau. 

Apsistojome beveik centre, senamiestyje, netoli pagrindi-
nės katedros, nes katedrų čia ne viena – jos mena klestėjimo 
laikus, kaip ir puošnūs pirklių namai pagrindinėje aikštėje 
prie senosios rotušės. 

Gyvenome vienuolyno namuose, labai jaukiuose, su vidi-
niu sodeliu, netoli botanikos sodo. Pasidėję daiktus išėjome 
pasivaikščioti, keliavome šio miesto tamsiomis ir apšvies-
tomis gatvėmis, prie upės, vėliau pasukome link katedros, 
čia įsikūrusi Vroclavo arkivyskupijos kurija, net pastatas, 
kuriame lankėsi Jonas Paulius II, pažymėtas. Naktį milži-
niška katedra buvo apšviesta, kaip ir skulptūros prie jos. 
Kitą dieną teko į jos bokštą kilti liftu ir žvalgytis į miestą. 
Pūtė stiprus vėjas, žvelgiau į apačią, į upę, namus, bažnyčių 
bokštus. Vroclavas tapo artimas. Dabar, negalėdama niekur 
vykti, galiu jį prisiminti. 

Klajojau po Vroclavą atsiskyrusi nuo grupės. Geriausiai 
viską suvokiu būdama viena, net Edith Stein bandau įsi-
vaizduoti šiame istorijos smagratyje: kaip ji ieško geriausio 
sprendimo ir toji išeitis atsiveria kaip jos gilus troškimas 
tapti vienuole, pasinerti į savo mylimų karmelitų šventųjų 
gyvenimą. 

Užsukau ir į Nacionalinį muziejų, nežinau, ar Edith Stein 
lankėsi šiame muziejuje, ar tuomet jis egzistavo, bet turėjo 
domėtis menu, rašoma, ji buvo elegantiška, mokėjo rengtis, 
grožis nebuvo jai svetimas. 

Vaikščiojau apžiūrinėdama gausią ir turtingą šio mu-
ziejaus kolekciją, gotikinius ir renesansinius paveikslus, 
auksuotas medines gotikinių altorių kompozicijas, kurios 
greičiausiai buvo perkeltos iš apgriautų per karą bažnyčių. 
Senųjų ekspozicijų salėse dar kabo pilki telefonai, skirti vi-
dinei komunikacijai, o štai viršutiniame aukšte, palėpėje, – 
moderni dizaino ekspozicija, šviesiai išdažytos sienos, net 
sukurti modeliai akliesiems. 

Miestas tarsi lieka kažkur atmintyje, jo vaizdai nuotrau-
kose, o stiprus vėjas žvelgiant iš aukštybių – kažkoks sim-
boliškas, gal laiko, epochos, galių kaitos atspindys. 

Ir kai važiuoju dviračiu per karantiną, su kauke, pučia sti-
prus vėjas. Sustoju prie Sugiharos sakurų parko ir žvelgiu 
į už metalinės tvoros rausvai pražydusius medelius, kurie 
tarsi kyla įkalnėn. Keista ir nauja patirtis, kažkas globalaus 
vyksta pasaulyje ir mes dar tik bandome viską įvardinti. 

– Jolanta Sereikaitė –

Ama savo namuose sušaukė lemiamą pasitarimą
jos susėdo prie vyno ir išsineštinio kinų maisto, Dominika 

prisipažino, kad jai labiau patinka organizuoti gastroles, nei 
vaidinti priešais auditoriją, ji mieliau bus savimi, nei apsi-
mes esanti kitais žmonėmis

Ama prisipažino, kad jai patinka rašyti, ji nekenčianti 
administracinių darbų ir ar išties ji esanti gera aktorė? jai 
puikiai sekėsi išreikšti pyktį – tiek ji gebėjo

Dominika tapo kompanijos vadove, Ama – meno vadove
jos samdė aktores, režisieres, dizaineres, techninį perso-

nalą, ištisus mėnesius gastroliuodavo po visą šalį
jų pjesės „Buvimo moterimi svarba“, „Moterų genitalijų 

žalojimas: miuziklas“, „(Ne)suplanuota santuoka“, „Vylin-
gi triukai“ rodytos bendruomenių centruose, bibliotekose, 
alternatyviuose teatruose, moterų festivaliuose ir konferen-
cijose

jos dalydavo skrajutes prie salių žmonėms išeinant ir įei-
nant, nelegaliai vidury nakties klijuodavo plakatus ant skel-
bimų lentų

alternatyvi žiniasklaida apie jas pradėjo rašyti recenzijas, 
jos netgi ėmėsi kurti mėnesinį savilaidos leidinį „Miško mo-
terys“

bet teišleido du numerius – dėl apverktinai prastos preky-
bos ir, jei atvirai, apverktinai prastų tekstų – po grandiozinio 
pristatymo vieną vasaros vakarą knygyne „Sisterwrite“

kur būrys moterų susirinko pasimėgauti pigiu vynu ir iš-
virsdavo ant šaligatvio parūkyti bei pabendrauti

Ama prisidurdavo pinigų suvožtinių bare Pikadilio aikš-
tėje

kur pardavinėjo mėsainius, pagamintus iš perdirbto karto-
no, pagardintus rehidratuotais svogūnais ir guminiu sūriu

per pertraukėles juos valgydavo už dyką – dėl to išmėty-
davo spuogais

Ama vilkėjo oranžinio nailono aprangą ir nešiojo kepu-
raitę, todėl klientams atrodė uniformuota tarnaitė, kurią gali 
vaikyti

jie nematė, kokia nuostabi, meniška, itin individualistiška 
ir maištinga jos siela

ji dykai pakišdavo traškių pyragėlių su obuolių skonio 
cukraus gabalais iš namų pabėgusiems parsidavinėjantiems 
vaikinukams, su kuriais susibičiuliavo ir kurie ieškodavo 
klientų aplink stotį

negalėjo nė pamanyti, kad metams bėgant ims vaikščioti 
į jų laidotuves

jie nežinojo, kad nesaugus seksas – tai šokis su mirtimi
niekas to nežinojo

jos namai buvo apleistas fabrikas Detforde  – betoninės 
sienos, griūvančios lubos ir niekaip neišnaikinama žiurkių 
armija

vėliau kraustėsi į panašias apleistas landynes, galiausiai 
apsistojo geidžiamiausiame visame Londone skvote, sovie-
tinio dydžio buvusiame biurų pastate Kings Krose

jai pasisekė, kad apie jį išgirdo viena iš pirmųjų, kai pas-
tatas dar nebuvo prisikimšęs

ir kad gyveno viršuje, kai antstoliai prie pagrindinių durų 
atvežė hidraulinį ekskavatorių

kilo žiaurus pasipriešinimas, į kalėjimą pakliuvo metalis-
tai, manę, kad antstoliai nusipelno būti kaip reikiant suspar-
dyti

susirėmimas pelnė Kings Kroso mūšio vardą
o pastatą vėliau imta vadinti Fridomijos respublika

jiems pasisekė, nes pastato savininkas, toks Džekas Steni-
fortas, kuris gyveno mokesčių rojuje Monte Karle ir turtus 
buvo susikrovęs iš šeimos Šefildo stalo įrankių verslo, su-
žinojęs naujienas iš pastatus valdančios kompanijos parodė 
jiems atjautą

Ispanijos pilietiniame kare jis kovėsi internacionalinėje 
brigadoje

prasta jo investicija – pastatas viename skurdžiausių Lon-
dono rajonų – tebuvo pamirština išnaša jo sąskaitose

jei tik prižiūrės pastatą, rašė jis
jie gali likti už dyką

jie liovėsi vogę elektrą ir atidarė sąskaitą Londono elek-
tros valdyboje

tas pats ir su dujomis, kurių iki tol gaudavo į skaitiklį 
įgrūdę penkiasdešimties pensų monetą

jiems reikėjo įsteigti vadovybę, todėl vieną šeštadienį visi 
susirinko vestibiulyje

marksistai pareikalavo įsteigti Fridomijos liaudies respu-
blikos centrinį komitetą, Amai to jau buvo per daug, ji matė, 
kad dauguma jų principingai priešinasi kapitalizmui tik to-
dėl, kad taip rado priežastį nedirbti

hipiai pasiūlė suburti komuną ir viskuo dalytis, bet bu-
vo tokie taikūs ir atsipalaidavę, kad visi kalbėjo pertardami 
juos

žalieji norėjo uždrausti aerozolius, plastikinius maišelius 
ir dezodorantus, todėl visus nuteikė prieš save, net pankus, 
kurie mėtomis toli gražu nekvepėjo

vegetarai pareikalavo uždrausti mėsą, veganai norėjo už-
drausti ir pieno produktus, makrobiotikos šalininkai visiems 
pasiūlė pusryčiams valgyti troškintų kopūstų

rastafariai siekė legalizuoti kanapes ir norėjo vietos gali-
niame kieme savo Nyabinghi susibūrimams

krišnaitai visiems siūlė tą pačią popietę prisijungti ir kartu 
mušti būgnelius Oksfordo gatvėje

pankai norėjo leidimo leisti rėksmingą muziką, bet juos 
tik aprėkė

gėjai norėjo, kad į pastato konstituciją būtų įrašyti antiho-
mofobijos įstatymai, visi paklausė, kokią konstituciją?

radikalios feministės norėjo tik moterims skirtos pastato 
dalies, valdomos kooperatyvo

radikalios lesbietės feministės norėjo atskiros dalies tik 
sau be radikalių feminisčių ne lesbiečių, taip pat valdomos 
kooperatyvo

radikalios juodosios lesbietės feministės norėjo to paties, 
tik kad vidun nebūtų įleidžiami jokios lyties baltieji

anarchistai išdrožė iš susirinkimo, nes pasirinkti bet kokią 
valdymo formą būtų išduoti visa, kuo jie tiki

Ama mieliau laikėsi atskirai, bendravo su tais, kurie ne-
mėgino kitiems primesti savo valios

galiausiai jie suformavo nesudėtingos struktūros besikei-
čiantį namo valdybos komitetą, nustatė įvairias taisykles, 
draudžiančias prekiauti narkotikais, lytiškai priekabiauti ir 
balsuoti už konservatorius

galinis kiemas tapo bendra erdve, čia atsirado metalo lau-
žo skulptūros

kurias padovanojo menininkai

Amai pavyko pareikšti teises į biuro patalpas, tokias di-
džiules, kad galėjai bėgioti aplink

su privačiu tualetu ir kriaukle, kurią ji blizgino ir kvepino 
gėlių kvapais

sienas ir lubas ji nudažė ryškiais kraujo raudonumo da-
žais, nuplėšė pilką biuro kilimą, ant medinių grindų patiesė 
kelis rafijos pluošto kilimėlius, parbogino viryklę, šaldytu-
vą, sėdmaišius ir futoną iš antrų rankų, iš sąvartyno išgel-
bėjo vonią

jos kambarys buvo užtektinai erdvus vakarėliams ir žmo-
nėms likti nakvoti

vakarėliuose iš vinilinių plokštelių skambėjo Donnos 
Summer, „Sister Sledge“, Minnie Riperton ir Chakos Khan 
disko garsai

Roberta, Sarah, Edith, Etta ir Mathilde Santing – jos nak-
tinių vilionių garso takeliai

už aštuoniolikto amžiaus juodai nulakuotos kiniškos šir-
mos, išgelbėtos iš atliekų konteinerio priešais senąją Kinijos 
ambasadą

ji pergulėjo su krūva Fridomijos moterų
siekė vienos nakties nuotykių, dauguma moterų geidė 

daugiau
galiausiai ji ėmė baimintis koridoriuose sutikti buvusias 

meilužes, kad ir Marisę, vertėją iš Gvadelupos
jeigu toji nesibaladojo į Amos duris vidury nakties mal-

daudama, kad įleistų, tai tūnojo už durų tykodama moters, 
gaunančios tai, ko troško ji

įsismaginusi pro langą iškoneveikdavo Amą, pamačiusi ją 
žingsniuojant link pastato, viską vainikavo Amai ant galvos 
užpiltas kibiras su daržovių lupenomis, kai toji vieną dieną 
ėjo pro Marisės langą

supyko ir žalieji, ir valdybos komitetas – pastarasis parašė 
Amai, kad liautųsi „teršti ten, kur gyvena“

Ama jiems atrašė, jog įdomu, kaip greitai žmonės tampa 
totalitariniais fašistais, vos tik paragavę valdžios

bet pamoką ji išmoko ir dėmesio nepristigo: gerbėjos ri-
kiavosi į eilę dėl Amos ir Dominikos, pagrindinių Miško 
moterų teatro veidų

jų geidė visos, pradedant jaunutėmis dar dvidešimties 
nesulaukusiomis lesbietėmis ir baigiant moterimis, kurios 
galėjo būti joms motinos

Ama nė vienos nediskriminavo, ji draugėms gyrėsi be-
sivadovaujanti visuotinės lygybės principais, rinkosi įvai-
riausių kultūrų, klasių, įsitikinimų, rasių, religijų ir kartų 
moteris

laimei, taip jai atsivėrė kur kas didesnė pasiūla nei dau-
gumai

(ji nė žodžiu neišsitarė turinti silpnybę didelėms krūtims, 
nes išskirti atskiras kūno dalis kaip seksualinį objektą nefe-
ministiška)

Dominika buvo išrankesnė, jai prie širdies buvo serijinė 
monogamija, ji rinkosi aktores, paprastai blondines, kurių 
mikroskopinį talentą nustelbė makroskopinis grožis

arba manekenes, kurių išvaizda buvo jų talentas

jos laiką leisdavo tik moterims skirtuose baruose
„Fallen Angel“, „Rackets“, „The Bell“, Drilholo teatro 

baras pirmadieniais, kur lankydavosi lesbietės, ir Perlės 
baras Brikstone penktadienio vakarais, priklausęs vidutinio 
amžiaus jamaikietei Perlei, išnešusiai iš rūsio baldus, įren-
gusiai garso sistemą ir imančiai pinigus už įėjimą

įsipareigojimas vienam žmogui Amai priminė kalėjimą, ji 
namus paliko ne tam, kad būtų priklausoma nuo kito žmo-
gaus troškimų, užuot gyvenusi laisvės ir nuotykių kupiną 
gyvenimą

jeigu ji pergulėdavo su moterimi daugiau nei du ar tris 
kartus, paprastai jos, anksčiau patraukliai nepriklausomos, 
tapdavo vis didesnėmis prielipomis

vos per savaitę
Ama tapdavo vieninteliu jų laimės šaltiniu, jos trokšdavo 

bet kokiomis priemonėmis pajungti ją savo valiai

Mergaitė, moteris, kita
► Atkelta iš p. 13

Nukelta į p. 16 ►
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pykčiais, ašaromis, kaltinimais egoizmu ir beširdiškumu
Ama išmoko jų atsikratyti, iš anksto atvirai prisipažinti, 

ko siekia, niekada negulėti su ta pačia antrąsyk, ką jau kal-
bėti apie trečią

net kai to norėjo
seksas buvo paprastas, nekenksmingas žmogiškas malo-

numas, ir iki keturiasdešimties metų Ama mėgavosi juo iki 
soties

kiek jų buvo? šimtas, gal dar penkiasdešimt? juk ne 
daugiau?

pora draugų jai siūlė pavaikščioti pas psichoterapeutą, 
kad pagaliau aprimtų, ji atsakė esanti nekalta mergelė, paly-
ginti su roko žvaigždėmis vyrais, besigiriančiais, jog gulėjo 
su tūkstančiais, ir dėl to liaupsinamais

ar jiems kas nors patarė eiti terapintis?
deja, viena ar dvi iš buvusių meilužių pastaruoju metu 

persekiojo ją socialiniuose tinkluose, kur praeitis tik ir tyko 
vožti tau į veidą

pavyzdžiui, toji, kuri parašė, kad prieš trisdešimt penke-
rius metus Ama buvo jai pirmoji ir tokia nusitašiusi, kad ją 
visą apvėmė

ji dejavo buvusi tokia sukrėsta, kad taip ir neatsigavo
arba toji moteris, kuri pasivijo ją Regento gatvėje šūkau-

dama, kodėl ji neatsiliepusi į jos skambučius maždaug tais 
pačiais laikais

kas manaisi esanti, tu pretenzinga pamaiva, teatro akto-
riūkšte? tu niekas, štai kas tu, niekas

turbūt lioveisi gerti vaistus, brangute, atrėžė jai Ama ir 
pabėgo į požeminę „Topshop“ tirštumą

Amai seniai nebeįdomu partneres keisti kaip kojines; lai-
kui bėgant ji ėmė geisti intymumo, atsirandančio emociškai 
suartėjus su kitu žmogumi, nors nebūtinai tik su vienu

jai patinka ne monogaminiai santykiai, o gal dabar tai va-
dinama poliamorija? taip vadina Jaza, bet, Amos supratimu, 
čia tas pats, tik pavadinimas skiriasi, vaikeliuk

štai Doloresa, grafikos dizainerė iš Braitono, ir Džekė, er-
goterapeutė iš Haigeito

su viena bendrauja septynerius metus, su kita trejus, abi – 
nepriklausomos moterys, kurių gyvenimas pilnas (įskaitant 
vaikus) ir be santykių su ja

jos nereiklios, ne prielipos, nepavydžios, nesavininkiškos, 
jos viena kitai patinka, tad taip, kartais visos pasimėgauja 
ménage à trois

progai pasitaikius
(Jaza pasibaisėtų, jei sužinotų)

vidutinio amžiaus sulaukusi Ama retsykiais ilgisi jaunų 
dienų, prisimena tą vienintelį kartą, kai su Dominika apsi-
lankė legendiniame naktiniame klube „Gateways“

pasislėpusiame Čelsio pusrūsyje, paskutiniais jo penkias-
dešimties metų gyvavimo metais

klubas buvo beveik tuščias, prie baro stovėjo dvi viduti-
nio amžiaus moterys vyriškai kirptais plaukais ir vyriškais 
kostiumais, lyg nužengusios tiesiai iš „Vienatvės šulinio“* 
puslapių

šokių aikštelė blausiai apšviesta, dvi mažytės senučiukės, 
viena apsivilkusi juodu kostiumu, kita – penktojo dešimt-
mečio stiliaus suknele, šoko susiglaudusios pagal Dusty 
Springfieldo „Meilės žvilgsnį“

ir nebuvo nė blizgančio nuo lubų vidurio besisukančio 
diskotekos rutulio, nutvieskiančio jas žvaigždėta dulksna.

Iš: Bernardine Evaristo. Girl, Woman, Other. 
Hamish Hamilton, 2019
Vertė Akvilina Cicėnaitė

* The Well of Loneliness – britų rašytojos Radclyffe Hall 
lesbiečių romanas (1928). (Vert. past.)

Mergaitė, moteris, kita
► Atkelta iš p. 15

Musės ir mizantropija
Pats nežinau, kodėl pamėgau stebėti, aprašinėti muses, 

analizuoti jų primityvią (bent mums taip atrodo) elgseną, 
lyginti ją su mūsų, Homo sapiens, aukščiausio biologinio 
išsivystymo padarų (bent mums taip atrodo), elgsena. At-
rodytų, kad tarp šių dviejų gyvūnų pasaulio grupių maža 
bendro, išskyrus tai, kad viena jų nuolat puola, kita nuolat 
ginasi. Primena begalinį pozicinį karą. Bet apie tai vėliau, 
o dabar...

Karštos dienos pavakarę Benas pasigyrė grybavęs, primi-
nė, kad nepamirščiau pasveikinti R. artėjančio gimtadienio 
proga, nuvykčiau į jo sodybą šią progą padėti atšvęsti. Nepa-
rodžiau susidomėjimo grybais, o apie šventimus pareiškiau, 
kad esu laikinas blaivininkas. Kitą dieną sulaukęs pakarto-
tinio skambučio supratau, kad esu tikrinamas, ar užkibau 
ant mesto jauko, tad iškart perėmiau iniciatyvą ir pasigyriau 
dieną prisirinkęs voveraičių. Kur? Miške. Kokiam? Tam-
siam. Priekaištas: ach, tie dzūkai, slepia paslaptis. Atsakau: 
žmogau, kokios voveraitės gali dygti per tokią sausrą, kai 
miškai iš karščio net treška, kai žemė primena veikiau sta-
tybų aikštelių gruntą, o ne miško paklotę? Mano klausimas: 
o ar pats važiuoji R. gimtadienio švęsti? Pasiteisinimas: ne, 
ko aš ten važiuosiu, kur vieni diedai plačiomis gerklėmis 
girtis ir gerti susirinks? Gerti ir girtis, bet ir tai ilgai neiš-
temps – ne tas amžius ir ne tie fiziniai pajėgumai. 

Mūsų pokalbiai niekiniai ir tušti, netgi ne pokalbiai, o 
priminimas vieno kitam, kad dar gyvi esame, kad dar min-
dome šią žemę, o visa kita nėra taip svarbu. Kad nesame 
kristupai kolumbai ir niekados tokie nebuvome. Ir nuobodu 
mums klausytis balsų, vograujančių apie dienoraščiuose ap-
rašomus nuveiktus didelius darbus, susitikimus, įžvalgas ir 
mintis, kurios, atidžiau pasižiūrėjus, jau seniai skaitytos ir 
girdėtos ir dažniausiai ne savos ir, tiesą sakant, mažai kam, 
o gal ir niekam nerūpi. Šie savotiški savo srities altaristai 
jau pamiršo jaunas dieneles, kai jautėsi anų laikų influence-
riais (tais laikais toks terminas dar neegzistavo), todėl dabar 
mėgsta kartoti apie amžiną kartų konfliktą etc. Mes su Benu 
gerai žinome, kad įžūlūs ir labai pasitikintys šiuolaikiniai 
influenceriai (kiek – ir jeigu? – po kelių dešimtmečių jų 
liks?) pakartos anų išminčių nueitą kelią, nes taip žmonijos 
istorijoje vyksta jau ne vieną tūkstantmetį – nuobodu net 
apie tai kalbėti. Bet jeigu klausytojų ir dar priešingos lyties 
atsiranda, tai kodėl gi nekalbėti? 

Kalbant apie dienoraščius, esama išimčių: vartau Peterio 
Davisono parengtus George’o Orwello „Dienoraščius“. Sa-
kau „vartau“, o ne „skaitau“, nes skaityti begalines išnašas 
apie mums nežinomus, o aprašomuose kraštuose ir neži-
nomus ar pamirštus žmones yra be galo nuobodus ir var-
ginantis užsiėmimas. Šios knygos privalumas, kad galima 
skaitinėti bet kur ir bet kada – iš pradžios, vidurio ar net 

pabaigos. Autorius įdomus ne tik kaip rašytojas, anų laikų 
žurnalistas, bet ir kaip paprastas žmogus: tolimais, bet labai 
įžvalgiais numatymais, tuometinių aktualijų, kurios praėjus 
laikui istoriografų pateikiamos schematiškai nuobodžiai, 
taikliais pastebėjimais. Pedantiškai tikslus, aprašinėjantis 
ne tik pasaulinėje istorijoje jau įsitvirtinusius asmenis, ga-
lintis kruopščiai perrašyti to meto spaudoje publikuojamus 
skelbimus, o kituose skyriuose rašy-
ti: „Akivaizdu, kad naktį vėl pasni-
go. [...] po sodą vaikštinėja keršulis, 
nepaskrendantis turbūt dėl alkio ir 
šalčio. Nė neketinau jo pulti, nors jis 
ir lesiojo kopūstus etc. [...] 6 kiauši-
niai. Neskaičiuoju rasto ant vištidės 
grindų, suskilusio. Iš viso buvo 3, 
vadinasi, bet kuriuo atveju deda 2 
jauniklės.“ Ir taip toliau, ir panašiai.

Būsiu nepopuliarus, išmintingų 
žmonių suprastas kaip primityvas, 
bet man nuobodu skaityti komenta-
rus ir begalines išnašas – esu skai-
tytojas, o ne literatūros tyrinėtojas. 
Pavyzdžiui, automobilį vairuoju, bet 
nesiaiškinu (kol jis važiuoja) vari-
klio konstrukcijos ar jį kūrusių auto-
rių kolektyvo tarpusavio santykių. 

Dėl šios paprastos priežasties 
mano užsiėmimas daug paprastes-
nis – kovoti su įkyriomis musėmis. 
Jos, bjaurybės, vasarą mėgsta suktis 
gyvenamoje ir darbinėje aplinkoje 
atitraukdamos nuo rimtesnių užsiė-
mimų (valgymo, skaitymo ar nieko 
neveikimo), trukdo susikaupti ir visos mintys sukasi ne 
apie visuomenei ar pasauliui svarbius dalykus, o tiktai apie 
musių naikinimą. Galiu autoritetingai pareikšti, kad tai yra 
sunkus užsiėmimas, nes išbandžiau pačias įvairiausias prie-
mones, pradedant šlepete, baigiant „Maximos“ ar „Rimi“ 
reklaminiais leidinukais. Ilgų ieškojimų, nusivylimų ir pra-
radimų keliu priėjau prie išvados, kad tam geriausiai tinka 
virtuvinė ryžių šluotelė arba kultūrinė spauda. Nėra tai šim-
taprocentinės sėkmės garantas, nes mušant pirmąja, kai jau 
pradedi mintyse giedoti pergalės himnus, žiūrėk, ir išlenda 
pilkas padarėlis iš tarpelio tarp šiaudelių. Na, gal kiek kon-
tūzytas, bet toliau tęsia savo įkyrią veiklą. Antroji priemonė 
taip pat turi trūkumų: laikai rankoje suspaudęs kultūrinės 
spaudos leidinį, o numatoma auka jau ir ropoja galima žu-
dymo priemone. Dar blogiau, kai ji nutupia ant „Taschen“ 
albumo viršelio, kuriame pavaizduota „Mergaitė su perlu“. 

Tuomet imi pervertinti savo vertybių skalę, o tada pamatai, 
kad musės ant klasikos reprodukcijos nebėra, nes ji jau ro-
pinėja tavąja ranka ar dar blogiau – plike. Kaip nepasakytų 
joks klasikas – totalus p...z...c!

Klasikas nepasakytų, o aš sakau, nes matau sunkiai įžiū-
rimą, bet realiai egzistuojantį musių elgsenos panašumą į 
daugelio garsiai besiafišuojančių apie savo nežemišką po-

traukį dirbti tautos ir visuomenės 
labui: kalbama išraiškingai gesti-
kuliuojant, liežuviu malami niekai, 
prognozuojami iš anksto pasmerkti 
įvykiai etc. Mano ir ne tiktai ma-
no nuostabai, daugelis tų, kuriems 
skirtas šis jovalas, patiki. Netikin-
tiems įtikinti esama daugelio ki-
tų priemonių. Viena jų yra karas. 
Taip, taip, karas. Neprisimenu, 
koks karvedys pasakęs, kad ka-
ras yra (nevykusios ar kryptingai 
agresyvios) politikos tęsinys. Kaip 
rodo pasaulio istorija, karai vyko 
visada ir visur, pačiais įvairiau-
siais lygiais. Dabar aš grumiuosi su 
skraidančiais įkyriais gyviais, bet 
labai artimoje ateityje galiu dėl sa-
vo nevykusio poelgio apkaltinti ar-
timiausią žmogų, nes taip patogiau 
man pačiam. Nereikėtų suprasti, 
kad, kalbėdamas apie karus, tu-
riu mintyje tik pasaulinius, nuolat 
įsiplieskiančius lokalinius, šaltuo-
sius, ekonominius etc. Naujausias 
mutacinio karo pavyzdys – kova su 

COVID-19. Niekas jo pavojaus nesiruošia nuvertinti, bet 
didžiausios grėsmės kyla ne iš jo paties, o iš pasekmių ir 
visokių psichozių, kurios kaip sniego kamuolys riedėdamos 
apauga naujais sluoksniais apnuogindamos iki tol nuo akių 
paslėptus paviršius.

Suprantu, kad anksčiau ar vėliau šis virusas bus nugalė-
tas, bet mūsų esybėje jau vystosi dar nematomas, neaiškios, 
todėl nenuspėjamos formos grėsmingas padaras, kuris pri-
mins, kad egzistuoja ne tik saloninis, bet ir realus gyveni-
mas. Kad retsykiais sveikiau keliauti į mišką rinkti menamų 
voveraičių (Beno atvejis) ar skaičiuoti vištyčių sudėtus 
kiaušinius (George’o Orwello atvejis). O įkyrios musės ir jų 
keliamas liūdesys niekados nepradings. 

– Kostas Poškus –

Kostas Poškus. Melancholija. 1984


