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Mergaité, moteris, kita

Ama

zingsniuoja promenada palei kanala, kertantj jos miesta,
greta i$ 1éto praplaukia kelios ankstyvo ryto barzos

jai i$ kairés — marinistinis pésCiyjy tiltas su gristu tarsi
denis taku ir burlaivio stiebais

jai i§ deSinés vingiuoja up¢, skubanti i rytus pro Vaterlo
tilta link Sv. Pauliaus katedros kupolo

Ama junta saule kylant, oras vis dar gaivus, miesto nespé-
jo uzplasti karstis ir smogas

toleliau promenadoje smuikininké griezia fipa keliancia
melodija

Sivakar — Amos pjesés ,,Paskutiné Dahoméjos amazoné*
premjera Nacionaliniame teatre

ji prisimena savo pradZig teatre

kai su bendrazyge Dominika pagarséjo pertraukinédamos
Jju paziuras jzeidziancias pjeses

puikiai i§lavintais aktoriy balsais pasiikalojusios i§ parte-
rio galo maudavo lauk

jos tikéjo viesu, chuliganisku protestu, kuriuo jsiutindavo
priesininkus

Ama prisimena iSpylusi pintg alaus rezisieriui ant galvos,
nes jo pjeséje ant scenos kaip idiotés laksté pusnuoges juo-
dosios moterys

iSpylé ir spruko j Hamersmito skersgatvius

stigaudama

anuomet Ama istisus deSimtmecius praleido paribyje —
atskaliné, svaidanti rankines granatas j privilegijuotaji
sluoksnj, kuriam nepriklausé

kol daugumos visuomené susidoméjo kadaise radikalio-
mis temomis ir ji émé viltis, jog bus priimta

bet tai nutiko tik pries trejus metus Nacionaliniame teatre
atsiradus pirmajai meno vadovei moteriai

taip ilgai i$ jos pirmtaky Ama girdéjo mandagius ,,ne*, ir
Stai vieng pirmadienio ryta iSkart po pusry¢iy sulauké skam-
bucio — kai gyvenimas driekési tuscias, kai laukti teturéjo
tik internetinés televizijos serialy

man patinka scenarijus, blitinai pastatysim, gal jus ir re-
zisuosit? suprantu, nesitariau i§ anksto, bet gal $ig savaite
turétumét laiko susitikti kavos?

Ama gurksteli savo amerikietiskos kavos su jprasta papil-
domo uztaiso suteikiancia dviguba kofeino porcija, zings-
niuoja prie pilko brutalistinio meny komplekso

bunkerj primenancia betono konstrukcija dabar bent jau
mégina pagyvinti neoniniy Sviesy ekspozicijomis, i vieta
pelné progresyvios, ne konservatyvios reputacija

prie§ daug mety vos drjsus jzengti pro duris ja galéjo is-
mesti lauk, tais laikais Zmonés eidami ] teatrg puosési ge-
riausiais drabuziais

ir nickinamai $nairavo | netinkamai apsirengusius

Ama nori, kad j jos pjeses eidami Zmonés nepamirSty
smalsumo, jai jokio skirtumo, kaip jie apsirengg, ji turi sa-
vaji ,,man vienodai §vie€ia“ stiliy, tiesa, Sis vystési, nutolo
nuo nuvalkioty dzinsiniy kombinezony, Che Guevaros be-
retés, arabiskos skarelés ir visuomet segéto zenkliuko su
dviem susipynusiais moters simboliais (neslépei jausmy,
mergyt)

dabar ji ziema avi sidabrinius ar auksinius sportbacius,
vasarg — patikimuosius ,,Birkies* sandalus

ziemg mivi juodas, pla¢ias arba siauras kelnes, nelygu, ar
ta savaite ji dvylikto, ar keturiolikto dydzio (virSus dydziu
mazesnis)

vasarg — rastuotos haremo kelnés vos zemiau keliy

ziema — rySkiis asimetrisSki sijonai, dzemperiai, Svarkai,
paltai

visus metus jos peroksidiniai dredai iSmustruoti styroti
tarsi gimtadienio torto zZvakutés

sidabriniai auskarai lankai, masyvios afrikieti§kos apy-
rankes ir rozinis liipdazis

tai jos nemirtingas stilius

BERNARDINE EVARISTO

Bernardine Evaristo (g. 1959) — brity rasytoja, kritiké, re-
daktoré, Londono Brunelio universiteto kdrybinio raSymo
déstytoja, astuoniy romany autoré. Pernai pasirodes jos ro-
manas ,Mergaité, moteris, kita“ pelné daugybe apdovano-
jimy, tarp jy — ir Bookerio premijg (pasidalintg su Margaret
Atwood ,Liudijimais®). Evaristo — pirma juodaodé moteris
(jos tévas — emigrantas i$ Nigerijos), jvertinta Siuo Jungtinéje
Karalystéje bene iskiliausiu literatariniu prizu.

Novatoriskos formos romane pasakojama apie dvylikos
pagrindiniy veikéjy (daugiausia juodaodziy motery) keliones
po Britanijg ir visg pastarajj Simtmet;j, ieSkant bendros praei-
ties, netikétos ateities, vietos, kurig galéty pavadinti namais,
kur galety pritapti. Veikéjy, kurios tiesiogiai ar netiesiogiai
tarpusavy susijusios ir kuriy keliai vienaip ar kitaip susikerta
ar susipina.

.Mergaite, moterj, kitg“ lietuviSkai netrukus iSleis ,Alma
littera“. KvieCiame susipazinti su dviem pirmaisiais romano
skirsniais iS5 pirmo skyriaus ,Ama“, pavadinto vienos i vei-
kejy vardu.

John Minih‘én'. Karaliaus kelias, Celéis, Londonas. 1973

Jaza

neseniai jos stiliy apibiidino ,,atrodai kaip sena beproté,
mam®, maldauja, kad ji kaip normalios mamos apsipirkty
»Marks & Spencer*, atsisako biiti Salia, kai joms reikia kar-
tu eiti gatve

Jaza puikiai zino, kad Ama nickuomet nebus normali ir
kad jai daugiau nei penkiasdeSimt mety, ji dar néra sena,
nors pabandyk tai pasakyti devyniolikmetei; bet kokiu atve-
ju nereikia gédytis, kad sensti

ypac kai toks pat likimas laukia visos zmonijos

nors kartais atrodo, kad tik ji viena i§ savo draugy nori
$vesti senéjima

juk nemirti per anksti — tokia privilegija, vakaréjant sako
ji draugams, susibiirusiems aplink jos virtuvés stala jaukia-
me terasiniame namuke Brikstone

jiems dorojant valgius, kuriy kiekvienas atsinesé: avinzir-
niy troskinj, kepta vistieng su jamaikietiSkais prieskoniais,
graikiskas salotas, leSiy karj, keptas darzoves, marokietiska
aviena, ryzius su Safranu, burokéliy ir lapiniy koptsty salo-
tas, afrikietiSku jollof stiliumi ruostas bolivines balandas ir
makaronus be glitimo tiems erzinantiems iSrankuoliams

jiems lenkiant taures vyno, degtinés (maziau kalorijy) ar
kepenims tinkamesnio gérimo, jei prisaké daktarai

ji tikisi, kad jie pritars jos spyriojimuisi prie§ vidutinio
amziaus dejoniy mada; bet sulaukia tik sutrikusiy Sypse-
ny, o kaipgi paiméjes artritas, prastéjanti atmintis, karscio
bangos?

Ama praeina pro jaung gatvés muzikante

drasinamai Sypteli merginai, toji atsako Sypsena

jiiszvejoja kelias monetas, padeda ant smuiko déklo

Ama dar néra pasiruoSusi mesti rukyti, todél atsiSlieja |
pakrantés sieng ir prisidega cigarete nekesdama saves uz tai

reklamos jos kartai aiskino, kad cigaretés padés atrodyti
suaugusiems, elegantiskiems, galingiems, protingiems, gei-
dziamiems, o svarbiausia, Sauniems

niekas nesake, kad jos numarins

ji Zvelgia i upe jausdama stemple keliaujantj Siltg diima,
raminant] nervus, méginantj numaldyti kofeino sukelta
adrenalino plitipsnj

keturiasde$imt mety premjery ir ji vis dar deda  kelnes

o kas, jei kritikai sumals j miltus? jei atsiliepimuose visi
jvertins viena zvaigzdute, ir ka sau mané didysis Nacionali-
nis teatras jsileisdamas $ita niekingg apsimetéle?

aisku, ji zino nesanti apsimetelé, parasé penkiolika pjesiy
ir rezisavo daugiau nei keturiasde$imt, ir, kaip rasé vienas
kritikas, Ama Bonsu galima pasitikéti, ji imasi rizikos ir nu-
gali

o kas, jei uzdary perzitiry auditorijos, kurios plojo atsisto-
jusios, tiesiog nenoréjo jskaudinti?

ak, uzsiciaupk, Ama, juk tu sena kovotoja, pameni?

klausykit

jos trupé fantastiska: Sesios vyresnés aktorés (visko ma-
¢iusios veteranés), SeSios vidutinio amziaus profesionalés
(kol kas — mokéjusios islikti), trys nauji veidai (naivios ir
kupinos vilties), i§ kuriy viena, talentingoji Simoné, atkaks
i repeticijas apsiblaususi, pamirSusi i§jungti lygintuva, viry-
klg ar uzdaryti miegamojo langa, Svaistys brangy repeticijy
laikg panikuodama ir skambindama bendranuomiams

prie$ pora ménesiy Simoné biity pardavusi savo senelg |
vergija, kad gauty §i vaidmenj, o dabar ji iSlepusi mazyté
primadona, kuri prie§ porg savaiciy reZisierei jsaké nubégti
jai atnesti karamelinés latés, kai repeticijy patalpoje jos bu-
vo tik dviese

a$ tokia pavargusi, zyz¢é Simoné leisdama suprasti, kad tai
Ama kalta versdama ja taip sunkiai dirbti

nereikia né sakyti, ji ta pat akimirkg aplauzé mazajai pa-
nelei Simonei Stivenson ragelius

mazoji panelé Stivenson, mananti, kad jei jau atsidiré
Nacionaliniame vos baigusi teatro studijas, tuoj uzkariaus
Holivuda

ji supras

jau greitai

tokiomis akimirkomis Ama ilgisi Dominikos, jau seniai
iSmovusios j Amerika

jos turéty kartu iSgyventi Amos karjeros [izio momentg

jos susipazino devintajame deSimtmetyje, atrankoje j vai-
dybinj filma, kurio veiksmas vyksta motery kalé¢jime (kur
daugiau?)

abi nusivylusios, kad tegaléjo pretenduoti tik j vergés, tar-
naités, prostitutés, auklés, nusikaltélés ir panasius vaidmenis

ir vis tiek jy negaudavo

pries savo dalig jos burnojo prastoje Soho uzeigoje kims-
damos kiauSinien¢ su kumpiu, téksteléty tarp dviejy baltos
suzmekusios duonos riekiy, ir uzgerdamos stipria juoda ar-
bata, kartu su moterimis, siilan¢iomis savo kiing gatvése
Salimais kavinukeés

anuomet Sohas dar nebuvo tapes madingu géjy rajonu

pazvelk | mane, taré Dominika, ir Ama pakélusi akis ne-
pamaté joje jokiy vergés, motinos ar nusikaltélés pozymiy

ji buvo be proto Sauni, be galo grazi, auksStesné nei dau-
guma motery, licknesné nei dauguma motery, tarsi nutekin-
tais skruostikauliais ir padiimavusiomis akimis su tankiomis
juodomis blakstienomis, metanc¢iomis $esélj ant veido
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Pandemijos nublokstos

,»Mes gal per daug dramatizuojame ir per daug norime j$okti auks¢iau j virSy. [...] Kam
jum reikalinga, po velniy, Sitos kvotos? [...] Naudokités savo protu, naudokités savo Zavesiu
ir savo ziniomis®, — $itaip j klausima apie ketinimga spresti lyc¢iy lygybés problemas surea-
gavo vienas politikas, dalyvaves Seimo rinkimy debatuose.

Ne laiku ir ne vietoje, nes lietuviskasis kontekstas ly¢iy lygybés klausimais pastaruoju
laikotarpiu yra ypa¢ jautrus. Prie§ metus Europos ly¢iy lygybés institutas (EIGE) paskelbé
indeksa, kuris parodé, kad Lietuva yra vienintelé ES valstybé naré, nepadariusi pazangos
ly¢iy lygybés srityje nuo pat 2005 m. Taip pat pries kelias savaites Diana Nausédiené ,,Lie-
tuvos Davoso* forume neatsargiai lepteléjo, kad sritys, | kurias jsilieja daugiau motery,
nebiitinai tampa sékmingos, ta parodo Lietuvos Svietimo sektorius, kurj sudaro 79 proc.
motery. LyCiy lygybés ekspertams tokj pasisakymga jvertinus kaip seksistinj, ziniasklaidoje
ir socialiniuose tinkluose jsiziebé diskusijos — jos priverté pratrikti ir Jo Ekscelencija.

Reciau kalbama apie tai, kad pazanga ly¢iy lygybés srityje potencialiai apsunkins ir jau
iki tam tikro lygmens apsunkino gyvenimas nezinomybés kupinu pandemijos ritmu. Viena
to priezas¢iy — nuo pandemijos apribojimy kencia ir darbuotojus masiskai atleidzia pas-
laugy sektorius, kuris yra viena pagrindiniy motery ekonominés veiklos sri¢iy. Kita svarbi
prieiastis - uisidarant darieliams ir mokykloms moterys yra labiau linkusios aukoti savo
néra iki galo jsisgmoninusi, kad ,,atsigriebimas® po tokiy pertrauky daznai tera iliuzija: be
abejo, esama daugybés zmoniy, kuriems tas pavyksta, taciau jvairlis tyrimai prieina pesi-
mistines i§vadas.

Lietuvos situacija néra tokia dramatiska kaip JAV, kuriose pandemija smogé stipriau ir
kuriose galimybés derinti darba ir vaiky auginimg néra tokios lankscios. Tad, baigdama $ia
ilgoka jzanga, tolesnéje teksto dalyje pasigilinsiu j ly¢iy lygybés padétj pandemijos metu
Lietuvoje ir JAV skaiciy kalba.

Lietuva: stagnacija

Reta kurj nustebins faktas, kad pavasarinio karantino metu Lietuvoje daugiau darbuotojy
buvo atleista, negu priimta. Sie pokyéiai darbo rinkoje neproporcingai smogé moterims —
,»Sodros“ duomenimis, jy atleista 16 tiikst. daugiau, negu priimta. Vyry priémimy ir atlei-
dimy balansas buvo apie -10 tiikst. Ne visiems $ie rodikliai pasirodys tokie jau reikSmingi,
bet juos reikéty vertinti kontekste, kuriame zioji 12,4 proc. praraja tarp vyry ir motery
darbo uzmokescio (2019 m. Statistikos departamento duomenys). Anot Socialinés apsaugos
ir darbo ministerijos (SADM), tarp darbo uzmokescio atotriikj lemianciy priezasciy yra
motery diskriminacija priimant j darba, pasiskirstymas j vyriskas ir moteriskas profesijas,
dvigubas moterims tenkantis etatas darbe ir namuose ir t. t.

Paprastai kalbant, viskam turi jtakos socialinés normos. Atsiverskime sviezutelj 2017-2020 m.
Europos vertybiy tyrima. Sioje reprezentatyvioje apklausoje dalyvavusiy lietuviy buvo pra-
Syta jvertinti, kaip jie sutinka su tokiu teiginiu: ,,Ikimokyklinio amziaus vaikas nukencia,
kai jo motina dirba.” Daugiausia, 45,1 proc., Sioje apklausoje dalyvavusiy lietuviy su tokiu
teiginiu ,,sutinka“, o 38 proc. — ,,nesutinka“ (visi kiti pasirinko radikalesnius ,,grieztai su-

tinku* ir ,,grieZtai nesutinku* variantus arba j klausima neatsaké). Palyginkime: Estijoje
ir Vokietijoje dazniausiai pasirinktas atsakymas yra ,,nesutinku* (atitinkamai 58,3 ir 46,3
proc. respondenty), o Svedijoje — ,.grieztai nesutinku (47,4 proc.). Ar tokios tradicinés
socialinés normos vaikams iSeina j nauda? Ekonometriniai tyrimai rodo ka kita. SADM at-
liktoje studijoje ,, Verti po lygiai“ raSoma: ,, Tyrimai rodo, kad tarp motinos gerovés ir vaiko
geroveés yra tiesioginis priklausomybés rySys. Moteris, turédama 1é8y, jas investuoja j savo
vaiky i$silavinimg, sveikata, pomégius. Taigi, motery diskriminacijos, ypa¢ darbo rinkoje,
problema tampa visos visuomenés problema.*

JAV: recesija

Kol Lietuvoje ly¢iy lygybés srityje yra jsivyravusi stagnacija, JAV ekonomistai perspéja
apie beprasidedancia pirmaja Salyje ,,motery recesija“. Teigiama, kad i darbo rinkg aktyviau
jsiliejusios amerikietés padéjo JAV greiciau atsitiesti po 2007-2008 m. ekonominés krizés,
kurios metu darbo neteko daug vyry. Taciau atrodo, kad COVID-19 pandemija Sig pazanga
ly¢iy lygybés srityje gali nubloksti atgal.

Etatus aktyviai mazinasi ir i§ darbo iSeina vaiky turin¢ios moterys, taip pat ne baltosios
rasés amerikietés. Net ir atradus vakcing, deSimtys milijony motery gali taip ir nebesugrjzti
1 darbo rinka, teigia vieSosios politikos analitikas Rasheedas Malikas. Anot ,,McKinsey &
Co.* analitiky, Sis ly¢iy nedarbingumo atotriikis pasaulinj BVP 2030 m. gali sumazinti iki
vieno trilijono JAV doleriy.

Ateitis: mistika?

Prie§ daugiau nei pusSimt] mety amerikieciy rasytoja ir motery teisiy aktyvisté Betty
Friedan pradéjo vartoti terming ,,moteriskoji mistika“. Sis terminas apibiidina visuomenéje
vyraujancia prielaida, kad moters savirealizacijai visiSkai pakanka buities darby, santuokos,
pasyvaus sekso ir vaiky auginimo. I§ to plaukia, kad tokie dalykai kaip karjera ar dalyva-
vimas politiniame gyvenime moterims visai néra reikalingi. Sakote, kad tai téra atgyvenusi
,»piktos, vyry nekenciancios feministés reakcija j pokario vidurinés klasés gyvenimg Ame-
rikos priemiesCiuose? Prie§ kelias pastraipas pateikti Europos vertybiy tyrimo rezultatai
byloja, kad Sita ,,moteriskoji mistika“ lietuviams tebéra labai artima.

Mistiskas greiciausiai bus ir biisimy valdanéiyjy pozitris ly¢iy lygybés klausimu. Be
minéto pasisakymo apie Sokimg auksciau bambos, daugelis debatuose dalyvavusiy politiky
net nesuprato lygiy galimybiy eksperto Donato Paulausko uzduoto klausimo apie planus
spresti lyCiy lygybés problemas. Kai kurie i$ jy teigeé, kad santuoka traktuoja tik kaip su-
darytg vyro ir moters. Tokig reakcija vertin¢iau kaip labai mistiSka. COVID-19 pandemlja
kada nors baigsis, taciau susidursime su pasekmémis jvairiose srityse, ypac tose, kuriy $iuo
metu galbiit ir nelaikome prioritetinémis.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Kg pirkti uz tris rublius¢

Kuiciausi stal¢iuose tarp praéjusio amziaus popie-
riy, ir i$niro tas Zalsvas banknotas. Gal kada sléptas
juodai dienai. O gal — atsisveikinant su anuo gyveni-
mu, juokais. Ar sentimentai, nostalgija ji ten laiké. Ir
ne veltui. Nei litai, nei dabar eurai iki jausmy nepri-
sikasa. Dar mano biografijoje buvo trumpai laikinieji
talonai, vadinamosios vagnorkés ar zvériukai, bet irgi
jokiy teigiamy emocijy nepaliko. Ne§variy machina-
cijy, placiai iSsiliejusio godumo valiuta. Kai miré ma-
ma, laidojome uz laikinuosius talonus. Paskui greitai
uzéjo litai.

Ir visai simpatiskas po daugelio mety tas bankno-
tas. Mazas, kuklus. Zalia vilties spalva. Kitoje puséje
dar ir daugiau atspalviy. Jei nemokétum rusiskai, yra
uzraSyta visy tarybiniy respubliky kalbomis. Trys ru-
bliai — lietuviskai, be klaidy. Nominalas, aisku, keis-
tas, nejprastas. Turbtit Rusijos cary palikimas. Namie
sakydavome trioské. Dar kiti vadino trajaku. Popu-
liariausias liaudies banknotas, labai demokratiskas.
Jo uzteko, kad pasijustum oriai. Dangisko Zydrumo
penki rubliai gundé pamilti taryby valdzios pazadus.
Raudonspalvé desimkeé, su Lenino galva, dvelké ky-
Siais ir partine nomenklatiira. Ar tiesiai Sviesiai — pra-
garu. Vienas rublis buvo baznytinis, pritaikytas déti j
auky dézute ar uzsakyti misias. Kunigai turéjo darbo
juos skaiciuoti sekmadienio vakarais. Negraziai pra-

FRCIMPCTRERRGIE RASRASE
|| came saReM gECRERNBARTE

KX JSCIININEN C3034 C37 |

| ul TEPPITOPAX CCCP BO BCE

RAMTERY A8 BCET SPERAE-
ek, SPCARPRATNE ¥ AW B0
| mesumERE CTOmMECTE

= #1961«

ka, nejsileidzia vaiky, ir i§vadings angeléliais imdavo
raustis piniginéje. Suzinojau véliau, kad pokario me-
tais jis buvo kunigy seminarijos prokuratorius, toks
ikvedys, maitintojas, rinkdaves kaimuose bulves ir
lasinius klierikams pramisti. Tai ir jsigijo jprotj visam
gyvenimui. Gal silpnybg. Bet nemanau, kad SeSioli-
kos mety bii¢iau galéjes gauti didesne katekizmo pa-
moka ir Zinig apie Dievo malon¢ negu tie trys rubliai
i§ jo piniginés.

Trys rubliai nostalgiski dar ir todél, kad jy anais
laikais niekada nebuvo daug. Nei vaikams, nei suau-
gusiesiems nereikéjo jokiy prancisSkonisky rekomen-
dacijy, kad neprisiriStum prie pinigo. Namie buvo
viena bendra piniginé ant lentynos bufete. Prasima-
nius tris rublius iSeidavo Sventé. Vakaras dviem Jauni-
mo sodo Saslykinéje. Kaip nors pralobti nebuvo Sansy.
Dar buvome nenusipelne gyventi geriau, bet draugas
ar kaimynas paskolins rublj, jeigu ka. Uz kampo veiké
stiklo taros supirktuvé, galéjai pasirinkti tuséiy bute-
liy ir stiklainiy. ,,Uzdirbu nulaizyta kapeikeéle®, — iki
Siol girdziu, kaip kartoja pazjstama moteris, viena
maitinusi ir rengusi tris sfinus.

Kriks¢ioniy ortodoksy tradicijoje yra kategorija
Sventyjy, pavadinty agioi anargyroi. Tai reiskia —
$ventieji bepinigiai. Sventieji nemylétojai pinigy. Bet
ne ta prasme, kad buvo skurdziai, elgetos kaip Pran-
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vardziuodavo. Mano pirmoji zakristijono alga buvo

ciskus Asyzietis, mistiniai signora poverta suzadéti-

gnitizté rusvy banknoty po viena rublj.

niai, nieking turta. Agioi anargyroi biriui priklauso

Apie pinigus galvojau ana savaite per Sv. Pranciskaus
atlaidus. Jis sakési susizadéjes su Ponia neturtyste, signo-
ra poverta. Savo broliams draudé ne tik imti, bet ir palies-
ti pinigus. Nekenté jy, vadino méslu. Bet man graziau, kai
baznytiniai pinigai kursuoja. PopieZius Pranciskus savo pa-
tikétiniui lenkui kardinolui, vykstanciam j Lesbo sala pas
pabégélius, jduoda pluosta grynyjy, kad ten iSdalyty savo
nuoziira kam reikia. Kasos kvity, ataskaity néra. Daug
karty tikrg artimo meilg patyriau ir pats galéjau realizuoti

per pinigus. Zinoma, lygiai ir visokias ydas. Bet godumas,
Sykstumas, suktybés uzsimirsta, o dosnios Sirdies darbas
mety metais nenutyla. Buvo Vilniuje kunigas, turéjgs ma-
da jsprausti pinigy kiekvienam jj uzkalbinusiam zmogui.
Sypsosi, nusisukes pasikrapito po kisenes, ir $e tau dovany.
Dazniausi anie Zzali trys rubliai, matyt, bidavo jy specialiai
pasiruose¢s. Kas tai zinojo, rasdavo aibe progy ji aplankyti.
Mes su draugais, SeSiolikmeciai, vis praSydavome, kad leis-
ty patarnauti per misias. Jis mykdavo, kad parapija lenkis-

praktiski, veikliis zmonés, dazniausiai gydytojai, kurie ne-
imdavo uzmokescio uz savo gerus darbus, tarnaudavo veltui
ir taip patraukdavo kitus prie Kristaus. Evangelija pagal Lu-
ka mini ir jy prieSingybe — philargyroi. Kitaip tariant, pinigy
mylétojai. Kalbama apie fariziejus. Jie buvo stropiis, parei-
gingi religijos mokytojai. Turéjo valdzig ir autoriteta tautos
akyse. Bet prie Dievo jie nenuvedé nieko.

Jjs-
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Geriausio mety filmo ,,Parazitas” socialiniai
aspektai Lietuvos vieSosios erdves kontekste

Sie metai jeis j JAV kino meno ir mokslo aka-
demijos istorija — pirma kartg geriausio filmo
kategorijoje triumfavo uzsienio filmas. Kaip ir
vieni i ty mety, kai nugaléjo tikrai geriausias kii-
rinys. Piety Koréjos rezisierius Bong Joon-ho yra
pagarséjes filmais socialine tematika — ar tai bty
klasiy kova vaizduojantis ,,Sniego traukinys®, ar
gyviny teisiy klausimus nagrinéjantis ,,Okja‘“.
Kitaip nei $ie filmai, ,,Parazitas“ labiau skirtas
Piety Koréjos rinkai. Jame néra garsiy ir visiems
puikiai pazjstamy aktoriy, tokiy kaip Chrisas
Evansas (,,Sniego traukinys), Jake’as Gyllen-
haalas (,,0kja*) ar Tilda Swinton (abiejuose), o
ir filmas iSimtinai kor¢jie¢iy kalba. Siuzete Smé-
zuojanéiam antrepreneriui suteikta Parko pavar-
dé (ekonoming revoliucijg jvykdes ir nuzudytas
Piety Koréjos diktatorius), pasiepiamas Siaurés
Kor¢jos lyderis. Nepaisant to, biitent ,,Parazitas*
sulauké didziulio atgarsio visame pasaulyje. Tai tikrai ga-
lima suprasti, nes, kaip yra pasakes Bong Joon-ho, ,,gy-
vename toje pacioje Salyje — Kapitalizme®. Nes filmas i§
tiesy yra apie tai, kaip dabartingje lenktyniy j dugna (race
to the bottom) globalizacijoje, didéjancioje socialinéje
atskirtyje ir mazéjancio socialinio mobilumo pasaulyje
bei gig ekonomikoje i$ darbo klasés zmoniy yra iSsiur-
biami paskutiniai orumo ir Zzmogiskumo laseliai.

Siame straipsnyje ketinu aptarti tam tikrus socialinius
»Parazito® aspektus. Ypac kai tie aspektai labai daznai
pasimeta Lietuvos vieSojoje erdvéje, kur vyrauja banky
lobistai ar visokiausiy prikurty mistiniy darbdaviy / vers-
lo asociacijy / konfederacijy / gildijy ir kity nusikalstamy
grupuocCiy ,,prezidentai” (vieng jau pagavo!). Kad nebii-
tume i$ ty (kai kuriy), kurie §j begale apdovanojimy su-
sizérusj Sedevra prisiminty viso labo kaip filma ,,apie tai,
kaip apgaviky Seimyneéle apgaule jsipraso i elegantiSkus
namus ir krecia visokias iSdaigas®.

Filmo

Skurdo kriminalizavimas ir
teisingo pasaulio mitas

Filmo centre yra nuotaikinga ir kiirybinga, bet skurde
gyvenanti Kimy Seima — tévai ir studentiSko amziaus
vaikai. Tiesa, kai kas uzginCyty, kad skurde. Lietuvoje
turime kaprizingg vaika, savo dézéje statantj smélio pilis,
agresyviai visiems mojuojantj kastuveéliu ir manantj, kad
yra didis ekonomistas, kuris iStisus metus apsiginklaves
viso labo buitine logika ir libertaria ideologija visiems
bandé paaiskinti, kaip i$ tiesy turi biiti matuojamas skur-
das'. Eidamas prie§ nusistovéjusias per deSimtmecius
tarptautiniy organizacijy ir akademinio pasaulio skurdo
matavimo praktikas.

O ir Siaip juk Kimy Seima turi gyvenamaja vieta, vaikai —
iSmaniuosius telefonus, apskritai yra dar nepakankamai
nusizeminusi ir kencianti! Lietuvoje vyrauja nuomong,
kad skurdas yra nuodémé (,,kaltas®) ir skurstantys Zmo-
nés turi biti izoliuoti nuo visuomenes, atgailauti ir biiti
nubausti uz savo nusikaltimus. Socialin¢ darbuotoja pa-
reiskia, kad moteris negyvena labai vargingai, nes mat
turi ,,naujg televizoriy“, dovanotg mirusio stinaus, arba
irgi padovanotg veislinj $unj?, koks eilinis mokytojas
kalba apie ,,apsimestinj skurda“, nes nemokamg maiti-
nimg gaunantis vaikas i8drjsta vykti j pazintine keliong,
ar zinomas tinklarastininkas iSkviecia policija iSmaldos
prasanciai moteriai su vaikais (8i neva zaidZia Zmoniy
jausmais!).

Dar galime pridéti gajy teisingo pasaulio mita, kad
kiekvienas gyvenime gauna tiek, kiek yra vertas. Nesun-
ku suprasti, kodél ne vienas ,,Parazita* laiko filmu apie
dvi Seimas — Kimy ir Parky. Ar net tapatinasi su elegan-
tiSka verslininko $eima — juk nepurvini, graziai apsirengg
ir gyvenantys graziame name vertingesni. ,,Parazitas‘
pradedamas ir baigiamas Kimy Seima ir néra né vieno
epizodo, kur bty rodoma Parky pora nelieciant Kimy
reikaly. Parkai filme egzistuoja tik kaip Kimy Seimos
dramos fonas. Kai kuriy nuomone, didzioji tragedija ne
tai, kad gabiis vaikai neranda vietos pasaulyje, o kad pla-
gijuoja diplomus, sukc¢iauja ir bando apgaule jsitvirtinti
ten, kur jiems ne vieta. Nors jy elgesys beveik niekuo
nesiskiria nuo vaizduojamo begal¢je filmy ir serialy ar
net realaus gyvenimo, kur galingieji kaip péstininkais
zaidzia kity gyvenimais ar net visa planeta dé¢l savo as-
meniniy ir finansiniy tiksly. Bet tai vadinama verslumu,
politiniu talentu ar gerbtinu gebéjimu suktis. O priesta-
raujantiems tiesiog pasitiloma nustoti pavydéti.

.Parazitas" kadras

Struktarinis nedarbas ir
socialinis mobilumas

Pranciizijos prezidentas Emmanuelis Macronas yra
pasakes, kad Siais laikais reikia daugiau jauny Zmoniy,
norinéiy tapti milijonieriais, ar 60 mety mokytojui, besi-
jaudinanc¢iam dél savo darbo vietos, yra pasiiiles pradéti
verslg. Mums pieSiamas pasaulis, kuriame tereikia noro
ir pastangy. O jeigu tikésime Lietuvos laisvosios rinkos
institutu — vienintelis dalykas, kuris trukdo siekti tiksly,
yra valstybés mokesciai ir reguliavimas (pavyzdziui, ne-
leidziama Lietuvos verslininkams save realizuoti lankais
Saudant gyvine¢lius). Béda ta, kad kiekviena mokesciy
lengvata turtingiausiyjy sluoksniui (o mokes¢iai yra vie-
nas 1§ valstybés politikos jrankiy, nustatanciy, kas dalija-
si ekonomikos prieaugiu; kaip sako ponia Park, ,,pinigai
pastaruoju metu tikrai geri“) veda prie vieSyjy gérybiy
sumazgéjimo, vieSojo sektoriaus suprastéjimo ar bandymo
kompensuoti praradimus regresyviais mokesciais. Dél to
sumazéja nemokamy viety universitetuose ar atsiranda
Sauktiniy sistema armijoje (kur metus paaukojo Kimy
stinus). Ne vienas socialiniy moksly atstovas (jskaitant
nemazai Nobelio ekonomikos premijos laureaty) teigia,
kad atsiradusi ekonominé nelygybé veda prie didesnés
politinés nelygybés. Tai kuo puikiausiai matosi ir Lietu-
voje, kur 1 ,,LRT forumg* tarp vos ne tuzino jvairiausiy
stambaus verslo grupuociy interesams atstovaujanciy da-
lyviy vos ne 1§ gailescio jkiSamas koks vienas akademinj
mandatg turintis ekonomistas ar profesiniy sgjungy atsto-
vé. Taip skatinama dar didesné ekonominé nelygybé.

Mes visi esame mazi taskeliai, siekiantys savo tiksly,
bandantys rasti vietg pasaulyje ir besidauzantys vieni j
kitus. Deja, ekonomika neauga labai greitai, ir norint kg
nors sukurti sau daznai reikia atimti kokia mazg rinkos
dalj i$ galingyjy. O kaip tai padaryti, kai §ie, be kity pra-
nasumy, dar ir mokesciy nelabai moka? Arba paimkime
socialiniuose moksluose daznai naudojamg socialinio
mobilumo rodiklj. Didesnis socialinis mobilumas byloja
apie gyvybingg ir judrig visuomeng. Jis rodo, kiek karty
reikia individui pakilti i§ paskutinés finansinés kvartilés.
Kartu tai reiSkia, kad kazkam | tg ketvirtj reikia ir nu-
kristi. Cia néra nieko blogo, jeigu valstybéje yra stiprus
socialinis tinklas ir ] tave nezitirima kaip j nusikaltél;.
Zmogus, neatstumtas nuo kity, gali oriai pasédéti ant at-
sarginiy suolelio, atgauti jégas, palaukti geresniy ekono-
miniy laiky, persikvalifikuoti ar gal net persikelti j kitg
regiong. Taciau kg daryti, kai viso to néra?

,Parazite” Kimy Seimai nusiSypsojo didziulé laimé —
visi jsidarbina. Kokioje padétyje atsiduria nukonkuruotas
vairuotojas, nezinoma, o Stai buvusios namy Seimininkés
ir jos vyro, nuo kreditoriy poZzemingje sléptuvéje besi-
glaudzianc¢io smulkiojo verslininko, gerové visiskai pri-
klauso nuo buvusio darbo. Ir moteris tikrai neketina jo
uzleisti.

Filmas, kuris galéjo biiti linksma romantiné komedija
su laiminga pabaiga ir gal dar vestuvémis, antroje daly-
je virsta siaubo trileriu, kur dvi Seimos, kovodamos dél
trupiniy po stalu ir palaipsniui prarasdamos zmogiskumag
ir orumga, tiesiogine §io Zodzio prasme iSskerdzia viena
kita. Ir tik pabaigoje jvyksta tai, kg biity galima pavadinti
nevalingu klasés solidarumo aktu.

Varguolizmas

Kimai yra nerealistiSkai nuotaikingi, taciau viskas pa-
sikeicia po pirmo konflikto su buvusia namy Seimininke
ir jos vyru. Jie tampa vangis, 1éti. Lietuvoje net turime

iSpopuliarintg tokiy Zmoniy jvardijimg — ,,var-
guoliai“. Deja, vartojant §j terming painiojama
priezastis su pasekme. Prinstono universiteto
psichologijos profesorius Eldaras Shafiras, ti-
riantis Zzmoniy sugebéjimus priimti sprendimus
skirtingoje finansinéje padétyje®, yra pasakes:
,Visi duomenys rodo, kad ¢ia ne apie Siuos
vargSus zmones (varguolius), o apie zmones,
gyvenanéius skurde.“ Siuolaikiniai tyrimai ro-
do, kad Zmoneés, atsidire sudétingoje padétyje,
esant didelei klaidos kainai priima daug pras-
tesnius sprendimus negu biidami (finansiskai)
saugis. Ir biitent Kimai yra dabar toje labai
sudétingoje padétyje. Jiems nuolat galvoje su-
kasi mintys ir scenarijai, kaip sausiems islipti
18 Sitos sudétingos situacijos, taip ir nerandant
atsakymo. Kognityviniai pajégumai (cognitive
bandwidth) yra uzimti ir erdvés kam nors dau-
giau nelieka. Panasiai kaip zmonéms, nuolat sukantiems
galva, kaip §j ménesj sumokéti nuoma ar komunalinius
mokescius. Sj ménesj nupirkti vaikui megztinj ar geriau
toliau pirkti vaisius? Dél to elementarts darbai atrodo
sudétingi ir daug jégy reikalaujantys veiksmai. Ir kai kas
mano, kad viskas, ko reikia, — tai dar labiau apkrauti Sioje
padétyje esancius individus. Iki ,,pilnos laimés* triksta
tik kokio gudraus, bet neprotingo berniuko i§ finansy
sektoriaus, kuris pasitilyty finansinio rastingumo pamo-
ky, ar paikos ir tusios popzvaigzdés, i§ televizoriaus
ekrano moralizuojancios, kaip svarbu myléti planetg ir
maziau naudotis dusu ar laiku i§jungti Sviesa.

Epilogas

»Parazito* mikropasaulyje vaizduojama kova uz biivj,
kurios nepamatysi glamiiriniy Zurnaly pirmuose pusla-
piuose. O kur dar JAV jaunoji karta, kurios gyvenimas,
anot sociology, pirma karta bus prastesnis nei pries tai
buvusios kartos, ir didéjantis miréiy i§ nevilties (deaths
of despair) skaiCius. Ar Piety Europos jaunimas, kuris sa-
vo gyvenimu sumoka uz finansy kriz¢ ir Europos Sajun-
gos politikos klaidas. Viduriné klasé, kuri nieko neislosé
i§ deSimtmecius vyraujancios neoliberalios ideologijos ir
dar turés padengti emigracijos ir klimato kaitos kastus.
Darbo viety uberizacija. Didéjanti socialiné atskirtis: at-
rodo, tarytum zmonés gyventy skirtingose planetose, nes
nuo vaiky darzelio yra atskiriami vieni nuo kity. Ar visi
tie zmonés, uzdirbantys kelis eurus ir sugebantys susi-
tapatinti su milijonieriais. Ir dar daug kity Siuolaikinio
politinio ir ekonominio gyvenimo aspekty. Pasaulio, kur
vis didesné Zzmonijos dalis priversta kovoti dél vis mazé-
jancio pyrago dalies, be realiy vil¢iy pakilti j virsy.

Kaip ir filmuose ,,Sniego traukinys* ir ,,Okja“, Bong
Joon-ho nepasitilo grazios holivudinés pabaigos. Paémes
uz rankos nusiveda pagrindinius herojus i keliong, supa-
zindina su dideliu nauju pasauliu ir gale negailestingai
grazina | prading pozicija. ,,Parazite* paliekame vieng i§
herojy mazoje socialinio mobilumo $alyje (kur iSsivysté
Sauksto klasés teorija (spoon class theory)’ be jtakingy
giminaiciy, i$silavinimo ar kokio pradinio kapitalo (tiké-
kimés, kad bent wi-fi turi), galvojantj, kaip kada nors taps
turtingas ir tuomet visi vargai pasibaigs. Tamsa. Titrai.
Pabaiga.

Na... arba pagal lietuviskos vieSosios erdvés kriteri-
jus. Mes atsisveikiname su smirdanciu ,,runkeliu®, kuris
tiesiog nesupranta, kad viskas, ko jam triiksta, — tiesiog
paimti gyvenima | savo rankas ir iSmokti buti uZz jj atsa-
kingam. Jeigu dar biity kokios diskriminuojamos etninés
grupés atstovas — tai vedami Sviesaus gymio zurnalisto
galétume pajuokauti, kad ,,minc¢iy kyla jvairiy“ arba ,,visi
jie tokie®. Jeigu dar, neduokdie, i$ nevilties inikty i koki
zalingg jprotj — tai galétume pasakyti, kad ¢ia viskas tik
dél to. Ir jeigu iki mirties taip ir neissivers i skurdo gniauz-
ty — galésime uzbadyti pirstais ir nuteisti: ,,kaltas®.

— SAULIUS PAKENAS -

! https://www.delfi.lt/verslas/verslas/nerijus-maciulis-
santykinio-skurdo-rodikli-reiketu-uzdrausti.d?id=78812209
2 https://www.Irytas.It/lietuvosdiena/aktualijos/2016/10/03/
news/skurdo-traiskoma-kauniete-pribloske-abejingas-
kauno-valdininku-poziuris-917686/

3 https://science.sciencemag.org/content/341/6149/976

4 https://www.theatlantic.com/business/archive/2013/11/
your-brain-on-poverty-why-poor-people-seem-to-make-bad-
decisions/281780/

S https://en.wikipedia.org/wiki/Spoon_class_theory



4 ANTIKA

STIAURES T ATENAI

2020 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1347)

(Ne)matoma moteris: iSvaizdos kontrolé

Ir kiekviena moteris, kuri meldziasi ar pranasauja
neapgaubta galva, paniekina savo galvg; tai tolygu biti
nuskustai. Todél moteris privalo turéti ant galvos valdymo
zenklq dél angely.

1Korll, 5. 10

Rugséjo pradzioje per Pranciizija nuvilnijo skandalas:
Orsé muziejaus Paryziuje darbuotojai nesutiko jleisti
jaunos merginos dél pernelyg provokuojancios iSkirp-
tés. Muziejaus kasininkai liepé merginai prisidengti, jei
$i norinti patekti | paroda: ,,Paslépkite kriiting, mes jos
nenorime matyti.“ Merginai aiskinta, kad jos apranga ne-
derama norint aplankyti muziejaus parods, buvo liepta
apsivilkti Svarka ir tik tada ji bisianti jleista ]| muziejy,
tad galiausiai pazeminta mergina sutiko prisidengti. Vi-
dinése taisyklése raSoma, kad j muziejy negalima patekti
slepiant veida, basomis ar vilkint apranga, kuri gali trik-
dyti visuomenés ramybeg. Taciau ar merginos iskirpté ga-
1¢jo sutrikdyti visuomenés ramybe?

Moters apranga vis dar sukelia diskusijas Siandieninéje
visuomenéje. Moteris gali sulaukti kritikos ir nepritari-
mo, parodydama pernelyg daug kiino arba, atvirksciai,
slépdama kiing po audiniu. Veido ir plauky dengimas dél
religiniy sumetimy vis sukelia naujas audras ir diskusijas
Vakary Europoje. Neseniai Pranciizijoje vél kilo nepa-
sitenkinimas, Sjkart dél studenty sajungos atstoveés, kuri
Nacionaliniame Susirinkime pasirodé su hidzabu (mu-
sulmoniy motery dévima tradicine skarele, dengiancia
plaukus). Nacionaliniame Susirinkime mergina kalbéjo
apie koronaviruso pandemijos pasekmes jaunimui, taiau
kai kurie nariai pasiSalino i§ salés, parodydami nepasi-
tenkinimg dél jaunos merginos i§vaizdos, o kaip priezastj
nurodé pasaulietiSkuma, pagal kurio principg valstybés
institucijos atskirtos nuo religiniy bendruomeniy. Tiesa
pasakius, merginos pasirodymas Nacionaliniame Susi-
rinkime su islamo religijos atributu palaikytas nederamu
ir netgi provokuojanciu.

Galvos pridengimas skraiste — tai ne tik musulmoniy
motery praktika, kaip pavyzdj galime paminéti katalikes,
kurios dengdavosi galva biidamos baznyc¢ioje iki XX a.
vidurio. Dar reikéty nepamirsti katalikiy vienuoliy ir jy
abito, slepiandio plaukus. Zvelgdami j istorijos raida,
galime pamatyti, kad galvos gaubimas buvo jdiegtas dél
religiniy ar socialiniy priezasciy, o Sios tradicijos Sakny
reikia ieSkoti antikoje.

Moterys buvo priverstos slépti galva po audiniu jau
senoves Graikijoje, tik istorikai ilgai nedrjso apie tai kal-
béti. Amerikieciy istoriké Caroline M. Galt pirma karta
apie tai prabilo straipsnyje ,,Veiled ladies* (1931). Anot
jos, plauky ir veido slépimas susijes su tuo, kaip senovés
graikai suvoké vyrg ir moterj: moters kiinas buvo slepia-
mas po riibu, o vyro nuogumas atvirai demonstruojamas.
Vyry dominuojamoje vieSojoje erdvéje senovés graiké
buvo beveik nematoma (kalbame apie miesto piliecio
zmong, neliesdami kity kategorijy, pavyzdziui, hetery),
vienas i§ retesniy atvejy, kai moterj buvo galima sutikti
vieSojoje erdvéje, — religiniy ritualy Sventimas ir aukoji-
mai. Plauky ir veido slépimas po audiniu puikiai atspin-
déjo moters vietg graiky visuomenéje: likti nematomai.
Sis atradimas ne tik stulbinantis, bet ir skandalingas, nes
ilgg laikg apie tai net nebuvo uzsimenama. Pranciizy isto-
rikas Pierre’as Brulé teigia, kad moters galvos dengimas,
kaip ir tai, kad senovés graikai palikdavo kg tik gimusius
vaikus likimo valiai, ar homoseksualumas ir pederastija
buvo ilgai nutylimi. Siuolaikiniams istorikams teko per-
ziuréti ikonografija ir Saltinius, kuriuos vertéjai kadaise
iSverte, perSokdami ,,netinkamus* zodZzius. Istorikai tylé-
jo, matydami senovés graikiy veidus ir plaukus, paslép-
tus po skraiste, tik pastaraisiais deSimtmeciais pradéta

Bronziné statulélé. Il a. pr Kr. IS: www.metmuseum.org

apie tai kalbéti. Kardifo universiteto profesorius Lloydas
Llewellyn-Jonesas raso, kad kultoriskai nebuvo jmano-
ma teigti, jog graikés nesiojo galvos apdangala, nes tokiu
atveju jos biity susietos su Rytais, o tai reiksty, kad Grai-
kija — miisy meny, literatiiros, politikos, filosofijos mo-
tina — buvo ,rytietiska“. Galime tik priminti, kaip ilgai
bijant asociacijy su Rytais buvo kovojama ir nenorima
matyti to, kad senovés graiky skulptiiros buvo dazomos
jvairiomis spalvomis (zr. L. Llewellyn-Jones, Aphrodite s
Tortoise: The Veiled Woman of Ancient Greece, Classical
Press of Wales, 2003).

Su krik$¢ionybés atéjimu ir toliau bandyta reguliuo-
ti motery aprangg. Apastalas Paulius (Pirmasis laiSkas
korintie¢iams), Tertulijonas (,,De virginibus velandis)
ar $v. Kiprijonas (,,De habitu virginum®) savo tekstais
bandé jteigti krik§¢ionéms moterims tam tikrg aprangos
koda. Istoriky nuomone, apasStalas Paulius pasisavino
pagoniska paprot] — moters galvos pridengima, — kad
kontroliuoty kriks¢iones, kurios galéjo susigalvoti, kad
joms buvo suteikta tokia pati laisvé kaip ir vyrams. Pau-
liaus gyventu laikotarpiu kai kuriuose Vidurzemio juros
regionuose iStekéjusi moteris pries iSeidama j gatve pri-
sidengdavo galva skraiste, kaip pavyzdj galima paminéti
apastalo gimtojo Tarso miesto gyventojas. Zydai vyrai
pridengdavo galva melsdamiesi Sventykloje. Matyt, tai
viena i§ priezasCiy, kodél krik§¢ionims vyrams nebuvo
liepta dengtis galvos: kad iSsiskirty i§ zydy. Nors Pau-
lius daznai pabrézia, kad kriks¢ionys turi elgtis kitaip
nei pagonys, jis niekad nemini motery pagoniy nesioto
galvos apdangalo, o atvirksc¢iai — bando pabrézti, kad tai
krik§c¢ionisSka praktika (zr. Massimo Leone, ,,Cultures of
Invisibility: The Semiotics of the Veil in Early Christia-
nity, Gramma: Journal of Theory and Criticism, 2012,
Nr. 20, p. 273-286).

Apastalas Paulius buvo Romos imperijos pilietis. Ro-
moje vyrai ir moterys maldos ir aukojimo metu prisi-

Mdsy leidinj galima uZsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje; paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;
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dengdavo galva skraiste. Sis gestas buvo suprantamas
kaip atsidavimo zenklas, tiesg pasakius, romény religi-
joje galvos apdangalas buvo neatskiriamas nuo aukoji-
mo ritualo. Romény zynés, vestalés, flaminés, nekaltos
mergelés, paaukojusios savo gyvenimg dievams, taip pat
slépdavo plaukus po audiniu. O $tai vedyby ritualo metu
nuotaka prisidengdavo veida Sydu, taip pat kaip ir seno-
vés Graikijoje, kur vykdavo nuotakos Sydo atidengimo
ritualas, anakalupterija. Nuo IV a. kriks$¢ioniy Bazny-
¢ios tévai jtvirtina velatio — nekalty mergeliy ritualg pri-
sidengti galvg vedyby metu, kuris buvo pasiskolintas i$
romény tradicijos.

Tertulijonas (160-240), kriks¢ioniy teologas, gimgs
Afrikos mieste Kartaginoje, savo veikaluose kovojo su
pagoniskais paprociais. Jo gyventu laikotarpiu Kartagi-
nos merginos (iSskyrus prostitutes), sulaukusios brendi-
mo amziaus, turéjo prisidengti galva prie$ iSeidamos j
gatve. Tertulijonas sitilé, kad netekéjusi mergina turéty
dengti galva biidama baznycioje, taip pat kaip ir isteké-
jusi moteris. Autorius teige, kad jei nekalta mergina bus
su nepridengta galva baznycioje, visi vyrai zinos apie jos
,nekaltuma®. Tertulijono poziiirj bity galima paaiskinti
Stai taip: merginos galvos pridengimas reiskia, kad jos
skaistybé yra zinoma tik Dievui ir kad tokia mergelé né-
ra vyry geismo objektas. Galvos apdangalo nebuvimas
reiSkia, kad merginos skaistybé yra matoma ir geidziama
vyry. Tad, Tertulijono poziiiriu, skraisté jterpiama tarp
moters kiino ir vyro geismo, todél, verciant ja nusigob-
ti, mergina veréiama prarasti skaistybe. Autorius taip pat
teigeé, kad moteriai, skaisciai ar iStekéjusiai, yra gédinga
nusikirpti plaukus ar nusiimti galvos apdangalg. Audinys,
dengiantis moters galva, prilyginimas jos plaukams. Tad
Tertulijono tikslas buvo pasalinti i§ baznycios erdvés bet
kokig seksualumo Zyme, todél moteriskumas turéjo biiti
paneigtas, lyg paslépdama plaukus po skraiste mergina
pasalina bet kokig geismo galimybg: ,,Pridenk galva, jei
tu esi motina, vardan stinaus, jei sesuo, vardan brolio, jei
dukra, vardan tévo* (,,De virginibus velandis®, X VI, 4).

Tiek vakariniuose, tiek rytiniuose VidurZzemio jiros
regiono miestuose antikos laikotarpiu moterys slépdavo
plaukus ir veida po skraiste. Siandien Vidurzemio jiiros
Salyse staciatikés moterys, kaip ir kataliky vienuolés, vis
dar prisidengia galva skara. O $tai kai kuriose Siaurés In-
dijos kaimo vietovése iStekéjusios moterys Siandien vis
dar priverstos neSioti §yda, dengiantj visg veida. Tai ne
religinis, o socialinis ritualas: jvairiy religijy i§pazinéjos,
hinduistés, musulmonegs ar sikés, slepia veida, anot tradi-
cijos, tokiu biidu iSreik§damos pagarba vyrams.

Berasant §j tekstg rugséjo viduryje jauna mergina buvo
uzgauliojama ir sumusta Strasbiiro gatvéje vien dél to,
kad segéjo sijong. Trys vyrai uzsipuolé merging, teigda-
mi, kad ji atrodanti kaip prostituté. Kai mergina pabandé
atsakyti j tokius komentarus, vyrai émé ja musti, suda-
ve | veida ir aiskino, kad ji turinti bati klusni ir nedristi
pakelti akiy nuo zemés. Sig sceng maté mazdaug pen-
kiolika praeiviy, taciau niekas neiSdriso merginai padéti.
Nors Siandienos visuomené kencia nuo jvairiy problemy,
neturétume viso to praleisti pro akis. Dziaugiamés, kad
Vakary pasaulyje moteris yra laisva, galinti savo laisve
iSreiksti raby klostémis ar maudymosi kostiumélio ras-
tais, taciau ar tik nebandoma moterj jsprausti j rémus,
aiSkinant, kas tinkama, o kas ne? Tik jdomumo délei pri-
minsiu, kad Saudo Arabijoje policija gali nubausti moterj
uz tai, kad ji per daug iSsidaziusi. Ar greitai bausime mo-
terj dél per trumpo sijono?

— VILMA LOSYTE -
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[.esbietiSko kanono medzioklé

Yelena Moskovich (g. 1984) — angliskai rasanti prozininke,
dramaturgé, dviejy romany autoré. Siuo metu gyvena Pary-
Ziuje. Esé Hunting for a Lesbian Canon publikuota 2018 m.
geguze literatlros Zurnalo ,The Paris Review" internetinéje
svetainéje.

Aligro sendaik¢iy turguje Salia paryzietisko savo buto de-
ruosi dél bizuterinio niekucio, kurj nutariu padovanoti bras-
kanciy santykiy mylimajai. Tai akmenukas, nedidukas, bet
gerai nusvidintas. Dvide$imt eury man per brangu, dievago-
juos. A§ — i§ Ukrainos, sakau prekeiviui, uzuojautos mano
Salies politiniam klimatui kaulydama nuolaidos pavidalu.
Sis atsako, kad miisy akis traukia daiktai, kurie perskaito
mus tarp eiluciy. Sumoku dvideSimting.

Zengtelkime atgal: per Soviety Sajungos griiitj $eimai
laukiant Zalios §viesos emigruoti, mano, SeSiametés ukrai-
nietukés, leidimo j mokykla pradzia buvo atidéta. Procesas
uzsitempé ilgiau kaip metus, tad kai pagaliau mums leido at-
vaziuoti ] Amerikos vidurio vakarus kaip zydy pabégéliams,
man buvo suéje septyneri, mano rastingumas — Slubuojanti
kirilica. Mane jtaisé j Zydy ortodoksy mokykla Milvokyje,
Viskonsino valstijoje, kur émiau apgraibomis skintis kelig
per dar dvi abécéles — angly ir hebrajy kalby. Puslapis trans-
formavosi i stacig sceng su murmesiy uzdanga.

Namie literatiira atstojo muzikinj fong. Puskinas, Sidabro
amziaus poetai, Majakovskis, Vysockis ir Okudzava — mano
mama, sukinédamasi po namus, i$ atminties dainuodavo ar
deklamuodavo istisus $iy autoriy pasazus. Mamos $eima —
intelektualai, jos tévas — rusy literatiiros mokytojas. Tévo
pusés giminé — darbininkai: mama — moldavé namy tvar-
kytoja, pabégusi | Rumunija, paskui — j Ukraing, rusiskai
$nekéjusi, kaip man atrodé, su akcentu, bet i§ tikryjy, kaip
suvokiau véliau, trijy kalby miSiniu.

Po trejy mety zydy ortodoksy draugijos mane perkélé j
valstybing mokykla, kur ilgasijones Toros studijas iskeiciau
1 slavisko stiliaus patycias i§ amerikietisky moksly.

Ak, ¢ia suzydéjau: socialiai remiama gudrocéé, prigalvo-
davau biidy, kaip i§vengti nervinanciy skaitiniy. ,,Ei, mo-
kytojau, — skundziausi, — angly man ne gimtoji, todél...
Kaip iSmanydama kraciausi privalomos lektiros. Tévai ni-
¢nieko nenutuoké: visada pervarge, jie gyveno i§ pasalpy,
paranojiskai bijojo prarasti darbus, kalé angly kalbg ir lanké
kursus, kad sovietinius diplomus (inZinerijos, taikomosios
matematikos) pritaikyty Amerikos darbo rinkai.

Taip ir iskilo Maistininké Moskovi¢ su savaja nusizen-
géliska zabastovka. Braukdavau nuo savo stalo Dickensg ir
zitrédavau, kaip tas téskiasi j grindis — né uz kg neskaity-
siu penkiy §imty su virSum puslapiy, kai net vienas prilygo
jtemptam darbui. O uzklupusi lytiné branda tik sustiprino
tokios lektiiros atmetimo daznj. Pasiptitusi ir rafinuota skal-
dziau juokelius ir fantazavau apie mirtj.

Ir vis délto as nepalioviau graibstyti knygy, slap¢iomis ir
egoistiSkai, sakytum, savo gyvenimo tikslg bii¢iau stengusis
iskaityti tekste, stverdamasi sakiniy lyg kraujo perpylimo
vieni$iausiai SirdZziai.

Taigi, nieko atsitiktinio, kad mano draugysté su Milvokio
vieSosios bibliotekos katalogu sutapo su pripazinimu paciai
sau ankstyvojoje paauglystéje, jog as — lesbieté.

»Troskimas iSgyventi iesko / Kiriniy, patvirtinanéiy /
Kiekvieng buvimo veiksmg“, — raSo Pieras Paolo Pasolini
eilérastyje ,,Namy ieskojimas®.

AS sélinau tarp bibliotekos lentyny Sio eilérascio ritmu,
paslapcia nuzitirinédama knygas su dviem moterimis vir-
Selyje, nuolat zvalgydamasi per petj, kol kompiuteris vyk-
dé zodziy ,lesbietiskas* ar ,homoseksualinis® paieska,
kaupiau drasg prisiartinti prie erotikos skyriaus knygy an-
tikvariate (kur tuo metu buvo dedama LGBT literattira),
slampinéjau po ,,.Barnes & Noble* knygynus ir vartydavau
vil¢iy teikiancias knygas plonais virSeliais — atsargiai, i§
baimés, kad sulankscius nereikty uz jas susimoketi. Ka gi,
Sesiolikos skai¢iau daug klasikinés erotinés literatiiros, nes
joje, kaip atrodé, susmézuodavo ir lesbie¢iy: markizo de
Sade’o ,,Ziustina®, Pauline Réage ,,0 istorija“, Anais Nin
., Veneros delta“...

Persikéliau | Bostona, véliau — j Paryziy, bet likau ta pa-
ti medziotoja, kokia tapau 1ékstojoje Amerikoje, nepaisanti
programiniy knygq sgrasy bei kritikos pripazinty kiiriniy ir
ieskanti savojo kanono. | pagalbq atéjo internetas.

Zvelgiant retrospektyviai, visa tai, rodés, priminé sovie-
ting mano praeitj: knygy skaitymas dél jose uzslépty kity
knygy. Visada linkau | tokius rastus, kurie i§judina kalbg
tiek naratyviniu, tiek metafiziniu lygmeniu. Pasakojimo ak-
te norisi justi, kaip kalba fampa, o turinys perzengia sienas
(mano pacios, lasteliy, keturias kambario sienas).

Netikiu, kad cenziira laiduoja Sig patirtj nei kad $i buitinai
yra. Bet suaktyvinus tarpus tarp eiluciy kalba gali judéti vi-
somis kryptimis.

Prabégus daugiau mety metasiuzetinj malonumg atradau
lesbietiskoje bulvarinéje literatiiroje, tuose kiSeniniuose
nesvankybiy romanuose, spausdinamuose pigiame ,,gelto-
najame* popieriuje. Praéjusio amziaus 6—7 deSimtmeciais

jie uz centus budavo prieinami maisto prekiy krautuvélé-
se, gelezinkelio stotyse ir spaudos kioskuose. Ty skaitaly
virSelius paprastai puosdavo blondinés ir brunetés duetas:
viena diisaujanti, kita — plésriomis akimis. Siandien ta lek-
tara laikoma tiesiog pigia, prasta, pykinanciai moralistine
literatdira.

[...]

Knyga ,,Motery kareivinés* (Women's Barracks, 1950;
2005 m. ,,Feminist Press* leidykla ja perleido Femmes Fa-
tale serijoje), pirmajj atsitiktinj lesbietiskos temos bulvarinj
bestselerj, parasé¢ pranciizy vienuolyno mokyklos auklétiné
Tereska Torrés, kurios tévai, Lenkijos Zydai, Pranctizijoje
saugumo sumetimais atsiverté j katalikybe. Tai beletrizuotas
autobiografinis pasakojimas apie karo meto tarnybg Londo-
ne, ,,Laisvosios Pranciizijos® pajégy motery divizijoje, vaiz-
duojantis sausakimsas kareivines jauny motery, kurios ne
tik pareigingai dalyvauja Pranctizijos pasiprieSinimo judéji-
me, bet ir gvildena tapatybés, meilés, politinius klausimus.

Romang Torrés parasé pranciziskai, tada, padedama su-
tuoktinio, amerikieciy prozininko Meyerio Levino, i§verté j
angly kalba. Levinas nusivez¢ jj ] Amerika, kur surado entu-
ziastingg leidéja, bet Sis, baimindamasis teismo dél nesvan-
kybiy, paprasé Levino ,,pakoreguoti pasakotojos moralines
paziliras ir prikaiSioti j tekstg bet kokius lesbietiskus veiks-
mus smerkianciy intarpy; Levinas uz autorg Sitai ir padaré.
(Romane aiskiai justi gramatiné kaita, kur Levino rasalas
praskiedzia meistriskg Torrés proza.) Romanas iSvenge drau-
dimo, taciau ji pasmerké Atstovy Rimy Specialioji komisi-
ja dél Siuolaikinés pornografinés medziagos, per oficialius
svarstymus neisdrjsusi net cituoti knygos istrauky. 1952 m.
»Motery kareivinés® buvo uzdraustos Kanadoje, bet Ameri-
koje vis tiek parduota per 4 mln. egzemplioriy. Knyga buvo
iSversta | tuzing kity kalby, iSskyrus originalo — pranciizy.
Torres tvirtino pradanginusi prancﬁzi§kaji rankraéti ir tik po
SeSiasdeSimties mety para$é nauja knygos versija, tik s;kart
memuary zanrine forma, pavadinimu ,,Laisvoji pranctizé*
(Une Frangaise libre).

Nepaisant viso triuk§mo dél baisingojo romano turinio,
tikra samysj kelia pats tekstas, jo emocinio atvirumo potros-
kis (primenantis Anais Nin) ir drgsiis zmogiskosios padéties
apmastymai asmeninés sumaisties, pasauli sukausciusio
siaubo ir dvasinio nerimo akivaizdoje. ,,Man atrodé, kad
dél misy abejingumo, ,,normalaus® pasaulio abejingumo,
tokiy motery gyvenimas [kareivinése] buvo dar tragiskes-
nis, — raSoma knygoje. — Nes dél savo meilés, kaip ir visos
kitos moterys, jos kankinosi, taciau be atjautos ir supratimo
balzamo.*

Dar vienas 1§ ankstyvyjy lesbietiSkos temos skaitaly — ke-
liasluoksniskai skaitytina ,,Pavasariné kaitra“ (Spring Fire,
1952), sukurta Vin Packer (tai vienas i§ produktyviosios
autorés Marijane Meaker slapyvardziy). Nors i§ paZziiiros
naivus amerikoniSkas tonas nidien skamba manieringai,
romanas pasizZymi savita semantine ir moraline Zaisme. Sis
neva ,karstas, traukte pritraukiantis [...] kadaise pasnibzdé-
tas® pasakojimas — apie Amerikos vidurio vakary studen-
te fuksg Suzang Micel. (Vadinama, kaip atspéjote, vyrisku
trumpiniu Mi¢.) Naujoke suvedzioja koledZo seserijos nare,
zaliaaké viliigé Leda, kai papraso Mi¢ patrinti jai nugara,
o paskui staiga ,apsiverte ir prikiSo piipsancias kriitis prie
pat Mi¢ delny“. Nors i§ pradziy tokia proza be galo erzina,
joje nuskamba ir sudétingy pustoniy. ,,Yra daugybé zmo-
niy, kurie myli tiek vienus, tiek kitus [vyrus ir moteris], ir
visiems dél to nusiSvilpt, tau tik sako, kad esi pametes galva
dél sekso, — Leda aiskina Mi¢. — Bet tuoj pat susidomi, kai
isistveri vienos lyties. Taip kaip tu, Mi¢. Negaléciau taves
myléti, jei biitum Lesbieté.” (Atkreipkite démesj | didzigja
»L“.) Romane skleidziasi stebétinai paini abiejy merginy
elgsenos poteksté, sakytum, Meaker visame tekste skaityto-
jui bty pritrupinusi uzuominy, vedanciy j paslépty prasmiy
pasauli. Bendro jydviejy kambario tamsoje Leda jsirango i
Mic lova: ,,Kalbu a$ kaip pusproté, Mi¢. Bet man patinka
tave liesti.*

Valerie Taylor romanas ,,Nepazjstamoji Lesbo saloje*
(Stranger on Lesbos, 1960) irgi zada audringas glamones ir
karStus atodtisius. Pasakojama apie Franceze, kuri dél san-
tuokos ir stinaus gimdymo meta mokykla, bet paskui vél
grizta | mokslus ir literatiiros paskaitose susipazjsta su Beik
(Mere Beiker). (Beik i§ kity tvarkingy merginy i$siskiria
,judrumu, protu ir galbiit $iokiu tokiu nitirumu®. Tiems, ku-
rie yra lankesi lesbieiy bare, Sis trinaris apibiidinimas yra
tarsi saviems atpazjstamas lesbietiskos laikysenos kodas.)
Pritrenkia ne lesbietiskas seksas (kuris banalokas), bet tai,
kaip Taylor perteikia socioekonominj komplikuotuma mo-
ters troskimo ne tik gaslaus sekso, bet ir i§silavinimo, eko-
nomings ir kiiniSkos nepriklausomybés.

Francezei ir Beik po eilinio naktinéjimo lesbieCiy bare
miesto centre grjzus | pastarosios buta, pirmoji susimasto
apie tikraja nepriklausomybe:

— Bty gerai turéti savo pinigy, kad nereikéty kiekvieno
cento prasinéti Bilo. Nesakau, kad jis neduoda, tik...

— Tik tu jautiesi kekse.
— Na, taip.

Taciau jydviejy rysiui stipréjant Francezé suvokia, kad jai
bitina ne tik finansiné nepriklausomybé nuo vyry, bet ir nuo
kiekvieno, su kuo dalijasi savo kiinu, jskaitant ir Beik.

Yra ir daugiau zymiy bulvariniy knygy: kanadietés Jane
Rule ,.Sirdies dykyné“ (Desert of the Heart, 1964; 1986 m.
rezisieré Donna Deitch pagal §j romang pastaté populiary
filma ,,.Dykyniy Sirdys™ (Desert Hearts) ir, zinoma, Patricios
Highsmith romanas ,,.Druskos kaina“ (The Price of Salt,
1952), i§ pradziy iSleistas Claire Morgan pseudonimu (ir, ko
gero, labiau zinomas dél jo pagrindu sukurto Toddo Hayne-
so filmo ,,Kerol“ (2015).

Sumedziojau ir kitokios lesbietiskos literatiros klasikos,
sukurtos dar iki bulvariniy skaitaly eros — kad ir rusiskos
(Lidijos Zinovjevos-Anibal apysaka ,,TrisdeSimt trys is-
gamos® (1906) ar Marinos Cvetajevos ,,Pasakojimas apie
Sonecka“ (1938), ar, tarkim, Djunos Barnes Sedevras Night-
wood (1936).

Maziau zZinoma klasika, — vienas i§ nedaugelio XX a.
pirmos pusés lesbietisky romany kietais virSeliais, — Gale
Wilhelm ,,.Deglas Valhalon* (Torchlight to Valhalla, 1938);
jame pasakojama apie grazig motinos neturincig dvidesimt
vieny atsiskyréle Morgen (,,ilgakaklé, sodriais plaukais it
baltasis vynas‘), kuri po tévo dailininko mirties lieka vie-
nui viena, kol ja pradeda merginti ir | dienos Sviesg tempti
talentingas pianistas Rojalis, jtikéjes, kad pripratusi prie jo
Morgen ji pamils. Taciau Morgen tvirtai gina savo nevarzo-
mumo poreik]j ir dieny dienomis kazkur bastosi. Kai Rojalis
pantista suzinoti, kur ji buvusi visg dieng, Morgen netikétai
ryztingai nukerta: ,,Niekada neuzdavinék man Sitokiy klau-
simy. — Jos balsas $altas it ledo lytis, skrodZianti vanden;j. —
Niekas, niekas Siame pasaulyje neturi teisés manes klausi-
néti, kur as buvau.*

Deja, Morgen ,,lesbietiSkumas* knygoje atsiskleidzia ga-
na vélai, kai kaimynystén su teta atsikrausto tamsiaplauké
Toni; skaitytojy nuostabai, abi moterys abipusei traukai pa-
siduoda be jokiy stabdziy. (Ir visa tai 1938 metais!) Si proza
skaidri ir sklandi, kartais net apgaulingai, panasiai kaip pati
Morgen, kuri jos prijaukinimui prieSinasi, regis, su nezemis-
ku lengvumu. ,,Mano varda tari taip, lyg pati ji man biitum
davusi®, — ilgakaklei mylimajai prisipazjsta Toni.

Link $imtmecio pabaigos negatyvia semantika ir Zanriniu
hibridiskumu jstrigo pora eksperimentiniy lesbieciy romany.

Pripazintos australy poetés Dorothy Porter ,,BezdZionés
kauké (The Monkey s Mask, 1988), — erotinis detektyvas,
paraSytas eilémis, — tai glaustas, trik¢iojantis ,,Esminis ins-
tinktas“ Mélynyjy kalny krastovaizdyje. Jame, kaip Zadama,
,fataliskoji moteris nusileis | patj pragara“. UZsislaptinusi
policininké Dzil, ieSkodama dingusios ,,mielos devynioli-
kmetés Mikes, patl 1k11mpsta 1 paselusu:} tos merginos pra-
eitj, neapeinant ir buvusios jos poezijos déstytojos, visus
nuginkluojancios profesorés Dianos.

Ir vis délto hipnotizuojanéiai jtraukia ne siuzetas, o kal-
ba: ,,ISpampes ménuo / plumpteli ant telefono budelés [...]
Dianai skambinu vis tiek: /,,Nuzudé Mike¢“ [...] / Tgsiu apie
Sunis / ja kasanti / baltuoja mano ranka.*

Panasiai ir Sarah Schulman ,,Empatija“ (Empathy, 1992),
keistuoliska ir pavergianti dél savo Zzanrinio daugialypisSku-
mo. I§ dalies proza, i§ dalies pjesé, i§ dalies psichoanalitinis
tekstas, tai knyga apie Ang O., kuri kreipiasi j postfroidis-
ting psichoanalitike, zadancig tris nemokamus seansus nar-
komanams, kaliniams ir Zemutinio Istsaido benamiams.
Drauge jos nagrinéja Anos kancios simbolika, varijuojancia
nuo siurrealistisky iSpazinimy iki alegorisSkos tikrovés.

ANA. Galvojau apie visas moteris, kurias kada myléjau...
Operos dainininke, negalédavusiq baigti orgazmo, ir pada-
véjg, nemokéjusiq jo patirti. Galvojau apie moteris, kurios
turéjo kovoti dél orgazmo, ir tas, kurioms jis buvo tas pats,
kas eiliniai priespieciai. Buvau vienisa dél oro. Tyrinéjau
visus biidus, kaip klostési mano gyvenimas, strateguojant
moters kiino prieinamumq.

[...]

Man norisi zodziy ir istorijy, kurios ne tik padaryty lesbi-
anizmg matoma (nors tai yra pradzia), bet ir suteikty kalba
bei struktiirg jo daugiasluoksniam nematomumui, neviena-
reik§miSkumui ir miglotumui. Knygy, patvirtinanciy buvi-
mo veiksmg.

Namie Paryziuje prie§ kelis ménesius randu suglamzyta
laikrasé¢io lapa, j kurj buvo jvyniotas bizuterinis niekutis.
Ory puslapyje prognozuojamas gausus sniegas, kuris taip ir
neiskris. Palyginu popieriaus rauksles, o tada metu i Siuks-
liadéze.

Gali buti, tai tebuvo neadekvacios kainos akmenukas,
trumpam tapes metafora. (Su mylimaja i$siskyréme po po-
ros savai¢iy.) O gal, kai akys palieté tg akmenuka, atsisklei-
dé dar nematytoji mano savasties dalis.

Verté Andrius Patiomkinas
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Keletas zodziy apie biciulj

Pastaraisiais metais vienas po kito mus, mano kar-
ta, palieka draugai, buve kolegos, biciuliai. Anapilin
iSkeliauja zmonés, apie kuriuos galvojai, rasei, ste-
béjai ir sekei jy veiklg ar kiiryba. Tarp jy ir Dovydas
Judelevicius, su kuriuo neseniai atsisveikinta palydint
i Vilniaus zydy kapines. Zinia apie jo mirtj mane pasie-
ké vasariskai Silta, giedra rugséjo pabaigos dieng prie
juros, Palangoje, su kuria Dovydo gyvenimas, regis,
taip pat buvo susijes.

Jo mokslo darbai ir knygos liudija ji buvus plataus
horizonto filologa; Maskvos Michailo Lomonosovo
universitete studijaves angly kalba ir literatiira, kiek
véliau jau Lietuvoje apsigynes daktaro disertacija, jis
tapo rimtu, autoritetingu literatiirologu, kone vieninte-
liu masy Sekspyrologu, vertéju, patikimu teatro kriti-
ku, daug démesio skyrusiu ne tik Vakary, bet ir lietuviy
literatiirai bei dramaturgijai. Mano pakalbinta ilgameté
Dovydo drauge ir kolegé Irena Veisaité pradéjo nuo jo
zmogisky savybiy: ,,Pazinojau visg Judeleviciy Sei-
ma, pamenu jo téva, buvusj vieng geriausiy prieskario
Kauno advokaty, moting, brolj architektg ir seserj. Ka-
ro metais jiems pavyko pasitraukti j Rusija, tokiu biidu
jie iSvengé Holokausto... Dovydas buvo labai iSsilavings,
korektiskas, geranoriSkas, nepiktas Zzmogus. Gerai iSmané
ne tik klasiking, XIX—XX amziy Vakary literatiira, bet ir
Siuolaiking, puikiai nusimané ir apie lietuviy literatiirg, ir
apie teatra. Esu jam labai dékinga uz tai, kad ir mane jtrauké
1 teatro gyvenimg. Jis man talkino ir mano jsteigtame Pe-
dagoginio instituto teatraly birelyje, dalyvaudavo studenty
susitikimuose su teatro kritikais. Kai jam ar man biidavo
sunku, ne kartg esam drauge ras¢... Daug kas mus laiké dvy-
niais... Studentai Dovyda labai gerbé. Jis nebuvo disidentas,
bet ir sovietinés ideologijos neskleidé. Turéjo gerg humoro
jausma. Iki pat galo seké jvykius...”

Dovydas Judelevicius buvo kiek vyresnés kartos Zzmogus,
bet nedvejodama galiu ji pavadinti savo biciuliu. IS ar¢iau
susipazinom prie§ pus¢ amziaus Teatro draugijoje (sajun-
gos dar nebiita), drauge vaziuodavom | teatro festivalius,
dalyvaudavom spektakliy perzitirose, aptarimuose, kur mus
akylai stebéjo valdzia ir jos patikétiniai; Dovydas visuomet
rasdavo biidg labai taktiSkai ir pagristai iSreiksti savo dvejo-
nes ir pasakyti tiesg. Buvo iSmintingas, tikras intelektualas.
Puikiai iSmanydamas dramaturgija, jis spektaklius analizuo-
davo ir savo teiginius argumentuodavo iS vidaus, i§ pamaty.
Jo straipsniai biidavo dalykiski ir tikslas. Lietuvos kultiiros
tyrimy institute mums rengiant ,,Lictuviy teatro istorijg®,
Dovydas buvo pakviestas raSyti skyriy apie Panevézio te-
atro paskutinj deSimtmetj su Juozu Miltiniu. O tai buvo i§
tiesy sudétinga uzduotis, nes Miltinio kiiryba tebebuvo ap-
auginta legendomis bei mitais, bet ir ¢ia Dovydui pavyko
objektyviai, dalykiSkai ir santiiriai, apeinant povandeninius
rifus, remiantis kolegy patirtimi, pazvelgti | prieStaringa
Miltinio kiirybos lauka, atskirti pelus nuo gridy. Kitam to-
mui yra pateikes ir skyrelj apie Kaune prieskariu veikusius
zydy teatrus. Yra parases nemaza pluosta taikliy teatriniy

Irenos Veisaités renginys ,Teatro mozaika“ tuometiniame
Pedagoginiame institute Tarptautinés teatro dienos proga. IS kairés:
teatrologai Rata Kaniaviené, Egmontas Jansonas, Antanas Vengris,
Irena Veisaité, Dovydas Judelevicius, Audroné Girdzijauskaite, Irena
Aleksaité, Julijonas Lozoraitis ir Elona Bundzaité. 1983.
Onos Pajedaités nuotrauka i$ J. Lozoraicio archyvo

recenzijy ir analitiniy straipsniy, redagaves ir recenzaves te-
atro ir literattiros mokslo leidinius. Teatrologijai ypac¢ svarbi
Dovydo knyga apie lietuviskajj Sekspyra ,,Gyvasis Sekspy-
ras* (1964), kurioje analizuojami tragedijy pastatymai, taip
pat jo sudaryta knyga ,,.XX amziaus dramaturgija: Vakary
Europos dramaturgy pjesés® (1970) su svariais komentarais.
Visko neisskai¢iuosi — Dovydo bibliografija tikrai turtinga
ir jvairialypé.

Mano atmintyje iSkyla keli spalvingi asmeninio kontakto
su Dovydu epizodai. Pirmas i$ jy susijes su Jono Juraso Mas-
kvos ,,Sovremenniko* teatre statytu gekspyro ,,Makbetu‘
(1971). Vienas talentingiausiai pastatyty Juraso spektakliy,
galbiit net pats ryskiausias, buvo ,,Sovremenniko* vadovy-
bés nesuprastas ir tur¢jo biiti viesai pasmerktas, nejsileistas
] teatro repertuara dél savo modernumo, anuomet vadinto
formalizmu. Tam buvo surinkta Zymiausiy Maskvos teatro
kritiky ir teatriniy instituty profesiiros vadinamoji i$plésti-
né meno taryba; susidorojimas vyko karstai ir atvirai, ir tik
keli padortis zmonés (pavyzdziui, profesorius Aleksandras
Anikstas) bandé iSaiskinti, jteisinti reZisieriaus sumanyma.
JuraSo, savo biciulio, ginti tokioj Siurpioj aplinkoj stojo ir
Dovydas Judelevicius, tokiu budu apgindamas ir lietuviy
kritiky delegacijos garbe. (Tas jvykis vélesniais metais, jau
bundant Lietuvai, liudininky buvo aprasytas ,,Kultiiros ba-
ruose®.

Kiti ryskesni prisiminimai susij¢ su mudviejy kelionémis
1 Norvegija, ] tarptautinius Ibseno festivalius. Dar senu so-
vietiniu paprociu su savim vezémés Siek tiek maisto (siirio,
desros, kavos) ir pusryciaudavom ar pavakariaudavom ma-
no kambaryje. Virdulio jame nebuvo — juk auks$tu zemiau
veiké kaviné, | kurig eiti mes nelabai turé¢jom uz ka, — ir
vandenj kavai teko kaisti puodelyje po rasomuoju stalu.
Dovydas, pamatgs, kad vanduo jau verda, palindo po stalu

ir spirale iStraukes i§ puodelio, bet neiSjunges padéjo
ant kiliminés dangos. Netrukus pajutau kazkokj keista
kvapg ir supratau, kad kazkas svyla — dar akimirka ir
biity jsiplieskes gaisras!

Kitas nuotykis nutiko teatre. Ibseno teatras festiva-
lio metu po kiekvieno sveciy spektaklio — o jy biita
i§ Anglijos, Lenkijos, Indijos, Arménijos (po zemes
drebéjimo) ir net Kinijos — praSmatniame savo bufete
surengdavo banketélj, furSeta ir vaiSindavo puikiomis
zuvimis ir kitomis gérybémis, vynu, kava. O baigiama-
ji festivalio vakarg vaidino patys norvegai. Mus globo-
jes mano biciulis teatro bendradarbis Torstenas priéjo
prie mudviejy su Dovydu ir pakvieté po spektaklio
bitinai pasilikti, pasibiiti su aktoriais. Taigi vaidinimui
pasibaigus mudu tradiciskai pakilome j virSy, j bufe-
ta — ta vakarg §is atrodé itin pra$matniai. Prie staleliy
pasieniais jau sédéjo zmongs, ir tik bufeto tolimajame
kampe pamatéme neuzimta stalelj. Prie miisy pri¢jgs
oficiantas su vyno taurémis patvirtino, kad ten laisva,
ir mes jstrizai kirtome sal¢ palydimi jau sédinCiyjy
zvilgsniy. Dovydas i§ karto nuéjo prie stalo ir grjzo su
gérybiy kupina I1ékste. Aktoriai vis nesirodé, tada ir as
nu¢jau prie stalo. Netrukus iSgirdau, kad prie gretimo sta-
lelio $nekamasi angliskai, Dovydas irgi nugirdo kalbant ne
norvegiskai. Pajutau, kad kazkas Cia ne taip. Apémé neri-
mas, nes ir ¢ia susirinke sveciai atrodé kazkokie pernelyg
pasitempe, lyg laikytysi kokio specialaus protokolo, kalbé-
josi santiiriai ir tikrai nebuvo panasis j aktoriy giminai¢ius
ar draugus. Sakau: ,,Dovydai, man regis, mums dera i$ ¢ia
iSeiti, ¢ia kazkokia nejprasta publika ir ypatingas oficianto
démesys.“ Bet Dovydas susiviliojo dar kavos su desertu is-
gerti. | mus kartais zvilg€iojo zmonés nuo kity staliuky, lyg
spresty, kas mes tokie. Pagaliau pakilom. Kai nusileidom j
apacia, prie aktoriy poilsio kambario sutikom Torsteng, ¢ia
ir vyko teatro banketas, i kurj buvom kviesti. ,,Kur jiis buvot
pradingg?!“ — susuko Torstenas. ,,Buvom bufete, kaip jpras-
ta®, — sakau. Jis susiima uz galvos ir prapliumpa juoktis:
,»Taigi ten vyko banketas Norvegijos ambasadoriams!*

O Siaip su Dovydu puikiai sutarém, apé&jom Nacionalinj
dailés muziejy, pésti nukakom j Muncho muziejy, pakeliui
apzitréj¢ botanikos sodg ir uzsuke i gausiai prikrautg senie-
ny parduotuve, kur Dovydas iSrinko man kuklius ir dailius
desertinius peiliukus — juos naudoju po $iai dienai... Ais-
ku, apéjom Vigelando skulptiiry parka ir plaukiojom laivu
kartu su Izraelio aktoriais, iSvakarése vaidinusiais puikiame
,Smeékly“ pastatyme. Vilniuje kartkartémis Dovydui pa-
skambindavau, buvau ir aplankiusi po Zmonos mirties. Do-
vydas, padenges staltiese, graziai vaisino ir kitg karta, kai
atéjau su nauja savo knyga. Telefonu papasakodavau kulti-
ros naujienas, aptardavom kai kuriuos teatro jvykius, Dovy-
das palankiai pakomentuodavo kai kuriuos mano rasinius.

I paskutinius tris skambucius nickas man neatsaké.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Kinas

Restauracija: pirmieji lietuviy filmai, 1947-1961

Vilniuje ir Kaune nuo 2016 m. vyksta kino festivalis ,,Pir-
moji banga“, kuriame rodomi restauruoti XX a. pr. filmai i$
viso pasaulio (nebyliuosius palydi gyva muzika). Publikos
festivalyje vis daugiau — senajj king jinai vertina, myli ir
regi jame kur kas daugiau nei anuometinis zifirovas. Nes
sugeba apciuopti kitas, kino meno paveldo vertybes.

Miisy kinas, jo pirmosios bangos planingai émé kilti po
II pasaulinio karo — ant ty bangy, deja, buvo uzrasytos ne
kokios nors akiai mielos, bet LTSR raidés. Ir ka gi? Ar
lauksime, kol praeis dar gabalas mety, kad | savo naivyjj,
tendencingg, hibridinj etc. king pasizitrétume kaip j faktinj
lietuviy meno pavelda? Kaip sakydavo Leonidas Donskis,
be pyk¢io.

Méginam.

XX a. vidurys.

»Maryté“, 1947. Pagamintas ,,Mosfilme®, bet jgarsintas
ir lietuviskai (LM, 2016.VIL.22).

»Ausra prie Nemuno*, 1953. Filmo Lietuvoje néra, néra
ir interneto platybése, nors ,,Gosfilmofonde* prie Maskvos,
tikiu, tikrai geromis salygomis egzistuoja — teko tuos fondus
apeiti su spec. ekskursija.

Zinoma, labai apmaudu nematyti. Labiausiai dél to, kad
filmavo pasaulinio masto operatorius Andrejus Moskvi-
nas (,,Jvanas Ristusis®, ,,Gylys®, ,,Don Kichotas®), sutikes
imtis §io darbo, nes Rusijoje kino gamyba tuo metu buvo
pristabdyta, o nacionalinés respublikos filmui paskirta net-
gi spalvota juosta. Legendinis A. Moskvinas piesé¢ kadra
kaip paveiksla, ,,filmavo org", jo aikstel¢je niekas negaléjo

kalbéti... Filma galima susekti tik pagal kazkieno uzraSus
ir apraSus. Beje, paskutinj kartg jis buvo demonstruotas
Archyviniy katalikiSky ir antikatalikisky filmy festivalyje
2000 m., nes jame yra Vatikanui skirty epizody.

Rezisierius Aleksandras Faincimeris Juozo Baltusio ir
jam pagelbéjusio rasytojo ir kino klasiko Jevgenijaus Ga-
briloviciaus (jo tévai i§ Raseiniy) scenarijy, atrodo, iSklojo
linksmai, pakankamai nekonfliktiskai — pagal partijos nu-
rodymus. ,,AStriai tirStomis spalvomis filme atskleidziama
baznycios ir kunigijos priesiska veikla ardant jaunus respu-
blikos kolukius. Klebonas neriasi i§ kailio ir grasina baisiau-
siomis dievo bausmémis tiems, kurie jstos i kolikj“, — raso
Viktoras Militinas recenzijoje per visa 1953-iyjy ,,Literati-
ros ir meno** puslapj.

wlgnotas griZo namo*, 1956. Pirmiausia tai Aleksandro
Gudaicio-Guzeviciaus — LTSR generolo, ministro, rasytojo —
romanas, taciau skaiciusieji teigia, kad ekrane liko tik jo
siuzeto griauciai ir idéjos. Filma kuiré patyres, Rusijos kine
nuo 1917-yjy dirbantis rezisierius Aleksandras Razumnas.

Mano galva, po tickos mety svarbu akcentuoti, kad jis,
kaip ir kiti i§ Maskvos ar Leningrado studijy j neturincig
kino kadry Lietuva eksportuoti rezisieriai (Vera Richter-
-Strojeva, Aleksandras Faincimeris, Borisas Sreiberis, Ju-
lijus Fogelmanas), buvo Zydy tautybés. Siaurés Jeruzalés
trauka, be abejo, salygojo ir individualy to laiko menininky
(operatoriy ir net kino dailininky) pasirinkima. Zydiskas
zvilgsnis 5-6 deSimtmetyje TSRS Zidirovui nupiesé tikrai ne
patj nykiausia burzuazinés ar socialistinés Lietuvos vaizda.

Ir tai ne maziau svarbus istorijos faktas nei nuolat minimas
romano autoriaus priklausymas saugumo struktiiroms.

,,lgnoto* tiesa yra jrodinéjama ne vien per arsius klasinius
susirémimus, bet ir per kiek tik jmanoma iSdaugintus Vil-
niaus bazny¢iy, senamiescio rakursus (operatorius Samui-
las Rubaskinas, asistentas Algimantas Mockus, dailininkai
Jakovas Rivosas ir Mecislovas Bulaka). Norincius i$vysti
1956-yjy sosting: dabarting prezidentiira, Arkikatedrs, Vi-
leisiy rimus, Michailo Prozorovo pastatg Chersonskaja /
Komunary / A. Jaksto gatvéje ir jo interjera ar, pavyzdziui,
itin specifinj vaizdelj — graziyjy Gedimino prospekto namy
(priesais ,,Vaga“) balkonuose ,Internacionalg™ grojancius
muzikantus — reikia nukreipti i Sito filmo perzitirg internete
labiau nei j kurio nors kito.

,lgnotas“ mégina atkurti 1918 m. gruodzio — 1919 m. va-
saros politinius jvykius. Taigi, Litbelo (Lietuvos-Baltarusi-
jos socialistiniy respubliky) gyvavimo mirksnius. Mykolas
Sluckis 1956-yjy ,,Tiesoje* drasiai supeikes ,,vienpusiska,
bezadj Ignota™ reziumavo labai tiksliai: ,,Sunku susigau-
dyti, kokia padétis mieste, kas laimi, o kas traukiasi, kur
veikia lietuviy nacionalistiné ,,taryba“ ir kur lenky ginkluoti
nacionalistai.” Paradoksas, taciau dabar, po Simto mety, Sita
baltalenkiy, kaizerio, Bundo, Vinco Kapsuko vyriausybiy
keliama nemeniska sumaistis ekrane virsta galbiit visai re-
alia, fotografine sumaistimi tuometinio Vilniaus gatvése ir
galvose!

Menkinantiems $io ar kito perdém politiskai ,,neteisingo*
lietuviy filmo verte ir kertantiems i§ peties kritikams — lai-
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Ne)tikroviskas Peterio Watkinso pasaulis

Nuo pat dokumentikos Zanro susiformavimo kiiréjai ir
kritikai jvairiai aiSkino, koks tokio kino pagrindinis tikslas —
objektyvi realybés reprezentacija ar uz visa fiksuojancios
kameros objektyvo slypinti autoriaus perspektyva? Vai-
dybinis ir dokumentinis kinas, ilgai matyti kaip skirtingi
pasauliai dél santykio su fikcija ir realybe, sudaro sajunga
brity rezisieriaus Peterio Watkinso filmuose — jis laikomas
mokumentikos (angl. mockumentary sudarytas i§ mock (me-
namas, imituojantis) ir documentary) pradininku. Sj Zanrg
galima apibudinti kaip i$galvota, suklastotg turinj, pateikta
dokumentikos forma. Mokumentika gali jgauti tiek abso-
liucios parodijos, satyros, tiek rimtos socialinés, politinés
kritikos pavidalg ir Watkinsas sagmoningai pasirenka $iuos
principus sickdamas kvestionuoti medijy ir tiesos santykj.

Siymegiame Vilniaus dokumentiniy filmy festivalyje
pristatyta Watkinso retrospektyva pazeidzia dokumentinio
kino forma ir atskleidzia rezisieriaus poziiirj j audiovizuali-
niy medijy vaidmenj miisy kritinio mastymo formavimuisi.
Savo straipsniuose kiiréjas pabrézia masinés komunikacijos
pavojus, vartodamas sgvokg ,,medijy krizé*, — jo manymu,
televizija ir kinas, prisidengdami objektyvumo principais,
i§ tiesy leidzia sau manipuliuoti visuomene ir netransliuoja
tikros realybés. Taip nyksta zitirovy kritinis mastymas ir di-
déja populizmo grésmé. ,,Nusprendziau, kad mano funkcija,
kaip profesionalaus kino kiiréjo, bus [...] paaiskinti audiovi-
zualiniy medijy subjektyvy pobiidj ir atskleisti sukonstruota
bei kruopsciai sustyguotg televizijos ,,realybe®, kurig sicja
ilgalaikis rySys su komerciniais Holivudo naratyviniais triu-
kais®, — taip savo kiirybg aiSkina rezisierius.

Kalbant apie Watkinsa nejmanoma nepaminéti garsiausio
jo filmo , Karo zaidimai“ (1966), kuris DidZiojoje Britani-
joje sukelé nemaza kontroversija, privedusia prie to, kad
BBC, kuriai ir buvo kurtas $is filmas, atsisaké jj rodyti.
Siame filme vaizduojami atominio karo Anglijoje padari-
niai, taciau televizijos reportaza primenanciu stiliumi jvy-
kis pristatomas tarsi istorinis faktas, nors visiskai aisku, jog
atominé bomba niekada nebuvo numesta. Judanti kamera ir
artimas santykis su veikéjais, Siuo atveju neprofesionaliais
aktoriais, kurie yra Anglijos miestelio gyventojai, Siurpina
savo tikroviskumu, kai po katastrofos rodomi Zzmoniy nu-
degimai, fizinés ir psichologinés traumos bei absoliuciai
sunaikinti namai. Ar visa tai pasirodé per ziauru ir per daug
realu jsibaiminusiai valdziai? Zvelgiant j to meto konteksta
ir Saltojo karo nuotaikas galima suprasti priezastis, kodél
Didzioji Britanija tada nusprendé §j filmg uzdrausti, tac¢iau
rezisierius paliko $alj ir nors ,,Karo Zaidimai* véliau gavo
,,Oskarg“, nickada nebegrizo testi kiirybos gimtinéje.

»Privilegija® (1967) yra neabejotinai jdomus reiskinys,
mat Cia rezisierius kalba ne apie istoring praeitj, o apie
septintojo desimtmecio Didzigja Britanija, laikmetj, kuris
zymimas brity popkultiiros, meno, muzikos, mados suzy-
déjimu. Centrine figlira ¢ia tampa dainininkas Stevenas
Shorteris (ji vaidina Paulas Jonesas), kurio milziniskas
populiarumas leidzia valdzios atstovams valdyti mases.
Apsuptas vadybininky, zurnalisty, jrasy studijy vadovy, fi-
nansininky ir kity struktiiry atstovy, jis yra ne individuali
asmenybé, o tik politinis jrankis, kuriuo manipuliuojama.
Filme pabréziama: kadangi Stevenas toks populiarus ir gar-
binamas, jis priklauso pasauliui, nebe sau — individuali jo
tapatybé iStrinama. Jis gali buti paverciamas nusikalteliu,
kad suzadinty publikos gailestj, arba dvasiniu lyderiu, kad

pritraukty minias j Bazny¢ia ir skatinty besilaisvinancio (o
valdzios akyse — pavojingo) jaunimo paklusnuma naciona-
listiniy nuotaiky temdomoje Anglijoje. Ir iSties rezisierius
tarsi nuspéja ateitj] savo straipsnyje paminédamas vélesnj
griezta premjerés Margaret Thatcher laikotarpj. Si socialiné
ir politiné kritika eina greta susijusiy temy — pavyzdziui,
vartotojiSkumo kultiiros. Viena absurdiskiausiy sceny —
obuoliy reklamos filmavimas — puikiai iliustruoja, kodél
provokuojantis mokumentikos Zzanras gali biiti daug pavei-
kesnis nei jprasta dokumentika. Besisemdamas jkvépimo
Siam filmui Watkinsas rémesi kanadieCiy dokumentiniu fil-
mu ,,Lonely Boy* (1962), pasakojanciu apie masinio popu-
liarumo sulaukusj dainininka Paulg Anka, — Siame filme per
panasia dokumenting stilistika perteikiami muzikos scenos
uzkulisiai. Akivaizdu, kad Watkinsas ,,Privilegijoje* iSple-
¢ia diskusija apie valdzios gebéjimg manipuliuoti masine
kulttira pasitelkdamas nuo XX a. antrosios pusés iki pat Siy
dieny svarbius veikéjus — popzvaigzdes. Jos populiaresnés
uz politikus, Baznycios atstovus ir kitus valdininkus, todél
gali vesti paskui save tikstancius zmoniy. Vis délto rezisie-
rius nemato jy kaip savarankisky asmenybiy — jos dalyvauja
vieSame spektaklyje, kad jtikinty mases pirkti, mastyti ir
paklusti kity sugalvotoms taisykléms. Sie apibaidinimai pui-
kiai tikty ir Siandienos nuomonés formuotojams, tad faktas,
kad po daugiau nei 50 mety filmo tematika vis dar aktuali,
tik dar kartg jrodo Watkinso meistryste.

Kaktomusa susiduriancios radikalios politinés jégos —
dazna vélesniy Watkinso filmy tema. Rezisierius itin mégs-
ta pastatyti politing kair¢ prie§ deSing ir leidzia situacijai
eskaluotis paciai — tokiais atvejais svarbiis tampa veikéjy,
kuriems leidziama improvizuoti, dialogai. ,,Bausmiy par-
kas* (1971), kurtas JAV, kone geriausiai atskleidzia atvirg
konfliktg tarp dviejy jégy — 7-0jo deSimtmecio taikos ju-
déjimo aktyvisty ir policininky, kuriems Richardo Nixono
administracija suteiké teis¢ pirmuosius sulaikyti ir nuteisti
kaip keliancius grésmg Salies saugumui. Pries§ sistema pro-
testuojancio jaunimo ir valdzios kova egzistuoja seniai ir
per istorija nuolat pasikartoja, taciau Watkinsas §j konflik-
tg jvelka j iliustratyvy riibg, sukurdamas pragaru alsuojantj
Bausmiy parka. Ne veltui vienas jdomesniy Watkinso bio-
grafijos fakty yra Johno Lennono ir Yoko Ono prisipazini-
mas, kad rezisieriaus laiSkas apie zalingg medijy veikima
ikvépé juos testi savo taikos protestus. O $tai filme protes-
tuojantieji prie§ Vietnamo kara, valdzia, karo prievolg gali
rinktis: arba sédéti kaléjime, arba eiti SeSiasdeSimt myliy
ginkluoty policininky saugoma dykuma ir, pasiek¢ Ameri-
kos véliava, gauti laisve. Zinoma, abu pasirinkimai téra tra-
giska aklavieté. Kai kurie filme vaiding jaunuoliai i$ tikryjy
buvo politiniai aktyvistai, gave laisvés atémimo bausmes, ir
Watkinsas noré¢jo suteikti jiems proga papasakoti savo isto-
rija, Zinoma, savuoju stiliumi. Jdomiausias ir jtempc¢iausias
filmo momentas yra ties pabaiga jvykstanti atvira filmo ope-
ratoriaus konfrontacija su smurtaujanciais policininkais — ¢ia
pasitelkiama ypac jtaigi cinéma vérité technika, kai aiskiai
juntamas filmo kiiréjo jsikiSimas i situacija.

Panasias jsiplieskiancias akistatas regime ir ,, Vakaro Zemé-
je“ (1977), sukurtoje Danijoje. Cia taip pat susiremia politiné
kairé ir desiné, vyksta laivy statyklos darbuotojy streikas, ke-
liami klausimai apie galbiit branduolinj ginklg gabenancius
laivus, NATO bei Europos ginklavimasi ir suradikaléjusias
teroristines grupuotes. Filma sudaro beveik vien dialogai,

atsisakoma pasakotojo, o montazas nupiesia nevisiskai ,,juo-
da—balta“ situacijg — streikuotojy komitetas keicia pozici-
ja, abejoja, nezino, kaip sukoordinuoti veiksmus. ,,Vakaro
zemé* gali pasirodyti emociskai sunki nezinant istorinio ir
politinio konteksto — tokiu biidu Watkinsas Siame ir kituose
filmuose uzkrauna nemaza atsakomybe Zilirovams patiems
isigilinti j esme, kad jie nebiity tik pasyvi auditorija.

Tesiantis Watkinso karjerai ilgéjo ir jo filmai — ,,Komuna
(ParyZius, 1871)* (2000) trunka 5 valandas ir 45 minutes,
nors dazniau rodoma 3 su puse valandos versija. Cia reZisie-
rius ir vél dekonstruoja istorijg, pasinaudodamas medijomis,
Siuo atveju televizija (kuri, zinoma, tuo metu neegzistavo),
kad atspindéty Paryziaus komunos, radikalios socialistinés
vyriausybés, valdyma. Didziulé neprofesionaliy aktoriy ko-
manda reflektuoja matomus vaizdus ir taip sutelkiamas dé-
mesys ] pacios televizijos ir kity medijy vaidmenj. Jdomus
sprendimas pasirinkti gan kontroversiska 1871 m. Pranciizi-
jos istorijos puslapj — trumpai trukes darbininky valdymas,
rezisieriaus nuomone ,,reprezentavo pasiaukojima kovai dél
geresnio pasaulio bei kolektyvinés-socialinés utopijos po-
reikj“. Watkinsas j tai zvelgia kaip j socialinj reiskinj, pada-
riusj jtakg istorijai. Neretai $is filmas jtraukiamas j Treciojo
kino kategorija — §] terming sukiiré Lotyny Amerikos kuréjai
norédami jvardyti king, skirta maséms, marginalizuotoms
grupéms, kvieciantj socialiniams pokyciams ir einantj pries
dominuojancius Holivudo estetinius kiirybos principus.

O tarp visy politinés ir socialinés kritikos filmy tyliai
gladi, kaip prisipazjsta rezisierius, ,,asmeniskiausias jo su-
kurtas filmas®“ — biografiné dokumentiné drama ,,Edvardas
Munchas®“ (1973), pasakojanti apie tragiSka norvegy dai-
lininko gyvenimg. Subtiliu, melancholisku tonu, eliptiniu
montazu, daugiasluoksniu garso takeliu, i pacius Muncho
paveikslus panasiu koloritu ir ypa¢ artimu kameros ir veiké-
Jju santykiu $is filmas skiriasi nuo kity rezisieriaus kiriniy.
Edvardas Munchas (vaidina Geiras Westby) kaip niekad arti
vis prisitraukiancio kameros objektyvo, neretai tiesiai j ji
zvelgiantis, kaip zvelgia ir jo paveiksly veikéjai. Démesys
skiriamas asmeniniams menininko i§gyvenimams, nugulan-
tiems dienora$¢iuose: nelaimingai meilei iStekéjusiai mo-
teriai, ligomis pazymétai Seimos kasdienybei, kiirybinéms
kancioms. Nors kalbama apie istoring asmenybe, filmo
forma ir intymumas kuria dabarties momento jspudi, tarsi
iSties gyventume XIX a. pabaigos Kristianijos (dabartinio
Oslo) bohemoje. Watkinsas mato zymyjj dailininkg kaip
talentg, avangardistg, derinusj skirtingas technikas, kad su-
kurty savo i$skirtinj stiliy, kuris i§ pradziy sulauké daug kri-
tikos, — tarsi rezisierius pats tapatintysi su Munchu, taip pat
biidamas iSeivijos menininkas, novatorius.

Peterio Watkinso retrospektyva tarsi jprasmina kino ir
jo formy jvairove. Rezisieriaus filmai parodo, kad ilgame-
tis elitinis dokumentinio kino kaip vienintelio atspindin¢io
objektyvig realybe statusas gali biiti nevisiskai teisingas.
Watkinsas neslépé nusivylimo, kad ilgainiui jo filmai ta-
po ,,Stiliumi, o ne Kritika®, taciau jo teorijos ir produktyvi
akademiné veikla pasieké ne ka maziau nei jo kiirybiniai
darbai. O zitirovus jis kviecia pasitelkti jo filmus kaip prie-
laidg diskusijoms, kokj pozitirj mums formuoja Siuolaikinés
medijos ir kg ateityje gali pasiiilyti dokumentinis kinas.

— AGOTA GINTUTYTE -
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kui nenumaldomai bégant — deréty nusiimti vienspalvius
akinius.

Taip pat Siame filme galime pasigrozéti eizenSteiniskais
klasikiniais kadrais — tiksliau, jy dublikatais. Geleziniais
vartais (nesupratau, kur jie nufilmuoti, gal vis délto Lenin-
grade), kurie atsiveria nuo puolanciyjy gritities. Arba mo-
terimis, gulan¢iomis ant gelezinkelio bégiy, Ignoto meiliu
broliavimusi su vokiec¢iy kareiviu... Puikios klisés! Masiniy
sceny tempas vos ne komiksinis. I§ aktoriy rySkiausiai jsi-
mena Kestu¢io Genio Ignotas, Balio Bratkausko grafas, te-
atraliskas Lidijos Kupstaités grafienés $tksnis: ,,Nuzudykit,
bet nekankinkit!*

Herojus kalvis Ignotas, atéjus vasarai ir sepiendui, gyvas
ir sveikas parsiranda namo j kaima kurti smetoninés, o pas-
kui koltikinés Lietuvos...

»Tiltas®, 1957, Filmo Lietuvoje taip pat néra.

Jono Dovydaicio scenarijy apie du brolius inteligentus
skirtingose barikady pusése jkiinijo B. Sreiberis, Lenin-
grado mokslo populiarinimo studijos rezisierius. Filmuo-
ta buvo ir ,,Lenfilme®, ir Nemencinéje, Kalvarijose. Jonas
Militinas ,,Literatiiroje ir mene® tuoj po premjeros supeikeé:
,,Beveik visos kombinuotos nuotraukos, i$skyrus tilto su-
griovimg, padarytos nepakankamai profesionaliai: galima
aiskiai pastebéti, kad ir bomby griaunami namai, ir 1éktu-
vai — maketai.*

Filme vaidino populiariausi, graibstomi j visus i§ eilés
filmus vyrai aktoriai: anksti mirgs antiherojinis Napoleo-
nas Bernotas (1914-1959) ir herojinis Kestutis Genys

(1928-1996). Pastarasis gerokai véliau, jau nebefilmuoja-
mas, parasys: ,,Ko verkiam ir dejuojame, ko slapstomés pa-
kampémis? / Ausra jsidienojusi, pabudome ir kelkimés!*

,» Kol nevéelu“, 1957. Filme N. Bernoto Zvejas tinginys
Aloyzas kalbédamas vis stengiasi jkiSti kazkur girdéta
senkjuverimac, o K. Genio placiakriitinis unguriy gau-
dytojas Vilius, tarsi perpiestas i§ Stalino dziaugsmingojo
kino ir i§ kronikos zurnalo ,,Taryby Lietuva®, pareiskia:
,»] bazny€ia uz Simta rubliy nevesiu, tai prieStarauja mano
jsitikinimams.*“ Siy vyruky objektas — niinai nevertina-
my rubensisky formy pamario grazuolé Nijolé (akt. Ire-
na Leonavicitité). Beje, jos drauge keliuose epizodéliuose
suvaidina pirmoji Vytauto Zalakevi¢iaus zmona lituanis-
té Grazina Ruks$énaité — nes tai pirmas ilgametrazis (bet
drauge su vyresniuoju kolega J. Fogelmanu) 27 mety Vy-
tauto filmas...

Toji Nijolé (madingas pokariniy mergaiciy vardas) Per-
valkoje ir Nidoje pasilenkusi pries véjg vis brenda per ko-
pas kaip sutkiSkas Sartre’as, nieko nedirba, skaito ,,Altoriy
Sesely*, deda galva ant kaladés su kirviu ir kankindamasi
sprendzia, su kuo gi jai pasukti i tolesnj gyvenimg — su blo-
gu verslininku ar geru darbininku?

Bet grazias artistes filme nurungia gera artisté Vanda Lie-
tuvaityté, suvaidinusi davatka. Povilas Pukys ,,Literatiiro-
je ir mene® rasé: ,,Petronélé — viso filmo nugarkaulis. Jos
paveikslas, matyt, jeis | miisy kino komedijiniy charakteriy
aukso fonda.“ Ir jéjo — tik varnaitiska UrSulé ,,Velnio nuota-
koje* jai prilygsta.

Scenarijus, daznai taisomas vietiniy Zurnalisty Michailo
Antonenkovo, Iljos Rudo-Gercovskio, Jefimo Sevelos, mo-
zaikiskas. Kol nevélu, merguzéle, isiaiskink savo pasauki-
ma, eik dirbti j draugiska brigada, ten rasi ir tinkama vyra,
nepulk uz pirmo pasitaikiusio be galvos... Ta¢iau komisky,
naiviai pamuzikuojanc¢iy, ne itin limpanciy prie svarbiau-
sios linijos intarpy dabar jau nevertini grieztai kaip anks-
Ciau, arti prisikiSes. Rubiko kubelis pasisuko, susidéliojo
lygi sienelé.

Manau, bent jau filmo fragmentai tikrai tikty pasaulinei
,»,Pirmajai bangai“! Juk mums pirmoji at$nioksté tik per an-
trajj ano amziaus 50-met;.

»Julius Janonis“, 1959 (LM, 2018.11.9).

»Kai susilieja upés®, 1961. Filmo, kurj po poros mety
vél jsipragé daryti dokumentininkas B. Sreiberis (kartu su
B. Bratkausku, dirbusiu su aktoriais), Lietuvoje néra. Filmo
gimimas ir likimas paminétinas tik dél to, kad jame — ,,Prie
Druksiy ezero, toj pus¢j, kur saulé teka is ryty...“ — méginta
sujungti tris tautas, bet jos kine, kaip ir gyvenime, niekaip
nesusijungé. Miisy stagnuojanti Kino studija dar vaziavo
derétis, bet chruscioviskai labiau ,,atSilusi Maskva filma
labai supeike, davé zudancig IV kategorija ir liepé kurti sti-
listiSkai visiskai kitokius kairinius. Kg LKS per savo sék-
mingiausia 7-3jj deSimtmetj ir padaré.

— JURATE VISOCKAITE -

Remia Lietuvos kino centras



ARTURAS DUBINSKAS
Pavojingi lasai
Lutheriui Blissettui

draugai, praraskim kariska faktiira,

jei misy kelkra$ciai senokai subyréje ir planai,
todél pries jus guliu cv. paminklo palaikais,

prie mano kojy ilsisi gaujos vilkai —

ai ai, kraujuoja armija, bet ne dvasia,

ks ks man viduje lyg katinui uzkliudo Siurpia nata,
dabar apakes ir apkurtes tirpstu ekrane,

kaip laSas veja lasa raidés zodziy grandinéléj

Apsikabing savizudziai

tu taip graziai klausais, kaip as tyliu

nes prasmés nebegali grizti | zodzius,
kiek karty tau sakiau — klausykis iki galo,
ne — nebéra kalbos, tik vieniSas
signifikantas —

iskrites 1§ bendry taisykliy,
zodyno, formuliy, romano bégiy,
neliko laiko, tik du zmonés greitai,
reik§me ir zodis,
tarsi traukinio vagonas

lekiantys
anapus
Slaito

Tukstantis ir viena naktis
(ant rugpjucio plokstikalniy)

nukrinta kometa — stebiu tavo akis, A. M.,
iSdegintas Sviesos, liepsnojancias lyg Roma,
lig banalybés laukiu zingsniy grindiny,
kurie, o zinoma, istirpdyty Sirdy betong

noréciau sniegu savo vakarus uzkasti,
nes mano kiinas tau jSalus lapo skiauté,
nukrinta kometa — ir sudega vyzdys,
menadgs turi grizt kaip stereo | panteong

taciau kur détis man, kai gesta Svyturiai,
kai nebelieka dury, atverty j kitg bara,
daugiau man niekas nickad nebeatstos
monokalby, neturin¢iy nei starto, nei finalo

tik didelis ir piktas Suo prie varty los,
i§vys i§ grupés ,,Sachrazados* sapno

kaip iSprotéjgs anonimas joms Sypsaus
ir $iaip ne taip sulaukiu ryto savo

SIAURES T ATENAI

Jolitos Puleikytes pieSinys

Lietuviskai punk grupei

ar angelas, ar demonas esi?

$i klausima uzduoda man visi,

tai nesvarbu, svarbiausia, kad grazi!
ir grozis nenuvys juodoj nakty

§is grozis ne i$ kiino, tenka pripazint —
nuspresty taip net kosmologiné Ziuri,

tik as, patyres, kokj prakeiksma nesi,
irésiu ant kaktos, o Lietuva, $esi Sesi Sesi

Trijy sekundziy svetainé:

bandymas surimuoti antikg ir romantikg

svetainéj uzsidargs sau nagus kirpaus,
nebeisklausgs Archimedo pastabos,
laukimas nyksta zirkliy aSmenuos,
iStark man savo formg nepraverdama burnos,
jséde girtos raidés uzdainuos,
eilérastis kaip nuodas panagg¢j ir — tuscia jo,
galugerkliu nusliauzia nuo Svarios lentos,
iStark man savo forma nepraverdama burnos
ir mirki kaip idéja, kaip Sokratas

- - - nuo §ios velniavos
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Pilnaties romansas

nejaugi panasus esu j piemenuka?

1 Buridano asila? labiau Trojos arkliuka?

mano karvyté skina tavo dobiliuka,

tinosim dviese ¢ia, kol mums pravers kas liuka

pazaiskime, tu brézi kryziy, as nuliukg —

naktis §i panasi j tavo liemenuka,

neatsigausiu, iki kol dési pliiichg,

Jjuk visa tik Zaidimas ZodZiais... o dabar pripilk stikliuka

Kirybinio ra§ymo dirbtuvés

vél islipau ne toj stoteléj —
tamsis laikai, raudoni plaukai
ir tekantis Neries vanduo i§judina

mintis kaip valtis
mintis kaip Lolita
mintis ir tiek

o gal uzsirasyti?

drovéjaus griebtis meno studijy

todél jos ieskau vedamas kitokiy paskaity
tamstis laikai, raudoni plaukai

aukojuosi lyg Humbertas

visuotinei kiirybos upei

net jeigu pirmapradis
nekaltas, bet jau suteptas

raidziy vanduo

kiekvieng i$neSioja ir atplukdo
1 literatiiros sala prievarta
mintis ir tiek

Popierinis veidmainis

gyvenimas kaip drobé Dali,
sapnai ¢ia ganosi mazi ir dideli,
Salikel¢j suduze buteliai keli,
ten pievoj siurrealéji ir pati

tad pasakyki sykj, ar gali, ar ne
nupiesti zvaigzde, spindincia ruke,
tris dalinu, du lieka atminty,
manojoj meilés matematikoj

nesi singuliari

n..u...o0...g...i...r..d...o...s

Kiek tu bedengtum, vis tiek Sviesa pro langg ateina.
Gintautas Trimakas, fotografas

Intuicija dirba tada, kada reikia.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Vienas baisesniy zodziy yra ,,pozityvus*.
Gintaré Adomaityté, rasytoja

Atrodziau kaip vyras. Man labai patiko.
Urté Baranauskaité, juodojo Sokolado mégéja

PasiprieSinimas — daug vargo!
Violeta Bubelyté, fotografé

Astrologa rekomenduoju paskutingj vietoj.
Riuta Pivoriuniene, konsultanté

Nesugebu i8biiti su savim, kai vyksta pasaulis.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Jis noréjo atvaziuoti i ,,Poezijos pavasarj“, bet jam galva
svaigsta.
Rimantas Vanagas, rasytojas

Mes apsistatg zenklais.
Marija Sileikaite-Cicirkiene, fotografé

Bet vél, kaip visada, jsivéliau | gyvenima.
Rimvydas Pupelis, dailininkas

AS leidZiu Zmonéms nepirkti.
Arnas Markevicius, verslininkas

Nelieka jokiy konkretybiy, vien emocijos.
Danas Aleksa, skulptorius

Antram plane nesiklaupkit.
Benediktas Janusevicius, poetas ir fotografas

Nieko néra gyvenime geriau uz gera detektyva.
Ona Jautaké, rasytoja

Miisy uzpakaliai irgi universalis.
Nepazjstamoji kavos gurksnotoja

Man visos valandos turi nest pinigus.
Gintas Kavoliuinas, fotografas

Jeigu zmonés nebiity gyvuliai, nesusitikty.
Audrius Dabulskis, keleivis

Yra mégéjy ilgiau paskaityti.
Andrius Konickis, filosofas ir leidéjas

Dantys ir nervai — geri instrumentai.
Viadas Braziiinas, poetas, fotografas

Dabar teks pasikliauti, kaip atsimename.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

Apie numirélius reikia daug $neket.
Tautvydas Kontrimavicius, krastotyrininkas

Reikia atsiskraidyt bent Lietuvoj.
Alis Balbierius, poetas ir fotografas

Jeigu patinka kunigas, tai yra ir Dievas.
Judita Skackauskiene, bibliotekininke

Paprastai jeigu a$ iSeinu, a$ negrijztu.
Gintautas Trimakas, fotografas

Atsigulu j lova, uzsidedu akinius ir oi, oi, oi!
Ausra Jakubelskiené, muziejininké

Visada atsikelia, o kai ,,béga“ — miega.
Nepazjstamoji anyksténé

Skoninga bty pabaigti renginj, kol jame yra zmoniy.
Arminas Sileikis, vieSyjy rysiy specialistas

Net negaliu pazitrét j tavo pusg.
Urté Baranauskaité, juodojo sokolado mégéja

— RICARDAS SILEIKA —
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GALINA RYMBU

Galina Rymbu — rusy poete, vertéja, literataros kritike, fe-
minizmo aktyviste, literattrinés Arkadijaus Dragomo3s&enkos
premijos steigéja. Gimé 1990 m. Omske, 2018 m. emigra-
vo j Lvova. Baigusi M. Gorkio literatdros institutg Maskvoje,
studijavo Sankt Peterburgo Europos universiteto socialinés
ir politinés filosofijos magistrantdroje. 2017 m. tapo tarptau-
tinio Rygos poezijos festivalio ,Poezija be sieny” laureate.
Keliy poezijos knygy autoré, kiryba versta j angly, vokieciy,
ispany, Sveduy, italy, lenkuy, latviy kalbas.

Rymbu eilérastis ,Mano vagina“ (,Mos BarnHa“) sukurtas
Siemet rusy dailininkei, feminizmo ir LGBT aktyvistei Julijai
Cvetkovai palaikyti — Cvetkovai uz socialiniuose tinkluose
publikuotg vaginos pieSiniy ciklg Rusijoje iSkelta baudziamoji
byla (kaltinant ,pornografijos platinimu®) ir gresia kaléjimas.

Mano vagina

2013 mety kovo 17-3j3, grojant grupei ,,Smyslovyje
galiucinaciji®,
i§ mano vaginos islindo siinus,
o0 po to — placenta, kurig akusSeré laiké lyg mésininké —
sverdama ant delno. Gydytojas paguldé stiny man ant
kritinés
(tada dar nezinojau siinaus vardo)
ir pasake: juisy stinus. Ir stinus Cia pat apslapino mano
krtting ir pilva,
o pasaulis tapo maudziancia vagina, siinum, jo karsta srovele,
jo Slapia silta galva, mano tusciu
pilvu.

Po to mano vaging uzsiuvo,

ji pakeité forma. Tapo siaura ir sutraukta.

Vagina-kal¢jimas, vagina-zaizda. Tuomet miivéjau

baltas kompresines kojines — visas kruvinas,

pigia raudong susagstoma suknelg, pirkta kiny paviljone,

ant jos buvo pavaizduotos dvi moterys, laikancios medziy
vainikus,

ir zvérys, laikantys moteris.

Be kelnaiciy, be palaikymo, susivélusi

éjau po operacijos saulétu gimdyklos koridoriumi
pasiimti siinaus. Paémusi jj pagalvojau:

jo pirstai panasiis ] mazus marmeladinius kirminélius.

Dabar mano vagina — tai urvelis

tavo rusvam zvériukui raudona didele galvute.

Kur jis kartais jneria, kad pasisemty jégy. Tai duobuté

tavo Svelniam lieZuviui, tavo ploniems tvirtiems pirStams,
panasiems j raS§ymo reikmenis

i§ pragjusio amziaus.

Mano vagina susitraukingja, Salia jos, Siek tiek auksciau
tinsta klitoris,

jis panasus ] sagute ir jsuptas j Svelny

klostéta gobtuvelj, kurj kartais galima nusmaukti

aibe lengvy prisilietimy.

Tu gali... Atsargiai...

Kada man buvo trylika, méginau ten jkisti agurka

i§ sodo: noréjau suprasti, kas tai yra seksas.

Tada a$ dar nezinojau, kad tai — ne tik

jsiskverbimas. Daznai apzidirinédavau savo klitorj mazame
iskilusiame tévo skutimosi veidrodélyje.

AS buvau kaip sausas medis, kuris degé

kiekvieng dieng vis stipriau.

AS gyvenau mokyklinés literatiiros pasauly, kur viskas
buvo matoma tik vyrisku

zvilgsniu, rajono rieteny ir laiptiniy pasauly, pilname

prakaituoty

vaikiny juodomis striukémis ir suplySusiais auliniais.

Man patiko sédéti pritipus, patiko

aptempti dzinsai, spaudziantys klitorj

ir didziasias ltipas.
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Tada dar nezinojau, kad mano vagina visiems riipi:
valstybei, tévams, ginekologams, nepazjstamiems vyrams,
staciatikiy dvasininkams, i§ po kuriy sutany kySo antpeciai,
o0 sutanos iSteptos motery krauju,
darbdaviams, saugumieciams, kariskiams, naciams,
migracijos tarnyboms,
bankams, konservatyviems ,,pasileidusio gyvenimo btido*
kritikams,
patriotiskiems kulttiros veikéjams, vartojantiems tradicines
vertybes
su konjakéliu.

IS mano vaginos karta per ménesj béga kraujas,

tada mano mylimasis eina pirkti jkloty

(man patinka ploni, su ramunéliy aromatu).

Kartais kraujas teka su kresuliais, panaSiais

] apvalius mazy astronauty Salmus.

Mano menstruacijy kosmoso miniatitira: gimdos planeta,
kiausidziy planeta, iSpampusios vulvos pieno galaktika.
Kartais kraujas béga kaip degtiné

i§ siauro suvenyrinio butelio kaklelio.

Kartais jo iSvis nebtina.

Man patinka mylétis per ménesines,

kiinas tada tampa labai jautrus.

Patinka, kai tavo varpa visa kruvina,

patinka jsivaizduoti, kad tau — irgi ménesinés
ir kad siirus Siltas kraujas lasa i§ mazos ertmeés
tavo galvutéje.

Patinka, kai tavo rankos lipnios nuo mano kraujo,

kai jis dzitista ant tavo nagy ir jy odeliy,

patinka jausti, kai pulsuoja gimda mano pilve,

lyg biity antra Sirdis, kai patinsta kriitys ir tampa karstos,
tarsi i$ jy Stai Stai pradés sunktis pienas.

AS duosiu tau jo gerti, mylimasis, jis aplies tavo veida,
tavo Svelnius rozinius spenelius (beveik kaip mergaités),
nuo jo sudréks plaukeliai ant tavo kriitinés,

tavo kaklas ir pilvas, kuriame,

svajoju, tu kada nors iSnesiosi miisy dukra.

Patinka, kai tu kalbi apie mano vagina,

ir mudu kartu apie ja Snekam,

kai tu sédi ant mangs virsuje,

vilkédamas mano marskinéliais ir segédamas Zalius auskarus,
kuriuos as tau padovanojau.

Patinka, kai tu Svelniai pleksnoji per mano lupas.

Kaip gerai, kad darai tai ne Rusijoje,

kur Julig Cvetkova nori pasodinti  kaléjima uz subtilius
vaginos piesinius,

kur mano draugés bijo buciuotis gatvéje,

kur mes su Katia ilgai gulédavom ant kilimo

jos namuose ir liesdavome viena kita, tapdamos viena
stiria jiira, o paskui

bijodavom apie tai kalbétis.

Miisy vaginas ir vulvas vadina katytémis,
bet manoji grei¢iau ne katyté, o dekoratyviné naminé pelyte,
maza, pukuota, nerami.

Ar ji mirs pirma laiko?
Ar ji mirs narvelyje?

Kartg lieCiau savo pelyte per paskaita universitete,
lieciau ja tusciame autobuse, slenkanciame per naktinj
miesta
nuo gamykly iki prostituciy kvartaly, nuo kapiniy iki
prekybos centry.
Lieciau ja rudenio ryta, uz garazy,
sédédama ant aprudijusio vamzdzio,
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lieciau greitosios pagalbos automobily, kuris vezé mane
1 operacija, lieCiau po operacijos,
kai j Slapimtakj buvo jleistas kateteris, o i$ jo tek&jo kraujas,

liec¢iau, biidama su milzinisku pilvu, tvankiame
gimdymo namy skyriuje,

kai $lapinausi j buteliuka poliklinikoje,

kai $lapinausi ir verkiau naktj sename sodo namelyje,
pilname Ziogy ir naktiniy drugiy,

kai $lapinausi IrtySiaus pakrantéje tiesiai j kelnes
tiesiog del juoko, kai $lapinausi ant sniego

prie j¢jimo j gamykla,

kai §lapinausi i siinaus naktipuodj bendrabuty,

kai $lapinausi kulturparky, prisigérusi alaus, netoliese
slankiojant mentams,

lieciau miske, vasara, apspista masaly

ir apsupta medziy.

Lieciau ja, kai netycia jsipjoviau liipas ir klitorj,
susipykusi su draugu ir po

medicininés ekspertizés,

po apsilankymo onkologijos centre ir po
suémimo, nuomojamame bute,

po protesto akcijos Bolotnajos aikstéje,

po protesto akcijos Marso laukuose.

Lieciau, skaitydama Nikolajy Kuzietj,
skaitydama Gasteva,

Castoriadj,

Ernsta Blocha,

Alaino Badiou ,,Etikg“,

,,Ise monogatari®,

fizikos vadovélj,

vokie€iy poezijos antologija,
Majakovskj,

Jakobsona:

(a$ juos uzvaldziau!).

Lieciau savo pelyte, kai verkiau, norédama tave palikti,
lieciau, kai verkiau, norédama vaiko nuo taves,

lie¢iau, sédédama ant tavo veido,

lieciau, prispaudusi veida

prie tavo tarpkojo,

ir tiesiog — zitrédama tau j akis.

Ir vis viena iki §iol nezinau, nesuprantu iki galo
savo pelytés,
bijau ir gédijuosi.

Bet man patinka mastyt apie ja politiskai,
tai uzveda, i§judina senas idéjas,

suteikia vil¢iy, kai néra naujy
aktyvistiniy budy —

sukelti revoliucija vagina.
Ar siekti laisvés savimi.

Galvoju, o gal tikrai tiesa, kad vagina sunaikins Sig valstybe,

iSvarys neteiséta prezidenta,

privers atsistatydinti vyriausybe,

atSauks armija, panaikins mokescius vargsams,

fsb — kaip pacig Slyksciausig valdzios ir slopinimo sistema,

susidoros su policija,

konservatizmu ir revanSizmu,

iSvaikys nesaziningus teismus, iSlaisvins

politinius kalinius,

panaikins supuvusj rusy nacionalizma,

engiamyjy Zeminimga, byly klastojima,

perpis oligarchus ir patriarchata,

uzkirs kelig kariuomenei, besiskverbianciai j svetimas
valstybes —

vis tolyn ir tolyn:

pizdon militarizma!

Mano vagina — tai meilé, istorija ir politika.
Mano politika — tai kiinas, buitis, aistra.
Mano pasaulis — vagina. AS nesu pasaulj,
bet kai kam as — pavojinga vagina,

koviné vagina. Tai mano monologas.

Verté Eglé Frank
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Daugiau kaip pries du desimtmecius per radijg atsitikti-
nai i$girstas balsas priverté suklusti. Zmogus apie dvasin-
gumg kalbéjo labai paprastai, ne ,,i$ popieriaus®, o tarsi
asmeniskai kiekvienam besiklausan¢iam, kai neieSkoma
specialiy intonacijy nei reik§Smingumo, kai kalbama sa-
vo, o ne kito zodziais. Greta stiprios jtaigos tame balse
girdé¢jai Siluma bei patraukly, kone regima gyvastingu-
ma. Apie tokj balso komponentg kiek véliau perskaitysiu
italy muzikologo Rodolfo Celletti studijoje La grana del-
la voce (,,Balso griidas®). O takart radijo laidos pabaigoje
iSgirdau: ,,Kalbéjo kunigas Julius Sasnauskas.*

Netrukus senamiesc¢io ,,Bociy“ restorane vykusiame
Kovo 11-ajai skirtame priémime pastebéjau smokingu
vilkintj kunigg. Pasmalsavusi, kas jis toks, iSgirdau — tai
Julius Sasnauskas. Uzkalbinau teiraudamasi, kurios baz-
nycios jis kunigas. Atsaké — Bernardiny, ir pridare, kad
sekmadienio 17 val. labai patogus laikas esgs, tarsi atspé-
ty ryto valandas nebiisiant man patrauklias.

Artimiausig sekmadienj ir aplankiau Bernardinus. Ap-
lankiau ir kitg sekmadien;... ir dar kita... Julius Sasnaus-
kas interpretavo tikéjimo tiesas ne priekaiStaudamas ir ne
bardamas, o tarsi biciulis, balsiai perpasakodamas savo
paties ilgy mety apmastymus, svarstymus bei subrandin-
tas iSvadas. ,,Téve miisy”“ maldos kalb&jimas susikibus
rankomis Zadéjo zmoniy artumg, supratimg ir dvasing
bendryste, nustebus, kad nesam po viena. Klausantis pa-
moksly, uzklupdavo nevaldomas graudulys, skverbési
mintys, kad daug ko noréciau paklausti, bet dar nedrasu,
nes nuo vaikystés uzsilikes perspéjimas ,,Dievas pako-
ros‘ tebegasdino.

Tomis dienomis Katedros aikstéje sutiktas monsinjo-
ras Kazimieras Vasiliauskas iStaré: ,,Giedrute, neateini
Katedron, Kazimieras verkia...” Stebé&jausi, kad vos syki
prabégom sutiktas (kai giedojau per Katedros grazinima)
monsinjoras prisiminé vardg. Buvau suspéjusi tuomet jam
pasiaiSkinti, kad nuo baznyc¢ios esu nutolusi, o jis mane
nuramino, kad menas esgs arc¢iausiai Dievo, ir palinkéjo
paskaityti filosofus Berdiajeva ir Solovjova. Dabar nesla-
pukavau: ,,Monsinjore, radau pastoge Bernardinuose.* —
»Aa, ten tai gerai®, — iStaré. Likau nepaklaususi, katras gi
i$ trijy Kazimiery verkia — ar pats monsinjoras, ar mano
tévas Kazimieras, tuose paciuose lageriuose buves, ar
galbiit Katedroj besiilsintis §v. Kazimieras?..

Kartg pakeliui j Bernardinus apniko ryZtas po Misiy
Juliaus Sasnausko paklausti Sviesiai tiesiai: ,,Kas yra
Dievas?* Netekau amo, kai per pamoksla jis, tarsi mintis
i8girdes, atkartojo: ,,Daug kas noréty konkretaus atsa-
kymo, kas tas Dievas yra. O perskaitykime: ,,Viespatie,
buvau parpuolges, bet Tu mane prikélei.” Kablelis sakinio

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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Musy Julius

viduryje pries zodelj ,,bet* yra tas postikis, kuriame slypi
Dievo veikimas.“ To i$nagrinéjimo pakako, kad pabusty
vaizduoté, ir nuo tiesmuko klausimo susilaiky¢iau. O ty
»18girsty minciy* ateity dar bus ne kartg.

Lyg uzsakyta j rankas pateko Antano Maceinos kny-
gelé ,Jobo drama®, intriguojamai skatinusi neprarasti
vilties: ,,Zitirint i§ Zmogaus pusés Dievas yra nesuran-
damas. Taciau zitrint i§ Dievo pusés, Jis yra ¢ia pat.
Netrukus pasitaiké per radija skaitoma negirdéto poeto
Antano Jasmanto poezija, kur Dievas vadinamas Kaimy-
nu, Piligrimu, bite, pypkiuojanéiu Seneliu, sody Sargu,
Panaktiniu... Pasirodo, eiliy autorius — tas pats filosofas
Antanas Maceina Antano Jasmanto slapyvardZziu — trapus
lyg vaikas, nuostabos iStiktas poetas:

Saulé teka. Pieniy ritko
Kamuoléliai tyliai kelias.
A, tai Viespatis Senelis
Pirmgq pypke uzsiriiko.

Kai pakrapsto, byra spieciai
Ziezirbéliy jam prie kojy

Ir rasose miis Silojy
Titkstanciais ugneliy Sviecia.

Juliaus Sasnausko vedamose rekolekcijose Trinapoly-
je pavyko su juo kasdieniskai pasi$nekéti. Jauciausi, lyg
kalbéciausi su ilgus metus netoliese buvusiu Zmogumi,
radome ir bendry pazjstamy.

Bégo metai, sekmadieniai tapo neatsiejami nuo pavaka-
riy Bernardinuose. Sava tapo Kalédy prakartelé su tikrais
Siaudais, Sienu, ir gyvais gyvuléliais, savos Velyknak¢io
pamaldos, ne kartg ir Naujieji metai ten sutikti. Graziai,
tauriai ir profesionaliai ¢ia sakraling muzika gieda cho-
ras ,,Langas®; ne veltui talentingasis Algirdas Martinaitis
skyré Bernardinams puikiy savo kiirybos opusy, o dabar
dar ir Donatas Zakaras kuria.

Juliy Sasnauska émiau vadinti paprastai — Juliumi. Ki-
tokia man dabar ir Pilies gatvé, kur su Juliumi retkarciais
geriame kava, o nesyk pro §alj eidamas ukrainietis meis-
tras sveikindamasis jj pavadina Batia. Ne tik man, bet ir
daugeliui Bernardiny lankytojy jis ne tik dvasininkas, bet
ir trilkstamas brolis, tévas ir motina — viskas viename.
Jam galiu sakyti viskg ir klausti visko —niekuo nesistebés,
kantriai iSklausys ir nepasijuoks. Net apie tobulg riig§¢iy
kopiisty troskinj jsplidziais noriai pasidalins, o j kokig
nors problemg nelauktai numos ranka, istargs ,,glupstva®,
ir savo paties gyvenimg viesai pavadins anekdoty rinki-
niu. Susikalba Julius tiek su garbaus amziaus mociute,
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tiek su jaunu vaikinu, atskubanciu j jo ankstyvas Misias
dudele pusti, kad diena graziai prasidéty, susikalbédavo
ir su garsiai Stikavusiu skrybélétu, pypke traukianciu ,,se-
namies¢io kunigaik§¢iu® Stasiu Urnieziumi, suprasda-
mas, ,,apie ka“ §is Stukauja. Kad rastum sprendimg, daznai
pakanka jsivaizduoti, kg Julius pasakyty, kaip sureaguo-
ty. Jis neguodzia, o kartais, regis, net ir pykteli tylom.
Kita dieng ilgai galvoji — kodél taip nereikSminga jam
pasirodé toji mano nuoskauda? O ji tiesiog per smulki,
per daug buitiska, kai susipjovus keliems egoizmams né
vienas nenoréjo susiprastinti. Ataidi tuomet dazni Juliaus
pamoksly Zodeliai — atjauta, atlaidumas, gailestingumas,
nuolankumas... Iki jy man dar netrumpas kelias.

Julius lanké sergantj mano vyra, rezisieriy Ariina Ze-
briting, ir §is ilgainiui émé stebétis: ,,Nesuprantu, priSne-
ku a$ visokiy nieky, o lieku kaip palaimintas.” Netapo
Artinas ypac¢ dievotas, nejniko litanijy giedoti ir rozan-
Ciaus kalbéti, bet isklausytas ir i§girstas aprimo ir pra-
giedréjo. Dingojosi, gal Julius kokiy mistisky galiy turi,
kad jame telpa tiek daug misy gyvenimy?.. Ir kaip jis
taip daug suspéja — greta tiesioginiy jsipareigojimy tiek
protingy knygy parasé ir su biciuliais Vaizganto keliais
kone visg Lietuva apkeliavo.

Norisi nuoSirdziai pasveikinti Vilniaus savivaldybés
vadovus, iSmintingai nutarusius suteikti kunigui Juliui
Sasnauskui prasmingg apdovanojimg — Vilniaus miesto
garbés pilietio vardg. Sis titulas Juliui ypag tinka ir su
Bernardiny baznycios konsekracijos 500 mety jubilie-
jaus Svente prasmingai sutampa. Pagalvojau, jei skulpto-
riai imtysi kurti Nezinoma Vilniaus piliet], tinkamiausia
inspiracija biity Julius. Vilniaus klube vykusioje apdova-
nojimo ceremonijoje kalbédama dr. Sigita Maslauskai-
te-Mazylien¢ sake, kad Julius taps ir Dievo karalystés
garbés pilieciu. Ir tai ne | v&€ja métomi tusti Zodziai.

Kg noréciau Juliui dovanoti? Gal kokj nedidelj akme-
nukg i§ Sios vasaros pajiirio, kantriai jlros skalautg, glu-
dintg, nuolanky ir ilgametj kaip pati Zemé? Lai jsimes
Julius jj i kiSene, o uz¢iuopes lai prisimins, kad mes ji
ne tik gerbiam, prisiklausom, bet ir mylim, ir kad jis jau
seniai miisy Sirdziy garbés pilietis. Bet pameéginusi jspéti,
kaip jis sureaguoty, girdziu, kaip Julius, ,,jjunges* nedi-
delj riistuma, distancija diktuojantj, jei ne sako, tai bent
pagalvoja: ,,Per daug noréta pasakyti, jsimesty verciau ji
ta akmenuka i savo pacios kiseng, kad dazniau prisiminty
esanti Dievo globojama.*

Taip ir padarau, Juliau. Ac¢it Tau.

— GIEDRE KAUKAITE -
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Dainininkai negali pasitikéti tuo, ka patys girdi savo balse

Bosas-baritonas DEREKAS WELTONAS karjerg prade-
jo Australijoje, kai po kalbos studijy 2004 m. émé dainuoti.
Netikéta stipendija ir pergalé Australijos dainavimo konkurse
paskatino pradéti studijas Londono Gildholo muzikos ir tea-
tro mokykloje. Netrukus buvo pastebétas perklausose kaip
tinkamas dainuoti vokikg repertuarg. Siandien jis baigé sa-
vo penkeriy mety sutartj ,Deutsche Oper Berlin“ teatre ir at-
liko zymiausig mety vaidmenj, jkiinydamas Orestg Richardo
Strausso operoje ,Elektra“. Pokalbyje jis iSsamiai pasakoja
apie personaZzo raidg, graiky mitologija ir jubiliejinj Zalcburgo
festivalj.

— Siomis dienomis, kai kalbamés, yra be galo karsta.
Ar karstyje turite priziaréti savo balsq?

— Kiti dainininkai jautresni oro pokyc¢iams. Esu kilgs i$
Australijos, mégstu gryng org, todél man keista, kai Vo-
kietijoje jie iSsigasta praviro lango ar véjo. Kai karsta,
reikia drékinti kiing ir gerti pakankamai vandens. Spekta-
klio dieng esu atsargesnis ir, pavyzdziui, neinu j zygj.

— Kaip planuojate dienas tarp operos spektakliy?

— Kadangi pasirodome kas penkta dieng, turime pa-
kankamai laiko atsigauti. Tuo metu ruoSiuosi naujiems
operos vaidmenims, kuriuos atliksiu ateityje. Po pasiro-
dymo Zalcburge vyksiu j Vieng, kur bus kitas ,,Elektros*
pastatymas. Stengiuosi kasdienybéje laikytis pusiausvy-
ros — pakankamai iSsimiegoti, pasédéti ir iSgerti kavos,
pasivaik§cioti. Gyvenant Zalcburge biity nuodémé bent
trumpam nenuvykti j kalnus.

— Vieng ,, Elektrq “ kiiréte praeitq sezonq ir kitg kursite
ateinancio sezono metu. Ar skirtingi poziuriai j istorijg
pagilina Jisy supratimq apie Orestq?

— Kiekvieng kartg, kai kuriu personazg, kazko iSmoks-
tu. Kai keliuose skirtinguose pastatymuose atlicku ta
patj vaidmenj, daug ryskiau pajauciu to personazo Serdj,
nekintancig visos operos ir net skirtingy jos pastatymy
metu. Oresta suvokiu kaip suzeista zmogy, kuriam ten-
ka bégti i Salies po to, kai jo motina bando jj nuzudyti.
Istorija pasakoja apie jo sugrjzima namo turint uzduo-
ti nuZzudyti moting. Visose interpretacijose, su kuriomis
man teko susidurti, pabréZiama vidiné Oresto kancia.
Tai ypac gerai atsiskleidzia Elektros ir Oresto scenoje,
kai jiedu atpaZjsta vienas kita, taciau sunkiai mezga rysj,
negali prisiliesti. Tos akimirkos zmogiSkumas paveikia
klausytoja.

— Kokius graiky tragedijos elementus atskleidZia Si
., Elektra“?

— Siuzetas toks dramatiSkas, kad rezisieriaus meistrys-
te liudija jo paieskos, kaip Sio mito elementus parodyti
skirtingoje Sviesoje. Krzysztofo Warlikowskio pastaty-
mas, mano akimis, buvo nepaprastai sé¢kmingas. Pamenu
akimirka, kai pirma karta pamaciau sceng — vizualiai itin
jspiidinga. Tai visceralinis kiirinys, skirtas ne tik protui ar
mintims paveikti. Kai scenoje nuskamba pirmasis masinis
akordas, tai pagauna. Mane nustebino, kad Warlikowskis
grizo prie tradicinés graiky tragedijos Zudymo scenos,
joje neparodydamas paties zudymo. Tamsoje pasigirdes
klyksmas buvo dar efektyvesnis. Nuostabu, kad galima
daug paveikiau kg nors parodyti, to tiesiogiai neparodant.
Tas pats galioja ir emocijy raiskai — kai Orestas ir Elektra
stovi viename kambaryje, skaudu matyti juos tylincius.
Kai zinai, kad Klitaimnestra nuzudo jos pacios siinus, bet
esi palickamas tamsoje ir nematai jvykio, — efektas la-
bai stiprus. Rezisierius paprasé miisy perskaityti Elektros
mitg. Man buvo labai jdomu susipazinti su visu Elektros
Seimos medziu, tai tikrai sudétinga santykiy istorija.

— Skaiciau, kad muzikiné interpretacija partitiroje bu-
vo orientuota j leitmotyvus. Kq suzinojote apie Orestq is
Strausso muzikos?

— Dirigentas Franzas Welseris-Mdstas labai tiksliai
zinojo, ko tikisi i$§ $iy veikéjy muzikiniy interpretacijy.
Remdamasis Strausso muzikos kalba, jis Oresta perteiké
kaip mjslingg figtirg, kuri staiga atsiranda Seimos namuo-
se. Jam jzengus pro duris, partitiiroje pasirodo nejprasta
akordy progresija. Veikéjas pradeda tyliai dainuoti. Ores-
to klausimas ,,Kas tu esi?* muzikoje yra parasytas G-dur
tonacija. Welseris-Mostas pareiské, kad G-dur yra viena
nekalCiausiy tonacijy, todél Orestas, ko gero, nuosirdziai
nezinojo, kad matosi su motina.

— Su kokiais vokaliniais sunkumais susidiiréte atlikda-
mas Oresto vaidmenj?

— Visas Strausso repertuaras man yra keblus, nes esu
kiekvienam dainininkui. Ji pradedama labai Zemai ir bai-
giama labai aukstai — tarsi netinkama nei baritonui, nei
bosui. Manau, kad Zemame registre sukomponuota pir-

moji scena, kai Orestas grjZta namo, reiskia, jog veikéjas
turi kalbéti tyliai. Orestas tarsi slepia, kas jis i$ tiesy yra,
jaucia jtampa. Magija ta, kad kai kyla jaudulys, tavo bal-
sas automatiSkai kyla aukstyn, dél to itin sunku pradzig
dainuoti zemai. Nors kaip dainininkas i§ tiesy negirdziu
saves, turiu pasitikéti, kad balsas bus atsipalaidaves ir
nuo pat pradzios be jokiy trukdziy dainuosiu Zemame
registre.

— Ar atsipalaiduoti festivalio scenoje Jums nesudétinga?

— Kiekvienas pasirodymas yra stresiné situacija. Ta¢iau
mano patirtis ,,Deutsche Oper Berlin“ ansamblyje leido
prie to priprasti ir iSmoké suvaldyti jaudulj. | sceng li-
pi daug karty per sezona, daznai atlikdamas tuos pacius
vaidmenis. Spaudima jauti kiekvieng savaite ir savaip ji
prisijaukini. Tada dar pamatai, kaip kiti Zmonés scenoje
daro klaidas ir i§gyvena. Supranti, kad ¢ia ne pasaulio
pabaiga. Manau, norint atsipalaiduoti, svarbu suprasti,
kad operos scenoje néra svarbu biiti taisyklingam, daug
svarbiau iSreiksti kazkg autentisSko, tikro. Tai Siek tiek is-
laisvina.

— Ar dél tiesioginés transliacijos kino teatruose ir in-
ternete jautéte dar daugiau streso premjeros metu?

— Kilo jaudulys Zinant, kad pusantro milijono Zmoniy
tiesiogiai ziliri operos transliacijg ir mato visus mano pa-
sirodymo netobulumus. Prie drabuZziy prisegtas mikrofo-
nas taip pat kelia papildoma nerima. Pasirodymas saléje
sédintiems Zmonéms ir pasirodymas tave filmuojané¢ioms
kameroms i§ principo yra skirtingi. Ta¢iau kadangi neper-
siplési, scenoje renkuosi dainuoti zifirovams, o ne mikro-
fonui. Premjeros transliacija man atrodé kompromisas.
Nors kai véliau klausiausi jraSo, buvau juo patenkintas ir
dziaugiausi, kad keli mano pasirodymo elementai buvo
pataisyti.

— Ar yra kokiy nors gudrybiy, padedanciy isgirsti ir
suprasti, kaip is tikryjy skambate scenoje?

— Zinoma, yra jvairiy strategijy, kurias anks¢iau ban-
dziau naudoti, — eksperimentavau su ausy kistukais, no-
rédamas susikoncentruoti j tai, kas skamba mano galvoje,
keiciau slégj ausyse ir pan. Galiausiai teko susitaikyti su
tuo, kad niekada i§ tikryjy negirdésiu, kaip skambu. Tik
galima palengvinti sau salygas. Prisimenu, vieng karta
dainavau pastatyme, kur turéjau buti su auksta skrybéle, —
tai buvo pragaras. Jauciausi lyg apykurtis, negirdéjau
auksty dazniy. Persigandau — gal praradau balsa? Tada
nusiémiau skrybéle ir supratau, kad ne dainuoju, o staciai
Saukiu! Taigi, dainininkas turi pasitikéti tuo, ka jaucia, o
ne tuo, kg girdi.

— Kur telkiate savo démesj, biidamas scenoje?

— Visy pirma stengiuosi, kad jaus¢iausi saugiai ir tech-
niniu aspektu pasirodymas klostytysi automatiskai. To-
kia yra sickiamybe, taciau ne visada realybé. Kiekvienas
pasirodymas skirtingas — orkestras skamba kiek kitaip,
kazkas jstoja per plaukg anksciau ar véliau, pasitaiko ki-
toks nusiteikimas. Manau, kad buvimas scenoje yra Zon-
gliravimas tarp pasinérimo j personazg, jo iSgyvenimus ir
nuolatinio zvilgéiojimo j monitoriy tikrinant, ar esi kartu
su dirigentu, solistais ir skambanciu orkestru. Rezisierius
Warlikowskis sieké kurti realizmg neperzengiant operos
rémy ir ragino visus savo viduje rasti autentiska istorijos
raiska. Jis parodé mums, ko noréty, o paskui leido natu-
raliai veikti, improvizuoti, bendrauti.

— Ar néra pavojinga nerti j tokig tragiskq istorijq ir
ieskoti joje realizmo?

— Visi operoje mokosi kurti realizmg: tai nereiskia, kad
turite virsti personazu, atlickanciu tam tikrus veiksmus
ir iSgyvenanciu jy pasekmes. Tiesiog bandote jsijausti ir
galvoti, kg darytumeéte jo vietoje.

— Scenoje jauciamas nejudrumas ir tam tikra atskirtis
tarp veikéjy ir erdviy. Ar tai susije su pandemijos nulem-
tu atstumo laikymusi?

— Kadangi repetuojame be apribojimy, atstumas scenoje
tikrai néra sukurtas dél saugumo reikalavimy. Pati ,,Fel-
senreitschule® scena yra milziniska, atstumas tarp veikéjy
yra rezisieriaus sumanymo dalis, kurianti jtampg ir, kita
vertus, intensyvuma scenose, kai jie bina arti vienas kito.
Opera skiriasi nuo dramos teatro, nes ¢ia visi yra jkinkyti
i tam tikrus muzikos diktuojamus laiko rémus ir negali
sau leisti improvizuoti nuklysdami nuo veiksmo ritmo.
Operose yra daug daliy, kuriose veikéjai kalba apie savo
vidinius i§gyvenimus ir realiai scenoje nieko nevyksta.
Kadangi ,,Elektros* istorija yra paremta vidiniais veikéjy
konfliktais, tai salygoja pastatymo nejudruma.

— Kas dedasi Jiisy galvoje, kai Zengiate j scenq ir Ores-
tas atidaro duris?

— Bandau jsivaizduoti, kaip jaus¢iausi grjzdamas j vie-
ta, kurioje maciau, kaip motina nuzudo téva. Einu | ta
patj vonios kambarj, panardinu pir§tus j vandenj. Taip
atrandu viding Oresto kancia, sumis$ima, Sokg. Kita ne-
paliekanti mintis — scenoje yra laiptelis ir jei biisiu neat-
sargus, pargritsiu.

— Ar operoje yra momenty, kai netycia nustojate biiti
personazu?

— Kiekvienas dainininkas patiria akimirky, kai dél ko-
kiy nors priezaséiy atitriiksti nuo veikéjo. Ypac jei kas
netikéto nutinka balsui ar kity klaidos iSmusa i§ véziy.
Daznai zitirédamas opery jrasus pastebiu akimirkas, kai,
atrodo, nieko nenutinka, bet visi esantys scenoje staiga
sustingsta — tai reiSkia, kad kazkas jvyko ne pagal plana
ir dél to dainininkai sustoja iStikti siaubo.

— Dainininko karjerq pradéjote po kalbos studijy —
kaip viskas prasidéjo?

— Visada mégau dainuoti, taciau niekada negalvojau,
kad tai galéty buti daugiau negu hobis. Dirbau socialinj
darba, universitete mokiausi vokie¢iy kalbos. Manau,
profesiniame gyvenime labai daug kg 1émé netikétumas ir
tiesiog s¢kme. Kita vertus, s¢kmei turi biiti pasiruoses.

— Ar buvo sunku pradéti karjerq kiek véliau?

— Manau, jaunystéje dainininkai tiesiog laukia, kol uz-
augs jy balsai. Nors esu operos solistas jau septyniolika
mety, yra daug vaidmeny, kuriems mano balsas dar néra
pribrendes. Labai padéjo tai, kad pradédamas profesiona-
liai dainuoti, nors ir véliau, jau buvau susipazings su mu-
zika — dainavau chore, mokéjau skambinti fortepijonu,
skai¢iau natas. Kiekvieno zmogaus balsas yra unikalus,
svarbu pazinti, kaip jis veikia, skirti daug démesio daina-
vimo technikos mokymuisi. Pazjstu savo balsg ir Zinau,
kad néra Mozarto arijos, kurig man tikty atlikti perklausy
metu. Daznai sulaukiu atsiliepimy, kad mano Wagnerio
opery vaidmenys atlickami pernelyg lyriskai. Tai apmau-
du, taciau kiekvienam dainininkui svarbu susitaikyti su
tuo, ka turi, ir nebandyti i§ savo balso iSspausti to, kam
Jjis néra sukurtas.

— Pradéjote nuo barokinio repertuaro, bet dabar esate
siejamas su Wagnerio opery pastatymais. Kaip jvyko Sis
pasikeitimas?

— Kai man buvo dvide$simt vieni, Hindelio muzika
ypaé tiko mano vokalui. Manau, kad Siandien vis dar
gebu dainuoti abiem stiliais. Ta¢iau operos pasaulis ma-
ne sieja su Wagnerio ir Strausso repertuaru. | jj buvau
nukreiptas perklausy metu, kai kolegos pasteb&jo mano
balsa turint tam labai tinkantj metalinj skambes]j. Vokis-
kas repertuaras daug labiau tinka mano balso diapazonui.
Siais metais dalyvavau italigkos operos koncerte ir buvo
nepaprastai sunku rasti repertuarg boso-baritono balsui.
Sunku suprasti kodél, bet italiSkoje operos tradicijoje bu-
vo raSoma muzika arba baritonui, arba bosui, taigi visi
kiiriniai mano balsui yra arba per aukstai, arba per Zemai.
Taip jsitvirtinau vokiSkame repertuare.

— Kaip issirinkti vepertuarq, kad vaidmenys bty ir pato-
giis, ir kelty ambicijas balsui augti, technikai tobulinti?

— Galiu pasakyti, kad néra vaidmens, kuris biity visis-
kai patogus. Yra keli kiiriniai, kurie buvo sukomponuoti
man, atsizvelgiant i balso galimybes, ir net jie man netin-
ka! Todél turbit néra svarbu, kiek vaidmuo atitinka tavo
balsg, — pagrindiné operos solisto uzduotis yra atlikti jj
taip gerai, kaip tik imanoma. Egzistuoja dar viena pro-
blema — balsas nuolat kei¢iasi! Net pats patogiausias
vaidmuo, praéjus kuriam laikui, gali visi§kai netikti.

— Ar turite vokalo trenerj?

— Taip, nors Siuo metu sunku rasti laiko vokalo pamo-
koms. Svarbu, kad kazkas klausytysi dainavimo i$ Salies,
turédamas kitg perspektyva ir pastebédamas mazus niu-
ansus. Klausyti gali vokalo treneris, kiti dainininkai, re-
Zisierius, artimieji.

— Koks Jiusy santykis su Zalcburgo festivaliu ir kokig
prasme suteikiate savo pasirodymui jo Simtmecio jubi-
liejuje?

— Mano debiutas Zalcburgo jaunyjy dainininky projek-
te buvo bene svarbiausias karjeros luzis. Véliau grizau
1 Zalcburgg daugybe karty — 2013, 2014, 2017 metais.
Simet tai penktasis mano festivalis ir a§ dZiaugiuosi, bii-
damas ,,Elektros® dalimi. Zalcburgas yra nuostabi erdveé,
grazus jaukus miestas.

Kalbéjosi Ona Jarmalaviciiité
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Karantinas ir kelionés

Vienu metu buvau pripratusi prie karantino, atrodé, ki-
tokio gyvenimo nesu gyvenusi. Vaiks¢iojau po apylinkes,
po Tuskulény parka su dvaru ir kolumbariumu, tyrinéjau
auksinémis sudzifivusiomis smilgomis $narancias pakran-
tes, gérédamasi aplaukéjusiu vaizdu, kurj véliau bus ban-
doma suvienodinti ir subanalinti per kokius nors pakranciy
tvarkymo vajus. Peréjusi per tilta uzsukdavau j Sv. Petro ir
Povilo bazny¢ios baroking erdve. Nebuvo galima biriuotis,
bet niekas nedraudé stebéti palubése susibiirusiy balty stiuko
angely ir Sventyjy. Kabo ten nuo maro kitados gelbéjes pa-
veikslas, kuriame pavaizduota Dievo Motina, vilkinti roZine
suknele, rankoje laikanti sulauzytas stréles. Po kupolu suka-
si devyniolikto amZiaus sietynas — Sv. Petro laivas, Zibantis
panasiy j ,,Swarovski“ kristaly kerais. Mergeliy koplycio-
Je Marijos Magdalietés skulptiira, kurios graks¢ios formos
puosni erdve — isties kaip knyga, kurioje gausybé simboliy.
Grynas naratyvas. Galima apie tai kalbéti ilgai, kaip ir apie
Mykolo Kazimiero Paco i$ turky per mii§j perimtus biignus
ar sienoje rastus uzmirytus moters griaucius. Nes biita tokiy
prietary: sutikta pirmg moterj su tusciais kibirais uzmiryti
pradétame statyti pastate.

Uz baznycios, kildama j virSy gatve, nuklystu j senasias
Saulés kapines. Samanoti, grifivantys, apdauzyti antkapiai,
koply¢ios, mauzoliejai. Laiptai, kalnai, aukstos pusys, ku-
riose karksi varnos, antkapiy miskas ir apninkantis bau-
ginantis jausmas, kad kazkoks vaiduoklis jtrauks j senoje
koply¢ioje atsivérusig duobg...

Kitados marg pranaSaudavo ir Zmones gasdindavo baltai
apsirengusios maro mergelés vizijos. Skaitmeninés epochos
pranasai — skaiciai. Internete tebeplinta visokios versijos,
kaip Sis virusas atsirado, gausybé samokslo teorijy ir keisty
patarimy.

ISties gerai buvo kurj laika su niekuo nesusitikti, atsiriboti
nuo to, kas tave jtraukdavo, sujaukdavo mintis. Galbiit tai
galimybé sugrjzti | save,  tuos per skubéjimg ir uzimtuma
prarastus asmenybés sluoksnius, sustoti ir susimastyti, o kas
tu esi isties, kuo gyveni.

Pasirodo, nereikia to masinio blaSkymosi, socializavi-
mosi, netgi parody, koncerty, nes reginiy gausyb¢ daugeliu
atvejy, jei ne smalsumo ir kultiirinimosi tikslais, tai greiciau
mechanizmas, padedantis pabégti nuo saves, jrodyti, kad tu
kazka svarbaus veiki.

O juk reikia tik vieno — biti...

Kazkodél iskyla dykumos $ventyjy gyvenimo epizodai.
Jie gyveno atokiai nuo zmoniy, meldési ir pyné krepsius.
Valgé vis ta pacig duona, o ir ja retokai. Nieko jdomaus ne-
vykdavo jy gyvenime, nebent koks piligrimas uzklysdavo,
norédamas gauti dvasinj patarimg. O ir atsakymai paprasti,
nejmantris. Visas gyvenimas sutelktas j vidines sielos ko-
vas ir santykj su Dievu.

Dabar mes murkdomés projekty, renginiy, vaizdy, konfe-
rencijy, politiniy debaty, informacijos, susitikimy maisaly-
néje. Ir kam? Kad 1§ misy telikty kauly gniuzulélis, tik sauja
peleny... O kur tie troskimai buti pripaZintam, labai zmogiski
ir suprantami, bet daznai nustumiantys visa kita. Nesakau,
kad reikia triinyti, neatsakingai dykinéti, tai ne apie tai.

Karantinas — tai proga perversti atmintj, albumus, senus
uzraSus, nuotraukas, pieSinius.

Senokai verziasi i$ prisiminimy viena kelioné. Praeitais
metais, rugsé¢jo ménesj, vykau j piligriming keliong Len-
kijoje, ja organizavo vienuolés AuSros Varty Marijos ir
Sv. Teres¢les karmelités i§ Krikstény. Tiesa, visai ne §v. Jo-
no Pauliaus II ar §v. Faustinos keliais, kaip dazniau jprasta,
o karmelity Sventyjy pédsakais. Kelioné¢ buvo skirta Edith
Stein, §v. KryZiaus Teresei Benediktai, zZydei filosofei, ka-
talikei, karmelitei, nukankintai dujy kameroje Ausvice-Bir-
kenau, taip pat vienam i§ vilnieciy §v. Rapolui Kalinauskui.
Galbiit maziau pazintam, nes daugiau girdéjome apie kita
sukilélj — Konstanting Kalinauska.

Zvelgiu j Edith Stein nuotrauka, toks gilus, maslus zvilgs-
nis. Vis sugrjztu j kelion¢ per nuotraukas, nezinia, ar da-
bar taip lengvai bus galima keliauti. Nors, tiesa pasakius,
stebéjausi pastaruoju metu pigiais savaitgaliy skrydziais
turint vienintelj tiksla kur nors Milane iSgerti kavos. Dabar
tai kuriam laikui i$nyks. Kitados tai buvo ne taip paprasta,
skristi lektuvu galéjai tik susitaupgs. O baroko laikais buvo
dar sudétingiau.

Dabar, kai jauciuosi kuo nors nepatenkinta, suirzusi dél
visokiy apribojimy, prisimenu Edith Stein, savo noru isé-
jusia slaugyti Pirmojo pasaulinio karo suzeistyjy ir sergan-
¢iyjy jvairiomis infekcijomis, jos atsidavimag kitiems. Jos
kantrybe ir dziaugsma vienuolyne, jos kancia, bet kartu ir
tvirtumag mirties stovykloje. Ar §v. Rapolg Kalinauskg (kriksto
vardas — Juozapas), kuris, dalyvaves 1863 mety sukilime, po
katorgos atrado savo tikrajj pasaukima. Jis kalbéjo, kad prie§
tai buvusius metus, per kuriuos biita ir inzinerijos moksly,
ir dalyvavimo sukilime, praleido tus¢iai. Rapolas tapo vie-
nuoliu ir kunigu, atgaivino tuo metu merdéjantj Lenkijos
Cernos vietovéje esantj karmelity vienuolyng. Ar keistuolj,
entuziastg §v. Maksymiliang Kolbe, kuris viskg daré Simtu
procenty, taip pat atidavusj gyvybe uz kita zmogy Ausvice,

jo i8vykimg | misijas Japonijoje, neturint pinigy, nemokant
kalbos. Nagasakio apylinkése jo jkurtas vienuolynas po at-
ominés bombos sprogimo isliko, nes pagal jo sumanyma
buvo pastatytas kitoje kalno puséje, nors visi steb¢josi tokiu
sprendimu.

I8 pradziy uzsukome j buvusj Vygriy kamalduliy vienuo-
lyna, Kauno Pazaislio analogg. Jis buvo remontuojamas,
bet gal¢jome apzitiréti baznycia, net dalyvauti misiose. Nu-
sileidome | riisj, kuriame nutapytas kamalduliy vienuolis,
Sokantis su mirtimi — griauciais. Tokie siuzetai ne retenybé
vienuolynuose, juk vienuoliai turéjo nuolat apmastyti ir pri-
siminti mirtj.

Dabar mirties vengiame, viskas turi biiti dziugu ir tryksti
optimizmu. Kadangi rasau §j teksta po kazkiek laiko, prisi-
miniau visai nesenas aktualijas — smélio papladimj Lukis-
kiy aikstéje. Koks kontrastas... PrieSais — buve KGB rtimai,
kuriuose, pamenu, kitados lankiausi, kai jau saugumieciai
pasitrauké ir juose budéjo tremtiniai ir politiniai kaliniai,
tarp jy ir dabar jau amzing atilsj mano krik$to mama Al-
dona. Vaiks¢iojau po apleistus, nifirius rimus, klausiausi
pasakojimy apie ¢ia nuzudytus ir kalintus zmones. Dabar
prisimenu aplankyta Ausvico koncentracijos stovykla, zu-
dymo namus, nejsivaizduociau, jei kas prie jy sumanyty
susipilti pliaza.

Vygriy vietové jspudinga, aplinkui atsiveria vaizdai su
ezerais, buvo Silta, Sios kelionés dovana buvo geras oras,
net tokia sudétinga diena, kai lankémés Ausvice-Birkenau.

Ausvice biiriavosi turisty grupés, turéjome palikti di-
desnes rankines saugykloje. Spygliuotos vielos, slogi, bet
ispudinga ekspozicija, nors vienas i§ misy gidy to nevadi-
na muziejumi, jam tai — didziulés kapinés. Siurpiai jtaigios
vitrinos: vienoje jy — daugybé baty, kitoje — didziulé insta-
liacija i§ porcelianiniy indy, metaliniy puody, trecioje — laga-
minai, kuriuos vezami zydai pasiémé su savimi, nes tikéjosi
toliau gyvensig. Vienas i§ miisy gidy lauke nuolat ruke,
jis — istorikas, apsigynes magistro darbg i§ holokausto. Jo
veide nenusliigo jtampa, kurig lengvino tik cigaretés. Viena
uzsienieté turisté piktinosi tuo riikanciu gidu, bet jeigu jai
reikeéty atsidurti jo kailyje... Jis nuoSirdziai jsijautgs j savo
darba, pasakojo, kad vakarais, kai jau uzdaromos ekspozi-
cijos, jis eina ir tikrina, ar kas nors nepasiliko nak¢iai, nes
yra visokiy nuotykiy ieskotojy, kurie nori permiegoti ba-
rakuose. ,,Cia tas pats, tarsi kas miegoty ant jisy seneliy
kapy*, — jis istare.

Apzitréje Ausvica su garsiuoju uzraSu ,,Darbas islais-
vina“, vykome | Birkenau. Ausvice stovi plyty kaléjimai,
nes ¢ia buvo laikomi politiniai kaliniai, ¢ia buvo nuzudytas
Maksymilianas Kolbé, o Birkenau skirtas vien masiniam
zudymui. Ten dideli mediniai barakai, kuriuose sutilpdavo
tikstanciai zmoniy. Lauke Zalia zolé, kuri, anot gido, tais
laikais buvo pilka Zzemé, nes kaliniai visa zole buvo suvalgg.
Noréjome nueiti link tos vietos, kur buvo nuzudyta Edith
Stein, kur anuomet stovéjo dujy kamera, prie miskelio, bet
nebeliko laiko. Bandziau jsivaizduoti Edith ¢ia. Jie nezino-
jo, kas jy laukia, buvo varomi praustis, ir véliau esesininkai
paleisdavo dujas. Siaubinga tai jsivaizduoti.

I8like prisiminimai, kad Edith net tokiomis aplinkybémis
guode¢ kitus, ypac vaikus, kuriuos apleido iSprotéjusios juy
motinos. Ji su savo seserimi Roza, kuri glaudési jos vienuo-
lyne, persikélé i§ Vokietijos j Olandijos miesto Echto karme-
li¢iy vienuolyng norédamos apsisaugoti nuo persekiojimo,
taciau, Olandijos vyskupams pasmerkus naciy veiksmus
zydy atzvilgiu, jos greitai buvo pasiystos mirti. Kai gestapi-
ninkai atéjo jy suimti, Edith pasaké Rozai: eikime numirti
uz savo tautg.

Zalia 7ol¢, balti Zygiuojanéiy pro $alj mokiniy marskiniai,
$viecianti saulé...

Po viso to pietavome rimus primenancio viesbucio res-
torane, aplinkui sodas, kuriame zydéjo gélés. Lauke buvo
eksponuojamos Edith Stein nuotraukos. Jos gyvenimo is-
torija, jos mintys, jos Seimos, vienuolinio gyvenimo epizo-
dai. Toks priesingas jspiidis pries tai mus istikusiai patir¢iai.
Taciau negaléjai ramiai atsiplites pietauti, regéti vaizdai vis
sukosi pries akis.

Isijautimo problema — tokia buvo fenomenologo Edmun-
do Husserlio mokinés disertacijos tema.

KaZzkas man samongje sake: turi jsijausti, nors tg sykj tas
jsijautimas nebuvo lengvas — pilky svetimy, nuzudyty zmo-
niy daikty, tarsi iSkasty i§ zemés, pilnos ekspozicijos.

Vakare grizus j vaizdingg Cernoje netoli Krokuvos esan-
ti basyjy karmelity vienuolyna, kuriame buvome apsistojg,
tebejauciau viduje kazkokj gniuzulg. Po vakarienés i§éjau
pasivaikscioti. Lipau tamsoje | kalng pasiSviesdama mo-
biliuoju. Zvelgiau j juoduojandius baznygios stogus, vie-
nuolyno kompleksa ir Svytintj didziulj ménulj. Nuaidéjo
valandas musancio varpo garsas. Vaizdas buvo didingas,
grazus, kazkoks paslaptingas.

Sv. Rapolas Kalinauskas isgyveno jkalinima, tremtj, gré-
s¢ ir mirtis, taciau jo buvo pasigailéta. Du Sventieji, du skir-
tingi ir kai kg bendra turintys gyvenimai. Rapolas (tuomet
dar Juozapas) Kalinauskas dirbo Usolés druskos kasyklose,
veliau gaves laisve negaléjo grjzti | Vilniy, | Lietuva, todél

iSvyko | Lenkija. IS pradziy dirbo kunigaiksc¢io Vladislovo
Cartoriskio siinaus auklétoju. Nors kasdien lankési misiose,
doméjosi vienuolijy gyvenimu, neskubéjo rinktis to kelio.
Apsisprendé tapti vienuoliu biidamas 44 mety, tai vélyvas
pasaukimas. Beje, toks pats vélyvas ir Edith Stein, nors ji
seniai svajojo tapti karmelite, juk jos atsivertimas ir noras
krikstytis gimé per vieng naktj, sveCiuose perskaiCius Te-
resés Avilietés knyga ,,Gyvenimas® ir pasakius: $tai tiesa.
Bet jos dvasios tévai maté jg kaip puikia mokslininkg, dés-
tytoja, mane, kad ji geriau taip pasitarnaus. Ir tik naciams
uzdraudus zydams déstyti, dirbti valdiSka darba, nebeliko
jokiy kliti¢iy. Ir nors ji buvo subrendusi, keturiasdesimt me-
ty perkopusi moteris, mokslininké, vis délto dZiugiai priémé
naujg gyvenimg uzdarame vienuolyne ir sieké prisitaikyti
prie jo taisykliy. Augusi pasiturin¢ioje Seimoje, skyrusi lai-
ka mokslams, ji nemokéjo nei grindy plauti, nei siiiti, bet
uoliai kartu su kitomis, jaunesnémis, vienuolémis ugdé
kantrybe. Tiesa, ¢ia jai buvo sudarytos salygos rasyti apie
§v. Kryziaus Jona, taip pat didelj veikalg ,,Baigtiné ir amzi-
na biitis*, kur ji rémési Tomo Akviniecio filosofija ir teolo-
gija, taciau knyga nebuvo isleista, nes ji nesutiko virSelyje
skelbti kitos vienuolyno sesers pavardés. Tuo metu prasi-
déjo zydy persekiojimai. Knygos rankrastis po karo buvo
surastas Husserlio archyve ir i§leistas.

Zitiréjau vaidybinj filmg ,,Septintasis kambarys®, skirtg
Edith Stein gyvenimui. Ten ji vaizduojama kaip pasitikinti,
energinga moteris, vis délto kai kurios biografijos detalés
gal ir ne visai suprastos, parodyta jos kancia vienuolyne,
kai ji, budama filosofé, mokslininké, turéjo taikytis prie
naiviy sesery reikalavimy ir gyvenimo bado. Isties, kaip
liudija atsiminimai, jos uZzra$ai, ji dzitigavo patekusi | vie-
nuolyna, nes visg laikg to trosko. Jos viduje viré kitokio,
dvasinio gyvenimo troskimas, kuris dabar i$§ pasaulietinés
perspektyvos gali biiti nesuvokiamas. Kodél kazkam turéty
biti prasminga ilgas valandas kliipoti ir melstis, apmastyti
vienutéje Sv. Rasto iStraukas. Neteke sasajy su metafizi-
ka, su religine patirtimi, viska aiskindami psichologiniu ar
empiriniu poziiiriu, nesuvokiame to dziaugsmo, to vidinio
ryzto, kuris biuidingas pasirinkusiems dvasinj gyvenima.
Nieko daugeliui nebereiskia tokios vertybés kaip kuklumas,
nuolankumas, paklusnumas, tai tarsi Siy laiky visuomenei ir
moterims priesingi démenys. Neduok Dieve, jei apie kokia
moterj pasakytum: ji kukli ir nuolanki, tai biity palaikyta
izeidimu ar moteriskos savigarbos netekimu, j tokig biity
zvelgiama kaip | potencialig auka. Taigi néra lengva pasta-
tyti filma apie moterj, vienuole, jos gyvenimas netilpo j ais-
kiai suredaguoty pastraipy vizijas.

Edith Stein, stipri ir jautri aplinkiniams, mané iSgyven-
sianti konclageryje, rasé slaptus laiSkus savo vienuolyno
vyresniajai, kaip ir kiekvienas zmogus myléjo gyvenima,
turéjo vilciy, taciau Kryziaus kelio stotys isikiinijo joje.

Cernos vienuolyno teritorija didziul¢, galima pasivaiks-
¢ioti vaizdingomis apylinkémis, Cia driekiasi ir paZintiniai
takai. Vienuolynai paprastai turi Sulinius, juk vanduo — ne
tik Kristaus gyvojo vandens $altinio jvaizdis ar pokalbio prie
Sulinio su samariete iliustracija, bet ir iSgyvenimo biitinybé.
Siame vienuolyne yra gerbiamas stebuklingas Dievo Moti-
nos paveikslas — ,,Salus populi Romani®, Romoje esancios
garsios ikonos, kartoté. Kadikélj laikanti Dievo Motina uz-
dengta specialiu siuvinétu aptaisu, vakarais paprastai vyks-
ta speciali liturgija, kurios metu vienuoliai jg uzdengia kitu
paveikslu, o anksti ryte giesmémis palydédami atidengia.
Panasi, tik dar jspudingesné ceremonija su trimitais vyksta
Censtakavoje, kurig taip pat per $ig keliong aplankéme. Pa-
menu, minios gridosi po Sias erdves, kazkas prieSingo, nei
patiriame dabar vaikstinédami po iStustéjusias per karanting
bazny¢ias. Ejau prie votais spindinéiy ir brangenybémis nu-
sagstyty sieny, viskas §vytéjo, nedidelis Sioje erdvéje Cens-
takavos Dievo Motinos veidas atrodé dar paslaptingesnis.
Europoje egzistuoja juodyjy madony garbinimo tradicija,
juodosios madonos skulptiira, menanti gotikos laikus, yra
garsiajame Montserato kalno vienuolyne. Per ilgg laika, de-
ginant Zvakes, smilkalus, madony veidai patamsédavo nuo
suodziy, atmosferos. Tai toks natiiralus tamséjimo procesas,
kuris jgauna kone mistisky galiy.

Salia Cernos vienuolyno jrenti piligrimy namai, prime-
nantys vieSbutj, juose ir gyvenome, iki Siol noréciau cia
sugrjzti, apsistoti ilgesniam laikui. Galbtt toks dvasinis al-
kis atspindi tai, kas man yra vienuolynas, tai kone nuosali
vietoveé, geriausia — kalnuose, nes ir Jézus lipdavo aukstai
1 kalng. Kalnas — tai tarsi kilimo Dievop regimy laipty ga-
limybé. Tamsoje girdi aidint varpus, regi ménesiena, tam-
sius kalnus. Taves netrikdo tai, kas laikina, Zemiska, nors
zemis$kumas Cia kazkas akivaizdaus, vietovés grozis tampa
zemisko ir dangisko grozio jungtimi. Galbiit tai pernelyg
romantizuotas jsivaizdavimas, per daug pakylétas, svetimas
misy epochos reliatyvumui ir ironijai, bet man tai neripi.

Karmelity vienuolyne daug démesio skiriama vienam Se-
nojo Testamento personazui — pranasui Elijui. Vienuolyno
kiemo niSoje stovi Elijjo skulptiira, o priesais fontanélis su
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vilkéjo odinius drabuzius, plaukus kirpo trumpai, ilgus
palikdavo tik j Song nubrauktus kirp¢ius, po miesta vazi-
nédavo senu apdauzytu dviraciu su krepseliu, kurj grandine
prirakindavo lauke

kaip jie gali nematyti, kad esu gyva deivé, suriko Domini-
ka perdétai gestikuliuvodama, nubraukdama kirp¢ius, zmo-
néms atsisukant nutaisydama geidulinga poza

Ama buvo Zemesné, afrikietisky kluby ir Slauny

puikiai tiko vaidinti verge, pasaké vienas rezisierius, jai
atéjus | pjesés apie emancipacijg atranka

tada ji iSkart iSdrozé lauk

o Dominikai atrankos rezisierius pareiske, kad ji §vaistan-
ti laikg norédama patekti j Viktorijos laiky drama, juk tais
laikais Britanijoje nebuvo juodyjy Zzmoniy

buvo, pasake ji, i§vadino ji nemoksa ir i§éjo

jos atveju trenkdama durimis

Ama suprato, kad jos sutiktoji Dominika yra gimininga
siela, su kuria galés kartu maistauti

gandams pasklidus niekas joms abiem nenorés duoti darbo

jos nukulniavo j vietine aline, kur liejosi vynas ir pokalbiai

Dominika buvo gimusi Bristolio Sent Polso rajone, jos
motina — afrikieté Cecilija i§ Gajanos, savo kilme¢ galéjusi
atsekti iki pat vergijos laiky, o tévas — indy kilmés gajanietis
Vintlis, kurio protéviai buvo priverstine sutartimi susaistyti
darbininkai i§ Kalkutos

ji buvo vyriausia i§ deSimties vaiky, visi atrodé labiau
juodieji nei azijieciai ir laiké save tokiais, juolab kad ir tévas
juto stipresnj ry$j su afrokaribieciais, su kuriais uzaugo, nei
su naujai i§ Indijos atvykusiais indais

apie savo seksualing orientacija Dominika numané nuo
paauglystés, iSmintingai nieckam nesisaké nezinodama, kaip
draugai ar Seima reaguos, nenorédama, kad ja atstumty

porakart pamégino su vaikinais

jiems patiko

ji iskentéjo

sulaukusi Sesiolikos, trokSdama tapti aktore i§vyko i Lon-
dona, kur Zzmonés i8didziai demonstravo esg atskaliinai

ji miegojo po krantinés arkomis ir Strando parduotuviy
prieangiuose, juodaodziy biisty asociacijoje melavo ir rau-
dojo teigdama, kad pabégo nuo musancio tévo

jamaikietei pareiglinei tai jspiidzio nepadaré, tai ka, pri-
lupo, ar ne?

Dominika istorija pagrazino, pasiskundé buvusi tévo ly-
tiskai iSnaudojama ir nakvynés namuose skubiai gavo kam-
barj; po aStuoniolikos ménesiy, po kassavaitiniy aSaringy
skambuciy biisty asociacijai ji gavo vieno miegamojo socia-
linj buista mazame SeStojo deSimtmecio name Blumsberyje

dariau, ka turéjau, kad ras¢iau namus, pasakeé ji Amai, pri-
sipazjstu, nesididziuoju, bet jokios Zalos nepadaryta, mano
tévas to niekada nesuzinos

Dominika émési saviSvietos — studijavo juodyjy istorija,
kultiira, politika, feminizma, atrado alternatyvius Londono
knygynus

uzsuko | ,,Sisterwrite Islingtone, kur visy knygy autorés
buvo moterys, ir iStisas valandas narsé; nejstengé nieko nu-
sipirkti, todél kas savait¢ stovédama gabalais perskaité ,,Sa-
viskes: juodyjy feminis¢iy antologija™ ir visas Audre Lorde
knygas, kurios tik pateko j rankas

regis, knygy pardavéjams tai nekliuvo

kai mane priémé j itin tradicing teatro mokyklg, Ama, a$
jau turéjau grieztas politines pazitras ir dél visko su jais
gincijausi

buvau vienintelé ne baltaodé visoje mokykloje

Dominika pareikalavo paaiskinti, kodél vyriski Sekspyro
vaidmenys negali biiti vaidinami motery, ka jau kalbéti apie
tai, kad samdomi aktoriai vaidinti skirtingos rasés vaidme-
nis, suriko ji kurso rezisieriui, kol visi kiti, jskaitant kurso
merginas, tyléjo

supratau, kad esu viena

kita dieng mane j Salj pasivedéjo mokyklos direktorius
esi Cia tam, kad taptum aktore, o ne politike

jei ir toliau kelsi véjus, papraSysim iSeiti

mes tave perspéjom, Dominika

girdéta giesmelé, atsaké Ama, uz¢iaupk Zabtus arba nes-
dinkis, tiesa?

o a$ kovingg dvasia paveldéjau i§ tévo Kvabenos, jis buvo
zurnalistas, agitaves uz Ganos nepriklausomybe

galiausiai i§girdo, kad jj arestuos uz antivyriausybing vei-
kla, paspruko ¢ia, dirbo gelezinkeliuose, Londono tilto sto-
tyje susipazino su mama

jis buvo kontrolierius, ji dirbo biure vir§ stoties salés

Jis visuomet stengdavosi paimti jos bilieta, o ji stengdavo-
si i8lipti i8 traukinio paskutiné, kad persimesty su juo keliais
zodziais

SIAURES T ATENAI

mama Helena — maiSytos rasés, gimusi 1935 metais Sko-
tijoje

jos tévas buvo studentas i§ Nigerijos, kuris dingo vos bai-
ges studijas Aberdyno universitete

taip ir neatsisveikino

po daugelio mety jos motina suzinojo, kad jis grjzo pas
zmong ir vaikus j Nigerija

ji né nezinojo, kad jis turi Zzmong ir vaiky

mama nebuvo vienintelé maiSytos rasés atstové ketvirto-
jo ir penktojo deSimtmecio Aberdyne, bet uztektinai retas
paukstis, kad tai pajusty

ji anksti meté mokykla, nuéjo mokytis j sekretoriy kole-
dza, nukako i Londong tuo metu, kai ten studijuoti ar dirbti
pludo afrikieciai

mama ¢jo j jy Sokius ir Soho klubus, jiems patiko jos Svie-
sesné oda ir lygesni plaukai

ji saké jautusis bjauri, kol afrikieciai pasake, kad ji tokia
néra

tau reikéty pamatyti, kokia ji tuomet atrodé

kazkas tarp Lenos Horne ir Dorothy Dandridge

tai jau tikrai bjauri

motina vylési per pirmajj pasimatymga eiti j king ir tada
] savo mégstamg ,,Club Afrique* ¢ia pat Sohe, ji mesteléjo
uztektinai uzuominy ir dievino Sokti pagal Vakary Afrikos
Sokiy bei dziazo muzika

vietoj to jis nusivedé ja i socialisty susitikimg Elefant
Kaslio alinés galiniame kambaryje

kur grupé vyry sédéjo siurbdami aly ir diskutuodami apie
nepriklausomybés politika

ji sédéjo stengdamasi atrodyti susidoméjusi, suzavéta jo
intelekto

jis buvo suzavétas jos tylaus nuolankumo, jei mangs
klaustum

jie susituokeé ir persikélé j Pekama

buvau paskutinis jy vaikas ir pirma mergaité, paaiskino
Ama iSptsdama diimus j jau tir§téjancia patalpos migla

trys vyresnieji broliai tapo teisininkais ir gydytoju, o ka-
dangi jie pakluso tévo likes¢iams, mangs jy pédomis sekti
nespaudé

vienintelis tévo riipestis — kad iStekéciau ir susilaukéiau
vaiky

jis mano, kad mano aktorés karjera — hobis, kol neturiu
Seimos

tévas — socialistas, trokstantis revoliucijos, kad pagerinty
gyvenima visai Zmonijai

¢ia rimtai

a$ sakau mamai, kad ji iStekéjo uz patriarcho

bet nepamirsk, Ama, atsako ji, tavo tévas — vyras, gimes
treCiajame deSimtmetyje Ganoje, o tu — mergina, gimusi
septintajame deSimtmetyje Londone

ir kg tuo nori pasakyti?

tai, kad negali tikeétis, jog jis tave jkirs, kaip tu sakai

a$ jai atsakau, kad ji pateisina patriarchata ir yra sistemos,
laikan¢ios moteris priespaudoje, bendrininké

ji sako, kad Zzmonés — sudétingi padarai

a$ jai atkertu, kad nekalbéty su manimi kaip su vaiku

mama dirbo uz atlygj a$tuonias valandas per dieng, augino
keturis vaikus, prizitiréjo namus, uztikrino, kad kas vakara
patriarcho ant stalo laukty vakariené, o kas ryta — i§lyginti
marskiniai

0 jis tuo tarpu ¢jo gelbéti pasaulio

vienintelé jo pareiga namie buvo i§ mésininko parnesti
mésos sekmadienio pietums — toks priemies¢iy medZziotojy
ir rinkéjy atitikmuo

matau, kad dabar, mums visiems palikus namus, mama
nesijaucia iSsipildziusi, nes ji leidzia laikg arba tvarkydama
namus, arba juos perdekoruodama

ji nieckada nesiskundé savo dalia, nesigin¢ijo su juo — ais-
kus Zenklas, kad ji engiama

mama man pasakojo draugystés pradzioje bandziusi pa-
imti téva uz rankos, bet jis nusipurtes, pasakes, kad jausmy
demonstravimas — angliska mada, tad ji daugiau né nebe-
bandé

bet vis délto kasmet tévas jai nuperka patj sentimenta-
liausig Valentino dienos atvirukg, mégsta jausminga kantri
muzika, sekmadieniy vakarais sédi virtuvéje klausydamasis
Jimo Reeveso ir Charley Pride’o albumy

vienoje rankoje stiklas viskio, kita §luostosi asaras

tévas gyvena agitacijos mitingais, demonstracijomis, pi-
ketais prie Parlamento ir ,,Socialist Worker* prekyba Lui-
Samo turguje

uzaugau per vakarienes klausydamasi jo pamoksly apie
kapitalizmo ir kolonializmo blogj bei socializmo privalu-
mus

tai buvo jo sakykla, o mes — jo prievarta suburta parapija

lyg biity tiesiogine prasme griidgs mums j burng savo po-
litika

jei po nepriklausomybés jis biity grizgs, turbtt buty svar-
bus asmuo Ganoje
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vietoj to jis misy Seimoje liko prezidentas iki gyvos gal-
VoS

jis nezino, kad as$ lesbé, juokauji? motina liepé neprasitar-
ti, jau vien jai prisipazinti buvo nelengva, ji saké pradéjusi
nutuokti, kai madingi tapo pieStuko formos sijonai ir che-
miniu biidu susuktos garbanos, o a§ émiau dévéti vyriskus
,,Levi’s® dzinsus

ji tikra, kad tai praeis, priminsiu jai, kai biisiu keturias-
desimties

tévas negali pakesti zydruoliy ir juokiasi i§ visy homo-
fobisky juokeliy, kuriuos komikai laido per televizija kiek-
vieng Sestadienio vakarg, kai nejZeidinéja savo uosviy ar
juodyjy Zmoniy

Ama papasakojo, kaip paskutiniais mokyklos metais pir-
masyk nuéjo j juodyjy motery grupe Brikstone, vietinéje
bibliotekoje pamaciusi skrajute

duris atidariusi moteris vardu Eleiné puikavosi tobula af-
rikietiSka Sukuosena, glotnias gallines apsitempusi Sviesiai
zydrais dzinsais ir prigludusiais dZinsiniais marskinéliais

Ama nenoréjo isleisti jos i§ akiy, nusekée i§ paskos | pa-
grinding patalpa, kur moterys sédéjo ant sofy, kédziy, pa-
galviy, ant grindy sukryziuotomis kojomis, géré puodelius
kavos ir sidro

ji nervingai priémé ratu leidziamas cigaretes, sédéjo ant
grindy atsirémusi | kaciy apdraskyta tvido fotelj, savo ranka
jausdama $iltg Eleinés koja

ji klausési, kaip jos diskutavo, kg reiSkia bati juodaja mo-
terimi

ka reiskia biiti feministe, kai baltyjy feminis¢iy organiza-
cijose nesijaucia priimtos

ka reiskia, kai zmonés vadina jas negrémis arba kai sumu-
Sa rasistai chuliganai

ka reiSkia, kai baltieji vyrai atidaro duris ar vieSajame
transporte uzleidzia vietas baltosioms moterims (tai seksiz-
mas), bet ne joms (tai rasizmas)

Ama atpazino jy patirtis, prabilo kartu su jomis, mes su-
prantam tave, sese, ir mums taip buvo, sese

jautési tarsi i§ Zvarbos patekusi | namus

besibaigiant pirmajam vakarui kitos moterys atsisveiki-
no, Ama pasisiiilé likti kartu su Eleine suplauti puodeliy ir
peleniniy

jos glamonéjosi ant kiety sofy apSviestos gatvés zibinty,
pro 8alj zviegiant policijos sirenoms

tai buvo beveik kaip mylétis su savimi

tai buvo dar vienas grjzimas namo

kita savaite nuéjus j susitikima
Eleiné glamongjosi su kita moterimi
Ama visiSkai ignoravo

jiniekada ten nebeuzsuko

Ama su Dominika liko tol, kol buvo iSprasytos, iSgéré ga-
lybe tauriy raudonojo vyno

nusprendé jkurti savo teatro kompanija, kad pradéty akto-
riy karjera, nes né viena nebuvo pasiruosusi iSduoti politiniy
paziiiry, kad gauty darbus

ar uzsiciaupti, kad juos iSsaugoty

akivaizdu, toks buvo kelias j priekj

ant kieto tualetinio popieriaus, nu$vilpto i§ tualeto, jos
prikeverzojo pavadinimy idéjy

Misko motery teatro kompanija geriausiai atspindéjo jy
ketinimus

jos bus balsas teatre, kur tvyrojo tyla

jos sukurs teatra pagal save

tai tapo kompanijos moto

pagal mus

arba niekaip.

2

Jos repetavo svetainése, rekvizitus pervezdavo senais
kledarais, kostiumy rasdavo skudurynuose, dekoracijy —
sgvartynuose, jos prasydavo biciuliy pagalbos, visi mokeési
bedirbdami ir tritisé i$vien

jos tukseno dotacijy praS§ymus senomis spausdinimo ma-
Sinélémis, kuriose triko raidziy klavisy, biudzetai Amai
atrodé tokie pat svetimi kaip kvantiné fizika, ji spyriojosi
nenorédama jstrigti prie raSomojo stalo

ji nervindavo Dominika véluodama j susitikimus dél po-
pierizmo ar anksti i§ jy pasiplaudama, skysdamasi galvos
skausmais ar PMS

jos ginCydavosi, kai Ama uzeidavo ] rastinés reikmeny
krautuve ir iSkart smukdavo lauk tikindama, kad ten ja is-
tinka panikos priepuolis

ji priekaiStaudavo Dominikai, kai uzuot parasiusi Zadéta-
ji scenarijy toji linksmindavosi klube iki ryto ar kai vidury
pjesés pamirsdavo zodZius

pragjus SeSiems ménesiams, jos nuolat riedavosi

draugémis jos tapo akimirksniu, bet kartu dirbti negaléjo

Nukelta j p. 15 »
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Pirminé zodzio Lietuva reikSme?

Papasakosiu apie pamoka, kurig gavau Perkiino na-
muose Kaune. Jaunystéje labai noréjau iSmokti lipdyti
i§ molio. Man tai atrodé vienas prasmingiausiy uzsié-
mimy gyvenime. Kartag man studijuojant VDU pirma-
me ar antrame kurse Perklino namuose buvo surengti
lipdymo i§ molio mokymai. Pamenu jauna, grazia
merging, mokiusig mane darbo paslap¢iy. Tuomet nu-
lipdziau savo svajoniy gsotj. Sunkiausia buvo padaryti
snapelj, kuris leisty vandeniui lietis viena darnia sro-
ve. Kitaip sakant, to snapelio forma lémé tai, ar gsotis
galés biiti naudojamas, ar liks tik kaip namy puoSme-
na. Tasyk supratau, kad gsotis nelygus agsociui, kad
labai daug kas priklauso ir nuo jo formos.

Bet kas gi yra ta forma? Argi tai ne tarptautinis Zo-
dis, svetimzodis? Kasdienéje kalboje nuolat jj varto-
jame. Negi néra lietuvisko tokios svarbios sgvokos
atitikmens? Kartais panaSioms sampratoms iSreiksti
vartojame zodzius israiska, skvarma, pavidalas, taciau
gsoCiui tai tarsi nelabai taikytina.

,Lietuviy kalbos zodyne* aptikau Zodj lietuvas, ku-
rio viena i§ reikSmiy yra ,liejimo forma“. Neseniai
Dainius Razauskas man isaiskino, kad pagal dary-
ba lietuvas yra veiksmo jrankis, o tos pacios Saknies
veiksmo rezultatas, biitent reikSme ,,forma®, yra lietu-
viskas zodis /ytis. Kitaip sakant, lietuvas yra jrankis,
gaminantis /yzj — tam tikro pavidalo daikta. Lietuviy
kalboje placiai vartojamos gimingés, todél galima jtarti,
kad ne tik lietuvas, bet ir lietuva galéjo reiksti mazdaug
ta patj.

Pirming Zodziy reikSme galéjo uzgoZzti naujai pa-
sirinkta ar priskirta reik§mé — miisy valstybés jvardi-
jimas. Bet Sitas veiksmas — vieno Zodzio parinkimas
Saliai ir valstybei jvardyti — matyt, yra gerai pasvertas
ir turi kazkokia gelming prasme. Juk visa tai negaléjo
ivykti atsitiktinai.

Uzuominy §iai mjslei jminti galima rasti miisy pro-
téviy pasauléziiiroje, kurioje nuosekliai nusakoma
dieviskos minties raiska. Pavyzdziui, Gediminas po-
pieziaus legaty pasiuntiniams Vilniuje pareiske, kad
jis leidZia savo valstybéje Dieva garbinti rusams pagal
savo apeigas, lenkams pagal savo paprocius, ,,0 mes
[lietuviai] garbiname dieva pagal savo apeigas, ir visi
turime vieng dieva“. Toks pozitris iSrySkina ne tai, kas

minciy reiskéjai — savotiski lietuvai ar lietuvos. Tai pa-
tvirtina ir ,,Lietuviy kalbos Zodynas®, aiSkinantis, kad
zodis lietuvas reiskia ir ,,aukuro inda, i§ kurio buvo pi-
lamas aukai vynas ar kas kita*. Biidami dieviskos min-
ties indai, mes per save iSreiSkiame, iSlicjame | mus
jdéta dieviska mintj.

Zinoma, minéiy gali biiti jvairiy. ] galva jos ateina
ir iSeina, ypac jei néra susijusios su kitomis mintimis.
Tokiy atskiry, nesusijusiy su kitomis ar net kvaily min-
¢iy kyla gana daug ir daznai. Taciau be testinumo jos
daznai tuojau pat yra uzmir$tamos ir sudaro tik bendra-
ji minciy juros gausmga. Net jei tai ir dieviSkos mintys,
be testinumo jos skesta tamsiose uzmarSties mario-
se. Vertingos yra tik tos i8 jy, kurios turi t3sg.

Manyje gludinti dieviska mintis néra kazkoks vieni-
Sas akmenukas dykynéje. Esu tik dalis akmeny upés,
kur kiekvienas akmuo atitinka miisy artima, pazjstama
ar protévij. Kiekvienas i§ miisy ir miisy protéviai yra ty
dievisky minciy lietuvai ar lietuvos, ir nuo to, kaip jos
liejasi ar liesis, priklauso miisy gebéjimas isreiksti su-
teikta dieviska mintj. Jei kartosime kity mintis, netycia
galime tapti prastais gsociais, vandenj laistanciais j Sa-
lis. O jeigu savyje pajausime dieviska mintj (Zinoma,
tam reikia pastangy), tapsime tikrais /ietuvais, kartu su
protéviais skleidzianciais dieviska mintj.

Neéra klititis, kad esame skirtingi. Daug baisiau biity,
jei biitume vienodi. Gamtoje nerasite dviejy vienody
akmeny. Vienodybé neturi raiskos, judéjimo, tekéjimo,
ir reikia dziaugtis, kad Lietuva yra tokia jvairialypé.
Bitent poziiiris | zmones kaip j dieviskos minties reis-
kéjus galéjo lemti per amzius daug karty patvirtinta
pakantuma kitaminéiams.

Toks poziiiris nulemia ir kitokj santykj su Dievu.
(Tai bity jau kitas pasakojimas.) O dabar, kai ma-
nes klausia, kokio a$ esu tikéjimo, nesakau, kad esu
balty ar pagoniy tikéjimo zmogus. Sakau taip, kaip
mano protéviai atsakydavo besiverziantiems svetim-
tauCiams: esu lietuvis ir mano tikéjimas yra lietuviy,
nes per mane, kaip ir per jus, atsiskleidzia ir iSsilieja
Dievo mintis, besitgsianti nuo Praamziaus per dabartj
1 ateit], nes ji yra nesunaikinama. Ta mintis, liedamasi
kartu su kitomis mintimis, turi savo lietuvg, kurig ir
vadiname Lietuva.

STIAURES T ATENAI

2020 m. spalio 9 d. Nr. 19 (1347)

| Seimg!

Gavau knygele su visy kandidaty j Seimg sarasais. Bestudi-
juojant kilo paikoka mintis. Tiek pavardziy, daug tokiy vaizdin-
gy, kad susidélioja j vientisg siuzetg. Palieku ji sudélioti patiems
skaitytojams. Nusakysiu ji bendrais bruozais: i Seimg taiko
naujokas. Vadinkim ji Nauséda (nepainioti su Prezidentu) — 13
saraso 42 numeris. Patardomas, pavai§inamas, net nugirdomas,
atsiduria miSke, prie ezero, kur jam ima vaidentis. Galiausiai
uzpuola PléSikaitis — 2 sgraso 109 numeris. Baigiasi litidnai,
betgi nepamirskim, kad ¢ia humoreska, skecas.

Mane jkvépé kadaise skaitytas rusiskas tekstas laikrastyje
»Literaturnaja gazeta“, kuriame panasi istorija buvo sudéliota
i$ kultiiros veikéjy pavardziy. Nepriimkime visko labai rimtai.
Neturéjau minties ka nors jzeisti ar pasityCioti i§ originalios
pavardés. Sypsena kelia nebent pretendenty gausa. Pazaiskim
zodziais, paspéliokime. Reikliam skaitytojui galé¢iau nurody-
ti kiekvienos parinktos pavardés numerj septyniolikoje partijy
sarasy.

Labukas. Labul. Patlaba. Nauséda? Nemec? Svedas? Rusys?
Gudelis? Jakutavicius! Vaivada? Glaveckas? Bajoras? Tarnaus-
kas? Zilius. Liesys. Badaukis!

GreiCius. Vais$nys. Mitalas. Geryba. Dziugelis. Acas. Aciené.
landis.

Vinokur! Pivoras. Girdys. Straupaité. Truncé. Gataveckas.
Dainelyté. Dainelis. Skambinas. Staugaitis.

Eitutis. Sodaitis. Sunokas. Katuté. Ziauka. Sysas. Prajara.
Cimbaras. Gapsys. Gylys. Bitinas. Durneika. Viesulas. Pakal-
nis. Kiskis. Haase. Aukstikalnis. Skardzius.

Miskinyté. Miskinien¢. Medelis. Medingis. Lapukas. Ser-
muksnis. Pakarklyté. Guobé. Liepa. AZuolas. Baravykas.
Gruzdys.

Varnas. Sarknickas. Sakalavi¢ius. Vanagiené. Dagil. Karvelis.
Gegieckas. Kukuraitis. Lapénas. Lapinskas. Daniela. Vilkoit.

Dumbickas. Azubalis. Latakas. Udriené. Buéius. Rybak. Zu-
vininkas. Sapalas. Ungurys. Lydis. Lydeka.

Siugzdiniené. Krepstul. Vaidekat? Laumyté? Skendelis? Se-
meska? Meskauskas?

Plésikaitis! Didziulis. Didonis. Drukteinis. Drigotas. Musei-
kis. Lupeikis. Ciupaila. Lopata. Sablinskas. Guoga! Dinda! Pa-
driezas.

Kraujelyté. Vaitoska. Mordas!

Sventickas. Maldeikis. Dievaitis. Raudys. Gedutyté. Zutautas.

skiria Zmones, o tai, kas juos jungia. Siuo atveju juos

sieja dievisky minéiy puoseléjimas ir laisva raiska.
Dievas | kiekvieng i§ miisy jdéjo po savo mintj, ir

mes, protéviai ir dabar gyvenantys zmonés, esame ty

— KESTUTIS RACKAITIS —

— VLADAS MOTIEJUNAS -
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Karantinas ir kelionés
» Atkelta is$ p. 12

varnu, i$ jo galima prisileisti tyro vandens. Varnas maiti-
no Elija dykumoje, atnesdavo jam paplotj ir mésos. Varnas
pasirodo ir §v. Benedikto gyvenime kaip jo pagalbininkas,
nors mes juos vaizduotume kaip kokiy nelaimiy pranasus,
bet Siose istorijose jie globoja atsiskyrélius, Dievo Zzmones.
Karmelitai betarpiskai susieti su Sventaja Zeme, i§ kurios
del kary pasitrauke atsiskyréliai atvyko j Europa ir pradéjo
gyventi pagal regula. Garsioji karmelity reformatoré ir ba-
syjy atSakos jkiiréja Sv. Teresé taip pat turéjo zydy kraujo,
tik jos artimieji slépé turéje tokius protévius. Nenuostabu,
kad ir Edith Stein pasirinko biitent §j vienuolyna, galbiit at-
pazinusi jo dvasioje ir savo Saknis.

Reikéty paminéti dar vieng Sios kelionés sustojima, vyku-
sj pries Cerng. Lankémés Krokuvoje. I§ pradziy sustojome
$alia paminklo Zalgiriui, kuriame pavaizduoti garsiausi ios
istorijos veikéjai: Jogaila, Vytautas, nugaléty kryziuocCiy
magistrai. Jogaila ant zirgo, Vytautas — tarsi Zemesnio ran-
go karzygys. Ejome ieskoti Sv. Morkaus bazny¢ios, kurioje
palaidotas naujas miisy palaimintasis Mykolas Giedraitis.
Atradome vienoje i§ gatveliy viduramzius menancig miiring
baznyc¢ia. Mus pasitiko ilgu baltu abitu su iSsiuvinéta Sirdimi
vilkinti jauna vienuolé, vienplauké, be jprasto vienuoliams
nuometo. Baznycia puosni, auksu spindintis altorius su Nu-
kryziuotuoju, o jo Sone palaimintajam Mykolui Giedraiciui
skirta kripta su jo sarkofagu. Kai jis mire, jo vyresnysis, pa-
klaustas, kur reikéty ji palaidoti, nurodé vieta Salia altoriaus,
jau tuomet buvo suvoktas jo Sventumas. Vienuolé mus nuve-
dé i cele gotikiniais skliautais. Joje stovi antrasis palaimin-
tojo karstas, j kurj, atidarius palaidojimg, buvo sudéti islike
jo kaulai. Salia §io mazo karstelio kabo Giedrai¢io garbinta
madona. Tai gotikinis Dievo Motinos atvaizdas: grakscios
rankos, laikancios kudikj, mielas, Sviesus ir Siek tiek liii-
dnas veidas, idry$kéjes po mélynu apsiausto gobtuvu. Ziii-
rédama | kita, kitoje celéje kabantj seng paveiksla, kuriame

pavaizduoti §v. Kazimieras ir pal. Mykolas Giedraitis, tarsi
atsidiiriau miisy jau apkrikstytos valstybés gyvavimo pra-
dzioje. Dabar madinga prisiminti pagoniskus laikus, ieskoti
$venty alky ir i$ padavimy jsivaizduoti, kaip galéjo atrodyti
anas gyvenimas. Tagiau stovédama Sv. Morkaus bazny¢ios
celéje tarsi regéjau tikrag miisy protéviy dvasinio gyvenimo
atspindj. Sename paveiksle pavaizduoti du neseniai apkriks-
tytos tautos Sventieji, suklaupe priesais Dievo Moting, vir$
jy angelas laiko tamsy kryziy. Kas nori sekti paskui mane —
tepasiima savo kryziy ir teseka manimi.

I$¢jau anksciau, gal Siek tiek pazeisdama grupés susitari-
ma, kad aplankyciau muziejy, bet jis buvo remontuojamas,
¢jau Krokuvos gatvémis, tos kelios valandos ¢ia — tiek ma-
zai, galétum vaikstinéti dieny dienas ir ieSkoti Siame mieste
paslap¢iy, kurios, atrodo, tave iStinka uz kiekvieno kampo,
ypac jei keliauji nezinodama, kg turétumei surasti, jei nesi
suparalyZiuota savo plany ir konkre¢iy nuorody. Praéjusi
garsyjj J. Stowackio teatra, pamaciau gotiking Sv. Kryziaus
baznyc€ia, kaip véliau suzinojau — vieng seniausiy Siame
mieste. Kazkas prie jos vyko, zmonés &jo | ja, stovéjo filma-
vimo technika. Ir a§ pasukau, nickas mangs nesustabdé, net
pulkelis vienuoliy, Zvelgdama j jas $ioje filmavimui ar rengi-
niui paruostoje baznycioje svars¢iau: ar jos tikros vienuolés,
o gal kokios aktorés? Jéjusi dairiausi j virSy — ornamentais
iStapyti gotikiniai skliautai skendo violetinéje prieblandoje.
Prie puoSnaus medinio altoriaus stovéjo kryziaus formos
ekranai. Tarsi ruoSiamasi Siuolaikinei religinei misterijai.
Netikétas atradimas $ioje baznycioje — Rytuose gyvenusio
vienuolio §v. Sarbelijaus relikvijos. Véliau klaidZziodama
gatvémis atradau nedidel¢ staciatikiy cerkve, beveik susi-
liejusia su kitu pastatu. Negali juk i$siSokti katalikiSkame
karaliskajame mieste.

Skubé¢jau j autobusa, pasirodo, mangs lauké, nes nuspres-
ta iSvykti anks¢iau. Lékiau link Vavelio pilies, kur turéjau
susitikti su bendrakeleiviais, jauéiausi Siek tiek kalta, kad
mégstu atsiskirti.

I8 tokj didziulj jspud] padariusios Cernos i§vykome j Vro-
clava, kur turéjome apsistoti kelioms dienoms. Sis kitados
Vokietijai priklauses Breslau miestas, po Antrojo pasaulinio

karo perleistas Lenkijai, yra ir Edith Stein miestas, ¢ia ji
gimé, ¢ia palaidoti jos artimieji. Lankémés jos motinos Au-
gustos Stein name. Cia grindys mena Edith Zingsnius. Jos
motina, anksti tapusi nasle, émési verslo, turéjo lentpjtve,
stengési dél Seimos gerovés. Name modernas sujungtas su
klasicizmo elementais, jonéninémis kolonomis, puosian-
giomis antro auksto langus, akanty lipdiniais. Zvelgdama
1 jmantrius besisukancius metalinius laiptus tarsi regéjau
Edith lipant, lyg girdéjau jos juoka, ji buvo geroji namy
dvasia, jautri artimiesiems. Bute surinkti jos Seimai pri-
klaus¢ daiktai: stalas, spintos, indauja, menoros, kai kurie
daiktai atvezti ar perduoti giminaiciy i$ uzjiirio. Tragiskai
susiklosté Sios Seimos gyvenimas, tie, kurie i§vyko, iSsigel-
béjo, motina Augusta miré prie§ pat baisiuosius laikus.

Klausémés, kg mums pasakojo §io muziejaus vadové,
tiesa, buvo girdéti tramvajai, tas nuolatinis dundéjimas jsi-
smelké | smegenis, nenoréciau gyventi tokiame triukSme,
nezinau, ar Edith laikais jie vazingjo, taciau vilnie¢ius no-
rétysi perspéti — nenorékite Salia tramvajaus, geriau jau tro-
leibusai.

Vienoje erdvioje saléje buvo surengta ikony paroda, skirta
Siuolaikiniams $ventiesiems, daugiausia naujyjy laiky kan-
kiniams, kuriy Lenkijoje netriiko. Edith vaizduojama rasti
ir griezta, vos ne geometriniy veido bruozy. Vis délto ma-
ne labiau patrauké piesStuku piestas realistinis jos portretas,
minkStas, Siltas jos zvilgsnis, piesta, aiSku, i§ nuotraukos,
bet tas ant tonuoto popieriaus sutviskes jos vienuolinis nuo-
metas, ta prie Sirdies priglausta ranka jkiinijo jos jautruma.

Paskui ¢jome | baznyc¢ia, kurioje ji mégo lankytis, da-
lyvauti miSiose. Pasirodo, tai didziulé neogotikiné Sv. ar-
kangelo Mykolo baznycia. Beje, $iam miestui baidingos
didingos gotikinés katedros, Cia vyrauja dideli masteliai,
erdvés. Galbit per kara ji nukentéjo, kaip ir nemazai kity
pastaty, taciau grei¢iausiai ne per daug, tik vitrazai apsidéje
moderns, $vytintys subyréjusiy spalvy formomis, bet pui-
kiai jréminantys neogotiking erdve. Bandziau jsivaizduoti
atéjusig ¢ia melstis Edith, suklupusig $ioje didziuléje erdvé-
je, atidziai stebincia, kas vyksta prie altoriaus, pasinérusig i
smilkaly ir giesmiy srautg. »
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Mergaité, moteris, kita
» Atkelta iS p. 13

Ama savo namuose suSauké lemiama pasitarima

jos susédo prie vyno ir i§sine$tinio kiny maisto, Dominika
prisipazino, kad jai labiau patinka organizuoti gastroles, nei
vaidinti priesais auditorija, ji mieliau bus savimi, nei apsi-
mes esanti kitais zmonémis

Ama prisipazino, kad jai patinka rasyti, ji nekencianti
administraciniy darby ir ar iSties ji esanti gera aktoré? jai
puikiai sekési iSreiksti pykti — tiek ji gebéjo

Dominika tapo kompanijos vadove, Ama — meno vadove

jos samdé aktores, rezisieres, dizaineres, techninj perso-
nalg, iStisus ménesius gastroliuodavo po visg Salj

ju pjesés ,,Buvimo moterimi svarba®, ,Motery genitalijy
zalojimas: miuziklas®, ,,(Ne)suplanuota santuoka®, ,,Vylin-
gi triukai“ rodytos bendruomeniy centruose, bibliotekose,
alternatyviuose teatruose, motery festivaliuose ir konferen-
cijose

jos dalydavo skrajutes prie saliy Zmonéms iSeinant ir jei-
nant, nelegaliai vidury nakties klijuodavo plakatus ant skel-
bimy lenty

alternatyvi Ziniasklaida apie jas pradéjo rasyti recenzijas,
jos netgi émeési kurti ménesinj savilaidos leidinj ,,Misko mo-
terys*

bet teisleido du numerius — dél apverktinai prastos preky-
bos ir, jei atvirai, apverktinai prasty teksty — po grandiozinio
pristatymo vieng vasaros vakarg knygyne ,,Sisterwrite®

kur biirys motery susirinko pasimégauti pigiu vynu ir is-
virsdavo ant Saligatvio partkyti bei pabendrauti

Ama prisidurdavo pinigy suvoztiniy bare Pikadilio aiks-
teje

kur pardavinéjo mésainius, pagamintus i§ perdirbto karto-
no, pagardintus rehidratuotais svoglinais ir guminiu siiriu

per pertraukéles juos valgydavo uz dyka — dél to iSméty-
davo spuogais

Ama vilkéjo oranzinio nailono aprangg ir nesiojo kepu-
raite, todél klientams atrodé uniformuota tarnaité, kurig gali
vaikyti

jie nematé, kokia nuostabi, meniska, itin individualistiSka
ir maistinga jos siela

ji dykai pakisdavo traskiy pyragéliy su obuoliy skonio
cukraus gabalais i§ namy pabégusiems parsidavinéjantiems
vaikinukams, su kuriais susibi¢iuliavo ir kurie ieSkodavo
klienty aplink stotj

negaléjo né pamanyti, kad metams bégant ims vaiks¢ioti
iju laidotuves

jie nezinojo, kad nesaugus seksas — tai Sokis su mirtimi

niekas to nezinojo

jos namai buvo apleistas fabrikas Detforde — betoninés
sienos, gritivancios lubos ir niekaip neiSnaikinama Ziurkiy
armija

véliau kraustési | panaSias apleistas landynes, galiausiai
apsistojo geidziamiausiame visame Londone skvote, sovie-
tinio dydzio buvusiame biury pastate Kings Krose

jai pasiseké, kad apie jj i§girdo viena i§ pirmyjy, kai pas-
tatas dar nebuvo prisikimses

ir kad gyveno virsuje, kai antstoliai prie pagrindiniy dury
atvez¢ hidraulinj ekskavatoriy

kilo ziaurus pasiprieSinimas, j kaléjimg pakliuvo metalis-
tai, mang, kad antstoliai nusipelno biti kaip reikiant suspar-
dyti

susirémimas pelné Kings Kroso miiSio varda

o0 pastata véliau imta vadinti Fridomijos respublika
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jiems pasiseké, nes pastato savininkas, toks DZekas Steni-
fortas, kuris gyveno mokes¢iy rojuje Monte Karle ir turtus
buvo susikroves i§ Seimos Sefildo stalo jrankiy verslo, su-
Zinoj¢s naujienas i$ pastatus valdancios kompanijos parodé
jiems atjauta

Ispanijos pilietiniame kare jis kovési internacionalinéje
brigadoje

prasta jo investicija — pastatas viename skurdziausiy Lon-
dono rajony — tebuvo pamirstina i$nasa jo saskaitose

jie gali likti uz dyka

jie liovési voge elektrg ir atidaré saskaita Londono elek-
tros valdyboje

tas pats ir su dujomis, kuriy iki tol gaudavo | skaitiklj
jgrude penkiasdeSimties pensy moneta

jiems reikéjo isteigti vadovybe, todél vieng Sestadieni visi
susirinko vestibiulyje

marksistai pareikalavo jsteigti Fridomijos liaudies respu-
blikos centrinj komiteta, Amai to jau buvo per daug, ji maté,
kad dauguma jy principingai priesinasi kapitalizmui tik to-
del, kad taip rado priezastj nedirbti

hipiai pasitlé suburti komung ir viskuo dalytis, bet bu-
vo tokie taikis ir atsipalaidave, kad visi kalb¢jo pertardami
juos

zalieji noréjo uzdrausti aerozolius, plastikinius maiselius
ir dezodorantus, todél visus nuteiké prie$ save, net pankus,
kurie métomis toli grazu nekvepéjo

vegetarai pareikalavo uzdrausti mésa, veganai nor¢jo uz-
drausti ir pieno produktus, makrobiotikos Salininkai visiems
pasiiilé pusryCiams valgyti troskinty koptsty

rastafariai sieké legalizuoti kanapes ir noré¢jo vietos gali-
niame kieme savo Nyabinghi susiblirimams

krisnaitai visiems sitilé ta pacia popiete prisijungti ir kartu
musti biignelius Oksfordo gatvéje

pankai noréjo leidimo leisti réksmingg muzika, bet juos
tik apréké

géjai noréjo, kad j pastato konstitucija biity jrasyti antiho-
mofobijos jstatymai, visi paklausé, kokia konstitucija?

radikalios feministés nor¢jo tik moterims skirtos pastato
dalies, valdomos kooperatyvo

radikalios lesbietés feministés noréjo atskiros dalies tik
sau be radikaliy feminisCiy ne lesbieciy, taip pat valdomos
kooperatyvo

radikalios juodosios lesbietés feministés noréjo to paties,
tik kad vidun nebiity jleidziami jokios lyties baltieji

anarchistai i§droz¢ i§ susirinkimo, nes pasirinkti bet kokig
valdymo forma bty iSduoti visa, kuo jie tiki

Ama mieliau laikési atskirai, bendravo su tais, kurie ne-
mégino kitiems primesti savo valios

galiausiai jie suformavo nesudétingos struktiiros besikei-
¢iant] namo valdybos komiteta, nustaté jvairias taisykles,
draudziancias prekiauti narkotikais, lytiSkai priekabiauti ir
balsuoti uz konservatorius

galinis kiemas tapo bendra erdve, ¢ia atsirado metalo lau-
7o skulptiiros

kurias padovanojo menininkai

Amai pavyko pareiksti teises | biuro patalpas, tokias di-
dziules, kad galéjai bégioti aplink

su privaciu tualetu ir kriaukle, kurig ji blizgino ir kvepino
geliy kvapais

sienas ir lubas ji nudazé ryskiais kraujo raudonumo da-
zais, nuplésé pilkg biuro kilima, ant mediniy grindy patiesé
kelis rafijos pluosto kilimélius, parbogino virykle, saldytu-
va, sédmaisius ir futong i§ antry ranky, i§ savartyno isgel-
béjo vonia
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jos kambarys buvo uztektinai erdvus vakaréliams ir Zmo-
néms likti nakvoti

vakaréliuose i§ viniliniy ploksteliy skambéjo Donnos
Summer, ,,Sister Sledge*, Minnie Riperton ir Chakos Khan
disko garsai

Roberta, Sarah, Edith, Etta ir Mathilde Santing — jos nak-
tiniy vilioniy garso takeliai

uz astuoniolikto amziaus juodai nulakuotos kiniskos Sir-
mos, iSgelbétos 1§ atlieky konteinerio priesais senaja Kinijos
ambasada

jiperguléjo su krtiva Fridomijos motery

sieké vienos nakties nuotykiy, dauguma motery geidé
daugiau

galiausiai ji émé baimintis koridoriuose sutikti buvusias
meiluzes, kad ir Marisg, vertéja i§ Gvadelupos

jeigu toji nesibaladojo i Amos duris vidury nakties mal-
daudama, kad jleisty, tai tiinojo uz dury tykodama moters,
gaunancios tai, ko trosko ji

isismaginusi pro langg iskoneveikdavo Amg, pamaciusi ja
zingsniuojant link pastato, viska vainikavo Amai ant galvos
uzpiltas kibiras su darzoviy lupenomis, kai toji viena diena
¢&jo pro Marisés langa

supyko ir zalieji, ir valdybos komitetas — pastarasis parasé
Amai, kad liautysi ,,tersti ten, kur gyvena“

Ama jiems atra$¢, jog idomu, kaip greitai zmonés tampa
totalitariniais fasistais, vos tik paragave valdzios

bet pamoka ji iSmoko ir démesio nepristigo: gerbéjos ri-
kiavosi j eile dél Amos ir Dominikos, pagrindiniy Misko
motery teatro veidy

juy geidé visos, pradedant jaunutémis dar dvideSimties
nesulaukusiomis lesbietémis ir baigiant moterimis, kurios
galéjo biiti joms motinos

Ama né vienos nediskriminavo, ji draugéms gyrési be-
sivadovaujanti visuotinés lygybés principais, rinkosi jvai-
riausiy kultiiry, klasiy, jsitikinimy, rasiy, religijy ir karty
moteris

laimei, taip jai atsivéré kur kas didesné pasitila nei dau-
gumai

(ji né zodziu neiSsitaré turinti silpnybe dideléms kriitims,
nes iSskirti atskiras kiino dalis kaip seksualinj objekta nefe-
ministiska)

Dominika buvo iSrankesné, jai prie Sirdies buvo serijiné
monogamija, ji rinkosi aktores, paprastai blondines, kuriy
mikroskopin;j talenta nustelbé makroskopinis grozis

arba manekenes, kuriy iSvaizda buvo jy talentas

jos laika leisdavo tik moterims skirtuose baruose

,Fallen Angel®, ,Rackets”, ,,The Bell*, Drilholo teatro
baras pirmadieniais, kur lankydavosi lesbietés, ir Perlés
baras Brikstone penktadienio vakarais, priklausgs vidutinio
amziaus jamaikietei Perlei, iSneSusiai i§ rusio baldus, jren-
gusiai garso sistemg ir imanciai pinigus uz jéjima

jsipareigojimas vienam zmogui Amai priminé kaléjima, ji
namus paliko ne tam, kad buty priklausoma nuo kito Zmo-
gaus troskimy, uzuot gyvenusi laisvés ir nuotykiy kupina
gyvenima

jeigu ji pergulédavo su moterimi daugiau nei du ar tris
kartus, paprastai jos, anks¢iau patraukliai nepriklausomos,
tapdavo vis didesnémis prielipomis

VOS per savaite

Ama tapdavo vieninteliu jy laimeés Saltiniu, jos troksdavo
bet kokiomis priemonémis pajungti j3 savo valiai
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» Sios baznycios gale — jai skirta koply¢ia, kurioje yra
relikvijorius su jos relikvija, aiSku, ktino relikvijy neliko,
tik vienuolyne neSiotas drabuzis, taip pat vestuviné suknelg,
kokias tuomet vilkédavo kandidatés duodamos jzadus — jos
kaip nuotakos tuokdavosi su Kristumi. Vienuolyne Edith at-
rado savo tikraja meile, tikrajj suzadétinj, nors pasakojama,
kad ji nebuvo abejinga savo mokytojui filosofui Edmundui
Husserliui, taciau kadangi jis buvo vedgs, elgési pagarbiai,
myléjo tik platoniskai ir nedéjo jokiy viléiy.

Daug kam Vroclavas asocijuojasi su nykstukais, tapusiais
$io miesto simboliu, ta¢iau man jis Edith Stein miestas, jos
zydisky sakny dalis, jos mokslo, universiteto, intelektualaus
gyvenimo Saltinis. Vaziuojant Vroclavo gatvémis démesj
patrauké dar vienas pastatas — vijokliais apauges didziulis,
i§ iSorés neogotikinj nama primenantis Vroclavo nacionali-
nis muziejus. Tie vijokliai, augantys ant jo sieny, toji Zalu-
ma ir plakatai, kabantys jos fone, tarsi jréminti smaragdo,
masino uZzeiti. Biitinai aplankysiu, nusprendziau.

Apsistojome beveik centre, senamiestyje, netoli pagrindi-
nés katedros, nes katedry ¢ia ne viena — jos mena klestéjimo
laikus, kaip ir puosniis pirkliy namai pagrindinéje aikstéje
prie senosios rotuseés.

Gyvenome vienuolyno namuose, labai jaukiuose, su vidi-
niu sodeliu, netoli botanikos sodo. Pasidéje daiktus iS¢jome
pasivaikscioti, keliavome §io miesto tamsiomis ir apsvies-
tomis gatvémis, prie upés, véliau pasukome link katedros,
¢ia jsiktirusi Vroclavo arkivyskupijos kurija, net pastatas,
kuriame lankési Jonas Paulius II, pazymétas. Naktj milzi-
niska katedra buvo apsviesta, kaip ir skulptiiros prie jos.
Kita dieng teko i jos boksta kilti liftu ir zZvalgytis | miesta.
Paité stiprus véjas, zvelgiau j apacia, i upe, namus, baznyciy
bokstus. Vroclavas tapo artimas. Dabar, negalédama niekur
vykti, galiu ji prisiminti.

Klajojau po Vroclavg atsiskyrusi nuo grupés. Geriausiai
viska suvokiu biidama viena, net Edith Stein bandau jsi-
vaizduoti Siame istorijos smagratyje: kaip ji ieSko geriausio
sprendimo ir toji iSeitis atsiveria kaip jos gilus troskimas
tapti vienuole, pasinerti j savo mylimy karmelity Sventyjy
gyvenima.

Uzsukau ir | Nacionalinj muziejy, nezinau, ar Edith Stein
lankeési Siame muziejuje, ar tuomet jis egzistavo, bet turéjo
dométis menu, rasoma, ji buvo elegantiska, mokéjo rengtis,
grozis nebuvo jai svetimas.

Vaiks¢iojau apzidirinédama gausig ir turtingg Sio mu-
ziejaus kolekcija, gotikinius ir renesansinius paveikslus,
auksuotas medines gotikiniy altoriy kompozicijas, kurios
greiciausiai buvo perkeltos i$ apgriauty per karg baznyc¢iy.
Senyjy ekspozicijy salése dar kabo pilki telefonai, skirti vi-
dinei komunikacijai, o S§tai vir§utiniame aukste, palépéje, —
moderni dizaino ekspozicija, Sviesiai iSdazytos sienos, net
sukurti modeliai akliesiems.

Miestas tarsi lieka kazkur atmintyje, jo vaizdai nuotrau-
kose, o stiprus véjas zvelgiant i§ auksStybiy — kazkoks sim-
boliskas, gal laiko, epochos, galiy kaitos atspindys.

Ir kai vaziuoju dviraciu per karanting, su kauke, pucia sti-
prus véjas. Sustoju prie Sugiharos sakury parko ir zZvelgiu
1 uz metalinés tvoros rausvai prazydusius medelius, kurie
tarsi kyla jkalnén. Keista ir nauja patirtis, kazkas globalaus
vyksta pasaulyje ir mes dar tik bandome viskg jvardinti.

— JOLANTA SEREIKAITE -
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Musés ir mizantropija

Pats nezinau, kodél pamégau stebéti, aprasinéti muses,
analizuoti jy primityvig (bent mums taip atrodo) elgsena,
lyginti ja su miisy, Homo sapiens, auksciausio biologinio
i$sivystymo padary (bent mums taip atrodo), elgsena. At-
rodyty, kad tarp Siy dviejy gyviiny pasaulio grupiy maza
bendro, i$skyrus tai, kad viena jy nuolat puola, kita nuolat
ginasi. Primena begalinj pozicinj kara. Bet apie tai véliau,
o dabar...

Karstos dienos pavakare Benas pasigyré grybaves, primi-
né, kad nepamirsciau pasveikinti R. art¢jancio gimtadienio
proga, nuvyk¢iau j jo sodyba Sig progg padéti atSvesti. Nepa-
rodziau susidoméjimo grybais, o apie Sventimus pareiskiau,
kad esu laikinas blaivininkas. Kitg dieng sulaukg¢s pakarto-
tinio skambucio supratau, kad esu tikrinamas, ar uzkibau
ant mesto jauko, tad iSkart perémiau iniciatyva ir pasigyriau
dieng prisirinkgs voveraiciy. Kur? Miske. Kokiam? Tam-
siam. PriekaiStas: ach, tie dztkai, slepia paslaptis. Atsakau:
zmogau, kokios voveraités gali dygti per tokig sausra, kai
miskai i§ kar§¢io net treska, kai Zemé primena veikiau sta-
tyby aiksteliy gruntg, o ne misko paklot¢? Mano klausimas:
o ar pats vaziuoji R. gimtadienio $vesti? Pasiteisinimas: ne,
ko as ten vaziuosiu, kur vieni diedai placiomis gerklémis
girtis ir gerti susirinks? Gerti ir girtis, bet ir tai ilgai neis-
temps — ne tas amzius ir ne tie fiziniai pajégumai.

Misy pokalbiai niekiniai ir tusti, netgi ne pokalbiai, o
priminimas vieno kitam, kad dar gyvi esame, kad dar min-
dome $ig zeme, o visa kita néra taip svarbu. Kad nesame
kristupai kolumbai ir niekados tokie nebuvome. Ir nuobodu
mums klausytis balsy, vograujanciy apie dienoras¢iuose ap-
raSomus nuveiktus didelius darbus, susitikimus, jzvalgas ir
mintis, kurios, atidZiau pasiziliréjus, jau seniai skaitytos ir
girdétos ir dazniausiai ne savos ir, tiesg sakant, mazai kam,
o gal ir niekam neriipi. Sie savotiski savo srities altaristai
jau pamirso jaunas dieneles, kai jautési any laiky influence-
riais (tais laikais toks terminas dar neegzistavo), todél dabar
mégsta kartoti apie amzing karty konflikta etc. Mes su Benu
gerai zinome, kad jziilGs ir labai pasitikintys Siuolaikiniai
influenceriai (kiek — ir jeigu? — po keliy deSimtmeciy jy
liks?) pakartos any iSminciy nueitg kelia, nes taip Zmonijos
istorijoje vyksta jau ne viena tukstantmet] — nuobodu net
apie tai kalbéti. Bet jeigu klausytojy ir dar priesingos lyties
atsiranda, tai kodél gi nekalbéti?

Kalbant apie dienoras¢ius, esama i§im¢iy: vartau Peterio
Davisono parengtus George’o Orwello ,,Dienoras¢ius®. Sa-
kau ,,vartau®, o ne ,,skaitau, nes skaityti begalines i$nasas
apie mums nezinomus, o aprasomuose krastuose ir nezi-
nomus ar pamir$tus zmones yra be galo nuobodus ir var-
ginantis uzsiémimas. Sios knygos privalumas, kad galima
skaitinéti bet kur ir bet kada — i$§ pradzios, vidurio ar net

pabaigos. Autorius jdomus ne tik kaip rasytojas, any laiky
zurnalistas, bet ir kaip paprastas Zzmogus: tolimais, bet labai
jZzvalgiais numatymais, tuometiniy aktualijy, kurios praéjus
laikui istoriografy pateikiamos schematiskai nuobodziai,
taikliais pastebéjimais. PedantiSkai tikslus, apraSinéjantis
ne tik pasaulingje istorijoje jau jsitvirtinusius asmenis, ga-
lintis kruopsciai perrasyti to meto spaudoje publikuojamus
skelbimus, o kituose skyriuose rasy-
ti: ,,Akivaizdu, kad naktj vél pasni-
go. [...] po soda vaikstingja kersulis,
nepaskrendantis turbtt dél alkio ir
Sal¢io. Né neketinau jo pulti, nors jis

ir lesiojo kopistus etc. [...] 6 kiausi- g AT AN

niai. Neskai¢iuoju rasto ant vistidés P
grindy, suskilusio. I§ viso buvo 3, e~ o
vadinasi, bet kuriuo atveju deda 2
jauniklés.“ Ir taip toliau, ir panasiai.
Biisiu nepopuliarus, i$Smintingy 4
zmoniy suprastas kaip primityvas,
bet man nuobodu skaityti komenta-
rus ir begalines i$naSas — esu skai-
tytojas, o ne literatliros tyrinétojas.
Pavyzdziui, automobilj vairuoju, bet
nesiaiSkinu (kol jis vaziuoja) vari-
klio konstrukcijos ar jj kiirusiy auto-
riy kolektyvo tarpusavio santykiy.
D¢l Sios paprastos priezasties
mano uzsiémimas daug paprastes-
nis — kovoti su jkyriomis musémis.
Jos, bjaurybés, vasarg mégsta suktis
gyvenamoje ir darbinéje aplinkoje
atitraukdamos nuo rimtesniy uZzsié-
mimy (valgymo, skaitymo ar nieko
neveikimo), trukdo susikaupti ir visos mintys sukasi ne
apie visuomenei ar pasauliui svarbius dalykus, o tiktai apie
musiy naikinimg. Galiu autoritetingai pareiksti, kad tai yra
sunkus uzsiémimas, nes iSbandziau pacias jvairiausias prie-
mones, pradedant Slepete, baigiant ,,Maximos® ar ,,Rimi‘
reklaminiais leidinukais. Ilgy ieSkojimy, nusivylimy ir pra-
radimy keliu pri¢jau prie iSvados, kad tam geriausiai tinka
virtuviné ryziy Sluotelé arba kultiiriné spauda. Néra tai Sim-
taprocentinés sékmés garantas, nes musant pirmaja, kai jau
pradedi mintyse giedoti pergalés himnus, Zitrék, ir iSlenda
pilkas padarélis i§ tarpelio tarp Siaudeliy. Na, gal kiek kon-
tizytas, bet toliau tgsia savo jkyrig veikla. Antroji priemoneé
taip pat turi trokumy: laikai rankoje suspaudgs kultlirinés
spaudos leidinj, o numatoma auka jau ir ropoja galima Zu-
dymo priemone. Dar blogiau, kai ji nutupia ant ,,Taschen*
albumo virSelio, kuriame pavaizduota ,,Mergaité su perlu‘.

RAELANCHOLIA

Kostas Poskus. Melancholija. 1984

Tuomet imi pervertinti savo vertybiy skale, o tada pamatai,
kad musés ant klasikos reprodukcijos nebéra, nes ji jau ro-
pinéja tavaja ranka ar dar blogiau — plike. Kaip nepasakyty
joks klasikas — totalus p...z...c!

Klasikas nepasakyty, o as sakau, nes matau sunkiai jzit-
rimg, bet realiai egzistuojantj musiy elgsenos panasuma i
daugelio garsiai besiafiSuojanéiy apie savo nezemiska po-
traukj dirbti tautos ir visuomenés
labui: kalbama israiskingai gesti-

& kuliuojant, liezuviu malami niekai,
S prognozuojami i§ anksto pasmerkti
£ jvykiai etc. Mano ir ne tiktai ma-

5 no nuostabai, daugelis ty, kuriems

B skirtas §is jovalas, patiki. Netikin-
tiems jtikinti esama daugelio ki-
.~ ty priemoniy. Viena jy yra karas.
Taip, taip, karas. Neprisimenu,
koks karvedys pasakes, kad ka-
ras yra (nevykusios ar kryptingai
agresyvios) politikos tesinys. Kaip
rodo pasaulio istorija, karai vyko
visada ir visur, paciais jvairiau-
siais lygiais. Dabar a§ grumiuosi su
skraidanciais jkyriais gyviais, bet
labai artimoje ateityje galiu dél sa-
vo nevykusio poelgio apkaltinti ar-
timiausia Zmogy, nes taip patogiau
man paciam. Nereikéty suprasti,
kad, kalbédamas apie karus, tu-
riu mintyje tik pasaulinius, nuolat
isiplieskiancius lokalinius, Saltuo-
sius, ekonominius etc. Naujausias
mutacinio karo pavyzdys — kova su
COVID-19. Niekas jo pavojaus nesiruosia nuvertinti, bet
didziausios grésmés kyla ne i§ jo paties, o i§ pasekmiy ir
visokiy psichoziy, kurios kaip sniego kamuolys riedédamos
apauga naujais sluoksniais apnuogindamos iki tol nuo akiy
pasléptus pavirSius.

Suprantu, kad anksc¢iau ar véliau $is virusas bus nugalé-
tas, bet miisy esybéje jau vystosi dar nematomas, neaiskios,
todél nenuspéjamos formos grésmingas padaras, kuris pri-
mins, kad egzistuoja ne tik saloninis, bet ir realus gyveni-
mas. Kad retsykiais sveikiau keliauti j miska rinkti menamy
voverai¢iy (Beno atvejis) ar skaifiuoti visty¢iy sudétus
kiausinius (George’o Orwello atvejis). O ikyrios musés ir jy
keliamas litidesys niekados nepradings.

— KOSTAS POSKUS -

Mergaité, moteris, kita
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pyk¢iais, asaromis, kaltinimais egoizmu ir besirdiskumu

Ama i8moko jy atsikratyti, i§ anksto atvirai prisipazinti,
ko siekia, niekada neguléti su ta pacia antrasyk, ka jau kal-
béti apie trecia

net kai to noréjo

seksas buvo paprastas, nekenksmingas zmogiskas malo-
numas, ir iki keturiasdeSimties mety Ama mégavosi juo iki
soties

kiek jy buvo? Simtas, gal dar penkiasdeSimt? juk ne
daugiau?

pora draugy jai sitilé pavaiksCioti pas psichoterapeuta,
kad pagaliau aprimty, ji atsaké esanti nekalta mergele, paly-
ginti su roko zvaigzdémis vyrais, besigirianéiais, jog guléjo
su tiikstanciais, ir dél to liaupsinamais

ar jiems kas nors patar¢ eiti terapintis?

deja, viena ar dvi i§ buvusiy meiluziy pastaruoju metu
persekiojo ja socialiniuose tinkluose, kur praeitis tik ir tyko
vozti tau | veida

pavyzdziui, toji, kuri para$é, kad pries trisdeSimt penke-
rius metus Ama buvo jai pirmoji ir tokia nusitasiusi, kad ja
visg apvémeé

ji dejavo buvusi tokia sukrésta, kad taip ir neatsigavo

arba toji moteris, kuri pasivijo ja Regento gatvéje Siikau-
dama, kodél ji neatsiliepusi j jos skambucius mazdaug tais
paciais laikais

kas manaisi esanti, tu pretenzinga pamaiva, teatro akto-
riakste? tu niekas, Stai kas tu, niekas

turbiit lioveisi gerti vaistus, brangute, atréz¢é jai Ama ir
pabégo | pozeming ,,Topshop* tirStuma

Amai seniai nebejdomu partneres keisti kaip kojines; lai-
kui bégant ji émé geisti intymumo, atsirandancio emociskai
suartéjus su kitu Zzmogumi, nors nebitinai tik su vienu

jai patinka ne monogaminiai santykiai, o gal dabar tai va-
dinama poliamorija? taip vadina Jaza, bet, Amos supratimu,
Cia tas pats, tik pavadinimas skiriasi, vaikeliuk

Stai Doloresa, grafikos dizaineré i$ Braitono, ir Dzeke, er-
goterapeuté i§ Haigeito

su viena bendrauja septynerius metus, su kita trejus, abi —
nepriklausomos moterys, kuriy gyvenimas pilnas (jskaitant
vaikus) ir be santykiy su ja

jos nereiklios, ne prielipos, nepavydzios, nesavininkiskos,
jos viena kitai patinka, tad taip, kartais visos pasimégauja
ménage a trois

progai pasitaikius

(Jaza pasibaiséty, jei suzinoty)

vidutinio amziaus sulaukusi Ama retsykiais ilgisi jauny
dieny, prisimena tg vienintelj karta, kai su Dominika apsi-
lanké legendiniame naktiniame klube ,,Gateways*

pasislépusiame Celsio pusriisyje, paskutiniais jo penkias-
deSimties mety gyvavimo metais

klubas buvo beveik tuscias, prie baro stovéjo dvi viduti-
nio amziaus moterys vyriSkai kirptais plaukais ir vyri§kais
kostiumais, lyg nuZengusios tiesiai i§ ,,Vienatvés Sulinio**
puslapiy

Sokiy aikstelé blausiai apSviesta, dvi mazytés senuciukeés,
viena apsivilkusi juodu kostiumu, kita — penktojo desimt-
mecio stiliaus suknele, Soko susiglaudusios pagal Dusty
Springfieldo ,,Meilés zvilgsnj*

ir nebuvo né blizgan¢io nuo luby vidurio besisukancio
diskotekos rutulio, nutvieskiancio jas zvaigzdéta dulksna.

I§: Bernardine Evaristo. Girl, Woman, Other.
Hamish Hamilton, 2019
Verté Akvilina Cicénaité

* The Well of Loneliness — brity radytojos Radclyffe Hall
lesbieciy romanas (1928). (Vert. past.)
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