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Juk niekas labiau negadina nuotaikos ir noro džiaugtis nei šnekos apie ekonomiką

Amžinoji lietuvių romanų bėda – trūksta psichologiškai įtikinamo siužeto

Kai kurie literatai spėjo prirašyti ir publikuoti primityvių eilėraščių

LEONID ANDREJEVI

Diena artėjo prie pabaigos, o jiedu vis ėjo, vis kalbėjosi, 
nepastebėdami nei laiko, nei kelio. Priekyje, ant nuožul-
nios kalvos, tamsavo nedidelis miškas, ir pro šakas rau-
dona įkaitusia anglimi švietė saulė, tarytum uždegdama 
orą ir paversdama jį ugningomis auksinėmis dulkėmis. 
Saulė atrodė tokia artima ir ryški, kad viskas aplink tarsi 
dingdavo, ir likdavo tik ji, nudažanti ir sulyginanti kelią. 
Einančiųjų akys ėmė skaudėti, jie pasuko atgalios, ir iš-
kart viskas prieš juos užgeso, viskas tapo ramu ir aišku, 
maža ir suprantama. Kažkur toli, už varsto ar daugiau, 
raudonas saulėlydis apglėbė aukštą pušies kamieną, ir 
jis degė viduryje žalumos lyg žvakė tamsiame kambary; 
rausvuma nuklojo kelią priekyje ir dabar ant jo kiekvienas 
akmuo metė ilgą juodą šešėlį, o saulės spindulių suvar-
pyti merginos plaukai švietė lyg auksinė aureolė. Vienas 
plonytis pasišiaušęs plaukelis atsiskyrė nuo kitų ir drai-
kėsi ore kaip auksinis voratinklis.

Priekyje atsivėrusi tamsa nenutraukė ir nepakeitė jų 
pokalbio. Vis toks pat, aiškus, širdingas ir tylus, jis liejosi 
ramiu srautu ir buvo vis apie tą patį: meilės galią, 
grožį ir nemirtingumą. Abu jie buvo be galo jau-
ni, merginai vos septyniolika, Nemoveckiui ketve-
riais metais daugiau, ir abu jie vilkėjo mokyklines 
uniformas: ji – kuklią rudą gimnazistės suknelę, 
jis – gražų studento technologo kostiumą. Kaip ir 
pokalbis, viskas jų buvo jauna, gražu ir tyra: gerai 
sudėti, lankstūs kūnai, tarsi prisisunkę oro ir jam gi-
miningi, lengva tvirta eisena ir jaunatviški balsai, 
netgi tariant paprastus žodžius kupini mąslaus švel-
numo, skambantys lyg upelis tylią pavasario naktį, 
dar ne visam sniegui tamsiuose laukuose ištirpus.

Jie ėjo pasukdami ten, kur suko nepažįstamas 
kelias, ir du ilgi, vis ryškesni šešėliai, juokingi sa-
vo nedidelėmis galvutėmis, tai pavieniui judėdavo 
priekyje, tai susiliedavo krašte į vieną siaurą ir ilgą 
tarsi tuopos šešėlis juostą. Bet šnekučiuodamiesi 
jie šešėlių nematė, ir kalbėdamas jis neatitraukdavo 
akių nuo jos gražaus veido, ant kurio rožinis saulė-
lydis tarytum paliko gabalėlį savo švelnių dažų, o 
ji žvelgė žemyn, į takelį, stumdydama akmenukus 
skėčiu ir stebėdama, kaip iš po tamsios suknelės vis 
kyšteli tai vienas, tai kitas aštrus jos batų galiukas.

Kelią kirto griovys dulkėtais, žmonių pėdų ap-
griautais pakraščiais, ir jiedu akimirką sustojo. 
Zinočka pakėlė galvą, apsidairė blausiu žvilgsniu ir pa-
klausė:

– Jūs žinote, kur mes? Aš čia nesu buvusi.
Jis įdėmiai apžvelgė apylinkę.
– Taip, žinau. Ten, už tos kalvos, miestas. Duokite ran-

ką, aš jums padėsiu.
Jis ištiesė ranką – nemačiusią darbo, laibą ir baltą lyg 

moters. Zinočkai buvo linksma, jai norėjosi peršokti 
griovį pačiai, bėgti ir sušukti: „Vykitės!“ – bet ji susilai-
kė, rimtai ir dėkingai palenkė galvą ir kiek baugščiai iš-
tiesė ranką, dar išsaugojusią švelnų vaikišką putlumą. O 
jam norėjosi iki skausmo suspausti šią virpančią rankutę, 
bet ir jis susilaikė, tik nežymiai nusilenkęs pagarbiai ją 
paėmė ir droviai nusisuko, kai merginai lipant per griovį 
šiek tiek atsidengė koja.

Ir vėl jie ėjo ir kalbėjosi, bet mintis jų užvaldė pojūtis, 
apėmęs juos, kai minutei buvo susikibusios rankos. Ji dar 
jautė sausą jo delno ir tvirtų pirštų karštį, jai buvo malonu 
ir drovoka, o jis dar jautė nuolankų jos smulkutės rankos 
minkštumą, tebematė juodą kojos siluetą bei naiviai ir 
švelniai ją gaubiantį batelį. Ir būta kažko aštraus ir nera-
maus tame neblėstančiame siauro balto sijono kraštelio 
ir gražios kojos vaizdinyje, ir jis išvaikė jį nesąmoningo-
mis valios pastangomis. Ir tada jam pasidarė linksma, šir-
dis krūtinėje pasijuto tokia plati ir laisva, kad kilo noras 

dainuoti, tiesti rankas į dangų ir surikti: „Bėkite, aš jus 
vysiuosi!“ – tą senovinę pirmykštės meilės, užgimusios 
miškų ir griaudinčių krioklių apsupty, formulę.

Ir nuo visų šių troškimų gerklę užspaudė ašaros.
Ilgi, juokingi šešėliai dingo, kelio dulkės pasidarė pil-

kos ir šaltos, bet jie šito nepastebėjo ir toliau kalbėjosi. 
Abu jie buvo skaitę daug gerų knygų ir prieš jų akis 
šmėkščiojo šviesūs vaizdiniai žmonių, mylėjusių, ken-
tėjusių ir žuvusių dėl tyros meilės. Atmintyje iškildavo 
nežinia kada skaitytų eilių, apvilkusių meilę skambios 
harmonijos ir saldaus liūdesio drabužiais, nuotrupos.

– Nepamenate, iš kur tai? – paklausė Nemoveckis, ban-
dydamas prisiminti: – „...su manimi ir vėlei ta, kurią my-
liu, nuo kurios, nė žodžio taip ir neprataręs, savo ilgesį ir 
meilę aš slepiu...“

– Ne, – atsakė Zinočka ir mąsliai pakartojo: – „Savo 
ilgesį ir meilę...“ 

– Savo meilę, – nevalingu aidu atsiliepė Nemoveckis.

Ir vėl jie pasinėrė į prisiminimus. Prisiminė tyras kaip 
baltos lelijos merginas, vilkinčias juodais vienuolių dra-
bužiais, vienišas ir besikamuojančias ilgesiu parke, nu-
sėtame rudeniniais lapais, laimingas savo nelaimėje, 
prisiminė ir vyrus, išdidžius, energingus, bet kenčiančius 
ir prašančius meilės ir jautrios moteriškos užuojautos. 
Liūdni buvo tie vaizdiniai, bet jų liūdesyje meilė atrodė 
šviesesnė ir tyresnė. Didžiulė kaip pasaulis, ryški kaip 
saulė ir nuostabiai graži ji iškilo prieš jų akis, ir nebuvo 
už ją nieko galingesnio ir žavingesnio.

– Jūs galėtumėte mirti už žmogų, kurį mylite? – pa-
klausė Zinočka, žiūrėdama į savo kiek vaikišką ranką.

– Taip, galėčiau, – ryžtingai atsakė Nemoveckis, atvirai 
ir nuoširdžiai į ją žvelgdamas. – O jūs?

– Taip, ir aš, – ji susimąstė. – Juk tai laimė: mirti už 
mylimą žmogų. Man to labai norėtųsi.

Jų akys susitiko, aiškios ir ramios, ir kažką gero pa-
siuntė vienos kitoms, o lūpos nusišypsojo. Zinočka stab-
telėjo.

– Palaukite, – tarė ji. – Ant jūsų striukės siūlelis.
Tada patikliai kilstelėjo ranką prie jo peties ir atsargiai, 

dviem pirštais nuėmė siūlą.
– Štai! – tarė ir surimtėjusi paklausė: – Kodėl jūs toks 

blyškus ir lieknas? Daug mokotės, ar ne? Nevarginkite 
taip savęs, nereikia.

Bedugnė
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– Jūsų akys žydros, o jose – šviesūs taškeliai, tarsi ki-
birkštėlės, – atsakė jis, įsižiūrėdamas į jos akis.

– O jūsiškės juodos. Ne, rudos, šiltos. Ir jose...
Zinočka nebaigė sakyti, kas jose matyti, ir nusisuko. 

Jos veidas pamažu raudo, akys pasidarė sutrikusios ir 
drovios, o lūpos nevalingai šypsojosi. Ir, nelaukdama taip 
pat besišypsančio ir kažkuo patenkinto Nemoveckio, ji 
žengė į priekį, bet netrukus vėl sustojo.

– Žiūrėkite, saulė nusileido! – nustebusi šūktelėjo ji 
liūdnai.

– Taip, nusileido, – apimtas netikėto, aštraus liūdesio 
atsakė jis.

Šviesa užgeso, šešėliai išnyko, viskas aplink pasidarė 
blyšku, tylu ir negyva. Iš ten, kur anksčiau švietė įkaitusi 
saulė, be garso šliaužė daugybė tamsių debesų ir žingsnis 
po žingsnio rijo šviesiai žydrą erdvę. Debesys vis tirštėjo, 
susidurdavo tarpusavyje, lėtai ir sunkiai keitė išbudintų 
pabaisų pavidalus ir nenoriai slinko į priekį, tarsi juos 
prieš jų valią būtų vijusi kažkokia nenumaldoma, baisi 
jėga. Šviesus plunksninis debesėlis atitrūko nuo kitų ir 
blaškėsi vienumoje, silpnas ir įbaugintas.

II

Zinočkos skruostai pabalo, lūpos pasidarė raudo-
nos, beveik kruvinos, nuo išsiplėtusių vyzdžių akys 
atrodė aptemusios, ir ji tyliai sukuždėjo:

– Man baisu. Čia tokia tyluma. Mes pasiklydome?
Nemoveckis suraukė tankius antakius ir įdėmiai 

apžvelgė apylinkę.
Nusileidus saulei, artėjančiai nakčiai alsuojant vė-

sa, vietovė atrodė nesvetinga ir šalta; į visas puses 
driekėsi pilkas laukas žema, tarytum sutrypta žole, 
pilnas molingų daubų, kauburių ir duobių. Duobių 
buvo daugybė, gilių, stačių ir nedidelių, apžėlusių 
prie žemės prigludusia žole, ir į jas jau be garso nu-
gulė nakčiai tyli tamsa; dieną čia buvo žmonių, jie 
čia kažką veikė, o dabar jų neliko, ir dėl to vieto-
vė atrodė dar tuštesnė ir liūdnesnė. Tai šen, tai ten 
dunksojo į šviesiai violetinio šalto rūko kamuolius 
panašūs miškai ir giraitės ir tarsi laukė, ką jiems pa-
sakys apleistosios duobės.

Nemoveckis užgniaužė kylantį sunkų ir miglotą 
nerimą ir atsakė:

– Ne, mes nepaklydome. Aš žinau kelią. Iš pradžių 
eisime lauku, o paskui per aną mišką. Jūs bijote?

Ji drąsiai nusišypsojo ir atsakė:
– Ne, dabar ne. Bet reikia greičiau namo – gerti arbatos.
Greitai ir ryžtingai jiedu pajudėjo į priekį, bet netrukus 

sulėtino žingsnį. Jie nesidairė į šalis, bet jautė niūrų iš-
rausto lauko, apsupusio juos tūkstančiais blausių sustin-
gusių akių, priešiškumą, ir šis jausmas juos suartino ir 
pastūmėjo prie vaikystės prisiminimų. Ir tie prisiminimai 
buvo šviesūs, nutvieksti saulės, pilni žalios lapijos, mei-
lės ir juoko. Tarsi tai būtų ne gyvenimas, o plati, švelni 
daina, ir jos garsai būtų jie patys, dvi mažos gaidos: viena 
skambi ir tyra lyg krištolas, o kita kiek duslesnė, bet ryš-
kesnė – kaip varpelis.

Jie pamatė žmones – dvi moteris, įsitaisiusias ant gilios 
molingos duobės krašto; viena sėdėjo užmetusi koją ant 
kojos ir įdėmiai žvelgė žemyn; kai kilstelėjo skarą, pasi-
matė susivėlusių plaukų kuokštai; sulenkusi nugarą ji vil-
kosi nuo savęs purviną megztinį su palaidais raišteliais, 
išpieštą didelėmis lyg obuoliai gėlėmis. Į praeinančius ji 
nepažvelgė. Kita moteris buvo įsitaisiusi pusiaugula šali-
mais, užvertusi galvą. Jos veidas buvo šiurkštus, platus, 
vyriškų bruožų, po akimis ant išsišovusių skruostikaulių 
degė dvi rudai rausvos dėmės, panašios į šviežius nubroz-
dinimus. Ji buvo dar purvinesnė nei pirmoji ir pažvelgė į 

Joan van der Keuken. Veidrodis. 1960
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Apie kraštovardį Gudija
Trumpos sociolingvistinės pastabos

Gudiška tema tapo labai aktuali po to, kai Lukašen-
ka suklastojo rinkimus. Tai yra dar viena proga kalbėti 
tokia svarbia tema kaip paskutinės diktatūros Europoje 
pavadinimas. Yra žinoma, kad žodžių keitimas sakyti-
nėje praktikoje yra labai sunkus procesas ir dažnai nėra 
lengvai paveikiamas. Vis dėlto kraštovardis Baltarusija, 
kurį šiandien vartoja lietuviai, kelia nuostabą. Paprastai 
lietuviai yra demokratijos ir antisovietizmo šalininkai, jie 
bando kritiškai pervertinti savo sovietinę praeitį. Lietuva 
gana greitai sugebėjo atsikratyti sovietinių laikų simbo-
lių, kodų ir herojų. Paminklų desovietizavimas vyksta 
geriau, deja, kalbos gryninimas ir desovietizavimas yra 
daug sunkesnis procesas. 

Kasdienėje kalboje lietuviai nekreipia dėmesio į sovie-
tinį žodį Baltarusija. Tik kalbininkai, pavyzdžiui, Zigmas 
Zinkevičius ar iki jo Pranas Skardžius pabrėžė, kad šis 
sovietinių laikų žodis žeidžia pietrytinius kaimynus. Gal-
būt žodis Gudija sukelia neįprastas asociacijas, tačiau 
žodis Baltarusija turi daug daugiau neigiamų atspalvių. 
Lietuvių kalbos istorija, klasikiniai literatūros tekstai, 
dialektologija ir išeivijos kalba liudija tradicinio žodžio 
Gudija naudai. 

Manau, kad visas šių dienų lietuvių abejones dėl vardo 
Gudija vartojimo galima lengvai atmesti žinant, kaip šį 
žodį vartojo klasikai. Tokie žinomi autoriai kaip Jonas 
Biliūnas, Balys Sruoga, Šatrijos Ragana, Lazdynų Pe-
lėda, Vincas Mykolaitis-Putinas, Vincas Krėvė, Petras 
Klimas, Petras Cvirka ir kt. neabejojo, kai vartojo žo-
džius gudai, gudiškai, Gudija ir kt. Tarpukario spaudoje 
ir daugumoje to meto žodynų pirmenybė buvo teikiama 
žodžiui Gudija. Pavyzdžiui, Antano Lalio „Lietuviškos 
ir angliškos kalbų žodyne“ (Čikaga, 1915), Jurgio Šla-
pelio „Lietuvių ir rusų kalbų žodyne“ (Vilnius, 1921), 
Benjamino Sereiskio „Lietuviškai-rusiškame žodyne“ 

(Kaunas, 1933, 1948!) randame tik žodį Gudija. Juo-
zupo Ambraziejaus „Polsko-litewsko-rosyjski słownik“ 
(1907) randame tokią versiją – Baltgudija. 

Žodynuose ir praktikoje žodis Baltarusija pasirodė tik 
sovietams okupavus Lietuvą. Dėl bolševikų įtakos pradė-
tas vartoti žodis baltarusiai buvo užfiksuotas Lietuvoje 
leistame laikraštyje „Komunistas“ (1918), paskui Sovie-
tų Gudijoje lietuvių kalba leistame laikraštyje „Raudo-
nasis artojas“. Įdomu tai, kad pirmaisiais šio laikraščio 
gyvavimo metais redakcijos darbuotojai vartojo žodį 
Baltgudija, bet po truputį jį pakeitė žodžiu Baltarusi-
ja. Ta pati tendencija pastebėta laikraštyje „Tiesa“: nuo 
1918 iki 1944 m. redakcija vartojo žodį Baltgudija, tik 
paskui Baltarusija. Lietuvos spaudoje Baltarusija iki ka-
ro pabaigos nepasirodė: išskyrus retas išimtis, visų ideo-
logijų laikraščiuose ir žurnaluose buvo vartojami Gudija, 
gudai („Varpas“, „Lietuvos aidas“, „Studentų žodis“, 
„Mūsų Vilnius“, „Gimtoji kalba“, „Naujoji Lietuva“, 
„Dabartis“, „Vadas“, „Karys“, „Lietuvos žinios“ ir kt.) ir 
tikrai retai Baltgudija, baltgudžiai. Galiausiai tarpukario 
akademinėje literatūroje – enciklopedijose, mokslo žur-
naluose – aptinkama tik forma Gudija.

Svarbu pažymėti, kad per okupaciją iš šalies išvykę lie-
tuviai vartojo žodžius Gudija, gudai ir kt. Išeiviai išlaikė 
nerusifikuotas formas: jų spaudoje, pavyzdžiui, „Mūsų 
kelyje“ ir „Drauge“, žodis Baltarusija nevartojamas nuo 
laikraščių įkūrimo XX amžiaus pradžioje iki 1970-ųjų. 
Net ir po to redaktoriai retai vartojo žodį Baltarusija 
kritikuodami sovietų laikų lietuvių kalbą. Pasak lietuvių 
išeivijos rašytojo Algirdo Gustaičio, „Baltarusija, balta-
rusiai yra rusų, juo labiau komunistinių rusų, išmislas“ 
(1993). Šis autorius aktyviai plėtojo šią temą išeivijos 
spaudoje. Ta pati tendencija pastebima ir kitose kalbose – 
po Antrojo pasaulinio karo dėl rusų kalbos įtakos žodis 

Baltarusija (Белоруссия, Byelorussia, Biélorussie, Weiss- 
russland) pateko į anglų, prancūzų, vokiečių ir daugelį 
kitų kalbų. Taigi rusų kalba kaip imperijos kalba gudus 
pristatė pasauliui rusifikuota forma, nes pavadinimas 
(nominacija) visada yra galios demonstravimo forma.

Kitas lietuvių išeivijos atstovas, kunigas, žurnalistas, 
vertėjas iš gudų į lietuvių kalbą Kazimieras Matulaitis, 
vartojo tik žodžius Gudija ir gudai. Remiantis Aleksan-
dro Nadsano, gudų išeivijos kunigo ir dvasinio vadovo, 
prisiminimais, Londono lietuviai kolegos buvo prieš ru-
sicizmą Baltarusija ir pirmenybę teikė tradicinei formai 
Gudija. Forma Baltarusija paprastai buvo įžeidžianti.

Žodžio Gudija pėdsakų galima rasti šiandieninėje Lie-
tuvoje, net jei oficialiai žodžio Baltarusija vartojimas 
išlieka dominuojantis. Viena iš gudų asociacijų Lietuvo-
je vadinasi Gudų kultūros draugija. Kai kuriose žymių 
gudų vilniečių atminimo lentose vartojamas žodis gudų 
(gudų rašytojas Vaclovas Lastauskas-Vlastas, gudų gra-
matikos autorius Bronislovas Taraškevičius). Pirmaisiais 
mano atvykimo į Vilnių metais Kalvarijų turguje senutė, 
pardavusi gėles, uždavė man klausimą: „Ar tu gudas?“ 

Žinoma, patys lietuviai turi nuspręsti, kuri žodžio for-
ma jiems priimtinesnė. Tiesiog nereikia pamiršti, kad 
žodis Baltarusija yra sovietinis paveldas. Be to, mano 
nuomone, santykiams tarp lietuvių ir gudų kurti rusų kal-
ba kaip tarpininkė nereikalinga. Galiausiai esu nustebęs, 
kad lietuviai, kurie paprastai labai kritiški dėl rusų ir so-
vietinio paveldo, taip lengvai priėmė šį barbarizmą. Gal 
laikas vėl pakalbėti šia tema ir pasekti Sakartvelo vardo 
įteisinimo pavyzdžiu, ypač dabar, kai naujoji Gudija ban-
do atsikratyti diktatoriškos sovietinės praeities?

– Uladzislaŭ Harbacki –

Voltaire’o anekdotai apie Petriuką
Voltaire’as buvo keistas žmogus. Tulžingas aštrialiežu-

vis, aršus dvasininkų kritikas, cinikas ir skeptikas, įtaigus 
pasakotojas, sumanus ir, šalia Jeano-Jacques’o Rousseau, 
bene skaitomiausias Europos rašytojas, vienas pirmųjų 
XVIII a. sugebėjęs prasigyventi iš kūrybinės veiklos. Tuo 
pat metu jis parašė vienus įdomiausių Apšvietos epochos 
istorijos darbų.

Atrodytų, kad Liudviko XIV, Švedijos karaliaus Karolio 
XII ar Rusijos imperatoriaus Petro I biografijoms a pri-
ori užprogramuotas dar nuo Einhardo „Karolio Didžiojo 
gyvenimo“ laikų įsitvirtinęs valdovų biografijų modelis – 
karūnuotajam geradariui skirta užsakomoji panegirika, 
turinti hagiografijos bruožų. Bet Voltaire’as buvo skaito-
mas, plagijuojamas, galiausiai – atvirai apvagiamas. Va-
dinasi – kitoks. Ir tas kitoniškumas lėmė, kad Voltaire’o 
vardas savaime buvo prekės ženklas, garantuojantis lei-
dybinę sėkmę. Matyt, todėl, dar prieš Ženevos leidėjams 
išleidžiant į prekybą Petro I biografiją, vokiečių leidėjai 
perspausdino pavogtą jos egzempliorių.

Jei rimtai susimąstytume, suvoktume, kad šiandien ge-
riau žinome Montesquieu ir Kanto darbus, kurie mums 
reprezentuoja Apšvietą, o iš Voltaire’o telikęs vardas. Ta-
čiau ne sudėtingus tekstus išsilavinusiems skaitytojams 
kūrę amžininkai, o anuomet populiarus, grožiniuose 
tekstuose banalybių ir vulgarybių nevengęs rašytojas ir 
istorikas tapo epochos simboliu. Voltaire’as ir yra Apš-
vieta.

Voltaire’o idėjų sklaidą lėmė bent keli veiksniai. Pir-
miausia – jis, kaip koks populiarus šiandienos apžvalgi-
ninkas ar tinklaraštininkas, buvo vienas geidžiamiausių 
Europos korespondentų, sukūręs vieną tankiausių su-
sirašinėjimo tinklų Vakarų pasaulyje, apėmusį Lotynų 
Ameriką, Europą ir Aziją. Faktiškai Voltaire’as tapo me-
tafizinio darinio, kurį istoriografijoje vadiname Laiškų 
respublika, lyderiu. Žodžiu, it koks šiandienos influen-

ceris. Tik pasaulinio masto ir nesuskaičiuojamai kartų 
geresnis.

O štai Voltaire’o kaip rašytojo ir istoriko populiarumą 
veikiausiai atskleidžia požiūris, kurį jis išreiškė perskaitęs 
Michailo Lomonosovo knygos apie Rusijos istoriją ver-
timą: mes taip rašėme istoriją prieš tūkstantį metų! Nes 
Voltaire’as jau anuomet, XVIII a. viduryje, nerašė kaip 
visi, o dirbo taip, kaip ir dera Apšvietos žmogui – kaip 
laisvas, nepriklausomas tyrinėtojas, plačiais potėpiais 
piešiantis epochos portretą, tarnaujantis skaitytojams, o 
ne smulkmenišką ir politiškai apdorotą žygių sąvadą no-
rinčiam turėti užsakovui. Atvirkščiai – Voltaire’as daž-
niau esti ne užsakovo pusėje, o opozicijoje jam.

Galima sakyti, savo kūrybiniais užmojais Voltaire’as 
pralenkė epochą, kurioje gyveno, ir davė pradžią prancū-
zų istoriografijos mokyklai, iš kurios XX a. rasis iškiliau-
si vėlyvųjų kartų Analų mokyklos istorikai. Mokyklos, 
kurioje herodotiškasis istorijos modelis nugalės romė-
niškąjį, gebėjimas pasakoti istorijas laimės prieš metraš-
čius.

Kritikas pasakytų, kad Voltaire’o laisvė tėra iliuzija. 
Juk rašytojas – ilgametis Prūsijos valdovo Frydricho II 
bičiulis ir išlaikytinis, vėliau – Rusijos dvaro globotinis, 
imperatorės Jelizavetos Petrovnos tėvo biografas ir pen-
kiolika metų Jekaterinos II korespondentas. Galiausiai 
Jekaterina II po filosofo mirties net nupirko visą jo bibli-
oteką ir įsakė pergabenti į Rusiją. Ir kritikas būtų teisus: 
istorikas yra savo gyvenimiškųjų aplinkybių, ryšių, sim-
patijų ir antipatijų vergas. 

Tačiau, net ir priklausydamas nuo didžiųjų Euro-
pos dvarų, Voltaire’as gebėjo saugoti kūrybinės laisvės 
fragmentus, kuriuos apibrėžė gero istoriko vertybės: 
informacijos ir jos teikėjų įvairovė, šaltinių kritika ir 
svarbiausia – atida teksto formai, pasakojimo patrau-
klumui, tarnystė skaitytojams. Vadovaudamasis minė-

tais principais, Voltaire’as derėjosi su Peterburgo dvaru 
dėl jam imponuojančios asmenybės, Petro I, biografijos 
rengimo ir dalykinės pagalbos teikimo. Pamatęs, kad 
Rusija darbą vilkina siųsdama pavienius užrašus, kai-
lius ir arbatą, jis išleido anekdotų (trumpų, iliustratyvių 
ir nebūtinai juokingų pasakojimų) apie Petrą I rinkinį, o 
netrukus – Rusijos dvaro neaprobuotą imperatoriaus Pe-
tro biografijos pirmąjį tomą. Intelektinis šantažas lėmė 
laukiamą rezultatą: Rusija, išsigandusi dėl savo įvaizdžio 
Vakaruose, nedelsdama užvertė Voltaire’ą reikalaujama 
informacija ir po poros metų, 1763 m., pasirodė baigia-
masis antrasis knygos tomas.

Šiandienos Voltaire’o tyrinėtojai rašo, kad Petro I bio-
grafija sulaukė amžininkų, visų pirma rusų, kritikos. Ypač 
priekaištauta dėl klaidingų detalių. Kita vertus, ar įmano-
ma išvengti klaidų, kai apie Rusiją rašai Fernė, Šveicari-
jos prieigose, o savo aprašomos šalies neaplankei todėl, 
kad tavęs matyti nenorėjo užsakovai rusai? Kita vertus, 
tie patys tyrinėtojai pažymi, kad ir Jekaterina II, Rusijos 
valdovė, savo pjesėse neišvengė absurdiškų nesąmonių, 
pvz., nukeldama jų veiksmą į... senovės Sibirą.

Voltaire’o vertinimas išlieka nevienareikšmis. Vieniems 
jis – populiarių apysakų (pvz., „Kandido“), nestokojančių 
atgrasoko vulgarumo, kūrėjas, kitiems – talentingas isto-
rikas, sugebėjęs už valstybine ir tautine mitologija apau-
gintų valdovų pamatyti ištisas jų reprezentuotas epochas, 
kiekybinius, kokybinius ir mentalinius pokyčius. Ir svar-
biausia: Voltaire’as sukūrė naują istoriko darbo modelį, 
kuriame vertė visgi svarbesnė už kainą, kryptis – už batų 
dydį, laisvo mokslininko kūrybinis polėkis – už užsako-
vo prievartą.

– Domas Boguševičius –
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Kiek laiko užtruks, kol Laisvės partijos rinkėjai 
pradės balsuoti už kraštutinius dešiniuosius?

Populiariuosiuose internetuose sklando tokia vokiečių 
filosofo Walterio Benjamino citata: „Kiekvienas fašizmo 
pakilimas byloja apie nepavykusią revoliuciją.“ Citata daž-
niausiai galvą vis kyšteli kairiųjų pažiūrų slovėnų popfilo-
sofo Slavojaus Žižeko tekstuose. Cituodamas Benjaminą, 
Žižekas nori pasakyti vieną paprastą, tik lig šiolei menkai 
įsisąmonintą dalyką – progresyvios politikos neišsipildy-
mas dažnai baigiasi represyvios politikos išvešėjimu.

Tikriausiai nedidelė dalis jaunų žmonių, gimusių apie 
1990-uosius, žino ar prisimena, kad viena iš progresyviau-
sios to meto Lietuvos politinės jėgos – Sąjūdžio – gimusių 
politinių partijų buvo Lietuvos liberalų sąjunga. 1990 metų 
lapkritį įkurtos partijos steigėjai buvo tokios gerai atpažįs-
tamos Lietuvos viešojo gyvenimo personos kaip Algirdas 
Kumža, Rimvydas Valatka, Eduardas Vilkas, Algirdas De-
gutis, Arvydas Juozaitis, Arvydas Šliogeris, o pirmuoju 
partijos vedliu anuomet tapo Vytautas Radžvilas. Pastarieji 
penki išvardyti asmenys nuo liberalizmo galiausiai nutolo 
tiek, kad didesnį atstumą sunku būtų įsivaizduoti. Viename 
interviu paklaustas apie liberalizmo ideologijos ateitį į po-
litiką pro kraštutinės dešinės duris šiandien grįžęs V. Radž-
vilas teigė, kad:

Liberalizmas yra praeities, taigi mirusi, ideologija. Tai, 
kas išoriškai atrodo kaip liberalizmo idėjų plėtra ir visuo-
menės laisvėjimas, iš tikrųjų yra gilėjanti visuomenės de-
moralizacija ir degradacija, subjektyviai išgyvenama kaip 
stiprėjantis nevaržomos laisvės pojūtis. Gyvename jau 
postliberalizmo laikais. Tai, kas iš inercijos vadinama libe-
ralizmu, iš tikrųjų yra neoliberalizmas. Ši ideologija griauna 
klasikinį liberalizmą ir atlieka jo duobkasio vaidmenį. Ji vis 
sparčiau ardo liberalizmui egzistuoti leidusią prigimtinės 
moralės dirvą, kuriai nykstant politinę laisvę branginanti ir 
ginanti liberali demokratinė visuomenė išsigimsta į šiai lais-
vei abejingą ir ją lengvai išduodančią amoralią vartotojų vi-
suomenę. Neoliberalizmas yra liberalizuoto neomarksizmo 
ir libertarinio rinkos fundamentalizmo mišinys (http://www.
propatria.lt/2018/04/vytautas-radzvilas-isdavusieji-laisve-
ii_19.html).

Kalbėdamas apie to meto liberalų turėtą viziją, V. Radžvi-
las yra prisiminęs:

Neseniai dar kartą perskaičiau pirmąją Liberalų sąjun-
gos politinę programą. Dabar ji atrodo kiek naivokai ir iš-
duoda, kad, neturėdami autentiškos gyvenimo liberalioje 
visuomenėje patirties ir žinoję apie liberalizmą tik iš kny-
gų, buvome pernelyg patikėję kai kuriais supaprastintais ir 
klaidingais liberalizmo peršamais vaizdiniais apie žmogų 
ir jo galimybes. Kalbant konkrečiau, smarkokai pasidavė-
me iliuzijai, kad individas yra sąmoninga ir racionali būty-
bė, kuri visada žino, ko turi norėti ir siekti, o nuo valstybės 
priežiūros išlaisvintų tokių individų savanoriškas bendra-
darbiavimas spontaniškai sukurs teisingą visuomenės tvar-
ką ir laiduos visų jos narių gėrį. Tad žvelgiant dabartiniu 
žvilgsniu, programoje pernelyg pabrėžiama ir išaukština-
ma individo laisvė ir nepakankamai įvertinamas valstybės 
vaidmuo. Taip pat joje galima įžvelgti ideologinio mito apie 
kone savaime susireguliuojančią rinką pėdsakų. [...] Kaip 
minėta, akivaizdžiai pervertinome rinkos savireguliacinį 
potencialą, tačiau patį jos principą tada taip pat reikėjo 
ginti, todėl programoje jis teigiamas be nereikalingų – kaip 
tada atrodė – išlygų. Tačiau reikia pabrėžti, kad nėra ir 
suabsoliutinamas, nes partijos kūrėjai ir programos auto-
riai ir ekonominėmis bei socialinėmis pažiūromis vis dėlto 
buvo liberalai, o ne kaip tik tuo pačiu metu K. Glavecko,  
P. Auštrevičiaus ir kitų komjaunuolių įsteigto Lietuvos lais-
vosios rinkos instituto neoliberalūs rinkos fundamentalis-
tai (ten pat).

Reziumuokime: praėjusio amžiaus paskutinio dešimtme-
čio pradžioje grupelė akademikų kūrė liberalios – kaip jie 
tuo metu suprato šią sąvoką – pakraipos partiją. Tačiau il-
gainiui, partijai atsimetus nuo klasikinio liberalizmo ver-
tybių ir siekių, nustota save sieti ir su organizacija, ir su 
ideologija. Naujos valstybės aušroje besikūrusios ir progre-
syvia tuo metu laikytos liberalios politikos viltį sutrupino 
realybė, į grupelės filosofų ir inteligentų svajones pasibel-
dusi pirma liberalizmu susidomėjusio korumpuoto vers-
lo siekiais perimti partijos vairą, o vėliau ir tuo, ką, tiesą 
sakant, ir postulavo liberalizmas ekonomikoje, – deregu-
liacija, valstybės mažinimu, privatizacija, atsakomybės už 
savo gerovę permetimu individui ir bet kokios kolektyvinės 
agency neigimu. Trumpiau tariant, įgiję daugiau patirties ir 
atsitraukę nuo tuo metu skaitytų knygų, vyrai pamatė, kad 
liberalizmas jiems nebepatinka. Liko tik pasibėdojimai dėl 
gerojo klasikinio liberalizmo, kurį pakeitė šlykštus neolibe-
ralizmas, tačiau buvę liberalai jo gaivinti jau nebesiruošia.

Liberalizmo restauracija šiandien užsiima Laisvės partija, 
susibūrusi po to, kai nuo įsisukusio į korupcijos skandalus 
Liberalų sąjūdžio atskilo dalis partijos narių. Laisvės partija 
žada būti tuo, kuo tapti nepavyko ankstesnėms Radžvilo & 
Co kurtos Lietuvos liberalų sąjungos įpėdinėms, t. y. akty-
via tikrojo liberalizmo vertybių ir nuostatų gynėja ir atstove 
Lietuvos politikoje. Partija pasisako už įvairaus pobūdžio 
žmogaus teisių įtvirtinimą, tačiau mažai kalba apie ekono-
minę savo programos dalį. O ši mažai skiriasi nuo bet kurios 
dešiniosios Lietuvos politinės partijos, ar tai būtų Tėvynės 
sąjunga-Lietuvos krikščionys demokratai, Darbo partija, 
Lietuvos valstiečių ir žaliųjų sąjunga ar Liberalų sąjūdis.

To įrodymas? Rugsėjo 21 d. socialiniame tinkle „Face-
book“ transliuoto ekonomikai skirto partijos programos 
dalies pristatymo metu partijos pirmininkė Aušrinė Armo-
naitė ir drauge su ja pristatyme dalyvavę jos partijos ko-
legos sulaukė žiūrovo klausimo: „Ar jūsų Lietuvos vizija 
yra didelis „Sodros“ biudžetas?“ Pradėdama savo atsakymą 
A. Armonaitė pažymėjo, kad, kalbant apie „Sodrą“, žmo-
nių į ją sumokamos įmokos turi būti susietos su išmokomis. 
Dabartinė mokesčių sistema trukdo kurti gerai apmokamas 
darbo vietas, o mums juk reikia žmonių, kurie sumokėtų 
tuos „Sodros“ mokesčius. Iš kur jų gauti? Reikia lankstes-
nės imigracijos ir talentų pritraukimo politikos. Diskusijos 
dalyviai ilgai netruko pakartoti ir dar vienos liberalų man-
tros – reikia skatinti privatų kaupimą. Netgi dar daugiau – 
mokyklose vaikai turi būti mokomi finansinio raštingumo ir 
supažindinami su karčia gyvenimo tiesa, kad senatvei ruoš-
tis reikia pradėti nedelsiant. Klausytojams buvo paaiškinta, 
kad „mes“ (bene vieninteliu aspektu vartotas kolektyvinis 
įvardis) turime suprasti, jog valstybė tikrai negalės finan-
suoti mūsų pensijų, todėl turime galvoti, kaip senatvei pasi-
ruošti savarankiškai. Dabartinė karta turi suvokti, kad ji turi 
galvoti apie save ir savo tėvus ir kad nebus taip, jog kažkas 
mums uždirbs pensijas ateityje. Nuo kitų partijų 
Laisvės partijos retorika čia skiriasi nebent ke-
liomis Zuoko vardo vertomis ir mažam skaičiui 
žmonių aktualiomis inovacijomis: sidabrinio 
startuolio paketu (reikalingų finansų ir teisinių 
žinių mokymai, verslo inkubatorių / akselera-
torių infrastruktūra) ir „sidabrinio influencerio“ 
idėja. Daktaro Unikausko tipo influencerio mo-
kymai būtų orientuoti į vyresnio amžiaus žmo-
nių aktyvumo skatinimą ir motyvacijos kėlimą. 
Atsiprašau už hate’ą, bet aktyvumą bei moty-
vaciją skatina pirmiausia prieinami vaistai ir po 
apsipirkimo vaistinėje neužklystančios mintys, 
kaip reikės išgyventi šį mėnesį.

Apibendrindama A. Armonaitė teigė, kad par-
tija pasisako už mažesnį reguliavimą, stabilesnę 
mokesčių sistemą ir dėmesį talentams. Kitaip 
tariant – dar daugiau to paties. To, kas per tris 
dešimtis nepriklausomybės metų mus ir privedė 
prie dabartinės apgailėtinos būklės – daugiau 
neoliberalių reformų.

Tiesa, bandymas liberalizmui įpūsti naują gy-
vybę ir neoliberalizmo reformų skelbimas vyks-
ta kiek keistai. Vienos diskusijos „Facebook“ 
metu sulaukusi klausimo, kas gi yra tas neoli-
beralizmas, Laisvės partijos pirmininkė atsakė: 
„Kas yra neoliberalizmas? Niekas iš liberalų taip 
savęs neapibrėžia, taip nevadina, o daugiausiai 
šitą žodį tikriausiai vartoja socialistai tik jiems 
vieniems suprantama prasme.“ VU Tarptautinių 
santykių ir politikos mokslų instituto absolven-
tei terminas turėtų būti puikiai pažįstamas. O 
jei gėda prisiklijuoti šią etiketę, galbūt kažkas 
negerai su turiniu, kurį ji reprezentuoja? Tačiau 
šiame tekste jau buvo skirta veikiausiai kiek per 
daug dėmesio dviejų kraštutinės dešinės tipo 
partijų pirmininkams (šiuo požiūriu pasirink-
tas straipsnio pavadinimas yra tikslintinas). Čia 
įdomesnis yra rinkėjų klausimas. 

Laisvės partija už ją balsuoti kviečia daugiau-
sia jaunus, pasiturinčius didmiesčių gyvento-
jus. „Norintiems džiaugtis“ – taip į klausimą, 
kam galėtų patikti Laisvės partijos programinės 
nuostatos, atsako partijos komunikacijos strate-
gai. Kalbų apie progresyvius dalykus (kanapes, 
LGBT, tautinių mažumų teises etc.) Laisvės 
partijos komunikacijoje skalsu. Ir tai galima 
suprasti, nes juk išties niekas labiau negadi-
na nuotaikos ir noro džiaugtis nei šnekos apie 
ekonomiką. Tačiau kiek džiaugsmo liks tada, 
kad partijos rinkėjui „nepaeis korta“ su savo 
startuoliu? Ar laisvoji rinka pasiūlys pigesnio 
ksanakso tiems, kurie, depresija sergančio fil-
mo „Išgyventi vasarą“ herojaus žodžiais tariant, 

mano, „kad tiesiog yra chujovi žmonės“, o iš tiesų tėra ne-
reguliuojamos rinkos ir ekonomikos nurašyti individai kaip 
„nebetinkami“ ekonomikai (negali susikaupti, nepavyksta 
iki galo atlikti užduočių, dėl psichikos sveikatos problemų 
negali našiai dirbti). Kiek džiaugsmo liks tada, kai pamaty-
si, kad tu ir tavo karta neuždirbote tėvams nei sau pensijos? 
Kad privačiai mokyklai neužtenka pinigų, o jei ir užtenka, 
tai visada atsiras tėvų, galinčių nupirkti savo atžalai geresnę 
kuprinę, telefoną, kompiuterį, būrelį etc. Kiek liks džiaugs-
mo iš translyčiams žmonėms užtikrintos teisės į lyties kei-
timo operaciją, jei dėl mažų mokesčių ir surenkamo mažo 
biudžeto valstybė tiesiog negalės finansuoti šio tipo paslau-
gos, o prieinama ji liks tik tiems, kam jos „labiausiai reikia“ 
(žinoma, liks galimybė pasikeisti lytį privačiai). Ar nevirs 
šis džiaugsmas pirma nusivylimu, o paskui ir aklu bei taiki-
nio nesirenkančiu pykčiu visai šitai „progreso ideologijai“. 
Kitaip tariant, kiek laiko tokiam rinkėjui reikės, kad jis iš-
tartų: „Kalbant konkrečiau, smarkokai pasidavėme iliuzijai, 
kad individas yra sąmoninga ir racionali būtybė, kuri visa-
da žino, ko turi norėti ir siekti, o nuo valstybės priežiūros 
išlaisvintų tokių individų savanoriškas bendradarbiavimas 
spontaniškai sukurs teisingą visuomenės tvarką ir laiduos 
visų jos narių gėrį“?

Interesų deklaracija: autorius yra Lietuvos socialdemo-
kratų partijos kandidato Lauryno Šedvydžio, 2020 metų 
Seimo rinkimuose dalyvaujančio Šilainių vienmandatėje 
apygardoje Kaune, rinkimų kampanijos iždininkas. Eina-
mos pareigos įtakos teksto turiniui neturėjo.

– Karolis Dambrauskas –

CAROLYN FORCHÉ

Carolyn Forché (g. 1950) – amerikiečių poetė, vertėja, redaktorė, 
žmogaus teisių gynėja. Išgarsėjo antruoju eilėraščių rinkiniu „Šalis 
tarp mūsų“ (The Country Between Us, 1981), kuriame aprašė savo 
kaip Amnesty International stebėtojos patirtį 1978–1980 m. Salva-
dore, karinių perversmų ir diktatorių režimų niokojamoje Centrinės 
Amerikos valstybėje, pilietinio karo išvakarėse. Jungtinėse Valstijose 
laikoma „liudijimo poezijos“ (poetry of witness), jungiančios asme-
ninę ir politinę plotmes, pradininke. Bene garsiausias, dažniausiai 
į antologijas traukiamas eilėraštis „Pulkininkas“ (The Colonel) – iš 
minėtojo rinkinio.

Pulkininkas

Tai, ką girdėjote, yra tiesa. Aš lankiausi jo namuose. Jo žmona 
ant padėklo atnešė kavos ir cukraus. Jo dukra dildėsi nagus, 
sūnus išėjo panaktinėti. Dienos laikraščiai, naminiai gyvūnėliai, 
pistoletas ant pagalvėlės šalia jo. Viršum namo ant savo 
juodo laido sūpavosi mėnuo. Per televizorių policinis serialas. 
Anglų kalba. Visuos namuos sienose primūryta butelių šukių 
kelių girnelėms išskobti ar plaštakoms į skutelius suraižyti. 
Languose grotos, panašios į alkoholinių gėrimų krautuvių. Mes 
vakarieniavome, ėriuko šoninė, geras vynas, auksinis varpelis 
ant stalo patarnautojai iškviesti. Ši atnešė žaliųjų mangų, 
druskos, savotiškos duonos. Manęs paklausė, kaip patikusi 
šalis. Trumputė reklama ispaniškai. Žmona nukraustė stalą. 
Šnektelėjimas, kaip sunku tapę valdyti. Iš terasos pasveikino 
papūga. Liepęs jai užsičiaupti pulkininkas pakilo iš užstalės. 
Nieko nesakyk, žvilgsniu mane perspėjo draugas. Pulkininkas 
grįžo nešinas maisto prekių krepšeliu. Iš jo ant stalo gausiai 
papylė žmonių ausų. Jos priminė džiovintas persikų puseles. 
Kitaip šio vaizdo neapibūdinsi. Vieną tų ausų jis paėmė į 
rankas, pakratė mums prieš akis ir įmetė į vandens stiklinę. 
Joje ausis atgijo. Man atsibodo kvailioti, pareiškė jis. O dėl 
žmogaus teisių, tai pasakyk saviškiams, tegu užsikruša grabais. 
Jis nubraukė ausis ant grindų ir kilstelėjo taurę su vyno 
likučiais. Temelė tavo poezijai, ne? Kai kurios ausys pastalėje 
nugirdo šią jo balso atplaišą. Kai kurios ausys pastalėje buvo 
prisispaudę prie žemės. 

1978 m. gegužė

Vertė Andrius Patiomkinas
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Kakavinė postilė
1.

Keturnedėlis būtiniausiai turi praeiti prestižinėje 
erdvėje, kuri tviska prabanga. Paskutinį kartą pada-
ryti įspūdį draugams, giminėms. Paskutinės parei-
gos, po to visi asmenys nueina užmarštin, kaip nuėjo 
kūnas. Kūnas saugus keraminėje urnoje, laikys šimtą 
metų, net jei rusai ateis. Suderinau Katedros erdves, 
pakviečiau gimines, Mamos artimiausius draugus ir 
kursiokes, atspaudžiau laidotuvių nuotraukas, sudė-
jau į vokelius ir beveik tyčia palikau ant stalo.

Išsipuošę žieminiai žmonės plaukė į 
puošniausio baroko slėpinius kakavos 
spalvos Kazimiero koplyčioje, vieni – 
kasdienių mišių, kiti – paminėti nese-
niai mirusios draugės, treti – pasišildyti 
ir paraudoti. Šilčiausią šimtmečio žie-
mą ilgi megzti šalikai, siuvinėti perlais, 
ir seniai berodyti kailiniai atrodė kaip 
elito choristai, pakviesti atlikti pasku-
tinės giesmės. Šalikuose įsiūti perlai 
ir įausti sidabro siūlai buvo žili tavo 
plaukai, Mama. Tapytos skaros, juodos 
žvynelių beretės, moherinės kepuraitės, 
neturginės pirštinės, liečiančios lomkas 
ir spaudžiančios dailias delninukes. 
Vieno nebūsimo prezidento fanai po 
savojo sąskrydžio atėjo pasimelsti už jį 
ir prašyti Kazimiero globos. 

Pro akinius, kurie apsiašaroja patys, 
vos įėję į Katedrą, nesimato tikrųjų 
ašarų, o ir tas gražiausiai sustabdo ra-
mus kunigo balsas, nes jam mirtis – tai 
kasdiena, ir rytojus jam aiškus ir pažadėtas, bet ne 
tau, Mama, tau jau viskas baigėsi. Ir daugiau ne-
besusitiksiu su tavo senais draugais, nes ir jie greit 
mirs, ir jų vaikai nebepraneš, kas, kur ir kada. Liko 
tik atsiminimų akimirkos, kurias visa šita kompa-
nija, išsibarsčiusi tarp kitų kažką bendro turinčių 
grupelių, persukinėja ratu: kada susitiko, kas kam 
padėjo, koks geras buvo žmogus, kiek laiko kartu 
dirbote, ką naujo kartu sukūrėte savo lietuvoms ir 
kaip jus gąsdino negeri žmonės, kurie irgi jau nu-
mirė. Liko konferencijų nuotraukos, kurių vietovių 
tu tyčia neužrašei, nes žinai, kad ten vėl nukeliausi 
paralelinėse realybėse, o aš, gerbdama atminimą, 
nebebandysiu atsekti, prie kokios to ar ano miesto 
katedros ar universiteto tu fotografavaisi. Liko 48 
raktų pakabučiai, visų po du, nes dovanoms, nes rei-
kia, nes atseit kam nors įdomu, iš visų tų miestų. 
Visus juos įlydysiu į plastiką ir pasikabinsiu kaip 
paveikslą. Kaimo medinuke, iš kur tu ir atvykai už-
kariauti sostinės. Šaldytuvo magnetai jau iškabinti. 

Liks sovietinio dizaino akinių rėmeliai su vis sto-
rėjančiais stiklais, visi namie, nė vieni neišmesti, 
nes galgi akys pagerės, jei darysi pratimus, ar ne 
taip? Nuo septintojo dešimtmečio – stori, juodi ir 
jau vėl madingi, po to plonėjantys, dar vėliau – vėž-
lio kiauto imitacijos, po to metaliniai plonyčiai ir 
beveik nematomi. Ir tarpinė grandis – lupos sidabro 
ir aukso rėmuose, kurias tu naudojai silpstant regai, 
bet neprisipažįstant sau, kad operacijos nepavyko, 
kad pinigai baigėsi, nes akys gi pagerės, jei darysi 
pratimus iš žurnalų, ar ne? Lupos, kurių prikimšti 
visi stalčiai, net batų dėžės, kai kurios graviruotos, 
puošnios, iš parduotuvių po vieną eurą, kiniškos, jau 
nubyrančiais metalo apvadais, galėčiau iš jų dėlioti 
sekretus, bet gėlės nebežydi, Mama, ir sekretų nebe-
dėlioju, kiemas užžėlė nebeatkapstomai.

Renku tik nužydėjusių žiedų puokštes, tik nuo-
traukoms, kurių niekad nespausdinu, jos lieka tik 
mano interneto debesyse, ar įsivaizduoji, kad ir se-
kretai jau virtualūs? 

Ar žinote, kad užsienio meno istorikai Lietuvoje 
pripažįsta tik tris baroko perlus – Pažaislį, P&P 
bažnyčią ir Kazimiero koplyčią? – inteligentų kom-
panijos, einančios į „Zoe’s“ barą, klausia mano 
puskė gidė ir aš nudžiungu, kad viską žinau iš savo 
universiteto dėstytojų jau nuo praeito šimtmečio, 
amen.

2. 

Į „Zoe’s Bar & Grill“ kompanija ėjo lėtai, nes visi 
dalinosi prisiminimais ir pagraudenimais, kiek ve-
lionė gero padarė kiekvienam jų. Vaikeli, viską pa-
darei aukštumoj, – užbaigė liūdnąją dalį mano teta 
iš kito miesto, jai antrino pusseserė su auksiniu vy-
ru, kuris jas abi atvežė, nes Katedroje jie būna kas 
dešimt metų, o giminės vardą ten girdėjo iš kunigo 

lūpų pirmąsyk. Sėdėjau prie pusiau mirusių krabų 
baseino, ir jų plaukiojimas mėlynoje fluorescenci-
nėje šviesoje panėšėjo į anekdotą. Visi užsisakėm 
skirtingus patiekalus iš puošnaus meniu, alkoholio 
gėrė tik keli, aš valgiau ledus, nes man visada karšta, 
net žiemą, net per Mamos keturnedėlį. Vos ištaikėm 
tostą, nes visi kirto pasigardžiuodami. Kvintetas, jau 
nebe choras, kvietė mane vasarą į savo sodybas, nes 
norėjo būti geri, tačiau adresų nepaliko. Rodė nuo-
traukas, visus pastatus iš keturių pusių su pastoliais 
ir be, interjerus ir žalius eksterjerus.

Aktyviausioji iš jų, fizikos profesorė su sūnum, 
kuris paternalistiškai plojo man per petį Katedros 
aikštėje (kodėl tai dar neuždrausta?) ir kurio nema-
čiau 25 metus, sakė, kad seka mano karjerą, ir ja 
labai džiaugėsi, bet buvo aišku, kad nieko apie ma-
no darbus nežino. Gerai, kad žmonės nori atrodyti 
pozityvūs net šalia fizinio mirties fakto. Fizikė, kuri 
pusę gyvenimo šaipėsi iš Motinos veiklos, o po gero 
dešimtmečio pati prikūrė programų savo studentėms 
pagal gerąjį pavyzdį, buvo pagarsėjusi internete 
kaip vieno kaimo žmonių siaubas, užtvėręs servitu-
tinį kelią prie sodybos, į kurią mane taip nuoširdžiai 
arba įkyriai kvietė. Apsikeitę prisiminimais iš tada, 
kai visi buvo jauni, sveiki, kvepiantys, vienodai ne-
turtingi, gražūs, linksmi, keliautojai ir išradėjai savo 
moksluose, pradėjo girtis anūkais, bet visus perrėkė 
ši fizikė su sūnumi. Gyrėsi anūku, kurio susilaukė 
nesusituokęs jos sūnus. Su kažkokia kaimiete, – pri-
dūrė ji. Kol tarpusavy bendri pažįstami svarstė, kas 
išvis galėjo su jos sūnumi prasidėti, giminės iš kito 
miesto mandagiai kirto krabus ir linksėjo. 

Parodykit anūko nuotrauką, – staiga ištarė kvar-
tetas, – ponia Dalia. Močiutė su sūnum vėl išsi-
traukė telefonus ir ilgai ėjo per nuotraukas laiko 
atkarpomis atgal. Vasaras sodybose keitė žiemos 
su užšalusiais ežerais, kelionės po kalnus ir italijas, 
vėl kelionės, o anūko kaip nerado, taip nerado. Ži-
nai, mes pasiėmėme jį iš tos kaimietes, kad Vilniuje 
gautų gerą išsilavinimą, taip, motina kartais atva-
žiuoja, žinai. Pusseserė gidė jau dukart paironizavo 
laukdama nuotraukos. Paraginau ieškoti nuotraukų 
ir aš. Nuotraukų laukė kurstanti teta, kuri pažinojo 
fizikę. Praėjo dar penkiolika minučių, dar penkios, 
dar dešimt, bet anūko fotografijos nei močiutė, nei 
tėvas nerado.

Nuo to laiko su fizike nei jos sūnumi nebesima-
čiau.

3.

Ir niekada po to, Mama, ir niekada nuo to laiko 
nesu užėjusi į batų parduotuves, nes jų prekės man 
primena tik nupjautas kojas, išstatytas pajuokai, ta-
vo kojas, kurių neleidau nupjauti klinikose, po ilgo 
ir gilaus pokalbio su gydytoja, o ne šiaip daktare, 
kuri pasakė viską, ką norėjau išgirsti raudodama to-
se klinikose, nes žmogaus kūnas yra vientisas, ir aš 
pati pagalvojus nenorėčiau, kad man nupjautų kokią 
mano kūno dalį, net jei nebešnekėčiau, nei leisčiau, 
kad ją nupjautų mano tėvams. Pati sau manau, kad 
ji norėjo pasakyti, jog kituose pasauliuose tos kojos 
atgims, tu savo kojomis toliau keliausi per konferen-
cijas, kalnus ir savo santjagus de kompostelas.

Kakavos visada turiu virtuvėje.

-mv-

Marius Plečkaitis

mažieji dievai
mažoji politika
mažosios bendrijos
mažumos demokratija
mažos teisytės
ir sumažintos teisės

mažas
mažytis
beveik nematomas

žmogus

neurotikas tambūre
kabindamas paltą
dar pakabinau
neišsakytas mintis
vakarykštes dvejones
rytdienos baimes
galiausiai patį troškimą

ir daugiau nieko neliko

extrasensorica
atgimusiom savo juslėm 
šią naktį aš ragausiu save

aš matysiu tave kaip vaikas
pamato pirmą kompiuterį

aš klausysiu tavęs atidžiau nei youtube
full hd nicko caveʼo koncerto

aš paliesiu tave kaip aleksandras
lietė istoriją

kaip paskutinio takelio
aš tavęs įsitversiu

---

ir viskas tik
po mažytės slogos

metalinė gretos thunberg plokštelė
jie su greta padarė tai
ką su paaugliais padaro vienuolikta vakaro

kaip jie išdrįso
kaip sugebėjo
kaip pakilo ranka apskritai

titaniku sutraiškyti aisbergą

žmogus-mašina, detalės prieš kūrinį
kaip norėčiau būti tom lūpom

ne todėl, kad jos gražios,
sakyčiau, siaurokos, padžiūvusios.
įsivaizduok, pro tave teka tūkstančių tūkstančiai kozirių,
ateitis yra čia, praeities nebebuvo.
tūkstančių tūkstančiai elegantiškų sinapsių

o nuo tavęs priklauso

kalbėsi ar ne

tyla ir angelų metamorfozės
neklausyk, ką kuždės angelai,
jie paklydo per magnetinę audrą,
jų klausyti tas pats kaip kasnakt
pagailėti meilužio už lango.

neklausyk, ką sakys angelai,
jų pritvinko tau lošiant vežimą.
kai pralošusi triskart perniek
bandei užstatyti likimą.

neklausyk, ką meluos angelai,
jie seniai jau sukirtę masãlą,
jie seniai tiktai tie, kur kasnakt
devynakėm įsliuogia pro langą.

Autorės nuotrauka
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Išmestų knygų apžvalga. Trys vertėjai
Kai kurios – nebeišvalomai pridulkėjusios, perdrėkusios, 

kiaurai pelėsio perimtos, nežinia iš kokių palėpių ir rūsių 
ištrauktos. Kodėl nemetamos tiesiai į popieriaus konteine-
rį: dalijimosi ekonomika, tvarumo idėjos? Bet šita – iškart 
matyti – tiesiog nuskaityta. Suskaityta. Orhano Kemalio 
romanas „Įstumta į bedugnę“ („Vaga“, 1967). Ir skaitė jį ne 
tik Antosytė (priešlapyje neįgudusia rašyti ranka išvedžio-
ta: „Antosyt! Sveikiname su vardo diena, linkime daug 
laimės pasisekimo jaunystėje. Vladas, Gintukas, Verutė. 
1967.VI.13“), knyga atrodo nuolat keliavusi iš rankų į ran-
kas. Šiltai, paprastai papasakota turkų paskenduolės istorija 
galėjo patraukti dešimtis skaitytojų. Anuomet tokia lektūra 
atstojo serialus. Toks pat „serialinis“ buvo kitas turkų ro-
manas – Reşato Nuri Güntekino „Čiauškutė“, lietuviškai 
pasirodęs 1960-aisiais. (Ir kaip ilgai reikėjo laukti „tikrų-
jų“ turkų serialų!) 1969 metais „Vaga“ romaną „Įstumta į 
bedugnę“ išleido antrąkart. Įdomu, turint omenyje ne itin 
lanksčią tuometę pakartotinių leidimų politiką.

Sovietijoje O. Kemalis laikytas kairiuoju, komunistuo-
jančiu rašytoju. Šito nagrinėti nesiimsiu. Gana, kad anąsyk 
„iš širdies“ aprašiau Kosta Rikos komunistą Joaquíną Gu-
tiérrezą ir jo „Kokorį“ (žr. „Š. A.“, 2020, Nr. 9). Nors apie 
turkišką kairumą ir dešinumą verta pasvarstyti. Sofijos so-
borą paversti mečete nusprendė dešinieji.

Kai būsiu Stambule, eisiu į O. Kemalio muziejų, įrengtą 
kukliame jo būste. Gal net nuvešiu šį suskaitytą eksponatą, 
bylosiantį apie lietuvių skaitytojų pripažinimą. Kažkodėl 
abejoju, ar autoriui knyga buvo nusiųsta. 1967-aisiais O. Ke-
maliui sukako penkiasdešimt treji. Po poros metų jis pasi-
mirė. 

Vis dėlto knygą iš dovanų lentynų iškėliau ne dėl dedika-
cijos, ne dėl autoriaus. Dėl vertėjos – Aldonos Baliulienės 
(1937–2017). Viename iš ankstesnių savo tekstų jau esu 
pasigėrėjęs jos verstais brazilų klasiko Joaquimo Marios 
Machado de Assiso „Pomirtiniais užrašais“ (žr. „Š. A.“, 
2018, Nr. 23). „Įstumta į bedugnę“ – toks pat žavesys. 
Net jei siužetas nebūtų taip patraukliai suregztas, net jei 
nedomintų turkiškos realijos, skaityti romaną būtų malo-
numas. Tikrasis teksto malonumas. Tiesa, nereikia tikėtis, 
kad 1967-aisiais kas nors vertė turkų grožinę literatūrą iš 
originalo kalbos. 

Dirbdama „Vagoje“ universali redaktorė A. Baliulienė 
redagavo viską: lietuvių poeziją ir prozą, verstinę poe-
ziją ir prozą, rengė „Pasaulinės literatūros bibliotekos“ 
tomus, vertė iš rusų, lenkų, vėliau – ir portugalų kalbų. 
Labai ją yra išgyręs Juozas Baltušis. Tik vienoje jo „Die-
noraščių“ vietoje ar dėl autoriaus rikto, ar dėl parengėjų 
neapsižiūrėjimo ji virtusi Paliuliene. „Redaktorė Paliu-
lienė – neregėto takto ir jautrumo moteris. Daug padėjo 
man. Dėkingas esu jai.“ J. Baltušis tuo metu (1971) lei-
do apsakymų rinktinę „Nežvyruotu vieškeliu“. Pamatė, 
kokie dar tobulintini jau skelbtieji jo kūriniai ir sulaukė 
profesionalios pagalbos.

Lietuvos literatūros ir meno archyve gavęs leidimą pri-
eiti prie „asmens duomenų“ skaitau Baliulienės Aldonos, 
Antano, „Vagos“ leidyklos vyresniosios mokslinės re-
daktorės, charakteristiką, pasirašytą direktoriaus, partinės 
organizacijos sekretorės ir profsąjungos komiteto pirmi-
ninko: „A. Baliulienė „Vagos“ leidykloje dirba nuo 1968 
m. [...] iškart užsirekomendavo kaip kvalifikuota, reikli ir 
subtili poezijos redaktorė ir vertintoja, turinti meninę nuo-
jautą ir mokanti taktiškai bendrauti su autoriais. [...] Viena 
stipriausių verstinės poezijos ir prozos redaktorių, aukštos 
kvalifikacijos specialistė, jaučianti atsakomybę už savo 
darbo kokybę. [...] Gera vertėja, sugebanti jautriai perteikti 
kūrinio savitumą gyva, grakščia lietuvių kalba. Verčia li-
teratūros kritikos straipsnius, grožinę prozą (Ž. Amadaus 
„Gabrielė“, A. Grino „Žėrintis pasaulis“, J. Ivaškevičiaus 
„Raudoni skydai“, O. Čiladzės „Kiekvienas, kurs mane 
ras“ ir kt.). Geranoriškai ir dalykiškai padeda jaunesniems 
redaktoriams, yra jų globotoja, kolektyve turi pelnytą au-
toritetą.“

Charakteristika rašyta artėjant redaktorės 50-mečiui, kad 
LTSR valstybinis leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos 
reikalų komitetas drauge su LTSR respublikiniu kultūros 
darbuotojų profsąjungos komitetu teiktųsi apdovanoti ją... 
garbės raštu.

2013 m. A. Baliulienei įteiktas garbingesnis apdovanoji-
mas – „Auksinė lupa“.

●

Radinys „Ogmios mieste“ – Dagnijos Zigmontės „Jūros 
vartai“ („Vaga“, 1964). Ši autorė buvo viena produktyviau-
sių ir populiariausių vadinamosios tarybinės latvių prozos 
kūrėjų. „Jūros vartai“, romanas apie Ventspilio žvejus ir 
painius jų meilės reikalus (nūdienius moralės klausimus, 
kaip sakyta anuomet), sulaukė išskirtinio populiarumo 
(Latvijoje tapo kultinis, kaip sakytume šiandien). Po rašy-
tojo mirties jo kūryba ir jos vertė tarsi pakinta ir dažniau 
priblėsta, nei sužėri. 

Palyginti neseniai sužinota apie tamsiąją, baugiąją D. Zig-
montės asmenybės pusę. Linkusi į bohemą ir alkoholį, ji 
žiauriai skriaudė ir ujo savo dukrą (neįmanoma palyginti, 
bet kaip paralelė brėžiasi Janinos Degutytės motina).

Atsiverčiu. Pradžia – himnas Ventspiliui, dabar taip pa-
mėgtam lietuvių poilsiautojų: „Ventspili, mielasis mieste, 
gražiausias mieste, kokį tik yra žmogus matęs! Tu iškyli 
prieš jūreivį baltas, žėrintis, nusiprausęs sūriose putose, ir 
pakloji jam po kojomis savo auksinį paplūdimį. Tave supa 
sidabriniai ryto rūkai, o vakarais tu uždengi horizontą raus-
vais debesėliais.“ Žiūriu, kas gi vertė. P. Ramonas (taip, 
vardo tik inicialas). Nežinau tokio vertėjo iš latvių kalbos. 
Ką gi – proga pasiieškoti žinių. 

Praną Ramoną dar ankstyvoje vaikystėje į Rygą, kur 
buvo darbo ir skalsesnės duonos, atsivežė tėvai. Motina 
svajojo, kad į bažnyčią vaikštantis, mišioms patarnaujantis 
sūnus bus kunigas. Įvyko atvirkštinė reakcija. Sovietmečiu 
P. Ramonas, kaip ir kiti garsieji ateistai Jonas Ragauskas, 
Petras Pečiūra ar Bronius Jauniškis, visiems pasakojo savo 
„praregėjimo“ istoriją, tik gal ne taip aktyviai kaip minė-
tieji asmenys. Nutolo nuo Bažnyčios, užtat suartėjo su kitu 
Rygos lietuviu Justu Paleckiu. 

Mokytojavo. 1931 metų kovo mėnesio Latvijos lietuvių 
laikraštyje „Lietuvių balsas“ skaitome: „Š. m. vasario 24 d. 
I lietuvių pagrindinėje mokykloje įvyko Pr. Ramono išleis-
tuvės karo tarnybon. [...] Ypač buvo susigriaudinę VI klasės 
auklėtiniai [...]. Mokyklos vedėjas pabrėžė didelį Pr. Ramo-
no pasiaukojimą mokyklai, jo tvirtą kovojimą visad ir visur 
už lietuviškos mokyklos autoritetą ir nepailstantį skiepijimą 
ir stiprinimą tautinės dvasios auklėtinių sielose.“

Po II pasaulinio karo P. Ramonas dar kurį laiką gyveno 
Latvijoje, kol J. Paleckis atsikvietė jį į Lietuvą, parūpinęs 
„prestižinę“ tarnybą: 1953–1957 metais P. Ramonas dirbo 
„Lietuvos Tarybų Socialistinės Respublikos Aukščiausio-
sios Tarybos žinių“ redaktoriumi. 

Vertimai prasidėjo po redaktoriavimo, galimas daiktas, 
irgi su protekcija iš aukščiau. 1961 metais „Vaga“ išleido 
P. Ramono verstą latvio Linardo Laiceno romaną „Kly-
kiantieji korpusai“. Čia įdomiausia tai, kad carinės Rusijos 
kalėjimus vaizduojantis romanas palyginti ne 
taip seniai, 1935-aisiais, jau buvo leistas lietu-
viškai, o išvertė jį Džugo slapyvardžiu pasira-
šęs Bonaventūras Pauliukevičius, P. Ramono 
draugas ir bendražygis, kurį laiką gyvenęs ir 
Rygoje; knygą išleido Minske veikusi Baltarusi-
jos valstybinė leidykla, spausdino Stalino vardo 
spaustuvė, turėjusi ne visas lietuviškas raides; 
revoliucionierius, komunistinės literatūros lei-
dėjas B. Pauliukevičius vėliau buvo apkaltintas 
nacionalizmu ir sušaudytas Minske; tais pačiais 
metais to paties stalininio teroro auka Maskvoje 
tapo ir L. Laicenas. 

1962 metais pasirodė antra P. Ramono versta 
knyga – užkietėjusio komunisto Žanio Gryvos 
apybraižos „Po albatroso sparnais“. Dar po dve-
jų metų – Stefos Bulkienės suredaguoti „Jūros 
vartai“. Graži kalba, kažkokios tikrai latviškos 
intonacijos. „Oi, grožio čia maža, ir kiek jo yra – 
ar tai gėlių lysvelė, ar namukas žaliomis langi-
nėmis – visa sukūrė sumanios žmogaus rankos. 
Senuose namukuose žemomis lubomis žvejai 
atrodo dar aukštesni. Jie myli savo miestą, nors 
niekas nevadina jo Gintaro jūros perlu, Baltijos 
pakrantės gražuoliu. Net parkų čia nėra, yra tik 
laukymės, kopų pušynėlis, po gumbuotomis me-
džių šaknimis baltuoja tas pats negyvas smėlis.“ 

Gražuoliu perlu Ventspilį pavertė meras oli-
garchas. Į jame įkurtus tarptautinius kūrybos 
namus veržte veržiasi ir lietuvių rašytojai bei 
vertėjai. „Išdidusis mieste jūros pakrantėje! 
Tavo kelrodės šviesos niekada neužgęsta, jos 
visuomet siunčia sveikinimus plaukiantiems lai-
vams. Toks esi tu, mieste.“

●

„Siluetų“ serijos tomai, puošę daugybės mies-
čionių svetaines, dovanų lentynose gana dažni. 
Kiek retesnė šita – Georgės Bălano „Aš, Richar-
das Vagneris...“ Atsivertęs išpučiu akis – vėl 
nieko nežinojau. Sovietmečiu kažkas vertė iš 
rumunų kalbos?! Taip, Eduardas Pundzevi-
čius (1929–1983). Poliglotas, kalbų mokęsis so-
vietinių lagerių universitetuose – gyvai, iš kitų 
tautybių politinių kalinių. 1947 metais, baigęs 
vidurinę mokyklą Kaišiadoryse, jis buvo suim-
tas, nuteistas. Kalėjo, paskui gyveno tremtyje 
Kazachstane. Grįžęs mokytojavo Garliavoje, 
dėstė anglų kalbą, vadovavo esperantininkų bū-
reliui. Labai daug dirbo, pakėlė didžiulius krū-
vius. Sakoma, kad mokėjo 12 ar net daugiau 

kalbų. Nuo 1964-ųjų bendradarbiavo su „Vaga“. Iš rusų, 
anglų, rumunų kalbų išvertė 11 knygų (skaičiau Spirido-
no Vangheli „Gugucę – laivo kapitoną“ – ne pagal savo 
amžių, kiek per vėlai; Viktoro Pronino „Rudens lapų šven-
tę“ – gerokai per anksti; Mary Mapes Dodge „Sidabrines 
pačiūžas“ – manau, pačiu laiku). Penkiose iš jų įrašyta, kad 
versta iš moldavų kalbos. Čia sovietmečio grimasa. Oku-
puotos ir nuožmiai rusinamos Moldovos rumunams buvo 
primesta kirilica, taip rumunų kalbą paverčiant moldavų. 
Beje, tai ir dabar labai mėgstama „krymnašistų“ tema – 
įrodinėti, kad čia dvi visiškai skirtingos kalbos. 

Ne vieną E. Pundzevičiaus vertimą „Vagoje“ redagavusi 
Roma Zagorskienė prisimena jį kaip kruopštų, sąžiningą 
vertėją ir malonų žmogų. Visada, kai tik būdavęs Vilniu-
je, užsukdavęs į leidyklą pasilabinti. Keletą sykių kvietė 
ją vykti pakeliauti po... Sibirą. Pasirodo, jis tokias tolimas 
išvykas organizuodavęs savo mokiniams. Į leidyklą atėjo 
be protekcijų, pasisiūlė kaip kalbų mokantis žmogus.

Garliavos Jonučių progimnazijos geografijos mokytojas, 
gidas Valentinas Padriezas – vienas tų, kuriuos E. Pundze-
vičius užkrėtė kelionių bacila, aistra turizmui, sudomino 
esperanto kalba. Kaukazas, Krymas, Maskva, Leningradas – 
viskas buvo apkeliauta su mylimu pedagogu. 

Minėtoje progimnazijoje yra vardinis – Eduardo Pun-
dzevičiaus – anglų kalbos kabinetas. Pagerbiant vertėjo 
atminimą Kauno rajono moksleiviams kasmet rengiamas 
Eduardo Pundzevičiaus vertimų konkursas. Dar įdomu, 
kad vertėjo anūkas, taip pat Eduardas, – garsus tekvondo 
sportininkas.

„Aš, Richardas Vagneris...“ – ir šiandien puikiausias įva-
das į šio kompozitoriaus pasaulį. Jo autoriui G. Bălanui – 
devyniasdešimt vieni. Iš diktatūrinės Rumunijos jis buvo 
pasitraukęs į egzilį. Vokietijoje 1977 metais įkūrė Muzi-
kosofijos mokyklą. Muzikosofijos! Parašė daugybę muzi-
kologijos, filosofijos veikalų, taip pat istorinę studiją apie 
homofobiją. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –
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Iš ispanų kalbos vertė Marija Aurelija Potašenko
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Iš bloknoto (16) 
Vilniaus kultūrinis gyvenimas po pavasarinio karanti-

no akivaizdžiai pagyvėjo. Kasdien atidaroma po ke-
lias parodas, vyksta koncertai, festivaliai po atviru dangum 
ir dar daugybė visokių dalykų. Vienas įspūdingiausių – ma-
žasis Baltijos kelias Baltarusijos kovotojams už savo tiesą 
ir teises palaikyti. Žmonių Katedros aikštėje – daugybė, 
daugelis, kaip ir baltarusiai demonstracijose, apsirengę bal-
tai su tradiciniais kardeliais rankose. Perduodant rankomis 
ilgąsias vėliavas stovėjau su saviškiais prie lietuvaitės ir jos 
anglakalbio draugo; beje, užsieniečių, kurie džiaugėsi daly-
vaudami šiame mitinge, buvo nemažai. Tik vienas stambaus 
sudėjimo tipas su necenzūrišku transparantu, dergiančiu 
Lietuvą ir Baltarusiją, jeigu ji bus su mumis, išdidžiai iškė-
lęs pliką galvą stovėjo netoli bokšto. Gal provokatorius? Bet 
jam nesisekė, nes visi buvo taikiai nusiteikę. Priešais mus 
vėliavos kelyje matėm stovint arkivyskupą Gintarą Grušą, 
o jau po visko tuo pačiu vėliavų keliu lėtai pražygiavo pasi-
rodęs visai vienišas Antanas Terleckas... Debesuotame dan-
guje buvo matyti daugybė balionų, savo keliais praskrido 
keli lėktuvai oro uosto link, tai šen, tai ten šmėsčiojo dronai, 
nubaidę žadėtą stiprų lietų. Saulė švietė iki pat vakaro.

Prie svarbių kultūros įvykių Vilniuje priskirtina ir tarptau-
tinė paroda „Federico Fellini. Šimtmetis!“ Parengta italų, ji 
jaukiai įsikūrė nedidukėse Teatro, muzikos ir kino muzie-
jaus salėse, suteikdama mums malonumo atrasti dar neži-
nomų didžiojo Fellini gyvenimo faktų, pamatyti puikių jo 
nuotraukų iš gyvenimo ir filmavimo aikštelės, jo erotinius ir 
neerotinius piešinius, komiksus, autentiškus kai kurių filmų 
(pavyzdžiui, nematyto filmo „Kazanova“) kostiumus, pasi-
žiūrėti filmuotus paties Fellini ir jo kolegų pokalbių įrašus. 
Jie kalba itališkai, bet taip temperamentingai, taip įtaigiai, 
jog atrodo, kad viską supranti. Buvo tuo įdomiau, kad juk 
visai neseniai, pavasarinio karantino metu, mūsų televizijo-
je vyko Fellini filmų retrospektyva. Jaunystėje patirtas jau-
dulys ir nuostaba dabar jaudino ne mažiau, tik kitaip.

Iš koncertų išskirčiau du Geniušų vakarus savaip jau-
kioje, kamerinėje „Organum“ salėje J. Basanavičiaus 

gatvėje. Puiki akustika, puikaus garso instrumentas, puikūs 
pianistai. O atmosferą sutirština per stiklo sienas ir lubas 
matomos medžių lajos ir neramus dangus. Pirmas vakaras 
buvo skirtas dirigento Rimo Geniušo šimtmečiui ir sureng-
tas būtent jo gimimo dieną neoficialiame šeimai artimų 
žmonių susibūrime. Mums buvo pateikta labai įdomi pro-
grama, kurią išradingai moderavo pati dailininkė Irena Že-
maitytė-Geniušienė – žmona, mama ir močiutė – ir kurioje 
dalyvavo visa Geniušų šeima, visas „klanas“: sūnus Julius 
rodė jubiliato senelių ir tėvų nuotraukas, siekiančias XIX 
amžių, įdomius Irenos ir Rimo šeimos gyvenimo epizodus. 
Štai nuotrauka, kurioje Rimas Geniušas, pasisodinęs sūnų 
Petrą prie fortepijono, keturiom rankom groja Schuberto 
„Fantaziją f-moll“, o mes išklausom tą „Fantaziją“ grojamą 
Petro su Luku. Ypač įdomus, gausus ir originalus Rimo „ar-
chyvas“, kuriame buvo ir jo dienoraštis su užrašais, darbais, 
komentarais ir piešiniais. O dar varpų ir varpelių kolekci-
ja, ir jau visiškai netikėtas siurprizas – išsaugota dirigen-
to Mykolo Bukšos (man, dar mažai, po karo teko maestro 
matyti diriguojant operą) elegantiška batuta! Juodo medžio, 
baltu galiuku ir kamštine rankenėle, ji buvo perlūžusi, pas-
kui restauruota ir tapusi nebenaudojama relikvija. Antrame 
Geniušų vakare Lukas Geniušas ir jo žmona Ana skambino 
du retai atliekamus stambios formos Piotro Čaikovskio ir 
Sergejaus Rachmaninovo kūrinius – sonatas. Čaikovskio 
vadinamoji Didžioji, pianistų liudijimu, retai atliekama to-
dėl, kad sukurta kompozitoriaus ne pianisto, yra „nepatogi“, 
nelengva atlikėjui, o Rachmaninovo irgi nėra atpažįstamai 
„rachmaninoviška“. Ją skambino Lukas subtiliai, kaip vi-
suomet, įsigilinęs ir tai mums pažįstama. O Ana, kurios 
klausiausi pirmą kartą, man padarė didžiulį įspūdį: tokia ga-
linga jėga, toks temperamentas atsivėrė jai skambinant, to-
kia meilė kūriniui, muzikai, kurios ji pati skambindama tarsi 

klausosi, o svarbiausia – jokios pozos, jokio manieringumo, 
kas dažnai vienu ar kitu pavidalu pasitaiko, tik absoliuti jos 
kūrybinė laisvė! Bravo!

Kartais nelengva pasirinkti, kur eiti, į kurį skelbia-
mą renginį išsiruošti. Neretai žadėtais malonumais 

nusiviliu. Patenki tai į parodą, tai į spaudoje išgirtą filmą, 
kurie pasirodo blankūs, tų pagyrų neverti ir jokio pėdsako, 
išskyrus susierzinimą, nepalieka. Taip lengvatikiškai atkly-
dau į Rašytojų klubo surengtą vakarą, pavadintą „Visuotine 
skaitymo akcija 2020“. Vyliausi kažko jaudinančio. Akcija 
vyko nykokame RS garažų kiemelyje, tarsi šulinyje, iš kurio 
matyti nebešilto dangaus lopinėlis ir svetimų medžių vir-
šūnės. Kiemely-kavinėje jokių vaizdinių susitikimo ženklų 
– išsamesnės programėlės, vėliavų ar gėlių nesimatė. Skaitė 
lenkai, jaunimėlis iš Studijos, esančios prie Lenkų instituto. 
Niekas iš mūsiškių nė gražaus nuoširdesnio žodžio jiems 
nepasakė, nė pagarbiau nepristatė to jaunimo, nesugebėjo 
nė publikos sukviesti (o juk yra Polonistikos centras Univer-
sitete, yra dar lenkiškai kalbančių lietuvių inteligentų, yra 
mūsų aktorių, kurie būtų Słowackio „Balladyną“ paskaitę, 
kaip kad lenkai šios pjesės ir Sruogos „Milžino paunksmės“ 
ištraukas puikiai skaitė lietuviškai. Mano nuomone, toks va-
karas galėjo būti proga geriau vieniems kitus pažinti, stimu-
las suartėti. Taigi dar kartą pasitvirtino mano įsitikinimas, 
kad mūsų valdžia ir daugelis iš mūsų, „eilinių piliečių“, 
visiškai nemokam su savo tautinėm mažumom bendrauti. 
Viską darom tik oficialiai, valdiškai, šaltomis rankomis. Ne-
mokam suburti, iš esmės domėtis jų gyvenimu, nemokam 
mylėti. Tik skriaudas skaičiuojam.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Restauracija: „Gyvieji didvyriai“, 1960; „Velnio nuotaka“, 1976
Viena iš mūsų kino studijos legendų byloja, kad 

jos peržiūrų salėje Žvėryne, Birutės gatvėje, buvo 
plojama du kartus: pirmą kartą po debiutinės Arū-
no Žebriūno novelės „Paskutinis šūvis“, antrą – po 
jo režisuoto miuziklo „Velnio nuotaka“ peržiūros. 
Pavyduoliai menininkai (tuo labiau su dideliais pi-
nigais susiję kinematografininkai), žinia, per amžių 
amžius nesiskubindavo pripažinti kito sėkmę. Už-
tat nūnai, korektiškame ir nenuoširdžiame amžiuje, 
plinta kita mada – plojama nuolat ir atsistojus.

„Paskutinis šūvis“ filme „Gyvieji didvyriai“ 
drauge su kitomis kino novelėmis – Marijono 
Giedrio „Mums nebereikia“, Balio Bratkausko 
„Lakštingala“, Vytauto Žalakevičiaus „Gyvaisiais 
didvyriais“ – ilgai ilgai oficialiai atverdavo lietuvių 
tarybinio kino istoriją. Be architekto A. Žebriūno, 
novelių rinkinyje šauniai debiutavo ir M. Giedrys –  
piemenėlio vienos dienos istorija įtaiga prilygsta 
Juozo Baltušio originalui.

Keletą pirmųjų meninių filmų mums susuko į 
brolišką / okupuotą respubliką atvykę Rusijos „an-
trojo ešelono“ režisieriai. Vėliau jie nebeužsukda-
vo į Pabaltijo šalis, tačiau iš tiesų nuo rusų kino 
imperijos lietuviams niekada nepavyko atsižegnoti 
(kalbant ne tik apie finansus ir cenzūrą). Per tuos 
keturis dešimtmečius LKS režisieriai – net patys patrio-
tiškiausi – yra sukūrę gana aukštos kokybės serialų TSRS 
Centrinei televizijai: A. Žebriūnas – „Turtuolį, vargšą“, 
„Chameleono žaidimus“, Raimondas Vabalas – „Smoką ir 
Mažylį“, Marijonas Giedrys – „Amerikoniškąją tragediją“. 

Šiandien klasikinis „Paskutinis šūvis“ – A. Žebriūno 
iniciacija į šventą kūrybą su vaikais ir vaikams – man jau 
nesukelia gumulo gerklėje kaip jaunystėje. Peržiūriu ir šią 
geriausią novelę, ir visą filmą tik kaip muziejinę vertybę, 
labiau kaip tuometinių mūsų operatorių Jono Griciaus, Do-
nato Pečiūros, Roberto Verbos, Algirdo Aramino, Algiman-
to Mockaus atradimų / kopijavimų albumą (apšviečiama tik 
herojaus akių juosta, medžių viršūnės filmuojamos gulint). 
Nežinau, ko šiandieniniai kai kur ūgtelėję, kai kur smuktelė-
ję žiūrovai gailėtų labiau: nušaunamos Mergaitės (neaišku, 
ar ji išvis buvo nušauta, nes automatas, o ir visas Banditas 
jau po vandeniu), skęstančio Bandito (akt. Bronius Bab-
kauskas) ar gulbės kiaušinio? 

Man šiandien didžiausią įspūdį daro lakoniška „Gyvųjų“ 
stilistika bei gyvybinga Eduardo Balsio muzika. 

Po ilgo „vaikiškojo periodo“ A. Žebriūnas kitaip – visu 
savo ūgiu – atsitiesė gavęs miuziklą „Velnio nuotaka“. Dan-
gaus maną Viačeslavo Ganelino muzikos pavidalu. Vėliau 

ji sėkmingai atsisky-
rė nuo filmo, ėmė eg-
zistuoti vos ne roko 
operos pavidalu – ir drauge su Kęstučio Antanėlio teatro 
scenai 1982 m. parašyta „Meile ir mirtimi Veronoje“ tapo 
lietuviams savotiškais įžymios veberiškos „Jėzaus Kristaus 
superžvaigždės“ (1970) analogais. 

O pats kinas ar suktųsi, nutildžius garsą? Gal neteisėtas 
ir kvailas klausimas? Manau, jei Sigito Gedos poetinį sce-
narijaus tekstą, kurį jis parašė Kazio Borutos „Baltaragio 
malūno“ dvasia, paploninę iki kalbamojo, patikėtume vien 
aktoriams (nieko čia keisto, juk filme aktoriai irgi ne patys 
dainuoja), tai filmas padžiazuotų ir savarankiškai. Borutos 
ir Gedos duetas išlaikytų šviesos ir tamsos pusiausvyrą.

Aktorinį žavesį iki šių dienų geriausiai išsaugojo Vaiva 
Mainelytė (Jurga) ir Gediminas Girdvainis (Pinčiukas) – 
Jurgos vaidmens amplitudė nuo džiaugsmo iki skausmo 
plati, aktorė joje skleidžiasi ir vysta kaip toji ežero lelija. 
Pinčiukas visur limpa kaip vantos lapas. Ukrainiečių akto-
rius Vasilijus Simčičius (jaunas ir senas Baltaragis) ir jau 
40-metis Regimantas Adomaitis (Girdvainis) ryškiai išoriš-
kai apibrėžti, suvienodinti ir gali suklaidinti tą, kuris nežino 
pasakos vingių. Tebeblizga meniškai originaliai siuvinėti ir 

megzti kostiumai, avikailiai, pagalvių užvalkalai etc. (daili-
ninkė Filomena Linčiūtė-Vaitiekūnienė), obuolmušiai žirgai 
pagauna vėją įsibėgėdami. Tiesa, davatka Uršulė atkreiptų 

dėmesį į nutrumpintą Jurgos motinos sijoną, 
kuris nepadeda susigaudyti, kur dar mama, o 
kur jau dukra. Akivaizdžiai dirbtinės dekoraci-
jos, vynuogės, aukso sostas, Jurgos veidelis ki-
činiame malūno langelyje tiesiog pirštu parodo 
žiūrovui, kad mes čia tuoj pažaisime, tačiau 
galime ir prisižaisti – V. Ganelinas nemačiomis 
iš aukšto registro perves į žemą, kad nežinia 
dar kaip viskas baigsis. 

Neretai sugaunu save norinčią ankštą kadrą 
(operatorius A. Mockus) praplėsti, prapūsti 
masuotės perkimštas šokių ar įvykių etnoma-
lūne scenas. Gal muzikinės atkarpos savaime 
skaldė veiksmą atvirukais, jų blokais? Nors 
scenoje džiazuojantys muzikantai paprastai 
moka labai mikliai išsisukti ir keisdami temą, 
ir perleisdami lyderio lazdelę drauge muzikuo-
jančiam. Po kelerių metų nufilmuota „Riešutų 
duona“ (beje, iš pradžių planavusi daug dau-
giau V. Ganelino muzikos) vizualiai buvo ne 
tokia suvaržyta.

Ko gero, 1976-aisiais „Velnio nuotakoje“ 
pastebimiausias buvo Jurgos ir jos mylimojo 
Girdvainio duetas. Pasakos su laiminga pabai-
ga troškimas. Dabar į priekį drauge su Jurga ir 

jos konkurente bei antrininke davatka Uršule (akt. Regina 
Varnaitė) prasimuša Pinčiukas. Apsukrus, sentimentalus ir 
kvailas velniūkštis, kadaise tarnavęs Viešpačiui angelų bū-
ryje ir už prasižengimus nublokštas pas žmones, niekieno 
nemylimas, nežinantis, kas jis toks, ir pagaliau, ačiū Viešpa-
čiui, susilaukiantis su Uršule ir atjautos, ir gausios šeimos. 
Pavydi, nuskriausta ir gailestinga davatka iš tiesų pasuka 
istorijos ratą, ji yra ir velnio nuotaka, ir gyvenimo druska. 
Mes, žiūrintys šitą patį filmą vos ne po pusės amžiaus, jau 
suprantam (arba mėginam suprasti) neįgalius, paklydėlius, 
pabėgėlius, įvairiaspalvius, translyčius ir pan. Mums įtinka 
ir velnias, ir davatka. Kas atsitiko su pagrindiniais labai gra-
žiais, teigiamais personažais, ne taip ir įdomu. 

Mes žinome: tokių nė nebūna. 
Pažanga? 

– Jūratė Visockaitė – 

Remia Lietuvos kino centras 

Kinas
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praeinančius tiesiai ir atvirai. Kai jie praėjo, ji drūtu vy-
rišku balsu uždainavo:

	 	 Tik dėl tavęs, mylimasis,
		  Kaip gėlelė kvapni aš žydėjau...

– Varka, girdi? – kreipėsi ji į tyliąją draugę ir nesulau-
kusi atsakymo garsiai ir šiurkščiai nusikvatojo.

Nemoveckis pažinojo tokias moteris, purvinas netgi 
tada, kai vilki brangiomis ir gražiomis suknelėmis, bu-
vo pratęs prie jų, ir dabar jos prasprūdo pro jo akis ir 
dingo nepalikusios pėdsako. Bet Zinočka, beveik pri-
silietusi prie jų savo ruda kuklia suknele, pajuto, kaip 
akimirką į jos sielą įžengia kažkas priešiško, niekingo ir 
pikto. Bet po kelių minučių šis įspūdis dingo tarsi auk-
siniu lauku greitai nubėgęs debesies šešėlis, ir kai juodu 
aplenkė kiti du žmonės, vyras su kepure ir švarku, bet 
basas, ir dar viena purvina moteris, Zinočka matė juos, 
tačiau nieko nepajuto. Pati to nesuvokdama ji dar ilgai 
stebėjo moterį, ir ją truputį nustebino, kodėl ji vilki to-
kią ploną suknelę, dengiančią kojas taip glaudžiai, lyg 
būtų šlapia, o padurkas buvo su plačia riebaus, į me-
džiagą įsigėrusio purvo juosta. Kažkas neramaus, skau-
daus ir siaubingai beviltiško slypėjo to plono ir purvino 
padurko plazdėjime.

Ir vėl jiedu ėjo ir kalbėjosi, o jiems iš paskos lyg ne-
noromis skriejo tamsus debesis, metantis permatomą, 
atsargiai gulantį šešėlį. Ant išsidriekusių debesies kraštų 
švietė geltonos tarsi medus dėmės ir šviesiomis, nebyliai 
vingiuojančiomis gijomis slėpėsi už jo sunkios masės. 
Ir tamsa tirštėjo taip nepastebimai, kad buvo sunku ja 
patikėti, ir atrodė, kad diena vis dar tęsiasi, bet ta diena 
sunkiai serga ir tyliai miršta. Dabar jiedu kalbėjosi apie 
siaubingus jausmus ir mintis, kurie apninka žmogų be-
miegę naktį, kai nei garsai, nei kalbos netrikdo jo ramy-
bės, o tamsa, juoda ir daugiaakė, kuri ir yra gyvenimas, 
tvirtai prisispaudžia prie veido.

– Jūs įsivaizduojate begalybę? – paklausė Zinočka, pri-
sidėdama prie kaktos putlią ranką ir stipriai užmerkdama 
akis.

– Ne. Begalybė... Ne, – atsakė Nemoveckis taip pat už-
simerkdamas.

– O aš ją kartais matau. Pirmą sykį pamačiau dar vai-
kystėje. Tai tarsi vežimai. Stovi vienas vežimas, paskui 
antras, trečias ir taip toliau, be galo, vis vežimai ir veži-
mai... Baisu, – ji krūptelėjo.

– Bet kodėl vežimai? – Nemoveckis nusišypsojo, nors 
nuo jos žodžių pasijuto nesmagiai.

– Nežinau. Vežimai. Vienas, antras... be galo.
Tamsa pamažu toliau tirštėjo, o debesis jau praskriejo 

virš jų galvų ir dabar tarytum žvelgė iš priekio į jų paba-
lusius, paniurusius veidus. Ir vis dažniau pasirodydavo 
tamsūs nudriskusių purvinų moterų pavidalai, tarsi jas 
mestų į žemės paviršių tos gilios, neaišku kam išraustos 
duobės, ir neramiai plazdėjo šlapi jų sijonų padurkai. Jos 
pasirodydavo po vieną, po dvi, po tris, ir apmirusiame 
ore jų balsai skambėjo garsiai ir keistai vienišai.

– Kas tos moterys? Iš kur jų šitiek? – baugščiai ir tyliai 
paklausė Zinočka.

Nemoveckis žinojo, kas tos moterys, ir jam buvo bai-
su, kad jiedu pateko į tokią prastą ir pavojingą vietą, bet 
ramiai atsakė:

– Nežinau. Šiaip. Nereikia apie jas kalbėti. Štai per-
eisime šį miškelį, o paskui jau bus policijos užkarda ir 
miestas. Gaila, kad taip vėlai išėjome.

Zinočką suėmė juokas, kad jis sako „vėlai“, nors jiedu 
išėjo ketvirtą valandą, ji žvilgtelėjo į jį ir nusišypsojo. 
Bet Nemoveckio antakiai liko suraukti, tad ji ramindama 
ir guosdama pasiūlė:

– Eikime greičiau. Aš noriu arbatos. O ir miškas jau 
šalia.

– Eikime.
Kai jiedu įžengė į mišką ir medžių viršūnės virš jų gal-

vų tyliai susiglaudė, juos užgulė visiška tamsa, bet jie 
pajuto jaukumą ir ramybę.

– Duokite ranką, – pasiūlė Nemoveckis.
Ji neryžtingai padavė ranką ir šis lengvas prisilietimas 

tarsi išsklaidė tamsą. Jų delnai buvo nejudrūs ir vienas 
prie kito beveik nesiglaudė, o Zinočka netgi šiek tiek at-
sitraukė nuo savojo palydovo, tačiau visa jų sąmonė susi-
telkė į tą mažą kūno dalelę, kur lietėsi rankos. Ir vėl jiems 
norėjosi kalbėti apie grožį ir paslaptingą meilės galią, bet 
kalbėti taip, kad neišardytum tylos, kalbėti ne žodžiais, o 
žvilgsniais. Ir jie juto, kad reikia pažvelgti vienam į kitą, 
ir jie norėjo šito, tačiau nedrįso.

– O štai ir vėl žmonės, – linksmai tarė Zinočka.

III

Laukymėje, kur buvo šviesiau, aplink tuščią butelį sė-
dėjo trys žmonės ir tylomis, laukiamai žvelgė į artėjan-
čius. Vienas, skustas kaip aktorius, nusijuokė ir sušvilpė 
taip, lyg norėdamas pasakyti: „Oho!“

Apimta baisaus nerimo Nemoveckio širdis apmirė, bet 
tarsi stumiamas iš nugaros jis žengė tiesiai sėdinčiųjų, 
palei kuriuos ėjo takelis, pusėn. Jie laukė, ir trys poros 
akių juodavo nejudriai ir bauginančiai. Ir tada, apimtas 
migloto noro įsiteikti tiems niūriems, apdriskusiems ir 
grėsmingai tylintiems žmonėms, o kartu parodyti savo 
bejėgiškumą ir sužadinti jų užuojautą, Nemoveckis pa-
klausė:

– Kaip nueiti iki užkardos? Pro čia?
Bet jie neatsakė. Skustasis miglotai ir paniekinančiai 

švilptelėjo, o kiti du tylėjo ir žvelgė įdėmiai, sunkiomis ir 
bloga žadančiomis akimis. Jie buvo girti ir pikti, jie troš-
ko mylėti ir naikinti. Storas raudonskruostis pasikėlė ant 
alkūnių, paskui neryžtingai, tarsi lokys, atsirėmė leteno-
mis ir sunkiai kvėptelėjęs atsistojo. Bičiuliai žvilgtelėjo į 
jį, paskui vėl įdėmiai sužiuro į Zinočką.

– Man baisu, – vien tik lūpomis pratarė ji.
Net ir negirdėdamas žodžių Nemoveckis suprato Zi-

nočką iš jos rankos, besiremiančios į jį, sunkumo. Ban-
dydamas dėtis ramus, bet jausdamas to, kas tuojau nutiks, 
lemtingą neišvengiamybę, jis ėmė eiti lygiu ir tvirtu 
žingsniu. Trys poros akių priartėjo, žybtelėjo ir liko už 
nugaros. „Reikia bėgti, – pagalvojo Nemoveckis, bet iš-
kart pats sau atsakė: – Ne, negalima bėgti.“

– Vaikinas visai mėmė, net apmaudu, – tarė trečiasis, 
nuplikęs, su reta ruda barzda. – O mergaitė gražuolė, 
duok Dieve kiekvienam tokią.

Visi trys kažkaip nenoriai nusijuokė.
– Pone, stabtelėkite porai žodžių! – drūtu bosu pasakė 

aukštasis ir pažvelgė į draugus.
Šie atsikėlė.
Nemoveckis ėjo neatsigręždamas.
– Reikia sustoti, kai prašoma, – tarė rudasis. – Kitaip ir 

į sprandą galima gauti.
– Tau sakoma! – riktelėjo aukštasis ir dviem šuoliais 

pasivijo einančius.
Stambi ranka nusileido ant Nemoveckio peties, jį ap-

gręžė, ir jis prie pat savo veido išvydo apvalias, iššoku-
sias ir baisias akis. Jos buvo visai arti, tarsi jis žvelgtų 
į jas pro didinamąjį stiklą, ir Nemoveckis aiškiai matė 
raudonas baltymus vagojančias kraujagysles ir gelsvas 
traiškanas ant blakstienų. Paleidęs apmirusį Zinočkos 
delną jis įsikišo ranką į kišenę ir sumurmėjo:

– Pinigų!.. Imkite pinigų. Aš mielai...
Iššokusios akys darėsi vis apvalesnės ir šviesesnės. Ir 

kai Nemoveckis nusuko nuo jų savąsias, aukštasis vyras 
šiek tiek atsitraukė ir neužsimojęs, iš apačios, tvojo jam 
į smakrą. Nemoveckio galva loštelėjo, dantys sutarškėjo, 
kepuraitė nusmuko ant kaktos ir nukrito, o jis pats sumo-
javęs rankomis griuvo ant nugaros. Tylomis, be riksmo, 
Zinočka apsisuko ir puolė iš visų jėgų bėgti. Skustasis 
išleido ilgą ir keistą riksmą:

– A-a-a!..
Ir šaukdamas ją nusivijo.
Nemoveckis svirduliuodamas atsistojo, bet nespėjęs 

atsitiesti vėl buvo išverstas iš kojų smūgiu į pakaušį. Už-
puolikai buvo dviese, o Nemoveckis – vienas, silpnas ir 
nepratęs muštis, bet jis vis tiek ilgai kovojo, braižyda-
masis nagais lyg besipešanti moteris, kūkčiodamas nuo 
nesąmoningos nevilties ir kandžiodamasis. Kai visai nu-
silpo, vyrai jį pakėlė ir nunešė; jis priešinosi, bet galvoje 
ūžė, jis nebesuprato, kas vyksta, ir tik bejėgiškai pakibo 
ant nešančių rankų. Paskutinis dalykas, kurį matė, – tai 
rudos barzdos ruožas, beveik įlindęs jam į burną, o už 
jo – miško tamsa ir šviesus bėgančios merginos megztu-
kas. Ji bėgo tylomis ir greitai, kaip prieš keletą dienų, kai 
žaidė gaudynių, o paskui ją smulkiais žingsneliais, vyda-
masis, lėkė skustasis. Ir tada Nemoveckis pajuto aplink 
save tuštumą, apmirus širdžiai ėmė lėkti kažkur žemyn, 
galiausiai trinktelėjo visu kūnu į žemę – ir prarado są-
monę.

Numetę Nemoveckį į griovį aukštasis ir rudabarzdis 
šiek tiek pastovėjo, įsiklausydami, kas vyksta griovio 
dugne. Bet jų veidai ir akys buvo nukreipti į tą pusę, kur 
bėgo Zinočka. Iš ten pasigirdo aukštas, prislopintas mo-
teriškas riksmas – ir tučtuojau nutilo. Aukštasis piktai 
šūktelėjo:

– Niekšas! – ir tiesiu taikymu, laužydamas šakas, tarsi 
lokys, leidosi bėgti.

– Ir aš! Ir aš! – plonu balseliu suriko rudabarzdis, nu-
skubėdamas jam iš paskos.

Rudabarzdis buvo silpnas ir sunkiai kvėpavo; kovoda-
mas jis užsigavo kelį, be to, apėmė apmaudas, kad min-
tis apie merginą jam šovė pirmam, o gaus ją paskutinis. 
Jis stabtelėjo, pasitrynė kelį ranka, tada pridėjęs pirštą 

prie nosies nusišnypštė ir vėl leidosi bėgti, gailiai šauk-
damas:

– Ir aš! Ir aš!
Juodas debesis jau išsidriekė per visą dangų, ir atėjo 

tamsi, tyli naktis. Smulkutis rudabarzdžio pavidalas grei-
tai išnyko tamsoje, bet dar ilgai girdėjosi netolygus jo 
kojų trepsėjimas, praskleidžiamų lapų šlamesys ir dre-
bantis, gailus riksmas:

– Ir aš! Bičiuliai, ir aš!

IV

Nemoveckiui tarp dantų girgždėjo į burną patekusios 
žemės. Ir pirmas, pats stipriausias dalykas, kurį jis paju-
to atgavęs sąmonę, buvo tirštas ir ramus žemės kvapas. 
Galva buvo lyg atbukusi, tarsi pripilta dulsvo švino, todėl 
buvo sunku ją judinti; visą kūną maudė, stipriai skaudėjo 
petį, bet lūžių ar rimtų sužeidimų nebuvo. Nemoveckis 
atsisėdo ir ilgai žiūrėjo į viršų, nieko negalvodamas ir 
neatsimindamas. Tiesiai virš jo karojo krūmas su juodais 
plačiais lapais, pro juos matėsi prašviesėjęs dangus. De-
besis nuskriejo nepabėręs nė lašo lietaus, pavertęs orą 
sausu ir lengvu, ir aukštai, dangaus vidury, pakilo perrėž-
tas mėnuo, jo kraštelis buvo permatomas, lyg aptirpęs. 
Tai buvo paskutinės jo naktys ir jis švietė šaltai ir liūdnai, 
vienišas. Nedideli debesėliai greitai lėkė aukštybėse, kur, 
matyt, tebepūtė stiprus vėjas, bet mėnulio jie neužstoda-
vo, tik atsargiai aplenkdavo. Mėnulio vienatvė, aukštų ir 
šviesių debesų atsargumas, apačioje nejaučiamas vė-
jas – viskas dvelkė paslaptinga virš žemės įsikaraliavu-
sios nakties gilybe.

Tada Nemoveckis prisiminė viską, kas nutiko, ir nega-
lėjo tuo patikėti. Visa tai buvo baisu ir nepanašu į tiesą, 
tiesa negalėjo būti tokia siaubinga, ir jis pats, sėdintis 
kažkur viduryje nakties ir žvelgiantis iš apačios į persi-
kreipusį mėnulį ir bėgančius debesis, buvo toks pat keis-
tas ir nepanašus į tikrą. Ir jis pagalvojo, kad tai tiesiog 
labai klaikus ir nemalonus košmaras. Ir tos moterys, ku-
rių jie tiek daug sutiko, buvo tik sapnas.

– Negali būti, – tarė jis, tarsi bandydamas pats save 
įtikinti, ir papurtė sunkią galvą. – Negali būti.

Nemoveckis ištiesė ranką ir ruošdamasis eiti ėmė ieš-
koti kepuraitės, bet jos niekur nerado. Ir nuo to, kad jos 
čia nebuvo, viskas iškart pasidarė aišku; jis suprato, kad 
tai ne sapnas, o klaiki tiesa. Kitą minutę, apmiręs iš siau-
bo, jis jau ropštėsi į viršų, griūdamas byrant žemei ir vėl 
ropšdamasis, griebdamasis už lanksčių krūmo šakelių.

Išlipęs Nemoveckis leidosi bėgti tiesiai, negalvodamas 
ir nesirinkdamas krypties, ir ilgai šitaip bėgo ir sukiojosi 
tarp medžių. Paskui, lygiai taip pat netikėtai, negalvoda-
mas, nubėgo į kitą pusę, ir vėl šakos braižė veidą, ir vėl 
viskas buvo panašu į sapną. Ir Nemoveckiui atrodė, kad 
kadaise jam jau nutiko kažkas panašaus: tamsa, nema-
tomos, veidą braižančios šakos, o jis užsimerkęs bėga ir 
galvoja, jog tai sapnas. Galiausiai Nemoveckis sustojo, 
paskui atsisėdo nepatogia ir neįprasta poza, kaip žmogus, 
sėdintis tiesiog ant žemės, be jokios pakylos. Vėl pagal-
vojo apie kepuraitę ir tarė:

– Tai aš. Reikia nusižudyti. Reikia nusižudyti, net jeigu 
tai sapnas.

Jis pašoko ir vėl leidosi bėgti, bet atsipeikėjo ir ėmė eiti 
iš lėto, miglotai prisimindamas vietą, kur juos užpuolė. 
Miške buvo visiškai tamsu, bet kartais prasiskverbdavo 
blyškus mėnulio spindulys ir apgaudavo akį apšviesda-
mas baltus kamienus – miškas tada imdavo atrodyti pil-
nas nejudrių ir tylinčių žmonių. Ir tai jau buvo kadaise 
nutikę, ir tai buvo panašu į sapną.

– Zinaida Nikolajevna! – šaukė Nemoveckis garsiai 
tardamas pirmąjį žodį, bet nutildamas ties antruoju, tarsi 
su tuo garsu prarasdamas viltį, kad kas nors atsilieps.

Ir niekas neatsiliepė.
Paskui jis rado takelį, pažino jį ir nuėjo juo iki lauky-

mės. Ir čia jau galutinai suprato, kad visa tai tiesa, ir ap-
imtas siaubo blaškėsi ir rėkė:

– Zinaida Nikolajevna! Tai aš! Aš!
Niekas neatsiliepė, tad pasisukęs ten, kur turėjo būti 

miestas, Nemoveckis skiemenimis išrėkė:
– Pa-dė-ki-te!..
Ir vėl ėmė blaškytis, kažką šnabždėdamas, apieškoda-

mas krūmus, kol galiausiai po jo kojomis pasirodė balta 
miglota dėmė, panaši į sustingusios silpnos šviesos telki-
nį. Ten gulėjo Zinočka.

– Viešpatie! Kas tai? – sausomis akimis, bet raudančio 
žmogaus balsu pratarė Nemoveckis ir atsiklaupęs prisi-
lietė prie gulinčios.

Jo ranka palietė nuogą kūną, lygų, stangrų, šaltą, bet ne-
mirusį, ir tada Nemoveckis suvirpėjo ir ranką atitraukė.

– Mieloji mano, balandėle mano, tai aš, – šnabždėjo jis 
ieškodamas tamsoje jos veido.

Bedugnė
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 13 ►
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Pirma

Pernelyg intensyvi žodžių vartojimo inercija sukuria žo-
džių klišes-štampus, kai nereikia galvoti ir ieškoti kitų pras-
mių – išgirdai žodį, suvokei reikšmę, išvydai vaizdinį. Tokia 
verbalinė vizualizacija (žodžio virsmas vaizdu) greitai įauga 
sąmonėn ir tampa tarsi mašinaliu įrankiu – mygtuku, klavi-
šu: išgirdai, perskaitei, pamatei... 

Tas pats ir su žodžiu „barikados“, kažkada daugeliui mū-
sų į galvas kaltu kartu su prancūzų, rusų revoliucijų iliustra-
cijomis, tačiau istorija juk visada nuginkluoja žmogų, kad 
ir po ilgesnio laiko tarpo ji naujai atgimsta, išsivalo ir atsi-
veria, žerdama buvusio patogaus melo kūrybą ir propagan-
dą šalin, palikdama apgailėtinoj padėty tuos visus istorijos 
mistifikatorius, perrašinėtojus ir užsakovus, beje – kūrusius 
istorinio melo šiukšlių barikadas, kuriomis buvo užverčia-
ma ir slepiama tikroji tiesa. Taigi jau dvejos – materialios 
gatvių ir ideologinio melo barikados...

Barikados kaip filosofinis objektas ne mažiau įdomus ir 
ne mažiau karštas nei ta abipusė susišaudymų ugnis, kaip 
kliūtis kažkam, kaip protestas prieš kažką. Juk ta priešybių 
vienybė, kurioje verda nuožmiausia kova, nepalieka nė vie-
no tikro laimėtojo iš abiejų barikadų pusių, o sukuria trečią, 
dar karštesnę ugnį ir aukštesnę jėgą, kuri išauga ant nuo-
laužų krūvos ir žuvusiųjų kūnų. Kas ir iš kur ta trečia ugnis 
ir jėga?.. Juk suvokiam, kad jėgos perteklius visada laimi 
prieš bet kokią mažesnę jėgą, kaip blogis prieš gėrį, naikin-
damas ir niokodamas viską, tačiau žinom – jis (ta jėga ir tas 
blogis) niekada neišlieka laimėtojas...

Istorinė atmintis lengvai primena, sufleruoja ir rodo: vos 
tik iš už barikadų pasirodo vėliavos, plakatai su taikiais ir 
reikliais kovotojų, mąstytojų – filosofų ir poetų – tekstais, 
citatomis – šūvių papliūpos prapliumpa, švilpia dangun tra-
tėdamos, vis dažnėja, dažnėja ir vis dažniau pro šalį, pro ša-
lį, po to retėja, retėja, pamažu slūgsta, slūgsta, kol pagaliau 
nuo barikadų suskambusi daina nutraukia visą šitą pražūtin-
gą kavalkadą, o tada... Žodis, skiemuo, ritmas, nata, balsas, 
garsas, jėga prieš šaltą ginklą piestu stoja – karšta kovotojų 
daina. Daina, dažnai suvienijanti abi barikadų puses... 

Daina kaip ginklas – pats taikiausias, taikliausias ir sti-
priausias kovotojas. Daina kaip fakelas, kaip kelrodė 
žvaigždė, nušviečianti teisingiausius žingsnius ir tiesiausius 
kelius. Net ir tada, kai poetai ir muzikai krenta barikadų 
ugnyje, daina nenustoja skambėjusi, o po visų karų ji dar 
ilgai skamba primindama buvusias kovas ir pergales...

Antra

Sukarintas barikadas puikiai suvokiam – vieniems tai 
kliūtis, kitiems forpostas, bet kaipgi tos kitos – be šūvių, 
be karo, be dainų – mažesnės, didesnės, matomos, nema-
tomos? Ar galim įsivaizduot kad ir mažiausią kliūtį, tam-
pančią didžiausia barikada, o keisdami požiūrio kampus ir 

kaitaliodami sąvokas ieškoti ir surasti tą, kad ir nedidelę, 
priežasties šaknį, vėliau tampančią savotiška barikada?.. 

Dažnam kūrėjui degant toje kūrybinių svarstymų ir prieš-
taravimų ugnyje ir dar kovojant su savo ego, kartais kaip su 
didžiausiu priešu, tenka patirti panašius išgyvenimus, o dar 
socialinė, politinė atmosfera, kasdienė buitis – duona, van-
duo, oras. Ir visa tai kažkaip reikia įveikt, ir nepakanka vien 
siaurų petukų, o ir vietos galvoj ne per daugiausia, nes ir 
taip ta galva, kaip kempinė prisisiurbus visokio gėrio ir blo-
gio, skirsto, rūšiuoja savo atliekas, valo, šluoja savo patal-
pas geresniems ir gražesniems dalykams. Tokioj sumaišty ir 
nelygioj kovoj kūrėjui kovojant su savo kliūtimis ir barika-
domis, beje, kaip mūza pasakytų – vis tiek gimsta gražiausi 
dalykai. Taigi, va ir trečia – vidinė kūrėjo ego barikada, su 
kuria meno žmogui kariauti tenka kone kasdien ir pripažint 
belieka, kad gyvenimas ir yra kasdienė kova su įvairiausio-
mis kliūtimis – baimėmis, demonais, dievais, pusdieviais, 
monstrais bei priklausomybėmis. Toks įvairiausių kliūčių 
kaip barikadinių fenomenų tyrinėjimas ir aiškinimas veda 
prie gilesnio pažinimo ir reikalauja platesnių psichologinių 
ir filosofinių studijų mokslo plotmėj, bet grįžkim prie žmo-
gaus menininko...

Pabandykim atskirt kūrėją poetą nuo kūrybos ir vertint 
jo poeziją kaip savarankišką darinį ir veiksnį, pažvelgt ir 
įsitikint, kaip ji, poezija, toliau pati veikia, gyvena literatū-
rinį, muzikinį ir – pagaliau – savo gyvenimą, pakliūdama 
į poezijos ir muzikos mylėtojo rankas. Čia reikia pabrėžti 
ir gimtosios kalbos muziką, jai būdingus ypatumus – sąs-
kambius, melodingumą, ritmiką, kita. Juk poetas, kurdamas 
eiles, taip pat muzikuoja, o sukūręs įdarbina jas ir paleidžia 
pasaulin tuntais – eikit sukit galvas skaitytojams, eikit šau-
kit ir dainuokit, eikit pulkit barikadas ir kovokit, eikit ginkit 
barikadas ir laimėkit, o pats toliau dirba apsivertęs popie-
riais, pluša tarp savo knygų barikadų kaip bitinėlis, kol iš 
avilio lakos išlenda nauja knygelė, bet – apie poeto žodį, 
kuriam lemta ar nelemta paliesti platesnes erdves, pažadinti 
ir įaudrinti skaitytojo gilumas – sąmonę, jausmus, mintis ...

Taigi, jei žodis tapo kūnu ir poetas jį įdarbino, tai tas žo-
dis tapo ir ginklu, ir šaukliu, vedančiu savo eilių kohortas 
ten, kur labiausiai reikia, bet čia, dabar – praleiskim bari-
kadų batalijas, kūrėjo kautynes su savo ego ir grįžkim prie 
šiuolaikinių barikadų, prie kurių artėja žodžio vedama poeto 
eilių armija...

Kelias sunkus, alinantis, ir nors krenta pamažu žodžių 
gretos, greitai stoja kito, trečio poeto žodis su savo pulkais 
ir eilių kohortos mina kantriai toliau savo takus, kelius, 
triuškindamos visokiausias pakelių užtvaras, painiausias 
kliūtis, klastingus spąstus, šiukšlynų, lūšnynų, apleistų kai-
mų, miestų barikadas, peraugančias į šiukšlynų tvirtoves, 
kuriose tarp buvusių priemiesčių nuolaužų knibždėte knibž-
da įvairiausių gyvių, panašių tai į žvėris, tai į žmones, ir dar 
visokiausių nematytų būtybių čia apstu – baisu...

Tolumoje riaumojo grėsminga technika, garsiakalbiai 
plyšojo – „pasaulį seną išvalysim“ ir pastatysim naują mies-

tą... Nuščiuvę žodžiai sustojo liūdni ant šiukšlynų, kurie 
tapo miesto sienomis ir liūdnai žvelgė į dulkėse skendintį 
miestą... Pairo žodžių eilės ir eilių tvarka, ir poeto eilių ar-
mija pamažu išsisklaidė... Žodžiai pradėjo dairytis ir ieškot 
kitų knygelių čia pat, šiukšlynuose besimėtančių, bet ir jie 
patys pradėjo irti, raidelės iškrito, pabiro, išsilakstė į visas 
puses tarsi nujausdamos artėjančią bėdą ir iš tikro... Gaude-
sys ir ūžesys visur aplink stiprėjo, šiukšlynų sienos pajudėjo 
ir pradėjo ratu spausti miestą. Sukilo vėjai, žaibai, dulkių, 
dūmų debesys, plykstelėjo, pašoko liepsnos ir juoda ugnis 
uždengė miestą, prarijo dangų...

Trečia

Raidės kaip žmonės, žodžių eilės kaip rikiuotės, poemos 
kaip armijos... Tokio ir panašaus poetinio džiazo poetai yra 
nemažai sukūrę, bet apie žmogų-raidę kaip vienetą ir apie 
žmonių-raidžių minią galim kalbėt ir be anksčiau minėtų 
misterijų, o arčiau žemės, dabarties ir mūsų. Juk suvokiam, 
kokį poveikį poezija daro skaitytojui pati savaime ir santy-
kyje su muzika kaip daina. Muzika visada kilsteli poetinį 
žodį kiek aukščiau, tačiau poezija gyva jau pati savaime ir 
ne visada jai reikia kokių nors inkrustacijų, instaliacijų, juk 
poetinio žodžio jėga kaip tokia yra galingas variklis ir sti-
muliatorius, įkvepiantis kūrybai ir kitų sričių menininkus, o 
patys svarbiausi žodžiai, per poeto širdį ateinantys į mus, vi-
sada ateina iš tos žemės, kurioje mes gyvenam, kuri brandi-
na mus ir visa, kas svarbiausia. Atrodytų, įprasti, kasdieniai 
kaip duona žodžiai – žemė, darbas, pareiga, laisvė, tikėji-
mas, viltis, meilė, užuojauta ir pagalba – tampa galingais 
įrankiais, net ir ginklais, kai šito reikia. 

Prieš trisdešimt metų mano šalies žmonės kaip raidelės 
išėjo be ginklų į gatves, aikštes, būrėsi į nedideles grupeles, 
jungėsi kryžkelėse, liejosi srautais į dar didesnę minią ir iš-
siliejo į banguojančią žmonių ir vėliavų jūrą, kurioj skam-
bėjo skanduojami patys švenčiausi ir svarbiausi žodžiai. 
Riaumojo grėsminga technika kaip sužeistas žvėris, poškėjo 
šūviai, krito aukos, dejavo sužeistieji, bet minia nesitraukė, 
dar garsiau skandavo, stipriau priešinosi, gynėsi plakatų ir 
vėliavų kotais ir barikados subraškėjo prieš šventus tautos 
žodžius ir prieš tautos apsisprendimo valią. Tos šalies vardą 
Jūs žinot.

2020 metų gegužė–birželis, Zarasai, Salakas, 
Paskardiškis, Vilnius

– Alvydas Jegelevičius –

Pranešimas, skaitytas rugpjūčio 6 d. „Poezijos pavasario“ 
tarptautinėje poetų ir literatūros kritikų konferencijoje 

„Poetai ir barikados“ Vilniuje, Lietuvos rašytojų sąjungoje 

Poezija ir barikados

Subjekto skilimas
Kas yra subjekto skilimas psichoanalizės lauke? Įsivaiz-

duokime, kad primityvus vaiko ego atpažįsta stiprų seksu-
alinį potraukį, tačiau susiduria su išoriniu draudimu: jeigu 
realizuosi potraukį – sulauksi pavojaus! Subjektas turi nu-
spręsti: arba pripažinti draudimą ir susilaikyti nuo potraukio 
patenkinimo, arba „atmesti“ (verleulung) draudimo pavojų 
ir įtikinti save, kad nėra jokios grėsmės realizuoti genitalinį 
geismą.

Subjekto skilimo atveju gauname abu variantus: ego at-
sisako paklusti draudimui, vadinasi, realizuoja genitalinę 
varą, tačiau tuo pačiu metu pripažįsta pavojų – pavojaus 
pripažinimą reprezentuoja nerimavimas, kuris vėliau tam-
pa patologiniu simptomu. Taigi, abi pusės laimi: randamas 
būdas, kaip patenkinti libidinį potraukį, pavyzdžiui, vaikas 
pradeda masturbuotis arba užsiimti kita autoerotine veikla, 
o nerimavimas prisitaiko prie kasdienių situacijų. Taigi, 
rezultatas toks: vaikas tuo pačiu metu ir masturbuojasi, ir 
nerimauja; realizuoja genitalinę varą ir patiria abstraktų ne-
rimavimą, sakykime, fantaziją, kad tėvas jį muša. Turime 
psichikos skilimo pavyzdį, kuris niekada nebus išgydytas, 
o įgyjant patirties tik stiprės. Mes turime gryno skirtumo 
egzempliorių. Dvi visiškai skirtingas psichines sąrangas: 
sąmoningumą ir nesąmoningumą; malonumų troškimą ir 
nežinia iš kur kylantį nerimavimą (vaikas sąmoningai su-
vokia nerimavimo afektą, tačiau priežastys, kodėl taip yra, 
nėra žinomos ir tuo labiau kontroliuojamos).

Gali pasirodyti keista, kad subjektas turi tokį paradoksalų 
statusą, nes psichoanalizė implikuoja papildomus mąstymo 
sluoksnius: transcendentalinę schemą, struktūrą, subjek-
tą, geismą, nesąmoningumo plotmę ir pan. Kitose srityse, 
tokiose kaip klasikinė filosofija, įprasta manyti, kad ego 

diskursas funkcionuoja sintezės principu, t. y. daugialypu-
mus (sensorinius pojūčius) jungia į homogeniškumą (nuo-
seklų realybės suvokimą). Tačiau psichoanalizė atskleidžia, 
kad ego diskursas savo imanentinėmis prielaidomis linkęs 
į keistą vidinį skilimą. Kalbu ne apie priešybių įtampą ar 
binarinę opoziciją, bet apie tokius nesąmonybės procesus, 
kurie nepriklauso nuo klasikinės ontologijos. Prie šito dar 
sugrįšiu vėliau. 

Tai, kas nusakoma psichoanalizės konceptais, galime ap-
rašyti atvejų pavyzdžiais. Vienas ketverių metų berniukas 
atsidūrė situacijoje, kurioje turėjo galimybę pamatyti ma-
žos mergaitės genitalijas. Berniukas nepatyrė jokios trau-
mos, jokio sąmonėje įsirėžiančio įspūdžio. Nebuvo jokio 
subjektyvaus įsitraukimo: sadistinio noro tyrinėti, paliesti, 
užvaldyti ir t.  t. Berniukas pastebėjo genitalijas, ir viskas. 
Po tam tikro laiko situacija susiklostė taip, kad berniuko 
ir mergaitės tėvai pasuko skirtingomis kryptimis, tad vai-
kų „žaidimai“ baigėsi. Kas vyko su mergaite, nėra žinoma, 
tačiau berniukui prasidėjo genitalinė fazė: slapta pradėjo 
lytiškai save stimuliuoti ir infantiliai masturbuotis. Vieną 
vakarą giminaitė užklupo jį masturbacijos metu ir pagrasino 
„kastracija“. Kaip vyksta grasinimas kastracija? Neturime 
to suprasti à la lettre, tarsi tai būtų penio giljotinavimas ar 
koks sadomazochistinis aktas. Grasinimas kastracija yra 
įtarus suaugusiojo žvilgsnis, pakeltas tonas, juokas, koks 
nors pašiepiantis pasakymas ar neįprasta elgsena, ženkli-
nanti, kad vaikas elgiasi nederamai („ką pagalvos svečiai?“, 
„kaip negražu!“). Taigi, kai berniukas, pamatęs mergaitės 
genitalijas, suvokė, kad ji neturi penio, greitai apibendrino: 
„Ji dar neturi šio daikčiuko, bet jis užaugs, viskas gerai.“ 
Tačiau dabar, kai giminaitė inkarnavo kastraciją, infanti-

lūs berniuko perceptai – apie anksčiau matytas mergaitės 
genitalijas – sugrįžo įsivaizduojamoje plotmėje: jis sukūrė 
scenarijų-fantaziją, kad kastracijos grėsmė yra tikra, o mer-
gaitė kastruota, vadinasi, manęs laukia panašus likimas, jei 
nepaklusiu jos draudimui.

Taigi, kaip vyksta subjekto skilimas? Libidinė vara buvo 
labai stipri, berniukas ignoravo kastraciją ir atsidavė geni-
taliniam malonumui, tačiau tuo pat metu internalizavo kas-
tracijos pavojų, kuris pasireiškė nerimavimo simptomais. 
Sąmoningumo lygmeniu berniukas ieško būdo, kaip paten-
kinti libido, bet kartu patiria patologinį nerimavimą, kad 
yra stebimas ar net mušamas (turiu omenyje Freudo tekstą 
„Vaikas yra mušamas“). Realybės požiūriu situacija papras-
ta – nieko ypatingo, vaikas gyvena normalų gyvenimą, ta-
čiau struktūriniu arba psichiniu lygmeniu vyksta ypatingi 
procesai, lemiantys jo, kaip subjekto, likimą. 

Užklupusi besimasturbuojantį berniuką, giminaitė supa-
žindino vaiką su tėvo metafora, tačiau tėvo įstatymas ne-
suveikė. Berniukas negalėjo patikėti, kad gali prarasti tokį 
jam brangų daikčiuką. Kodėl nesuveikė įstatymo signifi-
kantas? Todėl, kad pasitelkęs vaizduotę vaikas sugebėjo 
trūkstamą mergaitės falą perkelti į kitą kūno dalį – fetišą: 
plaukų sruogą, pėdas, sagę. Įsivaizduojamybė jam pasiū-
lė atsakymą: „Nėra jokios grėsmės, masturbuokis toliau, 
viskas gerai!“, „Moteris turi penį, pažiūrėk, štai – plaukų 
sruoga, pėdos, uniforma.“ Šiame kontekste turime „Je sais 
bien, mais quand-même…“ („Aš labai gerai žinau, bet…) 
logiką: „Aš labai gerai žinau, nėra jokių problemų ir kliūčių 
masturbuotis, tai yra normali veikla ir visi žmonės tą daro, 

Nukelta į p. 15 ►
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Iš rusų poezijos 
ALEKSANDR PUŠKIN
(1799–1837)

●

		  1828 m. gegužės 26 d.* 

Dovana nereikalinga,
Kam, būtie, tu man duota?
Ir kodėl lemties slaptingos
Tu esi jau pasmerkta?

Kas iš nebūties į žemę
Pašaukė mane žodžiu?
Davė sielą man neramią,
Protą, drumsčiamą minčių?

Tikslo nėr, širdy taip tuščia,
Protas serga tingumu,
Ir gyvenimas ilgus čia
Monotonišku triukšmu.

* Epigrafe pateikta data yra Puškino gimimo 
diena. (Čia ir toliau – vert. past.)       

●*

Ak, drauge, laikas jau! Širdis ramybės prašo, – 
Pro šalį lekia dienos ir kas mirksnį neša
Dalelę mūs būties, o mes abudu štai
Dar tikimės gyvent ir – mirštam nelauktai.
Pasauly laimės nėr, tik laisvė ir ramybė.
Seniai sapnuojasi man geidžiama gėrybė – 
Seniai, pailsęs vergas, mintyse skubu 
Į šalį tolimą palaimos ir darbų.

1834

* Eilėraštis skirtas žmonai. Jis tikriausiai sukurtas 
1834 m. vasarą, kai Puškinas norėjo mesti titulinio 
patarėjo pareigas Peterburge ir išvažiuoti į kaimą. 
Tas pačias nuotaikas liudija ir to meto laiškai 
žmonai. 

MICHAIL LERMONTOV
(1814–1841) 

Uola
Ant plačios kalnų uolos krūtinės
Užnakvojo aukso debesėlis;
Rytą jis nuskrido lyg šešėlis,
Žaisdamas linksmai dangaus žydrynėj. 

Bet uolos raukšlėj paliko tyras
Lašas. Tarsi vieniša valdovė,
Susimąsčiusi giliai, ji stovi
Ir nuliūdus tyliai verkia tyruos. 

●

Laukinėje šiaurėje rymo ant kalno
Pušis – vieniša ir aukšta;
Ir snaudžia, sūpuojama ūžiančio vėjo,
Snieguota skraiste apskleista.

Sapnuojas jai vis, kad išdegintuos tyruos – 
Krašte, kur užgimsta diena,
Liūdnai ant įkaitusio skardžio siūruoja
Užaugusi palmė viena. 

1841

FIODOR SOLOGUB
(1863–1927)

● 

Laukas nakties gūdumoj.
– Gelbėkit! – šauksmas tamsoj.
Bet ką galiu?
Jei aš pats silpnas, žmogau,
Pats mirtinai pavargau
Ir pats guliu?

Šaukia kažkas tyloje:
– Broli, ištiesk bėdoje
Ranką man tu. 
Jei negalėsime eit,
Mirsim kartu mes ir greit,
Mirsim kartu!

1897 m. gegužės 18 d. 

VIAČESLAV IVANOV
(1866–1949)

Jura mortuorum*

Kapinių vartai suklypę. 
Užrašas: laisvė, brolybė...
Pats Dantė iš vartų šitų
Išmoko ištarų glaustų! 

Jura vivorum**

„Brolybė, laisvė ir lygybė“ – 
Virš įėjimo arkos žiba. 
„– Kodėl namai čia tokie niūrūs?
– Kalėjimo tai, pone, mūras...“

* Mirusiųjų teisės (lot.). 
** Gyvųjų teisės (lot.).

Konstantin Somov. Į sodą atvertos durys. 1934

VLADIMIR MAJAKOVSKIJ
(1893–1930)

Heiniškas
Akimis lyg žaibu ji trenkė:
„Mačiau tave – 
buvai su kita. 
Koks tu niekšas,
koks tu menkas...“ – 
Ir varo,
ir varo, 
ir varo pikta. 
Aš patyręs vaikis, mažute,
ir pro šalį jūsų trenksmai.
Jeigu žaibas manęs nenužudė, – 
dievaži, 
tai aplenks ir griausmai.

ARSENIJ TARKOVSKIJ
(1907–1989)

●

Sugaklėjos upelė nendrynuose slepias,
Popierinis laivelis plaukia upe,
Pakrantėje vaikas ant auksino smėlio, 
Jo rankose – laumžirgis ir obuolys. 
Lyg vaivorykštė mirga tinklėti sparnai 
Dūgzdami, popierinis laivelis sūpuojas
Ant bangų, šiušena vėjas smėlyje,
Ir pasilieka viskas amžiams kaip dabar...
O kurgi laumžirgis? Nuskrido. O kur
laivelis? Nuplaukė. Kur upė? Nutekėjo. 

1933

Balta diena 
Guli akmuo prie jazmino.
Po akmeniu – lobis.
Tėvas stovi ant takelio.
Balta, balta diena.

Sidabrinė tuopa žydi, 
Centifolija, o už jos – 
Susivijusios rožės, 
Pieniška žolė.

Niekada nebuvau 
Laimingesnis nei tada.
Niekada nebuvau 
Laimingesnis nei tada.

Sugrįžti tenai nėra kelio,
Ir apsakyt negali, 
Kaip buvo kupinas palaimos
Šis rojaus sodas.

1942

PAVEL KOGAN
(1918–1942)

Ir kažkiek kraupoka...

Ir kažkiek kraupoka, 
Ir kažkiek lyg keista,
Kas sukėlė juoką,
Tas sukėlė žaizdą.
Kas sukėlė žaizdą,
Tas sukėlė juoką...
Ir kažkiek lyg keista,
Ir kažkiek kraupoka. 

1935

Vertė Lanis Breilis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Pro dangaus įtrūkimą

Išpažintis – intymus ver-
balinis nuklydimų išpaži-
nimas. Derėtų akcentuoti 
žodį „intymus“ ir pažymė-
ti, kad procesas šiais lai-
kais paprastai vyksta akis į 
akį dalyvaujant išpažinėjui 
ir nuodėmklausiui. Išpažin-
tiniams motyvams skver-
biantis į literatūrą dogminė 

išpažinties samprata kiek deformuojama blukinant jos pa-
matinius principus: 

a) konfidencialumo – viešas išsikalbėjimas knygos pus-
lapiuose savo esme nutolsta nuo šnabždėjimo į klausyklos 
groteles (individualus skaitytojo ir literatūros kūrinio jung-
ties susiformavimas nesutampa su autoriaus intymumo są-
lyga, mat transformuojamas veiksmo subjektas);

b) atvirumo – literatūrinė kalba (ypač poezijoje) retai kada 
apsiriboja sausu konkrečių faktų konstatavimu; intertekstai, 
metaforos, alegorijos praturtina sakinius, tačiau kartu subti-
liai maskuoja nuodėmės (potyrio) nuogybę;

c) nuodėmklausio ir išpažinėjo gyvo ryšio – išsipažinimai, 
pasiekiantys skaitytoją literatūros kūrinio forma, yra mate-
rialūs užrašyti objektai, eliminuojantys balso intonacijas ir 
kitas gyvo kalbėjimo subtilybės ir dėl to galbūt interpretuo-
tini skirtingai nei pirminės kalbėtojo intencijos;

d) sakralumo – atviras kalbėjimas literatūriniame kūrinyje 
ne visada sutampa su atgaila, kaltės suvokimu ir pastango-
mis susitaikyti su Kūrėju. 

Antra vertus, būtent minėtieji nesutapimai universalizuoja 
asmeninius autoriaus patyrimus ir peržengia sentimentalaus 
dienoraštinio išsikalbėjimo ribas. Todėl kalbant apie išpa-
žintinės poezijos definiciją dažniausiai kreipiamas dėmesys 
ne tiek į eilėraščių sakralumo ar išpažinties kaip proceso 
dogmatinio apibrėžimo analogiją, kiek į teksto ir autoriaus 
autobiografinių faktų santykį. 

Išpažintinei poezijai priskiriama ir poetės, dramaturgės, 
žurnalistės Dovilės Zelčiūtės kūryba. Knygos „Šokiai Vil-
niaus gatvėje“ anotacijoje teigiama, jog išpažintinio žanro 
atspalviai dominuoja ir šiame rinkinyje. Tarsi iliustruoda-
mos kūrėjos autobiografinį ryšį su kūriniais tekstus puošia 
fotografo Algimanto Aleksandravičiaus nuotraukos, kurio-
se subtiliai perteikiami vaizdai iš autorei nesvetimų ir / ar 
su tekstu besisiejančių vietovių. Ankstesnėje D. Zelčiūtės 
kūryboje atradęs ir dievoieškos motyvų, sakralumo bruo-
žų, knygą „Šokiai Vilniaus gatvėje“ atverčiau su lūkesčiu, 
jog tekstai neapsiribos vien asmeninių patirčių išradingu 
perteikimu ir priartės prie teosofinio išpažinties koncepto. 
Užbėgdamas įvykiams už akių prisipažinsiu, jog lūkesčiai 
pasiteisino su kaupu.

Ryšį su išpažintimi kaip su religijos objektu pabrėžia 
rinkinyje dominuojantys sakralumo atspindžiai. Buities 

elementai ar asmeniški prisiminimai meistriškai trans-
formuojami į dievoieškos erdvę: „stovėjau prie lango / 
purčiausi žiūrėdama į tuos medžius / paskutinįjį kartą / jų 
akimis – į savo kiemą / savo akimis – ieškojau kopėčių / 
taip akinamai švytėjo / debesys prilenkė snauduliu / palai-
minga ramybe – / Šitas / yra mano mylimas Sūnus“ (p. 17). 
Eilėraščio subjektas aplinkoje ieško Aukščiausiojo buvimo 
įrodymų, kartkartėmis pro tikėjimo šarvą prasikalant ir čia 
pat lūžtant abejonės dygliui („kartais norisi / kokio žodžio ir 
iš Tavęs Viešpatie / suprantu suprantu / visa kas mano akims 
/ ir yra iš Tavęs“, p. 33) ar maištingoms mintims kurstant 
lemties smūgių neigimą („tu jau nulenkei galvą / aš dar ne / 
verkiu ir draskausi / ir mėginu šypsotis / kai vaidinu seselę“, 
p. 60). Silpnumo akimirką bedygstanti dvejonių piktžolė 
veikiai išraunama trinant mirties kaip pabaigos ribą: „nėra 
nieko ko neištvertumei / ir niekas čia nemirė tik / nušoka-
vo / per pievą varlytė“ (p. 79). Kūrėjas rinkinyje visados 
iš didžiosios raidės. Nepaisant to, lyrinio subjekto dialogas 
su juo vyksta be dirbtinės egzaltacijos ar patoso, neslepiant 
silpnumo, nuovargio ar abejonės. 

Pirmojo asmens knygos eilėraščiuose gausu, ir tai viena 
iš sąlygų išsikristalizuoti nuoširdaus kalbėjimo efektui, pa-
ryškinančiam autorės ir pagrindinio veikėjo sąsają. Autobio-
grafinių faktų vardijimas (ar bent jau tokių faktų pateikimo 
iliuzija), asmeninių prisiminimų, potyrių fiksavimas ar re-
trospektyva, vietovių realumas, viena kita dedikacija stipri-
na autobiografinio tekstų pobūdžio įspūdį: „Žiūriu filmus / 
kažkokias nesąmones / ką abu su tavim / kai gyvenome prie 
arbatos sausainių / artyn prie kalvarijų / vėl kartoju tą patį /  
vėlei juokiamės / ar sakai / balandėle / gali perjungt jei ner-
vina / ar tiesiog / tylomis atsidūstame / negaliu perjungti 
jokio kanalo / jokio kanalo / nėra“ (p. 28). Kita vertus, kū-
riniuose išvengiama egocentriškumo, lyrinio subjekto su-
reikšminimo. Individo jausenos įpinamos į aplinkos vyksmą 
(„kai paskambino tavo sesuo / o seselė uždegė žvakę / va-
žiavau panemune taksi / klaikus bumčikas trukdė suprasti /  
paprašiau kad pritildytų / bet ėmė kalbėti / kaip ką tik nu-
stipo jo šuo / kaip negali praeiti pro būdą“, p. 24). Realumo 
pojūtį taip pat stiprina naratyvo aplipdymas buities elemen-
tais, daiktais („staiga pamatau jis po antklode mūvi džinsus /  
kaip tragikomiška / dar ir diržas / ant jo juosmens man ant 
kaklo / vonioje nužiūrinėju gyvatuką eik šalin, gyvate“, p. 92). 
Tiesa, neretai vykusiai parenkami objektai ar frazės pavar-
tojimo įvairiaprasmiškumu bei netikėtu įkontekstinimu tri-
na ribas tarp šio pasaulio ir anapusinės dimensijos („išėjai / 
į literatūros muziejų / negi ir pasiliksi“, p. 15), tarp lyrinio 
„aš“ ir supančių tikrovių („Paglostau tuščią pagalvę / laba-
nakt, brangusis, / regiu / Nukryžiuotasis / virš lovos / palin-
kęs / šypsosi“, p. 19). 

Knygoje juntamas mirties alsavimas, kuris konstatuo-
jamas be baimės, su transformacijos ir tąsos viltimi: „ir 
vis tiek / po žeme / sueisim į vieną / o sielą / kas atplėš /  
kas įstengtų“ (p. 41). Dramatiškumo eilėraščiams suteikia 
akistata su liga, su neišvengiamybe bei laukimo kančios 
plevenimas skausmo (taip pat ir fizinio) pritvinkusiame 
anapusybės prieangyje: „mes supūsim gyvi niekas nežino / 

kaip dar padėti užveržti ką užverst ant galvos / neturiu kam 
paskambinti daktaras / tolimoje šaly / Dievas neatsiliepia /  
mano baimė Jo nebegirdi noriu pabėgti“ (p. 46). Kartais 
realybė ir transcendencija taip susimaišo, kad vienintelis 
siūlas, dar rišantis lyrinį subjektą prie žemiškosios būties, 
yra minėtieji smulkūs buities fragmentai: „kai girdžiu ra-
minantį – gyvas / ir net atsigėrė vandens / žinoma, iš šito 
fabriko jį greitai išmes bet aš gavau / kelias naktis miego /  
turiu dabar tėvą ir motiną visus angelus / pažiūrėk, ar yra jo 
spintutėje mėlynos / plonos treningo kelnės prašau“ (p. 48). 
Liga, skausmas, slaugymas, atjauta, apsiginklavimas tikėji-
mu, balansavimas ties nevilties riba – temos, dominuojan-
čios rinkinyje. Knygos lyrinis subjektas prisipažįsta, kad 
jam skauda. Skauda dėl artimo. Prisipažįsta be patoso, be 
intencijos sukelti gailestį.

Kalbant apie raišką, reikėtų pasakyti, kad vyrauja nara-
tyvinis dėstymas, neperkrautas penkiaaukštėmis metaforo-
mis ar liežuvį laužančia terminologija. Tačiau ekspresijos 
knygos emocinis fonas nestokoja. Kaip ir alegoriškumo, 
konstruojamo naudojant to paties žodžio skirtingų reikšmių 
briaunas ar simboliką. Eilėraščiai pasižymi subtiliais nuty-
lėjimais, vykusiai parinktų žodžių sugretinimais ar kelia-
prasmiais eilučių laužymais: „nenubėgantis gerkle vanduo / 
neatmirkomas kraujas / nebegalinti atsimerkti užtinusi / de-
šinioji akis / sukarpyta / į keturias tuojau pat ir į tris / valan-
das mūsų para nuo skausmo / iki skausmo nuo vieno iki kito 
narkotiko / haliucinacijų pleistrai legionai – / nepažįstami 
žmonės kalbina girdžiu kaip kalbiesi / žvelgdamas į lubas į 
dangų virš pianino“ (p. 69). Išvengti dirbtinės egzaltacijos ir 
patoso padeda ir tai, kad autorė nevengia panaudoti ir vieno 
kito šiurkštesnio posakio: „Bet ta boba / kur prieš Vėlines /  
atkeliavo prie kapo / su raudona žvake rankoje“ (p. 35); 
„Kai išlauš duris / neapsikentę smarvės / sėdinčią ras ant 
grindų / greta katino gaišenos“ (p. 7); „kur tu eini šaukiu / 
kur einu? Į subinę! atleisk“ (p. 37). 

Apibendrindamas teigčiau, jog D. Zelčiūtės „Šokiai Vil-
niaus gatvėje“ – sukrečianti (gerąja prasme) knyga, įtaigi 
įvykių realumu, nuskaistinta artimo kančios potyriu ir die-
voieškos motyvais. Knyga, kurioje telpa tiek išpažintinei li-
teratūrai priskirtini autobiografiškumo bruožai, tiek dogminei 
išpažinties sampratai būdingi susitaikymo su Kūrėju moty-
vai. Sakrali, išvengianti sentimentalumo spąstų, peržen-
gianti transcendentines ribas, daugeliui nesvetima savąja 
tematika ir tuo universali tikėjimo skausmo (o ir tikėjimo 
skausme) anatomija. Autorė žodžiais piešia erškėčio spyglį, 
perveriantį nevilties luobą. Verta įsidurti, kad krestelėtum 
pasaulį ir pro mažą dangaus įtrūkimą išvystum besišypsantį 
Nukryžiuotąjį. Ir galiausiai kartu konstatuotum: „Iš tiesų / 
tai viskas dabar – apie meilę / tave lesa paukščiai / aš vaikau 
juos / šokčiodama apie Kryžių“ (p. 62). 

– Tomas Vyšniauskas –

Dovilė Zelčiūtė. Šokiai Vilniaus gatvėje. Eilėraščiai. 
Kaunas: Kauko laiptai, 2020. 108 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Ežerų ir minčių rupūžės 

Pirmame Ievos Toleikytės 
eilėraščių rinkinyje „Raudonas 
slidus rūmas“ išryškinama nesi-
baigianti įtampa tarp gamtos ir 
civilizacijos. Šią problemą auto-
rė gvildena ne apsiribodama tik 
vienu aspektu, o konstruodama 
keliaplanius tekstus. Kaip teigia-
ma knygos anotacijoje, eilėraš-
čiai artimi išpažintinės poezijos 
tradicijai, tačiau pasirodo ir to-
kios temos kaip ekologinė atsa-
komybė, tarša, mėsos valgymas. 
Minėtos temos jungiamos su 

subjektės išgyvenimais, išlaikoma pusiausvyra tarp kalban-
čiosios žvilgsnio, sutelkto į išorę, ir vidinių būsenų. 

Knygoje nevengiama kalbėti apie emocijas, tačiau jų 
proveržiai, kurie, atrodo, jau tuoj „paskandins“ tekstus, ne 
tik puikiai suvaldomi, bet ir suteikia eilėraščiams gyvybiš-
kumo. Veikiausiai taip yra todėl, kad jausenos aprašomos 
pasitelkiant įvairiausius įvaizdžius, jungiant skirtingas de-
tales. Tarkim, romano neparašymas siejamas su „X-failų“ 
žiūrėjimu ir vaikščiojimu kapinėse (p. 15–16), o atlikdama 
„jausmo rekonstrukciją“ autorė veda skaitytoją vaizdų labi-
rintais: „Tas eilutes susapnavau vieną naktį / ir nebegalėjau 
pamiršti: / metafora tyčiojosi iš manęs / spinduliavo kaltę // 
gindamasi nuo jos rašiau: / „visai nesvarbu ar mano širdis 
iš mėsos / ar ji turi oranžinį kailį ir aštrius dantukus / ar 
jos akys kvailos ir išsigandę“ // [...] plieniniais dantukais, 
aštriais iltiniais // taip graužė sąžinė / kad vienintelis būdas 
išlikti / buvo ironija ir mazochizmas“ (p. 27). Subjektė yra 
gan savikritiška, neslepia savo tamsiosios pusės, kai įvairia-
lypė žmogiškoji prigimtis atsiskleidžia ir per tokius įvaiz-
džius kaip vienaakiai monstrai bei demonai (p. 39–40). 

Vidinis žmogaus pasaulis, kaip ir gamta, yra sudėtingas 
ir paslaptingas: „[...] per miegus krūpteldavau nuo minties /  
kad griūva pasaulis / [...] salotiniai ir žydri kopūstiniai vikš-
rai / kuriuos paskui pamatysim / eidami per pievas ir šiukš-
lynus / pro išmirusius daugiabučius ir karvių ganyklas /  
maus raumenis ir aš prisiminsiu, ką reiškia sapnuoti / švel-
niais sapnų taukais / išteptas lėtas dienas“ (p. 19). Skaus-
mo pojūtis, vikšrų spalvos, ateities nuojautos, atmintis ir 
sapniški būviai susilieja taip, kad sunku juos atskirti vieną 
nuo kito, bet tuo pat metu parodomas tikrovės (kad ir kaip 
ją suvoksime) daugiabriauniškumas. Subjektė netgi aptin-
ka savo pačios kūne daugybę kitų būvių: „[...] mano kūne 
gyvena daug kitų / padarų, kurie nesapnuoja, nesigraužia / 
nesigaili dėl nieko / mano kūnu minta daug kitų / mažyčių 
kūnų, jiems visai neįdomu, kaip atsirado / raudonas, šiltas ir 

slidus jų rūmas / net neabejoju, turiu parazitų / juk tai viską 
paaiškina! [...]“ (p. 30). Parazitiški būviai gyvuoja per kito 
gyvastį ir tam tikra prasme yra pavydėtinai laisvi, nes jiems 
neįdomi subjektės kūno atsiradimo priežastis, juk žmogaus 
egzistavimas galbūt tėra atsitiktinumas, turintis įtakos kitų 
gyvybės formų buvimui. 

Kalbančiosios savivoka tarsi suaugusi su kitais gamtos 
kūriniais, todėl žmogiškasis būvis nesureikšminamas, bet 
ir nenuvertinamas. Kitaip tariant, subjektė suvokia savo 
susisaistymą su civilizacija. Glaudų jos ryšį su civilizaci-
ja nurodo gimimo faktas: „[...] kai plūduriuoju šiltam van-
deny / po mėlynu, debesuotu vakaro dangumi / mes staiga 
keistai susiliejam // gal prisimenu, kaip jaučiausi pilve / ir 
kaip – išspjauta ant šalto metalinio stalo // tada vanduo kyla 
ir slūgsta / kyla ir slūgsta“ (p. 18). Šaltas stalas simboliš-
kai išreiškia, kad į gamtą žmogus ateina gyvuoti per ją, lyg 
parazitas, nors eilėraštį galima interpretuoti įvairiai, kaip ir 
daugelį kitų: I. Toleikytė kuria plastiškai vienas į kitą per-
einančius vaizdinius, supindama skirtingas tematines gijas, 
pasitelkdama tiek šiuolaikinę šnekamąją kalbą, tiek rafinuo-
tą raišką.  

Dera pažymėti, kad autorė nepasiduoda vienaprasmišku-
mui, neapsiriboja tik žiauriosiomis žmogaus savybėmis, at-
skleisdama, kad žmogus neretai tampa savo paties įpročių, 
įsitikinimų įkaitu: „[...] atsisakyti mėsos daug lengviau /  
negu netekti kvepalų ir prisiminimų“ (p. 49). Sakyčiau, rin-
kinyje nesiimama nutrūktgalviškos kovos, net jei jame vaiz-
duojamas (iš)naudojamas pasaulis, kai plastikiniai maišeliai 
banginio skrandyje gali kelti savotišką nuostabą (p. 64–65), 
o religinis tikėjimas nepadeda atsikratyti to, prie ko esame 
pratę – šaltakraujiškai žvelgti į lavonus lėkštėse ir juos val-
gyti (p. 47). 

Nors subjektė įsisąmoninusi save kaip emocionalią, jau-
čiančią, mąstančią būtybę, esančią ne tik „iš mėsos“, ji vis 
vien su(si)vokia, kad tėra potencialus grobis kitiems: „[...] 
savo akim išvydus stebuklingąjį ragą / galintį išvalyti už-
nuodytas juodas upes / galintį pasmeigti tave, perverti tą 
išpuoselėtą / išvargintą kūną – / tada tiesiog virsi mėsa // 
būtų teisinga, jei po to mane / kas nors suėstų“ (p. 46). Kita 
vertus, kalbančioji skiriasi nuo kitų gamtos kūrinių tuo, kad 
gali suvokti save kaip stebinčiąją, o įvairiausi fenomenai 
stebimi ir suvokiami, remiantis mokslu, menu, šiuolaiki-
nėmis technologijomis. Kitaip tariant, reiškinių stebėjimas 
neišvengiamai susijęs su kitomis kalbančiosios patirtimis. 
Pvz., besiporuojančių šliužų ekstazė stebima, asocijuojant 
ją su Gustavo Klimto paveikslu (p. 20), banginio agonija 
matoma feisbuko ekrane (p. 64), ežere plūduriuojančių ru-
pūžių kojos „šiurpiai kažką primena“ (p. 56) ir t. t. Pasaulis 
yra stebimas pasitelkus ne tik pagrindinius – regos, uoslės, 
klausos, skonio bei lytėjimo – pojūčius, bet ir teorines ži-
nias, nors išraiškingai demonstruojama, kad gamta skatina 
permąstyti sugebėjimą regėti: „[...] ...dailės mokytojas kly-
do sakydamas, kad gamtoje / neegzistuoja grynoji juoda“ 

(p. 52). Tai sufleruoja, kad gamtos reiškinius nėra lengva 
perprasti, mat jie gali sukelti visiškai kitokius, nei numatyta, 
potyrius. Tad skaitant eilėraščius įdomu ne tik aptikti skru-
pulingai pavaizduotus fenomenus, bet ir stebėti subjektės 
matymo būdus ir kaip ji pati į savo stebėjimą reaguoja. Ne 
veltui knygoje esama ir ryškių kontrastų: „[...] įžūliai sva-
joju apie mėlyną gaivią šviesą / klavesinus, pilis, minkštus 
miško takelius / savo jausmais jiems neabejoju / kaip ir tuo, 
kad jausiu nei daug, nei mažai – / pačią širdį: / raudoną, 
karštą, ūžiančią“ (p. 13). Eilėraštyje su kalbančiosios būse-
nomis ir patirtimis gražiai dera spalvos. 

Įdomu yra tai, kad tokios nemalonios patirtys kaip kulno 
persipjovimas į moliusko geldelę subjektei sukelia mintis 
apie žmogiškuosius santykius, savo pačios gyvenimo neiš-
vengiamus pokyčius, kuriuos atspindi išorinis vyksmas –  
elegantiškas plaukimas ir pėdomis „matomas“ nejaukus 
dugnas, „apaugęs juodų kriauklių šarvu“ (p. 35), tad ir ru-
pūžės įvaizdis nurodo subjektės laikyseną, jos mintis: „[...] 
per giminės susibūrimą ir vėl buvau bjauri / mandagiai ty-
liai kentėjau / galvodama apie rauplėtą rupūžę / jos vėsią 
buveinę po pamatais“ (p. 36). Regis, galvoti apie rauplėtą 
rupūžę kartais yra kur kas saugiau, nei būti tarp žmonių, o 
vidinėms jausenoms atspindėti labiau tinka atgrasūs gyviai 
nei naminiai gyvūnėliai. Tačiau ar stebinčiosios žvilgsnyje 
atsidūrę rupūžės ir kiti gamtos kūriniai bei apmąstomi keis-
čiausi reiškiniai staiga netampa prijaukintais padarėliais – 
klausimas, nepaliekantis ramybėje skaitant knygą, kurioje 
galima aptikti žmogiškajam suvokimui būdingą perkeičian-
čią galią: „kas man varo siaubą tu paverti draugu“ (p. 14); 
„tikėjau, kad geriau nuo siaubo ne bėgti / bet jį paglostyti“ 
(p. 25). Siaubas virsta „draugu“ arba gali būti jaukiai pa-
glostomas, kai pradedama kitaip mąstyti ir matyti ar bent 
jau tikėti, net jei tikėjimas gali apgauti. Kitaip tariant, per 
kalbą ir mąstymą tikrovė yra pri(si)jaukinama. 

Vis dėlto knygoje nevengiama parodyti šiurpulingąją 
gamtos pusę ir tokius vaizdus, kurie toli gražu neturėtų būti 
malonūs akiai, bet I. Toleikytė juos paverčia išties patrau-
kliais, atskleisdama perkeičiančią literatūrinės kalbos ga-
lią: tai, kas kasdienybėje veikiausiai keltų pasišlykštėjimą, 
poetinėje tikrovėje atrodo žavingai. Net ir pūvančio lavo-
no sultyse knibždantys gyviai. Rinkinyje ne tik įtikinamai 
pavaizduoti gamtos fenomenai, bet ir subtiliai įpinti etiniai 
klausimai suteikia akstiną apsvarstyti žmogaus santykį su 
gamta ir tai, kad galbūt reakcijos į įvairiausius reiškinius 
atspindi žmogaus ryšį su savimi pačiu. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Projektą finansuoja Lietuvos kultūros taryba

Ieva Toleikytė. Raudonas slidus rūmas. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla. 2020. 69 p. 

Trauminis lietuvių romanas: Jurgos Tumasonytės atvejis

Lietuvos rašytojų sąjungos 
leidykla „pradžiugino“ dar vie-
nu lietuvių romanu – Jurgos Tu-
masonytės „Remontu“. Autorė 
jau turi premijų ir apdovanoji-
mų bagažą už nuopelnus lietu-
vių literatūrai, tad jų paskatinta 
drąsiai žengia į naują, dar ne-
užkariautą teritoriją ir pateikia 
stambiosios prozos bandymą –  
pirmąjį savo romaną. Tiesa, ar 
tai tikrai romanas, būtų gali-
ma pasiginčyti, nes retas kuris 
romanu įvardytas lietuviškas 

kūrinys turi nors minimalių šio žanro bruožų. Šiuo atve-
ju, rodos, tikslingai pasirenkamas bent vienas iš kanoninių 
reikalavimų – bandoma vaizduoti žmogų krizės metu, t. y. 
dvasiškai traumuotą. Trauma dabar populiarus mokslinis 
konceptas, tad kad sviestas būtų tikrai sviestuotas, ir pa-
grindinė veikėja yra traumatologė, jauna medikė, kaip ir jos 
„visko mačiusi“ mama, žodžiu, „remontuojančios“ fiziškai 
nukentėjusius (traumos „visokeriopumui“ užtvirtinti anon-
suose minima sovietmečiu rezonansą sukėlusi istorija apie 
mergaitei kombainu nupjautas kojas; su aptariamo romano 
siužetu ji neturi nieko bendro, bet namas, kuriame vyksta 
dalis veiksmo, stovįs mergaitės vardu pavadintoje gatvėje).

Ketvirtame viršelio lape anotuojama tragikomiška herojės 
gyvenimo istorija, detektyvo elementų turintis pasakojimas, 
taip pat veikėjai, po „sudėtingų išgyvenimų“ atliekantys 
namų remontą, kurio reikią „sergančioms sieloms“. Tačiau 
reiklesniam skaitytojui teks nusivilti, nes tragikomiškumo 
neras nė su žiburiu, o ironiją turinčios sukelti situacijos pa-
sirodys vaikiškai naivios. Tiesa, šią knygą savo recenzijoje 
be jokių „stabdžių“ išliaupsinusi Lina Buividavičiūtė tragi-
komiškumu laiko epizodinę kelionę į Tailandą, o ironišku 
vadina pasakojimą, kaip pagrindinės veikėjos senelis par-
tizanas įstojo į Raudonąją armiją, o kitas – buožė – buvo 
ištremtas į Sibirą*. Šie ir kiti epizodai, panašūs į atskiras 
mozaikas, tikriausiai turi palaikyti mintį, kad visos kartos 
patiria traumas, nors tarp traumų tiesioginio ryšio ir nėra. 
Detektyvo elementai lieka kyboti ore: knygos pradžioje 
užsimenama, kad dingo pagrindinės veikėjos draugė, o pa-
baigoje sužinome, kad miške prie vandens telkinio rastas 
jos automobilis. Kūno nerasta, tik keliamos kelios galimos 
versijos, kas turėjo motyvų, tarkime, ją nužudyti. Atomaz-
gos nėra – lieka neaišku, ar draugė tiesiog dingo, ar tapo 
kieno nors auka. Pabaigoje netikėtai „išlenda“ dar vienas 
akcentas, galėjęs tapti netgi kertinis, – atskleidžiama, kad 
geriausia draugė buvusi herojės vyro meilužė. Žodžiu, čia 
būtų tipiškas meilės trikampis, tačiau apie jį užsimenama tik 
tarp kitko, santykių peripetijų net nebandyta plėtoti. Spėtina 
tik, kad romano protagonistės ir jos vyro iškalbingu vardu 
Adomas vedybinio gyvenimo fazė taip pat krizinė. 

Šio silpno detektyvo kontekstas – pasakojimas apie savo, 
tėvų, kaimynų gyvenimus. Per visą knygą rutuliojama min-
tis, kad kažkoks ypatingas ryšys sieja pagrindinę veikėją 

su kaimyne, kone seserimi, Egle: abi gimsta panašiu metu, 
lanko vieną mokyklą, kartu klajoja paauglystėje, kol vieno 
sambūvio metu pasakotoja išprievartaujama (beje, skaityto-
jas šį incidentą nesunkiai iš anksto nuspėja). Eglei emigra-
vus, draugės, reikia suprasti, keliolika metų nesimato, po to 
vėl susitinka, bendrauja, kol galiausiai viena iš jų dingsta. 

Romano siužetą dar galima nupasakoti (fabulos įvykiai 
nuolat šokčioja laike ir erdvėje), o psichologinė veikėjų 
charakterių raida neplėtojama. Visi personažai yra tik statis-
tai, o kai kurios situacijos keistos, dirbtinai dramatizuotos, 
„neadekvačios“, pvz., Eglės paieškoje nei iš šio, nei iš to 
nualpsta Adomas („Adomas kvėpuoja ir nemiršta“, p. 198). 
Neįtikinamame ir dažnai šablonų nelaisvėje atsiduriančiame 
pasakojime taip ir nepaaiškėja, ko siekia ir trokšta pagrindi-
nė veikėja ir pasakotoja. Kartais atrodo, kad autorės tikslas –  
papasakoti apie daugiabučio kolektyvinę bendruomenę, 
kurioje XX a. 10-ajame dešimtmetyje teko augti ir pačiai 
pasakotojai, t. y. maždaug 30-mečių kartai. Tokioje tirštoje 
žmonių apsuptyje neišvengiami daugialypiai santykiai su 
tėvais, gausiais kaimynais, kaime gyvenančiais seneliais, 
dar menančiais partizanų laikus. Užgriebiama keletas siu-
žetinių linijų, nors dominuoja dažnai dokumentinę kroniką 
primenantis naratyvas apie paauglės gyvenimą ankstyvuoju 
Nepriklausomybės dešimtmečiu, kai dar nebuvo išvėsusi 
sovietmečio dvasia (Kašpirovskio seansai per televiziją), 

Jurga Tumasonytė. Remontas. Romanas.  
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 240 p.
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* Lina Buividavičiūtė, „Namų, kūnų ir sielų remontas“, 
Naujasis Židinys-Aidai, 2020, Nr. 4, p. 65–66.
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Koronaviruso pandemija ir pavasarį paskelbtas karantinas 
vieniems turėjo neigiamų pasekmių, kitiems – atvirkščiai – tai 
buvo metas, suteikęs papildomo laiko veiklai, kurios įprastu 
metu tiesiog nebuvo kada imtis. Įprasta manyti, kad meninin-
kas – jautresnis ir labiau veikiamas išorinių aplinkybių. Kaip 
išgyveno minėtą laikotarpį, paklausiau trijų menininkių –  
Paulinos Eglės Pukytės, Linos Ringelienės ir Daivos Kaire-
vičiūtės.

Paulina Eglė Pukytė, menininkė, meno kritikė, rašytoja

– Kiek tau, kaip rašytojai, menininkei, kritikei ir parodų 
kuratorei, įdomi „čia ir dabar“ tebevykstanti pandemija, 
kuri pamažėl keičia mūsų gyvenimus – kasdienę rutiną, 
darbą ir mokslą, bendravimo įpročius, o specifiniais akse-
suarais – kaukėmis – net ir išvaizdą? 

– Man, kaip rašytojai, menininkei ir kritikei, tam tikra 
prasme įdomu viskas, tik tas įdomumas įdomumui nelygus. 
Vieni dalykai traukia gilintis, kiti – pašiepti, trečius užten-
ka tik užfiksuoti, dar kiti tampa mano kūrinių medžiaga. 
Pavyzdžiui, ar įdomu man, kaip žmogui, koks nors „elito“ 
gyvenimas arba „influencerių“ pasisakymai? Visiškai ne-
įdomu. Bet kai teatras man pasiūlo parašyti „influencerės 
monologą“ – su dideliu įdomumu neriu trumpam į tą keistą 
pasaulį ir išnyru su eilėraščiu rankoje. Beje, tai tekstas „Esu 
be žodžių. Nuomonės formuotojos išpažintis“, kurį Gabrie-
lės Tuminaitės spektaklyje „Čia nebus mirties“ suvaidino 
Agnė Šataitė.

Taip pat yra ir su pandemija. Ji pati yra be galo įvairia-
briaunė ir įvairūs jos aspektai gali patekti į bet kurią iš šių 
kategorijų. O kodėl į vieną, ne į kitą – čia jau sudėtingiau 
atsakyti.

– Kiek tau, kaip kuriančiam žmogui, įdomi tokios neigia-
ma prasme neeilinės situacijos projekcija į meno kūrinius? 
Ir kaip vertini parodas, bandančias įšokti į aktualijų trau-
kinį, menui pasitelkiant viruso struktūros vaizdinę raišką, 
kaukes ir kitus atributus? 

– Manau, kad menas negali visiškai nereaguoti į tai, koks 
yra mūsų gyvenimas, net ir tada, kai to nedaro specialiai. 
Svarbu, kaip tai daroma – ar banaliai ir tiesmukai, ar es-
mingai, įžvalgiai, kritiškai, subtiliai; ar toks meno kūrinys 
mums pasako daugiau, kitaip ir kitką nei, pavyzdžiui, ži-
niasklaida. Geras menas dažnai eina gyvenimo priekyje, 
numato, nujaučia, įžvelgia, ir tai yra svarbiau, nei „bandyti 
įšokti į aktualijų traukinį“. Kita vertus, menui svarbu taip 
pat ir reflektuoti, apibendrinti tai, kas jau įvykę, kas vyksta, 
kas svarbu šiandien ir tebebus svarbu rytoj ir poryt. Bet tam 
kartais reikia laiko ir atsitraukimo. Viskas priklauso nuo 
įtaigumo – vien iš aktualijų meno nepadarysi, bet, kita ver-
tus, galima ir padaryti, jei talentingai.

– Kiek tau asmeniškai visa situacija destruktyvi, o gal 
kaip tik karantino metu atsirado laiko nuveikti kažką, ko ne-
būtum ėmusis anksčiau? 

– Aš ir šiaip dirbu namuose, tai dirbau ir toliau. Viena 
vertus, judėjimo kitur negalimybė leido nesiblaškyti, kita 
vertus, negalimybė planuoti net artimos ateities neleido vi-
siškai susikaupti. Taip, atsirado laiko, bet tas laikas prabėgo 
stulbinančiai greitai.

– Karantino metu socialiniame tinkle pradėjai skelbti ir 
tebeskelbi nuotraukas su žaisline beždžionėle, imituojančia 
įvairius meno kūrinius. Ar ši idėja gimė būtent saviizoliaci-
jos metu ir kodėl pasirinkai būtent šią „heroję“? Galbūt šis 
projektas ateity išvirs į parodą?

– Prisipažinsiu, kad šį žaidimą su savo beždžionėle žais-
davau ir anksčiau, tik ne taip kryptingai ir intensyviai. Mano 
kūrybos – tiek vizualiosios, tiek literatūrinės – metodas yra 
apropriacija, citavimas, radimas ir perdirbimas. Be to, kūry-
ba man neįdomi be tam tikros humoro dozės. O karantino 
metu kitų šalių socialiniuose tinkluose išplitę meno perdary-
mo namudinėmis sąlygomis žaidimai davė impulsą surinkti 
atskiras nuotraukas su persirengėle beždžionėle ir išvystyti 
jas į nuoseklų meninį projektą, kuris ne tik imituoja, bet ir 
perkuria, ir dekonstruoja, ir tyrinėja pačius įvairiausius me-
no kūrinius, ir analizuoja meną bei jo suvokimą. Karantino 
laikotarpiu tai virto mano kasdieniu darbu. 

Kodėl būtent ši „herojė“? Viena vertus, ji labai išraiškinga 
ir fotogeniška, kita vertus – visiškai nenaudinga ir bejėgė, 
bent jau iš pirmo žvilgsnio. Toks nesuderinamas derinys 
man atrodo labai tinkamas ir kalbant apie mūsų apribotą 
gyvenimą pandemijos laikotarpiu, ir reflektuojant žmogaus 
būtį apskritai, taip pat mąstant apie meną – apie tai, kaip 
menas kuriamas, vertinamas, propaguojamas ir vartojamas, 
apie originalumą ir neoriginalumą, apie „tikrumą“ ir „ne-
tikrumą“. Šis mano ir beždžionėlės projektas – „Beždžio-
niavimo menas“ – yra būtent apie tai. Parašiau ir projektą 
lydinčią „poemą“ apie negalėjimą. Ji pasirodys artimiausia-
me „Krantų“ žurnalo numeryje.

Visus 66 „Beždžioniavimo meno“ vaizdus ketiname iš-
leisti atskira knygele. Paroda kol kas planuojama virtuali.

– Kada planuojama išleisti tavo naują knygą „Lubinas ir 
seradėlė“? Gal kurią nors tekstų dalį rašei karantino laiko-
tarpiu ir jei taip, kiek tai paveikė tavo tekstus ar kaip tik jų 
nepaveikė?  

– Tikiuosi, kad „Lubinas ir seradėlė“ pasirodys jau žie-
mą. Užbaigiau ją kaip tik iki karantino. Ši knyga dėliojosi 
labai ilgai – nuo mano „Bedalio ir labdario“ praėjo beveik 
septyneri metai. Rašiau per visą tą laiką, tačiau su ilgomis 
pertraukomis. Aš rašau lėtai, tobulinu ilgai ir vis atidėlioju 
baigimą, tai dabar jau net nekantrauju. Karantino metu pa-
rašyti tekstai jau guls į kitą knygą. Vienas iš jų (tikriausiai 
paveiktas) turėtų pasirodyti „Šiaurės Atėnuose“ metų pabai-
goje.

Lina Ringelienė, dailininkė, Vytauto Didžiojo univer-
siteto Švietimo akademijos docentė, meno pedagogė 

– Tavo tekstilės kūrinys „Svetimas“ („The Stranger“) 
gruodžio mėnesį dalyvaus asociacijos „Arte & Arte“ or-
ganizuojamoje mini tekstilės parodoje Kome, Italijoje. Kai 
kūrinio fotografiją įkėlei į socialinius tinklus, sulaukei ko-
mentarų, kad jis panašus į koronavirusą. Ar pati siekei to-
kios asociacijos, juk kūrinio idėja gimė karantino metu? 

Kiek tau, kaip menininkei, pandemijos situacija ir pri-
verstinis karantinas buvo diskomfortiški, o gal kaip tik turė-
jai daugiau laiko kūrybai? 

– Iš tikrųjų taip ir buvo. Įprastu metu turiu daug kitų darbų, 
o karantino metu galėjau atvažiuoti į dirbtuvę ir dirbti išti-
sas dienas – būti tokioje savotiškoje meno izoliacijoje. Man 
tai buvo geras dalykas. Tada ir pradėjau kurti „Svetimą“. 
Kadangi į parduotuves nenueisi, dariau iš to, ką turėjau, – 
gipso, gyvačių išnarų, širšių lizdo, radau dar nuo kitų darbų 
atlikusių pripūstų kiaulės žarnų. Taip sutapo, kad tuo metu 
„Arte & Arte“ paskelbė apie savo 30-ąją, jubiliejinę, mini 
tekstilės parodą, vyksiančią Komo mieste. Apsidžiaugiau, 
kad paroda neturi temos – tema visada įpareigoja. Kurdama 
„Svetimą“, specialiai apie virusą negalvojau, bet tu negali 
atsiriboti nuo situacijos, kurioje esi. Negali jos neigti. „Sve-
timas“ ir yra tas, kas įsibrauna į tavo gyvenimą ir jį sujaukia. 
Dedasi gražus, bet yra pavojingas.

Beje, tik pradėjusi kurti turėjau kiek kitokį sumanymą, 
bet bekuriant man baigėsi medžiaga – kiaulės žarnos, kurias 
prieš naudojant reikia pripūsti. O tam būtų reikėję važiuoti 
pas mamą – tokie techniniai dalykai ir detalės, nulėmusios 
būtent tokį rezultatą, koks yra dabar. Tada pradėjau apžiū-
rinėti darbą ir supratau, kad jam nieko netrūksta. Vadinasi, 
pati situacija padėjo sukurti tą baigtumo momentą.

– Su epidemine situacija susijęs ne vienas tavo darbas. 
Papasakok apie darbą „Influenza“ („Gripas“), dalyvavusį 
2010 m. vykusioje 4-ojoje Rygos tarptautinėje tekstilės me-
no trienalėje.

– Šis mano darbas – tai šiek tiek ironiškas požiūris į tuo 
metu siautėjusias infekcijas (tada buvo daugiau baimės nei 
užsikrėtimų). Jis simbolizuoja baimės virusą, esantį galvo-
je. Kūrinio apraše influenzą įvardijau kaip madingą fobijos 
rūšį, labai užkrečiamą ir pavojingą – pasklindančią po žmo-
gaus pasąmonę ir sukeliančią vaizduotės paūmėjimą. Deja, 
organizatoriai šį mano aprašą priėmė be ironijos. 

Šiemet šis darbas, tik kitu pavadinimu, bet esmė liko ta 
pati, eksponuojamas Tarptautinėje keliaujančioje tekstilės 
meno parodoje „Azija–Europa IV“. Įdomu, kad parodos ku-
ratorė jį atrinko, kai apie koronavirusą dar nebuvo jokios 
informacijos.

– Vienu iš būtinų šios pandemijos aksesuarų mums visiems 
tapo kaukė. Savo darbus kuri iš neįprastų medžiagų – jau mi-
nėtų kiaulės žarnų, gyvūnų išnarų, kitų specifiškai apdorotų 
gyvulinės ir augalinės kilmės medžiagų. Ar nekilo mintis iš 
minėtų medžiagų sukurti kaukių? 

– O taip, kaukė yra tekstilininko džiaugsmas, bet čia kal-
tas mano charakteris. Kai visi tiesiog puolė siūti, siuvinėti, 
megzti kaukes ir kelti savo kūrybą į socialinius tinklus, man 
tai tapo neįdomu. Vienintelė mano kaukės interpretacija bu-
vo į skaidrią kanceliarinę įmautę, imituojančią veido skyde-
lį, įkištas paveiksliukas. Net buvau sugalvojusi kasdien į tą 
įmautę dėti vis kitą darbą – tapybos arba fotografijos. Bet 
čia vėl pakišo koją karantinas – su šeima kaip tik buvom 
neseniai atsikraustę į naują butą, o visi mano tapybos darbai 
ir darytos fotografijos likę pas mamą. 

– Papasakok apie savo darbą, kurtą 9-ajai tekstilės meno 
bienalei „RIBA # 30“, vyksiančiai Vilniuje šių metų spalį.

– Smaragdo spalvos medicininį chalatą pradėjau siu-
vinėti dar 2011 m., mąstydama labiau apie sielos ligas: ar 
galima susirgti iš meilės arba liūdesio? Ar meilė yra liga? 
Siuvinėjau raudonomis aguonomis, kurių motyvai paimti iš 
Lietuvos tautinių rankdarbių. Pagal pirminį mano sumany-
mą aguonos turėjo simbolizuoti opijų – nemalonių kūno ir 
sielos dirgiklių skausmo slopinimo metaforą, o smaragdinis 
audinio fonas neutralizuoti raudonos gėlių (kraujo) spalvos 
poveikį. Išblėsus aktualumui, rankdarbis atgulė į dėžę. Vė-
liau jį išsitraukdavau per SARS, MERS, tymų, Ebolos ir ki-
tų ligų protrūkius. Štai dabar atėjo COVID pandemija – visi 
siuvinėjo kaukes, o aš vėl išsitraukiau chalatą. 

Vien tik išsiuvinėtas ir pakabintas chalatas parodoje nieko 
nereiškia, jei jis nepabuvęs tikroje viruso aplinkoje, todėl 
paprašiau chalatu apsivilkti medikus, kuriems ypač reikia 
saugotis ne tik nuo virusų ir bakterijų, bet ir nuo kasdienio 
diskomforto susiduriant su baime, skausmu, panika ir prie-
tarais. Pastebėjau sutapimą – išsiuvinėjus po keletą aguonų 
žiedų, epidemijų bangos atslūgdavo. Šiais metais chalatą 
pabaigiau siuvinėti – taip lyg ir paskelbdama visų laikų epi-
demijoms pabaigą. Bet tai tik nepadėjęs „burtas“. Ir toliau 
reikės būti ir išbūti ribomis pažymėtame pasaulyje.

– Kokia pirmoji asociacija, susijusi su dabartine situaci-
ja, šauna į galvą?

– Asociacijų daug ir jos gal labiau vaizdinės – kvapų, po-
jūčių... Jeigu iš jų reikėtų išrinkti tą vienintelę ir stipriausią, 
tai būtų vaikas, atėjęs į ugdymo įstaigą – su kauke ir paklus-
niai atkišęs savo kaktą termometrui. Kokios jo akys!

Daiva Kairevičiūtė, dailininkė, fotografė

– Kas tavo gyvenime pasikeitė karantino metu?
– Kadangi aš esu laisva menininkė, man beveik niekas 

nepasikeitė. Iš pradžių gal buvo baimės ir sumišimo. Kelias 
dienas nesinorėjo nieko imtis, nes visi trimitavo apie būsi-
mus pokyčius pasauly – realius ir numanomus, bet po to ir 
tai tapo įprasta. Į situaciją žiūrėjau realiai – saugotis reikia, 
bet nereikia visko taip sureikšminti. Juk iš pradžių, kol vi-
ruso buvo dar tik užuomazgos, visur vyravo klaiki baimė, o 
dabar, pandemijos metu, žmonės net per daug atsipalaidavę 
ir beveik nesisaugo; įdomus tas žmonijos paradoksas. Gal 
prie baimės irgi priprantama.

– Tavo diptikas „Pokalbis“, kuriame vaizduojamos mote-
rys su geltonom kaukėm, gegužę, karantino metu, dalyvavo 
projekte „Balkonų galerijos“, jį ir kitus tavo darbus bus 
galima pamatyti meno mugėje „Art Vilnius“ spalio mėnesį. 
Ar kaukė – sąmoninga asociacija šiuo atveju, ar tik sutapi-
mas?

– „Pokalbio“ eskizus pradėjau piešti, kai pandemijos dar 
nebuvo, todėl šiuo atveju kaukė – tik sutapimas. Kai pabai-
giau vieną iš diptiko darbų, pradėjo sklisti informacija apie 
naują Kinijoje atsiradusį virusą. Bet net tada nesiejau šitų 
dalykų. Kai Jurga Čižikaitė organizavo savaitgalio trukmės 
meno projektą, kurio metu menininkai dėl šaly paskelbtų 
apribojimų eksponavo savo darbus balkonuose, o kai kurie – 
net ant savo namų sienų, savo namų balkone eksponavau 
šį darbą.

Šiaip jau kaukės figūravo ir ankstesniuose mano kūriniuo-
se. Bet kai tai persikėlė į realybę ir tapo norma, projektuoti 
tai į kūrinius kaip aktualiją man tapo neįdomu. 

– Esi ir fotografė. Gal karantino metu gimė nauji fotogra-
fijos projektai ir kiek jo aktualijos persikėlė į tavo darbus?

– Tuo metu kaip tik buvau pradėjusi kurti meninių foto-
grafijų ciklą su Lietuvos rašytojais. Dėl prasidėjusio karan-
tino darbą kuriam laikui teko nutraukti, bet grįžus įprastoms 
sąlygoms tikrai nesinorėjo kažkurio iš rašytojų fotografuoti 
su kauke ar medicininėm pirštinėm. Stengiausi kiekvienam 
parinkti vaidmenį, kurį sieju su jo kūryba ir asmenybe, o ne 
su dabartine, kad ir neeiline, situacija.

Karantino metu kelis kartus buvau išėjusi pasivaikščioti 
po ištuštėjusį Vilnių – anksčiau tokį tuščią jį galėdavai pa-
matyti tik naktį, todėl buvo visai įdomu fiksuoti tą apoka-
liptinę nuotaiką. Sutikau keletą fotografų, kurie darė tarsi 
mini akciją, uždėdami medicininę kaukę Jono Basanavi-
čiaus skulptūrai. Panorau nufotografuoti tą procesą, bet iš-
kart privažiavo policija, teiravosi, ką darome. Jautėsi baimė 
ir įtampa.

Bet asmeniškai aš šioje situacijoje ieškau kitų išraiškų, 
mano kūriniai – tiek piešiniai, tiek fotografijos – nėra susiję 
nei su politiniais įvykiais, nei su dabartinėmis aktualijomis.

– Kokioms parodoms dabar ruošiesi? Ar nėra baimės, kad 
dėl antros viruso bangos jų atidarymas gali būti nukeltas?

– Šiuo metu ruošiuosi personalinei parodai, kuri vyks 
gruodžio 2 d. galerijoje „Akademija“, Vilniuje. Galėčiau ap-
simesti, sakydama, kad ne, nebijau. Bet vis dėlto meninin-
kui yra svarbu būti matomam. Tikiuosi, kad paroda įvyks.

Kalbėjosi Eglė Frank

Karantinas ir trys menininkės

Lina Ringelienė. Svetimas. 2020
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Epidemijos ruduo
Prasidėjo ruduo. Pirmomis rugsėjo dienomis kaip peiliu 

nurėžė gerą orą, šilumą ir saulę. Grįžo baimė, lyg laikas suk-
tųsi atgal, pavasario, karantino pradžios link. Kai mobiliuo-
siuose telefonuose kaip sirenos imdavo žviegti pranešimai 
apie paskelbtą ekstremaliąją padėtį, uždaromas mokyklas, 
vis naujus ribojimus. 

Kovą, kai viskas prasidėjo, kai ėmė užsidarinėti Italija 
ir buvo justi, kad tas pats ištiks ir kitas Europos šalis, įsi-
vaizdavau virusą kaip baigtinį. Reikia tik truputį pakentėti 
niekur neinant iš namų, o paskui bus galima atsikvėpti ir 
atsiradus distancijai ramiai apmąstyti, kas nutiko. Parašyti 
gražų tradicinį pasakojimą su įžanga, dėstymu, kulminacija, 
išvadomis. Pajuokauti.

Žinoma, apie situaciją buvo kalbama ir rašoma ir realiame 
laike, pasipylė publicistiniai tekstai, vienaip ar kitaip reflek-
tuojantys COVID-19 patirtį. Dauguma jų buvo greiti prieiti 
prie išvadų ir numatyti ateitį. Pasaulis jau niekada nebebus, 
koks buvęs. Mes pasikeisime, būsime geresni, atidesni vie-
nas kitam. Pasaulis bus dar žiauresnis. Didės atskirtis, skur-
das, paūmės psichikos sveikatos sutrikimai. Arba – niekas 
nepasikeis, bus, kaip buvo. Kai kurie literatai spėjo prirašyti 
ir publikuoti primityvių eilėraščių. Buvo rengiami virtua-
lūs skaitymai, internete atverti didžiuliai kultūros klodai, tik 
nuovargis nuo ekranų, virtualybės, nežinios ėmė viršų. 

„Galbūt verta tikėtis nenuspėjamų koronaviruso karanti-
no Kinijos miestuose pasekmių, kai dalis žmonių, pasitelkę 
mirusį laiką, išsilaisvins iš beprotiško ritmo ir permąstys 
savo padėties (be)prasmybę“, – sausį „Welt“ tinklalapyje 
rašė Slavojus Žižekas („Literatūra ir menas“, 2020, Nr. 3, 
iš anglų k. vertė Toma Gudelytė). „Puiki galimybė [...] pa-
sitikrinti, ar kasdienybė, kurioje jautėmės įsipatoginę, išties 
teikė mums džiaugsmą ir kokie mes sugrįšime, kai viskas 
pasibaigs“ (Paulius Gritėnas, delfi.lt, 2020-03-13).

Bet niekas nepasibaigė. 2020-ieji stūmėsi į priekį, virusas 
keliavo po pasaulį, šalys užsidarė, karantinas griežtėjo, vė-
liau laisvėjo, sirgo ir mirė žmonės, kiti kūrė sąmokslo teo-
rijas ir piketavo prieš kaukių nešiojimą. Pasaulio beprotybė 
atsiskleidė visu savo ryškumu. Apėmė pojūtis, kad gyvena-
me istorijoje. 

Pasipildė ir daiktiškasis pasaulis. Įsimesti į rankinę kaukę 
išeinant iš namų tapo taip pat svarbu, kaip pasiimti raktus ar 
telefoną. Lipniąja juosta priklijuotus dezinfekcinio skysčio 
butelius troleibusuose pakeitė į komposterius panašūs skys-
tį dozuojantys aparatai. Biurokratinė kalba apaugo naujais 
terminais ir žodžių junginiais, įstatyminė tvarka – teisės ak-
tais ir rekomendacijomis. Situacija suvaldyta, susistemin-
ta, įvardinti saugūs atstumai, galime vėl eiti į teatrą, nors ir 
kvėpuodami pro kaukes. 

Bet ruduo primena, kad niekas nesibaigė. Ruduo primena 
pabaigą, senatvę, mirtį. Karantino pradžioje fokuso lauke 
netikėtai atsidūrė žmogaus egzistencijos laikinumas, etiniai 
klausimai. Viešajame diskurse imta kalbėti apie mirtį, ligą, 

rūpinimąsi senais ir vienišais žmonėmis. Veiksmus, kurių 
turime imtis ne dėl savęs, bet dėl kitų, pažeidžiamesnių. 
Mirtis, senatvė, negalia staiga tapo nebe tokiais asmeniškais 
dalykais, paprastai iškrentančiais iš kapitalizmo logikos.

Nors buvo baisu, man patiko nukritę nauji karaliaus dra-
bužiai, įsitikinimo žmogaus visagalybe griūtis. Griuvo sis-
tema, įprastybė, visi, kad ir kokios mūsų pajamos, einamos 
pareigos, pasiekimai, nuopelnai, atsidūrėme akistatoje su 
nežinomybe. Išgyvenome mirties baimę. „Dabar kitų išorė 
kaip mano vidus“, – sakė draugė menininkė. 

Lyg būtų nukritęs egzistencinį nerimą dengiantis kevalas. 
Man patiko, kad patiems teko atkurti tvarką, patiko savivei-
kla: savadarbės kaukės, užrašai ranka, lipniąja juosta prikli-
juoti dezinfekcinio skysčio buteliukai, susitelkimas renkant 
lėšas apsaugos priemonėms medikams. Italai, dainuojantys 
iš balkonų.

Žmonės dorojosi įvairiai – vieni į šuns dienas dėjo val-
džią, ieškojo, kam suversti kaltę, kur nukreipti pyktį ir bai-
mę, didžiosiomis raidėmis liejo emocijas komentaruose arba 
neigė pavojų, didžiavosi tuo, kad nesisaugo. Kiti ieškojo, ką 
šioje situacijoje galėtų padaryti, ėmė savanoriauti, siūlėsi 
nupirkti vyresniems kaimynams maisto, siuvo kaukes.

Įvedus karantiną mano darbovietėje, įsikūrusioje verslo 
centre didžiuliais stikliniais langais, šiaip nesiūlančioje dar-
bo iš namų, nors jis teoriškai ir įmanomas, turėjo būti stai-
giai priimti sprendimai. Greitai susipakavome kompiuterius 
ir kolegos, turintys automobilius, išvežiojo juos visiems po 
namus. Dar viena miela saviveikla. „Iki, susitiksim kokią 
gegužę“, – tarė kolega italas ir aš jam mintyse nepritariau, 
gegužė atrodė pernelyg toli, negi šitiek ilgai dirbsime iš na-
mų. Bet kolegos italo nuo to laiko gyvai vis dar nemačiau. 

Dieną, kai buvo paskelbtas karantinas, kaip tik turėjau 
laisvą. Tądien tiesiog vaikščiojau po Lazdynus ir apylinkes, 
ieškojau gyvybės ir pavasario ženklų (žibuoklės, kačiukai, 
viena žydinti pienė, nesustabdomas Neries tekėjimas). Daug 
skambinau ir nepaliaudama rašiau žinutes artimiesiems, 
draugams, pažįstamiems, taip malšindama nerimą.

Susikūriau asmeninį biurą Lazdynuose, nuomojamame 
kambaryje. Viename kambaryje – skambučių centras, ku-
riame dirbu aš, kitame – buto draugė doktorantė nuotoliniu 
būdu dalyvauja tarptautinėje konferencijoje (ryte rašo man 
žinutę – gal galiu dabar nesidžiovinti plaukų, nes ji turės 
skaityti pranešimą). Daug telpa viename daugiaaukščio bute. 

Ilgėjausi bendradarbių ir kitų žmonių, gyvo kontakto, pri-
silietimų. Tačiau atradau rajoną, kuriame aštuonerius metus 
nuomojuosi kambarį. Pasirodo, jei išėjusi iš namų pasuku 
ne link gatvės, kaip paprastai, o į kitą pusę, per porą minu-
čių atsiduriu miške. Įpratau pasivaikščioti čia prieš darbą, 
kaip kokia monarchė stebėdama, kas pasikeitė, kas nužydė-
jo, o kas pražydo mano valdose. Kaip niekada įdomi man 
tapo gamta. Net susiradau tėvų palėpėje Alio Balbieriaus 
parašytą „Jaunojo gamtininko kalendorių“. 

Tas pats Alis Balbierius šiemet tapo „Poezijos pavasario“ 
laureatu. Festivalis, skirtingai nei dauguma kitų poezijos 
renginių, nepersikėlė į virtualią erdvę, vyko gyvai, tik jau 
nebe pavasarį, o vasaros pabaigoje. Skaitymai, kaip Šilavo-
to Davatkyne pastebėjo Aldona Ruseckaitė, ne žydint obe-
lims, bet nokstant obuoliams. Viskas atrodė panašiai kaip 
kasmet, tik gamta šiek tiek pasislinkusi rudeniop. Kitaip 
krito šešėliai Vilniaus universiteto Sarbievijaus kieme per 
baigiamuosius skaitymus. Ir šalia nebuvo girdėti nė matyti 
tautiniais kostiumais apsitaisiusių „Skamba skamba kan-
kliai“ festivalio dalyvių. 

Į „Poezijos pavasarį“ negalėjo atvykti poetai iš užsienio, 
svečiavosi tik artimiausi kaimynai – latviai, estai, lenkai. 
Atvyko ir Latvijos bei Estijos rašytojų sąjungų pirmininkai, 
vienas jų radijo laidoje išsakė įdomią mintį – nesidomime, 
neskaitome vieni kitų todėl, kad sovietmečiu buvome pri-
versti domėtis, dirbtinai suburti draugėn. 

Baltijos šalims ir vėl teko domėtis vienoms kitomis. Va-
karų spaudoje mus gyrė dėl kelionių burbulo sukūrimo. 
Turkijos kurortus pakeitė Liepoja. Camino de Santiago 
jaunesnysis brolis Camino Lituano – piligrimų kelias Lie-
tuvoje – paplūdo keliautojais. Feisbuke šią vasarą vyravo 
baltiški peizažai. Girdėjau daug minčių apie tai, kokia graži 
visgi Lietuva, arba pasakojimų, o ką mes per atostogas ra-
dome Latvijoje, Estijoje!

Baigiu šį tekstą netikėtai šviesų, saulėtą rugsėjo sekma-
dienį. Per „Panoramą“ vakar pranešė: praėjusią parą Lietu-
voje patvirtinti 99 koronaviruso atvejai, tiek dar nėra buvę 
nė pavasarį. Jaučiu po kūną sklandantį nerimą, lyg viduje 
zvimbtų aukštos įtampos laidai. Viešiu pas tėvus, Antakal-
nyje, Pavasario gatvėje. Viskas gerai, mama ką tik iškepė 
lašišą. Valgome kiekvienas atskirai, bet taip tik geriau, nes 
niekas nesusipyksta. Tėvas džiaugiasi, kad galbūt jam pa-
galiau parinko tinkamus vaistus širdies ritmui sureguliuoti. 
Sūnėnas renkasi lovą savo kambariui naujame name, į kurį 
sesuo su šeima turėtų persikraustyti Kalėdoms. Paskambinu 
devyniasdešimt septynerių močiutei – sako, kad laikosi ge-
rai, pasakoja apie savo lauką – balkoną, – į kurį kas vakarą 
išeina pabūti. 

Išeinu pasivaikščioti į sodą. Senas šuo manęs nepastebi, 
neprigirdi, krūpteli, kai priėjusi arčiau šūkteliu jo vardą. 
Tikrinu, kas dar žydi: jurginai, rudeniniai krokai, ramunės, 
vienas kardelis, žolė dar žalia, šilčiau apsirengus galima 
skaityti ant pievos. Dienos rudenį prieš senelio mirtį irgi 
buvo šviesios. Noriu brėžti čia brūkšnį, įsišaldyti šitą dieną, 
visiems gyviesiems suteikti nemirtingumo galią.

– ramunė brundzaitė –

Ir vėl ištiesė ranką, tik kiton pusėn, ir vėl užčiuopė 
nuogybę, ir šitaip, kai tik bandydavo ją prisitraukti, vi-
sur užčiuopdavo nuogą moterišką kūną, lygų ir stangrų, 
tarytum šylantį po liečiančiu delnu. Kartais jis atitrauk-
davo ranką greitai, o kartais ją užlaikydavo – kaip ir jis 
pats sau, be kepurės, apdriskęs, atrodė netikras, taip ir 
šio nuogo kūno negalėjo susieti su Zinočka. Tai, kas čia 
nutiko, tai, ką tie žmonės darė su šiuo nebyliu moterišku 
kūnu, iškilo prieš jį siaubingai aiškiai – ir kažkokia keis-
ta, kalbia jėga atsiliepė visuose jo organuose. Išsitempęs 
taip, kad net girgžtelėjo sąnariai, jis bukai žvelgė į baltą 
dėmę ir suraukė antakius lyg mąstydamas. To, kas čia 
nutiko, siaubas sustingo jame, susisuko į kamuoliuką ir 
nugulė sieloje lyg kažkas pašalinio ir bejėgiško.

– Viešpatie, kas tai? – pakartojo, tačiau šie žodžiai nu-
skambėjo neįtikimai, tarytum jis sąmoningai juos būtų 
šitaip ištaręs.

Nemoveckis užčiuopė širdį, ji plakė silpnai, bet toly-
giai, o kai pasilenkė prie pat veido, pajuto silpną kvėpavi-
mą, tarsi Zinočka būtų ne be sąmonės, o tiesiog miegotų. 
Ir jis tyliai pašaukė ją:

– Zinočka, tai aš.
Ir čia pat pajuto, kad kažkodėl būtų gerai, jei ji dar il-

gai nepabustų. Užgniaužęs kvapą ir paskubom apsidairęs 
Nemoveckis atsargiai paglostė jos veidą ir pabučiavo – iš 
pradžių į užmerktas akis, paskui į lūpas, švelniai prasi-
skyrusias nuo stipraus bučinio. Jis išsigando, kad ji gali 
pabusti, tad atsitraukė ir apmirė. Bet kūnas buvo neby-
lus ir sustingęs, ir tas jo bejėgiškumas ir prieinamumas 

buvo kažin kuo graudus ir erzinantis – ir neatremiamai 
viliojantis. Be galo švelniai, baugščiai ir atsargiai lyg 
vagis Nemoveckis pabandė užmesti ant Zinočkos kūno 
suknelės liekanas, ir dvigubas medžiagos ir nuogumo 
pojūtis buvo aštrus kaip peilis, neįveikiamas lyg beproty-
bė. Nemoveckis buvo ir gynėjas, ir tas, kuris puola, ir jis 
ieškojo jį supančio miško ir tamsos pagalbos, bet miškas 
ir tamsa jam nepadėjo. Čia vyko žvėrių puota, ir, staiga 
nublokštas į kitą žmogiško, suprantamo ir paprasto gyve-
nimo pusę, jis užuodė ore tvyrantį deginantį malonumą ir 
išplėtė šnerves.

– Tai aš! Aš! – beprasmiškai kartojo, nesuvokdamas 
nieko aplink, užlietas prisiminimų, kaip pamatė baltą jos 
sijono kraštą, juodą kojos siluetą ir švelniai pėdą gau-
biantį batuką. Įsiklausydamas į Zinočkos kvėpavimą, ne-
nuleisdamas akių nuo tos vietos, kur buvo jos veidas, jis 
pajudino ranką. Įsiklausė ir vėl pajudino.

– Kas gi tai? – garsiai ir beviltiškai sušuko pašokdamas 
ant kojų, pasibaisėjęs savimi.

Vieną akimirką jo akyse blykstelėjo Zinočkos veidas 
ir išnyko. Jis stengėsi suprasti, kad tas kūnas – Zinočka, 
su kuria jis šiandien vaikštinėjo ir kuri kalbėjo apie bega-
lybę, bet jam nepavyko; jis bandė pajusti to, kas nutiko, 
siaubą, bet siaubas buvo per didelis, kad visa tai priim-
tum kaip tiesą, ir todėl nesirodė.

– Zinaida Nikolajevna! – sušuko jis maldaujančiai. – 
Kam visa tai? Zinaida Nikolajevna!

Bet nukamuotas kūnas liko nebylus, ir nerišliai kalbė-
damas Nemoveckis susmuko ant kelių. Jis meldė, grasi-
no, sakė, kad nusižudys, ir purtė gulinčiąją, spaudė prie 
savęs, beveik suleido į ją nagus. Sušilęs kūnas jam pasi-
davė, paslaugiai atkartojo judesius, ir visa tai buvo taip 
baisu, nesuprantama ir klaiku, kad Nemoveckis vėl pašo-
ko ir garsiai riktelėjo:

– Padėkite! – tačiau šis žodis nuskambėjo melagingai, 
tarytum jis sąmoningai jį būtų šitaip ištaręs.

Ir vėl jis puolė prie nesipriešinančio kūno, bučiavo, 
verkė, jausdamas prieš save kažkokią bedugnę, tamsią, 
baisią ir traukiančią. Nemoveckio nebuvo, Nemoveckis 
liko kažkur anapus, o tas, kuris buvo dabar, su aistringu 
žiaurumu maigė degantį kūną ir kalbėjo, šypsodamasis 
gudria ir pašaipia bepročio šypsena:

– Atsiliepk! Ar tu nenori? Aš myliu tave, myliu tave.
Su ta pačia gudria ir pašaipia šypsena jis priartino savo 

išsiplėtusias akis prie pat Zinočkos veido ir sušnibždėjo:
– Myliu tave. Tu nieko nesakai, bet tu man šypsaisi, aš 

matau. Aš myliu tave, myliu, myliu.
Jis tvirčiau prispaudė prie savęs minkštą, bevalį, savo 

negyvu paklusnumu laukinę aistrą žadinantį kūną, grąžė 
rankas ir be garso šnabždėjo, išsaugojęs savyje tik vieną 
žmogišką bruožą – gebėjimą meluoti:

– Myliu tave. Mes niekam nepasakysime ir niekas ne-
sužinos. Ir aš tave vesiu, rytoj, kada panorėsi. Myliu tave. 
Aš pabučiuosiu tave, o tu man atsakysi – gerai? Zinoč-
ka...

Jis stipriai prisispaudė prie jos lūpų, jausdamas, kaip 
dantys įsiremia į kūną, nuo skausmingo tvirto bučinio 
užgęstant paskutinėms mąstymo prošvaistėms. Ir jam 
pasirodė, kad merginos lūpos virptelėjo. O tada vieną 
akimirką spindintis ugninis siaubas nušvietė jo mintis, 
atverdamas prieš jį juodą bedugnę.

Ir juodoji bedugnė jį prarijo.

1902 m. sausis

Vertė Aidas Jurašius

Bedugnė
► Atkelta iš p. 7
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Pand(emij)ų naktis: vieno kaulo vilkas 
Naktį miestas indomesnis. Ką matai, tą skaitai. Dainuoji. 

Ne, prieš laiką kovo lygiadienį kukuoji. Ne, sakai trumpam 
prie veido ovalo prigludusiai visuotinės darnos žaismei. Gal 
sustiklėjusių akių matricai, nematomoms gyvenimo trau-
klėms? Ar įsivaizduojamai, niekada nesutiktai moteriai, iš 
pieno ir rožių dyglių plaukusiai? Sumoterintam pandemi-
jos veidui? Gal prie bebro (seniau jis vadintas nerimi) upės 
plaukus šukavusiai laumei, mitinei ir realiai kukulakei. Ne, 
kiklopakei. Sakai – ne medus... O ne, tik sakai sau visai ne-
meduotomis gerklomis. Juk ne apie tai daina, ne apie bites ir 
ūkį poringė, apie naktinę šešėlių oikumeną, apie Vilnių – vil-
nies (Vilnios) miestą, miasto Wilno. Arba – apie juslias troš-
kių dėžučių patalynės erkutes, įsisegusias į tikėtinai glebias 
detektyvinių pasakėčių narpliotojo minkštumas. Tarkim, 
nūnadienio Erkiulio Puaro. Kažkam statmenomis delnų len-
tutėmis iriantis žiemių prieblandoje. 

O apie indomumus visaregiui prisako anoniminiai rekla-
mų rašėjai ant autobuso paskuigalio, iš lubų, matyt, numatę, 
kad tie anusasai gali sodriai, bet juodai  / baltai driokstel-
ti. Tarsi fotofinišas, nors išmetamoji anga ir pretenduotų į 
camera obscura. Šiąnakt visiems vamzdžiams amnestija ir 
amnezija. Tik ne Vlado Urbanavičiaus „Krantinės arkai“ su 
kabančiomis ant jos vaikiškomis sūpynėmis. Kaip sveikati-
nančius tarpduonio špinatus gatava ją sugraužti miestiečių 
Nojaus įgula (su vis dar ant denio pasiliekančiais kai kuriais 
gyvūnų pavyzdžiais) iki jos neatplauks. Žaliojo tilto „balvo-
nės“ darbininkės, kolūkietės irgi liaudies inteligentijos at-
stovės į meną ir save sužiuro per veidrodžius ir... išsiklaipė 
vietiniuose grūtuose. Juolab kad nuseko ir nepadoriai apžėlė 
Vilija, kuri tik gerokai toliau už miesto andai subebrėdavo – 
virsdavo Nerimi. Šnabždesys klajoklio, sustojusio ne upės 
krantinės švartavimosi įlinkyje ar gatvės saugumo salelėje, 
o susitraukusiame naktovidžio vyzdyje. Nusakinti medžiai 
aukštupiuose nebesurišami sieliais – aplimpa į viršų ko-
piančiomis tikslingomis skruzdėmis. Arba neatpažintomis 
priešlaikinio civilizacinio gimdymo žiedadulkėmis versus 
koronės viruso / moteruso žiuželiais. 

Būtinai turi pajusti egzistencinį nuobodį? O prie jo suderi-
namumo testą – perteklinio laiko prabangą? Vidinis indėno 
balsas (iš kurgi daugiau – iš užmirštų anekdotų): palaistyk 
vienkartinius, jau nužydėjusius krokus ant palangės, mesk 
akį į kompiniu prakaitu permirkusios dangiškosios kosmo-
gonijos konsteliacijas ir spirkis į kroksus. Reiks karan joti... 
Gal pro Krokialaukį ar Kraujo Lankas prie Krikštonių pilia-
kalnio, kur po juodžemiu gal amžinai tyliai kriokia (verkia) 
broliai sūdvajai. Ten atsiguli ant tamsžalės žemės ir... esi. 
Dar nori sriūbtelti pušynų deguonies. Esos. Tai atsimeni, 
kai baimės akys didelės, tiesiog kaip pilkšvo liulančio ki-
sieliaus dubenys. Lyg neišskleisti Parulskio parašiutai. Tie 
anapusiniai veizolai atrodo ovališkai pragręžę retos rūšies 
drugelių sparnus, įsigėrę į nematomą šiapusybę. Arba į iš-
tiesinantį stuburą matracą-matricą į svajonių „Dormeo“, čia 
ir dabar nelaukiantį, kol jį išlygins penkiacolė eglinė lenta 
su pagalvėle. 

Su viengubu stirksančiu nugaros kaulu to paties pava-
dinimo pjesės (ne apie „išvarymą“) senis geležiakojis ne-
žinia ko naktį brukasi per miestą – per (iš)lydytus žibintų 
žvaktaukius. Pro slūgstančius po užstatymais ir traktais 
kapinynus be antkapių ir ženklų, kad žmogum esi buvęs... 
Kur veša rojaus lankos, teka pieno ir medaus upės, lajus, 
sviestas... Lipčiai ir liubčikai. Nors buklios, savęs ir ano 
vaikino vertosios už kadro sako, kad jie sveikesni už įpras-
tai nepriekaištinguosius. O mūsų gabaritai, kontūrai, kūnų 
gabalai ridenasi per naktinį miestą. Kaip privalu, „kaip pa-
velyta Verygos tikybos“, kas vienas, du, o ir daugiau metrų 
(nelygu mėnuo), bet kas surokuos tuos atstus (actus, oksus) 
tamsos viduriuose? 

„Jaučiu žmogienos kvapą“, – ne į mikrofoną sako beben-
čiaus guodėja ragana. Lyg kokiu dvitraukiu nebenzininiu 
pjūklu dzyrintume Sapieginės sengirės pušis ant aukščiau-
siojo kalno. Kiek jų tarpuose kietmetrių sutilptų? O žmo-
gynų baimės tarpinėse? Kietų parakanų, strikolų ir statinių, 
celiuliozės kultūros leidiniams ir Seimo kanceliarijos opu-
sams išeitų? O kiekgi kietų vyriokų, ypač sukietėjusių per 
balso stygas ir alkūnes zulinant stalus prie įvaizdžių, bus 
išrinkta, o ne pašaukta? Suskausta senovinio mato vieneto 
rykštės (ogi 3,42 m) erdvė, dešimtainiai metrai ir būsimų 
kaulinyčių pranokėjai suminkštėja – kone viengubai sume-
trėja, susilieja į vertikalią (panašią į senovines audimo sta-
kleles) kažkur skubančiųjų eilutę lyg jau dikčiai horizontali 
viengulė dzūkų laška. Virsta alkūnėmis, delnais, saujomis. 
Šnipiškių nykščiu. Vienšnerve nosimi – šnipu. Betgi... Susi-
tariančiųjų alkviete. Algoritmu. Žmogiškąja esencija. 

Įsitveri jos kaip Žemės ašies. Paduok, sesule, kardą... 
Bet vėlgi... laikykis socialinio (fizinio, kultūrinio, dvasinio 
(dvasninio!)) atstumo. Būk atstu, bet tas daugybinių lūžių 
atstumynas kaip atstūmimas. Pačiam nuo savęs. Kaip duo-
nos rūgštis ar kaip actas? Oksos iš vubulų, parduodamas 
folkloro ir senosios karybos festivaliuose ir iš namų. Supro-
centis-beprocentis, prieš vartojimą kaip Molotovo kokteilio 
nesuplakti. Naktiniai gatvės rūbai kaip palaikiai trobų rube-

roidai plaikstosi vėjyje palei šlamančias / girgždančias ir ža-
dančias gyvybę šlaunis beigi kinkas. Bet užsinori paprasto 
viencenčio: tarkim, kiaulės kūno – šinkos (kad ir vokiečių 
schinken konservų) iš už suliniuotų miestų kordonų. 

 Sugyžęs kaip iš namų vadeliojamas kumelys žiemelys 
(kovas, slenkantis į rugsėjį), nors jau ne žeima, ana jau iš-
biegus iš keima. Sakytum, nuo kosminio šalčio... Ar andai 
klausant popsinio Šalčio iš kitur. Taip virtualiai, selektyviai 
slenkant nuožulnia plokštuma suglaudus šnipus, bet ats-
tu per Šnipiškes, vos laikantis už nykščių, kol nusizulina 
nuospaudos. Žemaitiškai sakant, popūtės. Ir papūsk tu joms 
į prabėgančio prošal sobakievičiaus uodegą! Į totalinės nak-
ties rūkynę! Gal tokia ir būtų ištikusios humanitarinės krizės 
gestika? Net miesto paminklai stovi su kaukėmis, o kažkur 
paūliuose dzūkų kryžiai – su nepakeistomis po žiemos sa-
vadarbėmis (savanaudėmis?) prijuostėlėmis. Žiū, kukulake, 
sakai pandai, įsiropštusiai į invazinį uosialapį klevą ar stan-
dartinį „auksinį“ projektinį medelį, o gal (neįžiūriu beišvar-
vančiomis sukompėjusiomis akimis) į nužydėjusio lubino 
stagarą. Ne Kinija, ne Uhanas, ne strateginės žvalgybinės 
grėsmės, bet ant elektrifikuojamos gerovės stulpų (ir jų pa-
pėdėse bedaliams) – pandos, pindos, sveikais ridikais surišti 
jų pundeliai.

Ne apie sustingusio cemento miestą, o apie savojo gyvo 
gyvenimo indomybes uturdavo ir keistuolis neužmirštamos 
širdies irgi liežuvio dailininkas Baliukas M. Pakilęs ant kojų 
iš prie Kupiškio dar neužtvenkto Lėvenio, jo ūkais apsisiau-
tusios Zuntės. Atsisėsdavome į krases meninyko dirbtu-
vėje su vaizdu į Nerį, į ledynmečio gūbriais subruktą ozą. 
Atsilaisvindavo vaidentuvių kilpelės... Taip gyventi verta. 
Žinoma, ypač pasiklojus nekupiūruotomis kupiūromis. Ne-
patogu, bet... Juk tiesa, du metrai be kaklo Saboni? O juk 
kašio gūžynėse nieks už nykščių nesilaiko? Ne uogavimas 
gi ar grybavimas, ten erkių nebūna, pincetų jas traukalio-
jant neprireikia, prakaitas užsmardina. Tiesiog imi ir krauni, 
kiek telpa. Kaip studentai sovietmečiu stotyje maišus į va-
gonus. Skalsu kūno išskyrų, bet apsirgus nereikdavo ana-
lyzų, mobiliųjų punktų tepinėlių tiesiai iš liaudies vežimų, 
o klupsčiais stacijų šliaužiot benderyje nieks nepasiūlyda-
vo. Seilę prie seilės, primos skreplį prie kancarų, kol anys 
ir anos, panienkos, nugula į eilę, o tada sutavaruoja meila 
įsivaizduotos rasotos šilų stirnos pūkų tinklainėje. Tarkim, 
Saulėtekio g-tvės vienuolikto aukšto irgi vienuolikto (Sa-
bonio numerio!) kambario keturių įnamių barakėlyje su ne-
šiojamuoju patefonu ir trimis plokštelėmis. Arba beldžiantis 
į „uždraustą įeiti kambarį“ – elektros skydinės vienutę su 
pakabinta lempute. Nesunku (pa)tikėti stebuklu. Klasika. 
Indomu klausyti.

Khm, jutiminės nirvanos, vertybinės atšakos-ašakos, žiu-
želiai, piestelės ir kuokeliai, pantagriuelizmo pradžiamoks-
liai. Jutikliai, benamiams įžiebiantys šviesą prie namų. Vilką 
kojos peni. O juk kovą, balandį, gegužę ir bendravardžiams 
paukščiams viskas galima? Ir ne tik atlėkusiems? Ar tai tik 
spektaklių eskizai pagal tų pačių pavadinimų bendrašaknes 
paukštlėkio meto dramaturgines remarkas? Kontūzytasis ra-
šėjas su jų parodymais savitvardos izoliatoriuje niekuo dė-
tas, nes išties vakarų ir nakties frontuose, žmogiškojo mato 
ir masto priešakinėse linijose miasto Wilno nieko naujo. Tik 
atsitiktiniai šrapneliai ir savamoksliai kliedesiai. Paukščiai, 
net pandos (juolab kad jos jau beveik išnykusios), nepa-
kaltinami, jie arčiau dangaus, net ir naktį. Net ir tada, kai 
šviečiantysis šventasis kupolas, tas dienas (ir dievus?) meis-
traujantis agregatas, regis, nusisukęs atvirkštine eiga? Taip 
ar ne, stropuoli beaistri, namie paliktas auto(anti)atsakikli? 
Ką paveiksi, jei neturi vieko, kaip pasveiksi, jei nesigamins 
antikūnai? Išgelbės atsitiktiniai mikrobiologiniai tyrimai? 
Gal suvešės kūnai, atsliūkinantys su tabletėmis (tokiomis 
moteriškomis beretėmis), su ašaromis balse iš už kulisų?

Įeik – neišeik. In vidaują, in vidujybę. Atverk sielą... Akis, 
poras, sausas, į kūnus įvytas vijas. Sausgysles, šlapdešres. 
Aprūdijusius vamzdžius, kregždučių, vis neatkerpančių 
gabalėlio dangaus, jungtis prie Neries. Sakuras, panašias į 
sacrum. Aprodyk, vyzdžio lėliuke, miasto Wilno, jo indau-
ją. Aikštingai sučiauptos lūpytės. Visos įmanomos. Tik šypt 
vypt kampučiais. Pluošimas unisonu, bet skyrium. Pats kal-
tas. Todėl atkaltas. Arba: Nieks kits čia nekalts, / Mergužė-
le, tu pati. Sardoniškas (sardinių ar tradicinės gyvensenos 
sardų?) juokas, statistinio vieneto at(si)ribojimas? Ko čia 
aikštytis Europos aikštėje su trasuojančiomis ugninėmis 
nuorodomis, kaip gyventi geriau. 

Andai Antakalnio ligoninėje per šventę, kai namuose (ki-
tuose ir seniai) susėdus ratu už apskrito stalo buvo valgoma 
virta rūkyta kiaulės galva: Malčik, miasko budeš? O berniu-
kėlis knape gyvs. Amžinasis klausimas – ką daryti? Žmo-
giškuosius kūnus tardantys žinovai sako, kad padeda kojų 
nagų milteliai. Reikia susisukti juos į popierinį vamzdelį ir 
įtraukti į abi šnerves. Audituotas šnerviau, veiklioji medžia-
ga suaktyvės pilnaties metu! 

Naktį miestas indomesnis. Juk forma in senesnė nei į, ar 
ne? Tik gal dėl to neapsiniaukite, audrotieji kalbos moko-
vai? „Invest group“ tuo nepasirūpins, nors visomis keturio-

mis galūnėmis mesis prie pridėtinės vertės. Nei „Invalda“, 
nei „Ergo“, nei „Lidl“, net jeigu įsiręžęs dviem pusiau meta-
liniais gerų lydinių kėgliais bylosi – ergo sum. Erginkis, er-
zinkis, kergliokis kiek nori, byla (ir pilies procesas) vis vien 
bus prašauta pro šikšnelę. Net jei – taip gyventi verta. Kad 
ir koks nudryžęs šunkara būtum, brauk į Viduklę, įsigrūsk 
į Grūstę, nubrisk priešsroviui nebaidarine Grūda. Nežinia 
kaip, bet sliūkink iš neomaro dykviečių. 

Teatrocentriškas, barokiškai vaidybiškas, be kulisų ir 
be kalsonų naktinis miestas. Dzūkiškai grynas, su viskuo 
ir be nieko. Net su fekalijų smarsu šnipuose sušimašintoje 
čiuožykloje-pliaže. Idėjinė liberali trauka į humanoidinius 
šnobelius ir nosiarykles. Jose fermentuojasi galimų mobilių 
testų tepinėlių potencija, drumstų bruko dulkių izotopai. Ci-
vilizacinis humusas. Neklystančių viduramžių vokiečių šni-
pų kelių aprašymų (atvertėjų į tikybinę dorą wegeberichtų 
tradicija) vedami hipotetiškai (turint tikslą užsifiksuoti nak-
tinėje hipotekoje) turėtume atsikliūti į Šnipiškes. Ogi į patį 
Šanchajaus ar Uhano vidurį! A kogda budet ucha? – tuoj 
nevalingai nuo pokario užmirštos kvotos imsis nusmurgėlių 
vaduotojų gildijos eilinis. Beliks topinti į tuteišišką skanseną 
su pasvirusiais mediniais namais, sandėliais, lauko tupyklo-
mis, ant stiebo iškeltu išmargintu gal stručio kiaušiniu – žiū, 
apie tuos stebuklus skelbia el. žemėlapių užrašai. Už rady-
bas apsitaisius sijonėliu pūstu ir galifė teks pašokti kaza-
čioką. Ką esmi toje dykroje pametęs? Kaimą, nesulygiuotų 
trobų kontūrus ar, tarkim, susapnuotą priedermę įsikniausti į 
nenuzulinto Vilniaus ištakų sterblę. Ar, tarkim, Saracėnų (tų 
klaidatikių sugrubusiomis širdimis, be gailesčio graudinu-
sių Jėzaus kapo vaduotojus) gatvėje paieškoti 16-ojo namo 
(dabar jų tik aštuoni), kuriame dvidešimt metų nuo 1905 m. 
po tuoktuvių gyveno Jurgis Šlapelis su Marija iš Piaseckų? 
Gydytojas Jurgis ten vedė lietuvių kalbos kursus, o Marija 
grojo savuoju kraitiniu „Mühlbach“ pianinu, kuriuo mėgda-
vo pakliunkinti ir Mikalojus Konstantinas Čiurlionis, Mikas 
Petrauskas. Ar pakniausti dar neišraustą Samuelio (o gal 
Heklberio?) Fino gatvės grindinį, gal tarp šiukšlių konteine-
rių sublėsuos kokia jo leisto pirmojo Lietuvoje literatūrinio 
žurnalo „Šiaurės gėlės“ skiautė? Gal pasiūlys baltai išsi-
pūkšti apdairiai, su nuotėkiu į upę sumeistrautoje pirtyje Pi-
romonte? O nieko nepešus bepigu patraukti prie Linkmenų 
ir Lvovo g. sankirtos, kur stovėjo titulu ir kapšu prakutusio 
Povilo Šnipkos dvaras, minimas 1595 m. Stačiatikių baž-
nyčios dokumentuose. O gal paieškoti prieš gerą šimtmetį 
Šnipiškėse įrengto arklių taksi parko, pirmosios mieste me-
lioracijos sistemos, kuriuos buvo įrengęs Šiaudinės kalvis ir 
karininkas Juozas Valentas Steponaitis? O Giedraičių g. 10 
buvusiame Onos Lukauskaitės-Poškienės bute pokariu vei-
kė Jono Noreikos-Vėtros vadovaujamas Lietuvių tautinės 
tarybos štabas. Et, naktinių paieškų gūž(yn)ės – šių liekanų 
nuo šalia išstypusio stiklinio savivaldybės bokštelio neįspi-
trina nė dabartiniai kažkelinto rango kolegijos asesoriai. 
Vištakumas gaidžių peštynėse. Daugiabriaunio chronotopo 
smiltys iš skylėtos, vėjyje siūbuojančios menzūros (kosmi-
nio kiaušinio) byra lyg aguonos. 

Kažkelintu atsikvošėjimu vis vien maga patraukti išdžiū-
vusios laiko upės dugnu – paknebinėti gyvojo vandens kom-
presų. Tarkim, neoninių blyksnių pernakt patruliuojančių 
varnų snapuose. Gal juos pakeistų nomado namų iliuzijos, 
bet paieškoms pristinga „idėjinio pamato ir homogenizuoto 
turinio“. Tolėliau tarsi burtininko lazdele mostelėjus, nors 
užsimušk, nezuja net sukriošęs bomžas, nors šiaip jų šioje 
derlioje salpoje it maliarinių moskitų. Bet koks šis pašiūrių 
ir lauko barakėlių San Paulas be pakampėse besikalstančių 
perdžiūvusių gerklių fetišizuotojų ir savaip kasdieniškai su-
balansuoto raciono ir elgesio normų dulsinėjų! Barakudų – 
dusulingų, bet gerklingų!

Platūs tartum Plateliai trotuarai, išilginis ženklinimas, 
persirikiavimo punktyrai lyg nukramsnoto lūpdažio brėžiai. 
Lygiai žemėn subestos apvalios metalinės trinkos ir betoni-
nės trink(el)ės, nors galvą drėgna jų vėsa jūrinio Antrimpo 
valia išsitrink... Dviračių ir dviragių (nelygu kas už ko lai-
kosi) takai, atklystantys iš buvusiojo laiko alingo ir syvus 
alinusio „bizonų slėnio“. Stop linijos, toliuose it zooparko 
(Žvėryno turčių?) voljeruose raudonuojantys pavieniai mo-
torinių transporto priemonių pažibinčiai ir reti civilizuotų 
beždžionžmogių siluetai. Ženklu Duoti kelią pažymėti tie, 
kurie kažkur ir ko nors vis važiuoja numanomomis elipsė-
mis ir kilpomis, o galgi vienu ratu apsukui? Apsimetęs ži-
nančiuoju, spoksai į proretį judėjimą ir reikšmingai mintiji, 
kad bendrakeleivių tiesės driekiasi šleiva linija link didžiųjų 
gyvenimo tikslų, tiems svetimiesiems („kiti – tai pragaras“) 
viliantis bent viaduko gale (kur dar?) paieškoti šviesos. 

Kankant iš niekur ir iš visur į... pikčyną, į Pikčiaus akme-
nų (vienas, įsiminęs šiauštu samanų šeriu, stūkso kuršių 
žemėse netoli Šačių) valdas, į kurias neįsileidžiami pik-
čiurnos su beveik pažeista čiurna versus kojos riešu. Ko 
gi dar klišiems norėti, jei protaujame klišėmis? Supykina 
nuo taikomosios „išminties“ krislų ir norisi kristi stačiai 
pilvu ant žemės ir įsitikinti, kad bent jau visuotinės trau-
kos dėsniams tavęs dar reikia. Neatšaukiamai. Būk nors iš 
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Šaukoto, neatšauksi to ryšio. Juk ir uniformuotos, raganų apgraužtos žmogienos (ir 
humanistų?) reikia statistikai, apskaitai, traukinių palydovų žvilgsniams, įstatymų 
ir tvarkos saugotojams, gerai išauklėtiems balsuotojams. Linijinio laiko provėžos 
keliaujantiems tobulo optinio apskritimo gatvėmis, o gal jos ratukinių pačiūžų batų 
dėvėtojų galvose. Kol ūmai tarsi nuverstos paminklinės stovylos šmėsteli elektriniai 
paspirtukininkai – didingai, it kuolą prariję stypso, galgi jau pažengę – be raumenų 
ir mentalinių įbrėžimų? 

Keliai tirta, pilki keleliai-šakočiai dulka, ne, nubrigzta kaip šunų neperkandamos 
kelnių apačios. Naktinio eismo reguliuotojo su raiščiu ant rankovės raudoną skritulį 
nusičiupęs šviesoforas, vis metantis viltingas vertikalias foras, bet nesulaukiantis 
net fūrų. Taip gal veikia personų (personalo) apskaitymo ir atrankos tarnyba? Ora et 
labora. Oriai dėliok lepšes, šiūruok padus kaip apsimetėlis padonas, juk esi sufor-
muotas viešame, mandagiame diskurse. Jame dar nuo kumeliuko krikštynų atminų, 
nuo jauno karalaičio pagarbinimo pabrinkęs Mėnulis, besislepiantis už stačiakam-
pio stiklainio. Jo pulsarai skirti naktarei (nektarei?) Vakarei, nusibloškusiai žemiau 
pilnaties ir egzistencinės urbanistinių ūkų vaterlinijos. Iš ten kokia nors Ievos duktė 
ieškos Sietyno, o paryčiais, Saulei netekėjus, virs Aušrine arba visų galų meistre 
Virsme. Gal išvirs naktipiečių sriubos su lęšiais ir frikadelėmis? Tiks prie antima-
liarinių vaistų?

Pasvirusios juosvos įvadinės nacionalinio meno atrinktukų talpyklos (galeros) 
ambrazūros. Liktorių skerspjūviais užstojusios Sugiharos sakuras ir kažkodėl šešias 
lygines kregždes iš delno, o senasis grindinys prie buvusio vyšnyno išgaravęs kaip 
rizikos grupių pacientų entuziazmas. Į kairę – „Elvos drabužiai“ kalvarijų ėjėjų gatvė-
je tiems, kurie pro kaukes varvina seiles į liaunus fasonus pro 6G autobuso langus. Į 
dešinę – medžioklė be varovų link Žvėryno, bet su varijotais ir varkaliais prie greta 
į žemę pamatais smingančio eilinio gerovės valstybės budinko-apgamo. Be žmo-
nių su žalčio žymėmis, be intapų, kaip būtų pasakiusi Tauragnų žiniuonė ir ragana 
(regėtoja) Eugenija Šimkūnaitė. Iš čia seniau turėjo girdėtis vilkų rujos balsai, bet 
tik einant prieš vėją, kad neužuostų. Ne paplaukiui vilkai glostomi. Kitaip brauda-
masis ledinėmis kvartalinėmis kažkur netoli Vievio, priešais išlakaus pušyno sieną, 
atsiremsi į lemties steigarą (iš vaikystės pažinimų – beveik neištraukiama liekana 
kalakuto odoje nupylus karštu vandeniu ir nupešus plunksnas). Tada pokštelėjus 
dviem blauzdikaulio laikmenoms kniūbsčias nupulsi ant žemės kietos (už nupuo-
limų apskaitą te mums bus už vadovą tetučių „telegrafas“). O žygininkai vaikiukai 
turės nepagailėti švelniomis rankomis megzto vilnonio šaliko, idant tarsi į audimo 
stovus įveržtų koją-rodyklę. Tada jau vograuk kiek nori kaip vanagiukas ar vosgirda, 
nieks pateisinančio lapelio į rankeles neįbruks, ant nykščio kaip smaigo neužmaus. 

Šlumštelti į Žvėryną stirnų / gazelių kilpinti, imitaciniu šūksniu vilkų vilbinti, o 
tie trūksmingu nenusidavusių vilkolakių vokalu kartais ir patiki. Dar rečiau atsi-
liepia, nors ir priaugusiais prie smegenų nervinių ataugėlių ramentais šokuotum ar 
tik su kaulvidurio titano oksido lydiniu staipytumeis. Argonautas pakeliui į paozę 
aukso vilnos (Vil(k)mos purienų?) prisipešti. Dar ciesiai paciesiai moklindamas ga-
lėsi prisimatuoti iščiustytas kiaurymes trispalvės buome. Suspekuliuotos jos – lyg 
skerdenėlių išpjovos iš sveiko raumenyno. Nebent vaizduotumeis virš jo ore paki-
busias gimnastes ar kiltų nuo žemės ilgai nevalgiusios vienuolės? Įpročių reagentas 
„Panorama“ apie tai nepraneš, tad miniažmogiui teks mušti sparnelius ne į eglelę, 
o į urbanistiškai gremėzdišką prekybcentrį – prekių sankrovą. Pajuodusiais ketur-
kampiais poakiais ir negailintį didmenos, o iš jo trykštanti „dvasia“ jau savaime 
begalinė. Vaikai sakydavo – degalinė, nors ji ir be knato. Visko aprėptis ir yra ponas 
Niekas? Virsti palinkusiu prieš vėją kupreliu su palaikiu daiktadėčiu, suspenduotais 
limfmazgiais ir drumstu fiziologiniu skysčiu-dezinfekantu. 

Nosies tiesumu į ryškiaspalvę grafitinę perėjos ryklę, bet pertis šioje garinėje nėr 
kada – posūkyje stūkso iškleręs pianinas su neužvertu dangčiu. Klasika. Indomu 
klausyti. Pabyra pelenas, žybsi melodijos velenas. Muzika pro sukąstus dantis, o 
harmonijos pliaukštelėjimai delnais – pro dusulingą švarplę. Ritmo bliuzą sugeria 
misinginės sagos ir neperšaunama širdis. Suka, gausi į bliuską! Ant tilto ir po juo – 
klošarų valdose. Bet požeminis gūsis iš murkšlinos erdvės vėl išpučia į Chrono ir 
Eroto valdas. Ėjimas be žodžių su kanklėmis ant pečių. Vapėjimas į vatą, bet susa-
pnuoju, kad striukšėje jos striuka. Sidabriniai sapnai, auksinės svajonės! Kol Rasa 
išgrauš akis ar amžinajam (ne)gyvenimui prikels koks žadintuvas. Arba iki sulįsime 
laikmačiui į žabtus.

Ir „Anonimo / Tarnautojai jus padeda ant stalo“ (Henrikas Radauskas). Sveks 
kap zveks ant naktinio miesto operacinės stalviršio. Tik pašalėliai aptrupėję tarsi 
valstiečių vaikų iš pradžių sunkiai perprantamos trupmenos. Seserų ir brolių esmės 
pajautų laukuose prašampančios šalinės ir bragiai. Tiems, kas norėtų visai nurimę 
būti apkankliuoti ant aukštojo kalno, nebūtinai ant Aukštojo... Įsirėmusio į dangų 
kaip vienintelės likusios ilties kleckui pamauti. O kanklynas galėtų zursti ir ant tėvų 
užveisto sodo kalnelio... 

Prikimęs vėjas iškart iš keturių ar net aštuonių pusių. Neatspėsi, kuris – jų vardus 
žinojo tik kuršių žvejai. Gūsis arba šoras (šuoras) tarp jų. Į paklydėlių laukymę, 
panašią į andainykščių epidemijų dykras. El. laiškas protėviams? Vydūnams ir nevi-
donams. Žvelgiantiems iš švedkapių ir markapių, iš milžinkapių ir iš užmirštų lau-
kymių būdų. Iš kaulinyčių. Liežuvio dulkės, grindinio akmenų šnipeliai, atbrailos, 
nesugulos. Krūpčioja Šnipiškių labirinto užkaboriai. Prie šiukšliadėžių flotilės vėl 
renkasi vaiduokliai, pamėklės, šlapi nedegantys, juodi kudloti. Nors ir prisakyta –  
daugiau kaip po tris šią naktį nesibūriuoti. Benamiai, įnamiai, kukliųjų apartamentų 
laikinieji šiąnakt – nuotoliniai. Kupranugarėjančios punktyrinės povyzos, ak, pozi-
tyviai palinkusios į tolius, cha, į ateitį. Žodžiai iš gomurio skirti nykščiams, kartais 
delnams, bet ne akims, lūpoms, duobutėms skruostuose, ne visos giminės likimo 
prakaitu paženklintoms milo sermėgoms. Bežodė tyla, nedarnus mokasinų ir gav-
nostopikų šiūravimas į (ne)regimuosius paviršius. Kaip juose ištarps karštais akme-
nimis ugnies ir vandenio išmilta ragana su apgamu kairiojoje pažastyje? Gal būrėja, 
marintoja, gaivintoja, pedalų ir žodžių sąskambių mintytoja? Jauno vynuogių der-
liaus basa mynėja? Laisvakojė su išilgadryžiu namudiniu austiniu (kuršišku, sėlišku 
ar mažlietuvišku?) sijonu, po kuriuo – baltutėlaitis pasijonis su paslėptomis kumelės 
kamanomis. Jų sanbėgose, medaus, krekenos ir širdžių dvelksme kupi laimės juka, 
bet gal ji virtuali ar jau išvirta.

Tingiu nealsuoti. Visada alkanas vieno kaulo vilkas. 
Vėl už lango kreša vyšnios. Tarsi švelniai kraujuoti kogalvių ryšeliai. Tai vaikys-

tėje regėti rudeniniai turgui giljotinuotų vištų ir gaidžių galvų, kojų, skilvių punde-
liai. Iš jų prieš parduodami miesčionims išplaudavo gromulio žvyrą.

2020 m. kovas–rugsėjis

– Juozas Šorys –

bet jau radosi pirmieji kompiuteriai, pradėjo „plaukti“ kultūra ir prekės iš Vakarų (pvz., 
dėvėti rūbai), o į depresiją linkę jaunuoliai žavėjosi „gotišku“ stiliumi. 

Pagrindinis akcentas turėtų būti į romano pavadinimą iškeltas „remontas“ – ir tiesiogi-
nis, ir perkeltinis. Pasakojimu bandoma įteigti, kad visų gyvenimai traumuoti – senelius ir 
tėvus traumavo sovietmetis, gūdūs permainų metai, asmeninės tragedijos, o mūsų herojė 
ir pasakotoja paauglystėje patyrė grupinį išprievartavimą. Tačiau nors idėjinė kūrinio ašis – 
psichologinė trauma ir jos „remontas“, asmeninė herojės trauma lieka tik deklaracija, ji 
niekaip nėra paveikusi, juolab traumavusi pasakotojos psichikos ar gyvenimo: ji nejaučia 
jokios depresijos ar žmonių (vyrų) baimės, yra ištekėjusi, turi darbą „pagal pašaukimą“ 
ir šeimos tradiciją, netgi tą pačią „amžinąją“ vaikystės draugę (tą „trauminį“ vakarą ją 
„išdavikiškai“ palikusią likimo valiai). Pagaliau pats išprievartavimas panašesnis į grupinę 
orgiją, ir tik iš keisto herojės elgesio kitos dienos rytą (staiga nuoga šoka bėgti per mišką) 
galime nuvokti, kad būta kažkokio smurto. Finale pasakotoja su tėvais imasi perdažyti 
balkoną, ir ši „remonto“ scena turėtų būti viso romano „raktas“. Toks tiesmukas remonto 
eksplikavimas neturi gilesnių psichologinių motyvacijų, yra įkyrus ir primityvus (kaip ir 
knygos viršelis su dailiu autorės veideliu ir prie jo priglausta švitrinio popieriaus skiaute). 

Viename interviu* autorė prisipažįsta, kad mintis aprašyti lietuviško daugiabučio gy-
venimą jai kilo perskaičius turkų rašytojos Elif Shafak romaną „Ledinukų rūmai“ (liet. 
2016). Skirtumas tarp šių kūrinių didžiulis, nes J. Tumasonytei pritrūksta gebėjimų suma-
niau, kaip minėta, suręsti romano struktūrą, sukurti įdomių istorijų prisodrintą siužetą. Ne-
įmanoma suprasti, kokį vaidmenį romano pradžioje atlieka personažai keistais vardais (ar 
pravardėmis). Atrodo, kad sumanymą personažus vadinti pravardėmis autorė pasiskolino 
iš minėtos E. Shafak. Pasiskolinta, kaip matyti, ir pati idėja – vaizduoti daugiabučio gy-
venimą, bet jis J. Tumasonytės tekste netampa bent kiek svarbesne medžiaga, tik užpildo 
foninius „plyšius“ gana draiskaluotame siužeto audinyje.

Iš nuobodaus skaitymo kažkiek gelbsti filologiškai darni teksto kalba, tačiau kalbėti apie 
savitą stilių netenka. Mintys reiškiamos sklandžiai (nežinia, kiek čia redaktorės nuopelno), 
pasitaiko lakesnių palyginimų (pvz., pasakotoja su mama artimos kaip „du suaugę bulvių 
gumbai“, p. 91), sufantazuotų vaizduotės polėkių (pvz., įsivaizduoja, kaip jai panirus į vo-
nią iš plaučių išsikerotų balta lelija, „o lelijos kvapas iš pražiotos burnos pasklistų po visą 
butą“, p. 120). Kažkokių kultūrinių kontekstų aptikti nepavyko. 

Apibendrinant tenka konstatuoti, kad „Remonte“ akivaizdi „amžinoji“ lietuvių romanų 
bėda – trūksta psichologiškai įtikinamo ir intriguojančio siužeto, turintys sujaudinti ar net 
sukrėsti įvykiai pateikiami nuspėjamai, veik nuobodžiai, intriga, jau ir taip nelabai įtikina-
ma, neišsprendžiama ir lieka „kyboti“ spėlionių erdvėje (taip ir nepaaiškėja Eglės dingimo 
motyvai). Romanas – kuklus jaunos autorės bandymas, o kalbėti apie jį kaip apie kažkokį 
lietuvių romano pasiekimą – visiškas nesusipratimas. Nebent esame apsipratę su mintimi, 
kad mūsų literatūrai kokybės matai netaikomi, svarbiausia – „nauja“ tema („trauminis“, 
„distopinis“ ir pan.), tad kiekviena filologė ar filologas skatinami parašyti romaną, iš anks-
to garantuojant, kad už tai lauks vien pagyros ir apdovanojimai. 

– Eugenijus Žmuida –

* J. Tumasonytė apie naująjį romaną „Remontas“: mano biografija tėra statybinė 
medžiaga, https://www.15min.lt/kultura/naujiena/literatura/j-tumasonyte-apie-naujaji-
romana-remontas-mano-biografija-tera-statybine-medziaga-286-1321802. 

Trauminis lietuvių romanas: 
Jurgos Tumasonytės atvejis
► Atkelta iš p. 11

bet to daryti vis dėlto negalima – tai neteisinga, nepadoru, nemoralu ir tokius dalykus daro 
tik iškrypėliai.“ Turime skilusį subjektą (Ichspaltung), vienu metu sakantį ir „taip“, ir „ne“. 
Viskas yra galima ir kartu – viskas uždrausta. Dabar subjekto paveikslas yra maždaug toks: 
jis yra moralus, jo manieros išlavintos, užsiimdamas seksu yra nuolankus ir atlieka „pasy-
vų“ vaidmenį, pavyzdžiui, lytiškai susijaudina tik tuomet, kai moteris yra „ant viršaus“, ir 
atlieka pagrindinį vaidmenį, tačiau kitoje vietoje, sakykime, masturbacinėse fantazijose jis 
yra sadistas, trokštantis agresyvaus sekso, geidžiantis valdyti partnerę. Vienoje vietoje jis 
padorus ir pavyzdingas pilietis, o kitoje – masturbuojasi iki sąmonės netekimo: jo penis 
šašuotas, išmargintas mėlynėmis, su kraujosruvomis, o ejakuliuodamas įsivaizduoja, kad 
tokiu būdu „nušauna“ moterį.

Psichoanalitinių konceptų lauke subjekto skilimas yra trauma par excellence. Tai yra bet 
kokio subjekto egzistavimo priežastis, lakaniška tikrovė (réel), sąlygojanti nuolatinį jouis-
sance įtampos slopinimą pritaikant malonumo principą. Visi subjekto aktai: fantazijos, 
simbolinės insignijos, pasiekimai ar net kultūriniai-meniniai laimėjimai – yra sąlygoti šios 
traumos, t. y. geismo „užsiūti“ subjektą, užlopyti jį, nesąmonybę perkelti į sąmoningumą, 
rasti transcendentinį Būties signifikatą, civilizuoti nerimavimą.

Skilimas į sąmoningumą ir nesąmonybę nėra priešybių dialektika ar binarinė opozicija. 
Jeigu kalbame apie galios dispozityvus, turime užduoti klausimą: kodėl represyvūs dari-
niai, pradedant nuo kalėjimo ir baigiant neurotiniais simptomais, yra pažymėti beprotiško 
ar net laukinio jouissance? Nesąmonybės dariniai – obsesiniai ritualai ar psichotiniai klie-
desiai – nėra savaime kažkuo ypatingi. Simptomai nėra atėję iš mirusiųjų namų. Aš nekalbu 
apie subjektus, diktuojančius sąlygas, ir išstumtuosius (pono ir vergo dialektika). Subjek-
to skilimas – ar tai būtų singuliari psichinė sąranga, ar politinis antagonizmas, toks kaip 
„klasių kova“, – byloja apie gryną skirtumą, kuris padalytas į du ir jokiu būdu nesugrįžta į 
Vienį. Kalbu apie tokį skirtumą, kuris materializuojasi kaip radikaliai dvi nebendramatiš-
kos dimensijos. Šį gryną skirtumą tiksliai iliustruoja froidiška mirties vara kaip radikalus 
gyvo organizmo polinkis palaikyti įtampos būseną (dažniausiai psichiškai niokojančią kū-
nišką įtampą), kad būtų išvengta galutinio „atsipalaidavimo“, kai pasireiškia homeostazė 
(subjekto skilimo priešybė). Taigi, mirties vara anapus malonumo principo yra „organas be 
kūno“, primygtinai ir ad infinitum kartojantis įtampos būseną.

– Paulius Mikšta –

Subjekto skilimas
► Atkelta iš p. 8
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Tikėjimo paslaptis
95 % Maltos gyventojų tiki Dievo egzistavimu, o 3 % 

teigia, kad yra kokia nors dvasinė energija. 316 km² salo-
je telpa per 360 bažnyčių, todėl vieniems maldos namams 
tenka daugiau nei 1 000 gyventojų. Atrodo, tikėjimo gyliu 
maltiečiai lenkia visus europiečius. Šalies architektūroje 
tai lengva pastebėti. Druskos kristalais žėrinčios, arabiš-
kais motyvais ir itališkais balkonais puoštos pastatų sienos 
čia žymimos šventiesiems skirtais objektais. Mažyčiai se-
kretai, nuo kurių rytais nuvalomos nakties dulkės, tviska 
tikėjimu: Dievas yra. Sienose įspausti šventieji avinėliai, 
skirtingos Marijos šypsenos, keraminės angelų galvos. 
Daugybė glazūruotų Jėzaus širdžių ir vėjo nugairintų apaš-
talų ikonų, šventiesiems virš galvų levituojant aureolėms, 
primena Vilniaus Literatų gatvę arba Žemaičių Kalvarijos 
šventovę su Kristaus kančios kelio stotelėmis. 

Dauguma šventųjų buvo kankiniai. Savo noru kančiai iš-
duotas Kristus mirė ant kryžiaus. Šv. Agota atsisakė tekėti 
už Katanijos valdovo ir už tai buvo pasodinta į kalėjimą, 
kur, nupjautomis krūtimis, mirė suliepsnojusi ant laužo. 
Šv. Polikarpas turėjo galimybę pabėgti iš vergovės, bet ja 
nepasinaudojo ir buvo padegtas. Nors aukso lydinį primi-
nusio kūno liepsna nesugebėjo įveikti, o nuo jo sklidęs pra-
bangiausių prieskonių aromatas leido praregėti akliesiems, 
Polikarpas galiausiai buvo nudurtas.

Literatų gatvėje – nebūtinai kankinių lentelės. Tačiau 
aukščiausios, tik rašytojams būdingos savybės dažnai 
priartina juos prie šventųjų. Literatūra iš kančios ir man 
atrodė kupina neišmatuojamo gylio. Ją skaitydama ar rašy-
dama rizikuodavau sugrįžti mistiškai nušvitusi, išsižadėju-
si etatinio atlyginimo ir komforto. Galimybės gyventi ne iš 
bedarbio pašalpos, o žinant, kad prireikus sumokėti nuomą 
Vilniuje neteks duoti kraujo. 

Žemaitė rašė pasislėpusi bulvių vagoje. Nėris pravirk-
davo pamačiusi alkaną vaiką. Marčėno ir Stankevičiaus 
eilėraščius rašo Dievas. 

Labiausiai mylėjau Škėmą ir jo Garšvą, kurio kančia 
atrodė tyra kaip ir pati „Balta drobulė“. Mėgau Parulskį, 
atmintinai mokėjau frazes iš „Trijų sekundžių dangaus“. 
Gerbiau atsidavusius literatūrai, atsisakiusius malonumų 
rašytojus taip, kad buvau pasiryžusi ir toliau nedirbti, kad 
tik neprarasčiau savo laisvės, be kurios neįsivaizdavau 
rašymo. Juk mistinis įkvėpimas gali šmėstelėti bet kada. 
Ryte važiuodavau į biblioteką ir sėdėdavau ten tol, kol 
parašydavau bent vieną mane tenkindavusią pastraipą. 
Valgykloje maisto nepirkdavau. Nevalgydavau apskritai. 
Tikėjau: pajutusi sotumą, sumažinsiu kūrybinį alkį, todėl 
nieko gero nesukursiu. 

Rūkiau ir gėriau kavą, gėriau kavą ir rūkiau, o visas už 
bibliotekų sienų likęs Vilnius man atrodė šūdų kalnas su 
bičiuliais, klausdavusiais, kodėl iki šiol nerašau kaip Ga-
velis arba Kondrotas. 

Tikėjau, kad privalo skaudėti. Kad turi būti alkanas, jei 
nori patekti į literatūros šventovę, kurioje kančios kelius 
su stabtelėjimais vyninėse eisi su metaforos stebuklui pa-
siaukojusiais bendražygiais. Vienas pakels puolus trečiąjį 
kartą, kitas padės nešti kryžių, o lemiamą akimirką išties 
drobulę kruvinam veidui nusišluostyti. Tačiau ir tada išgir-
si, kad neįsivaizduotum esąs genijus. Rimo Buroko kūrybą 
tyrinėjantys iki šiol kelia klausimą – tai valkata ar poetas 
jis iš tiesų buvo.

Į Kristaus kančių šventovę važiuodavom per didžiuosius 
atlaidus, į kuriuos susirinkdavo tūkstančiai maldininkų. 
Palikti namus reikėdavo anksti. Ir vis tiek gatvės iš tolo 
spindėdavo nesuskaičiuojama galybe dulkėtų automobilių 
kapotų, o vietos gyventojai atverdavo savo daržus, pavers-
tus stovėjimo aikštelėmis. Į kitas keliones tėtis įprastai 
susiruošdavo paskutinis, bet važiuojant į Žemaičių Kalva-
riją negalėjo sau leisti susivėlinti ir vietos mašinai ieškoti 
karštyje, kuriame celofano popierėliuose ant prekystalių 
išsilydydavo bažnytiniai saldumynai. 

Būtent čia pirmą kartą pamačiau deformuotą cukrinį 
laikrodį, todėl, atradusi Salvadoro Dalí kūrinius, tariausi 
jaučianti pamaldų, nuovargiu tvoskiantį karštį su formų 
netekusiais objektais.

Atlaidai prasidėdavo mišiomis ir tęsdavosi miestelyje 
keliaujant su minia tikinčiųjų. Žegnojiesi, meldiesi. Kur 
reikia – klaupiesi, kur privaloma – guliesi kryžium veidu į 
badančią žolę. Taip gulėdama bijodavau, kad koks senis, at-
sigulęs už manęs, nepradėtų spoksoti po sijonu. Kita vertus, 
kai kaitroje skruostu glausdavausi prie vėsa dvelkiančios 
žemės ir spoksodavau į smulkius mėlynų gėlyčių žiedus, iš 
arti tarsi palįsdavusius po didinamuoju stiklu, tai veikdavo 
kaip raminantis niekam nepriklausančių (todėl dieviškų) 
rankų prisilietimas. Taip pasisemdavau jėgų toliau vilktis 
procesijos įkandin ir ieškoti kitos kančios kelio stotelės.

Štai čia Jėzui kryžių nešti padeda Simonas Kirėnietis, 
čia – Kristus išvelkamas iš drabužių. Tada kenčia ir miršta 
ant kryžiaus. Kiekvieną stotelę kalnuose žymėdavo me-
dinėmis lentelėmis apkalta koplytėlė. Reikėdavo suktis 
aplink kiekvieną jų, o tada eiti vidun. Mažyčių altorių stalų 
paviršiuje švytėdavo permatomo plastiko plokštelės arba 
stikliukai, po kuriais buvo pakišti kryželiai, Jėzaus skulp-
tūrėlės iš marmurą imituojančio plastiko arba iš Biblijos 
iškirptas Kristaus atvaizdas. Tikintieji žegnodavosi, trin-
davo stikliukus ir juos bučiuodavo. Tūkstančiai skirtingų 
lūpų liesdavo tą patį paviršių, skiriantį nuo šventenybės. 
Tikėjau – patrinti stikliuką reikėdavo tam, kad Dievas pa-
sirodytų kaip džinas, išniręs iš žiedų arabiškose pasakose. 
Vėliau supratau, kad žmonės taip paprasčiausiai nuvaly-
davo kito nubučiuotą stikliuką, prieš pabučiuodami patys. 
Joks susijungimas su kitu nėra besąlyginis, net jei ir siek-
tum beribės, dieviškajai prilygstančios meilės.

Ieškodavau prasmės, todėl su klasiokais spėliodavau, 
kas slypi po mokytojos kaktos raiščiu, ant kurio krito laku 
supurkštos plaukų sruogos. Vieni kartojo, kad mokytoja 
slepia randą. Vyras ją muša. Arba žalojasi pati. Tik kodėl 
pjausto kaktą, ne riešus? Kiti tvirtino, kad raištis slepia 
raukšles arba nudegimus – tokius bjaurius, kad niekas ne-
leistų dirbti mokykloje. Treti spėjimus keitė taip dažnai, 
kaip mokytoja – patį raištį, kaskart jį derindama su stilingų 
drabužių spalvomis. 

Mergaitės norėjo būti į ją panašios, berniukai neati-
traukdavo akių. Susirinkimų metu tėvai svarstydavo, ar 
aukštakulnius avinti mokytoja atitinka pedagoginius rei-
kalavimus. Visus gundė paslaptis. Nusprendusi, kad ir aš 
turiu susikurti legendą, sugalvojau: mano paslaptis bus 
gebėjimas tamsoje matyti Dievą. Nutariau tuo įtikinti ge-
riausią draugę. Pasikvietusi ją į svečius, pristačiau tamsos 
kvadrato taisykles. 

Tai buvo įsibauginimo žaidimas. Reikėdavo užsidaryti 
tarp paradinių ir prieškambario durų. Erdvė buvo mažytė, 
o tamsą vidury dienos čia galėdavau sukurti iš abiejų pusių 
užtrenkusi duris. Abi stovėdavome kvadrate, juodo popie-
riaus juosta uždengdavau laukujų durų akutę ir prašydavau 
draugės akių vokus pirštais spausti tol, kol pradės matyti 
raibuliuojančias švieseles, pikselius ir taškus, išlikdavu-
sius tamsoje net atsimerkus. Vaizdą, kurį mačiau, vadinau 
Dievo atvaizdu, prilygstančiu atsivėrusiai amžinybei. Nors 
draugė viską darydavo pagal instrukcijas, akis spausdavo 
nepakankamai stipriai, todėl taškeliai išsisklaidydavo grei-
čiau ir išgąsdindavo labiau nei mano apibūdinimai, kokį 
Dievą turėtume išvysti. Jis dažnai spindėdavo prisidengęs 
karnavaline kauke, o kvadrate išaugdavo juodmedžio kry-
žius. Labiausiai pasisekė ant grindų radus mažą vinutę. 
Efektas buvo pasiektas, o Jėzus mums atsiuntė savo buvi-
mo įrodymą. Nusprendėme, kad ta vinute buvo prikaltas jo 
mažasis pirštelis.

Draugė patikėjo, kad toje erdvėje išties yra kažkas, ko 
jai nepavyksta išvysti. Išgąsdinta mano regėjimų ir savo 
trumparegiškumo, pravirkdavo. Ramindavau ją sakydama, 
kad nieko baisaus, kad kitą kartą galinti tiesiog dar stipriau 
spausti akis. Kai ji pradėjo matyti baltas dėmes, neblun-
kančias keliolika minučių po žaidimo, išsigandau ir pati – 
o jei apaks? Beliko liautis ir įtikinti, kad skiriamės tikėjimo 
gyliu, todėl ji nemato to, ką matau aš.

Lygiai taip kai kurie literatai niekada nepasieks kančios 
literatų gylio, nes nenorės dėl rašymo dėti galvos ant trin-
kos, o ką jau kalbėti apie širdį*. Tačiau draugė neprivalėjo 
išsidurti akių, kad pamatytų Dievą. 

Eidavom į virtuvę, ant mėlynos viryklės liepsnos iki 
vientisumo kaitindavome cukrų su vandeniu arbatiniuose 
šaukšteliuose, o tada kišdavom po čiaupu ir ragaudavom 
kaip saldainius, pirktus atlaidų metu. Išsilydęs cukrus 
sustingdavo ir stebindavo vis kita forma. Salvadoro Dalí 
laikrodžiai, geometrinės formos ir perpus skilusios širdys 
tirpdavo ant mūsų liežuvių, kai iškilmingai tardavau: 

– Tai – tikėjimo paslaptis. 
Pagaliau atvirsdavom į vaikus: klausydavom senų ka-

sečių ir šokinėdavom ant lovos, apsunkusios nuo pliu-
šinių žaislų begalybės (filmuose buvom mačiusios, kad 
taip daro geriausios draugės). Išsitiesdavom ant kilimo ir 
jausdavom, kaip kvėpuoja namai. Išsijungdavo virdulys, 
smailiomis rodyklėmis tiksėdamas apie laikinumą primin-
davo laikrodis, garus į plaučius siurbdavo bakas vande-
niui šildyti. Namai į mus skverbdavosi, todėl jausdavome 
keistą sudaiktėjimą. Sakydavau, kad tapau stalu. Draugė 
rinkdavosi būti ledo kubeliu, cukrumi, išberta druska. Pa-
gal pasirinkimus spręsdavome, kuri yra intravertė, o kuri – 
ekstravertė. Jei esi druska, cukrus ar ledas – poveikį darai 
įsigerdamas į žmogaus odą. Tapdamas stalu, save išreiški 
per paviršių, laukdamas tiesioginio kontakto su kitu – pa-
togumo ieškančiu namo gyventoju, sudedančiu pirkinius 
ant tavo paviršiaus.

Jei esi tikras rašytojas, turi atrasti ir ištobulinti savo bal-
są, o tada jį perlaužti. Tačiau taip meistriškai, kad skaity-
tojai ar kritikai tave vis tiek atpažintų. Jei esi pakankamas 
rašytojas, turi pasisakyti politikos bei virusų klausimais, 
diskutuoti apie karantino metu perskaitytas knygas ir pu-
blikuotis kultūrinėje spaudoje, bet ne per dažnai. Jausti ri-
bas tarp rimta ir pop, tarp pigu ir neįkainojama, o, progai 
pasitaikius, pareikšti, kad vis tiek literatūra dabar perdėm 
išvėsusi ir bekraujė. Ko gero, todėl, kad dabar, užsimanius 
būti rašytoju, juo gali tapti bet kas**.

Dieną, kai sužinojom, kad mokytoja išeina dirbti į kos-
metikos parduotuvę, nes nepakelia bendruomenės spaudi-
mo, žiūrėjom į jos kaktą. Atsivėrusi viršutinė veido dalis 
nebuvo nei randuota, nei raukšlėta. Ji buvo tokia kaip ir 
visos kitos. 

Kai paskutinįkart žaidėm tamsos kvadratą, bandžiau įti-
kinti draugę, kad ji – bedievė, nes nematė to, ką reikėjo 
matyti. Akimirką, kai tamsoje apsireiškė ne tik Dievas, bet 
ir Šėtonas, ji atsirakino duris ir išėjo. Tada užrakino jas iš 
kitos pusės. Įkalinta tamsoje, apsisnarglėjusi ir kūkčioda-
ma, lioviausi ieškoti Dievo. Svarbiau buvo rasti durų ran-
keną ir grįžti į kambarį, kuriame dar neseniai šokinėdavom 
ant lovos arba tapdavom daiktais. 

Vienoje Maltos bazilikoje saugoma bomba, kuri karo 
metais čia nukrito mišių metu. Nors jose dalyvavo daugiau 
nei 300 žmonių, nė vienas nenukentėjo. Bomba, net perrė-
žusi šventyklos stogą, nesprogo. Vieni teigia, kad pamaldų 
metu susikaupusi tikėjimo energija buvo tokia stipri, kad 
įvyko stebuklas, o atlikti tyrimai rodo, jog panašios sudė-
ties bombos apskritai niekada nesprogsta. Šiaip ar taip, iki 
šiol atsiranda žmonių, kurie stiklo pertvaros saugomam 
ginklui meldžiasi. Tik kas, jei po visko trims sekundėms 
danguje atidursi ne su šv. Polikarpu, bet su perdėm išvėsu-
siais tikinčiaisiais, atsisakiusiais išsidurti akis, kad išvystų 
Dievą? Arba tuomet, kai, padėjęs ne tik galvą, bet ir pačią 
širdį ant trinkos, vis tiek nebūsi paskelbtas šventuoju. Net 
jei tavo vardas galop bus iškaltas Literatų gatvės sienoje ar 
įtrauktas į privalomos literatūros sąrašus ne su bet kuo, o 
su tais, kurių eilėraščius rašo Dievas. 

Atsakymas, kaip ir tikroji kančios priežastis, net tada iš-
liks tikėjimo paslaptimi.

– Lina Simutytė –

* Cituojama iš Manto Balakausko, vertėjo, įžangos, skirtos 
Michelio Houellebecqo esė „Išlikti gyvam. Metodas“ 
ištraukoms, Literatūra ir menas, 2020, Nr. 8. 
** Ten pat.


