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I

Diena artéjo prie pabaigos, o jiedu vis éjo, vis kalbéjosi,
nepastebédami nei laiko, nei kelio. Priekyje, ant nuozul-
nios kalvos, tamsavo nedidelis miskas, ir pro Sakas rau-
dona jkaitusia anglimi Svieté saulé, tarytum uzdegdama
org ir paversdama jj ugningomis auksinémis dulkémis.
Saulé atrodé tokia artima ir ryski, kad viskas aplink tarsi
dingdavo, ir likdavo tik ji, nudaZzanti ir sulyginanti kelia.
Einanciyjy akys émé skaudéti, jie pasuko atgalios, ir is-
kart viskas prie$ juos uzgeso, viskas tapo ramu ir aisku,
maza ir suprantama. Kazkur toli, uz varsto ar daugiau,
raudonas saulélydis apglébé auksta puSies kamieng, ir
jis degé viduryje zalumos lyg zvaké tamsiame kambary;
rausvuma nuklojo kelig priekyje ir dabar ant jo kiekvienas
akmuo meté ilgg juodg Sesélj, o saulés spinduliy suvar-
pyti merginos plaukai Svieté lyg auksiné aureolé. Vienas
plonytis pasiSiauses plaukelis atsiskyré nuo kity ir drai-
kési ore kaip auksinis voratinklis.

Priekyje atsivérusi tamsa nenutrauké ir nepakeité jy
pokalbio. Vis toks pat, aiskus, Sirdingas ir tylus, jis liejosi
ramiu srautu ir buvo vis apie tg patj: meilés galia,
grozj ir nemirtinguma. Abu jie buvo be galo jau- I
ni, merginai vos septyniolika, Nemoveckiui ketve-
riais metais daugiau, ir abu jie vilkéjo mokyklines
uniformas: ji — kukliag rudg gimnazistés suknele,
jis — grazy studento technologo kostiuma. Kaip ir
pokalbis, viskas jy buvo jauna, grazu ir tyra: gerai
sudéti, lankstiis kiinai, tarsi prisisunke oro ir jam gi-
miningi, lengva tvirta eisena ir jaunatviski balsai,
netgi tariant paprastus zodzius kupini maslaus Svel-
numo, skambantys lyg upelis tylig pavasario naktj,
dar ne visam sniegui tamsiuose laukuose iStirpus.

Jie éjo pasukdami ten, kur suko nepazjstamas
kelias, ir du ilgi, vis rySkesni SeSéliai, juokingi sa-
vo nedidelémis galvutémis, tai pavieniui judédavo
priekyje, tai susiliedavo kraste | vieng siaurg ir ilga
tarsi tuopos Se$élis juostg. Bet Snekuciuodamiesi
jie Seséliy nematé, ir kalbédamas jis neatitraukdavo
akiy nuo jos grazaus veido, ant kurio rozinis saulé-
lydis tarytum paliko gabalélj savo Svelniy dazy, o
Jji zvelgé zemyn, ] takelj, stumdydama akmenukus
skéciu ir stebédama, kaip i§ po tamsios suknelés vis
kysteli tai vienas, tai kitas astrus jos baty galiukas.

Kelig kirto griovys dulkétais, Zzmoniy pédy ap-
griautais pakra$ciais, ir jiedu akimirka sustojo.
Zinocka pakélé galva, apsidairé blausiu zvilgsniu ir pa-
klause:

— Jus zinote, kur mes? AS ¢ia nesu buvusi.

Jis idémiai apzvelgé apylinke.

— Taip, zinau. Ten, uz tos kalvos, miestas. Duokite ran-
ka, a§ jums padésiu.

Jis iStiesé rankg — nemaciusig darbo, laibg ir baltg lyg
moters. Zinockai buvo linksma, jai noréjosi perSokti
griovj paciai, bégti ir suSukti: ,,Vykités!“ — bet ji susilai-
ké, rimtai ir dékingai palenké galva ir kiek baugsciai i§-
tiesé rankg, dar iSsaugojusig Svelny vaikiskg putluma. O
jam nor¢josi iki skausmo suspausti §ig virpancig rankute,
bet ir jis susilaiké, tik nezymiai nusilenkes pagarbiai ja
paéme ir droviai nusisuko, kai merginai lipant per griovi
Siek tiek atsidengé koja.

Ir vél jie éjo ir kalbéjosi, bet mintis jy uzvaldé pojiitis,
apémgs juos, kai minutei buvo susikibusios rankos. Ji dar
jauté sausg jo delno ir tvirty pirSty karstj, jai buvo malonu
ir drovoka, o jis dar jauté nuolanky jos smulkutés rankos
minkStuma, tebematé juoda kojos silueta bei naiviai ir
$velniai ja gaubiant] batelj. Ir biita kaZko astraus ir nera-
maus tame nebléstan¢iame siauro balto sijono krastelio
ir grazios kojos vaizdinyje, ir jis i§vaiké jj nesamoningo-
mis valios pastangomis. Ir tada jam pasidaré linksma, Sir-
dis krutingje pasijuto tokia plati ir laisva, kad kilo noras
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dainuoti, tiesti rankas j dangy ir surikti: ,,Békite, as jus
vysiuosi!“ — tg senovine pirmykstés meilés, uzgimusios
misky ir griaudin¢iy kriokliy apsupty, formule.

Ir nuo visy $iy troskimy gerkle uzspaudé asaros.

Ilgi, juokingi Se$éliai dingo, kelio dulkés pasidaré pil-
kos ir Saltos, bet jie Sito nepasteb¢jo ir toliau kalbéjosi.
Abu jie buvo skaite daug gery knygy ir pries jy akis
Sméksciojo Sviesiis vaizdiniai Zzmoniy, myléjusiy, ken-
téjusiy ir zuvusiy dél tyros meilés. Atmintyje iskildavo
nezinia kada skaityty eiliy, apvilkusiy meile skambios
harmonijos ir saldaus litidesio drabuZiais, nuotrupos.

— Nepamenate, i$ kur tai? — paklausé Nemoveckis, ban-
dydamas prisiminti: — ,,...su manimi ir vélei ta, kurig my-
liu, nuo kurios, né Zodzio taip ir nepratargs, savo ilgesj ir
meile as slepiu...

— Ne, — atsaké Zinocka ir masliai pakartojo: — ,,Savo
ilgesj ir meilg...*

— Savo meilg, — nevalingu aidu atsiliepé Nemoveckis.

AN

Ir vél jie pasinér¢ i prisiminimus. Prisiminé tyras kaip
baltos lelijos merginas, vilkin¢ias juodais vienuoliy dra-
buziais, vieniSas ir besikamuojancias ilgesiu parke, nu-
sétame rudeniniais lapais, laimingas savo nelaiméje,
prisiminé ir vyrus, i§didZius, energingus, bet kenciancius
ir prasancius meilés ir jautrios moteriskos uzuojautos.
Litdni buvo tie vaizdiniai, bet jy litidesyje meilé atrodé
Sviesesn¢ ir tyresné. Didziulé kaip pasaulis, ryski kaip
saulé ir nuostabiai grazi ji iskilo prie$ jy akis, ir nebuvo
uz ja nieko galingesnio ir zavingesnio.

— Jus galétuméte mirti uz zmogy, kurj mylite? — pa-
klausé Zinocka, zitirédama j savo kiek vaikiska ranka.

— Taip, galéc¢iau, — ryZtingai atsaké Nemoveckis, atvirai
ir nuoSirdziai | ja zvelgdamas. — O juis?

— Taip, ir a$, — ji susimasté. — Juk tai laimé: mirti uz
mylimg Zmogy. Man to labai norétysi.

Jy akys susitiko, aiskios ir ramios, ir kazkg gero pa-
siunté vienos kitoms, o lfipos nusiSypsojo. Zinocka stab-
tel¢jo.

— Palaukite, — taré ji. — Ant jiisy striukés siiilelis.

Tada patikliai kilstel¢jo ranka prie jo peties ir atsargiai,
dviem pirstais nuémé sitila.

— Stai! — tar¢ ir surimtéjusi paklausé: — Kodél jiis toks
blyskus ir lieknas? Daug mokotés, ar ne? Nevarginkite
taip saves, nereikia.

— Jusy akys zydros, o jose — Sviesiis taskeliai, tarsi ki-
birkstélés, — atsaké jis, isizitirédamas | jos akis.

— O jusiskés juodos. Ne, rudos, siltos. Ir jose...

Zinocka nebaigé sakyti, kas jose matyti, ir nusisuko.
Jos veidas pamazu raudo, akys pasidaré sutrikusios ir
drovios, o lipos nevalingai Sypsojosi. Ir, nelaukdama taip
pat besiSypsancio ir kazkuo patenkinto Nemoveckio, ji
zenge | prieki, bet netrukus vél sustojo.

— Ziurékite, saulé nusileido! — nustebusi $ikteléjo ji
litidnai.

— Taip, nusileido, — apimtas netikéto, astraus litidesio
atsake jis.

Sviesa uzgeso, $eséliai isnyko, viskas aplink pasidarée
blysku, tylu ir negyva. I$ ten, kur anksciau Svieté jkaitusi
saulé, be garso §liauzé daugybé tamsiy debesy ir zingsnis
po Zingsnio rijo $viesiai zydrg erdve. Debesys vis tirstéjo,
susidurdavo tarpusavyje, 1étai ir sunkiai keité isbudinty
pabaisy pavidalus ir nenoriai slinko j priekj, tarsi juos
pries juy valig buty vijusi kazkokia nenumaldoma, baisi
jéga. Sviesus plunksninis debesélis atitriiko nuo kity ir
blaskési vienumoje, silpnas ir jbaugintas.

I

Zinockos skruostai pabalo, lfipos pasidaré raudo-
nos, beveik kruvinos, nuo issiplétusiy vyzdziy akys
atrodé aptemusios, ir ji tyliai sukuzdéjo:

— Man baisu. Cia tokia tyluma. Mes pasiklydome?

Nemoveckis surauké tankius antakius ir jdémiai
apzvelge apylinkg.

Nusileidus saulei, artéjanciai nakciai alsuojant vé-
sa, vietové atrodé nesvetinga ir Salta; j visas puses
driekési pilkas laukas Zema, tarytum sutrypta Zole,
pilnas molingy dauby, kauburiy ir duobiy. Duobiy
buvo daugybé, giliy, staciy ir nedideliy, apzélusiy
prie zemés prigludusia zole, ir | jas jau be garso nu-
gulé nakdiai tyli tamsa; dieng ¢ia buvo zmoniy, jie
¢ia kazka veiké, o dabar jy neliko, ir dél to vieto-
vé atrodé dar tustesné ir litidnesné. Tai Sen, tai ten
dunksojo j Sviesiai violetinio Salto ritko kamuolius
panasiis miskai ir giraités ir tarsi lauké, ka jiems pa-
sakys apleistosios duobés.

Nemoveckis uzgniauzé kylantj sunky ir miglota
nerima ir atsaké:

—Ne, mes nepaklydome. AS Zinau kelia. I$ pradziy
eisime lauku, o paskui per ang miska. Jis bijote?

Ji drasiai nusiSypsojo ir atsakeé:

— Ne, dabar ne. Bet reikia grei¢iau namo — gerti arbatos.

Greitai ir ryZtingai jiedu pajudéjo j priekj, bet netrukus
sulétino zingsnj. Jie nesidairé | Salis, bet jauté nitiry is-
rausto lauko, apsupusio juos tiikstanciais blausiy sustin-
gusiy akiy, priesiSkuma, ir §is jausmas juos suartino ir
pastiméjo prie vaikystés prisiminimy. Ir tie prisiminimai
buvo Sviestis, nutvieksti saulés, pilni zalios lapijos, mei-
lés ir juoko. Tarsi tai biity ne gyvenimas, o plati, Svelni
daina, ir jos garsai biity jie patys, dvi mazos gaidos: viena
skambi ir tyra lyg kriStolas, o kita kiek duslesné, bet rys-
kesné — kaip varpelis.

Jie pamaté zmones — dvi moteris, jsitaisiusias ant gilios
molingos duobés krasto; viena sédéjo uzmetusi koja ant
kojos ir jdémiai zvelgé Zemyn; kai kilsteléjo skarg, pasi-
maté susivélusiy plauky kuokstai; sulenkusi nugara ji vil-
kosi nuo saves purving megztinj su palaidais raisteliais,
i§piestg didelémis lyg obuoliai gélémis. | praeinancius ji
nepazvelgé. Kita moteris buvo jsitaisiusi pusiaugula Sali-
mais, uzvertusi galva. Jos veidas buvo Siurkstus, platus,
vyrisky bruozy, po akimis ant i$siSovusiy skruostikauliy
degé dvi rudai rausvos démés, panasios i §viezius nubroz-
dinimus. Ji buvo dar purvinesné nei pirmoji ir pazvelge i
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Apie krastovardij Gudija

Gudiska tema tapo labai aktuali po to, kai LukaSen-
ka suklastojo rinkimus. Tai yra dar viena proga kalbéti
tokia svarbia tema kaip paskutinés diktattiros Europoje
pavadinimas. Yra Zinoma, kad zodZiy keitimas sakyti-
néje praktikoje yra labai sunkus procesas ir daznai néra
lengvai paveikiamas. Vis délto krastovardis Baltarusija,
kurj Siandien vartoja lietuviai, kelia nuostabg. Paprastai
lietuviai yra demokratijos ir antisovietizmo $alininkai, jie
bando kritiSkai pervertinti savo sovieting praeitj. Lietuva
gana greitai sugeb¢jo atsikratyti sovietiniy laiky simbo-
liy, kody ir herojy. Paminkly desovietizavimas vyksta
geriau, deja, kalbos gryninimas ir desovietizavimas yra
daug sunkesnis procesas.

Kasdien¢je kalboje lietuviai nekreipia démesio j sovie-
tinj zodj Baltarusija. Tik kalbininkai, pavyzdZiui, Zigmas
Zinkevicius ar iki jo Pranas SkardZius pabrezé, kad Sis
sovietiniy laiky Zodis Zeidzia pietrytinius kaimynus. Gal-
bt zodis Gudija sukelia nejprastas asociacijas, taciau
zodis Baltarusija turi daug daugiau neigiamy atspalviy.
Lietuviy kalbos istorija, klasikiniai literatiiros tekstai,
dialektologija ir iSeivijos kalba liudija tradicinio zodzio
Gudija naudai.

Manau, kad visas Siy dieny lietuviy abejones dél vardo
Gudija vartojimo galima lengvai atmesti zinant, kaip $§j
zodj vartojo klasikai. Tokie Zinomi autoriai kaip Jonas
Biliinas, Balys Sruoga, Satrijos Ragana, Lazdyny Pe-
léda, Vincas Mykolaitis-Putinas, Vincas Krévé, Petras
Klimas, Petras Cvirka ir kt. neabejojo, kai vartojo Zo-
dzius gudai, gudiskai, Gudija ir kt. Tarpukario spaudoje
ir daugumoje to meto Zodyny pirmenybé buvo teikiama
zodziui Gudija. Pavyzdziui, Antano Lalio ,.Lietuviskos
ir angliskos kalby Zodyne“ (Cikaga, 1915), Jurgio Sla-
pelio ,,Lietuviy ir rusy kalby zodyne*“ (Vilnius, 1921),
Benjamino Sereiskio ,,LietuviSkai-rusiSkame zodyne*

Trumpos sociolingvistinés pastabos

(Kaunas, 1933, 1948!) randame tik Zodj Gudija. Juo-
zupo Ambraziejaus ,,Polsko-litewsko-rosyjski stownik*
(1907) randame tokia versija — Baltgudija.

Zodynuose ir praktikoje zodis Baltarusija pasirodé tik
sovietams okupavus Lietuva. Dél bolseviky jtakos pradeé-
tas vartoti Zodis baltarusiai buvo uzfiksuotas Lietuvoje
leistame laikrastyje ,,Komunistas* (1918), paskui Sovie-
ty Gudijoje lietuviy kalba leistame laikrastyje ,,Raudo-
nasis artojas“. Jdomu tai, kad pirmaisiais Sio laikras¢io
gyvavimo metais redakcijos darbuotojai vartojo Zodj
Baltgudija, bet po truputj ji pakeité zodziu Baltarusi-
Jja. Ta pati tendencija pastebéta laikrastyje ,,Tiesa*: nuo
1918 iki 1944 m. redakcija vartojo zodj Baltgudija, tik
paskui Baltarusija. Lietuvos spaudoje Baltarusija iki ka-
ro pabaigos nepasirodé: i§skyrus retas iSimtis, visy ideo-
logijy laikrasc¢iuose ir Zurnaluose buvo vartojami Gudija,
gudai (,,Varpas®, ,Lietuvos aidas®, ,,Studenty zodis®,
»Misy Vilnius®“, ,,Gimtoji kalba“, ,Naujoji Lietuva®“,
,Dabartis®, ,,Vadas®, , Karys®, ,,Lietuvos zinios* ir kt.) ir
tikrai retai Baltgudija, baltgudziai. Galiausiai tarpukario
akademinéje literatiiroje — enciklopedijose, mokslo zur-
naluose — aptinkama tik forma Gudija.

Svarbu pazyméti, kad per okupacija is Salies iSvyke lie-
tuviai vartojo zodzius Gudija, gudai ir kt. ISeiviai i§laiké
nerusifikuotas formas: jy spaudoje, pavyzdziui, ,,Misy
kelyje® ir ,,Drauge®, Zodis Baltarusija nevartojamas nuo
laikra$c¢iy jkuirimo XX amziaus pradzioje iki 1970-yjy.
Net ir po to redaktoriai retai vartojo zodj Baltarusija
kritikuodami soviety laiky lietuviy kalbg. Pasak lietuviy
iSeivijos rasytojo Algirdo Gustaicio, ,,Baltarusija, balta-
rusiai yra rusy, juo labiau komunistiniy rusy, iSmislas®
(1993). Sis autorius aktyviai plétojo $ia tema iSeivijos
spaudoje. Ta pati tendencija pastebima ir kitose kalbose —
po Antrojo pasaulinio karo dél rusy kalbos jtakos zodis

Baltarusija (Benopyccus, Byelorussia, Biélorussie, Weiss-
russland) pateko ] angly, pranciizy, vokie¢iy ir daugelj
kity kalby. Taigi rusy kalba kaip imperijos kalba gudus
pristaté pasauliui rusifikuota forma, nes pavadinimas
(nominacija) visada yra galios demonstravimo forma.

Kitas lietuviy iSeivijos atstovas, kunigas, zurnalistas,
vertéjas i§ gudy j lietuviy kalbg Kazimieras Matulaitis,
vartojo tik Zodzius Gudija ir gudai. Remiantis Aleksan-
dro Nadsano, gudy iSeivijos kunigo ir dvasinio vadovo,
prisiminimais, Londono lietuviai kolegos buvo pries ru-
sicizmg Baltarusija ir pirmenybe teiké tradicinei formai
Gudija. Forma Baltarusija paprastai buvo jzeidZianti.

Zodzio Gudija pédsaky galima rasti §iandieninéje Lie-
tuvoje, net jei oficialiai Zodzio Baltarusija vartojimas
iSlieka dominuojantis. Viena i§ gudy asociacijy Lietuvo-
je vadinasi Gudy kultiiros draugija. Kai kuriose Zymiy
gudy vilnie¢iy atminimo lentose vartojamas zodis gudy
(gudy rasytojas Vaclovas Lastauskas-Vlastas, gudy gra-
matikos autorius Bronislovas Taraskevi¢ius). Pirmaisiais
mano atvykimo j Vilniy metais Kalvarijy turguje senuté,
pardavusi géles, uzdavé man klausimg: ,,Ar tu gudas?

Zinoma, patys lietuviai turi nuspresti, kuri Zodzio for-
ma jiems priimtinesné. Tiesiog nereikia pamirsti, kad
zodis Baltarusija yra sovietinis paveldas. Be to, mano
nuomone, santykiams tarp lietuviy ir gudy kurti rusy kal-
ba kaip tarpininké nereikalinga. Galiausiai esu nustebgs,
kad lietuviai, kurie paprastai labai kritiSki dél rusy ir so-
vietinio paveldo, taip lengvai priémé §j barbarizma. Gal
laikas vel pakalbéti Sia tema ir pasekti Sakartvelo vardo
iteisinimo pavyzdziu, ypa¢ dabar, kai naujoji Gudija ban-
do atsikratyti diktatoriskos sovietinés praeities?

— ULADZISLAU HARBACKI —

Voltaire’

Voltaire’as buvo keistas zmogus. Tulzingas astrialiezu-
vis, arSus dvasininky kritikas, cinikas ir skeptikas, jtaigus
pasakotojas, sumanus ir, Salia Jeano-Jacques’o Rousseau,
bene skaitomiausias Europos raSytojas, vienas pirmyjy
XVIII a. sugebgjes prasigyventi i§ kiirybinés veiklos. Tuo
pat metu jis parasé vienus jdomiausiy Apsvietos epochos
istorijos darby.

Atrodyty, kad Liudviko XIV, Svedijos karaliaus Karolio
XII ar Rusijos imperatoriaus Petro I biografijoms a pri-
ori uzprogramuotas dar nuo Einhardo ,,Karolio DidZiojo
gyvenimo® laiky jsitvirtings valdovy biografijy modelis —
kartinuotajam geradariui skirta uzsakomoji panegirika,
turinti hagiografijos bruozy. Bet Voltaire’as buvo skaito-
mas, plagijuojamas, galiausiai — atvirai apvagiamas. Va-
dinasi — kitoks. Ir tas kitoniSkumas 1émé, kad Voltaire’o
vardas savaime buvo prekés Zenklas, garantuojantis lei-
dybing s¢kme. Matyt, todél, dar prie§ Zenevos leidé¢jams
iSleidZiant j prekyba Petro I biografija, vokieciy leidéjai
perspausdino pavogta jos egzemplioriy.

Jei rimtai susimgstytume, suvoktume, kad Siandien ge-
riau zinome Montesquieu ir Kanto darbus, kurie mums
reprezentuoja ApSvieta, o i§ Voltaire’o telikes vardas. Ta-
¢iau ne sudétingus tekstus iSsilavinusiems skaitytojams
kiire amzininkai, o anuomet populiarus, groziniuose
tekstuose banalybiy ir vulgarybiy nevenges rasytojas ir
istorikas tapo epochos simboliu. Voltaire’as ir yra Aps-
vieta.

Voltaire’o id¢jy sklaidg 1émé bent keli veiksniai. Pir-
miausia — jis, kaip koks populiarus Siandienos apzvalgi-
ninkas ar tinklarastininkas, buvo vienas geidZiamiausiy
Europos korespondenty, sukiirgs vieng tankiausiy su-
siraSinéjimo tinkly Vakary pasaulyje, apémusj Lotyny
Amerika, Europg ir Azijg. FaktiSkai Voltaire’as tapo me-
tafizinio darinio, kurj istoriografijoje vadiname LaiSky
respublika, lyderiu. Zodziu, it koks Siandienos influen-

o anekdotai apie

ceris. Tik pasaulinio masto ir nesuskai¢iuojamai karty
geresnis.

O stai Voltaire’o kaip raSytojo ir istoriko populiarumg
veikiausiai atskleidzia pozitiris, kurj jis iSreiSké perskaites
Michailo Lomonosovo knygos apie Rusijos istorijg ver-
timg: mes taip raSéme istorijg pries tikstantj mety! Nes
Voltaire’as jau anuomet, XVIII a. viduryje, nerasé kaip
visi, o dirbo taip, kaip ir dera Apsvietos zmogui — kaip
laisvas, nepriklausomas tyrinétojas, placiais potépiais
piesiantis epochos portreta, tarnaujantis skaitytojams, o
ne smulkmeni$ka ir politiSkai apdorota Zygiy savada no-
riniam turéti uzsakovui. Atvirks§¢iai — Voltaire’as daz-
niau esti ne uzsakovo puséje, o opozicijoje jam.

Galima sakyti, savo kiirybiniais uzmojais Voltaire’as
pralenké epocha, kurioje gyveno, ir davé pradzig pranct-
zy istoriografijos mokyklai, i§ kurios XX a. rasis i8kiliau-
si vélyvyjy karty Analy mokyklos istorikai. Mokyklos,
kurioje herodotiskasis istorijos modelis nugalés romé-
niskaji, geb&jimas pasakoti istorijas laimés prie§ metras-
cius.

Kritikas pasakyty, kad Voltaire’o laisvé téra iliuzija.
Juk raSytojas — ilgametis Prisijos valdovo Frydricho II
biciulis ir i§laikytinis, véliau — Rusijos dvaro globotinis,
imperatorés Jelizavetos Petrovnos tévo biografas ir pen-
kiolika mety Jekaterinos II korespondentas. Galiausiai
Jekaterina II po filosofo mirties net nupirko visa jo bibli-
oteka ir jsaké pergabenti j Rusija. Ir kritikas biity teisus:
istorikas yra savo gyvenimiskyjy aplinkybiy, rysiy, sim-
patijy ir antipatijy vergas.

Taciau, net ir priklausydamas nuo didziyjy Euro-
pos dvary, Voltaire’as gebéjo saugoti kiirybinés laisvés
fragmentus, kuriuos apibrézé gero istoriko vertybés:
informacijos ir jos teikéjy jvairové, Saltiniy kritika ir
svarbiausia — atida teksto formai, pasakojimo patrau-
klumui, tarnysté skaitytojams. Vadovaudamasis miné-

Masy leidinj galima uzZsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje; paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Masy indeksas 0109. Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti
redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius), pinigus pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071 (prenumerata).
; Galima elektroniné laikrascio prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. ISsiunéiame ketvirtadienj.
LSiaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose ,,Akademiné knyga“, ,Eureka!, ,Keistoteka® ir ,Mint Vinetu*.

Petriuka

tais principais, Voltaire’as deréjosi su Peterburgo dvaru
dél jam imponuojancios asmenybés, Petro I, biografijos
rengimo ir dalykinés pagalbos teikimo. Pamates, kad
Rusija darbg vilkina siysdama pavienius uZzrasus, kai-
lius ir arbata, jis iSleido anekdoty (trumpy, iliustratyviy
ir nebiitinai juokingy pasakojimy) apie Petrg I rinkinj, o
netrukus — Rusijos dvaro neaprobuota imperatoriaus Pe-
tro biografijos pirmgjj tomg. Intelektinis Santazas lémé
laukiama rezultata: Rusija, iSsigandusi dél savo jvaizdzio
Vakaruose, nedelsdama uzverté Voltaire’a reikalaujama
informacija ir po poros mety, 1763 m., pasirodé baigia-
masis antrasis knygos tomas.

Siandienos Voltaire’o tyrinétojai raso, kad Petro I bio-
grafija sulauké amzininky, visy pirma rusy, kritikos. Ypac
priekaiStauta dél klaidingy detaliy. Kita vertus, ar jmano-
ma i$vengti klaidy, kai apie Rusija rasai Fern¢, Sveicari-
jos prieigose, o savo apraSomos Salies neaplankei todel,
kad taves matyti nenor¢jo uzsakovai rusai? Kita vertus,
tie patys tyrinétojai pazymi, kad ir Jekaterina II, Rusijos
valdové, savo pjesése neiSvengé absurdisky nesagmoniy,
pvz., nukeldama jy veiksmag j... senovés Sibira.

Voltaire’o vertinimas iSlieka nevienareik$mis. Vieniems
jis—populiariy apysaky (pvz., ,,Kandido*), nestokojanciy
atgrasoko vulgarumo, kiiréjas, kitiems — talentingas isto-
rikas, sugebéjes uz valstybine ir tautine mitologija apau-
ginty valdovy pamatyti itisas jy reprezentuotas epochas,
kiekybinius, kokybinius ir mentalinius poky¢ius. Ir svar-
biausia: Voltaire’as sukiiré naujg istoriko darbo modelj,
kuriame verté visgi svarbesné uz kaing, kryptis — uz baty
dydj, laisvo mokslininko kiirybinis polékis — uz uzsako-
Vo prievartg.

— DOMAS BOGUSEVICIUS -
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POLIS 3

Kiek laiko uztruks, kol Laisvés partijos rinkéjai
pradés balsuoti uz krastutinius desiniuosius:

Populiariuosiuose internetuose sklando tokia vokieciy
filosofo Walterio Benjamino citata: ,,Kiekvienas fasizmo
pakilimas byloja apie nepavykusig revoliucija.” Citata daz-
niausiai galva vis kysteli kairiyjy pazitiry slovény popfilo-
sofo Slavojaus Zizeko tekstuose. Cituodamas Benjamina,
Zizekas nori pasakyti vieng paprasta, tik lig Siolei menkai
isisamonintg dalyka — progresyvios politikos neiSsipildy-
mas daZnai baigiasi represyvios politikos iSveséjimu.

Tikriausiai nedidelé dalis jauny Zmoniy, gimusiy apie
1990-uosius, zino ar prisimena, kad viena i§ progresyviau-
sios to meto Lietuvos politinés jégos — Sgjiidzio — gimusiy
politiniy partijy buvo Lietuvos liberaly sajunga. 1990 mety
lapkritj jkurtos partijos steigéjai buvo tokios gerai atpazjs-
tamos Lietuvos vie$ojo gyvenimo personos kaip Algirdas
Kumza, Rimvydas Valatka, Eduardas Vilkas, Algirdas De-
gutis, Arvydas Juozaitis, Arvydas Sliogeris, o pirmuoju
partijos vedliu anuomet tapo Vytautas Radzvilas. Pastarieji
penki iSvardyti asmenys nuo liberalizmo galiausiai nutolo
tiek, kad didesnj atstuma sunku bty jsivaizduoti. Viename
interviu paklaustas apie liberalizmo ideologijos ateitj | po-
litikg pro krastutinés deSinés duris Siandien grizes V. Radz-
vilas teigé, kad:

Liberalizmas yra praeities, taigi mirusi, ideologija. Tai,
kas iSoriskai atrodo kaip liberalizmo idéjy plétra ir visuo-
menés laisvéjimas, is tikryjy yra giléjanti visuomenés de-
moralizacija ir degradacija, subjektyviai iSgyvenama kaip
stipréjantis nevarzomos laisvés pojitis. Gyvename jau
postliberalizmo laikais. Tai, kas is inercijos vadinama libe-
ralizmu, i§ tikryjy yra neoliberalizmas. Si ideologija griauna
klasikinj liberalizmgq ir atlieka jo duobkasio vaidmenyj. Ji vis
sparciau ardo liberalizmui egzistuoti leidusiq prigimtinés
moralés dirvg, kuriai nykstant politing laisve branginanti ir
ginanti liberali demokratiné visuomené issigimsta j Siai lais-
vei abejingq ir jq lengvai isduodanciq amoralig vartotojy vi-
suomene. Neoliberalizmas yra liberalizuoto neomarksizmo
ir libertarinio rinkos fundamentalizmo misinys (http://www.
propatria.lt/2018/04/vytautas-radzvilas-isdavusieji-laisve-
ii_19.html).

Kalbédamas apie to meto liberaly turéta vizija, V. Radzvi-
las yra prisimings:

Neseniai dar kartq perskaiciau pirmgjg Liberaly sqgjun-
gos politing programgq. Dabar ji atrodo kiek naivokai ir is-
duoda, kad, neturédami autentiskos gyvenimo liberalioje
visuomenéje patirties ir zZinoje apie liberalizmgq tik is kny-
gy, buvome pernelyg patikéje kai kuriais supaprastintais ir
klaidingais liberalizmo persamais vaizdiniais apie zmogy
ir jo galimybes. Kalbant konkreciau, smarkokai pasidave-
me iliuzijai, kad individas yra sgmoninga ir racionali biity-
bé, kuri visada Zino, ko turi noréti ir siekti, o nuo valstybés
prieziiiros iSlaisvinty tokiy individy savanoriskas bendra-
darbiavimas spontaniskai sukurs teisingq visuomenés tvar-
kq ir laiduos visy jos nariy geéri. Tad zvelgiant dabartiniu
zvilgsniu, programoje pernelyg pabréZiama ir iSaukstina-
ma individo laisvé ir nepakankamai jvertinamas valstybés
vaidmuo. Taip pat joje galima jzvelgti ideologinio mito apie
kone savaime susireguliuojanciq rinkq pédsaky. [...] Kaip
minéta, akivaizdziai pervertinome rinkos savireguliacinj
potencialg, taciau patj jos principg tada taip pat reikéjo
ginti, todél programoje jis teigiamas be nereikalingy — kaip
tada atrodeé — islygy. Taciau reikia pabrézti, kad néra ir
suabsoliutinamas, nes partijos kiréjai ir programos auto-
riai ir ekonominémis bei socialinémis paziuromis vis délto
buvo liberalai, o ne kaip tik tuo paciu metu K. Glavecko,
P. Austreviciaus ir kity komjaunuoliy jsteigto Lietuvos lais-
vosios rinkos instituto neoliberaliis rinkos fundamentalis-
tai (ten pat).

Reziumuokime: pra¢jusio amziaus paskutinio desimtme-
¢io pradzioje grupelé akademiky kiiré liberalios — kaip jie
tuo metu suprato Sig sagvoka — pakraipos partijg. Taciau il-
gainiui, partijai atsimetus nuo klasikinio liberalizmo ver-
tybiy ir siekiy, nustota save sieti ir su organizacija, ir su
ideologija. Naujos valstybés ausroje besikiirusios ir progre-
syvia tuo metu laikytos liberalios politikos viltj sutrupino
realybé, i grupelés filosofy ir inteligenty svajones pasibel-
dusi pirma liberalizmu susidoméjusio korumpuoto vers-
lo siekiais perimti partijos vairg, o véliau ir tuo, ka, tiesg
sakant, ir postulavo liberalizmas ekonomikoje, — deregu-
liacija, valstybés mazinimu, privatizacija, atsakomybés uz
savo gerove permetimu individui ir bet kokios kolektyvinés
agency neigimu. Trumpiau tariant, jgije daugiau patirties ir
atsitrauke nuo tuo metu skaityty knygy, vyrai pamaté, kad
liberalizmas jiems nebepatinka. Liko tik pasibédojimai dél
gerojo klasikinio liberalizmo, kurj pakeité $lykstus neolibe-
ralizmas, ta¢iau buve liberalai jo gaivinti jau nebesiruosia.

Liberalizmo restauracija Siandien uzsiima Laisvés partija,
susibiirusi po to, kai nuo jsisukusio j korupcijos skandalus
Liberaly sgjiidzio atskilo dalis partijos nariy. Laisvés partija
zada biiti tuo, kuo tapti nepavyko ankstesnéms Radzvilo &
Co kurtos Lietuvos liberaly sajungos jpédinéms, t. y. akty-
via tikrojo liberalizmo vertybiy ir nuostaty gynéja ir atstove
Lietuvos politikoje. Partija pasisako uz jvairaus pobiidzio
zmogaus teisiy jtvirtinima, ta¢iau mazai kalba apie ekono-
ming savo programos dalj. O §i maZzai skiriasi nuo bet kurios
desiniosios Lietuvos politinés partijos, ar tai biity Tévynés
sajunga-Lietuvos krik$¢ionys demokratai, Darbo partija,
Lietuvos valstie¢iy ir Zaliyjy sajunga ar Liberaly sajudis.

To jrodymas? Rugséjo 21 d. socialiniame tinkle ,,Face-
book* transliuoto ekonomikai skirto partijos programos
dalies pristatymo metu partijos pirmininké Ausriné Armo-
naité ir drauge su ja pristatyme dalyvave jos partijos ko-
legos sulauké zitrovo klausimo: ,,Ar jusy Lietuvos vizija
yra didelis ,,Sodros* biudzetas?* Pradédama savo atsakyma
A. Armonaité pazyméjo, kad, kalbant apie ,,Sodrg*, zmo-
niy j j3 sumokamos jmokos turi biiti susietos su iSmokomis.
Dabartiné mokeséiy sistema trukdo kurti gerai apmokamas
darbo vietas, o mums juk reikia Zmoniy, kurie sumokéty
tuos ,,Sodros* mokescius. I$ kur jy gauti? Reikia lankstes-
nés imigracijos ir talenty pritraukimo politikos. Diskusijos
dalyviai ilgai netruko pakartoti ir dar vienos liberaly man-
tros — reikia skatinti privaty kaupimg. Netgi dar daugiau —
mokyklose vaikai turi biiti mokomi finansinio rastingumo ir
supazindinami su kar¢ia gyvenimo tiesa, kad senatvei ruos-
tis reikia pradeti nedelsiant. Klausytojams buvo paaiskinta,
kad ,,mes“ (bene vieninteliu aspektu vartotas kolektyvinis
ivardis) turime suprasti, jog valstybé tikrai negalés finan-
suoti miisy pensijy, todél turime galvoti, kaip senatvei pasi-
ruosti savarankiskai. Dabartiné karta turi suvokti, kad ji turi
galvoti apie save ir savo tévus ir kad nebus taip, jog kazkas
mums uzdirbs pensijas ateityje. Nuo kity partijy
Laisvés partijos retorika Cia skiriasi nebent ke-
liomis Zuoko vardo vertomis ir mazam skaiciui

mano, ,.kad tiesiog yra chujovi Zmonés®, o i tiesy téra ne-
reguliuojamos rinkos ir ekonomikos nura$yti individai kaip
,hebetinkami“ ekonomikai (negali susikaupti, nepavyksta
iki galo atlikti uzduoéiy, dél psichikos sveikatos problemy
negali nasiai dirbti). Kiek dziaugsmo liks tada, kai pamaty-
si, kad tu ir tavo karta neuzdirbote tévams nei sau pensijos?
Kad privaciai mokyklai neuztenka pinigy, o jei ir uztenka,
tai visada atsiras tévy, galin¢iy nupirkti savo atzalai geresng
kupring, telefona, kompiuterj, biirelj etc. Kiek liks dziaugs-
mo i$ transly¢iams Zmonéms uZztikrintos teisés j lyties kei-
timo operacija, jei dél mazy mokesciy ir surenkamo mazo
biudzeto valstybé tiesiog negalés finansuoti $io tipo paslau-
gos, o prieinama ji liks tik tiems, kam jos ,,labiausiai reikia“
(zinoma, liks galimybé pasikeisti lytj privaéiai). Ar nevirs
§is dziaugsmas pirma nusivylimu, o paskui ir aklu bei taiki-
nio nesirenkanciu pykéiu visai Sitai ,,progreso ideologijai®.
Kitaip tariant, kiek laiko tokiam rinkéjui reikeés, kad jis is-
tarty: ,,Kalbant konkrec€iau, smarkokai pasidavéme iliuzijai,
kad individas yra samoninga ir racionali biitybé, kuri visa-
da zino, ko turi noréti ir siekti, o nuo valstybés prieZitiros
iSlaisvinty tokiy individy savanoriskas bendradarbiavimas
spontaniskai sukurs teisingg visuomengés tvarka ir laiduos
visy jos nariy gerj*?

Interesy deklaracija: autorius yra Lietuvos socialdemo-
kraty partijos kandidato Lauryno Sedvydzio, 2020 mety
Seimo rinkimuose dalyvaujanéio Silainiy vienmandatéje
apygardoje Kaune, rinkimy kampanijos izdininkas. Eina-
mos pareigos jtakos teksto turiniui neturéjo.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

zmoniy aktualiomis inovacijomis: sidabrinio
startuolio paketu (reikalingy finansy ir teisiniy
ziniy mokymai, verslo inkubatoriy / akselera-
toriy infrastruktura) ir ,,sidabrinio influencerio*
idéja. Daktaro Unikausko tipo influencerio mo-
kymai biity orientuoti j vyresnio amziaus zmo-
niy aktyvumo skatinimg ir motyvacijos kélima.
Atsiprasau uz hate’a, bet aktyvuma bei moty-
vacijg skatina pirmiausia prieinami vaistai ir po
apsipirkimo vaistingje neuzklystanc¢ios mintys,
kaip reikés iSgyventi §j ménes;j.

Apibendrindama A. Armonaité teigé, kad par-
tija pasisako uz mazesnj reguliavima, stabilesne
mokesc¢iy sistemg ir démesj talentams. Kitaip
tariant — dar daugiau to paties. To, kas per tris
desimtis nepriklausomybés mety mus ir privedé
prie dabartinés apgailétinos buklés — daugiau
neoliberaliy reformy.

Tiesa, bandymas liberalizmui jpusti naujg gy-
vybe ir neoliberalizmo reformy skelbimas vyks-
ta kiek keistai. Vienos diskusijos ,,Facebook*
metu sulaukusi klausimo, kas gi yra tas neoli-
beralizmas, Laisvés partijos pirmininké atsaké:
,,Kas yraneoliberalizmas? Niekas i§ liberaly taip
saves neapibrézia, taip nevadina, o daugiausiai
$itg Zodj tikriausiai vartoja socialistai tik jiems
vieniems suprantama prasme.” VU Tarptautiniy
santykiy ir politikos moksly instituto absolven-
tei terminas turéty biiti puikiai pazjstamas. O
jei géda prisiklijuoti Sig etikete, galbait kazkas
negerai su turiniu, kurj ji reprezentuoja? Tadiau
Siame tekste jau buvo skirta veikiausiai kiek per
daug démesio dviejy krastutinés deSinés tipo
partijy pirmininkams (Siuo pozilriu pasirink-
tas straipsnio pavadinimas yra tikslintinas). Cia
idomesnis yra rinkéjy klausimas.

Laisvés partija uz jg balsuoti kviecia daugiau-
sia jaunus, pasiturinéius didmies¢iy gyvento-
jus. ,,Norintiems dziaugtis“ — taip ] klausima,
kam galéty patikti Laisvés partijos programinés
nuostatos, atsako partijos komunikacijos strate-
gai. Kalby apie progresyvius dalykus (kanapes,
LGBT, tautiniy mazumy teises etc.) Laisvés
partijos komunikacijoje skalsu. Ir tai galima
suprasti, nes juk isties nickas labiau negadi-
na nuotaikos ir noro dziaugtis nei Snekos apie
ekonomiky. Taciau kiek dziaugsmo liks tada,
kad partijos rinkéjui ,,nepaeis korta® su savo
startuoliu? Ar laisvoji rinka pasiiilys pigesnio
ksanakso tiems, kurie, depresija sergancio fil-
mo ,,ISgyventi vasarag™ herojaus Zodziais tariant,

CAROLYN FORCHE

Carolyn Forché (g. 1950) — amerikieCiy poete, verteja, redaktore,
Zmogaus teisiy gynéja. ISgarséjo antruoju eiléras¢iy rinkiniu ,Salis
tarp masy“ (The Country Between Us, 1981), kuriame aprasé savo
kaip Amnesty International stebétojos patirtj 1978—-1980 m. Salva-
dore, kariniy perversmy ir diktatoriy rezimy niokojamoje Centrinés
Amerikos valstybéje, pilietinio karo iSvakarése. Jungtinése Valstijose
laikoma ,liudijimo poezijos“ (poetry of witness), jungianc€ios asme-
nine ir politine plotmes, pradininke. Bene garsiausias, dazniausiai
j antologijas traukiamas eilérastis ,Pulkininkas® (The Colonel) — i§
minétojo rinkinio.

Pulkininkas

Tai, kg girdéjote, yra tiesa. AS lankiausi jo namuose. Jo Zmona
ant padéklo atnesé kavos ir cukraus. Jo dukra dildési nagus,
stinus i8¢jo panaktinéti. Dienos laikrasciai, naminiai gyviinéliai,
pistoletas ant pagalvélés Salia jo. VirSum namo ant savo

juodo laido stipavosi ménuo. Per televizoriy policinis serialas.
Angly kalba. Visuos namuos sienose primiiryta buteliy Sukiy
keliy girneléms iSskobti ar plastakoms j skutelius suraizyti.
Languose grotos, panasios j alkoholiniy gérimy krautuviy. Mes
vakarieniavome, ériuko Soning¢, geras vynas, auksinis varpelis
ant stalo patarnautojai iskviesti. Si atnesé zaliyjy mangy,
druskos, savotiskos duonos. Mangs paklause, kaip patikusi
Salis. Trumputé reklama ispaniskai. Zmona nukrausté stala.
Snekteléjimas, kaip sunku tape valdyti. I§ terasos pasveikino
papuiga. Liepes jai uzsiciaupti pulkininkas pakilo i§ uzstalés.
Nieko nesakyk, zvilgsniu mane perspéjo draugas. Pulkininkas
grjzo nesinas maisto prekiy krepseliu. IS jo ant stalo gausiai
papylé Zmoniy ausy. Jos priminé dziovintas persiky puseles.
Kitaip $io vaizdo neapibtidinsi. Vieng ty ausy jis paémé |
rankas, pakraté mums prie§ akis ir jmeté j vandens stikline.
Joje ausis atgijo. Man atsibodo kvailioti, pareiské jis. O dél
zmogaus teisiy, tai pasakyk saviskiams, tegu uzsikrusa grabais.
Jis nubrauké ausis ant grindy ir kilstel¢jo taure su vyno
likuciais. Temelé tavo poezijai, ne? Kai kurios ausys pastaléje
nugirdo $ig jo balso atplaiSa. Kai kurios ausys pastaléje buvo
prisispaude prie Zemés.

1978 m. geguzé

Verté Andrius Patiomkinas
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MARIUS PLECKAITIS
mazieji dievai

mazoji politika
mazosios bendrijos
mazumos demokratija
mazos teisytes

ir sumazintos teisés

mazas
mazytis

beveik nematomas

mogus

neurotikas tambure

kabindamas palta

dar pakabinau
neiSsakytas mintis
vakarykstes dvejones
rytdienos baimes
galiausiai patj troskima

ir daugiau nieko neliko

extrasensorica

atgimusiom savo juslém
$ig nakt] a$ ragausiu save

a$ matysiu tave kaip vaikas
pamato pirma kompiuterj

as klausysiu taves atidziau nei youtube
full hd nicko cave’o koncerto

a$ paliesiu tave kaip aleksandras
lieté istorija

kaip paskutinio takelio
as taves jsitversiu

ir viskas tik
po mazytés slogos

metaliné gretos thunberg plokstele

Jjie su greta padaré tai
ka su paaugliais padaro vienuolikta vakaro

kaip jie i8drjso
kaip sugebéjo
kaip pakilo ranka apskritai

titaniku sutraiskyti aisberga

zmogus-masina, detalés pries kiirinj
kaip noréciau biti tom [dpom

ne todél, kad jos grazios,

sakyciau, siaurokos, padzitivusios.

isivaizduok, pro tave teka tiikstanciy tukstanciai koziriy,
ateitis yra Cia, praeities nebebuvo.

tukstanciy tiikstanciai elegantisky sinapsiy

o nuo taves priklauso

kalbési ar ne

tyla ir angely metamorfozés

neklausyk, ka kuzdés angelai,
jie paklydo per magnetine audra,
ju klausyti tas pats kaip kasnakt
pagailéti meiluzio uz lango.

neklausyk, ka sakys angelai,
ju pritvinko tau losiant vezima.
kai praloSusi triskart perniek
bandei uzstatyti likima.

neklausyk, kg meluos angelai,
jie seniai jau sukirt¢ masila,
jie seniai tiktai tie, kur kasnakt
devynakém jsliuogia pro langa.
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Kakaviné postilé

1.

Keturnedélis bitiniausiai turi praeiti prestizingje
erdveje, kuri tviska prabanga. Paskutinj kartg pada-
ryti jsptdj draugams, giminéms. Paskutinés parei-
gos, po to visi asmenys nueina uzmarstin, kaip nuéjo
kiinas. Kiinas saugus keraminéje urnoje, laikys Simtg
mety, net jei rusai ateis. Suderinau Katedros erdves,
pakvie€iau gimines, Mamos artimiausius draugus ir
kursiokes, atspaudziau laidotuviy nuotraukas, sudé-
jau i vokelius ir beveik ty¢ia palikau ant stalo.

ISsipuose zieminiai zmonés plauké |
puosniausio baroko slépinius kakavos
spalvos Kazimiero koplycioje, vieni —
kasdieniy misiy, kiti — paminéti nese-
niai mirusios drauggs, treti — pasisildyti
ir paraudoti. Sil¢iausia §imtmegio Zie-
mg ilgi megzti Salikai, siuvinéti perlais,
ir seniai berodyti kailiniai atrodé kaip
elito choristai, pakviesti atlikti pasku-
tinés giesmeés. Salikuose jsifiti perlai
ir jausti sidabro sitlai buvo Zili tavo
plaukai, Mama. Tapytos skaros, juodos
zvyneliy beretés, moherinés kepuraités,
neturgings pirstinés, lieCiancios lomkas
ir spaudziancios dailias delninukes.
Vieno nebiisimo prezidento fanai po
savojo saskrydzio atéjo pasimelsti uz jj
ir prasyti Kazimiero globos.

Pro akinius, kurie apsiaSaroja patys,
vos iéje | Katedra, nesimato tikryjy
aSary, o ir tas graziausiai sustabdo ra-
mus kunigo balsas, nes jam mirtis — tai
kasdiena, ir rytojus jam aiskus ir pazadétas, bet ne
tau, Mama, tau jau viskas baigési. Ir daugiau ne-
besusitiksiu su tavo senais draugais, nes ir jie greit
mirs, ir jy vaikai nebepranes, kas, kur ir kada. Liko
tik atsiminimy akimirkos, kurias visa Sita kompa-
nija, i$sibarsCiusi tarp kity kazka bendro turinciy
grupeliy, persukinéja ratu: kada susitiko, kas kam
padéjo, koks geras buvo zmogus, kiek laiko kartu
dirbote, ka naujo kartu sukiiréte savo lietuvoms ir
kaip jus gasdino negeri zmonés, kurie irgi jau nu-
miré. Liko konferencijy nuotraukos, kuriy vietoviy
tu ty¢ia neuzrasei, nes zinai, kad ten vél nukeliausi
paralelinése realybése, o as, gerbdama atminima,
nebebandysiu atsekti, prie kokios to ar ano miesto
katedros ar universiteto tu fotografavaisi. Liko 48
rakty pakabuciai, visy po du, nes dovanoms, nes rei-
kia, nes atseit kam nors jdomu, i§ visy ty miesty.
Visus juos jlydysiu j plastikg ir pasikabinsiu kaip
paveiksla. Kaimo medinuke, i$ kur tu ir atvykai uz-
kariauti sostinés. Saldytuvo magnetai jau iskabinti.

Liks sovietinio dizaino akiniy rémeliai su vis sto-
réjanciais stiklais, visi namie, né vieni neiSmesti,
nes galgi akys pagerés, jei darysi pratimus, ar ne
taip? Nuo septintojo deSimtmecio — stori, juodi ir
jau vél madingi, po to plonéjantys, dar véliau — véz-
lio kiauto imitacijos, po to metaliniai plony¢iai ir
beveik nematomi. Ir tarpiné grandis — lupos sidabro
ir aukso rémuose, kurias tu naudojai silpstant regai,
bet neprisipazjstant sau, kad operacijos nepavyko,
kad pinigai baigési, nes akys gi pagerés, jei darysi
pratimus is zurnaly, ar ne? Lupos, kuriy prikimsti
visi stalCiai, net baty dézés, kai kurios graviruotos,
puosnios, i$ parduotuviy po vieng eura, kiniskos, jau
nubyranciais metalo apvadais, galéciau i$ jy délioti
sekretus, bet gélés nebezydi, Mama, ir sekrety nebe-
délioju, kiemas uzz¢lé nebeatkapstomai.

Renku tik nuzydéjusiy ziedy puokstes, tik nuo-
traukoms, kuriy niekad nespausdinu, jos lieka tik
mano interneto debesyse, ar isivaizduoji, kad ir se-
kretai jau virtualts?

Ar zinote, kad uzsienio meno istorikai Lietuvoje
pripazjsta tik tris baroko perlus — Pazaislj, P&P
baznyciq ir Kazimiero koplycig? — inteligenty kom-
panijos, einancios | ,,Zoe’s” barg, klausia mano
puské gidé ir a§ nudziungu, kad viska zinau i$ savo
universiteto déstytojy jau nuo praeito Simtmecio,
amen.

2.

1,.Zoe’s Bar & Grill* kompanija &jo 1étai, nes visi
dalinosi prisiminimais ir pagraudenimais, kiek ve-
lioné gero padaré kiekvienam jy. Vaikeli, viskq pa-
darei aukstumoj, — uzbaigé liidnaja dalj mano teta
i§ kito miesto, jai antrino pusseseré su auksiniu vy-
ru, kuris jas abi atvezé, nes Katedroje jie biina kas
desimt mety, o giminés vardg ten girdéjo i$ kunigo

lupy pirmasyk. Sédéjau prie pusiau mirusiy kraby
baseino, ir jy plaukiojimas mélynoje fluorescenci-
néje Sviesoje panéséjo | anekdoty. Visi uzsisakém
skirtingus patiekalus i§ puos$naus meniu, alkoholio
gére tik keli, as$ valgiau ledus, nes man visada karsta,
net ziema, net per Mamos keturnedélj. Vos istaikém
tosta, nes visi kirto pasigardziuodami. Kvintetas, jau
nebe choras, kvieté mane vasarg j savo sodybas, nes
noréjo biti geri, taiau adresy nepaliko. Rodé nuo-
traukas, visus pastatus i§ keturiy pusiy su pastoliais
ir be, interjerus ir zalius eksterjerus.

Autorés nuotrauka

Aktyviausioji 18 jy, fizikos profesoré su siinum,
kuris paternalistiSkai plojo man per peti Katedros
aikstéje (kodél tai dar neuzdrausta?) ir kurio nema-
¢iau 25 metus, saké, kad seka mano karjers, ir ja
labai dziaugési, bet buvo aisku, kad nieko apie ma-
no darbus nezino. Gerai, kad Zmonés nori atrodyti
pozityvis net $alia fizinio mirties fakto. Fizike, kuri
pus¢ gyvenimo Saipési i§ Motinos veiklos, o po gero
desimtmecio pati prikiiré programy savo studentéms
pagal geraji pavyzdj, buvo pagarséjusi internete
kaip vieno kaimo zmoniy siaubas, uztvérgs servitu-
tinj kelig prie sodybos, | kurig mane taip nuoSirdziai
arba jkyriai kvieté. Apsikeite prisiminimais i§ tada,
kai visi buvo jauni, sveiki, kvepiantys, vienodai ne-
turtingi, grazus, linksmi, keliautojai ir iSradéjai savo
moksluose, pradéjo girtis antikais, bet visus perrékeé
§i fiziké su stinumi. Gyrési aniiku, kurio susilauké
nesusituokes jos stinus. Su kazkokia kaimiete, — pri-
dareé ji. Kol tarpusavy bendri pazjstami svarsté, kas
iSvis galéjo su jos stinumi prasidéti, giminés i§ kito
miesto mandagiai kirto krabus ir linkséjo.

Parodykit anitko nuotraukq, — staiga iStaré kvar-
tetas, — ponia Dalia. Mociuté su stinum vél iSsi-
trauké telefonus ir ilgai éjo per nuotraukas laiko
atkarpomis atgal. Vasaras sodybose keité ziemos
su uzsalusiais ezerais, kelionés po kalnus ir italijas,
vél kelionés, o aniiko kaip nerado, taip nerado. Zi-
nai, mes pasiémeéme jj is tos kaimietes, kad Vilniuje
gauty gerq issilavinimgq, taip, motina kartais atva-
Ziuoja, zinai. Pusseseré gidé jau dukart paironizavo
laukdama nuotraukos. Paraginau ieSkoti nuotrauky
ir a8. Nuotrauky lauké kurstanti teta, kuri pazinojo
fizike. Pragjo dar penkiolika minuciy, dar penkios,
dar desSimt, bet antiko fotografijos nei mociuté, nei
tévas nerado.

Nuo to laiko su fizike nei jos stinumi nebesima-
¢iau.

3.

Ir niekada po to, Mama, ir niekada nuo to laiko
nesu uzéjusi ] baty parduotuves, nes jy prekés man
primena tik nupjautas kojas, iSstatytas pajuokai, ta-
vo kojas, kuriy neleidau nupjauti klinikose, po ilgo
ir gilaus pokalbio su gydytoja, o ne Siaip daktare,
kuri pasakeé viska, ka noréjau iSgirsti raudodama to-
se klinikose, nes Zmogaus kiitnas yra vientisas, ir as
pati pagalvojus nenoréciau, kad man nupjauty kokig
mano kiino dalj, net jei nebesnekéciau, nei leisciau,
kad jg nupjauty mano tévams. Pati sau manau, kad
Jji noréjo pasakyti, jog kituose pasauliuose tos kojos
atgims, tu savo kojomis toliau keliausi per konferen-
cijas, kalnus ir savo santjagus de kompostelas.

Kakavos visada turiu virtuvéje.

-mv-
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[Smesty knygu apzvalga. Trys verte¢jai

Kai kurios — nebeisvalomai pridulkéjusios, perdrékusios,
kiaurai pelésio perimtos, nezinia i§ kokiy palépiy ir riisiy
iStrauktos. Kodél nemetamos tiesiai j popieriaus konteine-
1j: dalijimosi ekonomika, tvarumo idéjos? Bet Sita — iSkart
matyti — tiesiog nuskaityta. Suskaityta. Orhano Kemalio
romanas ,,Jstumta j bedugne® (,,Vaga®, 1967). Ir skaité ji ne
tik Antosyte (prieslapyje nejgudusia rasyti ranka iSvedzio-
ta: ,,Antosyt! Sveikiname su vardo diena, linkime daug
laimés pasisekimo jaunystéje. Vladas, Gintukas, Veruté.
1967.V1.13), knyga atrodo nuolat keliavusi i§ ranky j ran-
kas. Siltai, paprastai papasakota turky paskenduolés istorija
galéjo patraukti deSimtis skaitytojy. Anuomet tokia lektiira
atstojo serialus. Toks pat ,,serialinis* buvo kitas turky ro-
manas — Resato Nuri Giintekino ,,Ciauskuté®, lietuviskai
pasirodes 1960-aisiais. (Ir kaip ilgai reikéjo laukti ,,tikry-
Ju* turky serialy!) 1969 metais ,,Vaga“ romana ,,Jstumta j
bedugne™ isleido antragkart. Jdomu, turint omenyje ne itin
lanks¢ia tuomete pakartotiniy leidimy politika.

Sovietijoje O. Kemalis laikytas kairiuoju, komunistuo-
janciu radytoju. Sito nagrinéti nesiimsiu. Gana, kad angsyk
,»18 Sirdies* aprasiau Kosta Rikos komunistg Joaquing Gu-
tiérreza ir jo ,,Kokorj“ (zr. ,,S. A.“, 2020, Nr. 9). Nors apie
turkiska kairumg ir deSinumg verta pasvarstyti. Sofijos so-
borg paversti mecete nusprendé desinieji.

Kai bisiu Stambule, eisiu j O. Kemalio muziejy, jrengta
kukliame jo biiste. Gal net nuvesiu §j suskaityta eksponata,
bylosiant apie lietuviy skaitytojy pripazinimg. Kazkodeél
abejoju, ar autoriui knyga buvo nusiysta. 1967-aisiais O. Ke-
maliui sukako penkiasdeSimt treji. Po poros mety jis pasi-
miré.

Vis délto knyga 1§ dovany lentyny iSkéliau ne dél dedika-
cijos, ne dél autoriaus. Dél vertéjos — Aldonos Baliulienés
(1937-2017). Viename i§ ankstesniy savo teksty jau esu
pasigéréjes jos verstais brazily klasiko Joaquimo Marios
Machado de Assiso ,,Pomirtiniais uzrasais“ (zr. SOAL
2018, Nr. 23). ,Istumta j bedugne™ — toks pat zavesys.
Net jei siuZetas nebiity taip patraukliai suregztas, net jei
nedominty turkiskos realijos, skaityti romang biity malo-
numas. Tikrasis teksto malonumas. Tiesa, nereikia tikétis,
kad 1967-aisiais kas nors verté turky grozing literatiirg i$
originalo kalbos.

Dirbdama ,,Vagoje* universali redaktoré¢ A. Baliuliené
redagavo viska: lietuviy poezijg ir proza, versting poe-
zijg ir proza, reng¢ ,,Pasaulinés literatiiros bibliotekos®
tomus, verté i$ rusy, lenky, véliau — ir portugaly kalby.
Labai jg yra iSgyres Juozas Baltusis. Tik vienoje jo ,,Die-
norasciy‘ vietoje ar dél autoriaus rikto, ar dél parengéjy
neapsizitréjimo ji virtusi Paliuliene. ,,Redaktoré Paliu-
liené — neregéto takto ir jautrumo moteris. Daug padéjo
man. Dékingas esu jai.“ J. Baltusis tuo metu (1971) lei-
do apsakymy rinkting ,,Nezvyruotu vieskeliu“. Pamatg,
kokie dar tobulintini jau skelbtieji jo kuriniai ir sulaukeé
profesionalios pagalbos.

Lietuvos literatiiros ir meno archyve gaves leidima pri-
eiti prie ,,asmens duomeny* skaitau Baliulienés Aldonos,
Antano, ,,Vagos“ leidyklos vyresniosios mokslinés re-
daktorés, charakteristika, pasirasyta direktoriaus, partinés
organizacijos sekretorés ir profsgjungos komiteto pirmi-
ninko: ,,A. Baliuliené ,,Vagos® leidykloje dirba nuo 1968
m. [...] i8kart uzsirekomendavo kaip kvalifikuota, reikli ir
subtili poezijos redaktoré ir vertintoja, turinti mening nuo-
jautg ir mokanti taktiSkai bendrauti su autoriais. [...] Viena
stipriausiy verstinés poezijos ir prozos redaktoriy, aukstos
kvalifikacijos specialisté, jauCianti atsakomybe uz savo
darbo kokybe. [...] Gera vertéja, sugebanti jautriai perteikti
kiirinio savituma gyva, grakscia lietuviy kalba. Vercia li-
teraturos kritikos straipsnius, grozing proza (Z. Amadaus
,,Gabrielé”, A. Grino ,,Zérintis pasaulis®, J. Ivaskeviciaus
»Raudoni skydai®, O. Ciladzés ,,Kiekvienas, kurs mane
ras“ ir kt.). Geranoriskai ir dalykiskai padeda jaunesniems
redaktoriams, yra jy globotoja, kolektyve turi pelnytg au-
toritetg.”

Charakteristika rasyta artéjant redaktorés 50-meciui, kad
LTSR valstybinis leidykly, poligrafijos ir knygy prekybos
reikaly komitetas drauge su LTSR respublikiniu kultiiros
darbuotojy profsgjungos komitetu teiktysi apdovanoti ja...
garbés rastu.

2013 m. A. Baliulienei jteiktas garbingesnis apdovanoji-
mas — ,,Auksiné lupa“.

Radinys ,,Ogmios mieste” — Dagnijos Zigmontés ,,Jros
vartai® (,,Vaga“, 1964). Si autoré buvo viena produktyviau-
siy ir populiariausiy vadinamosios tarybinés latviy prozos
kiiréjy. ,,Juros vartai®, romanas apie Ventspilio zvejus ir
painius jy meilés reikalus (niidienius moralés klausimus,
kaip sakyta anuomet), sulauké iSskirtinio populiarumo
(Latvijoje tapo kultinis, kaip sakytume Siandien). Po rasy-
tojo mirties jo kiiryba ir jos verté tarsi pakinta ir dazniau
priblésta, nei suzéri.

Palyginti neseniai suzinota apie tamsigja, baugiaja D. Zig-
montés asmenybés puse¢. Linkusi | bohema ir alkoholj, ji
ziauriai skriaudé ir ujo savo dukrg (nejmanoma palyginti,
bet kaip paralelé bréziasi Janinos Degutytés motina).

Atsiverciu. Pradzia — himnas Ventspiliui, dabar taip pa-
mégtam lietuviy poilsiautojy: ,,Ventspili, mielasis mieste,
graziausias mieste, kokj tik yra zmogus mates! Tu isSkyli
pries jiireivj baltas, Zérintis, nusiprauses siiriose putose, ir
pakloji jam po kojomis savo auksinj papliidimj. Tave supa
sidabriniai ryto riikai, o vakarais tu uzdengi horizontg raus-
vais debeséliais.“ Zidiriu, kas gi verté. P. Ramonas (taip,
vardo tik inicialas). Nezinau tokio vertéjo is latviy kalbos.
Ka gi — proga pasiieskoti Ziniy.

Prang Ramona dar ankstyvoje vaikystéje i Ryga, kur
buvo darbo ir skalsesnés duonos, atsivezé tévai. Motina
svajojo, kad  bazny¢ig vaikstantis, miSioms patarnaujantis
stinus bus kunigas. [vyko atvirkstiné reakcija. Sovietmeciu
P. Ramonas, kaip ir kiti garsieji ateistai Jonas Ragauskas,
Petras Pecitira ar Bronius Jauniskis, visiems pasakojo savo
»praregéjimo™ istorija, tik gal ne taip aktyviai kaip miné-
tieji asmenys. Nutolo nuo Bazny¢ios, uztat suartéjo su kitu
Rygos lietuviu Justu Paleckiu.

Mokytojavo. 1931 mety kovo meénesio Latvijos lietuviy
laikrastyje ,,Lietuviy balsas* skaitome: ,,S. m. vasario 24 d.
I lietuviy pagrindinéje mokykloje jvyko Pr. Ramono isleis-
tuvés karo tarnybon. [...] Ypa¢ buvo susigriaudine VI klasés
auklétiniai [...]. Mokyklos vedéjas pabrézé didelj Pr. Ramo-
no pasiaukojimg mokyklai, jo tvirta kovojima visad ir visur
uz lietuviskos mokyklos autoriteta ir nepailstantj skiepijima
ir stiprinimg tautinés dvasios auklétiniy sielose.*

Po II pasaulinio karo P. Ramonas dar kurj laika gyveno
Latvijoje, kol J. Paleckis atsikvieté jj j Lietuva, partpines
»prestizing® tarnyba: 1953—-1957 metais P. Ramonas dirbo
»Lietuvos Taryby Socialistinés Respublikos Auksciausio-
sios Tarybos Ziniy*“ redaktoriumi.

Vertimai prasidéjo po redaktoriavimo, galimas daiktas,

irgi su protekcija i$ auks¢iau. 1961 metais ,,Vaga“ iSleido
P. Ramono verstg latvio Linardo Laiceno romang ,,Kly-
kiantieji korpusai. Cia jdomiausia tai, kad carinés Rusijos
kaléjimus vaizduojantis romanas palyginti ne
taip seniai, 1935-aisiais, jau buvo leistas lietu-
viskai, o i§verté ji Dzugo slapyvardziu pasira-
Ses Bonaventiiras Pauliukevicius, P. Ramono
draugas ir bendrazygis, kurj laika gyvenes ir
Rygoje; knyga isleido Minske veikusi Baltarusi-
jos valstybiné leidykla, spausdino Stalino vardo
spaustuvé, turéjusi ne visas lietuviskas raides;
revoliucionierius, komunistinés literatiiros lei-
déjas B. Pauliukevicius véliau buvo apkaltintas
nacionalizmu ir suSaudytas Minske; tais paciais
metais to paties stalininio teroro auka Maskvoje
tapo ir L. Laicenas.

1962 metais pasirodé antra P. Ramono versta
knyga — uzkietéjusio komunisto Zanio Gryvos
apybraizos ,,Po albatroso sparnais®. Dar po dve-
ju mety — Stefos Bulkienés suredaguoti ,,Jiiros
vartai“. Grazi kalba, kazkokios tikrai latviskos
intonacijos. ,,01i, grozio ¢ia maza, ir kiek jo yra —
ar tai géliy lysvelé, ar namukas zaliomis langi-
némis — visa sukliré sumanios Zzmogaus rankos.

Senuose namukuose zZemomis lubomis Zvejai
atrodo dar aukstesni. Jie myli savo miestg, nors
niekas nevadina jo Gintaro juros perlu, Baltijos
pakrantés grazuoliu. Net parky ¢ia néra, yra tik
laukymeés, kopy pusynélis, po gumbuotomis me-
dziy Saknimis baltuoja tas pats negyvas smélis.

Grazuoliu perlu Ventspil] paverté meras oli-
garchas. | jame jkurtus tarptautinius kirybos
namus verzte verziasi ir lietuviy raSytojai bei
vertéjai. ,,ISdidusis mieste jliros pakrantéje!

Tavo kelrodés Sviesos nickada neuzgesta, jos
visuomet siuncia sveikinimus plaukiantiems lai-
vams. Toks esi tu, mieste.

»Siluety serijos tomai, puose daugybés mies-
¢ioniy svetaines, dovany lentynose gana dazni.
Kiek retesné Sita — Georgés Balano ,,AS, Richar-
das Vagneris...“ Atsivertes iSpuciu akis — vél
nieko nezinojau. Sovietmeciu kazkas verté i§
rumuny kalbos?! Taip, Eduardas Pundzevi-
Cius (1929-1983). Poliglotas, kalby mokesis so-
vietiniy lageriy universitetuose — gyvai, i$ kity
tautybiy politiniy kaliniy. 1947 metais, baiggs
viduring mokykla KaiSiadoryse, jis buvo suim-
tas, nuteistas. Kaléjo, paskui gyveno tremtyje
Kazachstane. Grjzes mokytojavo Garliavoje,
désté angly kalba, vadovavo esperantininky bi-
reliui. Labai daug dirbo, pakélé didziulius kri-
vius. Sakoma, kad mokéjo 12 ar net daugiau

kalby. Nuo 1964-yjy bendradarbiavo su ,,Vaga®“. IS rusy,
angly, rumuny kalby i$verté¢ 11 knygy (skaiCiau Spirido-
no Vangheli ,,Guguce — laivo kapitong“ — ne pagal savo
amziy, kiek per vélai; Viktoro Pronino ,,Rudens lapy Sven-
te* — gerokai per anksti; Mary Mapes Dodge ,,Sidabrines
paciiizas“ — manau, paciu laiku). Penkiose i$ jy jrasyta, kad
versta i§ moldavy kalbos. Cia sovietme¢io grimasa. Oku-
puotos ir nuozmiai rusinamos Moldovos rumunams buvo
primesta kirilica, taip rumuny kalba paverciant moldavy.
Beje, tai ir dabar labai mégstama ,.krymnaSisty* tema —
jrodinéti, kad ¢ia dvi visiskai skirtingos kalbos.

Ne vieng E. Pundzeviciaus vertimg ,,Vagoje* redagavusi
Roma Zagorskiené prisimena jj kaip kruopsty, sazininga
vertéja ir malony zmogy. Visada, kai tik buidaves Vilniu-
je, uzsukdaves | leidyklg pasilabinti. Keletg sykiy kvieté
ja vykti pakeliauti po... Sibirg. Pasirodo, jis tokias tolimas
iSvykas organizuodaves savo mokiniams. | leidykla atéjo
be protekcijy, pasisitlé kaip kalby mokantis zmogus.

Garliavos Jonuciy progimnazijos geografijos mokytojas,
gidas Valentinas Padriezas — vienas ty, kuriuos E. Pundze-
vicius uzkrété kelioniy bacila, aistra turizmui, sudomino
esperanto kalba. Kaukazas, Krymas, Maskva, Leningradas —
viskas buvo apkeliauta su mylimu pedagogu.

Minétoje progimnazijoje yra vardinis — Eduardo Pun-
dzeviciaus — angly kalbos kabinetas. Pagerbiant vertéjo
atminimg Kauno rajono moksleiviams kasmet rengiamas
Eduardo Pundzevi¢iaus vertimy konkursas. Dar jdomu,
kad vertéjo aniikas, taip pat Eduardas, — garsus tekvondo
sportininkas.

,»AS8, Richardas Vagneris...“ — ir §iandien puikiausias jva-
das i Sio kompozitoriaus pasaulj. Jo autoriui G. Balanui —
devyniasdeSimt vieni. I diktatlirinés Rumunijos jis buvo
pasitraukes j egzilj. Vokietijoje 1977 metais jkiir¢ Muzi-
kosofijos mokykla. Muzikosofijos! Parasé daugybe muzi-
kologijos, filosofijos veikaly, taip pat istoring studija apie
homofobija.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —

MARIO BENEDETTI
(1920-2009)

Gyvenimo aprasymas

Pasaka labai trumpa
Zmogus gimsta

stebi nerimastingas
melsvg raudonj dangaus
migruojantj paukstj
nevikry vabalg

kurj drasiai batu
uzmins

zmogus kencia
praso maisto

ir i$ jpratimo

i§ pareigos

rauda be kaltés
i$sekintas

kol sapnai islaisvins

zmogus myli

persimaino ir myli

dél amzinybés tokios laikinos
kad net jo puikybé $velnéja
ir 8irdis pranasinga

virsta vien dulkém

zmogus mokosi

ir iSmoksta

kad ilgainiui virsty i$minc¢iumi
kad Zinoty jog gyvenimas tai
geriausig akimirka nostalgija
blogiausig akimirka apleistumas
ir visados visados

intriga

tuomet
zmogus mirsta.

I§ ispany kalbos verté Marija Aurelija PotaSenko



Vilniaus kultiirinis gyvenimas po pavasarinio karanti-
no akivaizdziai pagyvéjo. Kasdien atidaroma po ke-
lias parodas, vyksta koncertai, festivaliai po atviru dangum
ir dar daugybé visokiy dalyky. Vienas jsptidingiausiy — ma-
zasis Baltijos kelias Baltarusijos kovotojams uz savo tiesa
ir teises palaikyti. Zmoniy Katedros aikstéje — daugybe,
daugelis, kaip ir baltarusiai demonstracijose, apsirengg bal-
tai su tradiciniais kardeliais rankose. Perduodant rankomis
ilgagsias véliavas stovéjau su saviskiais prie lietuvaités ir jos
anglakalbio draugo; beje, uzsienieciy, kurie dziaugési daly-
vaudami S§iame mitinge, buvo nemazai. Tik vienas stambaus
sudéjimo tipas su necenziiriSku transparantu, dergianciu
Lietuvy ir Baltarusija, jeigu ji bus su mumis, i§didziai iSké-
lgs plika galvg stovéjo netoli boksto. Gal provokatorius? Bet
jam nesiseké, nes visi buvo taikiai nusiteike. Priesais mus
véliavos kelyje matém stovint arkivyskupa Gintarg Grusa,
o0 jau po visko tuo paciu veliavy keliu létai prazygiavo pasi-
rodes visai vieniSas Antanas Terleckas... Debesuotame dan-
guje buvo matyti daugybé baliony, savo keliais praskrido
keli 1éktuvai oro uosto link, tai Sen, tai ten $més¢iojo dronai,
nubaidg Zadéta stipry liety. Saulé $vieté iki pat vakaro.

Prie svarbiy kultaros jvykiy Vilniuje priskirtina ir tarptau-
tiné paroda ,,Federico Fellini. Simtmetis!“ Parengta italy, ji
jaukiai jsikiiré nedidukése Teatro, muzikos ir kino muzie-
jaus salése, suteikdama mums malonumo atrasti dar nezi-
nomy didZiojo Fellini gyvenimo fakty, pamatyti puikiy jo
nuotrauky i$§ gyvenimo ir filmavimo aikstelés, jo erotinius ir
neerotinius piesinius, komiksus, autentiskus kai kuriy filmy
(pavyzdziui, nematyto filmo ,,Kazanova“) kostiumus, pasi-
ziuréti filmuotus paties Fellini ir jo kolegy pokalbiy jrasus.
Jie kalba italiskai, bet taip temperamentingai, taip jtaigiai,
jog atrodo, kad viskg supranti. Buvo tuo jdomiau, kad juk
visai neseniai, pavasarinio karantino metu, musy televizijo-
je vyko Fellini filmy retrospektyva. Jaunystéje patirtas jau-
dulys ir nuostaba dabar jaudino ne maziau, tik kitaip.

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (16

§ koncerty iSskir¢iau du GeniuSy vakarus savaip jau-

kioje, kamerinéje ,,Organum* saléje J. Basanaviciaus
gatvéje. Puiki akustika, puikaus garso instrumentas, puikis
pianistai. O atmosfera sutirstina per stiklo sienas ir lubas
matomos medziy lajos ir neramus dangus. Pirmas vakaras
buvo skirtas dirigento Rimo Geniuso §imtmeciui ir sureng-
tas biitent jo gimimo dieng neoficialiame Seimai artimy
zmoniy susibtirime. Mums buvo pateikta labai jdomi pro-
grama, kurig i§radingai moderavo pati dailininké Irena Ze-
maityté-GeniuSiené — zmona, mama ir mociuté — ir kurioje
dalyvavo visa Geniu$y Seima, visas ,klanas“: stinus Julius
rodé jubiliato seneliy ir tévy nuotraukas, siekiancias XIX
amziy, idomius Irenos ir Rimo Seimos gyvenimo epizodus.
Stai nuotrauka, kurioje Rimas Geniusas, pasisodings siiny
Petra prie fortepijono, keturiom rankom groja Schuberto
»~Fantazija f-moll*, o mes iSklausom tg ,,Fantazija“ grojama
Petro su Luku. Ypa¢ idomus, gausus ir originalus Rimo ,,ar-
chyvas®, kuriame buvo ir jo dienorastis su uzrasais, darbais,
komentarais ir pieSiniais. O dar varpy ir varpeliy kolekci-
ja, ir jau visiSkai netikétas siurprizas — iSsaugota dirigen-
to Mykolo Buksos (man, dar mazai, po karo teko maestro
matyti diriguojant opera) elegantiska batuta! Juodo medzio,
baltu galiuku ir kamstine rankenéle, ji buvo perliizusi, pas-
kui restauruota ir tapusi nebenaudojama relikvija. Antrame
Geniusy vakare Lukas Geniusas ir jo Zmona Ana skambino
du retai atlickamus stambios formos Piotro Caikovskio ir
Sergejaus Rachmaninovo kiirinius — sonatas. Caikovskio
vadinamoji Didzioji, pianisty liudijimu, retai atlickama to-
del, kad sukurta kompozitoriaus ne pianisto, yra ,,nepatogi®,
nelengva atlikéjui, o Rachmaninovo irgi néra atpazjstamai
»~rachmaninovisSka®“. Ja skambino Lukas subtiliai, kaip vi-
suomet, jsigilings ir tai mums pazjstama. O Ana, kurios
klausiausi pirma kartg, man padaré didziulj jspiidj: tokia ga-
linga jéga, toks temperamentas atsivéré jai skambinant, to-
kia meilé kiiriniui, muzikai, kurios ji pati skambindama tarsi
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klausosi, o svarbiausia — jokios pozos, jokio manieringumo,
kas daZnai vienu ar kitu pavidalu pasitaiko, tik absoliuti jos
kiirybiné laisvé! Bravo!

K:tais nelengva pasirinkti, kur eiti, j kurj skelbia-
a renginj iSsiruosti. Neretai zadétais malonumais
nusiviliu. Patenki tai j paroda, tai i spaudoje iSgirta filma,
kurie pasirodo blankds, ty pagyry neverti ir jokio pédsako,
i$skyrus susierzinima, nepalieka. Taip lengvatikiskai atkly-
dau j Rasytojy klubo surengta vakara, pavadinta ,,Visuotine
skaitymo akcija 2020%. Vyliausi kazko jaudinancio. Akcija
vyko nykokame RS garazy kiemelyje, tarsi Sulinyje, i$§ kurio
matyti nebeSilto dangaus lopinélis ir svetimy medziy vir-
stnés. Kiemely-kavingje jokiy vaizdiniy susitikimo zenkly
— i§samesnés programeélés, véliavy ar géliy nesimaté. Skaité
lenkai, jaunimélis i$ Studijos, esancios prie Lenky instituto.
Niekas i§ musiskiy né grazaus nuoSirdesnio Zodzio jiems
nepasaké, né pagarbiau nepristaté to jaunimo, nesugebéjo
né publikos sukviesti (o juk yra Polonistikos centras Univer-
sitete, yra dar lenkiskai kalbanciy lietuviy inteligenty, yra
misy aktoriy, kurie buty Stowackio ,,Balladyna* paskaitg,
kaip kad lenkai Sios pjesés ir Sruogos ,,Milzino paunksmeés*
iStraukas puikiai skaité lietuviskai. Mano nuomone, toks va-
karas galéjo biti proga geriau vieniems kitus pazinti, stimu-
las suartéti. Taigi dar kartg pasitvirtino mano jsitikinimas,
kad misy valdzia ir daugelis i§ miisy, ,.eiliniy pilieciy®,
visiSkai nemokam su savo tautiném mazumom bendrauti.
Viska darom tik oficialiai, valdiskai, Saltomis rankomis. Ne-
mokam suburti, i§ esmés dométis jy gyvenimu, nemokam
myléti. Tik skriaudas skaic¢iuojam.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Kinas

Restauracija: ,,Gyvieji didvyriai“, 1960; ,,Velnio nuotaka™, 1976

Viena i§ miisy kino studijos legendy byloja, kad
jos perzitiry saléje Zvéryne, Birutés gatvéje, buvo
plojama du kartus: pirma karta po debiutinés Ari-
no Zebritino novelés ,,Paskutinis §iivis“, antra — po
jo rezisuoto miuziklo ,,Velnio nuotaka®™ perzitiros.
Pavyduoliai menininkai (tuo labiau su dideliais pi-
nigais susij¢ kinematografininkai), zinia, per amziy
amzius nesiskubindavo pripazinti kito sékme. Uz-
tat niinai, korektiskame ir nenuosirdziame amziuje,
plinta kita mada — plojama nuolat ir atsistojus.

»Paskutinis Savis“ filme ,,Gyvieji didvyriai
drauge su kitomis kino novelémis — Marijono
Giedrio ,,Mums nebereikia“, Balio Bratkausko
,,Lakstingala®, Vytauto Zalakevi¢iaus , Gyvaisiais
didvyriais* — ilgai ilgai oficialiai atverdavo lietuviy
tarybinio kino istorija. Be architekto A. Zebriiino,
noveliy rinkinyje $auniai debiutavo ir M. Giedrys —
piemenélio vienos dienos istorija jtaiga prilygsta
Juozo Baltusio originalui.

Keleta pirmyjy meniniy filmy mums susuko j
broliska / okupuotg respublika atvyke Rusijos ,,an-
trojo eSelono* rezisieriai. Véliau jie nebeuzsukda-
vo | Pabaltijo $alis, taciau i§ tiesy nuo rusy kino
imperijos lietuviams niekada nepavyko atsizegnoti
(kalbant ne tik apie finansus ir cenziirg). Per tuos
keturis deSimtmecius LKS rezisieriai — net patys patrio-
tiskiausi — yra sukiir¢ gana aukstos kokybés serialy TSRS
Centrinei televizijai: A. Zebritinas — ,,Turtuolj, vargsa®,
,,Chameleono zaidimus®, Raimondas Vabalas — ,,Smokg ir
Mazylj“, Marijonas Giedrys — ,,Amerikoniskaja tragedija*.

Siandien klasikinis ,,Paskutinis $avis“ — A. Zebritino
iniciacija | Sventa kiiryba su vaikais ir vaikams — man jau
nesukelia gumulo gerkléje kaip jaunystéje. Perzitiriu ir §ig
geriausia novele, ir visg filmg tik kaip muziejing vertybe,
labiau kaip tuometiniy miisy operatoriy Jono Griciaus, Do-
nato Peciiiros, Roberto Verbos, Algirdo Aramino, Algiman-
to Mockaus atradimy / kopijavimy albuma (ap$vie¢iama tik
herojaus akiy juosta, medziy vir§tinés filmuojamos gulint).
Nezinau, ko Siandieniniai kai kur tigteléje, kai kur smuktelé-
je zitirovai gailéty labiau: nuSaunamos Mergaités (neaisku,
ar ji iSvis buvo nuSauta, nes automatas, o ir visas Banditas
jau po vandeniu), skestancio Bandito (akt. Bronius Bab-
kauskas) ar gulbés kiausinio?

Man $iandien didziausig jspudj daro lakoniska ,,Gyvyjy*
stilistika bei gyvybinga Eduardo Balsio muzika.

Po ilgo ,,vaikiskojo periodo® A. Zebriiinas kitaip — visu
savo figiu — atsitiesé gaves miuzikla ,,Velnio nuotaka®. Dan-
gaus mang ViaCeslavo Ganelino muzikos pavidalu. Véliau

E

~ JKMBbIE

/)

REPQRTAZA APIE FILMA SKAITYRITE 28:20 PUSLAPIUDSE
=N o

o

AL B PR

A

IFEEmiE T ma sl

ji sékmingai atsisky-
ré nuo filmo, éme eg-
zistuoti vos ne roko : :
operos pavidalu — ir drauge su Kestucio Antanélio teatro
scenai 1982 m. parasyta ,,Meile ir mirtimi Veronoje® tapo
lietuviams savotiskais jzymios veberiskos ,,Jézaus Kristaus
superzvaigzdés® (1970) analogais.

O pats kinas ar suktysi, nutildzius garsa? Gal neteisétas
ir kvailas klausimas? Manau, jei Sigito Gedos poetinj sce-
narijaus teksta, kurj jis para$é Kazio Borutos ,,Baltaragio
maliino® dvasia, paploning iki kalbamojo, patikétume vien
aktoriams (nieko Cia keisto, juk filme aktoriai irgi ne patys
dainuoja), tai filmas padziazuoty ir savarankiskai. Borutos
ir Gedos duetas islaikyty Sviesos ir tamsos pusiausvyra.

Aktorinj zavesj iki §iy dieny geriausiai iSsaugojo Vaiva
Mainelyté (Jurga) ir Gediminas Girdvainis (Pinciukas) —
Jurgos vaidmens amplitudé nuo dziaugsmo iki skausmo
plati, aktoré joje skleidziasi ir vysta kaip toji ezero lelija.
Pinciukas visur limpa kaip vantos lapas. Ukrainieciy akto-
rius Vasilijus Simci¢ius (jaunas ir senas Baltaragis) ir jau
40-metis Regimantas Adomaitis (Girdvainis) ryskiai iSoris-
kai apibrézti, suvienodinti ir gali suklaidinti ta, kuris neZino
pasakos vingiy. Tebeblizga meniskai originaliai siuvinéti ir

| ENRANA ZIRCAIS ATLEKIA PIRMASIS LIETUVISKAS  MIUZIKLAS VELNID NUOTAKA:
JURGA (akdord V. HAIKELYTE} IR GIRDVAINIS (aktorius R, ADOMAITIS|
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megzti kostiumai, avikailiai, pagalviy uzvalkalai etc. (daili-
ninké Filomena Lin¢itité- Vaitiekliniené), obuolmusiai zirgai
pagauna véja jsibégédami. Tiesa, davatka UrSulé atkreipty
démesj | nutrumpinta Jurgos motinos sijona,
kuris nepadeda susigaudyti, kur dar mama, o
kur jau dukra. Akivaizdziai dirbtinés dekoraci-
jos, vynuogeés, aukso sostas, Jurgos veidelis ki-
¢iniame maliino langelyje tiesiog pir§tu parodo
zitrovui, kad mes ¢ia tuoj pazaisime, taciau
galime ir prisizaisti — V. Ganelinas nemaciomis
i§ auksto registro perves | zema, kad nezinia
dar kaip viskas baigsis.

Neretai sugaunu save norinc¢ia anksta kadra
(operatorius A. Mockus) praplésti, prapusti
masuotés perkimstas Sokiy ar jvykiy etnoma-
Itine scenas. Gal muzikinés atkarpos savaime
skald¢ veiksmga atvirukais, jy blokais? Nors
scenoje dziazuojantys muzikantai paprastai
moka labai mikliai iSsisukti ir keisdami tema,
ir perleisdami lyderio lazdel¢ drauge muzikuo-
janc¢iam. Po keleriy mety nufilmuota ,,Riesuty
duona“ (beje, i§ pradziy planavusi daug dau-
giau V. Ganelino muzikos) vizualiai buvo ne
tokia suvarzyta.

Ko gero, 1976-aisiais ,,Velnio nuotakoje‘
pastebimiausias buvo Jurgos ir jos mylimojo
Girdvainio duetas. Pasakos su laiminga pabai-
ga trosSkimas. Dabar j priekj drauge su Jurga ir
jos konkurente bei antrininke davatka UrSule (akt. Regina
Varnaité) prasimusa Pinciukas. Apsukrus, sentimentalus ir
kvailas velnitikstis, kadaise tarnaves VieSpaciui angely ba-
ryje ir uz prasizengimus nublokstas pas Zmones, niekieno
nemylimas, nezinantis, kas jis toks, ir pagaliau, aciii VieSpa-
¢iui, susilaukiantis su UrSule ir atjautos, ir gausios §eimos.
Pavydi, nuskriausta ir gailestinga davatka i$ tiesy pasuka
istorijos rata, ji yra ir velnio nuotaka, ir gyvenimo druska.
Mes, zilirintys Sitg patj filmg vos ne po pusés amziaus, jau
suprantam (arba méginam suprasti) nejgalius, paklydélius,
pabégélius, jvairiaspalvius, transly¢ius ir pan. Mums jtinka
ir velnias, ir davatka. Kas atsitiko su pagrindiniais labai gra-
Ziais, teigiamais personazais, ne taip ir idomu.

Mes zinome: tokiy né nebiina.

Pazanga?

o
RUGPITIS

— JURATE VISOCKAITE -

Remia Lietuvos kino centras
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Bedugné
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praeinancius tiesiai ir atvirai. Kai jie praéjo, ji driitu vy-
risku balsu uzdainavo:

Tik dél taves, mylimasis,
Kaip gélelé kvapni as Zydéjau...

— Varka, girdi? — kreipési ji j tyliaja draugg ir nesulau-
kusi atsakymo garsiai ir §iurkSciai nusikvatojo.

Nemoveckis pazZinojo tokias moteris, purvinas netgi
tada, kai vilki brangiomis ir graZziomis suknelémis, bu-
vo prates prie jy, ir dabar jos praspriido pro jo akis ir
dingo nepalikusios pédsako. Bet Zinocka, beveik pri-
silietusi prie jy savo ruda kuklia suknele, pajuto, kaip
akimirkg j jos sielg jzengia kazkas priesisko, niekingo ir
pikto. Bet po keliy minuciy §is jspudis dingo tarsi auk-
siniu lauku greitai nubégges debesies Sesélis, ir kai juodu
aplenké kiti du Zzmonés, vyras su kepure ir Svarku, bet
basas, ir dar viena purvina moteris, Zino¢ka maté juos,
taciau nieko nepajuto. Pati to nesuvokdama ji dar ilgai
stebé&jo moterj, ir jg truputj nustebino, kodél ji vilki to-
kia plona suknele, dengiancia kojas taip glaudziai, lyg
bty Slapia, o padurkas buvo su placia riebaus, | me-
dziaga jsigérusio purvo juosta. Kazkas neramaus, skau-
daus ir siaubingai beviltisko slypéjo to plono ir purvino
padurko plazdéjime.

Ir vél jiedu éjo ir kalbéjosi, o jiems i§ paskos lyg ne-
noromis skriejo tamsus debesis, metantis permatoma,
atsargiai gulantj Sesélj. Ant iSsidriekusiy debesies krasty
$vieté geltonos tarsi medus démés ir §viesiomis, nebyliai
vingiuojanciomis gijomis slépési uz jo sunkios masés.
Ir tamsa tirStéjo taip nepastebimai, kad buvo sunku ja
patikeéti, ir atrodé, kad diena vis dar tgsiasi, bet ta diena
sunkiai serga ir tyliai mirSta. Dabar jiedu kalbgjosi apie
siaubingus jausmus ir mintis, kurie apninka Zzmogy be-
miege naktj, kai nei garsai, nei kalbos netrikdo jo ramy-
bés, o tamsa, juoda ir daugiaaké, kuri ir yra gyvenimas,
tvirtai prisispaudzia prie veido.

— Jus jsivaizduojate begalybe? — paklausé Zinocka, pri-
sidédama prie kaktos putlig rankg ir stipriai uzmerkdama
akis.

—Ne. Begalybé... Ne, — atsaké Nemoveckis taip pat uz-
simerkdamas.

— O a8 jg kartais matau. Pirmg sykj pamaciau dar vai-
kystéje. Tai tarsi vezimai. Stovi vienas vezimas, paskui
antras, trecias ir taip toliau, be galo, vis vezimai ir veZzi-
mai... Baisu, — ji kruptel¢jo.

— Bet kodél vezimai? — Nemoveckis nusiS§ypsojo, nors
nuo jos zodziy pasijuto nesmagiai.

— Nezinau. Vezimai. Vienas, antras... be galo.

Tamsa pamazu toliau tir§téjo, o debesis jau praskriejo
virs jy galvy ir dabar tarytum zvelgé 1§ priekio j jy paba-
lusius, paniurusius veidus. Ir vis dazniau pasirodydavo
tamstis nudriskusiy purviny motery pavidalai, tarsi jas
mesty j Zemés pavirsiy tos gilios, neaiSku kam israustos
duobés, ir neramiai plazdéjo $lapi jy sijony padurkai. Jos
pasirodydavo po viena, po dvi, po tris, ir apmirusiame
ore jy balsai skambéjo garsiai ir keistai vienisai.

— Kas tos moterys? IS kur jy Sitiek? — baugsc¢iai ir tyliai
paklausé Zinocka.

Nemoveckis zinojo, kas tos moterys, ir jam buvo bai-
su, kad jiedu pateko ] tokig prastg ir pavojingg vieta, bet
ramiai atsake:

— Nezinau. Siaip. Nereikia apie jas kalbéti. Stai per-
eisime §] miskelj, o paskui jau bus policijos uzkarda ir
miestas. Gaila, kad taip vélai i§éjome.

Zinocka suémé juokas, kad jis sako ,,vélai*, nors jiedu
i8¢jo ketvirtg valanda, ji zvilgteléjo i ji ir nusiSypsojo.
Bet Nemoveckio antakiai liko suraukti, tad ji ramindama
ir guosdama pasiiilé:

— Eikime greiciau. AS noriu arbatos. O ir miskas jau
Salia.

— Eikime.

Kai jiedu jzengé | miska ir medziy vir$iinés virs jy gal-
vy tyliai susiglaudé, juos uzgulé visiska tamsa, bet jie
pajuto jaukuma ir ramybe.

— Duokite rankg, — pasiiilé Nemoveckis.

Ji neryztingai padavé rankg ir $is lengvas prisilietimas
tarsi iSsklaidé tamsa. Jy delnai buvo nejudris ir vienas
prie kito beveik nesiglaudé¢, o Zinocka netgi Siek tiek at-
sitrauké nuo savojo palydovo, taciau visa jy samoné susi-
telké i ta maza kiino dalelg, kur lietési rankos. Ir vél jiems
nor¢josi kalbéti apie grozj ir paslaptingg meilés galig, bet
kalbéti taip, kad neisardytum tylos, kalbéti ne zodziais, o
zvilgsniais. Ir jie juto, kad reikia pazvelgti vienam | kita,
ir jie noréjo Sito, taciau nedrjso.

— O stai ir vél Zmonés, — linksmai taré Zinocka.
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Laukymeéje, kur buvo Sviesiau, aplink tusc¢ig butelj sé-
déjo trys zmonés ir tylomis, laukiamai zvelgé i artéjan-
¢ius. Vienas, skustas kaip aktorius, nusijuoké ir susvilpé
taip, lyg norédamas pasakyti: ,,Oho!*

Apimta baisaus nerimo Nemoveckio $irdis apmiré, bet
tarsi stumiamas i§ nugaros jis Zzengé tiesiai sédinciyjy,
palei kuriuos ¢&jo takelis, pusén. Jie lauké, ir trys poros
akiy juodavo nejudriai ir bauginanciai. Ir tada, apimtas
migloto noro jsiteikti tiems nifiriems, apdriskusiems ir
grésmingai tylintiems Zmonéms, o kartu parodyti savo
bejégiskuma ir suzadinti jy uzuojauta, Nemoveckis pa-
klausé:

— Kaip nueiti iki uzkardos? Pro ¢ia?

Bet jie neatsaké. Skustasis miglotai ir paniekinanciai
Svilptel¢jo, o kiti du tyléjo ir zvelge idémiai, sunkiomis ir
bloga zadanCiomis akimis. Jie buvo girti ir pikti, jie tros-
ko myléti ir naikinti. Storas raudonskruostis pasikélé ant
alkiiniy, paskui neryztingai, tarsi lokys, atsirémé leteno-
mis ir sunkiai kvépteléjes atsistojo. Biciuliai zvilgteléjo j
j1, paskui vél jdémiai suziuro j Zinocka.

— Man baisu, — vien tik Iipomis prataré ji.

Net ir negirdédamas Zodziy Nemoveckis suprato Zi-
nocka i§ jos rankos, besiremiancios j jj, sunkumo. Ban-
dydamas détis ramus, bet jausdamas to, kas tuojau nutiks,
lemtingg neiSvengiamybe, jis émé eiti lygiu ir tvirtu
zingsniu. Trys poros akiy priartéjo, Zybteléjo ir liko uz
nugaros. ,,Reikia bégti, — pagalvojo Nemoveckis, bet i§-
kart pats sau atsaké: — Ne, negalima bégti.*

— Vaikinas visai mémé, net apmaudu, — taré treciasis,
nuplikes, su reta ruda barzda. — O mergaité grazuolé,
duok Dieve kiekvienam tokig.

Visi trys kazkaip nenoriai nusijuokeé.

— Pone, stabtelékite porai zodziy! — driitu bosu pasaké
aukstasis ir pazvelgé | draugus.

Sie atsikéle.

Nemoveckis €jo neatsigr¢zdamas.

— Reikia sustoti, kai praSoma, — taré rudasis. — Kitaip ir
1 spranda galima gauti.

— Tau sakoma! — riktel¢jo aukStasis ir dviem Suoliais
pasivijo einancius.

Stambi ranka nusileido ant Nemoveckio peties, ji ap-
grezé, ir jis prie pat savo veido iSvydo apvalias, i§Soku-
sias ir baisias akis. Jos buvo visai arti, tarsi jis zvelgty
1 jas pro didinamagjj stiklg, ir Nemoveckis aiskiai maté
raudonas baltymus vagojancias kraujagysles ir gelsvas
traiSkanas ant blakstieny. Paleidgs apmirusj Zinockos
delna jis jsikiSo ranka j kiSeng¢ ir sumurmé;jo:

— Pinigy!.. Imkite pinigy. AS mielai...

I$Sokusios akys darési vis apvalesnés ir Sviesesnés. Ir
kai Nemoveckis nusuko nuo jy savasias, aukStasis vyras
Siek tiek atsitrauke ir neuzsimojgs, i§ apacios, tvojo jam
1 smakra. Nemoveckio galva lostel¢jo, dantys sutarskéjo,
kepuraité nusmuko ant kaktos ir nukrito, o jis pats sumo-
javes rankomis griuvo ant nugaros. Tylomis, be riksmo,
Zinocka apsisuko ir puolé i§ visy jégy bégti. Skustasis
iSleido ilgg ir keistg riksma:

—A-a-al..

Ir Ssaukdamas ja nusivijo.

Nemoveckis svirduliuodamas atsistojo, bet nespéjes
atsitiesti vél buvo iSverstas i§ kojy smiigiu  pakausj. Uz-
puolikai buvo dviese, o Nemoveckis — vienas, silpnas ir
neprates mustis, bet jis vis tiek ilgai kovojo, braizyda-
masis nagais lyg besipeSanti moteris, kiik¢iodamas nuo
nesamoningos nevilties ir kandZiodamasis. Kai visai nu-
silpo, vyrai ji pakélé ir nunesé; jis priesinosi, bet galvoje
0izé, jis nebesuprato, kas vyksta, ir tik bejégiskai pakibo
ant neSanciy ranky. Paskutinis dalykas, kurj maté, — tai
rudos barzdos ruozas, beveik jlindes jam j burng, o uz
jo — misko tamsa ir §viesus bégancios merginos megztu-
kas. Ji bégo tylomis ir greitai, kaip pries keleta dieny, kai
zaidé gaudyniy, o paskui ja smulkiais Zingsneliais, vyda-
masis, 1eké skustasis. Ir tada Nemoveckis pajuto aplink
save tuStuma, apmirus $irdziai émé lekti kazkur zemyn,
galiausiai trinkteléjo visu kiinu j Zeme — ir prarado s3-
mong.

Numete Nemoveckj j griovj aukstasis ir rudabarzdis
siek tiek pastovéjo, isiklausydami, kas vyksta griovio
dugne. Bet jy veidai ir akys buvo nukreipti j tg puse, kur
bégo Zinocka. IS ten pasigirdo aukstas, prislopintas mo-
teriSkas riksmas — ir tuctuojau nutilo. Aukstasis piktai
sukteléjo:

— Nieksas! — ir tiesiu taikymu, lauzydamas Sakas, tarsi
lokys, leidosi bégti.

— Ir a8! Ir as! — plonu balseliu suriko rudabarzdis, nu-
skubédamas jam i§ paskos.

Rudabarzdis buvo silpnas ir sunkiai kvépavo; kovoda-
mas jis uzsigavo kelj, be to, apémé apmaudas, kad min-
tis apie merging jam Sové pirmam, o gaus jg paskutinis.
Jis stabteléjo, pasitryné kelj ranka, tada pridéjes pirsSta
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prie nosies nusisSnypste ir vél leidosi bégti, gailiai Sauk-
damas:

—Ir as! Ir a8!

Juodas debesis jau iSsidrieké per visg dangy, ir atéjo
tamsi, tyli naktis. Smulkutis rudabarzdZio pavidalas grei-
tai iSnyko tamsoje, bet dar ilgai girdéjosi netolygus jo
kojy trepséjimas, praskleidziamy lapy Slamesys ir dre-
bantis, gailus riksmas:

— Ir a8! Biciuliai, ir as!

v

Nemoveckiui tarp danty girgzdéjo i burng patekusios
zemes. Ir pirmas, pats stipriausias dalykas, kurj jis paju-
to atgaves samone, buvo tirStas ir ramus Zemés kvapas.
Galva buvo lyg atbukusi, tarsi pripilta dulsvo $vino, todél
buvo sunku jg judinti; visg kiing maudé, stipriai skaudéjo
petj, bet liiziy ar rimty suzeidimy nebuvo. Nemoveckis
atsisédo ir ilgai ziiréjo j virSy, nieko negalvodamas ir
neatsimindamas. Tiesiai vir$ jo karojo kriimas su juodais
placiais lapais, pro juos matési prasvieséjes dangus. De-
besis nuskriejo nepabéres né laso lietaus, pavertgs org
sausu ir lengvu, ir aukstai, dangaus vidury, pakilo perréz-
tas ménuo, jo krastelis buvo permatomas, lyg aptirpes.
Tai buvo paskutinés jo naktys ir jis Svieté Saltai ir litidnai,
vieni$as. Nedideli debeséliai greitai Ieké aukStybése, kur,
matyt, tebepiité stiprus véjas, bet ménulio jie neuzstoda-
vo, tik atsargiai aplenkdavo. Ménulio vienatvé, auksty ir
Sviesiy debesy atsargumas, apacioje nejauc¢iamas vé-
jas — viskas dvelké paslaptinga vir§ Zemés jsikaraliavu-
sios nakties gilybe.

Tada Nemoveckis prisiminé viska, kas nutiko, ir nega-
1&jo tuo patikéti. Visa tai buvo baisu ir nepanasu j tiesa,
tiesa negaléjo biti tokia siaubinga, ir jis pats, sédintis
kazkur viduryje nakties ir zvelgiantis i§ apacios ] persi-
kreipusj ménulj ir bégancius debesis, buvo toks pat keis-
tas ir nepanasus | tikra. Ir jis pagalvojo, kad tai tiesiog
labai klaikus ir nemalonus ko$maras. Ir tos moterys, ku-
riy jie tiek daug sutiko, buvo tik sapnas.

— Negali buti, — taré jis, tarsi bandydamas pats save
jtikinti, ir papurté sunkig galva. — Negali biiti.

Nemoveckis iStiesé rankg ir ruoSdamasis eiti émé ies-
koti kepuraités, bet jos niekur nerado. Ir nuo to, kad jos
¢ia nebuvo, viskas iskart pasidaré aisku; jis suprato, kad
tai ne sapnas, o klaiki tiesa. Kitg minute, apmirgs 1S siau-
bo, jis jau ropstési j virsy, griidamas byrant Zemei ir vél
ropSdamasis, griebdamasis uz lanks¢iy krtimo Sakeliy.

I8lipes Nemoveckis leidosi bégti tiesiai, negalvodamas
ir nesirinkdamas krypties, ir ilgai Sitaip bégo ir sukiojosi
tarp medziy. Paskui, lygiai taip pat netikétai, negalvoda-
mas, nubego i kitg puse, ir vél Sakos braizé veida, ir vél
viskas buvo panasu i sapna. Ir Nemoveckiui atrodé, kad
kadaise jam jau nutiko kazkas panasaus: tamsa, nema-
tomos, veidg braizancios Sakos, o jis uzsimerkes béga ir
galvoja, jog tai sapnas. Galiausiai Nemoveckis sustojo,
paskui atsisédo nepatogia ir nejprasta poza, kaip zmogus,
sédintis tiesiog ant zemés, be jokios pakylos. Vél pagal-
vojo apie kepuraite ir taré:

—Tai a$. Reikia nusizudyti. Reikia nusizudyti, net jeigu
tai sapnas.

Jis paSoko ir vel leidosi bégti, bet atsipeikéjo ir éme eiti
i§ léto, miglotai prisimindamas vietg, kur juos uzpuolé.
Miske buvo visiskai tamsu, bet kartais prasiskverbdavo
blyskus ménulio spindulys ir apgaudavo akj apSviesda-
mas baltus kamienus — miSkas tada imdavo atrodyti pil-
nas nejudriy ir tylin¢iy Zmoniy. Ir tai jau buvo kadaise
nutike, ir tai buvo panasu j sapng.

— Zinaida Nikolajevna! — Sauké Nemoveckis garsiai
tardamas pirmajj zodj, bet nutildamas ties antruoju, tarsi
su tuo garsu prarasdamas viltj, kad kas nors atsilieps.

Ir niekas neatsiliepé.

Paskui jis rado takelj, pazino jj ir nuéjo juo iki lauky-
meés. Ir ¢ia jau galutinai suprato, kad visa tai tiesa, ir ap-
imtas siaubo blaskési ir réke:

— Zinaida Nikolajevna! Tai a§! AS!

Niekas neatsiliepé, tad pasisukes ten, kur turéjo buti
miestas, Nemoveckis skiemenimis iSréké:

— Pa-dé-ki-te!..

Ir vél émé blaskytis, kazka Snabzdédamas, apieSkoda-
mas kriimus, kol galiausiai po jo kojomis pasirodé balta
miglota démé, panasi | sustingusios silpnos sviesos telki-
nj. Ten guléjo Zinocka.

— Viespatie! Kas tai? — sausomis akimis, bet raudancio
zmogaus balsu prataré Nemoveckis ir atsiklaupes prisi-
lieté prie gulincios.

Jo ranka palieté nuoga kiina, lygy, stangry, Salta, bet ne-
mirusj, ir tada Nemoveckis suvirpgjo ir rankgq atitrauke.

— Mieloji mano, balandéle mano, tai as, — Snabzdéjo jis
ieSkodamas tamsoje jos veido.

Nukelta jp. 13 »
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Poezija ir barikados

Pirma

Pernelyg intensyvi Zodziy vartojimo inercija sukuria Zo-
dziy kliSes-Stampus, kai nereikia galvoti ir ieskoti kity pras-
miy — i§girdai zodj, suvokei reik§me, i§vydai vaizdinj. Tokia
verbaliné vizualizacija (Zodzio virsmas vaizdu) greitai jauga
sagmonén ir tampa tarsi masinaliu jrankiu — mygtuku, klavi-
Su: iSgirdai, perskaitei, pamatei...

Tas pats ir su zodziu ,,barikados®, kazkada daugeliui mu-
sy i galvas kaltu kartu su pranciizy, rusy revoliucijy iliustra-
cijomis, taciau istorija juk visada nuginkluoja zmogy, kad
ir po ilgesnio laiko tarpo ji naujai atgimsta, i$sivalo ir atsi-
veria, zerdama buvusio patogaus melo kiiryba ir propagan-
da salin, palikdama apgailétinoj padéty tuos visus istorijos
mistifikatorius, perraSinétojus ir uzsakovus, beje — kiirusius
istorinio melo Siuksliy barikadas, kuriomis buvo uzveréia-
ma ir slepiama tikroji tiesa. Taigi jau dvejos — materialios
gatviy ir ideologinio melo barikados...

Barikados kaip filosofinis objektas ne maziau jdomus ir
ne maziau karStas nei ta abipusé susiSaudymy ugnis, kaip
klittis kazkam, kaip protestas pries kazka. Juk ta prieSybiy
vienybé, kurioje verda nuozmiausia kova, nepalieka né vie-
no tikro laimétojo i§ abiejy barikady pusiy, o sukuria trecia,
dar karStesn¢ ugnj ir aukStesne jéga, kuri iSauga ant nuo-
lauzy kriivos ir Zuvusiyjy ktiny. Kas ir i$ kur ta trecia ugnis
ir jéga?.. Juk suvokiam, kad jégos perteklius visada laimi
pries bet kokig mazesng jéga, kaip blogis pries§ gérj, naikin-
damas ir niokodamas viska, taciau Zinom — jis (ta jéga ir tas
blogis) niekada neislieka laimétojas...

Istoriné atmintis lengvai primena, sufleruoja ir rodo: vos
tik i§ uz barikady pasirodo véliavos, plakatai su taikiais ir
reikliais kovotojy, mastytojy — filosofy ir poety — tekstais,
citatomis — §tviy paplitipos prapliumpa, $vilpia dangun tra-
tédamos, vis daznéja, daznéja ir vis dazniau pro $alj, pro Sa-
1, po to retéja, retéja, pamazu sliigsta, sliigsta, kol pagaliau
nuo barikady suskambusi daina nutraukia visg §itg prazttin-
g3 kavalkada, o tada... Zodis, skiemuo, ritmas, nata, balsas,
garsas, jéga pries Salta ginkla piestu stoja — karSta kovotojy
daina. Daina, daznai suvienijanti abi barikady puses...

Daina kaip ginklas — pats taikiausias, taikliausias ir sti-
priausias kovotojas. Daina kaip fakelas, kaip kelrodé
zvaigzdé, nuSvieéianti teisingiausius Zingsnius ir tiesiausius
kelius. Net ir tada, kai poetai ir muzikai krenta barikady
ugnyje, daina nenustoja skambg¢jusi, o po visy kary ji dar
ilgai skamba primindama buvusias kovas ir pergales...

Antra

Sukarintas barikadas puikiai suvokiam — vieniems tai
kliatis, kitiems forpostas, bet kaipgi tos kitos — be $iiviy,
be karo, be dainy — mazesnés, didesnés, matomos, nema-
tomos? Ar galim jsivaizduot kad ir maziausia kliditj, tam-
pancia didziausia barikada, o keisdami pozitrio kampus ir

kaitaliodami sgavokas ieSkoti ir surasti ta, kad ir nedidelg,
priezasties Saknj, véliau tampancia savotiska barikada?..

Daznam kiiréjui degant toje kiirybiniy svarstymy ir pries-
taravimy ugnyje ir dar kovojant su savo ego, kartais kaip su
didziausiu priesu, tenka patirti panasius iSgyvenimus, o dar
socialing, politiné atmosfera, kasdiené buitis — duona, van-
duo, oras. Ir visa tai kazkaip reikia jveikt, ir nepakanka vien
siaury petuky, o ir vietos galvoj ne per daugiausia, nes ir
taip ta galva, kaip kempiné prisisiurbus visokio gério ir blo-
gio, skirsto, riiSiuoja savo atliekas, valo, §luoja savo patal-
pas geresniems ir grazesniems dalykams. Tokioj sumaisty ir
nelygioj kovoj kiiré¢jui kovojant su savo klititimis ir barika-
domis, beje, kaip miiza pasakyty — vis tiek gimsta graziausi
dalykai. Taigi, va ir tre¢ia — vidiné kiiréjo ego barikada, su
kuria meno zmogui kariauti tenka kone kasdien ir pripazint
belieka, kad gyvenimas ir yra kasdiené kova su jvairiausio-
mis klifitimis — baimémis, demonais, dievais, pusdieviais,
monstrais bei priklausomybémis. Toks jvairiausiy klitciy
kaip barikadiniy fenomeny tyringjimas ir aiskinimas veda
prie gilesnio pazinimo ir reikalauja platesniy psichologiniy
ir filosofiniy studijy mokslo plotméj, bet grizkim prie zmo-
gaus menininko...

Pabandykim atskirt kiiré¢ja poeta nuo kiirybos ir vertint
jo poezija kaip savarankiska darinj ir veiksnj, pazvelgt ir
jsitikint, kaip ji, poezija, toliau pati veikia, gyvena literatii-
rinj, muzikinj ir — pagaliau — savo gyvenima, pakliidama
i poezijos ir muzikos mylétojo rankas. Cia reikia pabrézti
ir gimtosios kalbos muzika, jai bidingus ypatumus — sas-
kambius, melodinguma, ritmika, kita. Juk poetas, kurdamas
eiles, taip pat muzikuoja, o sukiires jdarbina jas ir paleidzia
pasaulin tuntais — eikit sukit galvas skaitytojams, eikit Sau-
kit ir dainuokit, eikit pulkit barikadas ir kovokit, eikit ginkit
barikadas ir laimékit, o pats toliau dirba apsivertgs popie-
riais, plusa tarp savo knygy barikady kaip bitinélis, kol i$
avilio lakos iSlenda nauja knygelé, bet — apie poeto zodj,
kuriam lemta ar nelemta paliesti platesnes erdves, pazadinti
ir jaudrinti skaitytojo gilumas — sgmone, jausmus, mintis ...

Taigi, jei zodis tapo kiinu ir poetas jj jdarbino, tai tas zo-
dis tapo ir ginklu, ir Saukliu, vedanéiu savo eiliy kohortas
ten, kur labiausiai reikia, bet ¢ia, dabar — praleiskim bari-
kady batalijas, kiiréjo kautynes su savo ego ir grizkim prie
Siuolaikiniy barikady, prie kuriy artéja zodzio vedama poeto
eiliy armija...

Kelias sunkus, alinantis, ir nors krenta pamazu Zodziy
gretos, greitai stoja kito, trecio poeto zodis su savo pulkais
ir eiliy kohortos mina kantriai toliau savo takus, kelius,
triuskindamos visokiausias pakeliy uZztvaras, painiausias
klittis, klastingus spastus, Siukslyny, lGsnyny, apleisty kai-
my, miesty barikadas, peraugancias j SiukSlyny tvirtoves,
kuriose tarp buvusiy priemies¢iy nuolauzy knibzdéte knibz-
da jvairiausiy gyviy, panasiy tai i zvéris, tai | Zzmones, ir dar
visokiausiy nematyty biitybiy ¢ia apstu — baisu...

Tolumoje riaumojo grésminga technika, garsiakalbiai
plySojo — ,,pasaulj seng i§valysim* ir pastatysim nauja mies-

t3... NusCiuve zodziai sustojo litidni ant Siuk$lyny, kurie
tapo miesto sienomis ir litidnai Zvelgé j dulkése skendintj
miesta... Pairo Zodziy eilés ir eiliy tvarka, ir poeto eiliy ar-
mija pamazu i$sisklaidé... ZodZiai pradéjo dairytis ir ieskot
kity knygeliy Cia pat, SiukSlynuose besimétanciy, bet ir jie
patys pradégjo irti, raidelés iskrito, pabiro, i$silaksté i visas
puses tarsi nujausdamos artéjancig béda ir i$ tikro... Gaude-
sys ir tizesys visur aplink stipréjo, $iuk§lyny sienos pajudéjo
ir pradéjo ratu spausti miesta. Sukilo véjai, zaibai, dulkiy,
dimy debesys, plyksteléjo, pasoko liepsnos ir juoda ugnis
uzdengé miesta, prarijo dangy...

TrecCia

Raidés kaip zmonés, zodziy eilés kaip rikiuotés, poemos
kaip armijos... Tokio ir panasaus poetinio dZiazo poetai yra
nemazai sukirg, bet apie Zmogy-raid¢ kaip vieneta ir apie
zmoniy-raidziy minig galim kalbét ir be anksCiau minéty
misterijy, o ar¢iau zemes, dabarties ir miisy. Juk suvokiam,
kokj poveikj poezija daro skaitytojui pati savaime ir santy-
kyje su muzika kaip daina. Muzika visada kilsteli poetinj
zod] kiek auksciau, taciau poezija gyva jau pati savaime ir
ne visada jai reikia kokiy nors inkrustacijy, instaliacijy, juk
poetinio zodzio jéga kaip tokia yra galingas variklis ir sti-
muliatorius, jkvepiantis ktirybai ir kity sri¢iy menininkus, o
patys svarbiausi Zodziai, per poeto §irdj ateinantys j mus, vi-
sada ateina i$ tos Zemés, kurioje mes gyvenam, kuri brandi-
na mus ir visa, kas svarbiausia. Atrodyty, jprasti, kasdieniai
kaip duona Zodziai — Zemé, darbas, pareiga, laisve, tikéji-
mas, viltis, meilé, uzuojauta ir pagalba — tampa galingais
irankiais, net ir ginklais, kai $ito reikia.

Prie§ trisdesimt mety mano Salies zmonés kaip raidelés
i8¢jo be ginkly j gatves, aikstes, biirési j nedideles grupeles,
jungeési kryzkelése, liejosi srautais j dar didesng minig ir is-
siliejo j banguojancia zmoniy ir véliavy jira, kurioj skam-
béjo skanduojami patys Svenciausi ir svarbiausi Zodziai.
Riaumojo grésminga technika kaip suzeistas zvéris, poskéjo
Stviai, krito aukos, dejavo suzeistieji, bet minia nesitraukeé,
dar garsiau skandavo, stipriau priesinosi, gyneési plakaty ir
véliavy kotais ir barikados subraskéjo prie§ Sventus tautos
zodzius ir prie§ tautos apsisprendimo valig. Tos Salies varda
Jis zinot.

2020 mety geguzé-birzelis, Zarasai, Salakas,
Paskardiskis, Vilnius

— ALVYDAS JEGELEVICIUS -

PranesSimas, skaitytas rugpjacio 6 d. ,Poezijos pavasario®
tarptautinéje poety ir literatdros kritiky konferencijoje
.Poetai ir barikados” Vilniuje, Lietuvos rasytojy sajungoje

Kas yra subjekto skilimas psichoanalizés lauke? Isivaiz-
duokime, kad primityvus vaiko ego atpazjsta stipry seksu-
alinj potraukj, taciau susiduria su iSoriniu draudimu: jeigu
realizuosi potrauki — sulauksi pavojaus! Subjektas turi nu-
spresti: arba pripazinti draudimg ir susilaikyti nuo potraukio
patenkinimo, arba ,atmesti“ (verleulung) draudimo pavojy
ir jtikinti save, kad néra jokios grésmés realizuoti genitalinj
geisma.

Subjekto skilimo atveju gauname abu variantus: ego at-
sisako paklusti draudimui, vadinasi, realizuoja genitaling
varg, taciau tuo paciu metu pripazjsta pavojy — pavojaus
pripazinimg reprezentuoja nerimavimas, kuris véliau tam-
pa patologiniu simptomu. Taigi, abi pusés laimi: randamas
pradeda masturbuotis arba uzsiimti kita autoerotine veikla,
o nerimavimas prisitaiko prie kasdieniy situacijy. Taigi,
rezultatas toks: vaikas tuo paciu metu ir masturbuojasi, ir
nerimauja; realizuoja genitaling varg ir patiria abstrakty ne-
rimavima, sakykime, fantazija, kad tévas ji musa. Turime
psichikos skilimo pavyzdj, kuris niekada nebus i§gydytas,
o igyjant patirties tik stiprés. Mes turime gryno skirtumo
egzemplioriy. Dvi visiSkai skirtingas psichines sarangas:
samoninguma ir nesamoninguma; malonumy troskimg ir
nezinia i§ kur kylantj nerimavimg (vaikas samoningai su-
vokia nerimavimo afekta, taCiau priezastys, kodél taip yra,
néra Zinomos ir tuo labiau kontroliuojamos).

Gali pasirodyti keista, kad subjektas turi tokj paradoksaly
statusa, nes psichoanalizé implikuoja papildomus mastymo
sluoksnius: transcendentaling schema, struktiira, subjek-
ta, geisma, nesgmoningumo plotme ir pan. Kitose srityse,
tokiose kaip klasikiné filosofija, jprasta manyti, kad ego

Subjekto skilimas

diskursas funkcionuoja sintezés principu, t. y. daugialypu-
mus (sensorinius pojucius) jungia | homogeniskuma (nuo-
sekly realybés suvokimg). Taciau psichoanalizé atskleidzia,
kad ego diskursas savo imanentinémis prielaidomis linkes
1 keista vidinj skilimg. Kalbu ne apie prieSybiy jtampa ar
binaring opozicija, bet apie tokius nesgmonybés procesus,
kurie nepriklauso nuo klasikinés ontologijos. Prie $ito dar
sugrijsiu véliau.

Tai, kas nusakoma psichoanalizés konceptais, galime ap-
rasyti atvejy pavyzdziais. Vienas ketveriy mety berniukas
atsidiiré situacijoje, kurioje turé¢jo galimybe pamatyti ma-
7os mergaités genitalijas. Berniukas nepatyré jokios trau-
mos, jokio sagmongje jsiréziancio jspiidzio. Nebuvo jokio
subjektyvaus jsitraukimo: sadistinio noro tyrinéti, paliesti,
uzvaldyti ir t. t. Berniukas pastebéjo genitalijas, ir viskas.
Po tam tikro laiko situacija susiklosté taip, kad berniuko
ir mergaités tévai pasuko skirtingomis kryptimis, tad vai-
ky ,,zaidimai‘ baigési. Kas vyko su mergaite, néra Zinoma,
taciau berniukui prasid¢jo genitaliné fazé: slapta pradéjo
lytiskai save stimuliuoti ir infantiliai masturbuotis. Vieng
vakarg giminaité uzklupo ji masturbacijos metu ir pagrasino
»kastracija“. Kaip vyksta grasinimas kastracija? Neturime
to suprasti a la lettre, tarsi tai buty penio giljotinavimas ar
koks sadomazochistinis aktas. Grasinimas kastracija yra
jtarus suaugusiojo zvilgsnis, pakeltas tonas, juokas, koks
nors paSiepiantis pasakymas ar nejprasta elgsena, zenkli-
nanti, kad vaikas elgiasi nederamai (,,ka pagalvos sveéiai?*,
»kaip negrazu!*). Taigi, kai berniukas, pamatgs mergaités
genitalijas, suvokeé, kad ji neturi penio, greitai apibendrino:
,»J1 dar neturi §io daik¢iuko, bet jis uzaugs, viskas gerai.”
TaCiau dabar, kai giminaité inkarnavo kastracija, infanti-

lus berniuko perceptai — apie anksCiau matytas mergaités
genitalijas — sugrjzo jsivaizduojamoje plotméje: jis sukiiré
scenarijy-fantazija, kad kastracijos grésmé yra tikra, o mer-
gaité kastruota, vadinasi, mangs laukia panasus likimas, jei
nepaklusiu jos draudimui.

Taigi, kaip vyksta subjekto skilimas? Libidiné vara buvo
labai stipri, berniukas ignoravo kastracija ir atsidavé geni-
taliniam malonumui, ta¢iau tuo pat metu internalizavo kas-
tracijos pavojy, kuris pasireiské nerimavimo simptomais.
Samoningumo lygmeniu berniukas iesko biido, kaip paten-
kinti libido, bet kartu patiria patologinj nerimavima, kad
yra stebimas ar net musamas (turiu omenyje Freudo teksta
,,Vaikas yra muSamas®). Realybés pozitriu situacija papras-
ta — nieko ypatingo, vaikas gyvena normaly gyvenima, ta-
¢iau struktiiriniu arba psichiniu lygmeniu vyksta ypatingi
procesai, lemiantys jo, kaip subjekto, likima.

Uzklupusi besimasturbuojantj berniukg, giminaité supa-
zindino vaikg su tévo metafora, taciau tévo jstatymas ne-
suveikeé. Berniukas negaléjo patikéti, kad gali prarasti tokj
jam brangy daik¢iuka. Kodél nesuveiké jstatymo signifi-
kantas? Todél, kad pasitelkes vaizduotg vaikas sugebéjo
trukstama mergaités falg perkelti j kita kiino dalj — fetisa:
plauky sruoga, pédas, sage. Isivaizduojamybé jam pasii-
¢ atsakyma: ,,Néra jokios grésmés, masturbuokis toliau,
viskas gerai!®, ,,Moteris turi penj, paziirek, Stai — plauky
sruoga, pedos, uniforma.“ Siame kontekste turime ,,Je sais
bien, mais quand-méme...“ (,,A$ labai gerai Zinau, bet...)
logika: ,,AS labai gerai Zinau, néra jokiy problemy ir kliticiy
masturbuotis, tai yra normali veikla ir visi zmongs tg daro,

Nukelta j p. 15 »
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ALEKSANDR PUSKIN
(1799-1837)

1828 m. geguzés 26 d.*

Dovana nereikalinga,
Kam, butie, tu man duota?
Ir kodél lemties slaptingos
Tu esi jau pasmerkta?

Kas i§ nebilties j zemg
Pasauké mane zZodziu?
Daveé sielg man neramia,
Prota, drums¢iamag minciy?

Tikslo nér, Sirdy taip tuséia,
Protas serga tingumu,

Ir gyvenimas ilgus ¢ia
Monotonisku triukSmu.

* Epigrafe pateikta data yra Puskino gimimo
diena. (Cia ir toliau — vert. past.)

Ak, drauge, laikas jau! Sirdis ramybés prago,
Pro $alj lekia dienos ir kas mirksnj nesa
Dalel¢ mis bities, o mes abudu $tai

Dar tikimés gyvent ir — mirStam nelauktai.
Pasauly laimés nér, tik laisve ir ramybe.
Seniai sapnuojasi man geidziama gérybé —
Seniai, pailsgs vergas, mintyse skubu

I salj tolima palaimos ir darby.

1834

* Eilérastis skirtas Zmonai. Jis tikriausiai sukurtas
1834 m. vasara, kai Puskinas noréjo mesti titulinio
pataréjo pareigas Peterburge ir iSvaziuoti j kaima.
Tas pacias nuotaikas liudija ir to meto laiSkai
Zmonai.

MICHAIL LERMONTOV
(1814-1841)

Uola

Ant placios kalny uolos kriitinés
Uznakvojo aukso debesélis;

Ryta jis nuskrido lyg Sesélis,
Zaisdamas linksmai dangaus Zzydrynéj.

Bet uolos rauksléj paliko tyras
Lasas. Tarsi vieniSa valdové,
Susimasciusi giliai, ji stovi

Ir nulitidus tyliai verkia tyruos.

Laukingje Siauré¢je rymo ant kalno

Pusis — vieniSa ir auksta;

Ir snaudzia, siipuojama tiziancio véjo,
Snieguota skraiste apskleista.

Sapnuojas jai vis, kad i§degintuos tyruos —
Kraste, kur uzgimsta diena,

Litudnai ant jkaitusio skardzio sitiruoja
Uzaugusi palmé viena.

1841

SIAURES TN ATENAT

[S rusy poezijos

Konstantin Somov. | sodg atvertos durys. 1934

FIODOR SOLOGUB
(1863-1927)

Laukas nakties giidumoj.

— Gelbekit! — Sauksmas tamsoj.
Bet kg galiu?

Jei as pats silpnas, zmogau,
Pats mirtinai pavargau

Ir pats guliu?

Saukia kazkas tyloje:

— Broli, istiesk bédoje
Rankg man tu.

Jei negalésime eit,
Mirsim kartu mes ir greit,
Mirsim kartu!

1897 m. geguzeés 18 d.

VIACESLAV IVANOV
(1866—1949)

Jura mortuorum*

Kapiniy vartai suklype.
Uzrasas: laisvé, brolybé...
Pats Dant¢ i§ varty Sity
I$moko istary glausty!

Jura vivorum**

,,Brolybé, laisvé ir lygybé* —
Virs$ jéjimo arkos Ziba.

,.— Kodél namai ¢ia tokie nitras?
— Kaléjimo tai, pone, miras...

VERTIMAI 9O

* Mirusiyjy teisés (lot.).
** Gyvujy teisés (lot.).

VLADIMIR MAJAKOVSKIJ
(1893-1930)

Heiniskas

Akimis lyg zaibu ji trenké:
,,Maciau tave —

buvai su kita.

Koks tu nieksas,

koks tu menkas...” —

Ir varo,

ir varo,

ir varo pikta.

AS patyres vaikis, maZute,
ir pro $alj jiisy trenksmai.
Jeigu zaibas manes nenuzude, —
dievazi,

tai aplenks ir griausmai.

ARSENIJ TARKOVSKIJ
(1907-1989)

Sugakléjos upelé nendrynuose slepias,
Popierinis laivelis plaukia upe,
Pakrantéje vaikas ant auksino smélio,
Jo rankose — laumzirgis ir obuolys.

Lyg vaivoryksté mirga tinkléti sparnai
Duigzdami, popierinis laivelis siipuojas
Ant bangy, $iusena véjas smélyje,

Ir pasilieka viskas amziams kaip dabar...
O kurgi laumzirgis? Nuskrido. O kur
Laivelis? Nuplauké. Kur upé? Nutekéjo.

1933

Balta diena

Guli akmuo prie jazmino.
Po akmeniu — lobis.
Tévas stovi ant takelio.
Balta, balta diena.

Sidabriné tuopa zydi,
Centifolija, o uz jos —
Susivijusios rozés,
Pieniska zolé.

Niekada nebuvau
Laimingesnis nei tada.
Niekada nebuvau
Laimingesnis nei tada.

Sugrjzti tenai néra kelio,

Ir apsakyt negali,

Kaip buvo kupinas palaimos
Sis rojaus sodas.

1942

PAVEL KOGAN
(1918-1942)

Ir kazkiek kraupoka...

Ir kazkiek kraupoka,
Ir kazkiek lyg keista,
Kas sukelé juoka,
Tas sukélé zaizda.
Kas sukélé zaizda,
Tas sukélé juoka...

Ir kazkiek lyg keista,
Ir kazkiek kraupoka.

1935

Verté Lanis Breilis
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Pro dangaus jtrukimg

Dovilé Zel&iate. Sokiai Vilniaus gatvéje. Eiléraiiiai.
Kaunas: Kauko laiptai, 2020. 108 p.

ISpazintis — intymus ver-
balinis nuklydimy iSpazi-
nimas. Deréty akcentuoti
zod] ,,intymus® ir pazymé-
ti, kad procesas $iais lai-
kais paprastai vyksta akis j
akj dalyvaujant iSpazinéjui
ir nuodémklausiui. I$pazin-
tinlams motyvams skver-
biantis ] literatiira dogminé
iSpazinties samprata kiek deformuojama blukinant jos pa-
matinius principus:

a) konfidencialumo — viesas iSsikalbéjimas knygos pus-
lapiuose savo esme nutolsta nuo $nabzdéjimo j klausyklos
groteles (individualus skaitytojo ir literatiros kiirinio jung-
ties susiformavimas nesutampa su autoriaus intymumo sa-
lyga, mat transformuojamas veiksmo subjektas);

b) atvirumo — literattiriné kalba (ypac poezijoje) retai kada
apsiriboja sausu konkreciy fakty konstatavimu; intertekstai,
metaforos, alegorijos praturtina sakinius, taciau kartu subti-
liai maskuoja nuodémés (potyrio) nuogybe;

¢) nuodémklausio ir i§pazinéjo gyvo rysio — i§sipazinimai,
pasiekiantys skaitytojg literatiiros kiirinio forma, yra mate-
rial@is uzraSyti objektai, eliminuojantys balso intonacijas ir
kitas gyvo kalbéjimo subtilybés ir dél to galbiit interpretuo-
tini skirtingai nei pirminés kalbétojo intencijos;

d) sakralumo — atviras kalb¢jimas literaturiniame kiirinyje
ne visada sutampa su atgaila, kaltés suvokimu ir pastango-
mis susitaikyti su Kiiréju.

Antra vertus, biitent minétieji nesutapimai universalizuoja
asmeninius autoriaus patyrimus ir perZengia sentimentalaus
dienorastinio iSsikalbéjimo ribas. Todél kalbant apie iSpa-
zintinés poezijos definicija dazniausiai kreipiamas démesys
ne tiek ] eiléraséiy sakralumo ar iSpazinties kaip proceso
dogmatinio apibrézimo analogijg, kiek j teksto ir autoriaus
autobiografiniy fakty santykj.

ISpazintinei poezijai priskiriama ir poetés, dramaturgés,
zurnalistés Dovilés Zelgitités kiryba. Knygos ,,Sokiai Vil-
niaus gatvéje™ anotacijoje teigiama, jog iSpazintinio zanro
atspalviai dominuoja ir $iame rinkinyje. Tarsi iliustruoda-
mos kiiréjos autobiografinj ry$j su kiiriniais tekstus puo$ia
fotografo Algimanto Aleksandravic¢iaus nuotraukos, kurio-
se subtiliai perteikiami vaizdai i§ autorei nesvetimy ir / ar
su tekstu besisiejanciy vietoviy. Ankstesnéje D. Zelcittés
kiiryboje atradgs ir dievoieskos motyvy, sakralumo bruo-
7y, knyga ,,Sokiai Vilniaus gatvéje” atverdiau su likeséiu,
jog tekstai neapsiribos vien asmeniniy patir¢iy iSradingu
perteikimu ir priartés prie teosofinio iSpazinties koncepto.
Uzbégdamas jvykiams uz akiy prisipazinsiu, jog likesciai
pasiteisino su kaupu.

Rysj su iSpazintimi kaip su religijos objektu pabrézia
rinkinyje dominuojantys sakralumo atspindziai. Buities

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

elementai ar asmeniSki prisiminimai meistriskai trans-
formuojami | dievoie$kos erdve: ,stovéjau prie lango /
purciausi zitirédama j tuos medzius / paskutinjji karta / jy
akimis — | savo kiemg / savo akimis — ieSkojau kopéciy /
taip akinamai §vytéjo / debesys prilenké snauduliu / palai-
minga ramybe — / Sitas / yra mano mylimas Stinus* (p. 17).
Eilérascio subjektas aplinkoje ieSko Auksc¢iausiojo buvimo
jrodymy, kartkartémis pro tikéjimo Sarva prasikalant ir ¢ia
pat luztant abejoneés dygliui (,,kartais norisi / kokio zodzio ir
1§ Taves VieSpatie / suprantu suprantu / visa kas mano akims
/ ir yra i§ Taves®, p. 33) ar maistingoms mintims kurstant
lemties smiigiy neigimg (,,tu jau nulenkei galva / a§ dar ne /
verkiu ir draskausi / ir méginu Sypsotis / kai vaidinu sesel¢*,
p. 60). Silpnumo akimirkg bedygstanti dvejoniy piktzolé
veikiai iSraunama trinant mirties kaip pabaigos riba: ,,néra
nieko ko neiStvertumei / ir niekas ¢ia nemiré tik / nuSoka-
vo / per pieva varlyté” (p. 79). Kiréjas rinkinyje visados
i§ didZiosios raidés. Nepaisant to, lyrinio subjekto dialogas
su juo vyksta be dirbtinés egzaltacijos ar patoso, neslepiant
silpnumo, nuovargio ar abejonés.

Pirmojo asmens knygos eilérasciuose gausu, ir tai viena
18 salygy iSsikristalizuoti nuosirdaus kalbéjimo efektui, pa-
ryskinanciam autorés ir pagrindinio veikéjo sasaja. Autobio-
grafiniy fakty vardijimas (ar bent jau tokiy fakty pateikimo
iliuzija), asmeniniy prisiminimy, potyriy fiksavimas ar re-
trospektyva, vietoviy realumas, viena kita dedikacija stipri-
na autobiografinio teksty pobiidzio jsptdj: ,,Zitiriu filmus /
kazkokias nesgmones / kg abu su tavim / kai gyvenome prie
arbatos sausainiy / artyn prie kalvarijy / vél kartoju ta patj /
vélei juokiamés / ar sakai / balandéle / gali perjungt jei ner-
vina / ar tiesiog / tylomis atsidiistame / negaliu perjungti
jokio kanalo / jokio kanalo / néra“ (p. 28). Kita vertus, kii-
riniuose iSvengiama egocentrisSkumo, lyrinio subjekto su-
reik§minimo. Individo jausenos jpinamos j aplinkos vyksma
(,,kai paskambino tavo sesuo / o seselé¢ uzdegeé zvake / va-
ziavau panemune taksi / klaikus bumcikas trukdé suprasti /
paprasiau kad pritildyty / bet émé kalbéti / kaip ka tik nu-
stipo jo Suo / kaip negali praeiti pro biida®, p. 24). Realumo
pojit] taip pat stiprina naratyvo aplipdymas buities elemen-
tais, daiktais (,,staiga pamatau jis po antklode miivi dzinsus /
kaip tragikomiska / dar ir dirzas / ant jo juosmens man ant
kaklo / vonioje nuzitirinéju gyvatuka eik Salin, gyvate™, p. 92).
Tiesa, neretai vykusiai parenkami objektai ar frazés pavar-
tojimo jvairiaprasmiskumu bei netikétu jkontekstinimu tri-
na ribas tarp Sio pasaulio ir anapusinés dimensijos (,,iS¢jai /
1 literatliros muziejy / negi ir pasiliksi®, p. 15), tarp lyrinio
,,a8“ ir supanciy tikroviy (,,Paglostau tuscia pagalve / laba-
nakt, brangusis, / regiu / NukryZiuotasis / vir§ lovos / palin-
kes / Sypsosi®, p. 19).

Knygoje juntamas mirties alsavimas, kuris konstatuo-
jamas be baimeés, su transformacijos ir tgsos viltimi: ,,ir
vis tiek / po Zeme / sueisim | viena / o sielg / kas atplés /
kas jstengty“ (p. 41). Dramatiskumo eiléras¢iams suteikia
akistata su liga, su neiSvengiamybe bei laukimo kancios
plevenimas skausmo (taip pat ir fizinio) pritvinkusiame
anapusybés prieangyje: ,,mes supiisim gyvi niekas nezino /

BESIMEGAUJIANT RASIMU

Kai rasydamas o mégautis
S2W0 m,aalorasfa ra%n/zo

Mﬁgs?‘e
v vy U

Miglés AnuSauskaités komiksas

kaip dar padéti uzverzti kg uzverst ant galvos / neturiu kam
paskambinti daktaras / tolimoje $aly / Dievas neatsiliepia /
mano baimé Jo nebegirdi noriu pabégti (p. 46). Kartais
realybé ir transcendencija taip susimaiSo, kad vienintelis
sitilas, dar riSantis lyrinj subjekta prie ZemiSkosios bities,
yra minétieji smulkiis buities fragmentai: ,.kai girdziu ra-
minantj — gyvas / ir net atsigéré vandens / Zinoma, i$ §ito
fabriko jj greitai iSmes bet a$ gavau / kelias naktis miego /
turiu dabar téva ir moting visus angelus / pazitirék, ar yra jo
spintutéje mélynos / plonos treningo kelnés prasau‘ (p. 48).
Liga, skausmas, slaugymas, atjauta, apsiginklavimas tikéji-
mu, balansavimas ties nevilties riba — temos, dominuojan-
¢ios rinkinyje. Knygos lyrinis subjektas prisipazjsta, kad
jam skauda. Skauda dél artimo. Prisipazjsta be patoso, be
intencijos sukelti gailestj.

Kalbant apie raiska, reikéty pasakyti, kad vyrauja nara-
tyvinis déstymas, neperkrautas penkiaauks§témis metaforo-
mis ar liezuvj lauzancia terminologija. Taciau ekspresijos
knygos emocinis fonas nestokoja. Kaip ir alegoriskumo,
konstruojamo naudojant to paties zodzio skirtingy reikSmiy
briaunas ar simbolikg. Eilérasciai pasizymi subtiliais nuty-
l&jimais, vykusiai parinkty zodziy sugretinimais ar kelia-
prasmiais eiluciy lauzymais: ,,nenubégantis gerkle vanduo /
neatmirkomas kraujas / nebegalinti atsimerkti uztinusi / de-
Sinioji akis / sukarpyta / j keturias tuojau pat ir | tris / valan-
das miisy para nuo skausmo / iki skausmo nuo vieno iki kito
narkotiko / haliucinacijy pleistrai legionai — / nepazjstami
zmongs kalbina girdziu kaip kalbiesi / zvelgdamas | lubas |
dangy vir§ pianino® (p. 69). ISvengti dirbtinés egzaltacijos ir
patoso padeda ir tai, kad autoré nevengia panaudoti ir vieno
kito SiurksStesnio posakio: ,,Bet ta boba / kur prie§ Vélines /
atkeliavo prie kapo / su raudona zvake rankoje” (p. 35);
»Kai iSlau$ duris / neapsikent¢ smarvés / sédinCig ras ant
grindy / greta katino gaiSenos® (p. 7); ,.kur tu eini Saukiu /
kur einu? [ subine! atleisk® (p. 37).

Apibendrindamas teigiau, jog D. Zeléiites ,,Sokiai Vil-
niaus gatvéje” — sukreCianti (geraja prasme) knyga, jtaigi
jvykiy realumu, nuskaistinta artimo kancios potyriu ir die-
voieskos motyvais. Knyga, kurioje telpa tiek iSpazintinei li-
terattirai priskirtini autobiografiSkumo bruozai, tick dogminei
iSpazinties sampratai biidingi susitaikymo su Kairéju moty-
vai. Sakrali, i§vengianti sentimentalumo spasty, perZen-
gianti transcendentines ribas, daugeliui nesvetima savaja
tematika ir tuo universali tikéjimo skausmo (o ir tikéjimo
skausme) anatomija. Autoré zodziais piesia erskécio spyglj,
perveriant] nevilties luoba. Verta jsidurti, kad krestelétum
pasaulj ir pro maza dangaus jtrikima iSvystum besiSypsantj
NukryZiuotajj. Ir galiausiai kartu konstatuotum: ,,I$ tiesy /
tai viskas dabar — apie meile / tave lesa pauksciai / as vaikau
juos / Sok¢iodama apie Kryziy™“ (p. 62).

— TOMAS VYSNIAUSKAS -
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EZzery ir minciy rupuzeés

Ieva Toleikyté. Raudonas slidus riimas. Eilérasciai.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla. 2020. 69 p.

Pirmame Ievos Toleikytés
eiléraséiy rinkinyje ,,Raudonas
slidus rimas* i§rySkinama nesi-
baigianti jtampa tarp gamtos ir
civilizacijos. Sig problema auto-
ré gvildena ne apsiribodama tik
vienu aspektu, o konstruodama
keliaplanius tekstus. Kaip teigia-
ma knygos anotacijoje, eiléras-
Ciai artimi iSpazintinés poezijos
tradicijai, taciau pasirodo ir to-
kios temos kaip ekologiné atsa-
komybé, tarSa, mésos valgymas.
Minétos temos jungiamos su
subjektés i§gyvenimais, i§laikoma pusiausvyra tarp kalban-
Ciosios zvilgsnio, sutelkto j iSore, ir vidiniy buseny.

Knygoje nevengiama kalbéti apie emocijas, taciau juy
proverziai, kurie, atrodo, jau tuoj ,,paskandins‘ tekstus, ne
tik puikiai suvaldomi, bet ir suteikia eiléras¢iams gyvybis-
kumo. Veikiausiai taip yra todél, kad jausenos apraSomos
pasitelkiant jvairiausius jvaizdzius, jungiant skirtingas de-
tales. Tarkim, romano neparasymas siejamas su ,,X-faily"
zitréjimu ir vaiks¢iojimu kapinése (p. 15-16), o atlikdama
,jausmo rekonstrukcija* autoré veda skaitytoja vaizdy labi-
rintais: ,,Tas eilutes susapnavau vieng naktj / ir nebegaléjau
pamirsti: / metafora ty¢iojosi i§ mangs / spinduliavo kalte //
gindamasi nuo jos raSiau: / ,,visai nesvarbu ar mano §irdis
i§ mésos / ar ji turi oranzinj kailj ir aStrius dantukus / ar
jos akys kvailos ir i§sigand¢® // [...] plieniniais dantukais,
astriais iltiniais // taip grauze saziné / kad vienintelis biidas
i8likti / buvo ironija ir mazochizmas* (p. 27). Subjekté yra
gan savikritiSka, neslepia savo tamsiosios pusés, kai jvairia-
lypé zmogiskoji prigimtis atsiskleidzia ir per tokius jvaiz-
dzius kaip vienaakiai monstrai bei demonai (p. 39—40).

Vidinis Zmogaus pasaulis, kaip ir gamta, yra sudétingas
ir paslaptingas: ,,[...] per miegus kripteldavau nuo minties /
kad gritiva pasaulis / [...] salotiniai ir zydri kopiistiniai viks-
rai / kuriuos paskui pamatysim / eidami per pievas ir Siuks-
lynus / pro iSmirusius daugiabucius ir karviy ganyklas /
maus raumenis ir a$ prisiminsiu, kg reiskia sapnuoti / Svel-
niais sapny taukais / iSteptas létas dienas® (p. 19). Skaus-
mo pojiitis, viksry spalvos, ateities nuojautos, atmintis ir
sapniSki biiviai susilieja taip, kad sunku juos atskirti viena
nuo kito, bet tuo pat metu parodomas tikrovés (kad ir kaip
ja suvoksime) daugiabriauniskumas. Subjekté netgi aptin-
ka savo pacios kiine daugybe kity buviy: ,,[...] mano kiine
gyvena daug kity / padary, kurie nesapnuoja, nesigrauzia /
nesigaili dél nieko / mano kiinu minta daug kity / mazyciy
kiiny, jiems visai neidomu, kaip atsirado / raudonas, Siltas ir

Teva Toleikyté

slidus rimas

slidus jy riimas / net neabejoju, turiu parazity / juk tai viska
paaiskina! [...] (p. 30). Parazitiski biviai gyvuoja per kito
gyvast] ir tam tikra prasme yra pavydétinai laisvi, nes jiems
nejdomi subjektés kiino atsiradimo priezastis, juk Zmogaus
egzistavimas galbiit téra atsitiktinumas, turintis jtakos kity
gyvybés formy buvimui.

Kalbanciosios savivoka tarsi suaugusi su kitais gamtos
kiiriniais, todél zmogiskasis biivis nesureikSminamas, bet
ir nenuvertinamas. Kitaip tariant, subjekté suvokia savo
susisaistyma su civilizacija. Glaudy jos rysj su civilizaci-
ja nurodo gimimo faktas: ,,[...] kai pliduriuoju Siltam van-
deny / po mélynu, debesuotu vakaro dangumi / mes staiga
keistai susiliejam // gal prisimenu, kaip jauciausi pilve / ir
kaip — i$spjauta ant Salto metalinio stalo // tada vanduo kyla
ir sliigsta / kyla ir sligsta“ (p. 18). Saltas stalas simbolis-
kai isreiskia, kad i gamtg Zmogus ateina gyvuoti per ja, lyg
parazitas, nors eilérastj galima interpretuoti jvairiai, kaip ir
daugelj kity: 1. Toleikyté kuria plastiSkai vienas j kita per-
einancius vaizdinius, supindama skirtingas tematines gijas,
pasitelkdama tiek Siuolaiking Snekamaja kalba, tiek rafinuo-
ta raiska.

Dera pazyméti, kad autoré nepasiduoda vienaprasmisku-
mui, neapsiriboja tik Ziauriosiomis zmogaus savybémis, at-
skleisdama, kad Zmogus neretai tampa savo paties jprociy,
jsitikinimy jkaitu: ,,[...] atsisakyti mésos daug lengviau /
negu netekti kvepaly ir prisiminimy* (p. 49). Saky¢iau, rin-
kinyje nesiimama nutriiktgalviskos kovos, net jei jame vaiz-
duojamas (i$)naudojamas pasaulis, kai plastikiniai maiseliai
banginio skrandyje gali kelti savotiska nuostaba (p. 64-65),
o religinis tikéjimas nepadeda atsikratyti to, prie ko esame
prate — Saltakraujiskai zvelgti j lavonus 1ékstése ir juos val-
gyti (p. 47).

Nors subjekté jsisgmoninusi save kaip emocionalia, jau-
¢iancia, mastancig butybe, esancig ne tik ,,i§ mésos®, ji vis
vien su(si)vokia, kad téra potencialus grobis kitiems: ,,[...]
savo akim iSvydus stebuklingajj raga / galintj iSvalyti uz-
nuodytas juodas upes / galintj pasmeigti tave, perverti tg
iSpuoseléty / iSvargintg kiing — / tada tiesiog virsi mésa //
bty teisinga, jei po to mane / kas nors suésty“ (p. 46). Kita
vertus, kalbancioji skiriasi nuo kity gamtos kiiriniy tuo, kad
gali suvokti save kaip stebinciaja, o jvairiausi fenomenai
stebimi ir suvokiami, remiantis mokslu, menu, $iuolaiki-
némis technologijomis. Kitaip tariant, reiskiniy stebé&jimas
neisvengiamai susijes su kitomis kalbanciosios patirtimis.
Pvz., besiporuojanciy §liuzy ekstazé stebima, asocijuojant
ja su Gustavo Klimto paveikslu (p. 20), banginio agonija
matoma feisbuko ekrane (p. 64), ezere pluduriuojanciy ru-
puziy kojos ,,$iurpiai kazkg primena“ (p. 56) ir t. t. Pasaulis
yra stebimas pasitelkus ne tik pagrindinius — regos, uoslés,
klausos, skonio bei lytéjimo — pojucius, bet ir teorines Zi-
nias, nors israiskingai demonstruojama, kad gamta skatina
permastyti sugebé&jima regéti: ,,[...] ...dailés mokytojas kly-
do sakydamas, kad gamtoje / neegzistuoja grynoji juoda“

(p. 52). Tai sufleruoja, kad gamtos reiSkinius néra lengva
perprasti, mat jie gali sukelti visiskai kitokius, nei numatyta,
potyrius. Tad skaitant eiléras¢ius jdomu ne tik aptikti skru-
pulingai pavaizduotus fenomenus, bet ir stebéti subjektés
matymo biidus ir kaip ji pati | savo stebéjima reaguoja. Ne
veltui knygoje esama ir ryskiy kontrasty: ,,[...] iztliai sva-
joju apie mélyng gaivig Sviesg / klavesinus, pilis, minkstus
misko takelius / savo jausmais jiems neabejoju / kaip ir tuo,
kad jausiu nei daug, nei mazai — / pacia §irdj: / raudona,
karsta, Gzian¢ig“ (p. 13). Eilérastyje su kalbanciosios biise-
nomis ir patirtimis graziai dera spalvos.

Idomu yra tai, kad tokios nemalonios patirtys kaip kulno
persipjovimas | moliusko geldelg subjektei sukelia mintis
apie zmogiskuosius santykius, savo pacios gyvenimo neis-
vengiamus poky¢ius, kuriuos atspindi iSorinis vyksmas —
elegantiskas plaukimas ir pédomis ,matomas® nejaukus
dugnas, ,,apauges juody kriaukliy Sarvu® (p. 35), tad ir ru-
puzés jvaizdis nurodo subjektés laikysena, jos mintis: ,,[...]
per giminés susiblirimg ir vél buvau bjauri / mandagiai ty-
liai kentéjau / galvodama apie raupléta ruptize / jos vésia
buveing po pamatais® (p. 36). Regis, galvoti apie raupléta
ruptze kartais yra kur kas saugiau, nei biiti tarp Zmoniy, o
vidinéms jausenoms atspindéti labiau tinka atgrasiis gyviai
nei naminiai gyviinéliai. Ta¢iau ar stebinéiosios Zvilgsnyje
atsidiire ruptizés ir kiti gamtos kiiriniai bei apmastomi keis-
Ciausi reiSkiniai staiga netampa prijaukintais padaréliais —
klausimas, nepaliekantis ramybéje skaitant knyga, kurioje
galima aptikti zmogiskajam suvokimui biidingg perkeician-
¢ig galig: ,kas man varo siaubg tu paverti draugu (p. 14);
»tikéjau, kad geriau nuo siaubo ne bégti / bet jj paglostyti
(p. 25). Siaubas virsta ,,draugu” arba gali buti jaukiai pa-
glostomas, kai pradedama kitaip mastyti ir matyti ar bent
jau tikéti, net jei tik¢jimas gali apgauti. Kitaip tariant, per
kalbg ir mastyma tikrové yra pri(si)jaukinama.

Vis délto knygoje nevengiama parodyti Siurpulingaja
gamtos pusg ir tokius vaizdus, kurie toli grazu neturéty biti
malonds akiai, bet I. Toleikyté juos pavercia iSties patrau-
kliais, atskleisdama perkeiciancia literatiirinés kalbos ga-
lia: tai, kas kasdienybéje veikiausiai kelty pasislykstéjima,
poetinéje tikrovéje atrodo zavingai. Net ir pavancio lavo-
no sultyse knibzdantys gyviai. Rinkinyje ne tik jtikinamai
pavaizduoti gamtos fenomenai, bet ir subtiliai jpinti etiniai
klausimai suteikia aksting apsvarstyti zmogaus santykj su
gamta ir tai, kad galbiit reakcijos ] jvairiausius reiskinius
atspindi Zmogaus ry$j su savimi paciu.

— IEVA RUDZIANSKAITE —

Projektg finansuoja Lietuvos kultdros taryba

Trauminis lietuviy

Jurga Tumasonyté. Remontas. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2020. 240 p.

Lietuvos raSytojy sajungos
leidykla ,,pradziugino® dar vie-
nu lietuviy romanu — Jurgos Tu-
masonytés ,,Remontu®. Autore
jau turi premijy ir apdovanoji-
my bagaza uz nuopelnus lietu-
viy literatiirai, tad jy paskatinta
drasiai Zengia | nauja, dar ne-
uzkariautg teritorija ir pateikia
stambiosios prozos bandymg —
pirmajj savo romang. Tiesa, ar
tai tikrai romanas, bity gali-
ma pasigin€yti, nes retas kuris
romanu jvardytas lietuviskas
kiirinys turi nors minimaliy §io Zanro bruozy. Siuo atve-
ju, rodos, tikslingai pasirenkamas bent vienas i§ kanoniniy
reikalavimy — bandoma vaizduoti Zzmogy krizés metu, t. y.
dvasiSkai traumuotg. Trauma dabar populiarus mokslinis
konceptas, tad kad sviestas buity tikrai sviestuotas, ir pa-
grindiné veikéja yra traumatologé, jauna mediké, kaip ir jos
,,visko maciusi‘ mama, zodziu, ,,remontuojanéios fiziskai
nukentéjusius (traumos ,,visokeriopumui* uztvirtinti anon-
suose minima sovietmeciu rezonansa sukélusi istorija apie
mergaitei kombainu nupjautas kojas; su aptariamo romano
siuZetu ji neturi nieko bendro, bet namas, kuriame vyksta
dalis veiksmo, stovjs mergaités vardu pavadintoje gatvéje).

Jurga

‘Tumasonyté

romanas: Jurgos Tumasonytés atvejis

Ketvirtame virSelio lape anotuojama tragikomiska herojés
gyvenimo istorija, detektyvo elementy turintis pasakojimas,
taip pat veikéjai, po ,,sudétingy iSgyvenimy* atliekantys
namy remontg, kurio reikia ,,serganCioms sieloms®. Taiau
reiklesniam skaitytojui teks nusivilti, nes tragikomiskumo
neras né su ziburiu, o ironijg turincios sukelti situacijos pa-
sirodys vaikiskai naivios. Tiesa, §iag knyga savo recenzijoje
be jokiy ,,stabdziy“ isliaupsinusi Lina Buividavicitité tragi-
komiskumu laiko epizoding keliong j Tailanda, o ironisku
vadina pasakojima, kaip pagrindinés veikéjos senelis par-
tizanas jstojo ] Raudonajg armijg, o kitas — buozé — buvo
istremtas j Sibirg*. Sie ir kiti epizodai, panasis j atskiras
mozaikas, tikriausiai turi palaikyti mintj, kad visos kartos
patiria traumas, nors tarp traumy tiesioginio rys$io ir néra.
Detektyvo elementai lieka kyboti ore: knygos pradzioje
uzsimenama, kad dingo pagrindinés veikéjos draugé, o pa-
baigoje suzinome, kad miske prie vandens telkinio rastas
jos automobilis. Kiino nerasta, tik keliamos kelios galimos
versijos, kas turé¢jo motyvy, tarkime, ja nuzudyti. Atomaz-
gos néra — lieka neaiSku, ar draugé tiesiog dingo, ar tapo
kieno nors auka. Pabaigoje netikétai ,,iSlenda“ dar vienas
akcentas, galéjes tapti netgi kertinis, — atskleidziama, kad
geriausia draugé buvusi herojés vyro meiluzé. Zodziu, &ia
bty tipiskas meilés trikampis, taciau apie jj uzsimenama tik
tarp kitko, santykiy peripetijy net nebandyta plétoti. Spétina
tik, kad romano protagonistés ir jos vyro iSkalbingu vardu
Adomas vedybinio gyvenimo faz¢ taip pat kriziné.

Sio silpno detektyvo kontekstas — pasakojimas apie savo,
tévy, kaimyny gyvenimus. Per visg knyga rutuliojama min-
tis, kad kazkoks ypatingas rySys sieja pagrinding veikéja

su kaimyne, kone seserimi, Egle: abi gimsta panaSiu metu,
lanko viena mokykla, kartu klajoja paauglystéje, kol vieno
sambiivio metu pasakotoja iSprievartaujama (beje, skaityto-
jas §j incidentg nesunkiai i§ anksto nuspéja). Eglei emigra-
vus, draugeés, reikia suprasti, keliolika mety nesimato, po to
vél susitinka, bendrauja, kol galiausiai viena i§ jy dingsta.
Romano siuzeta dar galima nupasakoti (fabulos jvykiai
nuolat Sok¢ioja laike ir erdvéje), o psichologiné veikéjy
charakteriy raida neplétojama. Visi personazai yra tik statis-
tai, o kai kurios situacijos keistos, dirbtinai dramatizuotos,
,headekvacios“, pvz., Eglés paieskoje nei i§ Sio, nei i§ to
nualpsta Adomas (,,Adomas kvépuoja ir nemirsta“, p. 198).
Neitikinamame ir daznai Sablony nelaisvéje atsidurianciame
pasakojime taip ir nepaaiSkeéja, ko siekia ir troksta pagrindi-
né veikéja ir pasakotoja. Kartais atrodo, kad autores tikslas —
papasakoti apie daugiabu¢io kolektyving bendruomeng,
kurioje XX a. 10-ajame deSimtmetyje teko augti ir paciai
pasakotojai, t. y. mazdaug 30-meciy kartai. Tokioje tirStoje
Zmoniy apsuptyje neiSvengiami daugialypiai santykiai su
tévais, gausiais kaimynais, kaime gyvenanciais seneliais,
dar menanciais partizany laikus. UZgriebiama keletas siu-
zetiniy linijy, nors dominuoja daznai dokumenting kronika
primenantis naratyvas apie paauglés gyvenimg ankstyvuoju
Nepriklausomybés desimtmeciu, kai dar nebuvo iSvésusi
sovietmecio dvasia (KaSpirovskio seansai per televizija),

Nukelta j p. 15 »

* Lina Buividaviciate, ,Namy, kany ir siely remontas®,
Naujasis Zidinys-Aidai, 2020, Nr. 4, p. 65—66.
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Karantinas ir trys menininkeés

Koronaviruso pandemija ir pavasarj paskelbtas karantinas
vieniems turéjo neigiamy pasekmiy, kitiems — atvirksciai — tai
buvo metas, suteikes papildomo laiko veiklai, kurios jprastu
metu tiesiog nebuvo kada imtis. |prasta manyti, kad meninin-
kas — jautresnis ir labiau veikiamas iSoriniy aplinkybiy. Kaip
iSgyveno minétg laikotarpj, paklausiau trijy menininkiy —
Paulinos Eglés Pukytés, Linos Ringelienés ir Daivos Kaire-
viciatés.

Paulina Eglé Pukyté, menininké, meno kritiké, rasytoja

— Kiek tau, kaip rasytojai, menininkei, kritikei ir parody
kuratorei, jdomi ,,cia ir dabar® tebevykstanti pandemija,
kuri pamazél keicia misy gyvenimus — kasdieng ruting,
darbg ir mokslg, bendravimo jprocius, o specifiniais akse-
suarais — kaukémis — net ir iSvaizdg?

— Man, kaip raSytojai, menininkei ir kritikei, tam tikra
prasme jdomu viskas, tik tas jJdomumas jdomumui nelygus.
Vieni dalykai traukia gilintis, kiti — pasiepti, treius uzten-
ka tik uzfiksuoti, dar kiti tampa mano kiriniy medziaga.
Pavyzdziui, ar jdomu man, kaip Zmogui, koks nors ,,elito*
gyvenimas arba ,,influenceriy” pasisakymai? Visiskai ne-
jdomu. Bet kai teatras man pasitilo parasyti ,,influencerés
monologa*“ — su dideliu jdomumu neriu trumpam j t3 keista
pasaulj ir iSnyru su eilérasciu rankoje. Beje, tai tekstas ,,Esu
be zodziy. Nuomonés formuotojos iSpazintis“, kurj Gabrie-
lés Tuminaités spektaklyje ,,Cia nebus mirties* suvaidino
Agné Sataité.

Taip pat yra ir su pandemija. Ji pati yra be galo jvairia-
briaung ir jvairiis jos aspektai gali patekti j bet kurig i§ Siy
kategorijy. O kodél i viena, ne j kitag — ¢ia jau sudétingiau
atsakyti.

— Kiek tau, kaip kurianciam Zmogui, jdomi tokios neigia-
ma prasme neeilinés situacijos projekcija j meno kirinius?
Ir kaip vertini parodas, bandancias jSokti j aktualijy trau-
kinj, menui pasitelkiant viruso struktiiros vaizdine raiskq,
kaukes ir kitus atributus?

— Manau, kad menas negali visiskai nereaguoti j tai, koks
yra misy gyvenimas, net ir tada, kai to nedaro specialiai.
Svarbu, kaip tai daroma — ar banaliai ir tiesmukai, ar es-
mingai, jzvalgiai, kritiskai, subtiliai; ar toks meno kiirinys
mums pasako daugiau, kitaip ir kitka nei, pavyzdziui, zi-
niasklaida. Geras menas daznai eina gyvenimo priekyje,
numato, nujaucia, jzvelgia, ir tai yra svarbiau, nei ,,bandyti
iSokti | aktualijy traukinj“. Kita vertus, menui svarbu taip
pat ir reflektuoti, apibendrinti tai, kas jau jvyke, kas vyksta,
kas svarbu Siandien ir tebebus svarbu rytoj ir poryt. Bet tam
kartais reikia laiko ir atsitraukimo. Viskas priklauso nuo
jtaigumo — vien i§ aktualijy meno nepadarysi, bet, kita ver-
tus, galima ir padaryti, jei talentingai.

— Kiek tau asmeniskai visa situacija destruktyvi, o gal
kaip tik karantino metu atsirado laiko nuveikti kazkq, ko ne-
biitum émusis anksciau?

— AS ir Siaip dirbu namuose, tai dirbau ir toliau. Viena
vertus, judéjimo kitur negalimybé leido nesiblaskyti, kita
vertus, negalimybé planuoti net artimos ateities neleido vi-
siskai susikaupti. Taip, atsirado laiko, bet tas laikas prabégo
stulbinanciai greitai.

— Karantino metu socialiniame tinkle pradéjai skelbti ir
tebeskelbi nuotraukas su zaisline bezdzionéle, imituojancia
Jvairius meno kirinius. Ar Si idéja gimeé biitent saviizoliaci-
jos metu ir kodél pasirinkai biitent Siq ,, heroje “? Galbiit Sis
projektas ateity isvirs j parodg?

— Prisipazinsiu, kad §j zaidima su savo bezdzionéle Zais-
davau ir anksciau, tik ne taip kryptingai ir intensyviai. Mano
kiirybos — tiek vizualiosios, tiek literatfirinés — metodas yra
apropriacija, citavimas, radimas ir perdirbimas. Be to, kiiry-
ba man nejdomi be tam tikros humoro dozés. O karantino
metu kity aliy socialiniuose tinkluose i$plit¢ meno perdary-
mo namudinémis saglygomis Zaidimai davé impulsa surinkti
atskiras nuotraukas su persirengéle bezdzionéle ir iSvystyti
jas 1 nuosekly meninj projekta, kuris ne tik imituoja, bet ir
perkuria, ir dekonstruoja, ir tyrinéja pacius jvairiausius me-
no kdrinius, ir analizuoja meng bei jo suvokimg. Karantino
laikotarpiu tai virto mano kasdieniu darbu.

Kodél butent §i ,,herojé*“? Viena vertus, ji labai iSraiskinga
ir fotogeniska, kita vertus — visiSkai nenaudinga ir bejége,
bent jau i§ pirmo Zzvilgsnio. Toks nesuderinamas derinys
man atrodo labai tinkamas ir kalbant apie miisy apribota
gyvenimg pandemijos laikotarpiu, ir reflektuojant Zmogaus
bt apskritai, taip pat mastant apie meng — apie tai, kaip
menas kuriamas, vertinamas, propaguojamas ir vartojamas,
apie originaluma ir neoriginaluma, apie ,tikruma™ ir ,,ne-
tikruma“. Sis mano ir bezdzionélés projektas — ,,Bezdzio-
niavimo menas“ — yra biitent apie tai. Parasiau ir projekta
lydinéig ,,poema* apie negaléjima. Ji pasirodys artimiausia-
me ,,Kranty* Zurnalo numeryje.

Visus 66 ,.Bezdzioniavimo meno* vaizdus ketiname i$-
leisti atskira knygele. Paroda kol kas planuojama virtuali.

— Kada planuojama isleisti tavo naujgq knygq ,, Lubinas ir
seradeéle“? Gal kurig nors teksty dalj rasei karantino laiko-
tarpiu ir jei taip, kiek tai paveiké tavo tekstus ar kaip tik jy
nepaveike?

Lina Ringeliené. Svetimas. 2020

— Tikiuosi, kad ,,Lubinas ir seradé¢le® pasirodys jau Zie-
mga. Uzbaigiau ja kaip tik iki karantino. Si knyga déliojosi
labai ilgai — nuo mano ,,Bedalio ir labdario* praéjo beveik
septyneri metai. RaSiau per visa tg laika, taciau su ilgomis
pertraukomis. A§ rasau létai, tobulinu ilgai ir vis atidélioju
baigima, tai dabar jau net nekantrauju. Karantino metu pa-
rasyti tekstai jau guls j kita knyga. Vienas i8 juy (tikriausiai
paveiktas) turéty pasirodyti ,,Siaurés Aténuose* mety pabai-
goje.

Lina Ringelien¢, dailininké, Vytauto DidZiojo univer-
siteto Svietimo akademijos docenté, meno pedagogé

— Tavo tekstilés karinys ,,Svetimas* (,,The Stranger*)
gruodzio ménesj dalyvaus asociacijos ,,Arte & Arte” or-
ganizuojamoje mini tekstilés parodoje Kome, Italijoje. Kai
kiirinio fotografijq jkélei j socialinius tinklus, sulaukei ko-
mentary, kad jis panasus j koronavirusq. Ar pati siekei to-
kios asociacijos, juk kitrinio idéja gimé karantino metu?

Kiek tau, kaip menininkei, pandemijos situacija ir pri-
verstinis karantinas buvo diskomfortiski, o gal kaip tik turé-
jai daugiau laiko kiirybai?

— I8 tikryjy taip ir buvo. Iprastu metu turiu daug kity darby,
o karantino metu galéjau atvaziuoti j dirbtuve ir dirbti iSti-
sas dienas — biiti tokioje savotiskoje meno izoliacijoje. Man
tai buvo geras dalykas. Tada ir pradé¢jau kurti ,,Svetima®.
Kadangi | parduotuves nenueisi, dariau i$ to, ka turéjau, —
gipso, gyvaciy iSnary, $irSiy lizdo, radau dar nuo kity darby
atlikusiy priptsty kiaulés zarny. Taip sutapo, kad tuo metu
»Arte & Arte” paskelbé apie savo 30-gja, jubiliejing, mini
tekstilés paroda, vyksianciag Komo mieste. Apsidziaugiau,
kad paroda neturi temos — tema visada jpareigoja. Kurdama
»dvetima®, specialiai apie virusa negalvojau, bet tu negali
atsiriboti nuo situacijos, kurioje esi. Negali jos neigti. ,,Sve-
timas‘ ir yra tas, kas jsibrauna j tavo gyvenima ir jj sujaukia.
Dedasi grazus, bet yra pavojingas.

Beje, tik pradéjusi kurti turéjau kiek kitokj sumanyma,
bet bekuriant man baigési medziaga — kiaulés zarnos, kurias
pries naudojant reikia pripiisti. O tam bty reikéje¢ vaziuoti
pas mamg — tokie techniniai dalykai ir detalés, nulémusios
biitent tokj rezultata, koks yra dabar. Tada pradéjau apziii-
rinéti darbg ir supratau, kad jam nieko netriiksta. Vadinasi,
pati situacija padéjo sukurti ta baigtumo momenta.

— Su epidemine situacija susijes ne vienas tavo darbas.
Papasakok apie darbg ,, Influenza“ (,, Gripas ), dalyvavusj
2010 m. vykusioje 4-ojoje Rygos tarptautinéje tekstilés me-
no trienaléje.

— Sis mano darbas — tai iek tiek ironiskas pozifris j tuo
metu siautéjusias infekcijas (tada buvo daugiau baimés nei
uzsikrétimy). Jis simbolizuoja baimés virusa, esantj galvo-
je. Kiirinio aprase influenzg ivardijau kaip madinga fobijos
rusj, labai uzkrec¢iamg ir pavojinga — pasklindancia po zmo-
gaus pasamong ir sukeliancig vaizduotés paiiméjima. Deja,
organizatoriai §] mano aprasg priémé be ironijos.

Siemet $is darbas, tik kitu pavadinimu, bet esmé liko ta
pati, eksponuojamas Tarptautingje keliaujancioje tekstilés
meno parodoje ,,Azija—Europa IV*. Idomu, kad parodos ku-
ratoré jj atrinko, kai apie koronavirusg dar nebuvo jokios
informacijos.

— Vienu is butiny Sios pandemijos aksesuary mums visiems
tapo kauke. Savo darbus kuri is nejprasty medziagy — jau mi-
néty kiaulés zarny, gyviiny isnary, kity specifiSkai apdoroty
gyvulinés ir augalinés kilmés medziagy. Ar nekilo mintis is
minéty medziagy sukurti kaukiy?

— O taip, kauké yra tekstilininko dziaugsmas, bet ¢ia kal-
tas mano charakteris. Kai visi tiesiog puolé sititi, siuvinéti,
megzti kaukes ir kelti savo kiiryba j socialinius tinklus, man
tai tapo nejdomu. Vienintelé mano kaukés interpretacija bu-
vo i skaidrig kanceliaring jmaute, imituojancia veido skyde-
1, jkistas paveiksliukas. Net buvau sugalvojusi kasdien | tg
jmaute déti vis kitg darbg — tapybos arba fotografijos. Bet
¢ia vél pakiSo kojg karantinas — su Seima kaip tik buvom
neseniai atsikrauste j naujg buta, o visi mano tapybos darbai
ir darytos fotografijos lik¢ pas mama.

— Papasakok apie savo darbg, kurtg 9-ajai tekstilés meno
bienalei ,,RIBA # 30, vyksianciai Vilniuje Siy mety spalj.

— Smaragdo spalvos medicininj chalata pradéjau siu-
vinéti dar 2011 m., mastydama labiau apie sielos ligas: ar
galima susirgti i§ meilés arba liidesio? Ar meilé yra liga?
Siuvingjau raudonomis aguonomis, kuriy motyvai paimti i$
Lietuvos tautiniy rankdarbiy. Pagal pirminj mano sumany-
mg aguonos tur¢jo simbolizuoti opijy — nemaloniy kiino ir
sielos dirgikliy skausmo slopinimo metafora, o smaragdinis
audinio fonas neutralizuoti raudonos géliy (kraujo) spalvos
poveikj. ISblésus aktualumui, rankdarbis atgulé j dézg. Vé-
liau jj i8sitraukdavau per SARS, MERS, tymy, Ebolos ir ki-
ty ligy protriikius. Stai dabar até¢jo COVID pandemija — visi
siuvinéjo kaukes, o as vél iSsitraukiau chalata.

Vien tik i§siuvinétas ir pakabintas chalatas parodoje nieko
nereiskia, jei jis nepabuves tikroje viruso aplinkoje, todél
paprasiau chalatu apsivilkti medikus, kuriems ypac reikia
saugotis ne tik nuo virusy ir bakterijy, bet ir nuo kasdienio
diskomforto susiduriant su baime, skausmu, panika ir prie-
tarais. Pastebéjau sutapimg — iSsiuvinéjus po keletg aguony
ziedy, epidemijy bangos atsliigdavo. Siais metais chalatg
pabaigiau siuvinéti — taip lyg ir paskelbdama visy laiky epi-
demijoms pabaigg. Bet tai tik nepadéjes ,,burtas®. Ir toliau
reikés biti ir i$biiti ribomis pazymétame pasaulyje.

— Kokia pirmoji asociacija, susijusi su dabartine situaci-
Jja, Sauna j galvg?

— Asociacijy daug ir jos gal labiau vaizdinés — kvapy, po-
juciy... Jeigu i8 jy reikéty iSrinkti tg vienintele ir stipriausia,
tai buty vaikas, atéj¢s j ugdymo jstaiga — su kauke ir paklus-
niai atkiS¢s savo kaktg termometrui. Kokios jo akys!

Daiva Kairevi¢itité, dailininké, fotografé

— Kas tavo gyvenime pasikeité karantino metu?

— Kadangi a$ esu laisva menininké, man beveik niekas
nepasikeité. I§ pradziy gal buvo baimés ir sumi§imo. Kelias
dienas nesinoréjo nieko imtis, nes visi trimitavo apie bisi-
mus pokyc¢ius pasauly — realius ir numanomus, bet po to ir
tai tapo jprasta. | situacijg zilir¢jau realiai — saugotis reikia,
bet nereikia visko taip sureikSminti. Juk i§ pradziy, kol vi-
ruso buvo dar tik uzuomazgos, visur vyravo klaiki baimé, o
dabar, pandemijos metu, zmonés net per daug atsipalaidave
ir beveik nesisaugo; jdomus tas Zmonijos paradoksas. Gal
prie baimés irgi priprantama.

— Tavo diptikas ,, Pokalbis , kuriame vaizduojamos mote-
rys su geltonom kaukém, geguze, karantino metu, dalyvavo
projekte ,,Balkony galerijos“, ji ir kitus tavo darbus bus
galima pamatyti meno mugéje ,, Art Vilnius “ spalio ménesj.
Ar kauké — sgmoninga asociacija Siuo atveju, ar tik sutapi-
mas?

— ,,Pokalbio eskizus pradéjau piesti, kai pandemijos dar
nebuvo, todél siuo atveju kaukée — tik sutapimas. Kai pabai-
giau vieng i§ diptiko darby, pradéjo sklisti informacija apie
nauja Kinijoje atsiradusj virusg. Bet net tada nesiejau Sity
dalyky. Kai Jurga Cizikaité organizavo savaitgalio trukmés
meno projekta, kurio metu menininkai dél Saly paskelbty
apribojimy eksponavo savo darbus balkonuose, o kai kurie —
net ant savo namy sieny, savo namy balkone eksponavau
§j darba.

Siaip jau kaukeés figiiravo ir ankstesniuose mano kiiriniuo-
se. Bet kai tai persikélé j realybe ir tapo norma, projektuoti
tai | kiirinius kaip aktualija man tapo nejdomu.

— Esi ir fotografé. Gal karantino metu gimé nauji fotogra-
fijos projektai ir kiek jo aktualijos persikéle j tavo darbus?

— Tuo metu kaip tik buvau pradéjusi kurti meniniy foto-
grafijy ciklg su Lietuvos raSytojais. Dél prasidéjusio karan-
tino darbg kuriam laikui teko nutraukti, bet grjzus jprastoms
salygoms tikrai nesinoréjo kazkurio i rasytojy fotografuoti
su kauke ar medicininém pirStiném. Stengiausi kiekvienam
parinkti vaidmenyj, kurj sieju su jo kiiryba ir asmenybe, o ne
su dabartine, kad ir neeiline, situacija.

Karantino metu kelis kartus buvau is¢jusi pasivaikscioti
po istustéjusj Vilniy — anksciau tokj tuscig jj galédavai pa-
matyti tik naktj, todél buvo visai jdomu fiksuoti tg apoka-
lipting nuotaika. Sutikau keleta fotografy, kurie daré tarsi
mini akcija, uzdédami medicining kauk¢ Jono Basanavi-
¢iaus skulptiirai. Panorau nufotografuoti ta procesa, bet is-
kart privaziavo policija, teiravosi, kg darome. Jautési baimé
ir jtampa.

Bet asmeniskai a$ Sioje situacijoje ieskau kity iSraisky,
mano kiiriniai — tiek pieSiniai, tick fotografijos — néra susij¢
nei su politiniais jvykiais, nei su dabartinémis aktualijomis.

— Kokioms parodoms dabar ruosiesi? Ar néra baimés, kad
dél antros viruso bangos jy atidarymas gali biiti nukeltas?

— Siuo metu ruosiuosi personalinei parodai, kuri vyks
gruodzio 2 d. galerijoje ,,Akademija®, Vilniuje. Galéc¢iau ap-
simesti, sakydama, kad ne, nebijau. Bet vis délto meninin-
kui yra svarbu buiti matomam. Tikiuosi, kad paroda jvyks.

Kalbéjosi Eglé Frank
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Prasidéjo ruduo. Pirmomis rugséjo dienomis kaip peiliu
nuréze gera org, Siluma ir saulg. Grizo baime, lyg laikas suk-
tysi atgal, pavasario, karantino pradzios link. Kai mobiliuo-
siuose telefonuose kaip sirenos imdavo zviegti praneSimai
apie paskelbta ekstremaliaja padétj, uzdaromas mokyklas,
vis naujus ribojimus.

Kova, kai viskas prasidéjo, kai émé uzsidarinéti Italija
ir buvo justi, kad tas pats istiks ir kitas Europos Salis, jsi-
vaizdavau virusg kaip baigtinj. Reikia tik truputi pakentéti
niekur neinant i§ namy, o paskui bus galima atsikvépti ir
atsiradus distancijai ramiai apmastyti, kas nutiko. ParaSyti
grazy tradicinj pasakojimg su jzanga, déstymu, kulminacija,
iSvadomis. Pajuokauti.

Zinoma, apie situacija buvo kalbama ir raSoma ir realiame
laike, pasipylé publicistiniai tekstai, vienaip ar kitaip reflek-
tuojantys COVID-19 patirtj. Dauguma jy buvo greiti prieiti
prie iSvady ir numatyti ateitj. Pasaulis jau niekada nebebus,
koks buves. Mes pasikeisime, blisime geresni, atidesni vie-
nas kitam. Pasaulis bus dar Ziauresnis. Didés atskirtis, skur-
das, paiimés psichikos sveikatos sutrikimai. Arba — niekas
nepasikeis, bus, kaip buvo. Kai kurie literatai spéjo prirasyti
ir publikuoti primityviy eiléras¢iy. Buvo rengiami virtua-
lus skaitymai, internete atverti didZiuliai kultiiros klodai, tik
nuovargis nuo ekrany, virtualybés, neZinios émé virsy.

,Galblt verta tikétis nenuspéjamy koronaviruso karanti-
no Kinijos miestuose pasekmiy, kai dalis zmoniy, pasitelke
mirusj laika, iSsilaisvins i§ beprotisko ritmo ir permastys
savo padéties (be)prasmybe®, — sausj ,,Welt* tinklalapyje
ra$¢ Slavojus Zizekas (,,Literatiira ir menas®, 2020, Nr. 3,
i$ angly k. verté Toma Gudelyté). ,,Puiki galimybé [...] pa-
sitikrinti, ar kasdienybé, kurioje jautémés jsipatoging, isties
teiké mums dziaugsma ir kokie mes sugriSime, kai viskas
pasibaigs® (Paulius Griténas, delfi.lt, 2020-03-13).

Bet niekas nepasibaigé. 2020-ieji stimési i priekij, virusas
keliavo po pasaulj, Salys uzsidare, karantinas grieztéjo, vé-
liau laisvéjo, sirgo ir miré Zmonés, kiti kiiré sgmokslo teo-
rijas ir piketavo prie$ kaukiy neSiojimg. Pasaulio beprotybé
atsiskleidé visu savo rySkumu. Apémeé pojitis, kad gyvena-
me istorijoje.

Pasipildé ir daiktiSkasis pasaulis. Jsimesti j ranking kauke
iSeinant i§ namy tapo taip pat svarbu, kaip pasiimti raktus ar
telefong. Lipniaja juosta priklijuotus dezinfekcinio skyscio
butelius troleibusuose pakeité | komposterius panasis skys-
tj dozuojantys aparatai. Biurokratiné kalba apaugo naujais
terminais ir Zodziy junginiais, jstatyminé tvarka — teisés ak-
tais ir rekomendacijomis. Situacija suvaldyta, susistemin-
ta, jvardinti saugiis atstumai, galime vél eiti | teatra, nors ir
kvépuodami pro kaukes.

Bet ruduo primena, kad niekas nesibaigé. Ruduo primena
pabaiga, senatve, mirtj. Karantino pradzioje fokuso lauke
netikétai atsidiiré Zzmogaus egzistencijos laikinumas, etiniai
klausimai. VieSajame diskurse imta kalbéti apie mirtj, liga,

SIAURES T ATENAI

Epidemijos ruduo

ripinimasi senais ir vieniSais zmonémis. Veiksmus, kuriy
turime imtis ne dél saves, bet dél kity, pazeidziamesniy.
Mirtis, senatvé, negalia staiga tapo nebe tokiais asmeniskais
dalykais, paprastai iSkrentanciais i§ kapitalizmo logikos.

Nors buvo baisu, man patiko nukrit¢ nauji karaliaus dra-
buziai, jsitikinimo zmogaus visagalybe griiitis. Griuvo sis-
tema, jprastybé, visi, kad ir kokios miisy pajamos, einamos
pareigos, pasiekimai, nuopelnai, atsidiréme akistatoje su
nezinomybe. ISgyvenome mirties baime. ,,Dabar kity iSoré
kaip mano vidus®, — saké draugé menininkeé.

Lyg bty nukrites egzistencinj nerima dengiantis kevalas.
Man patiko, kad patiems teko atkurti tvarka, patiko savivei-
kla: savadarbés kaukés, uzrasai ranka, lipniaja juosta prikli-
juoti dezinfekcinio skyséio buteliukai, susitelkimas renkant
1éSas apsaugos priemonéms medikams. Italai, dainuojantys
1§ balkony.

Zmonés dorojosi jvairiai — vieni j $uns dienas déjo val-
dzia, ieskojo, kam suversti kalte, kur nukreipti pyktj ir bai-
mg, didziosiomis raidémis liejo emocijas komentaruose arba
neigé pavojy, didziavosi tuo, kad nesisaugo. Kiti ieskojo, ka
Sioje situacijoje galéty padaryti, émé savanoriauti, sitilési
nupirkti vyresniems kaimynams maisto, siuvo kaukes.

Ivedus karanting mano darbovietéje, jsikiirusioje verslo
centre didziuliais stikliniais langais, $iaip nesitilan¢ioje dar-
bo i§ namy, nors jis teoriskai ir jmanomas, turéjo buti stai-
giai priimti sprendimai. Greitai susipakavome kompiuterius
ir kolegos, turintys automobilius, i§veziojo juos visiems po
namus. Dar viena miela saviveikla. ,,Iki, susitiksim kokig
geguze, — taré kolega italas ir a§ jam mintyse nepritariau,
geguzé atrodé pernelyg toli, negi Sitiek ilgai dirbsime i§ na-
my. Bet kolegos italo nuo to laiko gyvai vis dar nemaciau.

Diena, kai buvo paskelbtas karantinas, kaip tik tur¢jau
laisva. Tadien tiesiog vaiksciojau po Lazdynus ir apylinkes,
ieSkojau gyvybés ir pavasario zenkly (zibuoklés, kaciukai,
viena Zydinti piené, nesustabdomas Neries tekéjimas). Daug
skambinau ir nepaliaudama rasiau Zinutes artimiesiems,
draugams, pazjstamiems, taip malS§indama nerimg.

Susikiiriau asmeninj biurg Lazdynuose, nuomojamame
kambaryje. Viename kambaryje — skambuciy centras, ku-
riame dirbu a§, kitame — buto draugé doktoranté nuotoliniu
biidu dalyvauja tarptautinéje konferencijoje (ryte raSo man
zinute — gal galiu dabar nesidZiovinti plauky, nes ji turés
skaityti pranesima). Daug telpa viename daugiaaukscio bute.

Ilgéjausi bendradarbiy ir kity Zmoniy, gyvo kontakto, pri-
silietimy. Taciau atradau rajong, kuriame astuonerius metus
nuomojuosi kambarj. Pasirodo, jei i$¢jusi i§ namy pasuku
ne link gatvés, kaip paprastai, o j kitg puse, per porg minu-
¢y atsiduriu miske. Jpratau pasivaikscioti ¢ia prie§ darba,
kaip kokia monarché stebédama, kas pasikeité, kas nuzydé-
jo, o kas prazydo mano valdose. Kaip nickada jdomi man
tapo gamta. Net susiradau tévy palépéje Alio Balbieriaus
parasyta ,,Jaunojo gamtininko kalendoriy®.
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Tas pats Alis Balbierius Siemet tapo ,,Poezijos pavasario®
laureatu. Festivalis, skirtingai nei dauguma kity poezijos
renginiy, nepersikélé i virtualia erdve, vyko gyvai, tik jau
nebe pavasarj, o vasaros pabaigoje. Skaitymai, kaip Silavo-
to Davatkyne pasteb¢jo Aldona Ruseckaité, ne Zydint obe-
lims, bet nokstant obuoliams. Viskas atrodé panaSiai kaip
kasmet, tik gamta Siek tiek pasislinkusi rudeniop. Kitaip
krito $eséliai Vilniaus universiteto Sarbievijaus kieme per
baigiamuosius skaitymus. Ir Salia nebuvo girdéti né matyti
tautiniais kostiumais apsitaisiusiy ,,Skamba skamba kan-
kliai* festivalio dalyviy.

I ,,Poezijos pavasarj“ negaléjo atvykti poetai i§ uzsienio,
sveéiavosi tik artimiausi kaimynai — latviai, estai, lenkai.
Atvyko ir Latvijos bei Estijos raSytojy sajungy pirmininkai,
vienas jy radijo laidoje i§saké idomig mintj — nesidomime,
neskaitome vieni kity todél, kad sovietmeciu buvome pri-
versti dométis, dirbtinai suburti draugén.

Baltijos salims ir vél teko dométis vienoms kitomis. Va-
kary spaudoje mus gyré dél kelioniy burbulo sukiirimo.
Turkijos kurortus pakeité Liepoja. Camino de Santiago
jaunesnysis brolis Camino Lituano — piligrimy kelias Lie-
tuvoje — papliido keliautojais. Feisbuke Sig vasarg vyravo
baltiski peizazai. Girdéjau daug minciy apie tai, kokia grazi
visgi Lietuva, arba pasakojimy, o kg mes per atostogas ra-
dome Latvijoje, Estijoje!

Baigiu $§j teksta netikétai Sviesy, sauléta rugséjo sekma-
dienj. Per ,,Panorama‘ vakar pranesé: praéjusia para Lietu-
voje patvirtinti 99 koronaviruso atvejai, tiek dar néra buve
né pavasarj. JauCiu po kiing sklandantj nerima, lyg viduje
zvimbty aukstos jtampos laidai. VieSiu pas tévus, Antakal-
nyje, Pavasario gatvéje. Viskas gerai, mama kg tik iSkepé
lasiSa. Valgome kiekvienas atskirai, bet taip tik geriau, nes
niekas nesusipyksta. Tévas dziaugiasi, kad galbiit jam pa-
galiau parinko tinkamus vaistus Sirdies ritmui sureguliuoti.
Stinénas renkasi lova savo kambariui naujame name, j kurj
sesuo su Seima turéty persikraustyti Kalédoms. Paskambinu
devyniasdeSimt septyneriy mociutei — sako, kad laikosi ge-
rai, pasakoja apie savo laukg — balkona, — j kurj kas vakara
iSeina pabiti.

ISeinu pasivaikscCioti | sodg. Senas Suo mangs nepastebi,
neprigirdi, krupteli, kai priéjusi arCiau Sikteliu jo varda.
Tikrinu, kas dar zydi: jurginai, rudeniniai krokai, ramunés,
vienas kardelis, zolé dar zalia, §il¢iau apsirengus galima
skaityti ant pievos. Dienos rudenj prie§ senelio mirtj irgi
buvo Sviesios. Noriu brézti ¢ia bruksnj, isiSaldyti Sitg diena,
visiems gyviesiems suteikti nemirtingumo galia.

— RAMUNE BRUNDZAITE -
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Bedugné
» Atkelta i$ p. 7

Ir vél iStiesé rankg, tik kiton pusén, ir vél uz¢iuopé
nuogybe, ir Sitaip, kai tik bandydavo jg prisitraukti, vi-
sur uz¢iuopdavo nuogg moteriska kiing, lygy ir stangry,
tarytum Sylantj po liecianciu delnu. Kartais jis atitrauk-
davo ranka greitai, o kartais ja uzlaikydavo — kaip ir jis
pats sau, be kepurés, apdriskes, atrodé netikras, taip ir
$io nuogo kiino negaléjo susieti su Zinocka. Tai, kas Cia
nutiko, tai, kg tie zmonés daré su §iuo nebyliu moterisku
kiinu, i8kilo pries ji siaubingai aiskiai — ir kazkokia keis-
ta, kalbia jéga atsiliepé visuose jo organuose. I$sitempes
taip, kad net girgztel¢jo sanariai, jis bukai zvelgé j balta
déme ir surauké antakius lyg mastydamas. To, kas Cia
nutiko, siaubas sustingo jame, susisuko j kamuoliukg ir
nugulé sieloje lyg kazkas pasalinio ir bejégisko.

— VieSpatie, kas tai? — pakartojo, taciau Sie zodziai nu-
skambéjo nejtikimai, tarytum jis sagmoningai juos biity
Sitaip iStares.

Nemoveckis uz¢iuopé $irdj, ji plaké silpnai, bet toly-
giai, o kai pasilenké prie pat veido, pajuto silpng kvépavi-
ma, tarsi Zinocka biity ne be sgmonés, o tiesiog miegoty.
Ir jis tyliai pasauke ja:

— Zinocka, tai as.

Ir ¢ia pat pajuto, kad kazkodél biity gerai, jei ji dar il-
gai nepabusty. Uzgniauzes kvapg ir paskubom apsidaires
Nemoveckis atsargiai paglosté jos veidg ir pabuciavo — i§
pradziy j uzmerktas akis, paskui j lupas, Svelniai prasi-
skyrusias nuo stipraus bucinio. Jis i$sigando, kad ji gali
pabusti, tad atsitrauké ir apmiré. Bet kiinas buvo neby-
lus ir sustinggs, ir tas jo bejégiSkumas ir prieinamumas

buvo kazin kuo graudus ir erzinantis — ir neatremiamai
viliojantis. Be galo Svelniai, baugs¢iai ir atsargiai lyg
vagis Nemoveckis pabandé uzmesti ant Zinockos kiino
suknelés liekanas, ir dvigubas medZziagos ir nuogumo
pojitis buvo astrus kaip peilis, nejveikiamas lyg beproty-
bé. Nemoveckis buvo ir gynéjas, ir tas, kuris puola, ir jis
ieSkojo ji supan¢io misko ir tamsos pagalbos, bet miskas
ir tamsa jam nepadéjo. Cia vyko Zvériy puota, ir, staiga
nublokstas j kitg Zmogisko, suprantamo ir paprasto gyve-
nimo pusg, jis uzuodé ore tvyrantj deginantj malonumg ir
iSplété Snerves.

— Tai as! AS! — beprasmiskai kartojo, nesuvokdamas
nieko aplink, uZlietas prisiminimy, kaip pamaté baltg jos
sijono krasta, juodg kojos siluetg ir Svelniai péda gau-
biantj batuka. Isiklausydamas j Zinockos kvépavima, ne-
nuleisdamas akiy nuo tos vietos, kur buvo jos veidas, jis
pajudino ranka. Isiklausé ir vél pajudino.

—Kas gi tai? — garsiai ir beviltiskai suSuko pasokdamas
ant kojy, pasibaiséjes savimi.

Vieng akimirka jo akyse blyksteléjo Zinockos veidas
ir iSnyko. Jis stengési suprasti, kad tas kiinas — Zinocka,
su kuria jis Siandien vaikstingjo ir kuri kalbé&jo apie bega-
lybe, bet jam nepavyko; jis bandé pajusti to, kas nutiko,
siaubg, bet siaubas buvo per didelis, kad visa tai priim-
tum kaip tiesa, ir todél nesirode.

— Zinaida Nikolajevna! — susuko jis maldaujanciai. —
Kam visa tai? Zinaida Nikolajevna!

Bet nukamuotas kiinas liko nebylus, ir nerisliai kalbé-
damas Nemoveckis susmuko ant keliy. Jis meld¢, grasi-
no, saké, kad nusizudys, ir purté gulinéigjg, spaudé prie
saves, beveik suleido j ja nagus. Susiles kiinas jam pasi-
davé, paslaugiai atkartojo judesius, ir visa tai buvo taip
baisu, nesuprantama ir klaiku, kad Nemoveckis vél paso-
ko ir garsiai rikteléjo:

— Padékite! — taciau $is Zodis nuskambéjo melagingai,
tarytum jis sgmoningai ji biity Sitaip iStares.

Ir vél jis puolé prie nesiprieSinancio kiino, buciavo,
verke, jausdamas prie§ save kazkokig bedugne, tamsia,
baisig ir traukiancig. Nemoveckio nebuvo, Nemoveckis
liko kazkur anapus, o tas, kuris buvo dabar, su aistringu
ziaurumu maigé degantj kiing ir kalbé&jo, Sypsodamasis
gudria ir pasaipia beproc¢io Sypsena:

— Atsiliepk! Ar tu nenori? A§ myliu tave, myliu tave.

Su ta pacia gudria ir paSaipia Sypsena jis priartino savo
i8siplétusias akis prie pat Zinockos veido ir susnibzdéjo:

— Myliu tave. Tu nieko nesakai, bet tu man Sypsaisi, a$
matau. AS myliu tave, myliu, myliu.

Jis tvirCiau prispaudé prie saves minksta, bevalj, savo
negyvu paklusnumu lauking aistrg Zadinantj kiing, graz¢é
rankas ir be garso Snabzdé¢jo, i§saugoj¢s savyje tik vieng
zmogiska bruoza — geb¢jimg meluoti:

— Myliu tave. Mes niekam nepasakysime ir niekas ne-
suzinos. Ir a$ tave vesiu, rytoj, kada panorési. Myliu tave.
AS pabuciuosiu tave, o tu man atsakysi — gerai? Zino¢-
ka...

Jis stipriai prisispaudé prie jos liipy, jausdamas, kaip
dantys jsiremia j kiing, nuo skausmingo tvirto bucinio
uzgestant paskutinéms mastymo prosvaistéms. Ir jam
pasirodé, kad merginos lupos virptel¢jo. O tada vieng
akimirka spindintis ugninis siaubas nu$vieté jo mintis,
atverdamas pries ji juoda bedugne.

Ir juodoji bedugné jj prarijo.

1902 m. sausis

Verté Aidas Jurasius
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Pand(emij)y naktis: vieno kaulo vilkas

Naktj miestas indomesnis. Ka matai, ta skaitai. Dainuoji.
Ne, pries laika kovo lygiadienj kukuoji. Ne, sakai trumpam
prie veido ovalo prigludusiai visuotinés darnos Zaismei. Gal
sustikléjusiy akiy matricai, nematomoms gyvenimo trau-
kléms? Ar jsivaizduojamai, niekada nesutiktai moteriai, i$
pieno ir roziy dygliy plaukusiai? Sumoterintam pandemi-
jos veidui? Gal prie bebro (seniau jis vadintas nerimi) upés
plaukus Sukavusiai laumei, mitinei ir realiai kukulakei. Ne,
kiklopakei. Sakai — ne medus... O ne, tik sakai sau visai ne-
meduotomis gerklomis. Juk ne apie tai daina, ne apie bites ir
tikj poringé, apie nakting Se$éliy oikumena, apie Vilniy — vil-
nies (Vilnios) miesta, miasto Wilno. Arba — apie juslias tros-
kiy dézuciy patalynés erkutes, jsisegusias j tikétinai glebias
detektyviniy pasakéciy narpliotojo minkStumas. Tarkim,
nunadienio Erkiulio Puaro. Kazkam statmenomis delny len-
tutémis iriantis Ziemiy prieblandoje.

O apie indomumus visaregiui prisako anoniminiai rekla-
my raséjai ant autobuso paskuigalio, i§ luby, matyt, numate,
kad tie anusasai gali sodriai, bet juodai / baltai driokstel-
ti. Tarsi fotofiniSas, nors iSmetamoji anga ir pretenduoty i
camera obscura. Signakt visiems vamzdziams amnestija ir
amnezija. Tik ne Vlado Urbanaviéiaus ,,Krantinés arkai* su
kabanc¢iomis ant jos vaikiSkomis stipynémis. Kaip sveikati-
nancius tarpduonio $pinatus gatava jg sugrauzti miestieciy
Nojaus jgula (su vis dar ant denio pasiliekanciais kai kuriais
gyviiny pavyzdziais) iki jos neatplauks. Zaliojo tilto ,,balvo-
nés* darbininkés, kolukietés irgi liaudies inteligentijos at-
stovés j meng ir save suziuro per veidrodZius ir... i§siklaipé
vietiniuose grituose. Juolab kad nuseko ir nepadoriai apzélé
Vilija, kuri tik gerokai toliau uz miesto andai subebrédavo —
virsdavo Nerimi. Snabzdesys klajoklio, sustojusio ne upés
krantinés §vartavimosi jlinkyje ar gatvés saugumo saleléje,
o susitraukusiame naktovidzio vyzdyje. Nusakinti medziai
aukStupiuose nebesuriSami sieliais — aplimpa | virSy ko-
pianciomis tikslingomis skruzdémis. Arba neatpazintomis
prieslaikinio civilizacinio gimdymo ziedadulkémis versus
koronés viruso / moteruso ziuzeliais.

Biitinai turi pajusti egzistencinj nuobodj? O prie jo suderi-
namumo testg — perteklinio laiko prabanga? Vidinis indéno
balsas (i$ kurgi daugiau — i§ uzmirsty anekdoty): palaistyk
vienkartinius, jau nuzydéjusius krokus ant palangés, mesk
akj j kompiniu prakaitu permirkusios dangiskosios kosmo-
gonijos konsteliacijas ir spirkis j kroksus. Reiks karan joti...
Gal pro Krokialaukj ar Kraujo Lankas prie KrikStoniy pilia-
kalnio, kur po juodzemiu gal amzinai tyliai kriokia (verkia)
broliai stidvajai. Ten atsiguli ant tamszalés zemés ir... esi.
Dar nori sritibtelti pusyny deguonies. Esos. Tai atsimeni,
kai baimés akys didelés, tiesiog kaip pilksvo liulancio ki-
sieliaus dubenys. Lyg neisskleisti Parulskio parasiutai. Tie
anapusiniai veizolai atrodo ovaliskai pragreze retos riisies
drugeliy sparnus, jsigére | nematomg Siapusybe. Arba | is-
tiesinant] stuburg matracg-matricg j svajoniy ,,Dormeo®, ¢ia
ir dabar nelaukiantj, kol jj i§lygins penkiacolé egliné lenta
su pagalvéle.

Su viengubu stirksan¢iu nugaros kaulu to paties pava-
dinimo pjesés (ne apie ,,iSvaryma™) senis geleziakojis ne-
zinia ko naktj brukasi per miesta — per (i§)lydytus zibinty
zvaktaukius. Pro sliigstan€ius po uzstatymais ir traktais
kapinynus be antkapiy ir Zenkly, kad Zzmogum esi buves...
Kur vesa rojaus lankos, teka pieno ir medaus upés, lajus,
sviestas... Lip€iai ir liubcikai. Nors buklios, saves ir ano
vaikino vertosios uz kadro sako, kad jie sveikesni uz jpras-
tai nepriekaistinguosius. O miisy gabaritai, kontiirai, kiiny
gabalai ridenasi per naktinj miestg. Kaip privalu, , kaip pa-
velyta Verygos tikybos®, kas vienas, du, o ir daugiau metry
(nelygu ménuo), bet kas surokuos tuos atstus (actus, oksus)
tamsos viduriuose?

»Jauciu zmogienos kvapa®, — ne | mikrofona sako beben-
Ciaus guodéja ragana. Lyg kokiu dvitraukiu nebenzininiu
pjuklu dzyrintume Sapieginés sengirés pusis ant auks¢iau-
siojo kalno. Kiek jy tarpuose kietmetriy sutilpty? O zmo-
gyny baimés tarpinése? Kiety parakany, strikoly ir statiniy,
celiuliozés kulttiros leidiniams ir Seimo kanceliarijos opu-
sams iSeity? O kiekgi kiety vyrioky, ypa¢ sukietéjusiy per
balso stygas ir alklines zulinant stalus prie jvaizdziy, bus
iSrinkta, o ne pasaukta? Suskausta senovinio mato vieneto
rykstés (ogi 3,42 m) erdvé, deSimtainiai metrai ir blisimy
kauliny¢iy pranokéjai suminkstéja — kone viengubai sume-
tréja, susilieja j vertikalig (panasia j senovines audimo sta-
kleles) kazkur skubanciyjy eilutg lyg jau dikc¢iai horizontali
viengulé dziky /aska. Virsta alkinémis, delnais, saujomis.
Snipiskiy nyks¢iu. Viensnerve nosimi — $nipu. Betgi... Susi-
tarianéiyjy alkviete. Algoritmu. Zmogiskaja esencija.

Isitveri jos kaip Zemés aSies. Paduok, sesule, kardg...
Bet vélgi... laikykis socialinio (fizinio, kultirinio, dvasinio
(dvasninio!)) atstumo. Bk atstu, bet tas daugybiniy liziy
atstumynas kaip atstimimas. Pac¢iam nuo saves. Kaip duo-
nos ragstis ar kaip actas? Oksos is vubuly, parduodamas
folkloro ir senosios karybos festivaliuose ir i§ namy. Supro-
centis-beprocentis, pries vartojima kaip Molotovo kokteilio
nesuplakti. Naktiniai gatvés riibai kaip palaikiai troby rube-

roidai plaikstosi vé&jyje palei Slamancias / girgzdancias ir za-
dancias gyvybe Slaunis beigi kinkas. Bet uzsinori paprasto
viencencio: tarkim, kiaulés kiino — Sinkos (kad ir vokieciy
schinken konservy) i§ uz suliniuoty miesty kordony.

Sugyzes kaip i§ namy vadeliojamas kumelys Ziemelys
(kovas, slenkantis i rugséji), nors jau ne Zeima, ana jau is-
biegus i§ keima. Sakytum, nuo kosminio Sal¢io... Ar andai
klausant popsinio Sal&io i§ kitur. Taip virtualiai, selektyviai
slenkant nuozulnia plokStuma suglaudus S$nipus, bet ats-
tu per Snipiskes, vos laikantis uz nyks¢iy, kol nusizulina
nuospaudos. Zemaitikai sakant, popités. Ir papisk tu joms
1 prabégancio prosal sobakieviciaus uodega! | totalinés nak-
ties rizkyne! Gal tokia ir buty iStikusios humanitarinés krizés
gestika? Net miesto paminklai stovi su kaukémis, o kazkur
paiilivose dziiky kryziai — su nepakeistomis po ziemos sa-
vadarbémis (savanaudémis?) prijuostélémis. Zii, kukulake,
sakai pandai, jsiropStusiai j invazinj uosialapj kleva ar stan-
dartinj ,,auksinj* projektinj medelj, o gal (nejzitiriu beiSvar-
vanciomis sukompéjusiomis akimis) j nuzydéjusio lubino
stagarg. Ne Kinija, ne Uhanas, ne strateginés zvalgybinés
grésmes, bet ant elektrifikuojamos gerovés stulpy (ir jy pa-
pédése bedaliams) — pandos, pindos, sveikais ridikais suristi
ju pundeliai.

Ne apie sustingusio cemento miestg, 0 apie savojo gyvo
gyvenimo indomybes uturdavo ir keistuolis neuzmir§tamos
Sirdies irgi liezuvio dailininkas Baliukas M. Pakiles ant kojy
i§ prie Kupiskio dar neuztvenkto Lévenio, jo tikais apsisiau-
tusios Zuntés. Atsisésdavome | krases meninyko dirbtu-
véje su vaizdu j Nerj, j ledynmecio giibriais subruktg 0za.
Atsilaisvindavo vaidentuviy kilpelés... Taip gyventi verta.
Zinoma, ypa¢ pasiklojus nekupiiiruotomis kupitiromis. Ne-
patogu, bet... Juk tiesa, du metrai be kaklo Saboni? O juk
kasio gtzynése nieks uz nyksciy nesilaiko? Ne uogavimas
gi ar grybavimas, ten erkiy nebiina, pincety jas traukalio-
jant neprireikia, prakaitas uzsmardina. Tiesiog imi ir krauni,
kiek telpa. Kaip studentai sovietmeciu stotyje maisus j va-
gonus. Skalsu kiino i§skyry, bet apsirgus nereikdavo ana-
lyzy, mobiliyjy punkty tepinéliy tiesiai i§ liaudies vezimy,
o klupsciais stacijy Sliauziot benderyje nieks nepasiiilyda-
vo. Seile prie seilés, primos skreplj prie kancary, kol anys
ir anos, panienkos, nugula i eile, o tada sutavaruoja meila
jsivaizduotos rasotos $ily stirnos piky tinklaingje. Tarkim,
Saulétekio g-tvés vienuolikto auksto irgi vienuolikto (Sa-
bonio numerio!) kambario keturiy jnamiy barakélyje su ne-
Siojamuoju patefonu ir trimis plokstelémis. Arba beldziantis
I ,uzdraustg jeiti kambarj“ — elektros skydinés vienutg su
pakabinta lempute. Nesunku (pa)tikéti stebuklu. Klasika.
Indomu klausyti.

Khm, jutiminés nirvanos, vertybinés atSakos-asakos, ziu-
zeliai, piestelés ir kuokeliai, pantagriuelizmo pradziamoks-
liai. Jutikliai, benamiams jZiebiantys Sviesg prie namy. Vilka
kojos peni. O juk kova, balandj, geguze ir bendravardziams
pauksciams viskas galima? Ir ne tik atlékusiems? Ar tai tik
spektakliy eskizai pagal ty paciy pavadinimy bendrasaknes
paukstlékio meto dramaturgines remarkas? Kontiizytasis ra-
$¢jas su jy parodymais savitvardos izoliatoriuje niekuo dé-
tas, nes isties vakary ir nakties frontuose, zmogiskojo mato
ir masto priesakinése linijose miasto Wilno nieko naujo. Tik
atsitiktiniai Srapneliai ir savamoksliai kliedesiai. Pauks¢iai,
net pandos (juolab kad jos jau beveik iSnykusios), nepa-
kaltinami, jie arCiau dangaus, net ir naktj. Net ir tada, kai
Svieciantysis Sventasis kupolas, tas dienas (ir dievus?) meis-
traujantis agregatas, regis, nusisukes atvirkStine eiga? Taip
ar ne, stropuoli beaistri, namie paliktas auto(anti)atsakikli?
Ka paveiksi, jei neturi vieko, kaip pasveiksi, jei nesigamins
antikinai? ISgelbés atsitiktiniai mikrobiologiniai tyrimai?
Gal suvesés kiinai, atslitikinantys su tabletémis (tokiomis
moteriSkomis beretémis), su aSaromis balse i$ uz kulisy?

Jeik —neiseik. In vidauja, in vidujybe. Atverk siela... Akis,
poras, sausas, ] kiinus jvytas vijas. Sausgysles, $lapdesres.
Aprudijusius vamzdzius, kregzduciy, vis neatkerpanéiy
gabalélio dangaus, jungtis prie Neries. Sakuras, panasias j
sacrum. Aprodyk, vyzdzio léliuke, miasto Wilno, jo indau-
ja. Aikstingai suciauptos liipytés. Visos imanomos. Tik Sypt
vypt kampuciais. PluoS§imas unisonu, bet skyrium. Pats kal-
tas. Todél atkaltas. Arba: Nieks kits cia nekalts, / Merguze-
le, tu pati. Sardoniskas (sardiniy ar tradicinés gyvensenos
sardy?) juokas, statistinio vieneto at(si)ribojimas? Ko ¢ia
aikstytis Europos aikStéje su trasuojanciomis ugninémis
nuorodomis, kaip gyventi geriau.

Andai Antakalnio ligoninéje per Sventg, kai namuose (ki-
tuose ir seniai) susédus ratu uz apskrito stalo buvo valgoma
virta riikyta kiaulés galva: Malcik, miasko budes? O berniu-
kélis knape gyvs. Amzinasis klausimas — kg daryti? Zmo-
giskuosius kiinus tardantys Zinovai sako, kad padeda kojy
nagy milteliai. Reikia susisukti juos j popierinj vamzdelj ir
itraukti j abi $nerves. Audituotas $nerviau, veiklioji medzia-
ga suaktyvés pilnaties metu!

Nakti miestas indomesnis. Juk forma in senesné nei j, ar
ne? Tik gal dél to neapsiniaukite, audrotieji kalbos moko-
vai? ,,Invest group* tuo nepasiriipins, nors visomis keturio-

mis galinémis mesis prie pridétinés vertés. Nei ,,Invalda®,
nei ,,Ergo®, nei ,,Lidl*, net jeigu isir¢Zes dviem pusiau meta-
liniais gery lydiniy kégliais bylosi — ergo sum. Erginkis, er-
zinkis, kergliokis kiek nori, byla (ir pilies procesas) vis vien
bus prasauta pro Siksnelg. Net jei — faip gyventi verta. Kad
ir koks nudryZes Sunkara butum, brauk j Viduklg, jsigriisk
1 Griistg, nubrisk prieSsroviui nebaidarine Grida. Nezinia
kaip, bet slitikink i§ neomaro dykvieciy.

TeatrocentrisSkas, barokiskai vaidybisSkas, be kulisy ir
be kalsony naktinis miestas. Dztikiskai grynas, su viskuo
ir be nieko. Net su fekalijy smarsu $nipuose susSimasintoje
¢iuozykloje-pliaze. 1déjiné liberali trauka j humanoidinius
S$nobelius ir nosiarykles. Jose fermentuojasi galimy mobiliy
testy tepinéliy potencija, drumsty bruko dulkiy izotopai. Ci-
vilizacinis humusas. Neklystan¢iy viduramziy vokieciy $ni-
pu keliy apraS§ymy (atvertéjy j tikybing dora wegeberichty
tradicija) vedami hipotetiskai (turint tiksla uzsifiksuoti nak-
tingje hipotekoje) turétume atsikliati j Snipiskes. Ogi j patj
Sanchajaus ar Uhano vidurj! 4 kogda budet ucha? — tuoj
nevalingai nuo pokario uzmirstos kvotos imsis nusmurgéliy
vaduotojy gildijos eilinis. Beliks topinti j tuteiSiska skanseng
su pasvirusiais mediniais namais, sandéliais, lauko tupyklo-
mis, ant stiebo i8keltu iSmargintu gal strucio kiausiniu — Zid,
apie tuos stebuklus skelbia el. zemélapiy uzrasai. Uz rady-
bas apsitaisius sijonéliu pustu ir galifé teks paSokti kaza-
¢ioka. Ka esmi toje dykroje pametes? Kaima, nesulygiuoty
troby konttirus ar, tarkim, susapnuotg priederme jsikniausti
nenuzulinto Vilniaus iStaky sterble. Ar, tarkim, Saracény (ty
klaidatikiy sugrubusiomis Sirdimis, be gailes¢io graudinu-
siy Jézaus kapo vaduotojus) gatvéje paieskoti 16-0jo namo
(dabar jy tik astuoni), kuriame dvideSimt mety nuo 1905 m.
po tuoktuviy gyveno Jurgis Slapelis su Marija i§ Piasecky?
Gydytojas Jurgis ten vedé lietuviy kalbos kursus, o Marija
grojo savuoju kraitiniu ,,Miihlbach* pianinu, kuriuo mégda-
vo pakliunkinti ir Mikalojus Konstantinas Ciurlionis, Mikas
Petrauskas. Ar pakniausti dar neiSrausta Samuelio (o gal
Heklberio?) Fino gatvés grindinj, gal tarp Siuksliy konteine-
riy sublésuos kokia jo leisto pirmojo Lietuvoje literatiirinio
zurnalo ,,Siaurés geles” skiauté? Gal pasitlys baltai iSsi-
puksti apdairiai, su nuotékiu j upg sumeistrautoje pirtyje Pi-
romonte? O nieko nepesus bepigu patraukti prie Linkmeny
ir Lvovo g. sankirtos, kur stovéjo titulu ir kapsu prakutusio
Povilo Snipkos dvaras, minimas 1595 m. Stagiatikiy baz-
nycios dokumentuose. O gal paieSkoti prie§ gera Simtmetj
Snipigkése jrengto arkliy taksi parko, pirmosios mieste me-
lioracijos sistemos, kuriuos buvo jrenges Siaudinés kalvis ir
karininkas Juozas Valentas Steponaitis? O Giedrai¢iy g. 10
buvusiame Onos Lukauskaités-Poskienés bute pokariu vei-
keé Jono Noreikos-Vétros vadovaujamas Lietuviy tautinés
tarybos Stabas. Et, naktiniy paiesky giiz(yn)és — $iy liekany
nuo Salia iSstypusio stiklinio savivaldybes bokstelio nejspi-
trina né dabartiniai kazkelinto rango kolegijos asesoriai.
Vistakumas gaidziy pestynése. Daugiabriaunio chronotopo
smiltys i§ skylétos, véjyje sitibuojancios menziiros (kosmi-
nio kiausinio) byra lyg aguonos.

Kazkelintu atsikvoséjimu vis vien maga patraukti i§dzit-
vusios laiko upés dugnu — paknebinéti gyvojo vandens kom-
presy. Tarkim, neoniniy blyksniy pernakt patruliuojanéiy
varny snapuose. Gal juos pakeisty nomado namy iliuzijos,
bet paieskoms pristinga ,,idéjinio pamato ir homogenizuoto
turinio®. Toléliau tarsi burtininko lazdele mosteléjus, nors
uzsimusk, nezuja net sukrio$¢s bomzas, nors Siaip jy Sioje
derlioje salpoje it maliariniy moskity. Bet koks §is pasitriy
ir lauko barakéliy San Paulas be pakampése besikalstanciy
perdzitvusiy gerkliy fetiSizuotojy ir savaip kasdieniskai su-
balansuoto raciono ir elgesio normy dulsinéjy! Barakudy —
dusulingy, bet gerklingy!

Platis tartum Plateliai trotuarai, iSilginis Zenklinimas,
persirikiavimo punktyrai lyg nukramsnoto liipdazio bréziai.
Lygiai Zemén subestos apvalios metalinés trinkos ir betoni-
nés trink(el)és, nors galvg drégna jy vésa jlirinio Antrimpo
valia i8sitrink... Dviraciy ir dviragiy (nelygu kas uz ko lai-
kosi) takai, atklystantys i§ buvusiojo laiko alingo ir syvus
alinusio ,,bizony slénio®. Stop linijos, toliuose it zooparko
(Zvéryno turéiy?) voljeruose raudonuojantys pavieniai mo-
toriniy transporto priemoniy pazibindiai ir reti civilizuoty
bezdzionzmogiy siluetai. Zenklu Duoti kelig pazyméti tie,
kurie kazkur ir ko nors vis vaziuoja numanomomis elipsé-
mis ir kilpomis, o galgi vienu ratu apsukui? Apsimetes Zi-
nanciuoju, spoksai i proretj judéjima ir reikSmingai mintiji,
kad bendrakeleiviy tiesés driekiasi sleiva linija link didziyjy
gyvenimo tiksly, tiems svetimiesiems (,,kiti — tai pragaras®)
viliantis bent viaduko gale (kur dar?) paieskoti §viesos.

Kankant i§ niekur ir i§ visur j... pik¢yng, j Pik¢iaus akme-
ny (vienas, jsimines Siaustu samany Seriu, stikso kurSiy
zemése netoli Sadiy) valdas, j kurias nejsileidziami pik-
¢iurnos su beveik pazeista Ciurna versus kojos riesu. Ko
gi dar kliSiems noréti, jei protaujame klisémis? Supykina
nuo taikomosios ,,iSminties” krisly ir norisi kristi staciai
pilvu ant zemés ir jsitikinti, kad bent jau visuotinés trau-
kos désniams taves dar reikia. NeatSaukiamai. Buk nors i§
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Saukoto, neatsauksi to rysio. Juk ir uniformuotos, ragany apgrauztos zmogienos (ir
humanisty?) reikia statistikai, apskaitai, traukiniy palydovy zZvilgsniams, jstatymy
ir tvarkos saugotojams, gerai iSauklétiems balsuotojams. Linijinio laiko provézos
keliaujantiems tobulo optinio apskritimo gatvémis, o gal jos ratukiniy pacitizy baty
dévétojy galvose. Kol timai tarsi nuverstos paminklinés stovylos Smésteli elektriniai
paspirtukininkai — didingai, it kuolg prarij¢ stypso, galgi jau pazenge — be raumeny
ir mentaliniy jbrézimy?

Keliai tirta, pilki keleliai-Sako¢iai dulka, ne, nubrigzta kaip Suny neperkandamos
kelniy apacios. Naktinio eismo reguliuotojo su rais¢iu ant rankovés raudong skritulj
nusiciupgs Sviesoforas, vis metantis viltingas vertikalias foras, bet nesulaukiantis
net firy. Taip gal veikia persony (personalo) apskaitymo ir atrankos tarnyba? Ora et
labora. Oriai déliok lepSes, Sitiruok padus kaip apsimetélis padonas, juk esi sufor-
muotas vieSame, mandagiame diskurse. Jame dar nuo kumeliuko krik§tyny atminy,
nuo jauno karalai¢io pagarbinimo pabrinkes Ménulis, besislepiantis uz staciakam-
pio stiklainio. Jo pulsarai skirti naktarei (nektarei?) Vakarei, nusibloskusiai Zemiau
pilnaties ir egzistencinés urbanistiniy tiky vaterlinijos. I§ ten kokia nors Ievos dukte
ieSkos Sietyno, o paryciais, Saulei netekéjus, virs Ausrine arba visy galy meistre
Virsme. Gal i§virs naktipieciy sriubos su lesiais ir frikadelémis? Tiks prie antima-
liariniy vaisty?

Pasvirusios juosvos jvadinés nacionalinio meno atrinktuky talpyklos (galeros)
ambraziros. Liktoriy skerspjiiviais uzstojusios Sugiharos sakuras ir kazkodél SeSias
lygines kregzdes is delno, o senasis grindinys prie buvusio vysnyno iSgaraves kaip
rizikos grupiy pacienty entuziazmas. | kair¢ — ,,Elvos drabuziai* kalvarijy &jéjy gatve-
je tiems, kurie pro kaukes varvina seiles i liaunus fasonus pro 6G autobuso langus. |
desing — medzioklé be varovy link Zvéryno, bet su varijotais ir varkaliais prie greta
] Zemg pamatais smingancio eilinio gerovés valstybés budinko-apgamo. Be zmo-
niy su zal¢io Zymeémis, be intapy, kaip biity pasakiusi Tauragny ziniuoné ir ragana
(regétoja) Eugenija Simkiinaité. I$ ¢ia seniau turéjo girdétis vilky rujos balsai, bet
tik einant prie§ véja, kad neuzuosty. Ne paplaukiui vilkai glostomi. Kitaip brauda-
masis ledinémis kvartalinémis kazkur netoli Vievio, priesais islakaus pusyno siena,
atsiremsi | lemties steigarg (i$ vaikystés pazinimy — beveik neiStraukiama liekana
kalakuto odoje nupylus kar$tu vandeniu ir nupesus plunksnas). Tada poksteléjus
dviem blauzdikaulio laikmenoms knitibs¢ias nupulsi ant Zemés kietos (uz nupuo-
limy apskaita te mums bus uz vadova tetuciy ,telegrafas®). O zygininkai vaikiukai
turés nepagailéti Svelniomis rankomis megzto vilnonio $aliko, idant tarsi j audimo
stovus jverzty koja-rodykle. Tada jau vograuk kiek nori kaip vanagiukas ar vosgirda,
nieks pateisinancio lapelio j rankeles nejbruks, ant nyks¢io kaip smaigo neuzmaus.

Slumstelti j Zvéryna stirny / gazeliy kilpinti, imitaciniu $iksniu vilky vilbinti, o
tie triksmingu nenusidavusiy vilkolakiy vokalu kartais ir patiki. Dar reciau atsi-
liepia, nors ir priaugusiais prie smegeny nerviniy ataugéliy ramentais Sokuotum ar
tik su kaulvidurio titano oksido lydiniu staipytumeis. Argonautas pakeliui i paozg
aukso vilnos (Vil(k)mos purieny?) prisipesti. Dar ciesiai paciesiai moklindamas ga-
skerdenéliy iSpjovos i$ sveiko raumenyno. Nebent vaizduotumeis virs jo ore paki-
busias gimnastes ar kilty nuo Zemés ilgai nevalgiusios vienuolés? [prociy reagentas
,Panorama“ apie tai nepranes, tad miniazmogiui teks musti sparnelius ne j eglele,
o | urbanistiskai gremézdisSka prekybcentrj — prekiy sankrova. Pajuodusiais ketur-
kampiais poakiais ir negailintj didmenos, o i§ jo trykStanti ,,dvasia“ jau savaime
begaliné. Vaikai sakydavo — degaliné, nors ji ir be knato. Visko apréptis ir yra ponas
Niekas? Virsti palinkusiu pries§ véja kupreliu su palaikiu daiktadééiu, suspenduotais
limfmazgiais ir drumstu fiziologiniu skys¢iu-dezinfekantu.

Nosies tiesumu j rySkiaspalve grafiting peréjos rykle, bet pertis Sioje garingje nér
kada — posiikyje stukso isklergs pianinas su neuzvertu dangéiu. Klasika. Indomu
klausyti. Pabyra pelenas, zybsi melodijos velenas. Muzika pro sukastus dantis, o
harmonijos pliauksteléjimai delnais — pro dusulingg $varple. Ritmo bliuzg sugeria
misinginés sagos ir neperSaunama Sirdis. Suka, gausi j bliuskg! Ant tilto ir po juo —
klosary valdose. Bet pozeminis giisis i§ murkslinos erdvés vél iSpucia i Chrono ir
Eroto valdas. Ejimas be zodziy su kanklémis ant pe¢iy. Vapéjimas j vata, bet susa-
pnuoju, kad striukséje jos striuka. Sidabriniai sapnai, auksinés svajonés! Kol Rasa
iSgraus akis ar amzinajam (ne)gyvenimui prikels koks zadintuvas. Arba iki suljsime
laikmaciui i zabtus.

Ir ,,Anonimo / Tarnautojai jus padeda ant stalo* (Henrikas Radauskas). Sveks
kap zveks ant naktinio miesto operacinés stalvirSio. Tik pasSaléliai aptrupéje tarsi
valstieciy vaiky i§ pradziy sunkiai perprantamos trupmenos. Sesery ir broliy esmés
pajauty laukuose praSampancios Salinés ir bragiai. Tiems, kas noréty visai nurime
buti apkankliuoti ant aukstojo kalno, nebitinai ant Aukstojo... Isirémusio | dangy
kaip vienintelés likusios ilties kleckui pamauti. O kanklynas galéty zursti ir ant tévy
uzveisto sodo kalnelio...

Prikimgs véjas iSkart i§ keturiy ar net astuoniy pusiy. Neatspési, kuris — jy vardus
zinojo tik kurSiy zvejai. Gisis arba Soras (Suoras) tarp jy. | paklydeliy laukyme,
panasia j andainyks$¢iy epidemijy dykras. El. laiSkas protéviams? Vydinams ir nevi-
donams. Zvelgiantiems i§ §vedkapiy ir markapiy, i§ milzinkapiy ir i§ uzmirsty lau-
kymiy budy. I3 kauliny€iy. Liezuvio dulkes, grindinio akmeny $nipeliai, atbrailos,
nesugulos. Kriipéioja Snipiskiy labirinto uzkaboriai. Prie Siuksliadéziy flotilés vél
renkasi vaiduokliai, paméklés, §lapi nedegantys, juodi kudloti. Nors ir prisakyta —
daugiau kaip po tris $ig naktj nesibiiriuoti. Benamiai, jnamiai, kukliyjy apartamenty
laikinieji Signakt — nuotoliniai. Kupranugaréjancios punktyrinés povyzos, ak, pozi-
tyviai palinkusios j tolius, cha, j ateitj. ZodZiai i§ gomurio skirti nyk$¢iams, kartais
delnams, bet ne akims, lipoms, duobutéms skruostuose, ne visos giminés likimo
prakaitu pazenklintoms milo sermégoms. Bezodé tyla, nedarnus mokasiny ir gav-
nostopiky $itiravimas | (ne)regimuosius pavirsius. Kaip juose istarps karstais akme-
nimis ugnies ir vandenio iSmilta ragana su apgamu kairiojoje pazastyje? Gal buréja,
marintoja, gaivintoja, pedaly ir zodziy sagskambiy mintytoja? Jauno vynuogiy der-
liaus basa myn¢ja? Laisvakojé su iSilgadryziu namudiniu austiniu (kurSisku, sélisku
ar mazlietuvis§ku?) sijonu, po kuriuo — baltutélaitis pasijonis su pasléptomis kumelés
kamanomis. Jy sanbégose, medaus, krekenos ir Sirdziy dvelksme kupi laimés juka,
bet gal ji virtuali ar jau isvirta.

Tingiu nealsuoti. Visada alkanas vieno kaulo vilkas.

Vél uz lango kreSa vysnios. Tarsi Svelniai kraujuoti kogalviy ryseliai. Tai vaikys-
téje regéti rudeniniai turgui giljotinuoty visty ir gaidziy galvy, kojy, skilviy punde-
liai. I8 jy prie§ parduodami mies¢ionims iSplaudavo gromulio Zvyra.
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Subjekto skilimas

» Atkelta iS p. 8

bet to daryti vis délto negalima — tai neteisinga, nepadoru, nemoralu ir tokius dalykus daro
tik i8krypéliai.* Turime skilusj subjekta (Ichspaltung), vienu metu sakantj ir ,.taip®, ir ,,ne*.
Viskas yra galima ir kartu — viskas uzdrausta. Dabar subjekto paveikslas yra mazdaug toks:
jis yra moralus, jo manieros i$lavintos, uzsiimdamas seksu yra nuolankus ir atlieka ,,pasy-
vy“ vaidmenj, pavyzdziui, lyti§kai susijaudina tik tuomet, kai moteris yra ,,ant vir§aus®, ir
atlieka pagrindinj vaidmenj, taciau kitoje vietoje, sakykime, masturbacinése fantazijose jis
yra sadistas, trokStantis agresyvaus sekso, geidziantis valdyti partnere. Vienoje vietoje jis
padorus ir pavyzdingas pilietis, o kitoje — masturbuojasi iki sgmonés netekimo: jo penis
SaSuotas, iSmargintas mélynémis, su kraujosruvomis, o ejakuliuodamas jsivaizduoja, kad
tokiu btidu ,,nuSauna‘ moter;j.

Psichoanalitiniy koncepty lauke subjekto skilimas yra trauma par excellence. Tai yra bet
kokio subjekto egzistavimo priezastis, lakaniSka tikrové (réel), saglygojanti nuolatinj jouis-
sance jtampos slopinimg pritaikant malonumo principg. Visi subjekto aktai: fantazijos,
simbolinés insignijos, pasiekimai ar net kultiiriniai-meniniai laiméjimai — yra salygoti §ios
traumos, t. y. geismo ,,uzsiiiti“ subjekta, uzlopyti jj, nesgmonybe perkelti j sgmoninguma,
rasti transcendentinj Bities signifikata, civilizuoti nerimavima.

Skilimas j samoninguma ir nesamonyb¢ néra priesybiy dialektika ar binariné opozicija.
Jeigu kalbame apie galios dispozityvus, turime uzduoti klausima: kodél represyviis dari-
niai, pradedant nuo kaléjimo ir baigiant neurotiniais simptomais, yra pazyméti beprotisko
ar net laukinio jouissance? Nesagmonybés dariniai — obsesiniai ritualai ar psichotiniai klie-
desiai — néra savaime kazkuo ypatingi. Simptomai néra atéje i§ mirusiyjy namy. A$ nekalbu
apie subjektus, diktuojancius salygas, ir i§stumtuosius (pono ir vergo dialektika). Subjek-
to skilimas — ar tai biity singuliari psichiné saranga, ar politinis antagonizmas, toks kaip
,.klasiy kova®, — byloja apie gryng skirtumg, kuris padalytas j du ir jokiu bidu nesugrizta i
Vienj. Kalbu apie tokj skirtumg, kuris materializuojasi kaip radikaliai dvi nebendramatis-
kos dimensijos. Sj gryng skirtumg tiksliai iliustruoja froidiska mirties vara kaip radikalus
gyvo organizmo polinkis palaikyti jtampos biiseng (dazniausiai psichiskai niokojancig k-
niska jtampa), kad bty iSvengta galutinio ,,atsipalaidavimo*, kai pasireiskia homeostazé
(subjekto skilimo priesybe). Taigi, mirties vara anapus malonumo principo yra ,,organas be
kiino®, primygtinai ir ad infinitum kartojantis jtampos biisena.

— PAULIUS MIKSTA -

Trauminis lietuviy romanas:
Jurgos Tumasonytés atvejis

» Atkelta is p. 11

bet jau radosi pirmieji kompiuteriai, pradéjo ,,plaukti® kulttira ir prekés i§ Vakary (pvz.,
dévéti rubai), o | depresija linke jaunuoliai zavéjosi ,,gotisku* stiliumi.

Pagrindinis akcentas turéty biiti  romano pavadinimg iSkeltas ,,remontas® — ir tiesiogi-
nis, ir perkeltinis. Pasakojimu bandoma jteigti, kad visy gyvenimai traumuoti — senelius ir
tévus traumavo sovietmetis, gidiis permainy metai, asmeninés tragedijos, o miisy herojé
ir pasakotoja paauglystéje patyré grupinj iSprievartavima. Taciau nors idéjiné kiirinio asis —
psichologiné trauma ir jos ,,remontas®, asmeniné herojés trauma lieka tik deklaracija, ji
niekaip néra paveikusi, juolab traumavusi pasakotojos psichikos ar gyvenimo: ji nejaucia
jokios depresijos ar zmoniy (vyry) baimés, yra iStekéjusi, turi darba ,,pagal pasaukima‘
ir Seimos tradicija, netgi ta pacia ,,amzinaja” vaikystés drauge (ta ,.trauminj* vakara ja
,i8davikiskai* palikusig likimo valiai). Pagaliau pats iSprievartavimas panasesnis j gruping
orgija, ir tik i§ keisto herojés elgesio kitos dienos ryta (staiga nuoga Soka bégti per miska)
galime nuvokti, kad buta kazkokio smurto. Finale pasakotoja su tévais imasi perdazyti
balkona, ir §i ,,remonto* scena turéty biiti viso romano ,,raktas“. Toks tiesmukas remonto
eksplikavimas neturi gilesniy psichologiniy motyvacijy, yra ikyrus ir primityvus (kaip ir
knygos virselis su dailiu autorés veideliu ir prie jo priglausta $vitrinio popieriaus skiaute).

Viename interviu® autoré prisipazjsta, kad mintis aprasyti lietuviko daugiabucio gy-
venimg jai kilo perskaicius turky raSytojos Elif Shafak romang ,,Ledinuky rimai* (liet.
2016). Skirtumas tarp Siy kiiriniy didziulis, nes J. Tumasonytei pritriiksta gebéjimy suma-
niau, kaip minéta, suresti romano struktiira, sukurti jdomiy istorijy prisodrinta siuzeta. Ne-
imanoma suprasti, kokj vaidmenj romano pradzioje atlicka personazai keistais vardais (ar
pravardémis). Atrodo, kad sumanymg personazus vadinti pravardémis autoré pasiskolino
i$ minétos E. Shafak. Pasiskolinta, kaip matyti, ir pati idéja — vaizduoti daugiabuéio gy-
venima, bet jis J. Tumasonytés tekste netampa bent kiek svarbesne medziaga, tik uzpildo
foninius ,,plySius“ gana draiskaluotame siuzeto audinyje.

IS nuobodaus skaitymo kazkiek gelbsti filologiskai darni teksto kalba, taciau kalbéti apie
savitg stiliy netenka. Mintys reiskiamos sklandziai (nezinia, kiek ¢ia redaktorés nuopelno),
pasitaiko lakesniy palyginimy (pvz., pasakotoja su mama artimos kaip ,,du suauge bulviy
gumbai®, p. 91), sufantazuoty vaizduotés polékiy (pvz., jsivaizduoja, kaip jai panirus j vo-
nig i§ plauciy i$sikeroty balta lelija, ,,0 lelijos kvapas i$ praziotos burnos pasklisty po visa
butag®, p. 120). Kazkokiy kultiiriniy konteksty aptikti nepavyko.

Apibendrinant tenka konstatuoti, kad ,,Remonte* akivaizdi ,,amzinoji* lietuviy romany
béda — triiksta psichologiskai jtikinamo ir intriguojancio siuzeto, turintys sujaudinti ar net
sukrésti jvykiai pateikiami nuspéjamai, veik nuobodziai, intriga, jau ir taip nelabai jtikina-
ma, nei$sprendziama ir lieka ,,kyboti* spélioniy erdvéje (taip ir nepaaiskéja Eglés dingimo
motyvai). Romanas — kuklus jaunos autorés bandymas, o kalbéti apie jj kaip apie kazkokj
lietuviy romano pasiekimg — visiSkas nesusipratimas. Nebent esame apsiprat¢ su mintimi,
kad musy literatiirai kokybés matai netaikomi, svarbiausia — ,,nauja“ tema (,,trauminis*,
,»distopinis® ir pan.), tad kiekviena filologé ar filologas skatinami parasyti romana, i§ anks-
to garantuojant, kad uz tai lauks vien pagyros ir apdovanojimai.

— EUGENIJUS ZMUIDA -

* J. Tumasonyté apie naujajj romang ,Remontas“: mano biografija téra statybiné
medziaga, https://www.15min.It/kultura/naujienalliteratural/j-tumasonyte-apie-naujaji-
romana-remontas-mano-biografija-tera-statybine-medziaga-286-1321802.
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Tikéjimo paslaptis

95 % Maltos gyventojy tiki Dievo egzistavimu, o 3 %
teigia, kad yra kokia nors dvasiné energija. 316 km? salo-
je telpa per 360 baznyciy, todél vieniems maldos namams
tenka daugiau nei 1 000 gyventojy. Atrodo, tikéjimo gyliu
maltieGiai lenkia visus europie¢ius. Salies architektiiroje
tai lengva pastebéti. Druskos kristalais zérincios, arabis-
kais motyvais ir italiSkais balkonais puostos pastaty sienos
¢ia zymimos Sventiesiems skirtais objektais. Mazy¢iai se-
kretai, nuo kuriy rytais nuvalomos nakties dulkés, tviska
tikéjimu: Dievas yra. Sienose jspausti Sventieji avinéliai,
skirtingos Marijos Sypsenos, keraminés angely galvos.
Daugybé glaziiruoty Jézaus §irdziy ir véjo nugairinty apas-
taly ikony, Sventiesiems vir§ galvy levituojant aureoléms,
primena Vilniaus Literaty gatve arba Zemaiciy Kalvarijos
$ventove su Kristaus kancios kelio stotelémis.

Dauguma §ventyjy buvo kankiniai. Savo noru kanciai i§-
duotas Kristus miré ant kryziaus. Sv. Agota atsisaké tekéti
uz Katanijos valdovo ir uz tai buvo pasodinta j kal¢jima,
kur, nupjautomis krttimis, miré suliepsnojusi ant lauZzo.
Sv. Polikarpas turéjo galimybe pabégti i§ vergovés, bet ja
nepasinaudojo ir buvo padegtas. Nors aukso lydinj primi-
nusio kiino liepsna nesugebé¢jo jveikti, o nuo jo sklides pra-
bangiausiy prieskoniy aromatas leido praregéti akliesiems,
Polikarpas galiausiai buvo nudurtas.

Literaty gatvéje — nebitinai kankiniy lentelés. Taciau
auks$ciausios, tik rasytojams budingos savybés daznai
priartina juos prie Sventyjy. Literatira i§ kancios ir man
atrodé kupina neiSmatuojamo gylio. Jg skaitydama ar rasy-
dama rizikuodavau sugrjzti mistiskai nusvitusi, i§sizadéju-
si etatinio atlyginimo ir komforto. Galimybés gyventi ne i§
bedarbio pasalpos, o zinant, kad prireikus sumokéti nuoma
Vilniuje neteks duoti kraujo.

Zemaité ras¢ pasislépusi bulviy vagoje. Néris pravirk-
davo pamaciusi alkang vaikg. Marcéno ir StankeviCiaus
eilérascius raSo Dievas.

Labiausiai myléjau Skémg ir jo Gardva, kurio kanéia
atrodé tyra kaip ir pati ,,Balta drobulé”. Mégau Parulskj,
atmintinai mokéjau frazes i§ ,,Trijy sekundziy dangaus®.
Gerbiau atsidavusius literatiirai, atsisakiusius malonumy
raSytojus taip, kad buvau pasiryZusi ir toliau nedirbti, kad
tik neprarasCiau savo laisvés, be kurios nejsivaizdavau
raSymo. Juk mistinis jkvépimas gali $mésteléti bet kada.
Ryte vaziuodavau | biblioteka ir sédédavau ten tol, kol
paraSydavau bent vieng mane tenkindavusia pastraipa.
Valgykloje maisto nepirkdavau. Nevalgydavau apskritai.
Tikéjau: pajutusi sotuma, sumazinsiu kiirybinj alkj, todél
nieko gero nesukursiu.

Rikiau ir gériau kava, gériau kava ir rikiau, o visas uz
biblioteky sieny likes Vilnius man atrodé Stdy kalnas su
biciuliais, klausdavusiais, kodél iki $iol nerasau kaip Ga-
velis arba Kondrotas.

Tikéjau, kad privalo skaudéti. Kad turi biiti alkanas, jei
nori patekti j literatiiros Sventove, kurioje kancios kelius
su stabtel¢jimais vyninése eisi su metaforos stebuklui pa-
siaukojusiais bendrazygiais. Vienas pakels puolus treciajj
karta, kitas padés nesti kryziy, o lemiama akimirka iSties
drobule kruvinam veidui nusisluostyti. Taciau ir tada iSgir-
si, kad nejsivaizduotum esgs genijus. Rimo Buroko kiiryba
tyrinéjantys iki Siol kelia klausima — tai valkata ar poetas
Jis 18 tiesy buvo.

I Kristaus kanciy Sventove vaziuodavom per didziuosius
atlaidus, | kuriuos susirinkdavo tiikstanciai maldininky.
Palikti namus reikédavo anksti. Ir vis tiek gatvés i§ tolo
spindédavo nesuskaiciuojama galybe dulkéty automobiliy
kapoty, o vietos gyventojai atverdavo savo darzus, pavers-
tus stovéjimo aikstelémis. | kitas keliones tétis jprastai
susiruo$davo paskutinis, bet vaziuojant j Zemaiciy Kalva-
rijg negaléjo sau leisti susivélinti ir vietos masinai ieskoti
kar$tyje, kuriame celofano popieréliuose ant prekystaliy
i8silydydavo baznytiniai saldumynai.

Bitent ¢ia pirmg karta pamaciau deformuotg cukrinj
laikrodj, todél, atradusi Salvadoro Dali kiirinius, tariausi
jaucianti pamaldy, nuovargiu tvoskiantj karstj su formy
netekusiais objektais.

Atlaidai prasidédavo miSiomis ir tesdavosi miestelyje
keliaujant su minia tikin¢iyjy. Zegnojiesi, meldiesi. Kur
reikia — klaupiesi, kur privaloma — guliesi kryzium veidu j
badancia Zole. Taip gulédama bijodavau, kad koks senis, at-
sigulgs uz mangs, nepradéty spoksoti po sijonu. Kita vertus,
kai kaitroje skruostu glausdavausi prie vésa dvelkiancios
zemes ir spoksodavau j smulkius mélyny gélyciy ziedus, i$
arti tarsi paljsdavusius po didinamuoju stiklu, tai veikdavo
kaip raminantis niekam nepriklausanciy (todél dievisky)
ranky prisilietimas. Taip pasisemdavau jégy toliau vilktis
procesijos jkandin ir ieSkoti kitos kancios kelio stotelés.

Stai ¢ia Jézui kryziy nesti padeda Simonas Kirénietis,
¢ia — Kristus iSvelkamas i$ drabuziy. Tada kencia ir mir$ta
ant kryziaus. Kiekvieng stotele kalnuose zZymédavo me-
dinémis lentelémis apkalta koplytélé. Reikédavo suktis
aplink kiekvieng jy, o tada eiti vidun. Mazyciy altoriy staly
pavirsiuje Svytédavo permatomo plastiko plokstelés arba
stikliukai, po kuriais buvo pakisti kryzeliai, Jézaus skulp-
tirélés i§ marmurg imituojancio plastiko arba i§ Biblijos
iSkirptas Kristaus atvaizdas. Tikintieji Zegnodavosi, trin-
davo stikliukus ir juos buciuodavo. Tukstanciai skirtingy
lupy liesdavo tg patj pavirsiy, skiriantj nuo Sventenybés.
Tikéjau — patrinti stikliuka reikédavo tam, kad Dievas pa-
sirodyty kaip dZinas, i$nires i§ ziedy arabiskose pasakose.
Véliau supratau, kad Zmonés taip paprasciausiai nuvaly-
davo kito nubuciuotg stikliuka, prie§ pabuciuodami patys.
Joks susijungimas su kitu néra besalyginis, net jei ir siek-
tum beribés, dieviskajai prilygstancios meilés.

Ieskodavau prasmes, todél su klasiokais spéliodavau,
kas slypi po mokytojos kaktos rais¢iu, ant kurio krito laku
supurkstos plauky sruogos. Vieni kartojo, kad mokytoja
slepia randa. Vyras ja musa. Arba Zalojasi pati. Tik kodél
pjausto kakta, ne rieSus? Kiti tvirtino, kad raitis slepia
rauksles arba nudegimus — tokius bjaurius, kad niekas ne-
leisty dirbti mokykloje. Treti spé¢jimus keité taip daznai,
kaip mokytoja — patj raistj, kaskart jj derindama su stilingy
drabuziy spalvomis.

Mergaités noré¢jo biiti i ja panaSios, berniukai neati-
traukdavo akiy. Susirinkimy metu tévai svarstydavo, ar
aukstakulnius avinti mokytoja atitinka pedagoginius rei-
kalavimus. Visus gundé paslaptis. Nusprendusi, kad ir as
turiu susikurti legenda, sugalvojau: mano paslaptis bus
gebéjimas tamsoje matyti Dieva. Nutariau tuo jtikinti ge-
riausig drauge. Pasikvietusi ja i svecius, pristaciau famsos
kvadrato taisykles.

Tai buvo jsibauginimo Zaidimas. Reikédavo uzsidaryti
tarp paradiniy ir prieSkambario dury. Erdve buvo mazyté,
o tamsg vidury dienos ¢ia galédavau sukurti i§ abiejy pusiy
uztrenkusi duris. Abi stovédavome kvadrate, juodo popie-
riaus juosta uzdengdavau laukujy dury akute ir pra§ydavau
draugés akiy vokus pirstais spausti tol, kol pradés matyti
raibuliuojancias Svieseles, pikselius ir taskus, islikdavu-
sius tamsoje net atsimerkus. Vaizda, kurj maciau, vadinau
Dievo atvaizdu, prilygstanciu atsivérusiai amzinybei. Nors
draugé viska darydavo pagal instrukcijas, akis spausdavo
nepakankamai stipriai, todél taSkeliai iSsisklaidydavo grei-
¢iau ir iSgasdindavo labiau nei mano apibiidinimai, kokj
Dieva turétume iSvysti. Jis daznai spindédavo prisidenges
karnavaline kauke, o kvadrate iSaugdavo juodmedzio kry-
zius. Labiausiai pasiseké ant grindy radus maza vinute.
Efektas buvo pasiektas, o Jézus mums atsiunté savo buvi-
mo jrodymg. Nusprendéme, kad ta vinute buvo prikaltas jo
mazasis pirstelis.

Draugé patikéjo, kad toje erdvéje iSties yra kazkas, ko
jai nepavyksta i§vysti. ISgasdinta mano regéjimy ir savo
trumparegiSkumo, pravirkdavo. Ramindavau jg sakydama,
kad nieko baisaus, kad kitg karta galinti tiesiog dar stipriau
spausti akis. Kai ji pradéjo matyti baltas démes, neblun-
kancias keliolika minuciy po zaidimo, i§sigandau ir pati —
o jei apaks? Beliko liautis ir jtikinti, kad skiriamés tikéjimo
gyliu, todél ji nemato to, ka matau as.

Lygiai taip kai kurie literatai niekada nepasieks kancios
literaty gylio, nes nenorés dél raSymo déti galvos ant trin-
kos, o kq jau kalbéti apie Sirdj”. Tadiau draugé neprivaléjo
i$sidurti akiy, kad pamatyty Dieva.

Eidavom | virtuve, ant mélynos viryklés liepsnos iki
vientisumo kaitindavome cukry su vandeniu arbatiniuose
Sauksteliuose, o tada kiSdavom po ¢iaupu ir ragaudavom
kaip saldainius, pirktus atlaidy metu. ISsilydgs cukrus
sustingdavo ir stebindavo vis kita forma. Salvadoro Dali
laikrodZziai, geometrinés formos ir perpus skilusios Sirdys
tirpdavo ant miisy liezuviy, kai iSkilmingai tardavau:

— Tai — tikéjimo paslaptis.

Pagaliau atvirsdavom j vaikus: klausydavom seny ka-
seCiy ir Sokinédavom ant lovos, apsunkusios nuo pliu-
Siniy zaisly begalybés (filmuose buvom maciusios, kad
taip daro geriausios drauges). ISsitiesdavom ant kilimo ir
jausdavom, kaip kvépuoja namai. ISsijungdavo virdulys,
smailiomis rodyklémis tiksédamas apie laikinuma primin-
davo laikrodis, garus j plaucius siurbdavo bakas vande-
niui Sildyti. Namai j mus skverbdavosi, todél jausdavome
keista sudaiktéjimg. Sakydavau, kad tapau stalu. Draugé
rinkdavosi biiti ledo kubeliu, cukrumi, iSberta druska. Pa-
gal pasirinkimus spresdavome, kuri yra intraverté, o kuri —
ekstraverté. Jei esi druska, cukrus ar ledas — poveikj darai
jsigerdamas j Zzmogaus odg. Tapdamas stalu, save iSreiski
per pavirsiy, laukdamas tiesioginio kontakto su kitu — pa-
togumo ieskanciu namo gyventoju, sudedanciu pirkinius
ant tavo pavirSiaus.

Jei esi tikras raSytojas, turi atrasti ir iStobulinti savo bal-
sa, o tada ji perlauzti. Taciau taip meistriskai, kad skaity-
tojai ar kritikai tave vis tiek atpazinty. Jei esi pakankamas
raSytojas, turi pasisakyti politikos bei virusy klausimais,
diskutuoti apie karantino metu perskaitytas knygas ir pu-
blikuotis kultiirinéje spaudoje, bet ne per daznai. Jausti ri-
bas tarp rimta ir pop, tarp pigu ir nejkainojama, o, progai
pasitaikius, pareiksti, kad vis tiek literattira dabar perdém
isvésusi ir bekraujé. Ko gero, todél, kad dabar, uzsimanius
biiti rasytoju, juo gali tapti bet kas™™

Dieng, kai suzinojom, kad mokytoja iSeina dirbti i kos-
metikos parduotuve, nes nepakelia bendruomenés spaudi-
mo, ziliréjom | jos kakta. Atsivérusi virSutine veido dalis
nebuvo nei randuota, nei rauksléta. Ji buvo tokia kaip ir
visos kitos.

Kai paskutinjkart zaidém tamsos kvadratq, bandziau jti-
kinti drauge, kad ji — bedievé, nes nematé to, ka reikejo
matyti. Akimirka, kai tamsoje apsireiské ne tik Dievas, bet
ir Sétonas, ji atsirakino duris ir i§¢jo. Tada uZrakino jas i3
kitos pusés. Jkalinta tamsoje, apsisnargléjusi ir kiik¢ioda-
ma, lioviausi ieSkoti Dievo. Svarbiau buvo rasti dury ran-
keng ir grjzti  kambarj, kuriame dar neseniai Sokinédavom
ant lovos arba tapdavom daiktais.

Vienoje Maltos bazilikoje saugoma bomba, kuri karo
metais ¢ia nukrito miSiy metu. Nors jose dalyvavo daugiau
nei 300 zmoniy, né vienas nenukentéjo. Bomba, net perré-
zusi Sventyklos stoga, nesprogo. Vieni teigia, kad pamaldy
metu susikaupusi tikéjimo energija buvo tokia stipri, kad
ivyko stebuklas, o atlikti tyrimai rodo, jog panasios sudé-
ties bombos apskritai niekada nesprogsta. Siaip ar taip, iki
Siol atsiranda zmoniy, kurie stiklo pertvaros saugomam
ginklui meldziasi. Tik kas, jei po visko trims sekundéms
danguje atidursi ne su $v. Polikarpu, bet su perdém isvésu-
siais tikincCiaisiais, atsisakiusiais i$sidurti akis, kad iSvysty
Dieva? Arba tuomet, kai, padéjes ne tik galva, bet ir pacia
sirdj ant trinkos, vis tiek nebiisi paskelbtas Sventuoju. Net
jei tavo vardas galop bus iSkaltas Literaty gatvés sienoje ar
jtrauktas ] privalomos literattiros sgrasus ne su bet kuo, o
su tais, kuriy eiléras¢ius raso Dievas.

Atsakymas, kaip ir tikroji kancios prieZastis, net tada is-
liks tikéjimo paslaptimi.

— LINA SIMUTYTE -

* Cituojama i$ Manto Balakausko, vertéjo, jzangos, skirtos
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