
ŠIAURĖS      ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	      2020 m. rugsėjo 11 d. Nr. 17 (1345)                           Kaina 1,20 Eur

			    p. 5
			    p. 7
		             p. 10    

Britiška G. Kanovičiaus romano „Šėtono apžavai“ recenzija

Islamo modernizmas - už lyčių lygybę ir moterų teises

„Šiaurės vasara“ - šešioliktą kartą

SANTIAGO H. AMIGORENA

Santiago H. Amigorena (g. 1962) – nuo 1973 m. Prancūzijoje 
gyvenantis ir kuriantis argentinietis kino režisierius, scenaristas, 
prozininkas, rašantis prancūziškai. Nuo 1998 m. leidžia prus-
tiško užmojo (auto)biografinio pobūdžio šeimos sagą. Pernai 
pasirodžiusiame dešimtajame Amigorenos romane „Vidinis 
getas“ pasakojama žydų kilmės senelio Visentės Rosenbergo, 
buvusio Lenkijos kariuomenės kapitono, 1928 m. dėl antise-
mitinių priežasčių emigravusio iš Lenkijos į Argentiną, istorija 
ir vidiniai išgyvenimai dėl tolimojoje Europoje likusios mamos 
ir kitų žydų žūties per Holokaustą. Siūlome ištrauką iš romano, 
kurį netrukus lietuviškai išleis leidykla „Alma littera“.

Barbara Regina Dietzsch. Dagio šaka su drugeliu, laumžirgiu, 
boružėle ir voru. 1777

Tikrovė Europoje 1942 metų liepą buvo dar žiauresnė 
už aprašytąją „Daily Telegraph“. Mobiliosios dujų kame-
ros (pirmoji sunkvežimių karta su melagingu bendrovės 
„Kaisers-Kaffee“ pavadinimu, antroji, nuo 2,5 iki 3 tonų 
keliamosios galios mašinos, į kurias tilpo nuo trisdešimt iki 
penkiasdešimt žmonių, ir penkiatonės, galinčios vežti „sta-
čiomis ir gerai sugrūdus“ iki septyniasdešimt aukų, turėjo 
specialų sandarų dengtą kėbulą, į kurį tiesiai iš išmetamo-
jo vamzdžio plūdo dujos) buvo pakeistos stacionariomis, 
nuo kovo ir balandžio veikiančiomis Belžeco, Chelmo ir 
Osvencimo masinio naikinimo stovyklose. O per aštuntąjį 
Visentės vyresnėlės gimtadienį, 1942 metų liepos 19-ąją, 
Himleris pasirašė įsaką pradėti „Reinhardo operaciją“, kad 
iki gruodžio 31 dienos Generalinėje gubernijoje neliktų nė 
vieno žydų kilmės žmogaus.

Varšuvoje vokiečiai ėmė žadėti duonos ir uogienės geto 
gyventojams, sutiksiantiems vykti į darbo stovyklas, ir tūks-
tančiai atsiliepė į šį kvietimą. Tada, 1942 metų vasarą, vokie-
čiai ėmėsi to, ką vadino Rytų apgyvendinimu, – deportuoti 
visus geto žydus į masinio naikinimo stovyklą Treblinką II. 
Ši operacija, dar vadinta didžiąja akcija, prasidėjo liepos 22 
dieną. Per aštuonias savaites kasdien buvo išvežama kone po 
septynis tūkstančius žmonių. Masiniai suėmimai gete vyk-
davo naktį ir dieną, namuose ir gatvėse. Žydai buvo vežami į 
skirstymo stotį Varšuvoje, o paskui iki Treblinkos stovyklos 
už aštuoniasdešimties kilometrų, ten išgirsdavo, kad čia tik 
tranzitinė stotis, kad po dezinfekcijos jie keliaus į darbo sto-
vyklas dar toliau rytuose. Taką į „dušus“, kuriuo 1942-ųjų 
vasarą nuėjo per tris šimtus tūkstančių Varšuvos geto žydų, o 
vėlesniais mėnesiais per keturis šimtus penkiasdešimt tūks-
tančių jų tautiečių iš Radomo, Liublino ir Balstogės distrik-
tų, naciai vadino Himmelstrasse – dangaus keliu.

1942 metų liepa ir rugpjūtis. Buenos Airėse viena po kitos 
ėjo permainingos Pietų pusrutulio žiemos savaitės, o Visen-
tė nebegavo naujienų iš motinos. Kasnakt lošdavo pokerį 
ir atsibusdavo ne anksčiau kaip antrą ar trečią valandą po 
pietų. Išeidavo iš miegamojo, pasukdavo į vonią, nusipraus-
davo veidą, greitai išgerdavo kavos, pabučiuodavo ką tik 
grįžusius iš mokyklos vaikus, tada užeidavo į krautuvę ir 
patikrindavo, ar naujai priimtas pardavėjas, penkiasdešim-
tmetis graikas Jorgas, ką nors pardavė. Kad nebegalvotų 
apie motiną, Visentė taip pat stengėsi niekada negalvoti nei 
apie Rozitą, nei apie vaikus, nei apie save patį. Net mažiau-
sias dėmesys žmogui jam atrodė įžeidžiantis... kodėl įžei-
džiantis, beje? Dėl jo motinos padėties? Dėl jos kančios? 
Dėl jos atminimo?

Tylėti. Visiškai tylėti. Nebežinoti, kas yra kalba. Ką reiškia 
kalbėti. Ką apibrėžia žodis, ką įvardija daiktavardis. Pamirš-
ti, kad žodžiai kartais sudaro sakinius. Tyla kaip žaidimas, 
vylėsi jis, padės nuraminti širdgėlą. Visentė norėjo, kad tyla 
būtų tokia stipri, tokia nepertraukiama, tokia primygtinė, 
tokia arši, kad viskas taptų tolima, nematoma, negirdima, 
– tyla būtų tokia atspari, kad viskas išnyktų sniego miglo-
je. Jis norėjo priversti nutilti kitų balsus, visus aplinkinius 
balsus ir savo paties balsą. O gal greičiau jam norėjosi nu-
tildyti tuos menamus balsus, vis dar jį priverčiančius, nors 
ir retai, ištarti žodžius, kuriuos kiti gali išgirsti, nutildyti ir 
svarbiausią vidinį balsą, vis daugiau jam bylojantį, kartais 
panašų į artimo draugo, o kartais į svetimo dievo, – savo 
sąžinės balsą. Viską nutildyti. Visentė norėjo, kad visur būtų 
taip tylu tarsi plačioje apsnigtoje lygumoje. Ir stengdavosi 
taip atkakliai, su tokiu užsispyrimu, kad dažnai jam pavyk-
davo. Jis pratylėdavo taip ilgai, kad joks išorinio pasaulio 
balsas jo nebepasiekdavo, jokia mintis nebekildavo galvoje. 
Padėdavo muzika. „Pasija pagal Matą“, Mocarto koncertai 
fortepijonui, o labiausiai kai kurie Bethoveno kūriniai: pjesė 
„Elizai“, Mėnesienos sonata, styginių kvartetai, variacijos. 
„Vokiečiai. Trys vokiečiai. Net jei Mocartas... Bet net šis, 
kalbama, laikė save vokiečiu.“ Visentė kai kurių kūrinių 
krautuvėje klausydavosi vis iš naujo, kad išnyktų net men-
kiausias prisiminimas, net menkiausia jo vaizduotės apraiš-
ka. Po kelių savaičių net muzikos nebereikėjo. Tylos, kuriai 
Visentė save pasmerkė, pakako, kad jau niekas, išskyrus 
nereikšmingus vertinimus, neužklystų į jo smegenis per tas 
nesibaigiančias valandas, kai vakare, išėjus Jorgui, jis atsi-
sėsdavo į fotelį savo krautuvėje ir pro vitrinos stiklą žvelg-

davo į praeivius, per tas tokias pat nesibaigiančias valandas 
prie pokerio stalo, kai pralošdavo menkus pinigų likučius. 
Nebereikia žodžių. Nebereikia kalbų. Nei vokiečių, nei 
lenkų, nei jidiš. Nei ispanų, nei argentiniečių. Nebereikia 
žodžių. Nebereikia pavadinimų. Niekam. Nei muzikai, nei 
fortepijonui, nei kėdei, nei stalui. Nei vitrinai, nei krautuvei, 
nei gatvei, nei žirgui, nei miestui, nei šaliai, nei vandenynui. 
Nei žudynėms. Nei skausmui. Niekam. Jokių žodžių.

Rozita stengėsi kaip galėdama pakęsti tokį gyvenimą. Lai-
kas jai vis labiau prailgdavo, bet ji taip pat kruopščiai kaip 
ir anksčiau tvarkydavo kambarius, gamindavo valgį, rūpin-
davosi vaikais ir lygindavo vyro marškinius. Dažnai, kaip 
ir šią rugpjūčio sekmadienio popietę, žiūrėdavo į jį, vaikš-
tantį po namus, ir laikydavosi jo primestos tylos. Matydavo 
jį, nieko neveikiantį, nieko nekalbantį, ir savęs klausdavo, 
kodėl jos vyras nebe toks, už kokio ji tekėjo. Gerai nežino-
dama, kas per pabaisos siaučia jo mintyse, savęs klausdavo, 
ką padarė ne taip, kuo nusikalto. „Myliu jį. Myliu jį myliu jį 
myliu jį nemyliu jo myliu jį. Myliu jį. Nemyliu jo. Myliu jį. 
Bet kodėl? Kodėl jis nebesiskuta kaip anksčiau? Kodėl bet 
kaip rengiasi? Kodėl savimi nebesirūpina? Ir kodėl nebesi-
rūpina vaikais, net tyloje? Juk nieko sunkaus nuvesti juos į 
mokyklą, kaip būdavo seniau, ir kartais parsivesti. Kodėl? 
Kodėl kodėl kodėl? Kodėl jis nebe toks, koks buvo, kai su 
juo susipažinau? Kai mane vedė? Kai mane mylėjo? Kai aš 
jį mylėjau? Nebežinau, kas jis toks. Būtent. Tiesiog nežinau. 
Nebežinau. Kartais jis į mane žiūri, kartais man šypsosi, o aš 
nežinau. Myliu jį. Myliu jį myliu jį myliu jį. Bet jo nemyliu. 

Vidinis getas

Nukelta į p. 13 ►

Ar dar žinau, ar dar galėčiau pasakyti, kiek dar myliu šį be 
galo mylėtą vyrą, kuris buvo ir visiems laikams turėjo likti 
mano gyvenimo vyru?“ Rozitą kamavo daugybė klausimų, 
bet nė į vieną ji nerado atsakymo. Galvodavo apie savo vyrą 
ir apie tėvus, apie jų kančią. „Jiems, kaip ir Gustavai, teko 
baisi dalia. Jie irgi patyrė siaubingų dalykų. Kaip su tuo su-
sitvarkė? Kaip jiems, atvykusiems į Argentiną, pavyko pa-
miršti pogromus? Kaip pavyko palikti praeitį už nugaros ir 
gyventi iš naujo? Ką jie paliko? Ką ištrynė? Ką paneigė? Su 
kuo susitaikė, kad aš, mano brolis ir mano seserys galėtume 
gerai gyventi?“ Rozita pasirinko tekėti už Visentės. Turėjo 
nutraukti farmacijos studijas, kad taptų jo žmona. Niekas 
jos nevertė. Bet ar ji jautėsi laimingesnė už seseris, už mo-
tiną, ištekėjusią savo tėvų ir Rozitos tėvo tėvų iš kaimyni-
nio štetlo susitarimu? „Negaliu jo mylėti. Kaip mylėti vyrą, 
kurio niekada nėra namuose? Kurio nėra namuose net tada, 
kai jis yra? Nežinau, ką jis galvoja, nežinau, ką jaučia, ko 
nori. Kai paskutinį kartą paglosčiau jam ranką, ta buvo le-
dinė tarsi lavono.“

Tą sekmadienio popietę Rozita nebe pirmą kartą žiūrėjo 
į slankiojantį po butą ir nė žodžio nepratariantį vyrą, nepa-
žvelgiantį nei į ją, nei į dukras prie valgomojo stalo, ruošian-
čias namų darbus. Paskui jis prisėdo ant sofos ir pro langą 
įsmeigė žvilgsnį į dangų. Visentė gyveno pasaulyje, kur jų 
beveik nebebuvo. Tada po popiečio miego savo kambaryje 
nubudo Chuanas Chosė ir pradėjo verkti. Rozita virtuvėje 
buvo ką tik pradėjusi mazgoti indus. Tyčia ilgokai lūkuria-
vo. Jai buvo įdomu, ar vyras girdi verkiantį vaiką. Ar jis 
pasikels ir nueis pas sūnų. Ji lūkuriavo, o jis nė nekrustelėjo. 
Ir jai teko liautis mazgojus indus, kad galėtų paimti Chuaną 
Chosė ant rankų.

Jau savaičių savaites Visentė kasdien jautėsi išsekęs. Tą 
sekmadienį atsikėlė truputį anksčiau nei įprastai, išėjo iš 
namų ir praleido didumą dienos vaikščiodamas be tikslo, 
niekur neužeidamas, kaip nutikdavo vis dažniau, it kokia 
kenčianti siela klajodamas Buenos Airių gatvėmis. Mieste 
margavo automobiliai, kioskai, knygynai. Ir moterys, vis 
gražesnės, o gal veikiau patrauklesnės, elegantiškesnės. 
Turtai, kuriuos karas kitoje pasaulio dalyje suteikė šiam 
nuošaliam kraštui, šiai piečiausiai Pietų Amerikos žemei, 
regis, pavertė kai kurias Buenos Airių gatveles mados po-
diumais. Visentė mylėjo šį miestą. Mėgo jame vaikščioti, 
eiti jo gatvėmis, atrasti dar nematytas gatves. Jam be galo 
patiko nutolti nuo miesto centro, pasiekti keistus ir pavo-
jingus kvartalus, tokius kaip Boedo, Barakasas, Pompėja, 
arba nusidriekusius palei upę į šiaurę prabangiuosius La Re-
koletą, Palermą ir Belgraną. Nuo tada, kai Visentė atvyko į 
Buenos Aires 1928 metų balandį, iki šios 1942-ųjų vasaros 
miesto gatvėse užgimė neįtikimas gyvenimas. Argentina vėl 
darėsi tokia pat turtinga kaip 1910 metais. Liovėsi buvusi 
skurdi, atoki 1930 metų krizės nualinta šalis ir tapo tokia, 
kokia ją pavertė Antrasis pasaulinis karas: tolimu pasaulio 
centru. Dėl Europą siaubiančio konflikto imigracija išaugo 
dvigubai, čia plūdo ne tik vargingi italai ir ispanai, kurių 
srautas niekada nebuvo išnykęs nuo pat XIX amžiaus pa-
baigos, bet ir garsūs menininkai, intelektualai, kur kas tur-
tingesnės nei anksčiau europiečių šeimos. Argentiniečiams 
viskas tapo paprasta. Parduotuvės nebeištuštėdavo, klestėjo 
net menkiausias verslas. Vienintelis Visentė šiame didžiu-
liame mieste, šiame šventiškame mieste jautėsi vis vargin-
gesnis, vis mažiau turintis.

Prieš karą troško tapti uostamiesčio gyventoju labiau už 
bet kurį kitą argentinietį, itin mėgo vaikščioti gatvėmis, to-
mis pačiomis kaip šiandien. Jam labai patikdavo išsukti iš 
kelio, išvaikščioti jas visas, kiekvieną jų pažinti. Jis žings-
niuodavo valandų valandas, apžiūrinėdamas parduotuvėles 
ir praeivius. O dabar, priešingai, nueidavo iki Čakaritos ar 
La Bokos kvartalų, traukdamas viena iš tiesiųjų miesto ga-
tvių, tarsi nebe pats spręsdamas, kur nuves jo žingsniai, tarsi 
tai buvo visiškai nesvarbu. Eidavo ir eidavo įsmeigęs akis 
sau į pėdas. Paskui grįždavo ta pačia gatve. Nuo tada, kai 
gavo motinos laišką, daug vaikščiodamas nejausdavo jokio 
malonumo. Bet sėdėjimas vietoje irgi neteikė malonumo, 
tad klaidžioti be reikalo atrodė savotiškai neišvengiama.
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Televizorius, aš ir lietuvių kalba
Šnekamąją gimtąją kalbą ėmiau jautriau girdėti tik 

studijų metais, bandydama vaidinti studentiškame te-
atre. Ten gerokai patvarkė mano kirčiavimą, apravėjo 
barbarizmus. Būdavo, kad ir draugas filologas mes-
teldavo vieną kitą pastabėlę. Iki tol kalbėjau kaip pa-
kliūva – ir kaunietiškai (esu trečios kartos kaunietė), 
ir mokykliniu slengu. Pamažėle atsirado diskomfor-
tas klausantis puskalbe bendraujančios vyresniosios 
kartos artimųjų, augusių prie dviejų okupantų, o prieš 
įsikuriant Kaune gyvenusių ir Žemaitijoje, ir Vilnijo-
je, ir Klaipėdos krašte. Laikai keitėsi, Lietuvos tele-
vizija pradėjo transliuoti kalbos pamokėles. Lietuvių 
kalbos. Kalbu ne apie tas, kur amerikonka Liucija 
Baškauskaitė įtaigiai sakydavo: „Listen!“ Vyresnioji 
karta su atgimimo entuziazmu ėmė mokytis taisyklin-
gos kalbos. Mokslais nesigyrė, todėl gerokai mus ste-
bino kalbėdami vis sklandžiau ir švariau.

Dabar įvardijimas pidgin language kažkodėl dingo 
iš apyvartos, nors jis labai tiktų kai kurių televizijos 
laidų vedėjų, visokių galų apžvalgininkų ir panašių 
ekrano žmonių darbo įrankiui apibūdinti. Dažnai šie 
„influenceriai“ naudojasi žodynu, nedaug didesniu 
už Eločkos Ščiukinos iš Ilfo ir Petrovo „Dvylikos kė-
džių“.

Būna, turėdama laisvo laiko, pasižiūriu laidų iš rin-
kėjų gyvenimo. Kad neužsimirščiau savam burbule. 
„Klausimėlį“ žiūrėti vis dar sunku. Vis dar nesinori 
tikėti, kad tai ne išmonė, o realybė, nors rinkimų re-
zultatai apie tai ir byloja. „TV pagalbą“ žiūrėti sekasi 
geriau, nes yra intriga ir siužetas. Viena iš persona-
žų – gelbėtoja, lietuviškas Eločkos variantas. Ji pui-

kiai dirba savo darbą vartodama vos kelias klišines 
frazes (pvz.: „ar kėlė prieš jus ranką?“, „duosiu žino-
ti“, „kaip sakant“). Tuo metu personažai, kurie pagal 
scenarijų prašosi pagalbos, kartais vien pypsi.

Informacinėse laidose vox populi – praeiviai sosti-
nėje. Ten du iš penkių pakalbintųjų atsakinėja rusiškai. 
Didelis procentas imigrantų? Nemanau. Dauguma jų 
čia gimę ir augę, senesnieji su armija „išvaduotoja“ 
ar paskui ją atsikraustę. Jie žino, kodėl nekalba vals-
tybine kalba. Su visa pagarba vilnietiškai tolerancijai 
pasakysiu – rezultatas nedžiugina. Vis dažniau ausį 
užgauna iškilių vilniečių ir populiarių žurnalistų var-
tojami rusų kalbos vertiniai ir sakinių konstrukcijos. 
Pasišaipymai iš kaunietiškos tarties būdavo juokingi 
abiem pusėms, o iš vilnietiškos naujakalbės šaipytis 
nebėra ūkvatos.

Kur žiūri kalbainiais virtę kalbininkai, paklausite? 
Žongliruoja vietovardžių kirčiais ir džiaugiasi kolegų 
atvanga lietuvinant kompiuterinius terminus? Kodėl 
nesulietuvinus muzikos instrumentų pavadinimų, ką? 
Gal tiek to, pajuokavau. Nuleiskite žemyn ir bausmės 
kalaviją, ir stebuklingą žodžių lazdelę, nusišypsokite 
ir tuos grašius, kurie jums iš biudžeto nubyra, panau-
dokite neįkyrioms trumputėms kalbos pamokėlėms. 
Gal suveiktų četeriochkalbės Vilnijos mass media 
(sorry – žiniasklaidoje), jeigu tokia yra?

Į komentarus „cho cho!“ ir „nemokykit manęs gy-
venti“ atsakau: „Laisvę man!“

– Aušra Dambauskienė –

Memorabilia

Ne tik duona
Standartinė ano meto nuotrauka. 6 × 9. Už-

rašas „Litauen“ ir „Marz 42“ kitoje pusėje. 
Dar patikslinta geografinė padėtis: „unterwegs 
nach Rußl.“ Vokiškas fotopopieriaus ženklas. 
Įsivaizduoju plačiajuostį fotoaparatą. Kažkada 
namuose buvo toks, su dumplėmis, iš kažin kur 
užsilikęs. Net ir vokiškų „Agfa“ juostelių. Sa-
ko, jos galiojusios amžinai. Gaila, nepamėginau 
tada pats fotografuoti. Buvau per mažas. Pana-
šaus amžiaus kaip tas vaikas su šaukštu burnoje. 
Tokius fotografuoja kiti. Suaugusieji. Dažniau-
siai šeimos albumams.

Vermachto kariškis, šios nuotraukos autorius, 
aišku, nekūrė Lietuvoje šeimos albumo. Sprag-
telėjo šiaip sau. Prisiminimui. Gal jau anksčiau 
buvo įpratęs gaudyti įdomias akimirkas. Ar dė-
liojo savo karinės tarnybos kroniką. Mėgėjiškų 
karo meto nuotraukų išlikę nemažai. Panašius 
dalykus šiandien fotografuoja eilinis užsienio 
turistas. Daugiausia dėmesio gavę kolegos, 
kovos draugai, linksmi ir žvalūs. Kai kur jie bendrauja 
su vietiniais gyventojais: geria iš kvortos ką tik pamelž-
tą pieną, prausiasi prie šulinio, apsikabinę krizenančias 
merginas. Dar mėgta pozuoti prie sudaužytos priešo 
technikos. O štai ir jų pačių technika, tvarkingai suri-
kiuota ar jau įklimpusi rusiškame purvyne. Nuskurusių 
belaisvių voros, pajuodę veidai, įkypos azijietiškos akys 
irgi buvo įdomu, nematyta. Pasitaiko cerkvių kupolai ir 
egzotiškų pamaldų scenos. Žuvusiųjų nėra, nebent kapų 
kryžiai. Griuvėsių irgi nedaug. Mačiau ir idiliškų vaiz-
dų, pavyzdžiui, trys kareivukai miega sukritę vienas per 
kitą ant žolės. Arba toks kuriozas: ištuštėjusi nukariauto 
miesto gatvė, o ant grindinio, tarp plytgalių ir stiklo šu-
kių, drybso aukštielninkas manekenas.

Šio berniuko su šaukštu kadras turbūt paties fotografo 
pasidarytas. Įpylė išalkusiam vaikui kareiviškos sriubos 
ir stebėjo, gal gėrėjosi, kaip jis valgo. Berniukas žiūri tie-
siai į objektyvą, žvilgsnis atsargus, bet ne užguito žvėriu-
ko. Kažkas stropiai užrišo jam po kaklu ausinę kepurę, 

apmuturiavo šaliku. Nors kovo mėnuo, boluoja sniegas. 
Šalia matyti dar dvi mažos purvinos rankos, apsikabi-
nusios kareivišką skardinę. Galimas daiktas, kad vaikai 
elgetaujantys. Kaip ne kaip, o kariuomenės susitelkimai 
kvepėjo ne tik paraku, bet ir maistu. 1942-ieji vermachtui 
dar buvo geri, sotūs metai. Mano senelė ir mama, karo me-
tų paauglė, vis prisimindavo vokiečių kareivių vaikams 
dalijamas šokolado plyteles. Žinoma, kol sekėsi fronte. 
Paskui, jau sumušti ir bėgantys, elgetavo jie patys. Prie 
Jūžintų moteris rodė vietą savo sodyboje, kur palaidoti 
keli vokiečių kareiviai, norėję paskubomis pasistiprinti, 
traukiantis frontui. Užsikaitė ant laužo didžiulį kareiviš-
ką puodą, kažką virė, kol užskrido rusų lėktuvai. Špižinis 
puodas pasiliko, buvo vėliau panaudotas pirtyje.

Kadras pavykęs. Fotografas nesuklydo, kad valgantis 
žmogus yra gražus. Ir jeigu tai dar vaikas, jeigu alkanas 
ir kažkieno maitinamas. Nepamiršiu prieš daug metų Vil-
niaus labdaros valgykloje „Betanija“ matyto paveikslo: 
senelė ir maža mergaitė (gal anūkė?) valgo iš vieno dube-

nėlio. Imk ir apsiverk. Paprasta sriubos lėkštė, 
paduota išalkusiam, muša ir toliau muš visus 
artimo meilės rekordus. Kulinarinės laidos ir 
knygos, visokie „pasaulio puodai“ subanali-
no maisto kultūrą ir baigia sužlugdyti virtuvės 
jaukumą ir šventumą, bet vis tiek kažkas Lietu-
voje, pats būdamas sotus, išmoksta virti vargšų 
sriubą, kepti bandeles ir belstis su jomis po to-
limiausius kaimus. 

Aišku, anie vokiečių kareiviai, vaišinę oku-
puoto krašto vaikus, turbūt šiek tiek maivėsi, 
ieškojo sau pramogos, gal norėjo pademons-
truoti savo pranašumą. Bet visa tai kažin kaip 
atpirkta, išganyta, nuėję į antrą planą. O liko, 
tikrai įsiamžino skardinė ant murzino delno, 
ranka, laikanti šaukštą, pražiota vaiko burna, 
kąsnis, truputį nusigandusios akys, tarytum bū-
tų sunku patikėti, jog tavęs nemuš, nenušaus ir 
bus tik kameros užrakto spragtelėjimas. Foto-
grafas nerinko šeimos albumo, bet tas albumas 

jam išėjo. „Unterwegs nach Rußland“ pamaitintas vaikas 
tapo jo paties istorija, jo palikimo dalimi. Net tiesiogine 
prasme, kai nuotrauka dabar sugrįžta vokiečių paštu at-
gal į savo kilmės vietą.

Nebe naujiena, kad prie pasidalintos duonos susigi-
miniuojama. Krikščionių bendruomenės tai gerai žino ir 
stengiasi nepamiršti. Dar pagalvoju, pasiskaičiavęs me-
tus, jog berniukas su šaukštu galėtų būti gyvas. Pokario 
partizanų miškams jis buvo per jaunas, į Sibirą turėjo ne-
tikti dėl socialinės kilmės. Ima ir atsišaukia. Deja, gatvės 
nuotraukų herojai dažniausiai nežinomi. Arba atsiranda 
dešimtys kandidatų.

Dabar visur susigriebta kalbėti apie Lietuvos vaikus, 
kad jie emociškai nuskriausti, gyvena nemeilėje. Ši nuo-
trauka iš šeimos albumo galėtų praversti. 

-js-

Velvl Černin

Ankstyvas rytas, pilkas kaip pelenai.
Bėgiai bėga atgal.
Dar per anksti gerti šabo vyną.
Per daug patetiška muilo opera.

Tambūre styro dūmų debesis.
Mergina rūko pravėrusi duris.
Šį sezoną dūmai man
Taps tikra būtinybe. 

Vagonai triukšmingai sustoja,
Tik chešvanas* lieka minkštai tylus.
Ankstyvas rytas, pilkas kaip pelenai,
Guli ant tambūro grindų. 

Maskva–Podolskas, 2010

Iš jidiš kalbos vertė Aušra Pažėraitė

* Chešvanas – žydų kalendoriaus aštuntas 
mėnuo (vėlyvą rudenį), išsiskiriantis tuo, kad tai 
vienintelis mėnuo, kurį nėra jokių švenčių.
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Molly Crabapple

Mano prosenelis bundistas (III)
Kadaise tūkstančiai žydų bendruomenių it nėriniai dengė 

Rytų Europos žemėlapį. Jos ir sudarė tą „čia“ bundistų „bu-
vimo čia“ sampratoje. 1945 m. visas šis pasaulis ir jo gy-
ventojai jau buvo nušluoti nuo žemės paviršiaus. Nebeliko 
Bernardo Goldsteino Varšuvos. Nebeliko Samo Valkavisko.

1945 m. sausio 16 d. Goldsteinas iššliaužė iš vieno iš bun-
kerių, kuriuose, galima sakyti, pasilaidojęs praleido didžiąją 
praeitų dvejų metų dalį, ir pamatė savojo miesto griuvėsius. 
90 proc. Lenkijos žydų buvo nužudyti, o likusius didžiuma 
lenkų pasitikdavo karštligišku rasizmu. Tuo tarpu sovietų 
okupantai užsiėmė visų, bendradarbiavusių su lenkų pa-
sipriešinimo judėjimu, medžiokle. „Ne tokio išvadavimo 
laukiau penkerius ilgus, širdį draskančius metus, – rašė 
Goldsteinas. – Prie nacių praradome milijonus vyrų, moterų 
ir vaikų gyvybių... O dabar praradome tikėjimą, kad... po 
bejėgiško košmaro žudikų gniaužtuose išauš nauja teisin-
gumo, žmogiško padorumo ir brolybės diena.“ Su padirb-
tais dokumentais Goldsteinas sugebėjo patekti į perkeltųjų 
asmenų stovyklą Čekoslovakijoje, o iš jos – į Jungtines 
Valstijas, kuriose likusią gyvenimo dalį paskyrė prarastų 
bendražygių pagerbimui – dviejų memuarų tomų rašymui. 
Jis mirė 1959 m. ir buvo palaidotas Niujorke. Kiti bundistai 
bandė atkurti organizaciją – iki kitos vasaros, kai, patikėję 
„kraujo šmeižtu“1, lenkai nužudė keturiasdešimt du žydus 
Kelcuose, pietų Lenkijoje. Per ateinančius tris mėnesius 95 
tūkst. išgyvenusiųjų Lenkijos žydų, padedami slapto tinklo, 
kuriam vadovavo sionistai, pabėgo į perkeltųjų asmenų sto-
vyklas amerikiečių okupuotose Europos dalyse.

Ko negalėjo pogromai, tas pavyko stalinizmui. „Daug 
žydų, kurie būtų užsispyrę laikęsi savo namų nepaisydami 
antisemitizmo, pajuto, kad reikia bėgti nuo komunizmo“, –  
rašė Goldsteinas. Sovietų remiama Lenkijos vyriausybė 
pradėjo masinių suėmimų, persekiojimų ir susidorojimų 
kampaniją prieš visas įmanomas alternatyvas savajai val-
džiai. Po išvadavimo praėjus trejiems metams, ji jau buvo 
išnaikinusi Bundą.

Kaip Goldsteiną, taip ir kitus bundistus gyvenimas nune-
šė painiais takais. Kam nenuskilo, tas atsidūrė vargingose 
perkeltųjų asmenų stovyklose, kuriose dažnai dominuodavo 
sionistai ir, bundistų teigimu, juos mušdavo ir neduodavo 
maisto talonų už tai, kad nenorėjo prisijungti prie Haganos2. 
Kai kurie nustojo priešintis sionizmui ir Haganos laivais bu-
vo slapta išgabenti į Palestiną. Tie, kuriems pasisekė gauti 
užsienio vizas, papildė pabėgėlių bendruomenių Šanchajuje 
ir Johanesburge, Paryžiuje ir Montevidėjuje gretas. 1947 m. 
Bundas atsikūrė kaip tarptautinė organizacija su būstine 
Niujorke. Tais pat metais jis pareikalavo nepriklausomos 
Palestinos valstybės, kuri užtikrintų lygybę bei savival-
dą tiek žydams, tiek arabams; žydų pabėgėlių perkėlimo į 
visas laisvąsias valstybes; ir kad sionistai „atsisakytų ne-
priklausomos žydų valstybės siekio“. Iš karto po 1948 m. 
arabų–Izraelio karo Bundas pareikalavo teisės palestiniečių 
pabėgėliams, išvarytiems Izraelio pajėgų, grįžti į namus.

Po Holokausto tokio universalistinio humanizmo šalininkų 
gerokai sumažėjo. „Gedinčią žydų liaudį, sukrėstą šešių mi-
lijonų brolių ir seserų žūties, apgaubė stiprios nacionalistinės 
tendencijos... pakurstytos meistriškos sionistų propagandos, 
jos tarp žydų pasėjo sionistinių ir mesianistinių iliuzijų psi-
chozę“, – rašė Bundo koordinacinis komitetas 1948 m. Galų 
gale, argi civilizuotieji Vakarai pastarųjų penkiolikos metų 
nepraleido trankydami duris žydų pabėgėliams prieš nosį, 
teisindamiesi tuo, kad neva šie nėra tikri europiečiai? Argi 
po poros metų Irakas neišvarė daugiau nei 100 tūkst. savo 
piliečių žydų, teisindamasis tuo, kad neva jie visi sionistai?

Gali būti, jog Bundas buvo iš prigimties pernelyg rytų eu-
ropietiškas, kad galėtų suklestėti svetimoje žemėje. Iš pirmo 
žvilgsnio buvo aišku, kad Bundas nedaug gali pasiūlyti miz-
rahiams3 ar sefardams4. Tel Avive įsikūrusi mažytė partinė 
organizacija net nesurinko pakankamai pinigų, kad galėtų 
kandidatuoti į parlamentą. Kapitalistinėje Amerikos demo-
kratijoje Bundas atrodė kaip relikvija, net ir palyginus su 
organizacijomis, kurias JAV įkūrė buvusios bundistų kartos; 
o griežtas bundistų imigrantų žydiškos tapatybės apibrėži-
mas per jidiš kalbą, kurią apleido netgi jų atžalos, tik toliau 
juos izoliavo. Nors bundistai vėl sužibėjo vėlesnėse istori-
nėse akimirkose – žygiuodami už pilietines teises 6-ajame 
dešimtmetyje, surengę Amerikos palestiniečių mokslininko 
Edwardo Saido paskaitą 8-ajame, – pokarinis sovietinio 
gulago, vakarietiškos asimiliacijos ir Izraelio hegemoni-
jos derinys palaipsniui išstūmė Bundą į paraštes. 9-ajame 
dešimtmetyje iš jo teliko besitraukianti senukų kuopelė su 
išblukusiomis raudonomis vėliavomis ir mirusia kalba – 
Pralaimėtųjų mūšių veteranų atminimo salės vaiduokliai.

Bundo pasaulinis organizacinis komitetas nustojo egzis-
tuoti 2003 m., bet išliko kelios jam prijaučiančios grupelės. 
Kai 2018 m. rugpjūtį ant skelbimų lentos Melburne, Aus-
tralijoje, kažkas užklijavo svastiką, ją netrukus uždengė 
lipdukas su organizacijos, į kurią mano prosenelis įstojo 
1898 m., simbolika.

●

Nors jis mirė man dar negimus, užaugau apsupta prisimi-
nimų apie prosenelį. Ne tik tūkstančių jo paveikslų, skulp-
tūrų, akvarelių ir mozaikų, kuriais buvo užgrūstas mamos 
tetos namas Šipshed Bėjaus rajone, bet ir paties senolio Sa-
mo nuolatinio buvimo šalia – tarsi jo asmenybė būtų buvu-
si pernelyg spalvinga, kad leistųsi paverčiama vaiduokliu. 
Mamos teta ir mama papasakojo man jo gyvenimo istoriją.

Samas Brukline dirbo dekoratoriumi ir naktiniu turčių 
namų sargu. Kad greičiau bėgtų laikas, naktimis iš me-
džio drožinėdavo mažas figūrėles. Viršininkas paragino jį 
nešvaistyti talento. Samas metė darbus. Nuo tada jis visas 
atsidėjo menui. Pats vienas godžiai, savanaudiškai išsimokė 
tapybos ir visą 3-iąjį dešimtmetį rengė parodas. Didžiosios 
depresijos apogėjuje persikraustė į kaimą Long Ailande ir 
įkūrė humanišką vištų ūkį5 (jis buvo vegetaras iš moralinių 
paskatų dar prieš tam tampant mada). Ūkio bankrotas nieko 
nenustebino.

Į Šipshed Bėjų jis grįžo su žmona Rose, kilusia iš Luna 
Vodos kaimo netoli Balstogės, – jos veide išskaitau ir kai 
kuriuos savo bruožus. Brukline nebegalėdamas įpirkti da-
žų, išmoko drožinėti skulptūras iš senų durų ir tvorgalių. 
„Be meno – mirtis!“ – yra sakęs vėliau. Nors namie turėjo 
galeriją, dešimtmečiais kas rytą ant pievelės prieš namus 
išrikiuodavo paveikslus ir vadindavo tai „Rothbortų namų 
tiesioginio meno muziejumi“. Pats išleido knygą apie sa-
vo skulptūras – „Iš medžio ir akmens“ (Out of Wood and 
Stone), pilną atsiminimų apie idealizuotą Valkaviską. Jo at-
mintyje štetlas tvyrojo lyg Chagallo paveikslas – nusenusių 
ožių, dieviškų meilės jaudulių ir pranašų kupina stebuklų 
šalis, atvaizduota ne gentiškai, o universalistiškai. Save pa-
veiksluose nutapė tūkstančiu pavidalų, lyg Rembrandtas. 
Aliejiniai dažai, kuriais išsitepliojęs veidą nuotraukoje, ti-
kriausiai ir sukėlė odos vėžį – nuo jo mirė 1971 m. Net prieš 
pat mirtį jis tebejuokino slauges.

Mano mama mokėsi tapyti šalia prosenelio, tad puikiai 
pažinojo jo aforizmus. Jai jis amžiams taip ir liko senelis 
Samas, savamokslis menininkas ir fokusininkas, spjaudęsis 
ugnimi ir devintoje dešimtyje tebekabojęs žemyn galva nuo 
skersinio bei tikėjęs, kad visi žmonės yra broliai ir seserys – 
nors menininkai ir už visus laipteliu aukščiau. Skaitęs Šeks-
pyrą jidiš kalba. Ji niekada nematė jo einančio į sinagogą, 
nors Samo tėvas buvo Talmudo žinovas.

Aišku, žinojau, kad Samas Rothbortas buvo maištininkas, 
bet ką tai reiškė iš tikrųjų – nelabai. Galbūt Senajame Pa-
saulyje jis ir buvo susijęs su „revoliucionieriais“, bet mano 
supratimas, ką šis žodis galėtų reikšti, nublanko prieš visa 
kita, ką žinojau apie mamos taip mylėtą senelį. Nuotraukose 
jis – žavus senas juokdarys žilų plaukų nimbu, į kirvį panašia 
nosimi ir tiesmuko žmogiškumo pilna šypsena. Amerikoje jis 
nepriklausė partijoms – nei demokratų, nei komunistų. Jo po-
litinė veikla apsiribojo laiškų prezidentui Eisenhoweriui ra-
šymu – tai, jo įsitikinimu, paspartino Korėjos karo pabaigą.

Tad kai pirmąkart jo paveikslo pavadinime pamačiau žodį 
„bundistė“, trumpai pasiguglinau jį ir gyvenau toliau. Tik 
daug vėliau, po mano pačios reportažų iš Gazos ir kitur, 
tyrimas virto apsėdimu. Man reikėjo kuo daugiau sužinoti 
apie Bundą – ne tik todėl, kad jie buvo mano prosenelio 
bendražygiai, bet ir todėl, kad norėjau vėl į dienos šviesą 
iškelti grupuotę, kuri beveik visai pranyko, nors buvo tokia 
teisinga ir tokia teisi. Nusipirkau tą porą vis dar knygynuose 
aptinkamų knygų apie Bundą; per dienas prisimerkusi ty-
rinėjau dulkėtas brošiūras Niujorko viešojoje bibliotekoje, 
Žydų mokslinių tyrimų instituto (YIVO) išleistas nuotrau-
kas ir bundistų naujienlaiškių archyvus internete.

Galiausiai nusamdžiau jidiš kalbos vertėją, kad išverstų 
man skyrių apie Bundą Valkavisko Yizkor knygoje (Yizkor 
knygos – žodinės istorijos rinkiniai, sudaryti po Antrojo 
pasaulinio karo siekiant atmintyje išlaikyti bent dalelę iš 
begalės Rytų Europos štetluose nužudytų žydų gyvenimų). 
Išverstuose puslapiuose puikavosi Samo – vieno iš knygos 
pasakotojų – vardas, tiesiai virš grupelės merginų nuotrau-
kos, tarp kurių buvo ir žymioji Itka, elegantiškai apsikirpusi 
ir todėl iš pirmo žvilgsnio neatpažįstama. Tai buvo įrody-
mas, kad Samas dalyvavo ginkluotame pasipriešinimo ju-
dėjime – net nebūčiau įsivaizdavusi, kad būtų tai sugebėjęs. 
Kokie asmenybės pokyčiai ar mąstymo evoliucija turėjo jį 
privesti prie tokio stipraus pacifizmo, kad nebegalėjo net 
viščiuko nugalabyti, – galiu tik spėlioti.

Vis dėlto, kad ir kaip toli būtų nukeliavęs nuo Valkavisko, 
jame ėmiau matyti viduje slepiamo bundizmo pėdsakus. Jo 
geranoriškas nesuvaldomumas. Jo panieka pinigams. Tai, 
kaip gražiai jis į šeimą priėmė mano puertorikietį tėvą ir ko-
rėjietę tetą. Jo neegzistuojantys ryšiai su Izraeliu. Jo iškaltas 
darbininko kumštis, sugniaužtas komunistine maniera, – nors 
skulptūros pavadinimas ir gudriai šaipėsi iš komunizmo. Jo 
bohemiškas humanizmas, kuriame tilpo visas pasaulis.
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Nukelta į p. 4 ►

1 Nuo viduramžių gajus mitas, neva žydai naudoja 
krikščionių kraują religinėse apeigose; dažniausia jo versija – 
kad velykinius macus žydai kepa iš krikščionių vaikų kraujo 
(visos pastabos – vertėjo). 

2 Izraelio liaudies milicijos. 
3 Nuo biblinių laikų Viduriniuose Rytuose ir Šiaurės Afrikoje 
gyvenantys žydai ir jų palikuonys. 
4 Viduramžiais Ispanijoje ir Portugalijoje gyvenę žydai ir 
jų palikuonys, vėliau paplitę Šiaurės Afrikoje, dabartinėje 
Turkijoje ir Vakarų Europoje. 
5 Angl. no-kill egg farm. Paprastai paukštynuose maži 
gaidžiukai užmušami pirmosiomis gyvenimo dienomis, nes 
nededa kiaušinių, o mėsai per lėtai auga. Humaniškuose 
vištų ūkiuose gaidžiukai paliekami gyventi arba (šiais 
laikais) nustatoma, iš kurių kiaušinių jie išsiris, ir tokie 
kiaušiniai sunaikinami.
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Kelionė į Lietuvą. Keliai, mašinos, žmonės
Niekada anksčiau nebuvau vairavęs Lietuvoje. Nevadinu 

vairavimu kelių pamokėlių, kada brolis mokė susigaudyti 
tarp daugybės savo senutėlio „Mercedes-Benz“ pedalų ir 
rankenėlių. Tokių mašinėlių gatvėse jau seniai nemačiau. 
Norint panašių rasti, matyt, reikėtų senienų festivaliuose pa-
sidairyti. Dailus toks buvo tas mersedesas: gerai prinokusių 
vyšnių spalvos su sidabru tviskančiomis eksterjero nikelio 
detalėmis. Taip ir norėjosi einant pro šalį vis pirštais apva-
lumus perbraukti. O ir važiuoti buvo patogus bei minkštas. 
Kaip kokia sena, gerai užlaikyta motorinė valtis: nelabai 
tokia didelė paprastam žmogui reikalinga ar naudinga, bet 
užtat akiai paganyti graži. 

Mašinėlių ir jų vairuotojų Lietuvoje yra daug. Gyventojų 
smarkiai sumažėjus, o vairuojančiųjų skaičiui išaugus, gat-
vėse ir keliuose tai labai matosi. Vairuoja visi: ir spuoguoti 
bachūriukai aptemptom kelnytėm, ir žilos močiutės su sport-
bačiais, ir solidžiai atrodantys ponai su lakūnų akiniais. 

Pirmą vairavimo Lietuvoje savaitę prie visko reikėjo pri-
prasti. Ir prie siauresnių, nei man įprasta, gatvių ir šaligatvių, 
ir prie daugiabučių kiemų, nesutvertų mašinikėms staty-
ti, ir prie kitokių kelio ženklų. Ir pagaliau prie vairavimo 
ypatumų. Vėliau – (beveik) prisitaikiau. Laikiausi saugaus 
greičio ir atstumo, neužkibau ant provokuojančių lakstytojų 
kabliukų ir, atrodo, niekur nepavėlavau. Pavėluoti Lietuvoje 
nelabai ir yra kur. Visą šalį galima pervažiuoti vos per kelias 
valandas, todėl besaikis lėkimas kelionės tikslą priartina vos 
keliomis minutėmis. O be to, ir įsibėgėti nėra kaip. Greitį 
ribojančių ženklų (ne visada protingai sustatytų) yra kaip 
medžių miške, o kaimai ir miesteliai – vienas prie kito. O 
kur dar videokameros, greitį matuojančios. Ir mūsų krašte 
panašias mėgino įskiepyti, bet tos neprigijo. Logika – reika-
las universalus, bet skirtingose šalyse suprantamas skirtin-
gai: kamera užfiksuoja mašinikės numerį, o ne vairuotoją. 
Mašinikę gali vairuoti ir ne jos savininkas, todėl savininko 
bausti neišeina, o sakyti, kas jo mašinikę tuo metu vairavo, 
jis neprivalo. Susirinko kameras tie, kam jos priklausė, ir 
istorija baigta. Tik ne Lietuvoje.

Lakstytojų Lietuvos keliuose – be galo be krašto. Sutinki 
juos beveik kaskart išvažiavęs už kokio miesto ar miestelio. 
Sunku suvokti tokį besaikį lakstytojų pasitikėjimą metalo, 
plastmasės, gumos ir stiklo gabalu. „Stabdysiu – sustos.“ 
O jeigu ne? Dažniausiai važinėjau ne vienas, todėl pamatęs 
rimtesnį akių išdegimą nejučiomis pradėdavau mintyse „vi-
sų šventųjų litaniją“:

	 šventoji audine – pasigailėk mūsų!
	 šventasis bambali – aplenk mus!
	 šventasis mersai – nesuluošink mūsų!
	 šventoji tojota – nesudaužyk mūsų!
	 šventasis volvai – nesutraiškyk mūsų!
	 šventieji pežo ir reno – neužmuškit mūsų!

Važiuoji sau laikydamasis kelio ženkluose nurodyto grei-
čio limito ir kaipmat prisiartina koks greičio mėgėjas: priva-
žiuoja prie tavo mašinikės galo taip arti, kad jo paties ratuoto 
karsto net valstybinių numerių per veidrodėlį nesimato. Sa-
kau „jo“, nes moterys vairuotojos Lietuvoje pasirodė labai 
drausmingos ir tokių priekabiautojų tarp jų nesutikau. Po 
keleto pirmų tokių kartų ėmiau sau svarstyti: „Ką aš darau 
negerai?“ Važiuoju savo kelio juosta nurodytu greičiu, rei-
kalui esant posūkių signalus naudoju, nelenktyniauju. Pasak 
tokios ponios iš vienos draudimo bendrovės, panašiai kaip 

aš vairuojantis yra provokatorius. Turbūt važiuodamas pa-
gal taisykles „papiktinu mažutėlį“. Kita vertus, jeigu „įmin-
čiau iki galo“, „mažutėlis“ turbūt neatsiliktų. O tai jau būtų 
dvigubas pavojus: ir baudą už greičio viršijimą gauti, ir save 
bei kitus į giltinės akivaizdą pasiųsti. Kelio juosta tai vie-
na. Tada nusprendžiau „mažutėlių papiktinimą“ palikti pa-
čių „mažutėlių“ valioje: jeigu nori, tegul piktinasi ir lenkia 
bei lekia lyg akis išdegę. Bene pavyks ir išvengs griovio ar 
medžio ir pasieks išsvajotą kelionės tikslą dviem minutėm 
anksčiau. Maža kas: gal cepelinai pas močiutę kaime aušta 
ar chebrytė Palangoj ant liepto renkasi. Pavėluos dar ir ap-
sijuoks.

Važiavimas ir vairavimas mieste ir už miesto nelabai ski-
riasi. Kelių eismo taisyklės tos pačios, ženklų rinkiniai ma-
žumėlę skiriasi, o vairuotojai yra tie patys tiek mieste, tiek 
užmiestyje. Didesni skirtumai pasimato mieste prireikus 
pastatyti automobilį. Statomi miestai nebuvo pritaikyti dide-
liems automobilių srautams. Ir tai ypač pastebima dabar, kai 
mašinėlių padaugėjo ir visi jas nori laikyti po savo langais. 
Jau ir sovietiniais laikais daugiabučių kiemuose sunku buvo 
išsitekti padžiautiems skalbiniams, vaikams, gainiojantiems 
sviedinius, ir žiguliukams. Skalbinių dabar jau niekas dau-
giabučių kiemuose nebekabina, lauke vaikų žaidžiančių irgi 
nesimato, tad visas plotas – laisvas žiguliukus pakeitusiems 
folksvagenams ir hondoms. Tai esamą nedidelę erdvę ir už-
grūda savo ratais vairuotojai be jokios pastebimos tvarkos 
ar sistemos. Ką ten paisysi. Bepaisydamas savo gerą vietą 
prarasi ir užims ją koks kaimynas iš ketvirto aukšto ir liksi 
su pilna bagažine pirkinių ar sodo gėrybių kiemo pakrašty. Ir 
eilinį sykį pati nerimaus, kad ir vėl nespės visko susinešti iki 
„Šok su žvaigžde“ ar kokio ten kito TV projekto pradžios.

Pagrindiniai šalies keliai yra geri ir tvarkingi. Kelio žen-
klai – suprantami ir aiškūs. Yra netgi ženklų, kurie praneša 
apie elektrinių automobilių baterijų įkrovimo vietas. Mūsų 
krašte tokių dar nemačiau. Taip pat yra kelių, kurie sutvar-
kyti jau nebe už litus, o už eurus, gautus iš Europos Są-
jungos fondų. Kai kurių iš tų kelių net ir tvarkyti nereikėjo 
(būta ir esama daug prastesnių), bet tais keliais, matyt, daž-
nai važiuoja labai svarbūs vietiniai ponai ir ponios su savo 
svitomis, tad pinigų taisymams nebuvo pagailėta. Kiti, bene 
ne tokie svarbūs, remonto nėra matę nuo pat sovietų vado 
Leonido Brežnevo laikų. Tokiais važiuojant laikytis kelio 
ženkluose nurodyto greičio yra mirtinai būtina. O dar geriau – 
važiuoti perpus lėčiau. O visų geriausia (jeigu įmanoma) – 
tokiu keliu iš viso nevažiuoti, nes bebaimiai „pasipiktinę 
mažutėliai“ lakins savo mašinikę pirmyn lyg alkanas pie-
muo – aviną namo. 

Šalies žiniasklaida atspindi bendras automobilizmo nuo-
taikas. Mašinikių „gerumo“ hierarchija yra labai svarbi tiek 
jas vairuojantiems, tiek apie jas rašantiems. Nelaimių ap-
rašymuose būtinai yra parašoma, kokia mašinikė partrenkė 
nelaimėlį, bet kas ją vairavo – ne visada. Lyg suluošintajam 
nuo to mažiau skaudėtų ar būtų maloniau, kad būtent tokio 
gamintojo toks modelis ilgam jį įkalino ligoninėje ar neįga-
liojo vežimėlyje. Tarsi vairo kontrolę kažkokiu stebuklingu 
būdu būtų perėmęs pats mitsubišis ar opelis.

Nors ir labai stengiausi, Lietuvos vasaros sostinės nepa-
vyko išvengti. Einant tokia triukšminga ir neskoningai su-
tvarkyta gatve link liepto jūroje akį rėžia madų vaikymasis, 
regis, tapęs nacionaliniu sportu. Tiesa, yra dar krepšinis ir 
jis niekur nedingo, bet jis – labiau sezoninis reiškinys. Ir tai: 
arba arenoje, arba namie. Na, jeigu turi pakankamai atlieka-

mų eurų – bare. O dabintis juk reikia einant visur ir visada. 
Tuo labiau kad madų vėjai pučia visomis kryptimis: ir iš 
artimesnių, ir iš tolimesnių Rytų, ir iš Vakarų (čia labiau – 
iš tolimesnių, t. y. iš Amerikos, nes artimesnių Vakarų, t. y. 
skandinaviško, kuklumo pasigedau, nors tas beveik ranka 
pasiekiamas ir galėtų būti artimesnis ne tik geografiškai). 
Dažniausiai tie vėjai atskrieja pavėluotai, bet apie tai visi 
draugiškai patyli. Įtikėjimas savo apdaro pasirinkimo tinka-
mumu veržiasi per kraštus.

Šiltu metų laiku populiariausias rūbas – marškinėliai ir 
džinsai. Ir vieni, ir kiti – neretai per ankšti ir atitinkamas 
kūno dalis labai paryškinantys. Vyrai viršutinės kūno dalies 
apdangalą dažniausiai renkasi akivaizdžiai bent vienu dy-
džiu per mažą, o kelnes, atrodo, traukia iš moteriškų drabu-
žių spintos. Panašiai kaip kokiais 1986-aisiais, kai koncertų 
scenas Vakaruose buvo uzurpavę hair band stiliaus mu-
zikantai. Gatvėse sunku nepastebėti žmonių, nešiojančių 
suplėšytas kelnes. Ir taip yra ne dėl negalėjimo įpirkti nesu-
plėšytas. Greičiausiai tai Vakarų kultūroje paplitusio skurdo 
imitavimo kopijavimas. Tokia fetišizmo apraiška. Supjaus-
tytų ar net sušaudytų kelnių brangiai galima įsigyti dailioje 
amerikietiškoje krautuvėje. Ten pat gali rasti ir iš pažiūros 
nudrengtų sportbačių, nors ir tie parduodami visiškai nauji. 
Atrodo, ko čia tą skurdą ir nepriteklių imituoti – juk skurs-
tančių Lietuvoje yra labai daug, o deficito laikus mano karta 
puikiausiai prisimena. Tačiau mada – visagalė. Tiksliau – aklas 
sekimas visaliaudiniu trendu. Apdarų susiplėšymo populia-
rintojais dirba ir labai matomos nacionalinio transliuotojo 
„žvaigždutės“, kurios dar net nebuvo gimusios, kai 1991-ųjų 
vasarą neapsikentęs pagaliau išmečiau iš brolio paveldėtus 
senus džinsus, ant kurių seni lopai jau nebeatlaikė naujų, 
o ir tų jau buvo kone daugiau negu originalios fabrikinės 
medžiagos. 

Marškinėliais su visokiausiais užrašais jau nieko „nepa-
gąsdinsi“, bet nustebinti gali ir daug ko mačiusius. Lietuviš-
kos tematikos ant pilvo ir krūtinės nedaug, tačiau visokios 
kitokios – nors vežimu, t. y. visureigiu, vežk. Tik su sve-
timomis kalbomis, matyt, sunkoka, nes nei sarkazmo, nei 
saviironijos neužuodžiau pamatęs maždaug dešimties metų 
berniuką, lakstantį su užrašu „Sun, beach and sex“ („Saulė, 
paplūdimys ir seksas“), ir turbūt vos keturiolikos sulauku-
sią mergaitę, besipuikuojančią užrašu „I don’t do mistakes“ 
(„Aš neklystu“). Gal močiutė turgelyje marškinėlius nupir-
ko. Arba tėvas lauktuvių iš užjūrio parvežė. Beje, tėviško 
amžiaus vyrai pamažu keičia užrašus ant savų marškinėlių: 
nuo vokiško sporto prekių gamintojo pamažu pereina prie 
amerikietiško džinsų siuvėjo. Save gerbiančios damos taip 
pat nevengia pasipuikuoti drabužių siuvėjų gildijų pavadi-
nimais. Matyt, vieni pavadinimai yra svarbesni už kitus, nes 
tų svarbesniųjų matosi daugiau nei kitų. Ir užrašyti jie di-
desnėmis raidėmis.

Lietuvoje pirmą kartą įsėdęs ir iš kiemo išvairavęs mašini-
kę, nenuriedėjau nė poros šimtų metrų ir išvydau puikiai pa-
žįstamą daiktą – Minesotos valstijos automobilio numerius. 
Tiesa, nebuvo jie prisukti įprastoje vietoje, bet pagarbiai 
pritaisyti prie šoninio lango. Kaip koks sunkiai iškovotas 
sporto ar medžioklės trofėjus visiems parodyti...

Mineapolis, Minesota

– Laurynas Latvis –

●

Izraelyje Bundas arba ignoruojamas, arba menkinamas. 
„[Juos] mato kaip asmenis, kurie laikėsi įsikibę nerealis-
tiško žydų persekiojimo Europoje problemos sprendimo, o 
„teisingas“ sprendimas buvo tas, kurį siūlė sionistai, – imi-
gracija į Palestiną“, – man paaiškino Izraelio žmogaus teisių 
aktyvistė Elizabeth Tsurkov. Palaikyti tokį vaizdinį sioniz-
mo ideologus skatina savanaudiški motyvai. Žydai gali tu-
rėti tik du pasirinkimus: lyg avys žygiuoti į dujų kamerą 
arba tapti narsiais izraeliečiais, narsiai engiančiais arabus. 
Diasporos silpnybės reikia sabrų6 stiprybei išryškinti.

Izraelį ir jo okupuotas teritorijas esu aplankiusi kartą, kaip 
žurnalistė. Gėrėjausi Jeruzalės grožiu, Hebrone mačiau, 
kaip kolonistai mėto akmenis, o Gazoje klausiausi, kaip 
aplink mus krenta bombos. Nepaisant Izraelio pasiekimų, 
žydų etnonacionalizmas yra toks pats nuodas, kaip ir visi ki-
ti etnonacionalizmai, lygiai taip pat pjaunantis priespaudos 
ir mirties derlių. Vienintelė išeitis – religijos ir rasės ribų ne-
paisantis gilus solidarumas, toks, kokį tą šabo naktį eidami 
pogromo nutildytomis Bresto gatvėmis jautė Dąbrowskis ir 
Goldsteinas.

Grįžtu prie do’ikayt, „buvimo čia“: doktrinos, sukurtos 
bedievių diasporos žydų, užrašytos žodžiais-mišrūnais he-
brajiškomis raidėmis ir skleistos klajojančių neklaužadų pa-
dirbtais pasais, kurios pagrindinis reikalavimas buvo teisė 
likti ten, kur esi. Ką „buvimas čia“ reiškia mūsų masinės 

migracijos laikais? Manyčiau, bandymą rasti savo vietą 
tremtyje – suderinti gimtinę ir laisvę joje nepasilikti.

Samas nutapė ir paveikslą pavadinimu „Be paso“. Jame 
carinė policija tempia du vyrus ir moterį per mėnesieno-
je skendintį mišką. Suimtieji tikriausiai žydai, neturintys 
vidaus pasų, su kuriais būtų galima keliauti už „sėslumo 
zonos“ ribų. Bet jie vis tiek bandė. Ar tai – „buvimo čia“ 
išdavystė? O gal „čia“ buvo kartu su jais, pačiame nelega-
lios kelionės veiksme? Ar jų nepaklusnumas turėjo namų 
poskonį?

Man patinka manyti, kad dar tą pačią naktį Samas su 
bendražygiais pjūkleliu nudžyrino trijulės kameros lango 
grotas. Suimtieji išsirangė pro langelį, porelė galbūt sustojo 
bučiniui šaltoje miško ramybėje ir patraukė toliau – per sny-
gio nubaltintą sieną, bet kur, kur tik patys nori.

2018 m. spalio 6 d., 7 valanda ryto

nybooks.com
Vertė Tomas Marcinkevičius

6 Izraelyje (arba Palestinoje iki 1948 m.) gimę žydai.

Mano prosenelis bundistas (III)
► Atkelta iš p. 3

Sam Rothbort. Pūkinių čiužinių plėšymas per pogromą. 
XX a. 4–5 deš.
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Grigorijaus Kanovičiaus 
„Šėtono apžavai“

Lietuviškai ir rusiškai rašančio 
Lietuvos nacionalinės kultūros ir 
meno premijos laureato litvako Gri-
gorijaus Kanovičiaus (g. 1929) roma-
nas „Šėtono apžavai“ (Очарованье 
сатаны) lietuviškai išleistas 2008 m. 
(iš rusų k. vertė Aldona Paulauskie-
nė). 2019 m. šią knygą pavadinimu 
Devilspel išleido lietuvių prozos po-
puliarinimu anglakalbiame pasaulyje 
užsiimanti leidykla „Noir Press“. „Šė-
tono apžavus“, kaip ir 2017 m. išleis-
tą „Miestelio romansą“ (Shtetl Love 
Song), iš rusų į anglų kalbą išvertė 
Yisraelis Elliotas Cohenas. Šių me-
tų balandį Devilspel pelnė EBRD –  
Europos rekonstrukcijos ir plėtros 
banko – literatūrinę premiją. 2017 m. 
įsteigta tarptautine premija, skiriama 
bendradarbiaujant su Britų taryba, 
siekiama skatinti, remti ir populia-
rinti tų šalių, kuriose veikia minėtas 
bankas (iš viso – per 40), literatūrą, 
taip pat – pabrėžti literatūros vertimų 
svarbą (piniginė premija – 20 tūkst. 
eurų – po lygiai padalijama knygos autoriui ir vertėjui). 

Apdovanotąjį romaną siūlome prisiminti skaitant britų 
kritiko, rašytojo, žurnalisto, pedagogo, portalo „European 
Literature Network“ etatinio knygų apžvalgininko Maxo 
Eastermano mini recenziją, publikuotą (be pavadinimo) 
pernai balandį.

[...] patys ilgaamžiškiausi paminklai – ne iš granito, 
marmuro ar lauko skalūno, o iš gyvųjų širdies ir alsavi-
mo, perduodamo iš kartos į kartą.*

„Miestelio romanse“, pirmame į anglų kalbą išvers-
tame Grigorijaus Kanovičiaus romane, autorius savo 
„alsavimu“ piešia meile alsuojantį ir nepamirštamą pa-
veikslą savo gyvenimo tarpukario Jonavos štetle, viena-
me iš miestų ir miestelių vadinamosios Sėslumo ribos 
teritorijoje – vienintelėje vietoje Rusijos imperijoje, kur 
dauguma žydų galėjo gyventi legaliai. Žydai ir ne žydai – 
Kanovičiaus atveju lietuviai (ir lenkai) – vėl nepriklau-
somoje Lietuvoje gyveno šalia vieni kitų ir, nepaisant 
antisemitizmo protrūkių, savotiškai taikiame sambūvyje. 
Dabar tai pradingęs, visiškai sunaikintas pasaulis – po to, 
kai 1941 m. birželį įsiveržę naciai, vietinių kolaborantų 
padedami, nušlavė nuo žemės paviršius 95 proc. Lietuvos 
žydų – litvakų; tai kruopščiausias Galutinio sprendimo 
įgyvendinimas Europoje.

Užėjus naciams, Kanovičius su savo šeima pabė-
go iš Lietuvos, o „Šėtono apžavuose“ pasakojama apie 
šio siaubingo etninio valymo pradžią viename mažame 
miestelyje – Miškiniuose, kur, nors ir būdami mažuma, 
žydai padoriai vertėsi, teikdami bet kuriai bendruomenei 
reikalingas amatininkų – siuvėjo, laikraščių pardavėjo, 
mėsininko, malūnininko, gydytojo, galanterininko – pas-
laugas. Tai knyga apie šių žydų likimą ir fatalizmą:

Smalsumas [...] tai yda, kada nors pražudysianti žydus 
[...]. (57) 

[...] žydukas prieš ištardamas „mama“ būtinai paklau-
sia „kodėl?“ (60)

Todėl nuleisk galvą ir gyvenk kaip gyvenęs...
Tai – ne dokumentinė istorija apie vokiečių invaziją į 

Lietuvą, bet jaudinantis Europos istorijos lūžio taško ir jo 
poveikio tiek žydams, tiek ne žydams Miškinių gyven-
tojams atkūrimas: grakščiai nupieštų asmeninių portretų, 
tarpusavy susijusių ir susipynusių gyvenimų bei patirčių 
rinkinys, sovietams, prieš metus aneksavusiems šalį, sku-
botai traukiantis naciams ateinant. 

Susipažįstame su dramatis personae, kurių mintys ir 
poelgiai aprašomi nepaprastai įžvalgiai ir pribloškiančiai 
geliamai: Danuta-Hadasa, gimusi Skuibyševska, aristo-
kratiška lenkė, ištekėjusi už žydo, nemažą dalį gyvenimo 
šokiais linksminusi žydų vestuvių svečius, o galiausiai 
tampanti Miškinių žydų kapinių prižiūrėtoja. Nepaisant 
viso to, ji atsisako perimti kitą tikybą: „Tikėjimas – ne 
drabužis. Geriau nešioti senus skarmalus, nei svetimas 
puošmenas“ (15). Jos vyresnysis sūnus kasa kapų duobes 
ir garsėja nekalbumu, davusiu vietiniams priežodį – „tyli 
kaip duobkasys Jokūbas“. Jaunesnysis Danutos-Hadasos 
sūnus Aronas persiima marksizmu, valgo kiaulieną ir iš-
vyksta į Maskvą. Žydai ją priėmė, rusai paliko ramybė-
je... o vokiečiai? „Aš pati nežinau, kas esu... Užmiršau... 
Lenkė? Žydė? Gudė? Plaštakė, lekianti į ugnį?“ (26)

Gedaljė Bankvečeris – Miškinių siuvėjas, prie senosios 
savo „Singer“ siuvimo mašinos prisirišęs ne mažiau nei 
prie žmonos ir dviejų dukterų. Reizelė, vyresnėlė, ište-

kėjusi už Danutos Arono – kada šį 
bepamatys, rusams ką tik sprukus? 
Jos jaunesnė sesuo Eliševa trokšta 
išvykti į Palestiną, kad galėtų kurti 
naująją žydų tėvynę. Bet kol kas ji 
mergauja Česlovui Lomsargiui, lie-
tuvių ūkininkui: tvarkosi po namus, 
melžia karves. Eliševos motina Pni-
na atmeta jos svajonę: 

„[...] Žydams reikia ne savos 
valstybės, o tik bisele mazl – trupu-
tėlio laimės, geros šeimos, krūvos 
vaikaičių ir, žinoma, turtingų kli-
entų.“ Kur, kokiame palaimintame 
krašte tą truputėlį paprastam mir-
tingajam lengviausia rasti, ne tik 
paiktelėjusi Eliševa – pats Viešpats 
Dievas nežino. (59)

Užėjus sovietams, Eliševa ne-
rimavo, kad jos šeimininko, kaip 
žemvaldžio, neišvežtų į Sibirą; da-

bar, įsigalėjus vokiečiams, ji bijo, kad šis neatsimestų, 
kad neįduotų jos: „Dieve, grįždama į trobą ji atkakliai 
kvotė Visagalį, kas per pasaulis, kur šuo laimingesnis nei 
žmogus. Kodėl ir kam Tu sukūrei šį pasaulį?“ (45)

Tai nuo amžių žydų – svetimšalių, tačiau labai reika-
lingų žmonių, nesvetinguose kraštuose pasmerktų tiesiog 
susitaikyti su esama padėtimi ir tikėtis geresnių dienų, – 
keliami klausimai. Lomsargis turi savo atsakymą dėl Eli-
ševos ateities, bet jai tai tik dar viena dilema vis labiau 
gūrančiame jos gyvenime.

Gūra ir pačių lietuvių gyvenimas: Lomsargis abejoja 
žydų gaudynėmis ir tuo, kad niekas nestoja jų ginti; bet 
paskui beda pirštu į Eliševą ir litvakus:

O tu? […] ar kas nors iš jūsų išėjo, kai mūsiškius dvi 
savaitės prieš karą [rusai] būriais varydavo į gyvulinius 
vagonus? […] visi mes drąsūs tik mintimis, o tikrovėje – 
tas pats mėšlas. (129)

Šių dienų Šailokas… kitoje Sėslumo ribos pusėje.
Kiti, kaip kuklusis Juozas Tomkus, siuvėjo Bankveče-

rio pameistrys, įsisiautėja; jis su šautuvu rankoje virši-
ninkiškai marširuoja po Miškinių gatveles ir, nusigavęs 
į žydų kapines, varto antkapius, kad jais išgrįstų „naujo-
sios“ Lietuvos gatves. Ir senasis siuvėjas Gedaljė Bank-
večeris, vedamas į Zelionaja Roščia – Žalgirį, Miškinių 
žudynių lauką, suklupęs ant seno grindinio ir savo dukros 
Reizelės perspėtas, kad gali susilaužyti koją, atsako: 

– O kam man, dukrele, dabar kojos? Kam? […] 
Jo klausimas, kaip ir visi žydų klausimai, buvo skirtas 

veikiau Dievui negu dukteriai Reizelei, bet, matyt, tą ke-
turiasdešimt pirmųjų birželį Aukščiausiojo lyg tyčia Miš-
kiniuose nebuvo, ir senajam reb Gedaljei niekas negalėjo 
atsakyti. (80–81)

„Miestelio romansas“ baigėsi tam tikra optimistine 
gaida: Grigorijaus Kanovičiaus šeimai pabėgus į Rusiją, 
atrodė, pasaulyje dar likę vilties. „Šėtono apžavuose“, 
apžiūrinėdama sudaužytus antkapius kapinėse, išvystą 
vaizdą Danuta palydi desperatišku išblėsusios humaniš-
kumo vilties šūksmu:

Viešpatie! Didysis Dieve! Nejau tu apkurtai ir apakai? 
Dieve, kas bus su gyvaisiais, jeigu Tu, Visagalis ir Gai-
lestingasis, negali apginti mirusiųjų?! (124)

Tai šiurpą keliantis ir sukrečiantis priminimas apie vos 
per kelis 1941 m. mėnesius nacistinės Vokietijos įvykdy-
tą litvakų, jų namų, verslų, sinagogų ir laidojimo vietų 
sunaikinimą. Kai Grigorijus Kanovičius po karo grįžo į 
Lietuvą, beveik visi joje gyvenusių žydų pėdsakai buvo 
dingę. „Šėtono apžavai“ yra gyvybiškai svarbus, demas-
kuojamasis indėlis į suvokimą to, kas įvyko. Kanovičiaus 
neįmantrus, dalykiškas pasakojimo stilius su nelygstamo 
lyrizmo intarpais, – nuo pradžios iki galo gražiai išverstas 
Yisraelio Coheno, – tik sustiprina baimės ir slogios nuo-
jautos atmosferą, kurios prisodrinti šio šedevro puslapiai.

www.eurolitnetwork.com
Vertė A. P.

* Grigorijus Kanovičius, „Šėtono apžavai“, in: Grigorijus 
Kanovičius, Rinktiniai raštai, 5 tomas, Vilnius: Tyto alba, 
2014, p. 189. Toliau cituojant iš šio leidimo nurodomas tik 
puslapis. 

AVNER TREININ 
(1928–2011)

Izraeliečių poetas, dvylikos eilių rinkinių autorius, Jeru-
zalės žydų universiteto fizinės chemijos profesorius.

Katinas karvelidėje

Įsėlinęs, sudraskė. 
Nieko neliks balandės snape
Ir laivan ji nesugrįš. 

Patenkintas, taikus
Jis slys savu keliu,
Peilius aksomu aptraukęs,
Kol ramią vietą ras 
Apgraužt balandės kaulelius.

Dulksna.
Tiktai dulksna.
Tvano jau niekad nebus.

AMIR OR 
(g. 1956)

Izraelio poetas, romanistas, eseistas, vertėjas. Kūryba 
versta į daugiau kaip penkias dešimtis pasaulio kalbų. 

Kalba sako

Kalba sako: anksčiau už kalbą
esti kalba. Kalba – tai pėdos, 
pripėduotos iš kitapus. 
Kalba sako: dabar paklausyk.
Tu įsiklausai: ten buvo aidas. 

Imkis tylos ir pasistenk nutilt.
Imkis žodžių ir pasistenk prabilt.
Anapus kalbos kalba yra žaizda, 
iš kurios srūva ir srūva pasaulis. 
Kalba sako: yra, nėra, yra, 
nėra. Kalba sako: aš. 
Kalba sako: kalbėkim tave,
apčiuopkim tave, bylok tai, 
ką pasakei.

Barbarai (antrasis turas)*

Ne veltui mes laukėme barbarų. 
Ne veltui mes susirinkome miesto aikštėje.
Ne veltui mūsų didžiūnai apsitaisė iškilmių drabužiais
ir repetavo kalbas įvykio garbei. 
Ne veltui sugriovėme savo šventoves
ir pastatėme naujas jų dievams;
kaip priklauso, sudeginom savo knygas,
nes jose nieko doro žmonėms, tokiems kaip jie.
Pranašystė nemelavo: barbarai atėjo
ir iš karaliaus rankų paėmė miesto raktus.
Bet atėję jie apsitaisė mūsiškais drabužiais,
ir jų papročiai buvo valstybės papročiai;
ir kuomet jie įsakė mums mūsų kalba,
mes jau nebežinojom,
kada barbarai atėjo pas mus.

Iš dabartinės hebrajų kalbos vertė Lanis Breilis

* Tai poetinis atsakas į Konstantino Kavafio eilėraštį 
„Barbarų belaukiant“ (vert. past.).
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Iš bloknoto (15)
Seniai jau ilgiuosi teatro, bet šis pastaruoju metu tik 

tolsta ir slepiasi už naujų formų ir pavidalų, po kuriais 
nelengva įžvelgti jo tikrąją esatį, prigimtį ir prasmę. Kei-
čiasi ir vaidinimų adresai – teatro pavadinimas jau ne-
benusako jo buvimo vietos. OKT iš paprastos Ašmenos 
gatvelės senamiestyje persikėlė į Chodkevičių rūmų di-
dįjį kiemą, Nacionalinis dramos, seniai jau palikęs savo 
Mūzas, – irgi ten, po atviru dangum, kol šilta, Balkono 
teatras – ne balkone, o Mažasis, tas mažas, jaukus, kame-
rinis ir elegantiškas, kuriasi Lukiškių kalėjimo erdvėse. 
Rodys ten viską, ką turi – Nikolajaus Erdmano „Savižu-
dį“, Žemaitės „Marčią“ ir Alfredo de Musset „Fantazijų“, 
visus Gabrielės Tuminaitės spektaklius, visą programą 
jungdamas vienu pavadinimu „Atsiverti“. Manau, kad 
minėtų veikalų autoriai apsivertė grabe pamatę, kur pate-
ko jų personažai. Bet gal ir kyla kam mintis, palyginimas, 
asociacija, jog Katrė pas Vingius pasijunta tarsi kalėjime, 
o absurdiškoj aplinkoj egzistuojantis nevykėlis Podse-
kalnikovas (išvertus – Pakirstasis) ne tik ketintų, bet im-
tų ir nusižudytų, taip pat ir subtilusis Musset Fantazijus 
greičiausiai padarytų tą patį, pamatęs ankštą ir tamsią 
Lukiškių vienutę... O dabar dar rodo ir naują darbą – „Čia 
nebus mirties“. Suprantu, kad po ilgiausios karantininės 
prastovos teatras bet kokia kaina nori veikti – skelbtis, 
rodytis, vaidinti, kviestis žiūrovus, kurie džiaugtųsi juos 
gyvus matydami. 

Pradėsiu nuo pradžių, nuo paties Lukiškių kalėjimo. 
Taip jau susiklostė, kad kone 40 metų teko gyventi Moks-
lininkų name, penktame aukšte, bute, pro kurio langus ir 
balkonus žiūrėdami į rytus matėme Šv. Jokūbo bažnyčią, 
Lukiškių aikštę ir net Gedimino pilį bei Tris kryžius, o 
vakarų pusėje atsiverdavo vaizdas į Karoliniškių miš-
kingus kalnelius, Neries vingį ir čia pat esantį Lukiškių 
kalėjimą. Matydavom pagrindinius vartus, dalį pastatų 
ir rytais pro vartus išjudančias sunkias mašinas, pro ku-
rių langus apatiškai žvelgdavo į darbus vežami išblyškę 
veidai. Matydavom ir penkiagalvę Šv. Mikalojaus Ste-
bukladario cerkvę, ilgainiui paverstą klubu (stebuklas?), 
kuriame savaitgaliais vykdavo šokiai kalėjimo personalui 
ir neišrankioms viešnioms; skirstantis jiems iš klubo pai-
niomis ir kiek paslaptingomis Lukiškių, Kražių, Mečetės 
ar Slyvų gatvelėmis, pasigirsdavo visokių garsų – panelių 
žviegimo, kvatojimo, ne kartą girdėjom grėsmingus girtų 
riksmus ir net susišaudymą... Visiškai atsitiktinai vieną 
dieną iš virtuvės balkono išvydau jaudinantį vaizdą: nuo 
pagrindinio cerkvės bokšto buvo nuimamas didelis auk-
suotas pravoslaviškas kryžius; storom virvėm surištas, 
dviejų įsiręžusių vyrų prilaikomas, jis lėtai sliuogė kupo-
lu žemyn. Va čia tai buvo performansas! Be kryžių liko ir 
kiti, mažesnieji, kupolai. Kažin, kur jie dabar? (Gal apie 
tai ką nors žino ponas Saulius Pilinkus?) Nieko keisto, 
juk ant nugriautos didžiosios sinagogos akmenų po karo 

buvo pastatytas vaikų darželis, prie vieno iš „kultūrine įs-
taiga“ paverstų Kauno fortų važiuoja fotografuotis vestu-
vininkai etc. Ciniškai keisti maldos namų, kapinių, dvarų 
paskirtį sovietmečiu buvo įprasta. 

O dabar? Dabar Lukiškėse rodomas kolektyvinis Ma-
žojo teatro darbas „Čia nebus mirties“, kurio lipdyme, 
be gausios aktorių trupės, dalyvavo dar bene dešimt 
personų. Jis sudėliotas, surinktas iš detalių – tremtinių 
laiškų, autentiškų dienoraščių, poezijos, ano laiko dainų. 
Aktoriai stengėsi perteikti specifinę pokario atmosferą, 
tą, kuri ankstyvajame Rimo Tumino spektaklyje tuo pa-
čiu pavadinimu, sukurtame lūžio metais, kada Lietuva 
išdrįso žengti į savo laisvės kelią, buvo nuausta subti-
liausiu būdu: sovietinė praeitis, tremtis, stribai, iškal-
bingos buities detalės, baimė šiame, Tumino žodžiais, 
„įvykių koliaže“, rodėsi, dar buvo čia pat, nes skausmas 
dar nebuvo išsakytas. Todėl vien žvelgiant į senojo spek-
taklio nuotraukas akys pritvinksta ašarų – kokie visi pui-
kūs, atviri, nuoširdūs, kokį atsiminimų ir esamos būties 
skausmą savyje buvo sukaupę – pažvelkit į Žebrausko, 
Gabrėnaitės, Smagurausko, Burneikaitės ar Capo, į visų 
(nesvarbu, kuri karta) aktorių veidus! Nė vieno nuduo-
dančio, tuščio.

Bet pakartoti šiandien to neįmanoma dėl įvairių prie-
žasčių: praėjo keli dešimtmečiai. Laikas atvedė jauniau-
sią kartą, kuriai pokario patirtys sunkiai suvokiamos, ir 
pakeitė ne tik žmonių būtį, bet ir pasaulėjautą, siekius, 
dvasios poreikius. Kalbant apie teatrą, visuomet labai 
svarbu, kur ir kaip tai vyksta, nes erdvė (ir teatro, ir spek-
taklio) – viena svarbiausių kategorijų. Tam tikru požiūriu 
naujasis spektaklis pateko į spąstus: dienoraštis, laiškas, 
eilėraštis – intymaus išgyvenimo liudininkai – reikalauja 
kamerinės, skatinančios susitelkti aplinkos, o čia, siekiant 
įvaldyti neaprėpiamą erdvę, publika vedžiojama iš vieno 
kalėjimo kampo į kitą, kiekviena scena vaidinama kitoje 
vietoje; griebiamasi deklaravimo, agitavimo, vaidinamo 
graudenimo, aistrų imitavimo ir kitų štampų. Kenčiantie-
siems priešpriešinama kažkokia nenusakomos epochos 
restoraninių pamaivų grupė; bet argi jie, tie pasidabinę 
keisčiausiais kostiumais ir išsipustę, buvo kitoj barikadų 
pusėj? Įvedant į spektaklį tokį svetimkūnį, derėjo sugal-
voti, kaip ir ar verta tokias intermedijas pateikti. 

Išėjau susigūžusi, pavargusi nuo tų dirbtinokų pastan-
gų sujaudinti žiūrovus, kalbėti tiesą. Juk mes tą tiesą jau 
seniai žinom, girdėjom, skaitėm, išgyvenom etc. O čia 
skausmas ir išgyvenimo tikrumas mūsų nepasiekia, nes 
yra išskaidytas atskirom, „nesukabintom“ scenom, išmė-
tytas šiurpioje kalėjimo erdvėje, stačiai impregnuotoje 
kentėjimais ir visokiom smurto formom. Ta erdvė, natū-
ralu, daugeliui žiūrovų turėjo kur kas didesnį poveikį už 
spektaklį, todėl nespėjau įsižiūrėti į veiksmą turėjusias 
prisodrinti instaliacijas. Stikliniai gaubtai, šviesa – kas 

ten? Vien jau laikymasis turėklų, kuriuos nuo 1905 metų 
lietė tūkstančiai kalinių ir jų sergėtojų rankų (beje, se-
nasis Lukiškių kalėjimas čia gyvavo nuo 1837 metų!), 
atidarytų kamerų vaizdas su kažkokiom instaliuotom 
užuolaidom... Beje, įdėmiau pažvelgti į tas spektaklio 
„puošmenas“, gal ir įdomiai sumanytas, nėra laiko. Įspū-
dinga atrodo anuomet vadinto moderniu kalėjimo ar-
chitektūra, ornamentinių koklių grindys, laiptų turėklų 
kalto metalo „mezginiai“, lubų skliautai. Dalis vaidinimo 
vyksta cerkvės erdvėje; čia įstringa atmintin nugremžto-
je erdvėje išlikę švelnių tonų geometrinių formų langų 
vitražai. Šiaip ar taip, tiršta kalėjimo erdvės atmosfera 
yra nepalyginamai stipresnė, paveikesnė už tai, ką mums 
siūlo teatras, ji ir „suvirškino“, nugalėjo pabirą spektaklį. 
O labiausiai mane pribloškė ilgas puošnus vaišių stalas, 
parengtas premjerai paminėti Lukiškių tardymo izolia-
toriaus kieme... Taigi kartoju – teatrui kalėjimo erdvė 
netinka! Teatras visuomet skelbia gyvenimą! Ir iš esmės 
savo valia ten lįsti nederėtų. Gal labiau šie plotai tiktų 
kokiam istoriniam miesto muziejui? 

Mintimis vis grįžtu prie Birutės Mar „Ledo vaikų“ 
(2018), sėkmingiausio jos spektaklio panašia tema, prie 
spektaklio, kuris sukrėtė: viena aktorė priešais žiūrovų 
amfiteatrą Nacionalinio dramos teatro Mažojoje salėje 
su savo mamos tremties istorija širdyje tenkinasi keletu 
scenos grindų kvadratų; pati susitelkusi, ji sutelkia pu-
blikos dėmesį, ir mes pradedam drauge su ja išgyventi 
skaudų pasakojimą. Neprailgsta. Ašaros net vyrų akyse. 
Ir jaunimas ja patiki, susijaudina. Vadinasi, ne tema kalta 
„Čia nebus mirties“ atveju Lukiškėse, o pasirinktas pasa-
kojimo būdas. 

Po Lukiškių patirties jau bijojau eiti į Chodkevičių 
rūmų kiemą žiūrėti norvego Jo Strømgreno „Durų“ (iš 
Nacionalinio dramos teatro repertuaro). Bet čia, nors ir 
prožektoriai akina prieš spektaklį ir kiek šaltoka, žiūrė-
ti buvo įdomu. Spektaklis nenaujas, bet įdomus, vieno 
žmogaus ir sumanytas, ir režisuotas – autorinio teatro pa-
vyzdys. Plastiškai parengtų aktorių būrys puikiai vykdo 
šokio ir judesio bei keistos tam atvejui susikurtos kalbos 
režisieriaus iškeltas užduotis. Durys – kaip filosofinė ka-
tegorija, kviečianti suvokti ir paaiškinti amžiną žmogaus 
troškimą atrasti savo vietą. Durys čia kaip slenkstis ir 
barjeras; yra „ten“, už durų, ir yra „čia“. Esantys „čia“ 
trokšta atsidurti „ten“ ir atvirkščiai. Komplikuoti veikėjų 
santykiai – pyktis, pavydas, keisti meilės pasireiškimai. 
Autoriaus mintijimas turi aiškius kartėlio, ironijos ats-
palvius, kuriuos publika (o buvo daug įvairaus amžiaus 
žmonių) kuo puikiausiai suprato dėkodama aktoriams.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Restauracija: A. Aramino ir A. Kundelio nesėkmingi filmai
Režisierius Algirdas Araminas (1931–1999) po savo 

hipiškų filmų „Kai aš mažas buvau“ ir „Maža išpažintis“ 
sėkmės gavo daryti tai, ką nori, ir gerokai ekrane nusi-
liurlino. Pagal jo paties (gerai išmanančio muziką, bet ne 
literatūrą, ne scenarijų) ir tuometinio Lietuvos kino stu-
dijos redaktoriaus Romo Gudaičio scenarijų nufilmuotas 
ir montuojant iki valandos sutrumpintas „kaimo Jurgio“ – 
zootechniko Juozo (akt. Česlovas Stonys) portretas fil-
me „Laimingas laimės neradęs“ (1973) palaimingai 
išsiliejo ir nesuaušo. Pabaigoje (po Juozo apsilankymo 
mylimos merginos premjeroje sostinės Operoje) gal iš 
nevilties priklijuotas štampas – kadras su byrančių grūdų 
sauja... 

Vis dėlto filme dabar, na, tikrai stebuklingai ima ryš-
kėti ir jaudinti Eugenijos Šulgaitės vaidinama Juozo mo-
tina. Aktorė, kaip atsimename, buvo jų etatinė atlikėja ir 
visad išlaikydavo lygį, vidinį nebanalų kristalą. O „Lai-
mingame“ sukurta bevardės senos motinos linija tampa 
vienintelė prasminga, įsišaknijusi. Burbeklė („Tik Juozui 
paduok, pats gi nepasiims“, „Aš kaip kerpė prie šitų namų 
priaugusi“, „Kai mano tėvas tavo tėvą vijosi su dalgiu per 
lauką...“), nuo kurios šnekų senbernis sūnus slepiasi, visą 
dienelę einanti nesustojanti, ji kartą tuščiuose namuose iš 
Juozo plokštelių kolekcijos išsitraukia ir įsijungia operą 
„Aida“. Ir susitapatina, tampa jos heroje. Tolimų verdiš-
kųjų moterų skleidžiamas ilgesys pereina per rankas su 
mezginiu, per kūną, per ilgą atmintį – motina atsiremia į 

krosnį... Bravo aktorei ir režisieriui už tokią „vieną eilu-
tę“ – jautrų kinematografišką epizodą.

Dar yra keli epizodėliai su Broniumi Babkausku, kurie 
išdygę ekrane iš miego prikelia bet kurį snūduriuojantį 
filmo kritiką. 

Scenaristų Grigorijaus Kanovičiaus ir Isaako Fridbergo 
pasiūlyta tragikomiška istorija „Ilga kelionė prie jūros“ 
(1976) irgi neatnešė laimės A. Araminui. Nenutiesė jam 
vėžių taip, kaip Icchoko Mero, rodos, tokie pat lakoniški 
dialogai ir situacijos ankstesniuose filmuose. 

Vėl galima minėti aktorius – ir vėl kažkodėl ne pa-
grindinių vaidmenų – pavyzdžiui, Galiną Dauguvietytę 
ir Algimantą Mažuolį, kurių personažai traukinyje Vil-
nius–Klaipėda lydi mielą rusų senutę ir įsimylėjėlių porą 
prie jūros ir prie tos senutės sūnaus kareivio kapo. Taip 
pat operatorių Joną Marcinkevičių („kronikinės“ vilnie-
tės neša suvyniotus kiliminius takus ant peties; sunkus 
ištisinis filmavimas vagone). Ir tiek. 

„Pasigailėk mūsų“ (1978) pasirodymo ekranuose me-
tais publikos ir kritikų irgi su nusivylimu buvo prakoštas 
pro dantis. Tačiau šiandien iš keturių atstumtųjų A. Ara-
mino filmų šis regisi kaip vertingiausias. Ir štai kodėl.

1943-iųjų Šančiai, gimnazija ir bažnyčia. Pagrindu pa-
siėmęs Vytauto Radaičio antiklerikalinę apysaką „Mano 
Galilėjus“, režisierius kapelionui (ukrainiečių aktorius 
Dmitrijus Mirgorodskis) suteikia indulgenciją – jis vie-
nintelis supranta, kas dedasi auklėtinių galvose. Kapelionas 

groja smuiku ir skaito Jurgio Baltrušaičio eiles, jis – aki-
vaizdus maironiškos linijos tęsėjas. Be to, filme tiktai 
atkarpomis, bet užfiksuojamas tuo laiku dar ekranuose 
neviešinamas žydų gelbėjimas. O pabaigoje į tunelio 
tamsą ilgai rieda vagonai su staigiai susemtais gimna-
zistais, išvežamais kol kas tik Vokietijon... Maskvos ir 
saviškiai cenzoriai šito „kol kas“ neužuodė.

Filme skamba Broniaus Kutavičiaus muzika, kurią jau 
bus galima įdėti į kompaktinę plokštelę „Muzika kino 
filmams“, išeisiančią po daugelio metų. Tarp besipešan-
čių gimnazistų atpažįstame žurnalistą Vitą Tomkų, tarp 
dvasininkų – švelniai grebluojantį kompozitorių Vytautą 
Barkauską.

Toje B. Kutavičiaus plokštelėje bus ir muzika A. Ara-
mino filmui „Andrius“ (1980). Įvaizdinti kaip sapnai 
operiniai rečitatyvai vis permuša Violetos Palčinskaitės 
limonadinę istorijėlę apie dešimtmečius LTSR piliečius. 
Kurie nepanašūs į dabartinius, vedžiojamus ar vežio-
jamus. Nežinia, gerai tai ar blogai, nes filmas vangus, 
beskonis, mažai aštresnių užuominų apie tą laiką sutei-
kiantis. 

Aišku tiktai, kad tie paaugliukai vieni bastosi po Vil-
niaus senamiesčio gatveles ir niekas jų tenai neprievar-
tauja. Taip, tėvai per amžių amžius mažai užsiėmė savo 
atžalomis. Nusistebiu išvydusi, kaip atvykę į svečius 
čekų moksleiviai vos išlipę iš traukinio kažkaip neatsa-
kingai išskirstomi po lietuviukų namus. Švietimo sistema 
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Apie islamo interpretavimo tradicijas ir moterų padėtį
Islamo religija yra bene labiausiai apipinta stereotipais, 

ypač kai kalbama apie musulmonių padėtį. Juk atkrei-
pus dėmesį tiek į internetinių portalų antraštes, tiek į 
sklandančias istorijas, susiformuoja portretas paklusnios, 
nuolankios moters, kuri visiškai priklausoma nuo vyro ir 
kurią sutuoktinis bet kada gali išvaryti iš namų. Tačiau 
islamo šventraštyje Korane randama ištarų, bylojančių, 
kad Dievas tiek vyrą, tiek moterį sukūrė iš vienos sie-
los (39:6) ir visi tikintieji, nepriklausomai nuo lyties, 
sulauks vienodo atlygio (33:35). Taip pat akcentuojama, 
kad islamas neįspaudė moteriai ženklo, jog ji yra velnio 
kūrinys ar velnio sėkla, – islamo istorijoje nebuvo suabe-
jota žmogiškuoju moters statusu, taip pat ar ji turi sielą. 
Skirtingai nei kitos religijos (krikščionybė, judaizmas), 
dėl pirmosios nuodėmės islamas nekaltino vien Ievos 
(Abdalati, 232). Tad ar tikrai religija yra moterų priešas, 
kaip buvo manoma iki šiol? Galbūt problema kyla dėl 
kultūrinės aplinkos ar netinkamų, pasenusių šventraščio 
interpretacijų? Svarbu paminėti, kad egzistuoja kelios is-
lamo interpretavimo tradicijos – tradicionalizmas, funda-
mentalizmas, modernizmas. Į pastarąsias dvi ir norėčiau 
pasigilinti. 

Islamo fundamentalizmas – žmonės lygūs, 
bet ne identiški 

Islamo fundamentalistai laikosi įsitikinimo, kad būti ti-
krais musulmonais jiems reiškia „prisirišti“ prie Korano 
apreiškimo (Freyer Stowasser, 6). Jie taip pat remiasi cha-
disais (pasakojimais apie pranašo Mahometo gyvenimą, 
pranašo pamokymais), nes šie yra detalesni nei Koranas 
(Hämeen-Anttila, 82–83). Svarbiausia fundamentalizmo 
idėja – autentiškas islamas kaip tobulas tikėjimas, kurio 
nereikia nei keisti, nei plėtoti, nes net nekisdami pamati-
niai tekstai teikia žmonijos problemų sprendimą (Häme-
en-Anttila, 59), todėl fundamentalistai remiasi pažodiniu 
šventraščio aiškinimu ir Korano tekstą tiesiogiai taiko 
šiuolaikinei minčiai ir veiksmui (Freyer Stowasser, 6). 
Fundamentalistai pabrėžia skirtumus, kurie iš prigimties 
egzistuoja tarp lyčių. Anot jų, moterys ir vyrai visuome-
nėje turi skirtingas pareigas (Khan, 13). Tai reiškia, kad 
vis dėlto egzistuoja skirtumas tarp Korane deklaruoja-
mos prigimtinės lygybės ir identiškumo. Žmonės nebuvo 
sukurti identiški, jie yra tik lygūs. Pažymima, kad lygybė 
neturėtų būti painiojama su identiškumu. Islamas moko, 
kad Dievo akyse visi žmonės yra lygūs, nors ir nevie-
nodi (Abdalati, 49, 231). Tokia pozicija yra grindžiama 
prielaida, kad, nors vyrai ir moterys yra tikintieji, turin-
tys vienodas religines prievoles, jie atlieka iš esmės skir-
tingas ir viena kitą papildančias funkcijas visuomenėje 
(Euben, 60). Tai reiškia, kad socialinėje sferoje moteriai 
numatomas nelygiavertis statusas. Svarbu paminėti, kad 
Korane moteris matoma daugiausia per šeimos prizmę 
(Račius, 73). Taip pat daugiausia remiamasi šventraščio 
ištara (4:34), kurioje nurodoma, kad vyrai yra moterų glo-

bėjai, nes jų turtas yra skiriamas moterims išlaikyti. Taigi 
vyrams užtikrinama teisė būti viršesniems ir vadovauti 
tiek viešojoje, tiek privačioje srityje. O moters pagrindi-
nis tikslas – būti gera žmona ir motina, taip pat užtikrinti 
vientisumą šeimos, kuri yra pirmoji doros mokykla. Ka-
dangi tokios funkcijos kyla iš žmogaus prigimties, kuri 
išreiškia dieviškąją valią, moters nesugebėjimas ar neno-
ras atlikti savo pareigas rodo nepaklusnumą Dievui ir ar-
do šeimą iš vidaus (Euben, 60). Tokios nuostatos siejasi 
su fundamentalistų siekiu išlaikyti patriarchalinę sistemą 
ir tradicinę šeimą, kai moteris yra subordinuota vyrui, to-
dėl turi būti paklusni ir nuolanki (Hardacre, 138). Be to, 
fundamentalistai moteriai numato ypatingą vaidmenį – ji 
yra matoma kaip karė, kovojanti už bendruomeniškumą, 
atlikdama mylinčios, atsidavusios žmonos ir rūpestingos 
motinos pareigas. Moters elgesys, buitiškumas ir ati-
tinkama apranga yra gyvybiškai svarbūs komponentai 
siekiant išsaugoti islamiškąsias vertybes. Laikomasi prie-
laidos, jog religija, moralė ir kultūra stovi ir krenta kartu 
su ja (Freyer Stowasser, 7). Tad fundamentalistai tikisi, 
kad vieną dieną moterys galutinai sugrįš prie „tradicinio“ 
gyvenimo būdo, atitinkamos aprangos ir paskirs savo gy-
venimą vyrui bei vaikų gimdymui (Hardacre, 144).

Islamo modernizmas – už lyčių lygybę 
ir moterų teises

Modernistai mano, kad Korano aiškinimas turėtų būti 
įvertintas iš naujo. Jų manymu, dauguma interpretacijų 
yra linkusios sumenkinti moters padėtį ir jos negerbia. 
Todėl jų liberalioji filosofija prasideda nuo pagrindinio 
įsitikinimo, kad tikroji islamo dvasia yra kelti moters sta-
tusą. Modernistai reikalauja idžtihado, individualaus Ko-
rano aiškinimo, ir teisinių reformų (Freyer Stowasser, 5), 
kad pasikeistų moterų padėtis ir jos įgytų daugiau teisių 
bei nebūtų taip suvaržytos. Modernistai yra linkę pabrėž-
ti Korano ištarą, kurioje teigiama, kad „tikri tikintieji, ir 
vyrai, ir moterys, yra vieni kitų draugai“ (9:71). Tad ši 
ištara simbolizuoja lygybę tarp lyčių. Be to, modernis-
tinis požiūris apima moterų teises dirbti, balsuoti ar net-
gi kandidatuoti rinkimuose – per šiuos dėmenis moteris 
bus įgalinta įsitraukti į visuomeninį gyvenimą. Vis labiau 
akcentuojama, kad lyčių lygybės diskursas yra visiškai 
galiojantis islamo viduje ir šventieji islamo šaltiniai jokiu 
būdu nėra kliūtis įtvirtinti lygias vyrų ir moterų teises. 
Svarbu paminėti, kad religiniai tabu neegzistuoja pačiuo-
se tekstuose – juos suformuoja interpretacijos. Reformas 
palaikantis požiūris atskleidžia, kad tarp 6 232 Korano 
ajatų yra 6 ištaros, kurios pakenkė ar iškreipė islamo re-
putaciją, jose kalbama apie poligamiją, kūno dengimą, 
skyrybas, vyro kontrolę moters atžvilgiu, liudijimus ir 
nelygią palikimo dalį. Vis dėlto tiesa, kad šios eilutės, 
kurios buvo pašalintos iš bendro Korano vizijos etinio 
pagrindo ir skaitomos pažodžiui, buvo išties reikšmin-
gos palaikant niekinančią, žeminančią religijos viziją, 

kuri slegia moteris ir kurioje lygybės beveik nėra. Per 
tokius dalykus kaip žmogaus išlaisvinimas, visų žmonių 
lygybė, tikėjimo laisvė, teisingumo, žinių ir proto impe-
ratyvai reikia suvokti, jog šiandien moters padėtį islame 
reikėtų aiškinti kitaip, atsisakant anksčiau paminėtų eilu-
čių (Lamrabet, 47). 

Pokyčiai per įsitraukimą

Kad būtų pakeista moterų padėtis, jos privalo turėti tei-
sę reikšti savo nuomonę ir kvestionuoti su religija susiju-
sius principus. Tai reiškia, kad pokyčiai bus sėkmingi tuo 
atveju, jeigu moterys aktyviai įsitrauks į reformavimo 
procesą. Tačiau kad reformos veiktų, reikia, jog keistųsi 
ir aplinkinių požiūris. Tik tokiu būdu bus įveikta mote-
rims priešiška kultūra ir patriarchališkumas. Reikia vil-
tis, kad islamiškuose kraštuose feministinės idėjos įgaus 
pagreitį ir padės musulmonėms įgyti daugiau teisių bei 
būti labiau nepriklausomoms nuo sutuoktinių ar vyriško-
sios lyties globėjų.

– Milda Janeikaitė –
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ir jauna mokytoja papeikiamos dėl standartinio požiūrio 
(„Vienodi raktai, vienodos mintys, tavo vaikų rašiniai pa-
našūs vienas į kitą“). Donato Banionio senas mokytojas 
nenori keltis iš centro į naują rajoną su visais patogu-
mais – vienintelis likęs patogumas jam yra matyti tuos 
pačius daiktus ir gyvenimo linijas. 

Režisierius neiškenčia neįdėjęs epizodų su ait-
varais, kuriuos, kaip pasakojama, mėgo laidyti. 
Gal ir filmai jam buvo savotiški aitvarai. 

1986–1988 m. Maskvos centrinės televizijos už-
sakymu mūsų LKS bazėje režisierius nufilmuoja 
muzikinę dilogiją „Traukinys į Bulzibarą“ ir „Ge-
ležinė princesė“. Bet tai jau visiškas kūrybinis post 
post scriptum.

●

Pagal partijos kultūrinius pageidavimus pagaliau 
pradėta „gamybinė“ (t. y. apie miesto darbo liau-
dies problemas) drama „Nerami rudens diena“ 
(1975) jau iš anksto buvo traukiama per dantį – cha, 
žinom tuos užsakymus, darbo temas... 

Užtat mūsų Kino studijoje paraleliai – reikia manyti, 
mainais su finansuotojais ir ideologais? – buvo filmuo-
jamas viską atpirkęs nacionalinis miuziklas „Velnio nuo-
taka“! 

Be to, ši nykoka nerami drama apie Vilniaus komuna-
linį ūkį, kuri per virtinę metų virto komiška drama, gali 

ir pati kai ką gero paliudyti. Gaila, kad Kino fondo ar-
chyvas neįtraukė jos į savo rekomenduojamus sąrašus, 
kad televizija jos neeksploatuoja. Nieko perdėm socrea-
listiško čia nėra, nieko meniškai gėdingo taip pat. Mū-
sų XXI a. komiksines „antro galo“ ir pan. komedijas šis 
filmas netgi atsvertų taip, kaip iš savo paties anekdoto 
besijuokiantį atsveria rimtai ir „su išlaikymu“ dėstantis. 

Algimanto Kundelio (1936–2002) filme išvystame tie-
siog muziejinę galeriją – kitaip nepasakysi – jaunų arba 
dar visai nesenų aktorių: Doloresą Kazragytę, Reginą 
Arbačiauskaitę, Reginą Paliukaitytę, Nijolę Lepeškaitę, 
Vytautą Rumšą, Balį Bratkauską, Henriką Kurauską. 
A. Kundelis mylėjo aktorius, pats mėgo impozantiškai 
pasirodyti epizode. O kaip jis savo ankstesnėje novelėje 
filme „Suaugusių žmonių žaidimai“ užfiksavo dar 30-me-
čius donžuaną šoferį Regimantą Adomaitį, jo pakelei-
vę Eugeniją Pleškytę, naikinančią vyrus Gretos Garbo 
žvilgsniu, ir kitas provincijos gražuoles! Ak, jeigu mūsų 
Teatro, muzikos ir kino muziejus visas tokias senienas 
imtų traktuoti ir kūrybiškai, ir komerciškai, jos vėl su-
spindėtų...

Operatoriaus J. Marcinkevičiaus nufilmuotoje sosti-
nėje, per kurią B. Bratkausko herojus rytais važiuoja į 
savo kontorą, šmėkščioja tos pačios bažnyčios, gatvelės 
ir net... šiukšliadėžės, žalios, perpildytos, iki šiol ne visur 
išnykusios. O jeigu ir išnykusios, tai problemiškai dešim-
teriopai išsipūtusios. Štai jums ir niekam nereikalingo, 
nesėkmingo filmo raktelis. 

– Jūratė Visockaitė –

Remia Lietuvos kino centras
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Ramunės Pigagaitės nuotrauka

HAYAN CHARARA
(g. 1972)

Detroite gimęs ir užaugęs libaniečių arabų emigrantų kil-
mės amerikiečių poetas, eseistas, redaktorius, trijų angliškų 
poezijos rinkinių autorius. Kūryboje daugiausia nagrinėja-
mos etninės tapatybės, šeimos, karo, netekties, emigracijos 
temos, būdinga atvira, aštri arabo (iš)gyvenimo Jungtinėse 
Valstijose refleksija. 

Lietuviškai anksčiau skelbtas jo eilėraštis „Premija“ (žr. „Iš 
Amerikos azijiečių poezijos“, ŠA, 2018, Nr. 16; vertė A. P.). 

Gyvuliai 
Telefono skambutis, žmonos.
„Ji alkana, ji laukiasi,
ją kažkas spardė

į pilvą... mes privalom.“
Sakau „taip“, bet atsakymas, kurį
pasilaikau sau, yra toks:

„Nė velnio mes neprivalom.“
Šuo. Kalbu apie šunį,
kurį kitu atveju būčiau palikęs dvėsti badu.

Vis dėlto dabar, po penkerių metų,
myliu šį gyvulį, Liusę, 
labiau už daugelį žmonių.

               •

Berniukas pavadina savo šunį ir penkias kates
mūsų Liusės vardu. Berniukas, mano brolis,
gimęs Henrio Fordo gimtajam mieste,

dabar gyvena Libane,
kurį graikai vadino Finikija
ir kurį nesėkmingai bandė

pavergti, kaip ir egiptiečiai,
hetitai, asirai, babiloniečiai,
Aleksandras Didysis, romėnai, arabai,

kryžiuočiai, turkai, britai,
prancūzai, izraeliečiai. 
Ten mano tėvas pasistatydino namą

iš pinigų, uždirbtų Detroite –
dirbant krautuvininku, mokant socialinį draudimą.
Be to, ten buvo sukurta

pirmoji abėcėlė, pastatyta pirmoji teisės mokykla,
pirmasis Jėzaus stebuklas –
vanduo, vynas.               

 
               •

Tą pačią dieną, kai pradeda
kristi bombos, jie palieka namus,
tad berniukas prašo

grįžti paimti Liusės,
šuns. O dėl kačių:
„Ne. Jos pačios savim pasirūpina.“

Praėjus savaitei,
jis svarsto, kas juos šeria, 
kas į dubenius įpila vandens.

„Gal kaimynai“, –
garsiai mąsto mama. 
„Kaimynai? – pasipiktina tėvas. –

Kokie dar kaimynai? Jų nebėra.“
„Ką turi omeny, nebėra?“ – 
apstulbsta mama. 
 
Po mėnesio visi pamiršta
arba tiesiog liaujas kalbėję apie 
gyvūnus. Laikinai nutraukus ugnį,

tėvas važiuoja į pietus,
pusvalandžio kelionė užtrunka
šešias valandas – mašinų griaučių

sąvartos keliuose, kas likę
iš kelių. Kraštovaizdis pilkesnis
už pilką, toks katastrofiškas,

kad pasiteirauja praeivio, ar toli
dar iki jo miesto, ir sulaukia atsakymo:
„Tu jame.“ 

                •

Tėvas randa tris kates,
visos suvarpytos, viena be galvos.
Šuo prie automobilio stoginės,

kur slėpdavos nuo perkūnijos,
perplėštas pusiau,
lyg skerdena ant skrodimo stalo, viduriai

išgraužti kitų šunų,
kuičiančių gatves. 
Žiūrėkit. Tai gyvuliai. 

Kitaip tariant, dar yra ir žmonių.
Ir aš dar nepradėjau pasakoti,
kas jiems padaryta. 

Būti musulmonu 
O tėve, nešantis namo obuolių
kraites, javų bušelius 
ir atšaldytus nudirtus triušius. 

O motina, puode verdanti lęšius, 
kol jisai stebi kovą po kovos, 
tarp virvių įspraustus boksininkus, 

be gailesčio talžančius vienas kitą. 
Ir kabanti ant sienos ten, 
kur pusryčiaudavom, nuotrauka 

Muchamedo Ali su autografu. O tėve, 
šlovinęs jį ir sugniaužtu
kumščiu jį vaizduodavęs: 

„Skrajok kaip drugelis, gelk kaip bitė.“
O, tada tau patikdavo būt musulmonu. 
Net kai plempdavai viskį.

Net kai dar ir darkart
nokautuodavai mamą. 
O maldininke. O saulės dieve.

Dieve mėnulio. Galvijų
ir griausmo. Moterų.
Bičių. Skruzdžių ir vorų, 

poetų ir sukrėtimų. 
Dieve plunksnos, figmedžio, 
dramblio. 

Ta’ Ha’, Ya Sin, Sad, Qaf. 
Mano tėvo dieve, paklausyk: 
Jis meldėsi, meldėsi penkiskart per dieną

ir buvo rūstus. 

Visi tie klausimai, kuriuos užduodat 
Man pažįstami spąstai. Vaikystėje 
įkliuvo apuokas. „Kodachrome“ 
amžiuje pozavau su šautuvu nespalvotai fotografijai. 
Maniau, atrodau kaip jaunas 
Polas Niumenas. Manėt, 
kaip Omaras Šarifas, ar ne? Sirijoje, 
Irake, Irane, Kuveite, Egipte, Libijoje 
vyrai glotniomis rankomis 
dėjo antspaudus mano pase, vaišino
mėtų arbata, darė suktines, deklamavo 
poeziją ir juokavo apie savo pačias, 
prezidentus, savo Dievus.
Dėl Dievo tūkstantį kartų piktžodžiavau

prieš Dievą. Sykį 
mokėjau prostitutei. Amsterdame, 
jaunystėje, ji mokė mane 
nesigėdyti. Pirkau jai 
sumuštinį, ji man skaitė 
Hemingvėjų. Vardu, 
ji nenorėjo sakyt tikrojo vardo. 
Suprantama. Pats prisistačiau kaip
Habubas. Nejau tikrai neįkertat
pokšto? Girdėjau, atsisakėm 
ironijos tą antradienio rytą*, 
skaisčiai šviečianti saulė, žmonės
apačioje. Jums reikia, kad pasakyčiau, 
jog tai buvo siaubinga? Sykį 
įsigijau bilietus į Brodvėjų 
ir patraukiau Kanalo gatve 
rolekso. Žinoma, klastotė,
bet sumokėjau 10 dol. – ir negi atskirsit? 
Mano brolis mirė taksi.
Niekas neprisiėmė atsakomybės. Kaimynas
rašė tinklaraštį, pašėlusiai populiarų 
ir pašėlusiai kritikuotą. Mėnesių mėnesiai, 
kai jo niekas nematė. Neturiu supratimo, 
kas nutiko visiems kitiems. 
Mano motina matė Niną Simon Antibe. 
Ji man ją dainavo
tą dieną, kai mirė. Net ten, kur gyveni, 
kaip išties tau atrodo, kiek populiari
Moon River? Gali, jeigu nori, 
lengvai įsiminti Quds al Anika. 
Auginau daržoves ant savo palangės. 
Žemėlapį savo šalies išsitraukiau
prieš jums atvykstant. Mano žmona gali pasisakyti
pati. Mano sūnūs – matote sūnus 
už mano nugaros? Tikri ar įsivaizduojami, 
mano sūnūs ir dukros stiebias 
į aukštį tarsi sekvojos. Jei nuoširdžiai, man nė motais 
Sinatra. Kadais studijavau įstatymą. 
Akis už akį, kaulas už kaulą, parašyta 
tūkstantis metų prieš Mozę. 
Tai užbrėžia ribą. Mano kaulai visad buvo verti
tiek, kiek jūsų. 

* 2001 m. rugsėjo 11 d. buvo antradienis (vert. past.).

Mąstant amerikietiškai 

		  Skiriu Dionisui D. Martínezui

Tarkim, Detroitas, kur berniukai 
padaromi vyrais, kur 
išmoksti mąstyti amerikietiškai. 
Patsai su niekuo nekalbi, nebent kas 
užkalbina. Įtartini visi iki vieno: 
plikagalviai pašto kurjeriai, 
senutės lenkės, prisiekinėjančios 
Jėzumi, Juozapu ir Marija, 
tavo brolis, ypač tavo brolis, 
laukiantis ilgoje darbo ieškančiųjų eilėje.
Visada yra kita išeitis.
Kad ir kas nutiktų, 
rytoj išeiginė 
arba butelis džino nuo nemigos, 
o jei metei gerti, cigarečių pakelis. O tada 
pats sau ponas, susidedi mantą
ir išvyksti. Tą miestą 
prie sąsiaurio vis dar vadini namais. 
Neklysk, jis apgailėtinas.
Galų gale autobuso bilietą pirkai 
tik į vieną pusę ir išdardėdamas 
prakeikei visas kelio duobes iki vienos.
Bet kaip tik ten stovėjai
priešais veidrodį tamsoje, 
ten iš nuovargio nepajėgdavai 
skųstis. Niekada nebegrįžk. 
Galėjo būt ir blogiau. Galbūt. 
Detroitas – šiknaskylė, tai jame
tave ištraukė iš įsčių 
tiesiog į gatves. Paklausyk, 
sakydamas „Detroitas“, omeny turiu bet kurią vietą.
Mąstant amerikietiškai, turiu omeny „pagamintas“.

 Tu
               1

Taip, tu, kalbu su tavim,
ne su juo ar su ja.

               2

Tu buvai atsitiktinai pasirinktas
saugumo patikrai.
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taigi, nesikėliau
atėjo dar ir dar, ir dar viena diena, 
skynėsi kelią šviesa pro 
numurzintą, nevalytą stiklą, 
drėkstelėjau užuolaidas, užtraukiau, 
eik sau, liepiau.

nesitraukė, stovėjo, atkakliai
spigino per baltas namų 
užuolaidas, bėgo mažomis 
kojelėmis per kaldros
Alpes, po jomis, po jomis 
aš gulėjau.

aš – niurzgli milžinė galiūnė, 
valiojau nugriauti kalnus,
bet negrioviau negrioviau,
gulėjau, laukiau –
tai juk
nugrius patys.

o kalnai skeldėjo 
nuo šviesos kojelių,
atsivėrė kaldroje tarpekliai,
spinduliai trypė
mano nuogą kūną,
spardė, vai spardė
gulinčią.

atkakliai gulėjau.
šviesa brovėsi pro 
užuolaidų tarpelį tarp 
vakar dienos nuovargio 
ir šiandienos, šiandienos,
ojėj,
pervargimo.

šviesa buvo rentgenas 
peršviesti,
buvo rentgenas
mano sergantiems plaučiams,
priaugusiems žalių,
griaužiančių sapnų.
kosėjau,
ach, kosėjau. 

aišku – džiovininkė.
todėl buvau pavargusi,
todėl nekenčiau šviesos,
todėl todėl todėl
nekenčiau mažų kojelių,
norėjau jas
nusukinėti.

ką padarysi 
(raudotojų)
ir ji trečią kartą bandė 
nušokti nuo tilto.
ir ji, ir ji, 
tik ji, tik ji 
nušoko.

ir tą kartą nebebuvo 
gaudančių guldančių
apačioje pagalves, 
tai jai, ajai,
pavyko.

po to tik op,
prisirinko pilna patiltė
raudotojų klubo 
bendraautorių,
žiūrėjo visi susikabinę,
kokia graži,
raudona
dėlionėlė.

pastovėjo, 
braukė ašaras 
baltomis nosinėmis, 
atsiduodančiomis
levandiniu
minkštikliu,
gailėjo gailėjo
nuoširdžiausiomis
užuojautomis,
padūsavimais,
apraudojo,
su grauduliu
atsiminė.

aiškino kits kitam:
na štai, dar viena 
žiūrėjo
į apačią, 
nesusilaikė, 
šoko kažko atknisti,
ar rado, neaišku, bet vajėj
vajė, dailiai 
nusisuko sprandelį.

taigi taigi, tik krypt,
trakšt ir kaip ir 
nieko baisaus.
taip truputėlį,
tik truputėlį 
numirė.

o šiandieną lyja ir nieko
(prikalbėjau)
vėl nebežinau, ką žinojau prieš
visą kebeknę su tais 
va jausmais,
baisiom įžvalgom
prieš lietų,
(jis juk neįdomus
normaliesiems
postmodernistams).

arba ką žinojau, nežinau
prieš šį eilėraštį,
prieš tai, kai neparašiau to,
ką norėjau parašyti, prieš tai, 
prieš ana tai, ana va,
ana tada, kai, kada
nebebuvo.

žodžiu,
šlykščiai lyja,
paširdyje oksitocino
nesąmonė.

lyja šlapiai šiandien, 
lyja šlapiom nuojautom.

bet, kai pagalvoji,
galų gale,
dėl to tai nieko.
gali toliau lyti,
leidžiu.

slėpdavaus po kaldra
praėjo daug laiko, bijojau
ilgų nagų, gramdančių mano lovą.

slėpdavaus po kaldra, 
krebždėdavo kiauros naktys 
nerimasties naguose,
spurdėdavo.

slėpdavaus,
kaldros 
negebėdavo perdrėksti.

praėjo daug laiko, išmokau
nebebijoti iš tamsos kyšančių 
Hofmano pasakų pirštų, 
juodais ilgais nagais draskančių 
vaikystės 
lovos lentas.

daugiau
po kaldra dienų neturėjau
lyg tyčia nė kiek.
net tiek, kad galėtų praeiti 
daugiau laiko.

ėjo kiauros naktys,
bijojau 
nebebijoti.
slėpiaus po kaldra,
nagais draskiau
lovos kraštą,
bijojau.

Verdenė Monika ValkiūnaitėNiekuo tu dėtas,
nei tavo veido bruožai, nei vardas. 

               3

Ar šiuo metu priklausai,
o gal kada nors priklausei 

radikaliai politinei organizacijai?
Ar lankai šaudymo pratybas? 

Ar kada dalyvavai treniruočių stovykloje? 
Čia tavo manta? 
 
               4

Tai jūs siunčiate savo sūnus ir dukras 
į savižudiškas misijas. 

Jūs, gyvuliai, jūs!

               5

Gal malonėsi paėjėti į šalį.
Gal malonėsi nusiauti batus.

Gal malonėsi eit su manim.
Gal malonėsi apleisti patalpas. 

Gal malonėsi nesužeisti mūsų.  

               6

Kad nebūtų nuobodu gyventi! 
 
               7

Kaip amerikiečiai, jūs puikiai žinot, 
apie ką aš kalbu.

Kaip amerikiečiams, jums gali tekti tai patirt.
Kaip amerikiečiai, turėtumėt susirūpint.
 
               8

Tai jus dėl to kaltint? 
 
               9

Mes negalime tau padėti.
Niekuo tau negalim pagelbėti.

               10

Agentai atvyko tavęs ieškoti
į tavo tėvo namus.
 
               11

Norėjo užduoti tau klausimų.

               12

Girdėjau, buvai
tapęs įtariamuoju, 

sulaikytas, apklaustas,
įkalintas nepateikus kaltinimų, 

persekiotas remiantis slaptais įrodymais, 
pripažintas nekaltu.  

Jokios prasmės tau
kelti triukšmą – 

argi tavęs nepaleido?

               13

Kai vienąsyk pradėsi matyti save 
kitaip, kaip atsiskyrusį 

nuo savęs, visiškai kitokį
nei tu,

tada galėsi tapti kaip mes.           
 
               14

Kuo istorija jus pavertė? 

               15

Sakykime tiesiai šviesiai:
Tai visuomet

primena žiūrėjimą į veidrodį: 
tas veidas – tai tu. Aš esu tu.

Vertė Andrius Patiomkinas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

„Šiaurės vasara“: užmarštys ir déjà vu
„Laikai keičiasi, dabar nebesu tokia kategoriška kaip prieš 

keliolika metų. Manau, kad forumas turi sparčiai eiti moder-
nyn, jaunyn, „elijošaityn“, – sakė forumo „Šiaurės vasara“ 
sumanytoja Giedra Radvilavičiūtė 2018 m. Ramūnui Ger-
butavičiui duotame interviu. Šiemet, grįžusi po vienų metų 
pauzės, „Šiaurės vasara“ vyko šešioliktą kartą – vos savaite 
anksčiau nei įprastai, beveik nesutrikdyta vis griežtinamų 
apribojimų dėl pasauly tebesitęsiančios koronaviruso pan-
demijos, forumo vairą perėmus Rūtai Elijošaitytei-Kaikarei 
ir Aurimui Švedui.

Grįžo kita sudėtimi, bet ne mažiau jaukesnė, su oficia-
liom ir neoficialiom tradicijom – ir šiemet vyko vakariniai 
pašnekesiai viešbučio „Tyla“ pavėsinėje. Tai kas, kad iš 
jos niekas neiškrito ir net nemėgino maudytis vaivorykštės 
spalvom apšviestame fontane, bet įvyko nedidelis šokių ant 
pievos apšilimas prieš kitos dienos Darželio šokius ir karš-
ti pokalbiai apie meną – kiek literatai gali reikšti nuomonę 
apie meno kūrinius ir atvirkščiai, leidosi diskutuoti Antanas 
A. Jonynas su Laima Kreivyte. Penktadienį forumas, kurio 
šiųmetinė tema „Užmarštys“, pradėtas Raimondo Jonučio, 
Danutės Paulauskaitės, Arvydo Ambraso, Vytauto Skripkos, 
Algio Skačkausko, Manto Gimžausko (Šamano), Birutės 
Pūkelevičiūtės kūrybos skaitymais, pristatantiems juos po-
etams pasvarstant, kiek šie jau anapusybėn išėję autoriai yra 
užmiršti, kiek tiesiog nepakankamai dažnai prisimenami jų 
tekstai. Ar atmintis neįmanoma be užmaršties? Jau pirma-
jame „Šiaurės vasaros“ pranešime Aurimas Švedas minėjo 
antropologą Marcą Augé, aptarusį tris „užmaršties formas“, 
pasireiškiančias renkantis egzistencinę laikyseną. Trečioji 
užmaršties forma yra naujos ateities gimimas, kuris įmano-
mas tik užmiršus tai, kas lieka už šią pradžią inicijavusių nu-
garų. Vis dėlto literatūrai tai negresia, kol bus ją skaitančių.

Neslėpsiu, į „Šiaurės vasaros“ forumą vykau tikėdamasi 
pamatyti jo siela vadinamą Giedrą Radvilavičiūtę. Rentge-
no žvilgsniu skrodžiančią pranešėjus, skaitančią tokio pat 
skvarbumo pranešimą ar užduodančią ne mažiau skvarbų 
klausimą iš salės. Nors prietaringai vengiu bendrauti su man 
labai patinkančių kūrinių autoriais, vis dėlto pernai vykusio 
„Paviljono“ knygų savaitgalio metu pagaliau ryžausi prieiti 
prie autografus dalijančios Giedros. Teišlemenau kažkokią 
banalybę, panašiai kaip šiemet knygų mugėje prašydama 
autografo iš Kimo Leinės – iš susitikimo su juo atminty te-
išliko jo parudavęs nykščio nagas. Išties, bet kas, pasakyta 
mugėje ar bare („Paviljono“ knygų savaitgalis vyksta to pa-
ties pavadinimo baro patalpose), taptų banalybe. Gal rašyto-

jus derėtų garbinti iš tolo, senamadiškai – rašant apgalvotus 
laiškus, gyrius išmaningai reiškiant antrais ar dar geriau – 
trečiais bendrinėje kalboje jau retai vartojamais sinonimais, 
simpatiją apkamšant perkeltinių prasmių duknom. Tik kai 
kuriems, deja, nebent į anapus.

Kol forumo simboliu tapusioje pievelėje šalia Biržų pilies 
arsenalo klausausi per garsiakalbį transliuojamo pranešimo, 
čia pat pilyje ant laiptų fotografijai rikiuojasi biržiečiai vestu-
vininkai, į ceremoniją atbirbę dešimčia sportinių motociklų. 
Kaip déjà vu iškyla analogiškas vaizdas iš 2016 m. „Šiaurės 
vasaros“ – vestuvės ant tų pačių pilies laiptų, pozuojantys 
fotografui svečiai ir pievelėje laigančios pamergės dantenų 
spalvos suknelėmis (Mariaus Buroko terminas). Įsijungiu 
fotoaparatą ir nukreipiu fotoobjektyvą į šiųmetinio forumo 
dalyvius – ant suoliuko paskaitos laukia Viktoras Bachmet-
jevas ir Dovilė Dagienė, ant to paties suolelio prieš trejus 
metus valgydami obuolius vertimus aptarė poetai Anna Hal-
berstadt ir Kęstutis Navakas. Šalia lauko šachmatų figūrų 
prisėda Tomas Vaiseta ir Mindaugas Nastaravičius, prieš tai 
ten kuprinę pasideda Ramunė Brundzaitė. Ten pat, kur prieš 
porą metų Dainiaus Dirgėlos fotoobjektyvui pozavo Auris 
Radzevičius-Radzius. 

Išmaniojo ekrane vartau prieš dvejus metus vykusios 
„Šiaurės vasaros“ nuotraukų albumą – būtent išmaniajam 
telefonui buvo skirtas šiųmetinis Daliaus Jonkaus praneši-
mas. Aparatui, kurį dabar turi jau beveik kiekvienas ir ku-
riam jokie fantastai kūrėjai nenumatė tokio proveržio, kuris 
tapęs parankiausiu įrankiu, jau dabar saugančiu didelę dalį 

mūsų pačių atminties. Komiškas sutapimas – kai dėl techni-
nių kliūčių antrąją forumo dieną filosofo Nerijaus Mileriaus 
pranešimas pakimba ant plauko, situaciją išgelbsti būtent te-
lefonas. Grįžtant prie nuotraukų – ženklus visada lengviau 
identifikuoti jau post factum. Atseit, žiūrėkit, Kęstučio Na-
vako veidas – kraujo spalvos nuo krentančio vaizdo projek-
cijos šešėlio, o Auris Radzevičius-Radzius sėdi šalia lauko 
šachmatų lentos, kurios visos figūros – išvartytos. Vienoje iš 
fotografijų – Giedra Radvilavičiūtė, susikibusi su Kęstučiu 
už rankų. Jis – tarsi tempia ją sėsti kartu, ji – tarsi norėtų jį 
pakelti stotis. Abiejų žvilgsniai keistai desperatiškai žiūri į 
objektyvą. 

Audriaus Stonio filme „Laiko tiltai“ apie Baltijos kino 
meistrų kūrybą vienoje iš įkomponuotų scenų maža mergaitė 
mokosi vaikščioti. Kitame kadre ta pati mergaitė dabar – jau 
brandaus amžiaus moteris, kalbinama filmavimo grupės ir 
žiūrėdama į save prieš beveik pusę amžiaus, apsipila aša-
romis. Vyras, senuose nespalvotuose kadruose mokantis 
vaikus muzikos, dabar negrabiai ima į rankas akordeoną – 
rankos nebeklauso, jis užmiršęs, kaip groti. Audriaus Stonio 
žodžiais, tokiu būdu sustabdytas laikas atiduodamas amži-
nybei. Jo manymu, taip būtų, jei dabar į pristatymą atėję 
forumo dalyviai tiesiog būtų nufilmuoti ir parodyti tik po 40 
metų. 2016 m. buvo galima tuo įsitikinti – Eglės Rakauskai-
tės 6 minučių dokumentinis filmas apie Leonidą Donskį, be 
kurio vienu metu „Šiaurės vasara“ nebuvo įsivaizduojama, 
rodytas forumo metu, tiesa, turėjo mažesnę metų perspek-
tyvą, bet jau tada kėlė panašų emocinį katarsį. Jono Meko 
žodžiais, „laikas įprasmina medžiagą“. Būtent šio meninin-
ko laiškų skaitymui iš knygos „Jonas ir Adolfas Mekai: gy-
venimo lai(š)kai“ buvo skirta paskutinė šiųmetinės „Šiaurės 
vasaros“ valanda.

Dovilės Dagienės pranešime apie „augalų atmintį“ – uosinė 
kerpė, auganti senų sinagogų vietoje ir menanti jau sugriautų 
buvimą, kartu paradoksaliai simbolizuoja užmarštį – naikin-
dama medieną ir tai, ką atsimena. 

Iš tėviškės atvežtuose Agnės Žagrakalytės saldiniuose 
obuoliuose, kaip užrašiusi autorė šalia maišo padėtame raš-
telyje, – „kiekviename yra po kirmėlę, būkit budrūs“. Kir-
mėlių niekas neaptiko ir obuoliai buvo suvalgyti. 

Sveika sugrįžusi, „Šiaurės vasara“.

– Eglė Frank –

TEKSTAI NE TEKSTAI

Autorės nuotrauka
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Koncerto magija tikrai egzistuoja
Nacionalinių ir tarptautinių konkursų laureatai sesuo ir brolis 

LORA (smuikas) ir ARNAS (violončelė) KMIELIAUSKAI, 
pavilioti naujų atlikimo ir išraiškos galimybių, prieš porą metų 
suformavo Lietuvoje nematytą reiškinį – „Twenty Fingers 
Duo“, rengiantį ryškius intensyvaus skambesio pasirodymus, 
keičiančius garsą, tylą bei erdvę ir leidžiančius iš naujo pažinti 
šiuos klasikinius instrumentus. Šiandien duetas klausytojams 
dovanoja dar vieną naują muzikinę patirtį – šešis kūrinius, 
sukomponuotus Lietuvos kompozitorių Andriaus Maslekovo, 
Dominyko Digimo, Artūro Bumšteino, Juliaus Aglinsko, Rūtos 
Vitkauskaitės ir Mykolo Natalevičiaus. Šiuolaikinės lietuvių 
muzikos rinkinys tapo pirmąja dueto kompaktine plokštele 
„Performa“. Su atlikėjais kalbasi Ona Jarmalavičiūtė.

– Kuo Jus stebina šiuolaikinių kompozitorių smuiko ir 
violončelės galimybių ieškojimai ir atradimai?

Lora: Kiekvieną kartą, pradėdama dirbti prie nau-
jos kompozicijos, esu stebinama. Dažnai naujas ir man 
nepažintas yra ne tik instrumentų panaudojimas, bet ir 
muzikos išraiškos priemonių derinimas, kūrinio forma, 
struktūra. Taip pat dažnai keičiasi paties atlikėjo vaid-
muo – iš instrumentalisto jis gali virsti bendraautoriu, 
kai kūrinio koncepcija remiasi kompozitoriaus dialogu 
su atlikėjais. Šiuo metu man džiaugsmą teikia ši kūry-
binio proceso transformacija, kai repeticijų salėje susi-
tikę kompozitorius ir atlikėjas nesiskirsto vaidmenimis 
ar įtakomis, o mainosi ir papildo vienas kitą. Mano šian-
dieniniai ieškojimai – ne tik natų išraiška muzikiniame 
audinyje materializuoti mintis, bet ir performatyviai pa-
naudoti visus kitus savo turimus instrumentus – balsą, 
kalbą, kūną.

Arnas: Mane daug labiau stebina ne kompozitorių atra-
dimai, o jų išradingumas ir kūrybiškumas. Atrodo, gyve-
name 2020 metais – visos išplėstinės grojimo technikos 
jau seniai turėjo būti išmėgintos, sukurtos ir atliktos. Ta-
čiau dažnai kompozitoriai suranda naują, savitą prieigą 
prie instrumento ir sugeba jį prakalbinti dar negirdėtu 
balsu. Su kompozitorių pagalba ir mes, muzikantai, at-
randame naujų tembrų, garsų ir patirčių, naudodamiesi 
savo instrumentais.

– Šiais laikais, ypač pandemijos metu, suklestėjo mu-
zikos, kuri įprastai buvo atliekama gyvai, įrašai. Atro-
do, kad neįrašyta šiuolaikinė muzika „neegzistuoja“. Ar 
jautėte spaudimą įrašyti Jums sukomponuotas kompozi-
cijas?

Lora: Ne, spaudimo nejautėme. Įrašėme muziką, nes 
mums patiems svarbu skleisti šiandieninės lietuvių mu-
zikos balsą toliau ir plačiau, negu leidžia koncertų for-
ma. Taip pat įrašydami muziką patys kaip muzikantai 
įsisąmoniname, kur esame, link ko judame. Tai galimybė 
ateičiai išsaugoti tam tikrą gyvenimo ir kūrybos etapą. 
Pritariu, kad gyvo atlikimo ir garso įrašo klausymasis yra 
dvi labai skirtingos patirtys. Kita vertus, koncerto ma-
gija, mistika, aura tikrai egzistuoja. Žmogui reikia žmo-
gaus, todėl gyvo garso koncertas liks nepakeičiamas ir 
jam išnykimas negresia.

Arnas: Taip, muzikos įrašai ir koncertai, nors atrodo 
iš „to paties daržo“, atlieka skirtingas funkcijas ir tarpu-
savyje nekonkuruoja. Pandemijos metu visas kultūrinis 
gyvenimas buvo izoliuotas ir mes praradome bet kokią 
galimybę gyvai patirti meną. Žmonės pajuto „kultūrinį 
badą“ ir pradėjo daugiau klausytis muzikos įrašų, stebė-
ti transliacijas. Pasisekė, nes visus suplanuotus įrašymo 
darbus pabaigėme dar prieš prasidedant pandemijai ir ka-
rantino metu galėjome dirbti su šių įrašų postprodukcija.

– Kaip kilo poreikis eksperimentuoti?
Lora: Manau, buvo ne poreikis, o polinkis. Pirmiausia 

domėtis lietuvių kompozitoriais buvome paskatinti dės-
tytojų. Vėliau pradėjome važinėti į šiuolaikinės muzikos 
kursus Austrijoje ir Vokietijoje, mokėmės pas puikius 
šiuolaikinius atlikėjus ir kūrėjus. Taip abu su Arnu arti-
miau pažinome platesnį pasaulį, kuriame muzika nebuvo 
stilistiškai ar žanriškai apibrėžiama. Susidomėjome tarp-
disciplininiais menais, kur visos meno formos kūrinyje 

randa savo vietą. Smalsumas pažinti tai, kas dar nepa-
žinta, taip sugriebė, kad nepaleidžia iki šiol. O išraiškų 
paieška yra nuolatinis procesas ne tik mūsų, bet ir kiek-
vieno kompozitoriaus virtuvėje. Kiekvienas jų ateina su 
savo raštu ir garsynu – kartais užduotis tampa ne sugroti, 
o rasti tinkamiausią atlikimo būdą. 

Arnas: Kiekviename laikmetyje žmonės eksperimen-
tavo, ieškojo naujų išraiškų, emocijos perteikimo būdų. 
Nors smuikas ir violončelė galutinai susiformavo XVI–
XVII amžiuje, jų garso galimybių ribos nenustojo būti 
bandomos iki šiandien ir, ko gero, nenustos ateityje. 

– Dažnai kompozitoriaus ir atlikėjų įdėtas darbas yra 
išgirstamas scenoje tik vieną kartą. Kaip suvokiate šiuo-
laikinės muzikos laikinumą? Kaip tai keičia muzikos atli-
kimą ir interpretavimą?

Lora: Esama muzikos, kuri turi būti laikina, ir yra 
muzikos, kuri išliks, – jos bus klausoma ir apie ją kal-
bama po daugelio šimtmečių. Šitokia atranka egzistavo 
visada. Ar aktualioji muzika, pasikeitus kontekstui, iš-
lieka aktuali? Juk pasaulio istorija, žmogaus veiksmai 
ir sąmoningumas taip pat vis kinta. Čia ir yra muzikos 
gyvybė, ji kaip bet kuris menas atliepia tai, kas tuo metu 
skauda, neramina. Atliepia, taip pat ir užduoda klausi-
mus, apie kuriuos žmogus nori kalbėti. Keičiasi tech-
nologijos, jos taip pat diktuoja, kokius instrumentus 
menininkas renkasi. 

Arnas: O aš manau, kad visa muzika yra laikina. 
Žmogus visada ieško naujo, net atsigręždamas į kažką 
seno. Taip, daug šiuolaikinės muzikos yra momentinė ir 
vienkartinė, tačiau mes nežinome – galbūt po šimtmečio 
ar dviejų ji bus prikelta ir atliekama. Istorijoje matome 
daugybę tokių pavyzdžių. Atlikėjų atsakomybė bet kokiu 
atveju yra vienoda – nesvarbu, ar tai vienkartinis pasiro-
dymas, ar būsimas šedevras, turime įdėti visas pastangas, 
siekdami kūrinį atlikti nors ir vienam momentui.

– Kaip vyksta kūrybinis procesas, dirbant su artimu 
žmogumi?

Lora: Vienas kitą gerai girdime ir jaučiame – tai yra 
bet kokio kūrybinio dialogo pagrindas. Ansamblyje ku-
riame ne tik šeimynišką, bet ir kūrybinių partnerių di-
namiką. Vieną dieną būni pasyvesnis, leidiesi vedamas, 
daugiau klausai, nei siūlai. Kitos dienos repeticijoje ba-
lansas gali būti priešingas. Muzikos interpretacija – tai 
mūsų laiko ir gyvybės atspindys. Kiekvienas koncertas – 
tai repeticijų metu iškalbėtų ir apsvarstytų išgyvenimų, 
minčių, patirčių mozaika. Pamenu lūžį, kai po vienos va-
saros meistriškumo kursų Austrijoje mūsų darbo metodai 
pasikeitė iš esmės. Dėstytojai mus vis skatino kelti klau-
simą „kodėl“. Jaunas žmogus girdi daug pastabų, visos 
jos reikalingos. Taip pat jis yra išmokęs tam tikrus būdus, 
kaip ieškoti kūrinio esmės. Tačiau vėliau dirbant kartais 
reikia pamiršti visas išmoktas, galvoje saugomas tiesas ir 
paklausti „kodėl“. Kodėl mes taip grojam? Kodėl grojam 
apskritai? Ką norim išgirsti ir kaip norim suformuluoti 
mintį? 

– Kodėl muzikos įrašui pasirinkote būtent šiuos kū-
rinius?

Arnas: Albume „Performa“ įrašyti šeši kūriniai skam-
bėjo ir gyvo pasirodymo metu. Kiekviena kompozicija 
turi savo koncepciją ir jos visos labai skirtingos. Tačiau 
visus kūrinius jungianti tema – dedikacija Lietuvai. 
Kiekvienas kompozitorius, gavęs šią temą, rinkosi sa-
vo rakursą. Patys kūriniai albume sudėti arkos principu: 
pradedant labai mistifikuotu skambesiu, judant link šalto 
garso, virtuoziškos kulminacijos. Po to eina eksperimen-
tinis žanras ir užbaigiama išplėstinių technikų prisotintu 
garsu.

– Kas Jums yra svarbiausia užsakant kūrinį kompozi-
toriui?

Lora: Kompozitoriaus ir atlikėjo susidūrimų būna 
įvairiausių. Dažniausiai pajuntame simpatiją kompozi-
toriaus braižui, jo analizuojamoms temoms. Taip kyla 
noras dirbti kartu. Būna, kad patys kompozitoriai mus 

susiranda ir paprašo atlikti jų kūrinį. Spektakliuose ar 
tarpdisciplininiuose projektuose menininkai kartais susi-
pažįsta tik prasidėjus repeticijoms ar dirbtuvėms. 

– Kaip keičiasi muzikos prasmė, scenoje ją derinant su 
vizualumu?

Arnas: Į savo pasirodymus stengiamės įtraukti skir-
tingas meno formas. Natūralų, modifikuotą ir sintetinį 
garsą papildo judesys – šokis, teatras. Taip pat literatū-
ra, vaizdo įrašai, įvairūs scenovaizdžiai. Kiekvienas ele-
mentas kūrinyje atlieka savo funkciją siekiant atspindėti 
kūrinio idėją. Dažnai reikia išsiaiškinti, kaip derinti skir-
tingas formas – kuri svarbesnė, kada kontrastuoti, kada 
atsitraukti, kad viena kitos neužgožtų. Mūsų su Lora kū-
ryboje labai svarbią vietą užima vizuali išraiškos forma. 
Viena pagrindinių „Performos“ ašių – šeši Laurynos Nar-
kevičiūtės vaizdiniai, kurie tapo atsvara šešioms muziki-
nėms kompozicijoms. 

– Kuo skiriasi patirtis klausant gyvo „Performos“ atli-
kimo ir garso įrašo?

Arnas: Klausantis tik muzikinės audiovizualinio pro-
jekto dalies yra išryškinamas garsas. Tačiau norėjome 
sustiprinti bendrą įspūdį ir įtraukti bent dalelę vaizdo, 
priminsiančio pasirodymo nuotaiką ir pojūtį, todėl į al-
bumo knygelę įtraukėme ir visus šešis „Performos“ vaiz-
dinius.

Lora: Mano nuomone, garso įrašas pirmiausia yra gar-
sinis patyrimas ir sceninio pastatymo ten ieškoti nereikia. 
Koncentravomės į kompozicijas, akustinius sprendimus. 

– Kaip scenoje siekiate „bendrauti“ muzika?
Arnas: Kadangi groja du žmonės ir muzikinis pokalbis 

vyksta tarp dviejų instrumentų, yra keli galimi varian-
tai. Arba dominuoja vienas iš instrumentų, o kitas tik jį 
iliustruoja, arba abu instrumentai yra solistai. Taip „kal-
bamasi“ arba „ginčijamasi“ tarpusavyje. Tačiau pasitaiko 
pavyzdžių, kai pokalbio nėra, o muzikinis vyksmas plė-
tojamas be jokio vedančio ir lydinčio vaidmens. Scenoje 
dažniausiai vadovaujamės kūno kalba, bendru kvėpavi-
mu, akių kontaktu ir vidine intuicija.

– Ar sunku persiorientuoti koncertuose atliekant eklek-
tišką šiuolaikinės muzikos kūrinių programą? Kaip pa-
skirstote savo jėgas koncerto metu?

Lora: Keista, koncerto metu jėgų niekuomet ne-
pritrūksta. Net kritiniais momentais viduje atsiranda 
kažkoks slaptas energijos rezervas. Vidinė būsena pasi-
rodymo metu yra sunkiai apibūdinama, juntamas beribis 
susikaupimas. Programas stengiamės dėlioti taip, kad 
kūriniai atsiskleistų ir suskambėtų gražiausiomis spalvo-
mis. Daug lemia koncerto vieta, laikas, kontekstas. 

– Šiuolaikinės akademinės muzikos programos styginių 
duetui yra retos. Ar negausus repertuaras paskatino ieš-
koti alternatyvių kelių, eksperimentuoti ir užsakinėti nau-
jus kūrinius?

Arnas: Nėra taip, kad kūrinių styginių duetui nėra 
daug, nors, lyginant su repertuaru solo instrumentams 
ar tradiciniams kameriniams ansambliams, smuiko ir 
violončelės dueto Vakarų klasikinės muzikos istorijoje 
kompozitoriai neišplėtojo. Tik XX amžiuje daugiau kom-
pozitorių pradėjo jam kurti. Bet naujų kūrinių atlikimas 
svarbus ne dėl repertuaro trūkumo – gyvename XXI am-
žiuje, mums rūpi supantis pasaulis, jo ritmas, problemos. 

Lora: Mūsų kūryboje dažniau iškeliami klausimai, nei 
pateikiami atsakymai. Procesas yra ieškojimas. 

– Kokią vietą muzika užima Jūsų laisvalaikyje?
Arnas: Mūsų veikla – muzika. Tai ir mūsų darbas, ir 

hobis, ir laisvalaikis. Dažnai juokaujama, kad meninin-
kai dirba visą laiką. Gal tai ir nėra visiškai tiesa, atsiradus 
laisvo laiko norisi jį praleisti su artimaisiais arba išban-
dyti ką nors naujo.

Lora: Muzika mano laisvalaikyje užima ir pirmą, ir 
paskutinę vietą – arba jos skamba daug ir įvairios, ar-
ba visai neskamba. Emociškai visa muzika mane stipriai 
veikia, tad jei noriu susikaupti ir užsiimti kuo nors kitu, 
turiu būti natūralioje garsinėje aplinkoje.
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Svogūnai labai sveika
Man slenka plaukai. Kantriai, pastoviai, su man pačiai 

būdingu užsispyrimu, visai kaip kopos Nidoj, smiltelė po 
smiltelės, pleiskana po pleiskanos, varo žemyn, nors tu ką. 
O aš, ką aš, staigiai į virtuvę, šaldytuvo durelės atsidaro, 
svogūnas, labai gerai, sutarkuoju kaip už tėvynę, citrina, 
tai žinoma, viską, kas turi stiprų skonį, turėtų gerai ir mano 
plaukai virškinti, medaus dėl pasigailėjimo šiek tiek, įtrint į 
skalpą, nėra sunki užduotis, nes jis šviečia jau kaip koks še-
šiasdešimt vatų žibintuvėlis, kaip amžinoji Vaidilutės ugnis 
žaižaruoja. Bet jei bandom, tai bandom iš esmės – grįž-
tu atgal, dar įvarau į tą marmalą kiaušinį, jogurto, truputį 
grietinės, o kodėl gi ne, jei gali į skrandį, tai kodėl ne kiek 
aukščiau, ant galvos, nieko čia blogo nebus, gi visi žurnalai 
rašo, kad natūralūs produktai patys kiečiausi, senolių išmin-
tis, senovės baltų padavimai, kogi ne, juk seniau 
iliustracijose visos mergos kaip lesės, apžėlusios 
iki smakro, mosikuoja galingom pintom kasom, jei 
užvožtų, turbūt net ir koks buožė nulėktų penkias-
dešimt metrų. Su tokiu optimizmu ir trint man jėgų 
negaila, investuok į save, rašo visokios „Laimos“, 
seniau mano žiloj vaikystėj skaityta „Top Girl“, 
kur subankrutavo, kažin kodėl, ar mergaičių Lietu-
voj nebeliko, ar jos ir be natūralių plaukų gaivini-
mo receptų kažkaip apsieina, neaiškus reikalas. 

Kad būtų dar sveikiau, o šventas Petrai, laikyk 
mane, dar prisipjaustau visokių daržovių, tikra 
mišrainė, gi irgi folkloro klasika, agurkai ant veido, 
ir pajaunėji dvidešimt metų, apsipurvinu jais visą 
veidą ir atgal į lovą, atsigulu ant nugaros, atsargiai, 
kad jokios magiškos priemonės nenulėktų, sude-
du rankutes ant pilvo ir pradedu laukti, kol gamta 
savo padarys ir visa gražutė lyg Feniksas pakilsiu. 
Nors labiau mano amžiną atilsį močiutę primena, 
ji taip atsiguldavo ir vieną kartą taip ir neatsikėlė, 
taip ir palaidojo, su sudėtom rankutėm ant pilvo, 
tai gal geriau nereikia, aš gi dar graži būti noriu, 
pasiryžau net ant savęs šaldytuvą iškratyti, kad tik 
tas amželis ne taip į akis kristų, kad tik visur pėdsakų plau-
kais nepalikinėčiau, labai neestetiška, net pavojinga po visą 
Berlyną savo DNR palikinėt, kur tai matyta – būčiau bent 
musulmonė, gyvenčiau sau ramiai Noikelne, galėčiau po 
burka visą savo galvos skausmą paslėpt, ir savo visai nieko 
akim tik blinksėčiau, ir visi manytų, kad visai graži panikė, 
su akim, su nosim, lūpos va normalios, viskas gerai su ja. 
Ir nevieniša ten, žmonių marios, draugų marios, prieskonių 
marios, petražolių nesveiki kalnai po vieną eurą, baklavos, 
tie meduj skęstantys jų pyragėliai, atsimenu, kažkur vadi-
nos „Angela Merkel“, irgi po vieną eurą, bet ne, koks tau 
Noikelnas, teks su savo plike gyvent ir jokių ten maskavi-
mųsi, buržujų problemos, atsirado čia kenčiančioji, Afrikos 
kilmės moterys čia mano nesąmones išgirdusios spjautų į 
veidą, viskas seniai išspręsta, tik joms atvirkščiai, plaukai 
per dideli, nevaldomi, garbanoti, pašėlę kaip safaris naktį, 
todėl pilna parduotuvėlių su lygučiais glotnučiais perukais, 
viskas į vakarietes, užsimauni ir be problemų, ką aš čia ban-
dau su tais svogūnais dviratį išrasti, kai jau seniai skuteriai, 
segvėjai ir kiti kosminiai išradimai užtvindę šaligatvius, ne-
pereisi net ramiai sau gatvės, ypač hipsterių rajonuose, kur 
ten, Kroicberge ir Frydrichshaine, ten tai judėjimas, ateitis 
ir visa kita.

Bet ką tu pasakysi, nebus man šioj žemelėj ramybės, at-
bėga žiurkė iš už kampo, mano Vasia, Vasiukė, ir užuodus 
gamtos gėrybes pritipena prie to vaišių stalo, vieną agurkė-
lį šast pagriebia nuo kaktos ir nubėga porą žingsnių, visa 
į rutuliuką susitraukus, susikaupus rankytėmis laiko savo 
Gralio taurę ir kapoja, tada trumpam kaip koks biznierius 
sustoja, pamąsto ir atgalios, nutempia profesionaliai man 
saliero galą nuo smakro, tada jau patenkinta, kad užteks, 
ir puota prasideda. Gerai, kad bent jau nuo plaukų svogūnų 
nenudrasko, mano Vasia žino, kas skanu, to marmalo nė uo-
dega neužkliudo, nė savo ūsų antenom neužkabina.

Man regis, užmigau, nes kažkaip iš savo mažo kambarėlio 
patekau į Vilnių, mamos butą, užeinu ir akim netikiu, viskas 
kaip pro miglą, užlieja rudos spalvos masė, bet ne kokie 
šūdai, o minkšta, švelnu, banguoja kažkokie lyg ir siūlai, 
užtvindę visą erdvę, daugiau nieko nematau, tik tą spalvą, 
bandau prasibraut, kur mama, kur sesė, kodėl nieko nėr na-
mie, gal jos užduso, pala pala, čiagi plaukai, marios plaukų, 
lenda man visur už rūbų, į šnerves, į panages ir siūbuoja 
kaip nendrės Šešupėj ar kokie kiti nesveiki švelnūs augalai, 
ir neša mane į kažkurią pusę, į koridorių, regis, stumiama 
dar spėju užkliudyt kietą daiktą, mano gražiausias puode-
lis, kur seniai iš skuduryno nusipirkau, toks elegantiškas, 
baltas, su auksiniu ranteliu ant krašto, kokios senos babcios 
dvarininkės, matyt, dvaro puodelis už penkiasdešimt centų, 
tiek kainuoja praeitis, kai susmirsta, kai netenka viso stoto ir 
pretenzijų, penkiasdešimt euro centų ir tavo, gali įsivaizdint 
su visa ta elegancija, ir srutas iš jo geriant būtų vis aukštas 
lygis, net plaukus valgant iš jo, gal net skanu, ką aš žinau, 
stveriu tą puodelį kaip brangų šeimos narį ir ieškau kitų, 
neporcelianinių, iš mėsos ir kraujo, nesuvirškinto „Rimi“ 
maisto, kur sesuo, kur mama, plaukai lenda į akis, toks jaus-

mas, tarsi kontaktinius lęšius būčiau penkiolika metų pa-
miršus išsiimt, bet niekaip akių nepasikasysi, vienoj rankoj 
puodelis, o kita aplipus plaukais. Kas čia dabar daros, gal 
aš tų svogūnų padauginau, kad užplūdo, čia, vadinas, bijok, 
ko prašai, nes gali išsipildyt, bet kodėl jie visi tada laisvėj 
čia malasi, kaip atskiras gyvis, turėtų visi tvarkingai man 
prie skalpo prilipę būt, folikulai į galvą įlindę, kaip medžio 
šaknys, gi medžiai nejuda, niekur nenueis tau, ir dar į mano 
butą septintam aukšte, čia kelt tokią sumaištį ir trukdyt man 
savo giminaičius rast. Besiskverbdama tarp kaltūnų prade-
du panikuot, ima trūkt oro, atrodo, kad uždusiu, įlįs man į 
gerklę ir užkimš kvėpavimo takus, savo pačios fantazijom 
paskers, perlenkei lazdą su tuo savo šaldytuvu ir liaudies 
išmintim ir lik dabar tokiam kūšy, pati prisiprašei, mergele. 

Atsitrenkiu galva į kažką kieta, lyg ir durys, surandu išlin-
kimą, turbūt rankena, bandau atidaryt, krebžda kažkas anoj 
pusėj, gal dar ne viskas prarasta, gal ne visas butas uzur-
puotas, smarkiai daužau duris, pasiduos, negražu, aišku, 
taip vandališkai elgtis, gal išlaušiu, bet neturiu kitos išeities, 
nėra kur kitur nuo tų plaukų pasislėpt, klibinu klibinu, ir 
štai prasiveria plyšelis, palaimingas, iš ten ryto šviesa taip 
jaukiai prasiskverbia, aš tą plyšį vis platinu, vis stengiuos, 
plaukai pradeda plūst ir pro jį, liko mažai laiko, kad užtvin-
dytų, bet aš liekna, man tik to plyšio ir tereikia, šmurkšt 
staigiai, aš jau ten, staigiai užtrenkiau duris, spėjo pora dre-
dų įsibrukti, bet aš iš tos neracionalios baimės išsitraukiu 
peilį ir smeigiu jiems tiesiai į širdį, šerdį, kokią tik plaukai 
gali turėt, ir jie krinta bejėgiai ant žemės, viskas, toliau jau 
nebeisit, negadinsit man viešnagės, išgamos, viskas baigta. 
Klesteliu ant taburetės ir apsidairau, mažutė virtuvė, balta 
dujinė viryklė, mama prie jos palinkus, kažką verda, jokių 
plaukų čia nėra, ačiū dievui, atsipučiu, ne viskas taip blo-
gai, kaip tau sekas, mama, kas čia dabar nutiko, klausiu. 
Mama atsisuka, lėtai sumažina ugnį, paima garuojantį puo-
dą į ranką ir su juo prisėda prie manęs. O dieve, pasižiūriu 
ir pradedu žiaukčiot, mama virė svogūnus, druskyte dabar 
va pasibarsto tokį didžiulį ir į burną, negaliu patikėt, kas 
čia dabar per monai, mes gal kokie sušikti prancūzai, kad 
svogūnus valgyt pradėjom? Mama, sakau, mamyt, gi nuo 
tų svogūnų plaukų škvalas namie, nesaugu, kaipgi tu taip, 
čiagi lėta savižudybė, sakau, dar kiek kartų pavalgysi ir jie 
sprogs, tie plaukai koridoriuj, mus kaip išsigimėlius per TV 
tris rodys, užnuodijo Vilnių savo liaudies išmintim, bet ma-
ma pažiūri man taip į veidą ir sako, dukra, tu gi išvažiavai, 
mus vienas palikai, neturim mes pinigų niekam kitam, ar 
tau nedaėjo dar? Aš kad pradedu bliaut, mama, mamuks, 
aš gi nekalta, gi virusai, virusai visur, uždarė sienas, mam, 
aš gi negaliu atvažiuot, visos žinios skalambija, kad tuoj 
visi mirsim, jei pradėsim čia dabar pas mylimus gimines 
važiuot aplankyt, ką gi aš galiu, negi turėčiau su kokia fūra 
iš Vokietijos atvažiuot, kaip pabėgėlė, apsimetus automobi-
lio padanga, aš gi galėčiau taip susiriest, į padangą, ar kaip 
dėžė „Club-Mate“, kaip man tą Vilnių pasiekti, aš nenoriu 
su policija reikalų turėt, aišku, dar galėčiau su segvėjum, jie 
tokie greiti, lengva važiuot, gal kaip nors prasibraučiau, bet 
aš nežinojau, kad mums jau taip blogai, kad tie svogūnai tik 
beliko į puodus, aš atsiprašau, aš nenorėjau…

Atsibundu šlapiu veidu, daržovės ant pagalvės į kairę, į 
dešinę, gal čia sultys, o gal apsižliumbiau, tikrai graudus 
sapnas. Visa pastėrus bėgte į vonią tų nelemtų svogūnų 
nusiplaut, ką aš čia dabar išsidirbinėju, gal pablūdau, gal 
trisdešimt laipsnių už lango dėjo į galvą, o tie nepasiduo-
da, sudžiūvo mano raganos užtepas, į kietą šūdą, į vientisą 
kietą masę plaukai pavirto, gal streikuoja, kad tokiu mėšlu 
aš juos, jie ir taip bėga nuo manęs, o aš jiems dar bausmių 
iš viduramžių laikų prigalvoju, uždusinimas nesuderinamų 
maisto produktų mišiniu, kokia čia dabar inkvizicija. Pati 
visa puolu į vonią su rūbais, verdantį vandenį ant galvos, 
ant neaišku nuo ko šlapio veido, maikės, o, Vasia ir čia pa-

puotavo, matau jos pėdsakus, tiksliau, dentsakus, išgraužta 
skylutė, tiesiai ant užrašo, chacha, visą raidę suvalgė skaty-
na, dabar nebe „Cannibal Corpse“, o „Cannibal Copse“, nu 
gražiausia, labai į temą, jei nuimi „e“, čiagi visi policijos 
kaip virusų nekenčia, pavarei, Vasia, kokia tu originali, gal-
voju, kol vanduo degina plikę, jau net garuoja visa vonia. 
Staigiai atsuku ledinį, kiek atšaldys gal man tas nesąmones 
iš galvos, palengva jau nebe tokie kieti, atsileidžia, plau-
kai atsipalaiduoja po streso, lyg ir liko dar pora kuokštelių, 
nu ir gerai, užteks, va Jeffas Bezosas toks milijardierius ir 
tai plikas, ir jam pochui, nauja mada, kodėl turėčiau aš čia 
nerimauti, jei toks žmonių kankinimo karalius, „Amazon“ 
raitelis kietuolis jokios problemos nemato savo nublizgintą 
plikutę fotografams atkišt.

Kiek pradžiūvo nesąmonės, jau lyg ir grįžau į 
normalų būvį, tik plaukai vis dar smirda, aš kaip 
koks Čipolinas dūchas su savo machinacijom, pa-
sidariau čiobrų arbatos ir sėdžiu ant sofos, Vasia 
žiūri į mane iš kampo kaip į kokią nesveiką, net 
žiurkės daugiau proto turi, atrodo, mąsto, gal dar 
myžalais apsišlakstyk, tikrai kažkur internete pa-
rašyta, kad padeda. 

Bet aš vis dar kontempliuoju sapną, surenku nu-
merį, mamai paskambinu, paklausiu, ką valgė va-
karienės, sako, šaltibarščių, gi dabar jau sezonas, ir 
aš kiek nusiraminu, jokių nesąmonių, na gal kokie 
svogūnų laiškai plaukiojo, gi toks receptas, bet čia 
visai kas kita, svogūnų laiškai žymiai kultūringiau, 
ne toks primityvas, vadinas, viskas gerai, sako, pi-
nigų netrūksta, einu į kavinę knygos paskaityt, tą, 
kur netoli lenkų bažnyčios, ten taip ramu ir gera, 
ir turistų beveik nebėr, gi turistai dabar uždaryti į 
savo narvus, negali mūsų Vilniaus su savo blyks-
tėm išpyškint, visų gražiausių suoliukų Katedros 
aikštėj užsėst ir šiaip garsiai angliškai staugt per 
visą prospektą, įsivaizdindami, kad jie iš užsienio 
atvarė, dabar viskas ramu, miestas mūsų, visos ka-

vinės tavo, jei tik netingi su kaukėm žaist. Nusiimi, užside-
di, išsiplauni, išsilygini, pasikvepini, dar spirite pavolioji, 
jei nebijai nualpt, bet higiena svarbiau, čiagi toks maras 
prieš akis, kaip čia neapsisaugosi. Safety first, čia tas pats 
principas kaip ir su kandonais, nu nelabai patogu, bet paskui 
netenka aštuoniolikos metų kentėt, visada prioritetai, saugu-
mas svarbiau gi.

Aš tada irgi mintim pasvaigstu apie Vilnių, apie tą nepa-
siekiamą šokoladuką, atrodo taip arti, priskristum su lėktu-
vu nė nemirktelėjus, jokie ten debesys nesutrukdytų, nu bet 
va stovi jis lyg kokiam sugedusiam saldumynų automate, 
ir tam automate viduj tokie machinatoriai su kostiumais 
pasislėpę, miniatiūriniai, baltais marškinukais, roleksais 
ant riebių riešų, rankas trina, ką čia dar naujo sugalvot, kad 
atskirtume dukras nuo mamų, spanielius nuo savininkų ar 
geriausių draugų, kaip ten sakoma, meilužes nuo turtingų 
biznesmenų, kur išvarė į komandiruotę ir užstrigo kokiam 
dangoraižių suraižytam mieste, ir nė pro kur, nelenda tas 
šokoladukas, nors tu ką, gali bandyt išdaužyt visą tą saldu-
mynų aparatą, visą sistemą, nieko tuo nepasieksi, sliekutis 
tu, musė šikinyko, paklusk, išvarei ir sėdėk sau užusieniuos, 
išdavikas Lietuvos, išgama tu, reikėjo anksčiau susivokt, 
Vytį pasirinkt, o ne kokius supistus Vakarus, gali dabar savo 
sušiktam „Starbucks“ užtat kaip koks lopas hipsteris kavytę 
gurkšnot, ką nori gali, gali savo „Club-Mate“ ar alutį varyt 
parkeliuose, niekam ten netrukdysi, dar vos ne nemokamai 
žolės gausi, dar stipriau, iš dilerių gaujų, kur prie Gerlico 
parko šmirinėja, ten nepraeisi dešimt kartų nepaklaustas 
Alles gut? You good man? Taip ir norėtųs atsisėst prie jų, 
sakyt, jo, ne viskas gud, žmogau, visai ne gud, neįleidžia 
manęs pas mamą, nors tu ką, kiek galima skaipint, aš jau ve-
miu nuo to skaipo, man pikseliai jau akis bado, visi tie lagai 
jau tikrai ant smegenų sėdo, atrodo, gal iš tikro ten kas porą 
sekundžių laikas dingsta, sustoja viskas, iliuminatai vagia 
laiką iš mano vargšės šeimos, o aš turiu čia sėdėt lyg niekur 
nieko, gert alutį su kitais laimingais hipsteriais parkely ir 
vaidint, koks čia geras vaibas, kaip čia viskas cool.

Nu bet kaip kontrabandos siuntinukas neparvarysiu, neno-
riu su Cannibal Cops susidurt, kaip man Vasia pasufleravo, 
tai tiek to, nu nusipirksiu aš tą „Club-Mate“, neapsišiksiu, 
atsisėsiu saulėj savo plikės, dar smirdinčios tais nelemtais 
svogūnais, padegint ir va lauksiu, gal žmonės mažiau kosės 
ateity, padlos, gal užsikimš tas savo virusų pilnas burnas, tas 
savo bakterijų išėstas šnerves, gal išdžius keliai nuo snar-
glių ir pagaliau galima bus parvažiuot, patikrint, ar tikrai 
pas mus bute nėr tų plaukų, nepridirbau nesąmonių su sa-
vo moterų žurnalų išmintim. Aš palauksiu, kad ir tūkstantį 
buteliukų „Club-Mate“ reiks išgert iki to, šimtai skruzdėlių 
parke apmyš, naglos miesto žiurkės, ne tokios kaip mano 
Vasiukė, piniginę iš kuprinės nupyzdins, aš palauksiu, kiek 
tik reikės, vis tiek kaip nors prasikasiu.

– Rūta Jakutytė –

Autorės piešinys
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Eidamas vienas žmogus visada turi galimybę patylėti 
ir pamąstyti. Tačiau Visentė ėjo tik tam, kad jo žingsnius 
lydėtų tyla. Kaip ir tada, kai klausydavosi muzikos ar kai 
sėdėdamas ant svetainės sofos žiūrėdavo į dangų, žings-
niuodamas norėjo, kad žodžiai paliktų jo sąmonę, kad 
galvoje išvis nebūtų jokios minties. Deja, jei stingulys yra 
judesio priešprieša, jei tyla yra žodžių priešprieša, tai mintis 
neturi savo priešpriešos, galvojimui nėra priešingo veiks-
mo: negalvojimas tėra dar vienas būdas galvoti. „O Berlas? 
Ar tebedirba? Ar dar kovoja? Ar irgi nuleido rankas? Kaip 
mano brolis, vyresnis brolis, toks didelis, toks stiprus, toks 
savimi pasitikintis, galėjo būti taip sumenkintas, paverstas 
viena iš tų atmatų, apie kurias rašo laikraščiai? Ar vokiečiai 
sugebėjo šitaip jį pažeminti, palaužti? Ar jiems pavyko jį 
paversti paklusniu gyvuliu?“ Vis eidamas, po ilgos kovos su 
savo paties negebėjimu negalvoti Visentė vis grįždavo prie 
šiuo metu jį kankinančių vidinių demonų.

Nors buvo gavęs motinos laišką, skaitęs „Daily Tele-
graph“ laikraštį, tik labai miglotai įsivaizdavo, kas išties 
vyksta Europoje. Viso pasaulio laikraščiai kol kas tik nedrą-
siai prabildavo apie šimtus tūkstančių nacių nužudytų žydų. 
Negalėdami įsivaizduoti šimtų tūkstančių žmonių žudynių, 
dauguma skaitytojų vis dar tuo netikėjo. Po straipsnio „Dai-
ly Telegraph“ laikraštyje pasirodymo liepą du Argentinos 
laikraščiai – „La Prensa“ ir „Critica“ – atskleidė, kaip žy-
dai buvo vežami į masinio naikinimo stovyklas. Vėliau, 
1942 metų lapkričio 25-ąją, „New York Times“ publikavo 
straipsnį apie Belžeco, Sobiboro ir Treblinkos stovyklas, 
Osvencimo dujų kameras ir krematoriumus. Straipsnyje 
buvo patikslinta, kad Lenkijos žydai senoliai, vaikai, kūdi-
kiai ir neįgalieji buvo išžudyti. Bet straipsnis pasirodė tik 
dešimtame laikraščio puslapyje ir vėl tesulaukė nedidelio 
atgarsio.

Visentė, kaip ir diduma žmonijos, galėjo žinoti ir kartu 
negalėjo žinoti. Negalėjo įsivaizduoti, kas vyksta už dvyli-
kos tūkstančių kilometrų, čia, vykstant jo asmeninei dramai. 
Negalėjo niekaip to įvardyti. Beje, stebėtina, kad negalėjo 
ne tik Visentė, bet ir visi kiti. Iš pradžių šių įvykių niekas 
nevadino nei Šoa, nei holokaustu. Nei prancūziškai, nei 
angliškai, nei mažąja, nei didžiąja raidėmis. Pradžioje tai 
tiesiog neturėjo pavadinimo. Buvo kalbama apie įvykius, 
katastrofą, kataklizmą, tragediją, vėliau apie skerdynes, 
apokalipsę. Bet pačioje pradžioje tai išvis neturėjo pavadi-
nimo. Tik naciai tai vadino teritoriniu sprendimu, o paskui 
galutiniu sprendimu ir šiuos pavadinimus dangstė dar ki-
tais žodžiais, vykdydami savo planą (dujų kameras vadino 
Spezialeinrichtungen, specialiaisiais įrenginiais, nuodijimą 
dujomis – Sonderbehandlung – specialiąja procedūra). Iš-
skyrus budelius, tų įvykių Europoje ilgus metus niekas nie-
kaip neįvardijo. Pasak Čerčilio, tai buvo nusikaltimas be 
pavadinimo. Vėliau, karo pabaigoje, buvo daug svarstoma, 
kaip šitai įvardyti. Juk suteikdamas pavadinimą pasakai, kas 
dar niekada nebuvo pasakyta, kas visada buvo neaiškiai api-
brėžiama – faktiškai nutylima.

Dar prieš Vanzės konferenciją naciai pradėjo kalbėti apie 
galutinį sprendimą ir, keista, šis eufemizmas, tarsi vakarie-
čiai būtų žinoję, ką šiandien neigia, – dėl to jie visi kalti, –  
ir toliau buvo ilgus dešimtmečius vartojamas. Galutinis 
sprendimas – kokia keista sąvoka, tiesa? Sprendimas, vi-
si žinome, visada iškelia kitus klausimus, kitas problemas. 
Galutinis – ne. Šis, kaip tikėjosi Kanto, Šopenhauerio ir Ny-
čės tėvynainiai, turėjo viską išspręsti.

Paskui buvo nutarta, kad geriau kalbėti apie genocidą, hi-
bridinį terminą, sudarytą iš graikiškojo genos, įvardijančio 
tos pačios kilmės žmonių grupę, ir lotyniškojo cide, veiks-
mažodžio caedere – žudyti – vedinio. 1944 metais sukur-
tas Lenkijos žydo ir po Antrojo pasaulinio karo pasirinktas 
Jungtinių Tautų Organizacijos, šis terminas visgi nebuvo 
vartojamas išskirtinai žydų naikinimui įvardyti, todėl ma-
nantieji, kad Šoa yra unikalus žmonijos istorijos faktas, ter-
mino „genocidas“ vengė.

Truputį vėliau anglakalbiai išbandė terminą „holokaus-
tas“. Bet holokaustas kitados buvo auka dievams ir reiškė 
atnašavimą dievams. Žmonės amžių amžius degindavo gy-
vulius ir kas geriausia – dūmus, kvapą – jiems dovanodavo. 
O mainais turėdavo prašymų. Ar tas, kuris pasirinko šitą žo-
dį žydų žudynėms įvardyti, tai ir turėjo omeny? Greičiausiai 
niekada nesužinosime. Bet žodžiams nesvarbu, kaip juos 
supranta jų sakytojas: žodžiai reiškia tai, kas jais įvardija-
ma, jie visada byloja istoriją, istorijas. Tas, kuris pirmasis 
pasirinko žodį „holokaustas“, pasakė, norom ar nenorom, 
kad milijonų žydų išžudymas buvo auka kažin kokiems die-
vams, viliantis iš jų kažin kokių malonių. Tikėkimės, bent 
jis kalbėjo apie savo dievus. Ar, dar geriau, tas įsivaizduo-
jamas asmuo pasiūlė tokį žodį, nes suvokė Dievą mirus, nes 
matė Jį amžiams išsisklaidantį holokausto dūmuose, kai au-
kos pareikalavo pats godžiausias stabas – rasė.

Po „holokausto“, o gal gerokai prieš jį (nes šis žodis buvo 
vartojamas Talmudo atsiradimo laikais, juo įvardytas Je-
ruzalės ir dviejų jos šventyklų sunaikinimas) imta vartoti 
„hurbaną“, kurio pasirinkimą lėmė noras prilyginti žydų 

naikinimą Antrojo pasaulinio karo metais ankstesnėms tos 
tautos patirtoms katastrofoms ir žudynėms.

Po 1960 metų daugiausia Prancūzijoje galiausiai įsivyravo 
kitas terminas – „Šoa“ iš Biblijos. Pasirodęs dar 1933 metais, 
jis reiškė sunaikinimą, o ne aukojimą: be prašymo, be mal-
dos, natūralų ir neišvengiamą, neskiriamą jokiam dievui.

Taigi vieno ar kito žodžio pasirinkimas supriešino dvi 
stovyklas (sąjungininkus ir nacius, prancūzakalbius ir an-
glakalbius, žydus ir gojus), o „Šoa“ ir „hurbanas“ sukiršino 
pačius žydus: tuos, kurie jų naikinimą per Antrąjį pasaulinį 
karą laikė unikaliu, ir tuos, kurie manė, kad pastarosios žu-
dynės tebuvo viena iš daugelio jų patirtų katastrofų. Bet visi 
žino, jog tereikia dviejų žydų, kad išgirstum tris nuomones.

Tą 1942 metų rugpjūčio sekmadienį pravaikščiojęs didu-
mą dienos Visentė grįžo namo prieš pat prapliumpant lietui. 
Tiesiog parėjo namo, kaip tiesiog darydavo visa kita be jo-
kios aiškios priežasties. Grįžo, kaip visada grįždavo pasta-
ruoju metu, ir niekad negalėjai žinoti, ar pasiliks vakarienės, 
ar nakvos namie. Dukros netriukšmavo, ruošė namų darbus. 
Jos buvo pavyzdingos mokinės. Kartais Visentė vis dėlto į 
jas pažvelgdavo. O Rozita, pastebėjusi jo žvilgsnį, vėl prisi-
mindavo, kaip jis kadaise jas mylėjo, kaip dievino, ir neju-
čia pamanydavo, kad greičiausiai jas tebemyli, net jei gavęs 
motinos laišką niekaip nebegali to išreikšti. Tačiau tėvo lau-
kiančio, jį akimis sekančio Chuano Chosė, kuriam taip rei-
kėjo, kad tasai su juo pasikalbėtų, juo pasirūpintų, Visentė, 
regis, nė nematė, nepastebėjo, kaip sūnus auga, negirdėjo, 
kaip vadina jį tėčiu. Tik kartais liūdnai ar nervingai žvilgte-
lėdavo į berniuką lyg itin pykdamas. Pats to nesuvokdamas, 
Visentė, kaltas, kad apleido motiną, nejučia vertė kentėti sū-
nų už tą kaltę, kuri amžinai graužte grauš jį patį.

– Eime kur nors pavakarių?
Jis niekada nieko nebesiūlydavo, tad Rozita pati ėmėsi 

iniciatyvos. Buvo sekmadienis, vaikams nereikėjo į moky-
klą, jie visą dieną praleido namie iki pat penktos valandos. 
Kadangi krautuvė stovėjo uždaryta ir Visentė sėdėjo na-
muose, Rozita pasiūlė visiems penkiems nueiti į „Confiteria 
Ideal“, ten pat, kur kadaise buvo brolio Leono supažindinta 
su būsimu sutuoktiniu. Moteris žinojo, kad Visentei visada 
patiko ši arbatinė, kurioje jie pirmą kartą susitiko. Ji matė, 
kad jis mėgsta tą vietą ir jos interjerą, sukurtą tik iš europi-
nių medžiagų bei baldų. Visentė pažinojo arbatinės savinin-
ką doną Manuelį, kuris pats prieš daugelį metų, kai jie buvo 
ką tik susituokę, jiems gyrėsi, kad didžiosios arbatinės salės 
krėslai atvežti iš Prahos, didieji šviestuvai yra prancūziški, 
lubas puošiantys vitražai sukurti Italijoje, kad medžio ap-
dailai panaudota slovėniška mediena, kad kolonų bei laiptų 
marmuras, vitrinų krištolas ir sienų puošybos bronza taip 
pat atkeliavo iš didžiųjų Europos sostinių –  
į jas Visentė prižadėjo vieną dieną nusi-
vežti Rozitą.

Įžengusi į didžiąją salę su vyru ir vaikais 
Rozita užmiršo dabartį ir nejučia nusišyp-
sojo, prisimindama tuos pažadus. Ir juos, 
ir nesiliaujantį plepėti Visentę. Kaip jis ga-
lėjo būti toks kalbus, toks lengvabūdis ir 
toks viliokas? Ir kaip gali štai šitaip mane 
pamiršti?

O Visentė, su šeima įėjęs į didžiąją salę 
ir ieškodamas laisvo staliuko, negalvojo 
apie nieką. Nors namuose sutiko su žmo-
nos pasiūlymu, nors ėjo gatve vesdamasis 
dukteris už rankos, nors beveik jautėsi esąs 
su saviškiais kelias dešimtis minučių, vos 
jiems įėjus į „Confiteria Ideal“, prisidegė 
cigaretę, ir jo protą vėl apniko balta spalva. 
Visentė atsisėdo ir pradėjo rūkyti nekreip-
damas dėmesio į dukrų pokalbį, nekreipda-
mas dėmesio į sūnaus vienatvę nei į liūdną 
žmonos nostalgiją. Išorinis pasaulis vėl 
nustojo egzistavęs. Jo mintys vėl pasikly-
do plačioje apsnigtoje lygumoje. Jis nieko 
nebejuto. Tik skausmas tarsi rūgštis vis sti-
priau graužė jį iš vidaus ir neleido pamirš-
ti ištikusios nelaimės. Nieko nejuto, apie 
nieką negalvojo – išskyrus akimirką, kai jo 
žvilgsnis sutiko Rozitos žvilgsnį, o ji nusi-
gręžė ir apsidairė aplink. Tada jam netikė-
tai dingtelėjo, kad ji greičiausiai prisimena 
jų pirmąjį susitikimą ir dešimtis kitų kartų, 
kai abu čia lankėsi, jųdviejų pokalbius ir 
jųdviejų laimę. Ir Visentė skausmingai su-
vokė, kad visi žmonos prisiminimai tikri: 
jis tikrai ketino nusivežti ją į Europą, jam 
tikrai anuomet patiko ši vieta ir interjero 
detalės – bet dabar jos priminė jam praeitį, 
dabar jis negalėjo jų pakęsti.

Po pavakarių Rozita, Visentė ir vaikai lė-
tai grįžo namo. Tėvo tylėjimu užsikrėtė visa 
šeima; vaikai, net netrukus penkerių metų 
sulauksiantis Chuanas Chosė, gal mėgdžio-
dami, o gal iš pagarbos dažnai ilgokai ne-
ištardavo nė žodžio. Eidamas sūnus vienu 
metu bandė įsikibti tėvui į ranką. Bet Visen-
tė neleido. Vos pajutęs sūnaus prisilietimą, 
nejučia atitraukė ranką ir toliau ėjo susikū-

prinęs, nuleidęs galvą. Matydama švelnų Chuano Chosė pri-
silietimą ir negailestingą Visentės šaltumą, Rozita sukando 
dantis, kad nepravirktų. Kodėl? Kodėl jis taip elgiasi? Kodėl 
jo niekada nėra? Kodėl jis niekada apie mus nebegalvoja? 
Kodėl mūsų nebemyli? Kodėl? Kodėl? Kodėl viskas baigta? 
Kodėl jam tokia svarbi ši mus naikinanti tyla? Naikinanti mū-
sų vaikus, mūsų šeimą, mūsų meilę, mūsų gyvenimą?

Tą vakarą vaikai užmigo vėlai. Rozita jiems perskaitė pa-
saką, paskui kitą, vėliau dar kitą. Tada pavargusi – vaikais 
visą dieną teko rūpintis jai vienai – nusivalė makiažą, išsi-
valė dantis ir prieš eidama miegoti priėjo vyro pabučiuoti. 
Visentė neištarė nė žodžio, bet leidosi pabučiuojamas į kak-
tą, net akimirką uždėjo ranką ant jos rankos. Žmona nuėjo į 
miegamąjį, o jis liko sėdėti ant sofos, įsmeigęs akis į tamsų 
balkono langą, už kurio tvyrojo sutemos. Taip išbuvo apie 
dešimt minučių. O tada atsistojo ir pasiėmęs švarką išėjo pro 
duris į Buenos Airių naktį ieškoti vietos prie pokerio stalo.

Rozita, negalėdama šalin nuginti visą dieną ją kankinusių 
klausimų, buvo jau užgesinusi šviesą, bet vis dar nemiegojo; 
girdėjo vyrą išeinant, kaip girdėdavo kone kasnakt jau ilgus 
mėnesius, ir viena gulėdama lovoje ilgai verkė, slopindama 
raudą pagalve. „Kodėl?! Kodėl jis manęs nebemyli?! Kodėl 
manęs nebeliečia?! Kodėl nebebučiuoja?! Kodėl nebemy-
luoja – nors tylėdamas?!“ Graudžiai raudodama už nugaros 
ji išgirdo silpną balselį.

– Mama...
Marta ir Ersilija buvo čia, susikibusios rankomis tamsoje 

stovėjo šalia lovos. Žiūrėjo į Rozitą neatitraukdamos akių, 
truputį nuliūdusios, truputį išsigandusios.

– Chuanas... Jis pabudo...
– ...šaukėm tave, bet...
Rozita neišgirdo, kaip dukros ją šaukia. Buvo pernelyg 

įsiverkusi. Atsikėlė, atsiprašė, kad jų neišgirdo, jas apka-
bino ir palydėjo į vaikų kambarį, o ten nuramino Chuaną 
Chosė, ir šis vėl greitai užmigo. Ji dar kartą atsiprašė dukrų, 
paskui jas apkamšė ir pabučiavo.

– Kodėl tu visa šlapia?
Rozita nė nesuvokė taip verkusi, kad veidas vis dar buvo 

šlapias nuo ašarų.
– Kas nutiko?
– Nieko, nieko... Nieko tokio...
Ji nusišluostė veidą, jas nuramino, dar kartą pabučiavo ir 

grįždama į lovą paliko uždegtą švieselę. Kad dukroms ir jai 
pačiai būtų ramiau.

Iš: Santiago H. Amigorena. Le Ghetto intérieur. 
Paris: P.O.L., 2019 

Vertė Erika Sabaliauskaitė

Vidinis getas
► Atkelta iš p. 1

Parodos 
parodėlės

Vasaros pabaigoje nuėjau į 
kelias parodas. Pirmiausia –  
į Federico Fellini šimtme-
čiui skirtą ekspoziciją Lie-
tuvos teatro, muzikos ir 
kino muziejuje. Nors Fel-
lini Lietuvoje mėgstamas 
ir rodomas (buvo retros-
pektyva „Kino pavasaryje“, 
LRT irgi nevengia), nesu 
mačiusi visut visų jo filmų. 
Nebuvau girdėjusi ir fak-
to, kad Fellini turėjo vienintelį sūnų (mirė dviejų savaičių) su aktore 
Giulietta Masina. Paradoksalu: Fellini žmona visai nepanaši į tas jo di-
džiakrūtes veikėjas, fatališkas moteris – vaikiško veido, bent jau „Ke-
lyje“ ir „Kabirijos naktyse“. Dar vienas labai įdomus aspektas – Fellini 
piešiniai, netgi komiksai; jaunystėje juos piešė satyriniam žurnalui. 
Vėliau eskizavo filmų scenas – moterų figūros ten itin seksualizuotos. 
Bet nuostabiausi – sapnų piešiniai, skirti psichoanalitikui: visas Fel-
lini kinas persmelktas psichoanalizės. Parodos videoreportaže Izolda 
Keidošiūtė pasakoja, kaip sovietmečiu iš „Amarkordo“ buvo iškirpta 
paauglių masturbavimosi scena, „8 ½“ išvis nebuvo rodomas (galima 
įtarti, kad dėl metaforų). Algis Griškevičius papildo, kaip nusipiešė lei-
dimą į uždarą peržiūrą, mat tokios vyko tik profesiniame kino klube. 
Tarp eksponatų – Italijos katalikų protesto raštas prieš kažkurį filmą, 
esą per daug šventvagystės. Šiandien atrodo juokingai, bet juk kone visi 
jo filmai antikatalikiški.

„Titanike“ veikė Žygimanto Augustino paroda: jo tapyba meistriška, 
bet pats sumanymas – kiekvienam žiūrovui pasijausti monarchu – ne-
žinau, abejotinas. Juk tokie jie ir taip jaučiasi. Svarbiausiu akcentu tapo 
Bonos Sforzos ir Dalios Grybauskaitės hibridas. Bet ir jo koncepcija – 
ant memų ribos. 

Antrame aukšte buvo eksponuojami geriausi bakalauro ir magistro 
studentų baigiamieji darbai. Na, galvojau, susipažinsiu, kuo gyvuoja 
akademija. Labai patiko abu restauracijos darbai – Lenos Chvičijos 
restauruotas Sofijos Urbonavičiūtės „Merginos aktas“ ir Gabrieliaus 
Kuliešiaus atlikta šv. Stanislovo Kostkos skulptūros restauracija. Ar-
chitektūros projektai ambicingi – Vokiečių g., Cvirkos skvero reorgani-
zacija. Studentai turi būti drąsūs!

-gk-

Režisieriaus sapno piešinys iš parodos 
„Federico Fellini. Šimtmetis!“
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●

Keliauju erškėčiuotu keliu, basas, prakaituotas, sulinkęs 
nuo daiktų ir reikalų naštos, kuri vadinasi progresas. Kam? 
Kad nukeliaučiau ten, iš kur atėjau? Iš dulkių į dulkes? 

Negali taip būti. Kokia prasmė? O man nereikia prasmės. 
Aš tik noriu iš dulkių į dulkes keliauti patogiai.

●

Egoistai tobulina save. 
Altruistai tobulina kitus. Jų dangaus karalystė.

●

Rusas vardu Vytiokas pasakė:
– Komunistai į Sibirą trėmė protingesnius už save. 
Su Vilium Jurkūnu sutikom Vytioką taigoj. Vienas jis ten 

gyvena su šunim Žora. 
– Jeigu būčiau gyvenęs su žmonėmis, būčiau prasigėręs, – 

sakė jis.

●

Žydai žino, kaip jų kūnai turi gyventi. Kuo rengtis, ką 
valgyti, kaip žmonas mylėti, kaip vaikus auginti, tiksliai 
parašyta jų knygose. Jiems apie tai galvoti nereikia. Todėl 
galvoti, kaip valdyti pasaulį, jie turi daug laiko. 

●

Visur žydai geriausi. Ir gera darydami, ir bloga. 
Girdėjau, kad penktadalis Nobelio premijos laureatų yra 

žydai. O žemėje žydų yra tik penktadalis procento. 
Žydai turtingi. Jie turi daug pinigų, nes pinigai nėra jų 

tikslas. Jų tikslas yra išmintis, kurios nei kandys, nei rūdys 
neėda. Pinigai jiems yra tik priemonė pasauliui valdyti. 

Mozė jiems pasakė Pakartoto Įstatymo knygoje: Kai Vieš-
pats bus tave palaiminęs, tu skolinsi daugeliui tautų, bet 
nesiskolinsi pats, tu valdysi daug tautų, bet jos tavęs ne-
valdys. 

Nekenčia žydų veisliniai arijai. Bijo jų.

●

– Ar tai, ką jis pasakė, yra juokinga? 
– Taip.
– Cha cha cha.
Kultūra yra nuoširdus juokas, kai nejuokinga.

●

Toks žmogus, pudelio iš Žvėryno kiemo bendravardis, 
taip sakė savo pažįstamiems:

– Neskambinkite man nuo 13 iki 14:30. Tuo metu aš rie-
juosi su savo žmona.

●

Rašau dabar. Ir man nieko nėra, tik mano rašymas. Aš ne-
sikremtu dėl praeities, nedrebu dėl ateities. Užmirštu, kad 
mirsiu. Rašymas mane paverčia laimingu gyvuliu.

●

Niekada nepavydėjau žmogui jokio daikto. Tikrai tikrai, 
niekada niekada. Bet siaubingai pavydėjau talento, proto, 
intelekto, išminties, kūno grožio. Naktimis užmigti negalė-
davau. Iki šiol negaliu.

●

Jeigu žmogus savo akyse yra didis, tai ir kitų akyse jis toks.

●

Vis klausdavau savęs, kodėl vienu žmogum tiki, o kitu ne, 
nors jie kalba tą patį. 

Turbūt supratau. Jeigu žmogus pats tiki tuo, ką sako, tai ir 
juo tiki. Todėl, kad tai, kuo jis tiki, ne tik jam, bet ir kitiems 
pasidaro iš tikrųjų. Galingas yra tikėjimas.

Manim netiki niekas. 
– Tu tikras Mykė. Myki myki ir nieko tikro nepasakai. 
– Todėl, kad nieko tikro nežinau. 
Sakoma: žmogus vertas tiek, kiek pats save vertina. Saky-

čiau: žmogus vertinamas taip, kaip pats save vertina. 
Gedimino prospekte sutikau du pažįstamus. 
– O! – nudžiugo jie. – Seniai matėmės. Einam, kavos iš-

gersim, pasišnekėsim. 
– Negaliu. Skubu. Į darbą einu. 
– Tu dirbi? – nuoširdžiai nustebo jie. 
– Dirbu. Dailės akademijoje. Profesorius aš ten.
– A. Taip. Girdėjom. Ir ką tu ten veiksi nuėjęs?
– Mano studentams peržiūra. Turiu eiti ir būti su jais. 
– O! Koks tu reikšmingas! Ir kas gi atsitiks, jeigu nenueisi 

ir nebūsi su jais? 
Supykau, pasipūčiau ir nuėjau neatsisveikinęs. 
Prieš sutikdamas du pažįstamus galvojau: einu į Dailės 

akademiją į savo studentų peržiūrą. O ką aš ten veiksiu? O 
kas atsitiks, jeigu nenueisiu? Studentų paveikslai pablogės?  
 

Apskritai ką aš veikiu akademijoje? Mokau meno? Bet aš 
nežinau, kas yra menas. Žmonės nustemba išgirdę, kad aš 
dirbu. O argi aš dirbu? Paišau paveikslėlius ir rašau raši-
nėlius savo džiaugsmui. Argi tai darbas? Darbas yra tai, ko 
nesinori daryti. 

Be reikalo supykau ant savo dviejų pažįstamų. Juk jie tik 
garsiai pasakė man mano paties mintis. 

●

Prasmingas buvo mano darbas Vilniaus dailės akademi-
joje. Mokiau studentus ne paveikslus daryti, bet laimingus 
būti. Paišykit paveikslus sau, ne kitiems ir tokius gražius, 
kokius tik galit, ir paišydami būsit laimingi.

●

Dale’as Carnegie sako: niekada neprieštarauk žmogui. 
Visada sutik su tuo, ką jis sako, tada galėsi iš jo išpešti dau-
giau naudos sau. 

– Dievo nėra.
– Taip. Dievo nėra. 
– Dievas yra.
– Taip. Dievas yra.
Toks pokalbis neįdomus ir beprasmis. 

●

Gyvenimas – tai Dievo meilė. Žmones Dievas myli gy-
venimu. 

Žudosi žmonės iš meilės. Ir gyventi be meilės nenori. 
Gyvenimas be meilės skleidžiantis sotumo tvaiką. Smir-

danti laimė.

●

– Mikalojau, meną darai, o nežinai, kas jis yra. Ir dar kitus 
mokai, kaip jį daryti. 

– O taip. Aš nežinau, kas yra gyvenimas, bet gyvenu ir 
kitus mokau gyventi. Noriu būti laimingas, bet nežinau, kas 
yra laimė. Nežinau, kas yra būtis, bet būnu. Aš nežinau, kas 
esu, bet esu. 

Bijau sužinoti. Bijau nevilties. Žinojime vilties nėra.
2 × 2 = 4. Ar yra viltis, kad kada nors bus kitaip?

●

Yra sapnai, kuriuos nubudęs prisimenu kelias sekundes, 
yra, kuriuos prisimenu visą gyvenimą. 

Kadaise sapnavau, kad įlipau į autobusą ir pamačiau savo 
mirusį draugą sėdintį priekinėje sėdynėje. 

– Kodėl tu važiuoji autobusu? Juk tu miręs.
– Tu irgi miręs, – pasakė jis man. 
Tas mano draugas buvo labai didelis. Svėrė jis 170 kg. 
Jis neprotingavo, bet skaitė laikraščius. 
Aš jo vietoj taip būčiau pasakęs: 
– Aš nemiręs. Aš gyvas. Tik kitaip negu tu.

●

Man atrodo, kad nesu pritaikytas gyvenimui. Jeigu galė-
čiau gyventi dar kartą, kažin ar tą daryčiau. Bijočiau turbūt. 
O gal ir ne. Gal ir pabandyčiau. Įdomu. 

●

Jeigu šūdvabalis irgi mano, kad jis yra Dievo kūrybos vir-
šūnė, tai jis klysta. Dievo kūrybos viršūnė esu aš. O iš kur 
žinau? Gal ir aš klystu?

Neduok Dieve, tokį Dievą, kurio kūrybos viršūnė yra šūd-
vabalis. 

Turbūt mes abu klystam. Ir šūdvabalis, ir aš. 
Dievo kūrybos viršūnė turbūt yra Dievas, sukūręs pats 

save. 

●

Mylėk savo artimą kaip save patį. Pasakė Jėzus. 
Meilė, kaip stichinė laimė, nepriklauso nuo žmogaus valios. 
Taip pasakė Kantas. 
Bet galbūt žmogus laisvas, gal jis gali sukurti save tokį, 

kuris pamiltų savo artimą išlikdamas žmogum? Gal tą norė-
jo pasakyti Jėzus? Juk tada žemėj būtų Dievo karalystė. Ar 
galima nekęsti mylimo žmogaus, ar galima jam pavydėti, 
kenkti jam, niekinti jį dėl to, kad jis kitoks? Tas, kuriame 
nėra neapykantos, pavydo, pykčio, paniekos kitokiam, jau 
ne žmogus, bet evoliucija. 

Kartais nekenčiu savęs baisia neapykanta.
Nekęsti savo artimo kaip savęs paties aš galėčiau. Pasida-

linti neapykanta. 
Žmogaus viduj neapykanta. Neapykanta sau, verčianti 

žmogų tobulėti arba iškrauti ją ant kitų.

●

Žmonės, kurie sako, kad jiems rūpi ne jų laimė, bet ki-
tų, turėtų sakyti: aš būčiau nelaimingas, jeigu jūs būtumėte 
nelaimingi. Jūs nesate mano laimė, jūs tik mano laimės są-
lyga. 

●

– Tu esi mano laimė. Tekėk už manęs ir aš būsiu laimin-
gas. Jeigu ne, aš paleisiu kulką sau į kaktą ir mano smege-
nys aptaškys tave nuo galvos iki kojų.

– Jeigu ištekėsiu už tavęs, tu bijosi mane prarasti ir kelsi 
man pavydo scenas. Pats kentėsi ir mane kankinsi.

Laimė, kuri priklauso nuo kito žmogaus ir apskritai kuri 
turi priežastį šalia, bet ne žmogaus viduje, yra praradimo 
baimė. 

Dievas yra absoliuti laimė. Neprasidėjusi ir todėl nesibai-
gianti, neturinti kitos priežasties, tik save pačią. Kitaip aš 
neįsivaizduoju tobulumo. 

●

Mokykloje pamokų neruošdavau. Jeigu atestate nebūčiau 
turėjęs keturių iš matematikos, galėčiau sakyti, kad mokiau-
si be ketvertų, nes kiti pažymiai buvo trejetai. Mokykloj 
man buvo labai bloga. O kartą paruošiau visas pamokas ir 
mokykloje man buvo labai gera. Tai buvo vienintelis kartas 
mano gyvenime. Bet prisimenu jį iki šiol. 

Kai padarau, ką turiu padaryti, tai ir miegu saldžiai. Retai 
taip būna.

Tik nežinau, ką turiu padaryti, vis abejoju. O mokykloj 
žinojau.

●

– Kodėl tavo Mama verkia? 
– Pasakiau jai tiesą į akis.
Didžiausia tiesa yra Mamos ašaros. 

●

Grožio nėra, yra tik gražūs daiktai. Taip pasakyta. 
Vis kartoju:
– O kuo skiriasi gražus daiktas nuo negražaus? Tuo, ko nėra? 
Materialistai sako: pirma yra daiktas, po to jo idėja, nes 

apie gražų daiktą galima labai daug pasakyti, o apie grožį be 
daikto beveik nieko. Neįtikina manęs toks argumentas. 

Aš idealistas. Iš mažytės, pilkos sėklytės, kurios plika 
akim net nesimato, išauga puošni gėlė, apie kurią poemos 
rašomos ir dainos dainuojamos. Sėklytė – tai gėlės idėja.

Betgi vėl klausimas: o kas pirma atsirado – sėkla ar gėlė? 
Penas protingavimams. 
Pirma buvo sėkla, o po to gėlė tam, kad daugiau sėklų 

pasidarytų. Pirma buvo kiaušinis, o po to višta kiaušiniams 
dauginti. Ab ovo.

●

Kultūra yra live and let live. Gyvenk, kaip nori, ir leisk 
kitam gyventi, kaip jis nori. Nesikišk. 

– Mikalojau, tu neteisus. Jeigu aš noriu savo artimui 
trenkti per galvą, tai negi jis turi man tai leisti. 

– Jeigu tu trankai savo artimą per galvą, tu esi nekultūrin-
gas, nes jis nenori, kad tu jį trankytum per galvą. Tu neleidi 
jam gyventi taip, kaip jis nori. Daryk sau gera taip, kad ne-
darytum bloga kitam.

●

Buvęs kultūros ministras sakė, kad kultūra yra gyvenimo 
kokybė. Gal ne, gal gyvenimo kokybė yra tik kultūros pa-
sekmė.

●

Du žmonės sėdi už stalo, žiūri į dešrą ir galvoja: jeigu aš 
suvalgysiu dešrą, tai būsiu sotus ir man bus gera, bet sė-
dintis už stalo manęs nemylės ir man bus bloga. Kas man 
svarbiau? Dešra ar meilė?

●

Nebėra akivaizdžių dalykų. Mokslininkai taip sako. 

●

Rašau nuostabius protingavimus, o kai skaitau juos iš-
spausdintus „Šiaurės Atėnuose“, jie nebenuostabūs. Ne-
žinau. Nuostabūs jie, matyt, tik mano galvoje. Gyvi dar. 
Gyvenimas mano – tai nusivylimas savim. Nežinau, ar lipu 
į kalną, ar leidžiuos žemyn.

●

Voltaire’as sakė: Dievo nėra, tik nesakykit to mano lioka-
jui, nes naktį jis įeis į mano miegamąjį ir mane papjaus. 

O kodėl pats Voltaire’as neįeina naktį į liokajaus miega-
mąjį ir jo nepapjauna? 

Pusė pasaulio netiki Dievo, bet žmonių nepjauna. 

●

Nebūkim „aš“, būkim „mes“. Būkim minia.

– Mikalojus Vilutis –

Protingavimai (7)
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Smiltynė–Nida–Smiltynė
Pirma diena. Do pobednogo

Septintą valandą vakaro jaučiuosi pavargusi – nuėjau 
gana nemažai, o dar būtinai reikėjo dykynėse išsirėkti, 
išsidainuoti, išsišokti ir išsimaudyti. Jaučiau, kad turiu 
kažkaip išsikrauti iki galo, do pobednogo. Ir ne rodi-
klis, kad naktį prieš kelionę nemiegojau, nes autobusas 
išvyksta paryčiais ir kai baigiau ruoštis, eiti miegoti jau 
buvo per vėlu. Valandą pasnaudžiu autobuse, paskui va-
landą paplūdimyje, betgi pataikyk man taip atsigulti po 
pliažo garsiakalbiu, per kurį pačiam sapno saldume gel-
bėtojas ima šaukti: „Tuojau pat lipkite iš jūros! Maudytis 
draudžiama!“

Vis dėlto labiau nei miego noriu valgyti. Kuprinė-
je turiu užkandžių, bet skrandis reikalauja „tos ungurių 
sriubos“ ar bent šilto maisto. Pažįstu save – užkandžius 
prarysiu stačiais kąsniais vos pastačiusi palapinę, o nak-
tį, atėjus mano įprastiniam valgymo laikui, staugsiu iš 
bado. Pasitikrinu „Google Maps“ – Juodkrantė už šešių 
kilometrų. Dabar septynios. Vienas – nulis, laimi badas. 
Planas toks: nueinu, pavalgau, už Juodkrantės iškart sta-
tausi palapinę.

Ungurių sriubos negaunu, tačiau suvalgau didelį oto 
kepsnį ir pasiimu keptos duonos su sūriu išsinešti. Ei-
dama per temstančią Juodkrantę, iš putplasčio pakuotės 
riebaluotais pirštais traukiu duonos gabaliukus, murkda-
ma ir mykdama, neva gardžiuojuosi, grūdu į burną. Tuo-
jau bus kopos, tenai susirasiu vietą ir miegosiu. Tačiau 
kur tik jauku, ten už kelių žingsnių medinis kopų takas, 
vedantis į jūrą, nesgi kurortas, čia kas tris metrus medi-
niai kopų takai. Ryte šiais takais eis ankstyvieji mėgėjai 
degintis, nešini rankšluosčių krepšiais, ir bėgs į pajūrį 
bėgikai, nenoriu, kad jie pamatytų mano palapinę. Nerin-
goje palapinių statyti negalima, tad įkalčius reikėtų slėpti 
nuo akių. Įkalbinėju savo nuovargį: dar šiek tiek priekin, 
dar šiek tiek, tai kas, kad vis labiau temsta, juk dar gerai 
matosi. 

Prieky prasideda plynos kopos, per vidurį jų išilgai – 
dviračių takas. Patogiai juo keliauju, taip nuostabiai gražu 
aplinkui, nors dėk į atviruką, tiktai staiga – kaktomuša – iš 
prieblandos išnyra ženklas „Naglių gamtinis rezervatas. 
Lankytis draudžiama!“ Dviračių takas kažkodėl nusitęsia 
tolyn, bet plonos padangų vėžės ties šiuo ženklu nusuka 
šonan per smėlį plento link. Žvelgiu į kopą prieky lyg 
į minų lauką, mano pervargusi vaizduotė nupiešia spy-
gliuotas vielas ir gal net rezervato pasieniečius su tvirtai 
atstatytais kalašnikovais. Ne, išties nestatysiu palapinės 
rezervate, kaip ir nestatyčiau ant retų augalų ar samanų – 
yra neperžengiamos ribos ir tiek. Todėl nusuku į pajūrį, 
ten galbūt net šviesiau, nieko nenutiks, jei šiek tiek dar 
paėjėsiu krantu.

Nuo kopos viršūnės manęs vos nenuneša milžiniškas 
vėjas ir mano pačios prarastas amas, kai pamatau apačio-
je kopų šlaitus siekiančias bangas. Opa, sakau sau, štai ir 
įkliuvau: į priekį eisi – minų laukas (rezervatas), į dešinę 
suksi – skęsi (jūra iki kopų), kairėj – plėšikai (plentas su 
nakties mašinom). Tai žinoma, kad aš, persiverčianti į an-
trą nemiego naktį, šitoje stebuklinės pasakos sankryžoje 
renkuosi plentą. Vis tiek tas rezervatas tuoj tuoj baigsis, 
tada pirmiausiu keliuku pasieksiu pamiškę ar paprasčiau-
sias kopas, kažkur ten įsikursiu, įsisuksiu į miegmaišį ir 
turbūt iš karto atsijungsiu.

Plente nejusti jokio vėjo, iš abiejų pusių miškas, virš 
galvos šviečia Paukščių Takas, po kojomis lygus asfaltas 
ir tiesi balta kelkraščio linija, jos ir laikausi. Visai ne-
svarbu, kad batuose užsilikusios kelios smiltys subėga po 
pagalvėlėmis ir ima trinti pūsles. Daug nejaukiau, ypač 
pačiai prieš save, kai nuo pravažiuojančių mašinų trau-
kiuosi į šalikelę, veik į krūmus, nes na ką aš žinau, kas 
ten naktį važiuoja – normalūs žmonės tokiu metu tikriau-
siai miega.

Vieni pravažiuojantys visgi mane tose pakrūmėse pa-
mato, sustoja tolėliau, jungia atbulinį, bando apsisukti, 
bet sutrukdo kita mašina jiems iš priekio, tad nuvažiuoja 
sau. Gal jie normalūs, pavėžėt norėjo, nes įprastai naktį 
plentu turbūt niekas nevaikšto, jei viskas gerai. Bet man 
viskas gerai. Kartoju sau, kad čia šis plentas šiuo metu 
yra pati saugiausia vieta man eiti ir nieko kito negaliu, tik 
eiti priekin, tikėdamasi, kad prie dar kito keliuko į kopas 
pagaliau nebebus to visur primėtyto ženklo su raudonai 
perbrauktu žmogumi ir fakin užrašu „Naglių...“

Kai pėdos ima kaisti, tuščioje mašinų aikštelėje prisė-
du ant šilto asfalto, išsipurtau batus, persitvarkau mantą: 
įdedu kuprinėn telefoną krautis iš power bank, susirandu 
žibintuvėlį, susipakuoju į kuprinę keptos duonos likučius. 
Parūkau. Atvėstu ir apsivelku geriausio draugo džempe-
rį. Prieš pat kelionę jis man atidavė jau gana padėvėtą ir 
man patinkantį savo rūbą ir prieš atiduodamas tikrai jį 

dar dėvėjo, užuodžiu jo savitą kvapą. Jei mes kur einam 
ar ką veikiam, kartu su juo aš niekad nieko nebijau, net 
nežinau kodėl, tiesiog drąsu ir tiek. Ir štai dabar jo kvapas 
labai vietoj ir laiku. 

Dar kiek pasėdžiu. Dar kartą susisuku cigaretę ir lėtai 
parūkau. Norėčiau save pagraužti, kad tada septintą va-
landą nepasistačiau palapinės, bet esu uždraudusi sau sa-
ve graužti, ypač ekstremaliomis sąlygomis. Juodkrantės 
pusėn nuvažiuoja policijos ekipažas, bet šiaip automobi-
lių apmažėję. Kuprinę ant pečių ir vėl į kelią.

Po šiek tiek laiko patruliuojantieji grįžta. Pamatau iš 
toli prigesintus jų švyturėlius. Sustos. Tikrai, juk negalė-
tų pravažiuoti, nuo jų ir slėptis būtų kvaila.

Sustoja. Prasidaro langą.

– Kur einate?
– Į Nidą.
– Gal jus pavežti?
– Ne, ačiū, aš nusprendusi eiti. 
– Ach, aišku, jūsų tikslas eiti.
– Taip, toks tikslas. Dieną pamiegojau, dabar turiu 

energijos, tai einu.
Nepameluoju, buvau numigusi, o maistas suteikė jėgų. 

O ką daugiau man jiems sakyti? Pavežkite iki pirmo ke-
liuko į kopas, prie kurio nebus ženklo, kad rezervatas? 
Aš ten statysiu palapinę, žinau, kad negalima, bet taip, 
pažeidinėju taisykles ir pasiteisinimo neturiu.

– Turime jums pasakyti, – rūpestingu balsu sako poli-
cininkas, – kad pagal taisykles turėtumėte eiti kitoje ke-
lio pusėje. Jums pačiai bus patogiau, matysite mašinas iš 
priekio.

Koks skirtumas, iš kurios pusės važiuoja mašinos, vis 
tiek pamačiusi šviesas tolumoje neriu į krūmus. 

– Taip, jūs teisus, ko gero.
Padėkoju. Jiedu palinki gero kelio, nuvažiuoja.
Galvoju, jei čia būtų nesaugu, policija nebūtų manęs 

taip palikusi vidury nakties ar bent perspėjusi apie gre-
siančius pavojus. Į kitą plento pusę tik neinu – ten gūdus 
miškas, čia ramiau, čia geriau girdisi, kaip ošia jūra. Ir 
čia už krūmų kriuktelėja šernas. 

Šernas. 
Čia pat, už kokių dešimt metrų, gal penkių. Esu gyve-

nusi kaime ir žinau, kaip kriuksi kiaulės, tad jų ir giminai-
čiai šitaip kriuksi. Lyg kažkas sakė, kad šernai čia bailūs, 
vengia žmonių, gal net tie, kurie su šerniukais. Štai mano 
pažįstamam nutiko daug baisiau: šiuose miškuose mie-
gantį hamake, jį, tokį metro aštuoniasdešimties su viršum 
vyruką, kaip potencialų grobį buvo nusižiūrėjusi pelėda. 
O vienai draugei, pasakojo, šiose kopose miegančiai ant 
jogos kilimėlio, iš po galvos kuprinę bandė ištraukti lapė, 
gal užuodė maistą. Draugė jai numetė bandelę, bet rudoji 
nėrė tolyn.

Iš išgąsčio imu spiegti – spiegiu, įkvepiu oro, spiegiu, 
įkvepiu oro, spiegiu – taip gal penkis šešis kartus. Ne-
su girdėjusi nieko taip spiegiant, dievaž į kelnes galima 
pridaryti. Pati išsigąstu savo spiegimo, ir šernas turbūt 
griūdamas bėga miškan, išsigandęs ne mažiau negu aš. 
Drebančia ranka kišenėje sugraibau žibintuvėlį. Atstatau 
jį prieš save ir kaip su kalašnikovu sukiodamasi į visas 
puses it karys, kurį rodo filmuose apie karą, ar tasai pa-
sienietis, kurį „mačiau“ anapus rezervato sienos, slenku 
plentu tolyn. 

Girdžiu mintyse draugės žodžius, sakytus man prieš 
kelionę: „Tik neprievartauk savęs, turi pinigų, gali išsi-

nuomoti kambarį nakčiai su lova ir karštu dušu.“ Imčiau 
kambarį ir be dušo, tik naktį miške ne ką rezervuosi. Čia 
ir dabar kelis kartus prisiekiu, kad niekada gyvenime jai 
šitos nakties įvykių nepasakosiu.

Išties man siaubingai baisu, todėl įsivaizduoju, kaip da-
bar, kokią trečią nakties, skambinu tam savo geriausiam 
draugui, žadinu iš miegų ir sakau: man labai labai baisu, 
padėk man, tiesiog klausyk, ką sakau, būk su manim da-
bar, nes žiauriai bijau, bet neturiu kito pasirinkimo, kaip 
tik eiti toliau. Aišku, kad neskambinu, gi ir taip galiu kal-
bėti, o dar tas rūbo kvapas, įsikniaubiu nosimi į alkūnę ir 
jau einu nebe viena.

Ir visąlaik deruosi su Aukščiausiuoju: labai pavargau, 
labai noriu miego, labai noriu kuo greičiau ir saugiai įsi-
kurti, bet Tu tik padaryk taip, kaip geriausiai, padaryk 
taip, kaip geriausiai.

Ženklai, kad rezervatas, pagaliau baigiasi, tik miškas 
tęsiasi. Galiausiai pamatau įprastą kelio ženklą, kaip šil-
ta sriuba į tuščią skrandį: „Sankryža už 150 metrų“. Ten 
Pervalka, ir aš skaičiuodama žingsnius prie jos artėju. 

Pasukusi plačiu keliu link jūros, praslenku pro aikšte-
lę, pilną tylių snaudžiančių turistinių kemperių pilkšvais 
langais. Prie kopų atrandu tobulai jaukią nišą tarp jau-
nų eglaičių, autopilotu pasistatau palapinę ir suvalgau 
duonos likučius, išsivalau dantis, mėtų aliejumi išsitrinu 
kojas ir pamasažuoju pėdas. Dangus pamažėl švinta. Ne-
bebijau nei briedžių, nei šernų, nei lapių, nei pelėdų. Ir 
net žmonių akių nebebijau.

Taip iš tikrųjų do pobednogo, mieloji.
Ryte įsijungiu navigaciją ir patikrinu, kiek nuėjau. Nuo 

Juodkrantės penkiolika kilometrų, nuo Smiltynės – trim 
vienas. Plius dešimt kilogramų ant pečių ir pusė kelio 
naktį. Bet su šiltu maistu skrandyje. 

Parašau žinutę draugei: „Man viskas gerai. Kai grįšiu, 
papasakosiu apie šios nakties nuotykius.“

Dar kitą dieną grįždama užlipu į kopas pažvelgti į Na-
glių gamtinį rezervatą, vaizdas klaikus – nesibaigiantis 
plynas laukas išnuodytų nudžiūvusių erškėtrožių – tai dėl 
spyglių neklydau.

Antra diena. Planeta Soliaris

Visi paplūdimiai užpilti vandeniu. Toje vietoje, kur 
įprastai eičiau drėgno smėlio juosta, dabar lūžtančios 
bangos siektų šlaunis ir sėdmenis, šiandienos bangos 
plačios, ilgos, slysta gilumon šlapia pakrante, vis pildo 
smėlin besisunkiančias ar atgal jūron grįžtančias balas. 
Šį rytą neturiu tiek daug jėgų ir nebenoriu jų eikvoti vel-
tui. Tam buvo vakar, šiandien – lėtuma, ramybė. Brendu 
per tas plokščias balas – jose atsispindi penkių tūkstančių 
pilkumų debesys, atrodo, kad einu per dangų. Kaip vai-
kas, pirmąsyk žvelgdamas pro kaleidoskopo akį ar atvė-
ręs muzikinę dėžutę, negaliu atsižiūrėti į šitą visą grožį, 
lyg matyčiau gamtos stebuklą, lyg būčiau ne Lietuvoje, o 
kažkur toli toli. Kodėl svetur taip gražu – nes neįprasta ir 
labai laikina? Suskystu iki visiškos lyrikos nuo šito grožio 
ir dėkingumo už galimybę jį regėti. Sąmoningai palieku 
užnugaryje kasdienos žmones, nustoju juos „vestis“ savo 
keliu – gi tai mano vienos kelias, nustoju galvoje su jais 
kalbėtis – gi tai mano vienos mintys. Lieka tik mano pa-
čios pasirinktas noras, apmokėtas rizika, fiziniu krūviu, 
baime ir nežinomybe. Ir taip, šio ryto dėkingumu. 

Į galvą įkyriai lenda dainos žodžiai. Nemėgau jos, dar-
gi Selas su savo filosofija ją perdainavo, atrodo banaloka, 
bet tas tekstas dabar eina kiaurai mane.

	 Nes jeigu tu perplaukti jūrą 
	 dėl savo svajonės gali,
	 tai žibantis saulės miestas 
	 tau švies visąnakt iš toli.
	 Ir jeigu tu skrisi į dangų 
	 ištiesęs rankas lyg sparnus,
	 pasieksi planetą Soliarį 
	 ir rasi ten savo draugus.

Brendu per jūrą, dangų, per smėlyną, ir galvoje, be šitų 
žodžių, tuščia tuščia. Ir net šita daina visai ne man, ne 
mano, tik nuojauta ataidi – spėsiu grįžti ar mes prasilenk-
sim.

Vakare trumpam prisijungiu prie socialinių tinklų ir su-
sirašinėju su naujai sutiktu žmogumi. Jis nori susipažinti 
ir klausinėja, ką veikiu. Pasakoju jam, kad dabar keliauju 
Neringos pusiasaliu, pėsčiomis, palei jūros krantą, su pa-
lapine. Jis mano, kad esu labai drąsi, jei renkuosi tokį ke-
liavimo būdą. Sako, irgi norėtų. Paskui pasakoja, kad jis 

Nukelta į p. 16 ►

Ant Nidos molo. Aš ir užsienietės antys. Autorės nuotrauka
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kelerius metus gyvenęs užsienyje. Argi tai nėra lygiai taip 
pat drąsu, man atrodo, kad daug drąsiau už mano vietinį 
žygį. Žmonės keliauja po pasaulį, išvyksta į tolimas šalis, 
nemokėdami kalbos, nežinodami, kas ten jų laukia, kur 
jie miegos, ką valgys, ką sutiks, susiduria su daug stipres-
niais neįprastumo momentais, tačiau susiranda vienokį ar 
kitokį išgyvenimo būdą. Net kai situacija atrodo beviltiš-
ka, jie randa savo gelbėjimosi ratą ir išplaukia į krantą. 
Ir gal jų drąsiais niekas nepavadina arba tą drąsą vadina 
kvailumu ir bereikalinga rizika.

Po savaitės, grįžusi namo, į savo Soliarį išlydėsiu žmo-
gų, kuriam kalbėjau apie savo baimę naktį. Prieš pat jam 
išvykstant, žiūrėsim į dangų ir lauksim, kol nustos lyti. 
Stovėdama su juo petys į petį, spontaniškai niūniuosiu 
bitlų saulės miesto versiją „Hey Jude“ ir tik tada supra-
siu, kad jeigu įsileidi norą į širdį, jei jo imiesi taip, kaip 
gali geriausiai, drąsos ir nedrąsos klausimo nebelieka. 
Tada drąsa tik kitiems atrodo. Ir kvailumas tik atrodo. O 
tu tiesiog eini ir darai, nes tau reikia viso šito nakties krū-
vio ir kito ryto grožio, kad jų akivaizdoje išsiaiškintum 
dalykus pats su savimi apie save.

Tą dieną nueinu nedaug, bet labai daug.
Dešimtą vakaro turiu namus nykioje dauboje po pušele 

už Preilos.

Trečia diena. Užsienietė

– If you want to, I can take a photo of you, – sako man 
mielas vaikinas prie Sartre’o skulptūros, matydamas, 
kaip ant suolelio montuoju telefoną ir pozuoju. 

– Thanks, I like to do it by myself, – sakau.
Tikrai, noriu pati, nes būna, kad paprašai bet ko, ir nu-

fotografuoja bet kokios mimikos, bet kokiu kampu, bet 
kokia kompozicija, į kadrą netilpusia koja ar alkūne, ir 
bet kokiam t. t. O aš būnu apgalvojusi, kaip kas turi būti, 
kad pavyktų naratyvas, ir žinau, ką darau.

– Oh, independent! – sako.
– Kind of...
Jis stoviniuoja, kol baigiu savo fotoprojektą. Nuotrau-

koje aš eisiu šiek tiek paskėliau už Sartre’o, ton pačion 
pusėn, tokiu pat tvirtu žingsniu, tik su milžiniška manta 
ant pečių, nusvirusiomis rankomis, bet vis tiek žvelgianti 
pirmyn, ir nuotrauka vadinsis „Where the fuck is Simo-
ne?“ Svarstau, gal papasakoti tam vaikinui, kokią temą 
provokuoju, gal jam, užsieniečiui, tai būtų įdomu, gal bū-
tų daug kalbėjimo, bet jis mano mintis nutraukia:

– Where are you from?
– From here, Lithuania, Kaunas.
Jis ima juoktis. Kažką pasako, akimirką nesuprantu, 

kokia kalba, ach, gi lietuviškai!
– Tikrai maniau, kad užsienietė!
Taigi ir aš nemaniau, kad jis lietuvis, jei kalbina angliš-

kai. Ir juokiamės abu.
Bendravimas gimtąja kalba iš karto išlaisvėja, jis domisi, 

kur keliauju, kiek nueinu per dieną, kiek dienų einu, kur 
miegu.

Su paskutiniu klausimu ant jo marškinėlių emblemos 
skaitau užrašą „Kuršių nerijos nacionalinis parkas“. 
Vaizduotėje šmėkšteli draugovininkas „dobryj dien’, 
graždanka, pokažite vašy dokumenty“.

– Palapinėj, – sakau.
O ką sakyti – man už nugaros kabo palapinė ir jokio 

kito logiško atsakymo.
– Tc tc tc tc tc, – caksi liežuviu šypsodamasis puse lū-

pų.
– Žinau, žinau, – sakau, – bet labai atsakingai elgiuosi, 

surenku šiukšles, nestatau palapinės parkuose, ant žydin-
čių gėlių ar retų samanų.

Jis atsidūsta.
– Vienas sąmoningas žmogus nieko nepakenks. Bet 

mes tiek mažai tos jūros turime ir jei leistume, Neringa 

taptų vienu dideliu palapinių miesteliu. Jaunimėlis tuojau 
sulėktų, nesgi ekspyriencas.

Visiškai pritariu jam ir sakau, kad pritariu. Taip ir 
matau besitūsinančias chebras ar ištisas stovyklavietes, 
masėm, su vaikais, pampersais, puodais ir alaus skar-
bonkėm. Automobiliais, sustatytais čia pat už palatkių, 
ir asmeniniais bumčikais. Esu nusprendusi, jei gaučiau 
baudą, tai nuolankiai ją sumokėčiau. Bet dabar jaučiuosi 
gavusi jo palaiminimą.

Papasakoju apie pernykštę audrą, mane užklupusią nak-
tį, kai virš galvos dangus buvo išvien baltas nuo žaibų, o 
aš viename palapinės krašte, į kitą sumetusi daiktus, kad 
vėjas jos kaip aitvaro nenuneštų, gulėjau ir meldžiausi 
kelias valandas, nes nebeliko nieko kito, ką daryti.

– Jei lietus, – sako, – galima miegoti paukščių stebėji-
mo bokšteliuose, jie ant polių, aukščiau nuo žemės, ten 
yra sienos ir stogas, tikrai galima išsimiegoti, o ryte pa-
sitikti saulėtekį iš marių. Čia jų yra gana daug, kas keli 
kilometrai iki Juodkrantės. Bulvikio įlankoje yra labai 
jaukus, miške, retai kas ten užsuka.

Kur tu buvai prieš dvi dienas, galvoju. Per bokštelio 
polius joks šernas neįliptų. O aš, šiandien su savo aukščio 
baime užsikorusi į Nidos švyturį, bokštelin užsiropščiau 
užsimerkusi.

– O mapsuose tie bokšteliai yra pažymėti?
– „Maps me“ yra. Arba draustinio tinklalapyje.
Kodėl šie dalykai skamba kaip paslaptis, pagalvoju, 

bet patyliu, ir abu patylim, žvelgdami į celofaninį maiše-
lį, besiplaikstantį ore virš Parnidžio kopos. Tada atsisvei-
kinam, net nepaklausę vienas kito vardo. 

– Cha cha! Užsienietė! – nueidama šūkteliu jam.
Gal todėl, kad taip bastūniškai atrodau: skara apvynio-

ta ant galvos, ant nugaros sukabinti rakandai, basa ir ko-
jos purvinos iki blauzdų – po visą Nidą išbraidžiau basa, 
net „Maximoje“ besirinkdama užkandžius buvau basa, į 
švyturį lipau basa, restorane valgiau po stalu sukryžiavu-
si basas kojas. Koks malonumas padais justi žemę žolę 
asfaltą plytelę laiptą grumstą spyglį. Pūslėms chana bus, 
bet ir batuose chana būtų.

O kaip pati iš pirmo žvilgsnio atskiriu užsienietį nuo 
vietinio? Prieš pusvalandį užsieniečiai, tokia jauki vyres-
nė pora, taip pat siūlėsi mane nufotografuosiantys. Iš ko 
aš nusprendžiau, kad jie užsieniečiai? Iš veidų? Paskui, 
kiek vėlėliau, ieškodama palei kempingo tvorą išėjimo, 
matau ten ant sulankstomosios kėdutės sėdintį užsienietį, 
gal kokį italą, jis sako „hop!“, o aš perlipu tą tvorą ir 
sakau jam „have a nice day“. Kuo jie skiriasi nuo lietu-
vių? Kuo skiriuosi aš? Ar tas skiriamasis ženklas elge-
syje, kūno kalboje, ar sieloje, ar mano stereotipiniame 
žinojime? Grįžtu į vakarykščią mintį apie keliaujančius 
svetur – tuomet mes jiems esame užsieniečiai. Sekant šia 
logika, jei jie mums atrodo laimingi ir laisvi, mes turbūt 
jiems atrodom kad ir protingi, tačiau niūrūs ir susivaržę, 
tokie luošiai, kaip Petras Inketonis iš Šeiniaus „Siegfried 
Immerselbe atsijaunina“.

Jūra ir smėlis nušveičia visus kojų purvus, nuvalo dul-
kes, išmirko ir pasūdo pūsles.

Norėčiau eiti dar šįvakar ieškoti to Bulvikio, toks lietu-
viškas pavadinimas, lyg šutintos bulvės su rūgpieniu. 

„Ar tau viskas gerai einasi?“ – rašo anas vaikinas iš in-
terneto, kai pasistatau palapinę po pušimis už Nidos ko-
pų. Taip, taip, man einasi gerai, rašau. Man regis, einasi 
kiaurai visas tvoras ir sienas.

Ketvirta diena. Placebas

Ryte pakuodama daiktus galvoju, ką galėčiau išmesti, 
kad kuprinė palengvėtų. Neturiu ką. Nieko nereikalingo 
neturiu.

Dykynėse beveik nesutinku žmonių, jie visi susitelkę 
kažkur paplūdimiuose, spalvina pilkšvai rusvą pakrantę 
maudymosi kostiumėliais, pripučiamais kamuoliais ir 
saulės skėčiais. Užsimerkiu ir greitai praeinu pro juos. Ir 
tada vėl plikos dykynės.

Kažkur fone bangos groja lėtą ritmą, lyg laikrodis, su-
tiksintis kas penktą sekundę. Nusiimu kuprinę nuo pečių, 

nes įsinoriu šokti, beveik net nejudėdama, tik skarai, be-
silaikančiai ant mano kūno, plevėsuojant vėjy. 

Tiesiu ranką priekin į vėją, atsilošiu, tuojau nuvirsiu 
atbulomis į smėlį, tada iš atminties išlenda fragmentas: 
viename šokio performanse pora – vaikinas ir mergina, 
abu gražūs, liekni, jauni, – užlipę ant stalo universiteto 
skaitykloje, įsitvėrę laiko vienas kito ranką ir lėtai, labai 
pamažu lošiasi atgal, vis daugiau ir daugiau. Po vieną 
gravitacija juos priveiktų ir jie nuvirstų atbuli, tačiau 
laikydamiesi vienas kito jie sudaro figūrą – trikampį. 
Kampuose galvos ir pėdos smaigaliu žemyn. Realiame 
gyvenime jiedu save vadina broliais, ne seserimi ir bro-
liu, o broliais, ir man atrodo, kad toks ypatingas saitas 
laiko milžinišką jėgą, pavydžiu to saito. Bet dabar, šia-
me lėtame judėjime, aš įsivaizduoju, kaip laikausi savo 
brolio rankos. Dabar galiu tiek atsilošti, kad kita ranka 
pasiekčiau smėlį. Ir pasiekiu. Placebas.

Galiausiai nustoju mintyse kalbėtis su savimi. Tokia 
tyla kažkur tarp Juodkrantės ir Nidos.

Penkta diena. Ragana

Paskutinį rytą leidžiuosi nuo Raganų kalno į Juodkran-
tę pusryčių. Šiąnakt miegojau ant smėlio, ne ant samanų, 
palapinės vidus aprasojo, šiek tiek net sušalau. Ryte lėtai 
ruošiausi, su visais ritualais: daiktų perkraustymu, mieg-
maišio kruopščiu vyniojimu, cigarete ir veido prausimu 
gėlo vandens likučiais.

Dabar gi jau atkutusi, tik alkana, savo kelioniniu įvaiz-
džiu: skara ant galvos, kitos plaikstosi pririštos prie 
mantos, meldų žalumo saulės akiniai, rankos ir kojos 
nujuodusios nuo saulės, iš rankovės kyšo dar juodesnė 
tatuiruotė, ir prie stuburo prilipęs pilvas.

Iš priekio įkalnėn kopia šeimyna – penkių šešių žmo-
nių, su jais vaikas, koks keturmetis, kuo mandagiausiai, 
net kiek palinkdamas į mane, sako:

– Laba diena raganai!
Suaugusieji ima jį tildyti, ša ša, negalima taip, o aš at-

sisuku į jį ir rodau nykštį:
– Jėga! Nes tu mane atpažinai.
Kaip gaila, kad suaugusieji sau neleidžia pamatyti.
Juodkrantėje užsisakau dvigubus pusryčius, lėtai val-

gau, ilgai markstausi prie stalo, paskui prie smėlio skulp-
tūrų palei marias – argi ne ironiška vilkinti laiką prie 
laikinumo postamentų? 

Grįžusi į paplūdimį, mažomis žirklutėmis nusikar-
pau atskurusias pūsles ant padų, iškrapštau iš jų smėlį 
ir smulkius akmenėlius – jokie pleistrai šiame sūriame 
kelyje neveiksmingi – ir einu tolyn. Tiesiog einu ir nieko 
daugiau. Gal tik sustoju kelis sykius pasinerti jūron, gal 
tik bandau išgelbėti ant kranto mirštančią violetinę me-
dūzą, gal tik dar kartą įvynioju save į baltą skarą, šluos-
tydama druską, gal tik saulėlydis į debesį.

Nakčiop, per Kuršių marias toldama nuo savo raganys-
tės, žvelgiu į vandens mėlį ir galvoju, kokius keiksmus 
taria dviratininkas, net skersas įlėkęs į uostą prieš keletą 
sekundžių keltui atitrūkus nuo kranto.

Į autobusą įleidžia tik su kaukėmis. Atsisėdu gale ir vi-
są kelią klausausi, kaip vairuotojas kosti.

●

Po savaitės nustoju pasakoti žmonėms istoriją apie šią 
kelionę. Esu nuo jos nutolusi per, regis, dešimt metų. Kaž-
kur jau kitose kelionėse į ten ir atgal pranyksta dienos. O 
aš – kaimietė, užsienietė, ragana, žvaigždė, atsitrenkusi 
į maišelį virš Parnidžio lyg į Eifelio bokštą, pavargusi, 
užgijusiomis padų žaizdomis, su visa kaina imanti, ko 
noriu, su viskuo, kiek man tai kainuoja ir kokius bonusus 
už tai gaunu, – užtraukiu žaliuzes ir išsijungiu. Kai pail-
sėsiu, bus jau metas grįžti į kasdieną įprastai gyventi.

– Agnė Cesiulė –

Smiltynė–Nida–Smiltynė
► Atkelta iš p. 15


