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Tikroveé Europoje 1942 mety liepa buvo dar Ziauresné
uz aprasytaja ,,Daily Telegraph®. Mobiliosios dujy kame-
ros (pirmoji sunkvezimiy karta su melagingu bendrovés
,.Kaisers-Kaffee* pavadinimu, antroji, nuo 2,5 iki 3 tony
keliamosios galios masinos, j kurias tilpo nuo trisdesimt iki
penkiasde$imt Zmoniy, ir penkiatonés, galinCios vezti ,,sta-
¢iomis ir gerai sugridus® iki septyniasdeSimt auky, turéjo
specialy sandary dengtg kébula, j kurj tiesiai i§ iSmetamo-
jo vamzdzio pliido dujos) buvo pakeistos stacionariomis,
nuo kovo ir balandZio veikian¢iomis Belzeco, Chelmo ir
Osvencimo masinio naikinimo stovyklose. O per astuntajj
Visentés vyresnélés gimtadienj, 1942 mety liepos 19-3ja,
Himleris pasirasé jsakg pradéti ,,Reinhardo operacija®, kad
iki gruodzio 31 dienos Generalinéje gubernijoje nelikty né
vieno zydy kilmés Zzmogaus.

Varsuvoje vokieciai émé zadéti duonos ir uogienés geto
gyventojams, sutiksiantiems vykti i darbo stovyklas, ir tiiks-
tanciai atsiliepé  §j kvietima. Tada, 1942 mety vasara, vokie-
¢iai émesi to, kg vadino Ryty apgyvendinimu, — deportuoti
visus geto zydus j masinio naikinimo stovykla Treblinka II.
Si operacija, dar vadinta didziaja akcija, prasidéjo liepos 22
diena. Per aStuonias savaites kasdien buvo iSvezama kone po
septynis tikstancius zmoniy. Masiniai suémimai gete vyk-
davo naktj ir dieng, namuose ir gatvése. Zydai buvo vezami j
skirstymo stotj Varsuvoje, o paskui iki Treblinkos stovyklos
uz astuoniasdeSimties kilometry, ten iSgirsdavo, kad ¢ia tik
tranziting stotis, kad po dezinfekcijos jie keliaus j darbo sto-
vyklas dar toliau rytuose. Taka j ,,dusus®, kuriuo 1942-yjy
vasarg nuéjo per tris Simtus ttkstanciy VarSuvos geto zydy, o
vélesniais ménesiais per keturis Simtus penkiasdesSimt tiiks-
tanciy jy tautieciy i§ Radomo, Liublino ir Balstogés distrik-
ty, naciai vadino Himmelstrasse — dangaus keliu.

1942 mety liepa ir rugpjiitis. Buenos Airése viena po kitos
éjo permainingos Piety pusrutulio ziemos savaités, o Visen-
té nebegavo naujieny i§ motinos. Kasnakt loSdavo pokerj
ir atsibusdavo ne anksciau kaip antrg ar trecig valanda po
piety. ISeidavo i§ miegamojo, pasukdavo j vonig, nusipraus-
davo veida, greitai iSgerdavo kavos, pabuciuodavo kg tik
grizusius i§ mokyklos vaikus, tada uzeidavo j krautuve ir
patikrindavo, ar naujai priimtas pardavéjas, penkiasdeSim-
tmetis graikas Jorgas, ka nors pardavé. Kad nebegalvoty
apie moting, Visente taip pat stengési niekada negalvoti nei
apie Rozitg, nei apie vaikus, nei apie save patj. Net maziau-
sias démesys Zzmogui jam atrodé jzeidZiantis... kodél jzei-
dziantis, beje? Dél jo motinos padéties? Dél jos kancios?
Dél jos atminimo?

Tyléti. Visiskai tyleti. Nebezinoti, kas yra kalba. Ka reiskia
kalbéti. Kg apibrézia zodis, kg jvardija daiktavardis. Pamirs-
ti, kad Zzodziai kartais sudaro sakinius. Tyla kaip Zzaidimas,
vylési jis, padés nuraminti Sirdgélg. Visenté noréjo, kad tyla
bty tokia stipri, tokia nepertraukiama, tokia primygtiné,
tokia arsi, kad viskas tapty tolima, nematoma, negirdima,
— tyla bty tokia atspari, kad viskas iSnykty sniego miglo-
je. Jis nor¢jo priversti nutilti kity balsus, visus aplinkinius
balsus ir savo paties balsg. O gal greifiau jam noréjosi nu-
tildyti tuos menamus balsus, vis dar jj priveré¢ianéius, nors
ir retai, iStarti zodZzius, kuriuos kiti gali iSgirsti, nutildyti ir
svarbiausig vidinj balsa, vis daugiau jam bylojantj, kartais
panasy | artimo draugo, o kartais j svetimo dievo, — savo
sazinés balsa. Viska nutildyti. Visenté nor¢jo, kad visur buty
taip tylu tarsi placioje apsnigtoje lygumoje. Ir stengdavosi
taip atkakliai, su tokiu uzsispyrimu, kad daznai jam pavyk-
davo. Jis pratylédavo taip ilgai, kad joks iSorinio pasaulio
balsas jo nebepasiekdavo, jokia mintis nebekildavo galvoje.
Padédavo muzika. ,,Pasija pagal Mata“, Mocarto koncertai
fortepijonui, o labiausiai kai kurie Bethoveno kiiriniai: pjesé
,,Elizai®, Ménesienos sonata, styginiy kvartetai, variacijos.
,,Vokie€iai. Trys vokiecCiai. Net jei Mocartas... Bet net Sis,
kalbama, laiké save vokieCiu.“ Visenté kai kuriy kiriniy
krautuvéje klausydavosi vis i§ naujo, kad iSnykty net men-
kiausias prisiminimas, net menkiausia jo vaizduotés aprais-
ka. Po keliy savaiciy net muzikos nebereikéjo. Tylos, kuriai
Visent¢ save pasmerké, pakako, kad jau niekas, iSskyrus
nereik§mingus vertinimus, neuzklysty j jo smegenis per tas
nesibaigiancias valandas, kai vakare, i$¢jus Jorgui, jis atsi-
sésdavo | fotelj savo krautuvéje ir pro vitrinos stikla zvelg-

Vidinis getas

SANTIAGO H. AMIGORENA

Santiago H. Amigorena (g. 1962) — nuo 1973 m. Prancizijoje
gyvenantis ir kuriantis argentinietis kino reZisierius, scenaristas,
prozininkas, raSantis pranciziSkai. Nuo 1998 m. leidzia prus-
tiSko uzmojo (auto)biografinio pobldzio Seimos sagg. Pernai
pasirodziusiame deSimtajame Amigorenos romane ,Vidinis
getas” pasakojama zydy kilmés senelio Visentés Rosenbergo,
buvusio Lenkijos kariuomenés kapitono, 1928 m. dél antise-
mitiniy priezas€iy emigravusio i$ Lenkijos j Argenting, istorija
ir vidiniai iSgyvenimai dél tolimojoje Europoje likusios mamos
ir kity zydy zaties per Holokaustg. Sidlome iStrauka i§ romano,
kurj netrukus lietuviSkai iSleis leidykla ,Alma littera“.
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davo | praeivius, per tas tokias pat nesibaigianéias valandas
prie pokerio stalo, kai pralosdavo menkus pinigy likucius.
Nebereikia zodziy. Nebereikia kalby. Nei vokieéiy, nei
lenky, nei jidiS. Nei ispany, nei argentinieciy. Nebereikia
zodziy. Nebereikia pavadinimy. Niekam. Nei muzikai, nei
fortepijonui, nei kédei, nei stalui. Nei vitrinai, nei krautuvei,
nei gatvei, nei zirgui, nei miestui, nei $aliai, nei vandenynui.
Nei zudynéms. Nei skausmui. Niekam. Jokiy Zzodziy.
Rozita stengesi kaip galédama pakesti tokj gyvenimg. Lai-
kas jai vis labiau prailgdavo, bet ji taip pat kruopsciai kaip
ir anksciau tvarkydavo kambarius, gamindavo valgj, ripin-
davosi vaikais ir lygindavo vyro marskinius. Daznai, kaip
ir $ig rugpjicio sekmadienio popiete, zitirédavo | jji, vaiks-
tantj po namus, ir laikydavosi jo primestos tylos. Matydavo
ji, nieko neveikiantj, nieko nekalbantj, ir saves klausdavo,
kodél jos vyras nebe toks, uz kokio ji tekéjo. Gerai nezino-
dama, kas per pabaisos siaucia jo mintyse, saves klausdavo,
ka padaré ne taip, kuo nusikalto. ,,Myliu ji. Myliu jj myliu jj
myliu jj nemyliu jo myliu jj. Myliu jj. Nemyliu jo. Myliu jj.
Bet kodél? Kodél jis nebesiskuta kaip anksc¢iau? Kodél bet
kaip rengiasi? Kodél savimi nebesiriipina? Ir kodél nebesi-
ripina vaikais, net tyloje? Juk nieko sunkaus nuvesti juos i
mokykla, kaip biidavo seniau, ir kartais parsivesti. Kodél?
Kodél kodél kodél? Kodél jis nebe toks, koks buvo, kai su
juo susipazinau? Kai mane vedé? Kai mane myléjo? Kai as
jimyléjau? Nebezinau, kas jis toks. Biitent. Tiesiog nezinau.
Nebezinau. Kartais jis ] mane ziri, kartais man Sypsosi, o a§
nezinau. Myliu ji. Myliu ji myliu ji myliu ji. Bet jo nemyliu.

Ar dar zinau, ar dar galéciau pasakyti, kiek dar myliu §j be
galo mylétg vyra, kuris buvo ir visiems laikams turéjo likti
mano gyvenimo vyru?“ Rozitg kamavo daugybé klausimy,
bet né j viena ji nerado atsakymo. Galvodavo apie savo vyra
ir apie tévus, apie juy kancia. ,,Jiems, kaip ir Gustavai, teko
baisi dalia. Jie irgi patyré siaubingy dalyky. Kaip su tuo su-
sitvarké? Kaip jiems, atvykusiems j Argenting, pavyko pa-
mirsti pogromus? Kaip pavyko palikti praeitj uz nugaros ir
gyventi i§ naujo? Kg jie paliko? Kg istryné? Kg paneigé? Su
kuo susitaiké, kad a§, mano brolis ir mano seserys galétume
gerai gyventi?* Rozita pasirinko tekéti uz Visentés. Turéjo
nutraukti farmacijos studijas, kad tapty jo Zmona. Niekas
jos neverté. Bet ar ji jautési laimingesné uz seseris, uz mo-
ting, iStekéjusia savo tévy ir Rozitos tévo tévy i§ kaimyni-
nio $tetlo susitarimu? ,,Negaliu jo myléti. Kaip myléti vyra,
kurio niekada néra namuose? Kurio néra namuose net tada,
kai jis yra? Nezinau, k3 jis galvoja, nezinau, kg jaucia, ko
nori. Kai paskutinj karta paglosciau jam ranka, ta buvo le-
diné tarsi lavono.*

Ta sekmadienio popiete Rozita nebe pirma kartg zitiréjo
i slankiojantj po butg ir né zodzio nepratariantj vyra, nepa-
zvelgiantj nei | ja, nei j dukras prie valgomojo stalo, ruosian-
¢ias namy darbus. Paskui jis prisédo ant sofos ir pro langa
ismeigé zvilgsnj | dangy. Visenté gyveno pasaulyje, kur jy
beveik nebebuvo. Tada po popiecio miego savo kambaryje
nubudo Chuanas Chosé ir pradéjo verkti. Rozita virtuvéje
buvo kg tik pradéjusi mazgoti indus. Tyc¢ia ilgokai lukuria-
vo. Jai buvo jdomu, ar vyras girdi verkiant] vaika. Ar jis
pasikels ir nueis pas stiny. Ji lakuriavo, o jis né nekrustel¢jo.
Ir jai teko liautis mazgojus indus, kad galéty paimti Chuana
Chosé ant ranky.

Jau savaicCiy savaites Visenté kasdien jautési iSsekes. Ta
sekmadien] atsikélé truputj anksCiau nei jprastai, i8¢jo i
namy ir praleido diduma dienos vaik§¢iodamas be tikslo,
niekur neuzeidamas, kaip nutikdavo vis dazniau, it kokia
kencianti siela klajodamas Buenos Airiy gatvémis. Mieste
margavo automobiliai, kioskai, knygynai. Ir moterys, vis
grazesnés, o gal veikiau patrauklesnés, elegantiSkesnés.
Turtai, kuriuos karas kitoje pasaulio dalyje suteiké Siam
nuoSaliam krastui, Siai pieCiausiai Piety Amerikos Zemei,
regis, paverté kai kurias Buenos Airiy gatveles mados po-
diumais. Visenté myléjo §j miesta. Mégo jame vaikscioti,
eiti jo gatvémis, atrasti dar nematytas gatves. Jam be galo
patiko nutolti nuo miesto centro, pasiekti keistus ir pavo-
jingus kvartalus, tokius kaip Boedo, Barakasas, Pompéja,
arba nusidriekusius palei upg j Siaur¢ prabangiuosius La Re-
koleta, Palerma ir Belgrana. Nuo tada, kai Visenté atvyko i
Buenos Aires 1928 mety balandj, iki Sios 1942-yjy vasaros
miesto gatvése uzgimé nejtikimas gyvenimas. Argentina vél
darési tokia pat turtinga kaip 1910 metais. Liovési buvusi
skurdi, atoki 1930 mety krizés nualinta salis ir tapo tokia,
kokia ja paverté Antrasis pasaulinis karas: tolimu pasaulio
centru. Dél Europa siaubiancio konflikto imigracija iSaugo
dvigubai, ¢ia plido ne tik vargingi italai ir ispanai, kuriy
srautas niekada nebuvo iSnykes nuo pat XIX amziaus pa-
baigos, bet ir garsis menininkai, intelektualai, kur kas tur-
tingesnés nei anks¢iau europie¢iy Seimos. ArgentinieCiams
viskas tapo paprasta. Parduotuvés nebeistustédavo, klestéjo
net menkiausias verslas. Vienintelis Visenté Siame didziu-
liame mieste, Siame $ventiSkame mieste jautési vis vargin-
gesnis, vis maziau turintis.

Prie§ karg trosko tapti uostamieséio gyventoju labiau uz
bet kurj kitg argentinietj, itin mégo vaiks¢ioti gatvémis, to-
mis paciomis kaip Siandien. Jam labai patikdavo iSsukti i§
kelio, iSvaikscioti jas visas, kiekviena jy pazinti. Jis zings-
niuodavo valandy valandas, apziiirinédamas parduotuvéles
ir praeivius. O dabar, priesingai, nueidavo iki Cakaritos ar
La Bokos kvartaly, traukdamas viena i$ tiesiyjy miesto ga-
tviy, tarsi nebe pats spresdamas, kur nuves jo zingsniai, tarsi
tai buvo visiSkai nesvarbu. Eidavo ir eidavo jsmeiggs akis
sau | pédas. Paskui grizdavo ta pacia gatve. Nuo tada, kai
gavo motinos laiska, daug vaik§¢iodamas nejausdavo jokio
malonumo. Bet sédéjimas vietoje irgi neteiké malonumo,
tad klaidzioti be reikalo atrodé savotiskai nei§vengiama.

Nukelta jp. 13 »
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Televizorius, as ir lietuviy kalba

Snekamaja gimtaja kalba émiau jautriau girdeéti tik
studijy metais, bandydama vaidinti studentiskame te-
atre. Ten gerokai patvarké mano kir¢iavima, apravéjo
barbarizmus. Buidavo, kad ir draugas filologas mes-
teldavo vieng Kkitg pastabéle. Iki tol kalbéjau kaip pa-
klitiva — ir kaunietiskai (esu trecios kartos kaunieté),
ir mokykliniu slengu. Pamazéle atsirado diskomfor-
tas klausantis puskalbe bendraujancios vyresniosios
kartos artimyjy, augusiy prie dviejy okupanty, o prie$
jsikuriant Kaune gyvenusiy ir Zemaitijoje, ir Vilnijo-
je, ir Klaipédos kraste. Laikai keitési, Lietuvos tele-
vizija pradéjo transliuoti kalbos pamokéles. Lietuviy
kalbos. Kalbu ne apie tas, kur amerikonka Liucija
Baskauskaité jtaigiai sakydavo: ,,Listen!* Vyresnioji
karta su atgimimo entuziazmu émé mokytis taisyklin-
gos kalbos. Mokslais nesigyré, todél gerokai mus ste-
bino kalbédami vis sklandziau ir §variau.

Dabar jvardijimas pidgin language kazkodél dingo
1§ apyvartos, nors jis labai tikty kai kuriy televizijos
laidy vedéjy, visokiy galy apzvalgininky ir panasiy
ekrano Zmoniy darbo jrankiui apibudinti. Daznai $ie
Linfluenceriai naudojasi zodynu, nedaug didesniu
uz Elo¢kos S¢iukinos i§ I1fo ir Petrovo ,,Dvylikos ké-
dziy“.
kéjy gyvenimo. Kad neuzsimir§¢iau savam burbule.
»Klausimélj* zitiréti vis dar sunku. Vis dar nesinori
tikéti, kad tai ne iSmoné, o realybé, nors rinkimy re-
zultatai apie tai ir byloja. ,,TV pagalbg“ Zitiréti sekasi
geriau, nes yra intriga ir siuzetas. Viena i§ persona-
7y — gelbétoja, lietuviskas Elockos variantas. Ji pui-

kiai dirba savo darbg vartodama vos kelias kliSines
frazes (pvz.: ,,ar kélé prie§ jus rankg?“, ,,duosiu Zino-
ti“, ,.kaip sakant“). Tuo metu personazai, kurie pagal
scenarijy praSosi pagalbos, kartais vien pypsi.

Informacinése laidose vox populi — praeiviai sosti-
néje. Ten du 1§ penkiy pakalbintyjy atsakinéja rusiskai.
Didelis procentas imigranty? Nemanau. Dauguma jy
¢ia gim¢ ir auge, senesnieji su armija ,,iSvaduotoja“
ar paskui ja atsikraustg. Jie zino, kodé¢l nekalba vals-
tybine kalba. Su visa pagarba vilnietiskai tolerancijai
pasakysiu — rezultatas nedziugina. Vis dazniau ausj
uzgauna iskiliy vilnie¢iy ir populiariy Zurnalisty var-
tojami rusy kalbos vertiniai ir sakiniy konstrukcijos.
Pasisaipymai i§ kaunietiSkos tarties biidavo juokingi
abiem puséms, o i§ vilnietiSkos naujakalbés Saipytis
nebéra tikvatos.

Kur zitiri kalbainiais virte kalbininkai, paklausite?
Zongliruoja vietovardziy kir&iais ir dziaugiasi kolegy
atvanga lietuvinant kompiuterinius terminus? Kodél
nesulietuvinus muzikos instrumenty pavadinimy, ka?
Gal tiek to, pajuokavau. Nuleiskite zemyn ir bausmés
kalavija, ir stebuklingg zodziy lazdelg, nusiSypsokite
ir tuos grasius, kurie jums i§ biudZeto nubyra, panau-
dokite nejkyrioms trumputéms kalbos pamokeéléms.
Gal suveikty ceteriochkalbés Vilnijos mass media
(sorry — Ziniasklaidoje), jeigu tokia yra?

I komentarus ,,cho cho!* ir ,,nemokykit mangs gy-
venti atsakau: ,,Laisve man!“

— AUSRA DAMBAUSKIENE —
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VELVL CERNIN

Ankstyvas rytas, pilkas kaip pelenai.
Bégiai béga atgal.

Dar per anksti gerti Sabo vyna.

Per daug patetiska muilo opera.

Tambiire styro diimy debesis.
Mergina ruko praveérusi duris.
Sj sezona diimai man

Taps tikra biitinybe.

Vagonai triuk§mingai sustoja,

Tik che$vanas® lieka minkstai tylus.
Ankstyvas rytas, pilkas kaip pelenai,
Guli ant tambiiro grindy.

Maskva—Podolskas, 2010

I§ jidi§ kalbos verté AuSra PaZéraité

* Che$vanas — 2ydy kalendoriaus a$tuntas
ménuo (vélyva rudenj), iSsiskiriantis tuo, kad tai
vienintelis ménuo, kurj néra jokiy Svenciy.

Memorabilia

Standartiné ano meto nuotrauka. 6 x 9. Uz-
rasas ,Litauen™ ir ,Marz 42 kitoje puséje.
Dar patikslinta geografiné padétis: ,,unterwegs
nach RuBl.“ Vokiskas fotopopieriaus zenklas.
Isivaizduoju placiajuost] fotoaparatg. Kazkada
namuose buvo toks, su dumplémis, i§ kazin kur
uzsilikes. Net ir vokisky ,,Agfa“ juosteliy. Sa-
ko, jos galiojusios amzinai. Gaila, nepaméginau
tada pats fotografuoti. Buvau per mazas. Pana-
Saus amziaus kaip tas vaikas su Sauks$tu burnoje.
Tokius fotografuoja kiti. Suaugusieji. Dazniau-
siai Seimos albumams.

Vermachto kariskis, §ios nuotraukos autorius,
aisku, nekiiré Lietuvoje Seimos albumo. Sprag-
teléjo Siaip sau. Prisiminimui. Gal jau anks¢iau
buvo jprates gaudyti jdomias akimirkas. Ar dé-
liojo savo karinés tarnybos kronikg. Mégéjisky
karo meto nuotrauky iSlik¢ nemazai. PanaSius
dalykus Siandien fotografuoja eilinis uZsienio
turistas. Daugiausia démesio gave kolegos,

Ne tik duona

kovos draugai, linksmi ir zvaliis. Kai kur jie bendrauja
su vietiniais gyventojais: geria i§ kvortos kg tik pamelz-
ta piena, prausiasi prie Sulinio, apsikabin¢ krizenancias
merginas. Dar meégta pozuoti prie sudauzytos prieso
technikos. O S§tai ir jy paciy technika, tvarkingai suri-
kiuota ar jau jklimpusi rusiSkame purvyne. Nuskurusiy
belaisviy voros, pajuode veidai, ikypos azijietiSkos akys
irgi buvo jdomu, nematyta. Pasitaiko cerkviy kupolai ir
egzotisky pamaldy scenos. Zuvusiyjy néra, nebent kapy
kryziai. Griuvésiy irgi nedaug. Maciau ir idilisky vaiz-
dy, pavyzdziui, trys kareivukai miega sukrit¢ vienas per
kitg ant zolés. Arba toks kuriozas: iStustéjusi nukariauto
miesto gatvé, o ant grindinio, tarp plytgaliy ir stiklo Su-
kiy, drybso aukstielninkas manekenas.

Sio berniuko su $aukstu kadras turbiit paties fotografo
pasidarytas. Ipylé iSalkusiam vaikui kareiviskos sriubos
ir steb¢jo, gal géréjosi, kaip jis valgo. Berniukas Ziiiri tie-
siai ] objektyva, zZvilgsnis atsargus, bet ne uZguito Zvériu-
ko. Kazkas stropiai uzri$o jam po kaklu ausing kepure,

apmuturiavo Saliku. Nors kovo ménuo, boluoja sniegas.
Salia matyti dar dvi maZos purvinos rankos, apsikabi-
nusios kareiviska skarding. Galimas daiktas, kad vaikai
elgetaujantys. Kaip ne kaip, o kariuomenés susitelkimai
kvepéjo ne tik paraku, bet ir maistu. 1942-ieji vermachtui
dar buvo geri, sotiis metai. Mano senelé ir mama, karo me-
ty paauglé, vis prisimindavo vokieciy kareiviy vaikams
dalijamas $okolado plyteles. Zinoma, kol sekési fronte.
Paskui, jau sumusti ir bégantys, elgetavo jie patys. Prie
Juzinty moteris rod¢ vietg savo sodyboje, kur palaidoti
keli vokiecCiy kareiviai, noré¢j¢ paskubomis pasistiprinti,
traukiantis frontui. Uzsikaité ant lauzo didziulj kareivis-
ka puoda, kazka vire, kol uzskrido rusy léktuvai. Spizinis
puodas pasiliko, buvo véliau panaudotas pirtyje.

Kadras pavykes. Fotografas nesuklydo, kad valgantis
zmogus yra grazus. Ir jeigu tai dar vaikas, jeigu alkanas
ir kazkieno maitinamas. Nepamirsiu prie§ daug mety Vil-
niaus labdaros valgykloje ,,Betanija* matyto paveikslo:
senelé ir maza mergaité (gal antiké?) valgo i§ vieno dube-

nélio. Imk ir apsiverk. Paprasta sriubos 1€kste,
paduota iSalkusiam, muSa ir toliau mus$ visus
artimo meilés rekordus. Kulinarinés laidos ir
knygos, visokie ,,pasaulio puodai“ subanali-
no maisto kultiirg ir baigia suzlugdyti virtuvés
jaukuma ir Sventuma, bet vis tiek kazkas Lietu-
voje, pats biidamas sotus, iSmoksta virti vargsy
sriubg, kepti bandeles ir belstis su jomis po to-
limiausius kaimus.

Aisku, anie vokieCiy kareiviai, vaiSing oku-
puoto krasto vaikus, turbtit Siek tiek maivési,
ieSkojo sau pramogos, gal noréjo pademons-
truoti savo pranaSumg. Bet visa tai kazin kaip
atpirkta, iSganyta, nu¢je i antrg plang. O liko,
tikrai jsiamzino skardiné ant murzino delno,
ranka, laikanti Saukstg, praziota vaiko burna,
kasnis, truputj nusigandusios akys, tarytum bi-
ty sunku patikéti, jog tavgs nemus, nenusaus ir
bus tik kameros uzrakto spragteléjimas. Foto-
grafas nerinko $eimos albumo, bet tas albumas
jam i8éjo. ,,Unterwegs nach RuBland* pamaitintas vaikas
tapo jo paties istorija, jo palikimo dalimi. Net tiesiogine
prasme, kai nuotrauka dabar sugrjzta vokieciy pastu at-
gal | savo kilmes vieta.

Nebe naujiena, kad prie pasidalintos duonos susigi-
miniuojama. Krik§¢ioniy bendruomenés tai gerai Zino ir
stengiasi nepamir$ti. Dar pagalvoju, pasiskai¢iaves me-
tus, jog berniukas su Saukstu galéty biiti gyvas. Pokario
partizany miskams jis buvo per jaunas, j Sibirg turéjo ne-
tikti dél socialinés kilmés. Ima ir atsiSaukia. Deja, gatvés
nuotrauky herojai dazniausiai nezinomi. Arba atsiranda
desimtys kandidaty.

Dabar visur susigriebta kalbéti apie Lietuvos vaikus,
kad jie emociskai nuskriausti, gyvena nemeiléje. Si nuo-
trauka i§ Seimos albumo galéty praversti.
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POLIS 3

Mano prosenelis bundistas (III

Kadaise tikstanciai Zydy bendruomeniy it nériniai denge
Ryty Europos zemeélapi. Jos ir sudaré tg ,,Cia* bundisty ,,bu-
vimo ¢ia“ sampratoje. 1945 m. visas §is pasaulis ir jo gy-
ventojai jau buvo nusluoti nuo Zemés pavirsiaus. Nebeliko
Bernardo Goldsteino VarSuvos. Nebeliko Samo Valkavisko.

I Demokratinés respublikos!

asy zemé
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Bundo Zydy darbo judéjimo archyvas, Niujorkas

gyvename — ten ir m
Visy politiniy ir tautiniy teisiy Zzydams. PasirGpinkime, kad

 PIE
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Zydy darbininky Bundo plakatas jidi$ kalba, skelbiantis: ,Kur

2ydy darbininky klasés balsas bty iSgirstas Steigiamojoje

Asambléjoje.” Kijevas, apie 1918 m.

1945 m. sausio 16 d. Goldsteinas i$§liauzé i§ vieno i bun-
keriy, kuriuose, galima sakyti, pasilaidojes praleido didziaja
praeity dvejy mety dalj, ir pamaté savojo miesto griuveésius.
90 proc. Lenkijos Zydy buvo nuzudyti, o likusius didziuma
lenky pasitikdavo karstligisku rasizmu. Tuo tarpu soviety
okupantai uzsiéme visy, bendradarbiavusiy su lenky pa-
siprieSinimo judéjimu, medziokle. ,,Ne tokio i§vadavimo
laukiau penkerius ilgus, Sirdj draskancius metus, — rasé
Goldsteinas. — Prie naciy praradome milijonus vyry, motery
ir vaiky gyvybiy... O dabar praradome tikéjima, kad... po
bejégisko kosmaro zudiky gniauZtuose iSaus nauja teisin-
gumo, zmogisko padorumo ir brolybés diena.” Su padirb-
tais dokumentais Goldsteinas sugebéjo patekti j perkeltyjy
asmeny stovykla Cekoslovakijoje, o i§ jos — j Jungtines
Valstijas, kuriose likusia gyvenimo dalj paskyré prarasty
bendrazygiy pagerbimui — dviejy memuary tomy raSymui.
Jis miré 1959 m. ir buvo palaidotas Niujorke. Kiti bundistai
bandé¢ atkurti organizacija — iki kitos vasaros, kai, patikéje
,.Kraujo $meiztu™', lenkai nuzudé keturiasde§imt du zydus
Kelcuose, piety Lenkijoje. Per ateinancius tris ménesius 95
tukst. iSgyvenusiyjy Lenkijos Zydy, padedami slapto tinklo,
kuriam vadovavo sionistai, pabégo j perkeltyjy asmeny sto-
vyklas amerikieciy okupuotose Europos dalyse.

Ko negaléjo pogromai, tas pavyko stalinizmui. ,,Daug
zydy, kurie bty uzsispyre laikgsi savo namy nepaisydami
antisemitizmo, pajuto, kad reikia bégti nuo komunizmo*, —
ra§¢ Goldsteinas. Soviety remiama Lenkijos vyriausybé
pradéjo masiniy suémimy, persekiojimy ir susidorojimy
kampanija prie§ visas jmanomas alternatyvas savajai val-
dziai. Po iSvadavimo praéjus trejiems metams, ji jau buvo
iSnaikinusi Bunda.

Kaip Goldsteina, taip ir kitus bundistus gyvenimas nune-
$¢ painiais takais. Kam nenuskilo, tas atsidiiré vargingose
perkeltyjy asmeny stovyklose, kuriose daznai dominuodavo
sionistai ir, bundisty teigimu, juos musdavo ir neduodavo
maisto talony u tai, kad nenoréjo prisijungti prie Haganos?.
Kai kurie nustojo priesintis sionizmui ir Haganos laivais bu-
vo slapta iSgabenti j Palesting. Tie, kuriems pasiseké gauti
uZsienio vizas, papildé pabégéliy bendruomeniy Sanchajuje
ir Johanesburge, Paryziuje ir Montevidéjuje gretas. 1947 m.
Bundas atsikiiré kaip tarptautiné organizacija su biistine
Niujorke. Tais pat metais jis pareikalavo nepriklausomos
Palestinos valstybés, kuri uztikrinty lygybe bei savival-
dg tiek zydams, tiek arabams; zydy pabégéliy perkélimo |
visas laisvgsias valstybes; ir kad sionistai ,,atsisakyty ne-
priklausomos zydy valstybés siekio®. IS karto po 1948 m.
araby—Izraelio karo Bundas pareikalavo teisés palestinieciy
pabégéliams, iSvarytiems Izraelio pajégy, grizti | namus.

Po Holokausto tokio universalistinio humanizmo Salininky
gerokai sumazgjo. ,,Gedincig zydy liaudj, sukréstg Sesiy mi-
lijony broliy ir sesery Ziities, apgaubé stiprios nacionalistinés
tendencijos... pakurstytos meistri§kos sionisty propagandos,
jos tarp zydy paséjo sionistiniy ir mesianistiniy iliuzijy psi-
chozg*, — rasé Bundo koordinacinis komitetas 1948 m. Galy
gale, argi civilizuotieji Vakarai pastaryjy penkiolikos mety
nepraleido trankydami duris zydy pabégéliams prie§ nosj,
teisindamiesi tuo, kad neva Sie néra tikri europieciai? Argi
po poros mety Irakas nei§varé daugiau nei 100 tiikst. savo
pilie¢iy zydy, teisindamasis tuo, kad neva jie visi sionistai?

Gali biiti, jog Bundas buvo i$ prigimties pernelyg ryty eu-
ropietiskas, kad galéty suklestéti svetimoje Zeméje. IS pirmo
zvilgsnio buvo aisku, kad Bundas nedaug gali pasitilyti miz-
rahiams? ar sefardams®*. Tel Avive jsikiirusi maZyté partiné
organizacija net nesurinko pakankamai pinigy, kad galéty
kandidatuoti j parlamenta. Kapitalistinéje Amerikos demo-
kratijoje Bundas atrodé kaip relikvija, net ir palyginus su
organizacijomis, kurias JAV jktiré buvusios bundisty kartos;
o grieztas bundisty imigranty zydiSkos tapatybés apibrézi-
mas per jidi§ kalba, kurig apleido netgi jy atZalos, tik toliau
juos izoliavo. Nors bundistai vél suzibéjo vélesnése istori-
nése akimirkose — zygiuodami uz pilietines teises 6-ajame
desimtmetyje, surenge Amerikos palestinieciy mokslininko
Edwardo Saido paskaita 8-ajame, — pokarinis sovietinio
gulago, vakarietiskos asimiliacijos ir Izraelio hegemoni-
jos derinys palaipsniui i$stimé Bundg | parastes. 9-ajame
desimtmetyje i$ jo teliko besitraukianti senuky kuopelé su
iSblukusiomis raudonomis véliavomis ir mirusia kalba —
Pralaimeétyjy miiSiy veterany atminimo salés vaiduokliai.

Bundo pasaulinis organizacinis komitetas nustojo egzis-
tuoti 2003 m., bet isliko kelios jam prijauciancios grupelés.
Kai 2018 m. rugpjutj ant skelbimy lentos Melburne, Aus-
tralijoje, kazkas uzklijavo svastika, ja netrukus uzdengé
lipdukas su organizacijos, j kurig mano prosenelis jstojo
1898 m., simbolika.

Nors jis miré man dar negimus, uZaugau apsupta prisimi-
nimy apie prosenelj. Ne tik tiikstanéiy jo paveiksly, skulp-
tiry, akvareliy ir mozaiky, kuriais buvo uzgriistas mamos
tetos namas Sipshed Béjaus rajone, bet ir paties senolio Sa-
mo nuolatinio buvimo $alia — tarsi jo asmenyb¢ bty buvu-
si pernelyg spalvinga, kad leistysi paver¢iama vaiduokliu.
Mamos teta ir mama papasakojo man jo gyvenimo istorija.

Samas Brukline dirbo dekoratoriumi ir naktiniu turéiy
namy sargu. Kad grei¢iau bégty laikas, naktimis i§ me-
dzio drozinédavo mazas figliréles. VirSininkas paragino jj
nesvaistyti talento. Samas meté darbus. Nuo tada jis visas
atsidéjo menui. Pats vienas godziai, savanaudiSkai i§simokeé
tapybos ir visg 3-iaj] deSimtmet] rengé parodas. Didziosios
depresijos apogéjuje persikrausté j kaimg Long Ailande ir
ikiiré humanigka visty tkj® (jis buvo vegetaras i§ moraliniy
paskaty dar pries tam tampant mada). Ukio bankrotas nieko
nenustebino.

Samas savo studijoje Brukline

I Sipshed Béjy jis grjzo su zmona Rose, kilusia i§ Luna
Vodos kaimo netoli Balstogés, — jos veide iSskaitau ir kai
kuriuos savo bruozus. Brukline nebegalédamas jpirkti da-
7y, iSmoko drozinéti skulptiiras i§ seny dury ir tvorgaliy.
,»Be meno — mirtis!“ — yra sakgs véliau. Nors namie turéjo
galerija, deSimtmeciais kas ryta ant pievelés prie§ namus
iSrikiuodavo paveikslus ir vadindavo tai ,,Rothborty namy
tiesioginio meno muziejumi®. Pats iSleido knyga apie sa-
vo skulptiiras — ,,I§ medzio ir akmens* (Out of Wood and
Stone), pilng atsiminimy apie idealizuotg Valkaviska. Jo at-
mintyje Stetlas tvyrojo lyg Chagallo paveikslas — nusenusiy
oziy, dievisky meilés jauduliy ir pranasy kupina stebukly
Salis, atvaizduota ne gentiskai, o universalistiskai. Save pa-
veiksluose nutapé tukstanciu pavidaly, lyg Rembrandtas.
Aliejiniai dazai, kuriais iSsitepliojes veida nuotraukoje, ti-
kriausiai ir sukélé odos vézj —nuo jo miré 1971 m. Net pries
pat mirtj jis tebejuokino slauges.

Rose ir Samas. Ni.ujorkas, apie 1911 m‘.

Mano mama mokési tapyti $alia prosenelio, tad puikiai
pazinojo jo aforizmus. Jai jis amZiams taip ir liko senelis
Samas, savamokslis menininkas ir fokusininkas, spjaudgsis
ugnimi ir devintoje deSimtyje tebekabojes Zemyn galva nuo
skersinio bei tikéjes, kad visi zmonés yra broliai ir seserys —
nors menininkai ir uZ visus laipteliu auki¢iau. Skaites Seks-
pyra jidi§ kalba. Ji niekada nematé jo einancio i sinagoga,
nors Samo tévas buvo Talmudo Zinovas.

Aisku, zinojau, kad Samas Rothbortas buvo maistininkas,
bet ka tai reiské i§ tikryjy — nelabai. Galbiit Senajame Pa-
saulyje jis ir buvo susijes su ,,revoliucionieriais®, bet mano
supratimas, kg Sis zodis galéty reiksti, nublanko pries visa
kita, kg Zinojau apie mamos taip myléta senelj. Nuotraukose
jis — zavus senas juokdarys zily plauky nimbu, j kirvi panasia
nosimi ir tiesmuko Zmogiskumo pilna Sypsena. Amerikoje jis
nepriklausé partijoms — nei demokraty, nei komunisty. Jo po-
litiné veikla apsiribojo laisky prezidentui Eisenhoweriui ra-
Symu — tai, jo jsitikinimu, paspartino Koréjos karo pabaigg.

Tad kai pirmakart jo paveikslo pavadinime pamaciau Zodj
,oundiste®, trumpai pasiguglinau jj ir gyvenau toliau. Tik
daug véliau, po mano pacios reportazy i§ Gazos ir kitur,
tyrimas virto apsédimu. Man reikéjo kuo daugiau suzinoti
apie Bunda — ne tik todél, kad jie buvo mano prosenelio
bendrazygiai, bet ir todél, kad noréjau vél j dienos Sviesa
iSkelti grupuote, kuri beveik visai pranyko, nors buvo tokia
teisinga ir tokia teisi. Nusipirkau tg porg vis dar knygynuose
aptinkamy knygy apie Bunda; per dienas prisimerkusi ty-
rinéjau dulkétas brositiras Niujorko vieSojoje bibliotekoje,
Zydy moksliniy tyrimy instituto (YIVO) i§leistas nuotrau-
kas ir bundisty naujienlaikiy archyvus internete.

Galiausiai nusamdziau jidi§ kalbos vertéja, kad iSversty
man skyriy apie Bundg Valkavisko Yizkor knygoje (Yizkor
knygos — zodinés istorijos rinkiniai, sudaryti po Antrojo
pasaulinio karo siekiant atmintyje iSlaikyti bent dalelg i§
begalés Ryty Europos Stetluose nuzudyty zydq gyvemmq)
ISverstuose puslapiuose pu1kaV051 Samo — vieno i§ knygos
pasakotojy — vardas, tiesiai vir§ grupelés merginy nuotrau-
kos, tarp kuriy buvo ir Zymioji Itka, elegantiskai apsikirpusi
ir todél i§ pirmo zvilgsnio neatpazjstama. Tai buvo jrody-
mas, kad Samas dalyvavo ginkluotame pasiprieSinimo ju-
déjime — net nebticiau jsivaizdavusi, kad biity tai sugebéjes.
Kokie asmenybés poky¢€iai ar mastymo evoliucija turéjo jj
privesti prie tokio stipraus pacifizmo, kad nebegaléjo net
vis¢iuko nugalabyti, — galiu tik spélioti.

Vis délto, kad ir kaip toli biity nukeliaves nuo Valkavisko,
jame émiau matyti viduje slepiamo bundizmo pédsakus. Jo
geranoriSkas nesuvaldomumas. Jo panieka pinigams. Tai,
kaip graziai jis | Seimg priémé mano puertorikietj téva ir ko-
réjiete teta. Jo neegzistuojantys rysiai su Izraeliu. Jo iskaltas
darbininko kumstis, sugniauztas komunistine maniera, —nors
skulptiiros pavadinimas ir gudriai Saipési i§ komunizmo. Jo
bohemiskas humanizmas, kuriame tilpo visas pasaulis.

Nukelta j p. 4 »

" Nuo viduramziy gajus mitas, neva zydai naudoja
krik§¢ioniy krauja religinése apeigose; dazniausia jo versija —
kad velykinius macus zydai kepa i$ krik§&ioniy vaiky kraujo
gvisos pastabos — vertéjo).

Izraelio liaudies milicijos.
3 Nuo bibliniy laiky Viduriniuose Rytuose ir Siaurés Afrikoje
gyvenantys Zydai ir jy palikuonys.

Viduramziais Ispanijoje ir Portugalijoje gyveng zydai ir
jy palikuonys, véliau paplite Siaurés Afrikoje, dabartinéje
Turkijoje ir Vakary Europoje.
5 Angl. no-kill egg farm. Paprastai paukstynuose mazi
gaidziukai uzmu$ami pirmosiomis gyvenimo dienomis, nes
nededa kiausSiniy, o mésai per létai auga. Humaniskuose
visty Okiuose gaidziukai paliekami gyventi arba (Siais
laikais) nustatoma, i$ kuriy kiauSiniy jie iSsiris, ir tokie
kiauSiniai sunaikinami.
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Kelioné j Lietuvy. Keliai, maSinos, zmonés

Niekada anksc¢iau nebuvau vairaves Lietuvoje. Nevadinu
vairavimu keliy pamokéliy, kada brolis moké susigaudyti
tarp daugybés savo senutélio ,,Mercedes-Benz* pedaly ir
rankenéliy. Tokiy masinéliy gatvése jau seniai nemaciau.
Norint panasiy rasti, matyt, reikéty senieny festivaliuose pa-
sidairyti. Dailus toks buvo tas mersedesas: gerai prinokusiy
vySniy spalvos su sidabru tviskan¢iomis eksterjero nikelio
detalémis. Taip ir noré¢josi einant pro $alj vis pirStais apva-
lumus perbraukti. O ir vaziuoti buvo patogus bei minkstas.
Kaip kokia sena, gerai uzlaikyta motoriné valtis: nelabai
tokia didelé paprastam Zmogui reikalinga ar naudinga, bet
uZztat akiai paganyti grazi.

Masinéliy ir jy vairuotojy Lietuvoje yra daug. Gyventojy
smarkiai sumazéjus, o vairuojanéiyjy skaiciui iSaugus, gat-
vése ir keliuose tai labai matosi. Vairuoja visi: ir spuoguoti
bachiiriukai aptemptom kelnytém, ir Zilos mociutés su sport-
baciais, ir solidziai atrodantys ponai su lakiiny akiniais.

Pirmga vairavimo Lietuvoje savaite prie visko reikéjo pri-
prasti. Ir prie siauresniy, nei man jprasta, gatviy ir $aligatviy,
ir prie daugiabuciy kiemy, nesutverty masinikéms staty-
ti, ir prie kitokiy kelio zenkly. Ir pagaliau prie vairavimo
ypatumy. Véliau — (beveik) prisitaikiau. Laikiausi saugaus
greicio ir atstumo, neuzkibau ant provokuojanciy lakstytojy
kabliuky ir, atrodo, niekur nepavélavau. Pavéluoti Lietuvoje
nelabai ir yra kur. Visg $alj galima pervaziuoti vos per kelias
valandas, todél besaikis Iékimas kelionés tikslg priartina vos
keliomis minutémis. O be to, ir jsibégéti néra kaip. Greitj
ribojanciy zenkly (ne visada protingai sustatyty) yra kaip
medziy miske, o kaimai ir miesteliai — vienas prie kito. O
kur dar videokameros, greitj matuojancios. Ir miisy kraste
panasias mégino jskiepyti, bet tos neprigijo. Logika — reika-
las universalus, bet skirtingose Salyse suprantamas skirtin-
gai: kamera uzfiksuoja masinikés numerj, o ne vairuotoja.
Masinike gali vairuoti ir ne jos savininkas, todél savininko
bausti neiSeina, o sakyti, kas jo masinike¢ tuo metu vairavo,
jis neprivalo. Susirinko kameras tie, kam jos priklause, ir
istorija baigta. Tik ne Lietuvoje.

Lakstytojy Lietuvos keliuose — be galo be krasto. Sutinki
juos beveik kaskart i§vaziaves uz kokio miesto ar miestelio.
Sunku suvokti tokj besaikj lakstytojy pasitikéjima metalo,
plastmasés, gumos ir stiklo gabalu. ,,Stabdysiu — sustos.*
O jeigu ne? DaZzniausiai vazinéjau ne vienas, todél pamates
rimtesnj akiy i§degima nejuc¢iomis pradédavau mintyse ,,vi-
sy Sventyjy litanijg*:

Sventoji audine — pasigailék miisy!
Sventasis bambali — aplenk mus!
Sventasis mersai — nesuluosink miisy!
Sventoji tojota — nesudauzyk miisy!
Sventasis volvai — nesutraiskyk miisy!
Sventieji pezo ir reno — neuzmuskit misy!

Vaziuoji sau laikydamasis kelio Zenkluose nurodyto grei-
¢io limito ir kaipmat prisiartina koks greic¢io mégejas: priva-
ziuoja prie tavo masinikés galo taip arti, kad jo paties ratuoto
karsto net valstybiniy numeriy per veidrodélj nesimato. Sa-
kau ,,jo“, nes moterys vairuotojos Lictuvoje pasirodé labai
drausmingos ir tokiy priekabiautojy tarp jy nesutikau. Po
keleto pirmy tokiy karty émiau sau svarstyti: ,,Ka a§ darau
negerai?* Vaziuoju savo kelio juosta nurodytu greiciu, rei-
kalui esant postikiy signalus naudoju, nelenktyniauju. Pasak
tokios ponios i§ vienos draudimo bendrovés, panasiai kaip

a§ vairuojantis yra provokatorius. Turbiit vaziuodamas pa-
gal taisykles ,,papiktinu mazutélj“. Kita vertus, jeigu ,,jmin-
¢iau iki galo®, ,,mazutélis* turbiit neatsilikty. O tai jau biity
dvigubas pavojus: ir bauda uz greicio virsijima gauti, ir save
bei kitus | giltinés akivaizda pasiysti. Kelio juosta tai vie-
na. Tada nusprendziau ,,mazutéliy papiktinima™ palikti pa-
¢y ,,mazutéliy* valioje: jeigu nori, tegul piktinasi ir lenkia
bei lekia lyg akis iSdege. Bene pavyks ir iSvengs griovio ar
medzio ir pasieks i§svajotg kelionés tiksla dviem minutém
anksc¢iau. Maza kas: gal cepelinai pas mociut¢ kaime austa
ar chebryté Palangoj ant liepto renkasi. Pavéluos dar ir ap-
sijuoks.

Vaziavimas ir vairavimas mieste ir uz miesto nelabai ski-
riasi. Keliy eismo taisyklés tos pacios, Zenkly rinkiniai ma-
zumele skiriasi, o vairuotojai yra tie patys tiek mieste, tiek
uzmiestyje. Didesni skirtumai pasimato mieste prireikus
pastatyti automobilj. Statomi miestai nebuvo pritaikyti dide-
liems automobiliy srautams. Ir tai ypac pastebima dabar, kai
masinéliy padaugéjo ir visi jas nori laikyti po savo langais.
Jau ir sovietiniais laikais daugiabuciy kiemuose sunku buvo
i8sitekti padziautiems skalbiniams, vaikams, gainiojantiems
sviedinius, ir ziguliukams. Skalbiniy dabar jau niekas dau-
giabuciy kiemuose nebekabina, lauke vaiky zaidzianciy irgi
nesimato, tad visas plotas — laisvas ziguliukus pakeitusiems
folksvagenams ir hondoms. Tai esamg nedidele erdve ir uz-
griida savo ratais vairuotojai be jokios pastebimos tvarkos
ar sistemos. Kg ten paisysi. Bepaisydamas savo gerg vietg
prarasi ir uzims ja koks kaimynas i§ ketvirto auksto ir liksi
su pilna bagazine pirkiniy ar sodo gérybiy kiemo pakrasty. Ir
eilinj sykj pati nerimaus, kad ir vél nespés visko susinesti iki
,.Sok su zvaigzde* ar kokio ten kito TV projekto pradzios.

Pagrindiniai $alies keliai yra geri ir tvarkingi. Kelio Zen-
klai — suprantami ir aiskts. Yra netgi Zenkly, kurie pranesa
apie elektriniy automobiliy baterijy jkrovimo vietas. Misy
kraste tokiy dar nemaciau. Taip pat yra keliy, kurie sutvar-
kyti jau nebe uz litus, o uz eurus, gautus i§ Europos Sa-
jungos fondy. Kai kuriy i$ ty keliy net ir tvarkyti nereikéjo
(buta ir esama daug prastesniy), bet tais keliais, matyt, daz-
nai vaziuoja labai svarbiis vietiniai ponai ir ponios su savo
svitomis, tad pinigy taisymams nebuvo pagailéta. Kiti, bene
ne tokie svarbiis, remonto néra mate nuo pat soviety vado
Leonido Breznevo laiky. Tokiais vaziuojant laikytis kelio
zenkluose nurodyto greicio yra mirtinai batina. O dar geriau —
vaziuoti perpus 1éCiau. O visy geriausia (jeigu jmanoma) —
tokiu keliu i§ viso nevaziuoti, nes bebaimiai ,,pasipikting
mazuteliai® lakins savo masinikg¢ pirmyn lyg alkanas pie-
muo — aving namo.

Salies ziniasklaida atspindi bendras automobilizmo nuo-
taikas. Masinikiy ,,gerumo* hierarchija yra labai svarbi tiek
jas vairuojantiems, tick apie jas rasantiems. Nelaimiy ap-
raSymuose biitinai yra parasoma, kokia masiniké partrenké
nelaimeélj, bet kas ja vairavo — ne visada. Lyg suluoSintajam
nuo to maziau skaudéty ar bty maloniau, kad biitent tokio
gamintojo toks modelis ilgam jj ikalino ligoninéje ar nejga-
liojo vezimélyje. Tarsi vairo kontrolg kazkokiu stebuklingu
biidu biity perémgs pats mitsubisis ar opelis.

Nors ir labai stengiausi, Lietuvos vasaros sostinés nepa-
vyko i$vengti. Einant tokia triukSminga ir neskoningai su-
tvarkyta gatve link liepto juroje akj rézia mady vaikymasis,
regis, tapes nacionaliniu sportu. Tiesa, yra dar krepSinis ir
jis niekur nedingo, bet jis — labiau sezoninis reiskinys. Ir tai:
arba arenoje, arba namie. Na, jeigu turi pakankamai atlicka-

my eury — bare. O dabintis juk reikia einant visur ir visada.
Tuo labiau kad mady véjai pucia visomis kryptimis: ir i$
artimesniy, ir i§ tolimesniy Ryty, ir i§ Vakary (¢ia labiau —
i$ tolimesniy, t. y. i§ Amerikos, nes artimesniy Vakary, t. y.
skandinavisko, kuklumo pasigedau, nors tas beveik ranka
pasiekiamas ir galéty biiti artimesnis ne tik geografiskai).
Dazniausiai tie véjai atskrieja pavéluotai, bet apie tai visi
draugiSkai patyli. [tikéjimas savo apdaro pasirinkimo tinka-
mumu verziasi per krastus.

Siltu mety laiku populiariausias riibas — marskinéliai ir
dzinsai. Ir vieni, ir kiti — neretai per anksti ir atitinkamas
ktino dalis labai paryskinantys. Vyrai vir§utinés kiino dalies
apdangala dazniausiai renkasi akivaizdziai bent vienu dy-
dziu per maza, o kelnes, atrodo, traukia i§ moterisky drabu-
ziy spintos. Panasiai kaip kokiais 1986-aisiais, kai koncerty
scenas Vakaruose buvo uzurpave hair band stiliaus mu-
zikantai. Gatvése sunku nepastebéti zmoniy, nesiojanciy
suplésytas kelnes. Ir taip yra ne dél negaléjimo jpirkti nesu-
plésytas. GreiCiausiai tai Vakary kultiiroje paplitusio skurdo
imitavimo kopijavimas. Tokia feti§izmo apraiska. Supjaus-
tyty ar net suSaudyty kelniy brangiai galima jsigyti dailioje
amerikietiskoje krautuvéje. Ten pat gali rasti ir i§ pazidiros
nudrengty sportbaciy, nors ir tie parduodami visi§kai nauji.
Atrodo, ko Cia tg skurdg ir nepritekliy imituoti — juk skurs-
tanciy Lietuvoje yra labai daug, o deficito laikus mano karta
puikiausiai prisimena. Taciau mada — visagalé. Tiksliau — aklas
sekimas visaliaudiniu trendu. Apdary susipléSymo populia-
rintojais dirba ir labai matomos nacionalinio transliuotojo
»zvaigzdutés®, kurios dar net nebuvo gimusios, kai 1991-yjy
vasara neapsikentgs pagaliau iSmeciau i§ brolio paveldétus
senus dzinsus, ant kuriy seni lopai jau nebeatlaiké naujy,
o ir ty jau buvo kone daugiau negu originalios fabrikinés
medziagos.

Marskinéliais su visokiausiais uZraSais jau nieko ,,nepa-
gasdinsi®, bet nustebinti gali ir daug ko maciusius. Lietuvis-
kos tematikos ant pilvo ir kriitinés nedaug, taciau visokios
kitokios — nors vezimu, t. y. visureigiu, vezk. Tik su sve-
timomis kalbomis, matyt, sunkoka, nes nei sarkazmo, nei
saviironijos neuzuodziau pamatgs mazdaug deSimties mety
berniuka, lakstantj su uzrasu ,,Sun, beach and sex* (,,Saulé,
papludimys ir seksas®), ir turbiit vos keturiolikos sulauku-
sig mergaite, besipuikuojancia uzrasu ,,I don’t do mistakes*
(,,AS neklystu). Gal mociuté turgelyje marskinélius nupir-
ko. Arba tévas lauktuviy i§ uzjiirio parvezé. Beje, tévisko
amziaus vyrai pamazu kei¢ia uzrasus ant savy marskinéliy:
nuo vokiSko sporto prekiy gamintojo pamazu pereina prie
amerikietiSko dzinsy siuvéjo. Save gerbianCios damos taip
pat nevengia pasipuikuoti drabuziy siuvéjy gildijy pavadi-
nimais. Matyt, vieni pavadinimai yra svarbesni uz kitus, nes
ty svarbesniyjy matosi daugiau nei kity. Ir uzrasyti jie di-
desnémis raidémis.

Lietuvoje pirma karta jsédes ir i$ kiemo iSvairaves masini-
ke, nenuriedéjau né poros Simty metry ir iSvydau puikiai pa-
zjstamg daiktag — Minesotos valstijos automobilio numerius.
Tiesa, nebuvo jie prisukti jprastoje vietoje, bet pagarbiai
pritaisyti prie Soninio lango. Kaip koks sunkiai iSkovotas
sporto ar medzioklés troféjus visiems parodyti...

Mineapolis, Minesota

— LAURYNAS LATVIS -
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Mano prosenelis bundistas (III)

» Atkelta i$ p. 3

Izraelyje Bundas arba ignoruojamas, arba menkinamas.
,[Juos] mato kaip asmenis, kurie laikési jsikib¢ nerealis-
tisko zydy persekiojimo Europoje problemos sprendimo, o
teisingas® sprendimas buvo tas, kurj sitilé sionistai, — imi-
gracija j Palesting“, — man paaiskino Izraelio zmogaus teisiy
aktyvisté Elizabeth Tsurkov. Palaikyti tokj vaizdinj sioniz-
mo ideologus skatina savanaudiski motyvai. Zydai gali tu-
réti tik du pasirinkimus: lyg avys zygiuoti | dujy kamera
arba tapti narsiais izraelieCiais, narsiai engianciais arabus.
Diasporos silpnybés reikia sabry® stiprybei isryskinti.

Izraelj ir jo okupuotas teritorijas esu aplankiusi karta, kaip
zurnalisté. Géréjausi Jeruzalés groziu, Hebrone maciau,
kaip kolonistai méto akmenis, o Gazoje klausiausi, kaip
aplink mus krenta bombos. Nepaisant Izraelio pasiekimy,
zydy etnonacionalizmas yra toks pats nuodas, kaip ir visi ki-
ti etnonacionalizmai, lygiai taip pat pjaunantis priespaudos
ir mirties derliy. Vienintel¢ iSeitis — religijos ir rasés riby ne-
paisantis gilus solidarumas, toks, kokij ta Sabo naktj eidami
pogromo nutildytomis Bresto gatvémis jauté Dabrowskis ir
Goldsteinas.

Sam Rothbort. Pakiniy €iuzZiniy pléSymas per pogroma.
XX a. 4-5 des.

Grjztu prie doikayt, ,buvimo ¢ia“: doktrinos, sukurtos
bedieviy diasporos Zydy, uzrasytos zodziais-miSriinais he-
brajiskomis raidémis ir skleistos klajojan¢iy neklauzady pa-
dirbtais pasais, kurios pagrindinis reikalavimas buvo teisé
likti ten, kur esi. Kg ,,buvimas ¢ia* reiskia miisy masinés

migracijos laikais? Manyc¢iau, bandyma rasti savo vietg
tremtyje — suderinti gimting ir laisve joje nepasilikti.

Samas nutapé¢ ir paveikslg pavadinimu ,,Be paso®. Jame
cariné policija tempia du vyrus ir moterj per ménesieno-
je skendintj miska. Suimtieji tikriausiai zydai, neturintys
vidaus pasy, su kuriais biity galima keliauti uz ,,séslumo
zonos“ riby. Bet jie vis tiek bandé. Ar tai — ,,buvimo c¢ia“
i8davysté? O gal ,,¢ia* buvo kartu su jais, pa¢iame nelega-
lios kelionés veiksme? Ar jy nepaklusnumas turéjo namy
poskonj?

Man patinka manyti, kad dar tg paig naktj Samas su
bendrazygiais pjukleliu nudzyrino trijulés kameros lango
grotas. Suimtieji i$sirangé pro langelj, porelé galbut sustojo
buciniui $altoje misko ramybéje ir patraukeé toliau — per sny-
gio nubaltinta siena, bet kur, kur tik patys nori.

2018 m. spalio 6 d., 7 valanda ryto

nybooks.com
Verté Tomas Marcinkevicius

8 |zraelyje (arba Palestinoje iki 1948 m.) gime Zydai.



2020 m. rugséjo 11 d. Nr. 17 (1345)

SIAURES T ATENAI

Grigorijaus Kanoviciaus
,Sétono apzavai”

LietuviSskai ir rusiS8kai rasancio
Lietuvos nacionalinés kultdros ir
meno premijos laureato litvako Gri-
gorijaus Kanoviciaus (g. 1929) roma-
nas ,Sétono apzavai“ (OyaposaHbe
camakel) lietuviskai iSleistas 2008 m.
(i8 rusy k. verté Aldona Paulauskie-
né). 2019 m. Sig knygg pavadinimu
Devilspel iSleido lietuviy prozos po-
puliarinimu anglakalbiame pasaulyje
uzsiimanti leidykla ,Noir Press*. ,Sé-
tono apzavus®, kaip ir 2017 m. iSleis-
tg ,Miestelio romansg* (Shtet/ Love
Song), i$ rusy j angly kalbg iSverté
Yisraelis Elliotas Cohenas. Siy me-
ty balandj Devilspel pelné EBRD —
Europos rekonstrukcijos ir plétros
banko - literatdring premijg. 2017 m.
jsteigta tarptautine premija, skiriama
bendradarbiaujant su Brity taryba,
siekiama skatinti, remti ir populia-
rinti ty Saliy, kuriose veikia minétas
bankas (i§ viso — per 40), literatdra,
taip pat — pabreézti literatlros vertimy
svarbg (piniginé premija — 20 takst.
eury — po lygiai padalijama knygos autoriui ir vertéjui).

Apdovanotgjj romang sitGlome prisiminti skaitant brity
kritiko, rasytojo, zurnalisto, pedagogo, portalo ,European
Literature Network® etatinio knygy apzvalgininko Maxo
Eastermano mini recenzijg, publikuotg (be pavadinimo)
pernai baland;.

[...] patys ilgaamZiskiausi paminklai — ne is granito,
marmuro ar lauko skaliino, o is gyvyjy Sirdies ir alsavi-
mo, perduodamo i$ kartos i kartq.”

,Miestelio romanse®, pirmame j angly kalbg iSvers-
tame Grigorijaus Kanovifiaus romane, autorius savo
»alsavimu® pieSia meile alsuojantj ir nepamirStama pa-
veiksla savo gyvenimo tarpukario Jonavos $tetle, viena-
me 1§ miesty ir miesteliy vadinamosios Séslumo ribos
teritorijoje — vieninteléje vietoje Rusijos imperijoje, kur
dauguma zydy galéjo gyventi legaliai. Zydai ir ne Zydai —
Kanoviciaus atveju lietuviai (ir lenkai) — vél nepriklau-
somoje Lietuvoje gyveno Salia vieni kity ir, nepaisant
antisemitizmo protriikiy, savotiskai taikiame sambiivyje.
Dabar tai pradinggs, visiSkai sunaikintas pasaulis — po to,
kai 1941 m. birzelj jsiverze naciai, vietiniy kolaboranty
padedami, nuslavé nuo Zemés pavirsius 95 proc. Lietuvos
zydy — litvaky; tai kruopsciausias Galutinio sprendimo
jgyvendinimas Europoje.

Uzéjus naciams, Kanovi€ius su savo Seima pabé-
go i3 Lietuvos, o ,,Sétono apzavuose pasakojama apie
Sio siaubingo etninio valymo pradzig viename mazame
miestelyje — Miskiniuose, kur, nors ir bidami mazuma,
zydai padoriai vertési, teikdami bet kuriai bendruomenei
reikalingas amatininky — siuvéjo, laikrasciy pardavéjo,
mésininko, maliinininko, gydytojo, galanterininko — pas-
laugas. Tai knyga apie iy Zydy likima ir fatalizma:

Smalsumas [...] tai yda, kada nors prazudysianti Zydus
[]- (57)

[...] Zydukas pries istardamas ,,mama* biitinai paklau-
sia ,,kodel? “* (60)

Todél nuleisk galva ir gyvenk kaip gyvengs...

Tai — ne dokumenting istorija apie vokie€iy invazijg |
Lietuva, bet jaudinantis Europos istorijos liZio tasko ir jo
poveikio tiek zZydams, tiek ne zydams Miskiniy gyven-
tojams atkiirimas: graksc¢iai nupiesty asmeniniy portrety,
tarpusavy susijusiy ir susipynusiy gyvenimy bei patirciy
rinkinys, sovietams, prie§ metus aneksavusiems $alj, sku-
botai traukiantis naciams ateinant.

Susipazjstame su dramatis personae, kuriy mintys ir
poelgiai apraSomi nepaprastai jzvalgiai ir pribloskianciai
geliamai: Danuta-Hadasa, gimusi SkuibySevska, aristo-
kratiska lenkeé, iStekéjusi uz zydo, nemaza dalj gyvenimo
Sokiais linksminusi Zydy vestuviy svecius, o galiausiai
tampanti Miskiniy zydy kapiniy prizitrétoja. Nepaisant
viso to, ji atsisako perimti kit tikyba: ,,Tikéjimas — ne
drabuzis. Geriau neSioti senus skarmalus, nei svetimas
puosmenas‘ (15). Jos vyresnysis stinus kasa kapy duobes
ir garséja nekalbumu, davusiu vietiniams priezodj — ,,tyli
kaip duobkasys Jokiibas®. Jaunesnysis Danutos-Hadasos
stinus Aronas persiima marksizmu, valgo kiaulieng ir i$-
vyksta j Maskvg. Zydai ja priémé, rusai paliko ramybe-
je... o vokieciai? ,,AS pati nezinau, kas esu... UzmirSau...
Lenké? Zydée? Gudé? Plastake, lekianti j ugnj? (26)

Gedaljé Bankveceris — Miskiniy siuvéjas, prie senosios
savo ,,Singer siuvimo masinos prisiriS¢s ne maziau nei
prie Zzmonos ir dviejy duktery. Reizelé, vyresnéle, iste-

DEVILSPEL

} _ Dievas nezino. (59)

kéjusi uz Danutos Arono — kada $j
bepamatys, rusams ka tik sprukus?
Jos jaunesné sesuo EliSeva troksta
iSvykti | Palesting, kad galéty kurti
naujaja zydy tévyne. Bet kol kas ji
mergauja Ceslovui Lomsargiui, lie-
tuviy dikininkui: tvarkosi po namus,
melzia karves. Eli§evos motina Pni-
na atmeta jos svajong:

ol Zydams reikia ne savos
valstybés, o tik bisele mazl — trupu-
telio laimes, geros Seimos, krivos
vaikaiciy ir, Zinoma, turtingy kli-
enty. Kur, kokiame palaimintame
kraste tq truputélj paprastam mir-
tingajam lengviausia rasti, ne tik
paikteléjusi ElisSeva — pats VieSpats

UZéjus sovietams, EliSeva ne-
rimavo, kad jos Seimininko, kaip
zemvaldzio, neiSvezty | Sibira; da-
bar, jsigaléjus vokieciams, ji bijo, kad Sis neatsimesty,
kad nejduoty jos: ,,.Dieve, grizdama i troba ji atkakliai
kvoté Visagalj, kas per pasaulis, kur Suo laimingesnis nei
zmogus. Kodél ir kam Tu sukdirei §j pasaulj?* (45)

Tai nuo amziy zydy — svetimsaliy, taciau labai reika-
lingy Zmoniy, nesvetinguose krastuose pasmerkty tiesiog
susitaikyti su esama padétimi ir tikétis geresniy dieny, —
keliami klausimai. Lomsargis turi savo atsakyma dél Eli-
Sevos ateities, bet jai tai tik dar viena dilema vis labiau
gliran¢iame jos gyvenime.

Gira ir paciy lietuviy gyvenimas: Lomsargis abejoja
zydy gaudynémis ir tuo, kad niekas nestoja jy ginti; bet
paskui beda pirstu i EliSeva ir litvakus:

O tu? [...] ar kas nors is jiisy iséjo, kai misiskius dvi
savaités pries karg [rusai] buriais varydavo j gyvulinius
vagonus? [...] visi mes drgsis tik mintimis, o tikrovéje —
tas pats méslas. (129)

Siy dieny Sailokas. .. kitoje Séslumo ribos puséje.

Kiti, kaip kuklusis Juozas Tomkus, siuvéjo Bankvece-
rio pameistrys, jsisiautéja; jis su Sautuvu rankoje virSi-
ninkiSkai mar$iruoja po Miskiniy gatveles ir, nusigaves
1 zydy kapines, varto antkapius, kad jais iSgristy ,,naujo-
sios* Lietuvos gatves. Ir senasis siuvéjas Gedaljé Bank-
vederis, vedamas j Zelionaja Roicia — Zalgirj, Miskiniy
zudyniy lauka, suklupes ant seno grindinio ir savo dukros
Reizelés perspétas, kad gali susilauzyti koja, atsako:

— O kam man, dukrele, dabar kojos? Kam? [...]

Jo klausimas, kaip ir visi Zydy klausimai, buvo skirtas
veikiau Dievui negu dukteriai Reizelei, bet, matyt, tq ke-
turiasdesimt pirmyjy birZelj Auksc¢iausiojo lyg tycia Mis-
kiniuose nebuvo, ir senajam reb Gedaljei niekas negaléjo
atsakyti. (80-81)

»Miestelio romansas® baigési tam tikra optimistine
gaida: Grigorijaus Kanoviciaus Seimai pabégus j Rusija,
atrodé, pasaulyje dar like vilties. ,.Setono apzZavuose®,
apzitirinédama sudauzytus antkapius kapinése, i§vysta
vaizda Danuta palydi desperatisku iSblésusios humanis-
kumo vilties Suksmu:

Viespatie! Didysis Dieve! Nejau tu apkurtai ir apakai?
Dieve, kas bus su gyvaisiais, jeigu Tu, Visagalis ir Gai-
lestingasis, negali apginti mirusiyjy?! (124)

Tai Siurpa keliantis ir sukreCiantis priminimas apie vos
per kelis 1941 m. ménesius nacistinés Vokietijos jvykdy-
ta litvaky, jy namy, versly, sinagogy ir laidojimo viety
sunaikinima. Kai Grigorijus Kanovi¢ius po karo grjzo |
Lietuva, beveik visi joje gyvenusiy Zydy pédsakai buvo
dinge. ,,Sétono apzavai“ yra gyvybiskai svarbus, demas-
kuojamasis indélis j suvokima to, kas jvyko. Kanoviciaus
nejmantrus, dalykiskas pasakojimo stilius su nelygstamo
lyrizmo intarpais, — nuo pradzios iki galo graziai i§verstas
Yisraelio Coheno, — tik sustiprina baimés ir slogios nuo-
jautos atmosfera, kurios prisodrinti $io $edevro puslapiai.

www.eurolitnetwork.com
Verté A. P.

* Grigorijus Kanovigius, ,Sétono apZzavai®, in: Grigorijus
Kanovicius, Rinktiniai rastai, 5 tomas, Vilnius: Tyto alba,
2014, p. 189. Toliau cituojant i$ Sio leidimo nurodomas tik
puslapis.

SKAITYKLANR. 5

AVNER TREININ
(1928-2011)

Izraelie€iy poetas, dvylikos eiliy rinkiniy autorius, Jeru-
zalés zydy universiteto fizinés chemijos profesorius.

Katinas karvelideje

Isélings, sudraske.
Nieko neliks balandés snape
Ir laivan ji nesugris.

Patenkintas, taikus

Jis slys savu keliu,

Peilius aksomu aptraukgs,
Kol ramig vieta ras
Apgrauzt balandés kaulelius.

Dulksna.
Tiktai dulksna.
Tvano jau niekad nebus.

AMIR OR
(g. 1956)

Izraelio poetas, romanistas, eseistas, vertéjas. Kiaryba
versta j daugiau kaip penkias deSimtis pasaulio kalby.

Kalba sako

Kalba sako: anksé¢iau uz kalba
esti kalba. Kalba — tai pédos,
pripéduotos i$ kitapus.

Kalba sako: dabar paklausyk.
Tu jsiklausai: ten buvo aidas.

Imkis tylos ir pasistenk nutilt.
Imkis zodziy ir pasistenk prabilt.
Anapus kalbos kalba yra zaizda,
i$ kurios sriiva ir sriiva pasaulis.
Kalba sako: yra, néra, yra,

néra. Kalba sako: as.

Kalba sako: kalbékim tave,
apciuopkim tave, bylok tai,

ka pasakei.

Barbarai (antrasis turas)*

Ne veltui mes laukéme barbary.

Ne veltui mes susirinkome miesto aikstéje.

Ne veltui miisy didzifinai apsitaisé iskilmiy drabuziais
ir repetavo kalbas jvykio garbei.

Ne veltui sugriovéme savo Sventoves

ir pastatéme naujas jy dievams;

kaip priklauso, sudeginom savo knygas,

nes jose nicko doro zmonéms, tokiems kaip jie.
PranaSysté nemelavo: barbarai atéjo

ir i§ karaliaus ranky paémeé miesto raktus.

Bet atéje jie apsitaisé misiskais drabuziais,

ir jy paprociai buvo valstybés paprociai;

ir kuomet jie jsaké mums miisy kalba,

mes jau nebezinojom,

kada barbarai atéjo pas mus.

I§ dabartinés hebrajy kalbos verté Lanis Breilis

* Tai poetinis atsakas j Konstantino Kavafio eilérastj
.Barbary belaukiant (vert. past.).



6 TEATRAS /KINAS

Seniai jau ilgiuosi teatro, bet §is pastaruoju metu tik
tolsta ir slepiasi uz naujy formy ir pavidaly, po kuriais
nelengva jzvelgti jo tikraja esati, prigimtj ir prasmg. Kei-
Ciasi ir vaidinimy adresai — teatro pavadinimas jau ne-
benusako jo buvimo vietos. OKT i§ paprastos ASmenos
gatvelés senamiestyje persikélé | Chodkeviciy rimy di-
djji kiemg, Nacionalinis dramos, seniai jau palikes savo
Miizas, — irgi ten, po atviru dangum, kol $ilta, Balkono
teatras — ne balkone, o Mazasis, tas maZzas, jaukus, kame-
rinis ir elegantiskas, kuriasi LukiSkiy kaléjimo erdvése.
Rodys ten viska, kg turi — Nikolajaus Erdmano ,,Savizu-
di*, Zemaités »Marcig® ir Alfredo de Musset ,,Fantazijy®,
visus Gabrielés Tuminaités spektaklius, visa programa
jungdamas vienu pavadinimu ,,Atsiverti“. Manau, kad
minéty veikaly autoriai apsiverté grabe pamatg, kur pate-
ko jy personazai. Bet gal ir kyla kam mintis, palyginimas,
asociacija, jog Katré pas Vingius pasijunta tarsi kaléjime,
o absurdiskoj aplinkoj egzistuojantis nevykélis Podse-
kalnikovas (iSvertus — Pakirstasis) ne tik ketinty, bet im-
ty ir nusizudyty, taip pat ir subtilusis Musset Fantazijus
greiCiausiai padaryty ta patj, pamatgs ankstg ir tamsig
Lukiskiy vienute... O dabar dar rodo ir nauja darbg — ,,Cia
nebus mirties”. Suprantu, kad po ilgiausios karantininés
prastovos teatras bet kokia kaina nori veikti — skelbtis,
rodytis, vaidinti, kviestis zitirovus, kurie dZiaugtysi juos
gyvus matydami.

Pradésiu nuo pradziy, nuo paties Lukiskiy kaléjimo.
Taip jau susikloste, kad kone 40 mety teko gyventi Moks-
lininky name, penktame aukste, bute, pro kurio langus ir
balkonus Zitirédami j rytus matéme Sv. Jokiibo baznyg¢ia,
Lukiskiy aikste ir net Gedimino pilj bei Tris kryzius, o
vakary puséje atsiverdavo vaizdas j Karoliniskiy mis-
kingus kalnelius, Neries vingj ir ¢ia pat esantj LukiSkiy
kaléjimg. Matydavom pagrindinius vartus, dalj pastaty
ir rytais pro vartus iSjudancias sunkias masinas, pro ku-
riy langus apatiskai zvelgdavo j darbus vezami iSblyske
veidai. Matydavom ir penkiagalve Sv. Mikalojaus Ste-
bukladario cerkve, ilgainiui paverstg klubu (stebuklas?),
kuriame savaitgaliais vykdavo Sokiai kaléjimo personalui
ir neiSrankioms vieSnioms; skirstantis jiems i§ klubo pai-
niomis ir kiek paslaptingomis Lukiskiy, Kraziy, Mecetés
ar Slyvy gatvelémis, pasigirsdavo visokiy garsy — paneliy
zviegimo, kvatojimo, ne kartg girdéjom grésmingus girty
riksmus ir net susiSaudyma... Visiskai atsitiktinai vieng
dieng i§ virtuvés balkono iSvydau jaudinantj vaizda: nuo
pagrindinio cerkvés boksto buvo nuimamas didelis auk-
suotas pravoslaviskas kryZzius; storom virvém suristas,
dviejy jsir¢zusiy vyry prilaikomas, jis létai sliuvogé kupo-
lu Zemyn. Va ¢ia tai buvo performansas! Be kryziy liko ir
kiti, mazesnieji, kupolai. KaZzin, kur jie dabar? (Gal apie
tai ka nors Zino ponas Saulius Pilinkus?) Nieko keisto,
juk ant nugriautos Didziosios sinagogos akmeny po karo
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buvo pastatytas vaiky darzelis, prie vieno i$ ,,kultiirine js-
taiga“ paversty Kauno forty vaziuoja fotografuotis vestu-
vininkai etc. Ciniskai keisti maldos namy, kapiniy, dvary
paskirtj sovietmeciu buvo jprasta.

O dabar? Dabar LukiSkése rodomas kolektyvinis Ma-
7ojo teatro darbas ,,Cia nebus mirties“, kurio lipdyme,
be gausios aktoriy trupés, dalyvavo dar bene deSimt
persony. Jis sudéliotas, surinktas i§ detaliy — tremtiniy
laisky, autentisky dienorasciy, poezijos, ano laiko dainy.
Aktoriai stengési perteikti specifing pokario atmosfers,
ta, kuri ankstyvajame Rimo Tumino spektaklyje tuo pa-
¢iu pavadinimu, sukurtame lZio metais, kada Lietuva
i8drjso zengti i savo laisvés kelig, buvo nuausta subti-
liausiu budu: sovietiné praeitis, tremtis, stribai, iskal-
bingos buities detalés, baimé Siame, Tumino zodziais,
»vykiy koliaze®, rodési, dar buvo ¢ia pat, nes skausmas
dar nebuvo issakytas. Todél vien Zvelgiant j senojo spek-
taklio nuotraukas akys pritvinksta aSary — kokie visi pui-
ks, atviri, nuoSirdiis, kokj atsiminimy ir esamos biities
skausma savyje buvo sukaupe — pazvelkit j Zebrausko,
Gabrénaités, Smagurausko, Burneikaités ar Capo, j visy
(nesvarbu, kuri karta) aktoriy veidus! Né vieno nuduo-
dancio, tuscio.

Bet pakartoti Siandien to nejmanoma dé¢l jvairiy prie-
zasCiy: pragjo keli deSimtmeciai. Laikas atvedé¢ jauniau-
sig karta, kuriai pokario patirtys sunkiai suvokiamos, ir
pakeité ne tik Zzmoniy bitj, bet ir pasauléjauta, siekius,
dvasios poreikius. Kalbant apie teatra, visuomet labai
svarbu, kur ir kaip tai vyksta, nes erdvé (ir teatro, ir spek-
taklio) — viena svarbiausiy kategorijy. Tam tikru pozifiriu
naujasis spektaklis pateko j spastus: dienorastis, laiskas,
eilérastis — intymaus i§gyvenimo liudininkai — reikalauja
kamerinés, skatinancios susitelkti aplinkos, o ¢ia, siekiant
jvaldyti neaprépiamg erdve, publika vedZiojama i§ vieno
kaléjimo kampo j kitg, kiekviena scena vaidinama kitoje
vietoje; griebiamasi deklaravimo, agitavimo, vaidinamo
graudenimo, aistry imitavimo ir kity Stampy. Kenciantie-
siems prieSprieSinama kazkokia nenusakomos epochos
restoraniniy pamaivy grupe; bet argi jie, tie pasidabing
keisCiausiais kostiumais ir iSsipuste, buvo kitoj barikady
puséj? Ivedant j spektaklj tokj svetimkiinj, deréjo sugal-
voti, kaip ir ar verta tokias intermedijas pateikti.

I8¢jau susigtizusi, pavargusi nuo ty dirbtinoky pastan-
gy sujaudinti zitirovus, kalbéti tiesg. Juk mes tg tiesg jau
seniai zinom, girdéjom, skaitém, i§gyvenom etc. O Cia
skausmas ir i§gyvenimo tikrumas miisy nepasiekia, nes
yra i§skaidytas atskirom, ,,nesukabintom® scenom, iSmé-
tytas Siurpioje kal¢jimo erdvéje, staciai impregnuotoje
kentéjimais ir visokiom smurto formom. Ta erdve, nati-
ralu, daugeliui zZitirovy turéjo kur kas didesnj poveikj uz
spektaklj, todél nespéjau jsizitiréti | veiksmg turéjusias
prisodrinti instaliacijas. Stikliniai gaubtai, Sviesa — kas
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ten? Vien jau laikymasis turékly, kuriuos nuo 1905 mety
lieté tukstanciai kaliniy ir jy sergétojy ranky (beje, se-
nasis Lukiskiy kal¢jimas ¢ia gyvavo nuo 1837 mety!),
atidaryty kamery vaizdas su kaZzkokiom instaliuotom
uzuolaidom... Beje, jdémiau pazvelgti i tas spektaklio
»puoSmenas®, gal ir jdomiai sumanytas, néra laiko. [spi-
dinga atrodo anuomet vadinto moderniu kaléjimo ar-
chitektlira, ornamentiniy kokliy grindys, laipty turékly
kalto metalo ,,mezginiai, luby skliautai. Dalis vaidinimo
vyksta cerkvés erdvéje; ¢ia jstringa atmintin nugremzto-
je erdvéje islike Svelniy tony geometriniy formy langy
vitrazai. Siaip ar taip, tir§ta kaléjimo erdvés atmosfera
yra nepalyginamai stipresné, paveikesné uz tai, ka mums
sitilo teatras, ji ir ,,suvirskino®, nugaléjo pabirg spektaklj.
O labiausiai mane pribloské ilgas puosnus vaisiy stalas,
parengtas premjerai paminéti Lukiskiy tardymo izolia-
toriaus kieme... Taigi kartoju — teatrui kal¢jimo erdve
netinka! Teatras visuomet skelbia gyvenima! Ir i§ esmés
savo valia ten listi nederéty. Gal labiau Sie plotai tikty
kokiam istoriniam miesto muziejui?

Mintimis vis grjztu prie Birutés Mar ,,.Ledo vaiky*
(2018), sékmingiausio jos spektaklio panasia tema, prie
spektaklio, kuris sukrété: viena aktoré priesais zitirovy
amfiteatra Nacionalinio dramos teatro Mazojoje saléje
su savo mamos tremties istorija Sirdyje tenkinasi keletu
scenos grindy kvadraty; pati susitelkusi, ji sutelkia pu-
blikos démesj, ir mes pradedam drauge su ja iSgyventi
skaudy pasakojimg. Neprailgsta. ASaros net vyry akyse.
Ir jaunimas ja patiki, susijaudina. Vadinasi, ne tema kalta
,,Cia nebus mirties* atveju LukiSkése, o pasirinktas pasa-
kojimo biidas.

Po Lukiskiy patirties jau bijojau eiti j Chodkeviciy
rumy kiemg zitiréti norvego Jo Stremgreno ,,Dury® (i$
Nacionalinio dramos teatro repertuaro). Bet ¢ia, nors ir
prozektoriai akina pries spektaklj ir kiek Saltoka, zifiré-
ti buvo jdomu. Spektaklis nenaujas, bet jdomus, vieno
Zmogaus ir sumanytas, ir reZisuotas — autorinio teatro pa-
vyzdys. PlastiSkai parengty aktoriy burys puikiai vykdo
Sokio ir judesio bei keistos tam atvejui susikurtos kalbos
rezisieriaus iSkeltas uzduotis. Durys — kaip filosofiné ka-
tegorija, kvieianti suvokti ir paaiSkinti amzing zmogaus
troskimg atrasti savo vieta. Durys Cia kaip slenkstis ir
barjeras; yra ,ten“, uz dury, ir yra ,,¢ia“. Esantys ,,¢ia*
troksta atsidurti ,,ten ir atvirks¢iai. Komplikuoti veikéjy
santykiai — pyktis, pavydas, keisti meilés pasireiSkimai.
Autoriaus mintijimas turi aiSkius kartélio, ironijos ats-
palvius, kuriuos publika (o buvo daug jvairaus amziaus
zmoniy) kuo puikiausiai suprato dékodama aktoriams.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Restauracija: A. Aramino ir A. Kundelio nesékmingi filmai

Rezisierius Algirdas Araminas (1931-1999) po savo
hipisky filmy ,,Kai a§ mazas buvau* ir ,,Maza i$pazintis*
s¢kmés gavo daryti tai, kg nori, ir gerokai ekrane nusi-
liurlino. Pagal jo paties (gerai iSmanancio muzika, bet ne
literatlirg, ne scenarijy) ir tuometinio Lietuvos kino stu-
dijos redaktoriaus Romo Gudaicio scenarijy nufilmuotas
ir montuojant iki valandos sutrumpintas ,,kaimo Jurgio* —
zootechniko Juozo (akt. Ceslovas Stonys) portretas fil-
me ,,Laimingas laimés nerades®“ (1973) palaimingai
iSsiliejo ir nesuauso. Pabaigoje (po Juozo apsilankymo
mylimos merginos premjeroje sostinés Operoje) gal i§
nevilties priklijuotas Stampas — kadras su byranciy griiddy
sauja...

Vis délto filme dabar, na, tikrai stebuklingai ima rys-
kéti ir jaudinti Eugenijos Sulgaités vaidinama Juozo mo-
tina. Aktore, kaip atsimename, buvo jy etatin¢ atlikéja ir
visad i$laikydavo lygj, vidinj nebanaly kristalg. O ,,Lai-
mingame* sukurta bevardés senos motinos linija tampa
vienintelé prasminga, jsiSaknijusi. Burbeklé (,,Tik Juozui
paduok, pats gi nepasiims®, ,,AS kaip kerpé prie ity namy
priaugusi®, ,,Kai mano tévas tavo téva vijosi su dalgiu per
lauka...*), nuo kurios $neky senbernis stinus slepiasi, visg
dienele einanti nesustojanti, ji kartg tus¢iuose namuose i$
Juozo ploksteliy kolekcijos iSsitraukia ir jsijungia opera
»Aida®“. Ir susitapatina, tampa jos heroje. Tolimy verdis-
kyjy motery skleidziamas ilgesys pereina per rankas su
mezginiu, per kiing, per ilga atmintj — motina atsiremia j

krosnj... Bravo aktorei ir rezisieriui uz tokig ,,vieng eilu-
te — jautry kinematografiska epizoda.

Dar yra keli epizodéliai su Broniumi Babkausku, kurie
i8dyge ekrane i§ miego prikelia bet kurj sniiduriuojantj
filmo kritika.

Scenaristy Grigorijaus Kanoviciaus ir [saako Fridbergo
pasitilyta tragikomiska istorija ,,Ilga kelioné prie juiros*
(1976) irgi neatnesé laimés A. Araminui. Nenutiesé jam
véziy taip, kaip Icchoko Mero, rodos, tokie pat lakoniski
dialogai ir situacijos ankstesniuose filmuose.

V¢l galima minéti aktorius — ir vél kazkodél ne pa-
grindiniy vaidmeny — pavyzdziui, Galing Dauguvietytg
ir Algimanta Mazuolj, kuriy personazai traukinyje Vil-
nius—Klaipéda lydi mielg rusy senute ir jsimyléjéliy pora
prie juros ir prie tos senutés stinaus kareivio kapo. Taip
pat operatoriy Jong Marcinkeviciy (,,kronikinés* vilnie-
tés nesa suvyniotus kiliminius takus ant peties; sunkus
i8tisinis filmavimas vagone). Ir tiek.

»Pasigailéek misy* (1978) pasirodymo ekranuose me-
tais publikos ir kritiky irgi su nusivylimu buvo prakostas
pro dantis. Taciau Siandien i§ keturiy atstumtyjy A. Ara-
mino filmy §is regisi kaip vertingiausias. Ir Stai kodél.

1943-iyjy Sangiai, gimnazija ir bazny¢ia. Pagrindu pa-
siémes Vytauto Radaicio antiklerikaling apysaka ,,Mano
Galilejus®, rezisierius kapelionui (ukrainieciy aktorius
Dmitrijus Mirgorodskis) suteikia indulgencija — jis vie-
nintelis supranta, kas dedasi auklétiniy galvose. Kapelionas

groja smuiku ir skaito Jurgio Baltrusaicio eiles, jis — aki-
vaizdus maironiSkos linijos tgséjas. Be to, filme tiktai
atkarpomis, bet uZfiksuojamas tuo laiku dar ekranuose
nevieSinamas Zydy gelbéjimas. O pabaigoje | tunelio
tamsg ilgai rieda vagonai su staigiai susemtais gimna-
zistais, i§vezamais kol kas tik Vokietijon... Maskvos ir
saviSkiai cenzoriai $ito ,,kol kas“ neuzuodé.

Filme skamba Broniaus Kutavi¢iaus muzika, kurig jau
bus galima jdéti j kompaktine plokstele ,,Muzika kino
filmams®, iSeisian¢ig po daugelio mety. Tarp besipeSan-
¢iy gimnazisty atpazjstame zurnalista Vita Tomky, tarp
dvasininky — Svelniai grebluojantj kompozitoriy Vytauta
Barkauska.

Toje B. Kutaviciaus plokstel¢je bus ir muzika A. Ara-
mino filmui ,,Andrius® (1980). Ivaizdinti kaip sapnai
operiniai reCitatyvai vis permusa Violetos Pal¢inskaités
limonading istorijéle apie deSimtmecius LTSR piliecius.
Kurie nepanasiis j dabartinius, vedZiojamus ar veZzio-
jamus. Nezinia, gerai tai ar blogai, nes filmas vangus,
beskonis, mazai aStresniy uzuominy apie ta laika sutei-
kiantis.

Aisku tiktai, kad tie paaugliukai vieni bastosi po Vil-
niaus senamies¢io gatveles ir niekas jy tenai neprievar-
tauja. Taip, tévai per amziy amzius mazai uzsiémé savo
atzalomis. Nusistebiu iSvydusi, kaip atvyke i svecius
¢eky moksleiviai vos iSlipe i$ traukinio kazkaip neatsa-
kingai i§skirstomi po lietuviuky namus. Svietimo sistema
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Apie islamo interpretavimo tradicijas ir motery padéti

Islamo religija yra bene labiausiai apipinta stereotipais,
ypac kai kalbama apie musulmoniy padétj. Juk atkrei-
pus démesj tiek ] internetiniy portaly antrastes, tiek i
sklandancias istorijas, susiformuoja portretas paklusnios,
nuolankios moters, kuri visiskai priklausoma nuo vyro ir
kurig sutuoktinis bet kada gali i§varyti i§ namy. Taciau
islamo $ventraStyje Korane randama iStary, bylojanciy,
kad Dievas tiek vyra, tieck moter] sukiiré i§ vienos sie-
los (39:6) ir visi tikintieji, nepriklausomai nuo lyties,
sulauks vienodo atlygio (33:35). Taip pat akcentuojama,
kad islamas nejspaudé moteriai Zenklo, jog ji yra velnio
kiirinys ar velnio sékla, — islamo istorijoje nebuvo suabe-
jota Zzmogiskuoju moters statusu, taip pat ar ji turi sielg.
Skirtingai nei kitos religijos (krik§¢ionybé¢, judaizmas),
dél pirmosios nuodémés islamas nekaltino vien Ievos
(Abdalati, 232). Tad ar tikrai religija yra motery priesas,
kaip buvo manoma iki Siol? Galbiit problema kyla deél
kultirinés aplinkos ar netinkamy, pasenusiy Sventras¢io
interpretacijy? Svarbu paminéti, kad egzistuoja kelios is-
lamo interpretavimo tradicijos — tradicionalizmas, funda-
mentalizmas, modernizmas. | pastargsias dvi ir noréciau
pasigilinti.

Islamo fundamentalizmas — Zzmongs lygis,
bet ne identiski

Islamo fundamentalistai laikosi jsitikinimo, kad biiti ti-
krais musulmonais jiems reiskia ,,prisiristi‘ prie Korano
apreiskimo (Freyer Stowasser, 6). Jie taip pat remiasi cha-
disais (pasakojimais apie pranaso Mahometo gyvenima,
pranaso pamokymais), nes Sie yra detalesni nei Koranas
(Hameen-Anttila, 82—83). Svarbiausia fundamentalizmo
idéja — autentiSkas islamas kaip tobulas tikéjimas, kurio
nereikia nei keisti, nei plétoti, nes net nekisdami pamati-
niai tekstai teikia zmonijos problemy sprendima (Hime-
en-Anttila, 59), todél fundamentalistai remiasi pazodiniu
Sventrascio aiSkinimu ir Korano tekstg tiesiogiai taiko
Siuolaikinei minciai ir veiksmui (Freyer Stowasser, 6).
Fundamentalistai pabrézia skirtumus, kurie i$§ prigimties
egzistuoja tarp ly¢iy. Anot jy, moterys ir vyrai visuome-
néje turi skirtingas pareigas (Khan, 13). Tai reiskia, kad
vis délto egzistuoja skirtumas tarp Korane deklaruoja-
mos prigimtinés lygybeés ir identiskumo. Zmonés nebuvo
sukurti identiski, jie yra tik lygiis. Pazymima, kad lygybé
neturéty biiti painiojama su identiSkumu. Islamas moko,
kad Dievo akyse visi zmonés yra lygls, nors ir nevie-
nodi (Abdalati, 49, 231). Tokia pozicija yra grindZziama
prielaida, kad, nors vyrai ir moterys yra tikintieji, turin-
tys vienodas religines prievoles, jie atlieka i§ esmés skir-
tingas ir viena kitg papildancias funkcijas visuomengje
(Euben, 60). Tai reiskia, kad socialinéje sferoje moteriai
numatomas nelygiavertis statusas. Svarbu paminéti, kad
Korane moteris matoma daugiausia per Seimos prizmg¢
(Racius, 73). Taip pat daugiausia remiamasi §ventrascio
iStara (4:34), kurioje nurodoma, kad vyrai yra motery glo-

béjai, nes jy turtas yra skiriamas moterims islaikyti. Taigi
vyrams uztikrinama teis¢ buti vir§esniems ir vadovauti
tiek vieSojoje, tiek privacioje srityje. O moters pagrindi-
nis tikslas — biiti gera Zmona ir motina, taip pat uztikrinti
vientisumg Seimos, kuri yra pirmoji doros mokykla. Ka-
dangi tokios funkcijos kyla i§ Zmogaus prigimties, kuri
iSreiskia dieviskajg valig, moters nesugebéjimas ar neno-
ras atlikti savo pareigas rodo nepaklusnumg Dievui ir ar-
do Seimg i§ vidaus (Euben, 60). Tokios nuostatos siejasi
su fundamentalisty siekiu i$laikyti patriarchaling sistema
ir tradicine Seimg, kai moteris yra subordinuota vyrui, to-
dél turi biiti paklusni ir nuolanki (Hardacre, 138). Be to,
fundamentalistai moteriai numato ypatinga vaidmenj — ji
yra matoma kaip karé, kovojanti uz bendruomeniskuma,
atlikdama mylincios, atsidavusios Zmonos ir riipestingos
motinos pareigas. Moters elgesys, buitiSkumas ir ati-
tinkama apranga yra gyvybiSkai svarblis komponentai
siekiant i§saugoti islamiskasias vertybes. Laikomasi prie-
laidos, jog religija, moralé ir kultiira stovi ir krenta kartu
su ja (Freyer Stowasser, 7). Tad fundamentalistai tikisi,
kad vieng dieng moterys galutinai sugrjs prie ,,tradicinio*
gyvenimo buido, atitinkamos aprangos ir paskirs savo gy-
venima vyrui bei vaiky gimdymui (Hardacre, 144).

Islamo modernizmas — uz ly¢iy lygybe
ir motery teises

Modernistai mano, kad Korano aiSkinimas turéty biiti
jvertintas i§ naujo. Jy manymu, dauguma interpretacijy
yra linkusios sumenkinti moters padétj ir jos negerbia.
Todél jy liberalioji filosofija prasideda nuo pagrindinio
jsitikinimo, kad tikroji islamo dvasia yra kelti moters sta-
tusg. Modernistai reikalauja idztihado, individualaus Ko-
rano aiskinimo, ir teisiniy reformy (Freyer Stowasser, 5),
kad pasikeisty motery padétis ir jos igyty daugiau teisiy
bei nebiity taip suvarzytos. Modernistai yra linke pabréz-
ti Korano iStara, kurioje teigiama, kad ,.tikri tikintieji, ir
vyrai, ir moterys, yra vieni kity draugai* (9:71). Tad §i
iStara simbolizuoja lygybe tarp ly¢iy. Be to, modernis-
tinis poziliris apima motery teises dirbti, balsuoti ar net-
gi kandidatuoti rinkimuose — per $iuos démenis moteris
bus jgalinta jsitraukti ] visuomeninj gyvenima. Vis labiau
akcentuojama, kad lyciy lygybés diskursas yra visiSkai
galiojantis islamo viduje ir Sventieji islamo $altiniai jokiu
budu néra klittis jtvirtinti lygias vyry ir motery teises.
Svarbu paminéti, kad religiniai tabu neegzistuoja paciuo-
se tekstuose — juos suformuoja interpretacijos. Reformas
palaikantis poziiiris atskleidzia, kad tarp 6 232 Korano
ajaty yra 6 iStaros, kurios pakenké ar iSkreipe islamo re-
putacija, jose kalbama apie poligamija, kiino dengima,
skyrybas, vyro kontrole moters atzvilgiu, liudijimus ir
nelygia palikimo dalj. Vis délto tiesa, kad Sios eilutés,
kurios buvo pasalintos i§ bendro Korano vizijos etinio
pagrindo ir skaitomos pazodziui, buvo isties reik§min-
gos palaikant niekinanc¢ig, zeminancig religijos vizija,

kuri slegia moteris ir kurioje lygybés beveik néra. Per
tokius dalykus kaip zmogaus iSlaisvinimas, visy Zzmoniy
lygybe, tikéjimo laisvé, teisingumo, Ziniy ir proto impe-
ratyvai reikia suvokti, jog Siandien moters padétj islame
reikety aiskinti kitaip, atsisakant anks¢iau paminéty eilu-
¢iy (Lamrabet, 47).

Poky¢iai per jsitraukimag

Kad biity pakeista motery padétis, jos privalo turéti tei-
s¢ reiksti savo nuomong ir kvestionuoti su religija susiju-
sius principus. Tai reiskia, kad poky¢iai bus sékmingi tuo
atveju, jeigu moterys aktyviai jsitrauks j reformavimo
procesa. Taciau kad reformos veikty, reikia, jog keistysi
ir aplinkiniy poziiiris. Tik tokiu biidu bus jveikta mote-
rims prieSiSka kultlira ir patriarchaliSkumas. Reikia vil-
tis, kad islamiskuose krastuose feministinés idéjos jgaus
pagreitj ir padés musulmonéms jgyti daugiau teisiy bei
biti labiau nepriklausomoms nuo sutuoktiniy ar vyrisko-
sios lyties globéjy.

— MILDA JANEIKAITE -
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ir jauna mokytoja papeikiamos dél standartinio poZitirio
(,, Vienodi raktai, vienodos mintys, tavo vaiky rasiniai pa-
nasiis vienas j kita*). Donato Banionio senas mokytojas
nenori keltis i$ centro ] naujg rajong su visais patogu-
mais — vienintelis likes patogumas jam yra matyti tuos
pacius daiktus ir gyvenimo linijas.

Rezisierius neiskencia nejdéjes epizody su ait-
varais, kuriuos, kaip pasakojama, mégo laidyti.
Gal ir filmai jam buvo savotiski aitvarai.

1986—-1988 m. Maskvos centrinés televizijos uz-
sakymu miisy LKS bazéje rezisierius nufilmuoja
muziking dilogija ,, Traukinys j Bulzibara® ir ,,Ge-
leziné princesé*. Bet tai jau visiskas kiirybinis post
post scriptum.

Pagal partijos kultiirinius pageidavimus pagaliau
pradéta ,,gamybiné” (t. y. apie miesto darbo liau-
dies problemas) drama ,,Nerami rudens diena*
(1975) jau i$ anksto buvo traukiama per dantj — cha,
zinom tuos uzsakymus, darbo temas...

Uztat musy Kino studijoje paraleliai — reikia manyti,
mainais su finansuotojais ir ideologais? — buvo filmuo-
jamas viskg atpirkes nacionalinis miuziklas ,,Velnio nuo-
taka“!

Be to, §i nykoka nerami drama apie Vilniaus komuna-
linj tkj, kuri per virting mety virto komiSka drama, gali

CHaCmAUBLIL HEBE3MUD Ye10BeR

ilga kelioné
= PrI¢ JUros

meRinis

rezisierius A ARAMINAS
vaidina:
VSPERANTOVA

ir pati kai ka gero paliudyti. Gaila, kad Kino fondo ar-
chyvas nejtrauké jos j savo rekomenduojamus sarasus,
kad televizija jos neeksploatuoja. Nieko perdém socrea-
listisko ¢ia néra, nieko meniskai gédingo taip pat. M-
sy XXI a. komiksines ,,antro galo® ir pan. komedijas $is
filmas netgi atsverty taip, kaip i§ savo paties anekdoto
besijuokiantj atsveria rimtai ir ,,su i§laikymu® déstantis.

Algimanto Kundelio (1936-2002) filme iSvystame tie-
siog muziejine galerijg — kitaip nepasakysi — jauny arba
dar visai neseny aktoriy: Doloresa Kazragyte, Regina
Arbaciauskaite, Reging Paliukaityte, Nijole Lepeskaite,
Vytauta Rumsa, Bali Bratkauska, Henrika Kurauska.
A. Kundelis myléjo aktorius, pats mégo impozantiskai
pasirodyti epizode. O kaip jis savo ankstesnéje noveléje
filme ,,Suaugusiy zmoniy zaidimai* uzfiksavo dar 30-me-
¢ius donzuang Soferj Regimantag Adomaitj, jo pakelei-
ve Eugenija Pleskyte, naikinancia vyrus Gretos Garbo
zvilgsniu, ir kitas provincijos grazuoles! Ak, jeigu miisy
Teatro, muzikos ir kino muziejus visas tokias senienas
imty traktuoti ir kiirybiskai, ir komerciskai, jos vél su-
spindéty...

Operatoriaus J. Marcinkevic¢iaus nufilmuotoje sosti-
néje, per kurig B. Bratkausko herojus rytais vaziuoja |
savo kontorg, Smékscioja tos pacios baznycios, gatvelés
ir net... Siuksliadézés, zalios, perpildytos, iki Siol ne visur
iSnykusios. O jeigu ir iSnykusios, tai problemiskai desim-
teriopai i§siputusios. Stai jums ir niekam nereikalingo,
nesékmingo filmo raktelis.

— JURATE VISOCKAITE -

Remia Lietuvos kino centras



8 VERTIMAI

HAYAN CHARARA
(g. 1972)

Detroite gimes ir uZzauges libanie€iy araby emigranty kil-
més amerikieCiy poetas, eseistas, redaktorius, trijy anglisky
poezijos rinkiniy autorius. Kdryboje daugiausia nagrinéja-
mos etninés tapatybés, Seimos, karo, netekties, emigracijos
temos, bidinga atvira, astri arabo (i$)gyvenimo Jungtinése
Valstijose refleksija.

LietuviSkai anksciau skelbtas jo eilérastis ,Premija“ (zr. IS

Amerikos azijiediy poezijos®, SA, 2018, Nr. 16; verté A. P.).

Gyvuliai

Telefono skambutis, zmonos.
,,Ji alkana, ji laukiasi,
ja kazkas spardé

1 pilva... mes privalom.
Sakau ,,taip®, bet atsakymas, kurj
pasilaikau sau, yra toks:

»N¢ velnio mes neprivalom.*
Suo. Kalbu apie $unj,
kurj kitu atveju biiciau palikes dvésti badu.

Vis délto dabar, po penkeriy mety,
myliu §j gyvulj, Liusg,
labiau uz daugelj zmoniy.

Berniukas pavadina savo Sunj ir penkias kates
miusy Liusés vardu. Berniukas, mano brolis,
gimes Henrio Fordo gimtajam mieste,

dabar gyvena Libane,
kurj graikai vadino Finikija
ir kurj nesékmingai bandé

pavergti, kaip ir egiptieciai,
hetitai, asirai, babilonieciai,
Aleksandras Didysis, roménai, arabai,

kryziuociai, turkai, britai,
pranciizai, izraelie€iai.
Ten mano tévas pasistatydino nama

i§ pinigy, uzdirbty Detroite —
dirbant krautuvininku, mokant socialinj draudima.
Be to, ten buvo sukurta

pirmoji abécélé, pastatyta pirmoji teisés mokykla,
pirmasis Jézaus stebuklas —
vanduo, vynas.

Ta pacia diena, kai pradeda
kristi bombos, jie palieka namus,
tad berniukas praso

grizti paimti Liusés,
Suns. O dél kaciy:
,,Ne. Jos pacios savim pasirtipina.

Pragjus savaitei,
jis svarsto, kas juos Seria,
kas i dubenius jpila vandens.

,,Gal kaimynai“, —
garsiai masto mama.
,.Kaimynai? — pasipiktina tévas. —

Kokie dar kaimynai? Jy nebéra.*
,,Ka turi omeny, nebéra?* —
apstulbsta mama.

Po ménesio visi pamirsta
arba tiesiog liaujas kalbéje apie
gyvinus. Laikinai nutraukus ugnj,

tévas vaziuoja i pietus,
pusvalandzio kelioné uZtrunka
SeSias valandas — masiny griauciy

sgvartos keliuose, kas like
i8 keliy. Krastovaizdis pilkesnis
uz pilka, toks katastrofiskas,

kad pasiteirauja praeivio, ar toli
dar iki jo miesto, ir sulaukia atsakymo:
,,Tujame.*

SIAURES T ATENAI

Ramunés Pigagaités nuotrauka

Tévas randa tris kates,
visos suvarpytos, viena be galvos.
Suo prie automobilio stoginés,

kur slépdavos nuo perkiinijos,
perpléstas pusiau,
lyg skerdena ant skrodimo stalo, viduriai

iSgrauzti kity Suny,
kui¢ianéiy gatves.
Zitrékit. Tai gyvuliai.

Kitaip tariant, dar yra ir Zmoniy.
Ir a§ dar nepradéjau pasakoti,
kas jiems padaryta.

Biuti musulmonu

O téve, nesantis namo obuoliy
kraites, javy buSelius
ir atSaldytus nudirtus triusius.

O motina, puode verdanti lgsius,
kol jisai stebi kova po kovos,
tarp virviy jspraustus boksininkus,

be gailescio talzancius vienas kita.
Ir kabanti ant sienos ten,
kur pusry¢iaudavom, nuotrauka

Muchamedo Ali su autografu. O téve,
Slovings jj ir sugniauztu
kums¢iu jj vaizduodaves:

»Skrajok kaip drugelis, gelk kaip bité.*
O, tada tau patikdavo biit musulmonu.
Net kai plempdavai viskj.

Net kai dar ir darkart
nokautuodavai mama.
O maldininke. O saulés dieve.

Dieve ménulio. Galvijy
ir griausmo. Motery.
Biciy. Skruzdziy ir vory,

poety ir sukrétimy.
Dieve plunksnos, figmedzio,
dramblio.

Ta’Ha’, Ya Sin, Sad, Qaf.
Mano tévo dieve, paklausyk:
Jis meldési, meldési penkiskart per diena

ir buvo riistus.

Visi tie klausimai, kuriuos uzduodat

Man pazjstami spastai. Vaikystéje
ikliuvo apuokas. ,,Kodachrome*
amziuje pozavau su Sautuvu nespalvotai fotografijai.
Maniau, atrodau kaip jaunas

Polas Niumenas. Manét,

kaip Omaras Sarifas, ar ne? Sirijoje,
Irake, Irane, Kuveite, Egipte, Libijoje
vyrai glotniomis rankomis

déjo antspaudus mano pase, vai§ino
méty arbata, daré suktines, deklamavo
poezija ir juokavo apie savo pacias,
prezidentus, savo Dievus.

D¢l Dievo tukstantj karty piktzodziavau
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prie$ Dieva. Sykj

mokeéjau prostitutei. Amsterdame,
jaunystéje, ji moké mane

nesigedyti. Pirkau jai

sumustinj, ji man skaité

Hemingvéjy. Vardu,

ji nenoréjo sakyt tikrojo vardo.
Suprantama. Pats prisistaciau kaip
Habubas. Nejau tikrai nejkertat

poksto? Girdéjau, atsisakém

ironijos tg antradienio ryta*,

skaisCiai SvieCianti saulé, ZzZmonés
apacioje. Jums reikia, kad pasakyciau,

jog tai buvo siaubinga? Sykj

isigijau bilietus i Brodvéjy

ir patraukiau Kanalo gatve

rolekso. Zinoma, klastote,

bet sumokéjau 10 dol. — ir negi atskirsit?
Mano brolis mir¢ taksi.

Niekas neprisiémé atsakomybés. Kaimynas
ra$é tinklarastj, pasélusiai populiary

ir pasélusiai kritikuotg. Ménesiy ménesiai,
kai jo niekas nematé. Neturiu supratimo,
kas nutiko visiems kitiems.

Mano motina maté Ning Simon Antibe.

Ji man ja dainavo

ta diena, kai miré. Net ten, kur gyveni,
kaip isties tau atrodo, kiek populiari
Moon River? Gali, jeigu nori,

lengvai jsiminti Quds al Anika.

Auginau darzoves ant savo palangés.
Zemélapj savo $alies issitraukiau

pries jums atvykstant. Mano Zmona gali pasisakyti
pati. Mano siinlis — matote stinus

uz mano nugaros? Tikri ar jsivaizduojami,
mano siinds ir dukros stiebias

1 aukstj tarsi sekvojos. Jei nuosirdziai, man né motais
Sinatra. Kadais studijavau jstatyma.

Akis uz akj, kaulas uz kaula, parasyta
tikstantis mety prie§ Mozg.

Tai uzbrézia ribg. Mano kaulai visad buvo verti
tiek, kiek jiisy.

* 2001 m. rugséjo 11 d. buvo antradienis (vert. past.).

Mastant amerikietiskai
Skiriu Dionisui D. Martinezui

Tarkim, Detroitas, kur berniukai
padaromi vyrais, kur

iSmoksti mastyti amerikietiskai.

Patsai su niekuo nekalbi, nebent kas
uzkalbina. Jtartini visi iki vieno:
plikagalviai pasto kurjeriai,

senutés lenkes, prisiekinéjancios

Jézumi, Juozapu ir Marija,

tavo brolis, ypac tavo brolis,

laukiantis ilgoje darbo ieSkanciyjy eiléje.
Visada yra kita iSeitis.

Kad ir kas nutikty,

rytoj iSeiginé

arba butelis dZino nuo nemigos,

o jei metei gerti, cigareCiy pakelis. O tada
pats sau ponas, susidedi manta

ir iSvyksti. Tq miesta

prie sasiaurio vis dar vadini namais.
Neklysk, jis apgailétinas.

Galy gale autobuso bilieta pirkai

tik j vieng pusg ir iSdardédamas
prakeikei visas kelio duobes iki vienos.
Bet kaip tik ten stovéjai

priesais veidrod]j tamsoje,

ten i§ nuovargio nepajégdavai

skystis. Niekada nebegrjzk.

Galéjo biit ir blogiau. Galbiit.

Detroitas — Siknaskylé, tai jame

tave iStrauke is jsCiy

tiesiog | gatves. Paklausyk,

sakydamas ,,Detroitas®, omeny turiu bet kurig vieta.
Mastant amerikietiSkai, turiu omeny ,,pagamintas‘.

Tu

1

Taip, tu, kalbu su tavim,
ne su juo ar su ja.

2

Tu buvai atsitiktinai pasirinktas
saugumo patikrai.
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Niekuo tu détas,
nei tavo veido bruozai, nei vardas.

3

Ar $iuo metu priklausai,
o gal kada nors priklausei

radikaliai politinei organizacijai?
Ar lankai Saudymo pratybas?

Ar kada dalyvavai treniruoCiy stovykloje?
Cia tavo manta?

4
Tai jis siunciate savo siinus ir dukras
i savizudiSkas misijas.
Jus, gyvuliai, jus!

5

Gal malonési paéjéti j Salj.
Gal malonési nusiauti batus.

Gal malonési eit su manim.
Gal malonési apleisti patalpas.

Gal malonési nesuzeisti musy.

6
Kad nebiity nuobodu gyventi!

7
Kaip amerikieciai, jis puikiai zinot,
apie ka as kalbu.

Kaip amerikieciams, jums gali tekti tai patirt.
Kaip amerikieciai, turétumét susiripint.

8

Tai jus dél to kaltint?

9

Mes negalime tau padéti.
Niekuo tau negalim pagelbéti.

10

Agentai atvyko taves ieSkoti
] tavo tévo namus.

11

Noré¢jo uzduoti tau klausimy.

12

Girdéjau, buvai
tapes jtariamuoju,

sulaikytas, apklaustas,
jkalintas nepateikus kaltinimy,

persekiotas remiantis slaptais jrodymais,
pripaZzintas nekaltu.

Jokios prasmés tau
kelti triukSma —

argi taves nepaleido?

13

Kai vienasyk pradési matyti save
kitaip, kaip atsiskyrusj

nuo saves, visiskai kitokj
nei tu,

tada galési tapti kaip mes.
14
Kuo istorija jus paverté?

15

Sakykime tiesiai Sviesiai:
Tai visuomet

primena zitiréjima j veidrod;j:
tas veidas — tai tu. AS esu tu.

Verté Andrius Patiomkinas

SIAURES T ATENAI

VERDENE MONIKA VALKIUNAITE

taigi, nesikéliau

atéjo dar ir dar, ir dar viena diena,
skynési kelig Sviesa pro
numurzinta, nevalytg stikla,
dréksteléjau uzuolaidas, uZtraukiau,
eik sau, liepiau.

nesitrauke, stovéjo, atkakliai
spigino per baltas namy
uzuolaidas, bégo mazomis
kojelémis per kaldros

Alpes, po jomis, po jomis

as guléjau.

a$ — niurzgli milziné galiting,
valiojau nugriauti kalnus,
bet negrioviau negrioviau,
guléjau, laukiau —

tai juk

nugrius patys.

o kalnai skeldéjo

nuo Sviesos kojeliy,
atsivéré kaldroje tarpekliai,
spinduliai trypé

mano nuogg kiing,

spardé, vai spardé
gulincia.

atkakliai gul¢jau.

Sviesa brovési pro
uzuolaidy tarpelj tarp
vakar dienos nuovargio
ir Siandienos, Siandienos,
0jéj, .

pervargimo.

Sviesa buvo rentgenas
persviesti,

buvo rentgenas

mano sergantiems plauciams,
priaugusiems Zaliy,
griauzianéiy sapny.

koséjau,

ach, koséjau.

aiSku — dziovininké.
todél buvau pavargusi,
todél nekenciau $viesos,
todél todél todél
nekenciau mazy kojeliy,
noréjau jas

nusukinéti.

ka padarysi
(raudotojy)

ir ji trecig kartg bandé
nuSokti nuo tilto.

ir ji, ir ji,

tik ji, tik ji

nusoko.

ir tg karta nebebuvo
gaudanéiy guldanciy
apacioje pagalves,
tai jai, ajai,

pavyko.

po to tik op,

prisirinko pilna patilté
raudotojy klubo
bendraautoriy,

zitiréjo visi susikabine,
kokia grazi,

raudona

delionéle.

pastovéjo,

brauké asaras
baltomis nosinémis,
atsiduodanc¢iomis
levandiniu
minkstikliu,
gailéjo gailéjo
nuosirdZziausiomis
uZuojautomis,
padiisavimais,
apraudojo,

su grauduliu
atsiminé.

aiskino kits kitam:

na $tai, dar viena

zitréjo

i apatia,

nesusilaiké,

Soko kazko atknisti,

ar rado, neaisku, bet vajéj
vajé, dailiai

nusisuko sprandelj.

taigi taigi, tik krypt,
trakst ir kaip ir
nieko baisaus.

taip truputélj,

tik truputelj
numire.

o Siandieng lyja ir nieko
(prikalbgjau)

vel nebezinau, ka zinojau pries
visa kebekng su tais

va jausmais,

baisiom jzvalgom

pries liety,

(jis juk nejdomus
normaliesiems
postmodernistams).

arba kg Zinojau, nezinau
pries §j eilérastj,

pries tai, kai neparasiau to,
ka nor¢jau parasyti, pries tai,
prie§ ana tai, ana va,

ana tada, kai, kada
nebebuvo.

zodziu,

Slyksciai lyja,
pasirdyje oksitocino
nesgmone.

lyja $lapiai $iandien,
lyja Slapiom nuojautom.

bet, kai pagalvoji,
galy gale,

dél to tai nieko.
gali toliau lyti,
leidziu.

slepdavaus po kaldra

pra¢jo daug laiko, bijojau
ilgy nagy, gramdanciy mano lova.

slépdavaus po kaldra,
krebzdédavo kiauros naktys
nerimasties naguose,
spurdédavo.

slépdavaus,
kaldros
negebédavo perdréksti.

prag¢jo daug laiko, iSmokau
nebebijoti i§ tamsos kySanciy
Hofmano pasaky pirsty,
juodais ilgais nagais draskanciy
vaikystés

lovos lentas.

daugiau

po kaldra dieny neturéjau
lyg tycia né kiek.

net tiek, kad galéty praeiti
daugiau laiko.

¢jo kiauros naktys,
bijojau

nebebijoti.
slépiaus po kaldra,
nagais draskiau
lovos krasta,
bijojau.



10 SIAURES VASARA

SIAURES T ATENAI

2020 m. rugséjo 11 d. Nr. 17 (1345)

,dlaurés vasara“™: uzmarstys ir déja vu

,,Laikai keiciasi, dabar nebesu tokia kategoriska kaip pries§
keliolika mety. Manau, kad forumas turi sparciai eiti moder-
nyn, jaunyn, ,.elijjosaityn®, — saké forumo ,Siaurés vasara“
sumanytoja Giedra Radvilavi¢iiité 2018 m. Raminui Ger-
butavi¢iui duotame interviu. Siemet, grjiZusi po vieny mety
pauzes, ,,Siaurés vasara“ vyko Sesiolikta karta — vos savaite
anksciau nei jprastai, beveik nesutrikdyta vis grieztinamy
apribojimy dél pasauly tebesitesiancios koronaviruso pan-
demijos, forumo vairg perémus Ritai Elijosaitytei-Kaikarei
ir Aurimui Svedui.

Grjzo kita sudétimi, bet ne maziau jaukesné, su oficia-
liom ir neoficialiom tradicijom — ir Siemet vyko vakariniai
pasnekesiai viesbucio ,,Tyla“ pavesingje. Tai kas, kad i$
jos niekas neiskrito ir net nemégino maudytis vaivorykstés
spalvom apSviestame fontane, bet jvyko nedidelis Sokiy ant
pievos apsilimas pries kitos dienos Darzelio Sokius ir kars-
ti pokalbiai apie meng — kiek literatai gali reik$ti nuomong
apie meno kirinius ir atvirksciai, leidosi diskutuoti Antanas
A. Jonynas su Laima Kreivyte. Penktadienj forumas, kurio
Siymetiné tema ,,UZzmarStys®, pradétas Raimondo Jonucio,
Danutés Paulauskaités, Arvydo Ambraso, Vytauto Skripkos,
Algio Skackausko, Manto Gimzausko (Samano), Birutés
Pukeleviciatés kiirybos skaitymais, pristatantiems juos po-
etams pasvarstant, kiek Sie jau anapusybén i$éj¢ autoriai yra
uzmirsti, kiek tiesiog nepakankamai daznai prisimenami jy
tekstai. Ar atmintis nejmanoma be uzmarsties? Jau pirma-
jame ,,Siaurés vasaros“ prane§ime Aurimas Svedas mingjo
antropologa Marca Augé, aptarusj tris ,,uzmarsties formas®,
pasireiskiancias renkantis egzistencing laikyseng. Trecioji
uzmarsties forma yra naujos ateities gimimas, kuris jmano-
mas tik uzmirsus tai, kas lieka uz $ig pradzig inicijavusiy nu-
gary. Vis deélto literatiirai tai negresia, kol bus ja skaitanciy.

Neslépsiu, | L Siaurés vasaros* foruma vykau tikédamasi
pamatyti jo siela vadinama Giedra Radvilavicitte. Rentge-
no zvilgsniu skrodziancig praneséjus, skaitancig tokio pat
skvarbumo pranesima ar uzduodancia ne maziau skvarby
klausima i§ salés. Nors prietaringai vengiu bendrauti su man
labai patinkanéiy kuiriniy autoriais, vis délto pernai vykusio
,Paviljono* knygy savaitgalio metu pagaliau ryzausi prieiti
prie autografus dalijan¢ios Giedros. Teislemenau kazkokig
banalybe, panaSiai kaip Siemet knygy mugéje praSydama
autografo i§ Kimo Leinés — i§ susitikimo su juo atminty te-
isliko jo parudaves nykscio nagas. ISties, bet kas, pasakyta
muggéje ar bare (,,Paviljono* knygy savaitgalis vyksta to pa-
ties pavadinimo baro patalpose), tapty banalybe. Gal raSyto-

TEKSTAI NE TEKSTAI

Autorés nuotrauka

jus deréty garbinti i§ tolo, senamadiSkai — rasant apgalvotus
laiskus, gyrius iSmaningai reiskiant antrais ar dar geriau —
treciais bendringje kalboje jau retai vartojamais sinonimais,
simpatija apkamsant perkeltiniy prasmiy duknom. Tik kai
kuriems, deja, nebent j anapus.

Kol forumo simboliu tapusioje pieveléje Salia Birzy pilies
arsenalo klausausi per garsiakalbj transliuojamo pranesimo,
Ciapat pilyje ant laipty fotografijai rikiuojasi birzieciai vestu-
vininkai, j ceremonijg atbirb¢ desimcia sportiniy motocikly.
Kaip déja vu iskyla analogiskas vaizdas i§ 2016 m. ,,Siaurés
vasaros® — vestuvés ant ty paciy pilies laipty, pozuojantys
fotografui sveciai ir pieveléje laigancios pamergés danteny
spalvos suknelémis (Mariaus Buroko terminas). [sijungiu
fotoaparatg ir nukreipiu fotoobjektyva j Siymetinio forumo
dalyvius — ant suoliuko paskaitos laukia Viktoras Bachmet-
jevas ir Dovilé Dagiené, ant to paties suolelio pries trejus
metus valgydami obuolius vertimus aptaré poetai Anna Hal-
berstadt ir Kestutis Navakas. Salia lauko $achmaty figiiry
priséda Tomas Vaiseta ir Mindaugas Nastaravicius, pries tai
ten kupring pasideda Ramuné Brundzaité. Ten pat, kur prie$
pora mety Dainiaus Dirgélos fotoobjektyvui pozavo Auris
Radzevicius-Radzius.

ISmaniojo ekrane vartau prie§ dvejus metus vykusios
,Siaurés vasaros“ nuotrauky albumg — biitent i§maniajam
telefonui buvo skirtas Siymetinis Daliaus Jonkaus pranesi-
mas. Aparatui, kurj dabar turi jau beveik kiekvienas ir ku-
riam jokie fantastai kiir¢jai nenumaté tokio proverzio, kuris
tapes parankiausiu jrankiu, jau dabar sauganciu didele dalj

misy paciy atminties. Komiskas sutapimas — kai dél techni-
niy kliti¢iy antraja forumo diena filosofo Nerijaus Mileriaus
pranesimas pakimba ant plauko, situacijg iSgelbsti butent te-
lefonas. Grjztant prie nuotrauky — zenklus visada lengviau
identifikuoti jau post factum. Atseit, zitrékit, Kestuc¢io Na-
vako veidas — kraujo spalvos nuo krentancio vaizdo projek-
cijos $esélio, o Auris Radzevicius-Radzius sédi Salia lauko
Sachmaty lentos, kurios visos figiiros — iSvartytos. Vienoje i$
uz ranky. Jis — tarsi tempia ja sésti kartu, ji — tarsi noréty ji
pakelti stotis. Abiejy Zvilgsniai keistai desperatiskai zitiri |
objektyva.

Audriaus Stonio filme ,,Laiko tiltai“ apie Baltijos kino
meistry kiiryba vienoje i§ ikomponuoty sceny maza mergaité
mokosi vaikscioti. Kitame kadre ta pati mergaité dabar — jau
brandaus amziaus moteris, kalbinama filmavimo grupés ir
zitrédama ] save prie§ beveik pus¢ amziaus, apsipila asa-
romis. Vyras, senuose nespalvotuose kadruose mokantis
vaikus muzikos, dabar negrabiai ima j rankas akordeonag —
rankos nebeklauso, jis uzmirsgs, kaip groti. Audriaus Stonio
zodziais, tokiu biidu sustabdytas laikas atiduodamas amzi-
nybei. Jo manymu, taip biity, jei dabar ] pristatyma atéje
forumo dalyviai tiesiog biity nufilmuoti ir parodyti tik po 40
mety. 2016 m. buvo galima tuo jsitikinti — Eglés Rakauskai-
tés 6 minu¢iy dokumentinis filmas apie Leonidg Donskj, be
kurio vienu metu ,,Siaurés vasara® nebuvo jsivaizduojama,
rodytas forumo metu, tiesa, turé¢jo mazesn¢ mety perspek-
tyva, bet jau tada kélé panasy emocinj katarsj. Jono Meko
zodziais, ,,laikas jprasmina medziaga“. Biitent §io meninin-
ko laisky skaitymui i§ knygos ,,Jonas ir Adolfas Mekai: gy-
venimo lai(§)kai* buvo skirta paskutiné Siymetinés Siaures
vasaros“ valanda.

Dovilés Dagienés pranesime apie ,,augaly atmintj“ — uosiné
kerpé, auganti seny sinagogy vietoje ir menanti jau sugriauty
buvima, kartu paradoksaliai simbolizuoja uzmarstj — naikin-
dama medieng ir tai, kg atsimena.

I3 teviskes atveztuose Agnés Zagrakalytés saldiniuose
obuoliuose, kaip uzrasiusi autoré $alia maiSo padétame ras-
telyje, — ,,kiekviename yra po kirméle, bukit budris®. Kir-
méliy niekas neaptiko ir obuoliai buvo suvalgyti.

Sveika sugrjzusi, ,,Siaurés vasara“.

— EGLE FRANK -
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Koncerto magija tikrai egzistuoja

Nacionaliniy ir tarptautiniy konkursy laureatai sesuo ir brolis
LORA (smuikas) ir ARNAS (violoncelé) KMIELIAUSKAI,
pavilioti naujy atlikimo ir iSraiSkos galimybiy, pries porg mety
suformavo Lietuvoje nematytg reiSkinj — ,Twenty Fingers
Duo*, rengiantj rySkius intensyvaus skambesio pasirodymus,
keiCiancius garsa, tylg bei erdve ir leidZiancius i$ naujo pazinti
Siuos klasikinius instrumentus. Siandien duetas klausytojams
dovanoja dar vieng naujg muzikine patirtj — 3eSis karinius,
sukomponuotus Lietuvos kompozitoriy Andriaus Maslekovo,
Dominyko Digimo, Artdro Bumsteino, Juliaus Aglinsko, Ratos
Vitkauskaités ir Mykolo Natalevigiaus. Siuolaikinés lietuviy
muzikos rinkinys tapo pirmagja dueto kompaktine plokstele

— Kuo Jus stebina Siuolaikiniy kompozitoriy smuiko ir
violoncelés galimybiy ieskojimai ir atradimai?

Lora: Kiekvieng kartg, pradédama dirbti prie nau-
jos kompozicijos, esu stebinama. Daznai naujas ir man
nepazintas yra ne tik instrumenty panaudojimas, bet ir
muzikos iSraiSkos priemoniy derinimas, kiirinio forma,
strukttira. Taip pat daznai keidiasi paties atlikéjo vaid-
muo — i§ instrumentalisto jis gali virsti bendraautoriu,
kai kiirinio koncepcija remiasi kompozitoriaus dialogu
su atlikéjais. Siuo metu man dziaugsma teikia $i kary-
binio proceso transformacija, kai repeticijy saléje susi-
tike kompozitorius ir atlikéjas nesiskirsto vaidmenimis
ar jtakomis, o mainosi ir papildo vienas kita. Mano Sian-
dieniniai ieSkojimai — ne tik naty iSraiSka muzikiniame
audinyje materializuoti mintis, bet ir performatyviai pa-
naudoti visus kitus savo turimus instrumentus — balsa,
kalba, kiing.

Arnas: Mane daug labiau stebina ne kompozitoriy atra-
dimai, o jy iSradingumas ir kiirybisSkumas. Atrodo, gyve-
name 2020 metais — visos i$pléstinés grojimo technikos
jau seniai turéjo biiti iSmégintos, sukurtos ir atliktos. Ta-
¢iau daznai kompozitoriai suranda naujg, savitg prieiga
prie instrumento ir sugeba jj prakalbinti dar negirdétu
balsu. Su kompozitoriy pagalba ir mes, muzikantai, at-
randame naujy tembry, garsy ir patir¢iy, naudodamiesi
savo instrumentais.

— Siais laikais, ypac pandemijos metu, suklestéjo mu-
zikos, kuri jprastai buvo atliekama gyvai, jrasai. Atro-
do, kad nejrasyta siuolaikiné muzika ,,neegzistuoja“. Ar
Jjautéte spaudimgq jrasyti Jums sukomponuotas kompozi-
cijas?

Lora: Ne, spaudimo nejautéme. Jraséme muzika, nes
mums patiems svarbu skleisti Siandieninés lietuviy mu-
zikos balsg toliau ir placiau, negu leidzia koncerty for-
ma. Taip pat jraSydami muzikg patys kaip muzikantai
jsisamoniname, kur esame, link ko judame. Tai galimybé
ateiCiai iSsaugoti tam tikrg gyvenimo ir kirybos etapa.
Pritariu, kad gyvo atlikimo ir garso jraSo klausymasis yra
dvi labai skirtingos patirtys. Kita vertus, koncerto ma-
gija, mistika, aura tikrai egzistuoja. Zmogui reikia zmo-
gaus, todél gyvo garso koncertas liks nepakeiciamas ir
jam i$nykimas negresia.

Arnas: Taip, muzikos jrasai ir koncertai, nors atrodo
i$ ,,to paties darzo®, atlieka skirtingas funkcijas ir tarpu-
savyje nekonkuruoja. Pandemijos metu visas kultiirinis
gyvenimas buvo izoliuotas ir mes praradome bet kokia
galimybe gyvai patirti meng. Zmonés pajuto ,kultiirinj
badg® ir pradéjo daugiau klausytis muzikos jrasy, stebé-
ti transliacijas. Pasiseke, nes visus suplanuotus jraSymo
darbus pabaigéme dar prie$ prasidedant pandemijai ir ka-
rantino metu gal¢jome dirbti su $iy jrasy postprodukcija.

— Kaip kilo poreikis eksperimentuoti?

Lora: Manau, buvo ne poreikis, o polinkis. Pirmiausia
dométis lietuviy kompozitoriais buvome paskatinti dés-
tytojy. Véliau pradéjome vazinéti j Siuolaikinés muzikos
kursus Austrijoje ir Vokietijoje, mokémés pas puikius
Siuolaikinius atlikéjus ir kiiréjus. Taip abu su Arnu arti-
miau pazinome platesnj pasaulj, kuriame muzika nebuvo
stilistiSkai ar zanriSkai apibréziama. Susidoméjome tarp-
disciplininiais menais, kur visos meno formos kiirinyje

randa savo vieta. Smalsumas pazinti tai, kas dar nepa-
zinta, taip sugriebé, kad nepaleidzia iki $iol. O iSraiSky
paieska yra nuolatinis procesas ne tik misy, bet ir kiek-
vieno kompozitoriaus virtuvéje. Kiekvienas jy ateina su
savo rastu ir garsynu — kartais uzduotis tampa ne sugroti,
o rasti tinkamiausig atlikimo biida.

Arnas: Kiekviename laikmetyje zmonés eksperimen-
tavo, ieskojo naujy iSraisky, emocijos perteikimo biidy.
Nors smuikas ir violoncelé galutinai susiformavo XVI-
XVII amziyje, jy garso galimybiy ribos nenustojo biiti
bandomos iki Siandien ir, ko gero, nenustos ateityje.

— Daznai kompozitoriaus ir atlikéjy jdétas darbas yra
isgirstamas scenoje tik vieng kartq. Kaip suvokiate Siuo-
laikinés muzikos laikinumq? Kaip tai keicia muzikos atli-
kimgq ir interpretavimgq?

Lora: Esama muzikos, kuri turi biiti laikina, ir yra
muzikos, kuri i$liks, — jos bus klausoma ir apie jg kal-
bama po daugelio §imtme¢iy. Sitokia atranka egzistavo
visada. Ar aktualioji muzika, pasikeitus kontekstui, i$-
lieka aktuali? Juk pasaulio istorija, Zzmogaus veiksmai
ir sgmoningumas taip pat vis kinta. Cia ir yra muzikos
gyvybé, ji kaip bet kuris menas atliepia tai, kas tuo metu
skauda, neramina. Atliepia, taip pat ir uzduoda klausi-
mus, apie kuriuos zmogus nori kalbéti. Keiciasi tech-
nologijos, jos taip pat diktuoja, kokius instrumentus
menininkas renkasi.

Arnas: O a$§ manau, kad visa muzika yra laikina.
Zmogus visada iesko naujo, net atsigrezdamas j kazka
seno. Taip, daug Siuolaikinés muzikos yra momenting ir
vienkartiné, taiau mes neZinome — galbiit po Simtmecio
ar dviejy ji bus prikelta ir atlieckama. Istorijoje matome
daugybe tokiy pavyzdziy. Atlikéjy atsakomybé bet kokiu
atveju yra vienoda — nesvarbu, ar tai vienkartinis pasiro-
dymas, ar blisimas Sedevras, turime jdéti visas pastangas,
siekdami kiirinj atlikti nors ir vienam momentui.

— Kaip vyksta kirybinis procesas, dirbant su artimu
zmogumi?

Lora: Vienas kitg gerai girdime ir jauiame — tai yra
bet kokio kiirybinio dialogo pagrindas. Ansamblyje ku-
riame ne tik SeimyniSka, bet ir kiirybiniy partneriy di-
namika. Vieng dieng biini pasyvesnis, leidiesi vedamas,
daugiau klausai, nei siiilai. Kitos dienos repeticijoje ba-
lansas gali biiti prieSingas. Muzikos interpretacija — tai
misy laiko ir gyvybés atspindys. Kiekvienas koncertas —
tai repeticijy metu iskalbéty ir apsvarstyty iSgyvenimy,
minciy, patir¢iy mozaika. Pamenu iz}, kai po vienos va-
saros meistriSkumo kursy Austrijoje miisy darbo metodai
pasikeité i§ esmés. Déstytojai mus vis skatino kelti klau-
sima ,,kodél“. Jaunas Zzmogus girdi daug pastaby, visos
jos reikalingos. Taip pat jis yra iSmokes tam tikrus biidus,
kaip ieSkoti kiirinio esmés. Taciau véliau dirbant kartais
reikia pamirsti visas iSmoktas, galvoje saugomas tiesas ir
paklausti ,.kodél*. Kodél mes taip grojam? Kodél grojam
apskritai? Kg norim iSgirsti ir kaip norim suformuluoti
mintj?

— Kodél muzikos jrasui pasirinkote biitent Siuos kii-
rinius?

Arnas: Albume ,,Performa“ jraSyti Sesi kiiriniai skam-
béjo ir gyvo pasirodymo metu. Kiekviena kompozicija
turi savo koncepcijg ir jos visos labai skirtingos. Taciau
visus kirinius jungianti tema — dedikacija Lietuvai.
Kiekvienas kompozitorius, gaves §ig tema, rinkosi sa-
vo rakursg. Patys kiiriniai albume sudéti arkos principu:
pradedant labai mistifikuotu skambesiu, judant link Salto
garso, virtuoziSkos kulminacijos. Po to eina eksperimen-
tinis Zanras ir uzbaigiama iSpléstiniy techniky prisotintu
garsu.

— Kas Jums yra svarbiausia uzsakant kiirinj kompozi-
toriui?

Lora: Kompozitoriaus ir atlikéjo susidiirimy biina
jvairiausiy. Dazniausiai pajuntame simpatija kompozi-
toriaus braizui, jo analizuojamoms temoms. Taip kyla
noras dirbti kartu. Biina, kad patys kompozitoriai mus
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susiranda ir papraSo atlikti jy kirinj. Spektakliuose ar
tarpdisciplininiuose projektuose menininkai kartais susi-
pazjsta tik prasidéjus repeticijoms ar dirbtuvéms.

— Kaip keiciasi muzikos prasmé, scenoje jg derinant su
vizualumu?

Arnas: | savo pasirodymus stengiamés jtraukti skir-
tingas meno formas. Nattraly, modifikuotg ir sintetinj
garsg papildo judesys — Sokis, teatras. Taip pat literatii-
ra, vaizdo jrasai, jvairiis scenovaizdziai. Kiekvienas ele-
mentas kiirinyje atlieka savo funkcijg siekiant atspindéti
kiirinio idéjg. Daznai reikia i§siaiskinti, kaip derinti skir-
tingas formas — kuri svarbesné, kada kontrastuoti, kada
atsitraukti, kad viena kitos neuzgozty. Misy su Lora k-
ryboje labai svarbig vieta uzima vizuali iSraiSkos forma.
Viena pagrindiniy ,,Performos® asiy — Sesi Laurynos Nar-
néms kompozicijoms.

— Kuo skiriasi patirtis klausant gyvo ,, Performos “ atli-
kimo ir garso jraso?

Arnas: Klausantis tik muzikinés audiovizualinio pro-
jekto dalies yra iSrySkinamas garsas. Taciau noréjome
sustiprinti bendrg jspiidj ir jtraukti bent dalele vaizdo,
priminsiancio pasirodymo nuotaika ir pojitj, todél j al-
bumo knygele jtraukéme ir visus Sesis ,,Performos* vaiz-
dinius.

Lora: Mano nuomone, garso jraSas pirmiausia yra gar-
sinis patyrimas ir sceninio pastatymo ten ieskoti nereikia.
Koncentravomés | kompozicijas, akustinius sprendimus.

— Kaip scenoje siekiate ,, bendrauti* muzika?

Arnas: Kadangi groja du Zmonés ir muzikinis pokalbis
vyksta tarp dviejy instrumenty, yra keli galimi varian-
tai. Arba dominuoja vienas i§ instrumenty, o kitas tik ji
iliustruoja, arba abu instrumentai yra solistai. Taip ,,kal-
bamasi“ arba ,,gin¢ijamasi“ tarpusavyje. Taciau pasitaiko
pavyzdziy, kai pokalbio néra, o muzikinis vyksmas plé-
tojamas be jokio vedancio ir lydin¢io vaidmens. Scenoje
dazniausiai vadovaujameés kiino kalba, bendru kvépavi-
mu, akiy kontaktu ir vidine intuicija.

— Ar sunku persiorientuoti koncertuose atliekant eklek-
tiskq Siuolaikinés muzikos kiriniy programq? Kaip pa-
skirstote savo jégas koncerto metu?

Lora: Keista, koncerto metu jégy niekuomet ne-
pritriksta. Net kritiniais momentais viduje atsiranda
kazkoks slaptas energijos rezervas. Vidiné blisena pasi-
rodymo metu yra sunkiai apibiidinama, juntamas beribis
susikaupimas. Programas stengiamés délioti taip, kad
kiiriniai atsiskleisty ir suskambéty graziausiomis spalvo-
mis. Daug lemia koncerto vieta, laikas, kontekstas.

— Siuolaikinés akademinés muzikos programos styginiy
duetui yra retos. Ar negausus repertuaras paskatino ies-
koti alternatyviy keliy, eksperimentuoti ir uzsakinéti nau-
jus kirinius?

Arnas: Néra taip, kad kiiriniy styginiy duetui néra
daug, nors, lyginant su repertuaru solo instrumentams
ar tradiciniams kameriniams ansambliams, smuiko ir
violoncelés dueto Vakary klasikinés muzikos istorijoje
kompozitoriai nei$plétojo. Tik XX amzZiuje daugiau kom-
pozitoriy pradéjo jam kurti. Bet naujy kiiriniy atlikimas
svarbus ne dél repertuaro trilkumo — gyvename XXI am-
Ziuje, mums riipi supantis pasaulis, jo ritmas, problemos.

Lora: Misy kiiryboje dazniau iSkeliami klausimai, nei
pateikiami atsakymai. Procesas yra ieSkojimas.

— Kokiq vietq muzika uzima Jiisy laisvalaikyje?

Arnas: Misy veikla — muzika. Tai ir miisy darbas, ir
hobis, ir laisvalaikis. Daznai juokaujama, kad meninin-
kai dirba visg laikg. Gal tai ir néra visiskai tiesa, atsiradus
laisvo laiko norisi ji praleisti su artimaisiais arba iSban-
dyti ka nors naujo.

Lora: Muzika mano laisvalaikyje uzima ir pirma, ir
paskuting vieta — arba jos skamba daug ir jvairios, ar-
ba visai neskamba. EmociSkai visa muzika mane stipriai
veikia, tad jei noriu susikaupti ir uzsiimti kuo nors kitu,
turiu biiti nattralioje garsinéje aplinkoje.
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Svogunai labai sveika

Man slenka plaukai. Kantriai, pastoviai, su man paciai
budingu uzsispyrimu, visai kaip kopos Nidoj, smiltelé¢ po
smiltelés, pleiskana po pleiskanos, varo Zemyn, nors tu k3.
O a8, ka a§, staigiai | virtuve, Saldytuvo durelés atsidaro,
svogiinas, labai gerai, sutarkuoju kaip uz tévyne, citrina,
tai Zinoma, viska, kas turi stipry skonj, turéty gerai ir mano
plaukai virskinti, medaus dél pasigailéjimo Siek tiek, jtrint
skalpa, néra sunki uzduotis, nes jis §viecia jau kaip koks Se-
Siasdesimt vaty zibintuvélis, kaip amzinoji Vaidilutés ugnis
zaizaruoja. Bet jei bandom, tai bandom i§ esmés — grjz-
tu atgal, dar jvarau | ta3 marmalg kiauS$inj, jogurto, truputj
grietinés, o kodél gi ne, jei gali j skrandj, tai kodél ne kiek
auksciau, ant galvos, nicko ¢ia blogo nebus, gi visi zurnalai
raso, kad natiiraltis produktai patys kieciausi, senoliy iSmin-
tis, senovés balty padavimai, kogi ne, juk seniau
iliustracijose visos mergos kaip lesés, apzélusios
iki smakro, mosikuoja galingom pintom kasom, jei
uzvozty, turbiit net ir koks buozé nulékty penkias-
desimt metry. Su tokiu optimizmu ir trint man jégy
negaila, investuok i save, raso visokios ,,L.aimos®,
seniau mano ziloj vaikystéj skaityta ,,Top Girl®,
kur subankrutavo, kazin kodél, ar mergaiciy Lietu-
voj nebeliko, ar jos ir be nattiraliy plauky gaivini-
mo recepty kazkaip apsieina, neaiskus reikalas.

Kad bty dar sveikiau, o Sventas Petrai, laikyk
mane, dar prisipjaustau visokiy darzoviy, tikra
misraing, gi irgi folkloro klasika, agurkai ant veido,
ir pajaungji dvideSimt mety, apsipurvinu jais visa
veida ir atgal i lova, atsigulu ant nugaros, atsargiai,
kad jokios magiSkos priemonés nenulékty, sude-
du rankutes ant pilvo ir pradedu laukti, kol gamta
savo padarys ir visa grazuté lyg Feniksas pakilsiu.
Nors labiau mano amzing atilsj mociute primena,
ji taip atsiguldavo ir vieng kartg taip ir neatsikélé,
taip ir palaidojo, su sudétom rankutém ant pilvo,
tai gal geriau nereikia, a$ gi dar grazi biiti noriu,
pasiryzau net ant saves Saldytuva iSkratyti, kad tik
tas amzelis ne taip j akis kristy, kad tik visur pédsaky plau-
kais nepalikinéciau, labai neestetiska, net pavojinga po visa
Berlyng savo DNR palikinét, kur tai matyta — bii¢iau bent
musulmong, gyvenciau sau ramiai Noikelne, galéciau po
burka visg savo galvos skausma paslépt, ir savo visai nieko
akim tik blinkséciau, ir visi manyty, kad visai grazi panike,
su akim, su nosim, lipos va normalios, viskas gerai su ja.
Ir nevienisa ten, zmoniy marios, draugy marios, prieskoniy
marios, petrazoliy nesveiki kalnai po vieng eurg, baklavos,
tie meduj skestantys jy pyragéliai, atsimenu, kazkur vadi-
nos ,,Angela Merkel®, irgi po viena eura, bet ne, koks tau
Noikelnas, teks su savo plike gyvent ir jokiy ten maskavi-
mysi, burzujy problemos, atsirado ¢ia kenciancioji, Afrikos
kilmés moterys ¢ia mano nesamones iSgirdusios spjauty i
veida, viskas seniai iSspresta, tik joms atvirksciai, plaukai
per dideli, nevaldomi, garbanoti, pasé¢le kaip safaris naktj,
todél pilna parduotuvéliy su lyguéiais glotnuciais perukais,
viskas j vakarietes, uzZsimauni ir be problemy, ka a$ ¢ia ban-
dau su tais svogtinais dviratj iSrasti, kai jau seniai skuteriai,
segvéjai ir kiti kosminiai iSradimai uztvinde Saligatvius, ne-
pereisi net ramiai sau gatvés, ypac hipsteriy rajonuose, kur
ten, Kroicberge ir Frydrichshaine, ten tai judéjimas, ateitis
ir visa kita.

Bet ka tu pasakysi, nebus man §ioj Zemeléj ramybés, at-
béga ziurké i$ uz kampo, mano Vasia, Vasiuké, ir uzuodus
gamtos gérybes pritipena prie to vaisiy stalo, vieng agurké-
1j Sast pagriebia nuo kaktos ir nubéga pora zingsniy, visa
i rutuliukg susitraukus, susikaupus rankytémis laiko savo
Gralio taure ir kapoja, tada trumpam kaip koks biznierius
sustoja, pamasto ir atgalios, nutempia profesionaliai man
saliero gala nuo smakro, tada jau patenkinta, kad uzteks,
ir puota prasideda. Gerai, kad bent jau nuo plauky svoginy
nenudrasko, mano Vasia Zino, kas skanu, to marmalo né uo-
dega neuzkliudo, né savo Gisy antenom neuzkabina.

Man regis, uzmigau, nes kazkaip i$ savo mazo kambarélio
patekau i Vilniy, mamos butg, uzeinu ir akim netikiu, viskas
kaip pro migla, uzlieja rudos spalvos masé¢, bet ne kokie
sudai, o minksta, Svelnu, banguoja kazkokie lyg ir siiilai,
uztvinde visa erdve, daugiau nieko nematau, tik ta spalva,
bandau prasibraut, kur mama, kur ses¢, kodél nieko nér na-
mie, gal jos uzduso, pala pala, ¢iagi plaukai, marios plauky,
lenda man visur uz riiby, i Snerves, i panages ir siiibuoja
kaip nendrés Sesupéj ar kokie kiti nesveiki $velniis augalai,
ir neSa mane ] kazkurig puse, i koridoriy, regis, stumiama
dar spéju uzkliudyt kieta daikta, mano graziausias puode-
lis, kur seniai i§ skuduryno nusipirkau, toks elegantiSkas,
baltas, su auksiniu ranteliu ant krasto, kokios senos babcios
dvarininkés, matyt, dvaro puodelis uz penkiasdeSimt centy,
tiek kainuoja praeitis, kai susmirsta, kai netenka viso stoto ir
pretenzijy, penkiasdesimt euro centy ir tavo, gali jsivaizdint
su visa ta elegancija, ir srutas iS jo geriant biity vis aukstas
lygis, net plaukus valgant i$ jo, gal net skanu, kg as zinau,
stveriu tg puodelj kaip brangy Seimos narj ir ieSkau kity,
neporcelianiniy, i§ mésos ir kraujo, nesuvirskinto ,,Rimi‘
maisto, kur sesuo, kur mama, plaukai lenda j akis, toks jaus-
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mas, tarsi kontaktinius lgSius biui¢iau penkiolika mety pa-
mirSus iSsiimt, bet niekaip akiy nepasikasysi, vienoj rankoj
puodelis, o kita aplipus plaukais. Kas ¢ia dabar daros, gal
a$ ty svogiiny padauginau, kad uzplido, ¢ia, vadinas, bijok,
ko prasai, nes gali i8sipildyt, bet kodél jie visi tada laisvéj
¢ia malasi, kaip atskiras gyvis, turéty visi tvarkingai man
prie skalpo prilipe biit, folikulai j galvg jlindg, kaip medzio
Saknys, gi medziai nejuda, niekur nenueis tau, ir dar | mano
butg septintam aukste, Cia kelt tokig sumaistj ir trukdyt man
savo giminai¢ius rast. Besiskverbdama tarp kalttiny prade-
du panikuot, ima trukt oro, atrodo, kad uzdusiu, jljs man j
gerkle ir uzkim§ kvépavimo takus, savo pacios fantazijom
paskers, perlenkei lazdg su tuo savo Saldytuvu ir liaudies
iSmintim ir lik dabar tokiam kiiSy, pati prisiprasei, mergele.

»hl;\; i

Atsitrenkiu galva j kazka kieta, lyg ir durys, surandu islin-
kima, turbiit rankena, bandau atidaryt, krebzda kazkas anoj
puséj, gal dar ne viskas prarasta, gal ne visas butas uzur-
puotas, smarkiai dauzau duris, pasiduos, negrazu, aisku,
taip vandaliskai elgtis, gal i§lausiu, bet neturiu kitos iSeities,
néra kur kitur nuo ty plauky pasislépt, klibinu klibinu, ir
Stai prasiveria plySelis, palaimingas, i§ ten ryto Sviesa taip
jaukiai prasiskverbia, as tg plysi vis platinu, vis stengiuos,
plaukai pradeda plst ir pro ji, liko mazai laiko, kad uztvin-
dyty, bet a$ liekna, man tik to plySio ir tereikia, Smurkst
staigiai, a$ jau ten, staigiai uztrenkiau duris, spéjo pora dre-
dy jsibrukti, bet a$ i§ tos neracionalios baimés iSsitraukiu
peilj ir smeigiu jiems tiesiai j Sirdj, Serdj, kokia tik plaukai
gali turét, ir jie krinta bejégiai ant zemes, viskas, toliau jau
nebeisit, negadinsit man vieSnagés, iSgamos, viskas baigta.
Klesteliu ant taburetés ir apsidairau, mazuté virtuve, balta
dujiné viryklé, mama prie jos palinkus, kazka verda, jokiy
plauky ¢ia néra, aciti dievui, atsipuciu, ne viskas taip blo-
gai, kaip tau sekas, mama, kas ¢ia dabar nutiko, klausiu.
Mama atsisuka, 1étai sumazina ugnj, paima garuojantj puo-
ir pradedu Ziaukciot, mama viré svogiinus, druskyte dabar
va pasibarsto tokj didziulj ir ] burna, negaliu patikét, kas
¢ia dabar per monai, mes gal kokie suSikti pranciizai, kad
svogtnus valgyt pradéjom? Mama, sakau, mamyt, gi nuo
ty svoginy plauky Skvalas namie, nesaugu, kaipgi tu taip,
Ciagi léta savizudybé, sakau, dar kiek karty pavalgysi ir jie
sprogs, tie plaukai koridoriuj, mus kaip i$sigimélius per TV
tris rodys, uznuodijo Vilniy savo liaudies i$mintim, bet ma-
ma paziliri man taip j veida ir sako, dukra, tu gi i§vaziavai,
mus vienas palikai, neturim mes pinigy niekam kitam, ar
tau nedaéjo dar? AS kad pradedu bliaut, mama, mamuks,
a$ gi nekalta, gi virusai, virusai visur, uzdaré sienas, mam,
a$ gi negaliu atvaziuot, visos zinios skalambija, kad tuoj
visi mirsim, jei pradésim ¢ia dabar pas mylimus gimines
vaziuot aplankyt, kg gi a§ galiu, negi turéciau su kokia flira
i§ Vokietijos atvaziuot, kaip pabégélé, apsimetus automobi-
lio padanga, as gi galéciau taip susiriest, j padanga, ar kaip
deézé ,,Club-Mate®, kaip man tg Vilniy pasiekti, a§ nenoriu
su policija reikaly turét, aiSku, dar galéciau su segvéjum, jie
tokie greiti, lengva vaziuot, gal kaip nors prasibrauciau, bet
a§ nezinojau, kad mums jau taip blogai, kad tie svogiinai tik
beliko j puodus, as atsiprasau, a$ nenoréjau...

Atsibundu Slapiu veidu, darzovés ant pagalvés | kaire, |
deSing, gal Cia sultys, o gal apsizliumbiau, tikrai graudus
sapnas. Visa pastérus bégte i vonig ty nelemty svoginy
nusiplaut, kg a$ Cia dabar i$sidirbinéju, gal pablidau, gal
trisdesimt laipsniy uz lango déjo i galva, o tie nepasiduo-
da, sudzilivo mano raganos uztepas, i kieta $tida, i vientisg
kieta mase plaukai pavirto, gal streikuoja, kad tokiu méslu
a$ juos, jie ir taip béga nuo mangs, o as jiems dar bausmiy
i§ viduramziy laiky prigalvoju, uzdusinimas nesuderinamy
maisto produkty miSiniu, kokia ¢ia dabar inkvizicija. Pati
visa puolu | vonig su riibais, verdantj vandenj ant galvos,
ant neaisku nuo ko $lapio veido, maikés, o, Vasia ir Cia pa-

puotavo, matau jos pédsakus, tiksliau, dentsakus, i§grauzta
skylute, tiesiai ant uzraSo, chacha, visa raid¢ suvalge skaty-
na, dabar nebe ,,Cannibal Corpse®, o ,,Cannibal Copse*, nu
graziausia, labai | tema, jei nuimi ,,e, ¢iagi visi policijos
kaip virusy nekencia, pavarei, Vasia, kokia tu originali, gal-
voju, kol vanduo degina plike, jau net garuoja visa vonia.
Staigiai atsuku ledinj, kiek atSaldys gal man tas nesagmones
i§ galvos, palengva jau nebe tokie kieti, atsileidzia, plau-
kai atsipalaiduoja po streso, lyg ir liko dar pora kuoksteliy,
nu ir gerai, uzteks, va Jeffas Bezosas toks milijardierius ir
tai plikas, ir jam pochui, nauja mada, kodé¢l turéciau as Cia
nerimauti, jei toks Zzmoniy kankinimo karalius, ,,Amazon‘
raitelis kietuolis jokios problemos nemato savo nublizginta
plikute fotografams atkist.

Kiek pradzitivo nesagmongs, jau lyg ir grizau |
normaly biivy, tik plaukai vis dar smirda, a$ kaip
koks Cipolinas diichas su savo machinacijom, pa-
sidariau Ciobry arbatos ir sédziu ant sofos, Vasia
zitri | mane i§ kampo kaip j kokia nesveika, net
ziurkés daugiau proto turi, atrodo, masto, gal dar
myzalais apsislakstyk, tikrai kazkur internete pa-
raSyta, kad padeda.

Bet a$ vis dar kontempliuoju sapna, surenku nu-
merj, mamai paskambinu, paklausiu, kg valgé va-
karienés, sako, $altibar§¢iy, gi dabar jau sezonas, ir
a$ kiek nusiraminu, jokiy nesagmoniy, na gal kokie
svogiiny laiskai plaukiojo, gi toks receptas, bet Cia
visai kas kita, svogtiny laiskai zymiai kult@iringiau,
ne toks primityvas, vadinas, viskas gerai, sako, pi-
nigy netriiksta, einu j kaving knygos paskaityt, ta,
kur netoli lenky baznycios, ten taip ramu ir gera,
ir turisty beveik nebér, gi turistai dabar uzdaryti j
savo narvus, negali miisy Vilniaus su savo blyks-
tém iSpyskint, visy graziausiy suoliuky Katedros
aikstéj uzsést ir Siaip garsiai angliskai staugt per
visa prospekta, jsivaizdindami, kad jie i§ uzsienio
atvaré, dabar viskas ramu, miestas miisy, visos ka-
vinés tavo, jei tik netingi su kaukém Zzaist. Nusiimi, uzside-
di, iSsiplauni, i$silygini, pasikvepini, dar spirite pavolioji,
jei nebijai nualpt, bet higiena svarbiau, Ciagi toks maras
pries akis, kaip Cia neapsisaugosi. Safety first, Cia tas pats
principas kaip ir su kandonais, nu nelabai patogu, bet paskui
netenka astuoniolikos mety kentét, visada prioritetai, saugu-
mas svarbiau gi.

AS tada irgi mintim pasvaigstu apie Vilniy, apie ta nepa-
siekiama Sokoladuka, atrodo taip arti, priskristum su l¢ktu-
vu né nemirkteléjus, jokie ten debesys nesutrukdyty, nu bet
va stovi jis lyg kokiam sugedusiam saldumyny automate,
ir tam automate viduj tokie machinatoriai su kostiumais
pasislépe, miniatiliriniai, baltais marSkinukais, roleksais
ant riebiy rieSy, rankas trina, ka ¢ia dar naujo sugalvot, kad
atskirtume dukras nuo mamy, spanielius nuo savininky ar
geriausiy draugy, kaip ten sakoma, meiluZzes nuo turtingy
biznesmeny, kur iSvaré j komandiruote ir uzstrigo kokiam
dangoraiziy suraizytam mieste, ir né pro kur, nelenda tas
Sokoladukas, nors tu ka, gali bandyt iSdauzyt visa ta saldu-
myny aparata, visg sistema, nieko tuo nepasieksi, sliekutis
tu, musé Sikinyko, paklusk, iSvarei ir sédék sau uzusieniuos,
i8davikas Lietuvos, iSgama tu, reikéjo anksCiau susivokt,
Vytj pasirinkt, o ne kokius supistus Vakarus, gali dabar savo
susiktam ,,Starbucks* uztat kaip koks lopas hipsteris kavyte
gurksnot, ka nori gali, gali savo ,,Club-Mate* ar alutj varyt
parkeliuose, niekam ten netrukdysi, dar vos ne nemokamai
zolés gausi, dar stipriau, i§ dileriy gaujy, kur prie Gerlico
parko Smiringja, ten nepraeisi deSimt karty nepaklaustas
Alles gut? You good man? Taip ir norétys atsisést prie juy,
sakyt, jo, ne viskas gud, zmogau, visai ne gud, nejleidzia
mangs pas mama, nors tu ka, kiek galima skaipint, as$ jau ve-
miu nuo to skaipo, man pikseliai jau akis bado, visi tie lagai
jau tikrai ant smegeny sédo, atrodo, gal is tikro ten kas pora
sekundziy laikas dingsta, sustoja viskas, iliuminatai vagia
laika i§ mano varg$és Seimos, o a$ turiu Cia sédét lyg niekur
nieko, gert alutj su kitais laimingais hipsteriais parkely ir
vaidint, koks Cia geras vaibas, kaip ¢ia viskas cool.

Nu bet kaip kontrabandos siuntinukas neparvarysiu, neno-
riu su Cannibal Cops susidurt, kaip man Vasia pasufleravo,
tai tiek to, nu nusipirksiu as tg ,,Club-Mate®, neapsiSiksiu,
atsisésiu sauléj savo plikés, dar smirdin¢ios tais nelemtais
svogiinais, padegint ir va lauksiu, gal zmonés maziau kosés
ateity, padlos, gal uzsikims tas savo virusy pilnas burnas, tas
savo bakterijy iSéstas $nerves, gal i8dzius keliai nuo snar-
gliy ir pagaliau galima bus parvaziuot, patikrint, ar tikrai
pas mus bute nér ty plauky, nepridirbau nesgmoniy su sa-
vo motery zurnaly iSmintim. A§ palauksiu, kad ir tikstantj
buteliuky ,,Club-Mate* reiks iSgert iki to, Simtai skruzdéliy
parke apmys, naglos miesto ziurkés, ne tokios kaip mano
Vasiuké, pinigine i$ kuprinés nupyzdins, a$ palauksiu, kiek
tik reikeés, vis tiek kaip nors prasikasiu.

— RUTA JAKUTYTE —
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Vidinis getas
» Atkelta i$ p. 1

Eidamas vienas zmogus visada turi galimybe patyléti
ir pamastyti. Taciau Visenté &jo tik tam, kad jo zingsnius
lydéty tyla. Kaip ir tada, kai klausydavosi muzikos ar kai
sédédamas ant svetainés sofos zilirédavo j dangy, Zings-
niuodamas noréjo, kad zodziai palikty jo samong, kad
galvoje i8vis nebiity jokios minties. Deja, jei stingulys yra
judesio prieSpriesa, jei tyla yra Zodziy prie$priesa, tai mintis
neturi savo prieSprieSos, galvojimui néra prieSingo veiks-
mo: negalvojimas téra dar vienas biidas galvoti. ,,O Berlas?
Ar tebedirba? Ar dar kovoja? Ar irgi nuleido rankas? Kaip
mano brolis, vyresnis brolis, toks didelis, toks stiprus, toks
savimi pasitikintis, galéjo buti taip sumenkintas, paverstas
viena i§ ty atmaty, apie kurias raSo laikrasciai? Ar vokieciai
sugebe¢jo Sitaip ji pazeminti, palauzti? Ar jiems pavyko ji
paversti paklusniu gyvuliu?* Vis eidamas, po ilgos kovos su
savo paties negebéjimu negalvoti Visenté vis grizdavo prie
$iuo metu jj kankinanciy vidiniy demony.

Nors buvo gaves motinos laiska, skaitgs ,,Daily Tele-
graph® laikrast, tik labai miglotai jsivaizdavo, kas iSties
vyksta Europoje. Viso pasaulio laikrasciai kol kas tik nedra-
siai prabildavo apie $imtus tikstan¢iy naciy nuzudyty zydy.
Negalédami jsivaizduoti Simty tikstanciy zmoniy zudyniy,
dauguma skaitytojy vis dar tuo netikéjo. Po straipsnio ,,Dai-
ly Telegraph laikraStyje pasirodymo liepa du Argentinos
laikra$ciai — ,,La Prensa® ir ,,Critica” — atskleidé¢, kaip zy-
dai buvo vezami | masinio naikinimo stovyklas. Véliau,
1942 mety lapkricio 25-aja, ,,New York Times* publikavo
straipsnj apie BelZeco, Sobiboro ir Treblinkos stovyklas,
Osvencimo dujy kameras ir krematoriumus. Straipsnyje
buvo patikslinta, kad Lenkijos Zydai senoliai, vaikai, kaidi-
kiai ir nejgalieji buvo i§zudyti. Bet straipsnis pasirodé tik
desimtame laikras$¢io puslapyje ir vél tesulauké nedidelio
atgarsio.

Visenté, kaip ir diduma zmonijos, galéjo Zinoti ir kartu
negaléjo zinoti. Negaléjo jsivaizduoti, kas vyksta uz dvyli-
kos tukstanciy kilometry, ¢ia, vykstant jo asmeninei dramai.
Negaléjo niekaip to jvardyti. Beje, stebétina, kad negaléjo
ne tik Visenté, bet ir visi kiti. I pradziy Siy jvykiy niekas
nevadino nei Soa, nei holokaustu. Nei pranciiziskai, nei
angliskai, nei mazaja, nei didzigja raidémis. Pradzioje tai
tiesiog neturéjo pavadinimo. Buvo kalbama apie jvykius,
katastrofa, kataklizma, tragedija, véliau apie skerdynes,
apokalipse. Bet pacioje pradzioje tai i§vis neturéjo pavadi-
nimo. Tik naciai tai vadino teritoriniu sprendimu, o paskui
galutiniu sprendimu ir $iuos pavadinimus dangsté dar ki-
tais Zodziais, vykdydami savo plang (dujy kameras vadino
Spezialeinrichtungen, specialiaisiais jrenginiais, nuodijima
dujomis — Sonderbehandlung — specialigja procediira). Is-
skyrus budelius, ty jvykiy Europoje ilgus metus niekas nie-
kaip nejvardijo. Pasak Cer¢ilio, tai buvo nusikaltimas be
pavadinimo. Véliau, karo pabaigoje, buvo daug svarstoma,
kaip Sitai jvardyti. Juk suteikdamas pavadinimg pasakai, kas
dar nickada nebuvo pasakyta, kas visada buvo neaiskiai api-
bréziama — faktiskai nutylima.

Dar pries Vanzés konferencija naciai pradéjo kalbéti apie
galutinj sprendimg ir, keista, $is eufemizmas, tarsi vakarie-
¢iai biity zinoje, ka Siandien neigia, — dél to jie visi kalti, —
ir toliau buvo ilgus deSimtmecius vartojamas. Galutinis
sprendimas — kokia keista sgvoka, tiesa? Sprendimas, vi-
si zinome, visada iSkelia kitus klausimus, kitas problemas.
Galutinis —ne. Sis, kaip tikéjosi Kanto, Sopenhauerio ir Ny-
¢és tévynainiai, turéjo viskg iSspresti.

Paskui buvo nutarta, kad geriau kalbéti apie genocida, hi-
bridinj terming, sudarytg i§ graikiskojo genos, jvardijanéio
tos pacios kilmés zmoniy grupg, ir lotyniskojo cide, veiks-
mazodzio caedere — zudyti — vedinio. 1944 metais sukur-
tas Lenkijos zydo ir po Antrojo pasaulinio karo pasirinktas
Jungtiniy Tauty Organizacijos, $is terminas visgi nebuvo
vartojamas i$skirtinai Zydy naikinimui jvardyti, todél ma-
nantieji, kad Soa yra unikalus zmonijos istorijos faktas, ter-
mino ,,genocidas“ venge.

Truputj véliau anglakalbiai iSbandé terming ,.holokaus-
tas“. Bet holokaustas kitados buvo auka dievams ir reiské
atnasavima dievams. Zmonés amziy amzius degindavo gy-
vulius ir kas geriausia — dimus, kvapg — jiems dovanodavo.
O mainais turédavo praSymy. Ar tas, kuris pasirinko $itg Zo-
dj zydy zudynéms jvardyti, tai ir turéjo omeny? Greiiausiai
nickada nesuzinosime. Bet Zodziams nesvarbu, kaip juos
supranta jy sakytojas: zodziai reiskia tai, kas jais jvardija-
ma, jie visada byloja istorija, istorijas. Tas, kuris pirmasis
pasirinko zodj ,,holokaustas®, pasaké, norom ar nenorom,
kad milijony zydy i§zudymas buvo auka kazin kokiems die-
vams, viliantis i jy kazin kokiy maloniy. Tikékimeés, bent
jis kalbéjo apie savo dievus. Ar, dar geriau, tas jsivaizduo-
jamas asmuo pasiiilé toki zodj, nes suvoké Dieva mirus, nes
maté Jj amziams iSsisklaidantj holokausto dimuose, kai au-
kos pareikalavo pats godziausias stabas — rasé.

Po ,,holokausto®, o gal gerokai pries jj (nes $is Zodis buvo
vartojamas Talmudo atsiradimo laikais, juo jvardytas Je-
ruzalés ir dviejy jos Sventykly sunaikinimas) imta vartoti
,hurbana®, kurio pasirinkima lémé noras prilyginti zydy
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naikinimg Antrojo pasaulinio karo metais ankstesnéms tos
tautos patirtoms katastrofoms ir zudynéms.

Po 1960 mety daugiausia Pranciizijoje galiausiai jsivyravo
kitas terminas —,,Soa“ i§ Biblijos. Pasirodgs dar 1933 metais,
jis reiSké sunaikinimg, o ne aukojima: be praSymo, be mal-
dos, natiiraly ir neiSvengiama, neskiriamga jokiam dievui.

Taigi vieno ar kito zodzio pasirinkimas suprie§ino dvi
stovyklas (sajungininkus ir nacius, pranctizakalbius ir an-
glakalbius, zydus ir gojus), o ,,.Soa“ ir ,,hurbanas® sukir§ino
pacius zydus: tuos, kurie jy naikinima per Antrgjj pasaulinj
karg laiké unikaliu, ir tuos, kurie mané, kad pastarosios Zu-
dynés tebuvo viena i§ daugelio jy patirty katastrofy. Bet visi
7ino, jog tereikia dviejy zydy, kad iSgirstum tris nuomones.

Ta 1942 mety rugpjucio sekmadienj pravaiksciojes didu-
mag dienos Visenté grjZo namo prie$ pat prapliumpant lietui.
Tiesiog paréjo namo, kaip tiesiog darydavo visa kita be jo-
kios aiSkios priezasties. Grizo, kaip visada grizdavo pasta-
ruoju metu, ir niekad negaléjai zinoti, ar pasiliks vakarienés,
ar nakvos namie. Dukros netriuk§mavo, ruo$é namy darbus.
Jos buvo pavyzdingos mokinés. Kartais Visenté vis délto |
jas pazvelgdavo. O Rozita, pastebéjusi jo zvilgsnj, vél prisi-
mindavo, kaip jis kadaise jas myléjo, kaip dievino, ir neju-
¢ia pamanydavo, kad greiiausiai jas tebemyli, net jei gaves
motinos laiska niekaip nebegali to iSreiksti. Taciau tévo lau-
kiancio, ji akimis sekanc¢io Chuano Chosé, kuriam taip rei-
kéjo, kad tasai su juo pasikalbéty, juo pasiripinty, Visente,
regis, né nematé, nepastebéjo, kaip siinus auga, negirdéjo,
kaip vadina jj té¢iu. Tik kartais litidnai ar nervingai zvilgte-
lédavo j berniuka lyg itin pykdamas. Pats to nesuvokdamas,
Visente, kaltas, kad apleido moting, nejucia verté kentéti sii-
ny uz tg kalte, kuri amzinai grauzte graus jji patj.

— Eime kur nors pavakariy?

Jis niekada nieko nebesitilydavo, tad Rozita pati émési
iniciatyvos. Buvo sekmadienis, vaikams nereikéjo j moky-
kla, jie visg dieng praleido namie iki pat penktos valandos.
Kadangi krautuvé stovéjo uzdaryta ir Visenté sédéjo na-
muose, Rozita pasitilé visiems penkiems nueiti j ,,Confiteria
Ideal®, ten pat, kur kadaise buvo brolio Leono supazindinta
su biisimu sutuoktiniu. Moteris Zinojo, kad Visentei visada
patiko §i arbatiné, kurioje jie pirmg kartg susitiko. Ji maté,
kad jis mégsta tg vietg ir jos interjers, sukurtg tik i$ europi-
niy medziagy bei baldy. Visenté pazinojo arbatinés savinin-
ka dona Manuelj, kuris pats prie§ daugeli mety, kai jie buvo
ka tik susituoke, jiems gyrési, kad didziosios arbatinés salés
kréslai atvezti i§ Prahos, didieji Sviestuvai yra pranciiziski,
lubas puoSiantys vitrazai sukurti Italijoje, kad medzio ap-
dailai panaudota slovéniska mediena, kad kolony bei laipty
marmuras, vitriny kriStolas ir sieny puoSybos bronza taip
pat atkeliavo i$ didziyjy Europos sostiniy —
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prines, nuleides galva. Matydama $velny Chuano Chosé pri-
silietimg ir negailestinga Visentés Saltuma, Rozita sukando
dantis, kad nepravirkty. Kodél? Kodél jis taip elgiasi? Kodél
jo niekada néra? Kodél jis nieckada apie mus nebegalvoja?
Kodél miisy nebemyli? Kodél? Kodél? Kodeél viskas baigta?
Kodél jam tokia svarbi §i mus naikinanti tyla? Naikinanti mu-
sy vaikus, miisy Seima, miisy meile, miisy gyvenima?

Ta vakara vaikai uzmigo vélai. Rozita jiems perskaité pa-
saka, paskui kita, véliau dar kita. Tada pavargusi — vaikais
visg dieng teko rlipintis jai vienai — nusivalé makiaza, i$si-
valé dantis ir prie§ eidama miegoti pri¢jo vyro pabuciuoti.
Visenté neistaré né zodzio, bet leidosi pabuciuojamas j kak-
ta, net akimirka uzdéjo ranka ant jos rankos. Zmona nuéjo i
miegamajj, o jis liko sédéti ant sofos, jsmeiges akis j tamsy
balkono langa, uz kurio tvyrojo sutemos. Taip iSbuvo apie
desimt minuéiy. O tada atsistojo ir pasiémes Svarka i§€jo pro
duris | Buenos Airiy naktj ieskoti vietos prie pokerio stalo.

Rozita, negalédama Salin nuginti visg dieng ja kankinusiy
klausimy, buvo jau uzgesinusi §viesa, bet vis dar nemiegojo;
girdéjo vyra iSeinant, kaip girdédavo kone kasnakt jau ilgus
ménesius, ir viena gulédama lovoje ilgai verké, slopindama
raudg pagalve. ,,Kodél?! Kodél jis manes nebemyli?! Kodél
mangs nebeliecia?! Kodél nebebuciuoja?! Kodél nebemy-
luoja — nors tyledamas?!* Graudziai raudodama uz nugaros
ji i8girdo silpna balsel;.

—Mama...

Marta ir Ersilija buvo ¢ia, susikibusios rankomis tamsoje
stovéjo Salia lovos. Zifréjo j Rozita neatitraukdamos akiy,
truputj nulitidusios, truputj i§sigandusios.

— Chuanas... Jis pabudo...

— ...Saukém tave, bet...

Rozita neisgirdo, kaip dukros ja Saukia. Buvo pernelyg
isiverkusi. Atsikélé, atsiprasé, kad jy neiSgirdo, jas apka-
bino ir palydéjo j vaiky kambarj, o ten nuramino Chuang
Chosé, ir §is vél greitai uzmigo. Ji dar kartg atsiprasé dukry,
paskui jas apkamsé ir pabuciavo.

— Kodél tu visa §lapia?

Rozita né nesuvokeé taip verkusi, kad veidas vis dar buvo
Slapias nuo asary.

— Kas nutiko?

— Nieko, nieko... Nieko tokio...

Ji nusiSluosté veida, jas nuramino, dar kartg pabuciavo ir
grizdama j lova paliko uzdegta Sviesele. Kad dukroms ir jai
paciai biity ramiau.

Is: Santiago H. Amigorena. Le Ghetto intérieur.
Paris: PO.L., 2019
Verté Erika Sabaliauskaité

1 jas Visenté prizadéjo vieng dieng nusi-
vezti Rozitg.

Izengusi | didzigja salg su vyru ir vaikais
Rozita uzmir$o dabartj ir nejucia nusiSyp-
sojo, prisimindama tuos pazadus. Ir juos,
ir nesiliaujantj plepéti Visente. Kaip jis ga-
1¢jo buti toks kalbus, toks lengvabidis ir
toks viliokas? Ir kaip gali Stai Sitaip mane
pamirsti?

O Visentg, su Seima j¢j¢s j didziaja salg
ir ieSkodamas laisvo staliuko, negalvojo
apie nieka. Nors namuose sutiko su zmo-
nos pasitilymu, nors €jo gatve vesdamasis
dukteris uz rankos, nors beveik jautési esas
su saviskiais kelias deSimtis minuciy, vos
jiems jéjus i ,,Confiteria Ideal”, prisidegé
cigaretg, ir jo prota vél apniko balta spalva.
Visenté atsisédo ir pradéjo rukyti nekreip-
damas démesio j dukry pokalbj, nekreipda-
mas démesio ] stinaus vienatve nei j liidng
zmonos nostalgija. ISorinis pasaulis vél
nustojo egzistaves. Jo mintys vél pasikly-
do placioje apsnigtoje lygumoje. Jis nieko
nebejuto. Tik skausmas tarsi riigstis vis sti-
priau grauzé jj i$ vidaus ir neleido pamirs-
ti iStikusios nelaimés. Nieko nejuto, apie
nieka negalvojo — i§skyrus akimirka, kai jo
zvilgsnis sutiko Rozitos zvilgsnj, o ji nusi-
greze ir apsidairé aplink. Tada jam netikeé-
tai dingteléjo, kad ji greiCiausiai prisimena
ju pirmajj susitikimg ir deSimtis kity karty,
kai abu ¢ia lankési, jydviejy pokalbius ir
juydviejy laime. Ir Visenté skausmingai su-
voke, kad visi zmonos prisiminimai tikri:
jis tikrai ketino nusivezti ja j Europa, jam
tikrai anuomet patiko §i vieta ir interjero
detalés — bet dabar jos priminé jam praeitj,
dabar jis negaléjo jy pakesti.

Po pavakariy Rozita, Visenté ir vaikai 1é-
tai grjzo namo. Tévo tyléjimu uzsikrété visa
Seima; vaikai, net netrukus penkeriy mety
sulauksiantis Chuanas Chosé, gal mégdzio-
dami, o gal i§ pagarbos daznai ilgokai ne-
iStardavo né zodzio. Eidamas stinus vienu
metu bandé jsikibti tévui j ranka. Bet Visen-
té neleido. Vos pajutgs stinaus prisilietima,
nejucia atitrauké rankg ir toliau &jo susikt-

Parodos
parodélés

Vasarospabaigojenu¢jauj
kelias parodas. Pirmiausia —
| Federico Fellini Simtme-
¢iui skirta ekspozicija Lie-
tuvos teatro, muzikos ir
kino muziejuje. Nors Fel-
lini Lietuvoje mégstamas
ir rodomas (buvo retros-
pektyva ,,Kino pavasaryje®,
LRT irgi nevengia), nesu
maciusi visut visy jo filmy.
Nebuvau girdéjusi ir fak-
to, kad Fellini turéjo vienintelj stiny (miré¢ dviejy savaiciy) su aktore
Giulietta Masina. Paradoksalu: Fellini zmona visai nepanasi | tas jo di-
dziakriites veikéjas, fataliSkas moteris — vaikisko veido, bent jau ,,Ke-
lyje ir ,,Kabirijos naktyse“. Dar vienas labai jdomus aspektas — Fellini
piesiniai, netgi komiksai; jaunystéje juos pie$¢ satyriniam zurnalui.
Véliau eskizavo filmy scenas — motery figtiros ten itin seksualizuotos.
Bet nuostabiausi — sapny pieSiniai, skirti psichoanalitikui: visas Fel-
lini kinas persmelktas psichoanalizés. Parodos videoreportaze Izolda
Keidositité pasakoja, kaip sovietme€iu i§ ,,Amarkordo buvo iskirpta
paaugliy masturbavimosi scena, ,,8 % i§vis nebuvo rodomas (galima
jtarti, kad dél metafory). Algis Griskevicius papildo, kaip nusipiesé lei-
dimg j uzdara perziiira, mat tokios vyko tik profesiniame kino klube.
Tarp eksponaty — Italijos kataliky protesto rastas pries kazkurj filma,
esa per daug §ventvagystés. Siandien atrodo juokingai, bet juk kone visi
jo filmai antikatalikiski.

,Titanike* veiké Zygimanto Augustino paroda: jo tapyba meistriska,
bet pats sumanymas — kiekvienam Zzilirovui pasijausti monarchu — ne-
Zinau, abejotinas. Juk tokie jie ir taip jauciasi. Svarbiausiu akcentu tapo
Bonos Sforzos ir Dalios Grybauskaités hibridas. Bet ir jo koncepcija —
ant memy ribos.

Antrame auks$te buvo eksponuojami geriausi bakalauro ir magistro
studenty baigiamieji darbai. Na, galvojau, susipaZinsiu, kuo gyvuoja
akademija. Labai patiko abu restauracijos darbai — Lenos Chvicijos

Rezisieriaus sapno piesinys i$ parodos
,Federico Fellini. Simtmetis!*

v —

Kuliesiaus atlikta $v. Stanislovo Kostkos skulptiiros restauracija. Ar-
chitektiiros projektai ambicingi — Vokieciy g., Cvirkos skvero reorgani-
zacija. Studentai turi buti drasis!

- gk-



14 Ese

Keliauju erskéciuotu keliu, basas, prakaituotas, sulinkes
nuo daikty ir reikaly nastos, kuri vadinasi progresas. Kam?
Kad nukeliauciau ten, i$ kur até&jau? Is dulkiy j dulkes?

Negali taip biiti. Kokia prasmé? O man nereikia prasmés.
AS tik noriu is dulkiy j dulkes keliauti patogiai.

Egoistai tobulina save.
Altruistai tobulina kitus. Jy dangaus karalysté.

Rusas vardu Vytiokas pasaké:

— Komunistai j Sibirg trémé protingesnius uZ save.

Su Vilium Jurkiinu sutikom Vytioka taigoj. Vienas jis ten
gyvena su unim Zora.

— Jeigu buciau gyvenes su zmonémis, bii¢iau prasigéres, —
saké jis.

[ ]

Zydai zino, kaip jy kinai turi gyventi. Kuo rengtis, ka
valgyti, kaip zmonas myléti, kaip vaikus auginti, tiksliai
parasyta jy knygose. Jiems apie tai galvoti nereikia. Todél
galvoti, kaip valdyti pasaulj, jie turi daug laiko.

Visur zydai geriausi. Ir gera darydami, ir bloga.

Girdéjau, kad penktadalis Nobelio premijos laureaty yra
zydai. O Zeméje zydy yra tik penktadalis procento.

Zydai turtingi. Jie turi daug pinigy, nes pinigai néra jy
tikslas. Jy tikslas yra iSmintis, kurios nei kandys, nei ridys
neéda. Pinigai jiems yra tik priemoné pasauliui valdyti.

Moz¢ jiems pasaké Pakartoto Istatymo knygoje: Kai Vies-
pats bus tave palaimings, tu skolinsi daugeliui tauty, bet
nesiskolinsi pats, tu valdysi daug tauty, bet jos taves ne-
valdys.

Nekencia zydy veisliniai arijai. Bijo jy.

°

— Ar tai, kg jis pasake, yra juokinga?

— Taip.

— Cha cha cha.

Kultiira yra nuosirdus juokas, kai nejuokinga.

Toks zmogus, pudelio i§ Zvéryno kiemo bendravardis,
taip saké savo pazjstamiems:

— Neskambinkite man nuo 13 iki 14:30. Tuo metu as rie-
juosi su savo Zmona.

Rasau dabar. Ir man nieko néra, tik mano ra§ymas. AS ne-
sikremtu dél praeities, nedrebu dél ateities. Uzmirstu, kad
mirsiu. RaSymas mane pavercia laimingu gyvuliu.

Niekada nepavydéjau zmogui jokio daikto. Tikrai tikrai,
niekada niekada. Bet siaubingai pavydéjau talento, proto,
intelekto, iSminties, kiino grozio. Naktimis uzmigti negalé-
davau. Iki $iol negaliu.

°
Jeigu zmogus savo akyse yra didis, tai ir kity akyse jis toks.
°

Vis klausdavau saves, kodél vienu zmogum tiki, o kitu ne,
nors jie kalba ta pat;.

Turbiit supratau. Jeigu zmogus pats tiki tuo, kg sako, tai ir
juo tiki. Todél, kad tai, kuo jis tiki, ne tik jam, bet ir kitiems
pasidaro i§ tikryjy. Galingas yra tikéjimas.

Manim netiki niekas.

— Tu tikras Mykeé. Myki myki ir nieko tikro nepasakai.

— Todél, kad nieko tikro nezinau.

Sakoma: Zmogus vertas tiek, kiek pats save vertina. Saky-
¢iau: zmogus vertinamas taip, kaip pats save vertina.

Gedimino prospekte sutikau du pazistamus.

— O! — nudziugo jie. — Seniai matémés. Einam, kavos is-
gersim, pasiSnekésim.

— Negaliu. Skubu. | darbg einu.

— Tu dirbi? — nuosirdZziai nustebo jie.

— Dirbu. Dailés akademijoje. Profesorius as ten.

— A. Taip. Girdéjom. Ir kg tu ten veiksi nuéjes?

— Mano studentams perzitira. Turiu eiti ir blti su jais.

— O! Koks tu reikSmingas! Ir kas gi atsitiks, jeigu nenueisi
ir nebiisi su jais?

Supykau, pasipii¢iau ir nuéjau neatsisveikines.

Prie§ sutikdamas du pazjstamus galvojau: einu j Dailés
akademija | savo studenty perziiira. O kg as$ ten veiksiu? O
kas atsitiks, jeigu nenueisiu? Studenty paveikslai pablogés?
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Apskritai kg a§ veikiu akademijoje? Mokau meno? Bet a$
nezinau, kas yra menas. Zmonés nustemba iigirde, kad a$
dirbu. O argi a$ dirbu? PaiSau paveikslélius ir raSau rasi-
nélius savo dziaugsmui. Argi tai darbas? Darbas yra tai, ko
nesinori daryti.

Be reikalo supykau ant savo dviejy pazjstamy. Juk jie tik
garsiai pasaké man mano paties mintis.

Prasmingas buvo mano darbas Vilniaus dailés akademi-
joje. Mokiau studentus ne paveikslus daryti, bet laimingus
biti. PaiSykit paveikslus sau, ne kitiems ir tokius grazius,
kokius tik galit, ir paiSydami bsit laimingi.

Dale’as Carnegie sako: niekada nepriestarauk Zzmogui.
Visada sutik su tuo, ka jis sako, tada galési iS jo iSpesti dau-
giau naudos sau.

— Dievo néra.

— Taip. Dievo néra.

— Dievas yra.

— Taip. Dievas yra.

Toks pokalbis nejdomus ir beprasmis.

Gyvenimas — tai Dievo meilé. Zmones Dievas myli gy-
venimu.

Zudosi zmonés i§ meilés. Ir gyventi be meilés nenori.

Gyvenimas be meilés skleidziantis sotumo tvaika. Smir-
danti laimé.

— Mikalojau, meng darai, o nezinai, kas jis yra. Ir dar kitus
mokai, kaip jj daryti.

— O taip. AS nezinau, kas yra gyvenimas, bet gyvenu ir
kitus mokau gyventi. Noriu biti laimingas, bet nezinau, kas
yra laimé. Nezinau, kas yra btis, bet bunu. AS nezinau, kas
esu, bet esu.

Bijau suzinoti. Bijau nevilties. Zinojime vilties néra.

2 x 2 =4. Ar yra viltis, kad kada nors bus kitaip?

Yra sapnai, kuriuos nubudgs prisimenu kelias sekundes,
yra, kuriuos prisimenu visg gyvenima.

Kadaise sapnavau, kad jlipau j autobusg ir pamaciau savo
mirusj draugg sédintj priekinéje sédynéje.

— Kodél tu vaziuoji autobusu? Juk tu mirgs.

— Tu irgi mirgs, — pasakeé jis man.

Tas mano draugas buvo labai didelis. Svéré jis 170 kg.

Jis neprotingavo, bet skaité laikrascius.

AS jo vietoj taip biiCiau pasakes:

— AS nemires. AS gyvas. Tik kitaip negu tu.

Man atrodo, kad nesu pritaikytas gyvenimui. Jeigu galé-
¢iau gyventi dar karta, kazin ar tg daryciau. Bijoc¢iau turbt.
O gal ir ne. Gal ir pabandy¢iau. [domu.

Jeigu Stidvabalis irgi mano, kad jis yra Dievo kiirybos vir-
$ting, tai jis klysta. Dievo kiirybos vir§iiné esu as. O i§ kur
zinau? Gal ir a$ klystu?

Neduok Dieve, tokj Dieva, kurio kiirybos virstiné yra sad-
vabalis.

Turbtt mes abu klystam. Ir Stidvabalis, ir as.

Dievo kiirybos vir§tiné turbiit yra Dievas, sukiirgs pats
save.

Mylék savo artimq kaip save patj. Pasaké Jézus.

Meilé, kaip stichiné laimé, nepriklauso nuo zmogaus valios.

Taip pasaké Kantas.

Bet galbiit zmogus laisvas, gal jis gali sukurti save toki,
kuris pamilty savo artimg i§likdamas zmogum? Gal tg noré-
jo pasakyti Jézus? Juk tada Zeméj buty Dievo karalysté. Ar
galima nekesti mylimo zmogaus, ar galima jam pavydéti,
kenkti jam, niekinti ji dél to, kad jis kitoks? Tas, kuriame
néra neapykantos, pavydo, pykcio, paniekos kitokiam, jau
ne zmogus, bet evoliucija.

Kartais nekenéiu saves baisia neapykanta.

Nekesti savo artimo kaip saves paties a$ galéciau. Pasida-
linti neapykanta.

Zmogaus viduj neapykanta. Neapykanta sau, veréianti
zmogy tobuléti arba iSkrauti jg ant kity.

[ ]

Zmonés, kurie sako, kad jiems riipi ne jy laimé, bet ki-
ty, turéty sakyti: a§ bii¢iau nelaimingas, jeigu jiis biituméte
nelaimingi. Jis nesate mano laimeé, jus tik mano laimés sa-
lyga.
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— Tu esi mano laimé. Tekék uz mangs ir as biisiu laimin-
gas. Jeigu ne, a$ paleisiu kulka sau j kakta ir mano smege-
nys aptaskys tave nuo galvos iki kojy.

— Jeigu istekésiu uz taves, tu bijosi mane prarasti ir kelsi
man pavydo scenas. Pats kentési ir mane kankinsi.

Laimé, kuri priklauso nuo kito Zmogaus ir apskritai kuri
turi priezastj $alia, bet ne Zmogaus viduje, yra praradimo
baimé.

Dievas yra absoliuti laimé. Neprasidéjusi ir todél nesibai-
gianti, neturinti kitos priezasties, tik save pacig. Kitaip a$
nejsivaizduoju tobulumo.

Mokykloje pamoky neruosdavau. Jeigu atestate nebti¢iau
turéjes keturiy i§ matematikos, galéciau sakyti, kad mokiau-
si be ketverty, nes kiti pazymiai buvo trejetai. Mokykloj
man buvo labai bloga. O kartg paruoSiau visas pamokas ir
mokykloje man buvo labai gera. Tai buvo vienintelis kartas
mano gyvenime. Bet prisimenu jj iki $iol.

Kai padarau, ka turiu padaryti, tai ir miegu saldZiai. Retai
taip blina.

Tik nezinau, kg turiu padaryti, vis abejoju. O mokykloj
Zinojau.

[

— Kodél tavo Mama verkia?
— Pasakiau jai tiesg  akis.
Didziausia tiesa yra Mamos aSaros.

Grozio néra, yra tik grazis daiktai. Taip pasakyta.

Vis kartoju:

— O kuo skiriasi grazus daiktas nuo negrazaus? Tuo, ko néra?

Materialistai sako: pirma yra daiktas, po to jo idéja, nes
apie grazy daikta galima labai daug pasakyti, o apie grozj be
daikto beveik nieko. Nejtikina mangs toks argumentas.

AS idealistas. IS mazytés, pilkos séklytés, kurios plika
akim net nesimato, iauga puosni gélé, apie kurig poemos
raSomos ir dainos dainuojamos. Séklyté — tai gélés idéja.

Betgi vél klausimas: o kas pirma atsirado — s¢kla ar gele?

Penas protingavimams.

Pirma buvo sékla, o po to gélé tam, kad daugiau sékly
pasidaryty. Pirma buvo kiauSinis, o po to vista kiauSiniams
dauginti. 4b ovo.

Kultiira yra live and let live. Gyvenk, kaip nori, ir leisk
kitam gyventi, kaip jis nori. Nesikisk.

— Mikalojau, tu neteisus. Jeigu a$ noriu savo artimui
trenkti per galva, tai negi jis turi man tai leisti.

— Jeigu tu trankai savo artimg per galva, tu esi nekultiirin-
gas, nes jis nenori, kad tu jj trankytum per galva. Tu neleidi
jam gyventi taip, kaip jis nori. Daryk sau gera taip, kad ne-
darytum bloga kitam.

Buves kultiiros ministras sake, kad kulttira yra gyvenimo
kokybé. Gal ne, gal gyvenimo kokybé yra tik kulttros pa-
sekmeé.

°
Du Zmonés sédi uz stalo, zitiri 1 deSrg ir galvoja: jeigu a$
suvalgysiu desra, tai blisiu sotus ir man bus gera, bet sé-

dintis uz stalo mangs nemylés ir man bus bloga. Kas man
svarbiau? Desra ar meilé?

°
Nebéra akivaizdziy dalyky. Mokslininkai taip sako.
°

Rasau nuostabius protingavimus, o kai skaitau juos is-
spausdintus ,Siaurés Aténuose®, jie nebenuostablis. Ne-
zinau. Nuostabiis jie, matyt, tik mano galvoje. Gyvi dar.
Gyvenimas mano — tai nusivylimas savim. Nezinau, ar lipu
1 kalna, ar leidziuos zemyn.

Voltaire’as sakeé: Dievo néra, tik nesakykit to mano lioka-
jui, nes naktj jis jeis | mano miegamajj ir mane papjaus.

O kodél pats Voltaire’as nejeina naktj j liokajaus miega-
maji ir jo nepapjauna?

Pusé pasaulio netiki Dievo, bet Zmoniy nepjauna.

Nebukim ,,a$“, bukim ,,mes*. Bukim minia.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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Smiltyné-Nida-Smiltyne

Pirma diena. Do pobednogo

Septintg valanda vakaro jauciuosi pavargusi — nu¢jau
gana nemazai, o dar biitinai reikéjo dykynése iSsirékti,
i$sidainuoti, i8siSokti ir iSsimaudyti. Jauciau, kad turiu
kaZkaip iSsikrauti iki galo, do pobednogo. Ir ne rodi-
klis, kad naktj prie$ kelion¢ nemiegojau, nes autobusas
iSvyksta paryciais ir kai baigiau ruostis, eiti miegoti jau
buvo per vélu. Valandg pasnaudziu autobuse, paskui va-
landg papliidimyje, betgi pataikyk man taip atsigulti po
pliazo garsiakalbiu, per kurj pac¢iam sapno saldume gel-
bétojas ima Saukti: ,,Tuojau pat lipkite i$ jiros! Maudytis
draudziama!“

Vis délto labiau nei miego noriu valgyti. Kupriné-
je turiu uzkandziy, bet skrandis reikalauja ,,tos unguriy
sriubos® ar bent Silto maisto. Pazjstu save — uzkandzius
prarysiu staciais kasniais vos pastaciusi palapine, o nak-
ti, atéjus mano jprastiniam valgymo laikui, staugsiu i§
bado. Pasitikrinu ,,Google Maps* — Juodkranté uz Sesiy
kilometry. Dabar septynios. Vienas — nulis, laimi badas.
Planas toks: nueinu, pavalgau, uz Juodkrantés iskart sta-
tausi palaping.

Unguriy sriubos negaunu, taciau suvalgau didelj oto
kepsnj ir pasiimu keptos duonos su stiriu i$sinesti. Ei-
dama per temstanciag Juodkrante, i§ putplascio pakuotés
riebaluotais pirstais traukiu duonos gabaliukus, murkda-
ma ir mykdama, neva gardziuojuosi, gridu j burng. Tuo-
jau bus kopos, tenai susirasiu vietg ir miegosiu. Taciau
kur tik jauku, ten uZz keliy Zingsniy medinis kopy takas,
vedantis ] jiirg, nesgi kurortas, Cia kas tris metrus medi-
niai kopy takai. Ryte $iais takais eis ankstyvieji mégéjai
degintis, nesini ranksSluoséiy krepsiais, ir bégs | pajiir]
bégikai, nenoriu, kad jie pamatyty mano palapine. Nerin-
goje palapiniy statyti negalima, tad jkalCius reikéty slépti
nuo akiy. Jkalbinéju savo nuovargj: dar Siek tiek priekin,
dar Siek tiek, tai kas, kad vis labiau temsta, juk dar gerai
matosi.

Prieky prasideda plynos kopos, per vidurj jy isilgai —
dviraciy takas. Patogiai juo keliauju, taip nuostabiai grazu
aplinkui, nors dék j atviruka, tiktai staiga — kaktomusa — i$
prieblandos i8nyra Zenklas ,,Nagliy gamtinis rezervatas.
Lankytis draudZiama!* Dviraciy takas kazkodél nusitgsia
tolyn, bet plonos padangy vézés ties Siuo Zenklu nusuka
$onan per smélj plento link. Zvelgiu j kopa prieky lyg
] miny laukg, mano pervargusi vaizduoté nupiesia spy-
gliuotas vielas ir gal net rezervato pasieniecius su tvirtai
atstatytais kalasnikovais. Ne, iSties nestatysiu palapinés
rezervate, kaip ir nestatyCiau ant rety augaly ar samany —
yra neperzengiamos ribos ir tiek. Todél nusuku j pajurj,
ten galblit net Sviesiau, nieko nenutiks, jei Siek tiek dar
pagjésiu krantu.

Nuo kopos vir§tinés mangs vos nenunesa milziniSkas
véjas ir mano pacios prarastas amas, kai pamatau apacio-
je kopy Slaitus siekiancias bangas. Opa, sakau sau, Stai ir
ikliuvau: i priekij eisi — miny laukas (rezervatas), i desing
suksi — skesi (jura iki kopy), kairéj — plésikai (plentas su
nakties masSinom). Tai Zinoma, kad as§, persivercianti j an-
tra nemiego naktj, Sitoje stebuklinés pasakos sankryzoje
renkuosi plenta. Vis tiek tas rezervatas tuoj tuoj baigsis,
tada pirmiausiu keliuku pasieksiu pamiske ar paprasciau-
sias kopas, kazkur ten jsikursiu, jsisuksiu ] miegmaisj ir
turbtt i$ karto atsijungsiu.

Plente nejusti jokio véjo, i§ abiejy pusiy miskas, vir§
galvos Svie€ia Pauksc¢iy Takas, po kojomis lygus asfaltas
ir tiesi balta kelkraScio linija, jos ir laikausi. Visai ne-
svarbu, kad batuose uzsilikusios kelios smiltys subéga po
pagalvélémis ir ima trinti pusles. Daug nejaukiau, ypac
paciai pries save, kai nuo pravaziuojanc¢iy masiny trau-
kiuosi  Salikele, veik j kriimus, nes na kg as zinau, kas
ten naktj vaziuoja — normaliis Zmonés tokiu metu tikriau-
siai miega.

Vieni pravaziuojantys visgi mane tose pakrimése pa-
mato, sustoja toléliau, jungia atbulinj, bando apsisukti,
bet sutrukdo kita masina jiems i$ priekio, tad nuvaziuoja
sau. Gal jie normallis, pavéZét noréjo, nes jprastai naktj
plentu turbiit niekas nevaiksto, jei viskas gerai. Bet man
viskas gerai. Kartoju sau, kad ¢ia $is plentas Siuo metu
yra pati saugiausia vieta man eiti ir nieko kito negaliu, tik
eiti priekin, tikédamasi, kad prie dar kito keliuko i kopas
pagaliau nebebus to visur primétyto Zenklo su raudonai
perbrauktu Zmogumi ir fakin uzrasu ,,Nagliy...”

Kai pédos ima kaisti, tus¢ioje masiny aiksteléje prisé-
du ant Silto asfalto, iSsipurtau batus, persitvarkau manta:
jdedu kuprinén telefong krautis i§ power bank, susirandu
zibintuvélj, susipakuoju j kuprine keptos duonos likucius.
Partikau. Atvéstu ir apsivelku geriausio draugo dzempe-
1j. Prie§ pat keliong jis man atidavé jau gana padévéty ir
man patinkantj savo riibg ir prie§ atiduodamas tikrai ji

dar dévéjo, uzuodziu jo savitg kvapa. Jei mes kur einam
ar ka veikiam, kartu su juo a$ niekad nieko nebijau, net
nezinau kodél, tiesiog drasu ir tiek. Ir §tai dabar jo kvapas
labai vietoj ir laiku.

Dar kiek pasédziu. Dar kartg susisuku cigarete ir 1étai
pariikau. Noréciau save pagrauzti, kad tada septintg va-
landg nepasistaciau palapinés, bet esu uzdraudusi sau sa-
ve grauzti, ypa¢ ekstremaliomis salygomis. Juodkrantés
pusén nuvaziuoja policijos ekipazas, bet Siaip automobi-
liy apmazéje. Kupring ant peciy ir vél i kelia.

Po Siek tiek laiko patruliuojantieji grizta. Pamatau i
toli prigesintus jy Svyturélius. Sustos. Tikrai, juk negalé-
ty pravaZziuoti, nuo jy ir sléptis biity kvaila.

Sustoja. Prasidaro langa.

AT

Ant Nidos molo. AS ir uZsienietés antys. Autorés nuotrauka

— Kur einate?

— ] Nida.

— Gal jus pavezti?

— Ne, acit, as nusprendusi eiti.

— Ach, aisku, jiisy tikslas eiti.

— Taip, toks tikslas. Dieng pamiegojau, dabar turiu
energijos, tai einu.

Nepameluoju, buvau numigusi, o maistas suteiké jégy.
O ka daugiau man jiems sakyti? Pavezkite iki pirmo ke-
liuko i kopas, prie kurio nebus Zenklo, kad rezervatas?
AS ten statysiu palaping, Zinau, kad negalima, bet taip,
pazeidinéju taisykles ir pasiteisinimo neturiu.

— Turime jums pasakyti, — riipestingu balsu sako poli-
cininkas, — kad pagal taisykles turétuméte eiti kitoje ke-
lio puséje. Jums paciai bus patogiau, matysite masinas i$
priekio.

Koks skirtumas, i$ kurios pusés vaziuoja masinos, vis
tiek pamaciusi §viesas tolumoje neriu j krimus.

— Taip, jus teisus, ko gero.

Padékoju. Jiedu palinki gero kelio, nuvaziuoja.

Galvoju, jei Cia biity nesaugu, policija neblity mangs
taip palikusi vidury nakties ar bent perspéjusi apie gre-
siancius pavojus. | kita plento puse tik neinu — ten giidus
miskas, ¢ia ramiau, ¢ia geriau girdisi, kaip oSia jira. Ir
¢ia uz kriimy kriukteléja Sernas.

Sernas.

Cia pat, uz kokiy desimt metry, gal penkiy. Esu gyve-
nusi kaime ir zinau, kaip kriuksi kiaulés, tad jy ir giminai-
¢iai Sitaip kriuksi. Lyg kazkas saké, kad Sernai ¢ia bailis,
vengia moniy, gal net tie, kurie su $erniukais. Stai mano
pazjstamam nutiko daug baisiau: §iuose miskuose mie-
gant] hamake, jj, tokj metro a§tuoniasdesSimties su virSum
vyruka, kaip potencialy grobj buvo nusizitiréjusi peléda.
O vienai draugei, pasakojo, Siose kopose mieganciai ant
jogos kilimélio, i§ po galvos kupring bandé iStraukti lape,
gal uZuodé maista. Draugé jai numeté bandele, bet rudoji
néré tolyn.

I8 i8gascio imu spiegti — spiegiu, jkvepiu oro, spiegiu,
jkvepiu oro, spiegiu — taip gal penkis SeSis kartus. Ne-
su girdéjusi nieko taip spiegiant, dievaz j kelnes galima
pridaryti. Pati iSsigastu savo spiegimo, ir Sernas turbiit
griidamas béga miskan, i$sigandgs ne maziau negu as.
Drebancia ranka kiSen¢je sugraibau zibintuvelj. Atstatau
ji pries save ir kaip su kalasnikovu sukiodamasi | visas
puses it karys, kurj rodo filmuose apie karg, ar tasai pa-
sienietis, kurj ,;maciau‘ anapus rezervato sienos, slenku
plentu tolyn.

Girdziu mintyse draugés zodzius, sakytus man prie§
keliong: ,,Tik neprievartauk saves, turi pinigy, gali iSsi-

nuomoti kambarj nak¢iai su lova ir karStu dusu.* Imciau
kambarj ir be duso, tik naktj mike ne kg rezervuosi. Cia
ir dabar kelis kartus prisiekiu, kad niekada gyvenime jai
Sitos nakties jvykiy nepasakosiu.

ISties man siaubingai baisu, todél jsivaizduoju, kaip da-
bar, kokig trecig nakties, skambinu tam savo geriausiam
draugui, zadinu i§ miegy ir sakau: man labai labai baisu,
padék man, tiesiog klausyk, kg sakau, bitkk su manim da-
bar, nes ziauriai bijau, bet neturiu kito pasirinkimo, kaip
tik eiti toliau. AiSku, kad neskambinu, gi ir taip galiu kal-
béti, o dar tas riibo kvapas, jsikniaubiu nosimi j alkting ir
jau einu nebe viena.

Ir visglaik deruosi su Auksciausiuoju: labai pavargau,
labai noriu miego, labai noriu kuo greiciau ir saugiai jsi-
kurti, bet Tu tik padaryk taip, kaip geriausiai, padaryk
taip, kaip geriausiai.

Zenklai, kad rezervatas, pagaliau baigiasi, tik miskas
tesiasi. Galiausiai pamatau jprastg kelio Zenkla, kaip Sil-
ta sriuba j tuscig skrandj: ,,Sankryza uz 150 metry*. Ten
Pervalka, ir as skai¢iuodama zingsnius prie jos artéju.

Pasukusi placiu keliu link juros, praslenku pro aikste-
lg, pilng tyliy snaudzianciy turistiniy kemperiy pilksvais
langais. Prie kopy atrandu tobulai jaukig nisg tarp jau-
ny eglai¢iy, autopilotu pasistatau palaping ir suvalgau
duonos likucius, i8sivalau dantis, méty aliejumi i$sitrinu
kojas ir pamasazuoju pédas. Dangus pamaZzél Svinta. Ne-
bebijau nei briedziy, nei Serny, nei lapiy, nei pelédy. Ir
net Zzmoniy akiy nebebijau.

Taip i$ tikryjy do pobednogo, mieloji.

Ryte jsijungiu navigacija ir patikrinu, kiek nuéjau. Nuo
Juodkrantés penkiolika kilometry, nuo Smiltynés — trim
vienas. Plius deSimt kilogramy ant peciy ir pusé kelio
naktj. Bet su $iltu maistu skrandyje.

Parasau zinute draugei: ,,Man viskas gerai. Kai grjsiu,
papasakosiu apie Sios nakties nuotykius.*

Dar kitg dieng grjzdama uzlipu j kopas pazvelgti j Na-
gliy gamtinj rezervata, vaizdas klaikus — nesibaigiantis
plynas laukas iSnuodyty nudzitivusiy erskétroziy — tai dél
spygliy neklydau.

Antra diena. Planeta Soliaris

Visi papludimiai uzpilti vandeniu. Toje vietoje, kur
Iprastai ei¢iau drégno smelio juosta, dabar luZtancios
bangos siekty Slaunis ir sédmenis, Siandienos bangos
placios, ilgos, slysta gilumon $lapia pakrante, vis pildo
smélin besisunkiancias ar atgal jliron griztancias balas.
Si ryta neturiu tiek daug jégy ir nebenoriu jy eikvoti vel-
tui. Tam buvo vakar, Siandien — 1étuma, ramybé. Brendu
per tas plokscias balas — jose atsispindi penkiy tikstanciy
pilkumy debesys, atrodo, kad einu per dangy. Kaip vai-
kas, pirmasyk zvelgdamas pro kaleidoskopo akj ar atvé-
res muziking dézute, negaliu atsizitiréti | Sita visa grozj,
lyg matyciau gamtos stebukla, lyg bii¢iau ne Lietuvoje, o
kazkur toli toli. Kodél svetur taip grazu — nes nejprasta ir
labai laikina? Suskystu iki visiskos lyrikos nuo $ito grozio
ir dékingumo uZ galimybe ji regéti. Samoningai palieku
uznugaryje kasdienos Zmones, nustoju juos ,,vestis“ savo
keliu — gi tai mano vienos kelias, nustoju galvoje su jais
kalbétis — gi tai mano vienos mintys. Lieka tik mano pa-
¢ios pasirinktas noras, apmokétas rizika, fiziniu kriiviu,
baime ir nezinomybe. Ir taip, Sio ryto dékingumu.

I galva jkyriai lenda dainos Zodziai. Nemégau jos, dar-
gi Selas su savo filosofija ja perdainavo, atrodo banaloka,
bet tas tekstas dabar eina kiaurai mane.

Nes jeigu tu perplaukti jiirg
dél savo svajonés gali,

tai Zibantis saulés miestas
tau Svies visqnakt is toli.

Ir jeigu tu skrisi j dangy
iStieses rankas lyg sparnus,
pasieksi planetq Soliarj

ir rasi ten savo draugus.

Brendu per jiira, dangy, per smélyna, ir galvoje, be Sity
zodziy, tuscia tuscia. Ir net Sita daina visai ne man, ne
mano, tik nuojauta ataidi — spésiu grjzti ar mes prasilenk-
sim.

Vakare trumpam prisijungiu prie socialiniy tinkly ir su-
siraSin€ju su naujai sutiktu Zzmogumi. Jis nori susipazinti
ir klausinéja, kg veikiu. Pasakoju jam, kad dabar keliauju
Neringos pusiasaliu, pés¢iomis, palei juros kranta, su pa-
lapine. Jis mano, kad esu labai drasi, jei renkuosi tokj ke-
liavimo btida. Sako, irgi noréty. Paskui pasakoja, kad jis
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kelerius metus gyvengs uzsienyje. Argi tai néra lygiai taip
pat drasu, man atrodo, kad daug drgsiau uz mano vietinj
zygi. Zmonés keliauja po pasaulj, i§vyksta j tolimas 3alis,
nemokédami kalbos, nezinodami, kas ten jy laukia, kur
jie miegos, ka valgys, ka sutiks, susiduria su daug stipres-
niais nejprastumo momentais, tac¢iau susiranda vienokj ar
kitokj isgyvenimo biidg. Net kai situacija atrodo beviltis-
ka, jie randa savo gelbé&jimosi ratg ir iSplaukia j krantg.
Ir gal jy drasiais niekas nepavadina arba ta drasa vadina
kvailumu ir bereikalinga rizika.

Po savaités, grizusi namo, j savo Soliarj i§lydésiu Zzmo-
gu, kuriam kalbéjau apie savo baime naktj. Prie§ pat jam
iSvykstant, zitirésim j dangy ir lauksim, kol nustos lyti.
Stovédama su juo petys i peti, spontaniskai nitiniuosiu
bitly saulés miesto versija ,,Hey Jude® ir tik tada supra-
siu, kad jeigu jsileidi norg i Sirdj, jei jo imiesi taip, kaip
gali geriausiai, drasos ir nedrgsos klausimo nebelieka.
Tada drasa tik kitiems atrodo. Ir kvailumas tik atrodo. O
tu tiesiog eini ir darai, nes tau reikia viso Sito nakties krii-
vio ir kito ryto grozio, kad jy akivaizdoje iSsiaiSkintum
dalykus pats su savimi apie save.

Ta dieng nueinu nedaug, bet labai daug.

Desimta vakaro turiu namus nykioje dauboje po pusele
uz Preilos.

Tredéia diena. UzZsienieté

— If you want to, I can take a photo of you, — sako man
mielas vaikinas prie Sartre’o skulptiiros, matydamas,
kaip ant suolelio montuoju telefong ir pozuoju.

— Thanks, 1 like to do it by myself, — sakau.

Tikrai, noriu pati, nes biina, kad paprasai bet ko, ir nu-
fotografuoja bet kokios mimikos, bet kokiu kampu, bet
kokia kompozicija, | kadra netilpusia koja ar alktine, ir
bet kokiam t. t. O as blinu apgalvojusi, kaip kas turi buti,
kad pavykty naratyvas, ir Zinau, kg darau.

— Oh, independent! — sako.

— Kind of..

Jis stoviniuoja, kol baigiu savo fotoprojekta. Nuotrau-
koje as eisiu Siek tiek paskéliau uz Sartre’o, ton pacion
pusén, tokiu pat tvirtu zingsniu, tik su milziniska manta
ant peciy, nusvirusiomis rankomis, bet vis tiek zvelgianti
pirmyn, ir nuotrauka vadinsis ,,Where the fuck is Simo-
ne? Svarstau, gal papasakoti tam vaikinui, kokig tema
provokuoju, gal jam, uzsienieciui, tai buty jdomu, gal bu-
ty daug kalbéjimo, bet jis mano mintis nutraukia:

— Where are you from?

— From here, Lithuania, Kaunas.

Jis ima juoktis. Kazka pasako, akimirka nesuprantu,
kokia kalba, ach, gi lietuviskai!

— Tikrai maniau, kad uZsienieté!

Taigi ir a§ nemaniau, kad jis lietuvis, jei kalbina anglis-
kai. Ir juokiamés abu.

Bendravimas gimtaja kalba is karto i§laisv¢ja, jis domisi,
kur keliauju, kiek nueinu per diena, kiek dieny einu, kur
miegu.

Su paskutiniu klausimu ant jo marskinéliy emblemos
skaitau uzraSa ,,KurSiy nerijos nacionalinis parkas®.
Vaizduotéje Smeksteli draugovininkas ,,dobryj dien’,
grazdanka, pokazite vaSy dokumenty*.

— Palapinéj, — sakau.

O ka sakyti — man uz nugaros kabo palapiné ir jokio
kito logisko atsakymo.

— Tc tc tc te tc, — caksi liezuviu Sypsodamasis puse lii-
pu-

— Zinau, Zinau, — sakau, — bet labai atsakingai elgiuosi,
surenku Siuksles, nestatau palapinés parkuose, ant Zydin-
¢iy géliy ar rety samany.

Jis atsidiista.

— Vienas samoningas zZmogus nieko nepakenks. Bet
mes tick mazai tos jiiros turime ir jei leistume, Neringa
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tapty vienu dideliu palapiniy miesteliu. Jaunimélis tuojau
sulékty, nesgi ekspyriencas.

Visi§kai pritariu jam ir sakau, kad pritariu. Taip ir
matau besitlisinan¢ias chebras ar iStisas stovyklavietes,
masém, su vaikais, pampersais, puodais ir alaus skar-
bonkém. Automobiliais, sustatytais ¢ia pat uz palatkiy,
ir asmeniniais bumcikais. Esu nusprendusi, jei gauciau
bauda, tai nuolankiai ja sumokéciau. Bet dabar jauciuosi
gavusi jo palaiminima.

Papasakoju apie pernykste audra, mane uzklupusig nak-
t1, kai vir§ galvos dangus buvo i§vien baltas nuo Zaiby, o
a§ viename palapinés kraste, i kitg sumetusi daiktus, kad
véjas jos kaip aitvaro nenunesty, guléjau ir meldziausi
kelias valandas, nes nebeliko nieko kito, kg daryti.

— Jei lietus, — sako, — galima miegoti pauksciy stebéji-
mo boksteliuose, jie ant poliy, auks¢iau nuo Zemés, ten
yra sienos ir stogas, tikrai galima iSsimiegoti, o ryte pa-
sitikti saulétekj i§ mariy. Cia jy yra gana daug, kas keli
kilometrai iki Juodkrantés. Bulvikio jlankoje yra labai
jaukus, miske, retai kas ten uzsuka.

Kur tu buvai prie§ dvi dienas, galvoju. Per bokstelio
polius joks Sernas nejlipty. O a§, Siandien su savo aukscio
baime uzsikorusi j Nidos Svyturj, bokstelin uzsiropsciau
uzsimerkusi.

— O mapsuose tie boksteliai yra pazyméti?

—,,Maps me* yra. Arba draustinio tinklalapyje.

Kodél sie dalykai skamba kaip paslaptis, pagalvoju,
bet patyliu, ir abu patylim, Zvelgdami j celofaninj maise-
1j, besiplaikstantj ore vir§ Parnidzio kopos. Tada atsisvei-
kinam, net nepaklausg¢ vienas kito vardo.

— Cha cha! Uzsienieté! — nueidama Stikteliu jam.

Gal todél, kad taip bastiiniskai atrodau: skara apvynio-
ta ant galvos, ant nugaros sukabinti rakandai, basa ir ko-
jos purvinos iki blauzdy — po visg Nidg iSbraidZiau basa,
net ,,Maximoje besirinkdama uzkandzius buvau basa, |
Svyturj lipau basa, restorane valgiau po stalu sukryziavu-
si basas kojas. Koks malonumas padais justi zemg¢ zole
asfaltg plytele laipta grumstg spyglj. Plisléms chana bus,
bet ir batuose chana biity.

O kaip pati i§ pirmo zvilgsnio atskiriu uzsieniet] nuo
vietinio? Pries pusvaland]j uzsienieciai, tokia jauki vyres-
né pora, taip pat sitilési mane nufotografuosiantys. I$ ko
a§ nusprendziau, kad jie uzsienieciai? IS veidy? Paskui,
kiek véléliau, ieSkodama palei kempingo tvorg i§¢jimo,
matau ten ant sulankstomosios kédutés sédintj uzsienietj,
gal koki itala, jis sako ,.hop!“, o a§ perlipu ta tvorg ir
sakau jam ,,have a nice day*“. Kuo jie skiriasi nuo lietu-
viy? Kuo skiriuosi as? Ar tas skiriamasis Zenklas elge-
syje, kiino kalboje, ar sieloje, ar mano stereotipiniame
zinojime? Griztu | vakaryks¢ia mintj apie keliaujancius
svetur — tuomet mes jiems esame uzsienieciai. Sekant $ia
logika, jei jie mums atrodo laimingi ir laisvi, mes turbtit
jiems atrodom kad ir protingi, ta¢iau nitirts ir susivarze,
tokie luosiai, kaip Petras Inketonis i$ Seiniaus Hdiegfried
Immerselbe atsijaunina‘.

Jira ir smélis nusveicia visus kojy purvus, nuvalo dul-
kes, iSmirko ir pasiido piisles.

Noréciau eiti dar Sjvakar ieskoti to Bulvikio, toks lietu-
viSkas pavadinimas, lyg Sutintos bulvés su rigpieniu.

,,AT tau viskas gerai einasi?* — raSo anas vaikinas i$ in-
terneto, kai pasistatau palaping po pusimis uz Nidos ko-
pu. Taip, taip, man einasi gerai, raSau. Man regis, einasi
kiaurai visas tvoras ir sienas.

Ketvirta diena. Placebas

Ryte pakuodama daiktus galvoju, ka galéciau iSmesti,
kad kupriné palengvéty. Neturiu ka. Nieko nereikalingo
neturiu.

Dykynése beveik nesutinku zmoniy, jie visi susitelke
kazkur paplidimiuose, spalvina pilkSvai rusvg pakrantg
maudymosi kostiuméliais, pripuc¢iamais kamuoliais ir
saulés skéciais. Uzsimerkiu ir greitai praeinu pro juos. Ir
tada vél plikos dykynés.

Kazkur fone bangos groja 1étg ritma, lyg laikrodis, su-
tiksintis kas penkta sekundg¢. Nusiimu kupring nuo peciy,
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nes jsinoriu Sokti, beveik net nejudédama, tik skarai, be-
silaikanciai ant mano kiino, plevésuojant véjy.

Tiesiu rankg priekin j véjg, atsiloSiu, tuojau nuvirsiu
atbulomis j smélj, tada i§ atminties iSlenda fragmentas:
viename Sokio performanse pora — vaikinas ir mergina,
abu grazis, liekni, jauni, — uzlip¢ ant stalo universiteto
skaitykloje, jsitvére laiko vienas kito ranka ir létai, labai
pamazu loSiasi atgal, vis daugiau ir daugiau. Po vieng
gravitacija juos priveikty ir jie nuvirsty atbuli, taciau
laikydamiesi vienas kito jie sudaro figiira — trikampj.
Kampuose galvos ir pédos smaigaliu Zemyn. Realiame
gyvenime jiedu save vadina broliais, ne seserimi ir bro-
liu, o broliais, ir man atrodo, kad toks ypatingas saitas
laiko milziniska jéga, pavydziu to saito. Bet dabar, Sia-
me létame judéjime, a$ jsivaizduoju, kaip laikausi savo
brolio rankos. Dabar galiu tiek atsilosti, kad kita ranka
pasiekéiau smélj. Ir pasiekiu. Placebas.

Galiausiai nustoju mintyse kalbétis su savimi. Tokia
tyla kazkur tarp Juodkrantés ir Nidos.

Penkta diena. Ragana

Paskutinj ryta leidziuosi nuo Ragany kalno j Juodkran-
te pusry¢iy. Signakt miegojau ant smélio, ne ant samany,
palapinés vidus aprasojo, Siek tiek net susalau. Ryte létai
ruoSiausi, su visais ritualais: daikty perkraustymu, mieg-
maisio kruops$ciu vyniojimu, cigarete ir veido prausimu
gélo vandens likuciais.

Dabar gi jau atkutusi, tik alkana, savo kelioniniu jvaiz-
dziu: skara ant galvos, kitos plaikstosi pririStos prie
mantos, meldy zalumo saulés akiniai, rankos ir kojos
nujuodusios nuo saulés, i§ rankovés kyso dar juodesné
tatuiruoté, ir prie stuburo prilipes pilvas.

I8 priekio jkalnén kopia Seimyna — penkiy Sesiy Zmo-
niy, su jais vaikas, koks keturmetis, kuo mandagiausiai,
net kiek palinkdamas j mane, sako:

— Laba diena raganai!

Suaugusieji ima jj tildyti, $a $a, negalima taip, o a$ at-
sisuku j jji ir rodau nykstj:

—Jéga! Nes tu mane atpaZzinai.

Kaip gaila, kad suaugusieji sau neleidzia pamatyti.

Juodkrantéje uzsisakau dvigubus pusrycius, létai val-
gau, ilgai markstausi prie stalo, paskui prie smélio skulp-
tiry palei marias — argi ne ironiSka vilkinti laikg prie
laikinumo postamenty?

Grjzusi | paplidimj, mazomis zirklutémis nusikar-
pau atskurusias ptsles ant pady, iSkrapsStau i§ jy smélj
ir smulkius akmenélius — jokie pleistrai Siame siiriame
kelyje neveiksmingi — ir einu tolyn. Tiesiog einu ir nieko
daugiau. Gal tik sustoju kelis sykius pasinerti jiiron, gal
tik bandau iSgelbéti ant kranto mirStancig violeting me-
diiza, gal tik dar kartg jvynioju save j baltg skarg, Sluos-
tydama druska, gal tik saulélydis j debes;.

Nakciop, per Kur$iy marias toldama nuo savo raganys-
tés, zvelgiu | vandens mélj ir galvoju, kokius keiksmus
taria dviratininkas, net skersas jlékes ] uosta pries keletg
sekundziy keltui atitriikus nuo kranto.

I autobusg jleidzia tik su kaukémis. Atsisédu gale ir vi-
sg kelig klausausi, kaip vairuotojas kosti.

Po savaités nustoju pasakoti Zzmonéms istorija apie $ia
kelion¢. Esunuo jos nutolusi per, regis, deSimt mety. Kaz-
kur jau kitose kelionése j ten ir atgal pranyksta dienos. O
a$§ — kaimieté, uzsienieté, ragana, zvaigzdé, atsitrenkusi
] maiselj vir§ Parnidzio lyg j Eifelio boksta, pavargusi,
uzgijusiomis pady zaizdomis, su visa kaina imanti, ko
noriu, su viskuo, kiek man tai kainuoja ir kokius bonusus
uz tai gaunu, — uztraukiu zaliuzes ir iSsijungiu. Kai pail-
sésiu, bus jau metas grjzti j kasdieng jprastai gyventi.

— AGNE CESIULE -

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).

Paveldas — Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré — Audré Kubiliateé.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Vadybininkas — Andrius Patiomkinas.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. pastas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB ,Lietuvos ryto” spaustuve,

Kauno g. 51, LT-21372 Vievis.

V3§] ,Siaurés Ateny fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,Swedbank" (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.

Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d. v LIETUVOS RESPUBLIKOS  ~=—o=11
Leidzia V3] ,Siaurés Atény fondas®. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. : KULTOROS MINISTERUA el &9
Indeksas 0109. Tirazas 1 351 egz. =
Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa. — L
Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 m. suteiké P
25 000 Eur parama projektui ,Prie$ srove, ne pasroviui® C [ =
(p. 2,4, 6,7, 10-12, 14-16), 4 000 Eur projektui ,Polis* (p. 3), LIETUVOS i
9 000 Eur projektui ,Kultiros eskizai; Lietuvos kultdros taryba — ¥/§[N K_ KULTUROS =R
6 000 Eur paramg projektui ,Vertimai: pasaulio literattros barai“, KPLANARYS . L TARYBA =

2 000 Eur projektui ,Skaitykla Nr. 5: literataros kritika ir refleksija“.



