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NATSUME SŌSEKI

Natsume Sōseki (tikr. Kinnosuke, 1867–1916) – japonų 
rašytojas, poetas, kinų ir britų literatūros žinovas, dažnai lai-
komas iškiliausiu moderniųjų laikų japonų literatūros autoriu-
mi. Sōseki gyveno Meidži laikotarpiu, kai Japonijoje po kelis 
šimtmečius trukusios tarptautinės izoliacijos buvo atsiverta 
Vakarams, entuziastingai studijuojama ir perimama vaka-
rietiška filosofija, literatūra, menas, politinė mintis, mokslo 
ir technikos pasiekimai. Japonų literatūros klasiko kūryboje 
gvildenamos to meto Japonijos aktualijos: įtampa tarp tradi-
cijų ir modernizacijos, tarp pareigos ir individualizmo.

„Dešimties naktų sapnai“ (Yume Jū-ya) – dešimt trumpų 
fantastinių istorijų. Pirmąkart jos publikuotos 1908 m. liepą–
rugpjūtį laikraštyje „Asahi Shimbun“. Čia esama siaubo ir 
humoro elementų, atsispindi autoriaus nerimas dėl žmogaus 
vienatvės, Japonijos ateities ir augančios Vakarų kultūros 
įtakos. 

Vertėja 

Gyoshū Hayami. Švieži lapai. 1915

Pirma naktis

Sapnavau tokį sapną.
Sunėręs rankas sėdžiu prie lovos, kurioje ant nugaros gu-

linti moteris tyliu balsu sako: „Tuoj mirsiu.“ Ilgi jos plaukai 
driekiasi ant pagalvės, o vidury – švelnių bruožų pailgas 
veidas. Pro baltutėlius skruostus aiškiai persišviečia kraujo 
spalva, ir jos lūpos, žinoma, raudonos. Visai neatrodo, kad 
ji mirs. Bet moteris tyliu balsu aiškiai tarė: „Tuoj mirsiu.“ 
Ir aš pagalvojau, kad ji tikrai mirs. Tada žiūrėdamas į ją iš 
viršaus paklausiau: „Ar jau mirsi?“ Ji atsakė: „Tikrai mir-
siu“, – ir plačiai atsimerkė. Jos akys didelės ir drėgnos, ilgo-
mis blakstienomis, juodutėlės. Juoduose vyzdžiuose aiškiai 
matyti mano atspindys.

Žiūrėdamas į tų žvilgančių juodų akių gilumą pagalvojau: 
„Ar ji vis tiek mirs?“ Ir, atsargiai pasilenkęs prie pagalvės, 
dar kartą paklausiau: „Juk tikriausiai nemirsi, tikriausiai 
viskas bus gerai, ar ne?“ Moteris, neužmerkdama mieguistų 
akių, tuo pačiu tyliu balsu atsakė: „Aš mirsiu, tai neišven-
giama.“

Tada ryžtingai paklausiau, ar ji mato mano veidą, ir ji mei-
liai šypsodama atsakė, kad taip, nejau aš nematąs jos akyse 
savo atspindžio? Nutilau ir atitraukiau veidą nuo pagalvės. 
Sukryžiavęs rankas pagalvojau: „Nejau ji negali nemirti?“

Po kurio laiko moteris vėl prabilo:
– Kai numirsiu, palaidok. Iškask duobę didele perluotės 

geldele. Ir pažymėk kapą nuolauža žvaigždės, kuri nukris 
iš dangaus. Tada lauk prie kapo. Nes aš ateisiu, kad vėl su-
sitiktume. 

Aš paklausiau, kada ji ateis. 
– Saulė tekės. Paskui leisis. Vėl tekės ir vėl leisis. Kol 

raudona saulė keliaus iš rytų į vakarus, iš rytų į vakarus, – ar 
tu galėsi laukti?

Tylėdamas linktelėjau. Moteris prašneko kiek balsiau. 
– Lauk šimtą metų, – ryžtingai tarė. – Šimtą metų lauk 

sėdėdamas prie mano kapo. Aš būtinai ateisiu su tavimi su-
sitikti. 

Teatsakiau, kad lauksiu. Tada mano atvaizdas, kurį aiškiai 
mačiau juoduose jos vyzdžiuose, pamažu išsisklaidė. Tarsi 
ramus vanduo būtų pajudėjęs, ėmęs sroventi, sudrumsda-
mas jame buvusį atspindį, – ir tada moteris užmerkė akis. 
Iš po ilgų blakstienų skruostu nusirito ašara. Ji buvo nebe-
gyva. 

Išėjau į sodą ir perluotės geldele iškasiau duobę. Kriauklė 
buvo didelė, glotniais kraštais, aštri. Kaskart, kai sėmiau že-
mes, kriauklės vidinė pusė žvilgėjo mėnulio šviesoje. Kve-
pėjo drėgna žeme. Netrukus duobė buvo iškasta. Nuleidau 
moterį į duobę. Tada švelniai bėriau ant jos minkštą žemę. 
Semiant kiekvieną žemės žiupsnį, mėnulio šviesa krito į 
kriauklės vidų. 

Tada pakėliau nukritusios žvaigždės nuolaužą ir švelniai 
padėjau ant žemės. Ta nuolauža buvo apvali. Pagalvojau, 
kad tikriausiai ji ilgai krisdama per erdvę prarado nelygu-
mus ir tapo glotni. Kol aš ją dėdamas ant žemės laikiau, 
mano krūtinė ir rankos truputį sušilo. 

Atsisėdau ant samanų. Galvodamas, kad dabar šitaip 
lauksiu šimtą metų, sudėjęs rankas žiūrėjau į apvalų ant-
kapį. Veikiai, kaip moteris buvo sakiusi, rytuose patekėjo 
saulė. Didelė raudona saulė. Ir, kaip moteris ir sakė, ji be-
mat nusileido vakaruose. Ji leidosi greitai, teberaudona. Aš 
skaičiavau: vienas.

Po kurio laiko vėl vangiai pakilo ryškiai raudona saulė. Ir 
tyliai nusileido. Aš vėl skaičiavau: du.

Nežinau, kiek raudonų saulių taip suskaičiavau. Kiek be-
skaičiavau, raudona saulė vėl ir vėl keliavo man virš galvos. 
Bet šimtas metų vis dar nepraėjo. Galiausiai, žiūrėdamas į 
apvalų samanotą akmenį, pagalvojau, kad galbūt ta moteris 
mane apgavo. 

Čia iš po akmens link manęs įkypai išdygo žalias daigas. 
Man prieš akis jis stiebėsi ir sustojo, kai pasiekė mano krūti-
nę. To linguojančio laibo stiebo viršūnėje gausius žiedlapius 
praskleidė nekantriai palinkęs pailgas pumpuras. Balta lelija 
priešais mano nosį kvepėjo taip, kad jos kvapas skverbėsi 
man į kaulus. Iš aukštai krito rasa, ir gėlė sulingavo nuo 

savo svorio. Aš ištiesiau kaklą ir pabučiavau vėsiai rasotą 
baltą žiedlapį. Kai atitraukiau nuo lelijos veidą, pažvelgiau 
aukštyn, į dangų, ir ten temirgėjo tik Aušrinė.

Tik tada supratau, kad jau praėjo šimtas metų. 

Antra naktis

Sapnavau tokį sapną.
Kai išėjęs iš vyresniojo vienuolio kambario koridoriumi 

grįžau į savąjį, šiame blankiai švietė popierinis žibintas. 
Vienu keliu priklaupęs ant sėdimosios pagalvėlės ištiesinau 
dagtį, ir ant raudonai lakuoto stalelio nukrito į gėlę panašus 
nuodėgulis. Kambaryje iškart pasidarė šviesu. 

Ant popierinių stumdomųjų durų – Busono1 paveikslas. 
Ryškiais ir blankiais potėpiais nutapytos gluosnio šakos, 
toli ir arti, o krantine žingsniuoja susigūžę nuo šalčio žve-
jai šiaudinėmis skrybėlėmis. Nišoje kabo išvyniojamasis 

Dešimties naktų sapnai

Nukelta į p. 5 ►

1 Yosa Busonas (tikr. Taniguchi, 1716–1784) – žymus 
japonų dailininkas ir poetas (čia ir toliau – vert. past.). 
2 Arba Bodhisatva Mandžušri. 
3 Zhaozhou Congshenas (jap. Jōshū Jūshin) (778–897) – 
kinų dzenbudizmo mokytojas.

paveikslas su keliaujančio per jūrą bodhisatvos Mondžiu2 
atvaizdu. Nebaigę degti smilkalai kvepia tamsoje. Ši šventy-
kla didelė, tad čia tylu, aplinkui nė dvasios. Kai pažvelgiau 
aukštyn, pasirodė, kad į juodas lubas nukreiptas apvalaus 
žibinto šviesos ratas yra gyvas. 

Vis dar klūpodamas ant pagalvėlės kaire ranka pakėliau 
jos kampą, o dešinę pakišau po ja ir radau tai, ko tikėjausi. 
Man palengvėjo, tad išlyginau pagalvėlę ir patogiai atsisė-
dau ant jos. 

„Tu – samurajus. Esi samurajus, tad negali nesuvokti 
aukščiausiosios tiesos, – sakė man vyresnysis vienuolis. – 
Kadangi tu niekaip nesuvoki tiesos, turbūt tu – ne samu-
rajus, – pareiškė jis. – Tu – šiukšlė, o ne žmogus, – pasakė 
jis. – Nejau tu pyksti? – juokdamasis paklausė. – Jei tau 
apmaudu, įrodyk, kad supratai tiesą“, – ūmai nusisukdamas 
pasakė jis. Koks įžūlumas.

Aš jam parodysiu: dar prieš laikrodžiui gretimam kamba-
ryje išmušant ateinančią valandą aš būtinai suvoksiu tiesą. 
Suvokęs tiesą, šiąnakt vėl sugrįšiu pas vyresnįjį vienuolį. 
Suvokęs tiesą, mainais už tai jį nužudysiu. Jei nesuvoksiu 
tiesos, jo nužudyti negalėsiu. Aš privalau suvokti tiesą. Aš –  
samurajus. 

O jei nesuvoksiu tiesos, mirsiu nuo savo durklo ašmenų. 
Samurajus negali gyventi gėdoje. Aš mirsiu gražiai.

Taip galvodamas nejučiomis vėl pakišau ranką po pagal-
vėle. Ištraukiau durklą raudonai lakuotoje makštyje. Tvirtai 
suspaudžiau jo rankeną, o kai nutraukiau makštį, vėsūs dur-
klo ašmenys sušvytėjo tamsiame kambaryje. Atrodo, tarsi 
iš mano rankų su švilpsmu lėktų kažkas siaubingo. Visa tai 
susitelkia ašmenų smaigalyje: ten viename taške sukauptas 
kraujo troškimas. Žiūrėdamas, kaip šie aštrūs ašmenys pa-
giežingai susitelkia it adatos galvutė, kaip jie neišvengiamai 
aštrėja smaigalyje, išsyk panorau smeigti. Dešinės rankos 
rieše telkėsi kraujas, ir rankena mano delne tapo gliti. Man 
drebėjo lūpos.

Įkišau durklą į dėklą, pasidėjau jį sau iš dešinės ir atsisė-
dau lotoso poza. Džošū3 pasakė: nebūtis. Kas yra nebūtis? 
Įsiutęs ant to sušikto vienuolio griežiu dantimis.

Stipriai sukandęs krūminius dantis karštai ir sunkiai kvė-
puoju pro nosį. Gelia smilkinius. Atsimerkiu dvigubai pla-
čiau nei įprastai. 

Matau kabantį išvyniojamąjį paveikslą. Matau žibintą. 
Matau tatamį. Aiškiai matau pliką vienuolio galvą. Netgi 
girdžiu iš jo plačiai pražiotos burnos sklindantį pašaipų bal-
są. Įžūlus vienuolis. Būtinai privalau nukirsti tą pliką gal-
vą. Aš suvoksiu tiesą. Nebūtis, nebūtis, meldžiuosi liežuvio 
šaknimi. Nors kartoju: nebūtis, tebejaučiu smilkalų kvapą. 
Prakeikti smilkalai.

Ūmai sugniaužiau kumštį ir iš visų jėgų trenkiau sau per 
galvą. Smarkiai sukandau krūminius dantis. Iš pažastų sun-
kiasi prakaitas. Nugara tarsi sustingo. Ėmė skaudėti kelių 
sąnarius. Net jei mano keliai lūžtų, man vis tiek. Bet skauda. 
Sunku. Nebūties vis nėra. Kai tik atrodo, kad nebūtis jau čia, 
vėl pajuntu skausmą. Pasidaro pikta. Jaučiu pagiežą. Pasi-
daro labai apmaudu. Pasipila ašaros. Norisi imti ir trenktis į 
milžinišką uolą, sutriuškinti savo kaulus ir raumenis. 

Vis tiek kenčiu ir nejudėdamas sėdžiu. Krūtinė pilna sun-
kiai pakeliamo sielvarto. Tas sielvartas kelia mano kūno 
raumenis iš apačios aukštyn, jis bando skubiai išsiveržti 
lauk per odos poras, bet visi keliaĩ užkirsti, tartum nebūtų 
išeities – padėtis be galo žiauri.

Netrukus man ėmė maišytis galvoje. Atrodo, ir žibintas, ir 
Busono paveikslas, ir tatamis, ir lentynos tarsi būtų čia, tarsi 
nebūtų. Tačiau nebūties vis tiek nėra. Tiesiog sėdžiu, ir tiek. 
Čia iš gretimo kambario pasigirdo laikrodžio dūžis. 

Krūptelėjau. Dešine ranka bemat griebiausi durklo. Lai-
krodis mušė antrą kartą. 
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Laisvė arti?
Internete keiksnojamų 2020-ųjų rugpjūtis prasidė-

jo didžiuliu sandėlio sprogimu Beirute, besigirdėjusiu 
net už 200 kilometrų Kipre. Kone pavymui nuaidėjo 
didžiulis politinis sprogimas Baltarusijoje, ne mažiau 
aiškiai pajustas už 200 kilometrų nuo epicentro, Vil-
niuje. Aliaksandras Lukašenka, išbuvęs savo paties 
sustiprintoje prezidento pozicijoje jau 26 metus ir taip 
pralenkęs daugelį šių dienų netgi autoritariškų lyderių, 
pasiskelbė didžiule balsų dauguma perrinktas jau šeštai 
kadencijai. Kitaip nei anksčiau, 2006 ir 2011 m., šįsyk 
kilo itin gyvybingi protestai. Nepaisydami spėrios ir 
smarkios šalies institucijų reakcijos – per kelias dienas 
suimta beveik 7 000 asmenų, smarkiai apribotas inter-
neto veikimas – gyventojai ir toliau plūdo į gatves, ne-
trukus nebe tik Minske, bet ir daugybėje kitų miestų. 
Pasirodė gausūs vaizdo įrašai, rodantys ne tik įprastas 
pareigūnų ir demonstracijų konfrontacijas, bet kartais 
ir visiškai nesuvokiamą pareigūnų smurtą – dieną lazda 
trankomos pravažiuojančios mašinos, suimami tiesiog 
išnešti šiukšlių išėję asmenys, nukenčia ir senyvi žmo-
nės, užsipuolami žurnalistai. Tai vyko nepaisant gana 
taikios protestų natūros, ypač lyginant su nesenais įvy-
kiais JAV. Netrukus šiuos vaizdus papildė ir paleistiems 
sulaikytiesiems likusių žaizdų bei sumušimų nuotrau-
kos, atsirado žuvusiųjų, imti skaičiuoti dingę be žinios. 
Į protestuotojų pusę, tiesa, palengva, ėmė pereiti jėgos 
struktūrų, valstybinės žiniasklaidos ir net užsienio rei-
kalų sistemos darbuotojai, o didžiųjų pramonės įmonių 
darbininkai pradėjo streikus, su jais bendrauti, bet ne-
sėkmingai, bandė pats Lukašenka. Kitaip nei stebint 
Maidano įvykius, nesimatė, kad protestų dalyviams 
oponuotų jį palaikančių gyventojų blokas – pirmasis il-
gamečio prezidento paramai skirtas mitingas įvyko tik 
po savaitės nuo įvykių pradžios. 

Nors įvardintas siekis – laisvi rinkimai be iš anksto ži-
nomo rezultato – yra vakarietiškos valdysenos atributas, 
protestuotojai nereiškė atviro provakarietiško nusiteiki-
mo: masiškai neplazdėjo Europos Sąjungos vėliavos, o 
šūkiai transparantuose daugiausia buvo rašomi kirilica. 
Net ir senoji balta, raudona ir balta vėliava, tapusi pro-
testus palaikančiųjų simboliu, daug rečiau buvo paste-
bima tarp streikuojančių darbininkų nei tarp jaunimo 
aikštėse. Kai kurie mėginusieji kandidatuoti turi sąsajų 

su Rusija, o ir opozicijos bandomos burti Koordinaci-
nės tarybos atstovas pabrėžė nenorįs statyti sienos su 
ja, bet, priešingai, kurti tiltą tarp jos ir Europos. Panašų 
vaidmenį sau buvo nusimatęs ir Lukašenka, glaudžiai 
bendradarbiaujantis su Rusija ir formaliai rėmęs inte-
gracijos mechanizmus, bet, vos jai tampant realesnei, 
šildantis santykius su Vakarais. Ar Baltarusija turi daug 
pasirinkimų? Saitai su Rusija yra abipusiai ir tvirti – 
šalis didžiąja dalimi gyvena informacinėj, kultūrinėj 
ir ekonominėj Rusijos terpėj, yra susijusi svarbiomis 
sutartimis, darbo rinka, iš dalies atvertomis sienomis, 
savo teritorijoj turi Rusijos karinės infrastruktūros, o 
svarbiausia – yra vos 400 km nuo Maskvos. Savo ruožtu 
Rusija pasirinkimų tikrai nestokoja – vienaip jos įtaka 
buvo išlaikyta Kryme, kitaip Donbase, trečiaip Sirijoje, 
dar kitaip Pietų Osetijoje, Abchazijoje, Libijoje; varian-
tų gali būti ir daugiau, tereikia laiko rasti apsimokantį.

Situacijos neįprastumas ypač apsunkina prognozes. 
Kaip vystysis diplomatinis ir ekonominis šalies gyveni-
mas? Ką turėtume daryti mes? Nors Vakarai ir Rusija kol 
kas nedaro didesnių staigių judesių, Lietuva ėmėsi ne 
tik politinių (kurie visada skendės erzely, ką ir kiek ak-
tyviai reikia daryti), bet ir tiesiog humaniškų veiksmų –  
suteikė prieglobstį, kaip atrodo, pačios Baltarusijos 
tarnybų išvežtai opozicijos kandidatei, leido atvykti ir 
daugiau kaimynų humanitariniais tikslais, paskelbė pa-
dėsianti nukentėjusiesiems mediciniškai. Visuomenėje 
imta organizuoti žmonių grandinę Baltijos kelio pavyz-
džiu ir rinkti finansinę paramą, o kūrybinė bendruo-
menė susirinko paskaityti Baltarusijos kolegų poezijos 
Užupyje. Klausydamasis jos prisiminiau savo paties 
glaudžiausią kontaktą su baltarusių kūryba: paauglys-
tėj pamiltą sunkiojo metalo grupę „Vicious Crusade“, 
įkurtą Minsko lingvistinio universiteto studentų. Tarp 
jų dainų tekstų, dažniausiai angliškų (retsykiais – balta-
rusiškų ir prancūziškų), protingesnių ir įmantresnių už 
mane supusios muzikos vidurkį, ėmiau aptikti ir dainų 
apie laisvę – jau nuo 1996 m. 2009 m. išleistas jų kol 
kas paskutinis albumas buvo pavadintas tiesiai (net jei 
kam ir naiviai): „Freedom Comes“.

– Vytautas Juršėnas –

Memorabilia

Gyvenimas su svetimu vardu
„Jaunystėje nieko labiau ne-

vengė, kaip blogų draugų. Sykį, 
vaikščiodamas nuo jų slapčia pa-
sitraukęs, jis patyrė, kaip kūdikė-
lis Kristus paženklino jam kaktą 
Jėzaus vardu. Jis, Jėzaus draugas, 
taip siekė Sužadėtinės Marijos, 
kad susižadėjo su ja specialiu 
žiedu.“

Tokia informacija lotynų kalba 
pateikta po šv. Edmundo atvaizdu. 
Turėjo būti visa knyga, gal mal-
daknygė, su panašiais atvaizdais 
ir aprašymais, išleista Augsburge 
XVIII amžiuje. Mačiau dar kelias 
iliustracijas. Jaunutis karalaitis Ka-
zimieras, atstūmęs karūną ir mote-
riškus kerus. Stanislovas Kostka, 
kitas dvidešimtmetis džiovinin-
kas, glamonėja kryžių. Net Tomas 
Akvinietis, saviškių vienuolyne 
pravardžiuotas jaučiu (gal dėl ap-
kūnumo?), ten vis dar laibas, žy-
dintis jaunyste gražuolis. Knygelė 
turbūt buvo skirta besimokančiam 
jaunimui, gal klierikams ar vie-
nuolynų auklėtiniams. Viskas su-
kasi apie skaisčius jaunikaičius ir 
skaistumo dorybę. Krikščioniško 
dvasingumo tradicijoje terminai 
„mergelė“ (virgo) ir „mergystė“ 
(virginitas) vienodai taikyti tiek moterims, tiek vyrams. Vi-
duramžių vyskupai, sulaukę senatvės, didžiuodavosi, kad 
išliko mergelėmis.

Šv. Edmundas amžinos skaistybės įžadą davė dvylikos 
metų, priešais Mergelės Marijos statulą vienoje iš Oksfor-
do bažnyčių. Užmovė žiedą jai, paskui sau. Vyskupas Va-
lančius savo „Šventųjų gyvenimuose“ rašo, kad nuo to laiko 
Edmundas patyrė ypatingą Marijos globą ir kad Šventoji 
Mergelė atskubėdavusi jam į pagalbą per visus gundymus. 

Jis buvo labai pamaldus vaikas, 
nuo mažumės pasninkavęs ir sie-
kęs dorybių. Motina, išsiųsdama 
jį, jau paaugusį, kartu su jaunėliu 
broliu Robertu mokytis į Paryžių, 
įdavė abiem berniukams po ašuti-
nę ir liepė kelis kartus per savaitę 
ją dėvėti. 

Oksforde piligrimams rodoma 
vieta palei Temzės upę, kur bū-
simas šventasis sutiko kūdikėlį 
Jėzų ir buvo paženklintas mono-
grama IHS. Atsikratęs draugų 
kompanijos ir klajodamas po pie-
vas, Edmundas staiga išvydo su-
žydusį krūmą. Sklido nuostabus 
aromatas. Berniukas suprato, kad 
vyksta stebuklas, ir, pasijutęs lyg 
Mozė priešais liepsnojantį krū-
mą, parpuolė ant žemės. Klūpantį 
jį nutvieskė galinga šviesa ir pa-
sirodė kūdikėlis Jėzus, kuris sakė 
gerai pažįstąs Edmundo širdį, nes 
esąs jo draugas. Kartu su palai-
minimu Jėzus įspaudė Edmundui 
ant kaktos savo vardą ir įsakė kas 
vakarą jį kartoti darant kryžiaus 
ženklą. Visą likusį gyvenimą 
šventasis ištikimai laikėsi šio nu-
rodymo. Tik sykį velnias mėginęs 
sukaustyti jo ranką ir neleisti per-

sižegnoti, bet Edmundas šūktelėjo Jėzaus vardą ir nelabasis 
buvo priverstas trauktis šalin.

Iš pamaldaus, jausmingo vaiko išaugo intelektualas, teo-
logijos daktaras, žymiosios Kenterberio arkivyskupijos ga-
nytojas, katedros iždininkas, pagarsėjęs pamokslininkas, 
politikas, rengęs vieną iš kryžiaus žygių, drausminęs kitus 
hierarchus, siuntinėjęs ekskomunikas ir nepabūgęs tramdyti 
karaliaus savivalės. Vyskupas Valančius dar priduria, kad 
Edmundas, kaip mokslo žmogus, labai branginęs knygas, 

bet mielai jas parduodavo, kad sušelptų elgetas. Ir juo dau-
giau meldėsi, juo mažiau jam reikėję knygų, nes pati Šven-
toji Dvasia ateidavusi jo mokyti.

Edmundas ir pats rašė. Jo dvasinis traktatas Speculum 
ecclesiae buvo greitai išverstas į anglų-normanų kalbą ir 
išpopuliarėjo tarp studentų. Traktate yra garsus ketureilis 
Mergelei Marijai, galėjęs būti paties Edmundo balsu. Sau-
lei leidžiantis autorius liūdi kartu su Dievo Motina dėl jos 
nukryžiuoto sūnaus ir jos pačios. Atsiranda vėliau poetų pa-
mėgtas žodžių žaismas: sonne (saulė) ir sone (sūnus). Taip 
pat vienodai skamba žodžiai „veidas“ ir „kryžius“.

Žvelgti į kryžių arkivyskupas mokėjo. XIII amžius Angli-
joje buvo neramus, ir net šventi vyrai neatlaikydavo. Nuo 
vaikystės kratęsis blogų kompanijų, išvargintas opozicijos 
ir bažnytinių intrigų, Kenterberio ganytojas, panašiai kaip 
mūsų Jurgis Matulaitis, paliko savo katedrą ir leidosi svetur, 
į tremtį. Ketino pasiekti Romą ir ieškoti popiežiaus paramos, 
bet buvo priverstas apsistoti cistersų vienuolyne Prancūzi-
joje. Ar jis pats spėjo tapti vienuoliu, nežinia. Traukė namo 
į Angliją. Pasiligojęs mirė 1240 metų lapkričio 16-ąją. Tą 
dieną jis dabar ir minimas Bažnyčios liturgijoje. Mirė kita-
me vienuolyne, bet palaikai perkelti atgal į Pontinji cistersų 
abatijos bažnyčią. Barokinį sarkofagą su jo relikvijomis lai-
ko iškėlę keturi angelai dramatiškai besiplaikstančiais plau-
kais. Pasipylė stebuklai, subruzdo anglų piligrimai. Labai 
greitai po mirties paskelbtas šventuoju. Hagiografai galėjo 
semtis apie jį žinių iš pirmųjų lūpų. Iki šiol Šiaurės Ame-
rikos parapijose, mokyklose, tarp emigrantų triūsia saujelė 
brolių edmundiečių, prieš du šimtmečius Prancūzijoje jo 
garbei įkurtos vienuolijos narių. 

Bet gražiausia, žinoma, bus tos raidės ant berniuko kak-
tos, kūdikėlio Jėzaus dovana savo draugui. Jei ne žydinti 
pieva, pramaišiui su ašutine ir vaikiškais pasninkais, gal bū-
tų tik kalėdinis blizgutis. „Vadink mane savo vardu“ – buvo 
toks filmas ne per seniausiai per „Kino pavasarį“. Šventieji 
mainai. Ar tai, kad susikeičiama su Kristumi gyvenimu. Sie-
la ir kūnu.

Andrej Chadanovič

Laiškas buvusiam

Laiškai nevilties nesiliauja jums plaukę – eiliuoti ir ne.
Jūs Senio Šalčio vietą užsitarnauti gõditės pragare.
Ežerè, nešvánkiai lotyniškai pavadintam, grūdosi lytys,
prišalo lig lapų, lig švendrių laiškų: gavai – atsakyki.

Paklaus psichologas: „Kaip tvėrei tu, niekam nemielas, –
taip nỹkiai ilgai, kad komon gangrei̇t̃ nuvarei mūsų sielas?“
Įstatymų, laisvės gal kiek Europa mums paskolins.
Lapus išrūšiuos, suskaičiuos mums Senolė Snieguolė.

Aikštę iš sąšlavų aprašys du tūkstančiai šeštieji.
Septyniolikti veltėdžiùs. „Amerikietę“ dešimtieji.
„Ar meni, kaip verkėm per Kadėdas? Ar meni bent ką tu?“
Jūs nusivylęs: „Eglut, užsidek!“ – sprogsta granatos.

„Dėdule, ar tėtė sugrįš?“ – klausia berniukas.
„Nenáuda, dukrą paleisk!“ – prakeikia senutė.
Skaitoma laiškas – ir kẽliai iš šalčio tirta,
o kai kas visąlaik, kasdien, akyse miršta, vis miršta.

Iš Abchazijos, Krymo, Donbaso laiškai gal švelniau lemens,
bet ką jie belems, juk viskas – apie kaimyną kruviną.
O persiųs kažkas jums į pragarą laiškus politiniams kaliniams,
visiems politiniams kaliniams, ir skaitymo bus jums – krūvos.

Atsiųs dešimtasis dešimtmetis juokingų mèmų apie kiaušinius.
Dvidešimtaisiais rašys: „O žinot, žmonės jūsų nebijo. Kai jūs
sekat mūsų žingsnius, kiekvieną norit užtverti, – 
bijau, bet vis tiek einu. Nes baimė – prarado vertę.

Apie batką juokų gana. Mums tėvų užteks ir tikrų.
Jūs gal dar susiprast malonėtumėt – pats išsitremt!
Iš gyvųjų dar niekam pabūt bedarbiu ne per vėlu.
Ar anūkams Seniu Šalčiu – tebesant gyvam!“

2020.VIII.11–12

Iš baltarusių kalbos vertė Vladas Braziūnas
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Molly Crabapple

Mano prosenelis bundistas (II)
Mano proseneliui saugiai nusėdus Brukline, tolesnio bun-

distų istorijos skyriaus teks ieškoti kitur. Čia į sceną žengia 
Bernardas Goldsteinas – Varšuvos liaudies savigynos mili-
cijos vadovas ir memuarų „Penkeri metai Varšuvos gete: 
žvaigždės paliudys“ (Five Years in the Warsaw Ghetto: The 
Stars Bear Witness) ir „Dvidešimt metų žydų darbininkų Bun-
de“ (Twenty Years with the Jewish Labor Bund) autorius.

Bendražygiai Bernardas Goldsteinas ir Samas Rothbortas 
niekada taip ir nesusipažino. Goldsteinas buvo septyneriais 
metais jaunesnis už Samą ir daugybe požiūrių visiška jo 
priešingybė. Partijos žmogus, o ne nepataisomai individu-
alistiškas menininkas; gatvių mušeika, o ne pacifistas hipio 
prototipas. Goldsteinas gimė kaimelyje šalia Varšuvos ir 
prie Bundo prisijungė 1902 m., būdamas trylikos. Šešioli-
kos jau buvo atsėdėjęs pirmą posmą kalėjime; prisiminimui 
jam ant smakro liko randas nuo kalėjimo prižiūrėtojo kardo. 
Ateinančius dešimt metų praleido bėgdamas iš kalėjimų ir 
organizuodamas profsąjungas; kovėsi 1905 m. revoliucijoje, 
kurios Samas taip per plauką išvengė. 1915 m., kalėdamas 
Sibire, užsitarnavo legendos statusą. Kalėjimo komisaras 
pasakęs Goldsteinui kažką nepagarbaus. Goldsteinas komi-
sarui per galvą užvožęs žibaline lempa. Komisaro atsakas 
buvęs žiaurus. Vis dėlto, kaip ir daugumos bundistų, Golds-
teino turėta ir užuojautos krislo. Kilus Sausio revoliucijai1, 
kaliniai nuvertė prižiūrėtojus, pririšo komisarą prie medžio 
ir atidavė jį susidoroti Goldsteinui. Goldsteinas atsisakė. 
Revoliucija, pareiškė jis, turi būti humaniška.

Sam Rothbort. Valkaviskas dega. XX a. 4–5 deš.

Iš ten jis atsidūrė Kijeve, kur 1917 m. vadovavo milicijai 
ir pateko į savivaldybės tarybą. Vis dėlto utopijos žiedas ant 
revoliucinio rožių krūmo greit peržydėjo – Rusija vis giliau 
klimpo į terorą, represijas ir pilietinį karą. „Netruks ateiti 
diena, kai išvysime revoliucinius tribunolus, kuriuose „la-
biau košeriniai“ bolševikai imsis vykdyti mirties bausmes 
įtartinesniesiems; „košerinių“, arba „autentiškų“, bolševikų 
rateliai vis siaurėja“, – tais laikais rašė vienas Bundo lyderių 
Vladimiras Medemas. 1921 m. bolševikai išvaikė Bundą, 
kaip ir visas kitas politines partijas. Nusivylimo kartėlis 
Goldsteiną parvedė į Varšuvą. Jo grupuotė gal ir nustojo 
egzistuoti Rusijoje, bet galėjo sužydėti naujojoje nepriklau-
somoje Lenkijoje.

Varšuvoje Goldsteinas įsisuko į žydų darbininkų klasę, 
apie kurios egzistavimą jos palikuonys JAV, sėkmingai kop-
dami socialinėmis kopėčiomis, palaipsniui pamiršo. Žydai 
dirbo mėsininkais, „drožkų“2 vežikais, siuvėjomis, prostitu-
tėmis ir nešikais, ant kuprų tampiusiais visas miesto gėry-
bes. Storaodžiai, neišsilavinę ir dažnai į smurtą linkę vyrai 
ir moterys gerdavo su gangsteriais, reikalus aiškindavosi 
peiliais ir vadindavo vienas kitą mafioziškomis pravardė-
mis, pvz., Janklis Randas ar Šloimė Kaulas. Goldsteinas ir 
jo bendražygiai šiuos netašytus proletarus būrė į bundistų 
sąjungas, jų narystė 1939 m. siekė 100 tūkst. žydų. Bundas 
neapsiribojo ekonominio teisingumo reikalavimais – steigė 
ir progresyvių laikraščių, teatrų, bibliotekų bei sekuliarių ji-
diš mokyklų kultūrą. Bundistai galėjo savo vaikus užrašyti 
į SKIF – skautų socialistų grupes, o paskui ir į „Tsukunft“ –  
Bundistinio jaunimo lygą. Atletiški jaunuoliai kūnus tobuli-
no bundistų sporto klube „Morgenstern“, o nelaimėliai lūš-
nynų vaikai nuo tuberkuliozės gydėsi humanizmo idealais ir 
kaimišku grožiu garsėjusioje „Medem“ sanatorijoje.

„Mes buvome tauta tautoje, suformuota ir užgrūdinta tūks-
tantį metų trunkančios kovos, puoselėjanti savo palikimą 
ir teises, kurias jėga išplėšėme iš nesvetingų šeimininkų 
rankų“, – rašė Goldsteinas. Archyvinės nuotraukos liudija 
šio pasaulio sodrumą: Bela Šapiro, viena iš gausybės Bundo 
lyderių moterų, kreipiasi į Gegužės 1-osios demonstraciją 
Liubline 1936 m.; plevėsuoja raudonos vėliavos su aukso 
kraštais ir elegantiškomis jidiš raidėmis; darbininkai profsą-
jungų nariai kelia į orą kumščius; nerūpestingos gimnastės su 
šortais ir prie palaidinių prisegtomis širdelėmis; paplūdimy-
je boksuojasi besišypsantys įdegę jaunuoliai. Kai žinai, kaip 

baigėsi daugelio šių žmonių istorijos, kaimišku džiaugsmu ir 
sveikata trykštančios nuotraukos tik skaudina širdį.

Bundui niekada netrūko priešų. Vieni – organizuotos nu-
sikaltėlių gaujos; kiti – žydai chasidai, papiktinti antireli-
ginių provokacijų. O kur dar, žinoma, gamyklų savininkai 
ir antisemitai „su pažymėjimais“. Bundo priešų būta ne tik 
politinėje dešinėje: sovietų remiami komunistai bundistus 
puldinėjo infiltracijomis, sabotažu ir žmogžudystėmis. Nors 
bundistai ir komunistai kaudavosi gatvėse, pagrindiniai in-
telektualiniai grupuotės priešai buvo sionistai, kurie savuo-
sius namus Rytų Europoje laikė tremtimi iš Pažadėtosios 
žemės. Puikiai žinodami, kad tautinės valstybės visuomet 
statomos ant kitų kraujo, bundistai numatė mirtinus Izraelio 
steigimo konfliktus, privesiančius prie nesibaigiančio karo 
su kaimynais ir žemės netekusiais buvusiais gyventojais. 
„Sionizmas reiškia kovą prieš arabų liaudį, – 1929 m. rašė 
bundistų intelektualas Moišė Olginas. – Iš jų bus atimta že-
mė, o arabų darbo liaudis – pavergta.“

Bundui taip pat teko išvysti, kaip sionizmas tapo įrankiu 
lenkų rasistų rankose. 1937 m. politinė partija „Tautos vie-
nybės stovykla“ (Oboz Zjednoczenia Narodowego, OZN) 
pareikalavo iš šalies išvaryti 90 proc. Lenkijos žydų, kuriuos 
laikė atėjūnais. Tais pačiais metais Bundas organizavo pro-
testus prieš revizionistinio sionizmo doktrinos steigėjo Vla-
dimiro Žabotinskio vizitą Vilniuje, vadindami jį „dvasiniu 
žydiškojo fašizmo tėvu“. OZN norėjo milijonus Lenkijos 
žydų deportuoti, o Žabotinskis kvietė juos „evakuotis“ –  
bundistų tokie kosmetiniai skirtumai nesužavėjo. „Mes – ly-
giateisiai šios šalies piliečiai! – buvo rašoma vienoje skra-
jutėje. – Kovosime už darbą ir už duoną, už gyvenimą ir už 
teises čia, Lenkijoje! Neleisime šarlatanams... kalbėti mūsų 
vardu!“

Įkvėpta rasistinių Hitlerio įstatymų ir intensyvėjančio žy-
dų persekiojimo kaimyninėje Vokietijoje ir provokuojama 
vietinės rudmarškinių atmainos, Lenkijos valdžia griebėsi 
aršaus antisemitizmo. Bundas, kartais petys petin su Lenki-
jos socialistų partija, kovojo prieš atvirą smurtą, pogromus 
ir vadinamuosius „suolų getus“ – pagal tautybę padalintas 
universitetų auditorijas. Lenkų fašistai susprogdino Bundo 
būstinę. Gegužės 1-osios demonstracijos virto gatvių mū-
šiais. „Davėme atkirtį lenkų antisemitams, nes tikėjome, 
kad žydams išlaikyti pilietines teises pavyks tik parodžius, 
jog gali apsiginti patys“, – rašė Goldsteinas. Bundistai taip 
pat ragino tarptautinę bendruomenę vykdyti intervenciją 
prieš fašizmą, „bet mūsų pastangų buvo per maža, kad bū-
tų pasipriešinta galingoms jėgoms, stūmusioms abejingą ir 
nesipriešinantį pasaulį bedugnės krašto link“. Nors Bundo 
šauksmo užsienyje neišgirdo niekas, jo gebėjimas priešintis 
pelnė jam vietinės žydų bendruomenės meilę ir ištikimybę. 
1938 m. Bundas buvo populiariausia žydų partija Lenkijoje.

Goldsteinas memuaruose prisimena, kaip 1939 m., ką 
tik po pogromo Breste, kuriam vadovavo policija, jis slap-
čia pateko į miestą. Žydų bendruomenę, jo teigimu, buvo 
tiesiog suparalyžiavęs žinojimas, kad bet kurią akimirką 
pogromas gali vėl įsiplieksti. Ištuštėjusiame žydų kvartale 
Goldsteinas sutiko bendražygį lenką. Aptarinėdami kovos 
planą, viename lange jie staiga išvydo šabo žvakių gaisą.

„Paaiškinau Dąbrowskiui šabo žvakių reikšmę... paskendę 
tamsiuose apmąstymuose, kartu tyloje ėjome per pogromo 
nusiaubtas tuščias gatves... žydų socialistas ir lenkų socia-
listas. Galbūt, pagalvojau, vilties teikia tai, kad štai – mudu, 
Dąbrowskis ir aš, einame kartu, vedami vieno tikslo.“

Asmeniškai čia sutinku su drg. Bernardu – kad ir kas nu-
tiko po to.

●

Egzistuoja mitas, kad iki Izraelio atsiradimo žydai neko-
vojo už save. Jį palaikė netgi Hannah Arendt, kontroversiš-
kai teigusi, kad žydų lyderiai visais lygmenimis kolaboravo 
su naciais. Bundas – demokratiškai išrinkta didžiausios Eu-
ropos žydų bendruomenės vadovybė – priešinosi nuo pir-
mos iki paskutinės okupacijos dienos.

Pusė žydiškųjų batalionų skubotai surengtoje Varšuvos 
gynyboje 1939 m. rugsėjį buvo suburti Bundo. Tik Varšuvai 
kritus Bundo lyderiai Victoras Alteris ir Henrykas Erlichas 
pasitraukė į rytus, tikėdamiesi rasti prieglobstį kitoje So-
vietų Sąjungos sienos pusėje. Abu netrukus buvo nužudyti 
NKVD.

Goldsteinas tuo tarpu slapta grįžo į Varšuvos pogrindį 
telkti senųjų profsąjungos draugų. Bundas kūrė jaunimo 
grupes, laikraščius, nelegalias mokyklas ir kurjerių tinklą, 
nešiojusį naujienas po visą okupuotąją Lenkiją; agentai in-
formacija keisdavosi labdaros valgyklose, kurias Bundas 
steigė kaip priedangą. Pinigai veikloms finansuoti atkeliau-
davo iš Niujorke įsikūrusių organizacijų, pvz., Žydų darbo 
komiteto (Jewish Labor Committee) (įkurto Vladecko), o 
per sienas juos pernešdavo žydaitės, kurių oda būdavo pa-
kankamai blyški, kad galėtų apsimesti lenkėmis. Vėliau šios 
lėšos padėjo išlaikyti slėptuves ir įsigyti ginklų. 1940 m. 

spalį naciams pradėjus suvarinėti žydus į getą, Bundas ėmė-
si organizuoti pergrūstų bendrabučių gyventojus į komite-
tus, besirūpinusius ne tik fiziniu, bet ir kultūriniu išlikimu.

Bundistų jaunimo organizacijos susirinkimas Varšuvoje. 
1932 m. birželis. Bundo žydų darbo judėjimo archyvas, 
Niujorkas

Nenuostabu, kad tiek nedaug nepritekliaus ir priespaudos 
iškankintų, traumuotų geto gyventojų galėjo bent įsivaiz-
duoti ginkluotą pasipriešinimą. Bet tai, kad tie pora šimtų, 
kurie pasiryžo kovoti, nesugebėjo susivienyti net neišven-
giamo sunaikinimo akivaizdoje, šį bei tą sako apie fana-
tiškų politinių atskirčių gajumą ir tai, kaip tragiškai sunku 
jas įveikti. 1942 m. liepos 23 d. prasidėjus masiniam žydų 
išvežimui, Bundas pagaliau susivienijo su komunistais ir 
kairiaisiais sionistais į Žydų kovos organizaciją (Żydows-
ka Organizacja Bojowa, ŻOB). Vis dėlto savo memuaruose 
išgyvenę bundistai šaiposi iš kitos ginkluotos geto grupės –  
dešiniosios Žydų karinės sąjungos (Żydowski Związek Wojs-
kowy, ŻZW), nes jai vadovavo sionistas revizionistas. Kai 
kurios nuoskaudos lieka amžinai.

Ilgamečiai Bundo ryšiai su lenkų socialistais leido jiems 
prasmukti pro geto sienas, įsivesti lenkų pasipriešinimo ka-
rių ir paskelbti pasauliui vienus pirmųjų pasakojimų apie 
nacių vykdomą genocidą – Zalmano Freidrycho ir Jano 
Karskio liudijimus. Per šiuos tinklus į išorę sklido žinios, 
o į vidų plaukė ginklai. Paskutinį ginklų siuntinį per geto 
sienas bundistai pernešė 1943 m. balandį, praėjus trims mė-
nesiams po pirmojo trumpo Varšuvos geto sukilimo mūšio.

Vis dar neaišku, kiek nacių krito tame pasmerktajame 
sukilime. Trys šimtai, pasak bundisto Mareko Edelmano, 
perėmusio vadovavimą ŻOB, kai jos pirmasis vadas, užuot 
pasidavęs, pasirinko savižudybę. Šešiolika, teigė vietinės 
SS vadas Jürgenas Stroopas, kuriam netrūko priežasčių ne-
atskleisti tikrojo skaičiaus. Ką tikrai žinome – tai, kad bijo-
miausios Europos karinės pajėgos tris savaites dorojosi su 
750 išbadėjusių ir prastai apsiginklavusių kalinių. Ir net po 
tų trijų savaičių getas buvo ne įveiktas mūšyje, o sudegintas 
vokiečių liepsnosvaidžiais ir padegamosiomis bombomis. 
Sukilime žuvo apie 13 tūkst. žydų. Arturas Ziegelboimas, 
Bundo atstovas Lenkijos parlamente tremtyje Londone, 
nusinuodijo nesėkmingai bandydamas atkreipti abejingojo 
pasaulio dėmesį į sukilimą. „Myliu jus visus. Tegyvuoja 
Bundas“, – atsisveikinimo laiške parašė jis.

Gegužės 10-ąją, getui virtus rūkstančia pelenų krūva, gru-
pė kovotojų, vedami Edelmano, bundisto Abrašos Blumo ir 
vienintelės ŻOB vadės moters, kairiosios sionistės Cywios 
Lubetkin, pabėgo per kanalizacijos tunelius. Arijų sienos 
pusėje, rašė Goldsteinas, „didžiulė minia negalėjo patikė-
ti savo akimis – iš vamzdžių vienas po kito lindo skeletais 
virtę žmonės su kabančiais ant kaklų pistoletais-kulkosvai-
džiais... Jų švininių akių žvilgsniai niekam minioje neleido 
suabejoti, kad jie nesusimąstys prieš pradėdami šaudyti.“

Gestapas Blumą nužudė netrukus po jo pabėgimo. Lubet-
kin ir Edelmanas tapo partizanais ir kovojo iki pat Lenkijos 
išvadavimo. Lubetkin 1946 m. persikėlė į Izraelį. Likusį 
gyvenimą ji praleido buvusių žydų partizanų kibuce, pa-
statytame ant griuvėsių arabų kaimelio, kurio gyventojus iš 
namų išvarė Hagana – liaudies milicija, į Izraelio ginkluo-
tąsias pajėgas inkorporuota dieną prieš prasidedant 1948 m. 
arabų–Izraelio karui. Edelmanas pasiliko Lenkijoje. Se-
natvėje jis dalyvavo „Solidarumo“ judėjime, 1989 m. taikiai 
išvedusiame Lenkiją iš komunistinės diktatūros. Jam mirus 
2009 m., gedintieji prie karsto sugiedojo Bundo himną. Žy-
dų valstybė nėra niekaip pagerbusi Edelmano atminimo.

					     nybooks.com
			   Vertė Tomas Marcinkevičius

1 Autorė omenyje tikriausiai turi 1917 m. vasario revoliuciją 
(visos pastabos – vertėjo). 
2 Atvira karieta keleiviams vežti (rus. дрожкa, lenk. 
dorożka).
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Moterys olimpinėse žaidynėse
Moteris, kuri grumiasi dziudo imtynėse, nėra nei 

natūralu, nei verta dėmesio. Dėl vaikų pusiausvyros 
moters vieta namuose (1998).

David Douillet, buvęs Prancūzijos sporto ministras

Pierre’as de Coubertinas (1863–1937), šiuolaikinių olim-
pinių žaidynių iniciatorius, teigė, kad didžioji dalis sporto 
šakų yra nesuderinama su moteriškąja lytimi. Sportuojanti 
moteris – nerekomenduojamas spektaklis, netgi siurrealisti-
nis. Kas galėtų susidomėti moterų sportu? Nepraktiška, neį-
domu, neestetiška ir dar, reikėtų pridurti, nekorektiška – tokie 
buvo P. de Coubertino teiginiai svarstant galimą moterų da-
lyvavimą žaidynėse. Anot jo, vienintelis būdas moterims 
„dalyvauti“ – vyrus apdovanoti plojimais. 

Moterims drausta dalyvauti 1896 m. pirmosiose olimpi-
nėse žaidynėse Atėnuose dėl įvairių priežasčių: kai kurių 
ekspertų nuomone, sportuojančios damos praras moteriš-
kumą ar taps pernelyg raumeningos, dar kiti baiminosi, kad 
sportas moterims sukels nevaisingumą. Antikinių žaidynių 
modelis tapo pavyzdžiu šiuolaikinėms. To meto Tarptau-
tinis olimpinis komitetas netgi parengė antikinių žaidynių 
istorinę analizę ir pateikė išvadą, kad antikinėse žaidynėse 
dalyvaudavo tik vyrai. Būtų sunku su tuo ginčytis, tačiau 
reikėtų paminėti ir tai, kad Heros šventykloje Olimpijos 
mieste kas ketverius metus vykdavo jaunų merginų bėgimo 
varžybos.

Sportuojančios moterys antikoje

Vienintelis šiandien išlikęs rašytinis šaltinis, kuriame mi-
nimos merginų varžybos Heros šventykloje, – keliautojo 
Pauzanijo (II a.) aprašymas (V, 16, 2–8). Lenktynės vyk-
davo trimis etapais: pirmos bėgdavo jauniausios mergaitės, 
po jų šiek tiek vyresnės ir paskutinės lenktyniaudavo vy-
riausios merginos, nors tikslaus jų amžiaus šiandien nežino-
me. Jos bėgdavo tame pačiame stadione, kur vykdavo vyrų 
olimpinės žaidynės, tik bėgimo trasa buvo sutrumpinama. 
Laimėtojos karūnuotos alyvmedžių vainikais, jos taip pat 
gaudavo dalį deivei Herai paaukotos karvės. Anot Pauza-
nijo, laimėtojų garbei buvo statomos statulos deivės šven-
tykloje. Manyta, kad bėgimo varžybas įsteigė Hipodamėja, 
norėdama atsidėkoti Herai už vedybas su Pelopu. Hipo-
damėjos tėvas bijojo orakulo pranašystės, neva jam lemta 
mirti nuo žento rankos, todėl pretendentams į dukros ranką 
liepdavo susirungti su juo vežimų lenktynėse. Visi jaunikiai 
pralaimėdavo, išskyrus Pelopą, kuris, padedamas Hipoda-
mėjos, laimėjo lenktynes ir merginos širdį. 

Varžybose Olimpijoje galėjo dalyvauti tik netekėjusios 
merginos, kurios, skirtingai negu vyrai, sportavę nuogi, vil-
kėjo tam skirtą kostiumą: trumpą, asimetrišką chitoną, kuris 
atidengdavo kojas, dešinį petį ir dalį krūtinės. Tokia jaunų 
merginų išvaizda šiek tiek primena amazonių ar deivės Arte-
midės apdarą, tačiau, kai kurių istorikų nuomone, ši apranga 
labiau primena eksomis, vyrišką apdarą, dėvėtą dirbant fizinį 
darbą, kuris leisdavo laisvai judėti. Persirengti kitos lyties 
rūbais buvo gana dažna praktika perėjimo ritualuose senovės 
Graikijoje. Platonas („Įstatymai“, VIII, 833d) patvirtina, kad 
merginoms buvo leidžiama sportuoti Atėnuose su sąlyga, kad 
jos tai darys prieš vestuves ir vilkėdamos prideramą apdarą. 
Antikinių vazų ikonografijoje dažnai galima rasti scenų iš 
kasdienio atletų gyvenimo, nors merginos atletės vaizduotos 
gana retai, jas galima pamatyti ant vazų iš Braurono miesto 
netoli Atėnų. Šiame mieste stovėjo Artemidės šventykla, pa-
garsėjusi jaunų merginų ritualais, kurių metu buvo šokama 
ir lenktyniaujama bėgimo varžybose. Tokių ritualų prasmė 
buvo ta, kad santuokai subrendusios merginos atsisakydavo 
„laukinės“, necivilizuotos būsenos ir taip pasirengdavo civi-
lizuotam vedybiniam gyvenimui.

Romos imperijos laikotarpiu netekėjusios merginos da-
lyvaudavo ir kitose, ne tik olimpinėse žaidynėse. Vienoje 
skulptūros atramoje galime rasti inskripciją (I a. pr. Kr.), ku-

rioje rašoma, kad skulptūra skirta trijų jaunų merginų gar-
bei – jos laimėjo Pitinių (vykusių Delfuose dievo Apolono 
garbei, kur varžydavosi ne tik atletai, bet ir muzikantai) ir 
Istminių (vykusių netoli Korinto sąsiaurio dievo Poseido-
no garbei) žaidynių metu vykusias varžybas. Manoma, kad 
šios varžybos buvo archajinių ritualų tęsinys romėniškuoju 
laikotarpiu (žr. Flavien Villard, „Des jeunes filles qui cour-
rent: le concours des Heraia à Olympie“, La Camera Blu. 
Rivista Di Studi Di Genere, 2017, Nr. 17, p. 11–36).

Šiuolaikinių moterų teisė sportuoti

Pradėjus rengti šiuolaikines olimpines žaidynes, niekas 
nenorėjo girdėti, kad senovės Graikijoje moteriškosios lyties 
atstovės galėjo dalyvauti bėgimo varžybose. 1901 m. P. de 
Coubertinas rašė, kad moters vaidmuo išlieka nepakitęs: ji 
visų pirma yra vyro palydovė, šeimos motina, todėl turi būti 
auklėjama ir paruošiama šiai neišvengiamai ateičiai. P. de 
Coubertinas dažnai kaltinamas mizoginija (neapykanta arba 
stipriu neigiamu nusistatymu moterų atžvilgiu), tačiau kai 
kurie istorikai jį laiko paprasčiausiu savo laikmečio atstovu, 
nes vyravo įsitikinimas, kad moters kūnas skirtas gyvybei 
pratęsti, todėl sportuojančios ir varžybose dalyvaujančios 
moters įvaizdis tiesiog buvo nepriimtinas (žr. Mary Leigh, 
„Pierre de Coubertin: A Man of His Time“, Quest, 1974, 
t. 22, Nr. 1, p. 19–24).

Šiuolaikinė moterų sporto istorija prasideda XIX a. pab., 
kai jos pradėjo žaisti golfą, tenisą, šaudyti iš lanko, jodi-
nėti. Anglės vienos pirmųjų pradėjo žaisti tenisą (maždaug 
1870 m.), kurį, kaip ir golfą, išpopuliarino aristokratai, lan-
kydavęsi Prancūzijos pajūrio kurortuose. Tai buvo turtingų 
ir kilmingų moterų laisvalaikio praleidimo forma ir viena iš 
galimybių elegancijai atskleisti: sportinis moters kostiumas 
nedaug kuo skyrėsi nuo rūbų, skirtų „išeiti į miestą“, – kor-
setas, ilgas sijonas, marškiniai ilgomis rankovėmis, plaukai 
sukelti po skrybėle. Nuo XIX a. pab. moterys, kad būtų pa-
togu, pradėjo mūvėti kelnes važiuodamos dviračiu, kuris dėl 
tokio „nemoteriško“ kostiumo asocijavosi su emancipacija. 
„Sportiškos“ moterys buvo laikomos ekscentriškomis, to-
dėl ši ekstravagancija buvo leidžiama ir taip jau marginalių 
statusą turinčioms moterims, pavyzdžiui, aktorėms, muzi-
kantėms ar labai turtingoms moterims. Tad XIX a. susifor-

muoja elito laisvalaikio kultūra: moterys stebėdavo įvairias 
lenktynes, o vėliau ir pačios žaisdavo golfą, tenisą, važiuo-
davo dviračiu ar automobiliu. Tuo pat metu darbininkės ir 
valstietės buvo „įkalintos“ savo darbe, todėl jų laisvalaikis 
buvo skirtas vaikams, namams, religijai. Agrarinėje kaimo 
visuomenėje vertintas nepertraukiamas moters darbas, dėl 
to bet koks laisvalaikis buvo laikomas koketavimo ir namų 
ruošos apleidimo išraiška. Šių moterų socialinis gyvenimas 
vykdavo turguje ir plovykloje, tad jos negalėjo rasti laiko 
sportinei veiklai, ką ir kalbėti apie profesionalų sportą.

●

Pirmą kartą moterys atletės dalyvavo olimpinėse žaidy-
nėse 1900 m., tačiau iš tikrųjų jos ten nebuvo „pakviestos“: 
jos dalyvavo golfo ir teniso varžybose Pasaulinės parodos 
Paryžiuje metu, vėliau šios varžybos buvo pripažintos Tarp-
tautinio olimpinio komiteto. Tikrasis moterų įžengimas į 
žaidynes įvyko 1912  m. Stokholme plaukimo ir nardymo 
rungtyse. Toks moterų „įsiveržimas“ į vyrišką sporto pa-
saulį sukėlė daug diskusijų. Tais pačiais metais prancūzų 
žurnale „Revue Olympique“ rašyta, kad olimpinėse žaidy-
nėse turi dalyvauti tik vyrai. Buvo klausiama, ar moterys, 
žaidžiančios futbolą ir besivaržančios bėgimo rungtyse, gali 
būti spektakliu olimpinių žaidynių žiūrovams. 

Po Pirmojo pasaulinio karo moterų kova dėl teisių, taip 
pat ir dėl teisės rungtis sporto varžybose, sustiprėjo. 1919 m. 
Prancūzių sporto federacija prašė P. de Coubertino, kad mo-
terims būtų leista dalyvauti 1920 m. Antverpeno olimpinė-
se žaidynėse, tačiau jų prašymas buvo atmestas. Prancūzės 
nepasidavė, vadovaujamos plaukikės ir irkluotojos Alice 
Milliat, 1922 m. suorganizavo olimpinį moterų čempionatą 
Paryžiuje. Tuomet kilo didelis nepasitenkinimas: reikalauta, 
kad žodis „olimpinis“ būtų nevartojamas pavadinime. 
A. Milliat sutiko atsisakyti šio žodžio, tačiau nesiliovė ko-
voti dėl moterų teisės dalyvauti sporto varžybose. 1926 m. 
buvo surengtas antrasis čempionatas, pavadintas pasaulinė-
mis moterų žaidynėmis, jos sulaukė 8 000 žiūrovų dėmesio, 
tarp jų ir Švedijos karaliaus Gustavo V. Tarptautiniam olim-
piniam komitetui darėsi vis sudėtingiau ignoruoti moteris 
sportininkes. 1928  m. Amsterdamo olimpinėse žaidynėse 
atsirado penkios moterų lengvosios atletikos rungtys, ta-
čiau atskiros moterų žaidynės buvo ir toliau rengiamos kas 
ketverius metus ir sulaukdavo vis daugiau susidomėjimo: 
1930  m. 60  000 žiūrovų stebėjo moteris, besirungiančias 
sportinėse rungtyse Prahoje. 

Moterys lėtai mynė taką olimpinėse žaidynėse: 1932 m. 
joms leista dalyvauti šešiose rungtyse, tačiau jų dalyvavimo 
olimpinėse žaidynėse pažanga buvo lėta. Didesnių pokyčių 
sulaukta tik 1980 m., kai Tarptautinio olimpinio komiteto 
prezidentu buvo išrinktas katalonas Juanas Antonio Sama-
ranchas. Jau po metų į komitetą buvo priimtos dvi moterys, 
o įvairios sporto šakos buvo atveriamos moterims: dvira-
čių lenktynės ir šaudymas (nuo 1984 m.), dziudo imtynės 
(nuo 1992  m.), futbolas (nuo 1996  m.) ar triatlonas (nuo 
2000 m.). 

Šiandien moterys gali laisvai sportuoti, panorėjusios tap-
ti profesionaliomis sportininkėmis ir varžytis aukšto lygio 
čempionatuose ar net olimpinėse žaidynėse. Moterys lyg 
ir turi lygias galimybes su vyrais, tačiau pabaigoje siūlau 
paprastą palyginimą. Prancūzijos moterų futbolo rinktinės 
žaidėjos, laimėjusios moterų pasaulio futbolo čempionatą 
2019 m., būtų gavusios po 30 000 eurų premiją (futbolinin-
kės buvo pašalintos ketvirtfinalyje), o štai vyrų mėlynųjų 
komandai laimėjus pasaulio futbolo čempionatą 2018 m. 
žaidėjams buvo išmokėta po 325 000 eurų premija. Ką jau 
kalbėti apie moterų futbolininkių atlyginimą, kuris nepaly-
ginamas su vyrų. Daugelis pasakys: „Juk tai normalu, tai 
vyrų sportas.“ Bet kas čia normalaus? 

– Vilma Losytė –

Vyno aukojimuose naudotos vazos ąsa, tikriausiai vaizduojanti 
moterį atletę. VI a. pr. Kr. Iš: www.metmuseum.org

Raidės IHS, apsuptos saulės spindulių, yra taip pat ber-
nardinų vienuolijos emblema, ilgainiui suklestėjusio pa-
maldumo į Jėzaus vardą palikimas. Vėliau tą monogramą 
pasiskolino ir jėzuitų ordinas. Per Atgimimą atsikuriant ber-
nardinams Vilniuje buvo prigaminta juodų ir raudonų kepu-
raičių su IHS saulute. Dabar jau visos išdovanotos. Galima 
nešioti žiemą vasarą. Kai kas užsideda atbulai. O anąsyk, 
pliaupiant lietui ir patvinus Pilies gatvei, reikėjo gerą pusva-
landį stirksoti tarpuvartėje. Priešais ant namo, virš knygyno 

langų, iš po tinko prasisunkusi Jėzaus monograma su spin-
duliais. Žiūrėjau, kol liovėsi audra.

Vasara, taigi galėtum aplankyti šv. Edmundo vietas, jo 
pasimatymo su Jėzumi pievą prie Temzės. Maža kas iš ant-
gamtinio repertuaro ten dar tyko maldininkų. Bet Anglija 
ir vėl pavojinga, padidėjusios rizikos šalis. Keliauji kur 
saugiau. Liepojos miestas pilnas lietuvių kaip ir praėjusio 
amžiaus pradžioje, kai traukta ten mokytis, dirbti gamyklo-
se ar lūkuriuoti laivo į Niujorką su nauja emigrantų parti-
ja. Smetona, Stulginskis, Antanas Vienuolis, Biliūnas buvo 
Liepojos gimnazistai. Lauke bevalgant užpuola katės, tenka 
jas kviesti prie stalo, iš pagarbios baimės, nes imu įtarti, jog 
būtent čia atsirado mintis apie „Kliudžiau“.

Senas uosto sandėlis sumaniai perdirbtas į užeigą. Staliu-
kai, foteliai, raudonos kušetės. Moteris tvarkdarė, įleidusi 
mus nakvynės, perspėja, kad šią vietą renkasi originalai ar-
ba linksmybių mėgėjai. Buvusio sandėlio perdangos plonos, 
iš viršaus deda muzika, klegesys, indų tarškėjimas. Laukiu 
naktinio tūso ir imu dvigubą ratukų dozę. Paryčių tylumoje 
virš galvos lentomis nutipena vaikiškos pėdytės. Paskui aiš-
kiai girdžiu, kaip paleidžia čiurkšlę. Kūdikėlis Jėzus, pasira-
šantis ant kaktos ir visaip kitaip stebuklingai elgęsis, turėjo 
irgi šlapintis nubudęs Nazareto namelyje. Marija, berniuko 
mama, nepraleisdavo nė garso, viską dėjosi atmintin. To rei-
kėjo, kad atlaikytų – ir ne tik pandeminę vasarą – tikėjimas, 
viltis ir meilė. 

-js-

Gyvenimas su svetimu vardu
► Atkelta iš p. 2
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Trečia naktis 

Sapnavau tokį sapną.
Nešu ant nugaros penkerių metų vaiką. Esu tikras, kad 

tai – mano vaikas. Bet nežinau, kodėl jo akys nebemato, o 
galva nuskusta plikai. Kai paklausiau, kada jo akys apako, 
jis atsakė, kad jau seniai. Jo balsas – vaiko, bet kalba jis, 
tarytum būtų suaugęs. Ir tarytum būtų man lygus.

Ir kairėje, ir dešinėje žaliuoja ryžių laukas. Kelias siauras. 
Tamsoje kartkartėm švysteli praskrendančio garnio šešėlis. 

– Dabar įžengėme į ryžių lauką, ar ne? – pasakė berniukas 
man nuo nugaros. 

– Iš kur žinai? – paklausiau, atsisukdamas į jį.
– Iš garnio klyksmo, – atsakė jis. 
Ir tada tikrai du kartus klyktelėjo garnys. 
Nors tai ir mano vaikas, man pasidarė truputį baisu. Su to-

kiu nešuliu nežinia kas manęs laukia. Kažin ar nėra kur juo 
atsikratyti, pagalvojau ir pažvelgęs tolyn tamsoje pamačiau 
didžiulį mišką. Ten jį paliksiu, pamaniau, ir išsyk nuo savo 
nugaros išgirdau pašaipų kikenimą.

– Kodėl juokiesi?
Vaikas neatsakė. Tiktai paklausė:
– Tėti, ar aš sunkus?
– Nesunkus, – atsakiau, ir tada jis tarė: – Veikiai pasun-

kėsiu. 
Tylėdamas ėjau link miško. Per lauką vedantis kelias 

keistai vingiavo, ir niekaip negalėjau patekti ten, kur norė-
jau. Po kurio laiko kelias šakojosi į dvi dalis. Sustojęs ten, 
truputį pailsėjau. 

– Čia turi būti akmuo, – pasakė berniukas. 
Ir tikrai, netoliese pamačiau keturkampį akmeninį stulpą, 

apie ketvirčio metro pločio, o aukštumo man sulig juosme-
niu. Ant jo parašyta, kad kairėje – Higakubo, dešinėje – Ho-
tahara. Tamsu, bet aiškiai matyti raudonos raidės. Raudonos 
it ugniapilvio tritono pilvas. 

– Tau reikia eiti į kairę, – įsakė vaikas. 
Pažvelgęs į kairę pamačiau tą patį mišką – nuo jo iš aukš-

to dangaus ant mūsų galvų krito tamsos šešėlis. Aš kiek su-
abejojau. 

– Nėra reikalo dvejoti, – pasakė berniukas.
Neturėdamas kitos išeities ėmiau žingsniuoti miško link. 

Artėdamas tuo keliu prie miško tylomis sau galvojau, kad 
šis vaikas, nors ir aklas, daug visko žino, o tuo tarpu nuo 
mano nugaros pasigirdo:

– Būti aklam tikrai sunku. 
– Dėl to tave ir nešu, ar ne taip?
– Ačiū, kad neši, bet negerai, kad žmonės mane niekina. 

Negerai, kad net ir mano paties tėvas mane niekina. 
Pasidarė kažkaip nesmagu. Norėjau kuo greičiau pasiekti 

mišką ir tuo vaiku atsikratyti, tad ėmiau skubėti. 
– Dar kiek paėjėjęs suprasi. Buvo toks pat vakaras kaip 

šiandien, – vaikas ant nugaros kalbėjo lyg pats sau. 
– Ką suprasiu? – vos pajėgiau ištarti.
– Juk žinai ką, – pašaipiai atsakė vaikas. 
Tada man ėmė atrodyti, kad tarsi žinočiau. Nors dar gerai 

nežinojau. Tik atrodė, kad tas vakaras buvo toks kaip šis. Ir 
dar atrodė, kad, kiek toliau paėjėjęs, viską suprasiu. Bijojau 
suprasti, tad norėjau juo atsikratyti, kol dar nesupratau, ir 
tada lengviau atsikvėpti. Žingsniavau vis greičiau. 

Jau kuris laikas lijo. Kelias vis tamsėjo. Ėjau lyg per sapną. 
Ant nugaros man buvo mažas berniukas, kuris žinojo visą 
mano praeitį, dabartį ir ateitį, – jis spindėjo kaip veidrodis, 
kuriame matyti visa tiesa. Ir tai – mano vaikas. Ir jis aklas. 
Aš nebegalėjau to pakęsti. 

– Čia, čia. Kaip tik prie šios kriptomerijos šaknų. 
Lietuje aiškiai buvo girdėti vaiko balsas. Nežinia kodėl 

sustojau. Lig tol nepastebėjau, kad jau buvau įžengęs į miš-
ką. Vaikas teisus, priešais už poros metrų iš tiesų juodavo 
kriptomerija. 

– Tėti, tai juk buvo po šia kriptomerija, tiesa?
– Taip, tiesa, – nejučiomis atsakiau.
– Penktaisiais Bunkos4 laikotarpio metais, juk taip?
Taip, atrodė, kad taip. 
– Tu mane nužudei lygiai prieš šimtą metų.
Vos išgirdęs tuos žodžius, staiga supratau, kad lygiai prieš 

šimtą metų tokį patį tamsų vakarą po šituo pačiu medžiu 
nužudžiau aklą žmogų. Vos suvokiau, kad esu žmogžudys, 
vaikas ant mano nugaros pasidarė sunkus tartum akmeninė 
Džizo5 statula. 

Ketvirta naktis

Didelis kambarys plūkta vėsia asla, jo viduryje pastatytas 
toks tarsi suolas, o aplink jį išrikiuoti maži suoleliai. Suolas 
juodai žvilga. Viename kampe prie keturkampio stalelio sė-
di senis ir vienas geria sakę. Užsisrėbia kažkokiu viralu.

Nuo sakės senis gerokai paraudęs. Veidas žvilga, be jokių 
raukšlių. Kad jis senas, matyti tik iš žilos barzdos. Aš – vai-
kas, ir galvoju: kažin kiek tam seniui metų? Kaip tik tada 

pro užpakalines duris įėjo šeimininkė su kibiru vandens iš 
latako ir šluostydama rankas į prijuostę paklausė:

– Seneli, kiek tau metų?
Senis, nurijęs gurkšnį viralo, teatsakė:
– Neatmenu kiek. 
Šeimininkė, užsikišusi ką tik nušluostytas rankas už siau-

ro diržo, stovėjo, iš šono žiūrėdama į senio veidą. Senis vie-
nu gurkšniu išgėrė puodelį sakės ir lėtai iškvėpė pro žilą 
barzdą. Tada moteris paklausė:

– O kur tavo namai?
Senis, nebaigęs iškvėpti, atsakė:
– Už bambos.
Šeimininkė, laikydama rankas už siauro diržo, paklausė:
– O kažin kur tu eisi?
Senis, kaip ir prieš tai, vienu gurkšniu išgėrė puodelį karš-

tos sakės ir, kaip ir prieš tai, iškvėpdamas tarė: 
– Eisiu ten.
Kai šeimininkė paklausė, ar tiesiai, jo iškvėptas kvapas 

nukeliavo kiaurai per šodži6, pro gluosnį ir tiesiai į paupį.
Senis išėjo į lauką. Aš išsekiau paskui jį. Prie senio juos-

mens kabaravo mažas ilgmoliūgis. Nuo jo peties po pažas-
tim kabojo pririšta keturkampė dėžė. Jis mūvėjo siauromis 
melsvomis kelnėmis ir vilkėjo melsva berankove palaidine. 
Tik jo tabės7 buvo geltonos. Atrodė, tarsi šios būtų pasiūtos 
iš odos. 

Senis nuėjo tiesiai po gluosniu. Ten buvo keletas vaikų. 
Senis juokdamasis išsitraukė iš kišenės melsvą rankšluostį. 
Susuko jį išilgai, it popierinę virvę. Ir padėjo jį ant žemės. 
Aplink rankšluostį jis apibrėžė didelį apskritimą. Galiausiai 
iš savo dėžės išėmė bronzinę saldainių pardavėjo dūdelę. 

– Dabar šitas rankšluostis pavirs gyvate, žiūrėkit, žiūrė-
kit, – pasakė jis. 

Vaikai susikaupę žiūrėjo į rankšluostį. Ir aš žiūrėjau. 
– Žiūrėkit, žiūrėkit, ar žiūrit, – kartojo senis ir pūsdamas 

dūdelę ėmė žingsniuoti ratu savo nubrėžtu apskritimu. 
Aš težiūrėjau į rankšluostį. Bet rankšluostis nė kiek ne-

sujudėjo. 
Senis pūtė dūdelę. Ir vis ėjo aplink ratu. Jis ėjo aplinkui 

atsargiai, pasistiebęs savo šiaudiniuose sandaluose, su di-
dele pagarba rankšluosčiui. Atrodė, kad jam baisu. Ir dar 
atrodė, kad jam įdomu.

Po kurio laiko senis liovėsi grojęs. Ir, atkėlęs ant peties 
kabančios dėžės dangtį, lengvai suėmė rankšluostį už krašto 
ir įsviedė jį į vidų. 

– Dabar, dėžėje, jis pavirs gyvate. Pamatysit. Pamatysit, – 
ir jis ėmė žingsniuoti. Jis praėjo pro gluosnį ir leidosi siauru 
taku. Aš norėjau pamatyti gyvatę, tad tuo taku jį sekiau. Se-
nis ėjo vis kartodamas, kad jau netrukus, kad jau virs gyva-
te. Galiausiai uždainavo:

		  Tuoj pavirs, virs gyvate, 
		  Tikrai pavirs, groju dūdele. 

Dainuodamas jis priėjo upės krantą. Nebuvo nei tilto, nei 
valties, tad maniau, jog sustos pailsėti ir parodys man gyva-
tę dėžėje, bet jis taškydamasis įbrido į vandenį. Vanduo iš 
pradžių siekė jam iki kelių, bet paskui jau nebebuvo matyti 
nei jo liemens, nei krūtinės. Senis ir toliau dainavo:

		  Čia vis giliau, ateina naktis,
		  Eisiu tiesiai pirmyn. 

Dainuodamas jis vis žengė į priekį. Paskui jau nebebuvo 
matyti nei jo barzdos, nei veido, nei galvos, nei ant galvos 
užrištos skepetos. Maniau, kad senis, išbridęs į kitą krantą, 
parodys man gyvatę, tad stovėjau vienas tarp šiugždančių 
nendrių ir vis laukiau. Bet senis taip ir nepasirodė.

Penkta naktis

Sapnavau tokį sapną.
Tai buvo seniai, beveik dievų laikais: aš buvau mūšyje ir 

man nepasisekė, pralaimėjau, patekau į nelaisvę ir buvau 
atvestas pas priešų karvedį. 

Žmonės tada visi buvo aukšto ūgio. Ir visų jų barzdos 
buvo ilgos. Jie juosėjo odiniais diržais, prie kurių kabėjo į 
lazdas panašūs kalavijai. Jų lankai panėšėjo į storas visterijų 
šakas. Tie lankai nebuvo nei lakuoti, nei poliruoti. Jie buvo 
labai paprasti. 

Priešų karvedys dešine ranka per vidurį laikė į veją at-
remtą lanką ir sėdėjo, atrodo, ant šonu paguldyto molinio 
indo sakei. Pažvelgęs į jo veidą, pamačiau, kad jo stori anta-
kiai virš nosies susilieję į vieną. Žinoma, tais laikais nebuvo 
skustuvų. 

Kadangi aš – belaisvis, man nevalia sėdėti ant kėdės. Su-
kryžiavęs kojas, atsisėdau ant žolės. Avėjau didelėmis vy-
žomis. Tų laikų vyžos buvo ilgais aulais. Stovint man jos 
buvo iki kelių. Jų kraštai buvo papuošti nepintais, lyg kutai 
karančiais šiaudais, kurie man einant siūbavo į visas puses. 

Karvedys laužo šviesoje pažiūrėjo man į veidą ir paklau-
sė, ar aš noriu gyventi, ar mirti. Toks buvo tų laikų paprotys, 
visiems belaisviams užduodavo tą klausimą. Jei sakai, kad 
nori gyventi, tai reiškia, kad pasiduodi, o jei mirti – kad ne-
pasiduosi. Aš teatsakiau, kad mirsiu. Karvedys sviedė šalin 
lanką ir buvo betraukiąs iš makšties prie juosmens kabantį į 

lazdą panašų kalaviją. Vėjas pūstelėjo laužo liepsną link to 
kalavijo. Aš išskleidžiau dešinės rankos pirštus kaip klevo 
lapą ir, pakėlęs sau virš akių, atsukau delną į karvedį. Tai 
buvo ženklas, kad prašau, jog palauktų. Karvedys grąžino 
kalaviją į makštį. 

Jau ir tais laikais būta meilės. Aš pasakiau, kad prieš mir-
damas noriu bent trumpam pamatyti moterį, kurią myliu. 
Karvedys tarė, kad palauks, kol prašvis ir užgiedos gaidys. 
Turiu parsikviesti tą moterį prieš gaidžiui užgiedant. Jei mo-
teris neateis iki gaidgystės, mane nužudys jos taip ir nepa-
mačiusį. 

Karvedys sėdėjo ir žiūrėjo į laužo ugnį. Aš, sukryžiavęs 
vyžotas kojas, sėdėjau ant žolės ir laukiau moters. Naktis 
vis gilesnė. 

Kartais laužas traškėdamas kiek susmegdavo. Ir kaskart 
ugnis lyg sunerimusi driekėsi link karvedžio. Po juodais 
karvedžio antakiais žvilgėjo jo akys. Kas nors vis prieidavo 
ir sviesdavo į laužą naujų šakų. Ugnis vėl imdavo traškėti. 
Juoda tamsa tarsi atsimušdavo į tą įspūdingą garsą. 

Tuo tarpu toliese moteris atrišo baltą žirgą nuo ąžuolo. Ji 
tris kartus paglostė žirgo karčius ir vikriai užšoko ant aukš-
tos jo nugaros. Žirgas buvo be balnakilpių ir be balno. Kai 
ji ilgomis baltomis kojomis spustelėjo apvalius žirgo šonus, 
tas ėmė lėkti kaip žaibas. Kažkas pakurstė ugnį, ir atrodė, 
kad tolumoje blankiai švinta. Žirgas per tamsą skriejo į tą 
šviesumą. Jis skriejo, o jam iš šnervių veržėsi kvapas it du 
ugnies stulpai. Moteris be perstojo daužė lieknomis kojo-
mis per žirgo šonus. Žirgas lėkė taip greitai, kad ore buvo 
girdėti jo kanopų bildesys. Moters plaukai driekėsi tamsoje 
kaip plevėsuojantis kaspinas. Bet ji vis dar nepasiekė mūsų 
laužo. 

Čia palei tamsų kelią užgiedojo gaidys. Moteris atsilošė 
ir įtempė vadeles. Priekinėmis kanopomis žirgas įsirėžė į 
kietą uolą. 

Gaidys vėl užgiedojo. 
Moteris aiktelėjo ir atleido įtemptas vadeles. Arklys su-

klupo ant priekinių kojų. Kartu su raitele jis virto pirmyn. 
Po uola žiojėjo praraja. 

Ir dabar uoloje tebėra kanopų įspaudai. Tai nelaboji pa-
mėgdžiojo gaidžio giesmę. Kol tos kanopų žymės tebėra ant 
uolos, ta nelaboji yra mano priešė. 

Šešta naktis

Išgirdęs, kad Unkei8 drožia Budos sargybinio statulą prie 
Gokokudži šventyklos vartų, pasivaikščiodamas nuėjau ir 
pamačiau, kad ten jau susirinkę uoliai liežuvauja daugybė 
žmonių. 

Priešais vartus gal dešimties metrų atstumu augo didelė 
raudonoji pušis, kurios liemuo linko link vartų, virš jų sto-
gą dengiančių čerpių, ir tiesėsi tolyn į giedrą dangų. Pušies 
žaluma puikiai tiko prie raudonai lakuotų vartų. Be to, ta 
pušis augo tinkamoje vietoje. Ji buvo palinkusi kairėje vartų 
pusėje taip, kad neužstojo vaizdo, aukščiau jos šakos plėtėsi 
ir siekė vartų stogą – ji atrodė kažkaip senoviškai. Tarytum 
būtų dar iš Kamakuros laikotarpio9. 

Tačiau aplinkiniai, kaip ir aš, buvo Meidži laikotarpio10 
žmonės. Daugiausia ten buvo rikšų. Jie tikriausiai stovėjo 
ten iš nuobodumo, laukdami naujų keleivių.

– Tai bent milžiniškas dalykas, – stebėjosi jie.
– Tai daug sunkiau, nei pagaminti žmogų, – sakė kiti. 
Aš pamaniau, kad gal ir taip, o tuo tarpu kitas vyras tarė:
– Ak, juk tai Budos sargybinio statula. Ar juos ir dabar 

tebedrožia? Rodos, kad taip. O aš maniau, kad visos Budos 
sargybinių statulos yra senos.

– Jis atrodo toks stiprus. Juk nuo seno sakoma, kad nėra 
tokio stipraus žmogaus kaip Budos sargybinis. Jis stipresnis 
net už princą Jamatą Takeru11, – sakė kitas vyras. Jis buvo 
pasikaišęs ilgus skvernus už diržo ir neturėjo kepurės. Buvo 
matyti, kad jis – tikras tamsuolis.

Unkei, nekreipdamas jokio dėmesio į tas šnekas, darba-
vosi kaltu ir plaktuku. Jis net nežvilgtelėjo atgal. Aukštai 
užsilipęs nesustodamas tašė sargybinio veidą. 

Ant Unkei galvos – juoda aukšta kepurėlė, o plačias kažin 
kokio rūbo rankoves jis atraitojęs sau už nugaros. Jis atrodė 
labai senoviškai. Jis tartum netiko prie tų triukšmingų žiū-
rovų. Aš pagalvojau, kad įdomu būtų žinoti, kodėl Unkei 
tebėra gyvas. Galvodamas, kad tai labai keista, stovėjau ir 
žiūrėjau į jį. 

Nukelta į p. 11 ►

4 Bunkos laikotarpis – 1804–1818 m. 
5 Jizō Bosatsu – bodhisatva, keliautojų ir vaikų globėjas. 
6 Shōji – tradicinės japonų architektūros pinučių langas, 
durys ar vidinė patalpos pertvara su standžiu, permatomu 
popieriumi vietoj stiklo.  
7 Tabi – tradicinės japonų kojinės su atskirta mova nykščiui. 
8 Unkei (apie 1150–1223) – japonų skulptorius, Kei stiliaus 
mokyklos atstovas.  
9 Kamakuros laikotarpis – 1185–1333 m.  
10 Meidži („Apšviestojo valdymo“) laikotarpis – 1868–1912 m. 
11 Yamato Takeru – legendinis princas, garsus savo 
žygdarbiais.

Dešimties naktų sapnai
► Atkelta iš p. 1
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Restauracija: „Atsiprašau“, 1982
Autobiografinis Vytauto Žalakevičiaus (1930–1996) fil-

mas nustebino ir nudžiugino. Kai prastos techninės koky-
bės juosta bus skaitmenizuota, norėtųsi ją pamatyti kino 
teatre – esu tikra, kad visiems padarytų šviežiausios prem-
jeros įspūdį. 

Nūdienių filmų apie nūdieną fone („Kolekcionierė“, 
„Narcizas“, „Senekos diena“, „Nesamasis laikas“) „Atsi-
prašau“ blyksteli aukšta praba. Ir dėl meistriškos režisūros, 
ir dėl įdėtos žinios – žmogaus egzistencinės katastrofos 
nuojautos, kuri – kaip čia pat ir nupiešiama visai natūraliai 
prigijusiuose animaciniuose fragmentuose (rež. Davydas 
Čerkaskis, Ukraina) – jau tvyro virš miestelio, jau nurėžė 
personažų, vyrų ir moterų, galvų kiautus, suraukė kaktas, 
sujaukė gyvenimus. 

Nuojauta dar ne krachas. Tuo labiau kad Vytauto Kerna-
gio gyvenimo geismo ritmai bumbsi tau per ausis ir anksti 
sukumpusią nugarą: „Linksminkimos, pakol jauni esma...“ 
Prieš gerą dešimtmetį panašų apmirimo / prisikėlimo efektą 
buvo pavykę išskelti Raimondui Vabalui genialiame filme 
„Birželis, vasaros pradžia“. 

Anais 1982-aisiais neįvertinau to, ką matau ekrane. Fil-
mas atrodė virtuoziškas ir vis tiek snobiškas iš „Mosfilmo“ 
ir užsienių sugrįžusio Žalos (rusiško žodžio жалить – „gel-
ti“ užuomina) opusas čiabuviams: va, pasižiūrėkite, koks aš 
buvau, o ir tebesu, nieko nebijau, tiesa, jeigu kas tarp mūsų 
buvo pernelyg, tai ką gi, atsiprašau...

Po keleto metų, krykštaujant Dainuojančiai revoliucijai, 
Žalakevičius (anot jo, „kiekviena revoliucija yra sąskaitų 
suvedimas. Tarybiniais metais griovėme tai, kas buvo su-
kurta iki 1940-ųjų, dabar gi apsimoka griauti tai, kas su-
kurta tarybiniais“) imsis „Savaitgalio pragare“ ir „Žvėries, 
kylančio iš jūros“. Tačiau šie du paskutiniai jau sergančio 
režisieriaus vaizduotės įkūnijimai bus sunkiasvoriai, net li-
guisti, neatsiplėšiantys nuo žemės, nesusivedantys į taikinį, 

į Žalos absoliuto dešimtuką. O gal jiems irgi reikia laiko, 
dabar tiesiog neįžiūriu atspalvio?

„Atsiprašau“ Žalakevičius daro iškart po mosfilmiško 
„Nepažįstamo žmogaus pasakojimo“ (1980), po Čechovo 
apsakymo, sakyčiau, dostojevskiško dramatizmo ekranizaci-
jos su rusų žvaigždėmis, iš kurių vieną, ką tik tarkovskiškąjį 
Stalkerį suvaidinusį Aleksandrą Kaidanovskį, jis prisikvie-
čia ir pas save, į filmavimą Juknaičiuose. Kad suvaidintų... jį 
patį. Menininką, muzikantą, sugrįžusį namo pas karštai my-
limą motiną ir patėvį, kuris posūniui sako „jūs“. 

Iš pradžių autoportretui „pozuoti“ turėjo dainų autorius 
Kernagis. Jo veido gal kamera, gal maestro nesugebėjo per-
laužti savaip, ir buvo nutarta imti šviesbruvį niekada nesi-
šypsantį Kaidanovskį. Kažkodėl dabar dėl šito sukeitimo 
apmaudu, nes rusų kultinis Stalkeris mūsų miestelyje per-
nelyg flegmatiškas, be geluonies, o Vytuko-Kukučio-Viena-
žindžio susiliejimas – net gal aktoriškai ir negrabus – būtų 
mums, lietuviams, suteikęs daugiau poteksčių. 

Tragikomiškos situacijos stumiamos nuo pirmų kadrų: 
Kosto Smorigino daktaras ryte pasikerpa ūsus, svilina kiau-
šinienę, varosi iš kiemo automobilį, Nijolės Oželytės buvusi 
troleibuso vairuotoja su šuneliu Mano Vienintelis užantyje 
prašosi pavežama, atbulom važiuojantis daktaras žvitriai 
išvengia buldozerio... Autorius paakcentuoja „visus gyvu-
lėlius, kuriuos sunku apsakyti“ – staiga pasirodo kažkoks 
gauruotas pasiutėlis su nukarusia seile, bet jis atsitiktinis, be 
to, visos paviršinės dramos greit gesinamos, nes čia svarbu 
tik vidinės. Su įcentrine jėga. 

Įprastą aptarnaujančią poziciją filme užima mūsų patri-
archališkų vyrų režisierių kinui ilgam užprogramuotos mo-
terys. Be minėtosios somnambulės, ir Eugenijos Šulgaitės 
motina, kuria autorius be perstojo grožisi, ir Jelenos Solovej 
erotiškai nuo švirkšto į sėdynę susijaudinanti pavydi žmona 
yra visa kuo subtiliai apdovanotos, netgi maištaujančios. Jų, 

žinoma, atsiprašoma. Tačiau paraleliai šios moterytės sulau-
kia ir neginčijamos Žalos diagnozės: „Jūs reaguojate jaus-
mais“, „Ar girdit ką nors daugiau, išskyrus save pačią?“ 

Ir moterys, ir vyrai – pakibus virš jų kol kas tik neaiš-
kioms, animacinėms katastrofoms – neturi su kuo kovoti. 
Ot, bėda. Klausomasi žinių apie žiaurius įvykius Argenti-
noje; sūnus motinai po ilgo nesimatymo atveža dar didesnį 
televizorių su dar didesniais vaizdais ir griebia „stambiu 
planu“ darinėti karpį; pasakojama legenda apie patėvį ir 
sklandytuvą, kadaise nusileidusį šventoriuje ir sutrukdžiusį 
mišias. Deja, dabar patėvis tegali rūsyje kasdien tikrinti du-
jų nuotėkį ir saugoti namus nuo sprogimo. Išsigalvojamas ir 
meilės trikampis su antausiais. Iš palėpės ant galvų metami 
rakandai, bet vis pro šalį. Vėl tas pats „neužsivedantis“ šuo. 
Daugiau nieko tokio. 

Tarp eilučių, teoriškai įspraudžiama svarbiausioji verty-
bė – laisvė. Taip, tas saldus žodis „laisvė“, kurią pagaliau 
įvardija stropiai prižiūrimas, su vaistais užspeistas lovoje 
patėvis. 

Išties, „Atsiprašau“ scenarijus puikus. Dar viena legenda 
liudija, kad ir šio, ir kitų puikiai parašytų istorijų autoriui 
padavus pareiškimą į Rašytojų sąjungą buvo atsakyta nei-
giamai. 

O saldi laisvė sužiba filmo finale ant piliakalnio, kur pa-
sisėdėti susirenka miestelio gyventojai / filmavimo grupė, 
ir išilgai Donato Pečiūros filmuojamo kadro žemai žemai 
skrenda kažkoks tarptautinis lėktuvas (Žala, žinoma, suge-
bėjo susitarti ir reikiamai jį pasukti). Niekas į lėktuvą ne-
kreipia dėmesio, gyvena ir atgailauja toliau.

– Jūratė Visockaitė – 

Remia Lietuvos kino fondas

Talino bienalės pabaiga, arba  
Stalo įrankiai miegamojo spintoje

Su viena menotyrininke neseniai diskutavom, kas lemia, 
kad vieną ar kitą kūrinį galima vadinti menu. Kai tam tikra 
grupė žmonių, turinčių atitinkamą išsilavinimą ir suoprotį, 
nusprendžia: tai – menas, o tai – ne, daugmaž taip pasakė 
ji, o kadangi tuo metu gėrėm alų, šis pasakymas tenepre-
tenduoja į kanoninį. Ne mažiau intriguojantis klausimas: o 
ar gali žmogus dalyvauti stambiame tarptautiniame meno 
projekte ir nežinoti, kad jis jame dalyvauja? Atsakau: taip, 
gali, bet apie tai – šiek tiek vėliau.

Į Talino bienalę, prasidėjusią birželio antrąją, atvykstame 
paskutinę jos savaitę. Šiųmetinė bienalė išaugusi iš Talino 
meno savaitės, įsiterpianti tarp Kauno, Rygos ir Helsinkio 
bienalių. Parodų – jau tik likučiai, daugelis renginių ir meno 
projektų vykę tik po keletą dienų, tad mėginam susirankioti 
paskutinius trupinius nuo stalo. Bienalės rengėjai svarsto, ar 
meno kalbą galima laikyti universalia kalba, kuria galėtume 
komunikuoti, būdami skirtingų lyčių, rasių, religijų. Ar me-
nas ir kultūra gali padėti susikalbėti esantiems skirtinguose 
pasaulio kraštuose ir ar pasitelkus juos įmanoma atlaikyti 
globalius iššūkius?

Ilemistės verslo parke vykstančioje pagrindinėje biena-
lės ekspozicijoje makabrišku pavadinimu „Pasaulio pa-
baigos katedra“ eksponuojami Estijos Banksy praminto 
gatvės menininko Edwardo von Lõnguso darbai (vieną iš 
jo projektų buvo galima pamatyti 2018 m. meno mugėje 
„ArtVilnius“). Įėjęs į milžinišką tamsią patalpą, skambant 
specialiai parodai sukurtam garso takeliui, be kurio, tenka 
konstatuoti, paroda nebūtų tokia paveiki, pradedi klaidžioti 
juodai dažytais buvusios gamyklos pasieniais. Veikti yra ką, 
o neišmokę dailės klasikos abėcėlės (čia vėl reikėtų grįž-
ti prie klausimo, kiek menas gali būti komunikacijos for-
ma) praras dalį malonumo, nes jokių nuorodų prie darbų 
nėra. Kiekvienam kūriniui egzistuoja provaizdis – savitai 
interpretuojama Mikelandželo „Paskutinis teismas“, Bernto 
Notkės „Danse macabre“, Andy Warholo stiliumi viename 
iš paveikslų žaidžiama su Gorbačiovo įvaizdžiu, atpažįsta-
mi motyvai iš Quentino Tarantino filmų, šalimais stypsant 
milžiniškoms teletabių stovyloms. Policininkai suima pasa-
kų veikėjus, niūrūs praėjusių šimtmečių personažai smakso 
prie nešiojamųjų kompiuterių, „Danse macabre“ šokio ri-
tmui ir dailininko fantazijai milžiniškoje drobėje paklūsta 
iš šiuolaikinių kontekstų atkelti veikėjai. Jei toks buvo von 
Lõnguso užmojis, bent jau tą pusvalandį būnant užtemdy-
toje, grėsmės nuojautos pilnoje patalpoje pasaulio pabaiga 
tikrai priartėja.

Lietuvių kilmės menininko Igno Pavliukevičiaus vi-
deoinstaliacija „Waterproof heart“ eksponuojama priva-

čioje galerijoje „Fotografiska“ hipsteriškame Teliskivio 
kvartale. Pati „Fotografiska“ nepretenduoja būti hipsteriška 
ir demonstruodama iki smulkmenų apgalvotą subtilią pra-
bangą – viršutiniame aukšte įsikūręs vienas geresnių Talino 
restoranų su terasa, nuo kurios atsiveria miesto panorama, – 
sudaro nerėklų kontrastą čia pat ūžiančiam, nei dieną, nei 
naktį nenuilstančiam, stilingai apšiurusiam balaganui, ku-
riame telpa mažesnės vietinių menininkų galerijos, dėvėtų 
rūbų turgeliai, barai ir burgerinės, menininkų dirbtuvės. Pa-
klaidžiojus po Teliskivio kvartalą, verta nepagailėti 15 eurų 
„Fotografiskos“ ekspozicijoms. Mums lankantis, be Pav-
liukevičiaus instaliacijos, vyko dar keletas bienalei nepri-
klausančių parodų, viena iš jų – Bryano Adamso, kuris kone 
visiems žinomas kaip dainininkas, bet retam – kaip profe-
sionalus fotografas. Vis dėlto šio menininko meistriškumą 
įrodo ne aibė nespalvotų tobulų garsenybių fotografijų (be-
pigu gaudyti intymius ir apsinuoginusius jų žvilgsnius, kai 

esi Bryanas Adamsas ir daugelio draugas), bet britų karių, 
grįžusių iš Afganistano ir Irako, portretų galerija. Stilinga 
stilingų – prabangos, narkotikų ir šlovės persisotinusių – 
manekenių, aktorių melancholija keistai kontrastuoja su 
šviesa baisių nudegimų ir kulkų žaizdų sudarkytų karių aky-
se (paroda veiks iki rugsėjo 20 d.). 

Kadangi tą dieną nieko daugiau iš bienalės ekspozicijų 
nevyksta, traukiam į Kalamajos rajone esančią nedidukę 
modernaus meno galeriją EKKM. Šalia – vėl hipsteriškai 
stilinga ir jauki kavinė, kurioje galima ir pavalgyti, ir iš-
gerti kavos. Mums lankantis, jau nuo vidurdienio buvo ska-
naujami kokteiliai. Apskritai susidarė įspūdis, kad gal dėl 
palyginti neseniai panaikinto karantino naktinis Talino gy-
venimas nebuvo panašus į santūrių estų pasibuvimus. Ūžė 
miestas, senamiestis ir hipsterių kvartalai. Buvo kviečiama 
policija, dužo buteliai. Jei laiko turite daugiau, verta aplan-
kyti meno centrą „Kai“, esantį Kalamajos rajono daly prie 
įlankos, čia pat – puiki erdvė uoste išgerti kavos.

Prieš važiuojant į Taliną ir ieškant informacijos apie lan-
kytinas miesto vietas, apie barus ir restoranus informacijos 
gerokai daugiau nei apie galerijas ir muziejus. Negali pykti – 
maisto kultūra Taline tikrai aukšto lygio ir užėjusios į ne-
didukę piceriją senų medinukų kvartale, panašiame į mūsų 
Žvėryną, gavome skaniausią picą pasauly. 

Tačiau jei turite mažai laiko, vis dėlto jį verta skirti būtent 
nacionalinei galerijai KUMU. Visų pirma žandikaulis atvips 
nuo architektūros (pastatas suprojektuotas architekto Pek-
kos Vapaavuori, atidarytas 2006 metais) – su tokiu pusiau 
atvipusiu ir praklaidžiojom galerijos ekspozicijų salėmis. 
Laiko, jei įmanoma, reikėtų skirti bent kelias valandas. 

Viena iš dar veikiančių ir šiųmetinės bienalės idėjai at-
liepiančių vietų – interaktyvus videožaidimų muziejus 
„LVLup!“, įsikūręs tolėliau nuo centro, Pernu gatvėje. 
Navigacija užsispyrusi veda į kiemą tarp uždaros mašinų 
stovėjimo aikštelės ir garažų bloko ir palieka klaidžioti, vis 
atsitrenkiant į buvusio pramoninio komplekso sieną. Žinia, 
norėdamos patekti į norimą objektą, turėtume būti mažiau-
siai Super Mario – vienu iš videožaidimų herojų, ir tai jau 
yra apie „LVLup!“ Du bičai videožaidimų aistruoliai Pernu 
gatvėje įkūrė savotišką muziejų-punktą, kuriame galima ras-
ti žaidimų nuo 1980-ųjų (į Estiją, tiesa, jie pradėti vežti kiek 
vėliau, jau atkūrus nepriklausomybę). Autentiškais tėvų ir 
močiučių baldais apstatytame interjere – paskutinio praė-
jusio amžiaus dešimtmečio geimerių rojus. Grubiu grūdu 
mirga seni televizorių ekranai su prijungtomis konsolėmis. 
Sėdame žaisti Čipo ir Deilo, paskui pralošiu krepšinį – tokį 
ar panašų automatą, dengtą stiklu, su mygtukais reguliuoja-
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Tiesiog kūnas
Įprasta klausti, ar tiki egzistuojant sielą. Įprasta klausiant 

įsivaizduoti sielą kaip kažką priešingo kūnui. Įprasta re-
dukuoti kūną į organus, jusles ir biologinius, psichofizio-
loginius procesus. Neįprasta klausti, ar tiki egzistuojant 
kūną. Minėta redukcija paaiškina ir įtikina: alkis, nuovar-
gis, galvos ar kulkšnies skausmas, pilvo raižymas, sotumas, 
tuštinimasis, karštis, orgazmas – tik keletas akivaizdžių, 
tiesioginei patirčiai prieinamų kūniškų patirčių. Kiekvieną 
gyvenimo minutę jų patiriame visą galybę. Kur kas daugiau, 
nei spėjame įsisąmoninti. Sąmonė įgali aprėpti tik lašelį or-
ganiško buvimo. Palyginti su šiuo lašeliu, kūnas yra jūra. 
O tokiose platybėse, manding, ir tikėjimui randasi vietos. 
Tad nors niekas manęs ir neklausia, pasakysiu – tikiu egzis-
tuojant kūną. Tikiu kūno egzistenciją susidedant iš miria-
dų pojūčių, potyrių, potraukių, postūmių, impulsų, kartais 
netyčia sukrentančių į netikėtas konsteliacijas, kartais tyčia 
sulipdomų į vienokių ar kitokių įsitikinimų mozaikas, trum-
pam išsikristalizuojančių į viską paaiškinančias monadas ir 
vėl subyrančių į chaosą. Ir jei tikėčiau egzistuojant sielą, 
ieškočiau jos ne kur kitur, o šio banguojančio kūno pursluo-
se – pakraščiuose, periferijose, pakrantėse, kai teškiamasi į 
kitus kūnus ir daiktus, kai užliejamas smėlis, akmenys, rū-
dys, kai įtraukiami žvilgsniai, prisilietimai ir žodžiai. Kūnų 
susitikimas yra sielos laikas. Sutikimas, kad šiuo momentu 
su manimi ir aplink mane vyksta daugiau, nei galiu aprėpti 
ir įvardyti, yra tikėjimo režimas.

Kūnas, kaip ir jūra ar, pavyzdžiui, giria, skatina galvoti 
apie gelmę ir paviršių, apie jų santykį ir sąryšingumą. Skir-
tingi, bet neperskiriami gelmė ir paviršius ribojasi kūne, 
kartu jį ribodami ir seikėdami. Panašiai kūne kertasi baimė 
ir žodžių šiurkštumas, panašiai susiliečia rūpestis ir apka-
binimo švelnumas. José Ortega y Gassetas „Meditacijose 
apie Don Kichotą“ kalba apie mąstytojų ir sensualistų kas-
tas, apie sąvokos ir įspūdžio skirtį ir artumą, apie ieškojimų 
prasmę ir prasmės apčiuopiamumą. Apie gelmę ir paviršių 
jis rašo: „Taigi kaip gilumai yra reikalingas paviršius, po 
kuriuo ji galėtų slėptis, taip ir paviršiui arba išorei reikalinga 
tai, kas slypėtų po ja ir ką ji galėtų dengti“ (José Ortega y 
Gasset, Mūsų laikų tema ir kitos esė, iš ispanų kalbos ver-
tė Rūta Samuolytė, Vilnius: Vaga, 1999, p. 28). Sumaniai 
ir net truputį įžūliai laviruodamas tarp minėtųjų kastų – tai 
braidydamas germaniškose miglose, tai vėl atsiduodamas 
lotyniškam skaidrumui, – filosofas pramina taką, tarpą, nu-
žymi intervalą. Apžiūrinėdamas daiktus ir žmones, jis čiupi-
nėja jų ryšius ir audžia struktūrą. Giluma pasirodo nebūtinai 
gili, bet išsiskleidusi ir plazdanti it vėduoklė. O paviršiuose 
žaidžiantys atspindžiai tarsi apgaulingos pelkių žaltvykslės 
įtraukia. Kad su visam nepaklystų, šis tyrinėtojas ir patyrė-
jas it Ariadnės siūlą trauko ribas. Tai atskirdamas daiktus, 
tai vėl juos priartindamas, jis šoka virtualų šokį ir braižo 
ore schemas. Nepaklysti daiktų gelmėje reiškia su daiktais 
susigyventi. Paklysti – susimaišyti ir išnykti. Numirti kūnui 
nereiškia skradžiai žemės prapulti – tik įsilieti į vienatinį 
daiktą, kuris yra beribis.

Sąmoningas gyvenimas kaip gelmės ir paviršiaus žaismė 
turi savitą, spalvingą istoriją. Nei apgalvotų posūkių, nei ne-
tikėtų manevrų joje netrūksta. Neatsitiktinai pagrindiniai jos 
protagonistai – filosofai ir filosofės – yra ypač linkę skirstytis 
į kastas, sverti ir svarinti. Taip susiformuoja ištisos nusėdu-
siųjų ir iškilusiųjų tradicijos. Mintys kaip išrūgos ir nuosė-
dos gali būti kiekvienos savaip skanios ir naudingos. Itin 
vertingas gali būti jų derinys. Ne veltui kartkartėmis įmanu 
išvysti iš olos išlindusius Platono urvinius besišnekučiuojant 
su trumpam nuo gyvenimiškų reikalų atsiribojusiais Martino 

Heideggerio pasauliečiais. Panašios diskusijos vyksta ir kito-
se diskursinėse praktikose. Pavyzdžiui, apie kančios priežas-
tis kalbasi psichoanalitikai ir kritiniai psichologai, dėl teksto 
reikšmės derasi semiotikai ir literatūros istorikai. Žinoma, iš 
dviejų homogeniškų stovyklų sudaryta diskutantų pora – tik 
grubiai supaprastinanti interpretacija. Iš tiesų savitumų ir ats-
palvių, posūkių ir manevrų netrūksta ir kiekvienos paskiros 
stovyklos viduje ar kiekvieno(s) paskiro(s) stovyklautojo(s) 
minčių eigoje. Pavyzdžiui, Henri Lefebvre’as kolektyvi-
nę pasąmonę lokalizuoja socialinėje plotmėje. O Hannah 
Arendt atkreipia dėmesį į buvimo ir atrodymo dichotomijos 
sąlyginumą ir formuluoja provokatyvų klausimą apie pavir-
šiaus vertę ir vertingumą, apie galbūt atvirkščią ar, veikiau, 
išvis neegzistuojančią (išvirkščią?) besireiškiančio pasaulio 
hierarchiją, apie atrodymo autentiškumą. Atrodymo kaip ne-
būtinai melagingo buvimo reabilitacija turi svarbių politinių 
implikacijų. Viena tokių – tradiciškai su (at)rodymo plotme 
siejamos moters patirties kaip potencialiai bendražmogiškai 
esmingos ir universalios priėmimas. Šioje šviesoje moters 
savitumas ir moteriškos spalvos pasirodo kaip potencialus, 
universaliai nebūtinas melas.

Dar visai neseniai moters kūnui galiojo Ludwigo Witt-
gensteino maksima: „Apie ką negalima kalbėti, apie tai 
reikia tylėti.“ Šiandien gero tono ženklas yra nesigėdyti ir 
užtikrintai tarti „klitoris“, „vagina“, „vulva“. Dėl sveika-
tos ir malonumų išties pravartu anatomiją išmanyti. Tik kai 
nori atrasti žodžius seniai, nors lyg vakar skaudėjusiems 
įvykiams, medicina su visa žinija pasirodo bejėgė. Ne iš 
gėdos tyli – iš kalbos nebylumo, iš nuostabos, kad nuo Pra-
džių pradžios taip ir nebuvo sukurta tau tinkančių žodžių. 
Norėtum jais kaip rūbais prisidengti kliaudas – trūkumus, 
įtrūkius, trūkimą. Bet ne tam, kad nuslėptum – tik kad pasi-
rinktum, kada ir kam rodyti. Kai galiausiai pirštais barbeni 
kompiuterio klaviatūrą, atsiduodi inertiškai it lietus – išsi-
taškai ir susigeri. Nes rašyti – ne tas pats, kas kalbėti. Juo 
labiau ne tas pats yra spausdinti. Nes reikšti – ne tas pats, 
kas reikšmėms pasiduoti. Vietoj pėdų palieka pėdsakai, vie-
toj žaizdų – randai, vietoj vyksmo – prisiminimai. 

Pirmas įvykis. Klaida

Šešias savaites mezgėsi, rišosi, pynėsi. Septintą savaitę 
nutrūko. Turbūt dėl klaidos. Gal – per klaidą. Nei tada bu-
vo atsakyta, nei šiandien nustota klausti. „Persileidimas“, 
„savaiminis nėštumo nutrūkimas“, „gemalo mirtis“ – medi-
cininio žargono nuotrupos, būdas atskelti ir užvaldyti, sukla-
sifikuoti ir uždaryti. O kokiam žinyne aprašyta, ar niekinga 
buožgalviško gemalo pavidalo išsigąsti? Ar apgailėtina pa-
sidygėti ir akimirksniu visus galimus atsakymus ligoninės 
kanalizacijoj pradanginti? Ar verta graužtis, kad neužteko 
nei švelnumo, nei mokslinio intereso? Ar absurdiška vėliau 
diena iš dienos gemalus gūglinti ir bandyti atgaminti saviš-
kio „bruožus“? Ar ne perdėm tipiška, išnirus iš savigailos, 
net imti šiek tiek didžiuotis? Ar nekeista su laiku savęs ne-
besuprasti ar net tyčia save paklaidinti?

Antras įvykis. Korekcija

Ne kartą įsitikinau kūno įgalumu tarsi iš nieko ar vos iš 
mažyčio žiupsnelio kažką imti kurpti ir regzti. Galbūt būtent 
dėl to sugebame visokiais nenaudingais niekais džiaugtis ir 
grožėtis. Įprasta manyti, kad praktiškumas grožiui nei tinka, 
nei pritinka. Naudojamas daiktas yra pasmerktas pagal po-
reikį keistis, pagal pageidavimą prisitaikyti. O tai galiausiai 

daiktą aplamdo, subraižo, pagadina. Tiesa, 
prie ilgai naudojamų daiktų yra linkstama 
prisirišti, dažna(s) tokį daiktą saugo, juo rū-
pinasi, taiso. Pritaikytas kūnui menas virsta 
amatu, o vienintelis ir potencialiai tobulas 
kūrinys tampa gal ir vienetiniu, bet visuomet 
potencialiai taisytinu dirbiniu. Žmogus gali 
būti ir kūriniu, ir dirbiniu, bet niekuomet vi-
siškai nei vienu, nei kitu netampa, abu šiuos 
kūno režimus pakaitomis patirdamas ir pa(si)- 
matuodamas gyvena. Kurdamas ir klysdamas, 
klysdamas ir taisydamasis. Kūnas santykyje 
su savimi ir kita ar kitu yra priverstas nuolat 
formuluoti etinius klausimus ir formuoti este-
tinius sprendimus. Kita(s) ir „aš“ kaip kita(s) 
it galingas magnetas lemia mano pakankamu-
mus ir trūkumus – prisiklijuoja, atima, trau-
kia. Taip santykis su kita ar kitu gali įkvėpti 
save mylėti ir savimi didžiuotis arba gali pri-
versti savimi suabejoti ir nusivilti. Negaliu 
pagal savo pageidavimus ir poreikius kito(s) 
kaip daikto perdirbti, bet galiu kalti, drožinėti, 
austi, ravėti, laistyti save. Dailinantis kito(s) 
akivaizdoje įmanomi įvairūs šešėliai ir moty-
vai. Kartais bandau pasislėpti po (pa)tikusia 
kauke, kartais siekiu išryškinti ir parodyti 
prigimtinį savo (ne)tobulumą. Kito(s) aki-
vaizdoje nei viena, nei kita nėra paprasta ar, 

veikiau, ir viena, ir kita yra įstabu. Pavyzdžiui, meistriškai 
pasislėpus didžiausia paslaptimi tampa ne tai, ką maniausi 
norinti nuslėpti, o pats slapukavimo veiksmas – pati tariama 
kaukė. Akistatoje su kito(s) žvilgsniu ir kūnu netikėtai susi-
duriu su galimu savo slapukavimo prigimtinumu. Panašiai 
nuoširdus siekis kitai ar kitam atsiskleisti neišvengiamai 
numato asmeninės kaukių kolekcijos paradą. Juk tik pats 
virsmas iš uždengto į atvirą, iš paslėpto į akivaizdų gali būti 
laikytinas atsivėrimu. Savotiškas šydas tarp manęs ir kito(s) 
esti pati prigimties sąvoka, dažnai nuskambanti ir perdėm 
neįtikėtinai, ir tuo pat metu vulgariai: „Tokie ir tokios jau 
mes esame!“ Arba: „Tokie ir tokios mes privalome būti!“ 
Bet juk mes ne daiktai ir mūsų bendrumas nebūtinai yra 
statiškas. Kad galėtų būti užčiuoptas, kūnų bendrumas visų 
pirma turi įvykti. Kad galėtum kažkokią bendrą prigimtį ri-
boti ir saugoti, ji pirmiausia turi tam tikrame, konkrečiame 
santykyje gimti. Tad ribos turi būti ne tik griežtos, bet ir 
derlingos – jas reikia nuolat rūpestingai akėti. Nes nieko nė-
ra natūraliau ir vaisingiau kaip kito(s) kūno linkiuose save 
atpažinti, nieko nėra svarbiau ir gražiau kaip savo kūnu de-
rintis, įsiminti, atliepti, papildyti, palaikyti. Kūno gebėjimas 
nusitaikyti, prisitaikyti, susitaikyti yra kvapą gniaužiantis 
menas. Ir kaip gražu yra stebėti kūrybingumu pulsuojantį 
amatininko ar amatininkės kūną! 

Palikta kito, kurį labiau už viską, be ribų tuokart mylėjau, 
susirinkau santaupas ir užsirašiau plastinei vaginos opera-
cijai – mažųjų lytinių lūpų, dėl kurių didumo nuo anksty-
vos paauglystės kompleksavau, mažinimui. Suma buvo 
didelė, chirurgas dalykiškas, seselės šmaikščios. Iš narko-
zės pabudau jau palatoje, kažkodėl balsu raudodama. Kaip 
tik beišeinanti viena iš seselių tarstelėjo, kad kalbėjausi su 
močiute. Ar girdėjo, suprato apie ką – nespėjau paklausti. 
Močiutė buvo mirusi prieš keletą metų. Po valandos – ašarų 
nė ženklo – autobusu dardėjau namo. Buvo silpna ir lengvai 
pykino. Šiek tiek gailėjausi, kad atsisakiau klinikos admi-
nistratorės siūlymo iškviesti taksi. Bet ką darysi – pinigų 
šiaip ar taip nebeturėjau. 

Meluočiau, jei tvirtinčiau, kad tik pykstu ant savęs ir gė-
dijuosi. Nors tiesa, kad mažai kam esu pasipasakojusi. Užtat 
daugybę kartų esu paskutinę akimirką nutylėjusi. Ir vis dėl-
to būna – pasižiūriu ir sau tyliai džiaugiuosi. O paskui vėl 
suglumusi svarstau apie kūno prigimtį ir apie pasirinkimą. 
Apie ribas – kur baigiasi mano ir prasideda tavo kūnas. Apie 
mus kaip apie įspūdžius ir sąvokas. Apie savęs spraudimą į 
rėmus ir apie išsilaisvinimą. Ir kaip kartais gali būti sunku 
vieną nuo kito atskirti. Apie klaidas ir bandymus jas ištai-
syti. Apie išsišokimus ir kompromisus – įvairiausias virtu-
alias operacijas, už kurias galbūt tik iš pažiūros neturime 
susimokėti. Apie svarbą kovoti už save. Apie svarbą išdrįsti 
pasiduoti. Apie atvirumą kitam ar kitai ir kitokiam ar kito-
kiai (nei esi ar norėtum būti) sau. Apie baimės, kad būsi, kad 
atrodysi pažeminta(s), legitimumą. 

Trečias įvykis. Metamorfozė

Trauminės patirtys gali turėti ir šviesiąją pusę ar, veikiau, 
šviesos plyšelius ir akimirksnius. Vaikystė nenustoja būti 
brangi dėl to, kad buvo praleista tolimoje tremtyje ar nio-
kojamoje gimtinėje. Kartais nepelnytai uždraudžiame sau tą 
šviesą matyti, nepelnytai užginame sau toje šviesoje pasi-
rodyti. Skaitydama apie ribines patirtis, vėl ir vėl įsitikinu, 
kad tam tikra prasme net ir mirties akivaizda yra tik savotiš-
kai netikėta variacija gyvybės tema. Panašiai ir pati gyvybė 
visuomet esti apie mirtį. O įprastai džiaugsmingomis laiko-
mos patirtys – pirmasis pasimatymas ar vaiko gimimas –  
gali turėti jokiomis blykstėmis neužfiksuojamų, bet ir neiš-
balinamų dėmių. Tiesiogiai nematomos, įmanomos patirti 
tik per poveikį netoli buvusiems kūnams tos dėmės turbūt 
galėtų būti palygintos su juodosiomis kosmoso skylėmis. 

Gimdymo patirtį prisimenu trimis režimais. Pirmasis – ką 
priimtina atsiminti, pasakoti ir perpasakoti. Antrasis – ką 
susizgribta nufilmuoti ir nufotografuoti. Trečiasis – ko be-
veik niekam nepasakoju, bet ir nepamirštu, nors su laiku, 
tiesa, beveik nebetikiu. 

Post scriptum

Kas bunda, kas kelias po lietaus, kai ant kapo žysta gėlės 
žiedas? Kas užgins, kad tai aš skleidžiuosi iš numirusių-
jų? Tavo burnoje tirpsiantis medus bus trumpiausia ir sal-
džiausia mano reinkarnacija. Ir šviesa raityto tunelio gale 
nebūtinai bus viliojančiai iškvėpinta. Tad jei ne purpuriniais 
apdarais apsitaisę lamos, būgnijantys paskutinius nurody-
mus į vieną ir kitą mano ausis, jei ne juodvarniais lakstantys 
kunigai, it užkalbėjimus krankiantys šventąjį žodį, aš ir vėl 
patraukčiau atgalios – kopčiau, stumčiau, risčiau. Nes keltis 
iš numirusiųjų man reiškia dabar gyventi. Ne tik pieną ir 
medų – ir pūdymą žįsti. Juk amžinybė – ne pelkė, kad jon 
nusiritus įklimpčiau. Pelkėj lelijos žydi.

– Aušra Kundrotaitė –

mu kamuoliu, prisimenu dar iš vaikystės. Vaikinas, prižiūrintis muziejų, 
mums kantriai aiškina, kaip žaisti vieną ar kitą žaidimą, čia pat pataiso 
užsikirtusius senus automatus (kai kuriuos muziejaus įkūrėjai vežėsi 
net iš Švedijos ir Prancūzijos). Krykštaujam kaip vaikai, nors vaikų 
muziejuje – vos keli, o prie žaidimo konsolių sėdi keturiasdešimtme-
čiai dėdės. Skirtingai nei mudvi, jie čia atėjo ne į bienalę – pasak mūsų 
pagalbininko, kai kurie ateina reguliariai ir žaidžia tik savo mėgstamus 
žaidimus. Muziejus mokamas – valanda kainuoja penkis eurus. Ar žai-
dimas gali būti komunikacijos priemonė, turbūt klausti banalu. Retas iš 
mūsų neturėjo elektroninio žaidimo, kur nedideliame ekranėlyje vilkas 
ir zuikis iš seno sovietinio multfilmo „Na, palauk“ gaudo vištų kiauši-
nius. Kalba, matyt, šiuo atveju prasidėtų: „Ar prisimeni?“ 

Ar žinote, kad jūsų muziejus dalyvauja Talino bienalėje? – lyg tarp 
kitko klausiame vaikino, kai jis mėgina ištraukti užstrigusį kamuoliuką 
iš vieno pirmųjų stalo futbolo stalų modelių. Bienalė? Aš kažkur girdė-
jau šitą žodį, bet dabar jau žinosiu, – nuoširdžiai atsako jis.

Jau grįžus iš Talino pasiveja apartamentų šeimininkės žinutė – mūsų 
numeryje miegamojo spintoje rasti peiliai ir šakutės. Ką galime apie 
tai pasakyti? Kadangi dėl jų atsiradimo neturime jokio supratimo, kyla 
padaužiškas noras atsakyti, kad tai meno instaliacija. Žinoma, jei ne 
šeimininkės vizija ar namų tvarkytojos kerštas. Bet tai jau ne menas, 
o literatūra.

– Eglė Frank –
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Justas Jasėnas

●

verkei ir verkiau
aną sykį tylėjom
taip geriau
gyvenimas laša kaip kraujas

●

kas mus supras
vėlų vakarą
jau nebeaušta
tik graudumas
gyvenimo pakraštyje
Baranausko žvilgsnis
Klemenso seserų ašaros
Karolinos baigtis
išblukę taškai sudužo
duženos sielas paliečia
vėju sapnų nerimas
lūpų vingyje
kraujo tiesa pakartota 

●

Vaižgantui prisėdus 
lesa paukštyčiai fasadų tinką
atšlepsėjau Kauko pavedžioti
per dideli mano misijai
Teofiliaus batai

●

Jono Meko terbelė
su kamera ir saldainiais
VDU salėje ant kėdės
šnekėjimas žmogaus
palei krantą brūkšnys
kažkas yra už jo
atsikrenkštimas ir juokas
laisvė gyvenimui
ir kūrybai
be jokių linijų
laikas padiktuoja
būti šią akimirką
tiesiai stovėti
Biržų ilgesys 
Lietuvos sapnas gal
oras geresnis
kai lyja
sutemų rūkai
susitiksim
nebus videografuota 
liks paraštėse
terbelėje ant kėdės sakymai
tikiu kas yra
lygumose subliūško žmogus 
ir jo kapas be užrašo

●

iškrito vaikelis
iš kruvinų įsčių 
tiesiai ant žemės
kelias sunkus jam iki mirties

●

senojo Kauno fotografijos
užkalbina iki svaigaus verksmo
kaip priartėti tiesoje
gyva lyg būčiau gyvenęs
ne dabar
su vandeniu
upių susitikime
prasidėjau ir pasibaigsiu 
rytoj
kai vaikščios ir mirs
žolę apsikabinę
jau nebeatsimins vakarykščių nuotraukų
antikvariate su nuolaida

●

moteris miega kažkur laukuose
jos plaukai su žolėm 
lūpos su žeme
arti kūdikio arti gyvenimo
sapnas beldžias ir beldžias į širdį

●

siekti krūties
iki pilnatvės dusulio liesti
gimsta oro kalba
gėlė mėlyna atminimui prabyla

●

apsaugoti trokštu tave
kad neįkristum akivaran
spanguoliaudama
apsaugoti trokštu tave
skylant takui
taurei sudužus
kely
vienuolyno stogams suirus
mums dar verkiant reikia išbūti
Kristaus veidas
nuskilęs	
betono trupiniai
raidės tik
tau ir man atsikvėpti

●

šituose namuose seniai nesimyli
negimdo vaikų
nebelaukia svečių 
tik mes netikėtai užklystam
renkam obuolius
sodą apvaikštom apžiūrim laukus
ant prieklėčio sėdim 
visa nutikę jau

●

jazmino žiede
radau tave
abu skleidėmės

●

į nuogą žiūriu tave
vidurnakčio mėnesienoje
spindi lūpos žydi krūtys miegi
gydo alsavimo kvapas

Laura Ižganaitytė 

●

Nežinau valandų
Neskaičiuoju minučių
Kasryt pabundu
Taip lyg nebūčiau
Nubėgančios dienos 
Pamoja sparnais
Nuoga per ražienas
Ant kelių – takais
Taip sausis, vasaris
Birželis… ruduo
Dykuma Kalaharis
Ir valkata šuo
Taip saulė zenite
Taip tirpsta ledai
Dar šalnų nematyti
Bet žiūrėk – sušalai
Ir namuos miškas ošia
O čia laikas – vagis
Kol srebi miesto košę
Ir lauki, kol lis
Bet nubėga tos dienos 
O tu lauki dar vis
Vėl basa per ražienas 
(Gal giliai dar kas liks…)

● 

Kreivos gatvės, paikas vėjas
Saulės sirupo lašai
Juodos katės ir siuvėjos
Ant paveikslų parašai
Žingsniai tylūs saulei kylant
Saujos miego trupinių
Miesto rytas nevalyvas
Rąžos pamestu ritmu

●

Iškišo nosį pro langą
Šiltas pavasario vėjas 
Vėjas – ne vėjas, nuėjęs
Ir taipgi 
Jau šimtąsyk girdėjęs
Bet vėlei kartoja
Vėlei pamoja
Kitai vėlei dainuoja
Tą pat vagą žingsniuoja
Kaip senas artojas 
Viskas kartojas
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Iš šiuolaikinės amerikiečių poezijos
Alberto Ríos 
(g. 1952)

Neik į biblioteką

Biblioteka pavojinga –
Neik vidun. Jei vis dėlto įeisi,
 
Puikiai žinai, kas nutiks.
Tai tartum naminių gyvūnėlių parduotuvė ar kepyklėlė –
 
Kiekvieną kartą išeisi iš ten
Kažką laikydamas rankose.
 
Tie romanai didelėmis akimis.
Ir tie rimti, raumeningi
 
Kurtai ir dobermanai,
Visos negrožinės ir verslo knygos,
 
Pūkuotos, kol jaunos,
Bet paskui atverti pirmą puslapį.
 
Spurgiškas visų tų žinių kvapas,
Gaminamos kavos aromatas
 
Visose tose knygose, jose kiekvienas gali atrasti
Civilizacijos skanėstų dovanų.
 
Biblioteka – tai knygų knyga,
Kurios betoniniai, mediniai ir stikliniai viršeliai
 
Savyje talpina labai didelį,
Labai ilgą pasakojimą apie viską.
 
Biblioteka pavojinga, pilna
Atsakymų. Įėjęs vidun,
 
Gali iš jos išeiti
Tapęs kitu žmogumi.

RAFAEL CAMPO 
(g. 1964)

Pasimetęs ligoninėje

Nėra taip, kad nemėgčiau ligoninės.
Tų mažų gėlių puokštelių, dailių ir drąsių.
Antiseptinių valiklių kvapo.
Sergančiųjų, tokių ilgesingų savo palatose, tokių tikrų.
Mano bičiulis, tas mirštantis, nusivedė mane
Ten, kur ligoniai eina rūkyti, kateteriai
Ir deguonis prie jų prijungtuose balionuose...
Mažytis kiemelis skeletams. Pasidalinom
Cigarete, kuri buvo skani, nors ir
Pernelyg trumpa. Laikiau jo ranką; toks jausmas, lyg
Laikyčiau kažkieno raktus. Buvo taip gražu,
Saulė švietė į mus, tartum
Būtume svarbūs, gyvybingi, laisvi.
Akimirkai nuklydau ten, kur jo šonkauliai
Padarė man vietos, ir tenai, šalia
Griaudžiančio jo širdies krioklio,
Pasitryniau akis ir pagalvojau: „Man trūksta žodžių.“

Progresas

Kažkada
	 labiausiai bijojome visiškai prarasti
viską, tartum vienu baisiu
branduolinio naikinimo blyksniu – pavargęs 
tėtis, vis tiek išeinantis
į vakarinę mokyklą ir niekada negrįžtantis
prieš ilgalaikę ir aštrią aušrą.

Paskui
	 technologijos pradėjo atrodyti vis neįprastesnės
(klonuotų avyčių mielumas, žavingi
septintukai, galaktikos, sukaltos taip puikiai,
lyg močiutės nertos nosinaitės), tad tai,
ko bijojome, buvo panašiau į turėjimą gerokai
per daug – mano motinos receptas padažui,
patobulintas nemirtingais pomidorais, raudonais,
tarsi nebūtų rytojaus, neįtikimai raudonais.

Dabar
	 ji čia, proga, kurią tik svajodavome turėsią.
Nebijome nieko, tiktai vienas kito, baimė,
kurią suprasti žymiai lengviau. Prilupk tolimą žydą,
užmėtyk akmenimis musulmoną savo širdyje.
Raupsuotas teroristas stiklainyje
tėra tik užuomina į paiešką,
kuriai mes ėmėm justi nostalgiją, kuomet mirusieji
kalbėdavo kvailai, guosdami. Čia,
nenugalimųjų žemėje, viskas
pagaliau yra tikra ir neginčijama.

TRACY K. SMITH 
(g. 1972)

„Nužudžiau tave, nes nėjai į mokyklą 
ir neturėjai ateities“

Raštelis, paliktas prie devynerių metų Patricio Hilario kūno, 
1989-aisiais rasto negyvo Rio de Žaneiro gatvėje

Tavo balsas skersgatvyje skardėdavo
Tartum šuns su prie uodegos pririštomis skardinėmis.

Idiotiškos išdaigos. Matydamos tavo išdidumą,
Senės šnabždėdavosi ir imdavo uoliau melstis.

Jų dukterys šaukdavo tau pavymui. Mažas šūdžiau.
Nusikaltėli. Tu net nemokėjai perskaityti

To, ką rašydavome apie tokius kaip tu vaikus. Šiandien
Iš kaimynų namų tartum išvirkščia baimė 

Sklinda karštis. Tavo dėdė
Mūvi kelnes ir prakaitu vilgo

Marškinių siūles. Vienintelis jo diržas
Pilnas naujų skylių ir apveja tave beveik dusyk.

MATTHEW DICKMAN 
(g. 1975)

Majakovskio revolveris

Vis mąstau apie tai, 
kaip gervuogės perkreips 
aštuonmečio burną taip, tarsi jis būtų 
į veidą pašautas vaiduoklis. Tamsoje matau 
vyresnįjį savo brolį, atsainiai klaidžiojantį po vešlius 
smegenų brūzgynus. Regiu jį stovintį 
viešbučio fojė, 
vienišą, staugiantį kartu su ledo automatu. 
Vietoj mėnulio 
žavėdavausi mėnuliška šviesa, plūstančia iš plastikinio kiaukuto, 
kurį buvau įtaisęs vonios kambario sienoje. Internete 
kažkas tvirtina turįs Majakovskio revolverį, 
kurį parduos vos už penkiasdešimt tūkstančių dolerių. Kodėl 
nepagalvojau apie tai? Numauti kojines nuo mirusio brolio pėdų 
ir iškeisti jas į šiek tiek 
smulkiųjų, bilietą į kiną, kažką 
su kvitu kaip įrodymą, kad įtemptai gyvenau, 
kad nepraleidau visos nakties namie verkdamas, 
kad negalėjau taip ir nenueiti miegoti 
vis piešdamas ginklą 
juodu žymekliu, kad neiškirpau 
paties geriausio ir nestovėjau 
priešais veidrodį, spausdamas popierinį gaiduką tol, kol šis nuplyšo.

Paslaptingoji žmogaus širdis

Produktai Niujorke tėra produktai, apelsinai 
ir kopūstai, salierai ir burokai, granatai 
su šimtu savo sėklų, morkos ir medus, 
graikiniai riešutai ir trylika obuolių rūšių. 
Pirmadienio rytą nueisiu 
į turgų su širdimi viduje, paslaptinga, 
kažkuo, ko niekada negausiu palaikyti 
rankose, ko niekada nesuprasiu. 
Priešingai nei abrikosų ir bulvių, baltųjų 
šparagų, įvyniotų į drėgnus popierinius rankšluosčius, jų galiukai 
tarsi degtukų žiežirbos, saulučių puokštelių, beveik labiau 

žolių nei gėlių, mandarinų, 
dešrelių rinkių ir viščiukų, iškabintų 
vitrinoje, žvelgiančių į gatvę, kurioje mano širdis yra 
atsitiktinių užgaidų asociacijos prezidentė, eilė 
painių „taip“ ir „ne“, 
kurioje išsirenku plantaną, imbiero šaknį, šakelę 
kalendros, kuri daro mane žmogumi, daro mane 
piliečiu su teise balsuoti, nešioti ginklą, teise 
susirinkti ir įsimylėti.

ERIKA L. SÁNCHEZ 
(g. 1984)

Skolos karalystė

Remiantis San Diego universiteto vykdyto projekto 
„Teisingumas Meksikoje“ ataskaita, nuo 2006 metų 
Meksikoje nužudyti 138 tūkst. žmonių.

Jie vadina tai rojaus kampeliu:
laboratorija, pėda imperijos gerklėje.
Priešais šventą purvą, pravėrusi burną,
lūkuriuoja moteris katės eisena
ir sutaršytais plaukais – raidė X žymi tai, 
kas liko iš jos veido 
ir krūtų. Nuestra Belleza Mexicana1. Virve parištas mulas
stebi, kaip vyras uždeda karūną 
ant nukirstos jos galvos. Rytoj
karalienė bus nugremžta iki kaulų jūros malonės. 
Uždarytos parduotuvės ir tušti
restoranai. Kieme poruojasi benamiai 
šunys. Po linguojančia palme grupė vyrų 
čiupinėja auksinius pistoletus ir šnabžda,
aquí ni se paran las moscas2. 
Du berniukai prikaustyti stebi 
pikseliuotą klipą: šeima sušeriama
pulkui nepasotinamų kiaulių. 
Mėsininkas valo kraują 
nuo tuščios gatvės. Mirtis –
mano krikštamotė, kartoja. 
Mirtis – sudegintas veidrodis. 
Traškančiam grotuvui
svyruojant tarp stočių – amor
de mis amores, sangre de mi alma3 – 
šutvė tylių vaikų
susirenka priešais spragsinčią 
šiukšliadėžę. Kartu jie stebi 
tartum musės tvyrantį siaubą.

OCEAN VUONG 
(g. 1988)

Vietnamietiškas bučinys

Mano močiutė bučiuojasi 
tartum bombos, sprogstančios užpakaliniame kieme, 
kur mėta ir jazminas skleidžia savo kvepalus 
pro virtuvės langą, 
taip, tarsi kažkur kūnas byra į šipulius, 
o liepsnos skinasi kelią 
per jauno vaikino šlaunies subtilybes 
tartum išeidamos pro duris, tavo liemenį 
šokdinant šautinėms žaizdoms. 
Kai mano močiutė bučiuojasi, nėra jokių 
prašmatnių glamonių, jokios vakarietiškos 
sučiauptų lūpų muzikos, ji bučiuojasi tarsi norėdama 
tavęs įkvėpti, nosis prispausta prie skruosto, 
idant iš naujo išmoktų tavo kvapą, 
ir tavo prakaitas virsta perliniais aukso lašais 
jos plaučiuose, tartum šiai laikant tave  
ir mirtis spaustų tavo riešą. 
Mano močiutė bučiuojasi taip, tarsi istorija 
niekada nesibaigė, tartum kažkur 
kūnas vis dar 
byrėtų į šipulius.

Vertė Aistis Žekevičius

1 Mūsų gražuolė meksikietė (isp.). 
2 Ne mums sustabdyti tas muses (isp.). 
3 Mano meilių meilė, mano sielos kraujas (isp.).
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Kai liucerna pražysta dykumoj

Tarptautinio pripažinimo su-
laukusio garsaus Sakartvelo poe-
to, vertėjo ir orientalisto Giorgio 
Lobžanidzės knyga „Švento-
fobija“ palieka dviprasmišką 
įspūdį – lengvai skaitomiems, 
įmantrybėmis neužgriozdintiems 
eilėraščiams būdingas daugia-
sluoksniškumas, filosofinių ir 
teologinių svarstymų dermė, ne-

vengiama žvelgti ir į globalias problemas. „Šventofobijoje“ 
vyrauja dievoieškos linija, tačiau subjekto ieškojimai peržen-
gia konkrečios religijos ribas, kai laisvai improvizuojama, 
pasitelkiant didžiųjų monoteistinių religijų – krikščionybės ir 
islamo – simbolius, priartėjama prie mistinės Dievo ir pasau-
lio pajautos. 

Dera paminėti, kad G. Lobžanidzė yra apgynęs daktaro 
disertaciją „Jėzus ir Marija Korane“, iš originalo kalbos į 
kartvelų išvertė Koraną, taip pat yra išvertęs Rumi, Kahlilio 
Gibrano, Sohrabo Sepehri ir kt. kūrinių. Tad nenuostabu, kad 
ir paties G. Lobžanidzės eilėraščiuose kartais šmėkšteli Ru-
mi kūrybos šešėlis, esama įvairių intertekstinių nuorodų. Jo 
poezija atrodo labai atpažįstama, jauki, sykiu persmelkta pa-
slapties, kurią knygos pratarmėje lietuvių literatūros vertėja į 
kartvelų kalbą ir viena šios knygos vertėjų Nana Devidzė pa-
vadina „kartvelų dvasia“ (p. 10). Vis dėlto kalbėjimo būdai 
ir dėmesys aktualijoms, skausmingoms problemoms leidžia 
priimti šią poeziją kaip itin šiuolaikišką, be jokios abejonės, 
ji yra intelektuali, nors išankstinio skaitytojų pasirengimo 
nereikia. Netgi, sakyčiau, kai kuriems skaitytojams gali už-
kliūti itin sentimentalios ištaros ar pažįstami sugretinimai, 
tačiau įprastybes poetas derina su netikėtomis įžvalgomis, 
sentimentalokus įvaizdžius su šiurkštesnės raiškos priemo-
nėmis, taip sukurdamas nepaprastai patrauklius eilėraščius, 
kurių rinkinyje esama ir naratyvinių, ir minimalistinių. 

Kaip minėjau, knygoje vyrauja dievoieškos linija, kuri 
gražiai susipina su žemiškąja meile ir geismu, o mistišku-
mas koreliuoja su paprastomis kasdienėmis patirtimis. Die-
viškosios ir žemiškosios plotmių jungtis – vyraujanti knygos 
ypatybė. Dieviškoji plotmė „įžeminama“, o žemiškoji orien-
tuojama į sunkiai suvokiamus dalykus. Poetas kartkartėmis 
žaismingai demonstruoja, kad, esant glaudžiam santykiui su 
dieviškuoju „Tu“, įmanoma kone viskas, net ir pareikalauti 
iš Aukščiausiojo sukurti save, paprašyti jį būti šiek tiek „že-
miškesnį“ (p. 75) ar išgalvoti meilę (p. 71), kad ir kaip tai 
banalu atrodytų. Tačiau meilė ir tikėjimas G. Lobžanidzės 
poezijoje pasirodo kaip vis iš naujo atgimstantys vidiniai 
subjekto įvykiai. Tiesa, santykis su anapusybe nėra vienti-
sas, neretai jis pasireiškia aistringu kalbėjimu, paradoksa-
liomis įžvalgomis, kartais išnyra ir budistinės pasaulėžiūros 
motyvai. Vis dėlto prioritetas teikiamas intymiam santykiui 
su dieviškuoju „Tu“, o žmogiškoji meilė tampa neatsiejama 
šio santykio dalimi, nors į santuoką subjektas žvelgia ne-
vengdamas pasijuokti iš savęs, neslėpdamas nei nusivylimo, 
nei egoizmo, kai sutuoktinė dingsta iš poetinio lauko: „[...] 
Po vestuvių kažkas atsitinka – / pajunti keistą nuovargį, / 

primenantį vaikišką ligą, – / vienu metu pavojingą ir nereikš-
mingą, / [...] o jos žvilgsnis byloja: / taip, aš už tavęs ištekė-
jau, / bet štai imsiu dabar ir išeisiu“ (p. 51–52). Kita vertus, 
žmogiškoji meilė kartais pasiekia kraštutinumą, kaip kad 
eilėraštyje „Lotoso varpeliai“: „[...] Viešpatie, palaimink 
senąją mano mylimąją – / kaip iš pelkės išnirusį lotosą, / 
baltai nušvitusį visa apimančioje tamsoje, – / neapsakomai 
išbujojusią, / padaryk, kad dar labiau išbujotų – / iki išsigimi-
mo, / idant nė vienas mirtingasis jos negeistų“ (p. 59). Dėl 
tokio poetinio spontaniškumo neerzina išnyrantis emocio-
nalumas, mat nesama susireikšminimo, tiesiog pasiduoda-
ma nuostabai. 

„Šventofobijoje“ ne taip jau retai kalbama apie skausmin-
gą realybę, jautriai žvelgiama į socialinius paribius, tačiau 
kalbančiojo tonas kupinas ramybės: į pasaulio riksmą neat-
sakoma riksmu, bet ir nepuolama į depresiją, nesitaiksto-
ma su neišvengiamybe. Veikiau priešingai – užsispyrusiai 
stiebiamasi į šviesą, ką išreiškia paprasta paralelė – gėlės 
prasikalimas akmens įskilime  (p.  17). Tokia subjekto 
laikysena – nepasidavimas nepalankioms aplinkybėms ir 
įžvalgumas prikausto žvilgsnį dėl to, kad kalbantysis nėra 
paveikiamas destruktyvių veiksnių. Galbūt čia ir slypi G. Lob-
žanidzės kūrybos žavesio paslaptis, nes joje ne griaunama, 
bet tik apšviečiama visa, kas naikina žmogų ir pasaulį, o poe-
zija netampa publicistika. Pvz., kalbant apie Rugsėjo 11-osios 
tragediją, sykiu įdomiai svarstoma apie pasaulio kilmę ir 
sąrangą: „[...] Aš buvau tavo arabų kalbos mokytojas / ir tą, 
rugsėjo 11-ąją, dieną / stovėjau viename iš Niujorko / dan-
goraižių balkonų, / [...] O kaip dažnai glėbesčiuodamiesi / 
mes tarsi netyčia / traiškome vienas kitą. / Aš buvau tavo 
arabų kalbos mokytojas. / Išmokiau tave šokti pilvo šokį, / 
joti ant kupranugario, / sėdėti užstalėje / ir ramiai šnekučiuo-
tis / apie tai, kad šį pasaulį sutvėrė Viešpats, / ir buvo šiame 
pasaulyje sukurta knyga / ir lėktuvas, / auka ir budelis... / 
Mokinį irgi Dievas sukūrė, / o svarbiausia, / štai tokį arabų 
kalbos mokytoją“ (p. 36–39). Eilutės sufleruoja, kad galbūt 
esama dvigubo kūrimo: paties pasaulio sukūrimo ir to, kas 
pasaulyje atsiranda, įskaitant „auką ir budelį“, tačiau kai ti-
krovė regima skirstant ją tik į „gėrį“ ir „blogį“, nesvarbu, 
kuo tas skirstymas remtųsi – tikėjimu, šventraščių studi-
jomis ar kasdiene patirtimi, – toks supaprastintas matymo 
būdas neišvengiamai sukelia tragiškas pasekmes. Tikrovė 
yra kur kas sudėtingesnė arba priešingai – paprastesnė, te-
reikia pažvelgti į įvykius ir įvairiausias dichotomijas lyg iš 
šalies, nujaučiant, kad anapus jų yra „kažkas kita“. Šią mintį 
galima tęsti skaitant eilėraštį tokiu pat pavadinimu kaip ir 
knyga. Jame išryškinama paviršutiniškai suvokto šventumo 
baimė: „Dieve, kaip bijau netikrų pranašų. / Teisingiau, aš 
asmeniškai bijausi šventųjų, / [...] Galvą apsiriša skarele / 
ir mano, kad maudosi aureolėje. // Kaip pažinti šventą tavo 
ranką, Viešpatie? / Juk aš Tave matau ten, / kur kiti niekaip 
Tavęs negalėtų įsivaizduoti: / pervargusiose, ligotose / pros-
titutės įsčiose, / [...] Kodėl Tu apgaubei šį pasaulį tokiu šven-
tumu, / nuo kurio viskas visada turi vieną reikšmę, / o kalbą 
man davei – sinonimų: / ji visada bus atvira niuansams, / 
kad geriau išreikštų prasmę ir esmę. / [...] Mane kankina 
vienas sapnas: / tamsiuose mūsų kvartalo / užkampiuose, / 
tarp išmėtytų švirkštų, / basas tipena / kvailas aštuonmetis 
mano sūnus“  (p.  83–86). Viena vertus, tikrovė yra sudė-
tinga, kupina niuansų, kuriuos išreiškia kalba, kita vertus, 
neatmetama galimybė, kad pažvelgus anapus kalbos visa, 
kas egzistuoja, gali būti matoma kur kas paprasčiau, mat 

atsisakant kalbos dingsta ir reiškinių vertinimas. Subjektas 
„Šventofobijoje“, galima sakyti, apima dvikryptį matymo ir 
suvokimo būdą – žvelgia į skirtumus, nuo kurių neatsieja-
mos sąvokos, bet jam rūpi ir tikrovės Kūrėjas, visa persmel-
kiantis ir esantis net ten, kur, atrodo, jo negali būti. 

Beje, subjekto tikėjimas kartkartėmis kelia šypseną, kai 
krikščioniškieji simboliai ir naršymas feisbuke atrodo itin 
susiję: „Aš toks vienišas, kad feisbuke / nupieštomis širde-
lėmis tikiu / kaip Dievu. / [...] Šokančioms vasario vandenų 
pursluose / žuvims būdinga / vaizduotę perlydyti į tikrovę / ir 
pliuškentis šitame lydinyje, / tarsi aliejaus pripiltoje keptu-
vėje... / [...] Ir tai yra taip primityvu, / kaip feisbuke pripiešti / 
kraujo spalvos širdžių. / Primityvu bent jau tol, kol ima / tos 
širdys / ir pradeda plakti“ (p. 92–94). Autorius tarsi be jokių 
pastangų kuria asociatyvius ryšius: įvaizdžiai itin sklandžiai 
susipina, o eilėraščių daugiasluoksniškumas leidžia mąstyti 
apie kelias interpretacijos galimybes vienu metu. 

Keletą žodžių norisi tarti apie šiomis dienomis aktualų 
eilėraštį „Apkabinimas“ – jame kalbama apie koronaviru-
so pandemiją, išryškinant naivų ir palaimingą tikėjimą, bet 
sykiu ironiškai žvelgiama į pandemijos sukeltus rūpesčius 
ir pokyčius: „[...] ...mano Dievas – senas, / jo imunitetas 
nusilpęs, / [...] Apsikabinkime, / mano mielas Seni! / Apie 
kokį tu čia atstumą kalbi?! / Duok ranką, aš nepavojingas, / 
niekuo nuo manęs neužsikrėsi. / Stipriai apkabink mane, 
Seni, / taip stipriai, lyg dabar būtum / 33-ejų vaikinas! // 
Drąsiau, aš nieko nebijau: / ką man gali padaryti virusas, / 
kuriam jau 2020 metų?!“  (p.  40–41) Ne tik šiame, bet ir 
kituose eilėraščiuose dievoieška neatsiejama nuo ieškan-
čiojo kūniškumo, t.  y. neišsižadama to, kas apčiuopiama, 
materialu, neneigiama žmogiškoji aistra ir jos žavesys. Tad 
subjekto jokiu būdu nepavadinsi griežtu asketu ar pernelyg 
užsiėmusiu saviplaka, net jei kartais jis nėra tikras, ar artėja 
dieviškojo „Tu“ link (p. 84). Tačiau poezijos stebuklas ne 
ką blankesnis už anapusybę: „[...] poezija / prasimuša kaip 
iš krikštinės, / savo karščiu / peržegnodama šią akimirką. // 
Ji manęs neapgaudinėja, / nesiginčija su mano gyvenimu, /  
viską mėgsta sakyti tiesiai: / ko lauki, / būtinai / sulauksi! /  
[...] kai užmerksi akis, / kai tau bus vis vien, – / sulauksi 
ar ne... / Kai liucerna pražys dykumoj...“ (p. 16) Vis dėlto 
kūrybos veiksmas nėra pernelyg išaukštinamas, o subjektas 
nelaiko savęs ypatingu, ypač tai iliustruoja poezijos sugreti-
nimas su pagiežinga senute „maršrutkėje“ (p. 107). 

Kad ir kokio pobūdžio tekstą skaitytum, įmanoma įžvelg-
ti, kad subjekto tikrovė nuolat dūžta, pasitelkus tikėjimą ji 
suklijuojama, kol vėl dūžta ir šis nenutrūkstamas griūties ir 
atsinaujinimo procesas išnyra įvairiausiais pavidalais – nuo 
deginančios medūzos (p. 61–64) iki sielą draskančių vidi-
nių kačiukų (p. 87–88). Kitaip tariant, kalbančiojo būsenos 
plaukia viena iš kitos – liūdesį keičia švelni ironija, nostal-
gija gali pavirsti nevaržomu gyvenimo geismu.

Taigi G. Lobžanidzės kūryba neturi nieko bendra su siekiu 
nustebinti ar pernelyg dideliu pasitikėjimu įmantrybėmis. 
Tiesiog pakanka kalbėti su savimi ir pasauliu, leisti laisvai 
plaukti žodžiams, kol pačioje banaliausioje dykumoje pra-
žysta liucerna, o feisbuko širdys staiga pradeda plakti. Be 
poezijos tai būtų neįmanoma.

– Ieva Rudžianskaitė –

Publikaciją remia Lietuvos kultūros taryba

Giorgis Lobžanidzė. Šventofobija. Eilėraščiai. 
Iš kartvelų ir rusų k. vertė Nana Devidzė, Irina Jermakova, 

Ina Kulišova, Jonas Liniauskas, Viktoras Rudžianskas. 
Vertimų konsultantė N. Devidzė. K.: Kauko laiptai, 

2020. 111 p. 
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Bet Unkei stropiai skaptavo, lyg čia nebūtų nieko keista 
ar neįprasta. Vienas jaunas vyras, užversta galva į jį žiūrė-
jęs, atsisuko į mane ir ėmė jį girti:

– Čia tai bent, tas Unkei. Mes jam visai nerūpim. Jis dirba 
taip, tartum visame pasaulyje tebūtų tik du didvyriai – Bu-
dos sargybinis ir jis pats. Jis nuostabus. 

Man tie žodžiai pasirodė įdomūs. Aš pažvelgiau į tą jauną 
vyrą, o jis kalbėjo toliau:

– Žiūrėk, kaip jis naudojasi kaltu ir plaktuku. Jam net ne-
reikia jokių pastangų.

Unkei tuo tarpu išskobė trijų centimetrų platumo antakius 
ir, vėl nuožulniai įrėmęs kaltą, iš viršaus trenkė į jį plaktuku. 
Vienu mostu jis skobė kietą medį; plaktukui kaukštelėjus, 
bemat nuskriejo stora nuoplaiša, ir akimirksniu pasimatė 
piktai išplėsta šnervė. Unkei nė kiek nesivaržydamas švais-
tėsi kaltu. Jis turbūt nė karto nesudvejojo.

– Čia tai bent, taip nerūpestingai darbuodamasis jis ištašo 
tokius antakius ir tokią nosį, – susižavėjęs pasakiau sau. 

Jaunasis vyras tarė:
– Ne, jis nesukuria antakių ir nosies kaltu. Tie antakiai 

ir nosis slypi medyje, ir jis kaltu ir plaktuku juos tiesiog 
iškasa. Taip, kaip iš žemės iškasamas akmuo, tad suklysti 
čia neįmanoma. 

Tada aš pirmąkart pagalvojau, kad gal skulptūros taip ir 
kuriamos. Ir dar pamaniau, kad jei tai tiesa, tai bet kas gali 
jas drožti. Man staiga kilo noras pačiam išskobti Budos sar-
gybinį, tad lioviausi žiūrėjęs ir iškart grįžau namo. 

Iš įrankių dėžės išsitraukiau kaltą ir plaktuką ir išėjau už 
namo – ten kaip tik buvo prikrauta tinkamos medienos, nes 
prieš keletą dienų audra nuvertė ąžuolą, ir jis buvo pjūklu 
supjaustytas malkoms. 

Aš pasirinkau patį didžiausią rąstigalį ir įnikau energin-
gai skaptuoti, bet, deja, Budos sargybinio neradau. Nepa-
vyko man jo iškasti ir iš kito rąsto. Ir trečiajame nebuvo 
sargybinio. Aš išskobiau visą rietuvę, bet niekur neslypėjo 
Budos sargybinis. Galiausiai suvokiau, kad Meidži laiko-
tarpio medžiuose nėra užkastų Budos sargybinių. Ir tada 
taip pat daugmaž supratau, kodėl Unkei ir šiandien tebėra 
gyvas.

Septinta naktis

Atrodo, esu didžiuliame laive. 
Dieną naktį tas laivas be perstojo juda pirmyn per bangas, 

leisdamas juodus dūmus. Siaubingas triukšmas. Bet neži-
nau, kur tas laivas plaukia. Tik iš bangų gilumos pasirodo 
saulė it iki raudonumo įkaitusios replės. Ji pakyla tiesiai virš 
laivo stiebo ir kurį laiką ten kybo, bet netrukus ji aplenkia 
didelį laivą ir keliauja pirmyn. Galiausiai ji vėl tarsi iki rau-
donumo įkaitusios čirškiančios replės leidžiasi į bangas. Ir 
kaskart tos mėlynos bangos tolumoje užverda tamsiai rau-
dona spalva. O laivas, keldamas baisų triukšmą, skuba pas-
kui ją. Bet niekaip jos nepaveja. 

Kartą aš sustabdžiau vieną įgulos narį ir paklausiau jo:
– Ar šis laivas plaukia į vakarus?
Jis kurį laiką įtariai į mane žiūrėjo, o paskui paklausė: 
– Kodėl?
– Nes jis, rodos, vejasi besileidžiančią saulę. 
Vyras garsiai nusijuokė. Ir nuėjo. 
Girdėjau klegesį:
– Ar saulė, keliaudama į vakarus, pasiekia rytus? Ar tai 

tiesa? Ar iš rytų kylančios saulės namai vakaruose? Ar ir 
tai tiesa? Mūsų kūnai ant bangų. Šturvalas – mūsų pagalvė. 
Plaukiam, plaukiam. 

Nuėjęs į laivo priešakį, pamačiau, kad būrys jūreivių tem-
pia storą lyną. 

Man pasidarė labai neramu. Nežinia, kada priplauksime 
krantą. Ir nežinia, kur mes keliaujam. Težinau tik tiek, kad 
laivas, leisdamas juodus dūmus, plaukia per bangas. Tos 
bangos didžiai plačios. Be pabaigos tęsiasi jų mėlynumas. 
Kartais jos atrodo violetinės. Tik aplink plaukiantį laivą vis 
verčiasi baltutėlės putos. Man buvo labai neramu. Pama-
niau, kad jei esu tokiame laive, geriau jau šokti už borto ir 
mirti. 

Laive buvo daug keleivių. Dauguma jų atrodė esą sve-
timšaliai. Mačiau įvairiausių veidų. Kai dangus apsiniaukė 
ir laivas ėmė siūbuoti, viena moteris atsirėmusi į turėklus 
graudžiai verkė. Ji šluostėsi akis balta nosinaite. Bet dėvėjo 
ji vakarietiškais raštuotos medvilnės drabužiais. Pamatęs ją, 
supratau, kad ne man vienam liūdna. 

Vieną vakarą, kai aš, išėjęs į denį, vienas stebėjau žvaigž-
des, prie manęs priėjo svetimšalis ir paklausė, ar aš žinąs 
apie astronomiją. Bet man buvo taip nyku, kad norėjosi 
mirti. Man nereikia jokios astronomijos. Aš tylėjau. Tada 
tas svetimšalis papasakojo man apie septynias žvaigždes 
viršum Tauro žvaigždyno. Jis sakė, kad ir žvaigždes, ir jūrą 
sukūrė dievas. Galiausiai jis paklausė, ar aš tikiu dievą. Aš 
žiūrėjau į dangų ir tylėjau.

Kartą įėjęs į laivo saloną pamačiau nugara į mane sėdin-
čią puošniais rūbais vilkinčią jauną moterį, skambinančią 

pianinu. Šalia jos stovėjo aukštas dailus vyras ir dainavo. Jo 
burna atrodė didžiulė. Jiems turbūt nerūpėjo niekas kita, tik 
jiedu patys. Sakytum jie būtų net pamiršę esą laive.

Man darėsi vis nykiau. Galiausiai aš ryžausi mirti. Ir vie-
ną vakarą, kai aplinkui nebuvo žmonių, aš pasiryžau ir šo-
kau į jūrą. Tačiau – vos tik mano kojos atsiskyrė nuo denio, 
tą akimirką, kai mano ryšys su laivu nutrūko, man staiga 
pasidarė gaila savo gyvybės. Aš nuoširdžiai pagalvojau, kad 
man nereikėjo to daryti. Bet jau per vėlu. Norom nenorom 
turiu panirti į jūrą. Bet laivas buvo labai aukštas, ir nors 
mano kūnas jau nuo jo atsiplėšė, kojos vis dar nepasiekė 
vandens. Tačiau neturėjau kur įsitverti, tad vis artėjau ir ar-
tėjau prie vandens. Kiek beriečiau kojas, artėjau. Vanduo 
buvo juodas.

Tuo tarpu laivas, kaip visada leisdamas juodus dūmus, 
nuplaukė. Tik tada ėmiau suprasti, kad man geriau buvo lai-
ve, nors ir nežinojau, kur jis plaukia, bet man iš to supratimo 
jau nebebuvo jokios naudos, ir, apimtas begalinio apgailes-
tavimo ir baimės, aš tyliai kritau į juodas bangas.

Aštunta naktis

Kai peržengiau kirpyklos slenkstį, trys ar keturi baltai vil-
kintys vyrai choru pasisveikino su manimi. 

Stovėdamas vidury apsidairiau ir pamačiau, kad esu ke-
turkampiame kambaryje. Dviejose pusėse buvo langai, o 
ant kitų dviejų sienų kabėjo veidrodžiai. Aš juos suskaičia-
vau, ir jų buvo šešetas. 

Priėjęs prie vieno veidrodžio, atsisėdau priešais. Mano 
užpakalis maloniai susmego į sėdynę. Kėdė labai patogi. 
Veidrodyje puikiai atsispindėjo mano veidas. Už jo atsispin-
dėjo langas. Taip pat įkypai buvo matyti kasos stalas. Prie jo 
niekas nesėdėjo. Pro langą buvo gerai matyti praeiviai nuo 
galvos iki pusiaujo. 

Praėjo Šotaras su moterimi. Nežinia, kada jis nusipirko 
panamą ir dabar ją užsidėjęs. Ir moterį spėjo įsitaisyti. Ne-
žinia kada. Jiedu atrodė savimi patenkinti. Norėjau geriau 
įžiūrėti tos moters veidą, bet jiedu nuėjo.

Pūsdamas trimitą praėjo tofu pardavėjas. Prie burnos jis 
spaudė trimitą, tad jo skruostai buvo išsipūtę it įgelti bitės. 
Jis taip ir praėjo išpūtęs skruostus, ir aš negalėjau liautis 
apie jį galvojęs. Atrodė, kad jis visą gyvenimą liks it įgeltas 
bitės.

Pasirodė geiša. Dar be makiažo. Jos kuodas išsidraikęs, 
plaukai kažkokie susitaršę. Ir veidas jos mieguistas. Net gai-
la žiūrėt į blyškią jos odą. Ji nusilenkė ir su kažkuo pasisvei-
kino, bet tas žmogus vis nepasirodė veidrodyje. 

Čia man už nugaros priėjo didelis vyras baltais drabužiais 
ir laikydamas rankose žirkles ir šukas ėmė atidžiai apžiūri-
nėti mano galvą. Aš, sukiodamas plonus ūsus, paklausiau, 
ar iš jų bus kas gero. Vyras tylėdamas lengvai pastukseno 
gintaro spalvos šukomis man į galvą. 

– O iš mano plaukų ar bus kas gero? – paklausiau to 
baltai vilkinčio vyro. Jis vėl nieko neatsakė ir ėmė čekšėti 
žirklėmis.

Aš spoksojau į veidrodį, norėdamas matyti viską, kas ja-
me atsispindės, bet su kiekvienu žirklių čekštelėjimu skriejo 
juodi plaukai, ir aš išsigandęs galiausiai užsimerkiau. Čia 
baltai vilkintis vyras paklausė:

– Ar ponas matėte auksinių žuvelių pardavėją lauke?
Atsakiau, kad nemačiau. Vyras nieko nebesakė, tik ne-

sustodamas čekšėjo žirklėmis. Staiga kažkas sušuko: „At-
sargiai!“ Nustebęs atsimerkiau ir po balta vyro rankove 
pamačiau dviračio ratą. Mačiau rikšos vežimo ienas. Čia 
baltadrabužis vyras suėmė mano galvą ir pasuko ją šonu. 
Nebemačiau nei dviračio, nei rikšos. Čekšėjo žirklės.

Galiausiai tas vyras, priėjęs prie manęs iš šono, ėmė kirpti 
man palei ausis. Plaukai nebekrito į akis, tad buvo galima 
atsimerkti. Netoliese pasigirdo balsas, kviečiantis pirkti so-
rų pyragėlių. Pardavėjas ritmingai daužė piestą grūstuvėliu, 
juos minkydamas. Sorų pyragėlių pardavėjo nebuvau matęs 
nuo vaikystės, tad norėjau jį pamatyti. Bet jis niekaip nepa-
sirodė veidrodyje. Tebuvo girdėti jo grūstuvė.

Stengiausi kuo atidžiau žiūrėti į veidrodžio kampą. Ir pa-
mačiau, kad prie kasos stalo nežinia kada atsisėdo moteris. 
Stambi moteris, tamsoko gymio, tankiais antakiais, ant pa-
kaušio surištais plaukais, dėvinti kimono be pamušalo ir su 
juodo satino apykaklaite – sukryžiavusi kojas, pakėlusi vie-
ną kelį, ji skaičiavo banknotus. Atrodo, tai buvo dešimties 
jenų banknotai. Nuleidusi ilgas blakstienas, suspaudusi plo-
nas lūpas, ji stropiai skaičiavo, ir labai greitai. Tiems bank-
notams nebuvo galo. Ant jos kelių – ne daugiau nei šimtas 
banknotų, bet kiek ji beskaičiavo, jų nemažėjo.

Aš išsiblaškęs žiūrėjau į moters veidą ir į tuos dešimties 
jenų banknotus. Čia man prie ausies baltadrabužis vyras 
garsiai tarė: 

– Dabar plausiu jums plaukus.
Pasinaudodamas proga, vos atsistojęs nuo kėdės, atsi-

sukau ir pažiūrėjau į kasą. Bet ten nebuvo nei moters, nei 
banknotų. 

Kai susimokėjęs išėjau į lauką, durų kairėje stovėjo pen-
ki ovalūs kubiliukai, kuriuose buvo daug auksinių žuvelių: 
raudonų ir taškuotų, liesų ir riebių. Už jų sėdėjo auksinių 
žuvelių pardavėjas. Rankomis parėmęs skruostus jis žiūrėjo 
į žuveles ir nejudėjo. Jis nekreipė jokio dėmesio į triukšmin-

gus praeivius. Aš kurį laiką stovėjau ir stebėjau tą pardavė-
ją. Bet kol į jį žiūrėjau, jis nė nekrustelėjo. 

Devinta naktis

Pasaulyje prasidėjo sąmyšis. Atrodė, kad bet kada gali 
kilti karas. Toks jausmas, tarsi nekinkyti arkliai, pabėgę iš 
degančios arklidės, dieną naktį lakstytų aplink namus, be 
perstojo vejami gausybės pėstininkų. Tačiau namuose – tyla 
ir ramybė. 

Namuose – jauna motina ir dvejų metų vaikas. Tėvas 
kažkur išėjo. Buvo naktis be mėnulio. Sėdėdamas lovoje jis 
apsiavė šiaudiniais sandalais, apsirišo galvą juoda skepeta ir 
išėjo pro užpakalines duris. Tuo tarpu motina laikė popierinį 
žibintą, ir siauras šviesos ruožas krito per juodą tamsą ant 
augančio prie gyvatvorės seno bukojo puskiparisio.

Tėvas taip ir negrįžo. Motina kasdien klausia dvejų metų 
vaiko, kur jo tėvas. Vaikas nieko neatsako. Po kurio laiko jis 
ėmė sakyti, kad ten. Kai motina klausdavo, kada jis sugrįš, 
vaikas tik juokdavosi ir vėl sakydavo, kad ten. Tada motina 
irgi juokdavosi. Ir vis kartodama mokė vaiką sakyti: „Grei-
tai sugrįš.“ Bet vaikas teišmoko sakyti „greitai“. Kartais, 
paklaustas, kur jo tėvas, jis atsakydavo: „Greitai.“

Atėjus nakčiai, kai aplink viskas nurimdavo, motina iš 
naujo susijuosdavo kimono diržu, užsikišdavo už jo durklą 
ryklio odos makštyje, o kitu, siauru, dirželiu prisirišdavo 
sau prie nugaros vaiką ir tyliai išeidavo pro šoninius var-
tus. Ji visada avėjo sandalais. Kartais vaikas, klausydamasis 
motinos žingsnių, užmigdavo jai ant nugaros.

Ji eidavo į vakarus palei plūktas miestelio tvoras, nuo-
laidžiu šlaitu, link didelio ginkmedžio. Pamačiusi tą medį, 
pasukdavo į dešinę ir imdavo eiti link akmeninių šventyklos 
vartų. Vienoje kelio pusėje – ryžių laukas, kitoje – žemaū-
giai bambukai, o praėjusi pro vartus ji pasiekdavo tamsią 
kriptomerijų giraitę. Nuo ten gal trisdešimties metrų ilgio 
akmenimis grįstu taku ji prieidavo į seną šventyklą kylan-
čius laiptus. Virš lietaus iki pilkumo nuskalautos dėžutės 
aukoms – didelio varpo virvė, ir dieną šalia to varpo matyti 
lentelė, ant kurios užrašyta „Hačimano šventykla“. Pirmoji 
raidė įdomi, nes ji – dviejų vienas prieš kitą tupinčių balan-
džių paveikslėlis. Yra ir daugiau lentelių. Ant daugumos jų – 
auksiniai taikiniai, peršauti klano narių strėlių, su užrašytu 
šalia šaulio vardu. Yra ir lentelių, skirtų kalavijams.

Žengiant pro šventyklos vartus, kriptomerijos viršūnėje 
visada ūbauja pelėda. Ir dar girdėti sandalų čežėjimas. Tas 
garsas nutyla, kai motina pasiekia šventyklą – ten ji skamb-
teli varpu ir palinkusi suploja rankomis. Dažniausiai kaip tik 
tada liaujasi ūbavusi pelėda. Motina iš visos širdies meldžia, 
kad jos vyras būtų apsaugotas. Ji tvirtai tiki, kad kadangi 
jos vyras – samurajus, jos karšta malda šaudymo iš lanko ir 
karo dievui Hačimanui niekaip negali nebūti išklausyta. 

Vaikas dažnai prabunda nuo to varpo skambesio ir pama-
tęs, kad aplink visai tamsu, ima verkti ant motinos nugaros. 
Motina, tardama maldos žodžius, siūbuoja nugarą ir taip ra-
mina vaiką. Ir kartais jis liaujasi verkęs. O kartais jis įsiver-
kia vis labiau. Šiaip ar taip, motina vis neatsitiesia.

Baigusi maldą už vyrą, ji atriša siaurąjį diržą, nuleidžia 
vaiką sau nuo nugaros, pastato jį priešais save ir, pakėlusi 
jį ant rankų, lipa laiptais į šventyklą, sakydama: „Tu geras 
berniukas, tad palauk truputėlį“, ir savo skruostu paliečia 
jo skruostą. Ji riša vaiką prie vieno siaurojo diržo galo, o 
kitą galą pririša prie šventyklos verandos turėklų. Tada ji vėl 
nulipa laiptais ir šimtą kartų pereina akmenimis grįstu taku, 
vis kartodama savo maldą.

Pririštas vaikas tamsoje šliaužioja po verandą, kiek jam 
leidžia diržo ilgis. Tokiomis naktimis motinai lengva. Bet 
kai pririštas vaikas garsiai verkia, motina jaučiasi kaip ant 
žarijų. Ji žingsniuoja labai sparčiai. Jai trūksta kvapo. Kar-
tais jai tenka sustoti, pakilti laiptais, paguosti vaiką ir vėl iš 
naujo žingsniuoti.

Tėvas, dėl kurio ji taip sielojosi nesuskaičiuojamą daugy-
bę bemiegių naktų, jau seniai nužudytas šeimininko netu-
rinčio samurajaus.

Šitą liūdną istoriją sapne man papasakojo mama.

Dešimta naktis

Atėjo Kenas pranešti, kad praėjus septynioms dienoms po 
to, kai moteris nusivedė Šotarą, šis vakare netikėtai sugrįžo, 
jam pakilo temperatūra, ir dabar jis guli lovoje. 

Šotaras buvo miestelio gražuolis, be galo doras ir sąžinin-
gas. Jis teturėjo vieną silpnybę. Užsivožęs panamą vakarais 
sėdėdavo priešais vaisių parduotuvę ir žiūrėdavo į praeinan-
čių moterų veidus. Ir be perstojo jomis žavėjosi. Daugiau jis 
neturėjo jokių ypatybių.

Kai pro šalį nėjo daug moterų, jis žiūrėdavo ne į praeivius, 
o į vaisius. Jų ten buvo įvairių. Persikai, obuoliai, lokvos, 
bananai buvo gražiai sukrauti į krepšius, supakuoti kaip do-
vanos ir išrikiuoti dviem eilėmis. Šotaras, žiūrėdamas į tuos 
krepšius, sakydavo, kad jie gražūs. Dar sakydavo, kad jei 
jis kuo prekiautų, tai tik vaisiais. Tačiau jis tik dykinėdavo 
užsivožęs panamą. 

Dešimties naktų sapnai
► Atkelta iš p. 5

Nukelta į p. 15 ►
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Absoliučios filosofijos idėja
Filosofai paprastai kalba apie dideles idėjas, nors jos 

gali būti įžvelgiamos mažuose dalykuose. Jie parodo, 
kad kasdieniame veikime ir bendravime glūdi didesni 
dalykai, nei konkretūs veikimai ir bendravimai gali iš 
pirmo žvilgsnio apimti. Jei įdėmiau patyrinėsime šian-
dieninės Vakarų visuomenės buvimo būdą, tai matysime, 
kad, tarkime, vertybių pliuralizmo buvimo būdas, kuriuo 
grindžiamos šiandieninės Vakarų liberaliosios demokra-
tijos, yra ne pliuralistinis, bet absoliutus ir neabejotinas. 
Žiniasklaida, universitetai, teismai, Konstitucija pasisako 
už tikėjimo ir žodžio laisvę, bet ji savaime yra absoliu-
ti ir neabejotina, todėl ne pliuralistinė. Juk žodžio laisvė 
galėtų būti ir teigti, kad pliuralizmas yra negalimas, kad 
reikia restauruoti komunistų ar nacių režimus, bet tokie 
sakytojai nusižengtų žmoniškumui ir būtų baudžiami. 
Demokratija yra demokratiška savo paradigmos viduje, 
bet pati demokratijos idėja, kuri yra įdiegta mūsų visuo-
menėje, nėra demokratiškai grindžiama, ji yra absoliuti. 
Prasmių reliatyvizmo teigimas yra ne reliatyvus, bet ab-
soliutus. Mažųjų pasakojimų įvairovės teigimas yra ne 
mažasis, bet didysis pasakojimas. Visais šiais atvejais 
postuluojamas absoliutus horizontas, grindžiantis vaka-
rietišką dalinių horizontų įvairovės demokratiją. Tam, 
kad būtum demokratiškas, demokratijos idėją ir būvį turi 
suprasti ne demokratiškai, ne kaip vieną iš alternatyvų 
šalia, tarkime, tironijos, aristokratijos, monarchijos ar 
oligarchijos, bet kaip absoliutų, tokį, kuris glūdi žmo-
gaus gyvenimo pamate ir nėra kvestionuojamas, kuriuo 
neabejojama. Pripažinus tokį būvį, ar nebūtų sąžiningiau 
taip pat pripažinti, kad žmogus niekada neišvengia abso-
liutumo, nes jeigu taip nebūtų, tai jis negalėtų apie save, 
kitus žmones ir pasaulį net ką nors teigti. Jei nepostuluo-
tume panašių žodžių prasmių, kurias aš ir tu suprantame 
panašiai, tai negalėtume susišnekėti. Žmogaus pasaulis 
remiasi absoliučiomis tiesomis. 

Postmodernizmo šauklys XIX a. filosofijoje buvo 
Nietzschė, kuris priklauso trims Vakarų moderniems 
demaskavimo genijams – greta Marxo ir Freudo. Jis ap-
nuogino realų žinijos grindimo būvį, pasakydamas, kad 
žinija ir moralė grindžiama ne kokiais nors didžiais pa-
sakojimais apie gėrį, tiesą, teisingumą, bet galia. Jis įve-
dė „Wille zur Macht“ – valios siekti galios arba valios 
viešpatauti terminą ir pasakė, kad kiekvienas žinojimas 
teisingas tampa tada, kai grindžiamas didesne valia vieš-
patauti. Nietzschė reabilituoja Trasimacho argumentą iš 
Platono „Valstybės“ pirmos knygos. Ten Trasimachas 
ginčijasi su Sokratu ir sako, kad teisingumas yra tai, kas 
naudinga stipresniam. O Platonas visą savo filosofiją 
grindė tuo, kad yra absoliučios idėjos, nėra nuomonių 
reliatyvizmo. Platonas priešinamas sofistams, kurie skel-
bė, kad, įvaldžius retorines ir logines gudrybes, įrodyti 
ir pagrįsti galima bet ką. Nietzschė suvokė, kad jis ne-
suprastas savo visuomenėje, bet jautė ir tikėjo, kad at-
eis naujieji filosofai, kuriems jis bus pranašas. Nietzschė 
nuspėjo savo filosofijos lemtį – tokie naujieji filosofai 
tikrai atėjo, tai prancūzų postmodernistai. Platonizmas 
postmodernizme yra atmetamas tuo būdu, kad pripažįs-
tamas absoliučių tiesų nebuvimas. Tada gauname situa-
ciją, kada žinojimas grindžiamas arba galios, arba skonio 
kriterijais. Autoritariniame postmodernizme, koks yra 
Putino režimas Rusijoje, teisus yra tas, kuris sugebėjo 
sutelkti daugiau valstybės galios ir šiuo būdu kitus įtikin-
ti, kad yra teisus. O demokratiniame postmodernizme, 
koks yra Vakaruose ir bent formaliai Lietuvoje, teisus yra 
tas, kurio teiginiai atitinka didžiosios dalies visuomenės 
narių skonio kriterijus. Taigi politikui, kuris siekia ateiti 
į valdžią, būtina būti geru aktoriumi ir daryti daugumai 
rinkėjų patrauklų politinį vaidinimą ir reginį, nes tada jie 
už jį atiduos balsus. Tačiau tokia postmoderni situacija 
yra palanki populistams, kurie sugeba palenkti rinkėjų 
simpatijas sofistiniais argumentais. Savaime suprantama, 
kad toks postmodernus būvis yra kritikuotinas: būtina vi-
suomenės galias ir skonius pasverti absoliučių tiesų kri-
terijais, nustatant, kurie yra klaidingi, o kurie teisingi. 

Nenorėdami be reikalo koketuoti su skaitytoju, sam-
protaudami populiaria tema, kai apie postmodernizmą 
kiekvienas mūsų laikų filosofas turi ką pasakyti, iš karto 
teigiame, jog nutraukiame ryšį su XX a. Vakarų intelek-
tualine tradicija. Todėl šiam amžiui būdingą šizofrenijos 
modelį, kurį teigė Deleuze’as ir Guattari, keičiame Alz-
heimerio modeliu. 

Dabar mes šuoliuojame per amžius ir kalbame apie 
XVIII a. – Kantą, apie XIX a. – Nietzschę ir XX a. filo-
sofinį postmodernizmą. Mūsų teigimu, tai yra to paties 
vyksmo skirtingų apraiškų pakopos. Pradėkime nuo to, 
kad vienoje pusėje yra Kantas, kaip to paties proceso 
pradžia, kitoje pusėje – Deleuze’as ir Guattari, kaip to 
paties proceso pabaiga. Kantas atskleidė, kad protas yra 
produkuojantis, kad jis kuria tikrovę. Pasak Kanto, aš 
ne atsiveriu tikrovei, bet sukuriu ją ir gyvenu susikurta-

me pasaulyje. Mano pasaulis yra mano vaizdinys, pri-
pažino Kanto filosofijos plėtotojas Schopenhaueris. Kas 
Kantui yra dar kaip užuomazga ir reiškia proto svei-
katą, kai per daug nepiktnaudžiaujama atskleista proto 
produkcija, bet pripažįstamas jos faktas, XX a. virto 
pertekline proto viršprodukcija, kai Kanto atskleista 
ši žmogaus proto savybė virto patologija, nes žmonės 
nesusišnekėdami pradėjo teigti savo subjektyvumo pro-
jektus. XX a. virto šizofrenijos amžiumi. Ne tik šizofre-
nija kaip dvasinės ligos rykštė kankino šį amžių, bet ir 
buvo pripažinta, jog šizofrenijos modelis yra visuotinis 
XX a. intelektualinis modelis, kurį teigė rašytojai Kaf-
ka ir Charmsas, tapytojai Picasso ir Dalí bei filosofai –  
konkrečiai Deleuze’as ir Guattari. Mes atmetame šį 
proto produkcijos modelį ir įvedame Alzheimerio, kaip 
sumažėjusios proto produkcijos, modelį. Sakome, kad 
Alzheimerio ligonis kenčia dėl to, kad sumažėjo proto 
tikrovę kurianti funkcija ir protas neatgamina praeities. 
Šizofrenikui atmintis yra perteklinė, jis iškraipo, per-
produkuoja, perdaro tikrovę ir kuria savo simbolines 
bei įsivaizduojamas tapatybes, o Alzheimerio ligonio 
protas neprodukuoja tikrovės, todėl atsiveria absoliu-
čiai tikrovei. Kadangi protas pats nieko neprodukuoja 
iš savęs, jam tikrovė yra ne reliatyvi, bet absoliuti, ir 
jo problema, kad neturi priemonių absoliučiai tikrovei 
užlaikyti atmintyje. Jei galėtų ją užlaikyti, tai būtų jau 
ne absoliuti tikrovė, o jo vaizdinys. 

Dabar paaiškinsime, kas turima omenyje. Liudydami 
filosofijos istorijos paradoksus pasakysime: Deleuze’as 
ir Guattari įvardija to paties proceso pabaigą ir atsto-
vauja proto ligai, nesveikumui, o Kantas, atvirkščiai, 
įvardydamas to paties proceso pradžią, atstovauja proto 
sveikumui. Nors XX a. antrosios pusės šizofrenijos mo-
delio šaknys slypi Kanto filosofijoje, Kanto atveju tai yra 
saikinga, moderuota, pasverta, ir Karaliaučiaus filosofas 
atrasta proto produkcija, kai protas kuria savo tikrovę, 
nepiktnaudžiauja, o Deleuze’as ir Guattari, plėtodami šį 
atradimą, nueina iki kraštutinumo. Jeigu pasižiūrėsime į 
tokį psichologiškai išprususį, sveiką „narcizą“, vadina-
mąją narcisistinę asmenybę, kuris patenkintas savimi, 
džiaugiasi savo pasiekimais, pavyzdžiui, gauna diplomą 
ir jį tuoj pat įsirėmina, pakabina ant sienos ir t. t., visi pa-
siekimai yra jo pasididžiavimas, tai toks „narcizas“ lai-
ko save pasaulio centru ir šiuo būdu yra labai kantiškas. 
Kantas apie save sakė, kad padarė Koperniko revoliuci-
ją filosofijoje, atskleisdamas, jog ne subjektas derinasi 
prie kito (daiktų), kas būtų neurozė, bet kitas (daiktai) 
derinasi prie subjekto. Kanto atveju tai transcendentali-
nio subjekto sveikas egoizmas: apie kitą aš galiu spręsti 
tik tiek, kiek jis atitinka mano lūkesčius arba neatitinka 
jų. Psichologiškai sveikas, bet tuo nepiktnaudžiaujantis 
žmogus, kaip ir kantiškasis subjektas, šiek tiek laiko sa-
ve pasaulio centru ir apie kitus sprendžia pagal tai, kiek 
jie derinasi prie jo ar jos. Šiuo būdu būti neurotiku – tai 
kentėti dėl priklausomybės nuo kitų, ko kantiškasis su-
bjektas išvengia ir negeba, nes kitą suvokia kaip savo 
proto susikonstruotą vaizdinį. Tad Kantas atstovauja pro-
to sveikatai, todėl yra labai neįdomus mąstytojas. Ir kan-
tiškasis subjektas yra saikingas „narcizas“, prie kurio visi 
derinasi ir kuris per daug nesiaukoja dėl kitų. Jo neurozės 
laipsnis yra mažas. Jis savo ruožtu kyla iš atsivėrimo kito 
absoliutumui. 

Tačiau tokio psichologiškai išprususio žmogaus pro-
blema, drauge ir kantiškosios filosofijos problema, kad 
tokiam žmogui viskas yra reliatyvu, jo santykis su kitais 
yra neabsoliutus. Meilės santykis reikalauja aukojimo-
si, t. y. neurozės, kai santykis su kitu yra absoliutus ir 
kitas priimamas kaip apreiškimas, kai santykiu su juo 
neabejojama, dėl to viskuo rizikuojama. Tik toks abso-
liutus santykis su kitu ir yra meilės santykis. Jame ne-
gali jaustis visiškai saugus, nes viskas pastatyta ant kito 
žmogaus kortos, tačiau meilės paradoksą sudaro tai, kad 
tik tokiame santykyje gali patirti kosminę realybę. Tik 
meilės santykis teikia ramybę, kuri tuo pat metu yra 
absoliuti rizika, nes besąlygiškai angažuojamasi kito 
žmogaus atžvilgiu, skelbiama ištikimybė jam, o tas kan-
tiškasis „narcizas“ bent pažinimo teorijoje yra laisvai be-
sijaučiantis, niekam nesiangažuojantis. Meilės santykyje 
atmetamos kitos galimybės, liekama su šita, nežinoma, 
kas bus, ir einama iki galo. Kaip tik dėl to psichologiškai 
sveikas narcisistinis subjektas niekada neturės didingos 
meilės patirties. Šia prasme, atmesdami Kanto modelį, 
o tai darydami drauge atmetame jo dinozaurišką išraišką 
Deleuze’o ir Guattari filosofijoje, mes teigiame absoliuto 
filosofiją, kai kitas man yra absoliutus, jis virsta mano 
neuroze, priklausau nuo jo, aš negaliu be jo. Kantiškasis 
„narcizas“ sakytų: „Atsipūsk, atsipalaiduok, nesijaudink, 
nepakeičiamų žmonių nėra.“ Bet aš taip negaliu, aš ab-
soliučiai rizikuoju, viską pastačiau ant to žmogaus kortos 
ir nežinau, kuo tai baigsis. Neurotiką trikdo kito absoliu-

tumas. Kantui kitas yra jo proto kūrinys ir projekcija, bet 
kantiškoji pozicija, kad ir kaip būtų keista tai pripažinti, 
yra proto sveikata, kai nesileidi prievartaujamas tikrovės, 
o neurotikas yra būtent nuolat prievartaujamas tikrovės. 

Alzheimerio ligonio smegenys negamina tikrovės 
vaizdinių, todėl jo ego sienelės yra neperprodukuoja-
mos, dėl to labai trapios arba jų apskritai nėra. Tad toks 
žmogus nuolat užmiršta tikrovę ir kiekvieną akimirką 
jam tikrovė yra absoliuti. Dėl proto produkcijos stokos 
smegenys neatlieka atminties ir kitų proto funkcijų, to-
dėl žmogus patiria tikrovę lyg pirmą kartą. Alzheimerio 
ligonis turi prieigą prie absoliuto būtent dėl to, kad suma-
žėjusi jo proto produkcija. Jis išgyvena hiperestezę, kuri 
yra absoliutas. O šizofrenija yra proto viršprodukcija, 
šizofrenikas be saiko kuria savo galimus pasaulius, dėl 
to prasilenkia su tikrove. Jo neadekvatumas tikrovei, kai 
įsivaizduojama tai, ko nėra, jį atskiria nuo kitų žmonių. 
Ar XX a. nebuvo žmonijos nesusišnekėjimo laikotarpis, 
kai polilogo nariai, į nieką neatsižvelgdami, teigė savo 
pasaulėvaizdžius ir naikino tuos, kurie jų neatitiko, be-
atodairiškai versdami savo projektus tikrove? O XXI a. 
vėl kyla tikrovės priėmimo problema, todėl šizofrenijos 
modelį keičia Alzheimerio modelis, kurio nešėjas yra 
Antikantas. Aristoteliui protas derinosi prie daiktų, Kan-
tui daiktai derinosi prie proto, o XXI a. filosofijoje ran-
dame vėl tokį nesaikingumą, kylantį iš ego silpnumo, kai 
tikrovė užklumpa žmogų, užgriūdama ant jo. 

Tokią situaciją pirmas laiko požiūriu 1987 m. aprašė 
Greimas savo traktate „De l’imperfection“ („Apie ne-
tobulumą“). Jis įvedė estezės terminą. Tai patiriančio 
subjekto ir daikto sąjungis, kai tarp patiriančios žmogiš-
kosios būtybės ir daikto neįsiterpia jokia sąvoka ar kitas 
kalbinis simuliakras. Greimas kalba apie tikrovės užplū-
dimą ir tai iliustruoja literatūros pavyzdžiais, kai žmogų 
netikėtai užklumpa tikrovė ir nutinka estezė. Ji yra sąlytis, 
sąjungis, konjunkcija žmogiškosios būtybės ir tikrovės. 
Kai kalbame apie žmogų ir tikrovę, vartojame subjekto 
ir objekto terminus, tačiau „subjektas“ ir „objektas“ yra 
netinkami terminai, nes nurodo į naujųjų amžių tradiciją, 
su kuria mes nutraukiame ryšius. Subjektas yra įvardi-
janti būtis, o objektas – įvardytas daiktas. Subjektas prie 
daikto prisega kalbos etiketę, ir taip daiktas tampa jo per 
atstumą stebimu objektu. Bet estezėje atsitinka tai, kad 
subjektas praranda savo ego sienelę, ir daiktas nusto-
ja būti įvardytu daiktu, akimirkai žmogiškoji būtybė ir 
daiktas susilieja, ir taip nutinka estezė: grožio blyksnis, 
keistumo, nuostabos būsena. Tai būtent ir yra plyšys, pro 
kurį pasimato absoliutas, kai jis yra kitoje estezės pusėje – 
daikte. Ir mes tų daiktų savaime niekada nepatiriame, bet 
patiriame objektus, kurie yra įvardyti daiktai. Greimas 
kalba apie lūžius kasdienybėje. Taigi estezėmis negali-
ma manipuliuoti, jos tiesiog nutinka ir tai įvyksta tam 
subjektui, kuris nepatiria kalbinės viršprodukcijos, todėl 
jis įeina į nekalbinį santykį su daiktu. Greimas pateikė 
puikių literatūros pavyzdžių, aprašančių šias estezės bū-
senas. Bet, toliau plėtodami Greimo idėjas, sakome, kad 
absoliutas yra hiperestezė. 

Kuo hiperestezė skiriasi nuo estezės? Estezė gali būti 
lyginama su nuotrauka, o hiperestezė – su filmu. Filmas 
yra sudarytas iš daugybės kadrų, kurie yra atskiros nuo-
traukos, estezė kaip buvimas pagautam tikrovės trunka 
tik akimirką, o hiperestezė yra besitęsianti estezė ir gali 
trukti kelias ar keliolika minučių, tam tikrais atvejais – net 
valandą. Hiperestezė yra žmogaus buvimo maksimumas, 
kurio režimu ilgesniais ar trumpesniais tarpsniais gyveno 
didieji žmonijos dvasiniai mokytojai, kai, metaforiškai 
kalbant, jų gyvenimas, įsijungus hiperestezės režimui, iš 
nespalvoto filmo virsdavo spalvotu. Šių žmonių paskirtis 
visuomenėje – priminti nespalvotoje įprastybėje pasken-
dusiems žmonėms, kad esama spalvotos ir aukštesnės 
tikrovės. Jėzus Kalno pamokslo metu išgyveno hipe-
restezę, kuri kaip dinamitas išsprogdino monochrominę 
įprastybę. Taip pat žinoma, kad šitaip gyveno kai kurie 
poetai, kurie nusialino per kelerių ar keliolikos metų in-
tensyvų gyvenimą, tačiau paliko gyvenimo polichromiją 
liudijančių eilių, kuriose užsimenama apie išvaduotą iš 
rutinos gniaužtų gyvenimą. Ne paslaptis, kad meninin-
kai hiperestezės režimu pradėdavo gyventi intensyviai 
svaigindamiesi. Tačiau šio teksto autorius pasisako prieš 
dirbtinėmis priemonėmis sukeliamas tokias būsenas, nes 
tai gudravimas su savo sielos ir organizmo prigimtimi, 
kartu tai ir flirtas su mirtimi. Būtina atsisakyti svaigalų 
ir, metai iš metų dirbant su savimi, išmokti šias būsenas 
patirti natūraliai. 

Hiperestezė – tai save rodantis gyvenimo intensyvu-
mas ir įvykdytas gyvenimas. Tačiau paradoksas yra tai, 
kad tokiu režimu ilgai gyventi negalima. Žmogus sukur-
tas gyventi įprastybės pilkumoje ir tik retkarčiais ištrūkti 
į buvimo pilnatvę. Nuo hiperestezės intensyvumo susidė-
vi organizmas ir psichika, taip pat toks režimas išgriauna 
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įprastybės praktikas, todėl hiperestezės režimu gyvenan-
tis žmogus tampa įtartinas tiems visuomenės nariams, 
kurie gyvena įprastybės režimu ir nori, kad šis režimas 
tęstųsi, būtų atgaminamas visuomenės narių praktikose. 
Todėl įprastybės tarnai, išsigandę hiperestezės režimu 
gyvenančio žmogaus, visada mėgins su juo susidoroti: 
ištremti arba sunaikinti. Taip buvo Sokrato laikais, taip 
yra dabar, taip bus visada, kol gyvens žmonės. 

Hiperestezė gali būti parodyta, bet negali būti pasaky-
ta, nes kalba yra bendrų vietų stichija, kuri visada nive-
liuoja patyrimą. Galbūt tik poetų ištaros kiek sėkmingiau 
ją perteikia. Tačiau tokie atvejai, kai poetų kalba prabyla 
hiperesteze, yra reti. Tad Wittgensteino „Traktato“ skirtis 
tarp sakymo ir parodymo bei skirtis tarp pasakytų dalykų 
ir tų, kurie negali būti pasakyti, bet gali būti tik paro-
dyti, yra fundamentali. Mus pasiekia pasakojimai, kad 
jaunuoliams, kurie atvykdavo mokytis pas dzeno ar dao 
mokytoją, buvo siūloma su juo padirbti sode ar prie gėly-
nų. Nors mokytojas nedėstė jokios pozityvios doktrinos, 
tačiau ją parodė savo buvimo būdu, ir su juo sode padir-
bę mokiniai intuityviai suprasdavo mokymo esmę. Greta 
tekstų svarbus juos parašiusio žmogaus buvimo būdas, 
kuris yra rodomas, o ne pasakomas. Gilintis į filosofų 
biografijas ne mažiau svarbu, nei medituoti jų knygas, 
nes jos rodo parašytus tekstus ir leidžia geriau suprasti 
pasakytas prasmes. 

Žmogus negali ilgą laiką patirti absoliuto, nes jeigu taip 
būtų, jam sprogtų smegenys. Estezė – akimirkos būsena, 
ji ateina ir praeina. Bet jeigu žmogus nuolat gyventų są-
lytyje su absoliutu ir visą laiką išgyventų hiperestezę, su-
sirgtų Alzheimeriu. Šis ligonis gyvena apimtas absoliuto 
patyrimo būsenos, jo smegenys, metaforiškai kalbant, 
yra sprogusios. Nėra smegenų produkcijos, yra grynas 
tikrovės užklupimas, užplūdimas, ir žmogus neprisimena 
anksčiau regėtų daiktų vaizdinių bei vardų: kiekvienas 
pamatytas kambario daiktas tampa nauju apreiškimu, vi-
sada nutinka iš naujos perspektyvos, visada naujai mato-
mas. Tai sudaro tikrovės absoliutumą.

Kaip žmonės velkasi siūlų audinio (tekstilės) drabu-
žiais ir po jais slepia savo nuogybę, taip ir žmogaus pa-
saulio daiktai yra apvilkti iš vardų siūlų išaustais kalbos 
drabužiais. Gamta mėgsta slėptis po kalbos drabužiais. 
Kita vertus, mus pasiekia rojaus kaip žmonijos pradžios 
būvio pasakojimai, kur du pirmieji žmonės Adomas ir 
Ieva buvo nuogi ir nesigėdijo savo nuogybės, o daiktai, 
iki Adomui juos įvardijant, buvo bevardžiai. Taigi bent 
mitologiškai galimas bekalbis daiktų būvis. Tačiau iš pa-
tyrimo žinome, kad žmogus yra besitęsianti krizė. Tad 
gimė tik išvarytas iš rojaus, todėl žmogiškas būvis yra 
nuolatinės agonijos būvis. Kas ilgisi žmogiškumo kaip 
nuolatinių gerai apmokamų atostogų, tas fundamentaliai 
klysta ir apgaudinėja save. Žmogus pasmerktas nuolat 
dirbti: su savimi ir su kitais, sau ir kitiems. 

Tad daiktus, kurie stūksojo savo bevardiškume, kol 
Adomas juos įvardijo, vadiname Šliogerio bekalbiais 
daiktais. Tai mitologinis daiktų būvis, kuris nėra duo-
tas mūsų patyrime kaip išvarymo iš rojaus būvyje. Šioje 
vietoje įvedame nekalbinių daiktų terminą, kai porojinia-
me būvyje, įtrūkus kalbos daiktų kontekstams, blyksteli 
daiktų nekalbiškumas. Nekalbiniai daiktai yra porojinia-
me būvyje blykstelėję daiktai per estezę ar netgi hipe-
restezę. Tad vienintelė mūsų viltis, kuri leidžia ištverti tą 
mūsų porojinį būvį, yra kalbos daiktų kontekstų pertrū-
kiai, lūžiai, plyšiai, kuriems atsivėrus nutinka estezės, o 
jeigu pavyksta išmelsti malonių, tai ir hiperestezės. Tada 
nutinka santykis su absoliutu. 

Šliogeris panašus į skelbėją, kuris sako: „Žiūrėkite, štai 
Dievo karalystė, va, ją rodau jums pirštu, ji neproblemiš-
ka ir laisvai pasiekiama! Nesuprantu, kaip jūs jos ne-
matote.“ Mes išklausome tokį pamokslą ir prisipildome 
didingų jausmų. Rytojaus dieną, tikėdami tuo, kas skelb-
ta, išeiname į pasaulį. Ten šalia kitų dalykų mus apgauna, 
išduoda, trenkia antausį, ir mes suprantame, kad viskas 
daug problemiškiau, nei buvo skelbta. Tada tampame po-
kritiškais, nenaiviais ir nedogmatiškais filosofais, išmo-
kusiais Kanto pamoką. Tačiau tiesa ir tai, kad jei ne šis 
naivios pasaulio vizijos skelbimas, mes nenaivaus, po-
kritinio ir nedogmatiško būvio taip lengvai nepakeltume. 
Ir nors pasimokę pasaulyje, netekę vilties sau tyliai sa-
kome, kad Dievo karalystė mažiausiai yra problemiška, 
bet slapčiausioje sielos kertelėje liekame pamokslautojui 
dėkingi už parodytą aukštesnės tikrovės viziją.

Tačiau ar reikia mums dairytis į praeitį, nuolat svajo-
jant apie rojų, kuris, kad ir kaip žiūrėtum, yra prarastas, 
ar mums reikia viltingai žvelgti į ateitį? Turėti viltį yra 
vienintelis būdas mūsų visuomenėje būti krikščionimi. 
Šliogeris krikščionimi nesijautė, todėl ir neturėjo vilties. 
Tačiau ji yra estezių ar net hiperestezių viltis prašant ma-
lonių. Ir tos malonės kartais aplanko. 

Koks šio teksto filosofinis naujumas? Ar mes preten-
duojame tik į naujas detales, ar iš tiesų teigiame ką nors 
nauja? Į tai galime atsakyti, kad radikaliai atmetame mū-
sų epochos reliatyvizmą, kuris tapo šiuolaikinės filosofi-
jos išeities pozicija, ir ieškome absoliučių dalykų. Nors 

atmetame Kantą kaip visų šiandienos filosofinių reliaty-
vizmų bendrą temą, tačiau stengiamės išmokti kantiškąją 
pamoką ir išvengti naiviojo realizmo, kai daiktai postu-
luojami dogmatiškai ir nekritiškai. Teigdami absoliuto 
filosofiją, mėginame išvengti ikikantiškos dogmatinės ir 
naiviojo realizmo pagundos, kai tikrovė tiesiog dogma-
tiškai postuluojama ir nekeliamas klausimas, kaip ji gali 
būti man duota. 

Kantui hiperestezė neįmanoma, todėl jo filosofiją 
bent pažinimo teorijos kontekste traktuojame kaip di-
delę Vakarų filosofijos katastrofą, prilygstančią išvary-
mo iš rojaus įvykiui, kuri kulminavo XX a. filosofijoje. 
Kita vertus, suprantame: jeigu Kantas nebūtų atsiradęs, 
jį būtų reikėję išgalvoti, nes filosofijoje dėl panoramos 
visapusiškumo turi būti postuluota tokia kraštutinė re-
prezentacijų kontekstualizmo pozicija, prileidžianti tik 
vaizdinių atspindžių kituose vaizdiniuose vyksmą. Įkan-
din Foucault galima sakyti, kad XX a. antroji pusė buvo 
Deleuze’o amžius. Tokioje filosofijoje kantiškoji pozicija 
tapo pirmine prielaida, nuo kurios pradėjo šio amžiaus 
filosofai. Hiperestezės kaip absoliuto teigimas yra Kanto 
ir jo sekėjų filosofijos atmetimas, tai savotiškas antikan-
tizmas, siekiantis ne restauruoti ikikantiškąjį režimą, bet, 
įsigyvenus į pokantinį būvį, iš jo pozicijos vidaus keisti 
esamą situaciją ieškant ryšio su absoliutu.

Mūsų fundamentalus filosofinis būvis yra pokritinis, to-
dėl mąstome ne kaip naivūs realistai, postuluojantys nuo-
gus bekalbius daiktus, nepridengtus kalbos simuliakrų, 
kaip tai daro Šliogeris, bet kaip pokantiniai mąstytojai. 
Todėl manome, kad nėra tokių nuogų kalbos drabužiais 
neapvilktų daiktų, kurie stūksotų nepridengti kalbos si-
muliakrų. Visada prie daikto būna prisegta kalbos etiketė 
ir prierašas. Kai muziejuje žiūri į Apolono skulptūrą, su-
pranti, kad ji skiriasi nuo Hermio skulptūros, kuri savo 
ruožtu skiriasi nuo Dioniso skulptūros, o ši – nuo Dzeu-
so skulptūros. Nėra tokių bekalbių daiktų, kuriuos kaip 
kamuoliniai debesys žydrą dangų uždengia ir atidengia 
kalbos simuliakrai. Bet iš tiesų galima patirti nekalbinį 
daiktą blykstelėjus estezei, įvykus kalbos kontekstų įtrū-
kiams, kai daiktai įprastiniame kasdienybės būvyje visa-
dos būna įvardyti ir nėra neproblemiško bekalbio daiktų 
kraštovaizdžio, nepridengto kalbos rūkų.

Keliame klausimą, kaip daiktai gali būti duoti mums. 
Mes juos mąstome iš duotumo mums perspektyvos – 
kantiškai – ir pripažįstame, kad kasdienybėje bei įpras-
tybėje esame įmesti į kalbos kontekstus. Tačiau nutinka 
jų lūžių, plyšių, pertrūkių, kai kasdienybės kontekstų re-
žimas įtrūksta ir blyksteli nekalbinis daiktas, nutikus es-
tezei. Kalbame iš kalbos kontekstų vidaus, bet teigiame, 
kad galimi kasdienio kalbos kontekstų režimo pertrūkiai 
ir galima patirti nekalbinių daiktų, kai nėra tokių bekal-
bių daiktų kaip nuoga Apolono skulptūra muziejuje, nes 
prie jos visada būna prisegta kalbos 
etiketė, kurioje nurodytas amžius, 
vietovė, skulptorius ir t. t. Daiktai 
kaip antikinės marmuro skulptūros 
muziejuje visada įkontekstinti, bet 
nutinka šių kontekstų pertrūkių. Tai 
neabejotina. Teigiame tokią nekal-
binių daiktų galimybę. Pripažįsta-
me, kad kantiškieji „Dings an sich“, 
kitaip nei manė Kantas, mums priei-
nami, ir prieiga prie daiktų savaime 
yra estezė. Šiuo būdu atmetame iš 
Kanto filosofijos kylantį reliaty-
vizmą, kuris įsivyravo kaip XX a. 
antrosios pusės kontekstualizmas ir 
yra išskirtinis šios užsitęsusios epo-
chos bruožas. Teigiame patiriamo 
absoliuto galimybę. 

Hiperestezės būsenomis negali 
manipuliuoti, sukelti jas dirbtinė-
mis priemonėmis, bet gali jų viltis ir 
tikėtis. Jei filosofo gyvenime nutin-
ka absoliuto dovanotų mažųjų ste-
buklų ir jei tokių bent keletą patirta 
per gyvenimą, jie taps jo alētheia – 
atsivėrusių daiktų tiesos kaip nepa-
slėpties neužmarštimi, nepavaldžia 
užmaršties upės Letos vandenims, 
kuri virs jo asmens tapatybe ir kurią 
mėgins išsakyti kuriamais tekstais 
stengdamasis pasidalyti su kitais.

Galima skirti tris tiesos aspektus:
1) Daikto ar mylimo veido ne-

paslėptis. Tai būsena, kai įtrūks-
ta kalbos simuliakrų kontekstai ir 
blyksteli nekalbinis daiktas arba 
priartėja ir nušvinta mylimas vei-
das, kuriuos tiesiogiai patiria ma-
no siela. Šį tiesos aspektą patiriant 
esinį apmąstė Heideggeris, o san-
tykyje su kitu žmogumi – Buberis 
ir Levinas. 

2) Daikto ar mylimo veido neužmarštis. Mes grąžina-
me Platono dialogo „Faidonas“ tiesos kaip prisiminimo, 
arba anamnezės, sampratą. Žmogus patiria hiperestezę ir 
jos negali užmiršti: besitęsiančio nuostabos įvykio, keis-
tumo būsenos, grožio blyksnio ar meilės santykio su kitu 
žmogumi. Tai virsta jo neužmarštimi. Žmogus yra tai, ko 
jis negali užmiršti. 

3) Galiausiai šita neužmarštis kaip nuolatinis patirtų 
nepaslėpčių prisiminimas virsta žmogaus asmens tapa-
tybe. Žmogus tampa asmenybe tik per savo vienetines 
tiesas. Mano tiesos verčia mane pasirinkti joms deramą 
gyvenimo kelią ir tam skirti gyvenimą. 

Save įgyvendinusiu žmogumi tampama tada, kai mė-
ginama pasidalyti savo hiperestezių patirtimi su kitais 
žmonėmis, taip užsimenant jiems apie aukštesnę tikrovę 
ir mokant ją patirti. Tada rašomi filosofiniai straipsniai, 
eilėraščiai, prozos kūriniai. 

Šiame tekste mes vartojame absoliuto terminą, kuris 
filosofijos istorijoje nurodo į Hegelio filosofiją, tačiau 
mūsų teigiamas absoliutas nėra hėgeliškasis absoliutas, 
netgi galima sakyti, kad tai hėgeliškojo absoliuto prie-
šybė. Mat Hegeliui spontaniškas, nekalbiškas betar-
piškumas buvo filosofiškai bevertis. Šis filosofas kūrė 
negatyvumo, t. y. betarpiškumo atmetimo, filosofiją, kai 
atmetamas betarpiškas pasaulis ir kuriamas negatyvu-
mas betarpiškumo atžvilgiu, ir užsidaroma savyje, judant 
į absoliučią savo sąmonės savižiną. O mes, atvirkščiai, 
labai nemėgstame sąmonės termino ir šiame tekste jo 
nevartojame. Bet kalbame, kad žmogaus prote įvyksta 
pertrūkių, savotiškų alcheimeriškų akimirkų, ir patiria-
mi nekalbiniai daiktai, kurie prilygsta kasdienybės bei 
įprastybės režimo pertrūkiams. Šis betarpiškumas kan-
tiškojoje tradicijoje, kuri pirmą kartą kulminavo Hegelio 
filosofijoje, buvo bevertis, todėl, teigdami absoliutą kaip 
hiperestezę, teigiame pozityvumą pasaulio atžvilgiu ir 
kuriame pozityvumo filosofiją pasaulio atžvilgiu, kurios 
nederėtų painioti su pozityvizmo filosofine srove. Mano-
me, kad betarpiškumas išveda į absoliutą, kai absoliutas 
kaip hiperestezė pasiekiamas per nenumatytai ir netikėtai 
patiriamą estezių srautą.

Šio teksto autorius dažnai prisimena savo ankstyvuo-
sius studijų metus, kai skaitydavo Šliogerio „Daiktą ir 
meną“ ir Greimo „Apie netobulumą“ ir medituodavo ten 
išsakytas mintis, sėdėdamas Valakampiuose (taip jie tada 
vadinosi) ant suoliuko ar tiesiog ant žolės ir stebėdamas 
upės vingį su bažnyčios fasado kontūru tolumoje. Taip jis 
mokėsi patirti estezę. O dabar, atsigręžęs atgal, supranta, 
kad tada gyveno absoliuto pašonėje. 

– Augustinas Dainys –

(Ne)laisvė
– Uli uli uli, golubi*! – trupinu batoną suoliuką apspitusiems balan-

džiams. 
Paukščiai renka trupinius plytelėm grįstam miesto skvere priešais vyk-

domąjį komitetą. Tfu, savivaldybę. Pasisotinę išskleidžia sparnus ir gyvais 
taikos simboliais kyla į dangų. Kai kurie ištroškę tipena prie išdidintų mo-
netų formos fontano. Tik lietuviai taip gali – pinigų troškulį išreikšti fon-
tano skulptūra. Blykčioja krentantys purslai. Telkšančiam vandeny braido 
moteris. 

– Maak je dag mooi**, – nusišypsau. 
Trisdešimt metų nemačiau gimtojo miesto. Virš trisdešimt karščio. Ne-

sulaukę liepos, tirpsta liepų žiedai. Skveras kvepia medum. Medžių pavėsy 
sėdinėja žmonės. Aplink taškos vaikai. Kamerinė aplinka. Kaip Briugėje. 
Po vandens čiurkšle plastiko talpyklą pakiša krišnaitas. 

– Skanus vanduo. 
Vidutinio amžiaus vyras. Burnoj keli pageltę dantys. 
– Nuo rytdienos fontaną uždarys. 
– Kodėl? 
– Iškels. Statys paminklą. 
– Uli uli uli! – balandžiai būriuojasi už nugaros kaip liaudies priešai, 

nugriovę kario išvaduotojo paminklą. 
O koks paminklas buvo! Karys ant aukšto pjedestalo. Aplink tribūnos. 

Spalio ir gegužės paradų proga jose skanduodavo miesto valdytojai. Neli-
ko! Bet karių kapus prie bažnyčios pajudinti bijo. 

– Na vat jum ir niapriklausomibe! – aš, Nesvoboda, šaipausi iš bailių 
lietuvių. 

Bailių ir veidmainių. Vienas mane atakavo už jį balsuot per rinkimus. 
Kvietė išgert brendžiuko. Rodė savo eilėraščius. Tik supainiojo. Į barą at-
sinešė ne tą sąsiuvinį. Prietemoj skaitau, akim netikiu – eilėraščiai apie 
Leniną. 

Nukelta į p. 16 ►

* Balandžiai (rus.).  
** Padaryk savo dieną gražią (nyd.).
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Ko vatą minam į batą, arba 
Psichologinis dienoraštis iš Tekančios Saulės šalies
Ko vatą minam į batą? Šis galbūt dadaistiškai nuskam-

bėjęs sakinys tėra lietuviškai ištartas mano gyvenamosios 
vietos adresas (japoniškai 木幡南端, Kowata Minami-
bata). Visus metus čia pragyvenęs tik per atsitiktinumą 
pastebėjau, kaip pavadinimas skamba lietuvio ausiai. 
Lygiai taip juk būna ir gyvenime, kai neįprasti dalykai 
tampa kasdieniai ir juos drungna širdimi priimame kaip 
duotybę, įsitverdami vieno požiūrio. Kaip pastaruoju 
metu neretai nutinka ir su mano gyvenimu savoje ir sve-
timoje Japonijoje.

Rugpjūtis yra geriausias mėnuo askezei Japonijos se-
nojoje sostinėje Kiote, šalia kurios šiuo metu gyvenu. 
Karštis, sunkiai pakeliamas šiauriečiams, ragina susi-
laikyti nuo aktyvaus laisvo laiko leidimo lauke bent 
jau iki saulės laidos. Mažas būdamas inkšdavau ir kai 
saulė užkepindavo iki 25 laipsnių. Tuomet dar nebuvau 
girdėjęs apie klimato kaitą, apie kurią dabar rengiu di-
sertaciją. Japonijoje rugpjūtį karštis primena malkų gai-
linčio lietuvio, bet visgi pirtį. 38 laipsnius viršija retai, 
tačiau tvankumas sunkiai perteikiamas – karščiausiomis 
dienomis tai kažkas panašaus į sėdėjimą saulės prikai-
tintame automobilyje. Pirmąkart susidūrus su skvarbiu 
karščiu norėjosi surasti kažkur paslėptą langelį ir jį ati-
darius įleisti gaivaus oro. Tik Japonijoje vasarą tai veikia 
atvirkščiai – skubi į patalpas, kad atsivėsintumei po kon-
dicionieriais. Būčiau melagis, jei sakyčiau, kad japonai 
statydami pastatus pagalvoja apie jų šilumines savybes, 
tačiau kondicionavimo infrastruktūra čia veikia gerai ir 
kol tai nekeičia skaičių sąskaitoje už elektrą – atrodo iš-
ties patogu ir genialu. Lietuvoje vasaros atostogos skirtos 
pasidžiaugti geriausiais orais, o beveik visoje Japonijoje 
atostogų rugpjūtį esme būtų galima laikyti ilsėjimąsi nuo 
sveikatai grėsmingiausių orų. Kai tvyro tvankus 35 laips-
nių karštis, pasigaili kaskart iškišęs nosį laukan. O už-
pernai teko laimė patirti Kiotui pesimistiškiausio klimato 
scenarijaus vasarą – dvi savaites dienomis vargino bent 
37 laipsnių karštis, sąmoksle dalyvaujant kaitriai saulei, 
ir vasaros temperatūros vidurkis buvo būtent toks, koks 
prognozuojamas XXI a. pabaigai, jei žmonija nė kiek ne-
keis savo žalingų įpročių.

Kalbėti apie asketizmą kitiems dar nepailsėjus nuo ko-
ronaviruso pandemijos yra įžūlu. Tačiau pavargęs nuo 
žmonių Kalėdų laikotarpiu ieškojau ramybės, kurios 
trūko per man reikšmingiausią metų šventę. Taip susira-
dau Osakoje gyvenantį vienuolį pranciškoną ir jis mane 
draugiškai priėmė kartu sutikti Naujuosius metus. Taip 
įvykdžiau savo seną troškimą palydėti senuosius pasislė-
pus nuo pasaulio triukšmo. Teisybės dėlei reikėtų pridur-
ti, kad vienuolynėlis, kuriame gyvena du pranciškonai, 
įsikūręs ne kalnuose ar saloje, o gan centrinėje Osakos 
dalyje, viename didžiausių korėjiečių kvartalų Japonijo-
je. Nors ir niekaip nesulyginama su triukšmingu ir retuo-
miais nuodėmingu Nambos kvartalu1, Ikuno (kvartalas, 
kuriame yra minėtas vienuolynėlis) verda pasaulietiškas 
spalvingas gyvenimas, o ir vieta nesunkiai pasiekiama, tik 
galbūt ne visada pastebima praeivio akiai. Tad į pasaulį, o 
su juo – į kasdienybę, sugrįžti̇̀ vos perėjęs šventorių. Tik 

šįkart tas noras pailsėti nuo šurmulio išsipildė su kaupu. 
Ne veltui sakoma, kad reikia atsargiai norėti. Įsisiūbavus 
koronaviruso pandemijai teko ir ne savo noru atsiskirti 
ir pajusti sėslaus ir suvaržyto gyvenimo atgrasumą net ir 
tokiam kaip aš, kuris nebijo pasikalbėti su „protingiausiu 
žmogumi“ (čia pabrėžtina autoironija). Tik ta koroniados 
patirtis svetur, Japonijoje, paskatino dar kitaip įvertinti 
šią šalį ir neabejotinai dar labiau suartino.

Ko vatą minam į batą? Jei batai simbolizuoja mūsų 
požiūrį į gyvenimą, kas šioje žinioje užkoduota? Tvirtas 
pagrindas po kojų? Bet ar tai nebūtų saviapgaulė gyve-
nime, kur niekad nežinai, iš kur kokie vėjai papūs? O gal 
tai permainų baimė, jei kišame vatą ir į taip nepatogius 
batus, užuot įsigiję patogius? Tačiau jei jie patogūs ir to-
kie, su sukišta vata, – gal taip geriau, juk ir gyvenime 
neretai naujai pirkti batai būna bent pirmąkart apsiavus 
nepatogūs, o nenorėdami prisitaikyti ir pakeitę naujais 
nebūtinai įsigyjame patogesnius ir tvaresnius.

Nors jau trečius metus gyvenu Japonijoje, nejaučiu, kad 
dėl pasikeitusių aplinkybių būčiau mainęs batus. Mano 
atveju turbūt ta vata, figūruojanti gyvenamajame adrese, 
minama norint užkimšti prairusias siūles. Tačiau vis dėl-
to tai yra reikšminga ir visokeriopai gyvenimą keičianti 
patirtis tokiam kaip man, kuriame dera ir noras keliauti 
bei pažinti pasaulį, ir retai tarp bendraamžių aptinkamas 
šiek tiek reakcionieriškas romantizmas santykyje su gim-
tąja žeme. Bet kuriuo atveju tai tinkamiausias laikas gy-
venime pasverti vertybes, suprasti savo vietą po saule.

O gal vatos mynimas į batą padeda spręsti gyvenimo 
lygtis? Kaip antai:

Pirma gyvenimo lygtis
Kaip būti lietuviu būnant pasaulio piliečiu? Arba kaip 

būti pasaulio piliečiu būnant lietuviu? 

Antra gyvenimo lygtis
Ar mūsų skirtingos kultūros, kalbos, dievai / Dievas 

mus apgaubia savasties šydais, kuriais praturtiname pa-
saulį, ar stato sienas, uždeda etnocentrizmo bei panašaus 
pobūdžio filtrus ir kviečia skirstyti į „mes“ ir „jie“? Kiek 
plačios yra kultūras peržengiančios universalybės? 

Trečia gyvenimo lygtis 
Kaip neištirpti patogiame gyvenime ir netapti bevei-

džiam? 

Spręsti pirmą lygtį padeda susitikimai su labai šaunia 
ir veiklia Japonijos lietuvių bendruomene. Ambasada 
suburia lietuvius per svarbiausias šventes, aš taip pat 
stengiuosi dalyvauti dviejuose sambūriuose per metus. 
Pastaraisiais metais dalyvavau Kalėdų ir jungtiniame Jo-
ninių-Rasų bei Valstybės dienos minėjime. Beje, Japo-
nijos lietuvių jau bent pusė tūkstančio, čia noriu įkišti 
trigrašį, kad esame viena aktyviausių rinkimų teise ir 
pareiga pasinaudojančių bendruomenių užsienyje. Dau-
guma lietuvių išsibarstę Tokijo skruzdėlyne ir aplink. 
Tačiau pažįstu ir Kansajo2 regione gyvenančių. Kai susi-
tinkame, prisimename besą lietuviai. Tačiau laisvu laiku 
bent jau aš pamirštu šį klausimą kelti. Suprantu esąs XXI a. 
žmogus. XXI a. žmogui pasaulio problemos lyg ir turėtų 
rūpėti labiau už nacionalines. Prieš aštuoniasdešimt metų 
„išėjimas į žmones“ par excellence reiškė darbą valstybės 
kūrimo labui, dabar tai turėtų reikšti jau darbą siekiant šio 
pasaulio, kuriuo visi dalinamės, progreso. Juolab kad to-
kių „į žmones išėjusių“ lietuvių yra visai nemažai. Tačiau 
ir nūdien išėjus į žmones būtų sunku išlikti nešališkam, 
vis tiek skirtingi sentimentai jaučiami vienoms ar kitoms 
pasaulio kertelėms, o ir gimtinė tik viena.

Antra lygtis kelia dar nepatogesnius klausimus. Kai tik 
beveik įsitikinu, kad viršenybę ima skirstymo ir suprieši-
nimo diktatas, patiriu, kiek daug tarp mūsų bendro ir kaip 
kvailai iš šalies atrodo tie, kas mosikuoja savo tikėjimais, 
tiesomis, kultūromis, norėdami įrodyti savo pranašumą.

Trečia lygtis atrodo mažiau fundamentali, bet galbūt 
net pati aktualiausia būtent šiuo metu. Kadangi esu sve-
timšalis, jaučiuosi išsiskiriantis iš daugumos. Kita ver-
tus, vietinės kalbos mokėjimas leidžia man čia jaustis 
labai patogiai. Nepaisant to, neišvengiamos situacijos, 
kai buvimas svetimšaliu paaštrina kai kuriuos nesusipra-
timus, po kurių pasijauti vienišas ir nesuprastas. Tada 
prisimeni, kas esi, ir ilgiesi savos žemės, kurią pats savo 
noru palikai pasisemti daugiau patirties. Bet dažniau pa-
sitaiko, kad užliūliuoja patogus gyvenimas, ir pajunti, 
kaip ima bukti juslės, šlifuotis tavo savasties briaunos 

ir dilti veido bruožai. Į realybę galėtų grąžinti svetimi 
papročiai, tačiau ir su jais gyvendamas patogų gyvenimą 
(studento) beveik visai nebesusiduriu. Pradžioje klau-
siau savęs, kur ta riba tarp niveliacijos ir prisitaikymo iš 
pagarbos ir savo paties patogumo. Ar išreikšti pagarbą 
maldyklose dievams, kurie nėra tavo, ar pasakyti itada-
kimasu3 prieš pradedant valgyti, net jei to nei girdi, nei 
mato maistą gaminusysis, ar išsikraipyti savo vardą, kad 
kitiems būtų lengviau ištarti, iki kokio lygio saugu suja-
ponėti ir t. t.?

Ko vatą minam į batą? O gal dėl to, kad sugebėtume 
įšokti į kito batus. Kaip anglai sako: Walk a mile in one’s 
shoes4. Japonija mane perkeitė, nes jaučiuosi geriau ga-
lįs suprasti japonų visuomenę, taip pat mažumėlę atitolęs 
nuo etnocentrizmo. Sugebėti įšokti į galybę įvairių batų 
neužteks gyvenimo, tačiau įšokęs į bent porą kitų su-
pranti, kuo jie patrauklesni ir geresni už tavuosius ir kuo 
taviškiai geresni ir patogesni. Lygiai taip ir aš pastebiu, 
kiek daug panašumų tarp mūsų, nepaisant labai skirtingų 
kontekstų ir to, kad gyvename aštuonetą tūkstančių kilo-
metrų vieni nuo kitų nutolę. 

Prieš aštuonerius metus atvykęs į Japoniją turėjau pro-
blemų dėl regos, tad nešiojau rožinius akinius. Atrodė, 
kad Japonijoje viskas geriau, gal nebent tik vaisių įvai-
rove ir jų adekvačiomis kainomis Japonija atsilieka nuo 
Lietuvos. Tačiau kiekviena visuomenė turi ir savo spin-
desį, tikrą ar dirbtinį, ir savo žiojinčias juodumas. Labai 
verta su tuo susipažinti ir pripažinti, kad nesi drėbtas nei 
iš geresnio, nei iš prastesnio molio. Žinau, kad palikęs 
Japoniją pasiilgsiu labai daug dalykų, tokių kaip pagarba 
vieno kitam, net jei ir per dirbtines šypsenas, saugumo 
jausmas, kai gali vienas naktimis vaikščioti nuošaliausio-
mis gatvėmis prarasdamas budrumo nuovoką (nors ga-
lioja tik vyrams). Ir priešingai – akimirkomis pasiilgstu 
europietiškumo, daugiakalbystės, pokalbių apie religiją 
ir filosofiją – šios sritys domina labai retą japoną. Ir gal-
būt net maisto, kai kurių produktų asortimento. Šiek tiek. 
Nes Japonija mane išmokė būti mažiau barbaru maisto 
kultūroje, nors neišsižadu ir Vydūno kritiškų postulatų 
gurmanų adresu. Rašydamas šias eilutes dar nežinau, 
kokiais zigzagais keliausiu apsiavęs savus batus, tačiau 
tikiuosi kada nors sugrįžti į savą palaukę, tik kiek galima 
labiau ne pilku akmenėliu.

– Audrius Sabūnas –

Autoriaus nuotraukos

1 Namba – pramogų kvartalas pietinėjė Osakos dalyje, 
garsėjantis restoranais, barais, naktiniais klubais, lošimo 
automatais ir – autoriaus nuomone – triukšmo lygiu 
lenkiantis bet kurį pramogų kvartalą Japonijoje. 
2 Kansajis (Kansai) – regionas, kuriam priklauso Mijės, 
Naros, Vakajamos, Kioto, Osakos, Hiogo ir Šigos 
prefektūros (apskritys).  
3 Itadakimasu – svarbi etiketo frazė, sakoma prieš 
pradedant valgyti. Nors paprastumo dėlei dažnai verčiama 
kaip „skanaus“, iš tiesų tai reiškia padėką visiems, 
prisidėjusiems prie patiekalo pagaminimo, įskaitant kadaise 
gyvus organizmus, iš kurių patiekalas pagamintas. 
4 Angliškas frazeologizmas. Pažodžiui – nueiti mylią kito 
batais.

Iš bambukų padarytomis žvakidėmis apšviestas pilkapis Kioto 
kaimynystėje esančiame Muko mieste. Nuo III a. iki pat budiz-
mo atkeliavimo VI a. Japonijoje vyravo savita pilkapių kultūra. 
Vis dėlto tarpkultūrinių universalybių ne taip jau ir mažai

Mažas budistinis altorėlis Minamibatoje, visiškai netoli 
mano namų. Kioto apylinkėse tokie į daugiausia kaimiškose 
vietovėse pastatytas mūsų koplytėles paskirtimi panašūs 
altorėliai nereti. Dharminėse religijose naudojama svastika 
dažna ir japoniškose budistinėse šventyklose
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Aldadrakas
moteriška

nusibumbuliavusi nusiskalbusi nevaikščiosiu
namie tik suknelė
pusryčiams pietums vakarienei
priderinsiu papuošalus

prie kompiuterio taburetė
tiesi nugara
darysiu mankštą
lengvas makiažas

reikia palaikyti formą
grindis plausiu pasilenkus
pusryčiams pilnagrūdė duona
ožkos sūris šviežios apelsinų sultys

filmai tik su prasme
skaitysiu knygas
kalbos kursai online
vakarienei garinta lašiša batatas ir bent 5 rūšių salotos

devyniolikta karantino diena

su šita kauke jau buvau balkone
negaliu tuo pačiu apsirengusi
du kartus 
į žmones išeiti

pradėjau kalbėtis pati su savimi
garsiai klausdama ir atsakydama
ėmiau ginčytis
susipykau įsižeidžiau nesikalbu 

vakare šuo pareiškė
kad niekada nelaikė 
Nietzschės rimtu filosofu
dabar jis manęs vengia

vedžioju jūrų kiaulytę
tarakonus akvariumo žuvytes
su pavadėliu antsnukiu
kiekvieną atskirai

per karantiną gamta atgijo
į Lietuvą sugrįžo skalviai jotvingiai prūsai
mano išmanioji apyrankė jau savaitę įspėja 
apie gyvenimo nutrūkimą

išsišnekėjau su voru
gerai pabendravom
jis irgi
web dizaineris

viruso nėra perskaitė Alisa
tave apgavo pasaulį užkariauja kosminiai piratai
netikėk jais pranešk Galaktikos centrui
sunaikink šį užrašą

Kartais jis grožėdavosi mandarinų ar kitų vaisių spalva. 
Bet jis niekada neišsiėmė pinigų ir nenusipirko vaisių. Žino-
ma, nevalgė jų ir už dyką. Tik girdavo jų spalvą.

Vieną vakarą priešais vaisių parduotuvę ėmė ir sustojo 
moteris. Ji dėvėjo puikiais rūbais ir atrodė esanti kilminga. 
Jos kimono spalva labai patiko Šotarui. Be to, jį labai su-
žavėjo tos moters veidas. Jis kilstelėjo savo taip mėgstamą 
panamą ir mandagiai pasisveikino, o moteris parodė į di-
džiausią vaisių krepšį, girdi, nori šito, tad Šotaras tučtuojau 
paėmė tą krepšį ir padavė jai. Moteris pabandė laikyti jį ran-
kose, bet paskui pasakė, kad labai sunkus.

Šotaras šiaip jau ne tik turėjo daug laisvo laiko, bet ir 
buvo draugiškas, tad pasisiūlė nunešti tą krepšį iki moters 
namų, ir jie kartu išėjo iš vaisių parduotuvės. Ir nuo tada jis 
negrįžo.

Net ir Šotaras nesielgtų taip nerūpestingai. Jo giminės ir 
draugai nerimavo, kad jam bus atsitikę kas negero, bet sep-
tintos dienos vakarą jis netikėtai parėjo. Susirinko daugybė 
žmonių ir klausė Šotaro, kur jis buvo, o tas atsakė, kad buvo 
įlipęs į traukinį ir nuvažiavęs į kalnus.

Kelionės traukiniu būta labai ilgos. Pasak Šotaro, išlipęs 
iš traukinio, jis iškart atsidūrė laukuose. Laukai buvo labai 
platūs ir, kad ir kur pažvelgsi, visur težaliavo žolė. Eidamas 
per tą žolę drauge su moterimi jis netikėtai atsidūrė ant pra-
rajos krašto. Tada moteris jam pasiūlė, kad pamėgintų šokti 
žemyn. Apačioje buvo matyti stačia uola, bet nebuvo matyti 
jos apačios. Šotaras vėl nusiėmė panamą ir ėmė atsisakinėti. 
Moteris pasakė, kad jei jis nepasiryš šokti, jį aplaižysianti 
kiaulė, ir paklausė, kaip jam tai patiktų. Šotaras negalėjo 
pakęsti kiaulių ir Kumoemono12. Bet jis nenorėjo dėl to pra-
rasti gyvybės, tad delsė ir nešoko. Čia pasirodė kriuksinti 
kiaulė. Šotaras, neturėdamas kur dėtis, trenkė jai per knyslę 
rankose turėta plona betelio palmės lazdele. Kiaulė žvieg-
dama parvirto ir nukrito nuo uolos. Šotaras lengviau atsi-
duso, bet čia atėjo kita kiaulė ir jau glaus prie Šotaro savo 
didelę knyslę. Šotarui nebuvo kas daryti, ir jis vėl užsimojo 
lazdele. Kiaulė sužviegė ir taip pat žemyn galva nukrito į 
bedugnę. Čia pasirodė dar viena kiaulė. Tada Šotaras atsi-
peikėjo ir atsisukęs pamatė, kad iš visų plataus žalio lauko 
pusių tiesiai link uolos, ant kurios jis stovi, artėja dešimčių 
tūkstančių kriuksinčių kiaulių guotas. Šotaras visas susigū-
žė. Bet jam nebuvo kur dėtis, tad jis betelio palmės lazdele 
uoliai mušė kiekvienos prie jo prisiartinusios kiaulės knyslę. 
Keista, bet vos tik lazdelė paliesdavo knyslę, kiaulė tuojau 

krisdavo į tarpeklį. Pažvelgus žemyn, buvo matyti, kaip nuo 
stačios uolos viena po kitos aukštyn kojomis krinta kiaulės. 
Galvodamas apie tai, kad jis numetė į tarpeklį tiek kiaulių, 
Šotaras pabūgo pats savęs. Bet kiaulės vis ėjo viena po ki-
tos. Sakytum tamsiems debesims būtų išdygusios kojos, ir 
jie, mindami žolę, be paliovos kriuksėdami eitų link jo. 

Šotaras su pašėlusia drąsa septynias dienas ir šešias naktis 
daužė kiaulėms per knysles. Bet galiausiai jam išseko jėgos, 
jo rankos pasidarė silpnos it drebučiai, ir jį palaižė kiaulė. Ir 
jis pargriuvo ant bedugnės krašto. 

Kenas, papasakojęs iki tos vietos Šotaro istoriją, pasakė, 
kad dėl to nėra gerai per daug žiūrėti į moteris. Ir aš pama-
niau, kad jis teisus. Bet Kenas pridūrė, kad jis norėtų Šotaro 
panamos.

Šotarui tikriausiai nebus išsigelbėjimo. Jo skrybėlė turbūt 
atiteks Kenui. 

www.aozora.gr.jp
Vertė Rima Torres

12 Kumoemonas Tōchūkenas (1873–1916) – žymus japonų 
tradicinių epinių dainų (rōkyoku) atlikėjas. 

Dešimties naktų sapnai
► Atkelta iš p. 11

vyriška

Pranešė, kad paskelbs ekstremalią situaciją. Minios puolė pirkti grikius ir tualetinį popierių. 
Nusipirkome dvi dėžes degtinės. Be to, beisbolo lazdą.
Degtinė ištekėjo per greitai. Prigriebėme dar dvi. Laukiame karantino pradžios.
Baigėsi užkanda. Tuščios lentynos, tik kečupas stovi. Pasiėmėm. Vis šis tas.
Panaudojome paskutinį tualetinio popieriaus ritinėlį. Parduotuvėse popieriaus nebėra. Atsiminiau reklaminius akcijų ir nuolaidų 
leidinius. Teko dėl jų pakovoti su kitais kenčiančiais. Parsinešėm du. Nieko tokio! Sienos apklijuotos popieriniais tapetais.
Savaitgalį susiruošėme kepti šašlykus. Kontrolės postai mieste. Patikrino temperatūrą ir praleido. Grįžtant atgal sustabdė ir 
pranešė – keliai į miestus užverti. Teko mesti mašiną ir ieškoti aplinkkelių. Namo grįžome naktį nešvarūs, kruvinai apsidraskę.
Prasidėjo karantinas. Gatvėse patruliuoja šauliai. Ant palangės įrengėme lesyklėlę. Paaukojome paskutinę duoną, bet 
prisivalgėme keptų žvirblių. Gaila, tingūs balandžiai iki mūsų aukšto nekyla.
Nusprendėme iš kaimynų pasiskolinti grikių. Juk ne be reikalo prieš savaitę lazdą įsigijau? Šitie buožės tiek atsargų prikaupė! 
Tegul dalinasi! Tačiau kaimynas buvo protingesnis, nusipirko šaunamąjį ginklą. Turėjau padovanoti kelis butelius.
Tampame tikrais kulinarais! Iš kečupo, tapetų, degtinės išmokome pasigaminti trijų patiekalų vakarienę ir kompotą.
Naktį patraukėme į artimiausią skverą, prisilaužėme beržo šakų. Suprantu kiškius! Jauna žievė tokia skani!
Tualetą užkimšo tapetai. Dieną laikome, naktį – tiesiai iš balkono ant transporto priemonių apačioje. Tikiuosi, po karantino 
savininkai supras, kad čia būta paukščių.
Išgėrėme paskutinį butelį. Taip pat baigėsi kečupas ir tapetai. Neturime ko prarasti. Balkone ieškojome virvės pasikarti, 
radome tris litrus neužšąlančio skysčio langams plauti. Mes dar pakovosim!
Paskelbta karantino pabaiga. Visi išlėkė į kiemą, nedrąsiai barstė vieni kitus grikiais, juokėsi, šaudė į orą ir laikėsi vyriausybės 
pateiktų rekomendacijų. Tiesa, turėjau nušluostyti kaimynams automobilius.

dialektinis
 
prasidėjo antroji saviizoliacijos savaitė
taigi ką mes supratome
nuo viruso niekas nepadeda
siūlome išbandyti sodos tirpalą 
pasitaiko įvairūs simptomai
būna ir be
galbūt jūs net nesužinosite kad sergate
užkrėsite kitus
sužinosite 
ir bus per vėlu
vakcina kažkur pakeliui
skiepų nėra ir nebus (sako virusologai)
viruso kilmė natūrali
kaip ne kartą pastebėjo mokslininkai
virusas sukurtas laboratorijoje 
skelbia kiti
vaikai beveik nesuserga nes turi imunitetą
jie neserga ne todėl kad turi imunitetą
vaikai irgi sirguliuoja
nes infekuoti
rūkantys asmenys užsikrečia rečiau
ypač moterys
rūkaliai miršta kančiose
moteris ir cigaretė yra lygybės simbolis
skiepai nuo tuberkuliozės gali apsaugoti 
taip pat ir pakenkti jūsų kepenims
mano kaimynę išgelbėjo ūkinis muilas
perkopusiems 60 metų ribą negalima niekur eiti iš namų
galima tik į vaistinę ir parduotuvę
vaikams draudžiama vaikštinėti ir žaisti žaidimų aikštelėse
jiems būtina kvėpuoti grynu oru 
kuris stiprina imuninę sistemą

taip reikalingą kovojant su virusu
imuninė sistema ne svarbiausia
naudokite imunostimuliatorius
vartoti imunomoduliatorius beprasmiška 
mat jie tiesiog neegzistuoja
geriau gerkite paracetamolį
vyriškiui pro durų apačią prakišo acetaminofeno
ir jis pasveiko
karantinas būtinas 
tačiau po to bus dar blogiau
svarbu plaunant rankas muiluoti bent 20 sekundžių
mergaitė iš Alytaus visada rankas muiluodavo mažiausiai 1 minutę
ant galvos nukrito lubos
tačiau ji buvo užsidėjusi šalmą
antrą kartą užsikrėsti neįmanoma
pakartotinės diagnozės jau įrodytos
kuo daugiau žmonių persirgs 
tuo geriau
padaugės ant patalo gulinčių
gausės ir merdinčių
virusas iš esmės nepavojingas 
bet mirtinas
išgyvens tik įsimylėjėliai
sveikiems nereikia jokių kaukių
neapsaugo
reikia nešioti tik sergantiems
kaukės yra visiems būtinos ir privalomos 
dėvėti reikia laikantis griežtų taisyklių
galite patys pratęsti

– Petras Čebatorius –
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Stefan Wiechecki

Rudas bebras prie Žalgirio
Stefanas Wiecheckis (pseudonimas Wiech; 1896–1979) –  

lenkų rašytojas, žurnalistas. Ypač išpopuliarėjo dėl savo fel-
jetonų ir humoreskų. Šiuose kūriniuose atsiskleidžia tarpuka-
rio Varšuvos priemiesčių gyvenimo būdas ir kalbėsena (vad. 
Varšuvos šnekta, gwara warszawska). 1949 m. išleistame 
humoristinių apsakymų rinkinyje „Helena susitaršiusiu apda-
ru, arba Pono Piecyko apsakymai apie karalius“ (aliuzija į 
Juliano Ursyno Niemcewicziaus „Istorines dainas“ (1816) –  
apie karalius, karo vadus, istorinius įvykius) Wiecheckis 
pateikia savitą, humoristinę, labai dažnai – anachronistinę 
Lenkijos, o kartu ir Abiejų Tautų Respublikos istorijos versiją, 
susitelkdamas visų pirma į spalvingas valdovų asmenybes. 
Paskaitas apie valdovus dėsto ponas Teofilis Piecykas (beje, 
Varšuvoje esama gatvės, pavadintos jo vardu). Patį autorių 
Julianas Tuwimas pavadino „Varšuvos gatvės Homeru“. 

Vertėja

Kadangi jau aptarėme Piastus, dabar galime šiek tiek ap-
šnekėti kitą mūsų karalių giminę, arba vadinamuosius Jo-
gailaičius, kurie po Kazimiero Didžiojo perėmė visą mūsų 
valstybės areną. Nieko nesakau, apskritai vaikinai buvo šau-
nūs, o ypač tam tikra prasme pats Jogaila, kuris prie Žalgirio 
vietovės istoriškai įkrėtė į kaulus kryžiuočiams.

Taigi, paklausykite, tas Jogaila ne išsyk pasidarė Lenkijos 
karaliumi, o atėjo kaip užkurys, kaip sako, nutekėjo į biznį. 
Karaliene tuo laiku pas mus buvo viena panaitė, nuotaka, 
tokia Jadvyga. Kadangi turėjo nemenką kraitį, o ir pati buvo 
miela bei tiko jai karūna, jaunikiai lipo it musės prie me-
daus.

Be Jogailos, tarp kitų piršosi jai vienas vokietys, kilęs iš 
Vienos, toks Vilemas*, nes jie, rupūžės, dažniausiai būna 
Vilemai.

Ir čia su skaudama širdimi turiu pasakyti, kad persvara 
kovoje dėl Jadvygos rankos pakrypo Jogailos nenaudai. 
Vilemas gražiai rengėsi, veidelio buvo taisyklingo ir visas 
susigarbiniavęs, Vienos valsiuką dailiai šoko. „Lūpos neby-
lios“ ir „Prie žydrojo Dunojaus“ dainavo laibu balsu Jadvy-
gai ir įvairias dovanas jai teikė, daugiausia – vienų rožių 
puokštes ir trijų rūšių odekolono. Būsimai uošvei irgi – mi-
neralinio vandens „Pranciškus Juozapas“ butelį visuomet 
turėdavo su savimi.

O Jogaila, rimtas vyras, vidutinio amžiaus, jei jau atsiga-
bendavo ką su savimi, tai arba du kilogramus lietuviškos 
dešros, arba litrą stumbrinės, su žolelėm užpiltos. 

Mudu žinotume, ką su tuo nuveikti, bet Jadvyga mieliau 
rinkosi odekolonus. Skonio reikalas ir dėl to nesiimsime jos 
kritikuoti.

Taigi Jogaila, kuris į Krokuvą su savo pusbroliuku iš tėvo 
pusės, Vytautu iš Vilniaus, į piršlybas atvyko, prie Šv. Flori-
jono vartų ne sykį ją meilinantis su tuo vienietišku lepūnėliu 
užtiko. Galiausiai įtūžo, atėjo į Vavelį ir sako Jadvygai:

„Regiu, kad panelė Dziunia su tuo vokiečiu iš manęs ty-
čiojasi, tokiu atveju nėra ką kalbėti ir kvit! Karaliaus pa-
reigos man nerūpi, nes Vilniuje, dėkui Dievui, turiu valgio, 
gėrimo ir krokuvietišką virtuvę, išskyrus gal tik vienos rū-
šies dešrą, bet tai visai nėra svarbu.

Esmė ta, kad norėjau pakrikštyti lietuvius, kurie po šiai 
dienai pagonys yra ir daro man gėdą draugijoje, nes neturi 
deramų šventųjų, o tik visokiems šliužams meldžiasi. O kas 
per šventasis, kuris žmogui pamaldų metu pirmoje kryžke-
lėje gali įkąsti, kad tas, neilgai trukus, nusibaigia.

Bet ką čia ir šnekėti, tegul ten mano kraštiečiai ir toliau 
poterius gyvatėms kalba, eglutėms šventose giriose mel-
džiasi ir vaidiloms vietoj įprastų kunigų išpažįsta, širdie, lik 
nebyli, su visa pagarba, keliauju į stotį bilietų į Vilnių sau ir 
savo broliukui.“ 

O garbiam ponui reikia pasakyti, kad Jadvyga buvusi itin 
pamaldi ir neapsakomai bjaurėjosi tomis gyvatėmis, tad jai 
pasidarė nesmagu ir sutiko tekėti už Jogailos. Vilemas liko 
it musę kandęs. Parapijoje metrikus surašė, išrašą iš knygų 
įgaliotinis patvirtino ir įvyko vestuvės.

Jau kitą dieną Jogaila vaidilas – į požemį, šventuosius žal-
čius, bjaurybes, zoologijos sodui pardavė, o lietuvius – tik 
puolė krikštyt! Kaip paskatą kiekvienas naujas krikščionis 
gavo po kostiumą ir pusbačių porą. Dovanos tos buvo su de-
fektais, bet vis geriau nei triušenos, kuriomis apsitaisę lietu-
viai anksčiau vaikščiojo. Truktelėsi priekin – tai iš nugaros 
viskas šviečia, timptelėsi iš galo – dar blogiau.

Vilemas, valkata, įsižeidė, kad jam tokią partiją iš pano-
sės nugvelbė, nes jau neabejojo, kad įsibraus į Vavelį ir ką 
sugebėdamas iš baldų, taip pat ir peizažų į Vokietiją išveš, 
nulėkė pasiskųsti kryžiuočiams.

Kryžiuočiai irgi keikė pasispjaudydami tą santuoką, mat 
kėsinosi Lenkiją ir Lietuvą iš eilės suvystyti, o dabar baimi-
nosi, kad lemiamą smūgį gali suduoti Jogaila. Tad pradėjo 
rengtis karui. Bet Jogaila – ne kvailys, surinko kiek galėjo 
kariuomenės ir – pult juos!

Karalius su Vytautu kaip tik sėdėjo palapinėje Žalgirio 
mūšio lauke, o čia dangalas, kur duryse kabėjo, kilst – ir 
du kryžiuočiai įeina, nešini duknomis, o ant jų – du kardai. 
Karalius žvilgt į pusbrolį, o tas – į jį, ir mąsto: „Kokių vel-
nių jie tuos patalus čia atvelka?“ O kryžiuočiai nusilenkė ir 
aiškina: 

„Šiuos kardus, jūsų didenybe, atgabenome tam, kad kara-
lius turėtų kuo gintis.“ 

O tasai Vytautas buvo juodbruvis, garbanotas ir todėl 
ūmus, šoko iš krėslo ir sako:

„Vladekai, šaiposi iš mūsų, neišturėsiu.“ 
Bet Jogaila jį pasodino ir sako:
„Nurimk, aš čia tuoj su jais susitvarkysiu“, – ir duoda at-

kirtį, esą tie kardai praversią, kad jiems geriau į kailį įkrės-
tų. Taip ir nutiko. Gavo tokį smūgį, kad skraidė po Žalgirio 
mūšio lauką, net kamžos pleveno.

Tačiau ne išsyk. Lietuviai tuo laiku pabūgo ir – bėgt. Vie-
nas kryžiuotis ruda barzda, matote, rimbu paragino žirgą, 
ietį atstatė ir lekia tiesiai į karalių, kuris šone stovėjo ir mūšį 
stebėjo.

– Buvo tai, atrodo, vokiečių riteris Dypoldas Kėkericas 
fon Dyberis, – įsiterpiau staiga prisiminęs tą pavardę dar iš 
mokyklos laikų.

– Tiksliai taip! – patvirtino ponas Piecykas, – fon Beberis. 
Ir jo atminimui kiekvieną barzdotą vyruką dabar „bebru“ 
vadina.

Man tai neatrodė panašu į tiesą ir norėjau paprieštarauti, 
bet ponas Teosius rūsčiai mane nužvelgė ir tęsė paskaitą:

– Taigi, klausykitės, tas rudas bebras braunasi su ietim 
prie karaliaus, ketindamas jį sužaloti, bet tai pamato vysku-
pas Zbignevas Olesnickis, stovintis greta karaliaus, ir kaip 
atsivėdėja, kaip žiebia vokiečiui vyskupo lazda, iš karto jį 
patiesė negyvą.

– Minutėlę, minutėlę, pone Teosiau, – ir vėl pertraukiau. – 
Ponas, atrodo, kažką painioja... Zbignevas iš Olesnicos tik 
daug vėliau tapo vyskupu, Žalgirio mūšio metu, pasak mū-
sų istorikų, buvo „jaunas karaliaus raštininkas“ ir ne vys-
kupo lazda, o „ieties nuolauža išvertė vokietį iš balno ant 
žemės“.

– Ką kiti istorikai pasakoja, man nerūpi, – šaltai atsiliepė 
ponas Piecykas, – mano galva, buvo vyskupu, o kadangi 
dvasininkai net į mūšio lauką vyksta be ginklų, turėjo jį ap-
doroti vyskupo lazda! Galiausiai, ne taip svarbu, kuo jį pri-
baigė, pakanka, kad tas rudas bebras iš klumpių išvirto.

Kai lietuviai išvydo, kas dedasi, kone sudegė iš gėdos, 
kad dvasiškasis tėvas taip varginasi, no atgal ir sykiu su len-
kais sumalė kryžiuočius į košę!

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Vilhelmas Habsburgietis (vert. past.).

– Ar fontanas blogas? Kokį paminklą? 
– Laisvei. 
– Aš vardu Laisva. Kokiai laisvei, jei šalia, prie Kate-

dros, okupantų kapai? 
Kvepia liepos kaip mokyklos išleistuvių naktį. 
– Panos, turiu šampano! Nušvilpiau namie. 
Pokšteli kamštis. Raudona skalda grįstu skveru mes, 

trys abiturientės, paeiliui iš butelio gerdamos šampaną, 
pėdinam link Katedros. Gatve blykčiodama mėlynu švy-
turėliu lėtai pravažiuoja milicijos mašina. Sušokame į 
krūmus. Mašinai nutolus, einame prie amžinosios ugnies 
obelisko. 

– Panos, reiktų užgesint! 
– Vandens reikia! Kur pasemt? 
– Mama šiąnakt budi. Einam pas mane. 
Gyvenom su mama netoliese. Blokiniame. Kitapus Ka-

tedros. Prisileidžiam vandens į šampano butelį ir kelis 
trilitrinius. 

Palengva pilu vandenį iš butelio. Ugnis šnypščia, bet 
negęsta. 

– Ko terlinies, – šliūkšteli iš trilitrinių klasiokės. 
Amžinoji ugnis pasidengia dūmais ir užgęsta. Stovim 

dūmų debesy. Nepajuntam, kaip privažiuoja milicijos 
migalkė. Stambūs vyrai mėlynom uniformom mums už-
laužia rankas ir sodina į būdą su grotuotu langeliu. Ne-
spėjam atsikvošėt ir mes – milicijoj. 

– Niapylnametes? 
– Taaip, – išsprūsta trio. 
– I vaiku kambari! 
Ten pasitinka vaikų kambario viršininkė milicijos ka-

pitonė – mano mama. 
– Ma... 
– Drauge kapitone! – užrinka. Stumia mus į mažą kam-

barėlį su grotuotu langu. Pagrūmoja kumščiu. 
– Jūs netyčia – supratot? Daugiau nė žodžio. 
Užrakina. 
Balandžiai pasisotino. Aš, savim pasitikinti Nesvobo-

da, palengva einu link tarybinių karių kapų. Prie lietuvių 
bažnyčios – Katedros tvoros keliasdešimt granitinių len-
tų su užrašais. Kažkada tie vyrai vaduodami miestą nuo 
fašistų žuvo. Užtat palaidoti garbingiausioj vietoj, cen-

tre. Fašistų palikuonys panaikino obeliską su amžinąja 
ugnim, bet kapus iškelti bijo. O giriasi: 

– Mes laisvy. Iškovojom niapriklausomibe. 
– Kovuotojai! 
Kiek mamai kainavo mus išsukti?! Neįsivaizduoju. Pa-

reiginga milicijos kapitonė. Duktė ir jos draugės mokslo 
pirmūnės, komjaunuolės. Už dviejų dienų turi išvažiuoti 
su klase ekskursijon. Į Leningradą. Blokados aukų pa-
gerbti. Ir apskritai mergaitės norėjo pamerkti gėlių prie 
amžinosios ugnies, bet netyčia užpylė ant liepsnos van-
denį. Tokių pasiteisinimų prikūrė mama išleisdama mus 
pro užpakalines milicijos duris. Už dviejų dienų dardėjo-
me traukiniu į Leningradą. Svajojom apie Ermitažą. 

– Geras tavo vardas, – geraširdiškai šypsos geltondan-
tis krišnaitas. 

– ... 
– Tik kad mes nelaisvi. Ruskių okupantai sugriovė 80 

procentų miesto, Katedrą paliko be bokšto, be stogo. Už-
tat jų kapai garbingiausioj vietoj. Šalia, vietoj Centukų 
fontano, bus paminklas Lietuvos laisvės kovotojams, – 
oranžinėm liepsnom plaikstos krišnaito apdaras.

– ERLA –

(Ne)laisvė
► Atkelta iš p. 13


