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Bundas tvirtino, kad diaspora ir taip jau gyvena namuose

Atleto skulptūra buvo teisiama už nužudymą, ištremta ir išsiųsta į jūrą

Kaip tarp simbolistų atsiduria Žmuidzinavičius?

ALEKSEJ TOLSTOJ

Rusų rašytojas Aleksejus Tolstojus (1817–1875) apysaką 
„Susitikimas po trijų šimtų metų“ parašė prancūzų kalba (Le 
rendez-vous dans trois cent ans), ja pirmiausia ir buvo publi-
kuota 1912 m. Paryžiuje. Pirmąkart rusiškai kūrinys pasiro-
dė 1913 m. (vert. A. Gruzinskis). „Susitikimas po trijų šimtų 
metų“ yra savotiška kitos maždaug tuo pat metu rašytos 
A. Tolstojaus apysakos „Vampyro šeima“ (žr. „Š. A.“, 2019, 
Nr. 19, 20) priešistorė. 

Į lietuvių kalbą versta iš rusų literatūrologo, vertėjo Andre-
jaus Fiodorovo atlikto rusiško apysakos vertimo.

Rinat Voligamsi. Gatvė virš miško. 2017

Sėdėjome nuostabią vasaros naktį mūsų senelės sode, 
vieni – susirinkę aplink stalą, ant kurio degė lempa, kiti – 
įsitaisę ant terasos laiptelių. Retkarčiais lengvas vėjo gūsis 
atnešdavo iki mūsų gėlių aromato prisotintą oro bangą arba 
tolimą kaimiškos dainos atgarsį, o paskiau vėl viskas nu-
rimdavo ir tik girdėjosi, kaip į matinį lempos gaubtą plakasi 
sparneliais naktiniai drugiai.

– Na, tai ką, vaikai mano, – ištarė senelė, – jūs ne kartą 
prašėte manęs papasakoti kokią nors seną istoriją apie vai-
duoklius... Jeigu norite, susėskite rateliu, papasakosiu jums 
vieną atsitikimą iš savo jaunystės, nuo jo visi imsite drebėti, 
kai tik liksite vieni ir atsigulsite į lovą.

Ne veltui šita naktis, tokia tyki, primena man senus gerus 
laikus, o juk štai, – galite juoktis iš manęs, jeigu norite, – 
man jau daug metų atrodo, kad ir gamta ne tokia graži, kaip 
kad buvo. Nėra daugiau tų nuostabių, šiltų ir šviesių dienų, 
tokių skaisčių gėlių, tokių sultingų vaisių; beje, apie vaisius: 
niekados neužmiršiu krepšelio persikų, kuriuos kartą man 
atsiuntė markizas d’Jurfė, jaunas beprotis, kažkada sukęsis 
apie mane todėl, kad mano veide surado kažkokią nepapras-
tą raukšlelę, dėl kurios ir pametė galvą.

Tiesą sakant, nebjauri buvau tada, ir tas, kas dabar mato 
mano raukšles ir žilus plaukus, neįtaria, kad karalius Liu-
dvikas XV praminė mane Ardėnų rože – vardu, kurį visiškai 
užsitarnavau, nes įsmeigiau nemažai spyglių į jo didenybės 
širdį.

O kalbant apie markizą d’Jurfė, tai galiu patikinti jus, vai-
kai mano, kad jei tik būtų panorėjęs, neturėčiau malonumo 
būti jūsų senele arba, šiaip ar taip, jūsų pavardė būtų kitokia. 
Bet vyrai visiškai nesupranta mūsų koketavimo prasmės: jie 
arba ima siautėti, keldami mūsų pasipiktinimą, arba kaip 
vaikai puola į neviltį ir bėga, kiek kojos neša, į kokio nors 
Moldavijos valdovo dvarą, kaip ir buvo su tuo pamišėliu 
markizu, su kuriuo paskiau susitikau po daugelio metų, ir 
jis, pasakysiu tarp kitko, nebuvo pasidaręs protingesnis.

Grįždama prie kraitelės persikų, markizo man padovano-
tos, pasakysiu jums, kad gavau ją netrukus prieš jam išvyks-
tant, šventosios Uršulės dieną, taigi per savo vardadienį, o 
jis yra pačiame spalio viduryje, kai gauti persikų beveik ne-
įmanoma. Šitas dėmesio ženklas – pasekmė to, kad d’Jurfė 
lažinosi su jūsų seneliu, kuris irgi jau buvo pradėjęs apie 
mane suktis ir taip sutriko dėl savo varžovo sėkmės, kad 
negalavo tris dienas. 

To d’Jurfė išvaizda buvo pati kilmingiausia, kokią tik esu 
mačiusi, išskyrus karaliaus, kuris, jau nebejaunas, teisėtai 
buvo laikomas pačiu gražiausiu Prancūzijos bajoru. Greta 
visų išorinių vertybių, markizas turėjo dar vieną privalumą, 
kuris – dabar galiu prisipažinti – mus, jaunas moteris, ypač 
prie jo traukė. Jis buvo didžiausias pasaulyje plevėsa, ir daž-
nai savęs klausdavau, kodėl tokie žmonės prieš mūsų valią 
mus vilioja. Vienintelis, mano manymu, paaiškinimas toks: 
kuo nepastovesnis žmogaus būdas, tuo maloniau mums 
būna jį prie savęs prisipratinti. Ir štai jums užgauta abiejų 
pusių savimeilė – kas ką pergudraus. Aukščiausias menas 
šiame žaidime, vaikai mano, tas, kad reikia mokėti laiku 
liautis ir nepastūmėti savo partnerio iki kraštutinumo. Šitą 
sakau, Elen, labiausiai jums. Jei ką nors mylite, vaike mano, 
nesielkit su juo taip, kaip aš elgiausi su d’Jurfė: Dievas žino, 
kaip apverkiau jo išvykimą ir kaip prikaišiojau sau už savo 
elgesį. Dėl šio prisipažinimo neturi kentėti atminimas jūsų 
senelio, vedusio mane už pusės metų, o jis buvo garbingiau-
sias ir kilniausias žmogus, kokį tik galima sutikti.

Tuomet našlavau po pirmojo vyro, pono de Gramono, 
mirties, jo taip ir nesuspėjau pažinti, nes ištekėjau už jo vien 
todėl, kad nepriešgyniaučiau savo tėvui, vieninteliam žmo-
gui, kurio šioje žemėje bijojau. Lengvai galite nuspėti, kad 
našlavimo dienos nepasirodė man ilgos; buvau jauna, daili 
ir galėjau daryti absoliučiai viską, ką norėjau. Pasinaudojau 
savo laisve, o kai gedulas pasibaigė, strimgalviais puoliau 
į sūkurį pokylių ir susibūrimų, kurie, pasakysiu tarp kitko, 
tada buvo kur kas linksmesni nei dabar.

Viename iš tokių susibūrimų komandoras de Beljevras, 
senas mano tėvo, niekuomet neišvykdavusio iš savo pilies 
Ardėnuose ir patikėjusio mane jo globai, draugas, man ir 

pristatė markizą d’Jurfė. Visokiems garbingo komandoro 
pamokymams galo nebuvo, bet, būdama su juo kuo manda-
gesnė ir meilesnė, nelabai pasidaviau jo įkalbinėjimams, kuo 
jūs netrukus patys įsitikinsite. Jau daug buvau girdėjusi apie 
poną d’Jurfė ir nekantravau įsitikinti, ar jis pasirodys iš tikrų-
jų toks neatsispiriamas, kokį man vaizdavo.

Kai žaviai ir visai nesivaržydamas priartėjo prie manęs, 
pažiūrėjau į jį tokiu žvilgsniu, kad jis sutriko ir net nesuge-
bėjo užbaigti ką tik pradėtos frazės.

– Gerbiamoji ponia, – pasakė man vėliau, – virš jūsų akių, 
šiek tiek aukščiau antakių, yra vos pastebima raukšlelė, ku-
rios apibūdinti nesugebėčiau, bet ji suteikia jūsų žvilgsniui 
nepaprastą galybę...

– Gerbiamasis pone, – atsakiau jam, – sako, kad aš labai 
panaši į savo proprosenelės portretą, o nuo vieno jos žvilgs-
nio, kaip pasakojama mūsų krašto padavime, kažkoks savim 
pasitikintis riteris, nusprendęs ją pagrobti ir jau peršokęs pi-
lies sieną, įvirto į griovį.

– Gerbiamoji ponia, – pasakė mandagiai nusilenkdamas 
markizas, – jeigu jūsų veido bruožai tokie pat kaip ir jū-
sų proprosenelės, tai su mielu noru patikėsiu padavimu; tik 
leisiu sau pasakyti, kad riteriu dėtas nelaikyčiau savęs nu-
galėtu ir vos tik išsiropštęs iš griovio iš karto vėl lipčiau ant 
sienos.

– Nejaugi, gerbiamasis pone?
– Be abejonės, gerbiamoji ponia.
– Nesėkmė nesukeltų jums nevilties?
– Sutrikti kartais galiu, bet nusivilti pergale – niekados!
– Ką gi, pažiūrėsim, gerbiamasis pone!
– Ką gi, pažiūrėsim, gerbiamoji ponia!
Nuo to laiko tarp mudviejų prasidėjo įnirtinga kova: iš 

mano pusės tai buvo apsimestinis abejingumas, iš markizo 
pusės – vis stiprėjantis švelnus dėmesys. Baigėsi tuo, kad šis 
žaidimas atkreipė visų dėmesį, ir komandoras de Beljevras 
mane rimtai išbarė.

Savotiška asmenybė buvo tas komandoras de Beljevras, 
ir metas pasakyti apie jį keletą žodžių. Įsivaizduokite sau 
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žmogų aukštą, sausoką ir išdidų, gana mandagų, gana kal-
bų ir niekada nesišypsantį. Būdamas jaunas karo metu jis 
demonstravo drąsos, besiribojančios su beprotiškumu, ste-
buklus, bet niekados nežinojo, kas yra meilė, ir su moteri-
mis buvo ypač baikštus. Kai man pavykdavo ypatingai jam 
prisimeilinti (o taip būdavo kiekvieną dieną, kai gaudavome 
paštą, nes jis sąžiningai siųsdavo tėvui ataskaitas apie mano 
elgesį, tarsi vis dar būčiau maža mergaitė), raukšlės šiek tiek 
išsilygindavo jo kaktoje, bet jis čia pat nutaisydavo tokią 
komišką grimasą, kad juokdavausi jam tiesiai į akis, rizi-
kuodama susipykti. Tačiau mes likdavome geriausi draugai, 
jeigu neturėtume omenyje to, kad tuoj pat susikibdavome, 
kai tik imdavome kalbėti apie markizą.

– Hercogiene, aš apimtas nevilties, nes pareiga reikalauja 
padaryti jums pastabą...

– Tai būkit toks malonus ir padarykit, mielasis komandore.
– Vakar vakare pas jus vėl lankėsi markizas d’Jurfė.
– Teisingai, mielasis komandore, ir užvakar taip pat, ir šį 

vakarą jis vėl bus pas mane, lygiai kaip rytoj ir poryt.
– Apie šituos dažnus apsilankymus ir norėčiau su jumis 

pasikalbėti. Jūs žinote, gerbiamoji ponia, kad jūsų tėvas, o 
mano gerbiamas draugas pavedė jus mano priežiūrai ir kad 
atsakau už jus prieš Dievą, tarsi turėčiau laimės laikyti jus 
savo dukra...

– Nejaugi jūs, mano mielasis komandore, nuogąstaujate, 
kad markizas pavogs mane?

– Manau, gerbiamoji ponia, kad markizas rodo jums de-
ramą pagarbą ir tai sulaikys jį nuo panašių ketinimų. Ir vis 
dėlto mano pareiga – įspėti jus, kad jums rodomas markizo 
dėmesys sukelia dvare kalbų, kad ir sau priekaištauju už tai, 
nes būtent aš, savo nelaimei, supažindinau jus su markizu, 
ir jeigu jūs nedelsdama neatstumsite jo, tai būsiu priverstas, 
kaip ir priklauso, iškviesti jį į dvikovą!

– Jūs tikriausiai juokaujate, mano mielasis komandore, ar-
gi derėtų jums tokia dvikova! Užmiršote, kad esate trigubai 
vyresnis už jį.

– Aš niekuomet nejuokauju, gerbiamoji ponia, ir viskas 
bus taip, kaip turėjau garbės jums pasakyti.

– Gerbiamasis pone, jūs tiesiog įžeidžiate mane! Tai jau 
tironija, kuriai nerandu pavadinimo! Jeigu man patinka būti 
pono d’Jurfė draugijoje, kas turi teisę uždrausti man su juo 
susitikinėti? Kas gali uždrausti jam vesti mane, jeigu aš su-
tiksiu?

– Gerbiamoji ponia, – atsakė komandoras liūdnai linguo-
damas galvą, – markizo ketinimai visai kitokie. Aš pakanka-
mai pažįstu gyvenimą ir matau, kad ponas d’Jurfė, visiškai 
nesiruošdamas suvaržyti savęs, vien didžiuojasi ir giriasi sa-
vo nepastovumu. Ir kas gi atsitiktų su jumis, vargše Ardėnų 
gėlele, jeigu leistumėte jam pasigardžiuoti medumi, paslėp-
tu tarp jūsų žiedlapių, o šitas gražus drugelis išdavikiškai 
nuskristų kitur?

– Na štai, dabar jau prasidėjo įžeidžiantys kaltinimai! Ar 
žinote, mano mielasis komandore, kad jeigu taip ir toliau 
elgsitės, tai priversite mane beprotiškai pamilti markizą?

– Žinau, gerbiamoji ponia, kad jūsų tėvas ir mano gerbia-
mas draugas pavedė jus mano globai ir kad esu pasiruošęs 
net įkyrėti jums, kad tik būčiau vertas jo pasitikėjimo ir jūsų 
pagarbos.

Taip kiekvieną kartą pasibaigdavo šitie ginčai. Sergėjau-
si pranešti apie juos d’Jurfė, kad neleisčiau jam dar labiau 
įsivaizdinti, bet štai vieną gražią dieną komandoras atvyko 
pas mane su žinia, kad gavo mano tėvo laišką, kuriame šis 
prašo jį būti mano palydovu ir keliauti su manim į mūsų 
dvarą Ardėnuose. Komandoras perdavė ir man adresuotą 
laišką. Tėvas išreiškė pageidavimą pasimatyti su manimi, o 
kad manęs itin negąsdintų ruduo, kurį tektų praleisti miško 
tankmėje, informavo mane, kad kelios mūsų kaimynų šei-
mos nusprendė surengti pokylį Oberbua pilyje už keturių 
mylių nuo mūsų.

Buvo kalbama mažų mažiausiai apie didelį kostiuminį 
balių, ir tėvas patarė paskubėti atvykti, jei noriu jame da-
lyvauti.
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Vasaros renginiai
Liepa buvo dosni ištvėrusiems karantino dykrą – aka-

deminis seminaras „Literatūros salos“, „Poezijos pava-
saris“, parodų „Laukinės sielos“ ir „Federico Fellini. 
Šimtmetis!“ atidarymai. Žmonės taip išsiilgę buvimo 
vieni su kitais, kad džiaugiasi viskuo, kas vyksta. „Li-
teratūros salos“ vyko Sapiegų parke, kalbėta apie Ne-
priklausomybės trisdešimtmečio knygas ir literatūros 
kanoną. Nors tokia diskusija, mano akimis, kol kas be-
prasmė – turėtų praeiti bent jau penkiasdešimtmetis, – bet 
labai įdomi. Vertinimai apgaulingi dėl dar šviežių emo-
cijų, kartais ir sentimentų. „Salos“ visada palieka šir-
džiai mielo lituanistų giminės suvažiavimo įspūdį, nors 
ten ir niekas su niekuo netrokšta giminiuotis. Loretos 
Mačianskaitės kalbinamas Marius Ivaškevičius papasa-
kojo studijų metais rašęs komiksus – atrodo, vaikystėje 
esu juos pirkusi ir skaičiusi. Reiks susirasti palėpėje ir 
panagrinėti.

Frazė „Poezijos pavasaris“ šiemet skamba kurioziš-
kai, nes juk vasara. Vargu ar poezija šiandien pajėgi 
išreikšti pandemijos kaip karo nuotaiką, bet žmonių 
į renginius susirenka nemažai – ne visi išvykę iš Vil-
niaus. Festivalis išlaikė unikalius, kelis dešimtmečius 
užkonservuotus bruožus – ąžuolų vainikai kaip buvo 
kabinami, taip tebekabinami; poezijos paukštės kaip 
sklandė, taip tebesklando po Lietuvą. Net iš lietuvai-
tės ir prezidento atvejo nepasimokė – juk protokolo 
ekspertai žiniasklaidoje išaiškino, kad tai atgyvena. 
Regionuose, įtariu, poetų delegacijoms ir toliau rodo-
mos moksleivių raiškiojo skaitymo galimybės, o atvy-
kusieji pristatomi pakiliais it paminklai žodžiais. Tuose 
žodžiuose – viskas, ką norėjote sužinoti apie lietuvių 
kalbos abitūros egzaminą, bet neišdrįsote paklausti. Tik 
alkoholiu, viliuosi, jau nebegirdo lig soties.

●

Žvelgdama į Antano Žmuidzinavičiaus „Milžinkapių 
kraštą“ (1911) Nacionalinėje dailės galerijoje kažkaip 

intuityviai suvokiau, kad šiuolaikinis Vyčio atitikmuo 
yra dviratininkas (-ė). Ekologiškas, unisex, be kardo. 
Esama ir vizualinio panašumo, ir pojūtis riedant – lyg 
skrietum, kovodama (-as) su tarša. Tiesa, jeigu Lukiš-
kėse pastatytų maždaug tokį, koks vaizduojamas ant 
Ferdinando Ruščico atviruko Tadui Vrublevskiui – su 
juoda šermuonėlių mantija, – gal ir efektingas būtų tas 
panašumas į kryžiuotį! Ekspozicijoje „Laukinės sielos. 
Baltijos šalių simbolizmo dailė“ gerai atsispindi abiejų 
pasaulinių karų nuojauta. Bet labiausiai stebina panašu-
mai – sielvarto, melancholijos, fin de siècle vaizdiniai. 
Grafinė Čiurlionio natų užsklandų beprotybė. Vienas 
puikiausių eksponatų – medinė Petro Kalpoko „Chime-
ra“ – simpatiška, į kauko ir žirafos samplaiką panaši 
būtybė, kurios kopiją kiekvienam tikram lietuviui derė-
tų laikyti ant stogo.

Vėliau atidarytos papildomos Ruščico ir Kalpoko 
ekspozicijos. Kalpoko etiudai – miniatiūrinė tapyba, 
kruopštus ruošimasis, ką perkelti į drobę, bet kai kas 
gal dar geriau už drobes. Ruščico režisuotas lenkų 
propagandinis filmas apie Aušros vartų paveikslo vai-
nikavimą 1927 m. Ten tiek daug dvasininkų, panašių 
į senstelėjusį Teofilių Matulionį (gal tai irgi laikmečio 
žymė). Vadinamasis „Auksinis kambarys“, kurį Rušči-
cas nutapė gyvendamas Užupio g. 24, išnykęs, bet tame 
kvartale, likimo ironija, šiuo metu turėtų būti ir daugiau 
kambarių iš gryno aukso.

●

Neįtikėtina, kaip į Lietuvą grąžinta „Prisikėlusio 
Kristaus“ skulptūra iš veido panaši į kunigą Ričardą 
Mikutavičių. Sunku suprasti, mistika ar Dievo sarkaz-
mas.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Prisipažinsiu – pradėjau rašyti viena, bet vienadienė 
aktualija pakeitė planą ir visiškai netikėtai pačiam sau 
pakeičiau rašomo teksto antraštę, o tada, savaime aišku, 
pasikeitė ir pati idėja, ir jos dėstymas, ir liko neaišku, 
kaip bus toliau, bet rašydamas viso šito priežastį išsi-
aiškinsiu. Visa atmosfera jau tiek mėnesių prisodrinta 
kalbų, baimių, grūmojimų apie visą pasaulį užgriuvu-
sį siaubą – koronavirusą. Jisai atėjo netikėtai – tiesiog 
trenkė lyg perkūnas iš giedro dangaus. Pradžioje visados 
taip atrodo, kad viskas yra toli nuo mūsų, o jeigu mus ir 
pasieks, tai lyg paukščio kojele tik lengvai paglostys. Re-
alybė pasirodo kitokia, artimesnė mums visiems, tvirtai 
įsitikinusiems, kad esame visagaliai, kitokia, nei anks-
čiau galėjome įsivaizduoti. Norėčiau pasakyti – pasaulis 
ir žmonės yra kvaili ir naivūs, nes niekados nepasimoko 
iš patirties. Ir tai nėra joks atradimas, nes šie žodžiai kaip 
aksioma buvo begalę kartų sakyti prieš mane ir begalybę 
bus kartojami po manęs.

Tolesnė rašinio autoriaus mintis turėtų nuskrieti link gi-
liausių apibendrinimų apie nenutrūkstančią laiko tėkmę, 
begalinius erdvės dydžius, apie mūsų (žmonių) tapaty-
bės nuolatinį virsmą klonuojamuose palikuoniuose, bet 
autorius nuo savų paistalų (bent mintyse) nusižiovauja –  
laikrodis rodo jau gerokai po vidurnakčio: šiuo metų 
laiku mūsų platumose baltųjų naktų nebūna, bet dangus 
šiaurinėje pusėje nespėjęs galutinai užtemti jau švinta ry-
tiniame krašte.

Naktinis autorius dar kartą, bet šį kartą jau tikrovėje 
nusižiovauja – nieko naujo, netgi Ekleziasto neišeina 
pakartoti! Kam tuomet rašyti, jeigu neturi ką pasakyti? 
Antra vertus, jei sustosi, liksi nereikalingas netgi pats 
sau, buksuosi lyg automobilis nudėvėtomis padangomis 
smėlyje. Nedaug ką gali pakeisti šiame gyvenime, todėl 
telieka stebėti ir bandyti nors ką mažulyčio mus supančio 
suprasti. 

Oficialiai paskelbus apie artėjančią karantino pabaigą 
(„Dėmesio, neatsipalaiduokite ir toliau laikykitės higie-
nos taisyklių!“), nuo dusinančio karščio slėpėmės nedide-
lio miško ežerėlio pakrantėje, kur su Veronika stebėjome 
ir aptarinėjome nuo karščio nejudrias varles. Jaunesnės, 
mažesnės grakščiai judindamos kojeles lėtai yrėsi mūsų 

link, netgi išsiropšdavo prie kojų, stebeilydamos į nedi-
delius žirnelius panašiomis akelėmis. Jų suvokimo ne-
galime suprasti – kaip ir jos mūsų. Kur čia varlės, jeigu 
mus supančių dvikojų padarų (Homo sapiens) poelgių ir 
minčių nesuprantame. Pavyzdžiui, pasaulyje plintančios 
paminklų daužymo pandemijos, kovos prieš rasizmą, kai 
apsikeičiama vaidmenimis ir šį kartą spalvotieji daužo 
snukius baltiesiems ir net policininkams. Ir nieko naujo 
neatrasime – jau Egipto faraonų laikais buvo naikinami 
pirmtakų atvaizdai, kuriami nauji, simbolizuojantys sa-
vąją bukaprotystę, manifestuojantys laisvę – ignoruo-
jant kitų pasirinkimo galimybę. Ir taip be paliovos, ir vis 
antrame plane matosi kvaila šypsenėlė anuometinio ar 
šiuolaikinio funkcionieriaus veide. Pavyzdžių toli ieškoti 
neverta – jų gali pamatyti ir išgirsti vos ne kiekvienose 
žiniose. 

Kalbant apie konkretų pastarąjį smėliadėžės atvejį, 
norėčiau jos sumanytojams pasiūlyti idėją išplėtoti: pa-
grindinės ne tik sostinės, bet ir visos mūsų šalies aikštės 
viduryje pastatyti simbolines kartuves – juk taip mėgsta-
me simbolius. Vaikučiai kapstydamiesi smėlyje pakeltų 
akis ir pasidžiaugtų švelniame vėjelyje siūbuojančiomis 
figūromis. Ne, ne žmonių, o muliažinėmis – žmogaus 

gyvybė juk šventa! Ir nereikėtų mūsų gąsdinti epidemio-
loginiais ar dar kokiais pavojais, pavargome visi nuo gąs-
dinimų. Kaip pas mus įprasta, smėlio dėžių idėją reikėtų 
tiražuoti visoje šalyje – buvo juk leninai, rūpintojėliai, 
vyčiai. Tiesa, kiekvienoje vietovėje su nedideliais pakei-
timais – mes esame labai kūrybinga tauta. Temą plečiant 
įvairiose šalies vietovėse reikėtų prisitaikyti prie jų speci-
fikos – aktualizuoti. Rekomenduočiau kuriamus objektus 
įrengti (?) ne tik reprezentacinėse aikštėse, bet ir bažny-
čių šventoriuose, kapinių prieigose. Ir jei nebūtų mūsų 
išmonė įtraukta į UNESCO Pasaulio paveldo sąrašą, tai į 
rekordų (kvailumo) knygą pakliūtume tikrai.

Mano gimtajame miestelyje tokį objektą siūlyčiau įkur-
dinti kapinių centrinėje aikštelėje, kurioje iki šiol stovi 
retkarčiais uždegamas aukuras. Įsivaizduokime – vyres-
nieji tvarko artimųjų kapelius, jaunos mamytės, manky-
damos išmaniuosius, smėliadėžės pakraščiuose linguoja 
vežimėliuose svaigaus pušyno kvapo užmigdytas atžalas. 
Vyresni vaikučiai kasinėja duobeles ir užkasinėja atsineš-
tas lėlytes. Ypatingomis progomis čia galėtų koncertuoti 
pasikviestos populiarios muzikantų grupės. Būtų kuria-
mas ryšys tarp susirinkusio jaunimo ir praėjusių kartų na-
bašninkų! Fone turėtų būti dvi keraminės, bronzos pudra 
užpurkštos voverytės – tokios siūlomos padaryti miesto 
simboliu. Idėją, aišku, reikėtų leisti apsvarstyti miesto 
visuomenei, bet savivaldybės atstovai, manau, jai pritartų – 
jie panašioms idėjoms imlūs.

Tai labai europietiška, o jeigu europietiški ar nesvarbu 
kokie pinigai skiriami būtų, tai garsas apie mus nugriau-
dėtų po šalis plačiausias. O tai labai svarbu gyvenant šia-
me Dievo užmirštame užkampyje.

Ir tai vienas iš verbalinių ir vizualinių karantino metu ir 
po jo fiksuotų pastebėjimų, kurie autoriaus tikrai neįtiki-
na žmonijos proto pažanga. Manau, panašių pastebėjimų 
bus ne tik man ir ateityje, nes labai rimti žmonės prana-
šauja naują, kur kas baisesnę bangą. Galiausiai neateis ji, 
atsiras kažkas naujo – ir galėsime naujai nusikalbėti.

– Kostas Poškus –

Gediminas Martišius 

Sapno noktiurnas

Kaip Šopeno antrasis noktiurnas
tavo laikas brolau klavišais
bėga pirštai lengvai neskubėdami – 
tyliai vėjas pušų viršūnėm

Ir tada paslaptis kai liejasi
kaip upelis į upę čiurlena
visos seklumos gimsta sietuvom
visos gelmės sėkliais pavirsta

Sėdi vienas tylus keleivis
savo galvą žilą parėmęs
o laukymėje miško dvaras
kuriame niekas nemiega

Atsibudęs keleivis galvoja
kokį sapną jis čia susapnavo
už langų kai muzika skamba
liejas burtai Šopeno noktiurno

Gal keliaukim toliau keleivi
mano kelias o tavo muzika
kai pasieksime kelio galą
dar išgirsim garsus noktiurno

Ir tada tik pažvelgsim į dangų
ten orkestras seniai jau groja
skamba muzika seno noktiurno
ir Šopenas niekad nemiega

COVID-19. Pastebėjimas Nr. N

Kostas Poškus. Edukacinė programa jaunuomenei. 2020
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Molly Crabapple

Mano prosenelis bundistas (I)

Valkavisko bundistai. 1905

Kur gyvename – ten ir mūsų žemė.
Žydų darbininkų sąjungos 

(Bundo) šūkis

Sulaukęs senatvės, mano prosenelis dailininkas postim-
presionistas Samas Rothbortas ėmėsi bandymų paveiksluo-
se atgaivinti nužudytąjį savosios štetlo1 vaikystės pasaulį. 
Iš šimtų akvarelių, jo užvadintų „Atminties paveikslais“, 
viena krito man į akis. Mergaitės siluetas trobelių fone, jos 
suknelė – virš jos temstančio dangaus spalvos. Prieš akimir-
ką mestas akmuo šipuliais paleido vienos trobos langą. Pa-
veikslo pakraštyje jos vaikinas tiesia jai dar kelis akmenis.

Samas paveikslą pavadino „Bundistė Itka daužo langus“.

Sam Rothbort. Bundistė Itka daužo langus. XX a. 4–5 deš.

Man galėjo būti penkiolika, septyniolika arba dvidešimt 
metų, kai saulės prikepintoje senelio sesers svetainėje arba 
motinos bute pamačiau tą akvarelę; tiksliai dabar nepame-
nu. Ką pamenu – tai Senuoju Pasauliu atsiduodantį keistą 
pagrindinės veikėjos vardą. Itka. Varčiau jidiš skiemenis ant 
liežuvio. Ir dar „bundistė“. Kas tai?

Šis klausimas tapo gija, atvedusia mane prie Bundo – re-
voliucinės draugijos, kuriai priklausė ir mano mamos se-
nelis Samas; jos istorija susipynusi su Rytų Europos žydų 
kančiomis ir pergalėmis, o jos vardas – jau beveik visai iš-
trintas iš atminties.

Bundas, įkurtas 1897 m. Vilniuje ir aktyviausiai veikęs 
tarpukario Lenkijoje, buvo (tarpais – pogrindinė) politinė 
partija, besirėmusi humanistiniais, socialistiniais, sekulia-
riais ir atvirai žydiškais principais. Bundistai kovojo prieš 
carą, priešinosi pogromams, švietė štetlus ir, galiausiai, buvo 
tarp Varšuvos geto sukilimo lyderių. Nors Bundą nuo žemės 
paviršiaus nušlavė nacistinė Vokietija ir Sovietų Sąjunga, jo 
neegzistavimą dabartinėje kolektyvinėje sąmonėje geriau 
paaiškina jo priešinimasis sionizmui. Bundas aukštino žy-
dų tautą, bet be išlygų nepritarė Izraelio kaip atskiros žydų 
tėvynės įkūrimui Palestinoje. Bundas tvirtino, kad diaspora 
ir taip jau gyvena namuose. Žydams niekada nepavyks nu-
sikratyti savo problemų, atiminėjant žemę iš kitų. Vietoj to 
bundistai siūlė do’ikayt – „buvimo čia“ doktriną. Žydų teisė – 
laisvai ir oriai gyventi ten, kur jie tuo metu yra.

Tais retais atvejais, kai šiandien apskritai pripažįstamas 
Bundo egzistavimas, jis dažnai apibūdinamas kaip nai-
vių idealistų organizacija, kurios „buvimo čia“ samprata 
pralaimėjo ginčą su Holokaustu. O aš, socialiniuose tin-
kluose žiūrėdama vaizdo įrašus, kaip Izraelio snaiperių 
kulkos skrodžia palestiniečių protestuotojus, galvoju, 
kad bundizmo, kurio žydiškumas tuo pat metu buvo ir 
pilnas atjautos, ir kietas kaip plienas, tiesas vis dėlto pa-
tvirtino istorija.

●

Kai trylika žydų, pasislėpę viename Vilniaus name, 
įkūrė Bundą, Samas Rothbortas buvo paauglys naš-
laitis ir gyveno Valkaviske2, už penkių dienų kelio 
karieta. Valkaviskas buvo tipinis „sėslumo zonos“ –  
neturtingų vakarinių Rusijos imperijos provincijų, 
kuriose carinė diktatūra leido gyventi žydams, – 
miestelis. „Zonos“ žydų gyvenimus siaubingai žalo-
jo vaikų ėmimas į kariuomenę, draudimai darbintis, 
šviestis ir turėti žemės, o labiausiai – valstybės re-
miami pogromai. Pastarieji taip pat atsidūrė Samo 
„atminties paveiksluose“. Akvarelėse vaizduojami 
rusai, pjaustantys pūkinius čiužinius ir deginantys 
namus: žąsų pūkų ir ugnies sūkuriai simbolizuoja 
prievartavimus ir žudynes, vykstančius už paveikslo 
rėmų. Stilizuotas smurtas čia varijuoja su kasdieniš-
kesniais pažeminimais. „Žyde, nusiimk kepurę“, –  

komanduoja rusai vienos akvarelės pavadinime. Žydai nuo-
lankiai paklūsta.

Motinos Samas neteko ankstyvoje vaikystėje, per chole-
ros epidemiją, tad vienintelį išsilavinimą gavo begiedoda-
mas sinagogose; paauglystėje pažemėjus balsui, jam teko 
pasisamdyti pameistriu pas odadirbį. Nors apie gimtojo 
miestelio grožį jis rašė su jausminga nostalgija, archyvinėse 
XX a. pradžios Valkavisko nuotraukose šią idilę rasti sun-
ku. Jo vaikystės štetlas – medinių statinių ir purvinų gatvių 
knibždėlynas, per pusę padalintas Nemuno, valdomas pa-
maldžių žymūnų tarybos, maldaujančios nežydų valdžios 
pasigailėti vargingų tautiečių, kuriuos dažnai patys taip pat 
išnaudodavo.

Štetlas kalbėjo jidiš, o jo intelektinis centras buvo si-
nagoga. Hierarchija – visur. Moterys paklusdavo vyrams. 

Jaunimas paklusdavo vyresniesiems. Gyvenimas ėjo 
švenčių, pjūčių ir šabo ciklais. Amerikiečiams šis 
pasaulis geriausiai pažįstamas iš sentimentalizuotos 
jo versijos miuzikle „Smuikininkas ant stogo“, nors 
Bundas Tevjė3 ir jo tradicijoms nejautė daug pakan-
tos. Savo memuaruose „Žvaigždės paliudys“ (The 
Stars Bear Witness) bundistas Bernardas Goldsteinas 
stipriai kritikuoja štetlo „neišprusimą“ ir „senovinius 
religinius prietarus“. Tuo tarpu bundistai išpažino 
„naująją brolybės, abipusės pagarbos ir asmens oru-
mo etiką“.

Keli mėnesiai po Bundo įkūrimo jo agitatoriai at-
vyko į Valkaviską skleisti darbininkų teisių idėjų tarp 
jaunųjų pameistrių – tokių kaip Samas. Bundistų pa-
veikti, pameistriai paskelbė streiką. Viršininkai pa-
samdė streiklaužius. Mūšiai gatvėse netruko persikelti 
ir į sinagogą, kur bundistai ir darbdavių nusamdyti 
banditai mušdavosi lazdomis – šiuos epizodus 
Samas taip pat atkūrė savo akvarelėse. Pats 
Samas neliko pasyviu stebėtoju iš paraščių. 

„Dalyvavau streikuose ir sabotažuose, – vėliau rašė 
jis. – Tapau revoliucionieriumi.“ Smurtas pameis-
triams padėjo iškovoti naują radikalią teisę – laisvus 
šeštadienio vakarus.

Pakylėtas šios pergalės, Valkavisko Bundas išaugo 
į slaptą daugmaž aštuoniasdešimties narių organiza-
ciją, nemažai iš jų buvo užverbuoti per grupės jidiš 
biblioteką. Kas tik panorėjęs joje galėjo paskaity-
ti Jules’io Verne’o vertimus, o perspektyvesniems 
lankytojams būdavo skolinami ir draudžiami Karlo 
Marxo veikalai. Nepaisydami to, kad Bundas buvo 
nelegali politinė partija, tą vasarą jos nariai susirinko 
po raudona vėliava Samokoveno miške ir sugiedojo 
bundistų himną „Priesaika“ (Di Shvue): „Raudona 
vėliava – ilga ir plati. Iš pykčio plaikstosi ji. Raudo-
nis jos pasruvęs krauju.“

Ten buvo suplanuoti ir ambicingesni žygiai. Bun-
distai apiplėšė valstybinę alkoholio parduotuvę Iza-
belino kaime. Per streikus jie traukė telefono linijas, gadino 
fabrikų įrangą, mušė streiklaužius. Iš pasalų užpuolę kalė-
jimo konvojus ir pažėrę vairuotojams į akis uostomojo ta-
bako (lyg savadarbių ašarinių dujų), išlaisvindavo suimtus 
bendražygius. Metalo pjūkleliu nudžyrinę kameros grotas, 
išlaisvino savo draugą Berlą Džukiną, o kai farai atėjo jo 
ieškoti į bendražygio namus, bėglys į naktį išsliūkino per-
sirengęs senute.

1902 m., kai vienas narių pašovė neapkenčiamąjį Vilniaus 
gubernatorių, Bundas buvo vienintelė revoliucinė žydų par-
tija visoje Rusijoje. Jokia kita grupė negalėjo prilygti jo 
nelegalioms spaustuvėms, visą „sėslumo zoną“ apraizgiu-
siems kontrabandos tinklams, diasporos pinigais išlaikomai 
kontrpogrominei liaudies milicijai. Bundistai sudarė trečda-
lį visų carinių Sibiro lagerių kalinių; tremtys ir slapstymaisi 
vertė juos keliauti skersai išilgai po visą Rusijos imperiją, 
taip į organizaciją pritraukiant naujų narių.

1904 m. Bundas jau turėjo 35 tūkst. narių. Tą vasarį ja-
ponų laivynas torpedomis paskandino Rusijos karo laivus 

Mandžiūrijoje – caras patyrė pirmąjį iš daugelio bepraside-
dančio Japonijos–Rusijos karo pažeminimų. Kilo streikai, 
o su jais – ir masiniai suėmimai. Balstogėje ginkluoti po-
licininkai nebaudžiami skerdė žydų darbininkus. Pasiryžęs 
išvengti tiek Sibiro lagerių, tiek tapimo patrankų mėsa cari-
niame Geltonosios jūros laivyne, Samas iš Rusijos imperi-
jos pabėgo į Naująjį Pasaulį. Jo laivui prisišvartavus Eliso 
saloje, mano prosenelis pasirašė dokumentą, kad nėra nei 
anarchistas, nei ištikimas carui. Antrasis teiginys – tiesa, o 
va dėl pirmojo aš abejoju.

Jis pasitraukė pačiu laiku. Neapgalvoti karai turi tendenci-
ją pakurstyti liaudį maištauti – caro valdiniams įvairiose im-
perijos vietose vienu metu trūko kantrybė. Bundas taip pat 
buvo tarp radikalų grupių, prisiekusių „nustumti sukriošusią 
pabaisą nuo bedugnės krašto“. Sausį prasidėjus revoliucijai, 
su ja visoje „zonoje“ pakilo ir Bundas. Bundistų brigados 
dalyvavo gatvių mūšiuose prieš policiją ir kariuomenę nuo 
Lodzės iki Odesos.

1905 m. Samo draugai atsiuntė jam nuotrauką iš gimti-
nės. Kaip ir pridera seniesiems portretams, dešimt bundistų 
susirikiavę prieš prabangiai išpaišytą foną, visi apsivilkę 
juodomis valstietiškomis palaidinėmis – naujausiu to me-
to revoliucinės mados klyksmu. Chaimas Šalkė atrodo per 
jaunas barzdai augintis. Mošė Katrielis spokso kažkur į tolį. 
Raktininkas Israelis pakreipęs savo gražiąją galvą.

Kas nutiko šiems patrakėliams? Ar bent išgyveno tuos 
metus? Revoliucijai žlugus, ėmė ristis pogromų banga. Ru-
sai ir ukrainiečiai, Bundo nežydai broliai darbininkai, išžu-
dė šimtus žydų. Dar 125 tūkst. pabėgo į Niujorką.

Kaip ir Samas, daug šių pabėgėlių atsidūrė Niujorko žydų 
kontrkultūroje, kurioje bundistai buvo tarp įtakingiausiųjų. 
Jei žinote „Vladeck Houses“ daugiabučius Žemutiniame Ist 
Saide, gali būti įdomu ir tai, kad jie pavadinti bundisto revo-
liucionieriaus Barucho Charney Vladecko garbei – jaunystėje 
jis buvo nuteistas ir ištremtas į Sibirą, o po daugybės metų 
įsidarbino mero Fiorello La Guardios Būsto departamente. 
O „Amalgamated Housing“4 Bronkse? Jo statybą finansavo 
Jungtinė drabužių pramonės darbuotojų sąjunga (Amalga-
mated Garment Workers’ Union), kurios prezidentas Sidney 
Hillmanas savo darbuotojų teisių aktyvisto karjerą pradė-
jo Bunde, per Kauno gatves vesdamas pirmąsias Gegužės 
1-osios eitynes. Garsus žurnalistikos apdovanojimas taip 
pat pavadintas Hillmano garbei. Bundistai imigrantai taip 
pat vadovavo ir Žydų socialistų federacijos (Jewish Soci-
alist Federation) Moteriškų drabužių pramonės darbuoto-
jų sąjungai (Ladies’ Garment Workers’ Union). Jie sudarė 
daugumą ir „Darbininkų rate“ (The Workmen’s Circle), se-
kuliarioje žydų tarpusavio pagalbos organizacijoje, tebevei-
kiančioje iki šių dienų, – jos transparantus galima išvysti ir 
protestuose prieš prezidentą Trumpą.

Sam Rothbort. Smurtas streiko metu. XX a. 4–5 deš.

Tokia socialinė aplinka padėjo Samui lengviau integruotis 
Naujajame Pasaulyje. Jis prisijungė prie „Darbininkų rato“ 
ir rytus pradėdavo skaitydamas raudonųjų laikraštį jidiš 
kalba „The Jewish Daily Forward“. Laikui bėgant, jis tapo 
vegetaru, pacifistu ir menininku.

nybooks.com
Vertė Tomas Marcinkevičius

1 Štetlas (jidiš shtetl – miestelis) – miestelis, kuriame 
nemažą gyventojų dalį sudaro žydai (visos pastabos – 
vertėjo). 
2 Miestas dabartinėje Baltarusijoje, Gardino srityje. 
3 Pagrindinis „Smuikininko ant stogo“ veikėjas. 
4 Kooperatyviai valdomas daugiabučių kompleksas, 
pastatytas 1927–1930 m.
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Prieš žodį
Pažinimo subjektas prasideda nuo simbolinės plotmės. 

Pažinimas nėra nei gebėjimas, nei universali, nekintanti 
struktūra. Iš tiesų pažinimas priklauso įvykio plotmei ir jos 
efektams. Pažinimo subjektas visada „perspektyvistinis“: 
jis žymi veiksmų seką, reaguoja į situacijas – tai strateginis 
sociopolitinių ryšių tinklas, į kurį subjektas yra įtrauktas. 
Šioje plotmėje subjektas schematizuoja, nepaiso skirtumų, 
suvienodina daiktus. Naudoja filtrus, žodžius, sąvokas, ka-
tegorijas, kurios egzistuoja ne savaime kaip substancija, bet 
yra ilgų socialinių procesų padariniai ir efektai. Turėdamas 
omenyje tokį požiūrį einu link to, jog mes negalime tinka-
mai spręsti klausimo apie laikotarpį prieš žodį arba laikotar-
pį prieš įsitraukdami į diskursą kaip tokį. Trumpai tariant, 
mes negalime įveikti kastracijos kastracijoje, negalime kaip 
baronas Miunhauzenas pakelti save už plaukų ir perkelti į 
kitą vietą.

Kad suprastume laikotarpį prieš žodį, pavadinkime šį lai-
kotarpį grynu kūnišku jouissance. Jacques’as Lacanas tei-
gia, kad „raidė žudo“: ji (nu)žudo gryną kūnišką jouissance 
prieš žodį, prieš kalbą, prieš pažinimą, prieš diskurso tvarką 
ir paverčia realybe. Kitais žodžiais tariant, mažas vaikas po 
truputį internalizuoja savo tėvų idėjas (tikslus, kurie yra iš-
reiškiami simboliškai) ir pats pradeda savo poelgius vertinti 
pagal tėvų idealus. Taip per signifikanto logiką yra įdiegia-
ma visiškai nauja tvarka: visas ankstyvojo amžiaus chaosas, 
apimantis suvokimus, pojūčius, jausmus ir įspūdžius, yra 
perrašomas. Kitaip sakant, įsivaizduojama plotmė – vizua-
linių vaizdinių, klausos, uoslės ir kitų rūšių jutiminis suvo-
kimas – yra transformuojama į simbolinius žodžius, frazes, 
diskursus, kuriais tėvai naudojasi norėdami išreikšti savo 
požiūrį į pasaulį. Taigi naujoji lingvistinė dimensija pakei-
čia ankstesnę įsivaizduojamą tvarką. 

Toks kūniškas jouissance prieš diskursyvias praktikas 
galėtų būti vaiko kūnas, kūnas iki „tualeto mokymo“, ly-
čių perskyros be privilegijuotų zonų. Tai reiškia, kad tėvų 
„socializacijos kursuose“ vaiko kūnas yra progresyviai per-
rašomas į signifikuojančios grandinės logiką, pavyzdžiui, 
genitalinis malonumas sutelkiamas į vieną konkrečią vietą, 
o kitos vietos neutralizuojamos ir tampa gėdingos. Toks kū-
niškas jouissance yra Sigmundo Freudo aprašytas „polimor-
finis seksualumas“ – tai vaiko kūnas kaip viena erogeninė 
zona, neturinti jokių išskirtinių ir uždarų teritorijų: be zonų, 
be skilimo, be binarinės opozicijos, atotrūkių, trūkumų, trik-
džių – tai visiškai nediferencijuota, neįregistruota ir palikta 
sau tikrovė. Ši tikrovė nieko nestokoja, neturi trikdžių, tik 
diskurso plotmė, kuriai kūnas yra subordinuojamas, atlieka 
diferenciacijos procedūras supjaustydama šią tikrovę į fasa-
dą, įvesdama sociopolitines sistemas ir tinklus. 

Simbolinė plotmė, „(nu)žudydama“ kūnišką jouissance, 
paverčia jį realybe, pažinimo subjektu, diskursu – tai socio-
politinio konstrukto logika, kuri apima kultūras, subkultū-
ras, tradicijas, religines bendruomenes ir kitus būrius. Tai 
reiškia, kad įvyksta perėjimas nuo būties prie egzistencijos, 
nuo cogito prie ergo sum. Plotmė prikelia daiktus iš numi-
rusių, įtraukia juos į vartojimą ir sukuria pasaulį, kuriame 
gyvename. Progresuojant simbolizacijai, grynas kūniškas 
jouissance atsiduria anapus, tačiau išlieka jo likutis. 

Tai reiškia, kad kartu su Didžiojo Kito pažinimo registru 
subjektas paneigia pamatinę nediferencijuotą „chaoso me-
chaniką“, planą, esantį anapus subjekto tiesos, – neutralų, 
neindividualų, nesubjektyvų lauką. Tačiau Didysis Kitas 
šios operacijos iki galo atlikti nesugeba, išlieka likutis ar 
„priminimas“ apie ikiontologinių potraukių ir pirmykščio 
orgazmo galimybę. Tačiau šis pirmykščio orgazmo laukas 
yra niekas kitas, kaip retroaktyvus Didžiojo Kito įreikšmi-
nimas, sufalsifikuota ir sufabrikuota priešistorė, kuri nėra 
diskurso tamsusis ar išoriškas nujunkytas horizontas, bet 
paties Didžiojo Kito kaip simbolinės plotmės gestas. Kitaip 
tariant, bet kokia nuoroda į pilną, gryną kūnišką jouissance 
yra diskurso inherentiška savybė, produktas, būtina jo sąly-
ga, kurios pagrindu diskursas palaiko savo egzistavimą. 

Grįžtu prie pradžioje iškelto teiginio, kad negalima nie-
ko pasakyti apie laikotarpį iki žodžio, nes tai laikotarpis, 
kuris yra mūsų pačių hipotezė, retroaktyviai įreikšminta 
praeitis. Grynas kūniškas jouissance iš tikrųjų nėra pajung-
tas represyviam, stratifikuojančiam dispozityvui, tai nėra 
jouissance, kuris kadaise buvo pilnas, grynas, skaistus ir 
nekaltas, bet toks jouissance pasirodo kaip inherentiškas 
simbolinės plotmės gestas, kaip fantazmas ar sufabrikuota 
priešistorė, motyvuojanti geismą judėti pirmyn. Tai fantazi-
ja, kurią priimdami neišprotėjame. 

Tam, apie ką kalbu, Lacanas naudoja objet petit a kon-
ceptą, kuris gali būti suvokiamas kaip šios simbolizacijos 
likutis. Objet petit a numato pridėtinį malonumą, kurį su-
bjektas siekia patirti. Todėl šis fantazmas, bylojantis apie 
ikikastracinį laikotarpį be stokos, trikdžių, sutrikdo visą 
signifikuojančios grandinės funkcionavimą pertrūkiais ir 
nestabilumais.

Kalbant apie objet petit a reikia turėti omenyje tris laips-
nius: 1) jis gali būti suvoktas kaip simbolizacijos likutis, t. y. 
ką dar reikia simbolizuoti; 2) gali būti suvoktas kaip pasku-
tinis (hipotetinis) motinos ir vaiko santykio jouissance, kurį 
subjektas siekia susigrąžinti ar kompensuoti fantazijoje; 3) 
gali būti suvoktas kaip „prarastas objektas“, radęsis kaip 
diskurso inherentiška operacija, retroaktyviai įreikšminta 
praeitis-fantazija, falsifikuotas jouissance.

Objet petit a visuomet susijęs su ieškojimu to, kas neįvar-
dinta, prarasta, praleista, neįtraukta. Jei objektas nėra randa-
mas arba nėra atrandamas, tuomet didelė tikimybė, kad jis 
yra fantazminis objektas, veikiantis kaip psichinės realybės 
nukrypimas. Noriu pasakyti, kad prarasto objekto nėra, nėra 
ir to, kas buvo prarasta. Šis objektas konstatuojamas ex post 
facto par excellence, t. y. iš pažįstančiojo subjekto perspek-
tyvos. Šio objekto-jouissance niekur negalima rasti, išsky-
rus subjekto fantazijas ir svajones.

Lacanas teigia, kad subjektas yra visiškai determinuotas 
kalbos dar prieš ištardamas žodį ar garsą – tai tėvų dialogai, 
jų svajonės, faliniai siekiai, „nuslopintas“ turinys. Pavyz-
džiui, vartodami kalbą mes turime santykį ne su tikrais daik-
tais, o su simboliškai determinuotomis reprezentacijomis. 
Tačiau žmogus tiki, kad yra pasaulis anapus kalbos, ana-
pus žodžių, – štai į ką nurodo objet petit a savo jouissance 
efekto atžvilgiu. Žmonės priima tiesą, kad anapus žodžių 
ir vaizdinių – šiuo pagrindu yra sudarytas Kitas – egzis-
tuoja dimensija, kuri gali būti atrasta ir vilioja jouissance 
transcendentiškumu. Šiame kontekste objet petit a yra ne 
materialus objektas, bet „pastišas“, uždengiantis Tiesą, kad 
subjektas a priori nesutampa pats su savimi, kaip sako La-
canas, apversdamas Descartes’o „mąstau, vadinasi, esu“: 
„mąstau ten, kur nesu, o esu ten, kur nemąstau“.

Freudas pateikia pavyzdį apie motiną, vaiką ir spenelį. 
Spenelis, susijęs su erogenine zona ir malonumu-jouissance, 
iš pradžių nėra konstatuojamas kaip objektas vaiko atžvilgiu 
(subjekto ir objekto požiūriu). Dalinis objektas nėra registruo-
jamas kaip objektas, nes nėra pažįstančiojo instancijos, kuri 
galėtų registruoti spenelį kaip objektą. Vos spenelis konsta-
tuojamas kaip objektas, t. y. pajungiamas subjekto ir objekto 
registrui, įvedamas į pažinimo subjektą ir diskursyvias prak-
tikas, vaikas daugiau niekada negali patirti objekto taip, kaip 
jis buvo išgyventas anksčiau. Kai objektas perrašomas iš įsi-
vaizduojamos į simbolinę plotmę, „pirminis būvis“ – kai dar 
nėra motinos ir vaiko perskyros ir diferenciacijos – yra am-
žiams prarandamas. Pirminis pasitenkinimas niekada daugiau 
nepatiriamas, todėl pereina į hipotetinį vaizduotės lygmenį. 
Kitaip tariant, kai nėra subjekto ir objekto instancijos, griež-
tai kalbant, nėra jokios „psichikos“ ar „psichologijos“, kuri 
registruotų tai, ką ji tuo metu išgyveno. Tad ji negali žinoti 
to, kas niekada nebuvo įregistruota. Įvykus pažinimui nekal-
tumas prarandamas amžiams ir spenelis tampa Kitu. Objet 
petit a nurodo į šį „pirminio būvio“ oralinį jouissance – tai 
niekada neegzistavęs, bet vis dėlto prarastas malonumas. 

– Paulius Mikšta –

Apolonas su išmaniuoju telefonu rankoje
Prancūzų istorikas Marcelis Detienne’as knygoje „Apolo-

nas su peiliu rankoje“ (1998) rašo, kad mokinių klasė, vos 
išgirdusi senovės graikų dievo Apolono vardą, iš karto pra-
deda žiovauti. Muzikos, poezijos ir saulės dievas mums taip 
puikiai pažįstamas, kad, regis, nieko naujo apie jį nesužino-
sime, tačiau istorikas atskleidžia kiek kitokį, mažai pažįsta-
mą dievą, kuris, pasirodo, gali būti kerštingas, laikydamas 
rankoje ne tik lyrą, bet ir peilį. Šiandien Apolono atributu 
kartais tampa išmanusis telefonas. Apolonas, vilkintis me-
dvilninius marškinėlius, su aviatoriaus akiniais nuo saulės 
ir išmaniuoju telefonu bandantis pasidaryti asmenukę... Ne, 
tai ne autorės sapnas ar vaizduotės vaisius, o vienas iš pran-
cūzų menininko Léo Caillard’o serijos „Akmeniniai hips-
teriai“ kūrinių. Menininkas vaizduoja antikines statulas su 
mūsų laikmečio atributais, kurie gali sukelti šypseną, na, ir 
šiokį tokį susidomėjimą matant senovės kultūrą šiuolaikinio 
pasaulio atspindžiuose. L. Caillard’as sukuria ryšį tarp da-
barties ir praeities, bandydamas suprasti mūsų pačių santykį 
su laiku, istorija ir individualumu. 

Jeigu šiek tiek iš arčiau paanalizuotume senovės graikų 
dievų statulas, tai pamatytume, kad prancūzų menininko 
išmonė nėra tokia netikėta. Antikos laikotarpiu dievų sta-
tulomis buvo kruopščiai rūpinamasi: jos buvo prausiamos, 
tepamos aliejais, rengiamos prabangiais rūbais, dabinamos 
papuošalais, o kartais net sukaustomos grandinėmis.

Plinterijų ir Kalinterijų metu Atėnuose deivės Atėnės Po-
lias („Miesto saugotojos“) statula, pagaminta iš alyvmedžio 
ir saugota Akropolyje, buvo nurengiama, maudoma, vėl ap-
rengiama švariais rūbais ir dabinama brangenybėmis. Visą 
tą laiką, kol Atėnės statulai tekdavo būti be papuošalų, ji 
buvo pridengiama šydu. Šių švenčių ritualai buvo atliekami 
jaunų merginų, specialiai atrinktų tam, kad būtų atnaujintas 
ryšys tarp miesto ir deivės. Toks pat ritualas buvo atlieka-
mas Afroditės Pandemos („Bendros visiems“) ir deivės Pei-
to (Afroditės dukters, iškalbos ir įtikinimo deivės) šventės 
metu ant Akropolio kalvos Atėnuose. Vykdavo kruopštus 
pasirengimas ceremonijai: perdažomi altoriai, patepami 

šventyklos durų vyriai, maudomos deivių statulos ir paruo-
šiami purpuro spalvos vilnos audiniai deivių apdarams. 

Tokios ritualinės priežiūros apeigos, senovės graikų kalba 
vadintos therapeia, buvo atliekamos ir šventoje Delo salo-
je. Šventyklų sąskaitose galime rasti sąrašą įvairių tepalų 
ir kvapiųjų aliejų, kurie naudoti spalvoms išgryninti (pri-
siminkime, kad visos skulptūros senovės Graikijoje buvo 
dažomos) ir tam, kad dievų statulos švytėtų ir kvepėtų. Delo 
saloje tokia skulptūrų priežiūra užsiimdavo ne dievo žyniai, 
bet tam specialiai skirtas personalas kosmetai, gaunantis at-
lygį už paslaugas. Šių therapeia ritualų tikslas – „sugauti“ 
dievybės būtį, kad ji nusileistų nuo Olimpo ir apsigyventų 
skulptūroje. 

Tam tikrų, specifinių ritualų metu dievas ar deivė galėda-
vo „išeiti iš šventyklos“: procesijos metu statula buvo išne-
šama tikinčiųjų akivaizdoje. Kaip pavyzdį galime paminėti 
deivės Artemidės Ortijos („Tiesiosios“), garbintos Spartoje, 
nedidelę medinę statulą (gr. ksoanon), kuri buvo išnešama 
iš šventyklos, o tuo pat metu jauni vaikinai buvo plakami 
rykštėmis prie deivės altoriaus. Vadinamasis perėjimo ritu-
alas buvo atliekamas jaunų vaikinų integracijos į miestiečių 
gretas metu, jis egzistavo ir kitose Peloponeso pusiasalio 
miestuose. Dievo ar deivės statulos išnešimas iš šventyklos 
buvo dažna procedūra švenčių metu ne tik Graikijoje, bet ir 
senovės Egipte, kur, kaip žinoma, dievai vykdavo lankyti 
kitų dievų, o jų statulos buvo plukdomos Nilu. 

Senovės Graikijoje buvo suasmeninamos ne tik dievų 
ir deivių statulos. Turgaus aikštėje buvo pastatyta žinomo 
atleto Teogeno iš Taso salos (V a. pr. Kr.), laimėjusio daug 
pergalių įvairiose žaidynėse ir aktyviai dalyvavusio miesto 
politikoje, skulptūra, o miesto gyventojai dar ir tikėjo, kad 
ji turi gydomųjų galių. Istorikas ir geografas Pausanijas (II a.) 
pasakoja, kad vienas vaikinas iš Taso, apimtas pavydo, kan-
kino skulptūrą, lyg keršydamas Teogenui dėl nelaimingos 
meilės, kol vieną naktį skulptūra užkrito ant jaunuolio ir jį 
mirtinai prispaudė. Atleto skulptūra buvo teisiama už nužu-
dymą, ištremta ir išsiųsta į jūrą. Delfų orakulas išpranašavo, 
kad salos gyventojams teks kęsti nederlių ir badą, kol šie 
nesugrąžins statulos į vietą, ši buvo vėl pastatyta turgaus 
aikštėje ir Taso salos gyventojų garbinama kaip dievybė. 

Pasitaikydavo, kad graikai sukaustydavo dievų statulas 
grandinėmis, vedami skirtingų priežasčių. Keliaudamas po 
Graikiją Pausanijas lankėsi Lakonijos regione ir ten matė 
karo dievo Enijalijo skulptūrą, kurios kojos buvo sukausty-
tos grandinėmis. Vietiniai gyventojai aiškino, kad grandinės 
neleido dievui palikti jų miesto teritorijos. Lakoniečiai ma-
nė, kad prirakindami dievo statulą galės sulaikyti patį die-
vą, lyg jo esybė joje gyventų. Antikinėje literatūroje galime 
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Oberbua pavadinimas atgaivino man daugybę prisimini-
mų. Tai buvo dar vaikystėje girdėti pasakojimai apie seno-
vinę apleistą pilį ir apie ją supantį mišką. Liaudyje buvo 
gyvas vienas padavimas, nuo kurio šaltis persmelkdavo 
kūną: neva tame miške keliauninkus kartais persekiodavo 
kažkoks milžiniško ūgio žmogus, gąsdinančiai blyškiavei-
dis ir liesas, keturpėsčia besivaikantis ekipažus ir mėgi-
nantis sugriebti už ratų, be to, jis klykdavo ir maldaudavo 
pamaitinti. Štai kodėl jį praminė „alkanuoju“. Vadino jį ir 
„šventiku iš Oberbua“. Nežinau kodėl, bet šitos iškankin-
tos būtybės, judančios keturiomis, įvaizdis nusverdavo ma-
no galvoje visus baisumus, kokius tik galima įsivaizduoti. 
Dažnai vakarais, grįždama iš pasivaikščiojimo, nejučiomis 
sušukdavau ir mėšlungiškai suspausdavau savo auklės ran-
ką: sutemose man vaidenosi, kad žeme tarp medžių šliaužia 
šlykštus šventikas.

Tėvas ne kartą barė mane už šias fantazijas, bet nenoromis 
pasiduodavau joms. Štai ir viskas apie mišką. O kalbant apie 
pilį, tai jos istorija tam tikra prasme susijusi su mūsų gimi-
nės istorija. Karų su anglais metu ji priklausė ponui Bertra-
nui d’Oberbua, tam pačiam riteriui, kuris, taip ir nepasiekęs 
mano proprosenelės rankos, nutarė pagrobti ją jėga ir nuo 
vieno jos žvilgsnio nusprūdo nuo virvinių kopėčių ir įkrito į 
griovį. Ponas Bertranas gavo tik tai, ko nusipelnė, nes, kaip 
pasakoja, tai buvo bedievis ir klastingas riteris, sklidinas 
visokio blogio, kuris net patarlėmis virto. Tuo nuostabes-
nis bebaimiškumas, kurį parodė mano proprosenelė, ir jūs 
galite įsivaizduoti, kaip man glostė širdį, kad matė mano 
panašumą į ponios Matildos portretą. Jūs, beje, matėte šį 
portretą, vaikai mano; jis kabo didžiojoje salėje tiesiai virš 
Burgundijos senešalo, jūsų trečios eilės prosenelio, ir šalia 
senjoro Hugo de Monmoransio, susigiminiavusio su mumis 
tūkstantis trys šimtai dešimtaisiais metais, portreto.

Žiūrint į tos merginos veidą, tokį nuolankų, būtų galima 
ir suabejoti legendos tikrumu arba apkaltinti dailininką ne-
gebėjimu pavaizduoti panašumą. Šiaip ar taip, jei kitados ir 
buvau panaši į jos portretą, tai dabar jūs su dideliu vargu su-
rastumėt jame ką nors bendra su manimi. Bet ir kalba dabar 
ne apie tai. Taigi, pasakiau, kad ponas Bertranas užmokėjo 
už savo įžūlumą, išsimaudęs mūsų pilies griovyje. Nežinau, 
ar išgydė jį nuo meilės toks afrontas, bet kalbama, kad jis 
mėgino guostis prasidėjęs su nusidėjėlių, pasileidusių ir ne-
dorų kaip jis pats, gauja. Ir atsidavė gašlumui ir apsirijimui 
tokios ponios Žanos de Rošegiu draugijoje, kuri, norėdama 
jam įtikti, numarino savo vyrą.

Aš jums, vaikai mano, perpasakoju tą, ką pati iš savo au-
klės girdėjau, ir perpasakoju tik todėl, kad geriau suprastu-
mėt, kaip mane visados gąsdino ta bjauri Oberbua pilis ir 
kokia keistenybė pasirodė man mintis surengti ten kostiu-
minį balių.

Tėvo laiškas mane baisiai nuliūdino. Nors mano vai-
kiškos baimės čia buvo niekuo dėtos, man labai nesinorė-
jo išvažiuoti iš Paryžiaus – juo labiau kad komandoras de 
Beljevras daug buvo prisidėjęs prie to paliepimo, kurį pats 
man ir atnešė. Pati mintis, kad su manimi elgiamasi kaip su 
mergaite, siutino mane; suvokiau, kad ponas de Beljevras, 
piršdamas kelionę į Ardėnus, norėjo tik vieno – sukliudyti 
mano dažniems pasimatymams su d’Jurfė. Daviau sau žodį 
suardyti šiuos planus ir štai nuo ko pradėjau.

Kai pas mane pasirodė markizas, kalbėjau su juo šaipyda-
masi ir leidau suprasti, jog kadangi pati išvykstu iš Paryžiaus, 
o jis mano palankumo taip ir neužsitarnavo, tai gali manyti, 
kad mudviejų žaidimą pralaimėjo.

– Gerbiamoji ponia, – atsakė man d’Jurfė, – viena iš ma-
no pilių (taip jau likimas lėmė) yra tik ljė nuo kelio, kuriuo 
jums teks važiuoti. Ar drįsčiau tikėtis, kad neatsisakysite 
paguosti vargšą nugalėtąjį ir leisite parodyti jums svetingu-
mą kelionės metu?

– Gerbiamasis pone, – šaltai atkirtau jam, – šiaip ar taip, 
tai būtų lankas, o be to, kam jums vėl susitikti su manimi?

– Maldauju jūsų, ponia, nesukelkite man nevilties – nes, 
prisiekiu jums, ryšiuosi kokiam nors beprotiškam žingsniui!

– Gal pagrobsite mane?
– Galiu ir tai padaryti, gerbiamoji ponia.
Garsiai nusikvatojau.
– Jūs neigiate tokią galimybę?
– Neigiu, gerbiamasis pone, ir perspėju jus, kad tokiai 

užmačiai reikalinga ypatinga drąsa – juk aš keliausiu su ko-
mandoru de Beljevru ir didele apsauga.

Markizas šyptelėjo ir nutilo.
Man, savaime aišku, buvo žinoma, kad ponas d’Jurfė turi 

dvarą Ardėnų link, ir šią aplinkybę turėjau omenyje. Tačiau, 
kad jūs nesusidarytumėte labai jau blogos nuomonės apie 
savo senelę, pirmiausia pasakysiu, kad mano iššūkis marki-
zui buvo ne kas kita, kaip pokštas, ir kad aš tik norėjau paer-
zinti komandorą, suteikdama markizui galimybę pasimatyti 
su manimi kelyje.

Jeigu vis dėlto ponas d’Jurfė būtų rimtai sureagavęs į 
mano žodžius, turėjau galimybę išsklaidyti jo suklydimą, o 
tiesą sakant, mintis, kad mane mėgintų pagrobti, nebuvo jau 
tokia nemaloni jaunai moteriai, trokštančiai stiprių pojūčių 
ir pernelyg koketiškai.

Kai atėjo mūsų kelionės diena, negalėjau neapstulbti, 
pamačiusi, kad apsaugos priemonės, kurių ėmėsi koman-
doras, gerokai viršijo visas tais laikais įprastas kelionėms. 
Be vežėčių, skirtų virtuvei, buvo dar kitos – mano lovai 
ir tualeto reikmenims. Du liokajai karietos užpakalyje bu-
vo ginkluoti kardais, o mano kamerdineris, sėdintis šalia 
vežiko, laikė rankose muškietą, norėdamas taip išgąsdinti 
plėšikus. Kad kambariai, kuriuose turėsiu ilsėtis, būtų tin-
kamai paruošti, iš anksto buvo pasiųstas baldų dirbėjas, o 
priešais mus jojo du tarnai, kurie dieną šaukė sutiktiesiems, 
kad anie trauktųsi iš kelio, o tamsoje fakelais apšviesdavo 
mums kelią.

Komandoras kelyje buvo toks pat smulkmeniškai manda-
gus kaip ir svetainėse. Prasidėjo nuo to, kad jis sumanė at-
sisėsti priešais mane ceremoningai aiškindamas, kad negali 
sėdėti karietos gale šalia manęs.

– Ką jūs čia dabar, komandore, nejaugi bijote manęs, kad 
norite įsitaisyti priekyje?

– Negalite abejoti, gerbiamoji ponia, tuo, kad man malo-
nu būtų sėdėti šalia geriausio draugo dukters, bet nusiženg-
čiau pareigai, jeigu sukelčiau bent mažiausią nepatogumą 
tai, kurią šią minutę privalau saugoti!

Savo užduotį – saugoti mane – jis vykdė taip uoliai, jog 
nepraeidavo nė penkių minučių, kad nepaklaustų manęs, ar 
patogu man sėdėti, ar vėjas nepučia.

– Prašau, komandore, palikite mane ramybėje, – jūs tie-
siog nepakenčiamas!

Tada jis giliai atsidusdavo ir griežtai šaukdavo ant vežiko, 
liepdamas jam iš visų jėgų stengtis vadelioti taip, kad manęs 
nekratytų ir nesvaidytų. Per dieną nuvažiuodavome nedaug, 
ir komandoras, kiekvieną kartą sustojus, reikalaudavo, kad 
aš ką nors valgyčiau. Padėdamas man išlipti iš karietos, 
kiekvieną kartą prieš paduodamas man ranką nusiimdavo 
skrybėlę, o vesdamas prie stalo kiekvieną kartą žerdavo at-
siprašymus, kad valgiai čia patiekiami visai ne tokie kaip 
mano namuose Varen gatvėje.

Vieną kartą, kai neatsargiai užsiminiau, kad mėgstu mu-
ziką, jis liepė atnešti gitarą ir atliko karingą maltiečių riterių 
dainą su tokiomis audringomis ruliadomis ir taip išvertęs 
akis, kad buvo tiesiog baisu. Stygas daužė tol, kol sutraukė. 
Tada pažėrė daug atsiprašymų ir nutilo. 

Kadangi mano tarnų buvo tiek pat kiek ir komandoro, tai 
jis visiems įsakė dėvėti livrėjas su mano herbu, kad niekam 
nepasirodytų, jog aš keliauju jo karietoje. Bet visas šitas 
dėmesys manęs nė kiek nejaudino, nes poną de Beljevrą 
laikiau ne tiek draugu, kiek mentoriumi ir nuobodžiu pe-
dantu.

Pastebėjusi, kad jo kišenėse pilna segtukų, šilko kamuo-
liukų ir kitokių smulkmenų, kurių galėjo prireikti mano tua-
letui, pramogos dėlei prašinėjau jo visokiausių dalykų, kad 
tik netikėtai užklupčiau.

Ilgai man nepavyko.
Kartą sušukau:
– Oi, mane pykina!
Komandoras tuojau pat įkišo ranką į vieną iš kišenių, iš-

traukė iš ten bonbonjerę su kažkokiais paplotėliais ir tylėda-
mas padavė man.

Kitą kartą apsimečiau, kad man skauda galvą.
Komandoras paieškojo kišenėse ir ištraukęs „Karalienės 

eliksyro“ flakoną paprašė leidimo pašlakstyti man plaukus.
Aš vos nenusiminiau.
Pagaliau atėjo į galvą pasakyti, kad pamečiau skaistalus, 

ir nekantriai paklausiau pono de Beljevro, ar nepagalvojo jis 
pasiimti su savim keleto dėžučių.

Komandoro apdairumas taip toli nesiekė. Jis tirštai išrau-
do ir puolė žerti atsiprašymus.

Man užteko pykčio apsimesti, kad verkiu, ir pasakiau, kad 
mane patikėjo žmogui, visai manimi nesirūpinančiam.

Pasijutau pusiau atkeršijusi: komandoras jautėsi labai 
sugėdintas, labai nusiminė ir tylėjo visą tą dieną. Vis dėlto 
man jau buvo per maža malonumo kankinti savo mentorių. 
Nežinau, ką dar būčiau sugalvojusi, jei visai kitoks įvykis 
nebūtų sutrikdęs mūsų kelionės nuobodybės.

Kartą vakare, važiuojant pamiške, iš už kelio posūkio ne-
tikėtai pasirodė raitelis, apsigaubęs apsiaustu, pasilenkė prie 
karietos langelio ir tuoj pat dingo iš akių. Viskas įvyko taip 
greitai, kad aš beveik ir nepastebėjau, kaip raitelis numetė 
man ant kelių raštelį. O komandoras iš viso nieko nepama-
tė. Raštelyje buvo viso labo kelios eilutės: „Už vienos ljė 
nuo čia jums teks nakvoti. Kai visi sumigs, po jūsų langais 
sustos karieta. Jeigu pažadinsite savo žmones, geriau žūsiu 
jūsų akyse, nei atsisakysiu mėginimo, kurį įvykdyti, jūsų 
nuomone, aš nepajėgus ir kurio sėkmė man suteiktų gyve-
nimo prasmę.“ 

Pažinusi markizo rašyseną aš dusliai šūktelėjau – koman-
doras pasisuko į mane.

– Kas jums, gerbiamoji ponia? – paklausė jis, labai nu-
stebęs.

– Nagi nieko, – atsakiau, slėpdama raštelį, – staiga mėš-
lungis koją sutraukė.

Šitas melas, kurio griebiausi trisdešimt metų prieš pasi-
rodant „Sevilijos kirpėjui“, įrodo, kad jis atėjo man į galvą 
anksčiau nei Bomaršė, kaip kad jūs galėjote pamanyti.

Komandoras tuoj pat įkišo ranką į vieną iš savo kišenių, 
ištraukė magnetą ir padavė jį man, kad pridėčiau prie skau-
dančios vietos.

Kuo daugiau mąsčiau apie markizo įžūlumą, tuo labiau 
žavėjausi jo riteriška narsa. Pajutau dėkingumą to laiko ma-
dai, reikalavusiai, kad kilminga moteris kelionėje dėvėtų 
juodą kaukę, dengiančią pusę veido, nes kitaip komandoras 
būtų pastebėjęs mano susijaudinimą. Nė akimirkos nesua-
bejojau, kad markizas įgyvendins savo ketinimą, ir neslėp-
siu, kad žinodama pono de Beljevro fanatizmą atliekant 
savo pareigą tuo metu labiau nuogąstavau dėl pono d’Jurfė 
gyvybės nei dėl savo gero vardo.

Greitai abu liokajai, joję priekyje, sugrįžo ir pranešė, kad 
dėl apgriuvusio tilto negalėsime pailsėti gyvenvietėje, kurią 
nakvynei buvo parinkęs ponas de Beljevras, bet kad mūsų 
kvartirmeisteris jau paruošė vakarienę medžiotojų name-
lyje, esančiame prie vieškelio ir priklausančiame markizui 
d’Jurfė.

Pamačiau, kaip tai išgirdęs komandoras suraukė antakius, 
ir išsigandau, kad gali atspėti markizo planus.

Vis dėlto taip neatsitiko, mes privažiavome medžiotojų 
namelį, o komandorui jokių įtarimų, atrodo, nekilo. Po va-
karienės, kaip tai būdavo kiekvieną vakarą, jis man žemai 
nusilenkė, paprašė leidimo pasišalinti ir palinkėjo ramios 
nakties.

Jam išėjus, paleidau kambarines ir nenusirengiau, lauk-
dama greito pono d’Jurfė, su kuriuo ketinau elgtis taip, kaip 
jis to užsitarnavo, pasirodymo, stengdamasi vis dėlto neuž-
traukti komandoro pykčio.

Vos valanda tepraėjo ir išgirdau kieme nedidelį triukšmą. 
Atvėriau langą ir pamačiau markizą, belipantį virvinėmis 
kopėčiomis.

– Gerbiamasis pone, – pasakiau jam, – tučtuojau pasiša-
linkit arba aš pašauksiu žmones!

– Pasigailėkit, gerbiamoji ponia, išklausykite mane!
– Nieko nenoriu girdėti, ir jeigu jūs tik pamėginsite čia 

įeiti, aš paskambinsiu, prisiekiu jums!
– Tada liepkite mane nužudyti – juk aš prisiekiau, kad pa-

grobti jus man sutrukdys tik mirtis!
Nežinau, ką turėjau daryti ar atsakyti, bet staiga atsidarė 

gretimo kambario langas ir jame pasirodė komandoras su 
žibintu rankoje.

Ponas de Beljevras buvo persirengęs tamsiai raudonu 
chalatu, o peruką pakeitęs į smailiagalę naktinę kepuraitę; 
dabar jo išvaizda buvo kažkokia keistai impozantiška, jis 
atrodė panašus į burtininką.

– Markize! – sušuko jis griausmingu balsu. – Malonėkite 
iš čia pasišalinti!

– Pone komandore, – atsakė markizas, vis dar įsikibęs į 
kopėčias, – esu laimingas matydamas jus savo namuose.

– Pone markize, – tęsė komandoras, – esu apimtas ne-
vilties dėl to, ką turiu jums pareikšti, bet jeigu tuojau pat 
nenulipsite žemėn, turėsiu garbės jus nušauti!

Tada jis padėjo žibintą ant palangės ir nukreipė į markizą 
dviejų didžiulių pistoletų vamzdžius.

– Ką jūs darote, komandore! – sušukau, išlįsdama pro lan-
gą. – Tai juk bus žmogžudystė!

– Hercogiene, – atsakė ponas de Beljevras, mandagiai 
nusilenkdamas pro langą, – būkite maloni, atleiskite man, 
kad matote mane tokios netinkamos išvaizdos, bet šiomis 
ypatingomis aplinkybėmis prašau jūsų nuolaidumo, kurio 
neišdrįsčiau prašyti bet kokiu kitu laiku. Malonėkite taipogi 
atleisti man, kad šį kartą neskubu jums paklusti su anuo aklu 
įkarščiu, kuris man virto įstatymu, bet jūsų tėvas ir mano 
gerbiamas bičiulis patikėjo jus mano globai, ir jo pasitikė-
jimas man toks malonus, kad esu pasiruošęs užsitarnauti jį 
bet kokia kaina, neišskiriant net žmogžudystės.

Sulig šiais žodžiais komandoras vėl nusilenkė ir užtaisė 
pistoletus.

– Tegul, – pasakė markizas, – tai bus naujo tipo dvikova!
Ir, nelipdamas nuo kopėčių, jis irgi išsitraukė iš kišenės 

porą pistoletų.
– Komandore, – ištarė jis, – užgesinkite žibintą, juk jis 

daro mano padėtį geresnę nei jūsų, o aš nenorėčiau pasinau-
doti šiomis privilegijomis.

– Pone markize, – atsakė komandoras, – dėkoju jums už 
mandagumą ir galiu tik pasidžiaugti, kad matau jūsų ranko-
se pistoletus, nes man būtų nepakeliama šauti į beginklį.

Po šito jis užgesino žvakę ir ėmė taikytis į markizą.
– Jūs abu iš proto išsikraustėte! – sušukau aš. – Jūs gi 

pražudysite mane – pažadinsite visus namus! Markize, at-
leidžiu jūsų beprotybę su ta sąlyga, kad nedelsiant nulipsite 
žemyn. Girdite, gerbiamasis pone, įsakau jums nulipti!

Mano žvilgsnis turėjo priversti jį suprasti, kad bet koks 
delsimas tik dar labiau mane supykdys.

– Gerbiamoji ponia, savo žvilgsniu jūs nusviedžiate mane 
nuo kopėčių, – pasakė tada markizas, darydamas užuominą 
į žodžius, kuriais pasikeitėme susipažindami, – bet valdin-
goji gražuolė Matilda gali būti tikra, kad riteris Bertranas 
visokiais būdais ieškos susitikimo jau vien dėl to, kad nu-
mirtų prie jos kojų!

Ir, apsigaubęs apsiaustu, išnyko tamsoje.
Kitą dieną komandoras nė žodžiu neužsiminė, kas vakar 

įvyko, ir vėliau apie tai nekalbėjome.
Kai iki mano tėvo pilies beliko vos pusdienis kelio, vaka-

rop mus užklupo baisi audra. Griaudėjo negirdėtu garsumu, 
o žaibai blykčiojo taip dažnai, kad net užsimerkus jų žėrėji-
mas akino mane.

Susitikimas po trijų šimtų metų
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 12 ►
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Iš bloknoto (14)
Patį vidurvasarį likimas mane su anūke kelioms die-

noms pasiuntė į Trainiškio kaimą Ignalinos rajone, 
prie gražiojo Baluošo ežero. Prieš kone ketvirtį amžiaus 
prie to paties ežero, tik priešingame krante, teko atosto-
gauti su vaikais Strazdų kaime, kurio nuo Trainiškio nė ne-
pamatysi, nes ežeras didžiulis, su salom, kurių viena garsi 
tuo, jog pati turi apglėbusi savo ežerėlį, aukštais medžiais 
apaugusį. Nendrėmis tankiai apžėlusių plotų ežere man 
pasirodė labai daug, lyg jie ketintų vandenį iš savo val-
dų išstumti. Vieną gražų vakarą išplaukėm valtimi į ežerą 
saulėlydžio pasižiūrėti, ketinom iki Šuminų, kur Vytautas 
Tomkus švenčia savo 80-metį, o gal net iki Strazdų nusiir-
ti, bet va saulutė už tamsaus miško pasislėpė, pakilo vėje-
lis, danguje jau švietė skaidrus mėnulio pjautuvas, o mes, 
Strazdų taip ir nepasiekusios, tarp salų ir nendrynų likimo 
valia susipainiojome, plaukiam plaukiam, net ežero galą 
pasiekėm, temsta, o savo kranto ir lieptelio nebeįžiūrim. 
Apėmė nerimas, ir pagelbėjo mums tik „Google Maps“ 
programa anūkės telefone... Tikras technikos stebuklas!

Sodybos kaimelyje kuo gražiausiai sutvarkytos, kie-
mai nušienauti, lyg žaliais kilimais iškloti. Įvairiausiomis 
miestietiškomis gėlėmis apsodintos, namai ir nameliai 
nudažyti, niekur nei šiukšlės, nei kokio numesto rakando 
voliojantis nepamatysi. (Tūlas apsileidėlis gali pagalvo-
ti, kad čia kokie Potiomkino kaimeliai reprezentacijai 
įkurdinti?) Apsistoja sodybose ir atostogauja daugiausia 
paveldėtojų šeimos, vos vienas kitas buvęs savininkas 
išlikęs, taigi žiemą čia greičiausia tuščia. Nebent žve-
joti ant ledo išsiruošiama. Vienas palikuonis iš didelės 
sodybos su namais ir kitais ūkiniais pastatais paveldi 
namo dalį, kitas – klėtį, o mes kelioms dienoms gavom 
išsinuomoti autentišką svirnelį, kuriame įtaisyti du kam-
barėliai vasarotojams, o visa kita – tikra: svirnas tradi-
ciškai pasistojęs ant riedulių, penki stulpai laiko platesnę 
pastogę virš siaurutės terasos, langai, durys ir rąstų galai 
drožiniais papuošti, o virš durų tebėra mažutė lentynėlė 
raktams pasidėti. O gal žibintui pakabinti? Viduje tai jau 
kitoniškai – ir nedidukė dujų viryklė, ir šaldytuvas, ir mi-
krobangų krosnelė, ir televizorius, ir radijas. Bet man la-
biausiai atmintin įsirėžė toks keistas absurdiškas vaizdas, 
lyg kokio filmo kadras: lygiagrečiai svirneliui lauke stovi 
tvirtas ilgas stalas ir suolai, ant stalo guli Camus esė kny-
ga ir „Kultūros barai“. Dideliame moliniame ąsotyje – 
laukinių gėlių puokštė Oninėms, o po netoliese augančiu 
didžiuliu senu kaštonu, prie laužavietės – kaladė su įkirs-
tu kirviu, kurio koto galas skaisčiai raudonai nudažytas, 
lyg kruvinas. Tarsi paruoštas nakties rabavotojui... Kiek 
atokiau po sena obelim ant aukšto kelmo pasodintas nuo 
laiko pajuodusio medžio, žmogaus ūgio Rūpintojėlis. 

Beje, visai netoli, Ginučiuose, yra parduotuvėlė su ka-
vinuke, gali ir dviračiu karšto maisto iš ten parsivežti. 
Civilizacija po truputį braunasi į tas romantiškas žemes. 
Viena bėda, kad ne visi sodybų paveldėtojai šiandien pa-
jėgūs patogumus įsirengti, nebederėtų mūsų laikų žmo-
gui į namelį su išpjauta širdute vaikščioti... 

Greta mūsų esančioje sodyboje parduodamas medus, 
o vakarop ant pastatyto prie vartų stalelio jau ne tik me-
daus, bet ir švarutėlių voveraičių galėjai nusipirkti. Dar 
toliau – sodyba, kurioje nuomojamos baidarės keliauto-
jams. Anapus kelio taip pat matyti graži sodyba, arčiau 
kelio – dvistogis koplytstulpis, įkalnėje medinė moters, 
laikančios vainiką kovų aukoms, skulptūra, o už sodybos 
ant kalnelio palypėjęs išvysti dar du ežerus! Va kokios 
čia grožybės! Bet mūsų svirnelio savininkas Linas pasa-
kojo buvęs sukrėstas Neringos grožio, kai jaunystėje ten 
nuvyko... Tai negi tikrai gera yra ten, kur mūsų nėra?

Liepos mėnesį ir jau žengiant rugpjūtin nuo ka-
rantino beatsigaunančiame (ar ilgam? ar tikrai?) 

Vilniuje, kaip ir kituose Lietuvos miestuose, ren-
ginių, įspūdžių ir įvykių – nors rieškučiomis semk. 
Parodos atidaromos viena po kitos (dalis jų net ne-
žinomose ar neįprastose erdvėse), koncertai Valdo-
vų rūmuose ir jų kieme, Thomo Manno festivalyje 
Nidos liuteronų bažnyčioje, o ir tas paskutinis šiandien  
J. Basanavičiaus aikštėje prie Filharmonijos, skirtas Lud-
wigo van Beethoveno 250-osioms gimimo metinėms pa-
minėti (5 valandų maratonas ekrane, transliuojamas iš 
salės), kuriame fortepijonu skambino keletas žymių mū-
sų ir ne mūsų pianistų... Pasirodo net ir pirmosios teatro 
premjeros (antai Klaipėdos dramos teatre Gintaro Gra-
jausko „Tinklas“). Ir nauji filmai. O dar „Poezijos pava-
saris“. Visko nepamatysi ir neaprašysi. 

Liepos pabaigoje Nacionalinėje dailės galerijoje atida-
ryta Baltijos šalių simbolizmo dailės paroda keistu pa-
vadinimu „Laukinės sielos“, prieš porą metų eksponuota 
Orsė muziejuje Paryžiuje (Osvaldo Daugelio siūlytos 
„Nesutramdomos sielos“ būtų buvęs taiklesnis pavadini-
mas). Įdomu būtų palyginti trijų šalių dailininkų darbus, 
pamatyti skirtybes, bendras siekiamybes ir bruožus. Bet 
eksponuojami greta vieni kitų, pramaišiui, neišskiriant 
šalių, darbai kartais atrodo keistokai. Na ir darbų atranka 
kelia abejonių – kaip tarp simbolistų atsiduria Žmuidzi-
navičius? Kodėl Čiurlionio būtent „Saulės sonata“ pa-
tenka į simbolistų gretas? O ir kiti jo darbai, pavieniui 
sukabinti tarp kitų dailininkų paveikslų, visiškai „ištirps-
ta“... Itin skurdus atrodo šiai parodai skirtas leidinėlis be 
jo autorių – juk ne visi gali įpirkti puošnų katalogą.

Stabtelėsiu prie MO muziejaus parodos „Kodėl taip 
sunku mylėti?“ (beje, į tą klausimą bene geriausiai at-
sakytų portugalų paradoksalistas Fernando Pessoa, kurio 
blūdo romaną „Nerimo knyga“ dabar bandau įveikti). 
Paroda nepadarė didesnio įspūdžio. Net kažkaip suerzino. 
Siūlomų ausinių nepaėmiau, nes nemėgstu, kai kitas man 
perša savo interpretacijas ar kokius pasakojimus, kaip, 
atrodo, buvo šiuo atveju. Apšvietimas – blausios lempu-
tės ant kėdžių (pailsęs čia neprisėsi), o tarpais ir visiška 
prietema, kaip pasakytų lenkai, szara godzina, kurioje 
eksponuojamų darbų visiškai nesimato. Darbų parinki-
mas irgi nepasirodė įdomus, darbai pažįstami (Sauka, 
Eidrigevičius ir kiti, jų sugretinimas neįskelia žiežirbos). 
Ekrane demonstruojamas gražios moters veidas kinta, 
transformuojasi reaguodamas į aplinką. Ekranai keistose 
vietose, juos stebi susigrūdę (!) parodos lankytojai. Ne-
patogu. Ilgiau pabraidžiojus, apima snūdas ir norisi išeiti 
į atvirą erdvę, į šviesą. Galbūt klystu, bet man atrodo, kad 
mes vis dažniau matome foteliuose muziejams sugalvotų 
projektų, koncepcijų įkūnijimus. Neabejoju, kad ir paro-
dos rengimas, ir pati paroda įdomiausia patiems rengė-
jams. Bet žiūrovas su ausinėmis, su nerimu besistengiąs 
išpainioti koncepcijos mįslių nėrinį, tampa pasyvus, nes 
pačios dailės, eksponuojamo kūrinio poveikis čia mini-
malus. Tokiu būdu edukacija dažnai moko paviršutiniš-
kumo. Sąmoningai neminiu įžymių parodos sumanytojų 
vardų. Nedrįstu. Ne apie juos kalbu. O apie jų nesėkmę. 
O nesėkmių visiems pasitaiko. Net talentingoms įžymy-
bėms. 

Nuvylė mane ir išgirtas filmas „Olegas“, kuriame pa-
grindinį vaidmenį atliko vienas mylimiausių mano 

buvusių studentų, talentingas Rusų dramos teatro aktorius 
Valentinas Novopolskis. Man pasirodė, kad labai prastas, 
nelogiškas, melagingas šio filmo scenarijus ir šlubuoja re-
žisūra, tarpais primenanti vieną prasčiausių lietuvių filmų –  
„Emiliją iš Laisvės alėjos“. Tokiu atveju aktoriai, kad ir 
kaip stengtųsi, negali atpirkti efektų siekiančio scenaristo 
ir režisieriaus klaidų. 

Į Kauno menininkų būrį įsėlino Mirtis. Ji gerokai per 
anksti nusinešė ilgametį M. K. Čiurlionio dailės mu-

ziejaus direktorių, šviesiąją jo sielą Osvaldą Daugelį, o 
netrukus – ir Gražiną Balandytę, iš prigimties aktorių 
aktorę, visą savo kūrybinį gyvenimą atidavusią Kauno 
dramos teatrui ir Lietuvos kinui, visuomet gražią, atvirą, 
linksmą, dosnią, trokštančią gyventi. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Kas yra tapyba? (III)

Dalinis pasitikėjimas laisva valia veda prie pajautos, 
kad esame mylimi.

„Kas yra tapyba? (III)“, skirtingai nuo ankstesniųjų 
tekstų („Š. A.“, 2017.IV.7 ir 2018.IV.20), bus arčiau au-
toriaus tapybos reikalų.

Susiklosčius itin įdomioms aplinkybėms šis rašinys, 
daug nesvarstant apie tai, kad būsiąs nebūdingas kultūri-
nei spaudai, siekiant grynumo, bus praktiškas, konkretus 
ir faktologinis.

Kadaise siūbtelėjo lakoniškas pokalbis:
– Sakau, netapantis tapytojas yra gryna iškamša. Ir čia 

dar per švelniai pasakyta! Būna ir dar blogiau, gali ir ta-
pantis tapytojas būti iškamša.

– Atsargiai, aš kaip vaikas tikiu kiekvienu tavo žodžiu, – 
tuosyk atsakė mylimoji.

Ir štai, nuolankaus laiko beieškant, teptukai išplauti il-
sisi ir yra ramūs, nes mes statome Tapybos namus. Juo-
se gyvens tapyba. Pradėjome statyti šių metų gegužės 7 
dieną.

Toliau Jūsų dėmesiui pateikiamame tekste apžvelgia-
ma Tapybos namų kūrimo pradžia ir keli scenarijai.

Gegužės 29 dieną įvyko susitikimas prie nagrinėjamo 
gyvenamojo namo ir aptarimas. Susitikimo metu pastebė-
ti pastato laikančiųjų ir atitvarinių konstrukcijų galimos 
avarinės būklės požymiai (kiauriniai plyšiai sienose ir ki-
ti), pavojingi laikančiųjų konstrukcijų defektai. Ateityje 
planuojant pastatą eksploatuoti galimi tokie scenarijai:

1) pastato griovimas ir naujo pastato statyba. Tuomet 
bus reikalingi griovimo projektas ir naujo pastato pro-
jektas.

2) Pastato kapitalinis remontas. Tokiu atveju pastato 
naudotojui siūloma išramstyti konstrukcijas ir likviduoti 
avarinę būklę, pašalinti statybines ir buitines šiukšles ir 
gaisro pasekmes. Tuomet reikės parengti pastato kapita-
linio remonto projektą. Pagal projektą pakeisti rūsio, pir-
mo ir antro aukšto perdangas, iš naujo įrengti laiptines, 
pakeisti stogo konstrukcijas, pakeisti langus ir duris, ap-
šiltinti visą pastatą ir įrengti lauko bei vidaus apdailą, iš 
naujo įrengti pastato inžinerinius tinklus, sutvarkyti skly-
pą. Remonto metu pastato išorės matmenys nekeičiami.

3) Pastato rekonstrukcija. Tokiu atveju pastato naudo-
tojui siūloma išramstyti konstrukcijas ir likviduoti avari-
nę būklę, pašalinti statybines ir buitines šiukšles ir gaisro 
pasekmes. Vėliau atlikti vidaus apdailos ardymą, atideng-
ti namo antžemines laikančiąsias konstrukcijas, sudaryti 
galimybę ištirti pamatus (iškasti keletą šurfų) ir užtikrinti 
saugų patekimą. Vienareikšmiškai suformuluoti užduo-

tį tyrėjams ir aprašyti būsimo pastato naudojimo viziją. 
Paskui atlikti namo techninės būklės tyrimus: nustatyti 
rekonstravimo darbų mastą, galimybę pakeisti pastato 
matmenis plane arba aukštingumą, galimybę realizuoti 
užsakovo (statytojo) sumanymus. Vėliau, atsižvelgiant į 
tyrimų rezultatus, reikia parengti pastato rekonstravimo 
projektą ir rekonstruoti pastatą.

Reikia atkreipti statytojo dėmesį, kad nuo 1962 m., kai 
namas buvo pastatytas, pasikeitė projektavimo normos ir 
kiti statybos techniniai reikalavimai, kuriuos privaloma 
taikyti vykdant statybą, remontą ar rekonstrukciją. Jei 
pasikeis pastato paskirtis – pasikeičia apkrovos.

Šiam aprašui rengti buvo naudojami tokie informaci-
niai šaltiniai:

• Europos Parlamento ir Tarybos reglamentas (ES) 
Nr. 305/2011.

• Lietuvos Respublikos statybos įstatymas.
• STR 1.03.01:2016 „Statybiniai tyrimai. Statinio ava-

rija“.
• STR 1.04.04:2017 „Statinio projektavimas, projekto 

ekspertizė“.
• STR 1.06.01:2016 „Statybos darbai. Statinio statybos 

priežiūra“.
• STR 2.01.01(1):2005 „Esminis statinio reikalavimas. 

Mechaninis atsparumas ir pastovumas“.
• Namo fotonuotraukos, 2020 m. gegužės mėn. Ka-

dastro duomenys, Nekilnojamojo turto 2018 m. registro 
išrašai. UAB „Butas tau“ Nekilnojamojo turto vertinimo 
ataskaitos Nr. 06/10 13:04 fotonuotraukos.

– Justinas Vaitiekūnas –

Justinas Vaitiekūnas. Namas-laivas. 1993
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Restauracija: „Skrydis per Atlantą“, 1983
Raimondas Vabalas (1937–2001), 

kaip ir Vytautas Žalakevičius, mūsų 
tarybinių kino režisierių kohortoje 
buvo laikomas aristokratu, išsila-
vinimu ir mąstymu, o ne vien įkvė-
pimu ar svaičiojimais savo darbus 
grindžiančiu menininku. Nedažnai 
lietuvių kine tai buvo (ir yra) aptin-
kama. Atidžiai pasveriant, tik šie du 
vyrai dar jauni būdami gerai žinojo, 
ko nori, turėjo autoritetingus moky-
tojus (R. Vabalas – Juozą Miltinį ir 
Levą Kulešovą), laikėsi savo prin-
cipų. 

Žinoma, kinematografas toleruoja 
ir beprotiškai genialias vizijas, im-
provizacijas (Almanto Grikevičiaus, 
Algirdo Dausos, Algirdo Aramino, 
Arūno Žebriūno kinas) – šiuo keliu 
šuoliuojant irgi daug pasiekiama. O 
štai aname kelyje, ilgai pasėdėjęs archyvuose, tvarkingai nu-
sipiešęs kadrus ir visai viskam pasiruošęs, galiausiai tampi 
keistai priklausomas, atsargus ir nepakyli taip aukštai, kaip 
galėjai. Manau, sunkiai gimdytas „Skrydis per Atlantą“ ir ta-
po tokiu pernešiotu filmu.

Tapo dabar, po keleto dešimtmečių, nors premjeriniu de-
šimtmečiu, prieš pat neįtikėtiną Lietuvos skrydį į nepriklau-
somybę, filmas kėlė vien ažiotažą, buvo priimamas, na, kaip 
„Žalgirio“ rungtynės, nesvarbu, ar jos laimimos, ar pralai-
mimos. Man asmeniškai filme šiandien skamba tiktai du 
sportiški šūkiai: „Sėdam ir lekiam!“ ir „Judink!“ Ir, žinoma, 
už širdies griebiantis lėktuvo išstūmimas iš angaro. 

Negailestingai apsisuka laiko ratas – dabar „blogos“, 
cenzūruojančios Lietuvos kino studijos meno tarybos (nū-
nai tokios neegzistuoja, o gaila, ypač kepant filmus patrio-
tine tema) atsiliepimai apie dar tik filmuojamą „Skrydžio“ 
medžiagą nebeatrodo kvaili, žalojantys menininko kūrinį, 
nes mėgina laikytis kanono, remiasi patirtimi. „Režisierius 
maksimaliai padidino veiksmo Amerikoje lyginamąjį svorį 
[…], dramaturgijos silpnumą stengiasi kompensuoti gausy-
be situacijų, turinčių antraeilį vaidmenį.“ Taip ir yra! 

Šventojo mūsų lėktuvėlio „Litua-
nicos“ taip ir nepasiekta Lietuva 
95 minučių filme pasibaigia po 
10 minučių, kai Stepono Dariaus 
(akt. Remigijus Sabulis) žmona 
atsisveikindama perka vyrui šil-
kinį šalikėlį ir kamera kyla virš 
miškų ir klonių... Finale Lietuva 
nebefilmuojama, tiesiog įdedamos 
laidotuvių Kaune nuotraukos ir 
jas palydintis tekstas: „Buržuazi-
nės Lietuvos vyriausybė, kuri vi-
siškai nerėmė skrydžio, patvirtino 
šį prasimanymą [Vokietija teigė, 
kad lėktuvas nebuvo pašautas, jis 
sugedo – J. V.] ir padėjo nuslėpti 
įvykį.“ 

Taip, smetoniškoji Lietuva tik 
markstosi ir didvyrius didingai 
palaidoja. Skrydį juk iš esmės 

inicijavo ir įvykdė mūsų išeiviai, bet mes niekad šito fakto 
neakcentavome (Stasys Girėnas JAV gyveno nuo 17 metų, 
S. Darius – nuo 10, namo buvo grįžęs neilgam, su vietiniais 
kariniais vadais konfliktavo). Matyt, buvo ruoštasi filmuoti 
ir kitų, ir kitaip traktuojamų istorijos faktų, bet po tiek metų 
atkritę variantai nėra labai svarbūs, kūrinys yra toks, koks 
yra. Laisvai realistiškas. 

Iškart po „Skrydžio“ išėjo Roberto Verbos ikonografinis 
dokumentinis „Lituanikos sparnai“, o švenčiant 80-metį, 
2013 m., į režisūrą palinkęs R. Sabulis (!), matyt, jausdamas 
dvasinę stoką ir šiaip taip iš verslininkų susirinkęs lėšas, nu-
filmavo dar vieną dokumentinį – „Lituanica paslaptis“ su 
avantiūristo S. Dariaus paveikslu. Kaip režisierius sakė, „be 
nereikalingo mistifikavimo, teatrališkumo“, su klaustuku 
„kas būtų, jei jie būtų atskridę ir gyvenę“ ir „kad jie neiš-
nyktų kaip 10 litų banknotas“. 

Bet žiūrėkime „Skrydį“ – į akis tuoj krenta juokinga kliur-
ka. Paryžiuje gimęs R. Vabalas šio žavingo fakto nepraleidžia 
ir narciziškai įsiamžina kaip kažin koks pastorius nė kiek fil-
mui nereikalingose „prancūziškose“ scenelėse kino teatre ir 
lovoje. Ir visos tuometės mūsų žvaigždės kviečiamos pašmė-

žuoti nors masuotėje. Na, kodėl gi ne, būkime atlaidūs. Juk 
LKS pasisekė užsukti nacionalinį istorinį projektą! 

O tuomet, o tenai, Amerikėje, štai kaip buvo organizuoja-
mi piknikai ir užstalės renkant pinigus lėktuvėliui (panašiai 
ir R. Sabulis rinks po 80 metų!). Štai ir nesėkmingas kole-
gos prancūzų lakūno skrydis; S. Dariaus ištvermę tikrinanti 
tuometė CŽV su idiotišku šuliniu, prasiveriančiu po jo ko-
jomis; spaudos konferencija visiems Atlanto skraiduoliams 
in corpore; nekantrus skrydžio laukimas – pagaliau galima 
griebti portfelį ir į jį įsidėti žibintuvėlį su liniuote... 

Deja, dabar tokia naivi tapusi rekonstrukcija gal ir rekons-
truoja, šiek tiek praskleidžia vaizdą į tą legendinį įvykį. Bet 
drauge, šitaip ekrane savo vaizdelius išdidindama, sureikš-
mindama, ji – jeigu įkūnyta, atleiskite, nepakankamai talen-
tingai – smarkiai iškreipia realybę. Kaip galbūt pasisektų 
neiškreipti kokiam nors talentingai sukurtam poetizuotam 
opusui. Šituos kino „monus“ gerai išmano dokumentikos ir 
kronikos filmuotojai – iš tos pačios supertikslios medžiagos 
jie gali sukurti dvi priešingas versijas. 

Taip, 1983 m. reikėjo daug perrašinėti (scenarijus Juozo 
Glinskio) ir permontuoti, atsiskaitinėti Maskvai, kuri juk 
leido pradėti filmą tik todėl, kad autoriai akcentavo herojų 
žūtį nuo hitlerininkų kulkų. Tačiau dabar atrodo, kad gu-
draujantys autoriai – gal dėl begalinės įtampos ir atsakomy-
bės – prarado vidinius ne tiek ideologinius, kiek profesinius 
kino kūrimo orientyrus. Arba laikosi įsitvėrę vieno vienin-
telio – tiesmukai apie savo tiesą. 

Itin kruopščiai, detaliai pasakojimą rutuliojančius epizo-
dus kartkartėmis pertraukia iš senos paradinės fotografijos 
atkurtos, paviljone nufilmuotos įklijos (kitaip nepavadinsi) 
„Darius ir Girėnas skrenda“ – lėktuvo kabinoje murziname 
dangaus mėlyje... Su mūsų jaunučiais 28-erių R. Sabuliu ir 
30-ies Eimuntu Nekrošiumi. Į jas žiūrint norisi užsimerkti iš 
gėdos – tokios jos meniškai ir techniškai silpnos. 

Kinas, net nuoširdžiai trokštantis būti patriotinis, propa-
gandinis, susidėvi greičiausiai. Tai įrodo ir dabartiniai patrio-
tiniai mūsų filmai, kuriems nė susidėvėti nereikia. 

– Jūratė Visockaitė –
Remia Lietuvos kino centras

Lorem ipsum
Nesunku įsivaizduoti, kad netolimoje ateityje saviugdos 

guru harmonijos siekiančiuosius mokys medituoti pasitelk-
dami naujųjų technologijų terminiją: „Perkelkite neigiamas 
emocijas į darbalaukio aplanką pavadinimu „Ignoruoti“ ir 
iškart ištrinkite, parsisiųskite gerą nuotaiką, o nustatymuose 
įsijunkite optimizmo režimą...“ Atrodo, kad jau apėjome ra-
tą ir išėję iš kūno pasiekėme grynosios sąmonės zoną – vir-
tualų pasaulį, niekur nesančią erdvę, visą mąstymo, jausmų 
ir pojūčių kontrolę perima kompiuteriai, o mūsų socialinius 
įpročius pakeičia socialinių tinklų butaforija. Apie žmogaus 
psichologinę, emocinę ir dvasinę savijautą technologizaci-
jos laikotarpiu pasakoja karantino metu pastatytas režisie-
rės Agnijos Leonovos spektaklis „Tinklas“, kurio premjerą 
Klaipėdos dramos teatro žiūrovai galėjo išvysti liepą. Pasak 
pjesės autoriaus Gintaro Grajausko, tai tarsi istorija apie 
šiuolaikinį Jobą, kuris prarado viską, bet mainais gavo vir-
tualybę.

Apie ateitį beveik neįmanoma pasakyti nieko naujo, todėl 
visada kalbame tik apie dabartį, kurią geriausiai pažįstame. 
„Tinklas“ nuaustas iš neįprastos scenografijos, naudojan-
čios naująsias technologijas, o vertinant kūrinį sunku ne-
siremti kino referencijomis, kad ir vizualinėmis tokių filmų 
kaip „Ji“ (2013) ir „Bėgantis skustuvo ašmenimis 2049“ 
(2017) įtakomis. Vis dėlto šiais laikais jau reikėtų atsisakyti 
hierarchinio meno skirstymo ir nesistebėti hibridizacija bei 
sąsajomis.

Kolektyvinis suvokimas, kad internetinis gyvenimas yra 
tik dalis, papildanti, o ne pakeičianti tikrąjį, ateina tik pas-
taraisiais metais, todėl dabar nuolatos dirbtinai sukeliami 
vadinamosios cancel culture (angl. „atšaukimo kultūros“) 
skandalai, kai atkasami kelerių metų senumo interneto įra-
šai, kur vienas ar kitas įžymus žmogus pasielgia ar kalba 
rasistiškai, homofobiškai ar transfobiškai, ir tai net gali nu-
lemti jų karjeros pabaigą. Tik dabar pradedame suprasti šio 
tinklo taisykles: tai nėra pabėgimas nuo tikrovės, kai gali 
elgtis kaip nori, tai – prisijungimas prie hipertikrovės, ku-
rioje viskas, ką darai, anksčiau ar vėliau tampa vieša. 

Kibernautai, vieni arba sąveikaudami su kitais tinklo 
dalyviais, prisiima idealizuotą patrauklios ir nesuvaržytos 
asmenybės vaidmenį ir mėgaujasi internetu perduodamais 
susitikimais. Socialiniai pagrindinio personažo (akt. Jonas 
Baranauskas) ryšiai irgi gali būti kompiuterinės gyvenimo 
simuliacijos dalis: jaunystės laikų draugas, dirbtinio inte-

lekto laikais dar dirbantis fizinį darbą (akt. Karolis Maiskis), 
bendraamžė (?) dukra (akt. Justina Vanžodytė), ištekanti už 
australo, daug vyresnis atrodantis „jaunesnysis“ brolis (akt. 
Liudas Vyšniauskas), dronų ir lazerių eroje dalyvaujantis 
partizaniniame kare. Tolima, smagu, neįpareigoja, gal net 
netikra, o svarbiausia – nieko papildomai nereikia daryti, 
nes gali „atsekti“ savo vaikus, nebestebėti giminaičių, už-
blokuoti įkyrius pažįstamus ir prisikviesti naujų, „šviežių“, 
dar neišpakuotų draugų gvardijas be jokių pasekmių. Kartu 
tai tarsi paties dirbtinio intelekto kolboje sukurto homunkulo 
savivokos atsiradimo istorija – galiausiai jis suprantąs, kad 
viskas per daug gerai, jog būtų tikra. Herojaus vis augantį 
nihilizmą ir gyvenimo nuovargį lemia jo pernelyg lengvo 
gyvenimo sąlygos, tačiau jo psichologinės krizės ir nerimo 
nuoširdumu galime ir suabejoti, nes kūrinio pradžioje jį su-
tinkame infantiliai patenkintą ir visomis juslėmis įsitraukusį 
į internetinį pasaulį. Lyg ir suprantame, kad toks gyvenimo 
būdas nepriimtinas ir gėdingas, bet kuo jis mažiau prasmin-
gas negu bet kuris kitas? „Viskas beprasmiška, jei bandai 
ieškoti prasmės“, – kaip knygoje „Kafka pakrantėje“ rašė 
Haruki Murakami.

Technologija mus nori nuraminti kalbėdama švelniu, mo-
notonišku balsu. Jos evoliucija prisitaiko prie mūsų degra-
dacijos, kuri kol kas yra patogi ir estetiška. Virtuali asistentė 
Kortana (akt. Karolina Kontenytė) pagirdo ir nugirdo, pa-
deda kartoti afirmacijas ir primena darbotvarkę, neteisdama 
prijungia prie erotinių portalų bei akylai stebi žmogaus psi-
chologinės būklės pokyčius, nes pagrindinis jos klientas ir 
šeimininkas iš tikrųjų yra ir jos augintinis. Didėjant pasiten-
kinimui, mažėja kai kurie poreikiai – buitis susitraukia iki 
vieno gyvenamojo kubo, kurio suplanavimas panašus į ka-
lėjimo vienutės. Neriboti, kiekvienam nerviniam impulsui 
atsakymą duodantys informaciniai srautai galiausiai lemia, 
kad dauguma pasirenka kontempliuoti nieką – viską vienu 
metu. Ši begalinio naršymo amnezija sukuria realybę, ku-
rioje nėra jokio pasipriešinimo, suvaržymų ar nepritekliaus. 
Tačiau pasitenkinimas nelygu laimei.

Nėra nieko baisiau kaip pranešimas, kad negavote jokių 
pranešimų. Atnaujinimų ištroškusiam kūnui ir sielai nuobo-
dulys yra mirties nuosprendis. Nuolatinis technonarkomani-
nis riešų tapšnojimas – nesibaigianti vaizdelių ir informacijos 
paieška naudojantis į kūną integruotomis technologijo-
mis – spektaklyje atrodo kaip mūsų pačių veidrodis. Kuriuo 

momentu kūno savininkas praranda savastį ir autonomiją ir 
lieka tik vaikščiojančia technine įranga, kiborgu, laukiančiu 
naujausios programinės versijos išleidimo? Sudaiktėjusiam 
žmogui nebereikia kitų – ankštybė dviese su žmona vargina, 
o artimųjų skambučiai tik sukelia erzelį. Net aukštesniosios 
jėgos įsikišimas angelo pavidalu atrodo taip pat kasdieniškai 
kaip ir eilinis reklaminis pranešimas, kurį gali prasukti, jei-
gu papildomai primokėsi. Visos pastangos sutelkiamos į bu-
vimą vienumoje su technologija. Kokie būsime, kai nebebus 
to kito, į kurį orientuota visa mūsų evoliucija, visa mimika, 
prisilietimai, jau dabar pavirtę patiktukais? „Tinklo“ pagrin-
dinis veikėjas apstulbsta sužinojęs, kad jo slapta mylimoji –  
tik kitais duomenimis nugrimuota žmona (akt. Toma Gai-
liutė), tačiau šis siužeto vingis, žiūrovams akivaizdus nuo 
pirmos sekundės, iškelia kitą klausimą – kas mes, stebintieji 
šį reginį, esame šiems žmonėms? Blakės, virusai, programi-
šiai? Ši lengvai nuspėjama įvykių seka savo naivumu gali 
įžeisti ciniško šiuolaikinio žiūrovo skonį, nes meilužės ir 
žmonos sutapatinimas išlaiko padorumo iliuziją, neleidžian-
čią panirti į tamsiąją interneto pusę, kurioje pornografiniai 
incesto scenarijai, vaikų ir gyvūnų išnaudojimas egzistuoja 
tokio paties dydžio rinkmenose kaip ir jogos asanų pamo-
kos ar keliautojo po egzotiškus kraštus vaizdo dienoraščiai. 
Galų gale tikruoju meilės objektu tampa duomenys, kurių 
niekada nebūna per daug.

Priešnuodis prieš kibererdvės psichozę – Jeano-Jacques’o 
Rousseau aprašytas grįžimas į gamtą, pirmykštį būvį. Išsi-
laisvinus iš kompiuterinio gardo grįžta natūralus poreikis 
būti su kitais. Daugelį aktorių spektaklio pabaigoje pirmą 
kartą pamatome gyvai. Nuo kūno atskirta ir su ekrano plokš-
tuma susieta patirtis išsisklaido. Dėl apšvietimo ir kitų efek-
tų (šviesų dailininkas Julius Kuršis) veikėjai gali pasirodyti 
kaip hologramos. Laikinai suabejoji savo paties juslėmis ir 
pasiduodi reginio įtaigai. Technologija nugali bet kokį proto 
pasipriešinimą. Turinys beveik nespėja paskui formą (vaiz-
do menininkas Artis Dzērve). Daromės per menki ir lėti 
savo susikurtam technologijų persmelktam pasauliui, kuris 
pratęsia mus be mūsų. Belieka šokti kaip Henri Matisse’o 
paveiksle „Šokis“, o pasiekus transcendenciją pranykti už-
dangai nusileidus.

– Rosana Lukauskaitė –
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konferencija
 
iš tiesų tai jokios jūros net ir nėra
mus apgavo, bet kartais labai puiku būti apgautam
ypač kai ta apgavystė tokia keista, tokia nei šiokia, nei tokia
o per kavos pertraukėles yra cinamoninių bandelių
 
viskas labai paprasta
tiesiog nuvedi žmogų prie jo tuštumos ir duodi maudymuką
visą likusį darbą atlieka pats
šniokščia, ošia, banguoja, klykia, ūžia ir visos kitos nesąmonės
 
vadinasi, jau užkibo, dabar jau pasakos visiems, kad yra jūra
atsiveš čia, prie tos tuštumos, per vasaros atostogas šeimą, žais paplūdimio žaidimus
gal jei labai pasistengs, net gaus saulės smūgį
vaikščios visas romantiškas vakarais ir žiūrės į saulėlydžius 
o rytoj su visai nepažįstamais žmonėmis išsirengs ir sausakimšame plotelyje deginsis
paskui pliuškensis tuštumoj, gal net kur giliau įbridęs šiek tiek nusišlapins
 
matys savo veidą jūroje, matys mirgėjimą
visi tie įvairių spalvų akmenėliai, negyvų moliuskų kriauklės
stiklo šukės glotniais paviršiais, anksčiau jie buvo aštrūs
tada, kai dužo, ir dar gerokai po to
aštresni nei dabar
 
matys jūržoles, jos slepia daug paslapčių, jos slapukės
žino daugiau nei mes, jos žalios, o paskui gelsvos, kartais netgi labai juodos
išmestos ant kranto dvokia, jas kapsto tie maži paukščiai, kurių pavadinimo nežinau
prieš nusisukdami nuo tavęs jie visada džiugiai sucypsi
 
vėlai naktį stovėdamas priešais veidrodį girdės žuvėdras
matys atspindį, banguojantį veidą ir ant kranto išmestus skenduolių kūnus
jų rožinės lūpos švelniai šypsosi
jų rožinės akys yra rožinės
pasilabini su visais, paspaudi rankas, pasiūlai kavos ar arbatos
ir susėdę diskutuojat, kas apie žvynus, kas apie tai, kaip iš tiesų niekas nieko nereiškia
tie, kur geriau pasiruošę, net turi power point skaidres su jūrine lydeka

kaip mes buvome dievais
buvo likusios dvi dienos iki velykų, didysis penktadienis 
anot vikipedijos, tai sielvartingiausia krikščionių kalendoriaus diena 
kristaus mirties ir palaidojimo diena 
mes ėjom panevėžio gatve, naujininkuose, ten už geležinkelio 
dominykui tėvai davė autobusiuką, tad galėjom varyti prie ežero 
skubėjom, nes buvo jau vakaras 
nors ir šiltas pavasaris, bet nusileidus saulei būna labai šalta 
ir tada ten už posūkio kitoj gatvės pusėj pamatėm jį, gulintį ant žolės 
ne, pirma pastebėjom tris vaikus, tokius tarp vaiko ir paauglio 
vieną mergaitę ir du berniukus 
mergaitė ir vienas iš berniukų stabtelėjo ant šaligatvio, nė žingsnio pirmyn 
drąsiausias iš jų patraukė pirmyn prie jo 
sekdama akimis berniuką pamačiau ant žolės tįsantį ir tą, prie kurio jis priėjo 
žvalgyba pavyko, netrukus pamojo ranka kitiems 
galiausiai visi trys pypliai jau stovėjo aplink jį, tokį bejėgį 
galėjom praeiti, bet negalėjom, tai apsižvalgėm į šalis, ar nėra mašinų 
ir perėjom į kitą gatvės pusę, prie jų 
norėjom klaust, kas nutiko, bet visi kalbėjo tik rusiškai, o mes nemokam rusiškai 
tad po mūsų nipanimaju įsivyravo tyla 
galiausiai vyras su nešvaria beisbolo kepuraite įsmeigė į mus šviesiai mėlynas akis 
kalbėjo rusiškai, bet aš ėmiau suprasti, ką sako 
pasakojo apie Afganistano karą, kad buvo kontuzytas 
mes su vaikais norėjom suprasti, ar jis gali paeiti, klausėm, ar iškviesti greitąją 
tada prakalbo lietuviškai ir klausė, iš kokios mes televizijos, ir prašė iš jo nesijuokti 
galiausiai atsistojo nuo žolės ir parodė, kad gali paeiti 
tada ėmė grabinėti savo krepšį ir tyliai murmėti 
tuoj išsitrauksiu revolverį, tuoj išsitrauksiu patranką 
vaikai, pamatę, kad jis pastovi ant kojų ir dar ieško ginklo, susižvalgė ir patraukė savo keliu 
norėjau nueiti ir aš, norėjau būti nepriėjusi, bet supratau, kad jau per vėlu 
nebūčiau nustebusi, jei išsitrauktų ginklą, bet buvau rami 
jo rankose netrukus atsidūrė sena odinė piniginė 
atidaręs užtrauktuką ištraukė vieno euro monetą ir ištiesė dominykui 
žiūrėjau į jo sugrubusias, ištinusias, apdaužytas rankas ir šlykštėjausi 
ir norėjau nekęsti savęs, kad šlykščiuosi, bet nepavyko 
tada jis vėl pažvelgė į mus, tokiom mėlynom mėlynom akim 
sako, aš, gediminas, noriu paaukoti pinigą dievui, nes žmogus irgi dievas 
dominykas paėmė eurą ir grąžino jam, sakydamas, kad mes ne dievai 
bet vyras beisbolo kepuraite nepasidavė 
tai, kad grąžinom eurą, tapo galutiniu įrodymu, kad esam dievai 
dabar jis jau žiūrėjo į mus tokiom akim, kokiom dar nebuvo žiūrėjęs 
meldė pagalbos ir atleidimo 
ir meluočiau, jei sakyčiau, kad tuo metu negalvojau 
kaip šalta bus nuvažiavus prie ežero

●

išėjau į lauką
savo kambario vidury

ten tuščios gatvės
visi vienas kitą aplenkia

sukumpus senutė
iš paskutiniųjų tempia maišą

iki viršaus pilną pavasario

●

jie renka žoles
ir šnabžda burtažodžius
eina į darbą, gimdo vaikus
sensta ir miršta, ir gimsta
nuogi šlakstosi vandeniu
ir vartosi ant žolės

kokia ilga ta
trumpiausia metų
naktis

Aušra Kaziliūnaitė

●

dabar aš išprotėjau
mano suknelė guli ant žemės
niekada jos nemėgau
dabar aš išprotėjau
mano griaučiai pagaminti iš seno veidrodžio
juose atsispindi miškan grįžtantis elnias

pavasaris
sėdėdama šalia užuodžiu –
tavo rūbai slepia žaizdas

per odą prasikalusius 
magnolijų žiedus

sala
naktį po jo akių vokais neramiai šniokščia jūra
kyla baisi audra, dūžta laivas
niekas neišsigelbėja, išsigelbėja raudonplaukė
ją išmeta į krantą
balta suknelė, balta dėmė vidury pilko paplūdimio
gyvena viena
trijų kambarių bute
valgo akmenis ir salos augmeniją, jos veidas raukšlėjasi
dabar be dešimt septynios ji it negyva guli šalia jo lovoje

burės
nuogi lauke ilgai žiūrėjo į pilką cemento sieną

ant savo pečių jautė vėją
savo raukšlėse jautė vėją
savyje jautė

jautė kaip kitame pasaulio gale skruzdėlės tempia į skruzdėlyną
už jas pačias didesnius seno medžio spyglius

kaip ašramuose medituoja vienuoliai

kaip nepilnametės vemia Vilniaus gatvėje

kaip plečiasi visata ir krenta laikas

kaip plečiantis visatai
plečiasi
Vilniaus gatvėje vemiančios mergaitės

omletas
ruošiausi kepti omletą
praskėliau vieną kiaušinį
tada antrą
trečiame radau murziną berniuką

sėdėjo be tėvų, vienas
prekybos centre
šalia savęs turėjo dėžutę

apsidairiau, ar niekas nemato
ir toliau gaminau
pusryčius

●

tavo delnuose mažas raudonas paukštelis
padėjo žydrą kiaušinį

jame vidury nakties žingsniuoja vienišas praeivis
šnara medžiai, čirpia cikados
stiprėja vėjas, ilgėja šešėliai
kitame miesto gale tie, kas nemiega, kviečia
policiją

jie jaučia, jaučia, kad kažkas dedasi
jaučia nuo tavo delnų sklindančią šilumą
iš tavo akių dvelkiantį liūdesį
kuris išperės dar vieną rytą

tik virpėjimas
naktimis mes grįžtam į taigą
ir mokomės įkurt ugnį

violetinė dangaus liepsna
kunkuliuoja ir mainosi
tarsi spalvos norėtų padėti

mūsų liko nedaug
bet niekada daug ir nebuvo

tik virpėjimas žvelgiant į tolį
tik šimtaakių elnių praminti miško takeliai

Jolitos Puleikytės piešinys
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Vladislav Chodasevič
(1886–1939)

●

Po kasdienybės našta
Vargstu, o siela slaptingai
Nelyg liepsna stebuklinga
Gyvena kažkur greta.

Ir kartais tramvajuj, parke
Ar fotelyje su knyga
Ugnies ūžimą staiga
Išgirsdamas – užsimerkiu.

1916 m. gruodžio 14 d. – 1917 m. sausio 7 d.

●

Jei dar labai ilgai gyvenčiau,
Galop ateitų gal diena:
Ištrūktų iš pagundos pančių
Varguolė sąžinė mana.

Pavydas gęsta, geismas miega.
Ir laimės pats ar dar vaikais,
Kai nečionykštis šaltis bėga
Tau praretėjusiais plaukais?

Ausis kurčia, akis nemato,
Ir mėgaujies būtim lengva,
Ir siela rojaus aromatą
Užuodžia – jau beveik laisva.

1921 m. birželio 8–29 d.

●

Danguj žvaigždė, ore gaiva,	
Nakties tamsa po arkom tūno.
Pasauliu – dovana Tava –
Kaip nesidžiaugt? Dosniau – ar būna?	

Juslių man penketą grynų
Davei – ir erdvę dar, ir laiką,
Ir magiškam rūke menų 
Nepastovumą sielos paiką.

Ir aš iš nieko tuštumoj
Kuriu marias, kalnynus, klonius
Ir saulės šlovę aukštumoj,
Taip skaudžiai akinančią žmones.	

Ir naikinu staiga lengvai 
Tą visą puošnią netikrovę,
Kaip griauna žaisdami vaikai
Iš kortų statomą tvirtovę.

1921 m. gruodžio 4 d.

Stansai
Anksčiau atrodė: paaukosiu
Dėl mirksnio ištisus metus...
Taip valkata grašius gautuosius
Pragerti skuba, negudrus.

Dabar kiti laikai. Brandesnis,
Turiu žilų plaukų, raukšlių.
Minutės mano vis brangesnės,
Tapau protingu šykštuoliu.

Aš daug žinau. Man atsiskleidžia
Kasdien daugybė paslapčių.
Danguj stebiu aš tekant žvaigždę 
Ir žolę augant aš girdžiu.

Neregimi jums apreiškimai 
Ir kuždesiai negirdimi 
Mįslingai plečia patyrimą 
Psichėjos ties užmarštimi.

Dabar savęs aš nenuskriausiu: 	
Kuprotas, senas – bet kaupiu
Tai, ko neapkenčiu švelniausiai
Ir ką mylėdamas šiepiu.

1922 m. rugpjūčio 17–18 d.
Misdroy

Iš rusų kalbos vertė Andrius Krivas

Iš „Hifų“
Aš žudžiau jūrų žvaigždes

Kadaise, labai seniai, tolimame Kan-
dalakšos rezervate, Karelijoje, kur už po-
liarinio rato nuostabios baltosios naktys 
ir šiaurės jūros potvyniai bei atoslūgiai, 
iš tiesų žudžiau jūrų žvaigždes...

Tada maniau, kad eisiu rimto gamti-
ninko, biologo keliu (ir ėjau šiek tiek tuo 
keliu, ir šį bei tą dariau), todėl žudymas 
mokslo, pažinimo tikslais atrodė savai-
me suprantamas dalykas.

Tada toj Baltojoj jūroj su baltosiomis 
naktimis pasidarėm kažkokį primityvų 
žeberklą, juo persmeigdavau tą dugne 
gulinčią jūrų žvaigždę, o laive jos jau 
laukė stiklinis indas su formalinu. Gal ir 
su spiritu – po tiek metų nepamenu, bet 
pamenu, kad spirito ten, už poliarinio ra-
to, mes tada negėrėm...

Aš žudžiau tada jūrų žvaigždes, dabar 
žinau – niekada to nebedarysiu.

Nes baisus tas žmogaus pažinimo ke-
lias – ypač nuostabiųjų planetos gyvybės 
formų – vis per žudymą, per mirtį.

Galbūt tada galėjau „mokslo tikslais“ 
nužudyti ir dangaus žvaigždes.

Džiaugiuosi, kad jos ir tada, ir dabar 
yra nepasiekiamos.

Pasmerkti

Pasmerkti dualizmui.
Tas „geras“, senas laikas, kai ošė mano 

kartos jaunystė, ji ošė kartu negerame, 
sovietų okupacijos laike.

Tą dualizmą esam pasmerkti nešti 
ir jausti visi tie, kurie išeiname iš savo 
laiko zonos ir, matyt, kartais būsime ne-
suprasti dėl to dualizmo, nes tai iš tiesų 
keista būsena.

Iš vienos pusės – žydėjo tavo fizinis 
ir dvasinis gyvenimas, tačiau santvarka 
buvo savotiškas kalėjimas.

Laikas buvo kartu ir geras, ir blogas, ir 
daug kam sunku vieną nuo kito atskirti.

Kaip labirintas sąmonėje, kur ne vie-
nas vis dar ieško išėjimo.

Smėlis

Smėlis it laiko vanduo, tik tas vanduo 
sausas – mažos smiltelės it sausi lašai; 
jos it gyvos sūkuriuoja pajūrio smėly-
nuose aplink kiekvieną akmenėlį, smėly 
iki pusės nugrimzdusį meduką, oranžinį 
ar žydrą žvejų virvės galiuką; paukščio 
plunksną, iki pusės įmūrytą į smėlį ir vi-
bruojančią vėjo sraute.

Pro debesis blykstelint saulei, vibruoja 
ir tos kiro plunksnos šešėlis ant tekančių 
smiltelių ekrano...

Regis, būtum čia iki pasaulio pabaigos, 
kuri vis viena ateis po milijonų milijardų 
metų, bet dabar tu gali tapti / susitapatin-
ti su ta smiltele, kuri lekia tarp juodo it 
smala ir balto it sniegas akmenėlių; ir ke-
liauti tenai, kur niekad nebuvai, kur gal-
būt plyti smiltelių rojus ar valhala, ir tos 
mitinės šalys / vietos, esu tikras, mažai 
kuo skiriasi nuo žmogiškųjų, tik smilte-
lės nežino, kas yra pragaras, nebent jas 
kartais kažkuriame pajūryje užlieja nafta 
iš sulūžusio tanklaivio.

Kontekstas

Renki pajūryje akmenėlius, medukus, 
kartais kokias plunksneles ar gamtos ga-
lių nušlifuotas stiklo šukes ir staiga su-
voki, kad tai darei jau ne vieną dešimtį 
kartų ir prie šitos, ir prie kitų pasaulio 
jūrų / vandenynų; ir suvoki, kad tie lo-
biai neteks savo spindesio, vėliau gulės / 
dulkės kažkur palėpėse, stalčiuose ar dė-
žutėse; nes tas tikrasis jų spindesys yra 
gyvas tik apgaubtas ta nenusakoma tos 

pačios akimirkos jūros dvasia, kai pu-
čia vėjas, virš galvos klykia kiras, rieda 
smiltelės ir kvepia tuo, ką mes vadiname 
jūra...

Ir tada suvoki, koks svarbus yra šis 
pajūrio kontekstas – kaip ir visi kiti kon-
tekstai, nes be jų pasaulis, jo daiktai ir 
net žmonės dulka rieda tolsta kažkur be 
didesnių prasmių; ir visai nesvarbu, kad 
dauguma tų prasmių tėra iliuzijos, mira-
žų miražai, miražų simuliakrai ar simu-
liakrų miražai...

Kontekstas lyg dievybė kartais viską 
sujungia ir meta prasmės kauliuką.

Dar kartą apie tuštumą 
(ne apie šūnjatą...)

Garny pilkasai, tuštumoj kartais labai 
gerai jaučiuos.

Tuštuma senos sodybos kambariuos; 
tuštumos artėjimas rugsėjy į laukus.

Garny pilkasai, kartais palinkstan-
tis prie kadaise iškasto tvenkinio: koks 
grakštus tas tavo judesys – sidabro pil-
kumo...

Taip jau būdavo, kartodavos: bohemos 
triukšme ir siautuly kartais žvėriškai pa-
siilgdavau tokios vienatvės ir tuštumos; 
o paniręs į vienatvę ir tuštumą – triukš-
mo ir žmonių.

Perpetuum mobile, kol esi čia – sako 
tavo siela ir atmintis.

Nors kai kas nesikartoja, išnyksta am-
žiams; o visatoj vienatvės ir tuštumos 
daug daugiau, bet tai pernelyg šalta, per-
nelyg plati tuštuma.

Knygos...

Neseniai miręs fizikas Stephenas Haw-
kingas knygoje „Visata riešuto kevale“ 
rašė: „Jei visas pasaulyje išleidžiamas 
knygas pavyktų sustatyti į vieną eilę, jūs 
turėtumėte judėti devyniasdešimt mylių 
per valandą greičiu, kad neatsiliktumėte 
nuo tos sparčiai ilgėjančios eilės fron-
to.“ 

Žodžiai, parašyti ant tūkstantmečio ri-
bos, nes knyga išleista 2001 metais.

Per tą laiką greičiai nepaprastai išau-
go, ir čia neįskaičiuotos knygos, kurios 
išskleidžia savo puslapius virtualioje er-
dvėje.

Kaip bebūtų, yra tik vienas jausmas, 
jei esi knygų skaitytojas: tu beviltiškas ir 
beviltiškai atsilieki.

Beviltiškai atsilieki net nuo tų knygų, 
kurias kaip išrankus skaitytojas norėtum / 
turėtum / galėtum perskaityti.

Bet judėti paskui knygas apie 100 my-
lių per valandą greičiu būtų tas pats kaip  
n e g y v e n t i.

Žinoma, jei nelaikytum to vieno ju-
dėjimo, to vieno greičio viso gyvenimo 
prasme.

Traukiniai

Kiek daug traukinių, į kuriuos tu bevil-
tiškai pavėlavai.

Nors buvai susikrovęs daiktus ir su-
planavęs kelionės maršrutus – tarpines 
stotis, stotis su persėdimais, gyvenimus / 
pagyvenimus pačiose įvairiausiose vie-
tose, tačiau su mintim, kad nepamesi ke-
lionės idėjos ir tikslo, kuris, kaip dabar 
paaiškėja, buvo, yra ir galbūt bus neži-
nomas.

Tačiau tu beviltiškai pavėlavai į dau-
gybę traukinių arba kartais net nedrįsai į 
juos įsėsti, apimtas nežinomybės baimės, 
to amžino žmogiško jausmo; kartais bū-
davo, kad ir traukiniai pavėluodavo ir 
neatvykdavo...

O, kiek būta traukinių! – bet tu pavė-
lavai ir neįsėdai, nepatyrei to, ką galėjai 

patirti, netapai tuo, kuo galėjai būti  t e n  
arba  t e n  nukeliavęs.

Ar gyvenimas kartais nėra tik amžinas 
vėlavimas į tuos traukinius,  a  p r i o r i  
žinant, kad negali vienu metu pats vienas 
būti visuose tuose traukiniuose ir keliuo-
se, kuriuose norėjai būti.

Tebenori būti.

Nišos

Nišos nebūna tuščios.
Sovietinių idiotų vietą užėmė „savi“ 

idiotai.
Komunizmo ideologiją pakeitė popso / 

vartojimo ideologija.
Tačiau dingo distancijos jausmas, ku-

ris mus gelbėjo okupacijos laikais.
„Savi“ kartais tobuliau išplauna sme-

genis negu svetimieji.

Niekada nepamiršiu

Vaizdas, įstrigęs giliai giliai į mano są-
monę, atmintį.

Toks murzinas, nešvarus tvenkinys 
Radžastano valstijos mėlynajame mieste 
Džodpure, Indijoje.

Murzinas vanduo ir šiukšlės tvenkiny 
netoli didingo istorinio forto, gal 10, gal 
50 kartų ar daugiau didesnio už mūsų 
Trakų pilį. Ir nuostabaus baltumo garniai 
to telkinio pakrantėje.

Ir dar nuostabesnis, tiesiog ekologiškai 
simbolinis vieno baltojo garnio atspin-
dys per visą tą nešvarų nedidelį tvenkinį 
Azijos sausros periodu.

Ir trieilio – haiku – tada iškart ten iški-
lęs vaizdinys ir užrašytas žodžiais.

Jis kažkur kažkada publikuotas, aš jo 
nekartosiu.

Apatija

Kartais ji turi tūkstančius pavidalų ir 
vardų.

Ji nežinia iš kur atslenka, ateina, at-
šliaužia, ištinka – tada, kai nelauki, nes 
kas gi lauks jos, apatijos, turinčios aibę 
vardų ir pavidalų, persipilančios į melan-
cholijos ir depresijos, nekūrybingumo ir 
tingumo būsenų formas.

Ir tada tau absoliučiai tas pats, kas atsi-
tiks su pasauliu ir tavimi.

Tada tau absoliučiai tas pats, kad ir ši 
graži diena mirs kažkokioje sąmonės mi-
gloje, ir kažkas tavy aidės lyg tuščias in-
das, kurio galbūt niekad nepripildys nei 
vanduo, nei vynas.

Ak, Apatija... Samurajus norėčiau bū-
ti, kuris rituališkai nukerta tau galvą.

Naktiniai drugiai

Kur jie, tie naktiniai drugiai?
Jų būdavo daug aname laike, anose va-

sarose, kai jaunystėj atverdavau sodybos 
langą į naktį.

Jie lėkdavo į kambarį, plakdavos se-
nos užuolaidos klostėse, sūkuriuodavo 
aplink lempą lyg išprotėję.

Regis, jų būdavo kur kas daugiau, nes 
vis tobulėjanti žemės ūkio chemija išžu-
do vis daugiau smulkiųjų gyvybės for-
mų, ypač vabzdžių.

Suariami, kur tik įmanoma, beveik vi-
si laukinės žemės lopinėliai su praamžės 
augalijos įvairove.

Kur jie, tie ano laiko naktiniai drugiai? 
Aš jų niekada nepamiršiu, ir būtent tas 
kvailas žodis  n i e k a d a  čia tinka la-
biau negu panta rhei ar užuomina į He-
rakleito upę.

– Alis Balbierius –
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Kapitalizmo angelai

							     

And it makes no difference to me
How they cried all over overseas
It’s hot in the poor places tonight
I’m not going outside

Iš „Wilco“ dainos „Poor Places“

Sodriai mėlynas, panašus į akso-
minį Indrės Valantinaitės knygos 
„Apsisiautusios saule“ viršelis ir 
auksiniai atvartai suteikia pate-
tiškos poezijos pažadą ir šiuo at-
žvilgiu neapgauna. Gal išties šiais 

laikais svarbiau akį traukiantis knygos dizainas, o turinys 
telieka antrame plane – įsigijus gražų daiktą, nebūtina var-
gintis jį skaityti. Todėl svarbiausia poezijos knygai yra gra-
žiai atrodyti. Poetės reprezentacinę funkciją šauniai atlieka 
ir pati autorė – dažna laidų ir renginių viešnia, dosniai da-
lijanti interviu. Ir eilėraščių estetika lyg Klimto paveikslų: 
viskas gražu, švelnu, labai daug aukso. Dar marmuro, tvis-
kančio krištolo. Atmosfera prabangiai bažnytinė.

Pamatinis rinkinio „Apsisiautusios saule“ pasaulė-
vokos principas – nuolatinis Dievą tikinčio žmogaus 
džiaugsmas. Iš čia kyla nuolat atsinaujinanti grožio ir 
gėrio pajauta bei pati poezija. Įdomu tai, kad Valantinai-
tės knygoje modifikuojama daugiausia poetams vyrams 
(Marčėnui, Stankevičiui, Bleizgiui, Bakui, Toločkai ir 
kt.) būdinga poeto-pranašo retorika, pastaruoju metu 
nunykusi moterų kūryboje. Metapoetiniame eilėraštyje 
„Vėrinys“ rašymas suvokiamas kaip aukštesnės trans-
cendentinės jėgos sumanyta užduotis („bet jam [Dievui – 
A. D.] šovė mintis“, p. 31), o lyrinė subjektė, prabildama 
apie save, ironizuoja esanti „netinkama atnašavimui“. 
Ko gero, ryšys tarp Dievo tikėjimo ir poetinių pranašys-
čių natūralus: poetas jaučiasi esąs tarpininkas tarp Jo ir 
žmonių („Juk viskas, / viskas, kas vyksta – / su Jo ži-
nia, Jo laiku. / Mūsų valia Jo valioje“, „Only Lovers Left 
Alive“, p. 66). Saloninė poezija gerai tinka skaitymams, 
neįpareigojančiam vakarui su taure vyno, bet ar išties, 
kaip anotacijoje teigia knygos redaktorius a. a. Kęstutis 
Navakas, „apsisiausti saule“ pravartu visiems“?

Nenoriu būti grubus, bet Valantinaitės poezija per-
smelkta kapitalistinio alkio: „tiesiau rankas į turimas lė-
les, / norėjau dar daugiau / ir vis naujų“ („Užuomarša“, 
p. 10); „Tarsi kokioj nors tolimoj / svečioj šaly jam būtų 

mokama / septyniaženklė alga“ („Kurorto Buda“, p. 56); 
„Pardavėme jį. / Įsigijome dar daugiau žemės. // O no-
rėjau tokiu dabintis senatvėje“ („Vėrinys“, p. 32) ir kt. 
Žinoma, galbūt išmainyti dienų perlus į dar daugiau že-
mės – nebloga investicija, bet čia jau tektų kreiptis į turto 
brokerius ir jų paklausti, ne filologams tai išmanyti. Vie-
tomis toks kalbėjimas nori nenori primena filmo „Vols-
tritas“ (1987) veikėjo Gordono Geko ištarą, kad godulys 
yra gėris. Šitaip tarsi skelbiamas krikščioniškajai aske-
zei priešingas buvimo pasaulyje būdas, o subjektė imasi 
antiherojės vaidmens pati to, matyt, iki galo nereflek-
tuodama, nes knygoje apie prabangą kalbama kaip apie 
savaime suprantamą dalyką. Tiesa, kai kurie eilėraščiai 
apsimeta esą ironiški (pavyzdžiui, jau minėtasis „Kuror-
to Buda“). Tačiau apskritai intencijos ironizuoti prabangą 
ir perteklių nėra. Bet kodėl šitai turėtų būti tiesiog idea-
liai konformistinėje poezijos knygoje? Juk poezija gali 
kilti iš gero, tvarkingo gyvenimo. Galbūt iš egzistencinio 
alkio atsiranda sakralumo paieškos (vien tortais sotus 
nebūsi)? Dviejų rūšių alkį – egzistencinį ir kapitalistinį – 
recenzentas mini ne vien todėl, kad yra nevalgęs, bet ir 
dėl to, kad skonio juslė Valantinaitės knygoje yra esminė: 
„panardina rankas ir burną, / kemša saujomis, išsiterlio-
jusi, godžiai dusdama kopia / į cukraus kalnus“ („Smali-
žė“, p. 40); „kiek daug / kąsnį siūlančių rankų / tiesdavosi 
į paukščius“ („Karališkas alkis“, p. 20); „saldžiausią sapną 
prisiminti“ („Adata“, p. 47); „Mūsų planeta it pipiras / 
plūduriuoja žvaigždžių nuovire“ („Receptas“, p. 55); 
„kaskart prie uogos pasilenkdama, / nusilenkiu vaišingai 
neaprėpiamybei“ („Komunija“, p. 58) ir kt.

Poezija stereotipiškai mergaitiška (atleiskit, mielosios 
feministės, bet neturiu omeny nieko įžeidaus, veikiau 
priešingai), pavyzdžiui: „vien žiūrėt į tai buvo baisu. Iš-
bėgau iš kambario“ („Atsakymas“, p. 24). Bėgimas nuo 
siaubo, žmonių žiaurumo ir niūrios tikrovės užsidėjus 
rožinius akinius. Dažnai pasitaiko, kad tėvai, norėdami 
apsaugoti savo atžalą nuo kenksmingos informacijos, ne-
leidžia žiūrėti siaubo filmų ar žaisti šaudynių. Savo skai-
tytoją poetė taip pat apsaugo nuo blogio, parodydama tik 
šviesiąją gyvenimo pusę. Siūlomas pasaulis išblizgin-
tas, be jokios tamsos ir purvo, lyg ką tik išskalbtas su 
„Perwoll Ultra White Magic“, todėl saulėkaitoje vietos 
palikta tik rojaus, o ne šiaip obuoliams („Nuolankumo 
universitetas“, p. 25). Kai kurie tekstai panašėja į prince-
sės dienoraščio įrašus (pavyzdžiui, „Viskuo pasirūpinta / 
Kad tik nenuobodžiaučiau“, „Iki įsisupsiu tavin“, p. 13), 
galbūt todėl, be princo ant balto žirgo laukimo, ryškesnių 
problemų neišgyvenama („Mano gyvybei grėsmės nėra / 
Esu soti, sveika“, „Slėptuvė“, p. 12). Šviesa – tradicinis 

gėrio simbolis – Valantinaitės poezijoje ne „uždirbta“ per 
gyvenimiškuosius klystkelius, o gauta dovanų („Kaskart 
pabudus dovanų / gaudavau šviesą“, „Bijojau“, p. 23), 
tai lengvai pasiekiami gėrio vaisiai, dėl kurių nė nereikia 
stengtis. Gal todėl nestebina, kad krikščionių sumaitini-
mą liūtams lyrinė subjektė laiko jų pačių valingu pasirin-
kimu: „Nerono kankinami krikščionys / leidosi sušeriami 
liūtams“ („Atsakymas“, p. 24). Visoje knygoje postuluo-
jama sėkmė bei visada ir visiems, net pasmerktiesiems 
mirti, liberaliai prieinama pasirinkimo laisvė.

Intertekstualumo požiūriu visi skyrių epigrafai remiasi 
literatūros kanonu: citatos iš Giesmių giesmės lyg nie-
kur nieko sudera su Arthuro Rimbaud poezija. Eilėraščio 
pavadinimas „Only Lovers Left Alive“ (p. 65) atkartoja 
žymųjį Jimo Jarmuscho filmą (kaipgi neįtraukti šio hips-
terių dievuko). Dvi anotacijos knygos gale sufleruoja, kad 
kiti dievukai (Kajokas, Navakas) reikalingi tvirčiau jaus-
tis literatūros lauke. Eilėraščiuose apstu ir architektūros 
aprašymų: „Reti ir vertingi it / XVII amžiaus architek-
tūra“ („Barokas“, p. 14); „Dvibokštės bažnyčios kieme“ 
(„Išbandymas“, p. 17); „Sutelkė žvilgsnį į XV amžiaus / 
vienuolyno stogo nuolydį“ („Užduotis“, p. 37); „X am-
žiaus cerkvės rūsiai“ („Ikonos“, p. 70) ir kt. Gilią praeitį 
menantys pastatai yra dar viena kultūrinę prabangą sim-
bolizuojanti vertybė, į kurios grožį ir patogumą pasineria 
subjektė. Akcentuojamas pastatų amžius, jų kultūrinis, 
urbanistinis statusas. Vis dėlto asmeninio santykio su 
šiomis erdvėmis ir kitokios patirties nei ta, kurią ir taip 
nusako turistinės brošiūros, beveik nėra. Kyla įspūdis, 
kad užimama socialine pozicija vis knieti šiek tiek pasi-
girti. Pavyzdžiui, sudarant neseniai (?) aplankytų miestų 
sąrašą eilėraštyje „Barokas“: Genuja, Turinas, Milanas, 
Roma, Neapolis, Palermas, Venecija, Bolonija, Florenci-
ja, Modena, Verona, Bergamas (p. 14). Regis, lyrinė su-
bjektė daugiau ilsisi ir atostogauja, nei dirba – gyvenimas 
it ištisos katino dienos. Atostogos minimos ne viename 
eilėraštyje. Antra vertus, gal ir verta „apsisiausti saule“ 
ir pailsėti nuo šiuolaikinėje poezijoje transliuojamų pro-
blemų – visų tų nuobodžių egzistencializmų, šiurkščių 
nihilizmų, bergždžių frustracijų ir beprasmybės jausmo?

Pabaigoje norisi prisiminti Evangelijos pagal Joną siu-
žetą, kuomet pasipiktinęs šventyklos išniekinimu Jėzus 
daužo ten išstatytus prekystalius (Jn 2, 15). Poetė prekys-
talių tikrai nevartytų. Dar susiteptų! Kartais literatūroje 
gėrio ir grožio perteklius gali virsti nepritekliumi.

– Artūras Dubinskas –

Indrė Valantinaitė. Apsisiautusios saule. Eilėraščiai. 
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2020. 86 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Svaigulys

Labai gera knyga – meistriš-
kos kompozicijos. Veikėjų sam-
protavimai apie gėrį ir grožį, 
blogį ir bjaurumą – pavyzdingai 
logiški. Dialogai dirbtiniai, „iš-
protauti“, bet to iš Radzevičiū-
tės ir tikisi skaitytojai – jiems 
trūkstamo rafinuotumo. Taip, 
pretenzingumas įdomesnis už 
„pliką“ pasakojimą ir jis yra 
Radzevičiūtės stiliaus dalis.

Tema man iš karto svetima – 
aristokratai su savo dailiais 

daikčiukais, dykinėjimu, žodžių ekvilibristika ir ciniz-
mu. Pagrindinis veikėjas, spėju, daugeliui pasirodys 
simpatiškas, nors jeigu jis šiuolaikiniais pavidalais iš-
nirtų jų kasdienybėje... Walteris Schultzas, atrodo, yra 
psichopatas. Bet argi tai reikšminga menas menui švie-
soje?.. Visgi idėjos (net ir romanuose) sulėkštėja, jeigu 
jos spraudžiamos į tas nugrotas estetizmas vs politika 
schemas. Walteris viename dialoge ištaria: „Mane žmo-
gus visada domino labiau nei valstybė“ (p. 94). Aha, pa-
tikėjom. 

Lietuviškoje medijų padangėje bent keli ryškūs pu-
blicistai (arba jų įvaizdžiai) turi psichopatijos bruožų. 
Simptomai paprasti – negebėjimas jausti gailesčio, kal-
tės, gėdos. Kodėl psichopatija tokia patraukli? Tikriausiai 
dėl to, kad ji ekscentriška. Itin dažnai – narsi, racionali, 
kūrybinga, be aiškiai atpažįstamų patologijų. 

Atsiliepimą pasiryžau rašy-
ti perskaičiusi 2019 metų knygų 
apžvalgą „Metuose“ (2020, Nr. 4). 
Donata Mitaitė: „Vis dėlto paste-
biu kintantį savo santykį su šian-
dienine poezija: vis mažiau knygų 
norisi atsiversti dar kartą po mėne-
sio, po metų, tiesiog turėti namuo-
se. Spalvoti puslapiai ar įvairiai 
tuose puslapiuose sumaketuotas 
tekstas (kaip Simono Bernoto 
„Reivas“) įspūdžio nedaro, nors 
pripažįstu – knyga graži.“ 

Knygos mašinraštį perskaičiau 
dar kompiuteryje, man padarė įspūdį. Patinka ir neįprasta 
vizualika, nors neteikiu jai per didelės reikšmės – tikriau-
siai turėtų atspindėti ribines reivo ritmų provokuojamas 
būsenas. Reivas buvo madingas, kai man buvo penkio-
lika, todėl visam laikui liko tiesiog paauglystės muzika. 
Net epigrafas šioje poezijos knygoje – iš „The Prodigy“. 
Ribines būsenas nesunku pastebėti ir eilėraščiuose – 
gangsteriai, demonas, svaigūs vakarėliai, bendravimo 
kančios, mirtis ir pan. Pusiausvyrą padeda išlaikyti svei-
ka ironija. Literatūriniu požiūriu „Reivas“ man atrodo 
netgi kiek aukščiau nei, tarkim, Aisčio Žekevičiaus de-
biutinė knyga. Bet čia nebūna lenktynių.

Instrukcijų „Kaip skaityti“ 
šios knygos adresatui iškart 
pažeriama nemažai: dvi pra-
tarmės. Vienas iš autoriaus 
reiškiamų pageidavimų – ne-
skaityti kaip romano. Taip ir 
dariau – pradėjau nuo to, ko esu 
neskaičiusi (tekstų, nespaus-
dintų „Š. A.“, kurie aptinkami 
skyriuose „Su Sigitu Geda“ ir 
„Plus“). Atkreipiau dėmesį ir į 
dedikaciją – „Tik antrojo aukš-
to gyventojams“. Antras aukš-

tas psichoanalizėje lyg ir simbolizuoja superego (tikrai, 
ta valinga estetinė pastanga visuose Alfonso Andriuške-
vičiaus tekstuose svarbi). 

Namo aukštų metafora, bent jau mano akimis, aktu-
alizuojama pasakojime apie Sigito Gedos ypatybes: 
„Tuomet mudviem kalbantis (Sigitas gulėjo lovoje) jis 
netikėtai perėjo į kitą sąmonės aukštą ir ėmė byloti mi-
lašiškų pranašysčių maniera, pindamas į viena Biblijos 
citatas, poeziją ir t. t. Sutrikau. Kalbėtis su juo tebebū-
damas buitiniame aukšte negalėjau, o keltis į aną – ir 
buvo baisu, ir nebuvo kaip“ (p. 174). Norinčių pasakoti 
apie savo santykį su Geda – legionas. Bet mažai tokių, 
kurių pasakojimai būtų verti klausymo. Dėl paprastos 
priežasties: asmenybės mastelio. Kaip tik dėl to An-
driuškevičiaus atsiminimai ir labai įdomūs, ir svarbūs, ir 
kontekstualūs: „Beje, būtent Čeliabinske pirmą kartą gy-
venime pamatėme girtą miestą: ten, atrodo, šeštadienio 
popietę, iš cisternų pradėjo pardavinėti alų, kurį žmonės 
pirkosi trilitriniais stiklainiais, ir netrukus didžioji dalis 
to rajono piliečių jau svirduliavo... O Maskvoje dar svar-
bus įvykis buvo tai, kad pirmą kartą gavome paskaityti 
Nikolajaus Gumiliovo eiles. Gerai prisimenu, kokį dide-
lį įspūdį kelionėje mums darė senos rusų cerkvės ir kaip 
Vladimire vis sukome ratus apie cerkvę ją apžiūrinėda-
mi, o senis netoliese ganė ožkas. Mus tiesiog hipnotiza-
vo ikonos“ (p. 171–172). Gražus sąžinės graužimas, kad 
nepasako draugui tiesos – kodėl nepriimtini jo vertimai 
ar koks destruktyvus alkoholinis įsiūtis.

Knyga, kaip ir kitos A. A. knygos, originalios struktū-
ros – tai žanrų miksas: dienoraščių fragmentai, atsimi-
nimai apie Gedą, o „Plus“ pabaiga – apie mirtingumą. 
Reikšminga užuomina apie teksto baimę (p. 187); gera 
knyga perorganizuojanti vidinius turinius, todėl baisu 
esą skaityti ir rašyti. Andriuškevičiaus regos lauke ypa-
tingu būdu sąveikauja gamta ir kultūra: tai išgyvenama 
kone jusliškai – per spalvas, faktūras, formas, tarsi pasa-
kotojas būtų itin jautriai aplinką rezonuojantis tapytojas: 
„Eidamas link perėjos netoli Santariškių ligoninės be-
veik krūptelėjau, išvydęs daugybę mėlynų perėjos žen-
klų medžių fone“ (p. 37).

Ir, žinoma, iš jo knygų pristatymo artistiškumo turėtų 
mokytis visi lietuvių rašytojai (nors ką čia prisimokysi, 
tai duotybė).

Epistolika apima Juozą 
Tumą, Klimų ir Lesauskių 
šeimas ir skaitant virsta sa-
votiška saga, kurią Darius 
Kuolys ketvirtame viršelio 
puslapyje vadina „laiškų ro-
manu“. Tikrai labai įdomus 
romanas, kai įsitrauki. Visu 
ryškumu akyse stoja žmonės 
prieš šimtą metų – pirmiau-
sia per kalbą, frazes, rūbus 
(nemažai nuotraukų), įpro-
čius, buitines detales, medi-
ciną, porų santykius, vaikų 

auklėjimą. Pvz., Tumo dukterėčios su panieka atsiliepia 
apie tuo metu madingą Bjarico kurortą – Palangoje esą 
geriau. Kartais pakanka vieno atvirlaiškio, kad įsiti-
kintum adresatus siejančių santykių švelniu komizmu: 
„Šiandien kupranugariais jojom į piramidas. Labai pa-
togus jojimas, tik bent kiek sopa. Teisybę pasakius, aš 
iš karto neišdrįsau, pusę kelio padariau ant asilo. Bro-
nė“ (p. 80). Yra ir „fotokomiksas“, kuriame Tumas su 
jam būdinga autoironija tai neva moralizuoja flirtuoto-
jus, tai pats neva flirtuoja (pats taip paaiškina nuotraukų 
siužetą). Šiurpūs adresatų likimai – kūrė nepriklausomą 
Lietuvą, ėjo mokslus, sunkiai dirbo atsakingus darbus, o 
buvo ištremti; Petras Klimas po tremties gyveno prieš tą 
vilą, kurią tarpukariu taip sunkiai statė ir kurioje jam su 
šeima visai neteko gyventi.

Tumo temperamentas laiškuose skleidžiasi visais ra-
kursais („Man, romantikui, skepticizmas, nihilizmas, 
anarchizmas, racionalizmas ir visi kiti tolygūs izmai – dva-
sios cholera“, p. 477). Geraširdis, bet politiškai naivo-
kas (ėjo išvien su tautininkais); pripažino tik klasikinius 
filosofus. Tekėti susiruošusiai dukterėčiai Tumas dieva-
gojasi niekam tos paslapties neišdavęs – tepasakęs savo 
studentams, o jie juk jos nepažįstą. Kultūrininkus vadina 
„šėtonais“ (p. 197), kovoja su arkivyskupo Juozapo Jo-
no Skvirecko priekaištais; galima sakyti, ir gimdo kartu 
su savo dukterėčiomis, labai jas palaikydamas, kartais 

gana landžiai dalyvaudamas porų tarpusavio santykiuo-
se. Dukterėčių vaikus laiko savo anūkais, rūpinasi jų 
auklėjimu („[...] buržujinės buities motinos dažnai esti 
pedagogikoj tamsesnės už kaimietes ir savo vaikus išau-
klėja jų ir kitų nelaimei“, p. 523). Netgi rašo jiems ats-
kirus laiškus. Juokingas epizodas, kai septynerių metų 
mergaitei pasakoja, kad jos siųstas datules ne pats „su-
ėdė“, bet atidavė sugipsuotam Juozapui Albinui Herba-
čiauskui, „dideliam rėksniui ir keikūnui“, „nekantriam 
seniui“, apie kurį vis dėlto ištaria: „Labai man jo gaili“ 
(p. 272). Tumui nesisekė su tarnaitėmis, vis pakliūdavo 
Emilijos. Viena nekentė įnamio girtuoklio, antroji – šu-
nelio Kauko (buvo davatka, šuns ėdesiui skirtus pinigus 
siūlė verčiau išdalinti vargšams). 

Avromo Sutzkeverio vardas 
lietuvių skaitytojams jau ži-
nomas – 2013 m. LLTI išleido 
„Žaliąjį akvariumą“ su Min-
daugo Kvietkausko vertimais. 
Sukrečia ne vien jo tekstai, bet 
ir biografija, naujagimio sūnaus 
netektis Vilniaus gete. Įsidėmė-
jau eilėraštį ir apie anksti miru-
sią itin gabią seserį („Mano sesė 
Etelė“, p. 53). Epinei poemai 
„Kol Nidre“ būdinga ori lyrinio 
subjekto laikysena: „Tiktai ne-
simušiau sau į krūtinę, / Ir ne-

maldavau dienų / Likučių, laimės trupinių, / Nes man 
jau nieko nebereikia, / Man nebereikia apgynėjo...“ (p. 60)  
Jis ginčijasi su Dievu lyg Jobas („Ne man krūtinėn 
muštis – tu, tai tu esi nedoras“, p. 61), kviečia brolius 
priešintis („Jei jie gyvi – kodėl laukia taip romiai, / Kol 
kaukolės skils, kol stos suirutė? / Žydai, šios sienos tarsi 
voratinkliai, / Žydai, sukilkit prieš sąmokslą – žūtį!“, 
p. 67). Vertimai kruopščiai parengti, knygelė gražiai iš-
leista – nėra lengva skaityti holokausto poeziją, bet pri-
sivertimas atveria litvakiškos raudos dramatizmą.

Labai gražiai parengta 
knyga, įdėta daug darbo. 
Ir vaikams, ir suaugu-
siesiems – netradiciškai 
pasakojama Vilniaus is-
torija. Sumanymas – ap-
tarti gatvių pavadinimus 
ten, kur susikerta gatvės. 
Gatvių sankirtos sukuria 
savitą mistiką, nors jos su-
sitinka tarsi ir atsitiktinai. 

Pvz., A. Jucio ir J. Vaičiūnaitės, T. Ševčenkos ir Švitri-
gailos, Lūšių ir Elnių. Išeina beveik poezija! Beje, labai 
graži paralelė tarp atomo sandaros ir eilėraščio struktū-
ros: „Gal tam ir tie tarpai eilėraščiuose – priminti, kad 
pasakodami apie tikrovę negalime išvengti spragų, kad 
visose istorijose glūdi nutylėjimai“ (p. 41). Daug dėme-
sio skiriama mieste gyvenusioms etninėms mažumoms, 
paliestas moterų emancipacijos rakursas – buvusios 
Mortos Mindaugienės ir Onos Vytautienės gatvės per-
vadintos vyrų vardais. Aiškiau suvoki miesto skirstymą 
į mikrorajonus, patyrinėjusi komiksų stiliumi perpieštą 
žemėlapį. Leidinyje gausu enciklopedinės informacijos, 
kurios nežinojau arba buvau primiršusi, bet, paradoksa-
lu, komiksai patraukia ir ne itin skaitančius vaikus. 

Perskaičiusi įvertinau ir papildomą aspektą, keliantį 
aistras visuomenėje. Kad ir ką gyvenime dar nuveikčiau, 
saugok Dieve nuo: lentelių, suoliukų, gatvės pavadini-
mo. Knygoje tai atrodo smagu ir šmaikštu, bet tikrovėje – 
dar vienas aplinkos „apdaiktinimas“, našta Žemei.

-gk-

Undinė Radzevičiūtė. Grožio ir blogio biblioteka. 
Romanas. V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 

2020. 199 p.

Simonas Bernotas. Reivas. Eilėraščiai. 
V.: Versus, 2019. 57 p.

Alfonsas Andriuškevičius. Nesufalsifikuotų dienoraščių 
fragmentai: 2002–2015. V.: Apostrofa, 

2020. 188 p.

Agnė Ulytė, Monika Vaicenavičienė. 
Gatvių susitikimai: o kas, jeigu Vilniaus gatvės 

šnekėtųsi? Komiksai. V.: Aukso žuvys, 2020. 215 p.

Avrom Sutzkever. Kapo vaikas. Eilėraščių ir poemų 
rinktinė. Sudarė ir vertė Laurynas Katkus. Pažodinius 

vertimus iš jidiš parūpino Akvilė Grigoravičiūtė. 
V.: Vilniaus žydų viešosios bibliotekos labdaros ir 

paramos fondas, 2020. 100 p. 

Iš širdies ir rimtu reikalu. Juozo Tumo-Vaižganto 
šeimyninė korespondencija. Sudarė ir parengė Jurgita 
Žana Raškevičiūtė ir Aistė Kučinskienė. V.: Lietuvių 

literatūros ir tautosakos institutas, 2019. 725 p.



2020 m. rugpjūčio 7 d. Nr. 15 (1343)12 ŠIAURĖS        ATĖNAI

Jūs, vaikai mano, žinote, kad niekada negalėjau pakęsti 
audros. Mane apėmė kažkokia nesuprantama baimė, drebė-
jau kaip lapas ir glaudžiausi prie komandoro, kuris pamanė, 
kad reikia manęs atsiprašyti.

Mes judėjome labai lėtai – trukdė audros nuversti ant ke-
lio medžiai. Jau visai sutemo, staiga vežikas sustabdė ar-
klius ir kreipėsi į komandorą:

– Kaltas, maloningasis pone, ne ten nuvažiavau. Mes 
Oberbua miške, atpažįstu jį iš to seno ąžuolo nukapotomis 
šakomis!

Nesuspėjo jis ištarti šių žodžių, ir griaustinio smūgis su-
drebino visą mišką, žaibas kirto prie pat karietos ir išsigandę 
arkliai pasidarė nevaldomi.

– Dievo Motina, pasigailėk mūsų! – sukliko vežikas, užvy-
niodamas vadeles ant rankos. Bet arkliai jo jau nebeklausė.

Mes lėkėme strimgalviais, tai iš kairės, tai iš dešinės į 
kažką atsitrenkdami ir kiekvieną minutę laukdami, kada už-
simušime į medžius.

Buvau nei gyva, nei mirusi ir nieko nesupratau, ką šneka 
ponas de Beljevras, nes, kaip man atrodė, prie vėjo švilpimo 
ir griaustinio trenksmų prisidėjo dar kažkokie keisti garsai. 
Jau keletą kartų visai čia pat girdėjau širdį draskančias de-
jones, o paskiau pasigirdo šauksmas: „Valgyt noriu, valgyt 
noriu!“

Netikėtai vežikas, visą laiką stengęsis suvaldyti arklius, 
nuleido vadeles ir baisiai šaukdamas ėmė juos plakti.

– Žermenai, niekše! – sušuko ant jo komandoras. – Ar tu 
išprotėjai?

Žermenas atsisuko, ir žaibo šviesoje mes išvydome mirti-
nai išbalusį jo veidą.

– Čia šventikas! – sušvokštė jis. – Šventikas mus vejasi.
– Stabdyk, kvaily; jei hercogienė galvą nusisuks, tu būsi 

kaltas! Stabdyk – arba nušausiu tave!
Nesuspėjus ponui de Beljevrui pabaigti sakyti, paju-

tome baisų smūgį, mane išsviedė iš karietos ir praradau 
sąmonę.

Nežinau, kiek laiko buvau nualpusi, bet atsipeikėjau nuo 
netoliese skambančios muzikos garsų.

Atsimerkiau, pasirodo, aplink buvo miškas, o aš gulėjau 
ant samanų.

Audra baigėsi. Griaustinis dar grumėjo tolumoje, o me-
džių lapai šiek tiek virpėjo ir virš viršūnių plaukė keisčiau-
sios formos debesys. Oras buvo sklidinas malonių kvapų, 
nuo kurių būčiau vėl panirusi į malonų sąstingį, bet staiga 
man ant veido užkrito keli nuo lapų nutekėję lietaus lašai ir 
iš karto mane atgaivino.

Atsisėdau ir apsidairiusi pamačiau maždaug už šimto 
žingsnių skaisčiai apšviestus skliautuotus langus. Netrukus 
už medžių įžiūrėjau kažkokios pilies smailius bokštelius, 
bet ta pilis, kaip iš karto supratau, nebuvo mano tėvo. „Kur-
gi aš esu?“ – pagalvojau. Po truputį prisiminiau, kaip lėkė 
arkliai ir kaip mane išsviedė iš karietos. Bet man galvoje vis 
dar jautėsi toks silpnumas, kad šios prisiminimų nuotrupos 
netrukus susiliejo su kitomis mintimis, ir netikėtai pajutusi 
tokią vienatvę net nesistebėjau, kad nematau šalia savęs nei 
pono de Beljevro, nei ko nors iš tarnų. 

Muzika, privertusi mane atsikvošėti, tebeskambėjo. Tada 
man toptelėjo, kad galbūt esu prie Oberbua pilies ir kad sve-
čiai susirinko į tą kostiuminį balių, kurį laiške minėjo tėvas. 
Tučtuojau prisiminiau ir paskutinius pono d’Jurfė žodžius, 
pasakytus medžiotojų namelyje, ir pagalvojau, kad taip at-
kakliai visur sekiodamas mane jis būtinai turi atsirasti tame 
baliuje.

Pakilau ir nejausdama nė mažiausio skausmo greitais 
žingsniais nuėjau pilies link.

Tai buvo didžiulis rūstaus vaizdo ir gerokai apgriuvęs 
statinys. Mėnulio šviesoje galėjau įžiūrėti, kad sienos apau-
gusios samanomis ir gebenėmis, kurių šakos kai kur girlian-
domis kabėjo nuo aukštų bokštų, vaizdingai svyruodamos ir 
tamsiais kontūrais išsiskirdamos sidabriškai mėlyno nakti-
nio dangaus fone.

Sustojau, kad pasigėrėčiau šiuo reginiu.
Tą akimirką mintimis, nežinau kaip ir kodėl, nuskriejau 

toli toli. Prieš akis, lyg stebuklingo žibinto šviesoje, prabėgo 
seniai užmiršti mano vaikystės vaizdai. Nepaprastai ryškiai 
atmintyje iškilo ankstyvos jaunystės smulkmenos. Ir tarp 
šių pavidalų staiga pamačiau savo motiną, kuri man liūdnai 
šypsojosi. Man norėjosi verkti, ir aš keletą kartų pabučiavau 
kryželį, jos dovaną, su kuria niekados nesiskyriau.

Staiga kažkur tolumoje man pasigirdo komandoro, šau-
kiančio mane, balsas.

Įsiklausiau, bet girgždėdama pasisuko vėtrungė ant stogo, 
ir šis garsas, primenantis dantų griežimą, sutrukdė man iš-
girsti, iš kur sklinda šaukiantis mane balsas.

Nusprendžiau, kad man tai pasivaideno, ir įėjau į kiemą. 
Ten nesimatė nei karietų, nei tarnų, bet iš kažkur sklido ir 
garsus juokas, ir nedarnus balsų gaudesys. Užlipau gana sta-
čiais, bet ryškiai apšviestais laiptais; kai atsidūriau viršuje, 
į veidą pūstelėjo šaltas vėjas ir purptelėjusi oran ėmė blaš-
kytis išsigandusi pelėda, ji trankėsi sparnais į šviestuvus, 
pritvirtintus prie sienų.

Kad naktinis paukštis manęs neužkliudytų, palenkiau gal-
vą. Kai vėl išsitiesiau, prieš mane stovėjo aukštas ginkluotas 
riteris.

Jis padavė man savo šarvuotą ranką ir iš už nuleisto antvei-
džio mane pasiekė duslus balsas:

– Mano žavioji ponia, leiskite ištikimam jūsų tarnui priim-
ti jus savo pilyje ir laikykite ją sava, kaip ir visą jos turtą.

Prisiminiau pono d’Jurfė žodžius, pasakytus, kai liepiau 
jam nulipti nuo kopėčių, ir, būdama tikra, kad nepažįstamas 
riteris – ne kas kitas kaip malonusis markizas, atsakiau jam 
tuo pačiu tonu:

– Nesistebėkit, mano šviesiausiasis pone, kad pamatėte 
mane šiose vietose, nes, pasiklydusi miške, atėjau pas jus, 
kad suteiktumėte man prieglobstį, kaip dera pasielgti kiekvie-
nam geram ir drąsiam riteriui.

Paskui įėjau į erdvią salę, kur buvo daug žmonių, ir visi 
šie žmonės, susibūrę prie padengto stalo, juokėsi ir dainavo. 
Visi jie buvo apsirengę kaip garbūs Karolio VII laikų ponai, 
o kadangi Osero Šv. Germano bažnyčioje buvau mačiusi tų 
laikų tapybos, tai galėjau deramai įvertinti istorinį tikslumą, 
išsaugotą net mažiausiomis jų aprangos detalėmis. Labiau-
siai mano dėmesį patraukė vienos aukštos ir gražios damos, 
tikriausiai šių vaišių šeimininkės, šukuosena. Jos plaukai 
buvo uždengti tinkleliu, labai sumaniai ir nepriekaištingai 
puošniai supintu iš aukso siūlelių su perlais. Bet mane, ne-
paisant tos moters grožio, visų pirma sukrėtė pikta jos veido 
išraiška.

Kai tik įėjau, ji su visiškai nepadoriu smalsumu ėmė mane 
apžiūrinėti ir pasakė taip, kad aš girdėčiau:

– Jei neklystu, tai čia gražioji Matilda, apie kurią ponas 
Bertranas suko sparną, kol nepažino manęs!

Paskiau, kreipdamasi į riterį, ištarė kandžiu tonu:
– Širdele mano, liepkite tą damą išvesti, jeigu nenorite, 

kad imčiau pavyduliauti!
Pajuokavimas pasirodė man gana šiurkštus, juolab kad 

nebuvau pažįstama su moterimi, kuri leido sau taip kalbėti. 
Norėjau, kad ji pajustų visą tokių kalbų nepadorumą, ir jau 
ketinau kreiptis į poną d’Jurfė (šį kartą labiau šiuolaikiška 
kalba), bet man sukliudė staiga tarp svečių kilęs triukšmas 
ir murmesys.

Jie kažką kalbėjo vienas kitam, daugiareikšmiškai susi-
žvalgydami ir susimirkčiodami, vis rodydami į mane.

Staiga dama, kalbėjusi su riteriu, pagriebė žibintą ir prisi-
artino prie manęs taip greitai, jog atrodė, kad ji labiau skren-
da, nei eina.

Ji aukštai iškėlė žibintą ir atkreipė visų esančiųjų dėmesį 
į mano šešėlį.

Tuoj pat iš visų pusių pasigirdo pasipiktinimo šauksmai, 
ir aš išgirdau minios kartojamus žodžius:

– Šešėlis! Jos šešėlis! Ji ne mūsiškė!
Iš pradžių nesupratau šių žodžių prasmės, bet apsidairiusi 

aplink su baime pamačiau, kad nė vienas iš mane apsupusių 
neturėjo savo šešėlio: visi jie slankiojo tarp fakelų, neuž-
dengdami jų šviesos.

Mane apėmė neapsakomas siaubas. Jausdama, kad pra-
randu jėgas, prispaudžiau ranką prie krūtinės. Mano pirštai 
palietė kryželį, kurį neseniai bučiavau, ir vėl pasigirdo ko-
mandoro, šaukiančio mane, balsas. Norėjau bėgti, bet riteris 
suspaudė mano ranką savo geležiniu delnu ir privertė pasi-
likti.

– Nebijokit, – ištarė jis, – prisiekiu savo sielos pražūtim – 
nepakęsiu, kad jus kas nors nuskriaustų, o kad niekas ir 
nesumanytų to daryti, tuojau šventikas mus palaimins ir 
sutuoks!

Minia prasiskyrė, ir prie mūsų keturpėsčia prišliaužė mil-
žiniškas pranciškonas, išblyškęs ir liesas.

Jį tarsi kankino žiaurūs skausmai, bet atsakydama į visas 
jo dejones dama su perlais plaukuose kažkaip nenatūraliai 
nusijuokė ir, pasisukusi į riterį, pasakė:

– Štai matote, gerbiamasis pone, mūsų prioras vėl maivo-
si, kaip ir prieš tris šimtus metų.

Riteris pakėlė antveidį. Veidas jo, visiškai nepanašus į 
pono d’Jurfė, buvo mirtinai išblyškęs, o žvilgsnis sklidinas 
tokio žvėriško žiaurumo, kad negalėjau jo atlaikyti. Jo iš 
orbitų iššokusios akys buvo įsmeigtos į mane, o prioras, 
šliaužiodamas žeme, sniaukrojo maldas, kurias retkarčiais 
pertraukdavo tokiais baisiais prakeiksmais ir skausmo riks-
mais, kad man ant galvos plaukai piestu stojosi. Šaltas pra-
kaitas išmušė kaktą, bet neįgalėjau nė krustelėti, nes savo 
rankos paspaudimu ponas Bertranas atėmė iš manęs bet ko-
kią galimybę veikti, ir man beliko tik žiūrėti ir klausyti.

Kai pagaliau pranciškonas kreipdamasis į dalyvaujan-
čiuosius paskelbė apie mano santuoką su ponu Bertranu 
d’Oberbua, baimė ir pyktis suteikė man antgamtinių jėgų. 
Staigiu judesiu išlaisvinau ranką ir, laikydama joje kryželį, 
pakėliau virš šmėklų 

– Kad ir kas būtumėt, – sušukau, – gyvojo Dievo vardu 
įsakau jums: išnykite!

Pasigirdus šiems žodžiams pono Bertrano veidas visiškai 
pamėlynavo. Jis susvyravo, ir aš išgirdau, kaip skambiai, 
lyg koks geležinis kubilas, trenkėsi į grindų plokštes riterio 
šarvai. 

Tą pačią akimirką išnyko ir visos kitos šmėklos, įsisuko 
vėjas ir užgesino žibintus.

Dabar aplink mane tebuvo didžiulio statinio griuvėsiai. 
Mėnulio šviesoje, sklindančioje pro vieną iš skliautuotų 

langų, man pasivaideno, kad prieš mane dar blaškosi minia 
pranciškonų, bet ir šis regėjimas išnyko, vos tik persižegno-
jau. Išgirdau dar tilstančios maldos žodžius, dar atskyriau 
ir žodžius: „Valgyt noriu, valgyt noriu!“ – o paskiau jau tik 
ūžė ausyse.

Mane užvaldė nuovargis, ir aš užsnūdau.
Kai atsipeikėjau, mane jau nešė kažkoks žmogus, plačiais 

žingsniais peržengdamas kelmus ir krūmus. Atsimerkiau ir 
ryto aušros spinduliuose pažinau komandorą; jo rūbai buvo 
suplėšyti ir ištepti krauju.

– Gerbiamoji ponia, – pasakė jis, kai pamatė, kad galiu jo 
klausytis, – jeigu pats žiauriausias momentas mano gyveni-
me buvo tas, kai jus praradau, tai patikinu, kad niekas dabar 
negalėtų prilygti mano laimei, jeigu jos nenuodytų mintis 
apie tai, kad man nepavyko užkirsti kelio jūsų kryčiui.

Atsakiau jam:
– Liaukitės graužtis, komandore, ir nuleiskite mane ant 

žemės: jaučiuosi nusilpusi, o sprendžiant iš to, kaip mane 
nešate, iš jūsų, atrodo, gera auklė neišeis!

– Jeigu taip, gerbiamoji ponia, – pasakė ponas de Beljev-
ras, – tai kaltinkite ne mano pastangas, o sulaužytą kairę 
ranką!

– Dieve mano! – sušukau. – Kaipgi jūs susilaužėte ranką?
– Kada puoliau paskui jus, gerbiamoji ponia, kaip kad 

mano pareiga liepė, vos tik pamatęs, kad mano gerbiamo 
bičiulio dukra iškrito iš karietos.

Sujaudinta pono de Beljevro pasiaukojimo, įkalbėjau jį, 
kad leistų eiti man pačiai. Pasiūliau taipogi iš mano nosi-
naitės pasidaryti raištį, bet atsakė, kad jo būsena nereikalau-
ja tokio rūpinimosi ir kad jis didžiai laimingas, turėdamas 
sveiką ranką, kuria pasiruošęs man tarnauti.

Nespėję išeiti iš miško, sutikome tarnus su portšezu – juos 
pasiuntė į šitą pusę mano tėvas, sužinojęs apie nelaimę iš 
liokajų. Pats jis tebeieškojo kita kryptimi. Netrukus mes su-
sitikome. Kai tik jis mane pamatė, labai sunerimo ir iš karto 
pradėjo manimi rūpintis. Paskiau panoro apglėbti ir poną de 
Beljevrą, su kuriuo nesimatė daugelį metų. Bet komando-
ras atsitraukė per žingsnį ir gana rimtu tonu pasakė mano 
tėvui:

– Maloningasis pone ir brangusis drauge! Patikėjęs man 
savo dukrą, tai yra patį brangiausią pasaulyje turtą, jūs 
suteikėte man tokį draugystės įrodymą, kuris mane giliai 
sujaudino. Bet pasirodžiau tos draugystės nevertas, nes, ne-
paisant visų mano pastangų, negalėjau sukliudyti tam, kad 
griaustinis neišgąsdintų mūsų arklių, kad karieta nesulūžtų, 
o dukra jūsų neiškristų miško vidury, kur išbuvo iki pat ryto. 
Taigi, pats matote, maloningasis pone ir brangusis drauge, 
kad nepateisinau jūsų pasitikėjimo, tad teisingumas reika-
lauja, kad suteikčiau jums satisfakciją, todėl ir siūlau jums 
dvikovą špagomis arba pistoletais; apgailestauju, kad ma-
no kairės rankos būklė neleidžia man kautis durklais, kam 
jūs galbūt labiausiai pritartumėt, bet jūs – žmogus pernelyg 
teisingas, kad priekaištautumėte man dėl geros valios trūku-
mo, o dėl visokių kitokių dvikovų aš – jūsų paslaugoms tą 
valandą ir toje vietoje, kokią malonėsite nurodyti.

Mano tėvą nustebino tokia išvada ir tik su didžiausiu var-
gu mums pavyko komandorą įtikinti, kad jis padarė viską, 
kas įmanoma žmogui panašiomis aplinkybėmis, ir kad žu-
dytis nėra jokio pagrindo.

Tada jis karštai apkabino mano tėvą ir pasakė jam esąs la-
bai nudžiugintas tokios reikalų baigties, nes jam būtų skau-
du nužudyti geriausią savo draugą.

Paprašiau poną de Beljevrą papasakoti, kaip mane surado, 
ir sužinojau, kad puolęs iš paskos jis atsitrenkė galva į medį 
ir kuriam laikui prarado sąmonę. Atsipeikėjęs pajuto, kad 
kairioji jo ranka lūžusi, bet tai nesukliudė jam tęsti mano 
paieškų, šių metu ne sykį mane šaukė. Galų gale po ilgų 
pastangų jis surado mane nualpusią tarp pilies griuvėsių ir 
išnešė, apglėbęs dešine ranka.

Aš savo ruožtu papasakojau, kas man atsitiko Oberbua 
pilyje, bet tėvas įvertino pasakojimą taip, tarsi visa tai man 
būtų prisisapnavę ar pasivaidenę.

Išklausiau jo pasišaipymus, bet širdies gilumoje buvau ti-
kra, kad nesapnavau, negana to, jaučiau stiprų rankos, kurią 
savo geležiniu delnu spaudė riteris Bertranas, skausmą. 

Visi išgyvenimai taip mane paveikė, kad sukėlė karštligę, 
ja prasirgau ilgiau kaip dvi savaites.

Visą tą laiką tėvas ir komandoras (kurio ranką gydė vie-
tinis chirurgas) nuolat žaidė šachmatais mano kambaryje 
arba rausėsi didelėje spintoje, prigrūstoje visokių popierių 
ir senovinių pergamentų.

Kartą, kai gulėjau užsimerkusi, išgirdau, kaip tėvas ko-
mandorui pasakė:

– Štai, paskaitykite, mano bičiuli, ir pasakykite, ką apie 
tai manote.

Man pasidarė smalsu, ir pramerkusi akis pamačiau, kad 
tėvas laiko rankose visiškai pageltusį pergamentą su keliais 
prie jo prikabintais vaško antspaudais, kuriuos senais laikais 
buvo privaloma tvirtinti prie parlamento įstatymų ir kara-
liaus ediktų.

Komandoras paėmė pergamentą ir ėmė pusbalsiu skaityti, 
dažnai atsisukdamas į mane, karaliaus Karolio VII laišką 
visiems Ardėnų baronams, kuriuo pranešė ir skelbė, kad vi-
si riterio Bertrano d’Oberbua ir ponios Žanos de Rošegiu, 
apkaltintų bedievyste ir visokiais kitokiais nusikaltimais, 
dvarai atimami ir perduodami valstybei. ►

Susitikimas po trijų šimtų metų
► Atkelta iš p. 5



2020 m. rugpjūčio 7 d. Nr. 15 (1343) 13ŠIAURĖS        ATĖNAI

Bedangtis

aptikti atvejų, kai dievas palikdavo vieną ar kitą miestą 
konflikto metu, o priešams pavykdavo „sugauti“ dievo 
prielankumą, todėl bandyta visomis išgalėmis išlaikyti 
dievų paramą. O štai lankydamasis Spartoje Pausanijas 
matė Afroditės Morfo („Grožio“) nedidelę medinę skulp-
tūrą, vaizduojančią deivę, sėdinčią soste, jos veidas buvo 
pridengtas šydu, o kojos sukaustytos grandinėmis. Vieti-
niai pasakojo, kad legendinis Spartos karalius Tindarėjas 
uždėjo deivei grandines, kurios simbolizavo privalomą 
moters atsidavimą vyrui. Kiti teigė, kad šios grandinės 
buvo karaliaus kerštas meilės deivei už gėdingą jo dukrų 
Helenės ir Klitaimnestros elgesį.

Dievų statulos ne veltui būdavo prirakinamos, nes pa-
sitaikydavo bandymų jas pagrobti. Euripido tragedijoje 
„Ifigenija Tauridėje“ (414–412 m. pr. Kr.) Orestas bando 
pagrobti Artemidės skulptūrą iš Tauridės miesto ir nuga-
benti į Atėnus. Arba deivės Heros skulptūra Samo salo-
je buvo pagrobta etruskų piratų. Pagrobėjai, negalėdami 
galiausiai pasiimti su savimi, skulptūrą paliko salos pa-
plūdimyje. Salos gyventojai, bijodami, kad tai daugiau 
nepasikartotų, pririšo deivės statulą prie gluosnio krūmo.

Dievų skulptūros buvo dažnai grobiamos Mesopotami-
joje ir Artimuosiuose Rytuose. Pavyzdžiui, Asirijoje bu-
vo įprasta pagrobti karą pralaimėjusiųjų dievus, jie laikyti 
grobio dalimi. Dievų pagrobimas taip pat reiškė valdžios 
teisėtumo perkėlimą, istoriografijoje jis dažnai vadinamas 
anglišku terminu godnapping. Graikams taip pat tekdavo 
susidurti su tokiu dievų pagrobimu, pavyzdžiui, karo su 
persais metu ar graikiškų Sicilijos miestų karų su kartagi-

niečiais laikotarpiu. Kaip pavyzdį galime paminėti dievo 
Apolono skulptūrą, kuri, pagrobta iš Dželos miesto Sici-
lijoje, buvo nugabenta į Tyrą Artimuosiuose Rytuose, kur 
ji vis dar stovėjo Aleksandrui Didžiajam (331 m. pr. Kr.) 
užgrobus miestą. Tyro gyventojai, bijodami, kad Apolo-
nas juos paliks ir prisijungs prie jų priešų, prirakino dievo 
skulptūrą auksinėmis grandinėmis. 

O štai romėnų elgesys turėjo šiek tiek kitokią prasmę: tai 
nebuvo dievų pagrobimas, bet meno kūrinių pasisavini-
mas. Romėnams užgrobus graikiškas teritorijas, skulptūros 
buvo gabenamos į Romą ir pastatomos šventyklose –  
galiausiai šios tapdavo tam tikromis meno galerijomis. 
Kaip pavyzdį galime paminėti Sicilijos propretorių Ga-
jų Verį (73–71 m. pr. Kr.), kuris politinę karjerą pradėjo 
griaudamas graikų šventyklas Sicilijos saloje. Ciceronas 
veikale „De signis“ (70 m. pr. Kr.) aprašo, kaip Gajus 
Veris grobia graikų dievų skulptūras ir siunčia į Romą. 
Šie meno dirbiniai nebelaikyti vien tik šventyklų atribu-
tais, jie įgydavo kultūrinę ir politinę reikšmę ir tapdavo 
privačių kolekcijų dalimi. Ciceronas taip pat aprašo grai-
kų prisirišimą prie dievų skulptūrų, kuris, anot jo, nėra 
pagrįstas. 

Ar mes, kaip senovės graikai, ne per daug esame prisi-
rišę prie skulptūrų ir istorinių paminklų, laikydami juos 
šventais ir nepajudinamais? Lyg tai būtų vienintelis bū-
das prisiminti ir pagerbti praeitį.

 

 – Vilma Losytė –

Apolonas su išmaniuoju telefonu rankoje
► Atkelta iš p. 4

►Laiškas prasidėjo įprastomis formulėmis: „Mes, 
Karolis VII, Dievo malone Prancūzijos karalius, siun-
čiame savo palankumą visiems, kurie šiuos žodžius 
skaitys. Visiems mūsų vasalams, baronams, valdan-
tiems ponams, riteriams ir bajorams tebūnie žinoma, 
kad valdininkai mūsų, valdantieji ponai ir bajorai 
pranešė mums apie mūsų baroną poną riterį Bertraną 
d’Oberbua, kuris piktavališkai ir nedorovingai nepa-
klusnumą mums rodė ir mūsų karališkajai valdžiai 
priešgyniavo“, ir t. t, ir t. t., ir t. t. Tada buvo išvardintas 
ilgas riterio Bertrano nusikaltimų sąrašas, jis, kaip buvo 
pasakyta apie riterį, „mūsų šventosios Bažnyčios gėriu 
nesirūpino, jos negerbė, pasninkų visiškai nesilaikė, lyg 
taip ir turėtų būti, daugelį metų nuodėmių neišpažino 
ir mūsų Viešpaties ir gelbėtojo Jėzaus Kristaus kūno ir 
kraujo nepriėmė“.

„Ir taip niekingai anksčiau paminėtas riteris pasiel-
gė, – skelbė toliau pergamentas, – kad niekingiau ir 
pasielgti neįmanoma, nes mūsų Švenčiausiosios Die-
vo Motinos Ėmimo į dangų valandą, linksmindamasis 
triukšmingame pokylyje, tas ponas Bertranas pareiškė: 
„Savo sielos pražūtim prisiekiu! Nėra amžinojo gyve-
nimo ir tokiu gyvenimu netikiu visiškai, o jeigu yra, 
tai aš, jeigu už tai sielą ir šėtonui atiduoti turėčiau, po 
trijų šimtų metų nuo šios dienos sugrįšiu į pilį savo, 
kad linksminčiausi ir puotaučiau, ir šituo prisiekti esu 
pasiruošęs!“

Kaip toliau laiške buvo sakoma, šie įžūlūs žodžiai taip 
patiko kitiems puotaujantiems, kad visi jie irgi prisiekė 
susitikti lygiai po trijų šimtų metų tiksliai tą pačią dieną 
ir valandą riterio Bertrano pilyje, tad už tokį veiksmą 
jie skelbiami atsimetėliais ir bedieviais.

Netrukus po ištartų tokių baisių žodžių riteris Ber-
tranas buvo rastas „pasmaugtas, tai yra uždusintas“ 
savo šarvuose, todėl jo jau nebuvo galima nubausti už 
įvykdytus nusikaltimus, bet dvarai buvo paimti valsty-
bei, lygiai kaip ir jo geros draugužės ponios Žanos de 
Rošegiu, kuri buvo kaltinama – miela išdaigininkė! – 
dar ir tuo, kad pražudė vieno pranciškonų vienuolyno 
priorą, pirmiausia pasinaudojusi jo pagalba užmušant 
savo sutuoktinį. Tą niekam tikusį šventiką ji nugalabijo 
siaubingai: liepė perpjauti jam abu pakinklius ir sužalo-
tą palikti Oberbua miške, „ir į tai graudu buvo žiūrėti, 
nes anksčiau paminėtas šventikas šliaužiojo ir gailiai 
raitėsi, kol numirė iš bado tame miške“.

Laiško pabaigoje nebuvo nieko svarbaus, išskyrus 
tai, kad vienam iš mūsų protėvių buvo liepta karaliaus 
vardu valdyti riterio Bertrano ir ponios Žanos pilis.

Kai komandoras baigė skaityti, tėvas paklausė, kokią 
būtent dieną mes atvykome.

– Tai buvo Švenčiausiosios Dievo Motinos Ėmimo į 
dangų dienos išvakarėse, – atsakė ponas de Beljevras. – 
Tą naktį buvau nelaimingas praradęs ir laimingas vėl 
atradęs ponią hercogienę, jūsų dukrą.

– Laiškas pažymėtas tūkstantis keturi šimtai penkias-
dešimt devintaisiais metais, – tęsė mano tėvas, – o da-
bar tūkstantis septyni šimtai penkiasdešimt devintieji. 
Vadinasi, Dievo Motinos Ėmimo į dangų išvakarėse 
nuo to laiko buvo praėję lygiai trys šimtai metų. Nerei-
kia, komandore, apie tai sakyti mano dukteriai – tegul 
ji galvoja, kad susapnavo.

Išgirdusi šiuos žodžius, išblyškau iš siaubo. Tėvas ir 
komandoras tai pastebėjo ir neramiai susižvalgė. Bet aš 
apsimečiau, kad tik dabar pabudau, ir pasakiau, jog jau-
čiuosi labai nusilpusi.

Po kelių dienų visiškai pasveikau.
Netrukus iškeliavau į Paryžių vėl lydima pono de 

Beljevro. Vėl susitikau su d’Jurfė, kuris buvo dar labiau 
nei anksčiau mane įsimylėjęs, bet dėl nelemto įpročio 
ir koketiškumo elgiausi su juo dar šalčiau, toliau kanki-
nau ir šaipiausi iš jo, ypač dėl nepavykusio mėginimo 
mane pagrobti.

Tokiu elgesiu pasiekiau tik tai, kad vieną gražų rytą 
jis atėjo pranešti apie savo sprendimą išvykti į Molda-
viją – taip buvo pavargęs nuo šito žaidimo.

Gerai pažinojau markizą ir supratau, kad dabar jau 
neatsisakys savo ketinimo. Nemėginau jo sulaikyti, o 
kadangi man, vienas Dievas žino kodėl, atrodė, kad jį 
ištiks nelaimė, tai ir daviau jam – kad apsaugočiau – 
savo kryželį, kuris, kaip jis papasakojo man paskiau, 
išgelbėjo jį nuo baisios nelaimės.

Po pusės metų nuo markizo išvykimo ištekėjau už 
jūsų senelio ir turiu prisipažinti, vaikai mano, kad žen-
giau šį žingsnį dalinai iš nevilties. Bet vis dėlto teisybę 
sako, kad santuokos iš meilės – ne visados laimingos: 
juk jūsų senelis, kuriam jaučiau tik pagarbą, padarė ma-
ne, žinoma, daug laimingesnę nei markizas d’Jurfė, ku-
ris galų gale buvo viso labo tik plevėsa, kas, beje, visai 
netrukdė man laikyti jį gana patraukliu.

XIX a. 4 deš. pab. arba 5 deš. pr. 

Iš: А. К. Толстой. Избранное. Москва: 
Издательство „Правда“, 1986

Vertė Gytis Lukšas

– Tu. Blogai. Atrodai, – kapoja motina. 
Koks metų laikas. Rodos, vėlyvas ruduo. Nutrinksėję 

obuoliai, patvorį nutaškiusios sultingos avietės. Pamalo-
ninti skonio receptoriai, bet ne vitališkumas. 

Slankioju ir sliūkinu. Gal per daug maudžiausi ir per 
daug irklavau ežere, į kurį suteka daug mirčių. 

– Blogai atrodai, vaikeli, – tėvo balsas su rūpesčio gai-
dele. Jis serga nepagydoma liga. Aš nesergu. 

– Nesergu. Man viskas gerai, – iškošiu. Kad įtikin-
čiau, surandu savy rusenančią vidinę ugnelę, pakurstau ja 
žvilgsnį. 

– Einu į biblioteką, – grybšt porą po ranka pasitaikiusių 
knygų. 

Žvarboką prieblandą skubėdama keičia tamsa. Gatvių 
žibintai styro metališkai šaltais stulpais ir neskuba nu-
švisti. 

Nespėjus padėt ant žemės pėdos, ją pagauna vėjo pu-
čiamos nukirsto kelmo atžalos. Užsidega žibintas išrau-
damas iš tamsos liaunas, žaliais lapeliais apsipylusias 
šakeles. Medis nepasiduoda. Pasiduodu aš. Susipina ko-
jos ir krentu nusibrozdindama į kelmo briauną. Žandas 
tekšteli šaligatvio balon. Iš apačios apžvelgiu gatvės kir-
tavietės perspektyvą. Kairėj išretintas parkas. Vos girdi-
mas paliktųjų medžių ošimas. 

Laiptai į biblioteką statūs ir apgriuvę. Kliūdama už 
pakopų kopiu kaip į Biliūno Laimės žiburį. Šviečiančių 
langų stačiakampiuose nesitveria Biliūnas, Škėma, Kir-
ša, senovės Roma ir senovės Graikija, Osmanai, menai 
„nuo–iki“, atradimai ir prarandantys prasmę traktatai. 

Nuo manęs varva vanduo. Žandą traukia stingstančio 
purvo pluta. Kuprinė purvina, bet knygos viduje išsisau-
gojo. Įmetu į duryse įtaisytos priėmimo dėžės žiotis. 

Apgriuvusiais granitiniais laiptais leistis fiziškai leng-
viau. Bet nepakeliamai sunkiau dvasiškai. Leidžiuosi že-
myn, tamson. Lyg apdaužytų antkapių karalijon. Vejuosi 
atramines sienas iš lauko riedulių, iš žydkapių likučių. 
Gobsekiška statybinių medžiagų transformacija. 

Šalta. Šalčiau. Šalčiausia. 
– Tu. Purvina. Pamėlynavus, – sutinka tarpdury moti-

na. Įleist vidun neskuba. 
– Tu beveik mirus. Reikia ruoštis laidotuvėms. 
– Nesijaudink, vaikeli, nupirksim tau baltą šilkinę sukne-

lę, – su kąsniu burnoj atskuba tėvas. 
Ausyse suspengia, sušvilpia, aptemsta akys. Jaučiu, 

kaip prarandu sąmonę... 
Tekšteliu rankom vandenį. Nudilgina alkūnes. Ne pa-

ežerės dilgėlynai. Vonios kraštai. Kas mane čia įritino. 
Prausiuosi, apsiberiu kvepiančiomis putomis. 

Taip gera lovoje. Patalynė balta. Tik mano rankų ir kojų 
įdegis dingo, nusiplovė, atidengdamas melsvėjančią odą. 

– Aš mėlynai nesilakuoju nagų! Visai nagų nesilakuo-
ju! 

– Nerėk. Kaimynus išgąsdinsi, – pyksta motina. 

– Užsakiau ąžuolinį karstą su nėriniais, bet suknios ge-
dulo namuose tik juodos, – girdžiu iš virtuvės susirūpi-
nusį tėvo balsą. 

– Bus gerai juoda, – abejingai taria motina. 
– Ne. Tik balta. Šilkinė, – užkerta tėvas. 
– Veros Afanasjevos dukters vestuvės tik buvo. Elegan-

tiškai atrodė. Jos panašaus sudėjimo. Dukterys, – prisi-
mena tėvas. 

Atbanguoja įliemenuota ilga balto šilko suknelė, ilgom 
rankovėm, vos platėjanti apačioje. Trikampė kaklo iškirp-
tė subtiliai apdailinta balto atlaso žiedais. Kiek pasiremiu 
alkūne lovoje ir gėriuosi suknele. 

Nuslysta antklodė. Aš be drabužių. 
– Vilkis, kad jau taip, – rankos per alkūnę kobiniu moti-

na užkabina suknelės liemenį. Perlenktos tabaluoja ilgos 
šilko rankovės, liesdamos sijono apačią. „Suknelė daro 
tiltelį“, – valiūkiškai dilgteli.

Iškeliu rankas. Baltas obelų žiedais kvepiantis šilkas ne-
skubėdamas slysta žemyn iki pėdų uždengdamas kūną. 

– Neškit! – rikteli motina. – Karstą, – vos girdimai. 
Kaip prabangus vikingų laivas prie lovos uosto prisi-

švartuoja ąžuolinis karstas. Susikūprinę be veidų išsliūki-
na nešėjai. Motina ir tėvas mane įsodina, atsargiai guldo, 
išlygindami karsto nėrinius. 

– Užmiršo dangtį, – pasigenda motina. 
– Kapuose uždėsime, – guodžia tėvas. 
Tie patys beveidžiai įkelia atvirą karstą į atvirą mašiną. 

Važiuojant po manim bilda gatvių duobės. Prieš akis tik 
mėlynas dangus. Daugiau nieko. 

– Neškit prie duobės, – dvelkteli senųjų kapinių ir pri-
plėkusios žemės kvapas. 

Dunkstelėjimas. Kvapas stiprėja. Iškastos kapinių duo-
bės kvapas. 

– Eime dangčio, – komanduoja motina. 
– Prie vakarinių vartelių atveš gėles ir žvakes, – malo-

nus tėvo balsas. 
Girdžiu nuo manęs tolstančius žingsnius. „Kur žmo-

nės? Kur laidotojai?“ – atsipeikėju. 
Kilsteliu galvą. Gerklėn stiprėdamas smelkiasi pūvan-

čių lapų kvapas. Nebegaliu jo pakęst. Atsargiai keliu koją, 
kad tik neišpurvinčiau karsto nėrinių. Trumpam nusvilina 
akmens šaltis. Iškeliu kitą. Basa, vilkdama žeme baltos 
šilkinės suknelės padurkus pėdinu link rytinių kapinių 
vartų, link gatvės. Autobusų stotelėje nė vieno žmogaus. 
Bet ryškiai geltonas autobusas sustoja. Barkšteli prave-
riamos durys. Pakeliu suknelės apačią, traukiu aukštyn 
ir nusivilkusi per galvą metu ant žemės. Lipu į autobu-
są kryžmai prisidengusi nuogumą plaštakomis. Atsisėdu 
į priešpriešiais viena į kitą atsuktas sėdynes. Autobusas 
pajuda. Žmonės ramūs, tylūs. Sėdi kaip sėdėję. Rodos, 
nieko neįprasto.

– Erla –
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Protingavimai (6)
Brolis Kristupas aprašė skausmingą kovotojo už Lietuvos 

laisvę gyvenimą. 
Mano draugo svainis labai jaunas pradėjo kovoti prieš 

tarybų valdžią. Dar būdamas pionierius jis nudažė savo 
dviratį „Ereliuką“ geltonai, žaliai ir raudonai. Už tai ilgai 
buvo persekiojamas saugumo. Po daugelio metų jau dirb-
damas naftos bazėje Vilkpėdėje sandėlininku pasistatė gerą 
namą geroj vietoj Žvėryne. Tada jį pradėjo persekioti kitos 
jau beveik nugalėtos tarybų valdžios struktūros. Kaip tik 
jo žmona laimėjo žaliąją kortą. Namą pardavė tokiam pat 
kovotojui už beveik pusantro milijono ir išvyko į Ameriką. 
Dabar ten gražiai gyvena ir tautiečiams pasakoja, kaip jie 
iškovojo mums Nepriklausomybę.

Aš esu Lietuvos rašytojų sąjungos narys, todėl esu rašy-
tojas. Labai rašytojiškai perrašiau brolio rašinį. Visi, kurie 
skaitė abu rašinius, sakė, kad jo rašinys yra geresnis. 

Kai mano tekstus keičia, aš pykstu. Nekastruokit manęs! – 
sakau.

●
Kai baigiasi vaikystė, vaikai pasidaro pikti. Gyvenimas, pa-

sirodo, yra ne toks, kokį jie įsivaizdavo, bet daug blogesnis. 
– Aš nelaiminga. Eisiu į pasaulį laimės ieškoti, nes čia, 

kur dabar esu, jos nėra. Eisiu ten, kur būsiu ne čia ir ne da-
bar. Ten man bus gera. 

– Geriausia tau bus, Dukryte, ten, kur tave myli. 
Tamerlanas sakė: laimingiausias buvau, kai ganiau kiau-

les. Todėl, kad kiaulės jį mylėjo. O kas jį mylėjo, kai jis 
pasaulį nukariavo? Niekas. Jo bijojo. Kam Schopenhaueriui 
reikėjo šuns? Tam, kad bent kas jį mylėtų. 

O mano žmona Nijolė šuns neturi.

●
Man labai patinka sakyti aš. Labai save myliu. Labiau už 

viską pasaulyje. Ir kitus žmones myliu, bet ne visus. Man 
žmonės nėra vienodos kirmėlės, į kurias žiūriu iš paukščio 
skrydžio. Todėl nesakau: visi žmonės geri, visos moterys 
gražios. 

Gamtoje nėra blogo oro. Uraganai, žemės drebėjimai, po-
tvyniai, sausros ir kitos gamtos stichijos, nusinešusios šim-
tus tūkstančių žmonių gyvybių, yra geras oras. Pamanykit. 
Vis tiek gi jie numirtų anksčiau ar vėliau. 

Jeigu nors vienam vabalėliui yra blogas oras, tai negalima 
sakyti, kad blogo oro nėra.

●
Nėra žmogaus – nėra problemos. 
Didžiausia mano problema esu aš. Nebus manęs, nebus 

problemos. 
Kai pagalvoju apie tai, stoiku pasidarau. Mirtis mane ra-

mina. Ramybė jums.

●
Negera man šįryt. Jaučiu pabaigą. Baigiasi mano kelionė 

šioj žemėj. Sau į vidų vis keliauju ir pabaigos nejaučiu. Gal 
jausčiau, jeigu ji būtų.

●
Televizijos laidoje mokslininkas sakė, kad žmogų kuria 

aplinka. Jis pasakojo apie mergaitę, kurią Indijos pasieniečiai 
rado džiunglėse. Turbūt vilkai ją augino. Ji vaikščiojo keturio-
mis, valgė nuo žemės neimdama maisto rankomis, neverkė, 
nesijuokė, nekalbėjo ir kalbėti jos negalima buvo išmokyti. 

Aš nesakyčiau, kad mergaitę sukūrė aplinka, sakyčiau – 
aplinka sunaikino mergaitę. 

Štai tą aplinka gali. 
Matyt, tos smegenų dalys, kuriose yra žmogus, džiunglė-

se nebuvo reikalingos ir aplinka jas atrofavo. Būdama žmo-
gum mergaitė nebūtų išgyvenusi.

●
Viskam savo laikas. 
Vaikystėje su broliu Kristupu trankydavom aliumininius 

puodų dangčius ir rėkdavom, kad negirdėtumėm Dievo bal-
so. Bus dar laiko. Mes norėjom gyventi taip, kaip mes no-
rim, bet ne taip, kaip nori Jis. 

Mūsų Baba Vilutienė norėjo tylos. Eikit į laukus ir ten 
trankykitės ir rėkit, sakydavo ji mums. Tyloj Dievo balsą ji 
norėjo girdėti. Laikas tam atėjo. Ir kad Dievas ją tyloj išgirs-
tų, norėjo Baba Vilutienė.

– Dievas mane šaukia, – sakydavo ji. – Du angelai – galu 
galvos, du angelai – galu kojų. Duok, Dievuli, man lengvą 
numirimą.

●
Kalbėjau su savo draugu menininku V. V. J. apie kultūrą. 
Jis pacitavo nemirtingą Erlicko sentenciją: jeigu vyras 

kultūringas, bybis jam nereikalingas. 
Man bybis jau nereikalingas. Jis man dabar brangus tik 

kaip prisiminimas. Ir aš tuo džiaugiuosi. 
Dabar mintys mano krypsta ne į ten, kur krypdavo anks-

čiau, bet esmių ir pradų link. O tai daug didingiau. 

Sugrįžk, jaunyste, alyvom sužydėk. Tik be bybio.

●
Aš kenčiu. Aš esu nelaimingas Mikalojus. O Feliksas lai-

mingas. 
– Ar norėtum būti Feliksu? 
– Ne.
– Tai ko dejuoji?
Betgi buvo laikas mano gyvenime, kai norėjau, kad ma-

nęs išvis nebūtų, kad būčiau kitu. Jaunystėje, kai pražydau. 
Dabar man atrodo, kad tada buvau laimingiausias.

●
Nosce te ipsum. Pažink save ir tada sužinosi, kaip gyventi, 

kad būtum laimingas.
Turtingiausias žmogus pasaulyje – girdėjau pasakojimą – 

parašė raštelį: aš turiu viską. Ir pasikorė. Ne tuo keliu jis 
keliavo. Ten, kur viskas, bet ne ten, kur laimė. 

Menininkas, netekęs savo artimųjų, basas lipa į akmenuo-
tą kalną, sunkiai sunkiai, mažais mažais žingsneliais, vis 
aukščiau ir aukščiau, vis gražesni ir gražesni jo paveikslai. 
Štai kas yra laimė. Ji lipa į kalną kruvinomis kojomis. 

●
Malonumą patiria kūnas. Malonumas iš pasaulio. Liežu-

viui nereikia pastangų, kad jis patirtų malonumą laižydamas 
medų. Gerbūvis yra tik sąlygos laimei. Laimė iš vidaus. Aš 
laimingas būnu akimirką, kai pajuntu, kad pasidariau geres-
nis, negu buvau. Laimė yra ant stataus ir akmenuoto Olimpo 
kalno. O kalnas žmogaus viduje. Nėra laimės be kančios. 
Todėl ir parašiau: laimė lipa į kalną kruvinomis kojomis. 
Kančios pateisinimas.

●
Mokslininkai, tiriantys delfinų gyvenimą ir jų smegenis, 

abejoja, ar žmogus yra evoliucijos viršūnė. 
Delfinai tarsi mirę. Jiems nieko netrūksta, jie neturi jokių 

rūpesčių, jiems nebūna šalta, jie nebūna alkani, jiems nerei-
kia automobilių, lėktuvų, patrankų ir kitų protezų, kad gy-
ventų. Jie neturi priešų. Jų gyvenimas – ištisas džiaugsmas. 

Jie jau pasiekė gyvenimo tikslą, nepasiekiamą žmogui, – 
laimę. Ar žino delfinai, kad jie mirs? Ar būtų jie tada laimin-
gi? O gal jie žino, kad nemirs? 

●
– Anūkėli, nebrisk į šaltą vandenį, pimpaliuką nušalsi.
Žino bobutė pimpaliuko vertę. Prisimena dar. 

●
Vaikystė, paauglystė, branda, senatvė. Toks žmogaus gy-

venimas. 
Dabar žmonės turbūt yra paaugliai. Sunkusis pereinama-

sis amžius turbūt dabar žmonijai.

●
Įvyko Didysis Sprogimas, atsirado erdvė ir laikas, pasklido 

po erdvę vandenilio atomai ir iš jų pasidarė visas pasaulis – ir 
akmenys, ir medžiai, ir gyviai, ir žmonės, ir džiaugsmas, ir 
liūdesys, ir meilė, ir neapykanta, ir pavydas, ir tiesa, ir me-
las, ir sapnai, ir svajonės. Kam siela? Kam Dievas?

●
– Aš medis, – sakė Marina Cvetajeva. – Mane sudegins ir 

aš būsiu ugnis. 
Transsubstanciacija. 
Ugnis yra chemija. Oksidacija. Taip sako mokslininkai. 

Cvetajeva – chemija, gyvybė – chemija, meilė taip pat che-
mija, nes kai ateina laikas, žmoguje įvyksta cheminės reak-
cijos ir atsiranda cheminis junginys, kuris vadinasi meilė. 
Chemija kenčia meilės kančias. Gerai. Tikiu mokslininkais. 
Žmogaus nėra. Yra chemija. Chemijoj laisvos valios nėra. 

Liūdesys – žmogaus dalia, sakė Pascalis. Keturiolika mi-
lijardų metų vyko cheminės reakcijos ir atsirado liūdesys. 
Tai gal ir laisva valia galėjo atsirasti?

●
– Aš noriu. 
– Ne, – sako mokslininkai. – Ne tu, bet cheminės reakcijos 

tavo smegenyse nori. Tai jos sugalvoja tavo norus dar prieš 
tai, kai tu juos sužinai, ir tu tik įsivaizduoji, kad tai tavo norai 
ir kad tu turi laisvą valią. Tu nesi priežastis. Tu – pasekmė.

Aš irgi taip galvojau. Sakau: noriu valgyti. Bet aš supran-
tu, kad ne aš, bet mano pilvas nori valgyti. Cheminės reak-
cijos mano pilve sukuria šį norą.

Aš noriu į tualetą? Ne. Tikrai nenoriu. Smirda. Bet aš ne-
turiu pasirinkimo. Neturiu laisvos valios net norėti. Aš ga-
liu priversti save dirbti, bet aš negaliu priversti savęs norėti 
dirbti.

Mano smegenys, padarytos iš mėsos, valdo mano mėsą ir 
ji neturi laisvos valios. Jokio aš nėra. Esu mėsa, neturinti aš.

Aš noriu šokti ir dainuoti ir aš šoku ir dainuoju. Cheminės 
reakcijos mano smegenyse nori, kad aš šokčiau ir dainuo-

čiau? Joms ką – labai gražu? Netikiu. Man septyniasdešimt 
šešeri metai. Aš myliu žmones ir aš niekada nešoku ir nedai-
nuoju jų akivaizdoj.

Galbūt aš yra prieš smegenis, o ne po jų? Gal mokslinin-
kai klysta? 

Aš nori. Noras keliauja cheminėmis reakcijomis smege-
nyse į mano sąmonę, į kitą, man suvokiamą, netikrą mano 
aš, kuris iš tikrųjų yra pasekmė, bet ne priežastis. 

To aš priežastis yra mano kūnas, kuris išnyks ir kartu iš-
nyks mano aš, padarytas iš patirčių, kurias gavau iš pasau-
lio. To aš, kurį patiriu ir kurį patiria kiti, neliks. 

●
Žmona sako savo vyrui:
– Šiandien stumdysim baldus.
– Kodėl?
– Todėl, kad mano sesuo baldus stumdo kas mėnesį.

●
Žmogus žino daug, galbūt viską. 
Jis tik užmiršo. Nežino, kad žino. Jis nieko nesugalvoja, 

tik prisimena. Taip sako Platonas. Turbūt jis teisus. Kalba 
pasako daugiau, negu kalbantis galvoja. Sakoma: atėjo min-
tis į galvą, vaizdas atėjo į galvą. Melodija. Jų nebuvo galvoj. 
Iš kažkur jie atėjo. Tik nežinau, ar tas „kažkur“ yra pačiame 
žmoguje ar kitur. 

– Kokia tavo paveikslo idėja? – dažnai klausia manęs.
Žmogus laukia žodžių, o aš žodžiais atsakyti negaliu. 
Paveikslo idėja yra vaizdas, nežinau, iš kur atėjęs man į 

galvą. O paveikslas, kurį mato akys, yra tik varganas idėjos 
šešėlis. Vėl Platonas.

●
Viskas, iš ko padarytas pasaulis, kiekvienas atomas yra 

prasmingas, turi savo paskirtį ir sąžiningai ją atlieka. O pats 
pasaulis kam? Kam Dievas jį padarė? Dėl gražumo? Meno 
kūrinys, neturintis jokio tikslo, tik save patį? Malonu girdė-
ti. Aš irgi moku padaryti niekam nereikalingą meno kūrinį. 

Aš žinau, kam mano nosis, bet aš nežinau, kam aš. Kam 
Dievas mane padarė? 

Irgi dėl gražumo? Aš meno kūrinys? Tuomet esu Dievo 
kūrybinė nesėkmė.

Įdomu, ar būčiau parašęs šitą protingavimą, jeigu Niet-
zschė nebūtų pasakęs, kad žmogus yra Dievo klaida. Turbūt 
būčiau, nes kitu keliu nukeliavau prie tos pačios minties.

●
Nebemoku kentėti ir džiaugtis. Liūdesio daug. 
Mano gyvenime nebuvo tokios liūdnos ir nuostabios nakties.
Tokį haiku prisimenu. Gal netiksliai. Turbūt dar tarybiniais 

laikais Alfonso Andriuškevičiaus rašinyje jį perskaičiau.

●
Labai gerai pasakė Rytis Zemkauskas. Grožis yra gyvybės 

pažadas. 
Koks gražus pasaulis pavasarį, kai gimsta meilė, žadanti 

gyvybę. Kaip gražiai žydi obelys, kaip gražiai čiulba lakš-
tingalos mėnesienoje. Bitės, meilės pasiuntinės, skraido nuo 
žiedo prie žiedo. Senukai šviesiomis, pilnomis ilgesio aki-
mis žiūri į žydruosius tolius. 

Aš negaliu myžti ant gėlės.

●
Šuns uoslė keturiasdešimt kartų stipresnė už žmogaus. 
Kaip jam smirda pasaulis.

●
Sakoma, tik nedidelis procentas žmonių dirba iš tikrųjų 

reikalingą darbą. 
Kitiems dirbantiems reiktų mokėti dvigubai didesnę algą, 

kad tik jie nieko nedirbtų. 
Progresas atėmė iš žmonių darbą, kuris juos vadavo iš 

nuobodulio. Nuobodu būti laisvam.

●
Žvėryne šeštojo dešimtmečio viduryje vaikai augino triu-

šius. Mada tokia buvo. Ir mūsų didelio kiemo vaikai juos 
augino. Mes susidomėję stebėdavom jų šeiminį gyvenimą 
ir niekaip negalėjom suprasti, kurie iš jų vyrai, o kurie mo-
terys. Jie dulkindavo vienas kitą be jokios atrankos. Visi 
visus. Jie apskritai nieko neveikė, tik valgė ir dulkinosi. Ti-
kriausia jiems taip gyventi buvo gera, kitaip jie būtų sugal-
voję dar ką nors. Jie nebandė nei tobulinti, nei tobulėti. Jie 
buvo laimingi. 

Nedrįsk būti nelaimingas, nedrįsk tobulėti. Pasidarysi 
mėsos kalnu ir pats į jį stenėdamas ir prakaituodamas lipsi 
ir kuo toliau, tuo bus sunkiau ir vis mažiau liks kalno, ir vis 
mažiau liks tavęs, ir vis daugiau bus begalinės ir tobulos 
tuštumos.

– mikalojus vilutis –



2020 m. rugpjūčio 7 d. Nr. 15 (1343) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI proza

Užuolaida
Romano „Inkilinės“ fragmentas

Kasdien po mokyklos užsukdavo į dirbtuvę pas Ger-
maną: kartais ruošdavo ten pamokas, kartais skai-

tydavo, retsykiais gurkšnodavo karštą vyną, sušildydavusį 
niūriais žiemos vakarais, būdavo, blevyzgodavo šį bei tą, 
aišku, niekada neišduodama tikrosios priežasties, kodėl 
namo nesiskubina. Kai sutemdavo, gal trisdešimt penkis 
kartus atsiklausęs, ar nereikia palydėti iki pat durų, jis 
pėdindavo su ja link stotelės, palaukdavo, kol atvažiuos 
autobusas, įsodindavo, apkamšydavo, pabučiuodavo, 
pamojuodavo ir paprašydavo, kad brūkšteltų žinutę, kai 
grįš. 

Nusibelsti iki savo dviejų kambarių butelio nuo centro 
užtrukdavo riebų pusvalandį. Išlipa pamiškės stotelėje, de-
šimt minučių pėdina paupiu iki dviaukščio daugiabučio, 
atrakina duris, nusviedžia batus į šoną, tėvo ir vėl nėra, tur-
būt mieste, prieblandoje ant sofos tįso mama, tuščiu žvilgs-
niu dėbsanti į televizorių, vėl „Snobo naktis“, ant grindų 
liūdi trys išgerti šampano buteliai, užsipuls, kad netvarkau 
namų, galbūt ims siautėti, gal šįkart tėkš šlapią skudurą į 
veidą, išgins šveisti dušo plytelių, nors jau vėlu ir metas 
miegoti, bet jai nė motais – kai šampė liejasi laisvai, kai 
gurkšnoji kiekvieną dieną ir kiūksai ant sofos nekeldama 
kojos iš namų, natūralu, kad ir laiko nuovoką gali prarasti. 
Svetainė skendi cigarečių smoge – namuose balkono nėra, 
į lauką eiti tingisi, o ten dar ir šalta, tad greičiausiai nu-
sprendė rūkyti prie lango. Puiku, pagalvojo, bent jau neuž-
uos, kad pati grįžau apsirūkiusi, gal prasliūkinsiu tykiai ir 
šįkart neprisikabins? Taip ir padaro: pakabinusi paltą, lėtai 
ir atsargiai, tarsi grindų parketas būtų padengtas plonyčiu 
ledu, bet kurią akimirką galinčiu trūkti ir pasiglemžti ją į 
šaltas gelmes, ant pirštų galiukų tipena savo kambario durų 
link, nedaug beliko eiti, jos jau čia pat, griūsiu į lovą su rū-
bais ir išbūsiu iki ryto, kol išsiblaivys, bet ant sofos tįsantis 
ir melsvoje „Snobo nakties“ šviesoje skendintis siluetas 
sukruta ir ją sustabdo mieguistas, apgirtęs klausimas:

– Ar jau miegojai su Germanu?
Nesinorėtų į jį atsakyti, bet mama atsakymo, rodos, nė 

nelaukia, tiesiog nori pasidalinti škėmiškuoju sąmonės 
srautu, belieka sustoti prie durų, prie savo mažyčio kam-
bario durų, kurias šitaip norėjosi kuo greičiau atverti, už jų 
pasislėpti, palįsti po antklode ir išnykti, bet tenka išklau-
syti ilgą tiradą, iš pradžių porinamą ramiu, monotonišku 
balsu, vėliau – jau pakeltu tonu: nesakyk, kad nemiegojai, 
žinau tave kaip nuluptą, ant kaktos parašyta, kad kekšė esi, 
bet pagalvojau, gal ir gerai – jeigu su juo permiegosi, gal 
bent batus naujus nupirks, šiuos jau trečią sezoną trini, o 
šaunuolis tėvukas sėdi be darbo ir vaikui batų nenuperka, 
atseit krepšinį žaidžia, iš tikrųjų laka bare, tai pavyzdį rodo, 
man įdomu, ką dar, be batų, tas Germanas gali nupirkti, 
susirado skulptorių, geriau čiuptum teisininką, gal bent stu-
dijas padengtų, tėvelis net už komunalkes jau pusę metų ne-
moka, kraustysimės, sakė, varysim sargauti pas kažkokius 
buvusius jo bendradarbius, galėsime ten ir gyventi, o butą 
parduosim, ko čia spoksai kaip pabučiuota, gal tik dabar 
sužinojai, nesakyk, kad negirdėjai, tai va, brangioji, pagal-
vok, su kuo geriau pasidulkinus, kad nereiktų kaime sėdėti 
ir lapų grėbti, padėkok tėvukui, kad taip šauniai tavim pasi-
rūpino, dar čia žiopsai, pyzdink miegot nespoksojus!

Jos mama kadaise baigė lietuvių filologiją, seniau reda-
guodavo knygas ir jai išties neblogai sekėsi, bet jau de-
šimtmetį niekur nedirba ir nekelia kojos iš šio mažyčio, 
dviejų kambarių buto – kai tėvui pasiūlė neblogą valdišką 
darbą, nusprendė, kad dirbti neapsimoka. Kam dirbti, jei-
gu yra, kas išlaiko, belieka rūpintis namų švara, maistu 
ir jaukumu? Švara ir maistu mama visada pasirūpina iš 
širdies – mėgsta šveisti grindis, siurbti kambarius bent tris 
kartus per dieną, o daržoves perlieja verdančiu vandeniu, 
šitaip išžudydama bakterijas.

Popierinės buto sienos kiaurai praleidžia visus garsus, 
tad kiekvieną vakarą Augustė girdi, kaip tėvai riejasi, o per 
pilnatį, kai mama virsta vilkolakiu ir prisireikia ne trijų, bet 
penkių butelių šampano, nutinka dar įdomesnių dalykų. 
Dažniausiai abu būna girti, kaip nutiko ir tąkart, kai pra-
budo paryčiais, mažyčiam kambarėliui skendint šaltame 
mėnesienos pliene, apšvietusiame net tingiai ore levituo-
jančias dulkeles. Kitame kambaryje mama klykė, inkštė, 
vadino tėvą svolačiumi ir trankė kumščiais sienas tol, kol 
pasigirdęs tas duslusis garsas privertė ją pašokti iš patalo ir 
nubėgti pasižiūrėti, kas gi ten vyksta. 

Tėvas mamą pastūmė, krisdama ji trenkėsi į spintelę 
prie lovos, prasiskėlė galvą, jos kakta tekėjo burgundiš-
ko raudonio srovė, ji kūkčiojo, tėvas stovėjo sutrikęs. Jos 
akys, išvydusios tarpduryje sumišusią Augustę, išsprogo, 
ant kaktos iššoko melsva, stora, kraujo prisirpusi gysla, 
kaire ranka ji sugraibė nuo palangės elektrinį žadintuvą ir 
sviesdama dukros pusėn palydėjo savo firminiu tu dėl vis-
ko kalta. Tėvas stovėjo sutrikęs, ji kūkčiojo, tėvas vis dar 
stovėjo sutrikęs, o burgundiško raudonio srovelė ir toliau 
lėtai tekėjo, tik šįkart jau dviejose kaktose. Gustė nespėjo 
pasitraukti. 

Tą naktį, tiksliau, tą ankstyvą rytmetį, ji ramiai nusiplovė 
kraują nuo kaktos, nupėdino į savo kambarį, atsigulė į lo-
vą, susisuko į kamuoliuką ir pabandė užmigti. Kai užmigti 
nepavyko, įsivaizdavo, kad tą padaryti padės užuolaida, 
tuoj nusileisianti ir nukelsianti į kitą, tolimą, erdvę. Nuo to 
karto kiekvieną vakarą prieš užmigdama ji galvodavo apie 
užuolaidą, migdančią kaip važiavimas naktį aplytu greit-
keliu, kaip kūdikis, lėtai geriantis pieną iš buteliuko, kaip 
garsas, kurį skleidžia moteris, ilgu, aštriu nagu braukianti 
per įtemptą audeklą. 

Nėra ko mokytis – vis tiek gausiu du ir niekur neįsto-
siu, eilinį kartą porina Mortai ir pati savimi netiki. 

Gintė pradėjo lankytis pas visus įmanomus korepetitorius, 
užsirašė net į papildomas biologijos pamokas, nors tiki-
mybė, kad laikys biologijos egzą, lygi tikimybei, jog po 
mėnesio įvyks apokalipsė, dangų raižys kamuoliniai žai-
bai, pasaulio didmiesčiuose atsivers prarajos ir bedugnės. 
Morta ir Augustė į šį reikalą žvelgė racionaliau – užsirašė 
tik pas visų išgirtą istorijos korepetitorių. 

– To egzo šiaip ar taip reikės, – aiškina Morta. – Mat-
kės nelaikysiu, lietuvių ir anglų egzams galima pasiruošti 
namie, o istorijos korepetitorius nepakenks – puikūs atsi-
liepimai, gerai paruošia, sudėlioja pagrindinius akcentus ir 
kaina nesikandžioja. 

– Kaina mat nesikandžioja, – ciniškai atkartoja Augustė. 
Išvydusi Mortos nuostabą, nutyla, nes nejau imsi ir pra-

sižiosi, kad jau treti metai jos šeimoje bet kokia kaina kan-
džiojasi, savo smailiais, pageltusiais dantukais įsikibdama 
į akcines maisto prekes, nukainotą buitinę techniką, nejau 
pripažinsi, kad naują žieminį paltą turėsi ne sausį, kai jo 
labiausiai reikia, bet gegužę, kai prasidės akcijos ir išpar-
davimai, o vasarines basutes nusipirksi tik vėlyvą rudenį? 
Bepigu jai pezėti apie nesikandžiojančias kainas, kai gy-
vena pasiturinčioje šeimoje: reikia naujų batų – paprašai ir 
yra, norėsi eiti pas korepetitorių – pirmyn, vaikeli, moks-
lams pinigų negaila. Jos nė trupučio negraužia sąžinė, jog 
tąkart, kai susitiko su Solveiga aptarti išversto filmo, Au-
gustė lyg tarp kitko užsiminė, kad anglų kalba jai visąlaik 
sekėsi daug geriau. 

– Stengiuosi padėti, bet Mortai sunku. Jai visada sun-
kiau sekėsi, reikia daug dirbti, o man anglų – lyg gimtoji, – 
nekaltai šyptelėjusi leptelėjo kavą siurbčiojančiai senutei, 
tuo metu nervingai besitaisančiai ant nosies nusmukusius 
akinius. 

Morta buvo išėjusi į tualetą. Nė žodžio nepratarė sena 
ragana, tik krenkštelėjo ir keistai įsispoksojo į grįžusią 
Mortą, o vėliau pasiūlė jai filmus versti vienai. Beprotiš-
kas, kvailas, desperatiškas buvo šis Augustės žingsnis, bet 
dėl to nė kiek neapmaudu – nors nieko neišlošė ir viską 
prarado, mat senė, pasirodo, buvo Mortos suokalbininkė, 
tačiau ji bent stengėsi, bent pabandė įsikibti tos akimirkos 
šiaudo. 

Ciniškoji, žodžio kišenėje neieškančioji, visada linksma, 
plačiai, lyg būtų laimėjusi lošimą „Jėga-3“, besišypsanti 
Augustė. Augustė, kuriai sekasi, kurios stiprybės – tech-
nologijos ir muzika, kuri angliškai tauškia taip, lyg būtų 
gimusi Amerikoje. Augustė, kurią kabina visi diedai ir ku-
rios vienintelis noras, spurdantis lyg narvelyje uždarytas 
žiurkėnas, yra dingti iš čia kuo toliau. Kasnakt susmukusi 
į lovą savo sandėliuko dydžio kambarėlyje, priglaudusi 
skruostą prie vėsios pagalvės ir apsiklojusi šilta, pūkine jos 
kvapo ir prisiminimų prisigėrusia antklode, ji užsimerkia 
ir laukia – jau tuoj nusileis užuolaida, jau greitai ji kris 
į miegą ir viskas užsimirš: dušo plytelės, kurių neiššvei-
tė, ta melsvoji gysla mamos kaktoje, paryčiais nuplautas 
kraujas, tėvas, kuris stovėjo sutrikęs, nieko nežinantis ir 
neišmanantis Germanas, Morta ir begalinis jos naivumas, 
mokykla, baigiamieji egzai, užsimirš ir tas vakaras, kai ji 
eilinį kartą pėdino pamiške nuo stotelės namo, sustojo apy-
naujis BMW, pasiūlė pavėžėti, ten sėdintis pusamžis vy-
riškis kai ko paprašė ir pasiūlė 200 litų, ji sutiko ir paėmė 
pinigus, juk pinigų tai reikia, vyriškis buvo mandagus, par-
vežė namo ir išleido ne prie durų, kur gali pamatyti tėvai, 
bet prie šiukšlių konteinerių kiemo gale, namie išsiuntė 
žinutę Germanui, parašė, kad grįžo sėkmingai, viskas ge-
rai, užsimirš ir to vyriškio kvapas, įsigėręs į jos plaukus ir 
drabužius, kvapas, kurio ji nekenčia, kuris, rodos, ir dabar 
tvyro jos kambarėlyje, užsimirš, kad tai buvo didžiausia 
jos uždirbta pinigų suma. 

Ji pamirš ir Mortos verkšlenimus apie poną Fantastiką, 
kaip ji kentėjo sėdėdama jam ant kelių per Naujaką, o vė-
liau, jau ankstyvą pavasarį, nuvykusi su Goda į Preilą, vie-
no vakarėlio metu ir vėl susitiko, jis pasiūlė merginoms 
prasilėkti iki jūros, jos įsėdo į automobilį, o Fantastika, 
pasirodo, buvo išgėręs – isteriškai spaudė greičio pedalą, 
išlėkė į priešpriešinę eismo juostą, gale tupinčios kvaišelės 
pradėjo klykti, įsakė jam sustoti ir išvadino glušpetriu, va-
jei, kokį siaubą patyrė, tikras egzistencinis košmaras, bet 

ir jis pasimirš jau visai greitai, kai tik nusileis užuolaida. 
Užuolaidos laukia ne tik Augustė, bet ir visi jos kambarėlio 
daiktai: netvarkingas rašomasis stalas, ant jo sumesti są-
siuviniai ir vadovėliai, snūduriuojantis kompiuteris, apdul-
kėjusi žvakidė, užtrauktos žaliuzės, spinta, joje tvarkingai 
susiglaudę drabužiai, virš lovos kabantis Trento Reznoro 
plakatas, pūkuotas kilimėlis ir minkštosios šlepetės. 

Belaukiant užuolaidos, gali išgirsti kliuksėjimą radia-
toriuje, šaldytuvo burzgimą, pravažiuojančios mašinos 
ūžesį, tolimą šuns lojimą – visi šie garsai, kaip ir daiktai 
Augustės kambaryje, laukia, kol bus galima persikelti į ki-
tą, palaimingą, erdvę, kurioje neegzistuoja melsvoji gysla, 
Germanas, Morta ir inkilas, kakta lašantis kraujas, apynau-
jis BMW, pusamžis vyriškis, du šimtai pagalvės užvalka-
le paslėptų litų ir tas kvapas, kurį norisi nusiplėšti su visa 
oda. Daiktai ir garsai pasiruošę miegui, tereikia sulaukti, 
kol ji pasirodys. Vokai apsunksta nuo kambario tamsos, 
jau tuoj bus galima atsiskirti nuo kūno ir išplaukti į tirš-
tą sapnų pasaulį, į kitą realybę, slypinčią už užuolaidos, 
vos vos pramerkus akis pro blakstienų tarpus neberegi tų 
šešėlių kambaryje, nerangiai slankiojusių dar prieš kelias 
sekundes, akys apsipranta su lipnia tamsa, dabar aušta aki-
mirka, kai pro užmerktus vokus pradedi regėti raudonus, 
mėlynus, oranžinius, violetinius skritulius, sparčiai besi-
sukančius, mirgančius lyg kaleidoskopas, žaibišku greičiu 
nešantis į miegą. 

Bet užmigti vis nepavyksta, užuolaida nepasirodo ir ji 
pabando suskaičiuoti, kiek kartų šiandien nusikeikė, kiek 
kartų pamelavo, kiek kartų slapta apsiverkė, kai nepade-
da ir tai, Augustė nusikelia į viduramžių pilį, jos tėvas yra 
kunigaikštis, jie turi daugybę tarnų ir greitai įvyks jos ves-
tuvės su jaunikiu, kurio dar nėra regėjusi. Išaušus vestuvių 
dienai, išvysta, kad tas jaunikis, pasirodo, vaikšto sukum-
pęs ir keistai pasišokčiodamas nuo vienos kojos ant kitos, 
jis įtartinai primena vieną pažįstamą. Ne, tai nepadeda 
užmigti kaip ir įsivaizdavimas, jog slampinėji po savo na-
mo laiptinę aplankydama visus butus iš eilės, jų kambariai 
tušti, nėra nė gyvos dvasios, tad gali apžiūrinėti kaimynų 
daiktus, sėdėti jų krėsluose, varstyti šaldytuvų duris, nu-
braukti dulkes nuo knygų lentynose, žvalgytis po virtuvi-
nes spinteles, perdėlioti prieskonius, arbatas ir kruopas, 
gyventi jų gyvenimus.

Kai ir tai nepadeda, ji nukeliauja į inkilą, į jaukią antro 
aukšto terasą, kurioje amžinai vyksta vasara, o kareivėliai 
susisukę į pledus gurkšnoja sidrą ir kalba apie gyvenime 
retsykiais sušmėžuojančius svolačius. Virš jų galvų paka-
bintas žvaigždėtas, juodas dangus lyg milžiniškas ekranas 
transliuoja nepažintą erdvę, kurioje neryškiai, it pro pur-
viną stiklą regi pilkame horizonto dryžyje pranykstančią 
jachtą, modernių pastatų maketus lipdančią Godą, užmies-
čio namą su žalia veja, kuria laksto auksaspalvis retriveris, 
žolė purškiama vandeniu ir šuo, visai kaip reklamoje, gau-
do besisukančią čiurkšlę. Name gyvena Gintė, auginanti 
vaiką su vyriškiu, nė iš tolo neprimenančiu Guminio, kas 
taip pat nepadeda užmigti. 

Tada Augustė išskrenda į tolimą miestą su naujais žmo-
nėmis, kai kuriuos netgi vadina draugais, čia ji dirba ir 
gyvena jau ilgą laiką, čia į ją kreipiasi kitu vardu, šneka 
kita kalba, čia nėra praeities, nėra tėvų, o kai kažkas apie 
juos paklausia, ji numoja ranka ir sako, kad nepamenan-
ti, ar tokius kada nors turėjo. Tame mieste ji turi namelį, 
kuriame slampinėja ir prie kojų glaustosi juoda katė, na-
melyje esama nedidelės virtuvės, joje mėgsta skaityti, ga-
mina retai, bet raudonas, musmirę primenantis virdulys su 
baltais taškeliais jaukiai burzgia pranešdamas apie kavos 
ir svajonių pertraukėlę. Jos namuose yra ir mažytė svetai-
nė, čia stovi balta dirbtinės odos sofa ir katės apdraskytas 
fotelis, o užlipęs į antrą aukštą išvysti dvejas duris, vonios 
ir miegamojo. 

Ji regi save karštoje vonioje, pilnoje snieguotų putų vir-
šukalnių, kambaryje dega žvakės, prie vonios, kaip dirgi-
klis iš praeities, pastatytas tuščias šampano butelis, Gustė 
spokso į sraigę, nupieštą ant aprasojusio veidrodžio, nuo 
jos tįsta sunkūs vandens lašai, kas ją nupiešė, kaip ji čia 
atsirado, juk kambaryje daugiau nieko nėra, drėgnais pirš-
tais liečia aštrų daiktą, dabar jau tikrai nusileis užuolaida, ji 
tikrai užmigs, bet ir tai nepadeda, todėl įžengia į miegamą-
jį, pasirąžo, krenta į didelę minkštą lovą, apsikloja mels-
va, šiuo miestu kvepiančia antklode, subanguoja klostės, 
ji paneria į šiltas bangas, katė ieško sau vietos, trypčioja 
ir nagais kabinasi į medžiagą, galiausiai susirango lovos 
kamputyje. Augustė pagaliau užmiega prieš tai akies kraš-
teliu dar dirstelėjusi į užuolaidą. Ji buvo užtraukta, kažkas 
tai padarė už ją. 

– Monika Baltrušaitytė –

Romano rašymą remia Lietuvos kultūros taryba
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Blizgučiuose
Kambarys buvo apverstas aukštyn kojomis, ant žemės 

gulėjo padrikai išmėtyti drabužiai: suknelės, sijonai, palai-
dinės, šortai, kelnės, iš kažkur atsiradęs pirmąkart matomas 
megztinis, seni nutrinti balti sportbačiai. Ant lovos smagiai 
įsitaisiusi gulėjo gitara dviem nutrūkusiom stygom, langas 
nuo skersvėjo tai atsidarydavo, tai griausmingai užsidary-
davo, buvo sugedęs lango mechanizmas. Paplyšusios pūtėsi 
tamsios užuolaidos, kilime žiojėjo didžiulė skylė, o kam-
bario kampe stiklainyje nuo žirnių smilko cigaretės nuo-
rūka, po truputį pradedanti deginti kitų nuorūkų gniužulą. 
Ant sienos spindėjo purškiamais dažais išpiešta abstrakcija 
ir kažkokie inicialai, kurių perskaityti nesugebėjau. Knygų 
taip pat buvo per daug, visos jos pradėtos skaityti ir užvers-
tos pleistrus panaudojus vietoj skirtukų. Pagalvė ir antklo-
dė nukritusios po lova, vietoj jų ant lovos gulėjo putplastis. 
Kambaryje mėtėsi ir įvairių įrenginių instrukcijos, kavinių 
čekiai, pora eurų, nuolaidų kortelės, nepažįstamų žmonių 
nuotraukos, du bokalai ir trys vyno taurės, vienas mažas 
vandens buteliukas, parvirtęs ir po kambarį žemes pasklei-
dęs papartis, katės iškamša, du vienodi dideli paveikslai, 
vienas ant žemės, kitas pakabintas, niekur neprijungta ko-
lonėlė ir kelio ženklas STOP. Savęs tarp daiktų maišalynės 
neįžvelgiau, tačiau mintis girdėjau puikiai. Visaip stengiau-
si suvokti, kada visa ši betvarkė prasidėjo, kodėl aš jos ne-
sustabdžiau ir leidau išsikeroti. Rodosi, visuomet buvau čia, 
bet griūties pradžios ir proceso nepastebėjau. Atsipeikėjau 
tik pabaigoje, bent jau vyliausi, kad tai pabaiga. Prisiminiau 
ir seną rusišką posakį, kurį kažkur teko skaityti: „Manėm, 
kad pasiekėm dugną, o tada kažkas pabeldė iš apačios.“ La-
bai vyliausi to pabeldimo neišgirsti. Gal ir neišgirsiu, nes 
kambaryje sklido daug keistų garsų, kažkur netoliese kregž-
dės suko lizdą, pro langą atsklido ir įsiutusių kačių kniau-
kimas, o per ploną sieną iš kaimynų buto ataidėjo „Biplan“ 
„Labas rytas“. Keista daina, visuomet maniau, kad čia apie 
meilę kaip ir visos, o dabar atrodė, kad lyrinis subjektas iš 
tikrųjų ieško savęs: „Aš negaliu surast tavęs, nes tu slepiesi 
naktyje, bet kartais randu tave ir rasoje, ir lietuje.“ 

Nežinojau, nuo ko pradėti tvarkytis, nežinojau, ar šiukšlių 
konteinerio pakaks, atrodė, kad ne. Gėda ir prieš kaimynus 
išnešti tiek šiukšlių, manys, visai nevalyva gyventoja, ir 
paprašys susimokėti už didelį kiekį šiukšlių. Pinigų išmesti 
šiukšlėms nebeturėjau, o tų kelių eurų, besimėtančių ant že-
mės, tikrai neužteks. 

Bet jeigu tik būčiau žinojusi, kaip susitvarkyti, tada gal ir 
save kažkur čia būčiau susiradusi. Visgi reikėjo nuo kažko 
pradėti. Tad galutinai apsisprendžiau – pradėsiu nuo drabu-
žių. Kadangi šiuo etapu turėjau daug personažų, turėjau ir 
kiekvienam jų skirtą garderobą. Pavyzdžiui, trečiadieninė 
„aš“ niekuomet nevilkėdavo juodos spalvos rūbų, o penkta-
dieniais apranga nuo galvos iki kojų buvo juoda. Gardero-
bus peržiūrėjau ir iš kiekvieno jų nutariau išimti po septynis 
drabužius, simboliškai. Iš viso susidarė penkiasdešimt šeši 
rūbai, o iš kiekvieno garderobo spintoje liko po vieną. Taip, 
teisingai, iš viso manęs buvo aštuonios dalys. Kiekvienai 
savaitės dienai plius atsarginė. Gerai būtų, kad bent jau 
pagal drabužius save gebėčiau prisiminti, bet jie buvo tik 
priedanga, gyvenimo scenos rekvizitai. Drabužius visus – 
apdulkėjusius, išskalbtus ir neišskalbtus, peršlapusius nuo 
lietaus ir įšilusius nuo saulės – sukišau į maišus ir planavau 
kažkam atiduoti. Deja, visą valandą niekas jais nesusidomė-
jo, ir aš itin greitai praradau entuziazmą ir visus tuos maišus 
sukišau į kambario spintą. Praleidau gerą pusvalandį ban-
dydama juos sudėlioti taip, kad nekristų pro spintos duris. 
Sukišus drabužius vietos kambaryje nežymiai, bet padaugė-
jo. Bėda dabar buvo ta, kad po visais tais skudurais pūpso-
jo išsibarsčiusių blizgučių kalniukai. Niekada tokių dalykų 
nenaudoju, pagalvojau, bet kas ten dabar mane supaisys, 
kas aš esu, kaip atrodau ir kokia šiandien diena – aš neži-
nojau. Beieškodama siurblio, supratau, kad jis gi perdegęs. 
Prisiminiau atsitikimą, kai kažkurią dieną vienintelis mane 

džiuginantis garsas buvo siurblio švokštimas. Jį buvau pali-
kusi įjungtą visą dieną vietoj muzikos, kol pati užsimiršusi 
užmigau. Ryte jis jau nebeveikė. 

Tą momentą atėjo noras pasiduoti, nes blizgučių kalnelių 
tiesiog nesugebėsiu niekaip kitaip išvalyti, bet kartu šovė ir 
geniali mintis – juose išsivolioti, gal tuomet pagaliau save 
pamatysiu. Deja, ir tai nepavyko. Blizgučių kalniukai tie-
siog suplokštėjo, savęs vis dar nemačiau.

Putplastį palikau prie „Biplan“ klausančių kaimynų du-
rų. Tegu dabar jie aiškinasi, iš kur šita nesąmonė atsirado 
jų gyvenime. Man taip, sakyčiau, sėkmingai besitvarkant, 
visai neblogai įsidegė cigarečių stiklainis. Teko lieti kibi-
rą vandens, mat jau buvo bepradedantis liepsnoti ir kilimo 
kraštas. Mano nelaimei, vanduo užtiško ir ant blizgučių. 
Dabar blizgučiai gastroliavo kambario grindimis – nuo va-
saros vėjo pro besidaužantį langą sukiodamiesi tai į vieną, 
tai į kitą pusę. 

Prisėdau pamąstyti apie save. Bandžiau prisiminti, su kuo 
paskutinį kartą kalbėjau, ką paskutinį kartą valgiau arba 
bent jau mylėjau. Bandymai buvo itin nesėkmingi, bet pra-
leidusi gerą pusvalandį prisiminiau, kad turiu vaikų ir esu 
neištikima savo vyrui su Vronskiu. Praėjus dar ketvirčiui 
valandos, supratau, kad supainiojau savo gyvenimą su Anos 
Kareninos. Visa laimė, kad šis suvokimas atėjo pakankamai 
greit, mat jau ieškojau pokyliui skirtos suknios ir vėl spėjau 
porą rūbų išmėtyti ant žemės. 

Surinkau taures ir neapgalvodama išmečiau pro langą. 
Tik tada supratau, kad galėjau pataikyti į kokį nors praeivį 
ar automobilį, dėl to nieko nelaukdama pasileidau į kiemą. 
Prigriebiau ir du vienodus paveikslus. Vieną jų pastačiau 
pietinėje namo pusėje, kitą šiaurinėje. Dėl stiklo, laimei, 
viskas buvo gerai. Penkių taurių šukės mėtėsi ant asfalto ir 
atrodė, kad tiesiog kažkas pametė degtinės butelį skubėda-
mas iš vakarėlio. Grįžau į kambarį ir susikaupusi pažvelgiau 
į veidrodį. Jame matėsi tik netvarkingas kambarys, jokio 
žmogaus jame nebuvo matyti. Apėmė bejėgiškumo jausmas. 
Kambario sutvarkyti nepajėgsiu, dėl to ir savęs surasti nepa-
vyks. Mąsčiau, galbūt reikėtų jį sudeginti, susprogdinti arba 
tiesiog išgriauti. Gyvenau pačiame namo viršuje, mano buto 
nugriovimas niekam nepakenktų. Bet tuomet išsigandau, kad 
nugriaudama šią betvarkę galutinai nužudysiu ir dabar jau 
nebematomą savastį. Padėtis atrodė neturinti jokios išeities. 

Nutariau išeiti į miestą, galbūt save pavyks surasti praei-
viuose. Vaikštinėjau senamiesčio gatvėmis, žmonės keistai 
spoksojo, turbūt dėl to, kad nuo galvos iki kojų buvau ap-
lipusi blizgučiais, o aš jiems pavydėjau, kad sugeba mane 
matyti. Sutikau ir porą turbūt pažįstamų – jie prieidavo ir 
širdingai paklausdavo, kaipgi man sekasi. Džiaugsmingai 
atsakydavau: „Ai, šiaip taip“ ir leisdavau jiems pašnekėti 
apie save. Iš žmonių susikaupimo supratau, kad šiandien – 
šiokiadienis, bet tikrai ne ketvirtadienis ar penktadienis. Ap-
sipratau su mintimi, kad turbūt būsiąs antradienis. Daugybę 
laimės suteikė šis išsiaiškinimas, maniau, tai puikus žings-
nis savęs atradimo link. 

Keliaudama Didžiąja gatve ant Rotušės laiptų pastebėjau 
kažką labai pažįstamo, sparčiu žingsniu pribėgau ir savo 
akimis negalėjau patikėti – tai buvo žmogus, kurį, žino-
jau, pažįstu puikiai. Atrodė, tariamas antradienis tampa vis 
geresnis ir geresnis. Prisiminiau ir tai, kad visada maniau, 
jog esame labai panašūs. Dabar bendraudama su juo galė-
siu prisiminti ir ką pati mėgstu veikti, ko nemėgstu, kokia 
man muzika ir filmai patinka, o koks maistas mane vimdo. 
Prisėdau šalia, rankose žmogus laikė Charmsą, tad tuomet 
valandėlę vyko teigiamai absurdiškas pokalbis. Netoli jo 
atremtas į šaltą Rotušės sieną stovėjo paveikslas, kurį dar, 
rodosi, prieš porą valandų buvau palikusi šiaurinėje arba pi-
etinėje savo namo pusėje. 

Tiesa! Prisiminiau, gi su šiuo žmogumi paskutinį kartą ir 
valgiau – granatus, ir negalėjau patikėti, bet juk jį paskutinį 
ir mylėjau. Bet ištiesusi į priekį savo rankos vis vien dar 

nemačiau, o jis tik kvatojo pasakodamas man, kaip juokin-
gai atrodau išsivoliojusi blizgučiuose ir kad šiandien kaip 
niekada anksčiau užsirietusios mano blakstienos. Po to su-
sižavėjęs telefonu nufotografavo mano akį, bet žiūrėdama į 
nuotrauką mačiau tik Rotušės laiptų plyteles. Jį kaip ir mane 
žavėjo keisti dalykai.

Nuliūdau. Pavydėjau jam, kad pažįsta tiek mane, tiek sa-
ve. Dar prieš akimirką viskas atrodė smagiai absurdiška, o 
dabar širdį sugėlė jausmas, kad save išbarsčiau po visus tuos 
daiktus ir pabėgau, nesugebėdama savęs susirinkti. Žmogus 
papasakojo, kad tą granatą, pasirodo, valgėme jau prieš 
savaitę, vadinasi, kuopdama kambarį ir dėliodama daiktus 
praleidau dienas, o ne valandas. Ir vis vien nesugebėjau su-
rasti savęs. Sukaupiau drąsos likučius ir paprašiau jo, kad 
padėtų man susitvarkyti kambarį. Pasakiau ir tai, kad gali 
būti, jog kažkur tarp tų daiktų rasime mane. Bet nežinojau, 
kokios būklės, dėl to abu turime nusiteikti blogiausiam. Jis 
jau ir taip kažkur vėlavo, bet nusprendė man padėti, kaip 
senai savo pažįstamai. Buvome identiški, bet mūsų santykių 
apybraižos skyrėsi. 

Suvalgę po du bananus, pasiėmę paveikslą, patraukėme 
namų link. Prie pat namų žmogus pamatė antrąjį paveiks-
lą – jį irgi užsinorėjo pasiimti. Taip ir grįžome į mano butą, 
nešini dviem vienodais paveikslais, kuriuos jau buvau išme-
tusi. Prisiminiau, kad abu buvom labai impulsyvūs. Įėjęs į 
kambarį, jis su nuostaba atsigręžė. 

– Nesuprantu, betgi nėra taip blogai! Kaip tik viskas kaip 
ir turėtų būti, tik išmėtyta. Kelio ženklą net radai – visada 
norėjau, iš kur nugvelbei? – susižavėjęs tarė, tuomet, lyg 
pats ten padėjęs, išsitraukė iš po lovos pagalvę ir antklodę, 
atsirėmė ir pradėjo brązginti gitarą nutrūkusiomis stygomis. 
Prisiminiau, kokią muziką abu mėgdavom brązginti. – Žiū-
rėk, net paparčiui tavo smagiau ant šono gulėti, gal Joni-
nėms ir pražyst suspės. 

Stebeilijau į jį tuščiu žvilgsniu. Žmogus atsistojo. Pakėlė 
nuo žemės įrenginių instrukcijas. 

– Produktyvi savaitė? Daug per šias dienas sugebėjai iš-
versti instrukcijų, – žmogaus žvilgsnis nukrypo į megz-
tinį. – Va kur mano megztinis, ieškojau. Žinai, tas grafitis, 
jei galėčiau jį taip pavadinti, kažkaip čia dera, tik gal kvaila, 
kad nusprendėm išpurkšti mano, o ne tavo inicialus, – kal-
bėjo neužsičiaupdamas. Keista replika, pagalvojau prisimi-
nusi, kad mūsų inicialai visiškai vienodi. 

Žiūrėjau į jį ir nesupratau, kaip kažkam gali patikti šita 
betvarkė, bet dalis daiktų rado savo paaiškinimą, o kartu su 
juo ir savo vietą. Žmogus surinko kavinių čekius, suvyniojo 
kilimą su skyle ir padėjo į kampą, nuolaidų korteles ir eurus 
tvarkingai sudėjo į mano piniginę, kolonėlę prijungė prie 
stiprintuvo, vieną paveikslą pakabino, kitą atrėmė į sieną, o 
katės iškamšą pastatė ant naktinio staliuko. Tada vėl prigulė 
ir toliau tai smagiai, tai absurdiškai liūdnai brązgino gitarą – 
taikliai pataikydamas į mano nuotaikos svyravimus. 

Po truputį pradėjau jausti šaltus savo pėdų pirštus, tuomet 
pamačiau savas kojas, girdėjau, kaip gurgia mano pilvas, 
plaučiai prisipildo drėgno vasaros oro, liežuviu tyrinėjau 
savo dantis, sudrėkinau išsausėjusias lūpas, daug kartų su-
mirksėjau, prisimerkusi tikrai mačiau labai užsirietusias sa-
vo blakstienas, tada ilgais, kietais ir šaltais it skeleto pirštais 
pajutau, kaip brūžinu gitaros stygas, kažkur po skrandžiu 
vartėsi adrenalinas, po ilgo laiko pajaučiau gyvenimo tė-
kmę, nepajutau tik to, kaip užmigau. 

Atsikėliau, atsidariau spintos duris ir veidrodyje pamačiau 
save. Dvi didelės įkypos mėlynos akys užriestomis blaks-
tienomis žvelgė į mane. Atitariau joms biplanišką „Labas 
rytas“. Langas buvo sandariai uždarytas, kambarys – sutvar-
kytas, ant lovos voliojosi Charmsas, o aš atrodžiau juokin-
gai, visa apkibusi blizgučiais.

– Jonė Barbo –

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet kuriame pašte ar „PayPost“ skyriuje; paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;  
internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt. Mūsų indeksas 0109. Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti 

redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius), pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071 arba „PayPal“ (prenumerata).  
Galima elektroninė laikraščio prenumerata (docx, MOBI). Metams 25 Eur. Išsiunčiame ketvirtadienį.  

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.


