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Laiškai feministėms: jei nori būti vertinama rimtai, tu turi daug ko atsisakyti

ELENA FERRANTE

Robert Morley. Literatūros kritikai. 1888

1.

Likus dvejiems metams iki mano tėčiui išeinant iš na-
mų, jis mamai pasakė, kad aš labai negraži. Ši frazė bu-
vo ištarta pusbalsiu bute, kurį vos susituokę tėvai įsigijo 
Aukštutiniame kvartale, San Džakomo dei Kaprio gatvės 
gale. Viskas – Neapolio erdvės, mėlyna šalto vasario švie-
sa, tie žodžiai – tarytum sustingo. O aš išsliuogiau lauk, 
sliuogiu dar dabar, šiomis eilutėmis, geidaujančiomis pri-
kurpti man kokią istoriją, nors iš tiesų aš niekas, neturiu 
nieko savo, nieko, kas būtų iš tikrųjų prasidėję ar iš tikrųjų 
išsipildę: viso labo raizgynė, ir niekas, net ta, kuri šiuo 
metu rašo, nežino, ar joje įmazgytas pasakojimo siūlas, ar 
tai tik suveltas skausmas, nuo kurio nepabėgsi.

2.

Aš labai mylėjau savo tėvą, jis visad būdavo 
malonus. Subtilių manierų, puikiai derančių prie 
tokio lieso kūno, kad visi drabužiai atrodydavo 
dydžiu didesni, o tai, mano akimis, jam teikė ne-
pakartojamos elegancijos. Veidas buvo švelnių 
bruožų, ir niekas – gilios akys ilgomis blakstie-
nomis, tobulos struktūros nosis, putlios lūpos – 
negadino jo harmonijos. Jis kaskart kreipdavosi į 
mane linksmai, nesvarbu, kokio jis ar aš būdavom 
ūpo, ir neužsidarydavo darbo kambaryje, – jis vi-
sad mokydavosi,  – prieš tai neišpešęs iš manęs 
šypsenėlės. Labiausiai jį džiugino mano plaukai, 
bet dabar sunkiai pasakyčiau, kada ėmė juos girti, 
gal man jau būnant dvejų ar trejų. Tik aišku, kad 
vaikystėje mudu šnekučiuodavomės šitaip:

– Kokie gražūs plaukai, koks vešlumas, koks 
spindesys, gal padovanosi man?

– Ne, jie mano.
– Negailėk.
– Jei nori, galiu paskolinti.
– Gerai, vis tiek negrąžinsiu.
– Tu jau turi savo.
– Tie mano irgi paimti iš tavęs.
– Netiesa, meluoji.
– Patikrink: buvo tokie gražūs, kad pasivogiau.
Aš tikrindavau, bet juokais, žinojau, kad niekada ne-

pavogtų. Ir kvatodavau, daug kvatodavau, su juo būdavo 
smagiau nei su mama. Jis visad užsimanydavo kokios ma-
no dalies: ausies, nosies, smakro, sakydavo, kad jie tokie 
tobuli, jog negali be jų gyventi. Dievindavau, kai prabil-
davo tokiu tonu, man nuolat įrodančiu, kaip jam manęs 
reikia.

Be abejo, tėtis ne su visais toks buvo. Kartais, kai kas 
nors jį smarkiai įtraukdavo, jis ir į subtiliausias šnekas 
dirgliai įpindavo nevaldomų emocijų. Kitais kartais ne-
sileisdavo į kalbas, griebdamasis trumpų, be galo tikslių 
frazių, tokių sodrių, kad niekas nebeatsikirsdavo. Šie du 
tėčiai smarkiai skyrėsi nuo to, kurį mylėjau, sužinojau 
juos egzistuojant tik sulaukusi septynerių ar aštuonerių, 
kai pradėjau jį girdėti diskutuojant su draugais ir pažįs-
tamais, kurie kartais apsilankydavo mūsų namuose daly-
vauti karštuose susirinkimuose apie problemas, kurių nė 
trupučio nesupratau. Paprastai kiūtodavau virtuvėje su 
mama ir mažai paisydavau, kaip anie ginčijasi vos už ke-
leto metrų. Bet kartais, kai mama irgi būdavo užsiėmusi ir 
užsidarydavo savo kambaryje, aš viena likdavau korido-
riuje žaisti arba skaityti, sakyčiau, labiau skaityti, nes tėtis 
labai daug skaitydavo, mama irgi, o man patiko būti tokiai 
kaip jie. Nekreipdavau dėmesio į tas diskusijas, žaidimą ar 
skaitymą nutraukdavau tik tada, kai ūmai stodavo tyla ir 
imdavo aidėti tie svetimi tėčio balsai. Tomis akimirkomis 
jis skaldydavo tarytum skelbdamas įstatymus, ir aš lauk-
davau susirinkimo pabaigos, kad pažiūrėčiau, ar vėl tapo 
toks kaip visada, kalbąs maloniu ir meiliu tonu.
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būdama dvylikos, iš tėčio balso, tramdomo, kad skambėtų 
kuo tyliau, sužinojau, jog darausi tokia kaip jo sesuo – to-
bulas bjaurumo ir piktavališkumo derinys, šitą girdėda-
vau, kiek tik siekė mano prisiminimai.

Čia galima būtų man paprieštarauti: galbūt perdedi, ta-
vo tėvas niekad pažodžiui nepasakė: Džovana negraži. Tai 
tiesa, ne jo būdui tarti tokius brutalius žodžius. Bet anuo-
met buvau labai pažeidžiama. Beveik prieš metus buvau 
pradėjusi sirgti mėnesinėmis, krūtys akivaizdžiai pūpso-
jo, ir aš jų gėdijausi, baimindavausi, kad smirdžiu, nuolat 
prausdavausi, eidavau miegoti nieko nenorėdama, atsikel-
davau nieko nenorėdama. Tuomet vienintelė mano paguo-
da, vienintelis tvirtas įsitikinimas buvo tas, kad jis dievina 

mane visą. Taigi tą akimirką, kai palygino mane 
su teta Vitorija, pasijutau blogiau, nei būtų tėškęs: 
anksčiau Džovana buvo graži, o dabar pasidarė 
bjauri. Vitorijos vardas mūsų namuose skambėjo 
it pabaisos, sutepančios ir užkrečiančios visus, 
prie kurių prisiliečia. Apie ją ne kažin ką žino-
jau, buvau mačiusi vos kelis kartus, bet iš tų su-
sitikimų, – o tai ir yra svarbiausia, – prisiminiau 
tik pasišlykštėjimą ir baimę. Ne pasišlykštėjimą 
ir baimę, kurią ji pati galėjo man sužadinti – jos 
aš visai neprisiminiau. Mane gąsdino pasišlykš-
tėjimas ir baimė, kurią jai jautė mano tėvai. Tė-
tis apie seserį visąlaik kalbėdavo miglotai, lyg ji 
praktikuotų kokius gėdingus ritualus, suteršian-
čius ir ją, ir visus su ja bendraujančius. Užtai 
mama ne tik niekad jos neminėdavo, bet ir vyrui 
putojant šokdavo jį tildyti, lyg baimindamasi, jog 
Vitorija, kad ir kur ji būtų, gali juos išgirsti ir iš-
kart dideliais žingsniais atžirglioti San Džakomo 
dei Kaprio gatve, nors šioji buvo ilga ir stati, ty-
čia atsinešdama visas ligas iš gretimų ligoninių, 
užskristi iki mūsų buto septintame aukšte, imti 
daužyti baldus, iš akių laidydama juodus svaigius 
žaibus, ir apskaldyti ją antausiais, vos pamėgins 
protestuoti.

Aišku, nujaučiau, kad ši įtampa slepia skriaudų, padary-
tų ir patirtų, istoriją, bet anuomet nedaug žinojau apie šei-
mos reikalus, o svarbiausia, tos baisiosios tetos nelaikiau 
šeimos nare. Ji buvo vaikystės baubas, liesa pamėklė, pa-
sišiaušusi būtybė, tykanti namų kampuose tamsai atslin-
kus. Tai argi galima štai šitaip, be jokių įžangų, sužinoti, 
kad iš veido darausi panaši į ją? Aš? Aš, iki šios akimirkos 
laikiusi save gražia ir tėčio dėka maniusi, kad tokia būsiu 
amžinai? Aš, dėl jo nuolatinių liaupsių įtikėjusi, kad turiu 
nuostabius plaukus, aš, troškusi būti mylima taip, kaip jis 
mane mylėjo, kaip buvo įpratinęs mane tikėti, aš, jau ken-
čianti, nes abu tėvai ūmai pasidarė manimi nepatenkinti, 
ir tasai jų nepasitenkinimas mane dirgino ir viską blausė 
tarytum migla?

Laukiau mamos reakcijos, bet šioji manęs nepaguodė. 
Nors ji nekentė visų tėčio giminių ir baisėjosi svaine, kaip 
baisimasi driežu, užropojusiu ant nuogos kojos, į tai ne-
suriko: gal išprotėjai, mano dukra neturi nieko bendro su 
tavo seserimi. Viso labo glebiai, trumpai leptelėjo: eik jau, 
nesakyk taip. Aš suskubau uždaryti savo kambario duris, 
kad daugiau nieko neišgirsčiau. Paskui tylomis pravirkau 
ir lioviausi tik tada, kai tėtis atėjo pranešti – šįkart geruoju 
balsu, – kad vakarienė paruošta.

Nuėjau pas juos į virtuvę jau be ašarų akyse ir įbedu-
si žvilgsnį į lėkštę turėjau iškęsti krūvą patarimų, kaip 
pagerinti pažymius. Paskui grįžau į kambarį vaidinti, 
kad mokausi, o juodu įsitaisė priešais televizorių. Mane 
vėrė skausmas, nemalštantis ir net nemažėjantis. Kodėl 
tėtis ištarė tą frazę, kodėl mama kategoriškai jos nenu-
neigė? Ar tai tik nepasitenkinimas dėl prastų pažymių, ar 
su mokykla nesusijęs, galaižin kada atsiradęs nerimas?  

Tą vakarą, kai ištarė aną frazę, buvo ką tik sužinojęs, 
kad man prastai sekasi mokykloje. O tai buvo naujas da-
lykas. Aš nuo pat pirmos klasės buvau gera mokinė ir tik 
paskutinius porą mėnesių buvo pradėję prasčiau sektis. 
Bet tėvams labai rūpėjo, kad gerai mokyčiausi, dėl pirmų 
prastų pažymių ypač susijaudino mama.

– Kas darosi?
– Nežinau.
– Turi mokytis.
– Aš mokausi.
– Tai kas yra?
– Kai kuriuos dalykus prisimenu, kitų ne.
– Mokykis, kol prisiminsi viską.
Aš kaldavau iki nukritimo, bet rezultatai taip ir liko 

nuviliantys. Kaip tik tą popietę mama buvo nuėjusi pasi-
kalbėti su mokytojais ir grįžo baisiai susikrimtusi. Nebarė 
manęs, tėvai niekada manęs nebardavo. Viso labo pasakė: 
labiausiai tavim nepatenkinta yra matematikos mokytoja, 
bet sakė, kad panorėjusi sugebėtum. Paskui nuėjo į virtuvę 
ruošti vakarienės, tuo tarpu grįžo tėtis. Iš savo kambario 
tik girdėjau, kaip mama jam glaustai perpasakojo moky-
tojų skundus, supratau, kad teisindama mane paminėjo 
ankstyvosios paauglystės pokyčius. Bet jis ją nutraukė 
tokiu tonu, kokio su manimi niekad nevartodavo,  – net 
mažumėlę krypstančiu į Neapolio tarmę, mūsų namuose 
griežtai uždraustą, – ir jam iš burnos išsprūdo tai, ko tikrai 
nebūtų norėjęs ištarti:

– Paauglystė čia niekuo dėta: ji įgauna Vitorijos veidą.
Jei būtų žinojęs, kad jį girdžiu, esu įsitikinusi, niekad 

nebūtų kalbėjęs tokiu tonu, niekuo neprimenančiu mums 
įprasto smagaus lengvumo. Jie abu manė, kad mano kam-
bario durys uždarytos, aš visad jas užsidarydavau, ir ne-
susizgribo, kad kažkuris iš jų paliko jas atdaras. Štai taip, 

Paslaptingiausia, tapatybės neatskleidžianti Italijos litera-
tūros žvaigždė Elena Ferrante (g. 1943), išgarsėjusi visame 
pasaulyje „Neapolietiškos sagos“ tetralogija (2011–2014), 
pernai į literatūros sceną grįžo su nauju romanu „Melagingas 
suaugusiųjų gyvenimas“ (La vita bugiarda degli adulti). Ro-
maną, kuris skaitytoją vėl nukels į jau pažįstamą teritoriją – 
Neapolį, taip pat regimą paauglės akimis, tik šįkart kilusios 
ne iš skurdžiųjų kvartalų, o iš kultūringojo, turtingojo Vomero 
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lome susipažinti su pirmaisiais šios knygos skyriais.
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Dešimtasis dešimtmetis, 
arba Apie meksikietiškus serialus

Dešimtasis dešimtmetis. Beldžiasi laukinis kapitalizmas. 
Visi šlovina parduotuvėse atsiradusius čipsus ir vis pilnė-
jančias lentynas. Minios stumdosi prie pirmojo atsidariusio 
supermarketo ir geria platintojų siūlomus grybų nuovirus, 
kurie turėtų tave padaryti kone nemirtingą. Praktiškai tai jie 
nuodingi, bet internetas dar jungiasi per telefono liniją, o ir 
šiaip ne taip lengva su altavista paguglinti, kas tiesa, o kas ne. 

Televizija taip pat prisipūtė kapitalistinio turinio. Iš užjū-
rio atkeliavo pigūs, bet dar tokie egzotiški Lotynų Amerikos 
serialai, dar žinomi kaip muilo operos ar ispaniškai telenove-
lės. „María Mercedes“. „María la del Barrio“. „Marimar“. Ir 
taip iki begalybės. Visi jie pasakoja skirtingas istorijas apie tą 
pačią esmę. Dideli namai su žaliomis vejomis ir fontanėliais, 
duris atidarantys liokajai, tarnaitės trumpais juodais sijonė-
liais, namo šeimininkės, kurios net miega su vakariniu ma-
kiažu, ir į plaukus viena kitai kimbančios gražios moterys, 
kurios gladiatoriškai kovoja iki metaforinės ar net tikros mir-
ties dėl išsvajotojo jaunikio. Kartais apsimesdamos nėščios 
arba ant kelių melsdamos jo meilės. Vargšė vargeta, atklydu-
si į turtingųjų dvarą, žeminama ir koneveikiama, staiga lyg 
Pelenė pasirodo esanti namo šeimininko nesantuokinė dukra 
arba savo žema saviverte, nuolankiu būdu, o gal labiausiai 
gebėjimu paskutiniame serialo sezone pavirsti į tikrą damą 
„priverčia“ turtingą magnato sūnų ją įsimylėti ir vesti. Tuo-
met visos antagonistų intrigos ir įtampa pasibaigia suskam-
bus vestuvių maršui. Lyg amžinai laimei užtenka atsistoti 
priešais altorių, o kartą pasipuošus balta suknele, niekada 
neišaušta rytas, kuomet skaudžiai nukrentama ant žemės ir 
sugrįžtama į realybę.  

Aš skaičiuoju ketvirtuosius savo gyvenimo metus ir išsi-
žiojusi stebiu šį keistą socialinį vyksmą prilipusi prie „Ši-
lelio“ ekrano sukriošusiame vieno kambario bute kažkur 
sovietus menančiame blokiniame daugiabutyje. Mažoje 
galvoje šios keistos istorijos susipina į kažką įstabaus. Išsi-
traukusi iš garažo nutrintą kažkieno švarką, juo pasipuošu-
si vaikštinėju lyg karalienė po daugiabučio kiemą. Tokia 
ir esu – šiukšlynų karalienė, visai kaip Marija iš „Šilelio“, 
mano herojė ir siekiamybė viename. Mama prisėsdavo šalia 
ir man sakydavo: nepamiršk, kad čia tik serialas, jo kūrėjai 
turėjo tikrai lakią fantaziją, o realybėje negalima atsiklaupus 
prašyti vyro meilės, nes jis niekada tavęs nemylės. Tai vyras 
moterį, lyg plėšrūnas auką, turi sumedžioti, prieš tave ant ke-
lių klauptis ir tik tuomet tave mylės. Aš klausydavau išplė-
tusi akis ir su trimetės smalsumu tepaklausdavau: „Kodėl?“ 
Bet mama neišjungdavo „Šilelio“ ir nesakydavo, jog gana 

mažiems vaikams nesąmones žiūrėti. Jai taip reikėjo poilsio 
nuo tos nuolatinio buvimo būsenos, kurios iš jos pareikalavo 
motinystė, kad buvo pasirengusi daryti kompromisus. 

O gal iš tiesų taip ir buvo, kaip man sakydavo mama? Juk 
mano tėtis po mamos langais stovėdavo kiaurą naktį. Ji jo, 
žinoma, neįleisdavo, o jis kantriai laukdavo. Ir išlaukė. Kol 
su žiedu ir paūgėjusiu kūdikiu ją paliko. Kai man buvo treji, 
tėvai seniai nebegyveno drauge. Tėtis uždarbiavo Ameriko-
je, nors jiedu skyrėsi, pykosi ir taikėsi nuo pirmos savo me-
daus mėnesio dienos. Ir visai ne kaip telenovelėje. Juk ten 
visa drama būna prieš, o po vestuvių pasaka baigta. Happily 
ever after. Tėčiui niekada mama nesakė „myliu“ ir „žaviuosi 
tavim“, nes juk sovietinis mamos, senelės, prosenelės ir pro-
prosenelės feminizmas mokė, jog emocijas rodyti yra žema, 
o ir moters vertė yra tiesiogiai proporcinga šalia esančio vyro 
menkumui. Nors mama tėčio niekada taip ir nepaleido. Ne 
dėl aistringos meilės, o tiesiog iš baimės būt vienai. Para-
doksas. 

Pasikeitė tūkstantmetis ir mano trimetė dukra žiūri eduka-
cinius filmukus jutube, kur ją moko skaičiuot, skaityt ir, jei 
to nebūtų gana, dar kalbėti angliškai. Štai atsiverčiu naršy-
klę ir ranka pasiekiama galybė neuromokslininkų straipsnių 
apie visagalį neuroplastiškumą. Apie vaikų smegenų raidos 
lūžius, neribotas smegenų galimybes turinčius kūdikius ir jų 
genialumą ugdančias metodologijas. Trimetė užhipnotizuo-
ta prie makbuko ekrano žiūri filmukus ir kartoja angliškus 
žodžius. Aš stebiu iš šono ir džiaugiuos. Kaip man patinka 
šis tūkstantmetis ir internetas, nes jaučiuosi daug geresnė, 
nei buvo mano mama. Nors veiksmas visiškai toks pats – 
nuovargis nuo nuolatinio buvimo ir tas pats nesupratimas, ką 
šiame gyvenime darau. Tik technologijos kitos. Ir gyvenimo 
ritmas kitas.

Kartais, kai prisibaigiu nuo XXI a. produktyvumo, įsijun-
giu seniai pamirštas Lotynų Amerikos telenoveles ir žiūrėda-
ma tas absurdiškas meilės istorijas krykštauju iš džiaugsmo, 
nes jų nebežiūriu proto akimis. Lyg tai būtų kažkas abso-
liučiai natūralaus ir pirmapradiško, giliai pasąmoningo ir 
meditatyvaus. Tuomet, atrodo, pasineriu į sapną, į tą patį so-
vietinį vieno kambario butą. Mama mėgo klausyti Leonardo 
Coheno. Vakare, užgesinusi šviesas, ji padėdavo galvą prie 
magnetofono ir klausydavosi „Chelsea Hotel“. „Paklausyk, 
man net šiurpai per kūną eina“, – sakydavo ji man. Kamba-
rio pilkumoje susižavėjusi klausausi ir aš to sodraus vyriško 
balso. Jis buvo tikras mano herojus, jo balsas galėjo atver-
ti mano mamos širdį. Štai ir aš artinuosi prie magnetofono, 

bandydama nustumti mamą ir pati pridėti savo mažą galvą 
prie garsiakalbio. „Ką čia dabar darai?!“ – supyksta mama, 
o aš iš nevilties pilno pykčio apsiverkiu. „Kodėl verki?!“ – 
klausia ji, o man be galo gėda. Kaip dabar pasakyti, jog taip 
norėjau pridėti ausį prie garsiakalbio, kad pamiršau būti 
mandagi? „Daina labai graži, susigraudinau“, – nenorėdama 
nuvilti pameluoju aš. Mama pašniurkščioja, kokia jos dukra 
jautri ir protinga. O aš tyliu, nes viduje – pirmojo melo kar-
tėlis. Deja, ne paskutinis…

Cohenas ir jo muzika vėliais vakarais. Man jis visad buvo 
atėjęs iš tamsos. Be formos, beveidis, tik lydimas lengvo be-
sisukančios kasetės traškesio. Beveidis turbūt ir dėl to, kad 
jo atvaizdą pirmą kartą pamačiau tik po 25 metų. Jau antri 
metai keliavau su kuprine po Lotynų Ameriką. O, pasirodo, 
ne tokia ir laki buvo tų senų serialų kūrėjų fantazija. Skurdas. 
Turtas. Namai su žaliomis vejomis. Į plaukus kimbančios 
gražios brunetės. Aistringos moterys ir vyrai. Visa tai atgimė 
temperamentingoje tolimų kraštų realybėje. Gulėjau pavar-
gusi lovoj ir žiūrėjau į lubas. Už viešbučio lango girdėjosi 
judrios Limos gatvės triukšmas ir ispaniškos pokalbių nuo-
trupos. Supypsi telefonas, o ten lakoniška žinutė iš mamos: 
„Mirė Cohenas.“ Inertiškai internete susirandu jo „Chelsea 
Hotel“ ir klausau padėjusi galvą prie telefono garsiakalbio su 
ašaromis akyse, lyg tai būtų atsisveikinimas su pačia vaikys-
te. Dabar jis jau turi veidą. Sako, tą dainą parašė po vienos 
nakties nuotykio su legendine Janis Joplin. O ji viešai pasa-
kė, kad jam nestovėjo...

 Dabar kalbama, jog reikia rūpintis savo vidiniu vaiku, ieš-
koti savęs, nebūti geram visiems, tiesmukai sakyti tiesą ir ką 
galvoji. Kai augau, tai vadinosi ožiavimusi ir blogom ma-
nierom. Dabar tai vadinama sąmoningumu. Anuomet mano 
tėtis bagažinėje vežiojo žmogų, kuris jį bandė apgauti. Dabar 
aš bagažinėje vežiojuosi maišus, pilnus plastikinių šiukšlių, 
niekaip nerasdama rūšiavimo konteinerių. Tėtis atidaro ba-
gažinę ir klausia: „WTF? Gal jau su protu susipykai?“ Pame-
nu, tą patį jam sakė ir mama tada seniai. „Tai dabar vadinasi 
atsakomybe“, – atsakau aš tėčiui.

Gera gyventi XXI a. – laiku, kai baigės priespauda ir atsira-
do vidinių resursų paklausti: „O kas aš esu?“, demobilizavus 
išgyvenimo būseną, pagaliau atsirado proga išpūliuoti ištisų 
kartų ištylėtą, užgniaužtą skausmą ir prisikasti prie laisvės 
esmės. Pagaliau iš tiesų užaugti, ir visai ne amžiaus skalėje.

– Paulina Okunytė –

Memorabilia

Liepos ekskursijose
Vyrukas, siuntęs savo atvaizdą brangiai 

Onytei, buvo švelnios, net mergaitiškos 
sielos. Mėgo deminutyvus. „Lai būna tau 
visos dienelės ir valandėlės linksmos“, – 
palinkėjo kitoje nuotraukos pusėje. Čia 
jau antrą kartą apie linksmumą. Bet pats 
labai rimtas. Gal kad Onytė matytų, kaip 
sunku jam ir liūdna be jos. Gimnazistas, 
studentas? Jaunas tarnautojas? Parašas 
suraitytas neįskaitomai. Datos irgi nesu-
prasi. Švarko kišenėje žiba plunksnako-
tis. Po švarku dar lyg valdiška uniforma. 
Briliantinu suraityta plaukų banga ant 
kaktos. Puošėsi kiek mokėjo eidamas 
pas fotografą. Gražus veidas. Išraiškin-
gos, šiek tiek rytietiškos akys. Gražūs 
jausmai. Nežinia, kada jiedu matysis. 
Paveikslas aukojamas „an tolymesnės 
atminties“. Prieš kelionę, atsisveikinant, 
su visam išsiskiriant? Onytė buvo klusni ir atsidavusi. Api-
pildama bučiniais, išlaikė mylimojo nuotrauką savo albu-
mėlyje per visas jai tekusias linksmąsias dieneles. Tiek ir 
per liūdnąsias. Nuotrauka smetoniška, praėjo beveik šimtas 
metų. Pamėgink prisaikdinti ką nors šiais laikais, kad tavęs 
neužmirštų iki grabo lentos!

Daugybė panašių užrašų ir istorijų po vasaros saule, senų 
ir naujų, net savų, jei reikia, bet štai imi ir įsitrauki. Tarytum 
kokios likimo ar meilės deivės ir dievaičiai būtų tau pakišę 
tą atvaizdą už tris eurus ir liepę dalyvauti, persiimti, tęsti 
toliau svetimas dramas. Užuomina į amžinąsias vertybes 
lengvabūdiškam atostogautojui? Kunigas Česlovas Kava-
liauskas ir pasenęs labai tikėjo, kad visos giesmių giesmės, 
įsimylėjėlių čiulbesiai ir atsidūsėjimai, net patys banaliausi, 
keliauja tiesiai į dangų. Įgyja naujus horizontus, kosminę 
reikšmę. Prisideda prie žmonijos išganymo. Netiesinio Kris-
taus firminis darbas? Ar tik žiupsnelis malonios, mūsų pačių 
pasigamintos paguodos, kad ne veltui draskytasi ir kad anie 
čiulbesiai ne per brangiai kainavo?

Pažįstamas mokytojas, palikęs namiš-
kius, veža mane į atlaidus. Greitkelis 
dūzgia, karantino kaip nebūta. Juo labiau 
gamta nieko nežino ir neprisimena. Šią 
vasarą ūžtelėjo žalumos, viskas lipa per 
kraštus. Atsidarau automobilio langą, kad 
pasklistų laukų kvapai. Buvau pasiilgęs 
žaliuojančio peizažo. Pralėks, pralėks gy-
venimas paveikslu Čiurlionies, – nei iš šio, 
nei iš to deklamuoja vairuotojas. Žinau 
nuo mokyklos tą Balio Sruogos eilutę. Bet 
ten, rodos, buvo Alpės. Sakau vairuotojui, 
kad Sruogos teisybė, viskas pasitvirtino. 
Ant Rasų kalvos abu su Čiurlioniu vienas 
nuo kito ne per toliausiai. Aptarinėja, kuris 
paveikslas labiausiai tinka prie gyvenimo.

Greitkelio dešinėje mėlyna rodyklė rodo 
nuvažiavimą į kažkokias kaimo vietoves 
šalimais. Iki vienos du kilometrai, iki ki-

tos – penki. Perskaitęs informaciją, mano bendrakeleivis vėl 
atkunta. Kartoja vieno iš tų kaimelių pavadinimą. Pasirodo, 
praleido ten dvi vasaras. Senų seniausiai, tarybiniais laikais. 
Buvo paauglys, tėvai išsiųsdavo liepos mėnesį į sporto stovy-
klą. Jis ten smarkiai įsimylėjo, pirmą ar gal ir ne pirmą kartą. 
Mergaitė nieko nenutuokė. Kiti berniukai buvo šaunesni, la-
biau jai patikę. Bet jam užteko tik matyti ją. Maudytis tame 
pačiame ežere. Paskui metus laukė kitos vasaros. Jie vėl su-
sitiko ten pat. Veiksmas vyko kažkokioje kolūkinėje agrono-
mų ar zootechnikų mokykloje, kuri per atostogas priimdavo 
stovyklautojus iš miesto. Seniau ten buvęs dvaras. Ežeras po 
langais. Savaitgaliais rodydavo kiną arba surengdavo jauni-
mui šokius. Sykį mergaitė iškvietė jį šokti. Buvo toks laimin-
gas, kad aplinkiniai negalėjo nepastebėti. Kažkas pasišaipė. 
Kitais metais jos nebuvo. Ir stovykla persikėlė kitur. 

Vairuotojas sako, kad jautėsi įsimylėjęs dar ilgai. Skai-
čiuodavo metus. Jam atrodė, kad kažkas liepia kuo ilgiau 
viską laikyti atmintyje. Takas link ežero buvo priaugęs 
aukštų žolių, panašių į krapus. Skonis kaip morkų. Slapta 

parūkę, paaugliai jų užkrimsdavo, kad auklėtojai neužuos-
tų. Dabar, kai pamato tą stovyklos žolę, vėl skinasi ir valgo. 
Niekas nepasikeitė.

Girdžiu vis kartojant kaimelio pavadinimą ir imu prisi-
minti, jog esu ten buvęs kadaise per vieną dviračių žygį. 
Dviejų aukštų klasicistinis namas su kolonomis stovėjo už-
kaltais langais, išmargintas grafičiais, matyt, privatizuotas. 
Prie ežero negalėjome prasibrauti pro krūmus. Šalia didelis 
parkas, subjaurotas asfaltuotų takų. Nebuvo matyti berniu-
ko, stypsančio po Džuljetos langu. Neapsistojome ten na-
kvynės, niekas netraukė. 

Klausiu vairuotojo, ar jis kada nors yra vėl lankęs tas vie-
tas. Sako, kad ne. Nes taip būtų pasibaigusi visa istorija. 
Padėtas taškas. Jam geriau matyti pavadinimą ant stulpo. 
Anksčiau greitkelyje nebuvo jokio ženklo. Bet atsirado, 
nes to reikėjo. Du kilometrai iki tavo svarbiausios stotelės. 
Nors turi lėkti pro šalį.

Kadangi vykstame į atlaidus, pasižadu sau, kad kalbėsiuos 
su Švenčiausiąja Mergele ir visais šventaisiais, kodėl nega-
lėtų būti taip, kad įvykus meilei iškart atsirastų po specialų 
angelą sargą, galingą ir išmanų. Senajame Testamente, To-
bito knygoje, juk pasakojama, kaip arkangelas Rapolas at-
lieka piršlio vaidmenį ir parveda savo globotinį namo kartu 
su žmona. Dievui turėtų rūpėti, kad mylintieji nesiskirtų, juk 
jis pats pamokė juos mylėti. Bažnyčia pakiša jaunavedžiams 
priesaikos žodžius „visą gyvenimą tave mylėsiu ir gerbsiu“, 
liepia pasirašyti, bet kas iš to. Dievo vardu prisiekia ir mūsų 
seimūnai, ministrai, prezidentas. Ten viskas aišku, kad bus, 
kaip bus. O kur prasideda meilė, kur prieš brangią Onytę 
kaimo bernelis susišukuoja ir surimtėja, negalima leisti, kad 
drebanti ranka rašytų graudžius atsisveikinimus. Negerai, 
neteisinga. Kokios ten linksmos dienelės ir valandėlės, kai 
tau likusi tik nuotrauka? Kas, be jų, susimylėjusiųjų, labiau 
džiugintų Dievo tautą. Mergelės Marijos litanijoje šią vasa-
rą atsirado nauji kreipiniai, atseit iš dabartinio gyvenimo po-
reikių. Gal ir gražu. Bet dabar, kelyje į atlaidus, man užtektų 
vienintelio jos titulo – Mater Amabilis. 

-js-
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Laiškas iš Mineapolio
Šiuose kraštuose policijos nuovada yra atsakinga už 

tvarkos ir įstatymų laikymąsi jai priskirtoje geografinėje 
miesto dalyje. Atskiras pašto skyrius, savo ruožtu, ap-
tarnauja tam tikrą miesto teritoriją. Iš čia kilo ir pašto 
indekso idėja. 

Nebeturim Mineapolyje nei 3-iosios policijos nuova-
dos, nei 55406-ojo pašto skyriaus. Pagal gyvenamąją vie-
tą mūsų šeima patenka į šių dviejų tarnybų darbo lauką. 
Ir policija, ir paštas stovėjo skirtingose tos pačios gatvės 
pusėse, vos per kvartalą vienas nuo kito. Abu buvo su-
deginti per riaušes, kilusias po taikių protestų, smerkian-
čių policijos žiaurumą. Protestų ir po jų kilusių riaušių ir 
neramumų Jungtinėse Valstijose buvo ir anksčiau. Ir ne 
taip seniai. Šį kartą jos kilo po to, kai baltaodis polici-
ninkas įsirėmęs keliu į kaklą daugiau negu aštuonias mi-
nutes prie gatvės grindinio prispaudęs laikė antrankiais 
surakintą juodaodį, įtariamą bandymu padirbtu banknotu 
atsiskaityti šalia esančioje krautuvėje. George’as Floydas 
jį primynusiam policininkui bandė sakyti „negaliu kvė-
puoti“, o prieš mirdamas šaukėsi savo mirusios motinos. 
Jis mirė sulaikymo vietoje. Incidentą nufilmavo ir inter-
nete paskelbė pro šalį einantys žmonės. 

Sudeginta ir arčiausiai namų buvusi vaistinė, kurioje, 
reikalui esant, mūsų šeima pirkdavo vaistų ir vitaminų. 
Taip pat ir japonų restoranėlis, kuriame prieš keletą me-
tų su (tada dar būsima) žmona vakarieniavom. Nebeliko 
aplinkui ir mums gerai pažįstamų maisto prekių parduo-
tuvių. Sudegti jos nesudegė, tik buvo išplėštos ir sunioko-
tos, o vėliau – patvino, įsijungus automatinėms gesinimo 
sistemoms, kai šios pajuto kylančius dūmus. Tiesa, vie-
na maisto krautuvė nenukentėjo: būdama ne taip arti tuo 
metu karščiausio miesto taško, ji buvo apginta ginkluotų 
savininkų, jų draugų ir kaimynų. Nusiaubta ir artimiau-
sia viešoji biblioteka. Ir dar daug daug kas… Nusiaubta 
ir sudeginta. Tačiau visi šie atmintin įsirėžę vaizdai yra 
viso labo tik labai storos knygos viršelis. Atkreipiantis ir 
prikaustantis dėmesį. Vienas per kitą rėkiančių apie kny-
gos viršelį radosi daug ir labai greitai, nors rėkautojai 
tą knygą matė per didelį atstumą, o patys nei knygyne 
buvo, nei knygą rankose laikė ar juo labiau ją vartė. Ką 
ir kalbėti apie jos skaitymą. 

Kaip argumentuota politikos strategijos analizė ar il-
galaikis dėmesys painioms teisės ir politikos detalėms 
gali rungtis su kasdien iš visų galų grūdama (pseudo)dra-
ma ir vaizdiniais? Leiskite vaikui pasirinkti: komiksai 
ar Tennessee Williamsas. Kaip manote, kurį skaitinį jis 
pasigriebs? Tą patį pasirinkimą pasiūlę suaugusiesiems, 
didelio skirtumo nepamatytume. Didžiąją dalį žmonių 
žinios pasiekia per televiziją ir socialinius tinklus. Vaiz-
dinė žiniasklaida emocinę reakciją sukelia dažniau ir 
stipriau negu spausdintinė, kuri savo prigimtimi skatina 
atsiribojimą ir stimuliuoja intelektą.

Politinė kultūra Amerikoje tapo sandoriu tarp klaikių 
vaizdų ir visuomenės reakcijos. Ir šalies prezidentas 
Donaldas Trumpas, į politiką atėjęs iš „realybės“ tele-
vizijos, pats tokią politinę kultūrą skatina ir puikiai ja 
naudojasi. Iš pradžių, per savo rinkimų kampaniją 2015 
ir 2016 metais, pažadėjęs „didelę, gražią sieną“ tarp 
Meksikos ir Jungtinių Valstijų, kuri sustabdys „meksi-
kiečių žudikų ir prievartautojų ordas“. O jau baigdamas 
kadenciją – įsakydamas nacionalinei gvardijai ašarinė-
mis dujomis išvaikyti taikius protestuotojus, kad galėtų 
laikydamas Šventąjį Raštą nusifotografuoti šalia Baltųjų 
rūmų esančios bažnyčios fone. Vaizdiniai paveikia protą 
ir ilgam užstringa atmintyje. Kaip čia mėgstama sakyti, 
once you’ve seen it, you can’t unsee it („kartą pamatęs, 
negali likti nematęs“).

Prezidento mėgstamiausios žiniasklaidos priemonės –  
televizijos kanalo „Fox News“ įkūrėjas Rogeris Aile-
sas geriau negu bet kas kitas suprato televizijos įtaką 
masėms. Dar 1970 metais jis teigė, kad „žmonės yra 
tinginiai. Su televizija yra taip: atsisėdi, žiūri, klausai. 
Galvojimas už tave jau yra padarytas.“ Žmonėms patin-
ka technologijos, kurios išvaduoja juos nuo galvojimo. 
Dirva sėti fake news sėklas yra gerai iškultivuota ir išpu-
renta. Tos sėklos dažniausiai būna gražiai supakuotos ir 
pritaikytos lengvam vartojimui. O ir sėjėjų yra daugiau 
negu apsčiai.

Vaizdai šokiruoja. Reakcija į skandalingas nuotraukas 
iš Abu Graibo kalėjimo Irako karo metu Amerikoje bu-
vo didesnė nei į patį karą, kuris buvo pradėtas klaidinga 
prielaida – neva Sadamas Huseinas buvo sukaupęs ma-
sinio naikinimo ginklų atsargas. 

Baltiesiems amerikiečiams nelabai rūpi bėdos ir reika-
lai, kurie nedaro tiesioginės įtakos jų gyvenimui. Geriau 
pagalvojus… Nerūpi netgi bėdos, su kuriomis jie susidu-
ria kasdien. Ir tos bėdos atkeliavo ne iš kokios svetimos 
šalies ar kitos planetos, o iš visai netolimos praeities. Ir 

toks nerūpėjimas tik dar labiau paryškina skirtumą tarp 
politikos sveikos demokratijos visuomenėje ir karna-
valo, kuris pakeitė politiką amerikietiškoje vaizdinių ir 
apatijos kultūroje, kurioje svarbiausia – nukreipti dėme-
sį kažkur kitur. Juk nevyksta demonstracijos dėl kasdien 
brangstančio aukštojo mokslo, neįperkamo sveikatos 
draudimo, padoraus darbo užmokesčio, besaikių išlaidų 
karams užsieniuose apmokėti, pagaliau – elementariau-
sios galimybės visiems be išimties piliečiams balsuoti 
rinkimuose. 

Juodieji amerikiečiai visada kovojo už savo teises, 
įskaitant teisę būti lygiems su visais kitais valstybės 
piliečiais. Galbūt George’o Floydo nužudymas įkvėps 
judėjimą – didžiausią nuo praėjusio amžiaus septintojo 
dešimtmečio, – kuris pajėgs pakreipti Ameriką laisves-
nės ir teisingesnės visuomenės link. Ir didmiesčiuose, ir 
mažuose miesteliuose, kurie iki šiol niekada nematė po-
litinių sueigų, pasipiktinę ir įtūžę skirtingų rasių ir tiky-
bų žmonės susibūrė ir reikalavo policijos ir teisėsaugos 
reformų ir kartu – pagaliau nustoti juodaodžius bendra-
piliečius laikyti valstybės priešais. Demokratinė sistema 
juk negali vieniems dirbti, o kitiems – ne, kai visą kainą 
už ją moka visi. Ar emocijoms sukelti ir susiburti į kovą 
už socialinius ir politinius pokyčius tikrai reikia sensa-
cingų ir traumuojančių vaizdinių?

Dar visai neseniai patys amerikiečiai savo šalį vadino 
kunkuliuojančiu katilu. Įgudusi virėja puikiausiai žino, 
kad į sriubą įmaišytų prieskonių iš puodo net ir labai 
norėdama jau nebeištrauks. Amerika yra visuma, kad ir 
kokia (ne)darni ji būtų. Pirmeiviai ir indėnų genocidas. 
Baltųjų plantacijos ir juodųjų vergovė. Bankininkai bei 
draudikai ir benamiai. Farmacininkai ir narkomanai. Pa-
galiau Obama ir Trumpas. Be vienų nebūtų kitų. Sušlavęs 
po kilimu dulkes ir trupinius ten pat atrasi vėliau. Ame-
rika ilgai šlavė savo dulkes ir trupinius, t. y. chroniškai 
vengė spręsti įsisenėjusias problemas, kol pagaliau jos 
po kilimu ėmė nebetilpti ir tapo labai akivaizdžios. 

Užtenka pirmųjų šių metų mėnesių: vos neprasidėjęs 
karas su Iranu po įtakingo generolo nužudymo; prezi-
dento apkalta; koronaviruso pandemija; akcijų kritimas 
biržoje; masinis nedarbas; protestai prieš policijos žiau-
rumą. Viena krizė veja kitą. Žmonėms krizės tapo tiesiog 
besikeičiančiais vaizdais už greitkeliu lekiančio automo-
bilio lango. Nei akys, nei protas nebeįstengia susikon-
centruoti į vieną vaizdą. Kritinė padėtis tapo nuolatine 
būsena. Ir galiausiai – su tuo išmokstama gyventi. Be-
lieka su baime laukti ir žiūrėti, kokias žaizdas ir randus 
žmonių atmintyje paliks nesibaigianti krizių virtinė. Ir 
kaip visuomenė bus pasirengusi reaguoti į naujas.

Bendru, ir visiems suprantamu, vardikliu Amerikoje 
jau seniai tapo lengvas alus, kečupas ir bet koks maistas, 
išgriebtas iš verdančio aliejaus. Gal dar kone prigimti-
ne teise tapę pigūs degalai. Ir, žinoma, tacos. Sunku čia 
būtų surasti žmogų, kuriam nepatinka tacos. Primityvu 
ir savaime suprantama… O juk išlyginamuoju svertu 
turėjo tapti švietimas, bet taip neatsitiko, nors mokyklų 
segregacija įstatymiškai baigėsi daugiau negu prieš še-
šias dešimtis metų. Socialinė atskirtis, prasidedanti dar 
iki pirmą sykį peržengiant mokyklos slenkstį, tik padi-
dėja dvylika metų prašlifavus mokyklų koridorius. Ne 
mokslai juk galvoj, kai į pamokas kviečiantis skambutis 
nuskambėjo, o pilvas vis dar nenustojo gurgęs ar akys 
vis dar nepaklūsta raginimams atsimerkti pradirbus va-
karinėj ar naktinėj pamainoj. O kuo tolyn – tuo blogyn: 
būstą įsigyti bus daug sudėtingiau, jeigu nesi tam tikros 
odos spalvos (pageidautina – baltos); sveikatos draudi-
mas bus neįperkamas arba suvis nepasiekiamas, jeigu 
neturėsi kvalifikuoto darbo (ir vėl – švietimas). O kad 
tokį gautum, pirmiausia įlįsi į skolas siekdamas išsilavi-
nimo, už kurį mokėti reikės kone iki pat pensijos. Pensi-
ja, beje, mūsų kartai jau nebegresia: tą minimumą, kurį 
kaip aukštai medyje tabaluojantį sultingą persiką dar 
galėjai įsivaizduoti savo saujoje, valdanti partija radusi 
progą vis gąsdina privatizuosianti. Taip ir lekia užburtu 
ratu viena karta, tada kita. Pamažu nusistovi tam tikra 
įsivaizduojama darna. 

Mūsuose seniai įsišaknijo supratimas, kad vaikai turi 
geriau ir lengviau gyventi už savo tėvus. Pastarieji spau-
džia atžalas kuo greičiau pirkti būstus ir kurti šeimas, 
o tie užsispyrę neskuba ir savu kailiu nori patirti savus 
karus ir savas revoliucijas, nuo kurių jų tėvai taip ilgai 
ir kruopščiai saugojo. O patys, savo ruožtu, kasdieninio 
besaikio akcijų kilimo biržose užliūliuoti, vis bado pirš-
tu į aukštyn kylančią pinigų kreivę ir glosto savo sočius 
pilvus. Viskas juk gerai, vaikeliai! Kokie protestai! Čia 
juk – tikrų tikriausios riaušės! 

Pratrūko žaizdos ir sopuliai, kai daug kas įsivaizda-
vo juos jau apgydytus ir užsitraukusius. Labai lengva 

pamiršti, nes taip yra patogiau: ir gyventi, ir nematyti, 
ir negalvoti. Saulė juk šviečia, paukščiai juk čirpia, po-
midorai juk noksta. Dar būtų galima pridurti – visiems. 
Kaip kokioj demokratijoj. Arba veidmainystėj. 

Per daugiau negu šešias dešimtis metų, prabėgusių 
nuo oficialios rasinės segregacijos panaikinimo, Ameri-
koje šis tas vis dėlto pasikeitė. Pagražėjo viską slepiantis 
fasadas. Dar – medžiai užaugo. Tik institucinis rasizmas 
niekur nedingo. Žinoma, anuomet visi dar galėjo susi-
tarti, kad faktai yra tokie, kokie yra: nepajudinami ir 
neužginčijami. Ir jais remiantis buvo galima imtis rei-
kalingų pokyčių. Pagal savo supratimą ar to supratimo 
nebuvimą. Šiandien priešingos visuomenės stovyklos 
jau nesutaria ir dėl pačių faktų. Tiek viena, tiek kita pusė 
yra labiau linkusi pasikliauti savomis tiesomis ir jomis 
maitinti savo šalininkus, taip dar labiau apsunkindama 
bendro susitarimo galimybę. Abi skirtybes suėmęs į krū-
vą lengvo sprendimo negauni – tik dar didesnę „arba 
viskas, arba nieko“ atskirtį, kuri, savo ruožtu, dar labiau 
kėsinasi į teisingumo jausmą, nuo kurio pati demokratija 
ir yra priklausoma.

Kitaip negu kitos save demokratiškomis laikančios 
valstybės, Amerika užstrigo savo susikurtame Lauki-
nių Vakarų mite, kur už kiekvieno kupsto tyko pavojai 
ir priešai, ketinantys, progai pasitaikius, atimti iš tavęs 
gyvastį. Kur kiekvienas – už save. Arba – geriausiu 
atveju – už lygiai taip pat galvojantį. Rizikos mėgėjai 
dažniausiai yra individai, pavieniai asmenys. Ameri-
koje tokių turbūt yra daugiau negu bet kur kitur. Kaip 
dažnai sakoma, „kas nerizikuoja – negeria putojančio“. 
Tačiau Jungtinės Amerikos Valstijos kaip grupė arba vi-
suomenė nėra linkusios surizikuoti kartu. Surizikuoti ir 
susitvarkyti. Kartu. Surizikuoti ir pertvarkyti mokesčių 
sistemą, pagal kurią šiandien sekretorė mokesčių valsty-
bei sumoka daugiau negu jos viršininkas. Surizikuoti ir 
iš esmės pakeisti rinkimų finansavimo ir pačių rinkimų 
sistemą, kad interesų grupės nebegalėtų plauti pinigų per 
rinkimų kampanijas, o prezidentu ar prezidente galėtų 
tapti žmogus, surinkęs daugiausia rinkėjų balsų. Surizi-
kuoti ir susikurti visuotinę sveikatos priežiūros sistemą, 
pagal kurią sveikatos draudimas nebūtų „prikabintas“ 
prie darbovietės, kai darbą praradęs netenki ir sveikatos 
draudimo. Surizikuoti ir atsinaujinti kelius ir tiltus, oro 
uostus ir geležinkelius, elektros tinklus ir internetą, van-
dentiekį ir kanalizaciją. Turbūt pamiršau kažką paminė-
ti. Surizikuoti ir susikurti veikiančią švietimo sistemą, 
prieinamą visiems, nepriklausomai nuo gyvenamosios 
vietos, socialinės klasės ir kastos bei rasės. Surizikuoti 
ir pertvarkyti teisėtvarkos ir teisėsaugos sistemą, kad ši 
dirbtų žmonėms, o ne atvirkščiai, t. y. ieškotų nuolati-
nių klientų privatiems kalėjimams. Surizikuoti ir kartu 
atrasti bendrą vardiklį, susitarti, kas yra bendras (nors 
ir minimalus) gėris visiems. Surizikuoti ir nebestebinti 
pasaulio pūvančiais mediniais elektros stulpais, oro uos-
tų palubėse pakabintais tinklais krentantiems betono lui-
tams sugauti, kasdien trupančiais ir griūvančiais tiltais, 
nebestulbinti visą darbo dieną dirbančiais, bet galo su 
galu nesuduriančiais benamiais ir nebegąsdinti iki ausų 
apsiginklavusiais policininkais, kuriems mojavimas gin-
klu vis dar asocijuojasi su vyriškumu.

Beje, klausėte, kaip mūsų kaimynai? Turbūt kaip ir 
visur kitur. Galima gyventi su kaimynais, bet galima gy-
venti ir šalia jų. Žinai, kad jie kažkur ten yra: anapus 
gatvės ar kitoj tvoros pusėj. Juk turbūt nežinai nei kai-
mynų vardų, nei pavardžių, nei jų gyvenimų. Atpažįsti 
juos pagal veidus arba (pageidautina) pagal vairuojamus 
automobilius. Lygiai taip jie atpažįsta ir tave. Jie tavęs 
vengia, netgi kažkiek prisibijo. Vadinasi, gerbia. Tu at-
sakai tuo pačiu. Kone idilė. 

Kol vieną dieną užeina negandos, kada į skambutį 
pagalbos linijos telefonu niekas neatsiliepia, o jeigu ir 
atsiliepia – nepažada, kad pagalbą atsiųs. Tada kaimynų 
skubiai prireikia ir naktį gatvei patruliuoti, ir namams 
saugoti, ir galimiems gaisrams gesinti. Tuokart artimais 
tampa ir žilabarzdis Vietnamo karo veteranas, ir pusamžė 
medicinos sesuo, ir tatuiruotas perverta nosimi links-
muolis, savo mažametį sūnų kuriam laikui išsiuntęs 
toliau nuo namų ir kiemų, į kuriuos vėjas vis dar neša 
blyno dydžio pelenus ir nuodėgulių gabalus.

Prasidėjus visuotiniam karantinui sunku buvo atsikra-
tyti minties, kad esu personažas nepaprastai ilgos ir kom-
plikuotos istorijos, kurios tolesnių įvykių ir viražų net 
ir labai norėdamas negaliu nuspėti. Laikas slinko nepa-
prastai lėtai. Mažytės kasdieninės ir savaitinės pergalės, 
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– Urbanistika, architektūra visuomenėje šiandien ke-
lia daug aistrų – žmones tai jaudina, jie reiškia emocijas 
socialiniuose tinkluose ir žiniasklaidoje. Banaliausias 
šių dienų artefaktas – Lukiškių aikštė. Prieš tai būta 
daug emocijų dėl „apibetonuotos“ Zapyškio bažnyčios 
ir kitų objektų. Bet ar tikrai visuomenė yra pakankamai 
raštinga paveldo apsaugos klausimais? Kiek atsimenu 
Zapyškio atvejį, suveikė, galima sakyti, fake news. 

– Visuomenė labai dažnai išsijudina dėl rezonansinių 
projektų ar objektų. Tai trumpalaikis blyksnis – staiga 
visi užsižiebia, baisisi, bet paskui pamiršta. Galima pa-
klausti, kiek iš tų žmonių, kurie susijaudino dėl bažny-
čios, yra buvę Zapyškyje iki skandalo. Kitus būtent šis 
įvykis netgi paskatino nuvažiuoti pasižiūrėti. Mano įsi-
tikinimu, labiausiai visuomenėje trūksta nuolatinio rū-
pesčio, ryšio su paveldu. Ne tik tada, kai reikia „gesinti 
gaisrą“. Ką aš darau, koks mano santykis su paveldu, ar 
man jis svarbus? Atsakius į tuos klausimus, galima būtų 
judėti toliau. Jeigu kam nors nesvarbus – gal jo ir nepa-
žįsta?.. Jeigu nepažįstu, vadinasi, nesidomiu, o jeigu su-
sidomiu, kartais atsiranda ir meilė. O jeigu nusprendžiu, 
kad man to nereikia, gal reikėtų susilaikyti nuo tokių 
„skandalų“ vertinimo.

– Tąkart žinomas architektas paskelbė nuotraukas 
feisbuke tokiu įdomiu rakursu. Atrodė – viskas, gotika 
aplieta betonu. O paskui paaiškėjo, kad ten viso labo 
įrengta aikštelė. Ir dėl medžių kirtimo kartais kyla pana-
šus susipriešinimas: emocijos liejasi laisvai, niekam ne-
svarbus faktas, kad medžiai ištrešę ir juos šalinti būtina, 
nes yra grėsmė gyvybei. Nors kartais tokios reakcijos 
būna teisingos.

– Čia turbūt kaip ir žurnalistikoje – neigiamą naujieną 
pristatyti ir eskaluoti labai lengva, ji patraukia. O teigia-
ma yra savaime suprantama – taip ir turi būti, kažkas 
kažką sutvarkė, vadinasi, nieko nevyksta. Paveldosau-
goje jau daugiau kaip du pastaruosius dešimtmečius 
siekiama, kad įsitrauktų kuo didesnė visuomenės dalis – 
procesai turi būti demokratiški, ne vien profesionalai tu-
rėtų už visus kaip už mažus vaikus nuspręsti. Čia iškyla 
kelios problemos: pirmiausia, kas yra ta visuomenė? 
Juk ji daugialypė, kiekvienas turi įvairių interesų. Svar-
bu, kad visuomenės įtraukimas nėra minios valdžia, 
profesionalai irgi tebeturi balsą, gali ir turi patarti visuo-
menei. Naujausios paveldo apsaugos strategijos siekia, 
kad būtų sudarytos galimybės įvairioms visuomenės 
grupėms, ypač turinčioms tarpusavyje nesuderinamus 
interesus, išsisakyti ir pasiekti kompromisą. Viskas gy-
venime yra kompromisas, paveldo apsauga taip pat. Kai 
kuriais atvejais tas kompromisas turi būti daug labiau 
orientuotas į paveldo prioritetą – sakykime, visi sutaria, 
kad objektas svarbus, nieko negalima judinti, ir dėl to 
paaukojamas kasdienis patogumas. Kitais atvejais – ne 
tik Lietuvoje, bet ir užsienyje – prieinama net ligi to, kad 
paveldo objektas gali būti paaukojamas, nes visuomenė 
turi kitokių interesų. Vienas iš pastarojo meto pavyzdžių 
Lietuvoje – Klaipėdos uosto teritorija, keista Locmanų 
namo istorija. Dažniausiai, vykstant statyboms, paveldo 
objektai paaukojami mažiau išsivysčiusiose šalyse ar 
autoritarinių režimų valdomose šalyse – Afrikoje, Kini-
joje. Tai patrauklu ir vadinamiesiems modernizmo pe-
riodo paveldosaugininkams (XX a. antroji pusė), kurie 
pasigenda griežtesnės skirties tarp visuomenės ir pro-
fesionalų, kai profesionalas pats vienas nutardavo, ką 
reikia saugoti.

– Prisimenu labai konkretų pavyzdį – Reformatų skve-
ro, kai bendruomenė parodė itin išraiškingą rūpestį ir 
netgi virto politiniu judėjimu, bet savivaldybė vis vien 
priėmė autoritarišką sprendimą. Vadinasi, nors bendruo-
menė rodo iniciatyvą – protestuoja, siūlo savo idėjas, 
reiškia nepasitenkinimą, meras gali pasielgti kaip Lukiš-
kių aikštėje – tiesiog, nutaręs už visus, atvežti smėlio. 

– Tai susiję su ydinga teritorijų planavimo ir statybos 
praktika – problema ta, kad visuomenė sužino per vėlai. 
Dabar jau keleri metai, kai ši praktika keičiama. Jeigu 
viešai diskutuojama iš anksto – ateina sociologas ar an-
tropologas, padaro tyrimą, apklausia gyventojus, išsi-
aiškina jų poreikius – tada yra tikimybė, kad visuomenė 
reaguos pozityviau. Aišku, konfliktų neišvengsime – bet 
kuriame skvere mama su vaiku turi vienokių lūkesčių, 
vyresnio amžiaus žmogus – kitokių. Jeigu tas skveras 
po jūsų gyvenamojo namo langais – poreikiai vienokie, 
o jeigu esate miesto svečias – kitokie. Išankstinis infor-
mavimas ir visuomenės įtraukimas ankstyvuose etapuo-
se tikrai duotų daug geresnį rezultatą. Dažnai atsitinka, 
kad problema paviešinta, bet visuomenė įsitraukia per 
vėlai. Tada aš iš dalies suprantu ir merą – projektas pa-

rengtas, gautas statybą leidžiantis dokumentas, nupirkti 
darbai, vykdyti konkursai. Prieš tai buvo 12 ar 18 mėne-
sių proceso, išleista daug pinigų, dabar staiga reikalau-
jama kažką keisti. Jeigu keičiame, beveik garantuotai 
procesą kartojame iš naujo. 

– Į Vokiečių gatvės rekonstrukciją dėmesys tikriausiai 
atkreiptas laiku...

– Dėl Vokiečių gatvės rekonstrukcijos viešosios nuo-
monės labai skirtingos. Vienos, profesionalesnės, kriti-
kuojama, kad nebuvo stiprių darbų, nebuvo atsižvelgta 
į paveldo išsaugojimą, nėra tai gatvei siūlomo ryškaus 
identiteto. Kita pozicija, miestiečių, atrodo, reikalauja 
žalumos. Tad žaluma ar paveldas? Istoriškai ten žalu-
mos nebuvo. Siūlyti tokie variantai, kai žaluma atsiran-
da kiemuose, ne pačioje gatvėje, bet dalis visuomenės 
pageidauja paveldui nepalankaus rezultato – pakeisti 
reljefą, padaryti parką. 

– Užmojis paversti Sapiegų parką barokiniu irgi dvel-
kia simuliakru.

– Bet kuriuo atveju atkūrimo idėja šiuolaikinėje pa-
veldosaugoje yra problemiška. Kad ir ką atkurtum, tai 
tik šešėlis, niekada nebus tikra. Žymiausias pavyzdys – 
Varšuvos senamiestis, po karo atkurtas pagal tikslius 
matavimų brėžinius. Jeigu vertintume pagal tūrius ar 
spalvas – atkurtas autentiškas vaizdas, bet, be abejo, tai 
nėra autentika. Varšuvos senamiestis įrašytas į UNESCO 
pasaulio paveldo sąrašą ne kaip istorinis senamiestis, o 
kaip XX a. žmogaus veiklos rezultatas siekiant panai-
kinti pokarinę traumą – įvertintas pats atkūrimas ir jo 
simbolinė reikšmė, o ne autentiška architektūra ar ur-
banistika. Dažniausiai neturime tiek žinių, kad galėtu-
me idealiai tiksliai atkurti praeities objektus. Jeigu tas 
objektas nesenas, turime jo nuotrauką arba jį atsimena 
vyresni žmonės, dažniausiai kyla daug aistrų. Esu skai-
čiusi apie Bauhauso stiliaus pastato restauravimą Vokie-
tijoje, man labai patiko pavyzdys, kaip mes žiūrime į 
atkūrimą – jei tik objektas nelabai nutolęs laike, rasis 
atsimenančių, kaip buvo išlenktas turėklas. Bet kai at-
kuriame pastatus, kurie statyti daug seniau, pavyzdžiui, 
viduramžių katedros Prancūzijoje, – į tą atkūrimą įpras-
tai žiūrima daug laisviau, svarbu bendras vaizdas, ne 
detalės. Aišku, menotyrininkai su manimi nesutiks, jie 
pastebi itin smulkias ikonografijos detales. 

– Paveldosauga Lietuvoje turbūt mokosi iš Vakarų 
Europos gerųjų pavyzdžių; jeigu ten skatinamas žaliųjų 
erdvių didinimas, ir pas mus egzistuoja tos pačios ten-
dencijos?

– Taip, sekama Vakarais, bet negalima pamiršti ir to, 
kad net ir sovietinio planavimo normos skatino žalią-
sias erdves. Nemažai pastatų, ypač Vilniaus senamies-
tyje, po karo buvo paaukoti, siekiant didinti tą žalumos 
procentą, nes pagal tuomet galiojusias normas jis buvo 
per mažas. Tai dar viena sankirta, kur kartais susiduria 
paveldosauga ir žmonių poreikiai, jeigu bendruomenė 
nutaria, kad jiems trūksta žalios erdvės, o istoriškumas 
nėra toks svarbus. 

– Kai susiduriu su visuomenės emocijomis, susidaro 
įspūdis, kad dauguma besipiktinančiųjų rekonstrukci-
jomis nusiteikę gan konservatyviai – kone viską derėtų 
konservuoti, net trupančius Reformatų skvero laiptus 
palikti, nes jiems tai žadina vaikystės sentimentus. Ar 
visada tai yra geriausias sprendimas?

– Su kolegomis esame diskutavę – ką daryti su ta 
visuomenės dalimi, kuri tyli? Juk tokių daug daugiau, 
jie tyli, nes arba jiems tinka, arba vis vien. Tie balsai, 
kurie geriausiai girdisi, be abejo, yra žmonių, kuriems 
labiausiai rūpi. Tarptautiniai paveldosaugos dokumen-
tai pabrėžia, kad žmonių įsitraukimas neturėtų būti visų 
iš eilės projektų stabdymas. Bet stereotipiškai keikia-
mi investuotojai, nors jie irgi yra visuomenės dalis, tik 
jų pozicija dažniausiai priešinga. Jie investuoja, todėl 
tikisi pelno iš paveldo objektų ar iš tų objektų, kurie 
yra šalia paveldo statinių. Visuomenė susiskaidžiusi, 
kartais ir dirbtinai. Paveldo objektų savininkai taip pat 
yra investuotojai, jiems dera suteikti ir metodinę pagal-
bą – konsultacijas, nuo ko pradėti. Jeigu tokia pagalba 
suteikiama, jie dažnai linkę susitaikyti su mažesniais po-
kyčiais – nepadidinti drastiškai savo gyvenamojo ploto. 
Bet, skaičiuojant eurus ir kvadratus, visada egzistuoja 
ta visuomenės dalis, kuri nori grąžos, ir ta visuomenės 
dalis, kuri figūruoja kaip stebėtojai iš šalies – aišku, kad 
jie labiau nori autentiškumo. Kaip pasiekti pusiausvy-
rą? Kartais juokaujama, kad tie, kurie reikalauja šim-
taprocentinio autentiškumo, turėtų iš savo gyvenamųjų 
pastatų išimti ir visus inžinerinius įrenginius. Paveldo-
sauga iš tikrųjų keičiasi. Anksčiau paveldosaugininkas 

buvo sergėtojas, kurio tikslas – status quo – visko kuo 
daugiau išsaugoti ateities kartoms. Dabar jau net ir pa-
ti disciplina tarptautiniais dokumentais kitaip apibrėžia 
paveldosaugininko funkciją: valdyti pokyčius. Paveldo-
saugininkas turėtų numatyti, kurie pokyčiai yra tinka-
mi, o kurie žalingi. Kalbant apie urbanistiką – miestas 
visada yra gyvas organizmas, jeigu norime jį užkonser-
vuoti, greičiausiai jis taps nebegyvybingas. Taip jau bu-
vo atsitikę. XX a. 6–7 dešimtmečiais Vakarų Europoje 
masiškai tuštėjo senamiesčiai. Priemiesčiai, nauji rajo-
nai pasiūlė gyventojams daug patrauklesnes gyvenimo 
sąlygas. Senamiesčiai natūraliai ištuštėjo arba virto to-
kiais pusiau getais, kur gyvena skurdesni žmonės, o kai 
kurie namai išvis buvo negyvenami ir apleisti. 

– Lietuvos pašto pastatus Vilniuje ir Kaune greitai 
perims verslas. Man, kaip stebėtojai iš šalies, kyla 
klausimas – ar tikrai visuomenei labai reikia naujų 
viešbučių?

– Tai liūdnas atvejis. Paštas vis tiek yra miesto sim-
bolis, valdytojai čia nedemonstruoja sąmoningumo. 
Apskaičiavus matematiškai, žinoma, Lietuvos paštui 
neapsimoka turėti didelių pastatų, juos brangu išlaikyti, 
prižiūrėti, restauruoti. Tačiau plačiąja prasme tai vals-
tybės įmonė, kuri turėtų atstovauti valstybės politikai. 
Taip pat dabar paskelbta, kad „Lietuvos geležinkeliai“ 
parduoda savo pastatą Vilniuje, J. Basanavičiaus ir Min-
daugo gatvių kampe, ir išsikrausto. Taip pat labai gaila, 
nes tas pastatas statytas geležinkeliams. Pats statinys, 
kai atsirado, buvo vadinamas cariniu subjaurojimu, nes 
iš visų pusių labai matomas – tokiu būdu geležinkelių 
simbolis įgavo ryškią žymę miesto panoramoje. Dabar 
pastatą nupirks, fiziškai jis išliks. Bet paveldo autentiš-
kumas nėra tik jo medžiaga – tai ir jo funkcija: ir tai, 
kam jis naudojamas, kaip suvokiamas. Įmanoma ir vi-
sas ministerijas sutalpinti į vieną pastatą, visas valstybi-
nes institucijas kompaktiškai į naujus biurus, kad būtų 
ekonomiškai efektyvu. Bet tai yra ir valstybės pozicijos 
išraiška – kaip mes vertiname savo paveldą, savo isto-
riją, ar tikrai norime visus pastatus Gedimino prospek-
te atiduoti verslui? Nes tada valstybės lyg ir nebelieka 
pačiose svarbiausiose sostinės vietose. Rūpindamasi ir 
naudodama istorinius pastatus, valstybė savo pavyzdžiu 
rodytų, kad jai rūpi paveldas, o ne tik skaičiuotų, kaip 
pigiau.

– Kai kokį nors naujų statybų vertinimą pateikia 
UNESCO komisija, žmonės tikrai sureaguoja, dalijasi 
socialiniuose tinkluose. O ar Valstybinė kultūros pavel-
do komisija turi autoritetą visuomenėje?

– Pati komisija yra Seimo, Vyriausybės ir Prezidento, 
visų aukščiausių valdžios organų, patarėja kultūros pa-
veldo klausimais. Gali matyti problemas, gali patarti, 
bet dar nereiškia, kad tai bus įgyvendinta. Be abejo, 
komisijos stiprybė yra ta, kad susirenka ekspertai iš 
įvairių sričių, vieni iš akademinės bendruomenės, ki-
ti – praktikai: architektai, urbanistai, menotyrininkai, 
archeologai, muziejininkai. Kartais tie patarimai vals-
tybinėms institucijoms kartojasi daug metų. Visuome-
nei tai mažiau žinoma institucija, jos funkcija – patarti 
tiems, kurie priima sprendimus. Bet žmonės kartais 
kreipiasi, ypač suinteresuotieji paveldu, ir jų klausimai 
svarstomi.

– Mes kalbamės daugiausia apie miestų problemas, 
bet regionuose irgi esama nemažai paveldo, tik ar žmo-
nės jį atpažįsta? 

– Kalbame apie miestų problemas, nes egzistuoja 
plėtros spaudimas. Vystytojai nori statyti, tankinti, per-
tvarkyti paveldo objektą. O kai kalbame apie regionus, 
dažniausia problema, kad trūksta lėšų sutvarkyti objektui 
arba, dar liūdniau, nebėra bendruomenės, kuriai reikėtų 
to objekto. Būdingiausias pavyzdys yra žydų paveldas 
visoje Lietuvos teritorijoje – bendruomenių ten nebėra, 
tad net jeigu valstybė ar ES fondai skirs lėšų, sutvarky-
tas pastatas toliau stovės tuščias. Jeigu paveldo objektas 
stovi tuščias, jis iš naujo pradeda nykti. Kaip įveiklinti 
tuos pastatus? Labai geras pavyzdys yra buvusi Pakruo-
jo sinagoga, pertvarkyta į miesto biblioteką. Paskirtis 
gana pagarbi, tinka tai vietai, ne koks naktinis klubas 
(Vakarų Europoje atsitinka ir taip). Didelė problema yra 
nykstančios dvarų sodybos: tai ilgas procesas, prasidė-
jęs dar tarpukariu, po žemės reformos. Per nepriklauso-
mybės metus prarasta apie 25 proc. dvarų, daugiausia 
medinių, kurie greičiau nyksta dėl atmosferos poveikio, 
nepriežiūros. 

Nukelta į p. 12 ►
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Iš namų jis išėjo su šliurėm... 
2019 m. Sankt Peterburgo leidykla „Vita Nova“ išleido 

knygą „Daniilas Charmsas amžininkų akimis: atsiminimai, 
dienoraščiai, laiškai“. Joje surinkti žymiojo rusų rašytojo 
avangardisto Daniilo Charmso (tikr. Juvačiov, 1905–1942) gi-
minaičių, draugų, pažįstamų atsiminimai apie šią išskirtinę, 
tragiško likimo asmenybę. 560 puslapių knyga iliustruota 
400 nuotraukų, paties Charmso piešiniais, kita vaizdine, do-
kumentine medžiaga. Su knygos sudarytojais ir komentarų 
autoriais filologais Valerijumi Sažinu ir Aleksejumi Dmitren-
ka, taip pat su rašytojo sesers anūke Marina Machortova 
šių metų pradžioje kalbėjosi „Radio Svoboda“ žurnalistė 
Tatjana Voltskaja. 

Valerij Sažin: Rašyti apie Charmsą pradėjo po jo rea-
bilitacijos – tik ironiškai, kandžiai, paskui imta sau leis-
ti žiūrėti palankiau, globėjiškai, o vėliau jau imta rašyti 
džiaugsmingai ir nuodugniai. Manau, skaitytojui bus 
įdomu pačiam palyginti šiuos tekstus, pasekti intonaci-
jos pokyčius. Apie Charmsą buvo kuriamos legendos –  
jas irgi įdomu palyginti. Pavyzdžiui, nuostabus rašy-
tojas Leonidas Pantelejevas buvo įsitikinęs, kad prieš 
paskutinį areštą – 1941 m. rudenį – Charmsas išėjo iš 
namų su šliurėmis, ir būtent tada jį pastvėrę ir NKVD 
automobiliu nuvežę į Didįjį namą [NKVD pastatą Pe-
terburge, tapusį stalininių represijų simboliu], kuris tuo 
metu jau buvo. Bet paskui mes patyrinėjom, ir paaiš-
kėjo, kad tą dieną Charmsas namus paliko apsikrovęs 
dviem dešimtim įvairiausių daiktų, tarp kurių – taurelė, 
grandinėlė, kiti sidabriniai daiktai, taip pat mėgstamiau-
sio jo rašytojo Vedenskio rankraščiai, – vargu ar žmo-
gus su tokiu kroviniu iš namų išėjo įsispyręs į šliures. 
[...] Beje, jau Perestroikos metais, kai buvo galima ra-
šyti ir apie Charmso religingumą, Pantelejevas parašė 
nuostabų tekstą – apie tai, kaip jiedu su Charmsu kei-
tėsi evangelijomis. Taigi net vieno žmogaus nevienalai-
kiuose prisiminimuose Charmsas atrodo skirtingai. Kitą 
legendą paskleidė dailininkė Alisa Poret: kažkada apie 
Charmsą ji parašė išsamius atsiminimus, kuriuose teigė, 
esą Charmsas kalėjime mirė iš bado. Taip, jis mirė ka-
lėjimo ligoninėje, bet kas galėjo paliudyti, kad iš bado? 
Ji remiasi vienu iš savo buvusių sutuoktinių, kuris neva 
matęs Charmsą kalėjime, nors žinome, kad jei vedant 
kalėjimo koridoriumi pasitaiko sutikti priešpriešiais ve-
damą kitą kalinį, vienas iš jų nugręžiamas į sieną. 

– Valerijau, bet juk Charmsas mirė 1942 m. vasarį, 
vadinamuoju mirties laikotarpiu – vargu ar kalinius 
maitino geriau už kitus leningradiečius... Nuo ko gi 
daugiau mirti tokiu metu?

– Taip, atsakymas tarsi peršasi savaime, bet įrodymų 
vis dėlto nėra. Ši knyga, be abejo, yra apie Charmsą, bet 
drauge – ir apie jį menančius žmones.

– Prie knygos dirbote 9 metus – ar būta atradimų? Ar 
Charmso portretas jums kuo nors pakito?

– Ko gero, ne. O dėl atradimų – taip, perskaitę visus 
4-ojo deš. vaikų laikraščius ir žurnalus, atradome nau-
jų Charmso tekstų. Jis ne tiek vertė, kiek perpasakojo 
užsienio autorius, tai va, aptikome Marko Twaino perpa-
sakojimą. Taip pat didelį humoristinių tekstų komplektą – 
pionieriaus nuotykius. Vis dėlto Charmso charakterį iš 
tikrųjų išryškina daugybė smulkių detalių, tiktai iš jų 
žmogus ir sudarytas. Pasistengėme šią knygą padaryti 
patogią tiek tyrėjui, tiek skaitytojui, sudarydami keletą 
rodyklių. Tai ir išsamus vardų indeksas, – ten įtraukti vi-
si (net su adresais), kurie vienu ar kitu laikotarpiu galėjo 
bendrauti su Charmsu, – ir struktūruota siužetų rodyklė, – 
nuo Charmso dėvėtos aprangos iki požiūrio į karą, – ir 
kūrinių sąrašas. Patys įvairiausi siužetai – pavyzdžiui, 
Charmso pasirodymai. Atrodytų, jį persekiojo ir žlug-
dė – taip, bet, kita vertus, jis nebuvo draudžiamas rašy-
tojas, rengė daug pasirodymų ir buvo labai populiarus. 
Išlikęs pasakojimas apie žymųjį OBERIU susivienijimo 
pasirodymą „Trys išvirkščios valandos“ 1928 m. sausį 
Spaudos rūmuose. Charmsas apskritai dievino viešus 
pasirodymus, o čia jis į sceną įvažiuodavo ant spintos ir 
nuo jos skaitydavo eiles, paskui skaitydavo Zabolockis 
ir Vedenskis; antroje dalyje – Charmso pjesė „Jelizave-
ta Bam“, trečioje – gana nestandartinis Minco ir Razu-
movskio filmas „Mėsmalė“. Tai buvo vienintelis toks 
stiprus OBERIU pasirodymas, bet nugriaudėjo garsiai. 
Paskui kūrybinius susivienijimus uždraudė, formalistą 
Charmsą pasiusta koneveikti, bet jie ir toliau laikė save 
oberiutais – tiesa, tik asmeninio bendravimo plotmėje. 
Charmsas keistai rengėsi, jis vadinamas infantiliu – 
taip, iš dalies galbūt taip yra, jis žaidė, kaip vaikas, o 
žaidybiška laikysena yra infantilumo sąvokos dėmuo. 
Yra vaikų, kurie nori atkreipti į save dėmesį, – galbūt 
dėl ​​dėmesio trūkumo, – ir jie atkreipia – ekstravagantiš-
ka apranga, plaukų spalva, elgesiu. Charmsas taip elgė-

si visą gyvenimą. Pavyzdžiui, dvidešimtmetis jis įsilipo 
į medį ir ėmė iš ten pranašauti, paprašęs bičiulio, kad 
tas užrašinėtų, ką žmonės sako. Dailininkė Alisa Poret 
prisimena daugybę tokių žaidimų ir paikiojimų. Popu-
liarus buvo, tarkim, toks žaidimas: vienas užriša kitam 
akis ir kur nors veda. Kartą Charmsas pastatė Alisą tarp 
dviejų važiuojančių tramvajų, kitąsyk nuvedė į cirką, į 
boksą, kurio ji nekentė. Nepaisant viso šito, jis buvo ti-
kintis stačiatikis, to priežastis – tėtis Ivanas Pavlovičius 
Juvačiovas, religinis rašytojas; namuose buvo ikonų, 
tėtis mokė Danią melstis, mama rašė tėčiui ataskaitas, 
kaip Dania meldžiasi, 14 metų jis turėjo vokišką Bibli-
ją, jo kūryboje – visa serija maldų eilėmis, jis reguliariai 
lankė bažnyčią, buvo linkęs į mistiką. Į knygą įtraukta 
nemaža dalis Charmso tėvo dienoraščių, juose gausu in-
formacijos apie Charmso gyvenimą 4-uoju deš. (taip pat 
ir su antrąja žmona Marina Malič), apie jo santykius su 
seserimi Jelizaveta. Ivanas Pavlovičius irgi pasižymė-
jo labai sunkiu charakteriu, po žmonos mirties jautėsi 
apleistas ir nors jie gyveno tam pačiam bute, jam buvo 
svarbu, kai Dania jį aplankydavo, pasakydavo ką gero, 
atnešdavo vyno, t. y. rodydavo pagarbą. Ivaną Pavlovi-
čių be galo jaudindavo, kai Dania užsukdavo pas jį, o 
kai kada net leisdavosi į pokalbius religinėmis temomis. 
Na, o pats Charmsas palaikė ryšius su „Detgiz“ [vaikų 
literatūros leidykla], pas jį ateidavo iš ten. Mums pa-
vyko rasti labai įdomų diską su įrašais „Detgiz“ dar-
buotojos Goldinos, kuri nuostabiai dainavo įvairių tautų 
repertuarą, šis diskas pridedamas prie 100 mūsų knygos 
egzempliorių.

– Charmso gyvenimas baigėsi tragiškai – ar esama 
kokių liudijimų, susijusių su jo mirtimi?

– Labai jaudinantys jo mamos laiškai tėčiui, kuris vi-
są laiką buvo kelionėse: kaip elgiasi Dania, su kokiais 
žaislais žaidžia, kaip dūksta, kaip apsipylė kvepalais ir 
paskui labai sielojosi. Be galo įdomūs Charmso moky-
klos draugų prisiminimai, tačiau didžiausią įspūdį daro 
susirašinėjimai po rašytojo arešto tarp jo žmonos Mari-
nos Malič, Lipavskajos, Druskino ir kitų jo draugų bei 
pažįstamų. Charmsas dingo, ir visi nerimastavo: kur 
jis? Šis susirašinėjimas vyko 1941, 1942 m. – ir tęsėsi 
toliau. Net kai Marina vasario 4 d. atnešė jam siuntinį –  
mažutį duonos gabalėlį, bet šį grąžino jai, sakydami, 
kad Charmsas mirė vasario 2 d., jie vis tiek puoselėjo 
viltį – galbūt žmogus nežuvo. Tuo tikėjo iki karo pa-
baigos. 

Aleksej Dmitrenko: Aleksandras Vedenskis sakė, 
kad Charmsas nekuria meno – jis pats yra menas. Į 
mūsų knygą netilpo nedaug kas: Marinos Malič atsi-
minimų knyga „Mano vyras Daniilas Charmsas“, arti-
miausio Charmso draugo Jakovo Druskino dienoraščiai 
ir Vladimiro Glocerio interviu knyga „Štai toks Charm-
sas! Amžininkų žvilgsnis“. Tai, galima sakyti, visutėlis 
amžininkų liudijimų apie Charmsą rinkinys. Knygą rin-
kome po kruopelytę, apimti netgi savotiško sudarytojų 
azarto. Tarkim, radome Charmso bendramokslių atsimi-
nimus, paskelbtus 1980 m. Puškino miesto laikraštyje 
„Vperiod“. Arba unikalūs vienos iš Charmso bičiulių 
Marijos Koniskajos atsiminimai, 1995 m. publikuoti tik 
Maskvos laikraštyje „Obščiaja gazeta“ ir daugiau nie-
kur kitur. Daugel atsiminimų apskritai pirmą kartą pa-
skelbėme iš rankraščių. Visa tai surinkome ir pateikėme 
su komentarais, kurie sudaro trečdalį knygos. Ypatingą 
vietą užima Charmso našlės Marinos Malič laiškai įvai-
riems žmonėms – apie Charmso mirtį. Tai unikalūs do-
kumentai – ne atsiminimai po 40 metų, bet sinchroninis 
asmeninės istorijos, juos visus vienijusios, pjūvis. Tai 
nutiko štai dabar, ir ji rašo savo draugei. Tokių pirmaei-
lės svarbos dokumentų paskelbėme gana daug. Vienas 
epizodas mane sukrėtė: Marina prisimena Leningrado 
blokados pradžią, kai visas darbingas moteris siųsda-
vo rausti apkasų. Ji rašo buvusi tokia išsekusi, kad vos 
pajėgė išeiti iš namų. Tad Daniilas Charmsas labai ilgai 
meldėsi, o paskui jai tarė: nueisi į surinkimo punktą ir 
kad išvengtumei neatšaukiamos mirties, kurios bijai, tu-
rėsi kartoti du žodžius: „raudona skara“, ir tu išsigelbėsi 
ne tik dabar, bet ir vėliau. Ji taip ir padarė, ir jos vie-
nintelės iš visų moterų nepaėmė kasti tranšėjų. Marinos 
Malič sūnus iš antrosios santuokos nemoka rusų kalbos, 
paprašiau jo atsiųsti man savo motinos, mirusios 2002 m. 
Atense, Džordžijoje, kapo nuotrauką. Fotografijoje pa-
matytas antkapis mane sukrėtė – jame lotyniškomis rai-
dėmis buvo iškalti žodžiai „raudona skara“. Sūnus apie 
tai nieko nenutuokė, jis tik įvykdė motinos prašymą. 
Mes rinkome 7-ojo deš. pabaigos–2010 m. prisimini-

mus – beveik pusės amžiaus – ir susidūrėme su tuo, kad 
skirtingi žmonės skirtingu laiku tuos pačius įvykius su-
vokė skirtingai, ši polifonija labai svarbi. Net to paties 
žmogaus požiūris laikui bėgant keičiasi. Pavyzdžiui, 
oberiutas Igoris Bachteriovas 1984 m. rašė: mes nieka-
da nenorėjome palikti Rusijos, norėjome gyventi SSRS, 
o XX a. paskutiniame dešimtmetyje savo atsiminimuose 
apie Charmsą staiga jis teigia: tuo metu mes norėjome 
išvykti, net planus kūrėme. Ir paties Charmso kūrybos 
suvokimo optika visiškai skirtinga: sovietmečiu memu-
aristai rašė, kad pats svarbiausias dalykas – Charmso 
kūriniai vaikams, o 10-ajame deš. Charmso leidybos 
bumo fone visi staiga ėmė rašyti, kad vaikiški jo eilėraš-
čiai – tai toks šalutinis produktas. Mūsų knygoje galima 
atsekti tokios optikos kitimą. Bet kai vienas žurnalistas 
paklausė, ar galima manyti, kad mūsų knyga užbaigia 
Charmso gyvenimo ir darbo tyrinėjimus, aš jam atsa-
kiau, kad šie tik prasideda.

Marina Machortova: Vaikystėje su tėvu nebuvom 
labai artimi, retai jis būdavo geros nuotaikos (visa tai 
paveldėta iš šeimos), bet kai būdavo, kartais man pasa-
kodavo apie savo vaikystę. Taip kartą papasakojo apie 
savo senelį, narodovolcą, sėdėjusį Petropavlovsko tvir-
tovėje. Sėdėjo jis ir Šliselburge, baisiame kalėjime, bet, 
užuot išprotėjęs, įtikėjo Dievą. [...] [P]askui sužinojau, 
kad tėvas turėjo ne tik tokį nuostabų senelį, bet ir labai 
įdomų dėdulę. Artimieji atminė jį, kai kada išgirsda-
vau: ko tu sėdi ir tirtini koją kaip Dania? Aš supratau, 
kad tėčiui vaikystėje jis darė didžiulį įspūdį: jie gyveno 
tame pačiame bute Nadeždinskajos (dabartinėje Maja-
kovskio) gatvėje, tą butą seneliui davė kaip buvusiam 
narodovolcui, nukentėjusiam nuo caro režimo; tiesa, 
4-ajame deš. į jį įkėlė daugiau gyventojų. Tėtis gimė 
ten. Kaip smalsus vaikas, jis veržėsi į dėdės kambarį, o 
tėvai neleisdavo, kad ko blogo neprisigaudytų. Nepaste-
bėti dėdės buvo neįmanoma. Jis galėdavo, pavyzdžiui, 
atsisėsti prieškambaryje, prikrautame knygų, apibrėžti 
aplink save kreidos ratą ir medituoti – ir klausinėti Vla-
dimiro Josifovičiaus (kuris buvo Charmso sesers Jeli-
zavetos vyras), ką šis apie tai manąs. Charmso niekas 
nevadino Daniilu Ivanovičium – visi vadino ir vadina 
Dania. Įdomiausia buvo, kai pas jį ateidavo svečių: jie 
grodavo fisharmonija ir dainuodavo, Dania turėjo gra-
žų balsą, tėtis paskui man atkartodavo, kokias arijas jie 
dainavo. Tėčio teigimu, Danios kambaryje buvo viena 
draudžiama vieta – siena, apklijuota rožiniu popieriu-
mi ir apipaišyta nepadoriais paveikslėliais. Kiek supra-
tau, ten būta jo draugų šaržų – draugai grojo savo kūno 
dalimis kaip skirtingais muzikos instrumentais. Na, ir 
buvo ten daiktas, daug kur aprašytas, – rankų darbo nu-
spalvintas kartoninis lempos gaubtas su užrašu „Namas 
vaikams naikinti“. Čia iš karto iškyla Charmso nemeilės 
vaikams tema, bet, mano manymu, čia dar reikia išsi-
aiškinti, kodėl jis taip atkakliai pabrėžė savo nemeilę 
vaikams.

– O ką dar tėtis pasakojo?
– Kad Daniai katastrofiškai trūko pinigų. Ir kai šie 

visiškai išsibaigdavo, o prašyti tėvo būdavo nesmagu, 
jis skambindavo draugams ir kviesdavo į gimtadienį – 
gimimo diena galėdavo ištikti bet kada. Savo kamba-
ryje jis užsirakindavo, o pats žiūrėdavo pro langą: jei 
žmogus ką nors nešdavosi, Charmsas būdavo namie, jei 
nieko nesinešė – tada ne. Sykį jie pasiruošė vakarienę 
lėlių induose: buvo visko, bet visko tiek mažai! Išger-
tuvių, pasak tėčio, niekada nebūdavę – kada ne kada 
pasirodydavę mažų apipintų alaus butelaičių, o jei tėtis 
užeidavo, būdavo vaišinamas mažais marinuotais agur-
kėliais, kas sulaukdavo artimųjų pasmerkimo: vaikas 
turįs valgyti manų košę. [...] Tėtį stulbindavo tai, kad 
Charmsas turėjo daug, daug pypkių, pačių įvairiausių: 
mažų, didelių, trumpučių, ilgų. Ir jis kažkaip nepastebi-
mai traukdavo jas iš kišenės – regis, ką tik rūkė vieną, 
o štai jau laiko kitą. Į vieną iš tų pypkių buvo įkištas 
milicininko švilpukas. Kai Charmsas išeidavo į gatvę, 
įkandin it uodega sekdavo berniūkščiai – jis gi rengė-
si labai keistai, jį stabdydavo milicininkai, prašydavo 
dokumentų – tipiškas šnipas. Bet kai jis savo pypke 
užšvilpdavo, vaikiščiai išsilakstydavo kas kur – jam tai 
labai patikdavo.

[...]

www.svoboda.org
Vertė Andrius Patiomkinas
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Restauracija: „Neatmenu tavo veido“, 1988
Šio filmo finale televizorių žiūrinti, tvarkingai pledais 

apsiklosčiusi lietuvių Džuljeta net neatsisuka į jos ap-
lankyti atėjusį Romeo, ramiai, nors su gumulu gerklėje, 
sako, kad nelabai jį ir atsimena. Ką gi, jei atėjai į protą, 
žengi į suaugusiojo zoną, gal geriau išmesti iš galvos 
kvailas svajones ir pasakas. Neatsiminti, prisiderinti, 
kaip dabar sakoma, gyventi šia diena. 

Rašytojo Leonido Jacinevičiaus (1944–1995) miestie-
tiškoji proza jo gimtajame tarybiniame Kaune, moder-
niausiame žurnale „Nemunas“, buvo laukiama. Leonidas 
stebuklingai debiutavo 19 metų ir ilgai buvo ant bangos, 
mokėjo ją pagauti – ypač 8-ojo dešimtmečio prakutusio 
miesto ir miestiečio egzistencijos kasdienybę, nuščiuvu-
sią, bet vis dėlto retkarčiais sproginėjančią tuščiais burbu-
lais: savistaba ir bent jau pusėtina kūryba, bohema, ironija 
ir erotikos daigai. Kino studija pasigriebė jauno rašytojo 
apysaką „Rūgštynių laukas“ (1968) ir pagal ją nufilmavo 
tokią lyg ir bekonfliktę dramą „Kur iškeliauja pasakos“ 
(rež. Algirdas Dausa, 1974). Joje keli romeo ir viena džul-
jeta – nebe paaugliai, mokyklą jau baigę ir atsikandę po 
realaus rūgštoko gyvenimo kąsnelį. Būrelis staiga užau-
gusių, bet nesubrendusių klasės draugų trypčioja vienoje 
vietoje su šaižia savo daina „Sugrįžk iš balto pievų rūko, / 
Iš seno atviruko, / Kad vėl tavim tikėėėčiau...“ 

Dar tuomet pagal Leonido pjesę (drauge su kitu debiu-
tantu laimės kūdikiu Sauliumi Šalteniu) Jaunimo teatre 
pasirodė miuziklas „Ugnies medžioklė su varovais“ – 
taigi dabar labai norint galima teigti, kad prozininkas 
L. Jacinevičius buvo lygiavertis Romo Kalantos amži-
ninkas (net jeigu pastarasis jo knygų ir neskaitė). 

Bet grįžkim nuo prozos prie kino ir jo debiutantų. 
Ką gi teigė 30-mečio režisieriaus Raimundo Banionio 

filmas „Neatmenu tavo veido“, sukurtas jau lygiagrečiai 
su kuriamu Sąjūdžiu? Filmas, kaip dabar galvojame, gal 
net buvęs kultinis, nes po kelių dešimtmečių padaryta 
jo adaptacija „Širdys“ (rež. Justinas Krisiūnas, 2018). O 
šito mūsų kine dar nesulaukė nė vienas kūrinys. 

Kiek atsimenu, anais laikais jo nie-
kas nelaikė kultiniu, nes gyvenimas 
smarkiai lenkė bet kokį kiną. 

Mokytojai ir kardiologė, gyvenan-
tys kartu su sergančiais paaugliais sa-
natorijoje (filmuota Raudonės pilyje 
prie Nemuno), tarpusavyje pasigin-
čija: „Nežinau, ką reikia daryt, bet 
ko negalima daryt, aš žinau“, „Kai 
jie taps geresni už mus, aš tave pir-
mas pasveikinsiu.“ Tas „geresni už 
mus“ iškart viską liūdnai surikiuoja. 
Manau, XXI a. jaunikliai daug anks-
čiau sužino, kad tų, geresnių už mus, 
nebus, kad iš esmės niekas nepasi-
keis. 

Ne tik kūnų, bet ir sielų nuovargis 
jaučiamas šiame XX a. pabaigos filme 
apie jaunimą ir jaunimui. Režisierius 
pakartoja muzikinį grupinio šokio 
epizodą, taip vitališkai nuskambėju-
sį jo debiutiniame filme „Mano mažytė žmona“ (1984): 
pagal garsųjį „Bolero“ jaunuoliai – kiekvienas atskirai, 
bet ir visi kartu, somnambuliškai, bet įnirtingai – stumiasi 
per gyvenimą. Filme „Neatmenu tavo veido“ jie tėra ne-
grabi rezignuojanti masė, savo pačių šešėliai, nebegau-
nantys to „Žmonos“ aštraus ryto apšvietimo baržoje (gal 
čia kalta ir Fausto Latėno muzika, paaugliškai sukergusi 
etno ir post).

Scenarijaus autoriaus užmegztas mažąsias dramas re-
žisierius dar labiau pamažina, sulėkština, ir tai gal būtų 
vaisinga ir pavyzdinga, jei galiausiai susieitų į kokį nors 
prasminį smaigalį. Tačiau branduolys nesusiformuoja. 
Šiandien, po tiekos metų, žiūrint, net uogienės stiklainių 
daužymas į palatų sienas ar kumščiu prakertamos durys 
skamba kažkaip tyliai. Suaugusiųjų, kuriuos suvaidino 
Dalia Melėnaitė ir Linas Paugis, paveikslai negilūs, nors 

paslaptingam L. Paugio auklėtojui 
duota ir randuoto vyro išvaizda, ir 
ekraninio laiko maldai „Tėve mūsų“. 
Atrinktieji paaugliai dirba įsijautę, 
taip, kaip liepta, tačiau iš jų dabar 
galiu minėti vien moksleivę Gabiją 
Jaraminaitę, kuri ne tik išsilaikė ki-
ne, bet ir tapo akivaizdžia žvaigžde. 
Keista, pamėginus šifruoti anų filmų 
apie nūdieną kūrėjų gyvenimo lini-
jas, kur kas įdomiau sekti būtent jas, 
o ne personažų. Taip, gyvenimas pra-
lenkė meną.

Kas dabar tie paaugliai aktoriukai? 
Gabija – profesionali kino aktorė. 
Ina Rosenaitė – vertėja ir žaidimo 
„Protų kovos“ pradininkė Lietuvo-
je, nes į aktorinį jai neleido stoti tė-
vas aktorius Arnas Rosenas; Lukas 
Žilys – tragiškai žuvęs; ir šiame, ir 
kituose filmuose šustriaką vaidinęs 

Augustas Šavelis – rekvizitininkas, o užguitą berniuką 
epizodiškai nubrėžęs Renatas Šajauka – grožio klinikos 
direktorius... Pagaliau pats R. Banionis, genialaus mū-
sų Artisto sūnus, po sėkmingiausio savo filmo „Vaikai 
iš „Amerikos“ viešbučio“ (1990) perėjęs pirmo nepri-
klausomybės dešimtmečio ieškojimų kančias, galiausiai 
įsitvirtino kaip televizinių serialų režisierius ir tik trečio-
jo dešimtmečio gale vėl ėmėsi kino – sukūrė filmą apie 
pokarį „Purpurinis rūkas“ (2019). Pabaigoje čia reikėtų 
prirašyti ir scenaristą, kuris savo, 50-mečio, likimo lini-
jai pasirinko visišką savinaiką. 

– Jūratė Visockaitė –

Remia Lietuvos kino centras

Žvarbi dangaus plūdė

Liepos 10 d. galerijoje „Si:said“ (Daržų g. 18, Klai-
pėda) atidaryta Rolando Marčiaus tapybos paroda „Pa-
dangių žiotys“, kurioje reflektuojamas pajūrio regiono 
kraštovaizdis ir istorinė atmintis. Autorius tęsia ankstes-
niame tapybos cikle „Memelio mėlis“ pradėtas Klaipė-
dos spalvinio kolorito ir jam būdingų santykių paieškas 
bei persvarsto nusistovėjusius vietos motyvus.

Savo santūria tapybos kalba menininkas sukuria po-
etiškus vaizdus, kurie kaip Foucault svyruoklė gali tuo 
pačiu metu egzistuoti ir ant žiūrovui gerai atpažįstamos, 
ir ant jau visiškai svetimos žemės. Jo sukurti paveiks-
lai susiduria su estetiškai atspariomis, tematiškai susie-
tomis atminties ir jos projekcijų temomis. Tikrindamas 
kolektyvinės atminties ir asmeninių patirčių atskirties 
ribas, jis kurdamas iš pažiūros kasdieniškus vaizdinius 
laikosi panašios į Marcelio Prousto laiko įamžinimo 

strategijos – bandymo suvokti save per kitus laiko, kaip 
nepaliaujamai atminties krantus skalaujančios nebūties 
upės, kontekste. Šis praeities tradicijų laikymasis ir at-
gaivinimas, skirtingų perspektyvų ir kintančio suvokimo 
plėtojimas yra svarbus kaip meditacinis veiksmas.

Pati gamta dažniausiai ne tik siejama su kokia nors 
„apčiuopiama“ erdve, bet ir yra filosofinė kategorija, 
etinis, netgi estetinis principas, žmogiškosios prigimties 
sinonimas. R. Marčiaus darbai užmezga ryšį tarp krašto-
vaizdžio tikrovės ir jo suvokėjo vidinių išgyvenimų. Na-
grinėdamas nostalgišką kraštovaizdžio sąvoką, jis tiria 
būtent Mažosios Lietuvos krašto ženklų dinamiką, tarsi 
manipuliuodamas jos poveikiu ir praplėsdamas reginio 
ribas – prie stalo susirinkę žmonės pradeda atrodyti kaip 
apsnigtos aukštikalnės, priėjus arčiau tampa panašesni į 
statulas, kurių nebekankina žmogiškojo laiko priekaiš-
tai. Užuot pateikęs tikrąją realybę ar visiškai fantastinę 
iliuziją, tapytojas leidžia žiūrovams patiems nuspręsti, 
iš kurios pusės jie nori prieiti prie vaizduojamo pasaulio 
tikrovės. Vis dėlto, Ralpho Waldo Emersono žodžiais ta-
riant, „kiekvienas žmogus būtų menininkas, jei mokėtų 
pasidalyti tuo, ką yra patyręs“. 

Drobėse atsiskleidžianti rentgeno ir savotiška foto-
aparato ekrano tinklainės estetikos žiūra tarsi išduoda, 
kad į praeities žmones ir jų aplinką galime žiūrėti jau tik 
laikydamiesi mums saugios technologijos sukuriamos 
distancijos. Tai įgalina įsikūnijimo anapus savęs praban-
gą. Nebeprikeliamos bendruomenės sterilus užšaldymas 
sukuria etnologines pamėkles – kriogenizuoti protėviai, 
kurių vaikaičiais nesame, bet vis vien norime priartėti 
prie jų būties, mus galėtų suvokti kaip uzurpatorius, atė-
jusius užimti jų vietos.

Atsirandantis valgymo motyvas – veik plėšrūniško al-
kio numalšinimas čia tarsi kalba apie jau nebesančiųjų 
tarp gyvųjų būtą troškimą išgyventi ir amžiną kovą su 
gamta. Priešingai nei mums atrodo, praeities žmonių 
harmoningas sugyvenimas su gamta yra kvestionuotinas, 
nes kiekvieną jų gyvenimo momentą lydėjo bandymas 
atsikovoti žemę iš gamtos ją įdirbant, naikinant įvairią 
florą ir fauną, kuri tuo metu jiems atrodė kaip kenkėjai. 
Kaip gerą to pavyzdį galime prisiminti Prūsijos valdovų 
pradėtą žvirblinių būrio paukščių naikinimo kampani-
ją, dar vadintą „žvirblių karu“ (vok. Spatzenkrieg), kai 

kiekvienas valstietis per metus turėdavo pristatyti ne 
mažiau kaip 6–16 žvirblių galvų ir 6–24 varnų kojeles. 
Viename iš paveikslų sušmėžuojantis kirvis irgi kalba 
apie gamtos pakinkymą žmogaus valiai – tai gamtos nai-
kinimo ir griovimo, bet žmogiškosios aplinkos plėtimo 
ir puoselėjimo ženklas.

Parodos paveiksle, kuris tarsi iliustruoja Mažąją Lietu-
vą itin mylėjusio vokiečių poeto Johanneso Bobrowskio 
eilutes: „Kartą su vėju / ėjome, pastatėm tinklus, / kur 
žiotys pievų viešmens. / Ten alksniuos / suposi lempa. 
Senis / nukėlė ją. / Prekijų valtis įstrigo smėly“ (vertė 
B. Savukynas), matome sustojusio, praėjusio laiko žen-
klus – užpustyta seniai nebenaudojama valtis naktį be 
žvaigždžių ir žmonių. Tai ne tik fizinės, dvasinės, bet 
ir istorinės kelionės simbolis. Įšalusi laike, ji sufleruoja 
apie nutrauktą chronologinį patirties perdavimą iš kartos 
į kartą dėl įvykdyto vietinių gyventojų genocido – iš-
stumti, ištremti, nebegalintys sugrįžti, jie liko kažkur už 
istorijos šliuzo. Tačiau R. Marčiaus kūriniuose ne vien 
gedulas dėl praeities – buvo įveikti žmonės, o ne pats 
kraštas, kuris vėl pasipildo gyvybe ir kuria savo istori-
ją iš naujo – viename paveiksle matome šiuolaikiniais 
rūbais vilkinčią merginą rugių lauke. Neabejotina naujo 
kraujo įsiliejimo į gyvenimo upės veną simbolika sutei-
kia vilčių ateičiai.

Tyrinėtojai teigia, kad žmonijos istorijoje mėlyna 
spalva buvo paskutinė „atrasta“ pirmapradė spalva. Ilgą 
laiką ji laikyta neverta aprašyti, dangus ir vanduo, nuo-
latos supę žmones, atrodė jiems bespalviai, o mėlynas 
pigmentas gamtoje buvęs ypač retas, todėl tapytojo R. Mar-
čiaus mėlyno kolorito plėtotė itin įdomi dėl jo žmogaus 
ir gamtos santykio, gamtinės struktūros įtakos istorijai 
nagrinėjimo. Menininko darbuose analizuojamas kraš-
tovaizdžio specifiškumas, praeities ir dabarties motyvų 
kontekstualumas, keičiasi reikšmės, dangus ir upė gali 
apsikeisti vietomis, taip pat kaip praeitis ir dabartis, bet 
laikas ir atmintis visada vaidina pagrindinį vaidmenį, tik 
laikinai mums išnuomodami savo eterį ir sroves.

– Rosana Lukauskaitė –

Paroda veiks iki liepos 31 d.

Rolandas Marčius. Iš ciklo „Padangių žiotys“
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Lectio ultima absolventibus: apie kalbą ir jos mylėtojus
2020 m. liepos 2 d., Vilniaus universiteto Didysis kiemas

Mieli absolventai,
visai netrukus jūs išeisite iš šio kiemo diplomuo-

tais filologais. Liksite jais, ką beveiktumėte peržengę 
šį slenkstį. Tokią dieną labiausiai dera kalbėti mums 
visiems bendra ir svarbiausia, galbūt vienintele svar-
bia, tegu ir rizikinga tema – apie filologiją. Pakalbė-
kime apie ją kaip filologai. Neklauskime, kaip klaustų 
istorikai, apie jos ištakas ir istorinės raidos peripetijas. 
Nemėginkime suprasti, kaip mėgintų sociologai, kodėl 
šiandien filologijos katedrą rasime anaiptol ne kiekvie-
name pasaulio universitete ir ar tai reiškia, kad prisie-
kėme savo aukso amžių seniai atgyvenusiai, XIX  a. 
disciplinai, kurios metodai, kaip kartais sakoma, su-
kurti studijuoti mirusias klasikines kalbas ir dirbti su 
tomis kalbomis parašytais tekstais. Darykime tai, ką 
daro filologai: įsižiūrėkime į žodį, paardykime jį, iš-
skleiskime ir iškelkime į paviršių pamirštas, kasdienės 
vartosenos užtrintas jo prasmes. Paklauskime jo paties, 
ką jis įvardija, ir įsiklausykime, ką jis mums pasakys.

Žodį „filologija“ sudaro dvi graikiškos šaknys: philia 
paprastai verčiama „meilė“ ir reiškia trauką, polinkį, 
potraukį; logos dažnai vadinamas „žodžiu“ ir reiškia 
kalbą. Pažiūrėję į kitų disciplinų pavadinimus pama-
tysime, kad žodžio „filologija“ daryba ypatinga, nors 
skamba jis visai įprastai. Yra daug disciplinų, vadi-
namų iš pažiūros tokiais pat sudurtiniais žodžiais iš 
abiejų graikiškų arba lotyniškos ir graikiškos šaknų: 
ontologija, epistemologija, mitologija, archeologija, 
psichologija, sociologija arba fiziologija, bakteriologi-
ja, virusologija. Visuose šiuose žodžiuose pirmoji ša-
knis įvardija kokią nors tikrovės sritį – objektą, kuris 
patraukė žvilgsnį; o antroji, logos, pažymi, kad žodis 
reiškia tos srities „mokslą“, jos išmanymą, žinojimą 
apie ją – taip suprantame logos, kai sakome, kad, pa-
vyzdžiui, ontologija yra būties, fiziologija kūno, o psi-
chologija – sielos mokslas. Žodis „filologija“ sudarytas 
kitaip: tik filologija savo traukos objektu laiko patį lo-
gos ir, vadinasi, klausia, kas gi yra pats išmanymas – tas 
logos, kuris paverčia visas žmogaus domėjimosi tikro-
ve sritis „mokslais“. Tokią atgręžtį į save žyminčiu žo-
džiu pavadinta dar tik viena kita disciplina – filosofija, 
„meilė išminčiai“. Taigi jos atsistoja greta. Tik jodvi 
įsivardija ne tam tikros srities „mokslais“, ne žinojimu, 
o noru žinoti, aistra, pasija dviem dalykams, be kurių 
nebūtų įmanomi jokie „mokslai“: išminčiai ir kalbai, 
kuria žmogus išsako savo pasaulio supratimą. Tad kai 
kurie žodynai visai pagrįstai sako, kad filologija – tai 
meilė studijoms, o ne kalboms, ir filologas – mokytas 
žmogus. Arba, pridėsiu, amžinas studentas: žingeidi – 
pažinimo geismo valdoma – būtybė.

Senovės graikai šiuodu – filologinį ir filosofinį – 
geismus siejo tarpusavyje ir laikė esminiais žmogaus 
bruožais. Aristotelis, apibrėždamas žmogaus esmę, sa-
ko, kad tai yra gyva esybė, turinti logos. Vakarų tradi-
cija sugriežtino ir susiaurino šią formuluotę: pavadino 
žmogų protaujančia gyva būtybe – animal rationale. 
Atrodytų, tai tik lotyniška Aristotelio apibrėžimo pa-
rafrazė, bet ji, kaip ir bet koks vertimas, nėra nekalta: ji 
nuslopina kalbos reikšmę, nes ratio sieja mąstymą vei-
kiau su protu, nustatančiu dalykų santykius ir ryšius, 
negu su kalba. Šiame žodyje įrašyta mąstymo atskirtis 
nuo kalbos įėjo į Vakarų kultūrą labai galingai – tiek, 
kad XIX ir XX a. sandūroje prireikė vadinamojo kal-
binio posūkio: filosofai turėjo iš naujo atrasti paprastą 
tiesą, kad mąstymas neatskiriamas nuo kalbos – kad 
bet kokia mintis, bet koks žinojimas prašosi išsakomi 
ir gimsta tik įkalbinimo pastangoje, kartu su žodine iš-
raiška. Tai turėjo iš naujo atrasti ir kalbotyra. Nuostata, 
kad kalba formuoja mąstymą, taigi ir mąstymas mums 
duotas tik kartu su kalba, yra viena pagrindinių Ferdi-
nando de Saussure’o kalbotyros prielaidų ir naujovių, 
sukėlusių perversmą ne tik kalbos moksle, bet ir žmo-
gaus moksluose apskritai. XX a. kalba tapo pagrindine 
kultūros teorijų tema, kalbotyra – žmogaus mokslų me-
todų prototipu ir modeliu. Taip sugrįžome prie Aristo-
telio įžvalgos, kad žmogus yra gyvūnas, turintis logos: 
sykiu kalbanti ir mąstanti, tai yra kalbiškai mąstan-
ti – arba tiesiog kalbiška – gyva būtybė. Neatsitiktinai 
mąstymo dėsnių sritį graikai pavadino logikē – logos 
įvaldymo technika.

Kas gi slypi šiame paprastame teiginyje, kad žmogus 
yra gyva esybė, turinti kalbą? Pasiaiškinkime jį kartu 
su vienu galingiausių interpretatorių – Hansu-Georgu 
Gadameriu. Tiesa, sako jis paskui Aristotelį, kad ir 

kiti gyvūnai bendrauja ir susižino: įvairiais signalais 
praneša vienas kitam, kas jiems teikia malonumą arba 
skausmą, vadinasi, ko reikia siekti ar vengti; šiandien 
jau žinome, kad tai daro net augalai. Bet susižinojimo 
priemonės dar nėra kalba. Kalbą tikrąja, logos, prasme 
turi tik žmogus. Žmogus vienintelis, sako Gadameris 
kartu su Aristoteliu,

gali kalbėti, tai yra kalbėdamas iškelti aikštėn tai, kas 
yra ne dabar, kad ir kitas tai pamatytų. Šitaip jis gali 
perteikti visa, ką turi omenyje; negana to – todėl, kad 
gali šitaip perteikti save, tik žmonės apskritai turi ben-
drą mąstymą, arba bendras sąvokas, ir visų pirma tas, 
kurių dėka galimas žmonių bendrabūvis be žudymo ir 
žmogžudysčių, visuomeninio gyvenimo [...] pavidalu.1

Kitaip tariant, žmogaus gebėjimas kalbėti eina iš-
vien su gebėjimu gyventi kultūroje – santvarkoje, kuri 
laikosi bendru supratimu, kas vertinga ir kas žalinga, 
kas teisinga ir kas neteisinga, kas pilietiška ir kas ne. 
Skirtingos kultūros skirtingai supranta šias vertybes, 
tačiau kiekviena jas kaip nors supranta, o tai jau kalbos 
reikalas: ką nors suprasti tam tikru būdu reiškia pama-
tyti tai kaip bendrybę – bendrai tau ir kitam suvokiamą 
dalyką. Taip kalba paverčia žmogaus aplinką žmonių 
pasauliu: žmogui suprantama, prasminga visuma, aprė-
piančia ne tik tai, kas yra čia ir dabar, bet ir tai, kas bu-
vo, ir tai, kas bus, ir tai, kas yra dabar, bet ne čia, o ten 
ar kažkur. Ši visuma gali būti paradoksali: chaotiška ir 
absurdiška, kaip būdinga moderniajam pasauliui, arba 
nepriimtina, kaip suvokiame susidūrę su kitų, mums 
perdėm svetimų kultūrų papročiais ir vertybėmis; bet 
netgi absurdišką pasaulį atrandame kaip tam tikrą, te-
būnie prieštaringą, prasmių sąrangą.

Ši kalbos esmės pagava glūdi ir kasdienėje sąmo-
nėje. Ji nuskamba kaskart, kai kalbame apie kultūrinį, 
socialinį ar tautinį mentalitetą, taigi numanome, kad 
žmogaus savastį formuoja kultūra, kurioje jis užauga 
ir kurios prasminę sąrangą jam įkūnija kalba. Ką išties 
reiškia šis kliše tapęs teiginys, pamatysime pažiūrėję į 
žmonių, gyvenusių dviejose kultūrose, palikimą – pa-
lyginę, pavyzdžiui, Vytauto Kavolio angliškai parašy-
tus sociologijos veikalus su jo lietuviškais darbais apie 
lietuvių literatūrą ir kultūrą; Algirdo Juliaus Greimo 
prancūziškosios semiotikos tekstus su jo lietuviška 
politine publicistika, literatūros kritika ar mitologijos 
studijomis, kurias jis pradėjo, bet neįstengė rašyti pran-
cūziškai; Kristijono Donelaičio „Metus“ ir lietuviškai 
sueiliuotas pasakėčias su negausiai išlikusia neįtikėti-
nai trapia ir rafinuota, poetiškai filosofiška vokiška jo 
poezija, iškeliančia visai kitą klasicizmo matmenį, nei 
matome „Metuose“.

Kalbėdami keliomis kalbomis giliąja, aristoteliškąja 
prasme, šie žmonės ne tik įsiliejo į tas kultūras, bet ir 
kūrė kalbą – mokslinę, literatūrinę, poetinę ir tiesiog 
kalbą – ieškodami formos išreikšti ir perteikti kitiems 
savo pasaulio supratimą ar tiesiog todėl, kad negalėjo 
kitaip. Jų gyvenimai rodo, kad kalba išties yra esminis 
žmogiškumo dėmuo. Teiginys, kad žmogus – kalbanti 
gyva būtybė, reiškia ne tik tai, kad žmogus gali kalbėti, 
kitaip nei kitos, kurios to negali. Šis teiginys reiškia ir 
tai, kad žmogus negali nekalbėti: jis gyvena kalbėdamas, 
kaip paukštis gyvena skraidydamas, o akmuo – gulėdamas 
dirvoje. Henrikas Radauskas rašydavo eilėraščius ant 
popieriaus skiautės, ją nešiodavosi kelnių kišenėje ir 
vis redaguodavo, kol padarydavo tobulą redakciją, 
kur jau nebuvo ką taisyti. Alfonsas Nyka-Niliūnas tai 
darydavo mintyse. Jis taip pat vertė didžiųjų Europos 
kultūrų poeziją – Baudelaire’ą, Vergilijų, Shakespeare’ą – 
tremtyje, kai jo gimtoji kultūrinė bendruomenė buvo 
išblaškyta po pasaulį ir nebuvo gyvos bendrijos – skai-
tytojų, kuriems šie vertimai būtų skirti. Tokiomis sąly-
gomis lieka tik du motyvai dirbti tokį darbą: tikėjimas, 
kad to reikia lietuvių kalbai, kultūrai, literatūrai2, arba 
žmogiška prigimtis – tai, kad žmogus negali kitaip, jis 
negali neišreikšti savo patirties ir pasaulio supratimo 
kitiems žmonėms ir taip nekurti kultūros. Tai daryti jį 
verčia ir įgalina kalbiška jo esmė.

Donelaitis, Renesanso žmogus, rašė „Metus“ lietu-
viškai, kai per Mažąją Lietuvą prasiautęs maras buvo 
išnaikinęs daugiau kaip pusę lietuvių gyventojų, jo 
parapijoje Tolminkiemyje jų buvo išlikę vos trečdalis, 
Prūsijos valdžia nematė prasmės leisti perdėm brangio-
mis tapusių lietuviškų religinių knygų ir lietuvių moky-

klose įvedė mokymą vokiškai, nusprendusi, kad lietuvių 
kalba per dešimtmetį kitą vis tiek išnyks3. Nebuvo pa-
grindo tikėtis, kad šia akivaizdžiai mirštančia kalba pa-
rašytos eilės kada nors turės skaitytojų. O Donelaitis 
vis tiek jas rašė. Per bemaž 40 metų klebonavimo vie-
nintelėje parapijoje, į kurią buvo paskirtas 1743 m., jis 
pastatė mokyklą, perstatė bažnyčią, meistravo mikros-
kopus, termometrus, barometrus, klavesinus, fortepijo-
ną. Ir originalų, itin sudėtingą lietuvišką metrotoninį 
hegzametrą, sudarytą iš dvejopo ritmo: kaitaliojant, 
pagal antikinį modelį, ilgus skiemenis su trumpais ir, 
XVIII  a. dar naujoviškai, kirčiuotus su nekirčiuotais. 
Nagingose Donelaičio rankose tokia išties prokrustiška 
kalbos mechanika nė kiek neužgesino jos gyvybės, bet 
priešingai – iškėlė jos sklandumą ir sustiprino raiškumą. 
Antikiniais Olimpo dievų hegzametrais čia šnekučiuo-
jasi ne tik lietuvių baudžiauninkai, puotaudami ar mėž-
dami mėšlą, jais atgyja ir prašneka pati gamta: pavasarį 
„[k]rūmus ir girias visokios ošin[a] dainos“ (PL 65) ir 
lakštingala, kai „pradeda temt ar nãktyj“ ne šiaip gieda, 
o seka „pasak[ą] savo“ (PL  99–100), rudenį „[ž]emė 
su visais pašaliais įmurusi verkia“ (RG  12), o žiemą 
„nuogi žagarai [...] / Būriškai [...] stovėdami dreba / 
Ir raudodami klõnojas, kad švilpina vėjai“ (ŽR 43–45). 
Gamta kalba žmogui žmogiškais balsais.

Ji kalba žmogiškai, nes žmogus ją prašnekina, nega-
lėdamas nieko suprasti kitaip, kaip tik kalbiškai: per 
bendrybes, analogijas, paralelizmus, kuriuos visus jam 
dovanoja kalba, žmogaus pasaulį paverčianti tekstu – 
prasmių sąranga. Tai gerai suprato viduramžiai, laikę 
pasaulį Dievo sukurta knyga ir skaitę jį kaip knygą. Tai 
įtvirtino Vakarų mąstymo pansemiotizmą, savaip su-
klestėjusį postmodernybėje, menančioje, kad visa kas 
reiškia net ne vieną, o daugybę įvairių dalykų, nes kie-
kvienas gali suprasti vis kitaip.

Todėl nėra tokio dalyko kaip mirusi kalba. Kalbà 
kalba žmogus ir skaityti tekstą reiškia girdėti kalbantį 
žmogų ir mėginti suprasti, ką jis mums sako apie pa-
saulį, pamatyti pasaulį jo akimis. Taip, žmonėms nuo-
lat kalbantis išties, kaip sako Donelaitis, „[i]š menkų 
daiktų daugsyk dyvai pasidaro“ (VD 276). Kurdamas 
„Metus“, jis rėmėsi Homero, Hesiodo ir Vergilijaus 
epais; jo poemoje save atpažino visos literatūros srovės 
ir epochos: „Metus“ galima perskaityti ir kaip klasiki-
nį lietuvių epą, ir kaip pasakėčių ar pamokslų ciklą, ir 
kaip realizmo, romantizmo ir netgi modernizmo kūri-
nį. Apie šį – beje, tik per stebuklą, pirmiausia filologų 
išsaugotą – tekstą sukasi visa literatūros istorija. Ne 
taip svarbu, kas šioje istorijoje originalus kūrėjas, o 
kas – tik mokinys ar skolininkas, nes kiekvienas nau-
dojasi kalboje sukaupta žmogaus iškalbingumo patir-
timi tam, kad savaip prašnekintų pasaulį – išreikštų ir 
kitiems perteiktų savą ir savitą, dar vieną būdą jį patirti 
ir gyventi jame. Šia prasme pasaulis išties, kaip sako 
kitas hermeneutas, Paulis Ricœuras, „yra tekstuose – 
visų rūšių, aprašomuosiuose ar poetiniuose, mano per-
skaitytuose, suprastuose ir pamiltuose – atsiveriantis 
nuorodų ansamblis“4. O filologas – kalbos mylėtojas, 
tekstų gamybos ir jų skaitymo meistras – yra šio dau-
giakalbio žmonių pasaulio atradėjas, atvėrėjas, sargas 
ir gaivintojas. Tik būdami filologais – šį tą supratę apie 
kalbą ir šiek tiek įvaldę kalbėjimosi amatą – galime vos 
viename žodyje „filologija“ įskaityti Vakarų kultūros 
istorijos kertinius taškus, išgirsti Aristotelį, Donelai-
tį, Gadamerį ir netgi pačius save, XXI a. žmones, šios 
akimirkos dabartyje, kai man teko garbinga pareiga šia 
lectio ultima absolventibus sveikinti jus papildžius ais-
tringų, nagingų ir atsakingų kalbos mylėtojų – filologų – 
gretas.

– Jūratė Levina –

1 Hans-Georg Gadamer, „Žmogus ir kalba“, Istorija. Menas. 
Kalba, sudarė ir vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius: Baltos 
lankos, 1999, p. 80–87, 81. 
2 Arūnas Sverdiolas, „Alfonsas Nyka-Niliūnas: gyvenimo 
projektas“, Darbai ir dienos, 2015, Nr. 64, p. 49–75, 58. 
3 Darius Kuolys, „Apie Kristijono Donelaičio Metus“, in: 
Kristijonas Donelaitis, Metai, sudarytojas Gytis Vaškelis, 
Vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013, 
p. 7–29. 
4 Paul Ricoeur, Interpretacijos teorija: diskursas ir reikšmės 
perteklius, iš anglų kalbos vertė Rasa Kalinauskaitė ir 
Gintautė Lidžiuvienė, Vilnius: Baltos lankos, 2000, p. 49.
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Stasė Lygutaitė-Bucevičienė

●

Rudens vakaras
Buvo pilnas teisybės
Ir krintančių lapų.

Reikėjo tylėti
Nuleidus akis,
Atlaidžiai žiūrėti,
Kaip jis nueina

Nepalikdamas nieko
Esančiam,
Laukiančiam,
Žiūrinčiam,
Kaip krenta rudenio
Lapai ant žemės
Arba ant visatos stogo.

●

Į užmirštą
Vilniaus akligatvį
Naktį įgriuvo
Apsisapnavęs pasaulis.
Dundėdamas
Kaip griaustinis,

Ieškodamas
Ateities
Ir teisybės –
Vienintelės
Ir paskutinės.

●

Pamiškėje
Senas akmuo
Visą naktį
Gulėjo tylėdamas.

Dieną, mosuodama uodega,
Per kiemą
Praėjo žalmargė.

Vos pabudus
Mergaitė,
Pripuolus prie lango,
Išvydo, kaip skleidžias
Aguonos žiedas.

Diena
Buvo pilna pasaulio.

Visas rugpjūtis

Visas rugpjūtis –
Didelis, nesulaikomas –
Buvo visur:
Prie upės,
Senose kapinaitėse,
Mano senelės sapnuos.

Kartais pritilęs klausydavos,
Kaip teka upelis,
Kaip žvakė užgęsta
Vėjui suošus
Senose kapinaitėse,
Kaip pildosi viskas,
Ką sapnavo senelė.

Visas rugpjūtis –
Didelis,
Nesulaikomas,
Visas
Buvo šalia einančių
Ir sustosiančių.

O horizonte visą rugpjūtį –
Baltas sklendžiantis
Paukštis.

●

Lapkričio naktimis,
Kai pradėdavo ūžauti vėjai,
Kai tvenkinio vandeny,
Patekėjus mėnuliui,
Atsispindėdavo
Mano sapnai,
Atsibusdavau,
Lyg būčiau pajutus,
Kaip didėja erdvė,
Kaip laikas apsunksta,
Kaip už tvenkinio,
Krūmuose
Prasideda 
Begalybė.

●

Niekas nepiktžodžiavo,
Nešokinėjo iš džiaugsmo,
Nesislapstė nė vienas
Nei nuo gyvenimo,
Nei nuo mirties.

Buvo rami,
Nekalta
Septintoji rugpjūčio diena.
Raudonavo šermukšniai.

Kasdienė teisybė

Čia pat.
Vakar ir šiandien.

Po kojomis.
Virš galvos.
Prieš akis.

Gelbstinti. Žudanti.
Apvylus
Ir nuraminusi.

Kasdienė teisybė.

●

Iš kur ta valanda dabar –
Iš lengvo dangaus aukštybės,
Iš juodžiausių žemės gelmių
Ar iš kažkada buvusio laiko,

Kad šitaip ramiai
Pražydo alyvos,
Kad šitaip tyliai
Ant smilgos viršūnės
Nutūpė margas drugys,

Kad šitaip saugu,
Kai prisiglaudžia šuo
Prie kojų.

●

Aš ir esu
Šis lapkričio pavakarys,
Pilkas ir pilnas ramybės.
Palydintis viską,
Kas iškeliauja
Pro atkeltus rudens vartus
Į rytojų
Arba į vakar.

●

Kai nyki tuštuma prisipildys
Sielvarto, džiaugsmo,
Nuodėmių ir nekaltybės,
Gyvenimo ir mirties,

Tada
Ramus ir klusnus
Stovėsi tenai,
Kur prasideda
Amžinybė,

Kur pradžioje
Lyg veidrody
Pabaiga atsispindi.

Kol kas nors atsitiks

Kai tamsu ir tylu,
Reikia nurimti ir laukti,
Kol kas nors atsitiks,
Kol kažkas pasirodys.

Bet niekas nepasirodė,
Niekur nieko neatsitiko.

Tik ateitis,
Tik ateitis buvo visur:
Po kiekvienu
Šermukšnio lapu,
Po kiekvienu pelėdos sparnu.

Kiekvienoj
Mano kamaros
Kertelėj.

Po pasaulio pabaigos

Kur tas laukas,
Kur tas smėlis,
Kur tas mano avinėlis,

Kuris pievomis bėgios
Po pasaulio pabaigos?

tokios kaip pasivaikščiojimai po kaimyniją, maisto ga-
minimas, skalbinių rūšiavimas, vejos pjovimas ir daržo 
puoselėjimas, tapo laike įkalintais saviguodos atskaitos 
taškais – „ir vėl kažką šiandien nuveikiau“. Netgi vie-
nintelė likusi priežastis nebūti namie – maisto produktų 
pirkimas nebeteikė malonumo. Gaivinantį dukros išdy-
kavimą ir krykštavimą tarp parduotuvės lentynų pakeitė 
nesveikai atrodantis priverstinis vežimėlio perkrovimas 
ir noras kuo greičiau nešdintis lauk. Atgal! Namo! Lyg 
tyčia, žiūrint pro virtuvės langą į gatvę „normalumo“ 
ženklai atrodo lygiai tokie pat: šlamančios ąžuolų šakos, 

jomis lakstančios voverės, dviračiais gatvėje važinėjan-
tys vaikai, veją pjaunantys kaimynai…

Kasmet Amerikoje žūva apie tūkstantį policijos parei-
gūnų sustabdytų ar sulaikytų žmonių. Dažniausiai nuo 
kulkų. Ilgainiui tie tūkstančiai aukų tampa paprasčiausia 
statistika. Plika akim žiūrėdamas negali pamatyti skrie-
jančių kulkų, tik nuo jų krentančias aukas. Žmogus, šau-
dantis į kitus žmones, prieš paspausdamas ginklo gaiduką 
priima sprendimą taip pasielgti ir kitą nužudyti ar bent 
sužeisti. Policininkas, keliu užspaudęs George’ą Floy-
dą, sprendimą jo nepaleisti turėjo priimti kas sekundę. 
Beveik devynias minutes. Po sprendimą – kas sekundę. 
Nepaleisti. Užgesinti gyvybę. Tai užfiksavęs paviešintas 
įrašas privertė suklusti milijonus žmonių: iš pradžių mū-
sų mieste, o netrukus – kaip bangelėms kylant ir bėgant 
tolyn nuo įmesto į tvenkinio vidurį akmens – ir visame pa-

saulyje. Praeivio telefonu nufilmuoto įrašo nusprendžiau 
nežiūrėti. Once you’ve seen it…

Mano skaitomoje storoje knygoje ne visos istorijos yra 
išdėstytos chronologine tvarka. Čia daug kas susipynę, o 
kartais – ir specialiai supinta. Kartais toje painiavoje la-
bai sunku susigaudyti. Skaitydamas dažnai turiu sugrįž-
ti ir pasitikrinti, ar gerai perskaičiau, ar viską supratau. 
Neretai į pagalbą pasikviečiu ir tuos, kurie yra gerokai 
toliau už mane pažengę. Tačiau čia pažanga ne visada 
yra pamatuojama skaičiukais puslapio kampelyje.

Mineapolis, Minesota 

– Laurynas Latvis –

Laiškas iš Mineapolio 
► Atkelta iš p. 3
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ULRICH BERKES
Ulrichas Berkesas (g. 1936) –��������������������������  Halėje gimęs vokiečių ra-

šytojas, poetas. 1967–1970 m. studijavo Vokiečių literatū-
ros institute Leipcige. 1976 m. debiutavo poezijos rinkiniu 
„Ikaras virš miesto“ (Ikarus über der Stadt). Bene žymiausia 
knyga laikoma „Bloga meilė“ (Eine schlimme Liebe, 1987), 
parašyta dienoraštinių užrašų forma. Kaip poetas ir vienas 
iš VDR 1970–1989 m. organizuotų kasmetinių poezijos se-
minarų jauniesiems poetams lektorių darė įtaką jaunesniajai 
kartai. 

Išpūstas autoportretas 
1.

Esu poetas 
Neturiu nei automobilio, nei televizoriaus, nei 
	         skalbimo mašinos 
Mieliausiai geriu stiprią arbatą 
Galiu nupjauti žolę dalgiu 
Vairuoju raudoną aprūdijusį dviratį 
Ieškau draugų, draugai ieško manęs
Dažniausiai rašau pieštuku
Du kartus pertranzavau Lenkiją 
Myliu ir būsiu mylimas, tai viskas
Klausau Mahlerio, „Pink Floyd“ ir Matthiaso Reiso muzikos 
Kartą išgelbėjau skęstantį berniuką 
Norėčiau turėti tik 50 knygų, deja, dabar turiu 66
Svajojau tapti dailininku, anksčiau pilotu 
Vengiu pasivaikščiojimų 
Turiu baimę skristi
Nuo septynerių gyvenu apgriuvusiame name 
Mielai patyliu
Retkarčiais piešiu olandiškais aliejiniais dažais 
Jaučiuosi atsakingas
Menkai domiuosi orais 
Mieliau dirbu ne prie rašomojo stalo
Gimiau po Jaučio ženklu 
Rašau dienoraštį ne tam, kad paskelbčiau 
Esu 1,80 m ir sveriu 71 kg
Skaitau Lautréamont’ą, Rimbaud, W. H. Audeną, Genet, 
	         Alleną Ginsbergą, Hubertą Fichtę, 
Girdėjau, kaip sprogsta bombos, regėjau degant namus 
Naudoju anglišką skutimosi aparatą 
Metų metus praleidžiu rašydamas eilėraščius proza

Kartais nueinu į kiną, prekybcentrį ar bažnyčią
Sykį sapnavau, kad buvau Paryžiuje 
Nesiruošiu rašyti romano 
Esu užsispyręs 
Žinau, kaip pagaminti mėsą su svogūnais, kario ryžiais 
	         ir garintais vaisiais
Dažnai užsidegu žvakes 
Man koktūs lošimai ir pokštai
Tikiu Herakleito sakiniu: „Vienas ir 
	         tas pats mums yra gyvieji ir mirusieji, 
	         bundantieji ir užmiegantieji, jauni ir seni“
Būdamas vaikas vos nemiriau dėl prastos mitybos
Manau, kad gyventi ir rašyti turi būti vienis
Nesu ambicingas
Mėgstu senas vaistines
Nieko nebijau, banaliai tariant 

2. 

Nesu poetas
Šluostau dulkes, ryju tabletes, valau batus, 
	         miegu, klausausi žinių, plaukioju, perku pašto 
	         ženklus, rašau eiles, geriu alų 
Dabar gyvenu naujos statybos name 
Gyvenu su prieštaromis 
Mečiau rūkyti 
Maudausi nuogas
Turiu aukščio baimę 
Esu ištikimas 
Šypsausi viduje, kai prasideda iškilmės
Mieliausiai valgau dešreles bockwurst
Niekada nepelnysiu Nobelio literatūros premijos  
Tampu vis labiau nerūpestingas
Vagiu sakinius iš užsienio eilėraščių 
Niekam nieko nepavydžiu 
Turiu venų varikozę
Gatvę kertu tik degant žaliai 
Norėčiau dar sykį pamatyti Fellini „Satyrikoną“  
Fotografuoju apleistus namus
Dirbu lėtai, dvejodamas, apimtas paslaptingo geismo
Neturiu paslapčių 
Esu kilęs iš aviganių ir fermerių  
Kalbu tiesiai 
Nesveriu kiekvieno žodžio ant auksinių svarstyklių 
Kartais apie tai galvoju ironiškai 
Daugiau negaliu rašyti eilėraščių proza 

Pasitikiu savimi
Esu prieš karą 
Niekada nenuobodžiauju 
Laikau save materialistu 
Naudoju eau de cologne
Dar nesu įtrauktas į vokiečių rašytojų enciklopediją
Neketinu sustoti
Dirbu su rašomąja mašinėle
Nesiekiu tobulumo 
Slankioju po Friedrichstraße
Padedu savo ranką ant tavo kelio 
„Darau tai, darau šitai“ (Frank O’Hara)
Tariu: mano eilėraštis yra ir tavo eilėraštis

Metro eilėraštis 
Man nereikia rašiklio
šitą eilėraštį, pavyzdžiui
parašiau metro tarp 
Pankow kvartalo ir Thällmanno aikštės
jis gimė po gatvėmis 
po senos ir naujos statybos namais
užrašų knygelėje
slystant bėgiais

Žinau moderniuosius 
Budapešto ir Prahos metro
su greitais eskalatoriais
sienos ten atrodo kaip marmuras
tačiau čia man patinka
senas geltonas jugendo vagonas
durų rankenėlės dar pagamintos iš žalvario
kasdien šlifuojamos tūkstančio rankų  

Taip pat šis ypatingas 
įkaitusio kietmedžio kvapas 
sklindantis iš veleno stabdant
turėtų būti įtrauktas į eilėraštį 
kurį nešuosi laiptais aukštyn
pro plakatais nuklijuotas sienas
į pilką lapkričio naktį
virš Hausvogtei aikštės

Vertė Saulius Vasiliauskas

JOACHIM RINGELNATZ
(tikr. Hans Gustav Bötticher, 1883–1934)

Vokiečių poetas, kabaretų komikas, satyri-
kas, dailininkas. 1933 m. nacių režimas jo me-
ną uždraudė kaip „degeneracinį“.

Bumerangas
Skraidė bumerangas čia kadais 
Su galais gal kiek per daug lenktais.
Vienąsyk nuskrido už uolos
Ir nebesugrįžo atgalios.
Žmonės, susirinkę vakare,
Valandą jo laukė bulvare. 

Tave taip myliu aš
Tave taip myliu aš, 
Kad nė nesusimąstęs dosniai 
Tau duočiau koklį nuo savo
Krosnies.

Bet nieko nedaviau tau.
Ir man taip liūdna širdy.
Pražydo prožirnis – matau – 
Šalia patiltės stoty.

Baigta – prabėga
Viskas, bet neužsimiršta. 
Iškeliauju.
Tai, kas išlieka, 
Telpa saujoj.

Laikas bjauroja
Visa, kas esti.
Šuo loja.
Gali įkąsti.
Skaityt, rašyt negali.
Mums metas į kelią.

Šypsausi.
Kas rėtyje svarbiausia?
Skylės, dievaž.
Tave taip myliu aš.
1928

BERTOLT BRECHT
(1898–1956)

Populiari daina (Die Moritat von Mackie Messer) 
iš Brechto ir kompozitoriaus Kurto Weillio muzikinės 
pjesės „Opera už tris skatikus“ (1928).

Baladė apie Mekį Peilį
Kai ryklys nasrus pražioja,
Rodo jis visiems dantis.
Kai Makhitas griebias peilio,
Peilio niekas nematys.

Jei ryklys doroja auką,
Tykšta kruvina puta!
Mekio Peilio plieno dantį
Slepia pirštinė juoda. 

Žaliabangėn Temzėn krenta
Žmonės staigiai pakirsti.
Tai ne choleros, ne maro – 
Mekio pėdsakai pikti.

Jei sekmadienį lavonas
Stingsta Strande ant žolės,
Aišku, kad Makhito peilis
Sukinėjos netolies. 

Šmulis Majeris prapuolė,
Kaip ir turčiai dar keli.
Pinigai Makhitui teko,
Bet įrodyt negali.

Dženę Tauler žmonės rado
Subadyta krūtine.
Vaikštinėja niekuo dėtas
Mekis Peilis krantine. 

Kur Alfonsas Glaitas dingo?
Ar kada nors paaiškės?
Dievagojas Mekis Peilis,
Kad nežino to išties.

Gaisras Sohe, žuvo senis
Ir dar septyni vaikai.

Minioje pranyksta Mekis,
Nieks neklausia kur ir kaip.

O jauna našlė mūs gatvėj,
Kurią suterštą metei?
Meki Peili, leisk paklausti,
Kiek kainavo visa tai?

HAN KOCH

Vokiečių kalba svetimtaučiams*
Nėra ji tokia svarbi,
mano drauge, 
Vokietijoje
kalba. 
Ar tu dabar
maldauji, 
ar maliesi,
ar meldiesi – 
nieko čia neišmelši. 

Nėra taip svarbu,
mano drauge, 
ar tu prisėdai, ar sėdėjai,
tolimų draugų kankynės mūsų nekankina.
Ir prieglobstis suteikiamas tik mūsų priešų priešui.

Skursti – tai lik ten, kur esi.
Ar kas uosto šiukšlių dvoką, ar uoste vokiečių moko,
lemia viena: kiek užsidirba kas? 

O štai kas svarbu,
mano drauge, 
tau 
Vokietijoje:
ar čia gauni, ar čia griauni,
ar valgį verdi, ar iš alkio sverdi,
ar tu šėlsti, ar tu mėlsti.

Vertė Lanis Breilis

* Tekstas iš knygos: Regina Jach, Migration, Religion und 
Raum. Ghanaische Kirchen in Accra, Kumasi und Hamburg in 
Prozessen von Kontinuität und Kulturwandel, LIT, 2005.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Neeilinė šeimos istorija, bet vertingiausia kas kita

Nebūčiau nei pastebėjusi 
„Vojaĝo“ (esperanto kalba 
„Kelionė“), nei pirkusi. Ne 
mano tema, nesuprantamas 
pavadinimas. Viršelis, tiesa, 
traukiantis akį, turintis sti-
prų prasminį krūvį. Bet tik 
tiek. Niekada nesidomėjau 
esperanto ar juo labiau jos 
istorija Lietuvoje, pasako-
jimų apie tremtį jaučiuosi 
prisiskaičiusi dar Nepriklau-
somybės aušroj, nors nebu-
vo nieko stipresnio už tai, ką 
pati mačiau ir kas skaudžiai 

visam laikui įsikirto atmintin: mano močiutė, sustingusi 
prie pargabentų iš Sibiro prieš kelis dešimtmečius miru-
sios keturmetės dukros kaulelių; tada buvau kokių šešio-
likos, tik nujausti galėjau, kas motinai yra vaikas – rojus 
ir pragaras pramaišiui, – bet pokario siaubas tvokstelėjo 
be žodžių, netgi be ašarų. 

„Vojaĝo“ rinkausi dėl autorės, iš įrašų feisbuke spėjau, 
kad rašyti ji moka, o ir savo romaną reklamavo nuošir-
džiai, subtiliai ir su dideliu tikėjimu. Norėjosi patikrinti, 
kaip iš tiesų, nes pasirinkta reklaminė linija – autorės 
„tik“ užrašyta tikra šeimos istorija, kokią gali parašyti 
kiekvienas pasikapstęs giminės atmintyje, – atrodė per 
silpna, pernelyg buitiška autorės gebėjimams, nustu-
mianti debiutuojančią rašytoją į antrą planą, lyg knyga 
būtų tiesiog giminės žmonių dienoraščiai ir laiškai, o ne 
autorės kūrybos rezultatas. Jau nuo pirmų sakinių rašyto-
ja pasirodė esanti puiki pasakotoja, meistriškai valdanti 
kalbą ir siužetą, dėmesinga detalėms ir niuansams. Išties 
yra dėl ko autorei didžiuotis, ir pirmiausia ne dėl šeimos 
istorijos, o savo talento.

Romane pasakojama dviem balsais: rašytojos senelio, 
vieno iš esperanto kalbos Lietuvoje puoselėtojų Juozo 

Gaiduko, ir jo dukros. Šiomis dviem linijomis plėtojasi 
ir siužetas: Juozo istorija ir jo dukros Lionės bei jos ma-
mos Verutės gyvenimas. Šiedu pradžioje trumpam su-
sitikę gyvenimai vėliau eina atskiromis gijomis. Juozas 
tiesiai iš tarnybos banke išvežamas darbams į Vokietiją, 
paskui į lagerį Kazachstane, o mergaitė su mama lieka 
Lietuvoje. Pasakojimo laikas apima keturis dešimtme-
čius: nuo mergaitės gimimo iki Juozo mirties grįžus į 
Lietuvą. 

Nesantuokinė šeima – Juozas veda savo vaiko mamą 
tik po tremties, po daugelio metų atskirai – galėjo tapti 
romano ašimi, bet šį anų laikų „nenormalumą“ užgožia 
žymiai didesni, tad tai nesureikšminama, nors ir keista 
buvo, kad nei mergaitei, nei motinai taip niekas ir ne-
prikišo nukrypimo nuo tradicinių visuomenės normų 
(vienintelė užuomina skaitytojui apie socialinį kontekstą 
yra motinos vardas – Verutė, švelnesnis Veronikos va-
riantas). Taip, socialines normas karo ir pokario metais 
sunku apibrėžti, romane labai aiškiai atsiskleidžia to me-
to siaubas, nors pasakojimas iš vaiko pozicijų suteikia 
romumo ir distancijos, sušvelnina pačias aštriausias te-
mas, apsaugo nuo šiurpo braidant po suaugusiųjų gyve-
nimo juodumą ir klaiką: mamos globojamas vaikas mato 
pasaulį saugesnį, negu jis išties yra, nors trūksta maisto, 
tenka keliauti po svetimus namus ieškant pastogės ir 
darbo, slėptis nuo kareivių. 

Senelio – belaisvio Vokietijos ir Kazachstano lageriuo-
se – išgyvenimai taip pat nedvelkia desperacija ir nevilti-
mi net ribinėse situacijose, kai mirtis, regis, būtų geresnė 
išeitis už vergišką pasmerktojo egzistavimą. Gelbsti 
keista, iš šių dienų perspektyvos žiūrint, beprotiška idė-
ja – išsaugoti ir skleisti draudžiamą esperanto kalbą. Ji 
tampa akstinu veikti, gyventi, priešintis. Susiburia ben-
draminčių tinklas ir netgi pasiseka paskleisti šimtus la-
pelių su esperanto žodžiais Vokietijos mieste. Esperanto 
užima religijos vietą: racionaliu protu nepaaiškinamas, 
praktinės naudos neteikiantis reiškinys pakylėja žmogų 
virš žemiškų kančių ir nesibaigiančio sopulio, padeda 
išgyventi. Be to, esperanto yra ir slaptas dukrą bei tėvą 
siejantis saitas, ir bene vienintelė galimybė jai, jau suau-
gusiai merginai, sužinoti apie pradingusio tėvo likimą. 

Tiesa, susitikimas su buvusiu tėvo bendražygiu ją smar-
kiai nuvilia ir dar kartą parodo ano laikmečio kebeknę: 
tik patys drąsiausieji gebėjo išlikti savimi. 

Romaną galima skaityti ir kaip atskiras istorijas, ano 
sudėtingo laikmečio gyvenimo epizodus. Jie parašyti 
turtinga, vaizdžia, bet neperkrauta kalba. Skaitytojas gali 
užuosti pirtininkės žolelių kvapus, girdėti per užtvindy-
tą, plaukiančiomis lytimis grasinantį pylimą besikelian-
čio vežimo keleivių sulaikytus atodūsius, krintančias 
bombas. Tik nežinia, kas įvyksta romanui artėjant prie 
pabaigos – herojei suaugus ir tapus pardavėja Vilniuje, 
istorija tarsi ima riedėti žemyn. Atsiranda skuba, išraiš-
kingas pasakojimas tarsi nukraujuoja. Kalbos kodas, pui-
kiai tikęs kalbant apie kaimo gyvenimą, sunkiai atrakina 
miestą – smulkūs ir retsykiais keisti įvykiai (vėlų vakarą 
merginas besivejantis esperantininkas, sunkiai kūrinio 
kontekste paaiškinamos nevykusios šoferio piršlybos) 
atrodo blyškiai lyginant su niuansuotu, ryškiu gyvenimu 
kaime. 

Panašiai susitraukia, išdžiūva ir kita istorijos linija – 
paskutinis, šviesesnis, Juozo gyvenimo Kazachstane 
etapas ir grįžimas į Lietuvą. Negalėjau atsikratyti jaus-
mo, kad pabaiga prisegta lyg iš reikalo, nors gal jokio 
reikalo ir nebuvo, patys paskutiniai skyriai yra tiesiog 
grožinės literatūros kūriniui nereikalingas balastas, tarsi 
kito žanro tekstai. Skaitytoją verčiau palikti suklususį, 
su užminta mįsle apie pagrindinių veikėjų ateitį negu su 
vienareikšmiu beveik penkių šimtų puslapių romano in-
trigos nevertu atsakymu. Galima pateisinti: įsipareigoji-
mas šeimos istorijai ir apskritai istorinei tiesai turi savas 
taisykles ir dėsnius, nebūtinai sutampančius su grožinės 
literatūros ypatybėmis. Nors būtent jos – autorės išmo-
nė, turtinga kalba, dėmesys detalėms, jautrumas ir atvi-
rumas aprašomam laikmečiui, ryškūs veikėjai, beveik 
iki pabaigos išlaikyta intriga – lėmė kūrinio stiprybę ir 
vertę. 

– Nomeda Gaižiūtė –

Rugilė Audenienė. Vojaĝo. Romanas. 
V.: Aukso žuvys, 2020. 476 p. 

Miglės Anušauskaitės komiksas



2020 m. liepos 24 d. Nr. 14 (1342) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI

Ryga yra kitokia
Rygoje jaučiamas padidėjęs šurmulys pasibaigus epi-

demijos sukeltiems apribojimams. Atidaromi restoranai 
ir viešbučiai, po senamiestį klaidžioja turistų būreliai ir 
pavieniai keliautojai su šeimomis, daugiausia atvykę iš 
Estijos, Suomijos arba Lietuvos. Tačiau gausūs barai ir 
restoranai Kaļķu iela, Līvu laukums ir Doma laukums 
beveik tušti. Nebeliko spalvingų ir triukšmingų jaunimo 
minių iš Skandinavijos, Vokietijos ar Didžiosios Britani-
jos, atvykusių čia savaitgaliui pasiausti naktiniuose klu-
buose ir baruose, bei pensininkų porelių, išlipusių iš dar 
vieno po Baltijos uostus besiblaškančio kruizinio laivo. 
Latvijos pasididžiavimas – oro linijų bendrovė „airBal-
tic“ – išgyvena sunkius laikus, pora vienišų taksi sto-
vi šalia beveik tuščio skandinaviško stiliaus Rygos oro 
uosto. Rygos miestui turizmas į biudžetą atnešdavo ne 
mažiau įplaukų negu vietinė pramonė ar smulkusis vers-
las, šiaip jau išstumtas iš miesto centro visokiausių rimi, 
maksimų, narvesenų ir kitų visur nuo Vilniaus iki Talino 
matomų prekių ženklų, kurių paplitimas yra įrodymas, 
kad Baltijos šalių rinką stambūs kapitalo rykliai verti-
na kaip vieningą darinį. Lokalios prekybinės vartojimo 
globalizacijos įrodymas buvo nesėkmingas bandymas 
surasti kokią nors išskirtinai latvišką produkciją, kaip 
būdavo sovietmečiu ar prieš porą dešimtmečių Rygos 
parduotuvėse. Beveik nėra nieko to, ko nebūtų Lietuvo-
je. O tuomet tik Latvijoje buvo galima įsigyti ypatingų 
šprotų, saldainių „Gotiņa“, latviškų silkių ar žuvelių.

Kiek atsimenu nuo vaikystės, atvykimas į Rygą visada 
sukeldavo malonų jaudulį. Nuo Joniškio iki Rygos ne tik 
kursuodavo autobusai, bet ir sustodavo keleiviniai trau-
kiniai su vaikui egzotiškais imperijos geografijos žen-
klais: Lvovas–Ryga, Simferopolis–Ryga, Kijevas–Ryga, 
Minskas–Talinas. Ryga buvo kitokia. Jau vėliau nuvykęs 
ir kiek ilgiau apsistojęs Budapešte ar Paryžiuje pajus-
davau tą miestietišką pojūtį, kurį formuoja valstybiniai 
pastatai, visuomeninės viešosios erdvės, septynaukščiai 
XIX amžiaus nuomojami namai, art nouveau ir anksty-
vojo moderno architektūra, didingos aikštės, operos ir 
dramos teatrų pastatai, pilnos žmonių geležinkelio sto-
tys, tramvajų garsai ir metro dundesys. 

Atvykdamas autobusu nuo Jelgavos pusės pervažiuoji 
tiltą per plačiąją Dauguvą ir atsiduri pačiame miesto cen-
tre prie kanalo, kuriuo dar plaukioja keli apžvalginių eks-
kursijų laiveliai su keliais turistais ir kurio kitame krante 
stovi Centrāltirgus. Turgaus halės buvo pastatytos praei-
to amžiaus ketvirtojo dešimtmečio pradžioje iš Pirmojo 
pasaulinio karo metais naudotų vokiečių „Zeppelin“ an-
garų. Halėse verda paprastų rygiečių, retai aplankančių 
turistinius senamiesčio objektus, gyvenimas. Tautinio 
atgimimo metais nuotraukos su Rygos halių prekystalių 
produktais – kalnais sūrių, dešrų, žuvų, daržovių, pieno 

ir grietinės bidonais – buvo spausdinamos žurnaluose, 
taip parodant, kaip ekonomiškai nusmuko Latvija ir ki-
tos Baltijos šalys sovietinės okupacijos metais. Tačiau 
ir sovietmečiu Rygoje buvo platesnis produktų ir prekių 
pasirinkimas. Atvykus į miestą tiek lietuvius, tiek gau-
sius Didžiosios tėvynės gyventojus traukdavo tarpukariu 
Latvijos kariuomenės pastatytas Armijas ekonomiskais 
veikals – universalinė parduotuvė, kurios asortimentas 
apstulbino rusų karininkus ir jų žmonas 1940 metų bir-
želį.

Sovietmečiu Ryga buvo radikaliai praskiesta rusakal-
biais gyventojais ir rusiška kultūra. Po karo į sovietinės 
Latvijos sostinę kėlėsi karininkai, inžinieriai, gydytojai, 
darbo liaudis. Jie užimdavo miestą palikusių rygiečių 
namus ir butus. Vietinių latvių ir atvykusiųjų gyvenimas 
vyko paraleliai. Rygietis Piotras Vailis rašo, kad kasdie-
niame gyvenime, nors gatvėse užrašai buvo ir „Xлеб“ ir 
„Maize“, ir „Молоко“ ir „Piens“, Ryga jam buvo visų 
pirma rusiškas miestas: draugai, mokykla, šeima, kai-
mynai. „Visų tėvai atvyko čia po karo, Rygą jie laikė 
savo rusišku miestu, latvius – nemaloniu nesusipratimu, 
su kuriuo reikia kovoti. „Mušti labukus“ buvo laikoma 
šventa pareiga be kvailų klausimų: kodėl ir už ką? In-
teligentai atvykėliai žiūrėjo į vietinius su kolonizatoriš-
ko komplekso priemaišomis – jeigu ir draugiškai, tai iš 
viršaus, iš vyresniojo brolio pozicijos“ (Петр Вайль, 
Карта родины, Москва: КоЛибри, 2007, p. 418). Pusę 
amžiaus Rygoje be latvių kalbos buvo galima išgyventi, 
o be rusų – tai jau niekaip niekaip. Dabar Rygos centre 
ne taip lengva rasti knygyną, kuriame būtų pardavinėja-
mos knygos vien rusų kalba. Bet vieną tokį prie stoties 
randu. Jame ne tik klasikos kūriniai, bet ir visokie rusiš-
kų „atminties fondų“ leidiniai apie Baltijos šalių užėmi-
mą 1940 metais, jeigu ir paminint sovietizaciją, tai be 
okupacijos terminologijos ir jos pasekmių paminėjimo. 
Lyg ir išsilavinusi Peterburgo istorikė Julija Kantor pa-
sakoja, kad po karo Pabaltijo respublikos virto pagal so-
vietinius standartus prasigyvenusia „socializmo vitrina“, 
privilegijuotu regionu, kuris gaudavo paramą iš centro. 
„Daugelis Sovietų Sąjungos gyventojų atvykdavo čia iš 
kitų šalies vietų ir stebėdavosi gyvenimo kokybe, švara, 
tvarka, pirkdavo čia deficitinius produktus, ilsėjosi va-
sarą“ (Юлия Кантор, Прибалтика: война без правил 
(1939–1945), Санкт-Петербург: Звезда, 2011, p. 286). 
Ir taip toliau, ir taip toliau. Socialistinis rojus. 

Pokyčiai Rygoje atgavus nepriklausomybę nebuvo to-
kie dramatiški kaip Vilniuje. Neiškilo čia agresyvių dan-
goraižių kompleksas, neatsirado stiklinių inkliuzų miesto 
centre. Rygoje naujos statybos papildo, o ne keičia buvu-
sią tradiciją. Rotušės aikštėje atsirado Juodgalvių namai, 
kuriuos sunaikino karas ir kurie buvo atstatyti iš naujo. 

Niūrus Raudonųjų šaulių muziejus virto Okupacijos mu-
ziejumi ir dabar yra restauruojamas bandant pritaikyti 
prie Rotušės aikštės. Paminklas raudoniesiems šauliams 
prie Rygos technikos universiteto tebestovi. Latviai iš-
sprendė šią problemą pridėdami lentelę su užrašu, kad 
šis paminklas yra skirtas visiems latvių šauliams, kurie 
kovojo 1915–1920 metais. Ir Didžiojo karo frontuose 
prieš vokiečius, ir prieš bolševikus, ir už bolševikus, ir 
prieš bermontininkus. Ir kartais prieš lietuvius.

Rygoje pajunti stilių. Miestietišką stilių, kurio taip 
trūksta provincialiai Lietuvos sostinei Vilniui. Ir ne tik 
dėl Hanzos tradicijos, įspūdingų senamiesčio bažnyčių, 
art nouveau ir kitų architektūrinių objektų specifikos. 
Miestietiškumas yra miestietiškų erdvių ir stilistikos 
kūrimas. Jeigu jau kalbama apie šiaurietišką kultūrą, ji 
neatskiriama nuo gatvių ir šaligatvių būklės, nuo namų 
fasadų išvaizdos, nuo šiukšlių iš kiemų išvežimo daž-
numo, nuo planingo želdinių formavimo, nuo užrašų 
miesto gatvėse, tai yra nuo tų dalykų, kurie yra vadina-
mi geru skoniu. Stilingos moterys ir merginos su aukš-
takulniais kažkur skuba Rygos naujamiesčio gatvėmis, 
dviračiu su priekyje pritaisytu elegantišku krepšeliu pra-
važiuoja išsipuošusi moteris, restoranų tarpduryje laukia 
padavėjai baltomis prikyštėmis, švariuose šaligatviuo-
se nekonfliktuodami išsitenka pėstieji, dviratininkai, 
paspirtukininkai... Galbūt toks Rygos vaizdas atrodo per 
daug idiliškas? Galbūt. Tačiau Rygos miestietiškumas 
pasireiškia prasmių ir formų koegzistencija viešosiose 
erdvėse. Solidžiose erdvėse prie Operos, bulvarų, se-
nojo miesto vartų, Elžbietos ir Dzirnavu gatvėse. Šia-
me kontekste Vilniaus mero sprendimas sukurti keistą 
pliažą Lukiškių aikštėje su angliškais užrašais, atmetus 
vertybinius vertinimus, atrodo labai jau vaikiškas ir 
nesolidus. Vaizdai prie Lietuvos Respublikos Seimo ir 
Nacionalinės bibliotekos – nykūs kaip Minske. Gėlynai 
skurdūs. Fontanas neveikia jau keletą metų. Kaip taikliai 
parašė Audronė Girdzijauskaitė: „Tai, kas čia vyksta, ro-
do miesto valdžios galvose tvyrantį chaosą, jos arogan-
ciją, rodo, kad nėra autoritetingo miesto vyr. architekto, 
vyr. dailininko. Užtat solidžioje vietoje atsiranda ir tole-
ruojami kičiniai projektai – pliažai, čiuožyklos, visokios 
jas lydinčios pagalbinės patalpos, nutiestos žarnos... Lyg 
svetainės viduryje pastatytum vonią“ („Š. A.“, VII.10). 

Ryga buvo kitokia ir liko kitokia. Šis rygiečių (tiks-
liau, miesto veidą formuojančių politikų, architektų, dai-
lininkų) kitoniškumas, mano nuomone, kyla iš pagarbos 
istorinei tradicijai, racionalaus planavimo bei stiliaus ir 
estetikos pojūčio. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Menas ir gamta: apie XXIV tarptautinį  
Thomo Manno festivalį

Miesto žmonės, mašinų karavanais vasarą traukiantys 
prie jūros ir valandų valandas laukiantys, kada galės įva-
žiuoti į kurortus, tokiu būdu sugrįžta prie gamtos ir nors 
trumpam atkuria istorinius saitus su ja. Tie, kurie šiemet 
pasirinko atostogauti Nidoje, turėjo progą apie tai – gamtą, 
istoriją ir žmogų – pakalbėti plačiau ir susimąstyti, nes 
šių metų Tarptautinio Thomo Manno festivalio, įvykusio 
jau 24 kartą, tema „Orų ženklai“ tiesiogiai nurodė ne tik 
į orų ir gamtos vaizdavimą kultūroje ir ypač literatūroje, 
bet ir į mūsų kaip žmonijos akistatą su mūsų aplinka bei 
vis sparčiau vykstančiu jos nykimu.

Į klimato krizę, apie kurią pastaruoju metu itin daug 
kalbama, dažnai žvelgiama tik per gamtos ar, kiek pla-
čiau, gyvybės mokslų prizmę, tačiau XXIV Thomo 
Manno festivalio organizatoriai paskatino kalbėti apie 
kultūros ir meno vaidmenį krizinėse situacijose. Liepos 
15 dieną vykusios diskusijos prelegentas Talino univer-
siteto istorikas Marekas Tammas kalbėjo: „Tikiu, kad 
gyvename ypatingu krizių, daugybės krizių metu. Ir šiais 
mūsų aplinkai pavojų keliančiais laikais mums reikia 
pagalvoti, kaip sukurti geresnę ateitį.“ Tai pasiekti, jo 
nuomone, įmanoma tik pasitelkiant meną, tad „pasaulį 
išgelbės ne mokslininkai, o menininkai“. Toks teiginys 
iš tiesų atrodo kiek dekadentiškas ar netgi perdėtas, ta-
čiau ne tik minėtos diskusijos, bet ir viso festivalio me-

tu buvo pabrėžiama esminė mintis, padėsianti suprasti 
meno svarbą šiuolaikiniame pasaulyje. Gamtinės per-
mainos žymi santykių tarp mūsų ir gamtos, žmonijos ir 
planetos, individo ir jo prigimties krizę, sukurtą paties 
Homo sapiens rankų, ją išspręsti galėtų tik radikalus 
perspektyvos pokytis – ją reikėtų nukreipti nuo žmo-
gaus, dabar esančio visų pasaulyje vykstančių procesų, 
tiek politinių, tiek gamtinių, centre, ir pereiti prie plates-
nės bei daug daugiau apimančios antropoceno pozicijos. 
Antropocenas atmeta įprastas skirtis „žmogus vs pasau-
lis“, „tautos istorija vs pasaulio istorija“ ir panašiai, nes 
šios mąstymo koncepcijos esmė yra apimti ir matyti vis-
ką, kas vyko Žemėje iki žmogaus ir žmogui esant, viską, 
ką patyrė laukinių gyvūnų bandos ar koralai, viską, kas 
dabar lieka už istorijos, kultūros ir netgi mokslo ribų. 
Atrodo, nuo pasaulio istorijos pjedestalo reikia nukelti 
žmogų ir viskas grįš į senas vėžes, o tai padaryti gali 
vien tik menas – juk jis visada buvo jei ne pagrindinis 
naujų idėjų variklis, tai tikrai svarbiausias jų skelbėjas.

Antropoceno koncepcija atrodo sudėtinga, nes kol kas 
apie ją kalbama gana negarsiai. Ji susijusi su visuma, 
viskuo, kas buvo, yra ir galbūt bus, o toks istorijos svoris 
slegia pavienį individą ir gali atgrasyti nuo naujojo pa-
saulio centriškumo supratimo. Tačiau tokiu atveju į pa-
galbą ateina menas knygos, filmo ar muzikos pavidalu. 

Apie sulėtėjimo jausmą, kurį suteikia kultūros kūriniai, 
buvo kalbėta diskusijoje su poetu ir eseistu Gyčiu Norvi-
lu, kuris apie orų ženklus ir mūsų santykį su jais svarstė 
savo perskaitytoje esė „Žieminiai česnakai, vabzdėjimas 
ir judėjimo greitis“. Viena pagrindinių jo minčių – mums 
reikia sulėtėti taip, kaip sulėtėja vabalai, nes tik tokiu bū-
du galėsime sumažinti žalą, daromą planetai, ir permąs-
tyti ne tik savo kasdienius rūpesčius, česnako sodinimo 
ypatumus ar skambias naujienų antraštes, bet ir apskritai 
savo buvimą ir gyvenimą. Tad menas įžengia ne tik į vi-
suotinius žmonijos ir gamtos ryšius, bet ir į individualius 
santykius tarp „aš“ ir aplinkos. Ko gero, dėl panašios 
priežasties festivalio programa neapsiribojo vien žodžiu, 
bet kvietė pasinerti ir į muziką, literatūrą bei vizualųjį 
meną.

Šiųmetiniai orų ženklai buvo itin puikūs – saulė lepino 
Kuršių nerijos svečius, Baltija buvo šilta, o festivalio te-
ma kaip niekad gyva ir aktuali. Festivalis siekė sujungti 
gamtą ir kultūrą, mokslą ir meną, bet svarbiausia – žmo-
gų ir pasaulį. Suaižėjusioje realybėje, kokią stebime šie-
met, tai nepaprastai ambicinga ir reikšminga. 

– Dorota Sokolovska –
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O svarbiausia, ar jis tuos baisius žodžius ištarė laikinai 
manimi nusivylęs, ar savo akyluoju, viską žinančio ir 
viską matančio žmogaus žvilgsniu jau seniai yra įžvelgęs 
mano būsimo pagedimo, ryškėjančios blogybės, kuri varė 
jį į neviltį ir su kuria jis nemokėjo susidoroti, bruožus? 
Visą naktį krimtausi. Rytą įsikalbėjau, kad jei noriu išsi-
gelbėti, turiu nueiti ir pažiūrėti, koks iš tikrųjų yra tetos 
Vitorijos veidas.

3.

Užduotis pasirodė esanti nelengva. Mano tėtis – tokiame 
mieste kaip Neapolis, gyvenamame daugybės gausiai išsi-
šakojusių šeimų, kurios net ir kruvinai riedamosi niekada 
galutinai nesudegindavo tiltų, – priešingai nei visi, gyveno 
absoliučiai savarankiškai, lyg neturėdamas kraujo giminių, 
tarytum pats save būtų pagimdęs. Aš, aišku, dažnai susi-
durdavau su mamos tėvais ar broliu. Jie buvo šilti žmonės, 
apipildavę mane dovanomis, ir iki senelių mirties – iš pra-
džių senelio, o po metų ir močiutės, staigių, mane smar-
kiai sukrėtusių netekčių, po kurių mama raudojo taip, kaip 
mes, mergaitės, kai dėl ko nors susimušdavom, – iki dėdei 
išvažiuojant dirbti toli, su jais labai dažnai ir džiugiai ben-
draudavome. O apie tėčio gimines beveik nieko nežinojau. 
Jie šmėstelėdavo mano gyvenime retomis progomis – per 
kažkokias vestuves, laidotuves, – ir jų meilumas visad bū-
davo toks dirbtinis, kad man toks priverstinis sąlytis būda-
vo nemalonus: pasisveikink su seneliu, duok bučkį tetai. 
Taigi anais giminėmis niekad pernelyg nesidomėjau dar ir 
todėl, kad po tų susitikimų tėvai būdavo nervingi ir bendru 
susitarimu juos pamiršdavo, lyg būtų dalyvavę beverčiame 
spektaklėlyje.

Dar reikia pasakyti, kad mamos giminės gyveno kon-
krečiame kvartale įspūdingu pavadinimu Muziejus, – jie 
buvo Muziejaus seneliai, – užtai tėčio giminių gyvenamo-
ji vieta buvo neapibrėžta, be pavadinimo. Tiksliai žino-
jau tik vieną dalyką: kad pas juos patektum, reikia leistis 
žemyn, vis žemiau, visai žemai, į patį Neapolio dugną, ir 
kelionė ten buvo tokia ilga, kad tais kartais man dingo-
davosi, jog mes ir tėčio giminės gyvename skirtinguose 
miestuose. Ilgą laiką buvau įsitikinusi, kad taip ir yra. Mū-
sų butas buvo aukščiausioje Neapolio dalyje, ir norėdami 
kur nors patekti turėdavome leistis žemyn. Tėtis su mama 
mielai nusileisdavo tik iki Vomero ar, jau paburbėdami, 
iki senelių buto Muziejuje. Didžiuma jų draugų gyveno 
Suareco gatvėje, Artistų aikštėje, Lukos Džordano aikštė-
je, Skarlačio gatvėje, Čimarozos gatvėje, ir jos man buvo 
gerai žinomos, nes jose gyveno ir daugelis mano klasės 
draugų. Be to, jos visos vedė į mano mėgstamą Floridia-
nos vilos parką, kur mama nuo pat kūdikystės vesdavosi 
mane pakvėpuoti grynu oru ir pasikaitinti saulėje ir kur 
smagiai leisdavau laiką su dviem vaikystės draugėmis An-
džela ir Ida. Tik po šių vietovardžių, linksmai nuspalvintų 
augalais, jūros lopinėliais, sodais, gėlėmis, žaidimais ir 
geromis manieromis, prasidėdavo tikrasis nusileidimas, 
taip nervindavęs mano tėvus. Dėl darbo, dėl apsipirkimo, 
dėl būtinybės – ypač tėčiui – mokytis, su kuo nors susi-
tikti ar dalyvauti diskusijoje juodu kasdien važiuodavo 
apačion, dažniausiai funikulieriumi, iki Kjajos, iki Toledo 
ir nuo ten kulniuodavo į Plebiscito aikštę, į Nacionalinę 
biblioteką, į Aušros vartus ir į Ventaljerių gatvę, ir į Fori-
jos gatvę, daugių daugiausia – iki Karolio III aikštės: ten 
stovėjo mokykla, kurioje mokė mano mama. Šiuos pava-
dinimus irgi gerai žinojau, tėvai nuolat juos kartodavo, 
tačiau jie retai vesdavosi mane kartu, galbūt dėl to šie ir 
neteikė man tokios pat laimės. Už Vomero ribų menkai ži-
nojau miestą – kuo giliau leisdavausi į lygumą, tuo mažiau 
jis man buvo pažįstamas. Taigi natūralu, kad tos zonos, 
kuriose gyveno tėčio giminės, mano akimis, turėjo vis dar 
laukinio ir neištyrinėto pasaulio bruožų. Jos man ne tik 
neturėjo pavadinimo, bet, kaip girdėdavau iš tėvų, dar ir 

buvo sunkiai pasiekiamos. Kaskart prireikus ten nukakti, 
tėvai, paprastai energingi ir viskam pasiryžę, atrodydavo 
ypač nuvargę, ypač nerimastingi. Aš buvau maža, bet jų 
įtampa, jų dialogai – visuomet tokie pat – man giliai įsi-
rėžė atmintin.

– Andrė, – sakydavo mama nuilsusiu balsu, – renkis, jau 
reikia eiti.

Bet jis ir toliau skaitydavo ir braukydavosi frazes kny-
gose tuo pačiu pieštuku, kuriuo rašydavo šalia pasidėtame 
sąsiuvinyje.

– Andrė, pavėluosim, jie supyks.
– Tu jau pasiruošusi?
– Pasiruošusi.
– O mergaitė?
– Ir mergaitė.
Tada tėtis palikdavo ant stalo atverstas knygas ir sąsiu-

vinius, apsivilkdavo švarius marškinius, gerąją eilutę. Bet 
būdavo tylus, įsitempęs, tarytum mintyse būtų kartoję-
sis neišvengiamo vaidmens žodžius. O mama, toli gražu 
nepasiruošusi, vis tikrindavo ir tikrindavo, kaip atrodo ji 
pati, aš, tėtis, tarsi tik tinkama apranga galėtų garantuoti, 
kad visi trys grįšime namo sveiki ir gyvi. Apskritai buvo 
akivaizdu, kad per kiekvieną tokią išvyką jie manydavo 
privalą gintis nuo erdvių ir žmonių, apie kuriuos man, 
nenorėdami išgąsdinti, nieko nepasakodavo. Bet aš vis 
tiek jausdavau nenormalų nerimą, netgi atpažindavau jį, 
jis visada tvyrodavo, galbūt tai buvo vienintelis nerimas-
tavimo prisiminimas iš visos laimingos vaikystės. Mane 
jaudindavo tokios frazės, beje, ištartos – net nežinau, kaip 
apibūdinti, – sluoksniuota italų kalba.

– Tik žiūrėk, jei Vitorija ką nors drėbs, apsimesk, kad 
negirdi.

– Tai jeigu ji elgsis kaip beprotė, man tylėti?
– Taip, prisimink, kad su mumis Džovana.
– Gerai.
– Nesakyk, kad gerai, jei paskui neklausai. Reikia trupu-

tį pasistengti. Pabūsim pusvalandį ir grįšim namo.
Iš tų žygių beveik nieko neprisimenu. Šurmulys, karštis, 

abejingi bučiniai į kaktą, tarmiški balsai, smarvė, kurią, ko 
gero, visi skleidė iš baimės. Metams bėgant, ši atmosfera 
mane įtikino, kad tėčio giminės – stūgaujančios šleikščiai 
besisklaidančios figūros, ypač tetos Vitorijos, pačios juo-
džiausios, daugiausia besisklaidančios, – yra pavojingos, 
nors ir buvo sunku suprasti, kur tas pavojus. Ar zona, ku-
rioje jie gyveno, buvo laikoma pavojinga? Ar pavojingi 
seneliai, dėdės, pusbroliai, ar tik teta Vitorija? Vieninte-
liai tai žiną, regis, buvo mano tėvai, tad dabar, įsigeidusi 
kuo skubiausiai sužinoti, kokia yra mano teta, kokia jos 
asmenybė, būčiau turėjusi kreiptis į juos ir taip viską iš-
narplioti. Bet jei ir pulčiau jų kamantinėti, ką pasiekčiau? 
Arba švelniai atsisakytų – nori pamatyti tetą, nori pas ją 
nuvažiuoti, kam tau to reikia? – arba sunerimtų ir liautųsi 
ją minėję. Taigi pagalvojau, kad iš pradžių reikia susirasti 
jos nuotrauką.

4.

Pasinaudojau proga, kai vieną popietę jų abiejų nebuvo 
namie, ir nuėjau pasirausti jų miegamojo spintelėje, kur 
mama laikė albumus su tvarkingai sudėtomis jos, tėčio ir 
mano nuotraukomis. Mintinai žinojau tuos albumus, daž-
nai juos vartydavau: juose daugiausia buvo užfiksuota jų 
meilės istorija ir beveik trylika mano gyvenimo metų. Jau 
žinojau, kad ten, nežinia kodėl, buvo pilna mamos gimi-
nių, o tėčio giminių – vos vienas kitas ir, svarbiausia, tarp 
tų kelių nebuvo tetos Vitorijos. Vis dėlto prisiminiau, kad 
kažkur spintelėje guli ir sena metalinė dėžutė su netvarkin-
gai sumestomis tėvų nuotraukomis, iki jiems susipažįstant. 
Kadangi jų beveik nežiūrinėdavau, o ir tais retais kartais – 
su mama, vyliausi ten rasti keletą tetos nuotraukų.

Ištraukiau dėžutę iš spintos gilumos, bet pirma nutariau 
stropiai išnagrinėti albumus, kuriuose buvo užfiksuoti 
juodu – sužadėtiniai, juodu – rūstūs jaunavedžiai vestu-
vėse su maža saujele svečių, juodu – visad laiminga pora, 
ir galiausiai – aš, jų dukra, prifotografuota nenusakomai 
daug, nuo gimimo iki šių dienų. Ilgiausiai apsistojau prie 
vestuvių nuotraukų. Tėtis vilkėjo tamsų, akivaizdžiai su-
siglamžiusį kostiumą ir visuose kadruose buvo suraukęs 
antakius; mama stovėjo šalia ne su nuotakos suknele, o 
su kreminiu kostiumėliu ir tos pačios spalvos šydu ant 
galvos, mažumėlę susigraudinusi. Žinojau, kad tarp be-
ne trisdešimties kviestinių svečių buvo jųdviejų draugai 
iš Vomero, su kuriais jie iki šiol bendrauja, ir giminės iš 
mamos pusės, gerieji seneliai iš Muziejaus. Bet aš vis tiek 
keliskart peržiūrėjau nuotraukas, vildamasi bent fone už-
matyti figūrą, kuri mano atminty nežinia kokiu būdu at-
gaivintų moterį, kurios visiškai neprisiminiau. Bergždžiai. 
Tuomet ėmiausi dėžutės, po ilgų mėginimų vis dėlto pajė-
giau ją atidaryti. 

Išverčiau jos turinį ant lovos, visos nuotraukos buvo 
nespalvotos. Tos, kuriose buvo atskirai įamžinta jų pa-
auglystė, buvo sumestos be jokios tvarkos, sumaišytos: 
mama, linksmai nusiteikusi, su bendramoksliais, su to 
paties amžiaus draugėmis, prie jūros, gatvėje, daili ir gra-
žiai apsirengusi, ir tėtis – mąslus, visad vienišas, niekad 
neatostogaujantis, ties keliais išpliurusiomis kelnėmis ir 
švarku per trumpomis rankovėmis. Užtai jų vaikystės ir 
ankstyvosios paauglystės nuotraukos buvo tvarkingai su-
dėtos į du vokus: iš mamos šeimos ir iš tėčio šeimos. Tarp 
pastarųjų – pasakiau sau – būtinai turi būti tetos nuotrau-
ka, ir ėmiau jas po vieną apžiūrinėti. Jų buvo ne daugiau 
nei dvidešimt, ir man iškart įstrigo, kad trijose ar keturio-
se mano tėtis, kitose nuotraukose įamžintas vaikas, paau-
gliukas, su savo tėvais, su niekad nematytais giminaičiais, 
kažin kodėl stovi šalia juodo flomasteriu užpaišyto sta-
čiakampio. Kaipmat susigaudžiau, kad tasai lygiakraštis 
stačiakampis yra jo paties stropiai slapčiomis užpieštas. 
Įsivaizdavau jį liniuote, kuri visuomet guli ant jo stalo, 
apibrėžiantį nuotraukos plotelį ta geometrine figūra, o 
paskui ją kruopščiai užspalvinantį flomasteriu, stengiantis 
neišlįsti už nusibrėžtų kraštų. Kantriai atliktas darbas; aš 
net neabejojau: tie stačiakampiai skirti kai kam ištrinti, po 
jų juodyme slepiasi teta Vitorija.

Kurį laiką svarsčiau, ko imtis. Galop apsisprendžiau, 
virtuvėje susiradau peilį ir švelniai nugremžiau mažuly-
tį tėčio užpaišytą nuotraukos plotelį. Veikiai pamačiau, 
kad išlenda tik baltas popierius. Pagauta nerimo lioviausi. 
Puikiai žinojau, kad veikiu prieš tėčio valią, ir baiminausi 
veiksmų, kurie galėjo atimti iš manęs jo meilę. Nerimas 
dar labiau išaugo, kai voko gilumoje radau vieną vieninte-
lę nuotrauką, kur jis – ne vaikas ar paauglys, o jaunuolis, 
ir dar – retas dalykas nuotraukose iš tų laikų, kai dar ne-
pažinojo mamos, – besišypsantis. Buvo pasisukęs profiliu, 
linksmų akių, taisyklingų baltutėlių dantų. Bet toji šypse-
na, tasai linksmumas nebuvo į nieką nukreipti. Šalia jo 
puikavosi net du tokie stačiakampiai, neįtikėtinai lygūs, 
du karstai, į kuriuos kitu laiku nei šis šiltas nuotraukos jis 
uždarė savo sesers ir dar galaižin kieno kūnus.

Spoksojau į tą vaizdą visą amžinybę. Tėtis stovėjo gat-
vėje, su languotais trumparankoviais marškiniais, matyt, 
buvo vasara. Jam už nugaros buvo parduotuvės durys, iš-
kaboje buvo matyti tik -RIJA, dar – vitrina, bet negalėjai 
suprasti, kas joje išstatyta. Šalia tamsiosios dėmės švietė 
baltas stulpas ryškiais kontūrais. Taip pat driekėsi šešėliai, 
ilgi šešėliai, iš kurių vienas buvo akivaizdžiai moteriško 
kūno. Tėtis, nors taip stropiai ištrynęs šalia stovinčius 
žmones, paliko jų pėdsaką ant šaligatvio. 

Aš vėl įnikau pamažėliais grandyti rašalą nuo stačia-
kampio, bet nustojau vos pastebėjusi, kad ir šįkart pasiro-
dė tik baltuma. Palaukiau minutę ar porą, paskui pradėjau 
iš naujo. Grandžiau lengvai, girdėjau savo alsavimą namų 
tyloje. Galutinai lioviausi tik tada, kai tame lopinėlyje, kur 
kadaise buvo tetos Vitorijos galva, viso labo pavyko ati-
dengti mažą dėmelę, neaišku, ar flomasterio likutį, ar jos 
lūpų kraštelį.

Vertė Ieva Mažeikaitė-Frigerio

Melagingas suaugusiųjų gyvenimas 
► Atkelta iš p. 1

– Net verslas čia turbūt nepajėgus.
– Verslas visada žiūri, ar tai atsipirks. Yra tikrai puikių 

pavyzdžių, kai stambesni ūkininkai ar verslininkai ima 
gaivinti tuos dvarus, bet tai pavieniai atvejai, o prog-
nozės pesimistinės – dauguma likusių sodybų pernelyg 
nutolusios nuo regiono centrų. Todėl dabar reikia pradėti 
kalbėti apie jų dokumentavimą, atranką kultūros vertybių 
registre. Sunaikinti objektą per gaisrą – plačiau žinoma 

„priemonė“, kuri labai nemorali, bet vis dar pasitaiko. 
Tačiau nepriežiūra irgi yra „priemonė“, pakanka kiauro 
stogo, ir objektas greit sunyks. Kartais savininkas, nusi-
pirkęs dvarą, juokaujant, už litą, nieko nenori daryti (re-
zonansinė Lentvario dvaro istorija). Regionų tuštėjimo 
problema susijusi ir su bažnyčiomis. Regionuose stovi 
gražios, didelės medinės bažnyčios, o bendruomenė tėra 
keli ar keliolika žmonių, kurie nepajėgūs jų išlaikyti. 

Tikrai yra netobula teisinė padėtis, netobulas adminis-
travimas, trūksta lėšų, vis dar daug piktybinių niokotojų 
arba nesuprantančiųjų paveldo vertės, bet jeigu lyginsi-
me situaciją anksčiau ir dabar, vis tiek sakyčiau, kad ji po 
truputį gerėja. Visuomenės sąmoningumas auga, reikia 

tik pereiti tą etapą, kai visuomenė nepasitiki institucijo-
mis, o institucijos nepasitiki visuomene. Kol kas yra to 
susipriešinimo, opozicijos verslininkams, į kuriuos, kaip 
manoma, visada reikia įtariai žiūrėti, iš anksto bausti dėl 
visa ko. Kai visuomenė ir institucijos ims atvirai kalbė-
tis, situacija gali pradėti gerėti. Ir ji po truputį gerėja, 
esama savininkų, kurie džiaugiasi bendradarbiavimu su 
kultūros paveldo apsaugos sistemos specialistais, kas 
anksčiau buvo visiškas baubas. Visi esame tos pačios 
visuomenės dalis – turime išmokti susitarti. 

Užs. nr. 1

Miestas yra gyvas organizmas 
► Atkelta iš p. 4
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Kartu dėstome feminizmo kursą. Užgriuvus virusui ir ka-
rantinui turėjome pakeisti vieną užduotį ir sugalvojome pa-
prašyti studenčių ir studentų pasirinkti vieną užkabinusią 
kurso metu skaitytą autorę ir parašyti jai laišką. Kai kas ra-
šė dabartinėms feminizmo teoretikėms, kai kas į praeitį jau 
mirusioms. Mums pasirodė įdomu, kaip susikerta patirtis ir 
tekstai, kartais jau tapę klasika, bet dažniausiai prieš prasi-
dedant kursui mūsų auditorijai nežinomi. Kaip susitinka laiš-
kų ir tekstų autorės: Andrea Dworkin, Simone de Beauvoir, 
Gayle Rubin, Iris Marion Young ir Laura Mulvey.

Natalija Arlauskaitė, Dovilė Jakniūnaitė

Miela Andrea, 

rašau Tau, nes negaliu apsakyti savo nuoskaudos dėl 
grožio suvokimo. Gyvename labai chaotišku laiku. Pan-
demija tarsi eina į pabaigą, pagaliau be kaukės galima 
išeiti į miestą, mišką ir įkvėpti gaivaus pavasariško oro, 
persmelkto alyvų kvapo. Nors pandemija tarsi sustabdė 
laiką, paskatino žmones užsidaryti namuose ir permąs-
tyti savo vertybes, tikslus, troškimus, gyvenimo būdą, 
tačiau tam tikros temos liko. Ir čia, miela Andrea, reikia 
Tavo nuomonės, kuri būtų labai aiški, tiesmuka ir net 
radikali. Man reikia Tavo nuomonės grožio klausimu. 

Švelnėjant karantino sąlygoms, daugelis patraukė į ba-
rus, kavines ar kitas viešas vietas. Ne išimtis ir aš. Nors 
linksmai leidau laiką su draugais, akys vis krypo į kitus, 
nepažįstamus žmones. Ir nevalingai pradėjau galvoti 
apie pėdų rišimą Kinijoje, apie kurį Tu rašei. 

Pėdų rišimas Kinijoje – žiauri tradicija, kuri tarsi se-
niai išnykusi, tačiau skaitant tekstą man pačiai kojas 
skaudėjo. Ne ką geriau mano kojos jautėsi tą vakarą 
Vilniaus senamiestyje. Nors nesu pastabus žmogus, ta-
čiau mano akys užkliūdavo už ryškių merginų. Jos buvo 
ryškios, nes buvo pasidažiusios. Nežinau, ar čia sutapi-
mas, bet tą vakarą kas trečia mergina buvo labai „ryš-
kių veido bruožų“. Pirmiausia pagalvojau, kaip man jų 
gaila, gaila jų laiko ir net pinigų. Vėliau buvo gaila jų 
suvaržytų veiksmų, o ir ne visada suprasi jų veido mi-
mikos – tarsi juokiasi, bet tik garsas sklinda, nesimato 
šypsenos. 

Prisiminusi Tavo tekstą apie pėdų rišimą, pradėjau ly-
ginti XX amžiaus Kiniją ir XXI amžiaus Vilnių. Kaip ir 
pėdos, makiažas yra merginų skiriamasis bruožas. Jau-
nos merginos turi savo mamas, kurios tikriausiai puo-
šiasi makiažu, o dukros mokosi to ir tai perduodama iš 
kartos į kartą. Pasidažiusios merginos / moterys labiau 
pasitiki savimi, yra kažkuo geresnės. Anksčiau Kini-
joje mėgdžiodavo aukštesnę klasę, kad pagerintų savo 
socialinį statusą, dabar makiažas tapo kiekvienos mer-
ginos būtinu bruožu, nesvarbu pajamos, išsilavinimas 
ir pan. Nepasidažiusi mergina dažniausiai gaus mažiau 
dėmesio nei pasidažiusi. Galiausiai visada į pasidažiusią 
merginą vaikinai labiau atkreipia dėmesį nei į nepasida-
žiusią. Kaip pėdų rišimas buvo tarsi makšties pakitimas, 
kuris garantuodavo kokybiškesnį seksą, dabar makiažas 
tarsi rodiklis vaikinams, kurią merginą geriau kalbinti, 
o kurios ne. 

Nors tą vakarą jaučiausi balta nepasidažiusia varna 
su siauromis lūpomis, keletu spuogų, natūraliomis di-
delėmis akimis, o ir raukšlelės prie akelių matosi (čia 
jau tikrai kompiuterio įtaka), linksma kompanija leido 
pamiršti, kad aš be makiažo ir tas spuogas labai fainas 
buvo. Kartu šis karantininis pasivaikščiojimas Vilniuje 
tarsi parodė, kad nors buvo laikas trumpam sustojęs, lei-
dęs apmąstyti vertybes, siekius ir t. t., grožio standartai 
visada liks, sunku įsivaizduoti, kas galėtų tai pakeisti. 

Girdžiu, miela Andrea, kaip sakai: „O ką aš sakiau, 
kiek tekstų parašiau šia tema?“ Tačiau vyliausi, kad da-
bartinių influencerių skatintas natūralus grožis ir karanti-
nas pakeis grožio standartus. Pasirodo, smarkiai klydau. 
Pandemija tarsi sustabdė grožio industrijos veiklą. Ta-
čiau sušvelnėjus sąlygoms visi (tiek vaikinai, tiek mer-
ginos) kaip išprotėję puolė į visas gražinimosi vietas. O 
mano patirtis Vilniaus senamiestyje tarsi įrodo, kad net 
ir virusas, kuris nusinešė tiek daug gyvybių, nesustabdys 
grožio industrijos. 

Miela Andrea, kada moteris bus laisva? Ar tikrai mes 
gyvename liberaliame pasaulyje, kur gali savarankiškai 
kurti savo asmenybę? Ar ateis laikas, kai ištrūksime iš 
grožio standartų? Nenoriu savęs įprasminti per makiažą, 
kaip ir nenoriu skirti laiko grožio priemonėms. Žinau, 
kad Tu akcentuoji visiškai natūralų grožį, žmogiškuo-
sius, ne sukurtus, veido, kūno bruožus. Tad ar gyvensi-
me tikro, natūralaus grožio laikais? Ar bus toks laikas, 
kai žmonija supras savo natūralų grožį?

Su meile 
Giedrė Maskeliūnaitė

Miela Simone de Beauvoir, 

norėjau Jums parašyti šį laišką ir juo išreikšti padė-
ką. Padėką už savęs supratimą. Skaitydama Jūsų knygą 
„Antroji lytis“ ne vieną kartą pajaučiau, jog nevalingai 
linkčioju galva, o kai kurios vietos privertė prisiminti 
skausmingą patirtį, susijusią su buvimu mergaite, o vė-
liau – mergina. „Moters kūną labiausiai graužia nerimas, 
kad ji yra moteris“, – šis teiginys man „artimiausias“, 
o patirtimi, susijusia su juo, norėčiau pasidalinti su Ju-
mis. Į tam tikrą naštą būnant moterimi noriu pažvelgti 
per savo galimybių suvokimo prizmę, kurią lemia dar 
vaikystėje „užprogramuotas“ santykis tarp fiziologinių 
ir socialinių aspektų.

Antrojo tomo pirmame skyriuje „Vaikystė“ Jūs apta-
riate mergaitės „tapimą moterimi“ – menstruacijų pra-
džią. Teigiate, jog, prasidėjus šiam procesui, mergaitė 
automatiškai priskiriama prie moterų, o jokio išsigelbė-
jimo nebėra. Šio fiziologinio proceso pradžia mergaitei 
asocijuojasi tik su nešvara, o ji pati tampa svetima sau. Iš 
asmeninės patirties turiu pasakyti, jog kai menstruacijos 
prasideda labai anksti, būnant dešimties, prie šių dalykų 
prisideda ir socialinė aplinka, kuri mergaitei tampa pa-
pildoma našta. 

Mergaitė susiduria su anksčiau net negirdėtais iššū-
kiais, jai reikia perlipti tam tikrą psichologinį barjerą: ką 
tik buvusi visišku vaiku, staiga turi pradėti rūpintis pa-
pildomais dalykais (pavyzdžiui, papildoma higiena, nau-
jų kūno procesų suvokimu, fiziniais pilvo skausmais), 
kuriuos, kaip vėliau pastebima, dar reikia slėpti. Be to, 
aplinka dar signalizuoja ir apie ne pagal normas – per 
anksti – prasidėjusį procesą, kuris reiškia gėdą ir stan-
darto neatitikimą. Mama, vienintelė sužinanti apie tokią 
„problemą“, mergaitei pataria tai slėpti nuo artimųjų ir 
draugų – juk socialiai nepriimtina taip anksti išgyventi 
šiuos procesus. Šis aspektas labai svarbus, nes mergaitė, 
būdama jauno amžiaus, natūralius prigimtinius dalykus 
susieja su gėda ir tai tampa tam tikra „negalia“ (tomis 
dienomis tenka būti itin nuovokiai ir neišsiduoti, dėl to 
su laiku norisi atsisakyti vis daugiau pramogų). Kaip 
rašėte savo knygoje, menstruacijų keliamas siaubas dėl 
socialiai ir psichologiškai sukeliamų problemų lemia dar 
stipresnius negalavimus ir skausmus. 

Tokia patirtis, mano manymu, glaudžiai susijusi ir su 
Iris Marion Young esė „Mesti kaip mergaitė“ plėtojama 
moters funkcionalumo apribojimo problema. Iš esmės 
tokie fiziologiniai dalykai kaip menstruacijos, nėštumas, 
būdingi moterų giminei, „nusveria“ pačios moters savai-
me individualumą ir apriboja savų galimybių suvokimą. 
Moters neužtikrintumas dėl savo pajėgumų, baimė daž-
nai susiaurina jos pačios fiziškai naudojamą erdvę. Taip 
apribojant save ir erdvę, esančią aplink, nėra juntamas 
visavertiškumo jausmas. Toks savęs apribojimas, mini-
malus savosios laisvės naudojimas lemia savęs objekti-
nimą, savarankiškumo atsisakymą. 

Tokia būsena reikalauja išgelbėjimo, o gelbėtojo vaid-
muo tokios mergaitės akyse atitenka vyrui. Būdama 
paauglė ir dar nesuvokdama problemų, pasėtų manyje 
ankstyvoje paauglystėje, jaučiau nenumaldomą norą 
greičiau susirasti „antrąją pusę“. Vaikiną, kurio rankose, 
Jūsų žodžiais tariant, yra laimės raktai. Atrodė, jog vie-
na aš esu neišpildyta – manyje kažko trūksta. Skaityda-
ma antrą skyrių „Mergina“, supratau, kodėl jaučiau tokį 
norą. Aš savęs nesuvokiau kaip esminio subjekto, man 

reikėjo kažko kito. Dar vaikystėje pasijutusi nepilna ir 
gėdinga, dabar aš noriu, kad kažkas kitas pasirūpintų 
mano laime, o šios laimės išpildytoju tampa princas, 
nužengęs tiesiai iš vaikystės pasakose suformuotų vaiz-
dinių, idealų.

Perskaičiusi Jūsų knygą supratau, jog toks savęs su-
menkinimas glūdi ankstyvuose mano gyvenimo me-
tuose. Anksti prasidėjęs brendimo procesas ir socialinis 
spaudimas dėl normų neatitikimo gali lemti stiprų savęs 
apribojimą vėliau. Toks „užprogramuotas“ nepasitikėji-
mas savimi vėlesniais gyvenimo metais pasireiškia noru 
užpildyti trūkstamas vietas, surasti laimę, kurios, kaip 
diktuoja pasąmonė, pati pasiekti negali. 

Pasirodo, mano kūną (ir ne tik!) išties visada labiausiai 
graužė nerimas, kad esu moteris.

Gabrielė Galinytė

Gerb. Simone de Beauvoir, 

praėjus beveik dvidešimt metų po knygos „Antroji 
lytis“ parašymo, 1967-aisiais „Radio-Canada“ interviu 
atsakydama į klausimą, kaip pasikeitė moterų sąlygos 
po Jūsų knygos parašymo, teigėte, jog jos ne pagerėjo, 
o pablogėjo. Knygos pabaigoje paliktas įrašas „tikiuo-
si, jog vieną dieną ši knyga taps pasenusi“, pasak Jūsų, 
neišsipildė, nes moterų padėtis visuomenėje vis dar liko 
nepasikeitusi. 

Praėjus septyniems dešimtmečiams po „Antrosios ly-
ties“ publikavimo, pasaulis paskendo viruso pandemi-
joje. Tiek dirbantys vyrai, tiek dirbančios moterys savo 
kasdienybę turėjo tęsti namuose. Atrodytų, kad praėjus 
minėtam laiko tarpui moterų situacija visuomenėje pa-
sikeitė – jos, kaip ir vyrai, turi darbus, gauna algą (būti 
namų šeimininke yra pasirinkimas, o ne neišvengiama 
būtinybė), apskritai tariant, lygios lyčių ekonominės, 
politinės ir moralinės teisės bei atsakomybės tapo užti-
krintos teisiškai. Žinoma, svarbu paminėti, jog tai buvo 
įgyvendinta ne socialistiniu, bet kapitalistiniu keliu, o tai 
prieštarauja Jūsų idėjoms. Vis dėlto, nepaisant teisiškai 
įtvirtintos lygybės tarp lyčių, būtinas karantinas namuo-
se išryškino vis dar visuomenėje išlikusią lyčių galios 
struktūros asimetriją. 

Karantino metu TV3 televizijos socialinės dokumen-
tikos laida „TV pagalba“ parodė reportažą, kuriame 
vienas iš laidos vedėjų apibendrino šeimos gyvenimą 
karantino metu. Pasak jo, moterys tiek prieš karantiną, 
tiek per jį nieko neveikia – daro valgyti, skalbia, lygi-
na, prižiūri vaikus. Vyrai tuo tarpu seka žinias ir infor-
muoja „savo moterį“. Čia galima įžvelgti sąsają su Jūsų 
knygos pagrindine mintimi – „moterimi ne gimstama, o 
tampama“. Vedėjas, skleidžiantis žinią visuomenei, per 
moteriai priskiriamus „kasdieninius“ darbus iš tikrųjų 
išryškina po lygias galimybes užtikrinančių teisės aktų 
skraiste paslėptus visuomenėje dominuojančius sociali-
nių lyčių skirtumus. 

Kaip Jūs teigėte, žmogus gimsta be savo tapatybės, 
ši jam yra sukuriama ir pritaikoma per auklėjimą, kuris 
yra grindžiamas visuomenėje jau esančiomis idėjomis 
apie lyčių vaidmenis. Implikuojant, jog moteris nieko 
neveikė tiek prieš karantiną, tiek per jį, jos tapatybė 
yra apibrėžiama per priešpriešą su vyru. Namų ruošos 
darbai jai yra priskiriami kaip savaime suprantami ir 
jos tapatybę apibrėžiantys veiksniai. Tai konstruoja ly-
čių nelygybę, verčia moterį laikyti imanentišku objektu 
patį vyrą iškeliant kaip transcendentišką subjektą. Čia 
vyras užima Esminio poziciją, o moteris yra suvokia-
ma kaip Kita. Moters imanentiškumo suvokimas čia 
skleidžiasi per savirealizacijos galimybės neturėjimą – 
moteris skalbia, lygina, daro valgyti ne todėl, kad nori 
per tai realizuoti savo interesus, o todėl, kad to reikia 
subjektui – vyrui ir vaikams. Taip pat laidos vedėjas, 
teigdamas, jog vyras praneša žinias „savo moteriai“, 
sutvirtina jos objektiškumo ir imanentiškumo sampra-
tą. Tokią sukonstruotą lyčių vaidmenų situaciją laidos 
vedėjas įvertino kaip „idilę“ – „visi kažkuria prasme 
yra laimingi“. 

Apibendrinant, praėjus septyniems dešimtmečiams po 
Jūsų knygos publikavimo, pasaulį užpuolus virusui ir 
išryškinus įsišaknijusias socialinės lyties konstrukcijas 
visuomenėje, Jūsų knyga ir idėjos vis dar lieka nepase-
nusios, veikiau priešingai – ypač pritaikomos ir aktua-
lios šiandienai

Pagarbiai
Greta Bylaitė

Laiškai feministėms

Nukelta į p. 15 ►
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Nebūnant būti

Atmintis nepavaldi. Kaip ir vaizduotė. Tad su vienu 
ar kitu reiškiniu, įvykiu, žmogumi asocijuojasi būtent 
vieni, o ne kiti dalykai. Pavyzdžiui, kaip su Danute Pau-
lauskaite – varna. Nors pastaroji nieko bendro neturi nei 
su tuo, kad poetė visai nepritapo Skuode. Nei kad jos 
trečiajame poezijos rinkinyje „Dviese su namais“ (2001) 
pilna visokių sparnuočių, tarp kurių – ne tik „Edgaro 
Poe varnas“, bet ir juodas vienatvės paukštis. Ta varna, 
kuri šmėsteli mintyse, atsigręžus į šaltą 2004-ųjų kovo 
pradžią, – visai ne koks simbolis ar stereotipas. Tiesiog 
paukštis, kuris nuo baltumo ir tylos spengiančiose Kulų 
kapinėse tupėjo medžio viršūnėje, stebėdamas jos lai-
dotuves. Su nedaug susirinkusiųjų, o tuo labiau – išties 
gedinčiųjų. Būtent tokias, kokios ir galėjo būti žmogaus, 
beveik nepalaikiusio ryšio su sociumu. „Kai miršta ne-
sukūrę šeimos – neturintys vaikų, anūkų, nelabai ir gai-
la“, – laidotuvių išvakarėse tarstelėjo viena provincijos 
ponia. Ir ne ką bepridursi – tai tiesa. Tiesa tų, kurie save 
suvokia kaip gaujos, vadinamos šeima, vadus. Susitapa-
tina su vaikais, vaikaičiais, provaikaičiais. Didžiuojasi, 
kad jų daug. Ir jaučia pilnatvę. Įvykdę Dievo valią. 

Todėl D. Paulauskaitė provincijoje, kurioje vyrauja 
toks mąstymas, jautėsi kaip katorgoje. Nes ji, „raganė-
jančių miestelėnių / džiaugsmui ir paniekai“, teturėjo tik 
lempą ant stalo („Sezono uždarymas“, 1989). Bet buvo 
priversta tą provinciją pasirinkti. Ir, iki kraujo prikandusi 
lūpą, kad lyg kampe užspeistas šunytis garsiai neinkštų, 
iškentėti. Priversta pasirinkti? Paradoksalu, bet tiesa. Ka-
dangi kaip vienturtė privalėjo atlikti pareigą. Grįžti ten, 
kur „daug nakties, daug mirties / Bet nedaugel tėvynės“ 
(„Dviese su namais“). Kadangi tikroji – visai ne Šau-
lių gatvėje Skuode, o Luknių kaime. Grįžusi ji gerokai 
daugiau nei dešimtmetį slaugė motiną. Ir nė nepajuto, 
kaip pamažu ne tik jaunystė, bet ir jėgos apleido ją pačią. 
Aišku, atkakliai priešindamasi realybei ir maištaudama, 
iš tikrųjų suvokė, kad prasmės tai daryti nėra – belieka 
tik susitaikyti: „Gyvenimas seniai pavirto prieblanda / 
Ir liko jo nedaug“ („Prie pietvakarių sienos“, 2007). Bet 
tie du „aš“ taip ir liko atskirai: tik fiziškai ji buvo Skuo-
de, o iš tiesų... Iki pat paskutiniosios išliko vilnietė. Juk 
Skuode net nebuvo prisirašiusi pas gydytoją. Todėl nie-
kada į jokius medikus nesikreipė ir, net sveikatai labai 
pablogėjus, jai nebuvo nustatytas neįgalumas. O tai būtų 
užtikrinę bent menkas nuolatines pajamas. O už Vilniuje 
ne pačios geriausios būklės name turėtą kambarėlį gauti 
pinigai tirpte tirpo. Tad nors ir kraupokai skamba, kai 
D. Paulauskaitė kieno nors prisimenama kaip numirusi 
badu, dalis tiesos tokiame pasakyme yra. Jeigu neprisiri-
šama prie įprastos žodžio „badas“ reikšmės. Nors poetės 
stalas tikrai nelūžo nuo valgių įvairovės. Tai anuomet 

paliudijo prie pat jos namų esančios maisto prekių krau-
tuvėlės pardavėjos. Tai joms pirmosioms ir kilo įtarimas, 
kad kaimynė gali būti palikusi šį pasaulį, kai daugiau 
nei savaitę nebeatėjo. O per šalčius iš jos namo kamino 
nerūko dūmai. 

Ir D. Paulauskaitei dar tebesant gyvai, ir vėliau, jau 
po mirties, taip ir neatsakyta į klausimą, kas jai turėjo 
padėti: giminės, su kuriais nebendravo, Skuodo rajono 
valdžia, Lietuvos rašytojų sąjunga... Bet viena aišku: ji 
buvo išdidi, tad pagalbos ne tik neprašė, bet ir nepriė-
mė: „Taip viską atiduoti ir išeiti / Taip niekad nieko ne-
paprašius sau“ („Prie pietvakarių sienos“). Antai viena 
skuodiškė pasakojo kartą, rodos, prieš Kūčias, nunešusi 
jai silkės. Pakabinusi maišelyje ant vartelių (kadangi į 
kiemą, o tuo labiau į namus, ji nieko neįsileisdavo). Bet 
po kurio laiko nuėjusi pažiūrėti, ar pasiėmė, ir radusi iš-
mestą už vartelių. Gatvės pusėje. 

Nors poeto Stasio Jonausko ji kartais paprašydavo 
nupirkti maisto. Pati įduodama pinigų. Bent jau paskuti-
niais savo gyvenimo metais, kol dar išjudėdavo iš namų. 
Ir šiaip taip atslinkdavo į kitoje gatvės pusėje esančią 
Skuodo rajono laikraščio „Mūsų žodis“ redakciją, kurio-
je ir pačiai šiek tiek teko dirbti. O retkarčiais ryždavosi jo 
paprašyti net ir kitokios pagalbos – pavyzdžiui, paskam-
binti, kad atvežtų krosniai kuro. Ar pašto dėžutėn įmesti 
laišką. Aišku, visi iki vieno jos laiškai buvo Vilniun. Ka-
dangi visa, ko norėjo, – tik „pavirsti pagonišku aitvaru / 
Ir lėkti virš Vilniaus / Bet kur“ („Dviese su namais“).

Nors buvo laikas, kai laiškus ji rašė ir „Mūsų žodžio“ 
redakcijai. Tiksliau, man, vos pradėjusiai joje dirbti. Ir 
dabar dėl to labai apmaudu. Ne todėl, kad rašė – kad 
jų neišsaugojau. Tiesiog dėjau į bendrą redakcijos gau-
namos korespondencijos archyvą, kuris dabar nežinia 
kur... Ir nė nenutuokiau, kokios tie laiškai vertės. Eks-
presyvūs. Saviti. Ne laiškai, o tiesiog esė. Kadangi ji 
paprastai rašydavo ne apie savo bėdas, bet apie kultūros 
kasdienybę provincijoje. N miestelyje. Nors iš tiesų tik 
visam pasauliui šaukte šaukė, kad čia dūsta, nes visiems 
svarbiausia lėkštė barščių, o ne... Beje, viename eilėraš-
tyje tie barščiai prikišami ir S. Jonauskui: „n miestelis 
turėjo / nuosavą poetą / aplipusį spaliais / ką tik paki-
lusį / nuo garuojančių barščių lėkštės // (pseudopoezija, 
pseudofilosofija / pseudomaištas – tai tokia / dvasinio 
gyvenimo forma – / tu visur tiktai tiesą kalbi / kai ant 
laužo nedegina niekas)“ („Sezono uždarymas“). Ir nors 
jiedu, atrodė, visai gerai sutaria, čia galima įžvelgti labai 
daug. Ne tik pareiškimą, kaip sunkiai ji gyvena. Kokia 
čia, n miestelyje, jaučiasi svetima. Akivaizdu, kad fak-
tas, jog už poezijos rinkinį „Spaliai“ (1986) 1987 m. 
S. Jonauskas tapo „Poezijos pavasario“ laureatu, užgavo 
poetės savimeilę – jai ta knyga neatrodė išskirtinė. To-
dėl tarsi iki rizikingos ribos įtempta spyruoklė jautri jos 
savimonė jokių diplomatijos principų nepaisė – išsakyta 
visa, ką skaudėjo. Išspausti pūliniai. Kaip kaskart, kai 
man parašydavo laišką, kurio nesiryždavo atnešti, tad 
įmesdavo į kabančią prie redakcijos durų pašto dėžutę. 
Ir, atvirai kalbant, nuo to labai palengvėdavo. Kadangi 
atėjusiai reikėdavo taip atsargiai parinkti žodžius. At-
rodė, visa taip trapu, kad užtektų tik pūstelėti. Ir tasai 
ryšys suskiltų į tūkstančius šukių ar net pabirtų stiklo 
miltais. Ypač kai atėjo paskutinį kartą. O tada skundėsi, 
esą kaimynai neduoda jai gyventi. Jau turint patirties su 
identiškai pasakojančiais apie kaimynų „veiklą“, buvo 
aišku, kad tai – tik pasąmonės baubai. Bet juk stačiai į 
akis nepasakysi!.. Nors, kai jau po mirties „Literatūro-
je ir mene“ (2005.IV.29) buvo išspausdintas jai skirtas 
eilėraštis „Drugelio mirtis“, vienas „visažinis“ interne-
te pasipiktino, kaip drįstama D. Paulauskaitę lyginti su 
drugeliu – esą ji buvusi labai stipri asmenybė. Gyvenimą 
nugyvenusi garbingai. Lyg drugelis – ne trapumo simbo-
lis, o užuomina apie palaidą gyvenimą. Bet, kaip sako-
ma, kiekvienam savo. 

Prieš keliolika metų viena skuodiškė moksleivė parašė 
tiriamąjį darbą (nors, palyginus kad ir su kursiniu, – tik 
darbelį) apie D. Paulauskaitės kūrybą. Išvada buvo maž-
daug tokia: poetės kūryba depresyvi, tad jaunuomenei 
skaityti netinkama. Ir mokytoja savo mokinę už tokias 

įžvalgas – teisingą jauno žmogaus mąstymą – labai iš-
gyrė. Bet ar išties naudinga jaunam žmogui taip mąstyti? 
Visiškai atsiriboti nuo egzistencinių išgyvenimų? Sako, 
depresyvi literatūra skatina depresiją ar netgi mintis 
apie savižudybę. O ką skatina pozityvioji, kurioje – nė 
menkiausio nebūties šešėlio... Tarsi viskas būtų amžina? 
Anot kai kurių dėl tokio mąstymo šiais laikais ne itin 
populiarių psichologų, egzistencinio nerimo nebuvimas 
žmogui ugdo visagalybės jausmą. Ir absoliutų atsiri-
bojimą nuo atsakomybės už savo veiksmus. Juk jeigu 
niekada nebūtume patyrę skausmo, nežinotume, kas yra 
džiaugsmas. Todėl, neturėdama suvokimo apie mirtį, 
jaunoji karta nesuvoks, kas yra gyvenimas. Tad kaip 
tik dėl to nužudyti ar nusižudyti atrodys labai paprasta. 
Lengva. Ar netgi... laikina. Juk, pavyzdžiui, populiaraus 
animacinio filmuko herojams Tomui ir Džeriui nutinka 
visko. Bet jie vis tiek gyvi. O nukautas kompiuterinio 
žaidimo priešininkas vėl staiga „prisikelia“ ir vėl – tavo 
taikinys... Tad, iš įniršio pakėlus ranką prieš artimą savo, 
gali pasidingoti, kad irgi taip bus. Nors, kaip konstatuoja 
vaikų rašytojas Sigitas Poškus, kad ir kaip atžalas sau-
gotum nuo susijusios su mirtimi patirties, tokia vis tiek 
įgyjama. Anot jo, maždaug apie septintuosius gyvenimo 
metus tai pajuntama nugara, kaklo slanksteliais. Ir apie 
tai net nekalbant žinoma, kad gyvybės baigtis yra. Tad 
vėliau gyvenimas tą suvokimą tik sutvirtina. Sustiprina. 
Nepaisant to, ar mokymo programose yra Jono Biliūno 
„Brisiaus galas“ arba „Kliudžiau“. (O pasiklausius pozi-
tyviųjų mūsų laikų psichologų ima atrodyti, kad bent jau 
penkiasdešimt nuošimčių visų, kurie mokyklose priva-
lomai skaitė ir nagrinėjo šiuos kūrinius, tapo nusikaltė-
liais.) Tad kam stengtis apsaugoti nuo gyvenimo?!

Iš tiesų D. Paulauskaitės kūryba esmiška. Kad ir trum-
puose paskutinio rinkinio tekstuose telpa daugiau nei 
keliolikoje kai kurių poetų knygų. Kadangi nepapras-
tai daug tilpo ir poetės gyvenime. Gyvenime ant ribos. 
Su jo baime: „Bijau, kad sulauksiu dar vienos žiemos 
/ Lietuvos šiaurėje, kur ankstyvos sutemos / Kur daug 
tuščių kambarių / Kurie neprisimena žmogaus rankos“ 
(„Dviese su namais“). Bet argi tai kam dabar svarbu?! 
Laikmetis diktuoja jaunų, sveikų ir nuolat besišypsan-
čių kodą. Amžino rojaus pojūtį. Visame kame. Tad ne-
sidžiaugiantys niekam nereikalingi. Į viešąją vartoseną 
atėjo terminas pozityvioji poezija. Ir kai kurie poezijos 
terapijos „guru“ oriai dėsto, kad turi būti atsakingas už 
tai, ką parašai, – privalai gerai apgalvoti, kokią žinią 
siunti skaitytojams. Suprask, kad nebūtų nė žodžio apie 
mirtį, ribines situacijas. Apie tikrą gyvenimą. Apie gyvą 
žmogų. O dirbtiniam intelektui klausimų, dėl ko jis yra, 
tai yra kokią misiją jam skirta atlikti, nekyla. Tad abso-
liutaus pozityvizmo kryptis grasina savinaika: jeigu Ho-
mo sapiens ir neišstums dirbtinis intelektas, jis vis tiek 
nustos buvęs žmogumi – taps robotu.

D. Paulauskaitė, kuriai šiemet rugpjūtį būtų sukakę 
75-eri, neturėjo nei automatinės skalbimo mašinos, nei 
mikrobangų krosnelės, nei telefono, nei televizoriaus. O 
ką jau kalbėti apie kompiuterį. Namelyje (tiesa, naujų-
jų savininkų neatpažįstamai pakeistame – nebelikę nė 
menkiausio ženklo, kad jos ten gyventa), nuo pasaulio 
skersvėjų atitvertame aukšta tujų gyvatvore, nebuvo 
nė vonios ar tualeto. Tad argi tokia asmenybė gali būti 
įdomi informacinėmis technologijomis apsiginklavu-
siam ir visomis išgalėmis siekiančiam būti sėkmingam 
(prieš porą ar trejetą dešimtmečių šis žodis, vartojamas 
tokiame kontekste, būtų atrodęs kaip kalbos klaida...) 
dabarties žmogui?! Bėgančiam į kažkieno sukonstruotą 
pasaulį, kad savosios būties tragizmą – jos laikinumą – 
galėtų išgyventi virtualiai. Arba būti nebūnant. Tai rodo, 
kad pažvelgti į save būties trapumo šviesoje ir tą patirtį 
išgyventi jis per silpnas. O D. Paulauskaitė pajėgė. Ir tik 
dviese su namais. Tik su savimi: „Nė vieno žiburio lan-
guos / Į kurį galėčiau eit per sniegą / O brangios širdys 
plaka po žeme“ („Prie pietvakarių sienos“). Ir tai dvasi-
nis žygdarbis.

– Dalia Tamošauskaitė –
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Sveiki, Simone de Beauvoir,

mane sužavėjo Jūsų darbas apie socialinę lytį kaip so-
cialinį konstruktą, taip pabrėžiant, kad moters identitetas 
didžiąja dalimi priklauso nuo visuomenės taikomos lū-
kesčių sistemos. Bet grįždama prie esminių feminizmo 
kaip išsilaisvinimo ištakų norėčiau šį laišką pradėti ben-
dresniu ir šiek tiek lyriniu klausimu – ar nemanote, kad 
mes dar kartą pralaimėjome, mums leidus patikėti, kad 
laimėjome?

Man pasisekė – nuo vaikystės girdėjau, kad „turėjau 
gimti berniuku“, taip pabrėžiant, kad mano elgsena la-
biau pritiko vyrui nei moteriai. Taip ir ėjau per gyvenimą, 
dažnai darydama tai, kas pridera vyrams, ir rečiau tai, kas 
pridera moterims, tokiu būdu arba nejausdama diskrimi-
nacijos lyties pagrindu, arba netaikydama jos sau.

Augdama pajusdavau, kad „esu moteris“, vis dažniau: 
arba būdavau „kaip moteris protinga“, arba kalbėjau 
„rimtai kaip moteris“, arba vairavau „gerai kaip mote-
ris“. Mane šokiravo, kai, draudžiantis automobilį, mano 
draugas draudimo brokeris pasijuokė, kad visi kintamie-
ji, formuojant draudimo pasiūlymą, man palankūs, tik 
tiek, kad esu moteris, tai bus šiek tiek brangiau. Pasi-
piktinusi papasakojau apie tai darbe – mano vadovas 
paaiškino, kad draudimas juk yra rizikos įvertinimas, o 
moterys statistiškai patenka į daugiau eismo įvykių nei 
vyrai. Bet juk remdamiesi tokia logika galėtume surinkti 
ir dar smulkesnę statistiką: kokios akių spalvos vairuo-
tojai yra linkę sukelti daugiausia eismo įvykių, kokios 
plaukų spalvos, ūgio ir t. t. – juk visos šios savybės ly-
giai tiek pat determinuoja tavo gebėjimą vairuoti kaip 
ir tavo lytiniai organai – tebūnie draudimas pigiausias 
mėlynakiams.

Po šio įvykio supratau, kad visuomenėje visada pir-
miausia buvau moteris, bet to nepastebėjau, nes visi 
lengvai apčiuopiami rodikliai: balsavimo teisė, teorinės 
įsidarbinimo galimybės, viena klasė kartu su berniukais 
ir t. t., lyg ir rodė, kad moterų padėtis yra pakankamai 
gera, o visas situacijas, kuriose buvau vertinama pagal 
savo lytį, bandydavau paaiškinti kažkuo kitu – iš tiesų 
buvau internalizavusi moteris pažabojančias praktikas 
ir žaidžiau pagal žaidimo taisykles, nes tiesiog norėjau 
dalyvauti žaidime.

Kaip dažnai moterys, norėdamos išsilaisvinti, gali tai 
padaryti tik žaisdamos pagal tas pačias jas užspaudusias 
taisykles? Jei nori būti vertinama rimtai (kaip vyrai), tu-
ri atsisakyti visko, kas galėtų priminti, kad esi moteris: 
išvaizdos, kuri priskiriama moteriai, – tad mes nusiker-
pame plaukus; švelnaus charakterio – tad mes tampame 
kietos; lyriškumo – tad mes tampame lakoniškos ir su-
gebančios atsikirsti, nes būtent tokia bus mūsų pozicija – 
kirsti ir atsikirsti nuolatinėje kovoje.

Galiausiai norėčiau peržvelgti dar vieną aspektą, ku-
ris, mano galva, parodo, kad mūsų emancipacija vyksta 
tik mums priskirtuose rėmuose. Kiek kartų mes pačios 
vertinome moteris pirmiausia kaip moteris? Džiaugė-
mės pirmąja moterimi prezidente, ministre, apdova-
nojimą gavusia mokslininke ir t. t. vien dėl to, kad ji 
buvo moteris? Mes pačios, neigdamos lytį kaip deter-
minantą, tapatinomės su tomis moterimis tik dėl lyties, 
taip ir toliau užstrigdamos lyčių žaidime. Neneigiu, jog 
visi šie įvykiai yra svarbūs ir rodantys progresą, bet kar-
tais jaučiuosi taip, lyg toks džiaugsmas skirtas tam, kad 
normalizuotume ydingą sistemą ir gautume trumpalaikį 
pasitenkinimą savo padėtimi, taip numalšindamos norą 
priešintis sistemai iš esmės.

Lauksiu Jūsų laiško,
Atsakymų ieškanti Brigita Ramanauskaitė

Gerbiama Iris Marion Young,

prisipažinsiu, jog prieš perskaitydama tekstą „Mesti 
kaip mergaitė“ nebuvau susimąsčiusi apie tai, kaip bū-
tent moters kūnas juda erdvėje. Tačiau skaitydama teks-
tą supratau, kad daugelis aprašytų situacijų yra lengvai 
atpažįstamos. Nuolat matydavau, kaip berniukai geriau 
pasirodo atlikdami sporto užduotis, jiems keliami aukš-
tesni reikalavimai, bet nesusimąsčiau, kad skirtumai tarp 
moterų ir vyrų judėjimo erdvėje ir fizinių užduočių atli-
kimo iš tikrųjų reiškiasi ir kasdienėje veikloje. Moterų 
silpnumas ar nepajėgumas atlikti tam tikrus fizinius dar-
bus laikomas biologija, pagrindu laikyti moteris „silpną-
ja lytimi“. 

Šiame tekste aptariate tik tam tikrus kūno judesius, bet 
aš manau, kad tokia logika gali būti pastebima ir kitose 
srityse. Moterys galvoja, kiek vietos užima, kaip atro-
do, kūnas joms labiau našta nei asmens tąsa ir priemonė 

atlikti įvairias užduotis. Nuolatinis dvejojimas ir įprotis 
nuolat saugotis smarkiai riboja moteris. Neužtikrintumas 
ir neharmoningas santykis su kūnu yra sunkiai pakeičia-
mas net ir suvokus, kad tai ne prigimtiniai dalykai. Visi 
šie minėti dalykai man pažįstami iš asmeninės patirties, 
visada jaučiausi, lyg aktyvi fizinė veikla ne man, net ir 
gatvėje, autobuse jaučiuosi, tarsi užimu erdvę, nepa-
vyksta negalvoti, kaip dabar atrodo mano kūno pozicija, 
atsiranda tarsi žvilgsnis į save iš šono. Kai reikia kažkur 
užlipti, pašokti ar panašiai, visada sustoju pagalvoti, ar 
tikrai sugebėsiu. Net ir suvokiant šiuos dalykus, vidinių 
kliūčių sunku atsikratyti, ypač kai lydi smerkiantis vi-
suomenės žvilgsnis, teigiantis, jog kažko negali.

Neužtikrintumas, savęs nuvertinimas bei kūno kaip 
objekto suvokimas giliai įskiepyti moterų sąmonėje ir 
įsišakniję visuomenėje, kuri iš kartos į kartą perduoda 
moteris ribojančias normas. Nesijaučiant visaverčiu su-
bjektu, – jei nuolat tam tikrais aspektais jautiesi silpnes-
nė, – sunku kovoti dėl lygių teisių. 

Manau, jūsų įžvalgos gali būti naudingos ir pratęsiant 
diskusiją apie moterų ir jų kūno santykį, kaip visuome-
nė disciplinuoja moteris ir kaip įveikti neužtikrintumą 
bei nesaugumo jausmą. Visgi santykis su savo kūnu ir jo 
efektyvus naudojimas erdvėje reikalingas siekiant jaus-
tis aktyviu, pasitikinčiu savimi subjektu, gyvenant visa-
vertį gyvenimą, kuriant teisingesnę visuomenę.

Pagarbiai
Girstautė Viliūnaitė

Gerbiama Gayle Rubin,

esu Karolina, III kurso politikos mokslų studentė, nors 
ir nemėgstu etikečių, laikau save feministe. Mane suža-
vėjo Jūsų straipsnis „Judėjimas moterimis: pastabos apie 
lyties „politinę ekonomiją“, ne mažesnį įspūdį paliko ir 
kitas straipsnis „Mąstyti lytį“, kuris tik labiau pagilino ir 
praplėtė skirtingų lyčių padėties visuomenėje apmąsty-
mą bei pateikė paaiškinimą, kodėl ta padėtis yra tokia. 
Drįsiu pasakyti, kad Jūsų darbai iš pagrindų ir kone la-
biausiai iš visų skaitytų man padėjo geriau suprasti ma-
no visuomenėje vyraujančią dviejų lyčių atskyrimo ir jų 
galių (dis)balanso sistemą.

Nors mano šeimoje moterys yra stiprios tuo atžvil-
giu, jog gyvenime yra dirbusios vadovaujamus darbus 
(močiutė Sovietų Sąjungos laikais net nepriklausydama 
komunistų partijai buvo didelio kolūkio pirmininkė, ma-
ma su manimi įsčiose jau turėjo pirmąjį, nors ir nedidelį, 
savo verslą), vis dėlto šeimoje vyravo konservatyvios 
nuostatos, jog moteriai privalu mokėti buities darbus, 
nes kad ir ką ji veikia už namų ribų, namuose būti „šei-
mininke“ yra jos, kaip moters, pareiga. 

Dėl tokios lyčių pareigų pasiskirstymo sistemos šei-
moje vis kildavo klausimų, kodėl man ir seseriai, o ne 
broliui yra užduodami buities darbai. Kai to klausdavau 
mamos, atsakymo sulaukdavau tokio: „Jei būtų daug 
darbo, jį reikėtų atlikti visiems, bet kadangi nėra daug, 
pirmenybė juos atlikti yra jums, kaip mergaitėms, nes 
jūs turite tai mokėti.“ Tokie ir panašūs atsakymai manęs 
taip lengvai niekada nenuramindavo, o buvo kone pir-
masis mano patyrimas, kuomet pajutau neteisybę ir ne-
lygybę šeimoje, tarsi būtų kažkokia hierarchija ir mudvi 
su seserimi būtumėme žemesniojoje jos grandyje. 

Perskaičiusi Jūsų straipsnius ir pradėjusi kontempliuoti 
įvairias savo patirtis sugebėjau rasti paaiškinimą, kodėl 
mano mama, nepaisant savirealizacijos karjeroje, visgi 
mokė mus su seserimi buities darbų kaip būtinų mokėti 
moterims. Supratau, kad ji savo pasaulį mato per dviejų 
lyčių perskyrą visuomenės santvarkoje – moterų pareiga 
yra susituokti ir būti mamomis bei rūpintis „namų židi-
niu“, na, o vyro pareiga yra atlikti fizinius namų darbus ir 
rūpintis žmona. Mano mamos atveju tai nėra kažkuo ypa-
tingos ar kitokios arba, dar svarbiau, neteisingos nuosta-
tos. Jai tai atrodė teisinga, nes natūraliai tokį suvokimą 
perėmė iš visuomenės, kurioje vystėsi kaip asmenybė, o 
visuomenė, kurioje ji augo, buvo konservatyvi ir tokie 
lyčių galios / pareigų pasiskirstymai buvo norma.

Šiuo laišku siekiau reflektuodama asmeninę patirtį ir 
visuomenės stebėjimą pasidalinti, kiek Jūsų darbai prisi-
dėjo prie mano lyčių sistemos supratimo. Esu įsitikinusi, 
jog Jūsų darbai yra kertiniai ir pirmenybiškai svarbūs 
perskaityti save feministais norintiems laikyti žmonėms 
bei vyriausybėms, kurios siekia įstatymiškai iš pagrindų 
įgyvendinti lyčių lygybę.

Su didžia padėka
Karolina Rekštytė

Gerbiama Laura,

susidomėjusi perskaičiau Jūsų straipsnį „Vizualinis 
malonumas ir pasakojamasis kinas“, jis man paliko sti-

prų įspūdį. Vis atsimenu Jūsų idėjas apie politinę žvilgs-
nio galią, man taip pat rūpi vizualumo sąsajų su galios 
pasiskirstymu klausimai. Gyvenu Lietuvoje, studijuoju 
politikos mokslus, man dvidešimt metų. Nors suprantu, 
kad esate užsiėmusi daugybe rimtų veiklos sričių, vis 
dėlto sumaniau parašyti Jums laišką. 

Neseniai išvydau mūsų šiuolaikinio pasaulio veidmai-
nystę. Turbūt prieš metus nebūčiau pasakiusi nieko, ta-
čiau dabar, pradėjusi stebėti mieste kabančias, internete 
išlendančias įvairių produktų bei paslaugų reklamas, tar-
si šventųjų aureolių apgaubtas seksistinių apraiškų, pa-
jutau ne tik nepasitenkinimą, bet netgi pyktį. Man kyla 
klausimas – kaip Jūs, kūrusi feministinius filmus, plėto-
jusi politinę psichoanalizės teoriją kine, gyvenat dabar? 
Šiuolaikiniame pasaulyje, pilname seksizmo, moterų iš-
naudojimo, apsupta žmonių, manančių, kad feminizmo 
tikslai jau įgyvendinti? Ar manote, jog kažkas pasikeitė, 
o gal feminizmo tikslai ir siekiai tampa vis sunkiau įgy-
vendinami?

Dabar gal man atleisite – mano regėjimas-vizija ir pra-
šymas įsitraukti į mano apmąstymus. Matau Jus vaikš-
tančią Lietuvoje, besižvalgančią aplink. Bandau spėlioti, 
kiek reklamų Jums sukeltų nemažai abejonių ar net pyk-
čio? Taip, Jūs rašėt apie klasikinį holivudinį kiną, ne 
apie reklamas, tačiau juk iš esmės interpretavote tą pa-
čią galią. Jūsų tekstas tarsi pratęsia modernios kontrolės 
idėją, tai apmąstymas, kaip galia siejasi su žvilgsniu per 
specifinės kultūrinės institucijos prizmę. Kine žvilgsnio 
strategijos verčia moterį paklusti apibrėžiančiam vyriš-
kam žvilgsniui. O moteris trokšta būti žiūrima! (Sarkaz-
mas.) Taigi kaip Jūs reaguojate, vertinate šiuolaikines 
aktyvaus „moteriškumo“ reklamas viešose erdvėse?

Antrasis regėjimas. Įsivaizduokite – tamsioje salė-
je susižavėję vaizdais žiūrovai skatinami susitapatinti 
su herojumi vyru, o moterį priimti kaip pasyvų erotinį 
objektą. Vyksta sąmoningai strategiškai suplanuota ope-
racija, kad žiūrovo supratimas apie save kaip atskirą in-
dividą tirptų ir jis pasiduotų veiksmui bei filmo siužetui 
net nesusimąstydamas. Tačiau kas verčia moterį įtvirtin-
ti savo pasyvų vaidmenį? Ir, svarbiausia, kas priverčia 
nebe XIX ar XX, bet šiuolaikinius XXI amžiaus vyrus ir 
moteris tai priimti kaip natūralų ir neišvengiamą dalyką? 
Būtent šie klausimai man neduoda ramybės. Ką galėtu-
mėte atsakyti Jūs?

Jūs savo straipsnyje teigiate, jog kinas skatina vyriš-
ko žvilgsnio žiūrovą, kuris moteris mato kaip objektus. 
Tačiau Jūsų atradimai keičia požiūrį ne tik į kiną, bet 
ir apskritai į vaizdinę kultūrą, kurios dalis – reklamos. 
Taigi, grįžkime prie mano sukurtos Jūsų, vaikščiojančios 
Lietuvoje ir apžiūrinėjančios reklamas, vizijos. Nors ne, 
lengviau atsikvėpkite, neversiu jūsų siaučiant COVID-
19 keliauti – gal galėtumėte įsijungti savo kompiuterį? 
Pažvelkite į Krekenavos agrofirmos mėsos reklamą su 
skambiu užrašu „Kai norisi mėsos“. Tiesa, tai nėra pa-
prasta mėsos reklama: šalia dešrelių aptemptą suknelę iš 
nugaros bando užsisegti moteris. Išryškinti moters sėdme-
nys, nuoga nugara, o apačioje pavaizduotos dešrelės su 
salotomis. Itin išraiškinga straipsnio apačioje pateikta 
lentelė, atspindinti smalsiųjų internautų apklausos rezul-
tatus. Ir ką jūs manote? 24 %, net 268 respondentai, pa-
spaudė apklausoje esantį „Tokiose reklamose nematau 
nieko blogo, man gražu“ variantą.

Parodžiau šią ir keletą kitų reklamų savo draugui. Ži-
not, ką jis pasakė? Kad nemato jokios problemos, nes 
moters kūnas reikalingas pritraukti dėmesiui, o pastara-
sis (dėmesys) reikalingas norint išlaikyti verslą ir gauti 
pelną, nesvarbu, ar tai būtų sporto klubas, ar mėsos per-
dirbimo įmonė. Vyras galėtų būti pavaizduotas lygiai taip 
pat – ir tai naudojama tik efektyvios reklamos tikslais. 
Ar įžvelgiate kokių nors naujų vyrų ir moterų santykių 
tendencijų? Ar nepastebite, kad šios buvusios skirtingų 
polių dalelės dabar gali būti vienodai eksponuojamos dėl 
visa nugalinčio ir visa užgožiančio verslo seksizmo?

 Drįstu teigti, jog tokių šiuolaikinių vaikinų ir merginų 
atsirastų ir daugiau. Tampa sunku diskutuoti ir aiškin-
ti skopofilijos, žvilgsnių strategijos bei kitas sąvokas, 
kurios reikalingos šiems debatams pratęsti. Tačiau kaip 
mums tai pakeisti? Kaip atverti feminizmo tikslus, niu-
ansus ir subtilybės tiems, kurie to nenori matyti? Kaip 
kovoti dėl moters išlaisvinimo iš diskriminacinių vaiz-
dinių tinklo, jei jos įvaizdis reklamose, nors ir nebūti-
nai atspindintis realybę, naudojamas prekių, prekybos 
kultūroje, tapo niekieno nebekvestionuojamu stereo-
tipu, tarnaujančiu „kilniems“ verslo tikslams? Aš tarsi 
įsprausta į kampą, daugumos skatinama „atmatyti“ tai, 
ką pamačiau, nes taip gyventi būtų daug lengviau. Tai-
gi, man įdomu – kaip tokioje šiuolaikinėje visuomenėje 
gyvenate, ką apie tai mąstote, kokias kontrastrategijas 
pasiūlytumėte Jūs?

Atsakymo laukianti ir linkėjimus siunčianti
Kristina Eidikytė

Laiškai feministėms
► Atkelta iš p. 13
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DANIIL CHARMS

Begėdžiai
Keturių veiksmų opera

 I veiksmas

I paveikslas

Scenoje dykuma. Tolumoje pieštiniai kalnai. 
Nupiešta, kaip nuokalnėn bėga žmogus su virduliu 

rankose. Scenoje stovi dvi kėdės.
Bogoliubovas stovi scenoje ir laiko rankoje lazdą. 

Priešais Bogoliubovą stovi Poroškovas 

Bogoliubovas (dainuoja). Va aš tave dabar sumušiu!
Poroškovas (dainuoja). Ne, tu manęs nesumuši!
Bogoliubovas. Ne, sumušiu!
Poroškovas. Vis dėlto nesumuši!
Bogoliubovas. Sumušiu!
Poroškovas. Nesumuši! (Abu sėdasi ant kėdžių)
I choras. Jis jį sumuš.
II choras. Ne, jis jį sumuš.
Bogoliubovas (stodamasis). Dabar aš tave sumušiu. 

(Tvoja Poroškovui lazda, bet Poroškovas išsisuka nuo 
smūgio) 

[1934–1937]

●

Antonas Antonovičius nusiskuto barzdą ir visi pažįsta-
mi nustojo jį pažinti. 

– Kaipgi šitaip, – kalbėjo Antonas Antonovičius, – juk 
čia aš, Antonas Antonovičius. Tik barzdą nusiskutau.

– Na jau! – sakė pažįstami. – Antonas Antonovičius 
turėjo barzdą, o jūs jos neturit.

– Aš jums sakau, kad turėjau barzdą, tik aš ją nusisku-
tau, – kalbėjo Antonas Antonovičius.

– Maža kas anksčiau barzdą turėjo! – sakė pažįstami.
– Tai kaip čia, iš tiesų, – kalbėjo įpykęs Antonas Anto-

novičius, – kas aš tada, jūsų manymu?
– Nežinom, – sakė pažįstami, – tik jūs ne Antonas An-

tonovičius.
Antonas Antonovičius sutrikęs nesumojo, ką jam da-

ryti. Jis nuėjo į svečius pas Naskakovus, bet ten jį sutiko 
nustebusiais veidais. 

– Jums ko reikia? – paklausė.
– Jūsų man reikia, Marusenka! – atsakė Antonas Anto-

novičius. – Nejaugi manęs nepažįstat!
– Ne, – atsakė Marusia Naskakova susidomėjusi. – Pa-

laukit, gal aš jus mačiau pas Valentiną Petrovną?
– Na, ką jūs, Marusia! Na, įsižiūrėkite į mane kaip rei-

kiant. Atpažįstate?
– Palaukit, palaukit... Ne, aš nepamenu, kas jūs, – at-

sakė Marusia. 
– Aš gi Antonas Antonovičius! – pasakė Antonas An-

tonovičius. – Dabar atpažinote? 
– Ne, – atsakė Marusia, – jūs iš manęs šaipotės.

[1934–1937]

●

Lygiai prieš 56 metus gimė Ivanas Andrejevičius Red-
kinas. Dabar jis tokia įžymybė, kad nėra reikalo pasako-
ti, kas jis toks. Juk tik pagalvokit, ko tik nespėjo nuveikti 
šitas žmogus per penkiasdešimt šešerius metus! Taip, 
genijus – ne yla, maiše nepaslėpsi.

Įsisąmoninęs savojo gimimo dieną Ivanas Andrejevi-
čius Redkinas nupirko šprotų skardinę ir paslėpė ją rašo-
mojo stalo stalčiuje. 

– Aš per daug įžymus, kad manyčiau, jog niekas neat-
eis manęs pasveikinti, – tarė sau Redkinas. – O jei kas 
ateis, tada va ir pavaišinsiu šprotais. 

Ivanas Andrejevičius atsisėdo ant kušetės ir ėmė laukti.
Aštuntą valandą vakaro pasigirdo skambutis ir Redki-

nas puolė atidaryti laukujų durų. Bet nubėgęs koridoriu-
mi iki vonios kambario Redkinas suprato, kad pasirinko 
neteisingą kryptį, ir pasuko priemenėn. Tačiau atbėgęs į 
priemenę Redkinas nebesusigaudė, ko jis čia atsidūrė, ir 
lėtai, vilkdamas kojas, nukėblino atgal į savo kambarį.

[1935–1937]

Keturkojė varna
Gyveno kartą keturkojė varna. Tikriau sakant, ji turėjo 

penkias kojas, bet apie tai neverta kalbėti.
Štai kartą nusipirko keturkojė varna sau kavos ir gal-

voja: „Na va, nusipirkau kavos, o ką gi su ja veikti?“
O čia, lyg tyčia, bėga pro šalį lapė. Pamatė ji varną ir 

šaukia jai:
– Ei, – šaukia, – tu, varna!
O varna lapei atsišaukia:
– Pati tu varna!
Lapė – varnai: 
– O tu, varna, kiaulė! 
Tada varna iš nuoskaudos išpylė kavą. O lapė nubėgo 

sau. O varna nulipo žemėn ir nupėdino savo keturiomis, 
tiksliau, penkiomis kojomis į savo nusususius namus. 

1938 m. vasario 13 d.

●

Jo nosis buvo tokia, kad norėjosi bakstelti į ją biliardo 
lazda.		

		     ______________

Už tvoros ilgai plūdosi ir spjaudėsi. Buvo girdėti, kaip 
kažkam prispjaudė į burną.

		     ______________
	
Štai eina procesija. Ko gi ta procesija eina? Ji neša 

nuplėštą Piatilovo šnervę. Šnervę neša užkasti Vasaros 
sode. 

		     ______________

Po Vasaros sodą vaikščiojo Michailovas nešinas po 
pažastimi hamaku. Jis ilgai ieškojo, kur pakabinti hama-
ką. Bet visur slankiojo nemalonūs sargai. Michailovas 
apsigalvojo ir atsisėdo ant suoliuko. Ant suoliuko gulėjo 
kažkieno pamirštas laikraštis.

Gulėjo kažkieno pamirštas laikraštis
Gulėjo kažkieno pamirštas laikraštis.
Michailovas užsėdo tą laikraštį
Ir galvoti suskubo
Ir galvoti suskubo.

[1938 m. kovas]

Buitinė scenelė
Vodevilis

Sno. Sveiki! Ech, išgerkim! Ech trali vali. Ech ech ech!
Mariša. Kas jums, Jevgenijau Eduardovičiau?
Sno. Ech. Gerti noriu. Ech, trali vali!
Mariša. Liaukitės, Jevgenijau Eduardovičiau, nusira-

minkit. Norite, arbatos užkaisiu.
Sno. Arbatos? Ne, aš degtinę lakt noriu. 

Mariša. Jevgenijau Eduardovičiau, mielasis, kas 
jums? Aš jūsų neatpažįstu.

Sno. Nu ir nėr ko pažint! Nešk, madam, degtinės.
Mariša. Viešpatie, kas gi čia dabar? Dania! Dania!
Dania (guldamas prieškambaryje ant grindų). Nu? 

Ko dar ten?
Mariša. Ką gi man daryt? Kas gi čia dedas?
Sno. Ech, trali vali! (Geria degtinę ir fontanu purškia 

per nosį) 
Mariša (lįsdama už fisharmonijos). Užtarėja šven-

čiausioji! Motina švenčiausioji Dievo! 
Charmsas (gulėdamas ant grindų prieškambaryje). 

Ei tu ten, maldos žodžius painioji!
Sno (išdauždamas buteliu stiklines šėpos dureles). 

Ech, trali vali!

Krenta uždanga.
Girdėti, kaip Mariša kasosi galvą.

Tikėjimas, Viltis, Meilė, Sofija. 1938 m.
[rugsėjo 30 d.]

●

Visi žmonės myli pinigus. Ir glosto juos, ir bučiuoja, ir 
prie širdies glaudžia, ir į raudonus skudurėlius vynioja, 
ir prižiūri kaip lėlę. O kai kurie uždaro banknotą rėme-
liuose, kabina ant sienos ir lankstosi jam kaip ikonai. Kai 
kurie šeria savo pinigus: pražiodo juos ir kiša pačius rie-
biausius savo valgio kąsnelius. Per kaitrą neša pinigus į 
šaltą rūsį, o žiemą meta pinigus į krosnį, į ugnį. Kai kurie 
tiesiog kalbasi su savo pinigais arba skaito jiems garsiai 
įdomias knygas, arba dainuoja jiems mielas dainas. O 
aš neskiriu pinigams ypatingo dėmesio, paprasčiausiai 
nešiojuosi kapšelyje ar piniginėje ir, prireikus, leidžiu 
juos. Šibėja!* 

[1940 m. spalio 16 d., penktadienis]

* D. Charmso tekstų komentatorių teigimu, tai žydiškas 
žodis, reiškiantis maždaug: „(Kas per) problema!“

●

Kai aš pamatau žmogų, man norisi jam trenkti į snukį. 
Taip malonu mušti per snukį žmogų!

Aš sėdžiu savo kambaryje ir nieko neveikiu.
Štai kažkas atėjo pas mane į svečius; beldžia į mano 

duris. Aš tariu: „Užeikit!“ Jis įeina ir sako: „Sveiki! Kaip 
gerai, kad aptikau jus namie!“ O aš jam taukšt į snukį, 
o paskui dar batu į tarpvietę. Mano svetys nuo baisaus 
skausmo krenta aukštielninkas. O aš jam kulnimi į akis! 
Girdi, nėra ko valkiotis, jei nekvietė! 

O dar ir šitaip: pasiūlau svečiui išgerti puodelį arba-
tos. Svetys sutinka, sėda prie stalo, geria arbatą ir kažką 
pasakoja. Aš vaizduoju, kad labai susidomėjęs klausausi 
jo, linksiu galva, žiūriu nustebusiomis akimis ir juokiuo-
si. Svetys, užganėdintas mano dėmesio, vis labiau ir la-
biau įsismagina. 

Aš ramiai pripilu puoduką verdančio vandens ir šliūkš-
teliu vandenį svečiui į snukį. Svetys pašoka ir stveriasi 
už veido. O aš jam sakau: „Mano sieloje nebėra doros. 
Nešdinkis!“ Ir išgrūdu svečią lauk. 

[1939–1940]

Iš: Даниил Хармс. Малое собрание сочинений. 
Санкт-Петербург: Азбука, 2018

Vertė Andrius Patiomkinas


