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Melagingas suaugusiyjy gyvenimas

l.

Likus dvejiems metams iki mano téciui iSeinant i$ na-
muy, jis mamai pasaké, kad a§ labai negrazi. Si frazé bu-
vo iStarta pusbalsiu bute, kurj vos susituoke tévai jsigijo
Aukstutiniame kvartale, San Dzakomo dei Kaprio gatvés
gale. Viskas — Neapolio erdvés, mélyna Salto vasario Svie-
sa, tie zodziai — tarytum sustingo. O a$ i$sliuogiau lauk,
sliuogiu dar dabar, Siomis eilutémis, geidaujanciomis pri-
kurpti man kokig istorijg, nors i§ tiesy a$ niekas, neturiu
nieko savo, nieko, kas bty i§ tikryjy prasidéje ar i$ tikryjy
i8sipilde: viso labo raizgyné, ir niekas, net ta, kuri Siuo
metu raso, nezino, ar joje jmazgytas pasakojimo siiilas, ar
tai tik suveltas skausmas, nuo kurio nepabégsi.

2.

AS labai myléjau savo téva, jis visad buidavo
malonus. Subtiliy maniery, puikiai deranciy prie
tokio lieso kiino, kad visi drabuziai atrodydavo
dydziu didesni, o tai, mano akimis, jam teiké ne-
pakartojamos elegancijos. Veidas buvo Svelniy
bruozy, ir niekas — gilios akys ilgomis blakstie-
nomis, tobulos struktiiros nosis, putlios ltipos —
negadino jo harmonijos. Jis kaskart kreipdavosi |
mane linksmai, nesvarbu, kokio jis ar a§ bidavom
ipo, ir neuzsidarydavo darbo kambaryje, — jis vi-
sad mokydavosi, — prie§ tai neiSpeSes i§ manes
Sypsenélés. Labiausiai jj dziugino mano plaukai,
bet dabar sunkiai pasakyciau, kada émé juos girti,
gal man jau biinant dvejy ar trejy. Tik aisku, kad
vaikystéje mudu $nekuciuodavomés Sitaip:

— Kokie graziis plaukai, koks veslumas, koks
spindesys, gal padovanosi man?

— Ne, jie mano.

— Negailék.

— Jei nori, galiu paskolinti.

— Gerali, vis tiek negraZinsiu.

— Tu jau turi savo.

— Tie mano irgi paimti i$ taves.

— Netiesa, meluoji.

— Patikrink: buvo tokie graziis, kad pasivogiau.

AS tikrindavau, bet juokais, zinojau, kad niekada ne-
pavogty. Ir kvatodavau, daug kvatodavau, su juo btidavo
smagiau nei su mama. Jis visad uzsimanydavo kokios ma-
no dalies: ausies, nosies, smakro, sakydavo, kad jie tokie
tobuli, jog negali be jy gyventi. Dievindavau, kai prabil-
davo tokiu tonu, man nuolat jrodanciu, kaip jam manes
reikia.

Be abejo, tétis ne su visais toks buvo. Kartais, kai kas
nors jj smarkiai jtraukdavo, jis ir j subtiliausias Snekas
dirgliai jpindavo nevaldomy emocijy. Kitais kartais ne-
sileisdavo | kalbas, griebdamasis trumpy, be galo tiksliy
fraziy, tokiy sodriy, kad niekas nebeatsikirsdavo. Sie du
téCiai smarkiai skyrési nuo to, kurj myléjau, suzinojau
juos egzistuojant tik sulaukusi septyneriy ar astuoneriy,
kai pradéjau jj girdéti diskutuojant su draugais ir pazjs-
tamais, kurie kartais apsilankydavo misy namuose daly-
vauti karStuose susirinkimuose apie problemas, kuriy né
trupucio nesupratau. Paprastai kittodavau virtuvéje su
mama ir mazai paisydavau, kaip anie gincijasi vos uz ke-
leto metry. Bet kartais, kai mama irgi bidavo uzsiémusi ir
uzsidarydavo savo kambaryje, a$ viena likdavau korido-
riuje zaisti arba skaityti, sakyciau, labiau skaityti, nes tétis
labai daug skaitydavo, mama irgi, 0 man patiko biiti tokiai
kaip jie. Nekreipdavau démesio j tas diskusijas, zaidima ar
skaitymg nutraukdavau tik tada, kai imai stodavo tyla ir
imdavo aidéti tie svetimi técio balsai. Tomis akimirkomis
jis skaldydavo tarytum skelbdamas jstatymus, ir as lauk-
davau susirinkimo pabaigos, kad pazitiréciau, ar vél tapo
toks kaip visada, kalbas maloniu ir meiliu tonu.

Robert Morley. Literatiros kritikai. 1888

ELENA FERRANTE

Paslaptingiausia, tapatybés neatskleidZianti Italijos litera-
tdros zvaigzdé Elena Ferrante (g. 1943), iSgarséjusi visame
pasaulyje ,NeapolietiSkos sagos” tetralogija (2011-2014),
pernai j literatros sceng grjZzo su nauju romanu ,Melagingas
suaugusiyjy gyvenimas* (La vita bugiarda degli adulti). Ro-
mana, kuris skaitytojg vél nukels j jau pazjstama teritorijg —
Neapolj, taip pat regimg paauglés akimis, tik Sjkart kilusios
ne i$ skurdziyjy kvartaly, o i$ kultdringojo, turtingojo Vomero
rajono, lietuviskai netrukus iSleis leidykla ,Alma littera“. Sia-
lome susipazinti su pirmaisiais Sios knygos skyriais.

Ta vakara, kai iStaré ang frazg, buvo ka tik suzinojes,
kad man prastai sekasi mokykloje. O tai buvo naujas da-
lykas. AS nuo pat pirmos klasés buvau gera mokiné ir tik
paskutinius pora ménesiy buvo pradéje prasCiau sektis.
Bet tévams labai rtpéjo, kad gerai mokyciausi, del pirmy
prasty pazymiy ypac susijaudino mama.

— Kas darosi?

— Nezinau.

— Turi mokytis.

— AS mokausi.

— Tai kas yra?

— Kai kuriuos dalykus prisimenu, kity ne.

— Mokykis, kol prisiminsi viska.

AS kaldavau iki nukritimo, bet rezultatai taip ir liko
nuviliantys. Kaip tik ta popiet¢ mama buvo nuéjusi pasi-
kalbéti su mokytojais ir grizo baisiai susikrimtusi. Nebaré
mangs, tévai nickada mangs nebardavo. Viso labo pasaké:
labiausiai tavim nepatenkinta yra matematikos mokytoja,
bet sakeé, kad panoréjusi sugebétum. Paskui nuéjo j virtuve
ruosti vakarienés, tuo tarpu grizo tétis. IS savo kambario
tik girdéjau, kaip mama jam glaustai perpasakojo moky-
tojy skundus, supratau, kad teisindama mane pamingjo
ankstyvosios paauglystés pokycius. Bet jis ja nutrauké
tokiu tonu, kokio su manimi nickad nevartodavo, — net
mazumele krypstanciu | Neapolio tarmg, miisy namuose
grieztai uzdraustg, — ir jam i$ burnos i$sprudo tai, ko tikrai
nebiity noréjes istarti:

— Paauglysté ¢ia niekuo déta: ji jgauna Vitorijos veida.

Jei bty zinojes, kad jj girdziu, esu jsitikinusi, niekad
nebiity kalbéjes tokiu tonu, niekuo neprimenanciu mums
iprasto smagaus lengvumo. Jie abu mané, kad mano kam-
bario durys uzdarytos, a$ visad jas uzsidarydavau, ir ne-
susizgribo, kad kazkuris i jy paliko jas atdaras. Stai taip,

btudama dvylikos, i$ té¢io balso, tramdomo, kad skambéty
kuo tyliau, suzinojau, jog darausi tokia kaip jo sesuo — to-
bulas bjaurumo ir piktavaliSkumo derinys, Sita girdéda-
vau, kiek tik sieké mano prisiminimai.

Cia galima biity man papriestarauti: galbiit perdedi, ta-
vo tévas niekad pazodziui nepasaké: DZovana negrazi. Tai
tiesa, ne jo budui tarti tokius brutalius Zodzius. Bet anuo-
met buvau labai pazeidziama. Beveik prie§ metus buvau
pradéjusi sirgti ménesinémis, kriitys akivaizdziai piipso-
jo, ir as jy gédijausi, baimindavausi, kad smirdziu, nuolat
prausdavausi, eidavau miegoti nieko nenorédama, atsikel-
davau nieko nenorédama. Tuomet vienintelé mano paguo-
da, vienintelis tvirtas jsitikinimas buvo tas, kad jis dievina
mane visg. Taigi tg akimirka, kai palygino mane
su teta Vitorija, pasijutau blogiau, nei buty téskes:
anksCiau DZovana buvo grazi, o dabar pasidaré
bjauri. Vitorijos vardas miisy namuose skambgjo
it pabaisos, sutepancios ir uzkreciancios visus,
prie kuriy prisiliecia. Apie ja ne kazin kg zino-
jau, buvau maciusi vos kelis kartus, bet i§ ty su-
sitikimy, — o tai ir yra svarbiausia, — prisiminiau
tik pasislykstéjimg ir baim¢. Ne pasislykstéjima
ir baime, kurig ji pati galéjo man suzadinti — jos
a§ visai neprisiminiau. Mane gasdino pasislyks-
téjimas ir baimé, kurig jai jauté mano tévai. Té-
tis apie seser] visalaik kalbédavo miglotai, lyg ji
praktikuoty kokius gédingus ritualus, suterSian-
¢ius ir ja, ir visus su ja bendraujancius. UZztai
mama ne tik niekad jos neminédavo, bet ir vyrui
putojant Sokdavo jj tildyti, lyg baimindamasi, jog
Vitorija, kad ir kur ji biity, gali juos iSgirsti ir i$-
kart dideliais Zingsniais atzirglioti San Dzakomo
dei Kaprio gatve, nors $ioji buvo ilga ir stati, ty-
Cia atsineSdama visas ligas i§ gretimy ligoniniy,
uzskristi iki misy buto septintame aukste, imti
dauzyti baldus, i§ akiy laidydama juodus svaigius
zaibus, ir apskaldyti ja antausiais, vos pameégins
protestuoti.

Aisku, nujauciau, kad $i jtampa slepia skriaudy, padary-
ty ir patirty, istorija, bet anuomet nedaug zinojau apie Sei-
mos reikalus, o svarbiausia, tos baisiosios tetos nelaikiau
Seimos nare. Ji buvo vaikystés baubas, liesa paméklé, pa-
siSiaususi butybé, tykanti namy kampuose tamsai atslin-
kus. Tai argi galima Stai Sitaip, be jokiy jZangy, suzinoti,
kad is veido darausi panasi j ja? AS? AS, iki Sios akimirkos
laikiusi save grazia ir técio déka maniusi, kad tokia busiu
amzinai? AS, dél jo nuolatiniy liaupsiy jtikéjusi, kad turiu
nuostabius plaukus, a$, troSkusi biiti mylima taip, kaip jis
mane myléjo, kaip buvo jpratings mane tikéti, as, jau ken-
Cianti, nes abu tévai imai pasidaré manimi nepatenkinti,
ir tasai jy nepasitenkinimas mane dirgino ir viska blausé
tarytum migla?

Laukiau mamos reakcijos, bet $ioji mangs nepaguodé.
Nors ji nekenté visy técio giminiy ir baiséjosi svaine, kaip
baisimasi driezu, uzropojusiu ant nuogos kojos, | tai ne-
suriko: gal iSprotéjai, mano dukra neturi nieko bendro su
tavo seserimi. Viso labo glebiai, trumpai leptelgjo: eik jau,
nesakyk taip. AS suskubau uzdaryti savo kambario duris,
kad daugiau nieko neiSgirs¢iau. Paskui tylomis pravirkau
ir lioviausi tik tada, kai tétis atéjo pranesti — Sjkart geruoju
balsu, — kad vakariené paruosta.

Nuéjau pas juos | virtuve jau be aSary akyse ir jbedu-
si zvilgsnj j lékste turéjau iskesti kriivg patarimy, kaip
pagerinti pazymius. Paskui grjzau | kambarj vaidinti,
kad mokausi, o juodu jsitais¢ priesais televizoriy. Mane
véré skausmas, nemalStantis ir net nemazéjantis. Kodél
tetis iStare tg fraze, kodél mama kategoriskai jos nenu-
neigé? Ar tai tik nepasitenkinimas dél prasty pazymiy, ar
su mokykla nesusijes, galaizin kada atsirades nerimas?
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Desimtasis deSimtmetis,

Desimtasis deSimtmetis. Beldziasi laukinis kapitalizmas.
Visi §lovina parduotuvése atsiradusius Cipsus ir vis pilné-
jancias lentynas. Minios stumdosi prie pirmojo atsidariusio
supermarketo ir geria platintojy sitilomus gryby nuovirus,
kurie turéty tave padaryti kone nemirtingg. Praktiskai tai jie
nuodingi, bet internetas dar jungiasi per telefono linija, o ir
Siaip ne taip lengva su altavista paguglinti, kas tiesa, o kas ne.

Televizija taip pat prisipiité kapitalistinio turinio. I§ uzju-
rio atkeliavo pigiis, bet dar tokie egzotiski Lotyny Amerikos
serialai, dar Zinomi kaip muilo operos ar ispaniSkai telenove-
1és. ,,Maria Mercedes‘. ,,Maria la del Barrio®. ,,Marimar*. Ir
taip iki begalybés. Visi jie pasakoja skirtingas istorijas apie tg
pacia esme. Dideli namai su zaliomis vejomis ir fontanéliais,
duris atidarantys liokajai, tarnaités trumpais juodais sijoné-
liais, namo Seimininkés, kurios net miega su vakariniu ma-
kiazu, ir i plaukus viena kitai kimbancios grazios moterys,
kurios gladiatoriSkai kovoja iki metaforinés ar net tikros mir-
ties dél iSsvajotojo jaunikio. Kartais apsimesdamos néscios
arba ant keliy melsdamos jo meilés. Vargsé vargeta, atklydu-
si | turtingyjy dvara, zeminama ir koneveikiama, staiga lyg
Pelené pasirodo esanti namo $eimininko nesantuokiné dukra
arba savo zema saviverte, nuolankiu biidu, o gal labiausiai
gebéjimu paskutiniame serialo sezone pavirsti | tikra dama
,priver¢ia“ turtingg magnato siiny jg jsimyléti ir vesti. Tuo-
met visos antagonisty intrigos ir jtampa pasibaigia suskam-
bus vestuviy marSui. Lyg amzinai laimei uztenka atsistoti
priesais altoriy, o karta pasipuoSus balta suknele, niekada
neiSausta rytas, kuomet skaudziai nukrentama ant zemés ir
sugriZztama j realybe.

AS skaiCiuoju ketvirtuosius savo gyvenimo metus ir i$si-
Ziojusi stebiu § keista socialinj vyksma prilipusi prie ,,Si-
lelio* ekrano sukrioSusiame vieno kambario bute kazkur
sovietus menanciame blokiniame daugiabutyje. Mazoje
galvoje Sios keistos istorijos susipina j kazka jstabaus. I$si-
traukusi i§ garazo nutrintg kazkieno $varka, juo pasipuosu-
si vaikstingju lyg karaliené po daugiabucio kiema. Tokia
ir esu — Siukslyny karaliené, visai kaip Marija i3 ,,Silelio®,
mano herojé ir siekiamybé viename. Mama prisésdavo Salia
ir man sakydavo: nepamirsk, kad ¢ia tik serialas, jo kiir¢jai
turéjo tikrai lakia fantazija, o realybéje negalima atsiklaupus
prasyti vyro meilés, nes jis niekada taves nemylés. Tai vyras
moter], lyg plésriinas auka, turi sumedzioti, pries tave ant ke-
liy klauptis ir tik tuomet tave mylés. AS klausydavau i$plé-
tusi akis ir su trimetés smalsumu tepaklausdavau: ,,Kodél?*
Bet mama neisjungdavo ,,Silelio” ir nesakydavo, jog gana

arba Apie meksikietiSkus serialus

maziems vaikams nesqgmones ziuréti. Jai taip reikéjo poilsio
nuo tos nuolatinio buvimo biisenos, kurios i$ jos pareikalavo
motinysté, kad buvo pasirengusi daryti kompromisus.

O gal i8 tiesy taip ir buvo, kaip man sakydavo mama? Juk
mano tétis po mamos langais stovédavo kiaurg naktj. Ji jo,
zinoma, nejleisdavo, o jis kantriai laukdavo. Ir i§lauké. Kol
su ziedu ir patigéjusiu kiidikiu jg paliko. Kai man buvo treji,
tévai seniai nebegyveno drauge. Tétis uzdarbiavo Ameriko-
je, nors jiedu skyrési, pykosi ir taikési nuo pirmos savo me-
daus ménesio dienos. Ir visai ne kaip telenoveléje. Juk ten
visa drama biina pries, o po vestuviy pasaka baigta. Happily
ever after. TéCiui niekada mama nesaké ,,myliu” ir ,,zaviuosi
tavim*, nes juk sovietinis mamos, senelés, prosenelés ir pro-
prosenelés feminizmas mokeé, jog emocijas rodyti yra zema,
o0 ir moters verté yra tiesiogiai proporcinga Salia esan¢io vyro
menkumui. Nors mama técio niekada taip ir nepaleido. Ne
dél aistringos meilés, o tiesiog i§ baimés but vienai. Para-
doksas.

Pasikeité ttikstantmetis ir mano trimeté dukra zitiri eduka-
cinius filmukus jutube, kur ja moko skaiciuot, skaityt ir, jei
to nebiity gana, dar kalbéti angliskai. Stai atsiveréiu narsy-
kle ir ranka pasiekiama galybé neuromokslininky straipsniy
apie visagalj neuroplastiSkumg. Apie vaiky smegeny raidos
lGzius, neribotas smegeny galimybes turin¢ius kiidikius ir jy
genialumg ugdancias metodologijas. Trimeté uzhipnotizuo-
ta priec makbuko ekrano zitiri filmukus ir kartoja angliskus
zodzius. AS stebiu i Sono ir dziaugiuos. Kaip man patinka
Sis tikstantmetis ir internetas, nes jauciuosi daug geresné,
nei buvo mano mama. Nors veiksmas visiskai toks pats —
nuovargis nuo nuolatinio buvimo ir tas pats nesupratimas, ka
Siame gyvenime darau. Tik technologijos kitos. Ir gyvenimo
ritmas kitas.

Kartais, kai prisibaigiu nuo XXI a. produktyvumo, jsijun-
giu seniai pamirStas Lotyny Amerikos telenoveles ir zitiréda-
ma tas absurdiSkas meilés istorijas krykStauju i§ dziaugsmo,
nes jy nebezitiriu proto akimis. Lyg tai buty kazkas abso-
liuciai natiiralaus ir pirmapradisko, giliai pasgmoningo ir
meditatyvaus. Tuomet, atrodo, pasineriu j sapna, i ta patj so-
vietinj vieno kambario buta. Mama meégo klausyti Leonardo
Coheno. Vakare, uzgesinusi $viesas, ji padédavo galva prie
magnetofono ir klausydavosi ,,Chelsea Hotel“. ,,Paklausyk,
man net Siurpai per kiing eina”, — sakydavo ji man. Kamba-
rio pilkumoje susizavéjusi klausausi ir as to sodraus vyrisko
balso. Jis buvo tikras mano herojus, jo balsas galéjo atver-
ti mano mamos $irdj. Stai ir a$ artinuosi prie magnetofono,

bandydama nustumti mamg ir pati pridéti savo maza galva
prie garsiakalbio. ,,Kg ¢ia dabar darai?!“ — supyksta mama,
o0 as i§ nevilties pilno pykcio apsiverkiu. ,,Kodél verki?!* —
klausia ji, o man be galo géda. Kaip dabar pasakyti, jog taip
noréjau pridéti ausj prie garsiakalbio, kad pamirSau bati
mandagi? ,,Daina labai grazi, susigraudinau®, — nenorédama
nuvilti pameluoju as. Mama pasniurkscioja, kokia jos dukra
jautri ir protinga. O a$ tyliu, nes viduje — pirmojo melo kar-
telis. Deja, ne paskutinis...

Cohenas ir jo muzika véliais vakarais. Man jis visad buvo
atéjes i8 tamsos. Be formos, beveidis, tik lydimas lengvo be-
sisukancios kasetés traskesio. Beveidis turbut ir dél to, kad
jo atvaizdg pirmg karta pamaciau tik po 25 mety. Jau antri
metai keliavau su kuprine po Lotyny Amerikg. O, pasirodo,
ne tokia ir laki buvo ty seny serialy kiiréjy fantazija. Skurdas.
Turtas. Namai su zaliomis vejomis. | plaukus kimbancios
grazios brunetés. Aistringos moterys ir vyrai. Visa tai atgimeé
temperamentingoje tolimy krasty realybéje. Guléjau pavar-
gusi lovoj ir ziliréjau j lubas. Uz vieSbucio lango girdéjosi
judrios Limos gatvés triuk§mas ir ispani§kos pokalbiy nuo-
trupos. Supypsi telefonas, o ten lakoniska Zinuté i§ mamos:
,»Miré Cohenas.” InertiSkai internete susirandu jo ,,Chelsea
Hotel* ir klausau padéjusi galva prie telefono garsiakalbio su
aSaromis akyse, lyg tai biity atsisveikinimas su pacia vaikys-
te. Dabar jis jau turi veida. Sako, tg daing parasé po vienos
nakties nuotykio su legendine Janis Joplin. O ji vieSai pasa-
ke, kad jam nestov¢jo...

Dabar kalbama, jog reikia riipintis savo vidiniu vaiku, ies-
koti saves, nebtiti geram visiems, tiesmukai sakyti tiesg ir ka
galvoji. Kai augau, tai vadinosi oziavimusi ir blogom ma-
nierom. Dabar tai vadinama sgmoningumu. Anuomet mano
tétis bagazingje veziojo zmogy, kuris jj bandé apgauti. Dabar
as bagazingje veziojuosi maiSus, pilnus plastikiniy Siuksliy,
niekaip nerasdama risiavimo konteineriy. Tétis atidaro ba-
gazing ir klausia: ,, WTF? Gal jau su protu susipykai?* Pame-
nu, tg patj jam saké ir mama tada seniai. ,,Tai dabar vadinasi
atsakomybe*, — atsakau a$ téciui.

Gera gyventi XXI a. — laiku, kai baigés priespauda ir atsira-
do vidiniy resursy paklausti: ,,0 kas as esu?*, demobilizavus
iSgyvenimo biiseng, pagaliau atsirado proga iSpiliuoti istisy
karty iStyléta, uzgniauzta skausma ir prisikasti prie laisvés
esmeés. Pagaliau i$ tiesy uzaugti, ir visai ne amziaus skaléje.

— PAULINA OKUNYTE -

Memorabilia

Liepos ekskursijose

Vyrukas, siuntgs savo atvaizda brangiai
Onytei, buvo $velnios, net mergaitiskos
sielos. Mégo deminutyvus. ,,Lai biina tau
visos dienelés ir valandélés linksmos®, —
palinkéjo kitoje nuotraukos puséje. Cia
jau antrg kartg apie linksmuma. Bet pats
labai rimtas. Gal kad Onyté matyty, kaip
sunku jam ir liidna be jos. Gimnazistas,
studentas? Jaunas tarnautojas? ParaSas
suraitytas nejskaitomai. Datos irgi nesu-
prasi. Svarko kiSenéje ziba plunksnako-
tis. Po Svarku dar lyg valdiska uniforma.
Briliantinu suraityta plauky banga ant
kaktos. Puosési kiek mokéjo eidamas
pas fotografa. Grazus veidas. ISraiskin-
gos, Siek tiek rytietiSkos akys. Graziis
jausmai. Nezinia, kada jiedu matysis.
Paveikslas aukojamas ,,an tolymesnés
atminties®. Prie§ kelione, atsisveikinant,
su visam iSsiskiriant? Onyté buvo klusni ir atsidavusi. Api-
pildama buciniais, i$laiké mylimojo nuotraukg savo albu-
mélyje per visas jai tekusias linksmasias dieneles. Tiek ir
per liidngsias. Nuotrauka smetoniska, praéjo beveik Simtas
mety. Pameégink prisaikdinti kg nors Siais laikais, kad taves
neuzmir$ty iki grabo lentos!

Daugybé¢ panasiy uzra$y ir istorijy po vasaros saule, seny
ir naujy, net savy, jei reikia, bet Stai imi ir jsitrauki. Tarytum
kokios likimo ar meilés deivés ir dievaiciai biity tau pakise
ta atvaizda uz tris eurus ir liep¢ dalyvauti, persiimti, testi
toliau svetimas dramas. Uzuomina | amzingsias vertybes
lengvabidiskam atostogautojui? Kunigas Ceslovas Kava-
liauskas ir pasengs labai tikéjo, kad visos giesmiy giesmes,
isimyléjéliy Ciulbesiai ir atsidiis¢jimai, net patys banaliausi,
keliauja tiesiai | dangy. Igyja naujus horizontus, kosming
reik§me¢. Prisideda prie Zmonijos iSganymo. Netiesinio Kris-
taus firminis darbas? Ar tik Ziupsnelis malonios, miisy paciy
pasigamintos paguodos, kad ne veltui draskytasi ir kad anie
Ciulbesiai ne per brangiai kainavo?

Pazjstamas mokytojas, palikes namis-
kius, veZza mane | atlaidus. Greitkelis
dizgia, karantino kaip nebiita. Juo labiau
gamta nieko neZino ir neprisimena. Sig
vasarg Uzteléjo zalumos, viskas lipa per
krastus. Atsidarau automobilio langa, kad
pasklisty lauky kvapai. Buvau pasiilges
zaliuojancio peizazo. Praléks, praléks gy-
venimas paveikslu Ciurlionies, — nei i$ §io,
nei i§ to deklamuoja vairuotojas. Zinau
nuo mokyklos ta Balio Sruogos eilute. Bet
ten, rodos, buvo Alpés. Sakau vairuotojui,
kad Sruogos teisybé, viskas pasitvirtino.
Ant Rasy kalvos abu su Ciurlioniu vienas
nuo kito ne per toliausiai. Aptaringja, kuris
paveikslas labiausiai tinka prie gyvenimo.

Greitkelio desinéje mélyna rodyklé rodo
nuvaziavimg ] kazkokias kaimo vietoves
Salimais. Iki vienos du kilometrai, iki ki-
tos — penki. Perskaites informacija, mano bendrakeleivis vél
atkunta. Kartoja vieno i$ ty kaimeliy pavadinimg. Pasirodo,
praleido ten dvi vasaras. Seny seniausiai, tarybiniais laikais.
Buvo paauglys, tévai i$siysdavo liepos ménes; i sporto stovy-
kla. Jis ten smarkiai jsimyléjo, pirma ar gal ir ne pirma karta.
Mergaité nieko nenutuoké. Kiti berniukai buvo Saunesni, la-
biau jai patike. Bet jam uZzteko tik matyti ja. Maudytis tame
paciame ezere. Paskui metus lauké kitos vasaros. Jie vél su-
sitiko ten pat. Veiksmas vyko kazkokioje koliikinéje agrono-
my ar zootechniky mokykloje, kuri per atostogas priimdavo
stovyklautojus i§ miesto. Seniau ten buves dvaras. EZeras po
langais. Savaitgaliais rodydavo king arba surengdavo jauni-
mui Sokius. Sykj mergaité iSkvieté jj Sokti. Buvo toks laimin-
gas, kad aplinkiniai negaléjo nepastebéti. Kazkas pasisaipé.
Kitais metais jos nebuvo. Ir stovykla persikélé kitur.

Vairuotojas sako, kad jautési jsimyléjes dar ilgai. Skai-
¢iuodavo metus. Jam atrodé, kad kazkas liepia kuo ilgiau
viska laikyti atmintyje. Takas link ezero buvo priauges
auksty Zoliy, panaSiy j krapus. Skonis kaip morky. Slapta

pariike, paaugliai jy uzkrimsdavo, kad auklétojai neuzuos-
ty. Dabar, kai pamato ta stovyklos zole, vél skinasi ir valgo.
Niekas nepasikeité.

Girdziu vis kartojant kaimelio pavadinimg ir imu prisi-
minti, jog esu ten buves kadaise per vieng dviradiy Zygj.
Dviejy auksty klasicistinis namas su kolonomis stovéjo uz-
kaltais langais, iSmargintas grafi¢iais, matyt, privatizuotas.
Prie eZero negaléjome prasibrauti pro kriimus. Salia didelis
parkas, subjaurotas asfaltuoty taky. Nebuvo matyti berniu-
ko, stypsancio po Dzuljetos langu. Neapsistojome ten na-
kvynés, niekas netrauke.

Klausiu vairuotojo, ar jis kada nors yra veél lankes tas vie-
tas. Sako, kad ne. Nes taip bty pasibaigusi visa istorija.
Padétas taskas. Jam geriau matyti pavadinimg ant stulpo.
Anksciau greitkelyje nebuvo jokio Zenklo. Bet atsirado,
nes to reikéjo. Du kilometrai iki tavo svarbiausios stotelés.
Nors turi 1ékti pro Salj.

Kadangi vykstame j atlaidus, pasizadu sau, kad kalbésiuos
su Svenciausigja Mergele ir visais §ventaisiais, kodél nega-
léty biiti taip, kad jvykus meilei iSkart atsirasty po specialy
angela sarga, galingg ir iSmany. Senajame Testamente, To-
bito knygoje, juk pasakojama, kaip arkangelas Rapolas at-
lieka pirslio vaidmenj ir parveda savo globotinj namo kartu
su zmona. Dievui turéty riipéti, kad mylintieji nesiskirty, juk
jis pats pamoké juos myléti. Bazny¢ia pakisa jaunavedziams
priesaikos zodzius ,,visa gyvenima tave mylésiu ir gerbsiu®,
liepia pasiraSyti, bet kas i§ to. Dievo vardu prisiekia ir mlisy
seimiinai, ministrai, prezidentas. Ten viskas aisku, kad bus,
kaip bus. O kur prasideda meilé, kur prie§ brangiag Onyte
kaimo bernelis susiSukuoja ir surimtéja, negalima leisti, kad
drebanti ranka rasyty graudzius atsisveikinimus. Negerai,
neteisinga. Kokios ten linksmos dienelés ir valandélés, kai
tau likusi tik nuotrauka? Kas, be jy, susimyléjusiyjy, labiau
dziuginty Dievo tauta. Mergelés Marijos litanijoje $ig vasa-
ra atsirado nauji kreipiniai, atseit i§ dabartinio gyvenimo po-
reikiy. Gal ir grazu. Bet dabar, kelyje j atlaidus, man uztekty
vienintelio jos titulo — Mater Amabilis.

Jjs-
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POLIS 3

Laiskas iS Mineapolio

Siuose krastuose policijos nuovada yra atsakinga uz
tvarkos ir jstatymy laikymasi jai priskirtoje geografinéje
miesto dalyje. Atskiras pasSto skyrius, savo ruoztu, ap-
tarnauja tam tikrg miesto teritorijg. I§ Cia kilo ir pasto
indekso idéja.

Nebeturim Mineapolyje nei 3-iosios policijos nuova-
dos, nei 55406-ojo pasto skyriaus. Pagal gyvenamaja vie-
ta misy Seima patenka j iy dviejy tarnyby darbo lauka.
Ir policija, ir pastas stovéjo skirtingose tos pacios gatveés
pusése, vos per kvartalg vienas nuo kito. Abu buvo su-
deginti per riauses, kilusias po taikiy protesty, smerkian-
¢iy policijos Ziaurumg. Protesty ir po jy kilusiy riausiy ir
neramumy Jungtinése Valstijose buvo ir anksciau. Ir ne
taip seniai. Sj kartg jos kilo po to, kai baltaodis polici-
ninkas jsirémes keliu j kakla daugiau negu aStuonias mi-
nutes prie gatvés grindinio prispaudgs laiké antrankiais
surakintg juodaodj, jtariama bandymu padirbtu banknotu
atsiskaityti Salia esancioje krautuvéje. George’as Floydas
Jji primynusiam policininkui bandé sakyti ,,negaliu kvé-
puoti®, o prie$ mirdamas Saukési savo mirusios motinos.
Jis mir¢ sulaikymo vietoje. Incidentg nufilmavo ir inter-
nete paskelbé pro Salj einantys Zmonés.

Sudeginta ir ar¢iausiai namy buvusi vaistiné, kurioje,
reikalui esant, miisy Seima pirkdavo vaisty ir vitaminy.
Taip pat ir japony restoranélis, kuriame pries keletg me-
ty su (tada dar blisima) Zzmona vakarieniavom. Nebeliko
aplinkui ir mums gerai pazjstamy maisto prekiy parduo-
tuviy. Sudegti jos nesudegé, tik buvo i§pléstos ir sunioko-
tos, o véliau — patvino, jsijungus automatinéms gesinimo
sistemoms, kai §ios pajuto kylanéius dimus. Tiesa, vie-
na maisto krautuvé nenukentéjo: bidama ne taip arti tuo
metu kar$¢iausio miesto tasko, ji buvo apginta ginkluoty
savininky, jy draugy ir kaimyny. Nusiaubta ir artimiau-
sia viesoji biblioteka. Ir dar daug daug kas... Nusiaubta
ir sudeginta. Taciau visi §ie atmintin jsiréz¢ vaizdai yra
viso labo tik labai storos knygos virSelis. Atkreipiantis ir
prikaustantis démesj. Vienas per kita rékianciy apie kny-
gos virSelj radosi daug ir labai greitai, nors rékautojai
ta knygg maté per didelj atstumg, o patys nei knygyne
buvo, nei knyga rankose laiké ar juo labiau jg varté. Kg
ir kalbéti apie jos skaityma.

Kaip argumentuota politikos strategijos analizé ar il-
galaikis démesys painioms teisés ir politikos detaléms
gali rungtis su kasdien i$ visy galy griidama (pseudo)dra-
ma ir vaizdiniais? Leiskite vaikui pasirinkti: komiksai
ar Tennessee Williamsas. Kaip manote, kurj skaitinj jis
pasigriebs? Tg patj pasirinkimg pasiiile suaugusiesiems,
didelio skirtumo nepamatytume. Didzigja dalj Zmoniy
zinios pasiekia per televizijg ir socialinius tinklus. Vaiz-
diné ziniasklaida emocing reakcija sukelia dazniau ir
stipriau negu spausdintiné, kuri savo prigimtimi skatina
atsiribojimg ir stimuliuoja intelekta.

Politiné kulttira Amerikoje tapo sandoriu tarp klaikiy
vaizdy ir visuomenés reakcijos. Ir Salies prezidentas
Donaldas Trumpas, j politikg atéjes is ,,realybés™ tele-
vizijos, pats tokig politing kultlirg skatina ir puikiai ja
naudojasi. I§ pradziy, per savo rinkimy kampanija 2015
ir 2016 metais, pazadéjes ,,didele, grazig sieng* tarp
Meksikos ir Jungtiniy Valstijy, kuri sustabdys ,,meksi-
kie¢iy zudiky ir prievartautojy ordas“. O jau baigdamas
kadencijg — jsakydamas Nacionalinei gvardijai aSariné-
mis dujomis iSvaikyti taikius protestuotojus, kad galéty
laikydamas Sventajj Rasta nusifotografuoti $alia Baltyjy
rimy esancios baznycios fone. Vaizdiniai paveikia protg
ir ilgam uzstringa atmintyje. Kaip ¢ia mégstama sakyti,
once you've seen it, you can t unsee it (,karta pamates,
negali likti nematgs®).

Prezidento mégstamiausios Ziniasklaidos priemonés —
televizijos kanalo ,,Fox News* jkiiréjas Rogeris Aile-
sas geriau negu bet kas kitas suprato televizijos jtaka
maséms. Dar 1970 metais jis teigé, kad ,,zmonés yra
tinginiai. Su televizija yra taip: atsisédi, zifiri, klausai.
Galvojimas uZ tave jau yra padarytas.“ Zmonéms patin-
ka technologijos, kurios i§vaduoja juos nuo galvojimo.
Dirva séti fake news séklas yra gerai iSkultivuota ir iSpu-
renta. Tos séklos dazniausiai biina graziai supakuotos ir
pritaikytos lengvam vartojimui. O ir sé¢jéjy yra daugiau
negu apsciai.

Vaizdai Sokiruoja. Reakcija j skandalingas nuotraukas
i§ Abu Graibo kal¢jimo Irako karo metu Amerikoje bu-
vo didesné nei | patj karg, kuris buvo pradétas klaidinga
prielaida — neva Sadamas Huseinas buvo sukaupgs ma-
sinio naikinimo ginkly atsargas.

Baltiesiems amerikieciams nelabai riipi bédos ir reika-
lai, kurie nedaro tiesioginés jtakos jy gyvenimui. Geriau
pagalvojus... Neriipi netgi bédos, su kuriomis jie susidu-
ria kasdien. Ir tos bédos atkeliavo ne i§ kokios svetimos
Salies ar kitos planetos, o i§ visai netolimos praeities. Ir

toks nertip¢jimas tik dar labiau paryskina skirtuma tarp
politikos sveikos demokratijos visuomengje ir karna-
valo, kuris pakeité politika amerikietiSkoje vaizdiniy ir
apatijos kulttiroje, kurioje svarbiausia — nukreipti déme-
sj kazkur kitur. Juk nevyksta demonstracijos dél kasdien
brangstancio aukstojo mokslo, nejperkamo sveikatos
draudimo, padoraus darbo uzmokescio, besaikiy islaidy
karams uzsieniuose apmokéti, pagaliau — elementariau-
sios galimybés visiems be iSimties pilieciams balsuoti
rinkimuose.

Juodieji amerikiec¢iai visada kovojo uz savo teises,
iskaitant teis¢ biiti lygiems su visais kitais valstybés
pilieciais. Galbiit George’o Floydo nuzudymas jkvéps
judéjimg — didziausig nuo praéjusio amziaus septintojo
desimtmecio, — kuris pajégs pakreipti Amerika laisves-
nés ir teisingesnés visuomenés link. Ir didmiesciuose, ir
mazuose miesteliuose, kurie iki $iol niekada nematé po-
litiniy sueigy, pasipikting ir jtiize skirtingy rasiy ir tiky-
by zmonés susibiiré ir reikalavo policijos ir teisésaugos
reformy ir kartu — pagaliau nustoti juodaodzius bendra-
piliecius laikyti valstybés priesais. Demokratiné sistema
juk negali vieniems dirbti, o kitiems — ne, kai visg kaing
uZ ja moka visi. Ar emocijoms sukelti ir susiburti j kova
uz socialinius ir politinius pokycius tikrai reikia sensa-
cingy ir traumuojanciy vaizdiniy?

Dar visai neseniai patys amerikieciai savo $alj vadino
kunkuliuojanciu katilu. Jgudusi viréja puikiausiai zino,
kad i sriubg jmaisSyty prieskoniy i§ puodo net ir labai
norédama jau nebeiStrauks. Amerika yra visuma, kad ir
kokia (ne)darni ji biity. Pirmeiviai ir indény genocidas.
Baltyjy plantacijos ir juodyjy vergové. Bankininkai bei
draudikai ir benamiai. Farmacininkai ir narkomanai. Pa-
galiau Obama ir Trumpas. Be vieny nebiity kity. Suslaves
po kilimu dulkes ir trupinius ten pat atrasi véliau. Ame-
rika ilgai Slavé savo dulkes ir trupinius, t. y. chroniSkai
vengeé spresti jsisenéjusias problemas, kol pagaliau jos
po kilimu émé nebetilpti ir tapo labai akivaizdZios.

UZtenka pirmyjy Siy mety ménesiy: vos neprasidéjes
karas su Iranu po jtakingo generolo nuzudymo; prezi-
dento apkalta; koronaviruso pandemija; akcijy kritimas
birzoje; masinis nedarbas; protestai pries policijos Ziau-
ruma. Viena krizé veja kita. Zmonéms krizés tapo tiesiog
besikeicianciais vaizdais uz greitkeliu lekian¢io automo-
bilio lango. Nei akys, nei protas nebejstengia susikon-
centruoti j vieng vaizdg. Kritiné padétis tapo nuolatine
biisena. Ir galiausiai — su tuo iSmokstama gyventi. Be-
lieka su baime laukti ir zitréti, kokias zaizdas ir randus
Zmoniy atmintyje paliks nesibaigianti kriziy virtiné. Ir
kaip visuomené bus pasirengusi reaguoti i naujas.

Bendru, ir visiems suprantamu, vardikliu Amerikoje
jau seniai tapo lengvas alus, kecupas ir bet koks maistas,
iSgriebtas i§ verdancio aliejaus. Gal dar kone prigimti-
ne teise tape pigls degalai. Ir, Zinoma, facos. Sunku ¢ia
biity surasti zmogy, kuriam nepatinka tacos. Primityvu
ir savaime suprantama... O juk iSlyginamuoju svertu
turéjo tapti Svietimas, bet taip neatsitiko, nors mokykly
segregacija jstatymiSkai baigési daugiau negu pries Se-
Sias deSimtis mety. Socialiné atskirtis, prasidedanti dar
iki pirmg syki perzengiant mokyklos slenkst;, tik padi-
déja dvylika mety praslifavus mokykly koridorius. Ne
mokslai juk galvoj, kai | pamokas kvieCiantis skambutis
nuskambéjo, o pilvas vis dar nenustojo gurges ar akys
vis dar nepakliista raginimams atsimerkti pradirbus va-
karinéj ar naktinéj pamainoj. O kuo tolyn — tuo blogyn:
biistg jsigyti bus daug sudétingiau, jeigu nesi tam tikros
odos spalvos (pageidautina — baltos); sveikatos draudi-
mas bus nejperkamas arba suvis nepasiekiamas, jeigu
neturési kvalifikuoto darbo (ir vél — Svietimas). O kad
tokj gautum, pirmiausia jljsi j skolas sickdamas iSsilavi-
nimo, uz kurj mokéti reikés kone iki pat pensijos. Pensi-
ja, beje, musy kartai jau nebegresia: tg minimuma, kurj
kaip aukS$tai medyje tabaluojantj sultingg persika dar
galéjai jsivaizduoti savo saujoje, valdanti partija radusi
proga vis gasdina privatizuosianti. Taip ir lekia uzburtu
ratu viena karta, tada kita. Pamazu nusistovi tam tikra
jsivaizduojama darna.

Miisuose seniai jsiSaknijo supratimas, kad vaikai turi
geriau ir lengviau gyventi uz savo tévus. Pastarieji spau-
dzia atzalas kuo greiCiau pirkti biistus ir kurti Seimas,
o tie uzsispyre neskuba ir savu kailiu nori patirti savus
karus ir savas revoliucijas, nuo kuriy jy tévai taip ilgai
ir kruopsciai saugojo. O patys, savo ruoztu, kasdieninio
besaikio akcijy kilimo birZose uZliiiliuoti, vis bado pirs-
tu i aukStyn kylancia pinigy kreive ir glosto savo so€ius
pilvus. Viskas juk gerai, vaikeliai! Kokie protestai! Cia
juk — tikry tikriausios riausés!

Pratriiko zaizdos ir sopuliai, kai daug kas jsivaizda-
vo juos jau apgydytus ir uzsitraukusius. Labai lengva

pamirsti, nes taip yra patogiau: ir gyventi, ir nematyti,
ir negalvoti. Saulé juk Sviecia, pauksciai juk Cirpia, po-
midorai juk noksta. Dar buty galima pridurti — visiems.
Kaip kokioj demokratijoj. Arba veidmainysté;j.

Per daugiau negu SeSias deSimtis mety, prabégusiy
nuo oficialios rasinés segregacijos panaikinimo, Ameri-
koje Sis tas vis délto pasikeité. Pagrazéjo viska slepiantis
fasadas. Dar — medziai uzaugo. Tik institucinis rasizmas
niekur nedingo. Zinoma, anuomet visi dar galéjo susi-
tarti, kad faktai yra tokie, kokie yra: nepajudinami ir
neuzgincijami. Ir jais remiantis buvo galima imtis rei-
kalingy poky¢iy. Pagal savo supratimg ar to supratimo
nebuvimg. Siandien priesingos visuomenés stovyklos
jau nesutaria ir dél paciy fakty. Tiek viena, tiek kita pusé
yra labiau linkusi pasikliauti savomis tiesomis ir jomis
maitinti savo Salininkus, taip dar labiau apsunkindama
bendro susitarimo galimybe. Abi skirtybes suémes j krii-
va lengvo sprendimo negauni — tik dar didesne ,,arba
viskas, arba nieko* atskirtj, kuri, savo ruoztu, dar labiau
késinasi j teisingumo jausma, nuo kurio pati demokratija
ir yra priklausoma.

Kitaip negu kitos save demokratiSkomis laikancios
valstybés, Amerika uzstrigo savo susikurtame Lauki-
niy Vakary mite, kur uz kiekvieno kupsto tyko pavojai
ir prieSai, ketinantys, progai pasitaikius, atimti i§ taves
gyvast]. Kur kiekvienas — uz save. Arba — geriausiu
atveju — uz lygiai taip pat galvojantj. Rizikos mégéjai
dazniausiai yra individai, pavieniai asmenys. Ameri-
koje tokiy turblit yra daugiau negu bet kur kitur. Kaip
daznai sakoma, ,,kas nerizikuoja — negeria putojancio®.
Taciau Jungtinés Amerikos Valstijos kaip grupé arba vi-
suomen¢ néra linkusios surizikuoti kartu. Surizikuoti ir
susitvarkyti. Kartu. Surizikuoti ir pertvarkyti mokesciy
sistema, pagal kurig Siandien sekretoré mokesciy valsty-
bei sumoka daugiau negu jos virSininkas. Surizikuoti ir
i§ esmés pakeisti rinkimy finansavimo ir paciy rinkimy
sistema, kad interesy grupés nebegaléty plauti pinigy per
rinkimy kampanijas, o prezidentu ar prezidente galéty
tapti Zmogus, surinkes daugiausia rinkéjy balsy. Surizi-
kuoti ir susikurti visuoting sveikatos priezitiros sistema,
pagal kurig sveikatos draudimas nebiity ,,prikabintas*
prie darbovietés, kai darbg praradgs netenki ir sveikatos
draudimo. Surizikuoti ir atsinaujinti kelius ir tiltus, oro
uostus ir gelezinkelius, elektros tinklus ir interneta, van-
dentiek] ir kanalizacija. Turbtit pamirSau kazka paminé-
ti. Surizikuoti ir susikurti veikiancig Svietimo sistema,
prieinama visiems, nepriklausomai nuo gyvenamosios
vietos, socialinés klasés ir kastos bei rasés. Surizikuoti
ir pertvarkyti teisétvarkos ir teisésaugos sistema, kad Si
dirbty Zmonéms, o ne atvirkséiai, t. y. ieSkoty nuolati-
niy klienty privatiems kalé¢jimams. Surizikuoti ir kartu
atrasti bendrg vardiklj, susitarti, kas yra bendras (nors
ir minimalus) géris visiems. Surizikuoti ir nebestebinti
pasaulio ptivanciais mediniais elektros stulpais, oro uos-
ty palubése pakabintais tinklais krentantiems betono lui-
tams sugauti, kasdien trupanciais ir grifivanciais tiltais,
nebestulbinti visg darbo dieng dirbanciais, bet galo su
galu nesudurianciais benamiais ir nebeggsdinti iki ausy
apsiginklavusiais policininkais, kuriems mojavimas gin-
klu vis dar asocijuojasi su vyrisSkumu.

Beje, klauséte, kaip misy kaimynai? Turbiit kaip ir
visur kitur. Galima gyventi su kaimynais, bet galima gy-
venti ir $alia jy. Zinai, kad jie kazkur ten yra: anapus
gatvés ar kitoj tvoros puséj. Juk turbiit neZinai nei kai-
myny vardy, nei pavardziy, nei jy gyvenimy. Atpazjsti
juos pagal veidus arba (pageidautina) pagal vairuojamus
automobilius. Lygiai taip jie atpazjsta ir tave. Jie taves
vengia, netgi kazkiek prisibijo. Vadinasi, gerbia. Tu at-
sakai tuo paciu. Kone idilé.

Kol vieng dieng uZeina negandos, kada j skambutj
pagalbos linijos telefonu niekas neatsiliepia, o jeigu ir
atsiliepia — nepazada, kad pagalbg atsiys. Tada kaimyny
skubiai prireikia ir naktj gatvei patruliuoti, ir namams
saugoti, ir galimiems gaisrams gesinti. Tuokart artimais
tampa ir zilabarzdis Vietnamo karo veteranas, ir pusamze
medicinos sesuo, ir tatuiruotas perverta nosimi links-
muolis, savo mazamet] stiny kuriam laikui iSsiuntes
toliau nuo namy ir kiemy, j kuriuos véjas vis dar nesa
blyno dydzio pelenus ir nuodéguliy gabalus.

Prasidéjus visuotiniam karantinui sunku buvo atsikra-
tyti minties, kad esu personazas nepaprastai ilgos ir kom-
plikuotos istorijos, kurios tolesniy jvykiy ir virazy net
ir labai norédamas negaliu nuspéti. Laikas slinko nepa-
prastai létai. Mazytés kasdieninés ir savaitinés pergalés,
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Miestas yra gyvas organizmas

Su Valstybinés kultiros paveldo komisijos nare VILTE JANUSAUSKAITE kalbasi Giedré Kazlauskaité

— Urbanistika, architektiira visuomenéje Siandien ke-
lia daug aistry — Zmones tai jaudina, jie reiskia emocijas
socialiniuose tinkluose ir Ziniasklaidoje. Banaliausias
Siy dieny artefaktas — Lukiskiy aiksté. Pries tai biita
daug emocijy dél ,, apibetonuotos *“ Zapyskio baznycios
ir kity objekty. Bet ar tikrai visuomené yra pakankamai
rastinga paveldo apsaugos klausimais? Kiek atsimenu
Zapyskio atvejj, suveiké, galima sakyti, fake news.

— Visuomen¢ labai daznai i$sijudina dél rezonansiniy
projekty ar objekty. Tai trumpalaikis blyksnis — staiga
visi uzsiziebia, baisisi, bet paskui pamirsta. Galima pa-
klausti, kiek i§ ty zmoniy, kurie susijaudino dél bazny-
¢ios, yra buve Zapyskyje iki skandalo. Kitus biitent Sis
ivykis netgi paskatino nuvaziuoti pasizitréti. Mano jsi-
tikinimu, labiausiai visuomeng¢je triiksta nuolatinio rii-
pescio, rySio su paveldu. Ne tik tada, kai reikia ,,gesinti
gaisrag™. Kg a§ darau, koks mano santykis su paveldu, ar
man jis svarbus? Atsakius j tuos klausimus, galima biity
judéti toliau. Jeigu kam nors nesvarbus — gal jo ir nepa-
zjsta?.. Jeigu nepazjstu, vadinasi, nesidomiu, o jeigu su-
sidomiu, kartais atsiranda ir meilé. O jeigu nusprendZziu,
kad man to nereikia, gal reikéty susilaikyti nuo tokiy
,,skandaly“ vertinimo.

— Tgkart Zinomas architektas paskelbé nuotraukas
feisbuke tokiu jdomiu rakursu. Atrodé — viskas, gotika
aplieta betonu. O paskui paaiskéjo, kad ten viso labo
jrengta aikstelé. Ir dél medziy kirtimo kartais kyla pana-
Sus susiprieSinimas: emocijos liejasi laisvai, niekam ne-
svarbus faktas, kad medziai iStreSe ir juos Salinti biitina,
nes yra grésmé gyvybei. Nors kartais tokios reakcijos
biina teisingos.

— Cia turbiit kaip ir Zurnalistikoje — neigiama naujieng
pristatyti ir eskaluoti labai lengva, ji patraukia. O teigia-
ma yra savaime suprantama — taip ir turi buti, kazkas
kazka sutvarké, vadinasi, nieko nevyksta. Paveldosau-
goje jau daugiau kaip du pastaruosius deSimtmecius
siekiama, kad jsitraukty kuo didesné visuomenés dalis —
procesai turi buiti demokratiski, ne vien profesionalai tu-
réty uz visus kaip uz mazus vaikus nuspresti. Cia iskyla
kelios problemos: pirmiausia, kas yra ta visuomené?
Juk ji daugialypé, kiekvienas turi jvairiy interesy. Svar-
bu, kad visuomenés jtraukimas néra minios valdzia,
profesionalai irgi tebeturi balsa, gali ir turi patarti visuo-
menei. Naujausios paveldo apsaugos strategijos siekia,
kad biity sudarytos galimybés jvairioms visuomenés
grupéms, ypaé turin¢ioms tarpusavyje nesuderinamus
interesus, i$sisakyti ir pasiekti kompromisg. Viskas gy-
venime yra kompromisas, paveldo apsauga taip pat. Kai
kuriais atvejais tas kompromisas turi biiti daug labiau
orientuotas ] paveldo prioritetg — sakykime, visi sutaria,
kad objektas svarbus, nieko negalima judinti, ir dél to
paaukojamas kasdienis patogumas. Kitais atvejais — ne
tik Lietuvoje, bet ir uZsienyje — prieinama net ligi to, kad
paveldo objektas gali biiti paaukojamas, nes visuomené
turi kitokiy interesy. Vienas i$ pastarojo meto pavyzdziy
Lietuvoje — Klaipédos uosto teritorija, keista Locmany
namo istorija. Dazniausiai, vykstant statyboms, paveldo
objektai paaukojami maziau iSsivysciusiose Salyse ar
autoritariniy rezimy valdomose Salyse — Afrikoje, Kini-
joje. Tai patrauklu ir vadinamiesiems modernizmo pe-
riodo paveldosaugininkams (XX a. antroji pusé¢), kurie
pasigenda grieztesnés skirties tarp visuomenés ir pro-
fesionaly, kai profesionalas pats vienas nutardavo, ka
reikia saugoti.

— Prisimenu labai konkrety pavyzdj — Reformaty skve-
ro, kai bendruomené parodé itin israiskingq ripestj ir
netgi virto politiniu judéjimu, bet savivaldybé vis vien
priemé autoritariskq sprendimq. Vadinasi, nors bendruo-
mené rodo iniciatyvq — protestuoja, sitilo savo idéjas,
reiskia nepasitenkinimgq, meras gali pasielgti kaip Lukis-
kiy aikstéje — tiesiog, nutares uz visus, atvezti smélio.

— Tai susije su ydinga teritorijy planavimo ir statybos
praktika — problema ta, kad visuomen¢ suZzino per vélai.
Dabar jau keleri metai, kai $i praktika kei¢iama. Jeigu
vieSai diskutuojama i§ anksto — ateina sociologas ar an-
tropologas, padaro tyrima, apklausia gyventojus, iSsi-
aiskina jy poreikius — tada yra tikimybé, kad visuomené
reaguos pozityviau. Aisku, konflikty neiSvengsime — bet
kuriame skvere mama su vaiku turi vienokiy liikeséiy,
vyresnio amziaus zmogus — kitokiy. Jeigu tas skveras
po jiisy gyvenamojo namo langais — poreikiai vienokie,
0 jeigu esate miesto svecias — kitokie. ISankstinis infor-
mavimas ir visuomenés jtraukimas ankstyvuose etapuo-
se tikrai duoty daug geresnj rezultatg. DaZnai atsitinka,
kad problema pavieSinta, bet visuomené jsitraukia per
vélai. Tada a$ i§ dalies suprantu ir merg — projektas pa-

rengtas, gautas statybg leidZiantis dokumentas, nupirkti
darbai, vykdyti konkursai. Pries tai buvo 12 ar 18 méne-
siy proceso, iSleista daug pinigy, dabar staiga reikalau-
jama kazka keisti. Jeigu keiiame, beveik garantuotai
procesa kartojame i$ naujo.

— ] Vokieciy gatvés rekonstrukcijg déemesys tikriausiai
atkreiptas laiku...

— Dél Vokieciy gatvés rekonstrukcijos vieSosios nuo-
monés labai skirtingos. Vienos, profesionalesnés, kriti-
kuojama, kad nebuvo stipriy darby, nebuvo atsizvelgta
1 paveldo i§saugojima, néra tai gatvei siilomo rySkaus
identiteto. Kita pozicija, miestieCiy, atrodo, reikalauja
zalumos. Tad Zaluma ar paveldas? Istoriskai ten Zalu-
mos nebuvo. Siiilyti tokie variantai, kai Zaluma atsiran-
da kiemuose, ne pacioje gatvéje, bet dalis visuomenés
pageidauja paveldui nepalankaus rezultato — pakeisti
reljefa, padaryti parka.

— Uzmoyjis paversti Sapiegy parkq barokiniu irgi dvel-
kia simuliakru.

— Bet kuriuo atveju atkiirimo id¢ja Siuolaikingje pa-
veldosaugoje yra problemiska. Kad ir kg atkurtum, tai
tik $eseélis, niekada nebus tikra. Zymiausias pavyzdys —
VarSuvos senamiestis, po karo atkurtas pagal tikslius
matavimy bréZinius. Jeigu vertintume pagal tlirius ar
spalvas — atkurtas autentiSkas vaizdas, bet, be abejo, tai
néra autentika. VarSuvos senamiestis jrasytas ] UNESCO
pasaulio paveldo sarasa ne kaip istorinis senamiestis, o
kaip XX a. zmogaus veiklos rezultatas siekiant panai-
kinti pokaring traumg — jvertintas pats atkiirimas ir jo
simboliné reikSmé, o ne autentiSka architektiira ar ur-
banistika. Dazniausiai neturime tiek ziniy, kad galétu-
me idealiai tiksliai atkurti praeities objektus. Jeigu tas
objektas nesenas, turime jo nuotraukg arba jj atsimena
vyresni zmonés, dazniausiai kyla daug aistry. Esu skai-
¢iusi apie Bauhauso stiliaus pastato restauravimg Vokie-
tijoje, man labai patiko pavyzdys, kaip mes Zilirime ]
atklirima — jei tik objektas nelabai nutolgs laike, rasis
atsimenanciy, kaip buvo iSlenktas turéklas. Bet kai at-
kuriame pastatus, kurie statyti daug seniau, pavyzdziui,
viduramziy katedros Pranctzijoje, — i tg atkiirima jpras-
tai zitrima daug laisviau, svarbu bendras vaizdas, ne
detalés. Aisku, menotyrininkai su manimi nesutiks, jie
pastebi itin smulkias ikonografijos detales.

— Paveldosauga Lietuvoje turbit mokosi is Vakary
Europos geryjy pavyzdziy, jeigu ten skatinamas zZaliyjy
erdviy didinimas, ir pas mus egzistuoja tos pacios ten-
dencijos?

— Taip, sekama Vakarais, bet negalima pamirsti ir to,
kad net ir sovietinio planavimo normos skatino zalia-
sias erdves. Nemazai pastaty, ypac¢ Vilniaus senamies-
tyje, po karo buvo paaukoti, siekiant didinti tg Zalumos
procenta, nes pagal tuomet galiojusias normas jis buvo
per mazas. Tai dar viena sankirta, kur kartais susiduria
paveldosauga ir zmoniy poreikiai, jeigu bendruomené
nutaria, kad jiems triiksta Zalios erdvés, o istoriSkumas
néra toks svarbus.

— Kai susiduriu su visuomenés emocijomis, susidaro
jspudis, kad dauguma besipiktinanciyjy rekonstrukci-
Jjomis nusiteike gan konservatyviai — kone viskq deréty
konservuoti, net trupancius Reformaty skvero laiptus
palikti, nes jiems tai Zadina vaikystés sentimentus. Ar
visada tai yra geriausias sprendimas?

— Su kolegomis esame diskutave — ka daryti su ta
visuomenés dalimi, kuri tyli? Juk tokiy daug daugiau,
jie tyli, nes arba jiems tinka, arba vis vien. Tie balsai,
kurie geriausiai girdisi, be abejo, yra Zzmoniy, kuriems
labiausiai riipi. Tarptautiniai paveldosaugos dokumen-
tai pabrézia, kad Zmoniy jsitraukimas neturéty biiti visy
i§ eilés projekty stabdymas. Bet stereotipiskai keikia-
mi investuotojai, nors jie irgi yra visuomenés dalis, tik
Jju pozicija dazniausiai prieSinga. Jie investuoja, todél
tikisi pelno i§ paveldo objekty ar i§ ty objekty, kurie
yra Salia paveldo statiniy. Visuomené susiskaidziusi,
kartais ir dirbtinai. Paveldo objekty savininkai taip pat
yra investuotojai, jiems dera suteikti ir metoding pagal-
ba — konsultacijas, nuo ko pradéti. Jeigu tokia pagalba
suteikiama, jie daznai linke susitaikyti su mazZesniais po-
kyciais — nepadidinti drastiskai savo gyvenamojo ploto.
Bet, skaiciuojant eurus ir kvadratus, visada egzistuoja
ta visuomenés dalis, kuri nori grazos, ir ta visuomeneés
dalis, kuri figliruoja kaip stebétojai i$ Salies — aiSku, kad
jie labiau nori autentiSkumo. Kaip pasiekti pusiausvy-
ra? Kartais juokaujama, kad tie, kurie reikalauja $im-
taprocentinio autentiSkumo, turéty i§ savo gyvenamuyjuy
pastaty i§imti ir visus inZinerinius jrenginius. Paveldo-
sauga 18 tikryjy keiciasi. Anksciau paveldosaugininkas

buvo sergétojas, kurio tikslas — status quo — visko kuo
daugiau i§saugoti ateities kartoms. Dabar jau net ir pa-
ti disciplina tarptautiniais dokumentais kitaip apibrézia
paveldosaugininko funkcija: valdyti pokycius. Paveldo-
saugininkas turéty numatyti, kurie pokyciai yra tinka-
mi, o kurie zalingi. Kalbant apie urbanistikg — miestas
visada yra gyvas organizmas, jeigu norime jj uzkonser-
vuoti, greiCiausiai jis taps nebegyvybingas. Taip jau bu-
vo atsitike. XX a. 6—7 deSimtmeciais Vakary Europoje
masiSkai tuStéjo senamiesciai. Priemiesciai, nauji rajo-
nai pasitlé gyventojams daug patrauklesnes gyvenimo
salygas. Senamiesciai natiiraliai i§tuStéjo arba virto to-
kiais pusiau getais, kur gyvena skurdesni zmonés, o kai
kurie namai iSvis buvo negyvenami ir apleisti.

— Lietuvos pasto pastatus Vilniuje ir Kaune greitai
perims verslas. Man, kaip stebétojai is Salies, kyla
klausimas — ar tikrai visuomenei labai reikia naujy
viesbuciy?

— Tai litidnas atvejis. Pastas vis tiek yra miesto sim-
bolis, valdytojai ¢ia nedemonstruoja sgmoningumo.
Apskaiciavus matematiskai, zinoma, Lietuvos pastui
neapsimoka turéti dideliy pastaty, juos brangu islaikyti,
priziiréti, restauruoti. Taciau placigja prasme tai vals-
tybés jmoné, kuri turéty atstovauti valstybés politikai.
Taip pat dabar paskelbta, kad ,,Lietuvos gelezinkeliai*
parduoda savo pastata Vilniuje, J. Basanaviciaus ir Min-
daugo gatviy kampe, ir iSsikrausto. Taip pat labai gaila,
nes tas pastatas statytas gelezinkeliams. Pats statinys,
kai atsirado, buvo vadinamas cariniu subjaurojimu, nes
1§ visy pusiy labai matomas — tokiu biidu gelezinkeliy
simbolis jgavo rySkig Zyme¢ miesto panoramoje. Dabar
pastata nupirks, fiziskai jis iSliks. Bet paveldo autentis-
kumas néra tik jo medziaga — tai ir jo funkcija: ir tai,
kam jis naudojamas, kaip suvokiamas. [manoma ir vi-
sas ministerijas sutalpinti j vieng pastata, visas valstybi-
nes institucijas kompaktiskai j naujus biurus, kad bty
ekonomiskai efektyvu. Bet tai yra ir valstybés pozicijos
iSraiska — kaip mes vertiname savo pavelda, savo isto-
rijg, ar tikrai norime visus pastatus Gedimino prospek-
te atiduoti verslui? Nes tada valstybés lyg ir nebelieka
paciose svarbiausiose sostinés vietose. Riipindamasi ir
naudodama istorinius pastatus, valstybé savo pavyzdziu
rodyty, kad jai riipi paveldas, o ne tik skaiciuoty, kaip
pigiau.

— Kai kokj nors naujy statyby vertinimq pateikia
UNESCO komisija, Zmonés tikrai sureaguoja, dalijasi
socialiniuose tinkluose. O ar Valstybiné kultiros pavel-
do komisija turi autoritetq visuomenéje?

— Pati komisija yra Seimo, Vyriausybés ir Prezidento,
visy auksciausiy valdZios organy, pataréja kultiiros pa-
veldo klausimais. Gali matyti problemas, gali patarti,
bet dar nereiSkia, kad tai bus jgyvendinta. Be abejo,
komisijos stiprybé yra ta, kad susirenka ekspertai i$
jvairiy sri¢iy, vieni i§ akademinés bendruomenés, ki-
ti — praktikai: architektai, urbanistai, menotyrininkai,
archeologai, muziejininkai. Kartais tie patarimai vals-
tybinéms institucijoms kartojasi daug mety. Visuome-
nei tai maziau Zinoma institucija, jos funkcija — patarti
tiems, kurie priima sprendimus. Bet Zmoneés kartais
kreipiasi, ypac suinteresuotieji paveldu, ir jy klausimai
svarstomi.

— Mes kalbamés daugiausia apie miesty problemas,
bet regionuose irgi esama nemazai paveldo, tik ar zmo-
nés ji atpazjsta?

— Kalbame apie miesty problemas, nes egzistuoja
plétros spaudimas. Vystytojai nori statyti, tankinti, per-
tvarkyti paveldo objekta. O kai kalbame apie regionus,
dazniausia problema, kad triiksta 1éSy sutvarkyti objektui
arba, dar liidniau, nebéra bendruomenés, kuriai reikéty
to objekto. Budingiausias pavyzdys yra zydy paveldas
visoje Lietuvos teritorijoje — bendruomeniy ten nebéra,
tad net jeigu valstybé ar ES fondai skirs 1€8y, sutvarky-
tas pastatas toliau stovés tuscias. Jeigu paveldo objektas
stovi tuscias, jis i§ naujo pradeda nykti. Kaip jveiklinti
tuos pastatus? Labai geras pavyzdys yra buvusi Pakruo-
jo sinagoga, pertvarkyta j miesto bibliotekg. Paskirtis
gana pagarbi, tinka tai vietai, ne koks naktinis klubas
(Vakary Europoje atsitinka ir taip). Didelé problema yra
nykstanc¢ios dvary sodybos: tai ilgas procesas, prasidé-
jes dar tarpukariu, po Zemés reformos. Per nepriklauso-
mybés metus prarasta apie 25 proc. dvary, daugiausia
mediniy, kurie grei¢iau nyksta dél atmosferos poveikio,
nepriezitiros.
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IS namuy jis iS¢jo su Sliurém...

2019 m. Sankt Peterburgo leidykla ,Vita Nova“ iSleido
knygg ,Daniilas Charmsas amzininky akimis: atsiminimai,
dienora&c€iai, laiSkai“. Joje surinkti zymiojo rusy rasSytojo
avangardisto Daniilo Charmso (tikr. Juvaciov, 1905-1942) gi-
minai€iy, draugy, pazjstamy atsiminimai apie Sig iSskirtine,
tragisko likimo asmenybe. 560 puslapiy knyga iliustruota
400 nuotrauky, paties Charmso pieSiniais, kita vaizdine, do-
kumentine medziaga. Su knygos sudarytojais ir komentary
autoriais filologais Valerijumi Sazinu ir Aleksejumi Dmitren-
ka, taip pat su radytojo sesers antuke Marina Machortova
Siy mety pradzioje kalbéjosi ,Radio Svoboda“ Zurnalisté
Tatjana Voltskaja.

Valerij Sazin: Rasyti apie Charmsg pradéjo po jo rea-
bilitacijos — tik ironiskai, kandziai, paskui imta sau leis-
ti zitiréti palankiau, globéjiskai, o véliau jau imta rasyti
dziaugsmingai ir nuodugniai. Manau, skaitytojui bus
jdomu paciam palyginti Siuos tekstus, pasekti intonaci-
jos pokyc€ius. Apie Charmsg buvo kuriamos legendos —
jas irgi idomu palyginti. Pavyzdziui, nuostabus rasy-
tojas Leonidas Pantelejevas buvo jsitikines, kad pries
paskutinj areStg — 1941 m. rudenj — Charmsas i$¢jo i$
namy su Sliurémis, ir biitent tada jj pastvére ir NKVD
automobiliu nuveze¢ | Didjjj namg [NKVD pastatg Pe-
terburge, tapusj stalininiy represijy simboliu], kuris tuo
metu jau buvo. Bet paskui mes patyrinéjom, ir paais-
kéjo, kad tg dieng Charmsas namus paliko apsikroves
dviem deSimtim jvairiausiy daikty, tarp kuriy — taurelé,
grandinélé, kiti sidabriniai daiktai, taip pat mégstamiau-
sio jo rasytojo Vedenskio rankras$ciai, — vargu ar zmo-
gus su tokiu kroviniu i§ namy i8§¢jo jsispyres j Sliures.
[...] Beje, jau Perestroikos metais, kai buvo galima ra-
Syti ir apie Charmso religinguma, Pantelejevas parase
nuostaby teksta — apie tai, kaip jiedu su Charmsu kei-
tési evangelijomis. Taigi net vieno Zzmogaus nevienalai-
kiuose prisiminimuose Charmsas atrodo skirtingai. Kita
legendg paskleidé dailininké Alisa Poret: kazkada apie
Charmsa ji parasé iSsamius atsiminimus, kuriuose teigé,
esg Charmsas kaléjime miré i§ bado. Taip, jis miré ka-
1&jimo ligoninéje, bet kas galéjo paliudyti, kad i§ bado?
Ji remiasi vienu i$ savo buvusiy sutuoktiniy, kuris neva
matgs Charmsa kaléjime, nors zinome, kad jei vedant
kaléjimo koridoriumi pasitaiko sutikti prieSpriesiais ve-
damga kita kalinj, vienas i$ jy nugreziamas ] sieng.

— Valerijau, bet juk Charmsas miré 1942 m. vasarj,
vadinamuoju mirties laikotarpiu — vargu ar kalinius
maitino geriau uz kitus leningradiecius... Nuo ko gi
daugiau mirti tokiu metu?

— Taip, atsakymas tarsi perSasi savaime, bet jrodymy
vis délto néra. Si knyga, be abejo, yra apie Charmsa, bet
drauge — ir apie jj menanc¢ius Zmones.

— Prie knygos dirbote 9 metus — ar biita atradimy? Ar
Charmso portretas jums kuo nors pakito?

— Ko gero, ne. O dél atradimy — taip, perskaitg visus
4-0jo des. vaiky laikrasCius ir zurnalus, atradome nau-
ju Charmso teksty. Jis ne tiek verté, kiek perpasakojo
uZzsienio autorius, tai va, aptikome Marko Twaino perpa-
sakojimg. Taip pat didelj humoristiniy teksty komplektg —
pionieriaus nuotykius. Vis délto Charmso charakteri i$
tikryjy iSrySkina daugybé smulkiy detaliy, tiktai i$ jy
zmogus ir sudarytas. Pasistengéme $ig knyga padaryti
patogig tiek tyréjui, tiek skaitytojui, sudarydami keleta
rodykliy. Tai ir iSsamus vardy indeksas, — ten jtraukti vi-
si (net su adresais), kurie vienu ar kitu laikotarpiu galéjo
bendrauti su Charmsu, — ir struktiruota siuzety rodyklé, —
nuo Charmso dévétos aprangos iki poziiirio | karg, — ir
kiiriniy sgraSas. Patys jvairiausi siuZetai — pavyzdziui,
Charmso pasirodymai. Atrodyty, ji persekiojo ir Zlug-
dé — taip, bet, kita vertus, jis nebuvo draudziamas raSy-
tojas, rengé¢ daug pasirodymy ir buvo labai populiarus.
I8likes pasakojimas apie zymyjj OBERIU susivienijimo
pasirodymg ,,Trys i8virks¢ios valandos™ 1928 m. sausj
Spaudos riimuose. Charmsas apskritai dievino vieSus
pasirodymus, o ¢ia jis j sceng jvaziuodavo ant spintos ir
nuo jos skaitydavo eiles, paskui skaitydavo Zabolockis
ir Vedenskis; antroje dalyje — Charmso pjesé ,,Jelizave-
ta Bam®, treCioje — gana nestandartinis Minco ir Razu-
movskio filmas ,,Mésmalé“. Tai buvo vienintelis toks
stiprus OBERIU pasirodymas, bet nugriaudéjo garsiai.
Paskui kiirybinius susivienijimus uzdraudé, formalistg
Charmsa pasiusta koneveikti, bet jie ir toliau laiké save
oberiutais — tiesa, tik asmeninio bendravimo plotméje.
Charmsas keistai rengési, jis vadinamas infantiliu —
taip, i§ dalies galbiit taip yra, jis zaidé, kaip vaikas, o
zaidybiska laikysena yra infantilumo sgvokos démuo.
Yra vaiky, kurie nori atkreipti j save démesj, — galbiit
dél démesio trikumo, — ir jie atkreipia — ekstravagantis-
ka apranga, plauky spalva, elgesiu. Charmsas taip elgé-

si visg gyvenimg. Pavyzdziui, dvideSimtmetis jis jsilipo
] medj ir émé i$ ten pranasauti, paprases biciulio, kad
tas uzrasinéty, kg Zzmonés sako. Dailininké Alisa Poret
prisimena daugybe tokiy zaidimy ir paikiojimy. Popu-
liarus buvo, tarkim, toks zaidimas: vienas uzriSa kitam
akis ir kur nors veda. Kartag Charmsas pastaté Alisg tarp
dviejy vaziuojanciy tramvajy, kitagsyk nuvedé j cirka, i
boksa, kurio ji nekenté. Nepaisant viso §ito, jis buvo ti-
kintis staciatikis, to prieZastis — tétis Ivanas Pavlovicius
Juvaciovas, religinis raSytojas; namuose buvo ikony,
tétis moké Danig melstis, mama rasé téciui ataskaitas,
kaip Dania meldziasi, 14 mety jis turéjo vokiska Bibli-
ja, jo kiiryboje — visa serija maldy eilémis, jis reguliariai
lanké baznycia, buvo linkes  mistika. | knyga jtraukta
nemaza dalis Charmso tévo dienorasciy, juose gausu in-
formacijos apie Charmso gyvenima 4-uoju des. (taip pat
ir su antrgja zmona Marina Mali¢), apie jo santykius su
seserimi Jelizaveta. Ivanas Pavlovicius irgi pasizymé-
jo labai sunkiu charakteriu, po Zmonos mirties jautési
apleistas ir nors jie gyveno tam paciam bute, jam buvo
svarbu, kai Dania ji aplankydavo, pasakydavo ka gero,
atnesdavo vyno, t. y. rodydavo pagarbg. Ivang Pavlovi-
¢iy be galo jaudindavo, kai Dania uzsukdavo pas ji, o
kai kada net leisdavosi j pokalbius religinémis temomis.
Na, o pats Charmsas palaiké rySius su ,,Detgiz" [vaiky
literattiros leidykla], pas ji ateidavo i§ ten. Mums pa-
vyko rasti labai jdomy diska su jrasais ,,Detgiz* dar-
buotojos Goldinos, kuri nuostabiai dainavo jvairiy tauty
repertuarg, §is diskas pridedamas prie 100 miisy knygos
egzemplioriy.

— Charmso gyvenimas baigési tragiskai — ar esama
kokiy liudijimy, susijusiy su jo mirtimi?

— Labai jaudinantys jo mamos laiskai téciui, kuris vi-
sg laika buvo kelionése: kaip elgiasi Dania, su kokiais
zaislais zaidzia, kaip duksta, kaip apsipylé kvepalais ir
paskui labai sielojosi. Be galo jdomiis Charmso moky-
klos draugy prisiminimai, ta¢iau didZiausig jsptdj daro
susiraSinéjimai po raSytojo aresto tarp jo Zmonos Mari-
nos Mali¢, Lipavskajos, Druskino ir kity jo draugy bei
pazjstamy. Charmsas dingo, ir visi nerimastavo: kur
jis? Sis susirasinéjimas vyko 1941, 1942 m. — ir tesési
toliau. Net kai Marina vasario 4 d. atne$¢ jam siuntinj —
mazut] duonos gabalélj, bet §j grazino jai, sakydami,
kad Charmsas miré vasario 2 d., jie vis tiek puoseléjo
vilt] — galbtit Zmogus nezuvo. Tuo tikéjo iki karo pa-
baigos.

Aleksej Dmitrenko: Aleksandras Vedenskis saké,
kad Charmsas nekuria meno — jis pats yra menas. |
misy knyga netilpo nedaug kas: Marinos Mali¢ atsi-
minimy knyga ,,Mano vyras Daniilas Charmsas®, arti-
miausio Charmso draugo Jakovo Druskino dienoras¢iai
ir Vladimiro Glocerio interviu knyga ,,Stai toks Charm-
sas! Amzininky zvilgsnis®. Tai, galima sakyti, visutélis
amzininky liudijimy apie Charmsa rinkinys. Knyga rin-
kome po kruopelyte, apimti netgi savotisSko sudarytojy
azarto. Tarkim, radome Charmso bendramoksliy atsimi-
nimus, paskelbtus 1980 m. Puskino miesto laikrastyje
»Vperiod“. Arba unikaliis vienos i§ Charmso biciuliy
Marijos Koniskajos atsiminimai, 1995 m. publikuoti tik
Maskvos laikrastyje ,,ObsCiaja gazeta® ir daugiau nie-
kur kitur. Daugel atsiminimy apskritai pirmg karta pa-
skelbéme i§ rankra$¢iy. Visa tai surinkome ir pateikéme
su komentarais, kurie sudaro tre¢dalj knygos. Ypatinga
vieta uzima Charmso naslés Marinos Mali¢ laiskai jvai-
riems Zmonéms — apie Charmso mirtj. Tai unikalts do-
kumentai — ne atsiminimai po 40 mety, bet sinchroninis
asmeninés istorijos, juos visus vienijusios, pjivis. Tai
nutiko $tai dabar, ir ji raSo savo draugei. Tokiy pirmaei-
lés svarbos dokumenty paskelbéme gana daug. Vienas
epizodas mane sukrété: Marina prisimena Leningrado
blokados pradzig, kai visas darbingas moteris siysda-
vo rausti apkasy. Ji raSo buvusi tokia i$sekusi, kad vos
pajégé iSeiti i§ namy. Tad Daniilas Charmsas labai ilgai
meldési, o paskui jai taré: nueisi j surinkimo punktg ir
kad iSvengtumei neatSaukiamos mirties, kurios bijai, tu-
rési kartoti du zodzius: ,,raudona skara®, ir tu iSsigelbési
ne tik dabar, bet ir véliau. Ji taip ir padaré, ir jos vie-
nintelés i§ visy motery nepaémé kasti transéjy. Marinos
Mali¢ stinus i$ antrosios santuokos nemoka rusy kalbos,
paprasiau jo atsiysti man savo motinos, mirusios 2002 m.
Atense, DzordZijoje, kapo nuotrauka. Fotografijoje pa-
matytas antkapis mane sukrété — jame lotyniskomis rai-
démis buvo iskalti Zodziai ,,raudona skara“. Stinus apie
tai nieko nenutuoké, jis tik jvykdé motinos prasymga.
Mes rinkome 7-ojo deS. pabaigos—2010 m. prisimini-

mus — beveik pusés amziaus — ir susidiiréme su tuo, kad
skirtingi Zzmonés skirtingu laiku tuos pacius jvykius su-
voké skirtingai, $i polifonija labai svarbi. Net to paties
zmogaus pozilris laikui bégant keiciasi. Pavyzdziui,
oberiutas Igoris Bachteriovas 1984 m. rasé: mes nieka-
da nenoréjome palikti Rusijos, noréjome gyventi SSRS,
0 XX a. paskutiniame deSimtmetyje savo atsiminimuose
apie Charmsg staiga jis teigia: tuo metu mes noréjome
iSvykti, net planus kiréme. Ir paties Charmso kiirybos
suvokimo optika visiSkai skirtinga: sovietmeciu memu-
aristai rasé, kad pats svarbiausias dalykas — Charmso
kiiriniai vaikams, o 10-ajame deS. Charmso leidybos
bumo fone visi staiga émé rasyti, kad vaikiski jo eiléras-
Ciai — tai toks Salutinis produktas. Miisy knygoje galima
atsekti tokios optikos kitimg. Bet kai vienas Zurnalistas
paklausé, ar galima manyti, kad misy knyga uzbaigia
Charmso gyvenimo ir darbo tyrinéjimus, as$ jam atsa-
kiau, kad Sie tik prasideda.

Marina Machortova: Vaikystéje su tévu nebuvom
labai artimi, retai jis biidavo geros nuotaikos (visa tai
paveldéta i§ Seimos), bet kai btidavo, kartais man pasa-
kodavo apie savo vaikyste. Taip kartg papasakojo apie
savo senelj, narodovolca, sédéjusj Petropavlovsko tvir-
tovéje. Sédéjo jis ir Sliselburge, baisiame kaléjime, bet,
uzuot iSprotéjes, jtikéjo Dieva. [...] [P]askui suzinojau,
kad tévas turéjo ne tik tokj nuostaby senelj, bet ir labai
idomy dédulg. Artimieji atminé jj, kai kada iSgirsda-
vau: ko tu sédi ir tirtini kojg kaip Dania? AS§ supratau,
kad téciui vaikystéje jis daré didziulj ispud;: jie gyveno
tame paciame bute Nadezdinskajos (dabartinéje Maja-
kovskio) gatvéje, tg butg seneliui davé kaip buvusiam
narodovolcui, nukentéjusiam nuo caro rezimo; tiesa,
ten. Kaip smalsus vaikas, jis verzési j dédés kambarj, o
tévai neleisdavo, kad ko blogo neprisigaudyty. Nepaste-
béti dédés buvo nejmanoma. Jis galédavo, pavyzdziui,
atsisésti prieSkambaryje, prikrautame knygy, apibrézti
aplink save kreidos rata ir medituoti — ir klausinéti Vla-
dimiro Josifovi¢iaus (kuris buvo Charmso sesers Jeli-
zavetos vyras), ka Sis apie tai mangs. Charmso niekas
nevadino Daniilu Ivanovi¢ium — visi vadino ir vadina
Dania. Jdomiausia buvo, kai pas jj ateidavo sveciy: jie
grodavo fisharmonija ir dainuodavo, Dania turéjo gra-
7y balsg, tétis paskui man atkartodavo, kokias arijas jie
dainavo. Técio teigimu, Danios kambaryje buvo viena
draudziama vieta — siena, apklijuota roziniu popieriu-
mi ir apipaiSyta nepadoriais paveiksléliais. Kiek supra-
tau, ten biita jo draugy Sarzy — draugai grojo savo kiino
dalimis kaip skirtingais muzikos instrumentais. Na, ir
buvo ten daiktas, daug kur aprasytas, — ranky darbo nu-
spalvintas kartoninis lempos gaubtas su uzrasu ,,Namas
vaikams naikinti“. Cia i§ karto i§kyla Charmso nemeilés
vaikams tema, bet, mano manymu, ¢ia dar reikia iSsi-
aiskinti, kodél jis taip atkakliai pabrézé savo nemeile
vaikams.

— O kq dar tétis pasakojo?

— Kad Daniai katastrofiskai trtiko pinigy. Ir kai Sie
visiskai iSsibaigdavo, o prasyti tévo biidavo nesmagu,
jis skambindavo draugams ir kviesdavo j gimtadienj —
gimimo diena galédavo istikti bet kada. Savo kamba-
ryje jis uzsirakindavo, o pats zitrédavo pro langa: jei
zmogus ka nors nesdavosi, Charmsas biidavo namie, jei
nieko nesines$¢ — tada ne. Syk] jie pasiruo$¢ vakariene
1¢liy induose: buvo visko, bet visko tiek mazai! ISger-
tuviy, pasak técio, niekada nebtidave — kada ne kada
pasirodydave mazy apipinty alaus butelaiciy, o jei tétis
uzeidavo, biidavo vaiSinamas mazais marinuotais agur-
kéliais, kas sulaukdavo artimyjy pasmerkimo: vaikas
turjs valgyti many kose. [...] Tétj stulbindavo tai, kad
Charmsas turéjo daug, daug pypkiy, paciy jvairiausiy:
mazy, dideliy, trumpuciy, ilgy. Ir jis kazkaip nepastebi-
mai traukdavo jas i§ kiSenés — regis, ka tik ruké viena,
o Stai jau laiko kita. | vieng i§ ty pypkiy buvo jkistas
milicininko Svilpukas. Kai Charmsas iSeidavo | gatve,
ikandin it uodega sekdavo bernitksciai — jis gi rengé-
si labai keistai, ji stabdydavo milicininkai, praSydavo
dokumenty — tipiSkas $nipas. Bet kai jis savo pypke
uzsvilpdavo, vaikiséiai i$silakstydavo kas kur — jam tai
labai patikdavo.

[...]

www.svoboda.org
Verté Andrius Patiomkinas
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Restauracija: ,,Neatmenu tavo veido™, 1988

Sio filmo finale televizoriy Zitirinti, tvarkingai pledais
apsiklosciusi lietuviy Dzuljeta net neatsisuka j jos ap-
lankyti atéjusj Romeo, ramiai, nors su gumulu gerkléje,
sako, kad nelabai jj ir atsimena. Ka gi, jei atéjai j prota,
zengi | suaugusiojo zona, gal geriau iSmesti i§ galvos
kvailas svajones ir pasakas. Neatsiminti, prisiderinti,
kaip dabar sakoma, gyventi §ia diena.

Ragytojo Leonido Jacinevi€iaus (1944—1995) miestie-
tiSkoji proza jo gimtajame tarybiniame Kaune, moder-
niausiame zurnale ,,Nemunas®, buvo laukiama. Leonidas
stebuklingai debiutavo 19 mety ir ilgai buvo ant bangos,
mokéjo jg pagauti — ypa¢ 8-ojo deSimtmecio prakutusio
miesto ir miestiecio egzistencijos kasdienybe, nuséiuvu-
sig, bet vis délto retkarciais sproginéjancia tusciais burbu-
lais: savistaba ir bent jau pusétina kiiryba, bohema, ironija
ir erotikos daigai. Kino studija pasigriebé jauno rasytojo
apysaka ,,Riigstyniy laukas (1968) ir pagal ja nufilmavo
tokig lyg ir bekonflikt¢ drama ,,Kur iskeliauja pasakos‘
(rez. Algirdas Dausa, 1974). Joje keli romeo ir viena dzul-
jeta — nebe paaugliai, mokykla jau baige ir atsikande po
realaus rtigS§toko gyvenimo kasnelj. Burelis staiga uzau-
gusiy, bet nesubrendusiy klasés draugy trypcioja vienoje
vietoje su Saizia savo daina ,,Sugrjzk i$ balto pievy riiko, /

Dar tuomet pagal Leonido pjese (drauge su kitu debiu-
tantu laimés kiidikiu Sauliumi Salteniu) Jaunimo teatre
pasirodé miuziklas ,,Ugnies medzioklé su varovais® —
taigi dabar labai norint galima teigti, kad prozininkas
L. Jacinevicius buvo lygiavertis Romo Kalantos amzi-
ninkas (net jeigu pastarasis jo knygy ir neskaité).

Bet grizkim nuo prozos prie kino ir jo debiutanty.

K3 gi teigé 30-mecio reZisieriaus Raimundo Banionio
filmas ,,Neatmenu tavo veido®, sukurtas jau lygiagreciai
su kuriamu Sajiidziu? Filmas, kaip dabar galvojame, gal
net buves kultinis, nes po keliy deSimtmeciy padaryta
jo adaptacija ,,Sirdys* (rez. Justinas Krisitinas, 2018). O
Sito misy kine dar nesulauké né vienas kiirinys.

Kiek atsimenu, anais laikais jo nie-
kas nelaiké kultiniu, nes gyvenimas
smarkiai lenké bet kokj king.

Mokytojai ir kardiologé, gyvenan-
tys kartu su serganciais paaugliais sa-
natorijoje (filmuota Raudonés pilyje
prie Nemuno), tarpusavyje pasigin-
¢ija: ,,Nezinau, kg reikia daryt, bet
ko negalima daryt, a§ zinau“, , Kai
jie taps geresni uZ mus, a$ tave pir-
mas pasveikinsiu.“ Tas ,,geresni uz
mus“ iSkart viska litidnai surikiuoja.
Manau, XXI a. jaunikliai daug anks-
¢iau suzino, kad ty, geresniy uz mus,
nebus, kad i§ esmés niekas nepasi-
keis.

Ne tik kiiny, bet ir siely nuovargis
jauciamas Siame XX a. pabaigos filme
apie jaunimg ir jaunimui. Rezisierius
pakartoja muzikinj grupinio Sokio
epizoda, taip vitaliskai nuskambéju-
si jo debiutiniame filme ,,Mano mazyté¢ Zmona* (1984):
pagal garsyji ,,Bolero* jaunuoliai — kiekvienas atskirai,
bet ir visi kartu, somnambuliskai, bet jnirtingai — stumiasi
per gyvenima. Filme ,,Neatmenu tavo veido* jie téra ne-
grabi rezignuojanti masé, savo paciy Seséliai, nebegau-
nantys to ,,Zmonos* astraus ryto ap§vietimo barzoje (gal
¢ia kalta ir Fausto Laténo muzika, paaugliskai sukergusi
etno ir post).

Scenarijaus autoriaus uzmegztas mazasias dramas re-
zisierius dar labiau pamazina, sulékstina, ir tai gal biity
vaisinga ir pavyzdinga, jei galiausiai susieity j kokj nors
prasminj smaigal]. Ta¢iau branduolys nesusiformuoja.
Siandien, po tiekos mety, Zitirint, net uogienés stiklainiy
dauzymas j palaty sienas ar kums¢iu prakertamos durys
skamba kazkaip tyliai. Suaugusiyjy, kuriuos suvaidino
Dalia Melénaité ir Linas Paugis, paveikslai negiliis, nors

paslaptingam L. Paugio auklétojui
duota ir randuoto vyro iSvaizda, ir
ekraninio laiko maldai ,,Téve musy“.
Atrinktieji paaugliai dirba jsijaute,
taip, kaip liepta, taciau i§ jy dabar
galiu minéti vien moksleive Gabijg
Jaraminaitg, kuri ne tik iSsilaiké ki-
ne, bet ir tapo akivaizdzia zvaigzde.
Keista, paméginus Sifruoti any filmy
apie niidieng kiiréjy gyvenimo lini-
jas, kur kas jdomiau sekti butent jas,
o ne personazy. Taip, gyvenimas pra-
lenké mena.

Kas dabar tie paaugliai aktoriukai?
Gabija — profesionali kino aktoré.
Ina Rosenaité — vertéja ir zaidimo
»Proty kovos“ pradininké Lietuvo-
je, nes ] aktorinj jai neleido stoti té-
vas aktorius Arnas Rosenas; Lukas
Zilys — tragiskai zuves; ir Siame, ir
kituose filmuose sustriakq vaidings
Augustas Savelis — rekvizitininkas, o uzguita berniukg
epizodiskai nubrézes Renatas Sajauka — groZio klinikos
direktorius... Pagaliau pats R. Banionis, genialaus mi-
sy Artisto stinus, po sékmingiausio savo filmo ,,Vaikai
18 ,,Amerikos* viesbucio* (1990) peréjes pirmo nepri-
klausomybés desimtmecio ieSkojimy kancias, galiausiai
jsitvirtino kaip televiziniy serialy reZisierius ir tik trecio-
jo deSimtmecio gale vél émési kino — sukaireé filma apie
pokarj ,,Purpurinis rukas“ (2019). Pabaigoje Cia reikéty
priraSyti ir scenarista, kuris savo, 50-mecio, likimo lini-
jai pasirinko visiska savinaika.

— JURATE VISOCKAITE -

Remia Lietuvos kino centras

Zvarbi dangaus pludé

Rolandas Marcius. IS ciklo ,Padangiy ziotys" '

Liepos 10 d. galerijoje ,,Si:said” (Darzy g. 18, Klai-
péda) atidaryta Rolando Marc¢iaus tapybos paroda ,,Pa-
dangiy ziotys®, kurioje reflektuojamas pajtrio regiono
krastovaizdis ir istoriné atmintis. Autorius t¢sia ankstes-
niame tapybos cikle ,,Memelio mélis* pradétas Klaipé-
dos spalvinio kolorito ir jam buidingy santykiy paieskas
bei persvarsto nusistovéjusius vietos motyvus.

Savo santiiria tapybos kalba menininkas sukuria po-
etiSkus vaizdus, kurie kaip Foucault svyruoklé gali tuo
paciu metu egzistuoti ir ant Zilirovui gerai atpazjstamos,
ir ant jau visiSkai svetimos zemés. Jo sukurti paveiks-
lai susiduria su estetiSkai atspariomis, tematiskai susie-
tomis atminties ir jos projekcijy temomis. Tikrindamas
kolektyvinés atminties ir asmeniniy patiriy atskirties
ribas, jis kurdamas i§ pazitros kasdieniskus vaizdinius
laikosi panaSios ] Marcelio Prousto laiko jamzinimo

strategijos — bandymo suvokti save per kitus laiko, kaip
nepaliaujamai atminties krantus skalaujancios nebties
upés, kontekste. Sis praeities tradicijy laikymasis ir at-
gaivinimas, skirtingy perspektyvy ir kintan¢io suvokimo
plétojimas yra svarbus kaip meditacinis veiksmas.

Pati gamta daZniausiai ne tik siejama su kokia nors
,apciuopiama® erdve, bet ir yra filosofiné kategorija,
etinis, netgi estetinis principas, Zzmogiskosios prigimties
sinonimas. R. Marciaus darbai uzmezga rysj tarp krasto-
vaizdzio tikrovés ir jo suvokéjo vidiniy iSgyvenimy. Na-
grinédamas nostalgiska krastovaizdzio sgvoka, jis tiria
biitent Mazosios Lietuvos krasto Zenkly dinamika, tarsi
manipuliuvodamas jos poveikiu ir praplésdamas reginio
ribas — prie stalo susirinke zmonés pradeda atrodyti kaip
apsnigtos aukstikalnés, pri¢jus arc¢iau tampa panasesni }
statulas, kuriy nebekankina zmogiskojo laiko priekais-
tai. Uzuot pateikes tikraja realybe ar visiSkai fantastine
iliuzija, tapytojas leidzia Ziirovams patiems nuspresti,
18 kurios pusés jie nori prieiti prie vaizduojamo pasaulio
tikrovés. Vis délto, Ralpho Waldo Emersono zodziais ta-
riant, ,,kiekvienas Zmogus biity menininkas, jei mokéty
pasidalyti tuo, kg yra patyres®.

Drobése atsiskleidzianti rentgeno ir savotiska foto-
aparato ekrano tinklainés estetikos zilira tarsi iSduoda,
kad j praeities Zmones ir jy aplinkg galime zitiréti jau tik
laikydamiesi mums saugios technologijos sukuriamos
distancijos. Tai jgalina jsik@inijimo anapus saves praban-
ga. Nebeprikeliamos bendruomenés sterilus uzsaldymas
sukuria etnologines pameékles — kriogenizuoti protéviai,
kuriy vaikaiciais nesame, bet vis vien norime priartéti
prie jy biities, mus galéty suvokti kaip uzurpatorius, até-
jusius uzimti jy vietos.

Atsirandantis valgymo motyvas — veik plésrtnisko al-
kio numalSinimas cia tarsi kalba apie jau nebesanciyjy
tarp gyvyjy bitg troskimg iSgyventi ir amzing kova su
gamta. PrieSingai nei mums atrodo, praeities zmoniy
harmoningas sugyvenimas su gamta yra kvestionuotinas,
nes kiekvieng jy gyvenimo momentg lydéjo bandymas
atsikovoti Zeme 1§ gamtos jg jdirbant, naikinant jvairig
florg ir fauna, kuri tuo metu jiems atrodé kaip kenkéjai.
Kaip gera to pavyzdj galime prisiminti Prisijos valdovy
pradéta zvirbliniy biirio pauks¢iy naikinimo kampani-
ja, dar vadinta ,,zvirbliy karu (vok. Spatzenkrieg), kai

kiekvienas valstietis per metus turédavo pristatyti ne
maziau kaip 6-16 zvirbliy galvy ir 6-24 varny kojeles.
Viename i§ paveiksly susmézuojantis kirvis irgi kalba
apie gamtos pakinkyma zmogaus valiai — tai gamtos nai-
kinimo ir griovimo, bet zmogiSkosios aplinkos plétimo
ir puosel¢jimo Zenklas.

Parodos paveiksle, kuris tarsi iliustruoja Mazaja Lietu-
va itin myléjusio vokieciy poeto Johanneso Bobrowskio
eilutes: ,,Kartg su véju / éjome, pastatém tinklus, / kur
ziotys pievy vieSmens. / Ten alksniuos / suposi lempa.
Senis / nukélé ja. / Prekijy valtis jstrigo smély* (verté
B. Savukynas), matome sustojusio, pragjusio laiko Zen-
klus — uZpustyta seniai nebenaudojama valtis naktj be
zvaigzdziy ir Zzmoniy. Tai ne tik fizinés, dvasinés, bet
ir istorinés kelionés simbolis. JSalusi laike, ji sufleruoja
apie nutrauktg chronologinj patirties perdavima i$ kartos
1 karta dél jvykdyto vietiniy gyventojy genocido — is-
stumti, i§tremti, nebegalintys sugrizti, jie liko kazkur uz
istorijos $liuzo. Taciau R. Marciaus kiiriniuose ne vien
gedulas dél praeities — buvo jveikti Zzmonés, o ne pats
krastas, kuris vél pasipildo gyvybe ir kuria savo istori-
ja i$ naujo — viename paveiksle matome Siuolaikiniais
riibais vilkin¢ig merging rugiy lauke. Neabejotina naujo
kraujo jsiliejimo j gyvenimo upés veng simbolika sutei-
kia vil¢iy ateiciai.

Tyrinétojai teigia, kad zmonijos istorijoje mélyna
spalva buvo paskutiné ,,atrasta* pirmapradé spalva. Ilga
laikg ji laikyta neverta aprasyti, dangus ir vanduo, nuo-
latos supe Zmones, atrodé jiems bespalviai, o0 mélynas
pigmentas gamtoje buves ypac retas, todél tapytojo R. Mar-
¢iaus melyno kolorito plétoté itin jdomi dél jo Zmogaus
ir gamtos santykio, gamtinés struktiiros jtakos istorijai
nagringjimo. Menininko darbuose analizuojamas kras-
tovaizdzio specifiSkumas, praeities ir dabarties motyvy
kontekstualumas, keiciasi reik§més, dangus ir upé gali
apsikeisti vietomis, taip pat kaip praeitis ir dabartis, bet
laikas ir atmintis visada vaidina pagrindinj vaidmenj, tik
laikinai mums iSnuomodami savo eterj ir sroves.

— ROSANA LUKAUSKAITE -

Paroda veiks iki liepos 31 d.
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Lectio ultima absolventibus: apie kalbg ir jos mylétojus

2020 m. liepos 2 d., Vilniaus universiteto Didysis kiemas

Mieli absolventai,

visai netrukus jiis iSeisite i§ Sio kiemo diplomuo-
tais filologais. Liksite jais, kg beveiktuméte perzenge
$i slenkstj. Tokig dieng labiausiai dera kalbéti mums
visiems bendra ir svarbiausia, galbiit vienintele svar-
bia, tegu ir rizikinga tema — apie filologijg. Pakalbé-
kime apie ja kaip filologai. Neklauskime, kaip klausty
istorikai, apie jos iStakas ir istorinés raidos peripetijas.
Neméginkime suprasti, kaip méginty sociologai, kodél
Siandien filologijos katedrg rasime anaiptol ne kiekvie-
name pasaulio universitete ir ar tai reiskia, kad prisie-
kéme savo aukso amziy seniai atgyvenusiai, XIX a.
disciplinai, kurios metodai, kaip kartais sakoma, su-
kurti studijuoti mirusias klasikines kalbas ir dirbti su
tomis kalbomis paraSytais tekstais. Darykime tai, ka
daro filologai: jsiziurékime i Zodj, paardykime jj, 18-
skleiskime ir iSkelkime i pavir$iy pamirstas, kasdienés
vartosenos uztrintas jo prasmes. Paklauskime jo paties,
ka jis jvardija, ir jsiklausykime, kg jis mums pasakys.

Zodj ,.filologija“ sudaro dvi graikiskos Saknys: philia
paprastai ver¢iama ,,meilé* ir reiskia trauka, polinkj,
potraukj; logos daznai vadinamas ,,zodziu® ir reiskia
kalba. Paziur¢je  kity discipliny pavadinimus pama-
tysime, kad zodzio ,filologija*“ daryba ypatinga, nors
skamba jis visai jprastai. Yra daug discipliny, vadi-
namy i§ paziliros tokiais pat sudurtiniais zodziais i$
abiejy graikisky arba lotyniskos ir graikiskos Sakny:
ontologija, epistemologija, mitologija, archeologija,
psichologija, sociologija arba fiziologija, bakteriologi-
ja, virusologija. Visuose $iuose zodziuose pirmoji Sa-
knis jvardija kokig nors tikrovés sritj — objekta, kuris
patrauké zvilgsnj; o antroji, logos, paZzymi, kad zodis
reiSkia tos srities ,,mokslg®, jos iSmanyma, zinojimag
apie jg — taip suprantame logos, kai sakome, kad, pa-
vyzdziui, ontologija yra bities, fiziologija kiino, o psi-
chologija — sielos mokslas. Zodis ,filologija“ sudarytas
kitaip: tik filologija savo traukos objektu laiko patj /o-
gos 1r, vadinasi, klausia, kas gi yra pats iSmanymas — tas
logos, kuris pavercia visas Zmogaus domejimosi tikro-
ve sritis ,,mokslais®“. Tokig atgrezti i save Zyminciu Zo-
dziu pavadinta dar tik viena kita disciplina — filosofija,
»~meilé iSminciai“. Taigi jos atsistoja greta. Tik jodvi
jsivardija ne tam tikros srities ,,mokslais®, ne Zinojimu,
0 noru zinoti, aistra, pasija dviem dalykams, be kuriy
nebiity jmanomi jokie ,,mokslai“: iSminciai ir kalbai,
kuria Zmogus i$sako savo pasaulio supratima. Tad kai
kurie zodynai visai pagrjstai sako, kad filologija — tai
meilé studijoms, o ne kalboms, ir filologas — mokytas
zmogus. Arba, pridésiu, amzinas studentas: zingeidi —
pazinimo geismo valdoma — biitybé.

Senovés graikai Siuodu — filologinj ir filosofinj —
geismus siejo tarpusavyje ir laiké esminiais Zmogaus
bruozais. Aristotelis, apibréZdamas Zmogaus esme, sa-
ko, kad tai yra gyva esybé, turinti logos. Vakary tradi-
cija sugrieZtino ir susiaurino §ig formuluote: pavadino
zmogy protaujancia gyva biitybe — animal rationale.
Atrodyty, tai tik lotyniSka Aristotelio apibrézimo pa-
rafrazé, bet ji, kaip ir bet koks vertimas, néra nekalta: ji
nuslopina kalbos reik§me, nes ratio sieja mastyma vei-
kiau su protu, nustatanciu dalyky santykius ir rySius,
negu su kalba. Siame Zodyje jrasyta mastymo atskirtis
nuo kalbos jéjo i Vakary kultiirg labai galingai — tiek,
kad XIX ir XX a. sandiiroje prireiké vadinamojo kal-
binio posiikio: filosofai turéjo i§ naujo atrasti paprastg
tiesa, kad mastymas neatskiriamas nuo kalbos — kad
bet kokia mintis, bet koks Zinojimas prasosi iSsakomi
ir gimsta tik jkalbinimo pastangoje, kartu su zodine i$-
raiSka. Tai turéjo i$ naujo atrasti ir kalbotyra. Nuostata,
kad kalba formuoja mastyma, taigi ir mgstymas mums
duotas tik kartu su kalba, yra viena pagrindiniy Ferdi-
nando de Saussure’o kalbotyros prielaidy ir naujoviy,
sukélusiy perversmg ne tik kalbos moksle, bet ir Zmo-
gaus moksluose apskritai. XX a. kalba tapo pagrindine
kultiiros teorijy tema, kalbotyra — Zmogaus moksly me-
tody prototipu ir modeliu. Taip sugriZome prie Aristo-
telio jzvalgos, kad Zmogus yra gyvinas, turintis /ogos:
sykiu kalbanti ir mastanti, tai yra kalbiskai mastan-
ti — arba tiesiog kalbiska — gyva butybé. Neatsitiktinai
mastymo désniy sritj graikai pavadino logiké — logos
jvaldymo technika.

Kas gi slypi Siame paprastame teiginyje, kad Zmogus
yra gyva esybé, turinti kalbg? PasiaiSkinkime jj kartu
su vienu galingiausiy interpretatoriy — Hansu-Georgu
Gadameriu. Tiesa, sako jis paskui Aristotelj, kad ir

kiti gyvinai bendrauja ir susiZino: jvairiais signalais
praneSa vienas kitam, kas jiems teikia malonuma arba
skausma, vadinasi, ko reikia siekti ar vengti; Siandien
jau Zinome, kad tai daro net augalai. Bet susiZinojimo
priemonés dar néra kalba. Kalba tikraja, logos, prasme
turi tik zmogus. Zmogus vienintelis, sako Gadameris
kartu su Aristoteliu,

gali kalbéti, tai yra kalbédamas iskelti aiksten tai, kas
yra ne dabar, kad ir kitas tai pamatyty. Sitaip jis gali
perteikti visa, kq turi omenyje; negana to — todél, kad
gali Sitaip perteikti save, tik Zzmonés apskritai turi ben-
drq mgstymgq, arba bendras sqvokas, ir visy pirma tas,
kuriy déka galimas Zmoniy bendrabiivis be Zudymo ir
ZmogZudysciy, visuomeninio gyvenimo [...] pavidalu.!

Kitaip tariant, zmogaus gebéjimas kalbéti eina is-
vien su gebéjimu gyventi kultiiroje — santvarkoje, kuri
laikosi bendru supratimu, kas vertinga ir kas zalinga,
kas teisinga ir kas neteisinga, kas pilietiska ir kas ne.
Skirtingos kultiiros skirtingai supranta Sias vertybes,
taciau kiekviena jas kaip nors supranta, o tai jau kalbos
reikalas: ka nors suprasti tam tikru btidu reiskia pama-
tyti tai kaip bendrybe — bendrai tau ir kitam suvokiama
dalyka. Taip kalba pavercia Zmogaus aplinka Zmoniy
pasauliu: Zmogui suprantama, prasminga visuma, apré-
piancia ne tik tai, kas yra Cia ir dabar, bet ir tai, kas bu-
vo, ir tai, kas bus, ir tai, kas yra dabar, bet ne Cia, o ten
ar kazkur. Si visuma gali biiti paradoksali: chaotiska ir
absurdiSka, kaip blidinga moderniajam pasauliui, arba
nepriimtina, kaip suvokiame susidiirg su kity, mums
perdém svetimy kultiry paprodiais ir vertybémis; bet
netgi absurdiska pasaulj atrandame kaip tam tikrg, te-
biinie priestaringa, prasmiy saranga.

Si kalbos esmés pagava gladi ir kasdienéje samo-
néje. Ji nuskamba kaskart, kai kalbame apie kultiirinj,
socialinj ar tautinj mentaliteta, taigi numanome, kad
zmogaus savast] formuoja kultiira, kurioje jis uzauga
ir kurios prasming sgranga jam jkiinija kalba. Kg isties
reiskia Sis kliSe tapes teiginys, pamatysime pazitiréje i
zmoniy, gyvenusiy dviejose kultiirose, palikimg — pa-
lygine, pavyzdziui, Vytauto Kavolio angliskai paraSy-
tus sociologijos veikalus su jo lietuviskais darbais apie
lietuviy literatiirg ir kulttira; Algirdo Juliaus Greimo
pranciiziS$kosios semiotikos tekstus su jo lietuviska
politine publicistika, literatiiros kritika ar mitologijos
studijomis, kurias jis pradéjo, bet nejstengé raSyti pran-
cuziskai; Kristijono Donelaicio ,,Metus® ir lietuviskai
sueiliuotas pasakécias su negausiai iSlikusia nejtikéti-
nai trapia ir rafinuota, poeti§kai filosofiSka vokiska jo
poezija, iSkeliancia visai kitg klasicizmo matmenj, nei
matome ,,Metuose®.

Kalbédami keliomis kalbomis giliaja, aristoteliskaja
prasme, Sie Zzmonés ne tik jsiliejo j tas kultiiras, bet ir
ktré kalbg — moksling, literatiiring, poeting ir tiesiog
kalba — ieSkodami formos iSreiksti ir perteikti kitiems
savo pasaulio supratimg ar tiesiog todél, kad negaléjo
kitaip. Jy gyvenimai rodo, kad kalba iSties yra esminis
zmogiSkumo démuo. Teiginys, kad Zmogus — kalbanti
gyva bitybé, reiskia ne tik tai, kad zmogus gali kalbéti,
kitaip nei kitos, kurios to negali. Sis teiginys reiskia ir
tai, kad Zmogus negali nekalbéti: jis gyvena kalbédamas,
kaip paukstis gyvena skraidydamas, o akmuo — gulédamas
dirvoje. Henrikas Radauskas rasydavo eiléras¢ius ant
popieriaus skiautés, jg nesiodavosi kelniy kiSenéje ir
vis redaguodavo, kol padarydavo tobulg redakcija,
kur jau nebuvo kg taisyti. Alfonsas Nyka-Nililinas tai
darydavo mintyse. Jis taip pat verté didziyjy Europos
kultliry poezijg — Baudelaire’a, Vergilijy, Shakespeare’a —
tremtyje, kai jo gimtoji kultliriné bendruomené buvo
iSblaskyta po pasaulj ir nebuvo gyvos bendrijos — skai-
tytojy, kuriems §ie vertimai bty skirti. Tokiomis saly-
gomis lieka tik du motyvai dirbti tokj darbg: tikéjimas,
kad to reikia lietuviy kalbai, kultiirai, literatirai?, arba
zmogisSka prigimtis — tai, kad Zmogus negali kitaip, jis
negali neiSreiksti savo patirties ir pasaulio supratimo
kitiems Zzmonéms ir taip nekurti kultiros. Tai daryti ji
vercia ir jgalina kalbiska jo esmé.

Donelaitis, Renesanso zmogus, rasé ,,Metus“ lietu-
viskai, kai per Mazgja Lietuva prasiautes maras buvo
iSnaikines daugiau kaip puse lietuviy gyventojy, jo
parapijoje Tolminkiemyje jy buvo islike vos trecdalis,
Prusijos valdZia nematé prasmés leisti perdém brangio-
mis tapusiy lietuvisky religiniy knygy ir lietuviy moky-

klose jvedé mokyma vokiskai, nusprendusi, kad lietuviy
kalba per deSimtmetj kitg vis tiek i8nyks®. Nebuvo pa-
grindo tikétis, kad Sia akivaizdZiai mir§tancia kalba pa-
raSytos eilés kada nors turés skaitytojy. O Donelaitis
vis tiek jas rasé. Per bemaz 40 mety klebonavimo vie-
ninteléje parapijoje, i kurig buvo paskirtas 1743 m., jis
pastaté mokykla, perstaté bazny¢ia, meistravo mikros-
kopus, termometrus, barometrus, klavesinus, fortepijo-
ng. Ir originaly, itin sudétinga lietuviskag metrotoninj
hegzametra, sudaryta i§ dvejopo ritmo: kaitaliojant,
pagal antikinj modelj, ilgus skiemenis su trumpais ir,
XVII a. dar naujoviskai, kir¢iuotus su nekir¢iuotais.
Nagingose Donelaicio rankose tokia iSties prokrustiska
kalbos mechanika né kiek neuzgesino jos gyvybés, bet
prieSingai —iSkeélé jos sklanduma ir sustiprino raiskuma.
Antikiniais Olimpo dievy hegzametrais ¢ia Snekuciuo-
jasi ne tik lietuviy baudziauninkai, puotaudami ar méz-
dami mésla, jais atgyja ir prasneka pati gamta: pavasarj
| K]rimus ir girias visokios o$in[a] dainos“ (PL 65) ir
lakstingala, kai ,,pradeda temt ar naktyj“ ne Siaip gieda,
o seka ,,pasak[a] savo™ (PL 99-100), rudenj ,,[z]emé
su visais pasaliais jmurusi verkia®“ (RG 12), o Ziema
,»nuogi zagarai [...] / Buriskai [...] stovédami dreba /
Ir raudodami k1dnojas, kad §vilpina véjai“ (ZR 43-45).
Gamta kalba Zmogui Zmogiskais balsais.

Ji kalba zmogiskai, nes zmogus jg prasnekina, nega-
lédamas nieko suprasti kitaip, kaip tik kalbiskai: per
bendrybes, analogijas, paralelizmus, kuriuos visus jam
dovanoja kalba, Zmogaus pasaulj paveréianti tekstu —
prasmiy saranga. Tai gerai suprato viduramziai, laike
pasaulj Dievo sukurta knyga ir skaite jj kaip knyga. Tai
jtvirtino Vakary mastymo pansemiotizma, savaip su-
klestéjusj postmodernybéje, menancioje, kad visa kas
reiSkia net ne vieng, o daugybe jvairiy dalyky, nes kie-
kvienas gali suprasti vis kitaip.

Todél néra tokio dalyko kaip mirusi kalba. Kalba
kalba Zmogus ir skaityti teksta reiSkia girdéti kalbantj
zmogy ir méginti suprasti, kg jis mums sako apie pa-
saulj, pamatyti pasaulj jo akimis. Taip, Zmonéms nuo-
lat kalbantis iSties, kaip sako Donelaitis, ,,[1]§ menky
daikty daugsyk dyvai pasidaro (VD 276). Kurdamas
»Metus®, jis rémési Homero, Hesiodo ir Vergilijaus
epais; jo poemoje save atpazino visos literatliros srovés
ir epochos: ,,Metus* galima perskaityti ir kaip klasiki-
nj lietuviy epg, ir kaip pasakéciy ar pamoksly cikla, ir
kaip realizmo, romantizmo ir netgi modernizmo kiiri-
nj. Apie §] — beje, tik per stebukla, pirmiausia filology
iSsaugota — tekstg sukasi visa literatiiros istorija. Ne
taip svarbu, kas Sioje istorijoje originalus kiiréjas, o
kas — tik mokinys ar skolininkas, nes kiekvienas nau-
dojasi kalboje sukaupta Zmogaus iSkalbingumo patir-
timi tam, kad savaip prasnekinty pasaulj — iSreiksty ir
kitiems perteikty sava ir savita, dar vieng biida ji patirti
ir gyventi jame. Sia prasme pasaulis isties, kaip sako
kitas hermeneutas, Paulis Ricceuras, ,,yra tekstuose —
visy riisiy, apraSomuosiuose ar poetiniuose, mano per-
skaitytuose, suprastuose ir pamiltuose — atsiveriantis
nuorody ansamblis*“4. O filologas — kalbos mylétojas,
teksty gamybos ir jy skaitymo meistras — yra $io dau-
giakalbio Zzmoniy pasaulio atradéjas, atvéréjas, sargas
ir gaivintojas. Tik biidami filologais — §j ta suprate apie
kalbg ir Siek tiek jvalde kalb&jimosi amatg — galime vos
viename Zodyje ,.filologija* iskaityti Vakary kultiiros
istorijos kertinius taSkus, iSgirsti Aristotelj, Donelai-
ti, Gadamer;j ir netgi pacius save, XXI a. zmones, §ios
akimirkos dabartyje, kai man teko garbinga pareiga Sia
lectio ultima absolventibus sveikinti jus papildzius ais-
tringy, nagingy ir atsakingy kalbos mylétojy — filology —
gretas.

— JURATE LEVINA -
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STASE LYGUTAITE-BUCEVICIENE

Rudens vakaras
Buvo pilnas teisybés
Ir krintanciy lapy.

Reikéjo tyleti
Nuleidus akis,
Atlaidziai zitréti,
Kaip jis nueina

Nepalikdamas nieko
Esanciam,
Laukian¢iam,
Zitrin¢iam,

Kaip krenta rudenio
Lapai ant Zemés

Arba ant visatos stogo.

] uzmirsta

Vilniaus akligatvi
Naktj jgriuvo
Apsisapnaves pasaulis.
Dundédamas

Kaip griaustinis,

IeSkodamas
Ateities

Ir teisybés —
Vienintelés
Ir paskutinés.

Pamiskéje

Senas akmuo
Visa naktj

Guléjo tylédamas.

Dieng, mosuodama uodega,
Per kiema
Praé¢jo zalmarge.

Vos pabudus
Mergaite,

Pripuolus prie lango,
ISvydo, kaip skleidzias
Aguonos ziedas.

Diena
Buvo pilna pasaulio.

Visas rugpjtis

Visas rugpjitis —
Didelis, nesulaikomas —
Buvo visur:

Prie upés,

Senose kapinaitése,
Mano senelés sapnuos.

Kartais pritiles klausydavos,
Kaip teka upelis,

Kaip zvake uzgesta

Véjui suosus

Senose kapinaitése,

Kaip pildosi viskas,

Ka sapnavo senelé.

Visas rugpjitis —
Didelis,
Nesulaikomas,
Visas

Buvo $alia einanciy
Ir sustosianciy.

O horizonte visg rugpjiitj —
Baltas sklendziantis
Paukstis.

Lapkric¢io naktimis,
Kai pradédavo 0izauti véjai,
Kai tvenkinio vandeny,
Patekéjus ménuliui,
Atsispindédavo

Mano sapnai,
Atsibusdavau,

Lyg buciau pajutus,
Kaip did¢ja erdve,
Kaip laikas apsunksta,
Kaip uz tvenkinio,
Krimuose

Prasideda

Begalybe.

SIAURES T ATENAI

Mariaus Samaviciaus nuotrauka

Niekas nepiktzodziavo,
Nesokinéjo i§ dziaugsmo,
Nesislapsté né vienas

Nei nuo gyvenimo,

Nei nuo mirties.

Buvo rami,

Nekalta

Septintoji rugpjiicio diena.
Raudonavo Sermuksniai.

Kasdiené¢ teisybe

Cia pat.
Vakar ir Siandien.

Po kojomis.
Virs galvos.
Pries akis.

Gelbstinti. Zudanti.
Apvylus
Ir nuraminusi.

Kasdiené teisybé.

IS kur ta valanda dabar —

I8 lengvo dangaus aukstybés,
IS juodziausiy zemés gelmiy
Ar i8 kazkada buvusio laiko,

Kad sitaip ramiai
Prazydo alyvos,

Kad sitaip tyliai

Ant smilgos virSiinés
Nutlipé margas drugys,

Kad sitaip saugu,
Kai prisiglaudzia Suo
Prie kojy.
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AS ir esu

Sis lapkri¢io pavakarys,
Pilkas ir pilnas ramybés.
Palydintis viska,

Kas iskeliauja

Pro atkeltus rudens vartus
[ rytojy

Arba | vakar.

Kai nyki tustuma prisipildys
Sielvarto, dziaugsmo,
Nuodémiy ir nekaltybés,
Gyvenimo ir mirties,

Tada

Ramus ir klusnus
Stovési tenai,
Kur prasideda
Amzinybé,

Kur pradzioje
Lyg veidrody
Pabaiga atsispindi.

Kol kas nors atsitiks

Kai tamsu ir tylu,
Reikia nurimti ir laukti,
Kol kas nors atsitiks,
Kol kazkas pasirodys.

Bet niekas nepasirodé,
Niekur nieko neatsitiko.

Tik ateitis,

Tik ateitis buvo visur:

Po kiekvienu

Sermuksnio lapu,

Po kiekvienu pelédos sparnu.

Kiekvienoj
Mano kamaros
Kertelé;.

Po pasaulio pabaigos

Kur tas laukas,
Kur tas smélis,
Kur tas mano avinélis,

Kuris pievomis bégios
Po pasaulio pabaigos?

NN NN NN

LaiSkas i§ Mineapolio
» Atkelta i8 p. 3

tokios kaip pasivaik$c¢iojimai po kaimynijg, maisto ga-
minimas, skalbiniy rii§iavimas, vejos pjovimas ir darzo
puoseléjimas, tapo laike jkalintais saviguodos atskaitos
taskais — ,,ir vél kazka Siandien nuveikiau®. Netgi vie-
nintelé likusi priezastis nebiiti namie — maisto produkty
pirkimas nebeteiké malonumo. Gaivinantj dukros i8dy-
kavima ir krykstavima tarp parduotuvés lentyny pakeité
nesveikai atrodantis priverstinis vezimelio perkrovimas
ir noras kuo greiciau nesdintis lauk. Atgal! Namo! Lyg
tyCia, zitrint pro virtuvés langa i gatve ,,normalumo*
zenklai atrodo lygiai tokie pat: Slamancios gZzuoly Sakos,

jomis lakstancios voverés, dviraciais gatvéje vazinéjan-
tys vaikai, veja pjaunantys kaimynai. ..

Kasmet Amerikoje ziiva apie tiikstantj policijos parei-
giiny sustabdyty ar sulaikyty Zzmoniy. Dazniausiai nuo
kulky. Ilgainiui tie tikstanciai auky tampa paprasciausia
statistika. Plika akim ZiGrédamas negali pamatyti skrie-
jan¢iy kulky, tik nuo jy krentanéias aukas. Zmogus, $au-
dantis j kitus Zmones, pries paspausdamas ginklo gaiduka
priima sprendima taip pasielgti ir kitag nuzudyti ar bent
suzeisti. Policininkas, keliu uzspaudes George’a Floy-
da, sprendima jo nepaleisti turéjo priimti kas sekundg.
Beveik devynias minutes. Po sprendimg — kas sekundg.
Nepaleisti. Uzgesinti gyvybe. Tai uzfiksaves paviesintas
jrasas priverté suklusti milijonus zmoniy: i§ pradziy mi-
sy mieste, o netrukus — kaip bangeléms kylant ir bégant
tolyn nuo jmesto j tvenkinio vidurj akmens — ir visame pa-

saulyje. Praeivio telefonu nufilmuoto jraso nusprendziau
nezitiréti. Once you 've seen it...

Mano skaitomoje storoje knygoje ne visos istorijos yra
ideéstytos chronologine tvarka. Cia daug kas susipyne, o
kartais — ir specialiai supinta. Kartais toje painiavoje la-
bai sunku susigaudyti. Skaitydamas daznai turiu sugrjz-
ti ir pasitikrinti, ar gerai perskaiciau, ar viska supratau.
Neretai | pagalbg pasikvieCiu ir tuos, kurie yra gerokai
toliau uZ mane pazenge. Taciau ¢ia pazanga ne visada
yra pamatuojama skai¢iukais puslapio kampelyje.

Mineapolis, Minesota

— LAURYNAS LATVIS -
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JOACHIM RINGELNATZ
(tikr. Hans Gustav Bétticher, 1883—-1934)

VokieCiy poetas, kabarety komikas, satyri-
kas, dailininkas. 1933 m. naciy rezimas jo me-
ng uzdraudé kaip ,degeneracinj*.

Bumerangas

Skraidé bumerangas ¢ia kadais

Su galais gal kiek per daug lenktais.
Vienasyk nuskrido uz uolos

Ir nebesugrizo atgalios.

Zmongs, susirinke vakare,

Valandg jo lauké bulvare.

Tave taip myliu as

Tave taip myliu a§,

Kad né nesusimastes dosniai
Tau duociau koklj nuo savo
Krosnies.

Bet nieko nedaviau tau.

Ir man taip litidna Sirdy.
Prazydo prozirnis — matau —
Salia patiltés stoty.

Baigta — prabéga
Viskas, bet neuZsimirsta.
I8keliauju.

Tai, kas iSlieka,

Telpa saujoj.

Laikas bjauroja
Visa, kas esti.

Suo loja.

Gali jkasti.

Skaityt, rasyt negali.
Mums metas j kelig.

Sypsausi.

Kas rétyje svarbiausia?
Skylés, dievaz.

Tave taip myliu as.

1928

SIAURES T ATENAI

BERTOLT BRECHT
(1898-1956)

Populiari daina (Die Moritat von Mackie Messer)
i$ Brechto ir kompozitoriaus Kurto Weillio muzikinés
pjeseés ,Opera uz tris skatikus“ (1928).

Balade apie Mekj Peil;

Kai ryklys nasrus praZzioja,
Rodo jis visiems dantis.

Kai Makhitas griebias peilio,
Peilio niekas nematys.

Jei ryklys doroja auka,
Tyksta kruvina puta!
Mekio Peilio plieno dantj
Slepia pirstiné juoda.

Zaliabangén Temzén krenta
Zmongs staigiai pakirsti.
Tai ne choleros, ne maro —
Mekio pédsakai pikti.

Jei sekmadienj lavonas
Stingsta Strande ant Zolés,
Aisku, kad Makhito peilis
Sukinéjos netolies.

Smulis Majeris prapuolé,
Kaip ir turciai dar keli.
Pinigai Makhitui teko,
Bet jrodyt negali.

Dzeng Tauler Zzmonés rado
Subadyta kriitine.
Vaikstinéja niekuo détas
Mekis Peilis krantine.

Kur Alfonsas Glaitas dingo?
Ar kada nors paaiskés?
Dievagojas Mekis Peilis,
Kad nezino to isties.

Gaisras Sohe, Zuvo senis
Ir dar septyni vaikai.
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Minioje pranyksta Mekis,
Nieks neklausia kur ir kaip.

O jauna naslé mus gatvej,
Kurig suterSta metei?
Meki Peili, leisk paklausti,
Kiek kainavo visa tai?

HAN KOCH

Vokieciy kalba svetimtauc¢iams®

Neéra ji tokia svarbi,
mano drauge,
Vokietijoje

kalba.

Ar tu dabar
maldauji,

ar maliesi,

ar meldiesi —

nieko Cia neiSmelsi.

Neéra taip svarbu,

mano drauge,

ar tu prisédai, ar sédéjai,

tolimy draugy kankynés miisy nekankina.

Ir prieglobstis suteikiamas tik miisy priesy priesui.

Skursti — tai lik ten, kur esi.
Ar kas uosto Siuksliy dvoka, ar uoste vokie¢iy moko,
lemia viena: kiek uzsidirba kas?

O $tai kas svarbu,

mano drauge,

tau

Vokietijoje:

ar ¢ia gauni, ar ¢ia griauni,

ar valgi verdi, ar i§ alkio sverdi,
ar tu $élsti, ar tu mélsti.

Verté Lanis Breilis

* Tekstas i§ knygos: Regina Jach, Migration, Religion und
Raum. Ghanaische Kirchen in Accra, Kumasi und Hamburg in
Prozessen von Kontinuitat und Kulturwandel, LIT, 2005.

ULRICH BERKES

Ulrichas Berkesas (g. 1936) — Haléje gimes vokieCiy ra-
Sytojas, poetas. 1967—-1970 m. studijavo VokiecCiy literati-
ros institute Leipcige. 1976 m. debiutavo poezijos rinkiniu
»lkaras vir§ miesto® (/karus (iber der Stadt). Bene Zymiausia
knyga laikoma ,Bloga meilé” (Eine schlimme Liebe, 1987),
parasyta dienorastiniy uzrasy forma. Kaip poetas ir vienas
i85 VDR 1970-1989 m. organizuoty kasmetiniy poezijos se-
minary jauniesiems poetams lektoriy daré jtaka jaunesniajai
kartai.

[Spustas autoportretas
1.

Esu poetas

Neturiu nei automobilio, nei televizoriaus, nei
skalbimo masinos

Mieliausiai geriu stiprig arbata

Galiu nupjauti zole dalgiu

Vairuoju raudong apridijusj dviratj

IeSkau draugy, draugai ieSko manes

Dazniausiai raSau piestuku

Du kartus pertranzavau Lenkija

Myliu ir biisiu mylimas, tai viskas

Klausau Mahlerio, ,,Pink Floyd* ir Matthiaso Reiso muzikos

Kartg iSgelb¢jau skestantj berniuka

Norééiau turéti tik 50 knygy, deja, dabar turiu 66

Svajojau tapti dailininku, anks¢iau pilotu

Vengiu pasivaiks¢iojimy

Turiu baime skristi

Nuo septyneriy gyvenu apgriuvusiame name

Mielai patyliu

Retkar¢iais piesiu olandiSkais aliejiniais dazais

Jauciuosi atsakingas

Menkai domiuosi orais

Mieliau dirbu ne prie raSomojo stalo

Gimiau po Jaucio zenklu

Rasau dienorastj ne tam, kad paskelbc¢iau

Esu 1,80 m ir sveriu 71 kg

Skaitau Lautréamont’s, Rimbaud, W. H. Audena, Genet,
Alleng Ginsberga, Huberta Fichtg,

Girdéjau, kaip sprogsta bombos, regéjau degant namus

Naudoju angliska skutimosi aparata

Mety metus praleidziu raSydamas eilérascius proza

Kartais nueinu j king, prekybcentrj ar baznyc¢ia

Syki sapnavau, kad buvau Paryziuje

Nesiruosiu raSyti romano

Esu uzsispyres

Zinau, kaip pagaminti mésg su svoginais, kario ryZiais
ir garintais vaisiais

Daznai uzsidegu zvakes

Man koktiis loSimai ir pokstai

Tikiu Herakleito sakiniu: ,,Vienas ir
tas pats mums yra gyvieji ir mirusieji,
bundantieji ir uzmiegantieji, jauni ir seni‘

Biidamas vaikas vos nemiriau dél prastos mitybos

Manau, kad gyventi ir rasyti turi buti vienis

Nesu ambicingas

Mégstu senas vaistines

Nieko nebijau, banaliai tariant

2.

Nesu poetas

Sluostau dulkes, ryju tabletes, valau batus,
miegu, klausausi ziniy, plaukioju, perku pasto
zenklus, rasau eiles, geriu aly

Dabar gyvenu naujos statybos name

Gyvenu su priestaromis

Meciau rikyti

Maudausi nuogas

Turiu auksc¢io baime

Esu istikimas

Sypsausi viduje, kai prasideda iskilmés

Mieliausiai valgau desreles bockwurst

Niekada nepelnysiu Nobelio literatiiros premijos

Tampu vis labiau neriipestingas

Vagiu sakinius i$ uzsienio eilérasciy

Niekam nieko nepavydziu

Turiu veny varikoze

Gatve kertu tik degant Zaliai

Noréciau dar sykj pamatyti Fellini ,,Satyrikong*

Fotografuoju apleistus namus

Dirbu létai, dvejodamas, apimtas paslaptingo geismo

Neturiu paslapiy

Esu kilgs i$ aviganiy ir fermeriy

Kalbu tiesiai

Nesveriu kiekvieno zodzio ant auksiniy svarstykliy

Kartais apie tai galvoju ironiskai

Daugiau negaliu rasyti eiléraséiy proza

Pasitikiu savimi

Esu pries karg

Niekada nenuobodziauju

Laikau save materialistu

Naudoju eau de cologne

Dar nesu jtrauktas j vokieciy rasytojy enciklopedija
Neketinu sustoti

Dirbu su raSomaja masinéle

Nesiekiu tobulumo

Slankioju po Friedrichstrafie

Padedu savo rankg ant tavo kelio

,,Darau tai, darau Sitai* (Frank O’Hara)
Tariu: mano eilérastis yra ir tavo eilérastis

Metro eilérastis

Man nereikia rasiklio

Sitg eilérast], pavyzdziui

parasiau metro tarp

Pankow kvartalo ir Thallmanno aikstés
jis gimé po gatvémis

po senos ir naujos statybos namais
uzrasy knygeléje

slystant bégiais

Zinau moderniuosius

Budapesto ir Prahos metro

su greitais eskalatoriais

sienos ten atrodo kaip marmuras

taciau ¢ia man patinka

senas geltonas jugendo vagonas

dury rankené¢lés dar pagamintos i§ zalvario
kasdien slifuojamos tiikstanc¢io ranky

Taip pat $is ypatingas

ikaitusio kietmedZzio kvapas
sklindantis i§ veleno stabdant
turéty buti jtrauktas j eilérastj
kurj neSuosi laiptais aukstyn
pro plakatais nuklijuotas sienas
i pilka lapkri¢io naktj

vir§ Hausvogtei aikstés

Verté Saulius Vasiliauskas
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Neeiliné Seimos istorija, bet vertingiausia kas kita

Rugilé Audeniené. Vojago. Romanas.
V.: Aukso zuvys, 2020. 476 p.

Nebuiciau nei pastebéjusi
,»Vojago* (esperanto kalba
»Kelioné*), nei pirkusi. Ne
mano tema, nesuprantamas
pavadinimas. Virselis, tiesa,
traukiantis akj, turintis sti-
pry prasminj kruvj. Bet tik
tiek. Niekada nesidoméjau
esperanto ar juo labiau jos
istorija Lietuvoje, pasako-
jimy apie tremtj jauciuosi
prisiskaiciusi dar Nepriklau-
somybés ausroj, nors nebu-
vo nieko stipresnio uz tai, ka
pati maciau ir kas skaudziai
visam laikui jsikirto atmintin: mano mociuté, sustingusi
prie pargabenty i§ Sibiro pries kelis deSimtmecius miru-
sios keturmetés dukros kauleliy; tada buvau kokiy Sesio-
likos, tik nujausti galéjau, kas motinai yra vaikas — rojus
ir pragaras pramai$iui, — bet pokario siaubas tvoksteléjo
be zodziy, netgi be asary.

,»Vojago“ rinkausi dél autorés, i§ jrasy feisbuke spéjau,
kad ra8yti ji moka, o ir savo romang reklamavo nuosir-
dziai, subtiliai ir su dideliu tikéjimu. Noréjosi patikrinti,
kaip i§ tiesy, nes pasirinkta reklaminé linija — autorés
»tik® uzrasyta tikra Seimos istorija, kokia gali paraSyti
kiekvienas pasikapstes giminés atmintyje, — atrodé per
silpna, pernelyg buitiSka autorés gebéjimams, nustu-
mianti debiutuojancia rasytoja i antrg plana, lyg knyga
bty tiesiog giminés Zzmoniy dienorasciai ir laiskai, o ne
autorés kiirybos rezultatas. Jau nuo pirmy sakiniy rasyto-
ja pasirodé esanti puiki pasakotoja, meistriskai valdanti
kalbg ir siuzetg, démesinga detaléms ir niuansams. ISties
yra dél ko autorei didziuotis, ir pirmiausia ne dél Seimos
istorijos, o savo talento.

Romane pasakojama dviem balsais: rasytojos senelio,
vieno i§ esperanto kalbos Lietuvoje puoselétojy Juozo

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Gaiduko, ir jo dukros. Siomis dviem linijomis plétojasi
ir siuzetas: Juozo istorija ir jo dukros Lionés bei jos ma-
mos Verutés gyvenimas. Siedu pradZioje trumpam su-
sitike gyvenimai véliau eina atskiromis gijomis. Juozas
tiesiai i§ tarnybos banke i§vezamas darbams j Vokietija,
paskui i lagerj Kazachstane, o mergaité su mama lieka
Lietuvoje. Pasakojimo laikas apima keturis deSimtme-
¢ius: nuo mergaités gimimo iki Juozo mirties grizus j
Lietuva.

Nesantuokiné Seima — Juozas veda savo vaiko mama
tik po tremties, po daugelio mety atskirai — galéjo tapti
romano asimi, bet §j any laiky ,,nenormalumg® uzgozia
zymiai didesni, tad tai nesureikSminama, nors ir keista
buvo, kad nei mergaitei, nei motinai taip niekas ir ne-
prikiSo nukrypimo nuo tradiciniy visuomenés normy
(vienintelé uzuomina skaitytojui apie socialinj konteksta
yra motinos vardas — Veruté, Svelnesnis Veronikos va-
riantas). Taip, socialines normas karo ir pokario metais
sunku apibrézti, romane labai aiskiai atsiskleidZia to me-
to siaubas, nors pasakojimas i§ vaiko pozicijy suteikia
romumo ir distancijos, su$velnina pacias aStriausias te-
mas, apsaugo nuo Siurpo braidant po suaugusiyjy gyve-
nimo juoduma ir klaika: mamos globojamas vaikas mato
pasaulj saugesnj, negu jis iSties yra, nors triksta maisto,
tenka keliauti po svetimus namus ieSkant pastogés ir
darbo, sléptis nuo kareiviy.

Senelio — belaisvio Vokietijos ir Kazachstano lageriuo-
se —i§gyvenimai taip pat nedvelkia desperacija ir nevilti-
mi net ribinése situacijose, kai mirtis, regis, bty geresné
iSeitis uz vergiskg pasmerktojo egzistavima. Gelbsti
keista, 1§ Siy dieny perspektyvos Ziiirint, beprotiska idé-
ja — i8saugoti ir skleisti draudziamg esperanto kalba. Ji
tampa akstinu veikti, gyventi, prieSintis. Susiburia ben-
draminéiy tinklas ir netgi pasiseka paskleisti Simtus la-
peliy su esperanto zodziais Vokietijos mieste. Esperanto
uzima religijos vieta: racionaliu protu nepaaiskinamas,
praktinés naudos neteikiantis reiSkinys pakyléja Zzmogy
vir§ zemisky kanciy ir nesibaigiancio sopulio, padeda
iSgyventi. Be to, esperanto yra ir slaptas dukrg bei téva
siejantis saitas, ir bene vienintelé galimybé jai, jau suau-
gusiai merginai, suzinoti apie pradingusio tévo likima.

Tiesa, susitikimas su buvusiu tévo bendrazygiu ja smar-
kiai nuvilia ir dar kartg parodo ano laikmecio kebekne:
tik patys drasiausieji gebéjo islikti savimi.

Romang galima skaityti ir kaip atskiras istorijas, ano
sudétingo laikmecio gyvenimo epizodus. Jie paraSyti
turtinga, vaizdzia, bet neperkrauta kalba. Skaitytojas gali
uzuosti pirtininkés Zoleliy kvapus, girdéti per uztvindy-
ta, plaukianciomis lytimis grasinantj pylima besikelian-
¢io vezimo keleiviy sulaikytus atodiisius, krintancias
bombas. Tik nezinia, kas jvyksta romanui artéjant prie
pabaigos — herojei suaugus ir tapus pardavéja Vilniuje,
istorija tarsi ima riedéti Zemyn. Atsiranda skuba, iSrais-
kingas pasakojimas tarsi nukraujuoja. Kalbos kodas, pui-
kiai tikes kalbant apie kaimo gyvenima, sunkiai atrakina
miestg — smulkds ir retsykiais keisti jvykiai (vély vakara
merginas besivejantis esperantininkas, sunkiai kiirinio
kontekste paaiskinamos nevykusios Soferio pirSlybos)
atrodo blyskiai lyginant su nivansuotu, rySkiu gyvenimu
kaime.
paskutinis, Sviesesnis, Juozo gyvenimo Kazachstane
etapas ir grizimas ] Lietuva. Negal¢jau atsikratyti jaus-
mo, kad pabaiga prisegta lyg i§ reikalo, nors gal jokio
reikalo ir nebuvo, patys paskutiniai skyriai yra tiesiog
grozinés literattiros kiiriniui nereikalingas balastas, tarsi
kito zanro tekstai. Skaitytojg verciau palikti suklususj,
su uzminta mjsle apie pagrindiniy veikéjy ateitj negu su
vienareik§miu beveik penkiy Simty puslapiy romano in-
trigos nevertu atsakymu. Galima pateisinti: jsipareigoji-
mas Seimos istorijai ir apskritai istorinei tiesai turi savas
taisykles ir désnius, nebiitinai sutampancius su grozinés
literattiros ypatybémis. Nors biitent jos — autorés iSmo-
né, turtinga kalba, démesys detaléms, jautrumas ir atvi-
rumas apraSomam laikmeciui, rySkiis veikéjai, beveik
iki pabaigos islaikyta intriga — 1émé kiirinio stiprybe ir
verte.

— NOMEDA GAIZIUTE -
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Rygoje jauciamas padidéjes Surmulys pasibaigus epi-
demijos sukeltiems apribojimams. Atidaromi restoranai
ir viesbuciai, po senamiest] klaidZioja turisty bureliai ir
pavieniai keliautojai su Seimomis, daugiausia atvyke i$
Estijos, Suomijos arba Lietuvos. Ta¢iau gausis barai ir
restoranai Kalku iela, Livu laukums ir Doma laukums
beveik tusti. Nebeliko spalvingy ir triuk§mingy jaunimo
miniy i§ Skandinavijos, Vokietijos ar DidZiosios Britani-
jos, atvykusiy ¢ia savaitgaliui pasiausti naktiniuose klu-
buose ir baruose, bei pensininky poreliy, i§lipusiy i§ dar
vieno po Baltijos uostus besiblaskanc¢io kruizinio laivo.
Latvijos pasididziavimas — oro linijy bendrové ,,airBal-
tic* — iSgyvena sunkius laikus, pora vieniSy taksi sto-
vi Salia beveik tuscio skandinavisko stiliaus Rygos oro
uosto. Rygos miestui turizmas j biudzetg atneSdavo ne
maziau jplauky negu vietiné pramoné ar smulkusis vers-
las, Siaip jau iSstumtas i$ miesto centro visokiausiy rimi,
maksimy, narveseny ir kity visur nuo Vilniaus iki Talino
matomy prekiy Zenkly, kuriy paplitimas yra jrodymas,
kad Baltijos Saliy rinka stambus kapitalo rykliai verti-
na kaip vieningg darinj. Lokalios prekybinés vartojimo
globalizacijos jrodymas buvo nesé¢kmingas bandymas
surasti kokig nors iSskirtinai latviska produkcija, kaip
blidavo sovietmeciu ar prie§ porg deSimtmeciy Rygos
parduotuvése. Beveik néra nieko to, ko nebiity Lietuvo-
je. O tuomet tik Latvijoje buvo galima jsigyti ypatingy
$proty, saldainiy ,,Gotina“, latvisky silkiy ar zuveliy.

Kiek atsimenu nuo vaikystés, atvykimas j Ryga visada
sukeldavo malony jaudulj. Nuo Joniskio iki Rygos ne tik
kursuodavo autobusai, bet ir sustodavo keleiviniai trau-
kiniai su vaikui egzotiSkais imperijos geografijos Zen-
klais: Lvovas—Ryga, Simferopolis—Ryga, Kijevas—Ryga,
Minskas—Talinas. Ryga buvo kitokia. Jau véliau nuvykes
ir kiek ilgiau apsistojgs Budapeste ar ParyZiuje pajus-
davau ta miestietiska pojuti, kurj formuoja valstybiniai
pastatai, visuomeninés vieSosios erdvés, septynauksciai
XIX amziaus nuomojami namai, art nouveau ir anksty-
vojo moderno architektiira, didingos aikstés, operos ir
dramos teatry pastatai, pilnos Zzmoniy gelezinkelio sto-
tys, tramvajy garsai ir metro dundesys.

Atvykdamas autobusu nuo Jelgavos pusés pervaziuoji
tilta per placiaja Dauguva ir atsiduri pac¢iame miesto cen-
tre prie kanalo, kuriuo dar plaukioja keli apzvalginiy eks-
kursijy laiveliai su keliais turistais ir kurio kitame krante
stovi Centraltirgus. Turgaus halés buvo pastatytos praei-
to amziaus ketvirtojo deSimtmecio pradzioje i§ Pirmojo
pasaulinio karo metais naudoty vokieciy ,,Zeppelin“ an-
gary. Halése verda paprasty rygieciy, retai aplankanciy
turistinius senamies¢io objektus, gyvenimas. Tautinio
atgimimo metais nuotraukos su Rygos haliy prekystaliy
produktais — kalnais siiriy, desry, Zuvy, darzoviy, pieno
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ir grietinés bidonais — buvo spausdinamos zurnaluose,
taip parodant, kaip ekonomiskai nusmuko Latvija ir ki-
tos Baltijos Salys sovietinés okupacijos metais. Taciau
ir sovietmeciu Rygoje buvo platesnis produkty ir prekiy
pasirinkimas. Atvykus j miestg tiek lietuvius, tiek gau-
sius DidZiosios tévynés gyventojus traukdavo tarpukariu
Latvijos kariuomenés pastatytas Armijas ekonomiskais
veikals — universaliné parduotuvé, kurios asortimentas
apstulbino rusy karininkus ir jy Zmonas 1940 mety bir-
zelj.

Sovietmeciu Ryga buvo radikaliai praskiesta rusakal-
biais gyventojais ir rusiSka kultiira. Po karo j sovietinés
Latvijos sosting kélési karininkai, inZinieriai, gydytojai,
darbo liaudis. Jie uzimdavo miestg palikusiy rygieciy
namus ir butus. Vietiniy latviy ir atvykusiyjy gyvenimas
vyko paraleliai. Rygietis Piotras Vailis raso, kad kasdie-
niame gyvenime, nors gatvése uzrasai buvo ir ,,Xne6" ir
»Maize®, ir ,,Momnoko® ir ,,Piens®, Ryga jam buvo visy
pirma rusiSkas miestas: draugai, mokykla, Seima, kai-
mynai. ,,Visy tévai atvyko Cia po karo, Ryga jie laiké
savo rusiSku miestu, latvius — nemaloniu nesusipratimu,
su kuriuo reikia kovoti. ,,Musti labukus* buvo laikoma
Sventa pareiga be kvaily klausimy: kodél ir uz ka? In-
teligentai atvykéliai Zitiréjo | vietinius su kolonizatoris-
ko komplekso priemaiSomis — jeigu ir draugiskai, tai i$
virSaus, i§ vyresniojo brolio pozicijos* (Ilerp Baiins,
Kapma poounwsi, Mocksa: KoJIu6pu, 2007, p. 418). Puse
amziaus Rygoje be latviy kalbos buvo galima iSgyventi,
o be rusy — tai jau niekaip niekaip. Dabar Rygos centre
ne taip lengva rasti knygyna, kuriame bty pardavingja-
mos knygos vien rusy kalba. Bet vieng tokj prie stoties
randu. Jame ne tik klasikos kiiriniai, bet ir visokie rusis-
ky ,,atminties fondy* leidiniai apie Baltijos Saliy uzémi-
m3g 1940 metais, jeigu ir paminint sovietizacijg, tai be
okupacijos terminologijos ir jos pasekmiy paminéjimo.
Lyg ir i$silavinusi Peterburgo istoriké Julija Kantor pa-
sakoja, kad po karo Pabaltijo respublikos virto pagal so-
vietinius standartus prasigyvenusia ,,socializmo vitrina®,
privilegijuotu regionu, kuris gaudavo parama i$ centro.
»Daugelis Soviety Sgjungos gyventojy atvykdavo ¢ia i$
kity salies viety ir stebédavosi gyvenimo kokybe, Svara,
tvarka, pirkdavo ¢ia deficitinius produktus, ilséjosi va-
sarg” (FOmus Kanrop, I[Ilpubanmuxa: eoiina 6e3 npasui
(1939—1945), Cankr-IletepOypr: 3Be3na, 2011, p. 286).
Ir taip toliau, ir taip toliau. Socialistinis rojus.

Pokyciai Rygoje atgavus nepriklausomybg¢ nebuvo to-
kie dramatiski kaip Vilniuje. Neiskilo ¢ia agresyviy dan-
goraiziy kompleksas, neatsirado stikliniy inkliuzy miesto
centre. Rygoje naujos statybos papildo, o ne keicia buvu-
sig tradicijg. Rotusés aikstéje atsirado Juodgalviy namai,
kuriuos sunaikino karas ir kurie buvo atstatyti i§ naujo.
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Niitirus Raudonyjy Sauliy muziejus virto Okupacijos mu-
ziejumi ir dabar yra restauruojamas bandant pritaikyti
prie Rotusés aikstés. Paminklas raudoniesiems Sauliams
prie Rygos technikos universiteto tebestovi. Latviai is-
sprendé $ig problema pridédami lentel¢ su uzrasu, kad
Sis paminklas yra skirtas visiems latviy Sauliams, kurie
kovojo 1915-1920 metais. Ir Didziojo karo frontuose
pries vokiecius, ir prie§ bolSevikus, ir uz bolSevikus, ir
prie§ bermontininkus. Ir kartais pries lietuvius.

Rygoje pajunti stiliy. Miestietiska stiliy, kurio taip
tritksta provincialiai Lietuvos sostinei Vilniui. Ir ne tik
dél Hanzos tradicijos, jspudingy senamies¢io bazny¢iy,
art nouveau ir kity architektiiriniy objekty specifikos.
MiestietiSkumas yra miestietiSky erdviy ir stilistikos
kiirimas. Jeigu jau kalbama apie SiaurietiSkg kulttira, ji
neatskiriama nuo gatviy ir Saligatviy biiklés, nuo namy
fasady iSvaizdos, nuo Siuksliy i§ kiemy iS§vezimo daz-
numo, nuo planingo zeldiniy formavimo, nuo uZrasy
miesto gatvése, tai yra nuo ty dalyky, kurie yra vadina-
mi geru skoniu. Stilingos moterys ir merginos su auks-
takulniais kazkur skuba Rygos naujamiesc¢io gatvémis,
dviraciu su priekyje pritaisytu elegantiSku krepSeliu pra-
vaziuoja iSsipuosusi moteris, restorany tarpduryje laukia
padavéjai baltomis prikystémis, Svarivose Saligatviuo-
se nekonfliktuodami iSsitenka péstieji, dviratininkai,
paspirtukininkai... Galbiit toks Rygos vaizdas atrodo per
daug idiliskas? Galbiit. Taciau Rygos miestietiSkumas
pasireiskia prasmiy ir formy koegzistencija vieSosiose
erdvése. Solidziose erdvése prie Operos, bulvary, se-
nojo miesto varty, Elzbietos ir Dzirnavu gatvése. Sia-
me kontekste Vilniaus mero sprendimas sukurti keista
pliazg LukiSkiy aikstéje su anglisSkais uzraSais, atmetus
vertybinius vertinimus, atrodo labai jau vaikiSkas ir
nesolidus. Vaizdai prie Lietuvos Respublikos Seimo ir
Nacionalinés bibliotekos — nykiis kaip Minske. Gélynai
skurdiis. Fontanas neveikia jau keletg mety. Kaip taikliai
parasé Audroné Girdzijauskaité: ,, Tai, kas ¢ia vyksta, ro-
do miesto valdzios galvose tvyrantj chaosg, jos arogan-
cijg, rodo, kad néra autoritetingo miesto vyr. architekto,
vyr. dailininko. UZtat solidzioje vietoje atsiranda ir tole-
ruojami kiciniai projektai — pliazai, ¢iuozyklos, visokios
jas lydincios pagalbinés patalpos, nutiestos zarnos... Lyg
svetainés viduryje pastatytum vonia® (,,S. A.“, VIL.10).

Ryga buvo kitokia ir liko kitokia. Sis rygiegiy (tiks-
liau, miesto veidg formuojanciy politiky, architekty, dai-
lininky) kitoniSkumas, mano nuomone, kyla i§ pagarbos
istorinei tradicijai, racionalaus planavimo bei stiliaus ir
estetikos pojticio.

— VYGANTAS VAREIKIS -

Menas ir gamta: apie XXIV tarptautini
Thomo Manno festivalj

Miesto zmonés, masiny karavanais vasarg traukiantys
prie juros ir valandy valandas laukiantys, kada galés jva-
ziuoti  kurortus, tokiu biidu sugrjzta prie gamtos ir nors
trumpam atkuria istorinius saitus su ja. Tie, kurie Siemet
pasirinko atostogauti Nidoje, turéjo proga apie tai — gamta,
istorijg ir Zmogy — pakalbéti placiau ir susimastyti, nes
§iy mety Tarptautinio Thomo Manno festivalio, jvykusio
jau 24 karta, tema ,,0Ory Zenklai“ tiesiogiai nurodé ne tik
] ory ir gamtos vaizdavima kultiiroje ir ypac literattiroje,
bet ir } miisy kaip Zmonijos akistata su miisy aplinka bei
vis sparciau vykstanciu jos nykimu.

I klimato kriz¢, apie kurig pastaruoju metu itin daug
kalbama, daznai Zvelgiama tik per gamtos ar, kiek pla-
Ciau, gyvybés moksly prizme, taciau XXIV Thomo
Manno festivalio organizatoriai paskatino kalbéti apie
kultiiros ir meno vaidmenj krizinése situacijose. Liepos
15 dieng vykusios diskusijos prelegentas Talino univer-
siteto istorikas Marekas Tammas kalb¢jo: ,,Tikiu, kad
gyvename ypatingu kriziy, daugybés kriziy metu. Ir Siais
miisy aplinkai pavojy kelianciais laikais mums reikia
pagalvoti, kaip sukurti geresn¢ ateitj. Tai pasiekti, jo
nuomone, jmanoma tik pasitelkiant mena, tad ,,pasaulj
iSgelbés ne mokslininkai, o menininkai“. Toks teiginys
i$ tiesy atrodo kiek dekadentiskas ar netgi perdétas, ta-
¢iau ne tik minétos diskusijos, bet ir viso festivalio me-

tu buvo pabréziama esminé mintis, padésianti suprasti
meno svarba Siuolaikiniame pasaulyje. Gamtinés per-
mainos zZymi santykiy tarp miisy ir gamtos, zmonijos ir
planetos, individo ir jo prigimties kriz¢, sukurta paties
Homo sapiens ranky, ja iSspresti galéty tik radikalus
perspektyvos pokytis — ja reikéty nukreipti nuo Zmo-
gaus, dabar esancio visy pasaulyje vykstanciy procesy,
tiek politiniy, tieck gamtiniy, centre, ir pereiti prie plates-
nés bei daug daugiau apimancios antropoceno pozicijos.
Antropocenas atmeta jprastas skirtis ,,zZmogus vs pasau-
lis“, ,.tautos istorija vs pasaulio istorija® ir panasiai, nes
Sios mastymo koncepcijos esmé yra apimti ir matyti vis-
ka, kas vyko Zeméje iki Zmogaus ir Zmogui esant, viska,
ka patyré laukiniy gyviiny bandos ar koralai, viska, kas
dabar lieka uz istorijos, kultiros ir netgi mokslo riby.
Atrodo, nuo pasaulio istorijos pjedestalo reikia nukelti
zmogy ir viskas gri§ i senas vézes, o tai padaryti gali
vien tik menas — juk jis visada buvo jei ne pagrindinis
naujy idéjy variklis, tai tikrai svarbiausias jy skelbéjas.
Antropoceno koncepcija atrodo sudétinga, nes kol kas
apie ja kalbama gana negarsiai. Ji susijusi su visuma,
viskuo, kas buvo, yra ir galbiit bus, o toks istorijos svoris
slegia pavienj individg ir gali atgrasyti nuo naujojo pa-
saulio centriSkumo supratimo. Taciau tokiu atveju j pa-
galba ateina menas knygos, filmo ar muzikos pavidalu.

Apie sulétéjimo jausma, kurj suteikia kultiiros kiiriniai,
buvo kalbéta diskusijoje su poetu ir eseistu Gyc¢iu Norvi-
Iu, kuris apie ory zenklus ir miisy santykj su jais svarsté
savo perskaitytoje es¢ ,,Zieminiai esnakai, vabzdéjimas
ir judéjimo greitis*. Viena pagrindiniy jo min¢iy — mums
reikia sulététi taip, kaip suléteja vabalai, nes tik tokiu bi-
du galésime sumazinti zalg, daroma planetai, ir permas-
tyti ne tik savo kasdienius riipes¢ius, ¢esnako sodinimo
ypatumus ar skambias naujieny antrastes, bet ir apskritai
savo buvimg ir gyvenimg. Tad menas jZengia ne tik j vi-
suotinius Zmonijos ir gamtos rySius, bet ir j individualius
santykius tarp ,,a8*“ ir aplinkos. Ko gero, dél panasSios
priezasties festivalio programa neapsiribojo vien Zodziu,
bet kvieté pasinerti ir | muzika, literatirg bei vizualyjj
mena.

Siymetiniai ory Zenklai buvo itin puikis — saulé lepino
Kursiy nerijos svecius, Baltija buvo Silta, o festivalio te-
ma kaip niekad gyva ir aktuali. Festivalis sieké sujungti
gamtyg ir kultiira, moksla ir mena, bet svarbiausia — zmo-
gy ir pasaulj. Suaizéjusioje realybéje, kokig stebime Sie-
met, tai nepaprastai ambicinga ir reikSminga.

— DOROTA SOKOLOVSKA —
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Melagingas suaugusiyjy gyvenimas

» Atkelta is p. 1

O svarbiausia, ar jis tuos baisius zodzius iStaré laikinai
manimi nusivyles, ar savo akyluoju, viska Zinancio ir
viska matancio zmogaus Zvilgsniu jau seniai yra jzvelges
mano biisimo pagedimo, ryskéjancios blogybes, kuri varé
ji 1 neviltj ir su kuria jis nemokéjo susidoroti, bruozus?
Visg naktj krimtausi. Ryta jsikalbéjau, kad jei noriu issi-
gelbéti, turiu nueiti ir pazidréti, koks i§ tikryjy yra tetos
Vitorijos veidas.

3.

Uzduotis pasirodé esanti nelengva. Mano tétis — tokiame
mieste kaip Neapolis, gyvenamame daugybés gausiai iSsi-
Sakojusiy Seimy, kurios net ir kruvinai riedamosi niekada
galutinai nesudegindavo tilty, — prieSingai nei visi, gyveno
absoliuciai savarankiskai, lyg neturédamas kraujo giminiy,
tarytum pats save blity pagimdes. AS, aisku, daznai susi-
durdavau su mamos tévais ar broliu. Jie buvo $ilti Zmonés,
apipildavg mane dovanomis, ir iki seneliy mirties — i§ pra-
dziy senelio, o po mety ir mociutés, staigiy, mane smar-
kiai sukrétusiy netekciy, po kuriy mama raudojo taip, kaip
mes, mergaités, kai dél ko nors susimusdavom, — iki dédei
i§vaziuojant dirbti toli, su jais labai daznai ir dziugiai ben-
draudavome. O apie técio gimines beveik nieko nezinojau.
Jie Sméstelédavo mano gyvenime retomis progomis — per
kazkokias vestuves, laidotuves, — ir jy meilumas visad bu-
davo toks dirbtinis, kad man toks priverstinis salytis biida-
vo nemalonus: pasisveikink su seneliu, duok buckj tetai.
Taigi anais giminémis niekad pernelyg nesidoméjau dar ir
todél, kad po ty susitikimy tévai biidavo nervingi ir bendru
susitarimu juos pamirsdavo, lyg biity dalyvave beverciame
spektaklélyje.

Dar reikia pasakyti, kad mamos giminés gyveno kon-
kreciame kvartale jspudingu pavadinimu Muziejus, — jie
buvo Muziejaus seneliai, — uztai té¢io giminiy gyvenamo-
Jji vieta buvo neapibrézta, be pavadinimo. Tiksliai zino-
jau tik vieng dalyka: kad pas juos patektum, reikia leistis
zemyn, vis Zemiau, visai Zzemai, } pat] Neapolio dugng, ir
kelioné ten buvo tokia ilga, kad tais kartais man dingo-
davosi, jog mes ir téCio giminés gyvename skirtinguose
miestuose. Ilgg laika buvau jsitikinusi, kad taip ir yra. M-
sy butas buvo auksciausioje Neapolio dalyje, ir norédami
kur nors patekti turédavome leistis Zemyn. Tétis su mama
mielai nusileisdavo tik iki Vomero ar, jau paburbédami,
iki seneliy buto Muziejuje. Didziuma jy draugy gyveno
Suareco gatvéje, Artisty aikstéje, Lukos DZordano aiksté-
je, Skarla¢io gatvéje, Cimarozos gatvéje, ir jos man buvo
gerai Zinomos, nes jose gyveno ir daugelis mano klasés
draugy. Be to, jos visos vedé | mano mégstama Floridia-
nos vilos parka, kur mama nuo pat kiidikystés vesdavosi
mane pakvépuoti grynu oru ir pasikaitinti sauléje ir kur
smagiai leisdavau laika su dviem vaikystés draugémis An-
dzela ir Ida. Tik po $iy vietovardziy, linksmai nuspalvinty
augalais, juros lopinéliais, sodais, gélémis, zaidimais ir
geromis manieromis, prasidédavo tikrasis nusileidimas,
taip nervindaves mano tévus. Dél darbo, dél apsipirkimo,
dél biitinybés — ypac téciui — mokytis, su kuo nors susi-
tikti ar dalyvauti diskusijoje juodu kasdien vaziuodavo
apacion, dazniausiai funikulieriumi, iki Kjajos, iki Toledo
ir nuo ten kulniuodavo j Plebiscito aikste, | Nacionaling
biblioteka, ] Ausros vartus ir j Ventaljeriy gatve, ir j Fori-
jos gatve, daugiy daugiausia — iki Karolio III aikstés: ten
stovéjo mokykla, kurioje moké mano mama. Siuos pava-
dinimus irgi gerai Zinojau, tévai nuolat juos kartodavo,
taciau jie retai vesdavosi mane kartu, galbiit dél to Sie ir
neteiké man tokios pat laimés. Uz Vomero riby menkai zi-
nojau miestg — kuo giliau leisdavausi j lyguma, tuo maziau
jis man buvo pazjstamas. Taigi nattiralu, kad tos zonos,
kuriose gyveno téCio giminés, mano akimis, turéjo vis dar
laukinio ir neiStyrinéto pasaulio bruozy. Jos man ne tik
neturéjo pavadinimo, bet, kaip girdédavau i§ tévy, dar ir

buvo sunkiai pasiekiamos. Kaskart prireikus ten nukakti,
tévai, paprastai energingi ir viskam pasiryzg, atrodydavo
ypac nuvarge, ypa¢ nerimastingi. AS buvau maza, bet jy
jtampa, jy dialogai — visuomet tokie pat — man giliai jsi-
réz¢ atmintin.

— André, — sakydavo mama nuilsusiu balsu, — renkis, jau
reikia eiti.

Bet jis ir toliau skaitydavo ir braukydavosi frazes kny-
gose tuo paciu piestuku, kuriuo rasydavo $alia pasidétame
sgsiuvinyje.

— André, pavéluosim, jie supyks.

— Tu jau pasiruosusi?

— Pasiruosusi.

— O mergaite?

— Ir mergaité.

Tada tétis palikdavo ant stalo atverstas knygas ir sgsiu-
vinius, apsivilkdavo $varius marSkinius, gerajg eilute. Bet
budavo tylus, jsitempes, tarytum mintyse biity kartoje-
sis neiSvengiamo vaidmens Zodzius. O mama, toli grazu
nepasiruosusi, vis tikrindavo ir tikrindavo, kaip atrodo ji
pati, as, tétis, tarsi tik tinkama apranga galéty garantuoti,
kad visi trys grjSime namo sveiki ir gyvi. Apskritai buvo
akivaizdu, kad per kiekvieng tokig iSvyka jie manydavo
privala gintis nuo erdviy ir Zzmoniy, apie kuriuos man,
nenorédami iSgasdinti, nieko nepasakodavo. Bet a$ vis
tiek jausdavau nenormaly nerimg, netgi atpazindavau jj,
jis visada tvyrodavo, galbiit tai buvo vienintelis nerimas-
tavimo prisiminimas i§ visos laimingos vaikystés. Mane
jaudindavo tokios frazés, beje, iStartos — net nezinau, kaip
apibiidinti, — sluoksniuota italy kalba.

— Tik zitrek, jei Vitorija kg nors drébs, apsimesk, kad
negirdi.

— Tai jeigu ji elgsis kaip beproté, man tyléti?

— Taip, prisimink, kad su mumis DZovana.

— Gerai.

— Nesakyk, kad gerai, jei paskui neklausai. Reikia trupu-
tj pasistengti. Pabusim pusvalandj ir grjSim namo.

I§ ty zygiy beveik nieko neprisimenu. Surmulys, karstis,
abejingi buciniai j kakta, tarmiski balsai, smarvé, kuria, ko
gero, visi skleide i§ baimés. Metams bégant, §i atmosfera
mane jtikino, kad técio giminés — stiigaujancios Sleiksciai
besisklaidancios figiiros, ypac tetos Vitorijos, pacios juo-
dziausios, daugiausia besisklaidancios, — yra pavojingos,
nors ir buvo sunku suprasti, kur tas pavojus. Ar zona, ku-
rioje jie gyveno, buvo laikoma pavojinga? Ar pavojingi
seneliai, dédés, pusbroliai, ar tik teta Vitorija? Vieninte-
liai tai zina, regis, buvo mano tévai, tad dabar, jsigeidusi
kuo skubiausiai suzinoti, kokia yra mano teta, kokia jos
asmenybé, buciau tur¢jusi kreiptis ] juos ir taip viska is-
narplioti. Bet jei ir pul¢iau jy kamantinéti, kg pasiekciau?
Arba Svelniai atsisakyty — nori pamatyti tetg, nori pas ja
nuvaziuoti, kam tau to reikia? — arba sunerimty ir liautysi
ja mingje. Taigi pagalvojau, kad i$ pradziy reikia susirasti
jos nuotrauka.

4,

Pasinaudojau proga, kai vieng popiete jy abiejy nebuvo
namie, ir nuéjau pasirausti jy miegamojo spinteléje, kur
mama laiké albumus su tvarkingai sudétomis jos, técio ir
mano nuotraukomis. Mintinai zinojau tuos albumus, daz-
nai juos vartydavau: juose daugiausia buvo uzfiksuota jy
meilés istorija ir beveik trylika mano gyvenimo mety. Jau
zinojau, kad ten, neZinia kodél, buvo pilna mamos gimi-
niy, o té¢io giminiy — vos vienas kitas ir, svarbiausia, tarp
ty keliy nebuvo tetos Vitorijos. Vis délto prisiminiau, kad
kazkur spinteléje guli ir sena metaliné dézuté su netvarkin-
gai sumestomis tévy nuotraukomis, iki jiems susipaZzjstant.
Kadangi jy beveik nezitirinédavau, o ir tais retais kartais —
su mama, vyliausi ten rasti keletg tetos nuotrauky.
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Istraukiau dézutg i$ spintos gilumos, bet pirma nutariau
stropiai iSnagrinéti albumus, kuriuose buvo uZzfiksuoti
juodu — suzadétiniai, juodu — ristds jaunavedziai vestu-
vése su maza saujele sveciy, juodu — visad laiminga pora,
ir galiausiai — a8, jy dukra, prifotografuota nenusakomai
daug, nuo gimimo iki Siy dieny. llgiausiai apsistojau prie
vestuviy nuotrauky. Tétis vilkéjo tamsy, akivaizdziai su-
siglamziusj kostiumg ir visuose kadruose buvo suraukes
antakius; mama stovéjo Salia ne su nuotakos suknele, o
su kreminiu kostiuméliu ir tos pacios spalvos Sydu ant
galvos, mazuméle susigraudinusi. Zinojau, kad tarp be-
ne trisdeSimties kviestiniy sve€iy buvo jydviejy draugai
i§ Vomero, su kuriais jie iki Siol bendrauja, ir giminés i$
mamos puses, gerieji seneliai i§ Muziejaus. Bet a$ vis tiek
keliskart perziiir¢jau nuotraukas, vildamasi bent fone uz-
matyti figiira, kuri mano atminty nezinia kokiu btidu at-
gaivinty moter}, kurios visiskai neprisiminiau. Bergzdziai.
Tuomet émiausi dézutés, po ilgy méginimy vis délto pajé-
giau ja atidaryti.

ISverciau jos turinj ant lovos, visos nuotraukos buvo
nespalvotos. Tos, kuriose buvo atskirai jamzinta jy pa-
auglysté, buvo sumestos be jokios tvarkos, sumaisytos:
mama, linksmai nusiteikusi, su bendramoksliais, su to
paties amziaus draugémis, prie jiiros, gatvéje, daili ir gra-
Zial apsirengusi, ir tétis — maslus, visad vieniSas, niekad
neatostogaujantis, ties keliais iSpliurusiomis kelnémis ir
Svarku per trumpomis rankovémis. UZtai jy vaikystés ir
ankstyvosios paauglystés nuotraukos buvo tvarkingai su-
détos j du vokus: i§ mamos Seimos ir i§ técio Seimos. Tarp
pastaryjy — pasakiau sau — bitinai turi biiti tetos nuotrau-
ka, ir émiau jas po vieng apZitrinéti. Jy buvo ne daugiau
nei dvidesimt, ir man iSkart jstrigo, kad trijose ar keturio-
se mano tétis, kitose nuotraukose jamzintas vaikas, paau-
gliukas, su savo tévais, su nieckad nematytais giminaiciais,
kazin kodél stovi Salia juodo flomasteriu uzpaiSyto sta-
¢iakampio. Kaipmat susigaudziau, kad tasai lygiakrastis
staciakampis yra jo paties stropiai slapiomis uzpiestas.
Isivaizdavau jj liniuote, kuri visuomet guli ant jo stalo,
apibréziant] nuotraukos plotelj ta geometrine figiira, o
paskui ja kruopsciai uzspalvinantj flomasteriu, stengiantis
neisljsti uz nusibrézty krasty. Kantriai atliktas darbas; as
net neabejojau: tie sta¢iakampiai skirti kai kam istrinti, po
ju juodyme slepiasi teta Vitorija.

Kurj laikg svars¢iau, ko imtis. Galop apsisprendziau,
virtuvéje susiradau peilj ir §velniai nugremziau mazuly-
ti téCio uzpaiSyta nuotraukos plotelj. Veikiai pamaciau,
kad iSlenda tik baltas popierius. Pagauta nerimo lioviausi.
Puikiai zinojau, kad veikiu pries§ técio valig, ir baiminausi
veiksmy, kurie galéjo atimti i§ manes jo meile. Nerimas
dar labiau iSaugo, kai voko gilumoje radau vieng vieninte-
l¢ nuotrauka, kur jis — ne vaikas ar paauglys, o jaunuolis,
ir dar — retas dalykas nuotraukose i§ ty laiky, kai dar ne-
pazinojo mamos, — besiSypsantis. Buvo pasisukes profiliu,
linksmy akiy, taisyklingy baltutéliy danty. Bet toji Sypse-
na, tasai linksmumas nebuvo j nicka nukreipti. Salia jo
puikavosi net du tokie staciakampiai, nejtikétinai lygis,
du karstai, j kuriuos kitu laiku nei §is Siltas nuotraukos jis
uzdaré savo sesers ir dar galaizin kieno kiinus.

Spoksojau j tg vaizda visg amzinybe. Tétis stovéjo gat-
véje, su languotais trumparankoviais marskiniais, matyt,
buvo vasara. Jam uz nugaros buvo parduotuvés durys, is-
kaboje buvo matyti tik -RIJA, dar — vitrina, bet negaléjai
suprasti, kas joje i$statyta. Salia tamsiosios démés §viete
baltas stulpas ryskiais kontiirais. Taip pat driekési Seséliai,
ilgi Seséliai, i§ kuriy vienas buvo akivaizdZiai moteriSko
kiino. Tétis, nors taip stropiai iStryngs Salia stovincius
zmones, paliko jy pédsaka ant $aligatvio.

AS vél jnikau pamazéliais grandyti rasalg nuo stacia-
kampio, bet nustojau vos pastebéjusi, kad ir Sjkart pasiro-
dé tik baltuma. Palaukiau minute¢ ar pora, paskui pradéjau
i§ naujo. Grandziau lengvai, girdéjau savo alsavimg namy
tyloje. Galutinai lioviausi tik tada, kai tame lopinélyje, kur
kadaise buvo tetos Vitorijos galva, viso labo pavyko ati-
dengti mazg démele, neaisku, ar flomasterio likutj, ar jos
ltpy krastel;.

Verté Ieva MaZeikaité-Frigerio

Miestas yra gyvas organizmas

» Atkelta is p. 4

— Net verslas cia turbiit nepajégus.

— Verslas visada ziiri, ar tai atsipirks. Yra tikrai puikiy
pavyzdziy, kai stambesni iikininkai ar verslininkai ima
gaivinti tuos dvarus, bet tai pavieniai atvejai, o prog-
nozés pesimistinés — dauguma likusiy sodyby pernelyg
nutolusios nuo regiono centry. Todél dabar reikia pradéti
kalbéti apie jy dokumentavima, atranka kultiiros vertybiy
registre. Sunaikinti objektg per gaisrg — placiau Zinoma

,»priemoné®, kuri labai nemorali, bet vis dar pasitaiko.
Taciau neprieziiira irgi yra ,,priemoné®, pakanka kiauro
stogo, ir objektas greit sunyks. Kartais savininkas, nusi-
pirkes dvara, juokaujant, uz litg, nieko nenori daryti (re-
zonansiné Lentvario dvaro istorija). Regiony tustéjimo
problema susijusi ir su bazny¢iomis. Regionuose stovi
grazios, didelés medinés baznycios, o bendruomené téra
keli ar keliolika Zmoniy, kurie nepajégis jy iSlaikyti.
Tikrai yra netobula teisiné padétis, netobulas adminis-
travimas, truksta 1é8y, vis dar daug piktybiniy niokotojy
arba nesuprantanciyjy paveldo vertés, bet jeigu lyginsi-
me situacijg anksciau ir dabar, vis tiek sakyc¢iau, kad ji po
truputj ger¢ja. Visuomenés sgmoningumas auga, reikia

tik pereiti tg etapa, kai visuomené nepasitiki institucijo-
mis, o institucijos nepasitiki visuomene. Kol kas yra to
susiprieSinimo, opozicijos verslininkams,  kuriuos, kaip
manoma, visada reikia jtariai zitiréti, i$ anksto bausti dél
visa ko. Kai visuomene¢ ir institucijos ims atvirai kalbé-
tis, situacija gali pradéti geréti. Ir ji po truputi geréja,
esama savininky, kurie dziaugiasi bendradarbiavimu su
kultiiros paveldo apsaugos sistemos specialistais, kas
anksciau buvo visiSkas baubas. Visi esame tos pacios
visuomenés dalis — turime iSmokti susitarti.

Uis. nr. 1
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Laiskai feministéms

Kartu déstome feminizmo kursg. UZgriuvus virusui ir ka-
rantinui turéjome pakeisti vieng uzduotj ir sugalvojome pa-
prasyti studenciy ir studenty pasirinkti vieng uzkabinusig
kurso metu skaitytg autore ir parasyti jai laiSka. Kai kas ra-
§é dabartinéms feminizmo teoretikéms, kai kas | praeitj jau
mirusioms. Mums pasirodé jdomu, kaip susikerta patirtis ir
tekstai, kartais jau tape klasika, bet dazniausiai prie$ prasi-
dedant kursui misy auditorijai neZinomi. Kaip susitinka lais-
ky ir teksty autorés: Andrea Dworkin, Simone de Beauvoir,
Gayle Rubin, Iris Marion Young ir Laura Mulvey.

Natalija Arlauskaité, Dovilé Jakniiinaité

Miela Andrea,

raSau Tau, nes negaliu apsakyti savo nuoskaudos dél
grozio suvokimo. Gyvename labai chaotisku laiku. Pan-
demija tarsi eina ] pabaigg, pagaliau be kaukés galima
iSeiti ] miesta, miska ir jkvépti gaivaus pavasarisko oro,
persmelkto alyvy kvapo. Nors pandemija tarsi sustabdé
laika, paskatino zmones uzsidaryti namuose ir permas-
tyti savo vertybes, tikslus, troskimus, gyvenimo buda,
taciau tam tikros temos liko. Ir Cia, miela Andrea, reikia
Tavo nuomonés, kuri biity labai aiski, tiesmuka ir net
radikali. Man reikia Tavo nuomonés grozio klausimu.

Svelnéjant karantino salygoms, daugelis patrauke j ba-
rus, kavines ar kitas vieSas vietas. Ne iSimtis ir aS. Nors
linksmai leidau laikg su draugais, akys vis krypo i kitus,
nepazjstamus zmones. Ir nevalingai pradéjau galvoti
apie pédy risima Kinijoje, apie kurj Tu rasei.

Pédy risimas Kinijoje — ziauri tradicija, kuri tarsi se-
niai iSnykusi, taciau skaitant teksta man paciai kojas
skaudéjo. Ne kg geriau mano kojos jautési ta vakarg
Vilniaus senamiestyje. Nors nesu pastabus zmogus, ta-
¢iau mano akys uzklitidavo uz ry$kiy merginy. Jos buvo
ryskios, nes buvo pasidaziusios. Nezinau, ar ¢ia sutapi-
mas, bet tg vakarg kas tre¢ia mergina buvo labai ,,rys-
kiy veido bruozy®. Pirmiausia pagalvojau, kaip man jy
gaila, gaila jy laiko ir net pinigy. Véliau buvo gaila jy
suvarZyty veiksmy, o ir ne visada suprasi jy veido mi-
mikos — tarsi juokiasi, bet tik garsas sklinda, nesimato
Sypsenos.

Prisiminusi Tavo tekstg apie pédy ri§img, pradéjau ly-
ginti XX amziaus Kinijg ir XXI amziaus Vilniy. Kaip ir
pédos, makiazas yra merginy skiriamasis bruozas. Jau-
nos merginos turi savo mamas, kurios tikriausiai puo-
Siasi makiazu, o dukros mokosi to ir tai perduodama i$
kartos j karta. Pasidaziusios merginos / moterys labiau
pasitiki savimi, yra kazkuo geresnés. Anksciau Kini-
joje mégdziodavo aukStesne klase, kad pagerinty savo
socialinj statusa, dabar makiazas tapo kiekvienos mer-
ginos butinu bruozu, nesvarbu pajamos, iSsilavinimas
ir pan. Nepasidaziusi mergina dazniausiai gaus maziau
démesio nei pasidaziusi. Galiausiai visada | pasidaziusia
merging vaikinai labiau atkreipia démesj nei j nepasida-
ziusig. Kaip pédy risimas buvo tarsi maksties pakitimas,
kuris garantuodavo kokybiskesnj seksa, dabar makiazas
tarsi rodiklis vaikinams, kurig merging geriau kalbinti,
o kurios ne.

Nors tg vakarag jauciausi balta nepasidaziusia varna
su siauromis liipomis, keletu spuogy, natiiraliomis di-
delémis akimis, o ir raukslelés prie akeliy matosi (Cia
jau tikrai kompiuterio jtaka), linksma kompanija leido
pamirsti, kad a$§ be makiazo ir tas spuogas labai fainas
buvo. Kartu $is karantininis pasivaik§¢iojimas Vilniuje
tarsi parodé, kad nors buvo laikas trumpam sustojes, lei-
des apmastyti vertybes, siekius ir t. t., grozio standartai
visada liks, sunku jsivaizduoti, kas galéty tai pakeisti.

Girdziu, miela Andrea, kaip sakai: ,,O kg as sakiau,
kiek teksty parasiau Sia tema?* Taciau vyliausi, kad da-
bartiniy influenceriy skatintas nattralus grozis ir karanti-
nas pakeis grozio standartus. Pasirodo, smarkiai klydau.
Pandemija tarsi sustabdé grozio industrijos veikla. Ta-
¢iau susSvelnéjus salygoms visi (tiek vaikinai, tiek mer-
ginos) kaip iSprotéje puolé i visas grazinimosi vietas. O
mano patirtis Vilniaus senamiestyje tarsi jrodo, kad net
ir virusas, kuris nusines$é tiek daug gyvybiy, nesustabdys
grozio industrijos.

Miela Andrea, kada moteris bus laisva? Ar tikrai mes
gyvename liberaliame pasaulyje, kur gali savarankiskai
kurti savo asmenybe? Ar ateis laikas, kai iStriksime i$
grozio standarty? Nenoriu saves jprasminti per makiaza,
kaip ir nenoriu skirti laiko grozio priemonéms. Zinau,
kad Tu akcentuoji visiSkai natiiraly grozj, Zzmogiskuo-
sius, ne sukurtus, veido, kiino bruozus. Tad ar gyvensi-
me tikro, natiiralaus grozio laikais? Ar bus toks laikas,
kai Zmonija supras savo naturaly grozj?

Su meile
Giedré Maskelitinaité

Miela Simone de Beauvoir,

noréjau Jums parasyti §j laiSkg ir juo iSreiksti padé-
ka. Padéka uz saves supratimg. Skaitydama Jusy knyga
,»Antroji lytis ne vieng kartg pajauciau, jog nevalingai
link¢ioju galva, o kai kurios vietos priverté prisiminti
skausmingg patirtj, susijusig su buvimu mergaite, o vé-
liau — mergina. ,,Moters kiing labiausiai grauzia nerimas,
kad ji yra moteris“, — Sis teiginys man ,artimiausias*,
0 patirtimi, susijusia su juo, noréciau pasidalinti su Ju-
mis. | tam tikrg naStg blinant moterimi noriu pazvelgti
per savo galimybiy suvokimo prizme, kurig lemia dar
vaikystéje ,,uzprogramuotas* santykis tarp fiziologiniy
ir socialiniy aspekty.

Antrojo tomo pirmame skyriuje ,,Vaikysté* Jis apta-
riate mergaités ,,tapimg moterimi‘ — menstruacijy pra-
dzig. Teigiate, jog, prasidéjus Siam procesui, mergaité
automatiskai priskiriama prie motery, o jokio iSsigelbé-
jimo nebéra. Sio fiziologinio proceso pradzia mergaitei
asocijuojasi tik su ne$vara, o ji pati tampa svetima sau. I$
asmeninés patirties turiu pasakyti, jog kai menstruacijos
prasideda labai anksti, biinant deSimties, prie $iy dalyky
prisideda ir socialiné aplinka, kuri mergaitei tampa pa-
pildoma nasta.

Zivilé Spudyte-Zvérina. Sventieji pusrygiai. 2020

Mergaité susiduria su anksciau net negirdétais i$Si-
kiais, jai reikia perlipti tam tikrg psichologinj barjera: ka
tik buvusi visisku vaiku, staiga turi pradéti rupintis pa-
pildomais dalykais (pavyzdziui, papildoma higiena, nau-
ju kiino procesy suvokimu, fiziniais pilvo skausmais),
kuriuos, kaip véliau pastebima, dar reikia slépti. Be to,
aplinka dar signalizuoja ir apie ne pagal normas — per
anksti — prasidéjusj procesa, kuris reisSkia gédg ir stan-
darto neatitikima. Mama, vienintelé suzinanti apie tokia
»problema®, mergaitei pataria tai slépti nuo artimyjy ir
draugy — juk socialiai nepriimtina taip anksti i§gyventi
$iuos procesus. Sis aspektas labai svarbus, nes mergaite,
biidama jauno amZiaus, natiiralius prigimtinius dalykus
susieja su géda ir tai tampa tam tikra ,,negalia“ (tomis
dienomis tenka biti itin nuovokiai ir neiSsiduoti, dél to
su laiku norisi atsisakyti vis daugiau pramogy). Kaip
raSéte savo knygoje, menstruacijy keliamas siaubas dél
socialiai ir psichologiskai sukeliamy problemy lemia dar
stipresnius negalavimus ir skausmus.

Tokia patirtis, mano manymu, glaudziai susijusi ir su
Iris Marion Young esé ,,Mesti kaip mergaité plétojama
moters funkcionalumo apribojimo problema. I$ esmés
tokie fiziologiniai dalykai kaip menstruacijos, néStumas,
biidingi motery giminei, ,,nusveria“ pacios moters savai-
me individualumg ir apriboja savy galimybiy suvokimg.
Moters neuztikrintumas dél savo pajégumy, baimé daz-
nai susiaurina jos pacios fiziSkai naudojamg erdve. Taip
apribojant save ir erdve, esancia aplink, néra juntamas
visavertiSkumo jausmas. Toks saves apribojimas, mini-
malus savosios laisvés naudojimas lemia saves objekti-
nima, savarankiSkumo atsisakyma.

Tokia bisena reikalauja iSgelbéjimo, o gelbétojo vaid-
muo tokios mergaités akyse atitenka vyrui. Bidama
paauglé ir dar nesuvokdama problemy, paséty manyje
ankstyvoje paauglystéje, jauciau nenumaldoma norg
greiciau susirasti ,,antraja pus¢®. Vaiking, kurio rankose,
Jusy ZodZiais tariant, yra laimés raktai. Atrod¢, jog vie-
na as esu neiSpildyta — manyje kazko tritksta. Skaityda-
ma antrg skyriy ,,Mergina®, supratau, kodél jauciau tokj
nora. AS saves nesuvokiau kaip esminio subjekto, man

reikéjo kazko kito. Dar vaikystéje pasijutusi nepilna ir
gédinga, dabar as noriu, kad kazkas kitas pasirtipinty
mano laime, o Sios laimés iSpildytoju tampa princas,
nuzenggs tiesiai i§ vaikystés pasakose suformuoty vaiz-
diniy, idealy.

Perskaiciusi Jiisy knygg supratau, jog toks saves su-
menkinimas gliidi ankstyvuose mano gyvenimo me-
tuose. Anksti prasidéjes brendimo procesas ir socialinis
spaudimas dél normy neatitikimo gali lemti stipry saves
apribojimg véliau. Toks ,,uzZprogramuotas* nepasitikéji-
mas savimi vélesniais gyvenimo metais pasireiSkia noru
uzpildyti triikstamas vietas, surasti laime, kurios, kaip
diktuoja pasamoné, pati pasiekti negali.

Pasirodo, mano kiing (ir ne tik!) iSties visada labiausiai
grauzé nerimas, kad esu moteris.

Gabrielé Galinyté

Gerb. Simone de Beauvoir,

praéjus beveik dvideSimt mety po knygos ,,Antroji
lytis* paraSymo, 1967-aisiais ,,Radio-Canada® interviu
atsakydama j klausimg, kaip pasikeité motery salygos
po Jusy knygos paraSymo, teigéte, jog jos ne pageréjo,
o pablogéjo. Knygos pabaigoje paliktas jrasas ,tikiuo-
si, jog vieng dieng §i knyga taps pasenusi‘, pasak Jusy,
neissipildé, nes motery padétis visuomenéje vis dar liko
nepasikeitusi.

Pragjus septyniems deSimtmeciams po ,,Antrosios ly-
ties” publikavimo, pasaulis paskendo viruso pandemi-
joje. Tiek dirbantys vyrai, tiek dirbancios moterys savo
kasdienybe turéjo testi namuose. Atrodyty, kad praéjus
minétam laiko tarpui motery situacija visuomenéje pa-
sikeité — jos, kaip ir vyrai, turi darbus, gauna algg (bti
namy Seimininke yra pasirinkimas, o ne neiSvengiama
bitinybé), apskritai tariant, lygios ly¢iy ekonominés,
politinés ir moralinés teisés bei atsakomybés tapo uZzti-
krintos teisidkai. Zinoma, svarbu paminéti, jog tai buvo
igyvendinta ne socialistiniu, bet kapitalistiniu keliu, o tai
prieStarauja Jusy idéjoms. Vis délto, nepaisant teisiskai
itvirtintos lygybés tarp lyCiy, biitinas karantinas namuo-
se iSrySkino vis dar visuomengje islikusig ly¢iy galios
struktiiros asimetrija.

Karantino metu TV3 televizijos socialinés dokumen-
tikos laida ,,TV pagalba“ parodé reportazg, kuriame
vienas i§ laidos vedéjy apibendrino Seimos gyvenimag
karantino metu. Pasak jo, moterys tiek prie$ karanting,
tiek per ji nieko neveikia — daro valgyti, skalbia, lygi-
na, prizitri vaikus. Vyrai tuo tarpu seka zinias ir infor-
muoja ,,savo moterj“. Cia galima jZvelgti sasaja su Jiisy
knygos pagrindine mintimi — ,,moterimi ne gimstama, o
tampama“. Vedé¢jas, skleidZiantis Zinig visuomenei, per
moteriai priskiriamus ,.kasdieninius* darbus i$ tikryjy
iSryskina po lygias galimybes uztikrinanéiy teisés akty
skraiste pasléptus visuomenéje dominuojancius sociali-
niy ly¢iy skirtumus.

Kaip Juis teigéte, Zmogus gimsta be savo tapatybés,
§i jam yra sukuriama ir pritaikoma per aukléjima, kuris
yra grindZiamas visuomenéje jau esanc¢iomis idéjomis
apie ly¢iy vaidmenis. Implikuojant, jog moteris nieko
neveiké tiek prie§ karanting, tiek per jj, jos tapatybé
yra apibréziama per prieSprie$a su vyru. Namy ruosos
darbai jai yra priskiriami kaip savaime suprantami ir
jos tapatybe apibréziantys veiksniai. Tai konstruoja ly-
¢iy nelygybe, vercia moterj laikyti imanentiSku objektu
patj vyra idkeliant kaip transcendentiska subjekta. Cia
vyras uzima Esminio pozicija, o moteris yra suvokia-
ma kaip Kita. Moters imanentiSkumo suvokimas ¢ia
skleidziasi per savirealizacijos galimybés neturéjima —
moteris skalbia, lygina, daro valgyti ne todél, kad nori
per tai realizuoti savo interesus, o todél, kad to reikia
subjektui — vyrui ir vaikams. Taip pat laidos vedéjas,
teigdamas, jog vyras pranesa zinias ,,savo moteriai‘,
sutvirtina jos objektiSkumo ir imanentiSkumo sampra-
ta. Tokig sukonstruotg ly¢iy vaidmeny situacijg laidos
vedéjas jvertino kaip ,,idile* — ,,visi kazkuria prasme
yra laimingi®.

Apibendrinant, pragjus septyniems deSimtmeciams po
Jasy knygos publikavimo, pasauli uzpuolus virusui ir
iSryskinus jsiSaknijusias socialinés lyties konstrukcijas
visuomenéje, Jusy knyga ir idéjos vis dar lieka nepase-
nusios, veikiau prieSingai — ypac¢ pritaikomos ir aktua-
lios Siandienai

Pagarbiai
Greta Bylaité
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Danuté Paulauskaité. Autorés archyvo nuotrauka

Atmintis nepavaldi. Kaip ir vaizduoté. Tad su vienu
ar kitu reiskiniu, jvykiu, Zmogumi asocijuojasi biitent
vieni, o ne kiti dalykai. Pavyzdziui, kaip su Danute Pau-
lauskaite — varna. Nors pastaroji nieko bendro neturi nei
su tuo, kad poeté visai nepritapo Skuode. Nei kad jos
treciajame poezijos rinkinyje ,,Dviese su namais® (2001)
pilna visokiy sparnuociy, tarp kuriy — ne tik ,,Edgaro
Poe varnas®, bet ir juodas vienatvés paukstis. Ta varna,
kuri Smésteli mintyse, atsigrezus j Saltg 2004-yjy kovo
pradzia, — visai ne koks simbolis ar stereotipas. Tiesiog
paukstis, kuris nuo baltumo ir tylos spengianciose Kuly
kapinése tup¢jo medzio virSiingje, stebédamas jos lai-
dotuves. Su nedaug susirinkusiyjy, o tuo labiau — isties
gedinciyjy. Biitent tokias, kokios ir galéjo biiti zmogaus,
beveik nepalaikiusio rySio su sociumu. ,,Kai mir$ta ne-
sukiire Seimos — neturintys vaiky, aniiky, nelabai ir gai-
la*, — laidotuviy iSvakarése tarsteléjo viena provincijos
ponia. Ir ne ka bepridursi — tai tiesa. Tiesa ty, kurie save
suvokia kaip gaujos, vadinamos $eima, vadus. Susitapa-
tina su vaikais, vaikaiciais, provaikaiciais. DidZiuojasi,
kad jy daug. Ir jaucia pilnatve. Jvykde Dievo valia.

Todél D. Paulauskaité provincijoje, kurioje vyrauja
toks mastymas, jautési kaip katorgoje. Nes ji, ,,ragané-
janc¢iy miesteléniy / dZiaugsmui ir paniekai®, teturéjo tik
lempg ant stalo (,,Sezono uzdarymas*, 1989). Bet buvo
priversta tg provincijg pasirinkti. Ir, iki kraujo prikandusi
ltpa, kad lyg kampe uZzspeistas Sunytis garsiai neinksty,
iSkentéti. Priversta pasirinkti? Paradoksalu, bet tiesa. Ka-
dangi kaip vienturté privaléjo atlikti pareiga. Grjzti ten,
kur ,,daug nakties, daug mirties / Bet nedaugel tévynés*
(,,Dviese su namais“). Kadangi tikroji — visai ne Sau-
liy gatvéje Skuode, o Lukniy kaime. Grjzusi ji gerokai
daugiau nei deSimtmet] slaugé moting. Ir né nepajuto,
kaip pamazu ne tik jaunysté, bet ir jégos apleido ja pacia.
Aisku, atkakliai prieSindamasi realybei ir maiStaudama,
1§ tikryjy suvokeé, kad prasmés tai daryti néra — belieka
tik susitaikyti: ,,Gyvenimas seniai pavirto prieblanda /
Ir liko jo nedaug* (,,Prie pietvakariy sienos, 2007). Bet
tie du ,,a8" taip ir liko atskirai: tik fiziskai ji buvo Skuo-
de, o i8 tiesy... Iki pat paskutiniosios isliko vilnieté. Juk
Skuode net nebuvo prisirasiusi pas gydytoja. Todél nie-
kada j jokius medikus nesikreipé ir, net sveikatai labai
pablogéjus, jai nebuvo nustatytas nejgalumas. O tai biity
uztikring bent menkas nuolatines pajamas. O uz Vilniuje
ne pacios geriausios buklés name turéta kambarélj gauti
pinigai tirpte tirpo. Tad nors ir kraupokai skamba, kai
D. Paulauskaité kieno nors prisimenama kaip numirusi
badu, dalis tiesos tokiame pasakyme yra. Jeigu neprisiri-
Sama prie jprastos zodzio ,,badas* reik§més. Nors poetés
stalas tikrai neliizo nuo valgiy jvairovés. Tai anuomet

STIAURES T ATENAI

Nebunant buti

paliudijo prie pat jos namy esan¢ios maisto prekiy krau-
tuvélés pardavéjos. Tai joms pirmosioms ir kilo jtarimas,
kad kaimyné gali biiti palikusi §] pasaulj, kai daugiau
nei savaite nebeatéjo. O per Sal¢ius i$ jos namo kamino
nertiko diimai.

Ir D. Paulauskaitei dar tebesant gyvai, ir véliau, jau
po mirties, taip ir neatsakyta j klausima, kas jai turéjo
padéti: giminés, su kuriais nebendravo, Skuodo rajono
valdzia, Lietuvos rasytojy sajunga... Bet viena aisku: ji
buvo i8didi, tad pagalbos ne tik neprase, bet ir neprié-
mé: ,, Taip viskg atiduoti ir iSeiti / Taip niekad nieko ne-
paprasSius sau” (,,Prie pietvakariy sienos®). Antai viena
skuodiské pasakojo karta, rodos, pries Kiicias, nunesusi
jai silkés. Pakabinusi maiSelyje ant varteliy (kadangi i
kiemg, o tuo labiau ] namus, ji nieko nejsileisdavo). Bet
po kurio laiko nuéjusi paziiiréti, ar pasiémeé, ir radusi is-
mestg uz varteliy. Gatvés puséje.

Nors poeto Stasio Jonausko ji kartais papraSydavo
nupirkti maisto. Pati jduodama pinigy. Bent jau paskuti-
niais savo gyvenimo metais, kol dar i§judédavo i§ namy.
Ir Siaip taip atslinkdavo ] kitoje gatvés pus¢je esancig
Skuodo rajono laikrascio ,,Miusy zodis* redakcijg, kurio-
je ir paciai Siek tiek teko dirbti. O retkarciais ryzdavosi jo
paprasyti net ir kitokios pagalbos — pavyzdziui, paskam-
binti, kad atvezty krosniai kuro. Ar pasto dézutén jmesti
laiska. Aisku, visi iki vieno jos laiskai buvo Vilniun. Ka-
dangi visa, ko noréjo, — tik ,,pavirsti pagonisSku aitvaru /
Ir 1ékti vir§ Vilniaus / Bet kur* (,,Dviese su namais®).

Nors buvo laikas, kai laiskus ji rasé ir ,,Misy ZodZio*
redakcijai. Tiksliau, man, vos pradéjusiai joje dirbti. Ir
dabar dél to labai apmaudu. Ne todél, kad rasé — kad
Jju neissaugojau. Tiesiog déjau | bendra redakcijos gau-
namos korespondencijos archyva, kuris dabar neZinia
kur... Ir né nenutuokiau, kokios tie laiSkai vertés. Eks-
presyvis. Saviti. Ne laiSkai, o tiesiog es¢. Kadangi ji
paprastai raSydavo ne apie savo bédas, bet apie kultiiros
kasdienybe provincijoje. N miestelyje. Nors iS tiesy tik
visam pasauliui Saukte Sauké, kad ¢ia dusta, nes visiems
svarbiausia 1€ksté bars¢iy, o ne... Beje, viename eiléras-
tyje tie bars¢iai prikiSami ir S. Jonauskui: ,,n miestelis
turéjo / nuosava poeta / aplipusj spaliais / kg tik paki-
lusj / nuo garuojanciy barsciy 1€kstés // (pseudopoezija,
pseudofilosofija / pseudomaistas — tai tokia / dvasinio
gyvenimo forma — / tu visur tiktai tiesg kalbi / kai ant
lauzo nedegina niekas)“ (,,Sezono uzdarymas®). Ir nors
jiedu, atrodé, visai gerai sutaria, ¢ia galima jzvelgti labai
daug. Ne tik pareiskima, kaip sunkiai ji gyvena. Kokia
¢ia, n miestelyje, jauCiasi svetima. Akivaizdu, kad fak-
tas, jog uz poezijos rinkinj ,,Spaliai“ (1986) 1987 m.
S. Jonauskas tapo ,,Poezijos pavasario* laureatu, uzgavo
poetés savimeilg — jai ta knyga neatrodé isskirtiné. To-
dél tarsi iki rizikingos ribos jtempta spyruoklé jautri jos
savimoné jokiy diplomatijos principy nepaisé — iSsakyta
visa, kg skaudéjo. ISspausti piiliniai. Kaip kaskart, kai
man paraSydavo laiSka, kurio nesiryzdavo atnesti, tad
jmesdavo ] kabancig prie redakcijos dury pasto dézute.
Ir, atvirai kalbant, nuo to labai palengvédavo. Kadangi
atéjusiai reikédavo taip atsargiai parinkti zodzius. At-
rod¢, visa taip trapu, kad uztekty tik pusteléti. Ir tasai
rySys suskilty j tiikstancius Sukiy ar net pabirty stiklo
miltais. Ypac kai atéjo paskutinj kartg. O tada skundési,
esg kaimynai neduoda jai gyventi. Jau turint patirties su
identiSkai pasakojanciais apie kaimyny ,,veikla“, buvo
aiSku, kad tai — tik pasgmonés baubai. Bet juk staciai j
akis nepasakysi!.. Nors, kai jau po mirties ,,Literattiro-
je ir mene* (2005.1V.29) buvo iSspausdintas jai skirtas
eilérastis ,,Drugelio mirtis*, vienas ,,visaZinis“ interne-
te pasipiktino, kaip drjstama D. Paulauskaitg lyginti su
drugeliu — esg ji buvusi labai stipri asmenybé. Gyvenima
nugyvenusi garbingai. Lyg drugelis —ne trapumo simbo-
lis, o uzuomina apie palaidg gyvenimg. Bet, kaip sako-
ma, kickvienam savo.

Prie§ keliolika mety viena skuodiské moksleive paraseé
tiriamajj darba (nors, palyginus kad ir su kursiniu, — tik
darbelj) apie D. Paulauskaités kiirybg. ISvada buvo maz-
daug tokia: poetés kiiryba depresyvi, tad jaunuomenei
skaityti netinkama. Ir mokytoja savo moking uz tokias
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izvalgas — teisingg jauno Zzmogaus mastyma — labai is-
gyré. Bet ar iSties naudinga jaunam zmogui taip mastyti?
Visiskai atsiriboti nuo egzistenciniy iSgyvenimy? Sako,
depresyvi literatiira skatina depresijg ar netgi mintis
apie savizudybe. O kg skatina pozityvioji, kurioje — né
menkiausio nebities Sesélio... Tarsi viskas biity amzina?
Anot kai kuriy dél tokio mastymo Siais laikais ne itin
populiariy psichology, egzistencinio nerimo nebuvimas
zmogui ugdo visagalybés jausma. Ir absoliuty atsiri-
bojimg nuo atsakomybés uz savo veiksmus. Juk jeigu
niekada nebuitume patyr¢ skausmo, nezinotume, kas yra
dziaugsmas. Todé¢l, neturédama suvokimo apie mirtj,
jaunoji karta nesuvoks, kas yra gyvenimas. Tad kaip
tik dél to nuzudyti ar nusizudyti atrodys labai paprasta.
Lengva. Ar netgi... laikina. Juk, pavyzdziui, populiaraus
animacinio filmuko herojams Tomui ir DZeriui nutinka
visko. Bet jie vis tiek gyvi. O nukautas kompiuterinio
zaidimo prieSininkas vél staiga ,,prisikelia“ ir vél — tavo
taikinys... Tad, i$ jnirSio pakélus ranka prie$ artima savo,
gali pasidingoti, kad irgi taip bus. Nors, kaip konstatuoja
vaiky raSytojas Sigitas Poskus, kad ir kaip atzalas sau-
gotum nuo susijusios su mirtimi patirties, tokia vis tiek
igyjama. Anot jo, mazdaug apie septintuosius gyvenimo
metus tai pajuntama nugara, kaklo slanksteliais. Ir apie
tai net nekalbant zinoma, kad gyvybés baigtis yra. Tad
véliau gyvenimas tg suvokima tik sutvirtina. Sustiprina.
Nepaisant to, ar mokymo programose yra Jono Bilitino
,Brisiaus galas* arba ,,Kliudziau“. (O pasiklausius pozi-
tyviyjy miisy laiky psichology ima atrodyti, kad bent jau
penkiasdesimt nuosimciy visy, kurie mokyklose priva-
lomai skaité ir nagringjo Siuos kiirinius, tapo nusikalté-
liais.) Tad kam stengtis apsaugoti nuo gyvenimo?!

I8 tiesy D. Paulauskaités kiiryba esmiska. Kad ir trum-
puose paskutinio rinkinio tekstuose telpa daugiau nei
keliolikoje kai kuriy poety knygy. Kadangi nepapras-
tai daug tilpo ir poetés gyvenime. Gyvenime ant ribos.
Su jo baime: ,,Bijau, kad sulauksiu dar vienos Ziemos
/ Lietuvos Siauréje, kur ankstyvos sutemos / Kur daug
tus¢iy kambariy / Kurie neprisimena Zmogaus rankos*
(,,Dviese su namais®). Bet argi tai kam dabar svarbu?!
Laikmetis diktuoja jauny, sveiky ir nuolat besiSypsan-
¢iy kodg. Amzino rojaus pojiitj. Visame kame. Tad ne-
sidziaugiantys niekam nereikalingi. | vie$gja vartoseng
atéjo terminas pozityvioji poezija. Ir kai kurie poezijos
terapijos ,,guru’ oriai désto, kad turi buti atsakingas uz
tai, ka paraSai, — privalai gerai apgalvoti, kokia Zinia
siunti skaitytojams. Suprask, kad nebiity né¢ Zodzio apie
mirt], ribines situacijas. Apie tikra gyvenimgq. Apie gyvg
zmogy. O dirbtiniam intelektui klausimy, dél ko jis yra,
tai yra kokig misijg jam skirta atlikti, nekyla. Tad abso-
liutaus pozityvizmo kryptis grasina savinaika: jeigu Ho-
mo sapiens ir neiSstums dirbtinis intelektas, jis vis tiek
nustos buves zmogumi — taps robotu.

D. Paulauskaité, kuriai Siemet rugpjiitj buty sukake
75-eri, neturéjo nei automatinés skalbimo masinos, nei
mikrobangy krosnelés, nei telefono, nei televizoriaus. O
ka jau kalbéti apie kompiuterj. Namelyje (tiesa, naujy-
ju savininky neatpaZzjstamai pakeistame — nebelike né
menkiausio zenklo, kad jos ten gyventa), nuo pasaulio
skersvéjy atitvertame aukSta tujy gyvatvore, nebuvo
né vonios ar tualeto. Tad argi tokia asmenybé gali buti
idomi informacinémis technologijomis apsiginklavu-
siam ir visomis iSgalémis siekian¢iam biiti sékmingam
(pries porg ar trejetg deSimtmeciy Sis Zodis, vartojamas
tokiame kontekste, biity atrodes kaip kalbos klaida...)
dabarties zmogui?! Béganc¢iam j kazkieno sukonstruotg
pasaulj, kad savosios biities tragizmg — jos laikinumg —
galéty iSgyventi virtualiai. Arba biiti nebunant. Tai rodo,
kad pazvelgti | save biities trapumo Sviesoje ir tg patirtj
iSgyventi jis per silpnas. O D. Paulauskaité pajége. Ir tik
dviese su namais. Tik su savimi: ,,Né vieno Ziburio lan-
guos / | kurj galéciau eit per sniegg / O brangios Sirdys
plaka po Zeme* (,,Prie pietvakariy sienos®). Ir tai dvasi-
nis zygdarbis.

— DALIA TAMOSAUSKAITE —
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LaiSkai feministéms
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Sveiki, Simone de Beauvoir,

mane suzavéjo Jusy darbas apie socialing lytj kaip so-
cialinj konstrukta, taip pabréziant, kad moters identitetas
didZigja dalimi priklauso nuo visuomenés taikomos lu-
kesciy sistemos. Bet grjzdama prie esminiy feminizmo
kaip i8silaisvinimo i§taky noréciau §j laiska pradéti ben-
dresniu ir Siek tiek lyriniu klausimu — ar nemanote, kad
mes dar kartg pralaiméjome, mums leidus patikéti, kad
laiméjome?

Man pasiseké — nuo vaikystés girdéjau, kad ,turéjau
gimti berniuku®, taip pabréziant, kad mano elgsena la-
biau pritiko vyrui nei moteriai. Taip ir ¢jau per gyvenima,
daznai darydama tai, kas pridera vyrams, ir reciau tai, kas
pridera moterims, tokiu buidu arba nejausdama diskrimi-
nacijos lyties pagrindu, arba netaikydama jos sau.

Augdama pajusdavau, kad ,,esu moteris“, vis dazniau:
arba budavau ,kaip moteris protinga®“, arba kalbéjau
»rimtai kaip moteris“, arba vairavau ,,gerai kaip mote-
ris“. Mane Sokiravo, kai, draudZziantis automobilj, mano
draugas draudimo brokeris pasijuoké, kad visi kintamie-
ji, formuojant draudimo pasitilyma, man palankds, tik
tiek, kad esu moteris, tai bus Siek tiek brangiau. Pasi-
piktinusi papasakojau apie tai darbe — mano vadovas
paaiskino, kad draudimas juk yra rizikos jvertinimas, o
moterys statistiSkai patenka j daugiau eismo jvykiy nei
vyrai. Bet juk remdamiesi tokia logika galétume surinkti
ir dar smulkesng¢ statistika: kokios akiy spalvos vairuo-
tojai yra linke sukelti daugiausia eismo jvykiy, kokios
plauky spalvos, tigio ir t. t. — juk visos $ios savybés ly-
giai tiek pat determinuoja tavo gebéjima vairuoti kaip
ir tavo lytiniai organai — tebilinie draudimas pigiausias
mélynakiams.

Po Sio jvykio supratau, kad visuomenéje visada pir-
miausia buvau moteris, bet to nepastebéjau, nes visi
lengvai apCiuopiami rodikliai: balsavimo teisé, teorinés
jsidarbinimo galimybés, viena klasé kartu su berniukais
ir t. t., lyg ir rodé, kad motery padétis yra pakankamai
gera, o visas situacijas, kuriose buvau vertinama pagal
savo lyti, bandydavau paaiskinti kazkuo kitu — i§ tiesy
buvau internalizavusi moteris pazabojancias praktikas
ir zaidziau pagal zaidimo taisykles, nes tiesiog noréjau
dalyvauti zaidime.

Kaip daznai moterys, norédamos issilaisvinti, gali tai
padaryti tik zaisdamos pagal tas pacias jas uzspaudusias
taisykles? Jei nori buti vertinama rimtai (kaip vyrai), tu-
ri atsisakyti visko, kas galéty priminti, kad esi moteris:
i$vaizdos, kuri priskiriama moteriai, — tad mes nusiker-
pame plaukus; Svelnaus charakterio — tad mes tampame
kietos; lyriSkumo — tad mes tampame lakoniskos ir su-
gebancios atsikirsti, nes buitent tokia bus miisy pozicija —
kirsti ir atsikirsti nuolatingje kovoje.

Galiausiai noréciau perzvelgti dar vieng aspekta, ku-
ris, mano galva, parodo, kad miisy emancipacija vyksta
tik mums priskirtuose rémuose. Kiek karty mes pacios
vertinome moteris pirmiausia kaip moteris? Dziaugé-
més pirmgja moterimi prezidente, ministre, apdova-
nojimg gavusia mokslininke ir t. t. vien dél to, kad ji
buvo moteris? Mes pacios, neigdamos lytj kaip deter-
minantg, tapatinomés su tomis moterimis tik deél lyties,
taip ir toliau uzstrigdamos ly¢iy zaidime. Neneigiu, jog
visi §ie jvykiai yra svarbis ir rodantys progresa, bet kar-
tais jauciuosi taip, lyg toks dziaugsmas skirtas tam, kad
normalizuotume ydingg sistemg ir gautume trumpalaikj
pasitenkinimg savo padétimi, taip numalSindamos norg
prieSintis sistemai i§ esmés.

Lauksiu Jiisy laisko,
Atsakymy ieSkanti Brigita Ramanauskaité

Gerbiama Iris Marion Young,

prisipaZinsiu, jog prie§ perskaitydama teksta ,,Mesti
kaip mergaité” nebuvau susimasciusi apie tai, kaip bi-
tent moters kiinas juda erdvéje. Taciau skaitydama teks-
ta supratau, kad daugelis aprasyty situacijy yra lengvai
atpazjstamos. Nuolat matydavau, kaip berniukai geriau
pasirodo atlikdami sporto uzduotis, jiems keliami auks-
tesni reikalavimai, bet nesusimaséiau, kad skirtumai tarp
motery ir vyry judéjimo erdvéje ir fiziniy uzduociy atli-
kimo 1§ tikryjy reiskiasi ir kasdienéje veikloje. Motery
silpnumas ar nepajégumas atlikti tam tikrus fizinius dar-
bus laikomas biologija, pagrindu laikyti moteris ,,silpna-
ja lytimi®.

Siame tekste aptariate tik tam tikrus kiino judesius, bet
a$ manau, kad tokia logika gali biiti pastebima ir kitose
srityse. Moterys galvoja, kiek vietos uzima, kaip atro-
do, kiinas joms labiau nasta nei asmens tasa ir priemoné
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atlikti jvairias uzduotis. Nuolatinis dvejojimas ir jprotis
nuolat saugotis smarkiai riboja moteris. Neuztikrintumas
ir neharmoningas santykis su kiinu yra sunkiai pakeicia-
mas net ir suvokus, kad tai ne prigimtiniai dalykai. Visi
Sie minéti dalykai man pazjstami i§ asmeninés patirties,
visada jauciausi, lyg aktyvi fiziné veikla ne man, net ir
gatvéje, autobuse jauciuosi, tarsi uzimu erdve, nepa-
vyksta negalvoti, kaip dabar atrodo mano kiino pozicija,
atsiranda tarsi Zvilgsnis i save i§ Sono. Kai reikia kazkur
uzlipti, paSokti ar panaSiai, visada sustoju pagalvoti, ar
tikrai sugebésiu. Net ir suvokiant Siuos dalykus, vidiniy
kliticiy sunku atsikratyti, ypa¢ kai lydi smerkiantis vi-
suomenés zvilgsnis, teigiantis, jog kazko negali.

Neuztikrintumas, saves nuvertinimas bei kiino kaip
objekto suvokimas giliai jskiepyti motery sagmongje ir
jsisaknije visuomenéje, kuri i§ kartos j kartg perduoda
moteris ribojancias normas. Nesijauciant visaverciu su-
bjektu, — jei nuolat tam tikrais aspektais jautiesi silpnes-
né, — sunku kovoti dél lygiy teisiy.

Manau, jiisy jzvalgos gali biiti naudingos ir pratgsiant
diskusija apie motery ir jy kiino santykj, kaip visuome-
né disciplinuoja moteris ir kaip jveikti neuztikrintuma
bei nesaugumo jausma. Visgi santykis su savo kiinu ir jo
efektyvus naudojimas erdvéje reikalingas siekiant jaus-
tis aktyviu, pasitikin¢iu savimi subjektu, gyvenant visa-
vert] gyvenima, kuriant teisingesn¢ visuomeneg.

Pagarbiai
Girstauté Vilitnaité

Gerbiama Gayle Rubin,

esu Karolina, III kurso politikos moksly studenté, nors
ir nemégstu etikeciy, laikau save feministe. Mane suza-
véjo Jiisy straipsnis ,,Judéjimas moterimis: pastabos apie
lyties ,,politing ekonomija*“, ne mazesnj jspiidj paliko ir
kitas straipsnis ,,Mastyti lytj, kuris tik labiau pagilino ir
praplété skirtingy ly¢iy padéties visuomenéje apmasty-
mg3 bei pateiké paaiSkinimg, kodél ta padétis yra tokia.
Drisiu pasakyti, kad Jusy darbai i§ pagrindy ir kone la-
biausiai i§ visy skaityty man padéjo geriau suprasti ma-
no visuomenéje vyraujancia dviejy ly€iy atskyrimo ir jy
galiy (dis)balanso sistema.

Nors mano Seimoje moterys yra stiprios tuo atzvil-
giu, jog gyvenime yra dirbusios vadovaujamus darbus
(mociuté Soviety Sajungos laikais net nepriklausydama
komunisty partijai buvo didelio koliikio pirmininké, ma-
ma su manimi js¢iose jau turéjo pirmajj, nors ir nedidelj,
savo verslg), vis délto Seimoje vyravo konservatyvios
nuostatos, jog moteriai privalu mokéti buities darbus,
nes kad ir ka ji veikia uz namy riby, namuose biiti ,,Sei-
mininke* yra jos, kaip moters, pareiga.

Dél tokios lyciy pareigy pasiskirstymo sistemos Sei-
moje vis kildavo klausimy, kodél man ir seseriai, o ne
broliui yra uzduodami buities darbai. Kai to klausdavau
mamos, atsakymo sulaukdavau tokio: ,Jei blity daug
darbo, jj reikéty atlikti visiems, bet kadangi néra daug,
pirmenybé juos atlikti yra jums, kaip mergaitéms, nes
jus turite tai mokéti.” Tokie ir panasis atsakymai manes
taip lengvai niekada nenuramindavo, o buvo kone pir-
masis mano patyrimas, kuomet pajutau neteisybe ir ne-
lygybe Seimoje, tarsi bty kazkokia hierarchija ir mudvi
su seserimi blituméme Zemesniojoje jos grandyje.

Perskaiciusi Jusy straipsnius ir pradéjusi kontempliuoti
Jvairias savo patirtis sugeb¢jau rasti paaiskinima, kodél
mano mama, nepaisant savirealizacijos karjeroje, visgi
moké mus su seserimi buities darby kaip biiting mokéti
moterims. Supratau, kad ji savo pasauli mato per dviejy
ly¢iy perskyra visuomenés santvarkoje — motery pareiga
yra susituokti ir bliti mamomis bei riipintis ,,namy Zidi-
niu®, na, o vyro pareiga yra atlikti fizinius namy darbus ir
ripintis zmona. Mano mamos atveju tai néra kazkuo ypa-
tingos ar kitokios arba, dar svarbiau, neteisingos nuosta-
tos. Jai tai atrodé¢ teisinga, nes natiiraliai tokj suvokima
peréme i§ visuomenés, kurioje vystési kaip asmenybé, o
visuomené, kurioje ji augo, buvo konservatyvi ir tokie
ly¢iy galios / pareigy pasiskirstymai buvo norma.

Siuo laidku siekiau reflektuodama asmenine patirtj ir
visuomenés stebéjima pasidalinti, kiek Jasy darbai prisi-
déjo prie mano lyciy sistemos supratimo. Esu jsitikinusi,
jog Jusy darbai yra kertiniai ir pirmenybiskai svarbis
perskaityti save feministais norintiems laikyti Zmonéms
bei vyriausybéms, kurios siekia jstatymiskai i§ pagrindy
jgyvendinti ly¢iy lygybe.

Su didzia padéka
Karolina Rekstyté

Gerbiama Laura,

susidomeéjusi perskaic¢iau Jusy straipsnj ,,Vizualinis
malonumas ir pasakojamasis kinas®, jis man paliko sti-
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pry ispiidj. Vis atsimenu Jisy idéjas apie politing Zvilgs-
nio galig, man taip pat riipi vizualumo sasajy su galios
pasiskirstymu klausimai. Gyvenu Lietuvoje, studijuoju
politikos mokslus, man dvideSimt mety. Nors suprantu,
kad esate uzsiémusi daugybe rimty veiklos sri¢iy, vis
délto sumaniau parasyti Jums laiska.

Neseniai iSvydau misy $iuolaikinio pasaulio veidmai-
nyste. Turbiit prie§ metus nebiiCiau pasakiusi nieko, ta-
Ciau dabar, pradéjusi stebéti mieste kabancias, internete
iSlendancias jvairiy produkty bei paslaugy reklamas, tar-
si Sventyjy aureoliy apgaubtas seksistiniy apraisky, pa-
jutau ne tik nepasitenkinimg, bet netgi pyktj. Man kyla
klausimas — kaip Jis, kiirusi feministinius filmus, pléto-
jusi politing psichoanalizés teorijg kine, gyvenat dabar?
Siuolaikiniame pasaulyje, pilname seksizmo, motery i$-
naudojimo, apsupta zmoniy, mananciy, kad feminizmo
tikslai jau jgyvendinti? Ar manote, jog kazkas pasikeite,
o gal feminizmo tikslai ir siekiai tampa vis sunkiau jgy-
vendinami?

Dabar gal man atleisite — mano regé¢jimas-vizija ir pra-
Symas jsitraukti ] mano apmastymus. Matau Jus vaiks-
tancig Lietuvoje, besizvalgancig aplink. Bandau spélioti,
kiek reklamy Jums sukelty nemazai abejoniy ar net pyk-
¢io? Taip, Jus rasét apie klasikinj holivudinj king, ne
apie reklamas, taciau juk i§ esmés interpretavote tg pa-
Cig galig. Jusy tekstas tarsi pratgsia modernios kontrolés
idéja, tai apmastymas, kaip galia siejasi su zvilgsniu per
specifinés kultiirinés institucijos prizm¢. Kine zvilgsnio
strategijos ver¢ia moterj paklusti apibrézian¢iam vyris-
kam zvilgsniui. O moteris troksta buti zitirima! (Sarkaz-
mas.) Taigi kaip JUs reaguojate, vertinate Siuolaikines
aktyvaus ,,moteriSkumo* reklamas vieSose erdvése?

Antrasis regé¢jimas. [sivaizduokite — tamsioje sale-
je susizaveje vaizdais zitirovai skatinami susitapatinti
su herojumi vyru, o moterj priimti kaip pasyvy erotinj
objekta. Vyksta sgmoningai strategiskai suplanuota ope-
racija, kad Zitirovo supratimas apie save kaip atskirg in-
divida tirpty ir jis pasiduoty veiksmui bei filmo siuzetui
net nesusimgstydamas. Taciau kas ver¢ia moterj jtvirtin-
ti savo pasyvy vaidmenj? Ir, svarbiausia, kas privercia
nebe XIX ar XX, bet $iuolaikinius XXI amziaus vyrus ir
moteris tai priimti kaip nattiraly ir nei§vengiama dalyka?
Biitent Sie klausimai man neduoda ramybés. Ka galétu-
méte atsakyti Jus?

JUs savo straipsnyje teigiate, jog kinas skatina vyris-
ko Zvilgsnio zitirova, kuris moteris mato kaip objektus.
Taciau Jusy atradimai keicia pozitri ne tik i king, bet
ir apskritai | vaizding kultiira, kurios dalis — reklamos.
Taigi, grizkime prie mano sukurtos Jusy, vaiks¢iojancios
Lietuvoje ir apzitirinéjancios reklamas, vizijos. Nors ne,
lengviau atsikvépkite, neversiu jlsy siauc¢iant COVID-
19 keliauti — gal galétuméte jsijungti savo kompiuter;j?
Pazvelkite | Krekenavos agrofirmos mésos reklama su
skambiu uzrasu ,,Kai norisi mésos®. Tiesa, tai néra pa-
prasta mésos reklama: Salia deSreliy aptempta suknelg i$
nugaros bando uzsisegti moteris. ISryskinti moters sédme-
nys, nuoga nugara, o apacioje pavaizduotos desrelés su
salotomis. Itin iSraiskinga straipsnio apacioje pateikta
lentelé, atspindinti smalsiyjy internauty apklausos rezul-
tatus. Ir ka jis manote? 24 %, net 268 respondentai, pa-
spaudé apklausoje esantj ,,Tokiose reklamose nematau
nieko blogo, man grazu* variantg.

Parodziau §ia ir keletg kity reklamy savo draugui. Zi-
not, kg jis pasaké? Kad nemato jokios problemos, nes
moters kiinas reikalingas pritraukti démesiui, o pastara-
sis (démesys) reikalingas norint iSlaikyti versla ir gauti
pelna, nesvarbu, ar tai biity sporto klubas, ar mésos per-
dirbimo jmoné. Vyras galéty biiti pavaizduotas lygiai taip
pat — ir tai naudojama tik efektyvios reklamos tikslais.
Ar jzvelgiate kokiy nors naujy vyry ir motery santykiy
tendencijy? Ar nepastebite, kad Sios buvusios skirtingy
poliy dalelés dabar gali buti vienodai eksponuojamos dél
visa nugalincio ir visa uzgoziancio verslo seksizmo?

Drijstu teigti, jog tokiy Siuolaikiniy vaikiny ir merginy
atsirasty ir daugiau. Tampa sunku diskutuoti ir aiskin-
ti skopofilijos, zvilgsniy strategijos bei kitas sgvokas,
kurios reikalingos Siems debatams pratesti. Taciau kaip
mums tai pakeisti? Kaip atverti feminizmo tikslus, niu-
ansus ir subtilybés tiems, kurie to nenori matyti? Kaip
kovoti dél moters iSlaisvinimo i$ diskriminaciniy vaiz-
diniy tinklo, jei jos jvaizdis reklamose, nors ir nebiiti-
nai atspindintis realybg, naudojamas prekiy, prekybos
kulttroje, tapo niekieno nebekvestionuojamu stereo-
tipu, tarnaujanciu ,kilniems* verslo tikslams? AS tarsi
jsprausta j kampg, daugumos skatinama ,,atmatyti* tai,
ka pamaciau, nes taip gyventi biity daug lengviau. Tai-
gi, man jdomu — kaip tokioje Siuolaikinéje visuomenéje
gyvenate, kg apie tai mastote, kokias kontrastrategijas
pasitlytuméte Jus?

Atsakymo laukianti ir linkéjimus siuncianti
Kristina Eidikyté
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Begédziai
Keturiy veiksmy opera

I veiksmas

I paveikslas

Scenoje dykuma. Tolumoje piestiniai kalnai.
Nupiesta, kaip nuokalnén béga zmogus su virduliu
rankose. Scenoje stovi dvi kédes.
Bogoliubovas stovi scenoje ir laiko rankoje lazdg.
Priesais Bogoliubovg stovi PorosSkovas

Bogoliubovas (dainuoja). Va as tave dabar sumusiu!

Poroskovas (dainuoja). Ne, tu mangs nesumusi!

Bogoliubovas. Ne, sumusiu!

Poroskovas. Vis délto nesumusi!

Bogoliubovas. Sumusiu!

Poroskovas. Nesumusi! (4bu sédasi ant kédziy)

I choras. Jis jj sumus.

II choras. Ne, jis jj sumus.

Bogoliubovas (stodamasis). Dabar a$ tave sumusiu.
(Tvoja Poroskovui lazda, bet Poroskovas issisuka nuo
SMigio)

[1934-1937]

Antonas Antonovicius nusiskuto barzda ir visi pazjsta-
mi nustojo jj pazinti.

— Kaipgi Sitaip, — kalbéjo Antonas Antonovicius, — juk
¢ia a8, Antonas Antonovicius. Tik barzda nusiskutau.

— Na jau! — saké paZjstami. — Antonas Antonovicius
turéjo barzda, o jiis jos neturit.

— AS jums sakau, kad turéjau barzda, tik a$ ja nusisku-
tau, — kalb&jo Antonas Antonovicius.

— Maza kas ankséiau barzda turéjo! — saké pazistami.

— Tai kaip cia, 18 tiesy, — kalbéjo jpykes Antonas Anto-
novicius, — kas as tada, jlisy manymu?

— Nezinom, — saké pazjstami, — tik jlis ne Antonas An-
tonovicius.

Antonas Antonovicius sutrikes nesumojo, kg jam da-
ryti. Jis nuéjo j svecius pas Naskakovus, bet ten jj sutiko
nustebusiais veidais.

— Jums ko reikia? — paklausé.

— Jisy man reikia, Marusenka! — atsaké Antonas Anto-
novicius. — Nejaugi mangs nepaZjstat!

— Ne, — atsaké Marusia Naskakova susidoméjusi. — Pa-
laukit, gal a$ jus maciau pas Valenting Petrovna?

— Na, ka jiis, Marusia! Na, jsizitirékite ] mane kaip rei-
kiant. Atpazjstate?

— Palaukit, palaukit... Ne, a§ nepamenu, kas jis, — at-
saké Marusia.

— AS gi Antonas Antonovicius! — pasaké Antonas An-
tonovicius. — Dabar atpazinote?

— Ne, — atsaké Marusia, — jiis i§ mangs Saipotés.

[1934-1937]

Lygiai prie§ 56 metus gimé Ivanas Andrejevicius Red-
kinas. Dabar jis tokia jzymybé, kad néra reikalo pasako-
ti, kas jis toks. Juk tik pagalvokit, ko tik nespéjo nuveikti
Sitas zmogus per penkiasdeSimt SeSerius metus! Taip,
genijus — ne yla, maiSe nepaslépsi.

Isisamonings savojo gimimo dieng Ivanas Andrejevi-
¢ius Redkinas nupirko $proty skarding ir paslépé jg raso-
mojo stalo stal¢iuje.

SIAURES &# KATINAI

DANIIL CHARMS

— AS per daug jZymus, kad manyciau, jog niekas neat-
eis manes pasveikinti, — taré sau Redkinas. — O jei kas
ateis, tada va ir pavaiSinsiu Sprotais.

Ivanas Andrejevicius atsisédo ant kuSetés ir émé laukti.

Astuntg valandg vakaro pasigirdo skambutis ir Redki-
nas puolé atidaryti laukujy dury. Bet nubéges koridoriu-
mi iki vonios kambario Redkinas suprato, kad pasirinko
neteisingg krypti, ir pasuko priemenén. Taciau atbéges |
priemene Redkinas nebesusigaude, ko jis €¢ia atsidiiré, ir
létai, vilkdamas kojas, nukéblino atgal | savo kambarj.

[1935-1937]

Keturkojé varna

Gyveno kartg keturkojé varna. Tikriau sakant, ji turéjo
penkias kojas, bet apie tai neverta kalbéti.

Stai karta nusipirko keturkojé varna sau kavos ir gal-
voja: ,,Na va, nusipirkau kavos, o ka gi su ja veikti?*

O dia, lyg tycCia, béga pro $alj lapé. Pamaté ji varng ir
Saukia jai:

— Ei, — Saukia, — tu, varna!

O varna lapei atsiSaukia:

— Pati tu varna!

Lapé — varnai:

— O tu, varna, kiaulé!

Tada varna i$ nuoskaudos iSpylé kava. O lapé nubégo
sau. O varna nulipo Zemén ir nupédino savo keturiomis,
tiksliau, penkiomis kojomis j savo nusususius namus.

1938 m. vasario 13 d.

Jo nosis buvo tokia, kad noréjosi bakstelti j ja biliardo
lazda.

Uz tvoros ilgai pludosi ir spjaudési. Buvo girdéti, kaip
kazkam prispjaudé j burng.

Stai eina procesija. Ko gi ta procesija eina? Ji neSa
nuplésta Piatilovo Snerveg. Snerve neSa uzkasti Vasaros
sode.

Po Vasaros sodg vaik§¢iojo Michailovas neSinas po
paZzastimi hamaku. Jis ilgai ieSkojo, kur pakabinti hama-
ka. Bet visur slankiojo nemaloniis sargai. Michailovas
apsigalvojo ir atsisédo ant suoliuko. Ant suoliuko guléjo
kazkieno pamirstas laikrastis.

Guléjo kazkieno pamirstas laikrastis

Guléjo kazkieno pamirstas laikrastis.

Michailovas uzsédo tg laikrastj

Ir galvoti suskubo

Ir galvoti suskubo.

[1938 m. kovas]

Buitiné scenelé
Vodevilis

Sno. Sveiki! Ech, iSgerkim! Ech trali vali. Ech ech ech!

Marisa. Kas jums, Jevgenijau Eduardovi¢iau?

Sno. Ech. Gerti noriu. Ech, trali vali!

Marisa. Liaukités, Jevgenijau Eduardoviciau, nusira-
minkit. Norite, arbatos uzkaisiu.

Sno. Arbatos? Ne, a§ degting lakt noriu.
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MariSa. Jevgenijau Eduardovic¢iau, mielasis, kas
jums? AS jiisy neatpazjstu.

Sno. Nu ir nér ko pazint! NeSk, madam, degtinés.

Marisa. VieSpatie, kas gi ¢ia dabar? Dania! Dania!

Dania (guldamas prieskambaryje ant grindy). Nu?
Ko dar ten?

Marisa. Ka gi man daryt? Kas gi ¢ia dedas?

Sno. Ech, trali vali! (Geria degting ir fontanu purskia
per nosj)

Marisa (ljsdama uz fisharmonijos). Uztaréja Sven-
¢iausioji! Motina Svenciausioji Dievo!

Charmsas (gulédamas ant grindy prieskambaryje).
Ei tu ten, maldos ZodZius painioji!

Sno (iSdauzdamas buteliu stiklines $épos dureles).
Ech, trali vali!

Krenta uzdanga.
Girdeti, kaip Marisa kasosi galvg.

Tikéjimas, Viltis, Meilé, Sofija. 1938 m.
[rugséjo 30 d.]

Visi zmonés myli pinigus. Ir glosto juos, ir buciuoja, ir
prie Sirdies glaudzia, ir j raudonus skudurélius vynioja,
ir prizidri kaip lelg. O kai kurie uzdaro banknota réme-
livose, kabina ant sienos ir lankstosi jam kaip ikonai. Kai
kurie Seria savo pinigus: praziodo juos ir kisa pacius rie-
biausius savo valgio kasnelius. Per kaitrg neSa pinigus i}
Salta risi, o ziema meta pinigus i krosnj, j ugnj. Kai kurie
tiesiog kalbasi su savo pinigais arba skaito jiems garsiai
jdomias knygas, arba dainuoja jiems mielas dainas. O
a$ neskiriu pinigams ypatingo démesio, paprasciausiai
nesiojuosi kapSelyje ar piniginéje ir, prireikus, leidziu
juos. Sibéjal*

[1940 m. spalio 16 d., penktadienis]

* D. Charmso teksty komentatoriy teigimu, tai Zydigkas
zodis, reiSkiantis mazdaug: ,(Kas per) problema!”

Kai a§ pamatau zmogy, man norisi jam trenkti j snukj.
Taip malonu musti per snukj Zzmogy!

AS sédziu savo kambaryje ir nieko neveikiu.

Stai kazkas atéjo pas mane j sveéius; beldzia j mano
duris. AS tariu: ,,UZeikit!“ Jis jeina ir sako: ,,Sveiki! Kaip
gerai, kad aptikau jus namie!* O a$ jam taukst j snukj,
o paskui dar batu j tarpviete. Mano svetys nuo baisaus
skausmo krenta aukstielninkas. O a$ jam kulnimi j akis!
Girdi, néra ko valkiotis, jei nekvieté!

O dar ir Sitaip: pasitlau sveciui iSgerti puodel;j arba-
tos. Svetys sutinka, séda prie stalo, geria arbatg ir kazka
pasakoja. AS vaizduoju, kad labai susidoméje¢s klausausi
jo, linksiu galva, zitiriu nustebusiomis akimis ir juokiuo-
si. Svetys, uzganédintas mano démesio, vis labiau ir la-
biau jsismagina.

AS ramiai pripilu puodukg verdancio vandens ir §litiks-
teliu vandenj sveciui j snukj. Svetys pasoka ir stveriasi
uz veido. O a§ jam sakau: ,,Mano sieloje nebéra doros.
Nesdinkis!* Ir i§griidu svecia lauk.

[1939-1940]

I§: Januun Xapmc. Manoe codopanue couunenuii.
Canxkm-Ilemepoype: Azoyka, 2018
Verté Andrius Patiomkinas

Redaktoré — Giedré Kazlauskaité
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).

Paveldas — Juozas Sorys.

Kalbos redaktoré — Audré Kubiliate.

Maketuotoja — Zita Remeikiené.

Vadybininkas — Andrius Patiomkinas.

Finansininké — Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paStas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB ,Lietuvos ryto“ spaustuvé,

Kauno g. 51, LT-21372 Vievis.

V3| ,Siaurés Atény fondas” sgskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB ,.Swedbank” (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikrastis iSeina penktadieniais.
Leidziamas nuo 1990 m. vasario 7 d.

LeidZia V8] ,Siaurés Atény fondas”. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai.
Indeksas 0109. Tirazas 1 291 egz. I
Redakcijos ir autoriy nuomonés nebiitinai sutampa.

Spaudos, radijo ir televizijos rémimo fondas 2020 m. suteiké
25 000 Eur paramg projektui ,Prie$ srove, ne pasroviui“
(p.-2,6,7,10, 11, 13—15), 4 000 Eur projektui ,Polis* (p. 3),

9 000 Eur projektui ,Kultiros eskizai; Lietuvos kultdros taryba —
6 000 Eur paramg projektui ,,Vertimai: pasaulio literatiros barai“,
2 000 Eur projektui ,Skaitykla Nr. 5: literataros kritika ir refleksija“.
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