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Paminkly karai: norime kurti visuomeng, pagristq KitoKiais prinCipais ... .p. 10

Tai buvo laikas, kai prie realiy Zmonijos Ziaurumy prisidéjo dar ir virtualiis
IsSmanusis telefonas pasalino nuobodulj, bet nepavyko atsikratyti tuo, kas nuobodu

Dienos, rasancios autoriy

Kalba, pasakyta birZelio 17 d. MO muziejuje pristatant Alfonso AndriuskeviCiaus knygg ,Nesufalsifikuoty dienoras€iy fragmentai: 2002—2015°

Geguzés 24 diena

Pradé¢jau skaityti ,,Apostrofos® isleista Alfonso knyga
»Nesufalsifikuoty dienoras¢iy fragmentai: 2002-2015%.
Sufalsifikuoty dienoras¢iy®, iSleisty 2017 m., pratarme jis
baigia Zodziu Adios! Dabar pratarméje autorius turéty sa-
kyti Hola! Apskritai turblit saZininga autoriaus jausena, kad
kiekviena knyga atrodo paskutiné, vis délto primena anek-
dota. Kuris taip pat susij¢s su kiiryba... Viena vietnamiec¢iy
pora savo vaikus vadindavo skaiCiais pagal jy atsiradimo
tvarkg: Pirmas, Antras, Trecia ir taip iki penkiolikto. Pen-
kioliktg vaika, berniuka, vyras ir Zmona pavadino Paskuti-
niu ir nutaré, kad jau viskas, uzteks. Bet netrukus gimé dar
vienas vaikas. Seima jj pavadino Paskutiniu Pirmu, véliau
gimé Paskutinis Antras ir taip toliau... Panasiai yra ir su kai
kuriomis A. Andriuskeviciaus knygomis: ,,Vélyvieji teks-
tai“ — 2010 m., ,,(Prie$)paskutiniai eilérasciai“ — 2005 m.,
,Beveik visi eiléraséiai® — 2016 m. Dienorasciai taip pat
dauginasi, pleéiasi, Sios knygos dalis, jei teisingai supratau,
yra iStraukta i§ ugnies. Pradéti kalbéti apie Siuos dienoras-
Cius tikty vienas juose apraSytas autoriaus sapnas: ,,Sapna-
vau lyg savo knygos pristatyma teatre. Stovéjau balkone
ir turéjau pradét kalbéti. IS apacios jau Sauké: ,,Pradekit!*
Viliuosi, kad gal pavyks pasakyti vieng kitg svarbig man
paciam ir nenuobodzig Zzmonéms mintj.”“ Sapny knygoje
nemazai. Man labiausiai patiko $is: ,,Signakt miré Giedrés
mama. Sapnavau, kad einu per $vary, bet labai dumblinu
dugnu vandenj. Atsiduriu lyg prie kokiy uoly abipus. Staiga
kazkas lengvai palie¢ia mano galva. Zvilgteléjes pamatau
jaunutj, dar gerai nemokant;j skraidyti, bet skrendantj balan-
dj. Balta, $varuciuka, truputj rusva pakakle. Tai jis palieté
mano galva. /.../ A§ lyg dengiuos nuo jo ranka, lyg veju
ji. Tuomet atsiranda antras balandis. Irgi baltas, bet aiSkiai
jau sumites. Jiedu nuskrenda. AS pabundu. 5 valanda ryto.*
Kitas sapnas: ,,Sapnavau Dalai Lamg. Lyg a$ vaiSinau jj ar-
bata, lyg jis mane. Nesusipratimas buvo tas, kad a$ jdéjau
cukraus ] puodelj ir émiau maiSyti cukrinés Sauksteliu, o
ne atskiru. Buvo nepatogu.” Idomu buty isleisti rasytojy,
dailininky, visy, kas konvertuoja vaizdus i Zodzius, sapny
knygas. Dar biity ne pro $alj sudaryti knygy, kurias autoriai
noréjo sudeginti, sarasg. A. Andriuskeviciaus knyga atsi-
durty Salia ,,Lolitos®.

Geguzés 25 diena

Kad nereikéty raSyti privalomy rasyti teksty, o knygos
pristatymas kaip tik toks ir yra, imu skalbti drabuzius.
Dziauti i$nesu j lauka. Kieme dviratuku vazinéja mergaité,
0 jos brolis, — sprendZiu i$ tokio paties, tik mazesnio veido, —
Sokinéja per virvute. Jis man sako:

— Galiu juisy paklausti? Kiek dabar valandy?

Sakau:

—Dvi.

— O iki Sestos valandos daug liko laiko?
klausi?

Berniukas aiskina:

— Nuo Sestos iki aStuoniy mums su sese leis naudotis
plansete. Galiu jiisy dar paklausti?

Traukiu segtukus i§ puspalCio kiSenés. Linkteliu.

— Koks jiisy gyvenime nutiko pats baisiausias jvykis?

— Sunkus klausimas, — sakau, — reikia pagalvot.

— Mano danty atsirado skyle.

Sesuo priduria:

— Rytoj jam | ta skyle prikis kosés.

Eidama laiptais atgal jau turéjau atsakyma j berniuko
klausima. Vienas i§ baisiausiy jvykiy gyvenime man biity
parasyti tekstg apie gerg drauga. Ypac jei tas draugas biity
raSytojas. A. AndriuskeviCius para$é Sioje knygoje teksta
apie Sigita Geda. Nors pats tekstas néra baisus, bet rasyti
ji man biity buve baugoka. Kai rasytojas susitinka su kitu

GIEDRA RADVILAVICIUTE

rasytoju, jvyksta Anos Achmatovos ir Marinos Cvetajevos
pasimatymo efektas. Abi poetés po jo, atrodo, nebuvo ap-
imtos ekstazés. Taip blina, kai siela susitinka sielg. Jos mato
visa ko esmg¢ ir apie esme¢ kalbasi. O tai zmones vargina.
Nes vienas i§ tokio susitikimo dalyviy, lygiai kaip ir su-
tuoktinis, turi biiti gerokai banalesnis arba net banalus. Kad
abu galéty gyventi ramybéje. Akivaizdu, kad raSydamas
apie konkrecius asmenis A. Andriuskevicius klauso vidinio
cenzoriaus: ,,Skaitau savo esé kolektyvinei knygai [,,Siuze-
ta sitilau nusauti]. Vis bandau suvokti, kiek jose §ventva-
gystés, kiek galimybés padaryti zalg kitiems.*

~“

Verner Be;g Ketﬁri teologai. '1 949
Geguzes 26 diena

Autorius rasytojus skirsto 1 kultirinius ir natiarinius. Kai
bandau A. Andriuskeviciy iterpti i kultiriniy sarasa, man
kai kas trukdo. Pavyzdziui, jo tekstuose figiiruojanti Ania:
,»QGrjzdamas susitikau sergancig Anig [kaimyng alkoholike].
Praseé pinigy skausmui malSinti (vaistams). Labai graziai jai
tiko perukas (gelsvi jo plaukai — kaip Silkiniai).” Kitoj vie-
toj: ,,Gailiuosi, kad vakar Aniai nedaviau pinigy. Juk jinai
zvelgé taip graudziai...“ Anig man sunku jsivaizduoti kito
kultirinio autoriaus Tomo Venclovos eseistikoje. Sunku
jsivaizduoti, pavyzdziui, Stai Sitg epizoda: ,,Parduotuvéje
pazjstama alkoholiké paprasé keliy lity. Aisku, kad daviau
(nebe pirma kartg). Tuomet paprase, kad leis¢iausi pabu-
¢iuojamas. Atsakiau, kad esu alergiskas buciniams. Taip ir
baigési meilés scena tarp RIMI lentyny.*

Nuo kultiarinio T. Venclovos kultirini A. Andriuskeviciy
skiria daug didesnis ne vien estetinis, bet ir pojiitinis gamtos,
ypa¢ kaimo gamtos, démuo. Yra ir daugiau skirtumy — be-
sibraunantys j budizma Dievo, krik§¢ionybés apmastymai,
politikos realijy ir aktualijy ignoravimas, nuolatinis galvo-
jimas apie mirtj.

O ar galima jsivaizduoti kultirinio T. Venclovos eseis-
tikoje kultiirinio A. AndriuskeviCiaus poezijos skaitymo
biiseng: ,,Tuomet atsiveréiau jo 1935 m. rinkinj Fontanas
ir atsigules, jkniaubes galva i pagalve, vis kartojau: ,,Pa-
vasario gélé tyli / Zoléj geltong veida slepia...” Alpau i§
zavesio.*

Idomu biity paskaityti disertacija, na, bent magistrinj
tema ,,Kultdiros ir natiiros fakty reik§Smés trijy dienorasti-
ninky knygose: T. Venclova, A. Andriuskevicius, A. Nyka-
-Nilitinas“. Tokio darbo moto gal tikty Sios knygos vienos
dienos jrasas: ,,Siandien ryte, eidamas per kiema, pajutau
rudeni. Po to antologijoje atradau Roberto Lowello eilérastj
,»The Flaw*. Puiki frazé: ,,The summer slips / between our
fingers into nothingness.*

Geguzés 27 diena

Grozis A. Andriuskeviciaus tekstuose yra neatskiriamas
nuo mirties, nuo nykimo: ,,Vidury kambario smunka ge-
1¢. Mirsta, taip sakant. Smulkesnieji viduriniai jos krimo
stiebeliai, nors jau taip pat i$blyske, dar tebestovi. Soniniai
stambieji stiebai — absoliuciai bejégiskai iSvirte j alis, guli
lapais remdamiesi j grindis. Labai grazu. Ji mirSta ne nuo
kokios ligos, o nuo rudens®; ,,Vis délto surfinijy Ziedai jau
ima ,,dekonstruotis“: kniumba, rauksléjasi, ,,apiptiva“. Uz-
tat stagarai — dar labiau bronzéja. Nors kazkokio paliizimo
jau esama ir juose*; ,,Vél skaistus rytas, vél dangus pilnas
,,120%, 0 balkonas — sodriy surfinijy. Kai iSeinu pavaikséioti
tarp jy, jauciuosi kaip paSarvotas; ,IS¢jau | balkong. Ant
grindy tjso daugybé géliy lavony®; , Keista, uz kokios plo-
nos sienos nuo lelijy grozio pajautos gyvena Salto prakaito
iSmusta anapusybés baimé.*

Norédama geriau suprasti merdincio grozio kerus pa-
zitréjau Edwardo Steicheno, nurodyto tekste, fotografija
,Frozen Begonia Plant“. Beje, ir Henrikas Radauskas, taip
mégstamas A. Andriuskeviciaus, buvo vienu metu brutaliai
arti géliy: ,, Tikrai jddomu buvo suzinoti, kad pirmasis Ra-
dausko darbas Amerikoje buvo — dirbtiniy géliy fabrike-
lyje.”

»Raudonskruostis grozis* autoriui svetimas, manau, to-
del, kad jis vienaplanis. Jame néra formy, pavidaly kismo,
o kartu — ir mety tékmés, svarbios ir Siame dienorastyje.
Formy kismo néra visame kame, kas mirsta jaunas.

Geguzes 28 diena

Jei A. Andriuskevicius nebiity tas, kas yra, galéty buti
floristas. Stai kelios japoniskos teksto puokstés: ,.Jos bu-
vo iSsiskleidusios iki ribos: dar truputis, ir ziedlapiai bty
pradéje virsti aukstielninki. Juodi ziedy viduriukai atrodé
kaip herbai*; ,,Ejau per ievy Ziedlapius kaip per ryZius®;
,Ligoninés parke padaré jspudj apsmukusios didziulés
tamsgeltonés astros: viduriukai kaip Sviezi kurmiarauseéliai,
o ziedlapiai — kaip suSlapusios nykstanc¢iy indény plunks-
nos®; ,.Jau pasipyle ir geltoni kac¢iukai. Prie ezerélio jie su-
daro itin savotiska derinj su rudom pernykstém nendrém ir
viksvom®; ,,0 begonijy Ziedai vis labiau panaséja j senus
korius, nors rausvo $ilko ¢ia dar taip pat yra.*

Geguzés 29 diena

,»Vakar pasivaik$¢iodamas steb&jau, kaip mano Marija
(statula) koply¢ioje prie kapiniy delnu gaudé lapy Sesélius:
lapams létai judant, Se$élis krisdavo j jos iStiestg delna,
bet ji laiku nesugniauzdavo rankos, ir Sesélis pabégdavo.
Keista, kaip panasiai kartais veikia menininky sagmoné. Ga-
garino skulptiira pakélé rankas neseniai matytame Renatos
Litvinovos filme ,,Paskutiné Ritos pasaka®.

Geguzes 30 diena

Sioje knygoje, be gausybés tapybisky detaliy, yra ,,sau-
sy“ atradimy ir iSminties.

»dugalvojau (pusryCiaudamas), kad daug ka mano gyve-
nime paaiskinty principas ,,mastyti graziai* — kaip principy
,,mastyti teisingai‘ ir ,,mastyti dorai prieSpriesa.*

.../ géda — tai puikybés forma. Juk i§ tiesy patirdamas
gédg grauziesi dél to, kad sugriovei savo imidza, kad pasi-
rodei, koks i$ tikro esi, kai tuo tarpu buvai sudares kitokj
ispudj.”

,»/ .../ skub¢jimas ir baimé — mazdaug tas pat.*

,/.../ zmonés, nemégstantys sgmonés srauto principu su-
kurty romany, béga nuo to, kas yra juose paciuose: biitent
samones srautas.*

Nukelta jp. 13 »
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,Facebook™ boikotas, naujakalbés ezoterika ir Sventas naivumas

,,Coca-Cola“, ,,Adidas* ir biirys kity stambiy verslo kor-
poracijy paskelbé boikota ,,Facebook”. Sios kompanijos
kaltina Marka Zuckerberga nesuvaldzius, Jungtiniy Tauty
generalinio sekretoriaus Antonio Guterreso zodziais ta-
riant, ,,neapykantos kalbos cunamio®, nuvilnijusio tuomet,
kai JAV prasidéjo protestai prie§ sisteminj rasizma. Sie
protestai kartu su iSsiskirian¢iomis nuomonémis apie elge-
sj pasaulinés pandemijos metu suaktyvino diskusijas apie
zodzio laisve, orveliSka naujakalbe ir / arba taip daugelio
demonizuojama politkorektiskuma.

Sj tekstg pradésiu apzvelgdama ,,Facebook* boikota, po
kurio pereisiu prie pamastymy apie naujakalbés aktualuma
Sio nejprasto laikotarpio kontekste. ISvada yra mazdaug to-
kia: diskusija tolyn nepasistiiméjo, dél zodzio laisvés taip ir
nesusitaréme, o ir ,,Coca-Cola“ su kitomis kompanijomis
»Facebook® veikiausiai nesuzlugdys, taciau pasigerins sa-
Vo reputacija.

Socialinis tinklas prie§ visuomeng

Daugelj nuvylé ,,Facebook* reakcija arba veikiau atitin-
kamos reakcijos stoka, kai socialiniame tinkle suaktyvéjo
neapykantos kalba ,,Black Lives Matter* protesty atzvilgiu.
Sig pirtj uzkiiré, zinoma, ne kas kitas, o pats JAV lyderis,
tiek ,,Facebook*, tiek ,,Twitter” paskelbes zinute, kurioje
yra toks sakinys: ,,When the looting starts, the shooting
starts.” ,, Twitter™ ties §ia Zinute ,,pakabino® prierasa, kad
nors toks smurtg skatinantis turinys bendruomenés standar-
ty neatitinka, jis iStrintas nebus, nes tai yra svarbi politiné
informacija. Tuo tarpu ,,Facebook* nedaré¢ nieko, o Mar-
kas Zuckerbergas viso labo pavebleno apie zodzio laisvés
svarba. Dél tokio poziiirio socialinj tinkla jau kurj laika
kritikuoja ir jo darbuotojai: vieni jy protestuodami iSeina
i§ darbo, o Kkiti, tokie kaip vartotojy patyrimo inZinierius
Brandonas Dailsas, yra atleidziami.

Ant ,Facebook* pykstama ir dél to, kad jis neuzkerta
kelio tam tikriems bendraminciy klubeliams. Lietuviams
neblogai paZjstamas tokio klubelio pavyzdys yra ,,UN-
FOLLOW 15MIN.LT — Lithuania Real” grupé, jungianti
samokslo teorijas mégstancius ir vakcinomis besipiktinan-
Cius pilieCius. PanaSios grupés JAV ,,Facebook® pavasarj
naudojo kaip platforma organizuoti protestus pries karanti-
no apribojimus — net lietuviskaja ziniasklaida, regis, buvo
pasieke vaizdeliai, kuriuose $ie veido kaukes ignoruojantys
protestuotojai mosikuoja plakatais su pareiskimais i$ seri-
jos ,,Man reikia j kirpykla“. Policininkui Mineapolyje nu-
zudzius George’a Floyda, Saliai ir pasauliui pradéjus dél to
@iZti, Sios grupés gavo nauja démesio objekta. Jose netriiks-
ta ty, kurie juodaodzius ir protestuotojus vadina ,,rasistais®,

Hgyvuliais® ir ,,nusikaltéliais (tokie epitetai ,,Facebook*
bendruomenés standarty neatitinka, taciau jy cenziiravimas
vyksta vangiai arba nevyksta i§ viso), teigia, kad protestuo-
tojai yra papirkti, netgi kad George’o Floydo nuzudymas
buvo samoningai suplanuotas.

Liepos 6 d. i JAV nevyriausybininky uzkurta kampanija
,.Stop Hate for Profit buvo jsitraukusios bent 600 verslo
kompanijy. Akcijos esmé paprasta — nutraukti reklamos
sutartis su ,,Facebook® ir jy antrine jmone ,Instagram®,
priversti technologijy giganta patirti milziniskus nuosto-
lius, o jo vadovus — pajausti bent $iokig tokig géda. Taciau
i Sig akcija, nors ir vedama kilniy tiksliy, daug kas zvelgia
skeptiskai: esa pajamos, generuojamos iy milzinisky vers-
lo bendroviy, ,,Facebook® net néra tokios svarbios — soci-
aliniam tinklui daug svarbesnés ten besireklamuojancios
vidutinio dydzio jmonés, kurios prisidéti prie akcijos vei-
kiausiai neskubés, nes ,,Facebook* yra svarbiausias kanalas
ju reklamai, o Stai ,,Coca-Cola“ ir ,,Adidas“ pagrindiniai
reklamos kanalai yra televizijoje.

Naujakalbé: susikurti nematoma priesa

Apie tai, kad politkorektiSkumas kaip substantyvi idé-
ja neegzistuoja, o jeigu ir egzistuoja — tai kaip tam tikry
politiniy jégy sukurtas nematomas baubas, nesikartosiu,
nes esama daug puikios publicistikos, parasytos geriau
1 81 klausimg jsigilinusiy autoriy. Rekomendacijos lictu-
viskai skaitantiems — du Tado JanuSausko tekstai, prie§
keleta mety spausdinti ,,Siaurés Aténuose®, angliskai
skaitantiems — iSsamus Moiros Weigel straipsnis ,,The
Guardian®.

,Facebook® paskata prisidengti zodzio laisve yra labai
paprasta — kuo kontroversiskesnis ir prieStaringesnis turi-
nys, tuo didesnj jtrauktuma jis generuoja. [sitraukia ne vien
jauciantys triakuma erdviy, kuriose jie gali biiti savimi — ra-
sistu (-e), homofobu (-¢), islamofobu (-¢) ir t. t., — bet ir tie,
kuriems tokios id¢jos nepriimtinos, kurie, tikédami disku-
sijos ir zmogiSko pokalbio galia, nepaliauja kovoti, daZnai
viso labo su véjo maliinais.

Biitent todél pazaboti tokius klubelius ir yra sunku. Pro-
testy pries sisteminj rasizma kontekste Zodzio laisve dangs-
tosi tie, kurie skleidzia neapykantos kalbg ir taip tiesiogiai
trukdo kitiems oriai ir ramiai gyventi, o koronaviruso kon-
tekste — tie, kurie neigia moksla ir mokslininky rekomen-
dacijas, nenesioja kaukiy ir lauzia kietus manydami, kad jy
viruso baimés stoka yra jy Sarvai pries virusa. Pavyzdziui,
kol demokratinés JAV valstijos po truputj atsigauna, su-
sirgimy valstijose, kurios rinko Donalda Trumpa, sparciai
daugéja. Se tau ir laisve, aplinkiniams kainuojanti gyvybe

ir sveikata. Cia panasiai kaip neskiepijus vaiko piktintis,
kad jam neleidziama su kitais lankyti mokykla.

Jeigu dél objektyvios zalos visuomenei, kurig daro ne-
apykantos kalbos skleidimas ir mokslo neigimas, sutarti,
manau, galéty visi, esama daugybés sriciy, kuriose ribos
tarp minties bei jsitikinimy laisvés ir zalos visuomenei néra
iki galo aiskios. Stai Lietuvos Zmogaus teisiy centras nese-
niai atkreipé démesj j ,,Facebook* grupe pavadinimu ,,Lai-
mingy Motery Pasaulis“, kurios kiir¢ja savo reguliariais
pranesimais tiesiog bloskia visg civilizacijos progresa Simt-
meciais atgal. Sekéjus deSimtimis tukstanciy skaiciuojan-
¢ioje paskyroje aiskiai leidziama suprasti, kad ekonomikoje
normaliai dalyvaujancios moterys néra normalios moterys,
tikinama, kad ,,veikti ir ,,pervargti®, suprask, kazko gyve-
nime siekti uz $eimos ir namy tikio riby, néra moteriska
arba kad dél smurto artimoje aplinkoje moterys dazniausiai
pacios kaltos, nes nebuvo pakankamai nuolankios ir / arba
atsinesé nekokig karmg i§ praeito gyvenimo ir t. t.

Kol su Siuo turiniu pazindinausi placiai iSpiistomis akimis
ir su tyréjos nuostaba, supratau viena — esu visiskai sutri-
kusi ir nezinau, kaip vertinti tokj bendramin¢iy barelj, kaip
mastyti apie jo daroma zalg. Nors man asmeniskai ir biity
ramiau naktj miegoti zinant, kad tokie jtaigis lytis ribojan-
tys kanalai neegzistuoja, i§ kitos pusés, sutarti galima ir dél
to, kad visi zmonés turi teis¢ i pasaulézitiros skirtumus, kol
tie skirtumai nekenkia kitiems — bent jau tiesiogiai. O kas
yra ta tiesioginé, netiesioginé ar potenciali Zala, labiausiai ir
nesutariama. Siaip ar taip, §j klubelj verta paminéti ir todél,
kad karantino ekonomika pabrézé lyCiy lygybés problemas,
kylancias i§ to, kaip dalinamasi namy iikio darbais ir vaiky
priezitira, kaip atrodo grizimas i darba pandemijos metu ir
pan. JAV, kuriose su virusu tvarkomasi prastai ir derinti dar-
ba ir vaiky auginimg yra labai sunku dél socialiniy garantijy
triikumo, jau dabar kalbama apie tai, kad $i pandemija sukurs
traumuoty motery karta. Tad ar Siame nejprastame kontekste
vedinj-antgamtinj moteriskuma propaguojantys treneriai ir
bireliai netampa dar pavojingesni? Tik teiraujuosi.

Taigi, ,,Facebook* nemato saves kaip platformos, galin-
¢ios uzkirsti kelig toms Zmonijos nesamonéms, kurios yra
kenksmingos, bet veikiau yra platforma, kuri tas nesamo-
nes jgalina ir suteikia joms eterj. Atrodo, kad §io socialinio
tinklo veiksmai ir pozitris yra kvintesenciniai sprendziant
ir to ezoterinio baubo, politkorektiskumo, klausimg. Taciau
tiek pastarieji jvykiai, tiek kiek jau primirstas ,,Cambridge
Analytica“ skandalas parodé, kad $io technologijy giganto
etikos standartai yra keistoki.

O paskui stebimés, kodél jaunimas ,kraustosi® i ,,Tik-
Tok*.

— MARIJA SAJEKAITE -

Priparkuoju priusa taip, kaip moku, — truputj jstrizai grio-
viui, uzpakalis i§lindgs | vaziuojamaja dalj, kam nors tikrai
uzklius, bet negi rékausi prie kapiniy, nors ir norétum, negi
perréksi mirtj, lydima nejprastai ilgos procesijos su kunigu
priekyje, vis iSklystanéiu j Salj vien tam, kad suprasty, jog
truputj dar ne ten pataiké, per anksti pasuko i kaire, Sitas
miré deSimt mety anksciau.

Paskutinj karta, kai buvau kapinése, pagalvojau, kad rei-
kéty kokios programélés — tokios kaip ,,Google Maps®, tik
vietoj adreso paraSai mirusiojo vardg ir §velnus moteriskas
balsas padiktuoja, kada pasukti, kiek paeiti: uz deSimties
metry sukite kairén. Vis dar tenka pasikliauti prisiminimais,
o prisiminimai tokioje vietoje néra lengva. Taigi, visiems ir
taip nelengva, dar Salta labai, visada labai Salta tose kapi-
nése. Negi rékausi.

ISlipu i§ maSinos. IS bagazinés iSsitraukiu karamelinj
lazdyny rieSuty tortg i§ ,,Maximos® ir déz¢ zvakiy, kurias
perkant mintyse uzsidegé dar vienas kapiniy verslas — su-
per premium klasés zvakés, auksuotos, ne, geriau tikro
aukso, balto, su brilikais, su karatais, nes tikrai pirkty, nes
a$ tai tikrai pirkciau. Viska nupirkciau. Viska. Nupirk¢iau
vardinius kvepalus vardadienio proga, kad niekas negaléty
nukopijuoti tavo kvapo, per gimtadienj pati pagaminciau
visus patiekalus, su silkém ir miSrainém, su slyvy kisie-
lium, zuvj farSiruoCiau pati, jei tik panorétum, per Kalédas
patj senj i§ Laplandijos atgabenciau, uZsodin¢iau ant rogiy
tave, pati pasikinkyciau elniy vietoje. Ilgai netrauk¢iau, bet
tu irgi netraukei. Tortas i§ ,,Maximos®.

I$ pirmo karto nepataikau net j kapines jeiti — varteliai
pasislinko nuo paskutinio karto, kai ¢ia buvau. Prasibrauti
pro per visa varty plotj iSplitusig procesija néra Sansy, todél
prisijungiu. Eidama tuos kelis absurdiskai sulétintus metrus
alkiine vis patikrinu, ar striukés kiSenéje tikrai yra ,,Iqo-
sas®, meldziuosi, kad nebiity iSsikroves, tortas pazastyje,

Zingsniais stiklu

rankose skimbcioja | stikla atsimusantys Zalvariniai zvakiy
dangteliai. Skimbcioja garsiau kiekvienag karta, kai kas nors
i§ palydos dalyviy prisiliecia, lieciasi ir lie¢iasi, o mano
zvakés dzingsi | takta ir taip primena i§ dézuciy traukiamus
kalédinius zaisliukus, taip primena, kad vos prasibrovusi
pro betono miirus metuosi j $alj ir ¢ia pat ant jSalusios Ze-
més raudonomis rankomis nutraukiu visus dangtelius, i$-
taskau aplink ir palieku, nes gal kam reikia.

Ant mociutés kapo uzdegu dvi zvakes, uzgesta, degu i
naujo, vietoj ranky tik skausmas, bado adatomis, bet a§ vis
tiek degu, o véjas uzpucia, o a$ ir vél degu. Mociuté buvo
protingiausias Zmogus zeméje. Nesu girdéjusi nieko pro-
tingiau nei pamirsti egzistavus tam, kad nesuvoktum, kai
mirsta tavo vaikas. Mano mociuté sirgo alcheimeriu kokius
desimt mety iki pabaigos, 0 mano mama mir¢ mazdaug per
vidurj. Persizegnoju gesto pabaigoje priglausdama nyks-
tj prie lapy, kaip buvau maciusi darant per muilo operas.
Nebezinau, kaip melstis lietuviskai, — turbit mociuté buvo
paskutinis zmogus, kuris meldési prie mangs.

Zvakiy liepsnos sinchronikai linguoja véjyje apsvies-
damos paminklo eilutes: ¢ia ilsisi ji, jos siinus, jos vyras,
kurio vardg pazZymi viena P. Kai mano senelis mir¢, ilsétis
ramybéje galéjo tik su salyga, kad jo tikrajj zydiska varda
pakeis raidé. Turbiit i§ jo paveldéjau verslumo gena. Parii-
kau ta proga. Net ir ,,Heetsai nepatenkintai Snypsteli, kai
pagauna vandens. Sven&iam.

O va tada ir iSgirstu.

Signalizacija kaukia perrékdama visy §ventyjy murmes;j,
vél uzpu¢ia mano zvakes, mano ,,Iqosas® iSsikrauna ir a§
zinau, kad ten jis. AS zZinau, kaip kaukia mano priusas. Di-
deliais zingsniais nusuoliuoju link kapiniy tvoros, perSoku
betoning uztvara — néra laiko iSstumdyti vis dar neprareté-
jusia minia, traukiancig viena vora paskui pasiklydusj kuni-
ga, — ir matau, kaip dvimetrinis vyras orko snukiu mauroja

ir spardo i$sikiSusj sméléta rata, kaip giiziasi mano priusas,
kaip bijo. Kuo labiau artéju link jvykio vietos, tuo didesnis
tas vyras ima atrodyti, tuo labiau man irgi baisu, labiau sal-
ta, labiau véjas. Sustoju ir imu rékti, trypcioti, o jis nesiliau-
ja dauzes mano masinos. Sokinéju vietoje, vis jnirtingiau,
i$ visy mano sustirusiame kiine likusiy jégy, kol betoninés
plytelés virsta juodzemiu, kol prasikasu pro juodzemj ir at-
simusu | kazka kieto, kol nudyla batai ir basos pédos pri-
limpa prie ledinio stiklo.

Atsiklaupiu ir sustingusiu delnu nubraukiu Zemes j So-
nus. Vir§ mangs gilios duobés krastai, kazkur tolumoje te-
beriaumoja, tyliai ink$¢ia priusas. Po manimi géliy ziedy
ir saldainiy popieriuky fone tamsaus medzio lova smul-
kiais kvadratukais dekoruota atkalte. Pilka paklode, pilki
pagalviy uzvalkalai, pilka antklodeé, viskas taip pilka. Kai
buvau kazkelintame kurse, mama papras¢ nueiti | ,,Baldy
rojy‘ pazitiréti, ar ten néra tokiais paciais kvadratukais de-
koruoty spinteliy — buvo, bet labai brangios. Lediniu pir§tu
pabaksnoju stiklag. Man taip Salta. Visada taip Salta kapiné-
se, ar plius trisdesimt, ar minus. Baksnoju stiklg vis lé¢iau,
Svelniau ir tik visai liovusis jis skyla.

Isikuiciu pilkuose mamos pataluose, kuriuose po jos mir-
ties niekas daugiau nemiegojo. Tereikia uzmigti, ir viskas,
tada jau viskas baigsis.

— Dieve, nesu vertas, kad ateitum | mano $irdj, bet tik
tark Zodj ir mano siela pasveiks, — iStar¢ ratu aplink duobeg
apstoje zmonés ir po sauja émé berti Zemes | pilkuma kapo
duobés dugne.

Pilkas priusas, varomas elektra, pajuda i$ vietos.

Kitagmet bandysiu pés¢iomis.

— EGLE RAMOSKAITE -
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52 metai po pabaigos

Man studijuojant Vilniaus universitete, tarp studenty kaip
pokstas cirkuliavo profesoriaus Arvydo Sliogerio interviu,
kuriame jis aiSkina, kad mes jau ,,gyvename anapusiniame
pasaulyje*, nes pasaulio pabaiga jvyko 1968-aisiais' — stu-
denty sukilimy, masiniy darbininky streiky, pasipriesinimo
tiek liberalios demokratijos institucijoms, tiek tradicinéms
kulttrinéms formoms metu. Kaip zinoma, 1968-aisiais Va-
kary Europoje, Jungtinéje Karalystéje ir JAV kilo studenty
protestai, masinés tiesioginio veiksmo akcijos (sédimieji
protestai, okupacijos, asambléjos ir t. t.) ir neretai riauses,
priesinantis visy pirma jy valstybiy vykdomam imperialis-
tiniam karui Vietname, kapitalistinei santvarkai ir jos ku-
riamai nelygybei, buvusiy nacisty jsitvirtinimui valdzios
institucijose (Vakary Vokietijoje) ir rasizmui (JAV). Sie
studenty judéjimai taip pat pagimdé arba iSpopuliarino
naujas radikalias kultiirinés raiskos formas — performatyvy
ir politinj gatvés mena, reklamy iSkreipima ir gadinimag?® — ir
igalino nauja seksualinés raiskos jvairove (sociologai nere-
tai susitelkia tik j pastaruosius aspektus, redukuodami Siuos
sukilimus j vertybinj ,,karty konflikta“?). Cia nesitlysiu gi-
lintis ] minéto garbaus lietuviy filosofo mastyma, tik paste-
bésiu, kad toks pasidygéjimas mintimi, jog (jauni ir kiti)
zmonés gali ne tik patys nuspresti, kokias kultiirines, eko-
nomines ir politines formas jgaus jy gyvenimas, bet dar ir
iSeiti | gatves, siekdami tai i§ tiesy jvykdyti, gajus Lietuvos
visuomenéje apskritai. Pastaruoju metu Sitai buvo galima
pastebéti neigiamose reakcijose | JAV vykstancius ,,Black
Lives Matter protestus arba, kiek dazniau, j kartais 1§ jy i$-
sivystancias riauses, taip pat sumenkinanciose ir pasiepian-
Ciose reakcijose ] Vilniuje neseniai jvykusia solidarumo su
$iuo judéjimu eiseng. Dalis visuomenés, zinoma, turi ul-
trakonservatyvias, uzmaskuotas arba atvirai deklaruojamas
rasistines paziiiras. Visgi prieSiSkumas ,,Black Lives Mat-
ter” protestams ir jy praktikoms paplitgs gerokai placiau,
tad prasminga klausti, i§ kur jis kyla.

Socialiniai ,,daiktai® — jstatymai, institucijos, socialiniai
ir ekonominiai santykiai, elgesio normos ir t. t. — patys sa-
vaime yra keisti, problemiski, trikdantys. Gamtinis daiktas,
pavyzdziui, medis, egzistuoja tarsi savaime, objektyviai,
nepriklausomai nuo mangs, dél to visai nenuostabu, kad su
juo galiu sgveikauti kaip su iSorine jéga — galiu | jj atsi-
trenkti, atsiremti. O socialiniai daiktai keisti tuo, kad, viena
vertus, jie taip pat veikia zmogy kaip iSoriné jéga — kas pa-
zeidzia jstatyma, rizikuoja buti ginkluotos policijos jégos
taikiniu, kas patenka j kokig nors visuomenés nemégstama
kategorija, pavyzdziui, imigrantas ir juodaodis, susidurs su
priesiSkumu, patirs didesnius sunkumus jsidarbindamas,
ieSkodamas buisto ir t. t. Taciau, kita vertus, socialiniai daik-
tai yra tarsi tusCiaviduriai — jie neturi jokio kito pagrindo,
jokios kitos ,,medZiagos®, tik Zmoniy tarpusavio susitarima,
tam tikrg istoriSkai jsteigta arba nusistovéjusj socialinj san-
tykj; tad socialiniai daiktai ypatingi tuo, kad jie visiskai néra
mums iSoriski, nepriklausomi nuo miisy, — jy egzistavima
arba neegzistavimg ir jy forma nulemia zmonés, — bet jie
vis tiek mus veikia kaip iSoriné jéga. Pavyzdziui, Pranciizi-
joje policijos pareigiinai be jokios priezasties (t. y. grisdami
Hitarimu®) gali atlikti tapatybés patikrinima, o JAV — apies-
koti zmogy. Abiem atvejais $i praktika iSplito deSimtajame
desimtmetyje vadovaujantis logika, kad, padidinus kontrolg
kasdieniame lygmenyje, bus sumazintas bendras nusikals-
tamumas, abiem atvejais §i praktika susitelké iSskirtinai j
nepasiturinéiy nebaltyjy gyventojy rajonus, abiem atvejais
ji tapo nuolatiniy konflikty, rasinés nelygybés ir policijos
smurto zidiniu: viesa paslaptis, kad tokiy patikrinimy metu
(neretai dél provokatyvaus ir Zeminancio pareigliny elge-
sio) itin daznai jsiziebia konfliktai, kurie baigiasi tikrina-
muyjy suzalojimais ir mirtimi*. Viena vertus, $ie jstatymai
yra gana neseno susitarimo (kuriame, bent jau teoriskai, de-
mokratinio reprezentavimo principu turéjo dalyvauti ir nuo
jo kencianti populiacijos dalis) reikalas, remiantis klaidin-
gomis prielaidomis iSgalvotas dalykas. Kita vertus, i$¢jes
1 gatve nepasiturintis nebaltasis zmogus gali i juos ,,atsi-
trenkti kaip j tikry tikriausiag medj, o tas medis taip pat gali
ant jo uzgriati, taip suzalodamas arba uzmusdamas. Taigi
medis, kurj kazkas i$sigalvojo, jau kelis deSimtmecius be
perstojo griidamas uzmusa ir suzaloja daugybe zmoniy —
toks socialinés tikrovés paradoksas.

Konservatyvios ideologijos, siekiancios iSlaikyti egzis-
tuojancia priespaudg (ar kalbétume apie kapitalistinj iSnau-
dojima, ar apie priespauda rasés, lyties ir lytinés orientacijos
pagrindu), veikia natiralizuodamos socialinius santykius,
t. y. pristatydamos tam tikrus istoriskai jsteigtus socialinius
darinius kaip kai ka natiiralaus, neiS§vengiamo, biitino. Nors
devyniolikto amziaus stiliaus argumentai, apeliuojantys i
anapusing dievo tvarka, pagal kurig turétume tvarkytis $ia-
pus, Siandien dazniausiai yra pagrjstai iSjuokiami, jy struk-
tira iSliko: visi esame susidiir¢ su ,natiiralios tradicinés
Seimos® Salininkais (kuriy ,,natiiralumo* samprata, Zinoma,
prasilenkia su bet kokiu moksliniu rastingumu), taip pat su
naujojo pytersoniskojo rasizmo bandymais pagristi rasing
priespauda metodologiskai netvarkingomis statistikomis
apie tariamai zemesnj juodaodziy intelektg. Savo ruoztu ka-

pitalistiné ideologija visais laikais galéjo sau leisti tam tikra
politinj liberalumg tol, kol nekvestionuojamas pagrindinis
jos elementas: kad kolektyviniu zmoniy darbu sukurtas tur-
tas turi virsti privaciu, atitekti vienam asmeniui, o ne sugrjz-
ti atgal | bendruomeng, kuri jj sukiré. Tokios kapitalistinés
struktiiros kuriamas masinis skurdas tuomet paaisSkinamas
nepermaldaujamais ,,rinkos désniais“. Taigi, visais konser-
vatyvios (jskaitant ir neoliberalig) ideologijos atvejais tam
tikras smurtinis socialinis santykis (vyro priespauda moters
atzvilgiu ,tradicinéje* Seimoje, socioekonominé baltaodziy
priespauda juodaodziy atzvilgiu, kapitalisto priespauda
darbuotojy atzvilgiu) priskiriamas nuo zmogaus sprendimo
nepriklausantiems désniams, tam tikrai ,,objektyviai“ — gam-
tinei arba rinkos — tvarkai ir $iuo biidu pateisinamas. Takus
socialinis daiktas, i§ tiesy priklausantis nuo miisy tarpusa-
vio susitarimo, paverciamas gamtisku, nepajudinamu. Taip
pat reikéty pazymeti, kad ne visai tikslu socialinius daiktus
kildinti i§ socialinio ,,susitarimo®, nes dazniausiai juos tiek
pagimdo, tiek palaiko galios santykis, o ne taikus susitari-
mas. Pavyzdziui, ,,netradiciné* seksualumo ir socialinés lyties
raiSka, kaip homoseksualumas, ,,moteriskas* vyry elgesys
arba atvirkS¢iai, itin ziauriai baudZiama ,tradicinése® vi-
suomeneése, o nepasiturin¢ia nebaltaja populiacija engiantys
istatymai gali bati priimti dél to, kaip menkai Siai popu-
liacijai prieinamas parlamentinis atstovavimas. Tad tai, ka
konservatyvios ideologijos bando pristatyti kaip natiiralius
ir objektyvius dalykus, yra istoriskai jsteigti ir nusistovéje
galios santykiai, vienokia ar kitokia priespauda.

I§ Sios perspektyvos galbut lengviau suprasti, kodél j
gatve iSéjusi masé zmoniy, siekianti tiesiogiai pasipriesinti
priespaudai arba paprasciausiai iSreiksti solidaruma, kelia
nerimg, siaubg arba net atrodo kaip pasaulio pabaiga. Tie-
sioginis politinis veiksmas — protestas, streikas, asambléja,
aikstés ar pastato okupacija ir t. t. — aktualizuoja nebiitina,
sutartinj arba galios santykiu paremta visy socialiniy daly-
ky pobidj, kuris miisy visuomenése arba i§stumiamas, arba
tematizuojamas tik atstovaujamosios demokratijos procedi-
ry kontekste. Sia prasme tiesioginis politinis veiksmas yra
Siuolaikinés visuomenés tabu. I§ tiesy zmogui, kuris visa
gyvenimg kenté ekonoming, socialing ar kitokia priespau-
da, gali biiti labai sunku priimti, kad jo kentéjimas bent i§
principo buvo nebiitinas, kad pasipriesinti i$ tiesy jmanoma,
o §is sunkumas gali virsti pyk¢iu, nukreiptu | jo ,kalti-
ninkus® — save apginti sukilusius Zmones. Kita vertus, vi-
siems, kam teko dalyvauti masiniuose protestuose ar kitaip
biiti Sioje tiesioginio veiksmo puséje, pazjstamas savotiskas
ikvépimas ir radikalaus naujumo pojttis, kai kolektyviai pa-
tiriama, kad socialiné tvarka visgi yra miisy paciy reikalas ir
kad — kai valstybé dél vienokiy ar kitokiy priezasciy nebe-
gali sau leisti kraujo vonios — prie§ sukilusius ir solidarius
zmones visokie nepajudinami, objektyvis ir nattraliis dés-
niai byra kaip korty namelis. Ir $is pojitis néra iliuzija — Siuo
atveju net nebitina greziotis | istorines motery balsavimo,
aStuoniy valandy darbo dienos ir daugybés antikolonialisti-
niy nepriklausomybés kovy pergales, iSkovotas tiesioginio
pasipriesinimo biidu, nes galima apzZvelgti pacius naujausius
faktus: tik kai pusastunto §imto JAV miesty gatves uztvindé
be perstojo augantys protestai, kai miestuose émé kurtis au-
tonominés zonos, o valstybé¢ ir stambiis verslai émeé rizikuoti
rimtomis kapitalo netektimis, pradéjo vykti radikalis, iki tol
visiSkai nejsivaizduojami ir ,,nejmanomi‘ poky¢iai.

Tarp $iy pokyc¢iy — ne tik jvairiy vieSy ir privaciy ins-
titucijy (universitety, mokykly, parky) nutrauktos sutartys
su policija, policijos galiy ir pareigy apribojimas keliose
valstijose, nauji pareigiiny suémimai dél netinkamo jégos
panaudojimo ir planai sumazinti policijos biudzetg dauge-
lyje valstijy, bet ir Mineapolio (kuriame buvo nuzudytas
George’as Floydas) miesto tarybos sprendimas i$formuoti
policijos departamentg ir jj pakeisti alternatyviomis institu-
cijomis’. Panaikinti policija, pakeisti jg su bendruomenémis
artimai dirbanc¢iomis arba i§ jy kylan¢iomis organizacijo-
mis dél to, kad dabartiné policijos sistema engia ir Zudo
juodaodzius ir kitus nebaltuosius, ir ne kada nors, o tuojau
pat imantis veiksmy, — nesunku jsivaizduoti, kaip lengvai
iprastomis salygomis tokie juodaodziy bendruomeniy rei-
kalavimai bty iSjuokti, nurasyti kaip nepagristi, nejgyven-
dinami ir t. t. Uz $iuos instituciSkai apibréztus laiméjimus
galbiit netgi svarbesné pati masiniy protesty patirtis: Simtai
tikstan¢iy zmoniy JAV galéjo iSeiti | gatves ir pajusti sa-
vo galig ir tarpusavio solidaruma, bent trumpam radikaliai
apversti juos dusinantj galios santykj, o sgmoningumas ra-
sizmo ir policijos smurto temomis, atrodo, gerokai pasistii-
méjo visame pasaulyje. Visa tai suteikia sglygas tolesniems
radikaliems pokyc¢iams — policijos nuginklavimui, visiskai
kitokiam saugumo uztikrinimo ir nebaltyjy populiacijy
,husikalstamumo* supratimui ir t. t., — kurie nei§vengiamai
itrauks institucijas, organizacijas; visgi labai svarbu supras-
ti, kad be tiesioginio politinio veiksmo, kuris uznugaryje
paliko visas jsteigtas institucijas ir paprasc¢iausiai uzplido
gatves, Sie pokyciai neturéjo jokiy Sansy prasidéti.

Ne paslaptis, kad kai kuriais atvejais JAV vykstantys pro-
testai jtraukia privacios arba vieSos nuosavybés niokojima,

o nuomone¢ Siuo klausimu atskiria kairiyjy flanga nuo , kri-
tikuokime, bet nicko nedarykime* liberaly. Pirmas toks su-
niokotas objektas buvo Mineapolio policijos nuovada — jos
padegima, nedidelés apklausos duomenimis, i§ dalies arba
visiSkai palaiké 54 procentai amerikieCiy, t. y. daugiau nei
bet kurj i$ dviejy kandidaty j JAV prezidentus artéjanciuose
rinkimuose®. Norint bent kiek i§samiau aptarti § klausima
reikéty atskiro teksto. Visgi galima trumpai uzsiminti, kad
visy pirma néra tas pats teigti, kad toks niokojimas yra bu-
tina arba pati geriausia protesty taktika, ir atkreipti démesj,
kad legitimus Zmoniy pyktis spontaniskai jgauna tokig i$-
raiSkos forma; Sis procesas jau vyksta ir mes tegalime klaus-
ti, ar jis legitimus, t. y. ar turétume jj palaikyti. Daznai tokiy
veiksmy pasmerkimas argumentuojamas juos prilyginant
aklam smurtui®, ,,primityviam barbariskumui®, tarsi juos
vykdantys protestuotojai stokoty mastymo ir paprasciau-
siai duoty valig destruktyviems instinktams. Visgi bent Siek
tiek apzvelgus protestuotojy argumentus nesunku pastebéti,
kad toks niokojimas gristas ne mastymo stoka, o gerokai
gilesniu nei paprasto ,,tvarkos Salininko** supratimu. Puikiu
Saltiniu gali biiti protesty dalyvés Kimberly Jones interviu’,
kuriame trumpai nusvietusi bendresn] juodaodziy ekonomi-
niy salygy JAV konteksta ji pereina prie niokojimo: ,,Kai jie
sako: ,,Kodél sudeginot visuomenés centra, kodél deginat
savo paciy rajona?“, [atsakau — ] tai ne misy! Mums niekas
nepriklauso! [...] Egzistuoja socialiné sutartis, kurioje vi-
si dalyvaujam, kad kai a$ pavagiu arba tu pavagi, zmogus,
kuriam priklauso teisétas autoritetas, atvyksta ir sutvarko
situacija. Bet zmogus, kuris turi sutvarkyti situacija, mus
zudo! Tad socialiné sutartis yra nutraukta! Ir jei socialiné
sutartis nutraukta, kokio velnio man turéty ripéti, kad dega
supista Futbolo Slovés aiksté arba supistas ,, Target™.* Nio-
kojimas, kurj vykdo dalis protestuotojy, samoningai ape-
livoja j nesavaiminj, sutartinj socialiniy institucijy pobudj
ir iSreiSkia nepritarimg joms tiesiogiai, nes netiesioginiai
budai Siems zmonéms buvo uzginti arba suteikti tik butafo-
riSkai. Protestuotojy smurtas ne tik néra neapmastytas, bet
ir néra chaotiskas: visi, kurie jdémiai seka Siy protesty eiga
arba kuriems teko gyvai stebéti panasaus pobtidZzio jvykius,
zino, kad, neskaitant atsitiktiniy ir rety i§im¢iy, niokojan-
tis smurtas nukreipiamas iSskirtinai prie§ stambiojo vers-
lo jstaigas ir tas vieSasias institucijas, prie§ kurias sukilo
zmones. Kito atskiro teksto reikéty norint tinkamai aptarti
priezastis, dél kuriy absurdiska laikyti privacia kapitalisti-
n¢ nuosavybe kvestionuoti negalimu dalyku, vertingesniu
net ir uz, pavyzdziui, gyvybe. Tokio privacios nuosavybés
jkainojimo klausimas galbiit bus esminis §j deSimtmetj, ku-
riame neabejotinai vis daznés masiniai protestai. Radika-
lus pokytis bus jgalintas ten, kur visuomené nebetoleruos,
kad kokio nors milijardieriaus, iSnaudojancio tlikstancius
zmoniy, jstaigos vitring iSdauze¢ protestuotojai galéty bti
suzaloti ar net nuzudyti policijos. Kitaip tariant, kai bus jsi-
samoninta, kad gyvenimas per brangus.

Grjztant prie lietuviskojo konteksto, sunku nepastebéti,
kad spaudoje ir socialiniuose tinkluose neseniai jvykusiai
eisenai skirta kritika labiau primena priekabes nei turinin-
gus komentarus. Puiku, jei tikstantis jauny zmoniy i§éjo |
gatve ,,dél mados®, nes socialinis progresyvumas ir radikali
politika Lietuvoje dar niekada nebuvo madingi. Nieko tokio
gyventi labiau Vakary internete nei konkreciose Lietuvos
realijose, kai gyvenimo salygos stumte stumia i$ Cia pasi-
Salinti ir materialiai. Taip pat noréciau asmeniskai padékoti
dievui, kad Sie zmonés nesiintegravo | kokias nors pilie-
tines jaunimo organizacijas, kuriose iSmokty ,,i$ tikryjy®
dalyvauti visuomenés gyvenime. Tukstantis visiskai jauny
zmoniy dabar zino, koks jausmas uzpliisti miesto gatves su
biriu solidariy bendraminciy dél to, kas atrodo teisinga.
Galbiit tai pagaliau i$ tiesy paspartins pasaulio pabaigg.

— TADAS ZARONSKIS —

" https://www.alfa.lt/straipsnis/11985152/filosofas-sliogeris-
mes-jau-esame-anapusiniame-pasaulyje

2 https://gpb.It/apie-smaguma-gadinti-dalykus/

3 Apie tai galima pasiskaityti Kristin Ross knygos May 68
and its afterlives (2002) jvade.

4 Kertiniu judéjimo prie$ policijos smurtg elementu nuo
2016 m. tapo kolektyvas ,Teisingumas Adama*“ (Justice pour
Adama), susibires po to, kai 2016 m. liepos 19 d. viename
Paryziaus priemiestyje atliekant tapatybés patikrinimg miré
24 mety juodaodis Adama Traoré. Suémimo metu Adama
pasiprieSinus trys policininkai jj laiké prispaude prie Zemés
visy savo kiny svoriu, o Adama kelis kartus Sauké: ,A$
dastu.” , Teisingumas Adama"“ galéjo jgauti didele svarbg
dél to, kad Sis atvejis reprezentuoja deSimtis tukstanciy kity
ir galiausiai nurodo | didelei populiacijos daliai pazjstamas
golicijos smurto patirtis.

Kiek iS§samesnj dabartiniy judéjimo pasiekimy sgrasa
galima perziaréti ¢ia: https://rampantmag.com/2020/06/08/
rebellions-get-results-a-list-so-far/

8 https://www.newsweek.com/54-americans-think-burning-
down-minneapolis-police-precinct-was-justified-after-
george-floyds-1508452

https://youtu.be/sb9_qG0a9Go
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Apie veidrodzio stadijg ir psichoanalitinés teorijos subjektg

Kas yra subjektas psichoanalitingje teorijoje? Galime
pradéti nuo vienos i$ Zinomiausiy Jacques’o Lacano sufor-
muluoty idéjy, kuri yra siejama su veidrodzio stadijos teo-
rija (Jacques Lacan, Ecrits: The First Complete Edition in
English, translated by Bruce Fink, New York: W.W. Norton
& Company, 2006, p. 76). Biitina pabrézti, kad veidrodzio
stadijos koncepcija kalba ne apie psichoanalitinés teorijos
subjekta, o apie ego srities uzuomazgas ir jo formavimasi.
Kalbéti apie psichoanalizés subjekta reikéty kaip apie prie-
$ybe viskam, kas sudaro ego sritj. Siame tekste bandysiu
nusakyti, kas yra subjektas psichoanalitinéje teorijoje, kaip
ji apibréZia Lacanas. Trumpai tariant, subjektas psichoana-
lizéje apibréziamas ne per jj pati, o per tai, kas jis néra. Tai
daroma todél, kad subjekto definicija néra charakterizuo-
jama kaip intencionali instancija ar psichologinis vienetas;
subjektas pasirodo kaip ,.kontradikcija®, iSplaukianti i§ signifi-
kanty kombinacijy. Psichoanalitinés teorijos subjektas yra
ne filosofinis epistéme arba lingvistinis ,,a$“; ne agentas ar
instancija, kuri ,,naudoja“ signifikantus, norédama artiku-
liuoti savo zinia, o momentinis arba laikinas signifikanto
efektas, pasirodantis $nekéjimo arba vyksmo akte.

Pirmas veidrodzio stadijos etapas yra nujunkymo kom-
pleksas. Sj kompleksg galima prilyginti Sigmundo Freu-
do priverstinio atsizadéjimo (Versagung) koncepcijai
(Sigmund Freud, Psichoanalizés jvadas: paskaitos, 18 vo-
kie¢iy kalbos verté Austéja Merkevicitté, Vilnius: Vaga,
2009, p. 367). Si koncepcija byloja apie momenta, kai vai-
kui tenka atsizadéti malonumo principo, pakeiciant jj realy-
bés principu, taciau tai nereiskia, jog malonumo principas
iSnyksta ar pasitraukia i§ psichinés realybés. Tai momentas,
kai glaudiis vaiko ir motinos santykiai pradeda keistis, pa-
vyzdziui, pereina ] simbolinius, sociopolitinius santykius.
Problema, kuri atsiskleidzia priverstinio atsizadéjimo me-
tu, nurodo i glaudy, galbiit net erotinés prigimties, vaiko ir
motinos santykj, kurj vaikui anksciau ar véliau tenka paau-
koti tam, kad tinkamai jeity j visuomeninius santykius. Pa-
prastai kalbant, motinos funkcija riipinasi, kad vaikui biity
kei¢iami riibai, vykty maitinimas, biity atsakoma j riksma
ir verksma — garantuojamas malonumo principas, o po tam
tikro laiko vaikas privalo atsizadéti §io privilegijuoto pasi-
tenkinimo. Vaikas privalo atidéti infantily pasitenkinimg ir
jsitraukti | simbolinés plotmés pareigas.

Lacanas teigia, jog gimes vaikas yra visiskai priklau-
somas nuo Kito. | pasaulj be niekieno pagalbos vaikas
néra pajégus jeiti. Ankstyvuoju vaiko augimo laikotarpiu
motinos funkcija yra vienas svarbiausiy vaiko vystymosi
elementy. Motinos funkcija yra instancija, kuri apriipina
vaikg Siluma, meile, reaguoja ir atsako j jo reikmes, kei¢ia
ribus, maitina ir pan. Psichoanalizés konstrukcijoje Sis lai-
kotarpis analizantui iskyla kaip palaimos momentas, kurj
jis siekia kompensuoti arba susigrazinti fantazijos srityje.
Taciau Sis momentas téra hipotetinis, realiai nickada neeg-
zistaves arba egzistuojantis tik kaip loginé prielaida.

Iki 6 ménesiy vaikas yra persmelktas stipraus prisirisi-
mo prie motinos. Sis momentas vaikui teikia privilegijuo-
ta psichinj pasitenkinima. Tai laikotarpis, kai motina néra
jrasyta j objekty santykius (subjekto ir objekto pozitriu),
nes vaikas negali (arba dar néra pajégus efektyviai to da-
ryti) diferencijuoti aplinkos objekty, pavyzdziui, skirstyti
ir risiuoti aplinkos esiniy taip, kaip biidinga kalbos sriéiai.
Sioje fazéje vaikas negali daryti grieztos perskyros tarp
saves ir motinos, tarp saves ir Kito, tarp subjekto ir objek-
to apskritai. Galime teigti, jog Siuo laikotarpiu motina yra
tarsi vaiko psichofiziologinis tesinys, lyg neatskiriama jo
ktino ekstensija. Tad nujunkymo komplekse vaikas susidu-
ria ne su motina kaip tikrove, bet su jos vaizdiniu. Kitaip
tariant, objektas, su kuriuo vaikas susiduria priverstinio
atsizadéjimo etape, néra Zmogus motina tikrgja Sio Zodzio
prasme. Ji néra suvokiama kaip atskiras gyvybeés vienetas,
individualus charakteris, turintis savo asmeninj gyvenima,
prieSingai, ja vaikas suvokia kaip vaizdinj ar paveikslé-
1j. Tiksliau — kaip dalinio objekto vaizdinj. Vaikas neturi
idiegto simbolinés plotmés suvokimo, nes nesuvokia mo-
tinos kaip atskiro subjekto, turin¢io singuliary charakterj
ir vieta simbolinés plotmés struktiiroje. Jis ja suvokia kaip
imanentinj savo kino darinj. Mano akimis, tokj laikotarpj
galima jvardinti kaip gryng malonumo principa, kurj vai-
kas linkes kartoti ir jo nepaleisti. Jis néra suinteresuotas
lengvai to atsizadéti.

Po 6 ménesiy, pasak Lacano, prasideda veidrodzio sta-
dija. Pavyzdziui, namuose judédamas vaikas galiausiai at-
pazjsta savo kiino vaizdinj veidrodyje. Vaikas suvokia, jog
kaskart eidamas pro veidrodj atpazjsta kazkokj ,,pakelei-
vi“, kuris yra labai panasus j jj. Sis pakeleivis — jo kiino fi-
giiros ir psichinio srauto i§dava. Tai vaiko kiino vaizdinys,
kuris jam leidzia jsivaizduoti savo kiino visuma. I$ pradziy
vaikas gali neatpazinti Sio vaizdinio veidrodyje, nes jusli-
nés srities poziiiriu jausenos ir bisenos néra bendramatés
veidrodzio atspindziui. Kitaip tariant, yra atotriikis tarp to,
ka vaikas iSgyvena, ir to, kokioje figiiroje Sis i§gyvenimas
biiva. Galima sakyti dar kitaip: yra atotriikis tarp to, kaip
zmogus jauciasi ir galvoja apie save, ir to, kokiag simboli-

n¢ vietg jis uzima. Vaikui tenka pripazinti, jog tai jo, o ne
kieno nors kito kiino figiira ir psichikos srautas. Psichoa-
nalitiné teorija teigia, kad vaikas pats neatpazjsta — kaip ir
daugelis gyviny — saves kaip tokio. Vaikas savo esatj visa-
da atpazjsta per Kita. Ir galime sakyti, kad Siuo momentu
pradeda vykti tam tikra metamorfozé. Veidrodzio refleksija
daro tokig jtaka, kad vaikas virsta kazkuo Kitu, nei buvo
pries tai. Sig metamorfoze ,,i$ kazko j kazka™“ graziai nusa-
ko Gilles’is Deleuze’as: ,,Mazi vaikai yra panasis ir beveik
neturi individualumo, taciau turi vienatinumus: Sypsena,
gesta, grimasa — jvykius, kurie néra subjektyvios savybés*
(Gilles Deleuze, Pure Immanence. Essays on A Life, New
York: Zone Books, 2006, p. 26). Vaikas i§ singuliarios di-
mensijos, kuri i$skiria Sypseng, gestus, grimasg ir atskira
charakterj, kai jis dar néra grieztai pajungtas simbolinés
plotmés inhibicijai, pereina i subjektyvumo ir tapatybés,
ego sritj. Lacanas tai vadina susvetiméjimu (aliénation).
Prie Sito sugrjsiu Siek tiek véliau.

Veidrodzio stadijoje viena i§ pagrindiniy problemy, su
kuriomis susiduria vaikas, yra organiSkumo disonansas,
kuris, kaip efektas, randasi dél vaiko negeb¢jimo koordi-
nuoti sensoring ir motoring sistemas. Sensoriné sistema
atsakinga uz gebé¢jima skirti garsus, diferencijuoti skonius,
jausti padétj erdvéje, skirti atstumus, sukoncentruoti déme-
si | pokalbio objekta, o ne aplinkoje vykstanéius procesus.
Motoriné sistema atsakinga uz gebéjima atlikti kelis zings-
nius atbulomis, uZzlipti ant kédés, Sokinéti ant abiejy kojy,
pro ka nors praljsti, nesilaikant rankomis lipti laiptais, bé-
gioti, Sokinéti, verstis kiilvers¢iu ir pan. Problema yra ta,
kad vaikas nori biiti ,,didelis* kaip jo tévai, taciau vaikams
néra lengva tinkamai atlikti suaugusiyjy veiksmus. Tad ¢ia
prasideda ego mechanizmo formavimasis. Galimas daik-
tas, vaiko negebé¢jimas koordinuoti sensoring ir motoring
sistemas reiskia tai, kad ego sritis formuojasi kaip gynyba
pries §i nesukoordinuotg disonansa. Kitaip tariant, kiino
pritaikymas prie valios akty randasi ne savaime, bet kaip
gynybiné reakcija j tai, kg Lacanas vadina tikrove.

Veidrodzio refleksijoje vaikas pirma karta iSvysta ,,holis-
tinj“ savo vaizdinj. Reikéty pabrézti, jog be veidrodzio, pa-
veikslo, fotografijos ar vaizdinés medziagos mes niekada
nepamatytume viso savo vaizdinio. Be veidrodzio refleksi-
jos negalime pamatyti savo galvos, veido, kaklo, vir§utinés
nugaros dalies. Lacanas sako, jog vaikas, atpaZindamas
save veidrodzio refleksijoje, pamato gestalt. Vaikas iki
veidrodzio stadijos patiria tik atskirus pojucius, skirtingas
jausenas, nekoordinuotas biisenas ir visi Sie afektai neturi
vienijancio centro. Tad gestalt atstovauja pirmam — holisti-
niam — Sios busenos rams¢iui ir centrui, kuris suteikia tam
tikrg vienovés pojutj. Reikia pabrézti, kad savo kiino ste-
béjimas veidrodyje yra apgaulingas, nes veidrodyje viska
matome atvirksciai: Zvelgiant j veidrod]j sunku kirptis plau-
kus, uzsimauti zieda, prisisegti auskara, kair¢ rankg mato-
me kaip desine etc. Tai suteikia fragmentiskumo ir stokos
efekta, nes vaikas negali sujungti visy jauseny j visumag
ir tinkamai jy kontroliuoti. Paprastai tariant, veidrodzio
refleksija pateikia iSkraipyta, fikcinj ar net iliuzinj miraza,
kuris niekada néra tikslus psichofizinis sutapimas. Taciau,
nepaisant $iy neatitikimy, vaikas, apimtas ,,eureka‘ efekto,
atpazjsta savo figiirg veidrodyje ir apibendrindamas tarsi
pasako: ,,Aha!*

Svarbu pabrézti, kad vaikas ateina j biitj ne i$ saves, bet
per kazka, kas jis néra. Subjektyvumas atsiranda ne savai-
me, bet per susvetiméjima su veidrodzio refleksija. Vaikas
Sia refleksija prijaukina, pasisavina, prievarta priderina
prie valios akty. Tai labai svarbus momentas, nes suteikia
galimybe jaustis nepriklausomam ir autonomiskam. No-
ras biiti atskiram ir nepriklausomam nuo aplinkos jtaky
atitinka savoka ,,idealusis ego®. Vaikas siekia jgyti tobula
kontrolg, iSvystyti idealig ego agento sritj, kuri efektyviai
leisty prisitaikyti prie iSorés jtaky. Idealusis ego svarbus
tuo, kad tam tikra jo forma leidzia efektyviai kontroliuoti
sensoring ir motoring sistemas. Pavykes vaiko prisiderini-
mas prie veidrodzio refleksijos vaizdinio numato ,,palai-
mos* buisena, kuri niekada néra iki galo aktualizuojama,
bet virtualiai visada numatoma kaip siekiamybé. Papras-
tais zodziais tariant, prielaida, kad vaikas sutampa su
veidrodzio refleksija, reiskia, jog vaikas biina apséstas
dziaugsmingumo ir zaismingumo pojuciy. Dziaugsmin-
gumas lydi tokig biisena, kai vaikas pasijunta Sio to vertas
gyvenime — geroves, likimo palankumo, tai aplinkybiy
suvaldymo ir pasitenkinimo biisena. Zaismingumas su-
teikia autonomiskumo ir nepriklausomybés jauseng. Stai
vaikas pradeda bégioti aplink stala, iSbéga | gatve, pra-
deda neklausyti tévy ir t. t. Kitaip tariant, pradeda tikéti,
kad yra nepriklausomas nuo tévy valios ir aplinkos jtakos.
Pajunta, kad yra ,,didelis* kaip visi kiti, tad gali gyventi ir
atsakyti pats uz save.

Nors vaikas visg savo psichine jéga nukreipia | veidro-
dzio refleksija, koordinuoja sensoring ir motoring siste-
mas, pripildo ego darinj pasitikéjimo ir malonumo, tai dar
nereiSkia, jog $i operacija uzbaigta. Kad atsirasty ego sa-
moningumas, biitina internalizuoti Kito zvilgsnj arba ego

ideala. Tévai turi suteikti vaikui sertifikata, tarsi ,,oficialy™
patvirtinima, kad idealusis ego yra jteisintas socialinéje
plotmeéje. Vaikas reikalauja patvirtinimo ir jsitikinimo, kad
jo vaidmuo yra pagristas ir adekvatus. Tévy pritarimas su-
teikia vaikui jauseng, kad jis yra mylimas, o tai yra pasi-
tenkinimas, kurio jis nori ir siekia. Tad, norédamas pelnyti
daugiau $io pasitenkinimo, vaikas privalo atkreipti démesj
j tévy zvilgsnj, o zvilgsnis Siuo atveju yra ugdymo normos
ir kulttriniai jstatymai. Pavyzdziui, uz gera vaiko elgesi
tévai gali pagirti ir duoti saldainj, o uz bloga — ne. Tokiy
aukléjimo biidy yra begalé, todél vaikas privalés atkreipti
démesj | tévy zvilgsnj, kad tinkamai jeity j socialing santy-
kiy sistema, uz kurig jis véliau bus simboliskai apdovano-
jamas arba baudziamas. Vaikas internalizuoja §j diskursa,
i$ kurio jis buvo stebimas, ir pats pradeda zitiréti j save bei
vertinti savo poelgius $iuo pozidriu. Sis Zvilgsnis niekada
néra neutralus, jis visada grasinantis, visada persmelktas
kaltés efekty, o tai rodiklis, kad vaikas néra pajégus jvyk-
dyti visy socialiniy normy ir reikalavimy, todél privalo dar
daugiau stengtis. Sis Zvilgsnis visada yra superego.

Vaikas atpazjsta savo vaizdinj veidrodzio refleksijoje,
identifikuojasi su juo, kontroliuoja ji. Paprastai tariant,
vaikas prisitaiko prie tikrovéje duotos kiino figiiros. Kas
atsitinka, jei $is darinys sutrikdomas? Kai $i pakopa su-
trikdoma, iSryskéja specifinis ego ir iSorés santykis, kurj
Lacanas vadina ,jsivaizduojama plotme®. Sj santykj ga-
lima apibtdinti zodziais hainamoration ir jalouissance
(Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: On Fe-
minine Sexuality, the Limits of Love and Knowledge, New
York: W.W. Norton & Company, 1999, p. 99-100). Zodis
hainamoration yra sutirStintas haines (,,neapykanta®),
amour (,,meilé”) ir adoration (,,garbinimas*) darinys, o
zodis jalouissance yra sutirStintas jouissance (,,méga-
vimasis®) ir jalousie (,,pavydas) darinys. Jeigu ego sri-
tis yra netrikdoma ir paliekama pati sau, momentas yra
pripildytas meilés, garbinimo ir narcisistinio malonumo,
o jeigu sutrikdoma — neapykantos ar net pavydo. Meilé
zymi pozityvias reakcijas | ego konsistenciskuma, o ne-
apykanta — negatyvias. Neapykanta atsiranda tuomet, kai
kazkoks iSorinis veiksnys késinasi sugadinti §j privilegi-
juota ego santykj. Sioje pakopoje ego santykis su iSore
yra grindziamas jsivaizduojama plotme, t. y. ego su Kitu
turi tik panasumo, o ne simbolinj-struktiirinj rys$j. Vaikas
nedaro grieztos simbolinés perskyros tarp saves ir Kito.
Jeigu veidrodzio stadija dominuoja vaiko psichingje re-
alybéje, t. y. santykiai nepereina i simbolinius, galima ti-
kétis psichotinio subjekto, autsaiderio, kuris primeta savo
jsivaizduojama Zinojimg — dazniausiai kliedes;j ir paranoja —
iSoriniam pasauliui.

Anksc¢iau minéjau, kad vaiku pasirtipina motinos funk-
cija, dabar §j terming galima praplésti ir pavadinti motinos
geismu arba tiesiog Kito geismu. K3 tai reiskia? Lacanas
teigia, kad vaikas gimsta i§ motinos geismo. Motinos geis-
mas (arba Kito geismas) — tai visos tévy svajonés, fanta-
zijos, $nekos, pokalbiai ir siekiamybés, isSreiksti zodziais.
Motinos geismas egzistavo daug anksciau, nei gimé vai-
kas. Pavyzdziui, tévai siekia iSrinkti tinkama ir grazy var-
da, irengti vaikui kambari, pradeda jsivaizduoti, koks bus
vaiko gyvenimas, kokia ateitis jo laukia, kokia profesija
pasirinks, koks likimas atiteks ir t. t. Dazniausiai tévai
nuo mazumeés $nekasi su vaikais, net jiems biinant js¢iose.
Daugelis $iy gyvenimo formy egzistuoja Simtmecius — tai
geismas, kuris néra tinkamai apmastytas, taisyklingai su-
formuluotas, suprastas ar kvestionuojamas. Kitaip tariant,
tévai vadovaujasi zodziais ir samprotavimais, kuriy jie
patys gerai nesupranta. Cia atsiskleidzia daugybé nitriy
gyvenimo scenarijy, pavyzdziui, yra daugybé Zmoniy,
kurie siekia to, ko i§ tiesy nenori arba kg gave nusivilia.
Yra daugybé Zmoniy, kurie iSsikelia tikslus, kuriais giliai
Sirdyje netiki ar kuriy nesitiki pasiekti, taciau vis tiek jy
siekia. Lacanas teigia, kad mano geismas visada yra Kito
geismas. Vaikai vienaip ar kitaip perima §j Kito geisma ir
patys pradeda geisti to paties.

Kito geismas simbolinéje plotméje artikuliuojamas
$nekos funkcijos pagrindu. Vadinasi, geismas isreiSkia-
mas lingvistiniais signifikantais. Anot Ferdinando de
Saussure’o, kalbos zenklas sudarytas is signifikanto ir sig-
nifikato poros. Jis teigia, kad jie glaudZiai susije ir atlie-
pia vienas kitg. Signifikatas yra koncepcija arba samprata,
kuri realizuojasi mentalinéje plotméje. Signifikantai nuro-
do Zenklo materialuma — tai Zodziai, garsai, kuriuos pasi-
telkiame norédami perteikti idéjas, o signifikatai — ka Sie
garsai zymi ir perduoda. Snekamojoje kalboje signifikan-
tai rikiuojasi vienas po kito linijiniu biidu, lyg srautas, o
raste §is srautas vaizduojamas raidémis. Zodziai, kuriuos
vartoja vaikas, norédamas isreiksti reikme, yra signifikan-
ty kombinacijos, o tai, kg Sios kombinacijos atnesa, yra
tam tikras turinys ir reikSmé. Signifikanty seka jungiasi |
linija kaip vérinys ir visada kazka signifikuoja. Ja galima
pavadinti signifikuojancia grandine.

Nukelta j p. 15 »
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Knygy vagysté — tai specifinis, romantinio polékio nusi-
kaltimas. Dél ypatingos knygos paskirties ir statuso j Sito-
kius grobstymus susiklosté atlaidesnis poziiiris nei ] kitas
vagystes. Slapta potraukj savintis bibliotekos knygas dau-
gelis glaisto eufemizmais ,,pamirSau grazinti*, ,pasilikau
sau“. Bibliotekininkai kai kada droviai nutyli problema,
tiesioginj vagystés jvardijimg uztuSuodami miglotomis for-
muluotémis ,,dar negrazinta knyga®, ,.trikstamas leidinys*,
,.Knygos nerasta“.

Teologas, pedagogas, rimtas kolekcininkas — ar tokie
zmones gali buti knygy vagys? Dar ir kaip gali, ir ne tik
vagys, bet ir plésSikai, ir net ziaurts zudikai. Bitent tokiu
nusikaltimy ,,rinkiniu“ [XIX a. pr.] iSgarséjo pastorius Jo-
hannas Georgas Tinius. Jo piktadaryséiy motyvas buvo ne
pasipelnymas, o bibliomanija — liguista knygy aistra.

,UZ pinigus®. Pradininkai

O stai knygy vagys, kurie ne ,,i§ meilés®, o ,,uz pinigus*
piktadariavo dazniau begédiskai nei ziauriai. Tarkim, Rusi-
joje darbavesis vokieciy filosofijos ir kalbos moksly dakta-
ras Christianas Friedrichas Mattei [1744—1811] pasizyméjo
nepriekaiStinga rimto mokslininko ir saziningo Zmogaus
reputacija, kol 1789 m. Nikolajus Karamzinas Dresdeno
bibliotekoje i§vydo Euripido tragedijos nuorasg ir prisimi-
né tokj jau matgs Maskvoje. Taciau vagystés faktas tiksliai
nustatytas tik po Simto mety, iSsiaiskinus, kad Mattei i§
Rusijos biblioteky pasisavino ir pelningai pardavé apie 60
paleografiniy retenybiy.

Ne maziau jziiliai veiké bibliofily bendruomene apmulki-
nes astuoniolikmetis dabita Jamesas Orchardas Halliwellas
[1820-1889, sekspyrologas, antikvaras], prestizinio Oks-
fordo universiteto Své. Trejybés koledZo absolventas. Halli-
wello zvaigzdé patekéjo 1839 m., kai priimtas j Karaliskaja
antikvary draugijg jniko i§ Alma mater patyliukais tempti
vertingus rankra$¢ius ir pardavinéti juos ,,Sotheby’s* auk-
cione. I$guitas i§ mokslo draugijos ir spaudos demaskuotas,
Halliwellas atkakliai neige kaltg, ir kilgs triukSmas nurimo.
Galutinai §i nemaloni istorija buvo i$narpliota tik 1948 m.,
kai tyrima atlikes Zurnalistas konstatavo: ,,Padares viska,
kad $§j fakta apgaubciau abejone, esu priverstas patvirtinti,
kad jis vogé rankrascius i§ koledzo.

Kaip ir knygy kolekcionavimas bei klastojimas, knygy
vagystés daznai neatsiejamos nuo vandalizmo. Atskirg kny-
gy vagiy kategorija sudaro knygy miniatiiiry vagys, taip
pat — barbariski senoviniy zemélapiy ir plany ,,plésikai*
(angl. map rippers). Milziniska Zalg Vatikano bibliotekai
padaré profesorius Rapizaras, kuris i§ senoviniy rankra$ciy
18réz¢ miniatiliras ir bandé jas parduoti Italijos visuomenés
$vietimo ministerijai.

Knygy retenybiy darkymu pasizymeéjo ir grafas Guglielmo
Libri [1803—-1869], visy Pranciizijos valstybiniy bibliote-
ky revizorius. Sis i§ pazitiros netvarkingas, keisty maniery
ponas (jis dévédavo platy apsiausta, kurio klostése slépé
vogtas vertybes) surinko solidZig vertingy artefakty kolek-
cija — 1§ knygy iSpléstus vertingus lapus jis pardavinéjo
arba eksponavo kaip retenybes. 1866 m. Libri susikrové
knygy grobj i 18 déziy ir paspruko laivu i Anglija. Ir kol
pranciizai sudarinéjo dingusiy vertybiy kataloga, grafas
anglams surengé vogty knygy aukciong. Libri laikomas
brangiy leidiniy vagysciy kaip atskiros nusikaltimy at$a-
kos pradininku.

Libri pradéta Trua bibliotekos tustinima po kurio lai-
ko tesé jos direktorius Auguste’as Armand’as. Firminis
Armand’o triukas — kai kuriy knygy ,,nejtraukti“ j pagrin-
dinj katalogg. Triukas veiké 30 mety, kol apsukruolj de-
maskavo bibliotekos sargas, o paskui jau ekspertai pateiké
kaltinimus pagal islikusias korteles.

Ne kg maZesnio uZzmojo vagys¢iy pasitaikydavo ir Ru-
sijoje. Cia ypac pasizyméjo dar vienas vokietis, teologijos
daktaras Aloysius Pichleris, Peterburgo vieSojoje bibliote-
koje dirbes neetatiniu bibliotekininku. Uz uoly trejy mety
darbg (1869-1871) jis gavo Stanislovo II laipsnio ording
ir 4,5 tukst. vogty knygy magaryciy. Grobj Pichleris iSsi-
nesdavo slaptose vidinése surduto kiSenése, o konspiracijos
tikslu kiaurus metus neSiodavo placiaskvernj palta. Vokietj
demaskavo skrupulingas bibliografas Sobols¢ikovas, pasi-
naudoj¢s apgaule: jis paprasé durininko brangiam sveciui
pavalyti apdulkéjus;j lietpaltj — Siame ir aptiko 1686 m. lei-
dimo ,,Sventojo Ambrozijaus kiirinius®.

Pagal ta pacia schema kaip ir Pichleris ,,darbavosi“ Zie-
mos rimy biblioteky vedéjo padéjéjas Lehmanas, kuris
apsvarino patj jo didenybe imperatoriy. Pradéjes nuo seno-
viniy monety ir medaliy vagyséiy, Lehmanas nugvelbé ir
bukinistams pardavé nemazai rety knygy i$ rinkinio, Niko-
lajaus II jsigyto i$ kunigaikscio Lobanovskio.

[.]
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Pavok Sig knyga

Rozés romanas

Siuolaikiniai knygy vagys ir juos romantizuojantys rasei-
vos mégsta priminti, kad tarp knygy vagiy figiiruoja nema-
zai i8kiliy asmenybiy: George’as Washingtonas, Samuelis
Johnsonas, Jeanas Genet... Beje, dabartiniai knygy vagys-
¢iy mastai né kiek nenusileidzia ankstesniems.

Paskutiniame praéjusio amziaus deSimtmetyje pasauline
izymybe tapo amerikietis Stephenas Blumbergas pravarde
Knygy Banditas (Book Bandit). ISsikéles tiksla surinkti 23
600 leidiniy kolekcija, idant ,,iSgelbéty retas knygas nuo
valstybés samokslo®, Sis Sizofreniskas kleptomanas ap-
krausté 286 universitetus, knygynus ir bibliotekas. Daug
mety keliaudamas po JAV ir Kanada Blumbergas iSbandé
jo leidimus, stal¢iams ir durims pritaikydavo raktus, par-
sisamdydavo valytoju, | knygy saugyklas jsibraudavo per
lifty Sachtas ir ventiliacijos liukus. [Visa Blumbergo grobio
verté — 5,3 min. doleriy, stambiausia JAV knygy vagysciy
istorijoje.]

Mazdaug tuo pat metu du apsukriis ispanai — déstytojas
ir dvasininkas — i§ Samoros vyskupystés pavogé 466 retas
knygas ir uz gerus pinigus pradziugino jomis Amerikos ir
Europos bibliofilus.

Danielis Spiegelmanas per tris ménesius i§ Kolumbijos
universiteto bibliotekos i$nesé knygy, kuriy verté 1,8 miln.
doleriy, dienos metu jis slépdavosi lifto Sachtoje, naktj iSar-
dydavo siena, o paskui vél ja uztaisydavo. Rasytojas ir sce-
naristas Gustavas Hasfordas i§ 77 Kalifornijos biblioteky
pasisavino 800 knygy.

2002 m. po ketveriy mety nepaliaujamy vagysciy i§ Lon-
dono bibliotekos jkliuvo Williamas Jackas. Tais paciais
metais priciuptas vagis, kuris i vienuolyno biblioteka patek-
davo virvinémis kopéciomis ir kiekvieng kartg nusikaltimo
vietoje palikdavo rozyte. Nenaudélio gaudymas virto vaid-
meny zaidimu: policininkams teko persirengti vienuoliais.
Slapto koridoriaus, kuriuo naudojosi, aprasa romantiskasis
vagis buvo atkapstes archeologiniame zurnale.

Dar po ketveriy mety autoritetingas seny zemeélapiy
ekspertas ir prekeivis Edwardas Forbesas Smiley III ,,pra-
retino® senoviniy Yale’io universiteto zemélapiy kolekci-
ja, nuostolis — 300 tiikst. doleriy. Sis apsukruolis sudegé
visiSkai paikai — netyCia numeté peiliuka ir $j pastebéjo
akyli bibliotekos darbuotoja. 2012 m. Neapolio Girolamini
bibliotekos direktorius Marino Massimo de Caro i§ savo
darbovietés iSvoge pusantro tikstancio knygy, kuriy verté
keli milijonai eury. Veiké jis neiSradingai: pasibaigus darbo
dienai i§jungdavo vaizdo stebéjimo sistemg, | nuosava au-
tomobilj prisikraudavo déziy su knygomis ir iSveziodavo
po kelias slaptavietes.

Ne taip pelningai, bet ne maziau begédiskai darbavosi
knygy vagys Rusijoje. Sovietmeciu praktikuota gerai i§-
tobulinta vogimo i$ rajoniniy biblioteky technika: nema-
¢ia iSmesti knyga pro langa, o tada iSeiti ir ja pasiimti. Ne
Siaip sau véliau daugelyje biblioteky istaté langy grotas.
Knygy grobikai stengdavosi gauti knygy saugykly katalo-
gus, kruopsciai iSnarstydavo leidiniy gabenimo kelius nuo
knygy lentynos iki i§davimo stalo, kalkémis kopijuodavo
atspaudy iSdéstymo schemas ant kontroliniy bibliotekos
lapeliy.

1994 m. i§ Rusijos nacionalinés bibliotekos buvo pavogti
89 senoviniai rankrasciai. Kitas jsimintinas jvykis nutiko
2008 m.: mitruolis i§ Krasnodaro krasto i§ vieno Maskvos
antikvariato iSnesé knygy, kuriy verté daugiau kaip du mi-
lijonai rubliy.

Vagystés apologija

Zinoma ir paradoksaliy knygy vagys¢iy atvejy. Tarkim,
vagysté kartais biidavo vienintelis biidas iSgelbéti knyga
nuo cenziiros sunaikinimo. Spaustuvés darbuotojai ar jy
pazjstami i§ po peilio aSmeny iStraukdavo ir paslépda-
vo keleta maistingojo leidinio egzemplioriy. Minétinas
pavyzdys — 15 Aleksandro Radiscevo knygos ,,Kelioné
i§ Peterburgo | Maskva“ egzemplioriy, vieno bukinisto ir
knygnesio i§vogty i§ spaustuvés ir parduoty Zymiam biblio-
filui Piotrui Jefremovui.

Kita atsitiktinio i$gelbéjimo istorija susijusi su archiman-
drito Porfirijaus (Konstantino Uspenskio) [1804—-1885]
veikla. Darbuodamasis Atono vienuolyny bibliotekose
i8kilusis bizantologas i§ graikiSky rankras¢iy, matyt, pasi-
savindavo lapus su autografais. Véliau Atono Sv. Pauliaus
vienuolynas sudegé, todél apie biblioteky kolekcijas dabar
zinome tik i§ Porfirijjaus paimty ir kruopsciai aprasyty la-
peliy. Archimandrito rinkinys §iuo metu saugomas Sankt
Peterburgo vieSojoje bibliotekoje.

[.]
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Nuo grandiniy — prie elektromagnety

Knygos istorija, be kita ko, neatsiejama nuo biidy, kaip
ja apsaugoti, kiirimo. Viduramziais knygas grandinémis
kaustydavo prie knygy lentyny ir skaitymo staly, o dél viso
pikto dar paslakstydavo ir §vestu vandeniu. Jas taip ir va-
dino — catenati libri (lot. ,,prikaustytos knygos®). Dar gy-
va klaidinga nuomong, esg taip saugoti patys vertingiausi
tomai. Taciau paprastai kaustydavo skaitytojy dazniausiai
prasomas knygas.

XVIII a. pr. Dubline jkurtoje Marsho bibliotekoje lan-
kytojai btidavo uzdaromi j narva. Baiggs darba skaitytojas
signalizuodavo bibliotekininkui, kad isleisty.

Vagims atbaidyti biidavo pasitelkiama ir zodiné apsauga,
tokia kaip prakeiksmas. Pavyzdziui: ,,Te i$éda jo vidurius
Kirmgrauza besocioji, o nukeliavusj | pragara tegu ryja
pekliska liepsna amzinoji.“ Viename i§ XIII a. kodeksy
iSraSytas ne kg maziau kraupus jspéjimas: ,,Tasai, kurs $i-
tai pavogs, tegu mirs baisiausia mirtim; tegu virs pragaro
katile; te iStiks ji nuomaris, te sudegins ji karsting; lai toki
ketvirCiuoja ir pakaria.*

Véliau prakeikimai jgavo subtilesne — pakaruoklius vaiz-
duojanciy ekslibrisy su iSraiSkingais devizais — formg. Vie-
nas vokiskas ekslibrisas jspéja: ,, Ty, kas knygy negrazina,
budelis su kilpa laukia — tesizino.“ Moksleiviai pusiau juo-
kais ant savo vadovéliy rasé: ,,Si knyga priklauso (savinin-
ko vardas) ir jo teklauso. Imsi neklauses — gausi per ausj.*

Tikrai originaliai buvo sugalvoj¢s bibliofilas Nikolajus
Pozniakovas — jo ekslibrise buvo parasyta: ,,Si knyga pa-
vogta i§ N. Pozniakovo.* Bibliofilui mirus, surinktos kolek-
cijos buvo nejmanoma parduoti: bukinistus atbaidydavo Sie
bauginantys Zodziai. Paveldétojams taip pat teko pasitelkti
iSradinguma — knygose jie sudéjo spaudus su kiek pakeista
pavarde: ,,Po N. Pozdniakovo mirties parduota.*

Viesosiose bibliotekose taikytos prevencinés priemonés,
pavyzdziui, i8vieSinimo grésmé: skaitytojus ispédavo, kad
skolininky vardai bus skelbiami laikrasCiuose. Biitent uz
tokia priemone, rengdamas Hercogo bibliotekos Veimare
dokumentacija, pasisaké Goethe. Daugelyje biblioteky bu-
vo jvesta knygy iSdavimo uz uZstatg tvarka, uzuomarSoms
siuntinéti atvirukai-priminimai, drausta skaityklose lanky-
tis su virSutiniais ruibais ir dideliais kreps$iais. Peterburgo
vieSoji imperatoriSkoji biblioteka visam laikui uzverdavo
duris tiems, kas negrazindavo bent vienos knygos.

O stai antikvarai, kuriems prekyba buvo elitiné veikla,
kartais vagystes aiskindavo ne kaip baudziamajj nusizengi-
ma, o kaip bibliofiling aistra. Pazinodami nuolatinius savo
klientus jie atlaidziai apsimesdavo nepastebj vagystés mo-
mento, bet paskui aistringajam knygy mylétojui nusiysda-
vo nemenkg saskaita, vagyste iformine kaip pirkinj.

Knygy prekybos organizacijos to sau negaléjo leisti, todél
kiiré masinio naudojimo apsaugos nuo vagysciy sistemas.
Siuo metu naudojamos dvi pagrindinés knygy apsaugos
nuo vagyséiy priemonés: elektroninés etiketés ant virSelio
ir elektromagnetinés — nugaréléje.

Jau ne tik prie i$¢jimy i§ parduotuviy, bet ir bibliotekose
montuojami elektroniniai apsaugos vartai ir stebéjimo ka-
meros. Knygas nuo vagystés sergsti etiketés su davikliais,
Sios gali biiti naudojamos ir bibliotekos fonde esanciy lei-
diniy indentifikavimui bei paieskai.

Vis délto drauge su apsaugos sistemomis tobuléja ir vo-
gimo technologijos. Profesionaliis vagys isigudrino knygas
iSnesti, kaip ir kitas prekes i$ parduotuviy, specialiuose krep-
Siuose — iSklotuose folija, blokuojancia standartiniy radijo
davikliy signalus (vad. ZaibiSkoji vagysté). Kartais folija
prisiuvama prie drabuziy pamusalo, taigi knygos nusvilpia-
mos tokiu pat biidu, kaip tai daré apsukruolis Pichleris.

Siuolaikiniai knygy vagys skirstytini j daugybe porasiy:
ekstremalai — astriy pojiciy mégejai; zaidéjai, knygy va-
neSantys knygas ,,sukirtus®; pagyriinai, demonstruojantys
savo laimikius socialiniuose tinkluose; eksperimentatoriai,
jdomumo délei tyringjantys saugos sistemy jveikimo gali-
mybes. Be to, esama ,.kovotojy su sistema‘ — tai idéjiniai
vagys, kuriems atrodo nepriimtina mokéti uz skaitymg ir
kurie pasisako uz laisva prieiga prie bet kokiy leidiniy. Yra
dar ir ,kiirybininky“, knygy vogima laikan¢iy savotisku
kiirybiniu aktu, saviraiSkos forma. Tai — sekéjai Abbie
Hoffmano, kurio knyga ,,Pavok $ig knyga“ (Steal This Book,
1971) — vogimo veiklos instruktazas — buvo pavogta kone
i§ visy JAV biblioteky.

Kaip ir knygy klastojimas, jy vagystés — tai ne tik nesgzi-
ningas pasisavinimo buidas, bet podraug ir savotiska jy ver-
tingumo pripazinimo forma, ir paradoksali rasytojo sékmeés
formule, ir keistuoliskos skaitytojo meilés atmaina. Nors $i
meilé tik i§ iSskai¢iavimo.

https://gorky.media
Verté Andrius Patiomkinas
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trodo, kad Vilniaus merijos kultiirininkai azartis-

kai, bet nelabai sékmingai émé losti kauliukais:
koks i8kris — taip ir bus. Andai buvo iSmesta tramvajaus
idéja, paskui — netgi metro, bet kaip buvo duobétos gatvés
ir Saligatviai, taip ir liko. Pernai kautasi dél paminklo
tautos kovy uz laisve aukoms (kazkodél skaiciuojant tik
nuo pokario partizaninio judéjimo kovy, o ne nuo pat
pradziy, ne nuo 1863 mety sukilimo) ir apsistota prie
absurdiskos id¢jos aikstéje supilti kalnelj ir jame jkur-
dinti bunkeri, visiSkai ignoruojant aikstés prigimtj. Juk
jau turim vieng supilta, §liuoZiantj kalng! A¢it Dievui, $i
absurdiska idéja prigeso... O vakar, Joniniy iSvakarése,
buvo tékstelta miestui mero dovanélé — dirbtinis pliazas
Lukiskiy aikstéje! Open beach! Lietuvoje, kur tiek upiy
upeliy, ezery ezeréliy, prireiké pliaZzo ne kur nors ant Ne-
ries ar Vilnelés kranto, o sostinés valstybinéje aikstéje,
paciame jos centre, prieSais buvusius KGB rumus bei
garbinggja Muzikos ir teatro akademija. Olimpinis fan-
tazijos Suolis: nuo bunkerio iki pliazo!

Nuéjau pasiziiiréti: privezta smélio, kuris per gardelj
jau byra i gatve, didZiulé persirengimo kabina jrengta
paciame prospekte. Nutiestas lenty takas, kaip pajiiryje,
kvailiausia ki¢iné rodyklé (kas, kur) angly kalba, Sezlon-
gai, kuriuose jau vartosi jvairaus sudéjimo ,,undinés®,
pasikélusios sijonus, pilna pusnuogiy vaiky ir vyry. Ant
suoliuky — stebétojai. Tetriikty zydrojo lauko tualeto (yra
dar pora metry iki istorinés véliavos), popieriniy palmiy
ir fotografo su bezdzionyte ant peties: toks variantas ne
taip jau seniai buvo prie Palangos tilto j jlira...

intimis grjzau ] tolima praeitj. Kokia gi $i aiks-

t¢ mano atminty? Skai¢iau, kad caro laikais |
Lukiskiy aikste atvaziuodavo broliy Godfrua cirkas su
Sauniais pranciizy ir italy artistais, §vedy balerinomis,
véliau jame buvo jkurdintas varganas baseinas, pasiro-
dydavo keliaujantis Zvérynas su egzotiskais zvérimis...
Po Antrojo pasaulinio karo, kaip ir lenky laikais, ten dar

IS bloknoto (13

btidavo turgus, Kaziuko mugé, kurj laikg tebestovéjo su-
Siurusi cirko palapiné. Véliau ten jau nebuvo nieko. Kar-
tais greta gyvenantys vaikai paspardydavo kamuolj, kaip
pasakojo Pranas Morkus. Pamenu, kad man, trylikame-
tei, grizti namo j dabarting Vaizganto gatve vakarais per
ta tamsy plotg biidavo nejauku. Paskui pradéta ruostis
Lenino paminklo jkiirimui, paminklo vieta buvo aptverta
auksta lentine tvora, o ant jos jtaisyti prozektoriai, spigi-
n¢ kiaurg naktj; ilgainiui atsirado logiskai, atsizvelgiant j
paskirtj, ] Zzmoniy judéjimo kryptis, suprojektuota aiksté
ir deramai apsodinta: Sonuose tksmingos liepy aléjos,
gale — topoliy linija, o viduryje ypatingi skiepyty, svy-
ran¢iy alyvy medeliai, rozynai. Naktimis aik$téje budéjo
milicija, dabota tvarkos. Aikstés fone visuomet, net pa-
minklui atsiradus, dominavo ypatingo grozio Sv. Pilypo ir
Jokiibo bazny¢ios, kurig dar Stalino laikais galvota nu-
griauti ir ten pastatyti vyriausybés riimus, taurus profilis.
Beje, ano meto fotografams baznycia, nors paniekinta
ir paversta Operos dekoracijy sandéliu, trukdé nufoto-
grafuoti ,,Svary“ Lening Zydro dangaus fone. Vis lindo ]
kadra tie bokstai.
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Skyrési anuomet §i aiksté 1§ kity dar ir tuo, kad va-
karais jos al¢jomis vaiksCiojo arti gyvenantys muzikai
ir literatai su biciuliais. Galéjai sutikti Vincg Mykolaitj-
-Puting su Irena Kostkeviciite, Juliy Biiténg su Antanu
Venclova ir Kostu Korsaku, Balj Dvariong su Stasiu Vai-
nitinu, Stasj Yla su Irena Yliene, Margarita Dvarionaite
su Suniuku...

Sajidzio ir jau laisvos Lietuvos metais, kai naktimis
po Vilniy dar vazinéjo sovietiniai tankai ir deréjo juos
stebéti bei telefonu pranesti, kiek jy ir kokiomis krypti-
mis juda, vieng tokig neramig naktj iSgirdau griausminga
sprogimg (atrodé, kazkur visai arti); rytg iSéjau apsidai-
ryti ir radau susprogdintg sgjiidininky medinj kryziy,
pastatyta prie 1863 mety ¢ia Muravjovo Koriko nuzudy-
ty sukiléliy atminimo akmens. Netrukus Leninas buvo
Lisskraidintas® ir kurj laika aik$téje buvo ramu. Zmonés
émé gulinéti ant pievelés, ,,gané* savo vaikiukus, klau-
sési baznycios naujojo kariliono koncerty. Bet ramybé
sutrikdyta, kai kelerius metus aptvertg aikSte imta per
nauja komponuoti. Atsirado kazkokie klaidus takai, pri-
statyta Zemy suoliuky be atkal¢iy; viename aikstés kam-
pe jsikiiré kaviné ir veikia bibliotekélé, bet nei skaityti,
nei ilsétis ant ty ,,lavky“ atsisédus — nepatogu... O nauji
jauni medziai sukisti j gelezinius rémus, skirtus palai-
kyti lapijos dirbtinei geometrinei formai. Galima biity
iSvardinti dar daug visokiy keisty dalyky. Tai, kas ¢ia
vyksta, rodo miesto valdzios galvose tvyrantj chaosa, jos
arogancija, rodo, kad néra autoritetingo miesto vyr. ar-
chitekto, vyr. dailininko. UZtat solidZioje vietoje atsiran-
da ir toleruojami kiciniai projektai — pliazai, ¢iuozyklos,
visokios jas lydincios pagalbinés patalpos, nutiestos Zar-
nos... Lyg svetainés viduryje pastatytum vonia.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —

Atsarga geédos nedaro

Kadras i$ filmo ,Nova Lituania“

Karolio Kaupinio filmo ,,Nova Lituania®“ premjera
daugeliui sukélé euforija: pagaliau geras filmas, graziai
iprasmintas nepriklausomybés trisdeSimtmetis. Turima
omeny — rezisieriy, kurie buty veiksniis padaryti tokj
filma, Lietuvoje yra maziau nei vienos rankos pirsty.
Filme daug atpazjstamumo: to, kas aktualu ir Siandien.
Pvz., liguistas premjero taupymas per krize, prezidento
troskimas ,,padaryti kazka, kad visi matyty*. Galima nu-
jausti, kad tam jis ir statytas.

Vis délto esama ir kity jausmy: emociskai perteikto ne-
priklausomybés trapumo, nostalgijos ir graudulio. Taip
pat autoritarizmo komizmo — kaip atsvaros. Keista, viena-
me interviu Kaupinis paaiskina savo rezervuotg santykj su
emocijomis, bet kino kalba remiasi jomis (dél to siuzetas
neperpildytas). Kauno modernizmo architekttiros detalés,
tropiniai augalai ir paptigos, vaikai, studentai, karininkai,
kuriy likimai neaiskiis — mirtis, tremtis, s€¢kmés atveju —
emigracija. Argi zitirovui tai nezadina sentimentalumo?
Jiira, kurios niekad gyvenime nemates premjeras vaziuoja
pazitiréti kartu su vizionieriumi; suka automobiliu ratus
kaip mazi vaikai, kol uzklimpsta smélyje. Grynas racio-
nalumas retai kada uzmezga rysj su estetizmu.

Aktoriaus Vaidoto Martinai¢io jkiinijamo premjero
prototipas yra Juozas Tiibelis, bet turi ir voldemarisky

savybiy — desperacijos akimirkomis dar lyg bando or-
ganizuoti perversmg. Ukiskasis premjeras filme kaupia
valstybei ,,atsarga®, sugeba malSinti svainio prezidento
impulsus, bet po infarkto, iSgelbétas tikro keistuolio,
uzmezga su juo draugyste — matyt, egzistenciniais pa-
grindais. Veikéjy vardai pakeisti, ,,Metropolis* vadina-
mas ,,Divinopoliu®, bet visos kitos geografinés nuorodos
iSlieka dokumentinés — netvarka sistemoje. Tiesa sakant,
nepastebéjau rimto reikalo keisti vardus — tikriausiai sie-
kiant apsidrausti, kad filmg akylai paziiiréje istorikai ims
prikaiSioti netikslumus? Tegu prikaiSioja, bus ir jiems
darbo, ir mes turésime ka déti j liesokus laikras¢iy pus-
lapius.

Kazio Paksto idé¢ja, kad emigracija neiSvengiama,
Siandien iSsipildé su kaupu. Vizionieriai retai kada bi-
na suprasti amzininky: Paksto sukirpimo akademikai ir
Siandien mums sukelia, Svelniai tariant, neadekvatumo
ispiidj. Zinoma, kai tai perteikiama Ziemos sody mirge-
jime ir per laiko (juoda ir balta monochromija) distan-
cija, nuogas kolonializmas ima atrodyti netgi poetiskai.
,.Beprotybé — kiekvieno ka nors kei¢iancio sprendimo
pradzia“, — iStaria filmo veikéjas Feliksas Gruodis (akt.
Aleksas KazanaviGius). Zavi beatodairiska tarpukario
politiky ir inteligenty pastanga gelbéti valstybe, kai kiti
tuo metu labiausiai riipinasi nuosavo parketo vaskavi-
mu.

Svelniai ironizuojamas Antano Smetonos valdymo bii-
das gerai atspindi vieno asmens tusStybe. Politiniai kom-
promisai, siekis itikti zmonéms, cenziira, pompastiskos
kalbos universitete, pritariant juokingam skudutininkiy
ansambliui; baimé pateikti piliec¢iams objektyvius fak-
tus — tikslus tautininky vyriausybés Sarzas. Patiko epi-
zodas su valdingu laikras¢io redaktoriumi (akt. Darius
Meskauskas), metanéiu pavaldiniui frazg ,,Ar pirma die-
na dirbi? — kaip a$ noréc¢iau kam nors taip jsakinéti!
Labai jdomus, nors ir neiSpléstas, nesiprieSinimo siuze-
tas: jau aneksuotame Klaipédos kraste prie pietaujanciy
premjero ir Gruodzio prié¢je¢s karininkas priekaiStauja
pastarajam dél sprendimo nusileisti Hitlerio agresijai.
Gruodis iStaria: ,,Jaunuoli, neZinote, kas yra karas... Ta
pozicija apdairi, iSmintinga, bet konfliktas rySkus, ke-
liantis aistry ir Siandien. Lietuva to meto geopolitikoje

buvo Zaislelis. Zidirovas ta Zino, o filmo veikéjai — ne
visi.

Buitinés laimés kontrastas filme gal ir banalokas,
bet pritemdo politinj dramatizma, bejégystés jausma.
Ir Eglé Gabrénaité, ir Rasa Samuolyté savo vaidmenis
atlieka charakteringai — PakSto santykiai su Zmona ir
uosve buve israiskingi. Globojama dukterécia kalba la-
bai Siuolaikiniu mies¢ioni§ku akcentu, o juk atvaziavo j
gimnazijg i§ provincijos. Aptariant filma, Ziniasklaidoje
pabréziamos ,,neiskalbéjimo®, ,nei§sakymo™ situacijos,
bet kalbéti filmo veikéjai tikrai stengiasi — taip, kaip mo-
ka. Nelabai jsivaizduoju tarpukario mentaliteto Zzmoniy,
kalbanciy tarpusavyje apie santykiy realijas kaip pran-
clizy, ispany ar amerikiec¢iy filmuose. Visi filmo veikéjai
yra psichologiskai motyvuoti, scenarijuje ir su ziburiu
nerastum nusi$nekéjimy. Stai ka reZisiirai reiskia issila-
vinimas.

Lietuvos nepriklausomybé¢ istorijos retrospektyvoje
yra keistas, laimingas atsitiktinumas; trapi galimybe,
kurios galéjo ir nebiiti. Emancipacija, ambicija, gal net
kaprizas. Valingas inteligenty susitelkimas, darbas, di-
plomatija, charakteriy proverziai — paradoksalu, bet
politika, kurig pats studijavo, Kaupinis apibrézia kaip
emocijy dominavimo laukg. Ir akademiniy vizionieriy
beprotybé, be abejo, veikty pirmiausia emociskai, tik
jprastai ji tvyro uz praktinés veiklos riby (aciti Dievui).
Praéjus Simtmeciui, vizionieriy intuityvizmas tampa me-
dziaga meninéms transformacijoms. ,,Nova Lituania“ ir
pasakoja ta desperatiska valstybés gelbé&jimo istorija; bet
tai fikcija, metafora ir nuotaika, nieko bendro su realybe.
Tikrai rasis zilirovy, kurie apie tai primirS. Net ir akto-
riai primirSo (Kazanavi€ius reportaze per ,,Panoramg“
neigia Pak§to avantilirizmg — esg buvo itin racionalus
Zmogus).

Istorikas Liudas Mazylis, komentuodamas §j filma,
iStaria, esg Siandien mums triiksta vizionieriy. Nejuo-
kaukit, turime Lukiskiy pliaza ir aib¢ kity vizijy. Jeigu
laisvé reiskiasi tik laisve vartoti, vizijy pasitila uztikrina
laisvoji rinka.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Tapatybés paieskos Honkongo kine

Istoriniai momentai, kai tautai tenka apsvarstyti savo
identiteta ir nuspresti, kuriuo keliu eiti, yra biidingi kiek-
vienai valstybei. Honkongo atveju $is laikotarpis truko
keliasdeSimt mety, kai artéjo vadinamoji ,,grazinimo*
Kinijai data — 1997 m. liepos 1 d. Ilgg laikg buves jvai-
riy migranty miestas atsidtré kryzkelgje. Nezinomyb¢ ir
nerimas dél ateities atsispindéjo ir Honkongo kine: iden-
titeto problema iki $iol lieka jautri, ypa¢ 2019 m. bir-
zelj prasidéjus ir tebesitesiant didelio masto protestams.
Akivaizdu, kad dabartinés baimés dél nykstan¢ios Hon-
kongo autonomijos ir vis didéjancios Kinijos interven-
cijos paliecia ir kulttra, kuri visada atspindéjo unikaly
regiono identiteta. Susiformavusi atskira kino industrija,
pradéjusi kovos meny manijg ir atpaZjstama pagal jta-
kingas pavardes, tokias kaip Bruce’as Lee, Jackie Cha-
nas, Wong Kar-wai ar Johnas Woo, itin prisid¢jo prie
Honkongo kuriamo savito jvaizdzio. Taciau nagrinéjant
Honkongo kino istorija nei§ven-
giamai kyla klausimas — ar tai
neliks tik praeities Sesélis?

Nors Honkongo kinas atitinka
nacionalinio kino Kkriterijus, na-
cionaliniu jis gali biiti laitkomas
tik 1§ dalies dél savo politinio
statuso. Tokios unikalios salygos
sukuria i$skirting bendruomeng:
Honkonge placiausiai vartojama
regioniné kalba yra kantonieciy,
kuri yra kiny kalbos dialektas.
Idomu, kad regiono filmai, ro-
domi Vakary valstybése, biidavo
dubliuojami, nepaisant veikéjy
charakteriy autentiSkumo.

Studija ,,Shaw Brothers® pa-
déjo pamatus Honkongo kino
industrijai, nes jy kurti filmai jkiinijo esminj Honkon-
go tapatybés elementa — kung fu. Sio Zanro fenomenas
prasidéjo mazdaug 7 deSimtmetyje, kai Kinijoje vykusi
Kultiiriné revoliucija jSaldé kino gamyba ir daugelis me-
nininky ieSkodami saviraiskos laisvés pabégo j saugia
uzuovéja tapusj britiskaji Honkonga.

Esminiai skirtumai tarp $iy industrijy kuriamy filmy
buvo akivaizdiis — komunistingje Kinijoje filmai kuriami
kaip ideologiniai jrankiai, o Honkongas beveik netur¢jo
jokios nacionalinés kino politikos, filmai buvo daugiau-
sia orientuoti | komercija. Nors abi industrijos sémési
jkvépimo i§ savo praeities, Kinijoje buvo plétojama tik
partiné istorija, o Honkongas plétojo Zanrinj king (ko-
medijas, miuziklus, melodramas, kovos meny filmus),
kuris rémeési tick daoizmo, budizmo, tiek vakarietisSkais
motyvais. Pazymima, kad tuo laikotarpiu Honkongo ki-
nas perémé kultlrinés kiny atminties klausimg ir sitlé
vaizduoti honkongiecius kaip senosios Kinijos palikuo-
nis, besiskirian¢ius nuo komunisty. Gali biiti, kad dau-
gelis i§ Kinijos emigravusiy kiiréjy Honkonga laiké tik
tarpine stotele ir tikéjosi kada nors sugrjzti.

Nors kiti Zanrai, tokie kaip kantonie¢iy melodramos,
kiny opery perdirbiniai, buvo populiarlis visuomengje,
kung fu zanras tapo vienu i§ Honkongo tapatybés ir kino
simboliy bei sugebéjo pirma kartg pasiekti tarptauting
auditorija. Sioje srityje absoliugiai dominavo studijos
»Shaw Brothers“ ir ,,Golden Harvest®, davusios startg
garsiy aktoriy karjeroms ir jtvirtinusios kung fu herojaus
archetipg. ,,Shaw Brothers* iki pat savo gyvavimo pa-
baigos isleido per 800 filmy, tapo didziausia Honkongo
komercinio kino kompanija, kiiré¢ pagal Holivudo siste-
ma turédama savus reZisierius ir aktorius. Sios studijos
filmy naratyvai dazniausiai biuidavo panasiis, statomi
pagal pasiteisinusig formule — herojai daZniausiai bi-
davo nepasiturintys jaunuoliai, kurie dél savo valios ir
uzsispyrimo galédavo pakilti socialiniais laiptais ir tapti
kovos meny meistrais.

Panasios wuxia istorijos datuojamos jau nuo IX a. ir
atskleidzia tokias tautines vertybes kaip pasiaukojimas,
teisingumas, iStikimybé, taciau, kitaip nei europietiska-
sis riteriSkumas, kur svarbus santykis tarp riterio ir jo
damos, wuxia herojus tarnauja savo Seimai, draugams ir,
svarbiausia, savo mokytojui, kuris yra tarsi tévo figiira
ir pagrindinis pataré¢jas. Herojus taip pat néra idealizuo-
jamas, jis privalo uZsitarnauti savo vieta ir paversti savo
trakumus pranasumais. Garsiausi ,,Shaw Brothers* fil-
mai, tokie kaip ,,Vienarankis fechtuotojas® (One-Armed
Swordsman, 1967), ,,Kiny boksininkas* (The Chinese
Boxer, 1970), ,,36-ieji Saolino rimai* (The 36" Cham-
ber of Shaolin, 1978), uztikrino kiny kultiiros testinuma,
taip pat atskleidé ir tam tikrg poziiirj j kitas valstybes,
pavyzdziui, filme ,,Kiny boksininkas* pagrindinis jvykis
yra kiny kung fu kovotojy pergalé pries japony kardo

meistrus (engéjus). Taciau centralizuotam ,,Shaw Bro-
meté nauja nepriklausoma kino studija ,,Golden Har-
vest®, kuri turéjo talenta Bruce’a Lee — jis greitai tapo
kovos meny superzvaigzde.

Bruce’as Lee (1940-1973) neabejotinai tapo viena Zi-
nomiausiy figliry Honkongo kino istorijoje ir ypa¢ prisi-
déjo prie Azijos kulttiros populiarinimo pasaulyje. Jis iki
siol islieka labai svarbus Honkongo tapatybés démuo, o
jo skulpttra stovi Honkongo centre, zymiojo Viktorijos
uosto krantinéje. Lee iki Siol vadinamas kovos meny iko-
na, jis ne tik iSpopuliarino savitg kovos meny filosofija
tavima kine, kuris neretai pasizyméjo stereotipizavimu.
,»Be Bruce’o Lee ar Rytai biity sutike Vakarus? Tikriau-
siai ne taip greitai ir ne taip jspiidingai®, — teigia rasyto-
jas Brianas Prestonas.

Bruce’as Lee filme ,|nirSio kumstis® (1972)

Visg gyvenimg Lee kovojo uz pripazinimg Holivude,
1§ pradziy atidaré savo kovos meny mokykla Sietle (joje,
nepaisant prieStaringy nuomoniy, moké jvairiy tauty-
biy, rasiy Zzmones) ir sékmingai skyné laurus jvairiuose
¢empionatuose, taciau kino studijos skeptiSkai zitréjo
1 komercing Sio ,,uzsiémimo* vertg. Kai galiausiai su-
vaidino Kato kultiniame veiksmo seriale ,,Zalioji Sirsé*
(The Green Hornet, 1966—1967), taCiau vis dar negavo
progos vaidinti pagrindinius veikéjus, jis grizo | gimtaji
Honkongg ir per kelerius paskutinius gyvenimo metus
itvirtino zvaigzdés statusa savo garsiausiuose filmuose
»Inirsio kumstis® (Fist of Fury, 1972), ,,Drakono kelias*
(The Way of the Dragon, 1972), ,,Drakonas jzengia‘“ (En-
ter The Dragon, 1973). Lee visada sieké, kad jo Saknys
ir kultiira biity placiai Zinomos, todél jo filmuose galima
pastebéti ir nacionalizmo apraisky — pavyzdziui, filme
,»Inirsio kumstis* atkreipiamas démesys j japony impe-
rializma: Lee veikéjas kinas Cen Dzenas yra diskrimi-
nuojamas japony kovotojy ir, matydamas jy mokykloje
pakabintg uzrasg ,,Sick Man of East Asia® (,,Ryty Azijos
sergantieji), siejamg su priklausomybe nuo opijaus, nu-
alinusia visg kiny tautag XIX a., nusprendZia atkerSyti.
Viena garsesniy filmo sceny — kai Cen DZenas sulauzo
Salia jéjimo ] parkg pastatyta jspéjima, kuriame nurody-
ta, kad Sunys ir kinai nejleidziami.

Lee jkiinijo kiny nacionalizma kaip didZiavimasi sa-
vo tapatybe, o kung fu filmai buvo puikus kanalas toms
idéjoms skleisti — Lee savo fizine jéga parodé, kad kiny
tauta neturi bati silpna. Siuo pozitriu jis néra tik kung
fu herojus — jo filmai turi transkulttirinj aspektg ir sklei-
dzia Zinig kitoms valstybéms apie savo identiteto i§skir-
tinuma.

Lee sukurtas kovos meny stilius, pavadintas dzit kiun
do, rémeési skirtingy techniky derinimu ir savitu pritai-
kymu kiekvienam, nesivadovaujant grieztomis tradicijo-
mis, — toks lankstus pozitiris | kovos menus buvo panasus
J augant] Honkongo pragmatiskg individualizmg. Kovos
meny herojus atsirado biitent 7 deSimtmecio viduryje,
kai Kinija émé kurti nauja galios statusg, o Honkongas
pamazu tapo Azijos tigru ir pradéjo formuotis kaip nau-
jos ekonominés galios turintis regionas, kovojantis dél
savo vietos pasaulio rinkoje.

Po Lee mirties daugeliui Salies kuiréjy teko pasukti gal-
va, kaip grazinti Zanro populiaruma ir atrasti kita panaSy
talenta, — galima sakyti, kad labiausiai tg pavyko pakar-
toti honkongieciui Jackie Chanui ir pasiekti kultinj po-
puliarumg pasaulyje. Nekopijuodamas pries$ tai buvusiy
zvaigzdziy, jis sukiiré savo stiliy, Sjkart pilng komedijos
elementy, improvizacijos ir skausmingy akrobatiniy triu-
ky, kuriuos beveik visada atlikdavo pats. ,,Vietoj smiigio
aukstai kaip Lee a$ smiigiuoju zemai. Jis vaidina herojy,
a§ — nelaimeél;j. Jo filmai jtempti, mano — lengvi‘, — teigé
Chanas.

Biidamas ir sékmés lydimas aktorius, ir rezisierius, jis
jsivaizdavo, ko reikia globaliam filmo pasisekimui, todél
eksperimentavo su jvairiais Zanrais — nuo komedijy iki
policijos filmy. Sie veiksmo filmai — tai pavojingy triu-
ky kupinas reginys, kuriame scenarijus nebéra esminis
elementas, viskas atliekama gyvai ir neretai nesilaikant
saugumo reikalavimy. 8-9 desimtmetyje Honkongas jau
buvo verzlus, kosmopolitiskas, modernus miestas, o jo
energijg puikiai jkiinijo energingas, humoro jausmo ne-
stokojantis meistras, kurio filmy veiksmas galéjo vykti
ir Malaizijoje (,,Superpolicininkas®, 1992), ir Siaurés
Amerikoje (,,Neramumai Bronkse®, 1995). 8 deSimt-
metyje | Honkongo kino industrijg jzengé burys jauny,
talentingy rezisieriy — daugelis jy mokési uZsienyje,
daugiausia JAV ir DidZiojoje Britanijoje. Naujy kiiréjy
atvykimas lémé jvairiy lokaliy televizijos laidy buma
Honkonge — pavyzdziui, TVB kanalo Hui Brother’s
Show (1971), ikvéptas i$ amerikie-
¢iy laidos Laugh In, sulauké mil-
ziniSko populiarumo tarp Seimy, o
situacijy komedija Seventy-Three
(1973) satyriskai vaizdavo aktu-
alias visuomenés problemas. Bii-
tent realaus gyvenimo aktualijos ir
politinés, socialinés, tautinés pro-
blemos buvo pastebimos ,,Naujo-
sios bangos* rezisieriy darbuose.
Jos buvo artimos tik Honkongui,
jo zmonéms zinomi jvykiai, kla-
siy konfliktai, realtis nusikaltimai,
folkloras.

Honkongas pamazu iSaugo i fi-
nansy ir gamybos centrg — iki 9
desimtmecio pasieké 5 milijonus
gyventojy. Staigus populiacijos
augimas 1émé ir nemazai socialiniy problemy — sparciai
vystési viduriné klasé, tankiai gyvenamuose rajonuose
buvo sunku rasti ar jpirkti biistg. Natiiraliai kiirési ir tur-
tingesnis kulttrinis miesto gyvenimas, pirmgkart imtas
rodyti europietiskas kinas (pranciizy ,,Naujosios bangos*
filmai). Masinés studijos, tokios kaip ,,Shaw Brothers®,
patyré milziniska nuosmukj — nors Honkongo kinas
i§liko orientuotas j komercija ir pramoging verte, besi-
kei¢iancioje visuomengje tritko naujy balsy, todél buvo
palankus laikas ir terpé kurti nepriklausoma king.

Honkongo ,,Naujoji banga“, i kurig dazniausiai jtrau-
kiami tokie rezisieriai kaip Yim Ho, Allenas Fongas,
Ann Hui, Dennisas Yu, Patrickas Tamas, Alexas Cheun-
gas, Tsui Harkas, jnesé poky¢iy j regiono kino industrija,
kiekvienas suformavo savo autorinj stiliy, biidingg tiek
vakarietiSkam, tiek Azijos kinui. Populiarumas buvo pa-
siecktas — Ann Hui Boat People (1982) buvo parodytas
Niujorko filmy festivalyje ir sulauké nemazai démesio
del politiniy poteksCiy. Apskritai Hui filmai pasizymi
Honkongo nacionalinés tapatybés paieskomis perteikiant
savotiska ,,imigranty* mentalitet, kuris iki Siol jaucia-
mas bendruomengje (pvz., Song of the Exile, 1990). Kiti
verti paminéti filmai — Tsui Harko The Butterfly Murders
(1979) ir Dangerous Encounters of the First Kind (1980) —
pastarasis buvo kuriam laikui uzdraustas dél ,,pernelyg
neigiamo* Honkongo visuomenés paveikslo, rezisierius
buvo priverstas i§ naujo sumontuoti filmg ir pasalinti
tam tikras potekstes.

»Naujoji banga* davé postiimj visai industrijai priim-
ti daugelj naujy kuréjy, turinciy panas$ia ateities vizija.
Nemazai jy neslépé nusivylimo, kad Honkongui neteko
paciam spresti savo likimo. Sie jausmai ypa¢ atsispindi
po 1984 m. oficialaus susitarimo dél regiono perdavi-
mo Kinijai, kai pradéta dazniau kalbéti apie kitus rezi-
sierius: Stanley Kwana, Mabel Cheung, Evansa Chana,
Johna Woo ir Wong Kar-wai.

Dél ilgamecio ,.tranzitinio® ir jvairiy migranty mies-
to statuso Honkongo tapatybé automatiskai tampa per-
smelkta abstraktumo, neaiSkumo, kolektyvinés atminties
nebuvimo, nostalgijos praei¢iai ir atsiduria sudétingoje
kryzkelgje, kai norima i$saugoti iskirtinuma. Kaip ga-
li formuotis teritorijos tapatybé, jeigu yra tiek skirtingy
kulttiry? Tarp Ryty ir Vakary, tradicijos ir modernybés
istriges metropolis galbiit §iuo metu spres svarbiausius
savo likimo klausimus. Galbiit kartu tai — puikus metas
atsigrezti ] regiono kultira, garsiausius filmus ir pasi-
semti jkvépimo beieSkant saves.

— AGOTA GINTUTYTE -



PAULIUS AUSRA

Tunise
Nata si
Tasina

Klausydama
Iv(aliause; ,,Daim*
Sokolade, mmm

Girdédama ne
Gerg didmeng —
Drungng ,,Daim*

Kaip duse
Po disku
Seka ,,p*, ,,d*

Police Department

Please deportuoti mane
Ar jminti j Dipito ,,Please*
Sakyty Rowling

Seka ta ,,rely on gee*
Sakytina ,,really G*

»Spot* pas Mrs. ir

»S. Pot* pas Mr.
Yra pas Miss Pots

[
Eksperimentuoti
Iki pat

Galo

Kol jo
Nebebus

Tik liks
Eksperimentas

[ ]

I§ visy meny
I§ visy menu
IS visy meniu
ISvysiu meniu

Ir uzsisakysiu

Jeigu tavo eilés primena Grajauska, daryk taip

Klep klep

Jeigu tavo eilés primena Kajoka, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilés primena

Jeigu tavo eilés primena

Juos kartu sudéjus, daryk taip

Klep klep

Jeigu tavo eilés primena Simky, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilés primena rozanciy, daryk taip

Klep klep

Jeigu tavo eilés primena
Jeigu tavo eilés primena

Juos kartu sudéjus, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilés primena Gustainj, daryk taip

Klep klep

Jeigu tavo eilés primena siirainj, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilés primena

Jeigu tavo eilés primena

Juos kartu sudéjus, daryk taip

Klep klep

Jeigu tavo eilés nieko neprimena, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilés pacios save atsimena, daryk taip

Klep klep

Jeigu tavo eilés nieko neprimena
Ir pacios save atsimena

Nieko neatémus, daryk taip
Klep klep

Vyturys
Vytas raSo
Ir susikiSa Siknosna

Obelis
Atitaria jam Bilis
Ir sudegina krosny

Rytas
Ritasi i§ lovos Onuté
Ir pasirai€iusi j kitg akj pucia

O vakare
Prisimena Antanas
AS i Heloving rengsiuos kaip zandaras

Tai viskas?

Klausia tviskanti sapne Onuté

Ir Viytas, Bilis, Antanas bezitirédami
pro jos dury akute

Susizvengia
[

AS rasau sidabriniu ménuliu

Ir sidabru zvaigzdémis nulietomis
Po sidabruotu dangumi

Sidabro raidémis — kietomis

AS rasau auksine saule

Ir jrankiais paauksuotais

Kam citrina — ne auksas

Tam nebumbteléjo po palme kokosas

AS rasau bronzinémis statulomis
Ir ginklais per amzius sudétais
Jie primena metaly gaudesij

Ir prakaitu lietas trecias vietas

AS rasau platininémis plokstelémis
Ir singlais, albumais pazymétais
Kur néra aukstesnio jvertinimo
Ten kalbasi jie duetais

AS neraSau likusiais lentelés elementais
Jais gali pasigirti daug kity

Ir net jei kartais — tik per eksperimenta
Tuo papras€iausiu — CO,

Kai tyliai, tyliai buni

Ir rasyti nenori

Kartais tampa akimirka tobula
Panasi j bic¢iy korj

IS kurios pusés bepazvelgtum — medus
I kurios pusés beragautum — skanumu
Dvelkia ir j nieka nekeistum

Nebent, kai stovi

Mano eilés puosia telefong

Taip, kaip naujas ringtone’as
Tusinukai i§¢jo i§ mados

Rasalas su plunksna nebe tos kartos

BMW, taip sakant

Vis galingesn] procesoriy uzvedant
Siai §imty mety

Procediirai, taip, kaip zaidimui vaiky

Arba suaugusiy

Tiesa, nepritapusiy

Seédint vieniems ir kartojant
,»AS nepasenusio modelio*

Keékstas

Be kastony sédi
Ir galvoja

Ka cia jsidéti

I kepure

Gal baranka

Ar ménulj

Gal sovieting patranka
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Bum jam per kepure

I8 ragatkés vaikas
Belzebubas

Su naujausiais ,,Nike’ais*
Ko eini tokiu keliu
Kékstas pagalvoja

Kuris i$mintas kity

Ir Sirdis jo surimuoja:

Kékstas

Be kastony sédi
Ir galvoja

Ka ¢ia jsidéti...

Po naktiniais

Visi nori paljsti

Pizamy turiu dvidesimt
Tiek, kiek vaiky js¢iose

Nesuskaiciuotum
Ir vis délto
Nepaljstum
Dél visa ko

Ir nieko ¢ia néra

Kaip pagalvoji
Surimuoti kelis zodZius
Lauke lyja — va béda

Kurios nelaukia artojai
Bodisi miesto ponios

Nitirédamos $aldytuve pomidorus

Ir Sunis penkiakojus

Tiek bédy — tiek rupesciy
Oras miesto zmogui

Kaip Herakliui tas kiklopas
Kurio nesuvaldysi tu vadziy

Rasymas
Masturbacija
Yra skirtumas

Rankas plauniesi
Pries ar po to
Pirma pagalvoji

Paskui darai
Ar pirma darai
Paskui keikiesi

Jei priklausai
Kokiam ,,No fap* judéjimui
Litdni reikalai

Biity uzteke
Pirmy trijy
Eiluc¢iy

Shut down’y

Gausiai pridalinta

Pas mane nebejsijungia
Nuostabioji Rozalinda

Shut up’y

Gal ne tiek
Vienu, kitu
Dar yra vilties

Jei norétum
Pabiti dviese
Tai ir bitum
Ko ten slepiesi

Po shut down’o

Mygtuku

Ne tiek dydziu tas kotas
Kiek kombinacijoj — tiizas

Ir shut up’ui

Kelias paklotas

Slepiuosi dabar a$ savo gerumui
Dovanokit

Linkéjimai
Nuo LNK ir ,,Jamam*
Dieny — pavézéti

Gal galima jus
Galingu limuzinu
Jis toks purus

Kaip nusileide debesys
Ant Zzemés
Tad linkéjimai ir ilgesys

Ir jums po Sia antklode
Kur rajumas veriasi
Jasy Vandamas Klodas

Gestikuliuoti
Kai gesta, koliojasi
Ranka, norinti

Keliy svetimsaliy
Valgiy, tai ir tu
Toks nevisprotis, melu

Patikéjes, kai sake
Cia susiSnekama
Su uZsieniediais

Geruoju, vat ir ne
Ir i$ to neislipama
Nes tu geram restorane

Iveskite jrasa, pavadinima
Slaptazodj, vartotojo varda
Gimimo datg ir asmens kodg

ISveskite Sunj, vaika
Masing iki autoserviso, tai, kg
Seniai nevedziojote, pvz., drauge ar kate

Suveskite saskaitas
Buhalterines ataskaitas
Ir, zinoma, balansa

ISvezkite Siuksles arba
Uz jus tai padarys $iukSliy servisas
Gyvinus j prieglauda

Sveskite §iandieng

Marijono ,,Pasveikinkit vieni kitus® ir jo
,,Bliamba“

Gimtadienj, vardadien] ir Kalédas

Ir neuzmirskite
Tik nepasimeskite
Savo slaptazodzius
Manja. z.

Kas per siandien balius
Kas per vienas tas karalius
Néra Sauksty ir Sakuciy
Galima gal atsipiisti?

Vienas kriokia
Kaip darzove
Kitas darkos
Dar kg nurové

Trecias ir | Zmogy nepanasus
Salstelgjes ir Siek tiek glotnus
Ketvirtas ten kampe tirta

Kur penktas, kai jam pasirodyti skirta?

Sestas i3 dviejy tre¢iy iséjes

Su septintu susimokes nickadéjas
Ten, kur aStuntam per aukstai
Talkina devyni jo vaikai

Ir taip toliau

Ir panaSiai

Mano mielasai Karaliau
Cia buvo tik desertai

Teskime tatai?
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LOUISE GLUCK

Louise Elisabeth Glick (g. 1943) — amerikieCiy poeté ir
eseisté. Viena rySkiausiy savo kartos amerikieCiy poetuy,
ji, be kita ko, yra laiméjusi daugybe svarbiy literatGriniy
apdovanojimy, jskaitant Nacionalinj humanitariniy moks-
ly medalj, Pulitzerio premija, Nacionaling knygos premija,
Nacionalinj knygy kritiky rato apdovanojimg ir daugel; kity.
2003-2004 m. Gluck buvo paskelbta JAV poete laureate.

Ji yra daugybés poezijos rinkiniy autoré; naujausia
knyga ,IStikima ir dorybinga naktis* (Faithful and Virtuous
Night) pasirodé 2014 m. Glick raSo apie vienatve, Seimos
santykius, skyrybas, mirtj, daznai savo poezijoje permas-
to graiky ir romény mitus.

Alegorija apie jkaitus

Graikai sédingja pakrantéje,

svarsto, kg darys, kai baigsis karas. N¢é vienas
nenori grjzti namo, atgal

i ta uoléta sala; visi troksta dar trupucio
Trojos gérybiy, dar Siek tiek

pavojingo gyvenimo, nori jausti, kad dienos
pilnos netikétumy. Bet kaip viska paaiskinti
likusiems namie, jiems

karas — vienintelis tinkamas

pateisinimas negriZzti, o

prasimanyty pramogy paieskos —

nebe. Na, jie tai iSsiaiskins

véliau, jie juk

veikliis vyrai, intuicija

lai licka vaikams ir moterims.

Taip jie svarsto kepinant saulei, patenkinti
sutvirtéjusiais dilbiais,

labiau nuauksintais, nei buvo namie, vieni
ima truputj ilgétis Seimy,

ilgétis Zzmony, nori pamatyti,

ar karas jas pasendino. O kitiems

Siek tiek neramu: o ka, jei karas

tik vyriskas dabinimasis,

zaidimas, sumanytas i§vengti

rimty dvasios ieSkojimy? Ak,

bet tai nebuvo vien karas. Pats pasaulis émé
juos Saukti, opera prasidéjo garsiais

misiy akordais ir baigési vingria sireny arija.
Ten, pakrantéje, aptariant jvairius

grjizimo namo planus, né vienas nesitikéjo,
kad prireiks deSimties mety parplaukti Itakén;
niekas nenumaté kebliy dilemy deSimtmecio — ak,
neatliepiamas Zmogaus Sirdies maudulys: kaip padalinti
pasaulio grozj j laukiama

ir nelaukiama meile! Sédédami Trojos pakrantéje,
ar galéjo graikai nutuokti

jau tape jkaitais: kas kartg

atideda keliong, tas

jau pakerétas; i$ kur jiems Zinoti,

kad i$ jyjy saujelés

vienus amziams pavergs malonumy svajos,
kitus — miegas, o dar kitus — muzika?

Silta diena

Siandieng $vieté saulé

ir kaimyné skalbé savo naktinius upéje —

ji grizta namo su pintine sulankstyty drabuziy,
Svytédama, tarsi jos gyvenimas kg tik pailgéjo
desimtmeciu. Svara suteikia jai laimés —

tarsi sako: gali pradéti i§ naujo,

taves nebeslegia senos klaidos.

Ji gera kaimyné — mes nelendame viena

kitai j akis. Dabar

ji nitiniuoja po nosimi, segiodama drégnus skalbinius
ant virves.

Létai, po truputj tokios dienos

vél taps jprastos. Bet Ziema buvo sunki:
ankstyvos naktys, tamsios ausros,

pilkas, jkyrus lietus — ménesiai tokio oro,

o véliau sniegas, it tyla sklendziantis i§ dangaus,
iStryngs medzius ir sodus.

Siandieng visa tai jau praeitis.

Sugrizo pauksciai, CirSkauja prie sékly.

Sniegas istirpo, vaismedZiai pasidengé zalumos piiku.
Po pieva vaikstinéja porelés, kupinos pazady.

Mes stovime saulékaitoje, ir saulé mus gydo.
Ji neskuba pradingti. Kybo vir§ miisy nejudédama,
it plojimais patenkintas aktorius.

Mano kaimyné akimirka nutyla,
zvelgia | kalnus, klausosi pauksciy.
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Marius Samavicius. Skulptdra. 2018

Tiek daug drabuziy, i§ kur jie visi?
O kaimyneé vis dar lauke,
vis juos dziausto, tarsi pintiné niekaip neistustéty —

Ji vis dar pilna, niekas nebaigta,

nors saulé jau Zemiau danguje;

nepamirskite, dar ne vasara, pavasaris tik prasidéjo;
Siluma dar nesilaiko, sugrjzta Saltis —

Ji jaucia jj, tarsi paskutiniai baltiniai bty suledéje jos rankose.

Pazvelgia | savo rankas — kokios jos senos. Ir tai ne pradzia, tai pabaiga.

Ir suaugusieji — visi jie jau mirg.
Liko tik vaikai, vieni$i, senstantys.

Vidurvasaris

Tokiomis naktimis mes maudydavomes skaldykloje,

vaikinai prasimanydavo zaidimy — nurengti drabuzius,

o merginos sutikdavo, nes nuo praeitos vasaros jau turéjo naujus
kiinus

ir noréjo juos parodyti, drasieji

Sokinédavo nuo staciy uoly — vanduo knibzdédavo kiiny.

Naktys buvo drégnos, karstos, tykios. Akmenys — véss ir Slapi,
marmuras antkapiams, pastatams, kuriy nickada nematéme,
tolimy miesty pastatams.

Debesuotomis naktimis jausdavaisi aklas. Tos naktys ant uoly
biidavo pavojingos,

bet, kita vertus, viskas buvo pavojinga, to mums ir reikéjo.

Prasidéjo vasara. Merginos su vaikinais iSeidavo poromis,

taCiau keletas visada likdavo — kartais saugodavo kitus,

kartais apsimesdavo, kad iSeina vienas su kitu kaip ir likusieji,

bet kg jie daryty ten, miSke? Niekas nenoréjo biiti jais.

Bet jie vis tiek ateidavo, tarsi vieng naktj juos aplankyty seékmé,

tarsi jy likimas pasikeisty.

Taciau i§ pradziy ir pabaigoje visi buidavome kartu.

Po vakaro darby, suguldzius mazesniuosius vaikus,

Stai tada budavome laisvi. Niekas nesakydavo nieko, bet mes
Zinojome,

kurig naktj susitiksime, kurig — ne.

Kartais, jau vasarai baigiantis,

matydavome, kad i§ visy ty buciniy iSeis vaikelis.

Ir tiems dviem budavo baisu, taip baisu, kaip likti vienam.
Zaidimai baigési. Mes sédédavome ant uoly rukydami,
nerimaudami dél ty, kurie neatéjo.

O tada grizdavome namo per laukus,

nes kita dieng visada laukdavo darbas.

Kita dieng vél bidavome vaikai, sédédavome ant verandos
laipteliy ryte,

valgydami persikg. Tik tiek, bet atrodé garbé turéti burna.

O tada eidavome dirbti, tai rei§ké viena — padéti laukuose.

Vienas vaikinas dirbo senai poniai, meistravo jai lentynas.

Namas buvo labai senas, gal net pastatytas tada, kai iskilo kalnas.

Diena isblésdavo. Mes svajodavome, laukdami nakties.
Stovédavome tarpdury temstant, stebédavom, kaip ilgéja Seséliai.
O balsas virtuvéje nuolat skysdavosi karsciu,

norédavo, kad jis atslugty.

Karstis atsliigdavo, stodavo giedra naktis.

Ir tu galvodavai apie vaiking ar merging, kuriuos sutiksi netrukus.
Galvodavai, kaip eisite ] miskg ir sugulsite,

kartosités visa tai, ko mokétés vandenyje.

Ir nors kartais nematydavai, su kuo esi,

zinodavai, to Zmogaus néra kuo pakeisti.

Vasaros naktis Svytédavo, laukuose zibéjo jonvabaliai.
Ir tiems, kurie suprasdavo tokius dalykus, zvaigzdés
siysdavo Zinele:
tu i§vyksi i$ kaimo, kuriame gimei,
kitoje Salyje tapsi labai garsus ir labai turtingas,
bet visada gedési to, ka palikai, net jei
nezinosi, kas tai,
ir galiausiai sugrjsi ieskoti.

VERTIMAI 9

LopSine

Mano motina — vieno dalyko Zinové:

kaip pasiysti mylimus Zmones | kita pasaulj.
Mazucius, kudikius — tuos

ka ji darydavo mano tévui,

bet esu tikra — jam tiko.

Juk tas pats, ar ruosi zmogy

miegui ar mir¢iai. Lop$inés — visos jos sako:
nebijok, jos taip atpasakoja

motinos Sirdies plakima.

Taip gyvieji 1étai nurimsta, tik

mirstantieji negali, tik jie nepaklista.

Mirstantieji — it sukuciai, it giroskopai,
sukasi taip greitai, kad, atrodo, nejuda.

O tada subyra: motinos rankose

sesuo buvo atomy, daleliy debesis — $tai koks
skirtumas.

Kai uzmiega vaikas, jis licka nepaliestas.

Mano motina maté mirciy; ji nekalba

apie sielos vientisuma.

Ji laiké glébyje ir kadikj, ir senj, kai aplink juos
pamazu

tirStéjo tamsa, galiausiai virsdama Zeme.

Siela kaip ir visa materija:
kodél ji turi islikti vientisa, iSlaikyti forma,
jei gali issilaisvinti?

Laimé

Vyras ir moteris guli baltoje lovoje.
Rytas. Manau,

netrukus jie nubus.

Ant staliuko Salia lovos — vaza
su lelijomis; saulé tvinsta

ju gerklése.

Stebiu ji pasisukant j ja,

tarsi noréty istarti jos varda,
bet tyliai, jos burna - -

Prie palangés

Cirpteli paukstis

karta, du.

Ir ji sujuda; jos kiinas
prisipildo jo kvépavimo.

Pramerkiu akis; tu stebi mane.
Saulé sklendzia

beveik per kambarj.

Pazvelk i savo veida, sakai,
palenkes savajj prie mangs

arti it veidrod;.

Kokia tu rami. Ir liepsnojantis ratas
S$velniai vir§ musy praskrieja.

Eilérastis

Vakaréjant, dabar, vyras palinksta

prie raSomojo stalo.

Jis létai pakelia galva; neSina

rozémis jeina moteris.

Jos veidas i$nyra i veidrodzio pavirsiy,
pazenklinta zaliais stieby stipinais.

Tai tokia

kancia: tuomet perregimas puslapis visados
i8keliamas pries langg, kol jo gyslos ryskéja
zodziais, pagaliau pritvinkstanciais rasalo.

O man reikia suprasti,

kas laiko juos kartu,

kas sieja su pilku namu, tvirtai sugniauztu
sutemuy,

nes turiu jZengti | jy gyvenimus:

pavasaris — ir kriausé
gleznais, baltais ziedais suputoja.

Verté Marius Burokas
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Faraoné Hacepsuta zvelgia i JAV paminkly karus

Viena nedaugelio faraoniy Hacepsuta taikingai valdé
Egipta, todél uzsitarnavo nemazg vélesniy karty pagarba
ir daugelj atminimo paminkly. Taciau jos jpédiniai dél
nezinomy iki §iol priezasCiy sieké sunaikinti veik viska,
kas bylojo apie buvusiag valdove, — iSliko tik obeliskas
Karnako $ventykloje. Faraonés atminimo iStrinti nepa-
vyko, — praeitis pasivijo jos naikintojus, — bet  istorinés
atminties kanong tai jeis kaip faktas, jog su paminklais
yra siekiama tikslingai dorotis jau nuo senovés.

»Black Lives Matter* protestai atgaivino probleming
»mes vs praeitis* akistata — internetinéje erdvéje ir medi-
jose paplito filmukai, kuriuose protestuojancios minios
griauna paminklus asmeny, atvirai gynusiy rasisting
socialing tvarkg Jungtinése Valstijose ar su ja siejamy.
Atrodo, kad tempiant virves lengvai ne tik veréiamos
skulptiiros, bet ir i§ analy trinami iStisi istoriniai laiko-
tarpiai. Taciau tai, kas dabar lyg tolimy jvykiy atgarsiai
pasirodo miisy matymo lauke — nuotraukos, antrastés ir
sukiai, — yra vien tik maZza dalis platesnio ir sudétinges-
nio istorijos, ypac rasinés segregacijos ir vergoveés laiko-
tarpio, permastymo proceso, jau seniai vykstancio JAV.
Konfederaty, pietieciy, paminklai vaidina gal ne esminj,
bet tikrai matoma, nes simbolinj, vaidmenj.

Amerikieciy istorikas Robertas Krickas, tyringjantis
Jungtiniy Valstijy pilietinj karg, pabrézia, kad Siandien
gyvename ,,prislopinty balsy, prabylanciy jvairiausiomis
temomis ir i§ jvairiausiy perspektyvy, amziuje®, todél
natiiralu, kad diskusijoje dalyvauja visi — net ir fanatikai,
kurie kulttrinj palikimg sunaikinty ,,it ISIS teroristai®.
Taciau dabar debatai, nesibaigiantis gincas dél ,,palikti
ir ,,nugriauti* perauga i realy veiksma, inicijuojama ne
tik pastaryjy protesty dalyviy, bet ir politiniy instituci-
Jju, universitety ar pilietiniy organizacijy. Savivaldybiy
taryby ar akademiniy institucijy vadovybiy nutarimai
pasalinti konfederaty paminklus, pavyzdziui, pagarséju-
sio generolo Roberto E. Lee, buvo paskatinti keliy jvy-
kiy, tarp jy Zzudyniy Carlstono bazny¢ioje 2015 metais ir
,,Unite the Right“ neonacisty mar$o Sarlotsvilyje 2017
metais. Siymetinis George’o Floydo nuzudymas sutei-
kia Siai sekai ne tik rasizmo, bet ir policijos brutalumo,
tiksliau, policijos brutalumo juodaodziy atzvilgiu pro-
blematika. Atrodo, kad tokie tragiski jvykiai veikia lyg
katalizatorius ir pagreitina procesus, kurie gal¢jo buti
pradéti anksciau, imiai prikausto visuomenés démes;,
taCiau toks pagreitis turi ir atvirkSting puse — su istorija
»susitvarkoma“ be nuodugnesnés analizés, be refleksi-
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jos ir bandymo pritaikyti sprendimg konkreciam atvejui,
konkreciai vietai, konkre¢iam paminklui ir tam, kodél,
kada ir kam jis buvo pastatytas.

Tai aiskiai parodo du pavyzdziai, puikiai iliustruo-
jantys JAV vykstancius paminkly karus (statue wars).
Naujajame Orleane miesto valdzios sprendimu buvo pa-
Salintas paminklas, skirtas paminéti juodaodziy respu-
blikony Zudynes, jvykusias 1866 metais, — Zuvo nuo 34
iki 50 afroamerikieCiy, 4 baltaodziai, apie 150 asmeny
buvo suzeista. Sios ,,riaudés” buvo nukreiptos tiesiogiai
prie§ zmones, susibiirusius reikalauti balsavimo teisés
visiems, ne tik baltiesiems, o minétas memorialas pri-
sidéjo prie jy kaip nepaklusniy ir nedékingy pilieciy
jvaizdzio ktirimo. Todél akivaizdu, kad biitent toks atmi-
nimas turi biiti pasalintas — tai ir buvo padaryta. Taciau
ne kiekvienas atvejis yra toks aiSkus, nes dazniausiai
vienas jamzinantis objektas turi kelias, netgi viena ki-
tai prieStaraujancias, prasmes, visas vienodai svarias ir
matomas. Kaip pabrézia George’o Tylerio Moore’o pi-
lietinio karo tyrimy centro direktorius Jamesas J. Broo-
mallas, ,,paminklai, skirti Konfederacijos herojams,
yra vienu metu ir baltyjy virSenybés simboliai, ir meno
kiiriniai, ir priminimas apie pralaiméjima, ir duoklé zu-
vusiems Konfederacijos kariams bei karo aukoms*. Tai
daugybé kolektyviniy Zuvusiy kariy atminimo viety. To-
kios vietos nebyloja apie konkrety atvejj, jose pagerbia-
mi zmonés, zuve karo lauke (aisku, kyla klausimy, ar jie
kaip asmenys palaiké rasisting visuomening santvarka,
kurig gyné Pietuose, ar jsitrauké j karo veiksmus dél pri-
klausymo savo gimtinei, dél noro apsaugoti savo miesta,
regiong ar valstija; atrodo, kad §i polemika neiSspren-
dZiama). Pavienio monumento daugialypé prasmé ir yra
visos istorinés atminties problematikos Serdis, deja, tik
maza dalis dalyvaujanciyjy bendrame gince siekia ma-
tyti visg paveiksla, tik mazuma jzvelgia visus padéties
aspektus.

Kas kyla i$ to, kad problema yra daugialypé, o kiek-
vienas atvejis — i$skirtinis? Aisku, individualaus spren-
dimo, pritaikyto atskirai situacijai, poreikis (kad ir kaip
versliskai tai skambéty), taCiau, be to, suponuojamas
pozicijos nuosaikumas. Tai reik$ty ne neutralumg ar po-
ky¢iy vengima, ne vadovavimasi nors ir skambiais, bet
dazniausiai 1¢kStais $ukiais, o jsiklausyma ir atsizvelgi-
mg | kuo platesnj kontekstg. Tam tikra prasme nuosaiku-
mas biity sinonimiSkas kompromisui — sprendimui, prie
kurio prieinama bendrai. Ko gero, tarp dviejy radikaliy

pozicijy ,.griauti® ir ,,iSsaugoti“ galima jzitréti tarpinj
variantg, jau, beje, viengkart jgyvendinta. Multimedijos
platforma ,,Netflix“, kilus protestams dél George’o Floy-
do nuzudymo, i§ filmy katalogo pasalino ,,Vé&jo nubloks-
tus®. Véliau ,,Netflix“ atstovai patikslino, kad filmas vél
bus prieinamas, taciau jj lydés atitinkamas komentaras,
paaiskinantis, kokiame kontekste vyksta filmo veiksmas,
kodél juodaodziai personazai vaizduojami neigiamai ar
paniekinamai. I§ pirmo Zvilgsnio atrodo, kad tai dar vie-
nas politkorektiskas triukas, taciau jsigilinus paaiskéja,
jog tai visai iSmintingas problemos sprendimas. Kultiiros
neperrasysi, neiSmesi konstitutyviy jos elementy, taciau
paaiskinti kontekstg biitina, kartu atskiriant ,,praeitj“ nuo
»dabarties”, bet jy neizoliuojant. Kitaip tariant, rekon-
tekstualizavimo budas leidzia, viena vertus, iSsaugoti,
nesunaikinti, iki tam tikros ribos net toliau branginti, ki-
ta vertus, parodo, kad dabar gyvename kiek kitokiomis
vertybémis ar, mazy maziausia, norime kurti visuomeng,
pagrista kitokiais principais. Neanuliuodami praeities is-
saugome ja pacig ir rysj, kuris mus sieja, taciau tas rySys
lyg pakibes tam tikra distancija, kurig mes, kaip Zmoni-
ja, iveikéme per ta laika ir patobuléjome.

,»liesa®, ko gero, iStirpsta istorinéje plotméje lyg Mobi-
jaus lape: tezé pereina j antiteze, antitezé — j tez¢. Taciau
tokio Gordijo mazgo neperkirs ,,galutinis ir vienintelis
teisingas® sprendimas, priimtas oficialios valdzios ar vi-
suomenés daugumos, — nuolatinis dalyvavimas diskusi-
joje, naujy ar nejzvelgty asp ekty atradimas, kalbéjimasis
(netgi ne vien Zodinémis formomis) yra vienintelis bii-
das egzistuoti minétoje Mobijaus realybéje. Tarp keliy
Simty Rusijos valdzios brukamy Konstitucijos reformy
(pilieciy balsavimas niekaip nepaveiké Kremliaus spren-
dimo pakeisti svarbiausig Salies dokumenta) yra punktas
apie istoring praeit, jtvirtinantis ,,oficialia nuomong*,
kuriai dabar jau bus sudétinga prieStarauti — uz tai gali
grésti kaléjimas. Toks polemikos kojy pakirtimas atro-
do lengviausias, nes per jj veikia daznai girdimas ,,ap-
sispreskime pagaliau®, toks masinantis ir tariamai viska
sutvarkantis. Ar galétume pasiduoti jo kerams? Tai biity
misy kaip civilizacijos klaida, taip pasirodytume visiskai
beviltiski ir bejégiai — istorija visgi laiméty savo, kaip
savo laiméjo Hacepsuta. Nutylima ir perrasoma istorija
ilgalaikéje perspektyvoje skamba garsiau, nei atrodo.

— DOROTA SOKOLOVSKA —
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Christine Brooke-Rose (1923-2012) — labai sa-
vita, jdomi brity rasytoja ir literatdros kritiké, dau-
giausia zinoma deél eksperimentiniy romany. Nuo
vaikystés buvo daugiakalbé — mokéjo angly, pran-
clizy ir vokieCiy kalbas; galbdt dél savo lingvistinés
pagavos Antrojo pasaulinio karo metais dirbo Bleclio
parke — uzsiémé kodu ,Enigma“ parasyty pranesimy desif-
ravimu. Po karo Oksfordo universitete jgijusi filologijos dak-
taro laipsnj, kaip teigiama, paveikta sunkios savo vyro lenky
poeto Jerzy Pietrkiewicziaus ligos, pradéjo rasyti romanus.
1970 m. taip pat pasirodeé jos apsakymy rinkinys ,Zenk, kai
iSvysi zalig zmogy"“ (Go When You See the Green Man Wal-
king) (apsakyme Siuo pavadinimu moteris lyg sapne klajoja
po miesta, tarsi uzhipnotizuota Sviesofory ir vis pasirodancio
zraudono“ — bloga lemiancio ir ,zalio* — teigiamo zmogaus).
Cia pateikiamas apsakymas — i$ to paties rinkinio.

Vertéja

Tik pragjus trejetui dieny po to, kai Dzeimsas, kurio net
lovoje niekuomet nevadinu Dzimu, paliejo rasala ant nu-
blukusios, senos austinés lovatiesés, as be priekaisto balse
jam pasakiau:

— Turésime jsigyti nauja.

Juk tai a$ jj stumteléjau, kai imai pasigreziau nuo komo-
dos, laikydama trejus jo marskinius. Mano judesiai — daz-
nai nerangiis, o Stai jis Zengia tykiai kaip katé. Tad kaip
galéciau jam priekaiStauti?

Taciau trys dienos, galin€ios iStrinti nuoskauda i$ galvos,
taip pat ir i§ balso, gali pasirodyti kaip pagiezos laikotarpis
tam, kas retai jsiklauso j mintj, slypincig uz zodziy.

Tad kai iStariau: ,, Turésime jsigyti naujg lovatiese®, jis
atrodé iSsigandgs, tarsi buciau pasakiusi: ,,Nauja vedybinj
guolj“, Zinoma, galéjau turéti omenyje ir tai, bet Dzeimsas —
dvasininkas ir veja Salin tokias mintis, net jei jos ir kyla.

Jis néra riboto mastymo zmogus. Svetimavusioms mote-
rims jis toks pat gailestingas kaip Kristus, manau, su salyga,
kad pati bii¢iau iStikima. Bet jis mégsta apvalyti Sventoves,
yra nusistates prie§ goduma ir turtus, ,,lengviau kupranuga-
riui i8ljsti pro adatos ausj...

Jam nepatinka, kai svajoju, prisizitiréjusi reklamy bliz-
giuosiuose zurnaluose, o tai neiSvengiamai paskatina mane
fantazuoti apie turtuoliy zmonas. Jo paties dvasinés kelio-
nés yra nepalyginti mjslingesnés. Jis medituoja naktj, bent
jau vélai vakare, mazdaug tuo laiku, kai einu gulti.

Jis taré:

— Bet, Penelope.

Jis niekuomet mangs nevadina Pene. Mokykloje dél ne-
rangumo mane visuomet pravardziavo Plopse.

— Bet, Penclope, nickas ¢ia neuzeina, tik mudu. O kam-
barys — toks tamsus, rasalo démé atrodys lyg Sesélis. Ar net
rasto dalis.

— Tiesa, juk retai biini §iame kambaryje. — Bet mano balse
nebuvo justi astrumo, as$ tik smalsavau. — Kg veiki ten apa-
¢ioje, kai nueinu miegoti?

Jis sumiSo, tarsi bii¢iau pasiteiravusi: ,,Ar praktikuoji le-
vitacija?“, tuomet susimasté. Taciau nepasake: ,,Meldziuo-
si, neiStaré nieko panasaus.

—Na, galbiit tu teisi, bet negalime taip imti ir atsikratyti ta
lovatiese. Mano motina ja mums padovanojo.

— Drakono, — tariau, — noriu ko nors su drakonu. Zvynuo—
tu drakonu, kvapstan¢iu liepsnas ir dimus, raudonu, auksi-
niu ir sidabriskai pilku. Kinisku.

Iskvépiau zodZius kaip liepsnas ir dimus.

— Turési eiti | labai praSmatnig parduotuve, kad ka nors
panasaus gautum, Penelope.

— Bet, mielas Dzeimsai...

— Sunkiau kupranugariui...

— Galbiit drakonas — Siek tiek per iStaiginga, — nusileidau. —
Taciau noréciau ko nors puosnaus ir Zérin¢io. Oranzinio ar
raudono, su auksinémis Sakomis, iSsiraizgiusiomis kaip dra-
konas, auksinémis drakonmedzio Sakomis. Arba ne, galbiit
magnolijos visame ziedy groZyje, blyskiame eau de nil fone,
taip, magnolija ir rojaus pauks$éiai, sutiipe ant jos virSutiniy
Saky, o tulzys — zemai, kur sidabrinése bangelése veséty nen-
drés, o virSuje, galviigalyje, visi rausvi ir balti magnolijy Zie-
dai iSsiskleide palydi skrydziui juodas ir baltas kregzdes...

Grozéjausi tuo vaizduotéje, kuri yra linkusi regéti nepa-
siekiamg grozj. Taciau butent detalés leido Dzeimsui nu-
spresti, kad jj erzinu.

— Niekuomet nerasi kazko panaSaus, Penelope.

Pardavéjai kaip uzsukti tarSkéjo apie kilpinj audinj. Vi-
sos pasaulio lovatiesés atrodé ataustos kilpelémis, citrinos
geltonio kilpinis, riig§¢iavaisés citrinos zalumo Kkilpinis,
zemuogiy raudonio kilpinis, dangaus melio kilpinis, baltas
kilpinis. Jie labai populiariis, pasaké pardavéjas.

Vieng dieng DZeimsas paréjo ankséiau i§ ,,Kalipso® jauni-
mo klubo, kuris, po Dievo ir mangs, yra jo gyvenimo meilé,
tad buvau nustebusi. Jis atrodé sukréstas ir paslaptingas, el-
gési kaip Zacharijas, iSvydes regéjima, galbiit pranasaujantj
man laime ateityje. Siek tiek nusivyliau, kai jis, slepdamas
susijaudinima, taré:

— Miela Penelope. Atnesiau tau lovatiesg.

Stengiausi kuo greiciau nugaléti nusivylima ir pasikelti
sau 0ipa, prisipildyti vaikiskos nuostabos ir dziugesio.

— 0, DZeimsai! Lovatiese?

— Taip. Matai, jaunasis Lesas Karteris sudauzé savo gitarg —
anadien kazkas dikdamas ant jos uzkrito ir sugurino. Taigi,
klubas surinko 2 svarus, 17 $ilingy ir 9 pensus, o Lesas pasa-
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Kiniska lovatiesé

ké zinas vieta, kur galéty isigyti gitarg uz mazdaug tris sva-
rus, Vilebio kelyje, zinai, kur stovi visi tie gritivantys namai.
Ant gatvés kampo ten jsikiirusi keistoka, maza sendaik¢iy
krautuvélé, ar zinai ja, Penelope, joje taip pat prekiaujama
dévétais drabuziais, o vadinasi ji ,,P. Tibs, viskas superkama
ir parduodama®. Ir $tai vitrinoje buvo — lovatiese, ne gitara —
deja, ten nebuvo gitaros. Kabé¢jo vitrinos gilumoje, uzgozta
didelio Viktorijos laiky skiautinio. Pamaciau ja, Zinai...

— Dzeimsai, — pratariau, uoliai dangstydama nerimg ne-
kantrumu, — kurgi ta lovatiesé?

— Leisk man uzbaigti, mieloji. Na, kaip jau sakiau, ji ne-
turéjo gitaros, ponia Tibs, be galo maloni moteris. Ji nuka-
bino ja ir su...

— Dzeimsai, susimildamas. Kur ji?

— Koridoriuje. Rudame... popieriaus... rySulyje.

— Ji labai purvina, — suSuko perspédamas.

— Bet tekainavo du svarus, — t¢sé, kai parsineSiau ir ne-
kantriai émiau tasyti virvelg ties rySulio kampais, tuomet,
pamaciusi jo mina, atsidusau ir émiausi mazgy.

— Ji saké galéjusi uzsiprasyti aStuoniy svary, jei biity rizi-
kavusi ir i8bandziusi valiklius. Ta¢iau uztikrino, kad turéty
gerai iSsivalyti.

Uzsiming, kad ja reikés Siek tiek suadyti, vaziuodama
taksi ji kulniuku primyné vieng krasta. Saké galéjusi uzsi-
prasyti dvideSimties svary, jei to nebiity nutike.

Ir apskritai, zinoma, jai reikalinga priezitira...

Jis nusc¢iuvo, kai a$, $narindama S$ilka, pagaliau iSvynio-
jau lovatiesg ir patiesiau jam po kojomis, kaip Rolis prie-
Sais karaliene™.

— Ji — kiniSka, — sumurméjo.

Buvo suplysusi ir nesvari, raizgalyné story auksiniy sitily
dygo i$ jos kaip piktzolés, byréjo aplinkui. Bet kol zvelgiau
ir Zvelgiau j jg, mano vaizduoté susiliejo su mano regéjimu,
ir a§ atpazinau lovatiese, kurig buvau nupasakojusi Dzeim-
sui, apimta silpnos maisto dvasios. Drakono nebuvo. Buvau
pernelyg nuolanki, kad gauciau raudoniu zérintj drakona.
Nesimaté ir rojaus pauksciy, net iSblukusiy. Taciau ji buvo
pasitta i$ gryniausio tviskancio Silko, blySkiausio eau de nil
atspalvio, dabar nuséto $lakais ir purvo bei pelésio démé-
mis. O kur auksinis sitilas dar buvo neissipesgs, jis sudaré
i$siraizgiusias Sakas, ant kuriy tup¢jo tulzys, beveik nepa-
zeistas, mélyny ir alyviniy atspalviy, jis purpteléjo zemyn
paskui savo pora, ne tokia ryskia — zalsvy ir rudy potépiy. O
auksciau Sakos buvo apsipylusios dideliais magnolijy Zie-
dais, i$skleidusiais purpurines taureles, dar kiek auks$ciau
padrikai skrido keletas kregzdziy, iSsiuvinéty juodais ir bal-
tais sitilais stambiu kryZeliu, dabar iSsipasiusiu kaip iSsisé-
rusios plunksnos. Bangelés apacioje taip pat buvo isirusios
ir sutraukytos, ir net lapams, géléms bei tulzio patelés kojy-
téms reikéjo lopymo — kantraus, kruopstaus, nejvykdomo.
Bet auksinés drakonmedZio $akos atrodé uzvis praséiausiai.
Visas piesinys i$ tiesy vos matési, nebent mano vaizduotéje,
kuri yra linkusi jZvelgti nepasiekiama grozj.

Taciau DZeimsas ji irgi i8vydo. Taigi grozio bita.

— Sakyk, Penelope, ar esi maciusi ja? Ar kada nors ¢jai
pro ta krautuvéle Vilebio kelyje?

— Ne, nickuomet ten nebuvau.

Apzitréjau jplySima pakrastyje.

— Zinai, bijau, kad negaliu jos sulopyti. Vien §ig skyle rei-
kéty dvi dienas adyti, net jei gauciau gryno tos pacios spal-
vos §ilko. Ir net tuo atveju tai turéty padaryti sunkiai randami
specialistai, kurie uzsiprasyty aukso kalny, o kai dar sumo-
kétume ypatingg kaing uz jos valyma, tai biity jau visai nepi-
gi lovatiesé. O dar tas iSsipasiusio auksinio sitilo jovalas...

— Na, aisku, — taré jis. — Nesvajociau eiti...

— Sulopyti visg §j iSsipeSusj siuvingjima ant $io trapaus
kinisko $ilko — nejmanoma. Neturiu jgtidziy nei kantrybés,
nei laiko.

— Bet buvo taip keista, Penelope, taip be galo keista ja ten
matyti. Nevisiskai matyti, turiu mintyje, dél to skiautinio,
bet nujausti ja, tuomet jeiti vidun ir i$vysti, kaip moteris
man ja i$skleidzia, visai kaip tu dabar, lygiai taip pat Siugz-
dindama $ilka.

Riipestingai jg sulanksc¢iau.

— Nematau ¢ia nieko keista, — tarstel¢jau jziilokai. — Kas
jau kas, bet tu turétum biiti prates prie antgamcio.

Jis atrodé priblokstas.

— Tai pernelyg nereik§minga. Perdém beprasmiska. Ka
tai galéty reiksti?

— Nezinau.

Aisku, Zinojau.

Taigi a$ sédéjau, vakaras po vakaro, apsigobusi kiniska
lovatiese tarsi krinolinu, palinkusi vir§ jos lempos Sviesoje,
kantriai adydama spraga geriausiu, kokj tik galéjau rasti, Sil-
ku. Tuomet pradéjau tvirtinti auksinius sitilus Sakelés, kuri,
laimei, vingiavo per suadytg vieta, taip ja paslépdama. Lo-
pomas Silkas vargiai pakenté mano dygsnius, nors ir plonyte
adata, bet as vis tvirtinau jj vél ir vél iSvirksCioje puséje. Tra-
pis rastai tiesiog apkeréjo akj, ir greitai a$ sekiau auksinius
sitilus vieng po kito palei piestuko linija, vis dar matomg iSi-
rusiose siuvinio vietose. Kiekviena aukso gija buvo pagamin-
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ta i§ ryziy popieriaus, apsukto zibuCiu, ir turéjo buti

tvirtinama auksiniu $ilku kas du ar trys milimetrai.

Man skaudéjo akis ir rodési, kad nugara perlGs perpus.

Kiekviengnakt guldavausi j lova jausdamasi kaip luo-

§¢é, ir kasdien imdavo ryskéti tik mazas Sakos plotelis
ar sidabrinis vandens lopinélis.

O kai dirbau, jsivaizdavau jaunikius — karj, jiirininka, tur-
tuolj, verslo vadova, bandancius jsiteikti Silkais, satinais,
muslinais, terilenais, kurteliais, ir glotnius, aptakius aparatus,
kurie supo mane ir man tarnavo, kad galéciau skesti gaze ir
praleisti visa laisvalaikj grazindamasi ir tobulindamasi dél
visos tos nesuskaitomos daugybés jaunikiy. Ar dél Dzeimso.
Nes, kaip sako DZeimsas, biitent tai skelbimai blizgiuosiuose
zurnaluose ir daro. Jie pakursto slaptg moters troskima bti
tobula mylimaja (jis sako) veikiau nei tobula Zzmona.

Nezinau, ar Dzeimsas nori tobulos mylimosios. Jis nie-
kuomet manes neima kartu j savo dvasines klajones.

IS pradziy jis sédéjo prie savo stalo ir patylomis dirbo:
ra$é pamoksla, laiskus dél pinigy ,,Kalipso* jaunimo klubui
rinkliavos arba atsakingjo j laiSkus, gautus i$ probacijos pa-
vo straipsnj apie Filioque™™ klausimg tikéjimo i§paZinime.
Po savaités jis isitaisé savo pintame krésle ir skaité, bet vis
zvilgtelédamas | mane tarp i$naSy. Pintas kréslas, ko gero,
kiekviengsyk jam pakélus akis, sugirgzdédavo, nes jauciau
jas jsmeigtas ] mane.

— Penelope, kiek jaunikiy regi bedygsniuodama?

— Daug, — tariau, nepakeldama akiy, — labai daug.

Véliau jis vél sumurméjo apie dangaus karalystg ir turtuolj
bei adatos ausj, bet a§ nenugirdau ir juolab negaléjau pagauti
palyginimo esmés. Nebuvau juk, galy gale, kupranugaris.

Bet tuomet jis Siek tiek garsiau pridiiré:

— PieSinys jau gana ryskiai matyti.

— Labai grazu, — pasake.

— Taip, — nezymiai sukiik¢iojau ir negal¢jau liaupsinti lo-
vatiesés grozybiy, nes, ko gero, bii¢iau pravirkusi.

Vietoj to nemandagiai suniurzgiau, tarsi reikalaudama
pagyry, kuriy man bitinai reikéjo:

— Labai sunku dygsniuoti, nepagaunant pamusalo.

— Ji stulbinanti, — taré, — dabar atrodo jau daug $varesné,
kai auksinis sitilas iSryskino Saky konttrus. Tikriausiai pie-
Sinio aiSkumas atitraukia akj nuo purvo ir démiy.

Po trijy savaiCiy dirbau prie kregzdziy. Misy pokalbis
taip pat jgavo polékio, pripildé aplinka spalvos, kai i8rys-
kéjo piesinys.

— Jauciausi taip, — pasakiau Dzeimsui, — tarsi nuostabi
nimfa tau vienam pazadéjo nemirtinguma, mainais i... na...

— Nutolima?

— Visai ne tai turéjau omenyje. Veikiau mainais j neturtg ar...

— Sielos skurda. Kitaip — nutolima.

— O tuomet pasijutau, tarsi susitarimas buvo kazkokiu
biidu tyliai pakeistas, jtraukiant mano vaizduotg, su tam
tikromis salygomis.

— Su salyga, kad jvykdysi kokig nors nejveikiama uzduotj?

Pagaliau teliko pridygsniuoti sidabriskai pilkas tulZio ku-
klesnés poros kojytes. Jos labiau priminé diimy sruogas nei
paukscio kojas. Pats tulzys, kita vertus, atrodé nepriekais-
tingai nuo kojy¢iy iki plunksnuotos skiauterés.

— Tai pats graziausias mano kada nors matytas dalykas, —
pasaké Dzeimsas, kai lovaties¢ buvo iSskleista ant svetainés
grindy.

Man skaudéjo akis ir stuburas buvo tarsi sulauzytas. Jau-
nikiai buvo i§vaikyti, nimfos pazadas — pamirstas.

Taigi a$ nunesiau lovatiesg j Tekstilés muziejy, kur grazus
jaunuolis apzitiréjo ja ir pasaké man, kad ji — Simto mety
senumo, ir pataré nunesti j ,,Queen’s* valykla. Zvelgdamas
man | akis, taip pat iSreiSké nuomong, kad ji labai grazi.

— Dziaugiuosi, kad ji sena, — pasakiau. — Man patinka
seni daiktai.

Kai ji parkeliavo i§ ,,Queen’s* valyklos, atrodé lygiai
taip, kaip pirmiau jsivaizdavau, — Zérinti, $vari ir sodriy
spalvy. ISskleidziau jg ant lovos.

— Ar ji ne per daug praSmatni, turiu omenyje, mums?

— Ne, Penelope, ne per daug. Dabar — ne.

Kitg dieng iSsiruosiau j Vilebio kelig papasakoti poniai
Tibs, kaip man pasiseké su kiniska lovatiese, kurig ji parda-
vé vikarui. Uz¢jau krautuvéle staiga, iSnirusi i§ uz kampo.
Bet vitrinose nebebuvo nei skiautiniy ar seny tvido kostiu-
my, nei blizguc€iais puosty sukneliy, né kvapo — prikais-
tuviy, gitary ir kariinavimui pazyméti skirty suvenyriniy
puodeliy. Iskaboje dar matési baltos pablukusios raidés:
,,P. Tibs, viskas superkama ir parduodama®. Rastelis ,,Uz-
daryta® $vieté ant dury, naujo adreso nesimaté. Pakilo
dulkés, kai vieniSas darbininkas trupino sieng, ant kurios
stovéjo, vir§ krautuvés, beskliaucio dangaus fone.

Verté Ugné RaZinskaité

* Turimas omenyje seras Walteris Raleigh (1552—-1618),
karalienés Elzbietos | favoritas, nuolat siekes jai jtikti ir
sykj, kaip pasakojama, patieses savo brangy apsiausta,
kad karaliené neiSsipurvinty kojy. Kai sostg karalienei
mirus perémé karalius Jokibas | (James /), Raleigh buvo
apkaltintas sgmokslu prie$ karaliy ir nukirsdintas.

** Esminis krik§¢ioniy ortodoksy ir kataliky tikéjimo
skirtumas: pirmiesiems Sventoji Dvasia kyla i§ Dievo Tévo,
antriesiems — ir i$ Dievo Sunaus (Filioque — ,ir i$ SGnaus®).
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Naujasis tukstantmetis

Sibylle Berg — 1968 m. Veimare, Ryty Vokietijoje, gimu-
si, nuo 1996 m. Ciuriche gyvenanti ir 2012 m. Sveicarijos
pilietybe gavusi rasytoja, dramaturgé, 15 knygy, 27 pjesiy
autoré. Viena kandziausiy ir jtakingiausiy Siuolaikinés vo-
kieCiakalbes literatiros figiry. Kariniai — romanai, esé, ap-
sakymai, teatro ir radijo pjesés — versti | daugiau kaip tris
desSimtis kalby. Tarp gausybés apdovanojimy — Siais metais
pelnyti Sveicarijos literatdros Grand Prix ir Bertolto Brechto
premija. Berg karyba lyginama su Kurto Vonneguto, Miche-
lio Houellebecqo, Willo Selfo.

Pernai iSleistas groteskiSkas distopinis romanas ,GRM:
Brainfuck® i§ karto tapo bestseleriu. Anotacijoje Si knyga
pristatoma taip: ,Kaip mes gyvensime senojoje gerojoje
Europoje artimiausioje ateityje? Kokia kryptimi eisime? Ir ar
labai skaudés? Istorija prasideda Rocdeilyje, Jungtinéje Ka-
ralystéje, kur neoliberalizmas pasidarbavo ypac¢ nuosekliai.
Cia gyvena Ana, Karen, Don ir Piteris, keturi paaugliai, nie-
ko kito nepazjstantys, kaip tik Zlugusios valstybés realybe
ir manipuliacijas socialinése medijose. Maisto jie gauna i$
privaciy pagalbos centry, o jy tévai jau seniai nuleide ran-
kas. Viltis, kurios jie griebiasi, yra grime, sutrumpintai GRM.
Grime stiliaus muzika yra pati didziausia revoliucija nuo
punk laiky. GRM yra jy maistas. Kai Sis ketvertas suvokia,
jog namuose iSsigelbéjimo nebus, iSvyksta j Londona. Cia
norima ateitis, regis, bus i$sipildziusi — po ,Brexito” ir dar ke-
liy palankiy reformy Zmonés gyvena nepriekaistingoje, juos
laimingus darancioje, kontrole paremtoje diktatdroje. ISsky-
rus tuos, kurie negali jai paklusti. Arba nenori. Ketvertas yra
i$ ty nepaklusniyjy, bandanciy iSgyventi nepriklausydami tai
sistemai. Jie pradeda savotiSka revoliucijg.”

Sidlome susipazinti su pirmuoju Sio romano skyriumi.

Prasidéjo neefektingai.

Nebuvo jokio kompiuterinio viruso.

Nebuvo jokios prakeiktos katastrofos.

Dziugiai nusiteike Vakary pasaulio gyventojai laukeé ti-
kédamiesi, kad po nepaprastai nykaus paskutinio amziaus
desimtmecio pagaliau kazkas atsitiks. Kazkas, kas neturéty
nieko bendro su finansine krize, kuri priversty susijaudin-
ti tik investiciniy banky finansininkus, prie§ darbingiems,
geros formos jy kiinams tékstelint ant asfalto. O mano ne-
paprastai geros formos kiinas, ar jis irgi i$tiks lyg baltas,
storas, netreniruotas nevykelio kiinas ant grindinio? O gal
jis atSoks ir i8léks i org?

Sviezias tikstantmetis turéjo pavadinima. Jis vadinosi
ADS [aktyvumo ir démesio sutrikimas]. Apacioj kursyvu
buvo parasyta: Mes pertvarkysim tq Siudg naujai.

Tai buvo laikas, kai iSveséjo feisbukas. Kai senesni zmo-
nés galvojo, jog internetas sudarytas tik i§ Sios idioty plat-
formos.

Tai buvo laikas masiskai iSplitusiy netikry ziniy, masisky
manipuliacijy. Zmonés nejtikétinai greitai tapo priklausomi
nuo visiSkai nepazjstamy like 'y. Jaunimas dar greiciau tapo
priklausomas nuo jaudulio, atsiradusio i§ grupinio engimo,
prievartos, sekso ir bullshito.

Tai buvo laikas, kai prie realiy zmonijos Ziaurumy prisi-
déjo dar ir virtualds.

Kai supratingumo ilgesys pavirto j nesuvokianciyjy jnirsj.

Dar nickada nebuvo Sitiek tinkle pasirodZiusiy sgmokslo
teorijy. Vatikanas, broliai Kochai, Hajeko bendrija, Romos
klubas, reptiloidai, plokscia zemé, — dél kasdien vis sudé-
tingéjancios padéties pasaulyje augo zmonijos noras Sauk-
tis dievo Perktino pagalbos.

Tai buvo laikas prie$ kazka.

Visg laikg yra laikas prie§ kazka.

Véliau, kai naujasis tikstantmetis truputj apsilo, paga-
liau vis délto nutiko kolektyvinis jvykis, kuris sujaudrino
ir suvienijo Zmonija: 1éktuvas rézési | Pentagong ir pastate
paliko skylg, efektas toks, tarsi kas biity Slapia ranka smélio
pily iSrauses tunel;.

Du kiti léktuvai jskrido j dangoraizius. Dangoraiziai su-
griuvo, ir vél zmonés Sokinéjo pro langus.

Tai buvo tikstantmetis, kai pasaulio gyventojus apniko
abejonés. Tapo normalu nebepasitikéti valstybe, slaptosio-
mis tarnybomis, spauda ir akiniuociais, orais, knygomis,
skiepais, mokslininkais ir moterimis.

Naujasis tukstantmetis tiems, kuriems pasiseké tuo laiku
gimti, atne$é gausybe privalumy. Buvo teigiama, jog viso
pasaulio Zmonijai gyventi tapo geriau. Zmoniy amZius pa-
ilgéjo, jie buvo labiau savimi patenkinti, i§silavinimo lygis
pakilo, kiidikiai iSgyveno kudikystés stadija. Visa tai pada-
ré rinka. Tegyvuoja rinka!

Bet buvo ir keletas pralaiméjusiyjy. Arba jiems papras-
Clausiai nepasiseke, arba jie nepersistengeé dél savo sékmés.
Kiekvienas galéjo susikurti gyvenima. Jeigu tik noréjo.
Taigi, viskas puiku.

Buvo iSgaunami fosiliniai degalai. Juros dugnas hidrau-
line fraktiira buvo islaisvintas i§ gamtiniy dujy ir naftos.
»Stuxnet™, kompiuterinis virusas, sulétino Irano atoming
programa. Buvo iSrastas blockchainas, galintis bankus pa-
versti nereikalingais. Taip pat — ir elektromagnetiné bomba.
Pasaulis persitvarké naujai, Vakarai kovojo dél savo svar-

bos islikimo. Rytuose susivienijo Rusija, Kinija, Japonija ir
Kor¢ja, norédamos perprasminti rinka.

Buvo jvesta kalbiné komunikacija su kompiuteriais. Vi-
sata dar nebuvo populiari tema. Zmonés turéjo mobiliuo-
sius. Jie fotografavosi. Jie buvo uzsiéme. Nuolat.

O cia Don istorija

Pavojingumo potencialas: didelis

Etniskumas: neaiskus nebaltumo atspalvis

Pomeégiai: grime, karaté, saldumynai

Orientacija: homoseksuali, spéjama

Socialinis elgesys: asocialus

Seiminiai santykiai: 1 brolis, 1 motina, tévas — retkar-
Ciais, bet dazniausiai nebuinantis

Istorija prasideda Rocdeilyje.

Suknistas Rocdeilis. Jj reikeéty iSkimsti ir kaip perspéjima
apie nemotyvuota statybviete eksponuoti muziejuj. Zalva-
riné iSkaba: ,, Taip gyvena Zmonés naujajame tikstantmety-
je, jeigu jie nepakliista rinkos désniams.*

Nereikalingyjy surinktuvé. Nemodifikuoty geny atmaty
duobé.

Taigi, Rocdeilis. Nedidelé skylé netoli Mancesterio. Pa-
sizymintis pastoviais orais. Taigi, blogas. Rocdeilis, pasak
statistikos, jau penktus metus buvo pats depresiskiausias
Jungtinés Karalystés miestas. Urbanizuoti smegeny sutri-
kimai visi$kai neskatina vartotojiSkumo, todél miestas ka-
mavosi iStiktas agonijos. Kaip ir tikstanciai supanaséjusiy
Vakary miesty. Plytiniai namai, sueizéjusios gatvés ir vie-
nas kino teatras, uzdaryti pastai ir prekybos centrai. Viso
Sito nebereikéjo, nes atéjo interneto laikai. Kuriuo galima
parsisiysti bet kokj filma. Nusipirkti visy maisto produkty,
t. y. baltos duonos ir margarino. Kartoninés dézés pristato-
mos | namus. Jy gyventojai galéty ant tapety uzsibarstyti
druskos ir juos suvalgyti, ir jiems tai biity lygiai taip pat
gerai. Rocdeilis palyginti nesunkiai aprépiamuose objekto-
fily bireliuose garséjo savo septyniais daugiaaukséiais. Jy
atstovai kartais vogCiomis prisiartindavo prie kurio nors i$
ty socialiniy pastaty ir imdavo laizyti trupantj fasada.

Seven Sisterse — toks $io rajono neoficialus pavadinimas
— kiekvieng savaitg vis kas nors jvykdavo. Dazniausiai tas
jvykis biidavo susijgs su zmogaus mirtimi. Don pavydéjo
ten gyvenantiems zmonéms. Jy gyvenimas buvo jdomes-
nis, daug jdomesnis negu jos socialiniy namy gyvenvietéj,
esancioj Cia pat. Seven Sisterse buvo prekiaujama narko-
tikais stambiu mastu, ten Seimos nariai uzmusdavo vienas
kita, o i$ virSutiniy auksty vis kas nors i§Sokdavo. Don tada
dar nebuvo maciusi né vieno negyvelio ir buvo jsitikinusi,
kad jo vaizdas turéty slépti didziulg paslaptj. Galbit jis dar
net atmerkty akis, tas negyvélis, ir BBC reporterés Salma
primenancia Sukuosena stiliumi paklausty: ,,O ka reiskia
jaunam Zzmogui... — tada padaryty pauze ir pagalvoty, ar
daiktavardis tinkamas, — uzaugti Sitam mieste? Don apsi-
mesty, kad galvoja, o paskui atsakyty: ,Zinote, juk kiekvie-
nam tas gyvenimas, kurj jis gyvena, atrodo normalus. Nes
kitokio nepazjsta. A§ Cia gimiau ir niekada nemasciau apie
$io miesto skurduma. Jis yra toks, koks yra, kaip ir blogas
oras, nuobodzios atostogos, nieckada nepagalvojau apie tai,
kad yra kitokiy viety. Arba, tiksliau sakant, tinklalapiuose
raSoma, kad tokiy yra.“

Negyvélis Sioje vietoje, prie§ vél tapdamas negyvéliu,
primygtinai paklausty: ,,Ar Jisy mintys tikrai dera vaiko
amziui?*

Don nebebuvo kirméliné savo tévy tasa, ji buvo savaran-
kisSkas zmogus. Ji nebebijojo biiti viena, be motinos, nebe-
ieSkojo jos veide dvejoniy pédsaky, nebeklausé saves, kaip
galéty savo moting padaryti laimingg. Trumpai sakant, Don
nebeklausé saves, kaip dar pasistengti, kad pagaliau tapty
mylima. Don jautési geriau be visos tos emocinés priklau-
somybés.

Biity ji vyresné, pilna susireik§Sminimo, murméty tokius
ar panaSius dalykus: ,,AS gi galiu biti pati su savim.” Bet
nickas jos neklausé, nes Don buvo tokia jauna, kad niekas
jos nelaiké zmogumi. Be to, viskas jau buvo. Jausmai, min-
tys, vienatvé. Tik nebuvo patikimy stal¢iy tvarkingai visa
tai surtiSiuoti.

Pirmieji Don gyvenimo metai buvo baisiis. Gal net §vi-
niniai. Jiems apibudinti ji tada dar nebuvo radusi tinkamo
zodzio. Bet Don

Turéjo muzika.

Atrodé, kad grime buvo iSrasta bitent jai. Don neZzinojo,
i§ ko, i§ kokiy sudétiniy daliy ir kas ja iSrado, — tai buvo
diskusiné medziaga jauny vyry, kurie vartodami terminus
galédavo apsigaubti nenugalimumo aura, —

Don tik Zinojo, kad $i muzika skambg¢jo taip, kaip ji noré-
ty jaustis. Jsiutusi ir pavojinga. Zvaigzdés turéjo geriausius
sportbacius, grandinéles ir automobilius. Jiems pavyko. Jie
buvo didvyriai.

Grime skambéjo kvartale visa dieng. Kaip gyvenimo
jausmo muzika. Nors vaikai apie gyvenimo jausma nekal-
ba, bet tai buvo jy gyvenimas. Suaugges tuos atsiradusius
jausmus nuslopini narkotikais, jaunystéj klausaisi muzi-

kos. O paskui nuslopini pats save. Grime buvo purvina,
venimg. Don klausési jos lovoj, vonioj arba lauke. Puikia-
jam lauke.

Taigi —

Uz lango zibintas, lietus arba kazkas panaSaus, tik langai
tikriausiai purvini. Butas pusriisy ir pirmam aukste. Sj, jei
esi trenktas, gali pavadinti fownhouse.

Tas objektas turi du miniatitirinius kambarius su vaizdu
1 sédima vietg i§ betono ir | metaling tvorg. Kazkada Don
zitirédama televizoriy pastebéjo, jog uzsienietiskuose fil-
muose kazko triiksta, dabar ji zino ko — biitent metaliniy
tvory. Tiek maniakiskai daug jy tikriausiai tik Anglijoj. Kas
keli metrai. Raudonos, zalios, mélynos, nesvarbu, kokios,
svarbu — tvoros. Svarbu — metalas. Kiekvienas $tdas bu-
vo atskirtas jomis nuo gyvenimo — mokyklos, parkai, vai-
ky darzeliai, gaisro signalizacijos. Neaisku, ar jos suteiké
Zmogui saugumo, gimtinés jausma neramiais laikais, ar tik
Siaip stovéjo kaip spalvotas pilkumos akcentas. Siaip ar
taip, tvoros Don noréjo tik aplink savo lova, kad ja atitverty
nuo brolio.

Uz tvoros lauke, vos keli metrai nuo lango, buvo kelias,
kuriuo su jsivaizduojamais rolatoriais nuolat judéjo kiti
bloko gyventojai. Buvo tamsu ir drégna, bet Sito Don ne-
pastebéjo. Kad nuolat piité skersvéjis, buvo irgi normalu.
Motina dar Siaip taip tvarkeési, ji stengési kiek galédama
vaidinti §eima, bet tai atrodé taip bejégiskai, lyg biity noré-
jusi i§ purvo pastatyti 1éliy namel;.

Mintis, kad viskas gali pasidaryti dar blogiau,

Neatéjo i galva. Neatéjo vaikui, nes baimé dél ateities yra
hobis seny zmoniy, kurie ateities nebeturi. Tada Don pasau-
lis dar buvo tvarkingas, i$skyrus tai, kad ji neturéjo tvoros
aplink lovg ir netur¢jo riisio, kuriame buty galéjusi uzdaryti
savo brolj. Brolis kniurké. Tikriausiai ir vél privaré j lova.
Don atrodé,

Kad ji girdi i§ jo tekant] Slapima.

Don buvo

Nuolatos ipykusi.

Daugelis nebesugebédavo §ito. Pagimdyti tokj gera pyk-
ti. Dauguma jos mieste atstumty senesniy Zmoniy buvo uz-
slopinti ir pavarge, jie kiurksojo pakampése nebeturédami
jégy pakelti galva. Retkar¢iais jie buvo pamaitinami, bet...
Jy skrandis nebetoleravo to sauso, kieto maisto, todél jie
vémé, o paskui nebegaléjo pakelti galvos nuo vémaly. Dau-
guma ty, kuriuos Don sutikdavo, buvo seni.

Don plaukai augo vertikaliai | virSy. Jos akys buvo js-
trizos ir tamsios. Don buvo mazaiigé ir nuolat pritvinkusi
pykcio. Jos pyktis buvo toks akivaizdus, kad jai nebereikeé-
jo sakyti: ,,Sakés, kokia esu supykus.“ Kitos biisenos ji net
nezinojo. Nuo pat gimimo buvo apimta pyk¢io. Arba nuo
tos dienos, kurig gal¢jo atsiminti. Ji nekenté pasaulio, ku-
riame jai reikéjo gyventi. Kuris buvo tik keliy kvadratiniy
metry dydzio.

Ji nekenté pasaulio ir su juo nedraugavo. Ji neturéjo rysio
su juo nei su vieta, kuri priklausé jai gimus, nei su jai numa-
tyta biografija, kurioje jau uzprogramuotas prastas moky-
klos finisas. Jeigu ji netycia nejsipainios j gatvés skerdynes,
bandys gauti vietg profesijai jsigyti.

Vietos negaus, taps priklausoma nuo jstaigy, rasys pra-
Symg gauti socialing pasalpa, pasalpos negaus, nes triiks
kokio nors popieriaus, namuose ras pasikorusig moting, ne-
teks buto, atsidurs vadinamuosiuose jauny motery namuose,
nuo kazko taps néscia, bus primusta uz tai, kad tapo néscia,
atiduos vaika jvaikinti arba ne — nesvarbu. Ji lauks sociali-
nio buto, tada pradés girtauti ir rikyti kreka, Zitirés televi-
zorly, stebés tenai zmones, gyvenancius pseudogyvenima,
gyvenimg, koks buvo jiems numatytas. Baltaodzius asme-
nis, soduose geriancius arbatg ir dirbancius saziningg darba
nepaprastai darb$¢iomis rankomis. Jie jsimyli, tie zmonés
televizoriuj. Ir tada atsitinka tai: fucking smuiko muzika.

Don pasaulyje niekas nejsimylédavo. Jos mieste visi ne-
kenté saves arba Sliejosi viens prie kito i$ panikos, kurig
visi jauté, bet niekas negaléjo pasakyti, i§ kur jis, tas jnirsis,
kyla. Jie juk turéjo butus. Beveik visi. Turéjo valgio. Arba,
tikriau sakant, kazka panasaus i jj.

Don skaité daug, suprato nedaug, bet daugiau, negu suau-
gusieji bty tikéjesi 1§ tokio amziaus vadinamojo vaiko.

Don

Nirso.

Cia jis rimtai? Sita $iuksliy kriiva, kurig jiis ¢ia prisvai-
dét? ,,Paklausyk. Cia tai, kas atliko. Nelabai kazkas, bet
viskas tavo. Cia zemé, kurig mes nugrauzém plikai, bet ¢ia
yra tavo kvartalas, tavo miestas, kuris priémé darbininkus,
greitai gaminancius mésla, kurio jau nebereikia. Girdi?
Tavo miesto zmonés nickam nebereikalingi, tik tam, kad
iSrinkty deSiniyjy nacionalisty idiotus, kurie visad turi atsa-
kyma j klausima apie kalte.*

Jeigu zmogus zino, kas kaltas, jis jauciasi geriau, tada vél
atkuriamas dieviskasis teisingumas. Don neapykanta turi
tikslg. Jos mieste nekenciami svetimsaliai. Taskas. P
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» Don mieste, kurio ji niekada nepalikty, ku-
riame ji galéjo praleisti savo gyvenima. Uzbaigti
ji, nors, tiesg sakant, jis jau buvo pragjes dar jam
neprasidéjus, nes gimé ji ne toj vietoj. Buvo pa-
gimdyta ne ty tévy, o be to, oras buvo nekoks. Ar
kas nors jos klausé? Ar kas nors jos prasé daly-
vauti §itam renginy pagal taisykles, kurios buvo ne
jos? Kokia paskirtj jie atliko savo buvimu ir savo
atskirtim tarp astuoniy milijardy — o gal, kol sufor-
mulavo mintj, jy buvo jau net devyni, — ty, kurie
¢ia visur trainiojosi ir Ziliréjo, ar negaléty kaip nors
iStraukti i§ kazkur koki nors jiems naudingg priva-
luma. Tie visi vis ko nors nor¢jo. Nes: ,,Gyvenimas
yra dovana.

ISsiuvinétas rozinés spalvos sieniniuose kilimuo-
se, §is kvailas posakis kabéjo drégnose lindyniy
kvartalo gyventojy virtuvése. O kas buvo, jeigu ji
atmesdavai? Jeigu ta dovana tokios formos, kokios
jibuvo numatyta, tau papraséiausiai nebuvo jdomi?
IStriikti 1§ tos aplinkos per darbg buvo nejmanoma.
Nes darbo nebuvo.

I kitas gyvenimo salygas patekti — taip pat, nes
tam nebuvo numatyta vietos pasaulyje, kuriame
mazuma Salinasi kity Zmoniy daugumos.

,»Kodél jiis taip darot? — norisi paklausti tévy. —
Kodél darot vaikus, o paskui jy nekenciat, nes jie
per daug triuk§mingi, nes jie nevykéliai — jau nuo
pat pradZiy, nes juose matot save, savo sumautg
vaikyste, nes Zinot, kad viska sugadinsit kaip ir ju-
sy tévai ir tévy tévai, nuolat perduodami gyvenima
be Sansy.

Kodél jus leidziat tupéti vaikams savo myzaluos
prie lovos, kurioj jis prisitas¢ gulit arba su kazkuo
dulkinatés? Nes jis mégaujatés tuo, kad jy mazi
kaulai taip lengvai lazta, ir tuo jausmu, kad paga-
liau galit parodyti savo jéga pries tuos, kurie jlisy
bijo. Ir tada Zzidirit stikliném akim j tuos savo vaikus
ir nekenciat jy, nes jiems vis kazko reikia. Panasiai
kaip ir jums. Jus nesulauksit pagalbos, niekieno.

Jusy aptemusiose smegenyse atsiranda pasitenki-
nimas, kai kankinat savo vaikus, ar ne taip? Galvo-
jat, dabar neva parodysit jiems kaip reikiant. Tiems,
ten aukstai sédintiems. Kurie jus iStréme. IStréme is
centry ir patys vazingja juose elegantiskais automo-
biliais ir kalba apie nuostabig ateit;.

Jas galétumét streikuoti, bet kam, jeigu jiis nieko
neveikiat. Niekam tai neriipi. Galétumét surengti
ginkluotg pasipriesinima, bet neturit tam jégy. Ir
nezinot, ] ka jj reikéty nukreipti. Taigi, gulékit sau
ramiai ir toliau. Savo vémaluose.

Kodél vaiksto laisvi tie visi vyrai, kurie visiskai
nenori biiti tévais ir pasirodo tik tada, kai uzeina
noras pasidulkinti arba primusti moteris taip, kad
jos nebeatsikelty, ir po to sako: ,,A$ nenoréjau Sito.
Nezinau, kodél ¢ia taip atsitiko. Tikriausiai dél to,
kad lauke visad smirdi ir lyja. Ir kad visa laika rei-
kia bijoti kity, nes juk turi tg vadinamajj i§likimo
instinkta. Ir niekas negali viso to iStverti.”

Don §ito neistvere.

Ir nesutiko uzimti jai jau numatytos atliekos
vietos.

Ir nebelauké, kol ateis meilé.

Nebelauke, kad prie jos namy dury imty augti
kazkas, kas vadinama ateitimi.

Ten nickas nebegalés augti, ten jau dykuma,
palikta seniy, su vadinamosiomis gyvenimo saly-
gomis. Taip, ji, Don, buvo, po galais, pasyviai agre-
syvi, buvo moteriskosios lyties. Ir ka. Gal reikéjo
jai leistis ta fucking testosterona, kad padidinty sa-
vo jnir§j, ryti hormonus, kad galéty manyti esanti
protingesné, negu buvo i$ tikryjy, ir sugebanti tvar-
kyti pasaulj.

Zmonés, tokie kaip ji, kazkada buvo eksponuo-
jami zoologijos soduose. Ta mintis jai atéjo be s3-
ry$io i galva.

Jeigu zmonés turés galimybe kankinti kitus
zmones — jie tai darys. Jeigu turés galimybe atimti
kazka i§ kity — atims; Cia suveiks tas jau Zinomas
mechanizmas, vadink tai, jei nori, instinktais.

Don nekenté bukumo, brutalumo, suktumo, veid-
mainiSkumo, beplaukiy, prakaituoty kiiny kvapo,
sudrékusiy pirsty, Ciupingjanéiy viskg tik tam, kad
isitikinty, ar bus galima tai kur nors panaudoti.

,»Jus norit karo? Gerai, turésit jj.*

Pasaké Don. Sau.

Is: Sibylle Berg. GRM: Brainfuck. Koln:
Verlag Kiepenheuer & Witsch, 2019
Verté Jadvyga Klam

SIAURES T ATENAI

Dienos, rasancios autoriy

» Atkelta is p. 1

,/.../ Zmoneliai pradéjo juo (seksu — G. R.) naudotis ,,ne
pagal paskirtj“.

Abstraktaus filosofinio ir vizualaus poetinio mastymo
sandiira (Zinoma, ir Ania) daro A. Andriuskeviciy atpazjs-
tama lietuviy prozoje. Ir dar tai, kad sandiira tarp skirtingy
plotmiy tekste kartais specialiai yra analizuojama. Skir-
tingos plotmés tekste erzina kai kuriuos skaitytojus. Stai
viena moteris, perskai¢iusi A. Andriuskeviciaus ,,Keturis
epizodus i§ protagonisto gyvenimo®, klausé, kam reikia
tokius dalykus rasyti. Autorius jai atsake: ,,Ka a$ Zinau.
Man taip grazu. Méginu dabar suvokti, kodél grazu. Gal
todél, kad susiduria auksta ir Zema? Kad apie zema papa-
sakota $velniai? Kad visa tai naivu ir paprasta, bet lyg nu-
$viesta kokios melancholiskos Sviesos? Kad i§ vulgarybiy
darosi grozis? Kad jungiasi Sventa ir prakeikta?*

Geguzés 31 diena

Yra Sioje knygoje ir to, uz ka A. Andriuskeviciaus ne-
mégstu. Tai kenéianéiy gyviiny apraSymas. Perskaitai vie-
ng karta tokj epizoda ir jsidémi visam gyvenimui. Kaip
tik dél to A. Andriuskevi¢ius man panasus | Jong Bilit-
n3. ,,Pasivaik§¢iodamas maciau, kas lik¢ i§ vakarykscio
kaciuko [juodo jauno katinioko, kurj mano akivaizdoje
sutraiské automobilis]: tik purvinas, masiny raty sutrin-
tas kailis, kurj kartais uz kampo pakelia priskridus varna,
matyt, tikédamasi kg nors dar rasti po juo; tasyk jisai suju-
da.” I§ ,,Sufalsifikuoty dienorasciy“: ,,Tik man i po kojy
pakilo biirys anciy, ir a§ Soviau né nemirkteléjes. Dvi i§ juy
suzeistos nukrito ir plaké sparnais tarp berzeliy. Kadangi
nusautas paukstis turi biiti negyvas, talziau jy puikias rai-
bas galvas j aksominius netizaugy berzeliy kamienus, kol
abidvi kriipteléjusios iSleido atgal j pelke savo dvasig.*

Birzelio 1 diena

Artéjant knygos pristatymo MO datai, ,,Nesufalsifi-
kuotus dienoraséius® griebiau viengkart skaityti naktj, be
akiniy: ,,Ryta, kai darydamas pratimg prittipiau, pazvel-
ges pries saule pamaciau zoléje milijonus, milijardus rasy.
Sukreciantis vaizdas.“ AS aSarotomis mieglistomis akimis
perskaiciau taip: ,,Ryta, kai darydamas pratimg pritiipiau,
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pazvelges pries saule pamaciau zoléje milijonus, milijar-
dus rusy. Sukreéiantis vaizdas.*

Birzelio 2 diena

Knygoje keliose vietose radau save. Viena i$ ty pastaby
yra A. Andriuskeviciaus jspudis, susidarytas apic mane
prie$ daugelj mety pas vertéja Laimanta Jonusj vykusia-
me baliuke, kuris kazkodél buvo pavadintas Kabulo iSva-
davimo metinémis. Ir Stai dabar, atrodo, atéjo saldi atpildo
valanda. AS irgi tada susidariau apie profesoriy jspiidj,
nors jo nepanaudojau jokiame tekste... Iki Siol.

Nors keista, bet atsimenu to vakarélio ne tik pradzia,
bet ir pabaiga. Trys visiSkai kultiriniai to vakaro figliran-
tai atsine$é po butelj degtinés. A. Andriuskevicius, kiek
pamenu, ,,Absolut Vodkos* po pazascia ir absoliutg mar-
¢éniskaja prasme savo viduje. ,,Naktis vési, kaip tirSciai
iSgertos kavos puodelyje. Ir sutvarkytas butas. Ir reiks ty-
neidzeriams ateinancios kartos tiktai degting zodis Abso-
liutas.* Du i trijy figiranty buvo ka tik nusiskute plikai.
Sveciai (jskaitant mane) i$ kultiriniy sparciai éme virsti
natiriniais. Tiesa, visi i§ paskutiniyjy stengési iSlaikyti
individualybes. Svetainéje siautéjo Zali“,  Barbora Ra-
dvilaité“, Herkus Nemantas ir Kabulas. Emiau stingti i3
siaubo. Tg ypatinga jtampg jau min¢jau Siame tekste — ji is-
tinka susitikus ne asmenims, bet dvasioms. Turbt trecia-
kart gyvenime privacioj erdvéj matomas rasytojas, poetas,
dailétyrininkas A. Andriuskevicius kazka pasakodamas
kukliu mostu pakvieté mane prigulti Salia jo ant kilimo...
Kad ¢ia niekas nejzitiréty niekingy dviprasmybiy — pakvie-
té dél rimty medicininiy, ne erotiniy priezas¢iy. Bet gulint
1 ausj jis émé pasakoti kaip tik eroting istorija, nutikusia
jam labai seniai Kauno gelezinkelio stotyje. Erotinés is-
torijos, uzsimezgusios stotyse, dazniausiai btina kraupiai
juokingos. Kartais dar susijusios su policija. Klausydama
to pasakojimo, pamaniau, na, koks vis délto vulgarus yra
tas inteligentiskasis profesorius. Net noréjau jj pertraukti
ir paklausti, kaip kad klausé Sioje knygoje minima skai-
tytoja: ,,Na, kam reikia tokius dalykus pasakoti?* Pragjus
savaitéms, o gal ir maziau, t3 papasakota istorijg perskai-
Siau ,,Siaurés Aténuose®. Tai buvo, mano manymu, vie-
nos i§ geriausiy A. Andriuskeviciaus esé ,,Keturi epizodai
i§ protagonisto gyvenimo* dalis. Tuo metu, kai §ventéme
Kabulo i§vadavimo metines, uzsivedes tekstas apie misio-
se patarnaujantj pionieriy, véliau nekaltybe prarandantj
stotyje, jau rasé autoriy, besiilsintj ant kilimo. O a§ vul-
gariai jj palaikiau vulgariu.

MARK FISHER
Niekam nenuobodu, viskas nuobodu

Markas Fisheris (1968—-2017) — brity mastytojas, atve-
riantis neoliberalizmui bidingg kultdrinj dykumeéjimg. Savo
veikalais ,Kapitalistinis realizmas: ar néra alternatyvos?“
(Capitalist Realism: Is There No Alternative?, 2009) ir
,Mano gyvenimo Smeéklos: tekstai apie depresijg, haunto-
logijg ir prarastas ateitis“ (Ghosts of My Life: Writings on
Depression, Hauntology and Lost Futures, 2014) autorius
jgalina identifikuoti kapitalizmo ideologijai imanentiSkus
prieStaravimus. Pagrindiné Fisherio aktualizuojama pro-
blema yra laiki8kumas, tiksliau, simptominis jo nyksmas:
atgyvenusiy estetiniy formy kartojimas, retromanija, kul-
tariné nostalgija. Sie fenomenai, anot filosofo, dialektiskai
atskiria XXI amZiy nuo visy ankstesniy, mat dabar iSgyve-
namas laikotarpis funkcionuoja skolindamasis — jj nusako
ne ateities potencialumas, o praeities reprodukavimas,
nekrofilja. Paradoksaliai patiriamas laikas yra ir Sios
esé objektas; pertekliné interakcijy daugybé pasirodo ne
dziaugsmingu iSsivadavimu i$§ nuobodulio, o nauja ir kur
kas labiau pavergiancia jo forma.

Vienas i§ labiausiai intriguojanéiy ir provokuojanciy
teksty apie politika ir kultiirg Siais [2014] metais buvo
»Mes visi labai nerimastingi, parasytas Prekariskos sa-
monés instituto (esé sulauké daug démesio, kai buvo pa-
kartotinai paskelbta ,,Plan C* tinklalapyje). Joje teigiama,
kad problemiskiausias afektas, su kuriuo dabar susiduria
kapitalizmas, yra nerimas. Ankstesnéje, fordistinéje, eroje
,dominuojantis reaktyvus afektas buvo nuobodulys. Pa-
sikartojantis darbas produkcijos linijose sukeldavo nuo-
bodulj, kuris buvo kartu ir pagrindiné pavergimo forma
fordizme, ir naujos opozicinés politikos Saltinis.

Biity galima teigti, kad tradicinés kairés nesékmé susi-
jusi su jos negebéjimu tinkamai jsitraukti j §ig nuobodulio
politika, kurig artikuliavo situacionistai ir panky kulttira,
o ne profesinés sajungos ir partijos. Geriausiai absorbuo-
ti ir instrumentalizuoti §ia nuobodulio kritika sugebéjo
ne organizuota kairé, o neoliberalai. Jie greitai susiejo
fordistines gamyklas ir socialdemokratinj stabilumg bei
saugumg su nuoboduliu, nuspéjamumu ir vir§aus—apacios
biurokratija. Vietoj to neoliberalai pasiiilé jaudulj ir nenu-
spéjamuma, taciau Siy naujoviskai takiy salygy neigiama
savybé yra amzinas nerimas. Nerimas — tai emociné bu-

sena, koreliuojanti su (ekonominiu, socialiniu, egzistenci-
niu) netikrumu, kurj normalizavo neoliberalus valdymas.

Prekariskos samonés institutas teisingai pastebéjo, kad
strategijose ir perspektyvose, susiformavusiose epochoje,
kai buvo kovojama prie$ nuobodulj, fiksuojama per daug
antikapitalistinés politikos. Institutas teisus ir nurodyda-
mas, kad kapitalizmas veiksmingai i§sprendé nuobodulio
problema, bei pabrézdamas kairiyjy nerimo politizavimo
blidy radimo svarba. Neoliberalioji kultiira, jsigaléjusi
nykstant antipsichiatriniams judéjimas, individualizavo
depresija ir nerima. Tiksliau, daugelis depresijos ir ne-
rimo atvejy yra sékmingos neoliberalizmo tendencijos
privatizuoti stresg ir politinius antagonizmus paversti me-
dicininémis buklémis padariniai.

Taip pat manau, kad argumentacija nuobodulio at-
zvilgiu turi buti Siek tiek niuansuota. Akivaizdu, kad i§
dalies netgi galima jausti nostalgija ,,Nuoboduliui 1.0%:
nyki sekmadienio tu$tuma, nakties valandos pasibaigus
televizijos transliacijai, netgi nesibaigiancios laukimo
eilgje ar vieSojo transporto stoteléje minutés — visiems
turintiems i$manyjj telefong Sis tuscias laikas dabar yra
veiksmingai paSalintas. Intensyvioje 24/7 kapitalistinés
kibernetinés erdvés aplinkoje smegenims nebeleidziama
biiti nenaudingoms — jos uZzlietos vientiso zemo lygio sti-
muly srautu.

Vis délto nuobodulys buvo ambivalentiskas — jis nebu-
vo tiesiog negatyvus jausmas, kuriuo paprasciausiai nore-
isakymas ir galimybé: jei mums nuobodu, turime sukurti
kazka, kas uzpildys erdveg. Taciau biitent tokiu reikala-
vimu dalyvauti kapitalizmas nuobodulj ir neutralizavo.
Dabar, uzuot primesdamos mums raminantj spektaklj, ka-
pitalistinés korporacijos keicia savo kryptj ir kviecia mus
dalyvauti, generuoti savo paciy turinj, jsitraukti j debatus.
Nebéra nei pasiteisinimo, nei galimybés nuobodziauti.

Taciau, net jei dabartiné kapitalizmo forma iSrové nuo-
bodulj, jai nepavyko atsikratyti tuo, kas nuobodu. Prie-
Singai, galima teigti, kad tai, kas nuobodu, yra visur.

Nukelta jp. 15 »
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Charleso H. Longo prigimtiné artikuliacija
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Zymus religijy istorikas profesorius
Charlesas H. Longas (1926-2020) gimé
ir uzaugo Litl Roke, Arkanzase. Iki pat
mirties aistringai dalinosi sukauptomis
ziniomis. Paskutinj karta su juo bendra-
vau 2019 m. lapkritj Amerikos religijos
akademijos konferencijoje San Diege,
Kalifornijoje. Ch. H. Longas visada gy-
vai reiSké pirmykstj rySj su materialiais
pasaulio pavidalais. Bet kuris Zmogus,
turintis ry$j su zeme, galéjo teigiamai
jvertinti jo svarbias mintis, kaip Europos
Apsvieta suabstraktino materialias pa-
saulio realijas. Vakary epistemologinés
tradicijos kaip neracionalias ir primi-
tyvias i§stime ir nuvertino prigimtines
zinias. Anot mokslininko, vienas i$ pa-
grindiniy vakarietiSko suabstraktinimo
blidy yra Zzenklinimas (signifikacija).
Tai reiskia, kad vadinamieji primityviis
zmonés, gyvenantys uz Vakary Euro-
pos riby, buvo abstrak¢iai pazenklinti
(signifikuoti) per Vakary Europos epis-
temologing prizme. Europoje ir uz jos
riby misionieriai terming ,,pagonys‘ vartodavo apibudinti
prigimtinius zmones kaip nekriks¢ioniskus ir nejudéjiskus,
taip suponuodami, kad jy religijos yra neapsviestos ir netu-
rin¢ios dvasiniy, kultiiriniy ir moraliniy kodeksy. Istoriskai
Amerikoje tie primityviis zmonés buvo nebalti — tai Ameri-
kos indénai, afrikieciai (juodieji) ir kiti. Pagrindiniame vei-
kale Significations Ch. H. Longas akcentavo, kad juodieji
zmonés Amerikoje baltyjy visada buvo zenklinami: ,,Juo-
daodziy kultiiring realybg JAV sukiiré tie, kurie turéjo kul-
tiiriniy pajégy — politinés, socialinés ir kultirinés tikrovés
sluoksniuose §ios galios diapazonas yra milzinigkas. Siuo
atzvilgiu juodaodziai yra ty paciy kultiriniy kategorijy ir
struktiiry, kurios sukiiré Siuolaikinio pasaulio primityviy ir
kolonizuoty tauty skirstymus, dalis. Pirmieji oficialts pa-
sisakymai apie $ias tautas Siuolaikiniame pasaulyje yra ne
ju paciy sukurta kalba, o kity apie juos iSplétota Zyméjimo
sistema, kuri sieké iSlaikyti kitus jiems paskirtose vietose,
ir jas visada apibrézia kiti.“ Remdamasis afroamerikieciy
posakiu ,,Zenklinti yra blogiau nei meluoti, Ch. H. Lon-
gas aiskino, kad Zenklinimas uztemdo ir uzgozia kultiirinj
diskursa, neprisiimdamas uz tai atsakomybés. Tai yra la-
bai gudrus kalbos Zzaidimas, kuriame vieni turi biti jgude
naudotis zodiniu menu arba Zenklinti, o kiti yra priversti
neleisti, kad juos zenklinty.

[Sauges jstatyminés segregacijos laikais, bet puikiai is-
silavings (déstes Cikagos ir kituose prestiziniuose uni-
versitetuose), profesorius Ch. H. Longas gerai suprato
marginalizuoty Zmoniy padéti, ypac¢ religijos kontekste.
Kalbédamas apie vergijos palikima, jis priminé, kad Ame-
rikos afrikieCiai (juodaodziai) yra vandens Zzmonés. Anot
jo, ta kelioné per vandenyng vertintina priestaringai. Plauk-
dami vandenynu europieciai ir afrikieciai keliavo tais pa-
Ciais laivais, taciau atliko tarsi dvi skirtingas misijas. Jos
dabar negali buti suderintos vien pozityviai ir universaliai
mastant.

Profesorius Vakary epistemologijos terminus sklandziai
derino su prigimtiniy Zmoniy iSmintimi. Jis uzsiémé tam
tikru akademijos ,tr¢Simu® — kontrazymédamas dram-
blio kaulo boksto institucijas ,,vis¢iuko §tdu® ir ,buliaus
sudu“. Ch. H. Longas zaismingai zenklindavo kai kurias
Vakary galios struktiiras — pavyzdziui, Duke’o, Colgate’o,
Harvardo ir kitus dramblio kaulo boksto statusg turinCius
universitetus. Jis tai dazniausiai daré neformaliose erdve-
se: ,,Duke’as yra vis¢iuko $iidas! Buliaus $tidas — ameri-
kietiskas biidas uzsidirbti pinigy — universitetas apsimeta,
kad yra intelektualiai saziningas. Juk kurti prasme prilygsta
uzdirbti pinigus. Harvardas — jankiy verslininky konglome-
ratas, bet jie nekalba tarpusavyje. Juodaodziai yra Zmonés,
o ne politiniai robotai.*

Klausytojai tokiais atvejais nuoSirdziai juokdavosi, o ka
jo kontrazenklinimas tiksliai reiske, Zinojo tik jo artimiausi
studentai, minétus /ongizmus dabar jie planuoja surinkti i
zodynélj: ,,vis€iuko Stdas* — bailumas, ,,buliaus Stdas* —
melas. Profesorius Ch. H. Longas zZinojo, ka tai reiSkia. Net
ir formaliose erdvése jis nebijojo priminti apie universitety
plantacijas ir jy rySius su vergija. Pavyzdziui, prestiZiniai
Browno ir Harvardo universitetai gaudavo pinigy i gera-
dariy, kurie praturtéjo i§ transatlantinés vergy prekybos ir
ju darbu iskilusiy medvilnés plantacijy. Pirmieji DZordz-
tauno studentai mokési nemokamai, nes jézuitai turéjo i§
esmés nemokamas plantacijas Merilande, o jose, kaip zino-
ma, dirbo vergai.

Mes buvome pazenklinti Vakary Europos epistemologi-
némis kategorijomis. Panasts modeliai gali buti atpazjstami
civilizuojant ,laukinius krastus“ — Airija, Lenkija, Lietuva,
Italija, kitaip sakant, dabartines katalikiskas hegemonines
valstybes. Paskutinj kartg reaguodamas j Amerikos religi-
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Egluté Tfinkauskaité, Lisa Poirier ir profesorius Charlesas H. Longas Amerikos religijos
akademijos konferencijoje. San Diegas, JAV. 2019. Asmeninio archyvo nuotrauka

jos akademijos konferencijos interpretacijos meno sesijos
praneSimus Ch. H. Longas pabrézeé, kad prigimtiniy kulta-
1y ziniy artikuliavimas yra sékmingas bandymas sustabdyti
siautéjant] racionaluma. ,,Atsizvelgdami j ekologine kri-
kaip santykiaujame su materialiuoju pasauliu. Vien pats to
zinojimas yra sudétingas dalykas. Kai vartojame terming
,,mokslas“, iSreiSkiame keleta dalyky: metoda, realybe,
technologija. Dél to dazniausiai kyla painiava — ,,mokslas*
yra toks paplites terminas, tarsi Siuolaikiné norma tam, kas
buvo tiesa ankstesniais amziais (apie tai rasé Biblija). Moks-
las reiskia ,,objektyvuma®. O objektyvumas yra ant susveti-
meéjimo slenksc¢io — vercia mus labai jtariai zitiréti j bet kokj
zinojima, kuris mus daro artimus vienus kitiems. Viskas, ko
norime, yra susvetimeéjes zinojimas. Nebemokame gyventi
kaip nesvetimi. Hermeneutika paprastai reiSké nesvetimu-
ma: tai — subjektai, tiriantys subjektus, o ne objektus. Zi-
nojimas priklauso bendruomenei. Vakarietiskas Zinojimas,
pritaikytas visuotiniam naudojimui, tampa demoniSkas —
kaip angly filosofo Francio Bacono kriks¢ioniskasis pagrin-
das nuvertinti ir dominuoti materialaus pasaulio atzvilgiu.“
Istoriskai toks susvetiméjes Zinojimas naudingas tik siau-
ram elitiniam ratui Zmoniy, kurie turi privilegijg abstrakéiai
spekuliuoti pasauliu, kurj jie i§ esmés materialiai i§naudoja.
Si Zenklinanti epistemologiné tradicija néra kvestionuoja-
ma, ji yra perduodama i$ kartos j kartg per dramblio kaulo
boksty institucijas. Butent tai Ch. H. Longas ir iSreiskia, kai
kontrazenklina (kontrasignifikuoja), atstumdamas Duke’a,
Colgate’s ir Harvardg. Ch. H. Longas yra Mokytojas (rasau
didziaja raide), kuris mus, jo mokinius, iSmoké artikuliuoti
prigimtines religijas ir religing materialaus pasaulio verte.
Amerikos studentai daznai atvirai pasisako, kad jy santykis
su religija yra traumuotas, — tie, kurie buvo ugdomi religi-
nése mokyklose, neretai visai nusisuka nuo religijos, nes
nejaucia, kad organizuota religija atspindi jy vertybes. Arba
jie jaucia didelj konfliktg tarp savo ankstyvos indoktrinaci-
jos ir $iy dieny socialinio teisingumo judéjimo. Jie jaucia,
kad konvenciniai vakarietiski religijos apibrézimai nejtrau-
kia jy religingumo, kaip tai nutinka su prigimtinémis re-
ligijomis ir kitomis marginalizuoty zmoniy religinémis
raiSkomis. Ch. H. Longas puikiai suprato, kad tikéjimas
kaip abstrakti psichiné funkcija riboja religijos apibrézima,
i§skirdamas, pavyzdziui, tokias prigimtines religingumo
formas kaip Soki ir muzika. Vaikystéje tévy priverstas sek-
madieniais eiti j bazny¢ia, jis suvoke, kad , krik§¢ioniskas
tikéjimas suteiké kalba religijos prasmei, taciau ne visos tos
juodaodziy bendruomeniy religinés formos buvo apréptos
religinémis reikSmémis. Doméjausi ir kitomis juodaodziy
bendruomeniy religijos istorijos formomis — jos gyvos
folklore, kalboje, muzikoje, gyvenimo stiliuje ir panasiai.
Tarp $iy orientacijos formy ir krik§¢ionisky baznyciy egzis-
tavo tam tikra jtampa, taciau kai kurios i§ $iy nebaznytiniy
orientacijy buvo sutelkusios didele kriting ir kiirybing ga-
lig. Jos daZnai keélé gilesnius religijos suvokimo klausimus,
susijusius su tikresne juodaodziy bendruomeniy situacija
nei jy laiky baznycios vadovai. Remdamasis turtinga as-
menine ir akademine patirtimi, Ch. H. Longas religija api-
brézé taip: ,,Religija reiSkia orientacijg galutine prasme, tai
yra kaip susitaikoma su esminiu kiekvieno vietos pasaulyje
suvokimu. Bet kurio Zzmogaus religija yra daugiau nei min-
ties struktlira; tai patirtis, iSraiSka, motyvacija, ketinimai,
elgesys, stilius ir ritmai.*

Tyrinétojas suprato, kad marginalizuotiems Zmonéms
norint artikuliuoti religines raiskas reikia ,,atbulai $liauzti*
per savo prigimtines istorijas. Nevakarietisky tauty kultiiros
buvo sukurtos kaip komplikuoto Zyméjimo ir jvardijimo
produktai. Atbulinis §liauzimas per istorijg yra nuoseklus to

zyméjimo zenkly i$narpliojimas (i$Sifra-
vimas) — savotiSka dekonstrukcija. Pro-
fesoriui buvo aisku, kad ilgos diskusijos
apie religija kaip universalig kategorija
daznai tik atitolina nuo pacios religi-
jos esmés aiskinimosi. Bet kuri religija
istoriSkai buvo tiek autentiska, kiek ji
reprezentavo Vakary kultiiros praeitj ar-
ba apskritai zmoniy kultlirg arba buvo
perkelta | Zmogaus egzistencijos peri-
ferija, pavyzdziui, i Vakary visuomeneés
zemesnes klases, moteris, periferinius
pasaulio regionus, ,,primityvias“ tautas,
kurios technologiskai buvo atsilikusios
nuo Vakary. Ch. H. Longas ypatinga dé-
mesj kreipé ne j universalius panasumus,
bet | skirtumus. Religiniai nesutarimai
parodo, kad abstrakCios spekuliacijos
apie religija, ypa¢ abstrakc¢ioje istorinio
laiko plotméje, tebeslopina, neokoloni-
zuoja prigimtines tauty vertybes, kurios
buvo istrintos i§ ,,Vakary religijos“ api-
brézimy. Abstrakcios ideologijos vis dar
kryptingai tebesiekia dominuoti materi-
aliame pasaulyje: skaudu matyti beatodairiSskai kertamus
miskus, ekologing nejautra ir jos sukeliamas nelaimes. Tai
ne tik Lietuvos, bet ir globalaus masto, visos Zmonijos pro-
blemos.

Dar 2012 m. ,,New York Times* publikuotas Ch. H. Lon-
go straipsnis ,,Ligos ekologija“ pabrézé ry$j tarp ekosis-
temy ir sukeliamy ligy. Natiiralaus pasaulio ,.ekosistemy
tarnybos turi didel¢ ekonoming ir biologing verte — pa-
vyzdziui, tai miskai, kurie filtruoja miisy org ir geriamajj
vandenj, bités ir pauks¢iai, apdulkinantys augalus. Zmonés
néra pasyvios uzkreCiamyjy ligy aukos. Dauguma epide-
mijy — AIDS, Ebolos, Vakary Nilo, SARS, Laimo ligos —
yra destruktyvios Zmoniy veiklos prie§ gamtg padarinys.
COVID-19 pandemija sustabdé ir pakeité tokj pasaulj, kokj
iki Siol pazinojome. Onondagy vadas Orenas Lyonsas pries
daugeli mety jspéjo: ,,Biznis, kaip jprasta, baigiasi.

Zmonijai biitina pakeisti religing orientacija, nes egzis-
tuoja tiesioginis rySys tarp zmonijos galimybés iSgyventi
ir religijos. Svarbu i$narplioti istorines nusistovéjusiy ver-
tybiy, taip pat ir religijy ir pozitrio j aplinkg Saknis. Jeigu
zmonés tiki, kad antropomorfinis Dievas sukiiré pasaulj ir
paliko ji zmoniy valiai dominuoti ir pavergti, tai toks ti-
kéjimas ilgainiui privedé prie galutinés Zzmonijos dezorien-
tacijos (pasimetimo) ir iSnaudotojiSko pasaulio modelio
pasekmiy, kurias $iuo metu labai konkreciai ir patiriame.
Profesoriaus zodziais tariant, mes visi buvome savaip pa-
zenklinti. Biblijos tyréjo Jameso Barro ,,meistriska* despo-
tiné pasaulio pradzios interpretacija apibiidina vakarietiska
santykj su gamta. Zmogaus ir gamtos santykis yra toks pat
kaip Dievo su zmogumi. Kadangi Dievas yra savosios k-
rybos viespats, jis Zmogy iSrenka savo atstovu, kuris miné-
ta vieSpatyste turi jgyvendinti Dievo vardu. Akivaizdu, kad
Dievo siekis yra biiti zmogaus Seimininku, o gamtos dalia —
tapti jo vergu. Zmogui ne tik suteikiama pareiga viespatauti
zemegje, bet ir aiSkiai jsakoma pavergti Zeme — tarsi gamta
biity buvusi sukurta nepaklusni; ji turi biiti palauziama. Jei
tai yra teisinga interpretacija, atrodyty, kad vienintelé aplin-
kos etika, atitinkanti judéjy ir krik§Cioniy pasaulézitira, yra
silpna, netiesioging, antropocentriné — tokia, kuri uzdrausty
tik tuos piktnaudziavimus aplinka, kurie neigiamai veikia
7moniy gerove ar paZeidzia jy teises. Zymus Amerikos
gamtininkas Johnas Muiras zmogaus savivoka, susijusia su
despotine pasaulio pradzios interpretacija, yra apibuidines
kaip ,,vieSpats zmogus®.

Judéjy ir krikscioniy apologety ,,0kvediskoji* interpre-
tacija teigia, kad suktirimas pagal Dievo atvaizdg Zmo-
néms suteikia ne tik specialias teises ir privilegijas, bet ir
specialias pareigas bei atsakomybe. Zmogaus pareiga yra
protingai ir geranoriskai valdyti vieSpataujama zeme. Pikt-
naudziauti, degraduoti ar sunaikinti Zem¢ — tai pazeisti
pasitikéjimg tarp Dievo ir zmogaus. Pagal ,,ikvediskaja™
interpretacija aplinkos degradacija ir sunaikinimas siekiant
tariamy zmoniy interesy néra bitinas Dievo nurodymas
valdyti zemeg ir jg pavergti, taciau tai yra tiesioginis pirmo-
jo isakymo pazeidimas ar net iSkrypimas, kilgs dél vélesnio
zmogaus kritimo. Pradzios knygoje Dievas paskelbia, kad
kiekvienas sékmingas jo gamtos darinys yra ,,geras“ ir turi
prigimting vertg ar bent jau daugiau nei vien tik vartotojiska
verte. Svarbu priminti, kad veiksmas vyksta ne Lietuvoje
ir ne Amerikoje — Rojaus sodo geografiné padétis yra tarp
Nilo vakaruose ir Tigro bei Eufrato rytuose — dabar tai va-
dinamasis Viduriniy Ryty regionas. ,,Ukvediskoji Rojaus
sodo interpretacija yra konfliktiska — siekianti patvirtinti
priestaringai vertinamus elementus: atsakinga, bet utilita-
rinj, gerybinj, bet autoritarinj gamtos valdyma (imago dei,
vieSpatavimas vir§ gamtos, jos pavergimas). Pagal judéjy ir
kriks¢ioniy aplinkos apsaugos etika Zmogaus unikalumas
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tarp visy kity buitybiy — jo sukiirimas pagal Dievo at-
vaizda — lemia moraling asimetrijg. Esa esame i$skir-
tinai privilegijuoti ir atsakingi. Neegzistuojame kaip
iStekliai kitiems kiiriniams, bet jie egzistuoja mums;
mes turime jausti pareigas, nuo kuriy jie atitinkamai
yra atleidziami.

Pagal pilietybés interpretacija hebrajiskas vardas
Adomas kildinamas i§ zodZio adamos, reiSkiancio
»-zeme™. Taigi pirmojo zmogaus vardas jj sieja su pa-
¢iu materialiausiu elementu — su dirvozemiu, gam-
ta, o ne su dangumi, eteriu ir dieviskuoju, kaip rodo
vélesnis jvardijimas, imago dei. Atkreipiame démesj,
kad gyviinai, kuriuos, be abejo, Zmogus jvardijo, yra
Dievo sukurti i§ tos pacios medziagos kaip ir zmo-
nés. Ir jie yra sukurti kaip potencialiis Adomo kom-
panionai. Sioje seniausio Biblijos mito pilietybés
interpretacijoje antropocentriSkumas yra paties zmo-
gaus nuodémé ir jis yra atsakingas uz garsyjj nuo-
puolj. Zmogus puoseléjo ir augino antropocentriskai
»geras® gamtos dalis, prijaukindamas gyviinus ir val-
gomuosius augalus ir bandydamas antropocentriskai
sunaikinti ,,blogasias*“ gamtos dalis — kenkéjus ir
piktzoles. Amerikiec¢iy filosofas J. Bairdas Callicot-
tas argumentuoja, kad i$ visy Pradzios knygos pasau-
lio kiirimo interpretacijy ,,0kvediskoji* ekocentriné
aplinkos etika yra veiksmingiausia, praktiskiausia ir
priimtiniausia sistema, atitinkanti judéjy ir krikscio-
niy pasauléziiirg. Autorius $ia etikg net vadina pagir-
tina. Bet ar ja zmonés gyvena? Zmogus savo tikslams
neteisétai pasisavino gério ir blogio pazinimg. Anot
J. B. Callicotto, atavistiné Sios istorijos moralé tokia:
Zmogaus samonés jgijimas ir egocentrizmas buvo
pirminés nuodémes. Taigi atrodo, kad Zmogaus is-
sigelbéjimas bty sugrjzti | nekaltuma, nuoguma ir
prigimties pirmapradiSkuma. I$ tikryjy, norint iSsi-
pirkti, be abejo, reikéty atsisakyti pramonés, zemés
tikio, o galbiit net ir visy jrankiy naudojimo, sugrjzti i
prading egzistencijos biiklg, kai Zzmogus gyveno kaip
neatsiejama gamtos pasaulio dalis ir naudojo tik tai,
ka gamta laisvai dovanojo; ar dar radikaliau.

Karantinas dél COVID-19 priverté radikaliai su-
simastyti, kg ir kaip Zmonija pasirinks galutinai
nustatydama prioritetus ateityje. Pasirinksime biiti
natiiralaus pasaulio pilieciai ar jam toliau vadovausi-
me remdamiesi ydingu, savanaudisku, antropocentri-
niu supratimu? Ar miisy dabartiné patirtis yra tremtis
i§ Rojaus sodo, nes zmonija pasirinko neteisinga in-
terpretacija? Mes buvome pazenklinti kartu su gamta.
Profesoriaus Ch. H. Longo kvietimas §liauzti atbuli-
niu bégiu primena, kad mechaninis pozitiris ] gamtos
prigimtj yra gana naujas zmonijos istorijos tarpsnis.

Aplinkos istorik¢ Carolyn Merchant knygoje
»Gamtos mirtis* (The Death of Nature) primena, kad
iki mazdaug 1600 m. Zemé buvo suvokiama kaip gy-
va, dazniausiai jsivaizduojama jgaunanti motinos pa-
vidalus. Europieciai, kaip ir kiti prigimtiniai pasaulio
zmones, tikéjo, kad planeta yra gyvas organizmas,
kupinas gyvybe teikianciy galiy, bet gali biti ir pa-
Sélusi. Dél Siy pazitry galiojo draudimai iSniekinti
moting Zeme. Metafora pasikeité, kai po 1600 m.
mokslo revoliucijos buvo atskleistos kai kurios gam-
tos paslaptys. Kadangi gamta dabar eksploatuojama
kaip mechanizmas, neturintis paslapties ar dievisku-
mo, manoma, kad jos sudedamosios dalys galéjo buti
niekinamos ir iSnaudojamos. Gamta vis dar kartais
pasirodydavo moters pavidalu, taciau kaip lengvai
valdoma ir pavergiama. F. Baconas jtikino brity eli-
ta visiems laikams atsisakyti esg pagonisky Zemés,
kaip gyvybe teikianCios motinos, sagvoky ir priim-
ti jos pozemiy Seimininky vaidmenj. 1623 m. apie
naujaji etosa De Augmentis Scientiarum jis ras¢, kad
gamta turi bliti suvarzyta, formuojama ir perdaryta
taip, tarytum ji biity naujas zmoniy ranky sukurtas
meno kirinys. Biblijos jkvéptas F. Bacono mastymas
liko nepakitgs — akcentuojama zmoniy teis¢ iskelti
savuosius interesus auksciau uz ekosistemas, kurios
mus i$laiko, ir piktnaudziauti Zeme, tarytum ji biity
negyvas mechanizmas. Stipriausi i$$tkiai Siai pa-
saulézitirai visada kilo i uz jos riby, tose istorinése
situacijose, kai kirtimo ar kasimo projektai susiduria
su skirtingais seniau natiiraliai vyravusiais santykiais
su zeme, ir tie senieji biidai vis dar kovoja, kontra-
zenklina.

Isidémétini indéno onondago O. Lyonso Zodziai:
Istatymas sako, kad jei nuodysite vandenj, mirsite.
Istatymas sako, kad jei nuodysite ora, kentésite. [sta-
tymas sako, kad jei niekinsite savo gyvenamaja vieta,
kentésite. Su Siuo jstatymu nepasigincysite.*

— EGLUTE TRINKAUSKAITE -
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Apie veidrodzio stadijg ir psichoanalitinés teorijos subjektg
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Lacano signifikanto formulé labai paprasta: signi-
fikantas visada nurodo i kita signifikanta. Jeigu vienas
signifikantas nurodo | kitg signifikanta, vadinasi, yra
signifikanty tinklas. Kg tai reiSkia? Saussure’as, aiskin-
damas $ig mintj, vartoja sinchronijos sagvoka, kuri reis-
kia, jog visi kalbos sistemoje esantys signifikantai yra
pajungti vienalaikiSkumui, t. y. sujungti i vieng bendrg
konvencijy tinklg (sinchronija). Snekéjimas, pasirodantis
diachroniskai, simultaniSkai jungia daugelj kity (tiesio-
giai) nejtraukty signifikanty, kurie yra sistemoje. Jeigu
ego atlicka Snekéjimo akta, jis yra sinchroningje kalbos
sistemoje, vadinasi, visi signifikantai funkcionuoja kaip
konvencijy tinklas. Visg konvencijy arsenalg Lacanas
vadina signifikanty lobynu. Taciau tai dar nereiskia, jog
vaikas sugebés juos visus panaudoti. Visada liks likutis,
kazkas nepasakyta. Siuo poziiiriu ego sieks priartéti prie
tapimo subjektu, t. y. panaudoti visus galimus ir reikia-
mus signifikantus, kad ir kokia nesékminga §i procedu-
ra bus. Snekos aktas a priori zymés zmogaus pamatine
stoka ir nesutapima su savimi paciu. Stai &ia isry§kéja
susvetiméjimas, apie kurj buvo uzsiminta anksc¢iau.

$ A

Siame geismo grafe horizontali linija nuo S iki S* Zymi
$nekéjimo akta (Lacan, 2006, p. 681). Signifikantas vi-
sada nurodo j kitg signifikanta. Si linija yra kazka signi-
fikuojanti grandiné. Vertikali linija, kuri prasideda nuo
trikampio apacioje ir baigiasi matema $ (perbraukta S),
zymi, kad zmogus, norédamas artikuliuoti reikme, porei-
kj ar intencija (Zzymima trikampiu), privalo tai daryti per
Kita, pazyméta raide A (Autre). Vaikas neturi iSankstiniy
ikidiskursyviy, ikikalbiniy poreikiy ar intencijy. Visa gei-
duliy dialektika jmanoma tik tada, kai individas priklauso
Kito diskursui ir gali artikuliuoti jo pasiiilyta kalba. Té-
vai privalo interpretuoti vaiky reikmes. Pavyzdziui, labai
mazo vaiko verksmas ar riksmas gali biiti transformuoja-
mas | motinos — ,,jis tikriausiai nori valgyti“ — sampratg.
Galbiit tai Salcio, karscio ar kitokio diskomforto pojiitis,
taciau reikSmé yra interpretuojama tévy supratimo. Jeigu
tévai j vaiko verksma ar riksmg atsako pasakymu ,jis ti-
kriausiai alkanas®, §i vaiko biisena transformuosis i ,,val-
gio“ signifikacija. Zmogus, i§mokes kalba, susvetiméja
pats su savimi, nes didzioji dauguma Zzmogaus reikmiy
sugrizta susvetiméjusia forma. Pavyzdziui, a$ galiu sa-
kyti ,,noriu Sito...“ ir partneris man gali tai suteikti, bet
dazniausiai biina taip, kad ,,i§ tikryjy tai néra tai, ko a$
noréjau..., sakydamas ,,noriu $ito...* turéjau galvoje kai
ka labai specifisko. Reikmé niekada néra stabili, ji visada
numato kai kg papildomo — geisma, kuris visada orien-
tuotas j kazka daugiau (Lacan, 2006, p. 571).

Matema s(A) zymi signifikacijos ir artikuliacijos pro-
cesa, t. y. sakinio kaip reik§més gamyba ir numatyma.
Svarbu atkreipti démesj, kaip matome grafe, jog tik po
$nekos akto pasirodo $, psichoanalitinés teorijos subjek-
tas. Kito geismas (arba kalba) Zmogy tik konotuoja, bet
ne denotuoja. Snekos aktas, kurdamas vaizdinius, sam-
protavimus, norus, idéjas ar scenarijus, apibiidinancius,
kas mes esame ir ko mes norime, iki galo neatlieka savo
paskirties. Visada lieka likutis. Snekantysis (ego) gali pa-
sakyti tik pusiau tiesa. Tai rodo, kad kalba néra vienos
dimensijos, pavyzdziui, froidiskas riktas iSduoda, jog
yra daugiau nei vienas diskursas. Psichiné saranga néra
vieno sluoksnio; $alia ego srities egzistuoja specifinés Zi-
nios, apie kurias ego nieko nenutuokia. I§ to matyti, kad
Snekéjimo akte dalyvauja nejtraukti signifikantai, kurie
psichoanalizéje priskiriami nesgmonybei (das Unbewus-
ste). Sie signifikantai yra ,,uzmirsti“, todél funkcionuoja
nepriklausomai nuo samoningumo srities.

Kad atsakytume j klausima, kas yra subjektas, galime
pasitelkti vieng iliustracija: perskyra tarp sakymo (énon-
ciation) ir pasakymo (énoncé). Pasakymas yra reikSme,
iSreiksta aktualiu Snekos metu. Tai signifikuojancios
grandinés rezultatas, kuriuo individas jraSomas j Didziojo
Kito scenarijy: Teisingumas, Dievas, Valstybe, Tradicija,
Istorija ir t. t. Signifikuojanti grandiné yra reik§Smingas
darinys, kuriame pateiktos visiems gerai suprantamos
koordinatés, trajektorijos, kryptys ir reik§mé. Paprastai
tariant, viskas, kas yra pasakoma, priklauso DidZiojo
Kito sri¢iai. PrieSingai nei pasakymas, sakymas numato
subjekto jsitraukimo j Sneka momenta. Signifikanty nau-
dojimo aktas, pavyzdziui, samprotavimo artikuliacija,
numato, jog a priori kazkas bus praleista, nejtraukta arba
,,uzmirsta“. Viena vertus, $Snekéjimo aktas reprezentuoja
(t. y. konotuoja) subjekta (pasakymas), kita vertus, varto-
jant Zodzius, kazkas visada praleidziama, kazkas visada
lieka ,,uz borto*. I diskursg visada jeina negatyvumo arba
,,minuso* dimensija, kuri palieka pédsaka realybéje, su-
trikdydama visa jos organizacija. Pavyzdziui, analizantas,
$nekédamas apie grazius jausmus tévui arba apie graZias
intencijas kolegoms, koncentruoja zvilgsnj j pasakyma,
t. y. Didziojo Kito scenarijy: elgesio normas ir manieras,
kurios visiems gerai Zinomos ir savaime suprantamos,
taciau praleidzia dalykus, kurie kenks $iai situacijai. Sa-
kymas jtraukia $ — neartikuliuojamus ir uzmirstus signifi-
kantus, trauma, Tiesa, diskurso logika, kuri niekada néra
iki galo prieinama ir asimiliuojama simbolinio registro.
Tai galima pavaizduoti tokia formule:

S

$

$ yra apacioje — tai viskas, kas yra ,,iSstumta®, ,,nu-
slopinta® ir tiesiogiai neprieinama. Tai nejtraukti signi-
fikantai, nesgmonybés sritis ir logika. S — signifikuojanti
logika, jsiklinijanti Didziojo Kito pavidalu, kuri mas-
kuoja nesamonybe, uzpildo plySius, nenuoseklumus,
antagonizmg. Individas, siekiantis integruoti subjekta i
simbolinj registra, panaSus | Sizifa — tai nesibaigiantis ir
alinantis darbas, visada nuviliantis, taciau tai nereiskia,
jog to daryti nereikia. Pats siekimas civilizuoja zmogy,
pats geismas bandyti ir siekti palaiko analizanto egzis-
tencija Siame pasaulyje.

— PAULIUS MIKSTA —

Niekam nenuobodu, viskas nuobodu
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Daugeliu atvejy atsisakéme liikescio biiti kultiiros nuste-
binti — tai galioja tiek ,,eksperimentinei®, tiek popkulti-
rai. Ar tai bty muzika, skambanti taip, tarsi biity sukurta
prie§ dvideSimt, trisdeSimt, keturiasdeSimt mety, ar Holi-
vudo filmai, perdirbantys ir prikeliantys seniai iSeikvotas
sgvokas, veikéjus bei tropus, ar varginantis $iuolaikinio
meno gestas — tai, kas nuobodu, yra visur. Tik kad nie-
kas nenuobodziauja, nes nebéra nuobodziauti gebancio
subjekto. Nuobodulys toks slegiantis potyris todél, kad
yra jsisavinimo, didelio kiekio sugérimo biisena; jis var-
toja milsy buvima, jauciame niekada nepavyksiant i§ jo
iStrukti. Biitent toks jsisavinimo gebéjimas dabar ir ata-
kuojamas nuolatos démesj iSskaidant — tai integrali kapi-
talistinés kibernetinés erdvés dalis. Jei nuobodulys tuscia
isisavinimo forma, tada ja efektyviai atsveria pozityves-

nés jsisavinimo formos. Taciau kapitalizmas nepajégus
suteikti tokias formas — vietoj jtraukimo mus iSblasko
nuo to, kas nuobodu.

Ko gero, labiausiai miisy dabartiniai situacijai biidin-
gas jausmas yra nuobodulio ir manijos miSinys. Nors
suprantame, kad dalykai nuobodis, vis tiek jauciamés
priversti atlikti dar vieng ,,Facebook* apklausa, perskai-
tyti dar vieng ,,Buzzfeed saraSa, spusteléti ant kokios
nors zvaigzdés paskaly apie kazka, kas mums né i$ tolo
nerfipi. Be atvangos judame tarp nuobodumy, bet miisy
nervy sistema stimuliuojama taip, kad prabangos jausti
nuobodulj nebeturime. Niekam nenuobodu, viskas nuo-
bodu.

3ammagazine.com
Verté Edgaras Cickevicius
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Dabar biisi kaip mano mama, — nifiriai pareiské drau-
gé, kai pasigyriau sodyboje turésianti Siltnamj. Nes
Siltnamis Zmogaus gyvenime yra savotiSka takoskyra,
simbolinis ltzio taskas. Kaip vedybos (o véliau — sky-
rybos) ar kiidikio gimimas. Statydamasis Siltnam;j au-
tomatiskai pereini | tévy stovykla, tiksliau, ty, kurie,
imant bendra gyvenimo vidurkj, jau nugyveno puse
savo gyvenimo.

,»1ai jvyko tais paciais metais, kai nusprendziau turéti
Siltnamj*, — turbiit sakysiu po daug mety. Laiko distan-
cija leis jvertinti ir kitus tuo metu nutikusius dalykus.
Neabejoju, kad jy bus, ir ne vienas.

Kiek karty gyvenime buvai Siltnamyje ir ar i§vis ja-
me buvai? — klausé apdairieji, tie, kuriy vaikysté buvo
nejsivaizduojama be kolektyviniy sody ir vergavimo
juose ir kurie net priremti su Sautuvo tiita nesutikty vi-
so Sito pakartoti savo brandziuose metuose. Du, — net
nesuabejojusi atsakydavau.

Tai buvo visiSka tiesa, bet i ty abiejy karty pamenu
pojiti, lyg biiciau atsidiirusi tarpinéje biisenoje, savotis-
koje kosminéje stotyje, kur veiké savi tvermés désniai,
buvo kita temperattra ir drégnumas, tarpo gyvybé ir
viska stelbé stiprus pomidory stieby kvapas — su niekuo
nesupainiojamas, vienintelis toks zem¢je, kuriuo gali
apsiSniauksti lyg paciais tikriausiais narkotikais. Nie-
kam nesakiau, kad batent dél Sio kvapo (véliau suzino-
jau, kad net yra sukurti tokie kvepalai) man ir prireiké
Siltnamio ir kad viskas, kas bus iki to ar po to — sodini-
mas, laistymas, ravéjimas ir derlius, — téra tik nereiks-
mingi etapai, kurie vainikuos ta dievisko kvapo Saltinj,
kuris dabar bus ir mano Zeméje, mano planetoje.

Pomidory magija §iais metais uzsikréciau ne a§ vie-
na. Gal kalta pandemija? Visi i$sigando, kad darzoviy
tickimas j Salies parduotuves sutriks, todél suskubo jas
auginti patys. O gal ekstremali situacija, irgi turinti
savo désnius, net didziausius asfalto vaikus patrauke
prie pamatiniy dalyky — Zemés. Ir galbiit tikéjimo, kad
mazulytis sausas griidas, miegantis popieriniame vo-
ke, — prie§ pirkdama nepatikliai apzitiréjau viena tokj
prekybos centre: ,,Faworyt* buvo uzrasyta Salia labai
dideliy avieciy raudonumo pomidory nuotraukos, —
anksc¢iau ar véliau duos tikry, apCiuopiamy vaisiy.

Gridelius palikusi daiginti nak¢iai ant vandeniu su-
mirkyty vatos skrituléliy, kita dieng jau radau brinkte-
1&jusius — pasiruoSusius kristi j zeme ir klusniai sudygti.
Netrukus buto palanges okupavo deSimtys vazony, i$
kuriy stiebési trapiis, sitilo plonumo daigai vos jzitri-
mais lapeliais. Po pirmo etapo, apvainikuoto dygimo
paslaptimi, &jo ne maziau svarbus — statybos.

Statant Siltnam] ant pacios derlingiausios zemés, kur
anksc¢iau buvo pirmyjy sodybos Seimininky tvartas, ap-
tikti radiniai liudijo kuklig dvideSimto amziaus vidurio
zemdirbystés ir gyvulininkystés padargy jvairove. Ras-
tos senos Sakés be vieno danties, gyvuliy riS§imo gran-
dinés ir tvirtinimo strypai, pakinktai, karvés dantis, net
senas raSalo buteliukas ir bato odos Smotas. Pats $ilt-
namis, kaip iki gyvo kaulo pabodes kolektyviniy sody
atributas, akiai pratus prie misko landsafto, j teritorija
isipleiStavo kaip svetimkiinis. Todél buvo pramintas
tuos pacius dalykus. Pro védinimo orlaide, kaip iliumi-
natoriy, matyti gabalas padangés, o pro duris — pamis-
ké, kur mégsta ganytis stirnos.

Pavasaris, Siemet kaip niekad Saltas, pomidorams ne-
zadéjo nieko gero. Pelkése vélavo zydéti gailiai ir ne-
Jprastai pirmi savo pikuotom galvutém liinus nus¢jo
Svyliai.

Geguzés pradzioje netikétai iSkritus sniegui, ziemis-
kos pusnys nuklojo jau prazydusius sodus, nulenké tul-
piy galvas ir nuSaldé, kas jau buvo iSdyge ir paséta. Kai
kas net iskasé jau pasodintus pomidory daigus ir sunesé
] Siltas patalpas, kas gelbéjosi Sildytuvais.

Jei esate naujoké, kada sodinti pomidorus, turi pa-
skelbti jusy pomidory vieSpaté. Kas ja taps — mociuté,
mama, teta, draugé ar kaimyné, nuspreskite pati. Ta vy-
resnioji, kuri, kaip ir vyresnioji ragana, pasakyty: me-
tas. Kiekvienam darzui, Siltnamiui, palangei yra sava

Silt i0 kronik Burokéliai
kolektyviniams sodams, netiks Siaurés Lietuvos misko Nubudus dilgteli mintis, kur realybe, o kur sapnas. Niolikta
proskynose esancioms kosminéms stotims. Mano po- moderniojo maro diena. Nei§jungto kompiuterio ekrane siti-
midory viespaté, kurig sutinku girioje jau daug mety, buoja kruvinaspyglis pakartas kastonas. Ne... ne a$... ne mes...
lekiancig ant seno vyrisko dviracio, skara apmuturiuota Neigiu burtais, uzkalbéjimais milijoning mikroskopiniy kas-
galva ir juodom akim, man pasaké: sodink, kai pradés tony armijg, klastingesne uz lig $iol buvusias kariaunas.
zydeti alyvos. O tai reiské — jokiais budais ne tada, kai Ginkluojuosi antveidziu, vienkartiném pirstiném. Skubu
alyvy kriimai pradés putoti ant Altanos kalno Vilniuje, vaistinén papildyti savo ir artimyjy ginkly atsargy. Gerai,
o tada, kai jos pradés sprogti prie Salty pelkiy — pama- kad kol kas neuZdrausta vaziuoti dviraciu. Pés¢iuyjy bulvaro
7€, Syksciais ziedais ant jau beveik nevaisingy, sulau- dykra pédina vienas kitas Zmogelis. Tiesiai | mane trinkséda-
kéjusiy lajy. mas riedlentés ratais atlekia susikiiprings kapiSonas. Stryk-

Viena garbaus amziaus ponia Siemet per pandemijos teliu Sonan — tiek erdvés. Bet kapiSonas susikoncentraves j
ikar$tj i§ namy net iSsmuko slapta — nuo jos sveikata salto, nieko aplink nemato. Aciti Dievui, pavyko amortizuot
sauganciy vaiky ir antiky. Tam, kad pomidory séklo- smugj.
mis, kaip ir kasmet, pasidalinty su jy laukianciom sa- — Kur leki, ar aklas!
vo draugém. Pats tikriausias jrodymas, kad pomidory — AtsipraSau, labai labai atsipraSau, — nukritgs kapiSonas
vieSpatéms jokios negandos nesutrukdys metai i§ mety atidengia inteligentisko jaunuolio veida. Akys atviros. Neme-
praktikuojamy sodinimo ritualy. luoja. Jis jtikéjes, kad bulvaras tuscias. Jis net nepasizitiri.

Pagaliau ta diena i8auSo — kaip niekad vélai prazy- Vaziuoju link turgaus kvartalo. Vienas, du, trys, keturi,
dus alyvoms, buvo atlikta begalé keisCiausiy ritualy: penki — visi su kaukém. ISlaiko distancija tarp Zmoniy, Suny,
iSkrapstyti pelenai i§ dviejy krosniy, uzmaiSytos mie- automobiliy. Stebimi kaukéty policininky. Keli benamiai dra-
lés — ne, ne pyragams kepti. | psichodeliniu kar$¢iu siai eksponuoja pajuodusius veidus. Ar jie kam nors riipi?
tvoskiancia kosming stotj iSkilmingai atnesti lepds ir Vaistinéje apsaugos juostos, suzymétos laukimo vietos.
jnoringi daigai ir, skambant meduitoms Ellos Fitzge- Marle, salicilo spiritas, skausma malSinantys vaistai, vien-
rald moduliacijoms, palais¢ius mielémis ir pabars¢ius kartiniai Svirkstai...
pelenais, sukisti j drégnas zemés jscias. — Vienkartiniy pirstiniy néra, dezinfekcinio skyscio néra,

Toliau buvo etapai, kazkuo panasis j kudikio augini- kaukiy néra...
ma. Turite zinoti apie visas galimas pomidory ligas — ji- UZ mangs auga Zmoniy eilé. Dél privalomo distancijavimo
siSkius gali apnikti maras, sausligé, puvinys ir vytulys, eilé nutjsta ligi sovietmecio laiky.
uzpulti amarai, baltasparniai, o Saknis nugrauZzti j miti- Palieku prie vaistinés stovy prirakintg dviratj ir jau pés-
nes biitybes panasiis kurkliai. Turite karpyti jiems pa- ¢iom leidZiuos i prekybiniy paviljony miirais aptverta turga-
zastis arba genéti posiinius — vos ne archajiniy pasaky viete. Iprastinis turgaus kleketavimas uzdarytas, uzrakintas
terminais skriejo patarimai i§ mamuy, tety, anyty. Mégi- devyniomis spynomis. Staciakampe erdve aptvére pastaty
nu atrasti savo paslaptingus btdus, pati tapti ta pomi- betonai, atsuke Saltus uzpakalius miestui, Zvelgia j turgaus
dory viespate, kad paskui galéciau oria iSraiSka dalinti aikste negyvomis jstiklintomis akiduobémis.
patarimus. Sélinu j Siltnamj su garso kolonéle — lei- Turguje dirba maisto ir buitiniy prekiy parduotuvé. ,,Nor-
dziu pomidorams Mozarta! Svarstau, gal maniesiems fa* keistas pavadinimas. Keistai kinta asortimentas. DaZnai
»~Requiem™ — per daug litidnas? Gal geriau ka nors i$ nebiina grikiy. Ziauriai pabrango imbieras ir citrinos, Siek
»Figaro vedyby“? Ar dziazas tinka pomidorams? Gal tiek degtiné. Néra burokéliy. Bet dar ne karo metas. Mes
nuo to juos apims melancholija ar kaip tik — nevaldoma tokie iSpaike. Tikro karo metais pateke ,,Norfon* pasijusty
beprotybé? Gal jungti Marijos radijg ir leisti jiems da- kaip rojuje.
lyvauti miSiose? Mano pomidorai — dvasingi, girsiuosi Turgaus aikstéje tolokai vienas nuo kito pavieniai tki-
po to draugéms. Tai kas, kad juy lysvése rusys jmantres- ninkai su obuoliais, svogiinais, morkom, gatavai susvertais
nés — ,,Florenzia“, ,,Adonis*, ,,Pedro®, uztat mano pa- bulviy tinklamai$iais. Jy dislokacijos vietoje vokietmeciu
prastieji ,,Faworyt* pamazél bus peraukléti ir uzsimegs stovéjo kartuves.
jau kultariSkai angazuoti, subtilaus ir rafinuoto skonio — Pasislinkite toliau, — tyliai praSau jmitusios perpardavi-
visom prasmém! nétojos.

Po kurio laiko tampa akivaizdu — pomidorams ge- — Ponia, a tau vietas nebeuztenk? — blyksteli pridegama
riausia, kai niekas nedrumscia ramybés ir gausiai pa- cigarete.
laistytus palieka be Mozarto ir dziazo. Atvaziavusi po Burokeliai nuoSaly. Tvirti ir stangrts. Lyg ka tik nuimtas
paros ar dviejy vis randu zenkliy poky¢iy, kol paga- derlius. Jraude, nugairinti lauky véjo tikininko skruostai po
liau ant figteléjusiy daigy susiformuoja drugelio tra- permatomu apsauginiu Salmu. Nuotaikingai Sviecia geltonas
pumo piikuotos taurelés — biisimi ziedai. Cia pat ant Salmo snapelis.
$pinaty skruzdés, zili, jau susineSusios milzti amarus, — Kur gavot tokj Salma? — neistveriu.
bet pomidorai kol kas neapnikti jokiy — nei mistiniy, — A dapries karanting. Nusipirkau tikio darbams, purskiant
nei zemisky ligy. Gal tik po ménesio iSsiaiskinu, kad apsisaugot. Kaip gerai, ka kelius nusipirkau.
netinkamai juos laistau — liedama vanden] tiesiai ant — Pasverkit pora pailgyjy burokéliy. Jie tokie dideli... Ar
lapy, priversdama tetas ir anytas griebtis uz Sirdies. Salmas patogiau nei kauké?

Maniskiai auga keistai driiti, iSsiskéte, panasiis | bao- — Ne kazkas. Po kurio laika rasoj.

babus. Gal prisiklausé indisky ragy. Kai visy draugiy Zitiriu | Salma.

pomidorai jau daugiau maziau tigteléj¢, manieji vis dar — Nepergyvenkit. Viskas bus gerai. Viskas gerai baigsis, —

atsisako megzti vaisius. I§ draugiy siunc¢iamy fotogra- uztikrintai skardena turgaus erdvej tvirto stoto atviro veido

fijy akis bado egzotiskieji adoniai, Selmiskai akj merkia ukininkas.

pedrai. Maniskiai kol kas tebezydi — graziais geltonais Zvilgsniu nustumiu vokietmecio kartuves, betoninius tur-

ziedais. O kas, jei taip ir liks, kai nueitas toks kelias — gaus perimetro paviljony griaucius.

nuo griido iki dygimo ir sodinimo, nuo peleny iki dzia- Griauciuose riiksta ir liepsnoja miestas po keturiasdeSimt

zo ir Mozarto? ketvirtyjy rusy bombardavimy. Stoviu su miestieciais, su
tikininkais aikstéje, kalvos papédéje, kalvos, ant kurios bal-

° tuoja stebuklingai islikusios evangeliky liuterony baznyc¢ios

Prie§ eidama j $iltnamj uzsimerkiu — tarsi bu¢iau ta Soninis fasadas.
pati maza mergaité, kuri pirma kartg gyvenime praveria — DvideSimt centy.

Siltnamio duris. Kvapas toks stiprus, kad net pasidaro — Tiktai? Dékui. Sekmés prekyboj.
negera. Aplink — kibios Zalios dziunglés, jausmas toks, — Viskas bus gerai! — nuskardena pavymui.
lyg blitum sugrizgs i pirmapradj biivi, savotiskas jscias. I kalva jvaziuot nesunku perjungus tik vieng bégj.
Norisi atsigulti ir leistis uzlitiliuojamai alsaus kosminio I kalva, kurios jkalng uzkariaves prekybinis univerma-
kar$¢io. gas nuo sovietmecio viduriuose tebevirskina liuterony
bazny¢ia.
— EGLE FRANK — — ERLA -
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