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Paminklų karai: norime kurti visuomenę, pagrįstą kitokiais principais

Tai buvo laikas, kai prie realių žmonijos žiaurumų prisidėjo dar ir virtualūs

Išmanusis telefonas pašalino nuobodulį, bet nepavyko atsikratyti tuo, kas nuobodu

Giedra Radvilavičiūtė

Verner Berg. Keturi teologai. 1949

Gegužės 24 diena
 
Pradėjau skaityti „Apostrofos“ išleistą Alfonso knygą 

„Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2002–2015“. 
„Sufalsifikuotų dienoraščių“, išleistų 2017 m., pratarmę jis 
baigia žodžiu Adios! Dabar pratarmėje autorius turėtų sa-
kyti Hola! Apskritai turbūt sąžininga autoriaus jausena, kad 
kiekviena knyga atrodo paskutinė, vis dėlto primena anek-
dotą. Kuris taip pat susijęs su kūryba... Viena vietnamiečių 
pora savo vaikus vadindavo skaičiais pagal jų atsiradimo 
tvarką: Pirmas, Antras, Trečia ir taip iki penkiolikto. Pen-
kioliktą vaiką, berniuką, vyras ir žmona pavadino Paskuti-
niu ir nutarė, kad jau viskas, užteks. Bet netrukus gimė dar 
vienas vaikas. Šeima jį pavadino Paskutiniu Pirmu, vėliau 
gimė Paskutinis Antras ir taip toliau... Panašiai yra ir su kai 
kuriomis A. Andriuškevičiaus knygomis: „Vėlyvieji teks-
tai“ – 2010 m., „(Prieš)paskutiniai eilėraščiai“ – 2005 m., 
„Beveik visi eilėraščiai“ – 2016 m. Dienoraščiai taip pat 
dauginasi, plečiasi, šios knygos dalis, jei teisingai supratau, 
yra ištraukta iš ugnies. Pradėti kalbėti apie šiuos dienoraš-
čius tiktų vienas juose aprašytas autoriaus sapnas: „Sapna-
vau lyg savo knygos pristatymą teatre. Stovėjau balkone 
ir turėjau pradėt kalbėti. Iš apačios jau šaukė: „Pradėkit!“ 
Viliuosi, kad gal pavyks pasakyti vieną kitą svarbią man 
pačiam ir nenuobodžią žmonėms mintį.“ Sapnų knygoje 
nemažai. Man labiausiai patiko šis: „Šiąnakt mirė Giedrės 
mama. Sapnavau, kad einu per švarų, bet labai dumblinu 
dugnu vandenį. Atsiduriu lyg prie kokių uolų abipus. Staiga 
kažkas lengvai paliečia mano galvą. Žvilgtelėjęs pamatau 
jaunutį, dar gerai nemokantį skraidyti, bet skrendantį balan-
dį. Baltą, švaručiuką, truputį rusva pakakle. Tai jis palietė 
mano galvą. /.../ Aš lyg dengiuos nuo jo ranka, lyg veju 
jį. Tuomet atsiranda antras balandis. Irgi baltas, bet aiškiai 
jau sumitęs. Jiedu nuskrenda. Aš pabundu. 5 valanda ryto.“ 
Kitas sapnas: „Sapnavau Dalai Lamą. Lyg aš vaišinau jį ar-
bata, lyg jis mane. Nesusipratimas buvo tas, kad aš įdėjau 
cukraus į puodelį ir ėmiau maišyti cukrinės šaukšteliu, o 
ne atskiru. Buvo nepatogu.“ Įdomu būtų išleisti rašytojų, 
dailininkų, visų, kas konvertuoja vaizdus į žodžius, sapnų 
knygas. Dar būtų ne pro šalį sudaryti knygų, kurias autoriai 
norėjo sudeginti, sąrašą. A. Andriuškevičiaus knyga atsi-
durtų šalia „Lolitos“. 

Gegužės 25 diena

Kad nereikėtų rašyti privalomų rašyti tekstų, o knygos 
pristatymas kaip tik toks ir yra, imu skalbti drabužius. 
Džiauti išnešu į lauką. Kieme dviratuku važinėja mergaitė, 
o jos brolis, – sprendžiu iš tokio paties, tik mažesnio veido, – 
šokinėja per virvutę. Jis man sako: 

– Galiu jūsų paklausti? Kiek dabar valandų?
Sakau:
– Dvi.
– O iki šeštos valandos daug liko laiko?
– Daug, jei lauksi. Bet jei žaisi, tai mažiau. O kodėl 

klausi?
Berniukas aiškina: 
– Nuo šeštos iki aštuonių mums su sese leis naudotis 

planšete. Galiu jūsų dar paklausti?
Traukiu segtukus iš puspalčio kišenės. Linkteliu. 
– Koks jūsų gyvenime nutiko pats baisiausias įvykis?
– Sunkus klausimas, – sakau, – reikia pagalvot. 
– Mano danty atsirado skylė. 
Sesuo priduria: 
– Rytoj jam į tą skylę prikiš košės.
Eidama laiptais atgal jau turėjau atsakymą į berniuko 

klausimą. Vienas iš baisiausių įvykių gyvenime man būtų 
parašyti tekstą apie gerą draugą. Ypač jei tas draugas būtų 
rašytojas. A. Andriuškevičius parašė šioje knygoje tekstą 
apie Sigitą Gedą. Nors pats tekstas nėra baisus, bet rašyti 
jį man būtų buvę baugoka. Kai rašytojas susitinka su kitu 

rašytoju, įvyksta Anos Achmatovos ir Marinos Cvetajevos 
pasimatymo efektas. Abi poetės po jo, atrodo, nebuvo ap-
imtos ekstazės. Taip būna, kai siela susitinka sielą. Jos mato 
visa ko esmę ir apie esmę kalbasi. O tai žmones vargina. 
Nes vienas iš tokio susitikimo dalyvių, lygiai kaip ir su-
tuoktinis, turi būti gerokai banalesnis arba net banalus. Kad 
abu galėtų gyventi ramybėje. Akivaizdu, kad rašydamas 
apie konkrečius asmenis A. Andriuškevičius klauso vidinio 
cenzoriaus: „Skaitau savo esė kolektyvinei knygai [„Siuže-
tą siūlau nušauti“]. Vis bandau suvokti, kiek jose šventva-
gystės, kiek galimybės padaryti žalą kitiems.“

Dienos, rašančios autorių
Kalba, pasakyta birželio 17 d. MO muziejuje pristatant Alfonso Andriuškevičiaus knygą „Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2002–2015“ 
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Gegužės 27 diena

Grožis A. Andriuškevičiaus tekstuose yra neatskiriamas 
nuo mirties, nuo nykimo: „Vidury kambario smunka gė-
lė. Miršta, taip sakant. Smulkesnieji viduriniai jos krūmo 
stiebeliai, nors jau taip pat išblyškę, dar tebestovi. Šoniniai 
stambieji stiebai – absoliučiai bejėgiškai išvirtę į šalis, guli 
lapais remdamiesi į grindis. Labai gražu. Ji miršta ne nuo 
kokios ligos, o nuo rudens“; „Vis dėlto surfinijų žiedai jau 
ima „dekonstruotis“: kniumba, raukšlėjasi, „apipūva“. Už-
tat stagarai – dar labiau bronzėja. Nors kažkokio palūžimo 
jau esama ir juose“; „Vėl skaistus rytas, vėl dangus pilnas 
„ižo“, o balkonas – sodrių surfinijų. Kai išeinu pavaikščioti 
tarp jų, jaučiuosi kaip pašarvotas“; „Išėjau į balkoną. Ant 
grindų tįso daugybė gėlių lavonų“; „Keista, už kokios plo-
nos sienos nuo lelijų grožio pajautos gyvena šalto prakaito 
išmušta anapusybės baimė.“

Norėdama geriau suprasti merdinčio grožio kerus pa-
žiūrėjau Edwardo Steicheno, nurodyto tekste, fotografiją 
„Frozen Begonia Plant“. Beje, ir Henrikas Radauskas, taip 
mėgstamas A. Andriuškevičiaus, buvo vienu metu brutaliai 
arti gėlių: „Tikrai įdomu buvo sužinoti, kad pirmasis Ra-
dausko darbas Amerikoje buvo – dirbtinių gėlių fabrikė-
lyje.“ 

„Raudonskruostis grožis“ autoriui svetimas, manau, to-
dėl, kad jis vienaplanis. Jame nėra formų, pavidalų kismo, 
o kartu – ir metų tėkmės, svarbios ir šiame dienoraštyje. 
Formų kismo nėra visame kame, kas miršta jaunas.

Gegužės 28 diena

Jei A. Andriuškevičius nebūtų tas, kas yra, galėtų būti 
floristas. Štai kelios japoniškos teksto puokštės: „Jos bu-
vo išsiskleidusios iki ribos: dar truputis, ir žiedlapiai būtų 
pradėję virsti aukštielninki. Juodi žiedų viduriukai atrodė 
kaip herbai“; „Ėjau per ievų žiedlapius kaip per ryžius“; 
„Ligoninės parke padarė įspūdį apsmukusios didžiulės 
tamsgeltonės astros: viduriukai kaip švieži kurmiarausėliai, 
o žiedlapiai – kaip sušlapusios nykstančių indėnų plunks-
nos“; „Jau pasipylę ir geltoni kačiukai. Prie ežerėlio jie su-
daro itin savotišką derinį su rudom pernykštėm nendrėm ir 
viksvom“; „O begonijų žiedai vis labiau panašėja į senus 
korius, nors rausvo šilko čia dar taip pat yra.“ 

Gegužės 29 diena

„Vakar pasivaikščiodamas stebėjau, kaip mano Marija 
(statula) koplyčioje prie kapinių delnu gaudė lapų šešėlius: 
lapams lėtai judant, šešėlis krisdavo į jos ištiestą delną, 
bet ji laiku nesugniauždavo rankos, ir šešėlis pabėgdavo.“ 
Keista, kaip panašiai kartais veikia menininkų sąmonė. Ga-
garino skulptūra pakėlė rankas neseniai matytame Renatos 
Litvinovos filme „Paskutinė Ritos pasaka“. 

Gegužės 30 diena

Šioje knygoje, be gausybės tapybiškų detalių, yra „sau-
sų“ atradimų ir išminties. 

„Sugalvojau (pusryčiaudamas), kad daug ką mano gyve-
nime paaiškintų principas „mąstyti gražiai“ – kaip principų 
„mąstyti teisingai“ ir „mąstyti dorai“ priešprieša.“

„/.../ gėda – tai puikybės forma. Juk iš tiesų patirdamas 
gėdą graužiesi dėl to, kad sugriovei savo imidžą, kad pasi-
rodei, koks iš tikro esi, kai tuo tarpu buvai sudaręs kitokį 
įspūdį.“

„/.../ skubėjimas ir baimė – maždaug tas pat.“
„/.../ žmonės, nemėgstantys sąmonės srauto principu su-

kurtų romanų, bėga nuo to, kas yra juose pačiuose: būtent 
sąmonės srautas.“

 
Gegužės 26 diena

Autorius rašytojus skirsto į kultūrinius ir natūrinius. Kai 
bandau A. Andriuškevičių įterpti į kultūrinių sąrašą, man 
kai kas trukdo. Pavyzdžiui, jo tekstuose figūruojanti Ania: 
„Grįždamas susitikau sergančią Anią [kaimynę alkoholikę]. 
Prašė pinigų skausmui malšinti (vaistams). Labai gražiai jai 
tiko perukas (gelsvi jo plaukai – kaip šilkiniai).“ Kitoj vie-
toj: „Gailiuosi, kad vakar Aniai nedaviau pinigų. Juk jinai 
žvelgė taip graudžiai...“ Anią man sunku įsivaizduoti kito 
kultūrinio autoriaus Tomo Venclovos eseistikoje. Sunku 
įsivaizduoti, pavyzdžiui, štai šitą epizodą: „Parduotuvėje 
pažįstama alkoholikė paprašė kelių litų. Aišku, kad daviau 
(nebe pirmą kartą). Tuomet paprašė, kad leisčiausi pabu-
čiuojamas. Atsakiau, kad esu alergiškas bučiniams. Taip ir 
baigėsi meilės scena tarp RIMI lentynų.“ 

Nuo kultūrinio T. Venclovos kultūrinį A. Andriuškevičių 
skiria daug didesnis ne vien estetinis, bet ir pojūtinis gamtos, 
ypač kaimo gamtos, dėmuo. Yra ir daugiau skirtumų – be-
sibraunantys į budizmą Dievo, krikščionybės apmąstymai, 
politikos realijų ir aktualijų ignoravimas, nuolatinis galvo-
jimas apie mirtį. 

O ar galima įsivaizduoti kultūrinio T. Venclovos eseis-
tikoje kultūrinio A. Andriuškevičiaus poezijos skaitymo 
būseną: „Tuomet atsiverčiau jo 1935 m. rinkinį Fontanas 
ir atsigulęs, įkniaubęs galvą į pagalvę, vis kartojau: „Pa-
vasario gėlė tyli / Žolėj geltoną veidą slepia...“ Alpau iš 
žavesio.“ 

Įdomu būtų paskaityti disertaciją, na, bent magistrinį 
tema „Kultūros ir natūros faktų reikšmės trijų dienorašti-
ninkų knygose: T. Venclova, A. Andriuškevičius, A. Nyka-
-Niliūnas“. Tokio darbo moto gal tiktų šios knygos vienos 
dienos įrašas: „Šiandien ryte, eidamas per kiemą, pajutau 
rudenį. Po to antologijoje atradau Roberto Lowello eilėraštį 
„The Flaw“. Puiki frazė: „The summer slips / between our 
fingers into nothingness.“ 
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„Facebook“ boikotas, naujakalbės ezoterika ir šventas naivumas
„Coca-Cola“, „Adidas“ ir būrys kitų stambių verslo kor-

poracijų paskelbė boikotą „Facebook“. Šios kompanijos 
kaltina Marką Zuckerbergą nesuvaldžius, Jungtinių Tautų 
generalinio sekretoriaus António Guterreso žodžiais ta-
riant, „neapykantos kalbos cunamio“, nuvilnijusio tuomet, 
kai JAV prasidėjo protestai prieš sisteminį rasizmą. Šie 
protestai kartu su išsiskiriančiomis nuomonėmis apie elge-
sį pasaulinės pandemijos metu suaktyvino diskusijas apie 
žodžio laisvę, orvelišką naujakalbę ir  / arba taip daugelio 
demonizuojamą politkorektiškumą. 

Šį tekstą pradėsiu apžvelgdama „Facebook“ boikotą, po 
kurio pereisiu prie pamąstymų apie naujakalbės aktualumą 
šio neįprasto laikotarpio kontekste. Išvada yra maždaug to-
kia: diskusija tolyn nepasistūmėjo, dėl žodžio laisvės taip ir 
nesusitarėme, o ir „Coca-Cola“ su kitomis kompanijomis 
„Facebook“ veikiausiai nesužlugdys, tačiau pasigerins sa-
vo reputaciją. 

Socialinis tinklas prieš visuomenę

Daugelį nuvylė „Facebook“ reakcija arba veikiau atitin-
kamos reakcijos stoka, kai socialiniame tinkle suaktyvėjo 
neapykantos kalba „Black Lives Matter“ protestų atžvilgiu. 
Šią pirtį užkūrė, žinoma, ne kas kitas, o pats JAV lyderis, 
tiek „Facebook“, tiek „Twitter“ paskelbęs žinutę, kurioje 
yra toks sakinys: „When the looting starts, the shooting 
starts.“ „Twitter“ ties šia žinute „pakabino“ prierašą, kad 
nors toks smurtą skatinantis turinys bendruomenės standar-
tų neatitinka, jis ištrintas nebus, nes tai yra svarbi politinė 
informacija. Tuo tarpu „Facebook“ nedarė nieko, o Mar-
kas Zuckerbergas viso labo pavebleno apie žodžio laisvės 
svarbą. Dėl tokio požiūrio socialinį tinklą jau kurį laiką 
kritikuoja ir jo darbuotojai: vieni jų protestuodami išeina 
iš darbo, o kiti, tokie kaip vartotojų patyrimo inžinierius 
Brandonas Dailsas, yra atleidžiami. 

Ant „Facebook“ pykstama ir dėl to, kad jis neužkerta 
kelio tam tikriems bendraminčių klubeliams. Lietuviams 
neblogai pažįstamas tokio klubelio pavyzdys yra „UN-
FOLLOW 15MIN.LT – Lithuania Real“ grupė, jungianti 
sąmokslo teorijas mėgstančius ir vakcinomis besipiktinan-
čius piliečius. Panašios grupės JAV „Facebook“ pavasarį 
naudojo kaip platformą organizuoti protestus prieš karanti-
no apribojimus – net lietuviškąją žiniasklaidą, regis, buvo 
pasiekę vaizdeliai, kuriuose šie veido kaukes ignoruojantys 
protestuotojai mosikuoja plakatais su pareiškimais iš seri-
jos „Man reikia į kirpyklą“. Policininkui Mineapolyje nu-
žudžius George’ą Floydą, šaliai ir pasauliui pradėjus dėl to 
ūžti, šios grupės gavo naują dėmesio objektą. Jose netrūks-
ta tų, kurie juodaodžius ir protestuotojus vadina „rasistais“, 

„gyvuliais“ ir „nusikaltėliais“ (tokie epitetai „Facebook“ 
bendruomenės standartų neatitinka, tačiau jų cenzūravimas 
vyksta vangiai arba nevyksta iš viso), teigia, kad protestuo-
tojai yra papirkti, netgi kad George’o Floydo nužudymas 
buvo sąmoningai suplanuotas. 

Liepos 6 d. į JAV nevyriausybininkų užkurtą kampaniją 
„Stop Hate for Profit“ buvo įsitraukusios bent 600 verslo 
kompanijų. Akcijos esmė paprasta – nutraukti reklamos 
sutartis su „Facebook“ ir jų antrine įmone „Instagram“, 
priversti technologijų gigantą patirti milžiniškus nuosto-
lius, o jo vadovus – pajausti bent šiokią tokią gėdą. Tačiau 
į šią akciją, nors ir vedamą kilnių tikslių, daug kas žvelgia 
skeptiškai: esą pajamos, generuojamos šių milžiniškų vers-
lo bendrovių, „Facebook“ net nėra tokios svarbios – soci-
aliniam tinklui daug svarbesnės ten besireklamuojančios 
vidutinio dydžio įmonės, kurios prisidėti prie akcijos vei-
kiausiai neskubės, nes „Facebook“ yra svarbiausias kanalas 
jų reklamai, o štai „Coca-Cola“ ir „Adidas“ pagrindiniai 
reklamos kanalai yra televizijoje. 

Naujakalbė: susikurti nematomą priešą

Apie tai, kad politkorektiškumas kaip substantyvi idė-
ja neegzistuoja, o jeigu ir egzistuoja – tai kaip tam tikrų 
politinių jėgų sukurtas nematomas baubas, nesikartosiu, 
nes esama daug puikios publicistikos, parašytos geriau 
į šį klausimą įsigilinusių autorių. Rekomendacijos lietu-
viškai skaitantiems – du Tado Janušausko tekstai, prieš 
keletą metų spausdinti „Šiaurės Atėnuose“, angliškai 
skaitantiems – išsamus Moiros Weigel straipsnis „The 
Guardian“. 

„Facebook“ paskata prisidengti žodžio laisve yra labai 
paprasta – kuo kontroversiškesnis ir prieštaringesnis turi-
nys, tuo didesnį įtrauktumą jis generuoja. Įsitraukia ne vien 
jaučiantys trūkumą erdvių, kuriose jie gali būti savimi – ra-
sistu (-e), homofobu (-e), islamofobu (-e) ir t. t., – bet ir tie, 
kuriems tokios idėjos nepriimtinos, kurie, tikėdami disku-
sijos ir žmogiško pokalbio galia, nepaliauja kovoti, dažnai 
viso labo su vėjo malūnais. 

Būtent todėl pažaboti tokius klubelius ir yra sunku. Pro-
testų prieš sisteminį rasizmą kontekste žodžio laisve dangs-
tosi tie, kurie skleidžia neapykantos kalbą ir taip tiesiogiai 
trukdo kitiems oriai ir ramiai gyventi, o koronaviruso kon-
tekste – tie, kurie neigia mokslą ir mokslininkų rekomen-
dacijas, nenešioja kaukių ir laužia kietus manydami, kad jų 
viruso baimės stoka yra jų šarvai prieš virusą. Pavyzdžiui, 
kol demokratinės JAV valstijos po truputį atsigauna, su-
sirgimų valstijose, kurios rinko Donaldą Trumpą, sparčiai 
daugėja. Še tau ir laisvė, aplinkiniams kainuojanti gyvybę 

ir sveikatą. Čia panašiai kaip neskiepijus vaiko piktintis, 
kad jam neleidžiama su kitais lankyti mokyklą. 

Jeigu dėl objektyvios žalos visuomenei, kurią daro ne-
apykantos kalbos skleidimas ir mokslo neigimas, sutarti, 
manau, galėtų visi, esama daugybės sričių, kuriose ribos 
tarp minties bei įsitikinimų laisvės ir žalos visuomenei nėra 
iki galo aiškios. Štai Lietuvos žmogaus teisių centras nese-
niai atkreipė dėmesį į „Facebook“ grupę pavadinimu „Lai-
mingų Moterų Pasaulis“, kurios kūrėja savo reguliariais 
pranešimais tiesiog bloškia visą civilizacijos progresą šimt-
mečiais atgal. Sekėjus dešimtimis tūkstančių skaičiuojan-
čioje paskyroje aiškiai leidžiama suprasti, kad ekonomikoje 
normaliai dalyvaujančios moterys nėra normalios moterys, 
tikinama, kad „veikti“ ir „pervargti“, suprask, kažko gyve-
nime siekti už šeimos ir namų ūkio ribų, nėra moteriška 
arba kad dėl smurto artimoje aplinkoje moterys dažniausiai 
pačios kaltos, nes nebuvo pakankamai nuolankios ir / arba 
atsinešė nekokią karmą iš praeito gyvenimo ir t. t. 

Kol su šiuo turiniu pažindinausi plačiai išpūstomis akimis 
ir su tyrėjos nuostaba, supratau viena – esu visiškai sutri-
kusi ir nežinau, kaip vertinti tokį bendraminčių būrelį, kaip 
mąstyti apie jo daromą žalą. Nors man asmeniškai ir būtų 
ramiau naktį miegoti žinant, kad tokie įtaigūs lytis ribojan-
tys kanalai neegzistuoja, iš kitos pusės, sutarti galima ir dėl 
to, kad visi žmonės turi teisę į pasaulėžiūros skirtumus, kol 
tie skirtumai nekenkia kitiems – bent jau tiesiogiai. O kas 
yra ta tiesioginė, netiesioginė ar potenciali žala, labiausiai ir 
nesutariama. Šiaip ar taip, šį klubelį verta paminėti ir todėl, 
kad karantino ekonomika pabrėžė lyčių lygybės problemas, 
kylančias iš to, kaip dalinamasi namų ūkio darbais ir vaikų 
priežiūra, kaip atrodo grįžimas į darbą pandemijos metu ir 
pan. JAV, kuriose su virusu tvarkomasi prastai ir derinti dar-
bą ir vaikų auginimą yra labai sunku dėl socialinių garantijų 
trūkumo, jau dabar kalbama apie tai, kad ši pandemija sukurs 
traumuotų moterų kartą. Tad ar šiame neįprastame kontekste 
vedinį-antgamtinį moteriškumą propaguojantys treneriai ir 
būreliai netampa dar pavojingesni? Tik teiraujuosi.

Taigi, „Facebook“ nemato savęs kaip platformos, galin-
čios užkirsti kelią toms žmonijos nesąmonėms, kurios yra 
kenksmingos, bet veikiau yra platforma, kuri tas nesąmo-
nes įgalina ir suteikia joms eterį. Atrodo, kad šio socialinio 
tinklo veiksmai ir požiūris yra kvintesenciniai sprendžiant 
ir to ezoterinio baubo, politkorektiškumo, klausimą. Tačiau 
tiek pastarieji įvykiai, tiek kiek jau primirštas „Cambridge 
Analytica“ skandalas parodė, kad šio technologijų giganto 
etikos standartai yra keistoki. 

O paskui stebimės, kodėl jaunimas „kraustosi“ į „Tik-
Tok“. 

– Marija Sajekaitė –

Žingsniais stiklu
Priparkuoju priusą taip, kaip moku, – truputį įstrižai grio-

viui, užpakalis išlindęs į važiuojamąją dalį, kam nors tikrai 
užklius, bet negi rėkausi prie kapinių, nors ir norėtum, negi 
perrėksi mirtį, lydimą neįprastai ilgos procesijos su kunigu 
priekyje, vis išklystančiu į šalį vien tam, kad suprastų, jog 
truputį dar ne ten pataikė, per anksti pasuko į kairę, šitas 
mirė dešimt metų anksčiau.

Paskutinį kartą, kai buvau kapinėse, pagalvojau, kad rei-
kėtų kokios programėlės – tokios kaip „Google Maps“, tik 
vietoj adreso parašai mirusiojo vardą ir švelnus moteriškas 
balsas padiktuoja, kada pasukti, kiek paeiti: už dešimties 
metrų sukite kairėn. Vis dar tenka pasikliauti prisiminimais, 
o prisiminimai tokioje vietoje nėra lengva. Taigi, visiems ir 
taip nelengva, dar šalta labai, visada labai šalta tose kapi-
nėse. Negi rėkausi. 

Išlipu iš mašinos. Iš bagažinės išsitraukiu karamelinį 
lazdynų riešutų tortą iš „Maximos“ ir dėžę žvakių, kurias 
perkant mintyse užsidegė dar vienas kapinių verslas – su-
per premium klasės žvakės, auksuotos, ne, geriau tikro 
aukso, balto, su brilikais, su karatais, nes tikrai pirktų, nes 
aš tai tikrai pirkčiau. Viską nupirkčiau. Viską. Nupirkčiau 
vardinius kvepalus vardadienio proga, kad niekas negalėtų 
nukopijuoti tavo kvapo, per gimtadienį pati pagaminčiau 
visus patiekalus, su silkėm ir mišrainėm, su slyvų kisie-
lium, žuvį farširuočiau pati, jei tik panorėtum, per Kalėdas 
patį senį iš Laplandijos atgabenčiau, užsodinčiau ant rogių 
tave, pati pasikinkyčiau elnių vietoje. Ilgai netraukčiau, bet 
tu irgi netraukei. Tortas iš „Maximos“.

Iš pirmo karto nepataikau net į kapines įeiti – varteliai 
pasislinko nuo paskutinio karto, kai čia buvau. Prasibrauti 
pro per visą vartų plotį išplitusią procesiją nėra šansų, todėl 
prisijungiu. Eidama tuos kelis absurdiškai sulėtintus metrus 
alkūne vis patikrinu, ar striukės kišenėje tikrai yra „Iqo-
sas“, meldžiuosi, kad nebūtų išsikrovęs, tortas pažastyje, 

rankose skimbčioja į stiklą atsimušantys žalvariniai žvakių 
dangteliai. Skimbčioja garsiau kiekvieną kartą, kai kas nors 
iš palydos dalyvių prisiliečia, liečiasi ir liečiasi, o mano 
žvakės dzingsi į taktą ir taip primena iš dėžučių traukiamus 
kalėdinius žaisliukus, taip primena, kad vos prasibrovusi 
pro betono mūrus metuosi į šalį ir čia pat ant įšalusios že-
mės raudonomis rankomis nutraukiu visus dangtelius, iš-
taškau aplink ir palieku, nes gal kam reikia. 

Ant močiutės kapo uždegu dvi žvakes, užgęsta, degu iš 
naujo, vietoj rankų tik skausmas, bado adatomis, bet aš vis 
tiek degu, o vėjas užpučia, o aš ir vėl degu. Močiutė buvo 
protingiausias žmogus žemėje. Nesu girdėjusi nieko pro-
tingiau nei pamiršti egzistavus tam, kad nesuvoktum, kai 
miršta tavo vaikas. Mano močiutė sirgo alcheimeriu kokius 
dešimt metų iki pabaigos, o mano mama mirė maždaug per 
vidurį. Persižegnoju gesto pabaigoje priglausdama nykš-
tį prie lūpų, kaip buvau mačiusi darant per muilo operas. 
Nebežinau, kaip melstis lietuviškai, – turbūt močiutė buvo 
paskutinis žmogus, kuris meldėsi prie manęs. 

Žvakių liepsnos sinchroniškai linguoja vėjyje apšvies-
damos paminklo eilutes: čia ilsisi ji, jos sūnus, jos vyras, 
kurio vardą pažymi viena P. Kai mano senelis mirė, ilsėtis 
ramybėje galėjo tik su sąlyga, kad jo tikrąjį žydišką vardą 
pakeis raidė. Turbūt iš jo paveldėjau verslumo geną. Parū-
kau ta proga. Net ir „Heetsai“ nepatenkintai šnypšteli, kai 
pagauna vandens. Švenčiam.

O va tada ir išgirstu. 
Signalizacija kaukia perrėkdama visų šventųjų murmesį, 

vėl užpučia mano žvakes, mano „Iqosas“ išsikrauna ir aš 
žinau, kad ten jis. Aš žinau, kaip kaukia mano priusas. Di-
deliais žingsniais nušuoliuoju link kapinių tvoros, peršoku 
betoninę užtvarą – nėra laiko išstumdyti vis dar nepraretė-
jusią minią, traukiančią viena vora paskui pasiklydusį kuni-
gą, – ir matau, kaip dvimetrinis vyras orko snukiu mauroja 

ir spardo išsikišusį smėlėtą ratą, kaip gūžiasi mano priusas, 
kaip bijo. Kuo labiau artėju link įvykio vietos, tuo didesnis 
tas vyras ima atrodyti, tuo labiau man irgi baisu, labiau šal-
ta, labiau vėjas. Sustoju ir imu rėkti, trypčioti, o jis nesiliau-
ja daužęs mano mašinos. Šokinėju vietoje, vis įnirtingiau, 
iš visų mano sustirusiame kūne likusių jėgų, kol betoninės 
plytelės virsta juodžemiu, kol prasikasu pro juodžemį ir at-
simušu į kažką kieto, kol nudyla batai ir basos pėdos pri-
limpa prie ledinio stiklo. 

Atsiklaupiu ir sustingusiu delnu nubraukiu žemes į šo-
nus. Virš manęs gilios duobės kraštai, kažkur tolumoje te-
beriaumoja, tyliai inkščia priusas. Po manimi gėlių žiedų 
ir saldainių popieriukų fone tamsaus medžio lova smul-
kiais kvadratukais dekoruota atkalte. Pilka paklodė, pilki 
pagalvių užvalkalai, pilka antklodė, viskas taip pilka. Kai 
buvau kažkelintame kurse, mama paprašė nueiti į „Baldų 
rojų“ pažiūrėti, ar ten nėra tokiais pačiais kvadratukais de-
koruotų spintelių – buvo, bet labai brangios. Lediniu pirštu 
pabaksnoju stiklą. Man taip šalta. Visada taip šalta kapinė-
se, ar plius trisdešimt, ar minus. Baksnoju stiklą vis lėčiau, 
švelniau ir tik visai liovusis jis skyla.

Įsikuičiu pilkuose mamos pataluose, kuriuose po jos mir-
ties niekas daugiau nemiegojo. Tereikia užmigti, ir viskas, 
tada jau viskas baigsis. 

– Dieve, nesu vertas, kad ateitum į mano širdį, bet tik 
tark žodį ir mano siela pasveiks, – ištarė ratu aplink duobę 
apstoję žmonės ir po saują ėmė berti žemes į pilkumą kapo 
duobės dugne.

Pilkas priusas, varomas elektra, pajuda iš vietos.
Kitąmet bandysiu pėsčiomis.

– Eglė Ramoškaitė –
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52 metai po pabaigos
Man studijuojant Vilniaus universitete, tarp studentų kaip 

pokštas cirkuliavo profesoriaus Arvydo Šliogerio interviu, 
kuriame jis aiškina, kad mes jau „gyvename anapusiniame 
pasaulyje“, nes pasaulio pabaiga įvyko 1968-aisiais1 – stu-
dentų sukilimų, masinių darbininkų streikų, pasipriešinimo 
tiek liberalios demokratijos institucijoms, tiek tradicinėms 
kultūrinėms formoms metu. Kaip žinoma, 1968-aisiais Va-
karų Europoje, Jungtinėje Karalystėje ir JAV kilo studentų 
protestai, masinės tiesioginio veiksmo akcijos (sėdimieji 
protestai, okupacijos, asamblėjos ir t. t.) ir neretai riaušės, 
priešinantis visų pirma jų valstybių vykdomam imperialis-
tiniam karui Vietname, kapitalistinei santvarkai ir jos ku-
riamai nelygybei, buvusių nacistų įsitvirtinimui valdžios 
institucijose (Vakarų Vokietijoje) ir rasizmui (JAV). Šie 
studentų judėjimai taip pat pagimdė arba išpopuliarino 
naujas radikalias kultūrinės raiškos formas – performatyvų 
ir politinį gatvės meną, reklamų iškreipimą ir gadinimą2 – ir 
įgalino naują seksualinės raiškos įvairovę (sociologai nere-
tai susitelkia tik į pastaruosius aspektus, redukuodami šiuos 
sukilimus į vertybinį „kartų konfliktą“3). Čia nesiūlysiu gi-
lintis į minėto garbaus lietuvių filosofo mąstymą, tik paste-
bėsiu, kad toks pasidygėjimas mintimi, jog (jauni ir kiti) 
žmonės gali ne tik patys nuspręsti, kokias kultūrines, eko-
nomines ir politines formas įgaus jų gyvenimas, bet dar ir 
išeiti į gatves, siekdami tai iš tiesų įvykdyti, gajus Lietuvos 
visuomenėje apskritai. Pastaruoju metu šitai buvo galima 
pastebėti neigiamose reakcijose į JAV vykstančius „Black 
Lives Matter“ protestus arba, kiek dažniau, į kartais iš jų iš-
sivystančias riaušes, taip pat sumenkinančiose ir pašiepian-
čiose reakcijose į Vilniuje neseniai įvykusią solidarumo su 
šiuo judėjimu eiseną. Dalis visuomenės, žinoma, turi ul-
trakonservatyvias, užmaskuotas arba atvirai deklaruojamas 
rasistines pažiūras. Visgi priešiškumas „Black Lives Mat-
ter“ protestams ir jų praktikoms paplitęs gerokai plačiau, 
tad prasminga klausti, iš kur jis kyla. 

Socialiniai „daiktai“ – įstatymai, institucijos, socialiniai 
ir ekonominiai santykiai, elgesio normos ir t. t. – patys sa-
vaime yra keisti, problemiški, trikdantys. Gamtinis daiktas, 
pavyzdžiui, medis, egzistuoja tarsi savaime, objektyviai, 
nepriklausomai nuo manęs, dėl to visai nenuostabu, kad su 
juo galiu sąveikauti kaip su išorine jėga – galiu į jį atsi-
trenkti, atsiremti. O socialiniai daiktai keisti tuo, kad, viena 
vertus, jie taip pat veikia žmogų kaip išorinė jėga – kas pa-
žeidžia įstatymą, rizikuoja būti ginkluotos policijos jėgos 
taikiniu, kas patenka į kokią nors visuomenės nemėgstamą 
kategoriją, pavyzdžiui, imigrantas ir juodaodis, susidurs su 
priešiškumu, patirs didesnius sunkumus įsidarbindamas, 
ieškodamas būsto ir t. t. Tačiau, kita vertus, socialiniai daik-
tai yra tarsi tuščiaviduriai – jie neturi jokio kito pagrindo, 
jokios kitos „medžiagos“, tik žmonių tarpusavio susitarimą, 
tam tikrą istoriškai įsteigtą arba nusistovėjusį socialinį san-
tykį; tad socialiniai daiktai ypatingi tuo, kad jie visiškai nėra 
mums išoriški, nepriklausomi nuo mūsų, – jų egzistavimą 
arba neegzistavimą ir jų formą nulemia žmonės, – bet jie 
vis tiek mus veikia kaip išorinė jėga. Pavyzdžiui, Prancūzi-
joje policijos pareigūnai be jokios priežasties (t. y. grįsdami 
„įtarimu“) gali atlikti tapatybės patikrinimą, o JAV – apieš-
koti žmogų. Abiem atvejais ši praktika išplito dešimtajame 
dešimtmetyje vadovaujantis logika, kad, padidinus kontrolę 
kasdieniame lygmenyje, bus sumažintas bendras nusikals-
tamumas, abiem atvejais ši praktika susitelkė išskirtinai į 
nepasiturinčių nebaltųjų gyventojų rajonus, abiem atvejais 
ji tapo nuolatinių konfliktų, rasinės nelygybės ir policijos 
smurto židiniu: vieša paslaptis, kad tokių patikrinimų metu 
(neretai dėl provokatyvaus ir žeminančio pareigūnų elge-
sio) itin dažnai įsižiebia konfliktai, kurie baigiasi tikrina-
mųjų sužalojimais ir mirtimi4. Viena vertus, šie įstatymai 
yra gana neseno susitarimo (kuriame, bent jau teoriškai, de-
mokratinio reprezentavimo principu turėjo dalyvauti ir nuo 
jo kenčianti populiacijos dalis) reikalas, remiantis klaidin-
gomis prielaidomis išgalvotas dalykas. Kita vertus, išėjęs 
į gatvę nepasiturintis nebaltasis žmogus gali į juos „atsi-
trenkti“ kaip į tikrų tikriausią medį, o tas medis taip pat gali 
ant jo užgriūti, taip sužalodamas arba užmušdamas. Taigi 
medis, kurį kažkas išsigalvojo, jau kelis dešimtmečius be 
perstojo griūdamas užmuša ir sužaloja daugybę žmonių – 
toks socialinės tikrovės paradoksas.

Konservatyvios ideologijos, siekiančios išlaikyti egzis-
tuojančią priespaudą (ar kalbėtume apie kapitalistinį išnau-
dojimą, ar apie priespaudą rasės, lyties ir lytinės orientacijos 
pagrindu), veikia natūralizuodamos socialinius santykius, 
t. y. pristatydamos tam tikrus istoriškai įsteigtus socialinius 
darinius kaip kai ką natūralaus, neišvengiamo, būtino. Nors 
devyniolikto amžiaus stiliaus argumentai, apeliuojantys į 
anapusinę dievo tvarką, pagal kurią turėtume tvarkytis šia-
pus, šiandien dažniausiai yra pagrįstai išjuokiami, jų struk-
tūra išliko: visi esame susidūrę su „natūralios tradicinės 
šeimos“ šalininkais (kurių „natūralumo“ samprata, žinoma, 
prasilenkia su bet kokiu moksliniu raštingumu), taip pat su 
naujojo pytersoniškojo rasizmo bandymais pagrįsti rasinę 
priespaudą metodologiškai netvarkingomis statistikomis 
apie tariamai žemesnį juodaodžių intelektą. Savo ruožtu ka-

pitalistinė ideologija visais laikais galėjo sau leisti tam tikrą 
politinį liberalumą tol, kol nekvestionuojamas pagrindinis 
jos elementas: kad kolektyviniu žmonių darbu sukurtas tur-
tas turi virsti privačiu, atitekti vienam asmeniui, o ne sugrįž-
ti atgal į bendruomenę, kuri jį sukūrė. Tokios kapitalistinės 
struktūros kuriamas masinis skurdas tuomet paaiškinamas 
nepermaldaujamais „rinkos dėsniais“. Taigi, visais konser-
vatyvios (įskaitant ir neoliberalią) ideologijos atvejais tam 
tikras smurtinis socialinis santykis (vyro priespauda moters 
atžvilgiu „tradicinėje“ šeimoje, socioekonominė baltaodžių 
priespauda juodaodžių atžvilgiu, kapitalisto priespauda 
darbuotojų atžvilgiu) priskiriamas nuo žmogaus sprendimo 
nepriklausantiems dėsniams, tam tikrai „objektyviai“ – gam-
tinei arba rinkos – tvarkai ir šiuo būdu pateisinamas. Takus 
socialinis daiktas, iš tiesų priklausantis nuo mūsų tarpusa-
vio susitarimo, paverčiamas gamtišku, nepajudinamu. Taip 
pat reikėtų pažymėti, kad ne visai tikslu socialinius daiktus 
kildinti iš socialinio „susitarimo“, nes dažniausiai juos tiek 
pagimdo, tiek palaiko galios santykis, o ne taikus susitari-
mas. Pavyzdžiui, „netradicinė“ seksualumo ir socialinės lyties 
raiška, kaip homoseksualumas, „moteriškas“ vyrų elgesys 
arba atvirkščiai, itin žiauriai baudžiama „tradicinėse“ vi-
suomenėse, o nepasiturinčią nebaltąją populiaciją engiantys 
įstatymai gali būti priimti dėl to, kaip menkai šiai popu-
liacijai prieinamas parlamentinis atstovavimas. Tad tai, ką 
konservatyvios ideologijos bando pristatyti kaip natūralius 
ir objektyvius dalykus, yra istoriškai įsteigti ir nusistovėję 
galios santykiai, vienokia ar kitokia priespauda. 

Iš šios perspektyvos galbūt lengviau suprasti, kodėl į 
gatvę išėjusi masė žmonių, siekianti tiesiogiai pasipriešinti 
priespaudai arba paprasčiausiai išreikšti solidarumą, kelia 
nerimą, siaubą arba net atrodo kaip pasaulio pabaiga. Tie-
sioginis politinis veiksmas – protestas, streikas, asamblėja, 
aikštės ar pastato okupacija ir t. t. – aktualizuoja nebūtiną, 
sutartinį arba galios santykiu paremtą visų socialinių daly-
kų pobūdį, kuris mūsų visuomenėse arba išstumiamas, arba 
tematizuojamas tik atstovaujamosios demokratijos procedū-
rų kontekste. Šia prasme tiesioginis politinis veiksmas yra 
šiuolaikinės visuomenės tabu. Iš tiesų žmogui, kuris visą 
gyvenimą kentė ekonominę, socialinę ar kitokią priespau-
dą, gali būti labai sunku priimti, kad jo kentėjimas bent iš 
principo buvo nebūtinas, kad pasipriešinti iš tiesų įmanoma, 
o šis sunkumas gali virsti pykčiu, nukreiptu į jo „kalti-
ninkus“ – save apginti sukilusius žmones. Kita vertus, vi-
siems, kam teko dalyvauti masiniuose protestuose ar kitaip 
būti šioje tiesioginio veiksmo pusėje, pažįstamas savotiškas 
įkvėpimas ir radikalaus naujumo pojūtis, kai kolektyviai pa-
tiriama, kad socialinė tvarka visgi yra mūsų pačių reikalas ir 
kad – kai valstybė dėl vienokių ar kitokių priežasčių nebe-
gali sau leisti kraujo vonios – prieš sukilusius ir solidarius 
žmones visokie nepajudinami, objektyvūs ir natūralūs dės-
niai byra kaip kortų namelis. Ir šis pojūtis nėra iliuzija – šiuo 
atveju net nebūtina gręžiotis į istorines moterų balsavimo, 
aštuonių valandų darbo dienos ir daugybės antikolonialisti-
nių nepriklausomybės kovų pergales, iškovotas tiesioginio 
pasipriešinimo būdu, nes galima apžvelgti pačius naujausius 
faktus: tik kai pusaštunto šimto JAV miestų gatves užtvindė 
be perstojo augantys protestai, kai miestuose ėmė kurtis au-
tonominės zonos, o valstybė ir stambūs verslai ėmė rizikuoti 
rimtomis kapitalo netektimis, pradėjo vykti radikalūs, iki tol 
visiškai neįsivaizduojami ir „neįmanomi“ pokyčiai.

Tarp šių pokyčių – ne tik įvairių viešų ir privačių ins-
titucijų (universitetų, mokyklų, parkų) nutrauktos sutartys 
su policija, policijos galių ir pareigų apribojimas keliose 
valstijose, nauji pareigūnų suėmimai dėl netinkamo jėgos 
panaudojimo ir planai sumažinti policijos biudžetą dauge-
lyje valstijų, bet ir Mineapolio (kuriame buvo nužudytas 
George’as Floydas) miesto tarybos sprendimas išformuoti 
policijos departamentą ir jį pakeisti alternatyviomis institu-
cijomis5. Panaikinti policiją, pakeisti ją su bendruomenėmis 
artimai dirbančiomis arba iš jų kylančiomis organizacijo-
mis dėl to, kad dabartinė policijos sistema engia ir žudo 
juodaodžius ir kitus nebaltuosius, ir ne kada nors, o tuojau 
pat imantis veiksmų, – nesunku įsivaizduoti, kaip lengvai 
įprastomis sąlygomis tokie juodaodžių bendruomenių rei-
kalavimai būtų išjuokti, nurašyti kaip nepagrįsti, neįgyven-
dinami ir t. t. Už šiuos instituciškai apibrėžtus laimėjimus 
galbūt netgi svarbesnė pati masinių protestų patirtis: šimtai 
tūkstančių žmonių JAV galėjo išeiti į gatves ir pajusti sa-
vo galią ir tarpusavio solidarumą, bent trumpam radikaliai 
apversti juos dusinantį galios santykį, o sąmoningumas ra-
sizmo ir policijos smurto temomis, atrodo, gerokai pasistū-
mėjo visame pasaulyje. Visa tai suteikia sąlygas tolesniems 
radikaliems pokyčiams – policijos nuginklavimui, visiškai 
kitokiam saugumo užtikrinimo ir nebaltųjų populiacijų 
„nusikalstamumo“ supratimui ir t. t., – kurie neišvengiamai 
įtrauks institucijas, organizacijas; visgi labai svarbu supras-
ti, kad be tiesioginio politinio veiksmo, kuris užnugaryje 
paliko visas įsteigtas institucijas ir paprasčiausiai užplūdo 
gatves, šie pokyčiai neturėjo jokių šansų prasidėti.

Ne paslaptis, kad kai kuriais atvejais JAV vykstantys pro-
testai įtraukia privačios arba viešos nuosavybės niokojimą, 

o nuomonė šiuo klausimu atskiria kairiųjų flangą nuo „kri-
tikuokime, bet nieko nedarykime“ liberalų. Pirmas toks su-
niokotas objektas buvo Mineapolio policijos nuovada – jos 
padegimą, nedidelės apklausos duomenimis, iš dalies arba 
visiškai palaikė 54 procentai amerikiečių, t. y. daugiau nei 
bet kurį iš dviejų kandidatų į JAV prezidentus artėjančiuose 
rinkimuose6. Norint bent kiek išsamiau aptarti šį klausimą 
reikėtų atskiro teksto. Visgi galima trumpai užsiminti, kad 
visų pirma nėra tas pats teigti, kad toks niokojimas yra bū-
tina arba pati geriausia protestų taktika, ir atkreipti dėmesį, 
kad legitimus žmonių pyktis spontaniškai įgauna tokią iš-
raiškos formą; šis procesas jau vyksta ir mes tegalime klaus-
ti, ar jis legitimus, t. y. ar turėtume jį palaikyti. Dažnai tokių 
veiksmų pasmerkimas argumentuojamas juos prilyginant 
„aklam smurtui“, „primityviam barbariškumui“, tarsi juos 
vykdantys protestuotojai stokotų mąstymo ir paprasčiau-
siai duotų valią destruktyviems instinktams. Visgi bent šiek 
tiek apžvelgus protestuotojų argumentus nesunku pastebėti, 
kad toks niokojimas grįstas ne mąstymo stoka, o gerokai 
gilesniu nei paprasto „tvarkos šalininko“ supratimu. Puikiu 
šaltiniu gali būti protestų dalyvės Kimberly Jones interviu7, 
kuriame trumpai nušvietusi bendresnį juodaodžių ekonomi-
nių sąlygų JAV kontekstą ji pereina prie niokojimo: „Kai jie 
sako: „Kodėl sudeginot visuomenės centrą, kodėl deginat 
savo pačių rajoną?“, [atsakau – ] tai ne mūsų! Mums niekas 
nepriklauso! […] Egzistuoja socialinė sutartis, kurioje vi-
si dalyvaujam, kad kai aš pavagiu arba tu pavagi, žmogus, 
kuriam priklauso teisėtas autoritetas, atvyksta ir sutvarko 
situaciją. Bet žmogus, kuris turi sutvarkyti situaciją, mus 
žudo! Tad socialinė sutartis yra nutraukta! Ir jei socialinė 
sutartis nutraukta, kokio velnio man turėtų rūpėti, kad dega 
supista Futbolo šlovės aikštė arba supistas „Target“.“ Nio-
kojimas, kurį vykdo dalis protestuotojų, sąmoningai ape-
liuoja į nesavaiminį, sutartinį socialinių institucijų pobūdį 
ir išreiškia nepritarimą joms tiesiogiai, nes netiesioginiai 
būdai šiems žmonėms buvo užginti arba suteikti tik butafo-
riškai. Protestuotojų smurtas ne tik nėra neapmąstytas, bet 
ir nėra chaotiškas: visi, kurie įdėmiai seka šių protestų eigą 
arba kuriems teko gyvai stebėti panašaus pobūdžio įvykius, 
žino, kad, neskaitant atsitiktinių ir retų išimčių, niokojan-
tis smurtas nukreipiamas išskirtinai prieš stambiojo vers-
lo įstaigas ir tas viešąsias institucijas, prieš kurias sukilo 
žmonės. Kito atskiro teksto reikėtų norint tinkamai aptarti 
priežastis, dėl kurių absurdiška laikyti privačią kapitalisti-
nę nuosavybę kvestionuoti negalimu dalyku, vertingesniu 
net ir už, pavyzdžiui, gyvybę. Tokio privačios nuosavybės 
įkainojimo klausimas galbūt bus esminis šį dešimtmetį, ku-
riame neabejotinai vis dažnės masiniai protestai. Radika-
lus pokytis bus įgalintas ten, kur visuomenė nebetoleruos, 
kad kokio nors milijardieriaus, išnaudojančio tūkstančius 
žmonių, įstaigos vitriną išdaužę protestuotojai galėtų būti 
sužaloti ar net nužudyti policijos. Kitaip tariant, kai bus įsi-
sąmoninta, kad gyvenimas per brangus.

Grįžtant prie lietuviškojo konteksto, sunku nepastebėti, 
kad spaudoje ir socialiniuose tinkluose neseniai įvykusiai 
eisenai skirta kritika labiau primena priekabes nei turinin-
gus komentarus. Puiku, jei tūkstantis jaunų žmonių išėjo į 
gatvę „dėl mados“, nes socialinis progresyvumas ir radikali 
politika Lietuvoje dar niekada nebuvo madingi. Nieko tokio 
gyventi labiau Vakarų internete nei konkrečiose Lietuvos 
realijose, kai gyvenimo sąlygos stumte stumia iš čia pasi-
šalinti ir materialiai. Taip pat norėčiau asmeniškai padėkoti 
dievui, kad šie žmonės nesiintegravo į kokias nors pilie-
tines jaunimo organizacijas, kuriose išmoktų „iš tikrųjų“ 
dalyvauti visuomenės gyvenime. Tūkstantis visiškai jaunų 
žmonių dabar žino, koks jausmas užplūsti miesto gatves su 
būriu solidarių bendraminčių dėl to, kas atrodo teisinga. 
Galbūt tai pagaliau iš tiesų paspartins pasaulio pabaigą.

– Tadas Zaronskis –
1 https://www.alfa.lt/straipsnis/11985152/filosofas-sliogeris-
mes-jau-esame-anapusiniame-pasaulyje 
2 https://gpb.lt/apie-smaguma-gadinti-dalykus/ 
3 Apie tai galima pasiskaityti Kristin Ross knygos May ʼ68 
and its afterlives (2002) įvade. 
4 Kertiniu judėjimo prieš policijos smurtą elementu nuo 
2016 m. tapo kolektyvas „Teisingumas Adama“ (Justice pour 
Adama), susibūręs po to, kai 2016 m. liepos 19 d. viename 
Paryžiaus priemiestyje atliekant tapatybės patikrinimą mirė 
24 metų juodaodis Adama Traoré. Suėmimo metu Adama 
pasipriešinus trys policininkai jį laikė prispaudę prie žemės 
visų savo kūnų svoriu, o Adama kelis kartus šaukė: „Aš 
dūstu.“ „Teisingumas Adama“ galėjo įgauti didelę svarbą 
dėl to, kad šis atvejis reprezentuoja dešimtis tūkstančių kitų 
ir galiausiai nurodo į didelei populiacijos daliai pažįstamas 
policijos smurto patirtis.  
5 Kiek išsamesnį dabartinių judėjimo pasiekimų sąrašą 
galima peržiūrėti čia: https://rampantmag.com/2020/06/08/
rebellions-get-results-a-list-so-far/ 
6 https://www.newsweek.com/54-americans-think-burning-
down-minneapolis-police-precinct-was-justified-after-
george-floyds-1508452 
7 https://youtu.be/sb9_qGOa9Go
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Apie veidrodžio stadiją ir psichoanalitinės teorijos subjektą
Kas yra subjektas psichoanalitinėje teorijoje? Galime 

pradėti nuo vienos iš žinomiausių Jacques’o Lacano sufor-
muluotų idėjų, kuri yra siejama su veidrodžio stadijos teo-
rija (Jacques Lacan, Écrits: The First Complete Edition in 
English, translated by Bruce Fink, New York: W.W. Norton 
& Company, 2006, p. 76). Būtina pabrėžti, kad veidrodžio 
stadijos koncepcija kalba ne apie psichoanalitinės teorijos 
subjektą, o apie ego srities užuomazgas ir jo formavimąsi. 
Kalbėti apie psichoanalizės subjektą reikėtų kaip apie prie-
šybę viskam, kas sudaro ego sritį. Šiame tekste bandysiu 
nusakyti, kas yra subjektas psichoanalitinėje teorijoje, kaip 
jį apibrėžia Lacanas. Trumpai tariant, subjektas psichoana-
lizėje apibrėžiamas ne per jį patį, o per tai, kas jis nėra. Tai 
daroma todėl, kad subjekto definicija nėra charakterizuo-
jama kaip intencionali instancija ar psichologinis vienetas; 
subjektas pasirodo kaip „kontradikcija“, išplaukianti iš signifi-
kantų kombinacijų. Psichoanalitinės teorijos subjektas yra 
ne filosofinis epistèmè arba lingvistinis „aš“; ne agentas ar 
instancija, kuri „naudoja“ signifikantus, norėdama artiku-
liuoti savo žinią, o momentinis arba laikinas signifikanto 
efektas, pasirodantis šnekėjimo arba vyksmo akte. 

Pirmas veidrodžio stadijos etapas yra nujunkymo kom-
pleksas. Šį kompleksą galima prilyginti Sigmundo Freu-
do priverstinio atsižadėjimo (Versagung) koncepcijai 
(Sigmund Freud, Psichoanalizės įvadas: paskaitos, iš vo-
kiečių kalbos vertė Austėja Merkevičiūtė, Vilnius: Vaga, 
2009, p. 367). Ši koncepcija byloja apie momentą, kai vai-
kui tenka atsižadėti malonumo principo, pakeičiant jį realy-
bės principu, tačiau tai nereiškia, jog malonumo principas 
išnyksta ar pasitraukia iš psichinės realybės. Tai momentas, 
kai glaudūs vaiko ir motinos santykiai pradeda keistis, pa-
vyzdžiui, pereina į simbolinius, sociopolitinius santykius. 
Problema, kuri atsiskleidžia priverstinio atsižadėjimo me-
tu, nurodo į glaudų, galbūt net erotinės prigimties, vaiko ir 
motinos santykį, kurį vaikui anksčiau ar vėliau tenka paau-
koti tam, kad tinkamai įeitų į visuomeninius santykius. Pa-
prastai kalbant, motinos funkcija rūpinasi, kad vaikui būtų 
keičiami rūbai, vyktų maitinimas, būtų atsakoma į riksmą 
ir verksmą – garantuojamas malonumo principas, o po tam 
tikro laiko vaikas privalo atsižadėti šio privilegijuoto pasi-
tenkinimo. Vaikas privalo atidėti infantilų pasitenkinimą ir 
įsitraukti į simbolinės plotmės pareigas. 

Lacanas teigia, jog gimęs vaikas yra visiškai priklau-
somas nuo Kito. Į pasaulį be niekieno pagalbos vaikas 
nėra pajėgus įeiti. Ankstyvuoju vaiko augimo laikotarpiu 
motinos funkcija yra vienas svarbiausių vaiko vystymosi 
elementų. Motinos funkcija yra instancija, kuri aprūpina 
vaiką šiluma, meile, reaguoja ir atsako į jo reikmes, keičia 
rūbus, maitina ir pan. Psichoanalizės konstrukcijoje šis lai-
kotarpis analizantui iškyla kaip palaimos momentas, kurį 
jis siekia kompensuoti arba susigrąžinti fantazijos srityje. 
Tačiau šis momentas tėra hipotetinis, realiai niekada neeg-
zistavęs arba egzistuojantis tik kaip loginė prielaida. 

Iki 6 mėnesių vaikas yra persmelktas stipraus prisiriši-
mo prie motinos. Šis momentas vaikui teikia privilegijuo-
tą psichinį pasitenkinimą. Tai laikotarpis, kai motina nėra 
įrašyta į objektų santykius (subjekto ir objekto požiūriu), 
nes vaikas negali (arba dar nėra pajėgus efektyviai to da-
ryti) diferencijuoti aplinkos objektų, pavyzdžiui, skirstyti 
ir rūšiuoti aplinkos esinių taip, kaip būdinga kalbos sričiai. 
Šioje fazėje vaikas negali daryti griežtos perskyros tarp 
savęs ir motinos, tarp savęs ir Kito, tarp subjekto ir objek-
to apskritai. Galime teigti, jog šiuo laikotarpiu motina yra 
tarsi vaiko psichofiziologinis tęsinys, lyg neatskiriama jo 
kūno ekstensija. Tad nujunkymo komplekse vaikas susidu-
ria ne su motina kaip tikrove, bet su jos vaizdiniu. Kitaip 
tariant, objektas, su kuriuo vaikas susiduria priverstinio 
atsižadėjimo etape, nėra žmogus motina tikrąja šio žodžio 
prasme. Ji nėra suvokiama kaip atskiras gyvybės vienetas, 
individualus charakteris, turintis savo asmeninį gyvenimą, 
priešingai, ją vaikas suvokia kaip vaizdinį ar paveikslė-
lį. Tiksliau – kaip dalinio objekto vaizdinį. Vaikas neturi 
įdiegto simbolinės plotmės suvokimo, nes nesuvokia mo-
tinos kaip atskiro subjekto, turinčio singuliarų charakterį 
ir vietą simbolinės plotmės struktūroje. Jis ją suvokia kaip 
imanentinį savo kūno darinį. Mano akimis, tokį laikotarpį 
galima įvardinti kaip gryną malonumo principą, kurį vai-
kas linkęs kartoti ir jo nepaleisti. Jis nėra suinteresuotas 
lengvai to atsižadėti. 

Po 6 mėnesių, pasak Lacano, prasideda veidrodžio sta-
dija. Pavyzdžiui, namuose judėdamas vaikas galiausiai at-
pažįsta savo kūno vaizdinį veidrodyje. Vaikas suvokia, jog 
kaskart eidamas pro veidrodį atpažįsta kažkokį „pakelei-
vį“, kuris yra labai panašus į jį. Šis pakeleivis – jo kūno fi-
gūros ir psichinio srauto išdava. Tai vaiko kūno vaizdinys, 
kuris jam leidžia įsivaizduoti savo kūno visumą. Iš pradžių 
vaikas gali neatpažinti šio vaizdinio veidrodyje, nes jusli-
nės srities požiūriu jausenos ir būsenos nėra bendramatės 
veidrodžio atspindžiui. Kitaip tariant, yra atotrūkis tarp to, 
ką vaikas išgyvena, ir to, kokioje figūroje šis išgyvenimas 
būva. Galima sakyti dar kitaip: yra atotrūkis tarp to, kaip 
žmogus jaučiasi ir galvoja apie save, ir to, kokią simboli-

nę vietą jis užima. Vaikui tenka pripažinti, jog tai jo, o ne 
kieno nors kito kūno figūra ir psichikos srautas. Psichoa-
nalitinė teorija teigia, kad vaikas pats neatpažįsta – kaip ir 
daugelis gyvūnų – savęs kaip tokio. Vaikas savo esatį visa-
da atpažįsta per Kitą. Ir galime sakyti, kad šiuo momentu 
pradeda vykti tam tikra metamorfozė. Veidrodžio refleksija 
daro tokią įtaką, kad vaikas virsta kažkuo Kitu, nei buvo 
prieš tai. Šią metamorfozę „iš kažko į kažką“ gražiai nusa-
ko Gilles’is Deleuze’as: „Maži vaikai yra panašūs ir beveik 
neturi individualumo, tačiau turi vienatinumus: šypseną, 
gestą, grimasą – įvykius, kurie nėra subjektyvios savybės“ 
(Gilles Deleuze, Pure Immanence: Essays on A Life, New 
York: Zone Books, 2006, p. 26). Vaikas iš singuliarios di-
mensijos, kuri išskiria šypseną, gestus, grimasą ir atskirą 
charakterį, kai jis dar nėra griežtai pajungtas simbolinės 
plotmės inhibicijai, pereina į subjektyvumo ir tapatybės, 
ego sritį. Lacanas tai vadina susvetimėjimu (aliénation). 
Prie šito sugrįšiu šiek tiek vėliau.

Veidrodžio stadijoje viena iš pagrindinių problemų, su 
kuriomis susiduria vaikas, yra organiškumo disonansas, 
kuris, kaip efektas, randasi dėl vaiko negebėjimo koordi-
nuoti sensorinę ir motorinę sistemas. Sensorinė sistema 
atsakinga už gebėjimą skirti garsus, diferencijuoti skonius, 
jausti padėtį erdvėje, skirti atstumus, sukoncentruoti dėme-
sį į pokalbio objektą, o ne aplinkoje vykstančius procesus. 
Motorinė sistema atsakinga už gebėjimą atlikti kelis žings-
nius atbulomis, užlipti ant kėdės, šokinėti ant abiejų kojų, 
pro ką nors pralįsti, nesilaikant rankomis lipti laiptais, bė-
gioti, šokinėti, verstis kūlversčiu ir pan. Problema yra ta, 
kad vaikas nori būti „didelis“ kaip jo tėvai, tačiau vaikams 
nėra lengva tinkamai atlikti suaugusiųjų veiksmus. Tad čia 
prasideda ego mechanizmo formavimasis. Galimas daik-
tas, vaiko negebėjimas koordinuoti sensorinę ir motorinę 
sistemas reiškia tai, kad ego sritis formuojasi kaip gynyba 
prieš šį nesukoordinuotą disonansą. Kitaip tariant, kūno 
pritaikymas prie valios aktų randasi ne savaime, bet kaip 
gynybinė reakcija į tai, ką Lacanas vadina tikrove.

Veidrodžio refleksijoje vaikas pirmą kartą išvysta „holis-
tinį“ savo vaizdinį. Reikėtų pabrėžti, jog be veidrodžio, pa-
veikslo, fotografijos ar vaizdinės medžiagos mes niekada 
nepamatytume viso savo vaizdinio. Be veidrodžio refleksi-
jos negalime pamatyti savo galvos, veido, kaklo, viršutinės 
nugaros dalies. Lacanas sako, jog vaikas, atpažindamas 
save veidrodžio refleksijoje, pamato gestalt. Vaikas iki 
veidrodžio stadijos patiria tik atskirus pojūčius, skirtingas 
jausenas, nekoordinuotas būsenas ir visi šie afektai neturi 
vienijančio centro. Tad gestalt atstovauja pirmam – holisti-
niam – šios būsenos ramsčiui ir centrui, kuris suteikia tam 
tikrą vienovės pojūtį. Reikia pabrėžti, kad savo kūno ste-
bėjimas veidrodyje yra apgaulingas, nes veidrodyje viską 
matome atvirkščiai: žvelgiant į veidrodį sunku kirptis plau-
kus, užsimauti žiedą, prisisegti auskarą, kairę ranką mato-
me kaip dešinę etc. Tai suteikia fragmentiškumo ir stokos 
efektą, nes vaikas negali sujungti visų jausenų į visumą 
ir tinkamai jų kontroliuoti. Paprastai tariant, veidrodžio 
refleksija pateikia iškraipytą, fikcinį ar net iliuzinį miražą, 
kuris niekada nėra tikslus psichofizinis sutapimas. Tačiau, 
nepaisant šių neatitikimų, vaikas, apimtas „eureka“ efekto, 
atpažįsta savo figūrą veidrodyje ir apibendrindamas tarsi 
pasako: „Aha!“

Svarbu pabrėžti, kad vaikas ateina į būtį ne iš savęs, bet 
per kažką, kas jis nėra. Subjektyvumas atsiranda ne savai-
me, bet per susvetimėjimą su veidrodžio refleksija. Vaikas 
šią refleksiją prijaukina, pasisavina, prievarta priderina 
prie valios aktų. Tai labai svarbus momentas, nes suteikia 
galimybę jaustis nepriklausomam ir autonomiškam. No-
ras būti atskiram ir nepriklausomam nuo aplinkos įtakų 
atitinka sąvoką „idealusis ego“. Vaikas siekia įgyti tobulą 
kontrolę, išvystyti idealią ego agento sritį, kuri efektyviai 
leistų prisitaikyti prie išorės įtakų. Idealusis ego svarbus 
tuo, kad tam tikra jo forma leidžia efektyviai kontroliuoti 
sensorinę ir motorinę sistemas. Pavykęs vaiko prisiderini-
mas prie veidrodžio refleksijos vaizdinio numato „palai-
mos“ būseną, kuri niekada nėra iki galo aktualizuojama, 
bet virtualiai visada numatoma kaip siekiamybė. Papras-
tais žodžiais tariant, prielaida, kad vaikas sutampa su 
veidrodžio refleksija, reiškia, jog vaikas būna apsėstas 
džiaugsmingumo ir žaismingumo pojūčių. Džiaugsmin-
gumas lydi tokią būseną, kai vaikas pasijunta šio to vertas 
gyvenime – gerovės, likimo palankumo, tai aplinkybių 
suvaldymo ir pasitenkinimo būsena. Žaismingumas su-
teikia autonomiškumo ir nepriklausomybės jauseną. Štai 
vaikas pradeda bėgioti aplink stalą, išbėga į gatvę, pra-
deda neklausyti tėvų ir t. t. Kitaip tariant, pradeda tikėti, 
kad yra nepriklausomas nuo tėvų valios ir aplinkos įtakos. 
Pajunta, kad yra „didelis“ kaip visi kiti, tad gali gyventi ir 
atsakyti pats už save. 

Nors vaikas visą savo psichinę jėgą nukreipia į veidro-
džio refleksiją, koordinuoja sensorinę ir motorinę siste-
mas, pripildo ego darinį pasitikėjimo ir malonumo, tai dar 
nereiškia, jog ši operacija užbaigta. Kad atsirastų ego są-
moningumas, būtina internalizuoti Kito žvilgsnį arba ego 

idealą. Tėvai turi suteikti vaikui sertifikatą, tarsi „oficialų“ 
patvirtinimą, kad idealusis ego yra įteisintas socialinėje 
plotmėje. Vaikas reikalauja patvirtinimo ir įsitikinimo, kad 
jo vaidmuo yra pagrįstas ir adekvatus. Tėvų pritarimas su-
teikia vaikui jauseną, kad jis yra mylimas, o tai yra pasi-
tenkinimas, kurio jis nori ir siekia. Tad, norėdamas pelnyti 
daugiau šio pasitenkinimo, vaikas privalo atkreipti dėmesį 
į tėvų žvilgsnį, o žvilgsnis šiuo atveju yra ugdymo normos 
ir kultūriniai įstatymai. Pavyzdžiui, už gerą vaiko elgesį 
tėvai gali pagirti ir duoti saldainį, o už blogą – ne. Tokių 
auklėjimo būdų yra begalė, todėl vaikas privalės atkreipti 
dėmesį į tėvų žvilgsnį, kad tinkamai įeitų į socialinę santy-
kių sistemą, už kurią jis vėliau bus simboliškai apdovano-
jamas arba baudžiamas. Vaikas internalizuoja šį diskursą, 
iš kurio jis buvo stebimas, ir pats pradeda žiūrėti į save bei 
vertinti savo poelgius šiuo požiūriu. Šis žvilgsnis niekada 
nėra neutralus, jis visada grasinantis, visada persmelktas 
kaltės efektų, o tai rodiklis, kad vaikas nėra pajėgus įvyk-
dyti visų socialinių normų ir reikalavimų, todėl privalo dar 
daugiau stengtis. Šis žvilgsnis visada yra superego. 

Vaikas atpažįsta savo vaizdinį veidrodžio refleksijoje, 
identifikuojasi su juo, kontroliuoja jį. Paprastai tariant, 
vaikas prisitaiko prie tikrovėje duotos kūno figūros. Kas 
atsitinka, jei šis darinys sutrikdomas? Kai ši pakopa su-
trikdoma, išryškėja specifinis ego ir išorės santykis, kurį 
Lacanas vadina „įsivaizduojama plotme“. Šį santykį ga-
lima apibūdinti žodžiais hainamoration ir jalouissance 
(Jacques Lacan, The Seminar of Jacques Lacan: On Fe-
minine Sexuality, the Limits of Love and Knowledge, New 
York: W.W. Norton & Company, 1999, p. 99–100). Žodis 
hainamoration yra sutirštintas haines („neapykanta“), 
amour („meilė“) ir adoration („garbinimas“) darinys, o 
žodis jalouissance yra sutirštintas jouissance („mėga-
vimasis“) ir jalousie („pavydas“) darinys. Jeigu ego sri-
tis yra netrikdoma ir paliekama pati sau, momentas yra 
pripildytas meilės, garbinimo ir narcisistinio malonumo, 
o jeigu sutrikdoma – neapykantos ar net pavydo. Meilė 
žymi pozityvias reakcijas į ego konsistenciškumą, o ne-
apykanta – negatyvias. Neapykanta atsiranda tuomet, kai 
kažkoks išorinis veiksnys kėsinasi sugadinti šį privilegi-
juotą ego santykį. Šioje pakopoje ego santykis su išore 
yra grindžiamas įsivaizduojama plotme, t. y. ego su Kitu 
turi tik panašumo, o ne simbolinį-struktūrinį ryšį. Vaikas 
nedaro griežtos simbolinės perskyros tarp savęs ir Kito. 
Jeigu veidrodžio stadija dominuoja vaiko psichinėje re-
alybėje, t. y. santykiai nepereina į simbolinius, galima ti-
kėtis psichotinio subjekto, autsaiderio, kuris primeta savo 
įsivaizduojamą žinojimą – dažniausiai kliedesį ir paranoją – 
išoriniam pasauliui. 

Anksčiau minėjau, kad vaiku pasirūpina motinos funk-
cija, dabar šį terminą galima praplėsti ir pavadinti motinos 
geismu arba tiesiog Kito geismu. Ką tai reiškia? Lacanas 
teigia, kad vaikas gimsta iš motinos geismo. Motinos geis-
mas (arba Kito geismas) – tai visos tėvų svajonės, fanta-
zijos, šnekos, pokalbiai ir siekiamybės, išreikšti žodžiais. 
Motinos geismas egzistavo daug anksčiau, nei gimė vai-
kas. Pavyzdžiui, tėvai siekia išrinkti tinkamą ir gražų var-
dą, įrengti vaikui kambarį, pradeda įsivaizduoti, koks bus 
vaiko gyvenimas, kokia ateitis jo laukia, kokią profesiją 
pasirinks, koks likimas atiteks ir t.  t. Dažniausiai tėvai 
nuo mažumės šnekasi su vaikais, net jiems būnant įsčiose. 
Daugelis šių gyvenimo formų egzistuoja šimtmečius – tai 
geismas, kuris nėra tinkamai apmąstytas, taisyklingai su-
formuluotas, suprastas ar kvestionuojamas. Kitaip tariant, 
tėvai vadovaujasi žodžiais ir samprotavimais, kurių jie 
patys gerai nesupranta. Čia atsiskleidžia daugybė niūrių 
gyvenimo scenarijų, pavyzdžiui, yra daugybė žmonių, 
kurie siekia to, ko iš tiesų nenori arba ką gavę nusivilia. 
Yra daugybė žmonių, kurie išsikelia tikslus, kuriais giliai 
širdyje netiki ar kurių nesitiki pasiekti, tačiau vis tiek jų 
siekia. Lacanas teigia, kad mano geismas visada yra Kito 
geismas. Vaikai vienaip ar kitaip perima šį Kito geismą ir 
patys pradeda geisti to paties.

Kito geismas simbolinėje plotmėje artikuliuojamas 
šnekos funkcijos pagrindu. Vadinasi, geismas išreiškia-
mas lingvistiniais signifikantais. Anot Ferdinando de 
Saussure’o, kalbos ženklas sudarytas iš signifikanto ir sig-
nifikato poros. Jis teigia, kad jie glaudžiai susiję ir atlie-
pia vienas kitą. Signifikatas yra koncepcija arba samprata, 
kuri realizuojasi mentalinėje plotmėje. Signifikantai nuro-
do ženklo materialumą – tai žodžiai, garsai, kuriuos pasi-
telkiame norėdami perteikti idėjas, o signifikatai – ką šie 
garsai žymi ir perduoda. Šnekamojoje kalboje signifikan-
tai rikiuojasi vienas po kito linijiniu būdu, lyg srautas, o 
rašte šis srautas vaizduojamas raidėmis. Žodžiai, kuriuos 
vartoja vaikas, norėdamas išreikšti reikmę, yra signifikan-
tų kombinacijos, o tai, ką šios kombinacijos atneša, yra 
tam tikras turinys ir reikšmė. Signifikantų seka jungiasi į 
liniją kaip vėrinys ir visada kažką signifikuoja. Ją galima 
pavadinti signifikuojančia grandine. 

Nukelta į p. 15 ►
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Pavok šią knygą
Knygų vagystė – tai specifinis, romantinio polėkio nusi-

kaltimas. Dėl ypatingos knygos paskirties ir statuso į šito-
kius grobstymus susiklostė atlaidesnis požiūris nei į kitas 
vagystes. Slaptą potraukį savintis bibliotekos knygas dau-
gelis glaisto eufemizmais „pamiršau grąžinti“, „pasilikau 
sau“. Bibliotekininkai kai kada droviai nutyli problemą, 
tiesioginį vagystės įvardijimą užtušuodami miglotomis for-
muluotėmis „dar negrąžinta knyga“, „trūkstamas leidinys“, 
„knygos nerasta“. 

Teologas, pedagogas, rimtas kolekcininkas – ar tokie 
žmonės gali būti knygų vagys? Dar ir kaip gali, ir ne tik 
vagys, bet ir plėšikai, ir net žiaurūs žudikai. Būtent tokiu 
nusikaltimų „rinkiniu“ [XIX a. pr.] išgarsėjo pastorius Jo-
hannas Georgas Tinius. Jo piktadarysčių motyvas buvo ne 
pasipelnymas, o bibliomanija – liguista knygų aistra.

„Už pinigus“. Pradininkai

O štai knygų vagys, kurie ne „iš meilės“, o „už pinigus“ 
piktadariavo dažniau begėdiškai nei žiauriai. Tarkim, Rusi-
joje darbavęsis vokiečių filosofijos ir kalbos mokslų dakta-
ras Christianas Friedrichas Mattei [1744–1811] pasižymėjo 
nepriekaištinga rimto mokslininko ir sąžiningo žmogaus 
reputacija, kol 1789 m. Nikolajus Karamzinas Dresdeno 
bibliotekoje išvydo Euripido tragedijos nuorašą ir prisimi-
nė tokį jau matęs Maskvoje. Tačiau vagystės faktas tiksliai 
nustatytas tik po šimto metų, išsiaiškinus, kad Mattei iš 
Rusijos bibliotekų pasisavino ir pelningai pardavė apie 60 
paleografinių retenybių.

Ne mažiau įžūliai veikė bibliofilų bendruomenę apmulki-
nęs aštuoniolikmetis dabita Jamesas Orchardas Halliwellas 
[1820–1889, šekspyrologas, antikvaras], prestižinio Oks-
fordo universiteto Švč. Trejybės koledžo absolventas. Halli-
wello žvaigždė patekėjo 1839 m., kai priimtas į Karališkąją 
antikvarų draugiją įniko iš Alma mater patyliukais tempti 
vertingus rankraščius ir pardavinėti juos „Sotheby’s“ auk-
cione. Išguitas iš mokslo draugijos ir spaudos demaskuotas, 
Halliwellas atkakliai neigė kaltę, ir kilęs triukšmas nurimo. 
Galutinai ši nemaloni istorija buvo išnarpliota tik 1948 m., 
kai tyrimą atlikęs žurnalistas konstatavo: „Padaręs viską, 
kad šį faktą apgaubčiau abejone, esu priverstas patvirtinti, 
kad jis vogė rankraščius iš koledžo.“

Kaip ir knygų kolekcionavimas bei klastojimas, knygų 
vagystės dažnai neatsiejamos nuo vandalizmo. Atskirą kny-
gų vagių kategoriją sudaro knygų miniatiūrų vagys, taip 
pat – barbariški senovinių žemėlapių ir planų „plėšikai“ 
(angl. map rippers). Milžinišką žalą Vatikano bibliotekai 
padarė profesorius Rapizaras, kuris iš senovinių rankraščių 
išrėžė miniatiūras ir bandė jas parduoti Italijos visuomenės 
švietimo ministerijai.

Knygų retenybių darkymu pasižymėjo ir grafas Guglielmo 
Libri [1803–1869], visų Prancūzijos valstybinių bibliote-
kų revizorius. Šis iš pažiūros netvarkingas, keistų manierų 
ponas (jis dėvėdavo platų apsiaustą, kurio klostėse slėpė 
vogtas vertybes) surinko solidžią vertingų artefaktų kolek-
ciją – iš knygų išplėštus vertingus lapus jis pardavinėjo 
arba eksponavo kaip retenybes. 1866 m. Libri susikrovė 
knygų grobį į 18 dėžių ir paspruko laivu į Angliją. Ir kol 
prancūzai sudarinėjo dingusių vertybių katalogą, grafas 
anglams surengė vogtų knygų aukcioną. Libri laikomas 
brangių leidinių vagysčių kaip atskiros nusikaltimų atša-
kos pradininku.

Libri pradėtą Trua bibliotekos tuštinimą po kurio lai-
ko tęsė jos direktorius Auguste’as Armand’as. Firminis 
Armand’o triukas – kai kurių knygų „neįtraukti“ į pagrin-
dinį katalogą. Triukas veikė 30 metų, kol apsukruolį de-
maskavo bibliotekos sargas, o paskui jau ekspertai pateikė 
kaltinimus pagal išlikusias korteles.

Ne ką mažesnio užmojo vagysčių pasitaikydavo ir Ru-
sijoje. Čia ypač pasižymėjo dar vienas vokietis, teologijos 
daktaras Aloysius Pichleris, Peterburgo viešojoje bibliote-
koje dirbęs neetatiniu bibliotekininku. Už uolų trejų metų 
darbą (1869–1871) jis gavo Stanislovo II laipsnio ordiną 
ir 4,5 tūkst. vogtų knygų magaryčių. Grobį Pichleris išsi-
nešdavo slaptose vidinėse surduto kišenėse, o konspiracijos 
tikslu kiaurus metus nešiodavo plačiaskvernį paltą. Vokietį 
demaskavo skrupulingas bibliografas Sobolščikovas, pasi-
naudojęs apgaule: jis paprašė durininko brangiam svečiui 
pavalyti apdulkėjusį lietpaltį – šiame ir aptiko 1686 m. lei-
dimo „Šventojo Ambrozijaus kūrinius“.

Pagal tą pačią schemą kaip ir Pichleris „darbavosi“ Žie-
mos rūmų bibliotekų vedėjo padėjėjas Lehmanas, kuris 
apšvarino patį jo didenybę imperatorių. Pradėjęs nuo seno-
vinių monetų ir medalių vagysčių, Lehmanas nugvelbė ir 
bukinistams pardavė nemažai retų knygų iš rinkinio, Niko-
lajaus II įsigyto iš kunigaikščio Lobanovskio.

[...]

Rožės romanas

Šiuolaikiniai knygų vagys ir juos romantizuojantys rašei-
vos mėgsta priminti, kad tarp knygų vagių figūruoja nema-
žai iškilių asmenybių: George’as Washingtonas, Samuelis 
Johnsonas, Jeanas Genet... Beje, dabartiniai knygų vagys-
čių mastai nė kiek nenusileidžia ankstesniems.

Paskutiniame praėjusio amžiaus dešimtmetyje pasauline 
įžymybe tapo amerikietis Stephenas Blumbergas pravarde 
Knygų Banditas (Book Bandit). Išsikėlęs tikslą surinkti 23 
600 leidinių kolekciją, idant „išgelbėtų retas knygas nuo 
valstybės sąmokslo“, šis šizofreniškas kleptomanas ap-
kraustė 286 universitetus, knygynus ir bibliotekas. Daug 
metų keliaudamas po JAV ir Kanadą Blumbergas išbandė 
daugybę būdų nusižiūrėtam tomeliui nugvelbti: padirbinė-
jo leidimus, stalčiams ir durims pritaikydavo raktus, par-
sisamdydavo valytoju, į knygų saugyklas įsibraudavo per 
liftų šachtas ir ventiliacijos liukus. [Visa Blumbergo grobio 
vertė – 5,3 mln. dolerių, stambiausia JAV knygų vagysčių 
istorijoje.] 

Maždaug tuo pat metu du apsukrūs ispanai – dėstytojas 
ir dvasininkas – iš Samoros vyskupystės pavogė 466 retas 
knygas ir už gerus pinigus pradžiugino jomis Amerikos ir 
Europos bibliofilus.

Danielis Spiegelmanas per tris mėnesius iš Kolumbijos 
universiteto bibliotekos išnešė knygų, kurių vertė 1,8 mln. 
dolerių, dienos metu jis slėpdavosi lifto šachtoje, naktį išar-
dydavo sieną, o paskui vėl ją užtaisydavo. Rašytojas ir sce-
naristas Gustavas Hasfordas iš 77 Kalifornijos bibliotekų 
pasisavino 800 knygų.

2002 m. po ketverių metų nepaliaujamų vagysčių iš Lon-
dono bibliotekos įkliuvo Williamas Jackas. Tais pačiais 
metais pričiuptas vagis, kuris į vienuolyno biblioteką patek-
davo virvinėmis kopėčiomis ir kiekvieną kartą nusikaltimo 
vietoje palikdavo rožytę. Nenaudėlio gaudymas virto vaid-
menų žaidimu: policininkams teko persirengti vienuoliais. 
Slapto koridoriaus, kuriuo naudojosi, aprašą romantiškasis 
vagis buvo atkapstęs archeologiniame žurnale.

Dar po ketverių metų autoritetingas senų žemėlapių 
ekspertas ir prekeivis Edwardas Forbesas Smiley III „pra-
retino“ senovinių Yale’io universiteto žemėlapių kolekci-
ją, nuostolis – 300 tūkst. dolerių. Šis apsukruolis sudegė 
visiškai paikai – netyčia numetė peiliuką ir šį pastebėjo 
akyli bibliotekos darbuotoja. 2012 m. Neapolio Girolamini 
bibliotekos direktorius Marino Massimo de Caro iš savo 
darbovietės išvogė pusantro tūkstančio knygų, kurių vertė 
keli milijonai eurų. Veikė jis neišradingai: pasibaigus darbo 
dienai išjungdavo vaizdo stebėjimo sistemą, į nuosavą au-
tomobilį prisikraudavo dėžių su knygomis ir išvežiodavo 
po kelias slaptavietes. 

Ne taip pelningai, bet ne mažiau begėdiškai darbavosi 
knygų vagys Rusijoje. Sovietmečiu praktikuota gerai iš-
tobulinta vogimo iš rajoninių bibliotekų technika: nema-
čia išmesti knygą pro langą, o tada išeiti ir ją pasiimti. Ne 
šiaip sau vėliau daugelyje bibliotekų įstatė langų grotas. 
Knygų grobikai stengdavosi gauti knygų saugyklų katalo-
gus, kruopščiai išnarstydavo leidinių gabenimo kelius nuo 
knygų lentynos iki išdavimo stalo, kalkėmis kopijuodavo 
atspaudų išdėstymo schemas ant kontrolinių bibliotekos 
lapelių.

1994 m. iš Rusijos nacionalinės bibliotekos buvo pavogti 
89 senoviniai rankraščiai. Kitas įsimintinas įvykis nutiko 
2008 m.: mitruolis iš Krasnodaro krašto iš vieno Maskvos 
antikvariato išnešė knygų, kurių vertė daugiau kaip du mi-
lijonai rublių.

Vagystės apologija

Žinoma ir paradoksalių knygų vagysčių atvejų. Tarkim, 
vagystė kartais būdavo vienintelis būdas išgelbėti knygą 
nuo cenzūros sunaikinimo. Spaustuvės darbuotojai ar jų 
pažįstami iš po peilio ašmenų ištraukdavo ir paslėpda-
vo keletą maištingojo leidinio egzempliorių. Minėtinas 
pavyzdys – 15 Aleksandro Radiščevo knygos „Kelionė 
iš Peterburgo į Maskvą“ egzempliorių, vieno bukinisto ir 
knygnešio išvogtų iš spaustuvės ir parduotų žymiam biblio-
filui Piotrui Jefremovui.

Kita atsitiktinio išgelbėjimo istorija susijusi su archiman-
drito Porfirijaus (Konstantino Uspenskio) [1804–1885] 
veikla. Darbuodamasis Atono vienuolynų bibliotekose 
iškilusis bizantologas iš graikiškų rankraščių, matyt, pasi-
savindavo lapus su autografais. Vėliau Atono Šv. Pauliaus 
vienuolynas sudegė, todėl apie bibliotekų kolekcijas dabar 
žinome tik iš Porfirijaus paimtų ir kruopščiai aprašytų la-
pelių. Archimandrito rinkinys šiuo metu saugomas Sankt 
Peterburgo viešojoje bibliotekoje.

[...]

Nuo grandinių – prie elektromagnetų

Knygos istorija, be kita ko, neatsiejama nuo būdų, kaip 
ją apsaugoti, kūrimo. Viduramžiais knygas grandinėmis 
kaustydavo prie knygų lentynų ir skaitymo stalų, o dėl viso 
pikto dar pašlakstydavo ir švęstu vandeniu. Jas taip ir va-
dino – catenati libri (lot. „prikaustytos knygos“). Dar gy-
va klaidinga nuomonė, esą taip saugoti patys vertingiausi 
tomai. Tačiau paprastai kaustydavo skaitytojų dažniausiai 
prašomas knygas. 

XVIII a. pr. Dubline įkurtoje Marsho bibliotekoje lan-
kytojai būdavo uždaromi į narvą. Baigęs darbą skaitytojas 
signalizuodavo bibliotekininkui, kad išleistų.

Vagims atbaidyti būdavo pasitelkiama ir žodinė apsauga, 
tokia kaip prakeiksmas. Pavyzdžiui: „Te išėda jo vidurius 
Kirmgrauža besočioji, o nukeliavusį į pragarą tegu ryja 
pekliška liepsna amžinoji.“ Viename iš XIII a. kodeksų 
išrašytas ne ką mažiau kraupus įspėjimas: „Tasai, kurs ši-
tai pavogs, tegu mirs baisiausia mirtim; tegu virs pragaro 
katile; te ištiks jį nuomaris, te sudegins jį karštinė; lai tokį 
ketvirčiuoja ir pakaria.“ 

Vėliau prakeikimai įgavo subtilesnę – pakaruoklius vaiz-
duojančių ekslibrisų su išraiškingais devizais – formą. Vie-
nas vokiškas ekslibrisas įspėja: „Tų, kas knygų negrąžina, 
budelis su kilpa laukia – tesižino.“ Moksleiviai pusiau juo-
kais ant savo vadovėlių rašė: „Ši knyga priklauso (savinin-
ko vardas) ir jo teklauso. Imsi neklausęs – gausi per ausį.“ 

Tikrai originaliai buvo sugalvojęs bibliofilas Nikolajus 
Pozniakovas – jo ekslibrise buvo parašyta: „Ši knyga pa-
vogta iš N. Pozniakovo.“ Bibliofilui mirus, surinktos kolek-
cijos buvo neįmanoma parduoti: bukinistus atbaidydavo šie 
bauginantys žodžiai. Paveldėtojams taip pat teko pasitelkti 
išradingumą – knygose jie sudėjo spaudus su kiek pakeista 
pavarde: „Po N. Pozdniakovo mirties parduota.“

Viešosiose bibliotekose taikytos prevencinės priemonės, 
pavyzdžiui, išviešinimo grėsmė: skaitytojus įspėdavo, kad 
skolininkų vardai bus skelbiami laikraščiuose. Būtent už 
tokią priemonę, rengdamas Hercogo bibliotekos Veimare 
dokumentaciją, pasisakė Goethe. Daugelyje bibliotekų bu-
vo įvesta knygų išdavimo už užstatą tvarka, užuomaršoms 
siuntinėti atvirukai-priminimai, drausta skaityklose lanky-
tis su viršutiniais rūbais ir dideliais krepšiais. Peterburgo 
viešoji imperatoriškoji biblioteka visam laikui užverdavo 
duris tiems, kas negrąžindavo bent vienos knygos.

O štai antikvarai, kuriems prekyba buvo elitinė veikla, 
kartais vagystes aiškindavo ne kaip baudžiamąjį nusižengi-
mą, o kaip bibliofilinę aistrą. Pažinodami nuolatinius savo 
klientus jie atlaidžiai apsimesdavo nepastebį vagystės mo-
mento, bet paskui aistringajam knygų mylėtojui nusiųsda-
vo nemenką sąskaitą, vagystę įforminę kaip pirkinį. 

Knygų prekybos organizacijos to sau negalėjo leisti, todėl 
kūrė masinio naudojimo apsaugos nuo vagysčių sistemas. 
Šiuo metu naudojamos dvi pagrindinės knygų apsaugos 
nuo vagysčių priemonės: elektroninės etiketės ant viršelio 
ir elektromagnetinės – nugarėlėje.

Jau ne tik prie išėjimų iš parduotuvių, bet ir bibliotekose 
montuojami elektroniniai apsaugos vartai ir stebėjimo ka-
meros. Knygas nuo vagystės sergsti etiketės su davikliais, 
šios gali būti naudojamos ir bibliotekos fonde esančių lei-
dinių indentifikavimui bei paieškai.

Vis dėlto drauge su apsaugos sistemomis tobulėja ir vo-
gimo technologijos. Profesionalūs vagys įsigudrino knygas 
išnešti, kaip ir kitas prekes iš parduotuvių, specialiuose krep-
šiuose – išklotuose folija, blokuojančia standartinių radijo 
daviklių signalus (vad. žaibiškoji vagystė). Kartais folija 
prisiuvama prie drabužių pamušalo, taigi knygos nušvilpia-
mos tokiu pat būdu, kaip tai darė apsukruolis Pichleris. 

Šiuolaikiniai knygų vagys skirstytini į daugybę porūšių: 
ekstremalai – aštrių pojūčių mėgėjai; žaidėjai, knygų va-
gystes suvokiantys kaip patrauklų iššūkį; lažybininkai, iš-
nešantys knygas „sukirtus“; pagyrūnai, demonstruojantys 
savo laimikius socialiniuose tinkluose; eksperimentatoriai, 
įdomumo dėlei tyrinėjantys saugos sistemų įveikimo gali-
mybes. Be to, esama „kovotojų su sistema“ – tai idėjiniai 
vagys, kuriems atrodo nepriimtina mokėti už skaitymą ir 
kurie pasisako už laisvą prieigą prie bet kokių leidinių. Yra 
dar ir „kūrybininkų“, knygų vogimą laikančių savotišku 
kūrybiniu aktu, saviraiškos forma. Tai – sekėjai Abbie 
Hoffmano, kurio knyga „Pavok šią knygą“ (Steal This Book, 
1971) – vogimo veiklos instruktažas – buvo pavogta kone 
iš visų JAV bibliotekų.

Kaip ir knygų klastojimas, jų vagystės – tai ne tik nesąži-
ningas pasisavinimo būdas, bet podraug ir savotiška jų ver-
tingumo pripažinimo forma, ir paradoksali rašytojo sėkmės 
formulė, ir keistuoliškos skaitytojo meilės atmaina. Nors ši 
meilė tik iš išskaičiavimo.

https://gorky.media
Vertė Andrius Patiomkinas 
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Iš bloknoto (13)
Atrodo, kad Vilniaus merijos kultūrininkai azartiš-

kai, bet nelabai sėkmingai ėmė lošti kauliukais: 
koks iškris – taip ir bus. Andai buvo išmesta tramvajaus 
idėja, paskui – netgi metro, bet kaip buvo duobėtos gatvės 
ir šaligatviai, taip ir liko. Pernai kautasi dėl paminklo 
tautos kovų už laisvę aukoms (kažkodėl skaičiuojant tik 
nuo pokario partizaninio judėjimo kovų, o ne nuo pat 
pradžių, ne nuo 1863 metų sukilimo) ir apsistota prie 
absurdiškos idėjos aikštėje supilti kalnelį ir jame įkur-
dinti bunkerį, visiškai ignoruojant aikštės prigimtį. Juk 
jau turim vieną supiltą, šliuožiantį kalną! Ačiū Dievui, ši 
absurdiška idėja prigeso... O vakar, Joninių išvakarėse, 
buvo tėkštelta miestui mero dovanėlė – dirbtinis pliažas 
Lukiškių aikštėje! Open beach! Lietuvoje, kur tiek upių 
upelių, ežerų ežerėlių, prireikė pliažo ne kur nors ant Ne-
ries ar Vilnelės kranto, o sostinės valstybinėje aikštėje, 
pačiame jos centre, priešais buvusius KGB rūmus bei 
garbingąją Muzikos ir teatro akademiją. Olimpinis fan-
tazijos šuolis: nuo bunkerio iki pliažo! 

Nuėjau pasižiūrėti: privežta smėlio, kuris per gardelį 
jau byra į gatvę, didžiulė persirengimo kabina įrengta 
pačiame prospekte. Nutiestas lentų takas, kaip pajūryje, 
kvailiausia kičinė rodyklė (kas, kur) anglų kalba, šezlon-
gai, kuriuose jau vartosi įvairaus sudėjimo „undinės“, 
pasikėlusios sijonus, pilna pusnuogių vaikų ir vyrų. Ant 
suoliukų – stebėtojai. Tetrūktų žydrojo lauko tualeto (yra 
dar pora metrų iki istorinės vėliavos), popierinių palmių 
ir fotografo su beždžionyte ant peties: toks variantas ne 
taip jau seniai buvo prie Palangos tilto į jūrą... 

Mintimis grįžau į tolimą praeitį. Kokia gi ši aikš-
tė mano atminty? Skaičiau, kad caro laikais į 

Lukiškių aikštę atvažiuodavo brolių Godfrua cirkas su 
šauniais prancūzų ir italų artistais, švedų balerinomis, 
vėliau jame buvo įkurdintas varganas baseinas, pasiro-
dydavo keliaujantis žvėrynas su egzotiškais žvėrimis... 
Po Antrojo pasaulinio karo, kaip ir lenkų laikais, ten dar 

būdavo turgus, Kaziuko mugė, kurį laiką tebestovėjo su-
šiurusi cirko palapinė. Vėliau ten jau nebuvo nieko. Kar-
tais greta gyvenantys vaikai paspardydavo kamuolį, kaip 
pasakojo Pranas Morkus. Pamenu, kad man, trylikame-
tei, grįžti namo į dabartinę Vaižganto gatvę vakarais per 
tą tamsų plotą būdavo nejauku. Paskui pradėta ruoštis 
Lenino paminklo įkūrimui, paminklo vieta buvo aptverta 
aukšta lentine tvora, o ant jos įtaisyti prožektoriai, spigi-
nę kiaurą naktį; ilgainiui atsirado logiškai, atsižvelgiant į 
paskirtį, į žmonių judėjimo kryptis, suprojektuota aikštė 
ir deramai apsodinta: šonuose ūksmingos liepų alėjos, 
gale – topolių linija, o viduryje ypatingi skiepytų, svy-
rančių alyvų medeliai, rožynai. Naktimis aikštėje budėjo 
milicija, dabota tvarkos. Aikštės fone visuomet, net pa-
minklui atsiradus, dominavo ypatingo grožio Šv. Pilypo ir 
Jokūbo bažnyčios, kurią dar Stalino laikais galvota nu-
griauti ir ten pastatyti vyriausybės rūmus, taurus profilis. 
Beje, ano meto fotografams bažnyčia, nors paniekinta 
ir paversta Operos dekoracijų sandėliu, trukdė nufoto-
grafuoti „švarų“ Leniną žydro dangaus fone. Vis lindo į 
kadrą tie bokštai. 

Skyrėsi anuomet ši aikštė iš kitų dar ir tuo, kad va-
karais jos alėjomis vaikščiojo arti gyvenantys muzikai 
ir literatai su bičiuliais. Galėjai sutikti Vincą Mykolaitį- 
-Putiną su Irena Kostkevičiūte, Julių Būtėną su Antanu 
Venclova ir Kostu Korsaku, Balį Dvarioną su Stasiu Vai-
niūnu, Stasį Ylą su Irena Yliene, Margaritą Dvarionaitę 
su šuniuku...

Sąjūdžio ir jau laisvos Lietuvos metais, kai naktimis 
po Vilnių dar važinėjo sovietiniai tankai ir derėjo juos 
stebėti bei telefonu pranešti, kiek jų ir kokiomis krypti-
mis juda, vieną tokią neramią naktį išgirdau griausmingą 
sprogimą (atrodė, kažkur visai arti); rytą išėjau apsidai-
ryti ir radau susprogdintą sąjūdininkų medinį kryžių, 
pastatytą prie 1863 metų čia Muravjovo Koriko nužudy-
tų sukilėlių atminimo akmens. Netrukus Leninas buvo 
„išskraidintas“ ir kurį laiką aikštėje buvo ramu. Žmonės 
ėmė gulinėti ant pievelės, „ganė“ savo vaikiukus, klau-
sėsi bažnyčios naujojo kariliono koncertų. Bet ramybė 
sutrikdyta, kai kelerius metus aptvertą aikštę imta per 
nauja komponuoti. Atsirado kažkokie klaidūs takai, pri-
statyta žemų suoliukų be atkalčių; viename aikštės kam-
pe įsikūrė kavinė ir veikia bibliotekėlė, bet nei skaityti, 
nei ilsėtis ant tų „lavkų“ atsisėdus – nepatogu... O nauji 
jauni medžiai sukišti į geležinius rėmus, skirtus palai-
kyti lapijos dirbtinei geometrinei formai. Galima būtų 
išvardinti dar daug visokių keistų dalykų. Tai, kas čia 
vyksta, rodo miesto valdžios galvose tvyrantį chaosą, jos 
aroganciją, rodo, kad nėra autoritetingo miesto vyr. ar-
chitekto, vyr. dailininko. Užtat solidžioje vietoje atsiran-
da ir toleruojami kičiniai projektai – pliažai, čiuožyklos, 
visokios jas lydinčios pagalbinės patalpos, nutiestos žar-
nos... Lyg svetainės viduryje pastatytum vonią. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Atsarga gėdos nedaro

Karolio Kaupinio filmo „Nova Lituania“ premjera 
daugeliui sukėlė euforiją: pagaliau geras filmas, gražiai 
įprasmintas nepriklausomybės trisdešimtmetis. Turima 
omeny – režisierių, kurie būtų veiksnūs padaryti tokį 
filmą, Lietuvoje yra mažiau nei vienos rankos pirštų. 
Filme daug atpažįstamumo: to, kas aktualu ir šiandien. 
Pvz., liguistas premjero taupymas per krizę, prezidento 
troškimas „padaryti kažką, kad visi matytų“. Galima nu-
jausti, kad tam jis ir statytas.

Vis dėlto esama ir kitų jausmų: emociškai perteikto ne-
priklausomybės trapumo, nostalgijos ir graudulio. Taip 
pat autoritarizmo komizmo – kaip atsvaros. Keista, viena-
me interviu Kaupinis paaiškina savo rezervuotą santykį su 
emocijomis, bet kino kalba remiasi jomis (dėl to siužetas 
neperpildytas). Kauno modernizmo architektūros detalės, 
tropiniai augalai ir papūgos, vaikai, studentai, karininkai, 
kurių likimai neaiškūs – mirtis, tremtis, sėkmės atveju – 
emigracija. Argi žiūrovui tai nežadina sentimentalumo? 
Jūra, kurios niekad gyvenime nematęs premjeras važiuoja 
pažiūrėti kartu su vizionieriumi; suka automobiliu ratus 
kaip maži vaikai, kol užklimpsta smėlyje. Grynas racio-
nalumas retai kada užmezga ryšį su estetizmu. 

Aktoriaus Vaidoto Martinaičio įkūnijamo premjero 
prototipas yra Juozas Tūbelis, bet turi ir voldemariškų 

savybių – desperacijos akimirkomis dar lyg bando or-
ganizuoti perversmą. Ūkiškasis premjeras filme kaupia 
valstybei „atsargą“, sugeba malšinti svainio prezidento 
impulsus, bet po infarkto, išgelbėtas tikro keistuolio, 
užmezga su juo draugystę – matyt, egzistenciniais pa-
grindais. Veikėjų vardai pakeisti, „Metropolis“ vadina-
mas „Divinopoliu“, bet visos kitos geografinės nuorodos 
išlieka dokumentinės – netvarka sistemoje. Tiesą sakant, 
nepastebėjau rimto reikalo keisti vardus – tikriausiai sie-
kiant apsidrausti, kad filmą akylai pažiūrėję istorikai ims 
prikaišioti netikslumus? Tegu prikaišioja, bus ir jiems 
darbo, ir mes turėsime ką dėti į liesokus laikraščių pus-
lapius.

Kazio Pakšto idėja, kad emigracija neišvengiama, 
šiandien išsipildė su kaupu. Vizionieriai retai kada bū-
na suprasti amžininkų: Pakšto sukirpimo akademikai ir 
šiandien mums sukelia, švelniai tariant, neadekvatumo 
įspūdį. Žinoma, kai tai perteikiama žiemos sodų mirgė-
jime ir per laiko (juoda ir balta monochromija) distan-
ciją, nuogas kolonializmas ima atrodyti netgi poetiškai. 
„Beprotybė – kiekvieno ką nors keičiančio sprendimo 
pradžia“, – ištaria filmo veikėjas Feliksas Gruodis (akt. 
Aleksas Kazanavičius). Žavi beatodairiška tarpukario 
politikų ir inteligentų pastanga gelbėti valstybę, kai kiti 
tuo metu labiausiai rūpinasi nuosavo parketo vaškavi-
mu.

Švelniai ironizuojamas Antano Smetonos valdymo bū-
das gerai atspindi vieno asmens tuštybę. Politiniai kom-
promisai, siekis įtikti žmonėms, cenzūra, pompastiškos 
kalbos universitete, pritariant juokingam skudutininkių 
ansambliui; baimė pateikti piliečiams objektyvius fak-
tus – tikslus tautininkų vyriausybės šaržas. Patiko epi-
zodas su valdingu laikraščio redaktoriumi (akt. Darius 
Meškauskas), metančiu pavaldiniui frazę „Ar pirma die-
na dirbi?“ – kaip aš norėčiau kam nors taip įsakinėti! 
Labai įdomus, nors ir neišplėstas, nesipriešinimo siuže-
tas: jau aneksuotame Klaipėdos krašte prie pietaujančių 
premjero ir Gruodžio priėjęs karininkas priekaištauja 
pastarajam dėl sprendimo nusileisti Hitlerio agresijai. 
Gruodis ištaria: „Jaunuoli, nežinote, kas yra karas...“ Ta 
pozicija apdairi, išmintinga, bet konfliktas ryškus, ke-
liantis aistrų ir šiandien. Lietuva to meto geopolitikoje 

buvo žaislelis. Žiūrovas tą žino, o filmo veikėjai – ne 
visi.

Buitinės laimės kontrastas filme gal ir banalokas, 
bet pritemdo politinį dramatizmą, bejėgystės jausmą. 
Ir Eglė Gabrėnaitė, ir Rasa Samuolytė savo vaidmenis 
atlieka charakteringai – Pakšto santykiai su žmona ir 
uošve buvę išraiškingi. Globojama dukterėčia kalba la-
bai šiuolaikiniu miesčionišku akcentu, o juk atvažiavo į 
gimnaziją iš provincijos. Aptariant filmą, žiniasklaidoje 
pabrėžiamos „neiškalbėjimo“, „neišsakymo“ situacijos, 
bet kalbėti filmo veikėjai tikrai stengiasi – taip, kaip mo-
ka. Nelabai įsivaizduoju tarpukario mentaliteto žmonių, 
kalbančių tarpusavyje apie santykių realijas kaip pran-
cūzų, ispanų ar amerikiečių filmuose. Visi filmo veikėjai 
yra psichologiškai motyvuoti, scenarijuje ir su žiburiu 
nerastum nusišnekėjimų. Štai ką režisūrai reiškia išsila-
vinimas.

Lietuvos nepriklausomybė istorijos retrospektyvoje 
yra keistas, laimingas atsitiktinumas; trapi galimybė, 
kurios galėjo ir nebūti. Emancipacija, ambicija, gal net 
kaprizas. Valingas inteligentų susitelkimas, darbas, di-
plomatija, charakterių proveržiai – paradoksalu, bet 
politiką, kurią pats studijavo, Kaupinis apibrėžia kaip 
emocijų dominavimo lauką. Ir akademinių vizionierių 
beprotybė, be abejo, veiktų pirmiausia emociškai, tik 
įprastai ji tvyro už praktinės veiklos ribų (ačiū Dievui). 
Praėjus šimtmečiui, vizionierių intuityvizmas tampa me-
džiaga meninėms transformacijoms. „Nova Lituania“ ir 
pasakoja tą desperatišką valstybės gelbėjimo istoriją; bet 
tai fikcija, metafora ir nuotaika, nieko bendro su realybe. 
Tikrai rasis žiūrovų, kurie apie tai primirš. Net ir akto-
riai primiršo (Kazanavičius reportaže per „Panoramą“ 
neigia Pakšto avantiūrizmą – esą buvo itin racionalus 
žmogus).

Istorikas Liudas Mažylis, komentuodamas šį filmą, 
ištaria, esą šiandien mums trūksta vizionierių. Nejuo-
kaukit, turime Lukiškių pliažą ir aibę kitų vizijų. Jeigu 
laisvė reiškiasi tik laisve vartoti, vizijų pasiūlą užtikrina 
laisvoji rinka.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Turgus Lukiškių aikštėje. 1898

Kadras iš filmo „Nova Lituania“
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Tapatybės paieškos Honkongo kine
Istoriniai momentai, kai tautai tenka apsvarstyti savo 

identitetą ir nuspręsti, kuriuo keliu eiti, yra būdingi kiek-
vienai valstybei. Honkongo atveju šis laikotarpis truko 
keliasdešimt metų, kai artėjo vadinamoji „grąžinimo“ 
Kinijai data – 1997 m. liepos 1 d. Ilgą laiką buvęs įvai-
rių migrantų miestas atsidūrė kryžkelėje. Nežinomybė ir 
nerimas dėl ateities atsispindėjo ir Honkongo kine: iden-
titeto problema iki šiol lieka jautri, ypač 2019 m. bir-
želį prasidėjus ir tebesitęsiant didelio masto protestams. 
Akivaizdu, kad dabartinės baimės dėl nykstančios Hon-
kongo autonomijos ir vis didėjančios Kinijos interven-
cijos paliečia ir kultūrą, kuri visada atspindėjo unikalų 
regiono identitetą. Susiformavusi atskira kino industrija, 
pradėjusi kovos menų maniją ir atpažįstama pagal įta-
kingas pavardes, tokias kaip Bruce’as Lee, Jackie Cha-
nas, Wong Kar-wai ar Johnas Woo, itin prisidėjo prie 
Honkongo kuriamo savito įvaizdžio. Tačiau nagrinėjant 
Honkongo kino istoriją neišven-
giamai kyla klausimas – ar tai 
neliks tik praeities šešėlis?

Nors Honkongo kinas atitinka 
nacionalinio kino kriterijus, na-
cionaliniu jis gali būti laikomas 
tik iš dalies dėl savo politinio 
statuso. Tokios unikalios sąlygos 
sukuria išskirtinę bendruomenę: 
Honkonge plačiausiai vartojama 
regioninė kalba yra kantoniečių, 
kuri yra kinų kalbos dialektas. 
Įdomu, kad regiono filmai, ro-
domi Vakarų valstybėse, būdavo 
dubliuojami, nepaisant veikėjų 
charakterių autentiškumo.

Studija „Shaw Brothers“ pa-
dėjo pamatus Honkongo kino 
industrijai, nes jų kurti filmai įkūnijo esminį Honkon-
go tapatybės elementą – kung fu. Šio žanro fenomenas 
prasidėjo maždaug 7 dešimtmetyje, kai Kinijoje vykusi 
Kultūrinė revoliucija įšaldė kino gamybą ir daugelis me-
nininkų ieškodami saviraiškos laisvės pabėgo į saugia 
užuovėja tapusį britiškąjį Honkongą.

Esminiai skirtumai tarp šių industrijų kuriamų filmų 
buvo akivaizdūs − komunistinėje Kinijoje filmai kuriami 
kaip ideologiniai įrankiai, o Honkongas beveik neturėjo 
jokios nacionalinės kino politikos, filmai buvo daugiau-
sia orientuoti į komerciją. Nors abi industrijos sėmėsi 
įkvėpimo iš savo praeities, Kinijoje buvo plėtojama tik 
partinė istorija, o Honkongas plėtojo žanrinį kiną (ko-
medijas, miuziklus, melodramas, kovos menų filmus), 
kuris rėmėsi tiek daoizmo, budizmo, tiek vakarietiškais 
motyvais. Pažymima, kad tuo laikotarpiu Honkongo ki-
nas perėmė kultūrinės kinų atminties klausimą ir siūlė 
vaizduoti honkongiečius kaip senosios Kinijos palikuo-
nis, besiskiriančius nuo komunistų. Gali būti, kad dau-
gelis iš Kinijos emigravusių kūrėjų Honkongą laikė tik 
tarpine stotele ir tikėjosi kada nors sugrįžti.

Nors kiti žanrai, tokie kaip kantoniečių melodramos, 
kinų operų perdirbiniai, buvo populiarūs visuomenėje, 
kung fu žanras tapo vienu iš Honkongo tapatybės ir kino 
simbolių bei sugebėjo pirmą kartą pasiekti tarptautinę 
auditoriją. Šioje srityje absoliučiai dominavo studijos 
„Shaw Brothers“ ir „Golden Harvest“, davusios startą 
garsių aktorių karjeroms ir įtvirtinusios kung fu herojaus 
archetipą. „Shaw Brothers“ iki pat savo gyvavimo pa-
baigos išleido per 800 filmų, tapo didžiausia Honkongo 
komercinio kino kompanija, kūrė pagal Holivudo siste-
mą turėdama savus režisierius ir aktorius. Šios studijos 
filmų naratyvai dažniausiai būdavo panašūs, statomi 
pagal pasiteisinusią formulę – herojai dažniausiai bū-
davo nepasiturintys jaunuoliai, kurie dėl savo valios ir 
užsispyrimo galėdavo pakilti socialiniais laiptais ir tapti 
kovos menų meistrais.

Panašios wuxia istorijos datuojamos jau nuo IX a. ir 
atskleidžia tokias tautines vertybes kaip pasiaukojimas, 
teisingumas, ištikimybė, tačiau, kitaip nei europietiška-
sis riteriškumas, kur svarbus santykis tarp riterio ir jo 
damos, wuxia herojus tarnauja savo šeimai, draugams ir, 
svarbiausia, savo mokytojui, kuris yra tarsi tėvo figūra 
ir pagrindinis patarėjas. Herojus taip pat nėra idealizuo-
jamas, jis privalo užsitarnauti savo vietą ir paversti savo 
trūkumus pranašumais. Garsiausi „Shaw Brothers“ fil-
mai, tokie kaip „Vienarankis fechtuotojas“ (One-Armed 
Swordsman, 1967), „Kinų boksininkas“ (The Chinese 
Boxer, 1970), „36-ieji Šaolino rūmai“ (The 36th Cham-
ber of Shaolin, 1978), užtikrino kinų kultūros tęstinumą, 
taip pat atskleidė ir tam tikrą požiūrį į kitas valstybes, 
pavyzdžiui, filme „Kinų boksininkas“ pagrindinis įvykis 
yra kinų kung fu kovotojų pergalė prieš japonų kardo 

meistrus (engėjus). Tačiau centralizuotam „Shaw Bro-
thers“ fabrikui pačioje 8 dešimtmečio pradžioje iššūkį 
metė nauja nepriklausoma kino studija „Golden Har-
vest“, kuri turėjo talentą Bruce’ą Lee – jis greitai tapo 
kovos menų superžvaigžde. 

Bruce’as Lee (1940–1973) neabejotinai tapo viena ži-
nomiausių figūrų Honkongo kino istorijoje ir ypač prisi-
dėjo prie Azijos kultūros populiarinimo pasaulyje. Jis iki 
šiol išlieka labai svarbus Honkongo tapatybės dėmuo, o 
jo skulptūra stovi Honkongo centre, žymiojo Viktorijos 
uosto krantinėje. Lee iki šiol vadinamas kovos menų iko-
na, jis ne tik išpopuliarino savitą kovos menų filosofiją 
pasaulyje (ypač JAV), bet ir pakeitė azijiečių reprezen-
tavimą kine, kuris neretai pasižymėjo stereotipizavimu. 
„Be Bruce’o Lee ar Rytai būtų sutikę Vakarus? Tikriau-
siai ne taip greitai ir ne taip įspūdingai“, − teigia rašyto-
jas Brianas Prestonas.

Visą gyvenimą Lee kovojo už pripažinimą Holivude, 
iš pradžių atidarė savo kovos menų mokyklą Sietle (joje, 
nepaisant prieštaringų nuomonių, mokė įvairių tauty-
bių, rasių žmones) ir sėkmingai skynė laurus įvairiuose 
čempionatuose, tačiau kino studijos skeptiškai žiūrėjo 
į komercinę šio „užsiėmimo“ vertę. Kai galiausiai su-
vaidino Kato kultiniame veiksmo seriale „Žalioji širšė“ 
(The Green Hornet, 1966–1967), tačiau vis dar negavo 
progos vaidinti pagrindinius veikėjus, jis grįžo į gimtąjį 
Honkongą ir per kelerius paskutinius gyvenimo metus 
įtvirtino žvaigždės statusą savo garsiausiuose filmuose 
„Įniršio kumštis“ (Fist of Fury, 1972), „Drakono kelias“ 
(The Way of the Dragon, 1972), „Drakonas įžengia“ (En-
ter The Dragon, 1973). Lee visada siekė, kad jo šaknys 
ir kultūra būtų plačiai žinomos, todėl jo filmuose galima 
pastebėti ir nacionalizmo apraiškų – pavyzdžiui, filme 
„Įniršio kumštis“ atkreipiamas dėmesys į japonų impe-
rializmą: Lee veikėjas kinas Čen Dženas yra diskrimi-
nuojamas japonų kovotojų ir, matydamas jų mokykloje 
pakabintą užrašą „Sick Man of East Asia“ („Rytų Azijos 
sergantieji“), siejamą su priklausomybe nuo opijaus, nu-
alinusia visą kinų tautą XIX a., nusprendžia atkeršyti. 
Viena garsesnių filmo scenų – kai Čen Dženas sulaužo 
šalia įėjimo į parką pastatytą įspėjimą, kuriame nurody-
ta, kad šunys ir kinai neįleidžiami.

Lee įkūnijo kinų nacionalizmą kaip didžiavimąsi sa-
vo tapatybe, o kung fu filmai buvo puikus kanalas toms 
idėjoms skleisti − Lee savo fizine jėga parodė, kad kinų 
tauta neturi būti silpna. Šiuo požiūriu jis nėra tik kung 
fu herojus − jo filmai turi transkultūrinį aspektą ir sklei-
džia žinią kitoms valstybėms apie savo identiteto išskir-
tinumą.

Lee sukurtas kovos menų stilius, pavadintas džit kiun 
do, rėmėsi skirtingų technikų derinimu ir savitu pritai-
kymu kiekvienam, nesivadovaujant griežtomis tradicijo-
mis, – toks lankstus požiūris į kovos menus buvo panašus 
į augantį Honkongo pragmatišką individualizmą. Kovos 
menų herojus atsirado būtent 7 dešimtmečio viduryje, 
kai Kinija ėmė kurti naują galios statusą, o Honkongas 
pamažu tapo Azijos tigru ir pradėjo formuotis kaip nau-
jos ekonominės galios turintis regionas, kovojantis dėl 
savo vietos pasaulio rinkoje.

Po Lee mirties daugeliui šalies kūrėjų teko pasukti gal-
vą, kaip grąžinti žanro populiarumą ir atrasti kitą panašų 
talentą, – galima sakyti, kad labiausiai tą pavyko pakar-
toti honkongiečiui Jackie Chanui ir pasiekti kultinį po-
puliarumą pasaulyje. Nekopijuodamas prieš tai buvusių 
žvaigždžių, jis sukūrė savo stilių, šįkart pilną komedijos 
elementų, improvizacijos ir skausmingų akrobatinių triu-
kų, kuriuos beveik visada atlikdavo pats. „Vietoj smūgio 
aukštai kaip Lee aš smūgiuoju žemai. Jis vaidina herojų, 
aš − nelaimėlį. Jo filmai įtempti, mano – lengvi“, – teigė 
Chanas.

Būdamas ir sėkmės lydimas aktorius, ir režisierius, jis 
įsivaizdavo, ko reikia globaliam filmo pasisekimui, todėl 
eksperimentavo su įvairiais žanrais – nuo komedijų iki 
policijos filmų. Šie veiksmo filmai − tai pavojingų triu-
kų kupinas reginys, kuriame scenarijus nebėra esminis 
elementas, viskas atliekama gyvai ir neretai nesilaikant 
saugumo reikalavimų. 8–9 dešimtmetyje Honkongas jau 
buvo veržlus, kosmopolitiškas, modernus miestas, o jo 
energiją puikiai įkūnijo energingas, humoro jausmo ne-
stokojantis meistras, kurio filmų veiksmas galėjo vykti 
ir Malaizijoje („Superpolicininkas“, 1992), ir Šiaurės 
Amerikoje („Neramumai Bronkse“, 1995). 8 dešimt-
metyje į Honkongo kino industriją įžengė būrys jaunų, 
talentingų režisierių – daugelis jų mokėsi užsienyje, 
daugiausia JAV ir Didžiojoje Britanijoje. Naujų kūrėjų 
atvykimas lėmė įvairių lokalių televizijos laidų bumą 
Honkonge – pavyzdžiui, TVB kanalo Hui Brotherʼs 

Show (1971), įkvėptas iš amerikie-
čių laidos Laugh In, sulaukė mil-
žiniško populiarumo tarp šeimų, o 
situacijų komedija Seventy-Three 
(1973) satyriškai vaizdavo aktu-
alias visuomenės problemas. Bū-
tent realaus gyvenimo aktualijos ir 
politinės, socialinės, tautinės pro-
blemos buvo pastebimos „Naujo-
sios bangos“ režisierių darbuose. 
Jos buvo artimos tik Honkongui, 
jo žmonėms žinomi įvykiai, kla-
sių konfliktai, realūs nusikaltimai, 
folkloras.

Honkongas pamažu išaugo į fi-
nansų ir gamybos centrą – iki 9 
dešimtmečio pasiekė 5 milijonus 
gyventojų. Staigus populiacijos 

augimas lėmė ir nemažai socialinių problemų – sparčiai 
vystėsi vidurinė klasė, tankiai gyvenamuose rajonuose 
buvo sunku rasti ar įpirkti būstą. Natūraliai kūrėsi ir tur-
tingesnis kultūrinis miesto gyvenimas, pirmąkart imtas 
rodyti europietiškas kinas (prancūzų „Naujosios bangos“ 
filmai). Masinės studijos, tokios kaip „Shaw Brothers“, 
patyrė milžinišką nuosmukį – nors Honkongo kinas 
išliko orientuotas į komerciją ir pramoginę vertę, besi-
keičiančioje visuomenėje trūko naujų balsų, todėl buvo 
palankus laikas ir terpė kurti nepriklausomą kiną.

Honkongo „Naujoji banga“, į kurią dažniausiai įtrau-
kiami tokie režisieriai kaip Yim Ho, Allenas Fongas, 
Ann Hui, Dennisas Yu, Patrickas Tamas, Alexas Cheun-
gas, Tsui Harkas, įnešė pokyčių į regiono kino industriją, 
kiekvienas suformavo savo autorinį stilių, būdingą tiek 
vakarietiškam, tiek Azijos kinui. Populiarumas buvo pa-
siektas – Ann Hui Boat People (1982) buvo parodytas 
Niujorko filmų festivalyje ir sulaukė nemažai dėmesio 
dėl politinių poteksčių. Apskritai Hui filmai pasižymi 
Honkongo nacionalinės tapatybės paieškomis perteikiant 
savotišką „imigrantų“ mentalitetą, kuris iki šiol jaučia-
mas bendruomenėje (pvz., Song of the Exile, 1990). Kiti 
verti paminėti filmai – Tsui Harko The Butterfly Murders 
(1979) ir Dangerous Encounters of the First Kind (1980) – 
pastarasis buvo kuriam laikui uždraustas dėl „pernelyg 
neigiamo“ Honkongo visuomenės paveikslo, režisierius 
buvo priverstas iš naujo sumontuoti filmą ir pašalinti 
tam tikras potekstes.

„Naujoji banga“ davė postūmį visai industrijai priim-
ti daugelį naujų kūrėjų, turinčių panašią ateities viziją. 
Nemažai jų neslėpė nusivylimo, kad Honkongui neteko 
pačiam spręsti savo likimo. Šie jausmai ypač atsispindi 
po 1984 m. oficialaus susitarimo dėl regiono perdavi-
mo Kinijai, kai pradėta dažniau kalbėti apie kitus reži-
sierius: Stanley Kwaną, Mabel Cheung, Evansą Chaną, 
Johną Woo ir Wong Kar-wai. 

Dėl ilgamečio „tranzitinio“ ir įvairių migrantų mies-
to statuso Honkongo tapatybė automatiškai tampa per-
smelkta abstraktumo, neaiškumo, kolektyvinės atminties 
nebuvimo, nostalgijos praeičiai ir atsiduria sudėtingoje 
kryžkelėje, kai norima išsaugoti išskirtinumą. Kaip ga-
li formuotis teritorijos tapatybė, jeigu yra tiek skirtingų 
kultūrų? Tarp Rytų ir Vakarų, tradicijos ir modernybės 
įstrigęs metropolis galbūt šiuo metu spręs svarbiausius 
savo likimo klausimus. Galbūt kartu tai – puikus metas 
atsigręžti į regiono kultūrą, garsiausius filmus ir pasi-
semti įkvėpimo beieškant savęs.

– Agota Gintutytė –

Bruce’as Lee filme „Įniršio kumštis“ (1972)
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●

Tunise
Nata si
Tūsina

Klausydama
Kaliausę „Daim“
Šokolade, mmm

Girdėdama ne
Gerą didmeną –
Drungną „Daim“

Kaip duše
Po disku
Seka „p“, „d“

Police Department
Please deportuoti mane
Ar įminti į Dipito „Please“

Sakytų Rowling
Seka ta „rely on gee“
Sakytina „really G“

„Spot“ pas Mrs. ir
„S. Pot“ pas Mr.
Yra pas Miss Pots

●

Eksperimentuoti
Iki pat
Galo

Kol jo
Nebebus

Tik liks
Eksperimentas

●

Iš visų menų
Iš visų menu
Iš visų meniu
Išvysiu meniu

Ir užsisakysiu

●

Jeigu tavo eilės primena Grajauską, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės primena Kajoką, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės primena
Jeigu tavo eilės primena
Juos kartu sudėjus, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilės primena Šimkų, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės primena rožančių, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės primena
Jeigu tavo eilės primena
Juos kartu sudėjus, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilės primena Gustainį, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės primena sūrainį, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės primena
Jeigu tavo eilės primena
Juos kartu sudėjus, daryk taip
Klep klep

Jeigu tavo eilės nieko neprimena, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės pačios save atsimena, daryk taip
Klep klep
Jeigu tavo eilės nieko neprimena
Ir pačios save atsimena
Nieko neatėmus, daryk taip
Klep klep

●

Vyturys
Vytas rašo
Ir susikiša šiknosna

Obelis
Atitaria jam Bilis
Ir sudegina krosny

Rytas
Ritasi iš lovos Onutė
Ir pasiraičiusi į kitą akį pučia

O vakare
Prisimena Antanas
Aš į Heloviną rengsiuos kaip žandaras

Tai viskas?
Klausia tviskanti sapne Onutė
Ir Vytas, Bilis, Antanas bežiūrėdami 

pro jos durų akutę

Susižvengia

●

Aš rašau sidabriniu mėnuliu
Ir sidabru žvaigždėmis nulietomis
Po sidabruotu dangumi
Sidabro raidėmis – kietomis

Aš rašau auksine saule
Ir įrankiais paauksuotais
Kam citrina – ne auksas
Tam nebumbtelėjo po palme kokosas

Aš rašau bronzinėmis statulomis
Ir ginklais per amžius sudėtais
Jie primena metalų gaudesį
Ir prakaitu lietas trečias vietas

Aš rašau platininėmis plokštelėmis
Ir singlais, albumais pažymėtais
Kur nėra aukštesnio įvertinimo
Ten kalbasi jie duetais

Aš nerašau likusiais lentelės elementais
Jais gali pasigirti daug kitų
Ir net jei kartais – tik per eksperimentą
Tuo paprasčiausiu – CO2

●

Kai tyliai, tyliai būni
Ir rašyti nenori
Kartais tampa akimirka tobula
Panaši į bičių korį

Iš kurios pusės bepažvelgtum – medus
Iš kurios pusės beragautum – skanumu
Dvelkia ir į nieką nekeistum
Nebent, kai stovi

●

Mano eilės puošia telefoną
Taip, kaip naujas ringtone’as
Tušinukai išėjo iš mados
Rašalas su plunksna nebe tos kartos

BMW, taip sakant
Vis galingesnį procesorių užvedant
Šiai šimtų metų
Procedūrai, taip, kaip žaidimui vaikų

Arba suaugusių
Tiesa, nepritapusių
Sėdint vieniems ir kartojant
„Aš nepasenusio modelio“

●

Kėkštas
Be kaštonų sėdi
Ir galvoja
Ką čia įsidėti

Į kepurę
Gal baranką
Ar mėnulį
Gal sovietinę patranką

Bum jam per kepurę
Iš ragatkės vaikas
Belzebubas
Su naujausiais „Nike’ais“

Ko eini tokiu keliu
Kėkštas pagalvoja
Kuris išmintas kitų
Ir širdis jo surimuoja:

Kėkštas
Be kaštonų sėdi
Ir galvoja
Ką čia įsidėti...

●

Po naktiniais
Visi nori palįsti
Pižamų turiu dvidešimt
Tiek, kiek vaikų įsčiose

Nesuskaičiuotum
Ir vis dėlto
Nepalįstum
Dėl visa ko

●

Ir nieko čia nėra
Kaip pagalvoji
Surimuoti kelis žodžius
Lauke lyja – va bėda

Kurios nelaukia artojai
Bodisi miesto ponios
Niūrėdamos šaldytuve pomidorus
Ir šunis penkiakojus

Tiek bėdų – tiek rūpesčių
Oras miesto žmogui
Kaip Herakliui tas kiklopas
Kurio nesuvaldysi tu vadžių

●

Rašymas
Masturbacija
Yra skirtumas

Rankas plauniesi
Prieš ar po to
Pirma pagalvoji

Paskui darai
Ar pirma darai
Paskui keikiesi

Jei priklausai
Kokiam „No fap“ judėjimui
Liūdni reikalai

Būtų užtekę
Pirmų trijų
Eilučių

●

Shut down’ų
Gausiai pridalinta
Pas mane nebeįsijungia
Nuostabioji Rozalinda

Shut up’ų
Gal ne tiek
Vienu, kitu
Dar yra vilties

Jei norėtum
Pabūti dviese
Tai ir būtum
Ko ten slepiesi

Po shut down’o
Mygtuku
Ne tiek dydžiu tas kotas
Kiek kombinacijoj – tūzas

Ir shut up’ui
Kelias paklotas
Slepiuosi dabar aš savo gerumui
Dovanokit

●

Linkėjimai
Nuo LNK ir „Jamam“
Dienų – pavėžėti

Gal galima jus
Galingu limuzinu
Jis toks purus

Kaip nusileidę debesys
Ant žemės
Tad linkėjimai ir ilgesys

Ir jums po šia antklode
Kur rajumas veriasi
Jūsų Vandamas Klodas

●

Gestikuliuoti
Kai gęsta, koliojasi
Ranka, norinti

Kelių svetimšalių
Valgių, tai ir tu
Toks nevisprotis, melu

Patikėjęs, kai sakė
Čia susišnekama
Su užsieniečiais

Geruoju, vat ir ne
Ir iš to neišlipama
Nes tu geram restorane

●

Įveskite įrašą, pavadinimą
Slaptažodį, vartotojo vardą
Gimimo datą ir asmens kodą

Išveskite šunį, vaiką
Mašiną iki autoserviso, tai, ką
Seniai nevedžiojote, pvz., draugę ar katę

Suveskite sąskaitas
Buhalterines ataskaitas
Ir, žinoma, balansą

Išvežkite šiukšles arba
Už jus tai padarys šiukšlių servisas
Gyvūnus į prieglaudą

Švęskite šiandieną
Marijono „Pasveikinkit vieni kitus“ ir jo 

„Bliamba“
Gimtadienį, vardadienį ir Kalėdas

Ir neužmirškite
Tik nepasimeskite
Savo slaptažodžius
Man į a. ž.

●

Kas per šiandien balius
Kas per vienas tas karalius
Nėra šaukštų ir šakučių
Galima gal atsipūsti?

Vienas kriokia
Kaip daržovė
Kitas darkos
Dar ką nurovė

Trečias ir į žmogų nepanašus
Salstelėjęs ir šiek tiek glotnus
Ketvirtas ten kampe tirta
Kur penktas, kai jam pasirodyti skirta?

Šeštas iš dviejų trečių išėjęs
Su septintu susimokęs niekadėjas
Ten, kur aštuntam per aukštai
Talkina devyni jo vaikai

Ir taip toliau
Ir panašiai
Mano mielasai Karaliau
Čia buvo tik desertai

Tęskime tatai?



2020 m. liepos 10 d. Nr. 13 (1341) 9ŠIAURĖS        ATĖNAI vertimai

Louise Glück

Louise Elisabeth Glück (g. 1943) – amerikiečių poetė ir 
eseistė. Viena ryškiausių savo kartos amerikiečių poetų, 
ji, be kita ko, yra laimėjusi daugybę svarbių literatūrinių 
apdovanojimų, įskaitant Nacionalinį humanitarinių moks-
lų medalį, Pulitzerio premiją, Nacionalinę knygos premiją, 
Nacionalinį knygų kritikų rato apdovanojimą ir daugelį kitų. 
2003–2004 m. Glück buvo paskelbta JAV poete laureate.

Ji yra daugybės poezijos rinkinių autorė; naujausia 
knyga „Ištikima ir dorybinga naktis“ (Faithful and Virtuous 
Night) pasirodė 2014 m. Glück rašo apie vienatvę, šeimos 
santykius, skyrybas, mirtį, dažnai savo poezijoje permąs-
to graikų ir romėnų mitus.  

Alegorija apie įkaitus
Graikai sėdinėja pakrantėje, 
svarsto, ką darys, kai baigsis karas. Nė vienas 
nenori grįžti namo, atgal 
į tą uolėtą salą; visi trokšta dar trupučio 
Trojos gėrybių, dar šiek tiek 
pavojingo gyvenimo, nori jausti, kad dienos 
pilnos netikėtumų. Bet kaip viską paaiškinti 
likusiems namie, jiems 
karas – vienintelis tinkamas 
pateisinimas negrįžti, o 
prasimanytų pramogų paieškos – 
nebe. Na, jie tai išsiaiškins 
vėliau, jie juk 
veiklūs vyrai, intuicija 
lai lieka vaikams ir moterims.  
Taip jie svarsto kepinant saulei, patenkinti 
sutvirtėjusiais dilbiais, 
labiau nuauksintais, nei buvo namie, vieni 
ima truputį ilgėtis šeimų, 
ilgėtis žmonų, nori pamatyti, 
ar karas jas pasendino. O kitiems 
šiek tiek neramu: o ką, jei karas 
tik vyriškas dabinimasis, 
žaidimas, sumanytas išvengti 
rimtų dvasios ieškojimų? Ak, 
bet tai nebuvo vien karas. Pats pasaulis ėmė 
juos šaukti, opera prasidėjo garsiais 
mūšių akordais ir baigėsi vingria sirenų arija. 
Ten, pakrantėje, aptariant įvairius 
grįžimo namo planus, nė vienas nesitikėjo, 
kad prireiks dešimties metų parplaukti Itakėn; 
niekas nenumatė keblių dilemų dešimtmečio – ak, 
neatliepiamas žmogaus širdies maudulys: kaip padalinti 
pasaulio grožį į laukiamą 
ir nelaukiamą meilę! Sėdėdami Trojos pakrantėje, 
ar galėjo graikai nutuokti 
jau tapę įkaitais: kas kartą 
atideda kelionę, tas 
jau pakerėtas; iš kur jiems žinoti, 
kad iš jųjų saujelės 
vienus amžiams pavergs malonumų svajos,  
kitus – miegas, o dar kitus – muzika?

Šilta diena
Šiandieną švietė saulė
ir kaimynė skalbė savo naktinius upėje –
ji grįžta namo su pintine sulankstytų drabužių,
švytėdama, tarsi jos gyvenimas ką tik pailgėjo
dešimtmečiu. Švara suteikia jai laimės –
tarsi sako: gali pradėti iš naujo,
tavęs nebeslegia senos klaidos.

Ji gera kaimynė – mes nelendame viena
kitai į akis. Dabar
ji niūniuoja po nosimi, segiodama drėgnus skalbinius 
ant virvės.

Lėtai, po truputį tokios dienos
vėl taps įprastos. Bet žiema buvo sunki:
ankstyvos naktys, tamsios aušros,
pilkas, įkyrus lietus – mėnesiai tokio oro,
o vėliau sniegas, it tyla sklendžiantis iš dangaus,
ištrynęs medžius ir sodus.

Šiandieną visa tai jau praeitis.
Sugrįžo paukščiai, čirškauja prie sėklų.
Sniegas ištirpo, vaismedžiai pasidengė žalumos pūku.
Po pievą vaikštinėja porelės, kupinos pažadų.

Mes stovime saulėkaitoje, ir saulė mus gydo.
Ji neskuba pradingti. Kybo virš mūsų nejudėdama,
it plojimais patenkintas aktorius.

Mano kaimynė akimirką nutyla,
žvelgia į kalnus, klausosi paukščių.

Tiek daug drabužių, iš kur jie visi?
O kaimynė vis dar lauke, 
vis juos džiausto, tarsi pintinė niekaip neištuštėtų –

Ji vis dar pilna, niekas nebaigta,
nors saulė jau žemiau danguje;
nepamirškite, dar ne vasara, pavasaris tik prasidėjo;
šiluma dar nesilaiko, sugrįžta šaltis –

Ji jaučia jį, tarsi paskutiniai baltiniai būtų suledėję jos rankose.
Pažvelgia į savo rankas – kokios jos senos. Ir tai ne pradžia, tai pabaiga.
Ir suaugusieji – visi jie jau mirę.
Liko tik vaikai, vieniši, senstantys.

Vidurvasaris
Tokiomis naktimis mes maudydavomės skaldykloje,
vaikinai prasimanydavo žaidimų – nurengti drabužius,
o merginos sutikdavo, nes nuo praeitos vasaros jau turėjo naujus

 kūnus
ir norėjo juos parodyti, drąsieji
šokinėdavo nuo stačių uolų – vanduo knibždėdavo kūnų.

Naktys buvo drėgnos, karštos, tykios. Akmenys – vėsūs ir šlapi,
marmuras antkapiams, pastatams, kurių niekada nematėme,
tolimų miestų pastatams.

Debesuotomis naktimis jausdavaisi aklas. Tos naktys ant uolų 
būdavo pavojingos,

bet, kita vertus, viskas buvo pavojinga, to mums ir reikėjo.
Prasidėjo vasara. Merginos su vaikinais išeidavo poromis,
tačiau keletas visada likdavo – kartais saugodavo kitus,
kartais apsimesdavo, kad išeina vienas su kitu kaip ir likusieji,
bet ką jie darytų ten, miške? Niekas nenorėjo būti jais.
Bet jie vis tiek ateidavo, tarsi vieną naktį juos aplankytų sėkmė,
tarsi jų likimas pasikeistų.

Tačiau iš pradžių ir pabaigoje visi būdavome kartu.
Po vakaro darbų, suguldžius mažesniuosius vaikus,
štai tada būdavome laisvi. Niekas nesakydavo nieko, bet mes 

žinojome,
kurią naktį susitiksime, kurią – ne. 
Kartais, jau vasarai baigiantis,
matydavome, kad iš visų tų bučinių išeis vaikelis.

Ir tiems dviem būdavo baisu, taip baisu, kaip likti vienam.
Žaidimai baigėsi. Mes sėdėdavome ant uolų rūkydami,
nerimaudami dėl tų, kurie neatėjo.

O tada grįždavome namo per laukus,
nes kitą dieną visada laukdavo darbas.
Kitą dieną vėl būdavome vaikai, sėdėdavome ant verandos 

laiptelių ryte,
valgydami persiką. Tik tiek, bet atrodė garbė turėti burną.
O tada eidavome dirbti, tai reiškė viena – padėti laukuose.
Vienas vaikinas dirbo senai poniai, meistravo jai lentynas.
Namas buvo labai senas, gal net pastatytas tada, kai iškilo kalnas.

Diena išblėsdavo. Mes svajodavome, laukdami nakties.
Stovėdavome tarpdury temstant, stebėdavom, kaip ilgėja šešėliai.
O balsas virtuvėje nuolat skųsdavosi karščiu, 
norėdavo, kad jis atslūgtų.

Karštis atslūgdavo, stodavo giedra naktis.
Ir tu galvodavai apie vaikiną ar merginą, kuriuos sutiksi netrukus.
Galvodavai, kaip eisite į mišką ir sugulsite,
kartositės visa tai, ko mokėtės vandenyje.
Ir nors kartais nematydavai, su kuo esi,
žinodavai, to žmogaus nėra kuo pakeisti.

Vasaros naktis švytėdavo, laukuose žibėjo jonvabaliai.
Ir tiems, kurie suprasdavo tokius dalykus, žvaigždės 

siųsdavo žinelę:
tu išvyksi iš kaimo, kuriame gimei,
kitoje šalyje tapsi labai garsus ir labai turtingas,
bet visada gedėsi to, ką palikai, net jei
nežinosi, kas tai,
ir galiausiai sugrįši ieškoti.

Lopšinė
Mano motina – vieno dalyko žinovė:
kaip pasiųsti mylimus žmones į kitą pasaulį.
Mažučius, kūdikius – tuos
ji supa, čiūčiuoja, tykiai dainuodama. Nežinau,
ką ji darydavo mano tėvui,
bet esu tikra – jam tiko.

Juk tas pats, ar ruoši žmogų
miegui ar mirčiai. Lopšinės – visos jos sako:
nebijok, jos taip atpasakoja
motinos širdies plakimą.
Taip gyvieji lėtai nurimsta, tik 
mirštantieji negali, tik jie nepaklūsta.

Mirštantieji – it sukučiai, it giroskopai,
sukasi taip greitai, kad, atrodo, nejuda.
O tada subyra: motinos rankose
sesuo buvo atomų, dalelių debesis – štai koks
skirtumas.
Kai užmiega vaikas, jis lieka nepaliestas.

Mano motina matė mirčių; ji nekalba
apie sielos vientisumą.
Ji laikė glėbyje ir kūdikį, ir senį, kai aplink juos
pamažu
tirštėjo tamsa, galiausiai virsdama žeme.

Siela kaip ir visa materija:
kodėl ji turi išlikti vientisa, išlaikyti formą,
jei gali išsilaisvinti?

Laimė
Vyras ir moteris guli baltoje lovoje.
Rytas. Manau,
netrukus jie nubus.
Ant staliuko šalia lovos – vaza
su lelijomis; saulė tvinsta
jų gerklėse.
Stebiu jį pasisukant į ją,
tarsi norėtų ištarti jos vardą,
bet tyliai, jos burna - -
Prie palangės
čirpteli paukštis
kartą, du.
Ir ji sujuda; jos kūnas
prisipildo jo kvėpavimo.

Pramerkiu akis; tu stebi mane.
Saulė sklendžia
beveik per kambarį.
Pažvelk į savo veidą, sakai,
palenkęs savąjį prie manęs
arti it veidrodį.
Kokia tu rami. Ir liepsnojantis ratas
švelniai virš mūsų praskrieja.

Eilėraštis
Vakarėjant, dabar, vyras palinksta
prie rašomojo stalo.
Jis lėtai pakelia galvą; nešina
rožėmis įeina moteris.
Jos veidas išnyra į veidrodžio paviršių,
paženklintą žaliais stiebų stipinais.

Tai tokia
kančia: tuomet perregimas puslapis visados
iškeliamas prieš langą, kol jo gyslos ryškėja
žodžiais, pagaliau pritvinkstančiais rašalo.

O man reikia suprasti,
kas laiko juos kartu,
kas sieja su pilku namu, tvirtai sugniaužtu 

sutemų,

nes turiu įžengti į jų gyvenimus:
pavasaris – ir kriaušė
gležnais, baltais žiedais suputoja.

Vertė Marius Burokas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Faraonė Hačepsuta žvelgia į JAV paminklų karus
Viena nedaugelio faraonių Hačepsuta taikingai valdė 

Egiptą, todėl užsitarnavo nemažą vėlesnių kartų pagarbą 
ir daugelį atminimo paminklų. Tačiau jos įpėdiniai dėl 
nežinomų iki šiol priežasčių siekė sunaikinti veik viską, 
kas bylojo apie buvusią valdovę, – išliko tik obeliskas 
Karnako šventykloje. Faraonės atminimo ištrinti nepa-
vyko, – praeitis pasivijo jos naikintojus, – bet į istorinės 
atminties kanoną tai įeis kaip faktas, jog su paminklais 
yra siekiama tikslingai dorotis jau nuo senovės.

„Black Lives Matter“ protestai atgaivino probleminę 
„mes vs praeitis“ akistatą – internetinėje erdvėje ir medi-
jose paplito filmukai, kuriuose protestuojančios minios 
griauna paminklus asmenų, atvirai gynusių rasistinę 
socialinę tvarką Jungtinėse Valstijose ar su ja siejamų. 
Atrodo, kad tempiant virves lengvai ne tik verčiamos 
skulptūros, bet ir iš analų trinami ištisi istoriniai laiko-
tarpiai. Tačiau tai, kas dabar lyg tolimų įvykių atgarsiai 
pasirodo mūsų matymo lauke – nuotraukos, antraštės ir 
šūkiai, – yra vien tik maža dalis platesnio ir sudėtinges-
nio istorijos, ypač rasinės segregacijos ir vergovės laiko-
tarpio, permąstymo proceso, jau seniai vykstančio JAV. 
Konfederatų, pietiečių, paminklai vaidina gal ne esminį, 
bet tikrai matomą, nes simbolinį, vaidmenį.

Amerikiečių istorikas Robertas Krickas, tyrinėjantis 
Jungtinių Valstijų pilietinį karą, pabrėžia, kad šiandien 
gyvename „prislopintų balsų, prabylančių įvairiausiomis 
temomis ir iš įvairiausių perspektyvų, amžiuje“, todėl 
natūralu, kad diskusijoje dalyvauja visi – net ir fanatikai, 
kurie kultūrinį palikimą sunaikintų „it ISIS teroristai“. 
Tačiau dabar debatai, nesibaigiantis ginčas dėl „palikti“ 
ir „nugriauti“ perauga į realų veiksmą, inicijuojamą ne 
tik pastarųjų protestų dalyvių, bet ir politinių instituci-
jų, universitetų ar pilietinių organizacijų. Savivaldybių 
tarybų ar akademinių institucijų vadovybių nutarimai 
pašalinti konfederatų paminklus, pavyzdžiui, pagarsėju-
sio generolo Roberto E. Lee, buvo paskatinti kelių įvy-
kių, tarp jų žudynių Čarlstono bažnyčioje 2015 metais ir 
„Unite the Right“ neonacistų maršo Šarlotsvilyje 2017 
metais. Šiųmetinis Georgeʼo Floydo nužudymas sutei-
kia šiai sekai ne tik rasizmo, bet ir policijos brutalumo, 
tiksliau, policijos brutalumo juodaodžių atžvilgiu pro-
blematiką. Atrodo, kad tokie tragiški įvykiai veikia lyg 
katalizatorius ir pagreitina procesus, kurie galėjo būti 
pradėti anksčiau, ūmiai prikausto visuomenės dėmesį, 
tačiau toks pagreitis turi ir atvirkštinę pusę – su istorija 
„susitvarkoma“ be nuodugnesnės analizės, be refleksi-

jos ir bandymo pritaikyti sprendimą konkrečiam atvejui, 
konkrečiai vietai, konkrečiam paminklui ir tam, kodėl, 
kada ir kam jis buvo pastatytas.

Tai aiškiai parodo du pavyzdžiai, puikiai iliustruo-
jantys JAV vykstančius paminklų karus (statue wars). 
Naujajame Orleane miesto valdžios sprendimu buvo pa-
šalintas paminklas, skirtas paminėti juodaodžių respu-
blikonų žudynes, įvykusias 1866 metais, – žuvo nuo 34 
iki 50 afroamerikiečių, 4 baltaodžiai, apie 150 asmenų 
buvo sužeista. Šios „riaušės“ buvo nukreiptos tiesiogiai 
prieš žmones, susibūrusius reikalauti balsavimo teisės 
visiems, ne tik baltiesiems, o minėtas memorialas pri-
sidėjo prie jų kaip nepaklusnių ir nedėkingų piliečių 
įvaizdžio kūrimo. Todėl akivaizdu, kad būtent toks atmi-
nimas turi būti pašalintas – tai ir buvo padaryta. Tačiau 
ne kiekvienas atvejis yra toks aiškus, nes dažniausiai 
vienas įamžinantis objektas turi kelias, netgi viena ki-
tai prieštaraujančias, prasmes, visas vienodai svarias ir 
matomas. Kaip pabrėžia George’o Tylerio Moore’o pi-
lietinio karo tyrimų centro direktorius Jamesas J. Broo-
mallas, „paminklai, skirti Konfederacijos herojams, 
yra vienu metu ir baltųjų viršenybės simboliai, ir meno 
kūriniai, ir priminimas apie pralaimėjimą, ir duoklė žu-
vusiems Konfederacijos kariams bei karo aukoms“. Tai 
daugybė kolektyvinių žuvusių karių atminimo vietų. To-
kios vietos nebyloja apie konkretų atvejį, jose pagerbia-
mi žmonės, žuvę karo lauke (aišku, kyla klausimų, ar jie 
kaip asmenys palaikė rasistinę visuomeninę santvarką, 
kurią gynė Pietuose, ar įsitraukė į karo veiksmus dėl pri-
klausymo savo gimtinei, dėl noro apsaugoti savo miestą, 
regioną ar valstiją; atrodo, kad ši polemika neišspren-
džiama). Pavienio monumento daugialypė prasmė ir yra 
visos istorinės atminties problematikos šerdis, deja, tik 
maža dalis dalyvaujančiųjų bendrame ginče siekia ma-
tyti visą paveikslą, tik mažuma įžvelgia visus padėties 
aspektus.

Kas kyla iš to, kad problema yra daugialypė, o kiek-
vienas atvejis – išskirtinis? Aišku, individualaus spren-
dimo, pritaikyto atskirai situacijai, poreikis (kad ir kaip 
versliškai tai skambėtų), tačiau, be to, suponuojamas 
pozicijos nuosaikumas. Tai reikštų ne neutralumą ar po-
kyčių vengimą, ne vadovavimąsi nors ir skambiais, bet 
dažniausiai lėkštais šūkiais, o įsiklausymą ir atsižvelgi-
mą į kuo platesnį kontekstą. Tam tikra prasme nuosaiku-
mas būtų sinonimiškas kompromisui – sprendimui, prie 
kurio prieinama bendrai. Ko gero, tarp dviejų radikalių 

pozicijų „griauti“ ir „išsaugoti“ galima įžiūrėti tarpinį 
variantą, jau, beje, vienąkart įgyvendintą. Multimedijos 
platforma „Netflix“, kilus protestams dėl Georgeʼo Floy-
do nužudymo, iš filmų katalogo pašalino „Vėjo nublokš-
tus“. Vėliau „Netflix“ atstovai patikslino, kad filmas vėl 
bus prieinamas, tačiau jį lydės atitinkamas komentaras, 
paaiškinantis, kokiame kontekste vyksta filmo veiksmas, 
kodėl juodaodžiai personažai vaizduojami neigiamai ar 
paniekinamai. Iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad tai dar vie-
nas politkorektiškas triukas, tačiau įsigilinus paaiškėja, 
jog tai visai išmintingas problemos sprendimas. Kultūros 
neperrašysi, neišmesi konstitutyvių jos elementų, tačiau 
paaiškinti kontekstą būtina, kartu atskiriant „praeitį“ nuo 
„dabarties“, bet jų neizoliuojant. Kitaip tariant, rekon-
tekstualizavimo būdas leidžia, viena vertus, išsaugoti, 
nesunaikinti, iki tam tikros ribos net toliau branginti, ki-
ta vertus, parodo, kad dabar gyvename kiek kitokiomis 
vertybėmis ar, mažų mažiausia, norime kurti visuomenę, 
pagrįstą kitokiais principais. Neanuliuodami praeities iš-
saugome ją pačią ir ryšį, kuris mus sieja, tačiau tas ryšys 
lyg pakibęs tam tikra distancija, kurią mes, kaip žmoni-
ja, įveikėme per tą laiką ir patobulėjome.

„Tiesa“, ko gero, ištirpsta istorinėje plotmėje lyg Möbi-
jaus lape: tezė pereina į antitezę, antitezė – į tezę. Tačiau 
tokio Gordijo mazgo neperkirs „galutinis ir vienintelis 
teisingas“ sprendimas, priimtas oficialios valdžios ar vi-
suomenės daugumos, – nuolatinis dalyvavimas diskusi-
joje, naujų ar neįžvelgtų asp ektų atradimas, kalbėjimasis 
(netgi ne vien žodinėmis formomis) yra vienintelis bū-
das egzistuoti minėtoje Möbijaus realybėje. Tarp kelių 
šimtų Rusijos valdžios brukamų Konstitucijos reformų 
(piliečių balsavimas niekaip nepaveikė Kremliaus spren-
dimo pakeisti svarbiausią šalies dokumentą) yra punktas 
apie istorinę praeitį, įtvirtinantis „oficialią nuomonę“, 
kuriai dabar jau bus sudėtinga prieštarauti – už tai gali 
grėsti kalėjimas. Toks polemikos kojų pakirtimas atro-
do lengviausias, nes per jį veikia dažnai girdimas „ap-
sispręskime pagaliau“, toks masinantis ir tariamai viską 
sutvarkantis. Ar galėtume pasiduoti jo kerams? Tai būtų 
mūsų kaip civilizacijos klaida, taip pasirodytume visiškai 
beviltiški ir bejėgiai – istorija visgi laimėtų savo, kaip 
savo laimėjo Hačepsuta. Nutylima ir perrašoma istorija 
ilgalaikėje perspektyvoje skamba garsiau, nei atrodo.

– Dorota Sokolovska –

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Christine Brooke-Rose

Kiniška lovatiesė
Christine Brooke-Rose (1923–2012) – labai sa-

vita, įdomi britų rašytoja ir literatūros kritikė, dau-
giausia žinoma dėl eksperimentinių romanų. Nuo 
vaikystės buvo daugiakalbė – mokėjo anglų, pran-
cūzų ir vokiečių kalbas; galbūt dėl savo lingvistinės 
pagavos Antrojo pasaulinio karo metais dirbo Blečlio 
parke – užsiėmė kodu „Enigma“ parašytų pranešimų dešif-
ravimu. Po karo Oksfordo universitete įgijusi filologijos dak-
taro laipsnį, kaip teigiama, paveikta sunkios savo vyro lenkų 
poeto Jerzy Pietrkiewicziaus ligos, pradėjo rašyti romanus. 
1970 m. taip pat pasirodė jos apsakymų rinkinys „Ženk, kai 
išvysi žalią žmogų“ (Go When You See the Green Man Wal-
king) (apsakyme šiuo pavadinimu moteris lyg sapne klajoja 
po miestą, tarsi užhipnotizuota šviesoforų ir vis pasirodančio 
„raudono“ – bloga lemiančio ir „žalio“ – teigiamo žmogaus). 
Čia pateikiamas apsakymas – iš to paties rinkinio.

Vertėja

Tik praėjus trejetui dienų po to, kai Džeimsas, kurio net 
lovoje niekuomet nevadinu Džimu, paliejo rašalą ant nu-
blukusios, senos austinės lovatiesės, aš be priekaišto balse 
jam pasakiau:

– Turėsime įsigyti naują.
Juk tai aš jį stumtelėjau, kai ūmai pasigręžiau nuo komo-

dos, laikydama trejus jo marškinius. Mano judesiai – daž-
nai nerangūs, o štai jis žengia tykiai kaip katė. Tad kaip 
galėčiau jam priekaištauti?

Tačiau trys dienos, galinčios ištrinti nuoskaudą iš galvos, 
taip pat ir iš balso, gali pasirodyti kaip pagiežos laikotarpis 
tam, kas retai įsiklauso į mintį, slypinčią už žodžių.

Tad kai ištariau: „Turėsime įsigyti naują lovatiesę“, jis 
atrodė išsigandęs, tarsi būčiau pasakiusi: „Naują vedybinį 
guolį“, žinoma, galėjau turėti omenyje ir tai, bet Džeimsas – 
dvasininkas ir veja šalin tokias mintis, net jei jos ir kyla.

Jis nėra riboto mąstymo žmogus. Svetimavusioms mote-
rims jis toks pat gailestingas kaip Kristus, manau, su sąlyga, 
kad pati būčiau ištikima. Bet jis mėgsta apvalyti šventoves, 
yra nusistatęs prieš godumą ir turtus, „lengviau kupranuga-
riui išlįsti pro adatos ausį...“ 

Jam nepatinka, kai svajoju, prisižiūrėjusi reklamų bliz-
giuosiuose žurnaluose, o tai neišvengiamai paskatina mane 
fantazuoti apie turtuolių žmonas. Jo paties dvasinės kelio-
nės yra nepalyginti mįslingesnės. Jis medituoja naktį, bent 
jau vėlai vakare, maždaug tuo laiku, kai einu gulti.

Jis tarė: 
– Bet, Penelope.
Jis niekuomet manęs nevadina Pene. Mokykloje dėl ne-

rangumo mane visuomet pravardžiavo Plopse. 
– Bet, Penelope, niekas čia neužeina, tik mudu. O kam-

barys – toks tamsus, rašalo dėmė atrodys lyg šešėlis. Ar net 
rašto dalis.

– Tiesa, juk retai būni šiame kambaryje. – Bet mano balse 
nebuvo justi aštrumo, aš tik smalsavau. – Ką veiki ten apa-
čioje, kai nueinu miegoti?

Jis sumišo, tarsi būčiau pasiteiravusi: „Ar praktikuoji le-
vitaciją?“, tuomet susimąstė. Tačiau nepasakė: „Meldžiuo-
si“, neištarė nieko panašaus.

– Na, galbūt tu teisi, bet negalime taip imti ir atsikratyti ta 
lovatiese. Mano motina ją mums padovanojo.

– Drakono, – tariau, – noriu ko nors su drakonu. Žvynuo-
tu drakonu, kvapstančiu liepsnas ir dūmus, raudonu, auksi-
niu ir sidabriškai pilku. Kinišku.

Iškvėpiau žodžius kaip liepsnas ir dūmus.
– Turėsi eiti į labai prašmatnią parduotuvę, kad ką nors 

panašaus gautum, Penelope.
– Bet, mielas Džeimsai...
– Sunkiau kupranugariui...
– Galbūt drakonas – šiek tiek per ištaiginga, – nusileidau. – 

Tačiau norėčiau ko nors puošnaus ir žėrinčio. Oranžinio ar 
raudono, su auksinėmis šakomis, išsiraizgiusiomis kaip dra-
konas, auksinėmis drakonmedžio šakomis. Arba ne, galbūt 
magnolijos visame žiedų grožyje, blyškiame eau de nil fone, 
taip, magnolija ir rojaus paukščiai, sutūpę ant jos viršutinių 
šakų, o tulžys – žemai, kur sidabrinėse bangelėse vešėtų nen-
drės, o viršuje, galvūgalyje, visi rausvi ir balti magnolijų žie-
dai išsiskleidę palydi skrydžiui juodas ir baltas kregždes...

Grožėjausi tuo vaizduotėje, kuri yra linkusi regėti nepa-
siekiamą grožį. Tačiau būtent detalės leido Džeimsui nu-
spręsti, kad jį erzinu.

– Niekuomet nerasi kažko panašaus, Penelope.
Pardavėjai kaip užsukti tarškėjo apie kilpinį audinį. Vi-

sos pasaulio lovatiesės atrodė ataustos kilpelėmis, citrinos 
geltonio kilpinis, rūgščiavaisės citrinos žalumo kilpinis, 
žemuogių raudonio kilpinis, dangaus mėlio kilpinis, baltas 
kilpinis. Jie labai populiarūs, pasakė pardavėjas.

Vieną dieną Džeimsas parėjo anksčiau iš „Kalipso“ jauni-
mo klubo, kuris, po Dievo ir manęs, yra jo gyvenimo meilė, 
tad buvau nustebusi. Jis atrodė sukrėstas ir paslaptingas, el-
gėsi kaip Zacharijas, išvydęs regėjimą, galbūt pranašaujantį 
man laimę ateityje. Šiek tiek nusivyliau, kai jis, slėpdamas 
susijaudinimą, tarė:

– Miela Penelope. Atnešiau tau lovatiesę.
Stengiausi kuo greičiau nugalėti nusivylimą ir pasikelti 

sau ūpą, prisipildyti vaikiškos nuostabos ir džiugesio.
– O, Džeimsai! Lovatiesę?
– Taip. Matai, jaunasis Lesas Karteris sudaužė savo gitarą – 

anądien kažkas dūkdamas ant jos užkrito ir sugurino. Taigi, 
klubas surinko 2 svarus, 17 šilingų ir 9 pensus, o Lesas pasa-

kė žinąs vietą, kur galėtų įsigyti gitarą už maždaug tris sva-
rus, Vilebio kelyje, žinai, kur stovi visi tie griūvantys namai. 
Ant gatvės kampo ten įsikūrusi keistoka, maža sendaikčių 
krautuvėlė, ar žinai ją, Penelope, joje taip pat prekiaujama 
dėvėtais drabužiais, o vadinasi ji „P. Tibs, viskas superkama 
ir parduodama“. Ir štai vitrinoje buvo – lovatiesė, ne gitara – 
deja, ten nebuvo gitaros. Kabėjo vitrinos gilumoje, užgožta 
didelio Viktorijos laikų skiautinio. Pamačiau ją, žinai...

– Džeimsai, – pratariau, uoliai dangstydama nerimą ne-
kantrumu, – kurgi ta lovatiesė?

– Leisk man užbaigti, mieloji. Na, kaip jau sakiau, ji ne-
turėjo gitaros, ponia Tibs, be galo maloni moteris. Ji nuka-
bino ją ir su...

– Džeimsai, susimildamas. Kur ji?
– Koridoriuje. Rudame... popieriaus... ryšulyje.
– Ji labai purvina, – sušuko perspėdamas.
– Bet tekainavo du svarus, – tęsė, kai parsinešiau ir ne-

kantriai ėmiau tąsyti virvelę ties ryšulio kampais, tuomet, 
pamačiusi jo miną, atsidusau ir ėmiausi mazgų.

– Ji sakė galėjusi užsiprašyti aštuonių svarų, jei būtų rizi-
kavusi ir išbandžiusi valiklius. Tačiau užtikrino, kad turėtų 
gerai išsivalyti.

Užsiminė, kad ją reikės šiek tiek suadyti, važiuodama 
taksi ji kulniuku primynė vieną kraštą. Sakė galėjusi užsi-
prašyti dvidešimties svarų, jei to nebūtų nutikę.

Ir apskritai, žinoma, jai reikalinga priežiūra...
Jis nuščiuvo, kai aš, šnarindama šilką, pagaliau išvynio-

jau lovatiesę ir patiesiau jam po kojomis, kaip Rolis prie-
šais karalienę*. 

– Ji – kiniška, – sumurmėjo.
Buvo suplyšusi ir nešvari, raizgalynė storų auksinių siūlų 

dygo iš jos kaip piktžolės, byrėjo aplinkui. Bet kol žvelgiau 
ir žvelgiau į ją, mano vaizduotė susiliejo su mano regėjimu, 
ir aš atpažinau lovatiesę, kurią buvau nupasakojusi Džeim-
sui, apimta silpnos maišto dvasios. Drakono nebuvo. Buvau 
pernelyg nuolanki, kad gaučiau raudoniu žėrintį drakoną. 
Nesimatė ir rojaus paukščių, net išblukusių. Tačiau ji buvo 
pasiūta iš gryniausio tviskančio šilko, blyškiausio eau de nil 
atspalvio, dabar nusėto šlakais ir purvo bei pelėsio dėmė-
mis. O kur auksinis siūlas dar buvo neišsipešęs, jis sudarė 
išsiraizgiusias šakas, ant kurių tupėjo tulžys, beveik nepa-
žeistas, mėlynų ir alyvinių atspalvių, jis purptelėjo žemyn 
paskui savo porą, ne tokią ryškią – žalsvų ir rudų potėpių. O 
aukščiau šakos buvo apsipylusios dideliais magnolijų žie-
dais, išskleidusiais purpurines taureles, dar kiek aukščiau 
padrikai skrido keletas kregždžių, išsiuvinėtų juodais ir bal-
tais siūlais stambiu kryželiu, dabar išsipašiusiu kaip išsišė-
rusios plunksnos. Bangelės apačioje taip pat buvo iširusios 
ir sutraukytos, ir net lapams, gėlėms bei tulžio patelės kojy-
tėms reikėjo lopymo – kantraus, kruopštaus, neįvykdomo. 
Bet auksinės drakonmedžio šakos atrodė užvis prasčiausiai. 
Visas piešinys iš tiesų vos matėsi, nebent mano vaizduotėje, 
kuri yra linkusi įžvelgti nepasiekiamą grožį.

Tačiau Džeimsas jį irgi išvydo. Taigi grožio būta.
– Sakyk, Penelope, ar esi mačiusi ją? Ar kada nors ėjai 

pro tą krautuvėlę Vilebio kelyje?
– Ne, niekuomet ten nebuvau.
Apžiūrėjau įplyšimą pakraštyje.
– Žinai, bijau, kad negaliu jos sulopyti. Vien šią skylę rei-

kėtų dvi dienas adyti, net jei gaučiau gryno tos pačios spal-
vos šilko. Ir net tuo atveju tai turėtų padaryti sunkiai randami 
specialistai, kurie užsiprašytų aukso kalnų, o kai dar sumo-
kėtume ypatingą kainą už jos valymą, tai būtų jau visai nepi-
gi lovatiesė. O dar tas išsipašiusio auksinio siūlo jovalas...

– Na, aišku, – tarė jis. – Nesvajočiau eiti...
– Sulopyti visą šį išsipešusį siuvinėjimą ant šio trapaus 

kiniško šilko – neįmanoma. Neturiu įgūdžių nei kantrybės, 
nei laiko.

– Bet buvo taip keista, Penelope, taip be galo keista ją ten 
matyti. Nevisiškai matyti, turiu mintyje, dėl to skiautinio, 
bet nujausti ją, tuomet įeiti vidun ir išvysti, kaip moteris 
man ją išskleidžia, visai kaip tu dabar, lygiai taip pat šiugž-
dindama šilką.

Rūpestingai ją sulanksčiau.
– Nematau čia nieko keista, – tarstelėjau įžūlokai. – Kas 

jau kas, bet tu turėtum būti pratęs prie antgamčio.
Jis atrodė priblokštas.
– Tai pernelyg nereikšminga. Perdėm beprasmiška. Ką 

tai galėtų reikšti?
– Nežinau.
Aišku, žinojau.
Taigi aš sėdėjau, vakaras po vakaro, apsigobusi kiniška 

lovatiese tarsi krinolinu, palinkusi virš jos lempos šviesoje, 
kantriai adydama spragą geriausiu, kokį tik galėjau rasti, šil-
ku. Tuomet pradėjau tvirtinti auksinius siūlus šakelės, kuri, 
laimei, vingiavo per suadytą vietą, taip ją paslėpdama. Lo-
pomas šilkas vargiai pakentė mano dygsnius, nors ir plonyte 
adata, bet aš vis tvirtinau jį vėl ir vėl išvirkščioje pusėje. Tra-
pūs raštai tiesiog apkerėjo akį, ir greitai aš sekiau auksinius 
siūlus vieną po kito palei pieštuko liniją, vis dar matomą iši-
rusiose siuvinio vietose. Kiekviena aukso gija buvo pagamin-

ta iš ryžių popieriaus, apsukto žibučiu, ir turėjo būti 
tvirtinama auksiniu šilku kas du ar trys milimetrai. 
Man skaudėjo akis ir rodėsi, kad nugara perlūš perpus. 
Kiekvienąnakt guldavausi į lovą jausdamasi kaip luo-
šė, ir kasdien imdavo ryškėti tik mažas šakos plotelis 

ar sidabrinis vandens lopinėlis.
O kai dirbau, įsivaizdavau jaunikius – karį, jūrininką, tur-

tuolį, verslo vadovą, bandančius įsiteikti šilkais, satinais, 
muslinais, terilenais, kurteliais, ir glotnius, aptakius aparatus, 
kurie supo mane ir man tarnavo, kad galėčiau skęsti gaze ir 
praleisti visą laisvalaikį gražindamasi ir tobulindamasi dėl 
visos tos nesuskaitomos daugybės jaunikių. Ar dėl Džeimso. 
Nes, kaip sako Džeimsas, būtent tai skelbimai blizgiuosiuose 
žurnaluose ir daro. Jie pakursto slaptą moters troškimą būti 
tobula mylimąja (jis sako) veikiau nei tobula žmona.

Nežinau, ar Džeimsas nori tobulos mylimosios. Jis nie-
kuomet manęs neima kartu į savo dvasines klajones.

Iš pradžių jis sėdėjo prie savo stalo ir patylomis dirbo: 
rašė pamokslą, laiškus dėl pinigų „Kalipso“ jaunimo klubui 
rinkliavos arba atsakinėjo į laiškus, gautus iš probacijos pa-
reigūno, Moterų sąjungos ar parapijiečių, peržiūrinėjo sa-
vo straipsnį apie Filioque** klausimą tikėjimo išpažinime. 
Po savaitės jis įsitaisė savo pintame krėsle ir skaitė, bet vis 
žvilgtelėdamas į mane tarp išnašų. Pintas krėslas, ko gero, 
kiekvienąsyk jam pakėlus akis, sugirgždėdavo, nes jaučiau 
jas įsmeigtas į mane.

– Penelope, kiek jaunikių regi bedygsniuodama?
– Daug, – tariau, nepakeldama akių, – labai daug.
Vėliau jis vėl sumurmėjo apie dangaus karalystę ir turtuolį 

bei adatos ausį, bet aš nenugirdau ir juolab negalėjau pagauti 
palyginimo esmės. Nebuvau juk, galų gale, kupranugaris.

Bet tuomet jis šiek tiek garsiau pridūrė: 
– Piešinys jau gana ryškiai matyti.
– Labai gražu, – pasakė.
– Taip, – nežymiai sukūkčiojau ir negalėjau liaupsinti lo-

vatiesės grožybių, nes, ko gero, būčiau pravirkusi. 
Vietoj to nemandagiai suniurzgiau, tarsi reikalaudama 

pagyrų, kurių man būtinai reikėjo: 
– Labai sunku dygsniuoti, nepagaunant pamušalo.
– Ji stulbinanti, – tarė, – dabar atrodo jau daug švaresnė, 

kai auksinis siūlas išryškino šakų kontūrus. Tikriausiai pie-
šinio aiškumas atitraukia akį nuo purvo ir dėmių.

Po trijų savaičių dirbau prie kregždžių. Mūsų pokalbis 
taip pat įgavo polėkio, pripildė aplinką spalvos, kai išryš-
kėjo piešinys.

– Jaučiausi taip, – pasakiau Džeimsui, – tarsi nuostabi 
nimfa tau vienam pažadėjo nemirtingumą, mainais į... na...

– Nutolimą?
– Visai ne tai turėjau omenyje. Veikiau mainais į neturtą ar...
– Sielos skurdą. Kitaip – nutolimą.
– O tuomet pasijutau, tarsi susitarimas buvo kažkokiu 

būdu tyliai pakeistas, įtraukiant mano vaizduotę, su tam 
tikromis sąlygomis.

– Su sąlyga, kad įvykdysi kokią nors neįveikiamą užduotį?
Pagaliau teliko pridygsniuoti sidabriškai pilkas tulžio ku-

klesnės poros kojytes. Jos labiau priminė dūmų sruogas nei 
paukščio kojas. Pats tulžys, kita vertus, atrodė nepriekaiš-
tingai nuo kojyčių iki plunksnuotos skiauterės.

– Tai pats gražiausias mano kada nors matytas dalykas, – 
pasakė Džeimsas, kai lovatiesė buvo išskleista ant svetainės 
grindų. 

Man skaudėjo akis ir stuburas buvo tarsi sulaužytas. Jau-
nikiai buvo išvaikyti, nimfos pažadas – pamirštas.

Taigi aš nunešiau lovatiesę į Tekstilės muziejų, kur gražus 
jaunuolis apžiūrėjo ją ir pasakė man, kad ji – šimto metų 
senumo, ir patarė nunešti į „Queenʼs“ valyklą. Žvelgdamas 
man į akis, taip pat išreiškė nuomonę, kad ji labai graži.

– Džiaugiuosi, kad ji sena, – pasakiau. – Man patinka 
seni daiktai.

Kai ji parkeliavo iš „Queenʼs“ valyklos, atrodė lygiai 
taip, kaip pirmiau įsivaizdavau, – žėrinti, švari ir sodrių 
spalvų. Išskleidžiau ją ant lovos.

– Ar ji ne per daug prašmatni, turiu omenyje, mums?
– Ne, Penelope, ne per daug. Dabar – ne.
Kitą dieną išsiruošiau į Vilebio kelią papasakoti poniai 

Tibs, kaip man pasisekė su kiniška lovatiese, kurią ji parda-
vė vikarui. Užėjau krautuvėlę staiga, išnirusi iš už kampo. 
Bet vitrinose nebebuvo nei skiautinių ar senų tvido kostiu-
mų, nei blizgučiais puoštų suknelių, nė kvapo – prikais-
tuvių, gitarų ir karūnavimui pažymėti skirtų suvenyrinių 
puodelių. Iškaboje dar matėsi baltos pablukusios raidės: 
„P. Tibs, viskas superkama ir parduodama“. Raštelis „Už-
daryta“ švietė ant durų, naujo adreso nesimatė. Pakilo 
dulkės, kai vienišas darbininkas trupino sieną, ant kurios 
stovėjo, virš krautuvės, beskliaučio dangaus fone.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Turimas omenyje seras Walteris Raleigh (1552–1618), 
karalienės Elžbietos I favoritas, nuolat siekęs jai įtikti ir 
sykį, kaip pasakojama, patiesęs savo brangų apsiaustą, 
kad karalienė neišsipurvintų kojų. Kai sostą karalienei 
mirus perėmė karalius Jokūbas I (James I), Raleigh buvo 
apkaltintas sąmokslu prieš karalių ir nukirsdintas. 
** Esminis krikščionių ortodoksų ir katalikų tikėjimo 
skirtumas: pirmiesiems Šventoji Dvasia kyla iš Dievo Tėvo, 
antriesiems – ir iš Dievo Sūnaus (Filioque – „ir iš Sūnaus“). 
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SIBYLLE BERG

Naujasis tūkstantmetis
Sibylle Berg – 1968 m. Veimare, Rytų Vokietijoje, gimu-

si, nuo 1996 m. Ciuriche gyvenanti ir 2012 m. Šveicarijos 
pilietybę gavusi rašytoja, dramaturgė, 15 knygų, 27 pjesių 
autorė. Viena kandžiausių ir įtakingiausių šiuolaikinės vo-
kiečiakalbės literatūros figūrų. Kūriniai – romanai, esė, ap-
sakymai, teatro ir radijo pjesės – versti į daugiau kaip tris 
dešimtis kalbų. Tarp gausybės apdovanojimų – šiais metais 
pelnyti Šveicarijos literatūros Grand Prix ir Bertolto Brechto 
premija. Berg kūryba lyginama su Kurto Vonneguto, Miche-
lio Houellebecqo, Willo Selfo. 

Pernai išleistas groteskiškas distopinis romanas „GRM: 
Brainfuck“ iš karto tapo bestseleriu. Anotacijoje ši knyga 
pristatoma taip: „Kaip mes gyvensime senojoje gerojoje 
Europoje artimiausioje ateityje? Kokia kryptimi eisime? Ir ar 
labai skaudės? Istorija prasideda Ročdeilyje, Jungtinėje Ka-
ralystėje, kur neoliberalizmas pasidarbavo ypač nuosekliai. 
Čia gyvena Ana, Karen, Don ir Piteris, keturi paaugliai, nie-
ko kito nepažįstantys, kaip tik žlugusios valstybės realybę 
ir manipuliacijas socialinėse medijose. Maisto jie gauna iš 
privačių pagalbos centrų, o jų tėvai jau seniai nuleidę ran-
kas. Viltis, kurios jie griebiasi, yra grime, sutrumpintai GRM. 
Grime stiliaus muzika yra pati didžiausia revoliucija nuo 
punk laikų. GRM yra jų maistas. Kai šis ketvertas suvokia, 
jog namuose išsigelbėjimo nebus, išvyksta į Londoną. Čia 
norima ateitis, regis, bus išsipildžiusi – po „Brexito“ ir dar ke-
lių palankių reformų žmonės gyvena nepriekaištingoje, juos 
laimingus darančioje, kontrole paremtoje diktatūroje. Išsky-
rus tuos, kurie negali jai paklusti. Arba nenori. Ketvertas yra 
iš tų nepaklusniųjų, bandančių išgyventi nepriklausydami tai 
sistemai. Jie pradeda savotišką revoliuciją.“ 

Siūlome susipažinti su pirmuoju šio romano skyriumi.

Prasidėjo neefektingai.
Nebuvo jokio kompiuterinio viruso. 
Nebuvo jokios prakeiktos katastrofos.
Džiugiai nusiteikę Vakarų pasaulio gyventojai laukė ti-

kėdamiesi, kad po nepaprastai nykaus paskutinio amžiaus 
dešimtmečio pagaliau kažkas atsitiks. Kažkas, kas neturėtų 
nieko bendro su finansine krize, kuri priverstų susijaudin-
ti tik investicinių bankų finansininkus, prieš darbingiems, 
geros formos jų kūnams tėkštelint ant asfalto. O mano ne-
paprastai geros formos kūnas, ar jis irgi ištikš lyg baltas, 
storas, netreniruotas nevykėlio kūnas ant grindinio? O gal 
jis atšoks ir išlėks į orą?

Šviežias tūkstantmetis turėjo pavadinimą. Jis vadinosi 
ADS [aktyvumo ir dėmesio sutrikimas]. Apačioj kursyvu 
buvo parašyta: Mes pertvarkysim tą šūdą naujai.

Tai buvo laikas, kai išvešėjo feisbukas. Kai senesni žmo-
nės galvojo, jog internetas sudarytas tik iš šios idiotų plat-
formos. 

Tai buvo laikas masiškai išplitusių netikrų žinių, masiškų 
manipuliacijų. Žmonės neįtikėtinai greitai tapo priklausomi 
nuo visiškai nepažįstamų likeʼų. Jaunimas dar greičiau tapo 
priklausomas nuo jaudulio, atsiradusio iš grupinio engimo, 
prievartos, sekso ir bullshito. 

Tai buvo laikas, kai prie realių žmonijos žiaurumų prisi-
dėjo dar ir virtualūs. 

Kai supratingumo ilgesys pavirto į nesuvokiančiųjų įniršį.
Dar niekada nebuvo šitiek tinkle pasirodžiusių sąmokslo 

teorijų. Vatikanas, broliai Kochai, Hajeko bendrija, Romos 
klubas, reptiloidai, plokščia žemė, – dėl kasdien vis sudė-
tingėjančios padėties pasaulyje augo žmonijos noras šauk-
tis dievo Perkūno pagalbos. 

Tai buvo laikas prieš kažką.
Visą laiką yra laikas prieš kažką. 
Vėliau, kai naujasis tūkstantmetis truputį apšilo, paga-

liau vis dėlto nutiko kolektyvinis įvykis, kuris sujaudrino 
ir suvienijo žmoniją: lėktuvas rėžėsi į Pentagoną ir pastate 
paliko skylę, efektas toks, tarsi kas būtų šlapia ranka smėlio 
pily išrausęs tunelį.

Du kiti lėktuvai įskrido į dangoraižius. Dangoraižiai su-
griuvo, ir vėl žmonės šokinėjo pro langus.

Tai buvo tūkstantmetis, kai pasaulio gyventojus apniko 
abejonės. Tapo normalu nebepasitikėti valstybe, slaptosio-
mis tarnybomis, spauda ir akiniuočiais, orais, knygomis, 
skiepais, mokslininkais ir moterimis. 

Naujasis tūkstantmetis tiems, kuriems pasisekė tuo laiku 
gimti, atnešė gausybę privalumų. Buvo teigiama, jog viso 
pasaulio žmonijai gyventi tapo geriau. Žmonių amžius pa-
ilgėjo, jie buvo labiau savimi patenkinti, išsilavinimo lygis 
pakilo, kūdikiai išgyveno kūdikystės stadiją. Visa tai pada-
rė rinka. Tegyvuoja rinka!

Bet buvo ir keletas pralaimėjusiųjų. Arba jiems papras-
čiausiai nepasisekė, arba jie nepersistengė dėl savo sėkmės. 
Kiekvienas galėjo susikurti gyvenimą. Jeigu tik norėjo. 
Taigi, viskas puiku. 

Buvo išgaunami fosiliniai degalai. Jūros dugnas hidrau-
line fraktūra buvo išlaisvintas iš gamtinių dujų ir naftos. 
„Stuxnet“, kompiuterinis virusas, sulėtino Irano atominę 
programą. Buvo išrastas blockchainas, galintis bankus pa-
versti nereikalingais. Taip pat – ir elektromagnetinė bomba. 
Pasaulis persitvarkė naujai, Vakarai kovojo dėl savo svar-

bos išlikimo. Rytuose susivienijo Rusija, Kinija, Japonija ir 
Korėja, norėdamos perprasminti rinką. 

Buvo įvesta kalbinė komunikacija su kompiuteriais. Vi-
sata dar nebuvo populiari tema. Žmonės turėjo mobiliuo-
sius. Jie fotografavosi. Jie buvo užsiėmę. Nuolat.

O čia Don istorija
Pavojingumo potencialas: didelis 
Etniškumas: neaiškus nebaltumo atspalvis
Pomėgiai: grime, karatė, saldumynai
Orientacija: homoseksuali, spėjama
Socialinis elgesys: asocialus
Šeiminiai santykiai: 1 brolis, 1 motina, tėvas – retkar-

čiais, bet dažniausiai nebūnantis
Istorija prasideda Ročdeilyje. 
Suknistas Ročdeilis. Jį reikėtų iškimšti ir kaip perspėjimą 

apie nemotyvuotą statybvietę eksponuoti muziejuj. Žalva-
rinė iškaba: „Taip gyvena žmonės naujajame tūkstantmety-
je, jeigu jie nepaklūsta rinkos dėsniams.“ 

Nereikalingųjų surinktuvė. Nemodifikuotų genų atmatų 
duobė. 

Taigi, Ročdeilis. Nedidelė skylė netoli Mančesterio. Pa-
sižymintis pastoviais orais. Taigi, blogas. Ročdeilis, pasak 
statistikos, jau penktus metus buvo pats depresiškiausias 
Jungtinės Karalystės miestas. Urbanizuoti smegenų sutri-
kimai visiškai neskatina vartotojiškumo, todėl miestas ka-
mavosi ištiktas agonijos. Kaip ir tūkstančiai supanašėjusių 
Vakarų miestų. Plytiniai namai, sueižėjusios gatvės ir vie-
nas kino teatras, uždaryti paštai ir prekybos centrai. Viso 
šito nebereikėjo, nes atėjo interneto laikai. Kuriuo galima 
parsisiųsti bet kokį filmą. Nusipirkti visų maisto produktų, 
t. y. baltos duonos ir margarino. Kartoninės dėžės pristato-
mos į namus. Jų gyventojai galėtų ant tapetų užsibarstyti 
druskos ir juos suvalgyti, ir jiems tai būtų lygiai taip pat 
gerai. Ročdeilis palyginti nesunkiai aprėpiamuose objekto-
filų būreliuose garsėjo savo septyniais daugiaaukščiais. Jų 
atstovai kartais vogčiomis prisiartindavo prie kurio nors iš 
tų socialinių pastatų ir imdavo laižyti trupantį fasadą. 

Seven Sisterse – toks šio rajono neoficialus pavadinimas 
– kiekvieną savaitę vis kas nors įvykdavo. Dažniausiai tas 
įvykis būdavo susijęs su žmogaus mirtimi. Don pavydėjo 
ten gyvenantiems žmonėms. Jų gyvenimas buvo įdomes-
nis, daug įdomesnis negu jos socialinių namų gyvenvietėj, 
esančioj čia pat. Seven Sisterse buvo prekiaujama narko-
tikais stambiu mastu, ten šeimos nariai užmušdavo vienas 
kitą, o iš viršutinių aukštų vis kas nors iššokdavo. Don tada 
dar nebuvo mačiusi nė vieno negyvėlio ir buvo įsitikinusi, 
kad jo vaizdas turėtų slėpti didžiulę paslaptį. Galbūt jis dar 
net atmerktų akis, tas negyvėlis, ir BBC reporterės šalmą 
primenančia šukuosena stiliumi paklaustų: „O ką reiškia 
jaunam žmogui... – tada padarytų pauzę ir pagalvotų, ar 
daiktavardis tinkamas, – užaugti šitam mieste?“ Don apsi-
mestų, kad galvoja, o paskui atsakytų: „Žinote, juk kiekvie-
nam tas gyvenimas, kurį jis gyvena, atrodo normalus. Nes 
kitokio nepažįsta. Aš čia gimiau ir niekada nemąsčiau apie 
šio miesto skurdumą. Jis yra toks, koks yra, kaip ir blogas 
oras, nuobodžios atostogos, niekada nepagalvojau apie tai, 
kad yra kitokių vietų. Arba, tiksliau sakant, tinklalapiuose 
rašoma, kad tokių yra.“ 

Negyvėlis šioje vietoje, prieš vėl tapdamas negyvėliu, 
primygtinai paklaustų: „Ar Jūsų mintys tikrai dera vaiko 
amžiui?“ 

Don nebebuvo kirmėlinė savo tėvų tąsa, ji buvo savaran-
kiškas žmogus. Ji nebebijojo būti viena, be motinos, nebe-
ieškojo jos veide dvejonių pėdsakų, nebeklausė savęs, kaip 
galėtų savo motiną padaryti laimingą. Trumpai sakant, Don 
nebeklausė savęs, kaip dar pasistengti, kad pagaliau taptų 
mylima. Don jautėsi geriau be visos tos emocinės priklau-
somybės. 

Būtų ji vyresnė, pilna susireikšminimo, murmėtų tokius 
ar panašius dalykus: „Aš gi galiu būti pati su savim.“ Bet 
niekas jos neklausė, nes Don buvo tokia jauna, kad niekas 
jos nelaikė žmogumi. Be to, viskas jau buvo. Jausmai, min-
tys, vienatvė. Tik nebuvo patikimų stalčių tvarkingai visa 
tai surūšiuoti. 

Pirmieji Don gyvenimo metai buvo baisūs. Gal net švi-
niniai. Jiems apibūdinti ji tada dar nebuvo radusi tinkamo 
žodžio. Bet Don 

Turėjo muziką. 
Atrodė, kad grime buvo išrasta būtent jai. Don nežinojo, 

iš ko, iš kokių sudėtinių dalių ir kas ją išrado, – tai buvo 
diskusinė medžiaga jaunų vyrų, kurie vartodami terminus 
galėdavo apsigaubti nenugalimumo aura, – 

Don tik žinojo, kad ši muzika skambėjo taip, kaip ji norė-
tų jaustis. Įsiutusi ir pavojinga. Žvaigždės turėjo geriausius 
sportbačius, grandinėles ir automobilius. Jiems pavyko. Jie 
buvo didvyriai. 

Grime skambėjo kvartale visą dieną. Kaip gyvenimo 
jausmo muzika. Nors vaikai apie gyvenimo jausmą nekal-
ba, bet tai buvo jų gyvenimas. Suaugęs tuos atsiradusius 
jausmus nuslopini narkotikais, jaunystėj klausaisi muzi-

kos. O paskui nuslopini pats save. Grime buvo purvina, 
pilna įsiūčio muzika vaikams, gyvenantiems purviną gy-
venimą. Don klausėsi jos lovoj, vonioj arba lauke. Puikia-
jam lauke. 

Taigi –
Už lango žibintas, lietus arba kažkas panašaus, tik langai 

tikriausiai purvini. Butas pusrūsy ir pirmam aukšte. Šį, jei 
esi trenktas, gali pavadinti townhouse. 

Tas objektas turi du miniatiūrinius kambarius su vaizdu 
į sėdimą vietą iš betono ir į metalinę tvorą. Kažkada Don 
žiūrėdama televizorių pastebėjo, jog užsienietiškuose fil-
muose kažko trūksta, dabar ji žino ko – būtent metalinių 
tvorų. Tiek maniakiškai daug jų tikriausiai tik Anglijoj. Kas 
keli metrai. Raudonos, žalios, mėlynos, nesvarbu, kokios, 
svarbu – tvoros. Svarbu – metalas. Kiekvienas šūdas bu-
vo atskirtas jomis nuo gyvenimo – mokyklos, parkai, vai-
kų darželiai, gaisro signalizacijos. Neaišku, ar jos suteikė 
žmogui saugumo, gimtinės jausmą neramiais laikais, ar tik 
šiaip stovėjo kaip spalvotas pilkumos akcentas. Šiaip ar 
taip, tvoros Don norėjo tik aplink savo lovą, kad ją atitvertų 
nuo brolio. 

Už tvoros lauke, vos keli metrai nuo lango, buvo kelias, 
kuriuo su įsivaizduojamais rolatoriais nuolat judėjo kiti 
bloko gyventojai. Buvo tamsu ir drėgna, bet šito Don ne-
pastebėjo. Kad nuolat pūtė skersvėjis, buvo irgi normalu. 
Motina dar šiaip taip tvarkėsi, ji stengėsi kiek galėdama 
vaidinti šeimą, bet tai atrodė taip bejėgiškai, lyg būtų norė-
jusi iš purvo pastatyti lėlių namelį. 

Mintis, kad viskas gali pasidaryti dar blogiau, 
Neatėjo į galvą. Neatėjo vaikui, nes baimė dėl ateities yra 

hobis senų žmonių, kurie ateities nebeturi. Tada Don pasau-
lis dar buvo tvarkingas, išskyrus tai, kad ji neturėjo tvoros 
aplink lovą ir neturėjo rūsio, kuriame būtų galėjusi uždaryti 
savo brolį. Brolis kniurkė. Tikriausiai ir vėl privarė į lovą. 
Don atrodė, 

Kad ji girdi iš jo tekantį šlapimą. 
Don buvo 
Nuolatos įpykusi. 
Daugelis nebesugebėdavo šito. Pagimdyti tokį gerą pyk-

tį. Dauguma jos mieste atstumtų senesnių žmonių buvo už-
slopinti ir pavargę, jie kiurksojo pakampėse nebeturėdami 
jėgų pakelti galvą. Retkarčiais jie buvo pamaitinami, bet... 
Jų skrandis nebetoleravo to sauso, kieto maisto, todėl jie 
vėmė, o paskui nebegalėjo pakelti galvos nuo vėmalų. Dau-
guma tų, kuriuos Don sutikdavo, buvo seni. 

Don plaukai augo vertikaliai į viršų. Jos akys buvo įs-
trižos ir tamsios. Don buvo mažaūgė ir nuolat pritvinkusi 
pykčio. Jos pyktis buvo toks akivaizdus, kad jai nebereikė-
jo sakyti: „Šakės, kokia esu supykus.“ Kitos būsenos ji net 
nežinojo. Nuo pat gimimo buvo apimta pykčio. Arba nuo 
tos dienos, kurią galėjo atsiminti. Ji nekentė pasaulio, ku-
riame jai reikėjo gyventi. Kuris buvo tik kelių kvadratinių 
metrų dydžio. 

Ji nekentė pasaulio ir su juo nedraugavo. Ji neturėjo ryšio 
su juo nei su vieta, kuri priklausė jai gimus, nei su jai numa-
tyta biografija, kurioje jau užprogramuotas prastas moky-
klos finišas. Jeigu ji netyčia neįsipainios į gatvės skerdynes, 
bandys gauti vietą profesijai įsigyti. 

Vietos negaus, taps priklausoma nuo įstaigų, rašys pra-
šymą gauti socialinę pašalpą, pašalpos negaus, nes trūks 
kokio nors popieriaus, namuose ras pasikorusią motiną, ne-
teks buto, atsidurs vadinamuosiuose jaunų moterų namuose, 
nuo kažko taps nėščia, bus primušta už tai, kad tapo nėščia, 
atiduos vaiką įvaikinti arba ne – nesvarbu. Ji lauks sociali-
nio buto, tada pradės girtauti ir rūkyti kreką, žiūrės televi-
zorių, stebės tenai žmones, gyvenančius pseudogyvenimą, 
gyvenimą, koks buvo jiems numatytas. Baltaodžius asme-
nis, soduose geriančius arbatą ir dirbančius sąžiningą darbą 
nepaprastai darbščiomis rankomis. Jie įsimyli, tie žmonės 
televizoriuj. Ir tada atsitinka tai: fucking smuiko muzika.

Don pasaulyje niekas neįsimylėdavo. Jos mieste visi ne-
kentė savęs arba šliejosi viens prie kito iš panikos, kurią 
visi jautė, bet niekas negalėjo pasakyti, iš kur jis, tas įniršis, 
kyla. Jie juk turėjo butus. Beveik visi. Turėjo valgio. Arba, 
tikriau sakant, kažką panašaus į jį. 

Don skaitė daug, suprato nedaug, bet daugiau, negu suau-
gusieji būtų tikėjęsi iš tokio amžiaus vadinamojo vaiko.  

Don 
Niršo. 
Čia jūs rimtai? Šita šiukšlių krūva, kurią jūs čia prisvai-

dėt? „Paklausyk. Čia tai, kas atliko. Nelabai kažkas, bet 
viskas tavo. Čia žemė, kurią mes nugraužėm plikai, bet čia 
yra tavo kvartalas, tavo miestas, kuris priėmė darbininkus, 
greitai gaminančius mėšlą, kurio jau nebereikia. Girdi? 
Tavo miesto žmonės niekam nebereikalingi, tik tam, kad 
išrinktų dešiniųjų nacionalistų idiotus, kurie visad turi atsa-
kymą į klausimą apie kaltę.“ 

Jeigu žmogus žino, kas kaltas, jis jaučiasi geriau, tada vėl 
atkuriamas dieviškasis teisingumas. Don neapykanta turi 
tikslą. Jos mieste nekenčiami svetimšaliai. Taškas. ►
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► Don mieste, kurio ji niekada nepaliktų, ku-
riame ji galėjo praleisti savo gyvenimą. Užbaigti 
jį, nors, tiesą sakant, jis jau buvo praėjęs dar jam 
neprasidėjus, nes gimė ji ne toj vietoj. Buvo pa-
gimdyta ne tų tėvų, o be to, oras buvo nekoks. Ar 
kas nors jos klausė? Ar kas nors jos prašė daly-
vauti šitam renginy pagal taisykles, kurios buvo ne 
jos? Kokią paskirtį jie atliko savo buvimu ir savo 
atskirtim tarp aštuonių milijardų – o gal, kol sufor-
mulavo mintį, jų buvo jau net devyni, – tų, kurie 
čia visur trainiojosi ir žiūrėjo, ar negalėtų kaip nors 
ištraukti iš kažkur kokį nors jiems naudingą priva-
lumą. Tie visi vis ko nors norėjo. Nes: „Gyvenimas 
yra dovana.“

Išsiuvinėtas rožinės spalvos sieniniuose kilimuo-
se, šis kvailas posakis kabėjo drėgnose lindynių 
kvartalo gyventojų virtuvėse. O kas buvo, jeigu jį 
atmesdavai? Jeigu ta dovana tokios formos, kokios 
ji buvo numatyta, tau paprasčiausiai nebuvo įdomi? 
Ištrūkti iš tos aplinkos per darbą buvo neįmanoma. 
Nes darbo nebuvo. 

Į kitas gyvenimo sąlygas patekti – taip pat, nes 
tam nebuvo numatyta vietos pasaulyje, kuriame 
mažuma šalinasi kitų žmonių daugumos.

„Kodėl jūs taip darot? – norisi paklausti tėvų. – 
Kodėl darot vaikus, o paskui jų nekenčiat, nes jie 
per daug triukšmingi, nes jie nevykėliai – jau nuo 
pat pradžių, nes juose matot save, savo sumautą 
vaikystę, nes žinot, kad viską sugadinsit kaip ir jū-
sų tėvai ir tėvų tėvai, nuolat perduodami gyvenimą 
be šansų. 

Kodėl jūs leidžiat tupėti vaikams savo myžaluos 
prie lovos, kurioj jūs prisitašę gulit arba su kažkuo 
dulkinatės? Nes jūs mėgaujatės tuo, kad jų maži 
kaulai taip lengvai lūžta, ir tuo jausmu, kad paga-
liau galit parodyti savo jėgą prieš tuos, kurie jūsų 
bijo. Ir tada žiūrit stiklinėm akim į tuos savo vaikus 
ir nekenčiat jų, nes jiems vis kažko reikia. Panašiai 
kaip ir jums. Jūs nesulauksit pagalbos, niekieno.

Jūsų aptemusiose smegenyse atsiranda pasitenki-
nimas, kai kankinat savo vaikus, ar ne taip? Galvo-
jat, dabar neva parodysit jiems kaip reikiant. Tiems, 
ten aukštai sėdintiems. Kurie jus ištrėmė. Ištrėmė iš 
centrų ir patys važinėja juose elegantiškais automo-
biliais ir kalba apie nuostabią ateitį. 

Jūs galėtumėt streikuoti, bet kam, jeigu jūs nieko 
neveikiat. Niekam tai nerūpi. Galėtumėt surengti 
ginkluotą pasipriešinimą, bet neturit tam jėgų. Ir 
nežinot, į ką jį reikėtų nukreipti. Taigi, gulėkit sau 
ramiai ir toliau. Savo vėmaluose.

Kodėl vaikšto laisvi tie visi vyrai, kurie visiškai 
nenori būti tėvais ir pasirodo tik tada, kai užeina 
noras pasidulkinti arba primušti moteris taip, kad 
jos nebeatsikeltų, ir po to sako: „Aš nenorėjau šito. 
Nežinau, kodėl čia taip atsitiko. Tikriausiai dėl to, 
kad lauke visad smirdi ir lyja. Ir kad visą laiką rei-
kia bijoti kitų, nes juk turi tą vadinamąjį išlikimo 
instinktą. Ir niekas negali viso to ištverti.“

Don šito neištvėrė.
Ir nesutiko užimti jai jau numatytos atliekos 

vietos.
Ir nebelaukė, kol ateis meilė.
Nebelaukė, kad prie jos namų durų imtų augti 

kažkas, kas vadinama ateitimi.
Ten niekas nebegalės augti, ten jau dykuma, 

palikta senių, su vadinamosiomis gyvenimo sąly-
gomis. Taip, ji, Don, buvo, po galais, pasyviai agre-
syvi, buvo moteriškosios lyties. Ir ką. Gal reikėjo 
jai leistis tą fucking testosteroną, kad padidintų sa-
vo įniršį, ryti hormonus, kad galėtų manyti esanti 
protingesnė, negu buvo iš tikrųjų, ir sugebanti tvar-
kyti pasaulį.

Žmonės, tokie kaip ji, kažkada buvo eksponuo-
jami zoologijos soduose. Ta mintis jai atėjo be są-
ryšio į galvą.

Jeigu žmonės turės galimybę kankinti kitus 
žmones – jie tai darys. Jeigu turės galimybę atimti 
kažką iš kitų – atims; čia suveiks tas jau žinomas 
mechanizmas, vadink tai, jei nori, instinktais.

Don nekentė bukumo, brutalumo, suktumo, veid-
mainiškumo, beplaukių, prakaituotų kūnų kvapo, 
sudrėkusių pirštų, čiupinėjančių viską tik tam, kad 
įsitikintų, ar bus galima tai kur nors panaudoti.

„Jūs norit karo? Gerai, turėsit jį.“
Pasakė Don. Sau. 

Iš: Sibylle Berg. GRM: Brainfuck. Köln: 
Verlag Kiepenheuer & Witsch, 2019

Vertė Jadvyga Klam

„/.../ žmoneliai pradėjo juo (seksu – G. R.) naudotis „ne 
pagal paskirtį“.“

Abstraktaus filosofinio ir vizualaus poetinio mąstymo 
sandūra (žinoma, ir Ania) daro A. Andriuškevičių atpažįs-
tamą lietuvių prozoje. Ir dar tai, kad sandūra tarp skirtingų 
plotmių tekste kartais specialiai yra analizuojama. Skir-
tingos plotmės tekste erzina kai kuriuos skaitytojus. Štai 
viena moteris, perskaičiusi A. Andriuškevičiaus „Keturis 
epizodus iš protagonisto gyvenimo“, klausė, kam reikia 
tokius dalykus rašyti. Autorius jai atsakė: „Ką aš žinau. 
Man taip gražu. Mėginu dabar suvokti, kodėl gražu. Gal 
todėl, kad susiduria aukšta ir žema? Kad apie žema papa-
sakota švelniai? Kad visa tai naivu ir paprasta, bet lyg nu-
šviesta kokios melancholiškos šviesos? Kad iš vulgarybių 
darosi grožis? Kad jungiasi šventa ir prakeikta?“

Gegužės 31 diena

Yra šioje knygoje ir to, už ką A. Andriuškevičiaus ne-
mėgstu. Tai kenčiančių gyvūnų aprašymas. Perskaitai vie-
ną kartą tokį epizodą ir įsidėmi visam gyvenimui. Kaip 
tik dėl to A. Andriuškevičius man panašus į Joną Biliū-
ną. „Pasivaikščiodamas mačiau, kas likę iš vakarykščio 
kačiuko [juodo jauno katinioko, kurį mano akivaizdoje 
sutraiškė automobilis]: tik purvinas, mašinų ratų sutrin-
tas kailis, kurį kartais už kampo pakelia priskridus varna, 
matyt, tikėdamasi ką nors dar rasti po juo; tąsyk jisai suju-
da.“ Iš „Sufalsifikuotų dienoraščių“: „Tik man iš po kojų 
pakilo būrys ančių, ir aš šoviau nė nemirktelėjęs. Dvi iš jų 
sužeistos nukrito ir plakė sparnais tarp berželių. Kadangi 
nušautas paukštis turi būti negyvas, talžiau jų puikias rai-
bas galvas į aksominius neūžaugų berželių kamienus, kol 
abidvi krūptelėjusios išleido atgal į pelkę savo dvasią.“ 

Birželio 1 diena

Artėjant knygos pristatymo MO datai, „Nesufalsifi-
kuotus dienoraščius“ griebiau vienąkart skaityti naktį, be 
akinių: „Rytą, kai darydamas pratimą pritūpiau, pažvel-
gęs prieš saulę pamačiau žolėje milijonus, milijardus rasų. 
Sukrečiantis vaizdas.“ Aš ašarotomis miegūstomis akimis 
perskaičiau taip: „Rytą, kai darydamas pratimą pritūpiau, 

pažvelgęs prieš saulę pamačiau žolėje milijonus, milijar-
dus rusų. Sukrečiantis vaizdas.“

Birželio 2 diena

Knygoje keliose vietose radau save. Viena iš tų pastabų 
yra A. Andriuškevičiaus įspūdis, susidarytas apie mane 
prieš daugelį metų pas vertėją Laimantą Jonušį vykusia-
me baliuke, kuris kažkodėl buvo pavadintas Kabulo išva-
davimo metinėmis. Ir štai dabar, atrodo, atėjo saldi atpildo 
valanda. Aš irgi tada susidariau apie profesorių įspūdį, 
nors jo nepanaudojau jokiame tekste... Iki šiol. 

Nors keista, bet atsimenu to vakarėlio ne tik pradžią, 
bet ir pabaigą. Trys visiškai kultūriniai to vakaro figūran-
tai atsinešė po butelį degtinės. A. Andriuškevičius, kiek 
pamenu, „Absolut Vodkos“ po pažasčia ir absoliutą mar-
čėniškąja prasme savo viduje. „Naktis vėsi, kaip tirščiai 
išgertos kavos puodelyje. Ir sutvarkytas butas. Ir reikš ty-
neidžeriams ateinančios kartos tiktai degtinę žodis Abso-
liutas.“ Du iš trijų figūrantų buvo ką tik nusiskutę plikai. 
Svečiai (įskaitant mane) iš kultūrinių sparčiai ėmė virsti 
natūriniais. Tiesa, visi iš paskutiniųjų stengėsi išlaikyti 
individualybes. Svetainėje siautėjo „Žali“, „Barbora Ra-
dvilaitė“, Herkus Nemantas ir Kabulas. Ėmiau stingti iš 
siaubo. Tą ypatingą įtampą jau minėjau šiame tekste – ji iš-
tinka susitikus ne asmenims, bet dvasioms. Turbūt trečią-
kart gyvenime privačioj erdvėj matomas rašytojas, poetas, 
dailėtyrininkas A. Andriuškevičius kažką pasakodamas 
kukliu mostu pakvietė mane prigulti šalia jo ant kilimo... 
Kad čia niekas neįžiūrėtų niekingų dviprasmybių – pakvie-
tė dėl rimtų medicininių, ne erotinių priežasčių. Bet gulint 
į ausį jis ėmė pasakoti kaip tik erotinę istoriją, nutikusią 
jam labai seniai Kauno geležinkelio stotyje. Erotinės is-
torijos, užsimezgusios stotyse, dažniausiai būna kraupiai 
juokingos. Kartais dar susijusios su policija. Klausydama 
to pasakojimo, pamaniau, na, koks vis dėlto vulgarus yra 
tas inteligentiškasis profesorius. Net norėjau jį pertraukti 
ir paklausti, kaip kad klausė šioje knygoje minima skai-
tytoja: „Na, kam reikia tokius dalykus pasakoti?“ Praėjus 
savaitėms, o gal ir mažiau, tą papasakotą istoriją perskai-
čiau „Šiaurės Atėnuose“. Tai buvo, mano manymu, vie-
nos iš geriausių A. Andriuškevičiaus esė „Keturi epizodai 
iš protagonisto gyvenimo“ dalis. Tuo metu, kai šventėme 
Kabulo išvadavimo metines, užsivedęs tekstas apie mišio-
se patarnaujantį pionierių, vėliau nekaltybę prarandantį 
stotyje, jau rašė autorių, besiilsintį ant kilimo. O aš vul-
gariai jį palaikiau vulgariu. 

Dienos, rašančios autorių 
► Atkelta iš p. 1

Mark Fisher

Niekam nenuobodu, viskas nuobodu
Markas Fisheris (1968–2017) – britų mąstytojas, atve-

riantis neoliberalizmui būdingą kultūrinį dykumėjimą. Savo 
veikalais „Kapitalistinis realizmas: ar nėra alternatyvos?“ 
(Capitalist Realism: Is There No Alternative?, 2009) ir 
„Mano gyvenimo šmėklos: tekstai apie depresiją, haunto-
logiją ir prarastas ateitis“ (Ghosts of My Life: Writings on 
Depression, Hauntology and Lost Futures, 2014) autorius 
įgalina identifikuoti kapitalizmo ideologijai imanentiškus 
prieštaravimus. Pagrindinė Fisherio aktualizuojama pro-
blema yra laikiškumas, tiksliau, simptominis jo nyksmas: 
atgyvenusių estetinių formų kartojimas, retromanija, kul-
tūrinė nostalgija. Šie fenomenai, anot filosofo, dialektiškai 
atskiria XXI amžių nuo visų ankstesnių, mat dabar išgyve-
namas laikotarpis funkcionuoja skolindamasis – jį nusako 
ne ateities potencialumas, o praeities reprodukavimas, 
nekrofilija. Paradoksaliai patiriamas laikas yra ir šios 
esė objektas; perteklinė interakcijų daugybė pasirodo ne 
džiaugsmingu išsivadavimu iš nuobodulio, o nauja ir kur 
kas labiau pavergiančia jo forma.

Vienas iš labiausiai intriguojančių ir provokuojančių 
tekstų apie politiką ir kultūrą šiais [2014] metais buvo 
„Mes visi labai nerimastingi“, parašytas Prekariškos są-
monės instituto (esė sulaukė daug dėmesio, kai buvo pa-
kartotinai paskelbta „Plan C“ tinklalapyje). Joje teigiama, 
kad problemiškiausias afektas, su kuriuo dabar susiduria 
kapitalizmas, yra nerimas. Ankstesnėje, fordistinėje, eroje 
„dominuojantis reaktyvus afektas“ buvo nuobodulys. Pa-
sikartojantis darbas produkcijos linijose sukeldavo nuo-
bodulį, kuris buvo kartu ir pagrindinė pavergimo forma 
fordizme, ir naujos opozicinės politikos šaltinis.

Būtų galima teigti, kad tradicinės kairės nesėkmė susi-
jusi su jos negebėjimu tinkamai įsitraukti į šią nuobodulio 
politiką, kurią artikuliavo situacionistai ir pankų kultūra, 
o ne profesinės sąjungos ir partijos. Geriausiai absorbuo-
ti ir instrumentalizuoti šią nuobodulio kritiką sugebėjo 
ne organizuota kairė, o neoliberalai. Jie greitai susiejo 
fordistines gamyklas ir socialdemokratinį stabilumą bei 
saugumą su nuoboduliu, nuspėjamumu ir viršaus–apačios 
biurokratija. Vietoj to neoliberalai pasiūlė jaudulį ir nenu-
spėjamumą, tačiau šių naujoviškai takių sąlygų neigiama 
savybė yra amžinas nerimas. Nerimas – tai emocinė bū-

sena, koreliuojanti su (ekonominiu, socialiniu, egzistenci-
niu) netikrumu, kurį normalizavo neoliberalus valdymas.

Prekariškos sąmonės institutas teisingai pastebėjo, kad 
strategijose ir perspektyvose, susiformavusiose epochoje, 
kai buvo kovojama prieš nuobodulį, fiksuojama per daug 
antikapitalistinės politikos. Institutas teisus ir nurodyda-
mas, kad kapitalizmas veiksmingai išsprendė nuobodulio 
problemą, bei pabrėždamas kairiųjų nerimo politizavimo 
būdų radimo svarbą. Neoliberalioji kultūra, įsigalėjusi 
nykstant antipsichiatriniams judėjimas, individualizavo 
depresiją ir nerimą. Tiksliau, daugelis depresijos ir ne-
rimo atvejų yra sėkmingos neoliberalizmo tendencijos 
privatizuoti stresą ir politinius antagonizmus paversti me-
dicininėmis būklėmis padariniai.

Taip pat manau, kad argumentacija nuobodulio at-
žvilgiu turi būti šiek tiek niuansuota. Akivaizdu, kad iš 
dalies netgi galima jausti nostalgiją „Nuoboduliui 1.0“: 
nyki sekmadienio tuštuma, nakties valandos pasibaigus 
televizijos transliacijai, netgi nesibaigiančios laukimo 
eilėje ar viešojo transporto stotelėje minutės – visiems 
turintiems išmanųjį telefoną šis tuščias laikas dabar yra 
veiksmingai pašalintas. Intensyvioje 24/7 kapitalistinės 
kibernetinės erdvės aplinkoje smegenims nebeleidžiama 
būti nenaudingoms – jos užlietos vientiso žemo lygio sti-
mulų srautu.

Vis dėlto nuobodulys buvo ambivalentiškas – jis nebu-
vo tiesiog negatyvus jausmas, kuriuo paprasčiausiai norė-
ta atsikratyti. Pankams nuobodulio tuštuma buvo iššūkis, 
įsakymas ir galimybė: jei mums nuobodu, turime sukurti 
kažką, kas užpildys erdvę. Tačiau būtent tokiu reikala-
vimu dalyvauti kapitalizmas nuobodulį ir neutralizavo. 
Dabar, užuot primesdamos mums raminantį spektaklį, ka-
pitalistinės korporacijos keičia savo kryptį ir kviečia mus 
dalyvauti, generuoti savo pačių turinį, įsitraukti į debatus. 
Nebėra nei pasiteisinimo, nei galimybės nuobodžiauti.

Tačiau, net jei dabartinė kapitalizmo forma išrovė nuo-
bodulį, jai nepavyko atsikratyti tuo, kas nuobodu. Prie-
šingai, galima teigti, kad tai, kas nuobodu, yra visur. 

Nukelta į p. 15 ►
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 Charleso H. Longo prigimtinė artikuliacija
Žymus religijų istorikas profesorius 

Charlesas H. Longas (1926–2020) gimė 
ir užaugo Litl Roke, Arkanzase. Iki pat 
mirties aistringai dalinosi sukauptomis 
žiniomis. Paskutinį kartą su juo bendra-
vau 2019 m. lapkritį Amerikos religijos 
akademijos konferencijoje San Diege, 
Kalifornijoje. Ch. H. Longas visada gy-
vai reiškė pirmykštį ryšį su materialiais 
pasaulio pavidalais. Bet kuris žmogus, 
turintis ryšį su žeme, galėjo teigiamai 
įvertinti jo svarbias mintis, kaip Europos 
Apšvieta suabstraktino materialias pa-
saulio realijas. Vakarų epistemologinės 
tradicijos kaip neracionalias ir primi-
tyvias išstūmė ir nuvertino prigimtines 
žinias. Anot mokslininko, vienas iš pa-
grindinių vakarietiško suabstraktinimo 
būdų yra ženklinimas (signifikacija). 
Tai reiškia, kad vadinamieji primityvūs 
žmonės, gyvenantys už Vakarų Euro-
pos ribų, buvo abstrakčiai paženklinti 
(signifikuoti) per Vakarų Europos epis-
temologinę prizmę. Europoje ir už jos 
ribų misionieriai terminą „pagonys“ vartodavo apibūdinti 
prigimtinius žmones kaip nekrikščioniškus ir nejudėjiškus, 
taip suponuodami, kad jų religijos yra neapšviestos ir netu-
rinčios dvasinių, kultūrinių ir moralinių kodeksų. Istoriškai 
Amerikoje tie primityvūs žmonės buvo nebalti – tai Ameri-
kos indėnai, afrikiečiai (juodieji) ir kiti. Pagrindiniame vei-
kale Significations Ch. H. Longas akcentavo, kad juodieji 
žmonės Amerikoje baltųjų visada buvo ženklinami: „Juo-
daodžių kultūrinę realybę JAV sukūrė tie, kurie turėjo kul-
tūrinių pajėgų – politinės, socialinės ir kultūrinės tikrovės 
sluoksniuose šios galios diapazonas yra milžiniškas. Šiuo 
atžvilgiu juodaodžiai yra tų pačių kultūrinių kategorijų ir 
struktūrų, kurios sukūrė šiuolaikinio pasaulio primityvių ir 
kolonizuotų tautų skirstymus, dalis. Pirmieji oficialūs pa-
sisakymai apie šias tautas šiuolaikiniame pasaulyje yra ne 
jų pačių sukurta kalba, o kitų apie juos išplėtota žymėjimo 
sistema, kuri siekė išlaikyti kitus jiems paskirtose vietose, 
ir jas visada apibrėžia kiti.“ Remdamasis afroamerikiečių 
posakiu „Ženklinti yra blogiau nei meluoti“, Ch. H. Lon-
gas aiškino, kad ženklinimas užtemdo ir užgožia kultūrinį 
diskursą, neprisiimdamas už tai atsakomybės. Tai yra la-
bai gudrus kalbos žaidimas, kuriame vieni turi būti įgudę 
naudotis žodiniu menu arba ženklinti, o kiti yra priversti 
neleisti, kad juos ženklintų. 

Išaugęs įstatyminės segregacijos laikais, bet puikiai iš-
silavinęs (dėstęs Čikagos ir kituose prestižiniuose uni-
versitetuose), profesorius Ch.  H.  Longas gerai suprato 
marginalizuotų žmonių padėtį, ypač religijos kontekste. 
Kalbėdamas apie vergijos palikimą, jis priminė, kad Ame-
rikos afrikiečiai (juodaodžiai) yra vandens žmonės. Anot 
jo, ta kelionė per vandenyną vertintina prieštaringai. Plauk-
dami vandenynu europiečiai ir afrikiečiai keliavo tais pa-
čiais laivais, tačiau atliko tarsi dvi skirtingas misijas. Jos 
dabar negali būti suderintos vien pozityviai ir universaliai 
mąstant.

Profesorius Vakarų epistemologijos terminus sklandžiai 
derino su prigimtinių žmonių išmintimi. Jis užsiėmė tam 
tikru akademijos „tręšimu“ – kontražymėdamas dram-
blio kaulo bokšto institucijas „viščiuko šūdu“ ir „buliaus 
šūdu“. Ch.  H.  Longas žaismingai ženklindavo kai kurias 
Vakarų galios struktūras – pavyzdžiui, Duke’o, Colgate’o, 
Harvardo ir kitus dramblio kaulo bokšto statusą turinčius 
universitetus. Jis tai dažniausiai darė neformaliose erdvė-
se: „Duke’as yra viščiuko šūdas! Buliaus šūdas – ameri-
kietiškas būdas užsidirbti pinigų – universitetas apsimeta, 
kad yra intelektualiai sąžiningas. Juk kurti prasmę prilygsta 
uždirbti pinigus. Harvardas – jankių verslininkų konglome-
ratas, bet jie nekalba tarpusavyje. Juodaodžiai yra žmonės, 
o ne politiniai robotai.“

Klausytojai tokiais atvejais nuoširdžiai juokdavosi, o ką 
jo kontraženklinimas tiksliai reiškė, žinojo tik jo artimiausi 
studentai, minėtus longizmus dabar jie planuoja surinkti į 
žodynėlį: „viščiuko šūdas“ – bailumas, „buliaus šūdas“ – 
melas. Profesorius Ch. H. Longas žinojo, ką tai reiškia. Net 
ir formaliose erdvėse jis nebijojo priminti apie universitetų 
plantacijas ir jų ryšius su vergija. Pavyzdžiui, prestižiniai 
Browno ir Harvardo universitetai gaudavo pinigų iš gera-
darių, kurie praturtėjo iš transatlantinės vergų prekybos ir 
jų darbu iškilusių medvilnės plantacijų. Pirmieji Džordž-
tauno studentai mokėsi nemokamai, nes jėzuitai turėjo iš 
esmės nemokamas plantacijas Merilande, o jose, kaip žino-
ma, dirbo vergai.

Mes buvome paženklinti Vakarų Europos epistemologi-
nėmis kategorijomis. Panašūs modeliai gali būti atpažįstami 
civilizuojant „laukinius kraštus“ – Airiją, Lenkiją, Lietuvą, 
Italiją, kitaip sakant, dabartines katalikiškas hegemonines 
valstybes. Paskutinį kartą reaguodamas į Amerikos religi-

jos akademijos konferencijos interpretacijos meno sesijos 
pranešimus Ch. H. Longas pabrėžė, kad prigimtinių kultū-
rų žinių artikuliavimas yra sėkmingas bandymas sustabdyti 
siautėjantį racionalumą. „Atsižvelgdami į ekologinę kri-
zę, susiduriame su dideliu iššūkiu. Turime pakeisti būdą, 
kaip santykiaujame su materialiuoju pasauliu. Vien pats to 
žinojimas yra sudėtingas dalykas. Kai vartojame terminą 
„mokslas“, išreiškiame keletą dalykų: metodą, realybę, 
technologiją. Dėl to dažniausiai kyla painiava – „mokslas“ 
yra toks paplitęs terminas, tarsi šiuolaikinė norma tam, kas 
buvo tiesa ankstesniais amžiais (apie tai rašė Biblija). Moks-
las reiškia „objektyvumą“. O objektyvumas yra ant susveti-
mėjimo slenksčio – verčia mus labai įtariai žiūrėti į bet kokį 
žinojimą, kuris mus daro artimus vienus kitiems. Viskas, ko 
norime, yra susvetimėjęs žinojimas. Nebemokame gyventi 
kaip nesvetimi. Hermeneutika paprastai reiškė nesvetimu-
mą: tai – subjektai, tiriantys subjektus, o ne objektus. Ži-
nojimas priklauso bendruomenei. Vakarietiškas žinojimas, 
pritaikytas visuotiniam naudojimui, tampa demoniškas – 
kaip anglų filosofo Francio Bacono krikščioniškasis pagrin-
das nuvertinti ir dominuoti materialaus pasaulio atžvilgiu.“ 
Istoriškai toks susvetimėjęs žinojimas naudingas tik siau-
ram elitiniam ratui žmonių, kurie turi privilegiją abstrakčiai 
spekuliuoti pasauliu, kurį jie iš esmės materialiai išnaudoja. 
Ši ženklinanti epistemologinė tradicija nėra kvestionuoja-
ma, ji yra perduodama iš kartos į kartą per dramblio kaulo 
bokštų institucijas. Būtent tai Ch. H. Longas ir išreiškia, kai 
kontraženklina (kontrasignifikuoja), atstumdamas Duke’ą, 
Colgate’ą ir Harvardą. Ch. H. Longas yra Mokytojas (rašau 
didžiąja raide), kuris mus, jo mokinius, išmokė artikuliuoti 
prigimtines religijas ir religinę materialaus pasaulio vertę. 
Amerikos studentai dažnai atvirai pasisako, kad jų santykis 
su religija yra traumuotas, – tie, kurie buvo ugdomi religi-
nėse mokyklose, neretai visai nusisuka nuo religijos, nes 
nejaučia, kad organizuota religija atspindi jų vertybes. Arba 
jie jaučia didelį konfliktą tarp savo ankstyvos indoktrinaci-
jos ir šių dienų socialinio teisingumo judėjimo. Jie jaučia, 
kad konvenciniai vakarietiški religijos apibrėžimai neįtrau-
kia jų religingumo, kaip tai nutinka su prigimtinėmis re-
ligijomis ir kitomis marginalizuotų žmonių religinėmis 
raiškomis. Ch.  H.  Longas puikiai suprato, kad tikėjimas 
kaip abstrakti psichinė funkcija riboja religijos apibrėžimą, 
išskirdamas, pavyzdžiui, tokias prigimtines religingumo 
formas kaip šokį ir muziką. Vaikystėje tėvų priverstas sek-
madieniais eiti į bažnyčią, jis suvokė, kad „krikščioniškas 
tikėjimas suteikė kalbą religijos prasmei, tačiau ne visos tos 
juodaodžių bendruomenių religinės formos buvo aprėptos 
religinėmis reikšmėmis. Domėjausi ir kitomis juodaodžių 
bendruomenių religijos istorijos formomis – jos gyvos 
folklore, kalboje, muzikoje, gyvenimo stiliuje ir panašiai. 
Tarp šių orientacijos formų ir krikščioniškų bažnyčių egzis-
tavo tam tikra įtampa, tačiau kai kurios iš šių nebažnytinių 
orientacijų buvo sutelkusios didelę kritinę ir kūrybinę ga-
lią. Jos dažnai kėlė gilesnius religijos suvokimo klausimus, 
susijusius su tikresne juodaodžių bendruomenių situacija 
nei jų laikų bažnyčios vadovai.“ Remdamasis turtinga as-
menine ir akademine patirtimi, Ch. H. Longas religiją api-
brėžė taip: „Religija reiškia orientaciją galutine prasme, tai 
yra kaip susitaikoma su esminiu kiekvieno vietos pasaulyje 
suvokimu. Bet kurio žmogaus religija yra daugiau nei min-
ties struktūra; tai patirtis, išraiška, motyvacija, ketinimai, 
elgesys, stilius ir ritmai.“

Tyrinėtojas suprato, kad marginalizuotiems žmonėms 
norint artikuliuoti religines raiškas reikia „atbulai šliaužti“ 
per savo prigimtines istorijas. Nevakarietiškų tautų kultūros 
buvo sukurtos kaip komplikuoto žymėjimo ir įvardijimo 
produktai. Atbulinis šliaužimas per istoriją yra nuoseklus to 

žymėjimo ženklų išnarpliojimas (iššifra-
vimas) – savotiška dekonstrukcija. Pro-
fesoriui buvo aišku, kad ilgos diskusijos 
apie religiją kaip universalią kategoriją 
dažnai tik atitolina nuo pačios religi-
jos esmės aiškinimosi. Bet kuri religija 
istoriškai buvo tiek autentiška, kiek ji 
reprezentavo Vakarų kultūros praeitį ar-
ba apskritai žmonių kultūrą arba buvo 
perkelta į žmogaus egzistencijos peri-
feriją, pavyzdžiui, į Vakarų visuomenės 
žemesnes klases, moteris, periferinius 
pasaulio regionus, „primityvias“ tautas, 
kurios technologiškai buvo atsilikusios 
nuo Vakarų. Ch. H. Longas ypatingą dė-
mesį kreipė ne į universalius panašumus, 
bet į skirtumus. Religiniai nesutarimai 
parodo, kad abstrakčios spekuliacijos 
apie religiją, ypač abstrakčioje istorinio 
laiko plotmėje, tebeslopina, neokoloni-
zuoja prigimtines tautų vertybes, kurios 
buvo ištrintos iš „Vakarų religijos“ api-
brėžimų. Abstrakčios ideologijos vis dar 
kryptingai tebesiekia dominuoti materi-

aliame pasaulyje: skaudu matyti beatodairiškai kertamus 
miškus, ekologinę nejautrą ir jos sukeliamas nelaimes. Tai 
ne tik Lietuvos, bet ir globalaus masto, visos žmonijos pro-
blemos. 

Dar 2012 m. „New York Times“ publikuotas Ch. H. Lon-
go straipsnis „Ligos ekologija“ pabrėžė ryšį tarp ekosis-
temų ir sukeliamų ligų. Natūralaus pasaulio „ekosistemų 
tarnybos“ turi didelę ekonominę ir biologinę vertę – pa-
vyzdžiui, tai miškai, kurie filtruoja mūsų orą ir geriamąjį 
vandenį, bitės ir paukščiai, apdulkinantys augalus. Žmonės 
nėra pasyvios užkrečiamųjų ligų aukos. Dauguma epide-
mijų – AIDS, Ebolos, Vakarų Nilo, SARS, Laimo ligos – 
yra destruktyvios žmonių veiklos prieš gamtą padarinys. 
COVID-19 pandemija sustabdė ir pakeitė tokį pasaulį, kokį 
iki šiol pažinojome. Onondagų vadas Orenas Lyonsas prieš 
daugelį metų įspėjo: „Biznis, kaip įprasta, baigiasi.“

Žmonijai būtina pakeisti religinę orientaciją, nes egzis-
tuoja tiesioginis ryšys tarp žmonijos galimybės išgyventi 
ir religijos. Svarbu išnarplioti istorines nusistovėjusių ver-
tybių, taip pat ir religijų ir požiūrio į aplinką šaknis. Jeigu 
žmonės tiki, kad antropomorfinis Dievas sukūrė pasaulį ir 
paliko jį žmonių valiai dominuoti ir pavergti, tai toks ti-
kėjimas ilgainiui privedė prie galutinės žmonijos dezorien-
tacijos (pasimetimo) ir išnaudotojiško pasaulio modelio 
pasekmių, kurias šiuo metu labai konkrečiai ir patiriame. 
Profesoriaus žodžiais tariant, mes visi buvome savaip pa-
ženklinti. Biblijos tyrėjo Jameso Barro „meistriška“ despo-
tinė pasaulio pradžios interpretacija apibūdina vakarietišką 
santykį su gamta. Žmogaus ir gamtos santykis yra toks pat 
kaip Dievo su žmogumi. Kadangi Dievas yra savosios kū-
rybos viešpats, jis žmogų išrenka savo atstovu, kuris minė-
tą viešpatystę turi įgyvendinti Dievo vardu. Akivaizdu, kad 
Dievo siekis yra būti žmogaus šeimininku, o gamtos dalia – 
tapti jo vergu. Žmogui ne tik suteikiama pareiga viešpatauti 
žemėje, bet ir aiškiai įsakoma pavergti žemę – tarsi gamta 
būtų buvusi sukurta nepaklusni; ji turi būti palaužiama. Jei 
tai yra teisinga interpretacija, atrodytų, kad vienintelė aplin-
kos etika, atitinkanti judėjų ir krikščionių pasaulėžiūrą, yra 
silpna, netiesioginė, antropocentrinė – tokia, kuri uždraustų 
tik tuos piktnaudžiavimus aplinka, kurie neigiamai veikia 
žmonių gerovę ar pažeidžia jų teises. Žymus Amerikos 
gamtininkas Johnas Muiras žmogaus savivoką, susijusią su 
despotine pasaulio pradžios interpretacija, yra apibūdinęs 
kaip „viešpats žmogus“.

Judėjų ir krikščionių apologetų „ūkvediškoji“ interpre-
tacija teigia, kad sukūrimas pagal Dievo atvaizdą žmo-
nėms suteikia ne tik specialias teises ir privilegijas, bet ir 
specialias pareigas bei atsakomybę. Žmogaus pareiga yra 
protingai ir geranoriškai valdyti viešpataujamą žemę. Pikt-
naudžiauti, degraduoti ar sunaikinti žemę – tai pažeisti 
pasitikėjimą tarp Dievo ir žmogaus. Pagal „ūkvediškąją“ 
interpretaciją aplinkos degradacija ir sunaikinimas siekiant 
tariamų žmonių interesų nėra būtinas Dievo nurodymas 
valdyti žemę ir ją pavergti, tačiau tai yra tiesioginis pirmo-
jo įsakymo pažeidimas ar net iškrypimas, kilęs dėl vėlesnio 
žmogaus kritimo. Pradžios knygoje Dievas paskelbia, kad 
kiekvienas sėkmingas jo gamtos darinys yra „geras“ ir turi 
prigimtinę vertę ar bent jau daugiau nei vien tik vartotojišką 
vertę. Svarbu priminti, kad veiksmas vyksta ne Lietuvoje 
ir ne Amerikoje – Rojaus sodo geografinė padėtis yra tarp 
Nilo vakaruose ir Tigro bei Eufrato rytuose – dabar tai va-
dinamasis Vidurinių Rytų regionas. „Ūkvediškoji“ Rojaus 
sodo interpretacija yra konfliktiška – siekianti patvirtinti 
prieštaringai vertinamus elementus: atsakingą, bet utilita-
rinį, gerybinį, bet autoritarinį gamtos valdymą (imago dei, 
viešpatavimas virš gamtos, jos pavergimas). Pagal judėjų ir 
krikščionių aplinkos apsaugos etiką žmogaus unikalumas 
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tarp visų kitų būtybių – jo sukūrimas pagal Dievo at-
vaizdą – lemia moralinę asimetriją. Esą esame išskir-
tinai privilegijuoti ir atsakingi. Neegzistuojame kaip 
ištekliai kitiems kūriniams, bet jie egzistuoja mums; 
mes turime jausti pareigas, nuo kurių jie atitinkamai 
yra atleidžiami.

Pagal pilietybės interpretaciją hebrajiškas vardas 
Adomas kildinamas iš žodžio adamos, reiškiančio 
„žemę“. Taigi pirmojo žmogaus vardas jį sieja su pa-
čiu materialiausiu elementu – su dirvožemiu, gam-
ta, o ne su dangumi, eteriu ir dieviškuoju, kaip rodo 
vėlesnis įvardijimas, imago dei. Atkreipiame dėmesį, 
kad gyvūnai, kuriuos, be abejo, žmogus įvardijo, yra 
Dievo sukurti iš tos pačios medžiagos kaip ir žmo-
nės. Ir jie yra sukurti kaip potencialūs Adomo kom-
panionai. Šioje seniausio Biblijos mito pilietybės 
interpretacijoje antropocentriškumas yra paties žmo-
gaus nuodėmė ir jis yra atsakingas už garsųjį nuo-
puolį. Žmogus puoselėjo ir augino antropocentriškai 
„geras“ gamtos dalis, prijaukindamas gyvūnus ir val-
gomuosius augalus ir bandydamas antropocentriškai 
sunaikinti „blogąsias“ gamtos dalis – kenkėjus ir 
piktžoles. Amerikiečių filosofas J. Bairdas Callicot-
tas argumentuoja, kad iš visų Pradžios knygos pasau-
lio kūrimo interpretacijų „ūkvediškoji“ ekocentrinė 
aplinkos etika yra veiksmingiausia, praktiškiausia ir 
priimtiniausia sistema, atitinkanti judėjų ir krikščio-
nių pasaulėžiūrą. Autorius šią etiką net vadina pagir-
tina. Bet ar ja žmonės gyvena? Žmogus savo tikslams 
neteisėtai pasisavino gėrio ir blogio pažinimą. Anot 
J. B. Callicotto, atavistinė šios istorijos moralė tokia: 
žmogaus sąmonės įgijimas ir egocentrizmas buvo 
pirminės nuodėmės. Taigi atrodo, kad žmogaus iš-
sigelbėjimas būtų sugrįžti į nekaltumą, nuogumą ir 
prigimties pirmapradiškumą. Iš tikrųjų, norint išsi-
pirkti, be abejo, reikėtų atsisakyti pramonės, žemės 
ūkio, o galbūt net ir visų įrankių naudojimo, sugrįžti į 
pradinę egzistencijos būklę, kai žmogus gyveno kaip 
neatsiejama gamtos pasaulio dalis ir naudojo tik tai, 
ką gamta laisvai dovanojo; ar dar radikaliau.

Karantinas dėl COVID-19 privertė radikaliai su-
simąstyti, ką ir kaip žmonija pasirinks galutinai 
nustatydama prioritetus ateityje. Pasirinksime būti 
natūralaus pasaulio piliečiai ar jam toliau vadovausi-
me remdamiesi ydingu, savanaudišku, antropocentri-
niu supratimu? Ar mūsų dabartinė patirtis yra tremtis 
iš Rojaus sodo, nes žmonija pasirinko neteisingą in-
terpretaciją? Mes buvome paženklinti kartu su gamta. 
Profesoriaus Ch. H. Longo kvietimas šliaužti atbuli-
niu bėgiu primena, kad mechaninis požiūris į gamtos 
prigimtį yra gana naujas žmonijos istorijos tarpsnis. 

Aplinkos istorikė Carolyn Merchant knygoje 
„Gamtos mirtis“ (The Death of Nature) primena, kad 
iki maždaug 1600 m. Žemė buvo suvokiama kaip gy-
va, dažniausiai įsivaizduojama įgaunanti motinos pa-
vidalus. Europiečiai, kaip ir kiti prigimtiniai pasaulio 
žmonės, tikėjo, kad planeta yra gyvas organizmas, 
kupinas gyvybę teikiančių galių, bet gali būti ir pa-
šėlusi. Dėl šių pažiūrų galiojo draudimai išniekinti 
motiną Žemę. Metafora pasikeitė, kai po 1600 m. 
mokslo revoliucijos buvo atskleistos kai kurios gam-
tos paslaptys. Kadangi gamta dabar eksploatuojama 
kaip mechanizmas, neturintis paslapties ar dievišku-
mo, manoma, kad jos sudedamosios dalys galėjo būti 
niekinamos ir išnaudojamos. Gamta vis dar kartais 
pasirodydavo moters pavidalu, tačiau kaip lengvai 
valdoma ir pavergiama. F. Baconas įtikino britų eli-
tą visiems laikams atsisakyti esą pagoniškų žemės, 
kaip gyvybę teikiančios motinos, sąvokų ir priim-
ti jos požemių šeimininkų vaidmenį. 1623 m. apie 
naująjį etosą De Augmentis Scientiarum jis rašė, kad 
gamta turi būti suvaržyta, formuojama ir perdaryta 
taip, tarytum ji būtų naujas žmonių rankų sukurtas 
meno kūrinys. Biblijos įkvėptas F. Bacono mąstymas 
liko nepakitęs – akcentuojama žmonių teisė iškelti 
savuosius interesus aukščiau už ekosistemas, kurios 
mus išlaiko, ir piktnaudžiauti žeme, tarytum ji būtų 
negyvas mechanizmas. Stipriausi iššūkiai šiai pa-
saulėžiūrai visada kilo iš už jos ribų, tose istorinėse 
situacijose, kai kirtimo ar kasimo projektai susiduria 
su skirtingais seniau natūraliai vyravusiais santykiais 
su žeme, ir tie senieji būdai vis dar kovoja, kontra-
ženklina. 

Įsidėmėtini indėno onondago O. Lyonso žodžiai: 
„Įstatymas sako, kad jei nuodysite vandenį, mirsite. 
Įstatymas sako, kad jei nuodysite orą, kentėsite. Įsta-
tymas sako, kad jei niekinsite savo gyvenamąją vietą, 
kentėsite. Su šiuo įstatymu nepasiginčysite.“

– Eglutė Trinkauskaitė –

Lacano signifikanto formulė labai paprasta: signi-
fikantas visada nurodo į kitą signifikantą. Jeigu vienas 
signifikantas nurodo į kitą signifikantą, vadinasi, yra 
signifikantų tinklas. Ką tai reiškia? Saussure’as, aiškin-
damas šią mintį, vartoja sinchronijos sąvoką, kuri reiš-
kia, jog visi kalbos sistemoje esantys signifikantai yra 
pajungti vienalaikiškumui, t.  y. sujungti į vieną bendrą 
konvencijų tinklą (sinchroniją). Šnekėjimas, pasirodantis 
diachroniškai, simultaniškai jungia daugelį kitų (tiesio-
giai) neįtrauktų signifikantų, kurie yra sistemoje. Jeigu 
ego atlieka šnekėjimo aktą, jis yra sinchroninėje kalbos 
sistemoje, vadinasi, visi signifikantai funkcionuoja kaip 
konvencijų tinklas. Visą konvencijų arsenalą Lacanas 
vadina signifikantų lobynu. Tačiau tai dar nereiškia, jog 
vaikas sugebės juos visus panaudoti. Visada liks likutis, 
kažkas nepasakyta. Šiuo požiūriu ego sieks priartėti prie 
tapimo subjektu, t. y. panaudoti visus galimus ir reikia-
mus signifikantus, kad ir kokia nesėkminga ši procedū-
ra bus. Šnekos aktas a priori žymės žmogaus pamatinę 
stoką ir nesutapimą su savimi pačiu. Štai čia išryškėja 
susvetimėjimas, apie kurį buvo užsiminta anksčiau. 

Šiame geismo grafe horizontali linija nuo S iki S` žymi 
šnekėjimo aktą (Lacan, 2006, p. 681). Signifikantas vi-
sada nurodo į kitą signifikantą. Ši linija yra kažką signi-
fikuojanti grandinė. Vertikali linija, kuri prasideda nuo 
trikampio apačioje ir baigiasi matema $ (perbraukta S), 
žymi, kad žmogus, norėdamas artikuliuoti reikmę, porei-
kį ar intenciją (žymimą trikampiu), privalo tai daryti per 
Kitą, pažymėtą raide A (Autre). Vaikas neturi išankstinių 
ikidiskursyvių, ikikalbinių poreikių ar intencijų. Visa gei-
dulių dialektika įmanoma tik tada, kai individas priklauso 
Kito diskursui ir gali artikuliuoti jo pasiūlyta kalba. Tė-
vai privalo interpretuoti vaikų reikmes. Pavyzdžiui, labai 
mažo vaiko verksmas ar riksmas gali būti transformuoja-
mas į motinos – „jis tikriausiai nori valgyti“ – sampratą. 
Galbūt tai šalčio, karščio ar kitokio diskomforto pojūtis, 
tačiau reikšmė yra interpretuojama tėvų supratimo. Jeigu 
tėvai į vaiko verksmą ar riksmą atsako pasakymu „jis ti-
kriausiai alkanas“, ši vaiko būsena transformuosis į „val-
gio“ signifikaciją. Žmogus, išmokęs kalbą, susvetimėja 
pats su savimi, nes didžioji dauguma žmogaus reikmių 
sugrįžta susvetimėjusia forma. Pavyzdžiui, aš galiu sa-
kyti „noriu šito...“ ir partneris man gali tai suteikti, bet 
dažniausiai būna taip, kad „iš tikrųjų tai nėra tai, ko aš 
norėjau...“, sakydamas „noriu šito...“ turėjau galvoje kai 
ką labai specifiško. Reikmė niekada nėra stabili, ji visada 
numato kai ką papildomo – geismą, kuris visada orien-
tuotas į kažką daugiau (Lacan, 2006, p. 571).

Matema s(A) žymi signifikacijos ir artikuliacijos pro-
cesą, t.  y. sakinio kaip reikšmės gamybą ir numatymą. 
Svarbu atkreipti dėmesį, kaip matome grafe, jog tik po 
šnekos akto pasirodo $, psichoanalitinės teorijos subjek-
tas. Kito geismas (arba kalba) žmogų tik konotuoja, bet 
ne denotuoja. Šnekos aktas, kurdamas vaizdinius, sam-
protavimus, norus, idėjas ar scenarijus, apibūdinančius, 
kas mes esame ir ko mes norime, iki galo neatlieka savo 
paskirties. Visada lieka likutis. Šnekantysis (ego) gali pa-
sakyti tik pusiau tiesą. Tai rodo, kad kalba nėra vienos 
dimensijos, pavyzdžiui, froidiškas riktas išduoda, jog 
yra daugiau nei vienas diskursas. Psichinė sąranga nėra 
vieno sluoksnio; šalia ego srities egzistuoja specifinės ži-
nios, apie kurias ego nieko nenutuokia. Iš to matyti, kad 
šnekėjimo akte dalyvauja neįtraukti signifikantai, kurie 
psichoanalizėje priskiriami nesąmonybei (das Unbewus-
ste). Šie signifikantai yra „užmiršti“, todėl funkcionuoja 
nepriklausomai nuo sąmoningumo srities. 

Kad atsakytume į klausimą, kas yra subjektas, galime 
pasitelkti vieną iliustraciją: perskyrą tarp sakymo (énon-
ciation) ir pasakymo (énoncé). Pasakymas yra reikšmė, 
išreikšta aktualiu šnekos metu. Tai signifikuojančios 
grandinės rezultatas, kuriuo individas įrašomas į Didžiojo 
Kito scenarijų: Teisingumas, Dievas, Valstybė, Tradicija, 
Istorija ir t.  t. Signifikuojanti grandinė yra reikšmingas 
darinys, kuriame pateiktos visiems gerai suprantamos 
koordinatės, trajektorijos, kryptys ir reikšmė. Paprastai 
tariant, viskas, kas yra pasakoma, priklauso Didžiojo 
Kito sričiai. Priešingai nei pasakymas, sakymas numato 
subjekto įsitraukimo į šneką momentą. Signifikantų nau-
dojimo aktas, pavyzdžiui, samprotavimo artikuliacija, 
numato, jog a priori kažkas bus praleista, neįtraukta arba 
„užmiršta“. Viena vertus, šnekėjimo aktas reprezentuoja 
(t. y. konotuoja) subjektą (pasakymas), kita vertus, varto-
jant žodžius, kažkas visada praleidžiama, kažkas visada 
lieka „už borto“. Į diskursą visada įeina negatyvumo arba 
„minuso“ dimensija, kuri palieka pėdsaką realybėje, su-
trikdydama visą jos organizaciją. Pavyzdžiui, analizantas, 
šnekėdamas apie gražius jausmus tėvui arba apie gražias 
intencijas kolegoms, koncentruoja žvilgsnį į pasakymą, 
t. y. Didžiojo Kito scenarijų: elgesio normas ir manieras, 
kurios visiems gerai žinomos ir savaime suprantamos, 
tačiau praleidžia dalykus, kurie kenks šiai situacijai. Sa-
kymas įtraukia $ – neartikuliuojamus ir užmirštus signifi-
kantus, traumą, Tiesą, diskurso logiką, kuri niekada nėra 
iki galo prieinama ir asimiliuojama simbolinio registro. 
Tai galima pavaizduoti tokia formule: 

S
–
$

$ yra apačioje – tai viskas, kas yra „išstumta“, „nu-
slopinta“ ir tiesiogiai neprieinama. Tai neįtraukti signi-
fikantai, nesąmonybės sritis ir logika. S – signifikuojanti 
logika, įsikūnijanti Didžiojo Kito pavidalu, kuri mas-
kuoja nesąmonybę, užpildo plyšius, nenuoseklumus, 
antagonizmą. Individas, siekiantis integruoti subjektą į 
simbolinį registrą, panašus į Sizifą – tai nesibaigiantis ir 
alinantis darbas, visada nuviliantis, tačiau tai nereiškia, 
jog to daryti nereikia. Pats siekimas civilizuoja žmogų, 
pats geismas bandyti ir siekti palaiko analizanto egzis-
tenciją šiame pasaulyje.

– Paulius Mikšta –

Apie veidrodžio stadiją ir psichoanalitinės teorijos subjektą
► Atkelta iš p. 4

Daugeliu atvejų atsisakėme lūkesčio būti kultūros nuste-
binti – tai galioja tiek „eksperimentinei“, tiek popkultū-
rai. Ar tai būtų muzika, skambanti taip, tarsi būtų sukurta 
prieš dvidešimt, trisdešimt, keturiasdešimt metų, ar Holi-
vudo filmai, perdirbantys ir prikeliantys seniai išeikvotas 
sąvokas, veikėjus bei tropus, ar varginantis šiuolaikinio 
meno gestas – tai, kas nuobodu, yra visur. Tik kad nie-
kas nenuobodžiauja, nes nebėra nuobodžiauti gebančio 
subjekto. Nuobodulys toks slegiantis potyris todėl, kad 
yra įsisavinimo, didelio kiekio sugėrimo būsena; jis var-
toja mūsų buvimą, jaučiame niekada nepavyksiant iš jo 
ištrūkti. Būtent toks įsisavinimo gebėjimas dabar ir ata-
kuojamas nuolatos dėmesį išskaidant – tai integrali kapi-
talistinės kibernetinės erdvės dalis. Jei nuobodulys tuščia 
įsisavinimo forma, tada ją efektyviai atsveria pozityves-

nės įsisavinimo formos. Tačiau kapitalizmas nepajėgus 
suteikti tokias formas – vietoj įtraukimo mus išblaško 
nuo to, kas nuobodu.

Ko gero, labiausiai mūsų dabartiniai situacijai būdin-
gas jausmas yra nuobodulio ir manijos mišinys. Nors 
suprantame, kad dalykai nuobodūs, vis tiek jaučiamės 
priversti atlikti dar vieną „Facebook“ apklausą, perskai-
tyti dar vieną „Buzzfeed“ sąrašą, spustelėti ant kokios 
nors žvaigždės paskalų apie kažką, kas mums nė iš tolo 
nerūpi. Be atvangos judame tarp nuobodumų, bet mūsų 
nervų sistema stimuliuojama taip, kad prabangos jausti 
nuobodulį nebeturime. Niekam nenuobodu, viskas nuo-
bodu.

3ammagazine.com
Vertė Edgaras Cickevičius 

Niekam nenuobodu, viskas nuobodu
► Atkelta iš p. 13
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Šiltnamio kronikos
Dabar būsi kaip mano mama, – niūriai pareiškė drau-

gė, kai pasigyriau sodyboje turėsianti šiltnamį. Nes 
šiltnamis žmogaus gyvenime yra savotiška takoskyra, 
simbolinis lūžio taškas. Kaip vedybos (o vėliau – sky-
rybos) ar kūdikio gimimas. Statydamasis šiltnamį au-
tomatiškai pereini į tėvų stovyklą, tiksliau, tų, kurie, 
imant bendrą gyvenimo vidurkį, jau nugyveno pusę 
savo gyvenimo.

„Tai įvyko tais pačiais metais, kai nusprendžiau turėti 
šiltnamį“, – turbūt sakysiu po daug metų. Laiko distan-
cija leis įvertinti ir kitus tuo metu nutikusius dalykus. 
Neabejoju, kad jų bus, ir ne vienas. 

Kiek kartų gyvenime buvai šiltnamyje ir ar išvis ja-
me buvai? – klausė apdairieji, tie, kurių vaikystė buvo 
neįsivaizduojama be kolektyvinių sodų ir vergavimo 
juose ir kurie net priremti su šautuvo tūta nesutiktų vi-
so šito pakartoti savo brandžiuose metuose. Du, – net 
nesuabejojusi atsakydavau.

Tai buvo visiška tiesa, bet iš tų abiejų kartų pamenu 
pojūtį, lyg būčiau atsidūrusi tarpinėje būsenoje, savotiš-
koje kosminėje stotyje, kur veikė savi tvermės dėsniai, 
buvo kita temperatūra ir drėgnumas, tarpo gyvybė ir 
viską stelbė stiprus pomidorų stiebų kvapas – su niekuo 
nesupainiojamas, vienintelis toks žemėje, kuriuo gali 
apsišniaukšti lyg pačiais tikriausiais narkotikais. Nie-
kam nesakiau, kad būtent dėl šio kvapo (vėliau sužino-
jau, kad net yra sukurti tokie kvepalai) man ir prireikė 
šiltnamio ir kad viskas, kas bus iki to ar po to – sodini-
mas, laistymas, ravėjimas ir derlius, – tėra tik nereikš-
mingi etapai, kurie vainikuos tą dieviško kvapo šaltinį, 
kuris dabar bus ir mano žemėje, mano planetoje. 

Pomidorų magija šiais metais užsikrėčiau ne aš vie-
na. Gal kalta pandemija? Visi išsigando, kad daržovių 
tiekimas į šalies parduotuves sutriks, todėl suskubo jas 
auginti patys. O gal ekstremali situacija, irgi turinti 
savo dėsnius, net didžiausius asfalto vaikus patraukė 
prie pamatinių dalykų – žemės. Ir galbūt tikėjimo, kad 
mažulytis sausas grūdas, miegantis popieriniame vo-
ke, – prieš pirkdama nepatikliai apžiūrėjau vieną tokį 
prekybos centre: „Faworyt“ buvo užrašyta šalia labai 
didelių aviečių raudonumo pomidorų nuotraukos, – 
anksčiau ar vėliau duos tikrų, apčiuopiamų vaisių.

Grūdelius palikusi daiginti nakčiai ant vandeniu su-
mirkytų vatos skritulėlių, kitą dieną jau radau brinkte-
lėjusius – pasiruošusius kristi į žemę ir klusniai sudygti. 
Netrukus buto palanges okupavo dešimtys vazonų, iš 
kurių stiebėsi trapūs, siūlo plonumo daigai vos įžiūri-
mais lapeliais. Po pirmo etapo, apvainikuoto dygimo 
paslaptimi, ėjo ne mažiau svarbus – statybos.

Statant šiltnamį ant pačios derlingiausios žemės, kur 
anksčiau buvo pirmųjų sodybos šeimininkų tvartas, ap-
tikti radiniai liudijo kuklią dvidešimto amžiaus vidurio 
žemdirbystės ir gyvulininkystės padargų įvairovę. Ras-
tos senos šakės be vieno danties, gyvulių rišimo gran-
dinės ir tvirtinimo strypai, pakinktai, karvės dantis, net 
senas rašalo buteliukas ir bato odos šmotas. Pats šilt-
namis, kaip iki gyvo kaulo pabodęs kolektyvinių sodų 
atributas, akiai pratus prie miško landšafto, į teritoriją 
įsipleištavo kaip svetimkūnis. Todėl buvo pramintas 
kosmine stotim, iš kurios atsiveria nauji žiūros taškai į 
tuos pačius dalykus. Pro vėdinimo orlaidę, kaip iliumi-
natorių, matyti gabalas padangės, o pro duris – pamiš-
kė, kur mėgsta ganytis stirnos.

Pavasaris, šiemet kaip niekad šaltas, pomidorams ne-
žadėjo nieko gero. Pelkėse vėlavo žydėti gailiai ir ne-
įprastai pirmi savo pūkuotom galvutėm liūnus nusėjo 
švyliai. 

Gegužės pradžioje netikėtai iškritus sniegui, žiemiš-
kos pusnys nuklojo jau pražydusius sodus, nulenkė tul-
pių galvas ir nušaldė, kas jau buvo išdygę ir pasėta. Kai 
kas net iškasė jau pasodintus pomidorų daigus ir sunešė 
į šiltas patalpas, kas gelbėjosi šildytuvais.

Jei esate naujokė, kada sodinti pomidorus, turi pa-
skelbti jūsų pomidorų viešpatė. Kas ja taps – močiutė, 
mama, teta, draugė ar kaimynė, nuspręskite pati. Ta vy-
resnioji, kuri, kaip ir vyresnioji ragana, pasakytų: me-
tas. Kiekvienam daržui, šiltnamiui, palangei yra sava 
pomidorų viešpatė ir kas tinka Vilniaus balkonams ar 

kolektyviniams sodams, netiks Šiaurės Lietuvos miško 
proskynose esančioms kosminėms stotims. Mano po-
midorų viešpatė, kurią sutinku girioje jau daug metų, 
lekiančią ant seno vyriško dviračio, skara apmuturiuota 
galva ir juodom akim, man pasakė: sodink, kai pradės 
žydėti alyvos. O tai reiškė – jokiais būdais ne tada, kai 
alyvų krūmai pradės putoti ant Altanos kalno Vilniuje, 
o tada, kai jos pradės sprogti prie šaltų pelkių – pama-
žėl, šykščiais žiedais ant jau beveik nevaisingų, sulau-
kėjusių lajų.

Viena garbaus amžiaus ponia šiemet per pandemijos 
įkarštį iš namų net išsmuko slapta – nuo jos sveikatą 
saugančių vaikų ir anūkų. Tam, kad pomidorų sėklo-
mis, kaip ir kasmet, pasidalintų su jų laukiančiom sa-
vo draugėm. Pats tikriausias įrodymas, kad pomidorų 
viešpatėms jokios negandos nesutrukdys metai iš metų 
praktikuojamų sodinimo ritualų.

Pagaliau ta diena išaušo – kaip niekad vėlai pražy-
dus alyvoms, buvo atlikta begalė keisčiausių ritualų: 
iškrapštyti pelenai iš dviejų krosnių, užmaišytos mie-
lės – ne, ne pyragams kepti. Į psichodeliniu karščiu 
tvoskiančią kosminę stotį iškilmingai atnešti lepūs ir 
įnoringi daigai ir, skambant meduitoms Ellos Fitzge-
rald moduliacijoms, palaisčius mielėmis ir pabarsčius 
pelenais, sukišti į drėgnas žemės įsčias.

Toliau buvo etapai, kažkuo panašūs į kūdikio augini-
mą. Turite žinoti apie visas galimas pomidorų ligas – jū-
siškius gali apnikti maras, sausligė, puvinys ir vytulys, 
užpulti amarai, baltasparniai, o šaknis nugraužti į miti-
nes būtybes panašūs kurkliai. Turite karpyti jiems pa-
žastis arba genėti posūnius – vos ne archajinių pasakų 
terminais skriejo patarimai iš mamų, tetų, anytų. Mėgi-
nu atrasti savo paslaptingus būdus, pati tapti ta pomi-
dorų viešpate, kad paskui galėčiau oria išraiška dalinti 
patarimus. Sėlinu į šiltnamį su garso kolonėle – lei-
džiu pomidorams Mozartą! Svarstau, gal maniesiems 
„Requiem“ – per daug liūdnas? Gal geriau ką nors iš 
„Figaro vedybų“? Ar džiazas tinka pomidorams? Gal 
nuo to juos apims melancholija ar kaip tik – nevaldoma 
beprotybė? Gal jungti Marijos radiją ir leisti jiems da-
lyvauti mišiose? Mano pomidorai – dvasingi, girsiuosi 
po to draugėms. Tai kas, kad jų lysvėse rūšys įmantres-
nės – „Florenzia“, „Adonis“, „Pedro“, užtat mano pa-
prastieji „Faworyt“ pamažėl bus perauklėti ir užsimegs 
jau kultūriškai angažuoti, subtilaus ir rafinuoto skonio 
visom prasmėm!

Po kurio laiko tampa akivaizdu – pomidorams ge-
riausia, kai niekas nedrumsčia ramybės ir gausiai pa-
laistytus palieka be Mozarto ir džiazo. Atvažiavusi po 
paros ar dviejų vis randu ženklių pokyčių, kol paga-
liau ant ūgtelėjusių daigų susiformuoja drugelio tra-
pumo pūkuotos taurelės – būsimi žiedai. Čia pat ant 
špinatų skruzdės, žiū, jau susinešusios milžti amarus, 
bet pomidorai kol kas neapnikti jokių – nei mistinių, 
nei žemiškų ligų. Gal tik po mėnesio išsiaiškinu, kad 
netinkamai juos laistau – liedama vandenį tiesiai ant 
lapų, priversdama tetas ir anytas griebtis už širdies. 
Maniškiai auga keistai drūti, išsiskėtę, panašūs į bao-
babus. Gal prisiklausė indiškų ragų. Kai visų draugių 
pomidorai jau daugiau mažiau ūgtelėję, manieji vis dar 
atsisako megzti vaisius. Iš draugių siunčiamų fotogra-
fijų akis bado egzotiškieji adoniai, šelmiškai akį merkia 
pedrai. Maniškiai kol kas tebežydi – gražiais geltonais 
žiedais. O kas, jei taip ir liks, kai nueitas toks kelias – 
nuo grūdo iki dygimo ir sodinimo, nuo pelenų iki džia-
zo ir Mozarto?

●

Prieš eidama į šiltnamį užsimerkiu – tarsi būčiau ta 
pati maža mergaitė, kuri pirmą kartą gyvenime praveria 
šiltnamio duris. Kvapas toks stiprus, kad net pasidaro 
negera. Aplink – kibios žalios džiunglės, jausmas toks, 
lyg būtum sugrįžęs į pirmapradį būvį, savotiškas įsčias. 
Norisi atsigulti ir leistis užliūliuojamai alsaus kosminio 
karščio.

– Eglė Frank –

Burokėliai
Nubudus dilgteli mintis, kur realybė, o kur sapnas. Niolikta 

moderniojo maro diena. Neišjungto kompiuterio ekrane siū-
buoja kruvinaspyglis pakartas kaštonas. Ne... ne aš... ne mes... 
Neigiu burtais, užkalbėjimais milijoninę mikroskopinių kaš-
tonų armiją, klastingesnę už lig šiol buvusias kariaunas. 

Ginkluojuosi antveidžiu, vienkartinėm pirštinėm. Skubu 
vaistinėn papildyti savo ir artimųjų ginklų atsargų. Gerai, 
kad kol kas neuždrausta važiuoti dviračiu. Pėsčiųjų bulvaro 
dykra pėdina vienas kitas žmogelis. Tiesiai į mane trinksėda-
mas riedlentės ratais atlekia susikūprinęs kapišonas. Stryk-
teliu šonan – tiek erdvės. Bet kapišonas susikoncentravęs į 
salto, nieko aplink nemato. Ačiū Dievui, pavyko amortizuot 
smūgį.

– Kur leki, ar aklas!
– Atsiprašau, labai labai atsiprašau, – nukritęs kapišonas 

atidengia inteligentiško jaunuolio veidą. Akys atviros. Neme-
luoja. Jis įtikėjęs, kad bulvaras tuščias. Jis net nepasižiūri.

Važiuoju link turgaus kvartalo. Vienas, du, trys, keturi, 
penki – visi su kaukėm. Išlaiko distanciją tarp žmonių, šunų, 
automobilių. Stebimi kaukėtų policininkų. Keli benamiai drą-
siai eksponuoja pajuodusius veidus. Ar jie kam nors rūpi?

Vaistinėje apsaugos juostos, sužymėtos laukimo vietos. 
Marlė, salicilo spiritas, skausmą malšinantys vaistai, vien-
kartiniai švirkštai...

– Vienkartinių pirštinių nėra, dezinfekcinio skysčio nėra, 
kaukių nėra...

Už manęs auga žmonių eilė. Dėl privalomo distancijavimo 
eilė nutįsta ligi sovietmečio laikų.

Palieku prie vaistinės stovų prirakintą dviratį ir jau pės-
čiom leidžiuos į prekybinių paviljonų mūrais aptvertą turga-
vietę. Įprastinis turgaus kleketavimas uždarytas, užrakintas 
devyniomis spynomis. Stačiakampę erdvę aptvėrę pastatų 
betonai, atsukę šaltus užpakalius miestui, žvelgia į turgaus 
aikštę negyvomis įstiklintomis akiduobėmis.

Turguje dirba maisto ir buitinių prekių parduotuvė. „Nor-
fa“ keistas pavadinimas. Keistai kinta asortimentas. Dažnai 
nebūna grikių. Žiauriai pabrango imbieras ir citrinos, šiek 
tiek degtinė. Nėra burokėlių. Bet dar ne karo metas. Mes 
tokie išpaikę. Tikro karo metais patekę „Norfon“ pasijustų 
kaip rojuje.

Turgaus aikštėje tolokai vienas nuo kito pavieniai ūki-
ninkai su obuoliais, svogūnais, morkom, gatavai susvertais 
bulvių tinklamaišiais. Jų dislokacijos vietoje vokietmečiu 
stovėjo kartuvės.

– Pasislinkite toliau, – tyliai prašau įmitusios perpardavi-
nėtojos.

– Ponia, a tau vietas nebeužtenk? – blyksteli pridegama 
cigaretė.

Burokėliai nuošaly. Tvirti ir stangrūs. Lyg ką tik nuimtas 
derlius. Įraudę, nugairinti laukų vėjo ūkininko skruostai po 
permatomu apsauginiu šalmu. Nuotaikingai šviečia geltonas 
šalmo snapelis.

– Kur gavot tokį šalmą? – neištveriu.
– A da prieš karantiną. Nusipirkau ūkio darbams, purškiant 

apsisaugot. Kaip gerai, ka kelius nusipirkau. 
– Pasverkit porą pailgųjų burokėlių. Jie tokie dideli... Ar 

šalmas patogiau nei kaukė? 
– Ne kažkas. Po kurio laika rasoj. 
Žiūriu į šalmą. 
– Nepergyvenkit. Viskas bus gerai. Viskas gerai baigsis, – 

užtikrintai skardena turgaus erdvėj tvirto stoto atviro veido 
ūkininkas.

Žvilgsniu nustumiu vokietmečio kartuves, betoninius tur-
gaus perimetro paviljonų griaučius. 

Griaučiuose rūksta ir liepsnoja miestas po keturiasdešimt 
ketvirtųjų rusų bombardavimų. Stoviu su miestiečiais, su 
ūkininkais aikštėje, kalvos papėdėje, kalvos, ant kurios bal-
tuoja stebuklingai išlikusios evangelikų liuteronų bažnyčios 
šoninis fasadas. 

– Dvidešimt centų.
– Tiktai? Dėkui. Sėkmės prekyboj. 
– Viskas bus gerai! – nuskardena pavymui.
Į kalvą įvažiuot nesunku perjungus tik vieną bėgį.
Į kalvą, kurios įkalnę užkariavęs prekybinis univerma-

gas nuo sovietmečio viduriuose tebevirškina liuteronų 
bažnyčią.

– ERLA –


