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Laidoje su „Slinkčių“ almanacho autoriais

Dingęs Kaunas: kavinės, parduotuvės, tiras, kirpykla

Firmin Baes. Mergaitė su kopūstu. 1903

Šeštadienio rytmetį laikrodis rodė pusę aštuonių, kai Va-
lerija, susisupusi į ploną pledą, jau sėdėjo savo kambarėlyje 
prie rašomojo stalo ir, sklaidydama lapus, skaitinėjo fizikos 
užrašus. Jau visai greitai, po poros dienų, laukia egzami-
nas. Paskutinis šią sesiją. Ir tada stos ilgai laukta ramybė. 
Šalia atverstos knygos ir užrašų sąsiuvinio garavo kavos 
puodelis.

Valerija buvo prisižadėjusi pradėti mokytis jau vakar, su-
grįžusi iš tikimybių teorijos egzamino, tačiau diena pasitai-
kė gana sunki ir ji paprasčiausiai nebeturėjo jėgų. Akimirką 
jai pasirodė, kad galėtų užmigti net stovėdama, o tokiomis 
valandėlėmis, kaip žinoma, smegenys nebegali našiai dirb-
ti, todėl į gerus norus teko numoti ranka. Save ramino, kad 
rytoj tikrai pradės mokytis, nuo pat ankstaus ryto atsivers 
vadovėlius ir paskaitų užrašus.

Rytinę tylą nutraukė telefono skambutis. Aišku, skambino 
kurso draugas ir... rodos, būsimasis vyras Filipas.

– Sveika, Vale! Ką dabar veiki? – nerūpestingai pasitei-
ravo ir net nelaukdamas merginos atsakymo iš karto tęsė 
toliau: – Tikriausiai jau stengiesi ką nors prisigraibyti iš fi-
zikos, ar ne? 

– Taip, aiškiaregi, kaip visada, tavo teisybė! – Valerija at-
sakė tokiu pat linksmu balsu. – O ką tu pats veiki?

– Aš pagalvojau ir sugalvojau, kad šiandien leisti dieną 
kalant formules ir apibrėžimus būtų absoliuti nesąmonė. Gal 
žinai, kokia šiandien diena? Ne? Tai suktelėk galvą dešinėn 
ir pažvelk į kalendorių!

Šį nurodymą merginai Filipas galėjo duoti be jokio vargo, 
nes puikiai žinojo, kad jinai šiuo metu stovi koridoriuje prie 
nediduko telefono stalelio ir, tikėtina, veidrodyje apžiūrinė-
ja savo veidą bei šukuoseną. Ši Valerijai, dievaži, nusisekė: 
tamsūs plaukai garbanojosi savaime, kirpėjui tik kartais tek-
davo juos po truputį pakirpti.

– Birželio 23-ioji. Na ir kas?
– Mergyt, atsipeikėk! Birželio 23-ioji! 
– Na, taip, – Valerijos balse nuskambėjo klausiamoji in-

tonacija. 
Ką šį kartą sumanė Filipas? Na, šis vaikinas nė minutės 

negali pabūti ramiai. Bent jau sesijos metu būtų atėjęs į pro-
tą ir užsiimtų rimtesniais dalykais.

– Mieloji Vale, šiandien birželio 23-ioji, o tai savo ruož-
tu reiškia, kad Latvijoje švenčiama Lyguo, deginami laužai 
ir...

– Ak, Viešpatie! – Valerija garsiai šūktelėjo. 
Aišku, kad Lyguo. Iki šių metų gyvenusi Australijoje, ji 

apie tai buvo visiškai pamiršusi. Kol dar buvo gyvi myli-
mi tėvai Marija ir Žanis, jie kartu su kitais emigravusiais 
latviais šią dieną švęsdavo, tačiau vėliau tai lyg ir nugulė 
pasąmonės gelmėse. Beveik netikėtas sugrįžimas Latvijon 
iš tų pačių gelmių kartkartėmis padėdavo iškelti paviršiun 
daugybę užmirštų potyrių, tačiau apie kupoliavimą buvo vi-
siškai pamiršta. O ir institute apie tai nelabai kas kalbėjo.

– Nagi, Valerija, gal tu iš Mėnulio nukritusi!
– Tas tiesa, bet ką mudu... Ką mudu veiksime?
– Na, lieka dvi galimybės – varom arba pas maniškius 

į Durbę, arba pas tavo senolius į Nycą. Palauk, kas ten iš 
taviškių gyvena? 

– Mamos sesuo su vyru Rudolfu.
– Klausyk, ką manytum, jei palėktume į Nycą? 
– Tai būtų labai puiku, bet yra viena kebeknė. Ne, visos 

dvi.
– Na ir pesimistė esi. Kokie gi tie galvosūkiai?
– Pagalvok pats – su kuo mudu nuvažiuosim? Tavo moto-

ciklas tebėra servise pas mechaniką. Antra – o kaip aš apie 
atvykimą pranešiu senoliams? Telefono juk jiedu neturi.

– Nieko nereikia pranešinėti – mudu paprasčiausiai imsim 
ir užvažiuosim, o jie labai apsidžiaugs, kad atsirado kompa-
nija. Patikėk manim! Tik važiuoti mudviem šį kartą teks au-
tobusu, nes pasiskolinti mašiną iš Inesės nepavyks. Sesuo su 
saviškiais jau iš tikrųjų yra toli toli. O mudviem pirmiausia 
teks važiuoti autobusu iki Gruobyno ir paskui aplinkkeliu, 
neužvažiuojant į Liepoją, keliauti iki Nycos. Galbūt mu-
dviem Gruobyne pavyks „nubalsuoti“ pakeleivingą mašiną. 

Galimybė paviešėti kaime ir nors truputį atsikvėpti prieš 
paskutinį egzaminą, patį sunkiausią šioje sesijoje, Valeriją, 

aišku, džiugino, bet kad Filipui nekiltų klaidingas įspūdis, 
jog jinai taip lengvai atsiliepia į kiekvieną vaikino sumany-
mą, truputį perdėtai rimtai pratarė:

– O kaip bus su fizika? 
– Lai toji fizika eina pati žinai kur. 
– Taip negalima, Fili! Mudu susikompromituosime ir mus 

išmes iš instituto.
– Nedramatizuok! Rytoj apie pietus jau būsime sugrįžę – 

galėsi mokytis ir kankintis, kiek tik širdis geidžia.
– O tu pats?
– Na, aš, aišku, irgi! – Filipas nusijuokė, o toks reaga-

vimas labiau liudijo, kad jis net nemano rimtai mokytis. – 
Klausyk, Vale, dabar nebegaišuok, sutepk porą sumuštinių, 
įsimesk į krepšį ir po keturiasdešimt penkių minučių susitin-
kame autobusų stotyje. Aš prigriebsiu mudviejų vakar kartu 
keptus kotletus.

– Ar tau protas pasimaišė? Kaip aš per keturiasdešimt 
penkias minutes nuo Agenskalno... – bet ragelyje jau skam-
bėjo trumpi pypčiojimai. Pokalbis buvo baigtas.

Valerijai kartais norėdavosi supykti ant Filipo, nes bū-
simasis vyras, jos galva, buvo pernelyg veržlios natūros ir 
kartais per daug lengvabūdiškas. Kupolių dieną sėdėti kam-
baryje prie knygų neatrodė viliojančiai, o dabar – po pašne-
kesio su Filipu – tai būtų neįmanoma net tuo atveju, jei jinai 
atskambintų ir atsisakytų važiuoti. Negi iš tiesų dėl vieno 
neišlaikyto egzamino išmestų iš instituto? Nagi suprantama, 
kad ne, tačiau tuo pat metu Valerija suvokė, kad jinai nėra 
tokia kaip kiti studentai – jos siekiai gerokai aukštesni. Dar 
prieš porą metų nebūtų net išdrįsusi pasvarstyti apie galimy-
bę studijuoti Latvijoje, tačiau tai juk tapo tikrove!

Savo nuostabai, Rygos autobusų stotyje Valerija atsidūrė 
vėluodama tik penkias minutes. Filipas, aišku, jau laukė. Jis 
net buvo nupirkęs bilietus. Trijų su puse valandos kratyma-
sis ant galinių sėdynių nežadėjo nieko gero, tačiau reikėjo 
džiaugtis, kad neteko pasilikti nieko nepešus, turint ome-
nyje, jog jiedu buvo ne vieninteliai rygiškiai, kurie per iš-

Stebuklingoji Kupolių žolelė
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eigines dienas norėjo palikti sostinę. Iš to galėtų nusijuokti, 
nes tikrais rygiškiais nė vienas negalėjo savęs vadinti, nors 
Filipas kartais mėgdavo maivytis sakydamas: „Aš, kaip de-
šimtos kartos rygiškis...“ arba „Man, kaip dešimtos kartos 
rygiškiui, jūra ligi kelių!“ O iš tikrųjų jis buvo dešimtos 
kartos durbiškis, kuris į Rygą persikraustė prieš porą metų, 
tikėdamasis įgyti gerą išsilavinimą ir solidų darbą.

– Na, super! Tu vis dėlto laiku susiruošei! 
Važiavimas iki Gruobyno, rodos, truko visą amžinybę. 

Iš pradžių Valerija lyg ir mėgino skaitinėti fizikos užrašų 
sąsiuvinį, kurį iš pareigingumo vis dėlto pasiėmė. Filipas 
tik šypsojosi, žiūrėdamas į tokias pastangas, tačiau garsiai 
nieko nepratarė. Išlipę Gruobyno stotelėje abu jaunuoliai 
nusprendė imtis bandelių su kotletais, nes alkis parodė na-
gelius.

– Ką gi veiksim toliau? 
– Kaip ir tarėmės – „balsuosim“ mašinas. Prieš šventes 

žmonės įprastai būna geranoriški, tai mudviem tikrai pasi-
seks.

„Kad ir aš būčiau tokia didelė optimistė“, – pagalvojo Va-
lerija, nors garsiai to ir nepasakė.

Jiedviem iš tikrųjų pasisekė. Pasitaikiusio sunkvežimio 
vairuotojas stabtelėjo ir abu jaunuolius pavežė iki pat Nycos 
centro. Likusius tris kilometrus iki Anos ir Rudolfo namų 
teko pėdinti pėsčiomis, tačiau dėl to bėdoti nė vienam net 
nešovė galvon. Buvo ankstyvas priešpietis, saulėta ir ne per 
karšta.

Pasukę į eglių alėją, kurią Rudolfas pasodino dar tais lai-
kais, kai buvo drūtas vyras, vedančią tiesiai į Mūrniekų na-
mus, jiedu, gabaliuką paėjėję, staiga iš nuostabos sustojo. 
Priešais juodu išniro prakaulus, aukštas, šiek tiek žilstelėjęs 
senis, šalia jo bidzeno didžiulis šuva – Vakarų Sibiro laika.

– Tuomini, ko gero, pas mus atvažiavo svečių! – truputį 
nustebęs prabilo senis. Žengtelėjęs šiek tiek arčiau ir pro 
akinių stiklus geriau įsižiūrėjęs į atvykėlių veidus, jis vos 
nepravirko. – Valdute, tu? Ar tu iš tikrųjų pas mus atvažia-
vai? Ir dar su svečiu? Greitai eikime į trobą. Ana, Ana, žiū-
rėk, kas pas mus atvažiavo!

– Kaip jūs, dėde, čia atsiradote? Lyg būtumėt mūsų lau-
kęs!

– Pamačiau pro langą, kad kažkas eina keliu tiesiai link 
mūsų namų. Tada mudu su Tuominiu ir išėjome laukan ap-
sižvalgyti.

Susitikimas su Valerijos motinos seserimi Ana buvo kur 
kas jausmingesnis. Po ilgo laiko sutikusi sesers Marijos 
dukrą tvirtai apkabino ir pravirko lyg maža mergaitė. Tai 
buvo karštos ašaros – tiek džiaugsmo, tiek skausmo vienu 
metu. Tragiškas sesers likimas Aną buvo palaužęs, tačiau 
už galimybę susitikti su Valerija jinai iš visos širdies dėkojo 
Dievui. Kai didžiosios emocijos aprimo, Ana merginą kiek-
vieną sykį užkalbindavo sakydama: „Mano mieloji Valdi-
nia!“ Filipas suprato, kad šis santykis yra kažkuo ypatingas, 
apie tai jis nežinojo, nes to Valerija jam nebuvo patikėjusi. 
Retkarčiais taip nutikdavo, tada Valerijos elgesys atrodyda-
vo per daug keistas, ši paslaptinga būtybė niekada neleisda-
vo savęs įminti. 

– Kodėl jie tave vadina Valda? – vaikinas vėliau, truputį 
pyktelėjęs, paklausė.

– Fili, dabar neklausinėk! Vėliau sužinosi, – toks buvo jos 
atsakymas.

– Tu su manimi elgiesi lyg su svetimu. Baigsis taip, kad 
mudu pasidarysim svetimi.

– Fili, nesiraukyk gi. Atleisk, ilga istorija. Ne tik ilga, bet 
ir neįtikėtina. 

– Man, kaip būsimam vyrui, norėtųsi apie tave viską žino-
ti, net tai, kas neįtikėtina...

– Tai suprantama... Bet aš pasitaisysiu, kai ateis laikas. 
Pažadu.

– Turėsiu omenyje. Ir nesitikėk, kad išsisuksi!
– Nesitikiu, – Valerija vos pastebimai šyptelėjo.
Jie pietavo medinėje senosios Mūrniekų trobos verando-

je. Ten buvo gana šilta ir jauku. Geriant rūgpienį ir švei-
čiant virtas bulves su grietine ir svogūnlaiškiais bei gerai 

Lāsma Gaitniece

Lasma Gaitniecė (g. 1981) – rašytoja, literatūros kritikė, 
vertėja, penkių grožinės literatūros knygų ir daugelio kelio-
nių aprašymų autorė. Novelė „Stebuklingoji Kupolių žolelė“ 
publikuota rinkinyje „Apie tai, ko tau nesakiau“ („Par to, ko 
es tev neteicu“, 2019). Ši knyga skirta tetai Valdai Ošs-La-
monde (1935–1968), pirmajai civilinės aviacijos pilotei latvei 
Australijoje, atminti.
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Skruzdės, mirtis ir 
nemirtingumas 

Atėjus vasarai ir atgimus gamtai, darbe įgijau naujų pareigų. Dabar kasdien braukau voratin-
klius nuo paminklo – Konstantino Bogdano skulptūra, bronza. Sierakauskas, vienas 1863 m. su-
kilimo vadų, iškėlęs kardą į viršų, ir du sukilėliai – jo kairėje ir dešinėje. O kito vado, Kalinausko, 
gatvėje, už Centro poliklinikos, stovi Frankas Zappa, kuris taip pat Bogdano kūrinys. Keistokas 
sutapimas.

Vorai mėgsta šį paminklą. Jis tamsus, galima gerai užsimaskuoti, daug visokių ertmių ir tarpų tarp 
rankų, ginklų ir kojų – spąstams spęsti. Kiekvieną dieną nubraukau juos, o kitądien atėjus į darbą su-
regzti nauji. Retkarčiais netgi nereikia laukti rytojaus, išeini kokią akimirką pasimėgauti oru ir štai. 

Štai dabar su šluota valau šiems trims vyrams tarp kojų, tai savotiškai netikęs jausmas. Tarsi jie 
negalėtų savęs prižiūrėti arba išvis dar blogiau – netyčia pasijuntu lyg koks iškrypėlis, kuris bando 
pakelti jų apdarą, kaip vaikystėj gal darydavom mergaitėms – jų sukneles mėgindavom pakelti 
šluotom, pagaliais, badmintono raketėm. 

Taip pat valau vyrų ginklus, nors ne aš, o jie yra iškėlę juos į kovą. Veidus badau šluotos šeriais, 
jų akių duobes, nes aplipę žiedais, lapais, voratinkliais. Tai irgi nesmagu, nes sunku neįsivaizduo-
ti, koks šlykštus jausmas, kai dulkėta šluota tau brūžina per veidą. Šitaip elgtis yra žema ir gali 
baigtis prastai.

Taigi, po tokio kruopštaus keleto minučių darbo iškart pamatai vorus, paniškai sprunkančius 
į visas šalis per raudoną skulptūros pakylą. Kažkurį kartą suskaičiavau aštuonis. O kartą atėjau 
tų voratinklių ir viename tebeplasnojo mažas drugelis, mėgindamas ištrūkti. Netoliese šešėlyje 
kantriai visa tai stebėjo nemažas voras. Aš staigiai šastelėjau šluota per voratinklį ir vienu mostu 
nubraukiau viską kartu iš vaizdo, palikdamas Dievo valiai. Gamta yra negailestinga. Esu skaitęs, 
kad širšės, įkliuvusios į vorų spąstus, kantriai laukia, kol jų ateina, o tada gelia staiga, šitaip kartu 
su savimi pražudydamos ir vorą. Gražu, kilnu, galinga.  

Širšės yra giminingos skruzdėms. Skulptūra prie muziejaus durų patinka vorams, o raudona 
medinė pakyla, ant kurios skulptūra pastatyta, – skruzdėms. Jos ten veikiausiai turi lizdą, nes vis 
pamatau, kad palenda. Bet joms beprotiškai patinka ropinėti ant pačios pakylos, jos tai daro visą 
dieną, pirmyn atgal į šonus aukštyn kojom. Ne visai lengva suvokti man, kodėl ir ką jos veikia, 
šitaip ropinėdamos plačiu ir lygiu raudonu raudonu paviršiumi. 

Kartais valau nuo jo užkritusius lapus. O pirmą kartą buvo smagu, nes šlaviau kartu su lapais 
į šoną visas skruzdes, kad neliktų ant paviršiaus jokio jokio taškelio. Nežinau, ar tai žiauru, nes 
buvo visai linksma. Aišku, tas sterilumas tetruko vos keletą minučių – skruzdės greitai teritoriją 
vėl okupavo. Todėl dabar kiekvieną kartą atėjęs lapų atsargiai šluotos krašteliu juos nubraukiu ant 
žemės, stengdamasis paliesti kuo mažiau skruzdžių. Irgi gražu.

Skruzdės turi daug įdomių savybių. Pavyzdžiui, itin nustebau, kai sužinojau, jog kai kurių 
rūšių skruzdės, ypač dykumų, savo judėjimo kryptį nustato pagal saulę, o atstumą pagal vidinį 
pedometrą. Pedometru yra vadinamas prietaisas, dažniausiai elektroninis, skaičiuojantis žings-
nius. Mes tokį laisvai galime šiais laikais turėti bet kokiame telefone, laikrodyje, protingoj 
apyrankėj. Taip, visiškai teisingai, skruzdės net žino, kiek žingsnių nueina. Neįtikėtina.

(Beje, įvedę „pedometras wiki“ į guglą ir atsidarę lietuvišką įrašą, prie jo pamatome seno su-
lenkiamo „Sony Ericsson w710i“ prastos kokybės nuotrauką su prierašu: mobilusis telefonas su 
integruotu pedometru.) 

Vieną dieną išėjęs parūkyti užsimaniau skruzdes suskaičiuoti. Suskaičiavau, žinoma, netiksliai, 
nes jos vis juda ir mirga akyse, neįmanoma visų susekti. Taigi: vorai aštuoni, skruzdžių buvo tikrai 
virš dviejų šimtų pem. 

Tądien įdėmiai stebėjau skruzdes. Viena vertikaliai žemyn nuo paminklo nešė negyvą kitos 
skruzdės kūną. Necrophoresis. Iš graikų kalbos – negyvųjų transportavimas. Taip yra vadinamas 
socialių vabzdžių elgesys, kai jie išneša negyvus savo kolonijos narius toliau nuo lizdo, idant 
apsaugotų koloniją nuo ligų ir infekcijų plitimo. Tai yra vitališkai svarbus procesas kolonijos 
išlikimui. Šį darbą gali atlikti bet kuri darbininkė, tačiau tai būna retai, nes dažniausiai kolonijos 
turi savo specialias laidojimo agentes. Jų augimo ciklas, elgesys ir judesiai skiriasi nuo kitų dar-
bininkių, todėl jos lengviau atlieka šią konkrečią užduotį. Geras.

Vos tai perskaitęs Vikipedijoj, išėjau parūkyt į lauką ir lyg tyčia iškart pamačiau vieną skruzdę, 
nešančią kitą. Priklaupiau vienu keliu ant žemės ir sekiau ją akimis. Su kiekviena sekunde ji tolo 
nuo paminklo ramiai naviguodama per šaligatvio plyteles ir artėdama link pievutės. Aš dar labiau 
nuleidau galvą, norėdamas gerai matyti. Pasiekusi šaligatvio kraštą, skruzdė mestelėjo savo ne-
gyvą gentainę į kapą – mažą duobę. Duobėje gulėjo dar dviejų skruzdžių kūnai. Buvau visiškai 
sužavėtas.

Tada susivokiau klūpintis, vienu keliu liečiantis šaltą žemę, nuleista žemyn galva, lyg iš pagar-
bos. Keistokai pasijutau, todėl greit atsistojau ir apsisukau. Muziejaus tarpduryje išvydau kolegę. 
Ji neseniai palaidojo savo senelį, kurį labai mylėjo, o prieš savaitę susižadėjo, todėl šiuo metu jos 
emocinės būsenos apima išties plačią amplitudę. 

Bet dabar ji šypsosi tupėdama tarpduryje ir stebi didelį vabalą. Aš irgi pritupiu. Ji išsitraukia 
mobilųjį ir fotografuoja, mėgindama vabalą pagauti iš kuo arčiau, vis pafokusuodama, o aš dešimt 
sekundžių filmuoju jį lėtai ropojantį, blizgančiais žaliais sparnais, kurie dabar dar ryškesni nuo 
galingos šiandienos saulės. Pasidžiaugę vabalu švelniai numetame jį giliau į pievutę, kad niekas 
neužmintų, ir grįžtame vidun pabaigti savo šaltos arbatos.

– Tai mėšlavabalis, – šypsosi ji, – liaudiškai dar vadinamas šūdvabaliu. 
Ji jau guglina, o ant jos rankos, kuri laiko mobilųjį pakeltą prie akių, sublizga sužadėtuvių žiedas. 
– Žvilgantysis mėšlavabalis, – netrukus pasako, – Trypocopris vernalis lotyniškai.
Aš sėdžiu, žiūriu į lubas, o mintyse giedras dangus, kaitina saulė, man aštuoneri metai, esu 

basas, nuogais keliais, atsipalaidavęs klūpiu ant šiltos žemės kažkur bulvių vagoj, kaime, beveik 
negalvodamas apie nieką, suleidęs pirštus į supurentą dirvą, vieną akimirką susidomėjęs kolorado 
vabalais, o kitą jau nepatenkintas šlykščiom jų lervom.

Išgirstu balsus lauke – matyt, atėjo aplankyti muziejaus. Pro praviras mūsų duris puikiai girdisi 
aukštas vaiko balsas, galiu net matyti, kaip vaikas sustoja prie paminklo, pažiūri porą sekundžių į 
tris vyrus su ginklais, pakelia ranką, rodo pirštu, pasukęs galvą į motiną:

– Mama, o jie dabar yra mirę?
Tolstant jų žingsniams atsakymo neišgirdau. Į vidų jie neužėjo. 
Po darbo užrakinsiu duris. Pasižiūrėsiu į paminklą. Žinosiu, kad vidurnaktį Kalinausko gatvėje 

Zappa irgi tebestovės. O aš tuo metu būsiu nuėjęs lygiai devynis tūkstančius keturis šimtus aštuo-
niasdešimt žingsnių.

– Nojus Saulytis –

Trys apie...
WENDY COPE
(g. 1945)

Šiuolaikinė anglų poetė, rašanti daugiausia komiškus eilėraš-
čius vaikams ir suaugusiesiems. 

Gėlės

Yra vyrų, kurie nė nepagalvotų.
Tu pagalvojai. Atėjai 
Ir pasakei, kad vos neatnešei man gėlių, 
Tik kažkas neišdegė.

Parduotuvė nedirbo. Ar apniko abejonės... 
Iš tų, kokių į mūs panašūs protai
Nuolat prisigalvoja. Pamanei, 
Gal nenorėsiu tavo gėlių.

Tada nusišypsojau ir apkabinau tave. 
Dabar galiu tik šypsotis.
Bet, žiūrėk, gėlės, kurių man vos neatnešei, 
Tveria ligi pat šiol.

MILLER WILLIAMS
(1930–2015)

Amerikiečių poetas, vertėjas, redaktorius, keliolikos poezijos 
knygų autorius; Amerikoje populiarios kantri ir folkroko daininin-
kės Lucindos Williams tėvas. Labiausiai išgarsėjo, perskaitęs 
proginį eilėraštį Of History and Hope per antrosios Billo Clintono, 
kraštiečio iš Arkanzaso, prezidentinės kadencijos inauguraciją 
1997 metais. 

Paklausykit 

Kieme paleidau sniego gniūžtę.
Mano kalytė nuskuodė pãskui jos atnešti.
Gniūžtė ištiško ir pažiro ant sniego.
Kalytė, nieko nematydama ir neužuosdama, sustingo sutrikusi.
Šniukštinėdama suko vis didesnius ratus, kol pašaukiau.

Tyloje ji pažvelgė tokiu iškalbingu žvilgsniu, 
lyg būtų prabilusi garsiai: 
žinau, gniūžtė čia, aš surasiu,
ir, nubidzenusi į vidurį, vėl ėmė sukti ratus.

Turėjau ją dar porąkart pavadinti, kol ji lėtai 
partursnojo, kartą stabtelėjusi grįžtelti atgal.

Tai nutiko ryte. Esu tikras, kad ji šitai jau pamiršo.
O man sunkoka tai išmest iš galvos. 

ROBERT CREELEY
(1926–2005)

Amerikiečių poetas, leidėjas, priklausęs ir vad. Juodojo kalno 
(Black Mountain) koledžo poezijos mokyklai, propagavusiai eks-
perimentines, avangardines eiles.

Kaip sakoma

Po medžiu ant tokios minkštos
žolės prisėdau ir

stebėjau aš, kaip laimingų genių
porelę

trikdo mano buvimas. Ir kodėl
gi ne, mąsčiau pats

sau, kodėl gi
ne.

Vertė Andrius Patiomkinas
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Kreivumo poetika: sintetinė lytis ir naujoji biopolitika
Įsiklausykite į mano žodžius ir jūs taip pat atrasite ran-

dus ir siūles, slypinčias jumyse.1

Vėluoju. Ne naujiena. Su daktare turiu susitikt pusę de-
šimtos, liko pora minučių, o aš tik dabar išsikrapštau iš na-
mų. Laimei, gyvenu prie pat klinikos. Galiu prisiekt, kad 
prieš minutę buvo tik penkiolika po, negi įmanoma taip 
ilgai rištis batus? Tiesa, niekad nemokėjau normaliai orga-
nizuoti savo laiko, o pražliumbta vakarykštė naktis tikrai 
neprisideda prie kėlimosi anksti ir produktyvaus ryto. Pake-
liui surūkau cigaretę, šiek tiek prasikaltus, nes anketoj apie 
psichologinius sutrikimus rašiau, kad metu. Na, ten taip pat 
rašiau, kad išgeriu tik retkarčiais, nevartoju jokių narkotikų 
(nors nebeprisimenu, kada paskutinį kartą parašiau tekstą 
neužsimetus ko nors), nejaučiu paralyžiuojančio nerimo, 
pasitikiu savimi, neturiu savižudiškų minčių (o jei ir turė-
jau kažkada, tai buvo seniai ir netiesa) ir panašius dalykus, 
tad melas dėl rūkymo – tik gėlytės. Įduodu daktarei anketą, 
ji dar kartą užduoda tuos pačius klausimus apie psicholo-
ginius sutrikimus, iš kurių meistriškai išsivartau, ir tuomet 
dar kartą peržiūrime mano biografiją. Daktarė klausia vi-
sų kanoninių klausimų: kokia buvo mano vaikystė, kaip aš 
jaučiausi per brendimą, kada pirmą kartą supratau, kad esu 
trans, ir panašiai. Tuomet ji paklausia, ar esu kada nors 
svarsčius apie nebinarines lyties tapatybes, bet mano gal-
voje skamba tik vienos ryškiausių dvidešimt pirmo amžiaus 
filosofių (turiu omeny jutuberę Natalie Wynn) citata: „Aš 
klausiu savęs: jaučiuosi kaip vyras ar kaip moteris? Ir atsa-
kau – aš jaučiuosi kaip šūdas.“ Hmmm, ar tai galima laikyti 
nebinarine tapatybe?

Pirmame kreivumo poetikos tekste („Š. A.“, 2019.IV.26) 
kalbėjau apie termino „kreiva/s“ kilmę, reikšmes bei anta-
gonistinį politinį potencialą. Šį kartą tenka pažvelgti į krei-
vumo vaidmenį šiuolaikinėje biopolitikoje2, o tiksliau – į 
vieną konkretų kreivumo ir biopolitikos susikirtimo atvejį – 
lyties keitimą. Dėl to šį tekstą labiausiai skiriu translyčiams 
žmonėms, mat lietuvių kalba apie tai informacijos mažai, 
o kritiškos, bet ne transfobiškos informacijos dar mažiau. 
Likusią auditorijos dalį, tikiuosi, šis tekstas paskatins per-
mąstyti savo santykį su lytimi ir tariamu lyties nekintamu-
mu, natūralumu ir įgimtumu bei parodys, kad tai ne mes 
esame tokie patys kaip jūs, o atvirkščiai – jūs esate tokie 
patys kaip mes. Sudurstyti iš skirtingų kūno dalių ir protezų, 
sukonstruoti, sintetiniai. Naujosios biopolitikos akivaizdoje, 
pasitelkiant Susan Stryker alegoriją, jūs, kaip ir mes, esate 
Frankenšteino pabaisa.

Išsvajotosios diagnozės belaukiant

Gyvenu Suomijoje jau dvejus su puse metų, o lyties kei-
timą pagal visus oficialius protokolus pradėjau daugiau nei 
prieš metus. Didžiąją dalį šio proceso, kuris užtrunka ma-
žiausiai porą metų, užima laukimas, pokalbiai su įvairiau-
sio plauko psichiatrais, seksologais, psichologais ir t. t. bei 
šūsnys anketų ir apklausų, kurias tie medikai paskui vertina 
(suomiai dievina savo biurokratiją, todėl viskas turi vykti 
taip, kaip numatyta protokoluose). Bet medicinos institucijų 
akyse tai ne tiek procesas, kiek tyrimas. Tu esi to tyrimo 
objektas, o visi tavo veiksmai ir ištarti žodžiai tampa tyrimo 
duomenimis. Pagrindinis šio tyrimo tikslas – nustatyti, ar 
atitinki jų translytiškumo apibrėžimą. Jei atitinki, tau ski-
ria F64.0 diagnozę (transseksualumas) ir suteikia siuntimus 
atlikti visų reikiamų medicininių procedūrų bei pasikeisti 
dokumentų. Jei ne – tau skiria F64.9 diagnozę (neapibrėž-
tas lyties tapatybės sutrikimas), kurią turėdamas vargiai ką 
nors gausi. Jei tau nustato depresiją, nerimo ar panašius psi-
chologinius sutrikimus, visą procesą atideda bent dvejiems 
metams, kadangi neva būtent šie sutrikimai galėjo paveikti 
tavo tapatybę. Nes juk tikrai šitie sutrikimai niekaip negalė-
tų būti atsiradę dėl nuolatinės akistatos su heteronormatyvia 
sociokultūrine ir politine aplinka. Tikrai ne. Jei medicinos 
institucijoms pasirodo, kad tu nesi visiškai užtikrinta ar už-
tikrintas savo tapatybe, jei ne visiškai nekenti savo kūno, jei 
ne visai atitinki vyriškumo ar moteriškumo normų arba jei, 
neduok dieve, pasakai, kad apskritai nė viena iš tų kategori-
jų tau netinka, procesą taip pat gali atidėti. Mano gera drau-
gė kažkada pasakojo, kaip vieno šio tyrimo etapo metu jai 
reikėjo atlikti charakterį ir tapatybę nustatantį testą ir vienas 
iš klausimų buvo: „Ar manote, kad valdžia turėtų skirti dau-
giau lėšų viešajam sektoriui?“ Taip, aš visiškai rimtai, tai 
yra vienas iš klausimų, kuris neva turėtų nustatyti, mąstai 
kaip vyras ar kaip moteris. Jau įsivaizduoju, kokią diagnozę 
gaučiau aš po tokio testo: „Mes labai apgailestaujame, Gi-
na, bet pagal visus tyrimo rezultatus jums nustatytas ūmus 
komunizmas.“ Tad visai nenuostabu, kad nemažai pažįsta-
mų nebinarinių žmonių, kuriems atidėjo tyrimą būtent dėl 
neužtikrintos tapatybės, galiausiai po poros metų grįžta ir 
pasako, kad, žinokit, vis dėlto aš tikrai esu vyras arba tikrai 
esu moteris, kad tik gautų reikiamas procedūras. Pasidaro 
labai nejauku, kai susivoki, kaip stipriai trokšti, kad tau su-
teiktų F64.0 diagnozę, kaip stipriai trokšti, kad medicininis 

diskursas, paskelbdamas tave psichiškai nesveiku, suteiktų 
tavo buvimui svarumo.

Ką jau ką, bet protą pisti moku, todėl į daktarės klausimus 
atsakiau taip, kaip reikia: nuo pat vaikystės jaučiau neprita-
pimą prie man priskirtos lyties, nekenčiau brendimo, ypač 
kai pradėjo augti barzda, bet niekad neturėjau tinkamų žo-
džių tam jausmui įvardinti, nemėgau stereotipiškai vyriškų 
užsiėmimų, bet ilgą laiką nedrįsau pasirodyti „moteriška“. 
Trumpai tariant, aš visada kažkur giliai žinojau, kad esu 
moteris. Kaip jau minėjau, melas dėl rūkymo – tik gėlytės. 
Kai metų metus esi medicininių tyrimų, nuo kurių priklau-
so tavo gyvenimas, objektu, nenuostabu, kad melas tampa 
dažna trans žmonių praktika, o pasakojimai daktarams ir 
psichologams yra pritempiami prie medicininio diskurso iš 
anksto numatytų kategorijų ir pasakojimų. Tačiau nuolatos 
kartojamos kategorijos ir terminai, kuriais medicininis ar 
liberalus diskursas apibrėžia translytiškumą, ilgainiui įsi-
skverbia į tavo sąmonę, pradeda tirpdyti ribą tarp melo ir 
tiesos ir staiga susimąstai, kad galbūt iš tikrųjų yra taip, kaip 
jie sako. Kuomet pagrindinis translytiškumo aiškinimas, su 
kuriuo susiduri, yra tai, kad „gimei ne tame kūne“, nejučia 
pradedi atpažinti savo translytiškumą net ir pačiuose anks-
tyviausiuose prisiminimuose, o prisiminimus, kurie tam 
prieštarauja, pradedi išstumti. Palaipsniui įsisavinami nor-
matyvumai ima konstruoti tavo autobiografiją, tavo atmintį, 
tavo tiesą. Ir tokiu būdu diskursas visus kūnus, išeinančius 
už normos ribų, grąžina atgal į dėžutes, kurias šį kartą mes 
pačios ir patys pasirinkome. Vienas translytis komikas yra 
pasakęs: „Manęs vis klausia, ar kai buvau vaikas, norėjau 
būti berniuku, bet iš tikrųjų, kai buvau vaikas, tenorėjau būti 
dinozauru.“ Kokia tuomet viso to prasmė, jei, bandydama 
išsivaduoti iš vienų normatyvumų, aš vis labiau ir labiau 
grimztu į kitus?

Žinoma, negaliu per daug skųstis, juk esu iš Lietuvos, kur 
lyties keitimas išvis nėra reglamentuotas jokiais įstatymais, 
visas medicinines procedūras trans žmonės turi padengti sa-
vo lėšomis ir didžiąją jų dalį turi atlikti užsienyje, dokumen-
tų keitimas įmanomas tik per teismus, o tų, kas sugebėjo 
išsikovoti transseksualumo diagnozę, darbo galimybės yra 
suvaržytos, nes oficialiai jie yra psichiškai nesveiki. Ne-
paisant to, plečiantis diskusijoms apie trans žmonių teises 
Lietuvoje svarbu gerai apgalvoti, kokiais būdais tos teisės 
turėtų būti užtikrintos, kad nuo vieno kraštutinumo (visiška 
betvarkė ir neužtikrintumas) neužšoktume ant kito (dar la-
biau institucijų kontroliuojami žmonių kūnai ir gyvenimai). 
Šiuos politinius sprendimus vienaip ar kitaip nulems do-
minuojantis diskursas apie translytiškumą, kuris šiuo metu 
laviruoja tarp dviejų ideologijų: heteronormatyvios lyties 
sampratos, užsilikusios nuo XIX a., ir pozityvistinės nau-
josios biopolitikos.

Tiesa, šiek tiek vilties teikia Gegužės 1-osios profesinės 
sąjungos (G1PS) inicijuota peticija, raginanti Lietuvos val-
džią užtikrinti trans žmonių teises darbe bei reglamentuoti 
lyties keitimo procesą. Viename iš peticijos punktų ragina-
ma atsižvelgti į naujausią Pasaulio sveikatos organizacijos 
„Tarptautinės statistinės ligų ir susijusių sveikatos sutriki-
mų klasifikacijos“ (ICD) redakciją, pagal kurią transsek-
sualumas yra išbrauktas iš psichikos ir elgsenos sutrikimų 
kategorijos3. Kitaip tariant, peticija siekiama įstatymiškai 
depatologizuoti translytiškumą4. Vis dėlto pati peticija taip 
pat remiasi medicininio diskurso autoritetu bei prielaida, 
kad trans žmonių teisių užtikrinimas įmanomas tik atsidavi-
mo biogaliai kaina. Bet kuo ypatinga ši naujoji biopolitika, 
kuo ji skiriasi nuo praėjusio amžiaus disciplininių režimų ir 
kaip ji performuoja mūsų santykį su lytimi, seksualumu ir 
savo tapatybe?

Sintetinė lytis

Knygoje „Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the 
Pharmacopornographic Era“ (2013) ispanų kilmės prancū-
zų filosofas Paulis B. Preciado dokumentuoja metus trukusį 
eksperimentą, kurio metu jis kasdien savarankiškai vartojo 
testosterono gelį. Tai – autobiografija, bet kartu ir filosofinis 
traktatas apie šiuolaikinę biopolitiką. Preciado knyga iš es-
mės yra Michelio Foucault teorijos apie disciplinuojančią / 
kuriančią galią tęsinys. Joje nagrinėjama šaltojo karo metu 
susiformavusi nauja biopolitika, paremta ne tiek išoriniais 
galios mechanizmais (kalėjimo architektūra, miestų plana-
vimu, demografijos kontrole, švietimu, psichiatrinių sutriki-
mų taksonomija ir patologizacija ir t. t.), kaip teigė Foucault, 
o mikroskopine galia ir kūnų bei troškimų vadyba.

Lytinių hormonų (testosterono, estrogeno ir progesterono) 
izoliacija laboratorijoje, o vėliau jų sintetinimas; kontracep-
tinės tabletės (arba tiesiog Tabletė, angl. the Pill)5 bei via-
gros komercializacija; psichiatro Johno Money sugalvotas 
terminas gender („socialinė lytis“), skirtas aprašyti vyriš-
kumo ir moteriškumo psichologinius ir elgsenos ypatumus, 
taip atskiriant juos nuo biologinių lyties ypatybių (angl. 
sex); interneto, o vėliau belaidžių didelės raiškos duome-
nų perdavimo formų atsiradimas – visa tai yra vos keli šio 

ir praėjusio amžiaus technologiniai ir medicininiai lūžiai, 
suformavę naująją biopolitiką. Kofeinas ir aderalis darbui, 
melatoninas ir imovanas miegui, „ratai“ ir alkoholis tūsams, 
ksanaksas ir alkoholis poilsiui, viagra, kad galėtum pistis, 
Tabletė, kad nepastotum, kai nereikia, zoloftas, kad nenu-
sibaigtum per greitai, nikotinas, kad nusibaigtum iš lėto. 
Pridėkim dar audiovizualinius kodus ir jų reprodukuojamus 
lyčių normatyvumus, ir štai – naujosios biopolitinės galios 
formos, kurios, skirtingai nei XIX a. tramdomieji marški-
niai ir kalėjimai, dabar yra įgavusios molekulinius ir skait-
meninius pavidalus. Biopolitinė galia ne tik formuoja mūsų 
kūnus nuo pat gimimo (o tiesą sakant, dar prieš gimimą), ji 
yra absorbuojama mūsų kūnų, ji tampa mūsų kūnais. Nebeį-
manoma atskirti mūsų troškimų, jausmų, aistrų, fiziologinių 
procesų nuo juos lemiančio galios režimo. Todėl nei tapa-
tybė, nei kūnas, nei konfliktas tarp jų, nei jų darna nėra nei 
įgimta, nei pasirinkta. Tai audiovizualinių ir farmakologinių 
galios technologijų rezultatai. Teigdama savo daktarei, kad 
esu moteris, aš dalyvauju toje pačioje fikcijos reprodukcijo-
je kaip bet kuri kita moteris, nesvarbu – translytė ar cislytė. 
Nėra tokio dalyko kaip natūralus ar įgimtas kūnas, lytis, ta-
patybė, seksualinė orientacija, nes nėra asmens, nepatyrusio 
kokios nors technologinės intervencijos. Visų mūsų tapaty-
bės ir lytys yra fiktyvios ir sintetinės.

Šis naujas galios režimas tapo netikėta skirtingų, bet 
viena kitą papildančių ideologijų sankirta: XIX  a. natūra-
listinės, dimorfiškos ir heteronormatyvios lyties sampratos, 
kuria paremtas tautinės valstybės gyvavimas, neoliberalaus 
kapitalizmo, nepaliaujamai siekiančio naujų pelno šaltinių, 
bei biotechnologijų ir psichiatrijos įgalinto konstruktyviz-
mo, kuriame lytys ir tapatybės gali būti mechaniškai išardy-
tos ir perkurtos iš naujo. Šių ideologijų sintezės produktas 
nebesiekia jėga uždaryti ar išstumti sistemos anomalijų kaip 
anksčiau, bet jas aproprijuoti, paversti sistemos dalimi, nes 
taip labiau apsimoka. Vietoj priverstinio gydymo psichia-
trijos įstaigose ar socialinės atskirties pasitelkiami nauji 
sistemos anomalijų „korekcijos“ būdai. Homoseksualiems 
asmenims dabar suteiktos galimybės susilaukti vaikų (su-
rogacijos arba dirbtinio apvaisinimo būdu), o translyčiams 
asmenims suteiktos galimybės gauti reikiamas medicinines 
procedūras (hormonų terapiją, plaukų šalinimą, chirurgines 
operacijas) ir išsaugoti savo reprodukcines galimybes (sper-
mos ir kiaušialąsčių bankuose), kad pagaliau mes galėtume 
gyventi kaip visi normalūs žmonės. Bet nepaisant (o grei-
čiau būtent dėl) to naujasis biopolitinis režimas toliau veikia 
pagal dimorfinės lyties ir heteronormatyvumo sampratas. 
Endokrinologinės ar plastinės chirurgijos procedūros yra 
skirtos paversti vyrus vyriškesniais, o moteris moteriškes-
nėmis, o lyties keitimo protokolai griežtai reguliuojami, kad 
jokiais būdais šiomis procedūromis nepasinaudotų siste-
mai netinkami individai. Juk, neduok dieve, cislytė moteris 
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1 Susan Stryker, „My words to Victor Frankenstein above 
the Village of Chamounix: performing transgender rage“, 
GLQ, 1994. 
2 Čia turiu omeny būtent Foucault biopolitikos sampratą. 
Tai – politinis režimas, kuriame galia yra sistemingai 
naudojama žmonių kūnų ir gyvenimų formavimui bei 
kontrolei. Plačiau šį režimą ir šiuolaikines jo formas aptariu 
antrame šio straipsnio skyriuje. 
3 Įdomu stebėti, kaip ta pati organizacija, 1977 m. 
įtraukusi transseksualumą į psichiatrinių sutrikimų 
sąrašus ir taip įteisinusi daugybės žmonių uždarymą į 
psichiatrijos ligonines, jų priverstinį gydymą, sterilizavimą, 
diskriminavimą darbe ir stigmatizavimą, dabar pasinaudoja 
ta pačia savo institucine galia ir sako: „Ups, soriukas, 
nepykit, viskas normaliai dabar, ar ne?“ Ir dar įdomiau 
stebėti, kaip po viso to ji vis dar laikoma autoritetingu balsu 
translyčių žmonių teisių klausimu. 
4 Tiesa, kažkodėl ši peticija nesulaukė jokio oficialaus 
didžiųjų Lietuvos LGBT+ bendruomenės gelbėtojų LGL ir 
Laisvės partijos palaikymo. Turbūt solidarumas kovoje už 
žmogaus teises nebegalioja, kai reikia palaikyti ideologinius 
oponentus. 
5 Verta paminėti, kad pirmieji kontraceptinių tablečių 
eksperimentai su žmonėmis buvo atlikti psichiatrinėse 
gydymo įstaigose ir kalėjimuose (čia galima įžvelgti 
tiesioginį ryšį tarp Foucault disciplinuojančios galios ir 
naujosios technobiopolitikos užuomazgų), o vėliau buvo 
perkelti į Puerto Riko naujai pastatytus rajonus, taip 
tęsiant senas eugenikos praktikas, kontroliuojančias 
neįgaliųjų ir nebaltaodžių populiacijas (aišku savaime, 
kad eksperimento subjektės apie tai nebuvo informuotos). 
Septintojo dešimtmečio feministiniai judėjimai be didesnės 
kritikos priėmė šį naują kolonialistinį moterų kūno kontrolės 
mechanizmą kaip išsilaisvinimo būdą, kai pasitelkiant 
farmakologines technologijas heteroseksualumo praktika 
pradėta atskirti nuo biologinės reprodukcijos. Ironiška, 
kad moterų tai iš tikrųjų neišvadavo nei iš lytinių santykių 
prievolės (patenkinti savo partnerį), nei iš reprodukcijos 
prievolės (patenkinti valstybę), nors vis dėlto suteikė tam 
tikrą autonomiją.
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Madride pandemijos metu: ritminės analizės bandymas
Kodėl „Madride“, o ne „Madridas“? Kodėl pabrėžiama 

vieta, o ne vardas? Sunku įvardyti tai, ko dar nepažįsti, kas 
dar tik įgauna kontūrus ar, veikiau, ritmą. Tamsoje pirmiau-
sia išgirstame. Šlamesį, pasikartojantį traškėjimą, žingsnius. 
Lėtus arba greitus, dvejojančius arba užtikrintus, ritmiškus 
arba aritmiškus. Taip garsas sąmonėje pamažu virsta vieta – 
praktinės veiklos, lūkesčių ir baimių, troškimų ir draudimų 
perkeista erdve. Kaip bepavadinsi, nepagadinsi,  – byloja 
išmintis. Kitaip tariant, vardas – nesvarbu. Vardas – tik pa-
stovumo, tik įmanomo apibrėžti identiteto iliuzija, nukrei-
pianti dėmesį nuo šnarančios, traškančios, įvairiais ritmais 
pulsuojančios ir pauzėmis trūkinėjančios realybės. Analizė 
(ir ypač ritminė analizė) – tai valingas vardo pamiršimas, 
kad atidžiau įsižiūrėtum į veidą. Kur aš jį mačiau? Ar aš 
ją pažįstu? Ar norėčiau susipažinti? Ji(s) draugiška(s) ar 
grėsminga(s)? Suskliaudus išankstines nuostatas, klausimų 
kyla daugiau nei atsakymų. Bet juk tokia ir turi būti analizė. 
Ar bent jau toks turėtų būti analitikės siekis. Jei jau vardas 
(žinia – išankstinių nuostatų atsisakyti nelengva, o gal net 
ir neįmanoma), tai mažų mažiausiai kreipinys. Tad jei tik 
norite, nesivaržykite ir po „Madride“ dėkite kablelį. (Ne)- 
realumo kirtis paliks, pasikeis tik jo vieta. Tokia jau ta, krei-
pimosi, dialogo, kaina.

Kodėl „ritminės“, o ne „ritmo“? Kodėl išryškinamas 
analizės pobūdis, o ne objektas? Mat ritmas kaip analizės 
objektas yra sunkiai apčiuopiamas. Tai veikiau subjektyvių 
pojūčių, nei objektyvių kategorijų sfera. Žinoma, ritmą ga-
lima skaičiuoti, bet jei nejauti ritmo, vargu ar pavyks. Ne 
tiek objektas, kiek procesas, ritmas veikiau lygintinas su 
vertimo ar interpretacijos (interpretuojančio vertimo) veiks-
mu. Siekiančioji analizuoti ritmą neišvengs įsiklausymo, 
kūno judesio, šokio: tik taip ritmas pasimato erdvėje. Tik 
taip ritmą galima parodyti. Miesto pulso neužčiuopsi, nepa-
sivaikščiojusi jo gatvėmis. Miestas tuščiomis gatvėmis yra 
beveik miręs. Jei analizė nebūtų ritminė, nebūtų nei ritmo, 
nei analizės. 

Kodėl pandemijos metu? Pandemijos (gr. παν  – visi + 
δήμος  – žmonės) metas gviešiasi būti bendrų lūkesčių ir 
baimių, bendrų troškimų ir draudimų metu. Gviešiasi, nes 
įprasti, individualūs norai ir įprastai noriai susivaržę indi-
vidės bei individai niekur nedingsta. Įprastomis sąlygomis 
jau ir taip susipynę individualumas ir kolektyviškumas 
pandemijos metu tik susirezga į dar stipresnį mazgą. O su-
intensyvėję procesai juk tarsi prašyte prašosi tyrimo. Mat 
neišvengiamai atsiranda ne tik daugiau artumo, bet ir dau-
giau trinties, ne tik daugiau išklausymo, bet ir pasiklausy-
mo, ne tik daugiau įsižiūrėjimo, bet ir prižiūrėjimo. Patys 
mazgai čia beveik niekuo dėti, svarbiau  – kas ir kokiais 
tikslais juos rezga. Net ir fantastiškiausiose sąmokslo teo-
rijose dažniausiai galima įžvelgti bent vieną akivaizdžią ir 
sveikam protui neprieštaraujančią tiesą. Mazgų atveju – kad 
kilpa gali ištraukti iš duobės, bet gali ir pakarti.

Specialiai sąmokslo teorijomis nesidomiu. Bet, žinoma, 
šį bei tą nugirstu, pamatau. Dažniausiai klausydamasi tin-
klalaidžių ar naršydama naujienų portalus. Mat sąmokslo 
teorijos (manytina, priešingai nei patys sąmokslai) kara-
liauja beveik išskirtinai virtualybėje. Reta(s) kuri(s) iš mū-
sų šnipinėja, prikišęs ar prikišusi ausį prie realių kabinetų, 
realių laboratorijų ar kokių nors realių, ištaigingų sanatorijų 
durų (sąmokslo teorijų klausimu fantazijos nevaržykime). 
Aš, pavyzdžiui, realybėje dažniausiai „šnipinėju“ savo kū-
dikį  – klausausi prie miegamojo, ar nenubudo, apuostau, 
spręsdama, ar metas keisti sauskelnes. Aš esu mama. Tik? 
Ne tik? Manyje, kaip ir vis(u)ose, susipina įvairūs gamtiniai 
ir kultūriniai, individualūs ir bendri, asmeniniai ir politiniai 
aspektai. Esu moteris, žindyvė, studentė, bedarbė, emigran-
tė, meilės emigrantė, imigrantė, žmona, dukra, sesė, hipo-
chondrikė, romantikė, skvoterė, nuomininkė... Būti mama 
man reiškia būti įvairiausių traukų ir įtampų – tarp lūkesčių 
ir baimių, tarp troškimų ir draudimų, tarp artumo ir trinties, 
tarp supratimo ir pripratimo, tarp santarvės ir priklausomy-
bės, tarp meilės ir prievartos – lauku. Sąmokslo teorijomis 
nesidomiu, bet savo kasdienybėje, laviruodama tarp išorės 
ir vidaus, tarp viešo ir privataus, tarp priimtino ir slapto, 
nuolatos sąmokslauju. 

Kasdienybės vingiuose įvairiausio plauko užmačios la-
biausiai išryškėja per kūną ir rutiną – poreikių ir prievolių 
sukurtą ritmą. Kitų kūnų poreikiai yra linkę virsti mūsų kū-
nų prievolėmis ir atvirkščiai. Tačiau mūsų ir kitų poreikiai 
bei prievolės gali ir sutapti. Tokia yra siekiamybė. Kai su-
tampa poreikiai, kartu mėgaujamės, kai prievolės  – kartu 
stengiamės. Rutina gali būti individuali ir bendra. Bet kokiu 
atveju individuali rutina neišvengs taikymosi prie bendruo-
menės tempo, o ritmiškas visų maršas neįvyks be atsižvelgi-
mo į pavienių žygeivių galimybes ir gebėjimus. Muzikinės 
ir militaristinės leksikos sampyna nėra atsitiktinė. Rutina 
gali ir lavinti, ir dresuoti. Sprausdama kūną į įvairiausių 
sąveikų tarp savo ir svetimo rėmus, rutina įsispaudžia kū-
ne, ištatuiruodama individualios psichofiziologijos portre-
tą, išraižydama bendrų, sociokultūrinių vyksmų žemėlapį. 
Bendruomeniškas individo paženklinimas ir asmeninis po-
žiūris į bendruomenę vienas kitą nutekina ir papildo – vie-

nas kitu kliaujasi. Panašiai ritmas kliaujasi pauzėmis, o 
rutina – netikėtumais. Ir atvirkščiai: tai, kas yra sąlygiškai 
tuščia, beprasmiška, netikėta, esmingai priklauso nuo kar-
totės – pasikartojančių turinių, prasmių, įvykių. Kaip kitaip 
patirsi pauzę, jei ne per ritmą? Kaip be nuobodulio nusteb-
si? Šis esmingas (paradoksalus?) esaties ir nesaties, pilna-
tvės ir tuštumos, to paties ir naujo sąryšingumas paaiškina, 
kodėl nesitikime netikėtumų, nors jie yra linkę kartotis. (Ir 
vėl?! Ir vėl!!) Pandemija, daugeliui prasidėjusi kaip neti-
kėtumas, netruko pavirsti karantino rutina. Ir vis dėlto ka-
rantino monotoniškumas neužkirto kelio stebėjimuisi, dargi 
atvirkščiai – stebėjimasis (valdžios reikalavimais, individų 
nepaklusnumu, bendruomeniškomis iniciatyvomis, ligos is-
torijomis, statistika ir t.  t.) veikiau buvo įtrauktas į rutiną. 
Didžiausias  – pamatinis, amžinas, visui visą egzistenciją 
persmelkiantis – netikėtumas, žinoma, yra mirtis.

Gyventi Madride atsikrausčiau trisdešimt trejų su ketu-
rių mėnesių kūdikiu ant rankų, baigiantis vasarai, beveik 
lygiai septyni mėnesiai iki karantino pradžios. Ne tik mie-
goti, maitintis, tuštintis, praustis, bet ir migdyti, maitinti 
(žindyti), tuštinti (sauskelnes), prausti beapsiprantąs mano 
kūnas naują miestą sutiko abejingai: naujos motinos ruti-
noje miesto naujumui paprasčiausiai nebuvo vietos, stigo 
laiko. Madridas tebuvo abstrakti erdvė, vardas žemėlapyje, 
geriausiu (apčiuopiamiausiu) atveju – žodžiai svetima kalba 
ir svetimumo jausmas ar svetingumo patirtis. Vardų buvo ir 
daugiau  – rajono, kuriame apsigyvenome, gatvės, kaimy-
nų... Bet raiškiausias pradžių pradžioje buvo miesto čiabu-
viams priklausančio mano vyro vardas – atvykimo taškas, 
susitikimo momentas, žinojimo riba, namų slenkstis. Istori-
ja sena kaip pats miestas, beveik pasaka, beveik legenda. Ir 
jei pasakojimas tebūtų atsikartojanti schema, jis čia ir pasi-
baigtų: jei santykis tebūtų kontraktas, tiesiog nebebūtų, apie 
ką pasakoti. Jei miestas tebūtų visa apimantis planas, jo taip 
niekuomet ir nebūčiau aplankiusi. Bet juk iš tikrųjų kalba ir 
žmogus prisijaukinami tik per nesusikalbėjimą. Miestas  – 
tik pasiklydus. Madride jau buvau buvusi ne kartą, bet tik šį 
kartą atvykau gyventi.

Priešistorė svarbi, norint apčiuopti ir įvertinti vėliau įvy-
kusius pokyčius bei artikuliuoti jų mastą: kalbėsiu apie tuos 
pasikeitimus, kuriuos iš savo varpinės (pro savo langą) bu-
vau įgali pamatyti, išgirsti, patirti aš pati, kuriems pastebėti 
radau laiko. Susilaukus vaiko, laikas pavirsta įvairiopu lau-
kimu  – kada migdyti, kada maitinti, kada pavalgys, kada 
užmigs, kada atsibus, kada išalks... Lauki visuomet to pa-
ties, nors viskas nuolatos įvairuoja. Su laiku įgundi: viskas 
diena iš dienos kartojasi. Motinos laukimas primena pagal 
tam tikras taisykles vykstančią džiazo improvizaciją: kartais 
pavyksta taisykles originaliai transformuoti, kartais užstrin-
gi ties kliše. Motinystės taisyklės ir klišės, improvizacijos 
ir transformacijos remiasi įvairiausiais gamtiniais, kultūri-
niais (religiniais), socialiniais ir politiniais k(l)odais. Kada 
ir kaip maitinti ar migdyti, gali įvairuoti priklausomai nuo 
fizinių galimybių, kultūrinių bei religinių papročių, socia-
linės padėties, politinių pažiūrų. Arba tas pats sprendimas 
gali būti padaromas dėl skirtingų priežasčių. Pavyzdžiui, 
vegetariškos vaiko dietos pasirinkimas gali būti susijęs ir 
su vaiko alergiškumu, ir su kultūriniais ar religiniais tabu, 
ir su šeimos finansine padėtimi, ir su nusistatymu prieš 
pramoninę gyvulininkystę (ar dėl visų šių priežasčių vienu 
metu). Kitaip tariant, tai gali būti ir protesto, ir konformiz-
mo ženklas ar tiesiog aplinkybių nulemtas atsitiktinumas. 
Taigi, paklusnumas, banalumas, kūryba ir originalumas yra 
sąlyginiai, kintantys, individo ir konteksto sąveikos nulemti 
turiniai. Mes pačios bei patys, sąveikaudami su aplinka, taip 
pat kintame. Nusidriekusi laike, esu tariama – patarimai, iš-
taros, prieštaravimai. Kartais nuverčiu kalnus ir perplaukiu 
jūras, bet ne visuomet pasielgiu pagal principus. Esu nusi-
stačiusi prieš pramoninę gyvulininkystę, bet mano vaikas 
valgo mėsą. Ir nors jau valgo mėsą bei galybę kitų produktų, 
vis dar žinda. Mano vaikui jau virš metų, tad vienos žavisi 
mano „pasiaukojimu“, kiti stebisi „atlaidumu“. Taisyklių 
griežtumo ir improvizacijos laisvės sampyna žindant ypač 
išryškėja. Maitinantis, migdantis, raminantis, guodžiantis, 
drąsinantis, kitaip tariant, mezgantis visokeriopą ryšį žindy-
mas atliepia įvairiausius, išskirtinius kūdikio kūno poreikius 
ir yra išskirtinai motinos kūno funkcija. Net ir tuomet, kai 
žindoma „netiesiogiai“ (iš buteliuko), žindymas esmingai 
sujungia du kūnus, juos sinchronizuoja. Šiuo požiūriu žin-
dymą įmanu palyginti su lytiniu aktu. Tik pastarasis trunka 
nuo kelių iki keliasdešimt minučių, o žindymas – nuo kelių 
iki keliasdešimt mėnesių. Potencialiai gilesnis ir tvaresnis 
yra ne tik ilgalaikės sinchronizacijos nulemtas ryšys. Itin 
asmeniškas, bet esmingai tarpasmeninis (t. y. potencialiai 
politiškai įtakingas) žindymo veiksmas provokuoja įkyrią 
išorinę kontrolę – ritualizavimą, normas, taisykles. Apskri-
tai santuokos institucijos numatoma kontrolė gali būti in-
terpretuojama kaip numanomos motinos ir vaiko santykio 
priežiūros preliudija. Šiuo atveju nekalbu apie draudimą 
smurtauti ir kitus svarbius, įstatymais reglamentuotinus 
saugiklius. Numanoma motinos ir vaiko santykio kontrolė, 
kurią turiu omeny, persmelkia pačią šio santykio natūralu-

mo šerdį. Kaip dažnai nutinka su primygtinai natūralistiškai 
traktuojamais konceptais, kontrolės slaptumas (arba savai-
me suprantamumas: mat tokia kontrolė slepiasi matomiau-
sioje vietoje) yra proporcingas jos stiprumui. Pradedant 
įvairiausiais patarimais (pavyzdžiui, dėl žindymo dažnumo 
ar trukmės) ir baigiant oficialiais draudimais (pavyzdžiui, 
žindyti tam tikrose viešose erdvėse), motinos yra traktuo-
jamos kaip kraštutinumas, kurį reikia stebėti ir prižiūrėti. 
Populiariai tariant, saugoti. Motinos būna arba per jautrios, 
arba per abejingos, arba supermamytės, arba karjeristės, 
arba nekaltos mergelės, arba ap(si)leidusios nusidėjėlės. 
Tapus mama, mane (asmeniškai) daug labiau nei viešumos 
stoka, kurios daugiau ar mažiau tikėjausi, šokiravo priva-
tumo stygius. Tik tapusi mama iki galo įsisąmoninau, kad 
vieša ir privati erdvė yra ne savaime suprantamos duoty-
bės, o nuolatinė kova ir privilegija (žinoma, nereikia būti 
motina, kad tai suprastum). Akivaizdu, kad kovoja ne tik 
motinos tradicine prasme. Pavyzdžiui, homoseksualų po-
roje motinos funkciją atliekantis vyras, manytina, susiduria 
su nepalyginti didesniais (tiek įstatyminiais, tiek psicholo-
giniais) suvaržymais, apie kuriuos galime spėti iš sąlyginio 
šių asmenų nematomumo. Akivaizdu, kad dėl tam tikrų 
priežasčių kovoja visi žmonės. Vis dėlto tai nereiškia, kad 
visos kovos yra vienodai teisingos. Meilėje ir kare ne viskas 
galima, nes meilė – ne karas, o kare naudojama prievarta 
nėra pateisinama. Kad ir kaip patogu būtų kartais pasitei-
sinti ir išsiteisinti įvairiausiomis lengvinančiomis aplinky-
bėmis, patogumas dažnai byloja apie prisitaikėlišką požiūrį 
ir moralinį pasyvumą. Akivaizdu, kad esu pacifistė ir visų 
mūšį su visais esu linkusi nustelbti muzika. Tačiau taip pat 
esu realistė (kad ir ką šis žodis reikštų) ir žinau, jog tam, 
kad mano noras išsipildytų, pirmiausia turiu nustoti kovoti 
pati su savimi. Įkvėpti ir atidžiai įsiklausyti. Nebijoti ir pa-
bandyti improvizuoti. Tikiu, kad tokia buvo ne tik žmogaus 
(evoliucijos) priešistorė, tikėtina, kad nuo to priklauso ir 
žmogaus (bei žmogiškumo) ateitis. Pandemiją ir karantiną 
pasitikau, kaip motinai ir pridera,  – įgalinta ir suvaržyta, 
kovojanti dėl vietos po saule (tiesiogine ir perkeltine pras-
mėmis) savo vaikui ir laiko sau, žongliruojanti skirtingomis 
(dažnai prieštaringomis) perspektyvomis, bandanti impro-
vizuoti mūšio lauke.

Barai, klubai, kino teatrai, koncertų salės, bibliotekos, 
dauguma kavinių ir restoranų bei daug kitų viešųjų erdvių 
man „užsidarė“ gerokai anksčiau, nei buvo paskelbtas ka-
rantinas. Mano sąlyginė saviizoliacija prasidėjo 2019 metų 
balandžio mėnesį, kai pagimdžiau. Pagrindine viešąja erdve 
man tapo gatvės ir parkai, pagrindine socializacija – dieni-
niai pasivaikščiojimai su kitomis mamomis ar pietūs pla-
tesniame šeimos rate. Rankas, saugodama kūdikio sveikatą, 
ploviau daug dažniau nei anksčiau. Rankų plovimu, nors ir 
gėdydamasi, terorizavau aplinkinius. Tiesa, nuo ko negalė-
jau ir nenorėjau rankų nusiplauti, buvo studijos. Ir tai tik 
dar labiau išryškino faktą, kad nė viena mama per motinys-
tės atostogas neatostogauja. Pati motinystė yra nuolatinis, 
intensyvus mokymasis – su visomis kūnan smingančiomis, 
karčiomis šaknimis, su visais iš kūno sunokstančiais, sal-
džiais vaisiais. Savo sąlyginėje saviizoliacijoje, ypač atvy-
kusi Madridan, mažai bendravau, bet daug skaičiau – ne tik 
naktimis knygas, bet ir dienomis gatvių pavadinimus, par-
duotuvių iškabas, reklaminius stendus, įvairiausio plauko 
skelbimus, grafičius. Sustodavau pasiklausyti gatvės mu-
zikantų ar pasižiūrėti gatvės performerių šou. Gatvė tapo 
mano muziejumi, teatru, koncertų sale. Kursuodama tarp 
namų ir parko, tarp namų ir parduotuvės, ėmiau pažinti to-
se pačiose vietose išmaldos prašančius elgetas, o jie ėmė 
atpažinti mane. Pati kadaise įvaldžiusi išmaldos prašymo 
meną – griežusi gatvėje violončele, žongliravusi prie švie-
soforų, – tapusi mama, dar labiau patyriau šios, „šešėlinės“, 
ekonomikos prasmę – viena vertus, dalinę darbo valandų, 
sąlygų, pasirinkimų laisvę, kita vertus, laisvės implikuoja-
mą (iš)likimo atsakomybę. 2020 metų kovo 14-ąją, Madride 
oficialiai paskelbus karantiną (mano atveju turint galimybę 
išeiti iš namų tik prireikus nusipirkti maisto ar vaistų), pake-
liui į parduotuvę pastebėjau, kad iš gatvių dingo elgetos, ir 
tai buvo vienas aiškiausių signalų, kad įprastomis sąlygomis 
lengviau užmaskuojamas pasirinkimo laisvės trūkumas per 
naktį tapo akivaizdžia problema. Nežinau, ar jie ir jos buvo 
kur nors apgyvendinti ir gavo maitinimą, ar kai kurie iš jų 
(imigrantai, imigrantės) buvo deportuoti, o galbūt pasirinko 
(jei buvo sudarytos sąlygos) grįžti į gimtąją šalį, tačiau tuo-
kart supratau, kad tikimybė, jog kažkas kitas spręs ir mano 
(bei mano šeimos) (iš)likimą, tapo kaip niekad reali. Tiesa, 
ap(si)ribojimai patys savaime nėra blogis, jie gali būti su-
pratingumo, atjautos, kitaip tariant, dėmesio kitam ženklai. 
Ap(si)ribojimas turi galią padidinti jautrumą, padaryti mus 
imlesnius aplinkai, nuovokesnius. Pavyzdžiui, būtent dėl 
šios priežasties, norėdami geriau įsiklausyti, užsimerkiame. 
Žinoma, užsimerkus galima ir užsnūsti. Didele dalimi ap(si)- 
ribojimų reikšmė priklauso nuo mūsų pačių. Ribinės patir-
tys gali paversti mus aukomis arba daug ko išmokyti. Aišku, 

Nukelta į p. 7 ►
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Niūrus gyvybės optimizmas

Skubu prisipažinti: pavadini-
mas iš dalies išžvejotas iš ne-
aprėpiamų interneto platybių. 
Vienas apžvalgininkas Power-
so romaną pavadino „niūriai 
optimistišku“ (darkly optimis-
tic). Niūrumo šiame įspūdinga-
me romane nors vežimu vežk. 
O štai optimizmo dar tektų 
paieškoti. Bet apie tai vėliau. 
Iš pradžių norėtųsi keliais žo-
džiais pristatyti autorių.

Amerikiečių rašytojas Ri-
chardas Powersas (g. 1957) iki šiol lietuvių skaitytojams 
nebuvo pažįstamas. Iki „Medžių istorijos“ išleista 11 jo 
knygų, jos pelnė ne vieną literatūrinį apdovanojimą. Su 
tikra mokslininko aistra savo knygose Powersas tyrinėja 
įvairias sritis – dirbtinį intelektą ir virtualią tikrovę, neu-
rologiją, genetiką, muziką. Šiame prestižine Pulitzerio 
premija apdovanotame romane sutelkia dėmesį į pasau-
lio seniausiąją, didingiausiąją gyvybės formą – medžius. 
Autorius prisipažino prieš rašydamas perskaitęs daugiau 
nei 120 knygų apie medžius. Po penkerių metų darbo, ku-
rį rašytojas pavadino „terapijos kursu“, gimė ši plačiai it 
galingas medis išsišakojusi, daugiaprasmė ir giliaprasmė 
knyga, supinta iš galybės matomų ir nematomų sąsajų, 
vos aprėpiama skaitytojo žvilgsniu. Joje nestinga mokslo 
elementų, bet esama ir magiškojo realizmo ženklų. 

Lietuviškas pavadinimas „Medžių istorija“ skamba gra-
žiai, bet mažumėlę klaidina. Originalus pavadinimas – „The 
Overstory“, ir šis miglotas daugiaprasmiškumas kur kas 
tiksliau atskleidžia esmę, kad ir kaip paradoksaliai skam-
bėtų. Tai romanas apie dviejų gyvybės formų – medžių ir 
žmonių – santykius ir dar gerokai daugiau. 

Kaip minėjau, romanas iš pirmo žvilgsnio šakotas ir 
gaivališkas kaip milžiniškas medis. Tačiau tas menamas 
gaivališkumas gerai suvaldytas. 

Romaną sudaro keturios dalys: „Šaknys“, „Kamie-
nas“, „Vainikas“ ir „Sėklos“. Pirmoje dalyje nelyginant 
atskiros novelės pateikiamos iš pirmo žvilgsnio niekuo 
nesusijusios devynių žmonių – šios knygos herojų – spal-
vingo gyvenimo istorijos. Visi veikėjai itin ryškūs. Niko-
las – emigrantų iš Norvegijos palikuonis, uždaro būdo 
menininkas, vienišas medžių meno kūrėjas; Mimi – ki-
no emigranto dukra, inžinierė; Adamas – vaikystėje ais-
tringai tyrinėjęs gamtą, vėliau diplomuotas psichologas; 
Rėjus ir Dorotė – teisininkas ir aktorė mėgėja, skausmin-
gai kuriantys tarpusavio ryšį; Daglas – anksti artimųjų 
netekęs vienišius, Vietnamo karo veteranas, amžinasis 
klajūnas; Nilėjus – indų emigrantų sūnus, programavimo 
genijus, sėdintis neįgaliojo vežimėlyje ir kuriantis alter-
natyvius pasaulius; Patricija – vieniša narsuolė moksli-
ninkė, turinti įgimtų kalbos ir klausos sutrikimų, bet visą 
gyvenimą besiklausanti medžių; Olivija – mokesčių teisę 
atsainiai studijuojanti koledžo studentė, bohemiško gy-
venimo mėgėja, nelaimingo atsitikimo metu patyrusi kli-
nikinę mirtį ir tapusi nauja esybe. Pirmasis pasakojimas 
užsimezga dar XIX a. viduryje, kiti – XX a., bet pagaliau 
jie visi priartėja prie mūsų dienų. 

Visų herojų istorijose medžiai suvaidina tam tikrą 
vaidmenį. Kai kada – tiesiogiai (Daglui, virš Tailando 
džiunglių pamuštam karo lakūnui, gyvybę išgelbsti mil-
žiniškas banjanas, į kurio glėbį nelaimėlis įsipainioja). 
Kai kuriose žmonių santykių, aistrų, skausmų ir atradimų 
istorijose medžiai lyg ir kukliai glūdi fone ar epizoduose, 
bet viskas galų gale susijungia ir įgauna prasmę. Net ir 
tokį pavienių novelių romaną būtų verta skaityti. 

Antroje, ilgiausioje, dalyje „Kamienas“ paskiros isto-
rijos iš lėto ima artėti vienos prie kitų, jungtis, pintis tar-
pusavyje, herojai daro įtaką vieni kitų likimams. Olivija, 
Nikas, Daglas, Mimi ir Adamas įsilieja į taikaus pasiprie-
šinimo judėjimą, bandantį apsaugoti valstybinėse žemėse 
negailestingai kertamus senuosius miškus, neišskiriant 
nė didingų tūkstantmečių sekvojų. Deja, šioje nelygioje 
kovoje skaudžiai pralaimi tiek medžiai, tiek žmonės. Su-
krečia pareigūnų žiaurumas: protestuotojai apipurškiami 
pipirinėmis dujomis, į prisirakinusių aktyvistų akis prie-
varta lašinami nuodingi chemikalai, kai kurie judėjimo 
dalyviai tiesiog tyliai nužudomi, kaltę suverčiant patiems 
aktyvistams. Pastarieji netekę vilties imasi antiįstatymi-
nių veiksmų: deginimų, sprogdinimų. Vieno sprogdini-

mo metu žūva Olivija, o likusį ketvertą dėl to grauš kaltė 
iki gyvenimo pabaigos.

Visgi labiau nei smurto scenos pribloškia žmonių rūšiai 
itin būdingas nesusikalbėjimas. Protestuotojus puola ne 
tik valdžios ar stambiųjų korporacijų atstovai, juos kal-
tina ir vietiniai darbininkai. Žmonėms reikia medienos, 
piktinasi jie. Mums reikia išmaitinti vaikus.

Sugluminti medkirčiai imasi kitokios taktikos.
– Dėl Dievo meilės. Juk čia tik medis. Ataugs! Ar matė-

te, kokie miškai čia driekiasi pietų pusėje?
– Vienkartinis laimėjimas, – iš viršaus šaukia Sargybi-

nis. – Vėliau reikia tūkstančio metų, kad atsikurtų visos 
sistemos.

– O kas jums darbo? Kodėl nekenčiate žmonių?
– Ką čia kalbate? Čia ir esame dėl žmonių!
– Šitie medžiai vis tiek mirs ir išvirs. Reikia juos nu-

pjauti, kol yra geri, kad nešvaistytume medienos.
– Nuostabu. Tai gal pietums sumalkime tavo senelį, kol 

dar bent truputis mėsos ant jo belikę.
– Jūs nesveiki. Ir ko mes čia aušiname burną.
– Turime išmokti pamilti šią vietą. Turime tapti vieti-

niai. 
(p. 360)

Ar bereikia sakyti, kad tokie ir panašūs apsižodžiavi-
mai nė per plauką nepriartina net prie užuominos apie 
tarpusavio supratimą.

Medžių gynėjai desperatiškai klausia vieni kitų: kaip 
įtikinti žmones, kad mes esame teisūs? Adamas (būsimas 
psichologijos profesorius, mokslininkas, o dar vėliau –  
įkalintasis iki gyvos galvos) atsako: „Jokie stipriausi ar-
gumentai pasaulyje nepakeis žmogaus įsitikinimų. Tai 
gali padaryti tik gera istorija“ (p. 419). Ką gi, gera isto-
rija mūsų veikėjams nepadeda. Ši romano dalis baigiasi 
tragiška herojės mirtimi.

Neverta atpasakoti tolesnių knygos dalių. Juoba kad 
siužetas ne linijinis, jis šakojasi ir plėtojasi, ir vis nepa-
lieka jausmas, kad svarbiausi dalykai pasakomi tik puse 
lūpų, kad turime atspėti, kas dedasi kituose šito Gyvy-
bės medžio lygmenyse, šaknų sistemoje, giliai po žeme. 
Powersas užtikrintai žaidžia pagal savo paties taisykles. 
Siužetinės linijos nukertamos lyg medžio šakos, kai kas 
tyčia paliekama skendėti miglose, kai kur paberta vos 
pastebimų užuominų. Tarkim, Dorotės ir Rėjaus pora aiš-
kiai apibūdinama kaip bevaikė. Ir vis dėlto labai švelniai 
leidžiama suprasti, kad būtent jie galėtų būti maištingo-
sios Olivijos tėvai. O Patricijos linija nutraukiama atvirai 
dviprasmiškai, skaitytojui po nosim pakišant dvi parale-
lines tikroves. Patricija skaitydama pranešimą mokslinė-
je konferencijoje paima iš anksto pasiruoštą nuodingo 
augalų ekstrakto stiklinę ir ketina ją apstulbusios audi-
torijos akivaizdoje išgerti. Arba: Patricija sviedžia nuodų 
stiklinę tolyn. Rinkis, skaitytojau. Daugiau Patricija pa-
sakojime nebepasirodo.

Kaip jau sakyta, šis romanas – tai kur kas daugiau 
nei tiesiog siužetas, o jo požeminius šaltinius sunku ir 
suskaičiuoti. Pavyzdžiui, tai šen, tai ten knygos pusla-
piuose vis suskamba mįslinga senovinio kinų eilėraščio 
eilutė: Žvejo daina teka giliai po upe. Nieko bendra su 
medžių istorija? Taip tik atrodo. 

Skaitant norom nenorom galvoje sukirba neįprastas 
klausimas: kas mes, žmonės, per rūšis? Britų žurnalistas 
ir rašytojas Tomas Phillipsas savo sarkastiškoje knygoje 
„Žmonės: kaip mes viską su*ikom. Glausta mūsų ne-
sėkmių istorija“, neseniai pasirodžiusioje ir lietuviškai, 
rašo apie Tenerės medį, augusį Sacharos dykumos vi-
dury vienut vieną 400 km spinduliu, kol 1973 m. girtas 
vairuotojas sugebėjo įvažiuoti į jį sunkvežimiu. Šį faktą 
romane pamini ir Powersas. Bet Phillipso knygoje mi-
nėtasis epizodas gali sukelti nevaldomo juoko priepuo-
lį, o „Medžių istorijoje“ tas pats faktas nėmaž neatrodo 
juokingas. Jokia Powerso romano eilutė, joks sakinys 
nekelia nieko panašaus į linksmą reakciją. Bet svarbu 
pabrėžti, kad Powersas anaiptol neskuba nurašyti žmo-
nių padermės. Jis pasakoja apie savo herojus su atjauta ir 
giliu supratimu. Ypač šiltai tapo Patricijos paveikslą. Ši 
atskalūnė mokslininkė, savo tyrinėjimų kelio pradžioje 
išjuokta ir atstumta akademinės bendruomenės, nusisuka 
nuo žmonių pasaulio, visa galva panyra į medžių pasaulį 
ir galiausiai parašo stulbinančią knygą „Paslaptingasis 
miškas“ – akivaizdi aliuzija į vokiečių girininko Peterio 
Wohllebeno knygą „Paslaptingas medžių gyvenimas“ 
(išleistą ir lietuviškai); net jų vardai skamba panašiai: 
Patricija Vesterford, Peteris Wohllebenas.

Iškalbinga ir tai, kad veikėjų santykyje su visu likusiu 
pasauliu skaitytojas neaptiks nė krislelio priešiškumo ar 
neapykantos. Žmonės tokie gražūs, sako Patricija savo 
mylimam vyrui. Ir pasmerkti. 

Ji norėtų jam paaiškinti – kaip didžiulė ir sverdėjanti 
aukštesnių gyvybės formų piramidė jau verčiasi žemėn, 
sulėtintai, gavusį stiprų ir greitą spyrį, sutrikdžiusį pla-
netos sistemą. Didieji vandens ir oro apytakos ciklai 
trinka. Gyvybės medis vėl parvirs, suirs iki bestuburių, 
tvirtos žemės dangos ir bakterijų, jeigu žmogus… Jeigu 
žmogus… 

(p. 380)

Ne per daugiausia optimizmo, tiesa? Nebent šiek tiek 
neužtikrintos vilties.

Taip, grįžkime prie niūrumo. Iš pirmo žvilgsnio kny-
goje pralaimi visi – tiek medžiai, tiek žmonės. Medžių 
gynėjai savo tikslų nepasiekia. Žmonių istoriją žymi 
tragedijos, mirtys, išsiskyrimai. Olivija žūsta. Daglas ir 
Adamas suimami. Adamas įkalinamas iki gyvos galvos. 
Daglui, kaip bendradarbiavusiam su valdžios atstovais, 
skiriamas švelnesnis nuosprendis, bet užuominos į jo vis 
čiuopiamą savo kūne riešuto dydžio guzelį leidžia aiškiai 
suprasti, kad iš kalėjimo jis jau niekada neišeis. Patricija, 
nors galiausiai sulaukusi populiarumo ir palaikymo (tie 
dalykai jai mažai terūpi), galbūt nusižudo. Nilėjus, sun-
kiai ištveriantis gyvenimą neįgaliojo vežimėlyje, įkalina 
save alternatyvioje tikrovėje. Rėjų parbloškia du sunkūs 
insultai, antrasis jį pribaigia; septyniasdešimtmetė Doro-
tė lieka viena, iš paskutiniųjų kariaudama su visu miestu 
dėl savo laukinio sodo („Džiunglės želia prašmatniame 
priemiestyje: tai beveik taip pat baisu kaip pedofilija“, 
p. 580). Mimi gyvena slapstydamasi svetima pavarde, jos 
ieško trijų valstijų policija. Nikas, rizikuodamas bet ka-
da būti susektas ir apkaltintas, kažkur atokiuose šiaurės 
miškuose tebetęsia savo vienišą nebylią kovą, atkakliai 
kurdamas gyvąsias menines instaliacijas.

Ir kaipgi iš tų dramų raizginio išsunkti optimizmą? 
Galbūt tiktų toks atsakymas: pati Gyvybė knygoje pa-
vaizduota su tokiu galios užtaisu, kad, regis, pergalė bet 
kokiu atveju bus jos pusėje. Ta žalioji galia (ar žalioji 
sąmonė), gyvastį kurianti ir palaikanti gyvybė, tiesiog 
negali pralaimėti. O kaipgi žmonių rūšis? Nilėjaus isto-
rijos pabaigoje užsimenama apie galbūt mūsų padermę 
pakeisiantį dirbtinį intelektą, nors tai tik užuomina, viena 
iš daugelio galimybių. Keista, bet savotiško optimizmo 
teikia Dorotės ir Rėjaus istorija. Toji pora, patyrusi san-
tykių kolapsą, vis dėlto lieka drauge. Po pirmojo insulto 
Rėjų paralyžiuoja, bet Dorotė, užuot išėjusi pas ją my-
lintį meilužį, lieka su beveik nebekalbančiu vyru ir jiedu 
lėtai ir skausmingai kuria naują savo istoriją. Šiedu žmo-
nės, jaunystėje neskyrę ąžuolo nuo liepos, tampa jautriais 
visų žalių būtybių mylėtojais. Prie lovos prikaustytą vy-
rą slauganti, kasdien jam knygas skaitanti Dorotė imasi 
puoselėti savo sklype laukinį sodą, aplinkiniams suke-
liantį kone traukulius. Patricija įsteigia nykstančių me-
džių rūšių sėklų banką, vildamasi, kad sėklos juk gali 
pramiegoti kelis tūkstančius metų ir pabusti pasodintos. 
Mimi, vieniša ir besislapstanti, pernakt sėdėdama miesto 
parke po pušimi, patiria savo mažąjį nušvitimą it koks 
arhatas iš jos tėvui priklausiusio senovinio kinų piešinio. 
Po nuošalią girią besibastantis Nikas sutinka vietinę šei-
mą (tiesiai nepasakoma, bet leidžiama suprasti, kad in-
dėnų kilmės), ir šie neprašomi imasi padėti Nikui kurti. 
Kur visa tai turėtų nuvesti, autorius tyli. Paskutiniame 
puslapyje jis tiesiog leidžia prabilti medžiams atokiame 
miške, kuriame ką tik darbavosi Nikas: „Kažkas sukru-
ta palei nejudrių kamienų papėdę. Niekas. Dabar viskas. 
Štai, šnabžda balsas iš labai arti. Štai. Kas mums duota. 
Ko turime nusipelnyti. Tai niekada nesibaigs“ (p. 622). 

– Virginija Traškevičiūtė –

Richard Powers. Medžių istorija. Romanas. 
Iš anglų k. vertė Ieva Venskevičiūtė. V.: Alma littera, 

2020. 622 p.
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Iš bloknoto (12)
Neringa ruošiasi tapti Lietuvos kultūros sostine. 

Nelengva tai daryti po karantino, kuris, šiaip ar 
taip, buvo sustabdęs laiką ir darbus. Neseniai rašiau, kad 
vietoj kultūros centro „Agila“ tebežioji duobė, bet po 
kelių dienų aplink duobę ėmė krutėti darbininkai, besi-
rengią įgyvendinti paskutinį kartą skelbtą konkursą lai-
mėjusį projektą. Taigi duobėje spėjusios įsikurti antytės 
išskrido, nustojo kurkti ir varlės. Visiems rūpi, kaip tas 
pastatas atrodys, ar neįvyks absurdas, kokių Nidoje ne-
trūksta: saulės laikrodis ant Parnidžio kopos (akmuo ant 
smėlio!), privatus gyvenamasis namas, įsibrovęs į Tho-
mo Manno vilos aplinkos zoną, buvusi sovietinių ponų 
poilsiavietė „Rūta“, įgijusi naujus šeimininkus ir kažkokį 
hermafroditinį pavadinimą „Nidus“ (taip pat pavadintas 
ir vienas iš laivų uoste!), erzinanti beskonė freska kata-
likų bažnyčioje, sugadinusi ramią baltą sieną prie alto-
riaus, ar paminklas kopose Sartre’ui ir kt. 

Tačiau pastaruoju metu čia būta ir pozityvių dalykų. 
Laikas pradėti verti tų šviesių įvykių karolius ir karoliu-
kus. Pagaliau atnaujinta Prieplauka su restoranais, naują 
gyvenimą pradeda senasis turtingos biografijos Nidos 
švyturys, kai kur jau įrengiami modernūs šiukšlių kontei-
neriai ir atliekami kiti darbeliai. Po nykoko karantininio 
sąstingio birželio pradžioje įvyko netikėtas labai įdomios 
parodos atidarymas: klaipėdietis fotografas Darius Vai-
čekauskas su parodos kuratore Egle Deltuvaite atvežė į 
Nidą jau nemažai po Lietuvą keliavusią parodą, bendrą 
Amerikos ambasados ir Lietuvos projektą, skirtą Šiaurės 
Amerikos indėnams atminti. Fotografijų autorius Edwar-
das Sheriffas Curtisas (1868–1952), didžiąją gyvenimo 
dalį paskyręs indėnų genčių etnologiniams tyrimams ir 
bandymui juos (kas dar buvo likę) įamžinti fotografijose, 
savo veiklą pradėjo 1905 metais kaip savamokslis. Ke-
lionėse iš vienos genties į kitą teko patirti daug išbandy-
mų ir vargo. Ilgainiui unikaliais Curtiso darbais, pirmą 
kartą parodytais gimtajame Sietle, buvo susidomėta pla-
čiau, jį kvietėsi talkinti mokslinės ekspedicijos (pavyz-
džiui, keliaujant kaip oficialiam fotografui su politiko ir 
verslininko Williamo Averello Harrimano ekspedicija į 
Aliaską), ilgainiui jo ambicingus siekius ėmė remti ne 
vienas žymus ir turtingas žmogus (tarp jų – Theodoreʼas 
Rooseveltas). Curtisas ne tik fotografavo, bet ir primity-
viu garso atgaminimo aparatu įrašė 10 tūkstančių dainų, 
muzikos, pasakojimų iš daugiau nei 80 indėnų genčių, 
visa tai sugulė į kelias dešimtis specialių leidinių. Daug 

metų praleidęs tarp įvairių genčių indėnų, vėlesniais me-
tais jis išleido puikų mokslinį darbą „The Norh American 
Indian“. O žinoma žurnalistė ir rašytoja Laurie Lawlor, šį 
unikalų žmogų pavadinusi „šešėlių gaudytoju“, taip pat 
įvardija ir savo knygą – „Shadow Catcher“. 

2018 metais ši paroda pirmiausia buvo nuvežta į penk-
tąją Plungės fotografijos bienalę ir atidaryta puikiuose 
Mykolo Oginskio rūmuose. Turėjo didžiulį pasisekimą. 
Mat bienalė jungė dvi temas: „Amerikos fotografijos pio-
nieriai“ ir „Amerika lietuvių fotografijoje“. Paskui Cur-
tiso kolekciją nutarta parodyti įvairiose Lietuvos vietose. 
Taip ji, JAV ambasadoriaus lydima ir pristatoma, atke-
liavo į Nidą, kur katalikų bažnyčios apačioje, nedidelėje 
bendruomenės namų salėje, yra išeksponuota. Atidarymo 
sąlygas diktavo karantinas, leista dalyvauti tik 30 žmo-
nių; paroda atrodo palyginti nedidelė, bet joje yra apie 
50 įvairaus formato darbų. Kai kurios genčių vadų ir pa-
prastų bendruomenės narių portretinės fotografijos mūsų 
jau anksčiau buvo matytos viename ar kitame leidinyje 
apie indėnus, bet tai tik dar labiau patraukia, tarsi būtum 
sutikęs senus pažįstamus. Mane ypač jaudino įvairaus 
amžiaus tradiciškai pasipuošusių vyrų ir moterų portre-
tai, ypatingi jų veidai – labiausiai stebina jų išraiška: 
santūrūs ir ramūs, valingai sučiauptom lūpom, mįslingi, 
į tolį, nebūtį ar amžinybę nukreiptais žvilgsniais. Ne į 
mus, ne į kamerą. Ir darosi graudu, ir širdį dreskia, kai 
žinai, kad būtent jiems teko prarasti savo namus ir laisvę. 
Domėtis indėnais ir juos fotografuoti Curtisas pradėjo, 
kai suvokė gyvenąs ne savo žemėje... O kiek šiandien to-
kių vietų, kur užkariautojai be sąžinės graužimo gyvena 
ne savo žemėse? Gražiai ir paprastai apie parodą kalbėjo 
JAV ambasadorius, o šiandieninis Neringos meras Darius 
Jasaitis taip pat pripažino, kad gyvena ne savo žemėje. 

Važiuodama ilgą kelią namo, autobuse skaičiau sep-
tintąjį kultūros almanacho „Dorė“ numerį (2019). 

Turiu atvirai prisipažinti, kad almanacho kūrimosi pra-
džioje dvejojau dėl jo ateities, man atrodė, kad neringiškių 
autorių ratas gali susiaurėti, o pastangos juos suburti –  
išsekti. Tačiau almanachas, nors ir nelygiais žingsniais, 
kelia vis daugiau pasitikėjimo ir įgauna savo dėsningai 
brėžiamą kryptį. Daugėja rimtų mokslinių straipsnių 
apie Kuršių nerijos istorinę praeitį ir bandymus susieti 
ją su dabartimi. Pirmiausia tai dr. Nijolės Strakauskaitės, 
puikių knygų autorės, aktualios įžvalgos „Kaip išgelbėti 

Kuršių neriją? Istorijos pamokos“, almanacho sudary-
tojos ir redaktorės Raimondos Ravaitytės-Meyer labai 
įdomus pokalbis su profesoriumi Vasilijumi Safronovu 
„Kuršių nerijos istorija – kitu žvilgsniu“, verčiantis giliau 
susimąstyti. Įdomu skaityti Kastyčio Rudoko įžvalgią 
N. Strakauskaitės knygos „Juodkrantės kurorto „aukso 
amžius“: nuo susikūrimo XIX a. viduryje iki katastrofos 
1945 m.)“ recenziją „Refleksijos: kaip Juodkrantė netapo 
utopija realybėje“. Taip pat patraukia gan objektyvi dr. 
Marijaus Šidlausko recenzija, skirta Aurelijos Mykolai-
tytės knygai „Kuršių nerija lietuvių literatūroje“. Įdomūs 
almanacho sudarytojos Raimondos Ravaitytės-Meyer 
parengti Nidos dailininkų kolonijos tapytojo H. J. B. Kall-
meyerio, vadinto briedžių tapytoju, sūnaus Lotharo prisi-
minimai ir senų laikų nuotraukos.

Gražu, kad almanache stengiamasi vienaip ar kitaip 
paminėti ir Neringai nusipelniusius žmones – prezidentą 
Valdą Adamkų, Juodkrantės istorinės atminties saugotoją 
pedagogę ir literatę Aldoną Balsevičienę, būrį Liudviko 
Rėzos premijos laureatų, Nidos dailininkų dabartinės ko-
lonijos įkvėpėją ir globėją Rasą Antanavičiūtę (įtraukiant 
operos „Saulė ir jūra“ triumfo Venecijoje paslaptis), jame 
skelbiami pokalbiai su įdomiais istoriją paliudyti geban-
čiais žmonėmis (pavyzdžiui, su Nobelio premijos laurea-
te lenkų rašytoja Olga Tokarczuk). Paminėtas ir visiems 
nidiškiams, ir jų svečiams buvęs pažįstamas žuvų kieme-
lio „Tik pas Joną“ savininkas senelis Jonas. Stengiamasi 
skirti dėmesio žmonėms, nusipelniusiems šiam kraštui, 
taip pat aktualiems dalykams – paveldo saugojimui (pa-
vyzdžiui, Juodkrantės įkūrėjo vilos istorija), naujovėms. 
Numeryje pateikiama 40-metį mininčios Neringos sporto 
mokyklos istorija, šio krašto gyventojų liudijimai „Tikros 
istorijos“ ir kiti dalykai. Visko čia neišskaičiuosi. Taigi – 
imkit ir skaitykit.

O viską vainikuoja senos, jau praeito šimtmečio pa-
baigos, Aleksandro Ostašenkovo Kuršių nerijos, šio pa-
slaptingo neramaus krašto, vaizdų įkvėptos fotografijos. 
Ir stebiuosi, kad Nidoje sunkiai gausi gerą dabartinį at-
viruką. Dominuoja neskoningi, miesčioniškos dvasios, 
prastos kompozicijos atvirukai, kuriuos siuntinėjam į vi-
są pasaulį. Tai vienas iš Neringos paradoksų. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

iškeptą kiaulienos kepsnį, Filipas galiausiai atskleidė savo 
tikslą. Aišku, susitikimas ir Kupolių šventimas svarbu, bet 
ne mažiau svarbu buvo ir tai, kad Kupolių diena yra pats 
tinkamiausias metas rinkti vaistažoles, idant ateinančią žie-
mą būtų iš ko virti gydomąsias arbatas. Pažinti kiekvieną 
pievos žolelę ir gėlelę Filipas buvo išmokęs vaikystėje iš 
mamos, kai kartu eidavo žoliauti ir padėdavo rinkti pačius 
įvairiausius vaistinius augalus. Tai buvo prieš daugelį metų, 
tačiau žinios niekur nedingo.

– Taip, vaikeliai, eikite. Pririnkit kuo daugiau žolelių! Jos 
visada praverčia. Tik pasiimkit medžiaginius maišelius, kad 
turėtumėt kur sudėti, – paragino Ana. 

– Medžiaginių geriau iš viso neimti – išsiteps.
– Niekis, išskalbsim, – tarė Ana. 
Abiem įbridus į dar nenušienautą pievą Valerija įsitikino, 

kad Filipo žinios apie augalų savybes yra tiesiog fantastiš-
kos. Mergina tuo negalėjo pasigirti, nes gydomuosius auga-
lus buvo mačiusi tik motinos iš Latvijos pasiimtoje praeito 
amžiaus trečiojo dešimtmečio gydomųjų augalų knygoje, 
kurios autorė buvo Dora Švykulė. Australijoje, kaip žino-
ma, flora ir fauna visiškai kitokia. Filipas, truputį nusistebė-
jęs tokiu nemokšiškumu, ėmė Valerijai pasakoti, kaip kurią 
gėlelę vadina ir nuo kokios ligos ji gydo.

– Šis yra dirvinis asiūklis. Vertingas augalas; kalbama, 
kad padeda kovoti su piktosiomis vėžio ląstelėmis. O ši – 
ugniažolė. Jos syvai ryškiai geltoni, šiek tiek tamsesni už 
žiedus. Jais galima nudeginti karpas, o ugniažolė yra ypač 
vertingas augalas. Štai – ganyklų žvaginė. Reguliuoja krau-
jospūdį. Reikės prisirinkti kuo daugiau, juk tavo rankos ir 
kojos amžinai šaltos – gal padės. Dilgėles, tikiuosi, atskiri. 
Tai irgi vertinga – milžiniškas geležies šaltinis, ypač didžio-
ji dilgėlė. 

– Jas irgi rinksim?
– Kodėl gi ne?
– Bet dilgėlės kandžiojasi!

– Ak, vargšele miesto zirzekle, ką su tavimi veikti? – atsi-
duso Filipas, truputį vaidindamas.

– O kas šios mėlynos gėlytės?
– Muskusai arba žydrės. Šitų nerinksim, leisim augti, – 

vaikinas nusišypsojo.
– Iš kur tu visa tai žinai?
– Tai tegu lieka mano paslaptis, – atsakė Filipas. – Prie-

šingu atveju išeis taip, kad tu apie mane žinosi viską, o aš 
apie tave – nieko.

– Nagi gana tirštinti spalvas!
– Netirštinu, Valda! Taip, kodėl Valda, o ne Valerija? Juk 

tavo pase įrašyta „Valerija“!
– Tetulei Anai vardas Valda atrodo skambesnis. Ir išvis 

liaukis mane kamantinėti.

●

Jaunuoliai, padaužiškai klegėdami ir rinkdami vaistažo-
les, pievoje praleido porą valandų. Liesti dilgėles Valerija 
nerizikavo, tačiau Filipas jas skainiojo, nerodydamas nė 
mažiausio ženklo, kad jam sopėtų sudilgintas rankas. Visi 
pasiimtieji maišeliai buvo prikimšti įvairiausių vaistažolių, 
todėl darbą teko baigti ir leistis atgal į Mūrniekų namus. 

– Kaip tau atrodo, ar galima iš žydrių nupinti vainikėlį? – 
netikėtai paklausė Valerija. 

Jinai, ramiai darbuodamasi, prisiminė, kad viename iš 
latviškų žurnalų Australijoje matė fotografiją jaunos mer-
ginos, kuriai ant galvos puikavosi pienių vainikėlis. Šios, 
gaila, jau nužydėjo, liko vien balti pūkeliai.

– Iš tikrųjų beveik iš bet kurių gėlių galima nusipin-
ti, tačiau merginos labiau pripratę prie vainikų iš pievinių 
baltgalvių ar kokių nors kitokių gėlių. Pamėgink! O aš sau 
nusipinsiu ąžuolo lapų karūną!

Kai jaunieji parsirado namo, jau buvo gerokai po vakaro 
devynių. Saulelė, aišku, dar aukštai, tačiau vakaro artumas 
skleidė lengvą nuovargį. Rudolfas, kuris skundėsi silpna 
sveikata, buvo ką tik prigulęs, tačiau Ana paruošė vakarienę 
ir laukė iš pievų pareinančių Valerijos ir Filipo. Ant stalo pa-
dėjo juodos ruginės duonos, Joninių sūrio ir saldžiarūgščio 
gėrimo, padaryto iš pernykščių serbentų sirupo. Ji niekaip 
negalėjo atsidžiaugti jaunųjų vainikais.

– Parodžiau Valerijai visas vaistines ir nevaistines žoleles, – 
pasigyrė Filipas. – Jos dabar surinktos, Kupolių dienos dar-
belis atliktas.

– Ne visai, – Ana tyliai paprieštaravo. – Vienos, rodos, iš 
viso neparodei! 

– Kokios gi? – sukluso Filipas, atsikąsdamas storai svies-
tu apteptą duonos riekę.

– Pačios svarbiausios, kuri pražysta tik Lyguo naktį.
Nutvėręs truputį klastingą senosios Anos žvilgsnį, kuris 

galbūt toksai atrodė dėl trumparegystės, nes dėl šios prie-
žasties ji nuolat prisimerkdavo, Filipas staiga užkaito, jaus-
damas, kaip rausta jo skruostai. Nors prasto regėjimo, Ana 
tai pastebėjo. Jinai, spigindama vaikinui tiesiai į akis, nu-
sišypsojo ir pamažėliais linktelėjo galvą. Neįtikėtina! Neį-
sivaizduojama! Tikroji Valerijos motina Marija sutikimo 
duoti negalėjo – jinai, kaip Filipas iš kelių pokalbių suprato, 
paslaptingomis aplinkybėmis kažkur pražuvo, nebuvo net 
jos kapo, kur būtų galima nueiti ir ją paminėti, tačiau jos 
artimiausias žmogus – sesuo Ana – ką tik nedviprasmiškai 
leido suprasti, kad pritaria Valerijos pasirinkimui. Ir ne tik 
tai: ji net ragino imtis kai ko daugiau, kam, kaip Filipui jau 
kurį laiką atrodė, nesipriešintų ir pati Valerija. Argi galėjo 
būti kitaip, jei pati mergina buvo pasiruošusi tekėti?

– Vale, aš kai ką pamiršau.
– Rygoje?
– Ne, ne Rygoje, o čia. Pievoje.
– Apie ką tu kalbi? – Valerija išpūtė akis.
– Pamiršau tau parodyti dar vieną žolelę. Tau iš tikrųjų ją 

būtinai reikia pamatyti! – Filipas staiga pastebėjo, kad Anos 
verandoje nebėra. Gal tyliai pasitraukė į savo kambarėlį ar-
ba nuėjo pas Rudolfą.

– Kas tai per žolė? Ar aš ją pažįstu?
– Stebuklingoji žolelė. Esu tikras, kad tokios nebūsi net 

mačiusi, – pratarė šypsodamasis, kildamas nuo stalo ir 
kviesdamas merginą eiti iš paskos:

– Einam, einam, einam!

2015 m. gegužė

Vertė Edmundas Untulis

Stebuklingoji Kupolių žolelė
► Atkelta iš p. 1
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realybė yra kur kas sudėtingesnė, neredukuotina į tvarkin-
gas, stabilias binarines opozicijas. Realybėje tvarkomės su 
nuolatine kaita, dar tik bandome įveikti traumas, mokomės. 
Mūsų ribota realybė pasižymi esmingu neapibrėžtumu. 
Vis dėlto tai nereiškia, kad neturime bandyti jos apibrėž-
ti, reflektuoti. Iš pradžių motinystės, o vėliau ir karantino 
patirtys, kiekviena savaip lėmusi ir ribojusi mano veiklos 
lauką, pamažu tapo motyvacija ir instrumentu pažinti. Kad 
ir miestą. Parūpo pamatyti, suprasti, ap(s)ibrėžti savo vietą 
jame – užčiuopti buvimo ritmą. 

Studijoje „Ritmoanalizės elementai“ (Éléments de rythma-
nalyse, 1992) filosofas, miesto sociologas Henri Lefebvre’as 
atkreipia dėmesį į žmogaus egzistencijai bei egzistencijai 
apskritai esmingą ritmo fenomeną. Ritmas yra persmelkęs 
įvairiausias  – socialines, politines, religines, kultūrines  – 
žmogaus praktikas ir yra paties žmogaus kūno konstitucija: 
kvėpavimas, širdies plakimas ir apskritai visi organai bei 
kūniški procesai pasižymi tam tikru ritmu. Ritmą taip pat 
galime įžvelgti ir gamtiniuose (kosminiuose) procesuose, 
kitose gyvybės rūšyse bei formose, negyvoje materijoje. 
Šios ritmingos (poliritmiškos, euritmiškos, izoritmiškos, 
aritmiškos) koegzistencijos visuotinumas tik dar labiau 
pabrėžia problematikos neištirtumo mastą. Biologiniai ir 
socialiniai ritmai gali nemažai papasakoti apie įvairiopas 
erdvės ir laiko sampynas patirtyje. O ritmo vaidmuo muzi-
koje gali tapti instrumentu siekiant šias erdvėlaikio patirtis 
konceptualizuoti (grynai matematiniai skaičiavimo ir ma-
tavimo modeliai, mąstant apie žmogaus patirties plotmę, 
atrodo per daug reduktyvūs). Muzika  – ritmas, melodija, 
harmonija – skiria, naudoja ir sujungia įvairias Lefebvre’ui 
svarbias sampratas – kartotę ir momentiškumą, linijiškumą 
ir cikliškumą, mechaniškumą ir kūniškumą, sistemiškumą ir 
individualumą. Muzikoje kaip niekur kitur juntamos įpras-
tos opozicijos – „aukšta / žema“, „greitai / lėtai“, „atskirai / 
jungiant“, „sakralu / profaniška“ ir t. t. – išjudinanti, gyvybi-
nė energija. Tad muzikos, kaip mąstymo modelio, pasirinki-
mas kreipia link dialektinės – ne tik įtraukiančios binarines 
opozicijas, bet ir jas praplečiančios – analizės. Ritmoanali-
tiko kūnas, pasak Lefebvre’o, veikia kaip metronomas, švy-
tuojantis tarp išorės ir vidaus, juos vieną kitu matuojantis ir 
vieną į kitą integruojantis. Kūnas tampa tašku, momentu ir 
vieta, kur susijungia įvairūs muzikalumo ir kasdieniškumo 
aspektai: per šokį muzikinis ritmas skleidžiasi erdvėje, per 
kūnišką buvimą kasdienybė suskamba muzika.

Santykyje su savo kūdikiu motina pasižymi absoliučia 
klausa. Kūdikio kvėpavimas – ypač pirmaisiais gyvenimo 
mėnesiais, kai motinos širdį profilaktiškai sugniaužia su 
niekuo nepalyginamas nerimas, – lydi motinos kasdienybę 
it garso takelis, visai kaip kine kuriantis vyksmo lūkestį ir 
emociją, diktuojantis tempą ir toną. Motina nebūtinai visuo-
met mato kūdikį, bet būtinai visuomet jį girdi. Ištobulėjusią 
klausą galima bent iš dalies sieti su asmeninio laiko ir pri-
vačios erdvės stygiumi. Kritinėse situacijose – o motinystę, 
ypač jos pradžioje, tikrai galima tokia situacija laikyti – kū-
nas, mūsų pačių nuostabai, pademonstruoja papildomas jė-
gas ir gebėjimus. Siekdamas sukurti nors kiek atskirą terpę 
savasčiai ir tuo pat metu pasiduodamas instinktui žūtbūt 
neatsiskirti nuo kūdikio, motinos kūnas imasi kūrybingo 
žongliravimo juslėmis, išprovokuodamas beveik sinestetinį 
potyrį. Turbūt neperlenksiu lazdos teigdama, kad dauguma 
mamų geba matyti ausimis. Paskelbus ekstremalią padėtį ir 
įvedus karantiną, Madridas susitraukė iki vienos gatvės – 
ją kasdien stebėdavau pro langą ir ja kartą per savaitę ar 
dvi nukulniuodavau iki parduotuvės. Susiaurėjus erdvei ir 
žiūros laukui, vėl ėmiau labiau (pa)stebėti garsus. Šįkart 
klausiausi miesto. Aptilusiose gatvėse tai arčiau, tai toliau 
kaip niekad dažnai kaukė greitosios pagalbos ir policijos au-
tomobilių sirenos, sakytum, skubėdamos užbintuoti it bedu-
gnė besiveriančią nežinią, supančioti iš jos kylančias įkyrias 
mintis tramdomaisiais marškiniais. Gatvė, kurioje gyvenau 
ir kurios klausiausi įdėmiausiai, įsitempė it derinama sty-
ga – kartais nugirsdavau ją miesto akorde, bet dažniausiai ji 
spengė, nutrūkusi ir, rodos, visų pamiršta. Užtrukau kelias 
savaites, kol supratau, kas iš tiesų atvėrė tą kurtinančią tylą. 
Į mūsų gatvę nebeužsukdavo peilių, mačečių ir dar kažin 

kokių prietaisų galąstojas, apie savo atvykimą pranešdavęs 
savotiškų metalinių skudučių švilpimu. Tokia tad buvo ta 
naujoji padėtis – lindėjome namie, į lauką niekas nekvietė. 
Gyvenimą švęsti viliojanti Dioniso fleita nutilo. Ir net abso-
liuti klausa mažai kuo galėjo padėti. 

Įvairaus plauko motyvatoriai ir motyvatorės, kuriems ir 
kurioms karantino slogutis, neabejoju, parūpino nemažai 
naujos klientūros, mėgsta kartoti, kad kai gyvenimas už-
trenkia duris – atveria langus. Šįkart jie ir jos pataikė kaip 
pirštu į akį: gyvenimas su savo kasdieniu bendravimu ir ne 
tokiu kasdieniu šventimu išties persikėlė į balkonus bei tera-
sas ar bent jau prie atvirų langų. Mano gatvė nebuvo išimtis. 
Sumanymas plojimais padėkoti gydytojoms ir gydytojams 
bei visam medicininiam personalui netruko tapti kasdie-
nės karantino „programos“ dalimi, vakariniu susiėjimu ar, 
tiksliau, susižiūrėjimu, greitai prigijusia tradicija: plojome 
kiekvieną vakarą, beveik du su puse mėnesio. Vieni apie 
kitus nieko nežinojome, tačiau monotoniško ritualo kar-
totės fone pamažu ėmėme vieni kitiems atsiskleisti. O gal 
veikiau iš nuobodulio įsidrąsinome priskirti vieni kitiems 
tam tikrus bruožus, kurti vieni apie kitus istorijas, fantazuo-
ti. Nors nieko asmeniško neklausinėjome ir net bendrų ak-
tualijų neaptarinėjome, po savaitės kitos ėmėme žvalgytis 
ilgiau ir šilčiau, kartais suokalbiškai sužaižaruojančiomis 
akimis. Bevardžiai, bet ne beveidžiai, nebuvome minia: 
su laiku įsivietinome – tapome šiokia tokia bendruomene. 
Smalsiausiai stebėjau kitoje siauros gatvės pusėje gyvenan-
čią menininkų – manding, juvelyrų – porą. Praminiau juos 
ironiškaisiais, mat pirmosiomis savaitėmis jie išlįsdavo plo-
ti tarsi nenoromis, bet plodavo garsiau ir išraiškingiau už 
visus, pasimaivydami, kad visiems būtų aišku, jog dalyvau-
ja ne visai rimtai. Buvo akivaizdu, kad esamoje situacijoje 
tiek vienas kito, tiek mūsų, tiek už mus gėdijosi, kad tas 
kasdienis, paviršutiniškai nykus susibūrimas jų madingoms, 
meniškoms sieloms rodėsi perdėm banalus ir provincialus. 
Panašiai ironiškai, pasiprunkšdami ir laidydami šmaikščius 
komentarus, prie „kaimiečių“ plojimų, sėkmingai nusileidus 
lėktuvui, prisijungia „miestiečiai“ hipsteriai. Buvo keista ir 
įdomu stebėti nuošalioje milijoninio metropolio gatvėje iš-
ryškėjant bei sąveikaujant miestietišką ir kaimietišką men-
talitetus ar, veikiau, jų projekcijas, bylojančias apie visoms 
ir visiems bendrą troškimą per skirtį, per kito(s) kitonišku-
mą suvokti, įtvirtinti save. Argi ne tokia (bent iš dalies) ir 
yra bendruomenių funkcija? Turbūt ironiškieji kaimynai vi-
sai nebuvo ironiški, o tik aš bandžiau įsivaizduoti (ir bandau 
pavaizduoti) nuoširdžią save. 

Karantino rutinoje kartojosi ne tik plojimai. Maždaug 
valanda vėliau pasigirsdavo protesto garsai  – savotiškas 
skardenimas, spėju, išgaunamas trankant šaukštu į metali-
nį puodą. Optimistiškai nusiteikusi, įsivaizduodavau, kad 
dalyvauju miesto-valstybės agoroje. Pesimistiškai  – kad, 
daužydami grotas, triukšmą kelia kaliniai. Pastarąjį įsivaiz-
davimą užtvirtindavo dieną užbaigiantis policijos sraig-
tasparnio burzgimas. Kaip ir pridera Didžiajam Broliui, 
labanakt Policininkas palinkėdavo iš viršaus. Visuomeninis 
pageidavimų koncertas pynėsi su galios struktūrų pastan-
gomis programuoti. Hierarchinėms sistemoms apskritai 
būdingos, bet įprastomis sąlygomis ne taip akį rėžiančios 
manipuliacijos erdve ir laiku (erdvėlaikio ritmais) pande-
mijos metu tapo bene pagrindiniu viešų diskusijų objektu. 
Krizė, prasidėjusi kaip įprasto medik(i)ų darbo ritmo sutri-
kimas, netruko paveikti ir kitų visuomenės veiklos sričių bei 
asmeninių gyvenimų tempą. Prie pokyčių, nulemtų natūra-
lios viruso sklaidos, prisidėjo pokyčiai siekiant tą sklaidą 
sukontroliuoti. Nenuostabu: aritmijos diagnozė akivaizdžiai 
numato ritminę intervenciją, siekiančią atkurti euritmiją, 
t.  y. kiekybiškai proporcingą ir kokybiškai darnų buvimą. 
Vis dėlto tai nereiškia, kad stebėtis neverta, atvirkščiai – kri-
zė yra puiki proga pastebėti, permąstyti ir iš naujo susitarti, 
ką laikome darnia proporcija (bei proporcinga darna), kam 
teikiame pirmenybę – skirtingų lygybei ar panašių lygumui? 
(Kad viskas nebūtų vien balta ar juoda, nepamirškime abiem 
iš šių pasirinkimų būdingo lygiavimosi veiksmo, galinčio 
byloti tiek apie baimę išsišokti, tiek apie drąsą augti.) Ne-
verta nustebti, kad susitarti greičiausiai nepavyks. Neverta 

ir nusiminti. Kadangi susitarimas numato tarimosi pabaigą, 
jis nei pageidautinas, nei priimtinas. Žinoma, tik su sąlyga, 
kad pats nuolat atsinaujinantis, cikliškai atsikartojantis ta-
rimasis yra absoliučiai privalomas. Nepaliaujantis tarimosi 
veiksmas užtikrina, kad manipuliacijoms (bent mūsų pačių 
galvose) neliks laiko, kad nei panašumas, nei lygybė mūsų 
nesuvienodins, o mūsų skirtumai ir tapatybės netaps priešiš-
kumu. Juk nepaliaujame tartis, nes esame panašios ir pana-
šūs, bet tariamės dėl skirtumų, kad jie dar labiau išryškėtų 
atrastų panašumų fone. Mąstant apie vyksmą ir vyksme, 
kaitos nenumatanti (ar, veikiau, kaitos galimybę slepianti) 
hierarchijos sąvoka netenka prasmės, t. y. stabilios struktū-
ros. Bet tai nereiškia, kad vyksmas yra beprasmis: kai pras-
mės dar (ar jau) nėra, vyksmas yra įprasminantis. 

Net ir pačiame karantino bei dienos įkarštyje, net ir mano 
nuošalioje gatvėje buvo galima stebėti šiokį tokį judėjimą. 
Daugiausia tai kaukėti žmonės traukė į parduotuvę ar iš jos 
bei įvairiausių kompanijų kurjeriai pristatinėjo prekes. Mak-
simaliai suvaržius gyventojų judėjimo laisvę, komos ištikto 
miesto gyslomis kraują tebevarinėjo vartojimas. Pamatinė 
kapitalistinės sistemos vertybė ištuštėjusiame mieste švietė 
kaip ant delno. Kadangi (kurjerių atveju) pristatomas prekes 
vartojo ne patys pristatantieji, judantys potencialiai pavo-
jingame lauke, laikas, kurį saugiai leidau namie, laukdama 
prieš savaitę internetu išsirinktos knygos ir prieš pusvalandį 
užsisakytos picos, taip pat atsiskleidė kaip prekė. Beje, pan-
demijos metu – viena vertingiausių. Likimo namie ir, svar-
biausia, galėjimo vartoti iš namų, t. y. pajamų išsaugojimo, 
privilegijos kaip niekada aiškiai atsispindėjo mane ir kitą 
skiriančiame lango stikle. Vis dėlto, kaip dažnai nutinka su 
realybės atspindžiais, t. y. tikrovės reprezentacijomis, būtų 
buvę patogiau jokių ideologinių implikacijų čia nematyti ir 
guostis „natūralia“, džiunglių įstatymo, tvarka – naiviai hi-
pokritišku tikėjimu, kad neturintys ir neturinčios privilegijų 
ir nėra jų nusipelnę. Kita vertus, glumina, kad žinojimas, 
jog gyvename sistemoje, besiremiančioje žemiausiais, bru-
taliausiais, išskirtinai galia paremtais mūsų instinktais, gali 
mus nuraminti. Ne veltui kai kurie ir kai kurios pradeda ins-
tinktyviai nujausti ir nerimauti, kad tokia sistema taip pat 
yra įgali mus sunaikinti. 

Aiškinama tikrovė yra linkusi įgauti sąmokslo prieskonį. 
Vis dėlto norėčiau manyti, kad (savi)kritiška „sąmokslo te-
orija“ nuo paranojiškų svaičiojimų bent šiek tiek skiriasi. 
Kritika neturėtų būti baksnojimas pirštu, kaltininkų paieš-
kos. Kritika neturi pateikti skubotų sprendimų, bet, vei-
kiau, sukurti erdvę klausimams. Nelaisvė nėra karantinas. 
Kapitalas nėra prabangi vila ar skaičius banko sąskaitoje. 
Velnias nėra sukta, raguota būtybė. Tikrasis blogis visuomet 
yra procesas, negana to – itin kompleksiškas, iš esmės įma-
nomas ne dėl radikaliai blogų, bet dėl radikaliai abejingų 
žmonių. Iš šių ne(apsi)sprendžiančių sielų ir kyla „įžymu-
sis“, filosofės Hannah’os Arendt išryškintas jo banalumas. 
Žinoma, tai nereiškia, kad apsispręsti turime lengvai, kad 
abejojimas savo sprendimu nėra pageidautinas, priešingai – 
abejojimo stiprumas yra proporcingas sprendimo validu-
mui. Jei nenorime tapti banaliomis, mechaniškomis kitų 
tiesų reprodukcijomis, privalome nuolat (cikliškai) sugrįžti 
prie savo sprendimų ir juos atnaujinti, permąstyti. Nes ne 
visi procesai yra blogi. Ar tiksliau – besimainydami, sąvei-
kaudami su aplinka, gyvenimo procesai įgauna ir teigiamus, 
ir neigiamus pavidalus. Taigi, besti pirštu į blogį sunku, be-
veik neįmanoma. Vis dėlto čia slypi ir geroji naujiena. Ka-
dangi išskirtinis proceso bruožas yra (bent minimali) kaita, 
blogis potencialiai (ir procesualiai) visuomet (bent laikinai) 
gali būti įveiktas. Tiesa, abstrakčioje gėrio ir blogio kovo-
je stinga veiksmui reikalingos laiko dimensijos. Veiksmui 
reikia istorijos. Gėriui, kad ir kaip jį interpretuotume, reikia 
pasakojimo. 

Mano sūnus dar per mažas, kad prieš miegą jam sekčiau 
pasakas. Prieš miegą aš jam dainuoju. Kartais lopšines, kar-
tais lietuvių liaudies dainas. Melodiniai ir žodiniai refrenai 
nuramina ir užmigdo. Tiek savame, tiek svetimame mieste, 
tiek įprastomis, tiek pandemijos sąlygomis mano kūdikis 
manimi besąlygiškai pasitiki. Belieka vėl ir vėl, diena iš 
dienos šio pasitikėjimo nusipelnyti. 

– Aušra Kundrotaitė –

Madride pandemijos metu: ritminės analizės bandymas
► Atkelta iš p. 4
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LIDIJA ŠIMKUTĖ

GIMIAU
viena iš dviejų 40 °C šaltyje
po tirštu sniego apklotu
po šiaudiniu stogu 

ankstyvą rytą
atėjusi kaimietė
prasitarė:

šita gyvens
ši mirs

taip ir buvo, antroji gimusi – 
silpnoji aš – išgyvenau

karas sudarkė mano žaislus
sodo obuolius ir mūsų trobą

išbėgome

vėjai nukreipė mus į pabėgėlių stovyklas
į tolimą Svajų meto* Terra Australis

* Aborigenų mitai, nusakantys jų pasaulio 
supratimą.

POVANDENINĖ KALBA
nepasiekė tavęs

bangom išsiliejus ant uolų
      pasaulis vėl tampa tavo
debesų galaktika
gaubia medžių išmintį
žvelgiant pro Dievo langą
           į saulę

spalvos ‒ vaivorykštės vaikai

EINU Į SAULĘ
atsigręžiu į tamsą
kovoju su pragaru
kai gyvenimas grasina
grįžtančiam rytui

suvarstytos valandos 
plaka metus
užmarštin

MŪSŲ PIRMIEJI ŽINGSNIAI
į miesto rūką 
laiko vaikystės
pamestus granatus  

	       mano dvynei sesutei
Liusele
niekam nerūpėjo 
tavo kapas nei tavo vardas
tu pakasta giliai giliai
greta žilagalvio papūnės* 
kurį aš taip mylėjau

taip ir neišliko Šimkų vardas
Mosėdžio kapinėse

matau tave 
žaidžiančią su manimi
ir sėdinčią greta
mūsų gražioj sodyboj
prie daubos ir tekančio upelio
Krakių kaime
nėra tavęs
nėra trobų
miško
nudrožto kryžiaus
viskas dingo
liko tik akmuo į kurį
mintimis įrėžiau mūsų vardą

Mosėdis, 1992
Vėliau šeimos pavardė buvo įrėžta paminkle.

* Žemaitiškai – senelis.

SAULĖ PRAŽYSTA ŽALIAI
naktis nusidažo purpuru

Giacometti figūros 
tįso ties pojūčių riba
prisiminimų sienose

klausosi kaip mintis
plečiasi po pirmosios
nuodėmės nuopuolio

pasimetusi debesyse

ROZETĖS AKMUO*
išnešiotas per amžius
iškrenta iš atminties

mūsų šešėlis 
įkliuvęs svetimose zonose

nejučia linksta 

* Senovės Egipto istorinis diskas, padėjęs 
iššifruoti senovės egiptiečių hieroglifus.

BAMBUKAI AUGA
minčių brūzgynuose 

oro rankos
saugo žmogaus
pavadintas gėles
kažkieno širdyje

peilis perduria vėją

dangaus ir debesų draiskanos
keičia spalvas ir formas

nutyla

ŠAUKIU ŽUVIS
                    vardais
povandenine kalba

                	  Mamai*
RANKOSE
laikau tavo verptą, išaustą
inicialais išsiuvinėtą 
               lino rankšluostį

jis matęs ir girdėjęs daug
                bet tyli
tu irgi nutilai
išėjus amžinybėn

šiandieną
būsiu ir aš tyli
mintyse su tavimi

kol nakties lakštingalos
                                    pradės giedoti

* Eugenijai Zubaitei-Šimkienei  
(1910.VI.17–2004.V.20).

pradės vartoti testosteroną vien tam, kad pagerintų savo li-
bido, ar asmuo, neatitinkanti/s nei vyriškumo, nei moteriš-
kumo normų, imsis keisti savo hormonų pusiausvyrą kartu 
neprisiimdama/s vienos iš tų privalomų kategorijų.

Tiesa, turbūt tik laiko klausimas, kada šis galios režimas 
įgaus dar progresyvesnes formas (žinoma, ne be mūsų pa-
čių aktyvistinių pastangų) toliau plėsdamasis į sistemos 
periferijas, aproprijuodamas nebinarinių žmonių ir kitų pa-
raštinių tapatybių patirtis. Jau dabar „progresyviose“ šalyse 
gana laisvai galima rasti klinikų ir pavienių chirurgų mas-
tektomijai, faloplastijai ar vaginoplastijai atlikti (be jokių 
privalomų siuntimų ar diagnozių), nes tos šalys išpažįsta 
prigimtinę individo teisę į kūno autonomiją (jei tik turi kaip 
už tą teisę susimokėti, žinoma), o lyties keitimas keliose ša-
lyse jau atliekamas remiantis informuoto individo sutikimu 
(t. y. be diagnozės ar nužmoginančių tyrimų). Bet biogalia 
ir kūnų kontrolė niekur nedings, o greičiau įgaus tik dar sub-
tilesnes formas.

Taigi iškyla klausimas: ar yra koks nors būdas išsivaduoti 
iš šio galios režimo? Kaip vienas mano bakalauro laikų dės-
tytojas mėgdavo sakyti: „Trumpas atsakymas – ne.“ Turbūt 
didžiausias šio technobiopolitinio režimo pasiekimas yra tai, 
kad pasaulis be jo nebeįsivaizduojamas. Šiaip ar taip, į anks-
tesnius laikus grįžti nebeįmanoma, o, tiesą sakant, ir nelabai 
norėčiau. Vakcinos, insulinas, kontraceptinės priemonės ir 
kiti farmakologijos, medicinos ir technologijų produktai yra 
būtini daugelio žmonių išgyvenimui, o be memų interne-
te, sutikime, civilizacija tikrai sugriūtų. Apnikus pagrįstai 
slogiems svarstymams apie alternatyvų esamai sistemai 
(ne)galimybes, svarbu apmąstyti būdus, kaip išlaikyti kri-
tišką poziciją šio galios režimo atžvilgiu, kartu nepereinant 
į reakcingą moralizavimą, naivųjį „grįžkime prie gamtos“ 
apsitaisius linine marle ar paprasčiausią transfobiją.

Pills to wake, pills to sleep
Pills, pills, pills every day of the week6

Vėjuotoje Narinkkatori aikštėje su kiekviena prastovėta 
minute darosi vis šalčiau. Mano dylerė vėluoja, kas mane 
šiek tiek neramina, nes retai sutinku už mane labiau neorga-
nizuotą žmogų. Netrukus pastebiu, kad viena mergina labai 
keistai į mane spokso. Į mentą nepanaši, bet vis tiek nejau-
ku. Po kelių minučių įtaraus šnairavimo vienai į kitą susivo-
kiu, kad ji ir yra mano dylerė. Ji paduoda man suglamžytą 
maišelį, o aš jai ryšulėlį „Antifa“ lipdukų (Sorosas jų man 
parūpina kas mėnesį), tarp kurių paslėpti banknotai. Grįžusi 
į univerą išvynioju maišelyje paslėptą vaistų pakuotę. Trys 
diskai, kiekviename po dvidešimt ratu išdėliotų mėlynų ta-
blečių. Prie kiekvienos tabletės užrašyta savaitės diena, kad 
galėtum pati sekti dozes. Ne veltui Preciado pabrėžė analo-
giją tarp kontraceptinių tablečių pakuotės ir XIX a. disci-
plinuojančios architektūros. Valgomasis panoptikonas. Tik 
šį kartą nėra išorinės viską matančios akies, nes ja tapau 
aš. Pati kontroliuoju save, pati save disciplinuoju. Pati sava-
noriškai priimu galią molekuliniu jos pavidalu. Absorbuoju 
ją, tampu ja. Ir čia atsiskleidžia didžioji pasipriešinimo di-
lema.

Labai norėčiau, kad heteronormatyvumas ir binarinės ly-
ties kategorijos sugriūtų vos spragtelėjus pirštais. Bet tai ne-
įmanoma, todėl tenka imtis visko, kas tik padėtų išgyvent. 
Man tai yra 2 mg estradiolio valerato ir 25 mg ciproterono 
acetato per dieną. Kitiems galbūt kitos priemonės. Teigti, 
kad trans žmonės neturėtų gauti galimybių keisti lytį, nes 
manai, kad apskritai lyties kategoriją reikia sugriauti, yra tas 
pats kaip pasisakyti prieš pabėgėlius, nes manai, kad apskri-
tai neturėtų egzistuoti valstybių sienos, arba pasisakyti prieš 
darbuotojų teises, nes manai, kad apskritai darbas neturėtų 

būt privalomas. Palaikyti žmogaus teisių organizacijų ir ak-
tyvistų iniciatyvas (tokias kaip G1PS peticija), siekiančias 
įstatymiškai užtikrinti trans žmonių teises, atlaisvinti medi-
cininių procedūrų kontrolę, palengvinti dokumentų keitimą 
(nors ir tai neišvengiamai vyks to paties biopolitinio režimo 
ribose) yra būtina. Revoliucijos tai neįžiebs, bet daugeliui 
tikrai palengvins (o kai kam ir išgelbės) gyvenimą.

Vis dėlto to neužtenka. Pandemija, kurios metu visos „ne-
būtinos“ medicinos procedūros ir tyrimai buvo atidedami, 
o atvirai fašistuojantys šalių vadovai puolė naudotis ypa-
tingąja padėtimi, kad apribotų trans žmonių teises (Viktoro 
Orbáno pavyzdys), puikiai atskleidė institucinės emancipa-
cijos trapumą. Sunkiai iškovotos teisės gali būti čia pat atim-
tos vos pasikeitus politiniam klimatui, todėl būtina ieškoti ir 
kurti alternatyvias įgalinančias praktikas. Kiekvienas galios 
režimas numato įtrūkius savo struktūroje, paklaidas, kurios 
gali tapti proga nepaklusnumui. Tai – savitarpio pagalbos 
bendruomenės, kuriose galima susimesti procedūroms, jei 
trūksta pinigų, ar priimti pagyvent ant sofos, jei šeima išme-
ta iš namų. Tai – neteisėtas hormoninių preparatų platinimas 
ir vartojimas be institucijų palaiminimo bei endokrinologi-
nės informacijos sklaida. Tai – dalinimasis patarimais, kaip 
apeiti diagnostikos labirintus, pas kokius medikus eiti, o pas 
kokius net nebandyt, ir kaip jiems priskiest, kad tavimi pa-
tikėtų. Tai – trans piratavimas, partizanavimas, kreiva nepa-
klusnumo mikropolitika, kuri jau egzistuoja šalia sistemos. 
Tereikia visa tai puoselėti. Cituojant vieną anglišką posakį, 
be gay do crime!

– GINA DAU –

6 Iš St. Vincent „Pills“ (2017).

Kreivumo poetika: sintetinė lytis ir naujoji biopolitika
► Atkelta iš p. 3
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ARVIS VIGULS

Arvis Vigulas (g. 1987) – latvių poetas, kritikas, vertė-
jas, trijų poezijos rinkinių autorius. Eilės verstos į keliolika 
pasaulio kalbų. Lietuviškai Vigulo eilėraščių spausdinta 
šiuolaikinės latvių poezijos antologijose „Pavasaris bus 
kaip visuomet“ (2012, vertė E. Drungytė) ir „Rutulinis žai-
bas į sielą“ (2019, vertė A. Valionis).

Ryte po kryčių
Naktį kalbėjome apie šviesmečius – 
mes, kurie skaičiuojame savo laiką 
nuo vieno pulso tvinksnio iki kito, 
niekad nepralenkdami kraujo bėgsmo.

Laikas – ne sekundės ir ne valandos, 
kaip ir daiktas – ne jo ilgis ar masė.

Mes kalbėjome apie šviesmečius, 
kol elektros skaitiklis matavo, 
kiek daug tamsos mūsų dienose.

Ryte po kryčių, kurių gelmę regėjom sapne, 
išliko mums bedugnės sprindis.

●

Mes nebegyvename gimtuosiuose miestuose,
nakvojame namuose, kurie projektuoti 
negalvojant apie mus. 
Ar ne todėl užmigę sapnuojame griuvėsius?

Aš esu tarsi Žiemos forte – 
many daug apleistų kambarių, 
tačiau ant sienų pilna liudijimų 
apie tuos, čia buvusius.

Aš kilęs iš šalies,  
kur namai pastatyti vienas prie kito, 
per langą išvysti tik siaurą dangaus ruožą, 
tą pusiau atlenktą skustuvą, 
esantį arčiausiai, taip panašų į sparną.

Mes nebegyvename gimtuosiuose miestuose, 
išklydome toli nuo savo pradmenų, 
dabar stengiamės nepastebimai susilieti 
su savo gyvenimu 
kaip maldininkai, įsikibę į šakelę.

svetimose kančiose ieškote priežasčių, kad surastumėte atitinkamą stilių,
jūs nužudote savo romanų pagrindinius veikėjus, kad patys išgyventumėte
ir už užtrauktų užuolaidų paleistumėte kažkokį viesulą iš kabineto narvelio.

kvaištelėję klasikai, rašto juodadarbiai su švariom apykaklėm,
aksominių viršelių dienoraščiai ir rūpestingai suplanuotas dienos režimas,
regiu jus pozuojančius portretams, iškankintus artrito ir užkietėjusių vidurių,
apkurtusius, spingsulės šviesoj ilgus laiškus rašančius, praradusius regėjimą,
jūs patapote seniais, pirštais skiemenuojate kiekvieną eilutę
arba mirštate jauni, apsaugoti nuo nuplikimo, bejėgiškai parkritę sniege,
kimbate į atlapus teatrališku gestu, kilniu kaip tremtinių likimas.

mes esam spausdinami plonomis knygutėmis minkštais viršeliais be iliustracijų,
skaistieji pralaimėtojai, po varginančių iškilmių merdintys Pergalės parke,
mes pasirenkame atsitiktinius interjerus, bėgame nuo banalių, įkyrėjusių klišių
ir kartais, kai skauda, grūdame rašaluotus pirštus į burną,
esame keikiami už ironiją, mus laiko įtartinais dėl perdėto kuklumo,
mūsų biografijos nėra didingos, raudoną vyną mylime nepriklausomai nuo meniu.
kvaištelėję klasikai, mes nesuprantame jūsų kadaise nesuprastų šedevrų.

be adreso
miškas iš tolo atrodo kaip tvirtovė  
ar net miestas – be elektros, be ryšio, 
priešistorinis, pirm Augustino ir gal net pirm Dievo, 
be gėrio ir blogio.

taip, įnamiai miršta kruvini, bet tyliai – 
mirtis pati ištrina savo pėdsakus ir įkalčius, 
mirtis beveidė.
                       svarbu kvapas, o ne adresas, 
laiko aplinkybės, o ne amžius, metų laikas, o ne metskaitlis. 

miestas, kuris pats susidegino, paliko vien griuvėsius – 
šakotų kolonų stulpus. 
miestas, į kurį negrįžtama, nors visi įėjimai – 
atviri.

●

Nusileisti prie jūros
tarp akmenų sukumpusių nugarų.
Tamsių, su šykščiu saulės įdegiu.
Čia taip pat didelės dantytos uolų atlaužos,
jas bangos paklusniai prisijaukino 
                     kaip kertinius dvaro akmenis.

Kiekvienas akmuo, net mažiausias, tarsi mažas altorius.
Akmenų šaknys gilios,
ypač griuvėsiuose.
Gilesnės nei žmonių.

Pakelti žvirgždą, plokščią
kaip žemė,
jei tikėsim Hesiodu.
Leisti jam sušilti delne
ir po to padėti atgal į vietą.
Ir kam tau tai?
Iš tokios vietos nebegrįžti toks, koks buvai.
Iš šičia nieko nevalia pasiimti 
ir nieko nevalia palikti – 
užsirūkęs apdegusį degtuką įdedi atgal į dėžutę.
Greitai tavo kišenėje nebus nieko, ko nebūtų palietusi ugnis.

Ne kartą savo kūną ir drabužius esi atidavęs metalo detektoriams,
savo bagažą – rentgenui,
ir dabar tu neturi nieko aštraus, kas gali įpjauti, ką nors nuskriausti.
Nieko pavojingo – nei ginklų, nei žirklių, net skiltuvo.

	 (Senoliai tikėjo, kad geležiniai daiktai, ypač tie, kurie aštrūs, 
	 saugo nuo piktųjų dvasių, prakeiksmo, ligų.
	 Dabar tam yra raminamosios tabletės, aspirinas, antibiotikai.
	 Ir duoną, ir mėsą dabar perki suraikytą, supjaustytą.
	 Tai, kas senoliams kėlė saugumo jausmą, 
	 šiurpina mus.)

Demonus nuginėm į kanalizacijos šachtas
ir beprotnamius, 
tik stiprieji
liko mūsų sapnuose.

Tu norėjai tai parašyti lėktuve,
bet rašalas ėmė lietis – 
tokiame aukštyje neįmanoma parašyti tai,
apie ką privalai galvoti čia, arti žemės.
Žvelgiant iš tenai net skausmas be pavadinimo, 
tiktai numeriai – kaip didelio miesto aveniu.

Aukštai vien antraštės,
o čia, žemai, – sulankstyta skarda, stiklų duženos.
Bangos atsitrenkia į plikus akmenis
be saugos pagalvių, 
be saugos diržų.

●

tas buvau ne aš, kuris naktį skambino ir kalbėjo su tavim, tai ne mano balsas buvo.
tas buvau ne aš, kuris pasislėpė nuo lietaus vienoj Varšuvos telefono būdelėj, permirkęs, 
šlapiais plaukais, varvant lašams per burnos perskeltą veidą, 
tas buvau ne aš, nors ir man patiktų tokios melodramatiškos būsenos. 
  
pirštai, kurie surinko numerį, laukdami atsakymo sukiojo laidą, ne mano buvo, 
ne aš, pokalbiui nutrūkus, daužiau ragelį į kurtų, nenuolankų stiklą.
isteriška asmenybė su šlapiu šešėliu, prisiglaudusiu prie nugaros, ne aš buvau. 
greičiau tai galėjo būti tavo kaimynas, kuris tąkart vienatvėje palytėjo save 
prisimindamas balandžio moterį iš nespalvoto kalendoriaus, arba jo brolis, 
prieš aštuoniolika metų dingęs be žinios, o ne aš.

tas nesu aš, kuris stengėsi tau paskambinti iš įvairių miestų, 
iš tokių neraiškių siluetų, išjudintų kažkokių vidinių griuvenų, 
ne aš, kad tylėčiau ragely, ne aš, kad praneščiau būsimą orą  
Balkanų kaimeliui su arbūzo minkštumo raudonais skėčiais nuo saulės
ar kad išvardyčiau sutiktų merginų vardus, ne aš pigaus viešbučio kambary, 
viešojo tualeto kabinoje, paspringęs, perdozavęs, pasikoręs diržu.

ne aš surinkau tavo numerį slapstydamasis naktiniuose Amsterdamo klubuose, 
nesulaukęs atsakymo tenai pasigerčiau su storžieviais taksistais. 
ne aš tą rytą Londone išmaldavau pensų iš šviesiaplaukės prancūzų turistės.
tai jokiu būdu negalėjau būti aš, tam nėra nei įrodymų, nei motyvų. 
jei buvau kokiuose nors sąrašuose, esu išbrauktas ir pamirštas,
negyvenau pagal registracijos adresą ir, ko gero, nesu gyvenęs.

tarp manęs ir tavęs, tarp šios maišaties plyti erdvė, kurioj nėra 
užmiestinio pasikalbėjimo telefono, tai tolis, tirštesnis už nebūtį, 
saulės spindulys tenai neprasiskverbia, net nepasirodo per sapną, 
aš nežinau, kur aš buvau visą laiką, neturiu alibi, ten nėra atskaitos taškų. 
net nežinau, kas aš buvau, tik laukiu, kol įtartinų asmenų ratas 
susiglaus aplink mane.

●

kvaištelėję klasikai, tremtiniai, pagarbiai iššvilpinti iš perpildytų salių,
kaip ir anksčiau gebantys išsivesti patiklias moksleives ir blyškiaveidžius berniukus,
gamtos aprašymų meistrai, jausmų ir botanikos specialistai,
didžių pergalių dainiai, stovintys su ryto kostiumu prie rašomojo stalo, Nukelta į p. 11 ►
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Šnabždėtis su laumžirgiu

Kartkartėmis poezijos palau-
kėje užverda diskusijos, pažy-
ra plunksnos ir ragus suremia 
išgrynintos minties (suvaldyto 
žodžio, aiškaus naratyvo) ir rai-
dės estetizavimo (gaivališku-
mo, emocinio prado, poezijos 
estetinės funkcijos) šalininkai. 
Ir nors visos poezijos kryptys 
turi teisę egzistuoti bei susiki-
busios bent jau mažaisiais pirš-
teliais netvirtu žingsniu braidyti 

po vis banalėjančios kasdienybės pievas, man buvo smal-
su, kokiai žodžio įprasminimo metodikai teikiamas prio-
ritetas filosofijos mokslų daktarės Ievos Rudžianskaitės 
pirmojoje poezijos knygoje „Kita“. 2018 metais I. Ru-
džianskaitė yra išleidusi mažųjų meditacijų knygą „Be 
skaičių“, taip pat literatūriniame pasaulyje žinoma kaip 
recenzijų, knygų apžvalgų autorė. 

Kaip ir tikėjausi, knygoje „Kita“ gausu subtiliai iš-
reikštų filosofinių ieškojimų, bandymų save įprasminti 
(„tik paraudę delnai / primins amžinąjį saulėtekį / smėliui 
ir lietui / susikeitus vietom“, p. 58), įvietinti („kiekvienas 
grumstas / apribotas“, p.  59), pastangų apibūdinti abs-
trakčias sąvokas („abstrakcija priešnuodis beprotybei“, 
p. 15) pasitelkus materialius objektus („pasirodo, laisvė / 
telpa mažoje dėžutėje“, p. 15). Ontologijos teorijos rinki-
nyje apvilktos metaforų apdarais. Puošnu, bet „su smau-
giančiomis varlytėmis ant kaklo“ (p. 11). Ir nors knygoje 
egzistencinio naratyvo apraiškos užima toli gražu ne pa-
skutinę vietą, būtent ant tų „smaugiančių varlyčių“, ant 
emocinio I. Rudžianskaitės eilėraščių prado man norisi 
dėti kirtį ir akcentą. 

Eilėraščiuose stipriai juntami romaus susitaikymo su 
pasaulio netobulumu, subtiliai išreikštos melancholijos 
atspalviai. „Pakanka būti paprastąja zyle kad suvoktum / 
slyva niekada nebus lelija / ir leisti ištirpti lūkesčiams / 
tarsi baltam pažado stulpui“ (p. 46), – bando priimti sa-
vo lemtį lyrinis subjektas, juk kartais maldos bevaisės: 
„kiekvienu mantros karoliuku / apeini savo buvimą / ap-
valus pasaulis / ir tiek“ (p. 69). Ir net jei kartais užgimsta 
viltis ir balandžiai būna du, jie nebūna balti (p. 10).

Dažnas yra mirties, pabaigos, išėjimo iš kūniškosios 
substancijos motyvas. Kartkartėmis toji pabaiga reiškia 
(viso labo) virsmą, transformaciją, kai vienas materijos 

objektas tiesiog sugeria gyvasties simboliką („vazos / 
godžiai išgeria paskutinius kūno syvus“, p. 11) ar ją re-
zonuoja („kai nuotraukoje / kontempliuosi mano veidą“, 
p. 15). O kartais toji baigtis yra be išeities. Tiesiog subti-
liai atsispindi. Kaip nesibaigianti žiema „veidrodinėje zy-
lutės / akyje“ (p. 63). O gal vis dėlto dar ne viskas baigta? 
Gal vėl ratu apeinamas buvimas? Juk „kris / gervuogės 
iš tavo žodžių / kai sniegenom juodom / vaidensiuos“ 
(p. 53), – teigia eilėraščio „Kičinis I“ lyrinis subjektas. 
Ir tekės gyslomis juodas rašalas, kol bent vienas žodis 
bus gyvas. 

Pasikartojantys šachmatų motyvai veda mintį į gyve-
nimo kaip žaidimo atspindžio erdvę. Tiesa, toje erdvėje 
„žaidžiama tik juodaisiais“ (p. 42), „atšuoliuoja / defor-
muotas žirgas“ (p. 43). Ir net jei kada nors būta vietos, kur 
„prasiveria / žemės / o gal Karalienės / glėbys“ (p. 36), 
ten „karalienė jau buvo paskelbusi dienotvarkę“ (p. 42), 
„krito stirnos“ ir „juodi sugėrė mus“ (p. 31).

Galbūt dėl nenoro priimti elementariai išreiškiamą ir 
nuviliančią būtį eilėraščių lyrinis subjektas ieško prie-
globsčio fantazijos pasaulyje ar nestandartiškai apibūdin-
damas daiktų ir reiškinių prigimtį. Deformuojant erdves 
objektai tarsi ištraukiami iš jiems įprastos aplinkos ir 
nuspalvinami kitomis prasmėmis: „apkabink svylančio-
mis / raidėmis rytojų / nusikeik žaibu / perskrodžiančiu 
mėnulio skruostą“ (p. 53), kai „naktis aplipdo tavo kūną 
plunksnom / ir apskritimai akyse išnyksta“ (p. 54). 

Autorė meistriškai žongliruoja sąvokų daugiaprasmiš-
kumu ir dimensijų virsmu. Iš pirmo žvilgsnio chaotiški 
minties šuoliai atrodo itin žavingai erdvės ir laiko, sielos, 
gyvasties ir materijos sąlyčio taškų (kaip galimos išeities) 
fone. Tokios integracijos (kuomet nyksta ribos tarp gyvy-
bės, dirbtinės materijos, vidaus ir išorės erdvių ir metų 
laiko) efektą vykusiai iliustruoja eilėraščio „Kambarys“ 
strofa: „jau greitai pro langą išnirs / plazdantis rugsėjis / 
ir sąsiuvinių lapai lyg popieriniai sparnai / šnabždėsis su 
užsilikusiu laumžirgiu“ (p. 40). 

Fragmentiškumas, aplinkos išskaidymas į atskirus ele-
mentus ir jų vardijimas – dar viena eilėraščių savybė. 
Pasaulis tarsi skaidomas iki elementariųjų dalelių, tas seg-
mentavimas neretai atveda į aklavietę, paradoksą ir tenka 
ieškoti išeities neprigimtinėse (iš pirmo žvilgsnio) daikto 
ar reiškinio funkcijose: „ausis (vis ta pati) išliejo / vandens 
juostą / o ji kilimą nuplukdė tolyn“ (p. 14). Įdomu tai, kad 
eilėraščiuose į vientisą tėkmę, atrodytų, natūraliai įliejami 
tiek gyvosios gamtos elementai (laumžirgis, sniegena, ka-
tinas, uogos, apelsinai), tiek pirminės abstrakcijos (šviesa, 
sapnas, juoda spalva), tiek daiktiškieji žmogaus veiklos 
rezultatai (kėdė, mezginys, veidrodis).

Kalbant apie I. Rudžianskaitės kalbinės išraiškos bū-
dus, verta atkreipti dėmesį, kad dominuojantis subtilus 
bei rafinuotos eilėraščių tonas kartkartėmis imamas ir ap-
taškomas ryškesnėmis siurrealistinių įvaizdžių ir šiurkš-
tesnės raiškos spalvomis. Ne vieną skaitytoją nustebins 
„iš sapno ištrūkęs katinas / su apelsinais akiduobėse“ 
(p. 19), baugins „mėnulis / užkrėstas gelta“ (p. 19) ir iš 
akių byrančios „snaigės juodos“ (p. 40), vargu ar galima 
romiai laukti, kol „žuvys išsilups rubinų akis“ (p. 18), o 
balandžiai „sules ir lesyklėlę“ (p. 46). „Į terasą / kažkas 
įleido / rupūžę – / kūnas aplipo / musėm“ (p. 62) – štai 
taip išraiškingai ir įtaigiai apibūdinama baimė to paties 
pavadinimo eilėraštyje. Netgi religiniai simboliai ir poe-
zijos istorijos vieškeliuose jau kiek apdulkėję įvaizdžiai 
(karalienė, mėnesiena, angelai), netikėtai sugretinti bei 
apibarstyti šiurkštesnės raiškos elementais, dvelkteli mo-
dernumo gaiva: „pelėsis mus atplukdys / į puotą / kur 
prabanga virs nuolankumo vilna“ (p. 18) ir sapnuosime 
„tamsiaplaukį / (nešiną raudonais elnio ragais) / angelą / virš 
jo išgraviruota / auksinė begalybės aštuoniukė“ (p. 55).

Vis dėlto reikėtų pasakyti, kad minėtieji šerpetotų pa-
viršių ir grėsmingos esmės įvaizdžiai knygoje nėra vy-
raujantys ir gali būti palyginami su žiupsneliu egzotinių 
prieskonių, pagardinančiu subalansuotų ingredientų pa-
tiekalą. Dažnas eilėraštis tiek savo emocija, tiek išraiškos 
forma veikiau primena plunksną, lėtai besileidžiančią į 
delną porcelianinei statulėlei. „Kankinimas būties / ka-
meroje visada / yra geltonas / ir subtilus“ (p. 61), – rašo 
autorė. 

Taigi, ar filosofijos mokslų daktarės kūryba gali būti 
laikoma tuo aukso viduriu, apimančiu tiek eseistikos, so-
cialinių problemų aktualizavimo, tiek dėmesio estetikai 
ir išmonei bruožus? Manyčiau, kad logiką ir minties aiš-
kumą I. Rudžianskaitės knygoje „Kita“ vis dėlto nugali 
subtilus jausmingumas, naujų takų paieškos, išradingi 
minties vingiai ir rafinuoti sugretinimai. Mano akimis, 
tai yra pagrindinės puikios poezijos dedamosios. 

Gerai įsiklausęs girdžiu, kaip čirškia. Lyg cikados, lyg 
prikimusi styga. Tai saulės smilius svilina raidės įdagą 
tarakono luobe (p. 52). Apsidairau. Už posūkio nežinia. 
Įsitempiu kartu su tais, kurie „laukė kada / Dievo pirštas 
juos pakutens“ (p. 12). Beveik tylu. O skauda. Ir tai yra 
Poezija. Iš didžiosios raidės, sakyčiau. Jei laumžirgis iš-
girstų. 

– Tomas Vyšniauskas –

Ieva Rudžianskaitė. Kita. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2019. 73 p. 

TEKSTAI NE TEKSTAI
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„Literatūrinių slinkčių 2020“ žvaigždės ir įžymybės 
Kas jie ir ką jie žino? Ar žino dalykus? Išsiaiškinkim

Šiandien laidoje kalbėsimės 
apie jaunųjų rašytojų festivalio 
„Literatūrinės slinktys“ kūry-
bos rinkinį (išleido asociacija 
„Slinktys“, 2020). Festivalis, 
kaip ir kasmet, turėjo vykti pa-
vasarį, bet šalyje įvestas karan-
tinas pakeitė planus – renginys 
nukeltas į rudenį. Vis dėlto rin-
kinys išleistas laiku ir penkias 
rašytojų knygeles jau galime 
laikyti rankose. Ne tik laikyti, 
bet ir vartyti bei vartoti. Knyge-

lių dizainas ir spalvinė gama primena tablečių ar vitaminų 
pakuotę. Ar pavasariški vitaminai papildys ir atgaivins ap-
snūdusį šiuolaikinės jaunųjų literatūros organizmą?

Pirmasis mūsų laidos dalyvis Tadas Zaronskis prisista-
tydamas nedaugžodžiauja. Ir šiek tiek daugžodžiauja eilė-
raščiuose. Po apgaulingu rožiniu viršeliu slypi frustracija. 
Takūs urbanistiniai įvaizdžiai. Gera poezija, sklidina eg-
zistencinio nerimo. Juk įspūdingiausias pralaimėjimas tas, 
kuris „yra begalinis“ (p. 9–14). Monika Baltrušaitytė paly-
gino autoriaus kūrybą su Mariaus Povilo Elijo Martynen-
ko („Respublika.lt“, 2020-04-21, https://www.respublika.lt/lt/
naujienos/kultura/kulturos_naujienos/karantinas_pakoregavo_
literaturiniu_slinkciu_planus/), dėl to, būdamas slinktininko 
vietoje, truputį sunerimčiau. Antra vertus, jei būčiau prozi-
ninkas Baltrušaitis, „Slinkčių“ rinkinyje debiutuojančių au-
torių nedrįsčiau įvesti literatūron per etiketes, palyginimus 
su bendraamžiais žvaigždūnais. Zaronskio ir Martynenko 
panašumas formalus: įžvelgčiau jį nebent „dienoraštinio“ 
pasakojimo konstravime, spontaniško žodžių srauto iliuzi-
joje. Tačiau Zaronskio kalbėjimas turiniu pasirodė subtiles-
nis ir kur kas mažiau vulgarus. Nors ant poeto Zaronskio 
nugaros „Slinkčių“ knygelėje išsiuvinėta nedaug informa-
cijos, internete susirandu poeto bendravardį bendrapavardį 
kultūrinių-politinių reiškinių ir filosofijos tyrėją, vertėją ir 
ENS de Paris filosofijos absolventą, besidomintį „autoriteto 
ir nepaklusnumo problematika, mąstymo ir socialinių pro-
cesų sąsaja“ („Artnews.lt“). Ar Tadas – tas pats Zaronskis, 
ant kurio „lovos ir po ja mėtosi knygos ir straipsniai“ („išė-
jimas“, p. 33), nujaučiantis, kad „ateina labai trumpi vaka-
rai / kai negalėsiu skaityti rimtų knygų / knygų po tūkstantį 
puslapių po tris puslapius valandai / arba knygų plonų, bet 
su eilėraščiu“ („prabundant, skundžiantis“, p. 7)? Ech, jei 
neskirtų ketvirtoji siena, mūsų laidos svečio mielai klustel-
čiau apie tūkstančio puslapių knygas, iš pradžių – apie Mar-
xą. Tai geras startas tolesnei pažinčiai. Pasiteiraučiau poeto 
nuomonės šiandieninės karantino izoliacijos ir visuomenės 
skaidymo amžiaus grupėmis (kam virš šešiasdešimt...) klau-
simu. Įtariu, kad pavyktų susekti pėdas. Palaukime rudens. 
O kol kas į studiją pakviesime kitą „Slinkčių“ rašytoją.

Antroji laidos dalyvė Ingrida Viluckytė prisistato meta-
foriškai. Eilėraščiams būdingas magiškojo realizmo logika 
kuriamas pasaulėvaizdis. Kas sufleruoja tokį palyginimą? 
Pirmiausia naratyvumas. Štai eilėraštyje „Mikrofonas“ pa-
aiškėja, kas nutiktų miesto gyventojams mikrofoną aikštėje 
pastačius vietoj laikrodžio: žmonės tiesiog nežinotų, „kiek 
laiko / vietoj laikrodžio jau stovi mikrofonas“ (p. 5), bet „se-
niausio gyventojo“ rauda atkreiptų bendruomenės dėmesį ir 
žmonės galop nuspręstų, kad laikrodis – geras daiktas. Ga-
liausiai paaiškėja, kad prabangaus auksinio laikrodžio atsi-
radimas paskatino tarpusavio susvetimėjimą: „kad praeiviai 
skubėtų prasilenkti / ir niekam iš jų netektų / viešai atsiver-
ti.“ Suponuojama, kad viešos išpažintys prie mikrofono bū-
tų panaikinusios kaustančios įtampos, skubėjimo, Chrono 
diktatūrą: juk žmonės, pamiršę laiką, buvo artimesni, vienas 

kitam atsiverdavo. Žavi pagarba senatvei – senolio, repre-
zentuojančio gyvenimą laikrodžių tradicijoje, balsui. Štai ką 
vadinu magiškojo realizmo poetika. Netikėtų įvykių nutin-
ka ir eilėraštyje „Periferinis“: kambario augalija vieningai 
duoda įžadus priešintis psichoterapijai, o „Vivariumo“ lyri-
nė subjektė, klaidžiodama muziejuje, vietoj galvos į staktą 
trenkiasi širdimi. Meilės jausmas nugali protą. Nors tai, ko 
gero, realizmas. Viluckytė neatsisako abstrakcijų (meilė, 
baimė, laimė, liūdesys, pyktis, ilgesys) nei tradicinių įvaiz-
džių (širdis, Sizifas, debesys, dievas), kurių, anot kai kurių 
kritikų, derėtų vengti. Didžiausią įspūdį paliko makabriškas 
eilėraštis „Angelų mėsa“, kuriame angeliena redukuojama 
iki vištienos. Būtų smagu, jei autorė toliau judėtų šia link-
me, lyg angelėlio plunksnų nusikratydama švelnybių ir ba-
nalybių. Daug žadanti knygelės pradžia kur kas stipresnė už 
pabaigą – akivaizdu, kad lietaus ir ašarų palyginimų lietuvių 
popmuzika dar neišnaudojo: „Lietus. / Nėra čia ko / verkti“ 
(***, p. 23). 

Trečioji pašnekovė Kamilė Asadauskaitė žalsvu virše-
liu, visai atitinkančiu turinį. Pavyzdžiui, ekologinė akcija 
„Darom“ perrašoma kaip raginimas demiurgui „apkuopti 
dangų“ (p. 9). Eilėraščiuose dar didesnis polinkis į abstra-
havimą, neretai kalbama apskritai apie kartą ar universalią 
išmintį. Lyrinė subjektė skoningai ironizuoja tradicinius 
kultūros stereotipus, žaismingai perfrazuoja: „davė dievas 
ašaras, / duos ir sielvarto“ („išmintis“, p. 25). Regis, Viluc-
kytės ir Zaronskio poezijoje privatumo paviešinimas lai-
komas pozityviu dalyku. Asadauskaitės tekstuose kalbama 
apibendrintai. Pirmas įspūdis toks, kad semiama iš bendrų-
jų patirčių katilo, aprašomi visuotinai atpažįstami dalykai: 
„stalas / prie kurio susikerta keliai ir kẽliai“ („sankirtos“, 
p. 23), „gurkšnosite alų / su draugais, / kurių nekenčiate / 
bet šalia jaučiatės šiek tiek / vertesni dar gyventi“ („pasibai-
gus gyvenimui“, p. 5). Riebus pliusas žalsvajai knygelei už 
atidumą kalbai: poetė siekia ne tik perteikti idėją ar papa-
sakoti istoriją, bet ir garsinio poezijos efekto, bando savitai 
rimuoti („tas, kuris neklausys“, p. 7). Prakalboje ketvirtame 
viršelio puslapyje asmenišką kalbėjimą poetė įvardija sie-
kiamybe. Ir iškelia gerą, Giedros Radvilavičiūtės plunksnos 
vertą klausimą: „Ar gali gyvenimas būti neliteratūrinis?“ 
Skaitydamas Asadauskaitės tekstus esi priverstas susimąs-
tyti apie fikcijos ir tikrovės santykius: „nujautrinu būtį eilu-
tėm“ („nejautra“, p. 27), „vietoj šešėlio jis / metė kontekstą“ 
(„kontekstas“, p. 6), „o aš sapnuoju tave / iškritusį / iš šito 
eilėraščio“ („košmaras“, p. 30). Jeigu gyvenimas yra lite-
ratūrinis, ką gi, tegu toks ir išlieka, o skaitytojus nustebina 
Asadauskaitės gyvenimo tekstai. Tik vėl tos kalbos apie die-
vą. Nejaugi jaunosios poetės tikrai nežino, kad jis mirė? 

Ketvirtoji poetė Goda Gurinskaitė prisistato žvaigždutė-
mis, kurios galėtų atspindėti, pavyzdžiui, vėjavaikišką po-
linkį į astrologiją ir zodiakus... O gal priešingai? Subtilią 
estetikos pajautą – tylą. Juk mūsų dienomis žūtbūt svarbu 
išvardyti visus pasiekimus, padirbėtus darbus (sukeltus 
gaisrus), baigtus ir nebaigtus aukštuosius ir lankytas rezi-
dencijas – puošnią autobiografiją paversti kūrybos atributu. 
Ir faktu. Tokią strategiją, visi kaip vienas, prisistatydami 
telkiasi „Slinkčių“ knygelių iliustratoriai. Gurinskaitė at-
lieka priešingą gestą – lieka uždara ne tik aprašymo, bet ir 
veido bruožų požiūriu. Autorės eilėraščiai pasižymi švelniu 
naivumu, bet tai nebūtinai neigiamas bruožas. Tik truputį, iš 
dalies ši poezija yra, kaip pati autorė sako, „pilstymas […] / 
iš tuščios saujos / į kiaurą dangų“ („pilstymas dienos...“, 
p.  23). Kai kurie eilėraščiai lyg miglos kažkur išplaukia, 
bet į tikslą nenuveda, panašiai kaip ambientas ar dreampop 
muzika. Ir kiek per daug paslapčių: „į nieką iš nieko“ (p. 6), 
„niekieno akyse / niekada nematei“ (p. 8), „kaip buvo / taip 
buvo / kaip bus / taip ir bus“ (p. 8), „virš šito nieko pakilti“ 

(p. 10), „nulaižai spinduliais / iki nieko“ (p. 12), „žiūrėti į 
niekur“ (p. 14), „tegul rodo kelią / į niekur“ (p. 21), „neliktų 
nieko liktume nuogi“ (p. 29), „nieko nebėra“ (p. 30). Viskas, 
niekas, kažkas – marčėniška abstrakčioji trejybė, mažai ką 
suteikianti subtiliems tekstams. Konkretumo, Goda, kon-
kretumo! 

Reklama

„Roletai“. Atverk akis į rytojaus šviesą, širdin įsileisk 
raudoną komunizmo saulę.

Tikri poetai geria „Buck“ alų, nes šis myžalas puikiai at-
skleidžia būties beprasmybę. 

„Kitten Mittons“. Ar jūsų katė namuose kelia per daug 
triukšmo? Ar jūsų katė nuolat krenta? Veda jus iš proto? 
„Kitten Mittons“ išspręs šią problemą. Vienas dydis tinka 
visoms letenėlėms.

Štai ir sugrįžome į eterį. Pats metas pristatyti vienintelę 
prozos atstovę – Ugnę Makselytę. Jaunųjų prozos proble-
ma Nr. 3: „Sterilumas arba ornamentų perteklius“. Prieš ją 
pasisakė 13 procentų respondentų. Problema Nr. 2: „Baisus 
nuobodulys“ – 24 procentai. Ir pagrindinė problema – net 37 
procentai balsų. Nesunku atspėti. Ar bus spėjimų? O, viena 
ranka. Alvydas Šlepikas. Prašom. Bandysit? Šlepikas išsi-
traukia eilėraštį „Skaitytojo pamokymai rašytojui“ ir šauna 
tiesiai į dešimtuką. Problema Nr. 1: „Prozos nėr Lietuvoj, oi 
nėr!“ Žinoma, kartais proza yra eilėraščiai, apsimetę proza, 
ir atvirkščiai. Žanro krizė. Ir koks gi Makselytės atvejis? 
Pasirenkamas neįprastas ir daugelio, veikiausiai dėl asoci-
acijų su nebranda, vaikiškumu, vengiamas pasakos žanras. 
Ypač smagūs kai kurių pramanytų būtybių aprašymai pasa-
koje „Sirijaus akys“ – Siamo dvynių, paukščio. Čia autorės 
talentas atsiskleidžia labiausiai. Deja, potencialiai įdomi 
koncepcija neįgyvendinama iki galo. Humoras primityvo-
kas. Nežavi ir loginės klaidos: personažas Sirijus net prara-
dęs akis mato Sirijos dvynes (tiksliai nusakoma jų išvaizda), 
keistą paukštį, pastebi angies nuovargį, o vėliau dar ir aki-
mis nulydi laimingas senutes. Nieko baisaus. Turint galvoje 
autorės amžių (Makselytė – jauniausia „Slinkčių“ dalyvė), 
viskas dar prieš akis. 

Knygelių dailininkai mums mažiau aktualūs, nes literatū-
ros festivalyje vaidindavo antraeilį vaidmenį. Aišku, šioje 
koncepcijoje jie tarsi įgyja lygią vertę su jaunaisiais rašyto-
jais, groja duetu, o gal net rungtyniauja. Trumpai apie juos. 
Labiausiai prie širdies – Mildos Gailiūtės tapyba. Jau vien 
dėl to, kad darbai tematiškai dera su Asadauskaitės kūryba, 
jos nenustelbia. Įdomus autorės sprendimas apsiriboti siau-
ra pilkos (ne)spalvos skale, taip atsisakant tradicinės tapy-
bos išraiškos formos ir kuriant unikalų realizmą. Mažiausiai 
iliustratorių plejadoje supratau Aisčio Kavaliausko sprendi-
mą. Vaikino kūryba apima gamtos ir industrializacijos temas. 
Bet tie virtualybės langai pasirodė lyg neskoningas bandymas 
išspręsti svarbią problemą lengviausiu būdu – metarėmeliu 
sujungiant gamtą ir technologijas. O apie skulptūras, kurios 
primena rusiškus kalašnikovo formos degtinės butelius, 
kalbėti pasikuklinsiu. Šiaip jau dailininkai ir prisistatydami 
atrodo drungni, tačiau daug sužinome apie jų pasiekimus ir 
užsakymus. O juk darbai žmogų giria. Kyla klausimas, ar 
menininkai siekė reprezentuoti savo asmeninius darbų rin-
kinius, ar dėmesingai perskaitę tikslingai papildyti rašytojų 
kūrybą. Belieka viltis, kad rudenį išsiaiškinsime, ar tarp li-
teratų ir tapytojų apskritai vyko koks nors dialogas, ar šie 
vienon knygelėn susimetė atsitiktinai. Išlikime smalsūs.

– Artūras Dubinskas –

Ir jūra jau kelyje.
Jos vandenys kilnojasi kaip krūtinė,
kai sunkiai uždusęs alsuoji.
        (Čia būtina užsirūkyti, kad nepamirštum, jog būtina įkvėpti.)

Susivėlusios bangos, 
kaip suglamžyti drabužiai lagamine, 
paskubom sukrautam per skubėjimą.

Atgal į dvarą.

Ten tau gulėti sunkioje juodmedžio lovoje,
kurių senovėje daugiausia būta tuos namuos, iš kur tu atėjai.

ARVIS VIGULS
► Atkelta iš p. 9

Lovoje su šaknimis.

Ji išraižyta Biblijos vaizdiniais.
Nuodėmė. Betliejaus tvartas. Bėgimas iš Egipto.
Lakoniški vaizdai. Vėl kadrai. Momentinės nuotraukos.

Keltų raštai kilimuose,
ornamentai, kurie klaidina kelyje į nesantį centrą. 
Jie bus nusižiūrėti iš jūros.

Susirietęs į kamuolį, 
tu grimzti į miegą giliai tarsi kertinis akmuo į žemę,
kol tavo mintys
klaidžioja po tuščių namų aukštus ten, aukštai.

Užmarštis
Lombardą, kuriam atidavėme žiedus, 
uždarė. 
Sidabriniai šaukšteliai, tavo krikštynų dovana, 
pradingo.

Užmarštis kvepia tartum dezinfekcijos priemonė. 
Druska
nubarstėme grindis ir savo atmintį, 
o tavo istoriją – chloru.

Mes taip giliai užkasėm tave, 
bet tu 
vėl grįžti į mūsų sapnus 
ir nepratari nė žodžio.

                                   Vertė Arvydas Valionis
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昌樹
Visiems Okinavos medžiams, kurie daugiau niekada nežydės, ir visiems vyrams, 

moterims, vaikams, kurių medžiai prieš 75 metus nužydėjo Okinavoje, atminti

Masaki buvo geras karys. Drąsus, nuožmus, ištikimas hako ičiu. Ėjo, kur nurodytas, darė, ką įsakytas, žudė, ką 
palieptas. Kariavo svečiuose kraštuose, žygiavo nukariautų šalių miestų gatvėmis, triuškino priešą toli nuo namų. 
Akmeninguose Mariveleso šlaituose, dumblėtose Gandziango pievose, lietingose Arakano džiunglėse – visur šaunų 
karį lydėjo pergalės ir šlovė. Po jo batais gurgždėjo tolimų kraštų smėlis ir nugalėtųjų kaulai, o tėvynėje tuo metu 
žydėjo sodai, mezgė ir brandino vaisius, medžiai klojo žemę nugeltusiais lapais. Žmonės dirbo, mylėjo ir laukė. Laukė 
laiškų iš savo narsiųjų sūnų. Arba paskutinio laiško apie juos.

Jų bombonešiai cunamiais šlavė mūsų kranto artileriją, naikino fortifikacijas, šimtais žudė karius. Lindėjom apkasuose 
kaip žiurkės ir krūpčiojom sulig kiekvienu trinktelėjimu. Vis arčiau, arčiau. Mama! Tolyn, tolyn. Nutilo. Tik sužeistųjų 
vaitojimas ir jūros ošimas. Ir tada salvė. Jūrų artilerijos su niekuo nesupainiosi. Pamaniau, dabar jau tikrai galas. 
Sekundės tylos, artėjantis kaukimas ir žemė sprogo. Kai atsipeikėjau, aplinkui vėl buvo tylu. Tik sužeistųjų vaitojimas 
ir jūros ošimas.

Taip

Tą pavasarį karas atėjo į japonų žemę. Kaip kariui pakelti skausmą, ištverti pažeminimą, iškentėti gėdą, kai priešas 
mindo šventą jo protėvių žemę?! Kai ugnimi ir plienu užliejęs pakrantę, aplink sėdamas mirtį, priešas nužygiavo į 
gimtosios salos gilumą, karys privalėjo mirti. Jo nenužudė priešo bombos, nepakirto priešo kulkos, nepervėrė priešo 
durtuvai. Bet ar gali karys, priešo peržengtas, toliau gyventi! Jis turi mirti mirštant tėvynei. Nežuvęs kovoje turi mirti 
iš gėdos. Arba prašyti tanto malonės.

Išsiropščiau iš po žemių ir nuolaužų krūvos. Vakarėjo. Pakrantė skendėjo dūmuose, už nugaros atokiai aidėjo šūviai ir 
riksmai. Ar mūšis, ar skerdynės? Ėjau sprogimų išdraskyta, krauju įmirkusia žeme, žengiau per sumaitotus draugų ir 
priešų kūnus, stengdamasis neužminti nutrauktos rankos, išvirtusių vidurių ar ištaškytų smegenų. Kai kur jau puotavo 
paukščiai. Ateis audra, bangos nuplaus pakrantę ir tada puotaus žuvys. Kam atiteks mano kūnas?

Karys galvojo apie namus. Mama, atleisk, nepajėgiau tavęs apginti. Nebegalvojo apie karą. Galvojo apie žydintį sodą. 
Sakuros, ateinu su jumis atsisveikinti. Negalvojo apie mirtį. Galvojo apie vaikystę. Tėvai jį atsivesdavo į sodą – 
paklausyti, kaip per apsamanojusius akmenis čiurlena vanduo, pažiūrėti, kaip pavasarį į upę lyja rausvais žiedlapiais, o 
rudenį srovė supa ir gena į tolį fukugi lapų valteles. Vėliau ateidavo čia su draugais – kalbėdavosi susėdę po sakuromis, 
klausydavosi medžiuose čiulbančių paukščių, žiūrėdavo į niekada nepavargstančią upę ir svajodavo apie jų laukiantį 
ilgą nuostabų gyvenimą.

Kiek gyvenimo beliko? Metai? Mėnuo? Diena? Valanda? Sekundės? Karas neatėjo netikėtai: buvo Mukdeno 
geležinkelis, Lugou tiltas, Gandongo griuvėsiai. Buvo Kunluno perėja. Joje greta tūkstančių kitų japonų trūni ir tėvo 
kaulai. Atėjo eilė ir man. Jie sakė: „Japonijai reikia tavo drąsos, tavo ištikimybės. Tu jau vyras. Imk ginklą ir eik 
ginti tėvynės, sūnau.“ Išėjau. Kaip avys susigrūdę triumuose plaukėm, važiavom gyvuliniais vagonais, žygiavom 
sekinančiam karšty kartodami Kimono Masamune, hada Muramasa. Žudėm, žuvom, žudėm. Dėl ko – dėl svetimos 
žemės kąsnio? Argi tūkstančių čiobu svetimos žemės neatiduotum už motinos akių šviesą?

Tėvynei reikėjo narsių vyrų. Jis buvo pasirengęs. Prieš iškeliaudamas į tolimus kraštus atėjo į sodą prie upės. 
Snigo. Okinavoje sniegas prilygsta stebuklui. Ypač per sakurų žydėjimą. Rausvi žiedai sniege. Ženklas iš 
aukščiau. Ar kviečiantis ilgai gyventi? Ar lemiantis garbingą mirtį? Pakėlęs veidą į dangų jis meldė drąsos ir 
ryžto numirti. Snaigės leidosi ant įkaitusių skruostų. Iš šono žiūrint galėjo pasirodyti, kad karys verkia. Ne, tai 
buvo tik ant veido ištirpusios snaigės.

Nepaliaujami antskrydžiai griuvėsiais pavertė Tokiją. Liepsnoja Osaka. Mums sakė: „Nuo mūsų nusigręžė 
sėkmė. Turime kautis, aukotis, susigrąžinti iniciatyvą ir garbę.“ Traukėmės iš vienos salos į kitą, nuklodami 
draugų kūnais pakrantes. Mums sakė: „Priešas išsekęs. Privalome išsilaikyti iki pavasario. Tada smogsime 
pergalingą smūgį.“ Nesmogėme. Neatsilaikėme. Už nugaros – gimtasis miestas. Aplink ugnis, mirtis ir lavonų 
dvokas. Mums sakė: „Žudykit ir mirkit, kad gyventų kiti.“ Žudėm. Mirštam. Tik ar kas nors dėl to gyvens?
		    	         Ar tu gyva, mama?

Išsitraukė Masaki ištikimąjį tanto iš makštų. Ne vieno priešo krauju lakintą, daugybės kūnų mėsa penėtą. Sugniaužė šaltą rankeną 
surambėjusiame delne. Ši va jasuku, sei va kataši. Ištroškę durklo ašmenys lyžtels ir jo kraujo, išalkęs metalas paragaus jo kūno. 
Kario garbė – žūti už tėvynę, kario malonė – mirti nuo savo durklo.

Žmogaus troškimas – gyventi.
Tik nelemta dar buvo kariui mirti, neparuošta jam dar vieta jominokuni. Sudrebėjo ranka, išslydo tanto iš sudrėkusio delno. Suraibuliavo upė po 
Masaki kojom, iš vandens išniro didžiulio karpio galva. Pagavo karpis krintantį durklą, mostelėjo galinga uodega ir nusinešė į upės gelmes. Aptemo 
akyse Masaki. Negarbė nemirti kariui dėl tėvynės. Neišdildoma gėda – prarasti tanto. Vandeniu nei krauju nenuplaunama. Nėra vietos tokiam 
nelaimėliui tarp mirusių. Nėra galios gyventi tarp gyvųjų. Kur pasidėti gyvo kūno negyvai sielai ikirio? Viena dalia jam būti – kančia.

Ar yra kelias, kuriuo galiu nuo gėdos pabėgti?

Karys vėl atėjo prie upės. Sode – ar ne stebuklas! jame nesprogo bombos, nešvilpė kulkos, nešvytravo kruvini 
kardai – baigė nužydėti sakuros. Drėgną žemę klojo rausvų žiedlapių kilimas. Hana va sakura, hito va buši. 
Nėra geresnės vietos sepuku. Suklupo karys ant upės kranto, nulenkė galvą. Padvelkė vėjas ir sakurų žiedlapiai 
pabiro ant apnuogintų pečių. Sunkiai kilojosi jo krūtinė, kaito veidai, prakaitas žliaugė nugara, drėko delnai.

Ar čia turiu mirti?

Ne priešų baimė ginė karį per nuniokotą miestą. Ne kaišiakunino kalavijas jam grasino. Ne liepsnojančių griuvėsių kaitra degino. Gėda aštriais botagais čaižė jam nugarą. 
Kaltė plieniniais gniaužtais traiškė krūtinę. Neviltis karčiais nuodais degino smegenis. Ne to tėvynė iš jo tikėjosi. Ne tokią lemtį sniegas ant žiedų kadaise jam išpranašavo.

Kur nuo savęs pasislėpti?
Vaikystėje, ar nugąsdintas kaimynų barnio, ar nuskriaustas vyresnių berniukų, Masaki parbėgdavo namo ir slėpdavosi didžiulėje, raudonais bambukų ir paukščių motyvais puoštoje tansu. 
Čia, dulksvoje prietemoje, kur kvepėjo namų dulkėmis, laukų žolelėmis ir tėvo prakaitu, Masaki jautėsi kaip niekur kitur saugus. Čia buvo jo tikrieji vaikystės namai, čia įsikniaubus į 
ušinči skverną slapčia lietos ašaros dėl vaikiškų neteisybių, čia gimė drąsūs žygių planai, čia kaito skruostai svajojant apie skaisčiaveidę Umitu.
Masaki parbėgo namo, įsmuko vidun ir pasislėpė savo vaikystės tansu. Kad ir akla buvo motina, bet ne kurčia. Girdėjo ji slapukiškus sūnaus žingsnius. Labai nustebo senoji moteris. 
Nebetikėjo savo sūnaus kada iš pragaištingojo karo besulauksianti, nes japonų kariai gali tik garbingai žūti kovoje arba priimti sepuku iš gailestingojo tanto. Jautė motinos širdis, kad ne 
su pergale grįžo sūnus, ne garbės vainiką namo parnešė. Labai dėl to liūdėjo. Gyvas sugrįžo namo jos vienatinis sūnus, jos kūnas ir kraujas. Dėl to džiaugėsi motinos širdis. Nežinojo, 
kas jį ištiko. Gal, jei matyti galėtų, iš sūnaus akių išskaitytų, kokia nelaimė, koks skausmas jį namo parvijo ir privertė net nuo motinos pasislėpti. Bet nenorėjo sūnaus žaizdos aitrinti 
motina, todėl nudavė jo nepastebėjusi.
Tik kitą naktį išdrįso Masaki išlįsti iš savo slėptuvės. Kaip šešėlis nuslinko jis pasieniais, saugodamasis nepažadinti motinos, ir it vagis savo namuose įsmuko į sodą.
Motinos namas stovėjo pačiam miesto pakrašty. Raudonlapių raugerškių gyvatvorė saugojo jį iš gatvės, nuo dykvietės namą užstojo margaspalvių ožekšnių siena. Tolimajam gale iš žemės 
gelmių mušė tyro vandens versmė, upeliuko juosta virveno per visą sodą ir dingo po ožekšniais. Palei tėkmę, supami gležnųjų pasiflorų, augo standžialapiai mandarinmedžiai, pakraščiu 
kerojo vešlieji mangai. Ne vienus metus nešienautas sodas buvo apžėlęs žolės kukštais ir krūmynais. Tik po mangais motina buvo išdirbusi kelias varganas lysveles. Nesibaimindamas, 
kad bus pamatytas, Masaki galėjo sėdėti sode, kramsnoti ankstyvąsias daržoves: komacuna, negi, horenso, žiūrėti į žvaigždėtą dangų, klausytis medžiuose šlamenančio vėjo. Brėkštant 
Masaki grįžo į slėptuvę. Dulkėtoje ir troškioje prietemoje jis vėl ir vėl mintimis keliavo prie upės, prakaituotuose delnuose spaudė tanto ir smeigė sau į apnuogintą pilvą.
Saulei nusileidus ir nuščiuvus motinos žingsniams, Masaki atsargiai pravėrė tansu duris ir išvydęs tuščią kambarį vėl išslinko į sodą. Blyškioje mėnulio šviesoje šmėksojo nebylūs medžiai, 
aukštoje žolėje blyškiai švietė šviežia brydė. Pridėjęs delną prie žemės, kur vos prieš kelias valandas žengė motina, Masaki beveik juto suskirdusią jos pėdų odą. Prie šaltinio išvydo 
boluojantį demblį. Čia motinos sėdėta. Vakarienė valgyta. Štai dubenėlis su ryžiais ir tempura. Tikriausiai motina nesuvalgė ir pamiršo... Taip paskui pamiršdavo kiekvieną vakarą.
Rytą įžengusi į sodą motina basomis kojomis pajuto nušienautą žolę. Stovėjo rasoje it ant prabangiausio šilkų kilimo, kvėpė gaivų žalesos aromatą ir atrodė jai, kad užuodžia salsvą savo 
mažojo berniuko prakaitą. Kitą rytą rado supurentą lysvę. Pasisėmusi saują žemės švelniai gniaužė ir pasirodė jai, kad gniaužia saujoje savo mažojo berniuko delniukus. Dar kitą rytą 
aptiko apgenėtus vaismedžius. Lijo. Priglaudė lūpas prie šlapio kamieno ir pasidingojo jai, kad ragauja savo mažojo berniuko ašaras. Ir medžiai verkė drauge su senąja moterim.

Ar pameni, kaip šėlsta štormas vandenyne, draskydamas bures ir laivę svaidydamas it šapelį?
Ne

Ar pameni, kaip nirtulingai staugia vėtra, įsmukus į kalnų tarpeklį ir kelio atgalios nerasdama?
Ne

Ar pameni, kaip ištuštėjusiomis miesto gatvėmis suirzęs vėjas gena nudraskytus fukugi lapus?
Ne

Ar pameni dvelkimą jauno vėjo švelnų, kur sakurų žiedais nusnigo veidą, užmirštą tiek metų?
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Kartą per savaitę maisto ir būtinų reikmenų motinai pristatydavo pasiuntinukas. Pasisveikindavo pro duris, sulaukęs atsakymo paklausdavo, ar viskas gerai, ko reikėsianti kitą savaitę, 
ir palikęs, ką atnešęs, pasišalindavo. 
Kartą pavasarį ir dar kartą rudenį pas akląją moteriškę užsukdavo senasis daktaras. Išklausinėdavo apie sveikatą, drauge išgerdavo arbatos, pasišnekėdavo apie sunkius laikus, prisimindavo, 
kaip buvo lig tol, paspėliodavo, kaip bus po to. Daktarui išėjus, jų pasaulį vėl užklodavo tyla. Tyla, nedrumsčiama skundų, priekaištų, atsiprašymų. Nei prašymų, prisipažinimų, paguodos. 
Pasaulį, prie kurio sienų budėjo raugerškiai ir ožekšniai, o nuolatinę tvarką palaikė diena ir naktis. Dieną jame gyveno motina, naktį – sūnus. Nesusitikdavo. Vis dėlto vienas su kitu 
šnekėdavo.
Motina: Kaip manai, sūnau, gal jau metas sodinti sacumaimo? Arba: Šiandien pagaminsiu sriubos su kabu ir satoimo, kaip tu mėgsti.
Sūnus: Blaškaisi per miegus, mama. Ar neramius sapnus sapnuoji? Arba: Šiąnakt po dangumi krykė gervės. Anksti į pietus patraukė. Šiaurinėse salose žiema anksti ateis.
Negirdėjo vienas kito švelnių žodžių. Bet žinojo, kad kitas yra greta.
Taip bėgo dienos, ėjo savaitės, slinko mėnesiai, šliaužė metai. 
Dienomis Masaki slėpėsi tansu, naktimis išeidavo į sodą. Čia numalšindavo troškulį, su motinos paliktais ryžiais ir tempura sukrimsdavo kokią daržovę, apsiprausdavo. Kas naktį 
perskaitydavo gabalėlį dangaus. Kiekvieną naktį, ar nudelbiamas smerkiančio mėnesienos žvilgsnio, ar abejingai stebimas šaltų žvaigždžių, ar drengiamas įnirtingos liūties, ar badomas 
aštriomis šiauraus vėjo adatomis, suklupdavo po medžiais prie versmės, kurios tykus almėjimas primindavo jam sakuras prie upės, apnuogindavo juosmenį, iškeldavo sugniaužtus delnus it 
laikydamas tanto ir smeigdavo įsivaizduojamu plieno geluonimi sau į pilvą. Patraukęs įstrižai į viršų, baisėdamasis stebėdavo išvirstant garuojančius vidurius ir su jais pamažėl ištekančią 
savo bevertę gyvybę. Kas kartą jo ranka buvo vis tvirtesnė, judesiai tikslesni, o širdis ryžtingesnė. Jo veidas šviesdavo pasitikėjimu, o delnai nebedrėkdavo iš baimės ir jaudulio.
Bet išaušdavo rytas ir skaudžiau nei įkaitinta geležimi deginanti gėdos šmėkla vėl užvaldydavo jo protą, vėl savo juodais nevilties čiuptuvais apraizgydavo jo sielą. Kaip kalinys, 
surakintas savo menkumo grandinėmis, jis slinkdavo į slėptuvę ir panirdavo į dar neišbijotos baimės šulinį.
Vieną naktį Masaki nerado įprasto ryžių dubenėlio. Ir dar kitą. Prisėlinęs prie motinos guolio įsiklausė. Senoji nekvėpavo. 
Motinos palaikus palaidojo sode, po mandarinų medžiais. Gilią duobę išklojo akmenimis, įguldė motinos kūną ir ant viršaus sudėliojo kamekobaka – kaip daugybę amžių mirusiuosius 
laidojo jo protėviai riūkiū.
Ilgai budėjo Masaki prie kapo glostydamas akmenis. Per dvidešimt metų taip ir neprisilietė jos rankos, taip ir nepažvelgė atvirai į mylimą veidą. Vis vogčiomis, naktį, paslapčia. Ar galėjo 
išdrįsti? Ar galėjo iškeisti gėdą į motinos meilę? Tuščia svarstyti. Dabar jau nieko nepakeisi. Prie kario gėdos prisidėjo sūnaus gėla.
Tik gyvenimas atkaklus – nelyg upė suputojo po tropinių liūčių, pasiūbavo tarp stačių krantų ir vėl sau ramiai tekėjo. Masaki toliau dienas leido slėptuvėje tansu, o naktį išeidavo į sodą 
vėl išgyventi savo slegiančios lemties ir bent vieną užsimiršimo akimirką patirti išganingąją mirtį.
Po kelių dienų tikrovė pasibeldė į duris. Jo vardas buvo Kikuto – pasiuntinukas, atnešęs savaitinį maisto siuntinį.
Pabeldęs į duris ir nesulaukęs senąją moterį atsiliepiant, Kikuto susirūpino, ar nebus jai kas nutikę. Pravėręs duris įėjo vidun.
– Ponia Fusako, – toks buvęs amžinatilsį senosios moters vardas, – pašaukė Kikuto, vos peržengęs slenkstį.
Šūksnio pažadintas iš savo neramaus dieninio snaudulio, Masaki stumtelėjo tansu duris ir nevikriai išsiropštė lauk. 
Kikuto pamatė iš spintos pasirodančią žmogystą ilgais susivėlusiais plaukais ir netvarkingais drabužiais. Pamanęs, kad užtiko seną moterį besirengiančią, suvogravęs neraiškų „atsiprašau, 
ponia“, susigėdęs movė lauk. Pasirodė jam, kad jo matyta žmogysta buvo su bjauria balta barzda, bet vijo šį keistą vaizdinį šalin. „Kaip negražu apie seną neįgalią moterį taip galvoti!“ – 
subarė pats save.
Suprato Masaki, kad pasiuntinukas jį palaikė jo motina – vienintele kaimynams žinoma šio tylaus, keisto namo gyventoja.
Ir iš tiesų – kaip ir motina jis dėvėjo tokiais pačiais neryškiais duksliais drabužiais, daug metų nekirpti žili plaukai siekė kone juostą, sukritęs, sielvarto raukšlių išvagotas veidas nė iš tolo 
nepriminė ryžtingo kario, veikiau suvargusio senio veidą blyškiomis it neregio akimis ir baisia barzda. Nusiskutęs baisiąją barzdą Masaki apžiūrėjo save veidrodyje. Į jį žvelgė tipiškas 
niaurus munuči veidas. Įvilktas į gėlėtą ušinči niekuo nesiskirs nuo senos suvargusios moteriškės.
Masaki tapo savo motina. Išmoko kaip ji vaikščioti mažyčiais atsargiais žingsneliais, kaip ji tyliai kalbėti gergždinčiu balsu, kaip ji gamino maistą ir tvarkėsi po namus. Tačiau tik 
dienomis. Naktį vėl tapdavo senuoju Masaki – garbę praradusiu kariu. Ir toliau kas naktį ėjo į sodą, keldavo virš galvos įsivaizduojamą tanto, smeigdavo jį sau į pilvą ir mirdavo – ne iš 
gėdos, iš palengvėjimo.
Kikuto skirtumo nepastebėjo. Kitąsyk atėjęs vidun nežengė, pasitenkino išgirdęs senosios moteriškės balsą – vadinasi, gyva, – paliko nešulį prie durų ir pasišalino. Taip buvo ir dar po 
savaitės, ir vėliau. Labiau Masaki nerimavo dėl daktaro apsilankymo. 
Senasis daktaras Gakuto pažinojo skausmą – kare buvo netekęs sūnaus, žmonos ir kojos. Kai jiedu pašnekėjo apie pavasarį ištvinusią upę, pasidžiaugė gražiai sužydusiais sodais, 
pasiguodė buitiniais rūpesčiais, Gakuto, padėkojęs už arbatą, tarė:
– Kaip galiu smerkti tą, kuris narsiai kovėsi už savo tėvynės garbę, nors tėvynė ne kartą savo garbę pamiršo – siuntė žudyti dėl garbėtroškos ir turtų. Prieš tėvynę tu niekuo nenusidėjai. Tik 
ji prieš tave. Prieš dievus? Dievai seniai nuo žmonių nusigręžė. Argi būtų leidęs mylintis tėvas savo sūnums žudyti vienam kitą, broliams prievartauti seseris, tomis pačiomis rankomis, 
kurios dėjo aukas jų šventyklose, šventyklas griauti?! Ne, dievai nebežiūri į žemę, nebegirti žmonių maldų nei dejonių. Ar galėčiau tave paniekinti kaip žmogų? Tiesa, daugybę sielų 
pražudei atimdamas gyvybę iš jų kūnų. Ar įsakytas, ar iš uolaus paklusnumo – kas dabar beatrinktų. Tačiau galiausiai vieną išgelbėjai. Šitą, – Gakuto pridėjo delną Masaki prie krūtinės. – 
Kad ji atkentėtų už jas visas ir nurimusi galiausiai su jomis susitaikytų. Tad ir tu nesmerk savęs, sūnau.
Išmintingi senojo daktaro žodžiai Masaki paguodė, tačiau ramybės sielai neatnešė. Bėgo metai. Atrodė, kad visas pasaulis užmiršo Masaki. Niekas nedrumstė ramybės ir Fusako – tyliai 
aklai moteriai, kuri, gal kai kurie prisiminę pamanydavo, nusprendė gyventi amžinai. Kaip ir anksčiau Masaki kas naktį išeidavo į sodą, suklupęs prie versmės apnuogindavo liemenį ir 
klausydamas slaptingo vandens šnabždėjimo kas naktį mirdavo savąjį sepuku. Nors ilgainiui apsilpo kario rankos, nebe tokie tikslūs ir ryžtingi buvo judesiai ir akys nebe tokios skvarbios, 
tas pats žinojimas – gėdą galima iškeisti tik į mirtį – kas kartą kėlė tanto į dangų ir su neblėstančiu ryžtu smeigė šaltą plieną į pilvą.

Vieną naktį suklupęs prie versmės ir apnuoginęs liemenį sepuku, Masaki išgirdo tylą. Geriau įsiklausė. Tik tyla. Nedvėsavo iškaitusi žemė, vėjas nesuko medžiuose 
lizdų, nesikuždėjo droviai spingsinčios žvaigždės. Versmėje nealmėjo vanduo. Masaki palinko virš išdžiūvusios šaltinio duobės ir pasėmė iš dugno saują smėlio. 
Smiltys biro pro sugrubusius pirštus, tik viena smiltelė liko delne. Štai ir išbyrėjo mano laikas, suprato Masaki. Liko viena diena. Ir paskutinis nebaigtas darbas.

Rytą Masaki apsivilko baltą ušinči, susiėmė ilgus žilus plaukus į čionmage kuodą, įsispyrė į geta, prisisegė savojo tanto makštis ir išėjo į gatvę. 
Čia viskas atrodė kitaip nei tada, tą baisųjį vakarą, kai, praradęs savąjį durklą ir garbę, siaubo ir nevilties apimtas karys parbėgo slėptis pas 
motiną. Abipus gatvės driekėsi grakščių namų virtinės, gatve riedėjo dailūs automobiliai, šaligatviais zujo minios žmonių, visi savais reikalais. 
Niekam neparūpo sulinkęs senolis baltu kimono ir tuščiomis tanto makštimis. Jei kuris praeivis ir pastebėjo neįprastai apsigerbusį senį, labai 
nesistebėjo – ar maža keistuolių mieste. Masaki patraukė prie upės, į sakurų sodą. Neramiai plakė senolio širdis – ar beras? Bet štai iš už namų 
pasirodė upės vingis, o ant kranto – sodas. Suklupo Masaki ten pat, kur prieš šešias dešimtis metų paleido savo mirtį iš suvirpusių rankų.

čiobu – japonų ploto vienetas, maždaug lygus 1 ha
čionmage – samurajiškos šukuosenos tenmage į kuodą ant pakaušio 
suimti ilgi plaukai
fukugi (lot. Garcinia subelliptica) – garcinijų genties vaismedis, 
giminingas mangustaninei garcinijai, kurios vaisiai vadinami 
mangustanais. Fukugi yra Okinavos provincijos Motobu simbolinis 
augalas
geta – japoniški mediniai sandalai
hako ičiu – senovinis japonų karo šūkis, Japonijos imperijos 
naudotas ir per Antrąjį pasaulinį karą. Iš japonų kalbos pažodžiui –  
aštuoni kampai, vienas stogas, t. y. visas pasaulis po vienu stogu – 
pasaulį turi valdyti vienas pasaulio valdovas
Hana va sakura, hito va buši – japonų patarlė: Sakura gražiausia 
iš gėlių, karys – geriausias iš žmonių
ikirio – japonų mitologijoje: gyvą kūną palikusi siela
jominokuni – japonų mitologijoje: mirusiųjų buvimo vieta po 
mirties, savotiškas dausų atitikmuo
kaišiakuninas – antrasis sepuku (harakiri) ritualo dalyvis, kurio 
užduotis buvo pribaigti pilvą persirėžusį arba to neįstengusį 
padaryti karį – nukirsti jam galvą
kamekobaka – tradicinis Riūkiū salų vėžlio šarvo pavidalo antkapis

Kimono Masamune, hada Muramasa – japoniškas priežodis, 
pažodžiui Mano apdaras – Masamune, mano oda – Muramasa. 
Masamune ir Muramasa – žymūs XIII–XIV ir XVI a. gyvenę 
japonų ginklakaliai, kurių kalti kalavijai lig šiol laikomi vienais 
geriausių pasaulyje ir vadinami jų vardais. Priežodis reiškė 
kareivio pasirengimą dėl pergalės iškęsti ir sunkiausias sąlygas: 
kareiviui nereikia nieko daugiau, tik jo ginklų
komacuna – salotos, negi – svogūnų laiškai, horenso – salotos, 
sacumaimo – saldžiosios bulvės, kabu – ropės, satoimo – kolokazijos
Kunluno perėja – Antrojo Japonijos ir Kinijos karo mūšyje 
1939 m. gruodį – 1940 m. sausį dėl Kunluno perėjos dabartiniame 
Kinijos Guangsi džvangų autonominiame regione žuvo daugiau 
kaip 4 000 japonų karių
Marivelesas (Filipinai, 1942  m. sausis–balandis), Sandziangas 
(Kinija, 1942 m. gegužė–rugsėjis), Arakanas (Mianmaras, 1942 m. 
gruodis – 1945 m. vasaris) – nuožmiausių mūšių, kuriuose 1942–
1945 m. kovojo Japonijos kariai, vietos
Mukdenas, Lugou, Gandongas – svarbesnių Antrojo Kinijos ir 
Japonijos karo kovų 1931–1939 m. vietos 
munuči – pagyvenusi moteris, vyresnioji riūkiū šamanė, maldos 
ritualų saugotoja

Okinavos mūšis – didžiausias Japonijos ir JAV kariuomenių mūšis 
per Antrąjį pasaulinį karą. Jo metu, 1945 m. balandžio 1 – birželio 
22 d., žuvo daugiau kaip 100 000 Japonijos ir JAV karių, taip pat 
apie ketvirtadalis, per 100 000, vietos gyventojų. Nemažai vietos 
gyventojų nusižudė, paliepti japonų karininkų
Riūkiū – salynas Japonijos pietvakariuose. Didžiausia sala – 
Okinava. Riūkiū salų gyventojai – riūkiū, riūkiūjiečiai – etniškai yra 
artimi didžiausiai Japonijos etninei grupei jamato, bet nėra tapatūs
sepuku (dar vadinama harakiri) – ritualinė samurajaus ar kario 
savižudybė, kad išsaugotų garbę
Ši va jasuku, sei va kataši – japonų patarlė: Mirti lengva, gyventi sunku
tansu – tradicinė japoniška spinta arba dėžė laikyti kimono 
tanto – ilgas japoniškas durklas; kaip ir trumpuoju kalaviju 
vakizaši, tanto buvo atliekamas sepuku
ušinči – tradicinis riūkiū kimono 

Fusako – japoniškas vardas, reiškiantis „moteris“
Gakuto – japoniškas vardas, reiškiantis „išsilavinęs žmogus“
Kikuto – japoniškas vardas, reiškiantis „žmogus“
Masaki – japoniškas vardas, reiškiantis „žydintis medis“, kandži 
rašmenimis užrašomas 昌樹

Iš gelmės iškilo didžiulis karpis. Senatvė nualino ir šią didingą žuvį: seniau auksu blizgėję žvynai išdulo, vietomis 
išbiro, kadaise tauriu raudoniu švietę pelekai ir uodega nublyško ir apspuro. Matėsi, kad karpis gyvena savo paskutines 
dienas – išvargusiame kūne gyvybė vos besilaikė. Bet tai buvo ta pati žuvis, kadaise tapusi Masaki gėdos liudininke. 
Ir dabar, kaip prieš šešias dešimtis metų, jos akyse švytėjo išmintis. Karpis laikė kitados Masaki pamestą tanto. Padėjo 
karpis durklą kariui po kojų, pavirto be jėgų ant šono ir pasidavęs srovei išplaukė į savo paskutinę kelionę.

Paėmė Masaki savo durklą į rankas. Jose vėl pulsavo gyvybė, atrodė, sugrįžo buvusi jėga. Iškėlė Masaki 
tanto virš galvos. Jo išdžiūvusiose lūpose žaidė šypsena, o raukšlių išvagotame veide švietė ramybė

iš dangaus krito prieš šešiasdešimt metų
žydėjusių sakurų žiedlapiai

– Egidijus Zaikauskas –

PAAIŠKINIMAI
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Protingavimai (5)
Tebų karalius Edipas nusikalto ir išsidraskė sau akis. Ka-

ralių niekas nebaudžia, todėl jis pats save nubaudė. 
Sąžinė – bausmė sau. 
Žmogus kenčia bausmę atlikdamas, o dar labiau kenčia 

jos neatlikęs. Skaudžiai baudžia sąžinė. Tik gal ne visus.
Kai pagalvoju apie savo pražiopsotą gyvenimą, man irgi 

norisi akis išsidraskyti. 
Kam jos, jeigu nematė kelio, kuriuo turėjau eiti. 

●

Sakoma, gyvuliai gyvena, kol gali veistis ir daugintis. Jų 
gyvenimo prasmė yra tarp kojų. Mano gyvenimo prasmė il-
gą laiką irgi ten buvo, o dabar persikėlė į galvą.

●

Žmonės puošiasi, nori būti gražūs, kad geriau jiems sektų-
si veistis ir daugintis. Ir čiulba gražiai, gražiai kaip lakštin-
galos. Aš veistis ir daugintis jau nebenoriu, bet gražus noriu 
būti. Ir čiulbu kaip lakštingala. Stebiuosi savim – kam? Juk 
abiem kojom jau esu grabe. Dukros mane bara. 

●

Gyvenimas yra kančia. Reikia gyventi taip, kad negyven-
tum. Kančios priežastis gal ir lauke, bet kančia tai tik žmo-
gaus viduje. Reikia išeiti iš savęs ir nebus kančios. Tai aš ir 
išeinu iš savęs į paveikslėlį ir man ten gera. Tam ir paišau. 

Rašyti man sunkiau. Jeigu sakinys ilgas, tai kol parašau jį 
iki galo, pamirštu pradžią. Paveikslėlį matau visą iškart.

●

Nusiperku prietaisą, skaitau instrukciją, kad sužino-
čiau, kam jis reikalingas ir kaip su juo elgtis, ir nieko 
nesuprantu. 

Rašantis instrukciją pirmiausia turėtų duoti ją paskaityti 
man. Jeigu aš suprasiu, tai supras kiekvienas. Ir vaikelis, ir 
senelis, ir paukštelis čiulbuonėlis.

●

– Ar žinai, kad vyras garsenybė išsiskyrė su žmona gar-
senybe? 

– Ne, nežinau. 
– Kaip tu gali šitaip gyventi – nieko nežinai ir niekuo ne-

sidomi.
Mano galva mažesnė, negu žmogaus galvai derėtų būti. 

Netelpa į ją domėjimasis garsenybių skyrybomis. 

●

Ėdu gyvenimą, virškinu jį ir tuštinuosi kvapniais piešinė-
liais ir rašinėliais. 

●

Kai paišau – gražu. Kai nupaišau – negražu.

●

Man gera arba bloga. O kai niekaip, tai labai bloga. Toks 
mano gyvenimas. 

●

Parašau rašinėlį, ir yra žmonių, kurie paskaito, pasidžiau-
gia ir man paploja. Pradžiuginu juos ir todėl man gera, daug 
geriau negu pradžiugintiems. 

●

Subtilūs žmonės subtiliai vertina mano rašinėlius. 
– Skaičiau tavo rašinėlį. Labai įdomu. Tik iki galo neper-

skaičiau.
– Perskaičiau tavo rašinėlį. Labai gerą Biblijos citatą ten 

radau.
Mano mylimiausia dukterėčia Ieva pasibaisėjo:
– Naują knygą rašai? O Dieve! Vėl teks skaityti. 
Neleidžia ji man užmigti ant laurų. 

●

– Ach, kaip aš džiaugiuosi, kad rašytojas N. apdovanotas 
garbingiausiu apdovanojimu. Labai labai nuoširdžiai džiau-
giuosi. Bet, žinote, jis, ach, kaip gaila, yra alkoholikas, kartą 
prisigėręs... cha cha cha... jis apsi... cha cha cha… o kai jam 
teikė apdovanojimą, jis toks išsigandęs, toks sutrikęs buvo, 
kad mes mirėm iš juoko!!!

●

Vienas mano pažįstamas pasakojo man, kad 1965 metais 
jis pasielgė nevykusiai ir iki šiol jam tai labai dažnai ir labai 
garsiai primenama, dideliam visų aplinkinių džiaugsmui.

●

Mano brolis Kristupas, kai savo reikalais užeina pas drau-
gą, niekada neneša jo žmonai gėlių.

– Kodėl? Draugo žmoną pradžiugintum. 
– Ne. Nepradžiuginčiau. Kai išeičiau, ji savo vyrui didžiu 

balsu sakytų: Kristupas man atnešė gėlių, o tu niekada ne-

atneši! Ach, kodėl aš ištekėjau už tavęs, o ne už Kristupo!! 
Aš nelaiminga!!! 

Ir apsipiltų ašarom. 

●

Dabar madinga keisti pasaulį. Aš dar nekeičiu, nes neturiu 
laiko. Kai pabaigsiu savo darbus, tada pakeisiu. Aš geriau 
už Dievą žinau, koks pasaulis turi būti. Padarysiu pasaulį 
vertą savęs. 

●

Yra menininkai ir menas yra juose ir lenda iš jų pats, toks, 
koks yra. Menininkai yra tik pribuvėjai. Yra tik dailininkai, 
jie tušti kaip veidrodžiai ir atspindi tik tai, kas vyksta aplink. 
Šokčioja paskui madas. 

●

– Menininkas privalo eksperimentuoti, – sakė žmogus iš 
televizoriaus. – Kitaip jį palaidos, nes jo menas bus toks pat 
niekam tikęs kaip Rembrandto ir Goyos. Jie neeksperimen-
tavo. 

Trenkia man vaizdas kaip kuolu per galvą. Iš vidaus tik. 
Reikia kuo greičiau jį iš galvos išpaišyti, kol galva nesprogo. 
O kai vaizdas į galvą neateina, tada galima eksperimentuoti. 

Akimis meną pamatyti ir ausimis išgirsti sunku yra. Ne 
kiekvienam pavyksta. Ir Dievo dovanos reikia, ir išprusimo. 

Eksperimentai – tai menas liaudžiai. Suprantami visiems. 
– O! Paveikslas padarytas iš vaisių ir daržovių! Labai 

šiuolaikiška! 
Amžinas šiuolaikiškumas. Ilfas ir Petrovas prieš šimtą 

metų apie tokius paveikslus rašė romane „Aukso veršis“.

●

Dailininkas Mikalojus yra avangardistas. Taip mane kar-
tais apibūdina. 

Netikslus apibūdinimas. Reiktų taip: dailininkas Mikalo-
jus yra lietuviškas avangardistas, einantis iš paskos šimtą 
metų atsilikęs. Galbūt vienintelis unikalus dalykas Lietuvo-
je yra lietuviškas avangardas. Einantis iš paskos. 

●

R. D. yra žmogus, kuris moka galvoti, savo mintis pa-
grįsti ir gražiai pasakyti. Todėl visada įdomu jo klausytis. 
Jis pasakė: 

– Menininkai taip ir nesuprato, kad jie yra tai, kuo ren-
giasi. 

Tai tiesa. Svarbu apsirengti madingais drabužiais. Ir pa-
veikslai turi būti aprengti madingais drabužiais, kad ver-
tintojai nematytų jų nuogų. Dar prieš nepriklausomybę 
girdėjau muzikos mokyklos mokinių pokalbį: 

– Tas iš užsienio atvažiavęs dainininkas yra niekam tikęs. 
Jo firminiuose džinsuose įsiūta nefirminė saga. 

●

Kai žmogui gera, jis serga animofobija. Kai žmogui blo-
ga, jis pasveiksta nuo animofobijos. Animofobijos labai bijo 
greito meno darytojai. Greitas menas, greitas maistas, greita 
meilė. Duoklė epochai. O jeigu dailininkų maitintojai pa-
sakys:

– Mes nenorim jūsų, mes norim Saukos. 
Nepriklausomybės pradžioje, kai po Vilnių važinėjo tary-

biniai tankai, į Lietuvą iš užsienių atvažiavo talentingas ir 
iškalbingas dailininkas. Jis pasakė:

– Svarbu ne ką paišai, bet ką kalbi. 
Reikia labai greitai ką nors nupaišyti, kad liktų laiko labai 

ilgai ir labai garsiai apie tai kalbėti. 
Žodžiais, bet ne žygiais mes tėvynę mylim. 

●

Nesvarbu būti, svarbu atrodyti. Teisus R. D.
Norint atrodyti protingam, reikia kalbėti taip, kad niekas 

nesuprastų. Reikia sakyti kuo daugiau tarptautinių žodžių 
ir nebūtina žinoti jų reikšmių. R. D. straipsnyje radau žodį 
animofobija. Nežinau jo reikšmės. Sieju šį žodį su animaci-
ja, todėl man jis reiškia pokyčių baimę.

●

Esmės nesikeičia. Tik mados keičiasi. Ta pati mergelė, tik 
kita suknelė. 

Palaimintas, kuris žengia koja kojon su laiku, pasakė 
Jonas Mekas. Palaimintas dailininkas – jis visą gyvenimą 
avangarde. Ir dabar, sulaukęs labai labai garbaus amžiaus, 
jis vis dar žengia koja kojon su laiku ir yra panašus į senutę 
su mini sijonu.

●

Su draugu menininku pusantros valandos klausėmės dis-
kusijos apie šiuolaikinį meną. Pati diskusija irgi buvo labai 
šiuolaikinė, nes joje nedalyvavo nė vienas menininkas. Mes 
girdėjom begalę žodžių, bet negirdėjom minčių. Kalbėto-
jai taip protingai kalbėjo, kad net mes, patys būdami labai 

protingi, nieko nesupratom. Mes netgi abejojom, ar patys 
kalbėtojai suprato, ką jie kalba. 

Kalbos apie meną, kai jas kalba ne menininkai, būna pa-
našios į Palaižos ir Padaužos bylojimąsi Rabelais knygoje. 
Jos tampa konceptualaus meno kūriniu, esančiu tik savyje 
ir neturinčiu jokio kito tikslo, tik save patį. Toks ir turi būti 
meno kūrinys.

Diskusija mums buvo gera pamoka. Nutarėm pasidaryti 
dar protingesni – neatmesti nei šiuolaikinio meno, nei kalbų 
apie jį vien dėl to, kad nepajėgiam jų suprasti.

●

Garbaus amžiaus menininką stebino tai, kas vyksta Vil-
niaus dailės akademijoje. Magistrantė profesorių akivaiz-
doje įmetė degantį degtuką į balą ir degtukas užgeso. Toks 
buvo magistrantės baigiamasis darbas. 

Garbaus amžiaus menininkas, paišantis paveikslus, pa-
sakė, kad ne toks turėtų būti baigiamasis magistro darbas 
Dailės akademijoje. Jaunas menininkas pasakė, kad seni me-
nininkai nesupranta šiuolaikinio meno ir todėl jį atmeta. 

Konceptualus menas yra minties menas. Dailė yra vaiz-
do menas. Tai skirtingos meno šakos. Per žiūrinčias į pa-
veikslą akis menas patenka žmogui į širdį. Man nereikėjo 
matyti studentės kūrinio, kad jį patirčiau, nes vaizdas jame 
visai nesvarbus. Jis neturi užgožti minties. Garbaus amžiaus 
menininkas nesakė, kad studentės darbas yra blogas. Jis tik 
sakė, kad jis ne vietoj mokykloje, kur mokoma paveikslus 
daryti. Jis būtų vietoj mokykloj, kur mokoma galvoti.

Vienas menas teikia žmogui elitinius jausmus, kitas me-
nas – elitines mintis. 

Studentės baigiamasis darbas yra minties menas ir, mano 
galva, sėkmingas. Ką tuo darbu studentė norėjo pasakyti, aš 
nežinau ir tuo džiaugiuosi. 

Aš pats galvoju ir pasijuntu Homo sapiens. Jos darbas man 
yra vienas iš žmogaus gyvenimo variantų. Gimė žmogus, už-
sidegė kaip degtukas, įkrito į balą ir užgeso. Kitas degtukas – 
poetas Mačernis. Užsidegė jis ryškia šviesa, greitai sudegė, o 
šviesa liko. O kitas degtukas uždega ugnį po puodu ir verda 
sriubą. O degtukas Hitleris visą pasaulį padegti ir sudeginti 
gali. O kitas degtukas gal ir išvis neužsidega. 

Minties menas. Toliausias nuo kūno. Jis neteikia džiaugs-
mo nei ausims, nei akims, nei širdžiai. Tik smegenims.

●

Nesvarbu, ar žmogus gėrisi paveikslu, ar bjaurisi juo, svar-
bu, kad paveikslas teikia jam išgyvenimus. Gyvenimas pada-
rytas iš išgyvenimų. Daugiau išgyvenimų, daugiau gyvenimo. 
O jeigu išgyvenimai kokybiški, tai daugiau kokybiško gyve-
nimo.

●

Paveikslas, kaip ir gyvenimas, padarytas iš kančios ir 
džiaugsmo. 

Kenčia žmogus šioje ašarų pakalnėje. 
Išpaišo iš savęs dailininkas visas kančias ir džiaugsmus ir 

tuščias pasidaro. 
– Mikalojau, kodėl tavo paveikslai tokie baisūs, ko tu mus 

gąsdini? 
– Negąsdinu aš jūsų, tik savo baimes iš savęs išpaišau. 

●

Dievo karalystė yra jumyse... Parašyta Šventajam Rašte. 
Taip. Dievo karalystė tikrai yra manyje. Mano svajonės. 

Pasaulis sukurtas sau pačiam. Tik ten yra dabar. Tik dabar 
ir nieko daugiau. Nei gimimo, nei mirties ten nėra. Ten tik 
laimė. 

Ar gyvuliai svajoja? 

●

Kai klausau Bacho, mano kūnui nesinori trūkčioti, o kai 
klausau popso – norisi.

Menas sielai ir menas kūnui. 
Kai moteris ir vyras, ne profesionalai, dainuoja visom 

prasmėm banaliausią popsinę dainelę, bet dainuoja iš šir-
dies, aš svajoju ir būnu laimingas. Laimė širdyje.

Iš širdies tik tiesa. Melas tik iš proto. Iš širdies viskas gra-
žu, net ir pyktis. 

Kaip gražiai mokėjo keiktis jau seniai miręs menininkas 
T. K.! Iš širdies gelmių į širdies gelmes. 

●

Menininkas Simas sakė, kad skulptūra turi būti didelė, ki-
taip ji siemka, pacitavo jis menininką Stasį. 

Teisus yra menininkas Simas. Kuo didesnė skulptūra, tuo 
daugiau meno į ją telpa. 

Didelę didelę bačką menininkas Simas padarė. Pilną 
meno. 

●

Vaidotas Žukas pasakojo apie Viliaus Orvido iškaltą ir Bi-
rutės kalno grotoje Palangoje pastatytą Švč. Mergelę.►
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►– Iš to meto atsimenu gražų momentą. Vyko pašventinimo iškilmės, 

dalyvavo keliasdešimt žmonių. Kai skulptūrą Birutės grotoje pašventino 
puikusis Palangos klebonas Juozapas Miklovas, Vilius užsilipo į grotą 
ir atsiklaupęs pabučiavo savo Mariją (ji buvo iškalta liūdna). Autorius 
suprato, kad po pašventinimo skulptūra jau perėjo į kitą būtį, ji jau nebe 
jo.

Bet netrukus po Palangos dekano Juozapo Miklovo mirties vadinamųjų 
tikinčiųjų reikalavimu nuostabioji Marija buvo išimta ir pakeista į trafa-
retinę, blizgančią lėlę.

●

Vilius Orvidas Dievą tikėjo. Kai jis iš granito kalė Švč. Mergelę, galbūt 
Dievas jo ranką vedžiojo. 

Nepatiko vadinamiesiems Palangos tikintiesiems Orvido Švč. Mergelė. 
Nenorėjo jie jos matyti Birutės kalno grotoje. 

– Švč. Mergelė ne tokia buvo, – sakė jie. – Ji buvo panaši į lėlę barbę. 
Jie žino. Jie ne tokie kaip kvailys Sokratas.

●

Brolis Kristupas, turintis savo, bet ne iš knygų skolintą protą, stebisi:
– Kodėl regėtojai savo regėjimuose Švč. Mergelę mato tokią kaip at-

virukuose? 
Galbūt Švč. Mergelė pasirodo regėtojams tokia, kokią jie Ją įsivaizduo-

ja. Kitaip jie Jos nepažintų. Regėtojams lietuviams Ji kalba lietuviškai, 
bet nekudakuoja. Vištos regėjime Ji kudakuotų. 

Pitagoras sakė, kad tobuliausia forma yra rutulys. Jeigu Pitagoras savo 
regėjime matytų Dievą, jis matytų Jį rutulio formos. 

O aš nenorėčiau būti rutulio formos. Kaipgi aš tada veisčiausi ir dau-
ginčiausi. Juk aš vaikų neturėčiau. Tokios kvailos mintys į galvą ateina. 
Daug dažniau negu protingos. 

●

Dievas įlindo į žmogaus kūną, elgėsi kaip žmogus ir kalbėjo žmonėms 
suprantamais žodžiais:

– Valgykite mano kūną ir gerkite mano kraują ir aš būsiu jumyse. Įsi-
leiskite mane į savo širdį. 

Ir todėl Šventajam Rašte parašyta: Dievas yra jumyse, Dievo karalystė 
yra jumyse, jūs esate dievai.

Tai parašyta dar iki Jėzaus, Senajame Testamente. Patiria žmogus di-
delį ir skausmingą išgyvenimą ir Dievas jo kelyje pasirodo. Nubunda 
Dievas, esantis kiekviename žmoguje.

– Iš kur žinai? 
– Nieko nežinau. Todėl protingauju. Mano protingavimai iš mano ne-

žinojimo.
Tie, kurie žino, neprotingauja. 

●

Nuėjau į bažnyčią Dievo žodžio paklausyti, o po to į alaus barą alaus 
gerti. 

Pagalvojau, kad alaus bare man geriau negu bažnyčioj, ir sudrebėjau.
– Nedrebėk, Mikalojau. Pilvui tavo alaus bare buvo geriau, bet ne tau. 

Bažnyčioj buvo geriau tau. 

●

Netikėlis Valentas taip pasakė tikinčiam Juozui: 
– Įkišo bernas mėsą į mėsą ir padarė Jėzų. Ir viskas.
Taigi taigi kaipgis. Įkišo bernas mėsą į mėsą ir padarė Hitlerį. 
Įkišo bernas mėsą į mėsą ir padarė Einsteiną. 
Klysta netikėlis Valentas.
Įkišo bernas mėsą į mėsą ir padarė mėsą, bet ne Jėzų, ne Hitlerį ir ne 

Einsteiną. 

●

Mėsišką meilės apibūdinimą jau ne pirmą kartą skolinuosi iš menininko 
Ričardo Vaitiekūno. Jis taip gražiai ir tiksliai pasako esmę, kaip niekas ki-
tas. Pasakymo genijus. Reiks ką nors bjauraus apie jį parašyti iš pavydo. 

●

Eilėraščiais Ričardas Vaitiekūnas kalba apie Algimanto Stankevičiaus 
paveikslus. 

Meną tik menu papasakoti galima. Kaip melodiją papasakosi. Tik pa-
dainuoti gali. 

Žmogus, klausydamas eilėraščio arba matydamas paveikslą, gali patirti 
lygiai tą patį elitinį išgyvenimą, tik skirtingais būdais patekusį į žmogų.

Alfonsas Andriuškevičius pasakė: Rūtos Katiliūtės darbai kvepia. Ge-
rai pasakė. 

Svajones savo Rūta moka nupaišyti mėlyna spalva.
– Pamanykit. Ir aš taip galiu. Paimsiu teptuką, mėlyną dažą ir nudažy-

siu drobę. 
– Tvorą tu gali nudažyti. 

●

– Kaip gyveni, Mikalojau, ką veiki?	
– Siekiu aukščiausių idealų, aukščiausio gėrio, ginu nuskriaustuosius, 

tobulinu pasaulį, stengiuosi atvesti visą žmoniją ir kiekvieną žmogų ats-
kirai į doros kelią ir...

– Idiote! Aš rimtai klausiu. 
– Iš tikrųjų aš nerimtai atsakiau. Aš nežinau, kas yra aukščiausias gėris, 

kas yra nuskriaustieji, nežinau, koks yra tobulas pasaulis ir doros kelias. 
Su didžiausia baime jaučiu, kad greit žinosiu ir vilkėsiu marškiniais labai 
ilgomis rankovėmis. Mano artimieji irgi sunerimę. Eik pas šeimos gydy-
toją, sako jie man, tegul ji išrašo tau vaistų nuo žinojimo. 

– Mikalojus Vilutis –

Pasivaikščiojimas
Kiekvieną kartą pasivaikščiojimas būdavo 

spontaniškas įvykis, bent man taip atrodė. Pa-
prastas ėjimas „prie Neries“ neretai baigdavo-
si fotografavimusi ant Karo muziejaus liūto 
ar kapeikų metimu į nykštuko fontaną. Jei ir 
klausdavo mano nuomonės, neabejoju, kad su 
entuziazmu sutikdavau eiti. Buvau šešiametis 
vaikas, kurio tėvai dirbo keliuose darbuose, 
kad neprarastų bent minimalaus orumo, ta-
čiau aš turėjau auklę. Vienišą žemaitę nuo 
Kražių, kuri labai mėgo skaityti ir mylėjo ma-
ne kaip savą. Nepamenu nė vieno vakaro iki 
devintojo gimtadienio, kad būčiau užmigęs be 
jos skaitymo. Taip išklausiau dideliausią bi-
blioteką. Kai aplankydavome pačią įstaigą, o 
ji buvo už kelių namų, bibliotekininkė grieb-
davosi už cheminio sušukavimo – nebėra ką 
jums pasiūlyti... Auklė didžiąją savo uždarbio 
dalį išleisdavo pirkdama man knygas. Kad 
„nesusimaišytų“, priešlapio viršuje suraityda-
vo AB. Per tą spalvingą dešimtmetį susikaupė 
padori vaikiška namų bibliotekėlė.

Bet grįžkime prie pasivaikščiojimų. Kelio-
nės pradžia – saulėtosios Vilijampolės Pane-
rys, gatvė, kurios dešinioji kraštinė ribojosi 
su buvusiu Žydų getu. Vaikystėje to nežino-
jau, dabar mintyse šypsausi – manoji vidurinė 
buvo geto teritorijoje. Taip ir jautėmės. Taigi, 
kepurė nuo saulės su baltu plastmasiniu sna-
peliu ir pro naująjį tiltą (jį dar tik statė, 
buvo atrakcija suaugusiesiems nežinant 
bėgti pažiūrėti), palei Nerį, kertant Są-
jungos aikštę, Linkuvos gatve iki seno-
jo (dabartinio Petro Vileišio) tilto ir – į 
senamiestį. Linkuvos gatvėje po dešinei 
tebestovi dviaukštis medinukas, dabar be 
gyvybės, pirmame jo aukšte orus šlubas 
senukas vadovavo optikai. Turbūt dėl 
specifinių bruožų visi jį vadino žydu. 
Ten mano auklė taisydavosi ir keisdavosi 
akinius. Dabar pagalvojus, sunku suvok-
ti likimo vingį – žydui grįžti į getą.

Iš optikos per senąjį tiltą – į kitą Ne-
ries pusę. Pro „Raudonojo Spalio“ batų 
fabriką (vienas tebestovintis jo korpusas 
palei Nerį statytas tarpukariu), galinę 
Pilies stotelę, į dabartinę Motiejaus Va-
lančiaus gatvę, link katedros. Šaligatviai 
buvo tokie siauri, kad eiti reikėjo vorele, 
aš „vesdavau“. Triukšmas, dulkės, karš-
tis, chaosas. Valančiaus ir Vilniaus ga-
tvės buvo rimtos miesto magistralės, su 
sunkvežimiais, autobusais ir troleibusais. 
Iki pat Centrinio pašto daugiau vargo nei 
malonumo – tik saugokis, kad nepakliū-
tum po ratais. Gal dėl tykančių pavojų, 
gal dėl kitų priežasčių sustojimų šioje 
atkarpoje beveik nepamenu. Tuometi-
niai Mokytojų namai (Lietuvos prezidentūra) 
turėjo uždarą kiemą ne fasadinėje pusėje, jį 
tarsi siena supo vienodi vienaaukščiai namai. 
Viename jų veikė tiras. Rūstus rusakalbis va-
das kulipkas pardavinėjo po 1 kapeiką, pilda-
vome į sutrešusias degtukų dėžutes. Kadangi 
buvau vienas mažiausių šaulių, leisdavo tai-
kytis vamzdį atrėmus į pertvarą. Keliasdešimt 
žingsnių nuo prezidentūros kairiąja Vilniaus 
gatvės puse (ta atkarpa tada vadinosi kitaip) ir 
vėl įdomesnis sustojimas – sporto prekių par-
duotuvė. Dažniausiai tik pasidairydavome, 
kartais išeidavau nešinas teniso kamuoliuku 
ar kitokiu mažmožiu. 

Kur dabar susikerta Vilniaus, Šv. Gertrūdos 
gatvės, Savanorių prospektas ir Laisvės alėja, 
buvo viena baisulingiausių sankryžų miesto 
centre. Kaip mes ją įveikdavom, neįsivaiz-
duoju. Pasukus dešinėn link Laisvės alėjos, 
priešais dabartinį Apylinkės teismą, įdomi įs-
taiga – naujoviškas triaukštis, kurio pirmame 
aukšte buvo batų ateljė, antrame – batų tai-
sykla (!), o trečiame... vienintelis Kaune žai-
dimo (ginkdie, ne lošimo) automatų salonas. 
Kaip tada atrodė, didžiulėse erdvėse buvo ai-
bė įvairiausių aparatų. Už 15 kapeikų galėjai 
žaisti net kelias minutes. Labiausiai mėgdavau 
šaudyti laivus. Nepriėjus Laisvės ir Imanuelio 
Kanto kampe esančios vidurinės mokyklos 
(dabar gimnazija), buvo valgykla „Ramunė“. 

Esame lankęsi, tačiau nieko išskirtinio ten 
nepamenu. Už kelių dešimčių metrų – vienas 
geidžiamiausių ir prasmingiausių kelionės su-
stojimų (privalomų!). „Du gaideliai“ – bemaž 
prašmatniausia to meto žaislų parduotuvė 
Kaune (kita man žinoma buvo Raudonosios 
Armijos prospekte Žaliakalnyje). Pastatas 
vienaaukštis, pagal paskirtį perskirtas pusiau. 
Žaislai dešinėje, itin vertinga salė rūsyje – ten 
eksponuojami grynai berniukiški dalykėliai. 
Pastato kairiajame sparne buvo „Aukštaičių 
valgiai“, užsukdavome plaktos grietinėlės su 
juodųjų serbentų uogiene.

Toliau Miesto sodas su reta, nors strategiš-
kai svarbia įstaiga – požeminiu tualetu. Siau-
bingu... Nors buvo ir suoliukų, ir fontanėlis, 
kažkodėl šios vietos vengdavome. Už Miesto 
sodo, kampiniame name, buvo centrinė vais-
tinė, tikras muziejus su varinėmis grūstuvė-
mis ir paslaptingu, kiek baugiu vaistų kvapu, 
didelėmis sunkiomis medinėmis durimis ir 
vėsia prieblanda. Neužtrukę nė poros minu-
čių, prieidavome bromą, už kurios – Lėlių 
teatras. Gal buvau per mažas, kai į jį patekau 
pirmąkart, tačiau pamenu, kad lėlės mane la-
biau išgąsdino, o ne pralinksmino, todėl vi-
zito kartoti nesiveržiau. Kitas daug žadantis 
kelionės taškas – vieno aukščiausių Laisvės 
pastatų veik visą pirmą aukštą užimantis 

Centrinis knygynas. Su keliais įėjimais, di-
džiuliais vitrinų langais, miniomis žmonių ir 
knygomis, knygomis, knygomis... Pamenu su 
niekuo nesupainiojamą naujų knygų kvapą ir 
rankų virpulį vartant sunkėliausius albumus. 
Tenykštės tetos buvo sargios ir nepatiklios – 
vaikas būtinai išterlios. Šiaip ar taip, dykas 
iš ten neišeidavau niekada, o vakare būdavo 
ritualas: priešlapyje įrašyti raides. 

Tik išėjęs iš knygyno ir paėjęs kelis metrus, 
jau užuosdavai, kad netoli Maironio gatvė. 
Būtent užuosdavai, nes reikėdavo praeiti pro 
žuvies parduotuvę. Esu jautrus kvapams, tad 
tą atkarpą pralėkdavome žaibu. Laisvės ir 
Maironio kampe esančioje plokštelių parduo-
tuvėje lankytis ėmiau tik po gerų dešimties 
metų. Saugiai perėjus Maironio gatvę – di-
delė audinių parduotuvė. Nuobodžiaudavau, 
kai auklė norėdavo pasidairyti. Toliau pilkas 
pastatas su rūsčiais akmeniniais veidais ir ko-
lonada – teatras. Jame vaikystėj mačiau visai 
nevaikišką spektaklį „Mėlynieji žirgai raudo-
noje pievoje“. Buvau apautas naujais batais, 
spaudė kojas, bet Leninas po sceną blaškėsi 
taip žaismingai, kad tik į jį ir težiūrėjau. Netoli 
teatro – vaikystėje jokių sentimentų nekėlusi 
vieta: konditerijos parduotuvė „Laumė“, kur 
prie baro šalia lango, sėdėdamas ant aukštų 
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kėdžių, galėdavau suvalgyti bandelę su arbata. Kas galė-
jo pamanyti, kad po daugiau nei dešimties metų ši vieta 
taps kultine susitikimų vieta.

Praėjus „Laumę“, griozdiškame name buvo madų atel-
jė, išskirtinai neįdomus objektas. Po daugelio metų čia pa-
sisiūdinau pirmąjį kostiumą. Kiek pavargę, prieidavome 
Simono Daukanto gatvę. Keliolika metrų iki sankryžos 
buvo vyrų ir berniukų kirpykla „Karlsonas“. Norėdama 
kaip geriau, Rugsėjo pirmosios išvakarėse mama per vi-
są miestą mane nuvežė į populiariausią kirpyklą. Ir, kaip 
žinoma, išėjo kaip visada – kažkas nesužiūrėjo, kažkam 
nepasisekė, o šventinių nuotraukų mes ir neėmėm... Šalia 
kirpyklos buvo ne mažiau populiari mėsos parduotuvė, 
už jos – vienas prašmatniausių dailės ir liaudies meno 
salonų (ten ilgus metus dirbo mano teta). Miesto erdvių 
skirstytojai tikrai pademonstravo polėkį.

Saugiai pereiname gatvę ir šiek tiek paėję dešiniau 
pro aliuminines duris patenkame į pieno ir šviežiausių 
bandelių karalystę. Pieno baras! Tuomet nebuvau didelis 
bandelių ir pynučių mėgėjas, tačiau pieno kokteiliai bu-
vo puikūs, geresni negu už 10 kapeikų Neries krantinės 
parduotuvėje. Dar keli žingsniai „koja už kojos“ ir prieini 
objektą, kuris man asocijavosi su nepakeliamu nuobodu-
liu, laiko švaistymu ir tolydžio augančiu erzeliu – „Vaikų 
pasaulis“. Jei ten patekdavau su mama ir seserimi, žino-
jau, kad diena pražuvusi – sesei rūbus matuodavo ilgiau, 
nei Dievas kūrė pasaulį.

Einam toliau. Praėjus bromą, net sekmadienio rytais 
dirbo cukrainė. Ją prisimenu iš tų laikų, kai keliaudavau 
į choro repeticijas Profsąjungų rūmuose ir užeidavau 
šviežių plikytų sausainių. To prisiminimo vedamas, po 
daugelio metų važiuodamas žvejoti į pamarį, plikytų sau-
sainių visad užsukdavau į Šilutės univermagą – įėjus po 
kairei buvo konditerija. Dabar jau daug metų pamaryje 
gyvenu. Kitas sustojimas – „Tulpytė“, tiksliau – „Tulpės“ 
restorano baras. Ir joje nutikusios pirmosios pažintys su 
tauriaisiais skysčiais, tiesa, jau daug vėliau. Pasivaikš-
čiojimų metu abi „Tulpes“ abejingai praeidavome.

Adomo Mickevičiaus gatvė ir paskutinis Laisvės kvar-
talas iki Soboro. „Lietuvos“ viešbučio filialas aktualumo 
įgis tik po daugelio metų, tad praeiname nestabtelėję. Kai 
jau galėjai įžvelgti spalvas į Soboro dešinįjį bokštelį įkel-
tame vitražiniame apskritime, laukdavo „Žalias namas“ – 
kitaip ir nevadindavau. Gal tik vaizduotės vaisius, bet 
matau žaliais su rudu atspalviu kokliais dekoruotą pirmą 
namo aukštą ir šaligatvį priešais jį. Itin tiksliai prisime-
nu šaligatvį, nes reikėdavo nepargriūti, nuplautas būdavo 
slidus (prisimenu ir plovimą). Ten buvo knygynas, kaž-
koks specifinis, nes užsukę buvome gal tik kartą, o tokių 
įstaigų mes nepraleisdavome. Nuo knygyno kelias nepra-

ilgdavo – vaikų kavinė „Pasaka“. Iškilminga įstaiga dėl 
to, kad lankoma išskirtinėmis progomis, nedažnai. Pa-
menu mikroskopinio mažumo staliukus ir kėdutes, švie-
čiančius vitražus pasienyje įrengtuose „nameliuose“; net 
turėjau mėgstamiausią, jei nebūdavo užimtas. Į kairę nuo 
pagrindinės salės buvo „tėvų baras“ – kol vaikai „balia-
vodavo“ pasakų pasaulyje, suaugusieji galėdavo atskirai 
išgerti kavos ar ko tvirtesnio.

Spurginė buvo kultinė vieta visame Laisvės margu-
myne. Skonį ir kvapą pamenu iki šiol. Ilgai užsibūti ne-
pavykdavo, nes už nugaros sėdinčiam ant aukštos baro 
kėdės (jų buvo keturios) greit imdavo murmėti laukian-
tys eilėje. Pirkdavau tik dideles varškės spurgas, su dže-
mu – niekada, mat po jų lipdavo pirštai. Šalia esančioje 
bromoje – laiptai į „ubagynę“, bene pačią pigiausią val-
gyklą Kaune, nors maistas tikrai buvo skanus ir aplinkai 
ne ką tegalėjai prikišti. Stalo įrankiai riebaluoti kaip ir vi-
sose kitose valgyklose. Ne ilgesnis kelias nei zigzagu bė-
gančio vaiko šimtas žingsnių ir – „Lietuviški patiekalai“ 
Soboro aikštės dešiniajame kampe. Gastronomiškai ir 
vizualiai – „Aukštaičių valgių“ kitame Laisvės gale dvy-
nys, na, gal kiek vyresnis pagal dydį ir lankytojų skaičių. 
Ta pati plakta grietinėlė su rūgščia juodųjų serbentų uo-
giene. Sugebėdavau chirurgiškai tiksliai atidalinti.

Kur dabar Mykolo Žilinsko galerija, buvo neaiškus 
skveras. Su spaudos kiosku ir požeminiu WC, tokio pa-
ties baisumo kaip ir jo dvynys Miesto sode. Dar buvo 
apskrita klomba ir keli medeliai. Aplink Soborą – mašinų 
eismas ratu, vaikui atrodė visiškas chaosas ir kėlė norą 
sprukti. Vienas ankstyvųjų vaikystės prisiminimų – ap-
silankymas traumpunkte, Pirmojoje tarybinėje ligoninėje 
(jai grąžintas Raudonojo Kryžiaus pavadinimas ir, pra-
bėgus daug metų, joje teko dirbti pačiam). Į traumpunk-
tą vaikystėje buvau atvežtas motociklu. Auklei matant, 
buvau pavyzdinis, tik nusisukus – kaip visi normalūs 
vaikai. Taigi, ridenuosi tašytų akmenų grindiniu priešais 
Karininkų ramovę. Vaizdas sulėtintas, net matau bruko 
spalvas... Tada – skandalas, milicija ir kelionė į ligoninę 
motociklu, kuris, kaip paaiškėjo, mane ir nuskynė auklei 
akimirką nusisukus. Po daugelio metų susiradau laiptinę 
vaikų skyriuje, kurioje vis buvau klausiamas, ar neskau-
da. Didvyriškai rėpliojau savom kojom. Tėvai šį faktą 
sužinojo po kokių trisdešimt metų.

Soboro aikštės šiaurės vakarų kampe – VAI (Valstybinės 
automobilių inspekcijos) būstinė. Pamenu uniformuotus 
dėdes ir geltonus žiguliukus. Grįžtant senamiesčio, taip 
pat ir namų link, aikštės kampe – dar vienas knygynas. 
Vadinosi lyg „Pažanga“, į jį užsukdavom retai. Durų 
kairėje buvo albumų lentyna, mėgau žiūrinėti viršelius, 
vartyti neleido. Po pietų saulė pasisuka ir spigina į šiau-
rinės Laisvės kraštinės langus, tad einame alėjos viduriu, 
po liepomis. Buvusiame „Kanklių“ kino teatre vaikystė-
je neteko būti. Kaip ir „Laisvės“, „Romuvos“, „Daina-
vos“, „Planetos“, „Taikos“, „Neringos“. Populiariausias 
buvo Vilijampolės „Vilnis“, dar Žaliakalnio „Daina“ ir 

„Pasaka“. Nepriėjus sankryžos – „aukso rojus“, bene 
populiariausia juvelyrikos parduotuvė. Mickevičiaus 
gatvės kampe, priešais „Tauro“ batų ateljė, buvo maisto 
prekės, kur už 10 kapeikų gaudavome skanių pomidorų 
sulčių iš didžiulių apversto kūgio formos stiklinių kol-
bų. Nesuprantamas dalykas – be jokios šaldymo įrangos, 
bet sultys iš jų niekada nepasitaikė prarūgusios. Praėjus 
„Tauro“ batus – fotoprekės, kurias po gerų penkerių metų 
pradėjau lankyti dažniau negu vidutinis parapijonis mi-
šias. Išleisdavau visas santaupas. Pažintis su fotografija 
prasidėjo buitiškai – tėtis fotografavo, o nuotraukas, kaip 
ir absoliuti dauguma tuo metu, ryškindavo vonioje. Ant 
kriauklės – didintuvas, vonioje – dvi taburetės, ant jų – 
trys vonelės su chemikalais ir vandeniu. Ir blankus rau-
donas apšvietimas. 

Pražygiavus „Romuvos“ kino teatrą, buvo viena origi-
nali įstaiga: „Pietūs į namus“. Dabar niekam dėl to nekiltų 
klausimų, bet tada man sukeldavo nemenkus įtarimus: ką 
reiškia namuose valgomi „nenaminiai“ pietūs? Pati idė-
ja atrodė lengvabūdiškai. Šalia šios „nerimtos“ įstaigos 
buvo daug „ūkiškesnė“ – blyninė. Nors nuo mažumės 
pirmenybę teikiau mėsai, čia tikrai būdavo iš ko rinktis. 
Dar nepriėjus „Romuvos“ buvo laikrodinė, įspūdį darė 
gausybė senų stalinių ir kabinamų laikrodžių, rodančių 
tiksliai tą patį laiką. Saugiai perėjus gatvę – „Metropo-
lio“ restoranas; akivaizdžiai ne pagal mūsų galimybes. 
Toliau – moterų salonas su skrybėlėtais gipsiniais ma-
nekenais vitrinoje, „Astros“ kavinė, kurioje su mama 
ragauta puikių Kijevo kotletų. Maironio gatvės kampe – 
vojentorgas. Turtinga parduotuvė, skirta civiliams, nors 
pats pavadinimas sufleravo, kad čia parceliuojamas ar-
mijos turtas. Salės gilumoje buvo prekystalis su vitrina, 
pilna karinių uniformų ženklų, kepurių kokardų. Niekad 
nebandžiau net klausti, nes nemanau, kad man, pypliui iš 
Slabotkės, būtų ką pardavę. Kitam Maironio gatvės kam-
pe – „Orbita“. Kavinė tamsiomis durimis ir afišų stendais 
per visą lauko sieną. 

Perėjus Liepos 21-osios (dabar Vasario 16-osios) gat-
vę – įsimintinas besisukantis „Vakaro“ kavinės gaublys, 
neišvaizdžios „Nemuno“ viešbučio durys ir vėl įdomus 
objektas – suvenyrų parduotuvė. Ten retkarčiais buvo 
galima užtikti kolekcinių automobilių modelių. Jei ap-
silankymas suvenyrų parduotuvėje būdavo nerezultaty-
vus, nuovargis nugalėdavo. Artimiausia autobusų stotelė 
buvo toli, tad neretai sukdavome dešinėn pro vykdomąjį 
komitetą, Filharmoniją, paskui – kairėn pro sinagogą ir 
Raudonosios Armijos (Savanorių) prospekto pakalnėje 
sėsdavome į pirmą pasitaikiusį troleibusą. Pasitaikydavo, 
kad Pilies stotelėje mano kelionė ir baigdavosi, nes pa-
busdavau savo lovoje namuose. Turėjau ypatingą auklę... 
Savo dukrai tokios neberadau, matyt, nebebūna.

– Audrius Budnikas –

Pasivaikščiojimas
► Atkelta iš p. 15

Varlių kurkimo belaukiant
Šiąnakt nemiegojau. Virš lubų kėlė balių. Kiekvieną 

penktadienį jie šurmuliuoja. Dar gerą muziką leistų ar ką 
įdomaus kalbėtų – bent tiek grąžos būtų už bemiegę nak-
tį. Laukiau, kol prašvis. Ta būsena, kai lyg miegi, lyg ne: 
plūdo vaizdiniai, padriki filmo kadrai iš praeities. Vienas 
užsilikęs, tai kurkiančios varlės vasaros naktimis. 

Mūsų namas stovi prie tvenkinio, uždumblėjusio, su 
mediniu tilteliu. Einam su mama patamsy griebti maurų, 
šersim kiaules, vištas. Mama neleidžia lipti ant tiltelio, 
kad neįkrisčiau vandenin. Bet aš vis tiek užlipu, o mama 
neturi kur dėtis. Atsitupiu ir kol mama darbuojasi, klau-
sausi varlių kurkimo. Iš pradžių kurkia nedrąsiai, viena 
kitą pakeisdamos, palikdamos erdvės tylai. Daugėjant 
maurų, tamsėjant, varlės įsisiaučia, ir toks nepertraukia-

mas choras, kurio net už solidžius bilietus neišgirsi. Ne-
pastebimai mama jau traukia maurus į antrą kibirą, o aš 
įmerkiu kojas į tvenkinį. Galvoju, gal kokia varlė prilips 
prie pėdos, parsinešiu namo, kad turėčiau nuolatinę mu-
zikantę. Bet varlių nematyti. Tai kur tos varlės – šitokiais 
balsais ošia, o kažkur pasislėpusios? Matyti tik kaip čiuo-
žikai slysta vandeniu, kažkas vis suraibuliuoja tvenkinio 
paviršiuje. O jei išmatuočiau tvenkinio gylį? Kyštelčiau 
giliau ranką ar koją. Gal ten rasčiau kokią varliūkštę? 
Makaluoju kojas vandenyje, virsta purslai aplink, rati-
lai rieda tolyn, o kojos vis greityn greityn, susvyruoju... 
Mamos rankos čiupt už pažastų. Sakiau juk tau neiti ant 
tiltelio. Aš norėjau tik varlę surasti. Varlės kurkia kaip 
kurkusios, joms nė motais, ar čia kas prigers. Parėjus na-

mo mama pakloja lovą, išpurena pagalvę ir prieš apklos-
tydama pradaro langą: „Va, tau lopšinė.“ Varlės vis dar 
kelia puotą, su jomis užmiegu. 

Balius baigėsi apie penkias. Neužmigau, bet rytas atėjo 
greičiau, nors ir su ryškiais nemigos maišeliais paakiuo-
se. Atsikėlusi vis dar fantazuoju, kaip grįšiu namo ir gal-
būt vėl išgirsiu tas varles. Gal net pavyks vieną užčiuopti 
nesusvyravus. Tik tvenkinį jau valo, niekas nebeina mau-
rų. Ar dar rasiu ten varlių, jei ir rasiu, vargu ar kurkimas 
bus toks gausus. Bet vis tiek naiviai laukiu. Bent praviro 
lango, kai atrodo – jos vis dar arti.

– Uršulė Toleikytė –


