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Laidoje su ,,Slink¢iy“ almanacho autoriais
Dinges Kaunas: kavinés, parduotuvés, tiras, kirpykla

Stebuklingoji Kupoliuy zolelé

Sestadienio rytmetj laikrodis rodé puse astuoniy, kai Va-
lerija, susisupusi i plona pleda, jau sédéjo savo kambarélyje
prie raSomojo stalo ir, sklaidydama lapus, skaitingjo fizikos
uzrasus. Jau visai greitai, po poros dieny, laukia egzami-
nas. Paskutinis $ig sesijg. Ir tada stos ilgai laukta ramybé.
Salia atverstos knygos ir uzra$y sasiuvinio garavo kavos
puodelis.

Valerija buvo prisizadéjusi pradéti mokytis jau vakar, su-
grizusi i§ tikimybiy teorijos egzamino, tac¢iau diena pasitai-
ké gana sunki ir ji paprasCiausiai nebeturéjo jégy. Akimirka
jai pasirodé, kad galéty uzmigti net stovédama, o tokiomis
valandélémis, kaip zinoma, smegenys nebegali nasiai dirb-
ti, todel j gerus norus teko numoti ranka. Save ramino, kad
rytoj tikrai pradés mokytis, nuo pat ankstaus ryto atsivers
vadovélius ir paskaity uzraSus.

Ryting tylg nutrauké telefono skambutis. Aisku, skambino
kurso draugas ir... rodos, blisimasis vyras Filipas.

— Sveika, Vale! Ka dabar veiki? — nertipestingai pasitei-
ravo ir net nelaukdamas merginos atsakymo i$ karto tesé
toliau: — Tikriausiai jau stengiesi kg nors prisigraibyti i$ fi-
zikos, ar ne?

— Taip, aiskiaregi, kaip visada, tavo teisybé! — Valerija at-
saké tokiu pat linksmu balsu. — O kg tu pats veiki?

— AS pagalvojau ir sugalvojau, kad Siandien leisti dieng
kalant formules ir apibrézimus biity absoliuti nesamoné. Gal
zinai, kokia Siandien diena? Ne? Tai suktelék galva deSinén
ir pazvelk j kalendoriy!

Si nurodyma merginai Filipas galéjo duoti be jokio vargo,
nes puikiai zinojo, kad jinai $iuo metu stovi koridoriuje prie
nediduko telefono stalelio ir, tikétina, veidrodyje apzitiriné-
ja savo veida bei Sukuosena. Si Valerijai, dievazi, nusiseké:
tamstis plaukai garbanojosi savaime, kirpéjui tik kartais tek-
davo juos po truputj pakirpti.

— BirzZelio 23-i0ji. Na ir kas?

— Mergyt, atsipeikék! Birzelio 23-i0ji!

— Na, taip, — Valerijos balse nuskambe¢jo klausiamoji in-
tonacija.

Ka §j karta sumané¢ Filipas? Na, Sis vaikinas né minutés
negali pabtti ramiai. Bent jau sesijos metu bty atéj¢s i pro-
ta ir uzsiimty rimtesniais dalykais.

— Mieloji Vale, Siandien birzelio 23-i0ji, o tai savo ruoz-
tu reiskia, kad Latvijoje Svenciama Lyguo, deginami lauzai
ir...

— Ak, VieSpatie! — Valerija garsiai Stukteléjo.

Aisku, kad Lyguo. Iki $iy mety gyvenusi Australijoje, ji
apie tai buvo visiskai pamirSusi. Kol dar buvo gyvi myli-
mi tévai Marija ir Zanis, jie kartu su kitais emigravusiais
latviais Sig dieng Svesdavo, taciau véliau tai lyg ir nugulé
pasamonés gelmése. Beveik netikétas sugrizimas Latvijon
i§ ty paciy gelmiy kartkartémis padédavo iskelti pavirSiun
daugybe uzmirsty potyriy, taciau apie kupoliavima buvo vi-
siskai pamirsta. O ir institute apie tai nelabai kas kalbéjo.

— Nagi, Valerija, gal tu i§ Ménulio nukritusi!

— Tas tiesa, bet ka mudu... Ka mudu veiksime?

— Na, lieka dvi galimybés — varom arba pas maniskius
i Durbe, arba pas tavo senolius | Nyca. Palauk, kas ten i§
taviskiy gyvena?

— Mamos sesuo su vyru Rudolfu.

— Klausyk, kg manytum, jei paléktume i Nyca?

— Tai biity labai puiku, bet yra viena kebekné. Ne, visos
dvi.

— Na ir pesimisté esi. Kokie gi tie galvostkiai?

— Pagalvok pats — su kuo mudu nuvaziuosim? Tavo moto-
ciklas tebéra servise pas mechanika. Antra — o kaip as apie
atvykima pranesiu senoliams? Telefono juk jiedu neturi.

— Nieko nereikia pranesinéti — mudu paprasc¢iausiai imsim
ir uzvaziuosim, o jie labai apsidziaugs, kad atsirado kompa-
nija. Patikék manim! Tik vaziuoti mudviem $j kartg teks au-
tobusu, nes pasiskolinti masing i§ Inesés nepavyks. Sesuo su
saviskiais jau i$ tikryjy yra toli toli. O mudviem pirmiausia
teks vaziuoti autobusu iki Gruobyno ir paskui aplinkkeliu,
neuzvaziuojant j Liepoja, keliauti iki Nycos. Galbiit mu-
dviem Gruobyne pavyks ,,nubalsuoti* pakeleivinga masing.

Galimybé pavieséti kaime ir nors truputj atsikvépti prie§
paskutinj egzaming, patj sunkiausig §ioje sesijoje, Valerija,

LASMA GAITNIECE

Lasma Gaitniecé (g. 1981) — rasytoja, literatlros kritike,
vertéja, penkiy grozinés literatliros knygy ir daugelio kelio-
niy apraSymy autoré. Novelé ,Stebuklingoji Kupoliy zolelé“
publikuota rinkinyje ,Apie tai, ko tau nesakiau® (,Par to, ko
es tev neteicu®, 2019). Si knyga skirta tetai Valdai OSs-La-
monde (1935-1968), pirmajai civilinés aviacijos pilotei latvei
Australijoje, atminti.

Firmin Baes. Mergaité su kopastu. 1903

aiSku, dziugino, bet kad Filipui nekilty klaidingas jspudis,
jog jinai taip lengvai atsiliepia j kiekvieng vaikino sumany-
ma, truputj perdétai rimtai pratare:

— O kaip bus su fizika?

— Lai toji fizika eina pati zinai kur.

— Taip negalima, Fili! Mudu susikompromituosime ir mus
iSmes i§ instituto.

— Nedramatizuok! Rytoj apie pietus jau biisime sugrjzg —
galési mokytis ir kankintis, kiek tik Sirdis geidzia.

— O tu pats?

— Na, a8, aisku, irgi! — Filipas nusijuoké, o toks reaga-
vimas labiau liudijo, kad jis net nemano rimtai mokytis. —
Klausyk, Vale, dabar nebegaiSuok, sutepk pora sumustiniy,
isimesk j krepsj ir po keturiasdesimt penkiy minuéiy susitin-
kame autobusy stotyje. AS prigriebsiu mudviejy vakar kartu
keptus kotletus.

— Ar tau protas pasimai$¢? Kaip a$§ per keturiasdeSimt
penkias minutes nuo Agenskalno... — bet ragelyje jau skam-
béjo trumpi pypciojimai. Pokalbis buvo baigtas.

Valerijai kartais norédavosi supykti ant Filipo, nes bi-
simasis vyras, jos galva, buvo pernelyg verzlios nattiros ir
kartais per daug lengvabiidiskas. Kupoliy dieng sédéti kam-
baryje prie knygy neatrodé¢ viliojanciai, o dabar — po pasne-
kesio su Filipu — tai biity nejmanoma net tuo atveju, jei jinai
atskambinty ir atsisakyty vaziuoti. Negi i$ tiesy dél vieno
neislaikyto egzamino iSmesty i$ instituto? Nagi suprantama,
kad ne, taciau tuo pat metu Valerija suvokeé, kad jinai néra
tokia kaip kiti studentai — jos siekiai gerokai aukstesni. Dar
pries pora mety nebiity net iSdrisusi pasvarstyti apie galimy-
be studijuoti Latvijoje, taciau tai juk tapo tikrove!

Savo nuostabai, Rygos autobusy stotyje Valerija atsidiiré
véluodama tik penkias minutes. Filipas, aisku, jau laukeé. Jis
net buvo nupirkes bilietus. Trijy su puse valandos kratyma-
sis ant galiniy sédyniy nezadéjo nieko gero, taciau reikéjo
dziaugtis, kad neteko pasilikti nieko nepeSus, turint ome-
nyje, jog jiedu buvo ne vieninteliai rygiskiai, kurie per i$-

eigines dienas noré¢jo palikti sosting. I$ to galéty nusijuokti,
nes tikrais rygiskiais né vienas negal¢jo saves vadinti, nors
Filipas kartais mégdavo maivytis sakydamas: ,,AS, kaip de-
Simtos kartos rygiskis...“ arba ,,Man, kaip deSimtos kartos
rygiskiui, jora ligi keliy!*“ O i§ tikryjy jis buvo deSimtos
kartos durbiskis, kuris j Ryga persikrausté prie$ porg mety,
tikédamasis jgyti gerg iSsilavinima ir solidy darba.

— Na, super! Tu vis délto laiku susiruosei!

Vaziavimas iki Gruobyno, rodos, truko visa amzinybe.
I§ pradziy Valerija lyg ir mégino skaitinéti fizikos uzrasy
sgsiuvinj, kurj i§ pareigingumo vis délto pasiémé. Filipas
tik Sypsojosi, ziliredamas j tokias pastangas, taciau garsiai
nieko neprataré. ISlipg¢ Gruobyno stotel¢je abu jaunuoliai
nusprendé imtis bandeliy su kotletais, nes alkis parodé na-
gelius.

—Ka gi veiksim toliau?

— Kaip ir tarémés — ,,balsuosim* masinas. Prie§ $ventes
zmoneés jprastai biina geranoriski, tai mudviem tikrai pasi-
seks.

»Kad ir a§ biiciau tokia didelé optimisté*, — pagalvojo Va-
lerija, nors garsiai to ir nepasake.

Jiedviem i§ tikryjy pasiseké. Pasitaikiusio sunkvezimio
vairuotojas stabtel€jo ir abu jaunuolius pavezé iki pat Nycos
centro. Likusius tris kilometrus iki Anos ir Rudolfo namy
teko pédinti pésCiomis, taciau dél to bédoti né vienam net
nesové galvon. Buvo ankstyvas prieSpietis, sauléta ir ne per
karSta.

Pasuke j egliy aléja, kurig Rudolfas pasodino dar tais lai-
kais, kai buvo driitas vyras, vedancig tiesiai | Mirnieky na-
mus, jiedu, gabaliuka paéjéje, staiga i§ nuostabos sustojo.
Priesais juodu i8niro prakaulus, aukstas, Siek tiek zilsteléjes
senis, Salia jo bidzeno didziulis Suva — Vakary Sibiro laika.

— Tuomini, ko gero, pas mus atvaziavo sveciy! — truputj
nustebes prabilo senis. Zengteléjes Siek tiek aréiau ir pro
akiniy stiklus geriau jsizitiréjgs | atvykéliy veidus, jis vos
nepravirko. — Valdute, tu? Ar tu i$ tikryjy pas mus atvazia-
vai? Ir dar su sveciu? Greitai eikime j troba. Ana, Ana, Zii-
rék, kas pas mus atvaziavo!

— Kaip jiis, déde, Cia atsiradote? Lyg biitumét misy lau-
kes!

— Pamaciau pro langg, kad kazkas eina keliu tiesiai link
miisy namy. Tada mudu su Tuominiu ir iS¢jome laukan ap-
sizvalgyti.

Susitikimas su Valerijos motinos seserimi Ana buvo kur
kas jausmingesnis. Po ilgo laiko sutikusi sesers Marijos
dukrg tvirtai apkabino ir pravirko lyg maza mergaité. Tai
buvo karstos asaros — tiek dziaugsmo, tick skausmo vienu
metu. TragiSkas sesers likimas Ana buvo palauZzes, taciau
uz galimybe susitikti su Valerija jinai i§ visos Sirdies dékojo
Dievui. Kai didziosios emocijos aprimo, Ana merging kiek-
vieng sykj uzkalbindavo sakydama: ,,Mano mieloji Valdi-
nia!“ Filipas suprato, kad $is santykis yra kazkuo ypatingas,
apie tai jis nezinojo, nes to Valerija jam nebuvo patikéjusi.
Retkar¢iais taip nutikdavo, tada Valerijos elgesys atrodyda-
vo per daug keistas, $i paslaptinga biitybé niekada neleisda-
VO saves jminti.

— Kodél jie tave vadina Valda? — vaikinas véliau, truputj
pykteléjes, paklausé.

— Fili, dabar neklausinék! Véliau suzinosi, — toks buvo jos
atsakymas.

— Tu su manimi elgiesi lyg su svetimu. Baigsis taip, kad
mudu pasidarysim svetimi.

— Fili, nesiraukyk gi. Atleisk, ilga istorija. Ne tik ilga, bet
ir nejtikétina.

— Man, kaip blisimam vyrui, norétysi apie tave viskg Zino-
ti, net tai, kas nejtikétina...

— Tai suprantama... Bet a§ pasitaisysiu, kai ateis laikas.
Pazadu.

— Turésiu omenyje. Ir nesitikék, kad i§sisuksi!

— Nesitikiu, — Valerija vos pastebimai Sypteléjo.

Jie pietavo medingje senosios Mirnieky trobos verando-
je. Ten buvo gana Silta ir jauku. Geriant riigpien;j ir Svei-
Ciant virtas bulves su grietine ir svogunlaiskiais bei gerai

Nukeltaj p. 6 »



3 STIAURES T ATENAI

Skruzdés, mirtis ir
nemirtingumas

Atéjus vasarai ir atgimus gamtai, darbe jgijau naujy pareigy. Dabar kasdien braukau voratin-
klius nuo paminklo — Konstantino Bogdano skulptiira, bronza. Sierakauskas, vienas 1863 m. su-
kilimo vady, iskéles kardg j virSy, ir du sukiléliai — jo kairéje ir deSingje. O kito vado, Kalinausko,
gatvéje, uz Centro poliklinikos, stovi Frankas Zappa, kuris taip pat Bogdano kiirinys. Keistokas
sutapimas.

Vorai mégsta §j paminkla. Jis tamsus, galima gerai uzsimaskuoti, daug visokiy ertmiy ir tarpy tarp
ranky, ginkly ir kojy — spastams spesti. Kiekvieng diena nubraukau juos, o kitadien atéjus i darba su-
regzti nauji. RetkarCiais netgi nereikia laukti rytojaus, iSeini kokig akimirka pasimegauti oru ir Stai.

Stai dabar su §luota valau Siems trims vyrams tarp kojy, tai savotiskai netikes jausmas. Tarsi jie
negaléty saves priziliréti arba i§vis dar blogiau — netyc¢ia pasijuntu lyg koks iskrypélis, kuris bando
pakelti jy apdarg, kaip vaikystéj gal darydavom mergaitéms — jy sukneles mégindavom pakelti
Sluotom, pagaliais, badmintono raketém.

Taip pat valau vyry ginklus, nors ne as, o jie yra iskéle juos j kova. Veidus badau §luotos Seriais,
ju akiy duobes, nes aplip¢ ziedais, lapais, voratinkliais. Tai irgi nesmagu, nes sunku nejsivaizduo-
ti, koks Slykstus jausmas, kai dulkéta $luota tau briizina per veida. Sitaip elgtis yra zema ir gali
baigtis prastai.

Taigi, po tokio kruopstaus keleto minuciy darbo iSkart pamatai vorus, panisSkai sprunkancius
1 visas $alis per raudong skulptiiros pakyla. Kazkurj kartg suskaic¢iavau astuonis. O kartg atéjau
ty voratinkliy ir viename tebeplasnojo mazas drugelis, mégindamas istrukti. Netoliese Sesélyje
kantriai visa tai stebéjo nemazas voras. AS staigiai Sasteléjau Sluota per voratinklj ir vienu mostu
nubraukiau viskg kartu i§ vaizdo, palikdamas Dievo valiai. Gamta yra negailestinga. Esu skaitgs,
kad sirsés, jkliuvusios j vory spastus, kantriai laukia, kol jy ateina, o tada gelia staiga, Sitaip kartu
su savimi prazudydamos ir vorg. Grazu, kilnu, galinga.

Sirsés yra giminingos skruzdéms. Skulptiira prie muziejaus dury patinka vorams, o raudona
mediné pakyla, ant kurios skulptiira pastatyta, — skruzdéms. Jos ten veikiausiai turi lizdg, nes vis
pamatau, kad palenda. Bet joms beprotiskai patinka ropinéti ant pacios pakylos, jos tai daro visg
diena, pirmyn atgal | Sonus aukStyn kojom. Ne visai lengva suvokti man, kodél ir ka jos veikia,
Sitaip ropinédamos placiu ir lygiu raudonu raudonu pavirSiumi.

Kartais valau nuo jo uzkritusius lapus. O pirmg kartag buvo smagu, nes $laviau kartu su lapais
1 Song visas skruzdes, kad nelikty ant pavirSiaus jokio jokio taskelio. Nezinau, ar tai Ziauru, nes
buvo visai linksma. Aisku, tas sterilumas tetruko vos keleta minuéiy — skruzdés greitai teritorija
vél okupavo. Todél dabar kiekvieng kartg atéjes lapy atsargiai Sluotos krasteliu juos nubraukiu ant
zemes, stengdamasis paliesti kuo maziau skruzdziy. Irgi grazu.

Skruzdés turi daug jdomiy savybiy. Pavyzdziui, itin nustebau, kai suzinojau, jog kai kuriy
rusiy skruzdés, ypac¢ dykumy, savo judéjimo kryptj nustato pagal saule, o atstumg pagal vidinj
pedometra. Pedometru yra vadinamas prietaisas, dazniausiai elektroninis, skai¢iuojantis zings-
nius. Mes tokj laisvai galime Siais laikais turéti bet kokiame telefone, laikrodyje, protingoj
apyrankéj. Taip, visiskai teisingai, skruzdés net zino, kiek zingsniy nueina. Nejtikétina.

(Beje, jvede ,,pedometras wiki* | gugla ir atsidare lietuviska jrasa, prie jo pamatome seno su-
lenkiamo ,,Sony Ericsson w7101 prastos kokybés nuotrauka su prierasu: mobilusis telefonas su
integruotu pedometru.)

Vieng dieng i$¢j¢s partikyti uzsimaniau skruzdes suskai¢iuoti. Suskaiciavau, zinoma, netiksliai,
nes jos vis juda ir mirga akyse, nejmanoma visy susekti. Taigi: vorai astuoni, skruzdziy buvo tikrai
virs§ dviejy Simty pem.

Tadien jdémiai stebéjau skruzdes. Viena vertikaliai Zemyn nuo paminklo nesé negyva kitos
skruzdés kiina. Necrophoresis. 1§ graiky kalbos — negyvyjy transportavimas. Taip yra vadinamas
socialiy vabzdziy elgesys, kai jie iSneSa negyvus savo kolonijos narius toliau nuo lizdo, idant
apsaugoty kolonijg nuo ligy ir infekcijy plitimo. Tai yra vitaliskai svarbus procesas kolonijos
islikimui. Sj darba gali atlikti bet kuri darbininké, ta¢iau tai biina retai, nes dazniausiai kolonijos
turi savo specialias laidojimo agentes. Jy augimo ciklas, elgesys ir judesiai skiriasi nuo kity dar-
bininkiy, todél jos lengviau atlieka Sig konkrecig uzduotj. Geras.

Vos tai perskaites Vikipedijoj, iS¢jau partikyt i lauka ir lyg tycia iSkart pamaciau vieng skruzde,
nesancig kitg. Priklaupiau vienu keliu ant Zemés ir sekiau jg akimis. Su kiekviena sekunde ji tolo
nuo paminklo ramiai naviguodama per Saligatvio plyteles ir artédama link pievutés. A$ dar labiau
nuleidau galva, norédamas gerai matyti. Pasiekusi Saligatvio krasta, skruzdé mesteléjo savo ne-
gyva gentaing j kapg — mazg duobe. Duobéje guléjo dar dviejy skruzdziy kiinai. Buvau visiskai
suzavetas.

Tada susivokiau kliipintis, vienu keliu lieciantis Salta Zeme, nuleista zemyn galva, lyg i$ pagar-
bos. Keistokai pasijutau, todél greit atsistojau ir apsisukau. Muziejaus tarpduryje iSvydau kolege.
Ji neseniai palaidojo savo senelj, kurj labai myléjo, o pries savaitg susizadéjo, todél Siuo metu jos
emocings biisenos apima isties placig amplitude.

Bet dabar ji Sypsosi tupédama tarpduryje ir stebi didelj vabala. AS irgi pritupiu. Ji iSsitraukia
mobilyjj ir fotografuoja, mégindama vabala pagauti i§ kuo arciau, vis pafokusuodama, o a§ deSimt
sekundziy filmuoju jj létai ropojantj, blizganciais Zaliais sparnais, kurie dabar dar ryskesni nuo
galingos Siandienos saulés. PasidZiauge vabalu Svelniai numetame ji giliau j pievute, kad niekas
neuzminty, ir griztame vidun pabaigti savo Saltos arbatos.

— Tai méslavabalis, — Sypsosi ji, — liaudiskai dar vadinamas $tdvabaliu.

Ji jau guglina, o ant jos rankos, kuri laiko mobilyjj pakelta prie akiy, sublizga suzadétuviy ziedas.

— Zvilgantysis méslavabalis, — netrukus pasako, — Trypocopris vernalis lotyniskai.

AS sédziu, ziliriu j lubas, o mintyse giedras dangus, kaitina saulé¢, man astuoneri metai, esu
basas, nuogais keliais, atsipalaidaves kltpiu ant Siltos Zemés kazkur bulviy vagoj, kaime, beveik
negalvodamas apie nieka, suleides pirstus j supurenta dirva, vieng akimirkg susidoméjes kolorado
vabalais, o kita jau nepatenkintas Slyksciom jy lervom.

ISgirstu balsus lauke — matyt, atéjo aplankyti muziejaus. Pro praviras miisy duris puikiai girdisi
aukstas vaiko balsas, galiu net matyti, kaip vaikas sustoja prie paminklo, paZzitiri porg sekundziy j
tris vyrus su ginklais, pakelia ranka, rodo pirStu, pasukes galva | moting:

— Mama, o jie dabar yra mirg?

Tolstant jy zingsniams atsakymo neiSgirdau. | vidy jie neuzéjo.

Po darbo uzrakinsiu duris. Pasizitirésiu j paminkla. Zinosiu, kad vidurnaktj Kalinausko gatvéje
Zappa irgi tebestovés. O as tuo metu biisiu nuéjes lygiai devynis tiikstancius keturis Simtus astuo-
niasdesSimt Zingsniy.

— NOJUS SAULYTIS -
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Trys apie...

WENDY COPE

(g. 1945)

Siuolaikiné angly poeté, raganti daugiausia komigkus eiléras-
Cius vaikams ir suaugusiesiems.

Gélés

Yra vyry, kurie né nepagalvoty.

Tu pagalvojai. Atéjai

Ir pasakei, kad vos neatnesei man géliy,
Tik kazkas neiSdegé.

Parduotuvé nedirbo. Ar apniko abejonés...
IS ty, kokiy | miis panasiis protai

Nuolat prisigalvoja. Pamanei,

Gal nenorésiu tavo geliy.

Tada nusiSypsojau ir apkabinau tave.
Dabar galiu tik Sypsotis.

Bet, zitirék, gélés, kuriy man vos neatnesei,
Tveria ligi pat Siol.

MILLER WILLIAMS

(1930-2015)

Amerikie€iy poetas, vertéjas, redaktorius, keliolikos poezijos
knygy autorius; Amerikoje populiarios kantri ir folkroko daininin-
kés Lucindos Williams tévas. Labiausiai iSgarséjo, perskaites
proginj eilérastj Of History and Hope per antrosios Billo Clintono,
krastieCio i§ Arkanzaso, prezidentinés kadencijos inauguracijg
1997 metais.

Paklausykit

Kieme paleidau sniego gnitztg.

Mano kalyté nuskuodé paskui jos atnesti.

Gniuzte istisko ir paziro ant sniego.

Kalyté, nieko nematydama ir neuzuosdama, sustingo sutrikusi.
Sniukstinédama suko vis didesnius ratus, kol pasaukiau.

Tyloje ji pazvelge tokiu iskalbingu zvilgsniu,
lyg biity prabilusi garsiai:

zinau, gnitizté ¢ia, a$ surasiu,

ir, nubidzenusi j vidurj, vél émé sukti ratus.

Turéjau ja dar porakart pavadinti, kol ji létai
partursnojo, karta stabteléjusi griztelti atgal.

Tai nutiko ryte. Esu tikras, kad ji Sitai jau pamirso.
O man sunkoka tai iSmest i§ galvos.

ROBERT CREELEY

(1926-2005)

Amerikie€iy poetas, leidéjas, priklauses ir vad. Juodojo kalno
(Black Mountain) koledZo poezijos mokyklai, propagavusiai eks-
perimentines, avangardines eiles.

Kaip sakoma

Po medziu ant tokios minkS§tos
zolés prisédau ir

steb¢jau a8, kaip laimingy geniy
porele

trikdo mano buvimas. Ir kodél
gi ne, masciau pats

sau, kodel gi
ne.

Verté Andrius Patiomkinas
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POLIS 3

Kreivumo poetika: sintetiné lytis ir naujoji biopolitika

Isiklausykite | mano ZodZius ir jis taip pat atrasite ran-
dus ir siiiles, slypincias jumyse.!

Véluoju. Ne naujiena. Su daktare turiu susitikt pus¢ de-
Simtos, liko pora minuciy, o a$ tik dabar iSsikrapstau i§ na-
my. Laimei, gyvenu prie pat klinikos. Galiu prisiekt, kad
prie$ minute buvo tik penkiolika po, negi jmanoma taip
ilgai ristis batus? Tiesa, niekad nemokéjau normaliai orga-
nizuoti savo laiko, o prazliumbta vakaryksté naktis tikrai
neprisideda prie kélimosi anksti ir produktyvaus ryto. Pake-
liui surtikau cigarete, Siek tiek prasikaltus, nes anketoj apie
psichologinius sutrikimus rasiau, kad metu. Na, ten taip pat
rasiau, kad iSgeriu tik retkarciais, nevartoju jokiy narkotiky
(nors nebeprisimenu, kada paskutinj karta parasiau teksta
neuzsimetus ko nors), nejauciu paralyZiuojan¢io nerimo,
pasitikiu savimi, neturiu savizudisky minciy (o jei ir turée-
jau kazkada, tai buvo seniai ir netiesa) ir panasius dalykus,
tad melas dél rikymo — tik gélytés. Iduodu daktarei ankets,
ji dar kartg uzduoda tuos pacius klausimus apie psicholo-
ginius sutrikimus, i§ kuriy meistriskai iSsivartau, ir tuomet
dar karta perzitirime mano biografija. Daktaré¢ klausia vi-
sy kanoniniy klausimy: kokia buvo mano vaikysté, kaip as
jauciausi per brendima, kada pirma kartg supratau, kad esu
trans, ir pana$iai. Tuomet ji paklausia, ar esu kada nors
svarséius apie nebinarines lyties tapatybes, bet mano gal-
voje skamba tik vienos ryskiausiy dvidesimt pirmo amziaus
filosofiy (turiu omeny jutuber¢ Natalie Wynn) citata: ,,AS
klausiu saves: jauciuosi kaip vyras ar kaip moteris? Ir atsa-
kau — a§ jauciuosi kaip $iidas.” Hmmm, ar tai galima laikyti
nebinarine tapatybe?

Pirmame kreivumo poetikos tekste (,S. A, 2019.1V.26)
kalbéjau apie termino ,.kreiva/s* kilme, reikSmes bei anta-
gonistinj politinj potenciala. Sj kartg tenka pazvelgti j krei-
vumo vaidmenj $iuolaikinéje biopolitikoje?, o tiksliau — j
vieng konkrety kreivumo ir biopolitikos susikirtimo atvejj —
lyties keitima. Dél to §j teksta labiausiai skiriu transly¢iams
zmonéms, mat lietuviy kalba apie tai informacijos mazai,
o kritiskos, bet ne transfobiskos informacijos dar maziau.
Likusia auditorijos dalj, tikiuosi, §is tekstas paskatins per-
mastyti savo santykij su lytimi ir tariamu lyties nekintamu-
mu, natiiralumu ir jgimtumu bei parodys, kad tai ne mes
esame tokie patys kaip jis, o atvirks¢iai — jiis esate tokie
patys kaip mes. Sudurstyti i$ skirtingy kiino daliy ir protezy,
sukonstruoti, sintetiniai. Naujosios biopolitikos akivaizdoje,
pasitelkiant Susan Stryker alegorija, jis, kaip ir mes, esate
Frankensteino pabaisa.

ISsvajotosios diagnozés belaukiant

Gyvenu Suomijoje jau dvejus su puse mety, o lyties kei-
timg pagal visus oficialius protokolus pradéjau daugiau nei
prie§ metus. Didzigja dalj Sio proceso, kuris uztrunka ma-
ziausiai porg mety, uzima laukimas, pokalbiai su jvairiau-
sio plauko psichiatrais, seksologais, psichologais ir t. t. bei
Susnys ankety ir apklausy, kurias tiec medikai paskui vertina
(suomiai dievina savo biurokratija, todél viskas turi vykti
taip, kaip numatyta protokoluose). Bet medicinos institucijy
akyse tai ne tiek procesas, kiek tyrimas. Tu esi to tyrimo
objektas, o visi tavo veiksmai ir iStarti zodziai tampa tyrimo
duomenimis. Pagrindinis Sio tyrimo tikslas — nustatyti, ar
atitinki jy translytiSkumo apibrézimg. Jei atitinki, tau ski-
ria F64.0 diagnozg (transseksualumas) ir suteikia siuntimus
atlikti visy reikiamy medicininiy procediiry bei pasikeisti
dokumenty. Jei ne — tau skiria F64.9 diagnoze¢ (neapibréz-
tas lyties tapatybeés sutrikimas), kurig turédamas vargiai ka
nors gausi. Jei tau nustato depresijg, nerimo ar panasius psi-
chologinius sutrikimus, visg procesg atideda bent dvejiems
metams, kadangi neva biitent Sie sutrikimai galéjo paveikti
tavo tapatybe. Nes juk tikrai Sitie sutrikimai niekaip negalé-
ty biiti atsirade dél nuolatinés akistatos su heteronormatyvia
sociokultiirine ir politine aplinka. Tikrai ne. Jei medicinos
institucijoms pasirodo, kad tu nesi visiskai uztikrinta ar uz-
tikrintas savo tapatybe, jei ne visiskai nekenti savo kiino, jei
ne visai atitinki vyriSkumo ar moteriskumo normy arba jei,
neduok dieve, pasakai, kad apskritai né viena i$ ty kategori-
ju tau netinka, procesa taip pat gali atidéti. Mano gera drau-
gé kazkada pasakojo, kaip vieno $io tyrimo etapo metu jai
reikéjo atlikti charakterj ir tapatybe nustatantj testg ir vienas
i§ klausimy buvo: ,,Ar manote, kad valdzia turéty skirti dau-
giau 1ésy viesajam sektoriui?* Taip, a§ visiskai rimtai, tai
yra vienas i§ klausimy, kuris neva turéty nustatyti, mastai
kaip vyras ar kaip moteris. Jau jsivaizduoju, kokig diagnoze
gauciau a$ po tokio testo: ,,Mes labai apgailestaujame, Gi-
na, bet pagal visus tyrimo rezultatus jums nustatytas Gimus
komunizmas.* Tad visai nenuostabu, kad nemazai pazjsta-
my nebinariniy Zmoniy, kuriems atidéjo tyrima biitent del
neuztikrintos tapatybés, galiausiai po poros mety grizta ir
pasako, kad, zinokit, vis délto a$ tikrai esu vyras arba tikrai
esu moteris, kad tik gauty reikiamas procediiras. Pasidaro
labai nejauku, kai susivoki, kaip stipriai troksti, kad tau su-
teikty F64.0 diagnoze, kaip stipriai troksti, kad medicininis

diskursas, paskelbdamas tave psichiskai nesveiku, suteikty
tavo buvimui svarumo.

Ka jau ka, bet prota pisti moku, todél j daktarés klausimus
atsakiau taip, kaip reikia: nuo pat vaikystés jauciau neprita-
pima prie man priskirtos lyties, nekenc¢iau brendimo, ypac
kai pradéjo augti barzda, bet nickad neturéjau tinkamy Zo-
dziy tam jausmui jvardinti, nemégau stereotipi§kai vyrisky
uzsiémimy, bet ilga laika nedrjsau pasirodyti ,,moteriska“.
Trumpai tariant, a$ visada kazkur giliai zinojau, kad esu
moteris. Kaip jau min¢jau, melas dél rikymo — tik gélytés.
Kai mety metus esi medicininiy tyrimy, nuo kuriy priklau-
so tavo gyvenimas, objektu, nenuostabu, kad melas tampa
dazna trans zmoniy praktika, o pasakojimai daktarams ir
psichologams yra pritempiami prie medicininio diskurso i$
anksto numatyty kategorijy ir pasakojimy. Taciau nuolatos
kartojamos kategorijos ir terminai, kuriais medicininis ar
liberalus diskursas apibrézia translytiSkuma, ilgainiui jsi-
skverbia | tavo samong, pradeda tirpdyti ribg tarp melo ir
tiesos ir staiga susimastai, kad galbiit i$ tikryjy yra taip, kaip
jie sako. Kuomet pagrindinis translytiSkumo aiskinimas, su
kuriuo susiduri, yra tai, kad ,,gimei ne tame kiine“, nejucia
pradedi atpazinti savo translytiSkuma net ir paciuose anks-
tyviausiuose prisiminimuose, o prisiminimus, kurie tam
priestarauja, pradedi iSstumti. Palaipsniui jsisavinami nor-
matyvumai ima konstruoti tavo autobiografija, tavo atmintj,
tavo tiesg. Ir tokiu biidu diskursas visus kiinus, iSeinancius
uz normos riby, grazina atgal i dézutes, kurias §j karta mes
pacios ir patys pasirinkome. Vienas translytis komikas yra
pasakes: ,,Manes vis klausia, ar kai buvau vaikas, noréjau
biiti berniuku, bet i$ tikryjy, kai buvau vaikas, tenoréjau biiti
dinozauru.” Kokia tuomet viso to prasmé, jei, bandydama
i§sivaduoti i§ vieny normatyvumy, a$ vis labiau ir labiau
grimztu j kitus?

Zinoma, negaliu per daug skystis, juk esu i§ Lietuvos, kur
lyties keitimas i$vis néra reglamentuotas jokiais jstatymais,
visas medicinines procediiras trans Zmonés turi padengti sa-
vo 1éSomis ir didZigja jy dalj turi atlikti uzsienyje, dokumen-
ty keitimas jmanomas tik per teismus, o ty, kas sugebg¢jo
iSsikovoti transseksualumo diagnoze, darbo galimybés yra
suvarzytos, nes oficialiai jie yra psichiskai nesveiki. Ne-
paisant to, pleciantis diskusijoms apie trans Zmoniy teises
Lietuvoje svarbu gerai apgalvoti, kokiais biidais tos teisés
turéty buti uztikrintos, kad nuo vieno krastutinumo (visiska
betvarke ir neuztikrintumas) neuz$oktume ant kito (dar la-
biau institucijy kontroliuojami zmoniy kiinai ir gyvenimai).
Siuos politinius sprendimus vienaip ar kitaip nulems do-
minuojantis diskursas apie translytiSkuma, kuris §iuo metu
laviruoja tarp dviejy ideologijy: heteronormatyvios lyties
sampratos, uzsilikusios nuo XIX a., ir pozityvistinés nau-
josios biopolitikos.

Tiesa, Siek tiek vilties teikia Geguzés 1-osios profesinés
sajungos (G1PS) inicijuota peticija, raginanti Lietuvos val-
dzia uztikrinti trans Zmoniy teises darbe bei reglamentuoti
lyties keitimo procesg. Viename i§ peticijos punkty ragina-
ma atsizvelgti | naujausig Pasaulio sveikatos organizacijos
»larptautinés statistinés ligy ir susijusiy sveikatos sutriki-
my klasifikacijos* (ICD) redakcija, pagal kuria transsek-
sualumas yra iSbrauktas i§ psichikos ir elgsenos sutrikimy
kategorijos’. Kitaip tariant, peticija siekiama jstatymiskai
depatologizuoti translytiSkuma*. Vis délto pati peticija taip
pat remiasi medicininio diskurso autoritetu bei prielaida,
kad trans zmoniy teisiy uztikrinimas jmanomas tik atsidavi-
mo biogaliai kaina. Bet kuo ypatinga §i naujoji biopolitika,
kuo ji skiriasi nuo praéjusio amziaus disciplininiy rezimy ir
kaip ji performuoja misy santykj su lytimi, seksualumu ir
savo tapatybe?

Sintetine lytis

Knygoje ,, Testo Junkie: Sex, Drugs, and Biopolitics in the
Pharmacopornographic Era“ (2013) ispany kilmés prancii-
zy filosofas Paulis B. Preciado dokumentuoja metus trukus;j
eksperimentg, kurio metu jis kasdien savarankiskai vartojo
testosterono gelj. Tai — autobiografija, bet kartu ir filosofinis
traktatas apie Siuolaiking biopolitika. Preciado knyga i$ es-
més yra Michelio Foucault teorijos apie disciplinuojancia /
kurian¢ig galig tesinys. Joje nagrinéjama $altojo karo metu
susiformavusi nauja biopolitika, paremta ne tiek iSoriniais
galios mechanizmais (kaléjimo architektiira, miesty plana-
vimu, demografijos kontrole, §vietimu, psichiatriniy sutriki-
my taksonomija ir patologizacija ir t. t.), kaip teigé Foucault,
o mikroskopine galia ir kiiny bei troskimy vadyba.

Lytiniy hormony (testosterono, estrogeno ir progesterono)
izoliacija laboratorijoje, o véliau jy sintetinimas; kontracep-
tinés tabletés (arba tiesiog Tableté, angl. the Pill)> bei via-
gros komercializacija; psichiatro Johno Money sugalvotas
terminas gender (,,socialiné lytis“), skirtas aprasyti vyris-
kumo ir moteriSkumo psichologinius ir elgsenos ypatumus,
taip atskiriant juos nuo biologiniy lyties ypatybiy (angl.
sex); interneto, o véliau belaidziy didelés raiskos duome-
ny perdavimo formy atsiradimas — visa tai yra vos keli Sio

ir praéjusio amziaus technologiniai ir medicininiai ldZiai,
suformave naujajg biopolitika. Kofeinas ir aderalis darbui,
melatoninas ir imovanas miegui, ,,ratai“ ir alkoholis tlisams,
ksanaksas ir alkoholis poilsiui, viagra, kad galétum pistis,
Tableté, kad nepastotum, kai nereikia, zoloftas, kad nenu-
sibaigtum per greitai, nikotinas, kad nusibaigtum i§ léto.
Pridékim dar audiovizualinius kodus ir jy reprodukuojamus
ly¢iy normatyvumus, ir $tai — naujosios biopolitinés galios
formos, kurios, skirtingai nei XIX a. tramdomieji marski-
niai ir kaléjimai, dabar yra jgavusios molekulinius ir skait-
meninius pavidalus. Biopolitiné galia ne tik formuoja miisy
kiinus nuo pat gimimo (o tiesg sakant, dar prie§ gimimg), ji
yra absorbuojama miisy kiiny, ji tampa misy kiinais. Nebej-
manoma atskirti miisy troskimy, jausmy, aistry, fiziologiniy
procesy nuo juos lemiancio galios rezimo. Todél nei tapa-
tybé, nei kiinas, nei konfliktas tarp jy, nei jy darna néra nei
igimta, nei pasirinkta. Tai audiovizualiniy ir farmakologiniy
galios technologijy rezultatai. Teigdama savo daktarei, kad
esu moteris, a§ dalyvauju toje pacioje fikcijos reprodukcijo-
je kaip bet kuri kita moteris, nesvarbu — translyté ar cislyte.
Neéra tokio dalyko kaip nattiralus ar jgimtas kiinas, lytis, ta-
patybé, seksualiné orientacija, nes néra asmens, nepatyrusio
kokios nors technologinés intervencijos. Visy miisy tapaty-
bés ir lytys yra fiktyvios ir sintetinés.

Sis naujas galios rezimas tapo netikéta skirtingy, bet
viena kita papildanciy ideologijy sankirta: XIX a. nattira-
listinés, dimorfiskos ir heteronormatyvios lyties sampratos,
kuria paremtas tautinés valstybés gyvavimas, neoliberalaus
kapitalizmo, nepaliaujamai siekiancio naujy pelno Saltiniy,
bei biotechnologijy ir psichiatrijos jgalinto konstruktyviz-
mo, kuriame lytys ir tapatybés gali biiti mechaniskai iSardy-
tos ir perkurtos i naujo. Siy ideologijy sintezés produktas
nebesiekia jéga uzdaryti ar iSstumti sistemos anomalijy kaip
anksciau, bet jas aproprijuoti, paversti sistemos dalimi, nes
taip labiau apsimoka. Vietoj priverstinio gydymo psichia-
trijos jstaigose ar socialinés atskirties pasitelkiami nauji
sistemos anomalijy ,,korekcijos* buidai. Homoseksualiems
asmenims dabar suteiktos galimybés susilaukti vaiky (su-
rogacijos arba dirbtinio apvaisinimo biidu), o transly¢iams
asmenims suteiktos galimybés gauti reikiamas medicinines
procediras (hormony terapija, plauky Salinima, chirurgines
operacijas) ir i§saugoti savo reprodukcines galimybes (sper-
mos ir kiauSialas¢iy bankuose), kad pagaliau mes galétume
gyventi kaip visi normaliis Zmon¢és. Bet nepaisant (o grei-
¢iau butent dél) to naujasis biopolitinis rezimas toliau veikia
pagal dimorfinés lyties ir heteronormatyvumo sampratas.
Endokrinologinés ar plastinés chirurgijos procediiros yra
skirtos paversti vyrus vyriSkesniais, o moteris moteriskes-
némis, o lyties keitimo protokolai grieztai reguliuojami, kad
jokiais budais Siomis procediiromis nepasinaudoty siste-
mai netinkami individai. Juk, neduok dieve, cislyté moteris

Nukelta j p. 8 »

' Susan Stryker, ,My Words to Victor Frankenstein Above
the Village of Chamounix: Performing Transgender Rage*,
GLQ, 1994.

2 Cia turiu omeny bitent Foucault biopolitikos samprata.
Tai — politinis rezimas, kuriame galia yra sistemingai
naudojama Zzmoniy kiiny ir gyvenimy formavimui bei
kontrolei. Placiau §j rezimg ir Siuolaikines jo formas aptariu
antrame Sio straipsnio skyriuje.

3 Jdomu stebéti, kaip ta pati organizacija, 1977 m.

jtraukusi transseksualuma | psichiatriniy sutrikimy

sgrasus ir taip jteisinusi daugybés Zmoniy uzdarymg j
psichiatrijos ligonines, jy priverstinj gydyma, sterilizavima,
diskriminavimg darbe ir stigmatizavimg, dabar pasinaudoja
ta pacia savo institucine galia ir sako: ,Ups, soriukas,
nepykit, viskas normaliai dabar, ar ne?“ Ir dar jdomiau
stebéti, kaip po viso to ji vis dar laikoma autoritetingu balsu
transly€iy Zmoniy teisiy klausimu.

4 Tiesa, kazkodél §i peticija nesulauké jokio oficialaus
didZiyjy Lietuvos LGBT+ bendruomenés gelbétojy LGL ir
Laisvés partijos palaikymo. Turbat solidarumas kovoje uz
Zmogaus teises nebegalioja, kai reikia palaikyti ideologinius
oponentus.

5 Verta paminéti, kad pirmieji kontraceptiniy tablegiy
eksperimentai su Zmonémis buvo atlikti psichiatrinése
gydymo jstaigose ir kaléjimuose (Cia galima jzvelgti
tiesioginj ry$j tarp Foucault disciplinuojancios galios ir
naujosios technobiopolitikos uzuomazgy), o véliau buvo
perkelti j Puerto Riko naujai pastatytus rajonus, taip
tesiant senas eugenikos praktikas, kontroliuojancias
nejgaliyjy ir nebaltaodziy populiacijas (aiSku savaime,

kad eksperimento subjektés apie tai nebuvo informuotos).
Septintojo deSimtmecio feministiniai judéjimai be didesnés
kritikos priémé §j naujg kolonialistinj motery kiino kontrolés
mechanizma kaip iSsilaisvinimo bida, kai pasitelkiant
farmakologines technologijas heteroseksualumo praktika
pradéta atskirti nuo biologinés reprodukcijos. Ironiska,

kad motery tai i$ tikryjy neiSvadavo nei i$ lytiniy santykiy
prievolés (patenkinti savo partnerj), nei i$ reprodukcijos
prievolés (patenkinti valstybe), nors vis délto suteiké tam
tikrg autonomija.
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Madride pandemijos metu: ritminés analizés bandymas

Kodél ,,Madride®, o ne ,,Madridas“? Kodél pabréziama
vieta, o ne vardas? Sunku jvardyti tai, ko dar nepazjsti, kas
dar tik jgauna konttirus ar, veikiau, ritmg. Tamsoje pirmiau-
sia isgirstame. Slamesj, pasikartojant] traskéjima, Zingsnius.
Létus arba greitus, dvejojancius arba uZztikrintus, ritmiskus
arba aritmiskus. Taip garsas sgmongéje pamazu virsta vieta —
praktinés veiklos, likes¢iy ir baimiy, troskimy ir draudimy
perkeista erdve. Kaip bepavadinsi, nepagadinsi, — byloja
iSmintis. Kitaip tariant, vardas — nesvarbu. Vardas — tik pa-
stovumo, tik imanomo apibrézti identiteto iliuzija, nukrei-
pianti démesj nuo $narancios, traskancios, jvairiais ritmais
pulsuojancios ir pauzémis trukingjancios realybés. Analizé
(ir ypa¢ ritminé analizé) — tai valingas vardo pamirSimas,
kad atidziau jsizitirétum ] veida. Kur a$ ji maciau? Ar as
ja pazjstu? Ar noréciau susipazinti? Ji(s) draugiska(s) ar
grésminga(s)? Suskliaudus iSankstines nuostatas, klausimy
kyla daugiau nei atsakymy. Bet juk tokia ir turi baiti analizé.
Ar bent jau toks turéty biiti analitikés siekis. Jei jau vardas
(Zinia — iSankstiniy nuostaty atsisakyti nelengva, o gal net
ir nejmanoma), tai mazy maziausiai kreipinys. Tad jei tik
norite, nesivarzykite ir po ,,Madride” dékite kablelj. (Ne)-
realumo kirtis paliks, pasikeis tik jo vieta. Tokia jau ta, krei-
pimosi, dialogo, kaina.

Kodél ,ritminés“, o ne ,ritmo*“? Kodél iSrySkinamas
analizés pobidis, o ne objektas? Mat ritmas kaip analizés
objektas yra sunkiai ap¢iuopiamas. Tai veikiau subjektyviy
pojiigiy, nei objektyviy kategorijy sfera. Zinoma, ritma ga-
lima skaiCiuoti, bet jei nejauti ritmo, vargu ar pavyks. Ne
tiek objektas, kiek procesas, ritmas veikiau lygintinas su
vertimo ar interpretacijos (interpretuojancio vertimo) veiks-
mu. Siekian¢ioji analizuoti ritma neiSvengs jsiklausymo,
kiino judesio, Sokio: tik taip ritmas pasimato erdvéje. Tik
taip ritma galima parodyti. Miesto pulso neuz¢iuopsi, nepa-
sivaik§Ciojusi jo gatvémis. Miestas tusiomis gatvémis yra
beveik mirgs. Jei analizé nebiity ritminé, nebiity nei ritmo,
nei analizes.

Kodél pandemijos metu? Pandemijos (gr. mov — visi +
onpog — zmonés) metas gvieSiasi buti bendry lukes¢iy ir
baimiy, bendry troskimy ir draudimy metu. Gviesiasi, nes
iprasti, individualts norai ir jprastai noriai susivarze indi-
vidés bei individai niekur nedingsta. Jprastomis salygomis
jau ir taip susipyne¢ individualumas ir kolektyviskumas
pandemijos metu tik susirezga j dar stipresnj mazga. O su-
intensyvéje¢ procesai juk tarsi praSyte prasosi tyrimo. Mat
neisvengiamai atsiranda ne tik daugiau artumo, bet ir dau-
giau trinties, ne tik daugiau iSklausymo, bet ir pasiklausy-
mo, ne tik daugiau jsizitiréjimo, bet ir priziiréjimo. Patys
mazgai Cia beveik niekuo déti, svarbiau — kas ir kokiais
tikslais juos rezga. Net ir fantastiskiausiose sagmokslo teo-
rijose dazniausiai galima jZvelgti bent viena akivaizdzig ir
sveikam protui nepriestaraujancia tiesg. Mazgy atveju — kad
kilpa gali iStraukti i§ duobés, bet gali ir pakarti.

Specialiai samokslo teorijomis nesidomiu. Bet, zinoma,
§i bei ta nugirstu, pamatau. DaZniausiai klausydamasi tin-
klalaidziy ar narSydama naujieny portalus. Mat samokslo
teorijos (manytina, prieSingai nei patys sgmokslai) kara-
liauja beveik i$skirtinai virtualybéje. Reta(s) kuri(s) i§ mii-
sy Snipinéja, prikiSes ar prikisusi ausj prie realiy kabinety,
realiy laboratorijy ar kokiy nors realiy, iStaigingy sanatorijy
dury (samokslo teorijy klausimu fantazijos nevarzykime).
AS, pavyzdziui, realybéje dazniausiai ,,$nipinéju® savo k-
dikj — klausausi prie miegamojo, ar nenubudo, apuostau,
spresdama, ar metas keisti sauskelnes. A§ esu mama. Tik?
Ne tik? Manyje, kaip ir vis(u)ose, susipina jvairiis gamtiniai
ir kultdiriniai, individualiis ir bendri, asmeniniai ir politiniai
aspektai. Esu moteris, zindyvé, studenté, bedarbé, emigran-
té, meilés emigranté, imigranté, zmona, dukra, ses¢, hipo-
chondriké, romantiké, skvoteré, nuomininké... Biiti mama
man reiskia biti jvairiausiy trauky ir jtampy — tarp likesciy
ir baimiy, tarp troskimy ir draudimy, tarp artumo ir trinties,
tarp supratimo ir pripratimo, tarp santarvés ir priklausomy-
bés, tarp meilés ir prievartos — lauku. Samokslo teorijomis
nesidomiu, bet savo kasdienybéje, laviruodama tarp iSorés
ir vidaus, tarp vieSo ir privataus, tarp priimtino ir slapto,
nuolatos sagmokslauju.

Kasdienybés vingiuose jvairiausio plauko uzmacios la-
biausiai iSryskéja per kiing ir ruting — poreikiy ir prievoliy
sukurtg ritmg. Kity kiiny poreikiai yra linke¢ virsti misy kii-
ny prievolémis ir atvirk$¢iai. Tadiau misy ir kity poreikiai
bei prievolés gali ir sutapti. Tokia yra sickiamybé. Kai su-
tampa poreikiai, kartu mégaujameés, kai prievolés — kartu
stengiamés. Rutina gali bati individuali ir bendra. Bet kokiu
atveju individuali rutina neiSvengs taikymosi prie bendruo-
menés tempo, o ritmiskas visy marsas nejvyks be atsizvelgi-
mo ] pavieniy zygeiviy galimybes ir gebéjimus. Muzikinés
ir militaristinés leksikos sampyna néra atsitiktiné. Rutina
gali ir lavinti, ir dresuoti. Sprausdama kiing | jvairiausiy
saveiky tarp savo ir svetimo rémus, rutina jsispaudzia ki-
ne, iStatuiruodama individualios psichofiziologijos portre-
ta, iSraizydama bendry, sociokultiiriniy vyksmy zemélapj.
Bendruomeniskas individo pazenklinimas ir asmeninis po-
zitris | bendruomeng vienas kitg nutekina ir papildo — vie-

nas kitu kliaujasi. PanaSiai ritmas kliaujasi pauzémis, o
rutina — netikétumais. Ir atvirksciai: tai, kas yra salygiskai
tuscia, beprasmiska, netikéta, esmingai priklauso nuo kar-
totés — pasikartojanciy turiniy, prasmiy, ivykiy. Kaip kitaip
patirsi pauze, jei ne per ritma? Kaip be nuobodulio nusteb-
si? Sis esmingas (paradoksalus?) esaties ir nesaties, pilna-
tvés ir tustumos, to paties ir naujo sgrySingumas paaiskina,
kodél nesitikime netikétumy, nors jie yra linke kartotis. (Ir
vel?! Ir vel!!) Pandemija, daugeliui prasidéjusi kaip neti-
kétumas, netruko pavirsti karantino rutina. Ir vis délto ka-
rantino monotoniSkumas neuzkirto kelio stebéjimuisi, dargi
atvirksciai — steb¢jimasis (valdzios reikalavimais, individy
nepaklusnumu, bendruomeniskomis iniciatyvomis, ligos is-
torijomis, statistika ir t. t.) veikiau buvo jtrauktas j ruting.
Didziausias — pamatinis, amzinas, visui visg egzistencijg
persmelkiantis — netikétumas, Zinoma, yra mirtis.

Gyventi Madride atsikrausciau trisdeSimt trejy su ketu-
riy meénesiy kudikiu ant ranky, baigiantis vasarai, beveik
lygiai septyni ménesiai iki karantino pradzios. Ne tik mie-
goti, maitintis, tustintis, praustis, bet ir migdyti, maitinti
(zindyti), tustinti (sauskelnes), prausti beapsiprantas mano
kiinas nauja miestg sutiko abejingai: naujos motinos ruti-
noje miesto naujumui papras¢iausiai nebuvo vietos, stigo
laiko. Madridas tebuvo abstrakti erdve, vardas zemélapyje,
geriausiu (apCiuopiamiausiu) atveju — zodziai svetima kalba
ir svetimumo jausmas ar svetingumo patirtis. Vardy buvo ir
daugiau — rajono, kuriame apsigyvenome, gatvés, kaimy-
ny... Bet raiskiausias pradziy pradzioje buvo miesto Ciabu-
viams priklausan¢io mano vyro vardas — atvykimo taskas,
susitikimo momentas, zinojimo riba, namy slenkstis. Istori-
ja sena kaip pats miestas, beveik pasaka, beveik legenda. Ir
jei pasakojimas tebiity atsikartojanti schema, jis ¢ia ir pasi-
baigty: jei santykis tebiity kontraktas, tiesiog nebebiity, apie
ka pasakoti. Jei miestas tebiity visa apimantis planas, jo taip
niekuomet ir nebticiau aplankiusi. Bet juk i$ tikryjy kalba ir
zmogus prisijaukinami tik per nesusikalbéjimg. Miestas —
tik pasiklydus. Madride jau buvau buvusi ne karta, bet tik §j
kartg atvykau gyventi.

Priesistoré svarbi, norint ap¢iuopti ir jvertinti véliau jvy-
kusius poky¢ius bei artikuliuoti jy masta: kalbésiu apie tuos
pasikeitimus, kuriuos i$ savo varpinés (pro savo langg) bu-
vau jgali pamatyti, iSgirsti, patirti as pati, kuriems pastebéti
radau laiko. Susilaukus vaiko, laikas pavirsta jvairiopu lau-
kimu — kada migdyti, kada maitinti, kada pavalgys, kada
uzmigs, kada atsibus, kada iSalks... Lauki visuomet to pa-
ties, nors viskas nuolatos jvairuoja. Su laiku jgundi: viskas
diena i$ dienos kartojasi. Motinos laukimas primena pagal
tam tikras taisykles vykstancig dziazo improvizacijg: kartais
pavyksta taisykles originaliai transformuoti, kartais uZstrin-
gi ties kliSe. Motinystés taisyklés ir klisés, improvizacijos
ir transformacijos remiasi jvairiausiais gamtiniais, kultiiri-
niais (religiniais), socialiniais ir politiniais k(l)odais. Kada
ir kaip maitinti ar migdyti, gali jvairuoti priklausomai nuo
fiziniy galimybiy, kultiiriniy bei religiniy paprociy, socia-
linés padéties, politiniy pazitiry. Arba tas pats sprendimas
gali buti padaromas dél skirtingy priezas¢iy. Pavyzdziui,
vegetariskos vaiko dietos pasirinkimas gali biiti susijes ir
su vaiko alergiSkumu, ir su kultiiriniais ar religiniais tabu,
ir su Seimos finansine padétimi, ir su nusistatymu pries
pramoning gyvulininkyste (ar dél visy $iy priezasCiy vienu
metu). Kitaip tariant, tai gali biiti ir protesto, ir konformiz-
mo Zenklas ar tiesiog aplinkybiy nulemtas atsitiktinumas.
Taigi, paklusnumas, banalumas, kiiryba ir originalumas yra
salyginiai, kintantys, individo ir konteksto saveikos nulemti
turiniai. Mes pacios bei patys, sgveikaudami su aplinka, taip
pat kintame. Nusidriekusi laike, esu tariama — patarimai, is-
taros, prieStaravimai. Kartais nuverciu kalnus ir perplaukiu
juiras, bet ne visuomet pasielgiu pagal principus. Esu nusi-
staciusi prie§ pramoning gyvulininkyst¢, bet mano vaikas
valgo mésa. Ir nors jau valgo mésa bei galybe kity produkty,
vis dar zinda. Mano vaikui jau vir§ mety, tad vienos zavisi
mano ,,pasiaukojimu®, kiti stebisi ,,atlaidumu®. Taisykliy
grieztumo ir improvizacijos laisvés sampyna zindant ypac
iSryskéja. Maitinantis, migdantis, raminantis, guodziantis,
drasinantis, kitaip tariant, mezgantis visokeriopg ry$j zindy-
mas atliepia jvairiausius, i$skirtinius kiidikio kiino poreikius
ir yra iSskirtinai motinos kiino funkcija. Net ir tuomet, kai
zindoma ,,netiesiogiai* (i§ buteliuko), zindymas esmingai
sujungia du kiinus, juos sinchronizuoja. Siuo poZiiiriu Zin-
dyma jmanu palyginti su lytiniu aktu. Tik pastarasis trunka
nuo keliy iki keliasdeSimt minuciy, o zindymas — nuo keliy
iki keliasdeSimt ménesiy. Potencialiai gilesnis ir tvaresnis
yra ne tik ilgalaikés sinchronizacijos nulemtas rysys. Itin
asmeniSkas, bet esmingai tarpasmeninis (t. y. potencialiai
politiskai jtakingas) zindymo veiksmas provokuoja jkyrig
iSoring kontrolg — ritualizavima, normas, taisykles. Apskri-
tai santuokos institucijos numatoma kontrolé gali buti in-
terpretuojama kaip numanomos motinos ir vaiko santykio
priezidros preliudija. Siuo atveju nekalbu apie draudima
smurtauti ir kitus svarbius, jstatymais reglamentuotinus
saugiklius. Numanoma motinos ir vaiko santykio kontrolé,
kurig turiu omeny, persmelkia pacig §io santykio natiiralu-

mo Serdj. Kaip daznai nutinka su primygtinai natiralistiSkai
traktuojamais konceptais, kontrolés slaptumas (arba savai-
me suprantamumas: mat tokia kontrolé slepiasi matomiau-
sioje vietoje) yra proporcingas jos stiprumui. Pradedant
Ivairiausiais patarimais (pavyzdziui, dél zindymo daznumo
ar trukmés) ir baigiant oficialiais draudimais (pavyzdziui,
zindyti tam tikrose vieSose erdvése), motinos yra traktuo-
jamos kaip kraStutinumas, kurj reikia stebéti ir prizitiréti.
Populiariai tariant, saugoti. Motinos biina arba per jautrios,
arba per abejingos, arba supermamytés, arba karjeristés,
arba nekaltos mergelés, arba ap(si)leidusios nusidéjélés.
Tapus mama, mane (asmeniskai) daug labiau nei vieSumos
stoka, kurios daugiau ar maziau tikéjausi, Sokiravo priva-
tumo stygius. Tik tapusi mama iki galo jsisamoninau, kad
vieSa ir privati erdvé yra ne savaime suprantamos duoty-
bés, o nuolatiné kova ir privilegija (Zinoma, nereikia buti
motina, kad tai suprastum). Akivaizdu, kad kovoja ne tik
motinos tradicine prasme. Pavyzdziui, homoseksualy po-
roje motinos funkcijg atliekantis vyras, manytina, susiduria
su nepalyginti didesniais (tiek jstatyminiais, tiek psicholo-
giniais) suvarZymais, apie kuriuos galime spéti i$ salyginio
§iy asmeny nematomumo. Akivaizdu, kad dél tam tikry
priezas¢iy kovoja visi zmonés. Vis délto tai nereiskia, kad
visos kovos yra vienodai teisingos. Meiléje ir kare ne viskas
galima, nes meilé — ne karas, o kare naudojama prievarta
néra pateisinama. Kad ir kaip patogu buty kartais pasitei-
sinti ir iSsiteisinti jvairiausiomis lengvinanciomis aplinky-
bémis, patogumas daznai byloja apie prisitaikéliska pozitirj
ir moralinj pasyvuma. Akivaizdu, kad esu pacifisté ir visy
musj su visais esu linkusi nustelbti muzika. Taciau taip pat
esu realisté (kad ir kg Sis Zodis reik$ty) ir zinau, jog tam,
kad mano noras i$sipildyty, pirmiausia turiu nustoti kovoti
pati su savimi. Jkvépti ir atidziai jsiklausyti. Nebijoti ir pa-
bandyti improvizuoti. Tikiu, kad tokia buvo ne tik zmogaus
(evoliucijos) priesistore, tikétina, kad nuo to priklauso ir
zmogaus (bei zmogiSkumo) ateitis. Pandemija ir karanting
pasitikau, kaip motinai ir pridera, — jgalinta ir suvarZyta,
kovojanti dél vietos po saule (tiesiogine ir perkeltine pras-
mémis) savo vaikui ir laiko sau, Zongliruojanti skirtingomis
(daznai prieStaringomis) perspektyvomis, bandanti impro-
vizuoti misio lauke.

Barai, klubai, kino teatrai, koncerty salés, bibliotekos,
dauguma kaviniy ir restorany bei daug kity viesyjy erdviy
man ,,uzsidaré* gerokai anksc¢iau, nei buvo paskelbtas ka-
rantinas. Mano salyginé saviizoliacija prasidéjo 2019 mety
balandzio ménesj, kai pagimdziau. Pagrindine viesaja erdve
man tapo gatvés ir parkai, pagrindine socializacija — dieni-
niai pasivaiks¢iojimai su kitomis mamomis ar pietiis pla-
tesniame Seimos rate. Rankas, saugodama kiidikio sveikata,
ploviau daug dazniau nei anksciau. Ranky plovimu, nors ir
gédydamasi, terorizavau aplinkinius. Tiesa, nuo ko negalé-
jau ir nenoré¢jau ranky nusiplauti, buvo studijos. Ir tai tik
dar labiau isryskino fakta, kad né viena mama per motinys-
tés atostogas neatostogauja. Pati motinysté yra nuolatinis,
intensyvus mokymasis — su visomis kiinan sminganciomis,
karc¢iomis Saknimis, su visais i§ kiino sunokstandiais, sal-
dziais vaisiais. Savo salyginéje saviizoliacijoje, ypac atvy-
kusi Madridan, mazai bendravau, bet daug skai¢iau — ne tik
naktimis knygas, bet ir dienomis gatviy pavadinimus, par-
duotuviy iSkabas, reklaminius stendus, jvairiausio plauko
skelbimus, grafi¢ius. Sustodavau pasiklausyti gatvés mu-
zikanty ar pasizitréti gatvés performeriy Sou. Gatvé tapo
mano muziejumi, teatru, koncerty sale. Kursuodama tarp
namy ir parko, tarp namy ir parduotuvés, émiau pazinti to-
se paciose vietose iSmaldos praSancius elgetas, o jie émé
atpazinti mane. Pati kadaise jvaldziusi iSmaldos praSymo
meng — grieZusi gatvéje violoncele, Zongliravusi prie Svie-
sofory, — tapusi mama, dar labiau patyriau Sios, ,,Se$élinés*,
ekonomikos prasme¢ — viena vertus, daling darbo valandy,
salygy, pasirinkimy laisve, kita vertus, laisvés implikuoja-
m3 (i§)likimo atsakomybe. 2020 mety kovo 14-3j3, Madride
oficialiai paskelbus karanting (mano atveju turint galimybe
i8eiti i§ namy tik prireikus nusipirkti maisto ar vaisty), pake-
liui | parduotuve pastebéjau, kad i§ gatviy dingo elgetos, ir
tai buvo vienas aiskiausiy signaly, kad iprastomis saglygomis
lengviau uzmaskuojamas pasirinkimo laisvés trilkkumas per
naktj tapo akivaizdzia problema. Nezinau, ar jie ir jos buvo
kur nors apgyvendinti ir gavo maitinima, ar kai kurie i§ jy
(imigrantai, imigrantés) buvo deportuoti, o galbiit pasirinko
(jei buvo sudarytos salygos) grizti | gimtaja Salj, tatiau tuo-
kart supratau, kad tikimyb¢, jog kazkas kitas spres ir mano
(bei mano Seimos) (i8)likima, tapo kaip niekad reali. Tiesa,
ap(si)ribojimai patys savaime néra blogis, jie gali buti su-
pratingumo, atjautos, kitaip tariant, démesio kitam Zenklai.
Ap(si)ribojimas turi galig padidinti jautruma, padaryti mus
imlesnius aplinkai, nuovokesnius. Pavyzdziui, butent deél
Sios priezasties, norédami geriau jsiklausyti, uzsimerkiame.
Zinoma, uzsimerkus galima ir uzsniisti. Didele dalimi ap(si)-
ribojimy reik§mé priklauso nuo miisy paciy. Ribinés patir-
tys gali paversti mus aukomis arba daug ko iSmokyti. Aisku,
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Nitrus gyvybés optimizmas

Richard Powers. MedZiy istorija. Romanas.
IS angly k. verté Ieva Venskeviciaté. V.: Alma littera,
2020. 622 p.

Skubu prisipazinti: pavadini-
mas i§ dalies i§Zvejotas i$ ne-
aprépiamy interneto platybiy.
Vienas apzvalgininkas Power-
so romang pavadino ,,nitiriai
optimistiSku* (darkly optimis-
tic). Nitirumo $iame jspiidinga-
me romane nors vezimu vezk.
O Stai optimizmo dar tekty
paieskoti. Bet apie tai véliau.
IS pradziy noreétysi keliais Zo-
dziais pristatyti autoriy.

Amerikieciy raSytojas Ri-
chardas Powersas (g. 1957) iki §iol lietuviy skaitytojams
nebuvo pazistamas. Iki ,,Medziy istorijos* isleista 11 jo
knyguy, jos pelné ne vieng literatiirinj apdovanojima. Su
tikra mokslininko aistra savo knygose Powersas tyrinéja
jvairias sritis — dirbtinj intelektg ir virtualig tikrove, neu-
rologija, genetika, muzika. Siame prestizine Pulitzerio
premija apdovanotame romane sutelkia démesj j pasau-
lio seniausigja, didingiausigja gyvybés formg — medzius.
Autorius prisipazino pries raSydamas perskaites daugiau
nei 120 knygy apie medZzius. Po penkeriy mety darbo, ku-
1] rasytojas pavadino ,,terapijos kursu®, gimé §i placiai it
galingas medis i8siSakojusi, daugiaprasmeé ir giliaprasmé
knyga, supinta i§ galybés matomy ir nematomy s3asajy,
vos aprépiama skaitytojo zvilgsniu. Joje nestinga mokslo
elementy, bet esama ir magiSkojo realizmo Zenkly.

Lietuviskas pavadinimas ,,Medziy istorija‘ skamba gra-
ziai, bet mazumélg klaidina. Originalus pavadinimas —,, The
Overstory®, ir §is miglotas daugiaprasmiSkumas kur kas
tiksliau atskleidzia esme, kad ir kaip paradoksaliai skam-
béty. Tai romanas apie dviejy gyvybés formy — medziy ir
zmoniy — santykius ir dar gerokai daugiau.

Kaip minéjau, romanas i§ pirmo zvilgsnio Sakotas ir
gaivaliSkas kaip milZziniSkas medis. Ta¢iau tas menamas
gaivaliSkumas gerai suvaldytas.

Romang sudaro keturios dalys: ,Saknys“, ,,Kamie-
nas“, ,,Vainikas® ir ,,Séklos*. Pirmoje dalyje nelyginant
atskiros novelés pateikiamos i§ pirmo Zvilgsnio niekuo
nesusijusios devyniy Zmoniy — Sios knygos herojy — spal-
vingo gyvenimo istorijos. Visi veikéjai itin ryskiis. Niko-
las — emigranty i§ Norvegijos palikuonis, uzdaro budo
menininkas, vieniSas medziy meno kiiréjas; Mimi — ki-
no emigranto dukra, inzinieré; Adamas — vaikystéje ais-
tringai tyrinéjes gamta, véliau diplomuotas psichologas;
Réjus ir Doroté — teisininkas ir aktoré mégéja, skausmin-
gai kuriantys tarpusavio rysj; Daglas — anksti artimyjy
netekes vieniSius, Vietnamo karo veteranas, amzinasis
klajiinas; Nil¢jus — indy emigranty siinus, programavimo
genijus, sédintis nejgaliojo vezimélyje ir kuriantis alter-
natyvius pasaulius; Patricija — vieniSa narsuolé moksli-
ninké, turinti jgimty kalbos ir klausos sutrikimy, bet visa
gyvenimg besiklausanti medziy; Olivija — mokesciy teisg
atsainiai studijuojanti koledzo studenté, bohemisko gy-
venimo mégéja, nelaimingo atsitikimo metu patyrusi kli-
niking mirtj ir tapusi nauja esybe. Pirmasis pasakojimas
uzsimezga dar XIX a. viduryje, kiti — XX a., bet pagaliau
jie visi priartéja prie miisy dieny.

Visy herojy istorijose medziai suvaidina tam tikra
vaidmenj. Kai kada — tiesiogiai (Daglui, vir§ Tailando
dziungliy pamustam karo lakiinui, gyvybe iSgelbsti mil-
ziniskas banjanas, | kurio glébi nelaimélis isipainioja).
Kai kuriose Zzmoniy santykiy, aistry, skausmy ir atradimy
istorijose medziai lyg ir kukliai gliidi fone ar epizoduose,
bet viskas galy gale susijungia ir jgauna prasme. Net ir
tokj pavieniy noveliy romang biity verta skaityti.

Antroje, ilgiausioje, dalyje ,,Kamienas* paskiros isto-
rijos i§ 1éto ima artéti vienos prie kity, jungtis, pintis tar-
pusavyje, herojai daro jtaka vieni kity likimams. Olivija,
Nikas, Daglas, Mimi ir Adamas jsilieja j taikaus pasiprie-
$inimo judéjima, bandantj apsaugoti valstybinése zemése
negailestingai kertamus senuosius miskus, neiSskiriant
né didingy tukstantmeciy sekvojy. Deja, Sioje nelygioje
kovoje skaudziai pralaimi tiek medziai, tieck zmonés. Su-
krecia pareigiiny Ziaurumas: protestuotojai apipurskiami
pipirinémis dujomis, ] prisirakinusiy aktyvisty akis prie-
varta laSinami nuodingi chemikalai, kai kurie judéjimo
dalyviai tiesiog tyliai nuzudomi, kalt¢ suverciant patiems
aktyvistams. Pastarieji neteke vilties imasi antijstatymi-
niy veiksmy: deginimy, sprogdinimy. Vieno sprogdini-

mo metu ziiva Olivija, o likusj ketverta dél to graus kalté
iki gyvenimo pabaigos.

Visgi labiau nei smurto scenos pribloskia Zzmoniy riSiai
itin budingas nesusikalbéjimas. Protestuotojus puola ne
tik valdZios ar stambiyjy korporacijy atstovai, juos kal-
tina ir vietiniai darbininkai. Zmonéms reikia medienos,
piktinasi jie. Mums reikia iSmaitinti vaikus.

Sugluminti medkirciai imasi kitokios taktikos.

— Dél Dievo meilés. Juk cia tik medis. Ataugs! Ar maté-
te, kokie miskai cia driekiasi piety puséje?

— Vienkartinis laiméjimas, — is virsaus Saukia Sargybi-
nis. — Véliau reikia tikstancio mety, kad atsikurty visos
sistemos.

— O kas jums darbo? Kodél nekenciate zmoniy?

— Kq cia kalbate? Cia ir esame dél Zmoniy!

— Sitie medZiai vis tiek mirs ir isvirs. Reikia juos nu-
pjauti, kol yra geri, kad nesvaistytume medienos.

— Nuostabu. Tai gal pietums sumalkime tavo senelj, kol
dar bent truputis mésos ant jo belike.

— Jiis nesveiki. Ir ko mes ¢ia ausiname burng.

— Turime isSmokti pamilti Sig vietq. Turime tapti vieti-
niai.
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Ar bereikia sakyti, kad tokie ir panaSis apsizodZiavi-
mai né per plauka nepriartina net prie uZuominos apie
tarpusavio supratima.

Medziy gynéjai desperatiskai klausia vieni kity: kaip
jtikinti Zmones, kad mes esame teisiis? Adamas (blisimas
psichologijos profesorius, mokslininkas, o dar véliau —
jkalintasis iki gyvos galvos) atsako: ,,Jokie stipriausi ar-
gumentai pasaulyje nepakeis zmogaus jsitikinimy. Tai
gali padaryti tik gera istorija“ (p. 419). Ka gi, gera isto-
rija miisy veikéjams nepadeda. Si romano dalis baigiasi
tragiSka herojés mirtimi.

Neverta atpasakoti tolesniy knygos daliy. Juoba kad
siuZetas ne linijinis, jis Sakojasi ir plétojasi, ir vis nepa-
lieka jausmas, kad svarbiausi dalykai pasakomi tik puse
lupy, kad turime atspéti, kas dedasi kituose Sito Gyvy-
bés medzio lygmenyse, Sakny sistemoje, giliai po Zeme.
Powersas uztikrintai zaidzia pagal savo paties taisykles.
Siuzetinés linijos nukertamos lyg medzio Sakos, kai kas
tyCia palickama skendéti miglose, kai kur paberta vos
pastebimy uzuominy. Tarkim, Dorotés ir Réjaus pora ais-
kiai apibiidinama kaip bevaiké. Ir vis délto labai Svelniai
leidziama suprasti, kad biitent jie galéty buti maistingo-
sios Olivijos tévai. O Patricijos linija nutraukiama atvirai
dviprasmiskai, skaitytojui po nosim pakisant dvi parale-
lines tikroves. Patricija skaitydama prane§img moksliné-
je konferencijoje paima i§ anksto pasiruosta nuodingo
augaly ekstrakto stikling ir ketina jg apstulbusios audi-
torijos akivaizdoje iSgerti. Arba: Patricija sviedZia nuody
stikling tolyn. Rinkis, skaitytojau. Daugiau Patricija pa-
sakojime nebepasirodo.

Kaip jau sakyta, §is romanas — tai kur kas daugiau
nei tiesiog siuzetas, o jo pozeminius $altinius sunku ir
suskaiciuoti. Pavyzdziui, tai Sen, tai ten knygos pusla-
piuose vis suskamba mijslinga senovinio kiny eilérascio
eiluté: Zvejo daina teka giliai po upe. Nieko bendra su
medziy istorija? Taip tik atrodo.

Skaitant norom nenorom galvoje sukirba nejprastas
klausimas: kas mes, Zzmonés, per rusis? Brity Zurnalistas
ir raSytojas Tomas Phillipsas savo sarkastiskoje knygoje
,Zmonés: kaip mes viskg su*ikom. Glausta miisy ne-
sékmiy istorija“, neseniai pasirodziusioje ir lietuviskai,
raSo apie Tenerés medj, augusj Sacharos dykumos vi-
dury vienut vieng 400 km spinduliu, kol 1973 m. girtas
vairuotojas sugebéjo jvaziuoti j ji sunkvezimiu. Sj fakta
romane pamini ir Powersas. Bet Phillipso knygoje mi-
nétasis epizodas gali sukelti nevaldomo juoko priepuo-
li, o ,,Medziy istorijoje” tas pats faktas némaz neatrodo
juokingas. Jokia Powerso romano eiluté, joks sakinys
nekelia nieko panasaus j linksma reakcija. Bet svarbu
pabrezti, kad Powersas anaiptol neskuba nuraSyti Zmo-
niy padermés. Jis pasakoja apie savo herojus su atjauta ir
giliu supratimu. Ypa¢ $iltai tapo Patricijos paveikslg. Si
atskaliiné mokslininké, savo tyrinéjimy kelio pradzioje
iSjuokta ir atstumta akademinés bendruomenés, nusisuka
nuo zmoniy pasaulio, visa galva panyra j medZziy pasaulj
ir galiausiai paraSo stulbinancig knyga ,,Paslaptingasis
miskas* — akivaizdi aliuzija j vokieciy girininko Peterio
Wohllebeno knyga ,,Paslaptingas medziy gyvenimas®
(iSleistg ir lietuviskai); net jy vardai skamba panaSiai:
Patricija Vesterford, Peteris Wohllebenas.

Iskalbinga ir tai, kad veikéjy santykyje su visu likusiu
pasauliu skaitytojas neaptiks né krislelio priesisSkumo ar
neapykantos. Zmonés tokie graZiis, sako Patricija savo
mylimam vyrui. Ir pasmerkti.

Ji noréty jam paaiskinti — kaip didziulé ir sverdéjanti
aukstesniy gyvybés formy piramidé jau verciasi Zemeén,
sulétintai, gavusj stipry ir greitg spyrj, sutrikdziusj pla-
netos sistemq. Didieji vandens ir oro apytakos ciklai
trinka. Gyvybés medis vél parvirs, suirs iki bestuburiy,
tvirtos zemés dangos ir bakterijy, jeigu zmogus... Jeigu
Zmogus...

(p. 380)

Ne per daugiausia optimizmo, tiesa? Nebent Siek tiek
neuZtikrintos vilties.

Taip, grizkime prie nitirumo. I§ pirmo zvilgsnio kny-
goje pralaimi visi — tiek medziai, tiek Zmonés. Medziy
gynéjai savo tiksly nepasiekia. Zmoniy istorijg Zymi
tragedijos, mirtys, iSsiskyrimai. Olivija zusta. Daglas ir
Adamas suimami. Adamas jkalinamas iki gyvos galvos.
Daglui, kaip bendradarbiavusiam su valdZios atstovais,
skiriamas $velnesnis nuosprendis, bet uzuominos j jo vis
¢iuopiamg savo kiine rieSuto dydzio guzelj leidzia aiSkiai
suprasti, kad i§ kaléjimo jis jau niekada neiSeis. Patricija,
nors galiausiai sulaukusi populiarumo ir palaikymo (tie
dalykai jai mazai tertipi), galbiit nusizudo. Niléjus, sun-
kiai i$tveriantis gyvenima nejgaliojo vezimélyje, jkalina
save alternatyvioje tikrovéje. Réjy parbloskia du sunkis
insultai, antrasis jj pribaigia; septyniasdeSimtmeté Doro-
te lieka viena, i§ paskutiniyjy kariaudama su visu miestu
dél savo laukinio sodo (,,Dziunglés Zelia prasmatniame
priemiestyje: tai beveik taip pat baisu kaip pedofilija®,
p. 580). Mimi gyvena slapstydamasi svetima pavarde, jos
ieSko trijy valstijy policija. Nikas, rizikuodamas bet ka-
da biiti susektas ir apkaltintas, kazkur atokiuose Siaurés
miskuose tebetesia savo vieni$g nebylig kova, atkakliai
kurdamas gyvasias menines instaliacijas.

Ir kaipgi i§ ty dramy raizginio i§sunkti optimizma?
Galbit tikty toks atsakymas: pati Gyvybé knygoje pa-
vaizduota su tokiu galios uztaisu, kad, regis, pergalé bet
kokiu atveju bus jos puséje. Ta zalioji galia (ar Zalioji
samone), gyvast] kurianti ir palaikanti gyvybé, tiesiog
negali pralaiméti. O kaipgi Zzmoniy rusis? Niléjaus isto-
rijos pabaigoje uzsimenama apie galblit miisy paderme
pakeisiant] dirbtinj intelekta, nors tai tik uZuomina, viena
1§ daugelio galimybiy. Keista, bet savotisko optimizmo
teikia Dorotés ir R&jaus istorija. Toji pora, patyrusi san-
tykiy kolapsag, vis délto lieka drauge. Po pirmojo insulto
Réjy paralyziuoja, bet Doroté, uzuot i$&jusi pas jg my-
lintj meiluzj, lieka su beveik nebekalbanciu vyru ir jiedu
létai ir skausmingai kuria nauja savo istorijg. Siedu zmo-
nés, jaunysté¢je neskyre azuolo nuo liepos, tampa jautriais
visy Zaliy biitybiy mylétojais. Prie lovos prikaustyta vy-
g slauganti, kasdien jam knygas skaitanti Doroté¢ imasi
puoseléti savo sklype laukinj soda, aplinkiniams suke-
liant] kone traukulius. Patricija jsteigia nykstan¢iy me-
dziy rusiy sékly banka, vildamasi, kad séklos juk gali
pramiegoti kelis tiikstancius mety ir pabusti pasodintos.
Mimi, vieniSa ir besislapstanti, pernakt sédédama miesto
parke po puSimi, patiria savo mazaj] nusvitimg it koks
arhatas i$ jos tévui priklausiusio senovinio kiny piesinio.
Po nuosalig girig besibastantis Nikas sutinka vieting Sei-
m3 (tiesiai nepasakoma, bet leidziama suprasti, kad in-
dény kilmés), ir Sie neprasomi imasi padéti Nikui kurti.
Kur visa tai turéty nuvesti, autorius tyli. Paskutiniame
puslapyje jis tiesiog leidzia prabilti medziams atokiame
miske, kuriame kg tik darbavosi Nikas: ,,Kazkas sukru-
ta palei nejudriy kamieny papéde. Niekas. Dabar viskas.
Stai, $nabzda balsas i$ labai arti. Stai. Kas mums duota.
Ko turime nusipelnyti. Tai nickada nesibaigs* (p. 622).

— VIRGINIJA TRASKEVICIUTE —



eringa ruoSiasi tapti Lietuvos kultiiros sostine.

Nelengva tai daryti po karantino, kuris, Siaip ar
taip, buvo sustabdes laikg ir darbus. Neseniai rasiau, kad
vietoj kulttiros centro ,,Agila®“ tebezioji duobé¢, bet po
keliy dieny aplink duobg émé krutéti darbininkai, besi-
rengig jgyvendinti paskutinj kartg skelbtag konkursg lai-
méjusj projekta. Taigi duobéje spéjusios jsikurti antytés
i8skrido, nustojo kurkti ir varlés. Visiems riipi, kaip tas
pastatas atrodys, ar nejvyks absurdas, kokiy Nidoje ne-
triksta: saulés laikrodis ant Parnidzio kopos (akmuo ant
smelio!), privatus gyvenamasis namas, jsibroves j Tho-
mo Manno vilos aplinkos zona, buvusi sovietiniy pony
poilsiavieté ,,Riita”, jgijusi naujus Seimininkus ir kazkokj
hermafroditinj pavadinimg ,,Nidus* (taip pat pavadintas
ir vienas i§ laivy uoste!), erzinanti beskoné freska kata-
liky bazny¢ioje, sugadinusi ramig balta sieng prie alto-
riaus, ar paminklas kopose Sartre’ui ir kt.

Taciau pastaruoju metu ¢ia biita ir pozityviy dalyky.
Laikas pradéti verti ty Sviesiy jvykiy karolius ir karoliu-
kus. Pagaliau atnaujinta Prieplauka su restoranais, nauja
gyvenimg pradeda senasis turtingos biografijos Nidos
Svyturys, kai kur jau jrengiami modernts Siuks$liy kontei-
neriai ir atlieckami kiti darbeliai. Po nykoko karantininio
sastingio birzelio pradzioje jvyko netikétas labai jdomios
parodos atidarymas: klaipédietis fotografas Darius Vai-
cekauskas su parodos kuratore Egle Deltuvaite atvez¢ i
Nidg jau nemazai po Lietuva keliavusig paroda, bendra
Amerikos ambasados ir Lietuvos projekta, skirta Siaurés
Amerikos indénams atminti. Fotografijy autorius Edwar-
das Sheriffas Curtisas (1868—1952), didziaja gyvenimo
dalj paskyres indény genciy etnologiniams tyrimams ir
bandymui juos (kas dar buvo lik¢) jamzinti fotografijose,
savo veikla pradéjo 1905 metais kaip savamokslis. Ke-
lionése 1§ vienos genties ] kitg teko patirti daug iSbandy-
my ir vargo. Ilgainiui unikaliais Curtiso darbais, pirma
kartg parodytais gimtajame Sietle, buvo susidométa pla-
¢iau, ji kvietési talkinti mokslinés ekspedicijos (pavyz-
dziui, keliaujant kaip oficialiam fotografui su politiko ir
verslininko Williamo Averello Harrimano ekspedicija i
Aliaska), ilgainiui jo ambicingus siekius émé remti ne
vienas zymus ir turtingas Zzmogus (tarp jy — Theodore’as
Rooseveltas). Curtisas ne tik fotografavo, bet ir primity-
viu garso atgaminimo aparatu jrasé 10 tiikstanciy dainy,
muzikos, pasakojimy i§ daugiau nei 80 indény genciy,
visa tai sugulé | kelias deSimtis specialiy leidiniy. Daug
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mety praleides tarp jvairiy genciy indény, vélesniais me-
tais jis iSleido puiky mokslinj darbg ,,The Norh American
Indian*. O zinoma Zzurnalisté ir raSytoja Laurie Lawlor, §j
unikaly zmogy pavadinusi ,,Se$éliy gaudytoju®, taip pat
ivardija ir savo knyga — ,,Shadow Catcher®.

2018 metais §i paroda pirmiausia buvo nuvezta j penk-
taja Plungés fotografijos bienal¢ ir atidaryta puikiuose
Mykolo Oginskio rimuose. Turéjo didziulj pasisekimg.
Mat bienalé jungé dvi temas: ,,Amerikos fotografijos pio-
nieriai“ ir ,,Amerika lietuviy fotografijoje. Paskui Cur-
tiso kolekcija nutarta parodyti jvairiose Lietuvos vietose.
Taip ji, JAV ambasadoriaus lydima ir pristatoma, atke-
liavo j Nida, kur kataliky baznycios apacioje, nedideléje
bendruomenés namy saléje, yra iSeksponuota. Atidarymo
salygas diktavo karantinas, leista dalyvauti tik 30 Zmo-
niy; paroda atrodo palyginti nedidelé, bet joje yra apie
50 jvairaus formato darby. Kai kurios genciy vady ir pa-
prasty bendruomenés nariy portretinés fotografijos miisy
jau ankséiau buvo matytos viename ar kitame leidinyje
apie indénus, bet tai tik dar labiau patraukia, tarsi blitum
sutikes senus pazjstamus. Mane ypa¢ jaudino jvairaus
amziaus tradiciskai pasipuoSusiy vyry ir motery portre-
tai, ypatingi jy veidai — labiausiai stebina juy iSraiska:
santlrts ir ramis, valingai su¢iauptom lipom, mjslingi,
1 tolj, nebtit] ar amzinybe nukreiptais zvilgsniais. Ne ]
mus, ne | kamerg. Ir darosi graudu, ir Sirdj dreskia, kai
zinai, kad biitent jiems teko prarasti savo namus ir laisve.
Dométis indénais ir juos fotografuoti Curtisas pradéjo,
kai suvoké gyvenas ne savo Zeméje... O kiek Siandien to-
kiy viety, kur uzkariautojai be sgzinés grauzimo gyvena
ne savo zemése? Graziai ir paprastai apie parodg kalbéjo
JAV ambasadorius, o Siandieninis Neringos meras Darius
Jasaitis taip pat pripazino, kad gyvena ne savo zeméje.

aziuodama ilgg kelig namo, autobuse skaiciau sep-

tintajj kulttros almanacho ,,Doré¢* numerj (2019).
Turiu atvirai prisipazinti, kad almanacho kiirimosi pra-
dzioje dvejojau dél jo ateities, man atrodé, kad neringiskiy
autoriy ratas gali susiauréti, o pastangos juos suburti —
i$sekti. Taciau almanachas, nors ir nelygiais zZingsniais,
kelia vis daugiau pasitikéjimo ir jgauna savo désningai
bréziamg kryptj. Daugéja rimty moksliniy straipsniy
apie Kursiy nerijos istoring praeitj ir bandymus susieti
ja su dabartimi. Pirmiausia tai dr. Nijolés Strakauskaités,
puikiy knygy autorés, aktualios jzvalgos ,,Kaip iSgelbéti
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Kursiy nerija? Istorijos pamokos®, almanacho sudary-
tojos ir redaktorés Raimondos Ravaitytés-Meyer labai
idomus pokalbis su profesoriumi Vasilijumi Safronovu
,Kur$iy nerijos istorija — kitu zvilgsniu®, verciantis giliau
susimastyti. J[domu skaityti Kasty¢io Rudoko izvalgia
N. Strakauskaités knygos ,,Juodkrantés kurorto ,,aukso
amzius“: nuo susikiirimo XIX a. viduryje iki katastrofos
1945 m.)"“ recenzija ,,Refleksijos: kaip Juodkranté netapo
utopija realybéje”. Taip pat patraukia gan objektyvi dr.
Marijaus Sidlausko recenzija, skirta Aurelijos Mykolai-
tytés knygai ,,Kur§iy nerija lietuviy literatiiroje*. [domis
almanacho sudarytojos Raimondos Ravaitytés-Meyer
parengti Nidos dailininky kolonijos tapytojo H. J. B. Kall-
meyerio, vadinto briedZiy tapytoju, stinaus Lotharo prisi-
minimai ir seny laiky nuotraukos.

Grazu, kad almanache stengiamasi vienaip ar Kkitaip
paminéti ir Neringai nusipelniusius Zzmones — prezidenta
Valdg Adamky, Juodkrantés istorinés atminties saugotoja
pedagoge ir literate Aldong Balsevi¢ieng, biirj Liudviko
Rézos premijos laureaty, Nidos dailininky dabartinés ko-
lonijos jkvépéja ir glob¢jg Rasg Antanaviciiite (jtraukiant
operos ,,Saulé ir jura“ triumfo Venecijoje paslaptis), jame
skelbiami pokalbiai su jdomiais istorijg paliudyti geban-
¢iais zmonémis (pavyzdziui, su Nobelio premijos laurea-
te lenky rasytoja Olga Tokarczuk). Paminétas ir visiems
nidiskiams, ir jy sveciams buves paZjstamas zZuvy kieme-
lio ,,Tik pas Jong*“ savininkas senelis Jonas. Stengiamasi
skirti démesio zmonéms, nusipelniusiems Siam krastui,
taip pat aktualiems dalykams — paveldo saugojimui (pa-
vyzdziui, Juodkrantés jkiiréjo vilos istorija), naujovéms.
Numeryje pateikiama 40-metj minin¢ios Neringos sporto
mokyklos istorija, Sio krasto gyventojy liudijimai ,, Tikros
istorijos® ir kiti dalykai. Visko ¢ia neiSskaiciuosi. Taigi —
imkit ir skaitykit.

O viska vainikuoja senos, jau praeito Simtmecio pa-
baigos, Aleksandro Ostasenkovo Kursiy nerijos, $io pa-
slaptingo neramaus krasto, vaizdy jkvéptos fotografijos.
Ir stebiuosi, kad Nidoje sunkiai gausi gera dabartinj at-
viruka. Dominuoja neskoningi, mies¢ioniskos dvasios,
prastos kompozicijos atvirukai, kuriuos siuntinéjam j vi-
sa pasaulj. Tai vienas i§ Neringos paradoksy.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —
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Stebuklingoji Kupoliy zZolelé
» Atkelta i$ p. 1

iSkepta kiaulienos kepsnj, Filipas galiausiai atskleidé savo
tiksla. Aisku, susitikimas ir Kupoliy Sventimas svarbu, bet
ne maziau svarbu buvo ir tai, kad Kupoliy diena yra pats
tinkamiausias metas rinkti vaistazoles, idant ateinancig zie-
mga bty 1§ ko virti gydomasias arbatas. Pazinti kiekvieng
pievos zolelg ir gélelg Filipas buvo iSmokes vaikystéje i8
mamos, kai kartu eidavo Zoliauti ir padédavo rinkti pacius
ivairiausius vaistinius augalus. Tai buvo pries§ daugeli mety,
taciau zinios niekur nedingo.

— Taip, vaikeliai, eikite. Pririnkit kuo daugiau zoleliy! Jos
visada praveréia. Tik pasiimkit medziaginius maiSelius, kad
turétumet kur sudéti, — paragino Ana.

— Medziaginiy geriau i§ viso neimti — iSsiteps.

— Niekis, iSskalbsim, — taré Ana.

Abiem jbridus j dar nenuSienautg pieva Valerija jsitikino,
kad Filipo Zinios apie augaly savybes yra tiesiog fantastis-
kos. Mergina tuo negaléjo pasigirti, nes gydomuosius auga-
lus buvo maciusi tik motinos i§ Latvijos pasiimtoje praeito
amziaus trec¢iojo deSimtmecio gydomyjy augaly knygoje,
kurios autoré buvo Dora Svykulé. Australijoje, kaip Zino-
ma, flora ir fauna visiskai kitokia. Filipas, truputj nusistebé-
jes tokiu nemoksiskumu, émé Valerijai pasakoti, kaip kurig
gélele vadina ir nuo kokios ligos ji gydo.

— Sis yra dirvinis asiiiklis. Vertingas augalas; kalbama,
kad padeda kovoti su piktosiomis vézio lastelémis. O i —
ugniazolé. Jos syvai ryskiai geltoni, Siek tiek tamsesni uz
ziedus. Jais galima nudeginti karpas, o ugniazol¢ yra ypac
vertingas augalas. Stai — ganykly Zvaginé. Reguliuoja krau-
jospidj. Reikés prisirinkti kuo daugiau, juk tavo rankos ir
kojos amzinai Saltos — gal padés. Dilgeéles, tikiuosi, atskiri.
Tai irgi vertinga — milziniSkas gelezies Saltinis, ypa¢ didzio-
ji dilgéle.

— Jas irgi rinksim?

—Kodél gi ne?

— Bet dilgélés kandziojasi!

— Ak, vargsele miesto zirzekle, kg su tavimi veikti? — atsi-
duso Filipas, truputj vaidindamas.

— O kas Sios mélynos gélytés?

— Muskusai arba zydres. Sity nerinksim, leisim augti, —
vaikinas nusiSypsojo.

— IS kur tu visa tai Zinai?

— Tai tegu licka mano paslaptis, — atsaké Filipas. — Prie-
Singu atveju iSeis taip, kad tu apie mane Zinosi viska, o a$
apie tave — nieko.

— Nagi gana tirStinti spalvas!

— Netirstinu, Valda! Taip, kodél Valda, o ne Valerija? Juk
tavo pase jrasyta ,,Valerija“!

— Tetulei Anai vardas Valda atrodo skambesnis. Ir i§vis
liaukis mane kamantinéti.

Jaunuoliai, padauziskai klegédami ir rinkdami vaistazo-
les, pievoje praleido pora valandy. Liesti dilgéles Valerija
nerizikavo, taciau Filipas jas skainiojo, nerodydamas né
maziausio zenklo, kad jam sopéty sudilgintas rankas. Visi
pasiimtieji maiSeliai buvo prikimsti jvairiausiy vaistazoliy,
todél darbg teko baigti ir leistis atgal | Miirnieky namus.

— Kaip tau atrodo, ar galima i§ Zydriy nupinti vainikélj? —
netikétai paklausé Valerija.

Jinai, ramiai darbuodamasi, prisiminé, kad viename i$
latvisky Zzurnaly Australijoje maté fotografija jaunos mer-
ginos, kuriai ant galvos puikavosi pieniy vainikélis. Sios,
gaila, jau nuzydéjo, liko vien balti ptikeliai.

— I8 tikryjy beveik i§ bet kuriy géliy galima nusipin-
ti, taiau merginos labiau priprat¢ prie vainiky i§ pieviniy
baltgalviy ar kokiy nors kitokiy géliy. Pamégink! O a$§ sau
nusipinsiu gzuolo lapy karting!

Kai jaunieji parsirado namo, jau buvo gerokai po vakaro
devyniy. Saulelé, aiSku, dar aukstai, taciau vakaro artumas
skleidé lengva nuovargj. Rudolfas, kuris skundési silpna
sveikata, buvo ka tik prigulgs, taciau Ana paruosé vakarieng
ir lauké i§ pievy pareinanciy Valerijos ir Filipo. Ant stalo pa-
déjo juodos ruginés duonos, Joniniy sirio ir saldziartigscio
gérimo, padaryto i$ pernykséiy serbenty sirupo. Ji niekaip
negaléjo atsidziaugti jaunyjy vainikais.

— Parodziau Valerijai visas vaistines ir nevaistines Zoleles, —
pasigyré Filipas. — Jos dabar surinktos, Kupoliy dienos dar-
belis atliktas.

— Ne visai, — Ana tyliai papriestaravo. — Vienos, rodos, i$
viso neparodei!

— Kokios gi? — sukluso Filipas, atsikgsdamas storai svies-
tu aptepta duonos rieke.

— Pacios svarbiausios, kuri prazysta tik Lyguo naktj.

Nutvéres truputj klastinga senosios Anos zZvilgsnj, kuris
galbit toksai atrodé dél trumparegystés, nes dél Sios prie-
zasties ji nuolat prisimerkdavo, Filipas staiga uzkaito, jaus-
damas, kaip rausta jo skruostai. Nors prasto regéjimo, Ana
tai pastebéjo. Jinai, spigindama vaikinui tiesiai | akis, nu-
siSypsojo ir pamazéliais linkteléjo galva. Nejtikétina! Nej-
sivaizduojama! Tikroji Valerijos motina Marija sutikimo
duoti negaléjo — jinai, kaip Filipas i$ keliy pokalbiy suprato,
paslaptingomis aplinkybémis kazkur prazuvo, nebuvo net
jos kapo, kur biity galima nueiti ir j3 paminéti, taciau jos
artimiausias Zmogus — sesuo Ana — kg tik nedviprasmiskai
leido suprasti, kad pritaria Valerijos pasirinkimui. Ir ne tik
tai: ji net ragino imtis kai ko daugiau, kam, kaip Filipui jau
kurj laika atrodé, nesiprieSinty ir pati Valerija. Argi gal¢jo
biiti kitaip, jei pati mergina buvo pasiruosusi tekéti?

— Vale, a$ kai ka pamirsau.

— Rygoje?

— Ne, ne Rygoje, o ¢ia. Pievoje.

— Apie ka tu kalbi? — Valerija i$paté akis.

— PamirSau tau parodyti dar viena Zolele. Tau i$ tikryjy ja
biitinai reikia pamatyti! — Filipas staiga pastebéjo, kad Anos
verandoje nebéra. Gal tyliai pasitrauke | savo kambarélj ar-
ba nu¢jo pas Rudolfy.

— Kas tai per zolé? Ar as jg pazjstu?

— Stebuklingoji Zolelé. Esu tikras, kad tokios nebiisi net
maciusi, — prataré Sypsodamasis, kildamas nuo stalo ir
kviesdamas merging eiti i§ paskos:

— Einam, einam, einam!

2015 m. geguzé

Verte Edmundas Untulis
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Madride pandemijos metu: ritminés analizés bandymas

» Atkelta i§ p. 4

realybé yra kur kas sudétingesné, neredukuotina j tvarkin-
gas, stabilias binarines opozicijas. Realyb¢je tvarkomeés su
nuolatine kaita, dar tik bandome jveikti traumas, mokomés.
Misy ribota realybé pasizymi esmingu neapibréztumu.
Vis délto tai nereiskia, kad neturime bandyti jos apibréz-
ti, reflektuoti. I§ pradziy motinystés, o véliau ir karantino
patirtys, kiekviena savaip lémusi ir ribojusi mano veiklos
lauka, pamazu tapo motyvacija ir instrumentu pazinti. Kad
ir miesta. Pariipo pamatyti, suprasti, ap(s)ibrézti savo vieta
jame — uz¢iuopti buvimo ritma.

Studijoje ,,Ritmoanalizés elementai® (Eléments de rythma-
nalyse, 1992) filosofas, miesto sociologas Henri Lefebvre’as
atkreipia démesj | Zmogaus egzistencijai bei egzistencijai
apskritai esmingg ritmo fenomena. Ritmas yra persmelkes
jvairiausias — socialines, politines, religines, kultiirines —
zmogaus praktikas ir yra paties zmogaus kiino konstitucija:
kvépavimas, Sirdies plakimas ir apskritai visi organai bei
kaniski procesai pasizymi tam tikru ritmu. Ritma taip pat
galime jzvelgti ir gamtiniuose (kosminiuose) procesuose,
kitose gyvybés rusyse bei formose, negyvoje materijoje.
Sios ritmingos (poliritmiskos, euritmikos, izoritmiskos,
aritmiskos) koegzistencijos visuotinumas tik dar labiau
pabrézia problematikos neistirtumo mastg. Biologiniai ir
socialiniai ritmai gali nemazai papasakoti apie jvairiopas
erdvés ir laiko sampynas patirtyje. O ritmo vaidmuo muzi-
koje gali tapti instrumentu siekiant Sias erdvélaikio patirtis
konceptualizuoti (grynai matematiniai skai¢iavimo ir ma-
tavimo modeliai, mastant apie zmogaus patirties plotme,
atrodo per daug reduktyviis). Muzika — ritmas, melodija,
harmonija — skiria, naudoja ir sujungia jvairias Lefebvre ui
svarbias sampratas — kartot¢ ir momentiskuma, linijiskuma
ir cikliSkuma, mechaniskuma ir ktiniSkuma, sistemiskuma ir
individualuma. Muzikoje kaip niekur kitur juntamos jpras-
tos opozicijos — ,,auksta / zema®, ,,greitai / 1étai*, ,,atskirai /
jungiant®,  sakralu / profaniska® ir t. t. — i§judinanti, gyvybi-
né energija. Tad muzikos, kaip mastymo modelio, pasirinki-
mas kreipia link dialektinés — ne tik jtraukiancios binarines
opozicijas, bet ir jas prapleciancios — analizés. Ritmoanali-
tiko kiinas, pasak Lefebvre’o, veikia kaip metronomas, §vy-
tuojantis tarp iSorés ir vidaus, juos vieng kitu matuojantis ir
vieng | kitg integruojantis. Kiinas tampa tasku, momentu ir
vieta, kur susijungia jvairtis muzikalumo ir kasdieniskumo
aspektai: per Sokj muzikinis ritmas skleidziasi erdvéje, per
kiiniska buvima kasdienybé suskamba muzika.

Santykyje su savo kiidikiu motina pasizymi absoliucia
klausa. Kiidikio kvépavimas — ypa¢ pirmaisiais gyvenimo
ménesiais, kai motinos §irdj profilaktiskai sugniauzia su
niekuo nepalyginamas nerimas, — lydi motinos kasdienybe
it garso takelis, visai kaip kine kuriantis vyksmo lukestj ir
emocija, diktuojantis tempg ir tong. Motina nebiitinai visuo-
met mato kudikj, bet biitinai visuomet jj girdi. IStobuléjusia
klausg galima bent i$ dalies sieti su asmeninio laiko ir pri-
vacios erdvés stygiumi. Kritinése situacijose — o motinyste,
ypac jos pradzioje, tikrai galima tokia situacija laikyti — kii-
nas, miisy pac¢iy nuostabai, pademonstruoja papildomas jé-
gas ir geb¢jimus. Siekdamas sukurti nors kiek atskirg terpe
savaséiai ir tuo pat metu pasiduodamas instinktui zatbit
neatsiskirti nuo kiidikio, motinos kiinas imasi karybingo
zongliravimo juslémis, iSprovokuodamas beveik sinestetinj
potyrj. Turbiit neperlenksiu lazdos teigdama, kad dauguma
mamy geba matyti ausimis. Paskelbus ekstremalig padét] ir
jvedus karanting, Madridas susitrauké iki vienos gatvés —
ja kasdien stebédavau pro langg ir ja kartg per savaite ar
dvi nukulniuodavau iki parduotuveés. Susiauréjus erdvei ir
zitiros laukui, vél émiau labiau (pa)stebéti garsus. Sjkart
klausiausi miesto. Aptilusiose gatvése tai arliau, tai toliau
kaip niekad daznai kaukeé greitosios pagalbos ir policijos au-
tomobiliy sirenos, sakytum, skubédamos uzbintuoti it bedu-
gné besiverianc€ig nezinia, supancioti i$ jos kylancias jkyrias
mintis tramdomaisiais mar$kiniais. Gatvé, kurioje gyvenau
ir kurios klausiausi jdémiausiai, jsitempé it derinama sty-
ga — kartais nugirsdavau jg miesto akorde, bet dazniausiai ji
spengé, nutriikusi ir, rodos, visy pamirsta. Uztrukau kelias

kokiy prietaisy galastojas, apie savo atvykima pranesdaves
savotisky metaliniy skuduciy $vilpimu. Tokia tad buvo ta
naujoji padétis — lindéjome namie, i lauka niekas nekvieté.
Gyvenimg $vesti viliojanti Dioniso fleita nutilo. Ir net abso-
liuti klausa mazai kuo galéjo padéti.

Ivairaus plauko motyvatoriai ir motyvatorés, kuriems ir
kurioms karantino slogutis, neabejoju, pariipino nemazai
naujos klientliros, mégsta kartoti, kad kai gyvenimas uz-
trenkia duris — atveria langus. Sjkart jie ir jos pataiké kaip
pirstu i akj: gyvenimas su savo kasdieniu bendravimu ir ne
tokiu kasdieniu §ventimu isties persikélé j balkonus bei tera-
sas ar bent jau prie atviry langy. Mano gatvé nebuvo iSimtis.
Sumanymas plojimais padékoti gydytojoms ir gydytojams
bei visam medicininiam personalui netruko tapti kasdie-
nés karantino ,,programos‘ dalimi, vakariniu susi¢jimu ar,
tiksliau, susizitiréjimu, greitai prigijusia tradicija: plojome
kiekvieng vakara, beveik du su puse ménesio. Vieni apie
kitus nieko neZinojome, taciau monotonisko ritualo kar-
totés fone pamazu éméme vieni kitiems atsiskleisti. O gal
veikiau i§ nuobodulio jsidrasinome priskirti vieni kitiems
tam tikrus bruozus, kurti vieni apie kitus istorijas, fantazuo-
ti. Nors nieko asmenisSko neklausinéjome ir net bendry ak-
tualijy neaptarinéjome, po savaités kitos éméme zvalgytis
ilgiau ir Sil¢iau, kartais suokalbiskai suzaizaruojanciomis
akimis. Bevardziai, bet ne beveidZiai, nebuvome minia:
su laiku jsivietinome — tapome Siokia tokia bendruomene.
Smalsiausiai stebéjau kitoje siauros gatvés puséje gyvenan-
¢ig menininky — manding, juvelyry — pora. Praminiau juos
ironiskaisiais, mat pirmosiomis savaitémis jie i§ljsdavo plo-
ti tarsi nenoromis, bet plodavo garsiau ir iSraiskingiau uz
visus, pasimaivydami, kad visiems biity aisku, jog dalyvau-
ja ne visai rimtai. Buvo akivaizdu, kad esamoje situacijoje
tiek vienas kito, tiek miisy, tiek uz mus gédijosi, kad tas
kasdienis, pavirSutiniskai nykus susibiirimas jy madingoms,
meniSkoms sieloms rodési perdém banalus ir provincialus.
Panasiai ironiskai, pasiprunk§dami ir laidydami Smaikscius
komentarus, prie ,.kaimie¢iy“ plojimy, sékmingai nusileidus
léktuvui, prisijungia ,,miestie¢iai* hipsteriai. Buvo keista ir
idomu stebéti nuosalioje milijoninio metropolio gatvéje is-
ryskéjant bei sgveikaujant miestietiska ir kaimietiska men-
talitetus ar, veikiau, jy projekcijas, bylojancias apie visoms
ir visiems bendra troskima per skirtj, per kito(s) kitonisku-
ma suvokti, jtvirtinti save. Argi ne tokia (bent i§ dalies) ir
yra bendruomeniy funkcija? Turbiit ironiskieji kaimynai vi-
sai nebuvo ironiski, o tik a§ bandziau jsivaizduoti (ir bandau
pavaizduoti) nuoSirdzig save.

Karantino rutinoje kartojosi ne tik plojimai. Mazdaug
valanda véliau pasigirsdavo protesto garsai — savotiskas
skardenimas, spéju, i§gaunamas trankant Saukstu j metali-
nj puoda. Optimistiskai nusiteikusi, jsivaizduodavau, kad
dalyvauju miesto-valstybés agoroje. Pesimistiskai — kad,
dauzydami grotas, triuk§ma kelia kaliniai. Pastarajj jsivaiz-
davimg uztvirtindavo dieng uzbaigiantis policijos sraig-
tasparnio burzgimas. Kaip ir pridera DidZiajam Broliui,
labanakt Policininkas palinkédavo i$ virSaus. Visuomeninis
pageidavimy koncertas pynési su galios struktiiry pastan-
gomis programuoti. Hierarchinéms sistemoms apskritai
biidingos, bet jprastomis saglygomis ne taip akj réziancios
manipuliacijos erdve ir laiku (erdvélaikio ritmais) pande-
mijos metu tapo bene pagrindiniu vieSy diskusijy objektu.
Kriz¢, prasidéjusi kaip jprasto medik(i)y darbo ritmo sutri-
kimas, netruko paveikti ir kity visuomenés veiklos sri¢iy bei
asmeniniy gyvenimy tempa. Prie poky¢iy, nulemty natira-
lios viruso sklaidos, prisidéjo pokyciai siekiant tg sklaidg
sukontroliuoti. Nenuostabu: aritmijos diagnozé akivaizdziai
numato ritming intervencija, siekianCig atkurti euritmija,
t. y. kiekybiskai proporcingg ir kokybiskai darny buvima.
Vis délto tai nereiskia, kad stebétis neverta, atvirkséiai — kri-
z¢ yra puiki proga pastebéti, permastyti ir i§ naujo susitarti,
ka laikome darnia proporcija (bei proporcinga darna), kam
teikiame pirmenybe — skirtingy lygybei ar panasiy lygumui?
(Kad viskas nebiity vien balta ar juoda, nepamir§kime abiem
i$§ $iy pasirinkimy biidingo lygiavimosi veiksmo, galin¢io

ir nusiminti. Kadangi susitarimas numato tarimosi pabaiga,
jis nei pageidautinas, nei priimtinas. Zinoma, tik su salyga,
kad pats nuolat atsinaujinantis, cikliskai atsikartojantis ta-
rimasis yra absoliuciai privalomas. Nepaliaujantis tarimosi
veiksmas uztikrina, kad manipuliacijoms (bent miisy paciy
galvose) neliks laiko, kad nei panaSumas, nei lygybé miisy
nesuvienodins, o miisy skirtumai ir tapatybés netaps priesis-
kumu. Juk nepaliaujame tartis, nes esame panasios ir pana-
Sts, bet tariamés dél skirtumy, kad jie dar labiau isryskeéty
atrasty panasumy fone. Mastant apie vyksma ir vyksme,
kaitos nenumatanti (ar, veikiau, kaitos galimybe slepianti)
hierarchijos sgvoka netenka prasmes, t. y. stabilios strukti-
ros. Bet tai nereiskia, kad vyksmas yra beprasmis: kai pras-
més dar (ar jau) néra, vyksmas yra jprasminantis.

Net ir paciame karantino bei dienos jkarstyje, net ir mano
nuosalioje gatvéje buvo galima stebéti Siokj tokj judéjima.
Daugiausia tai kaukéti zmonés trauké i parduotuve ar iS jos
bei jvairiausiy kompanijy kurjeriai pristatinéjo prekes. Mak-
simaliai suvarzius gyventojy judéjimo laisve, komos istikto
miesto gyslomis krauja tebevaringjo vartojimas. Pamatiné
kapitalistinés sistemos vertybé iStustéjusiame mieste Svieté
kaip ant delno. Kadangi (kurjeriy atveju) pristatomas prekes
vartojo ne patys pristatantieji, judantys potencialiai pavo-
jingame lauke, laikas, kurj saugiai leidau namie, laukdama
pries savaite internetu iSsirinktos knygos ir prie§ pusvalandj
uzsisakytos picos, taip pat atsiskleidé kaip preké. Beje, pan-
demijos metu — viena vertingiausiy. Likimo namie ir, svar-
biausia, gal¢jimo vartoti i§ namy, t. y. pajamy i§saugojimo,
privilegijos kaip niekada aiSkiai atsispindéjo mane ir kitg
skirian¢iame lango stikle. Vis délto, kaip daznai nutinka su
realybés atspindziais, t. y. tikrovés reprezentacijomis, bty
buve patogiau jokiy ideologiniy implikacijy ¢ia nematyti ir
guostis ,,natiralia®, dziungliy jstatymo, tvarka — naiviai hi-
pokritisku tikéjimu, kad neturintys ir neturincios privilegijy
ir néra jy nusipelne. Kita vertus, glumina, kad Zinojimas,
jog gyvename sistemoje, besiremiancioje Zemiausiais, bru-
taliausiais, iSskirtinai galia paremtais miisy instinktais, gali
mus nuraminti. Ne veltui kai kurie ir kai kurios pradeda ins-
tinktyviai nujausti ir nerimauti, kad tokia sistema taip pat
yra jgali mus sunaikinti.

Aiskinama tikrové yra linkusi jgauti samokslo prieskonj.
Vis délto noréciau manyti, kad (savi)kritiska ,,sgmokslo te-
Kritika neturéty biiti baksnojimas pirstu, kaltininky paies-
kos. Kritika neturi pateikti skuboty sprendimy, bet, vei-
kiau, sukurti erdve klausimams. Nelaisvé néra karantinas.
Kapitalas néra prabangi vila ar skaicius banko saskaitoje.
Velnias néra sukta, raguota biitybé. Tikrasis blogis visuomet
yra procesas, negana to — itin kompleksiskas, i§ esmés jma-
nomas ne dél radikaliai blogy, bet dél radikaliai abejingy
zmoniy. I§ Siy ne(apsi)sprendzianciy siely ir kyla ,,jzymu-
sis®, filosofés Hannah’os Arendt iSryskintas jo banalumas.
Zinoma, tai nereiskia, kad apsispresti turime lengvai, kad
abejojimas savo sprendimu néra pageidautinas, prieSingai —
abejojimo stiprumas yra proporcingas sprendimo validu-
mui. Jei nenorime tapti banaliomis, mechaniskomis kity
tiesy reprodukcijomis, privalome nuolat (cikliskai) sugrjzti
prie savo sprendimy ir juos atnaujinti, permastyti. Nes ne
visi procesai yra blogi. Ar tiksliau — besimainydami, sgvei-
kaudami su aplinka, gyvenimo procesai jgauna ir teigiamus,
ir neigiamus pavidalus. Taigi, besti pir$tu | blogj sunku, be-
veik nejmanoma. Vis délto ¢ia slypi ir geroji naujiena. Ka-
dangi isskirtinis proceso bruozas yra (bent minimali) kaita,
blogis potencialiai (ir procesualiai) visuomet (bent laikinai)
gali biiti jveiktas. Tiesa, abstrakcioje gério ir blogio kovo-
je stinga veiksmui reikalingos laiko dimensijos. Veiksmui
reikia istorijos. Gériui, kad ir kaip jj interpretuotume, reikia
pasakojimo.

Mano stinus dar per mazas, kad prie$ miegg jam sekéiau
pasakas. Prie§ miegg a$ jam dainuoju. Kartais lopSines, kar-
tais lietuviy liaudies dainas. Melodiniai ir Zodiniai refrenai
nuramina ir uzmigdo. Tiek savame, tiek svetimame mieste,
tiek jprastomis, tieck pandemijos salygomis mano kudikis
manimi besglygisSkai pasitiki. Belieka vél ir vél, diena i$
dienos $io pasitikéjimo nusipelnyti.

savaites, kol supratau, kas i§ tiesy atvére tg kurtinancia tyla.  byloti tiek apie baimg¢ iSsiSokti, tiek apie drasa augti.) Ne- — AUSRA KUNDROTAITE -
I miisy gatve nebeuzsukdavo peiliy, maceciy ir dar kazin  verta nustebti, kad susitarti grei¢iausiai nepavyks. Neverta
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LIDIJA SIMKUTE

GIMIAU

viena i$ dviejy 40 °C saltyje
po tirStu sniego apklotu

po Siaudiniu stogu

ankstyva ryta
atéjusi kaimieté

prasitaré:

Sita gyvens
Si mirs

taip ir buvo, antroji gimusi —
silpnoji as§ — iSgyvenau

karas sudarké mano Zaislus
sodo obuolius ir miisy trobg

iSbégome

véjai nukreipé mus | pabégéliy stovyklas
i tolimg Svajy meto® Terra Australis

* Aborigeny mitai, nusakantys jy pasaulio
supratimg.

POVANDENINE KALBA
nepasiekée taves

bangom i$siliejus ant uoly
pasaulis vél tampa tavo
debesy galaktika
gaubia medziy iSmintj
zvelgiant pro Dievo langa
i saule

spalvos — vaivorykstés vaikai

EINU | SAULE
atsigreziu | tamsa
kovoju su pragaru

kai gyvenimas grasina
griztanCiam rytui

suvarstytos valandos
plaka metus
uzmarstin

MUSU PIRMIEJI ZINGSNIAI
1 miesto ruka

laiko vaikystés

pamestus granatus

mano dvynei sesutei
LIUSELE
nieckam nertipéjo
tavo kapas nei tavo vardas
tu pakasta giliai giliai
greta Zilagalvio papiinés®
kurj as taip myléjau

taip ir neisliko Simky vardas
Mosédzio kapinése

matau tave

zaidZian¢ig su manimi

ir sédincia greta

misy grazioj sodyboj

prie daubos ir tekancio upelio
Krakiy kaime

néra taves

néra troby

misko

nudrozto kryziaus

viskas dingo

liko tik akmuo j kurj
mintimis jréziau misy varda

Mosédis, 1992

Véliau Seimos pavardé buvo jréZta paminkle.
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* Zemaitiskai — senelis.
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SAULE PRAZYSTA ZALIAI
naktis nusidazo purpuru

Giacometti figliros
tiso ties pojiiciy riba
prisiminimy sienose
klausosi kaip mintis
pleciasi po pirmosios

nuodémés nuopuolio

pasimetusi debesyse

ROZETES AKMUO*
iSnesiotas per amzius
iSkrenta i$ atminties

misy Sesélis
ikliuves svetimose zonose

nejucia linksta

Ramunés Pigagaités nuotrauka

BAMBUKAI AUGA
minéiy briizgynuose

oro rankos
saugo Zmogaus
pavadintas géles
kazkieno Sirdyje

peilis perduria véja

dangaus ir debesy draiskanos
keicia spalvas ir formas

nutyla

SAUKIU ZUVIS
vardais
povandenine kalba

Mamai*®
RANKOSE
laikau tavo verpta, iSausta
inicialais i§siuvinéta
lino ranksluostj

jis matgs ir girdéjes daug
bet tyli

tu irgi nutilai

i8éjus amzinybén

Siandiena

bisiu ir a$ tyli

mintyse su tavimi

kol nakties lakstingalos
pradés giedoti

* Senovés Egipto istorinis diskas, padéjes
iSSifruoti senoves egiptieciy hieroglifus.

* Eugenijai Zubaitei-Simkienei
(1910.V1.17-2004.V.20).

A AN RN

Kreivumo poetika: sintetiné lytis ir naujoji biopolitika

» Atkelta i p. 3

pradeés vartoti testosterona vien tam, kad pagerinty savo li-
bido, ar asmuo, neatitinkanti/s nei vyriSkumo, nei moteris-
kumo normy, imsis keisti savo hormony pusiausvyra kartu
neprisiimdama/s vienos i$ ty privalomy kategorijy.

Tiesa, turbiit tik laiko klausimas, kada §is galios reZimas
igaus dar progresyvesnes formas (Zinoma, ne be miisy pa-
¢iy aktyvistiniy pastangy) toliau plésdamasis j sistemos
periferijas, aproprijuodamas nebinariniy zmoniy ir kity pa-
rastiniy tapatybiy patirtis. Jau dabar ,,progresyviose* Salyse
gana laisvai galima rasti kliniky ir pavieniy chirurgy mas-
tektomijai, faloplastijai ar vaginoplastijai atlikti (be jokiy
privalomy siuntimy ar diagnoziy), nes tos Salys iSpazjsta
prigimting individo teis¢ j kiino autonomija (jei tik turi kaip
uz ta teis¢ susimokéti, zinoma), o lyties keitimas keliose Sa-
lyse jau atlickamas remiantis informuoto individo sutikimu
(t. y. be diagnozés ar nuzmoginanciy tyrimy). Bet biogalia
ir kiiny kontrolé niekur nedings, o greiciau jgaus tik dar sub-
tilesnes formas.

Taigi iSkyla klausimas: ar yra koks nors biidas iSsivaduoti
i$ Sio galios rezimo? Kaip vienas mano bakalauro laiky dés-
tytojas mégdavo sakyti: ,,Trumpas atsakymas — ne.* Turbtit
didziausias §io technobiopolitinio rezimo pasiekimas yra tai,
kad pasaulis be jo nebejsivaizduojamas. Siaip ar taip, j anks-
tesnius laikus grizti nebeimanoma, o, tiesg sakant, ir nelabai
noréciau. Vakcinos, insulinas, kontraceptinés priemonés ir
kiti farmakologijos, medicinos ir technologijy produktai yra
bitini daugelio Zmoniy i§gyvenimui, o be memy interne-
te, sutikime, civilizacija tikrai sugritity. Apnikus pagrijstai
slogiems svarstymams apie alternatyvy esamai sistemai
(ne)galimybes svarbu apmqstyti budus, kaip iSlaikyti kri-
tlskq pozicija $io galios rezimo atzvﬂglu kartu neperelnant
i reakcinga moralizavima, nalvqu ,,gr;zklme prie gamtos*
apsitaisius linine marle ar paprasciausig transfobija.

Pills to wake, pills to sleep
Pills, pills, pills every day of the week®

Véjuotoje Narinkkatori aik$téje su kiekviena prastovéta
minute darosi vis $al¢iau. Mano dyleré véluoja, kas mane
Siek tiek neramina, nes retai sutinku uz mane labiau neorga-
nizuotg zmogy. Netrukus pastebiu, kad viena mergina labai
keistai } mane spokso. ] menta nepanasi, bet vis tiek nejau-
ku. Po keliy minuéiy jtaraus $nairavimo vienai j kitg susivo-
kiu, kad ji ir yra mano dyleré. Ji paduoda man suglamzyta
maiselj, o as$ jai rySulélj ,,Antifa“ lipduky (Sorosas jy man
pariipina kas ménesj), tarp kuriy paslépti banknotai. Grjzusi
] univera iSvynioju maiSelyje paslépta vaisty pakuote. Trys
diskai, kiekviename po dvideSimt ratu iSdélioty mélyny ta-
bleciy. Prie kiekvienos tabletés uzrasyta savaités diena, kad
galétum pati sekti dozes. Ne veltui Preciado pabrézé analo-
gija tarp kontraceptiniy table¢iy pakuotés ir XIX a. disci-
plinuojancios architektiiros. Valgomasis panoptikonas. Tik
§j karta néra iSorinés viska matancios akies, nes ja tapau
a$. Pati kontroliuoju save, pati save disciplinuoju. Pati sava-
noriskai priimu galig molekuliniu jos pavidalu. Absorbuoju
ja, tampu ja. Ir Cia atsiskleidzia didzioji pasiprieSinimo di-
lema.

Labai noréciau, kad heteronormatyvumas ir binarinés ly-
ties kategorijos sugrility vos spragteléjus pirStais. Bet tai ne-
jmanoma, todé¢l tenka imtis visko, kas tik padéty iSgyvent.
Man tai yra 2 mg estradiolio valerato ir 25 mg ciproterono
acetato per dieng. Kitiems galbiit kitos priemonés. Teigti,
kad trans Zzmonés neturéty gauti galimybiy keisti lytj, nes
manai, kad apskritai lyties kategorijg reikia sugriauti, yra tas
pats kaip pasisakyti prie§ pabégélius, nes manai, kad apskri-
tai neturéty egzistuoti valstybiy sienos, arba pasisakyti pries
darbuotojy teises, nes manai, kad apskritai darbas neturéty

biit privalomas. Palaikyti Zmogaus teisiy organizacijy ir ak-
tyvisty iniciatyvas (tokias kaip G1PS peticija), siekiancias
istatymiskai uztikrinti trans Zmoniy teises, atlaisvinti medi-
cininiy procediiry kontrole, palengvinti dokumenty keitima
(nors ir tai nei§vengiamai vyks to paties biopolitinio rezimo
ribose) yra biitina. Revoliucijos tai nejziebs, bet daugeliui
tikrai palengvins (o kai kam ir i§gelbés) gyvenima.

Vis délto to neuztenka. Pandemija, kurios metu visos ,,ne-
biitinos* medicinos procediros ir tyrimai buvo atidedami,
o atvirai faSistuojantys Saliy vadovai puolé naudotis ypa-
tingaja padétimi, kad apriboty trans Zmoniy teises (Viktoro
Orbano pavyzdys), puikiai atskleidé institucinés emancipa-
cijos trapumg. Sunkiai iskovotos teisés gali buti ¢ia pat atim-
tos vos pasikeitus politiniam klimatui, todél biitina ieskoti ir
kurti alternatyvias jgalinancias praktikas. Kiekvienas galios
rezimas numato jtriikius savo struktiiroje, paklaidas, kurios
gali tapti proga nepaklusnumui. Tai — savitarpio pagalbos
bendruomenés, kuriose galima susimesti procediiroms, jei
truksta pinigy, ar priimti pagyvent ant sofos, jei Seima iSme-
ta i§ namy. Tai — neteisétas hormoniniy preparaty platinimas
ir vartojimas be institucijy palaiminimo bei endokrinologi-
nés informacijos sklaida. Tai — dalinimasis patarimais, kaip
apeiti diagnostikos labirintus, pas kokius medikus eiti, o pas
kokius net nebandyt, ir kaip jiems priskiest, kad tavimi pa-
tikéty. Tai — trans piratavimas, partizanavimas, kreiva nepa-
klusnumo mikropolitika, kuri jau egzistuoja $alia sistemos.
Tereikia visa tai puoseléti. Cituojant vieng angliska posaki,
be gay do crime!

— GINA DAU -

615 St. Vincent ,Pills* (2017).
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ARVIS VIGULS

Arvis Vigulas (g. 1987) — latviy poetas, kritikas, verté-
jas, trijy poezijos rinkiniy autorius. Eilés verstos | keliolika
pasaulio kalby. Lietuviskai Vigulo eiléras€iy spausdinta
Siuolaikinés latviy poezijos antologijose ,Pavasaris bus
kaip visuomet® (2012, verté E. Drungyté) ir ,Rutulinis Zai-
bas j sielg” (2019, verté A. Valionis).

Ryte po kryciy

Naktj kalbéjome apie §viesmecius —
mes, kurie skai¢iuojame savo laika
nuo vieno pulso tvinksnio iki kito,
nickad nepralenkdami kraujo bégsmo.

Laikas — ne sekundés ir ne valandos,
kaip ir daiktas — ne jo ilgis ar masé.

Mes kalbéjome apie Sviesmecius,
kol elektros skaitiklis matavo,
kiek daug tamsos miisy dienose.

Ryte po kry¢€iy, kuriy gelm¢ regéjom sapne,
iSliko mums bedugnés sprindis.

Mes nebegyvename gimtuosiuose miestuose,
nakvojame namuose, kurie projektuoti
negalvojant apie mus.

Ar ne todél uzmigg sapnuojame griuvésius?

AS esu tarsi Ziemos forte —
many daug apleisty kambariy,
taciau ant sieny pilna liudijimy
apie tuos, ¢ia buvusius.

AS kilgs 15 salies,

kur namai pastatyti vienas prie kito,

per langa i$vysti tik siaura dangaus ruoza,
ta pusiau atlenkta skustuva,

esantj arciausiai, taip panasSy j sparna.

Mes nebegyvename gimtuosiuose miestuose,
iSklydome toli nuo savo pradmeny,

dabar stengiamés nepastebimai susilieti

su savo gyvenimu

kaip maldininkai, jsikibe i Sakele.

tas buvau ne a$, kuris naktj skambino ir kalbéjo su tavim, tai ne mano balsas buvo.
tas buvau ne a$, kuris pasislépé nuo lietaus vienoj VarSuvos telefono buideléj, permirkes,

Slapiais plaukais, varvant laSams per burnos perskelta veida,
tas buvau ne a$, nors ir man patikty tokios melodramatiskos biisenos.

pirstai, kurie surinko numerj, laukdami atsakymo sukiojo laida, ne mano buvo,
ne a8, pokalbiui nutriikus, dauZiau ragelj j kurty, nenuolanky stiklg.

isteriSka asmenybé su $lapiu Seséliu, prisiglaudusiu prie nugaros, ne a$ buvau.
greiciau tai galéjo biiti tavo kaimynas, kuris takart vienatvéje palytéjo save
prisimindamas balandzio moterj i§ nespalvoto kalendoriaus, arba jo brolis,
pries astuoniolika mety dinggs be Zinios, o ne as.

tas nesu as, kuris stengési tau paskambinti i$ jvairiy miesty,

i§ tokiy neraiskiy siluety, i§judinty kazkokiy vidiniy griuveny,

ne as, kad tyléciau ragely, ne a$, kad pranesciau btisima ora

Balkany kaimeliui su arbizo mink$tumo raudonais skéciais nuo saulés

ar kad iSvardyciau sutikty merginy vardus, ne a$ pigaus vieSbucio kambary,
viesojo tualeto kabinoje, paspringgs, perdozaves, pasikores dirzu.

ne a$ surinkau tavo numerj slapstydamasis naktiniuose Amsterdamo klubuose,
nesulaukes atsakymo tenai pasigerciau su storzieviais taksistais.

ne as ta rytag Londone iSmaldavau pensy i$ Sviesiaplaukés pranciizy turistes.
tai jokiu biidu negaléjau biti as, tam néra nei jrodymy, nei motyvy.

jei buvau kokiuose nors sagrasuose, esu iSbrauktas ir pamirstas,

negyvenau pagal registracijos adresa ir, ko gero, nesu gyvengs.

tarp mangs ir taves, tarp Sios maiSaties plyti erdve, kurioj néra
uzmiestinio pasikalb¢jimo telefono, tai tolis, tirStesnis uz nebiitj,

saulés spindulys tenai neprasiskverbia, net nepasirodo per sapna,

a$ nezinau, kur as$ buvau visg laika, neturiu alibi, ten néra atskaitos tasky.
net nezinau, kas as buvau, tik laukiu, kol jtartiny asmeny ratas

susiglaus aplink mane.

kvaistelgje klasikai, tremtiniai, pagarbiai i$§vilpinti i§ perpildyty saliy,

kaip ir anks¢iau gebantys iSsivesti patiklias moksleives ir blyskiaveidzius berniukus,

gamtos apraSymy meistrai, jausmy ir botanikos specialistai,
didziy pergaliy dainiai, stovintys su ryto kostiumu prie raSomojo stalo,

SIAURES m ATENAI VERTIMAI

svetimose kanciose ieSkote priezasCiy, kad surastuméte atitinkamg stiliy,
jus nuzudote savo romany pagrindinius veikéjus, kad patys iSgyventuméte
ir uz uztraukty uzuolaidy paleistuméte kazkokj viesula i§ kabineto narvelio.

kvaisteléje klasikai, rasto juodadarbiai su Svariom apykaklém,

aksominiy virSeliy dienorasciai ir riipestingai suplanuotas dienos rezimas,
regiu jus pozuojancius portretams, iSkankintus artrito ir uzkietéjusiy viduriy,
apkurtusius, spingsulés §viesoj ilgus laiskus rasancius, praradusius regéjima,
jiis patapote seniais, pirstais skiemenuojate kiekviena eilute

arba mirstate jauni, apsaugoti nuo nuplikimo, bejégiskai parkrit¢ sniege,
kimbate | atlapus teatraliSku gestu, kilniu kaip tremtiniy likimas.

mes esam spausdinami plonomis knygutémis minkStais virSeliais be iliustracijy,
skaistieji pralaimétojai, po varginanciy iSkilmiy merdintys Pergalés parke,

mes pasirenkame atsitiktinius interjerus, bégame nuo banaliy, ikyréjusiy klisiy
ir kartais, kai skauda, griidame raSaluotus pirstus j burna,

esame keikiami uz ironijg, mus laiko jtartinais dél perdéto kuklumo,

misy biografijos néra didingos, raudong vyng mylime nepriklausomai nuo meniu.
kvaisteléje klasikai, mes nesuprantame jiisy kadaise nesuprasty Sedevry.

be adreso

miskas i§ tolo atrodo kaip tvirtové

ar net miestas — be elektros, be rysio,

priesistorinis, pirm Augustino ir gal net pirm Dievo,
be gério ir blogio.

taip, jnamiai mirsta kruvini, bet tyliai —
mirtis pati iStrina savo pédsakus ir jkalCius,
mirtis beveidé.
svarbu kvapas, o ne adresas,
laiko aplinkybés, o ne amzius, mety laikas, o ne metskaitlis.

miestas, kuris pats susidegino, paliko vien griuvésius —
Sakoty kolony stulpus.

miestas, | kurj negrjZztama, nors visi jé€jimai —

atviri.

Nusileisti prie jiiros
tarp akmeny sukumpusiy nugary.
Tamsiy, su Syksciu saulés jdegiu.
Cia taip pat didelés dantytos uoly atlauZos,
jas bangos paklusniai prisijaukino
kaip kertinius dvaro akmenis.

Kiekvienas akmuo, net maziausias, tarsi mazas altorius.
Akmeny Saknys gilios,

ypac¢ griuvésiuose.

Gilesnés nei zmoniy.

Pakelti zvirgzda, plokscia

kaip Zemé,

jei tikésim Hesiodu.

Leisti jam susilti delne

ir po to padéti atgal | vieta.

Ir kam tau tai?

IS tokios vietos nebegrizti toks, koks buvai.

ir nieko nevalia palikti —

uzsiriikes apdegusj degtuka jdedi atgal | déZutg.

Greitai tavo kiSenéje nebus nieko, ko nebiity palietusi ugnis.

Ne kartg savo kiing ir drabuzius esi atidaves metalo detektoriams,
savo bagaza — rentgenui,

ir dabar tu neturi nieko aStraus, kas gali jpjauti, kg nors nuskriausti.
Nieko pavojingo — nei ginkly, nei zirkliy, net skiltuvo.

(Senoliai tikejo, kad geleziniai daiktai, ypac tie, kurie astris,
saugo nuo piktyjy dvasiy, prakeiksmo, ligy.

Dabar tam yra raminamosios tabletés, aspirinas, antibiotikai.
Ir duona, ir mésa dabar perki suraikyta, supjaustyta.

Tai, kas senoliams kélé saugumo jausma,

Siurpina mus.)

Demonus nuginém j kanalizacijos Sachtas
ir beprotnamius,

tik stiprieji

liko miisy sapnuose.

Tu noré¢jai tai parasyti lektuve,

bet rasalas émé lietis —

tokiame aukstyje nejmanoma parasyti tai,

apie ka privalai galvoti Cia, arti zemés.
Zvelgiant i§ tenai net skausmas be pavadinimo,
tiktai numeriai — kaip didelio miesto aveniu.

Aukstai vien antrastés,

o Cia, zemai, — sulankstyta skarda, stikly duzenos.
Bangos atsitrenkia j plikus akmenis

be saugos pagalviy,

be saugos dirzy. Nukeltajp. 11 »
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Snabzdétis su laumzirgiu

Ieva Rudzianskaité. Kita. Eilérasciai.
K.: Kauko laiptai, 2019. 73 p.

Kartkartémis poezijos palau-
kéje uzverda diskusijos, pazy-
ra plunksnos ir ragus suremia
iSgrynintos minties (suvaldyto
zodZio, aiSkaus naratyvo) ir rai-
dés estetizavimo (gaivaliSku-
mo, emocinio prado, poezijos
estetinés funkcijos) Salininkai.
Ir nors visos poezijos kryptys
turi teis¢ egzistuoti bei susiki-
busios bent jau mazaisiais pirs-
teliais netvirtu Zingsniu braidyti
po vis banal¢jancios kasdienybés pievas, man buvo smal-
su, kokiai zodzio jprasminimo metodikai teikiamas prio-
ritetas filosofijos moksly daktarés Ievos Rudzianskaités
pirmojoje poezijos knygoje ,,Kita*. 2018 metais I. Ru-
dzianskaité yra iSleidusi mazyjy meditacijy knyga ,,Be
skai¢iy®, taip pat literatiriniame pasaulyje Zinoma kaip
recenzijy, knygy apzvalgy autore.

Kaip ir tikéjausi, knygoje ,,Kita* gausu subtiliai is-
reiksty filosofiniy ieSkojimy, bandymy save jprasminti
(,,tik paraudg delnai / primins amzingjj saulétekj / sméliui
ir lietui / susikeitus vietom®, p. 58), jvietinti (,,kiekvienas
grumstas / apribotas®, p. 59), pastangy apibiidinti abs-
trakcias sgvokas (,,abstrakcija prieSnuodis beprotybei®,
p. 15) pasitelkus materialius objektus (,,pasirodo, laisvé /
telpa mazoje dézutéje®, p. 15). Ontologijos teorijos rinki-
nyje apvilktos metafory apdarais. Puosnu, bet ,,su smau-
gianciomis varlytémis ant kaklo* (p. 11). Ir nors knygoje
egzistencinio naratyvo aprai$kos uZima toli graZu ne pa-
skuting vieta, biitent ant ty ,,smaugianciy varly¢iy®, ant
emocinio I. Rudzianskaités eiléras¢iy prado man norisi
deti kirtj ir akcenta.

Eiléras¢iuose stipriai juntami romaus susitaikymo su
pasaulio netobulumu, subtiliai iSreikstos melancholijos
atspalviai. ,,Pakanka biiti paprastgja zyle kad suvoktum /
slyva niekada nebus lelija / ir leisti iStirpti likes¢iams /
tarsi baltam pazado stulpui (p. 46), — bando priimti sa-
vo lemtj lyrinis subjektas, juk kartais maldos bevaisés:
,.kiekvienu mantros karoliuku / apeini savo buvima / ap-
valus pasaulis / ir tiek™ (p. 69). Ir net jei kartais uzgimsta
viltis ir balandziai biina du, jie nebtna balti (p. 10).

DaZnas yra mirties, pabaigos, i§¢jimo i§ kiiniSkosios
substancijos motyvas. Kartkartémis toji pabaiga reiSkia
(viso labo) virsma, transformacijg, kai vienas materijos

leva RudZianskaité

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

objektas tiesiog sugeria gyvasties simbolika (,,vazos /
godziai iSgeria paskutinius kiino syvus®, p. 11) ar ja re-
zonuoja (,,kai nuotraukoje / kontempliuosi mano veida®,
p- 15). O kartais toji baigtis yra be iSeities. Tiesiog subti-
liai atsispindi. Kaip nesibaigianti ziema ,,veidrodingje zy-
lutés / akyje* (p. 63). O gal vis délto dar ne viskas baigta?
Gal vél ratu apeinamas buvimas? Juk ,kris / gervuogés
i§ tavo zodZziy / kai sniegenom juodom / vaidensiuos‘
(p. 53), — teigia eilérascio ,,KicCinis I lyrinis subjektas.
Ir tekés gyslomis juodas rasalas, kol bent vienas Zodis
bus gyvas.

Pasikartojantys Sachmaty motyvai veda mintj j gyve-
nimo kaip Zaidimo atspindzio erdve. Tiesa, toje erdvéje
»zaidziama tik juodaisiais“ (p. 42), ,,atSuoliuoja / defor-
muotas zirgas“ (p. 43). Ir net jei kada nors biita vietos, kur
»prasiveria / zemés / o gal Karalienés / glébys* (p. 36),
ten ,,karaliené jau buvo paskelbusi dienotvarke™ (p. 42),
,,Krito stirnos® ir ,,juodi sugéré mus® (p. 31).

Galbiit dél nenoro priimti elementariai iSreiSkiama ir
nuviliancig bt eilérasciy lyrinis subjektas iesko prie-
globscio fantazijos pasaulyje ar nestandartiSkai apibiidin-
damas daikty ir reiskiniy prigimti. Deformuojant erdves
objektai tarsi iStraukiami i$ jiems jprastos aplinkos ir
nuspalvinami kitomis prasmémis: ,,apkabink svylancio-
mis / raidémis rytojy / nusikeik zaibu / perskrodzianciu
ménulio skruostg“ (p. 53), kai ,,naktis aplipdo tavo kiing
plunksnom / ir apskritimai akyse iSnyksta“ (p. 54).

Autoré meistriskai Zongliruoja sgvoky daugiaprasmis-
kumu ir dimensijy virsmu. I§ pirmo zvilgsnio chaotiski
minties Suoliai atrodo itin Zavingai erdvés ir laiko, sielos,
gyvasties ir materijos sglycio tasky (kaip galimos iseities)
fone. Tokios integracijos (kuomet nyksta ribos tarp gyvy-
bés, dirbtinés materijos, vidaus ir iSorés erdviy ir mety
laiko) efekta vykusiai iliustruoja eilérascio ,,Kambarys*
strofa: ,,jau greitai pro langa iSnirs / plazdantis rugséjis /
ir sgsiuviniy lapai lyg popieriniai sparnai / $nabzdésis su
uzsilikusiu laumzirgiu® (p. 40).

Fragmentiskumas, aplinkos iSskaidymas j atskirus ele-
mentus ir jy vardijimas — dar viena eilérasciy savybé.
Pasaulis tarsi skaidomas iki elementariyjy daleliy, tas seg-
mentavimas neretai atveda j aklaviete, paradoksg ir tenka
ieskoti iSeities neprigimtinése (i§ pirmo zvilgsnio) daikto
ar reiskinio funkcijose: ,,ausis (vis ta pati) isliejo / vandens
juosta / o ji kilimg nuplukdé tolyn* (p. 14). Idomu tai, kad
eilérasciuose | vientisg tekme, atrodyty, nattiraliai jliejami
tiek gyvosios gamtos elementai (laumzirgis, sniegena, ka-
tinas, uogos, apelsinai), tiek pirminés abstrakcijos (§viesa,
sapnas, juoda spalva), tiek daiktiskieji Zmogaus veiklos
rezultatai (kédé, mezginys, veidrodis).

Kalbant apie 1. Rudzianskaités kalbinés israiSkos bii-
dus, verta atkreipti démesj, kad dominuojantis subtilus
bei rafinuotos eilérasciy tonas kartkartémis imamas ir ap-
taskomas ryskesnémis siurrealistiniy jvaizdziy ir Siurks-
tesnés raiskos spalvomis. Ne vieng skaitytoja nustebins
18 sapno iStrikes katinas / su apelsinais akiduobése*
(p. 19), baugins ,,ménulis / uzkréstas gelta” (p. 19) ir i§
akiy byrancios ,,snaigés juodos® (p. 40), vargu ar galima
romiai laukti, kol ,,zuvys i8silups rubiny akis* (p. 18), o
balandziai ,,sules ir lesyklele (p. 46). ,,] terasg / kazkas
ileido / ruptize — / kiinas aplipo / musém* (p. 62) — Stai
taip iSraiskingai ir jtaigiai apibiidinama baimé to paties
pavadinimo eilérastyje. Netgi religiniai simboliai ir poe-
zijos istorijos vieSkeliuose jau kiek apdulkéje jvaizdziai
(karaliené, ménesiena, angelai), netikétai sugretinti bei
apibarstyti SiurkStesnés raiskos elementais, dvelkteli mo-
dernumo gaiva: ,,pelésis mus atplukdys / j puota / kur
prabanga virs nuolankumo vilna®“ (p. 18) ir sapnuosime
,tamsiaplaukj / (nesing raudonais elnio ragais) / angelg / vir§
jo i8graviruota / auksiné begalybés aStuoniuké™ (p. 55).

Vis délto reikéty pasakyti, kad minétieji Serpetoty pa-
virsiy ir grésmingos esmés jvaizdziai knygoje néra vy-
raujantys ir gali buti palyginami su Ziupsneliu egzotiniy
prieskoniy, pagardinanciu subalansuoty ingredienty pa-
tiekala. Daznas eilérastis tiek savo emocija, tiek iSraiskos
forma veikiau primena plunksng, 1étai besileidZiancig |
delng porcelianinei statulélei. ,,Kankinimas buties / ka-
meroje visada / yra geltonas / ir subtilus“ (p. 61), — raSo
autoré.

Taigi, ar filosofijos moksly daktarés kiiryba gali biiti
laikoma tuo aukso viduriu, apimanciu tiek eseistikos, so-
cialiniy problemy aktualizavimo, tiek démesio estetikai
ir iSmonei bruozus? Many¢iau, kad logika ir minties ais-
kumg I. Rudzianskaités knygoje ,,Kita* vis délto nugali
subtilus jausmingumas, naujy taky paieskos, iSradingi
minties vingiai ir rafinuoti sugretinimai. Mano akimis,
tai yra pagrindinés puikios poezijos dedamosios.

Gerai jsiklauses girdziu, kaip cirskia. Lyg cikados, lyg
prikimusi styga. Tai saulés smilius svilina raidés jdaga
tarakono luobe (p. 52). Apsidairau. Uz posiikio neZinia.
Isitempiu kartu su tais, kurie ,,Jauké kada / Dievo pirstas
juos pakutens (p. 12). Beveik tylu. O skauda. Ir tai yra
Poezija. IS didZiosios raidés, sakyciau. Jei laumzirgis i$-
girsty.

— TOMAS VYSNIAUSKAS —
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,2Literaturiniy slink¢iy 2020 zZvaigzdés ir iZymybeés

Kas jie ir kg jie zino? Ar zino dalykus? ISsiaiSkinkim

Siandien laidoje kalbésimés
apie jaunyjy rasytojy festivalio
»Literattrinés slinktys® kiry-
bos rinkinj (iSleido asociacija
»linktys®, 2020). Festivalis,
kaip ir kasmet, turéjo vykti pa-
vasar], bet Salyje jvestas karan-
tinas pakeité planus — renginys
nukeltas j rudenj. Vis délto rin-
kinys iSleistas laiku ir penkias
raSytojy knygeles jau galime
laikyti rankose. Ne tik laikyti,

i bet ir vartyti bei vartoti. Knyge-
liy dizainas ir spalviné gama primena tableCiy ar vitaminy
pakuote. Ar pavasariski vitaminai papildys ir atgaivins ap-
sniidusj Siuolaikinés jaunyjy literattiros organizma?

Pirmasis musy laidos dalyvis Tadas Zaronskis prisista-
tydamas nedaugzodziauja. Ir Siek tiek daugzodziauja eilé-
raS¢iuose. Po apgaulingu roziniu virSeliu slypi frustracija.
Takiis urbanistiniai jvaizdziai. Gera poezija, sklidina eg-
zistencinio nerimo. Juk jspiidingiausias pralaiméjimas tas,
kuris ,,yra begalinis“ (p. 9-14). Monika Baltrusaityte paly-
gino autoriaus kiiryba su Mariaus Povilo Elijo Martynen-
ko (,,Respublika.lt”, 2020-04-21, https://www.respublika.lt/lt/
naujienos/kultura/kulturos_naujienos/karantinas pakoregavo
literaturiniu_slinkciu_planus/), dél to, bidamas slinktininko
vietoje, truputj suneriméiau. Antra vertus, jei bii¢iau prozi-
ninkas Baltrusaitis, ,,Slink¢iy“ rinkinyje debiutuojanéiy au-
toriy nedrjsCiau jvesti literatiiron per etiketes, palyginimus
su bendraamziais zvaigzdiinais. Zaronskio ir Martynenko
panaSumas formalus: jZvelgéiau jj nebent ,,dienorastinio®
pasakojimo konstravime, spontanisko zZodZiy srauto iliuzi-
joje. Taciau Zaronskio kalbéjimas turiniu pasirodé subtiles-
nis ir kur kas maziau vulgarus. Nors ant poeto Zaronskio
nugaros ,,Slinkéiy“ knygeléje iSsiuvinéta nedaug informa-
cijos, internete susirandu poeto bendravardj bendrapavardj
kultiriniy-politiniy reiskiniy ir filosofijos tyréja, vertéjg ir
ENS de Paris filosofijos absolvents, besidomintj ,,autoriteto
ir nepaklusnumo problematika, mastymo ir socialiniy pro-
cesy sgsaja“ (,,Artnews.lt*). Ar Tadas — tas pats Zaronskis,
ant kurio ,,lovos ir po ja métosi knygos ir straipsniai‘ (,,is¢é-
jimas®“, p. 33), nujauciantis, kad ,,ateina labai trumpi vaka-
rai / kai negalésiu skaityti rimty knygy / knygy po tiikstantj
puslapiy po tris puslapius valandai / arba knygy plony, bet
su eiléras¢iu (,,prabundant, skundziantis“, p. 7)? Ech, jei
neskirty ketvirtoji siena, miisy laidos svecio mielai klustel-
¢iau apie tukstancio puslapiy knygas, i§ pradziy — apie Mar-
xg. Tai geras startas tolesnei pazinciai. Pasiteirauciau poeto
nuomonés $iandieninés karantino izoliacijos ir visuomenés
skaidymo amziaus grupémis (kam vir§ SeSiasdesimt...) klau-
simu. Jtariu, kad pavykty susekti pédas. Palaukime rudens.
O kol kas | studija pakviesime kitg ,,Slink¢iy* rasytoja.

Antroji laidos dalyvé Ingrida Viluckyté prisistato meta-
foriSkai. Eiléras¢iams biidingas magiskojo realizmo logika
kuriamas pasaulévaizdis. Kas sufleruoja tokj palyginimg?
Pirmiausia naratyvumas. Stai eilérastyje ,,Mikrofonas® pa-
aiskéja, kas nutikty miesto gyventojams mikrofona aikstéje
pastacius vietoj laikrodZio: Zzmonés tiesiog nezinoty, ,.kiek
laiko / vietoj laikrodzio jau stovi mikrofonas® (p. 5), bet ,,se-
niausio gyventojo* rauda atkreipty bendruomenés démesj ir
zmoneés galop nuspresty, kad laikrodis — geras daiktas. Ga-
liausiai paaisSkéja, kad prabangaus auksinio laikrodzio atsi-
radimas paskatino tarpusavio susvetiméjima: ,,kad praeiviai
skubéty prasilenkti / ir niekam iS jy netekty / viesai atsiver-
ti.“ Suponuojama, kad viesos iSpazintys prie mikrofono bii-
ty panaikinusios kaustancios jtampos, skubéjimo, Chrono
diktatiirg: juk zmonés, pamirsg¢ laikg, buvo artimesni, vienas

\\\\\\\\

kitam atsiverdavo. Zavi pagarba senatvei — senolio, repre-
zentuojanéio gyvenima laikrodziy tradicijoje, balsui. Stai ka
vadinu magiskojo realizmo poetika. Netikéty jvykiy nutin-
ka ir eilérastyje ,,Periferinis*: kambario augalija vieningai
duoda jzadus prieSintis psichoterapijai, o ,,Vivariumo* lyri-
né subjekte, klaidziodama muziejuje, vietoj galvos i stakta
trenkiasi Sirdimi. Meilés jausmas nugali prota. Nors tai, ko
gero, realizmas. Viluckyté neatsisako abstrakcijy (meilé,
baimé, laimé, liidesys, pyktis, ilgesys) nei tradiciniy jvaiz-
dziy (Sirdis, Sizifas, debesys, dievas), kuriy, anot kai kuriy
kritiky, deréty vengti. Didziausia jsptdj paliko makabriskas
eilérastis ,,Angely mésa®, kuriame angeliena redukuojama
iki vistienos. Biity smagu, jei autoré toliau judéty $ia link-
me, lyg angelélio plunksny nusikratydama §velnybiy ir ba-
nalybiy. Daug zadanti knygelés pradzia kur kas stipresné uz
pabaiga — akivaizdu, kad lietaus ir asary palyginimy lietuviy
popmuzika dar neiSnaudojo: ,,Lietus. / Néra ¢ia ko / verkti*
(***, p. 23).

TrecCioji paSnekové Kamilé Asadauskaité zalsvu virSe-
liu, visai atitinkanéiu turinj. Pavyzdziui, ekologiné akcija
»,Darom™ perraSsoma kaip raginimas demiurgui ,,apkuopti
dangy“ (p. 9). Eilérasciuose dar didesnis polinkis i abstra-
havima, neretai kalbama apskritai apie karta ar universalig
iSmintj. Lyriné subjekté skoningai ironizuoja tradicinius
kultiiros stereotipus, Zaismingai perfrazuoja: ,,davé dievas
asaras, / duos ir sielvarto® (,,iSmintis“, p. 25). Regis, Viluc-
kytés ir Zaronskio poezijoje privatumo pavieSinimas lai-
komas pozityviu dalyku. Asadauskaités tekstuose kalbama
apibendrintai. Pirmas jsptdis toks, kad semiama i§ bendry-
ju patir¢iy katilo, aprasomi visuotinai atpazjstami dalykai:
»stalas / prie kurio susikerta keliai ir kéliai“ (,,sankirtos*,
p- 23), ,,gurksnosite aly / su draugais, / kuriy nekenciate /
bet Salia jauciatés Siek tiek / vertesni dar gyventi® (,,pasibai-
gus gyvenimui®, p. 5). Riebus pliusas Zalsvajai knygelei uz
atiduma kalbai: poeté siekia ne tik perteikti idéja ar papa-
sakoti istorija, bet ir garsinio poezijos efekto, bando savitai
rimuoti (,,tas, kuris neklausys®, p. 7). Prakalboje ketvirtame
virselio puslapyje asmeniskg kalbé&jima poeté jvardija sie-
kiamybe. Ir iskelia gera, Giedros Radvilaviciiités plunksnos
verta klausima: ,,Ar gali gyvenimas biti neliteratirinis?*
Skaitydamas Asadauskaités tekstus esi priverstas susimas-
tyti apie fikcijos ir tikroves santykius: ,,nujautrinu bitj eilu-
tém* (,,nejautra®, p. 27), ,,vietoj Sesélio jis / meté kontekstg*
(,,kontekstas®, p. 6), ,,0 a§ sapnuoju tave / iSkritusj / i$ Sito
eiléraséio” (,,koSmaras®, p. 30). Jeigu gyvenimas yra lite-
ratiirinis, kg gi, tegu toks ir iSlieka, o skaitytojus nustebina
Asadauskaités gyvenimo tekstai. Tik vél tos kalbos apie die-
va. Nejaugi jaunosios poetés tikrai nezino, kad jis miré?

Ketvirtoji poeté Goda Gurinskaité prisistato Zvaigzduté-
mis, kurios galéty atspindéti, pavyzdziui, véjavaikiska po-
linkj i astrologija ir zodiakus... O gal prieSingai? Subtilia
estetikos pajauta — tyla. Juk miisy dienomis zutbiit svarbu
iSvardyti visus pasiekimus, padirbétus darbus (sukeltus
gaisrus), baigtus ir nebaigtus auksStuosius ir lankytas rezi-
dencijas — puos$nig autobiografija paversti kiirybos atributu.
Ir faktu. Tokig strategija, visi kaip vienas, prisistatydami
telkiasi ,,Slink¢iy* knygeliy iliustratoriai. Gurinskaité at-
lieka prieSinga gesta — lieka uzdara ne tik aprasymo, bet ir
veido bruozy pozitiriu. Autorés eilérasciai pasizymi Svelniu
naivumu, bet tai nebttinai neigiamas bruozas. Tik truputj, i$
dalies §i poezija yra, kaip pati autoré sako, ,,pilstymas [...] /
i$ tuséios saujos / | kiaurg dangy“ (,,pilstymas dienos...”,
p- 23). Kai kurie eilérasciai lyg miglos kazkur iSplaukia,
bet | tikslg nenuveda, panasiai kaip ambientas ar dreampop
muzika. Ir kiek per daug paslapciy: ,,i nieka i§ nieko™ (p. 6),
»hiekieno akyse / niekada nematei® (p. 8), ,,kaip buvo / taip
buvo / kaip bus / taip ir bus“ (p. 8), ,,vir$ $ito nieko pakilti

(p. 10), ,,nulaizai spinduliais / iki nieko* (p. 12), ,,zitréti j
niekur (p. 14), ,,tegul rodo kelig / j niekur* (p. 21), ,,nelikty
nieko liktume nuogi® (p. 29), ,,nieko nebéra“ (p. 30). Viskas,
niekas, kazkas — marcéniska abstrak¢ioji trejybé, mazai ka
suteikianti subtiliems tekstams. Konkretumo, Goda, kon-
kretumo!

Reklama

,Roletai . Atverk akis j rytojaus $viesq, Sirdin jsileisk
raudong komunizmo saule.

Tikri poetai geria ,, Buck* aly, nes Sis myzalas puikiai at-
skleidzia biities beprasmybe.

,, Kitten Mittons “. Ar jisy katé namuose kelia per daug
triuksmo? Ar jusy katé nuolat krenta? Veda jus is proto?
., Kitten Mittons* isspres Sig problemq. Vienas dydis tinka
visoms letenéléms.

Stai ir sugrjzome j eterj. Pats metas pristatyti vienintele
prozos atstove — Ugng Makselyte. Jaunyjy prozos proble-
ma Nr. 3: ,,Sterilumas arba ornamenty perteklius“. Pries ja
pasisaké 13 procenty respondenty. Problema Nr. 2: , Baisus
nuobodulys* — 24 procentai. Ir pagrindiné problema —net 37
procentai balsy. Nesunku atspéti. Ar bus sp¢jimy? O, viena
ranka. Alvydas Slepikas. Prasom. Bandysit? Slepikas i$si-
traukia eilérastj ,,Skaitytojo pamokymai rasytojui* ir Sauna
tiesiai j deSimtuka. Problema Nr. 1: ,,Prozos nér Lietuvoj, oi
nér!“ Zinoma, kartais proza yra eiléraiéiai, apsimete proza,
ir atvirki¢iai. Zanro krizé. Ir koks gi Makselytés atvejis?
Pasirenkamas nejprastas ir daugelio, veikiausiai dél asoci-
acijy su nebranda, vaikiSkumu, vengiamas pasakos Zanras.
Ypaé smagiis kai kuriy pramanyty biitybiy apraSymai pasa-
koje ,,Sirijaus akys* — Siamo dvyniy, pauki&io. Cia autorés
talentas atsiskleidzia labiausiai. Deja, potencialiai jdomi
koncepcija nejgyvendinama iki galo. Humoras primityvo-
kas. Nezavi ir loginés klaidos: personazas Sirijus net prara-
des akis mato Sirijos dvynes (tiksliai nusakoma jy i§vaizda),
keistg paukstj, pastebi angies nuovargj, o véliau dar ir aki-
mis nulydi laimingas senutes. Nieko baisaus. Turint galvoje
autorés amziy (Makselyté — jauniausia ,,Slinkéiy“ dalyvé),
viskas dar pries akis.

Knygeliy dailininkai mums maziau aktualiis, nes literatt-
ros festivalyje vaidindavo antraeilj vaidmenj. Aisku, Sioje
koncepcijoje jie tarsi jgyja lygig verte su jaunaisiais raSyto-
jais, groja duetu, o gal net rungtyniauja. Trumpai apie juos.
Labiausiai prie Sirdies — Mildos Gailidités tapyba. Jau vien
del to, kad darbai tematiskai dera su Asadauskaités kiiryba,
jos nenustelbia. [domus autorés sprendimas apsiriboti siau-
ra pilkos (ne)spalvos skale, taip atsisakant tradicinés tapy-
bos iSraiskos formos ir kuriant unikaly realizmg. Maziausiai
iliustratoriy plejadoje supratau Ais¢io Kavaliausko sprendi-
ma. Vaikino kiiryba apima gamtos ir industrializacijos temas.
Bet tie virtualybés langai pasirodé lyg neskoningas bandymas
iSspresti svarbig problema lengviausiu biidu — metarémeliu
sujungiant gamta ir technologijas. O apie skulptiiras, kurios
primena rusiSkus kalaSnikovo formos degtinés butelius,
kalbéti pasikuklinsiu. Siaip jau dailininkai ir prisistatydami
atrodo drungni, taCiau daug suzinome apie jy pasiekimus ir
uzsakymus. O juk darbai zmogy giria. Kyla klausimas, ar
menininkai sieké reprezentuoti savo asmeninius darby rin-
kinius, ar démesingai perskaite tikslingai papildyti raSytojy
kiiryba. Belieka viltis, kad rudenj is$siaiSkinsime, ar tarp li-
teraty ir tapytojy apskritai vyko koks nors dialogas, ar Sie
vienon knygelén susimeté atsitiktinai. I$likime smalsis.

— ARTURAS DUBINSKAS -
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ARVIS VIGULS

» Atkelta is p. 9

Ir jra jau kelyje.
Jos vandenys kilnojasi kaip krtting,
kai sunkiai uzduses alsuoji.

(Cia biitina uzsiriikyti, kad nepamir§tum, jog bitina jkveépti.)

Susivélusios bangos,

kaip suglamzyti drabuziai lagamine,
paskubom sukrautam per skubéjima.
Atgal j dvars.

Ten tau guléti sunkioje juodmedzio lovoje,

kuriy senové¢je daugiausia biita tuos namuos, i$ kur tu atéjai.

Lovoje su Saknimis.
Ji iSraizyta Biblijos vaizdiniais.

Nuodémé. Betliejaus tvartas. Bégimas i§ Egipto.

Kelty rastai kilimuose,
ornamentai, kurie klaidina kelyje i nesantj centra.
Jie bus nusizitiréti is jiiros.

Susirietes | kamuolj,

tu grimzti | miegg giliai tarsi kertinis akmuo | Zeme,

kol tavo mintys
klaidzioja po tus¢iy namy aukstus ten, aukstai.

Lakoni8ki vaizdai. Vél kadrai. Momentinés nuotraukos.

UzZmarstis

Lombarda, kuriam atidavéme ziedus,

uzdareé.

Sidabriniai Sauksteliai, tavo krikStyny dovana,
pradingo.

Uzmarstis kvepia tartum dezinfekcijos priemoné.
Druska

nubarstéme grindis ir savo atmintj,

o tavo istorija — chloru.

Mes taip giliai uzkasém tave,
bet tu

vél grjzti | misy sapnus

ir nepratari né zodzio.

Verté Arvydas Valionis
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Visiems Okinavos medziams, kurie daugiau niekada nezydés, ir visiems vyrams,
moterims, vaikams, kuriy medziai prie$ 75 metus nuzydéjo Okinavoje, atminti

Ar pameni, kaip $élsta Stormas vandenyne, draskydamas bures ir laivg svaidydamas it Sapelj?
Ne
Ar pameni, kaip nirtulingai staugia vétra, jsmukus j kalny tarpeklj ir kelio atgalios nerasdama?
Ne
Ar pameni, kaip iStustéjusiomis miesto gatvémis suirzes véjas gena nudraskytus fukugi lapus?
Ne
Ar pameni dvelkimg jauno véjo Svelny, kur sakury ziedais nusnigo veida, uzmirsta tieck mety?
Tai
Masaki buvo geras karys. Drgsus, nuozmus, iStikimas hako iciu. Ejo, kur nurodytas, daré, kg jsakytas, zudé, ka P
palieptas. Kariavo sveciuose krastuose, zygiavo nukariauty Saliy miesty gatvémis, triuskino priesa toli nuo namy.
Akmeninguose Mariveleso §laituose, dumblétose Gandziango pievose, lietingose Arakano dziunglése — visur Sauny
karj lydéjo pergalés ir Slové. Po jo batais gurgzdéjo tolimy krasty smélis ir nugalétyjy kaulai, o tévynéje tuo metu
7ydéjo sodai, mezgé ir brandino vaisius, medziai klojo eme nugeltusiais lapais. Zmonés dirbo, myléjo ir lauké. Lauké
laisky i§ savo narsiyjy siiny. Arba paskutinio laiSko apie juos.
Jy bombonesiai cunamiais $lavé miisy kranto artilerijg, naikino fortifikacijas, Simtais Zudé karius. Lindéjom apkasuose
kaip ziurkeés ir kriip¢iojom sulig kiekvienu trinkteléjimu. Vis arciau, arc¢iau. Mama! Tolyn, tolyn. Nutilo. Tik suZeistyjy
vaitojimas ir jiros oSimas. Ir tada salvé. Jiry artilerijos su niekuo nesupainiosi. Pamaniau, dabar jau tikrai galas.
Sekundés tylos, artéjantis kaukimas ir Zemé sprogo. Kai atsipeikéjau, aplinkui vél buvo tylu. Tik suzeistyjy vaitojimas
ir jiiros o§imas.
Ta pavasarj karas atéjo | japony zeme. Kaip kariui pakelti skausma, iStverti pazeminima, iSkentéti géda, kai prieSas
mindo $ventg jo protéviy Zemg?! Kai ugnimi ir plienu uzliej¢s pakrante, aplink sédamas mirtj, prieSas nuzygiavo |
gimtosios salos giluma, karys privaléjo mirti. Jo nenuzudé prieSo bombos, nepakirto prieSo kulkos, nepervéré prieso
durtuvai. Bet ar gali karys, prieSo perzengtas, toliau gyventi! Jis turi mirti mirStant tévynei. Nezuves kovoje turi mirti
i§ gédos. Arba prasyti fanfo malonés.
ISsiropsciau i§ po zemiy ir nuolauzy kriivos. Vakaréjo. Pakranté skendéjo diimuose, uz nugaros atokiai aidéjo $uiviai ir
riksmai. Ar miisis, ar skerdynés? Ejau sprogimy iddraskyta, krauju jmirkusia Zeme, Zengiau per sumaitotus draugy ir
priesy kiinus, stengdamasis neuzminti nutrauktos rankos, i§virtusiy viduriy ar isStaskyty smegeny. Kai kur jau puotavo
pauksciai. Ateis audra, bangos nuplaus pakrante ir tada puotaus zuvys. Kam atiteks mano kiinas?
Karys galvojo apie namus. Mama, atleisk, nepajégiau taves apginti. Nebegalvojo apie kara. Galvojo apie zydintj soda.
Sakuros, ateinu su jumis atsisveikinti. Negalvojo apie mirtj. Galvojo apie vaikyste. Tévai jj atsivesdavo j soda —
paklausyti, kaip per apsamanojusius akmenis ¢iurlena vanduo, pazitiréti, kaip pavasarj j up¢ lyja rausvais ziedlapiais, o
ruden] srové supa ir gena j tolj fukugi lapy valteles. Véliau ateidavo ¢ia su draugais — kalbédavosi suséde¢ po sakuromis,
klausydavosi medziuose ¢iulbanciy pauksciy, zitirédavo | niekada nepavargstancia upg ir svajodavo apie jy laukiantj
ilga nuostaby gyvenima.
Kiek gyvenimo beliko? Metai? Ménuo? Diena? Valanda? Sekundés? Karas neatéjo netikétai: buvo Mukdeno
gelezinkelis, Lugou tiltas, Gandongo griuvésiai. Buvo Kunluno per¢ja. Joje greta tukstanciy kity japony triini ir tévo
kaulai. Atéjo eilé ir man. Jie saké: ,Japonijai reikia tavo drasos, tavo iStikimybés. Tu jau vyras. Imk ginklg ir eik
ginti tévynes, siinau.” I8¢jau. Kaip avys susigriidde triumuose plaukém, vaziavom gyvuliniais vagonais, Zygiavom
sekinan¢iam karsty kartodami Kimono Masamune, hada Muramasa. Zudém, zuvom, zudém. Dél ko — dél svetimos
zemeés kasnio? Argi tiikstanéiy ciobu svetimos Zemés neatiduotum uz motinos akiy Sviesg?
Tévynei reikéjo narsiy vyry. Jis buvo pasirenges. Pries iSkeliaudamas j tolimus krastus atéjo i soda prie upés.
Snigo. Okinavoje sniegas prilygsta stebuklui. Ypa¢ per sakury Zydéjima. Rausvi Ziedai sniege. Zenklas i§
auksciau. Ar kvieciantis ilgai gyventi? Ar lemiantis garbingg mirtj? Pakéles veida | dangy jis meldé drasos ir
ryzto numirti. Snaiges leidosi ant jkaitusiy skruosty. I$ Sono zitirint gal¢jo pasirodyti, kad karys verkia. Ne, tai
buvo tik ant veido iStirpusios snaiges.
Nepaliaujami antskrydziai griuvésiais paverté Tokija. Liepsnoja Osaka. Mums saké: ,,Nuo miisy nusigrezé
sékmé. Turime kautis, aukotis, susigrazinti iniciatyva ir garbe.” Traukémés i$ vienos salos j kitg, nuklodami
draugy kiinais pakrantes. Mums saké: ,,Priesas i§sekes. Privalome iSsilaikyti iki pavasario. Tada smogsime
pergalinga smiigj. Nesmogéme. Neatsilaikéme. UZ nugaros — gimtasis miestas. Aplink ugnis, mirtis ir lavony
dvokas. Mums saké: ,,Zudykit ir mirkit, kad gyventy kiti.“ Zudém. Mirstam. Tik ar kas nors dél to gyvens?
Ar tu gyva, mama?
Karys vél atéjo prie upés. Sode — ar ne stebuklas! jame nesprogo bombos, nesvilpé kulkos, nesvytravo kruvini
kardai — baigé nuzydéti sakuros. Drégna Zeme¢ klojo rausvy ziedlapiy kilimas. Hana va sakura, hito va busi.
Neéra geresnés vietos sepuku. Suklupo karys ant upés kranto, nulenké galva. Padvelke véjas ir sakury Ziedlapiai
pabiro ant apnuoginty peciy. Sunkiai kilojosi jo kriitiné, kaito veidai, prakaitas zliaugé nugara, dréko delnai.
Ar ¢ia turiu mirti?
ISsitrauké Masaki iStikimaji tanto 1§ maksty. Ne vieno prieSo krauju lakinta, daugybés kiiny mésa penéta. Sugniauzé Salta rankena
surambéjusiame delne. Si va jasuku, sei va katasi. Titroske durklo aSmenys lyztels ir jo kraujo, iSalkes metalas paragaus jo kiino.
Kario garbé — Ziiti uz tévyng, kario maloné — mirti nuo savo durklo.
Zmogaus troskimas — gyventi.

Tik nelemta dar buvo kariui mirti, neparuosta jam dar vieta jominokuni. Sudrebéjo ranka, iSslydo fanto i§ sudrékusio delno. Suraibuliavo upé po

Masaki kojom, i§ vandens i$niro didziulio karpio galva. Pagavo karpis krintantj durkla, mosteléjo galinga uodega ir nusinesé j upés gelmes. Aptemo

akyse Masaki. Negarbé nemirti kariui dél tévynés. Neisdildoma géda — prarasti tanfo. Vandeniu nei krauju nenuplaunama. Néra vietos tokiam

nelaiméliui tarp mirusiy. Néra galios gyventi tarp gyvyjy. Kur pasidéti gyvo kiino negyvai sielai ikirio? Viena dalia jam biiti — kandia.

Ar yra kelias, kuriuo galiu nuo gédos pabégti?
Ne priesy baimé giné karj per nuniokota miesta. Ne kaisiakunino kalavijas jam grasino. Ne liepsnojanciy griuvésiy kaitra degino. Géda astriais botagais ¢aizé jam nugarg.
Kalté plieniniais gniauztais traiSké kriiting. Neviltis karciais nuodais degino smegenis. Ne to tévyné is jo tikéjosi. Ne tokig lemtj sniegas ant ziedy kadaise jam i$pranasavo.
Kur nuo saves pasislépti?

Vaikystéje, ar nugasdintas kaimyny barnio, ar nuskriaustas vyresniy berniuky, Masaki parbégdavo namo ir slépdavosi didZiuléje, raudonais bambuky ir paukséiy motyvais puostoje tansu.
Cia, dulksvoje prietemoje, kur kvepéjo namy dulkémis, lauky Zolelémis ir tévo prakaitu, Masaki jautési kaip niekur kitur saugus. Cia buvo jo tikrieji vaikystés namai, ¢ia jsikniaubus j
usinci skverna slapcia lietos asaros dél vaikisSky neteisybiy, ¢ia gimé drasiis Zygiy planai, ¢ia kaito skruostai svajojant apie skaisc¢iaveide Umitu.
Masaki parbégo namo, jsmuko vidun ir pasislépé savo vaikysteés tansu. Kad ir akla buvo motina, bet ne kurcia. Girdéjo ji slapukiskus siinaus zingsnius. Labai nustebo senoji moteris.
Nebetikéjo savo stinaus kada i$ pragaistingojo karo besulauksianti, nes japony kariai gali tik garbingai zuiti kovoje arba priimti sepuku i$ gailestingojo tanto. Jauté motinos Sirdis, kad ne
su pergale grjzo stinus, ne garbés vainika namo parnes$é. Labai dél to liidéjo. Gyvas sugrjZzo namo jos vienatinis siinus, jos kiinas ir kraujas. Dél to dziaugési motinos $irdis. Nezinojo,
kas jj istiko. Gal, jei matyti galéty, i$ siinaus akiy iSskaityty, kokia nelaimé, koks skausmas jj namo parvijo ir priverté net nuo motinos pasislépti. Bet nenoréjo stinaus zaizdos aitrinti
motina, todél nudavé jo nepastebéjusi.
Tik kita naktj iSdrjso Masaki i§ljsti i§ savo sléptuvés. Kaip Sesélis nuslinko jis pasieniais, saugodamasis nepazadinti motinos, ir it vagis savo namuose jsmuko j soda.
Motinos namas stovéjo paciam miesto pakrasty. Raudonlapiy raugerskiy gyvatvoré saugojo ji i$ gatves, nuo dykvietés nama uzstojo margaspalviy ozeksniy siena. Tolimajam gale i§ Zemeés
gelmiy musé tyro vandens versmé, upeliuko juosta virveno per visa soda ir dingo po ozeksniais. Palei tekme, supami gleznyjy pasiflory, augo standzialapiai mandarinmedziai, pakrasciu
kerojo veslieji mangai. Ne vienus metus nesSienautas sodas buvo apzélgs Zolés kukstais ir krimynais. Tik po mangais motina buvo i§dirbusi kelias varganas lysveles. Nesibaimindamas,
kad bus pamatytas, Masaki galéjo sédéti sode, kramsnoti ankstyvgsias darzoves: komacuna, negi, horenso, zZitréti | zvaigzdéta dangy, klausytis medziuose $lamenancio véjo. Brékstant
Masaki grjzo j sléptuve. Dulkétoje ir troskioje prietemoje jis vél ir vél mintimis keliavo prie upés, prakaituotuose delnuose spaudé fanto ir smeigé sau j apnuogintg pilva.
Saulei nusileidus ir nus¢iuvus motinos zingsniams, Masaki atsargiai pravere tansu duris ir i§vydes tus¢ia kambarj veél i$slinko j soda. Blyskioje ménulio $viesoje $méksojo nebyltis medziai,
aukstoje Zoléje blyskiai Svieté Sviezia brydé. Pridéjes delng prie Zemes, kur vos prie§ kelias valandas zengé motina, Masaki beveik juto suskirdusia jos pédy oda. Prie Saltinio iSvydo
boluojantj demblj. Cia motinos sédéta. Vakariené valgyta. Stai dubenélis su ryziais ir tempura. Tikriausiai motina nesuvalge ir pamir3o... Taip paskui pamirsdavo kiekviena vakara.
Ryta jZzengusi | soda motina basomis kojomis pajuto nuSienautg zole. Stovéjo rasoje it ant prabangiausio Silky kilimo, kvépé gaivy zalesos aromaty ir atrodé jai, kad uzuodzia salsva savo
mazojo berniuko prakaitg. Kitg ryta rado supurentg lysve. Pasisémusi saujg Zemés $velniai gniauzé ir pasirodé jai, kad gniauZia saujoje savo mazojo berniuko delniukus. Dar kit ryta
aptiko apgenétus vaismedzius. Lijo. Priglaudé liipas prie §lapio kamieno ir pasidingojo jai, kad ragauja savo mazojo berniuko asaras. Ir medziai verké drauge su sengja moterim.
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Kartg per savait¢ maisto ir biitiny reikmeny motinai pristatydavo pasiuntinukas. Pasisveikindavo pro duris, sulaukes atsakymo paklausdavo, ar viskas gerai, ko reikésianti kitg savaite,
ir palikes, ka atneses, pasisalindavo.
Kartg pavasarj ir dar karta ruden] pas aklaja moteriske uzsukdavo senasis daktaras. ISklausinédavo apie sveikata, drauge iSgerdavo arbatos, pasisnekédavo apie sunkius laikus, prisimindavo,
kaip buvo lig tol, paspéliodavo, kaip bus po to. Daktarui iSéjus, jy pasaulj vél uzklodavo tyla. Tyla, nedrums¢iama skundy, priekaisty, atsipraSymy. Nei praSymuy, prisipazinimy, paguodos.
Pasaulj, prie kurio sieny budéjo raugerskiai ir ozeksSniai, o nuolating tvarka palaiké diena ir naktis. Dieng jame gyveno motina, naktj — stinus. Nesusitikdavo. Vis délto vienas su kitu
Snekedavo.
Motina: Kaip manai, siinau, gal jau metas sodinti sacumaimo? Arba: Siandien pagaminsiu sriubos su kabu ir satoimo, kaip tu mégsti.
Stinus: Blaskaisi per miegus, mama. Ar neramius sapnus sapnuoji? Arba: Sianakt po dangumi kryké gervés. Anksti j pietus patrauké. Siaurinése salose Ziema anksti ateis.
Negirdéjo vienas kito Svelniy zodziy. Bet Zinojo, kad kitas yra greta.
Taip bégo dienos, ¢jo savaités, slinko ménesiai, sliauzé metai.
Dienomis Masaki slépési tansu, naktimis iSeidavo j soda. Cia numalsindavo troskulj, su motinos paliktais ryZiais ir tempura sukrimsdavo kokig darzove, apsiprausdavo. Kas naktj
perskaitydavo gabalélj dangaus. Kiekviena naktj, ar nudelbiamas smerkiancio ménesienos zvilgsnio, ar abejingai stebimas Salty zvaigzdziy, ar drengiamas jnirtingos liGities, ar badomas
aStriomis Siauraus véjo adatomis, suklupdavo po medziais prie versmés, kurios tykus alméjimas primindavo jam sakuras prie upés, apnuogindavo juosmenyj, iSkeldavo sugniauztus delnus it
laikydamas fanto ir smeigdavo jsivaizduojamu plieno geluonimi sau  pilva. Patraukes jstrizai j virSy, baisédamasis stebédavo iSvirstant garuojancius vidurius ir su jais pamazél iStekancia
savo beverte gyvybe. Kas karta jo ranka buvo vis tvirtesné, judesiai tikslesni, o Sirdis ryztingesné. Jo veidas Sviesdavo pasitikéjimu, o delnai nebedrékdavo i§ baimes ir jaudulio.
Bet iSausdavo rytas ir skaudziau nei jkaitinta gelezimi deginanti gédos Smékla vél uzvaldydavo jo prota, vél savo juodais nevilties Ciuptuvais apraizgydavo jo siela. Kaip kalinys,
surakintas savo menkumo grandinémis, jis slinkdavo i sléptuve ir panirdavo j dar neisbijotos baimés Sulinj.
Viena naktj Masaki nerado jprasto ryziy dubenélio. Ir dar kitg. Prisélings prie motinos guolio jsiklausé. Senoji nekvépavo.
Motinos palaikus palaidojo sode, po mandariny medziais. Gilig duobe i8klojo akmenimis, jguldé motinos kiing ir ant virSaus sudéliojo kamekobaka — kaip daugybe amziy mirusiuosius
laidojo jo protéviai rigkii.
Ilgai budéjo Masaki prie kapo glostydamas akmenis. Per dvideSimt mety taip ir neprisilieté jos rankos, taip ir nepazvelge atvirai | mylima veida. Vis vogciomis, naktj, paslapcia. Ar gal¢jo
i8drjsti? Ar galéjo iskeisti géda | motinos meilg? Tusc¢ia svarstyti. Dabar jau nieko nepakeisi. Prie kario gédos prisidéjo stinaus géla.
Tik gyvenimas atkaklus — nelyg upé suputojo po tropiniy liti¢iy, pasiiibavo tarp staciy kranty ir vél sau ramiai tekéjo. Masaki toliau dienas leido sléptuvéje tansu, o naktj iSeidavo i soda
vel i§gyventi savo slegiancios lemties ir bent vieng uzsimir§imo akimirkg patirti iSganingajg mirtj.
Po keliy dieny tikrové pasibeldé j duris. Jo vardas buvo Kikuto — pasiuntinukas, atneses savaitinj maisto siuntinj.
Pabeldgs i duris ir nesulaukes sengjg moterj atsiliepiant, Kikuto susiripino, ar nebus jai kas nutik¢. Pravéres duris jéjo vidun.
— Ponia Fusako, — toks buves amzinatilsj senosios moters vardas, — pasauké Kikuto, vos perzenggs slenkstj.
Stiksnio pazadintas i3 savo neramaus dieninio snaudulio, Masaki stumteléjo fansu duris ir nevikriai i$siropsté lauk.
Kikuto pamaté i$ spintos pasirodancia zmogysta ilgais susivélusiais plaukais ir netvarkingais drabuziais. Pamanes, kad uztiko seng moterj besirengiancig, suvograves neraisky ,,atsiprasau,
ponia®, susigédes mové lauk. Pasirodé jam, kad jo matyta zmogysta buvo su bjauria balta barzda, bet vijo §j keistg vaizdinj Salin. ,,Kaip negrazu apie seng nejgalia moterj taip galvoti!* —
subar¢ pats save.
Suprato Masaki, kad pasiuntinukas ji palaiké jo motina — vienintele kaimynams zinoma §io tylaus, keisto namo gyventoja.
Ir i8 tiesy — kaip ir motina jis dévéjo tokiais paciais neryskiais duksliais drabuziais, daug mety nekirpti zili plaukai sieké kone juosta, sukritgs, sielvarto rauksliy i§vagotas veidas né is tolo
nepriminé ryztingo kario, veikiau suvargusio senio veida blySkiomis it neregio akimis ir baisia barzda. Nusiskutes baisiaja barzda Masaki apziiiréjo save veidrodyje. | ji zvelgé tipiskas
niaurus munuci veidas. [vilktas i géléta usinci niekuo nesiskirs nuo senos suvargusios moteriskes.
Masaki tapo savo motina. ISmoko kaip ji vaiks¢ioti mazyciais atsargiais zingsneliais, kaip ji tyliai kalbéti gergzdin€iu balsu, kaip ji gamino maistg ir tvarkési po namus. Taciau tik
dienomis. Naktj vél tapdavo senuoju Masaki — garbe praradusiu kariu. Ir toliau kas naktj éjo j soda, keldavo vir§ galvos jsivaizduojamg tanto, smeigdavo jj sau j pilva ir mirdavo — ne i$
gédos, i$ palengvéjimo.
Kikuto skirtumo nepastebéjo. Kitasyk atéjes vidun nezenge, pasitenkino iSgirdes senosios moteriskés balsg — vadinasi, gyva, — paliko nesulj prie dury ir pasisalino. Taip buvo ir dar po
savaites, ir veliau. Labiau Masaki nerimavo dél daktaro apsilankymo.
Senasis daktaras Gakuto pazinojo skausmg — kare buvo netekes stinaus, zmonos ir kojos. Kai jiedu pasnekéjo apie pavasarj iStvinusig upe, pasidziaugé graziai suzydusiais sodais,
pasiguodé buitiniais ripesciais, Gakuto, padékojes uz arbata, taré:
— Kaip galiu smerkti tg, kuris narsiai kovési uz savo tévynés garbe, nors tévyné ne kartg savo garbg pamirso — siunté zudyti dél garbétroskos ir turty. Pries tévyne tu niekuo nenusidéjai. Tik
ji pries tave. Pries dievus? Dievai seniai nuo Zmoniy nusigrezé. Argi buity leides mylintis tévas savo sinums zZudyti vienam kitg, broliams prievartauti seseris, tomis pac¢iomis rankomis,
kurios déjo aukas jy Sventyklose, Sventyklas griauti?! Ne, dievai nebeziiiri | Zemg, nebegirti Zzmoniy maldy nei dejoniy. Ar galéciau tave paniekinti kaip Zzmogy? Tiesa, daugybe siely
prazudei atimdamas gyvybe i$ jy kiiny. Ar jsakytas, ar i3 uolaus paklusnumo — kas dabar beatrinkty. Ta¢iau galiausiai vieng i3gelbéjai. Sita, — Gakuto pridéjo delng Masaki prie kriitinés. —
Kad ji atkentéty uz jas visas ir nurimusi galiausiai su jomis susitaikyty. Tad ir tu nesmerk saves, stinau.
ISmintingi senojo daktaro Zodziai Masaki paguodé, taciau ramybés sielai neatnesé. Bégo metai. Atrode, kad visas pasaulis uzmir§o Masaki. Niekas nedrumsté ramybés ir Fusako — tyliai
aklai moteriai, kuri, gal kai kurie prisiming pamanydavo, nusprendé gyventi amzinai. Kaip ir anks¢iau Masaki kas naktj iSeidavo j soda, suklupes prie versmés apnuogindavo liemenj ir
klausydamas slaptingo vandens $nabzdéjimo kas naktj mirdavo savajj sepuku. Nors ilgainiui apsilpo kario rankos, nebe tokie tikslis ir ryztingi buvo judesiai ir akys nebe tokios skvarbios,
tas pats zinojimas — géda galima iSkeisti tik j mirtj — kas kartg kélé tanto j dangy ir su nebléstanciu ryztu smeige Salta pliena j pilva.
Viena naktj suklupes prie versmés ir apnuogings liemenj sepuku, Masaki iSgirdo tyla. Geriau jsiklausé. Tik tyla. Nedvésavo iSkaitusi zeme, véjas nesuko medziuose
lizdy, nesikuzdéjo droviai spingsincios zvaigzdés. Versméje nealméjo vanduo. Masaki palinko vir§ iSdZitivusios Saltinio duobés ir pasémé i§ dugno sauja smélio.
Smiltys biro pro sugrubusius pirtus, tik viena smiltelé liko delne. Stai ir i§byréjo mano laikas, suprato Masaki. Liko viena diena. Ir paskutinis nebaigtas darbas.
Ryta Masaki apsivilko balta usinci, susiémé ilgus zilus plaukus i cionmage kuoda, jsispyré i geta, prisisegé savojo tanto makstis ir i$éjo i gatve.
Cia viskas atrod¢ kitaip nei tada, ta baisyjj vakara, kai, prarades savajj durkla ir garbe, siaubo ir nevilties apimtas karys parbégo sléptis pas
moting. Abipus gatvés driekési graksciy namy virtings, gatve riedéjo dailiis automobiliai, Saligatviais zujo minios Zmoniy, visi savais reikalais.
Niekam nepariipo sulinkes senolis baltu kimono ir tus¢iomis tanto makstimis. Jei kuris praeivis ir pastebéjo nejprastai apsigerbusj senj, labai
nesistebéjo — ar maza keistuoliy mieste. Masaki patraukeé prie upés, j sakury soda. Neramiai plaké senolio Sirdis — ar beras? Bet $tai i§ uz namy
pasirodé upés vingis, o ant kranto — sodas. Suklupo Masaki ten pat, kur pries Sesias deSimtis mety paleido savo mirtj i§ suvirpusiy ranky.
I$ gelmés iskilo didziulis karpis. Senatvé nualino ir $ig didingg zuvj: seniau auksu blizgé€j¢ Zvynai i§dulo, vietomis
i8biro, kadaise tauriu raudoniu Sviete pelekai ir uodega nublysko ir apspuro. Matési, kad karpis gyvena savo paskutines
dienas — iSvargusiame kiine gyvybé vos besilaiké. Bet tai buvo ta pati zuvis, kadaise tapusi Masaki gédos liudininke.
Ir dabar, kaip pries SeSias deSimtis mety, jos akyse $vytéjo iSmintis. Karpis laiké kitados Masaki pamestg fanfo. Padéjo
karpis durkla kariui po kojy, pavirto be jégy ant Sono ir pasidaves srovei iSplaukeé j savo paskuting kelione.
Paémé Masaki savo durklg j rankas. Jose vél pulsavo gyvybé, atrodé, sugrjzo buvusi jéga. ISkélé Masaki
tanto vir$ galvos. Jo i§dzitivusiose liipose Zaidé Sypsena, o rauksliy i§vagotame veide Svieté ramybé
i$ dangaus krito prie§ Sesiasde$imt mety
zydéjusiy sakury ziedlapiai

— EGIDIJUS ZAIKAUSKAS —

PAAISKINIMAI

¢iobu — japony ploto vienetas, mazdaug lygus 1 ha

cionmage — samurajiskos Sukuosenos tenmage | kuoda ant pakausio
suimti ilgi plaukai

Sfukugi (lot. Garcinia subelliptica) — garcinijy genties vaismedis,
giminingas mangustaninei garcinijai, kurios vaisiai vadinami
mangustanais. Fukugi yra Okinavos provincijos Motobu simbolinis
augalas

geta — japoniski mediniai sandalai

hako iciu — senovinis japony karo $ukis, Japonijos imperijos
naudotas ir per Antrajj pasaulinj kara. I§ japony kalbos pazodziui —
astuoni kampai, vienas stogas, t. y. visas pasaulis po vienu stogu —
pasaulj turi valdyti vienas pasaulio valdovas

Hana va sakura, hito va busi — japony patarlé: Sakura graziausia
is géliy, karys — geriausias is zmoniy

ikirio — japony mitologijoje: gyva kiing palikusi siela

Jjominokuni — japony mitologijoje: mirusiyjy buvimo vieta po
mirties, savotiSkas dausy atitikmuo

kaiSiakuninas — antrasis sepuku (harakiri) ritualo dalyvis, kurio
uzduotis buvo pribaigti pilva persirézusj arba to nejstengusj
padaryti karj — nukirsti jam galva

kamekobaka — tradicinis Ritkit saly vézlio Sarvo pavidalo antkapis

Kimono Masamune, hada Muramasa — japoniSkas priezodis,
pazodziui Mano apdaras — Masamune, mano oda — Muramasa.
Masamune ir Muramasa — zymiis XII[-XIV ir XVI a. gyveng
japony ginklakaliai, kuriy kalti kalavijai lig Siol laikomi vienais
geriausiy pasaulyje ir vadinami jy vardais. Priezodis reiské
kareivio pasirengima dél pergalés iskesti ir sunkiausias salygas:
kareiviui nereikia nieko daugiau, tik jo ginkly

komacuna — salotos, negi — svoginy laiSkai, horenso — salotos,
sacumaimo — saldziosios bulvés, kabu — ropés, satoimo — kolokazijos
Kunluno peréja — Antrojo Japonijos ir Kinijos karo musyje
1939 m. gruodj — 1940 m. sausj d¢l Kunluno peré¢jos dabartiniame
Kinijos Guangsi dZvangy autonominiame regione zZuvo daugiau
kaip 4 000 japony kariy

Marivelesas (Filipinai, 1942 m. sausis—balandis), Sandziangas
(Kinija, 1942 m. geguzé-rugséjis), Arakanas (Mianmaras, 1942 m.
gruodis — 1945 m. vasaris) — nuozmiausiy miisiy, kurivose 1942—
1945 m. kovojo Japonijos kariai, vietos

Mukdenas, Lugou, Gandongas — svarbesniy Antrojo Kinijos ir
Japonijos karo kovy 1931-1939 m. vietos

munuci — pagyvenusi moteris, vyresnioji riizkizi Samané, maldos
ritualy saugotoja

Okinavos musis — didziausias Japonijos ir JAV kariuomeniy muisis
per Antrajj pasaulinj karg. Jo metu, 1945 m. balandzio 1 — birzelio
22 d., zuvo daugiau kaip 100 000 Japonijos ir JAV kariy, taip pat
apie ketvirtadalis, per 100 000, vietos gyventojy. Nemazai vietos
gyventojy nusizudé, paliepti japony karininky

Riukiii — salynas Japonijos pietvakariuose. Didziausia sala —
Okinava. Ritikidl saly gyventojai — riikii, riitkitijieciai — etniskai yra
artimi didziausiai Japonijos etninei grupei jamato, bet néra tapattis
sepuku (dar vadinama harakiri) — ritualiné samurajaus ar kario
savizudybé, kad i§saugoty garbe

Si va jasuku, sei va katasi —japony patarlé: Mirti lengva, gyventi sunku
tansu — tradiciné japoniska spinta arba déz¢ laikyti kimono

tanto — ilgas japoniSkas durklas; kaip ir trumpuoju kalaviju
vakizasi, tanto buvo atlickamas sepuku

usinci — tradicinis riitkii kimono

Fusako — japoniSkas vardas, reiskiantis ,,moteris*

Gakuto — japoniskas vardas, reiskiantis ,,iSsilavings zmogus*
Kikuto — japoniskas vardas, reiskiantis ,,zmogus*

Masaki — japoniSkas vardas, reiSkiantis ,,zydintis medis®, kandzi
ra§menimis uzraSomas & 5
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Teby karalius Edipas nusikalto ir i§sidraské sau akis. Ka-
raliy niekas nebaudzia, todél jis pats save nubaudé.

Saziné — bausmé sau.

Zmogus kenéia bausme atlikdamas, o dar labiau ken¢ia
jos neatlikes. Skaudziai baudzia saziné. Tik gal ne visus.

Kai pagalvoju apie savo praziopsotg gyvenima, man irgi
norisi akis i$sidraskyti.

Kam jos, jeigu nemate kelio, kuriuo turéjau eiti.

Sakoma, gyvuliai gyvena, kol gali veistis ir daugintis. Jy
gyvenimo prasmé yra tarp kojy. Mano gyvenimo prasme il-
gg laikg irgi ten buvo, o dabar persikélé j galva.

Zmonés puosiasi, nori biiti grazis, kad geriau jiems sekty-
si veistis ir daugintis. Ir ¢iulba graziai, graziai kaip lakstin-
galos. AS veistis ir daugintis jau nebenoriu, bet grazus noriu
bati. Ir ¢iulbu kaip lakstingala. Stebiuosi savim — kam? Juk
abiem kojom jau esu grabe. Dukros mane bara.

Gyvenimas yra kancia. Reikia gyventi taip, kad negyven-
tum. Kancios priezastis gal ir lauke, bet kancia tai tik zmo-
gaus viduje. Reikia iSeiti i§ saves ir nebus kancios. Tai a$ ir
iSeinu i$ saves | paveikslélj ir man ten gera. Tam ir paiSau.

Rasyti man sunkiau. Jeigu sakinys ilgas, tai kol parasau jj
iki galo, pamirstu pradzia. Paveikslélj matau visg iSkart.

Nusiperku prietaisa, skaitau instrukcija, kad suzino-
Ciau, kam jis reikalingas ir kaip su juo elgtis, ir nieko
nesuprantu.

Rasantis instrukcija pirmiausia turéty duoti ja paskaityti
man. Jeigu a$ suprasiu, tai supras kiekvienas. Ir vaikelis, ir
senelis, ir paukstelis ¢iulbuonélis.

— Ar zinai, kad vyras garsenyb¢ i$siskyré su zmona gar-
senybe?

— Ne, nezinau.

— Kaip tu gali Sitaip gyventi — nieko nezinai ir niekuo ne-
sidomi.

Mano galva mazesné, negu zmogaus galvai deréty buti.
Netelpa i ja doméjimasis garsenybiy skyrybomis.

°
Edu gyvenima, virskinu jj ir tustinuosi kvapniais piesiné-
liais ir rasinéliais.
°
Kai paiSau — grazu. Kai nupaiSau — negrazu.
°

Man gera arba bloga. O kai niekaip, tai labai bloga. Toks
mano gyvenimas.

Parasau rasinélj, ir yra zmoniy, kurie paskaito, pasidziau-
gia ir man paploja. Pradziuginu juos ir todél man gera, daug
geriau negu pradziugintiems.

Subtildis zmonés subtiliai vertina mano rasinélius.

— Skaiciau tavo rasinélj. Labai jdomu. Tik iki galo neper-
skaiciau.

— Perskaiciau tavo raSin¢lj. Labai gera Biblijos citata ten
radau.

Mano mylimiausia dukterécia Ieva pasibais¢jo:

— Naujg knygag rasai? O Dieve! Vél teks skaityti.

NeleidZia ji man uzmigti ant laury.

— Ach, kaip a§ dziaugiuosi, kad rasytojas N. apdovanotas
garbingiausiu apdovanojimu. Labai labai nuoSirdziai dziau-
giuosi. Bet, zZinote, jis, ach, kaip gaila, yra alkoholikas, karta
prisigéres... cha cha cha... jis apsi... cha cha cha... o kai jam
teiké apdovanojima, jis toks i$sigandes, toks sutrikes buvo,
kad mes mirém i§ juoko!!!

Vienas mano pazjstamas pasakojo man, kad 1965 metais
jis pasielgé nevykusiai ir iki Siol jam tai labai daznai ir labai
garsiai primenama, dideliam visy aplinkiniy dziaugsmui.

[ ]

Mano brolis Kristupas, kai savo reikalais uzeina pas drau-
g3, nickada neneSa jo Zzmonai géliy.

—Kodél? Draugo zmong pradziugintum.

— Ne. Nepradziuginc€iau. Kai iSeiciau, ji savo vyrui didziu
balsu sakyty: Kristupas man atne$é géliy, o tu nickada ne-

STIAURES T ATENAI

Protingavimai (5

atnesi! Ach, kodél as iStekéjau uz taves, o ne uz Kristupo!!
AS nelaimingal!!!
Ir apsipilty asarom.

Dabar madinga keisti pasaulj. A§ dar nekeiciu, nes neturiu
laiko. Kai pabaigsiu savo darbus, tada pakeisiu. A$ geriau
uz Dieva zinau, koks pasaulis turi biti. Padarysiu pasaulj
verta saves.

Yra menininkai ir menas yra juose ir lenda i$ jy pats, toks,
koks yra. Menininkai yra tik pribuvéjai. Yra tik dailininkai,
jie tusti kaip veidrodziai ir atspindi tik tai, kas vyksta aplink.
Sokéioja paskui madas.

— Menininkas privalo eksperimentuoti, — saké Zmogus i$
televizoriaus. — Kitaip ji palaidos, nes jo menas bus toks pat
niekam tikes kaip Rembrandto ir Goyos. Jie neeksperimen-
tavo.

Trenkia man vaizdas kaip kuolu per galva. I§ vidaus tik.
Reikia kuo greiciau jj i§ galvos iSpaiSyti, kol galva nesprogo.
O kai vaizdas j galva neateina, tada galima eksperimentuoti.

Akimis meng pamatyti ir ausimis i$girsti sunku yra. Ne
kiekvienam pavyksta. Ir Dievo dovanos reikia, ir iSprusimo.

Eksperimentai — tai menas liaudziai. Suprantami visiems.

— O! Paveikslas padarytas i§ vaisiy ir darzoviy! Labai
Siuolaikiska!

Amzinas SiuolaikiSkumas. Ilfas ir Petrovas prie§ Simta
mety apie tokius paveikslus ra§é romane ,,Aukso versis®.

Dailininkas Mikalojus yra avangardistas. Taip mane kar-
tais apibiidina.

Netikslus apibiidinimas. Reikty taip: dailininkas Mikalo-
jus yra lietuviskas avangardistas, einantis i§ paskos Simta
mety atsilikes. Galbiit vienintelis unikalus dalykas Lietuvo-
je yra lietuviskas avangardas. Einantis i§ paskos.

R. D. yra zmogus, kuris moka galvoti, savo mintis pa-
gristi ir graziai pasakyti. Todél visada jdomu jo klausytis.
Jis pasakeé:

— Menininkai taip ir nesuprato, kad jie yra tai, kuo ren-
giasi.

Tai tiesa. Svarbu apsirengti madingais drabuziais. Ir pa-
veikslai turi biiti aprengti madingais drabuziais, kad ver-
tintojai nematyty jy nuogy. Dar prie§ nepriklausomybe
girdé¢jau muzikos mokyklos mokiniy pokalbj:

— Tas i§ uzsienio atvaziaves dainininkas yra niekam tikes.
Jo firminiuose dzinsuose jsilita nefirminé saga.

Kai zmogui gera, jis serga animofobija. Kai zmogui blo-
ga, jis pasveiksta nuo animofobijos. Animofobijos labai bijo
greito meno darytojai. Greitas menas, greitas maistas, greita
meilé. Duoklé epochai. O jeigu dailininky maitintojai pa-
sakys:

— Mes nenorim jiisy, mes norim Saukos.

Nepriklausomybés pradzioje, kai po Vilniy vazinéjo tary-
biniai tankai, j Lietuvg i§ uzsieniy atvaziavo talentingas ir
iSkalbingas dailininkas. Jis pasakeé:

— Svarbu ne kg paisai, bet kg kalbi.

Reikia labai greitai ka nors nupaisyti, kad likty laiko labai
ilgai ir labai garsiai apie tai kalbéti.

Zodziais, bet ne Zygiais mes tévyne mylim.

Nesvarbu biiti, svarbu atrodyti. Teisus R. D.

Norint atrodyti protingam, reikia kalbéti taip, kad niekas
nesuprasty. Reikia sakyti kuo daugiau tarptautiniy Zodziy
ir nebiitina zinoti jy reik§miy. R. D. straipsnyje radau Zodj
animofobija. Nezinau jo reikSmeés. Sieju §j zodj su animaci-
Ja, todél man jis reiskia poky¢iy baime.

Esmés nesikeicia. Tik mados kei€iasi. Ta pati mergele, tik
kita suknele.

Palaimintas, kuris Zengia koja kojon su laiku, pasaké
Jonas Mekas. Palaimintas dailininkas — jis visa gyvenima
avangarde. Ir dabar, sulaukes labai labai garbaus amziaus,
jis vis dar zengia koja kojon su laiku ir yra panasus j senute
Su mini sijonu.

Su draugu menininku pusantros valandos klausémés dis-
kusijos apie Siuolaikinj meng. Pati diskusija irgi buvo labai
Siuolaiking, nes joje nedalyvavo né vienas menininkas. Mes
girdé¢jom begale Zodziy, bet negirdéjom minciy. Kalbéto-
jai taip protingai kalbé&jo, kad net mes, patys biidami labai
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protingi, nicko nesupratom. Mes netgi abejojom, ar patys
kalbétojai suprato, k3 jie kalba.

Kalbos apie mena, kai jas kalba ne menininkai, bina pa-
nasios | Palaizos ir Padauzos bylojimasi Rabelais knygoje.
Jos tampa konceptualaus meno kiriniu, esanciu tik savyje
ir neturinéiu jokio kito tikslo, tik save patj. Toks ir turi bati
meno kiirinys.

Diskusija mums buvo gera pamoka. Nutarém pasidaryti
dar protingesni — neatmesti nei Siuolaikinio meno, nei kalby
apie jj vien dél to, kad nepajégiam jy suprasti.

Garbaus amziaus menininkg stebino tai, kas vyksta Vil-
niaus dailés akademijoje. Magistranté profesoriy akivaiz-
doje imeté degantj degtuka j balg ir degtukas uzgeso. Toks
buvo magistrantés baigiamasis darbas.

Garbaus amziaus menininkas, paiSantis paveikslus, pa-
sake, kad ne toks turéty biiti baigiamasis magistro darbas
Dailés akademijoje. Jaunas menininkas pasaké, kad seni me-
nininkai nesupranta §iuolaikinio meno ir todél jj atmeta.

Konceptualus menas yra minties menas. Dailé yra vaiz-
do menas. Tai skirtingos meno Sakos. Per zitirinCias ] pa-
veiksla akis menas patenka zmogui i Sirdj. Man nereikéjo
matyti studentés kiirinio, kad jj patir¢iau, nes vaizdas jame
visai nesvarbus. Jis neturi uZgozti minties. Garbaus amziaus
menininkas nesaké, kad studentés darbas yra blogas. Jis tik
saké, kad jis ne vietoj mokykloje, kur mokoma paveikslus
daryti. Jis biity vietoj mokykloj, kur mokoma galvoti.

Vienas menas teikia zmogui elitinius jausmus, kitas me-
nas — elitines mintis.

Studentés baigiamasis darbas yra minties menas ir, mano
galva, sékmingas. K3 tuo darbu studenté noréjo pasakyti, as
nezinau ir tuo dziaugiuosi.

AS pats galvoju ir pasijuntu Homo sapiens. Jos darbas man
yra vienas i§ Zzmogaus gyvenimo varianty. Gimé Zzmogus, uz-
sidegé kaip degtukas, jkrito  balg ir uzgeso. Kitas degtukas —
poetas Macernis. UzZsidegé jis ryskia Sviesa, greitai sudegé, o
Sviesa liko. O kitas degtukas uzdega ugnj po puodu ir verda
sriuba. O degtukas Hitleris visg pasaulj padegti ir sudeginti
gali. O kitas degtukas gal ir iSvis neuzsidega.

Minties menas. Toliausias nuo kiino. Jis neteikia dZiaugs-
mo nei ausims, nei akims, nei Sirdziai. Tik smegenims.

Nesvarbu, ar zmogus gérisi paveikslu, ar bjaurisi juo, svar-
bu, kad paveikslas teikia jam i§gyvenimus. Gyvenimas pada-
rytas i$ i§gyvenimy. Daugiau i§gyvenimy, daugiau gyvenimo.
O jeigu iSgyvenimai kokybiski, tai daugiau kokybisko gyve-
nimo.

Paveikslas, kaip ir gyvenimas, padarytas i§ kancios ir
dziaugsmo.

Kencia Zzmogus Sioje asary pakalnéje.

I8paiso i8S saves dailininkas visas kancias ir dziaugsmus ir
tuscias pasidaro.

— Mikalojau, kodél tavo paveikslai tokie baists, ko tu mus
gasdini?

— Negasdinu as jsy, tik savo baimes i$ saves iSpaisau.

Dievo karalysté yra jumyse... Paradyta Sventajam Raste.

Taip. Dievo karalysté tikrai yra manyje. Mano svajonés.
Pasaulis sukurtas sau pa¢iam. Tik ten yra dabar. Tik dabar
ir nieko daugiau. Nei gimimo, nei mirties ten néra. Ten tik
laimé.

Ar gyvuliai svajoja?

°

Kai klausau Bacho, mano kiinui nesinori triikkéioti, o kai
klausau popso — norisi.

Menas sielai ir menas kiinui.

Kai moteris ir vyras, ne profesionalai, dainuoja visom
prasmém banaliausig popsing dainele, bet dainuoja is Sir-
dies, a$ svajoju ir biinu laimingas. Laimé Sirdyje.

I8 sirdies tik tiesa. Melas tik i$ proto. I§ Sirdies viskas gra-
7u, net ir pyktis.

Kaip graziai mokéjo keiktis jau seniai mir¢s menininkas
T. K.! I8 Sirdies gelmiy j Sirdies gelmes.

Menininkas Simas saké, kad skulpttira turi bati didelé, ki-
taip ji siemka, pacitavo jis menininka Stasj.

Teisus yra menininkas Simas. Kuo didesné skulptiira, tuo
daugiau meno | ja telpa.

Didelg didele backg menininkas Simas padaré. Pilng
meno.

Vaidotas Zukas pasakojo apie Viliaus Orvido i8kaltg ir Bi-
rutés kalno grotoje Palangoje pastatyta Sv¢. Mergele. P
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»— [§ to meto atsimenu grazy momentq. Vyko pasventinimo iskilmes,
dalyvavo keliasdesimt zmoniy. Kai skulptiirg Birutés grotoje pasventino
puikusis Palangos klebonas Juozapas Miklovas, Vilius uzsilipo j grotg
ir atsiklaupes pabuciavo savo Marijg (ji buvo iskalta liidna). Autorius
suprato, kad po pasventinimo skulptiira jau peréjo i kitq bitj, ji jau nebe
Jjo.
Bet netrukus po Palangos dekano Juozapo Miklovo mirties vadinamyjy
tikinciyjy reikalavimu nuostabioji Marija buvo isimta ir pakeista | trafa-
reting, blizganciqg léle.

Vilius Orvidas Dieva tikéjo. Kai jis i§ granito kalé Sv&. Mergele, galbiit
Dievas jo rankg vedziojo.

Nepatiko vadinamiesiems Palangos tikintiesiems Orvido Své. Mergelé.
Nenoréjo jie jos matyti Birutés kalno grotoje.

— Své&. Mergelé ne tokia buvo, — sakeé jie. — Ji buvo panasi j 1¢le barbe.

Jie zino. Jie ne tokie kaip kvailys Sokratas.

Brolis Kristupas, turintis savo, bet ne i§ knygy skolinta prota, stebisi:

— Kodél regétojai savo regéjimuose Své. Mergele mato tokig kaip at-
virukuose?

Galbiit Své. Mergelé pasirodo regétojams tokia, kokia jie Ja jsivaizduo-
ja. Kitaip jie Jos nepazinty. Regétojams lietuviams Ji kalba lietuviskai,
bet nekudakuoja. Vistos regejime Ji kudakuoty.

Pitagoras saké, kad tobuliausia forma yra rutulys. Jeigu Pitagoras savo
regéjime matyty Dieva, jis matyty Jj rutulio formos.

O as$ nenoréciau biti rutulio formos. Kaipgi as tada veisCiausi ir dau-
ginCiausi. Juk a$§ vaiky neturéciau. Tokios kvailos mintys j galva ateina.
Daug dazniau negu protingos.

Dievas jlindo j zmogaus kiina, elgési kaip zmogus ir kalbéjo Zzmonéms
suprantamais zZodziais:

— Valgykite mano kiing ir gerkite mano kraujg ir a$ biisiu jumyse. [si-
leiskite mane j savo Sirdj.

Ir todél Sventajam Raste paraSyta: Dievas yra jumyse, Dievo karalysté
yra jumyse, jis esate dievai.

Tai parasyta dar iki Jézaus, Senajame Testamente. Patiria Zzmogus di-
delj ir skausmingg iSgyvenimg ir Dievas jo kelyje pasirodo. Nubunda
Dievas, esantis kickviename Zzmoguje.

— I8 kur Zinai?

— Nieko nezinau. Todél protingauju. Mano protingavimai i§ mano ne-
Zinojimo.

Tie, kurie Zino, neprotingauja.

[ ]

Nuéjau | bazny¢ig Dievo Zodzio paklausyti, o po to j alaus barg alaus
gerti.

Pagalvojau, kad alaus bare man geriau negu bazny¢ioj, ir sudrebéjau.

— Nedrebék, Mikalojau. Pilvui tavo alaus bare buvo geriau, bet ne tau.
Bazny¢ioj buvo geriau tau.

Netikélis Valentas taip pasaké tikiné¢iam Juozui:

— JkiSo bernas mésq j mésq ir padaré Jézy. Ir viskas.

Taigi taigi kaipgis. IkiSo bernas mésq j mésq ir padaré Hitler].

IkiSo bernas mésq j mésq ir padar¢ Einsteina.

Klysta netikélis Valentas.

IkiSo bernas mésg j mésq ir padaré mésa, bet ne Jézy, ne Hitlerj ir ne
Einsteing.

Mesiska meilés apibiidinima jau ne pirma karta skolinuosi i§ menininko
Ricardo Vaitiektino. Jis taip graziai ir tiksliai pasako esme, kaip niekas ki-
tas. Pasakymo genijus. Reiks kg nors bjauraus apie ji parasyti i$ pavydo.

Eiléraséiais Ricardas Vaitiekiinas kalba apie Algimanto Stankeviciaus
paveikslus.

Mena tik menu papasakoti galima. Kaip melodija papasakosi. Tik pa-
dainuoti gali.

Zmogus, klausydamas eilérai¢io arba matydamas paveiksla, gali patirti
lygiai tg patj elitinj iSgyvenima, tik skirtingais biidais patekusj j zmogy.

Alfonsas Andriuskeviéius pasaké: Riitos Katilitités darbai kvepia. Ge-
rai pasake.

Svajones savo Riita moka nupaiSyti mélyna spalva.

— Pamanykit. Ir as taip galiu. Paimsiu teptuka, mélyna daza ir nudazy-
siu drobe.

— Tvorg tu gali nudazyti.

— Kaip gyveni, Mikalojau, ka veiki?

— Siekiu auksciausiy idealy, auksciausio gério, ginu nuskriaustuosius,
tobulinu pasaulj, stengiuosi atvesti visa zmonijg ir kiekviena Zzmogy ats-
kirai j doros kelig ir...

— Idiote! AS rimtai klausiu.

— I8 tikryjy as nerimtai atsakiau. A$ neZinau, kas yra auksciausias géris,
kas yra nuskriaustieji, nezinau, koks yra tobulas pasaulis ir doros kelias.
Su didziausia baime jauciu, kad greit zinosiu ir vilkésiu marskiniais labai
ilgomis rankovémis. Mano artimieji irgi sunerimg¢. Eik pas Seimos gydy-
toja, sako jie man, tegul ji iSraso tau vaisty nuo zinojimo.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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PasivaikSciojimas

Kiekvieng karta pasivaiks¢iojimas biidavo
spontaniSkas jvykis, bent man taip atrodé. Pa-
prastas &jimas ,,prie Neries“ neretai baigdavo-
si fotografavimusi ant Karo muziejaus litito
ar kapeiky metimu j nykstuko fontang. Jei ir
klausdavo mano nuomonés, neabejoju, kad su
entuziazmu sutikdavau eiti. Buvau SeSiametis
vaikas, kurio tévai dirbo keliuose darbuose,
kad neprarasty bent minimalaus orumo, ta-
Ciau a$ tur¢jau aukle. VieniSg Zemaite nuo
Kraziy, kuri labai meégo skaityti ir myléjo ma-
ne kaip savg. Nepamenu né vieno vakaro iki
devintojo gimtadienio, kad bii¢iau uzmiggs be
jos skaitymo. Taip iSklausiau dideliausig bi-
blioteka. Kai aplankydavome pacig jstaigg, o
ji buvo uz keliy namy, bibliotekininké grieb-
davosi uz cheminio susukavimo — nebéra kg
jums pasitlyti... Auklé didziajg savo uzdarbio
dalj iSleisdavo pirkdama man knygas. Kad
,hesusimaiSyty®, prieslapio virSuje suraityda-
vo AB. Per tg spalvingg deSimtmet]j susikaupé
padori vaikiska namy bibliotekeélé.

Bet grizkime prie pasivaiks§ciojimy. Kelio-
nés pradzia — saulétosios Vilijampolés Pane-
rys, gatvé, kurios desinioji krastiné ribojosi
su buvusiu Zydy getu. Vaikystéje to nezino-
jau, dabar mintyse Sypsausi — manoji viduriné
buvo geto teritorijoje. Taip ir jautémés. Taigi,
kepuré nuo saulés su baltu plastmasiniu sna-
peliu ir pro naujajj tiltg (ji dar tik staté,
buvo atrakcija suaugusiesiems nezinant
bégti paziuréti), palei Nerj, kertant Sg-
jungos aikste, Linkuvos gatve iki seno-
jo (dabartinio Petro VileiSio) tilto ir — |
senamiestj. Linkuvos gatvéje po deSinei
tebestovi dviaukstis medinukas, dabar be
gyvybés, pirmame jo aukste orus $lubas
senukas vadovavo optikai. Turbiit dél
specifiniy bruozy visi jj vadino zydu.
Ten mano auklé taisydavosi ir keisdavosi
akinius. Dabar pagalvojus, sunku suvok-
ti likimo vingj — Zydui grjzti  geta.

IS optikos per sengjj tilta — j kita Ne-
ries puse. Pro ,,Raudonojo Spalio™ baty
fabrikg (vienas tebestovintis jo korpusas
palei Nerj statytas tarpukariu), galing
Pilies stotele, i dabarting Motiejaus Va-
lan¢iaus gatve, link katedros. Saligatviai
buvo tokie siauri, kad eiti reikéjo vorele,
a$ ,,vesdavau®. TriukSmas, dulkés, kars-
tis, chaosas. Valanciaus ir Vilniaus ga-
tvés buvo rimtos miesto magistralés, su
sunkvezimiais, autobusais ir troleibusais.
Iki pat Centrinio pasto daugiau vargo nei
malonumo — tik saugokis, kad nepakliii-
tum po ratais. Gal dél tykanciy pavojy,
gal dél kity priezasCiy sustojimy Sioje
atkarpoje beveik nepamenu. Tuometi-
niai Mokytojy namai (Lietuvos prezidentira)
turéjo uzdarg kiema ne fasadingje pusgje, ji
tarsi siena supo vienodi vienaauks§ciai namai.
Viename jy veiké tiras. Riistus rusakalbis va-
das kulipkas pardavinéjo po 1 kapeika, pilda-
vome | sutresusias degtuky dézutes. Kadangi
buvau vienas maziausiy Sauliy, leisdavo tai-
kytis vamzdj atrémus j pertvarg. Keliasdesimt
zingsniy nuo prezidentiiros kairigja Vilniaus
gatvés puse (ta atkarpa tada vadinosi kitaip) ir
vél idomesnis sustojimas — sporto prekiy par-
duotuvé. Dazniausiai tik pasidairydavome,
kartais iSeidavau neSinas teniso kamuoliuku
ar kitokiu mazmoziu.

Kur dabar susikerta Vilniaus, Sv. Gertrados
gatvés, Savanoriy prospektas ir Laisvés aléja,
buvo viena baisulingiausiy sankryzy miesto
centre. Kaip mes jag jveikdavom, nejsivaiz-
duoju. Pasukus desinén link Laisvés aléjos,
priesais dabartinj Apylinkés teisma, jdomi js-
taiga — naujoviskas triaukstis, kurio pirmame
aukste buvo baty ateljé, antrame — baty tai-
sykla (!), o treCiame... vienintelis Kaune zai-
dimo (ginkdie, ne lo§imo) automaty salonas.
Kaip tada atrodé, didziulése erdvése buvo ai-
bé jvairiausiy aparaty. Uz 15 kapeiky galéjai
zaisti net kelias minutes. Labiausiai mégdavau
Saudyti laivus. Nepriéjus Laisvés ir Imanuelio
Kanto kampe esancios vidurinés mokyklos
(dabar gimnazija), buvo valgykla ,,Ramuné®.

Asmeninio archyvo nuotrauka

Esame lankgsi, tac¢iau nieko iSskirtinio ten
nepamenu. Uz keliy deSim¢iy metry — vienas
geidziamiausiy ir prasmingiausiy kelionés su-
stojimy (privalomy!). ,,Du gaideliai“ — bemaz
praSmatniausia to meto zaisly parduotuvé
Kaune (kita man Zinoma buvo Raudonosios
Armijos prospekte Zaliakalnyje). Pastatas
vienaaukstis, pagal paskirtj perskirtas pusiau.
Zaislai desinéje, itin vertinga salé riisyje — ten
eksponuojami grynai berniukiski dalykéliai.
Pastato kairiajame sparne buvo ,,Aukstaiciy
valgiai®, uzsukdavome plaktos grietinélés su
juodyjy serbenty uogiene.

Toliau Miesto sodas su reta, nors strategis-
kai svarbia jstaiga — poZeminiu tualetu. Siau-
bingu... Nors buvo ir suoliuky, ir fontanélis,
kazkodél Sios vietos vengdavome. Uz Miesto
sodo, kampiniame name, buvo centriné vais-
tine, tikras muziejus su varinémis griistuvé-
mis ir paslaptingu, kiek baugiu vaisty kvapu,
didelémis sunkiomis medinémis durimis ir
vésia prieblanda. Neuztruk¢ né poros minu-
¢iy, prieidavome broma, uz kurios — Léliy
teatras. Gal buvau per mazas, kai | ji patekau
pirmakart, ta¢iau pamenu, kad 1¢1és mane la-
biau i§ggsdino, o ne pralinksmino, todél vi-
zito kartoti nesiverziau. Kitas daug Zadantis
kelionés taskas — vieno auksciausiy Laisvés
pastaty veik visg pirmg auksta uzimantis

Centrinis knygynas. Su keliais jé¢jimais, di-
dziuliais vitriny langais, miniomis Zmoniy ir
knygomis, knygomis, knygomis... Pamenu su
niekuo nesupainiojamg naujy knygy kvapa ir
ranky virpulj vartant sunkéliausius albumus.
Tenykstes tetos buvo sargios ir nepatiklios —
vaikas biitinai iSterlios. Siaip ar taip, dykas
i$ ten neiSeidavau niekada, o vakare biidavo
ritualas: prieslapyje jrasyti raides.

Tik i8¢jes 1§ knygyno ir pagjes kelis metrus,
jau uzuosdavai, kad netoli Maironio gatvé.
Biitent uzuosdavai, nes reikédavo praeiti pro
zuvies parduotuve. Esu jautrus kvapams, tad
ta atkarpg pralékdavome Zaibu. Laisvés ir
Maironio kampe esancioje ploksteliy parduo-
tuvéje lankytis émiau tik po gery deSimties
mety. Saugiai peréjus Maironio gatve — di-
delé audiniy parduotuvé. Nuobodziaudavau,
kai auklé norédavo pasidairyti. Toliau pilkas
pastatas su rasc¢iais akmeniniais veidais ir ko-
lonada — teatras. Jame vaikystéj maciau visai
nevaikiSka spektaklj ,,Mélynieji zirgai raudo-
noje pievoje“. Buvau apautas naujais batais,
spaudé kojas, bet Leninas po sceng blaskési
taip Zaismingai, kad tik j jj ir teZitir¢jau. Netoli
teatro — vaikyste¢je jokiy sentimenty nekélusi
vieta: konditerijos parduotuvé ,,.Laumé*, kur
prie baro Salia lango, sédédamas ant auksty
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Varliy kurkimo belaukiant

Signakt nemiegojau. Vir§ luby kélé baliy. Kiekviena
penktadien;] jie Surmuliuoja. Dar gerg muzika leisty ar ka
jdomaus kalbéty — bent tiek grazos biity uz bemiege nak-
ti. Laukiau, kol prasvis. Ta biisena, kai lyg miegi, lyg ne:
plido vaizdiniai, padriki filmo kadrai i§ praeities. Vienas
uzsilikes, tai kurkiancios varlés vasaros naktimis.

Misy namas stovi prie tvenkinio, uzdumbléjusio, su
mediniu tilteliu. Einam su mama patamsy griebti maury,
Sersim kiaules, viStas. Mama neleidZzia lipti ant tiltelio,
kad nejkris¢iau vandenin. Bet a$ vis tiek uzlipu, o mama
neturi kur détis. Atsitupiu ir kol mama darbuojasi, klau-
sausi varliy kurkimo. I§ pradziy kurkia nedrasiai, viena
kitg pakeisdamos, palikdamos erdvés tylai. Daugéjant
maury, tamséjant, varlés jsisiaucia, ir toks nepertraukia-

mas choras, kurio net uz solidZius bilietus neiSgirsi. Ne-
pastebimai mama jau traukia maurus j antrg kibirg, o a$
jmerkiu kojas j tvenkinj. Galvoju, gal kokia varlé prilips
prie pédos, parsinesiu namo, kad turé¢iau nuolating mu-
zikante. Bet varliy nematyti. Tai kur tos varlés — Sitokiais
balsais oSia, o kazkur pasislépusios? Matyti tik kaip ¢iuo-
zikai slysta vandeniu, kazkas vis suraibuliuoja tvenkinio
pavirSiuje. O jei iSmatuociau tvenkinio gylj? Kystel¢iau
giliau rankg ar koja. Gal ten ras¢iau kokia varliukstg?
Makaluoju kojas vandenyje, virsta purslai aplink, rati-
lai rieda tolyn, o kojos vis greityn greityn, susvyruoju...
Mamos rankos ¢iupt uz pazasty. Sakiau juk tau neiti ant
tiltelio. AS noréjau tik varle surasti. Varlés kurkia kaip
kurkusios, joms né motais, ar ¢ia kas prigers. Paréjus na-

mo mama pakloja lova, iSpurena pagalve ir pries apklos-
tydama pradaro langg: ,,Va, tau lopSiné.“ Varlés vis dar
kelia puota, su jomis uzmiegu.

Balius baigési apie penkias. Neuzmigau, bet rytas atéjo
greiciau, nors ir su ryskiais nemigos maiseliais paakiuo-
se. Atsikeélusi vis dar fantazuoju, kaip griSiu namo ir gal-
but vél iSgirsiu tas varles. Gal net pavyks vieng uz¢iuopti
nesusvyravus. Tik tvenkinj jau valo, niekas nebeina mau-
ry. Ar dar rasiu ten varliy, jei ir rasiu, vargu ar kurkimas
bus toks gausus. Bet vis tiek naiviai laukiu. Bent praviro
lango, kai atrodo — jos vis dar arti.

— URSULE TOLEIKYTE —
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kédziy, galédavau suvalgyti bandelg su arbata. Kas galé-
jo pamanyti, kad po daugiau nei deSimties mety $i vieta
taps kultine susitikimy vieta.

Praéjus ,,Laume®, griozdisSkame name buvo mady atel-
j&, i8skirtinai nejdomus objektas. Po daugelio mety ¢ia pa-
sisitidinau pirmgjj kostiumg. Kiek pavargg, pricidavome
Simono Daukanto gatve. Keliolika metry iki sankryZzos
buvo vyry ir berniuky kirpykla ,,Karlsonas“. Norédama
kaip geriau, Rugséjo pirmosios i§vakarése mama per vi-
sa miestag mane nuvez¢ i populiariausig kirpykla. Ir, kaip
zinoma, i§¢jo kaip visada — kazkas nesuziiir¢jo, kazkam
nepasiseké, o §ventiniy nuotrauky mes ir neémém... Salia
kirpyklos buvo ne maziau populiari mésos parduotuve,
uz jos — vienas prasmatniausiy dailés ir liaudies meno
salony (ten ilgus metus dirbo mano teta). Miesto erdviy
skirstytojai tikrai pademonstravo polékj.

Saugiai pereiname gatve ir Siek tiek paéje deSiniau
pro aliuminines duris patenkame ] pieno ir §vieziausiy
bandeliy karalystg. Pieno baras! Tuomet nebuvau didelis
bandeliy ir pynu¢iy mégeéjas, taciau pieno kokteiliai bu-
vo puikis, geresni negu uz 10 kapeiky Neries krantinés
parduotuvéje. Dar keli Zingsniai ,,koja uz kojos® ir prieini
objekta, kuris man asocijavosi su nepakeliamu nuobodu-
liu, laiko Svaistymu ir tolydZio auganciu erzeliu — ,,Vaiky
pasaulis. Jei ten patekdavau su mama ir seserimi, Zino-
jau, kad diena prazuvusi — sesei riibus matuodavo ilgiau,
nei Dievas kiiré pasaulj.

Einam toliau. Praéjus broma, net sekmadienio rytais
dirbo cukrainé. Jg prisimenu i§ ty laiky, kai keliaudavau
] choro repeticijas Profsgjungy riimuose ir uzeidavau
$vieziy plikyty sausainiy. To prisiminimo vedamas, po
daugelio mety vaziuodamas zvejoti j pamarj, plikyty sau-
sainiy visad uzsukdavau j Silutés univermagg — jéjus po
kairei buvo konditerija. Dabar jau daug mety pamaryje
gyvenu. Kitas sustojimas —,, Tulpyté®, tiksliau —,, Tulpés*
restorano baras. Ir joje nutikusios pirmosios pazintys su
tauriaisiais skysciais, tiesa, jau daug véliau. Pasivaiks-
¢iojimy metu abi ,, Tulpes® abejingai pracidavome.

Adomo Mickeviciaus gatvé ir paskutinis Laisvés kvar-
talas iki Soboro. ,,Lietuvos‘ vieSbuéio filialas aktualumo
igis tik po daugelio mety, tad praciname nestabteléje. Kai
Jau gal¢jai jzvelgti spalvas | Soboro deSinjji bokstel; jkel-
tame vitraZiniame apskritime, laukdavo ,,Zalias namas* —
kitaip ir nevadindavau. Gal tik vaizduotés vaisius, bet
matau Zaliais su rudu atspalviu kokliais dekoruotg pirma
namo aukstg ir Saligatvi priesais jj. Itin tiksliai prisime-
nu Saligatvi, nes reikédavo nepargriiiti, nuplautas budavo
slidus (prisimenu ir plovima). Ten buvo knygynas, kaz-
koks specifinis, nes uzsuke¢ buvome gal tik karta, o tokiy
jstaigy mes nepraleisdavome. Nuo knygyno kelias nepra-

ilgdavo — vaiky kaviné ,,Pasaka“. Iskilminga jstaiga dél
to, kad lankoma isskirtinémis progomis, nedaznai. Pa-
menu mikroskopinio mazumo staliukus ir kédutes, Svie-
¢iancius vitraZus pasienyje jrengtuose ,,nameliuose®; net
turéjau mégstamiausia, jei nebiidavo uzimtas. | kair¢ nuo
pagrindinés salés buvo ,tévy baras“ — kol vaikai ,,balia-
vodavo“ pasaky pasaulyje, suaugusieji galédavo atskirai
i§gerti kavos ar ko tvirtesnio.

Spurginé buvo kultiné vieta visame Laisvés margu-
myne. Skonj ir kvapa pamenu iki Siol. Ilgai uzsibuti ne-
pavykdavo, nes uz nugaros sédinciam ant aukstos baro
kédés (juy buvo keturios) greit imdavo murméti laukian-
tys eil¢je. Pirkdavau tik dideles varSkes spurgas, su dze-
mu — niekada, mat po jy lipdavo pirstai. Salia esancioje
bromoje — laiptai j ,,ubagyne®, bene pacig pigiausig val-
gykla Kaune, nors maistas tikrai buvo skanus ir aplinkai
ne ka tegaléjai prikisti. Stalo jrankiai riebaluoti kaip ir vi-
sose kitose valgyklose. Ne ilgesnis kelias nei zigzagu bé-
gancio vaiko Simtas zingsniy ir — ,,Lietuviski patiekalai‘
Soboro aiks$tés deSiniajame kampe. Gastronomiskai ir
vizualiai — ,,AukStai¢iy valgiy* kitame Laisvés gale dvy-
nys, na, gal kiek vyresnis pagal dydj ir lankytojy skaiciy.
Ta pati plakta grietinélé su riig§c¢ia juodyjy serbenty uo-
giene. Sugebédavau chirurgiskai tiksliai atidalinti.

Kur dabar Mykolo Zilinsko galerija, buvo neaiskus
skveras. Su spaudos kiosku ir pozeminiu WC, tokio pa-
ties baisumo kaip ir jo dvynys Miesto sode. Dar buvo
apskrita klomba ir keli medeliai. Aplink Soborg — masiny
eismas ratu, vaikui atrod¢ visiSkas chaosas ir kélé norg
sprukti. Vienas ankstyvyjy vaikystés prisiminimy — ap-
silankymas traumpunkte, Pirmojoje tarybinéje ligoninéje
(jai grazintas Raudonojo KryZiaus pavadinimas ir, pra-
bégus daug mety, joje teko dirbti paciam). | traumpunk-
ta vaikystéje buvau atveztas motociklu. Auklei matant,
buvau pavyzdinis, tik nusisukus — kaip visi normalils
vaikai. Taigi, ridenuosi tasyty akmeny grindiniu priesais
Karininky ramove. Vaizdas sulétintas, net matau bruko
spalvas... Tada — skandalas, milicija ir kelioné j ligonin¢
motociklu, kuris, kaip paaiskéjo, mane ir nuskyné auklei
akimirkg nusisukus. Po daugelio mety susiradau laipting
vaiky skyriuje, kurioje vis buvau klausiamas, ar neskau-
da. Didvyriskai répliojau savom kojom. Tévai §j fakta
suzinojo po kokiy trisde$imt mety.

Soboro aikstés Siaurés vakary kampe — VAI (Valstybinés
automobiliy inspekcijos) bistiné. Pamenu uniformuotus
dédes ir geltonus Ziguliukus. GriZtant senamiescio, taip
pat ir namy link, aiks§tés kampe — dar vienas knygynas.
Vadinosi lyg ,,Pazanga“, | jj uzsukdavom retai. Dury
kairéje buvo albumy lentyna, mégau Zzilirinéti virSelius,
vartyti neleido. Po piety saulé pasisuka ir spigina j Siau-
rinés Laisvés kraStinés langus, tad einame al¢jos viduriu,
po liepomis. Buvusiame ,,Kankliy“ kino teatre vaikysté-
je neteko buti. Kaip ir ,,Laisvés®, ,,Romuvos®, ,,Daina-
vos®, ,,Planetos®, ,, Taikos®, ,,Neringos*. Populiariausias
buvo Vilijampolés ,,Vilnis®, dar Zaliakalnio ,,Daina“ ir

»Pasaka“. Nepri¢jus sankryzos — ,,aukso rojus®, bene
populiariausia juvelyrikos parduotuvé. Mickeviciaus
gatvés kampe, priesais ,,Tauro baty ateljé, buvo maisto
prekeés, kur uz 10 kapeiky gaudavome skaniy pomidory
sul¢iy i§ didziuliy apversto kiigio formos stikliniy kol-
by. Nesuprantamas dalykas — be jokios Saldymo jrangos,
bet sultys i$ jy niekada nepasitaiké prariigusios. Praéjus
,» lauro* batus — fotoprekeés, kurias po gery penkeriy mety
pradé¢jau lankyti daZniau negu vidutinis parapijonis mi-
Sias. ISleisdavau visas santaupas. Pazintis su fotografija
prasidéjo buitiskai — tétis fotografavo, o nuotraukas, kaip
ir absoliuti dauguma tuo metu, rySkindavo vonioje. Ant
kriauklés — didintuvas, vonioje — dvi taburetés, ant jy —
trys vonelés su chemikalais ir vandeniu. Ir blankus rau-
donas apsSvietimas.

Prazygiavus ,,Romuvos® kino teatra, buvo viena origi-
nali jstaiga: ,,Pietlis  namus®. Dabar niekam dél to nekilty
klausimy, bet tada man sukeldavo nemenkus jtarimus: kg
reiSkia namuose valgomi ,,nenaminiai pietiis? Pati idé-
ja atrodé lengvabudiskai. Salia Sios ,,nerimtos* jstaigos
buvo daug ,,ikiskesné* — blyniné. Nors nuo mazumés
pirmenybe teikiau mésai, Cia tikrai biidavo i§ ko rinktis.
Dar nepri¢jus ,,Romuvos® buvo laikrodiné, jspiidi daré
gausybé seny staliniy ir kabinamy laikrodziy, rodanéiy
tiksliai tg patj laikg. Saugiai peréjus gatve — ,,Metropo-
lio* restoranas; akivaizdziai ne pagal miisy galimybes.
Toliau — motery salonas su skrybélétais gipsiniais ma-
nekenais vitrinoje, ,,Astros” kaviné, kurioje su mama
ragauta puikiy Kijevo kotlety. Maironio gatvés kampe —
vojentorgas. Turtinga parduotuvé, skirta civiliams, nors
pats pavadinimas sufleravo, kad ¢ia parceliuojamas ar-
mijos turtas. Salés gilumoje buvo prekystalis su vitrina,
pilna kariniy uniformy zenkly, kepuriy kokardy. Niekad
nebandZiau net klausti, nes nemanau, kad man, pypliui i$
Slabotkés, buty ka pardave. Kitam Maironio gatvés kam-
pe —,,Orbita“. Kaviné tamsiomis durimis ir afiSy stendais
per visg lauko sieng.

Peréjus Liepos 21-osios (dabar Vasario 16-osios) gat-
ve — jsimintinas besisukantis ,,Vakaro“ kavinés gaublys,
neisvaizdzios ,,Nemuno* viesbucio durys ir vél jdomus
objektas — suvenyry parduotuvé. Ten retkarciais buvo
galima uztikti kolekciniy automobiliy modeliy. Jei ap-
silankymas suvenyry parduotuvéje biidavo nerezultaty-
vus, nuovargis nugalédavo. Artimiausia autobusy stotelé
buvo toli, tad neretai sukdavome desinén pro vykdomajj
komitetg, Filharmonija, paskui — kairén pro sinagogg ir
Raudonosios Armijos (Savanoriy) prospekto pakalnéje
sésdavome j pirmg pasitaikiusj troleibusa. Pasitaikydavo,
kad Pilies stoteléje mano kelioné ir baigdavosi, nes pa-
busdavau savo lovoje namuose. Turéjau ypatingg aukle...
Savo dukrai tokios neberadau, matyt, nebebiina.
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