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Gildancios Sirdj poezijos eilutes

Nemanykit, kartkartémis (nors ne taip jau ir visai retai)
ir man sugelia $irdj. Taip specifiskai. Gelia, sakyciau, su-
syk ir skaudziai, ir saldziai. Gal panasiai (lai nebisiu,
Sitaip kalbédamas, pernelyg Sventvagiskas) kaip Sv. Te-
resei Avilietei, kuomet josios regéjime pasirodes angelas
smaigste jos $irdj auksine stréle. Bet man paprastai gelia
nuo kitko: nuo gery poezijos eiluciy.

Ty eiluciy (poezijos), kaip, manykim, truputj perdéda-
mas, jsivaizduoju, net atmintinai moku devynias galybes.
Sakyciau, jau bus gal kokia SeSiasdesimt mety, kai néra
dienos, kad kelios ar keliolika jy neprastrakséty mano
galvoje. Ne visos jos, aiSku kaip dieng, yra gildancios.
Bet... Esama. Tikrai, tikrai esama. Ir ne tiek jau mazai.

Stai kad ir Robertas Frostas. Niekaip nejmanoma jo
nelaikyti didziu poetu, nors | mano topy deSimtuka jis
ir nepatenka. Nesu grieztai susiformulaves, kodél nepa-
tenka. Gal kad kartais man dingojas esas tarsi pernelyg
vienaplanis. Gal kad uzbaiginéja kai kuriuos eilérascius
(nelyg kokias pasakécias) tokiais lyg moralais, lyg afo-
rizmais. Gal kad tosios $viesos, investicijy j Zmogaus ge-
rumg jojo eilése man daugoka... Taciau, kas be ko, randu
jo kiiryboje tikrai (tikrai tikrai) nuostabiy dalyky. Ir lai-
kau, kaip kg tik minéjau, §] Amerikos dainiy isties didZiu.
Bet ne tai Siuo atveju man svarbiausia: kur kas svarbiau,
jog jis yra parase¢s mano Sirdj gildanéiy eiluciy...

Savaime suprantama, kad moku atmintinai jo
»Stopping by Woods on a Snowy Evening®. Ir jau
savaime savaime — kad visg jji (8] eilérastj) laikau
liuksusiniu. Bet labiausiai tg mano §irdj gildo trys
antrojo posmo eilutés: 7o stop without a farmhouse
near / Between the woods and frozen lake / The
darkest evening of the year. Kodél gi jos dabar ima
ir gildo?

Tiksliai atsakyti negaliu: gildo, atseit, Stai todél
ir todél. Nes pats gerai neZinau. Priezas¢iy, many-
kim, esama ne vienos. Kaip vieng jy (turincia, be
abejo, dar ir savas priezastis) gal galéCiau nuro-
dyti analogiska (tai eilérastinei) situacija, kurioje
kazkada ir a§ buvau: stové¢jau absoliuciai vienas
pavakary, prieblandoje, ant glidincio tarp misky
apsnigto didelio ezero ledo without a farmhouse
near. Ir biitent tuomet esu iSgyvenes ta nedazng
SvytinCig vienatvés biiseng, kuomet atsiduri nelyg
skaidrutéliame ir atskirties nuo pasaulio, ir jung-
ties su juo kristale, kuriame esi absoliuéiai vienas,
bet dar absoliuc¢iau — ne vieniSas. Negana to: esi
saldziai vienas ir dar saldziau — ne vieniSas. Ga-
liausiai, kuomet ne sagmone ir net ne pasagmone, o kaz-
kokia vir§samone voki, jog tu ir tebesi tu, tebeturi savaji
a8, ir drauge — jog radosi bendrysté su begaline (bega-
line begaline) visata...

Many¢iau, tg dvasios blivj, ir patirta ant ano apsnig-
to ezero, ir velei aplankancig mane, kai deklamuojuosi
Frosta, taja esatj spindin¢iame kristale (lyg kokioje vi-
duramziy paveikslo aureoléje), galima biity pavadinti
Sviesigja ekstaze. Ne vieno tik Frosto eilutés mane j ja
stumteli. PanaSiai atsitinka, pavyzdziui, deklamuojantis
kito, jaunesnio, amerikie¢io Marko Strando ,,The Gar-
den* pabaiga: Even as you lean over this page, / late
and alone, it shines; even now / in the moment before it
disappears. O ir daugiau atvejy, ir su kity poety posmais,
nér ko Cia slépti, pasitaiko. Vis délto...

He omeszamw nenpukpennénnou 100xu. / He ycavixamo
6 mexa oboymoii menu. / He npesozmouv 8 Opemyueii
acusnu cmpaxa. Cia (tiems, kurie neZino) — Osipas Man-
delStamas. Beveik visa jo poezija, mano akimis, per-
smelkta nykaus liidesio ir kriip¢ioti verciancio baugulio.
Nepasakysiu, kad abi Siedvi jausenos ir paimtos atskirai
man biity nepazjstamos. Taciau gal dar pazjstamesné — ta
(tarkim) trecioji, lyg ir susintetinancioji dvi pirmasias:
gniauzianti neviltis, nepradreskiamas beviltiSkumas, uz-
kimdanti desperacija, ar dar kaip ja pavadintume. Ak,

ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS

pilkpilkoji neviltie! Sviesi viltis, lyginant su tavimi, i$-
ties téra tik kvailiy motina...

O uzvis nykiausia (ir, zinoma, tod¢l itin skaudZziai gil-
danti) man yra antroji §io posmo eilute. He ycavixams
6 mexa odymou menu... Negirdimas yra kailiais apautas
Sesélis. Jau pati metafora nustumia prota nuo jojo asies:
bekiinis Sesélis, kuris ir Siaip jau negali paskleisti (iS-
leisti) jokio garso, dar pristatomas su kailiniu apavu! I$
prigimties begarsis fenomenas dar Sitaip ziauriai nugar-
sinamas! Galva neiSnesa... Lyg blitum atsidargs giliausia-
me Sulinyje, kurio rentiniai — i§ veltinio, o dangtis — i§
storut storo kailio. Esi ne spindin¢iame vienatvés kris-
tale (vienas, bet ne vieniSas), o neperregimame, neper-
rékiamame kokone totalios atskirties nuo absoliuciai,
absoliuciai bet ko. Taciau ir tai dar ne viskas. Neviltj ga-
lutinai pavercia tokia nykiai pilka, jog jinai jau ima net
(silpnai) §vyteéti, sakyciau, tosios (be kita ko, be kita ko,
suprantama) dvi x: ycavixams, mexa... Ir biitent ¢ia man
pradeda gausiai tekéti poezijos medus. Nejauciate, kaip
tampa saldu (aisku, rankoje tvirtai spaudziant minétaja
metaforg) tame akliname beviltiSkumo dugne? Na, tokiu
atveju as, zinoma, niekuo negaliu padéti...

7}

Arkadij Rylov. Mélynoje erdvéje. 1918

brazooapro Bac, Ocun. /la, Bvi ymepau, ne 60r0co
npeysenuyenus, NoYmu My4eHu4eckol CMepmbvio, HO
o Baweil 6eamugurayuu noka nuuezo He CABLIUHO.
Bnpouem, smo nycmsax. Basxcuo Opyeoe. Bagicno, umo
Buvi, no moemy enybouariwemy ybedxcoenuro, Ha Hebe
nO23UU HeNnpeMeHHO obumaeme cpeou e2o CEIMubIX...

Tamsioji ekstazé... Kodél ji iStinka (tiek mane, tiek
kitus), skaitant beviltiSkiausias eilutes? Lai mums bent
apytikriai atsako Gastonas Bachelard’as: ,,Vertikaliu
laiku — kildami auks$tyn — patiriame beviltiskg paguoda,
globéjo neturintj keistg autochtoninj nusiraminima. /.../
Tad besisypsantis liidesys — pats jautriausias jautrios
sielos ambivalentiSkumas. /.../ Jautrus metafizikas Sitaip
besisypsanciame linidesyje atskleis nelaimés formaly
grozj.

Taip, taip, taip... Puikiy meno kiiriniy, surgsty i$ juo-
dyjy (tamsiyjy) skausmo, nelaimés, liidesio, baimés,
kaltés, nevilties bloky, esama daug daugiau negu — su-
muryty i§ balty akinan¢iy marmuro luity. Tad argi reikia
stebétis, kad ir Sirdj saldziai gildanCiy poezijos eiluciy,
panardinanciy j tamsiaja ekstaze, pasaulio poezijoje ran-
du daug daugiau negu Sviesiosios neséjy? Edgar Allan
Poe: And my soul from out that shadow that lies floating
on the floor / Shall be lifted — nevermore! (Paskutinés dvi
,»varno® eilutés. Vienuoliktajj karta posmg uzbaigiantis

nevermore ilgai virpa ore, nelyginant paskutinis Zemas
gerai temperuoto klavyro akordas.) Federico Garcia Lor-
ca: es un tulipan enfermo, / la madrugada de invierno.
(Nelyg paliegusi tulpé toji Ziemos ausra. Nuo vaikystés
ne itin trauké sveikas, atletiSkas, raudonskruostis gro-
zis. Kur kas patrauklesni man buvo anoreksiskai ploni
pirstai, laibas mazakraujiSkai blySkus kaklas, Siek tiek
liguistai spindincios akys. Tai argi §ios Lorcos eilutés ga-
1éty nerezonuoti manyje ir nekurstyti tos tamsokos eks-
tazés?) Conrad Aiken: Alone upon the brown sad edge
of chaos, / In the wan evening that was evening always.
(Kaip graziai viskg sustiprina rudos spalvos jungtis su
blausia Sviesa. Truputj nemandagu, bet ¢ia prisimenu
savo paties eilutes: ,,Aplink plytéjo vis délto ne ta Svie-
sa: / ji tegamino tik skurdutélius Sesélius, / lyg baigtysi
jos paskutinés jégos.”) Valdas Gedgaudas: ,,Kai nieko
nebelieka tiktai liepsnos / tik anglijantis jzady votas /
Salto prakaito iSmustom slépsnom / jmanu dar Siek tiek
papozuoti.” (Neabejoju, kad Valdas rase §j eilérastj jau
beviltiskai sirgdamas. Ir Sitaip sustilizavo savo kancig!)

Bet esama ir dar vienos — antjausminés — ekstazés.
Arba, jei liktume Sviesos / tamsos areale, bet Sviesg ir
tamsg paverstume spalvomis, tuomet gal jmanu biity
sakyti — bespalvés. Sunku jsivaizduoti antjausming ir
bespalve ekstaze: juk pats zodis ,.ekstazé™ bylote bylo-
ja apie jausmus. Bet... Tos antjausminés esama,
ir tiek. O tuomet — esama ir poezijos eiluciy, ku-
rios jg jziebia. Pavyzdziui, Busonas: ,,Ménesiena
/ slenkas i vakarus / géliy Seséliai — j rytus.” Kas
dedasi su manimi, kai skaitau ar deklamuojuosi
Sias eilutes? Mane apima toks didziulis pakylétu-
mas, kad nori nenori tenka jj laikyti ekstaze. Bet
jis (8is pakylétumas), lyginant su inicijuojamuo-
ju tiek Frosto, tick MandelStamo, yra kazkoks ir
nudziaugsmintas, ir nuskausmintas. Jame nerandu
nei vilties, nei nevilties; nei jungties, nei atskir-
ties. Cia viskas gerokai kitaip. Ir kol nesuieskojau
geresniy zodziy jam jvardyti, sakau: antjausming,
bespalvé ekstazé.

Bet zvilgtelékime ir j Busono haiku, ir | manuo-
sius skaitant §j eiléraStuka patiriamus i§gyvenimus
dar i§ vienos pusés — i$ subjekto dalyvavimo. Fros-
to fragmente (nekalbu jau apie visg eilérast]) yra
zodziai to stop. MandelStamo (irgi nekalbu apie

visg...) — ne ycavixamo. Aisku kaip diena, kad jie
rodo subjekto dalyvavimg apdainuojamame vyks-
me. Tad a$, skaitydamas eilérastj, neiSvengiamai
uzsikreciu ir to subjekto biisena. Todél ir manoji ekstazé
tampa arba Sviesi, arba tamsi. Busono trieilyje subjekto
néra. Veikia tiktai tikrové. Sykiu, sykiu... Tai ir mane,
skaitytoja, savotiskai ,,nusubjektina“: a§ ne tiek vieni-
juosi su visata, kiek apskritai beveik iSnykstu. Mangs te-
lieka ruozZelis, teprilygstantis kokiy dviejy pary jaunam
ménuliui... Tasai ruozelis, matyt, ir patiria apkalbétaja
ekstaze, tasai ruozelis, matyt, ir yra gildomas...

Be Busono? Tokio pobudzio eiluciy rasite veik visy
didziyjy haiku meistry trieiliuose. Stai Bashd: ,,Azuolas —/
jo nedomina / vysniy ziedai.” Issa: ,,Svie¢iant ménuliui /
sraigé / nusirengg iki pusés. Dar sykj Busonas: ,,Atplisti
i§ vakary / nukrite lapai / renkas rytuos.“ Shiki: ,,Sokteli
karpis / surauksléja / rudens meénesieng.“ Ir ne tik didZiy-
Ju. Ir ne tik haiku. Ir ne tik rytieciy. Stai mano mégsta-
mas amerikietis Charlesas Wrightas: Half-moon rising,
thin as a contact lens. The sun going down / As effortless-
ly as a body through deep water, / Both at the same ti-
me, simple pleasures / As autumn begins to rustle and
rinse, as autumn begins to prink. Vis délto... Vakaruose
poezijos, kelian¢ios antjausmine ekstaze, gildancios kitu
biidu, nei kad angelo strélé gildé Teresg Avilietg, esama
tarsi maziau nei Rytuose. Tenka sutikti, kad Vakarai vis-
gi yra labiau subjekty vieSpatija...
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Pakirpti drakonui sparnus

Pasaulis po pandemijos bus kitoks. Esama nuomoniy,
kad $i krizé iSjudins netgi tokj greitiems pokyc¢iams neim-
Iy kolosg kaip tarptautinés politikos galios balansas. Kone
nepatogiausias konkretus klausimas §ia tema yra toks: kaip
po COVID-19 pasaulis zidirés | Kinija?

Klausimas yra nepatogus todél, kad kritika politiniam
rezimui, kuris valdo teritorija, Zmoniy galvose daznai susi-
maiso su stipria antipatija ar netgi neapykanta etninei gru-
pei, kuri toje teritorijoje gyvena. Taip, politiky siun¢iamos
zinios, o diktatiiry atveju — propaganda, formuoja nuomo-
nes ir paziiiras. Taciau diktatiros visuomenés paziliry nea-
greguoja. Agreguoja tik tas, kurios priklauso siauram elito
ratui.

Specialistai Kinijos politing sistema vadina vienos parti-
jos autoritariniu rezimu, neoautoritariniu rezimu, socialis-
tine konsultacine demokratija (pastarajam ,,rtibui® Kinijos
valdancioji komunisty partija teikia pirmenybe) ir pan.
Esama ir paprastesnio poziiirio — jeigu Salis néra demokra-
tija, tuomet ji — diktatiira, o visi tarpiniai variantai, nors ir
naudingi analitiniais tikslais, neturéty suteikti moralinio
pasiteisinimo.

Ivardijus daiktus tikraisiais vardais, nieko neturéty ste-
binti, kad tiek koronaviruso pandemijos prieSausryje, tiek
Siomis dienomis i§ Kinijos valdanc¢iojo rezimo ypaé triks-
ta skaidrumo. Anot konservatyvaus brity smegeny centro
,Henry Jackson Society®, pasaulis §iuo metu nepatirty tiek
nuostoliy, jeigu kinai bty pateike tikslig ir skaidrig infor-
macijg apie koronaviruso sklidima Salies viduje dar gruo-
dzio ir sausio ménesiais. Viena komiska situacija praéjusj
ménes;] susiklosté JAV, kai Misiirio generalinis prokuroras
mégino pradéti byla pries Kinijos valdantjjj rezima dél jo
paties valstijos patiriamy ekonominiy nuostoliy pandemi-
jos metu. Teisés specialistas kazkodel ignoravo fakta, kad
JAV teismai prie§ suverenig kitos valstybés vyriausybe jo-
kios jurisdikcinés galios neturi.

Pakeliui j naujajj Saltajj kara

Kalbama, kad Siandieniniai daugelio valstybiy santykiai
su Kinija primena diplomatinj Saltajj karg. Praeita méne-
si Svedai Zengé ryztingg zingsnj ir uzdaré Salyje veiku-
sius Konfucijaus institutus, svarbius Kinijos vyriausybés
minkstosios galios jrankius. Du i§ trijy amerikieciy yra su-

siformave neigiama poziiirj j Kinija, teigia ,,Pew Research
Center®. Tiesa, neatrodo, kad koronavirusas biity pagrin-
dinis tokios nepalankios vie$osios nuomonés kaltininkas,
nes amerikie¢iy pozitris i Kinija, ypac tarp respublikony,
stabiliai prastéjo nuo pat 2016 m.

Siandien, sprendziant koronaviruso krize, bendradarbia-
vimas su Kinija yra kaip niekada svarbus, taciau skaidrios
informacijos besitikintys JAV ir Europos lyderiai nebezino
ko imtis. Kai kurie dabartinés JAV administracijos nariai
netgi teigia turintys jrodymuy, kad virusas po pasaulj paskli-
do i§ Uhane esancios laboratorijos, o Kinijos valdzia bando
visg kalte permesti Italijai ir aktyviai trina pirmuosius pa-
sirodZiusius straipsnius apie kriz¢ Uhane. PraneSama, kad
keli ta informacija archyvave ir internete skelbg¢ Zmonés
S$iuo metu yra dinge be Zinios.

O kur dar Taivanas, didzioji ,,Vienos Kinijos* politikos
piktzaizdé. Kinijos valdanciojo rezimo praSymu Taivanui
uzdrausta dalyvauti Pasaulio sveikatos organizacijos gene-
ralinéje asambléjoje. Parama Taivanui isreisSkusias neklus-
nigja Lietuva, Naujaja Zelandijg ir kitas Salis Pekinas kaip
reikiant apiburbéjo. O klusniuosius vienpartiné sistema
dosniai apdovanoja. Stai prie§ pora mety Dominikos Res-
publika nutrauké diplomatinius rySius su Taivanu, ir uz §j
zingsnj Kinijos komunisty partija Kariby salai pateiké keliy
milijardy doleriy vertés investicinj pasiiilyma.

Ne. Pandemija globalaus galios balanso Kinijos naudai
nepakeis ir JAV i§ dominuojamos pozicijos neiSstums, tei-
gia tarptautinés politikos tyréjas Josephas S. Nye portale
,,Foreign Policy* publikuojamame rasinyje. Bet diploma-
tai, zurnalistai ir akademikai gali manyti kg nori. Kinijai
niekas sparny nepakirps, nes ant jos laikosi visa modernioji
ekonomika: 11,4 proc. visy tarptautinéje prekyboje cirku-
livojanciy prekiy yra pagaminta Kinijoje, raSoma 2019 m.
McKinsey ataskaitoje ,,China and the world*. Kinija tam ti-
kra prasme netgi ,,islaiko* JAV aukstasias mokyklas. Salies
universitetams pandemijos nuostolius skai¢iuojant deSimti-
mis ar §imtais milijony doleriy, pripazjstama, kad pagrindi-
né susidariusio biudZeto deficito priezastis yra mazéjantys
dosnias pajamas teikian¢iy uzsienio studenty srautai. Skai-
¢iuojama, kad 2017 m. daugiau negu 600 tiikst. kiny iSvyko
studijuoti | uzsienj. Daugiau negu trecdalis jy vyksta | JAV
universitetus (Zr. tg pacig McKinsey ataskaitg), kuriy dau-
gumoje uzsienio studentai moka 2-3 kartus didesnius mo-
kes¢ius uz moksla. Viena aisku — kadangi drakonas labai

dosnus, iSorés jégoms sunku ryztis pakirpti jam sparnus. O
kaip vidinéms?

Kulttiriniy argumenty ribotumas

Kinijai i$bridus i§ skurdo ir Sovus j ekonomikos augi-
mo aukStumas, tarptautiné bendruomené pradéjo tikétis
aktyvesnés Salies demokratizacijos. Taip jos ir nesulauke,
daug kas vis dar mano, kad ¢ia tik laiko klausimas. Esa-
ma istoriniais pavyzdziais gristy argumenty, kad stabiliam
ir nuolatiniam ekonomikos augimui reikalingos privacios
nuosavybés teises garantuojancios politinés institucijos ir
kad tokios institucijos gali biiti tik demokratinés. Kitais
zodziais tariant, nors Kinijos autokratinis kapitalizmas ir
pasieké neijtikétinai daug, $i grazi pasaka amzinai nesites.

Svarstydami, kodél Salys turi vienokius ar kitokius po-
litinius rezimus, kai kurie Zmonés mégsta pasitelkti kulti-
rinius argumentus. Jie daznai nurodys kelias skandalingas
islamo Sventra$¢iy eilutes ir paaiskins, kodél $alys, kurio-
se gyventojy dauguma yra musulmonai, niekuomet netaps
visavertés demokratijos. Kai kurie panasiai galvoja ir apie
Ryty Azijos regiong, kurio kultiira formavo discipling ir
hierarchija pabrézianti konfucianizmo mokykla. Trumpai
kalbant, esama nuomoniy, kad azijietiSkoms vertybéms su
zmogaus teisémis ir demokratija paprasciausiai ne pake-
liui.

Vienas i§ tokias idéjas atmetanciy Zzmoniy yra Nobelio
ekonomikos premijos laureatas Amartya Senas, knygoje
»,Development as Freedom® rasantis, jog autoritaring azi-
jietisky vertybiy perspektyva propaguojantys zmonés re-
miasi SaliSkomis interpretacijomis ir itin siauru rasytinés
tradicijos suvokimu. Anot ekonomisto, laisvé yra bendra-
zmogiska vertybé, pabréziama ne vien vakarietiskoje, bet
daugelyje kultary.

Cia jau kita tema, tadiau prisipazinsiu: esu nepataisoma
dogmatiké, idealisté, tikinti, kad demokratija yra natiirali
7monijos istorijos pabaiga. Siuo atveju — ir vienintelis bii-
das pakirpti drakonui sparnus.

— MARIJA SAJEKAITE -

Pastaba: tekstas rasytas geguzés 17 d., nuo sios datos kai
kurie jvykiai galéjo pasikeisti.

Memorabilia

Okupuotame mieste

Ima ir iSnyra tau prie$ akis koks seniai | stal¢iy nukiStas
paveiksliukas. Nezinia kodél. Kaip ir visi vaizdai i§ atmin-
ties labirinty. Bet paskui matai, kad priezastis ar priezastys
buvo, veiké.

Si nuotrauka pasiysta i§ Vilniaus 1916 mety vasarg. Vo-
kisku karo lauko pa$tu, yra atitinkami antspaudai, karinio
dalinio numeris. Vienas kareivis, Augustas, raso kitam,
jefreitoriui Williui Kohleriui, j Cvikau miesta Saksonijoje.
Sis galéjo biti ten grizes atostogy ar gydési po suzeidimy,
ar visai demobilizuotas. Seni kovos draugai, kaip dainoje?
Gal daugiau paaiskéty iSskaicius trumpa laiskelj kitoje nuo-
traukos puséje, bty jdomu, bet rastas sunkiai suprantamas,
reikia specialisto. Aisku, raSyta ne apkasuose, bet vis tiek
karo salygos. Nuotrauka buvusi jklijuota albume, matyt,
Willis brangino savo karing patirtj ir draugo atminima. Abu
jie dabar baisiai nustebty, kad tas laiskelis sugrjzo ten, kur
buvo pradétas. Tokios mintys yra viena i§ maloniyjy $iy
daikty rinkimo savybiy, dvelkianti tai likimo ironija, tai
amzinybés paslaptimis.

Malonu matyti ir Vilniy prie§ Simtg mety, vilnieciy vei-
dus, nuotaikas, vaiky figiiréles, kuriy jau niekur nebesu-
tiksi. Gerai pazjstami grindinio akmenys — kocie glowki.
Meginau atspéti, kuri ¢ia Vilniaus vieta, bet i$ keliy langy ir
balkono nenustatysi, nebent dabar gyventum tame paciame
name.

Ne i8 karto suvoki ir tai, kas pavaizduota nuotraukoje, ka
reiSkia tas vezimas su grotomis ir j pagalio galg jsitvérgs
Suo. Gatvés cirkas? Vezimg apspites vaiky ir suaugusiyjy
biirys sakyty, jog vyksta kazkokia atrakcija. Keli vaikiga-
liai Siepiasi, jiems smagu, bet Stai maziausia zitirove, mer-
gyté, stovinti kairéje, iSsigandusi, o berniukas ties langine
tuojau apsipils aSaromis. Vadinasi, ne cirkas, ne vasaros
artisty pasirodymas.

Istorinéje knygoje apie Pirmojo pasaulinio karo Vilniy
randu dokumento faksimile: ,,Apskelbimas. Sulig Cieso-
riSkos Valdybos paliepimo rugséjo 23 d. 1915 mety visi
Sunes, kurie laksto be apinasrio ir be rai$¢io, gaudoma ir
uzmu$ama. Kiekvienas, kurs pristatys vieng Sunj j atidavi-
mo vieta: Naugardo gatvé Nr. 105, gaus i§ miesto kasos 50

kap. Vilnius, lapkri¢io 11 d. 1915 m. Vokie¢iy miesto Vir-
Sininkas.“ Tie patys ,,apskelbimai buvo isleisti vokieciy ir
lenky kalbomis.

Ano meto jvykiy liudytojas savo dienorastyje mini tg, jo
zodziais tariant, ,,Suny jsaka“. Esa ,,minios pabégéliy atga-
beno | miestg iStisus biirius Suny ir patikéjo juos Apvaizdos
valiai, tiksliau, pameté 1étai iSgaisti badu®. Valkataujantys
Sunes uzpuldavo praeivius ir kenké miesto administracijos
prestizui. Sklido anekdotai, kad vokie¢iai nugaléj¢ rusus, o
Stai Suny jveikti nejstengia. Valdzia siuto. 50 kapeiky buvo
nemazi pinigai. Dienorasc¢io autorius sako, kad Vilniaus pa-
dauzos su jkars¢iu émési darbo, trauké Sunis net i§ kiemy.

Mano vaikystés Vilniuje Sungaudziai irgi darbavosi, tik
nickada jy nematydavai, nes jy, kaip ir enkavédisty, spe-
cial@is reidai vykdavo naktimis. Suaugusieji pedagoginiais
sumetimais pasakodavo, kad gatvémis vazinéja juoda ba-
da, pilna nelaimingy benamiy Suny ir kaciy. [taisas jiems
pagauti buvo nepasikeites nuo Pirmojo pasaulinio karo:
ilga mediné kartis su kilpa gale, kur pririStas koks nors
jaukas. ISbadéje gyviinéliai puola ésti, ir kilpa uZsiverzia.
Kaip nuotraukoje. Paskui visy likimas vienodas. Gyviiny
prieglaudos, lygiai ir jy globos draugijos, tuomet dar ne-
egzistavo. Tarybiniais laikais kursaves, gal ir toliau tebe-
kursuojantis, rusiSkas sporto sirgaliy Stksnis ,,Teiséja — |

muilg®“ atspindi ilgametes Sungaudziy tradicijas: naktimis
sumedzioti Sunes ir katés pasitarnaudavo muilo (ir vél jis!)
gamybai. Ziauru. Savo katyte ar Suniuka saugodavai kaip
kazin ka. Neapykanta Sungaudziams buvo sumisusi su §vel-
nia meile benamiams ir iSbadéjusiems miesto keturkojams.
Prisimenu, kaip uz deSimt mokykliniy kapeiky pirkau 50
gramy virtos ,,Pajiirio* desros ir $ériau kaciy gauja Boksto
skersgatvio kieme.

Si zmoniy kategorija neisnyko ir po daugelio mety. Su-
Svelninto karantino salygomis gurksnoju kavute po ,,Mazo-
sios studijos* langais. Aisku, apspinta zvirbliai ir balandziai.
Sviestinio ragelio trupiniai baigési, skés¢ioju rankomis,
praneSu pauksciams keliomis Vilniaus kalbomis, kad vis-
kas. Bet jie nepatikliis, pazjstag ZmogiSkajj suktumg. Stabteli
pro Salj ptiskavusi moteriské su ,,Aibés* krepsiu. [démiai
mane apziiiringja. [sitikinusi, jog nesu i$ policijos ar miesto
tvarkos skyriaus, traukia i§ maiSo puskepalj duonos ir iske-
lia pauks¢iams puota. Policija uz analogiska poelgj angsyk
jai surasiusi protokola. Baudos nebuvo, tik perspéjimas.
Zada neklausyti, nes juk vargsai pauksteliai alkani, gaila jy.
Sakau jai, kad esu kartu, spjaut man j visus draudimus. Abu
mes i$ rizikos grupés, tai nieko baisaus ir dar viena rizika.
Gali jy buti pilnas saraSas. Toks gyvenimas.

Gal kada nors suzinosiu, ar kareivis Augustas savo lais-
ke jefreitoriui Williui kaip nors komentuoja Sungaudziy
sceng Vilniaus gatvéje. UZjaucia kankinamus gyviinélius,
traumuojamus vaikus? Ar tik su Sypsena rodo uzkariauto
miesto egzotika? Vakar gavau dovany kauke, raudong kaip
pionieriskas mano vaikystés kaklaraistis. Bus sléptis nuo
Ciesoriskos Valdybos pareigiiny ir nebiiti sumedziotam uz
taisykliy nesilaikyma. Juoktumeis sau vienas i§ visy rizikos
grupei likusiy plauciy. Bet vyskupas saké, jog ¢ia dabar
gailestingumo miestas. Vadinasi, reikia kitaip. Pavyzdziui,
surengti pavasarinj senjory parada. Visi Vilniaus balandziai
ir zvirbliai, taip pat Bernardinuose prisijaukintos varnos
tipty ant miisy peciy. O mes prazygiuotume pro valdzios
langus be kaukiy, orts ir gyvi.

Jjs-



2020 m. geguzés 22 d. Nr. 10 (1338)

SIAURES T ATENAI

TOMASZ OTOCKI

POLIS 3

,Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu”.
Varsuvos geto sukilimo metinés

Pabaiga. Pradzia Nr. 9
Var8uvos ir Vilniaus gety kaliniams

Mes norime iSsaugoti Zzmogaus orumag

Geto sukilimo priezastis buvo Heinricho Himmlerio jsa-
kymas dél zydy kvartalo galutinio likvidavimo, iSleistas
zydy Pesacho Sventés iSvakarése (1943 m. balandzio 19 d.).
Tuo metu gete vis dar gyveno apie 50-70 tiikst. gyvento-
ju. Zydy kovos organizacija (ZOB, Zydowska Organizacja
Bojowa) ir Zydy kariné sajunga (ZZW, Zydowski Zwigzek
Wojskowy) nusprendzia veikti, nors niekas netiki kovos
sékme. Duodamas interviu zurnalistei Hannai Krall kny-
goje ,,Suspéti pries Dieva“ Edelmanas pabrézia, kad sukili-
mas buvo tik mirties biido pasirinkimas. Savo ruoztu Arie
Wilneris pokalbyje su Armijos Krajovos (AK) kariu Hen-
ryku Wolinskiu nurodé tokias sukilimo priezastis: ,,Mes
nenorime gelbéti savo gyvybiy. Né vienam i§ miisy nepa-
vyks islikti gyvam. Mes norime i§saugoti Zmogaus oruma.*
Galiausiai maistas kyla balandzio 19 d. ir tampa pirmuoju
miesto sukilimu visoje vokie¢iy okupuotoje Europoje. Vé-
liau sukils Balstogés (maisStas, vadovaujamas Mordecha-
jaus Tenenbaumo, kils 1943 m. rugpjii¢io 16-20 d.), Lvovo,
Bendzino ir Censtakavos getai.

1943 m. balandzio 19 d. keli Simtai Waffen-SS kariy jzen-
gia | geta, kad jvykdyty Himmlerio jsakyma dél jo likvida-
vimo. Bet juos pasitinka kulkosvaidziy ugnis, granatos ir
Molotovo kokteiliai. Vokieéiai pasitraukia. Sokas. Ta¢iau
naciai paskiria nauja operacijos vadg — SS brigadefiurerj
Jiirgeng Stroopa, padidina kareiviy skai¢iy. Zydy kvarta-
las puolamas pakartotinai ir masiskiau. Sunkiausios kovos
vyksta Muranuvo aikstéje, dalyvaujant Zydy karinei sajun-
gai. ZZW kovotojai Zlista, tadiau prie$ tai padaro simbolinj
dalyka: ant vieno daugiabucio namo stogo pakabina baltg ir
raudong Lenkijos véliava bei baltg ir mélyna zydy véliava.

Balandzio 23 d. Zydy kovos organizacija paskelbia krei-
pimasi j VarSuvos gyventojus ,,arijus‘:

Lenkai, Pilieciai, Laisves kariai.

Tarp patranky, is kuriy vokieciy armija Saudo j miisy na-
mus, j misy motiny, vaiky ir Zmony butus, gausmo,

Tarp kulkosvaidziy, kuriuos mes atimame is bailiy Zanda-
ry ir SS aviny, tratéjimo;

Tarp Zudomo Varsuvos geto gaisry dumy ir kraujo dul-
kiy — mes, geto kaliniai, siunciame Jums nuoSirdziausius
broliskus sveikinimus.

Mes zinome, kad su skaudama Sirdimi ir uZuojautos asa-
romis, su susizavéjimu ir nerimu dél Sios kovos baigties
stebite karqg, kurj mes daugelj dieny kovojame su Ziauriu
okupantu.

Bet taip pat zinokite, kad kiekvienas geto slenkstis, kaip
ir anksciau, tebebus tvirtove, kad galbiit mes visi Ziisime
kovoje, bet nepasiduosime; kad mes, kaip ir Jis, reikalau-
jame kersto ir bausmés uz visus bendro prieso padarytus
nusikaltimus.

Whksta kova uz Jisy ir miisy Laisve.

Uz Jasy ir miisy — zmogiskqjq, socialine, tauting — garbe
ir orumag.

Atkersysime uz Osvencimo, Treblinkos, Belzeco ir Mai-
daneko nusikaltimus.

Tegyvuoja kovojancios Lenkijos ginklo ir kraujo brolija!

Tegyvuoja Laisveé!

Mirtis Zudikams ir kankintojams!

Tegyvuoja kova iki mirties su okupantu!

Galy gale generolas Stroopas, kuris tg pacia dieng uZdrau-
dzia lenkams jeiti | geta, keicia taktika: dabar jo tikslas —
sistemingai sudeginti visus namus, susprogdinti visus ri-
sius ir kanalus. Getas dega. Manoma, kad net pusé Zuvusiy
geto gyventojy — sudegé.

,»Qetas degé. Liepsna apsupo dieng ir naktj. Ugnis glem-
7¢ ir naikino kiekvieng butg. Namas po namo, gatvé po
gatvés virsdavo Siuksliy kriiva. Ugnies stulpai kilo j virSy,
kibirk$¢iavo. Raudonas, bauginantis spindesys uztemdé
dangy. [...] Mes svajojome apie kova plikomis rankomis,
paskutine kova. Zinojome, kad priesas mus nugalés, bet jis
sumokeés uz miisy sunaikinima kraujo jiira. Pirmoji pergalé
mus nustebino [...]. PrieSo pabégimas pripildé misy Sirdis
pasididziavimo. [...] Bet priesas nestojo | atvirg kova, jis
pasiunté ugnj, kad mus sunaikinty, o jam uZztikrinty saugy
atstuma. [...] Sédéjome, deSimtys kovotojy, nakties tamso-
je, ginklai rankose, apsupti gausybés zydy, laukianciy i$si-
gelbéjimo. [...] Kg galéjome jiems pasakyti? Kg galéjome
pasakyti sau?“ — po karo prisiminimais dalijosi sukilimg
i8gyvenusi Cywia Lubetkin.

Varsuvoje jau nebéra zydy kvartalo

Kova tampa vis sunkesné, sukiléliai slepiasi specialiuo-
se bunkeriuose, kuriuose yra ginkly ir maisto, naciai juos
sistemingai sprogdina. Svarbiausias bunkeris yra Mifa gat-
vés 18-ajame name, ¢ia jsikiirusi ZOB pagrindiné biistiné.
Kovotojai zino, kad tai jau pabaiga, taciau nenori pasiduoti
naciams, Arie Wilnerio paraginti, jie pasirenka savizudy-
be. Cia zista sukilimo vadas Anielewiczius ir jo partneré
Mira Fuchrer, jau minétas Wilneris, Efraimas Fondamins-
kis, Berlas Brojdas, Lejbas Rotblatas. Penkiolika Zmoniy
i§sigelbés. Po Antrojo pasaulinio karo Sis bunkeris bus
pavadintas ,,VarSuvos Masada®“ — lyginant su zydy Masa-
dos tvirtove, senovéje apgulta romény. 1946 m. sunaikinto
bunkerio vietoje liaudies Lenkijos valdzia supylé memoria-
line kalva ir pavadino Anielewicziaus vardu. Ekshumacija
nebuvo atlikta.

Geguzés 16 d. VarSuvos geto sukilimas baigiasi Stroopui
simboliskai susprogdinus Didziaja sinagoga Ttomackie gat-
véje, kurioje Zydai reformatai meldési pries karg. Dauguma
zydy, keliasdesimt tukstanciy, i§zudo vokieciai. Pranesi-
me, nusiystame generolui Kriigeriui | Krokuva, Stroopas
triumfuodamas raso: Der ehemalige Jiidische Wohnbezirk
Warschaus besteht nicht mehr. Mit der Sprengung der
Warschauer Synagoge wurde die Grof3aktion um 20.15 Uhr
notdet [...] Gesamtzahl der erfassten und nachweislich ver-
nichteten Juden betrdgt insgesamt 56.065 [...] Meine Leute
haben ihre Pflicht einwandfrei erfiillt. Ihr Kameradschafis-
geist karo beispiellos.

Visas zydy kvartalo plotas buvo sulygintas su zeme, nie-
ko nepagailéta, i$skyrus gal Sv. Augustino bazny¢ig, kuri
buvo geto teritorijoje. Daugelyje Siandien platinamy nuo-
trauky, iliustruojanciy griuvésiy ir asary jura, §i baznycia
stovi vieniSa, tarsi sgzinés grauzimas. Geto laikais Sioje
Sventovéje veiké konvertito Andrzejaus Mareko jkurtas
Naujasis kamerinis teatras.

Langas  ang puse

Juk gete buvo teatry ir kaviniy, populiariausia i jy — ka-
viné ,,Sztuka® Leszno gatvéje, kurioje koncertuoja garsi
dainininké Wiera Gran (po Antrojo pasaulinio karo ji buvo
nuolat kaltinama kolaboravimu), ,,geto lakstingala“ Mary-
sia Ajzensztadt, pianistas Wladystawas Szpilmanas ar poe-
tas Wiadystawas Szlengelis, nuostabaus eilérascio ,,Langas
1 ang pus¢* autorius. Sukilimo metu pastarasis nesékmingai
bandé pasislépti arijy puséje, bet buvo pagautas ir su Zmo-
na suSaudytas 1943 m. geguzés 8 d. T pacia dieng kaip ir
Anielewiczius, tik Swigtojerska gatvéje.

AS turiu langg j ang puse,

jziily zydiskq langg

J grazy Krasinskio parkg,

kur rudens lapai suslape...

Pilkai lelijinj vakarq
Sakos nusilenkia

ir arijy medziai Ziari

j mano zydiskq langg...

O man stovéti prie lango negalima
(tai labai teisingas jsakymas),
zydy kirminai... kurmiai...

turéty ir privalo biti akli.

Tegul sédi urvuose, landose
Jj darbg jsmeige akis

ir tegul nesizvalgo

pro tuos zydiskus langus...

O as... kai naktis ateina...
viskq islyginti ir sulieti,
tamsoje prieinu prie lango
ir Zitiriu... godziai ziuriu...

ir vagiu uzgesintq Varsuvg,
triukSmus ir tolimus Svilpukus,
namy ir gatviy kontirus,
boksteliy kelmus nejgalius...

Vagiu Rotusés siluetq,

po kojomis turiu Teatro aikste,
leidzia ménulis Wachmeisteris
Siq kontrabandg sentimentalig...

Likus trims dienoms iki garsiojo Stroopo prane$imo, pro-
testuodamas pries pasaulio abejinguma Holokaustui, Lon-
done nusizudo Szmulis Zygielbojmas, pries karg — VarSuvos
ir Lodzés miesty taryby narys, karo metu — socialistinio
Bundo atstovas Tautos taryboje, Lenkijos emigraciniame
parlamente. Jis paliko laiska Lenkijos Respublikos prezi-
dentui Wiadystawui Raczkiewicziui ir ministrui pirminin-
kui Wtadystawui Sikorskiui. ,,Negaliu likti ramus. Negaliu
gyventi, kai likviduojami Lenkijos Zydy tautos, kuriai pri-
klausau, likuc¢iai. Mano bendrazygiai VarSuvos gete krito
su ginklu rankoje paskutiniame didvyriskame masyje. Man
nebuvo lemta mirti kaip jie, kartu su jais. Bet a$ priklausau
jiems ir jy masiniams kapams. Savo mirtimi noriu iSreiksti
didZiausig protesta prie§ pasyvuma, su kuriuo pasaulis stebi
ir leidzia zydy tautos naikinimag.*

Issigelbéje VarSuvos sukiléliai prisideda prie miSkuose uz
sostinés riby veikianciy partizany buriy. Be kita ko, ,,.Liau-
dies gvardijos“ gretose jkuriamas ir mazdaug 60 Zydy
partizany Mordechajaus Anielewicziaus vardu pavadintas
birys (dar vadinamas Geto gynéjy biiriu). Po mety, 1944 m.
rugpjiiti, AK batalionas ,,Zoska“ islaisvina Gensiuvkos
koncentracijos stovyklos (pavadinimas kiles nuo Gesia gatvés
Varsuvoje, dabar — Anielewicziaus) kalinius. Tarp i§laisvin-
ty buvo geto sukilimo dalyviai Dawidas Goldmanas, Hen-
rykas Ledermanas ir Henrykas Poznanskis. Visi trys jstojo
1 Armijos Krajovos gretas ir zuvo VarSuvos sukilime. An-
trajame, lenkiSkame, 1944 m.

Edelmanas ir Cukiermanas

Po Antrojo pasaulinio karo $ios dvi sukiléliy, socialisty,
Zydy kovos organizacijos nariy pavardés bus laikomos at-
minties apie geto sukilimg simboliais. Pirmasis — bundis-
tas, dojkajt (t. y. poziiirio, jog reikia galvoti ne apie auksinj
Palestinos smélj, bet stengtis organizuoti zydy gyvenima
ten, kur Zydai gyvena; po 1945 m. §i idéjiné srové pradés
prarasti Zzem¢ po kojomis) Salininkas, antrasis — kairysis
sionistas, Izraelio valstybés pilietis. Jie abu gimé Lietu-
vos Didziojoje Kunigaikstystéje: Cukiermanas (Antekas)
1915 m. Vilniuje, Edelmanas (Marekas) 1919 m. Gomelyje
(jo Seima, priklausiusi esery organizacijai, buvo i§Zudyta
bolseviky).

Cukiermanas Vilniuje baigé septyniy klasiy religing mo-
kykla ,,Ezra jidis mokomaja kalba. 1933 m. tapo hebrajy
gimnazijos absolventu. Jis laisvai kalbéjo trimis kalbomis:
lenky, jidi§ ir hebrajy. Vilniuje $is prisiekes sionistas ak-
tyviai dalyvavo sionistiniuose jaunimo judéjimuose ,,He-
Chaluc® (,,Pionierius®) ir ,,He-Chaluc ha-Cair* (,,Jaunasis
pionierius®). Jis pateiké dokumentus Stepono Batoro uni-
versitetui, taip pat Hebrajy universitetui Jeruzaléje, taciau
studijuoti taip ir nepradéjo. Dabartinéje Lietuvos sostinéje
jis priklausé Subaciaus gatvés kibucui, taip pat jkiiré nedi-
delj ,,He-Chaluc ha-Cair* skyriy. 1936 m. persikélé j Var-
Suva. Savo ruoztu Edelmanas neturéjo jokiy apCiuopiamy
ry$iy su Vilniumi. VarSuvoje jis priklausé Bundo jaunimo
organizacijai ,,Socjalistiszer Kinder-Farband®. Nuo 1939 m.
veike socialistinio jaunimo sajungoje ,,Cukunft®, véliau tie-
siogiai Bunde. 1939 m. baigé viduring mokykla VarSuvoje.

1942 m. Edelmanas, kaip ir Cukiermanas, bus tarp Zy-
dy kovos organizacijos jkiiréjy. Po Anielewicziaus mirties
1943 m. geguzés 8 d. Mila gatvés bunkeryje Edelmanas
tapo paskutiniu ZOB kovotojy vadu Zydy kvartalo kauty-
nése. Kitaip nei dauguma kovotojy, jis i$sigelbés. 1944 m.,
kaip ir Cywia Lubetkin, kovos antrajame VarSuvos sukili-
me Armijos Liudovos gretose. Savo ruoztu Cukiermanas
sukilimo metu deleguojamas j lenky puse kaip tarpininkas
tarp ZOB ir AK. Jis redaguoja zydy pogrindZio ataskaitas,
skirtas Lenkijos emigracinei vyriausybei Londone.

Abu kovotojai lieka gyvi. Po karo Cukiermanas kurj laika
dirba Lenkijos zydy centro komitete, taciau po keleriy me-
ty nusprendzia emigruoti j Palesting, kur su zmona Cywia
Lubetkin jsteigia ,,Geto kovotojy* kibuca, o véliau ir Geto
kovotojy muziejy. 1961 m. jis liudija Adolfo Eichmanno
teismo procese.

Edelmanas nenori palikti Salies, nors néra komunistas ir
niekada nejstos i partija. 1951 m. baigia medicinos studijas
Lodzéje, specializuodamasis kardiologijos srityje. Véliau
paraso daktaro disertacijg (dél politiniy priezas¢iy habi-
lituotis jam Zymiai sunkiau). 1968 m. netenka darbo dél
antisemitinés kampanijos, kurig inicijavo Lenkijos jungti-
nés darbininky partijos (PZPR) pirmasis sekretorius Wta-
dystawas Gomutka. Taciau ji apgins tuometinis Lenkijos
ministras pirmininkas — buves socialistas Jézefas Cyran-
kiewiczius ir galiausiai Edelmanas jsidarbins Karo medi-
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cinos akademijos Sirdies chirurgijos skyriuje. Nuo 8-ojo
desimtmecio jis reguliariai bendradarbiauja su demokratine
opozicija. 1981 m. Lenkijoje jvedus karo padét] jis inter-
nuojamas. Po astuoneriy mety dalyvauja Apskritojo stalo
diskusijose, kurios suteikia opozicijai galimybg taikiai per-
imti valdzig.

Siandien Edelmanas ir Cukiermanas laikomi simboliais
dviejy skirtingy keliy, kuriuos buvo galima pasirinkti po
1945 m., — likti Salyje ir emigruoti. Jie politiskai nesutare.
,»(Gazeta Wyborcza® Zurnalisté Joanna Szczesna rasé, kad
,»Cukiermano kvietimu Edelmanas nuvyko j Izraelj. Ten jie
susiginc¢ijo dél Izraelio valstybés: bundistui Edelmanui Iz-
raelio atsiradimas buvo tikra nelaimé, i§ kurios nieko gero
nei pasauliui, nei Zydams tikétis nereikia, o Cukiermanui
tai buvo pazadétoji zemé. Jie iSsiskyré susiprieSing. Tam
itakos tur¢jo ir pirmasis Edelmano apsilankymas Cukier-
mano jkurtame muziejuje: apie sukilime kovojancius bun-
distus ir Lenkijos darbininky partijos narius jame nebuvo
né zodzio, buvo kalbama tik apie sionistus. Per savo pa-
skutinj vizita Izraelyje [Edelmanas], kreipdamasis j jaunus
,,@eto didvyriy“ kibuco gyventojus, atkreipdamas démesj |
vaidmenyj, kurj jie turi atlikti Siandien, pasakeé: jei biisite ta
grupé, kuri jves ¢ia tvarka, susitars su kaimynais, uztikrins
taika, tada tai bus pats didZiausias dalykas, kuris liks po
jusy.” Cukiermanas miré 1981 m., Edelmanas pergyvens ji
beveik trisdesiméia mety.

Pokario min¢jimai ir dekomunizacijos siautulys

Po Antrojo pasaulinio karo liaudies Lenkijos valdzia sa-
vaip jamzino geto sukilima, laikydama jj ,,progresyvios ko-
vos uz nepriklausomybe tradicijos* dalimi. Bet, anot prof.
Grzegorzo Berendto, net iki 1949 m. komunistinés valdzios
naratyvas nedominavo pasakojimuose apie geto sukilima
bei pogrindj. Tuo metu vis dar veiké kovotojai Icchakas
Cukiermanas, Cywia Lubetkin ar Marekas Edelmanas.
Lenkijoje likvidavus zydy politinj gyvenima (Bundas buvo
panaikintas biitent 1949 m.), PZPR pabandé¢ igyti ir sukili-
mo istorijos monopolj. Bet kilo daug ideologiniy problemy,
pvz., kaip vertinti sukilime kovojusius sionistus, jeigu visas
Ryty blokas vykdo antisionisting politikg, remdamas araby
Salis?

Siaip ar taip, gydytojas Marekas Edelmanas nuo 5-ojo
desimtmecio pabaigos nedalyvauja oficialiuose mingéji-
muose, jis visada eina pagerbti savo kovos draugy sa-
varankiskai. Kartu su draugais eina | Mifa gatve, prie
Anielewiciaus kalvos. 1968 m. liaudies Lenkija oficialiai
nutraukia diplomatinius santykius su Izraeliu. Bet sukilimo
metiniy minéjimai prie 1948 m. atidengto Geto didvyriy
paminklo ($iuo metu jis yra priesais j¢jima i POLIN mu-
ziejy) vis délto vyksta iki pat socializmo eros Lenkijoje
pabaigos. Devintajame deSimtmetyje svarby vaidmenj vai-
dina alternatyviis geto sukilimo minéjimai, rengiami de-
mokratinés opozicijos, jskaitant ir Edelmana — po 1990 m.
jis tapo liberaliosios pakraipos aktyvistu, Zmogaus teisiy
gynéju, reiskusiu pasipiktinimg ir dél karo Jugoslavijoje, ir
dél Sadamo Huseino rezimo vykdomy persekiojimy (dél to
jis net parémé JAV intervencija Irake, kitaip negu Europos
kairieji). 1999 m. duodamas interviu Joannai Szczgsnai jis
sako: ,,Svesdamas geto sukilimo metines, kalbédamas apie
tai, turiu tik vieng tiksla: primenu pasauliui, kad genoci-
das yra nusikaltimas paciai Zzmonijos esmei ir kad negali
nebaudziamas biiti abejingu liudininku, nes tai tave bet
kuriuo atveju suluos$ina. Todél savo paciy labui neturétu-
me tyliai zvelgti j Siandieninius nusikaltimus, kaip Zvelgta
kadaise ] Holokausta. Turi atsirasti judéjimas, galintis pri-
versti demokrating, soCia Europa aktyviai prieSintis geno-
cidui ir padéti jo aukoms.*

1983 m. Edelmanas skelia antausj tuometinei Lenkijos
valdziai — atmeta generolo Wojciecho Jaruzelskio kvietima
prisidéti prie geto sukilimo jubiliejaus minéjimo garbés ko-
miteto. ,,Devintajame deSimtmetyje jau atsirado dvejopas
minéjimy naratyvas ir naujas nepriklausomas pasakojimas
apie sukilimg*“, — paaiskina §j poelgj prof. Grzegorzas Be-
rendtas.

Prie Geto didvyriy paminklo, pastatyto pagal zydy skulp-
toriaus Natano Rapaporto ir lenky architekto Leono Suzino

projekta, iki Sios dienos vyksta oficialios (VarSuvos, Salies
ir tarptautinés) iskilmeés. Su juo susij¢ svarbis prisiminimai.
1970 m. gruodzio 7 d. Vokietijos kancleris Willy Brandtas
(SPD), padédamas vainika, spontaniskai atsiklaupé ant pa-
minklo laipteliy. Lenkai palaiké tai labai svarbiu moraliniu
gestu. Jj iliustruojanti nuotrauka iki $iol yra vienas popu-
liariausiy $io politiko atvaizdy. 1983 m. birzelio 18 d., pili-
griminés kelionés j liaudies Lenkija metu, popiezius Jonas
Paulius II irgi pagerbé sukilélius prie §io paminklo. 2009 m.
spalio 9 d. ¢ia prasidé¢jo Mareko Edelmano laidotuviy ce-
remonija.

Geto sukilimas taip pat buvo jamzintas ant Nezinomo ka-
reivio kapo Pergalés (Siuo metu Pitsudskio) aikstéje. Anie-
lewicziaus kalva buvo supilta buvusio Mifa gatvés bunkerio
vietoje. Mordechajaus Anielewicziaus, J6zefo Lewartows-
kio ir Edwardo Fondaminskio garbei pavadintos gatvés. Ta-
Ciau pastaruoju metu jvyko nedidelis skandalas. Dabartinés
Lenkijos valdzios institucijoms jgyvendinant dekomuniza-
cijos istatyma (praéjus trisdesimciai mety po komunizmo
zlugimo), 2017 m. pastarieji du globé¢jai (niekas neisdrjso
paliesti sukilimo vado Anielewicziaus) buvo pasalinti i§
atitinkamy gatviy pavadinimy. Laimei, Siuo sprendimu su-
abejojo teismas. Lewartowskis ir Fondaminskis buvo ,,nu-
bausti* uz tai, kad buvo komunistai. Tarsi jy dalyvavimas
geto pasipriesinime neidpirko $ios ,,nuodémeés”. Siandien
bti komunistu turbiit yra baisiau nei biti ,,Smalcovniku*
(,,Smalcovnikais“ Antrojo pasaulinio karo metais Lenkijoje
buvo vadinami asmenys, uz atlyginimg vokieciams jskys-
dave besislapstan¢ius zydus ir juos gelbéjusius lenkus, —
vert. past.). AtsipraSau, jsismarkavau — nederéty.

Karuselé, karuselé...

Campo di Fiori. Vienas i$ jzymiausiy Czestawo Mitoszo
teksty. Jis pasakoja apie karuselg, kuri buvo jrengta Antrojo
pasaulinio karo metu VarSuvoje, Krasinskiy aikstéje, prie-
Sais geta, pries pat sukilimo protriikj. Karuselé veiké net ta-
da, kai geto kovotojai kovojo su naciais. Nes kodél gi reikia
nustoti linksmintis?

Magsciau apie Campo di Fiori
Varsuvoj prie karuselés
Giedrq pavasarj, temstant,
Aidint muzikos trenksmui.
Salves uz geto miiry

Stelbé melodijos trenksmas,
Skriejo kryksdamos poros

I giedrq vakaro dangy.

Véjas is deganciy gatviy
Juodus aitvarus nese,
Juodus vainiklapius gaudeé
Zmonés prie geto sieny.
Plaiksté rubus mergaitéms
Tas véjas is deganciy gatviy,
Linksmos minios klegéjo
Sventiskq Varsuvos dieng.

VarSuva — Velykos, 1943

(Verté Tomas Venclova)

Iki Siol daugelis lenky negali atleisti Miloszui Sio eilé-
rascio ar ,Lietuvos paso®. ,,Miloszas tai polonofobas*, —
raSo internautai, daznai su raSybos klaidomis. Jie remiasi
Wiadystawu Bartoszewskiu, nors jo taip pat nekencia, — $is
didis lenky ir zydy dialogo réméjas deSimtajame deSimt-
metyje buvo reguliariai jtraukiamas j cirkuliuojancius po
miestg ,,Zydy, kenkian&iy Lenkijai* sgragus. 1985 m. Bar-
toszewskis tiesiai Sviesiai parasé: Mitoszo minima karuselé
buvo uzdaryta, kai gete prasidéjo kovos. Tai neva turéty
nuraminti nacionaling sgzing. TaCiau nenuramina. Nes
Mitoszo eilérastyje nekalbama apie $ia konkrecia karuselg.
Ji tik simbolis.

1987 m. Krokuvos katalikiSkame savaitrastyje ,, Tygodnik
Powszechny* prof. Janas Blonskis paskelbé esé ,,Vargsai
lenkai zitiri | geta“. Tai bandymas suprasti lenky elgseng
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Holokausto metu. Btonskis pateikia jsivaizduojama lenko
ir zydo pokalbij:

— Tai gal ir tiesa, taciau jiis su Zydais elgétés kaip su an-
tros kategorijos pilieciais. O karo metu isgelbéjote jy labai
nedaug.

— Izraelyje yra memorialas zmonéms, gelbéjusiems Zy-
dus, trisdesimt procenty vardy jame yra lenky kilmés.

— Bet Lenkijoje isgelbéty zydy procentas buvo mazas —
maziausias Europoje, lyginant su visy Salies gyventojy
skaiciumi.

— 1942 m. Varsuvos mieste keturiems Zydy kilmés gyven-
tojams tekdavo astuoni lenkai. Kaip astuoni gali paslépti
keturis?

— Bitent lenkai atpazindavo Zydus ir iSduodavo juos vokie-
ciams. Arba policijai, kurioje visi policininkai buvo lenkai...

— Kiekvienoje visuomenéje yra keli procentai zmoniy be
sqzinés. Jiis net nejsivaizduojate, kokia Ziauri buvo vokie-
¢iy okupacija Lenkijoje. Istisos Seimos, jskaitant vaikus,
buvo susaudomos uz vieno zydo slépimg.

— Taip, taip buvo, bet ir uz dalyvavimg pogrindzio vei-
kloje buvo baisiai baudZiama, o teigiama, jog visi lenkai
konspiravo.

— Zydai nenoréjo likti Lenkijoje... Jiems buvo per sunku
gyventi tarp prisiminimy.

— Jiems buvo sunku gyventi tarp lenky, kurie nenoréjo
Jiems grqzinti parduotuviy, buty, grasino, zZude, negirdéjote
apie pogromus Krokuvoje ir Kelcuose?

— Pogromas Kelcuose buvo politiné provokacija.

— Ir kas is to? Provokacija, net jei tokia buvo, rado der-
lingq dirvg. Desimt tiukstanciy provokatoriy?

— Zydai daznai ziidavo ne todél, kad buvo zydai, bet to-
del, kad buvo komunistai.

— O 1968 m. jie irgi paliko Lenkijg, nes buvo komunistai?

Nenoriu pasirodyti kaip krastutinis pesimistas, ta¢iau pa-
nasus pokalbis galéty jvykti Lenkijoje ir 2020 m. Atrodyty,
kad po 1989 m. mes daug nuveikéme miisy dialoge. Gyvy-
ju eisenos, knygos, filmai, hebrajy ir jidi§ kalby mokyma-
sis, festivaliai, pasivaik§¢iojimai po Zydy VarSuva, Otvocka
ar Krokuva, didingos $ventés, politiky vizitai, diskusijos
spaudoje. Bet pries kelerius metus, deja, jvyko backlash,
susijes, be kita ko, ir su lifidnai pagarséjusiu Nacionalinés
atminties instituto jstatymu. Kiek laiko lauksime, kol Svy-
tuoklé pasisuks atgal? ,.Tie, kurie tyrinéja lenky ir zZydy
santykius Antrojo pasaulinio karo metais, paprastai sukasi
dviejy stereotipy rate: arba kad lenkai yra ,,$malcovniky®
tauta, arba kad né viena tauta neturi tiek daug Pasaulio tei-
suoliy garbei pasodinty medziy, kiek turi lenkai®, — 1999 m.
saké Marekas Edelmanas. Manau, kad mes vis dar Sokame
Siame rate. ,,Yra zmoniy, kurie Zudo, ir Zmoniy, kurie pa-
deda, tac¢iau daugiausia yra abejingy zmoniy. Véliau butent
juos grauzia sgziné ir i8$ to kyla tas didelis riksmas, kad mes
visi padédavome, kad buvome nuostabiis. Kad negirdéty
sazinés grauzimo.“ Sunku nesutikti.

Post scriptum

XXI a. pradzioje dar buvo keliolika gyvy VarSuvos geto
sukiléliy, tarp jy Masha Glajtman-Putermilch (m. 2007),
Alina Margolis-Edelman (m. 2008), Stefanas Grajekas (m.
2008), Marekas Edelmanas (m. 2009), Aharonas Karmi
(m. 2011), Luba Gawisar (m. 2011), Baruchas Spiegelis
(m. 2013), Israelis Gutmanas (m. 2013), Ziuta Hartman
(m. 2015), Pnina Grynszpan-Frymer (m. 2016), Martinas
Grayus (m. 2016), Helena Rufeisen-Schiipper (m. 2017) ir
Symcha Ratajzeris-Rotemas (m. 2018).

Dabar jy néra.

Tyla.

Atidarau internetg. Matau antizydiSkos neapykantos ban-
ga, kilusia dél geto sukilimo metiniy minéjimo. Uzdarau,
baigiu, tai nesvarbu.

Zog nit kejnmol, az du gejst dem lectn weg.

VarSuva, 2020 m. geguzés 3 d.

Vertée Aleksander Radczenko
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Stalinas be psichologijos

AmerikieCiy istorikas, akademikas, rasytojas
STEPHENAS KOTKINAS (g. 1959), komentuojan-
tis Rusijos ir Eurazijos geopolitinius reikalus ,The
New Yorker”, ,The Financial Times®, ,The New York
Times*, ,The Washington Post* leidiniuose, BBC te-
levizijoje ir kt., yra iSleides du fundamentalius Stali-
no biografijos tomus: ,Stalinas: valdzios paradoksai
(1878—-1928)“ (2014) ir ,Stalinas: laukiant Hitlerio
(1928-1941)" (2017), o Siuo metu raso trecigjj. Pa-
sirodzius pirmajam, 900 puslapiy, veikalui, 2015 m.
rugpjdtj istorikg pakalbino Andrew Jackas. Interviu
neprarades aktualumo.

— Kaip susidoméjote Rusija?

— Atsitiktinai. Buvau Berklio universiteto dok-
torantas, rusy kalbos niekad nesimokiau. Pradéjau
nuo Pranctzijos istorijos, peréjau prie Habsburgy
ir émiau mokytis ¢eky kalbos. Tada mano Vidurio
Europos studijy kuratorius pareiSké su absolven-
tais dirbti nenorjs. Nebezinojau, ko griebtis. Taciau
kartg pietaujant su Berklyje vizituojanciu Miche-
liu Foucault Sis mangs paklausé, ar nebtty jdomu,
jei kazkas pritaikyty jo galios teorijas stalinizmo
fenomenui tirti. Buvau jaunas, jsptidziui lengvai
pasiduodantis aspirantas, taigi pradéjau mokytis
kirilicos ir per vienus, bet ypac intensyvius metus
i$¢jau trejy mety rusy kalbos kursg; mokydamasis
1984-yjy vasarg apsilankiau ir Leningrade — Kons-
tantinas Cernenka tuo metu guléjo mirties patale.

— Koks buvo pirmasis jiisy tyrimas?

— Até¢jau 1§ Analy istoriografijos mokyklos, kur
vyrauja visapusiSko vienos vietos istorijos nagri-
néjimo idéja — pavyzdziui, [pranciizy istorikas]
Pierre’as Chaunu jg ikiinijo savo studijoje ,,Sevili-
ja ir Atlanto vandenynas® (Séville et I'Atlantique,
1954). AS pasirinkau Magnitogorskg. ParaSiau
knyga ,,Magnetinis kalnas: stalinizmas kaip civili-
zacija“, visiSka imersijg, — visuomené, ekonomika,
politika, kulttira, — grista rausimusi vietiniy Sal-
tiniy medziagoje, teikiancioje galimybe j Stalino
fenomeng pazvelgti i§ vidaus, kasdienybés zvilgs-
niu. Patyriau, kaip sistema veiké jg kiirusius ir joje
gyvenusius Zmones. Mane domino, kaip siejasi ir
sutampa rezimo siekiai bei visuomené. Jei nebiity
buve milijony | sistemg jsijungusiy Zmoniy, nebiity
buve Stalino. Stalinas visuomenés neeliminavo; jis
tarsi atkeréjo jos biitj.

— Kas jus paskatino rasyti apie Staling?

— Parasgs Magnitogorsko istorijg pradéjau svars-
tyti, ar sugebéciau tokiu metodu iSnagrinéti visg
rezimg, parasSyti visapusiska istorijg i§ vidaus. Tai
atrodé¢ nejmanoma dél kariuomenés ir slaptosios
policijos duomeny neprieinamumo, sglygoto tuo-
metinés karinés policinés diktatiiros. Tada j pagalba
atéjo Dmitrijus Volkogonovas [buves soviety pul-
kininkas generolas, véliau Stalino ir Lenino kulta
demaskuojanciy istoriniy knygy autorius]. Savo
knygoms jis pririnko ne tik komunisty partijos, bet
ir kariuomenés bei slaptosios policijos archyvinés
medziagos; véliau §j rinkinj atidavé saugoti Jung-
tinéms Valstijoms. Praéjusio amziaus pabaigoje
Stanfordo Hooverio institute perskaiciau 55 doku-
menty, kurie anks¢iau buvo jslaptinti, mikrofilmus.
Tada ir jsitikinau, kad galiu imtis knygos raS§ymo.
Véliau buvo paviesSinta dar daugiau kariuomenés ir
slaptosios policijos medziagos. Volkogonovas su-
kélé tokiy rinkiniy publikavimo laving.

— Ar Siuo metu lengva prieiti prie archyvy?

— Rusija visada juda dviem kryptimis vienu metu:
prieigai prie tam tikros medziagos, — iskaitant do-
kumenty, kuriuos ir taip esame nusiskenave, pakar-
totinj jslaptinimg, — esant vis labiau blokuojamai,
vyksta ir vis spar¢iau plintantis dokumenty iSslap-
tinimas. Susiduriame ne tiek su prieigos, kiek su
apimties i8Stikiu: esame uztvindyti medziaga. Ma-
no pirmojoje knygoje apie Staling yra apie keturis
tikstancius iSnasy. Tikrasis iSbandymas — sintezé.

— Ko tritko ankstesniems darbams apie Staling?

— Nuodugnesnio santykiy tarp visuomenés ir di-
delés valstybés kiirimo proceso supratimo. Tai ne-
buvo tik vadovo uzgaida. Putino problema panasi:
mes Rusija personifikuojame, Puting laikydami
kiekvieno jos teiginio subjektu; taip sugestijuoda-
mi, kad Rusijoje néra platesnés vertybiy sistemos,
visuomenés, iSorinio pasaulio. Sito, atrod¢, triiko:
rafinuotesnio galios suvokimo, liaudies ir rezimo,
kaip ir Soviety Sajungos ir viso kito pasaulio, tarpu-
savio santykiy suvokimo. Drauge biita daug ciniz-
mo komunistiniy idéjy atzvilgiu ir jy menkinimo.

Taciau slaptieji archyvai byloja, kad uz uzdary dury
tie vyrukai, budami tikri, kad niekas nesiklauso, kal-
béjo kaip komunistai: apie kara, buozes, globalinj
imperializma, finansinj kapitalizma. Nebuvo viskas
sutelkta tik j asmenine galia, karjerizma ir valdzia.
DaZniausiai jie tvirtai tikéjo — vyravo stiprus inte-
lektualinis ir emocinis atsidavimas marksizmui. Tas
pats didZigja dalimi galioja ir Stalino atveju.

— Ar tai tam tikru biidu atliepia Siandieng?

— Putino rezimas panaSus, o Rusija nustumta dar
toliau nei tarpukario metais. Dabar nepriklauso-
mg artimgjj uzsienj sudaro Ukraina ir Baltarusija.
Vakarai Rusijai visada buvo tiek iStekliy Saltinis
(technologijos, investicijos), tiek aiski grésmé. Im-
perializma, kurj mes siejame su §ia Salimi, ji su-
vokia kaip gynybinj ¢jima. Rusija savo sauguma
siekia palaikyti, kontroliuodama kaimynines terito-
rijas — ypac anksciau valdytas, — kad kokia nors i§o-
riné galia ty teritorijy nepanaudoty pries ja. Tai man
padgjo suprasti Stalino elgseng. Komunistinés ide-
ologijos seniai nebéra, ir ilgai niekas jos nepakei-
té. Uzpildyti tustuma dabar sickiama jausmu, kad
Rusija — vél Apvaizdos galia, drgsiai besiprieSinanti
klastingiems, melagingiems ir dekadentiSkiems Va-
karams. Taigi vél turime gilios nuoskaudos ir per-
déty ambicijy samplaika. Rusijos vieta pasaulyje
kazkodél lieka kertiniu klausimu.

— Ar Rusija susigyveno su savo stalinistine pra-
eitimi?

— Naciai pralaiméjo kara, Adolfo Hitlerio iSpirkti
nebejmanoma, tad vokieciai susitaiké su pralaimé-
jimu ir praeitimi. Japonai — irgi, tik kitokiu laipsniu.
Soviety Sgjungoje toks procesas nevyko arba vyko
tik protarpiais. Rezimo baisybés netapo naciona-
linio dialogo dalimi visy pirma dél Salies pergalés
Antrajame pasauliniame kare. Nepaisant Stalino
ziaurumo, jis lieka i§ dalies pateisinama figiira.
Stulbina, kokig galig jis sutelké, ir kelia siauba,
kaip ja naudojosi. Skai¢iau tardymy dokumentus,
suteptus krauju, nes po tardymy aukos dokumen-
tus pasiraSydavo. Siaubas, kitaip Sito nepavadinsi.
Taciau Stalino sutelktos galios mastas ir geb&jimas
mobilizuoti visuomeng gniauzia kvapg. Jis yra dik-
tatiiros etalonas.

— Ar raSymas apie Staling evoliucionuoja?

— Rusijos knygynuose rasi iStisas sienas kny-
gy apie Staling. Daznai jos bevertés: raSoma apie
slaptus jo susitikimus (kuriy niekada nebuvo) su
Hitleriu, skelbiami jo vaikystés meilés ar slapto
giminai¢io (kuris su Stalinu nesusijes) memuarai.
Dar daugiau knygy apie Staling generalisimag: kaip
jis triuskino Hitlerj, priiminéjo pokario sprendimus,
kovojo Saltajame kare. Dar neseniai biita daugiau
nevienareik§miSkumo. Taciau Zmonés eliminavo
komunizmg ir pasiliko tik tg dalelg, kaip valstieciy
Salj Stalinas paverté branduoline supergalia. Tai
daryti labai patinka Putinui. Jei pareiksi, kad stali-
nizmo laikais zuvo begalé zmoniy, Putinas bakstels
pirstu j} Cromwellio statulg priesais brity parlamen-
ta. Tai pigi analogija, leidZianti Staling iSsukti.

— Kaip j jusy knygq reagavo Rusijoje?

— Kol kas ja gana palankiai priémé profesionaliis
istorikai. Jauciu tam tikrg pasitenkinima, taciau ne-
gali numatyti, kas bus po 20-30 mety. Norisi, kad
istorijos knyga biity kaip vynas riisyje: ilgainiui is-
likty tokia pat gera ar net tapty geresné. Kad knyga
sulaukty didesnio atgarsio, reikia vertimo — jis daug
ka pakoreguoty. Esu beveik sutargs dél vertimo i
rusy kalba. Sunkumy kelia apimtis — tai viena ty
knygy, kuriai uzkritus ant pédos butina vykti j sku-
biosios pagalbos skyriy.

— Kokia bus kita knyga?

— Turiu antros knygos rankrastj, pavadintg ,,Lau-
kiant Hitlerio®. Prie§ publikavima pirma knyga
sumazinau trimis Simtais puslapiy (Zinau, sunkiai
suvokiama), nors tai prilygo galtinés amputavimui.
Antrai daliai reikia to paties. Esu padares tiek at-
radimy, tiek detaliy sudéta... Taciau kai ko tenka
atsisakyti, nes kitaip mirtinai uzdauZysiu skaityto-
ja. Ragysiu ir trecig dalj; jei pavyks tai padaryti per
penkerius ar SeSerius metus, biisiu labai patenkin-
tas. Gali buti, kad prireiks kokiy mety psichologi-
nés reabilitacijos: artumas su $iuo rezimu jaudina
galios analizés poziiiriu, tadiau tai tragiska, kraupi
istorija.

pushkinhouse.org
Verté Ignas Gutauskas
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Apie tarakong
CHARLES BUKOWSKI

(1920-1994)
tarakonas

kol myzau

tarakonas prisiplojo

prie plytelés, o kai

pasukau galva

itrauké savo subing

1 plysi.

pastvéres flakonélj jnikau
purksti, purksti, purksti

kol tarakonas galop iSropojo

ir pervéré mane labai niauriu zvilgsniu.
paskui nukrito j vonia, ir a§
subtiliai mégaudamasis stebéjau
kaip dvesia

mat a§ mokéjau nuoma

0 jis ne.

paémiau jj

kazkokiu zalzganu tualetiniu
popierium ir nuleidau su klozeto
vandeniu. Stai

ir viskas, tik tiek

kad aplink ,,Hollywood &
Western*™ §itaip turim

daryti nuolat.

sako, kurig dieng

ta gentis

perims zeme

bet mes priversim

juos luktelt

ménesj kita.

* |storinés architektdrinés vertés prabangus viesbutis
Holivude, Los Andzele. (Vert. past.)

CHARLES SIMIC

(g. 1938)
Tarakonas

Pamates tarakona,
Neisiuntu taip, kaip jiis.
AS stabteliu, tarsi butume
Draugiskai pasilabing.

*

Pazjstu $itg tarakona,
Kartkartém susitinkam
Virtuvéje naktj,

O dabar Stai ant pagalves.

*

Matau, jis turi

Pora juody mano plauky,
Kysanciy i§ galvos,

Ir kas zino, kg dar?

%

Jis nesiojasi padirbta pasa, —
Neklauskit, 1§ kur zinau.

Taip, padirbtg pasa
Su mano mazo nuotrauka.

CHAD DAVIDSON

Chadas Davidsonas (g. 1970) — amerikieCiy poetas, verte-
jas, anglistikos daktaras, keturiy poezijos knygy autorius. Sis
eilérastis — i§ debiutinio rinkinio Consolation Miracle (2003).

Tarakonai: ars poetica

Jie zino, kad mirsta tik kiinas,

ne rusis, zino, kad Slykstus jy chitinas

visad jsimenamas. Vadinam bjauriais

dél pajuodusiy egzoskelety,

ropinéjimo sienom, kai bandom priplot.

Sakom, ,,nepaprastai prisitaike.

Ir kur vienas, ten, ko gero, jy dar milijonas,
lindinéiy ir kikenanciy plySiuose greta.

Pradzioj rodos tokie niekingi ir apgailétini,
mintantys miisy paliktom isédom. Besitenkinanciy
stebéjimu miisy, stebinciy juos, slapta jyjy maloné —
dauginimasis be pabaigos: dél Sio pastovumo

jie tiki, kad pergyvene skaitys miisy rekviem
tokiom dievy akim, kokiom zitirédavom j juos.

Verté Andrius Patiomkinas



Kvadratas“ — tai viena 1§ Lietuvos teatro, muzikos
ir kino muziejaus parody ir renginiy ciklo eks-
pozicijy. Si paroda skiriama Eimunto Nekrogiaus teatrui
prisiminti, kitu kampu jj pazinti, suvokti. Paroda bendrom
pastangom rengé ,,Meno fortas* ir muziejus. Rengéjy ambi-
cingai siekta aprépti kone visg lietuviskaji Nekrosiaus teatra
kaip reiskinj. Paroda pavadinta vieno Zymiausiy rezisieriaus
spektakliy Jaunimo teatre daugeliui Zinomu, daugiaprasmiu
vardu — ,,Kvadratas®. Ji turéjo atverti duris kovo vidury-
je, o iki geguzés vidurio muziejuje buvo numatyta sureng-
ti ir kelis pokalbius su anuomet vaidinusiais aktoriais apie
dar Kauno dramoje ir Jaunimo teatre NekroSiaus sukurtus
spektaklius ,,Duokiskio baladés®, ,,Ivanovas®, , Kvadratas®,
,Pirosmani, Pirosmani...“, ,,Dédé Vania®, ,llga kaip Simt-
meciai diena®, ,,Nosis“ ir kitus. Apie visus juos, vienas uz
kitg geresnius. Tie pokalbiai ir turéjo savaip kompensuoti
menkesnj démesj, skirta ankstyvojo laikotarpio NekroSiaus
kiirybai, nes didziausias démesys tenka ,,Meno forto* lai-
ky teatrui, tam periodui, kuris susijes su Sekspyro tragedijy
pastatymais ir vélesniais darbais, baigiant ,,Bado meistru®.
Taciau vargu ar pokalbius karantino metu bus leista rengti.

Labai svarbu pasakyti, kad Sioje parodoje yra maziausiai
dvi parodos. Viena i$ jy — visiems teatralams zinomo foto-
grafo Dmitrijaus Matvejevo fotografijy NekroSiaus teatro
tema paroda, i$sidésciusi keliose pirmo auksto salése ir pa-
vadinta ,Nekrosiaus teatras: abipus uzdangos*. Cia atran-
dame ir matyty, jau ne kartg jvairiais pavidalais patekusiy j
knygas, afisas, straipsnius, ir visai nematyty nuotrauky. Tos
nematytos — tai iSgriebtos akimirkos i§ spektakliy, rezisie-
riaus repeticijy su aktoriais ir jo paties. Vienoje i§ jy ma-
tome tik tamsy rezisieriaus pakausj ir pries jj atsiveriancia
tus¢ig tamsos ir Sviesos gaubiamg erdve, sceng, kurig dar
reikés uzpildyti... Didelj jspiidj man paliko ir nuotraukos
i§ Elsinoro pilies, §venty §venéiausios vietos Sekspyro ger-
béjams, kur 2001-aisiais buvo vaidintas Nekro$iaus ,,Ham-
letas*: vaidinimo akimirkos, zvilgsnis i uzkulisius ir i$ jy,
repeticija, pertrauka, kai trumpam atsipalaiduojama, amfi-
teatras su zilirovais. Matvejevo fotografijos kupinos teatro
atmosferos, jos perteikia rezisieriaus sumanymus, draminio
veiksmo kulminacijas, leidzia spektaklio epizodus pama-
tyti i$ arti, pajusti emocines iSkrovas, priartina prie misy
aktorius — po kelis kartus Smoriginas, Mamontovas, Bag-
donas, Petkevicius, Storyk, Kuodyté, Budrys ir daugybé
kity, kartais net nespéty ,,jamzinti* kritiky. Tuo jdomiau,
nes spektakliuose ne kartg yra vaiding neprofesionalai, ku-
riems rezisierius dél vienos ar kitos priezasties patikédavo
vaidmenis.

Fotografas sugeba istraukti i pavirSiy svarbius rezisieriaus
sumanymui spektaklio scenografijoje naudojamus objektus,
aktoriy lydinc€ius atributus, jo santykj su tais daiktais, kos-
tiumo detales, kuriy nematome i$ tolo, o svarbiausia — ak-
toriaus emocinj biivi, gesta, jtampa (koks akmuo, lyg saulé
SvieCiantis zeimeris, Salmas, biignelis ar kita). Netgi spek-
taklio ritmus, jo judéjima, dinamikg ir svarbiausias mizans-
cenas. Antai karalius Klaudijus atsivédéjes dauzo Hamleto
tévo ledo liustra — jo tiesos ir skaistumo simbolj. Sviesa,
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spalva formuoja atmosfera, kas fotografui yra, ko gero, su-
détingiausia pagauti, nes tam reikia ne tik meistriskumo,
bet ir teatro pazinimo, meilés jam.

VirSutinéje erdvesnéje saléje savaip atkartota Nacionaliné-
je dailés galerijoje buvusi Mariaus Nekro$iaus parengta eks-
pozicija ,,Eimunto Nekrogiaus meno fortas“. Cia daugiausia
eksponuojami realtis daiktai i§ spektakliy. Senas raudonas
buignelis mirusiam stinui gaivinti i§ ,,Hamleto*, metaliniai
Makbeto batai ir kita. Hamleto tévo kailiniai pasako mums
Simtg karty daugiau nei kokie Sarvai ar autoriaus laiky ap-
siaustas. Tie balti avikailiai lietuviui kelia asociacijy ne tik
su valstieCio gyvenimu ar aStuntojo deSimtmecio dublionky
mada, bet ir su Sibiru. Nuzudytasis tévas atéjo iS ten, kur Sal-
ta ir skaistu (ta Svara, nekaltuma, skaistuma spektaklyje lydi
ledas), avies kailis asocijuojasi ir su Dievo avinélio auka —
Stai kiek daug viename daikte! Jaudina ir Eimunto repeticijy
dienorastis po stiklu vienoje i§ saliukiy, ir seny lietuvisky
geldy pulkelis, ,,Otele* vaizdaves Venecijos flotile ir kéles
asociacijy su jiiros bangomis, su teliiSkuojanciais kanalais,
gondolom. Tie daiktai kartais atrodo lyg pasaky elementai,
kur daiktas gali padaryti stebukla. Apsaugoti, persimainy-
ti, pasmerkti, vaizduoti ka kita. Suprantama, kad daugiau
¢ia pamato zinantis, matgs spektaklius, jautriau suvokiantis
minéty scenos objekty paskirtj, nes yra daug detaliy, kurios
spektaklio nemaciusiam nedaug ka tesako. Kg kokiam nors
jaunuoliui $iandien sako metalu apkaustytas stalas ir skaidri
plono stiklo tauré, kaskart spektaklyje sprogdavusi karaliui
zudikui Klaudijui meldziantis? O svarbiausia — ¢ia néra ak-
toriy, néra rySiy tarp Zmogaus, personazo ir ty eksponuoja-
my daikty, objekty, scenovaizdzio fragmenty, eskizy.

Létai apéjusi parodg pagalvojau, kad visa, kas joje su-
kaupta, o ir kita tiek, kiek ¢ia nepateko (scenografai Janina
Malinauskaité, Adomas Jacovskis, dirb¢ su NekroSiumi iki
,,Meno forto* jsteigimo), spektakliy muzika, Audronio Liu-
gos filmas apie Nekrosiy ,,Tévo kéde* ir dar daugybé kity
dalyky leidzia pasvajoti apie Eimunto Nekrosiaus palikimo
muziejy Vilniuje. Nebiitinai jis turi bati didelis, gal net ga-
lésiantis tilpti po ,,Meno forto* stogu ir valstybés islaiko-
mas, jis tapty ne tik lietuviams, bet ir uzsienio teatralams
patrauklia vieta ir raudonu tasku turizmo zemélapyje. Bet
kai prisimeni ilgg ir negrazig istorija su Antanui Gudaiciui
suprojektuotu muziejumi, viltis po truputj senka.

Namas — jau seniai galvojau taip pavadinti nediduke
novele. Namai, kaip ir Zzmonés, turi savo likimus,
istorijas, pradzia, o dazniausiai ir pabaiga. Namas, apie kurj
zadu kalbéti, buvo visokiy laiko véjy siauc¢iamas. Jj pazjs-
tu nuo ano amziaus pabaigos, kai atsikraus¢iau gyventi |
Antano Vienuolio gatve. AS ji, tokj tuscia, apleistg ir vie-
nisa, stebéjau daugybe mety. Mus skiria tik kiemo ruozas
ir muriné raudony plyty tvora. Tokie geltony plyty namai,
panasu, atéjo i§ caro Rusijos laiky. Tokiy namy Vilniuje
tikrai netriiksta, sovietiniais laikais jame, atrodo, buvo jsi-
kiirusi laikrascio ,,CoBerckas JlutBa“ spaustuve. Kai atéjo
laisvés metai, minétas laikrastis tapo nebereikalingas, o
kartu su juo nunyko ir spaustuvé. Jos turtas buvo patyliu-
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kais iSgrobstytas (metalas!), nes uzraktai buvo nerimti, o
pirmo auksto langas prie dury iSdauztas, pro jj jau jmano-
ma jsigauti vidun. Raudonas skardinis stogas, latakai émé
rudyti, leisti vandenj, émé drékti sienos. Namo ramybeg ir
vienatve labiausiai vertino pauksciai ir benamiai. Dieng ant
stogo dazniausiai budédavo akylos varnos, o benamiai, at-
eidave Cia tik vakarais, jau sutemus, jsitaisé antrame aukste
viename i§ kambariy. Stebédavau juos ta rudenj pro savo
virtuvés ar miegamojo langus ir galvoje kazkaip savaime
sukosi kazkoks scenarijus. Jie susésdavo ratu, uzsikurdavo
nedidelj lauzelj, kurio Sokinéjancioje Sviesoje juos ir maty-
davau, matyt, dalindavosi dienos jsptidziais, keiké valdzia,
savo gyvenima. Ir siysdavo butelj ratu. Tarp jy buvo du jsi-
myléjéliai — matydavau jy susiglaudusias figiiras §iltais bal-
tais apatiniais (!) kitame lange, jy ,,buduare su Zvakigaliu
ant palangés... Jokio triuk§mo, jokiy orgijy, jokiy gaisry.

Netrukus apatiniai langai buvo apkalti drozliy ploksciy
skydais. Atviras kiemas tapo bet kam prieinamu garazu.
Praéjo dar keleri metai. Liepos miisy kieme Siapus tvoros
taip uzaugo, kad namas vasarg man tampa beveik nemato-
mas, matau tik vartus ir keletg langy per vidurj. Bet j kie-
mga ir apleista nama pagaliau atéjo Seimininkas ir émési
kapitaliniy darby. Pirmiausia pora mety namga ir prie miisy
raudonosios sienos prisiglaudusius garazus kuopé, tustino,
valé. Garazy celés tapo madingomis erdvémis su langais
iki zemés. Maciau, kaip vir§ jy buvo dengiamas stogas ir
i8kelti stoglangiai; rudenj ar ziemg du darbininkai ramiai,
itin kruopsciai déliojo trikstamas plytas, dviem eilém cer-
piy, kiekvieng jdémiai apglostydami, padengé miring mi-
sy tvora, per liety ir sniega, kaskart rizikuodami nusliuogti,
dengé stogg ir viska kuo graziausiai uzbaigeé. Vieng dieng
nusileidau j jy kiema, susiradau vieng i§ ty darbininky ir i$-
reiSkiau jam savo susizavéjimg. Tada imtasi paties namo,
visuomet laiku pradedant darba, trumpam iSeinant per piety
pertrauka ir laiku uzbaigiant darbo diena. Jokiy barniy, riks-
my. Suremontuotas aukstas senas kaminas, matyt, paliktas
zidiniams kirenti, §varios langy ertmés dar be langy. Viena
dieng nustebau pamaciusi, kad darbininkai kiiju iSmusé po
keletg plyty vartuose j namo vidinj kiema, nes sunkvezimiui
su kroviniu buvo per anksta. Atrodé barbariskai, bet po ke-
liy dieny skriauda buvo atitaisyta, naujom geltonom plytom
arka dailiai uzmiryta. Kas ryta matydavau, kokias medzia-
gas atveza, kaip rupestingai jas apdengia dienos pabaigoje.
Jau iSkeltos pagrindinés metalinés gegnés, pries kelias die-
nas kranu uzkélé didziulius paketus su uzrasu floor, tvar-
kési pastogéje. Darbininkai karantino metu pietaudavo ka
nusipirke ant suoleliy netoli gélininkiy Vienuolio gatvéje,
esu greta sédéjusi. Dziaugiausi, kad artéja ir pabaigtuvés. Ar
kels vainika? Ar bus Sventé? Kas vyks tame name?

Bet va staiga viskas sustojo. Véjas Siurena geltonus ap-
klotus, po gegném skraido paukséiai, o darbininky kelinta
diena nematyt. Net $irdj suspaudé — Karantinas!

Negi namas vél kaip nasSlaitis stovés véjy pagairéje visy
uzmirstas, apleistas?

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kas tas OM, klausia virSininkas

Gerai, kai paveiksluose vis ran-
dasi tasky, j kuriuos galima ilgai
zitréti. Ziaréedama nugirstu, kaip
Evelinos Paukstytés klausia buves
jos pasto virSininkas: ,,Klausyk, o
kas tas OM?“ Ji pasakoja — tai ra-
mybés garsas, dieviska vibracija.
Zmogus visg gyvenima gyveno be
OM. Kaipgi ¢ia taip i§éjo? VirSi-
ninkas klauso. OM... OM... Po il-
goko paveiksly siuzety stebéjimo ir
meditavimo atsitraukus toliau esu
veikiama ne tik detaliy, bet ir visu-
mos, spalvy. Dar studijuojant Gra-
fikos katedroje, maestro (Mikalojus Vilutis) saké — nesvarbu,
ka paiSysit, svarbu kaip. Keistas atrodé toks sakymas, juk
piesdamas savaime imi pasakoti istorija. Tada noréjom vaiz-
duoti nuotykius, iSgyvenimus, ne abstrakcijas. Gal Cia gra-
fiky dalykas. Taip, kaip déstytojas pataré, dainavo ir garsiis
uzstalés dainininkai i§ kaimyninés Salies (Zoja i Valera): da
ne vazno Sto, a kak. Néra tokie sakymai taisyklé, ma-
tyt, néra tai ir labai rimta, bet kartais jie gali biiti taiklls.
Evelinos Paukstytés kiiryba stebiu nuo 2001 mety. Ji jsiti-
kinusi, kad nuo tada yra labai pakeitusi braiza ir siuzetus.
Budistai sako, kad zmogus visas persikeicia kas septynerius
metus, kad jo lastelés per ta laika pasikeicia absoliuciai vi-
sos. Senos i$mirsta, o naujos pradeda savo naujg gyvenima,
dar po septyneriy mety uzleisdamos vietg kitoms. Evelinos
paveikslus atpazinéiau net tuo atveju, jei pabusciau po ilgy
Ziemos miego mety (tiesa, uzmigti bty sunkiai jimanoma —

Evelina Paukstyte. OM. 2019

ziemos jau iSvis nebér). Ji i§laiko savo
motyvus ir temas — egzotiniai padarai,
personazai i§ pragjusio ir §io amziaus
teksty ir filmy, vaizduotés. Nezemis-
ka, tarsi vakuuminé aplinka, smegenis
erzinancios sugabaluotos lygiais kva-
dratais erdvés, vienodos besikartojan-
¢ios negrakscios figiiros, uztikrintai
begédiskai besidauginancios ir lipan-
Cios i§ paveikslo | paveiksla, lygiai
kaip raudonosios skruzdélés lipa ant
pledo, patiesto sauléje prie ezero. Kai
nori tiesiog ramybés, jos tada ateina
ant tavo kiino ir tg ramybe trikdo.
Paradoksas — Evelina per parodos atidarymg saké, kad jos
darbuose skleidziasi ramybeé, meditacija, zaidimai. Kokia
gali biiti ramybé, jei i$€jus i§ parodos galvoje ropinéja jos
raudonzmogiai, visi vienodi. Nusipurciusi juos galvoju,
kad kolegé tikriausiai turéty teis¢ pykteléti ant manes uz
tokias interpretacijas, nes paveiksly siuzetai jai daug zino-
mesni ir savesni negu man, ¢ia perteikiu tik visai netikslig
asmening refleksija. Nors ar visada butini faktai? Mes ne-
same ministerijoje. Labiau galétume buti Ministry of Silly
Walks, kur tobulai kreivaliodamas ir tipiodamas, beveik
Evelinos vienodzmogiy zingsniu pro kadrg pramar§iruoja
Johnas Cleese’as...

Prisipazjstu, kad pavydziu menininkei spalvy. Evelina
moka i§ paskiry akrilo tiibeliy bei stiklainiuky iSgauti mu-
zika — sudeétinga, labai grazig. | ja jsiklausius norisi buti
sentimentaliam, banaliam, su$veisti dviguba porcija jun-

ko ir priaugti per naktj tris kilogramus, bet dél to nesi-
grauzti. Evelinos Paukstytés paveikslai pavojingi! Tikrai —
juose pripiesta gasdinanciy, jei jau nagrinéciau po viena,
objekty. Piktas ryklys baznycioje, jei sujudési, tave su-
ésiantis; tigras, ant kurio galvos pamautas kubas, bet jei
numaukslinsi nuo jo ta kuba, biitinai apsiputojusiu snukiu
puls kasti; kokia nors plésri zuvis, iSdidinta iki keliaauks-
¢io namo dydzio; geltondantis klounas baisiu zvilgsniu;
visokios nuodingos tabletés, o ir kambariy planai tokiy
perspektyvy, kad 3D formatu save tuose interjeruose su-
sapnuoti tikrai privengciau. Nejaukiy dalyky ten pripies-
ta, kelian¢iy jvairiy minciy, neleidzianciy atsipalaiduoti,
verCianCiy jausti jtampg. Jie sukalti pagal grieztus siuze-
tus ir schemas, Evelina apie juos paraso pati, a$ nerasysiu.
Pripiesta ir jaukiy: lotosy, skaniai egzotiSkai kvepian-
¢y, visokiy graziaspalviy kilimy, stadiony, pasiruosusiy
tenisininky antpliidziui ir Caiziems teiséjy Svilpukams.
Stovi ir pora taikiy mediniy kiauliy skulptiiréliy, paslap-
tingai besiSypsanciy, bet kanopose laikanciy gyvatéles.
Visi jie — veik¢jai, detalés, objektai — sukuria tam tikra
nuotaikg ir zitrovui jdomis taip, kaip vaikui zaidimas.
Vél sulieju vaizda akyse, kad matyciau i$ truputj toliau. Vi-
suma kaip kaleidoskopas — labai grazi. Baisiai grazi. Kon-
trastinga ir prieStaringa, todél jtraukianti.

— VANDA PADIMANSKAITE —

Atnaujinta Evelinos Paukstytés darby paroda ,OM-Relax-
Rehab“ GODO galerijoje (Malliny g. 6A-12, Vilnius) veikia
iki birzelio 30 d.
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Citrina

Nesuprantamas grésmingas gniuzulas be perstojo slé-
gé man $irdj. Gal tai irzulys, gal pasibjauréjimas —
iSgérus biina pagirios, o kasdien geriant ateina laikas, kai
visada jautiesi pagiringas. Dabar taip atsitiko man. Ir tai —
nieko gero. Tai — ne dél mano ligoty plauciy ir ne dél nervy
i§sekimo. Ir ne dél mane persekiojanciy skoly. Tai — dél
to nelaime¢ pranaSaujancio gniuzulo. Nebegaléjau pakes-
ti net ir graziausios muzikos, anks¢iau man teikdavusios
dziaugsma, net ir skambiausios poezijos. Nuéjes pas drau-
g3 pasiklausyti patefono, po poros takty jau noriu atsistoti.
Kazkas man neleidzia né minutés ilgiau ten biiti. Tad a$
iStisai klajojau po gatves.

Tada mane kazkodél labai trauké apleistas grozis. Klai-
dziojau po gritivancius rajonus, ir ten man patiko ne nuo-
bodzios pagrindinés gatvés, o kazkuo mielos atkampios
gatvelés, jose dzilistantys neSvarts skalbiniai, besivoliojan-
Cios Siukslés, ir kai kada mano zvilgsnis prasiskverbdavo i
netvarkingus jy gyventojy kambarius. Tos puikios gatvés
kirmija véjyje ir lietuje, netrukus jos susimaiSys su Zeme;
gritiva jy pliktinés tvoros, krypsta jy pastatai, ir tik augalai
jose pilni gyvybés — kartais mane ten nustebindavo saulé-
grazy ar lelijy ziedai.

Vaiks¢iodamas po tokias gatves, a$§ kartais bandydavau
jtikinti save, kad esu ne Kiote, o uz Simty kilometry esan-
¢iame Sendajuje ar Nagasakyje. Man noréjosi pabégti i§
Kioto | miesta, kuriame nepazino¢iau né vieno Zmogaus.
Ramybé. Tuiéias viesbucio kambarys. Svari patalyné. Ska-
niai kvepiantis tinklas nuo uody, gerai iSkrakmolytas me-
dvilninis kimono. Noréciau guléti ten visag ménesj ir nieko
negalvoti. Ak, kad taip Sios gatvés staiga tapty tomis toli-
momis gatvémis. Kai man pagaliau pavyksta patikéti savo
iliuzijomis, a$ jsivaizduoju vis naujas jy detales ir spalvas.
Tai paprasta: mano jsivaizduojamas miestas susilieja su §i-
tomis apgriuvusiomis gatvémis, ir as su dZziaugsmu pamirs-
tu realybe.

Taip pat man éme patikti bengaliskosios ugnelés. Ne tiek
degancios ugnelés, kiek jy rySuléliai, pigiais dazais iSmar-
ginti jvairiais dryzuotais rastais, raudoni, violetiniai, gel-
toni, melyni: ,,Nakajamos Sventyklos fejerverkai®, ,,Géliy
misis®, ,,Smilguole®... O ,,Peliy fejerverkai® biina po vieng
suriesti ir supakuoti dézutése. Tokie dalykai keistai jaudino
mano Sirdj.

Ir dar a§ pamégau stiklo diskelius, puostus gélémis ir Zu-
vimis, bei stiklo karoliukus. Man buvo be galo gera liesti
juos liezuviu. Ar esama $velnesnio ir vésesnio skonio? Kai
buvau mazas, tévai mane bardavo, kai dédavau juos j burna,
bet dabar man, jau suaugusiam, persekiojamam nesékmiy,
tas Svelnus gaivumas it melodinga poezija zadino saldzius
vaikystés prisiminimus.

Turbiit jau supratote, kad a$ visiskai neturéjau pinigy. Bet
man reikéjo tos prabangos, tie dalykai mane trauké ir guo-
de. Pigiis daiktai — bet prabangiis. Grazus daiktai — daiktai,
atgaivinantys mano apmirusius jausmus. Jie man savaime
lengvino Sirdj.

Kai dar mano kasdienybé nebuvo tokia nidiri, man patik-
davo lankytis, pavyzdziui, Maruzeno knygyne. Raudonas ir
geltonas odekolonas, chinino tonikas plaukams. Skoningi
gintaro ir nefrito spalvos kvepaly buteliukai su elegantis-
kais rokoko stiliaus stiklo ornamentais. Pypkés, kiSeniniai
peiliukai, muilas, tabakas. Kartais a$ visg valanda | tai zit-
rédavau. Ir galiausiai leisdavau sau prabangg nusipirkti, pa-
vyzdziui, auks¢iausios kokybés piesStuka. Bet dabar ir ten
mane dusino. Knygos, studentai, kasa — visur man vaideno-
si skoly surinkéjas.

Vieng ryta — tuo laikotarpiu gyvenau tai vieno, tai kito
draugo namuose — draugas i$¢jo | paskaitas, o as likau vie-
nas tus¢iame jo kambario ore. Man reikéjo eiti lauk ir klai-
dzioti. Kazkas mane vejasi. Ir a8 éjau i§ gatvés | gatve, éjau
atkampiomis gatvelémis, stovéjau prie saldumyny krautu-
veliy, maisto krautuvése zidir¢jau | dziovintus véziukus ir
menkes, i juba, ir pagaliau, Teramacio gatve pasiekes Ni-
dzio, sustojau priesais vaisiy krautuve. Dabar a§ noréciau
jums truputj apie ta krautuve papasakoti — tai buvo mano
pati mégstamiausia krautuvé. Ji nebuvo prasmatni, bet joje
aiskiausiai buvo galima jausti vaisiy krautuvéms biidinga
grozj. Vaisiai ten iSrikiuoti ant gana nuoZulnaus prekysta-
lio — senos, juodai lakuotos lentos. Jie Zéri savo spalvo-
mis, savo pilnumu — tarsi kas bty | juos atsukes velniska
Mediizos kauke, paveréianCig visus, j ja pazvelgiancius,
akmenimis, ir sustingdgs spalvingg alegro skambes;j. [&jus
] krautuve, matyti aukstos kaugés darzoviy. Morky lapai
ten — nuostabaus grazumo. Ir j vandenj pamerktos pupos, ir
papliausky gumbeliai.

Ta krautuve buvo itin grazi naktj. Nors, palyginti su To-
kiju ar Osaka, Teramacio gatvé gana rami, paprastai pilna
zmoniy, ir | ja gausiai liejasi vitriny Sviesa. Tik aplink ta
krautuve kazkodél biina tamsu. Taip, ta krautuvé yra ant
tamsios Nidzio gatvés kampo, bet nezinia kodél ir greti-
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mame Teramacio gatvés pastate nedega Sviesa. Bet jei
aplink nebuty buve tamsu, mangs tikriausiai nebiity ten
taip trauke. Ir dar tos krautuvés stogelis — it Zemai ant akiy
uzsmaukta kepuré; zilirint i jj, atrodé, kad krautuvé dévi
kepurg su Zemai nuleistu snapeliu, o virs jo — irgi visiska
tamsa. Apsuptos tos tamsos, prie krautuvés j¢jimo degan-
¢ios lempos kaip lengva liety lieja zvilgesj, kurio niekas
aplinkui nenustelbia, sukurdamos neregétai puiky reginj.
Mazai kas Teramacio gatvéje tada mane tiek zavéjo kaip ta
vaisiy krautuvé, kai stovédavau gatvéje ir nuogos elektros
lemputés liedavo man j akis besiskverbiancias ilgas Sviesos
spirales ar kai zilirédavau | tg krautuve pro Salia esancios
Kagijos kavinés antro auksto lango stikla.

Kitaip nei jprastai, tg dieng a$ ten $§j tg nusipirkau. Mat
takart ten buvo citriny. Zinoma, citriny dabar visur pilna.
Bet ta krautuvé, nors ir ne apskurusi, buvo tik papraséiau-
sia vaisiy ir darzoviy parduotuve, ir lig tol as ten nebuvau
mates citriny. Ir kaip man jos patiko! Juy gryna spalva, tarsi
sudzitives dribsnis i§ tibelés iSspausty citrinos geltonumo
dazy, ir jy kiek pailga, lyg sitly rités, forma. Galiausiai nu-
sprendziau nusipirkti vieng citring. Kaip ir kur a$§ paskui
&jau? AS ilgai ¢jau gatvémis. Vos paémiau j ranka tg citri-
ng, kick atlégo be perstojo mano Sirdj sléges grésmingas
gniuzulas, ir zingsniuodamas gatve buvau labai laimingas.
Gal tai ir nejtikétina, gal paradoksalu, bet tai tiesa: ta viena
citrina iSblaské mano jkyry litidesj. Kokia be galo paslap-
tinga yra zmogaus Sirdis!

Tos citrinos vésumui niekas neprilygty. Dél plauciy li-
gos a$ tada nuolat turéjau temperattiros. Kartais, norédamas
prie§ draugus pasirodyti, kad kar$¢iuoju, paimdavau juos
uz rankos, ir mano delnas visada buvo karStesnis uz jy. Gal
dél to karsc¢io  mano kiing i§ delno besiskverbiantis citrinos
vésumas buvo toks malonus.

Vél ir vél kéliau vaisiy prie nosies ir ji uos¢iau. Pries
akis stojo ta citring nokinusi Kalifornija. Prisiminiau per
klasikinés kiny literatiiros pamokas skaityta ,,Istorija apie
mandariny pardavéja“ — neaiskiai atsiminiau fraze ,.kvapas
trenké i nosj“. Ir kai traukiau pilna kriitine tg kvapy ora, j
mano lig tol giliai nekvépavusj kiing, | mano veidg liejosi
kraujo Siluma, ir kazkiek atbudo mano sveikata...

Tarsi i$ tiesy nuo seno tebiui¢iau ieskojes to paprasto vé-
sumo, lytéjimo, kvapo, reginio — taip man ta citrina tiko —
sunku patikeéti, bet man tada taip atrode.

Dabar as jau zengiau gatvémis pilnas pakilumo, net tam
tikro pasididziavimo, it koks puoSnus pasivaiks¢ioti i$é-
jes poetas. Tai déjau citring ant ne$varios savo nosinés, tai
glaudziau prie apsiausto, stebédamas jos spalvos atspind;.

Ir dar as$ galvojau apie jos svorj.

Tas svoris buvo tai, ko lig tol vis nesé¢kmingai ieskojau,
ir, be abejo, jis atsirado, kai visa, kas gera, visa, kas grazu,
pavirto tuo sunkumu — tokios juokingai kvailos mintys su-
kosi man galvoje — §iaip ar taip, a§ buvau laimingas.

Nezinia, kur a$ vaikstingjau, bet galiausiai sustojau prie-
Sais Maruzeno knygyna. Nors Siaip jo labai vengiau, dabar
atrodé, kad galiu lengvai jeiti j vidy.

,Siandien imsiu ir &ia jeisiu®, — ir nedvejodamas Zengiau
vidun.

Taciau laimés jausmas, pildes mano $irdj, kazkodél tirpo.
Mangs netrauké nei kvepaly buteliukai, nei pypkés. Mane
apémeé sielvartas, ir a$ pasijutau pavarges nuo vaiks¢iojimo.
Prisiartinau prie lentynos su tapybos albumais. Imdamas j
rankas sunky reprodukcijy rinkinj pajutau, kad tam reikia
dar daugiau jégy! Bandziau imti knygas ir jas sklaidyti, bet
mane bepaliekantis laimés jausmas negriZzo. Lyg uZburtas
émiau knyga po knygos. Vél tas pats. Bet as negaléjau jy
neatversti. Bemat nebegaliu j ka tik paimta knyga zZitiréti ir
dedu ja salin. Negaliu net padéti jos atgal i lentyna. Vél ir
vél tai kartojau. Pagaliau ant tos knygy kriivos uzdéjau man
visada patikusj sunky oranzinj Engro reprodukcijy albu-
mg, negalédamas ir jo pakesti. Prakeikimas. Jauciau ranky
raumeny nuovargj. Nulitidgs ziliréjau | iSimtas i§ lentynos
knygas.

Kas atsitiko tiems tapybos albumams, anksciau teikda-
vusiems man tokj malonuma? Seniau, jdémiai apzilréjes
kiekvieng puslapj, mégaudavausi mane po to apimdavusia
nuotaika, ir man biidavo keista matyti jprasting aplinka...

,,Ak, taip*, — staiga prisiminiau citring kimono rankove-
je. Sudeésiu knygas | spalvinga kriiva ir tada iSbandysiu ta
citring. ,,Taip.*

Sugrijzo ankstesnis pakilumas. Griebiau po ranka pasitai-
kiusias knygas, déjau jas vieng ant kitos, skubiai ardziau
knygy kalna, vél ji sta¢iau. Emiau naujas knygas, paskui
veél jas déjau | Salj. Nuostabi svajoniy pilis tai raudonavo,
tai mélynavo.

Pagaliau ji buvo baigta. Maldydamas virpancia $ird] at-
sargiai pad¢jau citring tos pilies vir§ingje. Pilis buvo pa-
statyta.

Pazvelges pamaciau, kad citrinos geltonis ir jos verps-
tées forma tyliai sugéré ta spalvy margumyna ir suteikée jai
aStraus aiSkumo. Atrodé, kad dulkétas knygyno oras tik
aplink tg citring kupinas jtampos. AS kurj laikg | ja ziG-
réjau.
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Netikétai man kilo dar viena mintis. Ta keista idéja mane
kiek iSgasdino. AS viska paliksiu ir kaip niekur nieko iSei-
siu lauk.

Pajutau kazkokj kutulj. ,,Ar man eiti? Einu®“, — ir pasku-
bomis is¢jau.

Gatvéje Sypsojausi nuo to kutenancio jausmo. AS — tas
mjslingas nenaudélis, palikes knygyne baisig auksu zvil-
gancig bomba, ir kaip bity jdomu, jei po deSimties minuciy
Maruzeno knygyno meno skyrius tapty didziulio sprogimo
epicentru.

Su uzsidegimu tai jsivaizdavau: ,,Tada ir tas tvankus kny-
gynas pavirsty dulkémis.*

Ir a§ patraukiau Kiogoku prospektu, mirganciu spalvin-
gomis kino afiSomis.

Tamsos ritinys

Neseniai Tokijuje suimtas mieste sagmysj keélgs Zymus
vagis sakeési galjs nubégti kilometry kilometrus ne-
perzvelgiamoje tamsoje, jei tik turjs rankose lazda. Besda-
mas ta lazda priesais save jis galjs aklai 1€kti visur, net ir
darzais.

Kai a$ apie tai perskaiciau laikrastyje, kazkodél negalé-
jau liautis dziaugsmingai virpéjes.

Tamsa! Joje mes nieko negalime matyti. Vis gilesnés
juodumos bangos be paliovos atvilnija aplinkui. Tarp jy
nejmanoma né galvoti. Kaip mes galime jzengti ten, kur
nezinia kas yra? Zinoma, tegalétume slinkti vilkdami kojas.
Bet tie zingsniai buty pilni kancios, nerimo ir baimés. Kad
iSdrjstume Zengti tuos zingsnius, mes turétume pasiSauk-
ti velnig. Basomis Zengti per usnis! Tam reikia aistringos
nevilties.

Bet jei sugebame apie tai pamirsti, tamsoje mus apgaubia
tokia gili ramybé. Kad jsivaizduotume tg jausma, pagalvo-
kime apie elektros nutriikima mieste. Kai, dingus elektrai,
kambaryje pasidaro tamsu, i§ pradziy mums biina be galo
nesmagu. Taciau kai tik pabandome atsipalaiduoti, tamsa
pavirsta gaivia paguoda, kurios nejmanoma patirti elektros
Sviesoje.

Kas yra ta paguoda, kurig randame gilioje tamsoje? Da-
bar mes pasislépéme nuo visy akiy — dabar mes susisiejome
su didziule tamsa — gal tai yra tas pojitis?

AS daug laiko esu praleides viename kalny kurorte. Ten
iSmokau myléti tamsa. Kitoje slénio puséje stiiksantis Ka-
rekajos kalnas, kuriame diena, atrodyty, straksi auksapt-
kiai zuikuéiai, naktj prisipildo juodziausio siaubo. Danguje
pasirodo keisti dieng nepastebimi medziy siluetai. Einant
pasivaikscioti naktj, reikia nestis zibinta. Bet kai Sviecia
ménulis, zibintas nereikalingas. Nuo to atradimo prasideda
miisy pazintis su tamsa, kai atvykstame i§ miesto j kalnus.

Man patikdavo vaikstinéti tamsoje. Stovédamas po pau-
pyje auganciu dideliu kastainiu Zitirédavau j vieniSus vies-
kelio ziburius. Turbiit néra nieko sentimentalesnio, kaip i§
gilios tamsos stebéti tolimas Svieseles. AS suzinojau, kad
ta Sviesa pasiekia mane i$ toli ir blankiai nuspalvina mano
drabuzius. O kartg i§ visy jégy sviedziau akmenj j tarpeklio
tamsg. Tamsoje biita kvapiojo citrinmedzio. Akmuo pra-
skriejo pro jo lapus ir garsiai trenkési j uola. Netrukus i$
tamsos pasklido astrus mandariny kvapas.

Tokie dalykai neatskiriami nuo geliancios kurorto vie-
natvés. Kartg jlipau i automobilj, vaziuojantj i iSkysulyje
esantj uosta, ir pakeliui tycia iSlipau — tarsi iSmeciau save —
temstancioje kalny peréjoje. AS maciau, kaip gilus slénis
grimzdo j tamsa. Artéjant nak¢iai, kalny keteros émé pané-
$éti j seno Zemeés rutulio kaulus. Nepastebédamos mangs
jos prasneko:

— Ei! Ar dar ilgai turésime Cia stovéti?

AS ir dabar puikiai atsimenu vieng tamsy per kurortg ve-
dantj kelig. Tuo keliu grjzdavau nuo vieSbucio Zemupyje
iki aukstupio, kur buvau apsistojes. Paupio kelias palengva
kyla aukstyn. Jis driekiasi tris ar keturis Simtus metry. Ten
beveik néra elektros zZibinty. Turbit ir dabar as juos minty-
se galéciau suskaiCiuoti. Pirmasis zibintas buvo ant kelio
priesais vieSbutj. Vasarg aplink ji skraidé daug vabzdziy.
Ten visada btidavo ir viena varlé. Ji tupédavo kaip prilipusi
ant stulpo, tiesiai po zibintu. Kiek pazitiréjes | ja, visada
matydavau, kaip ji keistai sulenkdavo savo uzpakalines ko-
jas, tarsi kasytysi nugara. Gal prie ty kojy prilipdavo nuo
zibinto krintantys mazi vabzdziai. Ji vél ir vel atkakliai tai
kartodavo. AS daznai sustodavau, kad | jg paziiiréCiau. Vé-
lyva naktj tas reginys visada buvo labai ramus.

Kiek paéjéjus — tiltas. Kai stovédamas ant jo pazvelgda-
vau | aukstupj, priesais mane dangy uzstodavo juodas kal-
nas. Ant jo Slaito buvo zibintas, ir jo Sviesa kazkodél man
kélé baime. Atrodydavo, tarsi kas biity trenkes orkestro
lékstémis. Kaskart, kai eidavau tuo tiltu, man norédavosi
sukti akis j $alj.

Nukeltajp. 9 »
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DEIVIDAS PREISEGALAVICIUS

Be pavadinimo
Skiriama uoslei
Kambarys téra cirko arena

Téra nuotrauka su viduje iSskleistais kilimais
AfiSomis su gélémis ir pauksciais ir ¢ihuahua daugybé

Susirinkusiy zmoniy i§ mano gyvenimo kuriy veidai jstrigdinti drabuziy kvapuose

Susipynusios erdvés persikryziuojantys laikai daug drambliy vienas kitas klounas ir dumbliai

Sustinge kasdienybés nuotraukoje kédé stalas knygy $iisnis baltos sienos ant kuriy kybo Maxas Frischas
Rikantis pypke po stalu lindi Giinterio Grasso liliputas daug undiniy limonado milteliai avietiniai

Téra birzgalas a$ kalbu savo kiemui as kalbu medziams ir rozéms uzuolaidoms kurias sukeitus

Su kilimais niekas pernelyg nepasikeisty Sviesa kristy i$ virSaus taip pat cirko arenoje ar kieme

Ar namuose praveérus langg grasinasi jlékti trys tigrai laba diena jiis domités antikvarinémis
Nuotraukomis leiskite a$ jus krimstelésiu atkiSu ranka jie kanda j mano raudong kilima

Kai j areng jplazda poniai déméti ir man atrodo nesamong o jie smarkiai Siepias téra

Senos afisos i§ vakar seni automobiliai klaksono signalas kiniska arbata mazi

Téra puodeliai laktelti pienui skraidanc¢iam kilimui kojoms uzsidétoms ant peciy

Téra véduoklés ir du indai tempiantys mane po Meksika iSsiSiepe klounai
Téra kaubojai i$ piety stabteléje gurkstelti matés sename vesterne téra
Indénai mustangai nieztinti koja ir pistoletas kuris pats yra triukas

Su rankena ir kiauryme jkisti pirStui téra parakas Soviniuose

Uztaisytos bezdzionés saugokis niinai saugokis metalas
Nepakencia drégmés vonios feno papiigy kakadu
Téra dél lengvumo atsvaros metalui plunksnoms
Ir iSlendancios rozés i§ vamzdzio kvepiancios
Kvepiancios téra kvepiancios

Vapsva

Vapsva
Vapsva vapsva
Vapsva vapsva vapsva

Vapsva vapsva

Vapsva vapsva
Vapswvy lizdas

Veidrodélis, dovanotas Hernano Cortezo

Siuolaikinis cirkas. Indénas zvelgia. I3 penkioliktos eilés. | areng. Daug indény.

Monochrominése nuotraukose. Lietus sriiva. Per nuotraukas. Sriiva veidu. Raudoni dazai. Dabar jis.
Idémiai zvelgia. | tave. Lygts plaukai. Ori iSraiSka. Placios lipos. Juodi plaukai. Gyslos rankose.
Elniai marskiniuose. Perregimas totemas. Istorijos tatuiruoté. Su Buffalo. Billu originaliis. Laukiniai

Vakarai.

Cirkas rodomas. Zalgirio arenoje.

Vaizdas pro veidrodel;, gauta dovany 1§ Hernano Cortezo

Kalny fone. Sédi trise. Du indénai.
Juodasis Zaibas. Baltoji Megka. Ir skautas.
Prerijy skautas. Kalbasi gestais.

Kodél tiek. Istorijos plunksny.

Skraido. Sklendzia. Riiksta. Karo kirvis. Taikos pypké.

Vaizde. Nesimato.

Vigvamo. Skvo. Verdancios. Perlines. MeksikietiSkas. Kruopas.

Nesimato.

Pipiry. Salavijy. Baziliky. Sulankstomy. Kéduéiy. Fotografo.

Juodasis Zaibas. Prerijy skautui. Rodo pirsta. Nukreipta dangun. Greit lis.
Baltoji Meska. Stebisi objektyvu. Fotografo kiSeniniu. Sustojusiu laikrodziu.

Triukas

Triukas — laikas
Atlieka cirko palapiné ir
Lotyny Amerikos zemynas

Taip pat ir Equus ferus caballus
Tai zemaitukai

Viena seniausiy naminiy arkliy
Veisliy Europoje

Triukas ACERMIAUCKAS

Laikas
Atlieka pitonai
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Bravo

Bravo

Triukas

zmoniy
geneze
bezdzionés
1sta
interneta
spaudzia
enter

s Spagatas

Virti §paragai

Pertrauka

Vyrai su vandens Sautuvéliais
Gesina Notre-Dame maketa

Gydytojo Josepho Brunellio pasirodymas Ausvice 1945 metais
1§ dienorascio

Jie tokie nuolankiis. Man jy nepaprastai gaila. Laibi, nelyg juodi ir balti dryziai
ant jy drabuziy. VirSininkas Giinteris suvaré juos j kiema. Aplink juos ant balty
zirgy Suoliavo sargybiniai. VirSininkas malonéjo man paskolinti savo naminius
balandzius. K3 a$ su jais gal¢jau nuveikti, ar gal¢jau su balandziais pralinksminti
minig zydy? O juos pagydyti? Ar privaléjau suteikti jiems vilties?

Tad iSsitraukiau i kiSenés graikinj rieSuta ir $veiciau ta rieSuta virSininko
pusén. Netrukus | mane sargybiniai nukreipé savo revolverius. Was ist los,
Brunell, girdziu griausmingg virSininko balsg. RieSutas virSininko nepasiekg
A§ nepataikiau. Sia minia galéjo pralinksminti tik viltis. Sunkesné nei rieSgg.
Sig viltj, savo ruoztu, galéjo pralinksminti tik $ioji minia, kurios ¢ éjo
nebiiti buve.

Kaip dabar regiu smingancias j mane i$ skirtingy pusiy kulkas.

Bravo, bravo. Bravo!!!

Kulkos, lékusios j mane i§ skirtingy pusiy, — pataike j ta peti. Nespéjau net
peties padoriai susitvarstyti, kuomet atsivéré vartai.

Universalioji afiSa

s Tikrai Sitas buvo Dievo Sinus!*“ (Mt 27, 54)
Juanas — Meksikos did , pretenduojantis pakeisti Kristy (be komentary).

Ap#fo kaklo laumzirgiy vainikas tiksliai Zinau
link jj nebuvo aborigeny svaidan¢iy bumerangus
Vos vienas kitas ekvilibristas gobSuoliy oportunisty jgula

Vienas tipas plovesis rankas po Saltu vandeniu
Spéju be muilo lyg ranky plovimas leisty atsikratyti kaltés

Gal triukas tebuvo atkurta galimybé | amzingjj gyvenima
Gal triukas tebuvo pranaSystés vykdymas i§ Pradzios knygos

Juanas kalbantis su zalc¢iu Dievas bylojantis Vikipedijoje
Juanas bylojantis bazny¢iy vitrazuose ir prisikélime suduzus stiklui

Kitas 1S to paties laivo José

Pasakojo esa smarkiai sudrebéjo zemé

Keista biitybé nuzengé i§ dangaus nurito Salin akmenj

Atsisédo jo i§vaizda buvo it zaibo o drabuziai balti kaip sniegas

AS neturiu ko pridurti i§skyrus apie baltus drabuzius lyg i$ ,,Ariel” reklamos
Apie ,,Ariel Srifta vindousuose ir rasés gryninimg inspiruotg vokieciy

Tai ilga tema laikas stabteléti taciau manau kad konkistadoras Hernanas Cortezas
Uzkariaves Meksikg ir uzveises ¢ihuahua Sunyc¢iy taipogi vertas atminties



2020 m. geguzés 22 d. Nr. 10 (1338)

FERNANDO PESSOA

(1888-1935)

Liaudiskieji ketureiliai

Plaukia portugaly dainos

Tarsi laivés per marias baugias —
I§ vienos Sirdies | kita,

Nors ten gali ir nuskest.

2

AS perly vérinj turiu,
Kurj tau duot geidziu:
IS buciniy tie perlai,
O sitilas — i$ kanciy.

16

Po dienos naktis ateina,
Po nakties — diena skaisti.
O po litidesio Siag naktj
Grizta litdesiai kiti.

25 94
Tu rankoje rozg laikai.
Ar man skirta jinai?

Nes veido raudonas rozes
Tu saugai amzinai.

31 142
Nesakai man, ar patiko

Visa tai, ka nutyl¢jau tau.
Ta atspéti tau pavyko.

O ka tu mastei — nesupratau.

54 200
Man toji senjora senyva,

Nors mandagi, bet kalba daug

Ir primena bite tarp slyvy,

Mums diizgiancia: ,,Jums netrukdau.*

PraSau, paimk, micla mergyte,
Sig puokste paprasty géliy.
Nors kiekviena gélé mazyte,
Bet moka linksmint varpeliu.

Apverté man pintinaite,
Kai éjau gatve §i ryta.
Betgi nieko joj nebuvo,
Tai ir nieks nesudauzyta.

Plaka, plaka Sirdelé maza,
Kaip sunku jai, kaip skauda!
Dieng skirta jai aSaras liet,
Naktj — puoselét rauda...

SIAURES T ATENAI

Karas i$ Jeano-Luco Godard’o filmo ,Panieka“ (1963)

214

Vilitigas véjas per laukus
Lapus lyg lengva piika nesa.
Zinau: mes metam kauliukus,
Bet suma Dievas juk uzraso.

215

Upeli, ak, mielas upeli,
Ciurlenantis létai Zoléj,
Parodyk man, kaip rasti kelia
Be meilés, zeidziancios giliai.

245

Naktj Sunys man girdéjos;
Paryc¢iui iSgirdau ir gaidZzius.
Liudesys — mus pats aplanko.
Malonumy — reik eit j svecius.

VERTIMAI 9

P

246

Man juokais kadaise dave
Molinj ragelj,

Kad as priesais Velnio Pilj
Ji pusciau lig valiai.

277

Sakoma, kad gélés visos —
Tai Zemés Zodziai mums.

Nekalbék: man jau jgriso.
Kalbeét — tai laim¢ drumst.

300

Pasaulis tarsi gydykla,

Kur visko triiksta arba maza,
Todél joj niekas nepagyja,

Ir tik mirtis iS jos iSrasSo.

Verté Lanis Breilis

Y e

Tamsos ritinys

» Atkelta i$ p. 7

Zemiau upés srové stipri ir garsi. Ji baltuoja ir tamso-
je. It plonéjanti uodega ji dingsta tamsiame Zemupyje. Ant
kranto kriptomerijy giraitéje yra anglininko trobelé, ir balti
dimai rangosi aukstyn palei tamsy staty §laita. Kartais tie
troskiis diimai atplaukdavo ant kelio. D¢l to kelias kartais
kvepédavo sakais, o kartais — dieng juo vaziavusiais vezi-
mais.

Peréjus per tilta, kelias palei upe kyla aukstyn. Kairéje —
upés skardis. DeSinéje — status kalno $laitas. Prickyje dega
baltas Zibintas. Cia yra uzpakalinis jé¢jimas j kit viesbutj,
lig kurio veda tiesus kelias. Toje tamsoje as nieko negal-
voju. Tai — dél priesais esancio balto zibinto ir dél to, kad
kelias ten kiek nuoZulnus. Tai uzduotis mano kiinui. Kai
pasiekiu tg zibintg, visada gaudydamas kvapa sustoju ant
kelio. Sunku kvépuoti. Dél to turiu sustoti. Man néra jokio
reikalo ten buti, bet stoviu ir tarsi iSsiblaskes Zitiriu | tems-
tancius laukus. Po kurio laiko vél imu Zingsniuoti.

Cia kelias suka j desine. Prie upés auga aukstas kastai-
nis. Tamsa ten milziniska. Kai stovédamas po juo paziiiriu
aukstyn, atrodo, kad patekau j didelj gily urva. Kartais ten
girdziu peleda. Salikeléje — keletas namy, kuriy balta $viesa

krinta ant svyranciy palei keliag bambuky. Bambukai geriau
matyti $viesoje nei kiti medziai. Kalnuose Sen bei ten yra
bambuky girai¢iy. Net ir tamsoje jie balkSvai Svyti.

Toliau kelias suka uz stataus skardzio, ir staiga atsive-
ria tolimas vaizdas. Prie§ akis esantis reginys gali visiSkai
pakeisti Zmogaus nuotaikg. Priéjes tg vietg, as atsikratau
ligtoliniy dvejoniy. Manyje gimsta naujas ryztas. AS tyliai
prisipildau slaptos aistros.

Tas tamsus peizazas yra paprastas ir galingas. Kair¢je
tarpeklio puséje nakties dangy dalija it roplio nugara be-
sirangancios kalny keteros. Juodutélé kriptomerijy giraité
gilia tamsa apsupa visa, kas yra priesais. Ir deSinéje puséje
dunkso kriptomerijomis apauggs status kalnas. Kelias eina
palei jj. Prie§ mane nejveikiama tamsa. Lig jos gal Sim-
tas metry. Pakeliui téra vienas namas ir kazkokie medziai,
gal klevai, tarsi apSviesti stebuklingo zibinto. Didziuléje
tamsoje tik ant jy gausiai licjasi Sviesa. Ir kelias ten tru-
putj apSviestas. Bet tolesnj kelig prarijusi tamsa dél to dar
tamsesne.

Vieng naktj ten pasteb¢jau vyra, kuris, kaip ir as, neturé¢jo
zibinto. Jis netikétai pasirodé nuo to namo sklindancioje
Sviesoje. ApSviestas i§ nugaros, jis &jo vis gilyn j tamsa. Ji
stebint man kilo keistas jausmas. I$ tiesy galvojau: ,,Ir as§
netrukus dingsiu tamsoje, kaip tas vyras. Jei kas stovéty ¢ia
ir ziliréty, tai matyty mane taip dingstant®, ir ta dingstanti
vyro figlira man kélé jaudulj.

Praéjus pro ta nama, kelias priartéja prie kriptomerijy gi-
raités paupyje. Desinéje — stati uola. Ji tamsoje. Koks tam-
sus kelias. Ten ir ménesétomis naktimis tamsu. Beeinant
tamsos daugéja. Darosi vis neramiau. Tas nerimas auga, o
man po kojomis netikétai pasigirsta dundesys. Cia tarp me-
dziy yra proskyna. Tai pro ja staiga aiSkiau girdéti srovés
apacioje Ciurlenimas. Tas garsas smarkus. Tai mane kiek
suglumina. Kartais man atrodo, kad tarpeklyje kelia paslap-
tingas iSgertuves ir garsiai kvatoja staliy ar tinkuotojy bu-
rys. Atrodo, kad man plys Sirdis. Ir Cia staiga pasimato dar
vienas zibintas. Tamsa baigési.

Dabar mano kambarys jau arti. Zibintas yra palei uolos
kysulj, o pasukus uz jo mano viesbutis jau ¢ia pat. AS gerai
pazjstu zibinto apsviesta kelig. Su palengvéjimu einu liku-
si atstumga. Bet buina ir ruko nakty. Ruke zibintas atrodo
tolimas. Nezinia kodél ima rodytis, kad, kiek beeiciau, jo
nepasieksiu. Nebéra jprastinio palengvéjimo. Rodos, kad
esu toli toli.

Tamsoje vaizdas visada toks pat. Nezinia, kiek karty éjau
Siuo keliu. Visada svajodavau apie tg patj. Tie jsptidziai jsi-
réz¢é mano Sirdyje. Kelio tamsa, uz tamsg tamsesni tankiy
medziy siluetai ir dabar man stovi pries akis. Kaskart, kai
tai prisimenu, negaliu atsikratyti minties, kad visur, kur
beeiciau, elektros zibintais apSviesta miesto naktis yra ne-
Svari.

IS japony kalbos verté Rima Torres
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ALFONSAS JONAS
NAVICKAS

Roberto Antinio (ne)monografija.
Kita erdve

Kai kartu mes

Robertas Antinis. Penki aidinimai — penkios galimybés.
(Ne)monografija. K.: Galerija ,,Meno parkas*,
2019. 158 p.

Skulptorius Robertas Antinis pri-  gjyope, atrade ir suvoke objekta, esantj erdvéje, neisvengiamai Tarp dvejy Sily
klauso tiems .me?n.mmkvam~s,~ kurie  gysidursime su tokiomis jo savybémis kaip forma ir bent nuspé- Tave
sugeba nustebinti ir pazerti jvairiy  jama paskirtis. Kad susiorientuotume, autorius pateikia kukly Apkabinusiu
netiketumy. Tik $jsyk bus kalbama “ohiekty sarasg: objektas susikaupimui, objektas neveikiandiam
ne apie skulptiiras, o apie knyga, i$  ymogui, nereikalingas objektas, objektas-saugotojas, objektas
pradZiy planuota isleisti kaip mo-  gkaitymui, objektas-sujungéjas. Jy ir turéty uztekti, kad galétum 5
: nografija, tatiau pakeliui j vieSuma e tik orientuotis ir atradinéti toje kitoje erdvéje, bet netgi joje
|| ’ ‘ | ‘ ‘ | ‘ ‘ ‘ [ ji persoko Zzanro ribas ir tapo (n€)  jsoyventi, kitaip tariant, jsikurti patogiai ten, kur esi inkliuzas . y
ARLARRRARRRRANAA T monografija_,Penki aidinimai —  ary inkliuzy. Tai (aidinimo?) galimybé kurti ir atrasti. Tatiau Mano veidas blySkus
o . penkios galimybés®. Pavadinimas pervertings savo vaidmen; iki vie§paties misijos tapsi elemen- Lyg Ziedas klevo
11.ud1-|a, ka.d tai bqs ne k.()nkretﬁs. a.tsgkymal I 1ab?11 rimtus klau—. tariu parazitu, Sitaip susiaurindamas tg begaline viding erdve Kurj skini
simus, o tik penkios galimybés, jei tik ne gerokai daugiau, kelti  jy; pelés urvelio matmeny. Intuicija bity teisingiausias kelias, Arbatai
tuos klausimus visur, kur tik jie gali iSdygti. Zinoma, jei menas  ,j misy gerai pazjstamas pasaulis transformuojasi | nezino-
prisiimty misija Zerti universalias formules ir mokyti gyventi, mybe Ir tai yra santykis. Prisiliete prie nezinomybés, galime
tai jis pavirsty elementaria demagogija, o klausimas, i§ kurio ik nyjausti, kas gali slypéti uz to, kas i§ pradziy atrodé tik kaip 3
kyla kitas klausimas, yra geriausia vakcina, apsauganti meno  savirgius. Stai ,,Palytéty pavirsiy sarasas®: fortepijono klavisai,
gyvybinguma. . o ) . . palyteéti kurciojo; rutulys, palytétas neregio; skulptlira, palytéta Buginys:
Tad ir pasisergekime ilgesniy bei iSsamesniy teorijy, pagristy  kolekcionieriaus; veidrodis, palytétas paklydélio. Be menkiau- Saulés
kategoriSka migla, ir pereikime prie knygos. Tiksliau, knygos-  iog abejonés, tie pavirsiai yra skirtingi, tadiau dél lietianciojo Nilu e?.
-eksperimento, knygos-galimybes ar tiesiog aidinimo, nors kas yidin¢s neregystés ar dvasinio kurtumo jie praranda substancija. enuio
gi tai? I3 visko sprendziant, Sis ,,veiksmas® mums gali primin-  Tagjay iglieka kupini paslapéiy ir galimybiy. Muzika, forma, at- Dra“gy“e
ti tiek aida, tiek vaidinimg, arba atgarsj kazko, kas vyksta, ik gpindziai — tokia jy galimybiy amplitudé. Realiai tos galimybés Per visg
niekam dar visiSkai neaiSku kas. Nebent tai apibudintume kaip nei$matuojamos, ir jy atsivérimas priklauso tik nuo lie¢ianciojo. Dangy
santykj su kita erdve, kurioje biitent ir rutuliojasi kaZkoks veiks-  Tagiay misy erdvéje, persikéle Sia i alternatyvios erdvés, tokie
mas ir i$ kurios atsklinda sunkiai pro kasdienybés triukSma ir objektai i§saugo vien esminius kontiirus, tampa nuorodomis j
jos trukdzius prasimusantis signalas. Kokig gi Zinig knygos pa-  galimybes. Cia arba atrandi savo galimybes, arba jie tampa tie- 4
vidalu nesa Sie aidinimai? Ir kokiomis savybémis pasiZymi ta siog efemeriski.
kita erdvé, i$ kurio; ne tiek pojiiciai, kiek intelektas ar intuicija Taigi tesiame ,,Apie efemerijas®, ir §j skyriy autorius paaiski- Lapai
sugeba pagauti tg signalg? ) o na: ,,Kai patenku tarp apCiuopiamo ir nerealaus.” Toks efeme- Rudenji kris
Tadiau iskart kyla jtarimas, kad ta ,kita erdvé® yra tiesiog  rigkumas biidingas ir skulptiirinei R. Antinio kiirybai, tadiau tai P .
menininko vidinis pasaulis, arba gilesnis, realesnis, jzvalgesnis samoningas menininko pasirinkimas, $itaip ir ZiGrovas sau pa- avasar
ir originalesnis to paties miisy pasaulio suvokimas. Ir tokiam  gjam netikétai tampa kiirybinio proceso dalimi. Kad ir ka saky- Skr%s. .
suvpklr.nu} nebidingas d.uah.zmas,- kuris visy pirma remiasi gy apic kitas erdves, menas kaip kiirinys reiskiasi Sioje erdvéje, Pasitikti
abejonémis. Ir tos abejones viskg délioja  ,,priesininky™ ir ,,s3-  ne kazkur anapus, ne kazkokia telepatine jéga is kazkur, bet ma-
Jungininky* stovyklas, o kai ateina laikas ,,paliauboms®, viskas  terialia forma &ia ir dabar. Tik jis tampa savotiska riba tarp ¢ia
atsiduria lentynélése bei stalCiukuose, ir tokig pavirSutiniSka - anapus, savotisku pasieniu, kur atsiveria muitinés ir uzkardai 5
klasifikacija jprasta vadinti Zinojimu. Tuomet arba sastingis, j kita erdve. Pavyzdziui, 1990 m. ,,Post Ars* akcija ., Tirpstanti
arba niekada nepraeinanti kaip jkyrus Zalingas jprotis abejoné.  galya* puikiai apibudina ta neapibréztumo ir efemeriskumo bii- Vasara
Pastaruoju atveju praraja tarp iSorinio pasaulio ir miisy galimy  geng. Cia kaip tik pasireiskia minties neapibréztumas, net su kai Sutirps
V}dlmu 1Zvalgy tik pl§51s, o galiausiai taps neperzengiama. T?‘ kuriais trilerio elementais. Gal tai tiesiog neapibréZztumo baimé? Kaip
Ciau menas yra tam tikra realybés alternatyva, o ne realybés it Bet sitaip gimsta pasakojimas, kaip apibréztumo poreikis, Sitaip Medus
vaizduotés konfliktas; Sitaip jis prarasty prasme egzistuoti it ,siranda zodziai, ne kaip atskiri Zenklai ar garsai, bet kaip pa-
iSties tapty dalyku, ,.kurio galéty ir nebiiti“. Kaip tik alternaty- sakojimo jrankiai.
voje atsiveria iStisa begalybe, kur klausimas salygoja klausima, Skyrius ,,Apie Zzodzius“ ai§kina: ,,Jvairios galimybés, ka veik-
taigi ir menas negali biti tuo, ,,ko galéty ir nebti®, nes joks  ; ir neveikti su zodziais arba zodziaraidémis.“ Cia daug ,,nepa- 6
klausimas nekils i§ nesamo dalyko. Sitaip menas tampa misy  ragyty rasteliy®, jvairiy konfigiiracijy, sudélioty i§ zodziy arba
Amzinuoju Palydovu ir uzsitikrina niekada nenutriikstancia eg- raidziy. Tai tarytum pasakojimas apie pasakojima. ,,Laikas su- Akys veidrodzio
zistencija. Robertas Antinis teigia, kad menas yra bégimas nuo  gimaisé su zodziais“, — skelbia viena tokia sentencija. Bet tai ir Visada
Zinojimo. Tai yra nuo tos vietos, kuri yra galutiné stotelé ir uZ  yry pasakojimo esmé! Tadiau itoks pasakojimas rutuliojamas Tave
kurios toliau nieko nera. Sitaip molio ar ZodZio minkymas Kiiry-  he nyosekliai, siekiant isdéstyti jvykiy eiga surisus juos viena
bos proceso pabaigoje tampa ne ,,galutiniu produktu®, o griZimu gy kity, o stengiantis pasivyti besiblaskangia mintj, kai kur net
1 pradZia. bandant ja aplenkti. Todél tokj pasakojimg reikia ne vien ,,su- 7

Knygoje, kuri yra ,(ne)monografija“, apstu ne vien zodziy,
susidéliojanciy j aforizmus ar apmastymus, bet ir piesiniy, nuo-
trauky, braukymo, abejoniy, dvejoniy, ieSkojimy, atradimy ir
praradimy, taip pat kitokiy gyvenimo ar minciy nuotrupy. O

tabumas prilygina neregiui, o intuicija neregiui leidzia paste-
béti daugiau uz akiniais ginkluota zioplio zvilgsnj. O ka gali
nupiesti neregys? Neregiy vaiky pieSiniai ne taip jau smarkiai
skiriasi nuo matanciyjy tapybos! Tai liudija R. Antinio uzsié-
mimai su neregiais vaikais. PerSasi elementari i§vada, kad uz-

prasti®, kur kas svarbiau jj i§gyventi, pa¢iam atrandant triiksta-
mas detales, ir vytis minties perspektyva. Tai savotiska teksto ir
vaizdo revoliucija, ne monografija. Jei monografija vertintume
kaip atsakyma | menininko kiirybos keliamus klausimus, tai

1

Zengiu pavasario langu

Eini Salia mangs

Lyg mielas atodisis

l.<0.n1.<r.et1‘1§ duomepys gpie meninipkg, kaip ir Qe.ra monografi- s toks atsakymas, kuris primygtinai iesko klausimo. Ir vie- I8 La}mlq
Jai, jei reikia pateisinti tokj pavadinima, nukelti j knygos galg. o atsakymui ne vienintelis klausimo variantas, bet penkios Dviejy
Ten taip pat nemazai jvairiy autoriy straipsniy apie jo kiirybg. o galimybes, tiksliau, aidinimai. Tai suprasti gali jau kaip nori.
Susidaro vaizdas, kad konkreti informacija Cia ne esmé, 0 ko-  Kajp atgarsj, kaip atspindj... Bégangio laiko, formas kuriangios
mentaras. Ir i$ esmés $i knyga tampa nauja pazintimi su senu  erdyes, neatrastos zemeés, kuri vadinasi ,,tavo vidinis a§®, ar 8
pazjstamu, ir tai visada malonus atradimas. o tiesiog tai, kg stengiamés apibréZti ar jréminti, bet taip sunkiai

Taigi pirmas skyrius ,,Apie epitafijas”. Ta¢iau nebiitinai jos  gekasi todél, kad to daryti visai nebitina. Yra kita biitinybé — Zodis
turi buiti raSomos ant paminklinio akmens. ,Kartais atmintys  (iesiog biti, — neprievarting, tad beveik nepastebima, dél to per- Kurio laukiu
stab‘Fel} Ir tampa pamlnklals.f‘ T_as stajbtelépmas —taine sastingls  pelyg daznai pracinama pro 3alj, o R. Antinis suteikia galimybe Priklauso
ar virtimas antkapiu, tai akimirka, ilgesné ar trumpesné, taigi  pytent ¢ia ir stabteléti. Stai apie ka §i knyga, piesta zodziais ir T
tiesiog tolesné perspektyva, kai atsiveria kita erdve. Neaiski ir ra$yta vaizdais. au
vis béganti nuo miisy? Bet Cia, Sioje erdvéje, uztenka blyks- Kad tokia atsirasty, daugybe pastangy sudéjo redaktorés Ko-
teléti dramatizmo iSlydziui ir nelaukta perspektyva atsiveria tryna Dzilavjan ir Airida Rekityté, sugebéjusios tapti tos kitos
visu akiplo¢iu. I§ prisiminimy apie téva: ,,Visglaik judanciais  erdves féjomis. Toks sugebéjimas Siame ekonominiy demago- 9

pirstais. Ligoninéje lipdé i8S plastilino. Eskizas iSkrito, o pirStai
lipdé toliau — erdve. Jo méginimas sujungti erdve tapo prasmin-

gijy ir mechanizuoty Zzmoniy pasaulyje yra tiesiog pavydétinas!
Taciau kai kurioms knygoms, kad jos atsirasty, reikia magijos.

Nerami siela

gesnis negu palikti apCiuopiami Zenklai.” gtai' tokig akimirka K okjos spalvos Sita magija? Knygoje vyrauja juodos spalvos... Nelitdint
ta paslaptingoji kita erdvé atsiveria Cia pat, visa laika buvusi Juodoji magija pacia geraja prasme? Pati sau
aplink mus ir mumyse, ne uz kosminiy Sviesmeciy. Tai nuolati- - Tjk kaip apibudinti & kiirinj, kokj pritaikyti zanrg? Dailés al- Suzydi
nis, taciau 1}‘} galo nesuvoktas buVlI}’la.S toje Ve.rc.lveje. Galbitkad  pymas, groziné literatiira, eseistika, aforizmy rinkinys? O gal

viena koja Cia, o kita —ten? Dél to uzgimsta Sitiek abejoniy, kuri  yomiksas, skirtas siauram intelektualy rateliui? Viskas kartu ar- 2019

misy dalis ir kuri erdvé yra tikra. Gal mes esame vien inkliuzai
toje kitoje erdveje?

Antras skyrius kaip tik apie inkliuzus. ,,Mes visi esame ne-
regiai — bityje jkliuve.“ Toks paaiskinimas. Santykj su kita er-
dve galima pajusti kaip akluma, nes apakinti sugeba ne vien
tamsa, bet ir pernelyg ryski Sviesa tiesiai prie§ akis. Ne Siaip
sau atsirado posakis: reikia biiti aklam, kad nematytum. Nepas-

ba nei viena, nei kita, nei trecia?
Kokia gi galutiné iSvada arba jos galimybé? Tai aidinimas!

— VILIUS LITVINAVICIUS -
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Architektura yra jausmas

Jau beveik vidurnaktj leidiesi nepazjstamame Den-
verio oro uoste. Cia pasitinka tamsa ir §viesa. Nakties
tamsa, skrodziama balto, ryskiai ap§viesto, palapines
primenancio tentinio oro uosto stogo. Sunkiai suvoki,
kas tai, nes kelioné buvo sunki ir esi pavarges. Zinai tik,
kad netrukus padési péda naujoje Salyje, naujame Zzemy-
ne. O nejprasti pirmo pamatyto pastato ornamentai dar
labiau stiprina kirbancias mintis, kad laukia kitokia, vi-
siskai nauja patirtis.

Po kurio laiko vél sédi ,,American Airlines* 1éktuve,
kuris leidziasi Denverio priemiestyje. Uz balty tentiniy
oro uosto stogo piramidziy matydamas tolumoje snie-
guotas kalny virSiines, jauti, kaip visas kiinas pasiurps-
ta. Prisimeni pralékusias dienas kalnuose ar jy papédéje
esanCiame Denveryje, nujauti, kad laukia serpantiny
keliai, karStosios versmés ir beprotiski Sokiai aukstai
kalnuose. Sirdis suvirpa, nes jau Zinai. Ir tam pakanka
vieno pastato stogo, kuris pasakoja apie pragyventus
metus ir beria uzuominas, kas netrukus jvyks uolétoje,
kaubojy pamiltoje Kolorado valstijoje. Tai oro uostas,
kuris savo forma, spalva ir Sviesa atliepia valstijos vizi-
ting kortelg — kalnus. Kalnus, kurie nepalieka abejingy
nei nuolatiniy, nei laikiny valstijos rezidenty. Ty, kurie
neria j jy giluma, ar ty, kurie lieka papédéje jsikiirusiuo-
se miestuose.

TrecCig karta, net kai uz tukstanc¢io myliy esi, netycia
to oro uosto nuotraukg pamates, mintimis ten persikeli.
Ne i oro uosta, bet j akimirka, kai pirmg karta zZengei ant
dar niekada nepaliestos zemés, kai sédai | automobilj ir
jsiliejai ] to kraSto gyvenima. Tai prisiminimo jausmas,
kurj lydi krtiva kity. Nors gyvenimas Kolorade prabégo
ne oro uoste, jis savo spygliuotu, kalny vir§iines imituo-
janciu stogu prie§ akis paberia viska, kas ten jvy-
ko. Visuma to, ka matéme, kur buvome ir su kuo
patyréme dalykus. Tai pastatai, vieta, Zmonés, su
kuriais juos aplankéme, ir miisy i§gyvenimai ten.
Dienos, ménesio, mety ar viso gyvenimo.

Zmogui keliaujant ar iskeliaujant j naujus kras-
tus, ten pamatyti pastatai pasakoja apie tg vieta bei
kuria naujg istorijg ten. Bet biina ir atvirk$ciai, kai
vieta ir jos istorija pasakoja naujam pastatui, koks
jis turéty biti.

Palei Nerj nusidriekes, vasarg nuo medziy gau-
sos pazaliaves Antakalnis, kuris uz Kareiviy ga-
tvés tilto jau vadina save Valakampiais, yra jausmy
katilas daugybei vasarotojy. Ty, kurie, uZzuot ke-
liave uz miesto, karSta vasaros savaitgalj renkasi
miesto prieigose isikiirusius paplidimius, ty, kurie be-
simégaudami senamies¢io lapuociais visgi issiilgsta pu-
Sy aromato ir nori valandai i$triikti i§ bet kokios miiro
apsupties. Gyveni ramiai, kol zinai, kad gamtos vaikas,
tinantis viduje, visada ras prieglobstj netoliese, visai ¢ia
pat, mylimo miesto pakrastyje. Taciau pasklinda Zinia,
kad kampelyje, kuris daug kam yra pabégimo nuo be-
tono plyty oazé, bus kazkas statoma. Kai kam neramu,
kad tik ne skarda ir ne muras buty, kai kam apskritai
nesuprantama, kam reikalingas statinys erdvéje, kuri yra
ir turi buti tiesiog gamta.

Kaip néra vaisty nuo strazdany, taip né vienas blisimas
architektiiros objektas néra apsaugotas nuo iSankstinio
nusistatymo, subjektyvios, jausmais paremtos nuomo-
nés ar kritikos, ypac jei jis numatytas erdvéje, kuri turi
gana aiSky naratyva. Toks likimas istiko ir naujai iskilusj
kiirybiniy industrijy centrg Valakampiuose.
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lentomis apkaltas statinys kone iSnyksta gamtos
fone. Pradzioje buves Sviesus, lyg jaunos pu-
Sies kamienas, $is pastatas sensta kartu su pacia
gamta. Metams bégant tamséja, jgauna naujy
atspalviy, kaip ir pamiske, kuri ji globoja. Ro-
dosi, kad statinio ¢ia ir néra. O ir uzsukus | vidy
jausmas tarsi blinant lauke, nes pastatas Sviesus,
nestokojantis tikro medzio, su dideliais langais,
pro kuriuos zvelgdamas tarsi esi lauke.

Dvi istorijos, dvi skirtingos kulttiros, zemynai
ir kontekstai, kuriuose kyla pastatai. Vienas ku-
ria jausmus ar kursto prisiminimus atvykéliams,
kitas papildo juos tokius, kokie jie jau yra.
Abiem atvejais statinys yra tik fragmentas dé-
lionés, kurig galvoje konstruoja zmogus. Kaip
§i detalé jsikomponuos | visuma, jau pastato
autoriaus ir uzsakovo galvostkis. Taciau, pries
pradedant ja kurti, svarbu pamatyti ir jsigilinti j bendra
paveiksla ir jau egzistuojancias detales, nes kai kuriy i§
ju keisti nebus galima.

Netrukus ant Tauro kalno i8kils Tautos namai. Moder-
niy statiniy kontekste gana lakonisky, taciau, lyginant su
Vilniaus senamiescio statiniais, kiek ekstravagantisky
formy trys balti pastatai. Tauro kalnas — vieta, kuri kiek-
vienam Vilniaus gyventojui ir jo sveciui kelia jausmus.
Kai kas 1§ miisy ¢ia piesé Vilniaus peizazg, kai kas vasa-
ra su Seima €jo pro $alj, kai kas po vidurnakcio ¢ia vyko
ankstyvy pusry¢iy j visg parg dirbancig uzeiga, kai kas
tiesiog ant senyjy Profsgjungy rumy stogo géré aly.

Be abejonés, kalnas turi gerokai senesn¢ istorija nei
pastaryjy dvideSimt penkeriy mety jvykiai. Tai kadaise
lietuviy moderniosios kultiiros kiiréjy nupirktas sklypas
rytinéje dalyje, evangeliky kapinés virSuje ir Soviety
Sajungos intervencija, viskg sumaisiusi sau palankia
linkme. Retas vilnietis, o juolab miesto svecias iSmano
istorinj ir archeologinj kalno kontekstg. Ir neiSmanys, jei
jis nebus papasakotas naujy statiniy: jy formos, paskir-
ties, i8déstymo ir, Zinoma, aplinkinés vieSosios erdvés.
Tos, kurioje bus iSgerta pirma kava, surtikyta pirma ci-
gareté ir pradéta asmeniné pazintis su nauju pastatu. Jei
tai atsitiks.

Biidami Siame Neries krante mes priprate jausti miesto
istorija, senamiestj, savo patirtj ¢ia ir kaip visa tai nive-
linojasi tarpusavyje. Greitu metu i§dygsiantys modernis,
Gedimino pilies boksto astuoniakampj primenantys pas-
tatai tarsi uZsimena apie tai, taciau jei nesi vilnietis, kuris
troksta rasti tg astuoniakampio sgsaja, istorijos,
kurig pasakoja naujoji architektira vien savo
forma, gali nepakakti. Gali biiti, kad paprastam
zmogui vis délto reikéty skliautuoto stogo aliu-
zijos ar plytos ornamento, kad bty lengviau
rasti bendruma su istoriniu Vilniaus kontekstu
ir jo emocija. Ir net jei pats pastaty trio savaime
puikus, ar ne vieta jam kitame Neries krante,
pas brolius modernistus? Kol nauji statiniai dar
tik kyla, apie juos kalbame viesai ir aiSkinamés
Ju biisima reikSme, taciau kai viskas baigsis, ar
aukstai iskilusi moderni architektlira nepasi-
mes senamiesc¢io kontekste ir neliks nesuprasta

Jis i8kilo ten, kur miestieciai keliauja, kai pasiilgsta ra-
mybeés. Keliauja su knygomis krepSeliuose, su kamuoliu
kuprinéje ar molbertu ant peciy. I8kilo ir visi nutilo. Pas-
tatas iSaugo tarsi medis tarp kity. Ilgomis, vertikaliomis

miesto svecio, kuris $ig vietg pasieks eidamas

Pamilti pastatus skatina ne tik plyty eiliavimas, bet ir
ju atvirumas bei dialogas su visuomene. Architektiira,
kuri kviecia uzeiti, kuri yra atvira visiems, visada bus
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labiau mylima nei erdvés, prieinamos tik iSrinktiesiems.
Nesvarbu, ar tai buity komercinis statinys, ar vieSosios
paskirties erdvé.

Vieni pirmyjy, kurie rado ry§j su visuomene, — tai
»Swedbank® savininkai. Statydami centrinés bustinés
pastata Konstitucijos prospekte, jie savo 1éSomis jkiiré
atvirg terasa, §i tapo traukos objektu deSiniajame Ne-
ries krante. Prieinama visiems norintiems pasigrozéti
Vilniaus senamiesCio panorama, rengti fotosesijas ar
tiesiog praeiti pro $alj, ji sukiiré daugybe asmeniniy ref-
leksijy, kuriy dalis Siandien jamzintos kazkieno namuo-
se ant sienos kabancioje fotografijoje. Ir nesvarbu, kad
desiniojo Neries kranto modernioji architektiira kartais
kvestionuojama dél verzlaus ekscentriSkumo, daznai
keliancio trumpalaikj susizavéjima, taciau stokojancio
ilgalaikés kvartalo plétros vizijos. Kol erdvés jsi-
leidzia miestiecius, tol miestieciai jsileidzia jas ]
save. O zmonés mégsta save.

Kitas pavyzdys — $alia viesbucio ,,Courtyard by
Marriott* jkurta vieSa urbanistiné erdve, kuri per
trumpa laika pelné miestiediy simpatijas. Zmo-
néms tiesiog gera biiti ten, kur grazu ir atvira, Salia
pastaty, kurie spinduliuoja svetinguma.

Toks yra ir MO muziejus, su visuomene ben-
draujantis per atvirus renginius. Net jei pats pas-
tatas architektiiros poziiiriu kazkam nepatinka, jis
tampa mylimas dél savo draugiskumo. Kol zmo-
gus jaucia, kad yra kvieciamas, laukiamas ir gali
bet kada apsilankyti tam tikroje erdvéje, tol jis ja
zavésis, ji jam bus grazi. Ir kaip visi geri Zmonés
yra grazis, taip visi atviri ir draugiSki pastatai yra
graziis. Ir kaip ne visi graziis Zzmonés yra geri, taip
ne visi grazis pastatai yra patrauklis, jei tik jie yra
uzdari ir arogantiski.

Tad kokig emocijg sukurs ir kokia istorijg papasa-
kos Tautos namai, jau ne tik architekty, bet ir ty, kurie
administruos §ias erdves ir kvies ] jas svecius, darbas.
Apie objekta kalbame ne tik kaip apie koncerty vieta,
kas yra pirminé ir neatsiejama naujo statinio funkci-
ja. Kalbame apie atvirus renginius, parodas, vietg dis-
kusijoms ir pasnekesiams bei urbanisting erdve. Tad
klausimas, kas paskatins sustoti minant dviratj ten, kur
seniau jautémés gerai, tac¢iau kur $iandien viskas i$ es-
més yra kitaip.

Kartais graziausias ir mylimiausias pastatas visg gyve-
nima gali biiti apgriuvusi troba. Troba, kurioje vaikystéje
aidéjo juokas, kurios prieangyje tvyrojo neriipestingu-
mas, o vakarg uzbaigdavo mociutés apkabinimas, pa-
saka, sekama Svelniu balsu, ir besglyginé meilé. Troba,
kurioje visada buvome laukiami. Kartais galime nekesti
prabangaus namo, kurj suprojektavo pripazintas archi-
tektas, jei jame gyvenome lydimi triuk§mo, nesantaikos
ar nelygybés jausmo, jei ten buvome engiami, iSnau-
dojami ar tiesiog pamirsti. Jei tame name miisy niekas
nelauké. Nemégstame pastaty, kuriuose negera biiti. Tai
jausmas. Architektiira yra jausmas.

— IEVA ZIGMANTAITE -

Tekstas ir nuotraukos yra Architektdros fondo projekto
+Aikstéje" kuruojamo ciklo ,MaterialGs pasakojimai“ dalis.
Projekto strateginé partneré — Lietuvos kultdros taryba.

Andrejaus Vasilenko nuotraukos
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Zmona pyksta ant savo vyro, jeigu jis gyvena taip, kaip
jis nori, o ne ji. Jeigu vyras gyvena taip, kaip Zmona no-
ri, zmona jj niekina. Toks gyvenimas. Dirba zmogus pen-
kias dienas, varga vargsta, o dvi dienas nuobodziauja, sako
Schopenhaueris. Darbas yra blogis ir nuobodulys yra blo-
gis. Nieko gero po Saule.

— Netiesa. Darbas yra §venté.

— Sventé biina po stalu, o ne po Saule.

Tamsa yra Sviesos nebuvimas. Tai yra aisku. Nebuvimas,
kurj zmogus patiria.

Buda sake¢, kad laimé yra kanc¢ios nebuvimas. Nebuvimas
yra laimé. Tada geriau nebiiti.

Baisiausi mano koSmarai yra tusti sapnai. Tik tamsa ir
spengianti tyla. Spengianti nickada nepatirta nebtis.

O gal kancia yra laimés nebuvimas? Kancia yra nebuvi-
mas? Tada geriau biiti.

Jona pyko ant Dievo:

— Kodél nesunaikinai Ninevés, juk zadéjai, juk ten visi
zmonés pasileide ir neverti gyvenimo.

— Todél, kad ten yra galvijy, — pasaké Dievas Jonai.

Gyvenimas panasus ] didelj, negyva ir pasvinkusj Mel-
ville’io banginj, kurio dvokianciose Zarnose yra sauja nuos-
tabiai kvapnios ir §velnios ambros.

Gyvenimo prasme, misija, kurig turiu atlikti, didysis pro-
to tikslas — géris. Zodziai. Stidas. AS esu mésa. Jokiy pro-
blemy. Iki mirties kaip nors i§gyvensiu.

Man sako: rasai tai, apie kg jau begale karty pats rasei ir
kiti raseé. Teisybe sako. Senas daineles dainuoju, bet sten-
giuosi vis kitaip, vis graziau.

Apie tai, kas svarbiausia, apie viska, kg zmogus patiria
po saule, jau i§ tikryjy begalg karty raSyta. Jeigu nebiity
leista pasikartoti ir kartoti, tai turbiit ir filosofijos nebiity,
uztekty vieno Platono. Svarbu ne tik ka, bet ir kaip. Kitoks
pasakymas.

Suprantamesnis, smagesnis, naujais faktais pagristas, da-
bartiniam zmogui pritaikytas.

I'mano atvertg galva mintys neprasytos pliista. Neskirstau
ju 1 savas ir svetimas. Visos jos yra mano galvoj, o kas yra
mano galvoj, yra mano. Kalbédamas su protingu Zmogum
iSgirstu savo mintis. Protingas Zzmogus jas tik pazadino. O
ty, kuriy nebuvo mano galvoj, — negirdziu. Tik tas gali ta-
ves ieskoti, kas tave rado. Taip $v. Bernardinas pasaké apie
Dieva. Tik tas Dievo iesko, kuris jaucia Jj esant. O kaipgi
kitaip? Surask tq, nezinau kq?

Kiekviena ryta ieskau vienos kojinés ir siuntu. AS turiu dvi
kojas ir vakare turéjau dvi kojines. Ryte viena yra, o kitos
nerandu. Bet zinau, kad kazkur ji yra. Kitaip neieskociau.

Ar vista zino, kiek kojy ji turi?

[ ]

Zurnalistas mane klausinéja apie gyvenima, o a§ atsaki-
néju.

Kai perskaitau savo atsakymus Zurnale, pradedu vartytis
karste.

Ne kartg taip buvo. Arba zurnalistas negirdi, ka kalbu,
arba a$ pats negirdziu.

Arba Zurnalistas pats klausia ir pats atsakingja j savo
klausimus.

JSiaures Aténai« gerbia mane, priima mane tokj, koks
esu, ir mano rasinius spausdina tokius, kokius parasau. Ne-
tobulina mangs, bet leidzia man tobuléti savo pastangomis.
Likimo dovana.

,Siaurés Aténai“, Mindaugo Navako ,Kablys®, grupé
,»Antis* man yra Atgimimo alegorijos.

AS myliu Lietuva. Ar geriau man eiti j gatves ir visu balsu
apie tai Saukti, ar bandyti ka nors grazaus jai nupaiSyti ir
parasyti? Nezinau. Turbit ir taip, ir taip gerai.

Kai Sausio 13-3ja zmonés ¢&jo prie Televizijos boksto, jie
parodé pasauliui, kad lietuviai nori biiti laisvi. Prasmingos bu-
vo mirtys tg naktj. Ir dabar, kai begalé jauny zmoniy Vasario
Sesioliktaja susirenka Pilies gatvéje paklausyti Landsbergio
kalbos, tai pasaulis pamato, kad Lietuva dziaugiasi laisve.

Kas savo noru eidavo | tarybinius paradus?

Tyloje Dievas istaria savo Zodj. Johno Cage’o 4'33" . Ty-
los pjesé.

Mano tiesos panaSios j Herakleito upg. Protingauju tik
tam, kad protingauciau, o ne tiesg iSprotingauciau. Nebe-
tikiu tiesomis. Ir mokslininkai nebetiki. Nei teorijomis, nei
eksperimentais, jas patvirtinanciais.

Vienuolio budisto paklausé, kg jis galvoja apie Didjji
Sprogima.

— Man jo nebuvo, — atsaké vienuolis. — Man nieko nebu-
vo, man viskas yra.

Jis nepasaké — Didziojo Sprogimo apskritai nebuvo. Jis
pasaké — man nebuvo.

Mokslininkai, tiriantys smegenis, sako, kad joms yra vi-
siSkai tas pats, ar gyvenimas, ar sapnas, ar regéjimai. Jos
Sity dalyky neskiria. Baisu. Juk a§ smegenyse.

Kai sapnuoju — man sapnas tikras, kai matau regéjimus —
man regéjimai tikri, kai nemiegu, man tikra yra tai, ka pa-
tiriu nemiegodamas.

Jeigu zmogui skauda, kai jis miega, tai skauda ir tada,
kai nubunda.

Ir kai regéjimus mato, irgi skauda. Tik skausmas tikras.

Liiidesys yra Zmogaus dalia, pasaké Pascalis.

Dziaugsmas — tai tik bangelés ezero pavirSiuje. Litidesys —
gilus ezeras.

— Tu gyveni ne taip kaip a$, o tai reiSkia — neteisingai.
Neteisingu keliu eini.

— Tu turi savo kelia. AS turiu savo kelia. Vieno teisingo
kelio néra, — taip atsakyty Nietzsche.

— Achilas negali pavyti vézlio, — sako sofistas Zenonas.

Pavyti negali, bet pralenkti gali. Tai ir sako sofistai, kad
vienos tiesos néra. Po dviejy tikstan¢iy mety mokslas tg
patvirtino.

Pasaulis padarytas i§ mikropasaulio ir makropasaulio. O
zmogus per viduri — Newtono pasaulyje. Ten yra iSmatuo-
tos ir pasvertos vienintelés tiesos.

Ten laikas visiems tas pats, ir erdvé visiems ta pati. O
Einsteino pasaulyje iSmatuoty ir pasverty tiesy nebéra. Jo
Sviesos pasaulyje nei laiko, nei erdvés apskritai néra. O
Plancko pasaulyje daiktas tuo paciu metu gali buti keliose
vietose. Pasaulyje, kuriame a$ esu, tai nejmanoma.

O zmonés ir be Einsteino seniai pasteb¢jo, kad laikas
akimirksniu pralekia, kai Zmogui gera, o kai bloga, tesiasi
amzinybe. Kokia kiaulysté!

Ropoju savo keliu pas Mama, kaip vézlys j save sulindgs.
Tegul pralenkia mane Achilas, jeigu skuba.

Dirbtinis intelektas laimi prie§ geriausius Sachmatinin-
kus. Intelektas pries intelekts. Tg galima suprasti.

Dirbtinis intelektas aploSia geriausius pokerio loséjus.
Pergalei pokeryje reikia ne intelekto, bet sugebé¢jimo me-
luoti. Dirbtinis intelektas sugeba meluoti geriau uz zmogy?
Gyvuliai irgi turi intelekta, bet meluoti sugeba tik Homo
sapiens ir tuo jis nuo gyvulio skiriasi. Sugebéjimu meluoti
pasireiskia protas.

— Niekada nemeluok, vaikeli. Nuodémé.

Nuodémé bati protingam.

— Ar dirbtinis intelektas yra sau as? Ar turi jis $irdj, ku-
rig skauda? Ar dirbtinis intelektas gali noréti? Ar dirbtinis
intelektas nori aplosti Sachmatininkus ir pokerio lo$éjus?
Jeigu jis nori, tai ko? To, ko mes? O jeigu ne? — klausia
i§sigand¢ Zmonés.

— Mes esam Dievo kiirybos virsiiné. Kol kas, — sako jie.

Kodél evoliucija turi sustoti?

Moksliné fantastika. Dirbtinis intelektas sukiiré korona-
virusa, kad Zmones i$naikinty ir jis karaliauty Zeméje.

Einu kelio pakraséiu, uzsidéjes kauke, kuo toliau nuo
zmoniy ir matau dvi moteris. Jos apsikabina, buciuojasi ir
linksmai juokiasi.

Kas joms koronavirusas? Jos moka biiti laimingos ir pan-
demijos metu.

Jeigu susirgsiu koronavirusu, tai pasveiksiu ir bus ramu,
o0 jeigu nepasveiksiu, tai bus dar ramiau.

Graziausia veido puoSmena yra kvaila Sypsena.

— Kaip gaila, Mikalojau, kad nebuvai miisy vestuvése.
Mums taip triiko tavo kvailos Sypsenos.

Ar biina protingos Sypsenos?

Drabuzius perku tik ,,Humanoje®.
Zmongs, kurie Sypsosi ir su kuriais nesédziu uzZ vieno sta-
lo, sako man:

— Kaip tu gali muavéti kelnes, kurias mavéjo kitas zmo-
gus. Juk kitas Zmogus yra purvinas ir smirdantis.

— Vargsai jiis, zmogeliai. Gyvenat blokiniam rajone, blo-
kiniam name, geriat pigy vyng ir zilirit pro langg i Siuksliy
konteinerius. Jiis esat zombiai, verti tik pasigailéjimo. O a§
esu zmonijos elitas. Mano namas panasus j Vasilijaus Pa-
laimintojo soborg Maskvoje, pro langg matau patj praban-
giausig rolsroisg ir auks¢iausios kokybés zmong tarp roziy
ir lelijy. Poryt skrisiu j Honolulu, gulésiu auksiniame pa-
pludimyje su brangiausio vyno taure rankoje ir klausysiuos
skaidrios kaip dangus jiiros o§imo. AS laimingas.

Gyvena kiaulé tvarte, panasiame j tg, kuriame gimé Jézus.
Guli ji, prisivalgiusi jovalo, §iltame ir minkS§tame mésle ir
yra visi$kai laiminga. Ji galvoja: koks vargSas yra Zmoge-
lis, kurio laimé priklauso ne nuo jo, bet nuo rolsroiso, nuo
Honolulu ir nuo begalés kity dalyky, be kuriy as puikiai ga-
liu apsieiti. A§ esu Ubermensch, savo pacios valdoveé, labai
nedaug priklausanti nuo to, kas néra as.

Gyvenu blokiniame name, kambaryje su vaizdu j Siuks-
liy konteinerius, guliu $iltoje ir minkStoje lovoje susidéjes
rankas ant kosés prikimsto pilvo ir protingauju. Mano pro-
tingavimai ir yra mano laim¢. Mano laimé i§ manes. Kad
biiciau laimingas, man reikia tik saves ir ko§eés.

O zmona mano, tiesa, jau nebe auksciausios kokybés, bet
a$ ja myliu. Sapnuoju ja naktimis.

Dabar zmong buéiuoju ne j liipas, bet j nosj. Stai kas yra
senatve.

Aristotelis pasaké: Zmogus yra tai, kuo jis skiriasi nuo
kity Zmoniy.

Leninas saké: Individy man nereikia. Juos reikia isnai-
kinti. Zmoniy jam nereikéjo. Jam reikéjo vienody mésy,
sekanciy paskui jj.

Pardavéjai pridaro begale vienody daikty ir jiems reikia
begalés vienody Zzmoniy, kad tuos daiktus pirkty.

Akivaizdi pardavéjy pergalé 2019 mety Turnerio kon-
kurse. Jokiy individualybiy!!! Individualizmo iskélimas
neigiamai veikia visuomenés raidg.

Kas yra visuomenés raida? Kuo labiau apsikrauti daik-
tais, kol i§ vietos pajudéti nebegalésim? O kam judéti?

Tuoj visi biisim ZvaigZdZiy barsukais. Yra toks meninin-
ko Giedriaus Jonai¢io kirinys. Nebiikim Homo sapiens.
Bukim homo joks. Spaudykim mygtukus.

Geriausius kiirinius menininkai padaro bidami jauni, nes
jie labai kentéti ir labai dziaugtis moka. Gyvenimas jy arba
karstas, arba $altas ir Dievas neiSspjauna jy i$ savo burnos.

Kai mano gyvenimas pasidaré sotus ir $iltas, tai ir paveiks-
léliai mano pasidaré sotiis ir Silti. Brandi, patogi, kiino tem-
peratiiros kiiryba. Zmogaus gyvenimas sukasi kaip ratas.

Vaikysté, branda, senatvé ir vél vaikysté. Iki ¢ia nuke-
liavau. Gal ir iki jaunystés nukeliausiu ir vél dziaugtis ir
kentéti mokeésiu.

Nubundu ryte, guliu lovoj ir protingauju. Jeina | mano
kambarj mano Nijolé pazitiréti, ar a$ dar gyvas. Dar ir kaip.
Toks gyvas dar niekad nebuvau.

AS galiu pasakyti: a§ galvoju apie desra; galiu pasakyti:
a§ esu alkanas ir svajoju apie desra. Bet negaliu pasakyti:
a8 mgstau apie desra.

Mastymas yra galvojimas apie tai, ko negalima suvalgyti.
Taip nutariau. Ne priemoné, bet tikslas savyje. Kaip buvi-
mas, zmogus, meno kiirinys.

Solonas saké karaliui Krezui, kad tik po to, kai Zmogus
numirs, galima pasakyti, ar jis buvo laimingas, ar ne.

Reikia ant vienos svarstykliy 1ékstés padéti gerus zmo-
gaus iSgyvenimus, ant kitos blogus.

Jeigu nusvers geri i§gyvenimai, vadinasi, Zmogus gyven-
damas buvo laimingas, jeigu blogi — nelaimingas.

O galbiit Dievas yra teisingas Zmogui suprantamu teisin-
gumu. Pasaulyje pusiausvyra.

Gal ir | gyvenimo svarstykles Dievas jdeda tiek pat gery
ir blogy iSgyvenimy? Tik vieniems labai daug, kitiems la-
bai mazai. Sie beveik negyvena. O tie, kuriems su kaupu
prideda, su kaupu ir gyvena, baisig kancig ir baisig laime
patiria. Jie padaro didelius dalykus. Dievo nulipdyti §venti-
niai puodai iSdeginti pragaro ugnyje.

Iskart pagalvojau apie Petra Repsi.

— MIKALOJUS VILUTIS -



2020 m. geguzés 22 d. Nr. 10 (1338)

SIAURES T ATENAI

AKTUALIJOS 13

Medzioklé be varovy

Istoriniu poziiiriu apie medziotojy privilegijas ir santy-
kius su gyviinais, gyviiny globg ir empatijg vykstancios dis-
kusijos yra ne tokios paprastos, kaip gali atrodyti i§ pirmo
zvilgsnio. Pasak Czestawo Mitoszo, medziotojai Europoje
buvo gamtos apsaugos pionieriai, o kadangi medzioklés
privilegija senais laikais turéjo monarchai ir kunigaiksciai,
ju déka Europoje iSliko didziausi miSky masyvai, véliau
jie tapo nacionaliniais parkais — Fontenblo miSkas, Aostos
slénis, Belovezo giria. Po normany antpuolio pries Anglija
Vilhelmas UZzkariautojas jvedé ziaurius karaliskyjy brie-
dziy apsaugos jstatymus, o daug Simtmeciy Europoje tai
prigesdavo, tai jsiliepsnodavo kova tarp aristokratijos ir
plebéjy dél teisiy | miska. Pranctizijos revoliucijos metu,
kai iSnyko aristokraty privilegijos ir misko priezitira, buvo
ne tik dauzomi baznyc¢iy portalai, bet ir naikinama viskas,
kas tik bégioja ar skraido buvusiy didiky valdose. O dél
elgesio su gyviinais, tai normos, kuriomis remiamasi da-
bar ir kurias bandoma jvesti, yra moderniyjy laiky vertini-
mo ir susitarimo dalykas. Viduramziy Europoje zmogaus
santykiai su gyviinais buvo aiskiis — pagal Sventaji Rasta
gyviinai buvo visiSkai pavaldiis Zzmogui, jiems buvo skirta
tarny vieta, o asmeniski ir sentimentaliis jausmai jy atzvil-
giu buvo nederami. Zirgai ir geri medziokliniai Sunys bei
sakalai buvo branginami kaip prestizo dalykai. Gyviinai
buvo zudomi ir dél pramogos, ir d¢l to meto garbés ir pres-
tizo suvokimo. Karaliy suvaziavimo diena, raSo pranctizy
istorikas Marcas Blochas, sudeginti tris deSimtis gyvy savo
zirgy riteriui reiské pademonstruoti ,,dosnuma®. Iki XVIII a.
pabaigos viesas gyviiny uzkankinimas ir pjudymas Euro-
pos miesty amfiteatruose buvo laikoma visi$kai normalia
miestieciy pramoga. 1822 m. Didziojoje Britanijoje buvo
iSleistas gyviiny apsaugos jstatymas ir nuo XIX a. prasidéjo
kitoks pozitirio  gyviinus teisinis reguliavimas.

O Lietuvoje diskusijos apie medzioklés taisykliy pa-
keitimus, kurie leisty medzioti gyviinus su lankais, pro-
zektoriais ir Sunimis (tiesa, greitai jie buvo atSaukti),
priminé man tuos tolimus laikus, kai stazavausi Oksfordo
universitete. Tada, 2002 m. rudeni, Anglijoje vyko ar$ios

diskusijos apie premjero Tony Blairo vyriausybés spren-
dima uzdrausti pramogine lapiy medzioklg su Sunimis.
Si sprendimga brity auk$tuomené vertino kaip tradicinés
Anglijos kultiiros, tokios kaip aludés, privacios mokyklos
arba dviauks$c¢iai Londono autobusai ir black cab, dalies
naikinima, jis buvo lyginamas su nacistinés Vokietijos
jvestais verboten.

1934 m. birzelio 3 d. Vokietijos vyriausybé pradéjo svars-
tyti naujajj jstatyma dél medzioklés taisykliy, kurj pateike
reicho oro pajégy vadas marSalas Hermannas Goringas,
aistringas medziotojas, pats save pasiskyres reicho vyriau-
siuoju medziotoju (Reichsjigermeister). Hitlerio vyriausy-
bé émé svarstyti nutarimus del gyviiny apsaugos taisykliy
ta pacia diena, kai fiureris paskelbé apie politiniy priesinin-
ky i§zudyma Ilgyjuy peiliy nakt;.

Atéjes | valdzig nacistinis rezimas tuo metu labiau ri-
pinosi gyviinais negu bet kuri kita Salis ir atrodo paradok-
salu, kad jie taip globojo lapes, kiskius ar kitus gyviinus,
palyginti su tuo, kaip elgési su zmonémis. Etin¢ dvipras-
mybé pasireiSké tuo, jog nacistinis rezimas sieké, kad gy-
viinai bty zudomi be skausmo, ir stengési uzkirsti kelia
nereikalingoms jy kancioms — naujasis medzioklés jstaty-
mas (Reichsjagdgesetz) uzdraudé medziokle dél sportiniy
sumetimy, medzioklines treniruotes, kuriose dalyvaudavo
Sunys vien tam, kad gaudyty lapes ir triusius.

Pats Goringas buvo ne tik fanatiSkas medziotojas, bet ir
gyviiny mylétojas, teigiantis, kad gyviiny kankinimas Zei-
dzia vokieciy tautos jausmus. Reicho medzioklés jstatymas
buvo paskatintas ne pragmatiniy motyvy, o turéjo etinj tu-
rinj. Vokietijoje buvo uzdrausta medzioklé su Zzirgais, gy-
viiny vaikymas ir varymas bei dresuoty Suny naudojimas
tokios medzioklés metu.

Sis draudimas sukélé aristokratijos, kuri Simtmediais
su Sunimis ir varovais medziojo lapes, kiskius, laukinius
Sernus ir elnius, pasipiktinimg. O ir paskutinis Vokietijos
kaizeris Vilhelmas II, po DidZiojo karo apsigyvenes Olan-
dijoje, buvo didelis medzioklés mégejas, kurio aistra buvo
laukiniy Serny medzioklé su Sunimis.

Taciau aukStuomenés sluoksniai buvo bejégiai sustabdyti
§i totalitarinio rezimo draudima, kurj palaiké fiureris — ve-
getaras, myléjes Sunis. Jstatymas buvo priimtas ir galioja
iki $iy dieny. Anglijoje Blairo laikais draudimas medzioti
lapes su Sunimis buvo liberaliosios pasaulézitiros ir plebso
pergalé pries tradicija.

Iki Hitlerio atéjimo j valdzia ir naujojo jstatymo prié-
mimo Vokietijoje medzioklés jstatymai jvairiose zemése
skyrési. Lapés ir kiskiai buvo nuvaromi specialiai dresuoty
medziokliniy Suny, paskui apsupami medziotojy ir nuzudo-
mi ilgais peiliais smeigiant j $irdj. GOringo jstatyme buvo
suformuotas moralinis medziotojo kodeksas, pavadintas
sportiniu teisingumu (Waidgerechtigkeit), kuris Vokietijoje
buvo Zinomas seniau. Jame buvo nurodyta, kad negarbin-
ga ir nesportiska naudoti Sunis skalikus laukiniams pauks-
¢iams ir triusiams zudyti. Nuo tada medzioklés metu buvo
leidziama naudotis tiktai Sautuvais, taciau terjerus ir tak-
sus buvo galima pasitelkti gaudyti lapes, kai jos jljsdavo
] olas.

Skalikai, bladhaundai, zinomi Europoje kaip medzioto-
briedziy ar elniy pédsakais, bet jiems turéjo biiti neleis-
ta pulti ir zudyti gyviiny. Daugelis Goringo medzioklés
istatymo normy véliau buvo integruotos i Ryty Vokietijos
jstatymus, o komunisty partijos lyderis Erichas Honecke-
ris — pats fanatiSkas medziotojas — naudojosi susitikimais
medzioklése padiskutuoti apie politinius dalykus ir uz-
megzti politinius rySius. Komunistiniais laikais Lietuvo-
je medzioklése rimti vyrai tvarkydavo rimtus reikalus, o
Antano Snieckaus galios demonstravimo medzioklés metu
tradicija buvo sékmingai tgsiama Algirdo Brazausko lai-
kais. Remiantis ziniasklaidos informacija galima konsta-
tuoti, kad ji tebesitesia ir dabar.

— VYGANTAS VAREIKIS -

Sako, Siais laikais mésa ne tokia kaip anks¢iau. Nezinau.
Vieng vasarg savaitgaliais dirbau mésos pardavéju preky-
bos centre ir visi kiauliy kumpiai atrodé vienodai. Kasdien
tonos mésos i§ vakuumuoty maisy Saltame sandélyje kelia-
vo | Saldytuvus, tada | maiSelius ar mésmales ir kieno nors
vezimélj.

Tonomis.

Zmonés mégo rinktis i§ kuo daugiau gabaliuky, kuo la-
biau iSriet¢ antakius. Jie labiau mégo Saldytuvus su istrauk-
ta i§ maiSy mésa nei Saldytuvus su mésa maiSuose. Retas
pirko inkstus, kepenis, zZarnas, smegenis, kaulus, kojas, na-
gus, Snipus, liezuvius, ausis, odg, pléves, sanarius... nebent
Sunims Serti.

Kaip suprantu, Sunys meégsta kalakuty kaklus ir visty
skrandukus.

Nuo tada pragjo geras deSimtmetis, bet Soninés, sprandi-
nés, nugarinés ar kumpio koda vis tiek prisiminciau. Nulis
nulis keturi du. Kodai buvo surasyti kitoje kainy puséje.
Zmonés kartais bandydavo man padéti, pasakydavo kai-
ng. Man ta jy kaina niekuo nepadédavo: kas man is to, kad
kiaulés uzpakalio, kumpio, kilogramas kainuoja dvylika
lity? Jis turi kodg ir jo kodas yra nulis nulis septyni Sesi.
PraSom. Dar ko nors? Acit ir geros dienos, laba diena, kurj
gabaliuka? Dar ko nors? Aciil ir geros dienos, labas vaka-
ras, kiek? Kurj gabalg? Taip, daugiau turim...

Parduotuvéj nuolat skambg¢jo ta pati muzika. Tie patys
pranesSimai. Dzinglas nepasikeité iki Siol. Jis, lyg mazyté
adata, kasmet deSimtis tiikstan¢iy karty sminga kiekvienam
salés darbuotojui. Jokio. Gailescio. Toks tavo darbas.

Praéjo daug laiko. Gyvenu kitg gyvenima. Sédziu su pus-
brolio Seima prie rytinio $ventinio stalo. Kiiciukai, kruopos,
aguonpienis, raugintos ir marinuotos darzovés, majoneziné
misraing, bandelés, vienodo dydzio nugalvinty ir iSskrosty
silkiy pjausniukai. Kepsniai tesloje, pjaustytos tamsios rii-
kytos desros, pastetas.

— Elnio kepeny! — net Stkteli pusbrolio uo$vis.

Jis medziotojas. Jiedu su Zmona prie stalo §vyti: pagaliau
puotos Seimininkai per $ventes neiSsivezé mazojo Tomo.
Jam tai pirmosios Kalédos namie. Tomas gavo daug dova-
ny ir neturéjo niekur vaziuoti. Matési, kad net tokiam anks-
tyvam amziuj pajauté patogumo privalumus. Dabar traukia
kazkokj dubenj i§ didziulés dézés. Mano Zzmona jau ruosiasi
eiti jam pagelbéti, kad tik nebereikty kimsti daugiau maisto
ir kalbéti apie elnio kepeny pasteta. Tomo tévai ruosia kava

Paté
ir arbatg virtuvéje. As kandu pastetg ir nesuprantu, koks s3-
mokslas tuojau jvyks. Zmona pakyla.

— Tomai, tau padét?

— Tik jei su manim pazaisi maSinatronais, — siinénas pa-
skelbia man mirties nuosprendj. AS prie stalo lieku vienas
su pusbrolio uosviais.

Liezuviu nerangiai apveréiu duong su pastetu. UoSvis
zitri ] mane. Tas pastetas — i$ elnio kepeny.

Tomo mociuté kaip visad zvelgia | septynmetj aniikg ir
jau matuoja jam gydytojo chalatg. Senelis irgi matuoty, bet
dabar jam jdomiau, kg mano veidas papasakos apie pasteta.
Jy giminés linija — Simtameté intelektualy gydytojy dinasti-
ja. Ketvirtos kartos medikai i§ Kauno. Savo ligoninés sky-
riy vadovai. Gyvybiy gelbétojai ir zmoniy tyréjai, turintys
labai aiskiai apibréztus vertinimo kriterijus: Zmonés yra
medikai ir kai kurie rimti teisininkai. Visi kiti téra kalban-
tys objektai.

Kartg verciau pusbrolio uos$vienés interviu teksta j angly
kalba. Jos skyrius vykdé inovatyviausius plauciy arterijy
tyrimus Lietuvoje.

Vis dar griimiausi su pastetu burnoje. Ji kreipési j antika.

— Tomuk, ar atvaziuosi pas mus paZzaisti su stetoskopu? —
senelé taré grieztu ligoninés skyriaus vadovés balsu.

Tomukas tuo metu pirmoje kovoje triuskino mano zmo-
nos masinatrong. MasSinatronas buvo sukutis, apklijuotas
pigiais lipdukais. Vaikai buvo dél jy pakvais¢. Tomas dova-
ny gavo Sesis. Tai yra tris kartus daugiau, nei vaikis turéjo
ranky. Jis spoksojo | maSinatroniuma — plastikinj dubenj,
kuriame kovési sukuciai.

Mociuté susiraukeé.

— Tikrai, Senelis Kaléda daugiau nebeateis, — labai girdi-
mai pasnibzdéjo savo vyrui.

Jie buvo lyg dinozaurai i§ pamirSto amziaus: vienintelé
intelektualy grupé, kuri buvo tiek reikalinga ir tiek protis-
kai paslanki, kad gal¢jo dziaugtis gyvenimu ir monarchi-
néje, ir autoritarinéje, ir totalitarinéje visuomenéje. Tokios
dinastijos pergyveno net Staling ir, kaip pridera tikrai auks-
tuomenei, i$moko medzioti. Medzioti mégo ir inzinierius,
Lietuvos komunisty partijos galva bei Lietuvos Respubli-
kos Prezidentas Algirdas Mykolas Brazauskas. Jo motina
Holokausto metu slépé Zydus.

— Na, kaip? — Tomo senelis nekantravo.

AS létai kramcéiau elnio kepenimis uztepta duong. Paste-
tas buvo sausas, nesusmulkintas, bet pilnas kraujo donorui

biitinos gelezies. Zvérienos skonio, kad ir kg tai reiksty.
Gal laisve. Naivuma? Jis tgsé:

— Cia rudenj, pakaungj. Sesias valandas tupéjau, — jo bal-
sas tapo net draugiskas, — i§ pradziy uzbégo uz mangs. Visa
banda, gal keturi, su pirmameciais...

Isivaizdavau jj tupintj kriimuose su ginklu, juokinga ke-
pure ir nepelnyta kamufliazine uniforma. Ar jis buvo pasi-
Slakstes elnio Slapimu? Kazi, kaip Sitas chirurgas po tokiy
pasaly iSstovédavo operacinéje kitg dieng?

— ...tai va, tupiu sustinges, o jie skabo kriima uz gery de-
Simt metry. Jie taip prunkscioja.

Jis pamégdziojo laukinj Zolédj. Pasaké ,,prunkst®. Aki-
mirkg net pasijutau, lyg bi¢iau elniy girioj. Virtuvéj pauks-
¢iy Ciulbesiu suskambégjo ant lékSteliy nusileidziantys
puodukai. Mano gomurys vis dar atsidave gelezimi. Paka-
binau braskinés zel¢, kad tik numalSinciau Slyksty pasteto
skonj. Joje buvo daugoka zelatinos, kad net priminé tikra
Saltieng. | tikrg Saltieng nereikia papildomai déti zelatinos,
jos yra pakankamai odelése ir sgnariuose. Gerai zelé Zela-
tinos reikia nedaug.

— Prunkst, prunkst, ziaumoja jie tuos lapelius ir ima
vaikstinét. Vienas palengva apeina mane lankstu ir sustoja,
daugmaz tokiu atstumu kaip Tomas nuo stalo.

Vos neuzspringau. Staigiai nurijau drebucius ir pasitiks-
linau:

— Kur Tomas? — istiesiau pirsta link masinatroniumo, link
masinatrony arenos.

Ten viré arsi kova. Mano Zmona jau didmoteriskai priesi-
nosi stinénui. Tomas sutiko lygiaverte prieSininke. Nyksciu
ir smiliumi suformavau pistoleta, primerkiau akj — taigi ¢ia
kaip ant lekstutés!

— Tikrai taip, — profesorius, nacionalinio garbés mediko
vardo laureatas, net giliau jkvépe, — o a$ dar ir su optika
buvau.

Nukreipiau savo ,,pistoleta j Toma.

— O tai | kur taikétés? Akj, kaklg? Tomai, nejudék, tu da-
bar elnias girioj!

Uosvio akys iSsprogo. Atsisukau i jj, nenuleidgs pirsto
nuo Tomo.

— Ar dia i§ tokio atstumo nesvarbu? Smegeny, matyt,
nieks ir taip nevalgo?

Nukelta jp. 15 »
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tukaszas Gotebiowskis (1773—1849) — lenky etnografas,
istorikas, vertéjas ir bibliotekininkas. 1794 m. sukilimo me-
tu dirbo T. Kosciuskos kanceliarijoje ir kovési prie S¢eko-
ciny kaip eilinis kareivis. Veikalas ,Namai ir sodybos” (su
netrumpa paantraste) iSleistas 1830 m. VarSuvoje. Jame
atsispindi turtinga Abiejy Tauty Respublikos tradicija, pla-
ti namy gyvenimo panorama — virtuvé, puotos, pokalbiai,
maudynés, miegamasis, sodai, arklidés, jvairds valstie€iy ir
dvaro paprogiai. Autorius savo aprasymuose negaili jdomiy
detaliy, daug kas Siandien gali pasirodyti nepazinta ir net
egzotiska.

Vertéja

Vaistinélé

Seniausiy laiky paveldas, pagristas tuo, kad Seiminin-
kas buvo savo Seimos, namiskiy ir pavaldiniy tévas, ri-
pinosi jy poreikiais ir sveikata. Vis délto ta namy tkio
sritis buvo motery Zinioje: ponios, giminai¢iy ar duktery
arba autoritetingos ekonomés. Gydytojy nebuvo, paga-
liau ne kiekvienoje vietoje juos jstengé islaikyti, ir galbiit
pagalbos kreipdavosi j dvara: tad reikédavo turéti visokiy
atsargy. Be to, garsus yra lenky svetingumas ir poreikis
priimti tiek asmeny: tai nelauktai uzgriuvusiy, tai kviesty,
kai kada — maziau, kai kada — gausiau, todél reikejo prie
to prisitaikyti, kad lemiamg akimirka nieko nepritrikty.
Tad, reikia pasakyti, esama dviejy risiy vaistinéliy: gy-
dymui ir patogumui ar malonumui, tai yra: vienos kaip
vaistai, kitos — kaip skanumynai.

Kalbant apie pirmaja: Sirenijy, Marcing i§ Uzenduvo ar
kita herbarg turédami, nesyk jj perverte, beveik iSmoke
atmintinai, kur jo nebuvo — i§ nuorasy ar §viesesnés gal-
vos, nuo pavasario ligi vélyvo rudens: alembike! distilia-
vo vandenj, spiritg, lydé taukus, kaupé riebalus, gamino
driakvius®, actus, dZiovino géles, lapus, vaisius, Saknis.
IS gyviny gamintos tokios uzpiltinés: i§ Suniuky, zuiku-
¢iy, triusiy, gandry ir t. t., jdéty | alembika ir vandeniu ar
spiritu uzpilty; i§ augaly: pradedant kvapnia pakalnute ir
roze, baigiant rugiagélémis, Sventagar§ve, riitomis, pely-
nu — kiek tik kuri galéjo zinoti ar perskaityti arba nugirsti
1§ ko nors. Nepamirso ir gyvojo vandens i$ tirpinto snie-
go, motery grozj islaikancio, bei saugancio nuo strazdany
pirmojo lietaus ar griaustinio ir perkiinijos metu surinkto
vandens. Taukai ir riebalai naudoti pradedant zmogaus®,
baigiant — Suny, kiauliy, zasy, mesky, barsuky, kiskiy,
vilky ir lapiy. Driakvius 1§ visokiy ropliy: ruptiziy, gyva-
¢iy, driezy, drasesni gamino namuose arba atsigabendavo
i§ Venecijos. Dazniausiai ruosti actai: i avieciy, pakalnu-
¢iy?, naslai¢iy, serbenty, raugerskiy ir pan. — privalomai,
kaip ir jvairios zolelés: sudziovintos visos ar tik kuri nau-
dinga jy dalis. Dvaro ir valsCiaus paneléms uz atlygj ar
paliepus medziotojai visko partipindavo.

I vaistinéles, skirtas malonumui ir patogumui, j€jo:
panasiis antpilai, saldis ar karsteléje, likeriai, konfiti-
rai, sultys, uogienés, siireliai, meduoliukai, aguonainiai,
dziovinti, marinuoti vaisiai, jvairlis marinatai, visokie
desertai ar tai, kg vadino uzkandziais, naminiai apvalis,
keturkampiai stireliai ir pan. Kokio jgudimo reikéjo, kad
visa tai mokétum, padarytum, su viskuo susitvarkytum.
Motina moké dukras, mokesi i§ knygy, kaimyniy, tik is-
mokusi tekéjo uz vyro, galiausiai, kvietési gaby zmogy,
vertino ji ir apdovanodavo. Tokia mano jaunystés laikais
buvo kunigaiks¢iy Liubeckiy, Pinsko marsalkos namuose —
ekonomé P. Paulovska! Koplycios riisyje vos tilpo visos
tos atsargos, kuo geriausiai sutvarkytos, suzymétos: bute-
livose, stiklainiuose, maiSuose, maisiukuose, ant daugy-
bés lentyny arba nuo virSaus ligi apacios sukabintos ant
sieny. Ne tokiuose pasituriniuose dvaruose vienoje ar
dviejose spintelése tilpo viskas. Ar visi tie vaistai biidavo
veiksmingi, ne mums spresti, vis délto ripinimasis paval-
diniy ir namiskiy sveikata bei saugumu buvo nuosirdus.

Darzovés, vaisiai

[...] Zigmanto III laikais jau zinoma: petrazolé, rau-
gintas ir Sviezias kopistas, svogiinas, ¢esnakas, burokai,
paprastoji ir vokiska ropé®, morka, pastarnokas, Zirnis,
rigStyné ir $pinatas [...]. Véliausiai atsiradusios darzovés:
pupelé, lgsis, lapinis kopustas, kurpiele rusies grieztis i
Spiso, labai skanus (£adowskis), kukuriizas, salierai, po-
rai, pupos $iy rusiy: turkiskos, egiptietiskos, juodosios ir
t. t., grieztis, kalafiorai, brokoliai, artiSokai, Sparagai, mo-
litigai, vasariniai ir zZieminiai ridikai bei jvairios salotos
su priedais. Lietuvoje balta burokg raugia pusiau su rope,
deda cesnako, svogiino, kopiisto ir bulviniy saulégrazy
Sakniavaisiy, sukloja viskg sluoksniais ir vadina Saltiena®
(Sirenijus). IS raudonéliy, dilgéliy ir panasiy pavasariniy
zoliy gamina Zalumynus, riig§tyniy gausiai deda j kotle-
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tus. Po pusantro vyro auksc¢io, colio storumo stiebu auga
didziuliai bulvinés saulégrazos vaisiai, 40—50 po vienu
kriimu, susijunge j Sakniagumbj plonomis ataugomis,
dvokas jy bjaurus, kai zali, panasus j blakiy, skonis —
geras. Vis délto, atradus bulves, jie visiSkai uzmirsti.
Lenkijoje bulvés pasirodé Augusto III laikais karalisko-
siose ekonomijose, saksy zemdirbiy, kurie jas su savimi
ir atsine$¢, pasodintos. Ilgai lenkai bjauréjosi jomis, laiké
kenksmingomis sveikatai, tai liaudziai skelbé net kunigai.
Kai pamat¢, kad Gdansko polderiuose, pas olandus ir §va-
bus, jsiklirusius jvairiose vietose, bulvés gausiai der¢jo ir
buvo beveik vienintelis jy maistas, saugojo nuo bado, su
jvairiais prieskoniais buvo galima pagaminti nemazai
skirtingy patiekaly, bulves émé auginti kaimyniniy gyven-
vie€iy zemdirbiai, véliau — dar tolimesni, augalas sklido
vis placiau, ir Augusto III valdymo pabaigoje bulvés jau
buvo zinomos Lenkijoje, Lietuvoje ir Rusijoje. Siandien
jas valgo tiek valstieciai, tiek Sléktos, nepasididziuoja ir
aukstesnioji klasé, gamina i$ jy miltus, degting, vyna, cu-
kry. Visokios darzovés gerinamos, padaugéjo jy veisliy,
i3 jy gamina sultis, buljong. Cia dar reikia paminéti Lietu-
voje ir kitose ezZeringose vietovése augancius dygliuotus
vandens rieSutus (7Trapa natans), kuriuos ir zalius valgo,
ir virtus, Sirdies pavidalo griudelio skonis panasus j val-
gomyjy kastony, sumalti ] miltus jie gali biiti naudojami
kepiniams ir saldumynams gaminti. Juos labai giria Bo-
planas, apraSydamas Ukraing [...].

Desertai

Neturtingesniuose namuose senovéje desertai buvo:
krajanka, arba plytos formos siiris, apvaliis naminiai sii-
riai, siireliai, paplotéliai su varSke, aguony vyniotiniai,
streliai su vaisiais, CarnavCycy riestainiukai, kurie 2-3
metus nesugede laikydavosi; auksiniai Niurnbergo me-
duoliai, kaip Zigmanto III laikais raSoma Valaviciaus
1604-1615 m. saskaitose. I§ vaisiy labiausiai paplite:
agrastas, serbentas, gervuogg, [...] bruknés, aitriosios sly-
vos, paprastosios ir laukinés kriausés, truputj sutreSusios
ir todél saldzios, buky riesutai. Dar Zygimanto I laikais jo
kambariuose stovéjo indai raziny ir dziovinty slyvy, ir pas
Zigmanta III jau regime patiektus kaip desertas: graiki-
nius ir lazdyno rieSutus, Zemuoges, geltonas ir juodas vys-
nias, tre$nes, juodas uogas, tikriausiai mélynes, agrastus,
avietes, muskatines, malgozatas ir kitokias kriauses bei
obuolius, geltonasias ir vengrines slyvas, vynuoges, citri-
nas cukruje. Véliau, kai iStaiga sumenko, randame virtus
ar pieniskus desertus: arkasas, grietin¢lés, kremai, zZelé,
komputai®. Prie to dar reikia pridurti uZsieninius sarius,
Torunés meduolius, 1§ vaisiy — vengriskas slyvas, brigno-
le, kurios pas mus atkeliauja dziovintos be kauliuky, di-
delés [...], braskes [...], arbiizus, melionus [...], apelsinus,
granatus, persikus, abrikosus arba moreles, Sviezias figas,
ananasus; o trikstant §vieziy vaisiy: razinas be kauliuky,
Korinto ir zibiba razinas — pacias didZiausias, dZiovintas
figas, turkinio lazdyno riesSutus, datules, saldziosios cera-
tonijos ankstis, migdolus kevaluose ir be jy, ZodZiu, visg
bakaléjq. Desertai i§ cukraus yra Sie: gabalinis cukrus,
kandysbrot, cukriné duona, glaistyta, konfektai; i§ Zy-
gimanto Augusto laiky prisimenami: imbieras, kepintas
cukruje, migdolai su kazkokiu kvapniu uzdaru, amygda-
lae ambrosinae. Kai Zigmanto III sutuoktiné priiminéjo
Kurs$o kunigaikstieng, cukrinés kompozicijos ir konfektai
vienam sykiui kainavo 172 anuometinius auksinus [...].

Cukrinés kompozicijos

Boplanas mané, kad miusiSkés cukraus figtiros buvo ne
tokios geros kaip pranciiziskos. PuoSniausios, meistriskai
pagamintos i$ kristalinio cukraus, stovéjo [stalo] viduryje:
bokstai, skaiciai, herbai, namai ar kiti pastatai. Tas figiiras
vadino dragantais® nuo gumos, kuri jas sutvirtino; pasne-
kovai siautéjo jas lauzydami arba palikdavo nepaliestas,
kartais jas nusiysdavo tam, kurj norédavo pagerbti. [...]
Stoveédavo jos ant stiklinio arba medinio padéklo, vaizda-
vo: koridoriy, sodo al¢ja, miesto gatve, Parnasg, Olimpa.
[...] Anuose amziuose auksakalys, gaminantis servizus,
konditeris ir viréjas, net jtemptai uzsiimdamas savo ama-
tu, turéjo kiiriniuose atsiskleisti kaip poetas, tapytojas,
heraldikas, istorikas [...].

Figtiros

Ant padékly, kad bty sustiprinta iliuzija, priklauso-
mai nuo temos, staté gipsines figiiras: Zmones, genijus,
didvyrius, kareivius, rikius, raitelius, dvikinkes, ketur-
kinkes, SeSiakinkes karietas, dviracius vezimus, ekipa-
Zus, roges, kriaukles, dangaus, Zemés, vandens, poZzemio
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dievus, nimfas, satyrus, faunus, zirgy ir jau¢iy kaimenes,
lititus, slibinus, vilkus, avinus. Paisant simetrijos ir pir-
minés minties, medzius jungé girliandos, gatvése stovéjo
namai, daugiabudiai, vartai, kolonos, gynybiniai mrai,
balty statiniy tvoros su Zzaliais kapiteliais [...]. Praéjusiy
amziy puotg jprastai, ypac vasara, uzbaigdavo valgydami
ledus.

Garsiis rajiinai

Pagarséje édriinai yra Sie: Bogdanas i§ Bazilio, Ostrogo
kunigaiks§cio, dvaro (Nieseckis) pusryCiams suvalgé ke-
tvirt] romyto avino, Zasj, porg kapliiny; jautienos kepsnj,
stir], 3 kepaliukus duonos, i§géré 2 gorcius midaus; pie-
tums — 12 porcijy mésos, verSienos, avienos, kiaulienos
nemazai, kapliing, zasj, parSa, tris kepsnius: jautienos,
avienos, versienos; vyno ir midaus — 4 gorciai, neskaitant
karciosios; vakarienés irgi nepraleido. Vienas didikas i$
Krokuvos apylinkiy kasdien pusry¢iams suvalgydavo ka-
pliina, kalakuta, zasj, kepsnj, iSgerdavo pusgortj midaus,
tiek pat — vyno, suvalgydavo nemazai patiekaly pietums,
gyveno 70 mety. Vilniaus apylinkése didikas i$ ryto su-
valgydavo 6 kaplunus, kepsnj, pietums — keliolika porcijy
mésos, keliasdeSimt patiekaly, vakarienei — gausiai mésos
ir zuvies [...]. Pilietis Volynéje stala, padengta dvidesim-
¢ial asmeny, vienas pats nuvalgeé [...].

Grindy barstymas Zalumynais ir gélémis

Vasaros sekmadieniais ir per §ventes, biitent per Sekmi-
nes ir Devintines, visame kraste yra paplites paprotys pa-
barstyti grindis totoriSka zole arba ajeru. Lietuvoje dar
mégsta pridéti ir géliy ziedlapiy, ypac roziy, rugiagéliy,
pinavijy, arba pabarstyti kénio, kadagio smulkintomis $a-
kelémis [...].

Sodai

Kad nuo seny laiky pas mus zinomi sodai ir jy iStakos
siekia tolimg praeitj, negali buti jokiy abejoniy. Sesélio
per kaitra poreikis paskatino sodinti liepas, kurios i§tvéré
amzius; kuriy pavésyje sédéjo Kochanovskis, jas apdai-
naves [...].

Sios gélés ar zolés yra atmenamos i§ senoves: rozma-
rinas, isopai, arba juozazolés, diemedis, Salavijas, rita,
paprastoji méta ir pipirmété arba anglisSka méta, citrininé
melisa, mairtinas, kiparisas, levanda ir pakalnuté, i$ kuriy
varé degtine (Réjaus ,,Atvaizdas...”), ir savo nauda iSgar-
séjusi vainikiné gaisrena, arba lychnis coronaria, dar va-
dinama ,,nusidéjéliu‘ arba Panelés Marijos rozZyte. Senieji
misy protéviai, kol neturé¢jo medvilnés, sausa gaisrenos
lapelj naudojo dagciams, todél Iychnis vadinama gaisrena
[...]: Dar senuosiuose soduose augo: kvepiantys nardai
arba stambiaziedziai nardai, védrynai, fiolle, tikriausiai
naslaités, geltonziedziai serenciai, buksmedis, saulégra-
70s, pinavijos; Siandieng sodus dabina tulpés, narcizai,
hiacintai ir jvairios svoglininés gélés, puosni lelija, kar-
pytas gvazdikas, gausiai zydintys ir veslis balzaminai,
rudeninis burnotis, kukli saulute, dieny ir nakty puoSme-
na, pavasarinés ir ausytosios raktazolés, puikis jurginai
ir kvapni rezeta, ir nesuskaiciuojama gausybé kity. Rozé
visuomet buvo géliy karalieng, jg ir sode, ir namie laikyti
meégo. Gausiai ziedais apsipylusios, jos galéjo pakenkti
savo kvapu, juolab kad pavojaus nenujausdami statydavo
rozes prie lovy. Esama legendos, kad Jo Sviesybé Kro-
kuvos vyskupas Boleslovo Droviojo laikais pasimiré nuo
per stipraus roziy kvapo [...].

Verté Ugné RaZinskaité

' Alembikas — distiliavimo aparatas (vert. past.).
2 Driakvis — universalus augalinis vaistas; tikéta, kad
jis veikia kaip prieSnuodis nuo gyviiny jkandimy (nuo
graikiéko zodzio ,theriakos®) (vert. past.).

Jy gaudavo i$ budeliy (aut. past.).
4 Pakalnuté — nuodingas augalas; actg grei¢iausiai tik
aromatizuodavo jy Ziedlapiais (vert. past.).
5 Vokiska ropé — kaliaropé (vert. past.).
8 Orig. ,kwaszenina“ — pradzioje $altiena, regis, i$ tiesy
vadintos tik uzraugtos darzovés, véliau — patiekalas su
mésa (drebudiais) (vert. past.).
7 Nepainioti su ,kompotu“, nors $io Zodzio kiimé panasi, t. y.
,miSinys®; komputai galéjo bati ir mésiski (vert. past.).
8 Tragakantas — sakai, gaunami i$ kulkénés (Astragalus)
(vert. past.).
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Vinco Kudirkos klételés saugotojas mokytojas
Stasys Ankevicius

Neseniai sukako 115 mety, kai 1905 m. balandzio
25 d. Vilkaviskio apskrities Kybarty vals¢iaus Stanai-
¢iy kaime Juozo ir Elzbietos Ankeviciy Seimoje gimeé
biisimasis mokytojas, krastotyrininkas, muziejininkas,
muzikantas, daktaro Vinco Kudirkos klételés saugo-
tojas Stasys Ankevicius (1905-2002). 1910 m. gausi,
Sesiavaiké, Seima apsigyveno Sakiy apskrities Biibleliy
valsCiaus Janéiy kaime. Kitais metais mirus tévui (vy-
riausiajam vaikui tuomet buvo 16 mety, jauniausiam
nebuvo né vieny, o Stasiui — penkeri) duong vaikai turé-
jo uzsidirbti patys: tarnavo samdiniais, padéjo motinai
prie tkio darby.

1921 m. baiges NorvaiSy kaimo prading mokykla,
1922-1927 m. S. Ankeviéius mokési Naumies¢io (da-
bar — Kudirkos Naumiestis) progimnazijoje, baigé
dvimecius mokytojy kursus. 1926 m., dar budamas
kursantu, su bendramoksliais lankydavo Naumies¢io
seneliy prieglauda, griezdavo smuikais ir taip linksmin-
davo senelius. Ten buvodamas susipazino su buvusia
V. Kudirkos knygnese Marcele Barzdaityte.

Tapes mokytoju, patriotizmu ir aktyvumu pasiZymeéjes
S. Ankevi¢ius émési pedagoginés veiklos. Nuo 1928 m.
mokytojavo Sakiy apskrities Luksiy vals¢iuje — Akéciy
kaimo pradinéje mokykloje, o 1937 m. jsidarbino Ploks¢iy
pradinés mokyklos vedéju, ten dirbdamas jsteigé 5 ir 6 kla-
ses. Apsigyvenegs miestelyje greitai bendruomeng subtiré
kultorinei veiklai, jk@iré instrumentinj ansamblj, organizavo
tautinius renginius, ripinosi 1918-1920 m. Nepriklauso-
mybés kovose zuvusiy Ploksciy valsciaus kariy savanoriy
atminimo jamzinimu.

1939 m. S. Ankevicius sukiiré $eima, bet ja dziaugési ne-
ilgai — anksty 1941 m. birzelio 13 d. ryta jis kaip ,,liaudies
priesas‘ buvo suimtas ir netrukus su Seima i§veztas j Sibira:
Stasys — | Krasnojarsko krasta, o naujagimio besilaukianti
zmona Rozalija su né mety neturin¢iu siineliu ant ranky —
1 Altajaus kraSta. Kesdamas alkj, kancias, pazeminima,
ziauriomis salygomis dirbdamas sunkius darbus miske,
nusilpes, daznai sirgdamas (tuomet dirbdavo staliumi arba
virtuvéje), astuonerius metus mokytojas kaléjo Resioty la-
geryje, bet mirtininky egzaming iSlaiké — iSgyveno.

1949 m. pasibaigus kalinimo laikui Krasnojarsko kraste
gyveno kaip tremtinys. 1950 m. i§ Jakutijos pas ji leista
atvykti ir zmonai su dukra (siinelis Gintukas jau buvo mi-
res). Stasys tuomet gyveno Tatarkoje, tad dukté ten lankeé
prading mokykla. Netrukus gimé siinus Algiukas.

1953 m. tremtinius pasieké zinia apie Stalino mirtj.
,,Viskas pradéjo keistis*, — véliau prisiminé S. Ankevi-
¢ius. Po dar pustreciy mety pagaliau buvo gautas leidimas
grizti | Lietuva. ,,To laiko laukéme labiau kaip gervé gie-
dros. [...] ISnyko siena tarp laisvyjy ir tremtiniy, pasijuto-
me esantys ne vergai, o zmonés®, — tik 1989 m. isleistoje
knygelé¢je ,,Uz Uralo, Zemés galo® prisiminimais dalijosi
mokytojas.

Stasys Ankevicius grieig Vinco Kudirkomuiku. 1980-1985.
Nuotrauka i$ Vilkaviskio rajono Suvalkijos (Stduvos) kultdros
centro-muziejaus fondy

1956 m. vasarg penkiolika mety Sibire i§vargusi Ankevi-
¢iy Seima grjzo | karo nusiaubta Lietuva. Kadangi téviske
buvo vokie€iy sudeginta, mokytojas su Seima apsigyveno
pas seserj netoli Paezeriy (Vilkaviskio r.), Dabravolés kai-
me. Jsidarbino pas brolj eigulj Paezeriy girininkijoje (mis-
ke ruos¢ malkas), o véliau, gaves pasiiilyma, Zzmonos vardu
(kitaip negaléjo) isidarbino ir Vilkaviskio girininkijos ar-
klininku. Taip S. Ankevi¢ius kamavosi apie metus, bet tuo
paciu metu neprarasdamas vilties ieSkojosi reabilitacijos
dokumenty, nes buvo jsitikings, kad okupaciné valdzia jj
represavo be pagrindo. Tad gilinosi j tuometinius jstaty-
mus, kreipési j valdzios jstaigas. Pagaliau buvo iSteisintas,
ir Sakiy §vietimo skyrius jam net i¥mokéjo kompensacija.
,Taigi a§, pirmas Sakiy rajono mokytojas, grjzau i3 ,,atos-
togy“, o gal ir paskutinis, nes visy kity [...] kaulai, matyt,
Sibiro taigoje triinija“, — rasé S. Ankevicius.

Vilkaviskio r. socialinio apriipinimo skyrius mokytojui
paskyré 300 rubliy pensija su salyga, kad niekur nedirbty.
Stasys suprato, kad su tokia menka suma Seimai bus sunku
pragyventi, tad tikéjosi jsidarbinti mokykloje, taciau ne-
sékmingai. Tuomet nenurimstantis muzikos mylétojas su-
organizavo kaimo kapela, su ja dalyvavo jvairiose rajono
Sventése. S. Ankevicius labai noréjo dirbti meno vadovu
kultiiros namuose, bet vél atsimus$é tartum j sieng. Tik
1958 m. Paezeriy astuonmeté¢je mokykloje prireikus muzi-
kos mokytojo jo svajoné iSsipildé. Tais paciais metais subt-
ré akordeonininky ansamblj, — §is pasirodydavo mokyklos
ir rajono Sventése, — be to, doméjosi gimtojo krasto praeiti-
mi, krastotyra, Sia veikla uzdegdamas ir mokiniy Sirdis.

1963 m. kilus idéjai daktaro V. Kudirkos klételéje jsteigti
muziejy mokytojas tuo labai susidoméjo ir pritaré, émé rink-
ti retesng medziaga. Muziejus PaeZeriuose buvo atidarytas
1965 m. rugpjucio 8 d., o S. Ankeviéius tapo neoficialiu

klételés-muziejaus vadovu, puoselétoju ir saugotoju.
Kaip jmanydamas jis kaupé Stuiduvos krasto istorijos,
kultiros ir etnografijos (tradicinés buities) vertybes, V.
Kudirka menancius eksponatus, bendravo su uzsieny-
je gyvenanciais jo giminaiciais. Degdamas varpininky
idéjomis, skatindamas neprarasti tautos atminties, mo-
kytojas dirbo i$ entuziazmo.

Nepaliizes sunkiomis gyvenimo aplinkybémis, zi-
nias ir zmogiska Silumg skleides kitiems, PaeZeriuose
S. Ankevicius mokytojavo iki 1967 m. Véliau atsidéjo
daugiausia V. Kudirkos atminimo ir jo klételés-muzie-
jaus puoseléjimo darbams.

DidZiausiu mokytojo pasididziavimu tapo 1980 m. jo
surastas, nupirktas, kruops¢iai, kantriai ir ilgai taisytas,
ypac saugotas zymusis V. Kudirkos smuikas. Ir ne vel-
tui — net sovietmeciu mokytojo déka prabilusiu smui-
ku sugriezta V. Kudirkos aranzuota ,, TautiSka giesmé*
ar ,,Ant kalno karklai sitibavo* dazniems lankytojams
palikdavo neisdildomg jsptidj. Jtaiglis muziejaus va-
dovo pasakojimai apie eksponatus, jy istorijas tautiniy
vertybiy dvasia nuteikdavo tiek jaunima, tiek vyresnés kar-
tos zmones. Smuiko keliong i§ ranky j rankas, jo suradima
liudija islikes S. AnkeviCiaus laiskas, o visa istorija apie
tai, nepamirStant ir V. Kudirkos, graziai sugulé jo knygeléje
,,Varpo aidas i§ PaeZeriy™ (1995). Trecioji 95-eriy darbs-
tuolio mokytojo knygelé ,,Ir §viesa, ir tiesa miis zingsnius
telydi, skirta V. Kudirkos atminimui, pasirodé 2000 m.

1997-2000 m. mokytojas dalimi etato buvo jdarbintas
Vilkaviskio krasto muziejaus filialo V. Kudirkos klételés-
-muziejaus darbuotoju, bandé aprasyti ir sutvarkyti surink-
ta medziaga pagal muziejininkystés reikalavimus. Daug
vertingy eksponaty ir knygy Stasys padovanojo Paezeriy
mokyklos muziejui.

UZ nuopelnus krasto kultiirai S. Ankevicius daug karty
buvo apdovanotas padékos ir garbés rastais. 1995 m. apdo-
vanotas LDK Gedimino ordino Riterio kryziumi, 1997 m.
jam suteiktas Vilkaviskio r. garbés piliecio vardas, 0 1998 m.
apdovanotas Karaliaus Mindaugo medaliu. Minint $io $vie-
suolio 100-gsias gimimo metines skaitytojus pasieké knyga
»Stasys Ankevicius. Daktaro V. Kudirkos klételés-muzie-
jaus saugotojas‘ (2004).

S. Ankevi¢ius buvo kuklus, jautrus, energingas, doras,
optimizmu tryks$tantis Zmogus, Jis — lietuvybés, kultiiros
puoselétojo, tikro mokytojo, iSmintingo pataréjo, dirbusio
dél krasto zmoniy gerovés, pavyzdys. Beveik keturiasde-
Simt mety stovéjes didziojo varpininko klételés-muziejaus
sargyboje, gyvenes ,,Tautiskos giesmés* idealais, S. Anke-
vi¢ius buvo vienas didziausiy V. Kudirkos atminimo sau-
gotojy.

— DANGUOLE DABRISIENE -
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Sumises uosvis jau ziojosi pasipiktinti, bet Tomas prilékeé prie mangs, priglaudes

plastakas iSskéstais pirStais prie smilkiniy.

dziojo senelis.

Atsisukau | Toma, jis stovéjo prie pat mano iStiesto jsivaizduojamo ginklo.
— O a$§ — medziotojas! Pykst! — nuSoviau Tomga pirStu, priglaudes jj tarp akies ir

smilkinio. IS tokio atstumo nesvarbu.

— 0-0-0, — Tomas nudribo lyg Saltiena, vis dar laikydamas ragus prie galvos.

Mociuté net pasoko jsitikinti, ar Tomukui niekas neliizo, ar jis dar galés tapti neu-
rochirurgu. Pasokau nuo kédés, pritiipiau prie kritusio elniuko ir surikau:

— A-a-a, atiduok kepenis, — ir puoliau kutenti jo Sonkauliukus.

Stinénas suklyke ir pratriiko juoktis. Jis trumpam pameté ragus, liuokteléjo ant
koju, vél prisidéjo plastakas prie smilkiniy ir puolé¢ mane ragais.

— Pasmeigsiu! — juokési nuo kutulio.

— Ne-e! Tu — nuSautas. Jau kepu i§ taves paSteta, — nusijuokiau.

Jo tévai atnesé pilnus puodukus:
— Tomai, zaisk draugiskai.

Mudu atsistojom. Vaikis nubégo atgal prie masinatrony, o a$ atsisédau prie stalo
kartu su pusbroliu, jo Zmona ir Tomo modiute. Pasmeigiau gabaliuka sausos rikytos

Sernienos desros. Atsisukau j pusbrolio uosvij:
— Tikrai kitas skonis. Net nepagalvotum!

— VYTENIS BAGDONAS -

Skyrybuy argumentai

Man visada tekdavo pats juodziausias darbas, o tu Siepdavai dantis ir viliodavai
savo liepsnom. AS turéjau rinkt $iuksles, apsimesdamas, jog man tai pats maloniausias
dalykas pasaulyje, o tu tuo tarpu gundanciai Sypsodavaisi praciviams tarsi laukdama
pasiturinciy, placiakiSeniy uZzsienio turisty. Tu Svyturiuodama sudegdavai aistros
kamuoly, o a$, gizdamasis i§ skausmo, biidavau pametamas bet kur ir jei dar nors
kiek kvépuodavau, neatmestina, jog mane patrindavo ir prabangaus bato kulnu.
AS neperdedu. Taip, tu auksta, iskilni blondiné, netgi albinosé, naivi, energinga,
pasitikinti savimi, taCiau net ir nejtardavai, kad misy dienos, nepaisant mano
zemo Ugio bei menko vienazodZio intelekto, baigsis kartu. Mus tiesiog $vystels
ant Saligatvio — tave, dar pusiau degancia, ir mane, perlenkta, parudavusiais,
iSklibusiais sgnariais. Gulésime, laukdami rytinio S§lavéjo. Gulésim laukdami
lietaus. Gulésime laukdami abejingo pilko karvelio zvilgsnio. Nepakei¢iamy néra —
pary¢iu kazkokiame dar veikianc¢iame bare jie nusipirks kelis pakelius atsargai. Su
negraziais, ligotais paveiksléliais, mano miela ekscigarete. Mano gyvenimo meile ir
vil¢iy griovéja. Veltui prasiau tikédamasis, kad tas paskutinis (ir pirmas) ziebtuvélis
nejziebs tau aistros. Voila! Taip, deja, neatsitiko. Galbiit taip neatsitiks ir tavo likimo
seséms (broliy, kiek zinau, tu neturi, i§skyrus tuos storus kaip ruoniai placiadancius
pusbrolius kubieéius, kuriems, kaip murmédavai, neprosal biity burokéliy dieta).
Noriu graziuoju. Ilsékis be pykc¢io ramiai dausose, nes, neslépsiu, turéjom ir graziy
akimirky. Sitas lai§kas tau tikrai yra paskutinis.

Jasy kilnybe, prasau mus isskirti, nors atsakové teisme ir nepasirode.

— JULIUS KELERAS -
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Apie Meilute

arta gyveno moteris, kuri turéjo $unj. Suns vardas

buvo Meiluté ir kadangi moteris jau buvo senyvo
amziaus, Suo buvo gal ketvirtas jos gyvenime. Prie§ tai
buvusio Suns vardas taip pat buvo Meiluté, o dar pries
tai — lygiai toks pats, nes jokio kito vardo moteris Sunims
duoti nenoréjo. Paskutiné, ketvirtoji, Meiluté buvo paties
blogiausio biido, lyginant su pries tai buvusiom. Lauke ji
urgzdavo ir puldavo kitus Sunis, palikta viena kaukdavo
ir vesdavo i§ proto kaimynus, Siepdavo dantis ir taikyda-
vosi jkasti j ¢iurng visiems moters namuose besisveciuo-
jantiems. Tam reikalui moteris turéjo pasidéjusi didziulj
paveikslg — pigig Aivazovskio ,,Devintosios bangos* re-
produkcija. Prisidenges ja it skydu, galéjai Siaip ne taip
praspristi pro dantis Siepiantj ir j ¢iurng besitaikantj
Sunj. Toks paveikslo naudojimas ginkdie nereiské nepa-
garbos menui — Aivazovskj moteris labai mégo, bet taip
pat myléjo ir Meilute Ketvirtaja. Deja, senstantis Suo jai
nerodé jokio dékingumo, anaiptol — pradéjo késintis ir
] Seimininkés Ciurnas, todél vis dazniau paciai tekdavo
eiti pro dantis Siepiancig Meilute prisidengus ,,Devintaja
banga“. Karta, per paveikslo réma nepamaciusi pakopos,
moteris krito nuo laipty, prasiskélé galva, o ligoningje,
kur tuo metu siauté pandemija, uzsikrété COVID-19 ir,
kadangi priklausé rizikos grupei, mir¢. Meilute Ketvirta-
ja priémé hipsteriy prieglauda, graziai ja nufotografavo
ir paskelbé feisbuke. Apie blogg Meilutés biidg | prie-
glaudg ja atidave moters artimieji sgmoningai nutyléjo.
Meiluté Ketvirtoji po mirusios Seimininkés turéjo dar
tris ir, nepaisant geros hipsteriy ir jg paémusiy Zmoniy
valios, visiems be iSimties kandziojo ¢iurnas. Po to jau
niekas nebenoré¢jo imti Meilutés ir netrukus ji nudvésé
prieglaudoje nuo senatvés.

Apie vyra, kuris turé¢jo
tik vieng megztini

Ke'lrtq gyveno vyras, kuris turéjo tik vieng megztinj.
is buvo tapes tarsi antraja oda ir vyrui buvo toks
brangus, lyg biity gyvas padaras. Vyras buvo baugstus ir
drovus, todél i riby parduotuves eiti vengdavo — jausda-
vosi jose labai nejaukiai ir gédindavosi pardavéjy, kurios
sitilydavo jam savo pagalba. Megztinj jam nupirko moti-
na, kol dar buvo gyva. Gerai paskaiciaves, galéjo tiksliai
pasakyti, kad megztiniui — kokie dvideSimt mety. Megz-
tas jis buvo i§ story pusvilnés siiily, jie vietom jau bu-
vo i8dile, bet vyras nesiryzo jsigyti jokio kito. Keliskart
megztinj mégino skalbti ir visada tai baigdavosi Siokia
tokia nesékme — megztinis po skalbimo prariigdavo ir
kelias savaites dvokdavo linmarkomis, kol i$sivédinda-
vo ir vél prisigerdavo vyro kvapo. Vyras gyveno vienas,
draugy netur¢jo, o su giminaiciais retai bendraudavo. Jis
taip myléjo savo megztinj, kad prie§ mirtj iSreiSké nora
biti su juo palaidotas, antraip, i$ paskutiniyjy pagrasino,
vaidensigsis. Po jo mirties megztinis, deja, nieckam ne-
beriipgjo — ji tiesiog iSmeté su kitais senais vyro riibais,
kurie nebetiko net labdarai. O be megztinio palaidotas
vyras iki §iol vaidenasi jo valios nevykdziusiems gimi-
naic¢iams.

Apie moteri, kuri kirposi
tik pas vieng kirpé¢ja
artg gyveno moteris, kuri visg gyvenima kirposi

tik pas vieng kirpéja. Kirposi desimt, dvideSimt,
trisdeSimt, keturiasdeSimt mety, kol abi kartu paseno.

SIAURES &# KATINAI

Penkios istorijos

Per ta laikg buvo visko — biidavo, moteris imdavo ir
nueidavo pas kitg meistrg. Ir tada jos kirpéja be proto
pavydédavo ir Sirsdavo. Net kerStaudavo — kai moteris
grizdavo, specialiai nukirpdavo kreivai ir sakydavo, kad
deél to kalta pries tai kirpusi kirpéja. Moteris savotiSkai
bijojo savo kirpéjos ir, metams bégant, nebeidavo niekur
kitur. Senstanciai kirpéjai skaudédavo kojas, ji dirbda-
vo létai, puksdavo ir kartais nukirpdavo kreivai jau ne
1§ kersto, bet dél silpstancio regéjimo. Nepaisant nieko,
moteris kirpéjai atleisdavo ir paskutinius deSimt mety
buvo vienintelé jos klienté, nes kitos, neapsikentusios
kerstingo biido ir kreivy kirpimy, buvo seniai iSsilaks-
ciusios. Kartg kirpéja sunkiai apsirgo. Moteris lauké jos
ilgai, bet galy gale nu¢jo pas kita kirpéja. Tai suzinojus,
senosios kirpéjos sirdis neislaiké ir ji numiré. Nors mo-
teris jos labai gail¢jo, kartais uzsimirSdavusi tebejausda-
vo baime — dél biisimo kirpéjos kersto. Kersto vis délto
sulauké, tik vargsé kirpéja ¢ia buvo niekuo déta. Moteris
buvo tolima giminaité¢ vyro, kuris nor¢jo buti palaido-
tas su savo senu megztiniu, ir Zinojo apie jo valig. Tad
iki pat gyvenimo galo jis, kaip ir buvo pagrasings, jai
vaidendavosi — kol moteriai pakriko nervai ir ji baigé
gyvenimg beprotnamyje.

Apie vyra, kuris visada
vaiksciojo tuo paciu marsrutu

Kartq gyveno vyras, kuris labai mégo kasdien eiti
pasivaiks$cioti. Pasivaikscioti jis iSeidavo visada
tuo paciu metu ir tuo paciu keliu. Nei laikas, nei pasi-
vaiks$¢iojimo marsrutas nesikeisdavo mety metais, ne-
paisant blogo oro ar net ligos, — teisybés délei reikéty
pasakyti, kad vyras beveik nesirgo. Savo geros sveikatos
priezastimi jis visada jvardindavo kasdienj pasivaiks-
¢iojimg ir, kaip ne maziau svarby dalyka, mety metais
nesikeiCiant] marSrutg. Kai kas smalsesnis pradédavo
dométis, kuo niekada nesikeiciantis kelias prisideda prie
sveikatos, vyras nuo klausimo i$sisukdavo — gal nemo-
kéjo paaiskinti, gal bijojo buiti pajuoktas. O netrukus
jvykiai susiklosté taip, kad pats likimas tapo negincija-
mu to jrodymu.

Senoji miesto dalis, per kurig visada eidavo vyras, pa-
sikeitus valdziai, buvo pradéta labai spériai renovuoti.
Buvo ardomas ir nauju kei¢iamas senas grindinys, griau-
nami apleisti pastatai. Vieng pavakare iSéjes pasivaiks-
Cioti vyras atsidiiré aklavietéje — skersgatvis, kuriuo
buvo jprates eiti daug mety, dél vykstanciy statyby buvo
uZtvertas. Vyrui tai prilygo pasaulio griti¢iai ir jis kurj
laikg sutrikes tik stovéjo ir zifir¢jo j uztvarg. Tuo metu
Salimais keletas hipsteriy rinko aukas savo Suny ir kaciy
prieglaudai — tai buvo ta pati prieglauda, kazkada pri-
glausianti Meilute Ketvirtaja, bet vyras to negaléjo Zino-
ti — juolab nepazinojo nei Meilutés, nei jos Seimininkés.
Jis sutiko paaukoti prieglaudai, nors tai buvo neabejoti-
nas Soko padarinys — gyviiny prieglaudas jis laiké naujo-
jo pasaulio iSlepimo dalimi. Jj pakvieté uzeiti j Salimais
esantj bara, ten prieglaudos savanoriai uzregistravo vyro
paaukota sumg ir jteiké jam atminimui padékos lipdu-
ka. Prie gretimo stalo sédéjo kompanija ir garsiai keike
valdzia, niokojancig senamiest] ir statancig ten klaikias
naujos architektiiros biidas. Vyras sukluso, nes kompa-
nija kalbéjo ir apie jo skersgatvj. Rankose laikydamas
lipduka su hipsteriy prieglaudos logotipu, jis prisiartino
ir klausési kompanijos $neky. Po kurio laiko vienas i§
kompanijos nariy, jau gerokai jkauses, pastebéjo vyra
ir draugiSkai pakvieté prisésti. Jis sutiko, tai vél buvo
nejprasta jo elgesiui — jis vengé bendrauti su nepaZzjsta-
maisiais, juolab gerti alkoholj tokiose vietose. Nepaisant
to, alus, kurio jam tuojau pat draugisSkai uzsake, veiké
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raminamai ir jis nepajuto, kaip nerimas dél sutrikdyto
pasivaiksc¢iojimo dingsta. Nuo to laiko vyro marsrutas
pasibaigdavo bitent tuo uztvertu skersgatviu, tiksliau,
Salia esanciu alaus baru, kuriame visada biidavo kas nors
i§ kompanijos, keikianc¢ios valdZia ir nemoksiSka sena-
miescio renovacijg. Lygiai taip pat aistringai, kaip anks-
¢iau nekeisdavo marsruto, dabar vyras nebekeité savo
iproCio kasdien ateiti j alude. Kai pagaliau péstiesiems
atidaré suremontuotg skersgatvj, jis to net nepastebéjo,
nes jau buvo pamirsgs apie savo pasivaikséiojimus. | gy-
venimo galg jis smarkiai prasigéré ir miré nuo kepeny
nepakankamumo — tai ir buvo pats tikriausias jrodymas,
koks Zalingas sveikatai yra jprasto marSruto pakeitimas.

Apie kietai virtus kiauSinius

Kzrtq gyveno vyras, kuris pusry¢iams nevalgydavo
ieko kito, tik kietai virtus kiauSinius. KiauSinius
jis virdavo tam skirtame inde, Siek tiek siauresniame,
kad virti reikty kuo maziau vandens. Taip jis elgdavosi
ne todeél, kad jam biity ripéj¢ planetos vandens istekliai,
ir apskritai jis nebuvo ekologijos Salininkas, juolab ne-
aukodavo jokioms prieglaudoms ir hipsteriams, kuriems
kazkada paaukojo marSruto nekeites vyras, niekada
nebiity daves né cento. PaprasCiausiai mazesnis kiekis
vandens uzvirdavo grei¢iau ir vyras galédavo greiciau
mégautis savo jprastais pusryciais. Virdavo jis visada du
kiausinius, iSvirusius nupildavo Saltu vandeniu ir kiek
pravésusius nulupdavo. Juos neprapjautus dédavo ant
l1ékstés, kuri biidavo nei didelé, nei maza — tam, kad dar
tilpty ziupsnelis druskos ir duonos rieké, aptepta sviestu.
Duonos riekés pluta visada apipjaudavo, nes nemégda-
vo jos karsteléjusio skonio. Kol dar gyveno su motina,
kiaus$inius visada iSvirdavo ji ir atsikélus jam telikdavo
juos nusilupti. Kai moting uzdaré | beprotnamj (nes tai
buvo ta pati moteris, kuri nevykdé vieng megztinj tu-
réjusio tolimo giminaiéio valios), vyras viska turédavo
darytis pats, ir pirmas kasnis, kai jis atkgsdavo kietai
virto baltymo su trupuciu geltono trynio viduje, pries
tai jbedes kiausinj j druska, paprastai i§sklaidydavo visa
stresa, susijusj su ruosa, kurios prireikdavo, kad viskas
pavykty sékmingai. Naivu klausti, kokios gi nesékmés
galéty buti susijusios su tokiu paprastu dalyku kaip
kiauSiniy virimas. Taip gali klausti tik Zmogus, kuris gy-
venime neviré kiety kiauSiniy arba kuriam visiskai tas
pats, kg valgyti pusry¢iams. Kelis kartus, kol dar nebuvo
pakankamai patyres, kiauSiniai i§viré per minksti. Nuo
to laiko apsidrausdamas vyras virdavo juos ne $esias, o
septynias minutes. Taip pat budavo, kad kiauSiniai vir-
dami jtrikdavo, keliskart pats vyras nety¢ia kiauSinius
sudauzé. Nuo to laiko jis visada turédavo namie kiausi-
niy atsargy — nesékmés atveju, tiesiog virdavo dar karta,
bet tada stresas budavo toks didelis, kad nusiramindavo
tik kagsdamas antrgjj kiauSinj. Vyras buvo apskai¢iaves,
kad per metus jis suvalgo 730 kiauSiniy, ir Sis skaicius
ramindavo arba baugindavo, priklausomai nuo to, kaip
PSO tais metais buidavo nutarusi traktuoti kiausiniuose
esantj cholesterolj. Deja, PSO taip niekad ir nesuzinojo
apie vyra, kuris daug mety pusry¢iams valgydavo po du
virtus kiausSinius, ir tai niekaip neatsispindéjo tyrimuose.
Vyras miré ne nuo padidéjusio cholesterolio, o sulaukes
gilios senatvés. Nors galéjo gyventi erdviuose ir moder-
niuose seneliy namuose (tais metais j valdzig atéjo da-
lis hipsteriy, uzdraudé senamies¢io renovavima, o tam
skirtus pinigus skyré naujiems seneliy namams steigti),
pasirinko biiti namuose, nes nebuvo tikras, kad seneliy
namuose pusry¢iams gaus kietai virty kiausiniy.
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