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ALFONSAS ANDRIUĠKEVIĻIUSNemanykit, kartkartǟmis (nors ne taip jau ir visai retai) 
ir man sugelia ġirdǱ. Taip speciýġkai. Gelia, sakyļiau, su-
syk ir skaudģiai, ir saldģiai. Gal panaġiai (lai nebȊsiu, 
ġitaip kalbǟdamas, pernelyg ġventvagiġkas) kaip ġv. Te-
resei Avilietei, kuomet josios regǟjime pasirodňs angelas 
smaigstǟ jos ġirdǱ auksine strǟle. Bet man paprastai gelia 
nuo kitko: nuo gerȎ poezijos eiluļiȎ.
TȎ eiluļiȎ (poezijos), kaip, manykim, truputǱ perdǟda-
mas, Ǳsivaizduoju, net atmintinai moku devynias galybes. 
Sakyļiau, jau bus gal kokia ġeġiasdeġimt metȎ, kai nǟra 
dienos, kad kelios ar keliolika jȎ neprastraksǟtȎ mano 
galvoje. Ne visos jos, aiġku kaip dienŃ, yra gildanļios. 
Bet... Esama. Tikrai, tikrai esama. Ir ne tiek jau maģai.
Ġtai kad ir Robertas Frostas. Niekaip neǱmanoma jo 
nelaikyti didģiu poetu, nors Ǳ mano topȎ deġimtukŃ jis 
ir nepatenka. Nesu grieģtai susiformulavňs, kodǟl nepa-
tenka. Gal kad kartais man dingojas esŃs tarsi pernelyg 
vienaplanis. Gal kad uģbaiginǟja kai kuriuos eilǟraġļius 
(nelyg kokias pasakǟļias) tokiais lyg moralais, lyg afo-
rizmais. Gal kad tosios ġviesos, investicijȎ Ǳ ģmogaus ge-
rumŃ jojo eilǟse man daugoka... Taļiau, kas be ko, randu 
jo kȊryboje tikrai (tikrai tikrai) nuostabiȎ dalykȎ. Ir lai-
kau, kaip kŃ tik minǟjau, ġǱ Amerikos dainiȎ iġties didģiu. 
Bet ne tai ġiuo atveju man svarbiausia: kur kas svarbiau, 
jog jis yra paraġňs mano ġirdǱ gildanļiȎ eiluļiȎ...
Savaime suprantama, kad moku atmintinai jo 
ĂStopping by Woods on a Snowy Eveningñ. Ir jau 
savaime savaime ï kad visŃ jǱ (ġǱ eilǟraġtǱ) laikau 
liuksusiniu. Bet labiausiai tŃ mano ġirdǱ gildo trys 
antrojo posmo eilutǟs: To stop without a farmhouse 
near / Between the woods and frozen lake / The 
darkest evening of the year. Kodǟl gi jos dabar ima 
ir gildo?
Tiksliai atsakyti negaliu: gildo, atseit, ġtai todǟl 
ir todǟl. Nes pats gerai neģinau. PrieģasļiȎ, many-
kim, esama ne vienos. Kaip vienŃ jȎ (turinļiŃ, be 
abejo, dar ir savas prieģastis) gal galǟļiau nuro-
dyti analogiġkŃ (tai eilǟraġtinei) situacijŃ, kurioje 
kaģkada ir aġ buvau: stovǟjau absoliuļiai vienas 
pavakary, prieblandoje, ant glȊdinļio tarp miġkȎ 
apsnigto didelio eģero ledo without a farmhouse 
near. Ir bȊtent tuomet esu iġgyvenňs tŃ nedaģnŃ 
ġvytinļiŃ vienatvǟs bȊsenŃ, kuomet atsiduri nelyg 
skaidrutǟliame ir atskirties nuo pasaulio, ir jung-
ties su juo kristale, kuriame esi absoliuļiai vienas, 
bet dar absoliuļiau ï ne vieniġas. Negana to: esi 
saldģiai vienas ir dar saldģiau ï ne vieniġas. Ga-
liausiai, kuomet ne sŃmone ir net ne pasŃmone, o kaģ-
kokia virġsŃmone voki, jog tu ir tebesi tu, tebeturi savŃjǱ 
Ăaġñ, ir drauge ï jog radosi bendrystǟ su begaline (bega-
line begaline) visata... 
Manyļiau, tŃ dvasios bȊvǱ, ir patirtŃ ant ano apsnig-
to eģero, ir vǟlei aplankanļiŃ mane, kai deklamuojuosi 
FrostŃ, tŃjŃ esatǱ spindinļiame kristale (lyg kokioje vi-
duramģiȎ paveikslo aureolǟje), galima bȊtȎ pavadinti 
ġviesiŃja ekstaze. Ne vieno tik Frosto eilutǟs mane Ǳ jŃ 
stumteli. Panaġiai atsitinka, pavyzdģiui, deklamuojantis 
kito, jaunesnio, amerikieļio Marko Strando ĂThe Gar-
denñ pabaigŃ: Even as you lean over this page, / late 
and alone, it shines; even now / in the moment before it 
disappears. O ir daugiau atvejȎ, ir su kitȎ poetȎ posmais, 
nǟr ko ļia slǟpti, pasitaiko. Vis dǟlto... 
ʅʝ ʦʪʚʷʟʘʪʴ ʥʝʧʨʠʢʨʝʧʣʸʥʥʦʡ ʣʦʜʢʠ. / ʅʝ ʫʩʣʳʭʘʪʴ 
ʚ ʤʝʭʘ ʦʙʫʪʦʡ ʪʝʥʠ. / ʅʝ ʧʨʝʚʦʟʤʦʯʴ ʚ ʜʨʝʤʫʯʝʡ 
ʞʠʟʥʠ ʩʪʨʘʭʘ. Ļia (tiems, kurie neģino) ï Osipas Man-
delġtamas. Beveik visa jo poezija, mano akimis, per-
smelkta nykaus liȊdesio ir krȊpļioti verļianļio baugulio. 
Nepasakysiu, kad abi ġiedvi jausenos ir paimtos atskirai 
man bȊtȎ nepaģǱstamos. Taļiau gal dar paģǱstamesnǟ ï ta 
(tarkim) treļioji, lyg ir susintetinanļioji dvi pirmŃsias: 
gniauģianti neviltis, nepradreskiamas beviltiġkumas, uģ-
kimdanti desperacija, ar dar kaip jŃ pavadintume. Ak, 

pilkpilkoji neviltie! Ġviesi viltis, lyginant su tavimi, iġ-
ties tǟra tik kvailiȎ motina...
O uģvis nykiausia (ir, ģinoma, todǟl itin skaudģiai gil-
danti) man yra antroji ġio posmo eilutǟ. ʅʝ ʫʩʣʳʭʘʪʴ 
ʚ ʤʝʭʘ ʦʙʫʪʦʡ ʪʝʥʠ... Negirdimas yra kailiais apautas 
ġeġǟlis. Jau pati metafora nustumia protŃ nuo jojo aġies: 
bekȊnis ġeġǟlis, kuris ir ġiaip jau negali paskleisti (iġ-
leisti) jokio garso, dar pristatomas su kailiniu apavu! Iġ 
prigimties begarsis fenomenas dar ġitaip ģiauriai nugar-
sinamas! Galva neiġneġa... Lyg bȊtum atsidȊrňs giliausia-
me ġulinyje, kurio rentiniai ï iġ veltinio, o dangtis ï iġ 
storut storo kailio. Esi ne spindinļiame vienatvǟs kris-
tale (vienas, bet ne vieniġas), o neperregimame, neper-
rǟkiamame kokone totalios atskirties nuo absoliuļiai, 
absoliuļiai bet ko. Taļiau ir tai dar ne viskas. NeviltǱ ga-
lutinai paverļia tokia nykiai pilka, jog jinai jau ima net 
(silpnai) ġvytǟti, sakyļiau, tosios (be kita ko, be kita ko, 
suprantama) dvi ʭ: ʫʩʣʳʭʘʪʴ, ʤʝʭʘ... Ir bȊtent ļia man 
pradeda gausiai tekǟti poezijos medus. Nejauļiate, kaip 
tampa saldu (aiġku, rankoje tvirtai spaudģiant minǟtŃjŃ 
metaforŃ) tame akliname beviltiġkumo dugne? Na, tokiu 
atveju aġ, ģinoma, niekuo negaliu padǟti...

ɹʣʘʛʦʜʘʨʶ ɺʘʩ, ʆʩʠʧ. ɼʘ, ɺʳ ʫʤʝʨʣʠ, ʥʝ ʙʦʶʩʴ 
ʧʨʝʫʚʝʣʠʯʝʥʠʷ, ʧʦʯʪʠ ʤʫʯʝʥʠʯʝʩʢʦʡ ʩʤʝʨʪʴʶ, ʥʦ 
ʦ ɺʘʰʝʡ ʙʝʘʪʠʬʠʢʘʮʠʠ ʧʦʢʘ ʥʠʯʝʛʦ ʥʝ ʩʣʳʰʥʦ. 
ɺʧʨʦʯʝʤ, ʵʪʦ ʧʫʩʪʷʢ. ɺʘʞʥʦ ʜʨʫʛʦʝ. ɺʘʞʥʦ, ʯʪʦ 
ɺʳ, ʧʦ ʤʦʝʤʫ ʛʣʫʙʦʯʘʡʰʝʤʫ ʫʙʝʞʜʝʥʠʶ, ʥʘ ʥʝʙʝ 
ʧʦʵʟʠʠ ʥʝʧʨʝʤʝʥʥʦ ʦʙʠʪʘʝʪʝ ʩʨʝʜʠ ʝʛʦ ʩʚʷʪʳʭ...
Tamsioji ekstazǟ... Kodǟl ji iġtinka (tiek mane, tiek 
kitus), skaitant beviltiġkiausias eilutes? Lai mums bent 
apytikriai atsako Gastonas Bachelardôas: ĂVertikaliu 
laiku ï kildami aukġtyn ï patiriame beviltiġkŃ paguodŃ, 
globǟjo neturintǱ keistŃ autochtoninǱ nusiraminimŃ. /.../ 
Tad besiġypsantis liȊdesys ï pats jautriausias jautrios 
sielos ambivalentiġkumas. /.../ Jautrus metaýzikas ġitaip 
besiġypsanļiame liȊdesyje atskleis nelaimǟs formalȎ 
groģǱ.ñ
Taip, taip, taip... PuikiȎ meno kȊriniȎ, surňstȎ iġ juo-
dȎjȎ (tamsiȎjȎ) skausmo, nelaimǟs, liȊdesio, baimǟs, 
kaltǟs, nevilties blokȎ, esama daug daugiau negu ï su-
mȊrytȎ iġ baltȎ akinanļiȎ marmuro luitȎ. Tad argi reikia 
stebǟtis, kad ir ġirdǱ saldģiai gildanļiȎ poezijos eiluļiȎ, 
panardinanļiȎ Ǳ tamsiŃjŃ ekstazň, pasaulio poezijoje ran-
du daug daugiau negu ġviesiosios neġǟjȎ? Edgar Allan 
Poe: And my soul from out that shadow that lies þoating 
on the þoor / Shall be lifted ï nevermore! (Paskutinǟs dvi 
ĂVarnoñ eilutǟs. VienuoliktŃjǱ kartŃ posmŃ uģbaigiantis 

Gildan�ios �ird� poezijos eilut�s
nevermore ilgai virpa ore, nelyginant paskutinis ģemas 
gerai temperuoto klavyro akordas.) Federico Garc a Lor-
ca: es un tulip§n enfermo, / la madrugada de invierno. 
(Nelyg paliegusi tulpǟ toji ģiemos auġra. Nuo vaikystǟs 
ne itin traukǟ sveikas, atletiġkas, raudonskruostis gro-
ģis. Kur kas patrauklesni man buvo anoreksiġkai ploni 
pirġtai, laibas maģakraujiġkai blyġkus kaklas, ġiek tiek 
liguistai spindinļios akys. Tai argi ġios Lorcos eilutǟs ga-
lǟtȎ nerezonuoti manyje ir nekurstyti tos tamsokos eks-
tazǟs?) Conrad Aiken: Alone upon the brown sad edge 
of chaos, / In the wan evening that was evening always. 
(Kaip graģiai viskŃ sustiprina rudos spalvos jungtis su 
blausia ġviesa. TruputǱ nemandagu, bet ļia prisimenu 
savo paties eilutes: ĂAplink plytǟjo vis dǟlto ne ta ġvie-
sa: / ji tegamino tik skurdutǟlius ġeġǟlius, / lyg baigtȎsi 
jos paskutinǟs jǟgos.ñ) Valdas Gedgaudas: ĂKai nieko 
nebelieka tiktai liepsnos / tik anglijantis ǱģadȎ votas / 
ġalto prakaito iġmuġtom slǟpsnom / Ǳmanu dar ġiek tiek 
papozuoti.ñ (Neabejoju, kad Valdas raġǟ ġǱ eilǟraġtǱ jau 
beviltiġkai sirgdamas. Ir ġitaip sustilizavo savo kanļiŃ!) 
Bet esama ir dar vienos ï antjausminǟs ï ekstazǟs. 
Arba, jei liktume ġviesos / tamsos areale, bet ġviesŃ ir 
tamsŃ paverstume spalvomis, tuomet gal Ǳmanu bȊtȎ 
sakyti ï bespalvǟs. Sunku Ǳsivaizduoti antjausminň ir 
bespalvň ekstazň: juk pats ģodis Ăekstazǟñ bylote bylo-

ja apie jausmus. Bet... Tos antjausminǟs esama, 
ir tiek. O tuomet ï esama ir poezijos eiluļiȎ, ku-
rios jŃ Ǳģiebia. Pavyzdģiui, Busonas: ĂMǟnesiena 
/ slenkas Ǳ vakarus / gǟliȎ ġeġǟliai ï Ǳ rytus.ñ Kas 
dedasi su manimi, kai skaitau ar deklamuojuosi 
ġias eilutes? Mane apima toks didģiulis pakylǟtu-
mas, kad nori nenori tenka jǱ laikyti ekstaze. Bet 
jis (ġis pakylǟtumas), lyginant su inicijuojamuo-
ju tiek Frosto, tiek Mandelġtamo, yra kaģkoks ir 
nudģiaugsmintas, ir nuskausmintas. Jame nerandu 
nei vilties, nei nevilties; nei jungties, nei atskir-
ties. Ļia viskas gerokai kitaip. Ir kol nesuieġkojau 
geresniȎ ģodģiȎ jam Ǳvardyti, sakau: antjausminǟ, 
bespalvǟ ekstazǟ. 
Bet ģvilgtelǟkime ir Ǳ Busono haiku, ir Ǳ manuo-
sius skaitant ġǱ eilǟraġtukŃ patiriamus iġgyvenimus 
dar iġ vienos pusǟs ï iġ subjekto dalyvavimo. Fros-
to fragmente (nekalbu jau apie visŃ eilǟraġtǱ) yra 
ģodģiai to stop. Mandelġtamo (irgi nekalbu apie 
visŃ...) ï ʥʝ ʫʩʣʳʭʘʪʴ. Aiġku kaip dienŃ, kad jie 
rodo subjekto dalyvavimŃ apdainuojamame vyks-
me. Tad aġ, skaitydamas eilǟraġtǱ, neiġvengiamai 

uģsikreļiu ir to subjekto bȊsena. Todǟl ir manoji ekstazǟ 
tampa arba ġviesi, arba tamsi. Busono trieilyje subjekto 
nǟra. Veikia tiktai tikrovǟ. Sykiu, sykiu... Tai ir mane, 
skaitytojŃ, savotiġkai Ănusubjektinañ: aġ ne tiek vieni-
juosi su visata, kiek apskritai beveik iġnykstu. Manňs te-
lieka ruoģelis, teprilygstantis kokiȎ dviejȎ parȎ jaunam 
mǟnuliui... Tasai ruoģelis, matyt, ir patiria apkalbǟtŃjŃ 
ekstazň, tasai ruoģelis, matyt, ir yra gildomas... 
Be Busono? Tokio pobȊdģio eiluļiȎ rasite veik visȎ 
didģiȎjȎ haiku meistrȎ trieiliuose. Ġtai BashǾ: Ăłģuolas ï / 
jo nedomina / vyġniȎ ģiedai.ñ Issa: ĂĠvieļiant mǟnuliui / 
sraigǟ / nusirengǟ iki pusǟs.ñ Dar sykǱ Busonas: ĂAtpȊsti 
iġ vakarȎ / nukritň lapai / renkas rytuos.ñ Shiki: ĂĠokteli 
karpis / suraukġlǟja / rudens mǟnesienŃ.ñ Ir ne tik didģiȎ-
jȎ. Ir ne tik haiku. Ir ne tik rytieļiȎ. Ġtai mano mǟgsta-
mas amerikietis Charlesas Wrightas: Half-moon rising, 
thin as a contact lens. The sun going down / As effortless-
ly as a body through deep water, / Both at the same ti-
me, simple pleasures / As autumn begins to rustle and 
rinse, as autumn begins to prink. Vis dǟlto... Vakaruose 
poezijos, kelianļios antjausminň ekstazň, gildanļios kitu 
bȊdu, nei kad angelo strǟlǟ gildǟ Teresň Avilietň, esama 
tarsi maģiau nei Rytuose. Tenka sutikti, kad Vakarai vis-
gi yra labiau subjektȎ vieġpatija... 

Arkadij Rylov. Mǟlynoje erdvǟje. 1918
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Pakirpti drakonui sparnus

Memorabilia

Pasaulis po pandemijos bus kitoks. Esama nuomoniȎ, 
kad ġi krizǟ iġjudins netgi tokǱ greitiems pokyļiams neim-
lȎ kolosŃ kaip tarptautinǟs politikos galios balansas. Kone 
nepatogiausias konkretus klausimas ġia tema yra toks: kaip 
po COVID-19 pasaulis ģiȊrǟs Ǳ KinijŃ? 
Klausimas yra nepatogus todǟl, kad kritika politiniam 
reģimui, kuris valdo teritorijŃ, ģmoniȎ galvose daģnai susi-
maiġo su stipria antipatija ar netgi neapykanta etninei gru-
pei, kuri toje teritorijoje gyvena. Taip, politikȎ siunļiamos 
ģinios, o diktatȊrȎ atveju ï propaganda, formuoja nuomo-
nes ir paģiȊras. Taļiau diktatȊros visuomenǟs paģiȊrȎ nea-
greguoja. Agreguoja tik tas, kurios priklauso siauram elito 
ratui. 
Specialistai Kinijos politinň sistemŃ vadina vienos parti-
jos autoritariniu reģimu, neoautoritariniu reģimu, socialis-
tine konsultacine demokratija (pastarajam „rȊbuiñ Kinijos 
valdanļioji komunistȎ partija teikia pirmenybň) ir pan. 
Esama ir paprastesnio poģiȊrio ï jeigu ġalis nǟra demokra-
tija, tuomet ji ï diktatȊra, o visi tarpiniai variantai, nors ir 
naudingi analitiniais tikslais, neturǟtȎ suteikti moralinio 
pasiteisinimo. 
ǰvardijus daiktus tikraisiais vardais, nieko neturǟtȎ ste-
binti, kad tiek koronaviruso pandemijos prieġauġryje, tiek 
ġiomis dienomis iġ Kinijos valdanļiojo reģimo ypaļ trȊks-
ta skaidrumo. Anot konservatyvaus britȎ smegenȎ centro 
ĂHenry Jackson Societyñ, pasaulis ġiuo metu nepatirtȎ tiek 
nuostoliȎ, jeigu kinai bȊtȎ pateikň tiksliŃ ir skaidriŃ infor-
macijŃ apie koronaviruso sklidimŃ ġalies viduje dar gruo-
dģio ir sausio mǟnesiais. Viena komiġka situacija praǟjusǱ 
mǟnesǱ susiklostǟ JAV, kai MisȊrio generalinis prokuroras 
mǟgino pradǟti bylŃ prieġ Kinijos valdantǱjǱ reģimŃ dǟl jo 
paties valstijos patiriamȎ ekonominiȎ nuostoliȎ pandemi-
jos metu. Teisǟs specialistas kaģkodǟl ignoravo faktŃ, kad 
JAV teismai prieġ suvereniŃ kitos valstybǟs vyriausybň jo-
kios jurisdikcinǟs galios neturi. 

Pakeliui Ǳ naujŃjǱ ĠaltŃjǱ karŃ

Kalbama, kad ġiandieniniai daugelio valstybiȎ santykiai 
su Kinija primena diplomatinǱ ĠaltŃjǱ karŃ. PraeitŃ mǟne-
sǱ ġvedai ģengǟ ryģtingŃ ģingsnǱ ir uģdarǟ ġalyje veiku-
sius Konfucijaus institutus, svarbius Kinijos vyriausybǟs 
minkġtosios galios Ǳrankius. Du iġ trijȎ amerikieļiȎ yra su-

siformavň neigiamŃ poģiȊrǱ Ǳ KinijŃ, teigia ĂPew Research 
Centerñ. Tiesa, neatrodo, kad koronavirusas bȊtȎ pagrin-
dinis tokios nepalankios vieġosios nuomonǟs kaltininkas, 
nes amerikieļiȎ poģiȊris Ǳ KinijŃ, ypaļ tarp respublikonȎ, 
stabiliai prastǟjo nuo pat 2016 m. 
Ġiandien, sprendģiant koronaviruso krizň, bendradarbia-
vimas su Kinija yra kaip niekada svarbus, taļiau skaidrios 
informacijos besitikintys JAV ir Europos lyderiai nebeģino 
ko imtis. Kai kurie dabartinǟs JAV administracijos nariai 
netgi teigia turintys ǱrodymȎ, kad virusas po pasaulǱ paskli-
do iġ Uhane esanļios laboratorijos, o Kinijos valdģia bando 
visŃ kaltň permesti Italijai ir aktyviai trina pirmuosius pa-
sirodģiusius straipsnius apie krizň Uhane. Praneġama, kad 
keli tŃ informacijŃ archyvavň ir internete skelbň ģmonǟs 
ġiuo metu yra dingň be ģinios. 
O kur dar Taivanas, didģioji ĂVienos Kinijosñ politikos 
piktģaizdǟ. Kinijos valdanļiojo reģimo praġymu Taivanui 
uģdrausta dalyvauti Pasaulio sveikatos organizacijos gene-
ralinǟje asamblǟjoje. ParamŃ Taivanui iġreiġkusias neklus-
niŃjŃ LietuvŃ, NaujŃjŃ ZelandijŃ ir kitas ġalis Pekinas kaip 
reikiant apiburbǟjo. O klusniuosius vienpartinǟ sistema 
dosniai apdovanoja. Ġtai prieġ porŃ metȎ Dominikos Res-
publika nutraukǟ diplomatinius ryġius su Taivanu, ir uģ ġǱ 
ģingsnǱ Kinijos komunistȎ partija KaribȎ salai pateikǟ keliȎ 
milijardȎ doleriȎ vertǟs investicinǱ pasiȊlymŃ. 
Ne. Pandemija globalaus galios balanso Kinijos naudai 
nepakeis ir JAV iġ dominuojamos pozicijos neiġstums, tei-
gia tarptautinǟs politikos tyrǟjas Josephas S. Nye portale 
ĂForeign Policyñ publikuojamame raġinyje. Bet diploma-
tai, ģurnalistai ir akademikai gali manyti kŃ nori. Kinijai 
niekas sparnȎ nepakirps, nes ant jos laikosi visa modernioji 
ekonomika: 11,4 proc. visȎ tarptautinǟje prekyboje cirku-
liuojanļiȎ prekiȎ yra pagaminta Kinijoje, raġoma 2019 m. 
McKinsey ataskaitoje ĂChina and the worldñ. Kinija tam ti-
kra prasme netgi Ăiġlaikoñ JAV aukġtŃsias mokyklas. Ġalies 
universitetams pandemijos nuostolius skaiļiuojant deġimti-
mis ar ġimtais milijonȎ doleriȎ, pripaģǱstama, kad pagrindi-
nǟ susidariusio biudģeto deýcito prieģastis yra maģǟjantys 
dosnias pajamas teikianļiȎ uģsienio studentȎ srautai. Skai-
ļiuojama, kad 2017 m. daugiau negu 600 tȊkst. kinȎ iġvyko 
studijuoti Ǳ uģsienǱ. Daugiau negu treļdalis jȎ vyksta Ǳ JAV 
universitetus (ģr. tŃ paļiŃ McKinsey ataskaitŃ), kuriȎ dau-
gumoje uģsienio studentai moka 2ï3 kartus didesnius mo-
kesļius uģ mokslŃ. Viena aiġku ï kadangi drakonas labai 

dosnus, iġorǟs jǟgoms sunku ryģtis pakirpti jam sparnus. O 
kaip vidinǟms? 

KultȊriniȎ argumentȎ ribotumas

Kinijai iġbridus iġ skurdo ir ġovus Ǳ ekonomikos augi-
mo aukġtumas, tarptautinǟ bendruomenǟ pradǟjo tikǟtis 
aktyvesnǟs ġalies demokratizacijos. Taip jos ir nesulaukň, 
daug kas vis dar mano, kad ļia tik laiko klausimas. Esa-
ma istoriniais pavyzdģiais grǱstȎ argumentȎ, kad stabiliam 
ir nuolatiniam ekonomikos augimui reikalingos privaļios 
nuosavybǟs teises garantuojanļios politinǟs institucijos ir 
kad tokios institucijos gali bȊti tik demokratinǟs. Kitais 
ģodģiais tariant, nors Kinijos autokratinis kapitalizmas ir 
pasiekǟ neǱtikǟtinai daug, ġi graģi pasaka amģinai nesitňs. 
Svarstydami, kodǟl ġalys turi vienokius ar kitokius po-
litinius reģimus, kai kurie ģmonǟs mǟgsta pasitelkti kultȊ-
rinius argumentus. Jie daģnai nurodys kelias skandalingas 
islamo ġventraġļiȎ eilutes ir paaiġkins, kodǟl ġalys, kurio-
se gyventojȎ dauguma yra musulmonai, niekuomet netaps 
visavertǟs demokratijos. Kai kurie panaġiai galvoja ir apie 
RytȎ Azijos regionŃ, kurio kultȊrŃ formavo disciplinŃ ir 
hierarchijŃ pabrǟģianti konfucianizmo mokykla. Trumpai 
kalbant, esama nuomoniȎ, kad azijietiġkoms vertybǟms su 
ģmogaus teisǟmis ir demokratija paprasļiausiai ne pake-
liui. 
Vienas iġ tokias idǟjas atmetanļiȎ ģmoniȎ yra Nobelio 
ekonomikos premijos laureatas Amartya Senas, knygoje 
ĂDevelopment as Freedomñ raġantis, jog autoritarinň azi-
jietiġkȎ vertybiȎ perspektyvŃ propaguojantys ģmonǟs re-
miasi ġaliġkomis interpretacijomis ir itin siauru raġytinǟs 
tradicijos suvokimu. Anot ekonomisto, laisvǟ yra bendra-
ģmogiġka vertybǟ, pabrǟģiama ne vien vakarietiġkoje, bet 
daugelyje kultȊrȎ. 
Ļia jau kita tema, taļiau prisipaģinsiu: esu nepataisoma 
dogmatikǟ, idealistǟ, tikinti, kad demokratija yra natȊrali 
ģmonijos istorijos pabaiga. Ġiuo atveju ï ir vienintelis bȊ-
das pakirpti drakonui sparnus. 

ï MARIJA SAJEKAITǞ ï

Pastaba: tekstas raġytas geguģǟs 17 d., nuo ġios datos kai 
kurie Ǳvykiai galǟjo pasikeisti. 

Okupuotame mieste
Ima ir iġnyra tau prieġ akis koks seniai Ǳ stalļiȎ nukiġtas 
paveiksliukas. Neģinia kodǟl. Kaip ir visi vaizdai iġ atmin-
ties labirintȎ. Bet paskui matai, kad prieģastis ar prieģastys 
buvo, veikǟ.
Ġi nuotrauka pasiȎsta iġ Vilniaus 1916 metȎ vasarŃ. Vo-
kiġku karo lauko paġtu, yra atitinkami antspaudai, karinio 
dalinio numeris. Vienas kareivis, Augustas, raġo kitam, 
jefreitoriui Williui Kohleriui, Ǳ Cvikau miestŃ Saksonijoje. 
Ġis galǟjo bȊti ten grǱģňs atostogȎ ar gydǟsi po suģeidimȎ, 
ar visai demobilizuotas. Seni kovos draugai, kaip dainoje? 
Gal daugiau paaiġkǟtȎ iġskaiļius trumpŃ laiġkelǱ kitoje nuo-
traukos pusǟje, bȊtȎ Ǳdomu, bet raġtas sunkiai suprantamas, 
reikia specialisto. Aiġku, raġyta ne apkasuose, bet vis tiek 
karo sŃlygos. Nuotrauka buvusi Ǳklijuota albume, matyt, 
Willis brangino savo karinň patirtǱ ir draugo atminimŃ. Abu 
jie dabar baisiai nustebtȎ, kad tas laiġkelis sugrǱģo ten, kur 
buvo pradǟtas. Tokios mintys yra viena iġ maloniȎjȎ ġiȎ 
daiktȎ rinkimo savybiȎ, dvelkianti tai likimo ironija, tai 
amģinybǟs paslaptimis.
Malonu matyti ir VilniȎ prieġ ġimtŃ metȎ, vilnieļiȎ vei-
dus, nuotaikas, vaikȎ ýgȊrǟles, kuriȎ jau niekur nebesu-
tiksi. Gerai paģǱstami grindinio akmenys ï kocie gl·wki. 
Mǟginau atspǟti, kuri ļia Vilniaus vieta, bet iġ keliȎ langȎ ir 
balkono nenustatysi, nebent dabar gyventum tame paļiame 
name. 
Ne iġ karto suvoki ir tai, kas pavaizduota nuotraukoje, kŃ 
reiġkia tas veģimas su grotomis ir Ǳ pagalio galŃ Ǳsitvǟrňs 
ġuo. Gatvǟs cirkas? VeģimŃ apspitňs vaikȎ ir suaugusiȎjȎ 
bȊrys sakytȎ, jog vyksta kaģkokia atrakcija. Keli vaikiga-
liai ġiepiasi, jiems smagu, bet ġtai maģiausia ģiȊrovǟ, mer-
gytǟ, stovinti kairǟje, iġsigandusi, o berniukas ties langine 
tuojau apsipils aġaromis. Vadinasi, ne cirkas, ne vasaros 
artistȎ pasirodymas. 
Istorinǟje knygoje apie Pirmojo pasaulinio karo VilniȎ 
randu dokumento faksimilň: ĂApskelbimas. Sulig Cieso-
riġkos Valdybos paliepimo rugsǟjo 23 d. 1915 metȎ visi 
ġunes, kurie laksto be apinasrio ir be raiġļio, gaudoma ir 
uģmuġama. Kiekvienas, kurs pristatys vienŃ ġunǱ Ǳ atidavi-
mo vietŃ: Naugardo gatvǟ Nr. 105, gaus iġ miesto kasos 50 

kap. Vilnius, lapkriļio 11 d. 1915 m. VokieļiȎ miesto Vir-
ġininkas.ñ Tie patys Ăapskelbimaiñ buvo iġleisti vokieļiȎ ir 
lenkȎ kalbomis.
Ano meto ǱvykiȎ liudytojas savo dienoraġtyje mini tŃ, jo 
ģodģiais tariant, ĂġunȎ ǱsakŃñ. EsŃ Ăminios pabǟgǟliȎ atga-
beno Ǳ miestŃ iġtisus bȊrius ġunȎ ir patikǟjo juos Apvaizdos 
valiai, tiksliau, pametǟ lǟtai iġgaiġti baduñ. Valkataujantys 
ġunes uģpuldavo praeivius ir kenkǟ miesto administracijos 
prestiģui. Sklido anekdotai, kad vokieļiai nugalǟjň rusus, o 
ġtai ġunȎ Ǳveikti neǱstengia. Valdģia siuto. 50 kapeikȎ buvo 
nemaģi pinigai. Dienoraġļio autorius sako, kad Vilniaus pa-
dauģos su Ǳkarġļiu ǟmǟsi darbo, traukǟ ġunis net iġ kiemȎ. 
Mano vaikystǟs Vilniuje ġungaudģiai irgi darbavosi, tik 
niekada jȎ nematydavai, nes jȎ, kaip ir enkavǟdistȎ, spe-
cialȊs reidai vykdavo naktimis. Suaugusieji pedagoginiais 
sumetimais pasakodavo, kad gatvǟmis vaģinǟja juoda bȊ-
da, pilna nelaimingȎ benamiȎ ġunȎ ir kaļiȎ. ǰtaisas jiems 
pagauti buvo nepasikeitňs nuo Pirmojo pasaulinio karo: 
ilga medinǟ kartis su kilpa gale, kur pririġtas koks nors 
jaukas. Iġbadǟjň gyvȊnǟliai puola ǟsti, ir kilpa uģsiverģia. 
Kaip nuotraukoje. Paskui visȎ likimas vienodas. GyvȊnȎ 
prieglaudos, lygiai ir jȎ globos draugijos, tuomet dar ne-
egzistavo. Tarybiniais laikais kursavňs, gal ir toliau tebe-
kursuojantis, rusiġkas sporto sirgaliȎ ġȊksnis ĂTeisǟjŃ ï Ǳ 

muilŃñ atspindi ilgametes ġungaudģiȎ tradicijas: naktimis 
sumedģioti ġunes ir katǟs pasitarnaudavo muilo (ir vǟl jis!) 
gamybai. Ģiauru. Savo katytň ar ġuniukŃ saugodavai kaip 
kaģin kŃ. Neapykanta ġungaudģiams buvo sumiġusi su ġvel-
nia meile benamiams ir iġbadǟjusiems miesto keturkojams. 
Prisimenu, kaip uģ deġimt mokykliniȎ kapeikȎ pirkau 50 
gramȎ virtos ĂPajȊrioñ deġros ir ġǟriau kaļiȎ gaujŃ Bokġto 
skersgatvio kieme. 
Ġi ģmoniȎ kategorija neiġnyko ir po daugelio metȎ. Su-
ġvelninto karantino sŃlygomis gurkġnoju kavutň po ĂMaģo-
sios studijosñ langais. Aiġku, apspinta ģvirbliai ir balandģiai. 
Sviestinio ragelio trupiniai baigǟsi, skǟsļioju rankomis, 
praneġu paukġļiams keliomis Vilniaus kalbomis, kad vis-
kas. Bet jie nepatiklȊs, paģǱstŃ ģmogiġkŃjǱ suktumŃ. Stabteli 
pro ġalǱ pȊġkavusi moteriġkǟ su ĂAibǟsñ krepġiu. ǰdǟmiai 
mane apģiȊrinǟja. ǰsitikinusi, jog nesu iġ policijos ar miesto 
tvarkos skyriaus, traukia iġ maiġo puskepalǱ duonos ir iġke-
lia paukġļiams puotŃ. Policija uģ analogiġkŃ poelgǱ anŃsyk 
jai suraġiusi protokolŃ. Baudos nebuvo, tik perspǟjimas. 
Ģada neklausyti, nes juk vargġai paukġteliai alkani, gaila jȎ. 
Sakau jai, kad esu kartu, spjaut man Ǳ visus draudimus. Abu 
mes iġ rizikos grupǟs, tai nieko baisaus ir dar viena rizika. 
Gali jȎ bȊti pilnas sŃraġas. Toks gyvenimas.
Gal kada nors suģinosiu, ar kareivis Augustas savo laiġ-
ke jefreitoriui Williui kaip nors komentuoja ġungaudģiȎ 
scenŃ Vilniaus gatvǟje. Uģjauļia kankinamus gyvȊnǟlius, 
traumuojamus vaikus? Ar tik su ġypsena rodo uģkariauto 
miesto egzotikŃ? Vakar gavau dovanȎ kaukň, raudonŃ kaip 
pionieriġkas mano vaikystǟs kaklaraiġtis. Bus slǟptis nuo 
Ciesoriġkos Valdybos pareigȊnȎ ir nebȊti sumedģiotam uģ 
taisykliȎ nesilaikymŃ. Juoktumeis sau vienas iġ visȎ rizikos 
grupei likusiȎ plauļiȎ. Bet vyskupas sakǟ, jog ļia dabar 
gailestingumo miestas. Vadinasi, reikia kitaip. Pavyzdģiui, 
surengti pavasarinǱ senjorȎ paradŃ. Visi Vilniaus balandģiai 
ir ģvirbliai, taip pat Bernardinuose prisijaukintos varnos 
tȊptȎ ant mȊsȎ peļiȎ. O mes praģygiuotume pro valdģios 
langus be kaukiȎ, orȊs ir gyvi. 

-js-
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�Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu�. 
Var�uvos geto sukilimo metin�s

Pabaiga. Pradģia Nr. 9

 Varġuvos ir Vilniaus getȎ kaliniams

Mes norime iġsaugoti ģmogaus orumŃ

Geto sukilimo prieģastis buvo Heinricho Himmlerio Ǳsa-
kymas dǟl ģydȎ kvartalo galutinio likvidavimo, iġleistas 
ģydȎ Pesacho ġventǟs iġvakarǟse (1943 m. balandģio 19 d.). 
Tuo metu gete vis dar gyveno apie 50ï70 tȊkst. gyvento-
jȎ. ĢydȎ kovos organizacija (ŧOB, ŧydowska Organizacja 
Bojowa) ir ĢydȎ karinǟ sŃjunga (ŧZW, ŧydowski ZwiŃzek 
Wojskowy) nusprendģia veikti, nors niekas netiki kovos 
sǟkme. Duodamas interviu ģurnalistei Hannai Krall kny-
goje ĂSuspǟti prieġ DievŃñ Edelmanas pabrǟģia, kad sukili-
mas buvo tik mirties bȊdo pasirinkimas. Savo ruoģtu Arie 
Wilneris pokalbyje su Armijos Krajovos (AK) kariu Hen-
ryku WoliŒskiu nurodǟ tokias sukilimo prieģastis: ĂMes 
nenorime gelbǟti savo gyvybiȎ. Nǟ vienam iġ mȊsȎ nepa-
vyks iġlikti gyvam. Mes norime iġsaugoti ģmogaus orumŃ.ñ 
Galiausiai maiġtas kyla balandģio 19 d. ir tampa pirmuoju 
miesto sukilimu visoje vokieļiȎ okupuotoje Europoje. Vǟ-
liau sukils Balstogǟs (maiġtas, vadovaujamas Mordecha-
jaus Tenenbaumo, kils 1943 m. rugpjȊļio 16ï20 d.), Lvovo, 
Bendzino ir Ļenstakavos getai.
1943 m. balandģio 19 d. keli ġimtai Waffen-SS kariȎ Ǳģen-
gia Ǳ getŃ, kad ǱvykdytȎ Himmlerio ǱsakymŃ dǟl jo likvida-
vimo. Bet juos pasitinka kulkosvaidģiȎ ugnis, granatos ir 
Molotovo kokteiliai. Vokieļiai pasitraukia. Ġokas. Taļiau 
naciai paskiria naujŃ operacijos vadŃ ï SS brigadeýurerǱ 
J¿rgenŃ StroopŃ, padidina kareiviȎ skaiļiȎ. ĢydȎ kvarta-
las puolamas pakartotinai ir masiġkiau. Sunkiausios kovos 
vyksta Muranuvo aikġtǟje, dalyvaujant ĢydȎ karinei sŃjun-
gai. ŧZW kovotojai ģȊsta, taļiau prieġ tai padaro simbolinǱ 
dalykŃ: ant vieno daugiabuļio namo stogo pakabina baltŃ ir 
raudonŃ Lenkijos vǟliavŃ bei baltŃ ir mǟlynŃ ģydȎ vǟliavŃ.
Balandģio 23 d. ĢydȎ kovos organizacija paskelbia krei-
pimŃsi Ǳ Varġuvos gyventojus Ăarijusñ:

Lenkai, Pilieļiai, Laisvǟs kariai.
Tarp patrankȎ, iġ kuriȎ vokieļiȎ armija ġaudo Ǳ mȊsȎ na-
mus, Ǳ mȊsȎ motinȎ, vaikȎ ir ģmonȎ butus, gausmo;
Tarp kulkosvaidģiȎ, kuriuos mes atimame iġ bailiȎ ģanda-
rȎ ir SS avinȎ, tratǟjimo;
Tarp ģudomo Varġuvos geto gaisrȎ dȊmȎ ir kraujo dul-
kiȎ ï mes, geto kaliniai, siunļiame Jums nuoġirdģiausius 
broliġkus sveikinimus.
Mes ģinome, kad su skaudama ġirdimi ir uģuojautos aġa-
romis, su susiģavǟjimu ir nerimu dǟl ġios kovos baigties 
stebite karŃ, kurǱ mes daugelǱ dienȎ kovojame su ģiauriu 
okupantu.
Bet taip pat ģinokite, kad kiekvienas geto slenkstis, kaip 
ir anksļiau, tebebus tvirtovǟ, kad galbȊt mes visi ģȊsime 
kovoje, bet nepasiduosime; kad mes, kaip ir JȊs, reikalau-
jame kerġto ir bausmǟs uģ visus bendro prieġo padarytus 
nusikaltimus.
Vyksta kova uģ JȊsȎ ir mȊsȎ Laisvň.
Uģ JȊsȎ ir mȊsȎ ï ģmogiġkŃjŃ, socialinň, tautinň ï garbň 
ir orumŃ.
Atkerġysime uģ Osvencimo, Treblinkos, Belģeco ir Mai-
daneko nusikaltimus.
Tegyvuoja kovojanļios Lenkijos ginklo ir kraujo brolija!
Tegyvuoja Laisvǟ!
Mirtis ģudikams ir kankintojams!
Tegyvuoja kova iki mirties su okupantu!

GalȎ gale generolas Stroopas, kuris tŃ paļiŃ dienŃ uģdrau-
dģia lenkams Ǳeiti Ǳ getŃ, keiļia taktikŃ: dabar jo tikslas ï  
sistemingai sudeginti visus namus, susprogdinti visus rȊ-
sius ir kanalus. Getas dega. Manoma, kad net pusǟ ģuvusiȎ 
geto gyventojȎ ï sudegǟ.
ĂGetas degǟ. Liepsna apsupo dienŃ ir naktǱ. Ugnis glem-
ģǟ ir naikino kiekvienŃ butŃ. Namas po namo, gatvǟ po 
gatvǟs virsdavo ġiukġliȎ krȊva. Ugnies stulpai kilo Ǳ virġȎ, 
kibirkġļiavo. Raudonas, bauginantis spindesys uģtemdǟ 
dangȎ. [...] Mes svajojome apie kovŃ plikomis rankomis, 
paskutinň kovŃ. Ģinojome, kad prieġas mus nugalǟs, bet jis 
sumokǟs uģ mȊsȎ sunaikinimŃ kraujo jȊra. Pirmoji pergalǟ 
mus nustebino [...]. Prieġo pabǟgimas pripildǟ mȊsȎ ġirdis 
pasididģiavimo. [...] Bet prieġas nestojo Ǳ atvirŃ kovŃ, jis 
pasiuntǟ ugnǱ, kad mus sunaikintȎ, o jam uģtikrintȎ saugȎ 
atstumŃ. [...] Sǟdǟjome, deġimtys kovotojȎ, nakties tamso-
je, ginklai rankose, apsupti gausybǟs ģydȎ, laukianļiȎ iġsi-
gelbǟjimo. [...] KŃ galǟjome jiems pasakyti? KŃ galǟjome 
pasakyti sau?ñ ï po karo prisiminimais dalijosi sukilimŃ 
iġgyvenusi Cywia Lubetkin.

Varġuvoje jau nebǟra ģydȎ kvartalo

Kova tampa vis sunkesnǟ, sukilǟliai slepiasi specialiuo-
se bunkeriuose, kuriuose yra ginklȎ ir maisto, naciai juos 
sistemingai sprogdina. Svarbiausias bunkeris yra Miğa gat-
vǟs 18-ajame name, ļia ǱsikȊrusi ŧOB pagrindinǟ bȊstinǟ. 
Kovotojai ģino, kad tai jau pabaiga, taļiau nenori pasiduoti 
naciams, Arie Wilnerio paraginti, jie pasirenka saviģudy-
bň. Ļia ģȊsta sukilimo vadas Anielewiczius ir jo partnerǟ 
Mira Fuchrer, jau minǟtas Wilneris, Efraimas FondamiŒs-
kis, Berlas Brojdas, Lejbas Rotblatas. Penkiolika ģmoniȎ 
iġsigelbǟs. Po Antrojo pasaulinio karo ġis bunkeris bus 
pavadintas ĂVarġuvos Masadañ ï lyginant su ģydȎ Masa-
dos tvirtove, senovǟje apgulta romǟnȎ. 1946 m. sunaikinto 
bunkerio vietoje liaudies Lenkijos valdģia supylǟ memoria-
linň kalvŃ ir pavadino Anielewicziaus vardu. Ekshumacija 
nebuvo atlikta.
Geguģǟs 16 d. Varġuvos geto sukilimas baigiasi Stroopui 
simboliġkai susprogdinus DidģiŃjŃ sinagogŃ Tğomackie gat-
vǟje, kurioje ģydai reformatai meldǟsi prieġ karŃ. DaugumŃ 
ģydȎ, keliasdeġimt tȊkstanļiȎ, iġģudo vokieļiai. Praneġi-
me, nusiȎstame generolui Kr¿geriui Ǳ KrokuvŃ, Stroopas 
triumfuodamas raġo: Der ehemalige J¿dische Wohnbezirk 
Warschaus besteht nicht mehr. Mit der Sprengung der 
Warschauer Synagoge wurde die GroÇaktion um 20.15 Uhr 
notdet [...] Gesamtzahl der erfassten und nachweislich ver-
nichteten Juden betrªgt insgesamt 56.065 [...] Meine Leute 
haben ihre Pþicht einwandfrei erf¿llt. Ihr Kameradschafts-
geist karo beispiellos. 
Visas ģydȎ kvartalo plotas buvo sulygintas su ģeme, nie-
ko nepagailǟta, iġskyrus gal Ġv. Augustino baģnyļiŃ, kuri 
buvo geto teritorijoje. Daugelyje ġiandien platinamȎ nuo-
traukȎ, iliustruojanļiȎ griuvǟsiȎ ir aġarȎ jȊrŃ, ġi baģnyļia 
stovi vieniġa, tarsi sŃģinǟs grauģimas. Geto laikais ġioje 
ġventovǟje veikǟ konvertito Andrzejaus Mareko Ǳkurtas 
Naujasis kamerinis teatras.

Langas Ǳ anŃ pusň

Juk gete buvo teatrȎ ir kaviniȎ, populiariausia iġ jȎ ï ka-
vinǟ ĂSztukañ Leszno gatvǟje, kurioje koncertuoja garsi 
dainininkǟ Wiera Gran (po Antrojo pasaulinio karo ji buvo 
nuolat kaltinama kolaboravimu), Ăgeto lakġtingalañ Mary-
sia Ajzensztadt, pianistas Wğadysğawas Szpilmanas ar poe-
tas Wğadysğawas Szlengelis, nuostabaus eilǟraġļio ĂLangas 
Ǳ anŃ pusňñ autorius. Sukilimo metu pastarasis nesǟkmingai 
bandǟ pasislǟpti arijȎ pusǟje, bet buvo pagautas ir su ģmo-
na suġaudytas 1943 m. geguģǟs 8 d. TŃ paļiŃ dienŃ kaip ir 
Anielewiczius, tik świňtojerska gatvǟje.

 Aġ turiu langŃ Ǳ anŃ pusň,
 ǱģȊlȎ ģydiġkŃ langŃ
 Ǳ graģȎ KrasiŒskio parkŃ,
 kur rudens lapai suġlapň...

 Pilkai lelijinǱ vakarŃ
 ġakos nusilenkia
 ir arijȎ medģiai ģiȊri
 Ǳ mano ģydiġkŃ langŃ...

 
 O man stovǟti prie lango negalima
 (tai labai teisingas Ǳsakymas),
 ģydȎ kirminai... kurmiai...
 turǟtȎ ir privalo bȊti akli.

 Tegul sǟdi urvuose, landose
 Ǳ darbŃ Ǳsmeigň akis
 ir tegul nesiģvalgo
 pro tuos ģydiġkus langus...

 
 O aġ... kai naktis ateina...
 viskŃ iġlyginti ir sulieti,
 tamsoje prieinu prie lango
 ir ģiȊriu... godģiai ģiȊriu...

 ir vagiu uģgesintŃ VarġuvŃ,
 triukġmus ir tolimus ġvilpukus,
 namȎ ir gatviȎ kontȊrus,
 bokġteliȎ kelmus neǱgalius...

 Vagiu Rotuġǟs siluetŃ,
 po kojomis turiu Teatro aikġtň,
 leidģia mǟnulis Wachmeisteris
 ġiŃ kontrabandŃ sentimentaliŃé

Likus trims dienoms iki garsiojo Stroopo praneġimo, pro-
testuodamas prieġ pasaulio abejingumŃ Holokaustui, Lon-
done nusiģudo Szmulis Zygielbojmas, prieġ karŃ ï Varġuvos 
ir Lodzǟs miestȎ tarybȎ narys, karo metu ï socialistinio 
Bundo atstovas Tautos taryboje, Lenkijos emigraciniame 
parlamente. Jis paliko laiġkŃ Lenkijos Respublikos prezi-
dentui Wğadysğawui Raczkiewicziui ir ministrui pirminin-
kui Wğadysğawui Sikorskiui. ĂNegaliu likti ramus. Negaliu 
gyventi, kai likviduojami Lenkijos ģydȎ tautos, kuriai pri-
klausau, likuļiai. Mano bendraģygiai Varġuvos gete krito 
su ginklu rankoje paskutiniame didvyriġkame mȊġyje. Man 
nebuvo lemta mirti kaip jie, kartu su jais. Bet aġ priklausau 
jiems ir jȎ masiniams kapams. Savo mirtimi noriu iġreikġti 
didģiausiŃ protestŃ prieġ pasyvumŃ, su kuriuo pasaulis stebi 
ir leidģia ģydȎ tautos naikinimŃ.ñ
Iġsigelbǟjň Varġuvos sukilǟliai prisideda prie miġkuo se uģ 
sostinǟs ribȎ veikianļiȎ partizanȎ bȊriȎ. Be kita ko, ĂLiau-
dies gvardijosñ gretose Ǳkuriamas ir maģdaug 60 ģydȎ 
partizanȎ Mordechajaus Anielewicziaus vardu pavadintas 
bȊrys (dar vadinamas Geto gynǟjȎ bȊriu). Po metȎ, 1944 m. 
rugpjȊtǱ, AK batalionas ĂZoŜkañ iġlaisvina Gensiuvkos 
koncentracijos stovyklos (pavadinimas kilňs nuo Gňsia gatvǟs 
Varġuvoje, dabar ï Anielewicziaus) kalinius. Tarp iġlaisvin-
tȎ buvo geto sukilimo dalyviai Dawidas Goldmanas, Hen-
rykas Ledermanas ir Henrykas PoznaŒskis. Visi trys Ǳstojo 
Ǳ Armijos Krajovos gretas ir ģuvo Varġuvos sukilime. An-
trajame, lenkiġkame, 1944 m.

Edelmanas ir Cukiermanas

Po Antrojo pasaulinio karo ġios dvi sukilǟliȎ, socialistȎ, 
ĢydȎ kovos organizacijos nariȎ pavardǟs bus laikomos at-
minties apie geto sukilimŃ simboliais. Pirmasis ï bundis-
tas, dojkajt (t. y. poģiȊrio, jog reikia galvoti ne apie auksinǱ 
Palestinos smǟlǱ, bet stengtis organizuoti ģydȎ gyvenimŃ 
ten, kur ģydai gyvena; po 1945 m. ġi idǟjinǟ srovǟ pradǟs 
prarasti ģemň po kojomis) ġalininkas, antrasis ï kairysis 
sionistas, Izraelio valstybǟs pilietis. Jie abu gimǟ Lietu-
vos Didģiojoje Kunigaikġtystǟje: Cukiermanas (Antekas) 
1915 m. Vilniuje, Edelmanas (Marekas) 1919 m. Gomelyje 
(jo ġeima, priklausiusi eserȎ organizacijai, buvo iġģudyta 
bolġevikȎ).
Cukiermanas Vilniuje baigǟ septyniȎ klasiȎ religinň mo-
kyklŃ ĂEzrañ jidiġ mokomŃja kalba. 1933 m. tapo hebrajȎ 
gimnazijos absolventu. Jis laisvai kalbǟjo trimis kalbomis: 
lenkȎ, jidiġ ir hebrajȎ. Vilniuje ġis prisiekňs sionistas ak-
tyviai dalyvavo sionistiniuose jaunimo judǟjimuose ĂHe-
Chalucñ (ĂPionieriusñ) ir ĂHe-Chaluc ha-Cairñ (ĂJaunasis 
pionieriusñ). Jis pateikǟ dokumentus Stepono Batoro uni-
versitetui, taip pat HebrajȎ universitetui Jeruzalǟje, taļiau 
studijuoti taip ir nepradǟjo. Dabartinǟje Lietuvos sostinǟje 
jis priklausǟ Subaļiaus gatvǟs kibucui, taip pat ǱkȊrǟ nedi-
delǱ ĂHe-Chaluc ha-Cairñ skyriȎ. 1936 m. persikǟlǟ Ǳ Var-
ġuvŃ. Savo ruoģtu Edelmanas neturǟjo jokiȎ apļiuopiamȎ 
ryġiȎ su Vilniumi. Varġuvoje jis priklausǟ Bundo jaunimo 
organizacijai ĂSocjalistiszer Kinder-Farbandñ. Nuo 1939 m. 
veikǟ socialistinio jaunimo sŃjungoje ĂCukunftñ, vǟliau tie-
siogiai Bunde. 1939 m. baigǟ vidurinň mokyklŃ Varġuvoje.
1942 m. Edelmanas, kaip ir Cukiermanas, bus tarp Ģy-
dȎ kovos organizacijos ǱkȊrǟjȎ. Po Anielewicziaus mirties 
1943 m. geguģǟs 8 d. Miğa gatvǟs bunkeryje Edelmanas 
tapo paskutiniu ŧOB kovotojȎ vadu ģydȎ kvartalo kauty-
nǟse. Kitaip nei dauguma kovotojȎ, jis iġsigelbǟs. 1944 m., 
kaip ir Cywia Lubetkin, kovos antrajame Varġuvos sukili-
me Armijos Liudovos gretose. Savo ruoģtu Cukiermanas 
sukilimo metu deleguojamas Ǳ lenkȎ pusň kaip tarpininkas 
tarp ŧOB ir AK. Jis redaguoja ģydȎ pogrindģio ataskaitas, 
skirtas Lenkijos emigracinei vyriausybei Londone.
Abu kovotojai lieka gyvi. Po karo Cukiermanas kurǱ laikŃ 
dirba Lenkijos ģydȎ centro komitete, taļiau po keleriȎ me-
tȎ nusprendģia emigruoti Ǳ PalestinŃ, kur su ģmona Cywia 
Lubetkin Ǳsteigia ĂGeto kovotojȎñ kibucŃ, o vǟliau ir Geto 
kovotojȎ muziejȎ. 1961 m. jis liudija Adolfo Eichmanno 
teismo procese. 
Edelmanas nenori palikti ġalies, nors nǟra komunistas ir 
niekada neǱstos Ǳ partijŃ. 1951 m. baigia medicinos studijas 
Lodzǟje, specializuodamasis kardiologijos srityje. Vǟliau 
paraġo daktaro disertacijŃ (dǟl politiniȎ prieģasļiȎ habi-
lituotis jam ģymiai sunkiau). 1968 m. netenka darbo dǟl 
antisemitinǟs kampanijos, kuriŃ inicijavo Lenkijos jungti-
nǟs darbininkȎ partijos (PZPR) pirmasis sekretorius Wğa-
dysğawas Gomuğka. Taļiau jǱ apgins tuometinis Lenkijos 
ministras pirmininkas ï buvňs socialistas J·zefas Cyran-
kiewiczius ir galiausiai Edelmanas Ǳsidarbins Karo medi-
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cinos akademijos Ġirdies chirurgijos skyriuje. Nuo 8-ojo 
deġimtmeļio jis reguliariai bendradarbiauja su demokratine 
opozicija. 1981 m. Lenkijoje Ǳvedus karo padǟtǱ jis inter-
nuojamas. Po aġtuoneriȎ metȎ dalyvauja Apskritojo stalo 
diskusijose, kurios suteikia opozicijai galimybň taikiai per-
imti valdģiŃ.
Ġiandien Edelmanas ir Cukiermanas laikomi simboliais 
dviejȎ skirtingȎ keliȎ, kuriuos buvo galima pasirinkti po 
1945 m., ï likti ġalyje ir emigruoti. Jie politiġkai nesutarǟ. 
ĂGazeta Wyborczañ ģurnalistǟ Joanna Szczňsna raġǟ, kad 
ĂCukiermano kvietimu Edelmanas nuvyko Ǳ IzraelǱ. Ten jie 
susiginļijo dǟl Izraelio valstybǟs: bundistui Edelmanui Iz-
raelio atsiradimas buvo tikra nelaimǟ, iġ kurios nieko gero 
nei pasauliui, nei ģydams tikǟtis nereikia, o Cukiermanui 
tai buvo paģadǟtoji ģemǟ. Jie iġsiskyrǟ susiprieġinň. Tam 
Ǳtakos turǟjo ir pirmasis Edelmano apsilankymas Cukier-
mano Ǳkurtame muziejuje: apie sukilime kovojanļius bun-
distus ir Lenkijos darbininkȎ partijos narius jame nebuvo 
nǟ ģodģio, buvo kalbama tik apie sionistus. Per savo pa-
skutinǱ vizitŃ Izraelyje [Edelmanas], kreipdamasis Ǳ jaunus 
ĂGeto didvyriȎñ kibuco gyventojus, atkreipdamas dǟmesǱ Ǳ 
vaidmenǱ, kurǱ jie turi atlikti ġiandien, pasakǟ: jei bȊsite ta 
grupǟ, kuri Ǳves ļia tvarkŃ, susitars su kaimynais, uģtikrins 
taikŃ, tada tai bus pats didģiausias dalykas, kuris liks po 
jȊsȎ.ñ Cukiermanas mirǟ 1981 m., Edelmanas pergyvens jǱ 
beveik trisdeġimļia metȎ.

Pokario minǟjimai ir dekomunizacijos siautulys

Po Antrojo pasaulinio karo liaudies Lenkijos valdģia sa-
vaip Ǳamģino geto sukilimŃ, laikydama jǱ Ăprogresyvios ko-
vos uģ nepriklausomybň tradicijosñ dalimi. Bet, anot prof. 
Grzegorzo Berendto, net iki 1949 m. komunistinǟs valdģios 
naratyvas nedominavo pasakojimuose apie geto sukilimŃ 
bei pogrindǱ. Tuo metu vis dar veikǟ kovotojai Icchakas 
Cukiermanas, Cywia Lubetkin ar Marekas Edelmanas. 
Lenkijoje likvidavus ģydȎ politinǱ gyvenimŃ (Bundas buvo 
panaikintas bȊtent 1949 m.), PZPR pabandǟ Ǳgyti ir sukili-
mo istorijos monopolǱ. Bet kilo daug ideologiniȎ problemȎ, 
pvz., kaip vertinti sukilime kovojusius sionistus, jeigu visas 
RytȎ blokas vykdo antisionistinň politikŃ, remdamas arabȎ 
ġalis?
Ġiaip ar taip, gydytojas Marekas Edelmanas nuo 5-ojo 
deġimtmeļio pabaigos nedalyvauja oýcialiuose minǟji-
muose, jis visada eina pagerbti savo kovos draugȎ sa-
varankiġkai. Kartu su draugais eina Ǳ Miğa gatvň, prie 
Anielewiciaus kalvos. 1968 m. liaudies Lenkija oýcialiai 
nutraukia diplomatinius santykius su Izraeliu. Bet sukilimo 
metiniȎ minǟjimai prie 1948 m. atidengto Geto didvyriȎ 
paminklo (ġiuo metu jis yra prieġais ǱǟjimŃ Ǳ POLIN mu-
ziejȎ) vis dǟlto vyksta iki pat socializmo eros Lenkijoje 
pabaigos. Devintajame deġimtmetyje svarbȎ vaidmenǱ vai-
dina alternatyvȊs geto sukilimo minǟjimai, rengiami de-
mokratinǟs opozicijos, Ǳskaitant ir EdelmanŃ ï po 1990 m. 
jis tapo liberaliosios pakraipos aktyvistu, ģmogaus teisiȎ 
gynǟju, reiġkusiu pasipiktinimŃ ir dǟl karo Jugoslavijoje, ir 
dǟl Sadamo Huseino reģimo vykdomȎ persekiojimȎ (dǟl to 
jis net parǟmǟ JAV intervencijŃ Irake, kitaip negu Europos 
kairieji). 1999 m. duodamas interviu Joannai Szczňsnai jis 
sako: ĂĠvňsdamas geto sukilimo metines, kalbǟdamas apie 
tai, turiu tik vienŃ tikslŃ: primenu pasauliui, kad genoci-
das yra nusikaltimas paļiai ģmonijos esmei ir kad negal³ 
nebaudģiamas bȊti abejingu liudininku, nes tai tave bet 
kuriuo atveju suluoġina. Todǟl savo paļiȎ labui neturǟtu-
me tyliai ģvelgti Ǳ ġiandieninius nusikaltimus, kaip ģvelgta 
kadaise Ǳ HolokaustŃ. Turi atsirasti judǟjimas, galintis pri-
versti demokratinň, soļiŃ EuropŃ aktyviai prieġintis geno-
cidui ir padǟti jo aukoms.ñ 
1983 m. Edelmanas skelia antausǱ tuometinei Lenkijos 
valdģiai ï atmeta generolo Wojciecho Jaruzelskio kvietimŃ 
prisidǟti prie geto sukilimo jubiliejaus minǟjimo garbǟs ko-
miteto. ĂDevintajame deġimtmetyje jau atsirado dvejopas 
minǟjimȎ naratyvas ir naujas nepriklausomas pasakojimas 
apie sukilimŃñ, ï paaiġkina ġǱ poelgǱ prof. Grzegorzas Be-
rendtas.
Prie Geto didvyriȎ paminklo, pastatyto pagal ģydȎ skulp-
toriaus Natano Rapaporto ir lenkȎ architekto Leono Suzino 

projektŃ, iki ġios dienos vyksta oýcialios (Varġuvos, ġalies 
ir tarptautinǟs) iġkilmǟs. Su juo susijň svarbȊs prisiminimai. 
1970 m. gruodģio 7 d. Vokietijos kancleris Willy Brandtas 
(SPD), padǟdamas vainikŃ, spontaniġkai atsiklaupǟ ant pa-
minklo laipteliȎ. Lenkai palaikǟ tai labai svarbiu moraliniu 
gestu. JǱ iliustruojanti nuotrauka iki ġiol yra vienas popu-
liariausiȎ ġio politiko atvaizdȎ. 1983 m. birģelio 18 d., pili-
griminǟs kelionǟs Ǳ liaudies LenkijŃ metu, popieģius Jonas 
Paulius II irgi pagerbǟ sukilǟlius prie ġio paminklo. 2009 m. 
spalio 9 d. ļia prasidǟjo Mareko Edelmano laidotuviȎ ce-
remonija.
Geto sukilimas taip pat buvo Ǳamģintas ant Neģinomo ka-
reivio kapo Pergalǟs (ġiuo metu Piğsudskio) aikġtǟje. Anie-
lewicziaus kalva buvo supilta buvusio Miğa gatvǟs bunkerio 
vietoje. Mordechajaus Anielewicziaus, J·zefo Lewartows-
kio ir Edwardo FondamiŒskio garbei pavadintos gatvǟs. Ta-
ļiau pastaruoju metu Ǳvyko nedidelis skandalas. Dabartinǟs 
Lenkijos valdģios institucijoms Ǳgyvendinant dekomuniza-
cijos ǱstatymŃ (praǟjus trisdeġimļiai metȎ po komunizmo 
ģlugimo), 2017 m. pastarieji du globǟjai (niekas neiġdrǱso 
paliesti sukilimo vado Anielewicziaus) buvo paġalinti iġ 
atitinkamȎ gatviȎ pavadinimȎ. Laimei, ġiuo sprendimu su-
abejojo teismas. Lewartowskis ir FondamiŒskis buvo Ănu-
baustiñ uģ tai, kad buvo komunistai. Tarsi jȎ dalyvavimas 
geto pasiprieġinime neiġpirko ġios Ănuodǟmǟsñ. Ġiandien 
bȊti komunistu turbȊt yra baisiau nei bȊti Ăġmalcovnikuñ 
(Ăġmalcovnikaisñ Antrojo pasaulinio karo metais Lenkijoje 
buvo vadinami asmenys, uģ atlyginimŃ vokieļiams ǱskȎs-
davň besislapstanļius ģydus ir juos gelbǟjusius lenkus, ï 
vert. past.). Atsipraġau, Ǳsismarkavau ï nederǟtȎ.

Karuselǟ, karuselǟ...

Campo di Fiori. Vienas iġ ǱģymiausiȎ Czesğawo Miğoszo 
tekstȎ. Jis pasakoja apie karuselň, kuri buvo Ǳrengta Antrojo 
pasaulinio karo metu Varġuvoje, KrasiŒskiȎ aikġtǟje, prie-
ġais getŃ, prieġ pat sukilimo protrȊkǱ. Karuselǟ veikǟ net ta-
da, kai geto kovotojai kovojo su naciais. Nes kodǟl gi reikia 
nustoti linksmintis?

 MŃsļiau apie Campo di Fiori 
 Varġuvoj prie karuselǟs 
 GiedrŃ pavasarǱ, temstant, 
 Aidint muzikos trenksmui. 
 Salves uģ geto mȊrȎ 
 Stelbǟ melodijos trenksmas, 
 Skriejo krykġdamos poros 
 ǰ giedrŃ vakaro dangȎ. 

 Vǟjas iġ deganļiȎ gatviȎ 
 Juodus aitvarus neġǟ, 
 Juodus vainiklapius gaudǟ 
 Ģmonǟs prie geto sienȎ. 
 Plaikstǟ rȊbus mergaitǟms 
 Tas vǟjas iġ deganļiȎ gatviȎ, 
 Linksmos minios klegǟjo 
 ĠventiġkŃ Varġuvos dienŃ.

 Varġuva ï Velykos, 1943

(Vertǟ Tomas Venclova)

Iki ġiol daugelis lenkȎ negali atleisti Miğoszui ġio eilǟ-
raġļio ar ĂLietuvos pasoñ. ĂMiğoszas tai polonofobasñ, ï 
raġo internautai, daģnai su raġybos klaidomis. Jie remiasi 
Wğadysğawu Bartoszewskiu, nors jo taip pat nekenļia, ï ġis 
didis lenkȎ ir ģydȎ dialogo rǟmǟjas deġimtajame deġimt-
metyje buvo reguliariai Ǳtraukiamas Ǳ cirkuliuojanļius po 
miestŃ ĂĢydȎ, kenkianļiȎ Lenkijaiñ sŃraġus. 1985 m. Bar-
toszewskis tiesiai ġviesiai paraġǟ: Miğoszo minima karuselǟ 
buvo uģdaryta, kai gete prasidǟjo kovos. Tai neva turǟtȎ 
nuraminti nacionalinň sŃģinň. Taļiau nenuramina. Nes 
Miğoszo eilǟraġtyje nekalbama apie ġiŃ konkreļiŃ karuselň. 
Ji tik simbolis.
1987 m. Krokuvos katalikiġkame savaitraġtyje ĂTygodnik 
Powszechnyñ prof. Janas BğoŒskis paskelbǟ esǟ ĂVargġai 
lenkai ģiȊri Ǳ getŃñ. Tai bandymas suprasti lenkȎ elgsenŃ 

Holokausto metu. BğoŒskis pateikia ǱsivaizduojamŃ lenko 
ir ģydo pokalbǱ:

ï Tai gal ir tiesa, taļiau jȊs su ģydais elgǟtǟs kaip su an-
tros kategorijos pilieļiais. O karo metu iġgelbǟjote jȎ labai 
nedaug.
ï Izraelyje yra memorialas ģmonǟms, gelbǟjusiems ģy-
dus, trisdeġimt procentȎ vardȎ jame yra lenkȎ kilmǟs.
ï Bet Lenkijoje iġgelbǟtȎ ģydȎ procentas buvo maģas ï 
maģiausias Europoje, lyginant su visȎ ġalies gyventojȎ 
skaiļiumi.
ï 1942 m. Varġuvos mieste keturiems ģydȎ kilmǟs gyven-
tojams tekdavo aġtuoni lenkai. Kaip aġtuoni gali paslǟpti 
keturis?
ï BȊtent lenkai atpaģindavo ģydus ir iġduodavo juos vokie-
ļiams. Arba policijai, kurioje visi policininkai buvo lenkai... 
ï Kiekvienoje visuomenǟje yra keli procentai ģmoniȎ be 
sŃģinǟs. JȊs net neǱsivaizduojate, kokia ģiauri buvo vokie-
ļiȎ okupacija Lenkijoje. Iġtisos ġeimos, Ǳskaitant vaikus, 
buvo suġaudomos uģ vieno ģydo slǟpimŃ.
ï Taip, taip buvo, bet ir uģ dalyvavimŃ pogrindģio vei-
kloje buvo baisiai baudģiama, o teigiama, jog visi lenkai 
konspiravo.
ï Ģydai nenorǟjo likti Lenkijoje... Jiems buvo per sunku 
gyventi tarp prisiminimȎ.
ï Jiems buvo sunku gyventi tarp lenkȎ, kurie nenorǟjo 
jiems grŃģinti parduotuviȎ, butȎ, grasino, ģudǟ, negirdǟjote 
apie pogromus Krokuvoje ir Kelcuose?
ï Pogromas Kelcuose buvo politinǟ provokacija.
ï Ir kas iġ to? Provokacija, net jei tokia buvo, rado der-
lingŃ dirvŃ. Deġimt tȊkstanļiȎ provokatoriȎ?
ï Ģydai daģnai ģȊdavo ne todǟl, kad buvo ģydai, bet to-
dǟl, kad buvo komunistai.
ï O 1968 m. jie irgi paliko LenkijŃ, nes buvo komunistai?

Nenoriu pasirodyti kaip kraġtutinis pesimistas, taļiau pa-
naġus pokalbis galǟtȎ Ǳvykti Lenkijoje ir 2020 m. AtrodytȎ, 
kad po 1989 m. mes daug nuveikǟme mȊsȎ dialoge. GyvȎ-
jȎ eisenos, knygos, ýlmai, hebrajȎ ir jidiġ kalbȎ mokyma-
sis, festivaliai, pasivaikġļiojimai po ģydȎ VarġuvŃ, OtvockŃ 
ar KrokuvŃ, didingos ġventǟs, politikȎ vizitai, diskusijos 
spaudoje. Bet prieġ kelerius metus, deja, Ǳvyko backlash, 
susijňs, be kita ko, ir su liȊdnai pagarsǟjusiu Nacionalinǟs 
atminties instituto Ǳstatymu. Kiek laiko lauksime, kol ġvy-
tuoklǟ pasisuks atgal? ĂTie, kurie tyrinǟja lenkȎ ir ģydȎ 
santykius Antrojo pasaulinio karo metais, paprastai sukasi 
dviejȎ stereotipȎ rate: arba kad lenkai yra ĂġmalcovnikȎñ 
tauta, arba kad nǟ viena tauta neturi tiek daug Pasaulio tei-
suoliȎ garbei pasodintȎ medģiȎ, kiek turi lenkaiñ, ï 1999 m. 
sakǟ Marekas Edelmanas. Manau, kad mes vis dar ġokame 
ġiame rate. ĂYra ģmoniȎ, kurie ģudo, ir ģmoniȎ, kurie pa-
deda, taļiau daugiausia yra abejingȎ ģmoniȎ. Vǟliau bȊtent 
juos grauģia sŃģinǟ ir iġ to kyla tas didelis riksmas, kad mes 
visi padǟdavome, kad buvome nuostabȊs. Kad negirdǟtȎ 
sŃģinǟs grauģimo.ñ Sunku nesutikti.

Post scriptum

XXI a. pradģioje dar buvo keliolika gyvȎ Varġuvos geto 
sukilǟliȎ, tarp jȎ Masha Glajtman-Putermilch (m. 2007), 
Alina Margolis-Edelman (m. 2008), Stefanas Grajekas (m. 
2008), Marekas Edelmanas (m. 2009), Aharonas Karmi 
(m. 2011), Luba Gawisar (m. 2011), Baruchas Spiegelis 
(m. 2013), Israelis Gutmanas (m. 2013), Ziuta Hartman 
(m. 2015), Pnina Grynszpan-Frymer (m. 2016), Martinas 
Grayus (m. 2016), Helena Rufeisen-Sch¿pper (m. 2017) ir 
Symcha Ratajzeris-Rotemas (m. 2018).
Dabar jȎ nǟra.
Tyla.
Atidarau internetŃ. Matau antiģydiġkos neapykantos ban-
gŃ, kilusiŃ dǟl geto sukilimo metiniȎ minǟjimo. Uģdarau, 
baigiu, tai nesvarbu.
Zog nit kejnmol, az du gejst dem lectn weg.

       
Varġuva, 2020 m. geguģǟs 3 d.

Vertǟ Aleksander Radczenko

�Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu�. Var�uvos geto sukilimo metin�s
Ʒ Atkelta iġ p. 3
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Apie tarakonŃ
CHARLES BUKOWSKI
(1920ï1994)

tarakonas 
kol myģau 
tarakonas prisiplojo
prie plytelǟs, o kai
pasukau galvŃ 
Ǳtraukǟ savo subinň
Ǳ plyġǱ.
pastvǟrňs flakonǟlǱ Ǳnikau
purkġti, purkġti, purkġti 
kol tarakonas galop iġropojo
ir pervǟrǟ mane labai niauriu ģvilgsniu.
paskui nukrito Ǳ voniŃ, ir aġ 
subtiliai mǟgaudamasis stebǟjau 
kaip dvesia 
mat aġ mokǟjau nuomŃ
o jis ne.
paǟmiau jǱ 
kaģkokiu ģalzganu tualetiniu
popierium ir nuleidau su klozeto
vandeniu. ġtai 
ir viskas, tik tiek
kad aplink ĂHollywood &
Westernñ* ġitaip turim
daryti nuolat.
sako, kuriŃ dienŃ
ta gentis 
perims ģemň 
bet mes priversim
juos luktelt
mǟnesǱ kitŃ.

* Istorinǟs architektȊrinǟs vertǟs prabangus vieġbutis 
Holivude, Los Andģele. (Vert. past.)  

CHARLES SIMIC
(g. 1938)

Tarakonas
Pamatňs tarakonŃ,
NeǱsiuntu taip, kaip jȊs.
Aġ stabteliu, tarsi bȊtume
Draugiġkai pasilabinň. 

*

PaģǱstu ġitŃ tarakonŃ,
Kartkartǟm susitinkam
Virtuvǟje naktǱ,
O dabar ġtai ant pagalvǟs.

*

Matau, jis turi
PorŃ juodȎ mano plaukȎ,
KyġanļiȎ iġ galvos,
Ir kas ģino, kŃ dar?

*

Jis neġiojasi padirbtŃ pasŃ, ï
Neklauskit, iġ kur ģinau.
Taip, padirbtŃ pasŃ
Su mano maģo nuotrauka.

CHAD DAVIDSON
Chadas Davidsonas (g. 1970) ï amerikieļiȎ poetas, vertǟ-
jas, anglistikos daktaras, keturiȎ poezijos knygȎ autorius. Ġis 
eilǟraġtis ï iġ debiutinio rinkinio Consolation Miracle (2003). 

Tarakonai: ars poetica
Jie ģino, kad mirġta tik kȊnas,
ne rȊġis, ģino, kad ġlykġtus jȎ chitinas
visad Ǳsimenamas. Vadinam bjauriais
dǟl pajuodusiȎ egzoskeletȎ,
ropinǟjimo sienom, kai bandom priplot.
Sakom, Ănepaprastai prisitaikňñ.
Ir kur vienas, ten, ko gero, jȎ dar milijonas,
lindinļiȎ ir kikenanļiȎ plyġiuose greta.
Pradģioj rodos tokie niekingi ir apgailǟtini,
mintantys mȊsȎ paliktom iġǟdom. BesitenkinanļiȎ
stebǟjimu mȊsȎ, stebinļiȎ juos, slapta jȎjȎ malonǟ ï
dauginimasis be pabaigos: dǟl ġio pastovumo 
jie tiki, kad pergyvenň skaitys mȊsȎ rekviem
tokiom dievȎ akim, kokiom ģiȊrǟdavom Ǳ juos.
 

 Vertǟ Andrius Patiomkinas

Stalinas be psichologijos
AmerikieļiȎ istorikas, akademikas, raġytojas 
STEPHENAS KOTKINAS (g. 1959), komentuojan-
tis Rusijos ir Eurazijos geopolitinius reikalus ĂThe 
New Yorkerñ, ĂThe Financial Timesñ, ĂThe New York 
Timesñ, ĂThe Washington Postñ leidiniuose, BBC te-
levizijoje ir kt., yra iġleidňs du fundamentalius Stali-
no biograýjos tomus: ĂStalinas: valdģios paradoksai 
(1878ï1928)ñ (2014) ir ĂStalinas: laukiant Hitlerio 
(1928ï1941)ñ (2017), o ġiuo metu raġo treļiŃjǱ. Pa-
sirodģius pirmajam, 900 puslapiȎ, veikalui, 2015 m. 
rugpjȊtǱ istorikŃ pakalbino Andrew Jackas. Interviu 
nepraradňs aktualumo. 

ï Kaip susidomǟjote Rusija?
ï Atsitiktinai. Buvau Berklio universiteto dok-
torantas, rusȎ kalbos niekad nesimokiau. Pradǟjau 
nuo PrancȊzijos istorijos, perǟjau prie HabsburgȎ 
ir ǟmiau mokytis ļekȎ kalbos. Tada mano Vidurio 
Europos studijȎ kuratorius pareiġkǟ su absolven-
tais dirbti nenorǱs. Nebeģinojau, ko griebtis. Taļiau 
kartŃ pietaujant su Berklyje vizituojanļiu Miche-
liu Foucault ġis manňs paklausǟ, ar nebȊtȎ Ǳdomu, 
jei kaģkas pritaikytȎ jo galios teorijas stalinizmo 
fenomenui tirti. Buvau jaunas, ǱspȊdģiui lengvai 
pasiduodantis aspirantas, taigi pradǟjau mokytis 
kirilicos ir per vienus, bet ypaļ intensyvius metus 
iġǟjau trejȎ metȎ rusȎ kalbos kursŃ; mokydamasis 
1984-ȎjȎ vasarŃ apsilankiau ir Leningrade ï Kons-
tantinas Ļernenka tuo metu gulǟjo mirties patale.
ï Koks buvo pirmasis jȊsȎ tyrimas?
ï Atǟjau iġ AnalȎ istoriograýjos mokyklos, kur 
vyrauja visapusiġko vienos vietos istorijos nagri-
nǟjimo idǟja ï pavyzdģiui, [prancȊzȎ istorikas] 
Pierreôas Chaunu jŃ ǱkȊnijo savo studijoje ĂSevili-
ja ir Atlanto vandenynasñ (S®ville et lôAtlantique, 
1954). Aġ pasirinkau MagnitogorskŃ. Paraġiau 
knygŃ ĂMagnetinis kalnas: stalinizmas kaip civili-
zacijañ, visiġkŃ imersijŃ, ï visuomenǟ, ekonomika, 
politika, kultȊra, ï grǱstŃ rausimusi vietiniȎ ġal-
tiniȎ medģiagoje, teikianļioje galimybň Ǳ Stalino 
fenomenŃ paģvelgti iġ vidaus, kasdienybǟs ģvilgs-
niu. Patyriau, kaip sistema veikǟ jŃ kȊrusius ir joje 
gyvenusius ģmones. Mane domino, kaip siejasi ir 
sutampa reģimo siekiai bei visuomenǟ. Jei nebȊtȎ 
buvň milijonȎ Ǳ sistemŃ ǱsijungusiȎ ģmoniȎ, nebȊtȎ 
buvň Stalino. Stalinas visuomenǟs neeliminavo; jis 
tarsi atkerǟjo jos bȊtǱ.
ï Kas jus paskatino raġyti apie StalinŃ?
ï Paraġňs Magnitogorsko istorijŃ pradǟjau svars-
tyti, ar sugebǟļiau tokiu metodu iġnagrinǟti visŃ 
reģimŃ, paraġyti visapusiġkŃ istorijŃ iġ vidaus. Tai 
atrodǟ neǱmanoma dǟl kariuomenǟs ir slaptosios 
policijos duomenȎ neprieinamumo, sŃlygoto tuo-
metinǟs karinǟs policinǟs diktatȊros. Tada Ǳ pagalbŃ 
atǟjo Dmitrijus Volkogonovas [buvňs sovietȎ pul-
kininkas generolas, vǟliau Stalino ir Lenino kultŃ 
demaskuojanļiȎ istoriniȎ knygȎ autorius]. Savo 
knygoms jis pririnko ne tik komunistȎ partijos, bet 
ir kariuomenǟs bei slaptosios policijos archyvinǟs 
medģiagos; vǟliau ġǱ rinkinǱ atidavǟ saugoti Jung-
tinǟms Valstijoms. Praǟjusio amģiaus pabaigoje 
Stanfordo Hooverio institute perskaiļiau 55 doku-
mentȎ, kurie anksļiau buvo Ǳslaptinti, mikroýlmus. 
Tada ir Ǳsitikinau, kad galiu imtis knygos raġymo. 
Vǟliau buvo pavieġinta dar daugiau kariuomenǟs ir 
slaptosios policijos medģiagos. Volkogonovas su-
kǟlǟ tokiȎ rinkiniȎ publikavimo lavinŃ.
ï Ar ġiuo metu lengva prieiti prie archyvȎ?
ï Rusija visada juda dviem kryptimis vienu metu: 
prieigai prie tam tikros medģiagos, ï Ǳskaitant do-
kumentȎ, kuriuos ir taip esame nusiskenavň, pakar-
totinǱ ǱslaptinimŃ, ï esant vis labiau blokuojamai, 
vyksta ir vis sparļiau plintantis dokumentȎ iġslap-
tinimas. Susiduriame ne tiek su prieigos, kiek su 
apimties iġġȊkiu: esame uģtvindyti medģiaga. Ma-
no pirmojoje knygoje apie StalinŃ yra apie keturis 
tȊkstanļius iġnaġȎ. Tikrasis iġbandymas ï sintezǟ. 
ï Ko trȊko ankstesniems darbams apie StalinŃ?
ï Nuodugnesnio santykiȎ tarp visuomenǟs ir di-
delǟs valstybǟs kȊrimo proceso supratimo. Tai ne-
buvo tik vadovo uģgaida. Putino problema panaġi: 
mes RusijŃ personiýkuojame, PutinŃ laikydami 
kiekvieno jos teiginio subjektu; taip sugestijuoda-
mi, kad Rusijoje nǟra platesnǟs vertybiȎ sistemos, 
visuomenǟs, iġorinio pasaulio. Ġito, atrodǟ, trȊko: 
raýnuotesnio galios suvokimo, liaudies ir reģimo, 
kaip ir SovietȎ SŃjungos ir viso kito pasaulio, tarpu-
savio santykiȎ suvokimo. Drauge bȊta daug ciniz-
mo komunistiniȎ idǟjȎ atģvilgiu ir jȎ menkinimo. 

Taļiau slaptieji archyvai byloja, kad uģ uģdarȎ durȎ 
tie vyrukai, bȊdami tikri, kad niekas nesiklauso, kal-
bǟjo kaip komunistai: apie karŃ, buoģes, globalinǱ 
imperializmŃ, ýnansinǱ kapitalizmŃ. Nebuvo viskas 
sutelkta tik Ǳ asmeninň galiŃ, karjerizmŃ ir valdģiŃ. 
Daģniausiai jie tvirtai tikǟjo ï vyravo stiprus inte-
lektualinis ir emocinis atsidavimas marksizmui. Tas 
pats didģiŃja dalimi galioja ir Stalino atveju.
ï Ar tai tam tikru bȊdu atliepia ġiandienŃ?
ï Putino reģimas panaġus, o Rusija nustumta dar 
toliau nei tarpukario metais. Dabar nepriklauso-
mŃ artimŃjǱ uģsienǱ sudaro Ukraina ir Baltarusija. 
Vakarai Rusijai visada buvo tiek iġtekliȎ ġaltinis 
(technologijos, investicijos), tiek aiġki grǟsmǟ. Im-
perializmŃ, kurǱ mes siejame su ġia ġalimi, ji su-
vokia kaip gynybinǱ ǟjimŃ. Rusija savo saugumŃ 
siekia palaikyti, kontroliuodama kaimynines terito-
rijas ï ypaļ anksļiau valdytas, ï kad kokia nors iġo-
rinǟ galia tȎ teritorijȎ nepanaudotȎ prieġ jŃ. Tai man 
padǟjo suprasti Stalino elgsenŃ. Komunistinǟs ide-
ologijos seniai nebǟra, ir ilgai niekas jos nepakei-
tǟ. Uģpildyti tuġtumŃ dabar siekiama jausmu, kad 
Rusija ï vǟl Apvaizdos galia, drŃsiai besiprieġinanti 
klastingiems, melagingiems ir dekadentiġkiems Va-
karams. Taigi vǟl turime gilios nuoskaudos ir per-
dǟtȎ ambicijȎ samplaikŃ. Rusijos vieta pasaulyje 
kaģkodǟl lieka kertiniu klausimu. 
ï Ar Rusija susigyveno su savo stalinistine pra-
eitimi?
ï Naciai pralaimǟjo karŃ, Adolfo Hitlerio iġpirkti 
nebeǱmanoma, tad vokieļiai susitaikǟ su pralaimǟ-
jimu ir praeitimi. Japonai ï irgi, tik kitokiu laipsniu. 
SovietȎ SŃjungoje toks procesas nevyko arba vyko 
tik protarpiais. Reģimo baisybǟs netapo naciona-
linio dialogo dalimi visȎ pirma dǟl ġalies pergalǟs 
Antrajame pasauliniame kare. Nepaisant Stalino 
ģiaurumo, jis lieka iġ dalies pateisinama ýgȊra. 
Stulbina, kokiŃ galiŃ jis sutelkǟ, ir kelia siaubŃ, 
kaip ja naudojosi. Skaiļiau tardymȎ dokumentus, 
suteptus krauju, nes po tardymȎ aukos dokumen-
tus pasiraġydavo. Siaubas, kitaip ġito nepavadinsi. 
Taļiau Stalino sutelktos galios mastas ir gebǟjimas 
mobilizuoti visuomenň gniauģia kvapŃ. Jis yra dik-
tatȊros etalonas.
ï Ar raġymas apie StalinŃ evoliucionuoja?
ï Rusijos knygynuose rasi iġtisas sienas kny-
gȎ apie StalinŃ. Daģnai jos bevertǟs: raġoma apie 
slaptus jo susitikimus (kuriȎ niekada nebuvo) su 
Hitleriu, skelbiami jo vaikystǟs meilǟs ar slapto 
giminaiļio (kuris su Stalinu nesusijňs) memuarai. 
Dar daugiau knygȎ apie StalinŃ generalisimŃ: kaip 
jis triuġkino HitlerǱ, priiminǟjo pokario sprendimus, 
kovojo Ġaltajame kare. Dar neseniai bȊta daugiau 
nevienareikġmiġkumo. Taļiau ģmonǟs eliminavo 
komunizmŃ ir pasiliko tik tŃ dalelň, kaip valstieļiȎ 
ġalǱ Stalinas pavertǟ branduoline supergalia. Tai 
daryti labai patinka Putinui. Jei pareikġi, kad stali-
nizmo laikais ģuvo begalǟ ģmoniȎ, Putinas bakstels 
pirġtu Ǳ Cromwellio statulŃ prieġais britȎ parlamen-
tŃ. Tai pigi analogija, leidģianti StalinŃ iġsukti.
ï Kaip Ǳ jȊsȎ knygŃ reagavo Rusijoje?
ï Kol kas jŃ gana palankiai priǟmǟ profesionalȊs 
istorikai. Jauļiu tam tikrŃ pasitenkinimŃ, taļiau ne-
gali numatyti, kas bus po 20ï30 metȎ. Norisi, kad 
istorijos knyga bȊtȎ kaip vynas rȊsyje: ilgainiui iġ-
liktȎ tokia pat gera ar net taptȎ geresnǟ. Kad knyga 
sulauktȎ didesnio atgarsio, reikia vertimo ï jis daug 
kŃ pakoreguotȎ. Esu beveik sutarňs dǟl vertimo Ǳ 
rusȎ kalbŃ. SunkumȎ kelia apimtis ï tai viena tȎ 
knygȎ, kuriai uģkritus ant pǟdos bȊtina vykti Ǳ sku-
biosios pagalbos skyriȎ.
ï Kokia bus kita knyga?
ï Turiu antros knygos rankraġtǱ, pavadintŃ ĂLau-
kiant Hitlerioñ. Prieġ publikavimŃ pirmŃ knygŃ 
sumaģinau trimis ġimtais puslapiȎ (ģinau, sunkiai 
suvokiama), nors tai prilygo galȊnǟs amputavimui. 
Antrai daliai reikia to paties. Esu padarňs tiek at-
radimȎ, tiek detaliȎ sudǟta... Taļiau kai ko tenka 
atsisakyti, nes kitaip mirtinai uģdauģysiu skaityto-
jŃ. Raġysiu ir treļiŃ dalǱ; jei pavyks tai padaryti per 
penkerius ar ġeġerius metus, bȊsiu labai patenkin-
tas. Gali bȊti, kad prireiks kokiȎ metȎ psichologi-
nǟs reabilitacijos: artumas su ġiuo reģimu jaudina 
galios analizǟs poģiȊriu, taļiau tai tragiġka, kraupi 
istorija.

pushkinhouse.org
Vertǟ Ignas Gutauskas
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I� bloknoto (10)
„Kvadratasñ ï tai viena iġ Lietuvos teatro, muzikos 

ir kino muziejaus parodȎ ir renginiȎ ciklo eks-
pozicijȎ. Ġi paroda skiriama Eimunto Nekroġiaus teatrui 
prisiminti, kitu kampu jǱ paģinti, suvokti. ParodŃ bendrom 
pastangom rengǟ ĂMeno fortasñ ir muziejus. RengǟjȎ ambi-
cingai siekta aprǟpti kone visŃ lietuviġkŃjǱ Nekroġiaus teatrŃ 
kaip reiġkinǱ. Paroda pavadinta vieno ģymiausiȎ reģisieriaus 
spektakliȎ Jaunimo teatre daugeliui ģinomu, daugiaprasmiu 
vardu ï ĂKvadratasñ. Ji turǟjo atverti duris kovo vidury-
je, o iki geguģǟs vidurio muziejuje buvo numatyta sureng-
ti ir kelis pokalbius su anuomet vaidinusiais aktoriais apie 
dar Kauno dramoje ir Jaunimo teatre Nekroġiaus sukurtus 
spektaklius ĂDuokiġkio baladǟsñ, ĂIvanovasñ, ĂKvadratasñ, 
ĂPirosmani, Pirosmani...ñ, ĂDǟdǟ Vaniañ, ĂIlga kaip ġimt-
meļiai dienañ, ĂNosisñ ir kitus. Apie visus juos, vienas uģ 
kitŃ geresnius. Tie pokalbiai ir turǟjo savaip kompensuoti 
menkesnǱ dǟmesǱ, skirtŃ ankstyvojo laikotarpio Nekroġiaus 
kȊrybai, nes didģiausias dǟmesys tenka ĂMeno fortoñ lai-
kȎ teatrui, tam periodui, kuris susijňs su Ġekspyro tragedijȎ 
pastatymais ir vǟlesniais darbais, baigiant ĂBado meistruñ. 
Taļiau vargu ar pokalbius karantino metu bus leista rengti.
Labai svarbu pasakyti, kad ġioje parodoje yra maģiausiai 
dvi parodos. Viena iġ jȎ ï visiems teatralams ģinomo foto-
grafo Dmitrijaus Matvejevo fotograýjȎ Nekroġiaus teatro 
tema paroda, iġsidǟsļiusi keliose pirmo aukġto salǟse ir pa-
vadinta ĂNekroġiaus teatras: abipus uģdangosñ. Ļia atran-
dame ir matytȎ, jau ne kartŃ Ǳvairiais pavidalais patekusiȎ Ǳ 
knygas, aýġas, straipsnius, ir visai nematytȎ nuotraukȎ. Tos 
nematytos ï tai iġgriebtos akimirkos iġ spektakliȎ, reģisie-
riaus repeticijȎ su aktoriais ir jo paties. Vienoje iġ jȎ ma-
tome tik tamsȎ reģisieriaus pakauġǱ ir prieġ jǱ atsiverianļiŃ 
tuġļiŃ tamsos ir ġviesos gaubiamŃ erdvň, scenŃ, kuriŃ dar 
reikǟs uģpildyti... DidelǱ ǱspȊdǱ man paliko ir nuotraukos 
iġ Elsinoro pilies, ġventȎ ġvenļiausios vietos Ġekspyro ger-
bǟjams, kur 2001-aisiais buvo vaidintas Nekroġiaus ĂHam-
letasñ: vaidinimo akimirkos, ģvilgsnis Ǳ uģkulisius ir iġ jȎ, 
repeticija, pertrauka, kai trumpam atsipalaiduojama, amý-
teatras su ģiȊrovais. Matvejevo fotograýjos kupinos teatro 
atmosferos, jos perteikia reģisieriaus sumanymus, draminio 
veiksmo kulminacijas, leidģia spektaklio epizodus pama-
tyti iġ arti, pajusti emocines iġkrovas, priartina prie mȊsȎ 
aktorius ï po kelis kartus Smoriginas, Mamontovas, Bag-
donas, Petkeviļius, Storyk, Kuodytǟ, Budrys ir daugybǟ 
kitȎ, kartais net nespǟtȎ ĂǱamģintiñ kritikȎ. Tuo Ǳdomiau, 
nes spektakliuose ne kartŃ yra vaidinň neprofesionalai, ku-
riems reģisierius dǟl vienos ar kitos prieģasties patikǟdavo 
vaidmenis. 
Fotografas sugeba iġtraukti Ǳ pavirġiȎ svarbius reģisieriaus 
sumanymui spektaklio scenograýjoje naudojamus objektus, 
aktoriȎ lydinļius atributus, jo santykǱ su tais daiktais, kos-
tiumo detales, kuriȎ nematome iġ tolo, o svarbiausia ï ak-
toriaus emocinǱ bȊvǱ, gestŃ, ǱtampŃ (koks akmuo, lyg saulǟ 
ġvieļiantis zeimeris, ġalmas, bȊgnelis ar kita). Netgi spek-
taklio ritmus, jo judǟjimŃ, dinamikŃ ir svarbiausias mizans-
cenas. Antai karalius Klaudijus atsivǟdǟjňs dauģo Hamleto 
tǟvo ledo liustrŃ ï jo tiesos ir skaistumo simbolǱ. Ġviesa, 

spalva formuoja atmosferŃ, kas fotografui yra, ko gero, su-
dǟtingiausia pagauti, nes tam reikia ne tik meistriġkumo, 
bet ir teatro paģinimo, meilǟs jam.
Virġutinǟje erdvesnǟje salǟje savaip atkartota Nacionalinǟ-
je dailǟs galerijoje buvusi Mariaus Nekroġiaus parengta eks-
pozicija ĂEimunto Nekroġiaus meno fortasñ. Ļia daugiausia 
eksponuojami realȊs daiktai iġ spektakliȎ. Senas raudonas 
bȊgnelis mirusiam sȊnui gaivinti iġ ĂHamletoñ, metaliniai 
Makbeto batai ir kita. Hamleto tǟvo kailiniai pasako mums 
ġimtŃ kartȎ daugiau nei kokie ġarvai ar autoriaus laikȎ ap-
siaustas. Tie balti avikailiai lietuviui kelia asociacijȎ ne tik 
su valstieļio gyvenimu ar aġtuntojo deġimtmeļio dublionkȎ 
mada, bet ir su Sibiru. Nuģudytasis tǟvas atǟjo iġ ten, kur ġal-
ta ir skaistu (tŃ ġvarŃ, nekaltumŃ, skaistumŃ spektaklyje lydi 
ledas), avies kailis asocijuojasi ir su Dievo avinǟlio auka ï 
ġtai kiek daug viename daikte! Jaudina ir Eimunto repeticijȎ 
dienoraġtis po stiklu vienoje iġ saliukiȎ, ir senȎ lietuviġkȎ 
geldȎ pulkelis, ĂOteleñ vaizdavňs Venecijos þotilň ir kǟlňs 
asociacijȎ su jȊros bangomis, su teliȊġkuojanļiais kanalais, 
gondolom. Tie daiktai kartais atrodo lyg pasakȎ elementai, 
kur daiktas gali padaryti stebuklŃ. Apsaugoti, persimainy-
ti, pasmerkti, vaizduoti kŃ kita. Suprantama, kad daugiau 
ļia pamato ģinantis, matňs spektaklius, jautriau suvokiantis 
minǟtȎ scenos objektȎ paskirtǱ, nes yra daug detaliȎ, kurios 
spektaklio nemaļiusiam nedaug kŃ tesako. KŃ kokiam nors 
jaunuoliui ġiandien sako metalu apkaustytas stalas ir skaidri 
plono stiklo taurǟ, kaskart spektaklyje sprogdavusi karaliui 
ģudikui Klaudijui meldģiantis? O svarbiausia ï ļia nǟra ak-
toriȎ, nǟra ryġiȎ tarp ģmogaus, personaģo ir tȎ eksponuoja-
mȎ daiktȎ, objektȎ, scenovaizdģio fragmentȎ, eskizȎ. 
Lǟtai apǟjusi parodŃ pagalvojau, kad visa, kas joje su-
kaupta, o ir kita tiek, kiek ļia nepateko (scenografai Janina 
Malinauskaitǟ, Adomas Jacovskis, dirbň su Nekroġiumi iki 
ĂMeno fortoñ Ǳsteigimo), spektakliȎ muzika, Audronio Liu-
gos ýlmas apie NekroġiȎ ĂTǟvo kǟdǟñ ir dar daugybǟ kitȎ 
dalykȎ leidģia pasvajoti apie Eimunto Nekroġiaus palikimo 
muziejȎ Vilniuje. NebȊtinai jis turi bȊti didelis, gal net ga-
lǟsiantis tilpti po ĂMeno fortoñ stogu ir valstybǟs iġlaiko-
mas, jis taptȎ ne tik lietuviams, bet ir uģsienio teatralams 
patrauklia vieta ir raudonu taġku turizmo ģemǟlapyje. Bet 
kai prisimeni ilgŃ ir negraģiŃ istorijŃ su Antanui Gudaiļiui 
suprojektuotu muziejumi, viltis po truputǱ senka. 

Namas ï jau seniai galvojau taip pavadinti nedidukň 
novelň. Namai, kaip ir ģmonǟs, turi savo likimus, 

istorijas, pradģiŃ, o daģniausiai ir pabaigŃ. Namas, apie kurǱ 
ģadu kalbǟti, buvo visokiȎ laiko vǟjȎ siauļiamas. JǱ paģǱs-
tu nuo ano amģiaus pabaigos, kai atsikrausļiau gyventi Ǳ 
Antano Vienuolio gatvň. Aġ jǱ, tokǱ tuġļiŃ, apleistŃ ir vie-
niġŃ, stebǟjau daugybň metȎ. Mus skiria tik kiemo ruoģas 
ir mȊrinǟ raudonȎ plytȎ tvora. Tokie geltonȎ plytȎ namai, 
panaġu, atǟjo iġ caro Rusijos laikȎ. TokiȎ namȎ Vilniuje 
tikrai netrȊksta, sovietiniais laikais jame, atrodo, buvo Ǳsi-
kȊrusi laikraġļio Ăʉʦʚʝʪʩʢʘʷ ʃʠʪʚʘñ spaustuvǟ. Kai atǟjo 
laisvǟs metai, minǟtas laikraġtis tapo nebereikalingas, o 
kartu su juo nunyko ir spaustuvǟ. Jos turtas buvo patyliu-

kais iġgrobstytas (metalas!), nes uģraktai buvo nerimti, o 
pirmo aukġto langas prie durȎ iġdauģtas, pro jǱ jau Ǳmano-
ma Ǳsigauti vidun. Raudonas skardinis stogas, latakai ǟmǟ 
rȊdyti, leisti vandenǱ, ǟmǟ drǟkti sienos. Namo ramybň ir 
vienatvň labiausiai vertino paukġļiai ir benamiai. DienŃ ant 
stogo daģniausiai budǟdavo akylos varnos, o benamiai, at-
eidavň ļia tik vakarais, jau sutemus, Ǳsitaisǟ antrame aukġte 
viename iġ kambariȎ. Stebǟdavau juos tŃ rudenǱ pro savo 
virtuvǟs ar miegamojo langus ir galvoje kaģkaip savaime 
sukosi kaģkoks scenarijus. Jie susǟsdavo ratu, uģsikurdavo 
nedidelǱ lauģelǱ, kurio ġokinǟjanļioje ġviesoje juos ir maty-
davau, matyt, dalindavosi dienos ǱspȊdģiais, keikǟ valdģiŃ, 
savo gyvenimŃ. Ir siȎsdavo butelǱ ratu. Tarp jȎ buvo du Ǳsi-
mylǟjǟliai ï matydavau jȎ susiglaudusias ýgȊras ġiltais bal-
tais apatiniais (!) kitame lange, jȎ Ăbuduareñ su ģvakigaliu 
ant palangǟs... Jokio triukġmo, jokiȎ orgijȎ, jokiȎ gaisrȎ. 
Netrukus apatiniai langai buvo apkalti droģliȎ plokġļiȎ 
skydais. Atviras kiemas tapo bet kam prieinamu garaģu. 
Praǟjo dar keleri metai. Liepos mȊsȎ kieme ġiapus tvoros 
taip uģaugo, kad namas vasarŃ man tampa beveik nemato-
mas, matau tik vartus ir keletŃ langȎ per vidurǱ. Bet Ǳ kie-
mŃ ir apleistŃ namŃ pagaliau atǟjo ġeimininkas ir ǟmǟsi 
kapitaliniȎ darbȎ. Pirmiausia porŃ metȎ namŃ ir prie mȊsȎ 
raudonosios sienos prisiglaudusius garaģus kuopǟ, tuġtino, 
valǟ. GaraģȎ celǟs tapo madingomis erdvǟmis su langais 
iki ģemǟs. Maļiau, kaip virġ jȎ buvo dengiamas stogas ir 
iġkelti stoglangiai; rudenǱ ar ģiemŃ du darbininkai ramiai, 
itin kruopġļiai dǟliojo trȊkstamas plytas, dviem eilǟm ļer-
piȎ, kiekvienŃ Ǳdǟmiai apglostydami, padengǟ mȊrinň mȊ-
sȎ tvorŃ, per lietȎ ir sniegŃ, kaskart rizikuodami nusliuogti, 
dengǟ stogŃ ir viskŃ kuo graģiausiai uģbaigǟ. VienŃ dienŃ 
nusileidau Ǳ jȎ kiemŃ, susiradau vienŃ iġ tȎ darbininkȎ ir iġ-
reiġkiau jam savo susiģavǟjimŃ. Tada imtasi paties namo, 
visuomet laiku pradedant darbŃ, trumpam iġeinant per pietȎ 
pertraukŃ ir laiku uģbaigiant darbo dienŃ. JokiȎ barniȎ, riks-
mȎ. Suremontuotas aukġtas senas kaminas, matyt, paliktas 
ģidiniams kȊrenti, ġvarios langȎ ertmǟs dar be langȎ. VienŃ 
dienŃ nustebau pamaļiusi, kad darbininkai kȊju iġmuġǟ po 
keletŃ plytȎ vartuose Ǳ namo vidinǱ kiemŃ, nes sunkveģimiui 
su kroviniu buvo per ankġta. Atrodǟ barbariġkai, bet po ke-
liȎ dienȎ skriauda buvo atitaisyta, naujom geltonom plytom 
arka dailiai uģmȊryta. Kas rytŃ matydavau, kokias medģia-
gas atveģa, kaip rȊpestingai jas apdengia dienos pabaigoje. 
Jau iġkeltos pagrindinǟs metalinǟs gegnǟs, prieġ kelias die-
nas kranu uģkǟlǟ didģiulius paketus su uģraġu þoor, tvar-
kǟsi pastogǟje. Darbininkai karantino metu pietaudavo kŃ 
nusipirkň ant suoleliȎ netoli gǟlininkiȎ Vienuolio gatvǟje, 
esu greta sǟdǟjusi. Dģiaugiausi, kad artǟja ir pabaigtuvǟs. Ar 
kels vainikŃ? Ar bus ġventǟ? Kas vyks tame name? 
Bet va staiga viskas sustojo. Vǟjas ġiurena geltonus ap-
klotus, po gegnǟm skraido paukġļiai, o darbininkȎ kelinta 
diena nematyt. Net ġirdǱ suspaudǟ ï Karantinas! 
Negi namas vǟl kaip naġlaitis stovǟs vǟjȎ pagairǟje visȎ 
uģmirġtas, apleistas?

ï AUDRONǞ GIRDZIJAUSKAITǞ ï

Kas tas OM, klausia vir�ininkas
Gerai, kai paveiksluose vis ran-
dasi taġkȎ, Ǳ kuriuos galima ilgai 
ģiȊrǟti. ĢiȊrǟdama nugirstu, kaip 
Evelinos Paukġtytǟs klausia buvňs 
jos paġto virġininkas: ĂKlausyk, o 
kas tas OM?ñ Ji pasakoja ï tai ra-
mybǟs garsas, dieviġka vibracija. 
Ģmogus visŃ gyvenimŃ gyveno be 
OM. Kaipgi ļia taip iġǟjo? Virġi-
ninkas klauso. OMé OMé Po il-
goko paveikslȎ siuģetȎ stebǟjimo ir 
meditavimo atsitraukus toliau esu 
veikiama ne tik detaliȎ, bet ir visu-
mos, spalvȎ. Dar studijuojant Gra-
ýkos katedroje, maestro (Mikalojus Vilutis) sakǟ ï nesvarbu, 
kŃ paiġysit, svarbu kaip. Keistas atrodǟ toks sakymas, juk 
pieġdamas savaime imi pasakoti istorijŃ. Tada norǟjom vaiz-
duoti nuotykius, iġgyvenimus, ne abstrakcijas. Gal ļia gra-
ýkȎ dalykas. Taip, kaip dǟstytojas patarǟ, dainavo ir garsȊs 
uģstalǟs dainininkai iġ kaimyninǟs ġalies (Zoja i Valera): da 
ne vaģno ġto, a kak. Nǟra tokie sakymai taisyklǟ, ma-
tyt, nǟra tai ir labai rimta, bet kartais jie gali bȊti taiklȊs.  
Evelinos Paukġtytǟs kȊrybŃ stebiu nuo 2001 metȎ. Ji Ǳsiti-
kinusi, kad nuo tada yra labai pakeitusi braiģŃ ir siuģetus. 
Budistai sako, kad ģmogus visas persikeiļia kas septynerius 
metus, kad jo lŃstelǟs per tŃ laikŃ pasikeiļia absoliuļiai vi-
sos. Senos iġmirġta, o naujos pradeda savo naujŃ gyvenimŃ, 
dar po septyneriȎ metȎ uģleisdamos vietŃ kitoms. Evelinos 
paveikslus atpaģinļiau net tuo atveju, jei pabusļiau po ilgȎ 
ģiemos miego metȎ (tiesa, uģmigti bȊtȎ sunkiai Ǳmanoma ï 

ģiemos jau iġvis nebǟr). Ji iġlaiko savo 
motyvus ir temas ï egzotiniai padarai, 
personaģai iġ praǟjusio ir ġio amģiaus 
tekstȎ ir ýlmȎ, vaizduotǟs. Neģemiġ-
ka, tarsi vakuuminǟ aplinka, smegenis 
erzinanļios sugabaluotos lygiais kva-
dratais erdvǟs, vienodos besikartojan-
ļios negrakġļios ýgȊros, uģtikrintai 
begǟdiġkai besidauginanļios ir lipan-
ļios iġ paveikslo Ǳ paveikslŃ, lygiai 
kaip raudonosios skruzdǟlǟs lipa ant 
pledo, patiesto saulǟje prie eģero. Kai 
nori tiesiog ramybǟs, jos tada ateina 
ant tavo kȊno ir tŃ ramybň trikdo.  

Paradoksas ï Evelina per parodos atidarymŃ sakǟ, kad jos 
darbuose skleidģiasi ramybǟ, meditacija, ģaidimai. Kokia 
gali bȊti ramybǟ, jei iġǟjus iġ parodos galvoje ropinǟja jos 
raudonģmogiai, visi vienodi. Nusipurļiusi juos galvoju, 
kad kolegǟ tikriausiai turǟtȎ teisň pyktelǟti ant manňs uģ 
tokias interpretacijas, nes paveikslȎ siuģetai jai daug ģino-
mesni ir savesni negu man, ļia perteikiu tik visai netiksliŃ 
asmeninň reþeksijŃ. Nors ar visada bȊtini faktai? Mes ne-
same ministerijoje. Labiau galǟtume bȊti Ministry of Silly 
Walks, kur tobulai kreivaliodamas ir tȊpļiodamas, beveik 
Evelinos vienodģmogiȎ ģingsniu pro kadrŃ pramarġiruoja 
Johnas Cleeseᾷas... 
PrisipaģǱstu, kad pavydģiu menininkei spalvȎ. Evelina 
moka iġ paskirȎ akrilo tȊbeliȎ bei stiklainiukȎ iġgauti mu-
zikŃ ï sudǟtingŃ, labai graģiŃ. ǰ jŃ Ǳsiklausius norisi bȊti 
sentimentaliam, banaliam, suġveisti dvigubŃ porcijŃ jun-

ko ir priaugti per naktǱ tris kilogramus, bet dǟl to nesi-
grauģti. Evelinos Paukġtytǟs paveikslai pavojingi! Tikrai ï  
juose pripieġta gŃsdinanļiȎ, jei jau nagrinǟļiau po vienŃ, 
objektȎ. Piktas ryklys baģnyļioje, jei sujudǟsi, tave su-
ǟsiantis; tigras, ant kurio galvos pamautas kubas, bet jei 
numaukġlinsi nuo jo tŃ kubŃ, bȊtinai apsiputojusiu snukiu 
puls kŃsti; kokia nors plǟġri ģuvis, iġdidinta iki keliaaukġ-
ļio namo dydģio; geltondantis klounas baisiu ģvilgsniu; 
visokios nuodingos tabletǟs, o ir kambariȎ planai tokiȎ 
perspektyvȎ, kad 3D formatu save tuose interjeruose su-
sapnuoti tikrai privengļiau. NejaukiȎ dalykȎ ten pripieġ-
ta, kelianļiȎ ǱvairiȎ minļiȎ, neleidģianļiȎ atsipalaiduoti, 
verļianļiȎ jausti ǱtampŃ. Jie sukalti pagal grieģtus siuģe-
tus ir schemas, Evelina apie juos paraġo pati, aġ neraġysiu. 
Pripieġta ir jaukiȎ: lotosȎ, skaniai egzotiġkai kvepian-
ļiȎ, visokiȎ graģiaspalviȎ kilimȎ, stadionȎ, pasiruoġusiȎ 
tenisininkȎ antplȊdģiui ir ļaiģiems teisǟjȎ ġvilpukams. 
Stovi ir pora taikiȎ mediniȎ kiauliȎ skulptȊrǟliȎ, paslap-
tingai besiġypsanļiȎ, bet kanopose laikanļiȎ gyvatǟles. 
Visi jie ï veikǟjai, detalǟs, objektai ï sukuria tam tikrŃ 
nuotaikŃ ir ģiȊrovui ǱdomȊs taip, kaip vaikui ģaidimas. 
Vǟl sulieju vaizdŃ akyse, kad matyļiau iġ truputǱ toliau. Vi-
suma kaip kaleidoskopas ï labai graģi. Baisiai graģi. Kon-
trastinga ir prieġtaringa, todǟl Ǳtraukianti. 

ï VANDA PADIMANSKAITǞ ï

Atnaujinta Evelinos Paukġtytǟs darbȎ paroda ĂOM-Relax-
Rehabñ GODď galerijoje (MalȊnȎ g. 6A-12, Vilnius) veikia 

iki birģelio 30 d. 

Evelina Paukġtytǟ. OM. 2019
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MOTOJIRǽ KAJII

Citrina

Nesuprantamas grǟsmingas gniuģulas be perstojo slǟ-
gǟ man ġirdǱ. Gal tai irzulys, gal pasibjaurǟjimas ï 

iġgǟrus bȊna pagirios, o kasdien geriant ateina laikas, kai 
visada jautiesi pagiringas. Dabar taip atsitiko man. Ir tai ï 
nieko gero. Tai ï ne dǟl mano ligotȎ plauļiȎ ir ne dǟl nervȎ 
iġsekimo. Ir ne dǟl mane persekiojanļiȎ skolȎ. Tai ï dǟl 
to nelaimň pranaġaujanļio gniuģulo. Nebegalǟjau pakňs-
ti net ir graģiausios muzikos, anksļiau man teikdavusios 
dģiaugsmŃ, net ir skambiausios poezijos. Nuǟjňs pas drau-
gŃ pasiklausyti patefono, po poros taktȎ jau noriu atsistoti. 
Kaģkas man neleidģia nǟ minutǟs ilgiau ten bȊti. Tad aġ 
iġtisai klajojau po gatves. 
Tada mane kaģkodǟl labai traukǟ apleistas groģis. Klai-
dģiojau po griȊvanļius rajonus, ir ten man patiko ne nuo-
bodģios pagrindinǟs gatvǟs, o kaģkuo mielos atkampios 
gatvelǟs, jose dģiȊstantys neġvarȊs skalbiniai, besivoliojan-
ļios ġiukġlǟs, ir kai kada mano ģvilgsnis prasiskverbdavo Ǳ 
netvarkingus jȎ gyventojȎ kambarius. Tos puikios gatvǟs 
kirmija vǟjyje ir lietuje, netrukus jos susimaiġys su ģeme; 
griȊva jȎ plȊktinǟs tvoros, krypsta jȎ pastatai, ir tik augalai 
jose pilni gyvybǟs ï kartais mane ten nustebindavo saulǟ-
grŃģȎ ar lelijȎ ģiedai.
Vaikġļiodamas po tokias gatves, aġ kartais bandydavau 
Ǳtikinti save, kad esu ne Kiote, o uģ ġimtȎ kilometrȎ esan-
ļiame Sendajuje ar Nagasakyje. Man norǟjosi pabǟgti iġ 
Kioto Ǳ miestŃ, kuriame nepaģinoļiau nǟ vieno ģmogaus. 
Ramybǟ. Tuġļias vieġbuļio kambarys. Ġvari patalynǟ. Ska-
niai kvepiantis tinklas nuo uodȎ, gerai iġkrakmolytas me-
dvilninis kimono. Norǟļiau gulǟti ten visŃ mǟnesǱ ir nieko 
negalvoti. Ak, kad taip ġios gatvǟs staiga taptȎ tomis toli-
momis gatvǟmis. Kai man pagaliau pavyksta patikǟti savo 
iliuzijomis, aġ Ǳsivaizduoju vis naujas jȎ detales ir spalvas. 
Tai paprasta: mano Ǳsivaizduojamas miestas susilieja su ġi-
tomis apgriuvusiomis gatvǟmis, ir aġ su dģiaugsmu pamirġ-
tu realybň. 
Taip pat man ǟmǟ patikti bengaliġkosios ugnelǟs. Ne tiek 
deganļios ugnelǟs, kiek jȎ ryġulǟliai, pigiais daģais iġmar-
ginti Ǳvairiais dryģuotais raġtais, raudoni, violetiniai, gel-
toni, mǟlyni: ĂNakajamos ġventyklos fejerverkaiñ, ĂGǟliȎ 
mȊġisñ, ĂSmilguolǟñ... O ĂPeliȎ fejerverkaiñ bȊna po vienŃ 
suriesti ir supakuoti dǟģutǟse. Tokie dalykai keistai jaudino 
mano ġirdǱ.
Ir dar aġ pamǟgau stiklo diskelius, puoġtus gǟlǟmis ir ģu-
vimis, bei stiklo karoliukus. Man buvo be galo gera liesti 
juos lieģuviu. Ar esama ġvelnesnio ir vǟsesnio skonio? Kai 
buvau maģas, tǟvai mane bardavo, kai dǟdavau juos Ǳ burnŃ, 
bet dabar man, jau suaugusiam, persekiojamam nesǟkmiȎ, 
tas ġvelnus gaivumas it melodinga poezija ģadino saldģius 
vaikystǟs prisiminimus. 
TurbȊt jau supratote, kad aġ visiġkai neturǟjau pinigȎ. Bet 
man reikǟjo tos prabangos, tie dalykai mane traukǟ ir guo-
dǟ. PigȊs daiktai ï bet prabangȊs. GraģȊs daiktai ï daiktai, 
atgaivinantys mano apmirusius jausmus. Jie man savaime 
lengvino ġirdǱ.
Kai dar mano kasdienybǟ nebuvo tokia niȊri, man patik-
davo lankytis, pavyzdģiui, Maruzeno knygyne. Raudonas ir 
geltonas odekolonas, chinino tonikas plaukams. Skoningi 
gintaro ir nefrito spalvos kvepalȎ buteliukai su elegantiġ-
kais rokoko stiliaus stiklo ornamentais. Pypkǟs, kiġeniniai 
peiliukai, muilas, tabakas. Kartais aġ visŃ valandŃ Ǳ tai ģiȊ-
rǟdavau. Ir galiausiai leisdavau sau prabangŃ nusipirkti, pa-
vyzdģiui, aukġļiausios kokybǟs pieġtukŃ. Bet dabar ir ten 
mane dusino. Knygos, studentai, kasa ï visur man vaideno-
si skolȎ surinkǟjas. 
VienŃ rytŃ ï tuo laikotarpiu gyvenau tai vieno, tai kito 
draugo namuose ï draugas iġǟjo Ǳ paskaitas, o aġ likau vie-
nas tuġļiame jo kambario ore. Man reikǟjo eiti lauk ir klai-
dģioti. Kaģkas mane vejasi. Ir aġ ǟjau iġ gatvǟs Ǳ gatvň, ǟjau 
atkampiomis gatvelǟmis, stovǟjau prie saldumynȎ krautu-
vǟliȎ, maisto krautuvǟse ģiȊrǟjau Ǳ dģiovintus vǟģiukus ir 
menkes, Ǳ jubŃ, ir pagaliau, Teramaļio gatve pasiekňs Ni-
dģio, sustojau prieġais vaisiȎ krautuvň. Dabar aġ norǟļiau 
jums truputǱ apie tŃ krautuvň papasakoti ï tai buvo mano 
pati mǟgstamiausia krautuvǟ. Ji nebuvo praġmatni, bet joje 
aiġkiausiai buvo galima jausti vaisiȎ krautuvǟms bȊdingŃ 
groģǱ. Vaisiai ten iġrikiuoti ant gana nuoģulnaus prekysta-
lio ï senos, juodai lakuotos lentos. Jie ģǟri savo spalvo-
mis, savo pilnumu ï tarsi kas bȊtȎ Ǳ juos atsukňs velniġkŃ 
MedȊzos kaukň, paverļianļiŃ visus, Ǳ jŃ paģvelgianļius, 
akmenimis, ir sustingdňs spalvingŃ alegro skambesǱ. ǰǟjus 
Ǳ krautuvň, matyti aukġtos kaugǟs darģoviȎ. MorkȎ lapai 
ten ï nuostabaus graģumo. Ir Ǳ vandenǱ pamerktos pupos, ir 
papliauġkȎ gumbeliai. 
Ta krautuvǟ buvo itin graģi naktǱ. Nors, palyginti su To-
kiju ar Osaka, Teramaļio gatvǟ gana rami, paprastai pilna 
ģmoniȎ, ir Ǳ jŃ gausiai liejasi vitrinȎ ġviesa. Tik aplink tŃ 
krautuvň kaģkodǟl bȊna tamsu. Taip, ta krautuvǟ yra ant 
tamsios Nidģio gatvǟs kampo, bet neģinia kodǟl ir greti-

mame Teramaļio gatvǟs pastate nedega ġviesa. Bet jei 
aplink nebȊtȎ buvň tamsu, manňs tikriausiai nebȊtȎ ten 
taip traukň. Ir dar tos krautuvǟs stogelis ï it ģemai ant akiȎ 
uģsmaukta kepurǟ; ģiȊrint Ǳ jǱ, atrodǟ, kad krautuvǟ dǟvi 
kepurň su ģemai nuleistu snapeliu, o virġ jo ï irgi visiġka 
tamsa. Apsuptos tos tamsos, prie krautuvǟs Ǳǟjimo degan-
ļios lempos kaip lengvŃ lietȎ lieja ģvilgesǱ, kurio niekas 
aplinkui nenustelbia, sukurdamos neregǟtai puikȎ reginǱ. 
Maģai kas Teramaļio gatvǟje tada mane tiek ģavǟjo kaip ta 
vaisiȎ krautuvǟ, kai stovǟdavau gatvǟje ir nuogos elektros 
lemputǟs liedavo man Ǳ akis besiskverbianļias ilgas ġviesos 
spirales ar kai ģiȊrǟdavau Ǳ tŃ krautuvň pro ġalia esanļios 
Kagijos kavinǟs antro aukġto lango stiklŃ.
Kitaip nei Ǳprastai, tŃ dienŃ aġ ten ġǱ tŃ nusipirkau. Mat 
tŃkart ten buvo citrinȎ. Ģinoma, citrinȎ dabar visur pilna. 
Bet ta krautuvǟ, nors ir ne apskurusi, buvo tik paprasļiau-
sia vaisiȎ ir darģoviȎ parduotuvǟ, ir lig tol aġ ten nebuvau 
matňs citrinȎ. Ir kaip man jos patiko! JȎ gryna spalva, tarsi 
sudģiȊvňs dribsnis iġ tȊbelǟs iġspaustȎ citrinos geltonumo 
daģȎ, ir jȎ kiek pailga, lyg siȊlȎ ritǟs, forma. Galiausiai nu-
sprendģiau nusipirkti vienŃ citrinŃ. Kaip ir kur aġ paskui 
ǟjau? Aġ ilgai ǟjau gatvǟmis. Vos paǟmiau Ǳ rankŃ tŃ citri-
nŃ, kiek atlǟgo be perstojo mano ġirdǱ slǟgňs grǟsmingas 
gniuģulas, ir ģingsniuodamas gatve buvau labai laimingas. 
Gal tai ir neǱtikǟtina, gal paradoksalu, bet tai tiesa: ta viena 
citrina iġblaġkǟ mano ǱkyrȎ liȊdesǱ. Kokia be galo paslap-
tinga yra ģmogaus ġirdis!
Tos citrinos vǟsumui niekas neprilygtȎ. Dǟl plauļiȎ li-
gos aġ tada nuolat turǟjau temperatȊros. Kartais, norǟdamas 
prieġ draugus pasirodyti, kad karġļiuoju, paimdavau juos 
uģ rankos, ir mano delnas visada buvo karġtesnis uģ jȎ. Gal 
dǟl to karġļio Ǳ mano kȊnŃ iġ delno besiskverbiantis citrinos 
vǟsumas buvo toks malonus. 
Vǟl ir vǟl kǟliau vaisiȎ prie nosies ir jǱ uosļiau. Prieġ 
akis stojo tŃ citrinŃ nokinusi Kalifornija. Prisiminiau per 
klasikinǟs kinȎ literatȊros pamokas skaitytŃ ĂIstorijŃ apie 
mandarinȎ pardavǟjŃñ ï neaiġkiai atsiminiau frazň Ăkvapas 
trenkǟ Ǳ nosǱñ. Ir kai traukiau pilna krȊtine tŃ kvapȎ orŃ, Ǳ 
mano lig tol giliai nekvǟpavusǱ kȊnŃ, Ǳ mano veidŃ liejosi 
kraujo ġiluma, ir kaģkiek atbudo mano sveikata...
Tarsi iġ tiesȎ nuo seno tebȊļiau ieġkojňs to paprasto vǟ-
sumo, lytǟjimo, kvapo, reginio ï taip man ta citrina tiko ï 
sunku patikǟti, bet man tada taip atrodǟ.
Dabar aġ jau ģengiau gatvǟmis pilnas pakilumo, net tam 
tikro pasididģiavimo, it koks puoġnus pasivaikġļioti iġǟ-
jňs poetas. Tai dǟjau citrinŃ ant neġvarios savo nosinǟs, tai 
glaudģiau prie apsiausto, stebǟdamas jos spalvos atspindǱ.
Ir dar aġ galvojau apie jos svorǱ.
Tas svoris buvo tai, ko lig tol vis nesǟkmingai ieġkojau, 
ir, be abejo, jis atsirado, kai visa, kas gera, visa, kas graģu, 
pavirto tuo sunkumu ï tokios juokingai kvailos mintys su-
kosi man galvoje ï ġiaip ar taip, aġ buvau laimingas. 
Neģinia, kur aġ vaikġtinǟjau, bet galiausiai sustojau prie-
ġais Maruzeno knygynŃ. Nors ġiaip jo labai vengiau, dabar 
atrodǟ, kad galiu lengvai Ǳeiti Ǳ vidȎ.
ĂĠiandien imsiu ir ļia Ǳeisiuñ, ï ir nedvejodamas ģengiau 
vidun. 
Taļiau laimǟs jausmas, pildňs mano ġirdǱ, kaģkodǟl tirpo. 
Manňs netraukǟ nei kvepalȎ buteliukai, nei pypkǟs. Mane 
apǟmǟ sielvartas, ir aġ pasijutau pavargňs nuo vaikġļiojimo. 
Prisiartinau prie lentynos su tapybos albumais. Imdamas Ǳ 
rankas sunkȎ reprodukcijȎ rinkinǱ pajutau, kad tam reikia 
dar daugiau jǟgȎ! Bandģiau imti knygas ir jas sklaidyti, bet 
mane bepaliekantis laimǟs jausmas negrǱģo. Lyg uģburtas 
ǟmiau knygŃ po knygos. Vǟl tas pats. Bet aġ negalǟjau jȎ 
neatversti. Bemat nebegaliu Ǳ kŃ tik paimtŃ knygŃ ģiȊrǟti ir 
dedu jŃ ġalin. Negaliu net padǟti jos atgal Ǳ lentynŃ. Vǟl ir 
vǟl tai kartojau. Pagaliau ant tos knygȎ krȊvos uģdǟjau man 
visada patikusǱ sunkȎ oranģinǱ Engro reprodukcijȎ albu-
mŃ, negalǟdamas ir jo pakňsti. Prakeikimas. Jauļiau rankȎ 
raumenȎ nuovargǱ. NuliȊdňs ģiȊrǟjau Ǳ iġimtas iġ lentynos 
knygas.
Kas atsitiko tiems tapybos albumams, anksļiau teikda-
vusiems man tokǱ malonumŃ? Seniau, Ǳdǟmiai apģiȊrǟjňs 
kiekvienŃ puslapǱ, mǟgaudavausi mane po to apimdavusia 
nuotaika, ir man bȊdavo keista matyti Ǳprastinň aplinkŃé
ĂAk, taipñ, ï staiga prisiminiau citrinŃ kimono rankovǟ-
je. Sudǟsiu knygas Ǳ spalvingŃ krȊvŃ ir tada iġbandysiu tŃ 
citrinŃ. ĂTaip.ñ
SugrǱģo ankstesnis pakilumas. Griebiau po ranka pasitai-
kiusias knygas, dǟjau jas vienŃ ant kitos, skubiai ardģiau 
knygȎ kalnŃ, vǟl jǱ staļiau. Ǟmiau naujas knygas, paskui 
vǟl jas dǟjau Ǳ ġalǱ. Nuostabi svajoniȎ pilis tai raudonavo, 
tai mǟlynavo. 
Pagaliau ji buvo baigta. Maldydamas virpanļiŃ ġirdǱ at-
sargiai padǟjau citrinŃ tos pilies virġȊnǟje. Pilis buvo pa-
statyta.
Paģvelgňs pamaļiau, kad citrinos geltonis ir jos verps-
tǟs forma tyliai sugǟrǟ tŃ spalvȎ margumynŃ ir suteikǟ jai 
aġtraus aiġkumo. Atrodǟ, kad dulkǟtas knygyno oras tik 
aplink tŃ citrinŃ kupinas Ǳtampos. Aġ kurǱ laikŃ Ǳ jŃ ģiȊ-
rǟjau.

Netikǟtai man kilo dar viena mintis. Ta keista idǟja mane 
kiek iġgŃsdino. Aġ viskŃ paliksiu ir kaip niekur nieko iġei-
siu lauk. 
Pajutau kaģkokǱ kutulǱ. ĂAr man eiti? Einuñ, ï ir pasku-
bomis iġǟjau. 
Gatvǟje ġypsojausi nuo to kutenanļio jausmo. Aġ ï tas 
mǱslingas nenaudǟlis, palikňs knygyne baisiŃ auksu ģvil-
ganļiŃ bombŃ, ir kaip bȊtȎ Ǳdomu, jei po deġimties minuļiȎ 
Maruzeno knygyno meno skyrius taptȎ didģiulio sprogimo 
epicentru. 
Su uģsidegimu tai Ǳsivaizdavau: ĂTada ir tas tvankus kny-
gynas pavirstȎ dulkǟmis.ñ
Ir aġ patraukiau Kiogoku prospektu, mirganļiu spalvin-
gomis kino aýġomis.

Tamsos ritinys

Neseniai Tokijuje suimtas mieste sŃmyġǱ kǟlňs ģymus 
vagis sakǟsi galǱs nubǟgti kilometrȎ kilometrus ne-

perģvelgiamoje tamsoje, jei tik turǱs rankose lazdŃ. Besda-
mas ta lazda prieġais save jis galǱs aklai lǟkti visur, net ir 
darģais.
Kai aġ apie tai perskaiļiau laikraġtyje, kaģkodǟl negalǟ-
jau liautis dģiaugsmingai virpǟjňs. 
Tamsa! Joje mes nieko negalime matyti. Vis gilesnǟs 
juodumos bangos be paliovos atvilnija aplinkui. Tarp jȎ 
neǱmanoma nǟ galvoti. Kaip mes galime Ǳģengti ten, kur 
neģinia kas yra? Ģinoma, tegalǟtume slinkti vilkdami kojas. 
Bet tie ģingsniai bȊtȎ pilni kanļios, nerimo ir baimǟs. Kad 
iġdrǱstume ģengti tuos ģingsnius, mes turǟtume pasiġauk-
ti velniŃ. Basomis ģengti per usnis! Tam reikia aistringos 
nevilties. 
Bet jei sugebame apie tai pamirġti, tamsoje mus apgaubia 
tokia gili ramybǟ. Kad Ǳsivaizduotume tŃ jausmŃ, pagalvo-
kime apie elektros nutrȊkimŃ mieste. Kai, dingus elektrai, 
kambaryje pasidaro tamsu, iġ pradģiȎ mums bȊna be galo 
nesmagu. Taļiau kai tik pabandome atsipalaiduoti, tamsa 
pavirsta gaivia paguoda, kurios neǱmanoma patirti elektros 
ġviesoje. 
Kas yra ta paguoda, kuriŃ randame gilioje tamsoje? Da-
bar mes pasislǟpǟme nuo visȎ akiȎ ï dabar mes susisiejome 
su didģiule tamsa ï gal tai yra tas pojȊtis?
Aġ daug laiko esu praleidňs viename kalnȎ kurorte. Ten 
iġmokau mylǟti tamsŃ. Kitoje slǟnio pusǟje stȊksantis Ka-
rekajos kalnas, kuriame dienŃ, atrodytȎ, straksi auksapȊ-
kiai zuikuļiai, naktǱ prisipildo juodģiausio siaubo. Danguje 
pasirodo keisti dienŃ nepastebimi medģiȎ siluetai. Einant 
pasivaikġļioti naktǱ, reikia neġtis ģibintŃ. Bet kai ġvieļia 
mǟnulis, ģibintas nereikalingas. Nuo to atradimo prasideda 
mȊsȎ paģintis su tamsa, kai atvykstame iġ miesto Ǳ kalnus. 
Man patikdavo vaikġtinǟti tamsoje. Stovǟdamas po pau-
pyje auganļiu dideliu kaġtainiu ģiȊrǟdavau Ǳ vieniġus vieġ-
kelio ģiburius. TurbȊt nǟra nieko sentimentalesnio, kaip iġ 
gilios tamsos stebǟti tolimas ġvieseles. Aġ suģinojau, kad 
ta ġviesa pasiekia mane iġ toli ir blankiai nuspalvina mano 
drabuģius. O kartŃ iġ visȎ jǟgȎ sviedģiau akmenǱ Ǳ tarpeklio 
tamsŃ. Tamsoje bȊta kvapiojo citrinmedģio. Akmuo pra-
skriejo pro jo lapus ir garsiai trenkǟsi Ǳ uolŃ. Netrukus iġ 
tamsos pasklido aġtrus mandarinȎ kvapas. 
Tokie dalykai neatskiriami nuo gelianļios kurorto vie-
natvǟs. KartŃ Ǳlipau Ǳ automobilǱ, vaģiuojantǱ Ǳ iġkyġulyje 
esantǱ uostŃ, ir pakeliui tyļia iġlipau ï tarsi iġmeļiau save ï 
temstanļioje kalnȎ perǟjoje. Aġ maļiau, kaip gilus slǟnis 
grimzdo Ǳ tamsŃ. Artǟjant nakļiai, kalnȎ keteros ǟmǟ panǟ-
ġǟti Ǳ seno Ģemǟs rutulio kaulus. Nepastebǟdamos manňs 
jos praġneko:
ï Ei! Ar dar ilgai turǟsime ļia stovǟti?
Aġ ir dabar puikiai atsimenu vienŃ tamsȎ per kurortŃ ve-
dantǱ keliŃ. Tuo keliu grǱģdavau nuo vieġbuļio ģemupyje 
iki aukġtupio, kur buvau apsistojňs. Paupio kelias palengva 
kyla aukġtyn. Jis driekiasi tris ar keturis ġimtus metrȎ. Ten 
beveik nǟra elektros ģibintȎ. TurbȊt ir dabar aġ juos minty-
se galǟļiau suskaiļiuoti. Pirmasis ģibintas buvo ant kelio 
prieġais vieġbutǱ. VasarŃ aplink jǱ skraidǟ daug vabzdģiȎ. 
Ten visada bȊdavo ir viena varlǟ. Ji tupǟdavo kaip prilipusi 
ant stulpo, tiesiai po ģibintu. Kiek paģiȊrǟjňs Ǳ jŃ, visada 
matydavau, kaip ji keistai sulenkdavo savo uģpakalines ko-
jas, tarsi kasytȎsi nugarŃ. Gal prie tȎ kojȎ prilipdavo nuo 
ģibinto krintantys maģi vabzdģiai. Ji vǟl ir vǟl atkakliai tai 
kartodavo. Aġ daģnai sustodavau, kad Ǳ jŃ paģiȊrǟļiau. Vǟ-
lyvŃ naktǱ tas reginys visada buvo labai ramus. 
Kiek paǟjǟjus ï tiltas. Kai stovǟdamas ant jo paģvelgda-
vau Ǳ aukġtupǱ, prieġais mane dangȎ uģstodavo juodas kal-
nas. Ant jo ġlaito buvo ģibintas, ir jo ġviesa kaģkodǟl man 
kǟlǟ baimň. Atrodydavo, tarsi kas bȊtȎ trenkňs orkestro 
lǟkġtǟmis. Kaskart, kai eidavau tuo tiltu, man norǟdavosi 
sukti akis Ǳ ġalǱ. 
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Be pavadinimo
   Skiriama uoslei

Kambarys tǟra cirko arena
Tǟra nuotrauka su viduje iġskleistais kilimais
Afiġomis su gǟlǟmis ir paukġļiais ir ļihuahua daugybǟ
SusirinkusiȎ ģmoniȎ iġ mano gyvenimo kuriȎ veidai Ǳstrigdinti drabuģiȎ kvapuose 
Susipynusios erdvǟs persikryģiuojantys laikai daug drambliȎ vienas kitas klounas ir dumbliai
Sustingň kasdienybǟs nuotraukoje kǟdǟ stalas knygȎ ġȊsnis baltos sienos ant kuriȎ kybo Maxas Frischas
RȊkantis pypkň po stalu lindi G¿nterio Grasso liliputas daug undiniȎ limonado milteliai avietiniai
Tǟra birzgalas aġ kalbu savo kiemui aġ kalbu medģiams ir roģǟms uģuolaidoms kurias sukeitus 
Su kilimais niekas pernelyg nepasikeistȎ ġviesa kristȎ iġ virġaus taip pat cirko arenoje ar kieme
Ar namuose pravǟrus langŃ grasinasi Ǳlǟkti trys tigrai laba diena jȊs domitǟs antikvarinǟmis
Nuotraukomis leiskite aġ jus krimstelǟsiu atkiġu rankŃ jie kanda Ǳ mano raudonŃ kilimŃ
Kai Ǳ arenŃ Ǳplazda poniai dǟmǟti ir man atrodo nesŃmonǟ o jie smarkiai ġiepias tǟra
Senos afiġos iġ vakar seni automobiliai klaksono signalas kiniġka arbata maģi
Tǟra puodeliai laktelti pienui skraidanļiam kilimui kojoms uģsidǟtoms ant peļiȎ
Tǟra vǟduoklǟs ir du indai tempiantys mane po MeksikŃ iġsiġiepň klounai
Tǟra kaubojai iġ pietȎ stabtelǟjň gurkġtelti matǟs sename vesterne tǟra
Indǟnai mustangai nieģtinti koja ir pistoletas kuris pats yra triukas
Su rankena ir kiauryme Ǳkiġti pirġtui tǟra parakas ġoviniuose
Uģtaisytos beģdģionǟs saugokis nȊnai saugokis metalas 
Nepakenļia drǟgmǟs vonios feno papȊgȎ kakadu
Tǟra dǟl lengvumo atsvaros metalui plunksnoms
Ir iġlendanļios roģǟs iġ vamzdģio kvepianļios
Kvepianļios tǟra kvepianļios

Vapsva

Vapsva
Vapsva vapsva
Vapsva vapsva vapsva

Vapsva vapsva
Vapsva vapsva
VapsvȎ lizdas 

Veidrodǟlis, dovanotas Hernano Cortezo

Ġiuolaikinis cirkas. Indǟnas ģvelgia. Iġ penkioliktos eilǟs. ǰ arenŃ. Daug indǟnȎ. 
Monochrominǟse nuotraukose. Lietus srȊva. Per nuotraukas. SrȊva veidu. Raudoni daģai. Dabar jis. 
ǰdǟmiai ģvelgia. ǰ tave. LygȊs plaukai. Ori iġraiġka. Plaļios lȊpos. Juodi plaukai. Gyslos rankose. 
Elniai marġkiniuose. Perregimas totemas. Istorijos tatuiruotǟ. Su Buffalo. Billu originalȊs. Laukiniai 
Vakarai. 

Cirkas rodomas. Ģalgirio arenoje.

Vaizdas pro veidrodǟlǱ, gautŃ dovanȎ iġ Hernano Cortezo

KalnȎ fone. Sǟdi trise. Du indǟnai. 
    Juodasis Ģaibas. Baltoji Meġka. Ir skautas. 
    PrerijȎ skautas. Kalbasi gestais.
Kodǟl tiek. Istorijos plunksnȎ. 
    Skraido. Sklendģia. RȊksta. Karo kirvis. Taikos pypkǟ. 
Vaizde. Nesimato. 
    Vigvamo. Skvo. Verdanļios. Perlines. Meksikietiġkas. Kruopas. 
Nesimato. 
    PipirȎ. ĠalavijȎ. BazilikȎ. SulankstomȎ. KǟduļiȎ. Fotografo. 

Juodasis Ģaibas. PrerijȎ skautui. Rodo pirġtŃ. NukreiptŃ dangun. Greit lis.
Baltoji Meġka. Stebisi objektyvu. Fotografo kiġeniniu. Sustojusiu laikrodģiu. 

Triukas 

Triukas ï laikas
Atlieka cirko palapinǟ ir
LotynȎ Amerikos ģemynas

Taip pat ir Equus ferus caballus  
Tai ģemaitukai
Viena seniausiȎ naminiȎ arkliȎ
VeisliȎ Europoje 

Triukas 

Laikas
Atlieka pitonai

Bravo

Bravo

Triukas 

ģmoniȎ 
 genezǟ
  beģdģionǟs
   atpaģǱsta
    internetŃ
     spaudģia
      enter

Tobulas ġpagatas
é

Virti ġparagai
é

Pertrauka

Vyrai su vandens ġautuvǟliais
Gesina Notre-Dame maketŃ

Gydytojo Josepho Brunellio pasirodymas Auġvice 1945 metais

Iġ dienoraġļio 

Jie tokie nuolankȊs. Man jȎ nepaprastai gaila. Laibi, nelyg juodi ir balti dryģiai 
ant jȎ drabuģiȎ. Virġininkas G¿nteris suvarǟ juos Ǳ kiemŃ. Aplink juos ant baltȎ 
ģirgȎ ġuoliavo sargybiniai. Virġininkas malonǟjo man paskolinti savo naminius 
balandģius. KŃ aġ su jais galǟjau nuveikti, ar galǟjau su balandģiais pralinksminti 
miniŃ ģydȎ? O juos pagydyti? Ar privalǟjau suteikti jiems vilties? 
Tad iġsitraukiau iġ kiġenǟs graikinǱ rieġutŃ ir ġveiļiau tŃ rieġutŃ virġininko 
pusǟn. Netrukus Ǳ mane sargybiniai nukreipǟ savo revolverius. Was ist los, 
Brunell, girdģiu griausmingŃ virġininko balsŃ. Rieġutas virġininko nepasiekǟ. 
Aġ nepataikiau. ĠiŃ miniŃ galǟjo pralinksminti tik viltis. Sunkesnǟ nei rieġutas. 
ĠiŃ viltǱ, savo ruoģtu, galǟjo pralinksminti tik ġioji minia, kurios ļia galǟjo 
nebȊti buvň. 
Kaip dabar regiu sminganļias Ǳ mane iġ skirtingȎ pusiȎ kulkas. 
Bravo, bravo. Bravo!!! 
Kulkos, lǟkusios Ǳ mane iġ skirtingȎ pusiȎ, ï pataikǟ Ǳ tŃ patǱ petǱ. Nespǟjau net 
peties padoriai susitvarstyti, kuomet atsivǟrǟ vartai.

Universalioji afiġa

„Tikrai ġitas buvo Dievo SȊnus!ñ (Mt 27, 54)
Juanas ï Meksikos didvyris, pretenduojantis pakeisti KristȎ (be komentarȎ).

Bene daugiausiai atgarsio sulaukňs pasirodymas
Daugsyk interpretuotas perpasakotas kuriami
Dokumentiniai filmai jo veidas Ǳspaustas smǟlio atmintyje

Jis plukdǟ karoliukus ļiabuviams paveiksluose 
Ant jo kaklo laumģirgiȎ vainikas tiksliai ģinau 
Aplink jǱ nebuvo aborigenȎ svaidanļiȎ bumerangus
Vos vienas kitas ekvilibristas gobġuoliȎ oportunistȎ Ǳgula

Vienas tipas plovňsis rankas po ġaltu vandeniu
Spǟju be muilo lyg rankȎ plovimas leistȎ atsikratyti kaltǟs

Gal triukas tebuvo atkurta galimybǟ Ǳ amģinŃjǱ gyvenimŃ
Gal triukas tebuvo pranaġystǟs vykdymas iġ Pradģios knygos

Juanas kalbantis su ģalļiu Dievas bylojantis Vikipedijoje
Juanas bylojantis baģnyļiȎ vitraģuose ir prisikǟlime suduģus stiklui

Kitas iġ to paties laivo Jos®
Pasakojo esŃ smarkiai sudrebǟjo ģemǟ
Keista bȊtybǟ nuģengǟ iġ dangaus nurito ġalin akmenǱ
Atsisǟdo jo iġvaizda buvo it ģaibo o drabuģiai balti kaip sniegas

Aġ neturiu ko pridurti iġskyrus apie baltus drabuģius lyg iġ ĂArielñ reklamos
Apie ĂArielñ ġriftŃ vindousuose ir rasǟs gryninimŃ inspiruotŃ vokieļiȎ

Tai ilga tema laikas stabtelǟti taļiau manau kad konkistadoras Hernanas Cortezas
Uģkariavňs MeksikŃ ir uģveisňs ļihuahua ġunyļiȎ taipogi vertas atminties
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FERNANDO PESSOA
(1888ï1935)

Liaudiġkieji ketureiliai

1 

Plaukia portugalȎ dainos
Tarsi laivǟs per marias baugias ï 
Iġ vienos ġirdies Ǳ kitŃ,
Nors ten gali ir nuskňst. 

2 

Aġ perlȎ vǟrinǱ turiu,
KurǱ tau duot geidģiu:
Iġ buļiniȎ tie perlai,
O siȊlas ï iġ kanļiȎ.

16

Po dienos naktis ateina,
Po nakties ï diena skaisti.
O po liȊdesio ġiŃ naktǱ
GrǱģta liȊdesiai kiti.

25 

Tu rankoje roģň laikai.
Ar man skirta jinai?
Nes veido raudonas roģes
Tu saugai amģinai. 

31

Nesakai man, ar patiko
Visa tai, kŃ nutylǟjau tau.
TŃ atspǟti tau pavyko.
O kŃ tu mŃstei ï nesupratau.

54 

Man toji senjora senyva,
Nors mandagi, bet kalba daug
Ir primena bitň tarp slyvȎ,
Mums dȊzgianļiŃ: ĂJums netrukdau.ñ

94 

Praġau, paimk, miela mergyte, 
ĠiŃ puokġtň paprastȎ gǟliȎ.
Nors kiekviena gǟlǟ maģytǟ, 
Bet moka linksmint varpeliu.

142

Apvertǟ man pintinaitň,
Kai ǟjau gatve ġǱ rytŃ.
Betgi nieko joj nebuvo,
Tai ir nieks nesudauģyta. 

200

Plaka, plaka ġirdelǟ maģa,
Kaip sunku jai, kaip skauda!
DienŃ skirta jai aġaras liet,
NaktǱ ï puoselǟt raudŃ...

214

ViliȊgas vǟjas per laukus
Lapus lyg lengvŃ pȊkŃ neġa.
Ģinau: mes metam kauliukus,
Bet sumŃ Dievas juk uģraġo.

215 

Upeli, ak, mielas upeli,
Ļiurlenantis lǟtai ģolǟj, 
Parodyk man, kaip rasti keliŃ
Be meilǟs, ģeidģianļios giliai.

245 

NaktǱ ġunys man girdǟjos;
Paryļiui iġgirdau ir gaidģius.
LiȊdesys ï mus pats aplanko.
MalonumȎ ï reik eit Ǳ sveļius.

Ģemiau upǟs srovǟ stipri ir garsi. Ji baltuoja ir tamso-
je. It plonǟjanti uodega ji dingsta tamsiame ģemupyje. Ant 
kranto kriptomerijȎ giraitǟje yra anglininko trobelǟ, ir balti 
dȊmai rangosi aukġtyn palei tamsȎ statȎ ġlaitŃ. Kartais tie 
troġkȊs dȊmai atplaukdavo ant kelio. Dǟl to kelias kartais 
kvepǟdavo sakais, o kartais ï dienŃ juo vaģiavusiais veģi-
mais. 
Perǟjus per tiltŃ, kelias palei upň kyla aukġtyn. Kairǟje ï 
upǟs skardis. Deġinǟje ï status kalno ġlaitas. Priekyje dega 
baltas ģibintas. Ļia yra uģpakalinis Ǳǟjimas Ǳ kitŃ vieġbutǱ, 
lig kurio veda tiesus kelias. Toje tamsoje aġ nieko negal-
voju. Tai ï dǟl prieġais esanļio balto ģibinto ir dǟl to, kad 
kelias ten kiek nuoģulnus. Tai uģduotis mano kȊnui. Kai 
pasiekiu tŃ ģibintŃ, visada gaudydamas kvapŃ sustoju ant 
kelio. Sunku kvǟpuoti. Dǟl to turiu sustoti. Man nǟra jokio 
reikalo ten bȊti, bet stoviu ir tarsi iġsiblaġkňs ģiȊriu Ǳ tems-
tanļius laukus. Po kurio laiko vǟl imu ģingsniuoti. 
Ļia kelias suka Ǳ deġinň. Prie upǟs auga aukġtas kaġtai-
nis. Tamsa ten milģiniġka. Kai stovǟdamas po juo paģiȊriu 
aukġtyn, atrodo, kad patekau Ǳ didelǱ gilȎ urvŃ. Kartais ten 
girdģiu pelǟdŃ. Ġalikelǟje ï keletas namȎ, kuriȎ balta ġviesa 

krinta ant svyranļiȎ palei keliŃ bambukȎ. Bambukai geriau 
matyti ġviesoje nei kiti medģiai. Kalnuose ġen bei ten yra 
bambukȎ giraiļiȎ. Net ir tamsoje jie balkġvai ġvyti. 
Toliau kelias suka uģ stataus skardģio, ir staiga atsive-
ria tolimas vaizdas. Prieġ akis esantis reginys gali visiġkai 
pakeisti ģmogaus nuotaikŃ. Priǟjňs tŃ vietŃ, aġ atsikratau 
ligtoliniȎ dvejoniȎ. Manyje gimsta naujas ryģtas. Aġ tyliai 
prisipildau slaptos aistros.
Tas tamsus peizaģas yra paprastas ir galingas. Kairǟje 
tarpeklio pusǟje nakties dangȎ dalija it roplio nugara be-
siranganļios kalnȎ keteros. Juodutǟlǟ kriptomerijȎ giraitǟ 
gilia tamsa apsupa visa, kas yra prieġais. Ir deġinǟje pusǟje 
dunkso kriptomerijomis apaugňs status kalnas. Kelias eina 
palei jǱ. Prieġ mane neǱveikiama tamsa. Lig jos gal ġim-
tas metrȎ. Pakeliui tǟra vienas namas ir kaģkokie medģiai, 
gal klevai, tarsi apġviesti stebuklingo ģibinto. Didģiulǟje 
tamsoje tik ant jȎ gausiai liejasi ġviesa. Ir kelias ten tru-
putǱ apġviestas. Bet tolesnǱ keliŃ prarijusi tamsa dǟl to dar 
tamsesnǟ. 
VienŃ naktǱ ten pastebǟjau vyrŃ, kuris, kaip ir aġ, neturǟjo 
ģibinto. Jis netikǟtai pasirodǟ nuo to namo sklindanļioje 
ġviesoje. Apġviestas iġ nugaros, jis ǟjo vis gilyn Ǳ tamsŃ. JǱ 
stebint man kilo keistas jausmas. Iġ tiesȎ galvojau: ĂIr aġ 
netrukus dingsiu tamsoje, kaip tas vyras. Jei kas stovǟtȎ ļia 
ir ģiȊrǟtȎ, tai matytȎ mane taip dingstantñ, ir ta dingstanti 
vyro ýgȊra man kǟlǟ jaudulǱ. 

Praǟjus pro tŃ namŃ, kelias priartǟja prie kriptomerijȎ gi-
raitǟs paupyje. Deġinǟje ï stati uola. Ji tamsoje. Koks tam-
sus kelias. Ten ir mǟnesǟtomis naktimis tamsu. Beeinant 
tamsos daugǟja. Darosi vis neramiau. Tas nerimas auga, o 
man po kojomis netikǟtai pasigirsta dundesys. Ļia tarp me-
dģiȎ yra proskyna. Tai pro jŃ staiga aiġkiau girdǟti srovǟs 
apaļioje ļiurlenimas. Tas garsas smarkus. Tai mane kiek 
suglumina. Kartais man atrodo, kad tarpeklyje kelia paslap-
tingas iġgertuves ir garsiai kvatoja staliȎ ar tinkuotojȎ bȊ-
rys. Atrodo, kad man plyġ ġirdis. Ir ļia staiga pasimato dar 
vienas ģibintas. Tamsa baigǟsi. 
Dabar mano kambarys jau arti. Ģibintas yra palei uolos 
kyġulǱ, o pasukus uģ jo mano vieġbutis jau ļia pat. Aġ gerai 
paģǱstu ģibinto apġviestŃ keliŃ. Su palengvǟjimu einu liku-
sǱ atstumŃ. Bet bȊna ir rȊko naktȎ. RȊke ģibintas atrodo 
tolimas. Neģinia kodǟl ima rodytis, kad, kiek beeiļiau, jo 
nepasieksiu. Nebǟra Ǳprastinio palengvǟjimo. Rodos, kad 
esu toli toli. 
Tamsoje vaizdas visada toks pat. Neģinia, kiek kartȎ ǟjau 
ġiuo keliu. Visada svajodavau apie tŃ patǱ. Tie ǱspȊdģiai Ǳsi-
rǟģǟ mano ġirdyje. Kelio tamsa, uģ tamsŃ tamsesni tankiȎ 
medģiȎ siluetai ir dabar man stovi prieġ akis. Kaskart, kai 
tai prisimenu, negaliu atsikratyti minties, kad visur, kur 
beeiļiau, elektros ģibintais apġviesta miesto naktis yra ne-
ġvari.

Iġ japonȎ kalbos vertǟ Rima Torres

Kadras iġ Jeano-Luco Godardᾷo ýlmo ĂPaniekañ (1963)

246 

Man juokais kadaise davǟ
MolinǱ ragelǱ,
Kad aġ prieġais Velnio PilǱ
JǱ pȊsļiau lig valiai.

277 

Sakoma, kad gǟlǟs visos ï 
Tai ģemǟs ģodģiai mums. 
Nekalbǟk: man jau Ǳgriso.
Kalbǟt ï tai laimň drumst.

300

Pasaulis tarsi gydykla,
Kur visko trȊksta arba maģa,
Todǟl joj niekas nepagyja, 
Ir tik mirtis iġ jos iġraġo.

Vertǟ Lanis Breilis

Tamsos ritinys
Ʒ Atkelta iġ p. 7
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Roberto Antinio (ne)monografija. 
Kita erdv� 

 

Skulptorius Robertas Antinis pri-
klauso tiems menininkams, kurie 
sugeba nustebinti ir paģerti ǱvairiȎ 
netikǟtumȎ. Tik ġǱsyk bus kalbama 
ne apie skulptȊras, o apie knygŃ, iġ 
pradģiȎ planuotŃ iġleisti kaip mo-
nograýja, taļiau pakeliui Ǳ vieġumŃ 
ji perġoko ģanro ribas ir tapo (ne)
monograýja ĂPenki aidinimai ï 
penkios galimybǟsñ. Pavadinimas 

liudija, kad tai bus ne konkretȊs atsakymai Ǳ labai rimtus klau-
simus, o tik penkios galimybǟs, jei tik ne gerokai daugiau, kelti 
tuos klausimus visur, kur tik jie gali iġdygti. Ģinoma, jei menas 
prisiimtȎ misijŃ ģerti universalias formules ir mokyti gyventi, 
tai jis pavirstȎ elementaria demagogija, o klausimas, iġ kurio 
kyla kitas klausimas, yra geriausia vakcina, apsauganti meno 
gyvybingumŃ.
Tad ir pasisergǟkime ilgesniȎ bei iġsamesniȎ teorijȎ, pagrǱstȎ 
kategoriġka migla, ir pereikime prie knygos. Tiksliau, knygos-
-eksperimento, knygos-galimybǟs ar tiesiog aidinimo, nors kas 
gi tai? Iġ visko sprendģiant, ġis Ăveiksmasñ mums gali primin-
ti tiek aidŃ, tiek vaidinimŃ, arba atgarsǱ kaģko, kas vyksta, tik 
niekam dar visiġkai neaiġku kas. Nebent tai apibȊdintume kaip 
santykǱ su kita erdve, kurioje bȊtent ir rutuliojasi kaģkoks veiks-
mas ir iġ kurios atsklinda sunkiai pro kasdienybǟs triukġmŃ ir 
jos trukdģius prasimuġantis signalas. KokiŃ gi ģiniŃ knygos pa-
vidalu neġa ġie aidinimai? Ir kokiomis savybǟmis pasiģymi ta 
kita erdvǟ, iġ kurios ne tiek pojȊļiai, kiek intelektas ar intuicija 
sugeba pagauti tŃ signalŃ? 
Taļiau iġkart kyla Ǳtarimas, kad ta Ăkita erdvǟñ yra tiesiog 
menininko vidinis pasaulis, arba gilesnis, realesnis, Ǳģvalgesnis 
ir originalesnis to paties mȊsȎ pasaulio suvokimas. Ir tokiam 
suvokimui nebȊdingas dualizmas, kuris visȎ pirma remiasi 
abejonǟmis. Ir tos abejonǟs viskŃ dǟlioja Ǳ ĂprieġininkȎñ ir ĂsŃ-
jungininkȎñ stovyklas, o kai ateina laikas Ăpaliaubomsñ, viskas 
atsiduria lentynǟlǟse bei stalļiukuose, ir tokiŃ pavirġutiniġkŃ 
klasiýkacijŃ Ǳprasta vadinti ģinojimu. Tuomet arba sŃstingis, 
arba niekada nepraeinanti kaip Ǳkyrus ģalingas Ǳprotis abejonǟ. 
Pastaruoju atveju praraja tarp iġorinio pasaulio ir mȊsȎ galimȎ 
vidiniȎ ǱģvalgȎ tik plǟsis, o galiausiai taps neperģengiama. Ta-
ļiau menas yra tam tikra realybǟs alternatyva, o ne realybǟs ir 
vaizduotǟs konþiktas; ġitaip jis prarastȎ prasmň egzistuoti ir 
iġties taptȎ dalyku, Ăkurio galǟtȎ ir nebȊtiñ. Kaip tik alternaty-
voje atsiveria iġtisa begalybǟ, kur klausimas sŃlygoja klausimŃ, 
taigi ir menas negali bȊti tuo, Ăko galǟtȎ ir nebȊtiñ, nes joks 
klausimas nekils iġ nesamo dalyko. Ġitaip menas tampa mȊsȎ 
Amģinuoju Palydovu ir uģsitikrina niekada nenutrȊkstanļiŃ eg-
zistencijŃ. Robertas Antinis teigia, kad menas yra bǟgimas nuo 
ģinojimo. Tai yra nuo tos vietos, kuri yra galutinǟ stotelǟ ir uģ 
kurios toliau nieko nǟra. Ġitaip molio ar ģodģio minkymas kȊry-
bos proceso pabaigoje tampa ne Ăgalutiniu produktuñ, o grǱģimu 
Ǳ pradģiŃ. 
Knygoje, kuri yra Ă(ne)monograýjañ, apstu ne vien ģodģiȎ, 
susidǟliojanļiȎ Ǳ aforizmus ar apmŃstymus, bet ir pieġiniȎ, nuo-
traukȎ, braukymo, abejoniȎ, dvejoniȎ, ieġkojimȎ, atradimȎ ir 
praradimȎ, taip pat kitokiȎ gyvenimo ar minļiȎ nuotrupȎ. O 
konkretȊs duomenys apie menininkŃ, kaip ir dera monograý-
jai, jei reikia pateisinti tokǱ pavadinimŃ, nukelti Ǳ knygos galŃ. 
Ten taip pat nemaģai ǱvairiȎ autoriȎ straipsniȎ apie jo kȊrybŃ. 
Susidaro vaizdas, kad konkreti informacija ļia ne esmǟ, o ko-
mentaras. Ir iġ esmǟs ġi knyga tampa nauja paģintimi su senu 
paģǱstamu, ir tai visada malonus atradimas. 
Taigi pirmas skyrius ĂApie epitaýjasñ. Taļiau nebȊtinai jos 
turi bȊti raġomos ant paminklinio akmens. ĂKartais atmintys 
stabteli ir tampa paminklais.ñ Tas stabtelǟjimas ï tai ne sŃstingis 
ar virtimas antkapiu, tai akimirka, ilgesnǟ ar trumpesnǟ, taigi 
tiesiog tolesnǟ perspektyva, kai atsiveria kita erdvǟ. Neaiġki ir 
vis bǟganti nuo mȊsȎ? Bet ļia, ġioje erdvǟje, uģtenka blyks-
telǟti dramatizmo iġlydģiui ir nelaukta perspektyva atsiveria 
visu akiploļiu. Iġ prisiminimȎ apie tǟvŃ: ĂVisŃlaik judanļiais 
pirġtais. Ligoninǟje lipdǟ iġ plastilino. Eskizas iġkrito, o pirġtai 
lipdǟ toliau ï erdve. Jo mǟginimas sujungti erdvň tapo prasmin-
gesnis negu palikti apļiuopiami ģenklai.ñ Ġtai tokiŃ akimirkŃ 
ta paslaptingoji kita erdvǟ atsiveria ļia pat, visŃ laikŃ buvusi 
aplink mus ir mumyse, ne uģ kosminiȎ ġviesmeļiȎ. Tai nuolati-
nis, taļiau iki galo nesuvoktas buvimas toje erdvǟje. GalbȊt kad 
viena koja ļia, o kita ï ten? Dǟl to uģgimsta ġitiek abejoniȎ, kuri 
mȊsȎ dalis ir kuri erdvǟ yra tikra. Gal mes esame vien inkliuzai 
toje kitoje erdvǟje? 
Antras skyrius kaip tik apie inkliuzus. ĂMes visi esame ne-
regiai ï bȊtyje Ǳkliuvň.ñ Toks paaiġkinimas. SantykǱ su kita er-
dve galima pajusti kaip aklumŃ, nes apakinti sugeba ne vien 
tamsa, bet ir pernelyg ryġki ġviesa tiesiai prieġ akis. Ne ġiaip 
sau atsirado posakis: reikia bȊti aklam, kad nematytum. Nepas-

tabumas prilygina neregiui, o intuicija neregiui leidģia paste-
bǟti daugiau uģ akiniais ginkluotŃ ģioplio ģvilgsnǱ. O kŃ gali 
nupieġti neregys? NeregiȎ vaikȎ pieġiniai ne taip jau smarkiai 
skiriasi nuo matanļiȎjȎ tapybos! Tai liudija R. Antinio uģsiǟ-
mimai su neregiais vaikais. Perġasi elementari iġvada, kad uģ-
ļiuopň, atradň ir suvokň objektŃ, esantǱ erdvǟje, neiġvengiamai 
susidursime su tokiomis jo savybǟmis kaip forma ir bent nuspǟ-
jama paskirtis. Kad susiorientuotume, autorius pateikia kuklȎ 
objektȎ sŃraġŃ: objektas susikaupimui, objektas neveikianļiam 
ģmogui, nereikalingas objektas, objektas-saugotojas, objektas 
skaitymui, objektas-sujungǟjas. JȎ ir turǟtȎ uģtekti, kad galǟtum 
ne tik orientuotis ir atradinǟti toje kitoje erdvǟje, bet netgi joje 
iġgyventi, kitaip tariant, Ǳsikurti patogiai ten, kur esi inkliuzas 
tarp inkliuzȎ. Tai (aidinimo?) galimybǟ kurti ir atrasti. Taļiau 
pervertinňs savo vaidmenǱ iki vieġpaties misijos tapsi elemen-
tariu parazitu, ġitaip susiaurindamas tŃ begalinň vidinň erdvň 
iki pelǟs urvelio matmenȎ. Intuicija bȊtȎ teisingiausias kelias, 
kai mȊsȎ gerai paģǱstamas pasaulis transformuojasi Ǳ neģino-
mybň. Ir tai yra santykis. Prisilietň prie neģinomybǟs, galime 
tik nujausti, kas gali slypǟti uģ to, kas iġ pradģiȎ atrodǟ tik kaip 
pavirġius. Ġtai ĂPalytǟtȎ pavirġiȎ sŃraġasñ: fortepijono klaviġai, 
palytǟti kurļiojo; rutulys, palytǟtas neregio; skulptȊra, palytǟta 
kolekcionieriaus; veidrodis, palytǟtas paklydǟlio. Be menkiau-
sios abejonǟs, tie pavirġiai yra skirtingi, taļiau dǟl lieļianļiojo 
vidinǟs neregystǟs ar dvasinio kurtumo jie praranda substancijŃ. 
Taļiau iġlieka kupini paslapļiȎ ir galimybiȎ. Muzika, forma, at-
spindģiai ï tokia jȎ galimybiȎ amplitudǟ. Realiai tos galimybǟs 
neiġmatuojamos, ir jȎ atsivǟrimas priklauso tik nuo lieļianļiojo. 
Taļiau mȊsȎ erdvǟje, persikǟlň ļia iġ alternatyvios erdvǟs, tokie 
objektai iġsaugo vien esminius kontȊrus, tampa nuorodomis Ǳ 
galimybes. Ļia arba atrandi savo galimybes, arba jie tampa tie-
siog efemeriġki. 
Taigi tňsiame ĂApie efemerijasñ, ir ġǱ skyriȎ autorius paaiġki-
na: ĂKai patenku tarp apļiuopiamo ir nerealaus.ñ Toks efeme-
riġkumas bȊdingas ir skulptȊrinei R. Antinio kȊrybai, taļiau tai 
sŃmoningas menininko pasirinkimas, ġitaip ir ģiȊrovas sau pa-
ļiam netikǟtai tampa kȊrybinio proceso dalimi. Kad ir kŃ saky-
tum apie kitas erdves, menas kaip kȊrinys reiġkiasi ġioje erdvǟje, 
ne kaģkur anapus, ne kaģkokia telepatine jǟga iġ kaģkur, bet ma-
terialia forma ļia ir dabar. Tik jis tampa savotiġka riba tarp ļia 
ir anapus, savotiġku pasieniu, kur atsiveria muitinǟs ir uģkardai 
Ǳ kitŃ erdvň. Pavyzdģiui, 1990 m. ĂPost Arsñ akcija ĂTirpstanti 
galvañ puikiai apibȊdina tŃ neapibrǟģtumo ir efemeriġkumo bȊ-
senŃ. Ļia kaip tik pasireiġkia minties neapibrǟģtumas, net su kai 
kuriais trilerio elementais. Gal tai tiesiog neapibrǟģtumo baimǟ? 
Bet ġitaip gimsta pasakojimas, kaip apibrǟģtumo poreikis, ġitaip 
atsiranda ģodģiai, ne kaip atskiri ģenklai ar garsai, bet kaip pa-
sakojimo Ǳrankiai. 
Skyrius ĂApie ģodģiusñ aiġkina: Ăǰvairios galimybǟs, kŃ veik-
ti ir neveikti su ģodģiais arba ģodģiaraidǟmis.ñ Ļia daug Ănepa-
raġytȎ raġteliȎñ, ǱvairiȎ konýgȊracijȎ, sudǟliotȎ iġ ģodģiȎ arba 
raidģiȎ. Tai tarytum pasakojimas apie pasakojimŃ. ĂLaikas su-
simaiġǟ su ģodģiaisñ, ï skelbia viena tokia sentencija. Bet tai ir 
yra pasakojimo esmǟ! Taļiau ġitoks pasakojimas rutuliojamas 
ne nuosekliai, siekiant iġdǟstyti ǱvykiȎ eigŃ suriġus juos vienŃ 
su kitu, o stengiantis pasivyti besiblaġkanļiŃ mintǱ, kai kur net 
bandant jŃ aplenkti. Todǟl tokǱ pasakojimŃ reikia ne vien Ăsu-
prastiñ, kur kas svarbiau jǱ iġgyventi, paļiam atrandant trȊksta-
mas detales, ir vytis minties perspektyvŃ. Tai savotiġka teksto ir 
vaizdo revoliucija, ne monograýja. Jei monograýjŃ vertintume 
kaip atsakymŃ Ǳ menininko kȊrybos keliamus klausimus, tai 
ļia toks atsakymas, kuris primygtinai ieġko klausimo. Ir vie-
nam atsakymui ne vienintelis klausimo variantas, bet penkios 
jo galimybǟs, tiksliau, aidinimai. Tai suprasti gali jau kaip nori. 
Kaip atgarsǱ, kaip atspindǱé Bǟganļio laiko, formas kurianļios 
erdvǟs, neatrastos ģemǟs, kuri vadinasi Ătavo vidinis aġñ, ar 
tiesiog tai, kŃ stengiamǟs apibrǟģti ar Ǳrǟminti, bet taip sunkiai 
sekasi todǟl, kad to daryti visai nebȊtina. Yra kita bȊtinybǟ ï 
tiesiog bȊti, ï neprievartinǟ, tad beveik nepastebima, dǟl to per-
nelyg daģnai praeinama pro ġalǱ, o R. Antinis suteikia galimybň 
bȊtent ļia ir stabtelǟti. Ġtai apie kŃ ġi knyga, pieġta ģodģiais ir 
raġyta vaizdais. 
Kad tokia atsirastȎ, daugybň pastangȎ sudǟjo redaktorǟs Ko-
tryna Dģilavjan ir Airida Rekġtytǟ, sugebǟjusios tapti tos kitos 
erdvǟs fǟjomis. Toks sugebǟjimas ġiame ekonominiȎ demago-
gijȎ ir mechanizuotȎ ģmoniȎ pasaulyje yra tiesiog pavydǟtinas! 
Taļiau kai kurioms knygoms, kad jos atsirastȎ, reikia magijos. 
Kokios spalvos ġita magija? Knygoje vyrauja juodos spalvosé 
Juodoji magija paļia gerŃja prasme? 
Tik kaip apibȊdinti ġǱ kȊrinǱ, kokǱ pritaikyti ģanrŃ? Dailǟs al-
bumas, groģinǟ literatȊra, eseistika, aforizmȎ rinkinys? O gal 
komiksas, skirtas siauram intelektualȎ rateliui? Viskas kartu ar-
ba nei viena, nei kita, nei treļia?
Kokia gi galutinǟ iġvada arba jos galimybǟ? Tai aidinimas! 
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Kai kartu mes 

1

Ģengiu pavasario langu
Tarp dvejȎ ġilȎ
Tave 
Apkabinusiu

2

Mano veidas blyġkus
Lyg ģiedas klevo
KurǱ skini
Arbatai

3

Buļinys:
Saulǟs 
Mǟnulio 
Draugystǟ 
Per visŃ
DangȎ

4

Lapai 
RudenǱ kris
PavasarǱ
Skris
Pasitikti

5

Vasara 
Sutirps
Kaip
Medus

6

Akys veidrodģio 
Visada Ǳ
Tave

7

Eini ġalia manňs 
Lyg mielas atodȊsis
Iġ LaimiȎ
DviejȎ

8

Ģodis
Kurio laukiu
Priklauso
Tau 

9

Nerami siela
NeliȊdint
Pati sau
Suģydi
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