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Gildan 10os ird poezijos eillut s

Nemanykit, kartkartamis (nors ne taip jau ir visai retai)
ir man sugelia girdll. Taip speciygkai. Gelia, sakyliau, su-
syk ir skaudgiai, ir saldgiai. Gal panagiai (lai nebTsiu,
gitaip kalbadamas, pernelyg gventvagigkas) kaip gv. Te-
resei Avilietei, kuomet josios regajime pasirodiis angelas
smaigsta jos girdl auksine strale. Bet man paprastai gelia
nuo kitko: nuo ger0 poezijos eilulio.

TO eiluliO (poezijos), kaip, manykim, truputl perdada-
mas, Isivaizduoju, net atmintinai moku devynias galybes.
Sakyliau, jau bus gal kokia gegiasdegimt met0, kai nara
dienos, kad kelios ar keliolika jO neprastraksat0 mano
galvoje. Ne visos jos, aigku kaip dien\, yra gildan!ios.
Bet... Esama. Tikrai, tikrai esama. Ir ne tiek j Jau magai.

Gtai kad ir Robertas Frostas. Niekaip nelmanoma jo

nelaikyti didgiu poetu, nors I mano top0 degimtukN jis
ir nepatenka. Nesu griegtai susiformulaviis, kodal nepa-
tenka. Gal kad kartais man dingojas esNs tarsi pernelyg
vienaplanis. Gal kad ugbaiginaja kai kuriuos eilaraglius
(nelyg kokias pasakalias) tokiais lyg moralais, lyg afo-
rizmais. Gal kad tosios gviesos, investicijO Il §ymogaus ge-
rumﬂjojo eilase man daugoka... Taliau, kas be ko, randu
jo klryboje tikrai (tikrai tikrai) nuostabiO dalykoO. Ir lai-
kau, kaip kN tik minajau, gI Amerikos daini0 igties didgiu.
Bet ne tai giuo atveju man svarbiausia: kur kas svarbiau,
jog jis yra paragis mano girdl gildanliO eiluliO...
_ Savaime suprantama, kad moku atmintinai jo
AStopping by Woods on a Snowy Eveningfi. Ir jau
savaime savaime T kad visN jI (g eilaragtl) laikau
liuksusiniu. Bet labiausiai tN mano girdl gildo trys
antrojo posmo eilutas: To stop without a farmhouse
near / Between the woods and frozen lake / The |
darkest evening of the year. Kodal gi jos dabar ima
ir gildo?

Tiksliai atsakyti negallu gildo, atseit, gtai todal
ir todal. Nes pats gerai neginau. Prlegasllo many-
kim, esama ne vienos. Kaip vienN jO (turlnllN be
abejo, dar ir savas priegastis) gal galaliau nuro-
dyti analoglgkN (tai eilaragtinei) situacijN, kurioje
kagkada ir ag buvau: stovajau_absoliuliai vienas
pavakary, prleblandOJe ant glTdinlio tarp migk0
apsnigto didelio egero ledo without a farmhouse
near. Ir bTtent tuomet esu iggyveniis tN nedagni
gvytinliN vienatvas bTsenN, kuomet atsiduri nelyg
skaidrutaliame ir atskirties nuo pasaulio, ir jung-
ties su juo kristale, kuriame esi absoliuliai vienas,
bet dar absoliuliau T ne vienigas. Negana to: esi
saldgiai vienas ir dar saldglau T ne vienigas. Ga-
liausiai, kuomet ne sNmone ir net ne pasNmone, o kag-
kokia virgsNmone voki, jog tu ir tebesi tu, tebeturi savijl
Aagi, ir drauge T jog radosi bendrysta su begaline (bega-
line begaline) visata... )

Many!iau, tN dvasios blVI, ir patirtN ant ano apsnig-
to egero, ir valei aplankanliN mane, kai deklamu01u05|
FrostN, thN esatll spindinliame kristale (lyg kokioje vi-
duramglo paveikslo aureolaje) galima b1t0 pavadmtl
gviesilja ekstaze. Ne vieno tik Frosto eilutds mane I jN
stumteli. Panagiai atsitinka, pavyzdgiui, deklamuojantis
kito, jaunesnio, amerikielio Marko Strando AThe Gar-
denfi pabaigN: Even as you lean over this page, / late
and alone, it shines; even now / in the moment before it
disappears. O ir daugiau atvejo, ir su kit0 poetd posmais,
nar ko lia slapti, pasitaiko. Vis dalto...

W BlsavLOIs G tfteoSte jtfizytatts? dsHE. Fyd ZhEROls4
9 8Jr0 BBEISK? Isjhd. /WJ frjobLdtyt o Hisjdlzyi?
M dLtd MistR0. Lia (tiems, kurie negino) T Osipas Man-
delgtamas. Beveik visa jo poezija, mano akimis, per-
smelkta nykaus lildesio ir krlpl ioti verlianlio baugulio.
Nepasakysiu, kad abi giedvi jausenos ir palmtos atskirai
man b1t0 nepagliistamos. Taliau gal dar paglistamesna T ta
(tarkim) trelioji, lyg ir susmtetlnanllop dvi pirmNsias:
gniaugianti neviltis, nepradreskiamas beviltigkumas, ug-
kimdanti desperacija, ar dar kaip jN pavadintume. Ak,

ALFONSAS ANDRIUGKEVILIUS

pilkpilkoji neviltie! Gviesi viltis, lyginant su tavimi, ig-
ties téra tik kvaili0 motina...

O ugvis nykiausia (ir, ginoma, todal itin skaudgiai gil-
danti) man yra antroji gio posmo eiluta. 3 j iz r0ls+
o B4r0 tBISE? Isjid... Negirdimas yra kailiais apautas
gegalis. Jau pati metafora nustumia protN nuo jojo agies:
bekTnis gegalis, kuris ir giaip jau negali paskleisti (ig-
leisti) jokio garso, dar pristatomas su kailiniu apavu! 1§
prigimties begarsis fenomenas dar gitaip glaurlal nugar-
sinamas! Galva neignega... Lyg bTtum atsidTriis giliausia-
me gulinyje, kurio rentiniai T ig veltinio, o dangtis T ig
storut storo kailio. Esi ne spindinliame vienatvas kris-
tale (vienas, bet ne vienigas), o neperregimame, neper-
rakiamame kokone totalios atskirties nuo absoliuliai,
absoliuliai bet ko. Taliau ir tai dar ne viskas. Neviltl ga-
lutinai paverlia tokia nykiai pilka, jog jinai jau ima net
(silpnai) gvytati, sakyliau, tosios (be kita ko, be kita ko,
suprantama) dvi n: iz R0ls4, &jr0... Ir bltent lia man
pradeda gausiai tekati poezijos medus. Nejauliate, kaip
tampa saldu (aigku, rankoje tvirtai spaudgiant minatnjN
metaforN) tame akliname beviltigkumo dugne? Na, tokiu
atveju ag, ginoma, niekuo negaliu padati...
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Arkadij Rylov. Malynoje erdvaje. 1918
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Tamsioji ekstaza... Kodal ji igtinka (tiek mane, tiek
kitus), skaitant beviltigkiausias eilutes? Lai mums bent
apytikriai atsako Gastonas Bachelarddas: AVertikaliu
laiku T kildami aukgtyn T patiriame beviltigkN paguodN
globjo neturintl keistN autochtoninil nusiraminimN. /.../
Tad besigypsantis liTdesys T pats jautriausias jautrios
sielos ambivalentigkumas. /.../ Jautrus metayzikas gitaip
beS|gypsanI|ame liTdesyje atskleis nelaimas formal0
grogl.f

Taip, taip, taip... Puiki0 meno kTrini0, suriist0 ig juo-
d0jo (tamsi0jo) skausmo, nelaimas, liTdesio, baimas,
kaltas, nevilties blokO, esama daug daugiau negu T su-
m1lryt0 ig baltO akinanliO marmuro luit0. Tad argi reikia
stebatis, kad ir girdl saldgiai gildanliO poezijos eiluliO,
panardinanlio Il tamsiNjN ekstazfi, pasaulio poezijoje ran-
du daug daugiau negu gviesiosios negaj0? Edgar Allan
Poe: And my soul from out that shadow that lies poating
on the poor / Shall be lifted T nevermore! (Paskutinés dvi
AVarnoii eilutés. VienuoliktNjl kartN posmN ugbaigiantis

nevermore ilgai virpa ore, nelyginant paskutinis gemas
gerai temperuoto klavyro akordas.) Federico Garc a Lor-
ca: es un tulip8n enfermo, / la madrugada de invierno.
(Nelyg paliegusi tulpa toji giemos augra. Nuo vaikystas
ne itin trauka sveikas, atletigkas, raudonskruostis gro-
gis. Kur kas patrauklesni man buvo anoreksigkai ploni
pirgtai, laibas magakraujigkai blygkus kaklas, giek tiek
liguistai spindinlios akys Tai argi gios Lorcos eilutas ga-
14t0 nerezonuoti manyje ir nekurstyti tos tamsokos eks-
tazas?) Conrad Aiken: Alone upon the brown sad edge
of chaos, / In the wan evening that was evening always.
(Kaip gragiai viskN sustiprina rudos spalvos jungtis su
blausia gviesa. Truputl nemandagu, bet lia prisimenu
savo paties eilutes: AAplink plytéjo vis dilto ne ta gvie-
sa: / ji tegamino tik skurdutalius gegalius, / lyg baigtOsi
jos paskutinas jagos.il) Valdas Gedgaudas: AK@u nieko
nebelieka tiktai liepsnos / tik anglijantis IgadO votas /
galto prakaito igmugtom slapsnom / Imanu dar giek tiek
papozuoti.fi (Neabejoju, kad Valdas raga ¢l eilaragtl jau
beviltigkai sirgdamas. Ir gitaip sustilizavo savo kanliN!)
Bet esama ir dar vienos T antjausminas T ekstazas.
Arba, jei liktume gviesos / tamsos areale, bet gviesl(i ir
tamsN paverstume spalvomis, tuomet gal Imanu bTt0
sakyti T bespalvas. Sunku Isivaizduoti antjausminii ir
bespalvii ekstazii: juk pats godis Aekstazaii bylote bylo-
ja apie jausmus. Bet... Tos antjausminés esama,

ir tiek. O tuomet T esama ir poezijos eiluliO, ku-

rios jN glebla Pavyzdgiui, Busonas: AM&nesiena

/ slenkas 1l vakarus / gali0 gegaliai 7 I rytus.ii Kas
dedasi su manimi, kai skaitau ar deklamuojuosi

A 5 gias eilutes? Mane apima toks didgiulis pakylatu-

mas, kad nori nenori tenka jl laikyti ekstaze. Bet
‘% jis (gis pakylatumas), lyginant su inicijuojamuo-
ju tiek Frosto, tiek Mandelgtamo, yra kagkoks ir
nudgiaugsmintas, ir nuskausmintas. Jame nerandu
nei vilties, nei nevilties; nei jungties, nei atskir-
ties. Lia viskas gerokai kitaip. Ir kol nesuiegkojau
geresnlo godgiO jam lIvardyti, sakau: antjausmina,
bespalva ekstaza.

Bet gvilgtelakime ir I Busono haiku, ir I manuo-

sius skaitant gl eilaragtukN patiriamus iggyvenimus
dar ig vienos pusas T i§ subjekto dalyvavimo. Fros-
to fragmente (nekalbu jau apie visN eilaragtl) yra
godgiai to stop. Mandelgtamo (irgi nekalbu apie
visN...) T &j iz R0ls2. Aigku kaip dienN, kad jie
rodo subjekto dalyvavimN apdainuojamame vyks-
me. Tad ag, skaitydamas eilaragtl, neigvengiamai
ugsikreliu ir to subjekto bIsena. Todal ir manoji ekstaza
tampa arba gviesi, arba tamsi. Busono trieilyje subjekto
nara. Veikia tiktai tikrova. Sykiu, sykiu... Tai ir mane,
skaitytojN, savotigkai Anusubjektinafi: ag ne tiek vieni-
juosi su visata, kiek apskritai beveik ignykstu. Manfis te-
lieka ruogelis, teprilygstantis kokiO dviejO par0O jaunam
manuliui... Tasai ruogelis, matyt, ir patiria apkalbathjN
ekstazii, tasai ruogelis, matyt, ir yra gildomas...

Be Busono? Tokio pobldgio eilulil rasite veik visO
dlngOjO haiku melstrp trieiliuose. Gtal'BashQ Adguolas 1/
jo nedomma/vygnlo giedai.fi Issa: AGvieliant manuliui /
sralga/ nusirenga iki pusas.fi Dar sykll Busonas: AAthstl
ig vakarO / nukritfi lapai / renkas rytuos.ii Shiki: AGokteli
karpis / suraukgldja / rudens manesieni.fi Ir ne tik dldglO-
jO. Ir ne tik haiku. Ir ne tik rytieli0. Gtai mano magsta-
mas amerikietis Charlesas Wrightas: Half-moon rising,
thin as a contact lens. The sun going down / As effortless-
ly as a body through deep water, / Both at the same ti-
me, simple pleasures / As autumn begins to rustle and
rinse, as autumn begins to prink. Vis dalto... Vakaruose
poezijos, kelianlios antjausmini ekstazn, gildanlios kitu
bldu, nei kad angelo strala gilda Teresii Avilieti, esama
tarsi magiau nei Rytuose. Tenka sutikti, kad Vakarai vis-
gi yra labiau subjektO viegpatija...
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Pakirpti drakonul sparnus

Pasaulis po pandemijos bus kitoks. Esama nuomoni0,
kad gi kriza igjudins netgi tokll greitiems pokyliams neim-
10 kolosN kaip tarptautinas politikos galios balansas. Kone
nepatogiausias konkretus l(lausimas gia tema yra toks: kaip
po COVID-19 pasaulis giTras Il KinijN?

Klausimas yra nepatogus todal, kad kritika polltlnlam
reglmw kuris valdo teritorijN, gmoni0 galvose dagnai susi-
maigo su stipria antipatija ar netgi neapykanta etninei gru-
pel kuri toje teritorijoje gyvena. Taip, politik0 siunliamos
glnlos 0 dlktatlro atveju T propaganda formuoja nuomo-
nes ir pagllras Taliau diktatTros visuomenas pagler nea-
greguoja. Agreguoja tik tas, kurios priklauso siauram elito
ratui.

Specialistai Kinijos politini sistemN vadina vienos parti-
jos autoritariniu regimu, neoautoritariniu regimu, socialis-
tine konsultacine demokratija (pastarajam ,,rIbuifi Kinijos
vaIdanI|OJ| komunistd partija teikia pirmenybi) ir pan.
Esama ir paprastesnlopogl Trio 7 jeigu galis nara demokra-
tija, tuomet ji T diktatlra, o visi tarpiniai variantai, nors ir
naudingi analitiniais tikslais, neturat0 suteikti moralinio
pasiteisinimo. )

Jvardijus daiktus tikraisiais vardais, nieko neturatO ste-
binti, kad tiek koronaviruso pandemijos prlegaugryje tiek
giomis dienomis ig Kinijos valdanliojo regimo ypal trTks-
ta skaidrumo. Anot konservatyvaus britd smegen0 centro
AHenry Jackson Societyfi, pasaulis giuo metu nepatlrto tiek
nuostoli0, jeigu kinai bTt0 pateiki tiksliN ir skaidriN infor-
macijN apie koronaviruso sklidimN galies viduje dar gruo-
dgio ir sausio manesiais. Vienaﬁkomigka situacija pradjusll
manesl! susiklosta JAV, kai Mislrio generalmls prokuroras
mégino pradéti byIN prieg Kinijos valdantljl reglmN dal jo
paties valstijos patiriam0 ekonomini0 nuostollo pandemi-
jos metu. Teisas specialistas kagkodal ignoravo fakiN, kad
JAV teismai prieg suverenil kitos valstybas vyriausybii jo-
kios jurisdikcinas galios neturi.

Pakeliui Il naujNjil Galt\ji karN

Kalbama, kad giandieniniai daugelio valstybi0 santykiai
su Kinija primena diplomatini GaltNjl karN. PraeitN méne-
sl gvedai gengé rygtingN gingsnil ir ugdara galyje veiku-
sius Konfucijaus institutus, svarbius Kinijos vyriausybas
minkgtosios galios lrankius. Du ig trijO amerikieliO yra su-

siformavi neigiamN pogiTrl I KinijN, teigia APew Research
Centerfi. Tiesa, neatrodo, kad koronavirusas bTt0 pagrin-
dinis tokios nepalanklos wegosms nuomonas Kaltininkas,
nes amerikieli0 pogiTris I KinijN, ypal tarp respublikon0,
stabiliai prastajo nuo pat 2016 m.

Giandien, sprendgiant koronaviruso krizi, bendradarbia-
vimas su Kinija yra kaip niekada svarbus, taliau skaidrios
informacijos besitikintys JAV ir Europos lyderiai nebegino
ko imtis. Kai kurie dabartinds JAV administracijos nariai
netgi teigia turintys lIrodymoO, kad virusas po pasaulll paskli-
do ig Uhane esanlios laboratorijos, o Kinijos valdgia bando
visN kaltri permesti Italijai ir aktyviai trina pirmuosius pa-
sirodgiusius straipsnius apie krizi Uhane. Pranegama kad
keli tN informacijN archyvavn ir internete skelbii gmonas
giuo metu yra dingf be ginios.

O kur dar Taivanas, didgioji AVienos Kinijosfi politikos
piktgaizdd. Kinijos valdanliojo regimo pragymu Taivanui
ugdrausta dalyvauti Pasaulio sveikatos organizacijos gene-
ralindje asambldjoje. ParamN Taivanui igreigkusias neklus-
niNjN LietuvN, NaujNjN ZelandijN ir kitas galis Pekinas kaip
reikiant apiburbdjo. O klusniuosius vienpartind sistema
dosniai apdovanoja. Gtai prieg porN metO Dominikos Res-
publlka nutrauka diplomatinius rygius su Taivanu, ir ug gl
gingsnl Kinijos komunist0 partija KarlbO salai pateika keli0
milijard0 doleri0 vertas investicinl pasiTlymN.

Ne. Pandemija globalaus galios balanso Kinijos naudai
nepakeis ir JAV i§ dominuojamos pozicijos neigstums, tei-
gia tarptautinas politikos tyrajas Josephas S. Nye portale
AForeign Policyfi publikuojamame raginyje. Bet diploma-
tai, gurnalistai ir akademikai gali manyti kN nori. Kinijai
niekas sparn0 nepakirps, nes ant jos laikosi visa modernioji
ekonomika: 11,4 proc. visO tarptautindje prekyboje cirku-
liuojanli0 preki0 yra pagaminta Kinijoje, ragoma 2019 m.
McKinsey ataskaitoje AChina and the world. Kinija tam ti-
kra prasme netgi Aiglaikofi JAV aukgtNsias mokyklas. Galies
universitetams pandemijos nupstolius skailiuojant degimti-
mis ar gimtais milijonO doleriO, pripaglistama, kad pagrindi-
na susidariusio biudgeto deyC|to priegastis yra magajantys
dosnias pajamas teikianli0 ugsienio studentO srautai. Skai-
liuojama, kad 2017 m. dauglau negu 600 tTkst. kin0 igvyko
studijuoti I ugsienl. Daugiau negu treldaI|SJO vyksta I JAV
universitetus (gr tN paliN McKinsey ataskaitN), kuri0 dau-
gumoje ugsienio studentai moka 213 kartus didesnius mo-
keslius ug moksIN. Viena aigku T kadangi drakonas labai

dosnus, igoras jagoms sunku rygtis pakirpti jam sparnus. O
kaip vidinams?

KultTrini0 argument0 ribotumas

Kinijai igbridus i§ skurdo ir govus Il ekonomikos augi-
mo aukgtumas, tarptautind bendruomend pradajo tikatis
aktyvesnas galies demokratizacijos. Taip jos ir nesulauka,
daug kas vis dar mano, kad lia tik laiko klausimas. Esa-
ma istoriniais pavyzdgiais grl IstO argumento kad stabiliam
ir nuolatiniam ekonomikos augimui reikalingos privalios
nuosavybas teises garantuojanlios politinds institucijos ir
kad tokios institucijos gali blti tik demokratinas. Kitais
godgiais tariant, nors Kinijos autokratinis kapitalizmas ir
pasieka nelltikatinai daug, gi gragi pasaka amginai nesitfis.

Svarstydami, kodal galys turi vienokius ar kitokius po-
litinius regimus, kai kurie gmonas magsta pasitelkti kultl-
rinius argumentus. Jie dagnai nurodys kelias skandalingas
islamo gventraglioO eilutes ir paaigkins, kodal galys, kurio-
se gyventojO dauguma yra musulmonai, niekuomet netaps
visavertas demokratijos. Kai kurie panagiai galvoja ir aple
Ryt0 Azijos regionN, kurio kultTrN formavo disciplinN ir
hierarchijN pabragianti konfucianizmo mokykla. Trumpai
kalbant, esama nuomoniO, kad azijietigkoms vertybams su
gmogaus teisamis ir demokratija paprasliausiai ne pake-
liui.

Vienas ig tokias id&jas atmetanli0 gmoni0 yra Nobelio
ekonomikos premijos laureatas Amartya Senas, knygoje
ADevelopment as Freedomii ragantis, jog autoritarini azi-
jietigkO vertyhiO perspektyvN propaguojantys gmonas re-
miasi galigkomis interpretacijomis ir itin siauru ragytinas
tradicijos suvokimu. Anot ekonomisto, laisva yra bendra-
gmogigka vertyba, pabragiama ne vien vakarietigkoje, bet
daugelyje kultlrO.

Lia jau kita tema, taliau prisipaginsiu: esu nepataisoma
dogmatika, idealista, tikinti, kad demokratija yra natlrali
gmonijos istorijos pabaiga. Giuo atveju T ir vienintelis bl-
das pakirpti drakonui sparnus.

T MARIJA SAJEKAITA T

Pastaba: tekstas ragytas gegugas 17 d., nuo gios datos kai
kurie Ivykiai galajo pasikeisti.

Memorabilia

Okupuotame mieste

Ima ir ignyra tau prie§ akis koks seniai I stalli0 nukigtas
paveiksliukas. Neginia kodal. Kaip ir visi vaizdai ig atmin-
ties labirintO. Bet paskui matai, kad priegastis ar priegastys
buvo, veika. ) )

Gi nuotrauka pasiOsta ig Vilniaus 1916 met0 vasarN. Vo-
kigku karo lauko pagtu, yra atitinkami antspaudai, karinio
dalinio numeris. Vienas Kareivis, Augustas, rago kitam,
jefreitoriui Williui Kohleriui, I Cvikau miestN Saksonijoje.
Gis galajo bTti ten grigis atostog0 ar gydasi po sugeidim0,
ar visai demobilizuotas. Seni kovos draugai, kaip dainoje?
Gal daugiau paalgkato igskailius trumpN laigkell kitoje nuo-
traukos pusaje, b1t0 ldomu, bet ragtas sunkiai suprantamas,
reikia specialisto. Aigku, ragyta ne apkasuose, bet vis tiek
karo sNlygos. Nuotrauka buvusi Iklijuota albume, matyt,
Willis brangino savo Karinfi patirtl ir draugo atminimN. Abu
jie dabar baisiai nustebt0, kad tas laigkelis sugriigo ten, kur
buvo pradétas. Tokios mintys yra viena ig malomOJO §id
daikt0 rinkimo savybi0, dvelkianti tai likimo ironija, tai
amginybas paslaptimis. )

Malonu matyti ir Vilni0 prieg gimtN met, vilnieli0 vei-
dus, nuotaikas, vaikO yglrales, kuriO jau niekur nebesu-
tiksi. Gerai paglstami grindinio akmenys T kocie gl-wki.
Maginau atspati, kuri lia Vilniaus vieta, bet ig keliO langO ir
balkono nenustatysi, nebent dabar gyventum tame paliame
name.

Ne ig karto suvoki ir tai, kas pavaizduota nuotraukoje, kN
reigkia tas vegimas su grotomis ir I pagalio galN sitvaris
guo. Gatvaés cirkas? VegimN apspitiis vaikO ir suaugusiOjo
blrys sakytO jog vyksta kagkokia atrakcua Keli vaikiga-
liai giepiasi, jiems smagu, bet gtai magiausia giTrova, mer-
gyta, stovinti kalraje |g5|gandu5| 0 berniukas ties langine
tuojau apsipils agaromis. Vadinasi, ne cirkas, ne vasaros
artistO pasirodymas. )

Istorindje knygoje apie Pirmojo pasaulinio karo Vilni0
randu dokumento faksimiln: AApskerlmas Sulig Cieso-
rlgkos Valdybos palleplmo rugsajo 23 d. 1915 met0 visi
gunes, kurie laksto be apinasrio ir be raiglio, gaudoma ir
ugmugama. Kiekvienas, kurs pristatys vienN gunl I atidavi-
mo vietN: Naugardo gatva Nr. 105, gaus i§ miesto kasos 50

kap. Vilnius, lapkrilio 11 d. 1915 m. Vokieli0 miesto Vir-
gininkas.i Tie patys Aapskelbimaifi buvo igleisti vokieli0 ir
lenkO kalbomis.

Ano meto vyk|O liudytojas savo dienoragtyje mini tN, jo
godglals tariant, AgunO IsakN. EsN Aminios pabagallo atga-
beno Il miestN igtisus bTrius gund ir patikajo juos Apvaizdos
valiai, tiksliau, pameta latai iggaigti baduf. Valkataujantys
gunes ugpuldavo praeivius ir kenka miesto administracijos
prestigui. Sklido anekdotai, kad vokieliai nugalaji rusus, o
gtai gunO Iveikti nellstengia. Valdgia siuto. 50 kapeikQ buvo
nemagi pmlgal Dlenoragllo autorius sako, kad Vilniaus pa-
daugos su lkargliu amasi darbo, trauka ¢ gunls net ig kiemO.

Mano vaikystas Vilniuje gungaudglal irgi darbavosi, tik
niekada jO nematydavai, nes jO, kaip ir enkavadist0, spe-
cialTs reidai vykdavo naktimis. Suaugu5|ej| pedagoginiais
sumetimais pasakodavo, kad gatvamis vaginja juoda bT-
da, pilna nelaimingd benami0 gun0 ir kaliO. Jtaisas jiems
pagauti buvo nepasikeitis nuo Pirmojo pasaulinio karo:
ilga medina kartis su kilpa gale, kur pririgtas koks nors
jaukas. Igbadaji gyvInaliai puola asti, ir kilpa ugsivergia.
Kaip nuotraukoje. Paskui visO likimas vienodas. GyvInO
prieglaudos, lygiai ir jO globos draugijos, tuomet dar ne-
egzistavo. Tarybiniais laikais kursavfis, gal ir toliau tebe—
kursuojantis, rusigkas sporto sirgali® gTksnis ATeisajN T

muilNf atspindi ilgametes gungaudgiO tradicijas: naktimis
sumedgioti gunes ir katas pasitarnaudavo muilo (ir vél jis!)
gamybai. Giauru. Savo katytil ar guniukN saugodavai kaip
kagin kN. Neapykanta gungaudgiams buvo sumigusi su gvel-
nia meile benamiams ir igbaddjusiems miesto keturkojams.
Prisimenu, kaip ug degimt mokykI|n|0 kapelko pirkau 50
gram0 virtos APajlriof degros ir gariau kali® gaujN Bokgto
skersgatvio kieme. )

Gi gmoniO kategorija neignyko ir po daugelio met0. Su-
gvelninto karantino sNlygomis gurkgnoju kavutii po AMago-
sios studijosfi langais. Aigku, apspinta gvirbliai ir balandgiai.
Sviestinio ragelio trupiniai baigasi, skaslioju rankomis,
pranegu paukgliams keliomis Vilniaus kalbomis, kad vis-
kas. Bet jie nepatikITs, pagistN nggngNj suktumN. Stabteli
pro gall plgkavu5| moterigka su AAibasfi krepgiu. Jddmiai
mane apgiTrindja. Jsitikinusi, jog nesu ig policijos ar miesto
tvarkos skyriaus, traukia ig maigo puskepall duonos ir igke-
lia paukgliams puotl. Policija ug analogigkN poelgl anNsyk
jai suragiusi protokolN. Baudos nebuvo, tik perspajimas.
Gada neklausyti, nes juk varggai paukgteliai alkani, gaila jO.
Sakau jai, kad esu kartu, spjaut man I visus draudimus. Abu
mes i rizikos grupas, tai nieko baisaus ir dar viena rizika.
Gali jO bTti pilnas sNragas. Toks gyvenimas.

Gal kada nors suginosiu, ar kareivis Augustas savo laig-
ke jefreitoriui Williui kaip nors komentuoja gungaudglo
scenN Vilniaus gatvaje. Ugjaulia kankinamus gyvInalius,
traumuojamus vaikus? Ar tik su gypsena rodo ugkariauto
miesto egzotikN? Vakar gavau dovan0 kaukii, raudonN kaip
pionierigkas mano vaikystas kaklaraigtis. Bus slaptis nuo
Ciesorigkos Valdybos pareigInd ir nebTti sumedglotam ug
talsykllo ne5|la|kymN Juoktumeis sau vienas |g visO rizikos
grupei likusi® plauli. Bet vyskupas sakd, jog lia dabar
gailestingumo miestas. Vadinasi, reikia kitaip. Pavyzdgiui,
surengti pavasarini senjor0 paradN. Visi Vilniaus balandgiai
ir gvirbliai, taip pat Bernardinuose prisijaukintos varnos
tTptd ant m1s® pello O mes pragygiuotume pro valdgios
langus be kaukiO, orls ir gyvi.

_js_
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Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu .
Var uvos geto sukilimo metin s

Pabaiga. Pradgia Nr. 9
Varguvos ir Vilniaus get0 kaliniams

Mes norime igsaugoti gmogaus orumN

Geto sukilimo priegastis buvo Heinricho Himmlerio lsa-
kymas dal gyd0 kvartalo galutinio likvidavimo, igleistas
gyd0 Pesacho gventas igvakarase (1943 m. balandgio 19 d.).
Tuo metu gete vis dar gyveno apie 507170 tlkst. gyvento-
jO. Gyd0 kovos organizacija (€0B, ydowska Organizacja
Bojowa) ir Gyd0 karina sNjunga (£ZW, ydowski ZwiNzek
Wojskowy) nusprendgia veikti, nors niekas netiki kovos
sakme. Duodamas interviu gurnalistei Hannai Krall kny-
goje ASuspéti prieg DievNii Edelmanas pabrégia, kad sukili-
mas buvo tik mirties bldo pasirinkimas. Savo ruogtu Arie
Wilneris pokalbyje su Armijos Krajovos (AK) kariu Hen-
ryku WoliGskiu nuroda tokias sukilimo prlegastls AMes
nenorime gelbati savo gyvyblo N4 vienam ig mTs0 nepa-
vyks iglikti gyvam. Mes norime igsaugoti gmogaus orumn.fi
Galiausiai maigtas kyla balandgio 19 d. ir tampa pirmuoju
miesto sukilimu visoje vokieliO okupuotoje Europoje. Va-
liau sukils Balstogas (malgtas vadovaujamas Mordecha-
jaus Tenenbaumo, kils 1943 m. rugpjllio 16720 d.), Lvovo,
Bendzino ir Lenstakavos getai. )

1943 m. balandgio 19 d. keli gimtai Waffen-SS kariO lgen-
gia I getN, kad IvykdytO Himmlerio IsakymN dal jo likvida-
vimo. Bet juos pasitinka kulkosvaidgiO ugnis, granatos ir
Molotovo kokteiliai. Vokieliai pasitraukia. Gokas. Taliau
naciai paskiria naujN operacijos vng T SS brigadeyurer]
JergenN StroopN, padidina kareiviO skaili0. GydO kvarta-
las puolamas pakartotinai ir masigkiau. Sunkiausios kovos
vyksta Muranuvo aikg:céije, dalyvaujant GydO karinei sNjun-
gai. €£ZW kovoto;al glsta, taliau prieg tai padaro simbolinl
dalykN: ant vieno dauglabullo namo stogo pakabina baltN ir
raudonN Lenkijos valiavl bei balt\ ir maIynN gyd0 valiavi.

Balandglo 23 d. Gyd0 kovos organizacija paskelbia krei-
pimNsi I Varguvos gyventojus Aarijusfi:

Lenkai, Pilieliai, Laisvas kariai.

Tarp patrankO ig kuri0 vokieli0 armija gaudo Il mTs0 na-
mus, I mTsO motinQ, vaikO ir gmonO butus, gausmo;

_Tarp kulkosvaldglo kuriuos mes atimame ig baili0 ganda-
r0 ir SS avin0, tratdjimo; o

Tarp gudomo Varguvos geto gaisrO dImO ir kraujo dul-
kiO T mes, geto kaliniai, siunliame Jums nuogirdgiausius
broligkus sveikinimus.

Mes glnome kad su skaudama glrdlml ir ujuojautos aga-
romis, su susigavajimu ir nerimu dal gios kovos balgtles
stebite karN, kurl mes daugell dien0 kovojame su giauriu
okupantu.

Bet taip pat ginokite, kad kiekvienas geto slenkstis, kaip
ir anksliau, tebebus tvirtova, kad galblt mes visi gTsime
kov01e et nepa5|du05|me kad mes, kaip ir JTs, reikalau-
jame kergto ir bausmas ug visus bendro priego padarytus
nusikaltimus.

Wksta kova ug JTs0 ir mTs0 Laisvi.

Ug JTs0 ir mTsO T gmogigkNjN, socialini, tautinfi T garb
ir orumN.

Atkergysime ug Osvencimo, Treblinkos, Belgeco ir Mai-
daneko nusikaltimus.

Tegyvuoja kovojanlios Lenkijos ginklo ir kraujo brolija!

Tegyvuoja Laisval

Mirtis gudikams ir kankintojams!

Tegyvuoja kova iki mirties su okupantu!

Gal0 gale generolas Stroopas, kuris tN paliN dienfl ugdrau-
dgia lenkams leiti I getN, keilia taktikN: dabar jo tikslas ¥
sistemingai sudeginti visus namus, susprogdinti visus rl-
sius ir kanalus. Getas dega. Manoma, kad net pusa guvusio
geto gyventojO T sudega.

AGetas dega. Liepsna apsupo dienN ir naktl. Ugnis glem-
ga ir naikino klekV|enN buAtN Namas po namo, gatva po
gatvas virsdavo giukglio krlva. Ugnies stulpai kilo I virg0,
kibirkgliavo. Raudonas, bauginantis spindesys ugtemda
dang0. [...] Mes svajojome apie kovN plikomis rankomis,
paskutini kowN. Ginojome, kad priegas mus nugalas, bet jis
sumokas ug m1s0 sunaikinimN kraujo jTra. Pirmoji pergala
mus nustebino [...]. Priego pabaglmas pnpllda mlsO glrdls
pa5|d|dg|aV|mo [...] Bet priegas nestOJo atvirN kowN, jis
pasiunta ugnl, kad mus sunaikint0, o jam ugtlkrlnto saug0
atstumN. [...] Sadajome, degimtys kOVOtOjAO nakties tamso-
je, ginklai rankose, apsupti gausybas gydO, laukianliO igsi-
gelbajimo. [...] KN galdjome jiems pasakyti? KN galdjome
pasakyti sau?i T po karo prisiminimais dalijosi sukilimN
iggyvenusi Cywia Lubetkin.

Varguvoje jau nebdra gyd0 kvartalo

Kova tampa vis sunkesna, sukiléliai slepiasi specialiuo-
se bunkeriuose, kuriuose yra ginklO ir maisto, naciai juos
sistemingai sprogdina. Svarbiausias bunkeris yra Miga gat-
vas 18- ajame name, lia IsikTrusi OB pagrindina blstina.
Kovotojai gino, kad tai jau pabaiga, taliau nenori pasiduoti
naciams, Arie Wilnerio paraginti, jie paswenka savigudy-
bi. Lia gTsta sukilimo vadas Anielewiczius ir jo partnerd
Mira Fuchrer, jau minatas Wilneris, Efraimas Fondaml(Es;
kis, Berlas Brojdas, Lejbas Rotblatas. Penkiolika gmoniO
igsigelbas. Po Antrojo pasaulinio karo gis bunkeris bus
pavadintas AVarguvos Masadafl T lyginant su gyd0 Masa-
dos tvirtove, senovaje apgulta roman0. 1946 m. sunaikinto
bunkerio vietoje liaudies Lenkijos valdgia supyld memoria-
linfi kalvN ir pavadino Anielewicziaus vardu. Ekshumacija
nebuvo atlikta.

Gegugas 16 d. Varguvos geto sukilimas baigiasi Stroopui
simboligkai susprogdinus DidgiNjN 5|nagogN Tjomackie gat-
vaje, kurioje gydai reformatai meldasi prieg karN. DaugumNn
gydo, keliasdegimt tTkstanli0, iggudo vokieliai. Pranegi-
me, nusiOstame generolui Kr(,gerlul Krokqu Stroopas
triumfuodamas rago: Der ehemalige J¢dische Wohnbezirk
Warschaus besteht nicht mehr. Mit der Sprengung der
Warschauer Synagoge wurde die GroCaktion um 20.15 Uhr
notdet [...] Gesamtzahl der erfassten und nachweislich ver-
nichteten Juden betr&gt insgesamt 56.065 [...] Meine Leute
haben ihre Ppicht einwandfrei erf; lIt. Ihr Kameradschafts-
geist karo beispiellos.

Visas gyd0 kvartalo plotas buvo sulygintas su geme, nie-
ko nepagailata, igskyrus gal Gv. Augustino bagnyllN kuri
buvo geto teritorijoje. Daugelyje glandlenplatmamo nuo-
trauko, |I|ustru01anI|O griuvasiO ir agarO jIrN, gi bagnylla
stovi vieniga, tarsi sNginds graugimas. Geto laikais gioje
gventovaje veika konvertito Andrzejaus Mareko [kurtas
Naujasis kamerinis teatras.

Langas Il anN pusi

Juk gete buvo teatr0 ir kaviniO, populiariausia ig jO T ka-
vind ASztukail Leszno gatvaje, kurioje koncertuoja garsi
dainininka Wiera Gran (po Antrojo pasaulinio karo ji buvo
nuolat kaltinama kolaboravimu), Ageto lakgtingalaii Mary-
sia Ajzensztadt, pianistas W{adysjawas Szpilmanas ar poe-
tas Wiadysfawas Szlengelis, nuostabaus eilaraglio ALangas
IanN pusiifi autorius. Sukilimo metu pastarasis nesdkmingai
banda pasislapti arijO puséje, bet buvo pagautas ir su gmo-
na sugaudytas 1943 m. gegugas 8 d. TN paliN dienN kaip ir
Anielewiczius, tik Swiftojerska gatvaje.

Ag turiu langN I anN pus,

19110 qydigkN langN

I grag0 KrasiEskio parkN,

kur rudens lapai suglapii...

Pilkai lelijinl vakarN
gakos nusilenkia

ir arijO medgiai giTri

I mano gydigkN langN...

O man stovati prie lango negalima
(tai labai teisingas Isakymas),
gyd0 kirminai... kurmiai...

turét0 ir privalo bTti akli.

Tegul sadi urvuose, landose
I darbN lsmeigfi akis

ir tegul nesigvalgo

pro tuos gydigkus langus...

O ag... kai naktis ateina...
viskN iglyginti ir sulieti,
tamsoje prieinu prie lango
ir gilriu... godgiai gilriu...

ir vagiu uggesintN Varguvn,
triukgmus ir tolimus gvilpukus,
namo ir gatviO kontlrus,
bokgteliO kelmus nelgalius...

Vagiu Rotugés siluetN,

po kojomis turiu Teatro aikgtn,
leidgia ménulis Wachmeisteris
giN kontrabandN sentimentaliNé

Likus trims dienoms iki garsiojo Stroopo pranegimo, pro-
testuodamas prieg pasaulio abejingumN Holokaustui, Lon-
done nusigudo Szmulis Zygielbojmas, prieg karN T Varguvos
ir Lodzas miest0 taryb0 narys, karo metu T socialistinio
Bundo atstovas Tautos taryboje, Lenkijos emigraciniame
parlamente. Jis paliko laigkN Lenkijos Respublikos prezi-
dentui Wiadysjawui Raczkiewicziui ir ministrui pirminin-
kui Wiadysjawui Sikorskiui. ANegaliu likti ramus. Negaliu
gyventi, kai likviduojami Lenkijos gydO tautos, kuriai pri-
klausau, likuliai. Mano bendragygiai Varguvos gete krito
su ginklu rankole paskutlnlame dldvyrlgkame mlgyje Man
nebuvo lemta mirti kaip jie, kartu su jais. Bet aj prlklausau
jiems II’]O masiniams kapams. Savo mirtimi noriu igreikgti
dlngaUSIN protestN prieg pasyvumN su kuriuo pasaulis stebi
ir leidgia gydO tautos naikinimN.fi

IgS|geraJn Varguvos sukilliai prisideda prie migkuose ug
sostinas rib0 veikianli0 partizan0 bTri0. Be kita ko, ALiau-
dies gvardijosii gretose Ikuriamas ir magdaug 60 gydd
partlzanO Mordechajaus Anielewicziaus vardu pavadintas
blrys (dar vadinamas Geto gynajO bTriu). Po met0, 1944 m.
rugpjTtl, AK batalionas AZoSkaf iglaisvina Gensiuvkos
koncentracijos stovyklos (pavadinimas kiliis nuo Giisia gatvas
Varguvoje, dabar T Anielewicziaus) kalinius. Tarp iglaisvin-
t0 buvo geto sukilimo dalyviai Dawidas Goldmanas, Hen-
rykas Ledermanas ir Henrykas Pozna€skis. Visi trys lstojo
I Armijos Krajovos gretas ir guvo Varguvos sukilime. An-
trajame, lenkigkame, 1944 m.

Edelmanas ir Cukiermanas

Po Antrojo pasaulinio karo gios dvi sukilalio, socialist0,
Gyd0 kovos organizacijos nari0 pavardés bus laikomos at-
minties apie geto sulgllmN simboliais. Pirmasis T bundis-
tas, dojkajt (t. y. pogilrio, jog reikia galvoti ne apie auksinl
Palestinos small, bet stengtis organizuoti gyd0 gyvenimN
ten, kur gydai gyvena; po 1945 m. §i idajind srova pradas
prarasti gemi po kojomis) galininkas, antrasis T kairysis
sionistas, lzraelio valstybas pilietis. Jie abu gima Lietu-
vos Didgiojoje Kunigaikgtystaje: Cukiermanas (Antekas)
1915 m. Vilniuje, Edelmanas (Marekas) 1919 m. Gomelyje
(jo geima, priklausiusi eserO organizacijai, buvo iggudyta
bolgevikO0). ) )

Cukiermanas Vilniuje baiga septyniO klasiO religinii mo-
kykIN AEzraii jidig mokomNja kalba. 1933 m. tapo hebraj0
gimnazijos absolventu. Jis laisvai kalbjo trimis kalbomis:
lenkO, jidig ir hebrajO. Vilniuje gis prisiekis sionistas ak-
tyviai dalyvavo sionistiniuose jaunimo juddjimuose AHe-
Chalucii (APionieriusfi) ir AHe-Chaluc ha-Cairfi (AJaunasis
pionieriusi). Jis pateika dokumentus Stepono Batoro uni-
versitetui, taip pat Hebrajo universitetui Jeruzaldje, taliau
studuuotl taip ir nepradajo. Dabartlnaje Lietuvos sostinaje
jis priklausa Subaliaus gatvas kibucui, taip pat I IKTra nedi-
delll AHe-Chaluc ha-Cairfi skyri0. 1936 m. persikala I Var-
gqu Savo ruogtu Edelmanas neturajo jokid aplluoplamo
rygi0 su Vilniumi. Varguvoje jis priklausi Bundo jaunimo
organizacijai ASocjalistiszer Kinder-Farbandf. Nuo 1939 m.
veiké socialistinio jaunimo sNjungoje ACukunftfi, valiau tie-
siogiai Bunde. 1939 m. baiga vidurinii mokykIN Varguvoje.

1942 m. Edelmanas, kaip ir Cukiermanas, bus tarp Gy-
dO kovos organizacijos [k1rajO. Po Anielewicziaus mirties
1943 m. gegugas 8 d. Mifa gatvas bunkeryje Edelmanas
tapo paskutiniu £OB kovotojO vadu gydO kvartalo kauty-
nase. Kitaip nei dauguma kovotojo, jis igsigelbas. 1944 m.,
kaip ir Cywia Lubetkin, kovos antrajame Varguvos sukili-
me Armijos Liudovos gretose. Savo ruogtu Cukiermanas
sukilimo metu deleguojamas Il lenkO push kaip tarpininkas
tarp £OB ir AK. Jis redaguoja gydO pogrindgio ataskaitas,
skirtas Lenkijos emigracinei vyriausybei Londone.

Abu kovotojai lieka gyvi. Po karo Cukiermanas kurl laikN
dirba Lenkijos gydO centro komitete, taliau po keleri0 me-
t0 nusprendgia emigruoti I I PalestinN, kur su gmona Cywia
Lubetkin listeigia AGeto kOVOtOjOﬂ kibucN, o véliau ir Geto
kovotoj0 muziej0. 1961 m. jis liudija Adolfo Eichmanno
teismo procese.

Edelmanas nenori palikti galies, nors nira komunistas ir
niekada nelistos Il partijN. 1951 m. baigia medicinos studijas
Lodzaje specializuodamasis kardiologijos srityje. Valiau
parago daktaro dlsertacuN (dal politiniO priegasli® habi-
lituotis jam gymiai sunkiau). 1968 m. netenka darbo dal
antisemitinas kampanijos, kuriN inicijavo Lenkijos jungti-
nas darbininkO partijos (PZPR) pirmasis sekretorius Wia-
dysjawas Gomujka. Taliau jI apgins tuometinis Lenkijos
ministras pirmininkas T buvis socialistas J-zefas Cyran-
kiewiczius ir galiausiai Edelmanas lIsidarbins Karo medi-
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cinos akademijos Girdies chirurgijos skyriuje. Nuo 8-ojo
degimtmelio jis reguliariai bendradarbiauja su demokratine
opozicija. 1981 m. Lenkijoje Ivedus karo padatl jis inter-
nuojamas. Po agtuoneriO metO dalyvauja Apskritojo stalo
diskusijose, kurios suteikia opozicijai galimybi taikiai per-
imti valdgiN.

Giandien Edelmanas ir Cukiermanas laikomi simboliais
dviejO skirtingO keliO, kuriuos buvo galima pasirinkti po
1945 m., T likti galyje ir emigruoti. Jie politigkai nesutara.
AGazeta Wyborczaf gurnalistd Joanna Szczfisna raga, kad
ACukiermano kvietimu Edelmanas nuvyko [ 1zraelll. Ten jie
susiginlijo dal Izraelio valstybas: bundistui Edelmanui Iz-
raelio atsiradimas buvo tikra nelaima, i§ kurios nieko gero
nei pasauliui, nei gydams tikatis nereikia, o Cukiermanui
tai buvo pagadatoji gema. Jie igsiskyra susiprieginfi. Tam
ltakos turdjo ir pirmasis Edelmano apsilankymas Cukier-
mano [kurtame muziejuje: apie sukilime kovojanlius bun-
distus ir Lenkijos darbininkO partijos narius jame nebuvo
na godgio, buvo kalbama tik apie sionistus. Per savo pa-
skutinl] vizitN Izraelyje [Edelmanas], kreipdamasis I jaunus
AGeto dldvynOn kibuco gyventojus, atkrelpdamas damesl I
vaidmenl, kurll jie turi atlikti giandien, pasaka: jei bTsite ta
grupa, kurl Ives lia tvarkN, susitars su kaimynais, ugtikrins
taikN, tada tai bus pats didgiausias dalykas, kuris liks po
jTs0.ii Cukiermanas mird 1981 m., Edelmanas pergyvens jl
beveik trisdegimlia met0.

Pokario minajimai ir dekomunizacijos siautulys

Po Antrojo pasaulinio karo liaudies Lenkijos valdgia sa-
vaip lamgino geto sukilimN, laikydama jll Aprogresyvios ko-
vos ug nepriklausomybn tradicijosfi dalimi. Bet, anot prof.
Grzegorzo Berendto, net iki 1949 m. komunistinas valdgios
naratyvas nedominavo pasakojimuose apie geto sukilimN
bei pogrindl. Tuo metu vis dar veika kovotojai Icchakas
Cukiermanas, Cywia Lubetkin ar Marekas Edelmanas.
Lenkijoje likvidavus gydO politinl gyvenimN (Bundas buvo
panaikintas bltent 1949 m.), PZPR pabanda lgyti ir sukili-
mo istorijos monopolll. Bet kilo daug ideologiniO problemO
pvz., kaip vertinti sukilime kovojusius sionistus, jeigu visas
Ryt0 blokas vykdo antisionistini politikN, remdamas arab0
galis?

Giaip ar taip, gydytojas Marekas Edelmanas nuo 5- -0j0
deglmtmello pabalgos nedalyvauja oycialiuose minaji-
muose, jis visada eina pagerbti savo kovos draug0 sa-
varankigkai. Kartu su draugais eina [ Mija gatvii, prie
Anielewiciaus kalvos. 1968 m. liaudies Lenkija oycialiai
nutraukia diplomatinius santykius su lzraeliu. Bet sukilimo
metini0 minajimai prie 1948 m. atidengto Geto didvyri0
pammklo (giuo metu jis yra priegais IajimN I POLIN mu-
ziejO) vis dalto vyksta iki pat socializmo eros Lenkuole
pabaigos. Devintajame deglmtmetyje svarb0 vaidmenl vai-
dina alternatyvls geto sukilimo mingjimai, rengiami de-
mokratinas opozicijos, liskaitant ir EdelmanN T po 1990 m.
jis tapo liberaliosios pakraipos aktyvistu, gmogaus teisiO
gynaju, reigkusiu pa5|p|kt|n|mN ir dal karo Jugoslavijoje, ir
dal Sadamo Huseino regimo vykdomO persekiojim0 (dal to
jis net pardma JAV intervencijN Irake, kitaip negu Europos
kairieji). 1999 m. duodamas interviu Joannai Szczfisnai jis
sako: AGviisdamas geto sukilimo metines, kalbadamas apie
tai, turiu tik vienN tiksIN: primenu pasauliui, kad genoci-
das yra nusikaltimas paliai gmonijos esmei ir kad negal®
nebaudgiamas bTti abejingu liudininku, nes tai tave bet
kuriuo atveju suluogina. Todal savo pali0 labui neturatu-
me tyliai gvelgti I giandieninius nusikaltimus, kaip gvelgta
kadaise Il HolokaustN. Turi atsirasti jud&jimas, galintis pri-
versti demokratinfi, soliN EuropN aktyviai priegintis geno-
cidui ir padati jo aukoms.fi

1983 m. Edelmanas skelia antausl tuometinei Lenkijos
valdgiai T atmeta generolo Wojciecho Jaruzelskio kvietimN
prisidati prie geto sukilimo jubiliejaus minajimo garbas ko-
miteto. ADevintajame degimtmetyje jau atsirado dvejopas
mindjimO naratyvas ir naujas nepriklausomas pasakojimas
apie sukilimNf, T paaigkina gl poelgll prof. Grzegorzas Be-
rendtas. . .

Prie Geto didvyriO paminklo, pastatyto pagal gydO skulp-
toriaus Natano Rapaporto ir lenkO architekto Leono Suzino

projektN, iki gios dienos vyksta oyC|allos (Varguvos, galies
ir tarptautinas) igkilmas. Su juo susijii svarbTs prisiminimai.
1970 m. gruodgio 7 d. Vokietijos kancleris Willy Brandtas
(SPD), padadamas vainikN, spontanigkai atsiklaupa ant pa-
minklo laipteli0. Lenkai palaika tai labai svarbiu moraliniu
gestu. JI iliustruojanti nuotrauka iki giol yra vienas popu-
liariausiO gio politiko atvaizdO. 1983 m. birgelio 18 d., pili-
griminas kelionas Il liaudies LenkijN metu, popiegius Jonas
Paulius 11 irgi pagerba sukilalius prie gio paminklo. 2009 m.
spalio 9 d. lia prasiddjo Mareko Edelmano laidotuviO ce-
remonija.

Geto sukilimas taip pat buvo lamgintas ant Neginomo ka-
reivio kapo Pergalas (§iuo metu Pifsudskio) aikgtaje. Anie-
lewicziaus kalva buvo supilta buvusio Mifa gatvas bunkerio
vietoje. Mordechajaus Anielewicziaus, J-zefo Lewartows-
kio ir Edwardo FondamiEskio garbei pavadintos gatvas. Ta-
liau pastaruoju metu llvyko nedidelis skandalas. Dabartinas
Lenkijos valdgios institucijoms llgyvendinant dekomuniza-
cijos lIistatymN (pradjus trisdegimliai met0 po komunizmo
glugimo), 2017 m. pastarieji du glob&jai (niekas neigdriso
paliesti sukilimo vado Anielewicziaus) buvo pagalinti ig
atitinkamO gatviO pavadinimO. Laimei, giuo sprendimu su-
abejojo teismas. Lewartowskis ir FondamiCskis buvo Anu-
baustifi ug tai, kad buvo komunistai. Tarsi jO dalyvavimas
geto pasiprieginime neigpirko gios Anuodamasfi. Giandien
bTti komunistu turbTt yra baisiau nei bTti Aymalcovnikuii
(Agmalcovnikaisii Antrojo pasaulmlo karo metais Lenkijoje
buvo vadinami asmenys, ug atIyginimN vokieliams liskOs-
davil besislapstanlius gydus ir juos gelbajusms lenkus, T
vert. past.). Atsipragau, llsismarkavau T nederét0.

Karusela, karusela...

Campo di Fiori. Vienas ig Igymiausi0 Czesjawo Mijoszo
tekst0. Jis pasakoja apie karuself, kuri buvo Irengta Antrojo
pasaulinio karo metu Varguvoje, KrasiEskiO aikgtaje, prie-
gais getN, prieg pat sukilimo protrTkll. Karuseld veika net ta-
da, kai geto kovotojai kovojo su naciais. Nes kodal gi reikia
nustoti linksmintis?

MNsliau apie Campo di Fiori
Varguvoj prie karuselas
GiedrN pavasarl, temstant,
Aidint muzikos trenksmui.
Salves ug geto mIr0

Stelba melodijos trenksmas,
SkI’IEJO krykgdamos poros

Y giedrN vakaro dangO.

Véjas ig deganli0 gatvi0
Juodus aitvarus nega,
Juodus valnlklaplus gauda
Gmonas prie geto siend.
Plaiksta rTbus mergaitams
Tas véjas i§ deganli gatV|O
Linksmos minios klegajo
GventigkN Varguvos dienN.

Varguva T Velykos, 1943

(Verta Tomas Venclova)

Iki giol daugelis lenkd negali atleisti Mifoszui gio eila-
raglio ar ALietuvos pasofi. AMijoszas tai polonofobasfi, T
rago internautai, dagnai su ragybos klaidomis. Jie remiasi
Wiadysjawu Bartoszewskiu, nors jo taip pat nekenlia, T gis
didis lenkO ir gydO dialogo ramajas degimtajame degimt-
metyje buvo reguliariai ltraukiamas [ cirkuliuojanlius po
miestN AGyd0, kenkianli0 Lenkualn sNragus. 1985 m. Bar-
toszewskis tiesiai gviesiai paraga: Mijoszo minima karusela
buvo ugdaryta, kai gete prasiddjo kovos. Tai neva turatO
nuraminti nacionalinii sNginii. Taliau nenuramina. Nes
Mijoszo eilaragtyje nekalbama apie giN konkreliN karuselfi.
Ji tik simbolis.

1987 m. Krokuvos katalikigkame savaitragtyje Z\Tygodnik
Powszechnyfi prof. Janas BjoEskis paskelbéd esa AVarggai
lenkai gilri I getNA. Tai bandymas suprasti lenkO elgsenN
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Holokausto metu. BjoEskis pateikia IsivaizduojamN lenko
ir gydo pokalbll:

T Tai gal ir tiesa, taliau jTs su gydais elgatés kaip su an-
tros kategorijos pilieliais. O karo metu iggelbajote jO labai
nedaug.

T Izraelyje yra memorialas gmonéms, gelb&jusiems gy-
dus, trisdegimt procent( vard0 jame yra lenk kilmas.

T Bet Lenkijoje iggelbat0 gyd0 procentas buvo magas ¥
magiausias Europoje, lyginant su visO galies gyventojO
skailiumi. )

T 1942 m. Varguvos mieste keturiems gydO kilmas gyven-
tojams tekdavo agtuoni lenkai. Kaip agtuoni gali paslapti
keturis?

T Bltent lenkai atpagindavo gydus ir igduodavo juos vokie-
liams. Arba pOlICIjaI kur|01e visi policininkai buvo lenkai...

T Kiekvienoje visuomenaje yra kel procental gmoni0 be
sNginds. JTs net nelisivaizduojate, kokia giauri buvo vokie-
1i0 okupacija Lenkijoje. Igtisos geimos, lIskaitant vaikus,
buvo sugaudomos ug vieno gydo slapimN.

T Taip, taip buvo, bet ir ug dalyvavimN pogrindgio vei-
kloje buvo baisiai baudgiama, o teigiama, jog visi lenkai
konspiravo.

T Gydai nenordjo likti Lenkijoje... Jiems buvo per sunku
gyventi tarp prisiminimO.

T Jiems buvo sunku gyventi tarp lenk0, kurie nenoréjo
Jlems grNginti parduotuvi0, but0, grasino, guda, negirdajote
apie pogromus Krokuvoje ir Kelcuose?

T Pogromas Kelcuose buvo politina provokacija.

T Ir kas ig to? Provokacija, net jei tokia buvo, rado der-
lingN dirvN. Degimt tTkstan]iO provokatori0?

T Gydai dagnai gldavo ne todal, kad buvo gydai, bet to-
dal, kad buvo komunistai. ,

T 01968 m. jie irgi paliko LenkijN, nes buvo komunistai?

Nenoriu pasirodyti kaip kragtutinis pesimistas, taliau pa-
nagus pokalbis galatO lvykti Lenkijoje ir 2020 m. AtrodytO
kad po 1989 m. mes daug nuveikdme mTs0 dialoge. GyvO-
jO eisenos, knygos, ylmai, hebraj0 ir jidig kalb0 mokyma-
sis, festivaliai, pasivaikgliojimai po gydO VarguvN, OtvockN
ar Krokuvh, didingos gventds, politik0 vizitai, diskusijos
spaudoje. Bet prieg kelerius metus, deja, Ivyko backlash,
susijiis, be kita ko, ir su lildnai pagarsajusiu Nacionalinés
atminties instituto Istatymu. Kiek laiko lauksime, kol gvy-
tuokla pasisuks atgal? ATie, kurie tyrinja lenk0 ir gyd0
santykius Antrojo pasaulinio karo metais, paprastai sukasi
dviejO stereotipO rate: arba kad lenkai yra AgmalcovnikOf
tauta, arba kad na viena tauta neturi tiek daug Pasaulio tei-
suoliO garbei pasodintO medgiO, kiek turi lenkaifi, T 1999 m.
saka Marekas Edelmanas. Manau, kad mes vis dar gokame
giame rate. AYra gmoni0, kurie gudo, ir gmomO kurie pa-
deda, taliau dauglau5|a yra abejing0 gmoni0. Valiau bTtent
jUOS graugia sNgin ir ig to kyla tas didelis riksmas, kad mes
Visi padadavome kad buvome nuostabTs. Kad negirdét0
sNginas graugimo.fi Sunku nesutiki.

Post scriptum

XXI a. pradgioje dar buvo keliolika gyv0 Varguvos geto
sukilalio, tarp j0O Masha Glajtman-Putermilch (m. 2007),
Alina Margolis-Edelman (m. 2008), Stefanas Grajekas (m.
2008), Marekas Edelmanas (m. 2009), Aharonas Karmi
(m. 2011), Luba Gawisar (m. 2011), Baruchas Spiegelis
(m. 2013), Israelis Gutmanas (m. 2013), Ziuta Hartman
(m. 2015), Pnina Grynszpan-Frymer (m. 2016), Martinas
Grayus (m. 2016), Helena Rufeisen-Sch¢ pper (m. 2017) ir
Symcha Ratajzeris-Rotemas (m. 2018).

Dabar jO néra.

Tyla.

Atidarau internetN. Matau antigydigkos neapykantos ban-
oN, kilusiN dél geto sukilimo metiniO min&jimo. Ugdarau,
baigiu, tai nesvarbu.

Zog nit kejnmol, az du gejst dem lectn weg.

Varguva, 2020 m. gegugas 3 d.

Verti Aleksander Radczenko
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Stalinas be psichologijos

Amerikieli0 istorikas, akademikas, ragytojas
STEPHENAS KOTKINAS (g. 1959), komentuojan-
tis Rusijos ir Eurazijos geopolitinius reikalus AThe
New Yorkerfi, AThe Financial Timesfi, AThe New York
Timesf, AThe Washington Postii leidiniuose, BBC te-
levizijoje ir kt., yra igleidis du fundamentalius Stali-
no biograyjos tomus: AStalinas: valdgios paradoksai
(1878711928)ii (2014) ir AStalinas: laukiant Hitlerio
(192871941)ii (2017), o giuo metu rago treliNjl. Pa
sirodgius pirmajam, 900 puslapiO, veikalui, 2015 m.
rugpjlt! istorikN pakalbino Andrew Jackas. Interviu
nepraradns aktualumo.

T Kaip susidomajote Rusija?

T Atsitiktinai. Buvau Berklio universiteto dok-
torantas, rusO kalbos niekad nesimokiau. Pradajau
nuo Pranclzuos istorijos, perajau prie Habsburg0
ir @miau mokytis lek0 kalbos. Tada mano Vidurio
Europos studij kuratorius pareigka su absolven-
tais dirbti nenorils. Nebeginojau, ko griebtis. Taliau
kartN pletaUJant su Berklyje vizituojanliu Miche-
liu Foucault gis manns paklausa, ar nebto | ldomu,
jei kagkas pritaikyt0 jo galios teorijas stalinizmo
fenomenui tirti. Buvau jaunas, lspldgiui lengvai
pasiduodantis aspirantas taigi praddjau mokytis
kirilicos ir per vienus, bet ypal intensyvius metus
igajau trejO met0 rusO kalbos kursN; mokydamasis
1984-0j0 vasarN apsilankiau ir Leningrade T Kons-
tantinas L_ernenka tuo metu gulajo mirties patale.

T Koks buvo pirmasis j Ts0 tyrimas?

T Atajau ig Anal0 |stor|ograyjos mokyklos, kur
vyrauja visapusigko vienos vietos istorijos nagri-
najimo idaja T pavyzdgiui, [prancTz0 istorikas]
Pierredas Chaunu jN IkTnijo savo studijoje ASevili-
ja ir Atlanto vandenynasf (S@ville et I6Atlantique,
1954). Ag pasirinkau MagnitogorskN. Paragiau
knygN AMagnetlnls kalnas: stalinizmas kaip civili-
zacijaf, VISngN imersijN, T visuomena, ekonomika,
politika, kultTra, T gristN rausimusi vietini0 gal-
tini0 medgiagoje, teikianlioje galimybn I Stalino
fenomenN pagvelgti ig vidaus, kasdienybas gV|Igs—
niu. Patyrlau kaip sistema veika jN kTrusius ir jOje
gyvenusius gmones. Mane domino, kaip siejasi_ir
sutampa regimo siekiai bei visuomena. Jei nebTt0
buvii milijon0 1 sistemN | suungu3|0 gmoni0, nebTt0
buvi Stalino. Stalinas visuomenas neeliminavo; jis
tarsi atkerajo jos bltl.

T Kas jus paskatino ragyti apie StalinN?

T Paragiis Magnitogorsko istorijN pradjau svars-
tyti, ar sugebdliau tokiu metodu ignagrinati visN
regimn, paragyti visapusigkN istorijN ig vidaus. Tai
atroda nelmanoma dal kariuomenas ir slaptosios
policijos duomend neprieinamumo, sNlygoto tuo-
metinas karinas policinas diktatTros. Tadall pqgaIbN
atajo Dmitrijus Volkogonovas [buviis sovietO pul-
kininkas generolas, véiliay Stalino ir Lenino kultN
demaskUOJanllo istorini0 knygQ autorius]. Savo
knygoms jis pririnko ne tik komunist0 partijos, bet
ir kariuomenas bei slaptosios policijos archyvinas
medgiagos; valiau I rinkinl atidava saugoti Jung-
tinams Valstijoms. Pradjusio amgiaus pabaigoje
Stanfordo Hooverio institute perskailiau 55 doku-
ment0, kurie anksliau buvo lslaptinti, mlkroylmus
Tada ir [sitikinau, kad galiu imtis knygos ragymo.
Valiau buvo pavieginta dar daugiau kariuomenas ir
slaptosios policijos medgiagos. Volkogonovas su-
kald tokiO rinkiniO publikavimo lavinN.

T Ar giuo metu lengva prieiti prie archyv0?

T Rusija visada juda dviem kryptimis vienu metu:
prieigai prie tam tikros medgiagos, T lIskaitant do-
kumentO, kuriuos ir taip esame nusiskenavii, pakar-
totinll slaptmlmN T esant vis labiau blokuojamai,
vyksta ir vis sparliau plintantis dokument0 igslap-
tinimas. Susiduriame ne tiek su prieigos, kiek su
apimties |gg|k|u esame ugtvmdytl medglaga Ma-
no pirmojoje knygoje apie StalinN yra apie keturis
tlkstanllus ignag0. Tikrasis ighandymas T sinteza.

T Ko trTko ankstesniems darbams apie StalinN?

T Nuodugnesnio santykiO tarp visuomenas ir di-
delas valstybas kTrimo proceso supratimo. Tai ne-
buvo tik vadovo uggaida. Putino problema panagi:
mes Rusiji personiykuojame, Putin laikydami
kiekvieno jos teiginio subjektu; taip sugestuuoda—
mi, kad Ru5|101e nara platesnas vertybiO sistemos,
visuomenas, igorinio pasaulio. Gito, atrodd, trTko:
raynuotesnio galios suvokimo, liaudies ir regimo,
kaip ir Soviet0 SKjungos ir viso kito pasaulio, tarpu-
savio santyki0 suvokimo. Drauge blta daug ciniz-
mo komunistini0 idajo atgvilgiu ir j0 menkinimo.

Taliau slaptieji archyvai byloja, kad ug ugdar0 dur0
tie vyrukai, bldami tikri, kad niekas nesiklauso, kal-
bdjo kaip komunistai: apie karN, buoges, globalinl
imperializmN, ynansinl kapitalizmN. Nebuvo viskas
sutelkta tik I asmenini galiN, karjerizmN ir valdgiN.
Dagniausiai jie tvirtai tikajo T vyravo stiprus inte-
lektualinis ir emocinis atsidavimas marksizmui. Tas
pats didgiNja dalimi galioja ir Stalino atveju.

T Ar tai tam tikru bTdu atliepia giandienN?

T Putino regimas panagus, o Rusija nustumta dar
toliau nei tarpukarlo metais. Dabar nepriklauso-
mN artimNjll ugsienl sudaro Ukraina ir Baltarusija.
Vakarai Rusijai visada buvo tiek |gtekI|O galtinis
(technologijos, investicijos), tiek aigki grasma. Im-
perializmN, kurll mes siejame su gia galimi, ji su-
vokia kaip gynybinll jimN. Rusija savo saugumN
siekia palaikyti, kontroliuodama kaimynines terito-
rijas T ypal anksliau valdytas, T kad kokia nors igo-
rind galia tO teritorij0 nepanaudot prieg jN. Tai man
padajo suprasti Stalino elgsenN. Komunistinas ide-
ologijos seniai nebara, ir ilgai niekas jos nepakei-
td. Ugpildyti tugtumN dabar siekiama jausmu, kad
Rusija T val Apvaizdos galia, drisiai besiprieginanti
klastingiems, melagingiems ir dekadentigkiems Va-
karams. Taigi val turime gilios nuoskaudos ir per-
datd amblcuO samplaikN. Rusijos vieta pasaulyje
kagkodal lieka kertiniu klausimu.

T Ar Rusija susigyveno su savo stalinistine pra-
eitimi?

T Naciai pralaimjo karN, Adolfo Hitlerio igpirkti
nebelmanoma, tad vokieliai susitaika su pralaima-
jimu ir praeitimi. Japonai T irgi, tik Kitokiu laipsniu.
Soviet0 SNjungoje toks procesas nevyko arba vyko
tik protarpiais. Regimo baisybés netapo naciona-
linio dialogo dalimi visO pirma dal galies pergalas
Antrajame pasauliniame kare. Nepaisant Staﬂno
giaurumo, jis lieka ig dalies pateisinama yglra.
Stulbina, kokiN galiN jis sutelkd, ir kelia siaubN,
kaip ja naudojosi. Skailiau tardymO dokumentus,
suteptus krauju, nes po tardym0 aukos dokumen-
tus pasiragydavo. Siaubas, Kitaip gito nepavadinsi.
Taliau Stalino sutelktos galios mastas ir gebajimas
mobilizuoti visuomenni gniaugia kvapN. Jis yra dik-
tatlros etalonas.

T Ar ragymas apie StalinN evoliucionuoja?

T Rusijos knygynuose rasi igtisas sienas kny-
g0 apie StalinN. Dagnai jos bevertas: rajoma apie
slaptus jo susitikimus (kuriO niekada nebuvo) su
Hitleriu, skelbiami jo vaikystas meilas ar slapto
giminailio (kuris su Stalinu nesusijiis) memuarai.
Dar daugiau knyg0 aple StalinN generalisimN: kaip
jis triugkino Hitlerl, priiminajo pokarlo sprendimus,
kovojo Galtajame kare Dar neseniai blta daugiau
nevienareikgmigkumo. Taliau gmonas eliminavo
komunizmN ir pasiliko tik tN dalelfi, kaip valstieli0
gall Stalinas paverta branduoline supergalia. Tai
daryti labai patinka Putinui. Jei pareikgi, kad stali-
nizmo laikais guvo begala gmonio, Putinas bakstels
pirgtu I Cromwellio statulN priegais brit0 parlamen-
tN. Tai p|g| analogija, leidgianti StalinN igsukti.

TKaipll jISO knygN reagavo Ru5|JOJe’>

T Kol kas jN gana palankiai priama profesmnalls
istorikai. Jauliu tam tikrN pa5|tenk|n|mN taliau ne-
gali numatyti, kas bus po 207130 metO Nor|5| kad
istorijos knyga bTt0 kaip vynas rlsyje ilgainiui ig-
likt0 tokia pat gera ar net tapt0 geresnd. Kad knyga
sulaukt0 didesnio atgarsio, reikia vertimo T jis daug
kN pakoreguot0. Esu beveik sutarfis dal vertimo I
rusO kalbN. SunkumO kelia apimtis T tai viena t0
knyg0, kuriai ugkritus ant pados bTtina vykti Il sku-
biosios pagalbos skyriO.

T Kokia bus kita knyga? 5

T Turiu antros knygos rankragtl, pavadinjtl\'l ALau-
kiant Hitleriofi. Prieg publikavimN pirmN knygN
sumaginau trimis gimtais puslaplo (ginau, sunkiai
suvokiama), nors tai prilygo galTnas amputavimui.
Antrai_daliai reikia to paties. Esu padarfis tiek at-
radimO, tiek detaliO sudata... Taliau kai ko tenka
atsisakyti, nes kitaip mirtinai ugdaugysiu skaityto-
jN. Ragysiu ir treliN dall; jei pavyks tai padaryti per
penkerius ar gegerius metus, blsiu labai patenkin-
tas. Gali blti, kad prireiks kokiO metO psichologi-
nas reabilitacijos: artumas su giuo regimu jaudina
galios analizas pogilriu, taliau tai tragigka, kraupi
istorija.

pushkinhouse.org
Verta Ignas Gutauskas
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Apie tarakonN

CHARLES BUKOWSKI

(192071994)
tarakonas

kol mygau

tarakonas prisiplojo

prie plytelas, o kai

pasukau galvN

ltrauka savo subini

I plygl.

pastvariis flakonall Inikau
purkgti, purkati, purkgti

kol tarakonas galop i |grop010

ir pervara mane labai niauriu gvilgsniu.
paskui nukrito I voniN, ir ag
subtiliai mégaudamasis stebajau
kaip dvesia ]

mat ag mokajau nuomN

0 jis ne.

padmiau jl

kagkokiu galzganu tualetiniu
popierium ir nuleidau su klozeto
vandeniu. gtai

ir viskas, tik tiek

kad aplink AHollywood &
Westernfi* gitaip turim

daryti nuolat.

sako, kuriN dienN

ta gentis

perims gemn

bet mes priversim

juos luktelt

manesll kitN.

* |storinds architektTrinds vertds prabangus viegbutis
Holivude, Los Andgele. (Vert. past.)

CHARLES SIMIC

(9. 1938)
Tarakonas

Pamatis tarakon,
Nelsiuntu taip, kaip jIs.
A stabteliu, tarsi bltume
Draugigkai pasilabinn.

*

Paglstu gitN tarakonN,
Kartkartam susitinkam
Virtuvaje naktl,

O dabar gtai ant pagalvas.

*

Matau, jis turi

PorN jUOdO mano plaukd,
Kyganli0 ig galvos,

Ir kas gino, kN dar?

*
Jis negiojasi padirbtN pasN, T
Neklauskit, ig kur ginau.

Taip, padirbtN pasN
Su mano mago nuotrauka.

CHAD DAVIDSON

Chadas Davidsonas (g. 1970) T amerikieli0 poetas, verta-
jas, anglistikos daktaras, keturiQ poezijos knygO autorius. Gis
eilaragtis T ig debiutinio rinkinio Consolation Miracle (2003).

Tarakonai: ars poetica

Jie gino, kad mirgta tik kTnas,

ne rlgis, gino, kad glykgtus jO chitinas

visad llsimenamas. Vadinam bjauriais

dal pajuodusiO egzoskeletO,

ropinajimo sienom, kai bandom priplot.

Sakom, Anepaprastai prisitaiknfi.

Ir kur vienas, ten, ko gero, jO dar milijonas,
lindinli0 ir kikenanliO plygluose greta.

Pradg|OJ rodos tokie niekingi ir apgailatini,
mintantys m1s0 paliktom igadom. Besitenkinanli0
steb&jimu mTs0, steblnhOJuos slapta jOjO malond T
daugmlma5|s be pabalgos dal gio pastovumo

jie tiki, kad pergyven skaitys m Ts0 rekviem
tokiom dievO akim, kokiom giTradavom I juos.

Vertd Andrius Patiomkinas
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Kvadratasﬁ T tai viena ig Lietuvos teatro, muzikos
\ir kino muziejaus parod0 ir renginiO ciklo eks-
pozicijO. Gi paroda skiriama Eimunto Nekrogiaus teatrui
prisiminti, kitu kampu jI paginti, suvokti. ParodN bendrom
pastangom renga AMeno fortasfi ir muziejus. Rengaj0 ambi-
cingai siekta aprapti kone visN lietuvigkNj! Nekrogiaus teatrN
kaip reigkinl. Paroda pavadinta vieno gymlau5|0 regisieriaus
spektakllo Jaunimo teatre daugeliui ginomu, daugiaprasmiu
vardu T AKvadratasfi. Ji turdjo atverti duris kovo vidury-
je, o iki gegugas vidurio muziejuje buvo numatyta sureng-
ti ir kelis pokalbius su anuomet vaidinusiais aktoriais apie
dar Kauno dramoje ir Jaunimo teatre Nekrogiaus sukurtus
spektaklius ADuokigkio baladasfi, Alvanovasfi, AKvadratasfi,
APirosmani, Pirosmani...fi, ADada Vaniafi, Allga kaip gimt-
meliai dienaf, ANosisfi ir kitus. Apie visus juos, vienas ug
kitN geresnius. Tie pokalbiai ir turdjo savaip kompensuoti
menkesnll ddmesl, skirtN ankstyvojo laikotarpio Nekrogiaus
klrybal nes didgiausias damesys tenka AMeno fortof lai-
k0 teatrui, tam periodui, kuris susijiis su Gekspyro tragedijo
pastatymais ir valesniais darbais, baigiant ABado meistrufi.
Taliau vargu ar pokalbius karantino metu bus leista rengti.

Labai svarbu pasakyti, kad gioje parodoje yra magiausiai
dvi parodos. Viena ig jO T visiems teatralams ginomo foto-
grafo Dmitrijaus Matvejevo fotograyjO Nekrogiaus teatro
tema paroda, igsidasliusi keliose pirmo aukgto salése ir pa-
vadinta ANekrogiaus teatras: abipus ugdangosfi. L_ia atran-
dame ir matyt0, jau ne kartN lvairiais pavidalais patekusiO I
knygas, aygas, straipsnius, ir visai nematytO nuotrauk0. Tos
nematytos T tai iggriebtos akimirkos ig spektaklio, regisie-
riaus repeticijO su aktoriais ir jo patles VlenOJe ig jO ma-
tome tik tams0 reg|5|er|aus pakaugll ir prieg jI I atsiverianliN
tugliN tamsos ir gviesos gaublamN erdvii, scenN, kuril dar
reikds ugpildyti... Didell IspTdl man paliko ir nuotraukos
ig Elsinoro pilies, gventO gvenliausios vietos Gekspyro ger-
bdjams, kur 2001-aisiais buvo vaidintas Nekrogiaus AHam-
letasfi: vaidinimo akimirkos, gvilgsnis Il ugkulisius ir ig jO,
repeticija, pertrauka, kai trumpam atsipalaiduojama, amy-
teatras su gilrovais. Matvejevo fotograyjos kupinos teatro
atmosferos, jos perteikia regisieriaus sumanymus, draminio
veiksmo kulminacijas, leidgia spektaklio epizodus pama-
tyti ig arti, pajusti emocines igkrovas, priartina prie mTs0
aktorius T po kelis kartus Smoriginas, Mamontovas, Bag-
donas, Petkevilius, Storyk, Kuodytd, Budrys ir daugyba
kit0, kartais net nespatd Alamgintifi kritik0. Tuo ldomiau,
nes spektakliuose ne kartN yra vaidini neprofesionalai, ku-
riems regisierius dal vienos ar kitos priegasties patikadavo
vaidmenis. .

Fotografas sugeba igtraukti I pavirgiO svarbius regisieriaus
sumanymui spektaklio scenograyjoje naudojamus objektus,
aktoriQ lydinlius atributus, jo santykll su tais daiktais, kos-
tiumo detales, kuriO nematome ig tolo, o svarbiausia T ak-
toriaus emocinll bV, gestN, litampN (koks akmuo, lyg saula
gvieliantis zeimeris, galmas, blgnelis ar kita). Netgi spek-
taklio ritmus, jo jud&jimN, dinamikN ir svarbiausias mizans-
cenas. Antai karalius Klauduus atsivadajiis daugo Hamleto
tvo ledo liustrN T jo tiesos ir skaistumo simboll. Gviesa,

| bloknoto (10)

spalva formuoja atmosferN, kas fotografui yra, ko gero, su-
datingiausia pagautl nes tam reikia ne tik meistrigkumo,
bet ir teatro paginimo, meilas jam.

Virgutinaje erdvesnaje saldje savaip atkartota Nacionalina-
je dailas galerijoje buvusi Mariaus Nekrogiaus parengta eks-
pozicija AEimunto Nekroglaus meno fortas. Lia daugiausia
eksponu01am| realls daiktai ig spektakllo Senas raudonas
bTgnelis mirusiam sTnui gaivinti ig AHamletofi, metaliniai
Makbeto batai ir kita. Hamleto tavo kailiniai pasako mums
gimtN kartO daugiau nei kokie garvai ar autoriaus laikO ap-
siaustas. Tie balti avikailiai lietuviui kelia asociacijO ne tik
su valstielio gyvenimu ar agtuntojo degimtmelio dublionkO
mada, bet ir su Sibiru. Nugudytasis tavas atdjo i ten, kur gal-
ta ir skaistu (tN gvarN, nekaltumN, skaistumN spektaklyje lydi
ledas), avies kailis asocijuojasi ir su Dievo avinalio auka T
gtai kiek daug viename daikte! Jaudina ir Eimun'go repeticijo
dienoragtis po stiklu vienoje ig saliukiO, ir senO lietuvigkO
geldd pulkelis, AOtelefi vaizdaviis Venecijos potilfi ir kaliis
asociacij0 su jTros bangomis, su '[e|I|gkUOJan|IaIS kanalais,
gondolom. Tie daiktai kartais atrodo lyg pasak0 elementai,
kur daiktas gali padaryti stebukIN. Apsaugoti, persimainy-
ti, pasmerkti, vaizduoti kN kita. Suprantama, kad daugiau
lia pamato ginantis, matfis spektaklius, jautriau suvokiantis
minatO scenos objektO paskirtl, nes yra daug detaliO, kurios
spektaklio nemaliusiam nedaug kN tesako. KN kokiam nors
jaunuoliui giandien sako metalu apkaustytas stalas ir skaidri
plono stiklo taurd, kaskart spektaklyje sprogdavusi karaliui
gudikui Klaudijui meldglantls’7 O svarbiausia T lia nara ak-
tori0, néra rygi0 tarp gmogaus, personago ir t0 eksponu01a-
m0 daikt0, objekto scenovaizdgio fragmento eskiz0.

Latai apajusi parodN pagalvojau, kad visa, kas joje su-
kaupta, o ir kita tiek, kiek lia nepateko (scenografai Janina
Malinauskaitd, Adomas Jacovskis, dirbfi su Nekrogiumi iki
AMeno fortofi DZsteigimo)L spektakliO muzika, Audronio Liu-
gos ylmas apie NekrogiO ATavo kadafi ir dar daugyba kit0
dalyko leidgia pasvajoti apie Eimunto Nekrogiaus palikimo
muziejO Vilniuje. NebTtinai jis turi bTti didelis, gal net ga-
|asiantis tilpti po AMeno fortofi stogu ir valstybas iglaiko-
mas, jis taptO ne tik lietuviams, bet ir ugsienio teatralams
patrauklia vieta ir raudonu tagku turizmo gemalapyje. Bet
kai prisimeni ilgN ir negragiN istorijN su Antanui Gudailiui
suprojektuotu muziejumi, viltis po truputl senka.

Namas T jau seniai galvojau taip pavadinti nediduki
novelil. Namai, kaip ir gmonas, turi savo likimus,
istorijas, pradglN o dagniausiai ir pabalgN Namas, apie kurl
gadu kalbati, buvo visoki0 laiko v&j0 siauliamas. Ji pagLs-
tu nuo ano amgiaus pabaigos, kai atS|krausI|au gyvent|

Antano Vienuolio gatvi. Ag jli, tokl 1 tugliN, aplelstN ir vie-
nlgN , stebdjau daugybii met0. Mus skiria tik kiemo ruogas
ir mTrind raudon0 plyt0 tvora. Tokie geltonO pIytO namai,
panagu, atajo ig caro Rusijos laik0. Toki0 nam0 Vilniuje
tikrai netrlksta, sovietiniais laikais jame, atrodo, buvo Isi-
kTrusi laikraglio Autse jlshCOw_fofso0fi spaustuva. Kai atdjo
laisvads metai, minatas laikragtis tapo nebereikalingas, o
kartu su juo nunyko ir spaustuva. Jos turtas buvo patyliu-
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kais iggrobstytas (metalas!), nes ugraktai buvo nerimti, o
pirmo aukgto langas prie durQ igdaugtas, pro jI jau Imano-
ma lsigauti vidun. Raudonas skardinis stogas, latakai ama
rldyti, leisti vandenl, ama drakti sienos. Namo ramybii ir
vienatvii labiausiai vertino paukgliai ir benamiai. DienN ant
stogo dagniausiai budadavo akylos varnos, o benamiai, at-
eidavi lia tik vakarais, jau sutemus, [Isitaisd antrame aukgte
viename ig kambari0. Stebadavau juos tN rudeni pro savo
virtuvas ar mlegamOJo langus ir galvoje kagkaip savaime
sukosi kagkoks scenarijus. Jie susasdavo ratu, ugsikurdavo
nedidell laugell, kurio gokindjanlioje gviesoje juos ir maty-
davau, matyt, dalindavosi dienos IispTdgiais, keika valdgil,
savo g_yvenimN. Ir siOsdavo butelll ratu. Tarpio buvo du lsi-
mylajaliai T matydavau jO susiglaudusias yglras giltais bal-
tais apatiniais () kitame lange, jO Abuduarefi su gvakigaliu
ant palangas... Jokio triukgmo, joki0 orgijo, jOkIO gaisrO.

Netrukus apatiniai langai buvo apkalti drogli0 p|0kg|l0
skydais. Atviras kiemas tapo bet kam prlemamu garagu.
Praajo dar keleri metai. Liepos m1sO kieme giapus tvoros
taip ugaugo, kad namas vasarN man tampa beveik nemato-
mas, matau tik vartus ir keletN langO per vidurl. Bet I kie-
mN ir apleistN namN pagaliau atajo geimininkas ir &masi
kapitalini0 darb0. Pirmiausia porN met0 namN ir prie mis0
raudonosios sienos prisiglaudusius garagus kuopa, tugtino,
vald. GaragO celas tapo madingomis erdvamis su langais
iki gemas. Maliau, kaip virg jO buvo dengiamas stogas ir
igkelti stoglangiai; rudenl ar giemN du darbininkai ramiai,
itin kruopgliai daliojo trTkstamas plytas, dviem eildm ler-
p|0 kiekvienN lldamiai apglostydami, padengd mTrinii mT-
s0 tvorN, pquleto |rlsn|egN kaskart rizikuodami nusliuogti,
denga stogN ir viskN kuo gragiausiai ugbaigd. VienN dienN
nusileidau Il j0 kiemN, susiradau vienN ig tO darbinink0 ir ig-
reigkiau jam savo susigavéjim,N. Tada imtasi paties namo,
visuomet laiku pradedant darbN, trumpam igeinant per pietO
pertraukN ir laiku ugbaigiant darbo dienN. JokiO barni0, riks-
m0. Suremontuotas aukgtas senas kaminas, matyt, pallktas
gidiniams kTrenti, gvarios lang0 ertmas dar be IangO VienN
dienN nustebau pamaliusi, kad darbininkai kTju igmuga po
keletN plytO vartuose Il namo vidinll kiemN, nes sunkvegimiui
su kroviniu buvo per ankgta. Atroda barbarigkai, bet po ke-
liO dienQ skriauda buvo atitaisyta, naujom geltonom plytom
arka dailiai ugmTryta. Kas rytN matydavau, kokias medgia-
gas atvega, kaip rlpestingai jas apdengia dienos pabaigoje.
Jau igkeltos pagrindinds metalinas gegnés, prieg kelias die-
nas kranu ugkala didgiulius paketus su ugragu poor, tvar-
kasi pastogaje. Darbininkai karantino metu pietaudavo. kN
nusipirkii ant suoleli0 netoli galmmklO Vienuolio gatvaje
esu greta sadajusi. Dgiaugiausi, kad artaja ir pabaigtuvas. Ar
kels vainikN? Ar bus gventd? Kas vyks tame name?

Bet va staiga viskas sustojo. Vajas giurena geltonus ap-
klotus, po gegnam skraido paukgliai, o darbininkO kelinta
diena nematyt. Net girdl suspaudé 7 Karantinas! )

Negi namas val kaip naglaitis stovas vajO pagairaje visO
ugmirgtas, apleistas?

T AUDRONA GIRDZIJAUSKAITA T

Kas tas OM, klausia vir ininkas

Gerai, kai paveiksluose vis ran-
dasi tagkO I kuriuos galima ilgai
giTrati. Gilrddama nugirstu, kaip
Evelinos Paukgtytas klausia buviis
jos pagto virgininkas: AKlausyk, o
kas tas OM?i Ji pasakoja T tai ra-
mybas garsas, dievigka vibracija.
Gmogus visN gyvenimN gyveno be
OM. Kaipgi lia taip igajo? Virgi-
ninkas klauso. OMé OMeé Po il-
goko paveikslO siugetO stebajimo ir
meditavimo atsitraukus toliau esu
veikiama ne tik detaliO, bet ir visu-
mos, spalv0. Dar studijuojant Gra-
ykos katedroje, maestro (Mikalojus Vilutis) saké T nesvarbu,
kN paigysit, svarbu kaip. Keistas atroda toks sakymas, juk
piegdamas savaime imi pasakoti istorijN. Tada norajom vaiz-
duoti nuotykius, iggyvenimus, ne abstrakcijas. Gal lia gra-
ykO dalykas. Taip, kalp dastytojas patard, dainavo ir garsTs
ugstalas dainininkai ig kaimyninas galies (Zoja i Valera): da
ne vagno gto, a kak. Nara tokie sakymali taisykla, ma-
tyt, néra tai ir labai rimta, bet kartais jie gali blti taikITs.
Evelinos Paukgtytas kTrybN stebiu nuo 2001 met0. Ji Isiti-
kinusi, kad nuo tada yra labai pakeitusi braigN ir siugetus.
Budistai sako, kad gmogus visas persikeilia kas septynerlus
metus, kad jo INstelds per tN laikN pasikeilia absoliuliai vi-
s0s. Senos igmirgta, o naujos pradeda savo naujN gyvenimN,
dar po septyneriO met0 ugleisdamos vietN kitoms. Evelinos
pavelkslus atpaginliau net tuo atveju, jei pabusliau po ilgd
giemos miego met0 (tiesa, ugmigti bTtO sunkiai Imanoma ¥

Evelina Paukgtytd. OM. 2019

giemos jau igvis nebar). Ji iglaiko savo
motyvus ir temas T egzotiniai padaral
personagal i pradjusio ir gio amgiaus
tekst0 ir ylmoO, vaizduotas. Negemlg-
ka, tarsi vakuumina aplinka, smegenis
erzinanlios sugabaluotos lygiais kva-
dratais erdvas, vienodos besikartojan-
lios negrakglios yglros, ugtikrintai
begadigkai besidauginanlios ir lipan-
lios ig paveikslo I paveiksIN, lygiai
kaip raudonosios skruzdalas lipa ant
pledo, patiesto sauldje prie egero. Kai
nori tiesiog ramybas, jos tada ateina
ant tavo KIno ir tN ramybn trikdo.
Paradoksas T Evelina per parodos atidarymN saka, kad jos
darbuose skleldg|a5| ramyba meditacija, galdlmal Kokia
gali bTti ramyba, jei igdjus ig parodos galvoje ropindja jos
raudongmogiai, visi vienodi. Nusipurliusi juos ga|VOjU
kad kolega tikriausiai turat0 teisf pyktelati ant maniis ug
tokias interpretacijas, nes paveiksl0 siugetai jai daug gino-
mesni ir savesni negu man, lia perteikiu tik visai netiksliN
asmenini repeksijN. Nors ar visada bltini faktai? Mes ne-
same ministerijoje. Labiau galatume bTti Ministry of Silly
Walks, kur tobulai kreivaliodamas ir tIpllodamas beveik
Evelinos vienodgmogiO gingsniu pro kadrN pramargiruoja
Johnas Cleesefas... )
Prisipaglstu, kad pavydgiu menininkei spalv0. Evelina
moka i paskirO akrilo tlbeliO bei stiklainiuk0 iggauti mu-
zikN T sudétingN, labai gragiN. J jN Isiklausius norisi bTti
sentimentaliam, banaliam, sugveisti dvigubN porcijN jun-

ko ir priaugti per naktl tris kilogramus, bet dal to nesi-
graugtl Evelinos Paukgtytas pavelkslal pavojingi! Tikrai T
juose pripiegta gNsdinanli0, jei jau nagrmallau po vienN,
objektO Piktas ryklys bagnylioje, jei sujudasi, tave su-
asiantis; tigras, ant kurio galvos pamautas kubas, bet jei
numaukglinsi nuo jo tN kubN, bTtinai apsiputojusiu snukiu
puls kNsti; kokia nors plagri guvis, igdidinta iki keliaaukg-
lio namo dydgio; geltondantis klounas baisiu gvilgsniu,
visokios nuodingos tabletas, o ir kambari0 planai toki0
perspektyv0, kad 3D formatu save tuose m'gerjeruose Su-
sapnuoti tikrai privengliau. NejaukiO dalykO ten pripieg-
ta, kelianli0 Ivairi0 minli0, neleidgianlio atsmalalduotl
verllanllo jausti ItampK. Jie sukalti pagal grlegtus 5|uge—
tus ir schemas, Evelina apie juos parago pati, ag neragysiu.
Pripiegta ir jaukiO: lotosO, skaniai egzotigkai kvepian-
1i0, visokiO gragiﬂaspalvio kilimQ, stadionO, pasiruogusio
tenisinink0 antplldgiui ir laigiems teisj0 gvilpukams.
Stovi ir pora taiki0 medini0 kiauli0 skulptlrallo paslap-
tlngal besigypsanli0, bet kanopose laikanli0 gyvatales.
Visi jie T veik3jai, detalds, objektai T sukuria tam tikrN
nuotaikN ir giTrovui idoms taip, kaip vaikui gaidimas.
Vil sulieju vaizdN akyse, kad matyliau ig truputl toliau. Vi-
suma kaip kaleidoskopas T labai gragi. Baisiai gragi. Kon-
trastinga ir priegtaringa, todal ltraukianti.

T VANDA PADIMANSKAITA T

Atnaujinta Evelinos Paukgtyt5§ QarbO paroda AOM-Relax-
Rehabii GODd' galerijoje (MallnO g. 6A-12, Vilnius) veikia
iki birgelio 30 d.
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Citrina

N esuprantamas grasmingas gniugulas be perstojo sla-
ga man girdl. Gal tai irzulys, gal pasibjaurdjimas T
iggarus blIna pagirios, o kasdien geriant ateina laikas, kai
visada jautiesi pagiringas. Dabar taip atsitiko man. Ir tai T
nieko gero. Tai T ne dal mano ligot0 pIauI|O ir ne dél nerv0
igsekimo. Ir ne dal mane persekiojanli0 skol0. Tai T dal
to nelaimi pranagaujanlio gniugulo. Nebegaldjau pakiis-
ti net ir gragiausios muzikos, anksliau man teikdavusios
dglaugsmN net ir skambiausios poezijos. Nuajiis pas drau-
oN pasiklausyti patefono, po poros takt0 jau noriu atsistoti.
Kagkas man neleidgia nd minutés ilgiau ten bTti. Tad aj
igtisai klajojau po gatves.

Tada mane kagkodal labai trauka apleistas grogis. Klai-
dgiojau po grilvanlius rajonus, ir ten man patiko ne nuo-
bodgios pagrindinés gatvés, o kagkuo mielos atkampios
gatvel3s, jose dgl Tstantys negvarTs skalbiniai, beS|voI|01an—
lios giukglas, ir kai kada mano gvilgsnis prasiskverbdavo I
netvarklngus jO gyventoj0 kambarius. Tos pU|k|os gatvas
kirmija vdjyje ir lietuje, netrukus jos susimaigys su geme;
grl Tva jO pliktinas tvoros, krypsta jO pastatai, ir tik augalai
jose pilni gyvybas T kartais mane ten nustebindavo saula-
grNgO ar lelijO giedai.

Vaikgliodamas po tokias gatves, ag kartais bandydavau
Itikinti save, kad esu ne Kiote, o ug gimt0 kilometrO esan-
liame Sendajuje ar Nagasakyje. Man nora103| pabagtl ig
Kioto I miestN, kuriame nepaginoliau na vieno gmogaus.
Ramybé. Tuglias viegbulio kambarys. Gvari patalynd. Ska-
niai kvepiantis tinklas nuo uodO, gerai igkrakmolytas me-
dvilninis kimono. Noraliau gulatl ten visN ménesl ir nieko
negalvotl Ak, kad taip gios gatvas staiga tapt0 tomis toli-
momis gatvamis. Kai man pagaliau pavyksta patikati savo
iliuzijomis, ag lisivaizduoju vis naujas jO detales ir spalvas.
Tai paprasta: mano [sivaizduojamas miestas susilieja su gi-
tomis apgriuvusiomis gatvamis, ir ag su dgiaugsmu pamirg-
tu realybn.

Taip pat man ama patikti bengahgkosnos ugnelas Ne tiek
deganlios ugnelas kiek jO ryguldliai, pigiais dagais igmar-
ginti lvairiais dryguotais ragtais, raudoni, violetiniai, gel-
toni, malyni: ANakajamos gventyklos fejerverkaif, AGali0
m1gisf, ASmllguoIan O APeli0 fejerverkaifi bTna po vienN
suriesti ir supakuoti dagutase. Tokie dalykai keistai jaudino
mano girdl.

Ir dar ag pamagau stiklo diskelius, puogtus galamis ir qu-
vimis, bei stiklo karoliukus. Man buvo be galo gera liesti
juos Iieguviu Ar esama gvelnesnio ir vasesnio skonio? Kai
buvau magas, tdvai mane bardavo, kai dadavau juos I burn\,
bet dabar man, jau suaugusiam, persek|01amam nesakmio,
tas gvelnus gaivumas it melodinga poezija gadino saldgius
vaikystas prisiminimus. )

Turblt jau supratote, kad ag visigkai neturajau pinigO. Bet
man reikéjo tos prabangos, tie dalykai mane trauka ir guo-
da. Pigls daiktai T bet prabangls. Gragls daiktai T daiktai,
atgaivinantys mano apmirusius jausmus. Jie man savaime
lengvino girdl. R

Kai dar mano kasdienyba nebuvo tokia nilri, man patik-
davo lankytis, pavyzdgiui, Maruzeno knygyne. Raudonas ir
geltonas odekolonas, chinino tonikas plaukams. Skoningi
gintaro ir nefrito spalvos kvepalO buteliukai su elegantig-
kais rokoko stiliaus stiklo ornamentais. Pypkas, kigeniniai
peiliukai, muilas, tabakas. Kartais ag visN valandN I tai gil-
radavau. Ir galiausiai leisdavau sau prabangN nusipirkti, pa-
vyzdgiui, aukgliausios kokybas piegtukN. Bet dabar ir ten
mane dusino. Knygos, studentai, kasa T visur man vaideno-
si skolO surinkajas.

VienN rytN T tuo laikotarpiu gyvenau tai vieno, tai kito
draugo namuose T draugas igajo [ paskaitas, o ag likau vie-
nas tugliame jo kambario ore. Man reikéjo eiti lauk ir klai-
dgioti. Kagkas mane vejasi. Ir ag jau ig gatvas Il gatvi, ajau
atkampiomis gatvelamis, stovajau prle saldumynO krautu-
vali0, maisto krautuvése §iTrajau Il dgiovintus vagiukus ir
menkes, I jubN, ir pagallau Teramalio gatve pa5|ekns Ni-
ngO sustojau prlegals vaisiO krautuvii. Dabar ag noraliau
jums truputl apie tN krautuvil papasakoti T tai buvo mano
pati magstamiausia krautuva. Ji nebuvo pragmatni, bet joje
algklau5|a| buvo galima jausti vaisi0 krautuvams bTdingN
grogl. Vaisiai ten igrikiuoti ant gana nuogulnaus prekysta-
lio T senos, juodai lakuotos Ierltqs. Jie gari savo spalvo-
mis, savo pilnumu T tarsi kas b1t0 I jUOS atsukns velnigkN
MedTzos kaukfi, paverlianliN visus, I jN pagvelgianlius
akmenlmls ir sustingdris spalvingN alegro skambesl.. Jajus

I krautuvil, matyti aukgtos kaugas dargovi0. Mork0 lapai
ten I nuostabaus gragumo. Ir Il vandenl pamerktos pupos, ir
papliaugkd gumbeliai.

Ta krautuva buvo itin gragi naktl. Nors, palyginti su To-
kiju ar Osaka, Teramalio gatva gana rami, paprastai pilna
gmonio0, ir I jN gausiai ligjasi vitrin0 gviesa. Tik aplink tN
krautuvii kagkodal bTna tamsu. Taip, ta krautuva yra ant
tamsios Nidgio gatvds kampo, bet neginia kodal ir greti-
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mame Teramalio gatvas pastate nedega gviesa. Bet jei
aplink nebTt0 buvi tamsu, manfis tikriausiai nebTt0 ten
taip traukii. Ir dar tos krautuvas stogelis T it gemai ant aki0
ugsmaukta kepurd; gilrint I jl, atrodd, kad krautuva davi
kepurfi su gemai nuleistu snapeliu, o virg jo T irgi visigka
tamsa. Apsuptos tos tamsos, prie krautuvas [&jimo degan-
lios lempos kaip lengvN lietO lieja gvilgesl, kurio niekas
apllnkw nenustelbia, sukurdamos neregatai pka reginll.
Magai kas Teramalio gatvéje tada mane tiek gavajo kaip ta
vaisiO krautuva, kai stovadavau gatvaje ir nuogos elektros
lemputés liedavo man I akis besiskverbianlias ilgas gviesos
spirales ar kai giTradavau I tN krautuvii pro galia esanlios
Kagijos kavinas antro aukgto lango stikIN:

_Kitaip nei lprastai, tN dienN ag ten gl tN nusipirkau. Mat
tNkart ten buvo citrinO. Ginoma, citrinO dabar visur pilna.
Bet ta krautuva, nors ir ne apskuru5| buvo tik paprasliau-
sia vaisiO ir dargowo parduotuva, ir lig tol ag ten nebuvau
matfis citrinQ. Ir kalp man jos patiko! JO gryna spalva, tarsi
sudgllvns dribsnis ig tThelas |gspaust0 citrinos geltonumo
dago, ir jO kiek pailga, lyg siTIO ritas, forma. Galiausiai nu-
sprendgiau nu5|p|rkt| vienN citrinN. Kalp ir kur ag paskui
ajau’> Aj§ ilgai djau gatvamis. Vos padmiau I rankN tN citri-
nN, kiek atldgo be perstojo mano girdl slagis grasmingas
gniugulas, ir gingsniuodamas gatve buvau labai laimingas.
Gal tai ir neltikatina, gal paradoksalu, bet tai tiesa: ta viena
citrina igblagkéi mano IkyrO lildesl. Kokia be galo paslap-
tinga yra gmogaus girdis!

Tos citrinos vasumui niekas neerlygtO DAl plauli0 li-
gos ag tada nuolat turajau temperatlros. Kartais, noradamas
prieg draugus pasirodyti, kad kargliuoju, paimdavau juos
ug rankos, ir mano delnas visada buvo kargtesnis ug jO. Gal
dal to karglio I mano kKInN ig delno besiskverbiantis citrinos
vasumas buvo toks malonus.

Val ir val kaliau vaisiO prie nosies ir jlil uosliau. Prieg
akis stojo tN citrinN nokinusi Kalifornija. Prisiminiau per
klasikinas kinO literatTros pamokas skaitytfl AIstoruN apie
mandarin0 pardavajNfi T neaigkiai atsiminiau frazi Akvapas
trenka I nosifi. Ir kai traukiau pilna krTtine tN kvapO orN, |
mano lig tol gI|IaI nekvapavusl kTnN, I mano veidN I|e105|
kraujo giluma, ir kagkiek atbudo mano sveikata...

Tarsi i§ tiesO nuo seno tebTliau iegkojiis to paprasto va-
sumo, lytajimo, kvapo, reginio T taip man ta citrina tiko T
sunku patikati, bet man tada taip atroda.

Dabar ag jau gengiau gatvamis pilnas pakilumo, net tam
tikro pasididgiavimo, it koks puognus paswalkgllotl iga-
jiis poetas. Tai ddjau citrinN ant negvarios savo nosinés, tai
glaudgiau prie apsiausto, stebadamas jos spalvos atspindl.

Ir dar ag galvojau apie jos svorl.

Tas svoris buvo tai, ko lig tol vis nesakmingai iegkojau,
ir, be abejo, jis atsirado, kai visa, kas gera, visa, kas gragu,
pavirto tuo sunkumu T tokios juokingai kvailos mintys su-
kosi man galvoje T giaip ar taip, ag buvau laimingas.

Neginia, kur ag vaikgtinajau, bet galiausiai sustojau prie-
gais Maruzeno knygynN. Nors glalp jo labai vengiau, dabar
atroda, kad gallu Iengval leiti I vid0.

AGiandien imsiu ir lia leisiufi, T ir nedvejodamas gengiau
vidun.

Taliau IalmaSJausmas pildiis mano girdl, kagkodal tirpo.
Maniis netrauka nei kvepalO buteliukai, nei pypkas. Mane
apama sielvartas, ir ag pasijutau pavargis nuo vaikgliojimo.
Prisiartinau prie lentynos su tapybos albumais. Imdamas I
rankas sunkO reprodukcuo rinkinll pajutau, kad tam reikia
dar daugiau jag0! Bandgiau imti knygas i |rjas sklaidyti, bet
mane bepaliekantis laimas jausmas negrigo. Lyg ugburtas
amiau knygN po knygos. Val tas pats. Bet ag negalgjau jo
neatversti. Bemat nebegaliu I kN tik paimtN knygN gilrati ir
dedu jN galin. Negaliu net padati jos atgal I lentynN. Val ir
val tai kartojau. Pagaliau ant tos knygO krlvos ugdajau man
visada patikus! sunkO oranginil Engro reprodukcijO albu-
mN, negaladamas i II’jO paknsti. Prakeikimas. Jauliau rank0
raumenO nuovargl. NuliTdfis giTr&jau Il igimtas ig lentynos
knygas.

Kas atsitiko tiems tapybos albumams, anksliau teikda-
vusiems man tokll malonumN? Seniau, IdAmiai apgiTrajiis
kiekvienN puslapl, magaudavausi mane po to apimdavusia
nuotaika, ir man bTdavo keista matyti llprastinfi aplinkNé

AAK, taipfi, T staiga prisiminiauﬂcitrinN kimono rankova-
je. Sudasiu knygas I spalvingN krTvN ir tada ighandysiu tN
citrinN. Z\Taip.ﬁ

Sugrlgo ankstesnis pakllumas Griebiau po ranka pasitai-
Kiusias knygas, dajau jas vienN ant kitos, skubiai ardgiau
knng kalnN, val jI staliau. Amiau naujas knygas, paskui
val jas dajau [ gall. Nuostabi svajoniO pilis tai raudonavo,
tai malynavo.

Pagallau ji buvo baigta. Maldydamas virpanliN girdl at-
sargiai padajau citrinN tos pilies virgTnéje. Pilis buvo pa-
statyta.

Pagvelghs pamaliau, kad citrinos geltonis ir jos verps-
tas forma tyliai sugéra tN spalvO margumynN ir suteika jai
agtraus aigkumo. Atrodd, kad dulkatas knygyno oras tik
aplink tN citrinN kupinas ltampos. Ag kurl laikN I jN giT-
rajau.

VERTIMAI [

Netikatai man kilo dar viena mintis. Ta keista iddja mane
kiek iggNsdino. Ag viskN paliksiu ir kaip niekur nieko igei-
siu lauk.

Pajutau kagkokl kutull. AAr man eiti? Einufi, T ir pasku-
bomis igdjau.

Gatvaje gypsojausi nuo to kutenanlio jausmo. Ag T tas

mislingas nenaudalis, palikiis knygyne baisiN auksu gvil-
ganliN bombN, ir kaip bTt0 Idomu, jei po degimties minulid
Maruzeno knygyno meno skyrius tapt0 didgiulio sprogimo
epicentru.

Su ugsidegimu tai Isivaizdavau: ATada ir tas tvankus kny-
gynas pavirstO dulkamis.i

Ir ag patraukiau Kiogoku prospektu, mirganliu spalvin-
gomis kino aygomis.

Tamsos ritinys

N eseniai Tokijuje suimtas mieste stygDZ kaliis gymus
vagis sakasi gallis nubagti kilometrO kilometrus ne-
pergvelgiamoje tamsoje, jei tik turlls rankose lazdN. Besda-
mas ta lazda priegais save jis galls aklai lakti visur, net ir
dargais.

Kai ag apie tai perskalllau Ialkragtyje kagkodal negala-
jau liautis dgiaugsmingai virpajis.

Tamsa! Joje mes nieko negalime matyti. Vis gilesnas
juodumos bangos be paliovos atvilnija aplinkui. Tarp jo
nelmanoma na galvoti. Kaip mes galime lIgengti ten, kur
neginia kas yra? Ginoma, tegalatume slinkti vilkdami kojas.
Bet tie gingsniai b1t0 pilni kanlios, nerimo ir baimas. Kad
igdristume gengti tuos gingsnius, mes turatume pasigauk-
ti velniN. Basomis gengti per usnis! Tam reikia aistringos
nevilties.

Bet jei sugebame apie tai pamirgti, tam{soje mus apgaubia
tokia g||| ramyba. Kad [sivaizduotume tN jausmN, pagalvo-
kime apie elektros nutrTkimN mieste. Kai, dingus elektrai,
kambaryje pasidaro tamsu, i§ pradgi0 mums bIna be galo
nesmagu. Taliau kai tik pabandome atsipalaiduoti, tamsa
pavirsta gaivia paguoda, kurios nelmanoma patirti elektros
gviesoje.

Kas yra ta paguoda, kurilNl randame gilioje tamsoje? Da-
bar mes pasislapame nuo vis0 aki0 T dabar mes susisiejome
su didgiule tamsa T gal tai yra tas pojTtis?

Ag daug laiko esu praleidris viename kaln0 kurorte. Ten
igmokau mylati tamsN. Kitoje slanio pusaje stTksantis Ka-
rekajos kalnas, kuriame dienN, atrodyt0, straksi auksapl-
kiai zuikuliai, naktl prisipildo juodgiausio siaubo. Danguje
pasirodo keisti dienN nepastebimi medgiO siluetai. Einant
pasivaikglioti naktl, reikia negtis gibintN. Bet kai gvielia
manulis, gibintas nereikalingas. Nuo to atradimo pra5|deda
m1s0 pagintis su tamsa, kai atvykstame ig miesto I kalnus.

Man patikdavo vaikgtinati tamsoje. Stovadamas po pau-
pyje auganliu dideliu kagtainiu giTradavau I vienigus V|eg-
kelio giburius. TurbTt nara nieko sentimentalesnio, kaip ig
gilios tamsos stebati tolimas gvieseles. A§ suginojau, kad
ta gviesa pasiekia mane ig toli ir blankiai nuspalvma mano
drabugius. O kartN i ig visO jag0 sviedgiau akmenl Il tarpeklio
tamsN. Tamsoje bTta kvapiojo citrinmedgio. Akmuo pra-
skriejo pro jo lapus ir garsiai trenkasi I uolN. Netrukus ig
tamsos pasklido agtrus mandarinO kvapas.

Tokie dalykai neatskiriami nuo gelianlios kurorto vie-
natvas. KartN llipau I automobill, vagiuojantl I igkygulyje
esant] uostN, ir pakeliui tylla |g||pau I tarsi |gmeI|au save T
temstanlioje kaln0 perajoje. Ag maliau, kaip gilus slanis
grlmzdo tamsN. Artdjant nakliai, kaln0 keteros ama pana—
gati I seno Gemas rutulio kaulus. Nepastebadamos maniis
jos pragneko:

T Ei! Ar dar ilgai turdsime lia stovati?

Ag ir dabar puikiai atsimenu vienK tams0 per kurortN ve-
dantl keliN. Tuo keliu grigdavau nuo viegbulio gemupyje
iki aukgtupio, kur buvau apsistojiis. Paupio kelias palengva
kyla aukgtyn. Jis driekiasi tris ar keturis gimtus metr0. Ten
beveik nara elektros gibint0. Turblt ir dabar ag juos minty-
se galallau suskailiuoti. Pirmasis gibintas buvo ant kelio
priegais viegbutll. VasarN aplink jl skraida daug vabzdgiO.
Ten visada bTdavo ir viena varla. Ji tupadavo kaip prilipusi
ant stulpo, tiesiai po gibintu. Kiek pagiTrajfis I jN, visada
matydavau, kaip ji keistai sulenkdavo savo ugpakalines ko-
jas, tarsi kasytOsi nugarN Gal prie t0 kOjO prilipdavo nuo
gibinto krintantys magi vabzdgiai. Ji val ir val atkakliai tai
kartodavo. Ag dagnal sustodavau, kad I jN pagiTraliau. Va-
IyvN naktl tas reginys visada buvo labai ramus.

Kiek padjdjus T tiltas. Kai stovadamas ant jo pagvelgda-
vau [l aukgtup priegais mane dangO ugstodavo juodas kal-
nas. Ant jo glaito buvo gibintas, ir jo gviesa kagkodal man
kald baimi. Atrodydavo, tarsi kas bItO trenkiis orkestro
lakgtamis. Kaskart, kai eidavau tuo tiltu, man noradavosi
sukti akis I galll.
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DEIVIDAS PREI EGALAVI 1US

Be pavadinimo
Skiriama uoslei

Kambarys tara cirko arena

Tara nuotrauka su viduje igskleistais kilimais

Afigomis su galamls ir paukgliais ir lihuahua daugyba

SusirinkusiO gmoni0 ig mano gyvenimo kuri0 veidai I Istrigdinti drabugi0 kvapuose
Susipynusios erdvas persikrygiuojantys laikai daug drambllo vienas kitas klounas ir dumbliai

Sustingi kasdienybas nuotraukoje kada stalas knyg0 ¢Tsnis baltos sienos ant kuri0 kybo Maxas Frischas

RTkantis pypki po stalu lindi G¢nterio Grasso liliputas daug und|n|O limonado milteliai avietiniai
Tara birzgalas ag kalbu savo kiemui ag kalbu medgiams ir rogdms uguolaidoms kurias sukeitus
Su kilimais niekas pernelyg nepa5|ke|st0 gviesa krist0 ig virgaus taip pat cirko arenoje ar kieme
Ar namuose pravarus IangN grasinasi lllakti trys tigrai laba diena jTs domitas antikvarindmis
Nuotraukomis leiskite ag jUS krimstelsiu atkigu ranknN j jie kanda I mano raudonN kilimN

Kai Il areni | plazda ponlal d&mati ir man atrodo nesNmoné o jie smarkiai gleplas tara

Senos afigos ig vakar seni automobiliai klaksono signalas kinigka arbata magi

Tara puodeliai laktelti pienui skraidanliam kilimui kojoms ug5|détoms ant peliO

Tara vaduoklas ir du indai tempiantys mane po MeksikN igsigiepit klounai

Téra kaubojai i§ pietO stabteljii gurkgtelti matds sename vesterne tara

Inddnai mustangai niegtinti koja ir pistoletas kuris pats yra triukas

Su rankena ir kiauryme Ikigti pirgtui tara parakas goviniuose

Ugtaisytos begdgionas saugokis nTnai I saugokis metalas
Nepakenlia draigmas vonios feno papTg0 kakadu
Tara dal lengvumo atsvaros metalui plunksnoms
Ir iglendanlios rogas ig vamzdgio kvepianlios
Kvepianlios tara kvepianlios

Vapsva

Vapsva
Vapsva vapsva
Vapsva vapsva vapsva

Vapsva vapsva
Vapsva vapsva
VapsvO lizdas

Veidrodalis, dovanotas Hernano Cortezo

Giuolaikinis cirkas. Indanas gvelgia. 1§ penkioliktos eilés. JarenN Daug ind&n0.

Monochrominase nuotraukose. Lietus srlva. Per nuotraukas. Srlva veidu. Raudoni dagai. Dabar jis.
Jdamiai gvelgia. J tave. LygTs plaukai. Ori igraigka. Plalios ITpos. Juodi plaukai. Gyslos rankose.
Elniai margkiniuose. Perregimas totemas. Istorijos tatuiruota. Su Buffalo. Billu originalTs. Laukiniai
Vakarai.

Cirkas rodomas. Galgirio arenoje.

Vaizdas pro veidrodall, gautN dovan0 i§ Hernano Cortezo

Kaln0 fone. Sadi trise. Du indanai.

Juodasis Gaibas. Baltoji Megka. Ir skautas.

) PrerijO skautas. Kalbasi gestais.

Kodal tiek. Istorijos plunksnO. R

Skraido. Sklendgia. RTksta. Karo kirvis. Taikos pypka.
Vaizde. Nesimato.

Vigvamo. Skvo. Verdanlios. Perlines. Meksikietigkas. Kruopas.
Nesimato. e . . ) )

Pipir0. GalavijO. BazilikQ. SulankstomQ. KaduliO. Fotografo.

Juodasis Gaibas. Prerij skautui. Rodo pirgtN. NukreiptN dangun. Greit lis.
Baltoji Megka. Stebisi objektyvu. Fotografo kigeniniu. Sustojusiu laikrodgiu.

Triukas

Triukas T laikas i
Atlieka cirko palapina ir
LotynO Amerikos gemynas

Taip pat ir Equus ferus caballus
Tai gemaitukai_ ) )

Viena seniausiO naminiO arkliO

VeisliO Europoje

Triukas

ACeRMIAueRAS

Laikas
Atlieka pitonai
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Bravo

Bravo

Triukas

gmoni0
geneza
begdgionas
Ista
interneth
spaudgia
enter

Virti gparagai

é

Pertrauka

Wrai su vandens gautuvaliais
Gesina Notre-Dame maketN

Gydytojo Josepho Brunellio pasirodymas Augvice 1945 metais

1§ dienoraglio

Jie tokie nuolankTs. Man jO nepaprastai gaila. Laibi, nelyg juodi ir balti drygiai
antJO drabugiO. Virgininkas G¢nteris suvara juos I kiemN. Aplink juos ant balt0
girgd guoliavo sargybmlal Virgininkas malonajo man paskolinti savo naminius
balandgius. KN ag su jais galdjau nuveikti, ar galajau su balandglals pralinksminti
miniN gyd0? O juos pagydyti? Ar privalajau suteikti jiems vilties?

Tad igsitraukiau ig kigenas graikinl riegutN ir gveiliau tN riegutN virgininko
pusan. Netrukus I mane sargybiniai nukreipd savo revolverius. Was ist Ios
Brunell, girdgiu grlausmmgN virgininko balsN. Riegutas virgininko nepa5|e
Ag nepataikiau. GiN miniN galajo pralinksminti tik viltis. Sunkesn nei rie i
GiN viltl, savo ruogtu, galdjo pralinksminti tik gioji minia, kurios li ajo
nebTti buvn ) )

Kaip dabar regiu sminganlias I mane ig skirtingO pusiO kulkas.

Bravo, bravo. Bravo!!! ) )

Kulkos, lakusios I mane ig skirtingO pusiO, T pataika I tN
peties padoriai susitvarstyti, kuomet atsivara vartai.

etll. Nespajau net

Universalioji afiga

,» Tikrai gitas buvo Dievo STr)us!ﬁ (Mt 27, 54)
Juanas T Meksikos didyyS, pretenduojantis pakeisti KristO (be komentar0).
Bene daugiausiai g
Daugsyk mterp
Dokumenti

Sio sulaukris pasirodymas
Otas perpasakotas kuriami
ilmai jo veidas lispaustas smalio atmintyje

a karoliukus liabuviams paveiksluose
A kaklo laumgirgiO vainikas tiksliai ginau
link jI nebuvo aborigen0O svaidanliO bumerangus
\os vienas kitas ekvilibristas gobguoliO oportunistO lIgula

Vienas tipas ploviisis rankas po galtu vandeniu )
Spaju be muilo lyg rank0 plovimas leistO atsikratyti kaltas

Gal triukas tebuvo atkurta galimyba Il amginNjl gyvenimN
Gal triukas tebuvo pranagystas vykdymas i§ Pradgios knygos

Juanas kalbantis su galliu Dievas byIOJantls Vikipedijoje
Juanas bylojantis bagnyli0 vitraguose ir prisikalime sudugus stiklui

Kitas ig to paties laivo Jos®

Pasakojo_ esN smarkiai sudrebajo gema

Keista bTtyba nugenga ij dangaus nurito galin akmenl
Atsisado jo igvaizda buvo it gaibo o drabugiai balti kaip sniegas

Ag neturiu ko pridurti igskyrus apie baltus drabugius lyg ig AAvrielii reklamos
Apie AArieli griftN vindousuose ir rasas gryninimN inspiruotN vokieli0

Tai ilga tema laikas stabtelati taliau manau kad konkistadoras Hernanas Cortezas
Ugkariaviis MeksikN ir ugveisiis lihuahua gunyli0 taipogi vertas atminties
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FERNANDO PESSOA

(1888711935)
Liaudigkieji ketureilial
1

Plaukia portugal0 dainos
Tarsi laivas per marias baugias T |
Ig vienos girdies I KitN,

Nors ten gali ir nuskast.

2

Ag perl0 varinl turiu,
Kurl tau duot geidgiu:
1§ buliniO tie perlai,
O sillas T ig kanliO.

16

Po dienos naktis ateina,
Po nakties T diena skaisti.
O po liTdesio giN naktl
Grigta liTdesiai kiti.

25 94
Tu rankoje rogn laikai.
Ar man skirta jinai?

Nes veido raudonas roges
Tu saugai amginai.

31 142
Nesakai man, ar patiko
Visa tai, kN nutyl3jau tau.
TN atspéti tau pavyko.

O kN tu mNstei " nesupratau.

54 200
Man toji senjora senyva,

Nors mandagi, bet kalba daug

Ir primena bitd tarp slyvo,

Mums dTzgianliN: AJums netrukdau.fi

Pragau, paimk, miela mergyte,
GiN puokgtii paprast0 galio.
Nors kiekviena gala magyta,
Bet moka linksmint varpeliu.

Apverta man pintinait,
Kai &jau gatve gl ryth.
Betgi nieko joj nebuvo,
Tai ir nieks nesudaugyta.

Plaka, plaka girdela maga,
Kaip sunku jai, kaip skauda!
DienN skirta jai agaras liet,
Naktl T puoselat raud\...

GIAURQS TN ATANAL

Kadras i§ Jeano-Luco Godardio yimo APaniekaii (1963)

214

ViliTgas véjas per laukus
Lapus lyg lengvN pTkN nega.
Ginau: mes metam kauliukus,
Bet sumN Dievas juk ugrago.

215

Upeli, ak, mielas upeli,
Liurlenantis latai golaj,
Parodyk man, kaip rasti keliN
Be meilas, geidgianlios giliai.

245
Naktl gunys man girdajos;

Paryliui iggirdau ir gaidgius.
LiTdesys T mus pats aplanko.

Malonum0 T reik eit I svelius.

VERTIMAI 9

246

Man juokais kadaise dava
Molinll ragell,

Kad ag priegais Velnio Pilll
JI pTsliau lig valiai.

277

Sakoma, kad galas visos T
Tai gemas godgiai mums.

Nekalbak: man jau Igriso.
Kalbat T tai laimi drumst.

300

Pasaulis tarsi gydykla,

Kur visko trTksta arba maga,
Todal joj niekas nepagyja,

Ir tik mirtis ig jos igrago.

Vertd Lanis Breilis
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Tamsos ritinys

S Atkeltaig p. 7

Gemiau upas srova stipri ir garsi. Ji baltuoja ir tamso-
je. It plondjanti uodega ji dingsta tamsiame gemupyje Ant
kranto krlptomerljo giraitaje yra anglininko trobeld, ir balti
dTmai rangosi aukgtyn palei tams0 stat0 glaitN. Kartais tie
trogkTs dTmai atplaukdavo ant kelio. DAl to kelias kartais
kvepadavo sakais, 0 kartais T dienN juo vagiavusiais vegi-
mais.

Perajus per tiltN, kelias palei upfi kyla aukgtyn. Kairdje 7
upas skardis. Deginje T status kalno glaitas Priekyje dega
baltas gibintas. Lia yra ugpakalinis Iajimas I kitN viegbutl,
lig kurio veda tiesus kelias. Toje tamsoje ag nieko negal-
voju. Tai T dal priegais esanlio balto gibinto ir dal to, kad
kelias ten kiek nuogulnus. Tai ugduotis mano kTnui. Kai
pasiekiu tN gibintN, visada gaudydamas kvapN sustoju ant
kelio. Sunku kvapuoti. Dal to turiu sustoti. Man nara jokio
reikalo ten blti, bet stoviu ir tarsi igsiblagkns gilriu Il tems-
tanlius laukus. Po kurio laiko val imu gingsniuoti.

Lia kelias suka Il deginfi. Prie upas auga aukgtas kagtai-
nis. Tamsa ten milginigka. Kai stovadamas po juo pagilriu
aukgtyn, atrodo, kad patekau [l didell gl[O urvN Kartais ten
girdgiu peladN. Galikeldje T keletas namO, kuriO balta gviesa

krinta ant svyranli0 palei keliN bambuk0. Bambukai geriau
matyti gviesoje nei kiti medgiai. Kalnuose gen bei ten yra
bambukO girailiO. Net ir tamsoje jie balkgvai gvyti.

Toliau kelias suka ug stataus skardgio, ir staiga atsive-
ria tolimas vaizdas. Prieg akis esantis reginys gali visigkai
pakeisti gmogaus nuotaikN. Prijiis tN vietN, ag atsikratau
ligtoliniO dvejoniO. Manyje gimsta naujas rygtas. Ag tyliai
prisipildau slaptos aistros.

Tas tamsus pelzagas yra paprastas ir galingas. Kairaje
tarpeklio puséje nakties dang0 dalija it roplio nugara be-
siranganlios kaln0 keteros. Juodutala kriptomerijo glralta
gilia tamsa apsupa visa, kas yra priegais. Ir deginaje pusaje
dunkso kriptomerijomis apaugris status kalnas. Kelias eina
palei jl. Prieg mane nelveikiama tamsa. Lig jos gal gim-
tas metrO. Pakeliui tara vienas namas ir kagkokie medgiai,
gal klevai, tarsi apgviesti stebuklingo gibinto. Didgiulaje
tamsoje tik ant jO gausiai liejasi gviesa. Ir kelias ten tru-
putll apgviestas. Bet tolesnll keliN prarijusi tamsa dal to dar
tamsesna.

VienN naktl ten pastebdjau vyrN, kuris, kaip ir ag, neturdjo
gibinto. Jis netikatai paswodé nuo to namo skImdanImJe
gviesoje. Apgviestas ig nugaros, jis &jo vis gilyn Il tamsN. Ji
stebint man kilo keistas jausmas. 1§ tiesO galvojau: Alr ag
netrukus dingsiu tamsoje, kaip tas vyras. Jei kas stovat0 lia
ir gllratO tai matytO mane taip dingstantf, ir ta dlngstantl
vyro ygTra man kala jaudulll.

Pradjus pro tN namN, kelias priartdja prie kriptomerij0 gi-
raitds paupyje. Degindje T stati uola. Ji tamsoje. Koks tam-
sus kelias. Ten ir manesatomis naktimis tamsu. Beeinant
tamsos daugaja. Darosi vis neramiau. Tas nerimas auga, o
man po kojomis netikatai pasigirsta dundesys. L.ia tarp me-
dgi0 yra proskyna. Tai pro jN staiga aigkiau glrdatl srovas
apalioje liurlenimas. Tas garsas smarkus. Tai mane kiek
suglumlna Kartais man atrodo, kad tarpeklyje kelia paslap-
tingas iggertuves ir garsiai kvatoja stali0 ar tinkuotojo bl-
rys. Atrodo, kad man plyg girdis. Ir lia staiga pasimato dar
vienas gibintas. Tamsa balga3|

Dabar mano kambarys jau arti. Gibintas yra palei uolos
kygull, o pasukus ug jo mano viegbutis jau lia pat. A gerai
pagistu gibinto apgwestN keliN. Su palengvajlmu einu liku-

sl atstumN. Bet blna ir rTko naktO. RTke gibintas atrodo
tolimas. Neginia kodal ima rodytis, kad, kiek beeiliau, jo
nepasieksiu. Nebara lprastinio palengvéjimo. Rodos, kad
esu toli toli. )

Tamsoje vaizdas visada toks pat. Neginia, kiek kartO jau
giuo keliu. Visada svajodavau apie tN patl. Tie IspTdgiai Isi-
ragd mano girdyje. Kelio tamsa, ug tamsN tamsesni tanki0
medgiO siluetai ir dabar man stovi prie§ akis. Kaskart, kai
tai prisimenu, negaliu atsikratyti minties, kad visur, kur
beeiliau, elektros gibintais apgviesta miesto naktis yra ne-
gvari.

1§ japonO kalbos vertd Rima Torres
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Roberto Antinio (ne)monografija.
Kita erdv

Robertas Antinis. Penki aidinimai T penkios galimybas.
(Ne)monograyja. K.: Galerija AMeno parkash,
2019. 158 p.

Skulptorius Robertas Antinis pri-
klauso tiems menininkams, Kkurie
sugeba nustebinti ir pagerti IvairiQ
netikatumO. Tik glsyk bus kalbama
ne apie skulptlras o apie knygN, ig
pradglo planuotN igleisti kalp mo-
nograyja, taliau pakeliui Il viegumN
ji pergoko ganro ribas ir tapo (ne)
monograyja APenki aidinimai T
penkios galimybasfi. Pavadinimas
liudija, kad tai bus ne konkretls atsakymai [l labai rimtus klau-
simus, o tik penkios galimybas, jei tik ne gerokai daugiau, kelti
tuos klausimus visur, kur tik jie gali igdygti. Ginoma, jei menas
prisiimt0 misijN gerti universalias formules ir mokyti gyventi,
tai jis pavirstO elementaria demagogija, o klausimas, i kurio
kyla kitas klausimas, yra geriausia vakcina, apsauganti meno
gyvybmgumN

Tad ir pa5|sergak|me ilgesniO bei igsamesniO teorij0, pagrist0
kategorigka migla, ir pereikime prie knygos. Tiksliau, knygos-
-eksperimento, knygos- gallmybas ar tiesiog aidinimo, nors kas
gi tai? 19 visko sprendgiant, gis Aveiksmasfi mums gali primin-
ti tiek aidN, tiek vaidinimN, arba atgarsll kagko, kas vyksta, tik
niekam dar visigkai neaigku kas. Nebent tai apibTdintume kaip
santyk su kita erdve, kurioje bTtent ir rutuliojasi kagkoks veiks-
mas ir i§ kurios atsklinda sunkiai pro kasdlenybas triukgmn ir
jos trukdglus prasimugantis signalas. KokiN gi giniN knygos pa-
vidalu nega g|e aidinimai? Ir kokiomis savybamis pasigymi ta
kita erdva, i§ kurios ne tiek pojTliai, kiek intelektas ar intuicija
sugeba pagauti tN signalN?

Taliau igkart kyla Itarimas, kad ta Akita erdvafi yra tiesiog
menininko vidinis pasaulis, arba gilesnis, realesnis, lIgvalgesnis
ir originalesnis to paties mTs0 pasaulio suvokimas. Ir tokiam
suvokimui nebTdingas dualizmas, kuris visO pirma_remiasi
abejonamis. Ir tos abejonés viskN délioja Il ApriegininkOf ir AsN-
jungininkOii stovyklas, o kai ateina laikas Apallaubomsn viskas
atsiduria Ientynalase bei stalliukuose, ir tokil pawrgutmlgkN
klasiykacijN lprasta vadinti ginojimu. Tuomet arba sNstingis,
arba niekada nepraelnantl kalp karus galingas lprotis abejond.
Pastaruoju atveju praraja tarp igorinio pasaulio ir m1s0 galim0
vidini0 lIgvalgO tik plasis, o galiausiai taps nepergengiama. Ta-
liau menas yra tam tikra realybas alternatyva, o ne realybas ir
vaizduotas konpiktas; gitaip jis prarasto prasmi egzistuoti ir
|gt|es tapt0 dalyku, Akurio galat0 ir nebTtifi. Kaip tik alternaty-
voje atsiveria igtisa begalybd, kur klausimas sNlygoja klausimN,
taigi ir menas negali bTti tuo, Ako galdt0 ir nebltifi, nes joks
klausimas nekils ig nesamo dalyko. Gitaip menas tampa m1s0
Amginuoju Palydovu ir ugsitikrina niekada nenutrTkstanliN eg-
zistencijN. Robertas Antinis teigia, kad menas yra bagimas nuo
ginojimo. Tai yra nuo tos vietos, kuri yra galutina stotela ir ug
kurios toliau nieko nara. Gitaip molio ar godgio minkymas klry-
bos proceso pabaigoje tampa ne Agalutiniu produktufi, o grigimu

I pradgi.

Knygoje, kuri yra A(ne)monograyjan apstu ne vien godglo
su3|daI|01anI|O I aforizmus ar apmNstymus bet ir pieginiO, nuo-
traukO, braukymo, abejonlo dVEjonIO iegkojimo, atradim0 ir
praradlmo taip pat kitoki0 gyvenimo ar minli0 nuotrup0. O
konkretTs duomenys apie menininkX, kaip ir dera monogray-
jai, jei reikia pateisinti tokDthavadinhimN, nukelti knygoggaIN.
Ten taip pat nemagai lvairi0 autori0 straipsni0 apie jo kTrybN.
Susidaro vaizdas, kad konkreti informacija lia ne esma, o ko-
mentaras. Ir ig esmas gi knyga tampa nauja pagintimi su senu
paglistamu, ir tai visada malonus atradimas.

Taigi pirmas skyrius AApie epitayjasi. Taliau nebTtinai jos
turi blti ragomos ant paminklinio akmens. AKartais atmintys
stabteli ir tampa paminklais.fi Tas stabtel&jimas T tai ne sstingis
ar virtimas antkapiu, tai akimirka, ilgesna ar trumpesna, taigi
t|e3|og tolesna perspektyva, kai atsiveria kita erdva. Neaigki ir
vis baganti nuo m1s0? Bet lia, Jioje erdvaje, ugtenka blyks-
telati dramatizmo iglydgiui ir nelaukta perspektyva atsiveria
visu akiploliu. Ig prisiminimO apie tav\: AVisNlaik judanliais
pirgtais. Ligoninaje lipda i ig plastlllno Eskizas igkrito, 0 plrgtal
Ilpda toliau T erdve. Jo maginimas sujungti erdvii tapo prasmin-
gesnis negu palikti apliuopiami genklai.ii Gtai tpklN e}klmlrkN
ta paslaptingoji kita erdvé atsiveria lia pat, visN laikN buvusi
aplink mus ir mumyse, ne ug kosmini0 gviesmeliO. Tai nuolati-
nis, taliau iki galo nesuvoktas buvimas toje erdvaje. Galblt kad
viena kOJa lia, o kita T ten? Dal to uggimsta gitiek abejomO kuri
m1s0 dalis ir kuri erdva yra tikra. Gal mes esame vien inkliuzai
toje kitoje erdvaje?

Antras skyrius kaip tik apie inkliuzus. AMes visi esame ne-
regiai T bltyje Ikliuvii.i Toks paaigkinimas. Santykl su kita er-
dve galima pajusti kaip aklumN, nes apakinti sugeba ne vien
tamsa, bet ir pernelyg rygki gviesa tiesiai prieg akis. Ne giaip
sau atsirado posakis: reikia b1ti aklam, kad nematytum. Nepas-

tabumas prllygma neregiui, 0 intuicija neregiui leidgia paste-
bati daugiau ug akiniais glnkluotN glopllo gwlgsn O kN gali
nupiegti neregys? NeregiO vaikO pieginiai ne taip jau smarkiai
skiriasi nuo matanli0jO tapybos! Tai liudija R. Antinio ugsia-
mimai su neregiais vaikais. Pergasi elementari igvada, kad ug-
liuopn, atradn ir suvoki objektN, esantll erdvéje, neigvengiamai
susidursime su tokiomis jo savybamis kaip forma ir bent nuspé-
jama paskirtis. Kad susiorientuotume, autorius pateikia kukl6
objektO sNragN: objektas susikaupimui, objektas neveikianliam
gmogui, nereikalingas objektas, objektas-saugotojas, objektas
skaitymui, objektas-sujungajas. JO ir turatO ugtekti, kad galatum
ne tik orientuotis ir atradinati toje kitoje erdvaje, bet netgi joje
iggyventi, kitaip tariant, Isikurti patogiai ten, kur esi inkliuzas
tarp inkliuz0. Tai (aidinimo?) galimyba kurti ir atrasti. Taliau
pervertinfis savo vaidmenll iki viegpaties misijos tapsi elemen-
tariu parazitu, gitaip susiaurindamas tN begalinii vidinii erdvn
iki pelas urvelio matmenO. Intuicija bIt0 teisingiausias kelias,
kai mlIsO gerai paglistamas pasaulis transformuojasi I negino-
mybn. Ir tai yra santykis. Prisilietn prle neginomybas, galime
tik nUJaustl kas gali slypati ug to, kas ig pradgi0 atroda tik kaip
pavirgius. Gtai APalytat0 pavirgio sNragasn fortepijono klavigai,
palytati kurliojo; rutulys, palytatas neregio; skulptlra, palytata
kolekcionieriaus; veidrodis, palytatas paklydalio. Be menkiau-
sios abejonas, tie pavirgiai yra skirtingi, taliau dal lielianliojo
vidinas neregystas ar dvasinio kurtumo jie praranda substancij.
Taliau iglieka kupini paslapllo ir galimybi0. Muzika, forma, at-
splndglal i tokia jO gallmyblo amplituda. Realiai tos galimybdas
neigmatuojamos, ir jO atsivarimas pnklauso tik nuo lielianliojo.
Taliau m1s0 erdvaje, persikalfi lia ig alternatyvios erdvas, tokie
objektai igsaugo vien esminius kontlrus, tampa nuorodomis I
galimybes. Lia arba atrandi savo galimybes, arba jie tampa tie-
siog efemerigki. )

Taigi tisiame AApie efemerijas, ir gl skyriO autorius paaigki-
na: AKai patenku tarp apliuopiamo ir nerealaus.fi Toks efeme-
rigkumas bTdingas ir skulptTrinei R. Antinio klrxbal taliau tai
stonmgas menininko pasirinkimas, gitaip ir gilrovas sau pa-
liam netikétai tampa kTrybinio proceso dalimi. Kad ir kN saky-
tum apie kitas erdves, menas kaip kTrinys relgk|a5| gioje erdvaje,
ne kagkur anapus, ne kagkokia telepatine jaga ig kagkur, bet ma-
terialia forma lia ir dabar. Tik jis tampa savotigka riba tarp lia
ir anapus, savotigku pasieniu, kur atsiveria muitinas ir ugkardai
I kitN erdvii. Pavyzdgiui, 1990 m. APost Arsfi akcija ATirpstanti
galvafi puikiai apibldina tN neapibragtumo ir efemerigkumo bT-
senN. L.ia kaip tik pasireigkia minties neapibragtumas, net su kai
kuriais trilerio elementais. Gal tai tiesiog neapibragtumo baima?
Bet gitaip gimsta pasakojimas, kaip apibragtumo poreikis, gitaip
atsiranda godgiai, ne kaip atskiri genklai ar garsai, bet kaip pa-
sakojimo lrankiai.

Skyrlus AApie godgiusfi aigkina: Ajvairios galimybés, kN veik-
ti ir neveikti su godgiais arba godgiaraidamis.fi L_ia daug Anepa—
ragytO ragteliOf, Ivairid konyglracuo sudaliot0 ig godglo arba
raldglo Tai tarytum pasakopmas apie pasakojimN. ALaikas su-
simaiga su godgiaisfi, 1 skelbia viena tokia sentencija. Bet tai ir
yra pasakojimo esmé! Taliau gitoks pasakojimas rutuliojamas
ne nuosekliai, siekiant igdstyti Ivyki0 eigN surigus juos vienN
su Kitu, o stengiantis pasivyti besiblagkan!,iN mintl, kai kur net
bandant jN aplenkti. Todél tokll pasakojimN reikia ne vien Asu-
prastifi, kur kas svarbiau jI iggyventi, paliam atrandant trlksta-
mas detales, ir vytis minties perspektyvN Tai savotigka teksto ir
vaizdo revollucua ne monograyja. Jei monograyjN vertintume
kaip atsakymN Il menininko klrybos keliamus klausimus, tai
lia toks atsakymas, kuris primygtinai iegko klausimo. Ir vie-
nam atsakymui ne vienintelis klausimo variantas, bet penkios
jo galimyhas, tiksliau, aidinimai. Tai suprasti gali jau kaip nori.
Kaip atgarsl, kaip atspindlé Baganlio laiko, formas kurian!ios
erdvés, neatrastos gemas, kuri vadinasi Atavo vidinis agfi, ar
tiesiog tai, kN stengiamés aplbragtl ar Irdminti, bet taip sunkiai
sekasi todal, kad to daryti visai nebTtina. Yra kita b1tinyba T
tiesiog bTti, T neprievartind, tad beveik nepastebima, dal to per-
nelyg dagnai praeinama pro galll, o R. Antinis suteikia galimybii
bltent lia ir stabtelati. Gtai apie kN §i knyga, piegta godgiais ir
ragyta vaizdais. ) .

Kad tokia atsirastO, daugybii pastangO sudajo redaktoras Ko-
tryna Dgilavjan ir Airida Rekgtyta, sugebajusms tapti tos kitos
erdvas fajomis. Toks sugebdjimas giame ekonomini0 demago-
gijO ir mechanizuot0 gmonid pasaulyje yra tiesiog pavydatlnas'
Taliau kai kurioms knygoms, kad jos atsirast0, reikia magijos.
Kokios spalvos gita magija? Knygoje vyrauja juodos spalvosé
Juodoji magija palia gerNLa prasme?

Tik kaip aplbldlntl I KTrinll, kokl pritaikyti ganrN? Dail3s al-
bumas, grogin literatlra, eselstlka aforizm0 rinkinys? O gal
komiksas, skirtas siauram intelektual rateliui? Viskas kartu ar-
ba nei viena, nei Kita, nei trelia?

Kokia gi galutina igvada arba jos galimyba? Tai aidinimas!

T VILIUS LITVINAVILIUS T

ALFONSAS JONAS
NAVICKAS

Kai kartu mes

1

Gengiu pavasario langu
Tarp dvej0 gild

Tave

Apkabinusiu

2

Mano veidas blygkus
Lyg giedas klevo
Kurll skini

Arbatai

3

Bulinys:
Saulas
Manulio
Draugysta
Per visN
Dang0

4

Lapai
Rudenll kris
Pavasarl
Skris
Pasitikti

5

Vasara
Sutirps
Kaip

Medus

6

Akys veidrodgio
Visadall
Tave

7

Eini galia maniis
Lyg mielas atodTsis
Ig Laimi0

Dviej0

8

Godis

Kurio laukiu
Priklauso
Tau

9

Nerami siela
Nelildint
Pati sau

Sugydi
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