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alfonsas andriuškevičiusNemanykit, kartkartėmis (nors ne taip jau ir visai retai) 
ir man sugelia širdį. Taip specifiškai. Gelia, sakyčiau, su-
syk ir skaudžiai, ir saldžiai. Gal panašiai (lai nebūsiu, 
šitaip kalbėdamas, pernelyg šventvagiškas) kaip šv. Te-
resei Avilietei, kuomet josios regėjime pasirodęs angelas 
smaigstė jos širdį auksine strėle. Bet man paprastai gelia 
nuo kitko: nuo gerų poezijos eilučių.

Tų eilučių (poezijos), kaip, manykim, truputį perdėda-
mas, įsivaizduoju, net atmintinai moku devynias galybes. 
Sakyčiau, jau bus gal kokia šešiasdešimt metų, kai nėra 
dienos, kad kelios ar keliolika jų neprastraksėtų mano 
galvoje. Ne visos jos, aišku kaip dieną, yra gildančios. 
Bet... Esama. Tikrai, tikrai esama. Ir ne tiek jau mažai.

Štai kad ir Robertas Frostas. Niekaip neįmanoma jo 
nelaikyti didžiu poetu, nors į mano topų dešimtuką jis 
ir nepatenka. Nesu griežtai susiformulavęs, kodėl nepa-
tenka. Gal kad kartais man dingojas esąs tarsi pernelyg 
vienaplanis. Gal kad užbaiginėja kai kuriuos eilėraščius 
(nelyg kokias pasakėčias) tokiais lyg moralais, lyg afo-
rizmais. Gal kad tosios šviesos, investicijų į žmogaus ge-
rumą jojo eilėse man daugoka... Tačiau, kas be ko, randu 
jo kūryboje tikrai (tikrai tikrai) nuostabių dalykų. Ir lai-
kau, kaip ką tik minėjau, šį Amerikos dainių išties didžiu. 
Bet ne tai šiuo atveju man svarbiausia: kur kas svarbiau, 
jog jis yra parašęs mano širdį gildančių eilučių...

Savaime suprantama, kad moku atmintinai jo 
„Stopping by Woods on a Snowy Evening“. Ir jau 
savaime savaime – kad visą jį (šį eilėraštį) laikau 
liuksusiniu. Bet labiausiai tą mano širdį gildo trys 
antrojo posmo eilutės: To stop without a farmhouse 
near / Between the woods and frozen lake / The 
darkest evening of the year. Kodėl gi jos dabar ima 
ir gildo?

Tiksliai atsakyti negaliu: gildo, atseit, štai todėl 
ir todėl. Nes pats gerai nežinau. Priežasčių, many-
kim, esama ne vienos. Kaip vieną jų (turinčią, be 
abejo, dar ir savas priežastis) gal galėčiau nuro-
dyti analogišką (tai eilėraštinei) situaciją, kurioje 
kažkada ir aš buvau: stovėjau absoliučiai vienas 
pavakary, prieblandoje, ant glūdinčio tarp miškų 
apsnigto didelio ežero ledo without a farmhouse 
near. Ir būtent tuomet esu išgyvenęs tą nedažną 
švytinčią vienatvės būseną, kuomet atsiduri nelyg 
skaidrutėliame ir atskirties nuo pasaulio, ir jung-
ties su juo kristale, kuriame esi absoliučiai vienas, 
bet dar absoliučiau – ne vienišas. Negana to: esi 
saldžiai vienas ir dar saldžiau – ne vienišas. Ga-
liausiai, kuomet ne sąmone ir net ne pasąmone, o kaž-
kokia viršsąmone voki, jog tu ir tebesi tu, tebeturi savąjį 
„aš“, ir drauge – jog radosi bendrystė su begaline (bega-
line begaline) visata... 

Manyčiau, tą dvasios būvį, ir patirtą ant ano apsnig-
to ežero, ir vėlei aplankančią mane, kai deklamuojuosi 
Frostą, tąją esatį spindinčiame kristale (lyg kokioje vi-
duramžių paveikslo aureolėje), galima būtų pavadinti 
šviesiąja ekstaze. Ne vieno tik Frosto eilutės mane į ją 
stumteli. Panašiai atsitinka, pavyzdžiui, deklamuojantis 
kito, jaunesnio, amerikiečio Marko Strando „The Gar-
den“ pabaigą: Even as you lean over this page, / late 
and alone, it shines; even now / in the moment before it 
disappears. O ir daugiau atvejų, ir su kitų poetų posmais, 
nėr ko čia slėpti, pasitaiko. Vis dėlto... 

Не отвязать неприкреплённой лодки. / Не услыхать 
в меха обутой тени. / Не превозмочь в дремучей 
жизни страха. Čia (tiems, kurie nežino) – Osipas Man-
delštamas. Beveik visa jo poezija, mano akimis, per-
smelkta nykaus liūdesio ir krūpčioti verčiančio baugulio. 
Nepasakysiu, kad abi šiedvi jausenos ir paimtos atskirai 
man būtų nepažįstamos. Tačiau gal dar pažįstamesnė – ta 
(tarkim) trečioji, lyg ir susintetinančioji dvi pirmąsias: 
gniaužianti neviltis, nepradreskiamas beviltiškumas, už-
kimdanti desperacija, ar dar kaip ją pavadintume. Ak, 

pilkpilkoji neviltie! Šviesi viltis, lyginant su tavimi, iš-
ties tėra tik kvailių motina...

O užvis nykiausia (ir, žinoma, todėl itin skaudžiai gil-
danti) man yra antroji šio posmo eilutė. Не услыхать 
в меха обутой тени... Negirdimas yra kailiais apautas 
šešėlis. Jau pati metafora nustumia protą nuo jojo ašies: 
bekūnis šešėlis, kuris ir šiaip jau negali paskleisti (iš-
leisti) jokio garso, dar pristatomas su kailiniu apavu! Iš 
prigimties begarsis fenomenas dar šitaip žiauriai nugar-
sinamas! Galva neišneša... Lyg būtum atsidūręs giliausia-
me šulinyje, kurio rentiniai – iš veltinio, o dangtis – iš 
storut storo kailio. Esi ne spindinčiame vienatvės kris-
tale (vienas, bet ne vienišas), o neperregimame, neper-
rėkiamame kokone totalios atskirties nuo absoliučiai, 
absoliučiai bet ko. Tačiau ir tai dar ne viskas. Neviltį ga-
lutinai paverčia tokia nykiai pilka, jog jinai jau ima net 
(silpnai) švytėti, sakyčiau, tosios (be kita ko, be kita ko, 
suprantama) dvi х: услыхать, меха... Ir būtent čia man 
pradeda gausiai tekėti poezijos medus. Nejaučiate, kaip 
tampa saldu (aišku, rankoje tvirtai spaudžiant minėtąją 
metaforą) tame akliname beviltiškumo dugne? Na, tokiu 
atveju aš, žinoma, niekuo negaliu padėti...

Благодарю Вас, Осип. Да, Вы умерли, не боюсь 
преувеличения, почти мученической смертью, но 
о Вашей беатификации пока ничего не слышно. 
Впрочем, это пустяк. Важно другое. Важно, что 
Вы, по моему глубочайшему убеждению, на небе 
поэзии непременно обитаете среди его святых...

Tamsioji ekstazė... Kodėl ji ištinka (tiek mane, tiek 
kitus), skaitant beviltiškiausias eilutes? Lai mums bent 
apytikriai atsako Gastonas Bachelard’as: „Vertikaliu 
laiku – kildami aukštyn – patiriame beviltišką paguodą, 
globėjo neturintį keistą autochtoninį nusiraminimą. /.../ 
Tad besišypsantis liūdesys – pats jautriausias jautrios 
sielos ambivalentiškumas. /.../ Jautrus metafizikas šitaip 
besišypsančiame liūdesyje atskleis nelaimės formalų 
grožį.“

Taip, taip, taip... Puikių meno kūrinių, suręstų iš juo-
dųjų (tamsiųjų) skausmo, nelaimės, liūdesio, baimės, 
kaltės, nevilties blokų, esama daug daugiau negu – su-
mūrytų iš baltų akinančių marmuro luitų. Tad argi reikia 
stebėtis, kad ir širdį saldžiai gildančių poezijos eilučių, 
panardinančių į tamsiąją ekstazę, pasaulio poezijoje ran-
du daug daugiau negu šviesiosios nešėjų? Edgar Allan 
Poe: And my soul from out that shadow that lies floating 
on the floor / Shall be lifted – nevermore! (Paskutinės dvi 
„Varno“ eilutės. Vienuoliktąjį kartą posmą užbaigiantis 

Gildančios širdį poezijos eilutės
nevermore ilgai virpa ore, nelyginant paskutinis žemas 
gerai temperuoto klavyro akordas.) Federico García Lor-
ca: es un tulipán enfermo, / la madrugada de invierno. 
(Nelyg paliegusi tulpė toji žiemos aušra. Nuo vaikystės 
ne itin traukė sveikas, atletiškas, raudonskruostis gro-
žis. Kur kas patrauklesni man buvo anoreksiškai ploni 
pirštai, laibas mažakraujiškai blyškus kaklas, šiek tiek 
liguistai spindinčios akys. Tai argi šios Lorcos eilutės ga-
lėtų nerezonuoti manyje ir nekurstyti tos tamsokos eks-
tazės?) Conrad Aiken: Alone upon the brown sad edge 
of chaos, / In the wan evening that was evening always. 
(Kaip gražiai viską sustiprina rudos spalvos jungtis su 
blausia šviesa. Truputį nemandagu, bet čia prisimenu 
savo paties eilutes: „Aplink plytėjo vis dėlto ne ta švie-
sa: / ji tegamino tik skurdutėlius šešėlius, / lyg baigtųsi 
jos paskutinės jėgos.“) Valdas Gedgaudas: „Kai nieko 
nebelieka tiktai liepsnos / tik anglijantis įžadų votas / 
šalto prakaito išmuštom slėpsnom / įmanu dar šiek tiek 
papozuoti.“ (Neabejoju, kad Valdas rašė šį eilėraštį jau 
beviltiškai sirgdamas. Ir šitaip sustilizavo savo kančią!) 

Bet esama ir dar vienos – antjausminės – ekstazės. 
Arba, jei liktume šviesos / tamsos areale, bet šviesą ir 
tamsą paverstume spalvomis, tuomet gal įmanu būtų 
sakyti – bespalvės. Sunku įsivaizduoti antjausminę ir 
bespalvę ekstazę: juk pats žodis „ekstazė“ bylote bylo-

ja apie jausmus. Bet... Tos antjausminės esama, 
ir tiek. O tuomet – esama ir poezijos eilučių, ku-
rios ją įžiebia. Pavyzdžiui, Busonas: „Mėnesiena 
/ slenkas į vakarus / gėlių šešėliai – į rytus.“ Kas 
dedasi su manimi, kai skaitau ar deklamuojuosi 
šias eilutes? Mane apima toks didžiulis pakylėtu-
mas, kad nori nenori tenka jį laikyti ekstaze. Bet 
jis (šis pakylėtumas), lyginant su inicijuojamuo-
ju tiek Frosto, tiek Mandelštamo, yra kažkoks ir 
nudžiaugsmintas, ir nuskausmintas. Jame nerandu 
nei vilties, nei nevilties; nei jungties, nei atskir-
ties. Čia viskas gerokai kitaip. Ir kol nesuieškojau 
geresnių žodžių jam įvardyti, sakau: antjausminė, 
bespalvė ekstazė. 

Bet žvilgtelėkime ir į Busono haiku, ir į manuo-
sius skaitant šį eilėraštuką patiriamus išgyvenimus 
dar iš vienos pusės – iš subjekto dalyvavimo. Fros-
to fragmente (nekalbu jau apie visą eilėraštį) yra 
žodžiai to stop. Mandelštamo (irgi nekalbu apie 
visą...) – не услыхать. Aišku kaip dieną, kad jie 
rodo subjekto dalyvavimą apdainuojamame vyks-
me. Tad aš, skaitydamas eilėraštį, neišvengiamai 

užsikrečiu ir to subjekto būsena. Todėl ir manoji ekstazė 
tampa arba šviesi, arba tamsi. Busono trieilyje subjekto 
nėra. Veikia tiktai tikrovė. Sykiu, sykiu... Tai ir mane, 
skaitytoją, savotiškai „nusubjektina“: aš ne tiek vieni-
juosi su visata, kiek apskritai beveik išnykstu. Manęs te-
lieka ruoželis, teprilygstantis kokių dviejų parų jaunam 
mėnuliui... Tasai ruoželis, matyt, ir patiria apkalbėtąją 
ekstazę, tasai ruoželis, matyt, ir yra gildomas... 

Be Busono? Tokio pobūdžio eilučių rasite veik visų 
didžiųjų haiku meistrų trieiliuose. Štai Bashō: „Ąžuolas – / 
jo nedomina / vyšnių žiedai.“ Issa: „Šviečiant mėnuliui / 
sraigė / nusirengė iki pusės.“ Dar sykį Busonas: „Atpūsti 
iš vakarų / nukritę lapai / renkas rytuos.“ Shiki: „Šokteli 
karpis / suraukšlėja / rudens mėnesieną.“ Ir ne tik didžių-
jų. Ir ne tik haiku. Ir ne tik rytiečių. Štai mano mėgsta-
mas amerikietis Charlesas Wrightas: Half-moon rising, 
thin as a contact lens. The sun going down / As effortless-
ly as a body through deep water, / Both at the same ti-
me, simple pleasures / As autumn begins to rustle and 
rinse, as autumn begins to prink. Vis dėlto... Vakaruose 
poezijos, keliančios antjausminę ekstazę, gildančios kitu 
būdu, nei kad angelo strėlė gildė Teresę Avilietę, esama 
tarsi mažiau nei Rytuose. Tenka sutikti, kad Vakarai vis-
gi yra labiau subjektų viešpatija... 

Arkadij Rylov. Mėlynoje erdvėje. 1918
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Pakirpti drakonui sparnus

Memorabilia

Pasaulis po pandemijos bus kitoks. Esama nuomonių, 
kad ši krizė išjudins netgi tokį greitiems pokyčiams neim-
lų kolosą kaip tarptautinės politikos galios balansas. Kone 
nepatogiausias konkretus klausimas šia tema yra toks: kaip 
po COVID-19 pasaulis žiūrės į Kiniją? 

Klausimas yra nepatogus todėl, kad kritika politiniam 
režimui, kuris valdo teritoriją, žmonių galvose dažnai susi-
maišo su stipria antipatija ar netgi neapykanta etninei gru-
pei, kuri toje teritorijoje gyvena. Taip, politikų siunčiamos 
žinios, o diktatūrų atveju – propaganda, formuoja nuomo-
nes ir pažiūras. Tačiau diktatūros visuomenės pažiūrų nea-
greguoja. Agreguoja tik tas, kurios priklauso siauram elito 
ratui. 

Specialistai Kinijos politinę sistemą vadina vienos parti-
jos autoritariniu režimu, neoautoritariniu režimu, socialis-
tine konsultacine demokratija (pastarajam „rūbui“ Kinijos 
valdančioji komunistų partija teikia pirmenybę) ir pan. 
Esama ir paprastesnio požiūrio – jeigu šalis nėra demokra-
tija, tuomet ji – diktatūra, o visi tarpiniai variantai, nors ir 
naudingi analitiniais tikslais, neturėtų suteikti moralinio 
pasiteisinimo. 

Įvardijus daiktus tikraisiais vardais, nieko neturėtų ste-
binti, kad tiek koronaviruso pandemijos priešaušryje, tiek 
šiomis dienomis iš Kinijos valdančiojo režimo ypač trūks-
ta skaidrumo. Anot konservatyvaus britų smegenų centro 
„Henry Jackson Society“, pasaulis šiuo metu nepatirtų tiek 
nuostolių, jeigu kinai būtų pateikę tikslią ir skaidrią infor-
maciją apie koronaviruso sklidimą šalies viduje dar gruo-
džio ir sausio mėnesiais. Viena komiška situacija praėjusį 
mėnesį susiklostė JAV, kai Misūrio generalinis prokuroras 
mėgino pradėti bylą prieš Kinijos valdantįjį režimą dėl jo 
paties valstijos patiriamų ekonominių nuostolių pandemi-
jos metu. Teisės specialistas kažkodėl ignoravo faktą, kad 
JAV teismai prieš suverenią kitos valstybės vyriausybę jo-
kios jurisdikcinės galios neturi. 

Pakeliui į naująjį Šaltąjį karą

Kalbama, kad šiandieniniai daugelio valstybių santykiai 
su Kinija primena diplomatinį Šaltąjį karą. Praeitą mėne-
sį švedai žengė ryžtingą žingsnį ir uždarė šalyje veiku-
sius Konfucijaus institutus, svarbius Kinijos vyriausybės 
minkštosios galios įrankius. Du iš trijų amerikiečių yra su-

siformavę neigiamą požiūrį į Kiniją, teigia „Pew Research 
Center“. Tiesa, neatrodo, kad koronavirusas būtų pagrin-
dinis tokios nepalankios viešosios nuomonės kaltininkas, 
nes amerikiečių požiūris į Kiniją, ypač tarp respublikonų, 
stabiliai prastėjo nuo pat 2016 m. 

Šiandien, sprendžiant koronaviruso krizę, bendradarbia-
vimas su Kinija yra kaip niekada svarbus, tačiau skaidrios 
informacijos besitikintys JAV ir Europos lyderiai nebežino 
ko imtis. Kai kurie dabartinės JAV administracijos nariai 
netgi teigia turintys įrodymų, kad virusas po pasaulį paskli-
do iš Uhane esančios laboratorijos, o Kinijos valdžia bando 
visą kaltę permesti Italijai ir aktyviai trina pirmuosius pa-
sirodžiusius straipsnius apie krizę Uhane. Pranešama, kad 
keli tą informaciją archyvavę ir internete skelbę žmonės 
šiuo metu yra dingę be žinios. 

O kur dar Taivanas, didžioji „Vienos Kinijos“ politikos 
piktžaizdė. Kinijos valdančiojo režimo prašymu Taivanui 
uždrausta dalyvauti Pasaulio sveikatos organizacijos gene-
ralinėje asamblėjoje. Paramą Taivanui išreiškusias neklus-
niąją Lietuvą, Naująją Zelandiją ir kitas šalis Pekinas kaip 
reikiant apiburbėjo. O klusniuosius vienpartinė sistema 
dosniai apdovanoja. Štai prieš porą metų Dominikos Res-
publika nutraukė diplomatinius ryšius su Taivanu, ir už šį 
žingsnį Kinijos komunistų partija Karibų salai pateikė kelių 
milijardų dolerių vertės investicinį pasiūlymą. 

Ne. Pandemija globalaus galios balanso Kinijos naudai 
nepakeis ir JAV iš dominuojamos pozicijos neišstums, tei-
gia tarptautinės politikos tyrėjas Josephas S. Nye portale 
„Foreign Policy“ publikuojamame rašinyje. Bet diploma-
tai, žurnalistai ir akademikai gali manyti ką nori. Kinijai 
niekas sparnų nepakirps, nes ant jos laikosi visa modernioji 
ekonomika: 11,4 proc. visų tarptautinėje prekyboje cirku-
liuojančių prekių yra pagaminta Kinijoje, rašoma 2019 m. 
McKinsey ataskaitoje „China and the world“. Kinija tam ti-
kra prasme netgi „išlaiko“ JAV aukštąsias mokyklas. Šalies 
universitetams pandemijos nuostolius skaičiuojant dešimti-
mis ar šimtais milijonų dolerių, pripažįstama, kad pagrindi-
nė susidariusio biudžeto deficito priežastis yra mažėjantys 
dosnias pajamas teikiančių užsienio studentų srautai. Skai-
čiuojama, kad 2017 m. daugiau negu 600 tūkst. kinų išvyko 
studijuoti į užsienį. Daugiau negu trečdalis jų vyksta į JAV 
universitetus (žr. tą pačią McKinsey ataskaitą), kurių dau-
gumoje užsienio studentai moka 2–3 kartus didesnius mo-
kesčius už mokslą. Viena aišku – kadangi drakonas labai 

dosnus, išorės jėgoms sunku ryžtis pakirpti jam sparnus. O 
kaip vidinėms? 

Kultūrinių argumentų ribotumas

Kinijai išbridus iš skurdo ir šovus į ekonomikos augi-
mo aukštumas, tarptautinė bendruomenė pradėjo tikėtis 
aktyvesnės šalies demokratizacijos. Taip jos ir nesulaukę, 
daug kas vis dar mano, kad čia tik laiko klausimas. Esa-
ma istoriniais pavyzdžiais grįstų argumentų, kad stabiliam 
ir nuolatiniam ekonomikos augimui reikalingos privačios 
nuosavybės teises garantuojančios politinės institucijos ir 
kad tokios institucijos gali būti tik demokratinės. Kitais 
žodžiais tariant, nors Kinijos autokratinis kapitalizmas ir 
pasiekė neįtikėtinai daug, ši graži pasaka amžinai nesitęs. 

Svarstydami, kodėl šalys turi vienokius ar kitokius po-
litinius režimus, kai kurie žmonės mėgsta pasitelkti kultū-
rinius argumentus. Jie dažnai nurodys kelias skandalingas 
islamo šventraščių eilutes ir paaiškins, kodėl šalys, kurio-
se gyventojų dauguma yra musulmonai, niekuomet netaps 
visavertės demokratijos. Kai kurie panašiai galvoja ir apie 
Rytų Azijos regioną, kurio kultūrą formavo discipliną ir 
hierarchiją pabrėžianti konfucianizmo mokykla. Trumpai 
kalbant, esama nuomonių, kad azijietiškoms vertybėms su 
žmogaus teisėmis ir demokratija paprasčiausiai ne pake-
liui. 

Vienas iš tokias idėjas atmetančių žmonių yra Nobelio 
ekonomikos premijos laureatas Amartya Senas, knygoje 
„Development as Freedom“ rašantis, jog autoritarinę azi-
jietiškų vertybių perspektyvą propaguojantys žmonės re-
miasi šališkomis interpretacijomis ir itin siauru rašytinės 
tradicijos suvokimu. Anot ekonomisto, laisvė yra bendra-
žmogiška vertybė, pabrėžiama ne vien vakarietiškoje, bet 
daugelyje kultūrų. 

Čia jau kita tema, tačiau prisipažinsiu: esu nepataisoma 
dogmatikė, idealistė, tikinti, kad demokratija yra natūrali 
žmonijos istorijos pabaiga. Šiuo atveju – ir vienintelis bū-
das pakirpti drakonui sparnus. 

– Marija Sajekaitė –

Pastaba: tekstas rašytas gegužės 17 d., nuo šios datos kai 
kurie įvykiai galėjo pasikeisti. 

Okupuotame mieste
Ima ir išnyra tau prieš akis koks seniai į stalčių nukištas 

paveiksliukas. Nežinia kodėl. Kaip ir visi vaizdai iš atmin-
ties labirintų. Bet paskui matai, kad priežastis ar priežastys 
buvo, veikė.

Ši nuotrauka pasiųsta iš Vilniaus 1916 metų vasarą. Vo-
kišku karo lauko paštu, yra atitinkami antspaudai, karinio 
dalinio numeris. Vienas kareivis, Augustas, rašo kitam, 
jefreitoriui Williui Kohleriui, į Cvikau miestą Saksonijoje. 
Šis galėjo būti ten grįžęs atostogų ar gydėsi po sužeidimų, 
ar visai demobilizuotas. Seni kovos draugai, kaip dainoje? 
Gal daugiau paaiškėtų išskaičius trumpą laiškelį kitoje nuo-
traukos pusėje, būtų įdomu, bet raštas sunkiai suprantamas, 
reikia specialisto. Aišku, rašyta ne apkasuose, bet vis tiek 
karo sąlygos. Nuotrauka buvusi įklijuota albume, matyt, 
Willis brangino savo karinę patirtį ir draugo atminimą. Abu 
jie dabar baisiai nustebtų, kad tas laiškelis sugrįžo ten, kur 
buvo pradėtas. Tokios mintys yra viena iš maloniųjų šių 
daiktų rinkimo savybių, dvelkianti tai likimo ironija, tai 
amžinybės paslaptimis.

Malonu matyti ir Vilnių prieš šimtą metų, vilniečių vei-
dus, nuotaikas, vaikų figūrėles, kurių jau niekur nebesu-
tiksi. Gerai pažįstami grindinio akmenys – kocie glówki. 
Mėginau atspėti, kuri čia Vilniaus vieta, bet iš kelių langų ir 
balkono nenustatysi, nebent dabar gyventum tame pačiame 
name. 

Ne iš karto suvoki ir tai, kas pavaizduota nuotraukoje, ką 
reiškia tas vežimas su grotomis ir į pagalio galą įsitvėręs 
šuo. Gatvės cirkas? Vežimą apspitęs vaikų ir suaugusiųjų 
būrys sakytų, jog vyksta kažkokia atrakcija. Keli vaikiga-
liai šiepiasi, jiems smagu, bet štai mažiausia žiūrovė, mer-
gytė, stovinti kairėje, išsigandusi, o berniukas ties langine 
tuojau apsipils ašaromis. Vadinasi, ne cirkas, ne vasaros 
artistų pasirodymas. 

Istorinėje knygoje apie Pirmojo pasaulinio karo Vilnių 
randu dokumento faksimilę: „Apskelbimas. Sulig Cieso-
riškos Valdybos paliepimo rugsėjo 23 d. 1915 metų visi 
šunes, kurie laksto be apinasrio ir be raiščio, gaudoma ir 
užmušama. Kiekvienas, kurs pristatys vieną šunį į atidavi-
mo vietą: Naugardo gatvė Nr. 105, gaus iš miesto kasos 50 

kap. Vilnius, lapkričio 11 d. 1915 m. Vokiečių miesto Vir-
šininkas.“ Tie patys „apskelbimai“ buvo išleisti vokiečių ir 
lenkų kalbomis.

Ano meto įvykių liudytojas savo dienoraštyje mini tą, jo 
žodžiais tariant, „šunų įsaką“. Esą „minios pabėgėlių atga-
beno į miestą ištisus būrius šunų ir patikėjo juos Apvaizdos 
valiai, tiksliau, pametė lėtai išgaišti badu“. Valkataujantys 
šunes užpuldavo praeivius ir kenkė miesto administracijos 
prestižui. Sklido anekdotai, kad vokiečiai nugalėję rusus, o 
štai šunų įveikti neįstengia. Valdžia siuto. 50 kapeikų buvo 
nemaži pinigai. Dienoraščio autorius sako, kad Vilniaus pa-
daužos su įkarščiu ėmėsi darbo, traukė šunis net iš kiemų. 

Mano vaikystės Vilniuje šungaudžiai irgi darbavosi, tik 
niekada jų nematydavai, nes jų, kaip ir enkavėdistų, spe-
cialūs reidai vykdavo naktimis. Suaugusieji pedagoginiais 
sumetimais pasakodavo, kad gatvėmis važinėja juoda bū-
da, pilna nelaimingų benamių šunų ir kačių. Įtaisas jiems 
pagauti buvo nepasikeitęs nuo Pirmojo pasaulinio karo: 
ilga medinė kartis su kilpa gale, kur pririštas koks nors 
jaukas. Išbadėję gyvūnėliai puola ėsti, ir kilpa užsiveržia. 
Kaip nuotraukoje. Paskui visų likimas vienodas. Gyvūnų 
prieglaudos, lygiai ir jų globos draugijos, tuomet dar ne-
egzistavo. Tarybiniais laikais kursavęs, gal ir toliau tebe-
kursuojantis, rusiškas sporto sirgalių šūksnis „Teisėją – į 

muilą“ atspindi ilgametes šungaudžių tradicijas: naktimis 
sumedžioti šunes ir katės pasitarnaudavo muilo (ir vėl jis!) 
gamybai. Žiauru. Savo katytę ar šuniuką saugodavai kaip 
kažin ką. Neapykanta šungaudžiams buvo sumišusi su švel-
nia meile benamiams ir išbadėjusiems miesto keturkojams. 
Prisimenu, kaip už dešimt mokyklinių kapeikų pirkau 50 
gramų virtos „Pajūrio“ dešros ir šėriau kačių gaują Bokšto 
skersgatvio kieme. 

Ši žmonių kategorija neišnyko ir po daugelio metų. Su-
švelninto karantino sąlygomis gurkšnoju kavutę po „Mažo-
sios studijos“ langais. Aišku, apspinta žvirbliai ir balandžiai. 
Sviestinio ragelio trupiniai baigėsi, skėsčioju rankomis, 
pranešu paukščiams keliomis Vilniaus kalbomis, kad vis-
kas. Bet jie nepatiklūs, pažįstą žmogiškąjį suktumą. Stabteli 
pro šalį pūškavusi moteriškė su „Aibės“ krepšiu. Įdėmiai 
mane apžiūrinėja. Įsitikinusi, jog nesu iš policijos ar miesto 
tvarkos skyriaus, traukia iš maišo puskepalį duonos ir iške-
lia paukščiams puotą. Policija už analogišką poelgį anąsyk 
jai surašiusi protokolą. Baudos nebuvo, tik perspėjimas. 
Žada neklausyti, nes juk vargšai paukšteliai alkani, gaila jų. 
Sakau jai, kad esu kartu, spjaut man į visus draudimus. Abu 
mes iš rizikos grupės, tai nieko baisaus ir dar viena rizika. 
Gali jų būti pilnas sąrašas. Toks gyvenimas.

Gal kada nors sužinosiu, ar kareivis Augustas savo laiš-
ke jefreitoriui Williui kaip nors komentuoja šungaudžių 
sceną Vilniaus gatvėje. Užjaučia kankinamus gyvūnėlius, 
traumuojamus vaikus? Ar tik su šypsena rodo užkariauto 
miesto egzotiką? Vakar gavau dovanų kaukę, raudoną kaip 
pionieriškas mano vaikystės kaklaraištis. Bus slėptis nuo 
Ciesoriškos Valdybos pareigūnų ir nebūti sumedžiotam už 
taisyklių nesilaikymą. Juoktumeis sau vienas iš visų rizikos 
grupei likusių plaučių. Bet vyskupas sakė, jog čia dabar 
gailestingumo miestas. Vadinasi, reikia kitaip. Pavyzdžiui, 
surengti pavasarinį senjorų paradą. Visi Vilniaus balandžiai 
ir žvirbliai, taip pat Bernardinuose prisijaukintos varnos 
tūptų ant mūsų pečių. O mes pražygiuotume pro valdžios 
langus be kaukių, orūs ir gyvi. 

-js-
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„Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu“. 
Varšuvos geto sukilimo metinės

Pabaiga. Pradžia Nr. 9

	V aršuvos ir Vilniaus getų kaliniams

Mes norime išsaugoti žmogaus orumą

Geto sukilimo priežastis buvo Heinricho Himmlerio įsa-
kymas dėl žydų kvartalo galutinio likvidavimo, išleistas 
žydų Pesacho šventės išvakarėse (1943 m. balandžio 19 d.). 
Tuo metu gete vis dar gyveno apie 50–70 tūkst. gyvento-
jų. Žydų kovos organizacija (ŻOB, Żydowska Organizacja 
Bojowa) ir Žydų karinė sąjunga (ŻZW, Żydowski Związek 
Wojskowy) nusprendžia veikti, nors niekas netiki kovos 
sėkme. Duodamas interviu žurnalistei Hannai Krall kny-
goje „Suspėti prieš Dievą“ Edelmanas pabrėžia, kad sukili-
mas buvo tik mirties būdo pasirinkimas. Savo ruožtu Arie 
Wilneris pokalbyje su Armijos Krajovos (AK) kariu Hen-
ryku Wolińskiu nurodė tokias sukilimo priežastis: „Mes 
nenorime gelbėti savo gyvybių. Nė vienam iš mūsų nepa-
vyks išlikti gyvam. Mes norime išsaugoti žmogaus orumą.“ 
Galiausiai maištas kyla balandžio 19 d. ir tampa pirmuoju 
miesto sukilimu visoje vokiečių okupuotoje Europoje. Vė-
liau sukils Balstogės (maištas, vadovaujamas Mordecha-
jaus Tenenbaumo, kils 1943 m. rugpjūčio 16–20 d.), Lvovo, 
Bendzino ir Čenstakavos getai.

1943 m. balandžio 19 d. keli šimtai Waffen-SS karių įžen-
gia į getą, kad įvykdytų Himmlerio įsakymą dėl jo likvida-
vimo. Bet juos pasitinka kulkosvaidžių ugnis, granatos ir 
Molotovo kokteiliai. Vokiečiai pasitraukia. Šokas. Tačiau 
naciai paskiria naują operacijos vadą – SS brigadefiurerį 
Jürgeną Stroopą, padidina kareivių skaičių. Žydų kvarta-
las puolamas pakartotinai ir masiškiau. Sunkiausios kovos 
vyksta Muranuvo aikštėje, dalyvaujant Žydų karinei sąjun-
gai. ŻZW kovotojai žūsta, tačiau prieš tai padaro simbolinį 
dalyką: ant vieno daugiabučio namo stogo pakabina baltą ir 
raudoną Lenkijos vėliavą bei baltą ir mėlyną žydų vėliavą.

Balandžio 23 d. Žydų kovos organizacija paskelbia krei-
pimąsi į Varšuvos gyventojus „arijus“:

Lenkai, Piliečiai, Laisvės kariai.
Tarp patrankų, iš kurių vokiečių armija šaudo į mūsų na-

mus, į mūsų motinų, vaikų ir žmonų butus, gausmo;
Tarp kulkosvaidžių, kuriuos mes atimame iš bailių žanda-

rų ir SS avinų, tratėjimo;
Tarp žudomo Varšuvos geto gaisrų dūmų ir kraujo dul-

kių – mes, geto kaliniai, siunčiame Jums nuoširdžiausius 
broliškus sveikinimus.

Mes žinome, kad su skaudama širdimi ir užuojautos aša-
romis, su susižavėjimu ir nerimu dėl šios kovos baigties 
stebite karą, kurį mes daugelį dienų kovojame su žiauriu 
okupantu.

Bet taip pat žinokite, kad kiekvienas geto slenkstis, kaip 
ir anksčiau, tebebus tvirtovė, kad galbūt mes visi žūsime 
kovoje, bet nepasiduosime; kad mes, kaip ir Jūs, reikalau-
jame keršto ir bausmės už visus bendro priešo padarytus 
nusikaltimus.

Vyksta kova už Jūsų ir mūsų Laisvę.
Už Jūsų ir mūsų – žmogiškąją, socialinę, tautinę – garbę 

ir orumą.
Atkeršysime už Osvencimo, Treblinkos, Belžeco ir Mai-

daneko nusikaltimus.
Tegyvuoja kovojančios Lenkijos ginklo ir kraujo brolija!
Tegyvuoja Laisvė!
Mirtis žudikams ir kankintojams!
Tegyvuoja kova iki mirties su okupantu!

Galų gale generolas Stroopas, kuris tą pačią dieną uždrau-
džia lenkams įeiti į getą, keičia taktiką: dabar jo tikslas –  
sistemingai sudeginti visus namus, susprogdinti visus rū-
sius ir kanalus. Getas dega. Manoma, kad net pusė žuvusių 
geto gyventojų – sudegė.

„Getas degė. Liepsna apsupo dieną ir naktį. Ugnis glem-
žė ir naikino kiekvieną butą. Namas po namo, gatvė po 
gatvės virsdavo šiukšlių krūva. Ugnies stulpai kilo į viršų, 
kibirkščiavo. Raudonas, bauginantis spindesys užtemdė 
dangų. [...] Mes svajojome apie kovą plikomis rankomis, 
paskutinę kovą. Žinojome, kad priešas mus nugalės, bet jis 
sumokės už mūsų sunaikinimą kraujo jūra. Pirmoji pergalė 
mus nustebino [...]. Priešo pabėgimas pripildė mūsų širdis 
pasididžiavimo. [...] Bet priešas nestojo į atvirą kovą, jis 
pasiuntė ugnį, kad mus sunaikintų, o jam užtikrintų saugų 
atstumą. [...] Sėdėjome, dešimtys kovotojų, nakties tamso-
je, ginklai rankose, apsupti gausybės žydų, laukiančių išsi-
gelbėjimo. [...] Ką galėjome jiems pasakyti? Ką galėjome 
pasakyti sau?“ – po karo prisiminimais dalijosi sukilimą 
išgyvenusi Cywia Lubetkin.

Varšuvoje jau nebėra žydų kvartalo

Kova tampa vis sunkesnė, sukilėliai slepiasi specialiuo-
se bunkeriuose, kuriuose yra ginklų ir maisto, naciai juos 
sistemingai sprogdina. Svarbiausias bunkeris yra Miła gat-
vės 18-ajame name, čia įsikūrusi ŻOB pagrindinė būstinė. 
Kovotojai žino, kad tai jau pabaiga, tačiau nenori pasiduoti 
naciams, Arie Wilnerio paraginti, jie pasirenka savižudy-
bę. Čia žūsta sukilimo vadas Anielewiczius ir jo partnerė 
Mira Fuchrer, jau minėtas Wilneris, Efraimas Fondamińs-
kis, Berlas Brojdas, Lejbas Rotblatas. Penkiolika žmonių 
išsigelbės. Po Antrojo pasaulinio karo šis bunkeris bus 
pavadintas „Varšuvos Masada“ – lyginant su žydų Masa-
dos tvirtove, senovėje apgulta romėnų. 1946 m. sunaikinto 
bunkerio vietoje liaudies Lenkijos valdžia supylė memoria-
linę kalvą ir pavadino Anielewicziaus vardu. Ekshumacija 
nebuvo atlikta.

Gegužės 16 d. Varšuvos geto sukilimas baigiasi Stroopui 
simboliškai susprogdinus Didžiąją sinagogą Tłomackie gat-
vėje, kurioje žydai reformatai meldėsi prieš karą. Daugumą 
žydų, keliasdešimt tūkstančių, išžudo vokiečiai. Praneši-
me, nusiųstame generolui Krügeriui į Krokuvą, Stroopas 
triumfuodamas rašo: Der ehemalige Jüdische Wohnbezirk 
Warschaus besteht nicht mehr. Mit der Sprengung der 
Warschauer Synagoge wurde die Großaktion um 20.15 Uhr 
notdet [...] Gesamtzahl der erfassten und nachweislich ver-
nichteten Juden beträgt insgesamt 56.065 [...] Meine Leute 
haben ihre Pflicht einwandfrei erfüllt. Ihr Kameradschafts-
geist karo beispiellos. 

Visas žydų kvartalo plotas buvo sulygintas su žeme, nie-
ko nepagailėta, išskyrus gal Šv. Augustino bažnyčią, kuri 
buvo geto teritorijoje. Daugelyje šiandien platinamų nuo-
traukų, iliustruojančių griuvėsių ir ašarų jūrą, ši bažnyčia 
stovi vieniša, tarsi sąžinės graužimas. Geto laikais šioje 
šventovėje veikė konvertito Andrzejaus Mareko įkurtas 
Naujasis kamerinis teatras.

Langas į aną pusę

Juk gete buvo teatrų ir kavinių, populiariausia iš jų – ka-
vinė „Sztuka“ Leszno gatvėje, kurioje koncertuoja garsi 
dainininkė Wiera Gran (po Antrojo pasaulinio karo ji buvo 
nuolat kaltinama kolaboravimu), „geto lakštingala“ Mary-
sia Ajzensztadt, pianistas Władysławas Szpilmanas ar poe-
tas Władysławas Szlengelis, nuostabaus eilėraščio „Langas 
į aną pusę“ autorius. Sukilimo metu pastarasis nesėkmingai 
bandė pasislėpti arijų pusėje, bet buvo pagautas ir su žmo-
na sušaudytas 1943 m. gegužės 8 d. Tą pačią dieną kaip ir 
Anielewiczius, tik Świętojerska gatvėje.

	 Aš turiu langą į aną pusę,
	 įžūlų žydišką langą
	 į gražų Krasińskio parką,
	 kur rudens lapai sušlapę...

	 Pilkai lelijinį vakarą
	 šakos nusilenkia
	 ir arijų medžiai žiūri
	 į mano žydišką langą...

	
	 O man stovėti prie lango negalima
	 (tai labai teisingas įsakymas),
	 žydų kirminai... kurmiai...
	 turėtų ir privalo būti akli.

	 Tegul sėdi urvuose, landose
	 į darbą įsmeigę akis
	 ir tegul nesižvalgo
	 pro tuos žydiškus langus...

	
	 O aš... kai naktis ateina...
	 viską išlyginti ir sulieti,
	 tamsoje prieinu prie lango
	 ir žiūriu... godžiai žiūriu...

	 ir vagiu užgesintą Varšuvą,
	 triukšmus ir tolimus švilpukus,
	 namų ir gatvių kontūrus,
	 bokštelių kelmus neįgalius...

	 Vagiu Rotušės siluetą,
	 po kojomis turiu Teatro aikštę,
	 leidžia mėnulis Wachmeisteris
	 šią kontrabandą sentimentalią…

Likus trims dienoms iki garsiojo Stroopo pranešimo, pro-
testuodamas prieš pasaulio abejingumą Holokaustui, Lon-
done nusižudo Szmulis Zygielbojmas, prieš karą – Varšuvos 
ir Lodzės miestų tarybų narys, karo metu – socialistinio 
Bundo atstovas Tautos taryboje, Lenkijos emigraciniame 
parlamente. Jis paliko laišką Lenkijos Respublikos prezi-
dentui Władysławui Raczkiewicziui ir ministrui pirminin-
kui Władysławui Sikorskiui. „Negaliu likti ramus. Negaliu 
gyventi, kai likviduojami Lenkijos žydų tautos, kuriai pri-
klausau, likučiai. Mano bendražygiai Varšuvos gete krito 
su ginklu rankoje paskutiniame didvyriškame mūšyje. Man 
nebuvo lemta mirti kaip jie, kartu su jais. Bet aš priklausau 
jiems ir jų masiniams kapams. Savo mirtimi noriu išreikšti 
didžiausią protestą prieš pasyvumą, su kuriuo pasaulis stebi 
ir leidžia žydų tautos naikinimą.“

Išsigelbėję Varšuvos sukilėliai prisideda prie miškuose už 
sostinės ribų veikiančių partizanų būrių. Be kita ko, „Liau-
dies gvardijos“ gretose įkuriamas ir maždaug 60 žydų 
partizanų Mordechajaus Anielewicziaus vardu pavadintas 
būrys (dar vadinamas Geto gynėjų būriu). Po metų, 1944 m. 
rugpjūtį, AK batalionas „Zośka“ išlaisvina Gensiuvkos 
koncentracijos stovyklos (pavadinimas kilęs nuo Gęsia gatvės 
Varšuvoje, dabar – Anielewicziaus) kalinius. Tarp išlaisvin-
tų buvo geto sukilimo dalyviai Dawidas Goldmanas, Hen-
rykas Ledermanas ir Henrykas Poznańskis. Visi trys įstojo 
į Armijos Krajovos gretas ir žuvo Varšuvos sukilime. An-
trajame, lenkiškame, 1944 m.

Edelmanas ir Cukiermanas

Po Antrojo pasaulinio karo šios dvi sukilėlių, socialistų, 
Žydų kovos organizacijos narių pavardės bus laikomos at-
minties apie geto sukilimą simboliais. Pirmasis – bundis-
tas, dojkajt (t. y. požiūrio, jog reikia galvoti ne apie auksinį 
Palestinos smėlį, bet stengtis organizuoti žydų gyvenimą 
ten, kur žydai gyvena; po 1945 m. ši idėjinė srovė pradės 
prarasti žemę po kojomis) šalininkas, antrasis – kairysis 
sionistas, Izraelio valstybės pilietis. Jie abu gimė Lietu-
vos Didžiojoje Kunigaikštystėje: Cukiermanas (Antekas) 
1915 m. Vilniuje, Edelmanas (Marekas) 1919 m. Gomelyje 
(jo šeima, priklausiusi eserų organizacijai, buvo išžudyta 
bolševikų).

Cukiermanas Vilniuje baigė septynių klasių religinę mo-
kyklą „Ezra“ jidiš mokomąja kalba. 1933 m. tapo hebrajų 
gimnazijos absolventu. Jis laisvai kalbėjo trimis kalbomis: 
lenkų, jidiš ir hebrajų. Vilniuje šis prisiekęs sionistas ak-
tyviai dalyvavo sionistiniuose jaunimo judėjimuose „He-
Chaluc“ („Pionierius“) ir „He-Chaluc ha-Cair“ („Jaunasis 
pionierius“). Jis pateikė dokumentus Stepono Batoro uni-
versitetui, taip pat Hebrajų universitetui Jeruzalėje, tačiau 
studijuoti taip ir nepradėjo. Dabartinėje Lietuvos sostinėje 
jis priklausė Subačiaus gatvės kibucui, taip pat įkūrė nedi-
delį „He-Chaluc ha-Cair“ skyrių. 1936 m. persikėlė į Var-
šuvą. Savo ruožtu Edelmanas neturėjo jokių apčiuopiamų 
ryšių su Vilniumi. Varšuvoje jis priklausė Bundo jaunimo 
organizacijai „Socjalistiszer Kinder-Farband“. Nuo 1939 m. 
veikė socialistinio jaunimo sąjungoje „Cukunft“, vėliau tie-
siogiai Bunde. 1939 m. baigė vidurinę mokyklą Varšuvoje.

1942 m. Edelmanas, kaip ir Cukiermanas, bus tarp Žy-
dų kovos organizacijos įkūrėjų. Po Anielewicziaus mirties 
1943 m. gegužės 8 d. Miła gatvės bunkeryje Edelmanas 
tapo paskutiniu ŻOB kovotojų vadu žydų kvartalo kauty-
nėse. Kitaip nei dauguma kovotojų, jis išsigelbės. 1944 m., 
kaip ir Cywia Lubetkin, kovos antrajame Varšuvos sukili-
me Armijos Liudovos gretose. Savo ruožtu Cukiermanas 
sukilimo metu deleguojamas į lenkų pusę kaip tarpininkas 
tarp ŻOB ir AK. Jis redaguoja žydų pogrindžio ataskaitas, 
skirtas Lenkijos emigracinei vyriausybei Londone.

Abu kovotojai lieka gyvi. Po karo Cukiermanas kurį laiką 
dirba Lenkijos žydų centro komitete, tačiau po kelerių me-
tų nusprendžia emigruoti į Palestiną, kur su žmona Cywia 
Lubetkin įsteigia „Geto kovotojų“ kibucą, o vėliau ir Geto 
kovotojų muziejų. 1961 m. jis liudija Adolfo Eichmanno 
teismo procese. 

Edelmanas nenori palikti šalies, nors nėra komunistas ir 
niekada neįstos į partiją. 1951 m. baigia medicinos studijas 
Lodzėje, specializuodamasis kardiologijos srityje. Vėliau 
parašo daktaro disertaciją (dėl politinių priežasčių habi-
lituotis jam žymiai sunkiau). 1968 m. netenka darbo dėl 
antisemitinės kampanijos, kurią inicijavo Lenkijos jungti-
nės darbininkų partijos (PZPR) pirmasis sekretorius Wła-
dysławas Gomułka. Tačiau jį apgins tuometinis Lenkijos 
ministras pirmininkas – buvęs socialistas Józefas Cyran-
kiewiczius ir galiausiai Edelmanas įsidarbins Karo medi-
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cinos akademijos Širdies chirurgijos skyriuje. Nuo 8-ojo 
dešimtmečio jis reguliariai bendradarbiauja su demokratine 
opozicija. 1981 m. Lenkijoje įvedus karo padėtį jis inter-
nuojamas. Po aštuonerių metų dalyvauja Apskritojo stalo 
diskusijose, kurios suteikia opozicijai galimybę taikiai per-
imti valdžią.

Šiandien Edelmanas ir Cukiermanas laikomi simboliais 
dviejų skirtingų kelių, kuriuos buvo galima pasirinkti po 
1945 m., – likti šalyje ir emigruoti. Jie politiškai nesutarė. 
„Gazeta Wyborcza“ žurnalistė Joanna Szczęsna rašė, kad 
„Cukiermano kvietimu Edelmanas nuvyko į Izraelį. Ten jie 
susiginčijo dėl Izraelio valstybės: bundistui Edelmanui Iz-
raelio atsiradimas buvo tikra nelaimė, iš kurios nieko gero 
nei pasauliui, nei žydams tikėtis nereikia, o Cukiermanui 
tai buvo pažadėtoji žemė. Jie išsiskyrė susipriešinę. Tam 
įtakos turėjo ir pirmasis Edelmano apsilankymas Cukier-
mano įkurtame muziejuje: apie sukilime kovojančius bun-
distus ir Lenkijos darbininkų partijos narius jame nebuvo 
nė žodžio, buvo kalbama tik apie sionistus. Per savo pa-
skutinį vizitą Izraelyje [Edelmanas], kreipdamasis į jaunus 
„Geto didvyrių“ kibuco gyventojus, atkreipdamas dėmesį į 
vaidmenį, kurį jie turi atlikti šiandien, pasakė: jei būsite ta 
grupė, kuri įves čia tvarką, susitars su kaimynais, užtikrins 
taiką, tada tai bus pats didžiausias dalykas, kuris liks po 
jūsų.“ Cukiermanas mirė 1981 m., Edelmanas pergyvens jį 
beveik trisdešimčia metų.

Pokario minėjimai ir dekomunizacijos siautulys

Po Antrojo pasaulinio karo liaudies Lenkijos valdžia sa-
vaip įamžino geto sukilimą, laikydama jį „progresyvios ko-
vos už nepriklausomybę tradicijos“ dalimi. Bet, anot prof. 
Grzegorzo Berendto, net iki 1949 m. komunistinės valdžios 
naratyvas nedominavo pasakojimuose apie geto sukilimą 
bei pogrindį. Tuo metu vis dar veikė kovotojai Icchakas 
Cukiermanas, Cywia Lubetkin ar Marekas Edelmanas. 
Lenkijoje likvidavus žydų politinį gyvenimą (Bundas buvo 
panaikintas būtent 1949 m.), PZPR pabandė įgyti ir sukili-
mo istorijos monopolį. Bet kilo daug ideologinių problemų, 
pvz., kaip vertinti sukilime kovojusius sionistus, jeigu visas 
Rytų blokas vykdo antisionistinę politiką, remdamas arabų 
šalis?

Šiaip ar taip, gydytojas Marekas Edelmanas nuo 5-ojo 
dešimtmečio pabaigos nedalyvauja oficialiuose minėji-
muose, jis visada eina pagerbti savo kovos draugų sa-
varankiškai. Kartu su draugais eina į Miła gatvę, prie 
Anielewiciaus kalvos. 1968 m. liaudies Lenkija oficialiai 
nutraukia diplomatinius santykius su Izraeliu. Bet sukilimo 
metinių minėjimai prie 1948 m. atidengto Geto didvyrių 
paminklo (šiuo metu jis yra priešais įėjimą į POLIN mu-
ziejų) vis dėlto vyksta iki pat socializmo eros Lenkijoje 
pabaigos. Devintajame dešimtmetyje svarbų vaidmenį vai-
dina alternatyvūs geto sukilimo minėjimai, rengiami de-
mokratinės opozicijos, įskaitant ir Edelmaną – po 1990 m. 
jis tapo liberaliosios pakraipos aktyvistu, žmogaus teisių 
gynėju, reiškusiu pasipiktinimą ir dėl karo Jugoslavijoje, ir 
dėl Sadamo Huseino režimo vykdomų persekiojimų (dėl to 
jis net parėmė JAV intervenciją Irake, kitaip negu Europos 
kairieji). 1999 m. duodamas interviu Joannai Szczęsnai jis 
sako: „Švęsdamas geto sukilimo metines, kalbėdamas apie 
tai, turiu tik vieną tikslą: primenu pasauliui, kad genoci-
das yra nusikaltimas pačiai žmonijos esmei ir kad negalì 
nebaudžiamas būti abejingu liudininku, nes tai tave bet 
kuriuo atveju suluošina. Todėl savo pačių labui neturėtu-
me tyliai žvelgti į šiandieninius nusikaltimus, kaip žvelgta 
kadaise į Holokaustą. Turi atsirasti judėjimas, galintis pri-
versti demokratinę, sočią Europą aktyviai priešintis geno-
cidui ir padėti jo aukoms.“ 

1983 m. Edelmanas skelia antausį tuometinei Lenkijos 
valdžiai – atmeta generolo Wojciecho Jaruzelskio kvietimą 
prisidėti prie geto sukilimo jubiliejaus minėjimo garbės ko-
miteto. „Devintajame dešimtmetyje jau atsirado dvejopas 
minėjimų naratyvas ir naujas nepriklausomas pasakojimas 
apie sukilimą“, – paaiškina šį poelgį prof. Grzegorzas Be-
rendtas.

Prie Geto didvyrių paminklo, pastatyto pagal žydų skulp-
toriaus Natano Rapaporto ir lenkų architekto Leono Suzino 

projektą, iki šios dienos vyksta oficialios (Varšuvos, šalies 
ir tarptautinės) iškilmės. Su juo susiję svarbūs prisiminimai. 
1970 m. gruodžio 7 d. Vokietijos kancleris Willy Brandtas 
(SPD), padėdamas vainiką, spontaniškai atsiklaupė ant pa-
minklo laiptelių. Lenkai palaikė tai labai svarbiu moraliniu 
gestu. Jį iliustruojanti nuotrauka iki šiol yra vienas popu-
liariausių šio politiko atvaizdų. 1983 m. birželio 18 d., pili-
griminės kelionės į liaudies Lenkiją metu, popiežius Jonas 
Paulius II irgi pagerbė sukilėlius prie šio paminklo. 2009 m. 
spalio 9 d. čia prasidėjo Mareko Edelmano laidotuvių ce-
remonija.

Geto sukilimas taip pat buvo įamžintas ant Nežinomo ka-
reivio kapo Pergalės (šiuo metu Piłsudskio) aikštėje. Anie-
lewicziaus kalva buvo supilta buvusio Miła gatvės bunkerio 
vietoje. Mordechajaus Anielewicziaus, Józefo Lewartows-
kio ir Edwardo Fondamińskio garbei pavadintos gatvės. Ta-
čiau pastaruoju metu įvyko nedidelis skandalas. Dabartinės 
Lenkijos valdžios institucijoms įgyvendinant dekomuniza-
cijos įstatymą (praėjus trisdešimčiai metų po komunizmo 
žlugimo), 2017 m. pastarieji du globėjai (niekas neišdrįso 
paliesti sukilimo vado Anielewicziaus) buvo pašalinti iš 
atitinkamų gatvių pavadinimų. Laimei, šiuo sprendimu su-
abejojo teismas. Lewartowskis ir Fondamińskis buvo „nu-
bausti“ už tai, kad buvo komunistai. Tarsi jų dalyvavimas 
geto pasipriešinime neišpirko šios „nuodėmės“. Šiandien 
būti komunistu turbūt yra baisiau nei būti „šmalcovniku“ 
(„šmalcovnikais“ Antrojo pasaulinio karo metais Lenkijoje 
buvo vadinami asmenys, už atlyginimą vokiečiams įskųs-
davę besislapstančius žydus ir juos gelbėjusius lenkus, – 
vert. past.). Atsiprašau, įsismarkavau – nederėtų.

Karuselė, karuselė...

Campo di Fiori. Vienas iš įžymiausių Czesławo Miłoszo 
tekstų. Jis pasakoja apie karuselę, kuri buvo įrengta Antrojo 
pasaulinio karo metu Varšuvoje, Krasińskių aikštėje, prie-
šais getą, prieš pat sukilimo protrūkį. Karuselė veikė net ta-
da, kai geto kovotojai kovojo su naciais. Nes kodėl gi reikia 
nustoti linksmintis?

	 Mąsčiau apie Campo di Fiori 
	 Varšuvoj prie karuselės 
	 Giedrą pavasarį, temstant, 
	 Aidint muzikos trenksmui. 
	 Salves už geto mūrų 
	 Stelbė melodijos trenksmas, 
	 Skriejo krykšdamos poros 
	 Į giedrą vakaro dangų. 

	 Vėjas iš degančių gatvių 
	 Juodus aitvarus nešė, 
	 Juodus vainiklapius gaudė 
	 Žmonės prie geto sienų. 
	 Plaikstė rūbus mergaitėms 
	 Tas vėjas iš degančių gatvių, 
	 Linksmos minios klegėjo 
	 Šventišką Varšuvos dieną.

	V aršuva – Velykos, 1943

(Vertė Tomas Venclova)

Iki šiol daugelis lenkų negali atleisti Miłoszui šio eilė-
raščio ar „Lietuvos paso“. „Miłoszas tai polonofobas“, – 
rašo internautai, dažnai su rašybos klaidomis. Jie remiasi 
Władysławu Bartoszewskiu, nors jo taip pat nekenčia, – šis 
didis lenkų ir žydų dialogo rėmėjas dešimtajame dešimt-
metyje buvo reguliariai įtraukiamas į cirkuliuojančius po 
miestą „Žydų, kenkiančių Lenkijai“ sąrašus. 1985 m. Bar-
toszewskis tiesiai šviesiai parašė: Miłoszo minima karuselė 
buvo uždaryta, kai gete prasidėjo kovos. Tai neva turėtų 
nuraminti nacionalinę sąžinę. Tačiau nenuramina. Nes 
Miłoszo eilėraštyje nekalbama apie šią konkrečią karuselę. 
Ji tik simbolis.

1987 m. Krokuvos katalikiškame savaitraštyje „Tygodnik 
Powszechny“ prof. Janas Błońskis paskelbė esė „Vargšai 
lenkai žiūri į getą“. Tai bandymas suprasti lenkų elgseną 

Holokausto metu. Błońskis pateikia įsivaizduojamą lenko 
ir žydo pokalbį:

– Tai gal ir tiesa, tačiau jūs su žydais elgėtės kaip su an-
tros kategorijos piliečiais. O karo metu išgelbėjote jų labai 
nedaug.

– Izraelyje yra memorialas žmonėms, gelbėjusiems žy-
dus, trisdešimt procentų vardų jame yra lenkų kilmės.

– Bet Lenkijoje išgelbėtų žydų procentas buvo mažas – 
mažiausias Europoje, lyginant su visų šalies gyventojų 
skaičiumi.

– 1942 m. Varšuvos mieste keturiems žydų kilmės gyven-
tojams tekdavo aštuoni lenkai. Kaip aštuoni gali paslėpti 
keturis?

– Būtent lenkai atpažindavo žydus ir išduodavo juos vokie-
čiams. Arba policijai, kurioje visi policininkai buvo lenkai... 

– Kiekvienoje visuomenėje yra keli procentai žmonių be 
sąžinės. Jūs net neįsivaizduojate, kokia žiauri buvo vokie-
čių okupacija Lenkijoje. Ištisos šeimos, įskaitant vaikus, 
buvo sušaudomos už vieno žydo slėpimą.

– Taip, taip buvo, bet ir už dalyvavimą pogrindžio vei-
kloje buvo baisiai baudžiama, o teigiama, jog visi lenkai 
konspiravo.

– Žydai nenorėjo likti Lenkijoje... Jiems buvo per sunku 
gyventi tarp prisiminimų.

– Jiems buvo sunku gyventi tarp lenkų, kurie nenorėjo 
jiems grąžinti parduotuvių, butų, grasino, žudė, negirdėjote 
apie pogromus Krokuvoje ir Kelcuose?

– Pogromas Kelcuose buvo politinė provokacija.
– Ir kas iš to? Provokacija, net jei tokia buvo, rado der-

lingą dirvą. Dešimt tūkstančių provokatorių?
– Žydai dažnai žūdavo ne todėl, kad buvo žydai, bet to-

dėl, kad buvo komunistai.
– O 1968 m. jie irgi paliko Lenkiją, nes buvo komunistai?

Nenoriu pasirodyti kaip kraštutinis pesimistas, tačiau pa-
našus pokalbis galėtų įvykti Lenkijoje ir 2020 m. Atrodytų, 
kad po 1989 m. mes daug nuveikėme mūsų dialoge. Gyvų-
jų eisenos, knygos, filmai, hebrajų ir jidiš kalbų mokyma-
sis, festivaliai, pasivaikščiojimai po žydų Varšuvą, Otvocką 
ar Krokuvą, didingos šventės, politikų vizitai, diskusijos 
spaudoje. Bet prieš kelerius metus, deja, įvyko backlash, 
susijęs, be kita ko, ir su liūdnai pagarsėjusiu Nacionalinės 
atminties instituto įstatymu. Kiek laiko lauksime, kol švy-
tuoklė pasisuks atgal? „Tie, kurie tyrinėja lenkų ir žydų 
santykius Antrojo pasaulinio karo metais, paprastai sukasi 
dviejų stereotipų rate: arba kad lenkai yra „šmalcovnikų“ 
tauta, arba kad nė viena tauta neturi tiek daug Pasaulio tei-
suolių garbei pasodintų medžių, kiek turi lenkai“, – 1999 m. 
sakė Marekas Edelmanas. Manau, kad mes vis dar šokame 
šiame rate. „Yra žmonių, kurie žudo, ir žmonių, kurie pa-
deda, tačiau daugiausia yra abejingų žmonių. Vėliau būtent 
juos graužia sąžinė ir iš to kyla tas didelis riksmas, kad mes 
visi padėdavome, kad buvome nuostabūs. Kad negirdėtų 
sąžinės graužimo.“ Sunku nesutikti.

Post scriptum

XXI a. pradžioje dar buvo keliolika gyvų Varšuvos geto 
sukilėlių, tarp jų Masha Glajtman-Putermilch (m. 2007), 
Alina Margolis-Edelman (m. 2008), Stefanas Grajekas (m. 
2008), Marekas Edelmanas (m. 2009), Aharonas Karmi 
(m. 2011), Luba Gawisar (m. 2011), Baruchas Spiegelis 
(m. 2013), Israelis Gutmanas (m. 2013), Ziuta Hartman 
(m. 2015), Pnina Grynszpan-Frymer (m. 2016), Martinas 
Grayus (m. 2016), Helena Rufeisen-Schüpper (m. 2017) ir 
Symcha Ratajzeris-Rotemas (m. 2018).

Dabar jų nėra.
Tyla.
Atidarau internetą. Matau antižydiškos neapykantos ban-

gą, kilusią dėl geto sukilimo metinių minėjimo. Uždarau, 
baigiu, tai nesvarbu.

Zog nit kejnmol, az du gejst dem lectn weg.
							     
Varšuva, 2020 m. gegužės 3 d.

Vertė Aleksander Radczenko

„Niekada nesakyk, kad eini paskutiniu savo keliu“. Varšuvos geto sukilimo metinės
► Atkelta iš p. 3
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Apie tarakoną
CHARLES BUKOWSKI
(1920–1994)

tarakonas 
kol myžau 
tarakonas prisiplojo
prie plytelės, o kai
pasukau galvą 
įtraukė savo subinę
į plyšį.
pastvėręs flakonėlį įnikau
purkšti, purkšti, purkšti 
kol tarakonas galop išropojo
ir pervėrė mane labai niauriu žvilgsniu.
paskui nukrito į vonią, ir aš 
subtiliai mėgaudamasis stebėjau 
kaip dvesia 
mat aš mokėjau nuomą
o jis ne.
paėmiau jį 
kažkokiu žalzganu tualetiniu
popierium ir nuleidau su klozeto
vandeniu. štai 
ir viskas, tik tiek
kad aplink „Hollywood &
Western“* šitaip turim
daryti nuolat.
sako, kurią dieną
ta gentis 
perims žemę 
bet mes priversim
juos luktelt
mėnesį kitą.

* Istorinės architektūrinės vertės prabangus viešbutis 
Holivude, Los Andžele. (Vert. past.)  

CHARLES SIMIC
(g. 1938)

Tarakonas
Pamatęs tarakoną,
Neįsiuntu taip, kaip jūs.
Aš stabteliu, tarsi būtume
Draugiškai pasilabinę. 

*

Pažįstu šitą tarakoną,
Kartkartėm susitinkam
Virtuvėje naktį,
O dabar štai ant pagalvės.

*

Matau, jis turi
Porą juodų mano plaukų,
Kyšančių iš galvos,
Ir kas žino, ką dar?

*

Jis nešiojasi padirbtą pasą, –
Neklauskit, iš kur žinau.
Taip, padirbtą pasą
Su mano mažo nuotrauka.

CHAD DAVIDSON
Chadas Davidsonas (g. 1970) – amerikiečių poetas, vertė-

jas, anglistikos daktaras, keturių poezijos knygų autorius. Šis 
eilėraštis – iš debiutinio rinkinio Consolation Miracle (2003). 

Tarakonai: ars poetica
Jie žino, kad miršta tik kūnas,
ne rūšis, žino, kad šlykštus jų chitinas
visad įsimenamas. Vadinam bjauriais
dėl pajuodusių egzoskeletų,
ropinėjimo sienom, kai bandom priplot.
Sakom, „nepaprastai prisitaikę“.
Ir kur vienas, ten, ko gero, jų dar milijonas,
lindinčių ir kikenančių plyšiuose greta.
Pradžioj rodos tokie niekingi ir apgailėtini,
mintantys mūsų paliktom išėdom. Besitenkinančių
stebėjimu mūsų, stebinčių juos, slapta jųjų malonė –
dauginimasis be pabaigos: dėl šio pastovumo 
jie tiki, kad pergyvenę skaitys mūsų rekviem
tokiom dievų akim, kokiom žiūrėdavom į juos.
 

 Vertė Andrius Patiomkinas

Stalinas be psichologijos
Amerikiečių istorikas, akademikas, rašytojas 

STEPHENAS KOTKINAS (g. 1959), komentuojan-
tis Rusijos ir Eurazijos geopolitinius reikalus „The 
New Yorker“, „The Financial Times“, „The New York 
Times“, „The Washington Post“ leidiniuose, BBC te-
levizijoje ir kt., yra išleidęs du fundamentalius Stali-
no biografijos tomus: „Stalinas: valdžios paradoksai 
(1878–1928)“ (2014) ir „Stalinas: laukiant Hitlerio 
(1928–1941)“  (2017), o šiuo metu rašo trečiąjį. Pa-
sirodžius pirmajam, 900 puslapių, veikalui, 2015 m. 
rugpjūtį istoriką pakalbino Andrew Jackas. Interviu 
nepraradęs aktualumo. 

– Kaip susidomėjote Rusija?
– Atsitiktinai. Buvau Berklio universiteto dok-

torantas, rusų kalbos niekad nesimokiau. Pradėjau 
nuo Prancūzijos istorijos, perėjau prie Habsburgų 
ir ėmiau mokytis čekų kalbos. Tada mano Vidurio 
Europos studijų kuratorius pareiškė su absolven-
tais dirbti nenorįs. Nebežinojau, ko griebtis. Tačiau 
kartą pietaujant su Berklyje vizituojančiu Miche-
liu Foucault šis manęs paklausė, ar nebūtų įdomu, 
jei kažkas pritaikytų jo galios teorijas stalinizmo 
fenomenui tirti. Buvau jaunas, įspūdžiui lengvai 
pasiduodantis aspirantas, taigi pradėjau mokytis 
kirilicos ir per vienus, bet ypač intensyvius metus 
išėjau trejų metų rusų kalbos kursą; mokydamasis 
1984-ųjų vasarą apsilankiau ir Leningrade – Kons-
tantinas Černenka tuo metu gulėjo mirties patale.

– Koks buvo pirmasis jūsų tyrimas?
– Atėjau iš analų istoriografijos mokyklos, kur 

vyrauja visapusiško vienos vietos istorijos nagri-
nėjimo idėja – pavyzdžiui, [prancūzų istorikas] 
Pierre’as Chaunu ją įkūnijo savo studijoje „Sevili-
ja ir Atlanto vandenynas“ (Séville et l’Atlantique, 
1954). Aš pasirinkau Magnitogorską. Parašiau 
knygą „Magnetinis kalnas: stalinizmas kaip civili-
zacija“, visišką imersiją, – visuomenė, ekonomika, 
politika, kultūra, – grįstą rausimusi vietinių šal-
tinių medžiagoje, teikiančioje galimybę į Stalino 
fenomeną pažvelgti iš vidaus, kasdienybės žvilgs-
niu. Patyriau, kaip sistema veikė ją kūrusius ir joje 
gyvenusius žmones. Mane domino, kaip siejasi ir 
sutampa režimo siekiai bei visuomenė. Jei nebūtų 
buvę milijonų į sistemą įsijungusių žmonių, nebūtų 
buvę Stalino. Stalinas visuomenės neeliminavo; jis 
tarsi atkerėjo jos būtį.

– Kas jus paskatino rašyti apie Staliną?
– Parašęs Magnitogorsko istoriją pradėjau svars-

tyti, ar sugebėčiau tokiu metodu išnagrinėti visą 
režimą, parašyti visapusišką istoriją iš vidaus. Tai 
atrodė neįmanoma dėl kariuomenės ir slaptosios 
policijos duomenų neprieinamumo, sąlygoto tuo-
metinės karinės policinės diktatūros. Tada į pagalbą 
atėjo Dmitrijus Volkogonovas [buvęs sovietų pul-
kininkas generolas, vėliau Stalino ir Lenino kultą 
demaskuojančių istorinių knygų autorius]. Savo 
knygoms jis pririnko ne tik komunistų partijos, bet 
ir kariuomenės bei slaptosios policijos archyvinės 
medžiagos; vėliau šį rinkinį atidavė saugoti Jung-
tinėms Valstijoms. Praėjusio amžiaus pabaigoje 
Stanfordo Hooverio institute perskaičiau 55 doku-
mentų, kurie anksčiau buvo įslaptinti, mikrofilmus. 
Tada ir įsitikinau, kad galiu imtis knygos rašymo. 
Vėliau buvo paviešinta dar daugiau kariuomenės ir 
slaptosios policijos medžiagos. Volkogonovas su-
kėlė tokių rinkinių publikavimo laviną.

– Ar šiuo metu lengva prieiti prie archyvų?
– Rusija visada juda dviem kryptimis vienu metu: 

prieigai prie tam tikros medžiagos, – įskaitant do-
kumentų, kuriuos ir taip esame nusiskenavę, pakar-
totinį įslaptinimą, – esant vis labiau blokuojamai, 
vyksta ir vis sparčiau plintantis dokumentų išslap-
tinimas. Susiduriame ne tiek su prieigos, kiek su 
apimties iššūkiu: esame užtvindyti medžiaga. Ma-
no pirmojoje knygoje apie Staliną yra apie keturis 
tūkstančius išnašų. Tikrasis išbandymas – sintezė. 

– Ko trūko ankstesniems darbams apie Staliną?
– Nuodugnesnio santykių tarp visuomenės ir di-

delės valstybės kūrimo proceso supratimo. Tai ne-
buvo tik vadovo užgaida. Putino problema panaši: 
mes Rusiją personifikuojame, Putiną laikydami 
kiekvieno jos teiginio subjektu; taip sugestijuoda-
mi, kad Rusijoje nėra platesnės vertybių sistemos, 
visuomenės, išorinio pasaulio. Šito, atrodė, trūko: 
rafinuotesnio galios suvokimo, liaudies ir režimo, 
kaip ir Sovietų Sąjungos ir viso kito pasaulio, tarpu-
savio santykių suvokimo. Drauge būta daug ciniz-
mo komunistinių idėjų atžvilgiu ir jų menkinimo. 

Tačiau slaptieji archyvai byloja, kad už uždarų durų 
tie vyrukai, būdami tikri, kad niekas nesiklauso, kal-
bėjo kaip komunistai: apie karą, buožes, globalinį 
imperializmą, finansinį kapitalizmą. Nebuvo viskas 
sutelkta tik į asmeninę galią, karjerizmą ir valdžią. 
Dažniausiai jie tvirtai tikėjo – vyravo stiprus inte-
lektualinis ir emocinis atsidavimas marksizmui. Tas 
pats didžiąja dalimi galioja ir Stalino atveju.

– Ar tai tam tikru būdu atliepia šiandieną?
– Putino režimas panašus, o Rusija nustumta dar 

toliau nei tarpukario metais. Dabar nepriklauso-
mą artimąjį užsienį sudaro Ukraina ir Baltarusija. 
Vakarai Rusijai visada buvo tiek išteklių šaltinis 
(technologijos, investicijos), tiek aiški grėsmė. Im-
perializmą, kurį mes siejame su šia šalimi, ji su-
vokia kaip gynybinį ėjimą. Rusija savo saugumą 
siekia palaikyti, kontroliuodama kaimynines terito-
rijas – ypač anksčiau valdytas, – kad kokia nors išo-
rinė galia tų teritorijų nepanaudotų prieš ją. Tai man 
padėjo suprasti Stalino elgseną. Komunistinės ide-
ologijos seniai nebėra, ir ilgai niekas jos nepakei-
tė. Užpildyti tuštumą dabar siekiama jausmu, kad 
Rusija – vėl Apvaizdos galia, drąsiai besipriešinanti 
klastingiems, melagingiems ir dekadentiškiems Va-
karams. Taigi vėl turime gilios nuoskaudos ir per-
dėtų ambicijų samplaiką. Rusijos vieta pasaulyje 
kažkodėl lieka kertiniu klausimu. 

– Ar Rusija susigyveno su savo stalinistine pra-
eitimi?

– Naciai pralaimėjo karą, Adolfo Hitlerio išpirkti 
nebeįmanoma, tad vokiečiai susitaikė su pralaimė-
jimu ir praeitimi. Japonai – irgi, tik kitokiu laipsniu. 
Sovietų Sąjungoje toks procesas nevyko arba vyko 
tik protarpiais. Režimo baisybės netapo naciona-
linio dialogo dalimi visų pirma dėl šalies pergalės 
Antrajame pasauliniame kare. Nepaisant Stalino 
žiaurumo, jis lieka iš dalies pateisinama figūra. 
Stulbina, kokią galią jis sutelkė, ir kelia siaubą, 
kaip ja naudojosi. Skaičiau tardymų dokumentus, 
suteptus krauju, nes po tardymų aukos dokumen-
tus pasirašydavo. Siaubas, kitaip šito nepavadinsi. 
Tačiau Stalino sutelktos galios mastas ir gebėjimas 
mobilizuoti visuomenę gniaužia kvapą. Jis yra dik-
tatūros etalonas.

– Ar rašymas apie Staliną evoliucionuoja?
– Rusijos knygynuose rasi ištisas sienas kny-

gų apie Staliną. Dažnai jos bevertės: rašoma apie 
slaptus jo susitikimus (kurių niekada nebuvo) su 
Hitleriu, skelbiami jo vaikystės meilės ar slapto 
giminaičio (kuris su Stalinu nesusijęs) memuarai. 
Dar daugiau knygų apie Staliną generalisimą: kaip 
jis triuškino Hitlerį, priiminėjo pokario sprendimus, 
kovojo Šaltajame kare. Dar neseniai būta daugiau 
nevienareikšmiškumo. Tačiau žmonės eliminavo 
komunizmą ir pasiliko tik tą dalelę, kaip valstiečių 
šalį Stalinas pavertė branduoline supergalia. Tai 
daryti labai patinka Putinui. Jei pareikši, kad stali-
nizmo laikais žuvo begalė žmonių, Putinas bakstels 
pirštu į Cromwellio statulą priešais britų parlamen-
tą. Tai pigi analogija, leidžianti Staliną išsukti.

– Kaip į jūsų knygą reagavo Rusijoje?
– Kol kas ją gana palankiai priėmė profesionalūs 

istorikai. Jaučiu tam tikrą pasitenkinimą, tačiau ne-
gali numatyti, kas bus po 20–30 metų. Norisi, kad 
istorijos knyga būtų kaip vynas rūsyje: ilgainiui iš-
liktų tokia pat gera ar net taptų geresnė. Kad knyga 
sulauktų didesnio atgarsio, reikia vertimo – jis daug 
ką pakoreguotų. Esu beveik sutaręs dėl vertimo į 
rusų kalbą. Sunkumų kelia apimtis – tai viena tų 
knygų, kuriai užkritus ant pėdos būtina vykti į sku-
biosios pagalbos skyrių.

– Kokia bus kita knyga?
– Turiu antros knygos rankraštį, pavadintą „Lau-

kiant Hitlerio“. Prieš publikavimą pirmą knygą 
sumažinau trimis šimtais puslapių (žinau, sunkiai 
suvokiama), nors tai prilygo galūnės amputavimui. 
Antrai daliai reikia to paties. Esu padaręs tiek at-
radimų, tiek detalių sudėta... Tačiau kai ko tenka 
atsisakyti, nes kitaip mirtinai uždaužysiu skaityto-
ją. Rašysiu ir trečią dalį; jei pavyks tai padaryti per 
penkerius ar šešerius metus, būsiu labai patenkin-
tas. Gali būti, kad prireiks kokių metų psichologi-
nės reabilitacijos: artumas su šiuo režimu jaudina 
galios analizės požiūriu, tačiau tai tragiška, kraupi 
istorija.

pushkinhouse.org
Vertė Ignas Gutauskas
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Iš bloknoto (10)
„Kvadratas“ – tai viena iš Lietuvos teatro, muzikos 

ir kino muziejaus parodų ir renginių ciklo eks-
pozicijų. Ši paroda skiriama Eimunto Nekrošiaus teatrui 
prisiminti, kitu kampu jį pažinti, suvokti. Parodą bendrom 
pastangom rengė „Meno fortas“ ir muziejus. Rengėjų ambi-
cingai siekta aprėpti kone visą lietuviškąjį Nekrošiaus teatrą 
kaip reiškinį. Paroda pavadinta vieno žymiausių režisieriaus 
spektaklių Jaunimo teatre daugeliui žinomu, daugiaprasmiu 
vardu – „Kvadratas“. Ji turėjo atverti duris kovo vidury-
je, o iki gegužės vidurio muziejuje buvo numatyta sureng-
ti ir kelis pokalbius su anuomet vaidinusiais aktoriais apie 
dar Kauno dramoje ir Jaunimo teatre Nekrošiaus sukurtus 
spektaklius „Duokiškio baladės“, „Ivanovas“, „Kvadratas“, 
„Pirosmani, Pirosmani...“, „Dėdė Vania“, „Ilga kaip šimt-
mečiai diena“, „Nosis“ ir kitus. Apie visus juos, vienas už 
kitą geresnius. Tie pokalbiai ir turėjo savaip kompensuoti 
menkesnį dėmesį, skirtą ankstyvojo laikotarpio Nekrošiaus 
kūrybai, nes didžiausias dėmesys tenka „Meno forto“ lai-
kų teatrui, tam periodui, kuris susijęs su Šekspyro tragedijų 
pastatymais ir vėlesniais darbais, baigiant „Bado meistru“. 
Tačiau vargu ar pokalbius karantino metu bus leista rengti.

Labai svarbu pasakyti, kad šioje parodoje yra mažiausiai 
dvi parodos. Viena iš jų – visiems teatralams žinomo foto-
grafo Dmitrijaus Matvejevo fotografijų Nekrošiaus teatro 
tema paroda, išsidėsčiusi keliose pirmo aukšto salėse ir pa-
vadinta „Nekrošiaus teatras: abipus uždangos“. Čia atran-
dame ir matytų, jau ne kartą įvairiais pavidalais patekusių į 
knygas, afišas, straipsnius, ir visai nematytų nuotraukų. Tos 
nematytos – tai išgriebtos akimirkos iš spektaklių, režisie-
riaus repeticijų su aktoriais ir jo paties. Vienoje iš jų ma-
tome tik tamsų režisieriaus pakaušį ir prieš jį atsiveriančią 
tuščią tamsos ir šviesos gaubiamą erdvę, sceną, kurią dar 
reikės užpildyti... Didelį įspūdį man paliko ir nuotraukos 
iš Elsinoro pilies, šventų švenčiausios vietos Šekspyro ger-
bėjams, kur 2001-aisiais buvo vaidintas Nekrošiaus „Ham-
letas“: vaidinimo akimirkos, žvilgsnis į užkulisius ir iš jų, 
repeticija, pertrauka, kai trumpam atsipalaiduojama, amfi-
teatras su žiūrovais. Matvejevo fotografijos kupinos teatro 
atmosferos, jos perteikia režisieriaus sumanymus, draminio 
veiksmo kulminacijas, leidžia spektaklio epizodus pama-
tyti iš arti, pajusti emocines iškrovas, priartina prie mūsų 
aktorius – po kelis kartus Smoriginas, Mamontovas, Bag-
donas, Petkevičius, Storyk, Kuodytė, Budrys ir daugybė 
kitų, kartais net nespėtų „įamžinti“ kritikų. Tuo įdomiau, 
nes spektakliuose ne kartą yra vaidinę neprofesionalai, ku-
riems režisierius dėl vienos ar kitos priežasties patikėdavo 
vaidmenis. 

Fotografas sugeba ištraukti į paviršių svarbius režisieriaus 
sumanymui spektaklio scenografijoje naudojamus objektus, 
aktorių lydinčius atributus, jo santykį su tais daiktais, kos-
tiumo detales, kurių nematome iš tolo, o svarbiausia – ak-
toriaus emocinį būvį, gestą, įtampą (koks akmuo, lyg saulė 
šviečiantis zeimeris, šalmas, būgnelis ar kita). Netgi spek-
taklio ritmus, jo judėjimą, dinamiką ir svarbiausias mizans-
cenas. Antai karalius Klaudijus atsivėdėjęs daužo Hamleto 
tėvo ledo liustrą – jo tiesos ir skaistumo simbolį. Šviesa, 

spalva formuoja atmosferą, kas fotografui yra, ko gero, su-
dėtingiausia pagauti, nes tam reikia ne tik meistriškumo, 
bet ir teatro pažinimo, meilės jam.

Viršutinėje erdvesnėje salėje savaip atkartota Nacionalinė-
je dailės galerijoje buvusi Mariaus Nekrošiaus parengta eks-
pozicija „Eimunto Nekrošiaus meno fortas“. Čia daugiausia 
eksponuojami realūs daiktai iš spektaklių. Senas raudonas 
būgnelis mirusiam sūnui gaivinti iš „Hamleto“, metaliniai 
Makbeto batai ir kita. Hamleto tėvo kailiniai pasako mums 
šimtą kartų daugiau nei kokie šarvai ar autoriaus laikų ap-
siaustas. Tie balti avikailiai lietuviui kelia asociacijų ne tik 
su valstiečio gyvenimu ar aštuntojo dešimtmečio dublionkų 
mada, bet ir su Sibiru. Nužudytasis tėvas atėjo iš ten, kur šal-
ta ir skaistu (tą švarą, nekaltumą, skaistumą spektaklyje lydi 
ledas), avies kailis asocijuojasi ir su Dievo avinėlio auka – 
štai kiek daug viename daikte! Jaudina ir Eimunto repeticijų 
dienoraštis po stiklu vienoje iš saliukių, ir senų lietuviškų 
geldų pulkelis, „Otele“ vaizdavęs Venecijos flotilę ir kėlęs 
asociacijų su jūros bangomis, su teliūškuojančiais kanalais, 
gondolom. Tie daiktai kartais atrodo lyg pasakų elementai, 
kur daiktas gali padaryti stebuklą. Apsaugoti, persimainy-
ti, pasmerkti, vaizduoti ką kita. Suprantama, kad daugiau 
čia pamato žinantis, matęs spektaklius, jautriau suvokiantis 
minėtų scenos objektų paskirtį, nes yra daug detalių, kurios 
spektaklio nemačiusiam nedaug ką tesako. Ką kokiam nors 
jaunuoliui šiandien sako metalu apkaustytas stalas ir skaidri 
plono stiklo taurė, kaskart spektaklyje sprogdavusi karaliui 
žudikui Klaudijui meldžiantis? O svarbiausia – čia nėra ak-
torių, nėra ryšių tarp žmogaus, personažo ir tų eksponuoja-
mų daiktų, objektų, scenovaizdžio fragmentų, eskizų. 

Lėtai apėjusi parodą pagalvojau, kad visa, kas joje su-
kaupta, o ir kita tiek, kiek čia nepateko (scenografai Janina 
Malinauskaitė, Adomas Jacovskis, dirbę su Nekrošiumi iki 
„Meno forto“ įsteigimo), spektaklių muzika, Audronio Liu-
gos filmas apie Nekrošių „Tėvo kėdė“ ir dar daugybė kitų 
dalykų leidžia pasvajoti apie Eimunto Nekrošiaus palikimo 
muziejų Vilniuje. Nebūtinai jis turi būti didelis, gal net ga-
lėsiantis tilpti po „Meno forto“ stogu ir valstybės išlaiko-
mas, jis taptų ne tik lietuviams, bet ir užsienio teatralams 
patrauklia vieta ir raudonu tašku turizmo žemėlapyje. Bet 
kai prisimeni ilgą ir negražią istoriją su Antanui Gudaičiui 
suprojektuotu muziejumi, viltis po truputį senka. 

Namas – jau seniai galvojau taip pavadinti nedidukę 
novelę. Namai, kaip ir žmonės, turi savo likimus, 

istorijas, pradžią, o dažniausiai ir pabaigą. Namas, apie kurį 
žadu kalbėti, buvo visokių laiko vėjų siaučiamas. Jį pažįs-
tu nuo ano amžiaus pabaigos, kai atsikrausčiau gyventi į 
Antano Vienuolio gatvę. Aš jį, tokį tuščią, apleistą ir vie-
nišą, stebėjau daugybę metų. Mus skiria tik kiemo ruožas 
ir mūrinė raudonų plytų tvora. Tokie geltonų plytų namai, 
panašu, atėjo iš caro Rusijos laikų. Tokių namų Vilniuje 
tikrai netrūksta, sovietiniais laikais jame, atrodo, buvo įsi-
kūrusi laikraščio „Советская Литва“ spaustuvė. Kai atėjo 
laisvės metai, minėtas laikraštis tapo nebereikalingas, o 
kartu su juo nunyko ir spaustuvė. Jos turtas buvo patyliu-

kais išgrobstytas (metalas!), nes užraktai buvo nerimti, o 
pirmo aukšto langas prie durų išdaužtas, pro jį jau įmano-
ma įsigauti vidun. Raudonas skardinis stogas, latakai ėmė 
rūdyti, leisti vandenį, ėmė drėkti sienos. Namo ramybę ir 
vienatvę labiausiai vertino paukščiai ir benamiai. Dieną ant 
stogo dažniausiai budėdavo akylos varnos, o benamiai, at-
eidavę čia tik vakarais, jau sutemus, įsitaisė antrame aukšte 
viename iš kambarių. Stebėdavau juos tą rudenį pro savo 
virtuvės ar miegamojo langus ir galvoje kažkaip savaime 
sukosi kažkoks scenarijus. Jie susėsdavo ratu, užsikurdavo 
nedidelį lauželį, kurio šokinėjančioje šviesoje juos ir maty-
davau, matyt, dalindavosi dienos įspūdžiais, keikė valdžią, 
savo gyvenimą. Ir siųsdavo butelį ratu. Tarp jų buvo du įsi-
mylėjėliai – matydavau jų susiglaudusias figūras šiltais bal-
tais apatiniais (!) kitame lange, jų „buduare“ su žvakigaliu 
ant palangės... Jokio triukšmo, jokių orgijų, jokių gaisrų. 

Netrukus apatiniai langai buvo apkalti drožlių plokščių 
skydais. Atviras kiemas tapo bet kam prieinamu garažu. 
Praėjo dar keleri metai. Liepos mūsų kieme šiapus tvoros 
taip užaugo, kad namas vasarą man tampa beveik nemato-
mas, matau tik vartus ir keletą langų per vidurį. Bet į kie-
mą ir apleistą namą pagaliau atėjo šeimininkas ir ėmėsi 
kapitalinių darbų. Pirmiausia porą metų namą ir prie mūsų 
raudonosios sienos prisiglaudusius garažus kuopė, tuštino, 
valė. Garažų celės tapo madingomis erdvėmis su langais 
iki žemės. Mačiau, kaip virš jų buvo dengiamas stogas ir 
iškelti stoglangiai; rudenį ar žiemą du darbininkai ramiai, 
itin kruopščiai dėliojo trūkstamas plytas, dviem eilėm čer-
pių, kiekvieną įdėmiai apglostydami, padengė mūrinę mū-
sų tvorą, per lietų ir sniegą, kaskart rizikuodami nusliuogti, 
dengė stogą ir viską kuo gražiausiai užbaigė. Vieną dieną 
nusileidau į jų kiemą, susiradau vieną iš tų darbininkų ir iš-
reiškiau jam savo susižavėjimą. Tada imtasi paties namo, 
visuomet laiku pradedant darbą, trumpam išeinant per pietų 
pertrauką ir laiku užbaigiant darbo dieną. Jokių barnių, riks-
mų. Suremontuotas aukštas senas kaminas, matyt, paliktas 
židiniams kūrenti, švarios langų ertmės dar be langų. Vieną 
dieną nustebau pamačiusi, kad darbininkai kūju išmušė po 
keletą plytų vartuose į namo vidinį kiemą, nes sunkvežimiui 
su kroviniu buvo per ankšta. Atrodė barbariškai, bet po ke-
lių dienų skriauda buvo atitaisyta, naujom geltonom plytom 
arka dailiai užmūryta. Kas rytą matydavau, kokias medžia-
gas atveža, kaip rūpestingai jas apdengia dienos pabaigoje. 
Jau iškeltos pagrindinės metalinės gegnės, prieš kelias die-
nas kranu užkėlė didžiulius paketus su užrašu floor, tvar-
kėsi pastogėje. Darbininkai karantino metu pietaudavo ką 
nusipirkę ant suolelių netoli gėlininkių Vienuolio gatvėje, 
esu greta sėdėjusi. Džiaugiausi, kad artėja ir pabaigtuvės. Ar 
kels vainiką? Ar bus šventė? Kas vyks tame name? 

Bet va staiga viskas sustojo. Vėjas šiurena geltonus ap-
klotus, po gegnėm skraido paukščiai, o darbininkų kelinta 
diena nematyt. Net širdį suspaudė – Karantinas! 

Negi namas vėl kaip našlaitis stovės vėjų pagairėje visų 
užmirštas, apleistas?

– Audronė Girdzijauskaitė –

Kas tas OM, klausia viršininkas
Gerai, kai paveiksluose vis ran-

dasi taškų, į kuriuos galima ilgai 
žiūrėti. Žiūrėdama nugirstu, kaip 
Evelinos Paukštytės klausia buvęs 
jos pašto viršininkas: „Klausyk, o 
kas tas OM?“ Ji pasakoja – tai ra-
mybės garsas, dieviška vibracija. 
Žmogus visą gyvenimą gyveno be 
OM. Kaipgi čia taip išėjo? Virši-
ninkas klauso. OM… OM… Po il-
goko paveikslų siužetų stebėjimo ir 
meditavimo atsitraukus toliau esu 
veikiama ne tik detalių, bet ir visu-
mos, spalvų. Dar studijuojant Gra-
fikos katedroje, maestro (Mikalojus Vilutis) sakė – nesvarbu, 
ką paišysit, svarbu kaip. Keistas atrodė toks sakymas, juk 
piešdamas savaime imi pasakoti istoriją. Tada norėjom vaiz-
duoti nuotykius, išgyvenimus, ne abstrakcijas. Gal čia gra-
fikų dalykas. Taip, kaip dėstytojas patarė, dainavo ir garsūs 
užstalės dainininkai iš kaimyninės šalies (Zoja i Valera): da 
ne važno što, a kak.  Nėra tokie sakymai taisyklė,  ma-
tyt, nėra tai ir labai rimta, bet kartais jie gali būti taiklūs.  
Evelinos Paukštytės kūrybą stebiu nuo 2001 metų. Ji įsiti-
kinusi, kad nuo tada yra labai pakeitusi braižą ir siužetus. 
Budistai sako, kad žmogus visas persikeičia kas septynerius 
metus, kad jo ląstelės per tą laiką pasikeičia absoliučiai vi-
sos. Senos išmiršta, o naujos pradeda savo naują gyvenimą, 
dar po septynerių metų užleisdamos vietą kitoms. Evelinos 
paveikslus atpažinčiau net tuo atveju, jei pabusčiau po ilgų 
žiemos miego metų (tiesa, užmigti būtų sunkiai įmanoma – 

žiemos jau išvis nebėr). Ji išlaiko savo 
motyvus ir temas – egzotiniai padarai, 
personažai iš praėjusio ir šio amžiaus 
tekstų ir filmų, vaizduotės. Nežemiš-
ka, tarsi vakuuminė aplinka, smegenis 
erzinančios sugabaluotos lygiais kva-
dratais erdvės, vienodos besikartojan-
čios negrakščios figūros, užtikrintai 
begėdiškai besidauginančios ir lipan-
čios iš paveikslo į paveikslą, lygiai 
kaip raudonosios skruzdėlės lipa ant 
pledo, patiesto saulėje prie ežero. Kai 
nori tiesiog ramybės, jos tada ateina 
ant tavo kūno ir tą ramybę trikdo.  

Paradoksas – Evelina per parodos atidarymą sakė, kad jos 
darbuose skleidžiasi ramybė, meditacija, žaidimai. Kokia 
gali būti ramybė, jei išėjus iš parodos galvoje ropinėja jos 
raudonžmogiai, visi vienodi. Nusipurčiusi juos galvoju, 
kad kolegė tikriausiai turėtų teisę pyktelėti ant manęs už 
tokias interpretacijas, nes paveikslų siužetai jai daug žino-
mesni ir savesni negu man, čia perteikiu tik visai netikslią 
asmeninę refleksiją. Nors ar visada būtini faktai? Mes ne-
same ministerijoje. Labiau galėtume būti Ministry of Silly 
Walks, kur tobulai kreivaliodamas ir tūpčiodamas, beveik 
Evelinos vienodžmogių žingsniu pro kadrą pramarširuoja 
Johnas Cleeseʼas... 

Prisipažįstu, kad pavydžiu menininkei spalvų. Evelina 
moka iš paskirų akrilo tūbelių bei stiklainiukų išgauti mu-
ziką – sudėtingą, labai gražią. Į ją įsiklausius norisi būti 
sentimentaliam, banaliam, sušveisti dvigubą porciją  jun-

ko  ir priaugti per naktį tris kilogramus, bet dėl to nesi-
graužti. Evelinos Paukštytės paveikslai pavojingi! Tikrai –  
juose pripiešta gąsdinančių, jei jau nagrinėčiau po vieną, 
objektų. Piktas ryklys bažnyčioje, jei sujudėsi, tave su-
ėsiantis; tigras, ant kurio galvos pamautas kubas, bet jei 
numaukšlinsi nuo jo tą kubą, būtinai apsiputojusiu snukiu 
puls kąsti; kokia nors plėšri žuvis, išdidinta iki keliaaukš-
čio namo dydžio; geltondantis klounas baisiu žvilgsniu; 
visokios nuodingos tabletės, o ir kambarių planai tokių 
perspektyvų, kad 3D formatu save tuose interjeruose su-
sapnuoti tikrai privengčiau.  Nejaukių dalykų ten pripieš-
ta, keliančių įvairių minčių, neleidžiančių atsipalaiduoti, 
verčiančių jausti įtampą.  Jie sukalti pagal griežtus siuže-
tus ir schemas, Evelina apie juos parašo pati, aš nerašysiu. 
Pripiešta ir jaukių: lotosų, skaniai egzotiškai kvepian-
čių, visokių gražiaspalvių kilimų, stadionų, pasiruošusių 
tenisininkų antplūdžiui ir čaižiems teisėjų švilpukams. 
Stovi ir pora taikių medinių kiaulių skulptūrėlių, paslap-
tingai besišypsančių, bet kanopose laikančių gyvatėles. 
Visi jie – veikėjai, detalės, objektai – sukuria tam tikrą 
nuotaiką ir žiūrovui įdomūs taip, kaip vaikui žaidimas. 
Vėl sulieju vaizdą akyse, kad matyčiau iš truputį toliau. Vi-
suma kaip kaleidoskopas – labai graži. Baisiai graži. Kon-
trastinga ir prieštaringa, todėl įtraukianti. 

– Vanda Padimanskaitė –

Atnaujinta Evelinos Paukštytės darbų paroda „OM-Relax-
Rehab“ GODÒ galerijoje (Malūnų g. 6A-12, Vilnius) veikia 

iki birželio 30 d. 

Evelina Paukštytė. OM. 2019
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Citrina

Nesuprantamas grėsmingas gniužulas be perstojo slė-
gė man širdį. Gal tai irzulys, gal pasibjaurėjimas – 

išgėrus būna pagirios, o kasdien geriant ateina laikas, kai 
visada jautiesi pagiringas. Dabar taip atsitiko man. Ir tai – 
nieko gero. Tai – ne dėl mano ligotų plaučių ir ne dėl nervų 
išsekimo. Ir ne dėl mane persekiojančių skolų. Tai – dėl 
to nelaimę pranašaujančio gniužulo. Nebegalėjau pakęs-
ti net ir gražiausios muzikos, anksčiau man teikdavusios 
džiaugsmą, net ir skambiausios poezijos. Nuėjęs pas drau-
gą pasiklausyti patefono, po poros taktų jau noriu atsistoti. 
Kažkas man neleidžia nė minutės ilgiau ten būti. Tad aš 
ištisai klajojau po gatves. 

Tada mane kažkodėl labai traukė apleistas grožis. Klai-
džiojau po griūvančius rajonus, ir ten man patiko ne nuo-
bodžios pagrindinės gatvės, o kažkuo mielos atkampios 
gatvelės, jose džiūstantys nešvarūs skalbiniai, besivoliojan-
čios šiukšlės, ir kai kada mano žvilgsnis prasiskverbdavo į 
netvarkingus jų gyventojų kambarius. Tos puikios gatvės 
kirmija vėjyje ir lietuje, netrukus jos susimaišys su žeme; 
griūva jų plūktinės tvoros, krypsta jų pastatai, ir tik augalai 
jose pilni gyvybės – kartais mane ten nustebindavo saulė-
grąžų ar lelijų žiedai.

Vaikščiodamas po tokias gatves, aš kartais bandydavau 
įtikinti save, kad esu ne Kiote, o už šimtų kilometrų esan-
čiame Sendajuje ar Nagasakyje. Man norėjosi pabėgti iš 
Kioto į miestą, kuriame nepažinočiau nė vieno žmogaus. 
Ramybė. Tuščias viešbučio kambarys. Švari patalynė. Ska-
niai kvepiantis tinklas nuo uodų, gerai iškrakmolytas me-
dvilninis kimono. Norėčiau gulėti ten visą mėnesį ir nieko 
negalvoti. Ak, kad taip šios gatvės staiga taptų tomis toli-
momis gatvėmis. Kai man pagaliau pavyksta patikėti savo 
iliuzijomis, aš įsivaizduoju vis naujas jų detales ir spalvas. 
Tai paprasta: mano įsivaizduojamas miestas susilieja su ši-
tomis apgriuvusiomis gatvėmis, ir aš su džiaugsmu pamirš-
tu realybę. 

Taip pat man ėmė patikti bengališkosios ugnelės. Ne tiek 
degančios ugnelės, kiek jų ryšulėliai, pigiais dažais išmar-
ginti įvairiais dryžuotais raštais, raudoni, violetiniai, gel-
toni, mėlyni: „Nakajamos šventyklos fejerverkai“, „Gėlių 
mūšis“, „Smilguolė“... O „Pelių fejerverkai“ būna po vieną 
suriesti ir supakuoti dėžutėse. Tokie dalykai keistai jaudino 
mano širdį.

Ir dar aš pamėgau stiklo diskelius, puoštus gėlėmis ir žu-
vimis, bei stiklo karoliukus. Man buvo be galo gera liesti 
juos liežuviu. Ar esama švelnesnio ir vėsesnio skonio? Kai 
buvau mažas, tėvai mane bardavo, kai dėdavau juos į burną, 
bet dabar man, jau suaugusiam, persekiojamam nesėkmių, 
tas švelnus gaivumas it melodinga poezija žadino saldžius 
vaikystės prisiminimus. 

Turbūt jau supratote, kad aš visiškai neturėjau pinigų. Bet 
man reikėjo tos prabangos, tie dalykai mane traukė ir guo-
dė. Pigūs daiktai – bet prabangūs. Gražūs daiktai – daiktai, 
atgaivinantys mano apmirusius jausmus. Jie man savaime 
lengvino širdį.

Kai dar mano kasdienybė nebuvo tokia niūri, man patik-
davo lankytis, pavyzdžiui, Maruzeno knygyne. Raudonas ir 
geltonas odekolonas, chinino tonikas plaukams. Skoningi 
gintaro ir nefrito spalvos kvepalų buteliukai su elegantiš-
kais rokoko stiliaus stiklo ornamentais. Pypkės, kišeniniai 
peiliukai, muilas, tabakas. Kartais aš visą valandą į tai žiū-
rėdavau. Ir galiausiai leisdavau sau prabangą nusipirkti, pa-
vyzdžiui, aukščiausios kokybės pieštuką. Bet dabar ir ten 
mane dusino. Knygos, studentai, kasa – visur man vaideno-
si skolų surinkėjas. 

Vieną rytą – tuo laikotarpiu gyvenau tai vieno, tai kito 
draugo namuose – draugas išėjo į paskaitas, o aš likau vie-
nas tuščiame jo kambario ore. Man reikėjo eiti lauk ir klai-
džioti. Kažkas mane vejasi. Ir aš ėjau iš gatvės į gatvę, ėjau 
atkampiomis gatvelėmis, stovėjau prie saldumynų krautu-
vėlių, maisto krautuvėse žiūrėjau į džiovintus vėžiukus ir 
menkes, į jubą, ir pagaliau, Teramačio gatve pasiekęs Ni-
džio, sustojau priešais vaisių krautuvę. Dabar aš norėčiau 
jums truputį apie tą krautuvę papasakoti – tai buvo mano 
pati mėgstamiausia krautuvė. Ji nebuvo prašmatni, bet joje 
aiškiausiai buvo galima jausti vaisių krautuvėms būdingą 
grožį. Vaisiai ten išrikiuoti ant gana nuožulnaus prekysta-
lio – senos, juodai lakuotos lentos. Jie žėri savo spalvo-
mis, savo pilnumu – tarsi kas būtų į juos atsukęs velnišką 
Medūzos kaukę, paverčiančią visus, į ją pažvelgiančius, 
akmenimis, ir sustingdęs spalvingą alegro skambesį. Įėjus 
į krautuvę, matyti aukštos kaugės daržovių. Morkų lapai 
ten – nuostabaus gražumo. Ir į vandenį pamerktos pupos, ir 
papliauškų gumbeliai. 

Ta krautuvė buvo itin graži naktį. Nors, palyginti su To-
kiju ar Osaka, Teramačio gatvė gana rami, paprastai pilna 
žmonių, ir į ją gausiai liejasi vitrinų šviesa. Tik aplink tą 
krautuvę kažkodėl būna tamsu. Taip, ta krautuvė yra ant 
tamsios Nidžio gatvės kampo, bet nežinia kodėl ir greti-

mame Teramačio gatvės pastate nedega šviesa. Bet jei 
aplink nebūtų buvę tamsu, manęs tikriausiai nebūtų ten 
taip traukę. Ir dar tos krautuvės stogelis – it žemai ant akių 
užsmaukta kepurė; žiūrint į jį, atrodė, kad krautuvė dėvi 
kepurę su žemai nuleistu snapeliu, o virš jo – irgi visiška 
tamsa. Apsuptos tos tamsos, prie krautuvės įėjimo degan-
čios lempos kaip lengvą lietų lieja žvilgesį, kurio niekas 
aplinkui nenustelbia, sukurdamos neregėtai puikų reginį. 
Mažai kas Teramačio gatvėje tada mane tiek žavėjo kaip ta 
vaisių krautuvė, kai stovėdavau gatvėje ir nuogos elektros 
lemputės liedavo man į akis besiskverbiančias ilgas šviesos 
spirales ar kai žiūrėdavau į tą krautuvę pro šalia esančios 
Kagijos kavinės antro aukšto lango stiklą.

Kitaip nei įprastai, tą dieną aš ten šį tą nusipirkau. Mat 
tąkart ten buvo citrinų. Žinoma, citrinų dabar visur pilna. 
Bet ta krautuvė, nors ir ne apskurusi, buvo tik paprasčiau-
sia vaisių ir daržovių parduotuvė, ir lig tol aš ten nebuvau 
matęs citrinų. Ir kaip man jos patiko! Jų gryna spalva, tarsi 
sudžiūvęs dribsnis iš tūbelės išspaustų citrinos geltonumo 
dažų, ir jų kiek pailga, lyg siūlų ritės, forma. Galiausiai nu-
sprendžiau nusipirkti vieną citriną. Kaip ir kur aš paskui 
ėjau? Aš ilgai ėjau gatvėmis. Vos paėmiau į ranką tą citri-
ną, kiek atlėgo be perstojo mano širdį slėgęs grėsmingas 
gniužulas, ir žingsniuodamas gatve buvau labai laimingas. 
Gal tai ir neįtikėtina, gal paradoksalu, bet tai tiesa: ta viena 
citrina išblaškė mano įkyrų liūdesį. Kokia be galo paslap-
tinga yra žmogaus širdis!

Tos citrinos vėsumui niekas neprilygtų. Dėl plaučių li-
gos aš tada nuolat turėjau temperatūros. Kartais, norėdamas 
prieš draugus pasirodyti, kad karščiuoju, paimdavau juos 
už rankos, ir mano delnas visada buvo karštesnis už jų. Gal 
dėl to karščio į mano kūną iš delno besiskverbiantis citrinos 
vėsumas buvo toks malonus. 

Vėl ir vėl kėliau vaisių prie nosies ir jį uosčiau. Prieš 
akis stojo tą citriną nokinusi Kalifornija. Prisiminiau per 
klasikinės kinų literatūros pamokas skaitytą „Istoriją apie 
mandarinų pardavėją“ – neaiškiai atsiminiau frazę „kvapas 
trenkė į nosį“. Ir kai traukiau pilna krūtine tą kvapų orą, į 
mano lig tol giliai nekvėpavusį kūną, į mano veidą liejosi 
kraujo šiluma, ir kažkiek atbudo mano sveikata...

Tarsi iš tiesų nuo seno tebūčiau ieškojęs to paprasto vė-
sumo, lytėjimo, kvapo, reginio – taip man ta citrina tiko – 
sunku patikėti, bet man tada taip atrodė.

Dabar aš jau žengiau gatvėmis pilnas pakilumo, net tam 
tikro pasididžiavimo, it koks puošnus pasivaikščioti išė-
jęs poetas. Tai dėjau citriną ant nešvarios savo nosinės, tai 
glaudžiau prie apsiausto, stebėdamas jos spalvos atspindį.

Ir dar aš galvojau apie jos svorį.
Tas svoris buvo tai, ko lig tol vis nesėkmingai ieškojau, 

ir, be abejo, jis atsirado, kai visa, kas gera, visa, kas gražu, 
pavirto tuo sunkumu – tokios juokingai kvailos mintys su-
kosi man galvoje – šiaip ar taip, aš buvau laimingas. 

Nežinia, kur aš vaikštinėjau, bet galiausiai sustojau prie-
šais Maruzeno knygyną. Nors šiaip jo labai vengiau, dabar 
atrodė, kad galiu lengvai įeiti į vidų.

„Šiandien imsiu ir čia įeisiu“, – ir nedvejodamas žengiau 
vidun. 

Tačiau laimės jausmas, pildęs mano širdį, kažkodėl tirpo. 
Manęs netraukė nei kvepalų buteliukai, nei pypkės. Mane 
apėmė sielvartas, ir aš pasijutau pavargęs nuo vaikščiojimo. 
Prisiartinau prie lentynos su tapybos albumais. Imdamas į 
rankas sunkų reprodukcijų rinkinį pajutau, kad tam reikia 
dar daugiau jėgų! Bandžiau imti knygas ir jas sklaidyti, bet 
mane bepaliekantis laimės jausmas negrįžo. Lyg užburtas 
ėmiau knygą po knygos. Vėl tas pats. Bet aš negalėjau jų 
neatversti. Bemat nebegaliu į ką tik paimtą knygą žiūrėti ir 
dedu ją šalin. Negaliu net padėti jos atgal į lentyną. Vėl ir 
vėl tai kartojau. Pagaliau ant tos knygų krūvos uždėjau man 
visada patikusį sunkų oranžinį Engro reprodukcijų albu-
mą, negalėdamas ir jo pakęsti. Prakeikimas. Jaučiau rankų 
raumenų nuovargį. Nuliūdęs žiūrėjau į išimtas iš lentynos 
knygas.

Kas atsitiko tiems tapybos albumams, anksčiau teikda-
vusiems man tokį malonumą? Seniau, įdėmiai apžiūrėjęs 
kiekvieną puslapį, mėgaudavausi mane po to apimdavusia 
nuotaika, ir man būdavo keista matyti įprastinę aplinką…

„Ak, taip“, – staiga prisiminiau citriną kimono rankovė-
je. Sudėsiu knygas į spalvingą krūvą ir tada išbandysiu tą 
citriną. „Taip.“

Sugrįžo ankstesnis pakilumas. Griebiau po ranka pasitai-
kiusias knygas, dėjau jas vieną ant kitos, skubiai ardžiau 
knygų kalną, vėl jį stačiau. Ėmiau naujas knygas, paskui 
vėl jas dėjau į šalį. Nuostabi svajonių pilis tai raudonavo, 
tai mėlynavo. 

Pagaliau ji buvo baigta. Maldydamas virpančią širdį at-
sargiai padėjau citriną tos pilies viršūnėje. Pilis buvo pa-
statyta.

Pažvelgęs pamačiau, kad citrinos geltonis ir jos verps-
tės forma tyliai sugėrė tą spalvų margumyną ir suteikė jai 
aštraus aiškumo. Atrodė, kad dulkėtas knygyno oras tik 
aplink tą citriną kupinas įtampos. Aš kurį laiką į ją žiū-
rėjau.

Netikėtai man kilo dar viena mintis. Ta keista idėja mane 
kiek išgąsdino. Aš viską paliksiu ir kaip niekur nieko išei-
siu lauk. 

Pajutau kažkokį kutulį. „Ar man eiti? Einu“, – ir pasku-
bomis išėjau. 

Gatvėje šypsojausi nuo to kutenančio jausmo. Aš – tas 
mįslingas nenaudėlis, palikęs knygyne baisią auksu žvil-
gančią bombą, ir kaip būtų įdomu, jei po dešimties minučių 
Maruzeno knygyno meno skyrius taptų didžiulio sprogimo 
epicentru. 

Su užsidegimu tai įsivaizdavau: „Tada ir tas tvankus kny-
gynas pavirstų dulkėmis.“

Ir aš patraukiau Kiogoku prospektu, mirgančiu spalvin-
gomis kino afišomis.

Tamsos ritinys

Neseniai Tokijuje suimtas mieste sąmyšį kėlęs žymus 
vagis sakėsi galįs nubėgti kilometrų kilometrus ne-

peržvelgiamoje tamsoje, jei tik turįs rankose lazdą. Besda-
mas ta lazda priešais save jis galįs aklai lėkti visur, net ir 
daržais.

Kai aš apie tai perskaičiau laikraštyje, kažkodėl negalė-
jau liautis džiaugsmingai virpėjęs. 

Tamsa! Joje mes nieko negalime matyti. Vis gilesnės 
juodumos bangos be paliovos atvilnija aplinkui. Tarp jų 
neįmanoma nė galvoti. Kaip mes galime įžengti ten, kur 
nežinia kas yra? Žinoma, tegalėtume slinkti vilkdami kojas. 
Bet tie žingsniai būtų pilni kančios, nerimo ir baimės. Kad 
išdrįstume žengti tuos žingsnius, mes turėtume pasišauk-
ti velnią. Basomis žengti per usnis! Tam reikia aistringos 
nevilties. 

Bet jei sugebame apie tai pamiršti, tamsoje mus apgaubia 
tokia gili ramybė. Kad įsivaizduotume tą jausmą, pagalvo-
kime apie elektros nutrūkimą mieste. Kai, dingus elektrai, 
kambaryje pasidaro tamsu, iš pradžių mums būna be galo 
nesmagu. Tačiau kai tik pabandome atsipalaiduoti, tamsa 
pavirsta gaivia paguoda, kurios neįmanoma patirti elektros 
šviesoje. 

Kas yra ta paguoda, kurią randame gilioje tamsoje? Da-
bar mes pasislėpėme nuo visų akių – dabar mes susisiejome 
su didžiule tamsa – gal tai yra tas pojūtis?

Aš daug laiko esu praleidęs viename kalnų kurorte. Ten 
išmokau mylėti tamsą. Kitoje slėnio pusėje stūksantis Ka-
rekajos kalnas, kuriame dieną, atrodytų, straksi auksapū-
kiai zuikučiai, naktį prisipildo juodžiausio siaubo. Danguje 
pasirodo keisti dieną nepastebimi medžių siluetai. Einant 
pasivaikščioti naktį, reikia neštis žibintą. Bet kai šviečia 
mėnulis, žibintas nereikalingas. Nuo to atradimo prasideda 
mūsų pažintis su tamsa, kai atvykstame iš miesto į kalnus. 

Man patikdavo vaikštinėti tamsoje. Stovėdamas po pau-
pyje augančiu dideliu kaštainiu žiūrėdavau į vienišus vieš-
kelio žiburius. Turbūt nėra nieko sentimentalesnio, kaip iš 
gilios tamsos stebėti tolimas švieseles. Aš sužinojau, kad 
ta šviesa pasiekia mane iš toli ir blankiai nuspalvina mano 
drabužius. O kartą iš visų jėgų sviedžiau akmenį į tarpeklio 
tamsą. Tamsoje būta kvapiojo citrinmedžio. Akmuo pra-
skriejo pro jo lapus ir garsiai trenkėsi į uolą. Netrukus iš 
tamsos pasklido aštrus mandarinų kvapas. 

Tokie dalykai neatskiriami nuo geliančios kurorto vie-
natvės. Kartą įlipau į automobilį, važiuojantį į iškyšulyje 
esantį uostą, ir pakeliui tyčia išlipau – tarsi išmečiau save – 
temstančioje kalnų perėjoje. Aš mačiau, kaip gilus slėnis 
grimzdo į tamsą. Artėjant nakčiai, kalnų keteros ėmė panė-
šėti į seno Žemės rutulio kaulus. Nepastebėdamos manęs 
jos prašneko:

– Ei! Ar dar ilgai turėsime čia stovėti?
Aš ir dabar puikiai atsimenu vieną tamsų per kurortą ve-

dantį kelią. Tuo keliu grįždavau nuo viešbučio žemupyje 
iki aukštupio, kur buvau apsistojęs. Paupio kelias palengva 
kyla aukštyn. Jis driekiasi tris ar keturis šimtus metrų. Ten 
beveik nėra elektros žibintų. Turbūt ir dabar aš juos minty-
se galėčiau suskaičiuoti. Pirmasis žibintas buvo ant kelio 
priešais viešbutį. Vasarą aplink jį skraidė daug vabzdžių. 
Ten visada būdavo ir viena varlė. Ji tupėdavo kaip prilipusi 
ant stulpo, tiesiai po žibintu. Kiek pažiūrėjęs į ją, visada 
matydavau, kaip ji keistai sulenkdavo savo užpakalines ko-
jas, tarsi kasytųsi nugarą. Gal prie tų kojų prilipdavo nuo 
žibinto krintantys maži vabzdžiai. Ji vėl ir vėl atkakliai tai 
kartodavo. Aš dažnai sustodavau, kad į ją pažiūrėčiau. Vė-
lyvą naktį tas reginys visada buvo labai ramus. 

Kiek paėjėjus – tiltas. Kai stovėdamas ant jo pažvelgda-
vau į aukštupį, priešais mane dangų užstodavo juodas kal-
nas. Ant jo šlaito buvo žibintas, ir jo šviesa kažkodėl man 
kėlė baimę. Atrodydavo, tarsi kas būtų trenkęs orkestro 
lėkštėmis. Kaskart, kai eidavau tuo tiltu, man norėdavosi 
sukti akis į šalį. 

Nukelta į p. 9 ►
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Be pavadinimo
   skiriama uoslei

Kambarys tėra cirko arena
Tėra nuotrauka su viduje išskleistais kilimais
Afišomis su gėlėmis ir paukščiais ir čihuahua daugybė
Susirinkusių žmonių iš mano gyvenimo kurių veidai įstrigdinti drabužių kvapuose 
Susipynusios erdvės persikryžiuojantys laikai daug dramblių vienas kitas klounas ir dumbliai
Sustingę kasdienybės nuotraukoje kėdė stalas knygų šūsnis baltos sienos ant kurių kybo Maxas Frischas
Rūkantis pypkę po stalu lindi Günterio Grasso liliputas daug undinių limonado milteliai avietiniai
Tėra birzgalas aš kalbu savo kiemui aš kalbu medžiams ir rožėms užuolaidoms kurias sukeitus 
Su kilimais niekas pernelyg nepasikeistų šviesa kristų iš viršaus taip pat cirko arenoje ar kieme
Ar namuose pravėrus langą grasinasi įlėkti trys tigrai laba diena jūs domitės antikvarinėmis
Nuotraukomis leiskite aš jus krimstelėsiu atkišu ranką jie kanda į mano raudoną kilimą
Kai į areną įplazda poniai dėmėti ir man atrodo nesąmonė o jie smarkiai šiepias tėra
Senos afišos iš vakar seni automobiliai klaksono signalas kiniška arbata maži
Tėra puodeliai laktelti pienui skraidančiam kilimui kojoms užsidėtoms ant pečių
Tėra vėduoklės ir du indai tempiantys mane po Meksiką išsišiepę klounai
Tėra kaubojai iš pietų stabtelėję gurkštelti matės sename vesterne tėra
Indėnai mustangai niežtinti koja ir pistoletas kuris pats yra triukas
Su rankena ir kiauryme įkišti pirštui tėra parakas šoviniuose
Užtaisytos beždžionės saugokis nūnai saugokis metalas 
Nepakenčia drėgmės vonios feno papūgų kakadu
Tėra dėl lengvumo atsvaros metalui plunksnoms
Ir išlendančios rožės iš vamzdžio kvepiančios
Kvepiančios tėra kvepiančios

Vapsva

Vapsva
Vapsva vapsva
Vapsva vapsva vapsva

Vapsva vapsva
Vapsva vapsva
Vapsvų lizdas 

Veidrodėlis, dovanotas Hernano Cortezo

Šiuolaikinis cirkas. Indėnas žvelgia. Iš penkioliktos eilės. Į areną. Daug indėnų. 
Monochrominėse nuotraukose. Lietus srūva. Per nuotraukas. Srūva veidu. Raudoni dažai. Dabar jis. 
Įdėmiai žvelgia. Į tave. Lygūs plaukai. Ori išraiška. Plačios lūpos. Juodi plaukai. Gyslos rankose. 
Elniai marškiniuose. Perregimas totemas. Istorijos tatuiruotė. Su Buffalo. Billu originalūs. Laukiniai 
Vakarai. 

Cirkas rodomas. Žalgirio arenoje.

Vaizdas pro veidrodėlį, gautą dovanų iš Hernano Cortezo

Kalnų fone. Sėdi trise. Du indėnai. 
    Juodasis Žaibas. Baltoji Meška. Ir skautas. 
    Prerijų skautas. Kalbasi gestais.
Kodėl tiek. Istorijos plunksnų. 
    Skraido. Sklendžia. Rūksta. Karo kirvis. Taikos pypkė. 
Vaizde. Nesimato. 
    Vigvamo. Skvo. Verdančios. Perlines. Meksikietiškas. Kruopas. 
Nesimato. 
    Pipirų. Šalavijų. Bazilikų. Sulankstomų. Kėdučių. Fotografo. 

Juodasis Žaibas. Prerijų skautui. Rodo pirštą. Nukreiptą dangun. Greit lis.
Baltoji Meška. Stebisi objektyvu. Fotografo kišeniniu. Sustojusiu laikrodžiu. 

Triukas 

Triukas – laikas
Atlieka cirko palapinė ir
Lotynų Amerikos žemynas

Taip pat ir Equus ferus caballus  
Tai žemaitukai
Viena seniausių naminių arklių
Veislių Europoje 

Triukas 

Laikas
Atlieka pitonai

Bravo

Bravo

Triukas 

žmonių 
 genezė
  beždžionės
   atpažįsta
    internetą
     spaudžia
      enter

Tobulas špagatas
…

Virti šparagai
…

Pertrauka

Vyrai su vandens šautuvėliais
Gesina Notre-Dame maketą

Gydytojo Josepho Brunellio pasirodymas Aušvice 1945 metais

Iš dienoraščio 

Jie tokie nuolankūs. Man jų nepaprastai gaila. Laibi, nelyg juodi ir balti dryžiai 
ant jų drabužių. Viršininkas Günteris suvarė juos į kiemą. Aplink juos ant baltų 
žirgų šuoliavo sargybiniai. Viršininkas malonėjo man paskolinti savo naminius 
balandžius. Ką aš su jais galėjau nuveikti, ar galėjau su balandžiais pralinksminti 
minią žydų? O juos pagydyti? Ar privalėjau suteikti jiems vilties? 
Tad išsitraukiau iš kišenės graikinį riešutą ir šveičiau tą riešutą viršininko 
pusėn. Netrukus į mane sargybiniai nukreipė savo revolverius. Was ist los, 
Brunell, girdžiu griausmingą viršininko balsą. Riešutas viršininko nepasiekė. 
Aš nepataikiau. Šią minią galėjo pralinksminti tik viltis. Sunkesnė nei riešutas. 
Šią viltį, savo ruožtu, galėjo pralinksminti tik šioji minia, kurios čia galėjo 
nebūti buvę. 
Kaip dabar regiu smingančias į mane iš skirtingų pusių kulkas. 
Bravo, bravo. Bravo!!! 
Kulkos, lėkusios į mane iš skirtingų pusių, – pataikė į tą patį petį. Nespėjau net 
peties padoriai susitvarstyti, kuomet atsivėrė vartai.

Universalioji afiša

„Tikrai šitas buvo Dievo Sūnus!“ (Mt 27, 54)
Juanas – Meksikos didvyris, pretenduojantis pakeisti Kristų (be komentarų).

Bene daugiausiai atgarsio sulaukęs pasirodymas
Daugsyk interpretuotas perpasakotas kuriami
Dokumentiniai filmai jo veidas įspaustas smėlio atmintyje

Jis plukdė karoliukus čiabuviams paveiksluose 
Ant jo kaklo laumžirgių vainikas tiksliai žinau 
Aplink jį nebuvo aborigenų svaidančių bumerangus
Vos vienas kitas ekvilibristas gobšuolių oportunistų įgula

Vienas tipas plovęsis rankas po šaltu vandeniu
Spėju be muilo lyg rankų plovimas leistų atsikratyti kaltės

Gal triukas tebuvo atkurta galimybė į amžinąjį gyvenimą
Gal triukas tebuvo pranašystės vykdymas iš Pradžios knygos

Juanas kalbantis su žalčiu Dievas bylojantis Vikipedijoje
Juanas bylojantis bažnyčių vitražuose ir prisikėlime sudužus stiklui

Kitas iš to paties laivo José
Pasakojo esą smarkiai sudrebėjo žemė
Keista būtybė nužengė iš dangaus nurito šalin akmenį
Atsisėdo jo išvaizda buvo it žaibo o drabužiai balti kaip sniegas

Aš neturiu ko pridurti išskyrus apie baltus drabužius lyg iš „Ariel“ reklamos
Apie „Ariel“ šriftą vindousuose ir rasės gryninimą inspiruotą vokiečių

Tai ilga tema laikas stabtelėti tačiau manau kad konkistadoras Hernanas Cortezas
Užkariavęs Meksiką ir užveisęs čihuahua šunyčių taipogi vertas atminties
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FERNANDO PESSOA
(1888–1935)

Liaudiškieji ketureiliai

1 

Plaukia portugalų dainos
Tarsi laivės per marias baugias – 
Iš vienos širdies į kitą,
Nors ten gali ir nuskęst. 

2 

Aš perlų vėrinį turiu,
Kurį tau duot geidžiu:
Iš bučinių tie perlai,
O siūlas – iš kančių.

16

Po dienos naktis ateina,
Po nakties – diena skaisti.
O po liūdesio šią naktį
Grįžta liūdesiai kiti.

25 

Tu rankoje rožę laikai.
Ar man skirta jinai?
Nes veido raudonas rožes
Tu saugai amžinai. 

31

Nesakai man, ar patiko
Visa tai, ką nutylėjau tau.
Tą atspėti tau pavyko.
O ką tu mąstei – nesupratau.

54 

Man toji senjora senyva,
Nors mandagi, bet kalba daug
Ir primena bitę tarp slyvų,
Mums dūzgiančią: „Jums netrukdau.“

94 

Prašau, paimk, miela mergyte, 
Šią puokštę paprastų gėlių.
Nors kiekviena gėlė mažytė, 
Bet moka linksmint varpeliu.

142

Apvertė man pintinaitę,
Kai ėjau gatve šį rytą.
Betgi nieko joj nebuvo,
Tai ir nieks nesudaužyta. 

200

Plaka, plaka širdelė maža,
Kaip sunku jai, kaip skauda!
Dieną skirta jai ašaras liet,
Naktį – puoselėt raudą...

214

Viliūgas vėjas per laukus
Lapus lyg lengvą pūką neša.
Žinau: mes metam kauliukus,
Bet sumą Dievas juk užrašo.

215 

Upeli, ak, mielas upeli,
Čiurlenantis lėtai žolėj, 
Parodyk man, kaip rasti kelią
Be meilės, žeidžiančios giliai.

245 

Naktį šunys man girdėjos;
Paryčiui išgirdau ir gaidžius.
Liūdesys – mus pats aplanko.
Malonumų – reik eit į svečius.

Žemiau upės srovė stipri ir garsi. Ji baltuoja ir tamso-
je. It plonėjanti uodega ji dingsta tamsiame žemupyje. Ant 
kranto kriptomerijų giraitėje yra anglininko trobelė, ir balti 
dūmai rangosi aukštyn palei tamsų statų šlaitą. Kartais tie 
troškūs dūmai atplaukdavo ant kelio. Dėl to kelias kartais 
kvepėdavo sakais, o kartais – dieną juo važiavusiais veži-
mais. 

Perėjus per tiltą, kelias palei upę kyla aukštyn. Kairėje – 
upės skardis. Dešinėje – status kalno šlaitas. Priekyje dega 
baltas žibintas. Čia yra užpakalinis įėjimas į kitą viešbutį, 
lig kurio veda tiesus kelias. Toje tamsoje aš nieko negal-
voju. Tai – dėl priešais esančio balto žibinto ir dėl to, kad 
kelias ten kiek nuožulnus. Tai užduotis mano kūnui. Kai 
pasiekiu tą žibintą, visada gaudydamas kvapą sustoju ant 
kelio. Sunku kvėpuoti. Dėl to turiu sustoti. Man nėra jokio 
reikalo ten būti, bet stoviu ir tarsi išsiblaškęs žiūriu į tems-
tančius laukus. Po kurio laiko vėl imu žingsniuoti. 

Čia kelias suka į dešinę. Prie upės auga aukštas kaštai-
nis. Tamsa ten milžiniška. Kai stovėdamas po juo pažiūriu 
aukštyn, atrodo, kad patekau į didelį gilų urvą. Kartais ten 
girdžiu pelėdą. Šalikelėje – keletas namų, kurių balta šviesa 

krinta ant svyrančių palei kelią bambukų. Bambukai geriau 
matyti šviesoje nei kiti medžiai. Kalnuose šen bei ten yra 
bambukų giraičių. Net ir tamsoje jie balkšvai švyti. 

Toliau kelias suka už stataus skardžio, ir staiga atsive-
ria tolimas vaizdas. Prieš akis esantis reginys gali visiškai 
pakeisti žmogaus nuotaiką. Priėjęs tą vietą, aš atsikratau 
ligtolinių dvejonių. Manyje gimsta naujas ryžtas. Aš tyliai 
prisipildau slaptos aistros.

Tas tamsus peizažas yra paprastas ir galingas. Kairėje 
tarpeklio pusėje nakties dangų dalija it roplio nugara be-
sirangančios kalnų keteros. Juodutėlė kriptomerijų giraitė 
gilia tamsa apsupa visa, kas yra priešais. Ir dešinėje pusėje 
dunkso kriptomerijomis apaugęs status kalnas. Kelias eina 
palei jį. Prieš mane neįveikiama tamsa. Lig jos gal šim-
tas metrų. Pakeliui tėra vienas namas ir kažkokie medžiai, 
gal klevai, tarsi apšviesti stebuklingo žibinto. Didžiulėje 
tamsoje tik ant jų gausiai liejasi šviesa. Ir kelias ten tru-
putį apšviestas. Bet tolesnį kelią prarijusi tamsa dėl to dar 
tamsesnė. 

Vieną naktį ten pastebėjau vyrą, kuris, kaip ir aš, neturėjo 
žibinto. Jis netikėtai pasirodė nuo to namo sklindančioje 
šviesoje. Apšviestas iš nugaros, jis ėjo vis gilyn į tamsą. Jį 
stebint man kilo keistas jausmas. Iš tiesų galvojau: „Ir aš 
netrukus dingsiu tamsoje, kaip tas vyras. Jei kas stovėtų čia 
ir žiūrėtų, tai matytų mane taip dingstant“, ir ta dingstanti 
vyro figūra man kėlė jaudulį. 

Praėjus pro tą namą, kelias priartėja prie kriptomerijų gi-
raitės paupyje. Dešinėje – stati uola. Ji tamsoje. Koks tam-
sus kelias. Ten ir mėnesėtomis naktimis tamsu. Beeinant 
tamsos daugėja. Darosi vis neramiau. Tas nerimas auga, o 
man po kojomis netikėtai pasigirsta dundesys. Čia tarp me-
džių yra proskyna. Tai pro ją staiga aiškiau girdėti srovės 
apačioje čiurlenimas. Tas garsas smarkus. Tai mane kiek 
suglumina. Kartais man atrodo, kad tarpeklyje kelia paslap-
tingas išgertuves ir garsiai kvatoja stalių ar tinkuotojų bū-
rys. Atrodo, kad man plyš širdis. Ir čia staiga pasimato dar 
vienas žibintas. Tamsa baigėsi. 

Dabar mano kambarys jau arti. Žibintas yra palei uolos 
kyšulį, o pasukus už jo mano viešbutis jau čia pat. Aš gerai 
pažįstu žibinto apšviestą kelią. Su palengvėjimu einu liku-
sį atstumą. Bet būna ir rūko naktų. Rūke žibintas atrodo 
tolimas. Nežinia kodėl ima rodytis, kad, kiek beeičiau, jo 
nepasieksiu. Nebėra įprastinio palengvėjimo. Rodos, kad 
esu toli toli. 

Tamsoje vaizdas visada toks pat. Nežinia, kiek kartų ėjau 
šiuo keliu. Visada svajodavau apie tą patį. Tie įspūdžiai įsi-
rėžė mano širdyje. Kelio tamsa, už tamsą tamsesni tankių 
medžių siluetai ir dabar man stovi prieš akis. Kaskart, kai 
tai prisimenu, negaliu atsikratyti minties, kad visur, kur 
beeičiau, elektros žibintais apšviesta miesto naktis yra ne-
švari.

Iš japonų kalbos vertė Rima Torres

Kadras iš Jeano-Luco Godardʼo filmo „Panieka“ (1963)

246 

Man juokais kadaise davė
Molinį ragelį,
Kad aš priešais Velnio Pilį
Jį pūsčiau lig valiai.

277 

Sakoma, kad gėlės visos – 
Tai žemės žodžiai mums. 
Nekalbėk: man jau įgriso.
Kalbėt – tai laimę drumst.

300

Pasaulis tarsi gydykla,
Kur visko trūksta arba maža,
Todėl joj niekas nepagyja, 
Ir tik mirtis iš jos išrašo.

Vertė Lanis Breilis

Tamsos ritinys
► Atkelta iš p. 7
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Roberto Antinio (ne)monografija. 
Kita erdvė 

	

Skulptorius Robertas Antinis pri-
klauso tiems menininkams, kurie 
sugeba nustebinti ir pažerti įvairių 
netikėtumų. Tik šįsyk bus kalbama 
ne apie skulptūras, o apie knygą, iš 
pradžių planuotą išleisti kaip mo-
nografija, tačiau pakeliui į viešumą 
ji peršoko žanro ribas ir tapo (ne)
monografija „Penki aidinimai – 
penkios galimybės“. Pavadinimas 

liudija, kad tai bus ne konkretūs atsakymai į labai rimtus klau-
simus, o tik penkios galimybės, jei tik ne gerokai daugiau, kelti 
tuos klausimus visur, kur tik jie gali išdygti. Žinoma, jei menas 
prisiimtų misiją žerti universalias formules ir mokyti gyventi, 
tai jis pavirstų elementaria demagogija, o klausimas, iš kurio 
kyla kitas klausimas, yra geriausia vakcina, apsauganti meno 
gyvybingumą.

Tad ir pasisergėkime ilgesnių bei išsamesnių teorijų, pagrįstų 
kategoriška migla, ir pereikime prie knygos. Tiksliau, knygos-
-eksperimento, knygos-galimybės ar tiesiog aidinimo, nors kas 
gi tai? Iš visko sprendžiant, šis „veiksmas“ mums gali primin-
ti tiek aidą, tiek vaidinimą, arba atgarsį kažko, kas vyksta, tik 
niekam dar visiškai neaišku kas. Nebent tai apibūdintume kaip 
santykį su kita erdve, kurioje būtent ir rutuliojasi kažkoks veiks-
mas ir iš kurios atsklinda sunkiai pro kasdienybės triukšmą ir 
jos trukdžius prasimušantis signalas. Kokią gi žinią knygos pa-
vidalu neša šie aidinimai? Ir kokiomis savybėmis pasižymi ta 
kita erdvė, iš kurios ne tiek pojūčiai, kiek intelektas ar intuicija 
sugeba pagauti tą signalą? 

Tačiau iškart kyla įtarimas, kad ta „kita erdvė“ yra tiesiog 
menininko vidinis pasaulis, arba gilesnis, realesnis, įžvalgesnis 
ir originalesnis to paties mūsų pasaulio suvokimas. Ir tokiam 
suvokimui nebūdingas dualizmas, kuris visų pirma remiasi 
abejonėmis. Ir tos abejonės viską dėlioja į „priešininkų“ ir „są-
jungininkų“ stovyklas, o kai ateina laikas „paliauboms“, viskas 
atsiduria lentynėlėse bei stalčiukuose, ir tokią paviršutinišką 
klasifikaciją įprasta vadinti žinojimu. Tuomet arba sąstingis, 
arba niekada nepraeinanti kaip įkyrus žalingas įprotis abejonė. 
Pastaruoju atveju praraja tarp išorinio pasaulio ir mūsų galimų 
vidinių įžvalgų tik plėsis, o galiausiai taps neperžengiama. Ta-
čiau menas yra tam tikra realybės alternatyva, o ne realybės ir 
vaizduotės konfliktas; šitaip jis prarastų prasmę egzistuoti ir 
išties taptų dalyku, „kurio galėtų ir nebūti“. Kaip tik alternaty-
voje atsiveria ištisa begalybė, kur klausimas sąlygoja klausimą, 
taigi ir menas negali būti tuo, „ko galėtų ir nebūti“, nes joks 
klausimas nekils iš nesamo dalyko. Šitaip menas tampa mūsų 
Amžinuoju Palydovu ir užsitikrina niekada nenutrūkstančią eg-
zistenciją. Robertas Antinis teigia, kad menas yra bėgimas nuo 
žinojimo. Tai yra nuo tos vietos, kuri yra galutinė stotelė ir už 
kurios toliau nieko nėra. Šitaip molio ar žodžio minkymas kūry-
bos proceso pabaigoje tampa ne „galutiniu produktu“, o grįžimu 
į pradžią. 

Knygoje, kuri yra „(ne)monografija“, apstu ne vien žodžių, 
susidėliojančių į aforizmus ar apmąstymus, bet ir piešinių, nuo-
traukų, braukymo, abejonių, dvejonių, ieškojimų, atradimų ir 
praradimų, taip pat kitokių gyvenimo ar minčių nuotrupų. O 
konkretūs duomenys apie menininką, kaip ir dera monografi-
jai, jei reikia pateisinti tokį pavadinimą, nukelti į knygos galą. 
Ten taip pat nemažai įvairių autorių straipsnių apie jo kūrybą. 
Susidaro vaizdas, kad konkreti informacija čia ne esmė, o ko-
mentaras. Ir iš esmės ši knyga tampa nauja pažintimi su senu 
pažįstamu, ir tai visada malonus atradimas. 

Taigi pirmas skyrius „Apie epitafijas“. Tačiau nebūtinai jos 
turi būti rašomos ant paminklinio akmens. „Kartais atmintys 
stabteli ir tampa paminklais.“ Tas stabtelėjimas – tai ne sąstingis 
ar virtimas antkapiu, tai akimirka, ilgesnė ar trumpesnė, taigi 
tiesiog tolesnė perspektyva, kai atsiveria kita erdvė. Neaiški ir 
vis bėganti nuo mūsų? Bet čia, šioje erdvėje, užtenka blyks-
telėti dramatizmo išlydžiui ir nelaukta perspektyva atsiveria 
visu akipločiu. Iš prisiminimų apie tėvą: „Visąlaik judančiais 
pirštais. Ligoninėje lipdė iš plastilino. Eskizas iškrito, o pirštai 
lipdė toliau – erdve. Jo mėginimas sujungti erdvę tapo prasmin-
gesnis negu palikti apčiuopiami ženklai.“ Štai tokią akimirką 
ta paslaptingoji kita erdvė atsiveria čia pat, visą laiką buvusi 
aplink mus ir mumyse, ne už kosminių šviesmečių. Tai nuolati-
nis, tačiau iki galo nesuvoktas buvimas toje erdvėje. Galbūt kad 
viena koja čia, o kita – ten? Dėl to užgimsta šitiek abejonių, kuri 
mūsų dalis ir kuri erdvė yra tikra. Gal mes esame vien inkliuzai 
toje kitoje erdvėje? 

Antras skyrius kaip tik apie inkliuzus. „Mes visi esame ne-
regiai – būtyje įkliuvę.“ Toks paaiškinimas. Santykį su kita er-
dve galima pajusti kaip aklumą, nes apakinti sugeba ne vien 
tamsa, bet ir pernelyg ryški šviesa tiesiai prieš akis. Ne šiaip 
sau atsirado posakis: reikia būti aklam, kad nematytum. Nepas-

tabumas prilygina neregiui, o intuicija neregiui leidžia paste-
bėti daugiau už akiniais ginkluotą žioplio žvilgsnį. O ką gali 
nupiešti neregys? Neregių vaikų piešiniai ne taip jau smarkiai 
skiriasi nuo matančiųjų tapybos! Tai liudija R. Antinio užsiė-
mimai su neregiais vaikais. Peršasi elementari išvada, kad už-
čiuopę, atradę ir suvokę objektą, esantį erdvėje, neišvengiamai 
susidursime su tokiomis jo savybėmis kaip forma ir bent nuspė-
jama paskirtis. Kad susiorientuotume, autorius pateikia kuklų 
objektų sąrašą: objektas susikaupimui, objektas neveikiančiam 
žmogui, nereikalingas objektas, objektas-saugotojas, objektas 
skaitymui, objektas-sujungėjas. Jų ir turėtų užtekti, kad galėtum 
ne tik orientuotis ir atradinėti toje kitoje erdvėje, bet netgi joje 
išgyventi, kitaip tariant, įsikurti patogiai ten, kur esi inkliuzas 
tarp inkliuzų. Tai (aidinimo?) galimybė kurti ir atrasti. Tačiau 
pervertinęs savo vaidmenį iki viešpaties misijos tapsi elemen-
tariu parazitu, šitaip susiaurindamas tą begalinę vidinę erdvę 
iki pelės urvelio matmenų. Intuicija būtų teisingiausias kelias, 
kai mūsų gerai pažįstamas pasaulis transformuojasi į nežino-
mybę. Ir tai yra santykis. Prisilietę prie nežinomybės, galime 
tik nujausti, kas gali slypėti už to, kas iš pradžių atrodė tik kaip 
paviršius. Štai „Palytėtų paviršių sąrašas“: fortepijono klavišai, 
palytėti kurčiojo; rutulys, palytėtas neregio; skulptūra, palytėta 
kolekcionieriaus; veidrodis, palytėtas paklydėlio. Be menkiau-
sios abejonės, tie paviršiai yra skirtingi, tačiau dėl liečiančiojo 
vidinės neregystės ar dvasinio kurtumo jie praranda substanciją. 
Tačiau išlieka kupini paslapčių ir galimybių. Muzika, forma, at-
spindžiai – tokia jų galimybių amplitudė. Realiai tos galimybės 
neišmatuojamos, ir jų atsivėrimas priklauso tik nuo liečiančiojo. 
Tačiau mūsų erdvėje, persikėlę čia iš alternatyvios erdvės, tokie 
objektai išsaugo vien esminius kontūrus, tampa nuorodomis į 
galimybes. Čia arba atrandi savo galimybes, arba jie tampa tie-
siog efemeriški. 

Taigi tęsiame „Apie efemerijas“, ir šį skyrių autorius paaiški-
na: „Kai patenku tarp apčiuopiamo ir nerealaus.“ Toks efeme-
riškumas būdingas ir skulptūrinei R. Antinio kūrybai, tačiau tai 
sąmoningas menininko pasirinkimas, šitaip ir žiūrovas sau pa-
čiam netikėtai tampa kūrybinio proceso dalimi. Kad ir ką saky-
tum apie kitas erdves, menas kaip kūrinys reiškiasi šioje erdvėje, 
ne kažkur anapus, ne kažkokia telepatine jėga iš kažkur, bet ma-
terialia forma čia ir dabar. Tik jis tampa savotiška riba tarp čia 
ir anapus, savotišku pasieniu, kur atsiveria muitinės ir užkardai 
į kitą erdvę. Pavyzdžiui, 1990 m. „Post Ars“ akcija „Tirpstanti 
galva“ puikiai apibūdina tą neapibrėžtumo ir efemeriškumo bū-
seną. Čia kaip tik pasireiškia minties neapibrėžtumas, net su kai 
kuriais trilerio elementais. Gal tai tiesiog neapibrėžtumo baimė? 
Bet šitaip gimsta pasakojimas, kaip apibrėžtumo poreikis, šitaip 
atsiranda žodžiai, ne kaip atskiri ženklai ar garsai, bet kaip pa-
sakojimo įrankiai. 

Skyrius „Apie žodžius“ aiškina: „Įvairios galimybės, ką veik-
ti ir neveikti su žodžiais arba žodžiaraidėmis.“ Čia daug „nepa-
rašytų raštelių“, įvairių konfigūracijų, sudėliotų iš žodžių arba 
raidžių. Tai tarytum pasakojimas apie pasakojimą. „Laikas su-
simaišė su žodžiais“, – skelbia viena tokia sentencija. Bet tai ir 
yra pasakojimo esmė! Tačiau šitoks pasakojimas rutuliojamas 
ne nuosekliai, siekiant išdėstyti įvykių eigą surišus juos vieną 
su kitu, o stengiantis pasivyti besiblaškančią mintį, kai kur net 
bandant ją aplenkti. Todėl tokį pasakojimą reikia ne vien „su-
prasti“, kur kas svarbiau jį išgyventi, pačiam atrandant trūksta-
mas detales, ir vytis minties perspektyvą. Tai savotiška teksto ir 
vaizdo revoliucija, ne monografija. Jei monografiją vertintume 
kaip atsakymą į menininko kūrybos keliamus klausimus, tai 
čia toks atsakymas, kuris primygtinai ieško klausimo. Ir vie-
nam atsakymui ne vienintelis klausimo variantas, bet penkios 
jo galimybės, tiksliau, aidinimai. Tai suprasti gali jau kaip nori. 
Kaip atgarsį, kaip atspindį… Bėgančio laiko, formas kuriančios 
erdvės, neatrastos žemės, kuri vadinasi „tavo vidinis aš“, ar 
tiesiog tai, ką stengiamės apibrėžti ar įrėminti, bet taip sunkiai 
sekasi todėl, kad to daryti visai nebūtina. Yra kita būtinybė – 
tiesiog būti, – neprievartinė, tad beveik nepastebima, dėl to per-
nelyg dažnai praeinama pro šalį, o R. Antinis suteikia galimybę 
būtent čia ir stabtelėti. Štai apie ką ši knyga, piešta žodžiais ir 
rašyta vaizdais. 

Kad tokia atsirastų, daugybę pastangų sudėjo redaktorės Ko-
tryna Džilavjan ir Airida Rekštytė, sugebėjusios tapti tos kitos 
erdvės fėjomis. Toks sugebėjimas šiame ekonominių demago-
gijų ir mechanizuotų žmonių pasaulyje yra tiesiog pavydėtinas! 
Tačiau kai kurioms knygoms, kad jos atsirastų, reikia magijos. 
Kokios spalvos šita magija? Knygoje vyrauja juodos spalvos… 
Juodoji magija pačia gerąja prasme? 

Tik kaip apibūdinti šį kūrinį, kokį pritaikyti žanrą? Dailės al-
bumas, grožinė literatūra, eseistika, aforizmų rinkinys? O gal 
komiksas, skirtas siauram intelektualų rateliui? Viskas kartu ar-
ba nei viena, nei kita, nei trečia?

Kokia gi galutinė išvada arba jos galimybė? Tai aidinimas! 

	
					   

– Vilius Litvinavičius –

Robertas Antinis. Penki aidinimai – penkios galimybės. 
(Ne)monografija. K.: Galerija „Meno parkas“, 
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Kai kartu mes 
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Žengiu pavasario langu
Tarp dvejų šilų
Tave 
Apkabinusiu
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Mano veidas blyškus
Lyg žiedas klevo
Kurį skini
Arbatai
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Bučinys:
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Mėnulio 
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Per visą
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Lapai 
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Kaip
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Akys veidrodžio 
Visada į
Tave
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Eini šalia manęs 
Lyg mielas atodūsis
Iš Laimių
Dviejų
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Žodis
Kurio laukiu
Priklauso
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Nerami siela
Neliūdint
Pati sau
Sužydi
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Architektūra yra jausmas
Jau beveik vidurnaktį leidiesi nepažįstamame Den-

verio oro uoste. Čia pasitinka tamsa ir šviesa. Nakties 
tamsa, skrodžiama balto, ryškiai apšviesto, palapines 
primenančio tentinio oro uosto stogo. Sunkiai suvoki, 
kas tai, nes kelionė buvo sunki ir esi pavargęs. Žinai tik, 
kad netrukus padėsi pėdą naujoje šalyje, naujame žemy-
ne. O neįprasti pirmo pamatyto pastato ornamentai dar 
labiau stiprina kirbančias mintis, kad laukia kitokia, vi-
siškai nauja patirtis. 

Po kurio laiko vėl sėdi „American Airlines“ lėktuve, 
kuris leidžiasi Denverio priemiestyje. Už baltų tentinių 
oro uosto stogo piramidžių matydamas tolumoje snie-
guotas kalnų viršūnes, jauti, kaip visas kūnas pašiurps-
ta. Prisimeni pralėkusias dienas kalnuose ar jų papėdėje 
esančiame Denveryje, nujauti, kad laukia serpantinų 
keliai, karštosios versmės ir beprotiški šokiai aukštai 
kalnuose. Širdis suvirpa, nes jau žinai. Ir tam pakanka 
vieno pastato stogo, kuris pasakoja apie pragyventus 
metus ir beria užuominas, kas netrukus įvyks uolėtoje, 
kaubojų pamiltoje Kolorado valstijoje. Tai oro uostas, 
kuris savo forma, spalva ir šviesa atliepia valstijos vizi-
tinę kortelę – kalnus. Kalnus, kurie nepalieka abejingų 
nei nuolatinių, nei laikinų valstijos rezidentų. Tų, kurie 
neria į jų gilumą, ar tų, kurie lieka papėdėje įsikūrusiuo-
se miestuose.

Trečią kartą, net kai už tūkstančio mylių esi, netyčia 
to oro uosto nuotrauką pamatęs, mintimis ten persikeli. 
Ne į oro uostą, bet į akimirką, kai pirmą kartą žengei ant 
dar niekada nepaliestos žemės, kai sėdai į automobilį ir 
įsiliejai į to krašto gyvenimą. Tai prisiminimo jausmas, 
kurį lydi krūva kitų. Nors gyvenimas Kolorade prabėgo 
ne oro uoste, jis savo spygliuotu, kalnų viršūnes imituo-
jančiu stogu prieš akis paberia viską, kas ten įvy-
ko. Visuma to, ką matėme, kur buvome ir su kuo 
patyrėme dalykus. Tai pastatai, vieta, žmonės, su 
kuriais juos aplankėme, ir mūsų išgyvenimai ten. 
Dienos, mėnesio, metų ar viso gyvenimo.

Žmogui keliaujant ar iškeliaujant į naujus kraš-
tus, ten pamatyti pastatai pasakoja apie tą vietą bei 
kuria naują istoriją ten. Bet būna ir atvirkščiai, kai 
vieta ir jos istorija pasakoja naujam pastatui, koks 
jis turėtų būti.

●

Palei Nerį nusidriekęs, vasarą nuo medžių gau-
sos pažaliavęs Antakalnis, kuris už Kareivių ga-
tvės tilto jau vadina save Valakampiais, yra jausmų 
katilas daugybei vasarotojų. Tų, kurie, užuot ke-
liavę už miesto, karštą vasaros savaitgalį renkasi 
miesto prieigose įsikūrusius paplūdimius, tų, kurie be-
simėgaudami senamiesčio lapuočiais visgi išsiilgsta pu-
šų aromato ir nori valandai ištrūkti iš bet kokios mūro 
apsupties. Gyveni ramiai, kol žinai, kad gamtos vaikas, 
tūnantis viduje, visada ras prieglobstį netoliese, visai čia 
pat, mylimo miesto pakraštyje. Tačiau pasklinda žinia, 
kad kampelyje, kuris daug kam yra pabėgimo nuo be-
tono plytų oazė, bus kažkas statoma. Kai kam neramu, 
kad tik ne skarda ir ne mūras būtų, kai kam apskritai 
nesuprantama, kam reikalingas statinys erdvėje, kuri yra 
ir turi būti tiesiog gamta. 

Kaip nėra vaistų nuo strazdanų, taip nė vienas būsimas 
architektūros objektas nėra apsaugotas nuo išankstinio 
nusistatymo, subjektyvios, jausmais paremtos nuomo-
nės ar kritikos, ypač jei jis numatytas erdvėje, kuri turi 
gana aiškų naratyvą. Toks likimas ištiko ir naujai iškilusį 
kūrybinių industrijų centrą Valakampiuose.

Jis iškilo ten, kur miestiečiai keliauja, kai pasiilgsta ra-
mybės. Keliauja su knygomis krepšeliuose, su kamuoliu 
kuprinėje ar molbertu ant pečių. Iškilo ir visi nutilo. Pas-
tatas išaugo tarsi medis tarp kitų. Ilgomis, vertikaliomis 

lentomis apkaltas statinys kone išnyksta gamtos 
fone. Pradžioje buvęs šviesus, lyg jaunos pu-
šies kamienas, šis pastatas sensta kartu su pačia 
gamta. Metams bėgant tamsėja, įgauna naujų 
atspalvių, kaip ir pamiškė, kuri jį globoja. Ro-
dosi, kad statinio čia ir nėra. O ir užsukus į vidų 
jausmas tarsi būnant lauke, nes pastatas šviesus, 
nestokojantis tikro medžio, su dideliais langais, 
pro kuriuos žvelgdamas tarsi esi lauke.

Dvi istorijos, dvi skirtingos kultūros, žemynai 
ir kontekstai, kuriuose kyla pastatai. Vienas ku-
ria jausmus ar kursto prisiminimus atvykėliams, 
kitas papildo juos tokius, kokie jie jau yra. 
Abiem atvejais statinys yra tik fragmentas dė-
lionės, kurią galvoje konstruoja žmogus. Kaip 
ši detalė įsikomponuos į visumą, jau pastato 
autoriaus ir užsakovo galvosūkis. Tačiau, prieš 
pradedant ją kurti, svarbu pamatyti ir įsigilinti į bendrą 
paveikslą ir jau egzistuojančias detales, nes kai kurių iš 
jų keisti nebus galima.

●

Netrukus ant Tauro kalno iškils Tautos namai. Moder-
nių statinių kontekste gana lakoniškų, tačiau, lyginant su 
Vilniaus senamiesčio statiniais, kiek ekstravagantiškų 
formų trys balti pastatai. Tauro kalnas – vieta, kuri kiek-
vienam Vilniaus gyventojui ir jo svečiui kelia jausmus. 
Kai kas iš mūsų čia piešė Vilniaus peizažą, kai kas vasa-
rą su šeima ėjo pro šalį, kai kas po vidurnakčio čia vyko 
ankstyvų pusryčių į visą parą dirbančią užeigą, kai kas 
tiesiog ant senųjų Profsąjungų rūmų stogo gėrė alų. 

Be abejonės, kalnas turi gerokai senesnę istoriją nei 
pastarųjų dvidešimt penkerių metų įvykiai. Tai kadaise 
lietuvių moderniosios kultūros kūrėjų nupirktas sklypas 
rytinėje dalyje, evangelikų kapinės viršuje ir Sovietų 
Sąjungos intervencija, viską sumaišiusi sau palankia 
linkme. Retas vilnietis, o juolab miesto svečias išmano 
istorinį ir archeologinį kalno kontekstą. Ir neišmanys, jei 
jis nebus papasakotas naujų statinių: jų formos, paskir-
ties, išdėstymo ir, žinoma, aplinkinės viešosios erdvės. 
Tos, kurioje bus išgerta pirma kava, surūkyta pirma ci-
garetė ir pradėta asmeninė pažintis su nauju pastatu. Jei 
tai atsitiks.

Būdami šiame Neries krante mes pripratę jausti miesto 
istoriją, senamiestį, savo patirtį čia ir kaip visa tai nive-
liuojasi tarpusavyje. Greitu metu išdygsiantys modernūs, 
Gedimino pilies bokšto aštuoniakampį primenantys pas-
tatai tarsi užsimena apie tai, tačiau jei nesi vilnietis, kuris 

trokšta rasti tą aštuoniakampio sąsają, istorijos, 
kurią pasakoja naujoji architektūra vien savo 
forma, gali nepakakti. Gali būti, kad paprastam 
žmogui vis dėlto reikėtų skliautuoto stogo aliu-
zijos ar plytos ornamento, kad būtų lengviau 
rasti bendrumą su istoriniu Vilniaus kontekstu 
ir jo emocija. Ir net jei pats pastatų trio savaime 
puikus, ar ne vieta jam kitame Neries krante, 
pas brolius modernistus? Kol nauji statiniai dar 
tik kyla, apie juos kalbame viešai ir aiškinamės 
jų būsimą reikšmę, tačiau kai viskas baigsis, ar 
aukštai iškilusi moderni architektūra nepasi-
mes senamiesčio kontekste ir neliks nesuprasta 
miesto svečio, kuris šią vietą pasieks eidamas 
pro įmantrų ir jausmų pilną baroką?

●

Pamilti pastatus skatina ne tik plytų eiliavimas, bet ir 
jų atvirumas bei dialogas su visuomene. Architektūra, 
kuri kviečia užeiti, kuri yra atvira visiems, visada bus 

labiau mylima nei erdvės, prieinamos tik išrinktiesiems. 
Nesvarbu, ar tai būtų komercinis statinys, ar viešosios 
paskirties erdvė. 

Vieni pirmųjų, kurie rado ryšį su visuomene, – tai 
„Swedbank“ savininkai. Statydami centrinės būstinės 
pastatą Konstitucijos prospekte, jie savo lėšomis įkūrė 
atvirą terasą, ši tapo traukos objektu dešiniajame Ne-
ries krante. Prieinama visiems norintiems pasigrožėti 
Vilniaus senamiesčio panorama, rengti fotosesijas ar 
tiesiog praeiti pro šalį, ji sukūrė daugybę asmeninių ref-
leksijų, kurių dalis šiandien įamžintos kažkieno namuo-
se ant sienos kabančioje fotografijoje. Ir nesvarbu, kad 
dešiniojo Neries kranto modernioji architektūra kartais 
kvestionuojama dėl veržlaus ekscentriškumo, dažnai 
keliančio trumpalaikį susižavėjimą, tačiau stokojančio 

ilgalaikės kvartalo plėtros vizijos. Kol erdvės įsi-
leidžia miestiečius, tol miestiečiai įsileidžia jas į 
save. O žmonės mėgsta save.

Kitas pavyzdys – šalia viešbučio „Courtyard by 
Marriott“ įkurta vieša urbanistinė erdvė, kuri per 
trumpą laiką pelnė miestiečių simpatijas. Žmo-
nėms tiesiog gera būti ten, kur gražu ir atvira, šalia 
pastatų, kurie spinduliuoja svetingumą. 

Toks yra ir MO muziejus, su visuomene ben-
draujantis per atvirus renginius. Net jei pats pas-
tatas architektūros požiūriu kažkam nepatinka, jis 
tampa mylimas dėl savo draugiškumo. Kol žmo-
gus jaučia, kad yra kviečiamas, laukiamas ir gali 
bet kada apsilankyti tam tikroje erdvėje, tol jis ja 
žavėsis, ji jam bus graži. Ir kaip visi geri žmonės 
yra gražūs, taip visi atviri ir draugiški pastatai yra 
gražūs. Ir kaip ne visi gražūs žmonės yra geri, taip 
ne visi gražūs pastatai yra patrauklūs, jei tik jie yra 

uždari ir arogantiški.

●

Tad kokią emociją sukurs ir kokią istoriją papasa-
kos Tautos namai, jau ne tik architektų, bet ir tų, kurie 
administruos šias erdves ir kvies į jas svečius, darbas. 
Apie objektą kalbame ne tik kaip apie koncertų vietą, 
kas yra pirminė ir neatsiejama naujo statinio funkci-
ja. Kalbame apie atvirus renginius, parodas, vietą dis-
kusijoms ir pašnekesiams bei urbanistinę erdvę. Tad 
klausimas, kas paskatins sustoti minant dviratį ten, kur 
seniau jautėmės gerai, tačiau kur šiandien viskas iš es-
mės yra kitaip.

Kartais gražiausias ir mylimiausias pastatas visą gyve-
nimą gali būti apgriuvusi troba. Troba, kurioje vaikystėje 
aidėjo juokas, kurios prieangyje tvyrojo nerūpestingu-
mas, o vakarą užbaigdavo močiutės apkabinimas, pa-
saka, sekama švelniu balsu, ir besąlyginė meilė. Troba, 
kurioje visada buvome laukiami. Kartais galime nekęsti 
prabangaus namo, kurį suprojektavo pripažintas archi-
tektas, jei jame gyvenome lydimi triukšmo, nesantaikos 
ar nelygybės jausmo, jei ten buvome engiami, išnau-
dojami ar tiesiog pamiršti. Jei tame name mūsų niekas 
nelaukė. Nemėgstame pastatų, kuriuose negera būti. Tai 
jausmas. Architektūra yra jausmas. 

– Ieva Zigmantaitė –

Tekstas ir nuotraukos yra Architektūros fondo projekto 
„Aikštėje“ kuruojamo ciklo „Materialūs pasakojimai“ dalis. 
Projekto strateginė partnerė – Lietuvos kultūros taryba.

Andrejaus Vasilenko nuotraukos
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Protingavimai (4)
Žmona pyksta ant savo vyro, jeigu jis gyvena taip, kaip 

jis nori, o ne ji. Jeigu vyras gyvena taip, kaip žmona no-
ri, žmona jį niekina. Toks gyvenimas. Dirba žmogus pen-
kias dienas, vargą vargsta, o dvi dienas nuobodžiauja, sako 
Schopenhaueris. Darbas yra blogis ir nuobodulys yra blo-
gis. Nieko gero po Saule. 

– Netiesa. Darbas yra šventė. 
– Šventė būna po stalu, o ne po Saule. 

●

Tamsa yra šviesos nebuvimas. Tai yra aišku. Nebuvimas, 
kurį žmogus patiria.

Buda sakė, kad laimė yra kančios nebuvimas. Nebuvimas 
yra laimė. Tada geriau nebūti. 

Baisiausi mano košmarai yra tušti sapnai. Tik tamsa ir 
spengianti tyla. Spengianti niekada nepatirta nebūtis. 

O gal kančia yra laimės nebuvimas? Kančia yra nebuvi-
mas? Tada geriau būti. 

Jona pyko ant Dievo:
– Kodėl nesunaikinai Ninevės, juk žadėjai, juk ten visi 

žmonės pasileidę ir neverti gyvenimo. 
– Todėl, kad ten yra galvijų, – pasakė Dievas Jonai. 
Gyvenimas panašus į didelį, negyvą ir pašvinkusį Mel-

ville’io banginį, kurio dvokiančiose žarnose yra sauja nuos-
tabiai kvapnios ir švelnios ambros. 

●

Gyvenimo prasmė, misija, kurią turiu atlikti, didysis pro-
to tikslas – gėris. Žodžiai. Šūdas. Aš esu mėsa. Jokių pro-
blemų. Iki mirties kaip nors išgyvensiu. 

●

Man sako: rašai tai, apie ką jau begalę kartų pats rašei ir 
kiti rašė. Teisybę sako. Senas daineles dainuoju, bet sten-
giuosi vis kitaip, vis gražiau. 

Apie tai, kas svarbiausia, apie viską, ką žmogus patiria 
po saule, jau iš tikrųjų begalę kartų rašyta. Jeigu nebūtų 
leista pasikartoti ir kartoti, tai turbūt ir filosofijos nebūtų, 
užtektų vieno Platono. Svarbu ne tik ką, bet ir kaip. Kitoks 
pasakymas.

Suprantamesnis, smagesnis, naujais faktais pagrįstas, da-
bartiniam žmogui pritaikytas. 

●

Į mano atvertą galvą mintys neprašytos plūsta. Neskirstau 
jų į savas ir svetimas. Visos jos yra mano galvoj, o kas yra 
mano galvoj, yra mano. Kalbėdamas su protingu žmogum 
išgirstu savo mintis. Protingas žmogus jas tik pažadino. O 
tų, kurių nebuvo mano galvoj, – negirdžiu. Tik tas gali ta-
vęs ieškoti, kas tave rado. Taip šv. Bernardinas pasakė apie 
Dievą. Tik tas Dievo ieško, kuris jaučia Jį esant. O kaipgi 
kitaip? Surask tą, nežinau ką? 

Kiekvieną rytą ieškau vienos kojinės ir siuntu. Aš turiu dvi 
kojas ir vakare turėjau dvi kojines. Ryte viena yra, o kitos 
nerandu. Bet žinau, kad kažkur ji yra. Kitaip neieškočiau.

Ar višta žino, kiek kojų ji turi? 

●

Žurnalistas mane klausinėja apie gyvenimą, o aš atsaki-
nėju. 

Kai perskaitau savo atsakymus žurnale, pradedu vartytis 
karste. 

Ne kartą taip buvo. Arba žurnalistas negirdi, ką kalbu, 
arba aš pats negirdžiu.

Arba žurnalistas pats klausia ir pats atsakinėja į savo 
klausimus.

●

„Šiaurės Atėnai“ gerbia mane, priima mane tokį, koks 
esu, ir mano rašinius spausdina tokius, kokius parašau. Ne-
tobulina manęs, bet leidžia man tobulėti savo pastangomis. 
Likimo dovana. 

●

„Šiaurės Atėnai“, Mindaugo Navako „Kablys“, grupė 
„Antis“ man yra Atgimimo alegorijos. 

●

Aš myliu Lietuvą. Ar geriau man eiti į gatves ir visu balsu 
apie tai šaukti, ar bandyti ką nors gražaus jai nupaišyti ir 
parašyti? Nežinau. Turbūt ir taip, ir taip gerai. 

Kai Sausio 13-ąją žmonės ėjo prie Televizijos bokšto, jie 
parodė pasauliui, kad lietuviai nori būti laisvi. Prasmingos bu-
vo mirtys tą naktį. Ir dabar, kai begalė jaunų žmonių Vasario 
šešioliktąją susirenka Pilies gatvėje paklausyti Landsbergio 
kalbos, tai pasaulis pamato, kad Lietuva džiaugiasi laisve. 

Kas savo noru eidavo į tarybinius paradus? 

●
Tyloje Dievas ištaria savo žodį. Johno Cage’o 4'33'' . Ty-

los pjesė. 

●

Mano tiesos panašios į Herakleito upę. Protingauju tik 
tam, kad protingaučiau, o ne tiesą išprotingaučiau. Nebe-
tikiu tiesomis. Ir mokslininkai nebetiki. Nei teorijomis, nei 
eksperimentais, jas patvirtinančiais.

●

Vienuolio budisto paklausė, ką jis galvoja apie Didįjį 
Sprogimą. 

– Man jo nebuvo, – atsakė vienuolis. – Man nieko nebu-
vo, man viskas yra. 

Jis nepasakė – Didžiojo Sprogimo apskritai nebuvo. Jis 
pasakė – man nebuvo. 

Mokslininkai, tiriantys smegenis, sako, kad joms yra vi-
siškai tas pats, ar gyvenimas, ar sapnas, ar regėjimai. Jos 
šitų dalykų neskiria. Baisu. Juk aš smegenyse. 

Kai sapnuoju – man sapnas tikras, kai matau regėjimus – 
man regėjimai tikri, kai nemiegu, man tikra yra tai, ką pa-
tiriu nemiegodamas. 

Jeigu žmogui skauda, kai jis miega, tai skauda ir tada, 
kai nubunda. 

Ir kai regėjimus mato, irgi skauda. Tik skausmas tikras. 
Liūdesys yra žmogaus dalia, pasakė Pascalis. 
Džiaugsmas – tai tik bangelės ežero paviršiuje. Liūdesys – 

gilus ežeras. 

●

– Tu gyveni ne taip kaip aš, o tai reiškia – neteisingai. 
Neteisingu keliu eini. 

– Tu turi savo kelią. Aš turiu savo kelią. Vieno teisingo 
kelio nėra, – taip atsakytų Nietzsche. 

– Achilas negali pavyti vėžlio, – sako sofistas Zenonas.
Pavyti negali, bet pralenkti gali. Tai ir sako sofistai, kad 

vienos tiesos nėra. Po dviejų tūkstančių metų mokslas tą 
patvirtino.

Pasaulis padarytas iš mikropasaulio ir makropasaulio. O 
žmogus per vidurį – Newtono pasaulyje. Ten yra išmatuo-
tos ir pasvertos vienintelės tiesos.

Ten laikas visiems tas pats, ir erdvė visiems ta pati. O 
Einsteino pasaulyje išmatuotų ir pasvertų tiesų nebėra. Jo 
šviesos pasaulyje nei laiko, nei erdvės apskritai nėra. O 
Plancko pasaulyje daiktas tuo pačiu metu gali būti keliose 
vietose. Pasaulyje, kuriame aš esu, tai neįmanoma. 

O žmonės ir be Einsteino seniai pastebėjo, kad laikas 
akimirksniu pralekia, kai žmogui gera, o kai bloga, tęsiasi 
amžinybę. Kokia kiaulystė! 

●

Ropoju savo keliu pas Mamą, kaip vėžlys į save sulindęs. 
Tegul pralenkia mane Achilas, jeigu skuba.

●

Dirbtinis intelektas laimi prieš geriausius šachmatinin-
kus. Intelektas prieš intelektą. Tą galima suprasti. 

Dirbtinis intelektas aplošia geriausius pokerio lošėjus. 
Pergalei pokeryje reikia ne intelekto, bet sugebėjimo me-
luoti. Dirbtinis intelektas sugeba meluoti geriau už žmogų? 
Gyvuliai irgi turi intelektą, bet meluoti sugeba tik Homo 
sapiens ir tuo jis nuo gyvulio skiriasi. Sugebėjimu meluoti 
pasireiškia protas. 

– Niekada nemeluok, vaikeli. Nuodėmė. 
Nuodėmė būti protingam. 
– Ar dirbtinis intelektas yra sau aš? Ar turi jis širdį, ku-

rią skauda? Ar dirbtinis intelektas gali norėti? Ar dirbtinis 
intelektas nori aplošti šachmatininkus ir pokerio lošėjus? 
Jeigu jis nori, tai ko? To, ko mes? O jeigu ne? – klausia 
išsigandę žmonės. 

– Mes esam Dievo kūrybos viršūnė. Kol kas, – sako jie. 
Kodėl evoliucija turi sustoti? 
Mokslinė fantastika. Dirbtinis intelektas sukūrė korona-

virusą, kad žmones išnaikintų ir jis karaliautų žemėje.

●

Einu kelio pakraščiu, užsidėjęs kaukę, kuo toliau nuo 
žmonių ir matau dvi moteris. Jos apsikabina, bučiuojasi ir 
linksmai juokiasi. 

Kas joms koronavirusas? Jos moka būti laimingos ir pan-
demijos metu. 

Jeigu susirgsiu koronavirusu, tai pasveiksiu ir bus ramu, 
o jeigu nepasveiksiu, tai bus dar ramiau.

●
Gražiausia veido puošmena yra kvaila šypsena.
– Kaip gaila, Mikalojau, kad nebuvai mūsų vestuvėse. 

Mums taip trūko tavo kvailos šypsenos. 
Ar būna protingos šypsenos? 

●

Drabužius perku tik „Humanoje“.
Žmonės, kurie šypsosi ir su kuriais nesėdžiu už vieno sta-

lo, sako man:

– Kaip tu gali mūvėti kelnes, kurias mūvėjo kitas žmo-
gus. Juk kitas žmogus yra purvinas ir smirdantis. 

●

– Vargšai jūs, žmogeliai. Gyvenat blokiniam rajone, blo-
kiniam name, geriat pigų vyną ir žiūrit pro langą į šiukšlių 
konteinerius. Jūs esat zombiai, verti tik pasigailėjimo. O aš 
esu žmonijos elitas. Mano namas panašus į Vasilijaus Pa-
laimintojo soborą Maskvoje, pro langą matau patį praban-
giausią rolsroisą ir aukščiausios kokybės žmoną tarp rožių 
ir lelijų. Poryt skrisiu į Honolulu, gulėsiu auksiniame pa-
plūdimyje su brangiausio vyno taure rankoje ir klausysiuos 
skaidrios kaip dangus jūros ošimo. Aš laimingas. 

Gyvena kiaulė tvarte, panašiame į tą, kuriame gimė Jėzus. 
Guli ji, prisivalgiusi jovalo, šiltame ir minkštame mėšle ir 
yra visiškai laiminga. Ji galvoja: koks vargšas yra žmoge-
lis, kurio laimė priklauso ne nuo jo, bet nuo rolsroiso, nuo 
Honolulu ir nuo begalės kitų dalykų, be kurių aš puikiai ga-
liu apsieiti. Aš esu Übermensch, savo pačios valdovė, labai 
nedaug priklausanti nuo to, kas nėra aš. 

Gyvenu blokiniame name, kambaryje su vaizdu į šiukš-
lių konteinerius, guliu šiltoje ir minkštoje lovoje susidėjęs 
rankas ant košės prikimšto pilvo ir protingauju. Mano pro-
tingavimai ir yra mano laimė. Mano laimė iš manęs. Kad 
būčiau laimingas, man reikia tik savęs ir košės.

O žmona mano, tiesa, jau nebe aukščiausios kokybės, bet 
aš ją myliu. Sapnuoju ją naktimis.

●

Dabar žmoną bučiuoju ne į lūpas, bet į nosį. Štai kas yra 
senatvė. 

●

Aristotelis pasakė: Žmogus yra tai, kuo jis skiriasi nuo 
kitų žmonių. 

Leninas sakė: Individų man nereikia. Juos reikia išnai-
kinti. Žmonių jam nereikėjo. Jam reikėjo vienodų mėsų, 
sekančių paskui jį.

Pardavėjai pridaro begalę vienodų daiktų ir jiems reikia 
begalės vienodų žmonių, kad tuos daiktus pirktų. 

Akivaizdi pardavėjų pergalė 2019 metų Turnerio kon-
kurse. Jokių individualybių!!! Individualizmo iškėlimas 
neigiamai veikia visuomenės raidą. 

Kas yra visuomenės raida? Kuo labiau apsikrauti daik-
tais, kol iš vietos pajudėti nebegalėsim? O kam judėti? 

Tuoj visi būsim Žvaigždžių barsukais. Yra toks meninin-
ko Giedriaus Jonaičio kūrinys. Nebūkim Homo sapiens. 
Būkim homo joks. Spaudykim mygtukus. 

●

Geriausius kūrinius menininkai padaro būdami jauni, nes 
jie labai kentėti ir labai džiaugtis moka. Gyvenimas jų arba 
karštas, arba šaltas ir Dievas neišspjauna jų iš savo burnos. 

Kai mano gyvenimas pasidarė sotus ir šiltas, tai ir paveiks-
lėliai mano pasidarė sotūs ir šilti. Brandi, patogi, kūno tem-
peratūros kūryba. Žmogaus gyvenimas sukasi kaip ratas. 

Vaikystė, branda, senatvė ir vėl vaikystė. Iki čia nuke-
liavau. Gal ir iki jaunystės nukeliausiu ir vėl džiaugtis ir 
kentėti mokėsiu.

Nubundu ryte, guliu lovoj ir protingauju. Įeina į mano 
kambarį mano Nijolė pažiūrėti, ar aš dar gyvas. Dar ir kaip. 
Toks gyvas dar niekad nebuvau. 

●

Aš galiu pasakyti: aš galvoju apie dešrą; galiu pasakyti: 
aš esu alkanas ir svajoju apie dešrą. Bet negaliu pasakyti: 
aš mąstau apie dešrą. 

Mąstymas yra galvojimas apie tai, ko negalima suvalgyti. 
Taip nutariau. Ne priemonė, bet tikslas savyje. Kaip buvi-
mas, žmogus, meno kūrinys.

●

Solonas sakė karaliui Krezui, kad tik po to, kai žmogus 
numirs, galima pasakyti, ar jis buvo laimingas, ar ne. 

Reikia ant vienos svarstyklių lėkštės padėti gerus žmo-
gaus išgyvenimus, ant kitos blogus. 

Jeigu nusvers geri išgyvenimai, vadinasi, žmogus gyven-
damas buvo laimingas, jeigu blogi – nelaimingas.

O galbūt Dievas yra teisingas žmogui suprantamu teisin-
gumu. Pasaulyje pusiausvyra. 

Gal ir į gyvenimo svarstykles Dievas įdeda tiek pat gerų 
ir blogų išgyvenimų? Tik vieniems labai daug, kitiems la-
bai mažai. Šie beveik negyvena. O tie, kuriems su kaupu 
prideda, su kaupu ir gyvena, baisią kančią ir baisią laimę 
patiria. Jie padaro didelius dalykus. Dievo nulipdyti šventi-
niai puodai išdeginti pragaro ugnyje. 

Iškart pagalvojau apie Petrą Repšį. 

– MIKALOJUS VILUTIS – 
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Pâté
Sako, šiais laikais mėsa ne tokia kaip anksčiau. Nežinau. 

Vieną vasarą savaitgaliais dirbau mėsos pardavėju preky-
bos centre ir visi kiaulių kumpiai atrodė vienodai. Kasdien 
tonos mėsos iš vakuumuotų maišų šaltame sandėlyje kelia-
vo į šaldytuvus, tada į maišelius ar mėsmales ir kieno nors 
vežimėlį.

Tonomis.
Žmonės mėgo rinktis iš kuo daugiau gabaliukų, kuo la-

biau išrietę antakius. Jie labiau mėgo šaldytuvus su ištrauk-
ta iš maišų mėsa nei šaldytuvus su mėsa maišuose. Retas 
pirko inkstus, kepenis, žarnas, smegenis, kaulus, kojas, na-
gus, šnipus, liežuvius, ausis, odą, plėves, sąnarius... nebent 
šunims šerti.

Kaip suprantu, šunys mėgsta kalakutų kaklus ir vištų 
skrandukus.

Nuo tada praėjo geras dešimtmetis, bet šoninės, sprandi-
nės, nugarinės ar kumpio kodą vis tiek prisiminčiau. Nulis 
nulis keturi du. Kodai buvo surašyti kitoje kainų pusėje. 
Žmonės kartais bandydavo man padėti, pasakydavo kai-
ną. Man ta jų kaina niekuo nepadėdavo: kas man iš to, kad 
kiaulės užpakalio, kumpio, kilogramas kainuoja dvylika 
litų? Jis turi kodą ir jo kodas yra nulis nulis septyni šeši. 
Prašom. Dar ko nors? Ačiū ir geros dienos, laba diena, kurį 
gabaliuką? Dar ko nors? Ačiū ir geros dienos, labas vaka-
ras, kiek? Kurį gabalą? Taip, daugiau turim...

Parduotuvėj nuolat skambėjo ta pati muzika. Tie patys 
pranešimai. Džinglas nepasikeitė iki šiol. Jis, lyg mažytė 
adata, kasmet dešimtis tūkstančių kartų sminga kiekvienam 
salės darbuotojui. Jokio. Gailesčio. Toks tavo darbas.

Praėjo daug laiko. Gyvenu kitą gyvenimą. Sėdžiu su pus-
brolio šeima prie rytinio šventinio stalo. Kūčiukai, kruopos, 
aguonpienis, raugintos ir marinuotos daržovės, majonezinė 
mišrainė, bandelės, vienodo dydžio nugalvintų ir išskrostų 
silkių pjausniukai. Kepsniai tešloje, pjaustytos tamsios rū-
kytos dešros, paštetas.

– Elnio kepenų! – net šūkteli pusbrolio uošvis. 
Jis medžiotojas. Jiedu su žmona prie stalo švyti: pagaliau 

puotos šeimininkai per šventes neišsivežė mažojo Tomo. 
Jam tai pirmosios Kalėdos namie. Tomas gavo daug dova-
nų ir neturėjo niekur važiuoti. Matėsi, kad net tokiam anks-
tyvam amžiuj pajautė patogumo privalumus. Dabar traukia 
kažkokį dubenį iš didžiulės dėžės. Mano žmona jau ruošiasi 
eiti jam pagelbėti, kad tik nebereiktų kimšti daugiau maisto 
ir kalbėti apie elnio kepenų paštetą. Tomo tėvai ruošia kavą 

ir arbatą virtuvėje. Aš kandu paštetą ir nesuprantu, koks są-
mokslas tuojau įvyks. Žmona pakyla. 

– Tomai, tau padėt?
– Tik jei su manim pažaisi mašinatronais, – sūnėnas pa-

skelbia man mirties nuosprendį. Aš prie stalo lieku vienas 
su pusbrolio uošviais.

Liežuviu nerangiai apverčiu duoną su paštetu. Uošvis 
žiūri į mane. Tas paštetas – iš elnio kepenų.

Tomo močiutė kaip visad žvelgia į septynmetį anūką ir 
jau matuoja jam gydytojo chalatą. Senelis irgi matuotų, bet 
dabar jam įdomiau, ką mano veidas papasakos apie paštetą. 
Jų giminės linija – šimtametė intelektualų gydytojų dinasti-
ja. Ketvirtos kartos medikai iš Kauno. Savo ligoninės sky-
rių vadovai. Gyvybių gelbėtojai ir žmonių tyrėjai, turintys 
labai aiškiai apibrėžtus vertinimo kriterijus: žmonės yra 
medikai ir kai kurie rimti teisininkai. Visi kiti tėra kalban-
tys objektai.

Kartą verčiau pusbrolio uošvienės interviu tekstą į anglų 
kalbą. Jos skyrius vykdė inovatyviausius plaučių arterijų 
tyrimus Lietuvoje.

Vis dar grūmiausi su paštetu burnoje. Ji kreipėsi į anūką.
– Tomuk, ar atvažiuosi pas mus pažaisti su stetoskopu? – 

senelė tarė griežtu ligoninės skyriaus vadovės balsu. 
Tomukas tuo metu pirmoje kovoje triuškino mano žmo-

nos mašinatroną. Mašinatronas buvo sukutis, apklijuotas 
pigiais lipdukais. Vaikai buvo dėl jų pakvaišę. Tomas dova-
nų gavo šešis. Tai yra tris kartus daugiau, nei vaikis turėjo 
rankų. Jis spoksojo į mašinatroniumą – plastikinį dubenį, 
kuriame kovėsi sukučiai.

Močiutė susiraukė.
– Tikrai, Senelis Kalėda daugiau nebeateis, – labai girdi-

mai pašnibždėjo savo vyrui.
Jie buvo lyg dinozaurai iš pamiršto amžiaus: vienintelė 

intelektualų grupė, kuri buvo tiek reikalinga ir tiek protiš-
kai paslanki, kad galėjo džiaugtis gyvenimu ir monarchi-
nėje, ir autoritarinėje, ir totalitarinėje visuomenėje. Tokios 
dinastijos pergyveno net Staliną ir, kaip pridera tikrai aukš-
tuomenei, išmoko medžioti. Medžioti mėgo ir inžinierius, 
Lietuvos komunistų partijos galva bei Lietuvos Respubli-
kos Prezidentas Algirdas Mykolas Brazauskas. Jo motina 
Holokausto metu slėpė žydus.

– Na, kaip? – Tomo senelis nekantravo.
Aš lėtai kramčiau elnio kepenimis užteptą duoną. Pašte-

tas buvo sausas, nesusmulkintas, bet pilnas kraujo donorui 

būtinos geležies. Žvėrienos skonio, kad ir ką tai reikštų. 
Gal laisvę. Naivumą? Jis tęsė:

– Čia rudenį, pakaunėj. Šešias valandas tupėjau, – jo bal-
sas tapo net draugiškas, – iš pradžių užbėgo už manęs. Visa 
banda, gal keturi, su pirmamečiais...

Įsivaizdavau jį tupintį krūmuose su ginklu, juokinga ke-
pure ir nepelnyta kamufliažine uniforma. Ar jis buvo pasi-
šlakstęs elnio šlapimu? Kaži, kaip šitas chirurgas po tokių 
pasalų išstovėdavo operacinėje kitą dieną?

– ...tai va, tupiu sustingęs, o jie skabo krūmą už gerų de-
šimt metrų. Jie taip prunkščioja. 

Jis pamėgdžiojo laukinį žolėdį. Pasakė „prunkšt“. Aki-
mirką net pasijutau, lyg būčiau elnių girioj. Virtuvėj paukš-
čių čiulbesiu suskambėjo ant lėkštelių nusileidžiantys 
puodukai. Mano gomurys vis dar atsidavė geležimi. Paka-
binau braškinės želė, kad tik numalšinčiau šlykštų pašteto 
skonį. Joje buvo daugoka želatinos, kad net priminė tikrą 
šaltieną. Į tikrą šaltieną nereikia papildomai dėti želatinos, 
jos yra pakankamai odelėse ir sąnariuose. Gerai želė žela-
tinos reikia nedaug.

– Prunkšt, prunkšt, žiaumoja jie tuos lapelius ir ima 
vaikštinėt. Vienas palengva apeina mane lankstu ir sustoja, 
daugmaž tokiu atstumu kaip Tomas nuo stalo.

Vos neužspringau. Staigiai nurijau drebučius ir pasitiks-
linau:

– Kur Tomas? – ištiesiau pirštą link mašinatroniumo, link 
mašinatronų arenos. 

Ten virė arši kova. Mano žmona jau didmoteriškai prieši-
nosi sūnėnui. Tomas sutiko lygiavertę priešininkę. Nykščiu 
ir smiliumi suformavau pistoletą, primerkiau akį – taigi čia 
kaip ant lėkštutės!

– Tikrai taip, – profesorius, nacionalinio garbės mediko 
vardo laureatas, net giliau įkvėpė, – o aš dar ir su optika 
buvau.

Nukreipiau savo „pistoletą“ į Tomą.
– O tai į kur taikėtės? Akį, kaklą? Tomai, nejudėk, tu da-

bar elnias girioj!
Uošvio akys išsprogo. Atsisukau į jį, nenuleidęs piršto 

nuo Tomo.
– Ar čia iš tokio atstumo nesvarbu? Smegenų, matyt, 

nieks ir taip nevalgo?

Medžioklė be varovų
Istoriniu požiūriu apie medžiotojų privilegijas ir santy-

kius su gyvūnais, gyvūnų globą ir empatiją vykstančios dis-
kusijos yra ne tokios paprastos, kaip gali atrodyti iš pirmo 
žvilgsnio. Pasak Czesławo Miłoszo, medžiotojai Europoje 
buvo gamtos apsaugos pionieriai, o kadangi medžioklės 
privilegiją senais laikais turėjo monarchai ir kunigaikščiai, 
jų dėka Europoje išliko didžiausi miškų masyvai, vėliau 
jie tapo nacionaliniais parkais – Fontenblo miškas, Aostos 
slėnis, Belovežo giria. Po normanų antpuolio prieš Angliją 
Vilhelmas Užkariautojas įvedė žiaurius karališkųjų brie-
džių apsaugos įstatymus, o daug šimtmečių Europoje tai 
prigesdavo, tai įsiliepsnodavo kova tarp aristokratijos ir 
plebėjų dėl teisių į mišką. Prancūzijos revoliucijos metu, 
kai išnyko aristokratų privilegijos ir miško priežiūra, buvo 
ne tik daužomi bažnyčių portalai, bet ir naikinama viskas, 
kas tik bėgioja ar skraido buvusių didikų valdose. O dėl 
elgesio su gyvūnais, tai normos, kuriomis remiamasi da-
bar ir kurias bandoma įvesti, yra moderniųjų laikų vertini-
mo ir susitarimo dalykas. Viduramžių Europoje žmogaus 
santykiai su gyvūnais buvo aiškūs – pagal Šventąjį Raštą 
gyvūnai buvo visiškai pavaldūs žmogui, jiems buvo skirta 
tarnų vieta, o asmeniški ir sentimentalūs jausmai jų atžvil-
giu buvo nederami. Žirgai ir geri medžiokliniai šunys bei 
sakalai buvo branginami kaip prestižo dalykai. Gyvūnai 
buvo žudomi ir dėl pramogos, ir dėl to meto garbės ir pres-
tižo suvokimo. Karalių suvažiavimo dieną, rašo prancūzų 
istorikas Marcas Blochas, sudeginti tris dešimtis gyvų savo 
žirgų riteriui reiškė pademonstruoti „dosnumą“. Iki XVIII a. 
pabaigos viešas gyvūnų užkankinimas ir pjudymas Euro-
pos miestų amfiteatruose buvo laikoma visiškai normalia 
miestiečių pramoga. 1822 m. Didžiojoje Britanijoje buvo 
išleistas gyvūnų apsaugos įstatymas ir nuo XIX a. prasidėjo 
kitoks požiūrio į gyvūnus teisinis reguliavimas. 

O Lietuvoje diskusijos apie medžioklės taisyklių pa-
keitimus, kurie leistų medžioti gyvūnus su lankais, pro-
žektoriais ir šunimis (tiesa, greitai jie buvo atšaukti), 
priminė man tuos tolimus laikus, kai stažavausi Oksfordo 
universitete. Tada, 2002 m. rudenį, Anglijoje vyko aršios 

diskusijos apie premjero Tony Blairo vyriausybės spren-
dimą uždrausti pramoginę lapių medžioklę su šunimis. 
Šį sprendimą britų aukštuomenė vertino kaip tradicinės 
Anglijos kultūros, tokios kaip aludės, privačios mokyklos 
arba dviaukščiai Londono autobusai ir black cab, dalies 
naikinimą, jis buvo lyginamas su nacistinės Vokietijos 
įvestais verboten.

1934 m. birželio 3 d. Vokietijos vyriausybė pradėjo svars-
tyti naująjį įstatymą dėl medžioklės taisyklių, kurį pateikė 
reicho oro pajėgų vadas maršalas Hermannas Göringas, 
aistringas medžiotojas, pats save pasiskyręs reicho vyriau-
siuoju medžiotoju (Reichsjägermeister). Hitlerio vyriausy-
bė ėmė svarstyti nutarimus dėl gyvūnų apsaugos taisyklių 
tą pačią dieną, kai fiureris paskelbė apie politinių priešinin-
kų išžudymą Ilgųjų peilių naktį. 

Atėjęs į valdžią nacistinis režimas tuo metu labiau rū-
pinosi gyvūnais negu bet kuri kita šalis ir atrodo paradok-
salu, kad jie taip globojo lapes, kiškius ar kitus gyvūnus, 
palyginti su tuo, kaip elgėsi su žmonėmis. Etinė dvipras-
mybė pasireiškė tuo, jog nacistinis režimas siekė, kad gy-
vūnai būtų žudomi be skausmo, ir stengėsi užkirsti kelią 
nereikalingoms jų kančioms – naujasis medžioklės įstaty-
mas (Reichsjagdgesetz) uždraudė medžioklę dėl sportinių 
sumetimų, medžioklines treniruotes, kuriose dalyvaudavo 
šunys vien tam, kad gaudytų lapes ir triušius.

Pats Göringas buvo ne tik fanatiškas medžiotojas, bet ir 
gyvūnų mylėtojas, teigiantis, kad gyvūnų kankinimas žei-
džia vokiečių tautos jausmus. Reicho medžioklės įstatymas 
buvo paskatintas ne pragmatinių motyvų, o turėjo etinį tu-
rinį. Vokietijoje buvo uždrausta medžioklė su žirgais, gy-
vūnų vaikymas ir varymas bei dresuotų šunų naudojimas 
tokios medžioklės metu. 

Šis draudimas sukėlė aristokratijos, kuri šimtmečiais 
su šunimis ir varovais medžiojo lapes, kiškius, laukinius 
šernus ir elnius, pasipiktinimą. O ir paskutinis Vokietijos 
kaizeris Vilhelmas II, po Didžiojo karo apsigyvenęs Olan-
dijoje, buvo didelis medžioklės mėgėjas, kurio aistra buvo 
laukinių šernų medžioklė su šunimis.

Tačiau aukštuomenės sluoksniai buvo bejėgiai sustabdyti 
šį totalitarinio režimo draudimą, kurį palaikė fiureris – ve-
getaras, mylėjęs šunis. Įstatymas buvo priimtas ir galioja 
iki šių dienų. Anglijoje Blairo laikais draudimas medžioti 
lapes su šunimis buvo liberaliosios pasaulėžiūros ir plebso 
pergalė prieš tradiciją. 

Iki Hitlerio atėjimo į valdžią ir naujojo įstatymo priė-
mimo Vokietijoje medžioklės įstatymai įvairiose žemėse 
skyrėsi. Lapės ir kiškiai buvo nuvaromi specialiai dresuotų 
medžioklinių šunų, paskui apsupami medžiotojų ir nužudo-
mi ilgais peiliais smeigiant į širdį. Göringo įstatyme buvo 
suformuotas moralinis medžiotojo kodeksas, pavadintas 
sportiniu teisingumu (Waidgerechtigkeit), kuris Vokietijoje 
buvo žinomas seniau. Jame buvo nurodyta, kad negarbin-
ga ir nesportiška naudoti šunis skalikus laukiniams paukš-
čiams ir triušiams žudyti. Nuo tada medžioklės metu buvo 
leidžiama naudotis tiktai šautuvais, tačiau terjerus ir tak-
sus buvo galima pasitelkti gaudyti lapes, kai jos įlįsdavo 
į olas. 

Skalikai, bladhaundai, žinomi Europoje kaip medžioto-
jų padėjėjai nuo XII a., galėjo būti naudojami sekti šernų, 
briedžių ar elnių pėdsakais, bet jiems turėjo būti neleis-
ta pulti ir žudyti gyvūnų. Daugelis Göringo medžioklės 
įstatymo normų vėliau buvo integruotos į Rytų Vokietijos 
įstatymus, o komunistų partijos lyderis Erichas Honecke-
ris – pats fanatiškas medžiotojas – naudojosi susitikimais 
medžioklėse padiskutuoti apie politinius dalykus ir už-
megzti politinius ryšius. Komunistiniais laikais Lietuvo-
je medžioklėse rimti vyrai tvarkydavo rimtus reikalus, o 
Antano Sniečkaus galios demonstravimo medžioklės metu 
tradicija buvo sėkmingai tęsiama Algirdo Brazausko lai-
kais. Remiantis žiniasklaidos informacija galima konsta-
tuoti, kad ji tebesitęsia ir dabar. 

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Łukasz Gołębiowski

Namai ir sodybos 
Łukaszas Gołębiowskis (1773–1849) – lenkų etnografas, 

istorikas, vertėjas ir bibliotekininkas. 1794 m. sukilimo me-
tu dirbo T. Kosciuškos kanceliarijoje ir kovėsi prie Ščeko-
cinų kaip eilinis kareivis. Veikalas „Namai ir sodybos“ (su 
netrumpa paantrašte) išleistas 1830 m. Varšuvoje. Jame 
atsispindi turtinga Abiejų Tautų Respublikos tradicija, pla-
ti namų gyvenimo panorama – virtuvė, puotos, pokalbiai, 
maudynės, miegamasis, sodai, arklidės, įvairūs valstiečių ir 
dvaro papročiai. Autorius savo aprašymuose negaili įdomių 
detalių, daug kas šiandien gali pasirodyti nepažinta ir net 
egzotiška.

Vertėja

Vaistinėlė

Seniausių laikų paveldas, pagrįstas tuo, kad šeiminin-
kas buvo savo šeimos, namiškių ir pavaldinių tėvas, rū-
pinosi jų poreikiais ir sveikata. Vis dėlto ta namų ūkio 
sritis buvo moterų žinioje: ponios, giminaičių ar dukterų 
arba autoritetingos ekonomės. Gydytojų nebuvo, paga-
liau ne kiekvienoje vietoje juos įstengė išlaikyti, ir galbūt 
pagalbos kreipdavosi į dvarą: tad reikėdavo turėti visokių 
atsargų. Be to, garsus yra lenkų svetingumas ir poreikis 
priimti tiek asmenų: tai nelauktai užgriuvusių, tai kviestų, 
kai kada – mažiau, kai kada – gausiau, todėl reikėjo prie 
to prisitaikyti, kad lemiamą akimirką nieko nepritrūktų. 
Tad, reikia pasakyti, esama dviejų rūšių vaistinėlių: gy-
dymui ir patogumui ar malonumui, tai yra: vienos kaip 
vaistai, kitos – kaip skanumynai.

Kalbant apie pirmąją: Sirenijų, Marciną iš Uženduvo ar 
kitą herbarą turėdami, nesyk jį pervertę, beveik išmokę 
atmintinai, kur jo nebuvo – iš nuorašų ar šviesesnės gal-
vos, nuo pavasario ligi vėlyvo rudens: alembike1 distilia-
vo vandenį, spiritą, lydė taukus, kaupė riebalus, gamino 
driakvius2, actus, džiovino gėles, lapus, vaisius, šaknis. 
Iš gyvūnų gamintos tokios užpiltinės: iš šuniukų, zuiku-
čių, triušių, gandrų ir t. t., įdėtų į alembiką ir vandeniu ar 
spiritu užpiltų; iš augalų: pradedant kvapnia pakalnute ir 
rože, baigiant rugiagėlėmis, šventagaršve, rūtomis, pely-
nu – kiek tik kuri galėjo žinoti ar perskaityti arba nugirsti 
iš ko nors. Nepamiršo ir gyvojo vandens iš tirpinto snie-
go, moterų grožį išlaikančio, bei saugančio nuo strazdanų 
pirmojo lietaus ar griaustinio ir perkūnijos metu surinkto 
vandens. Taukai ir riebalai naudoti pradedant žmogaus3, 
baigiant – šunų, kiaulių, žąsų, meškų, barsukų, kiškių, 
vilkų ir lapių. Driakvius iš visokių roplių: rupūžių, gyva-
čių, driežų, drąsesni gamino namuose arba atsigabendavo 
iš Venecijos. Dažniausiai ruošti actai: iš aviečių, pakalnu-
čių4, našlaičių, serbentų, raugerškių ir pan. – privalomai, 
kaip ir įvairios žolelės: sudžiovintos visos ar tik kuri nau-
dinga jų dalis. Dvaro ir valsčiaus panelėms už atlygį ar 
paliepus medžiotojai visko parūpindavo.

Į vaistinėles, skirtas malonumui ir patogumui, įėjo: 
panašūs antpilai, saldūs ar karstelėję, likeriai, konfitū-
rai, sultys, uogienės, sūreliai, meduoliukai, aguonainiai, 
džiovinti, marinuoti vaisiai, įvairūs marinatai, visokie 
desertai ar tai, ką vadino užkandžiais, naminiai apvalūs, 
keturkampiai sūreliai ir pan. Kokio įgudimo reikėjo, kad 
visa tai mokėtum, padarytum, su viskuo susitvarkytum. 
Motina mokė dukras, mokėsi iš knygų, kaimynių, tik iš-
mokusi tekėjo už vyro, galiausiai, kvietėsi gabų žmogų, 
vertino jį ir apdovanodavo. Tokia mano jaunystės laikais 
buvo kunigaikščių Liubeckių, Pinsko maršalkos namuose – 
ekonomė P. Paulovska! Koplyčios rūsyje vos tilpo visos 
tos atsargos, kuo geriausiai sutvarkytos, sužymėtos: bute-
liuose, stiklainiuose, maišuose, maišiukuose, ant daugy-
bės lentynų arba nuo viršaus ligi apačios sukabintos ant 
sienų. Ne tokiuose pasiturinčiuose dvaruose vienoje ar 
dviejose spintelėse tilpo viskas. Ar visi tie vaistai būdavo 
veiksmingi, ne mums spręsti, vis dėlto rūpinimasis paval-
dinių ir namiškių sveikata bei saugumu buvo nuoširdus.

Daržovės, vaisiai

[...] Zigmanto III laikais jau žinoma: petražolė, rau-
gintas ir šviežias kopūstas, svogūnas, česnakas, burokai, 
paprastoji ir vokiška ropė5, morka, pastarnokas, žirnis, 
rūgštynė ir špinatas [...]. Vėliausiai atsiradusios daržovės: 
pupelė, lęšis, lapinis kopūstas, kurpiele rūšies griežtis iš 
Spišo, labai skanus (Ładowskis), kukurūzas, salierai, po-
rai, pupos šių rūšių: turkiškos, egiptietiškos, juodosios ir 
t. t., griežtis, kalafiorai, brokoliai, artišokai, šparagai, mo-
liūgai, vasariniai ir žieminiai ridikai bei įvairios salotos 
su priedais. Lietuvoje baltą buroką raugia pusiau su rope, 
deda česnako, svogūno, kopūsto ir bulvinių saulėgrąžų 
šakniavaisių, sukloja viską sluoksniais ir vadina šaltiena6 
(Sirenijus). Iš raudonėlių, dilgėlių ir panašių pavasarinių 
žolių gamina žalumynus, rūgštynių gausiai deda į kotle-

tus. Po pusantro vyro aukščio, colio storumo stiebu auga 
didžiuliai bulvinės saulėgrąžos vaisiai, 40–50 po vienu 
krūmu, susijungę į šakniagumbį plonomis ataugomis, 
dvokas jų bjaurus, kai žali, panašus į blakių, skonis – 
geras. Vis dėlto, atradus bulves, jie visiškai užmiršti. 
Lenkijoje bulvės pasirodė Augusto III laikais karališko-
siose ekonomijose, saksų žemdirbių, kurie jas su savimi 
ir atsinešė, pasodintos. Ilgai lenkai bjaurėjosi jomis, laikė 
kenksmingomis sveikatai, tai liaudžiai skelbė net kunigai. 
Kai pamatė, kad Gdansko polderiuose, pas olandus ir šva-
bus, įsikūrusius įvairiose vietose, bulvės gausiai derėjo ir 
buvo beveik vienintelis jų maistas, saugojo nuo bado, su 
įvairiais prieskoniais buvo galima pagaminti nemažai 
skirtingų patiekalų, bulves ėmė auginti kaimyninių gyven-
viečių žemdirbiai, vėliau – dar tolimesni, augalas sklido 
vis plačiau, ir Augusto III valdymo pabaigoje bulvės jau 
buvo žinomos Lenkijoje, Lietuvoje ir Rusijoje. Šiandien 
jas valgo tiek valstiečiai, tiek šlėktos, nepasididžiuoja ir 
aukštesnioji klasė, gamina iš jų miltus, degtinę, vyną, cu-
krų. Visokios daržovės gerinamos, padaugėjo jų veislių, 
iš jų gamina sultis, buljoną. Čia dar reikia paminėti Lietu-
voje ir kitose ežeringose vietovėse augančius dygliuotus 
vandens riešutus (Trapa natans), kuriuos ir žalius valgo, 
ir virtus, širdies pavidalo grūdelio skonis panašus į val-
gomųjų kaštonų, sumalti į miltus jie gali būti naudojami 
kepiniams ir saldumynams gaminti. Juos labai giria Bo-
planas, aprašydamas Ukrainą [...].

Desertai

Neturtingesniuose namuose senovėje desertai buvo: 
krajanka, arba plytos formos sūris, apvalūs naminiai sū-
riai, sūreliai, paplotėliai su varške, aguonų vyniotiniai, 
sūreliai su vaisiais, Čarnavčycų riestainiukai, kurie 2–3 
metus nesugedę laikydavosi; auksiniai Niurnbergo me-
duoliai, kaip Zigmanto III laikais rašoma Valavičiaus 
1604–1615 m. sąskaitose. Iš vaisių labiausiai paplitę: 
agrastas, serbentas, gervuogė, [...] bruknės, aitriosios sly-
vos, paprastosios ir laukinės kriaušės, truputį sutrešusios 
ir todėl saldžios, bukų riešutai. Dar Žygimanto I laikais jo 
kambariuose stovėjo indai razinų ir džiovintų slyvų, ir pas 
Zigmantą III jau regime patiektus kaip desertas: graiki-
nius ir lazdyno riešutus, žemuoges, geltonas ir juodas vyš-
nias, trešnes, juodas uogas, tikriausiai mėlynes, agrastus, 
avietes, muskatines, malgožatas ir kitokias kriaušes bei 
obuolius, geltonąsias ir vengrines slyvas, vynuoges, citri-
nas cukruje. Vėliau, kai ištaiga sumenko, randame virtus 
ar pieniškus desertus: arkasas, grietinėlės, kremai, želė, 
komputai7. Prie to dar reikia pridurti užsieninius sūrius, 
Torunės meduolius, iš vaisių – vengriškas slyvas, brigno-
le, kurios pas mus atkeliauja džiovintos be kauliukų, di-
delės [...], braškes [...], arbūzus, melionus [...], apelsinus, 
granatus, persikus, abrikosus arba moreles, šviežias figas, 
ananasus; o trūkstant šviežių vaisių: razinas be kauliukų, 
Korinto ir zibiba razinas – pačias didžiausias, džiovintas 
figas, turkinio lazdyno riešutus, datules, saldžiosios cera-
tonijos ankštis, migdolus kevaluose ir be jų, žodžiu, visą 
bakalėją. Desertai iš cukraus yra šie: gabalinis cukrus, 
kandysbrot, cukrinė duona, glaistyta, konfektai; iš Žy-
gimanto Augusto laikų prisimenami: imbieras, kepintas 
cukruje, migdolai su kažkokiu kvapniu uždaru, amygda-
lae ambrosinae. Kai Zigmanto III sutuoktinė priiminėjo 
Kuršo kunigaikštienę, cukrinės kompozicijos ir konfektai 
vienam sykiui kainavo 172 anuometinius auksinus [...]. 

Cukrinės kompozicijos

Boplanas manė, kad mūsiškės cukraus figūros buvo ne 
tokios geros kaip prancūziškos. Puošniausios, meistriškai 
pagamintos iš kristalinio cukraus, stovėjo [stalo] viduryje: 
bokštai, skaičiai, herbai, namai ar kiti pastatai. Tas figūras 
vadino dragantais8 nuo gumos, kuri jas sutvirtino; pašne-
kovai siautėjo jas laužydami arba palikdavo nepaliestas, 
kartais jas nusiųsdavo tam, kurį norėdavo pagerbti. [...] 
Stovėdavo jos ant stiklinio arba medinio padėklo, vaizda-
vo: koridorių, sodo alėją, miesto gatvę, Parnasą, Olimpą. 
[...] Anuose amžiuose auksakalys, gaminantis servizus, 
konditeris ir virėjas, net įtemptai užsiimdamas savo ama-
tu, turėjo kūriniuose atsiskleisti kaip poetas, tapytojas, 
heraldikas, istorikas [...].

Figūros

Ant padėklų, kad būtų sustiprinta iliuzija, priklauso-
mai nuo temos, statė gipsines figūras: žmones, genijus, 
didvyrius, kareivius, rikius, raitelius, dvikinkes, ketur-
kinkes, šešiakinkes karietas, dviračius vežimus, ekipa-
žus, roges, kriaukles, dangaus, žemės, vandens, požemio 

dievus, nimfas, satyrus, faunus, žirgų ir jaučių kaimenes, 
liūtus, slibinus, vilkus, avinus. Paisant simetrijos ir pir-
minės minties, medžius jungė girliandos, gatvėse stovėjo 
namai, daugiabučiai, vartai, kolonos, gynybiniai mūrai, 
baltų statinių tvoros su žaliais kapiteliais [...]. Praėjusių 
amžių puotą įprastai, ypač vasarą, užbaigdavo valgydami 
ledus.

Garsūs rajūnai

Pagarsėję ėdrūnai yra šie: Bogdanas iš Bazilio, Ostrogo 
kunigaikščio, dvaro (Nieseckis) pusryčiams suvalgė ke-
tvirtį romyto avino, žąsį, porą kaplūnų; jautienos kepsnį, 
sūrį, 3 kepaliukus duonos, išgėrė 2 gorčius midaus; pie-
tums – 12 porcijų mėsos, veršienos, avienos, kiaulienos 
nemažai, kaplūną, žąsį, paršą, tris kepsnius: jautienos, 
avienos, veršienos; vyno ir midaus – 4 gorčiai, neskaitant 
karčiosios; vakarienės irgi nepraleido. Vienas didikas iš 
Krokuvos apylinkių kasdien pusryčiams suvalgydavo ka-
plūną, kalakutą, žąsį, kepsnį, išgerdavo pusgortį midaus, 
tiek pat – vyno, suvalgydavo nemažai patiekalų pietums, 
gyveno 70 metų. Vilniaus apylinkėse didikas iš ryto su-
valgydavo 6 kaplūnus, kepsnį, pietums – keliolika porcijų 
mėsos, keliasdešimt patiekalų, vakarienei – gausiai mėsos 
ir žuvies [...]. Pilietis Volynėje stalą, padengtą dvidešim-
čiai asmenų, vienas pats nuvalgė [...].

Grindų barstymas žalumynais ir gėlėmis

Vasaros sekmadieniais ir per šventes, būtent per Sekmi-
nes ir Devintines, visame krašte yra paplitęs paprotys pa-
barstyti grindis totoriška žole arba ajeru. Lietuvoje dar 
mėgsta pridėti ir gėlių žiedlapių, ypač rožių, rugiagėlių, 
pinavijų, arba pabarstyti kėnio, kadagio smulkintomis ša-
kelėmis [...].

Sodai

Kad nuo senų laikų pas mus žinomi sodai ir jų ištakos 
siekia tolimą praeitį, negali būti jokių abejonių. Šešėlio 
per kaitrą poreikis paskatino sodinti liepas, kurios ištvėrė 
amžius; kurių pavėsyje sėdėjo Kochanovskis, jas apdai-
navęs [...].

Šios gėlės ar žolės yra atmenamos iš senovės: rozma-
rinas, isopai, arba juozažolės, diemedis, šalavijas, rūta, 
paprastoji mėta ir pipirmėtė arba angliška mėta, citrininė 
melisa, mairūnas, kiparisas, levanda ir pakalnutė, iš kurių 
varė degtinę (Rėjaus „Atvaizdas...“), ir savo nauda išgar-
sėjusi vainikinė gaisrena, arba lychnis coronaria, dar va-
dinama „nusidėjėliu“ arba Panelės Marijos rožyte. Senieji 
mūsų protėviai, kol neturėjo medvilnės, sausą gaisrenos 
lapelį naudojo dagčiams, todėl lychnis vadinama gaisrena 
[...]. Dar senuosiuose soduose augo: kvepiantys nardai 
arba stambiažiedžiai nardai, vėdrynai, fiolle, tikriausiai 
našlaitės, geltonžiedžiai serenčiai, buksmedis, saulėgrą-
žos, pinavijos; šiandieną sodus dabina tulpės, narcizai, 
hiacintai ir įvairios svogūninės gėlės, puošni lelija, kar-
pytas gvazdikas, gausiai žydintys ir vešlūs balzaminai, 
rudeninis burnotis, kukli saulutė, dienų ir naktų puošme-
na, pavasarinės ir ausytosios raktažolės, puikūs jurginai 
ir kvapni rezeta, ir nesuskaičiuojama gausybė kitų. Rožė 
visuomet buvo gėlių karalienė, ją ir sode, ir namie laikyti 
mėgo. Gausiai žiedais apsipylusios, jos galėjo pakenkti 
savo kvapu, juolab kad pavojaus nenujausdami statydavo 
rožes prie lovų. Esama legendos, kad Jo Šviesybė Kro-
kuvos vyskupas Boleslovo Droviojo laikais pasimirė nuo 
per stipraus rožių kvapo [...].

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Alembikas – distiliavimo aparatas (vert. past.). 
2 Driakvis – universalus augalinis vaistas; tikėta, kad 
jis veikia kaip priešnuodis nuo gyvūnų įkandimų (nuo 
graikiško žodžio „theriakos“) (vert. past.). 
3 Jų gaudavo iš budelių (aut. past.). 
4 Pakalnutė – nuodingas augalas; actą greičiausiai tik 
aromatizuodavo jų žiedlapiais (vert. past.). 
5 Vokiška ropė – kaliaropė (vert. past.). 
6 Orig. „kwaszenina“ – pradžioje šaltiena, regis, iš tiesų 
vadintos tik užraugtos daržovės, vėliau – patiekalas su 
mėsa (drebučiais) (vert. past.). 
7 Nepainioti su „kompotu“, nors šio žodžio kilmė panaši, t. y. 
„mišinys“; komputai galėjo būti ir mėsiški (vert. past.). 
8 Tragakantas – sakai, gaunami iš kulkšnės (Astragalus) 
(vert. past.). 
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Vinco Kudirkos klėtelės saugotojas mokytojas 
Stasys Ankevičius

Neseniai sukako 115 metų, kai 1905 m. balandžio 
25 d. Vilkaviškio apskrities Kybartų valsčiaus Stanai-
čių kaime Juozo ir Elžbietos Ankevičių šeimoje gimė 
būsimasis mokytojas, kraštotyrininkas, muziejininkas, 
muzikantas, daktaro Vinco Kudirkos klėtelės saugo-
tojas Stasys Ankevičius (1905–2002). 1910 m. gausi, 
šešiavaikė, šeima apsigyveno Šakių apskrities Būblelių 
valsčiaus Jančių kaime. Kitais metais mirus tėvui (vy-
riausiajam vaikui tuomet buvo 16 metų, jauniausiam 
nebuvo nė vienų, o Stasiui – penkeri) duoną vaikai turė-
jo užsidirbti patys: tarnavo samdiniais, padėjo motinai 
prie ūkio darbų.

1921 m. baigęs Norvaišų kaimo pradinę mokyklą, 
1922–1927 m. S. Ankevičius mokėsi Naumiesčio (da-
bar – Kudirkos Naumiestis) progimnazijoje, baigė 
dvimečius mokytojų kursus. 1926 m., dar būdamas 
kursantu, su bendramoksliais lankydavo Naumiesčio 
senelių prieglaudą, grieždavo smuikais ir taip linksmin-
davo senelius. Ten buvodamas susipažino su buvusia 
V. Kudirkos knygneše Marcele Barzdaityte.

Tapęs mokytoju, patriotizmu ir aktyvumu pasižymėjęs 
S. Ankevičius ėmėsi pedagoginės veiklos. Nuo 1928 m. 
mokytojavo Šakių apskrities Lukšių valsčiuje – Akėčių 
kaimo pradinėje mokykloje, o 1937 m. įsidarbino Plokščių 
pradinės mokyklos vedėju, ten dirbdamas įsteigė 5 ir 6 kla-
ses. Apsigyvenęs miestelyje greitai bendruomenę subūrė 
kultūrinei veiklai, įkūrė instrumentinį ansamblį, organizavo 
tautinius renginius, rūpinosi 1918–1920 m. Nepriklauso-
mybės kovose žuvusių Plokščių valsčiaus karių savanorių 
atminimo įamžinimu.

1939 m. S. Ankevičius sukūrė šeimą, bet ja džiaugėsi ne-
ilgai – ankstų 1941 m. birželio 13 d. rytą jis kaip „liaudies 
priešas“ buvo suimtas ir netrukus su šeima išvežtas į Sibirą: 
Stasys – į Krasnojarsko kraštą, o naujagimio besilaukianti 
žmona Rozalija su nė metų neturinčiu sūneliu ant rankų –  
į Altajaus kraštą. Kęsdamas alkį, kančias, pažeminimą, 
žiauriomis sąlygomis dirbdamas sunkius darbus miške, 
nusilpęs, dažnai sirgdamas (tuomet dirbdavo staliumi arba 
virtuvėje), aštuonerius metus mokytojas kalėjo Rešiotų la-
geryje, bet mirtininkų egzaminą išlaikė – išgyveno.

1949 m. pasibaigus kalinimo laikui Krasnojarsko krašte 
gyveno kaip tremtinys. 1950 m. iš Jakutijos pas jį leista 
atvykti ir žmonai su dukra (sūnelis Gintukas jau buvo mi-
ręs). Stasys tuomet gyveno Tatarkoje, tad duktė ten lankė 
pradinę mokyklą. Netrukus gimė sūnus Algiukas.

1953 m. tremtinius pasiekė žinia apie Stalino mirtį. 
„Viskas pradėjo keistis“, – vėliau prisiminė S. Ankevi-
čius. Po dar pustrečių metų pagaliau buvo gautas leidimas 
grįžti į Lietuvą. „To laiko laukėme labiau kaip gervė gie-
dros. [...] Išnyko siena tarp laisvųjų ir tremtinių, pasijuto-
me esantys ne vergai, o žmonės“, – tik 1989 m. išleistoje 
knygelėje „Už Uralo, žemės galo“ prisiminimais dalijosi 
mokytojas.

1956 m. vasarą penkiolika metų Sibire išvargusi Ankevi-
čių šeima grįžo į karo nusiaubtą Lietuvą. Kadangi tėviškė 
buvo vokiečių sudeginta, mokytojas su šeima apsigyveno 
pas seserį netoli Paežerių (Vilkaviškio r.), Dabravolės kai-
me. Įsidarbino pas brolį eigulį Paežerių girininkijoje (miš-
ke ruošė malkas), o vėliau, gavęs pasiūlymą, žmonos vardu 
(kitaip negalėjo) įsidarbino ir Vilkaviškio girininkijos ar-
klininku. Taip S. Ankevičius kamavosi apie metus, bet tuo 
pačiu metu neprarasdamas vilties ieškojosi reabilitacijos 
dokumentų, nes buvo įsitikinęs, kad okupacinė valdžia jį 
represavo be pagrindo. Tad gilinosi į tuometinius įstaty-
mus, kreipėsi į valdžios įstaigas. Pagaliau buvo išteisintas, 
ir Šakių švietimo skyrius jam net išmokėjo kompensaciją. 
„Taigi aš, pirmas Šakių rajono mokytojas, grįžau iš „atos-
togų“, o gal ir paskutinis, nes visų kitų [...] kaulai, matyt, 
Sibiro taigoje trūnija“, – rašė S. Ankevičius. 

Vilkaviškio r. socialinio aprūpinimo skyrius mokytojui 
paskyrė 300 rublių pensiją su sąlyga, kad niekur nedirbtų. 
Stasys suprato, kad su tokia menka suma šeimai bus sunku 
pragyventi, tad tikėjosi įsidarbinti mokykloje, tačiau ne-
sėkmingai. Tuomet nenurimstantis muzikos mylėtojas su-
organizavo kaimo kapelą, su ja dalyvavo įvairiose rajono 
šventėse. S. Ankevičius labai norėjo dirbti meno vadovu 
kultūros namuose, bet vėl atsimušė tartum į sieną. Tik 
1958 m. Paežerių aštuonmetėje mokykloje prireikus muzi-
kos mokytojo jo svajonė išsipildė. Tais pačiais metais subū-
rė akordeonininkų ansamblį, – šis pasirodydavo mokyklos 
ir rajono šventėse, – be to, domėjosi gimtojo krašto praeiti-
mi, kraštotyra, šia veikla uždegdamas ir mokinių širdis.

1963 m. kilus idėjai daktaro V. Kudirkos klėtelėje įsteigti 
muziejų mokytojas tuo labai susidomėjo ir pritarė, ėmė rink-
ti retesnę medžiagą. Muziejus Paežeriuose buvo atidarytas 
1965 m. rugpjūčio 8 d., o S. Ankevičius tapo neoficialiu 

klėtelės-muziejaus vadovu, puoselėtoju ir saugotoju. 
Kaip įmanydamas jis kaupė Sūduvos krašto istorijos, 
kultūros ir etnografijos (tradicinės buities) vertybes, V. 
Kudirką menančius eksponatus, bendravo su užsieny-
je gyvenančiais jo giminaičiais. Degdamas varpininkų 
idėjomis, skatindamas neprarasti tautos atminties, mo-
kytojas dirbo iš entuziazmo.

Nepalūžęs sunkiomis gyvenimo aplinkybėmis, ži-
nias ir žmogišką šilumą skleidęs kitiems, Paežeriuose 
S. Ankevičius mokytojavo iki 1967 m. Vėliau atsidėjo 
daugiausia V. Kudirkos atminimo ir jo klėtelės-muzie-
jaus puoselėjimo darbams.

Didžiausiu mokytojo pasididžiavimu tapo 1980 m. jo 
surastas, nupirktas, kruopščiai, kantriai ir ilgai taisytas, 
ypač saugotas žymusis V. Kudirkos smuikas. Ir ne vel-
tui – net sovietmečiu mokytojo dėka prabilusiu smui-
ku sugriežta V. Kudirkos aranžuota „Tautiška giesmė“ 
ar „Ant kalno karklai siūbavo“ dažniems lankytojams 
palikdavo neišdildomą įspūdį. Įtaigūs muziejaus va-
dovo pasakojimai apie eksponatus, jų istorijas tautinių 

vertybių dvasia nuteikdavo tiek jaunimą, tiek vyresnės kar-
tos žmones. Smuiko kelionę iš rankų į rankas, jo suradimą 
liudija išlikęs S. Ankevičiaus laiškas, o visa istorija apie 
tai, nepamirštant ir V. Kudirkos, gražiai sugulė jo knygelėje 
„Varpo aidas iš Paežerių“ (1995). Trečioji 95-erių darbš-
tuolio mokytojo knygelė „Ir šviesa, ir tiesa mūs žingsnius 
telydi“, skirta V. Kudirkos atminimui, pasirodė 2000 m.

1997–2000 m. mokytojas dalimi etato buvo įdarbintas 
Vilkaviškio krašto muziejaus filialo V. Kudirkos klėtelės- 
-muziejaus darbuotoju, bandė aprašyti ir sutvarkyti surink-
tą medžiagą pagal muziejininkystės reikalavimus. Daug 
vertingų eksponatų ir knygų Stasys padovanojo Paežerių 
mokyklos muziejui.

Už nuopelnus krašto kultūrai S. Ankevičius daug kartų 
buvo apdovanotas padėkos ir garbės raštais. 1995 m. apdo-
vanotas LDK Gedimino ordino Riterio kryžiumi, 1997 m. 
jam suteiktas Vilkaviškio r. garbės piliečio vardas, o 1998 m. 
apdovanotas Karaliaus Mindaugo medaliu. Minint šio švie-
suolio 100-ąsias gimimo metines skaitytojus pasiekė knyga 
„Stasys Ankevičius. Daktaro V. Kudirkos klėtelės-muzie-
jaus saugotojas“ (2004).

S. Ankevičius buvo kuklus, jautrus, energingas, doras, 
optimizmu trykštantis žmogus, Jis – lietuvybės, kultūros 
puoselėtojo, tikro mokytojo, išmintingo patarėjo, dirbusio 
dėl krašto žmonių gerovės, pavyzdys. Beveik keturiasde-
šimt metų stovėjęs didžiojo varpininko klėtelės-muziejaus 
sargyboje, gyvenęs „Tautiškos giesmės“ idealais, S. Anke-
vičius buvo vienas didžiausių V. Kudirkos atminimo sau-
gotojų. 

– Danguolė Dabrišienė –

Pâté
► Atkelta iš p. 13

Stasys Ankevičius griežia Vinco Kudirkos smuiku. 1980–1985. 
Nuotrauka iš Vilkaviškio rajono Suvalkijos (Sūduvos) kultūros 
centro-muziejaus fondų

Skyrybų argumentai
Man visada tekdavo pats juodžiausias darbas, o tu šiepdavai dantis ir viliodavai 

savo liepsnom. Aš turėjau rinkt šiukšles, apsimesdamas, jog man tai pats maloniausias 
dalykas pasaulyje, o tu tuo tarpu gundančiai šypsodavaisi praeiviams tarsi laukdama 
pasiturinčių, plačiakišenių užsienio turistų. Tu švyturiuodama sudegdavai aistros 
kamuoly, o aš, gūždamasis iš skausmo, būdavau pametamas bet kur ir jei dar nors 
kiek kvėpuodavau, neatmestina, jog mane patrindavo ir prabangaus bato kulnu. 
Aš neperdedu. Taip, tu aukšta, iškilni blondinė, netgi albinosė, naivi, energinga, 
pasitikinti savimi, tačiau net ir neįtardavai, kad mūsų dienos, nepaisant mano 
žemo ūgio bei menko vienažodžio intelekto, baigsis kartu. Mus tiesiog švystels 
ant šaligatvio – tave, dar pusiau degančią, ir mane, perlenktą, parudavusiais, 
išklibusiais sąnariais. Gulėsime, laukdami rytinio šlavėjo. Gulėsim laukdami 
lietaus. Gulėsime laukdami abejingo pilko karvelio žvilgsnio. Nepakeičiamų nėra – 
paryčiu kažkokiame dar veikiančiame bare jie nusipirks kelis pakelius atsargai. Su 
negražiais, ligotais paveikslėliais, mano miela ekscigarete. Mano gyvenimo meile ir 
vilčių griovėja. Veltui prašiau tikėdamasis, kad tas paskutinis (ir pirmas) žiebtuvėlis 
neįžiebs tau aistros. Voilà! Taip, deja, neatsitiko. Galbūt taip neatsitiks ir tavo likimo 
sesėms (brolių, kiek žinau, tu neturi, išskyrus tuos storus kaip ruoniai plačiadančius 
pusbrolius kubiečius, kuriems, kaip murmėdavai, neprošal būtų burokėlių dieta). 
Noriu gražiuoju. Ilsėkis be pykčio ramiai dausose, nes, neslėpsiu, turėjom ir gražių 
akimirkų. Šitas laiškas tau tikrai yra paskutinis.

Jūsų kilnybe, prašau mus išskirti, nors atsakovė teisme ir nepasirodė.

– Julius Keleras –

Sumišęs uošvis jau žiojosi pasipiktinti, bet Tomas prilėkė prie manęs, priglaudęs 
plaštakas išskėstais pirštais prie smilkinių.

– Aš – elnias! Mūūūūū, – vaikas žinojo, kaip mūkia elniai. Elnius dažnai mėg-
džiojo senelis.

Atsisukau į Tomą, jis stovėjo prie pat mano ištiesto įsivaizduojamo ginklo. 
– O aš – medžiotojas! Pykšt! – nušoviau Tomą pirštu, priglaudęs jį tarp akies ir 

smilkinio. Iš tokio atstumo nesvarbu.
– O-o-o, – Tomas nudribo lyg šaltiena, vis dar laikydamas ragus prie galvos. 
Močiutė net pašoko įsitikinti, ar Tomukui niekas nelūžo, ar jis dar galės tapti neu-

rochirurgu. Pašokau nuo kėdės, pritūpiau prie kritusio elniuko ir surikau:
– A-a-a, atiduok kepenis, – ir puoliau kutenti jo šonkauliukus. 
Sūnėnas suklykė ir pratrūko juoktis. Jis trumpam pametė ragus, liuoktelėjo ant 

kojų, vėl prisidėjo plaštakas prie smilkinių ir puolė mane ragais. 
– Pasmeigsiu! – juokėsi nuo kutulio.
– Ne-e! Tu – nušautas. Jau kepu iš tavęs paštetą, – nusijuokiau.
Jo tėvai atnešė pilnus puodukus:
– Tomai, žaisk draugiškai.
Mudu atsistojom. Vaikis nubėgo atgal prie mašinatronų, o aš atsisėdau prie stalo 

kartu su pusbroliu, jo žmona ir Tomo močiute. Pasmeigiau gabaliuką sausos rūkytos 
šernienos dešros. Atsisukau į pusbrolio uošvį:

– Tikrai kitas skonis. Net nepagalvotum!

– Vytenis Bagdonas –
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Penkios istorijos 
Apie Meilutę 

Kartą gyveno moteris, kuri turėjo šunį. Šuns vardas 
buvo Meilutė ir kadangi moteris jau buvo senyvo 

amžiaus, šuo buvo gal ketvirtas jos gyvenime. Prieš tai 
buvusio šuns vardas taip pat buvo Meilutė, o dar prieš 
tai – lygiai toks pats, nes jokio kito vardo moteris šunims 
duoti nenorėjo. Paskutinė, ketvirtoji, Meilutė buvo paties 
blogiausio būdo, lyginant su prieš tai buvusiom. Lauke ji 
urgzdavo ir puldavo kitus šunis, palikta viena kaukdavo 
ir vesdavo iš proto kaimynus, šiepdavo dantis ir taikyda-
vosi įkąsti į čiurną visiems moters namuose besisvečiuo-
jantiems. Tam reikalui moteris turėjo pasidėjusi didžiulį 
paveikslą – pigią Aivazovskio „Devintosios bangos“ re-
produkciją. Prisidengęs ja it skydu, galėjai šiaip ne taip 
prasprūsti pro dantis šiepiantį ir į čiurną besitaikantį 
šunį. Toks paveikslo naudojimas ginkdie nereiškė nepa-
garbos menui – Aivazovskį moteris labai mėgo, bet taip 
pat mylėjo ir Meilutę Ketvirtąją. Deja, senstantis šuo jai 
nerodė jokio dėkingumo, anaiptol – pradėjo kėsintis ir 
į šeimininkės čiurnas, todėl vis dažniau pačiai tekdavo 
eiti pro dantis šiepiančią Meilutę prisidengus „Devintąja 
banga“. Kartą, per paveikslo rėmą nepamačiusi pakopos, 
moteris krito nuo laiptų, prasiskėlė galvą, o ligoninėje, 
kur tuo metu siautė pandemija, užsikrėtė COVID-19 ir, 
kadangi priklausė rizikos grupei, mirė. Meilutę Ketvirtą-
ją priėmė hipsterių prieglauda, gražiai ją nufotografavo 
ir paskelbė feisbuke. Apie blogą Meilutės būdą į prie-
glaudą ją atidavę moters artimieji sąmoningai nutylėjo. 
Meilutė Ketvirtoji po mirusios šeimininkės turėjo dar 
tris ir, nepaisant geros hipsterių ir ją paėmusių žmonių 
valios, visiems be išimties kandžiojo čiurnas. Po to jau 
niekas nebenorėjo imti Meilutės ir netrukus ji nudvėsė 
prieglaudoje nuo senatvės.

Apie vyrą, kuris turėjo 
tik vieną megztinį

Kartą gyveno vyras, kuris turėjo tik vieną megztinį. 
Jis buvo tapęs tarsi antrąja oda ir vyrui buvo toks 

brangus, lyg būtų gyvas padaras. Vyras buvo baugštus ir 
drovus, todėl į rūbų parduotuves eiti vengdavo – jausda-
vosi jose labai nejaukiai ir gėdindavosi pardavėjų, kurios 
siūlydavo jam savo pagalbą. Megztinį jam nupirko moti-
na, kol dar buvo gyva. Gerai paskaičiavęs, galėjo tiksliai 
pasakyti, kad megztiniui – kokie dvidešimt metų. Megz-
tas jis buvo iš storų pusvilnės siūlų, jie vietom jau bu-
vo išdilę, bet vyras nesiryžo įsigyti jokio kito. Keliskart 
megztinį mėgino skalbti ir visada tai baigdavosi šiokia 
tokia nesėkme – megztinis po skalbimo prarūgdavo ir 
kelias savaites dvokdavo linmarkomis, kol išsivėdinda-
vo ir vėl prisigerdavo vyro kvapo. Vyras gyveno vienas, 
draugų neturėjo, o su giminaičiais retai bendraudavo. Jis 
taip mylėjo savo megztinį, kad prieš mirtį išreiškė norą 
būti su juo palaidotas, antraip, iš paskutiniųjų pagrasino, 
vaidensiąsis. Po jo mirties megztinis, deja, niekam ne-
berūpėjo – jį tiesiog išmetė su kitais senais vyro rūbais, 
kurie nebetiko net labdarai. O be megztinio palaidotas 
vyras iki šiol vaidenasi jo valios nevykdžiusiems gimi-
naičiams.

Apie moterį, kuri kirposi 
tik pas vieną kirpėją

Kartą gyveno moteris, kuri visą gyvenimą kirposi 
tik pas vieną kirpėją. Kirposi dešimt, dvidešimt, 

trisdešimt, keturiasdešimt metų, kol abi kartu paseno. 

Per tą laiką buvo visko – būdavo, moteris imdavo ir 
nueidavo pas kitą meistrę. Ir tada jos kirpėja be proto 
pavydėdavo ir širsdavo. Net kerštaudavo – kai moteris 
grįždavo, specialiai nukirpdavo kreivai ir sakydavo, kad 
dėl to kalta prieš tai kirpusi kirpėja. Moteris savotiškai 
bijojo savo kirpėjos ir, metams bėgant, nebeidavo niekur 
kitur. Senstančiai kirpėjai skaudėdavo kojas, ji dirbda-
vo lėtai, pūkšdavo ir kartais nukirpdavo kreivai jau ne 
iš keršto, bet dėl silpstančio regėjimo. Nepaisant nieko, 
moteris kirpėjai atleisdavo ir paskutinius dešimt metų 
buvo vienintelė jos klientė, nes kitos, neapsikentusios 
kerštingo būdo ir kreivų kirpimų, buvo seniai išsilaks-
čiusios. Kartą kirpėja sunkiai apsirgo. Moteris laukė jos 
ilgai, bet galų gale nuėjo pas kitą kirpėją. Tai sužinojus, 
senosios kirpėjos širdis neišlaikė ir ji numirė. Nors mo-
teris jos labai gailėjo, kartais užsimiršdavusi tebejausda-
vo baimę – dėl būsimo kirpėjos keršto. Keršto vis dėlto 
sulaukė, tik vargšė kirpėja čia buvo niekuo dėta. Moteris 
buvo tolima giminaitė vyro, kuris norėjo būti palaido-
tas su savo senu megztiniu, ir žinojo apie jo valią. Tad 
iki pat gyvenimo galo jis, kaip ir buvo pagrasinęs, jai 
vaidendavosi – kol moteriai pakriko nervai ir ji baigė 
gyvenimą beprotnamyje.

Apie vyrą, kuris visada 
vaikščiojo tuo pačiu maršrutu

Kartą gyveno vyras, kuris labai mėgo kasdien eiti 
pasivaikščioti. Pasivaikščioti jis išeidavo visada 

tuo pačiu metu ir tuo pačiu keliu. Nei laikas, nei pasi-
vaikščiojimo maršrutas nesikeisdavo metų metais, ne-
paisant blogo oro ar net ligos, – teisybės dėlei reikėtų 
pasakyti, kad vyras beveik nesirgo. Savo geros sveikatos 
priežastimi jis visada įvardindavo kasdienį pasivaikš-
čiojimą ir, kaip ne mažiau svarbų dalyką, metų metais 
nesikeičiantį maršrutą. Kai kas smalsesnis pradėdavo 
domėtis, kuo niekada nesikeičiantis kelias prisideda prie 
sveikatos, vyras nuo klausimo išsisukdavo – gal nemo-
kėjo paaiškinti, gal bijojo būti pajuoktas. O netrukus 
įvykiai susiklostė taip, kad pats likimas tapo neginčija-
mu to įrodymu.

Senoji miesto dalis, per kurią visada eidavo vyras, pa-
sikeitus valdžiai, buvo pradėta labai spėriai renovuoti. 
Buvo ardomas ir nauju keičiamas senas grindinys, griau-
nami apleisti pastatai. Vieną pavakarę išėjęs pasivaikš-
čioti vyras atsidūrė aklavietėje – skersgatvis, kuriuo 
buvo įpratęs eiti daug metų, dėl vykstančių statybų buvo 
užtvertas. Vyrui tai prilygo pasaulio griūčiai ir jis kurį 
laiką sutrikęs tik stovėjo ir žiūrėjo į užtvarą. Tuo metu 
šalimais keletas hipsterių rinko aukas savo šunų ir kačių 
prieglaudai – tai buvo ta pati prieglauda, kažkada pri-
glausianti Meilutę Ketvirtąją, bet vyras to negalėjo žino-
ti – juolab nepažinojo nei Meilutės, nei jos šeimininkės. 
Jis sutiko paaukoti prieglaudai, nors tai buvo neabejoti-
nas šoko padarinys – gyvūnų prieglaudas jis laikė naujo-
jo pasaulio išlepimo dalimi. Jį pakvietė užeiti į šalimais 
esantį barą, ten prieglaudos savanoriai užregistravo vyro 
paaukotą sumą ir įteikė jam atminimui padėkos lipdu-
ką. Prie gretimo stalo sėdėjo kompanija ir garsiai keikė 
valdžią, niokojančią senamiestį ir statančią ten klaikias 
naujos architektūros būdas. Vyras sukluso, nes kompa-
nija kalbėjo ir apie jo skersgatvį. Rankose laikydamas 
lipduką su hipsterių prieglaudos logotipu, jis prisiartino 
ir klausėsi kompanijos šnekų. Po kurio laiko vienas iš 
kompanijos narių, jau gerokai įkaušęs, pastebėjo vyrą 
ir draugiškai pakvietė prisėsti. Jis sutiko, tai vėl buvo 
neįprasta jo elgesiui – jis vengė bendrauti su nepažįsta-
maisiais, juolab gerti alkoholį tokiose vietose. Nepaisant 
to, alus, kurio jam tuojau pat draugiškai užsakė, veikė 

raminamai ir jis nepajuto, kaip nerimas dėl sutrikdyto 
pasivaikščiojimo dingsta. Nuo to laiko vyro maršrutas 
pasibaigdavo būtent tuo užtvertu skersgatviu, tiksliau, 
šalia esančiu alaus baru, kuriame visada būdavo kas nors 
iš kompanijos, keikiančios valdžią ir nemokšišką sena-
miesčio renovaciją. Lygiai taip pat aistringai, kaip anks-
čiau nekeisdavo maršruto, dabar vyras nebekeitė savo 
įpročio kasdien ateiti į aludę. Kai pagaliau pėstiesiems 
atidarė suremontuotą skersgatvį, jis to net nepastebėjo, 
nes jau buvo pamiršęs apie savo pasivaikščiojimus. Į gy-
venimo galą jis smarkiai prasigėrė ir mirė nuo kepenų 
nepakankamumo – tai ir buvo pats tikriausias įrodymas, 
koks žalingas sveikatai yra įprasto maršruto pakeitimas.

Apie kietai virtus kiaušinius

Kartą gyveno vyras, kuris pusryčiams nevalgydavo 
nieko kito, tik kietai virtus kiaušinius. Kiaušinius 

jis virdavo tam skirtame inde, šiek tiek siauresniame, 
kad virti reiktų kuo mažiau vandens. Taip jis elgdavosi 
ne todėl, kad jam būtų rūpėję planetos vandens ištekliai, 
ir apskritai jis nebuvo ekologijos šalininkas, juolab ne-
aukodavo jokioms prieglaudoms ir hipsteriams, kuriems 
kažkada paaukojo maršruto nekeitęs vyras, niekada 
nebūtų davęs nė cento. Paprasčiausiai mažesnis kiekis 
vandens užvirdavo greičiau ir vyras galėdavo greičiau 
mėgautis savo įprastais pusryčiais. Virdavo jis visada du 
kiaušinius, išvirusius nupildavo šaltu vandeniu ir kiek 
pravėsusius nulupdavo. Juos neprapjautus dėdavo ant 
lėkštės, kuri būdavo nei didelė, nei maža – tam, kad dar 
tilptų žiupsnelis druskos ir duonos riekė, aptepta sviestu. 
Duonos riekės plutą visada apipjaudavo, nes nemėgda-
vo jos karstelėjusio skonio. Kol dar gyveno su motina, 
kiaušinius visada išvirdavo ji ir atsikėlus jam telikdavo 
juos nusilupti. Kai motiną uždarė į beprotnamį (nes tai 
buvo ta pati moteris, kuri nevykdė vieną megztinį tu-
rėjusio tolimo giminaičio valios), vyras viską turėdavo 
darytis pats, ir pirmas kąsnis, kai jis atkąsdavo kietai 
virto baltymo su trupučiu geltono trynio viduje, prieš 
tai įbedęs kiaušinį į druską, paprastai išsklaidydavo visą 
stresą, susijusį su ruoša, kurios prireikdavo, kad viskas 
pavyktų sėkmingai. Naivu klausti, kokios gi nesėkmės 
galėtų būti susijusios su tokiu paprastu dalyku kaip 
kiaušinių virimas. Taip gali klausti tik žmogus, kuris gy-
venime nevirė kietų kiaušinių arba kuriam visiškai tas 
pats, ką valgyti pusryčiams. Kelis kartus, kol dar nebuvo 
pakankamai patyręs, kiaušiniai išvirė per minkšti. Nuo 
to laiko apsidrausdamas vyras virdavo juos ne šešias, o 
septynias minutes. Taip pat būdavo, kad kiaušiniai vir-
dami įtrūkdavo, keliskart pats vyras netyčia kiaušinius 
sudaužė. Nuo to laiko jis visada turėdavo namie kiauši-
nių atsargų – nesėkmės atveju, tiesiog virdavo dar kartą, 
bet tada stresas būdavo toks didelis, kad nusiramindavo 
tik kąsdamas antrąjį kiaušinį. Vyras buvo apskaičiavęs, 
kad per metus jis suvalgo 730 kiaušinių, ir šis skaičius 
ramindavo arba baugindavo, priklausomai nuo to, kaip 
PSO tais metais būdavo nutarusi traktuoti kiaušiniuose 
esantį cholesterolį. Deja, PSO taip niekad ir nesužinojo 
apie vyrą, kuris daug metų pusryčiams valgydavo po du 
virtus kiaušinius, ir tai niekaip neatsispindėjo tyrimuose. 
Vyras mirė ne nuo padidėjusio cholesterolio, o sulaukęs 
gilios senatvės. Nors galėjo gyventi erdviuose ir moder-
niuose senelių namuose (tais metais į valdžią atėjo da-
lis hipsterių, uždraudė senamiesčio renovavimą, o tam 
skirtus pinigus skyrė naujiems senelių namams steigti), 
pasirinko būti namuose, nes nebuvo tikras, kad senelių 
namuose pusryčiams gaus kietai virtų kiaušinių.

– Eglė Frank –


