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Virsuliskiy kaimelyje gyveno garso inZinierius Pranas
Dauguma Luvro Mergeliy Marijy issitaisiusios atlasais ir $ilkais
Opera virto kameriskesniy ansambliy su instrumentalistais vériniu

Nobelio premijos kalba

,Zaisk zaidima. Nebik pagrindinis veikéjas. Ieskok i3-
Sukiy. Taciau neturék ketinimy. Venk pasaliniy minciy.
Nieko nenutylék. Buk jautrus ir stiprus. Isitrauk ir niekink
pergale. Nestebék, netirk, tac¢iau iSlik atviras Zenklams.
Bik pazeidziamas. Parodyk savo akis, pamok kitiems
pazvelgt j gelme, pasirtipink, kad netriikty erdvés ir atpa-
zink kiekvieno pavidala. Apsispresk tik kai biisi jkvéptas.
Nesékmes priimk ramiai. Svarbiausia, turék laiko ir eik
aplinkkeliais. Nepraleisk pro ausis, kg tau sako medis ar
vanduo. Sustok, kur tau gera, ir pasilepink sauléje. Ne-
kreipk démesio | artimuosius, paskatink nepazjstamuo-
sius, pasilenk apziiiréti mazmoziy, pasitrauk tenai, kur
néra Zzmoniy, nusi$vilpk ant likimo dramos, i§juok konf-
likta. Bk ir veik rodydamas savo tikrgsias spalvas, kol
irodysi buves teisus ir lapy Snaréjimas pasidarys mielas.
Vaiksc¢iok po kaimus.*

Siuos zodzius beveik pries keturiasdesimt mety pasa-
ké moteris vyrui draminés poemos, kurig pavadinau ,,Per
kaimus* (Uber die Dérfer), pradzioje.

Vaikystéje motina nuolat, kai bidavo tam tinkamas lai-
kas, man pasakojo apie zmones i§ kaimo — Stara Vas (slo-
véniskai), Altes Dorf (musiskai); ne istorijas, o trumpus
ir bent jau mano ausims negirdétus nutikimus. Gali biiti,
kad juos pasakojo ir mano broliui bei seseriai. Bet man
atrodo, tarsi bii¢iau buves vienintelé jos publika.

Vienas ty nutikimy rutuliojosi taip: iikyje, jau beveik
kalnuose, viena psichiskai atsilikusi mergina (arba, kaip
tada vadino, ,silpnaproté) dirbo melzé&ja. Jg iSprievar-
tavo Seimininkas, ir gimé berniukas, taciau motinos vai-
dmenj perémé Seimininké. Mergai, tikrajai motinai, buvo
prisakyta laikytis nuo vaiko kuo atokiau. Sis mané, kad
jo motina kita. Ir vieng dieng tas dar mazas, bet jau kal-
bantis padaré¢lis, zaisdamas vienas, jsipainiojo i vieling
tvorg sodybos pakrasty ir besistengdamas iSsivaduoti
painiojosi vis labiau ir labiau. Jis Sauké ir Sauke, kol at-
bégo nesveikoji melzéja, ,,silpnaprote™ arba, pasakotojos
dialektu, vartojamu tarp Zaualpés ir Karavanky vietoviy,
Treapn. Ji tuCtuojau vaikga i§laisvino. O paskui, tai mergai
jau grizus prie savo darby tvarte ar laukuose, jis vis dél-
to paklausé savo véliau atskubéjusios tariamos motinos:
»Mama, kodél tos Treapn tokios §velnios rankos?“

Knygoje ,,Trumpas laiskas, ilgas atsisveikinimas® $is
pasakojimas virto daina, balade, dainuojama naktiniame
bare Filadelfijoje, Pensilvanijoje, dainininkui strofa po
strofos pakartojamai suSunkant: ,,O tas vaikas buvau as!
O tas vaikas esu a§!*

Diduma kity nutikimy, kuriuos man pasakojo mama,
buvo apie Seimos narius ar tolimesnius giminaicius, ir
kiekvieng karta pagrindinis veikéjas biidavo vienas i§
jos veliau pasauliniame kare ,,garbés lauke* Zuvusiy bro-
liy. Paméginsiu perteikti du trumpus, bet mano ra§ymo
patiréiai svarbius epizodus. Pirmasis epizodas yra apie
jauniausigjj mamos brolj, atsitikimas jvyko tarpukariu,
tarkim, 1936 metais. Buvo rudens vidurio naktis, laikas
pries Svintant, ir Hansas, arba slovéniska kaimo kalba — Ja-
nezas arba Hanzejus, vadinamojo mariologijos internato,
rengiancio biisimus seminaristus, esancio per keturiasde-
simt kilometry j vakarus, Klagenfurte / Celovece, Karin-
tijos sostinéje, auklétinis, jau ménesj nebuvo namuose.
Sodyboje gili nakties tyla, tik tol¢liau girdéti pirmieji gai-
dziai. Ir staiga Cia pat kieme pasigirsta Sluotos garsas. Ir
tas, kuris be paliovos Slavé kiemg tamsoje, buvo Seimos
Benjaminas, visai dar vaikas. O tai, kas grazino jj i§ mies-
to ] kaimg, buvo namy ilgesys, domotozje (slovéniskai be
artikelio). Jis, kaip pasakojama, geras, su jkvépimu be-
simokantis mokinys, ankstyva naktj i§lipo pro internato
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pirmo auksto langg ir parkulniavo keliu, tuomet dar ne-
asfaltuotu, namo. Taciau, uzuot éjes vidun, — durys tuo-
met nebuvo rakinamos, — jis pasiémé Sluotg ir émé Sluoti
namy kiemg. Ta diena, kaip pasakojo mama, buvo biitent
,,SeStadienis*, sekmadienio i§vakarés, o ,,SeStadieniais ¢ia
Sluodavosi!* Ir brolis §lavé ir Slavé, kol jdienojo ir vie-
nas i§ Seimynyksc¢iy — jsivaizduoju, tai buvo ne tévai, o
sesuo, — jj parsivedé namo. Jis niekada negrjzo j ,,vysku-
piskaja berniuky seminarija” — gretimame kaime mokési
staliaus ir dailidés amato.

Sis nutikimas nuo pat pradziy it $mekla klajoja po ma-
no knygas, epinius ekskursus arba ,,vieno Zzmogaus tyri-
néjimus® — taip sakant, jis yra virtgs nattiraliu, vadinasi,
prie jos nieko néra pridéta. Tik kitoje knygoje nutikimas
nepatyres tokios nattiralios metamorfozés, arba, kaip to
nori Dievas, likimas ar bet kas kita, metamorfoze¢ dar pa-
tirs. Taip kaip knygoje pavadinimu ,,Pakartojimas® (Die
Wiederholung) — ,,Antrasis pakartojimas™ (Die zweite
Wiederholung).

1943-iyjy rugpjii¢io pabaigoje ar rugs€jo pradzioje,
kaip pasakojo mama, i§ fronto Kryme namo atostogy su-
grizo kitas, vyresnysis, brolis. Ir taip sutapo, kad iSlipant
i§ autobuso pirmasis asmuo, kurj sutiko, buvo Zzmogus,
perduodantis zinias apie nelaimes kare. Jis kaip tik vyko i

kaima, i jy namus, pranesti Zinios, kad jaunesnysis brolis
Zuvo tundroje ,,herojaus mirtimi uz tévyne“, o kadangi
mirties praneséjas netikétai sutiko tos Seimos nari, jis ga-
I1&jo ten ir neiti. Perduoti zinig jis patikéjo atostogy grj-
zusiam kareiviui. Ir Stai kas tada nutiko: Gregoras grjzo
namo, buvo sutiktas dainomis ir dZziaugsmo Stksniais —
ypa¢ mano mama jaunystéje mégo Siikcioti i$ dziaugsmo,
— taciau per visas atostogy dienas né zodeliu neuzsiminé
apie brolio, laiSkuose save vadinusio ,,tundros vyruku®,
mirtj. Visg tg laika, anot pasakotojos, Gregoras, ,,i§ visos
Seimos labiausiai naminis®, vengé namy, tévy, sesery, net
savo kaimo, Stara Vas, ir nuo ryto iki vakaro, o kartais ir
per naktj klaidZiojo po gretimus kaimus — Encelna Vas,
Lipa, Ruda, Globasnica, Diekse, Rinkolah, Krcanje, — kur
prie pazistamy, o ypa¢ prie nepazjstamy praverké akis.
Praverké akis jis, vienaakis? — Na jau! ,,Jo verksmas neti-
lo. Gal net niekada. Ir tik paskuting diena, prie§ eidamas
} autobusg ir grjzdamas j karg, seseriai, kurios vieninte-
lés leidosi lydimas, pranesé zinig apie mirtj. O po keliy
savaiciy jis taip pat jau buvo po ,,svetima zZeme, kuri te-
biinie jam lengva‘“ (pranesimo apie mirtj Zodziais, véliau
iSkaltais paminklin¢je lentoje kaimo kapinése).

Draminés poemos ,,Per kaimus* pabaigoje, veiksmui
vykstant kapinése, kiirinio pradZioje bylojusi moteris
dar kartg kreipiasi | vyra, Salutinj veikéja, bet taip pat ir |
kitus dramatis personae, pagrindinius veikéjus, seser] ir
brolj, kurie vienas kitam ir sau patiems paskelbe kara, ir
ta moteris, vardu Nova, kuriai kalbéti daznai sunku, taip
pradeda kalba:

»Esu 1§ kito kaimo. Taciau biikit tikri, per mane kal-
ba naujo laikmecio dvasia, ir ji sako §tai ka. Taip, esa-
ma pavojaus, ir tik taip a§ galiu kalbéti, kaip kalbésiu:
pasipriesindama. Tad iSklausykite mano draming poema.
Tiesa, nebereikia klejoti sapne, ta¢iau ir nereikia vienam
kito zadinti Sunisku kauksmu. N¢ vienas i§ jlisy nekal-
tas, ir pratriikdami i$ beviltiSkumo jiis turbiit pastebéjote,
kad visai nesate nusivylg. Jei butuméte nusivyle, tai jau
butumete krite negyvi. Tad ne laiku nevaidinkite vieniSy
zmoniy. Teisybé, jiisy istorija neguodzianti, bet liaukités
mintij¢ apie bitj ar ne-biitj: biitis yra ir ji tebemgstoma
toliau, o ne-biitis nejsivaizduojama. PripaZinkite, kokie
jis panasis, pripazinkit, kad esat vienodi. Vien as tai sa-
kau. Taciau a$ esu ne tik as. Tas dvigubas ,,as* gali biiti
pats lengviausias ir glezniausias dalykas po saule ir kartu
labiausiai apimantis — nuginkluojantis. ,,A$!* esu vie-
nintelis herojus, o jus turite buti nuginkluojantieji. Taip,
a§ yra zmogy iSlaikancioji Zmogaus prigimtis! Karas
nuo ¢ia toli. Miisy armijos biiriai nestovi visiSkai pilki
ant pilko betoninio tako, o yra geltoni geltonose ziedo
taurelése. Nusilenkimas gélei jmanomas. Paukstj Sakose
galima uzkalbinti. Tad dirbtiniy spalvy sugadintame pa-
saulyje leiskite skleistis gaivinan¢ioms gamtos spalvoms.
Kalny mélyné yra tikra, o Sautuvo déklo rudumas — ne,
1§ televizijos pazjstamo zmogaus ar daikto i§ tikryjy ne-
pazjstame. Miisy peciai skirti dangui, o linija tarp Zemés
ir dangaus eina tik per mus. Eikite 1§ 1éto ir patys virskite
forma, be kurios jokia tolybé nejgauna pavidalo. Gam-
ta — vienintelis jtikinamas pazadas. Zinoma, ji negali bti
nei prieglobstis, nei iSeitis. Ji suteikia mums matg — tik
juo reikia kasdien matuoti. Slenkantys debesys, net be-
siverzdami pirmyn, jus pristabdo. Kas sako, kad Zlugti
bitina? Ar jiisy karas jau néra baigtas? Taigi sustiprinkite
taikia dabart] ir parodykite i§gyvenusiyjy ramybe. Kas i§
tolo priminé grésmingg mirties galva, prisiartinus pasiro-

Nukeltajp. 2 »



Memorabilia

SIAURES TN ATENAI

2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329)

Naujyjy mety srovés ir tiltai

,»Tu gi, auks¢iausiasis laiko ir laimés valdove, kuris val-
dai audras, padvelk Svelniu Zefyru j garbingg zmogy...
Cia i§ naujametinio XVIII amZiaus pabaigos sveikinimo
NN. ,,Pradedame metus, tarsi leisdamiesi j jiira, kad perke-
liautume tiek vandeny, kiek dieny metuose suskaiciuoja-
me, tiek audry ir potvyniy, kiek valandy ir minuciy.* Yra
dél ko nerimauti ir drebéti, nes daugelis, pasak prakalbos
autoriaus, dar uoste uZplaukia ant seklumos, nemoka is-
kelti buriy ar pasinaudoti kompasu. ,,Linksmai irkluotojas
Sukauja, kai visas audras ir sunkumus iStvéres sveikas i§-
lipa uoste.“ Apsiginklavus dangaus Zenklais ir Jézaus var-
du, nebisia baisu nei vandens, nei audry, — optimistiskai
uztikrina sveikintojas. Ir dar §ventés proga komplimentas
NN: I tavo malonés miisy ramybé, tavo tyrumu ir dar-
bais miisy poilsis yra apsaugotas ir laiduotas.*

Barokiné grazbylysté. Galéty priminti kalbas apie ge-
rovés Lietuva, bet raSyta ne rimuose. Aptriususi kiSeni-
nio dydzio knygelé — vienuolio darbas. Sesiasdesimt lapy
primarginta kruops$¢iausiu mikroskopiniu dailyraséiu.
Tai lenkiskai, tai lotyniskai. Jokiy pataisymy. Meniskas,
zaliai paspalvintas titulinis puslapis su Mergelés Mari-
jos monograma, kurig vainikuoja kunigaikstiska kariina.
LDK dar gyvavo, nors jau ne kazin kiek buvo jai like.
Knygelé pradéta 1791 mety spalio 15-3j3 ir baigta kity
mety liepg. Autorius nepasirasé.

Kad veiksmas vyko bernardiny vienuolyne, aisSku i$
nurodytos vietovés. Benica — miestelis, baznytkaimis da-
bartinés Baltarusijos Minsko srityje, netoli Maladecinos.
Iki Vilniaus — apie 100 kilometry. Salimais iki 1939 mety
¢jo Lenkijos ir Rusijos siena. Kai kas sako — etnografi-
nés Lietuvos riba. Per Benicg atgal | Vakarus prazygiavo
sumusta Napoleono armija. Bernardiny vienuolynas ten
laikési pusantro §imto mety. Zinyne nurodoma, kad XVIII
amziaus pabaigoje Benicoje gyveno 8 kunigai, 9 klieri-
kai ir 4 broliai. Siandien tos kaimiskos komandos nebiity
géda ir paciai sostinei. Benicos vienuolynas zinomas dar
dél to, kad ten 1815 metais miré bernardinas Kiprijonas
Lukauskas, garsiausias any laiky lietuvis pamokslininkas,
pries tai klebonaves Troskiinuose. Vargu ar Benicoje jam
galéjo praversti lietuviy kalba.

Knygelé, i§ kurios pacituoti Naujyjy mety linkéjimai, —
tai tipiSka silva rerum, jvairenybiy rinkinys, anais laikais
iSpopuliaréjes dvaruose ir vienuolynuose. Vadinamoji
egodokumentika, ne per seniausiai iSgarsinta tyrinétojy.
Manytum, jog vienuolyno gyventojas turi kurti ir uzsirasi-
néti maldas, evangelijy apmastymus, dvasios tévy pamo-
kymus, savo asmeninius tikéjimo kelionés pasiryzimus.
Tacdiau Benicos bernardinas buvo atsidaves vieninteliam
paSaukimui — retorikai. Jo silva rerum pilna iSkalbos
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pavyzdziy, eiliuoty panegiriky, proginiy sveikinimy ir
padéky vyresnybei. Gal rasé etatinis vienuolyno pamoks-
lininkas, pasirenges bet kuriuo paros metu pasakyti tinka-
ma kalbg? Buvo seniau tokia privilegijuota pareigybé. O
gal vieno i8 tenyksciy klieriky darbas? Raginimas mokytis
kartojasi ten nuolatos. Be to, reikia jauny akiy ir jaunos
rankos, kad iSraitytum tas miniatitirines raides.

Nors bernardinas autorius nezinomas, jo pédsaky reiké-
ty ieSkoti jau kitose vietose. Po kiek laiko knygelé, grei-
Ciausiai kartu su autoriumi, atsidiiré Kretingoje. Pokario
metais, panaikinus vienuolyna, ji tarp kity dokumenty ir
nuotrauky ¢jo i8 ranky j rankas. PranciSkoniskoji tradicija
tesési pogrindyje. Sovietmeciu buvo keli slapti kunigai ir
broliukai. Saugodami tas relikvijas, jie turbiit tik&josi, kad
vienuolija dar sulauks Svelnaus Zefyro dvelkteléjimo.

Paciai Benicai maziau pasiseké. Kaimo pakrastyje te-
bestovi kryziaus plano dviboksté barokiné baZnycia su
kupolu, tituluota Sv¢. Trejybés vardu. Vienuolyng 1852
metais uzdarius, ten buvo irengta pravoslavy cerkvé, pas-
kui lenky administracija vél sugrazino katalikus, o viska
pabaigé taryby valdzia. Bita grazaus didziojo altoriaus,
internete yra nuotrauka. Kas liko Siandien, irgi parody-
ta. Plytgaliai, antkapiy nuolauzos, iSdraskyti fundatoriy
kapai. Ant dury lentelé, kad ¢ia architektiiros paminklas,
saugomas Valstybés
Pirmasyk tik stabtelé¢jome, pasiskaitéme Ziniy apie buvu—
si vienuolyna, pasigroz€jome barokiniais vartais, jau ma-
tytais senose graviiirose. Buvo tykus vakaras, i§ kaimo,
iSgirde turisty erzelj, atbégo keli bernitiks¢iai. Jie émé
vikriai nardyti auk$tyn zemyn apgriuvusiu varty miru,
lyg atlikdami specialy cirko numerj mums palinksminti.
O gal, uzdarytos baznycios fone, vaizduodami eschato-
loginius angelus, kurie kyla ir leidziasi Jokiibo kopécio-
mis. Net buvo gaila trauktis nuo tokio paveikslo. Neteke
zitrovy, nusiminé ir angelai. Kita karta Benicoje jy jau
nebuvo. Patekome j baznycios vidy. Sukalbéjome malda,
kazkas mégino uzgiedoti. Mano telefono nuotraukoje liko
jaunas vienuoliukas, stypsantis vidury griuvésiy. ISsigan-
do tokio likimo. Buvusiame Sventoriuje, i§¢jus lauk, stai-
ga atsirado Sulinys, apauges Zydinciais jazminais, godZiai
séméme ir ragavome $ventg vandenj, rodos, gyva bernar-
diny palikima. Stai tik i§ljs i§ krimy tévas Kiprijonas ir
pasveikins zemaitiskai.

O kad ne sapnas buvo, matau dabar i$ sudzitivusios jaz-
mino Sakelés, kuri taip ir liko jsprausta j aplanka greta
kolektyvinés baltarusiy vizos. Vienas dalykas atnesa, pri-
siSaukia kitg. Sitaip metai i§ mety visos miisy silva rerum
ir pasidaro. Ir gyvena jos toliau neramy gyvenimg, kai
mes jau biiname laimingai ilip¢ uoste.

P. S. Aciu Aleksandrai A.,
kalbos.
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deé besa tik vaiky Zaidimas. ISpurtykite savo tikstantme-
¢ius patalus. Apeikite abejojanciuosius, visai nepanasius
1 vaikus. Nelaukite naujo karo: taikiausieji btina gamtos
akivaizdoje. Palikuonims nerodykite savo velniskojo pro-
filio. Stiprybés namai yra kito veidas. Cia ir dabar dékin-
gumo Sventé. Neleiskite jums kartoti, kad nepanaudojote
laisvés: jusy darbas turi biiti veikimas — dalinkités. Svarbu
dalintis ir veikti taip kaip mylintieji: mylékite vieng — uzteks
viskam. Tave mylédamas, pabundu sau. Net jei daugu-
ma ir néra isSkilts: bukite iskills. Nusukite akis nuo gy-
vulisky dvikojy. Bukite isties. Sekite karavany muzika.
Eikite taip ilgai, kol maisatyje pasirodys istisos linijos;
taip létai, kad jums naujai ims priklausyti pasaulis, taip
létai, kad taps aisku, kaip jiis nepriklausote sau patiems.
Taip, visam laikui i$likite toli nuo galios, kuri pasirodo
kaip galia. Nesiskyskite, kad esate vieni, — bikite dar la-
biau vieni. Perteikite o$img. Papasakokite horizonta, kad
grozis nebiity kiekviengkart vis labiau iSnykes. Pasakoki-
tés vieni kitiems gyvenimo vaizdus. Kas buvo gerai, turi
buti. Sulétékite — ir pramanykite: savo nepaaiskinamus
atodtisius paverskite galingomis dainomis. Miisy me-
nas turi biiti nukreiptas j dangaus Sauksmg! NeiSsisukite
nuo grozio — misy, zmoniy, sukuriamas grozis sukrecia.
Iminkite mjsles, kartu iSaiskindami vieng mjslg. [sidémé-
kite: kai ] jus ateinantis vaikas daznai Zitiri sustingusiu

zvilgsniu, biikite sau priezastis. Maskavimasis bus jusy li-
kimas, teikite pirmenybe linksmam svaiguliui, o ne vieSai
tiesai. Kréskite kasdienybés pokstus. Prarasti save — tai
priklauso zaidimui. (Ir vis délto i§didziai eina tik tas, ku-
ris neuzsimaskaves!) ISeikite j nepazjstamg pasaulio dalj
ir leiskite iliuzijoms piktai vypsoti: iliuzija suteikia galios
vizijai. Taip, perduokite formos ir ilgesio pripildyta idilg —
piktdziugiskas juokas i$ jos neturi sgmonés, tai tik garsai,
kaip gaista sielos dvésena. Mirusieji yra jisy papildoma
Sviesa. Neteikite reikSmeés savo negebéjimui juos uzkal-
binti: vieno skiemens pakanka. Bet dar labiau atminkite
miisy negimusiuosius. Pagimdykite laisvés vaika! ISgel-
bekit savo herojus! Jiis turite pasakyti: Kare, palik mus
ramybeje. Jus cionyksciai Zmonegs: jiis esate atsakingieji.
Neleiskite jums jkalbéti, kad esate pabaigos laiko nevai-
singieji. Mes taip arti pradzios kaip ir kadaise. Galbiit jau
nebéra nuosaliy viety. Tadiau laukiniskumas, vis naujas,
tebeegzistuoja: tai yra laikas. Laikrodziy tikséjimas nieko
nepasako. Laikas yra tas vibravimas, kuris gelbsti per visg
prakeikta Simtmetj. Laike, a$ tave turiu! Dabar Sventa die-
na, veikdami, dirbdami galite jj jausti. Galbiit néra iSmin-
tingo tikéjimo, bet yra iSmintingas tikéjimas dieviskuoju
Siurpu. Zitrekite j stebuklg ir pamirskite jj. Sukurkite di-
djji sakinj. DZiaugsmas yra vienintelé teiséta galia. Tik
kai dziaugiatés, turite reikalo su tikrais dalykais. Zino-
ma, ir toliau bus taip, kad visoje savo istorijoje nerasime
itikinamos paguodos. Kas vertina? Galig turintys vaiky
zudikai dingsta nenubausti. Ramybé tik epizodiska: Ciur-
lenantys fontanai apvirsta ir tampa barikadomis. Viltis yra

blogas sparny mostas. Sugadinantys dZiaugsma yra visur.
Vaik§¢iodami po dziaugsmo saule, mes giliausiai prary-
jame kartélj. Mielieji CionyksCiai Zmonés: siaubo Siiks-
niai tgsis amzinai. Jisy malonés maldavimas pazadins tik
nieko Zenklus. Tad iSsitieskite ir pazvelkite | vyrg tamsiu
kostiumu ir baltais marskiniais. Pazvelkite | moterj, kuri
anapus upés stovi saulétame balkone. Savo priemonémis
jrodykite misy zmogiskajj atkakluma! Kiekvienam sku-
biam buciniui — palaiminimg. O dabar kiekvienas j savo
vietg. Kartodami demonizuokite erdve. Forma — tai jsta-
tymas, ir ji jus padrasins. Amzina taika — galima. Klausy-
kités karavany muzikos. Vertindami ir zinodami, krypkite
1 dangy. Laikykités Sios draminés poemos. Amzinai eikite
priesais. Eikite per kaimus.*

Mamos papasakoti nedideli nutikimai buvo postlimis
mano beveik visg gyvenima trunkanciai raSytojo karje-
rai, o0 meno kiriniai, ne vien knygos, bet ir paveikslai, fil-
mai (ypa¢ Johno Fordo vesternai ir japono Yasujird Ozu
»isternai®) bei dainos (pavyzdziui, dainuojamos Johnny
Casho ir Leonardo Coheno) man suteiké formas ir ritmus
arba, kukliau tariant, virpesius ir polékio galia, kad Sis po-
stimis suskambéty. Anksciausi virpesiai ir polékio galia,
zinoma, radosi ne i§ meny, taciau jaudino ir persmelkeé
vaika, kuris buvau, kartu su slovéniskomis ir slaviskomis
litanijomis po romaniskais baznycios skliautais netoli
gimtosios vietos Stara Vas. Ir tas monotoniskas, o kartu
melodingas kreipimasis ] dangy ir toliau persmelkia bei
ikvepia mane dabar jau septyniasdesimt septyneriy; vir-
pina stygas mano tolesniam rasytojo keliui; diizgia man



2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329)

SIAURES T ATENAI

MIESTAS 3

Vilniaus gyventojuy kronikos I

Sulig 2019-aisiais pasibaigé ir trejy mety tyrimas, kai
jrasingjome ir tyrinéjome istorijas zmoniy, kurie pokariu
atvyko gyventi j Vilniy. Sis tekstas — tai labiau nostal-
giskas atsisveikinimas su malonia uzduotimi kalbétis su
seniausigja dabartinio Vilniaus gyventojy karta ir gal Siek
tiek, kiek jmanoma, dékojimas tiems, kurie puse¢ dienos,
kartais ir ne po viena karta, mums pasakojo, aiSkino, kan-
triai kartojo, ko nesupratome ar nebeprisiminéme. Vilnie-
¢iy istorijos leidzia pamatyti kintantj, ,,nearchitektiirini*
miesto vaizda, susidedantj i§ gyvenimo praktiky, motyva-
cijy, 1§ baimiy ir nory, i§ mezgamy ir nutrtikstanéiy santy-
kiy. Vilnius buvo ir tebéra sudarytas i§ daugybés skirtingy
socialiniy raty — vienaip gyventa ir vienaip pasakojama
zmoniy, kuriuos vienija studijos universitete, kitaip — ty,
kurie atvyko j amaty mokyklas ir dirbo kombinatuose ar
fabrikuose, ty, kurie grjz¢ i§ tremties mégino slapta lai-
kytis kartu ir iSgyventi bet kokia kaina, galiausiai — pagal
tautybes pasiskirsCiusiy zmoniy ratuose, kurie Siek tiek
jungési, bet iki pat sovietmecio pabaigos taip ir nepradéjo
lietis.

Itin grazi ty pasakojimy dalis — tie, kurie leidZia kitaip
pamatyti vietas, kurias matome kaip tuscias ir nykias, —
seny tipiniy daugiabuciy kvartalus, didZiules teritorijas
apimancius transporto mazgus, iStustéjusias ir apleistas
buvusias (arba — vis dar) pramonines teritorijas, per kurias
nejauku ir eiti, ir vaziuoti. Asmeninés miestieciy istorijos
keicia miestg ne maziau nei nauji architekttiriniai elemen-
tai arba meniniai akcentai. Butent taip. Visi Sie ilgi po-
kalbiai su zmonémis, Vilniuje gyvenanciais bent jau nuo
pokario, man i§ naujo sukiiré¢ miestg, kurj maniau ir iki
tol neblogai paZjstanti. Atsirado keistai grazios to mies-
to vietos ten, kur niekad nebtidavo nieko jdomaus. Pa-
sak Vladimiro Toporovo, vietos, kuriancios miesto grozj,
miesto gyventojui yra anaiptol ne tos pacios, kurios zavi
turistg panoraminiais ar architektiiriniais vaizdais. Tai tos,
kurios pripildytos istorinio laiko — tiesiog laiko, kartais ir
be jokiy didingy jvykiy jame.

Viena i§ tokiy naujai graziy viety yra, pavyzdziui, vadi-
namoji Spaudos rimy sankryza. Sis didziulis transporto
mazgas kazkada uzdengé dalj jau nugriauty ir iSkraustyty
Karolinkos ir VirSuliskiy kaimeliy. Karolinkos kaime — tie-
siog ten, kur dabar yra viena i§ didZiulés sankryzos atSa-
ky, — gyveno geroji darbs¢ioji Irena, kuri stropiai mokesi,
nuo mazens riipinosi dviem nejgaliais broliais, padéjo té-
vams jvykdyti normas dirbdama fermoje ($i buvo dabarti-
nio Zvéryno pakrastyje) ir priziaréjo darzus aplink nama.
Irenos pradiné mokykla buvo kiek didesniame Pilaités
kaimelyje, o viduriné — prie Sv. Rapolo bazny¢ios. Paau-
glystéje kasdien, eidama j vidurine, ji pakeliui pardavi-
néjo Karolinkoje uzaugintg produkcija — darzoves, piena,
kiauSinius, — prie nuolatiniy klienty dury tiesiog palikda-
vo rysulélius ar indelius. Salia, tame pa¢iame Karolinkos
kaime, gyveno Alberta, gabi siuvéja, kuri siuvo viska, ko
tik kas paprasydavo, net ir prabangias sukneles ponioms —
jas kartais tekdavo atkurti tik pagal neryskia nuotraukele
laikraStyje, nes tokiu biidu pirmiausia plisdavo mados.
Ponios likdavo patenkintos, o jauna siuvéja visada turé-
jo darbo. Bitent ji mums pasakojo apie nelaiminga lenka
senuka, kuris, visg gyvenimag pragyvenes Karolinkoje,
antrosios lenky repatriacijos bangos (i anaiptol nebuvo

vien savanori§ka) metu puolé j desperacijg ir griebési kir-
vio: bégiojo jj isitvéres aplink savo jau atimtg namg ir
Sauké, kad niekam jo neatiduos. Nieko blogo nepadaré,
tik Siek tiek i§gasdino naujakurius ir iSreiské savo bega-
linj skausma dél prievartinio ,,grizimo j tévyne® i§ namy,
kuriuose visg gyvenima gyveno.

Kitapus — dabar jau esancios, bet tada dar net nenuma-
nomos — Spaudos riimy sankryzos, VirSuliSkiy kaimelyje,
gyveno garso inzinierius Pranas, atsikraustes ten per ta
pacia antrosios lenky repatriacijos banga, kai pigiai nusi-
pirko namel;j i$ iSvykstancios pagyvenusiy lenky Seimos.
Iki to laiko Pranas jau buvo porg karty kalintas uz an-
tisovietiniy religiniy atsiSaukimy platinimg ir ketverius
metus praleidgs tremtyje. Pirmasis ir pagrindinis Prano
darbas buvo riipintis Lietuvoje statomy filmy garso ko-
kybe — biitent dél to gabus fizikas net ir po tremties buvo
pakviestas apsigyventi Vilniuje ir dirbti kino studijoje.
Taciau vienkiemyje uzaugusiam Pranui nor¢josi ir kito-
kios veiklos. VirSuliskése jis jkuré nemaza tkj: augino
gyvulius, paukscius ir darzus. Kaip véliau paaiskéjo, ir
talentingoji siuvéja, ir darbscioji Irena i§ Karolinkos tikis-
kaji garso inzinieriy puikiai pazinojo (nors mes su jais
visais susipazinome skirtingais biidais).

Karolinkos kaimo likutis, tik pradéjus statyti Karolinis-
kiy mikrorajong, 1971 m. atsidiiré viename didZiuliame
ka tik pastatyty Lazdyny name. Kai atéjo eilé blokiniais
namais uzstatyti VirSuliskes, garso inZinieriy Prang per-
kélé j kita puse sankryZzos — ] ka tik pastatytas Karoli-
niskes. Cia vietoj visty, karviy ir kiauliy pagrindiniu jo
laisvalaikio uzsiémimu tapo patefonas su nuolat pildoma
ploksteliy kolekcija. Vieng jy — L. van Beethoveno I sim-
fonijg, Sokingjancios penkiasdeSimtmetés adatélés labai
,susSiuolaikintg“, — turéjome ramiai iSklausyti po to, kai
uzra$éme trijy valandy pasakojimg ir atsigéréme vaista-
7oliy arbatos. Zvérynas po truputj i§ savo pakra$éiy i3-
sinaikino fermas, Pilaité — kaimelis, kuriame Irena lanké
prading mokykla, — netrukus irgi buvo uzstatyta didziu-
liais namais. Irenai visi §ie jos gyvenamyjy viety poky-
¢iai netapo jokiu reikSmingu liiziu. Ilgas, kaip gera pusé
kaimo, Lazdyny daugiabutis, kuriame jsikiiré ir ji pati su
Seima, ir jos visa gyvenima stropiai prizitirimi broliai (da-
bar jau senukai), jai téra namas, kuris i§ esmés nesiskiria
nuo ankstesnio namelio Karolinkoje. ,,Galéciau augint
darza ir Cia, — sako Irena ir rodo ] pievele tarp daugiabu-
¢io ir Architekty gatvés, — bet kad pavogs gi viska, dabar
tokie laikai... Gretimoje laiptinéje jkurdinta talentingoji
Alberta ir toliau siuvo. Siuva ir dabar, beveik jpuséjusi
devintg desimtj. Persikraustymas jos gyvenimo neapverté
ir net nesukrété, juolab kai taip netoli: pirmaisiais metais
nesunkiai suvaik$¢iodavo iki ankstesniy namy parsinesti
vis atgal grjztancio katino.

,,Mes vilnieciai, — sako Irena, — mes visada buvome vil-
nie&iai.” Ir tikrai — taip ir yra. Si keliy kaimeliy virtiné — ar
su blokais, ar be jy — yra jos viso gyvenimo vietos, ben-
dru vardu vadinamos Vilniaus miestu. Jis toks ¢ia yra: be
pilies, be katedros ir net be universiteto. Su i§naikintomis
fermomis ir ganyklomis, nostalgiskai prisimenamais dar-
zais ir nuolatinémis statybomis. Tikry tikriausias miestas.

Dar viena laiko prisipildziusi ir visiskai pasikeitusi vieta —
Naujininky plotai pakeliui j oro uostg ir aplink stotj. Ten

po karo gyveno Vladimiras. Nedidelis namelis, kuriame
Vladimiro dédé, teta, pusseseré, mama, jis pats ir véliau
dar viena naslaité likusi pusseseré nuomojosi 10 kvadra-
tiniy metry kambarj, buvo mazdaug toje vietoje, pro kurig
dabar kiekvienakart reikia pravaziuoti pasukus i§ aplink-
kelio link oro uosto. Septyniolikmetis Vladimiras vertési
visaip, kaip tik pajége. Salyginis stoties artumas tada buvo
labai patogus: vaikinas pardavinéjo mamos virta Saltieng
trumpam sustojanciy traukiniy keleiviams arba perparda-
vingjo cigaretes i§ karo namo grjztantiems kareiviams.
Taip uzdirbdavo duonai ir pasukoms, pigiai perkamoms
i§ pieno kombinato. Jis miegojo po stalu tame vieninte-
liame kambarélyje, kuriame glaudési dar penki Seimos
nariai, po galva pasidéjes batg ir kelias malkas. O Salia
nameliy — kur dabar Naujininky daugiabuciai ir didziuliai
transporto mazgai, i§ visur vedantys j oro uostg, — drieké-
si plynés ir kalvos, kur visi, kas tik netingéjo pasisodinti
(ir turéjo ka), augino bulves. Kazkur ¢ia buvo ir pirmoji
Vladimiro — véliau tapsiancio legendiniu Lietuvos tinkli-
ninku — sporto aikstelé, nes aplinkiniy lG$ny jaunuoliai
tiesiog rinkdavosi j lygesne pieva Zaisti kamuoliu. Véliau
jsptdinga $io pokario uzgriidinto vaikino sportiné karjera
i8siplété | kitas, daug tolimesnes geografines erdves, ta-
¢iau pradzia buvo Sioje keistoje nejaukioje erdvéje.
Vaziuodama per tas diachroniSkai jkrautas vietas (o jy
per visa Vilniy radosi nepalyginti daugiau nei Sios dvi,
apie kurias papasakojau), dabar jauciuosi, lyg Zitirinéciau
turistinj atviruka, kurj kraipant tramvajai virsta arkliais,
dingsta elektros stulpai ir apmazéja spalvy. O jie, seno-
sios kartos vilniec¢iai i§ Karolinkos, gnipiékiq, Centro,
Zirmiiny, Naujininky ar Buk&iy, — visi akyse ir mintyse
nuolat turi tuos du besimainancius atviruko vaizdus. Ir
dar daugiau negu du: vietovése, kurios jiems yra svarbios
ir savos, jie mato visg 1étg miesto virsma. | turistams par-
duodamus besimainancius atvirukus paprastai sudedamas
miesto centras, pagrindinés aikstés ir svarbiausi viesieji
pastatai — lygiai kaip ir ] miesto sampratas ir vaizdinius.
O tie virsmai, kuriuos atmintyje laiko Irena, Pranas, Vla-
dimiras ir Alberta, nesusij¢ nei su reprezentaciniy Vil-
niaus viety kaita, nei su svarbiausiais miesto jvykiais. Tai
mazieji virsmai, tiesiog leidziantys pasakyti ,,Mes visada
buvome vilnieciai“ taip, kad tai nuskambéty lygiai kaip
»Mes visada buvome jurbarkieciai* arba ,,Mes visada
gyvenome Utenoje* — be jokiy implikuoty nuorody j itin
seng architekttira, vaizdingas kalvas ar didziausig Ryty
Europoje barokinj senamiesti. Nurodant vien tik vietas,
kuriose vaiksciota, dirbta, Zaista kamuoliu, riipintasi arti-
maisiais, vargta ir dZiaugtasi. Jokia vieta, kur visa tai vy-
ko, nebéra nei tuscia, nei nyki — nei tam joje gyvenusiam
Zmogui, nei man, besiklausanciai to zmogaus pasakoji-
mo, nei bet kam, kam tg pasakojima véliau perpasakosiu.

—~ JURGA JONUTYTE -

Straipsnis parasytas jgyvendinant mokslo projektg ,Indi-
vidualaus modernéjimo siuzetai pirmosios kartos miestie-
¢iy autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius),
kurj pagal nacionaline mokslo programg ,Modernybé Lie-
tuvoje” remia Lietuvos mokslo taryba (2017-2019, sutar-
ties Nr. S-MOD-17-11).
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dangiskosios gamos ir kadencijos, be garso, kaip kad
stebuklingai ilgoje Loreto litanijoje, kurioje kreipiamasi
1 Dievo Moting, porg ¢ia pacituosiu 1§ galbit tikstancio
vardy ir kreipiniy, specialiai palikdamas nei§verstus (vien
responsoriumas ,,Prosi za nas* = ,,Melski uz mus!*):

Mati Stvarnikova — prosi za nas
Mati Odresenikova — prosi za nas
Sadez modrosti — prosi za nas
Zacetek nasega veselja — prosi za nas
Posoda duhovna — prosi za nas
Posoda casti vredna — prosi za nas
Posoda vse svetosti — prosi za nas
Roza skrivnostna — prosi za nas
Stolp Davidov — prosi za nas

Stolp slonokosteni — prosi za nas
Hisa zlata — prosi za nas

Skrinja zaveze — prosi za nas

Vrata nebeska — prosi za nas
Zgodnja danica — prosi za nas

Prie§ keletg mety buvau Norvegijoje, Henriko Ibseno
déka. Taciau ne apie dramaturgg ir jo, kaip ir miisy, ,,Pera
Giuntg“ noriu pabaigoje papasakoti, taciau apie du nedi-
dukus norvegiskus nutikimus. Pirmasis susij¢s su vienu i$
penkiy ar SeSiy asmens sargybiniy, bodyguards, su kuriais
man teko praleisti popiet¢ ir vakarg. Butent vélyva va-
landg tas vyras tylioje Oslo uosto uzeigoje man perskaité
mobiliajame telefone iSsaugotus savo paties eilérascius,
pirmiausia norvegiSkai, tada angliskai, ir visi jie buvo
meilés eiléraséiai, labai Svelnts.

Viena i§ vakary, kurj paskiausiai leidau vienas, skersai
ir iSilgai keliaudamas po vidurnaktiskai tusc¢ig Osla (arba
Kristianijg, kaip sostiné vadinama jaunojo Knuto Ham-
suno knygoje ,,Badas®), prie§ apSviestg knygyno vitring
iSvydau vyro silueta, o kai atsistojau greta jo, jis pasisuko
i mane ir kartu parodé j viena i§ i3statyty knygy. ,,Stai:
mano pirmoji knyga! — taré jis. — Ir kaip tik Siandien pasi-
rodé! Pirmoji diena!“ Zmogus buvo labai jaunas, beveik
dar vaikas, arba taip: ,,jaunuolis®, koks jis yra knygoje. Ir
jis dZiaugési taip, kaip tegali dziaugtis vaikai. Ir dZiaugs-

mo spindéjimas, kuris sklido i§ jo, autoriaus, kur¢jo, iki
Siandien néra praéj¢s. Galéty niekada nepraeiti!

Taip as dabar iSnaudoju momenta, kad jiedviem, vyrui
Oslo uoste ir vaikinui priesais knygyno langa, perduociau
linkéjimy, j vakarus ar kur ten bebiity.

Galbit reikia apgailestauti tik dél to, kad negaliu ¢ia
perskaityti vieno i§ tuometinio savo asmens sargybinio
meilés eilérasciy: nors keletg ir nusirasiau, taciau lapelj
pameciau. Vietoj jo — kitas eilérastis, parasytas vieno i$
soulguards, sielos sargybiniy (Cia svarbus Zodziy Zais-
mas).

[Svediskai cituojamas Tomo Transtrdmerio eilérastis
,»Romanska bagar®.]

derstandard.at
Verté Inga Bartkuviené



4  ANTIKA

2011 m. Nobelio taikos premija buvo paskirta trims mote-
rims uz pacifisting kova dél motery teisiy ir saugumo: Libe-
rijos aktyvistei Leymah Gbowee, Liberijos prezidentei Ellen
Johnson Sirleaf (ji taip pat buvo pirmoji moteris prezidenté
Afrikos Zemyne) ir Araby pavasario veikéjai Jemene Tawak-
kol Karman. L. Gbowee ir E. Johnson Sirleaf veikla prisidéjo
prie pilietinio karo Liberijoje, kuris su trumpomis pertrauko-
mis truko nuo 1989 m. pabaigos iki 2003 m., uzbaigimo.
Salyje, alinamoje socialiniy, etniniy ir ekonominiy nesutari-
my, moterys émési iniciatyvos kovoje dél taikos. L. Gbowee
mobilizavo skirtingy religijy ir etninés kilmés moteris, kad
pacifistinémis priemonémis kartu pasiprieSinty ilgai besite-
sian¢iam karui. Viena i§ priemoniy buvo vadinamasis sekso
streikas: moterys atsisaké suartéti su vyrais, kol nebus pa-
skelbta taika. 2003 m. buvo uzbaigtas keturiolika mety tru-
kes Liberijos pilietinis karas, pasiglemzes vir§ dviejy Simty
tiukstanciy gyvybiy. L. Gbowee imta lyginti su Aristofano
komedijos ,,Lisistraté” pagrindine veikéja.

Aristofanas — senovés graiky poetas, komedijy autorius,
gyvengs Aténuose klasikinio laikotarpio pabaigoje (apie
445-386 m. pr. Kr.), Slovingo Periklio valdymo metu, jam
taip pat teko iSgyventi Peloponeso kara (431-404 m. pr. Kr.)
tarp Atény ir Spartos bei Atény nuosmukj. Dar nesulaukes
aStuoniolikos, Aristofanas, prisidenggs pseudonimu, parasé
dvi komedijas, satyriSkai vaizduojancias to meto politikus.
Publika jas $iltai sutiko: Aristofanas laiméjo pagrindinj priza
Dionisijy Sventéje, kurios metu dievo Dioniso garbei varzy-
davosi dramaturgai. Komedija ,,Raiteliai“ (424 m. pr. Kr.),
su kuria Aristofanas laiméjo pagrindinj priza Lenajy Sven-
teje, iSjuokiamai vaizdavo demagoga Kleona, vieng i§ Pe-
riklio sekéjy, kaip manoma, jis grasino dramaturgui teismu.
Aristofanas vaizdavo Kleona kaip neiSsilavinusj pagyriing
ir agresyvy demagoga, kuris iSnaudoja aténiecius. Kleonas,
kiles i$ vidutiniskai pasiturinCios Seimos, atstovavo naujos
kartos politikams. Galiausiai kaltinimas nebuvo pateiktas,
matyt, Kleonas gavo Aristofano pasizadéjima sumazinti sa-
vo iSpuolius prie§ demagoga. Tolesné Aristofano karjera ir jo
gyvenimas mazai Zinomi.

Aristofanas trijose komedijose kalba apie moteris, su-
teikdamas joms pagrindinj vaidmenj. Komedijoje ,,Moterys
Tesmoforijy Sventéje” (411 m. pr. Kr.) pasakojama, kaip per
Tesmoforijas, skirtas Demetros garbei, moterys susirenka |
deivés Sventykla (Sios §ventés metu vyrams buvo draudziama
jeiti  Sventykla). Ten laisvosios moterys likdavo tris dienas
ir atlikdavo ritualus, skirtus deivei. Pasipiktinusios Euripi-
du ir jo dramomis, kuriomis poetas terSia motery varda, jos
ruosia jam kersta. Euripidas, nujausdamas motery planus,
siuncia vieng i§ draugy, persirengusi moterimi, i Demetros
Sventykla, kad Sis suzinoty, kg jos rezga. Taciau persirengé-
lis greitai demaskuojamas dél savo mizoginisky pasisaky-
my. Kita Aristofano komedija ,,Lisistratée” (411 m. pr. Kr.)
pasakoja, kaip moterys, neapsikentusios karo, nusprendzia
sukilti prie§ vyrus. Jauna aténieté Lisistraté sukviecia polio,
o véliau ir visy Gaikijos miesty moteris i susirinkimg ir joms
sitilo sustabdyti kara, neatsiduodant vyrams, kol $ie nesuda-
rys taikos. Visy Graikijos miesty gyventojos prisiekia neatsi-
duoti vyrams ir galiausiai Lisistratei pavyksta nutraukti ilgai
besitesiant] kara.

Senovés Graikijoje moterys neturéjo jokiy politiniy teisiy,
taciau komedijoje ,,Moterys tautos susirinkime* (392 m. pr.
Kr.) moterys jgyja teis¢ susirinkti j vieSa susirinkimg ir pri-
imti sprendimus. Aténietés, Sjkart sukviestos moters vardu
Praksagora, prie§ Svintant susirenka agoroje, kad vietoj vyry
apsvarstyty miesto politinius klausimus. Kitg rytg pabudg vy-
rai suzino apie naujai priimtas reformas: turtas tampa bendra
nuosavybe, 0 negraziausios ir seniausios moterys jigyja teis¢
i8sirinkti vyra. Vakare naujai priimty jstatymy proga suren-
giama dionisiska puota, ja komedija ir baigiama. Si komedija
pastatyta praéjus keleriems metams po Atény kapituliacijos
prie$ Sparta, taip Aristofanas galbiit bandé parodyti miesto
institucijy degradavima. Istoriké Nicole Loraux (,,Aristop-
hane et les femmes d’ Athénes: réalité, fiction, théatre [Note
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Moteruy streikas

préliminaire]“, Metis. Anthropologie des mondes grecs anci-
ens, 1991, t. 6, Nr. 1-2, p. 119-130) mano, kad Aristofano
komedijose galima rasti uzuominy j tuometinius vie$ojo gy-
venimo jvykius. Kaip pavyzdi istorikeé pateikia tai, kad Spar-
tos karaliaus Agido II (valdé 426-398 m. pr. Kr.) motinos
vardas buvo Lampito, kaip ir vienos i§ ,,Lisistratés* veikéjy,
kuri taip pat buvo spartieté, o deivés Aténés zZyné buvo var-
du Lisimakeé. Ar Lisimaké galéjo biiti Lisistratés prototipas,
sunku pasakyti. Klasikinés filologijos specialistai, besido-
mintys Aristofano komedijomis, pripazjsta, kad perprasti au-
toriaus humorg labai sunku, nes tam reikia puikiai iSmanyti
Aristofano laiky realijas, kurios mums toli grazu ne visos
zinomos. Galime tik numanyti, kad pats faktas, jog moterys
sukyla pries vyry valia, buvo sunkiai jsivaizduojamas ir kélé
dideles juoko bangas tarp zilirovy vyry.

Moterys, matyt, visais laikais vienokiu ar kitokiu biidu
bandé bent Siek tiek iSsivaduoti i§ vyry panciy. Viduramziais
atsisakyti atlikti santuokine pareiga moteriai gal¢jo kainuoti
gyvybe. Pateiksime keleta pavyzdziy, kurie, regis, puikiai
iliustruoja ir §iandieng: Pranciizijoje 2019 m. nuo vyro ar su-
gyventinio rankos zuvo 117 motery, 2018 m. — 121 moteris.

1452 m., prie§ pat Simtamegio karo pabaiga, Pranciizijoje
vienoje i§ teismo byly randame jrasa, kad Jeanas Loquier nu-
zudé savo zmong Néelle. Jeanas pasiteisino tuo, kad Néelle
atsisaké atlikti santuokine pareigg. Pasigailéjimo prasancia-
me laiske jis teigé, kad jam teko nuzudyti ir uosvj, kai §is jj
uztiko santykiaujantj su Zmonos pamote. Jeanui galiausiai
pavyko gauti atleidimg uz padarytus nusikaltimus, nes dél
visko kalta jo zmona, buvusi nepaklusni ir neatlikusi san-
tuokinés pareigos. Dar vienas pavyzdys — Marino Dautelio,
prasancio atleidimo uz tai, kad nuzudé Zzmonga, laiskas. Nu-
zudymo priezastis paprasta: moteris atsisaké atnesti maisto
vyrui prie stalo. 1433 m. Jeanas du Moulinas pasakoja, kaip
jo sugyventiné buvusi nepaklusni, nes nesutiko nukrausty-
ti stalo, Stai kodél jis duonriekiu perpjové jai gerkle. Visais
atvejais moterys buvo nepaklusnios, todél zmogzudysté ga-
1¢jo biiti pateisinama (zr. Adrien Dubois, ,,La ,,gréve fémi-
nine du sexe dans la France du XVe siécle, un exemple de
révolte impossible contre la domination masculine?*, Genre,
sexualité & société, 1,2009).

Siandien moterys kartais neturi kitos i3eities, kaip pakar-
toti Lisistratés streikg. 2011 m. pasirodé filmas ,,Motery $al-
tinis*“ (,,La source des femmes®): rumuny kilmés rezisierius
Radu Mihdileanu pasakoja istorija, vykstancia Siomis die-
nomis viename Siaurés Afrikos kaimelyje, kur moterys turi
ripintis vandens tiekimu, nes vandentiekio ten néra. O tai
reiskia, kad, lyjant ar kepinant saulei, jos priverstos kasdien
kopti j kalna, kur yra tyro vandens $altinis, ir, pripildZiusios
talpyklas, leistis Zemyn. Tai varginantis ir pavojingas darbas
— viena i§ motery paslysta, susiZeidzia ir galiausiai praranda
kudikj. Tai paskutinis lasas motery kantrybés tauréje: kurs-
tomos jaunos merginos vardu Leila, jos siiilo pradéti sek-
so streika ir jj testi, kol vyrai susipras ir sutvarkys vandens
problema kaime. Taciau vyrai gyvena protéviy tradicijomis,
todél situacijg mato kiek kitaip. Ir ¢ia uzgimsta ly¢iy konflik-
tas. Filmo rezisierius buvo jkvéptas tikry jvykiy, nutikusiy
viename i§ Turkijos kaimeliy 2001 m. Moterys nusprendé
nebesuartéti su vyrais, kol Sie nenuties | kaimg vandentie-
kio. Moterys laikési savo pozicijos, nepaisydamos patiriamo
smurto, galiausiai jsiki$o Turkijos vyriausybé ir nutiesé van-
dentiekj. Filmas ,,Motery $altinis* néra vienintelis, kalbantis
apie motery streikus, galime paminéti rezisieriaus Spike’o
Lee filmg ,,Chi-Raq®, pasirodziusj 2015 m. JAV. Filmas pa-
sakoja apie dviejy gatviy grupuodiy karg viename i§ Cika-
gos pietiniy rajony. Vienos i§ grupuociy vado mergina vardu
Lisistraté sukvieia abiejy gaujy nariy mylimasias ir siiilo
susilaikyma, kol vyrai nesustabdys smurto ir zudyniy.

Realiame gyvenime tokio pobiidzio motery streikai néra
retas reiskinys. Kaip jau minéjome, Liberijoje moterys pra-

Mieli Saténieciai!

Baigeési metiné prenumerata, taCiau nevélu uzsisakyti nuo vasario, o vilnie€iai sausio numerius gali rasti knygynuose ,Akademiné knyga“, ,Eureka!”, ,Keistoteka“
ir ,Mint Vinetu“. Masy leidinj galima uzsiprenumeruoti bet kuriame paste ar ,PayPost” skyriuje; per Lietuvos pasto laiSkininkg; paskambinus informacijos
tel. 8 700 55 400; internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It. Prenumerata priimama iki kiekvieno ménesio 26 d. Ménesio prenumeratos kaina — 2,45 Eur.
Misy indeksas 0109. Metiné prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur. UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali uzsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius)
arba pinigus pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank® LT36 7300 0100 0000 7071.

2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329)

déjo toki streika, bandydamos sustabdyti pilietinj karg, ir ga-
liausiai joms pavyko. Aisku, negalime teigti, kad taika buvo
pasiekta vien tik dél streiko. I[domu tai, kad Nobelio premi-
jos laureaté L. Gbowee, pries§ kviesdama moteris j §j streika,
nebuvo skaiCiusi Aristofano komedijos. Galime pateikti dar
keleta tokio streiko pavyzdziy, kilusiy dél skirtingy priezas-
¢iy. 1997 m. Kolumbijos armijos generolas Manuelis José
Bonnetas pasitilé partizany ir narkotiky kontrabandininky
zmonoms sukilti prie§ vyrus ir pradéti susilaikyma, kad jie
liautysi kovoj¢ su Kolumbijos armija. Generolas tikéjosi,
kad tai privers kovotojus sustabdyti kara, bet rezultaty nebu-
vo pasiekta. Na, o sékmingas streiko pavyzdys — Kolumbijos
Barbakaoso miesto moterys, kurios sukilo, reikalaudamos,
kad vyriausybé nutiesty kelig i ju atoky miestg. Ir ka jiis
manote? Po trijy ménesiy kelias buvo nutiestas (zr. Kom-
lan Agbedahin, ,,Interrogating the Togolese Historical Sex
Strike®, International Journal on World Peace, 2014, 31/1,
p. 7-25). 2009 m. moterys skelbé susilaikymo savaite Ke-
nijoje, kad Salies politikai imtysi politiniy reformy. Taciau
tokie motery veiksmai palaikyti neatitinkanciais religiniy
isitikinimy. Anot kritiky, Biblijoje sakoma, kad moteris turi
biti nuolanki, tad moterys, dalyvavusios streike, sukilo prie$
Dievo jsakymus. 2011 m. vasario ménesj viena i§ Belgijos
Parlamento nariy Marleen Temmerman kvieté parlamentary
antrasias puses pradéti meilés streikg, kad politikai pagaliau
susitarty dél valdanciosios koalicijos. M. Temmerman teige,
kad imtis tokio pasitilymo jg ikvépé motery streikas Keni-
joje 2009 m. Taciau | tokj streiko varianta buvo pazitréta
kritiskai ir netgi su ironija. Belgijos spauda stebéjosi, kaip
tokia rimta moteris kaip M. Temmerman gali pasitilyti tokia
kvailg idéja.

Praéjusiy mety geguze aktoré ir feministé Alyssa Milano
pasitlé tokj pat streikg kaip ir Lisistraté Aristofano kome-
dijoje. Aktoré, kviesdama moteris i kova prie§ jstatyma,
ribojant] aborty teise¢ DZordzijos valstijoje, sitilé moterims
susilaikyti nuo santykiy su vyrais ir taip iSreiksti protests.
2019 m. dvidesimt devyniose JAV valstijose buvo priim-
ta trys Simtai apribojimy deél motery teisés j aborta. Tokio
pobiidzio protestas buvo placiai sukritikuotas. Pranctizijos
lygiy teisiy kontrolieré Marléne Schiappa teigé, kad grasinti
sekso streiku dél aborty draudimo — tai tas pat kaip moteris
pacias dar kartg nubausti. Janine Mossuz-Lavau, dirbanti
Pranciizijos nacionaliniame tyrimy institute, knygos ,,Seksu-
alinis gyvenimas Pranciizijoje autore, teige, kad visa tai tik
sustiprina idéja, jog vyrai turi didesniy seksualiniy poreikiy
negu moterys, taip pat, anot jos, santuokinés pareigos termi-
nas, kuris tiek laiko buvo laikomas normaliu, tapo atgyvena.
Pasak jos, moterys, skelbdamos sekso streikg, kurio tiks-
las — nubausti vyrus, gyvena pagal praeities paprocius ir ver-
tybes. O Stai Reimso universiteto politikos moksly profesoré
Camille Froidevaux-Metterie, knygos ,,Motery kiinas. Inty-
mumo kova‘“ autoré, teigé, kad tai néra nei sekso, nei ma-
lonumo klausimas. A. Milano kvietimas pradéti streikg yra
labai politizuotas. Teisé j abortg, kuri iSreiSkia moters teis¢
kontroliuoti savo kiing, yra fundamentali, tac¢iau kadangi vy-
rai dominuoja, motery kova tesiasi ir toliau. Nors moterys
tampa prezidentémis, miesty merémis ar jmoniy vadovémis,
ir toliau bandoma suvarzyti moters teis¢ j savo kiing.

Skirtingo i$sivystymo lygio Salyse tokio pobiidZio strei-
kai vertinami jvairiai, taip pat galimos jvairios pacios strei-
ko idéjos interpretacijos. Regis, toks streikas gali iSreiksti
beviltiSkuma vienoje ar kitoje situacijoje, todél seksualiniy
santykiy atsisakymas moterims tampa politiniu veiksmu.
Aristofano komedijos Siuolaikiniam skaitytojui kalba apie
motery teises, interesus, darbo verte, jy santykj su karu ir
politika. Labai daznai senovés Graikijoje norime jzvelgti fe-
ministines uzuomazgas, taciau tai neatitinka tikrosios situa-
cijos, nes Aristofano tikslas buvo prajuokinti publika. Kazin
ar jis isivaizdavo, kad daugiau nei po dviejy tukstanéiy mety
viena i8 jo komedijy moterims taps pavyzdziu?

- VILMA LOSYTE -
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Vidinis laukiniskumas

Alvydo Slepiko romanas ,Mano vardas — Maryté* (2012)
angliskai Londono leidykloje ,Oneworld“ buvo iSleistas praé-
jusiy mety liepg pavadinimu ,Vilky Sesélyje” (In the Shadow
of Wolves, verté Romas Kinka). Sidlome susipazinti su viena
iS Siam kdriniui skirty recenzijy (The Wildness Within), 2019-yjy
rugseéjj publikuota anglakalbiame literatiros portale , This Is
Splice*.

Alvydo Slepiko romano ,,Vilky $esélyje” veiksmas
vyksta paskutinémis Antrojo pasaulinio karo dienomis.
Sutuoktiniams ir tévams kritus ar tebesikaunant musiy
laukuose, Rytpmsm moterys ir vaikai turi pasirinkti —
buvusias naciy teritorijas siaubiant rusams, Rytprisiy
vokieciai gali arba sudéje rankas laukti marodlerlq, ar-
ba bandyti prasmukti pro siena. Pastarajj manevra lydi
perspektyva gauti kulka, Rytpriisiy naciy vadeivai Eri-
chui Kochui jsakius béglius Saudyti. Tokias keliones
per sieng savo artimyjy labui atlieka vaikai, slapiomis
jsigaunantys ] Lietuvg susirasti maisto ir kitq reikme-
ny, o galiausiai — ir naujus namus. Jie pradedami va-
dinti ,,vilko vaikais®.

Tai nereiskia, kad Lietuva buvo saugus prieglobstis
ar iésigelbéjimo vieta vaikams, i§ tikryjy atkakusiems
1 ja 18 Rytprisiy praéjusio amziaus penktajame de-
Simtmetyje. Soviety prles1skumas Vokietijos atzvilgiu
nesibaigé sulig Berlyno paémimu, todé¢l paprasti Lie-
tuvos pilie¢iai sulaukdavo represijy, nutverti bepadeda
vaikams pabégéliams. Biitent dél to gyV1 isSlike Lietu-
voje gyveng vaikai pilietybe ir visas jos garantuojamas
teises gavo tiktai suaugg po Soviety Sgjungos zlugimo
1991 -aisiais. Jei toks gyvenimas reiSkia amzing abe-
jong, kur tavo tikrieji namai, Sitokia biisena yra per-
smelkusi ir §io romano atmosfera, Skaitydamas ,,Vilky
SeSélyje prisiminiau Primo Levi ,,Paliaubose” (La
Tregua, 1963) apraSyta atvykima | laikinqjq stovykla
Katovicuose, kur teisininkas pataria jam pr1s1statyt1
»italy politiniu belaisviu®, nes taip biisig ,,geriau®. Ko-
dél? ,Karas dar nes1ba1ge;s Gmcytma ar karas kada
i$ tiesy ,,pasibaigé™ Levi ir taip kaip jis kentéjusiems
zmonéms, bet nors Slepiko romane daugiau démesio
telkiama j vaiky, o ne iSvietintyjy suaugusiyjy patiria-
mas kancias, knyga jtraukia ne tik pavojy ir baimés
atmosfera, bet ir tuo, kaip pasakojama apie kartq, 18-
rauta su Saknimis, benarne;, uzspeistg istorinj virsma
1sgyvenan01ose teritorijose.

Slepikas kviecia skaitytojus pacius svarstyti, ar jo
aprasoma aplinka visy pirma yra karg pergyvenancio
pasaulio paveikslas, ar tai vis délto pasaulis, kuriame
Hteritorijy* idéja yra tiek geopoliting, tiek aukléjamoji
sgvoka. Siuo atveju ,,Vilky Sesélyje* nebiitinai yra karo
romanas, bet romanas, kuriame karo meto iSvietinty-
ju besakmskumas tampa Seiminés patirties pagrindu.
Slepikas ValZdLIQ]a Seima, kurla} sudaro Eva, penkiy
vaiky motina, jos sesuo Lota ir Evos kaimyné Marta.
Sustiprindamas inercijos, uZspeistumo romane jausma,
vienas i§ Evos stiny, Heincas, pasakojimo pradzioje
jau klaidzioja Lietuvoje, kur stengiasi gautl maisto ba-
dmiriaujantiems namiSkiams. Patekimas j Lietuva yra
galbiit vienintelis biidas Evos vaikams issigelbéti, to-
dél ji issklaido savo atzalas. Tik ,,iSlepintas® ir ,,nusil-
pes™ Helmutas lieka motinos globoje, o kiti berniukai
pasimeta klaidzioje miskingoje vietovéje, mergaités
patraukia skirtingais keliais: viena — ] rytus, naujo gy-
venimo, kita neatsisako ketinimy pargrjzti namo.

Ko gero, tiktai karo suiruté gali pagimdyti tokias
aplinkybes, su kuriomis susiduria knygoje vaizduojami
vaikai, bet kad ir kokios tinkamos jos bty pasakoji-
mams apie pokarj, jos kazin kaip begédiskai nedera su
naratyvine perspektyva. Pavyzdziui, kai mes, skaityto-
jai, priversti stebéti vaikus, besikapanojancius Siame
baisybiy kupiname pasaulyje, persiimame Ziiira, kurios
nepavadinsi vujaristine, bet kuri vis tiek Salta ir nejau-
ki, nepaisant artimumo veikéjams. Atidziau pazvelkim,
tarkim, j jvadinius romano epizodus. Nors toje prozo-
je justi kinematografiné didybé, objektyvus akylumas
pradeda panéséti j veikéjy veiksmy stebéjima iS tolo:

Sprogimui nurimus, visiskoje tyloje girdeti keistas
garsas, primenantis priesmirtinj zvéries balsq — auks-

tq ir begalinj: anas vaikas stipriai suzeistas, jis keis-
tai sukasi ant nugaros, spirdamasis makaluojanciomis
kojomis i ledq, tai is jo eina Sis klyksmas. Suzeistajam
besisukant is po jo sritva kraujas, nudazydamas vis di-
desnj sniego ir ledo plotg: spalvota démé baltai juoda-
me pasaulyje.

Kaip ir daugelyje kity romano viety, mes ne tiek
,,skaitome* apie tokius susidurimus, kiek atsiduriame
liudininky padétyje. Panasaus ilgio sakinio segmentai
slogina scenos tempg, ir 1étai besisunkiantis kraujas
tampa tiesiogine laiko, muisy praleisto stebint $j vaizda,
nuoroda. D¢l §io atitolinancio prozos efekto skaitytojas
pasijunta taip, lyg naujas teritorijas tyring¢jancius vai-
kus stebéty i$ kokio sargybos boksto, ir toks sekimas
akimis vyksta ne tiktai Kocho jsakymu. Ir i$ tiesy tik
Sitaip visaziniSkai atsitolinus suaugeliskas jautrumas
gali susilieti su vaikisku zvilgsniu, idant suvoktum, jog
romane pavaizduotg pasaulj, kuris neatrodo sukurtas
vaikams, iStverti gali tiktai vaikai.

,» Vilky Seselyje® , teritorijy” savoka Zymi ir vaikiska,
ir suaugeliska patirtj, ir tai kai kuriais atzvilgiais man
priminé [amerikieCiy rasytojo] Cormaco McCarthy
kiiryba. Ir nors veiksmo terpés, j kurias savo Velkejus
panardma McCarthy ir Slepikas, gerokai skiriasi, jos
esmingai nulemia kuriama atmosfera, kurioje begali-
nio testinumo ,,jvykis* rutuliojasi be gilesnés psicho-
loginés jo jzvalgos. Bet McCarthy Amerikos pasienio
siuzetus perleidzia per Senojo Testamento temy priz-
me, o Slepikas nudrengta Ryty Vokietija ir pokarinés
Lietuvos miskus prisodrina tamsiy pasakisky pustoniy.
Tarkim, vaikams persiskyrus, viena i§ mergaiciy, Re-
naté, vaizduojasi miska kaip vieta, kurioje gali aptikti
maisto ir vaistazoliy, o Stai Albertas su Heincu baimi-
nasi ,,misko mono*, beklaidziojanc¢io su vilkais. Kaip
ir McCarthy Amerikos su Meksika pasienis, lietuviski
miskai keistai jkiinija ir gyvenima, ir mita, reprezen-
tuoja tiek istorinius faktus, tiek vaizduote.

Slepikas ir McCarthy artimi ir vaizdavimu jauny pro-
tagomstq, kurie priversti pazinti savo pasaulj, nebutinai
ji kvestionuodami. Skaitant Slepiko romang atmintyje
i8kilo McCarthy ,,Kruvinojo meridiano* (Blood Meri-
dian, 1985) izangos ,,vaikis*: ,,Jis nemoka nei skaityti,
nei rasyti, ir jame jau tarpsta beprasmio smurto pomé-
gis. Visa istorija sutelkta tame veide, Zmogaus vaikas
tévas.” Visa istorija sutelkta tame veide, sakytum, vi-
sos naujojo pasaulio, ] kurj jisai Zengia, ziaurybés ka-
zin kaip jau biity jrasytos jame. Jis jau neSioja buvusios
ir dar busimos prievartos zenklus. Bet ar §ie Zenklai —
karo iSdava ar maiStaujancios jaunystés padarinys? Ar
jaunysté — visada tik kova, vienokia ar kitokia? Slepiko
vaikai leidziasi | keliones, kurios nebiitinai padeda at-
rasti savo pasaulio prasmg, bet vis tiek teikia pagrinda
ju biviui: kad ir apgailétinam, bet bylojanc¢iam apie jy
islikima — jie febegyvuoja. Slepiko, kaip ir McCarthy,
meistrysté pasireiskia tuo, kad psichologinis nuotolis
nuo savo veikéjy neperauga | atsiribojimg nuo pasau-
lio, kuriame vaikai keliauja. Veikiau pasaulis neiSven-
giamai atspindi juos, todél Veikéjq sekimas jame tam
tikra prasme prilygsta jy kelionés j save steb¢jimui.

Bet kad nepasirodyty, jog McCarthy ir Sleplkas yra
kokie rasytojai realistai, pasakysiu, kad skaitant Slepl—
ka ryskiausiai atminty atgijes McCarthy kiirinys — i§
priskirtiny romantiskesnei vaizduosenai. Romane ,,Tie
dailieji zirgai* (All the Pretty Horses, 1992) Dzonas
Greidis Koulas — Sesiolikmetis vaikinas, neseniai suzi-
nojes, kad ne vienai jo Seimos kartai priklausiusi ranca
Teksase bus parduota. Su pazjstamy kompanija trau-
kiant j Meksikg yra toks epizodas, kai stovyklavietéje
jis ,,naktj klausosi kity mieganciyjy kvépavimo, o pats
mintija apie aplinkinj laukini§kuma, vidinj laukinisku-
ma“. Galim daryti prielaida, kad tarp Dzono Greidzio
,,vidinio® ir iSorinio pasaulio ,Jlaukiniskumo* esama
pusiausvyros, tac¢iau McCarthy kiiryboje nubrézti riba
tarp vidinio ir iSorinio pasauliy ne taip paprasta. Véliau
Greidis kaip tik stebisi gamta ir jos ,,paslaptimis®:

Jis mgsté, kad pasaulio grozZis slepia paslaptj. Mgsté,
kad pasaulio Sirdis plaka kazkokio siaubingo dalyko

sgskaita, kad pasaulio skausmo ir groZio tarpusavio
santykis nuolatos kinta ir kad pastarojo sparciai mqz-
tant galiausiai vienui vienos gélés vaizdas pareikalaus
Zmoniy masiy kraujo.

Barbariskumo ir kilnumo samplaika jj supancioje
atgrasioje aplinkoje Dzonui Greidziui atrodo neiSven-
giama. Tokiu atveju ,,vidinis laukiniskumas* yra tam
tikras bivis, neatsiejamas nuo jauno zmogaus bandy-
mo susivokti, kas jis yra, problemiskumo, ir biitent jis
,,Slépiningo* gamtos grozio akivaizdoje vis kursto tg
jaunuolj ieskoti iSsipildymo, kuris skaitytojui gali at-
rodyti romantiSkas. Butent Siuo aspektu McCarthy ir
Slepiko kiiriniai sutampa, nes ,,Vilky $esélyje” vaiky
tikrové atrodo prilygstanti Dzono Greidzio ,,pasaulio
groziui“.

Zinoma, a§ turiu omeny ne Antrojo pasaulinio karo
,»pasauli* su visomis jo baisenybémis, bet veikiau tai,
kaip Sleplkas konstruoja fikcine aplinka, kurioje veikia
vaikai. Jei, kaip telgla Freudas, $apno esme — tiesa, ku-
1i tuo pat metu ir maskuojasi, ir pasirodo, tai ,,Vldlnls
laukinigkumas® Slepiko tekste reiskiasi labai pana81a1
pavyzdziui, mirties vaizdavimas — o gal tai ne-mir-
tis? Slepiko veikéjai klaidziodami po karo numokotq
krastovaizdj daznai uZeina lavony — neyranciy ir ne-
nykstanciy, ziemiskame pasaulyje jSalusiy, savotisko
sastingio sukaustyty. Jy pasirodymas pazadina permai-
ny nuojautg, netiesiogiai galbiit kylancig i§ Zinojimo,
kad Rytpriisiai netrukus bus okupuoti, permainy, kurios
tarsi ¢ia pat, bet taip ir nejvyksta. Kita vertus, lavonai
pasirodo tik kaip vaizdiniai, priimami Saltakraujiskai
ir nekvestionuojant. Nejveikiamas nuolatinis Renatés
potraukis grjzti namo, net ir tada, kai aptinka, kad jos
namiskius rusai iSkéle kazkur kitur, leidzia mums sekti
Sig veikéjg iki pat jaudinancios knygos pabaigos. Ta-
¢iau Si namy trauka susipynusi ir su pasakiskais, ir su
mirties vaizdais, kuriy apstu Renatés keliongje:

Renatei atrodo, kad jie panire | keistq sapng, gal pa-
teke j kitq karalyste, kaip kadaise pateko ta mergaite,
kuri po Zeme susitiko su skrybéliuociu ir triusiu, Zaidu-
siu Sachmatais. Nuo buvusiy senojo pastoriaus namy
iki jy malkinés — gana ilgas kelio gabalas ir naktis juos
Jjau galutinai pavijo, dabar sunku atskirti, kur medinis
stulpas ar sukiuzusi masinos dalis, kur gyvas zmogus,
taciau vaikai skuba, jie puikiai pazjsta savo miestelj,
net ir dabar, net tokj, isdraskytq, apirusj, apdegusj

[i].

Ar ,,vidinis laukiniSkumas* ¢ia kazin kokia besimas-
kuojanti tiesa — ir atpazjstama, ir ne? O gal ta namy
idéja jsikalbéta? ,,Alisos Stebukly Salyje* uzuomina
akivaizdi, bet kai karalysté dyka ir be realybei jprasty
taisykliy, kyla klausimas, ar ji bepajégi reprezentuoti
namus — galy gale Alisa niekad nesijaucia labiau nu-
tolusi nuo namy kaip tada, kai juose yra. ,,Vidinis lau-
kiniSkumas* néra romantiska pasauho paslaptls kurlq
reikia i88ifruoti Slepiko romane; greidiau priesingai —
kazin kas Zinoma, kazin kas paZjstama, bet drauge ne-
1t1ket1nal svetima — tai, kas jkalina Slepiko veikéjus jy
paciy vizijose pasauho i$ kurio noréty pabégti. Todél
skaityti ,, Vilky Sesélyje‘ — tai ne tik skaityti dar nesklai-
dytus istorijos, kurig tariamés gerai iémanq ir kurig yra
tyrme]q daug kltq rasytojy, puslapius, bet ir jsiskaityti
1 savo vidujybés dalj, apsireiskiancia tik iSskirtinémis
aplinkybémis — tokiomis, kokiomis Slepiko veikéjai
turi susidurti su savimi toklals kokie yra.

www.thisissplice.co.uk
Verté Andrius Patiomkinas



6 DAILE

SIAURES T ATENAI

2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329)

Apie altoriaus grotg

Kartais gali i§ profesinio instinkto visaip vartalioti Zodzius
ir frazes: kai kurie posakiai ima ir barksteli kaip suskilu-
sios puodynés Sukés i§ buitinés teksty sroves, kiti suziba
senoviném glaziirom ar subyra guruliais. Kasmet suklum-
pu uz tokios season s greetings Sukés — lietuviskas ,,graziy
SvenCiy“ dar taip beviltiSkai neiSmusa ] tustuma be jokiy
gairiy.

»Sezoninis“ Paryzius pasitiko sutvarstyta, tvorom ir
vielom uzbarikaduota Dievo Motinos katedra, raudonom
lempelém ir véliavélém plastanciais Eliziejaus Laukais,
bjauria karusele ir muge Tiuilri sode nuo Rivoli gatvés pu-
sés. Gretimos Sv. Roko bazny¢ios, menangios ir karaliska
didybg, ir revoliucijos kulkas, langai kaip visad tamsus.
Aplink duris brazdinasi benamiai, kedena savo kartoninius
¢iuzinius. Palipu laiptais ir a8, viduje niauri Ziemos prie-
blanda, sunku jZvelgti meno turtus, tik koplycios altoriuje
$vie¢ia balto marmuro Sventosios Seimos su Kiidikéliu Jé-
zumi skulptiira. Gilumoj kazkas krebzda, vienisa figtira prie
altoriaus tvarkosi, varto knyga, matyt, ruosiasi miSioms.
Taciau as§ iSeinu. Dar niekad nesu buvusi miSiose viena ir
tikrai — menkai suprantu pranctziskai. Be to, kiSen¢ plésia
magiskas bilietas: Léonard da Vinci. | Luvra, zinoma. Pa-
slaptingasis italy genijus prie§s 500 mety miré Prancitizijoje,
Ambuazo pilyje, pasak Vasari, meny globéjo Pranciskaus I
glébyje, tad daugiausia genijaus tapybos kiriniy turintis
Luvras §ia proga skyré sau pagrindinj vaidmenj. llgai gar-
sinta paroda sutampa su ,,Sventiniu sezonu*.

Greta miely viename lape sutilpusiy Leonardo da Vinci
Mergelés su zaidzianciu Kudikiu eskizy yra tokia dailinin-
ko pastaba: ,,1478 metais prad¢jau dvi Mergeles Marijas.*
Sie eskizai siejami su ankstyvosiomis jo ,,Madona Lita“,
kiidikj maitinancia angelisko grozio Mergele Marija, ir
»Madona Benua®, $i linksmuté kiek putlesné Mergelé su
Kudikiu ant keliy paduoda jam kryzelio pavidalo gélyte.
,,DVvi Mergelés Marijos* galblit skambéty kaip akibrokstas,
bet Luvre be daugiskaitos neapsieisi, tiek ¢ia jy: Cimabués,
Ghirlandaio, Lippi, Bellini, Botticelli, Donatello, Sansovi-
no, Rembrandto, van Eycko, Riberos Marijos viena per ki-
Stny. Pasirodo, tusciai niurzgiau: pakliuvau j Luvro Kalé-
das. Juk Kalédos pirmiausia apie Marijg — ji turéjo ne tik
Kuadikj. Ji buvo gavusi pazada, kuris netilpo ne tik tvarte-
lyje, bet ir visame pasaulyje, bet ta naktj buvo tik jydviejy
su Juozapu laukimas, giminaités Elzbietos permatymas —
ir nerimas, kai kliaunamasi sapnais bei apreiskimais. Kur,
jei ne prie jos, ta naktj toj sumaisty, tuose Seséliuose galéjo
glaustis Dievo siystasis naujagimis, apie kurio didybe tvir-
tai zinojo tik Motinos Sirdis?

Evangelistas Matas né nesiima pasakoti Kalédy istorijos.
Zmogiskoj tikrovéj, istoriniame laike Jézus ir visa, kas jis
Cia bus, — tg naktj dar ateitis. Ten stovi tik néscia Marija, tik
ji — Dangaus vartai, Sandoros skrynia. Per Kalédas tokia
aiski $iy invokacijy prasme, bet ir jas iSmoksime daug vé-
liau. Ar girdé€jo ji angely chorus? Ar tikrai atéjo piemenys
i$ lauky su savo avimis? Mes nezinom. Bet dziaugsmu Ka-
dikiui uzgimus galim neabejoti. Gal dél to taip visuotinai
uzvaldé Sirdis véliau, XIV a., radesis Svelnusis Madonos
tipas, dziaugsmingos Motinos, ripestingai glaudziancios
dazniausia nuogutélj Kudikj (dél erezijy plitimo pabré-
ziant jo Tikro Dievo ir Tikro Zmogaus prigimtj). Grieztai
kanonizuotos Ryty tradicijos atstovai smerké tokj vaizda-
vima kaip nepagarbiai ir §ventiems atvaizdams nederamai
iSpuosta ir nusaldintg. Juk bizantiSkos Madonos — tarsi i§
medzio iSdrozti griezti Zenklai, kur su kiekvienu rankos
mostu, apkabinimu, akiy pakreipimu tarsi i$ plyty statoma
Marijos Dievo Gimdytojos dogma. Bet dauguma Luvro
Mergeliy Marijy kaip tik tokios — iSsitaisiusios atlasais ir
ploniausiais Silkais, spindinc¢iais akinamomis spalvomis,
tarp prabangiy ziedy, turtinguose interjeruose, apsuptos ir
linksminamos dangiskos angely muzikos. Nors kryZziaus
ar vinies pavidalo ziedeliai, Marijos paduodami Kadikiui,
pranasauja jo kancig ant kryziaus, intymios ir $§ventiskos
,»Kidikio pristatymo* akimirkos tai netemdo. Tai dziaugs-
mingoji Motinos su Kudikiu valanda. Ir gal gerai, jei nors
taip kai kas ja pamato.

Da Vinci minimos ,,dvi Mergelés Marijos* — irgi is
tos meiliosios srovés, nutapytos ankstyvuoju Florencijos
laikotarpiu. Bet su Mergelés jéga buvo lemta apsireiksti
kitoms dviem jo Marijoms beveik vienoduose jo paveiks-
luose ,,Madona grotoje*. Sie veik 25 mety tarpo skiriami
jau Milane sukurti altoriaus paveikslai per Sias Kalédas
,»valdé*“ dvi Europos sostines — Paryziy ir Londong: vienas
(1483-1485) dailininko mirties metinéms skirtoje Luvro
parodoje, kitas (1508) — iSskirtinéje, moderniom techno-
logijom paremtoje vieno paveikslo parodoje Nacionaliné-
je galerijoje. Pries 7 metus abi ,,Madonos grotoje buvo

Leonardo da Vinci. IS studijinio eskizo ,Madonai su kate".
Apie 1478-1480

susitikusios iSsamiausioje i§ kada nors surengty da Vinci
parody Nacionalinéje galerijoje — dalykas, nepatirtas net
paties Leonardo.

Daug ieciy sulauzyta aiSkinantis ir argumentuojant, ko-
dél 1483 m. Milano Didziajai Sv. Pranciskaus bazny¢iai
Nekaltojo Prasidéjimo brolijos uzsakytas pirmasis ,,Mado-
nos grotoje* paveikslas, matyt, niekada nebuvo jkeltas j
Giacomo Del Maino sukurta auksuota medinj altoriy. Mi-
nima netesétas paveikslo nutapymo terminas, neteséti ir fi-
nansiniai uzsakovy jsipareigojimai, svarstoma, ar nebuves
paveikslas atmestas dél to, kad dailininkas nesilaiké nusa-
kyto siuzeto. Tikra viena: daugiau nei po 10 mety $is pa-
veikslas i$niro kaip Ludovico il Moro dovana dukteréciai
Biancai Sforzai tuoktuviy su imperatoriumi Maksimilianu
proga. Sis pirmasis variantas dabar yra Luvre. Visgi brolija
savo paveikslo lauké ir sulauké tik 1508 m., po 25 mety.
Deja, koply¢ia su altoriumi sunaikinta 1576 m., o 1806 m.
Napoleonas nugriové ir paciag baznycia, pasidarydamas
vietos kareivinéms. Antrasis variantas dabar yra Londono
nacionalingje galerijoje, o bandymas atkurti, kaip atrodé
altorius ir paveikslas jame, yra viena jdomiausiy Londono
parodos daliy. Vélyvasis paveikslas Siek tiek skiriasi nuo
ankstyvojo, bet neseniai baigus restauruoti prasisklaidé
jtarimai, neva jis didzia dalimi ne da Vinci, bet padéjéjy
teptuko. ISvaduotas i§ juoduojanciy laky luobo, jis pripa-
zjstamas kaip da Vinci kiirinys, samoningai dailininko la-
biau pritaikytas skulptariniy formy altoriui.

Si paveiksly dvyniy istorija intriguoja, o patys paveikslai
atima amg. Sakyti, kad tai vieni garsiausiy pasaulio dailés
kiiriniy, — tai sumenkinti susitikimo su jais stebukla. Ne-
zemisko Svytéjimo ir grozio Marijos su dviem Sventaisiais
kiidikiais ir angelu figiiros tamsioje grotoje su balzganuo-
janciais pro uoly dantis vandenimis ir Gkais nuséda atmin-
ties tinklainéje visiems laikams taip pat ryskiai, kaip sykj
pamacius §j pasaulj joje lieka Sviesa ir tamsa. Kitaip nei
eskiziniuose piesiniuose, kai dailininkas ieSkojo geriausios
figliry kompozicijos, $v. Jonas ir Jézus Cia nebezaidzia.
Kudikiai irgi jtraukti j plastiska ir iSkilminga choreogra-
fija, kerincig tobulu ranky ir kojy struktiiros nattiralizmu
ir sykiu dar gotikos stiliaus grak§tumu. Marija kltpi (kaip
Nuolankumo Madona), apsiaustu apgaubusi (kaip Gailes-
tingoji Madona) Salia priklaupusj ir Jézy garbinantj $v. Jo-
na. Kita ranka lyg apsaugodama laiko vir§ Jézaus galvos.
Kudikeélis Jézus sédi priesais Marija su angelu (jvardija-
mu ir Gabrieliumi, ir Urieliu) ir pakelta rankyte laimina
$v. Jona. Pirmajame paveiksle (Luvre) angelas iSraiskingai
pirstu rodo j $v. Jona (angelo gestas primena paties $v. Jo-
no, kai $is rodo j Kristy Matthiaso Griinewaldo Izenheimo
altoriuje), nors tarsi atsisukes j zilirovus zvelgia vidun tuo
nenusakomu ,,zinan¢iu zvilgsniu“. Tamsi grota, geologis-
kai tiksliai pavaizduotos sliigsancios slidzios uolos bei
keisto tvenkinélio pakrastys apauge tikroviskais ir sykiu
simboliniais subtiliai nutapytais augalais. Tyréjai darniu
choru paaiskina, kaip genialusis dailininkas Sviesokaita ir

sfumato technika ,,panardina“ savo figtiras ] tikrg erdve,
kaip virtuoziSkas anatomijos zinovas tobuloje renesansiné-
je perspektyvoje perteikia natiiralius jy kiiny judesius. Jo
figliras juntam kvépuojant ir mastant, jos pasitinka miisy
zvilgsnj ir | jj atsako i$ aiskiai juntamos, nors visai nesuvo-
kiama kaip, savo sielos gelmiy.

Bet kokiu pasakojimu gristas mjslingasis Jézaus ir Jono
susitikimas vaikystéje, lydimas Marijos ir angelo? Paveiks-
lo ikonografija kebli ne tik $iy dieny menotyrininkams,
veikiausiai siuzetas stebino ir amzininkus milaniecius,
didzioji jy dauguma nebuvo girdéje apie Jézaus gimima
oloje. Koplyc¢ios altoriaus paveikslas turéjo buti skirtas
Marijos Nekaltajam Prasidéjimui ir uzsakytas praéjus vos
desimtmegiui, kai popieZius Sikstas IV dekretu jvedé Své.
Mergelés Marijos Nekaltojo Prasidéjimo $vente (lig tol ki-
tokiu pavidalu minétg tik Ryty Baznyc¢ioje). ViduramzZiais
daug debaty sukélusi ir pranciskony teology remta idéja,
kad Jézaus Motina negaléjo biiti paliesta gimtosios nuode-
més ir buvo Dievo veikimu nuo jos apsaugota, tolesniais
amziais vis labiau jsitvirtino Baznyc¢ios mokyme, kol XIX a.
buvo patvirtinta Marijos Nekaltojo Prasidéjimo dogma.

Pagal sutartj dailininkas jau sukurtam mediniy skulpttiry
altoriui turéjo nutapyti centrinj paveiksla. XV a. Sios te-
mos naujumas ir faktas, kad kanoniniuose Biblijos teks-
tuose néra tiesioginio §ig dogma paremiancio pasakojimo,
suteiké jam laisve kurti savo kompozicija. Keistojo da
Vinci paveikslo ikonografinis aiSkinimas, galimi Saltiniai
ir deriniai — klaidus kaip grotos jtrikimy ir atsikiSimy pie-
Sinys. Kad viskas biity dar painiau, modernios technolo-
gijos parodé¢ po restauruoto Londono paveikslo pigmenty
sluoksniu gliidint gerokai kitokio pieSinio kompozicijos
paieskas. Tik Sie atradimai vis tiek nepadeda suvokti esa-
mo paveikslo kompozicijos, toks netikétas da Vinci pasi-
rinkimas $v. Jong priglausti prie Marijos, o Jézy su angelu
pasodinti priesais juos.

Tarp da Vinci kompozicijos $altiniy tyréjai nurodo i$
Apophthegmata Patrum atéjusius pasakojimus, véliau su-
gulusius j Pseudobonaventiiro ,,Meditacijas apie Kristaus
gyvenima“. Juos dailininkas sujunges su scena i§ anonimo
paradyto ,,Sv. Jono Krikitytojo gyvenimo®. Sventoji Seima
grizdama i§ Egipto sustoja poilsio uoly apsuptoje dykumo-
Jono kriksta, savo kancig ir mirtj. Po Sio pasakojimo Jonas
pagarbings Jézy, kaip ir vaizduojama paveiksle. Mergelé
Marija tad globia Jong i§ meilés kaip Siinaus pranasg ir
kaip ta kudikj, kuris dar jsc¢iose paskatino Marijos gimi-
naite Elzbieta iStarti zodZius, bylojancius apie Marija kaip
Nekaltai Pradétaja: ,, Tu labiausiai palaiminta i§ visy mote-
ry ir palaimintas tavo js¢iy vaisius!“ (Lk 1, 42)

Kaip kitas galimas Saltinis minima apokrifiné Jokiibo
protoevangelija, kitaip negu kanoninés, Jézaus gimimg
vaizduojanti oloje. ,,Akmens sienos“ minimos ir Giesmiy
giesmeje, ten pat ir psalmése randami ir kiti simboliai. Ta-
¢iau kaip lémusj vietos ir atmosferos pasirinkima daugelis
tyréjy mini ir dailininko aprasyta potyrj vaikstinéjant po
Toskanos ar Lombardijos apylinkes: Cia jis rado didziule
tamsig ola (caverna), ja pritipes apziiiringjo su baime ir
sykiu troSkimu pamatyti, ,,ar viduje nesama kokio nors
nuostabaus dalyko®.

Baimé ir nuostaba — tai tikrai patirs zitirovai. PamirSkime
kartais banalokus linksmuciy madony $viesius kambarius,
auksuotas nisas, minks$tus kilimus ir audinius. Marijos,
Jézaus ir §v. Jono figliros jkiinija atperkamaja krikSc¢iony-
bés zinig tik per §ig tobulai, su §ventu jkvépimu da Vin-
ci pazintg ir nutapyta atSiaurig gamtg. Tamsi drégna ola
dunkso tarsi laiky pradzioje, o tolimasis planas, pro olos
plysj regimi vandenys ir iikuose tirpstancios uolos primena
Hieronymo Boscho ,,Zemiskyjy linksmybiy sodo* i§oring
sgvara su atmosferiniu ,,Pasaulio sukiirimu iki treciosios
dienos®. Viena idéjy apie Mergele Marija Nekaltai Pradé-
taja — kad jos siela sukurta laiky pradzioje ir taip apsaugota
nuo gimtosios nuodémés. Bet ,,Madona grotoje* aprépia
placiau nei vien Nekaltajj Prasidéjimg. Atperkamajam an-
trojo Adomo ir antrosios Ievos pasaukimui irgi tinka $is
pirmyksc¢io grozio, bet ne toks jaukus kaip Edeno sodas
peizazas. O tvenkinélis, pirmajame paveikslo plane ski-
riantis zitrova nuo dieviskyjy figury (sakralig erdve ,,uz
laiko ar pries laika™ nuo pasaulio laike), galbit Cia blizga
ne vien kaip biisimo Jézaus kriksto Jono ranka uzuomina.
Tamsus jo vanduo ir nujauciama grésli gelmé — tarsi atsi-
vérusi anga j Seola, kur nuzengiant $io veik pavojingai prie
krasto sédincio Kuidikio laukia litidnos mirusiyjy sielos.

— IRENA JOMANTIENE -
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Kodél dirbtinis intelektas neturi vaizduotés

Siuolaikinéje kultiiroje susiduriame su situacija, kurio-
je objektyvioji kultira vystosi grei¢iau nei subjektyvioji.
Ivairios zmogaus sukurtos medijos, robotai ir net dirbtinis
intelektas tariamai jgyja autonomijg ir ima veikti savaran-
kiskai. Kuriami fantastiniai romanai ir filmai, kaip masinos,
turinCios tarnauti zmogui, sukyla ir siekia jj pavergti. Apie
technika besiremiancios civilizacijos nuopuolj ,,Vakary
saulélydyje” jau rasé Oswaldas Spengleris. Sociologas ir
kulttiros filosofas Georgas Simmelis tokig objektyviosios
kultiros persvarg subjektyviosios atzvilgiu laiké kultiiros
krizés priezastimi. Taciau filosofiniu pozitiriu problema yra
ne tariama technikos ir masiny autonomija, bet subjekto ne-
gebéjimas suprasti $iy iSmaniy masiny atlickamos veiklos.
Visi zmogaus dariniai ar kiiriniai gali egzistuoti tik Zmo-
gaus palaikomi ir aktualizuojami. Kultiiros objektai egzis-
tuoja tik tiek, kiek subjektai supranta ir jsisavina jy prasme.
Techniniai iSradimai neturi bati fetiSizuojami, nes jie turi
vienaip ar kitaip tarnauti zmogui kaip kultiiriniai jrankiai.
Dabartiniai dirbtinio intelekto vertinimai daznai remiasi ne
analize to, kas jau yra, bet pazadais, kad greitu laiku bus
sukurtos tokios masinos, kurios bus visiS$kai autonomiskos
ir galés pacios save programuoti. Klausimas, ar masinos
veikdamos pagal objektyvius désnius tikrai galés subjek-
tyviai pasirinkti tikslus, licka atviras. Kita vertus, ar verta
kurti tokias masinas, kurios tiesiog negalés tarnauti zmogui
kaip instrumentai? Daugelj Zmogaus atliekamos veiklos rii-
$iy masinos gali padaryti greiCiau ir efektyviau, bet jos to
nepadaro samoningai. Tad tokio pobiidzio pranasystes, kai
zadama sukurti masining subjektyvios samonés analogija,
vertinu skeptiskai. Daugelis technologiniy pranasysciy ne-
pasitvirtino arba buvo igyvendintos tik dalinai. Kaip antai
Herberto Marshallo McLuhano zadétas technologinis peré-
jimas nuo rasto kultiiros prie vaizdy kultiiros taip ir nejvyko.
Kompiuteriai ir mobilieji jrenginiai vél sugrazino prie esg
i§stumtos rasto kulttiros. Televizijos vaizdai yra vis maziau
reikS§mingi ir jais galima manipuliuoti pasitelkiant nuotoli-
nio valdymo pultelj ir jraS§ymo technologijas. Technologiniai
iSradimai ne tik suteikia mums naujas galimybes, su kiekvie-
na i$ jy mes kazka prarandame. Umberto Eco yra ironiskai
pasakes, kad su dabartine techninio progreso skubra mes
daznai nejucia stagnuojame arba net griZztame prie tarsi jau
atgyvenusiy veiklos formy. Mobiliyjy telefony ar kompiu-
teriy jrangos atnaujinimas daZnai reiskia ne jy patobulini-
ma, bet vartojimo paskatinima. Sena jranga veikia gal ir ne
blogiau, bet j ja negalima jdiegti naujy programy. Sia proga
prisiminiau kelionéje man nutikusj nuotykj. Internetu nuo-
modamasis kelionei po piety Ispanija masing nepastebéjau,
kad baigiasi mano kreditinés kortelés galiojimas. Atskridus j
Malaga paaiskéjo, kad suplanuota kelioné po Andaliizija gali
ir nejvykti, nes mano uzsakymas negali bati jvykdytas dél
besibaigiancio kreditinés kortelés galiojimo. Mus iSgelbéjo
tai, kad oro uoste buvo vietiné automobiliy nuomos jmoné,
kuri turéjo seng jranga, nekreipiancig démesio j kortelés ga-
liojimo pabaiga.

Bet grizkime prie Siandien keliamy klausimy apie dirbti-
nio intelekto atveriamas galimybes ir pavojus. Pries du toks-
tan¢ius mety filosofai abejojo rasto nauda, esg jis susilpnina
miisy atmintj, panaikina atminties meng. Taigi galima klaus-
ti: ar dirbtinio intelekto iSradimas neatims i§ Zmogaus inte-
lekto? Ar sunyks Zmogaus mastymas ir vaizduoté perkeliant
Sias ,,funkcijas protingoms masinoms?

Dirbtinio intelekto lyginimas su zmogaus intelektu tei-
giant, kad Stai, zitirékit, §is intelektas jau geba daug veiklos
rasiy atlikti kaip zmogus, o kai kurias net geriau uz jj, yra
klaidinantis. Dirbtinis intelektas turéty buiti vadinamas masi-
niniu intelektu. Jis sugeba daug grei¢iau apdoroti duomenis
ir net gali reaguoti j aplinkos impulsus, bet jis yra dirbtinis,
t. y. kultdirinis darinys. Dirbtinio intelekto idéja yra paremta
modernia zmogaus kaip netobulos masinos samprata. Nuo
Descartes’o laiky zmogus buvo suvokiamas kaip mechaniz-

mas, kuris turi fizinj kiing ir mastancia sielag. Mastanti siela
yra §io kiino viduje ir bendrauja su iSoriniu pasauliu per juti-
my organus. Visa, kas yra mastyme, priklauso, viena vertus,
nuo iSoriniy jspiidziy, kita vertus, nuo smegeny ir fiziologi-
jos. Tad Zmogus yra masSina, kurig gali paaiskinti jo ktino ir
smegeny erdvinis-kiekybinis eksplikavimas. Ta¢iau ar zmo-
gaus protingumg gali paaiSkinti natiiralistinis redukavimas
] smegenis, neuroninius tinklus ir informacijos duomeny
apdorojimg? Kalbédami apie dirbtinj intelekta mokslinin-
kai retai vadovaujasi Siuolaikinés filosofinés antropologijos
pasiekimais. Dazniau pasitelkiamas supaprastintas ir susiau-
rintas intelekto apibrézimas. Tiesa, mokslininkai, tiesiogiai
susij¢ su dirbtinio intelekto kiirimu, yra pragmatiski ir jj api-
biidina kaip automatizuotg biidg atlikti intelektines uzduotis,
kurias jprastai atlieka patys zmonés. Nauji dirbtinio inte-
lekto pasiekimai siejami su masininiu mokymusi. MasSini-
nis intelektas imituoja Zmogaus veiklg ir gali ji tam tikrais
atvejais pavaduoti ar net spar¢iau atlikti uzduotis. Dirbtinis
intelektas geriausiai padeda atliekant rutinines uzduotis, kai
yra daug duomeny arba kai duomenys gana panasiis. Dirb-
tinis intelektas gali apdoroti ir suklasifikuoti daugybe duo-
meny, taciau jis néra veiksmingas ten, kur duomenis reikia
interpretuoti, kur susiduriama su dviprasmybémis ar ambi-
valentiSkais vertinimais, kur sprendimai daromi atsizvelgus
1 daugiau aspekty, nei galima pamatuoti kickybiskai. Todél
dirbtinis intelektas pirmiausia pritaikomas tose srityse, kur
vyrauja automatinis, mechaninis, bet ne kiirybinis darbas.
Tai gali biiti duomeny paieskos ir filtravimo sistemos, vaiz-
dy atpazinimo ir klasifikavimo sistemos.

Lyginant dirbtinj intelekta ir Zmogaus intelekta reikia
pazymeéti, kad intelektas néra Zmogaus i$skirtinis pozymis.
Intelekta turi ir gyviinai. Taciau tiek zmogus, tiek gyvinas
skiriasi nuo masininio intelekto. Zmogus kaip ir gyviinas
yra gyvas kiinas, per kurj patiria pasaulj, kitus ir save patj.
Tad Zmogaus pasaulio pazinimas yra visada kiiniskai jautrus
ir jausmingas. Biitent emocijos ir yra esminis misy skirtu-
mas nuo masiny. Tai nereiskia, kad masinos neturédamos
jausmy tampa prastesnés. ISmanioms masinoms emocijy
nereikia, nes jy paskirtis padéti zmogui, o apskaiciavimus
be emocijy galima atlikti efektyviau. Kita vertus, norint su-
kurti jauc¢iancias mas$inas reikés sukurti ir gyva jautry kiina,
kurj masina jaus kaip savo kiing, taigi turés pirming kiiniskg
savimone. Siuo atveju smegenys negali pavaduoti savimo-
nés. Smegenys yra svarbi kiino dalis, bet jy sandara negali
iki galo paaiskinti zmogaus ar gyviino patirties, nes pacios
smegenys yra priklausomos nuo to, kaip kiiniskai patiriame
savo aplinka, save ir kitus. Be kiiniSko dalyvavimo Siame
pasaulyje Zmogus negaléty isvystyti savo smegeny. Zmogus
kaip asmuo neatsicjamas nuo kiiniskos veiklos pasaulyje.
Siuolaikiniai biologijos tyrimai parodé, kad atmintis ir kitos
samongés funkcijos biidingos ir tiems gyviams, kurie netu-
ri smegeny. Be to, Zmogaus protingumas yra paremtas ne
empiriniy jspiidziy (duomeny) apdorojimu, bet esminémis
intuicijomis. Zmogus supranta daugiau, nei yra duota tie-
siogiai patiriamoje empirinéje aplinkoje. Zmogus transcen-
duoja aplinkg ir néra priristas prie jos. Vaizduoté yra svarbi
pazinimo priemoné, leidZianti varijuoti tikrovés galimybes
ir atskleisti jos esminius aspektus. Gyviinai kaip ir Zmogus
geba Zaisti ir jsivaizduoti jvairias galimybes. O dirbtinis in-
telektas negali zaisti ten, kur yra dviprasmybés ar jvairios
taisykliy interpretacijos. Jis negeba atpazinti ironijos ir hu-
moro dviprasmybiy. Toks intelektas geba Zaisti Sachmatais,
bet negeba zaismingai flirtuoti.

Ar galime teigti, kad dirbtinis arba maSininis intelektas
turi vaizduote? Taip teigia menininkai Nomeda ir Gedimi-
nas Urbonai. Jie kartu su lietuviy startuolio ,,Three Thirds*
mokslininku Jonu Kubiliumi dirbtinj intelektg pritaiké sa-
varankiSkam vaizdy kiirimui. Kurdami projekta ,,Pelkiy
intelektas* Urbonai pritaiké generatyvinj priesininky tinkla
(angl. generative adversarial network, GAN), iSmokyta

sugeneruoti tikroviskus jvairiy gyviny, daikty, vietoviy ir
kitokiy sgvoky paveikslélius®. Bet ar $is vaizdy generavi-
mas gali buti vadinamas vaizduote? Vaizduotés tyrimai at-
skleidé¢, kad ji negali buti tapatinama su paveiksly karimu
ar suvokimu. Paveikslai ar atvaizdai gali baiti kuriami ir be
vaizduotés. Paveiksly generavimas Cia tik sukuria vaizduo-
tés imitacija. Vargu ar toks vaizdy atpazinimas ar net gene-
ravimas gali biiti laikomas kiiryba, net kai pasitelkiami du
vienas su kitu konkuruojantys komponentai — generatorius,
kuris mokosi kurti tikroviskg vaizdg i§ vizualinio triukSmo,
ir diskriminatorius, kuris bando atspéti, kuris vaizdas yra ti-
kras, o kuris sugeneruotas. Pasak Urbony, jei generatorius
kuria netikroviskus vaizdus, diskriminatorius lengvai atspéja,
kurie yra netikri, ir taip moko generatoriy kurti realistiSkesnius
vaizdus — ir atvirksciai. Mano manymu, visos tokios veiklos
rusys yra paremtos imitacija ir kopijavimu. Tai visai nesu-
sije nei su vaizduote, nei su estetiniy vaizdy kiirimu. Reikia
skirti vaizduote ir vaizdy suvokimg. Vaizduoté yra vieno
ar kito objekto prezencijos simuliacija, kai jis realiai néra
duotas. Pavyzdziui, a$ galiu jsivaizduoti, tarsi matyciau, gir-
déciau, uzuosciau ar lieséiau skirtingus objektus. Kiekvie-
ng kartg jsivaizduodamas objekta jsivaizduoju ir tai, kokiu
kvazipercepcijos biidu jis yra duotas. [sivaizduojant visada
dalyvauja virtualus mano kiinas. Tad jsivaizduoti nereiskia
turéti kokj nors paveikslg galvoje. Isivaizduoju patj matoma
ar girdima objekta, kuriuos patiriu kaip irealius kvazipercep-
cijos budu. Girdéti muzika ir ja jsivaizduoti tarsi girdima yra
skirtingi dalykai. Taip pat skiriasi tikras ir jsivaizduojamas
prisilietimas. Nors meno kiiriniams biidingas virtualumas ir
ircalumas yra panasis j jsivaizduojamy objekty virtualuma,
jie vis délto nesutampa. Meno kirinio irealybé yra visada
grindZziama realigja-materialigja jo duotimi. Romanas turi
biti parasytas viena ar kita kalba. Dailés kiirinys nupiestas
ar nutapytas. Fotografija egzistuoti negatyvo ar atspaudo
pavidalu. Spektaklis suvaidintas, o Sokis atliktas konkre-
Ciais kiiniskais judesiais. Tik per jkiinyta realizavimg ireali
prasmé gali biiti pricinama suvokéjui ir interpretatoriui. Ma-
Sininis intelektas gali atpazinti vaizdus, juos klasifikuoti, pa-
daryti atrankg ir net imitacijos bidu sukurti naujus vaizdus,
bet visa tai nebus naujy estetiniy objekty ar stiliy kiirimas.
Argumentas, kad toks sugeneruotas vaizdas jau kartg buvo
parduotas kaip meno kiirinys, yra niekinis, nes tai parodo tik
vieSyjy rysiy poveikj rinkai, o ne esteting verte. Meno rinka
kol kas néra uztvindyta tokiais meno kiirinius imituojanciais
padirbiniais. Bet galima prognozuoti, kad Siuolaikinés tech-
nologijos jvairias imitacijas ir plagiatus padarys vis lengviau
padirbamus. Stai internete sitilomi dirbtinio intelekto kursai,
kuriuos baiggs bet kuris moksleivis galés sukurti Vilniaus
peizazg pasirinkto menininko stiliumi. Taigi nors dirbtinis
intelektas neturi vaizduotés, jis gali padéti sukurti paveiks-
liuky, imituojanéiy Ciurlionio, Cézanne’o ar van Gogho sti-
liy. Ateityje reikés vis daugiau zinovy ir jiems padedanciy
iSmaniy masiny, kuriy darbas bus atskirti padirbtus dalykus
nuo originaliy, padirbtas zinias nuo tikry. Bendraudami vir-
tualioje erdvéje turésime kas kartg pereiti patikrg jrodinéda-
mi: ,,AS ne robotas.” (Fantastinio filmo ,,Bégantis skustuvo
aSmenimis‘ pagrindinis veikéjas kaip tik yra toks ekspertas,
mokantis i§ maziausiy detaliy atpazinti ir atskirti, kuris yra
zmogus, o kuris robotas.) Nenoréciau, kad skaitytojas susi-
daryty jspudj, jog bandau sumenkinti dirbtinj intelekta ir jo
vaidmenj jsigalin¢iame gamybos placigja prasme automati-
zavime. Taciau zvelgiant kiek giliau dirbtinis intelektas yra
nors ir patobulinta, bet vis dar skai¢iavimo masina.

— DALIUS JONKUS —

“ X

* Apie Urbony projektg ,Pelkiy intelektas* Zr. http://pilnas.
kaunas.It/pelkiu-mokykloje-galimybe-pazvelgti-i-dirbtinio-
intelekto-vaizduote/

Mirti nenoréjo niekas

,Daktare, ar a§ dar gyvensiu?*“ — §irdj spaudzia vos dvi-
desimt trejy Loretos AsanaviCitités klausimas gydytojams
paskutinémis jos gyvenimo akimirkomis nufilmuotuose do-
kumentiniuose Sausio 13-osios nakties kadruose. ,,Mane la-
biausiai kankino klausimas — ar jam labai skaudéjo®, — menu
Igno Simulionio motinos ZodZius i§ vieno interviu, publikuoto
1995-yjy sausj ,,Respublikoje. ,,Virgis taip skubéjo gyventi,
taip visko noréjo. Jam viskas buvo jdomu*, —tai i$§ Virginijaus
Druskio Zzmonos, nasle tapusios nepraéjus né metams nuo jy
vestuviy, atsiminimy. O juk, rodés, jiems dar visas gyvenimas

buves priesaky. Kaip ir kitiems 1991-yjy sausj zuvusiesiems
kiekviena gyvybés diena biity buvusi nejkainojama.

Labai mégstu padavima apie Vilniaus jkiirima — pasak jo,
§io miesto pamaty tvirtumui pakako pluostelio Lietuvos lau-
ky géliy. Nei vientur¢io mylimiausio siinaus, kurj pati mo-
tina savo rankomis jstumty j duobg, nei skais¢ios mergelés,
kuri negailéty Tévynés gerovei savo jaunos gyvybés, auky
neprireiké. Gal per daug padavimiskas buvo ir musy tikéji-
mas, kad jaunos, atsikuriancios Tévynés pamaty tvirtumui
pakaks susikibti rankomis, dainuoti patriotines laisvés dai-

nas ir skanduoti brangiausiajj mums zodj ,,Lie-tu-va““? Deja,
realybé buvo kitokia...

,.Kai norime kalbét apie Tévyng, / pirmiausia zod] Zuvu-
siems suteikim®, — vis i§ sielos gelmiy plaukiantis Justino
Marcinkeviciaus dvieilis. Kaip ir iki $iol Sirdj tebevirpinanti
jo kalba Katedros aikstéje 1991 m. sausio 16 d. atsisveiki-
nant su zuvusiaisiais. Tikiu, kad uz Laisve paaukoti gyvybe
yra §venta. Tik nenumaldomas zuvusiyjy artimyjy skausmas
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GRAZINA CIESKAITE

praeitis pas Dieva dabartis ateitis
magiskas trikampis jo centre dvasiarege akis

kalba kaip menas formos turinio esaties
alsuoja gimdo gyvena sistema anapus minties

tustumoje néra vertikalés horizontalés mirties
sukasi skrieja dalelés kosminis Sokis biities

dievaveidé bitis tarp rozyny spygliuoty géliy
zodzio sodas ir miiza nueinanti saulés keliu

tus¢iazodis poetas mastytojas tus¢iamintis
Dievas galéty sakraling erdve jiems atgaivinti

dvasia girdima i$ vidaus nuo jos biina §viesu
nematoma saulé zalia uz juody debesy

beminciai iSminciai veréiantys tiesa kalbos zaidimu
tai per juos pasaulj matyti kaip juodaja skyle imu

nykios nematomos mintys labirinto viduriuose
Dievo daiktus apdergusi bekraujé dvasia

Sventajj rasta Dievas vienatvéj skaityty
zudo ir gimdo Zudo ir gimdo kur tai matyta

poezijos deivé Gelminé po nusvitimo medziu
1 zvaigzdes jéjimas kiinui tapus Zodziu

buvau absurdo kiidikis Dieve tu tai Zinojai
nepalikai mano sielos tamsoje amzinojoje

avinélis valgantis avinélj kur ¢ia dvasia
]} Budos amzing mélj skrendu mintyse

[

beminciai iSminciai Sventras¢iy lapus atrajojo
aukso ver§j ganydami per pragarg smelkes j rojy
[ ]

Prometéjas ir Kristus dvi dievybés viena
i$ uolos istrySkusi minties versmé amzina

judéjimas anapus minties
zod] kaip daikta atspindinti tuStuma esaties

telpantis j nusvitimo medzio mentaling rieve
Buda tylintis psichokosmoso dieve

zodis tapo kiinu kiinas Zodziu
susiliejo ugniné gyvaté su pazinimo medziu

teosofija dvasig pavertus gamta
filosofiné Zodzio gelmé su mintim sujungta

smegenys kaip zarnynas yra tokiy padary
zeme jie ter$¢ raudonuoju maru

beminciai iSminciai skriejantys ydingu ratu
apie juodaja saule su demonais savo kartu

SIAURES T ATENAI

iSvadaves nuo kryziaus Zvelgiantis ten kur dvasia
sujungta begalybéje su Budos saule $viesia

1 dangy izengus kur dvasios vieta
kai kosmosas zvanga tarsi §étono puota

lemta kad $viestum ten kur néra nebities
pranaso veidas vir§ miesto antgamtéje saulé minties

psichokosminé joga minties arba valia mastyti
tarp daikto ir zodzio judéki minties dalelyte

graziai tyloje Macernio Zodis $vyti
Radauskas diizgia kaip auksiné bité

mintj kaip pulsa bities meilés vienatvéje girdziu
§irdj prazydusia austant su nusvitimo medziu

negali protas sukurti to kas pranoksta jj patj
iliuzija savo uodegg ryjanti pazinimo gyvaté

biiki kiine dvasingas ir sveikas
kiirybingo nezemina laikas

uzkietino Sirdis melu pridengta bejégysté
aklieji pagarbino zvérj per savo menkyste

metafiziné joga minties arba valia mastyti
dvasiagelme zmonijos pilnatve matyti

per kontempliacija Buda atkursi mane
psichokosma kaip samonés tiesa mintimi ugnine

du zvaigzdéti keliai Budos ir Kristaus
vienas nirvanos gelmén kitas j kryzkele

velniskai gudrus dieviskai i$mintingas
du pasaulio veidai po kaukém sustingg

kaip Venera sutvertoji i$ jiiros putos
biitis i$ kalbos iskyla antgamtei gamtos

mano angelas sargas verkia sode pazinimo
iSgyvendamas zodziy kaip daikty suduzima

teosofija kiinui tapus meilés medziu
metafizin]j ritmg minties lyg choralg girdziu

Kristus lotoso poza sédintis tarp zvaigzdziy
Buda sapnuojantis kryziy po nu$vitimo medziu

tamsiagelmé nematoma upé tekanti j marias
karmos maliing sukanti mintis netvarias

slépsiu veida i pelenus ir juose
susilies su nematomybe dvasia

mirusieji mirusius laidojo kraujo lietus
dangy ir Zemg¢ sujungia kaltus nekaltus

psichokosminé saulé minties arba biivis mastyti
zydragelmj dvasios ovala kaip aurg matyti
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teosofiné dvasios vienatvé mintis kaip gamta
filosofin] sgmonés akmenj pavertusi kraujo puta

mentaliné meilés suzmoginta visata
min¢iy orbitomis judanti dvasios gamta

taré Dievas didysis niekas esu
ir nuo Sito buvimo visatai Sviesu

i$¢jimas 1§ rojaus per antitikrove
kur zvaigzdynai suduz¢ nuogo dievo drabuziai

ten kur mintis jvyksta

ir telieka skaidri baties jura
zydragelmé dangaus piramidé
kosminés saulés Sviesa

kas neturi kalbos tas ir biities neturi

nebylus prana$o sapnas permanentinés durys
1 begalybe kurioje pro zvaigzdes pamatai
kaip savo gelme atveria Dievo daiktai

meilés raSalas kraujas §ventojo pasakyta
Dievas prakeikes Sétong kad zmogus pamatyty
savo gruby pavidalg uZ daikty paskutiniy
zvelgiant | dangy tarsi gyvybés tévyne

Buda 3altini zydras ir Zalias

esi iSmintis gyvenimas kelias
antgamtéje lotosai tavo boluoja
po nusvitimo medziu tobuluoju

belaikis kosmosas i$ tustumos i$sivysté
Buda stebéjo kaip pleciasi jo karalysté
zmogui tarp dievo ir demono klysti
kancios labirinte paklysti

nepadaro akluosius laisvus tiesa
palikta tarp iliuzijy groty

1 kumstj sutilpus teisybe visa
sudrumsta sudievinto proto

mirties medis pazinimo augalas rojuje
prakeikta neviltis nuodémeés paranoja
du ivaryti j dykumg tustuma vaiskia

kad pradéty Zzmonijg per vaisiy

hipoteting tiesg dvasios amzinatve Zinai
dulké esi ja liksi kartos amzinai

nieko nemylintis protas nuogas karalius
samoneés zaismas svarstyklés esmiy irealios

sustabdéte Zanos $irdj
juodieji kur jiisy dvasia
Dieva krauju nugirdéte
po saule dviveide tamsia

zydragelmé bties piramidé
amzinasis samsaros ratas
i§spinduliavus Ziedyna
gamta kaip laiko kvadratas

°
i$§ kosmoso i§éjimo néra
o0 jei yra tai kur
persmelks kaip elektra
tikéjimas iSmintj kurs

°

$viesratis aureolé minties
du keliai buties nebuties
kosmosferoje dvasios vieta
kur astraliné dirba gamta »
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ELKE ERB

Elke Erb (g. 1938) — Berlyne gyvenanti vokieciy rasytoja,
redaktoré, kritiké, vertéja, labiausiai Zinoma kaip konkrecio-
sios poezijos atstové. Neretai jos paradoksalls ir koncen-
truoti eilérasciai, kuriuose ypac¢ svarbi sintaksé, atrodo kaip
tekstai-mjslés ar rebusai, ZaidZiantys su skaitymo jprociais
ir percepcija (pvz., viena teksto eiluté gali paneigti kita,
dar kita — vél sugrgzinti pirmosios prasme ar nezymiai jg
perkeisti ir t. t.). Sie tekstai versti i§ knygos ,Kastony aléja“
(Kastanienallee, 1988). Knyga jsigijau nedideliame Berlyno
knygyne ,Hopscotch Reading Room®, nors jo savininkas
kurj laikg nenoréjo parduoti — minéjo, kad netrukus ¢ia bus
organizuojami autorés kirybos skaitymai, o Si knyga — verty-
bé ir retenybé, 1988-aisiais autoré pelniusi Peterio Huchelio
premija.

Vertéjas

VAKARINIS PASIVAIKSCIOJIMAS
ikvépti gryno oro

Kairén, atgal deSinén, dviem metrais auks¢iau
betoniné tvora, sandélis, vielynai,

iSlinke stulpai, spygliuota viela kakle.

Cia niekas nesandéliuojama, nors turéty

ar tur¢jo... puvantis laukas, balandiing,

tol, kol vaiksc¢iosi.

Desinén, atgal kairén,

rozynai, gyvatvore, tanki; kartkartém alyva,
Seivamedis, lizdai kas keli metrai,

kelias pakankamai platus keliauti automobiliu
i§ X-pirmo j X-antrg

arba pakaitomis.

1981 m. gruodis

VAIKU KAMBARYS'

Langas mano kambaryje buvo taip aukstai, kad galéjai
izitréti tik dangy. Maniau, kad pasaulio pabaiga ¢ia pat. Kol
vieng dieng milsy tarnaité pasaké: jei tai nesiliaus, suzinos
motina! Todél viska, ko man nebereikia, iSmeciau pro langa.
Maniau, kadangi pasaulis baigiasi, tai nieko nebesuerzins.
Kaimynai skundési.

Giselai B., 1981 m. liepa

antierdve aprépes gilus
Budos zodis sutramdes melus
mintys virtusios j kristalus
psichokosmosas idealus

jeigu sugriausite dangaus piramide
neisgelbés nei Dievas nei dosniis dievai
busite palaidoti sarkofaguose savo kvailybés
taip tu o siela viena dejavai

rytus ir vakarus sujungty dvasios idé¢ja
taciau Budos dvasia nejudéjo

atsivére dieviskas kapas Jud¢joje
pazinimo medis gyvate prakalbéjo

tu esi visata su kuria susilieju
antgamtéje saulg pamato aklieji
zvaigzdéti keliai o dievai nugaléti
ziuréti | Tavo akis ir tyléti

Dievo kapas atsiveriantis danguje
prie jo susirinks visa Zmonija

ir pamatys nekaltieji bedugnés dugne
kudikis miegantis su kartina auksine

dvasia psichokosminé prizmé vaiskiis
zodziai lyg veidrodziai dvasiagelmiai mene
Dievas yra tarp daikty sako samonés Zaismas
ir tai ne mintis o svaigi neZinia
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Marius Samavicius. Vidinis klimato atSilimas. 2019
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JITURI RUDAS AKIS

Ji yra rudaké.
Rudas akis turi ji.
Rudaké yra ji. Kada
sakinys nusako tai, ka nusako?

Rudakeé yra ji, ne mélynake.
Jos akys yra rudos, ne Zalios.
Kiek laiko uztrunka, kol sakinys
kaip Sis,
kad jos
akys
rudos
yra, nusako tai, kg jis nusako?

Jos akys yra rudos, ne mélynos, pilkos, zalios.
Ji turi rudas akis ir zvelgia j savo siiny.

Rudakeé

jiir vel zidri keturias valandas —

1 kelias Valerijaus Briusovo eilutes,
ne mélyn- ar

pilk-, ar

Zal-ia-akeé!

Akiy spalva: ruda.

Ji turi rudas akis, ji zitiri aplink.

Ji turi rudas akis, ji zitri tolyn.

Ji turi rudas akis, ji zitiri j veidrodj.

Ji turi rudas savo motinos akis! Jos stinus turi zalias.

Ji turi rudas akis, nudazykite jas mélyn-, pilk-, zaliaakiskai!
Rusvos akys!

Galiausiai jos akys rudos!

Kol sakinys nenusako to, kg nusako,

neisvengiamai ant jo kaupiasi atliekos,
uzkrecdia ji bakterijom, virusais,

nenusako nieko uzima ji: Sunys!

,Nebeprisimenu, ar jos akys rudos, bet jos plaukai yra roZiniai.

Mano akys taip pat rudos, ka tai turéty sakyti?*

Rudakeé ji yra (ir vidutinio dydzio), nuolat.

Brigittei Struzyk, naktiniy rusiSkos poezijos skaitymy
ankstyva 1981-yjy pavasarj atminimui.

VERTIMAI 9

Tema prasideda
Tema apie draugyste —

GELIANTIS IZOLDOS ZVILGSNIS'

Anai yra 20, Izoldai yra 40
Izolda minus 20 yra Ana

1zolda minus Ana yra dvideSimt
Izolda plius Ana yra Izolda
Ana plius x yray

Izolda neatsaukiamai yra Izolda

Izolda minus 20 yra Izoldoje plius 20
Neatsaukiamai atéjusi

Izolda minus 20 yra atpazjstama Izoldoje plius 20
Izolda minus 20 atsispindi i§ Izoldos plius 20

Ir niekas su ja nezaidzia

Tai yra esmé

Tai yra ruskanas, blausus

Nekalto ériuko zvilgsnis, nekintantis
Aukos regéjimo taSkas

Tai yra zvilgsnis i§ uz nugaros,
Kuris gelia

Drovus, skausmingas,

Nepazjstamas, piktokas

Zvilgsnis pro apledéjusj stikla, stiklinj leda
Sustinges, jbaugintas

zvilgsnis, kuris gelia

Tema, beveik pasiekus tiksla:
Eik pas Ang! Venk Izoldos!

Ana Izolda bendré bendré
Ana Izoldos motinysté, draugysté
Izolda Anos tévyné, dalis

REKAPITULIACIJA, arba
SKAICIUOJU IKI 3

1.

Septynios dukterys tarp kary:
ar nereikia tau sulopyti kojiniy,
klausdavo mano tévas

kaskart, kai loSdavom kortomis
ar skaitydavom.

2.

Ilga laika taip stovi

prie sienos pianinas,
kankinimo priemoné —
NIEKAD NEMIRSTA jo kakta,
niekad nepasisotina jo dantys,
kuriems niekas nepadeda
suapvaléti.

3.

Mano geriausi seni filmai buvo:
duona atsiranda ant stalo savaime.
Desra atsiranda ant stalo savaime.
Tada ateina mésininkas

ir viskg supjausto.

1981 m. liepa

Verté Saulius Vasiliauskas

' Originale Die Kinderstube, kuris vokieciy kalboje
vartojamas ir kita reikSme, nurodancia salygas bei
priemones, kuriomis vaikas buvo aukléjamas, ugdomas
gblogai ar gerai iSauklétas). (Vert. past.)

Mano tema prislegia dar prie$ pasiekiant tikslg

kai a8, raSydama, seku duotomis reikSmémis,

nepajégiu pastebéti, kaip zaidziu pati su savimi, savo gyvenimu.

Kai a$ dirbu, negaliu nedirbti.

Arba gal galiu dirbdama pamatyti tai, ko negaliu,

t. y. kaip tai susije ir tuo paciu metu nesusije su visu mano

gyvenimu? (Aut. past.)
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Estiski prisiminimai apie mus pacius

Jaan Kaplinski. Ta pati upé. Romanas. IS esty k. verté

Danut¢ Sirijos Giraité. V.: Homo liber, 2018. 463 p.

Kai gyvenimas pilnas sku-
béjimo ir nerimo, ramybé ir
atsipalaidavimas tampa labai
geidziamomis biisenomis, daz-
nai ir vertingomis prekémis.
Ramybé man asocijuojasi su
skaitymu ir maklinéjimu palei
lentynas su $viezio ir pasto-
véjusio, dulkiy jsigérusio po-
pieriaus kvapu. Dabar mazéja
knygomis kvepianciy knygy-
ny, daugéja — kava ir maistu,
reciau ] juos uzsuku, dazniau
klaidZioju po internetines len-
tynas. Ten negali liesti, uosti, bet gali akimis jvertinti vir-
Selj tarsi kokig nepazjstamojo fotografija ir nuspresti, ar
verta pasitikéti, ar ne.

Kai jau buvau iSnar$iusi beveik visg knygyna — labiau i§
smalsumo ir pramogos, — aptikau tg, kuri anksc¢iau buvo
apmaudziai praspriidusi. Visiskai paprastu ir talpiu bal-
tos, mélynos ir juodos spalvy virSeliu, i§duodanéiu kny-
gos tapatybe: Estija, neskubrus klasikinis pasakojimas,
ramybé. Tiesa, pagrindinis romano personazas, bevardis
Tartu universiteto filologijos studentas, anaiptol nesijaucia
ramiai — jaunysté gena ieskoti to, ko paprastai iesko visi
tokio amziaus zmonés. Taciau tekstas plaukia ramia sro-
ve, kaip létas prls1m1n1mq filmas. Spe]u kad Sios knygos
skaitytojai nebus labai jauni, grelc1aus1a1 sovietmeciu ar
greitai po jo baige universiteta ir jiems romanas sukels
$velnig melancholijg, primins studijy metus su bibliote-
komis, priverstiniu darbu koliikiuose, meilémis, vasaro-
mis kaime pas tévus ar gimines.

Nepaisant visy romane iSkylan¢iy nepatogumy ir so-
vietmecio absurdy, septintojo deSimtmecio studento gy-
venimas atrodo pavydétinai létas ir aiSkus. ,,[...] jis buvo
visai 1§ kito pasaulio, kuriame gyvenimas buvo sunkus,
bet paprastas. [...] visa buvo kur kas aiskiau ir lengviau
nusakoma“ (p. 160), — tokig pasakotojo ir pagrindinio
veikéjo nuomong apie senelj galima lengvai pritaikyti
ir pac¢iam herojui, Zvelgiant i§ dabartinés perspektyvos |
romane létai plaukiancius jvykius. Taip, zmonés tarsi jka-
linti savo gyvenimuose: prieskariu turtingas senelis nete-
kes viso turto glaudziasi ankStame butelyje su dukromis
ir beveik suaugusiu antku, uzsienio universitetus baigu-
si motina gali dziaugtis nebent jaunystés prisiminimais,
tévas niekad nebegrjs i§ lagerio. Gyvenimas vyksta po
gaubtu. Pasirinkimy sarasas labai ribotas, esminis jame

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Miglés AnuSauskaités komiksas

apsisprendimas: bendradarbiauti su KGB ar ne, beje, jis
aiSkiai iSnyra tik pacioje romano pabaigoje ir emociSkai
nenusveria kity pasakotojo dvejoniy, pavyzdZziui, kuria
merging myléti, kuo tikéti — krik§¢ioniy Dievu ar gamta.
Intensyviausiai gyvenimas verda pasakotojo, jauno stu-
dento, sieloje, iSorinis vyksmas tik padeda jj atskleisti.
Kaip ir daznas jaunas zmogus, herojus iesko trijy dalyky:
iSminties, Dievo ir meilés. Paieskos gana komplikuotos,
kartais — naivios ir vaikiskos ar bent jau taip atrodo i§
suaugusio skaitytojo perspektyvos.

Visi trys ieSkomi objektai vienaip ar kitaip siejasi su
svarbiais herojui Zmonémis. Svarbiausias i§ jy — Mokyto-
jas Alas, kurio prototipas, kaip teigiama knygos anotaci-
joje, yra zymus esty poetas, religijos filosofas, poliglotas
Ukus Masingas. Matyt, jaunystéje kiekvienam yra teke
sédeéti prie savo dievaiCio kojy, gaudant kiekvieng i$ jo
burnos sklindantj dieviskos iSminties Zodj, méginant nu-
spéti, ar jam patiko tavo klausimas, ar nepalaiké jo per
kvailu, ar vis dar esi vertas pasitikéjimo, — ir ne taip svar-
bu, ar tas mokytojas yra mastytojas, ar bandity gaujos
vadas, vado ir sekéjo santykis veikiausiai panasus. Deja,
anksciau ar véliau dievaiciai netenka zavesio, netgi nuvi-
lia ir bina nuverc¢iami nuo sosto, panasiai jvyksta ir roma-
ne, kai paaiSkéja, kad herojus ir senas jo Mokytojas myli
tg pacCia jaunute merging ir abu dél jos konkuruoja. Ko
gero, tai pati netikéciausia ilgo romano vieta, juo labiau
kad ramus, | herojaus savistabg sutelktas pasakojimas
nezadé¢jo jokiy astriy siuzeto vingiy ir sukrétimy. Ne vi-
suomet patinka, kai ramiai plaukiant ir dairantis j miskais
apaugusius krantus valtis staiga apvirsta atsitrenkusi j di-
dziulj akmenj, ir tu murkteli j Saltg vanden;.

Meilés paieskos gali pasirodyti kiek komiskos, ypac
jaunesniems skaitytojams. Pirmg kursg baigianciam stu-
dentui labai svarbu turéti mergina: ,,Suprato, kad nesu-
vyriSkés, nesuaugs, kol nepazins moters, kaip sakoma
Biblijoje (p. 45). Mintys apie seksg daznai diizgia stu-
dento galvoje, meilé jam yra kiiniSka, kylanti i§ instinkty.
Pirmoji mergina, kurig lyg ir jsimyli, nuvilia, nes nesutei-
kia ktiniSkos meilés, ir galiausiai herojus ja palieka. An-
troji, vasarg sutikta draugo sesuo Estera, Svelniai atstumia
vos tik atvérus $irdj, tai jam visiskai netikéta, o galiausiai
paaiskéja, kad konkurentas — tas pats dievinamasis Mo-
kytojas Alas, beje, gyvenantis su jaunesne Zzmona. IS mei-
lés kanciy ir vyriskos iniciacijos ilgesio i§vaduoja jauna
latvé, dosniai apdovanodama tuo, apie ka svajoja vieni-
Sas vaikinas. Tai lyg draugo, netyc¢ia jdavusio jj KGB dél
draudziamos poezijos knygos, atsipraSymo dovana: pasi-
kviecia j vakarélj, kuriame viena mergina per daug. Tiesa,
meilé ir jos teikéja moteris téra priemoné, kuri pagaliau
leisty jaunam vyrui gyventi ramiai ir uzsiimti intelektua-
line veikla: ,,[...] jis tik geidé ju, tas geidimas buvo kartu

ir noras atsikratyti aistros, patirti ramybe ir grjzti prie jdo-
mesniy dalyky* (p. 250).

Komplikuoc¢iausios yra Dievo paieSkos. Jaunuolis
blaSkosi tarp netikéjimo, panteizmo ir krikS§¢ionybés, Cia
meldziasi gamtai, ¢ia vienatiniam Dievui, netgi svarsto
galimybe stoti j kunigy seminarijg — tam daugiausia jtakos
turi bendraamzio Reino Seima, jo tétis pastorius. Santykis
su Dievu egzaltuotas, jausmingas, besikeiciantis, o didie-
ji dvasiniai nusvitimai (taip pat ir didziausi nuopuoliai,
suicidinés pagundos) jvyksta prie upés, vanduo dovanoja
ir ekstazés patirtj, biitent plaukdamas upe pasroviui vai-
kinas patiria kiino ir dvasios vienj, §j svarby i§gyvenima
jis véliau jvardija ,,Tas®, kaip dichotomijg ,,Anam‘ — gei-
duliams, seksui. Upé metaforiskai sujungia tai, kas racio-
naliuose svarstymuose yra skirtingy poliy, joje iSnyksta
kankinantis nerimas, joje ,,gera ir ramu* (p. 230). Ramy-
bé romane ne karta jvardijama kaip sickiamybé. ,,Ir ramy-
bés, ramybés, kuri Biblijoje yra esminis zodis. Ramybé*
(p. 386), — sustojes prie upés meldziasi Dievui. Ramybé
pirmiausia siejama su emocine pusiausvyra, nesiblasky-
mu, susitelkimu | mégstama akademing, intelektualing
jauno filologo veiklg. ISkalbinga detalé: vaikinas per va-
saros atostogas negali susikaupti ir skaityti i§ Mokytojo
pasiskolinto RadhakriSnano, nes iSorinis pasaulis ir vidi-
niai geiduliai erzina, atitraukia, trikdo. Pasaulis kupinas
jvairios kebeknés, pradedant ankstais namais, santykiais
su merginomis ir Mokytoju, baigiant pokalbiais su KGB
pareigiinais, kurie visai netikétai pasitlo iSeit] — kalby
studijas Leningrade, ir tai tampa iSsivadavimu, galimybe
,,1881plésti uz to uzdaro rato* (p. 438). Taip paradoksaliai
valstybés ir jaunuolio Seimos engéjai tampa jo iSvaduo-
tojais.

Pasakojimas turi dvi savarankiSkas linijas: tekancio
vyksmo, susijusio su iSoriniais jvykiais, jaunuolio paies-
komis, ir veikéjy lupomis déstomy intelektualiniy svars-
tymy kalbotyros, religijos, Estijos istorijos klausimais.
Tekstas tarsi upé: tekantis vanduo vir§ nuskalauty dugno
akmeny.

Romanas nesudétingas, puikiai paraSytas, tik vietomis
primena studijy laiky dienora$cius (ir tai Siek tiek nuvi-
lia). Nors istorinis pasakojimo laikas tarsi apibrézia po-
tencialig skaitytojy grupe, problematika kur kas platesné
ir universalesné negu vieno ar keliy desimtmeciy aktuali-
jos — saviieSka, ramybés ir harmonijos ilgesys yra nesens-
tancios temos. O visa tai jau radusiems jdomu prisiminti
anuomet kankinusj, o i§ laiko perspektyvos zitrint kiek
komiska procesa.

— NOMEDA GAIZIUTE -
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NAUPOT!
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Rekonstruota mokslininky

Paremta tikra istorija

CHA CHA, SAUNU
PASKAITYT(
ZAULTHIL!

Yra tikry fakty, bet jie ten
pateko netyéia

Visiskai iSgalvota istorija

ORJexTIVI TIESAY!

O VIESPATIE,
ClA VIS EAS BUND
TIKRA?
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Visatos centro paieskos ir Siaip idomus atradimai

Arvydas Palevicius, Gintaras Patackas.
Dubiciy koplytstulpiai. Tapyba ir poezija.
K.: Kitos spalvos, 2019. 216 p.

Kurgi yra arba bent jau galéty buti Visatos centras, ne-
nustoja ginCytis astronomai ir astrofizikai, nors ir pateik-
dami svariai argumentuotas versijas, taciau jos dazniau
prieStarauja viena kitai, negu papildo. Taigi kuo tikéti, o
kuo neverta — vien skonio reikalas. Visai kitaip tg sudé-
tingg reikalg imasi gvildenti poezija. Visatos centras yra
ten, kur esi tu. Visatos centras yra ¢ia! Paprasta ir aisku,
jei pridétume bibling nuoroda: kur tavo Sirdis — ten ta-
vo turtas. Sitaip atsiranda visai kitas tikslas ir kita misija,
nes poezija siekia uz¢iuopti ir atverti slapciausias Sirdies
kerteles. Bendras poeto Gintaro Patacko ir dailininko
Arvydo Paleviciaus kiirybinis darbas pasakoja i§ pirmo
zvilgsnio dvi skirtingas istorijas, taciau jas sieja viena te-
ma, jos viena kitg papildo ir pacig temg praplecia. Kaip
liudija Sios graziai, net prabangiai iSleistos knygos pava-
dinimas, kelioné¢ veda j Dubiciy kaimg Varénos rajone,
Salia Ulos upés. Pirma, tai reikSminga istoriné vieta, ten
zmonés gyvene dar akmens amziuje, senovinése kroni-
kose, datuojamose 1365 m., minima ten stovéjusi pilis,
vietinése kapinése palaidoti 1863 m. sukilimo dalyviai.
Taciau palikime istorikams privilegija leistis j platesnes
$iy jvykiy interpretacijas ir sustokime ties kiirybiniu ,,Du-
biciy koplytstulpiy“ aspektu. Dabar tai nedidelis kaimas
ir siauras upelis. Taciau atkreipkime démesj, kad miskin-
ga gamta Varénos rajone labai grazi, ir tokie kampeliai
tiesiog jsiraSo mums j $irdj. Pasak budisty, ypac grazis
gamtos kampeliai yra vietos, kur kazkada gimé bodhisa-
tva. Vadinasi, graZus peizazas yra §venta vieta, ir ten gali
atsiverti visas Sirdies turinys. O jei ne — tai Sirdis pernelyg
kieta?

G. Patackas ,,Prologe” siiilo:

Vél leistis j nezinomq kelione
Ir nuotykiy patirti jvairiy

Ir senq jgyvendinti svajong
Uztenka postulaty keturiy

Kokie gi tie postulatai? Pirma, siiloma nusvilpti gene-
rolo kitelj ir pasimelsti uz visus, kad kelyje lydéty angelas.
Tai reiSkia, kad leidziamasi ne j turisting kelione, apsimo-
vus Sortus, su fotoaparatu per petj, bet laukia ypatingas,
dvasinis kelias. Antra, pagirdyti samarietj, kg gi, paban-
dyk jam prilygti, bent jau gerais norais. Trecia, suvalgyti
prieso $irdj, bet didziausias miisy priesas yra ydos, ir tas
»zmogédrystés™ aktas reiskia vidinj apsivalyma. Ketvirta,
biiti tvirtam, o tuomet ,,pries tave nuscius visa Gamta®, ir
tai yra kelioné j Dubicius, kitaip tariant, i§ saves j save.

Neieskokime keisty stebukly, kuriy néra ir nebus, bet
magiska poeto kalba byloja, skelbia dalykus, kuriuos néra
lengva suvokti, taciau juos teks iStverti:

Nes pats AukSciausias danguje
Vudu tau aukurg uzkiiré

Is léto degina tave

I tavo kancig meiliai Ziiiri

Tad krinta pelenai Zemyn
Kaip aukso vilna ménesienoj
Ir kviecia Arvydo pilin
Dubiciuose praleisti dieng

(s Vudu aukuras*)

Kokia gi ta Arvydo (Palevi€iaus) pilis? IS jos neliko né
griuvesiy! Vien fragmentai: durys, langai, na, spynos, dar
§is bei tas. Jau nesancios visumos detalés, kurios sponta-
niskai gali patraukti miisy démesj, tik paskui susimgsto-
me — kodél? Fragmentai siekia atkurti visuma, ir ji iSkyla
tarytum Sesélis, neatitinkantis daikto kontary, ir galbiit tai
senosios pilies vizija. Ir tos fragmenti§kos pilies gyven-
tojy Cia apstu, tik jie tarytum netikéti sveciai i$ praeities,
lyg nuzengg i§ labai seny apdulkéjusiy ir laiko nublukinty
paveiksly, lyg istorijos keliautojai, lyg japony literatiiri-
nio Zanro kaidano vaiduokliai, nors pozavo gyvi, realiis
zmonés. Cia, be poeto atvaizdo ir dailininko autoportreto,
atrastume gausy biirj ty susikaupusiy zvilgsniy ir keista,
ne visai Zemis$ka iSraiSka Zenklinty veidy. Kaip teigia au-
toriai, §i knyga yra atsakymas | PranciSkaus, dabartinio

Romos popieziaus, kvietimg pazinti savo Saknis. Tg jis
pabrézé lankydamasis Lietuvoje. Knygos autoriams tai,
visy pirma, individualus kelias, kartu saves pazinimas,
kuris be ty bendry — istorijos ir tautos — Sakny bty tik
pavirSutini$ka ir egzotiska ekskursija. Ir to kelio orien-
tyrai — meistriSkas A. PaleviCiaus teptukas bei ironiska
ar melancholiska G. Patacko plunksna. Taip ateiname j
tuos Dubicius, kurie gali biti bet kurioje pasaulio vieto-
je, bet ten atrandame save: tai, kas mums brangu, ir tai,
kas drumscia mums sielg, bet tai yra misy savastis, o
§io pasaulio pavirsutiniSskoje buityje tokie atradimai gali
pasirodyti labai netikéti. Kaip amzinajam Kolumbui, ies-
kanc¢iam Indijos, bet atrandanc¢iam naujus Zemynus. Kai
kam tas kelias bus trumpas, kai kam — labai ilgas, o kai
kam nelemta pasiekti tikslo niekada. Juk:

Istorijq savaip kiekvienas raso

Prie josios vyrai sélina rimti

Tartum kalade korty kruopsciai paso
Bet ji vis viena skendéja nakty

(,» Liublino unija*)
Arba:

Vieni dar aria o kiti tik geria
Dubiciuos siandien jau laikai kiti
Dubiciuos nezZinia kas pasidaré
Tiek daug zmoniy klajojanciy nakty

(,, Dubiciy Siandiena“)
Taciau:

Turéjau dar papildomam bake

AS gero aviacinio benzino

Ir atsidiriau reikiamam taske

Ir niekas skrydzio man nesugadino

Nors ir troskino skrydzio vidury

Bet Sventq Kriksto vandenj as gériau
Dubiciuos atsidiriau kambary

Ir nuo pasaulio atsitvériau

(s1karo skrydis“)

Sisyk Ikaras neziiva, gal dél to, kad leidziasi zemyn, ne
verziasi Saulés link, ir tai metaforiSka dvasiné kelioné,
taCiau realus troSkimas:

Maldauju as nuvezkit j Dubicius
Kur garsiai loja naktyje Suva

Galbiit kokia zZvaigzdeé nukris netycia
Ir isgrazeés gimtoji Lietuva

(,, Dubiciy sutemos*)

Ir kurgi ta ,,didZioji palaima“ tame rojaus kampelyje,
kuris biity galutinis paskirties taskas? IS tiesy tai tik pra-
dzia:

Prilygintas Sis darbas bus titano
Arba Sizifo darbui sonetus
Rasys vaikai is Zalvarinés menés
Ir pasipils jiems asary lietus

(,, Hemingvéjus*)

Prasme gali atrasti tik paciame procese, nes rezultatas
jau nepriklauso tau, kaip sakoma, Dievas pjauna ten, kur
neséja, o zmogui Jis patiki darbg savo lauke. Ar tai vadin-
tume evangeline drama? Tacdiau suvoke jos esmg¢ priima-
me ] Sirdj §j vyksma kaip palaimg; tai ne aklas tikéjimas,
kad ,,viskas Auksciausiojo valioje®, tai realus buvimas ir
suvokimas, kad tikroji misy biitis yra palaima, ramybeg,
sielg uzpildantis dziaugsmas.

Is léto | Dubicius iseinu
Ozono pilnas oras daros gera

Prasminga daugiareiksmiska kilnu
Garuoja lapai virsdami j varj

(,»Po lietaus“)

Jei ] $ig dvasios ramybés idile jsivelty absurdo elementai
grynu pavidalu, primetantys savivalés apynastj, tuomet ir
menkiausias zingsnelis toliau nejmanomas, nes lieka tik
plikas absurdo faktas be jokios minties prosvaistés, kaip
siuzetiniame eilérastyje ,,Zombis®, tikrame ironijos Se-
devre, pasakojanciame apie susitikimg su alkanu ir su-
Salusiu zombiu, ir ¢ia jau net Sekspyras, anot autoriaus,
niekuo nepadés. Ar dvasios ramybé isties tokia trapi?

Jis bando pasiskolint galvg mano
Banditas chuliganas zmogzudys

Miisy gyvenimiska patirtis rodo, kad kova su zombiais
daZniausiai beprasmé; uzkrésti popkultiira, politine de-
magogija, materializmu ir kitokiais kvailybés atributais
bei kultais, jie zengia per pasaulj, rydami viska i$ eilés ir
vienintelj realy savo veiklos produkta palikdami i§vietése.
Jie ,,reikSmingi‘ ir galingi, neretai uzima svarbius valsty-
binius postus, jie gali daryti jtakg visuomenés gyvenimui,
jiems suteikta visuomeniné erdvé, kurioje jie reiskiasi ir
kaip ,,gyvenimo mokytojai“, jie pasiruo$¢ peraukléti vi-
s3 pasaulj, jiems i§vis néra nezinomy ar nesuprantamy
dalyky. Kur ta jy galios paslaptis? Einsteinas teigé, kad
kvailumas, kaip ir Visata, yra begalinis. Stai i3 kur ta mis-
tiné zombio galia! Kg Zada susitikimas su juo? Kokia §i
patirtis? Poetas atsako:

Kazkaip pasikeité Biitis manoji
Ji tapo ir lediné ir Salta

Na pagaliau jis keliasi nuo stalo
Susiles ir patenkintas sotus

Tegu sau eina ligi kelio galo
Dubiciy zombis dar Siek tiek zmogus

Betgi yra dalyky, kuriy nesugebés suvirskinti joks zom-
bis, nepriklausomai nuo to, ar paskelbsi zombiams dzi-
hada, ar biisi jiems krikSc¢ioniskai atlaidus. Zombis gana
iSrankus padaras ir neéda to, kas jam gali biiti nuodai, tai
yra pakeisti jo prigimtj. Jis gali grauzti deimantus ir auksa
it kokia mistiné ziurké, jis gali supirkti visus van Gogho
paveikslus, jis gali lyg bezdzionés ir povo hibridas puostis
skambiausiais titulais, jis gali bet kurig tiesg uzsmardin-
ti demagogija, taciau jis negali sunaikinti meilés. Tad ir
Sioje knygoje nemazai meilés lyrikos, kurig poetas skiria
savo zmonai. Tai, kas i§liks kaip amzinybés dvelksmas,
kaip i nieka nekonvertuojama vertybé, kaip dalykas, kurj
aplenkia visos infliacijos, gal tik tam, kad tik pabrézty jo
verte. Tai atradimas ir karalyste, kuri visada su tavimi, nes
be taves jos néra. Tai stabdomas akimirksnis Mefistofelio
akivaizdoje, ir tai klystkelis, atvedantis i ta pacig vieta,
nes kazkur zingsniuoja tik racionalus protas, kai meilé yra
tiesiog Sviesa.

Kaip véjy besiblaskanti plastakeé
Dabar man mylimoji tu esi
Plastake sauléj Sokanti sirtaki
Sio rudenio akimirka $viesi

(,Sirtaki®)

Tad iStarkime kartu su poetu: ,kiekvienas turi savo
Dubicius*, kaip skelbiama ,,Epiloge®. Taip pat jis moko:
»Hgyvenkite ir lauzykite tabu®, nes be Sito kelio j Dubicius
neatrasi. Poeto tekstai ir dailininko darbai pateikia savo
versija, bet Sios ,,iSvieSintos* paslaptys néra universalus
atsakymas. Tai tik kelio rodyklé ,,Dubiciai 0 km*. Taigi
eime.

Liko dar $iokia tokia praktiné dalis. Siais menui ne pagiais
palankiausiais laikais knygos leidimg parémé Sv. Adalber-
to-LDK-riteriy ordinas, kurio garbés marsalas Ricardas
Kliucinskas jau visam laikui pasitrauke j savo dangiskus
Dubicius, ir liko knygoje, kaip ZemiSko atminimo Zenklas,
jam skirta dedikacija. Tac¢iau Dubiciuose néra iSéjusiy ir
atéjusiy, yra tik susitike. Cia senové pavirsta dvasios ar-
cheologija, o dabartis — Ikaro sparnais.

— VILIUS LITVINAVICIUS -
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Kaip gydyti nuomarj

Atstumas, skiriantis Mazeikius ir Druskininkus, yra
375 kilometrai. Galvodavau apie §j vaikui dar nesuvokia-
ma skaiciy, kaskart bandydama jsivaizduoti atstumg tarp
skirtingy laiko zony, kurias jungdavo nuodingo gyvsida-
brio stulpelis. Tada dar nezinojau, kas konkreciai jvyksta
gyvsidabrio garams patekus j organizma, bet kaskart, kai
matuodavausi temperattirag, mama perspédavo elgtis atsar-
giai, tarsi termometre bty jkalintas piktasis dzinas, kuris
visa savo esybe gali i§siverzti pro trapiausias stiklo sienas ir
pasklisti po kambarius, i$sivynioti iki luby, paséti grindyse
nuodingos augalijos séklutes, o tada sudygti ir iSveséti ne-
matoma lapija, kuri numarinty visg miisy Seimg. Prisimenu
ir tai, jog gyvsidabrio laselius galima surinkti tarsi adatas,
pabirusias i§ adatinés, kuri buvo laikoma miisy namuose
uz kito — kur kas storesnio — slankiojancio sekcijos stiklo.
Uz tos slankiojancios stiklo pertvaros tilpo ir daugybé kity
daikty, kuriuos visada nor¢josi liesti, apzidirinéti, lyzteléti ir
uosti: kristoliniai rutuliai su amzinomis paverstomis dirbti-
niy géliy galvomis, glaztiruotos gyviiny ir motery statulé-
1és, 1§ kuriy brangiausios tapdavo tos, kurios Zyméjo savo
iskilimus gelsvy, sakus primenanciy klijy potépiais.

Sekcijos kisenéje rasdavau jau pasibaigusiy, bet vis dar |
buvusius akimirksnius kvapais bloskian¢iy mamos kvepaly
buteliuky, sustojusiy técio laikrodziy, kuriy ciferblatuose
uzmigusios akimirkos mane verté vél ir vél klausti técio,
kur jis buvo tg minutg, ta sekunde, kai laikas nustojo plaktis
pats | save ir sustingo rodyklése.

Tada maniau, kad termometras labiausiai primena adata,
ant kurios uzlipgs gali numirti: jai nukeliavus | arterijas,
pakilus link Sirdies ir §ig persmeigus taip, kaip sugeba tik
laikas, nusprendes jkalinti save po stiklo gaubtu.

Kartais, matuodamasi temperatiirg, tyCia imerkdavau
termometra | vos atvésusig arbatg, tada iStraukdavau, nu-
kratydavau iki 37,5 ir kviesdavau mama, Zinodama, kad ji
patvirtins, jog sergu, todél rytoj neteks spresti, kokj skaiciy
reikia jrasyti vietoj X ar Y, kad lygtis jgyty prasme.

Tais rytais tétis nuvezdavo mane pas Mazeikiy mociute
Liuda. Tuo metu ji dar turéjo ilgus iki juosmens plaukus,
juos sukdavo j nepaklusny, retsykiais iSsileidzianti kuoda,
o Sio sruogas vis i§ naujo persmeigdavo juodais smeigtu-
kais. Liuda nemokéjo pinti kasy, todél niekada nesukuoda-
vo man plauky, sakydama, jog uzaugino tris stinus, kuriems
nereikéjo nei segtuky, nei gumyciy.

Dél Sios priezasties Mazeikiy mociuté niekada negaléjo
prilygti Druskininky mociutei Anastazijai, kuri pyné mano
ilgas kasas, kvepindavo savo kvepalais ir vai§indavo vali-
dolio tabletémis. Kartais pati jy nukniaukdavau i$ jos pi-
niginés. Ten visada guléjo ir smulkiy karoliuky kristolinis
rozinis.

Leisdama dienas pas Mazeikiy mociute, ilgédavausi
Anastazijos ir svajodavau apie vasarg — tuos miskus, kuriy
medziuose sustingdavo moterys, laukiancios vyry, grjZtan-
¢iy i$ karo. Jy sakuotos, medumi ir Ciobreliais kvepiancios
medinés, nevaisingos ertmés man primindavo suakmenéju-
siomis, gintarais virtusiomis asaromis klotas gimdas. Ypac
viena pusis, prie kurios nueinu kaskart atvykusi j Druski-
ninkus. Rodau ja savo mylimiausiems Zzmonéms pasakoda-
ma apie save: prakeikusia nuolatiniu ilgesiu to, ko niekada
nesu patyrusi, apie ka esu tik girdéjusi, tik skaiciusi.

Druskininky mociuté daznai verkdavo. Jos asaromis su-
laistyti kambariai priminé stikliniy karoliy vérinj. Karas,
iStrémes senelj j Sibirg. Jos pasakojimas, kaip kartg senelis
pasidalijo su draugais rasta ] sniegg jminta silke, iki Siol
tviska sietyne, sudétame i§ dirbtinio permatomo kristolo
sodus primenanciy sustingusiy ziedyny. Palaukdavau, kol
Anastazija uzmigs, pasistatydavau po sietynu kéde, lipda-
vau ant jos ir siekdavau raskyti ty kabanciy kristolo sody,
o iSgirdus, kaip mociuté savo lovoje per miegus apsiver-
¢ia, mane nutvilkydavo nekantrus azartas laiku grizti j lova
su palubéje nuskintu uzdraustu vaisiumi. Kiekviena tokia
nakties kelioné po mano pagalve paslépdavo vieng dirbti-
nio kriStolo vaisiy. Vasaros pabaigoje skai¢iuodavau, kiek
tokiy stikliuky i§ Druskininky parsiveSiu j Mazeikius, ir,
jai stebintis, kad kazkas tarsi Sakocio spyglius rasko sietyno
kristola.

Mazeikiy mociutés lempos taip pat turéjo savo istorijas.
Viena jy biidavo jZiebiama prie$ piety miega. [kalinti storo,
neperSaunamu vadinto stiklo gaubte, jSile pakildavo bliz-
guciai ir imdavo nardyti Zelés konsistencijos vandenyne.
Blizguciai kildavo ir leisdavosi, susijungdavo ir vél i$siskir-
davo, primindami zvaigzdynus, apie kuriuos, kaip ir apie
begale kity dalyky, suzinodavau i§ storos, veidrodinémis
dulkémis dengtos senelio knygos pavadinimu ,,1000 gam-
tos stebukly“. Lempos forma buvo cilindriné, visai kaip ir
zalsvos, jau tada iSblukusios, plastiko dézutés rausvu dang-

teliu, kurioje Mazeikiy mociuté laiké sagas. Po piety miego
iSbérusi jas ant lakuoto kavos staliuko, Liuda eidavo virti
kavos, kepti blyny. Uosdavau riebaluose tirpstantj cukry,
mieles, vanile ir déliodavau sagas: pagal dydzius, spalvas ir
formas. Skirtingose kriivelése issirinkdavau savo favorites
ir susidédavau j smulkesnes kriiveles, tada i§ naujo perzit-
rédavau ir vél atrinkdavau.

Favoriciy favorites, septynias sagas, sugniauzusi kums-
tyje neSdavau iki prieSkambaryje kabancio savo palto ir,
subérusi ] viding kiSeng, grizdavau j kambarj, kuriame se-
nelis jau laukdavo pirmyjy vakarinés programos laidy.

Mes valgydavom blynus, tepdavom juos riebia nami-
ne grietine uzgerdami granaty spalvos juodgja arbata su
misko uogy aromatu, kuris grazindavo man Druskininky
kars$tj miskuose, kur su Anastazija rinkdavom mélynes ir
zemuoges — ta tikraji uogy skonj, kurio issiilgdavau per
visg nuobodzig ziemg Mazeikiuose, vertusig mane klastoti
temperatiirg ir rizikuoti gyvsidabrio garais uznuodyti na-
mus, kuriuos pasiekdavau jau temstant. Tada skuosdavau
tiesiai prie sekcijos, pastumdavau matinj stikla, j kartoning
saldainiy dézutg Salia Druskininky mociutés sietyno vaisiy
suberdavau septynias sagas ir keliaudavau miegoti.

Vienos dienos simuliuoti ligg paprastai pakakdavo, tad
jau kit rytg laukdavau pirmos pamokos. Gali biiti, jog po
dienos su Liuda jausdavausi i$sprendusi lygti, kurioje X
reik§me jgydavo Mazeikiy, o Y — Druskininky mociuté.

Praéjus bent dvideSim¢iai mety, iSsibarscius dézutés tu-
riniui galiu prisipazinti. Liuda granaty spalva buvo nuda-
ziusi permatomo arbatos puodelio stikla, o Anastazija, be
abejonés, atstovavo smaragdinio akmenuko Zéresiui, | ku-
1] inkrustuota dyglios samanos, mélyniy akys, tiikstanciai
misko mirksniy ir aSary dél to senelio epizodo su silke, ku-
ria pasidalijes su kitais taip ir liko alkanas.

IS kur ji zinojo, kad senelis tikrai nevalgé? Ar tai buvo
autentiska istorija? Ar jie apskritai kalbé&josi?

Kiek galvoju apie Druskininky senelius, tiek prisimenu
didelj, jlinkusiu krastu puoda, kurj karta senelis uzkliudé
patamsyje ir virtuvéje iSsiliejo garuojantis vanduo, kaip
gyvsidabris prasiskverbé j grindy plySius ir juose sudygo,
suleido Saknis, kurios raizgési virtuvéje, suves€jo nesuvo-
kiamais, nejzengiamais briizgynais. Net tomis akimirkomis,
kai seneliy rietenos liaudavosi, o virtuvé primindavo ekra-
ng, kuriame vienas po kito nustodavo plaukti titrai su ne-
pazjstamais rusiskais keiksmazodziais, jausdavau retéjantj
ora, jis smelkdavosi | kiekvieng kvadratinj metrg erdvés,
kurioje vyniodavosi nematomos, tik juntamos dziunglés i$
nuodingy augaly — jy lapy, gyvybingo pykcio chlorofilo,
kuris uzpildydavo to augalo syvus, raumenis, rankas. Kil-
davo virtuvés sienomis, zaliais apsilaupiusiais dazy sluoks-
niais, kuriy nespédavome perdazyti taip daznai, kaip jos
biidavo vél negrabiai nu¢iupinéjamos senelio, grjzusio po
naktinés pamainos. Vadinome jj dziedu. Miestelio Zmonés
kalbéjo, kad jis buvo geriausias Soferis: net girtas nevirSy-
davo greicio, taciau vos jsukes | kiemg ir i§junges masinos
variklj, tarsi saldaus nuomario apimtas, atsidarydavo ma-
Sinos dureles (atrodé, net biidama kambaryje girdédavau
ta jspéjant] jy spragteléjima), o tada knifipscias krisdavo |
zoles, palikdamas jose veido rauksliy Zemélapio jspauda.

Senelis musé mociute, taciau tai buvo paslaptis.

Po Kantemiro Balagovo filmo ,,I1g§é¢* stebéjau ne tik pro
akis pralekiancius kirilica suraSytus vardus ir pavardes.
Stebéjau musy Siandieng — tg kartoning barSkancig dézute
su sagomis, dirbtinio kristolo sodo vaisiais, nuraskytais nuo
palubés sietyno, ir dviem brangakmeniais.

Ija filme tampa smaragdu zérinCia iSstypusia tylene,
kurios Zzvilgsnis sustingsta nuomariu primindamas saky
gintarais pusyje apsigyvenusj amzing ilgesj to, ko nelem-
ta patirti, apie ka esi skaites, sapnaves ir girdéjes — tik ne
gyvengs. Tai, kas grjzta nuomario bangomis, pasivadings
potrauminio Soko sindromu, disociacija — biisena, kuri i$-
plésia tave i§ ,,Cia ir dabar* ir nutrenkia ten, kur jau esi bu-
V¢S, Nors nezinai.

Filmas nuo pat pradziy prikausto skilusios asmenybés
moters portretu, panardindamas j neapibrézta biisena, kuri
psichologiniu pozitriu tarsi turéty veikti kaip apsauginis
skydas, tas técio laikrodzio ciferblatas, po kuriuo sustingsta
buvusio laiko rodyklés. Ija, iSgyvenusi Antrojo pasaulinio
karo siaubus, dirba ligoningje ir i jg kasdien atsiveda drau-
gés Masos siiny, ikimokyklinio amziaus berniuka.

Ligoninéje jj linksmina suzaloty vyry kompanija — loda-
mi praso vaika jvardyti, ka jie imituoja. Berniukas Sypsosi,
stebi, taCiau neatpazjsta. Vienas pacientas klausia kity: kaip
vaikas gali identifikuoti Sunis, kuriy néra mates, — juk karo
metais visi buvo suvalgyti.

Senelio silké, jminta sniege, vél Smésteli. Nejaugi tikrai
Anastazijai senelis pasakojo $ig istorijg? Nejaugi toje virtu-

véje, kurioje raizgési nuodingi nematomi garai, mano sene-
liai kada nors iS tiesy kalbéjosi?

Berniuka — grazuolés MaSos granaty spalvos plaukais
stiny — Ija augina tol, kol apimta disociacijos / nuomario
uzdusina prispaudusi savo makabriskai ilgu ir lieknu k-
nu. Masai, nevaisingai po keliy aborty, grizus ir suzinojus,
kad berniukas mir¢, belieka jkalbéti Ija pastoti nuo karo
ligoninés gydytojo ir taip ,.atsiskaityti“. Masa spinduliuo-
ja granatisku raudoniu ne vien savo plauky gijose, bet ir
i§ nosies vis plistelin¢iu krauju, kuris vienos scenos metu
moterims pradéjus kumsciuotis iStepa smaragdinio nuomario
brangakmenio — Ijos skruostus.

Filme, regis, nuolat susikerta dvi tarpusavyje besigru-
miancios realybés: granatiné kraujo ir smaragding, stinganti
zalumos, primenancios miskingiausias gelmes, prisirpusios
uogos ir vandeningos asaros, tviskancios permatomo dirb-
tinio kriStolo sietynuose.

»Noriu zmogaus viduje, noriu vaiko®, — netrukus po
lytinio akto su nepazjstamuoju ant galinés automobilio
sédynés Ijai sako Masa. ,,Pagimdyk man vaika, jis mane
i8gydys®, — sako ugningas, bet vaisingumo netekes granato
akmuo Masa smaragdinés spalvos megztuku vilkinciai [jai,
kuri stebi, kaip jos kambario sienos nusidazo zaliai, kaip ir
tokios pat spalvos suknelé, kurig kaimyné siuvéja atneSa
pasimatuoti Masai besiplaikstancig medziagiska melancho-
lija laikams, kuriy taip ir neteks patirti. Apsivilkusi suknele
Masa sukasi ir juokiasi tol, kol apsvaigsta, o apsvaigusi ne-
tenka savitvardos.

Karas baigési, bet mes vis dar sukamés. Vis dar kaskart
sustingstame suvoke, kiek daug karo tiino kiekvienoje sek-
cijoje su adatinémis, termometrais, statulélémis glaztruo-
tais pavirsiais ir sietynuose palubéje.

Kuo daugiau smaragdinés, tuo daugiau granatinés, o ka-
drai keiciasi papildydami vieni kitus.

Masa vienoje pabaigos sceny zidiri j Ijg ir kartoja, bandy-
dama jtikinti: biisimas vaikas turés Ijos akis, MaSos nosj,
gims bitinai berniukas, jj abi vesis ] king ir taip uzaugins
protingg zmogy. Masa ir vél prideda: ,,Jis mus iSgydys®,
neatsitiktinai filmas ,,Ilg§é* vadinamas rusiSkuoju Har-
mony Korine’o ,,Gummo®, kurio personazai po miesta
nusiaubusio tornado taip pat iSgyvena potrauminio streso
sindroma, tik Sis ne stingdo (prieSingai nei ljg), o jgalina
gyventi bet kaip.

Po filmo su Lina B. sédim ,,Ciliake* ir aptarin¢jam ne
filma, o tai, kad esam kaip karzygiai lietuviy liaudies pasa-
koje po karo pragjus 74 metams. Prijoje kryzkele su akme-
nyje iSkaltu uzrasu: ,,] kair¢ suksi — galvos neteksi, j deSing
suksi — zirgo neteksi, tiesiai josi — daug vargo patirsi.” M-
sy, kaip visada, netenkina veikla, darbai, vaikai, mylimieji,
netenkina net Zygiai | renginius, po kuriy uz stikly ikeéji-
nése sekcijose sustatome glaziiruotus konteksty pavirSius
su granatinémis ir smaragdinémis brangakmeniy akutémis.
Netenkina objektyviis jvertinimai ar pasiekimai. Mes stai-
ga nebezinome, kas yra rimta, o kas — pop, bet kelio atgal
paprasciausiai néra, tik kairé, deSiné ir pirmyn, net jei ir
neliko to vargo, kuris prilygty tremtyje senelio rastai silkei,
numalS$inusiai draugy alkj.

Grjzusi namo iSkratau po Mazeikiy mociutés laidotuviy
parsiveztg cilindra su sagutémis, renkuosi favorites, délioju
1 tvarkingg seka ant lakuoto stalo pavirSiaus, kurj tétis at-
vez¢ i§ Druskininky j nuomojama buta Vasingtono skvere,
kuriame gyvenu su butioke, bet nebesikalbu, o tik susirasi-
néju zinutémis. Dar §j savaitgalj miisy zinutés susitiko tame
paciame puslapyje feisbuko grupéje, kur atskirai ieskojo-
me, kas pavezty mus iki Druskininky, ir abi nustérome nuo
minties, kad tekty vienoje erdvéje keliauti daugiau negu
valanda.

Grjzusi namo, sédu rasyti Sio teksto, nes atrodo, jog ir
Siandien noréciau turéti termometra, kurj panardinusi j ar-
bata galéCiau nukratyti iki 37,5 ir bent vieng dieng praleisti
i§ naujo ieSkodama Siandieniniy X ir Y reikSmiy arba 375
kilometry atstumo prasmés tarp miisy — neberandanciy isé-
jimo i§ erdvés, i§ savo paciy kiiny, kuriy arterijomis keliau-
ja isimintos adatos. Karas? Nuomaris? Potrauminio streso
sindromas?

Kasdien musamés kalbédami vieSai uz ekrany, uz nesto-
jancio laiko stikliniuose ciferblatuose, taciau tai vis dar yra
paslaptis.

Tik ar mes apskritai kalbamés?

Galbut esame nevaisingi, bet labiau uz viska norime
zmogaus viduje, norime vaiko, kuris mus isgydyty?

Tik kaip gydyti nuomarj?

— LINA SIMUTYTE -
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ejmanoma nepastebéti, kad pastaraisiais metais vis
daugiau démesio sulaukia kurj laika buves tarsi ap-
leistas 1¢liy teatras (nors pagrindiné ,,L.élés teatro erdvé re-
montuojama ir visi glaudziasi Mazojoje saléje, o trupé daug
gastroliuoja). Tiesa, stebina l¢lininkai ne spektakliais (gal ir
klystu tai sakydama, nes nemaciau nei Kauno, nei Klaipédos
léliy teatry spektakliy), o parodine veikla. Po grandiozinés
léliy teatro parodos ,,Arkos™ galerijoje 2018 m. gruodj, at-
spindéjusios Lietuvos 1¢liy teatro kelius, kelelius ir stam-
biausias sankryzas, atrodé, jau sunku kg ir besugalvoti, bet
Rimo Driezio (tos parodos sumanytojo ir rengéjo) galva taip
surédyta, kad jis visuomet kupinas idéjy, todél, rades bendra-
minciy atsinaujinusiame Teatro, muzikos ir kino muziejuje,
rengia paroda po parodos, riipinasi lélininky palikimo iSsau-
gojimu. Ir tikisi jkurti atskirg 1¢éliy teatro muziejy! Esu tikra,
kad bet kuriai kiirybos sri¢iai pakakty vieno aistruolio, tikro
situacijos ir medziagos zinovo, trokstancio kitiems perteikti
savo patirt] ir pazinimo dZiaugsma, — o tada visi abejingumo
ledai tirpsta, atsiranda pritaréjy, visos durys atsiveria.
Gruodzio pradzioj Teatro, muzikos ir kino muziejuje at-
vérus paroda ,,XS / studenty léliy teatrai” jau negali sakyti,
kad léliy teatro zanras apleistas. Parodoje lauké keletas ne-
tikétumy: tai iSsaugotos ir restauruotos jvairiy karty daili-
ninky / studenty 1¢lés — Emilijos Liobytés-Vilutienés ir jos
kolegy Iélés i§ pokario Dailés instituto, Vitalijaus Maziiro
diplominio spektaklio ,,Molio Moticjukas* 1élés, keli Jono
Surkeviciaus eskizai ir Balio LukoSiaus 1élés ,,Eglei Zalciy
karalienei” Kultiiros ir $vietimo technikume, Julijos Skura-
tovos diplominio spektaklio eskizai ir 1¢lés Antonijaus Po-
gorelskio pasakos ,,Juodoji vista, arba Pozemio karalysté*
motyvais, Irmos Balakauskaités, Siandien sékmingai dirban-
¢ios Teatro, muzikos ir kino muziejuje, ir Vytauto Pakalnio
diplominis darbas ir jydviejy sukurto autorinio teatro ,,U*
epizodai. Daugelis darby parodoje iSradingai pateikti, ir, ma-
tydamas eskizus, 1¢les, filmukus, gali atkurti mintyse net patj
spektaklj. Bet didziausia staigmena ir maloniu i$gyvenimu
tapo Cia atsidiires Gintaro Varno su studentais sumanytas
daugelio autoriy kurtas ,,Sépos* teatras: dziugino ir pati vi-
duramzigko teatro principu (Rojus, Zemé, Pragaras) suresta
trisluoksné Sépa, ir visi jos ,,Revoliucijos lopSiniy™ bei ,,Ko-
munistiniy nostalgijy* veikéjai, pradedant Brazausku, Vais-
vila, Ozolu, Prunskiene ir baigiant antagonisty Gorbaciovo ir
Landsbergio 1élémis. Biitent ,,Sépos“ saléje visi — vaidinimo
aktoriai, dailininkai, butaforai ir kiti pagalbininkai bei buve
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zitirovai — ilgiausiai uzsibuvo prisimindami SgjiidZio meta,
iSgyvenimus ir visokius su vaidinimu susijusius nuotykius.

Opo keliy dieny, gruodzio 11-3ja, virSutingje muzie-
jaus saléje buvo atidaryta Vitalijaus Maziiro tapybos
paroda. (Paroda, skirta Marcelijaus Martinaicio trilogijai su
Maziiro scenografija, taip pat buvo ¢ia surengta praéjusiais
metais.) Stebint ryskius, jvairiom prasmém iskalbingus dai-
lininko darbus, atéjo i galva visokiy minc¢iy. Anksciau galvo-
jau, kad tapyboje Vitalijus tarsi perfrazuoja savo léliy teatra,
tapo | léles panasius Zmones, zaidzia 1¢liy teatrui biidingo-
mis formomis. Bet §j kartg, nors rySys su teatru neabejotinas,
¢ia matyti dailininko darbai yra dar kazkas kita, siekia giliau,
yra savaip provokatyvis.

Galvoju, kad keisti tapybos ir piesiniy personazai, tos sa-
votiskos deformuotos galvos ir kiinai — tai lyg i§ dailininko
inoringos vaizduotés kiles kazkoks judanc¢iy kaukiy teatras.
O kas ta kauké? Nuo seniausiy laiky Zzmonés kiiré kaukes, jos
leido jiems susisiekti ir palaikyti ry$j su mirusiyjy pasauliu.
O 1élés kilmé taip pat susijusi su kauke, su jos ilgaamZe trans-
formacija. Taigi ir Maziiro darbai atrodo savaip susije¢ su tuo
kitu pasauliu, kuris bus po miisy... Jo personazai, zvelgda-
mi | mus i§ drobiy, regis, moja mums, ironizuodami kviecia
,.pasizmonéti“ ten, po savo valdas. Stai minia raudony figiiry
ant apokaliptinio jliros kranto moja besileidzianciai saulei, i$
kito paveikslo j mus zitri ir lyg artéja moteris-véle... Matyti
dailininko namy, dirbtuvés aplinkoje, tie darbai man atrodé
kitaip, o salés erdvéje igijo mistinés prasmés. Skoningai or-
ganizuotoje ekspozicijoje ant atskiros pakylos buvo ir dar
vienas itin jdomus, ,,maziiriSkas“ eksponatas — ¢ekiska kny-
guté vaikams ,,Krot v gorode (,,Kurmis mieste®, rusy kal-
ba) su sovietiniy laiky realistinémis iliustracijomis, kurias
dazname lape, kaip kokiame albume, Maziiras uzpie$é ar
uztapé skais€iaspalvémis kompozicijomis, portretais, kartu
gan agresyviai iSreikSdamas savo santykj su tuo primityviu
realizmu. Su $iuo eksponatu po pazas€ia, regis, tik ir eitum
1 mokykla, pas mokinius ir mokytojus skaityti edukologinés
paskaitélés apie tai, kokiy metamorfoziy biina dailéje.

ruodziui baigiantis Vytauto Kasiulio muziejuje ati-
daryta Vlado Ziliaus tapybos ant popieriaus paroda.
Laisvo zmogaus jausmy raiska. Laisvé skleidziasi ir kompo-
zicijoje, ir kolorite, ir pacioje tapybos manieroje. Daugelis
darby nutapyta 1991-1996 m. MaZesnéje saléje iSkabinti
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Vlado pieSiniai byloja apie nepaprastai puikiai jo jvaldyta
technika ir pomégj piesti. Prisiminiau miisy pazintj ir kelis
apsilankymus dailininko dirbtuvéje ir namuose. Man labai
patiko jo ankstyvi geometrinés abstrakcijos darbai. Karta
dirbtuvéje ilgai zitiréjau j vieng darbg ir pasakiau jam, kad
gaila, jog jam neleidzia daryti parodos, parodyti darbus zmo-
néms. Tada jis man pasitlé vieng i§ darby nestis namo, jeigu
jau taip patinka. Darbg — baltos ir juodos spalvy sidabring
abstrakcija (primenancig Kazio Varnelio darbus) — jis skoli-
n3s: ,,Tavo namai — judri vietelé, uZeina jvairiy Zmoniy, tegu
ir jie pamato. O kai tau nusibos — grazinsi. Paimsi kita.“ Ap-
sidziaugiau, i$sikvieciau taksi ir nusiveziau nemaza drobg
namo! Deja, kito skolintis jau neteko, nes Vladas susipazino
su tokia dailia zydaite Ida ir netrukus jie iSsiruosé j Amerika.
Nezinau, ar tos vedybos buvo fiktyvios, ar tikros, bet Ame-
rikoje jie gyveno kartu iki pat Idos mirties. O skolintg darba
a$ jam spéjau grazinti.

Parodoje, stende, kur aprasoma Ziliaus biografija, liko
nepaminéta, kad prie§ Dailés institutg jis mokési ir TelSiy
meno mokykloje. O a3 tai Zinau, nes Vladas ten turéjo puiky
mokytoja, pies¢ja Petra Liukpetri, kurj labai vertino, o miisy
namuose pamatgs jo pieSta mano portretg is karto atpazino i§
precizisko braizo... Kad i8¢jo gerg pieSimo mokykla, matosi
ir i$ jo paties piesiniy, kurie parodoje eksponuojami atskiro-
je saliukéje.

Metq pabaiga taip susiklosté, kad Sv. Kalédy Svesti
i§skridau j Barselong. Visi saké, kad Ispanijoje, to-
kioje katalikiskoje Salyje, Kalédos tikriausiai bus labai jspu-
dingos, ,,blizgancios“. Bet — nicko panaSaus, jokiy iSoriniy
§ventés pozymiy. Peréjes visa Rambla, panasia | muisy Lais-
vés aléja, kurioje gali pastovéti ant grindinyje jmontuotos
Miré mozaikos, nueini iki jiiros, ispidingos uosto zonos. Tik
ten ir matém i metalo daliy sukonstruotg auksta egle. Bet
kita dieng SventiSka nuotaika apgaubé nuostabiajame XIX
a. vidurio operos teatre ,,.Liceu‘: klausémés jautriai vaikams
adaptuotos Mozarto ,,Uzburtosios fleitos”. Painaus siuZe-
to opera buvo kazkaip suglausta, geometrizuotais ryskiais
kostiumais apvilkti solistai jautriai bendravo ir su vaiky bei
téveliy pilna sale, ir su Cia pat scenoje sédinciais pianistu
bei fleitininke. Nebuvo orkestro, opera virto kameriskesniy
ansambliy su instrumentalistais vériniu.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Kelioné i3 Siauliy neprailgo, tik buvo $jkart be mamos.
Mieste — vartojimo beprotybé. Visi uzplide turgy ir visus,
net ir pacius niekingiausius, prekybos taskus — reikia karpiy,
Sakociy, saldumyny, dovany, niekiy, pakavimo popieriaus ir
visokiausio kito bieso. UZia pardavimai, vaikai klykia, juo-
kiasi, zmonés stumdosi eilése, autobusuose, turbiit vienas |
kit stukteli ir namuose, visada prijungti prie kontakto, uzhi-
pnotizuoti, vaikStantys numiréliai, bet iSsi¢iustije, prisikve-
ping nubliidéliai. Kol skuba pertekliaus labirintuose, nieko
negalintys matyti anapus materijos, tai ir neiesko i$é¢jimo j
i8¢jima, vis tiek namo grjz¢ bus kity gyvenimuose, jokio sa-
vo, net ir valgant ar tustinantis.

Tad dviese pabégo ieskoti Sventumo Sakny. Vaziuoti rei-
kéjo netoli, vieskeliais, ir Stai du mamos vaikai stovi vienas
greta kito suSalusio ariamo lauko lopinélyje. Gudesiai —
ypatingiau taip ir nepaminétas vietovardis, uzmirstas pa-
krastys, gyvenvietés likuciai, nutolg Sesiolika kilometry nuo
Daugélai¢iy. Cia belikusios kelios gyvenamos sodybos, nors
1923-iaisiais buvo kiek gyviau, kai demografiné raida sieké
pika — suskaiciuota netoli Simto zmoniy. Dabar Seimininkau-
ja vos du trys gyventojai, ir tic svetimsaliai. Tas treéias tarp
dviejy gal netgi nelabai doras zmogus, toks dabita, pavietés
ministras pirmininkas, kuris nenori liudijimo, kad ¢ia kazka-
da biita kur kas gausesnés senyjy gudesiuky bendruomenés.
Id¢jai atgabenti atminimo akmenj prie didelio zalio azuolo
jis priestaravo, nes tas Stidinas luitas jo masinoms trukdysias
apsisukti palaukéje, gadinsigs nuotaikg lyg kelkrasc¢io kapas,
po velniy, tai jo zemé, nes nusipirko. Jo manymu, ir taip ga-
na kapy dvoko tuose Tyruliuose, tyruose nelaiminguose, tas
visas laukas — gryna giidi tykuma. Polekéléje viena bazny-
tele ir kapinés — zidi, jau pusé miesto, o dar viena siely poil-
siavieté yra pavaziavus link Radviliskio, Sitiek buty ariamos
teritorijos! Geriau jau skardinis prekybcentris per pus¢ lauko
nei ta atminimo iSmata ant kelkrascio.

Pauksciai stebi svecius, kas tiedu?

Abu, brolis ir sesuo, zitiri po kojomis  balta sniega —akmuo
prie kelio biity labai gerai atminimui, labai gerai mamai, nes

Ziemos pauksdciai

niekas nenori uzmarsties, o klajokléms véléms atgaila taip
nebeskaudéty. Gudesiuky stipriai tikéta, kad jkapés praver-
¢ia daselei pereinant j ang pasaulj ir padeda i§vengti grjizimo
prie jai kadaise brangiy daikty. Cia buvo, yra ir bus gudesiu-
ky zemé, ne valstybés ir tuo labiau ne pavietés premjero. Juk
pirko jis tik kelis metrus pavirSiaus, jsigijo tik epidermj, tiek,
kiek i$versti gali tikio masina.

Saltis traskina pakelés medziy, likusiy abiem uz nugaros,
Sakas, kol kas jokio véjo. Vaziuosi gerokai kairiau, i§vysi
sunykusias sodybas, pasakoja sesuo pati sau, o jei biisi ati-
desnis, jei tave iSmoké klausyti, dél ko sielvartauja medziai,
pirstu parodysi, kur kadaise ty sodyby buta.

Kadaise $itoje lygumoje stovéjo senelio troba. Kai abu is$-
vaziuos, ant jos iskils dar storesné sniego pluta, susispaus
smulkios bangelés, ant jy véjas vél pustys pury sniega. Naktj
bus girdéti blizgiy smilteliy Sokis, bet ji girdés tik uzklyde
Tyruliy striukauodegiai.

Cia stovéjusioje sodyboje augo tokios dvi dukros, o dar
viena buvo tik pakeliui, tyjy sve€iy atvirame lauko lopi-
nélyje mama, tik va jai teko gimti Sibire, toliau pasakoja
sesuo.

Nebéra zaliyjy sergétojy, kurie Zyméty, kad kadaise ¢ia
gyventa geros ir doros Seimos. Tik gerokai toliau matosi
po tamsy Sesélj, du ar trys placiasakiai, ant kuriy stipuoja-
si varnos. Anava ten gyveno Narbutai, kitame gale — Gri-
Siai.

Sitame lopelyje retai apsilankydavo su mama. Ji uztikrin-
tai perzengdavo kelkras¢io briizgynus, nejausdama krimy
réztuky, ir, pamirSusi, jog jai pikta, vél zingsniuodavo $ilu
sekdama paskui babg ir drauge rinkdama zemuoges. Netru-
kus vel pasidaro pikta, kad negali likti Cia, iSsitiesti ant Zo-
1¢és, sukryziuoti ranky ant kriitinés ir laukti, kol ateis kazka
raminancio pasakyti jos senoji gimdytoja, paskui jkis j burng
tris saldzias uogas. Jei prie kelio stiksoty tas grubus Saltas
luitas, priliesty ranka, nusiraminusi nusiSypsoty — to gyve-
nimo i§ tiesy biita, nesapnavo, kad buvo vaikas, kad buvo
gudesiuke.

Paskui darési sunkiau ir sunkiau — mama norédavo vis
ilgiau lokuriuoti, i§girdusi darzinéje besidarbuojantj senelj,
ne, ne Sibire, o ¢ia ji gimé.

Kai grizdavo Ziemomis, artédami vieskeliu, iS§vysdavo,
kad toje pacioje sodybos vietoje, kur mama dievagojasi pri-
gulsianti, buriuojasi pulkelis strazdy, vienas vienutélis, jei
spédavo isgirsti, tilindziuoja svirbelis, purpsi pilkosios ir di-
dziosios zylés. Pulkas iSsibaidydavo.

Ir dabar pauksciai iSsibaidé.

Sodyboje viskas buvo paprasta, sako mama, —rytas, diena,
vakaras. Jokiy simuliakry, jokiy gyvenimy anapus ekrany,
jokios kovos dél prabangos, jokiy asarojimy dél stingdancio
nuobodulio visko pertekusiame Simty laiko juosty koliaZe.
Vaizdas lauke, vaizdas tvarte, vaizdas namuose ir mokyklo-
je, vaizdas bazny¢ioje, turguje ir kitur. Cia gyvenimo tékmé
buvo paprastai paskai¢iuota — esi viename gamtos laike. Ry-
te gimei, augai, dirbai, pasenai, vakare — numirei. Kol buvai
gyvas, jei daveé dievai, padauginai save ir palikai.

Abu noréjo pasidovanoti sau stebukla. Gal kokia dalelé to
ano gyvenimo dar liko ir atskris, bet visos pamestos sagos
ir rakandai jau iSkapstyti, nebent tik mylimiausias senolés
paukstys genys pagiedos.

Senelj prispaudé traktorius, o dar galéjo ilgai gyventi. Ab-
surdiska mirtis, uzduso, neturé¢jo vienas sau dirbti. Senelis
buvo pastebéjes zvyre. Tikras stebuklas buvo ja pamatyti,
kita vertus, negerai, kad sodybg lanko iSnykes paukstis. Dar-
zingje jis laisvino priekaba, ir $ig atkabinus netikétai prislégé
gigantiSkos padangos sunkis. Darbstus, geras, mielas, Svel-
nus ir nebegyvas. Sesuo mano, kad brolis visas — j senelj, tik
tiek, kad dar nenuplikes.

Taigi jie stovi Sitame lauke, kazko noréty paklausti, bet
po kojomis sniegas nutirpo ir vaidenasi zalia zol¢. Neikim
i senas dienas. Jau girdi balsus. Anksti pakile, pusryéiauja,
semia vanden] pas Sulinj, pila j viedrus. Eina milzti karvuteés,

Nukelta jp. 15 »
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Povilas Plechavicius ir Skuodas

1890 m. vasario 1 d. netoli Ukriny, Bukanciuose, Mazei-
kiy r., gimé Lietuvos nepriklausomybés gynéjas 1918—-1919 m.
Siaurés vakary Zemaitijoje, Lietuvos kariuomenés genero-
las, vienas ryskiausiy tarpukario Skuodo verslininky Povilas
Plechavicius.

Grjzo ginti nepriklausomos Lietuvos

P. Plechavicius 1911 m. Maskvoje baigé Komercijos mo-
kykla, o 1914 m. — Orenburgo kavalerijos karo mokykla.
Prasidéjus Pirmajam pasauliniam karui karininkas P. Plecha-
vi¢ius kariavo vokieciy ir turky frontuose. Siame kare patyré
29 suzeidimus. Po vieno suzeidimo net tris dienas iSbuvo be
Samones.

Suzinojes, kad Lietuva paskelbta nepriklausoma valstybe,
1918 m. rugpjutj su broliu, taip pat karininku, Aleksandru
slapta grjzo j gimtuosius Bukancius. Tuo metu Ritinés dvare
susirinke apylinkés ikininkai nusprendé organizuotai gintis
nuo plésiky. Nutaré siysti delegacija j Vilniy prasyti Valsty-
bés Tarybos pagalbos. Deja, §i tuomet niekuo negaléjo pade-
ti. Lietuvos kariuomené dar neegzistavo — ji buvo sukurta tik
lapkri¢io 23 d. Kreiptasi j kg tik i$ Rusijos grizusius karinin-
kus PlechaviCius.

Spalj apsilankgs Valstybés Taryboje Vilniuje P. Plechavi-
Cius suprato, kad vienintelé iSeitis — patiems pradéti veikti
vietoje, nelaukiant nurodymy i§ virSaus. Apylinkés tkinin-
ky iniciatyva skatino kurti apsauga. Padétj blogino
ir tai, kad vokieciai jau vieSai galvojo apie pasitrau-
kimg, vis aktyviau reiSkési i§ Rusijos sugrjz¢ arba
siysti komunistai. Dar kartg $iaip taip j Vilniy atka-
kusiam P. Plechaviciui pavyko gauti vidaus reikaly
ministro Vlado StaSinsko pasirasyta dokumenta, kad
nuo lapkri¢io 15 d. jis yra skiriamas Sedos apskrities
apsaugos vadu.

Lapkri¢io 18 d. vakare Sedoje jvyko demonstra-
cija ir mitingas. Po keliy dieny isrinktas parapijos
komitetas pripazino Vilniuje veikianciag Valstybés
Taryba. Taciau netrukus, lapkri¢io 28 d., atsirado
alternatyva — komitetan susibiiré ir vietiniai bolSevi-
kai. Gruodzio 2 d. Neimano saléje jvykusiame Sedos
apskrities miesto ir vals¢iy atstovy suvaziavime pa-
aiskéjo, kad kairiyjy ir jiems pritarianciyjy jtaka bu-
vo gana didelé ir kad §i dauguma Valstybés Tarybos
jgaliotiniams — Sedos apskrities virSininku paskirtam
daktarui Ferdinandui Kaunackiui ir apskrities apsau-
gos vadui karininkui P. Plechavi¢iui — gana grieztai
pataré su visais liudijimais ir paskyrimais nesdintis
lauk i§ apskrities.

Sedoje, tapusioje Zemaitijos komunisty veiklos centru,
P. Plechavicius negal¢jo saugiai jaustis ir organizuoti apskri-
ties apsauga. Todel 1918 m. gruodzio 10 d. Sedos apskrities
komendantiira darba pradéjo Skuode, valsCiaus rastinéje.
Gruodzio pabaigoje komendantas vél nuvyko j Vilniy ieskoti
paramos. Taciau veltui, nes ten pamaté, kad Lietuvos valdzia
jau traukesi | Kaung. Sausio 2 d. atvykes | Kaung taip pat
iSvydo liidng vaizda. Tada P. Plechavicius, skubiai i§vykes
namo, nusprendé savomis jégomis ,,valyti Zemaitija nuo
raudonojo ,,rojaus*.

Kiek zmoniy sudaré P. Plechaviciaus apsaugos biirj, dabar
sunku tiksliai pasakyti. Skuodo klebonas Pranciskus Zadei-
kis prisiminimuose uzsiminé Skuodo bazny¢ioje prisaikdings
Povila ir Aleksandra Plechavicius bei apie 20 kareiviy. | zy-
gius buvo imami labiausiai patyre vyrai arba tie, kurie turéjo
arklius. Vos ne kasdien nedidelémis, bet mobiliomis pajégo-
mis buvo puolami ir i§vaikomi vadinamieji revkomai. Tokie
Zygiai buvo surengti j Sates, Noténus, Mosédj, Salantus, Sa-
teikius, Platelius, Renava, net du sykius buvo pulti Ylakiai.

Bolsevikai greitai suzinojo, kas $iaurés vakary Zemaitijo-
je organizuoja kova pries juos. Imtasi priemoniy likviduoti
brolius Plechavicius. 1919 m. sausio pabaigoje bolSevikai i§-
platino atsiSaukima, kuriame pazadéjo 300 tikstanciy aukso
rubliy uz P. Plechaviciaus galva. Seda i$ vietiniy bolSeviky ir
raudonarmieciy jo biirys iSvadavo sausio 31 d. Vasario pra-
dzioje jie i§ vokieciy gavo ginkly ir amunicijos. Sedos aps-
krities apsaugos biirio jégos pastebimai sustipréjo. Vasario
7 d. Skuodo baznyc¢ioje jvyko iskilminga P. Plechaviciaus
vadovaujamy kovotojy priesaika.

Gyventojai vis labiau kenté ir nuo besitraukianciy vokie-
¢iy kareiviy. Kovo 8 d. P. Plechavi¢ius buvo priverstas pa-
skelbti jsakyma, kuriuo visiems primine, kad karo padétis
apskrityje néra panaikinta. Nusikaltimo vietoje sugautiems
vagims ir pléSikams buvo pazadétas suSaudymas iskart be
teismo. PléSikaujantys vokieciai, vadinamieji spartakininkai,
buvo tiek sujziiléje, kad kovo 17 d. pabandé uzimti Skuode
isikfirusig Sedos apskrities komendanttros busting. Takart
ju késlus suzlugdé i balkong su kulkosvaidziu i$Sokes ir Sau-
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Skuodo maIL'ma, prikla
boksto. 1937

130-osioms gimimo metinéms artéjant

dyti émes A. Plechavicius. Tebesitesé kovos ir su regulia-
rigja raudonarmieciy kariuomene, vis puolanéia Mazeikius
ir gretimas vietoves. Reikéjo tramdyti krasta uzpliidusius
bermontininkus. Tik 1919 m. kovo gale ar balandzio pra-
dZioje komendantiira i§ Skuodo buvo perkelta ir sugrazinta j
apskrities centra Seda.

Grieztos P. Plechaviciaus priemonés ginant nepriklauso-
mybe, uztikrinant tvarka sulauké oponenty reakcijos, skun-
dy. Ministry kabinetas nesiryzo imtis grieztesniy veiksmy
pries P. Plechaviciy ir kitus suteikta galig virSijusius karinin-
kus. Pasitenkinta sudaryti kelias komisijas skundams istirti.
Pripazinta, kad kariskiai, pabuve Rusijoje ir matg, ka tenai
padaré toji ,,darbo liaudis®, i Lietuva sugrizo kaip didziausi
bolSevizmo priesai ir labai nesivargino aiSkindamiesi, kuris
kairysis yra didesnis, o kuris maZesnis bolsevikas. Sitokia
ju nuostata ne visada buvo moraliskai pateisinama, taciau
kaip tik ji apsaugojo nuo bolsevizmo isplitimo kg tik nepri-
klausomybe atkiirusioje Lietuvoje. Kauno valdzia tuo metu
dar nebuvo pajégi rim¢iau pasipriesinti naujajam agresoriui.
Sedos apskrities komendantui beveik vienam su suburtu bii-
riu Siame prieSy apsuptame kampelyje teko atstovauti nepri-
klausomos Lietuvos valstybei ir jg ginti.

Kariniu pozitiriu Sedos apskrities komendanttros veikla
vertintina tik teigiamai. Ji ilgg laika buvo vienintelé centri-
nés valdzios kariné institucija Sioje krasto dalyje, aktyviai
kovojusi uz krasto nepriklausomybe.

e e e
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Atsargos generolas gyveno Skuode

Generolas leitenantas P. PlechaviCius | atsarga buvo is-
leistas biidamas 39 mety — paciame jégy zydéjime. IStikimo
1918-1919 m. kovy draugo Felikso Veito, Gésaluose turéju-
sio vandens maliing, patartas, ilgai nedvejodamas Skuode i§
nusigyvenusio vokiecio Hugo Ehlerto nusipirko vieno auksto
vandens maliing, kuris buvo pasengs, susidévéjes. Jj perstaté j
dviejy auksty — paverté modernia jmone. [renginius pirko Ry-
goje. Nebesant vandens ar sumazéjus jo kiekiui darban paleis-
davo vadinamuosius garo generatorius, kiirenamus malkomis
ar durpémis. Vieng jy — 200 arklio galiy malkomis kiirenamg
variklj — | Skuodo maliing parsigabeno i§ Panevézio.

Paneveézio elektros stotis paskelbé i§ varzytiniy parduodanti
generatoriy. Jo pirkti atvaziavo Kazys Pabedinskas i§ Plungés
tekstilés fabriko, du zydai i§ Siauliy ir i§ Kauno, taip pat
P. Plechaviéius su broliu. Generolas to generatoriaus labai no-
réjo savo maltinui. Todél nusivedes i restorang K. Pabedinska
prasé nedalyvauti varzytinése. Pastarasis sutiko su salyga, kad
statomai Plungés baznyc¢iai paaukos tikstantj lity. P. Plecha-
vicius $ig salyga priémé, o nenusileidziantiems zydams sutiko
apmokejo kelionés iSlaidas. Taip generolas | varzytines stojo
vienas ir, uzdéjes kelias desimtis lity vir$ nustatytos deSimties
tikstanciy lity kainos, nusipirko maliinui generatoriy. Praé-
jus porai ménesiy teséjo duotg zodj K. Pabedinskui — Plungés
baznycios kanauninkui paaukojo tukstantj lity.

Malky prie Skuodo maliino netriiko, nes ten pat i§ suvezty
rasty pjove sijas, lentas. Dar buvo 120 arklio galiy dyzeli-
nis variklis. Visi trys minéti energijos $altiniai, priklausomai
nuo gamtos salygy, ne tik malé griidus, pjové lentas, bet ir
Skuodo miestui tieké elektra. Valdiskos istaigos ja gaudavu-
sios veltui. Ir gatviy apSvietimas nieko nekainaves.

1929 m. i§éjes atsargon su Seima gyveno Skuode, persta-
tytame maliine. Ne tik Povilo, bet ir jo brolio Aleksandro
vaikai, mokslo metams atvyke j miestg prie Bartuvos ir Luo-
bos, lanké Skuodo gimnazijg, kuri buvo priesais maliina,
kitoje gatvés puséje. Tik kai i§ sesers Elenos Legeckienés
$eimos perpirko Ciuteliy kaimo dvarg ir @ikj netoli Siauliy,
generolo Seima daugiau apsistodavo ten, kur uzsiémé zemés

uses Povilui Plechavi€iui, Zzvelgiant i§ baznyc¢ios

tikiu. Ciuteliai, turéje gelezinkelio stotj, tapo pagrindine
generolo rezidencija. | Skuoda, i savo maltina, kurj prizit-
réjo, administravo jame nuolatos gyvenantis brolis Kazys
Plechavicius, atvykdavo ir apsistodavo tik iskilus reikalui ar
kokiomis nors progomis. (Beje, 1944 m. pradzioje vokieciy
okupacinés valdzios atstovai buvo atkake¢ j Skuoda, | malii-
na, susitikti su atsargos generolu ir pateikti pasitilymo, kad
§is imtysi kurti ir mobilizuoti lietuvius | Vieting rinkting.)

Generolo miegamasis buvo pirmame maliino aukste Sa-
lia laiptinés ir rastinés. Jame stovéjo raSomasis stalas su
gintariniais raSymo jrankiais — gelezinio vilko skulptiira ir
trispalve. Maliine lankesi sveéiai ilgai prisimindavo gyvena-
mosiose patalpose matg knygy lietuviy ir vokieciy kalbomis,
taip pat sveciy kambaryje stovéjusi rojalj, kuriuo skambinu-
si fortepijono virtuozé generolo zmona Irena Griunvaldaite,
véliau — jy siinus Norbertas.

1§ Ciuteliy P. Plechavi¢ius gelezinkelio bégiais daznokai
nuvykdavo i laikingjg sosting ne tik su reikalais, bet ir susi-
tikti su savo kartos ir jaunesniais karininkais, patizti Kauno
kavinése, ,,Metropolyje®. Partijoms nepriklausé, taciau buvo
zinoma, kad jis turéjo aiSky politinj nusistatyma ir daugiau
simpatizavo vienai ar kitai partijai. Ne vienam partiniam
veikéjui ar ministrui pasakydavo j akis ir karcios tiesos, pa-
kritikuodavo jy veiksmus. Mégo keliauti ir automobiliu. Juo
vaziuodavo i§ Ciuteliy j Skuodo maliing, pas draugus, uz-
sukdavo i Plungg pas broli Aleksandra.

P. Plechavicius 1938—1939 m. uz savo léSas Skuo-
dui pastatydino 200 viety kino teatrg. (Teko aptikti
uzuoming, kad jis vadingsis ,,Capri©.) Jame sumon-
tavo pacia naujausig filmy demonstravimo aparatiirg.
Tuo metu tokios pat markés, bet senesni du aparatai
buvo tik laikinojoje sostinéje. Jo statytas pastatas
kaip kino teatras nustojo veikti tik 1992 m. Neilgai
trukus ir buvusiame atsargos generolo maliine nebe-
liko tokiai jmonei biidingy jrenginiy, milty kvapo. Ir
$iuo metu maliino pastatas tebéra tuscias, be aiskios
paskirties ir ateities.

Kiek labiau pasiseké Sedos vandens maliinui,
kurio savininkas iki sovietmec¢io buvo A. Plecha-
viCius. Atkiirus Lietuvos nepriklausomybe, buvusj
tévo turtg atsiémé dukté, sugrjzusi i§ Vokietijos ir
pradéjusi tkininkauti Plungés rajone. Maliino pas-
tatg apie pora deSimtmeciy laikiusi uzkonservuota,
perleido kitam savininkui, Sis buvusj technikos pa-
minkla prikélé naujam gyvenimui.

P. PlechaviCiaus Seimos nariai j Vakarus pasi-
trauké bégdami nuo naujos okupacinés bolSeviky
bangos, kuri jy kaulelius bty iSbarsciusi Sibiro platybése.
(Aleksandra ir Kazj Plechavicius sovietai suémé 1940 m. liepos
13 d. Kazio tolesnis likimas ilgai buvo nezinomas. Remiantis
naujausiomis ziniomis, jiedu iki 1942 m. buvo numarinti ba-
du Petropavlovsko tvirtovéje Siaurés Kazachstane.) Atvykes
i§ Vokietijos ir jsikiires Cikagoje, generolas P. Plechaviéius
privilegijy ar pasalpy neieskojo. Nugjo dirbti j plieno fabrika
paprastu darbininku. Miré 1973 m. gruodzio 19 d.

,,Ateis laikas, kai vél Lietuva atstatys savo nepriklausomy-
be. Tada jo vardu bus pavadintos gatvés, tiltai. Zemaitijoje
bus statomi ir paminklai®, —taip viltingai apie P. Plechaviciaus
nuopelny jvertinimg 1979 m. rasé tautieciai Amerikoje. De-
ja, per trisdesimt nepriklausomybés mety jam tepastatytas
paminklinis biustas Kaune.

Generolo, jo brolio Aleksandro ir sesers Elenos Legec-
kienés vaikai iki gyvenimo pabaigos su nostalgija prisimin-
davo Skuodg, jame buvusius maliing, kino teatra, statyta,
beje, stinui Norbertui, o atsiradus galimybei apsilankydavo,
uzsukdavo ir | sengji gimnazijos pastata, kuriame mokési,
taip pat ir j ,,Misy Zodzio* redakcija pasiguosti, pasidalinti
prisiminimais.

Dar galéciau pridurti, kad P. Plechavicius, pasitraukes  Va-
karus, 1945 m. nekilnojamajj turtg, likusj Lietuvoje, uzrasé
brolio Aleksandro dukrai Alinai, $ios dukté Regina prie$ de-
Simtmetj dél jo likimo rastu kreipési j Skuodo rajono savival-
dybe. IS jos sulauké patarimo kreiptis | Valstybés turto fonda.

Manau, kad Skuodas — ne tik Jono Chodkeviciaus, bet ir
Povilo Plechaviciaus, jo Seimos ir giminai¢iy miestas. Jo gim-
tuosiuose Bukanciuose i$ buvusios sodybos-dvarelio pastaty
nieko nebeisliko. O Skuode jj dar mena ir senieji buvusios
vals&iaus rastinés miirai, ir Svenéiausiosios Trejybés bazny-
Cia, ir nutilgs maliinas, ir buvusios gimnazijos pastatas (dabar
muziejus), ir buves kino teatras (dabar Jaunimo centras).

— JUOZAS VYSNIAUSKAS -

Straipsnis parengtas remiantis knygomis ,Seda*, ,Generolas
Povilas Plechavicius®, ,Nuo Plungés iki Maroko® ir kitais
leidiniais, autoriaus ir jo kolegy publikacijomis ,Misy zodyje“.
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Amzinai gaivinantis zodj

Literatiira ir religija yra du susisiekiantys indai.

Kunigas Vaclovas Aliulis MIC

Prisiminkime Vaclova Aliulj — Lietuvai ir Baznyc¢iai bran-
gy zmogy, kunigg marijona, pogrindinés kunigy seminarijos
déstytoja, aktyvy SajudZio veikéjg, ateitininkg, liturginiy
teksty vertéja, rasytoja, dvasios vadova, gimusj 1921 m. kovo
14 d. Krekstény kaime (Alytaus r.).

Baiges Varnagiriy pradzios mokykla, Alytaus gimnazija
ir Marijampolés marijony gimnazija, istojo j Kauno tarp-
diecezinés kunigy seminarijos Teologijos fakultets, ten jgijo
teologijos licenciato laipsnj. Dar besimokydamas Marijony
gimnazijoje pradéjo rasyti straipsnius j spaudg. Pirmieji filo-
loginiai polinkiai iSryskéjo gimnazijoje, o knygy skaitymas
daug padéjo bresti dvasiskai. Seimoje tévai ir broliai domé-
josi literatiira, istorija, meno ir kultiiros dalykais. Be to, Ma-
rijony gimnazija buvo humanitarinio pobiidzio, joje déstytos
vokie€iy, lotyny, senovés graiky, pranciizy kalbos, o kunigui
tarnaujant jvairiose Lietuvos vietose teko mokytis ir rengti
pamokslus lenky, baltarusiy, rusy kalbomis, kad jie biity su-
daug kalby.

Pirmajj straipsnelj ,,Marijony gimnazija: klasiy paveiksliu-
kai®, pasiraSyta Radisiaus slapyvardziu, iSspausdino zurnale
»HAteitis® (1936, Nr. 4). Jame Smaiksciai apibtidino kiekvie-
ng savo gimnazijos klas¢. Véliau su bendraautoriu marijonu
V. Simanskiu parengé giesmynélj ,,Garbé aukstybése® vaiky
pamaldoms (Kaunas, 1943), iSspausdino daug nekrology.

1944 m. V. Aliulis buvo jSventintas j kunigus. Prasidéjo
tarnystés metai jvairiose Lietuvos parapijose. Tarnauda-
mas Senojoje Varénoje, désté tikyba progimnazijos moks-
leiviams, Marijampolés Sv. Mykolo bazny¢ioje skaité
katechetines paskaitas mokiniams. Kiekviename Lietuvos
kampelyje kunigas ne tik sieké suzinoti kg nors nauja apie
istorija, kalba, paprociais. Tarnaudamas Paltséje, atliko baz-
nycios inventorizacija, pasinaudojo jos archyvais ir, surinkes
Cia ir parapija“ (tik 1996 m. ja iSleido leidykla ,,Voruta®).
Cia bedirbdamas tobulino lenky, angly kalby jgiidzius, savo
malonumui verté i§ vokie¢iy kalbos. Kunigaudamas Stru-
nai¢io parapijoje, pradéjo rinkti gyvosios kalbos Zodzius ir
posakius didziajam ,,Lietuviy kalbos zodynui“. Nuo 1949 iki
1969 m. su pertraukomis Ryty Lietuvoje surinko apie puske-
tvirto tiikstancio zodziy'.

1965 m. V. Aljulis tarnavo Svenéioniy klebonu ir dekanu.
Tuo metu buvo jsteigta Lietuvos Vyskupy Konferencijos Li-
turgijos ir baznytinés muzikos komisija, jos pirmininku tapo
kunigas Ceslovas Krivaitis, o sekretoriumi — V. Aliulis. Sios
komisijos iniciatyva lotyny ir lietuviy kalbomis buvo pa-
rengtas ,,Romos kataliky apeigynas Lietuvos vyskupijoms®
(Vilnius, Kaunas, 2 t., 1966), jo redaktoriumi buvo V. Aliulis.
Jis taip pat redagavo ypa¢ vertinamg ir reikalingg i§ graiky
kalbos j lictuviy kalbg Ceslovo Kavaliausko i§verstg Naujaji
Testamentg (Vilnius, 1972). Kunigas atsakingai ziliréjo ] re-
dagavimo darbus. Bendraudamas su lietuviy kalbos specia-
listais, sunormino liturging kalba, tapo lietuviskos religinés
terminijos rengimo pradininku. Redagavo psalmynus, mal-
dynus, miSiolus, vadovélius. Jo grazi kalba, aiSkus tarimas
padéjo daugeliui Baznyc€ios tarnautojy, studenty atkreipti

démes;j | baznyting kalba. Apie lietuviy kalbos vartojima su
pasididziavimu skelbé¢ straipsnius ir lietuviy iSeivijos spau-
doje, vienas i§ jy — ,,Grazig tévy kalba graziai vartojame*
(,,Miisy pastogé®, Bankstown, 1997, Nr. 16). Lietuvos atgi-
mimo pradzioje buvo pradétas leisti pirmasis religinis Zurna-
las ,,Kataliky pasaulis* (1989-1993), jo steigéjas ir ilgametis
redaktorius buvo V. Aliulis.

Soviety Lietuvoje ¢jo vienintelis legalus katalikiskas perio-
dinis leidinys ,,Kataliky kalendorius-zinynas® (1982—1989),
ji leido ir redagavo V. Aliulis, jam talkino Petras Kimbrys
ir Vytautas AliSauskas. Jis buvo ir Zurnalo ,,Naujasis Zidi-
nys* krikstatévis. Kunigas teige, kad Lietuvoje téra keletas
platesnio pobudzio kultiros ir visuomenés zurnaly: ,,Artu-
ma“, ,Kataliky pasaulis“, virtualiojoje erdvéje juos papil-
do ,.Bernardinai.lt, o akademiniams leidiniams atstovauja
,,Lietuvos kataliky mokslo akademijos metrastis®, ,,Naujasis
Zidinys-Aidai*?.

Kalby mokéjimas skatino supazindinti Zmones su pasau-
lyje leidziamais religiniais leidiniais. Dalis i$ lotyny kalbos
iSversty teksty iSspausdinta knygose, pavyzdziui, Salvino
Biolo ,,Zmogus priesais Dieva: filosofijos ir religijos pagrin-
dai (metafizika)* (Vilnius, 1992), Prano Bieliausko ,,Dieno-
rastis, 1920-1957 (Vilnius, 2012). Daugelis i$ jvairiy kalby
iSversty straipsniy paskelbta periodiniuose leidiniuose ,,Lo-
gos®, ,,Kataliky pasaulis®, , Kriviilé* ir kt.

Kunigas dalijosi mintimis apie kity autoriy paraSytus lei-
dinius. Recenzavo daugeli religiniy teksty, negailédamas
pagyry ir paaiSkinimy dél neteisingai i§déstyty minéiy. Jo
démesio sulauké Kazio Ambraso apybraizy rinkinys ,,Taboro
kalno $alis* (Vilnius, 1997), Reginos Laukaitytés monogra-
fija ,,Lietuvos vienuolijos: XX a. istorijos bruozai“ (Vilnius,
1997), Valdo Pruskaus monografija ,,Socialiné¢ katalikybé
Lietuvoje: laiko i$stkiai ir atsako trajektorijos (XIX a. antroji
pusé — XX a. pradzia)“ (Vilnius, 2008) ir daug kity knygy
bei straipsniy. Be to, jis buvo ir moksliniy darby recenzen-
tas bei vadovas. Daugeliui studenty, jvairiy straipsniy au-
toriams pad¢jo lietuviy kalbos gramatikos konsultacijomis,
vertimais, geru zodziu.

V. Aliulis ne tik skatino rasyti, bet ir pinigais rémé spaudos
leidinius ,,Jaunystés vizija“, ,, Kregzduté®, ,, Ateitis®, jau mi-
néta zurnalg ,,Naujasis Zidinys-Aidai*.

Prasidéjus Sajudziui, V. Aliulis jsitrauké i §j visuomeni-
nj judéjima. Buvo iSrinktas Sajiidzio Seimo Tarybos nariu.
Seime jkiirus Etikos komisija tapo jos nariu, prisidéjo prie
daugelio jstatymy rengimo (dél sazinés laisvés, religiniy
bendrijy, tikybos mokymo mokyklose, smerké jstatyma dél
aborty). Visais Siais klausimais skelbé straipsnius laikras-
¢iuose ,,Atgimimas®, ,,Sgjiidzio zinios®, ,,Gimtasis krastas®,
lietuviy iSeivijos spaudoje: ,,Téviskés ziburiuose* (Misiso-
ga), ,,Drauge* (Cikaga), ,,Europos lietuvyje* (Londonas) ir
kt. Pablogéjus sveikatai, pasitrauké i§ Sajudzio veiklos.

Turinio poziiiriu V. Aliulio darbai neapsiriboja teologijos
disciplinomis, bet visapusiskai atskleidzia kulttiros, politikos,
Svietimo, kalbos, kraStotyros ir kitas temas. Straipsnius raseé
ne tik j kultiiring ar religine spauda (,,Knygy aidus®, ,,Siaurés
Aténus®, ,,Dienovidj“, ,,Voruta“, ,,Baznycios zinias®), bet ir,
siekdamas didesnio Zzmoniy religinio i§prusimo, j ,,Lietuvos
aidg®, ,,Lietuvos rytg®, ,,Lictuvos Zinias® ir kt.

Kunigui imponavo palaimintojo Jurgio Matulaicio pagar-
ba zmogui ir tikéjimas Dievu. Paskelbé daug straipsniy apie
§] marijona, paras¢ Jurgio Matulaicio knygos ,,UZrasai (Vil-

nius, 1998) jvadinj straipsnj, parenge leidinj ,,Palaimintojo
Jurgio Matulaicio dvasios sklaida: trys matulaitiniai simpo-
ziumai“ (Kaunas, 2003).

V. Aliulis savo Ziniy lobynais dalijosi ne tik Lietuvoje su
Baznycios ir visuomengs atstovais, bet ir uzsienio Salyse su
kity konfesijy atstovais, Ryty krik$¢ionimis. Dalyvavo dau-
gelyje tarptautiniy konferencijy Italijoje, JAV, Didziojoje
Britanijoje, Sveicarijoje, Vokietijoje, Lenkijoje ir kt. 1993—
1999 m. buvo marijony vienuolijos generalinis vikaras. Ro-
moje riipinosi marijony vienuolyno bibliotekos lietuviskaja
dalimi. 2007 m. tarpininkavo perduodant Lietuvos moksly
akademijos Vrublevskiy bibliotekai lituanistinius leidinius
i§ Romos. Nors gyveno toli nuo Lietuvos, visada dome¢josi
Salies jvykiais, susirasinéjo su Lietuvos dvasininkais, inte-
lektualais, draugais.

1999 m. grjZes | Vilniy, tarnavo Vilniaus marijony vie-
nuolyno vyresniuoju ir Své. Mergelés Marijos Nekaltojo
Prasidé¢jimo baznycios rezidentu. Be parapiniy pareigy,
bendradarbiavo ,,MaZojoje studijoje”, skaité paskaitas ,,Pa-
zinkime Sventajj Rasta“. Marijony talkininky centre 2001 m.
parengé knygele ,,Geroji Atpirkéjo Motina®, o 2007 m. ,,Ai-
dy‘ leidykla isleido V. Aliulio pasakojimy ir pamastymy
knyga ,,Vieno Zasiaganio istorija“. 2005-2010 m. redagavo
parapijos laikrastj ,,Su Kristumi ir Marija“ (lenkiskai ir lie-
tuviskai; iSleista 40 numeriy).

Minétinos paskutiniais kunigo gyvenimo metais iSleistos
dvi knygos. Mazai judédamas, padedamas gailestingyjy se-
sery, mokslo vyry, sugebéjo parasyti knyga ,,Nuo Betliejaus
iki Romos su §ventuoju Luku (Vilnius, 2015), kurioje ap-
masté dvi evangelisto Luko paraSytas Naujojo Testamento
knygas. Mokslininkés Dalios Ciogytés teigimu, ,kriki&io-
niskoji Biblija — apreiskimas ir pamatinis Vakary kultiiros
tekstas — yra Dievo ir zmogaus dialogo knyga, krypstanti |
zmogy ir provokuojanti egzistencinj atsaka, autentiska Die-
vo ir Zmogaus kalbéjimasi®. Antroje knygoje — ,,Vienuolis
nenuorama: kunigo Prano Racitino, MIC, asmuo ir veikla
dokumenty ir atsiminimy Sviesoje* (Vilnius, 2015) — prista-
tomas kunigo marijono gyvenimas, religiné ir disidentiné
veikla.

Nors pats kunigas V. Aliulis ir gyvenime, ir tekstuose bu-
vo kuklus zmogus, brangiausias atlygis jam — bendraminciy
ir bic¢iuliy tarti zodziai: ,,Ne tik stebétinos savitvardos vie-
nuolis, ne tik gaivalingo talento rasytojas, ne tik iSradingo
zodzio zurnalistas, ne tik subtilus vertéjas, ne tik prickabus
redaktorius, ne tik jtaigus pedagogas, ne tik pribloSkiantis
poliglotas, ne tik..., ne tik..., ne tik...*

— BRONISLAVA KISIELIENE —

"Aldonas Pupkis, Juozas BalCikonis ir didysis ,Lietuviy
kalbos Zodynas*, Vilnius, 2013, p. 362.

2 Nerijus Sepetys, ,Penki prietarai apie katalikiskg
akademiSkumga Lietuvoje®, Lietuvos kataliky moksly
akademijos metrastis, 2011, t. 34, p. 72.

3 Dalia Ciogyte, ,Kvietimas pokalbiui“, in Vaclovas Aliulis,
Nuo Betliejaus iki Romos su Sventuoju Luku, Vilnius, 2015,
p.7.

4 Petras Kimbrys, ,I$ dovanojanéiojo Dievo dosnumo®,
Artuma, 2011, Nr. 3, p. 9.
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Mirti nenoréjo niekas

» Atkelta i p. 7

persmelkia Sirdj. Tebejauciu jj iki $iol i§ tomis gedulo dienomis
didziule Sarvojimo sale tapusiy Vilniaus sporto riimy. Netekties
skausmg teberegiu ir po dvidesimt aStuoneriy mety auky artimyjy,
draugy akyse per LRT televizija rodomame labai jautriame, subti-
liame dokumentiniy filmy cikle ,,Neuzmir$ti“, kurio autoriai Aisté

Stonyté, Audrius ir Ceslovas Stoniai.

Visa esybe tuomet stengémés tai, kas brangiausia, — Tévyng ir
Laisve, — ginti. Tik ar mokéjom vienas kita saugoti, branginti?.. Ir
ar tikrai tada, 1991-yjy sausj, iSnaudojome visas diplomatijos gali-
mybes prie§ brutalig jéga, besirengiancia | beginkle zmoniy minig

pasiysti riaumojancius tankus ir jsakyti j ja Saudyti?..

Vis dar nesegu prie kriitinés pastaraisiais metais Laisveés gynéjy
dieng tokio populiaraus Zydro neuzmirstuolés ziedelio. Jei segéciau,
jis biity raudonu krauju apslakstytas ir juoda gedulo juostele perris-
tas, nes man Sausio 13-0ji vis dar visy pirma — gedulo diena.

— ONUTE BRADUNIENE -

Ziemos pauksdiai
» Atkelta iS p. 13

O gal biciy juostos...

eina Serti kiauliy. Girdi senyjy zingsnius per gonkas, girdi zole, sniega. Negerai, laiko juostos liejasi.

Abu mano, kad galéty ¢ia pasilikti, nebijoty. Galéty istverti Sal¢ius misdami kaip pauksciai pusy
spygliais, pelkéje iSkapstytais augaly lapeliais, pamiskés dirvoje rastais Zelmenéliais ar spanguolémis.
Ir bty ¢ia, iki kol suSals mirtinai, iki kol staiga susidurs kaktomusa su seneliu ir $is kazkuriam paduos
viedrg besijuokdamas — ko stovi kaip pasSiktas, eik karvés girdyti. Atvipty abiem liipa, reikia kazka sa-
kyti, bet jau uz tvarto, jkastas papirosas nuriiko kartu su juo ir ver¢iau paskubéti, kad paskui troboje ras-
ty jo iSeiging skrybéle ir ¢iupinéty negalédami patikéti, kokia puosni, kvepia vilna, Siaudais, pelenais.

Mama nieko jiems nepasakojo apie senelj — zilirékit j nuotraukas, viskas jose pasakyta: senelis prie
motociklo, senelis sodyboje, senelis apsikabings biciulj, plike pridenges labai jau mandra skrybéle...

Labai reikia akmens. Saltis spaudzia, abu nori i$sitiesti ir sukryZiuoti rankas ant kriitinés, taip traukia
gilyn, ruosiasi guolj saltai nakciai kapstydami sniega.

Suskamba mobilusis, §ventiné fantazija apie senoliy namus baigta. Mama. Sapnavau zvyre, grizkit |
Sventes, vaikai, mes jau pauksciai be savo zemés, palesinkit Situos ir gana.

-~ RAMUNE ZUBRICH -
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IS ,,Prokrusto lovos*

Jeigu ryte tiksliai zinai, kokia bus tavo diena, tu jau truputj
mires — kuo tiksliau zinai, tuo labiau mirgs esi.

Tavo gyvenimas jau sugraduotas, jei labiausiai baiminiesi
to, kas pasizymi kutenancia nuotykio perspektyva.

Atidéliojimas — tai sielos maiStas prie§ spastus.

Nuéjau j konferencijg apie laime; tyréjai atrodé labai ne-
laimingi.

Skirtumas tarp meilés ir laimés: kalbantieji apie meile pa-
prastai biina jsimyléje, kalbantieji apie laime¢ paprastai biina
nelaimingi.

Labiausiai slegianti pory, kurias vogcia stebi besiriejan-
Cias restoranuose, gyvenimo plotmé ta, kad jos beveik nie-
kada nesupranta, dél ko i$ tikryjy jos gincijasi.

Ginco nelaiméjai, kol prieSininkas nepereina prie asme-
niskumy.

Daug sunkiau nuduot neapykanta nei meil¢. Daznai gir-
dim apie apgaulingg meile, bet niekad apie suvaidintg nea-
pykanta.

Jei su laiku tavo pyktis mazta, vadinas, tu pasielgei netei-
singai; jeigu stipréja — pats patyrei neteisybe.

Biidingas nevykélio bruozas — dejuoti, apskritai tariant,
dél zmonijos ydy, SaliSkumo, prieStaravimy ir neprotingu-
mo, uzuot i§ to pasijuokus ir pasipelnius.

Moksle tau reikia suprasti pasaulj; versle — kad kiti jo ne-
suprasty.

ISsilavinimas protingam truputj prideda iSminties, o kvailj
padaro gerokai pavojingesnj.

Eruditas yra tas, kuris parodo maziau, negu zino; Zurnalis-
tas ar konsultantas — prieSingai.

Idomu, ar kas kada matavo, kiek laiko pobiivyje praeina,
kol koks smulkus prakutélis, studijaves Harvarde, apie tai
apsiskelbia aplinkiniams.

Ekonomika niekaip nesugromuliuoja idé¢jos, kad kolekty-
vizmas (ir bendra suma) neproporcingai maziau nuspéjami
nei paskiri individai.

Darbas naikina tavo sielg vogéia jsigaudamas | smegenis
ne darbo valandomis; profesija rinkis kruopsciai.

Karlas Marxas, tas aiSkiaregys, perprato, jog verga
daug lengviau suvaldysi jtikines, kad jis — samdomas dar-
buotojas.

Nemanantieji, kad samdomas darbas yra vergovés siste-
ma, yra arba akli, arba bedarbiai.

Romény bei Osmany laiky vergai ir Siy laiky samdomi
darbuotojai skiriasi tuo, kad vergams nereikéjo pataikauti
savo Seimininkams.

Trys zalingiausios priklausomybés yra heroinas, anglia-
vandeniai ir ménesiné alga.

Tik naujausioje istorijoje ,,sunkus darbas“ émé reiksti pa-
sididziavima, o ne géda dél talento, rafinuotumo ir — svar-
biausia — sprezzatura stokos.

Anksciau zmonés rengdavosi paprastai Siokiadieniais, o
formaliais apdarais sekmadieniais. Siais laikais — kaip tik
atvirk$ciai.

Nesamdyk tokio, kuris nurodo daugiau nei vieng priezastj,

kodél nori to darbo.

Visiskai neiSsilaisvini vien tik atsisakydamas vergystés; turi
i8sisukti ir nuo buvimo ponu.*

Forttina SyksSciuosius baudzia neturtu, o uzkietéjusius
Sykstuolius — turtu.

Sparciausiai praturtési suartéjgs su vargsais; spar¢iausiai
nuskursi suartéjes su turéiais.

Tai tie, kurie iSnaudoja kitus, btina labiausiai nepatenkinti,
kai kas iSnaudoja juos pacius.

Per daug negarsink tau padaryty skriaudy, nes gali pamé-
téti idéjy skurdesnés vaizduotés prieSams.

Tai, kas vadinama ,,pramoga‘“ (treniruokliy salés, kelionés,
sportas), panasu j darba — kuo labiau stengiesi, tuo didesniu
belaisviu tampi.

Daugelis zmoniy bijo likti be audiovizualiniy dirgikliy,
nes jy paciy mintys ir vaizduoté pernelyg nuobodzios.

Apie zmogaus polinkius daug ka pasako tai, kad dazniau
zudomasi 1§ gédos ir dél finansinés bei socialinés padéties
praradimo nei dél medicininés diagnozés.

Nekalbék apie ,,pazangg‘ ilgaamziSkumo, saugumo ar pa-
togumo poziiiriu, pries tai nepalygings zoologijos sodo gy-

viny su gyvenanciaisiais dziunglése.

Modernybé: sukiiréme jaunyst¢ be heroizmo, senatve be
iSminties, o gyvenimg — be didybés.

Dviguba modernybés bausmé — be laiko mus pasendinti ir
prailginti gyvenima.

Mirtinai susirgusj gamta numarina sutrumpindama kan-
¢ias, medicina — kankina istesdama mirtj.

Farmacijos kompanijos labiau sugeba israsti ligas jau eg-
zistuojantiems vaistams negu vaistus nuo esanciy ligy.

Technologijos ir vergové skiriasi tuo, kad vergai puikiai
Zino, jog néra laisvi.

Vyriskumo prieSybé — ne bailumas, o technologija.

Technologijos gali visokeriopai nususinti (ir sukelti grés-
me) bet kurio mulkio gyvenima, podraug jtikinédamos, kad
jos darosi vis ,,nasesnés®.

Didziuma Siuolaikinio efektyvumo yra atidéta bausmé.

Geriausia technologija, kai ji nematoma.

Tinklas — zalinga vieta trokstantiems démesio.

Dvidesimtame amziuje bankrutavo socialiné utopija; dvi-
desimt pirmame bankrutuos technologiné.

Mes — medziotojai; i$ tikryjy gyvename tik tomis akimir-
komis, kai improvizuojame: jokio plano, tik nedidelés staigme-
nos ir aplinkos dirgikliai.

Tavo gyvenimas tikras tik tada, kai ko siekdamas su nie-
kuo nesivarzai.

Sakantysis ,,a$ uzsiémes arba vieSai pripazjsta savo ne-
gebe¢jimus (ir kad nevaldo savo gyvenimo), arba stengiasi
nusikratyti taves.

Man vienintelis sekmés matas — kiek laiko turi bimbiné-
jimui.

Civilizuotas biisi tada, kai galési ilgai nieko nedaryti, nie-
ko nesimokyti ir nieko netobulinti, nejausdamas né laselio
kaltes.

Ka kvailiai vadina ,,laiko Svaistymu*, dazniausiai biina ge-
riausia investicija.

Jei tau bitina klausytis muzikos vaikStant, nevaiksciok; ir
btk malonus, neklausyk muzikos.

Dauguma peni liguistus savo potraukius pastangomis jy
atsikratyti.

Pagyvene zmonés graziausi, kai pasizymi tuo, ko stokoja
jaunimas: savitvarda, iSprusimu, iSmintimi, praktiskumu ir
poherojisku nejaudrumu.

Nuosmukis prasideda, kai svajones ima keisti atsiminimai,
ir baigiasi, kai atsiminimai kei¢iami kitais atsiminimais.

Neskaityk nieko i§ pastaryjy Simto mety; nevalgyk pasta-
ryjy tikstanc¢io mety vaisiy; negerk jokiy pastaryjy keturiy
tikstan¢iy mety gérimy (tik vyna ir vandenj); bet nekalbék
su eiliniu zmogum, kuriam per keturiasdeimt. Zmogus be
herojisky polinkiy ima mirti sulaukes trisdeSimties.

Klasikiniam zmogui kancia zitiréti j besivarzantj sportinin-
ka: 18 visy jégy stengdamasis prilygti gyvinui, 0 ne Zmogui,
jis niekada nepralenks gepardo ir neprilygs jéga jauciui.

Nuo sporto vyrai moteriskéja, moterys — vyriskéja.
Zmonés zudo viens kita per kara; patys zudosi taikos metu.

Girdamas zmogy, kad neturi trikumy, duodi suprast, kad
§is stokoja ir dorybiy.

Tai, kas vadinama kuklumu, daznai tebiina gerai pasléptas
pasipiitimas.

Tai, kg vadiname ,,jdémiu iSklausymu®, paprastai biina
meistriskai iStobulintas abejingumas.

Geriausias kerStas melagiui — jtikinti, kad patikéjai jo Zo-
dziais.

Bet koks netiesioginis bendravimas kenksmingas svei-
katai.

I$: Nassim Nicholas Taleb. The Bed of Procrustes:
Philosophical and Practical Aphorisms.

New York: Random House, 2010

Parinko ir verté Andrius Patiomkinas

* Sio poZidrio atmainos istorijos tékméje buvo kartojamos
ir vis atrandamos i$ naujo, paskutinjkart jtikinamai —
Montaigne’io.
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