
ŠIAURĖS     ATĖNAI
ISSN 1392-7760         		   	      2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329)                            Kaina 1,20 Eur

			    p. 3
			    p. 6
		             p. 13    

Viršuliškių kaimelyje gyveno garso inžinierius Pranas

Dauguma Luvro Mergelių Marijų išsitaisiusios atlasais ir šilkais

Opera virto kameriškesnių ansamblių su instrumentalistais vėriniu

Šachmatai sniege. Maskva. 1950

„Žaisk žaidimą. Nebūk pagrindinis veikėjas. Ieškok iš-
šūkių. Tačiau neturėk ketinimų. Venk pašalinių minčių. 
Nieko nenutylėk. Būk jautrus ir stiprus. Įsitrauk ir niekink 
pergalę. Nestebėk, netirk, tačiau išlik atviras ženklams. 
Būk pažeidžiamas. Parodyk savo akis, pamok kitiems 
pažvelgt į gelmę, pasirūpink, kad netrūktų erdvės ir atpa-
žink kiekvieno pavidalą. Apsispręsk tik kai būsi įkvėptas. 
Nesėkmes priimk ramiai. Svarbiausia, turėk laiko ir eik 
aplinkkeliais. Nepraleisk pro ausis, ką tau sako medis ar 
vanduo. Sustok, kur tau gera, ir pasilepink saulėje. Ne-
kreipk dėmesio į artimuosius, paskatink nepažįstamuo-
sius, pasilenk apžiūrėti mažmožių, pasitrauk tenai, kur 
nėra žmonių, nusišvilpk ant likimo dramos, išjuok konf-
liktą. Būk ir veik rodydamas savo tikrąsias spalvas, kol 
įrodysi buvęs teisus ir lapų šnarėjimas pasidarys mielas. 
Vaikščiok po kaimus.“

Šiuos žodžius beveik prieš keturiasdešimt metų pasa-
kė moteris vyrui draminės poemos, kurią pavadinau „Per 
kaimus“ (Über die Dörfer), pradžioje. 

Vaikystėje motina nuolat, kai būdavo tam tinkamas lai-
kas, man pasakojo apie žmones iš kaimo – Stara Vas (slo-
vėniškai), Altes Dorf (mūsiškai); ne istorijas, o trumpus 
ir bent jau mano ausims negirdėtus nutikimus. Gali būti, 
kad juos pasakojo ir mano broliui bei seseriai. Bet man 
atrodo, tarsi būčiau buvęs vienintelė jos publika.

Vienas tų nutikimų rutuliojosi taip: ūkyje, jau beveik 
kalnuose, viena psichiškai atsilikusi mergina (arba, kaip 
tada vadino, „silpnaprotė“) dirbo melžėja. Ją išprievar-
tavo šeimininkas, ir gimė berniukas, tačiau motinos vai-
dmenį perėmė šeimininkė. Mergai, tikrajai motinai, buvo 
prisakyta laikytis nuo vaiko kuo atokiau. Šis manė, kad 
jo motina kita. Ir vieną dieną tas dar mažas, bet jau kal-
bantis padarėlis, žaisdamas vienas, įsipainiojo į vielinę 
tvorą sodybos pakrašty ir besistengdamas išsivaduoti 
painiojosi vis labiau ir labiau. Jis šaukė ir šaukė, kol at-
bėgo nesveikoji melžėja, „silpnaprotė“ arba, pasakotojos 
dialektu, vartojamu tarp Zaualpės ir Karavankų vietovių, 
Treapn. Ji tučtuojau vaiką išlaisvino. O paskui, tai mergai 
jau grįžus prie savo darbų tvarte ar laukuose, jis vis dėl-
to paklausė savo vėliau atskubėjusios tariamos motinos: 
„Mama, kodėl tos Treapn tokios švelnios rankos?“

Knygoje „Trumpas laiškas, ilgas atsisveikinimas“ šis 
pasakojimas virto daina, balade, dainuojama naktiniame 
bare Filadelfijoje, Pensilvanijoje, dainininkui strofa po 
strofos pakartojamai sušunkant: „O tas vaikas buvau aš! 
O tas vaikas esu aš!“

Diduma kitų nutikimų, kuriuos man pasakojo mama, 
buvo apie šeimos narius ar tolimesnius giminaičius, ir 
kiekvieną kartą pagrindinis veikėjas būdavo vienas iš 
jos vėliau pasauliniame kare „garbės lauke“ žuvusių bro-
lių. Pamėginsiu perteikti du trumpus, bet mano rašymo 
patirčiai svarbius epizodus. Pirmasis epizodas yra apie 
jauniausiąjį mamos brolį, atsitikimas įvyko tarpukariu, 
tarkim, 1936 metais. Buvo rudens vidurio naktis, laikas 
prieš švintant, ir Hansas, arba slovėniška kaimo kalba – Ja-
nezas arba Hanzejus, vadinamojo mariologijos internato, 
rengiančio būsimus seminaristus, esančio per keturiasde-
šimt kilometrų į vakarus, Klagenfurte / Celovece, Karin-
tijos sostinėje, auklėtinis, jau mėnesį nebuvo namuose. 
Sodyboje gili nakties tyla, tik tolėliau girdėti pirmieji gai-
džiai. Ir staiga čia pat kieme pasigirsta šluotos garsas. Ir 
tas, kuris be paliovos šlavė kiemą tamsoje, buvo šeimos 
Benjaminas, visai dar vaikas. O tai, kas grąžino jį iš mies-
to į kaimą, buvo namų ilgesys, domotožje (slovėniškai be 
artikelio). Jis, kaip pasakojama, geras, su įkvėpimu be-
simokantis mokinys, ankstyvą naktį išlipo pro internato 

Nobelio premijos kalba
kaimą, į jų namus, pranešti žinios, kad jaunesnysis brolis 
žuvo tundroje „herojaus mirtimi už tėvynę“, o kadangi 
mirties pranešėjas netikėtai sutiko tos šeimos narį, jis ga-
lėjo ten ir neiti. Perduoti žinią jis patikėjo atostogų grį-
žusiam kareiviui. Ir štai kas tada nutiko: Gregoras grįžo 
namo, buvo sutiktas dainomis ir džiaugsmo šūksniais – 
ypač mano mama jaunystėje mėgo šūkčioti iš džiaugsmo, 
– tačiau per visas atostogų dienas nė žodeliu neužsiminė 
apie brolio, laiškuose save vadinusio „tundros vyruku“, 
mirtį. Visą tą laiką, anot pasakotojos, Gregoras, „iš visos 
šeimos labiausiai naminis“, vengė namų, tėvų, seserų, net 
savo kaimo, Stara Vas, ir nuo ryto iki vakaro, o kartais ir 
per naktį klaidžiojo po gretimus kaimus – Encelna Vas, 
Lipa, Ruda, Globasnica, Diekše, Rinkolah, Krcanje, – kur 
prie pažįstamų, o ypač prie nepažįstamų praverkė akis. 
Praverkė akis jis, vienaakis? – Na jau! „Jo verksmas neti-
lo. Gal net niekada.“ Ir tik paskutinę dieną, prieš eidamas 
į autobusą ir grįždamas į karą, seseriai, kurios vieninte-
lės leidosi lydimas, pranešė žinią apie mirtį. O po kelių 
savaičių jis taip pat jau buvo po „svetima žeme, kuri te-
būnie jam lengva“ (pranešimo apie mirtį žodžiais, vėliau 
iškaltais paminklinėje lentoje kaimo kapinėse).

Draminės poemos „Per kaimus“ pabaigoje, veiksmui 
vykstant kapinėse, kūrinio pradžioje bylojusi moteris 
dar kartą kreipiasi į vyrą, šalutinį veikėją, bet taip pat ir į 
kitus dramatis personae, pagrindinius veikėjus, seserį ir 
brolį, kurie vienas kitam ir sau patiems paskelbę karą, ir 
ta moteris, vardu Nova, kuriai kalbėti dažnai sunku, taip 
pradeda kalbą:

„Esu iš kito kaimo. Tačiau būkit tikri, per mane kal-
ba naujo laikmečio dvasia, ir ji sako štai ką. Taip, esa-
ma pavojaus, ir tik taip aš galiu kalbėti, kaip kalbėsiu: 
pasipriešindama. Tad išklausykite mano draminę poemą. 
Tiesa, nebereikia klejoti sapne, tačiau ir nereikia vienam 
kito žadinti šunišku kauksmu. Nė vienas iš jūsų nekal-
tas, ir pratrūkdami iš beviltiškumo jūs turbūt pastebėjote, 
kad visai nesate nusivylę. Jei būtumėte nusivylę, tai jau 
būtumėte kritę negyvi. Tad ne laiku nevaidinkite vienišų 
žmonių. Teisybė, jūsų istorija neguodžianti, bet liaukitės 
mintiję apie būtį ar ne-būtį: būtis yra ir ji tebemąstoma 
toliau, o ne-būtis neįsivaizduojama. Pripažinkite, kokie 
jūs panašūs, pripažinkit, kad esat vienodi. Vien aš tai sa-
kau. Tačiau aš esu ne tik aš. Tas dvigubas „aš“ gali būti 
pats lengviausias ir gležniausias dalykas po saule ir kartu 
labiausiai apimantis – nuginkluojantis. „Aš!“ esu vie-
nintelis herojus, o jūs turite būti nuginkluojantieji. Taip, 
aš yra žmogų išlaikančioji žmogaus prigimtis! Karas 
nuo čia toli. Mūsų armijos būriai nestovi visiškai pilki 
ant pilko betoninio tako, o yra geltoni geltonose žiedo 
taurelėse. Nusilenkimas gėlei įmanomas. Paukštį šakose 
galima užkalbinti. Tad dirbtinių spalvų sugadintame pa-
saulyje leiskite skleistis gaivinančioms gamtos spalvoms. 
Kalnų mėlynė yra tikra, o šautuvo dėklo rudumas – ne, 
iš televizijos pažįstamo žmogaus ar daikto iš tikrųjų ne-
pažįstame. Mūsų pečiai skirti dangui, o linija tarp žemės 
ir dangaus eina tik per mus. Eikite iš lėto ir patys virskite 
forma, be kurios jokia tolybė neįgauna pavidalo. Gam-
ta – vienintelis įtikinamas pažadas. Žinoma, ji negali būti 
nei prieglobstis, nei išeitis. Ji suteikia mums matą – tik 
juo reikia kasdien matuoti. Slenkantys debesys, net be-
siverždami pirmyn, jus pristabdo. Kas sako, kad žlugti 
būtina? Ar jūsų karas jau nėra baigtas? Taigi sustiprinkite 
taikią dabartį ir parodykite išgyvenusiųjų ramybę. Kas iš 
tolo priminė grėsmingą mirties galvą, prisiartinus pasiro-

Peter Handke

Šią kalbą 2019-ųjų Nobelio literatūros premijos laureatas 
austrų rašytojas Peteris Handke (g. 1942) pasakė praėjusių 
metų gruodžio 8 d. Stokholme.

pirmo aukšto langą ir parkulniavo keliu, tuomet dar ne-
asfaltuotu, namo. Tačiau, užuot ėjęs vidun, – durys tuo-
met nebuvo rakinamos, – jis pasiėmė šluotą ir ėmė šluoti 
namų kiemą. Ta diena, kaip pasakojo mama, buvo būtent 
„šeštadienis“, sekmadienio išvakarės, o „šeštadieniais čia 
šluodavosi!“ Ir brolis šlavė ir šlavė, kol įdienojo ir vie-
nas iš šeimynykščių – įsivaizduoju, tai buvo ne tėvai, o 
sesuo, – jį parsivedė namo. Jis niekada negrįžo į „vysku-
piškąją berniukų seminariją“ – gretimame kaime mokėsi 
staliaus ir dailidės amato.

Šis nutikimas nuo pat pradžių it šmėkla klajoja po ma-
no knygas, epinius ekskursus arba „vieno žmogaus tyri-
nėjimus“ – taip sakant, jis yra virtęs natūraliu, vadinasi, 
prie jos nieko nėra pridėta. Tik kitoje knygoje nutikimas 
nepatyręs tokios natūralios metamorfozės, arba, kaip to 
nori Dievas, likimas ar bet kas kita, metamorfozę dar pa-
tirs. Taip kaip knygoje pavadinimu „Pakartojimas“ (Die 
Wiederholung) – „Antrasis pakartojimas“ (Die zweite 
Wiederholung).

1943-iųjų rugpjūčio pabaigoje ar rugsėjo pradžioje, 
kaip pasakojo mama, iš fronto Kryme namo atostogų su-
grįžo kitas, vyresnysis, brolis. Ir taip sutapo, kad išlipant 
iš autobuso pirmasis asmuo, kurį sutiko, buvo žmogus, 
perduodantis žinias apie nelaimes kare. Jis kaip tik vyko į Nukelta į p. 2 ►
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Naujųjų metų srovės ir tiltai
„Tu gi, aukščiau������������������������������������������siasis laiko ir laimės valdove, kuris val-

dai audras, padvelk švelniu Zefyru į garbingą žmogų...“ 
Čia iš naujametinio XVIII amžiaus pabaigos sveikinimo 
NN. „Pradedame metus, tarsi leisdamiesi į jūrą, kad perke-
liautume tiek vandenų, kiek dienų metuose suskaičiuoja-
me, tiek audrų ir potvynių, kiek valandų ir minučių.“ Yra 
dėl ko nerimauti ir drebėti, nes daugelis, pasak prakalbos 
autoriaus, dar uoste užplaukia ant seklumos, nemoka iš-
kelti burių ar pasinaudoti kompasu. „Linksmai irkluotojas 
šūkauja, kai visas audras ir sunkumus ištvėręs sveikas iš-
lipa uoste.“ Apsiginklavus dangaus ženklais ir Jėzaus var-
du, nebūsią baisu nei vandens, nei audrų, – optimistiškai 
užtikrina sveikintojas. Ir dar šventės proga komplimentas 
NN: „Iš tavo malonės mūsų ramybė, tavo tyrumu ir dar-
bais mūsų poilsis yra apsaugotas ir laiduotas.“

Barokinė gražbylystė. Galėtų priminti kalbas apie ge-
rovės Lietuvą, bet rašyta ne rūmuose. Aptriušusi kišeni-
nio dydžio knygelė – vienuolio darbas. Šešiasdešimt lapų 
primarginta kruopščiausiu mikroskopiniu dailyraščiu. 
Tai lenkiškai, tai lotyniškai. Jokių pataisymų. Meniškas, 
žaliai paspalvintas titulinis puslapis su Mergelės Mari-
jos monograma, kurią vainikuoja kunigaikštiška karūna. 
LDK dar gyvavo, nors jau ne kažin kiek buvo jai likę. 
Knygelė pradėta 1791 metų spalio 15-ąją ir baigta kitų 
metų liepą. Autorius nepasirašė.

Kad veiksmas vyko bernardinų vienuolyne, aišku iš 
nurodytos vietovės. Benica – miestelis, bažnytkaimis da-
bartinės Baltarusijos Minsko srityje, netoli Maladečinos. 
Iki Vilniaus – apie 100 kilometrų. Šalimais iki 1939 metų 
ėjo Lenkijos ir Rusijos siena. Kai kas sako – etnografi-
nės Lietuvos riba. Per Benicą atgal į Vakarus pražygiavo 
sumušta Napoleono armija. Bernardinų vienuolynas ten 
laikėsi pusantro šimto metų. Žinyne nurodoma, kad XVIII 
amžiaus pabaigoje Benicoje gyveno 8 kunigai, 9 klieri-
kai ir 4 broliai. Šiandien tos kaimiškos komandos nebūtų 
gėda ir pačiai sostinei. Benicos vienuolynas žinomas dar 
dėl to, kad ten 1815 metais mirė bernardinas Kiprijonas 
Lukauskas, garsiausias anų laikų lietuvis pamokslininkas, 
prieš tai klebonavęs Troškūnuose. Vargu ar Benicoje jam 
galėjo praversti lietuvių kalba.

Knygelė, iš kurios pacituoti Naujųjų metų linkėjimai, – 
tai tipiška silva rerum, įvairenybių rinkinys, anais laikais 
išpopuliarėjęs dvaruose ir vienuolynuose. Vadinamoji 
egodokumentika, ne per seniausiai išgarsinta tyrinėtojų. 
Manytum, jog vienuolyno gyventojas turi kurti ir užsiraši-
nėti maldas, evangelijų apmąstymus, dvasios tėvų pamo-
kymus, savo asmeninius tikėjimo kelionės pasiryžimus. 
Tačiau Benicos bernardinas buvo atsidavęs vieninteliam 
pašaukimui – retorikai. Jo silva rerum pilna iškalbos 

pavyzdžių, eiliuotų panegirikų, proginių sveikinimų ir 
padėkų vyresnybei. Gal rašė etatinis vienuolyno pamoks-
lininkas, pasirengęs bet kuriuo paros metu pasakyti tinka-
mą kalbą? Buvo seniau tokia privilegijuota pareigybė. O 
gal vieno iš tenykščių klierikų darbas? Raginimas mokytis 
kartojasi ten nuolatos. Be to, reikia jaunų akių ir jaunos 
rankos, kad išraitytum tas miniatiūrines raides.

Nors bernardinas autorius nežinomas, jo pėdsakų reikė-
tų ieškoti jau kitose vietose. Po kiek laiko knygelė, grei-
čiausiai kartu su autoriumi, atsidūrė Kretingoje. Pokario 
metais, panaikinus vienuolyną, ji tarp kitų dokumentų ir 
nuotraukų ėjo iš rankų į rankas. Pranciškoniškoji tradicija 
tęsėsi pogrindyje. Sovietmečiu buvo keli slapti kunigai ir 
broliukai. Saugodami tas relikvijas, jie turbūt tikėjosi, kad 
vienuolija dar sulauks švelnaus Zefyro dvelktelėjimo. 

Pačiai Benicai mažiau pasisekė. Kaimo pakraštyje te-
bestovi kryžiaus plano dvibokštė barokinė bažnyčia su 
kupolu, tituluota Švč. Trejybės vardu. Vienuolyną 1852 
metais uždarius, ten buvo įrengta pravoslavų cerkvė, pas-
kui lenkų administracija vėl sugrąžino katalikus, o viską 
pabaigė tarybų valdžia. Būta gražaus didžiojo altoriaus, 
internete yra nuotrauka. Kas liko šiandien, irgi parody-
ta. Plytgaliai, antkapių nuolaužos, išdraskyti fundatorių 
kapai. Ant durų lentelė, kad čia architektūros paminklas, 
saugomas valstybės.

Su parapijiečių būreliu Benicoje lankėmės du kartus. 
Pirmąsyk tik stabtelėjome, pasiskaitėme žinių apie buvu-
sį vienuolyną, pasigrožėjome barokiniais vartais, jau ma-
tytais senose graviūrose. Buvo tykus vakaras, iš kaimo, 
išgirdę turistų erzelį, atbėgo keli berniūkščiai. Jie ėmė 
vikriai nardyti aukštyn žemyn apgriuvusiu vartų mūru, 
lyg atlikdami specialų cirko numerį mums palinksminti. 
O gal, uždarytos bažnyčios fone, vaizduodami eschato-
loginius angelus, kurie kyla ir leidžiasi Jokūbo kopėčio-
mis. Net buvo gaila trauktis nuo tokio paveikslo. Netekę 
žiūrovų, nusiminė ir angelai. Kitą kartą Benicoje jų jau 
nebuvo. Patekome į bažnyčios vidų. Sukalbėjome maldą, 
kažkas mėgino užgiedoti. Mano telefono nuotraukoje liko 
jaunas vienuoliukas, stypsantis vidury griuvėsių. Išsigan-
do tokio likimo. Buvusiame šventoriuje, išėjus lauk, stai-
ga atsirado šulinys, apaugęs žydinčiais jazminais, godžiai 
sėmėme ir ragavome šventą vandenį, rodos, gyvą bernar-
dinų palikimą. Štai tik išlįs iš krūmų tėvas Kiprijonas ir 
pasveikins žemaitiškai. 

O kad ne sapnas buvo, matau dabar iš sudžiūvusios jaz-
mino šakelės, kuri taip ir liko įsprausta į aplanką greta 
kolektyvinės baltarusių vizos. Vienas dalykas atneša, pri-
sišaukia kitą. Šitaip metai iš metų visos mūsų silva rerum 
ir pasidaro. Ir gyvena jos toliau neramų gyvenimą, kai 
mes jau būname laimingai išlipę uoste.

P. S. Ačiū Aleksandrai A., išvertusiai citatas iš lenkų 
kalbos.

-js-

dė besą tik vaikų žaidimas. Išpurtykite savo tūkstantme-
čius patalus. Apeikite abejojančiuosius, visai nepanašius 
į vaikus. Nelaukite naujo karo: taikiausieji būna gamtos 
akivaizdoje. Palikuonims nerodykite savo velniškojo pro-
filio. Stiprybės namai yra kito veidas. Čia ir dabar dėkin-
gumo šventė. Neleiskite jums kartoti, kad nepanaudojote 
laisvės: jūsų darbas turi būti veikimas – dalinkitės. Svarbu 
dalintis ir veikti taip kaip mylintieji: mylėkite vieną – užteks 
viskam. Tave mylėdamas, pabundu sau. Net jei daugu-
ma ir nėra iškilūs: būkite iškilūs. Nusukite akis nuo gy-
vuliškų dvikojų. Būkite išties. Sekite karavanų muzika. 
Eikite taip ilgai, kol maišatyje pasirodys ištisos linijos; 
taip lėtai, kad jums naujai ims priklausyti pasaulis, taip 
lėtai, kad taps aišku, kaip jūs nepriklausote sau patiems. 
Taip, visam laikui išlikite toli nuo galios, kuri pasirodo 
kaip galia. Nesiskųskite, kad esate vieni, – būkite dar la-
biau vieni. Perteikite ošimą. Papasakokite horizontą, kad 
grožis nebūtų kiekvienąkart vis labiau išnykęs. Pasakoki-
tės vieni kitiems gyvenimo vaizdus. Kas buvo gerai, turi 
būti. Sulėtėkite – ir pramanykite: savo nepaaiškinamus 
atodūsius paverskite galingomis dainomis. Mūsų me-
nas turi būti nukreiptas į dangaus šauksmą! Neišsisukite 
nuo grožio – mūsų, žmonių, sukuriamas grožis sukrečia. 
Įminkite mįsles, kartu išaiškindami vieną mįslę. Įsidėmė-
kite: kai į jus ateinantis vaikas dažnai žiūri sustingusiu 

žvilgsniu, būkite sau priežastis. Maskavimasis bus jūsų li-
kimas, teikite pirmenybę linksmam svaiguliui, o ne viešai 
tiesai. Krėskite kasdienybės pokštus. Prarasti save – tai 
priklauso žaidimui. (Ir vis dėlto išdidžiai eina tik tas, ku-
ris neužsimaskavęs!) Išeikite į nepažįstamą pasaulio dalį 
ir leiskite iliuzijoms piktai vypsoti: iliuzija suteikia galios 
vizijai. Taip, perduokite formos ir ilgesio pripildytą idilę – 
piktdžiugiškas juokas iš jos neturi sąmonės, tai tik garsai, 
kaip gaišta sielos dvėsena. Mirusieji yra jūsų papildoma 
šviesa. Neteikite reikšmės savo negebėjimui juos užkal-
binti: vieno skiemens pakanka. Bet dar labiau atminkite 
mūsų negimusiuosius. Pagimdykite laisvės vaiką! Išgel-
bėkit savo herojus! Jūs turite pasakyti: Kare, palik mus 
ramybėje. Jūs čionykščiai žmonės: jūs esate atsakingieji. 
Neleiskite jums įkalbėti, kad esate pabaigos laiko nevai-
singieji. Mes taip arti pradžios kaip ir kadaise. Galbūt jau 
nebėra nuošalių vietų. Tačiau laukiniškumas, vis naujas, 
tebeegzistuoja: tai yra laikas. Laikrodžių tiksėjimas nieko 
nepasako. Laikas yra tas vibravimas, kuris gelbsti per visą 
prakeiktą šimtmetį. Laike, aš tave turiu! Dabar šventa die-
na, veikdami, dirbdami galite jį jausti. Galbūt nėra išmin-
tingo tikėjimo, bet yra išmintingas tikėjimas dieviškuoju 
šiurpu. Žiūrėkite į stebuklą ir pamirškite jį. Sukurkite di-
dįjį sakinį. Džiaugsmas yra vienintelė teisėta galia. Tik 
kai džiaugiatės, turite reikalo su tikrais dalykais. Žino-
ma, ir toliau bus taip, kad visoje savo istorijoje nerasime 
įtikinamos paguodos. Kas vertina? Galią turintys vaikų 
žudikai dingsta nenubausti. Ramybė tik epizodiška: čiur-
lenantys fontanai apvirsta ir tampa barikadomis. Viltis yra 

blogas sparnų mostas. Sugadinantys džiaugsmą yra visur. 
Vaikščiodami po džiaugsmo saule, mes giliausiai prary-
jame kartėlį. Mielieji čionykščiai žmonės: siaubo šūks-
niai tęsis amžinai. Jūsų malonės maldavimas pažadins tik 
nieko ženklus. Tad išsitieskite ir pažvelkite į vyrą tamsiu 
kostiumu ir baltais marškiniais. Pažvelkite į moterį, kuri 
anapus upės stovi saulėtame balkone. Savo priemonėmis 
įrodykite mūsų žmogiškąjį atkaklumą! Kiekvienam sku-
biam bučiniui – palaiminimą. O dabar kiekvienas į savo 
vietą. Kartodami demonizuokite erdvę. Forma – tai įsta-
tymas, ir ji jus padrąsins. Amžina taika – galima. Klausy-
kitės karavanų muzikos. Vertindami ir žinodami, krypkite 
į dangų. Laikykitės šios draminės poemos. Amžinai eikite 
priešais. Eikite per kaimus.“

Mamos papasakoti nedideli nutikimai buvo postūmis 
mano beveik visą gyvenimą trunkančiai rašytojo karje-
rai, o meno kūriniai, ne vien knygos, bet ir paveikslai, fil-
mai (ypač Johno Fordo vesternai ir japono Yasujirō Ozu 
„isternai“) bei dainos (pavyzdžiui, dainuojamos Johnny 
Casho ir Leonardo Coheno) man suteikė formas ir ritmus 
arba, kukliau tariant, virpesius ir polėkio galią, kad šis po-
stūmis suskambėtų. Anksčiausi virpesiai ir polėkio galia, 
žinoma, radosi ne iš menų, tačiau jaudino ir persmelkė 
vaiką, kuris buvau, kartu su slovėniškomis ir slaviškomis 
litanijomis po romaniškais bažnyčios skliautais netoli 
gimtosios vietos Stara Vas. Ir tas monotoniškas, o kartu 
melodingas kreipimasis į dangų ir toliau persmelkia bei 
įkvepia mane dabar jau septyniasdešimt septynerių; vir-
pina stygas mano tolesniam rašytojo keliui; dūzgia man 

Nobelio premijos kalba
► Atkelta iš p. 1



2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329) 3ŠIAURĖS        ATĖNAI miestas

Vilniaus gyventojų kronikos I
Sulig 2019-aisiais pasibaigė ir trejų metų tyrimas, kai 

įrašinėjome ir tyrinėjome istorijas žmonių, kurie pokariu 
atvyko gyventi į Vilnių. Šis tekstas – tai labiau nostal-
giškas atsisveikinimas su malonia užduotimi kalbėtis su 
seniausiąja dabartinio Vilniaus gyventojų karta ir gal šiek 
tiek, kiek įmanoma, dėkojimas tiems, kurie pusę dienos, 
kartais ir ne po vieną kartą, mums pasakojo, aiškino, kan-
triai kartojo, ko nesupratome ar nebeprisiminėme. Vilnie-
čių istorijos leidžia pamatyti kintantį, „nearchitektūrinį“ 
miesto vaizdą, susidedantį iš gyvenimo praktikų, motyva-
cijų, iš baimių ir norų, iš mezgamų ir nutrūkstančių santy-
kių. Vilnius buvo ir tebėra sudarytas iš daugybės skirtingų 
socialinių ratų – vienaip gyventa ir vienaip pasakojama 
žmonių, kuriuos vienija studijos universitete, kitaip – tų, 
kurie atvyko į amatų mokyklas ir dirbo kombinatuose ar 
fabrikuose, tų, kurie grįžę iš tremties mėgino slapta lai-
kytis kartu ir išgyventi bet kokia kaina, galiausiai – pagal 
tautybes pasiskirsčiusių žmonių ratuose, kurie šiek tiek 
jungėsi, bet iki pat sovietmečio pabaigos taip ir nepradėjo 
lietis.

Itin graži tų pasakojimų dalis – tie, kurie leidžia kitaip 
pamatyti vietas, kurias matome kaip tuščias ir nykias, – 
senų tipinių daugiabučių kvartalus, didžiules teritorijas 
apimančius transporto mazgus, ištuštėjusias ir apleistas 
buvusias (arba – vis dar) pramonines teritorijas, per kurias 
nejauku ir eiti, ir važiuoti. Asmeninės miestiečių istorijos 
keičia miestą ne mažiau nei nauji architektūriniai elemen-
tai arba meniniai akcentai. Būtent taip. Visi šie ilgi po-
kalbiai su žmonėmis, Vilniuje gyvenančiais bent jau nuo 
pokario, man iš naujo sukūrė miestą, kurį maniau ir iki 
tol neblogai pažįstanti. Atsirado keistai gražios to mies-
to vietos ten, kur niekad nebūdavo nieko įdomaus. Pa-
sak Vladimiro Toporovo, vietos, kuriančios miesto grožį, 
miesto gyventojui yra anaiptol ne tos pačios, kurios žavi 
turistą panoraminiais ar architektūriniais vaizdais. Tai tos, 
kurios pripildytos istorinio laiko – tiesiog laiko, kartais ir 
be jokių didingų įvykių jame. 

Viena iš tokių naujai gražių vietų yra, pavyzdžiui, vadi-
namoji Spaudos rūmų sankryža. Šis didžiulis transporto 
mazgas kažkada uždengė dalį jau nugriautų ir iškraustytų 
Karolinkos ir Viršuliškių kaimelių. Karolinkos kaime – tie-
siog ten, kur dabar yra viena iš didžiulės sankryžos atša-
kų, – gyveno geroji darbščioji Irena, kuri stropiai mokėsi, 
nuo mažens rūpinosi dviem neįgaliais broliais, padėjo tė-
vams įvykdyti normas dirbdama fermoje (ši buvo dabarti-
nio Žvėryno pakraštyje) ir prižiūrėjo daržus aplink namą. 
Irenos pradinė mokykla buvo kiek didesniame Pilaitės 
kaimelyje, o vidurinė – prie Šv. Rapolo bažnyčios. Paau-
glystėje kasdien, eidama į vidurinę, ji pakeliui pardavi-
nėjo Karolinkoje užaugintą produkciją – daržoves, pieną, 
kiaušinius, – prie nuolatinių klientų durų tiesiog palikda-
vo ryšulėlius ar indelius. Šalia, tame pačiame Karolinkos 
kaime, gyveno Alberta, gabi siuvėja, kuri siuvo viską, ko 
tik kas paprašydavo, net ir prabangias sukneles ponioms – 
jas kartais tekdavo atkurti tik pagal neryškią nuotraukėlę 
laikraštyje, nes tokiu būdu pirmiausia plisdavo mados. 
Ponios likdavo patenkintos, o jauna siuvėja visada turė-
jo darbo. Būtent ji mums pasakojo apie nelaimingą lenką 
senuką, kuris, visą gyvenimą pragyvenęs Karolinkoje, 
antrosios lenkų repatriacijos bangos (ši anaiptol nebuvo 

vien savanoriška) metu puolė į desperaciją ir griebėsi kir-
vio: bėgiojo jį įsitvėręs aplink savo jau atimtą namą ir 
šaukė, kad niekam jo neatiduos. Nieko blogo nepadarė, 
tik šiek tiek išgąsdino naujakurius ir išreiškė savo bega-
linį skausmą dėl prievartinio „grįžimo į tėvynę“ iš namų, 
kuriuose visą gyvenimą gyveno.

Kitapus – dabar jau esančios, bet tada dar net nenuma-
nomos – Spaudos rūmų sankryžos, Viršuliškių kaimelyje, 
gyveno garso inžinierius Pranas, atsikraustęs ten per tą 
pačią antrosios lenkų repatriacijos bangą, kai pigiai nusi-
pirko namelį iš išvykstančios pagyvenusių lenkų šeimos. 
Iki to laiko Pranas jau buvo porą kartų kalintas už an-
tisovietinių religinių atsišaukimų platinimą ir ketverius 
metus praleidęs tremtyje. Pirmasis ir pagrindinis Prano 
darbas buvo rūpintis Lietuvoje statomų filmų garso ko-
kybe – būtent dėl to gabus fizikas net ir po tremties buvo 
pakviestas apsigyventi Vilniuje ir dirbti kino studijoje. 
Tačiau vienkiemyje užaugusiam Pranui norėjosi ir kito-
kios veiklos. Viršuliškėse jis įkūrė nemažą ūkį: augino 
gyvulius, paukščius ir daržus. Kaip vėliau paaiškėjo, ir 
talentingoji siuvėja, ir darbščioji Irena iš Karolinkos ūkiš-
kąjį garso inžinierių puikiai pažinojo (nors mes su jais 
visais susipažinome skirtingais būdais). 

Karolinkos kaimo likutis, tik pradėjus statyti Karoliniš-
kių mikrorajoną, 1971 m. atsidūrė viename didžiuliame 
ką tik pastatytų Lazdynų name. Kai atėjo eilė blokiniais 
namais užstatyti Viršuliškes, garso inžinierių Praną per-
kėlė į kitą pusę sankryžos – į ką tik pastatytas Karoli-
niškes. Čia vietoj vištų, karvių ir kiaulių pagrindiniu jo 
laisvalaikio užsiėmimu tapo patefonas su nuolat pildoma 
plokštelių kolekcija. Vieną jų – L. van Beethoveno I sim-
foniją, šokinėjančios penkiasdešimtmetės adatėlės labai 
„sušiuolaikintą“, – turėjome ramiai išklausyti po to, kai 
užrašėme trijų valandų pasakojimą ir atsigėrėme vaista-
žolių arbatos. Žvėrynas po truputį iš savo pakraščių iš-
sinaikino fermas, Pilaitė – kaimelis, kuriame Irena lankė 
pradinę mokyklą, – netrukus irgi buvo užstatyta didžiu-
liais namais. Irenai visi šie jos gyvenamųjų vietų poky-
čiai netapo jokiu reikšmingu lūžiu. Ilgas, kaip gera pusė 
kaimo, Lazdynų daugiabutis, kuriame įsikūrė ir ji pati su 
šeima, ir jos visą gyvenimą stropiai prižiūrimi broliai (da-
bar jau senukai), jai tėra namas, kuris iš esmės nesiskiria 
nuo ankstesnio namelio Karolinkoje. „Galėčiau augint 
daržą ir čia, – sako Irena ir rodo į pievelę tarp daugiabu-
čio ir Architektų gatvės, – bet kad pavogs gi viską, dabar 
tokie laikai...“ Gretimoje laiptinėje įkurdinta talentingoji 
Alberta ir toliau siuvo. Siuva ir dabar, beveik įpusėjusi 
devintą dešimtį. Persikraustymas jos gyvenimo neapvertė 
ir net nesukrėtė, juolab kai taip netoli: pirmaisiais metais 
nesunkiai suvaikščiodavo iki ankstesnių namų parsinešti 
vis atgal grįžtančio katino. 

„Mes vilniečiai, – sako Irena, – mes visada buvome vil-
niečiai.“ Ir tikrai – taip ir yra. Ši kelių kaimelių virtinė – ar 
su blokais, ar be jų – yra jos viso gyvenimo vietos, ben-
dru vardu vadinamos Vilniaus miestu. Jis toks čia yra: be 
pilies, be katedros ir net be universiteto. Su išnaikintomis 
fermomis ir ganyklomis, nostalgiškai prisimenamais dar-
žais ir nuolatinėmis statybomis. Tikrų tikriausias miestas. 

Dar viena laiko prisipildžiusi ir visiškai pasikeitusi vieta – 
Naujininkų plotai pakeliui į oro uostą ir aplink stotį. Ten 

po karo gyveno Vladimiras. Nedidelis namelis, kuriame 
Vladimiro dėdė, teta, pusseserė, mama, jis pats ir vėliau 
dar viena našlaitė likusi pusseserė nuomojosi 10 kvadra-
tinių metrų kambarį, buvo maždaug toje vietoje, pro kurią 
dabar kiekvienąkart reikia pravažiuoti pasukus iš aplink-
kelio link oro uosto. Septyniolikmetis Vladimiras vertėsi 
visaip, kaip tik pajėgė. Sąlyginis stoties artumas tada buvo 
labai patogus: vaikinas pardavinėjo mamos virtą šaltieną 
trumpam sustojančių traukinių keleiviams arba perparda-
vinėjo cigaretes iš karo namo grįžtantiems kareiviams. 
Taip uždirbdavo duonai ir pasukoms, pigiai perkamoms 
iš pieno kombinato. Jis miegojo po stalu tame vieninte-
liame kambarėlyje, kuriame glaudėsi dar penki šeimos 
nariai, po galva pasidėjęs batą ir kelias malkas. O šalia 
namelių – kur dabar Naujininkų daugiabučiai ir didžiuliai 
transporto mazgai, iš visur vedantys į oro uostą, – driekė-
si plynės ir kalvos, kur visi, kas tik netingėjo pasisodinti 
(ir turėjo ką), augino bulves. Kažkur čia buvo ir pirmoji 
Vladimiro – vėliau tapsiančio legendiniu Lietuvos tinkli-
ninku – sporto aikštelė, nes aplinkinių lūšnų jaunuoliai 
tiesiog rinkdavosi į lygesnę pievą žaisti kamuoliu. Vėliau 
įspūdinga šio pokario užgrūdinto vaikino sportinė karjera 
išsiplėtė į kitas, daug tolimesnes geografines erdves, ta-
čiau pradžia buvo šioje keistoje nejaukioje erdvėje. 

Važiuodama per tas diachroniškai įkrautas vietas (o jų 
per visą Vilnių radosi nepalyginti daugiau nei šios dvi, 
apie kurias papasakojau), dabar jaučiuosi, lyg žiūrinėčiau 
turistinį atviruką, kurį kraipant tramvajai virsta arkliais, 
dingsta elektros stulpai ir apmažėja spalvų. O jie, seno-
sios kartos vilniečiai iš Karolinkos, Šnipiškių, Centro, 
Žirmūnų, Naujininkų ar Bukčių, – visi akyse ir mintyse 
nuolat turi tuos du besimainančius atviruko vaizdus. Ir 
dar daugiau negu du: vietovėse, kurios jiems yra svarbios 
ir savos, jie mato visą lėtą miesto virsmą. Į turistams par-
duodamus besimainančius atvirukus paprastai sudedamas 
miesto centras, pagrindinės aikštės ir svarbiausi viešieji 
pastatai – lygiai kaip ir į miesto sampratas ir vaizdinius. 
O tie virsmai, kuriuos atmintyje laiko Irena, Pranas, Vla-
dimiras ir Alberta, nesusiję nei su reprezentacinių Vil-
niaus vietų kaita, nei su svarbiausiais miesto įvykiais. Tai 
mažieji virsmai, tiesiog leidžiantys pasakyti „Mes visada 
buvome vilniečiai“ taip, kad tai nuskambėtų lygiai kaip 
„Mes visada buvome jurbarkiečiai“ arba „Mes visada 
gyvenome Utenoje“ – be jokių implikuotų nuorodų į itin 
seną architektūrą, vaizdingas kalvas ar didžiausią Rytų 
Europoje barokinį senamiestį. Nurodant vien tik vietas, 
kuriose vaikščiota, dirbta, žaista kamuoliu, rūpintasi arti-
maisiais, vargta ir džiaugtasi. Jokia vieta, kur visa tai vy-
ko, nebėra nei tuščia, nei nyki – nei tam joje gyvenusiam 
žmogui, nei man, besiklausančiai to žmogaus pasakoji-
mo, nei bet kam, kam tą pasakojimą vėliau perpasakosiu. 

– Jurga Jonutytė –

Straipsnis parašytas įgyvendinant mokslo projektą „Indi-
vidualaus modernėjimo siužetai pirmosios kartos miestie-
čių autobiografiniuose pasakojimuose (pokario Vilnius)“, 
kurį pagal nacionalinę mokslo programą „Modernybė Lie-
tuvoje“ remia Lietuvos mokslo taryba (2017–2019, sutar-
ties Nr. S-MOD-17-11).

dangiškosios gamos ir kadencijos, be garso, kaip kad 
stebuklingai ilgoje Loreto litanijoje, kurioje kreipiamasi 
į Dievo Motiną, porą čia pacituosiu iš galbūt tūkstančio 
vardų ir kreipinių, specialiai palikdamas neišverstus (vien 
responsoriumas „Prosi za nas“ = „Melski už mus!“):

Mati Stvarnikova – prosi za nas
Mati Odresenikova – prosi za nas
Sadež modrosti – prosi za nas
Začetek našega veselja – prosi za nas
Posoda duhovna – prosi za nas
Posoda časti vredna – prosi za nas
Posoda vse svetosti – prosi za nas
Roža skrivnostna – prosi za nas
Stolp Davidov – prosi za nas
Stolp slonokosteni – prosi za nas
Hiša zlata – prosi za nas
Skrinja zaveze – prosi za nas
Vrata nebeška – prosi za nas
Zgodnja danica – prosi za nas

Prieš keletą metų buvau Norvegijoje, Henriko Ibseno 
dėka. Tačiau ne apie dramaturgą ir jo, kaip ir mūsų, „Perą 
Giuntą“ noriu pabaigoje papasakoti, tačiau apie du nedi-
dukus norvegiškus nutikimus. Pirmasis susijęs su vienu iš 
penkių ar šešių asmens sargybinių, bodyguards, su kuriais 
man teko praleisti popietę ir vakarą. Būtent vėlyvą va-
landą tas vyras tylioje Oslo uosto užeigoje man perskaitė 
mobiliajame telefone išsaugotus savo paties eilėraščius, 
pirmiausia norvegiškai, tada angliškai, ir visi jie buvo 
meilės eilėraščiai, labai švelnūs. 

Vieną iš vakarų, kurį paskiausiai leidau vienas, skersai 
ir išilgai keliaudamas po vidurnaktiškai tuščią Oslą (arba 
Kristianiją, kaip sostinė vadinama jaunojo Knuto Ham-
suno knygoje „Badas“), prieš apšviestą knygyno vitriną 
išvydau vyro siluetą, o kai atsistojau greta jo, jis pasisuko 
į mane ir kartu parodė į vieną iš išstatytų knygų. „Štai: 
mano pirmoji knyga! – tarė jis. – Ir kaip tik šiandien pasi-
rodė! Pirmoji diena!“ Žmogus buvo labai jaunas, beveik 
dar vaikas, arba taip: „jaunuolis“, koks jis yra knygoje. Ir 
jis džiaugėsi taip, kaip tegali džiaugtis vaikai. Ir džiaugs-

mo spindėjimas, kuris sklido iš jo, autoriaus, kūrėjo, iki 
šiandien nėra praėjęs. Galėtų niekada nepraeiti!

Taip aš dabar išnaudoju momentą, kad jiedviem, vyrui 
Oslo uoste ir vaikinui priešais knygyno langą, perduočiau 
linkėjimų, į vakarus ar kur ten bebūtų.

Galbūt reikia apgailestauti tik dėl to, kad negaliu čia 
perskaityti vieno iš tuometinio savo asmens sargybinio 
meilės eilėraščių: nors keletą ir nusirašiau, tačiau lapelį 
pamečiau. Vietoj jo – kitas eilėraštis, parašytas vieno iš 
soulguards, sielos sargybinių (čia svarbus žodžių žais-
mas).

[Švediškai cituojamas Tomo Tranströmerio eilėraštis 
„Romanska bågar“.]

							     
derstandard.at

Vertė Inga Bartkuvienė 
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Moterų streikas
2011 m. Nobelio taikos premija buvo paskirta trims mote-

rims už pacifistinę kovą dėl moterų teisių ir saugumo: Libe-
rijos aktyvistei Leymah Gbowee, Liberijos prezidentei Ellen 
Johnson Sirleaf (ji taip pat buvo pirmoji moteris prezidentė 
Afrikos žemyne) ir Arabų pavasario veikėjai Jemene Tawak-
kol Karman. L. Gbowee ir E. Johnson Sirleaf veikla prisidėjo 
prie pilietinio karo Liberijoje, kuris su trumpomis pertrauko-
mis truko nuo 1989 m. pabaigos iki 2003 m., užbaigimo. 
Šalyje, alinamoje socialinių, etninių ir ekonominių nesutari-
mų, moterys ėmėsi iniciatyvos kovoje dėl taikos. L. Gbowee 
mobilizavo skirtingų religijų ir etninės kilmės moteris, kad 
pacifistinėmis priemonėmis kartu pasipriešintų ilgai besitę-
siančiam karui. Viena iš priemonių buvo vadinamasis sekso 
streikas: moterys atsisakė suartėti su vyrais, kol nebus pa-
skelbta taika. 2003 m. buvo užbaigtas keturiolika metų tru-
kęs Liberijos pilietinis karas, pasiglemžęs virš dviejų šimtų 
tūkstančių gyvybių. L. Gbowee imta lyginti su Aristofano 
komedijos „Lisistratė“ pagrindine veikėja. 

●

Aristofanas – senovės graikų poetas, komedijų autorius, 
gyvenęs Atėnuose klasikinio laikotarpio pabaigoje (apie 
445–386 m. pr. Kr.), šlovingo Periklio valdymo metu, jam 
taip pat teko išgyventi Peloponeso karą (431–404 m. pr. Kr.) 
tarp Atėnų ir Spartos bei Atėnų nuosmukį. Dar nesulaukęs 
aštuoniolikos, Aristofanas, prisidengęs pseudonimu, parašė 
dvi komedijas, satyriškai vaizduojančias to meto politikus. 
Publika jas šiltai sutiko: Aristofanas laimėjo pagrindinį prizą 
Dionisijų šventėje, kurios metu dievo Dioniso garbei varžy-
davosi dramaturgai. Komedija „Raiteliai“ (424 m. pr. Kr.), 
su kuria Aristofanas laimėjo pagrindinį prizą Lenajų šven-
tėje, išjuokiamai vaizdavo demagogą Kleoną, vieną iš Pe-
riklio sekėjų, kaip manoma, jis grasino dramaturgui teismu. 
Aristofanas vaizdavo Kleoną kaip neišsilavinusį pagyrūną 
ir agresyvų demagogą, kuris išnaudoja atėniečius. Kleonas, 
kilęs iš vidutiniškai pasiturinčios šeimos, atstovavo naujos 
kartos politikams. Galiausiai kaltinimas nebuvo pateiktas, 
matyt, Kleonas gavo Aristofano pasižadėjimą sumažinti sa-
vo išpuolius prieš demagogą. Tolesnė Aristofano karjera ir jo 
gyvenimas mažai žinomi. 

Aristofanas trijose komedijose kalba apie moteris, su-
teikdamas joms pagrindinį vaidmenį. Komedijoje „Moterys 
Tesmoforijų šventėje“ (411 m. pr. Kr.) pasakojama, kaip per 
Tesmoforijas, skirtas Demetros garbei, moterys susirenka į 
deivės šventyklą (šios šventės metu vyrams buvo draudžiama 
įeiti į šventyklą). Ten laisvosios moterys likdavo tris dienas 
ir atlikdavo ritualus, skirtus deivei. Pasipiktinusios Euripi-
du ir jo dramomis, kuriomis poetas teršia moterų vardą, jos 
ruošia jam kerštą. Euripidas, nujausdamas moterų planus, 
siunčia vieną iš draugų, persirengusį moterimi, į Demetros 
šventyklą, kad šis sužinotų, ką jos rezga. Tačiau persirengė-
lis greitai demaskuojamas dėl savo mizoginiškų pasisaky-
mų. Kita Aristofano komedija „Lisistratė“ (411 m. pr. Kr.) 
pasakoja, kaip moterys, neapsikentusios karo, nusprendžia 
sukilti prieš vyrus. Jauna atėnietė Lisistratė sukviečia polio, 
o vėliau ir visų Gaikijos miestų moteris į susirinkimą ir joms 
siūlo sustabdyti karą, neatsiduodant vyrams, kol šie nesuda-
rys taikos. Visų Graikijos miestų gyventojos prisiekia neatsi-
duoti vyrams ir galiausiai Lisistratei pavyksta nutraukti ilgai 
besitęsiantį karą. 

Senovės Graikijoje moterys neturėjo jokių politinių teisių, 
tačiau komedijoje „Moterys tautos susirinkime“ (392 m. pr. 
Kr.) moterys įgyja teisę susirinkti į viešą susirinkimą ir pri-
imti sprendimus. Atėnietės, šįkart sukviestos moters vardu 
Praksagora, prieš švintant susirenka agoroje, kad vietoj vyrų 
apsvarstytų miesto politinius klausimus. Kitą rytą pabudę vy-
rai sužino apie naujai priimtas reformas: turtas tampa bendra 
nuosavybe, o negražiausios ir seniausios moterys įgyja teisę 
išsirinkti vyrą. Vakare naujai priimtų įstatymų proga suren-
giama dionisiška puota, ja komedija ir baigiama. Ši komedija 
pastatyta praėjus keleriems metams po Atėnų kapituliacijos 
prieš Spartą, taip Aristofanas galbūt bandė parodyti miesto 
institucijų degradavimą. Istorikė Nicole Loraux („Aristop-
hane et les femmes d’Athènes: réalité, fiction, théâtre [Note 

préliminaire]“, Mètis. Anthropologie des mondes grecs anci-
ens, 1991,  t. 6, Nr. 1–2, p. 119–130) mano, kad Aristofano 
komedijose galima rasti užuominų į tuometinius viešojo gy-
venimo įvykius. Kaip pavyzdį istorikė pateikia tai, kad Spar-
tos karaliaus Agido II (valdė 426–398 m. pr. Kr.) motinos 
vardas buvo Lampito, kaip ir vienos iš „Lisistratės“ veikėjų, 
kuri taip pat buvo spartietė, o deivės Atėnės žynė buvo var-
du Lisimakė. Ar Lisimakė galėjo būti Lisistratės prototipas, 
sunku pasakyti. Klasikinės filologijos specialistai, besido-
mintys Aristofano komedijomis, pripažįsta, kad perprasti au-
toriaus humorą labai sunku, nes tam reikia puikiai išmanyti 
Aristofano laikų realijas, kurios mums toli gražu ne visos 
žinomos. Galime tik numanyti, kad pats faktas, jog moterys 
sukyla prieš vyrų valią, buvo sunkiai įsivaizduojamas ir kėlė 
dideles juoko bangas tarp žiūrovų vyrų.

●

Moterys, matyt, visais laikais vienokiu ar kitokiu būdu 
bandė bent šiek tiek išsivaduoti iš vyrų pančių. Viduramžiais 
atsisakyti atlikti santuokinę pareigą moteriai galėjo kainuoti 
gyvybę. Pateiksime keletą pavyzdžių, kurie, regis, puikiai 
iliustruoja ir šiandieną: Prancūzijoje 2019 m. nuo vyro ar su-
gyventinio rankos žuvo 117 moterų, 2018 m. – 121 moteris.

1452 m., prieš pat Šimtamečio karo pabaigą, Prancūzijoje 
vienoje iš teismo bylų randame įrašą, kad Jeanas Loquier nu-
žudė savo žmoną Néelle. Jeanas pasiteisino tuo, kad Néelle 
atsisakė atlikti santuokinę pareigą. Pasigailėjimo prašančia-
me laiške jis teigė, kad jam teko nužudyti ir uošvį, kai šis jį 
užtiko santykiaujantį su žmonos pamote. Jeanui galiausiai 
pavyko gauti atleidimą už padarytus nusikaltimus, nes dėl 
visko kalta jo žmona, buvusi nepaklusni ir neatlikusi san-
tuokinės pareigos. Dar vienas pavyzdys – Marino Dautelio, 
prašančio atleidimo už tai, kad nužudė žmoną, laiškas. Nu-
žudymo priežastis paprasta: moteris atsisakė atnešti maisto 
vyrui prie stalo. 1433 m. Jeanas du Moulinas pasakoja, kaip 
jo sugyventinė buvusi nepaklusni, nes nesutiko nukrausty-
ti stalo, štai kodėl jis duonriekiu perpjovė jai gerklę. Visais 
atvejais moterys buvo nepaklusnios, todėl žmogžudystė ga-
lėjo būti pateisinama (žr. Adrien Dubois, „La „grève“ fémi-
nine du sexe dans la France du XVe siècle, un exemple de 
révolte impossible contre la domination masculine?“, Genre, 
sexualité & société, 1, 2009). 

●

Šiandien moterys kartais neturi kitos išeities, kaip pakar-
toti Lisistratės streiką. 2011 m. pasirodė filmas „Moterų šal-
tinis“ („La source des femmes“): rumunų kilmės režisierius 
Radu Mihăileanu pasakoja istoriją, vykstančią šiomis die-
nomis viename Šiaurės Afrikos kaimelyje, kur moterys turi 
rūpintis vandens tiekimu, nes vandentiekio ten nėra. O tai 
reiškia, kad, lyjant ar kepinant saulei, jos priverstos kasdien 
kopti į kalną, kur yra tyro vandens šaltinis, ir, pripildžiusios 
talpyklas, leistis žemyn. Tai varginantis ir pavojingas darbas 
– viena iš moterų paslysta, susižeidžia ir galiausiai praranda 
kūdikį. Tai paskutinis lašas moterų kantrybės taurėje: kurs-
tomos jaunos merginos vardu Leila, jos siūlo pradėti sek-
so streiką ir jį tęsti, kol vyrai susipras ir sutvarkys vandens 
problemą kaime. Tačiau vyrai gyvena protėvių tradicijomis, 
todėl situaciją mato kiek kitaip. Ir čia užgimsta lyčių konflik-
tas. Filmo režisierius buvo įkvėptas tikrų įvykių, nutikusių 
viename iš Turkijos kaimelių 2001 m. Moterys nusprendė 
nebesuartėti su vyrais, kol šie nenuties į kaimą vandentie-
kio. Moterys laikėsi savo pozicijos, nepaisydamos patiriamo 
smurto, galiausiai įsikišo Turkijos vyriausybė ir nutiesė van-
dentiekį. Filmas „Moterų šaltinis“ nėra vienintelis, kalbantis 
apie moterų streikus, galime paminėti režisieriaus Spike’o 
Lee filmą „Chi-Raq“, pasirodžiusį 2015 m. JAV. Filmas pa-
sakoja apie dviejų gatvių grupuočių karą viename iš Čika-
gos pietinių rajonų. Vienos iš grupuočių vado mergina vardu 
Lisistratė sukviečia abiejų gaujų narių mylimąsias ir siūlo 
susilaikymą, kol vyrai nesustabdys smurto ir žudynių. 

Realiame gyvenime tokio pobūdžio moterų streikai nėra 
retas reiškinys. Kaip jau minėjome, Liberijoje moterys pra-

dėjo tokį streiką, bandydamos sustabdyti pilietinį karą, ir ga-
liausiai joms pavyko. Aišku, negalime teigti, kad taika buvo 
pasiekta vien tik dėl streiko. Įdomu tai, kad Nobelio premi-
jos laureatė L. Gbowee, prieš kviesdama moteris į šį streiką, 
nebuvo skaičiusi Aristofano komedijos. Galime pateikti dar 
keletą tokio streiko pavyzdžių, kilusių dėl skirtingų priežas-
čių. 1997 m. Kolumbijos armijos generolas Manuelis José 
Bonnetas pasiūlė partizanų ir narkotikų kontrabandininkų 
žmonoms sukilti prieš vyrus ir pradėti susilaikymą, kad jie 
liautųsi kovoję su Kolumbijos armija. Generolas tikėjosi, 
kad tai privers kovotojus sustabdyti karą, bet rezultatų nebu-
vo pasiekta. Na, o sėkmingas streiko pavyzdys – Kolumbijos 
Barbakaoso miesto moterys, kurios sukilo, reikalaudamos, 
kad vyriausybė nutiestų kelią į jų atokų miestą. Ir ką jūs 
manote? Po trijų mėnesių kelias buvo nutiestas (žr. Kom-
lan Agbedahin, „Interrogating the Togolese Historical Sex 
Strike“, International Journal on World Peace, 2014, 31/1, 
p. 7–25). 2009 m. moterys skelbė susilaikymo savaitę Ke-
nijoje, kad šalies politikai imtųsi politinių reformų. Tačiau 
tokie moterų veiksmai palaikyti neatitinkančiais religinių 
įsitikinimų. Anot kritikų, Biblijoje sakoma, kad moteris turi 
būti nuolanki, tad moterys, dalyvavusios streike, sukilo prieš 
Dievo įsakymus. 2011 m. vasario mėnesį viena iš Belgijos 
Parlamento narių Marleen Temmerman kvietė parlamentarų 
antrąsias puses pradėti meilės streiką, kad politikai pagaliau 
susitartų dėl valdančiosios koalicijos. M. Temmerman teigė, 
kad imtis tokio pasiūlymo ją įkvėpė moterų streikas Keni-
joje 2009 m. Tačiau į tokį streiko variantą buvo pažiūrėta 
kritiškai ir netgi su ironija. Belgijos spauda stebėjosi, kaip 
tokia rimta moteris kaip M. Temmerman gali pasiūlyti tokią 
kvailą idėją. 

Praėjusių metų gegužę aktorė ir feministė Alyssa Milano 
pasiūlė tokį pat streiką kaip ir Lisistratė Aristofano kome-
dijoje. Aktorė, kviesdama moteris į kovą prieš įstatymą, 
ribojantį abortų teisę Džordžijos valstijoje, siūlė moterims 
susilaikyti nuo santykių su vyrais ir taip išreikšti protestą. 
2019 m. dvidešimt devyniose JAV valstijose buvo priim-
ta trys šimtai apribojimų dėl moterų teisės į abortą. Tokio 
pobūdžio protestas buvo plačiai sukritikuotas. Prancūzijos 
lygių teisių kontrolierė Marlène Schiappa teigė, kad grasinti 
sekso streiku dėl abortų draudimo – tai tas pat kaip moteris 
pačias dar kartą nubausti. Janine Mossuz-Lavau, dirbanti 
Prancūzijos nacionaliniame tyrimų institute, knygos „Seksu-
alinis gyvenimas Prancūzijoje“ autorė, teigė, kad visa tai tik 
sustiprina idėją, jog vyrai turi didesnių seksualinių poreikių 
negu moterys, taip pat, anot jos, santuokinės pareigos termi-
nas, kuris tiek laiko buvo laikomas normaliu, tapo atgyvena. 
Pasak jos, moterys, skelbdamos sekso streiką, kurio tiks-
las – nubausti vyrus, gyvena pagal praeities papročius ir ver-
tybes. O štai Reimso universiteto politikos mokslų profesorė 
Camille Froidevaux-Metterie, knygos „Moterų kūnas. Inty-
mumo kova“ autorė, teigė, kad tai nėra nei sekso, nei ma-
lonumo klausimas. A. Milano kvietimas pradėti streiką yra 
labai politizuotas. Teisė į abortą, kuri išreiškia moters teisę 
kontroliuoti savo kūną, yra fundamentali, tačiau kadangi vy-
rai dominuoja, moterų kova tęsiasi ir toliau. Nors moterys 
tampa prezidentėmis, miestų merėmis ar įmonių vadovėmis, 
ir toliau bandoma suvaržyti moters teisę į savo kūną. 

Skirtingo išsivystymo lygio šalyse tokio pobūdžio strei-
kai vertinami įvairiai, taip pat galimos įvairios pačios strei-
ko idėjos interpretacijos. Regis, toks streikas gali išreikšti 
beviltiškumą vienoje ar kitoje situacijoje, todėl seksualinių 
santykių atsisakymas moterims tampa politiniu veiksmu. 
Aristofano komedijos šiuolaikiniam skaitytojui kalba apie 
moterų teises, interesus, darbo vertę, jų santykį su karu ir 
politika. Labai dažnai senovės Graikijoje norime įžvelgti fe-
ministines užuomazgas, tačiau tai neatitinka tikrosios situa-
cijos, nes Aristofano tikslas buvo prajuokinti publiką. Kažin 
ar jis įsivaizdavo, kad daugiau nei po dviejų tūkstančių metų 
viena iš jo komedijų moterims taps pavyzdžiu? 

– Vilma Losytė –
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Vidinis laukiniškumas
Alvydo Šlepiko romanas „Mano vardas – Marytė“ (2012) 

angliškai Londono leidykloje „Oneworld“ buvo išleistas praė-
jusių metų liepą pavadinimu „Vilkų šešėlyje“ (In the Shadow 
of Wolves, vertė Romas Kinka). Siūlome susipažinti su viena 
iš šiam kūriniui skirtų recenzijų (The Wildness Within), 2019-ųjų 
rugsėjį publikuota anglakalbiame literatūros portale „This Is 
Splice“.

Alvydo Šlepiko romano „Vilkų šešėlyje“ veiksmas 
vyksta paskutinėmis Antrojo pasaulinio karo dienomis. 
Sutuoktiniams ir tėvams kritus ar tebesikaunant mūšių 
laukuose, Rytprūsių moterys ir vaikai turi pasirinkti – 
buvusias nacių teritorijas siaubiant rusams, Rytprūsių 
vokiečiai gali arba sudėję rankas laukti marodierių, ar-
ba bandyti prasmukti pro sieną. Pastarąjį manevrą lydi 
perspektyva gauti kulką, Rytprūsių nacių vadeivai Eri-
chui Kochui įsakius bėglius šaudyti. Tokias keliones 
per sieną savo artimųjų labui atlieka vaikai, slapčiomis 
įsigaunantys į Lietuvą susirasti maisto ir kitų reikme-
nų, o galiausiai – ir naujus namus. Jie pradedami va-
dinti „vilko vaikais“. 

Tai nereiškia, kad Lietuva buvo saugus prieglobstis 
ar išsigelbėjimo vieta vaikams, iš tikrųjų atkakusiems 
į ją iš Rytprūsių praėjusio amžiaus penktajame de-
šimtmetyje. Sovietų priešiškumas Vokietijos atžvilgiu 
nesibaigė sulig Berlyno paėmimu, todėl paprasti Lie-
tuvos piliečiai sulaukdavo represijų, nutverti bepadedą 
vaikams pabėgėliams. Būtent dėl to gyvi išlikę Lietu-
voje gyvenę vaikai pilietybę ir visas jos garantuojamas 
teises gavo tiktai suaugę po Sovietų Sąjungos žlugimo 
1991-aisiais. Jei toks gyvenimas reiškia amžiną abe-
jonę, kur tavo tikrieji namai, šitokia būsena yra per-
smelkusi ir šio romano atmosferą. Skaitydamas „Vilkų 
šešėlyje“ prisiminiau Primo Levi „Paliaubose“ (La 
Tregua, 1963) aprašytą atvykimą į laikinąją stovyklą 
Katovicuose, kur teisininkas pataria jam prisistatyti 
„italų politiniu belaisviu“, nes taip būsią „geriau“. Ko-
dėl? „Karas dar nesibaigęs.“ Ginčytina, ar karas kada 
iš tiesų „pasibaigė“ Levi ir taip kaip jis kentėjusiems 
žmonėms, bet nors Šlepiko romane daugiau dėmesio 
telkiama į vaikų, o ne išvietintųjų suaugusiųjų patiria-
mas kančias, knyga įtraukia ne tik pavojų ir baimės 
atmosfera, bet ir tuo, kaip pasakojama apie kartą, iš-
rautą su šaknimis, benamę, užspeistą istorinį virsmą 
išgyvenančiose teritorijose. 

Šlepikas kviečia skaitytojus pačius svarstyti, ar jo 
aprašoma aplinka visų pirma yra karą pergyvenančio 
pasaulio paveikslas, ar tai vis dėlto pasaulis, kuriame 
„teritorijų“ idėja yra tiek geopolitinė, tiek auklėjamoji 
sąvoka. Šiuo atveju „Vilkų šešėlyje“ nebūtinai yra karo 
romanas, bet romanas, kuriame karo meto išvietintų-
jų bešakniškumas tampa šeiminės patirties pagrindu. 
Šlepikas vaizduoja šeimą, kurią sudaro Eva, penkių 
vaikų motina, jos sesuo Lota ir Evos kaimynė Marta. 
Sustiprindamas inercijos, užspeistumo romane jausmą, 
vienas iš Evos sūnų, Heincas, pasakojimo pradžioje 
jau klaidžioja Lietuvoje, kur stengiasi gauti maisto ba-
dmiriaujantiems namiškiams. Patekimas į Lietuvą yra 
galbūt vienintelis būdas Evos vaikams išsigelbėti, to-
dėl ji išsklaido savo atžalas. Tik „išlepintas“ ir „nusil-
pęs“ Helmutas lieka motinos globoje, o kiti berniukai 
pasimeta klaidžioje miškingoje vietovėje, mergaitės 
patraukia skirtingais keliais: viena – į rytus, naujo gy-
venimo, kita neatsisako ketinimų pargrįžti namo. 

Ko gero, tiktai karo suirutė gali pagimdyti tokias 
aplinkybes, su kuriomis susiduria knygoje vaizduojami 
vaikai, bet kad ir kokios tinkamos jos būtų pasakoji-
mams apie pokarį, jos kažin kaip begėdiškai nedera su 
naratyvine perspektyva. Pavyzdžiui, kai mes, skaityto-
jai, priversti stebėti vaikus, besikapanojančius šiame 
baisybių kupiname pasaulyje, persiimame žiūra, kurios 
nepavadinsi vujaristine, bet kuri vis tiek šalta ir nejau-
ki, nepaisant artimumo veikėjams. Atidžiau pažvelkim, 
tarkim, į įvadinius romano epizodus. Nors toje prozo-
je justi kinematografinė didybė, objektyvus akylumas 
pradeda panėšėti į veikėjų veiksmų stebėjimą iš tolo: 

Sprogimui nurimus, visiškoje tyloje girdėti keistas 
garsas, primenantis priešmirtinį žvėries balsą – aukš-

tą ir begalinį: anas vaikas stipriai sužeistas, jis keis-
tai sukasi ant nugaros, spirdamasis makaluojančiomis 
kojomis į ledą, tai iš jo eina šis klyksmas. Sužeistajam 
besisukant iš po jo srūva kraujas, nudažydamas vis di-
desnį sniego ir ledo plotą: spalvota dėmė baltai juoda-
me pasaulyje. 

Kaip ir daugelyje kitų romano vietų, mes ne tiek 
„skaitome“ apie tokius susidūrimus, kiek atsiduriame 
liudininkų padėtyje. Panašaus ilgio sakinio segmentai 
slogina scenos tempą, ir lėtai besisunkiantis kraujas 
tampa tiesiogine laiko, mūsų praleisto stebint šį vaizdą, 
nuoroda. Dėl šio atitolinančio prozos efekto skaitytojas 
pasijunta taip, lyg naujas teritorijas tyrinėjančius vai-
kus stebėtų iš kokio sargybos bokšto, ir toks sekimas 
akimis vyksta ne tiktai Kocho įsakymu. Ir iš tiesų tik 
šitaip visažiniškai atsitolinus suaugėliškas jautrumas 
gali susilieti su vaikišku žvilgsniu, idant suvoktum, jog 
romane pavaizduotą pasaulį, kuris neatrodo sukurtas 
vaikams, ištverti gali tiktai vaikai. 

„Vilkų šešėlyje“ „teritorijų“ sąvoka žymi ir vaikišką, 
ir suaugėlišką patirtį, ir tai kai kuriais atžvilgiais man 
priminė [amerikiečių rašytojo] Cormaco McCarthy 
kūrybą. Ir nors veiksmo terpės, į kurias savo veikėjus 
panardina McCarthy ir Šlepikas, gerokai skiriasi, jos 
esmingai nulemia kuriamą atmosferą, kurioje begali-
nio tęstinumo „įvykis“ rutuliojasi be gilesnės psicho-
loginės jo įžvalgos. Bet McCarthy Amerikos pasienio 
siužetus perleidžia per Senojo Testamento temų priz-
mę, o Šlepikas nudrengtą Rytų Vokietiją ir pokarinės 
Lietuvos miškus prisodrina tamsių pasakiškų pustonių. 
Tarkim, vaikams persiskyrus, viena iš mergaičių, Re-
natė, vaizduojasi mišką kaip vietą, kurioje gali aptikti 
maisto ir vaistažolių, o štai Albertas su Heincu baimi-
nasi „miško mono“, beklaidžiojančio su vilkais. Kaip 
ir McCarthy Amerikos su Meksika pasienis, lietuviški 
miškai keistai įkūnija ir gyvenimą, ir mitą, reprezen-
tuoja tiek istorinius faktus, tiek vaizduotę. 

Šlepikas ir McCarthy artimi ir vaizdavimu jaunų pro-
tagonistų, kurie priversti pažinti savo pasaulį, nebūtinai 
jį kvestionuodami. Skaitant Šlepiko romaną atmintyje 
iškilo McCarthy „Kruvinojo meridiano“ (Blood Meri-
dian, 1985) įžangos „vaikis“: „Jis nemoka nei skaityti, 
nei rašyti, ir jame jau tarpsta beprasmio smurto pomė-
gis. Visa istorija sutelkta tame veide, žmogaus vaikas 
tėvas.“ Visa istorija sutelkta tame veide, sakytum, vi-
sos naujojo pasaulio, į kurį jisai žengia, žiaurybės ka-
žin kaip jau būtų įrašytos jame. Jis jau nešioja buvusios 
ir dar būsimos prievartos ženklus. Bet ar šie ženklai – 
karo išdava ar maištaujančios jaunystės padarinys? Ar 
jaunystė – visada tik kova, vienokia ar kitokia? Šlepiko 
vaikai leidžiasi į keliones, kurios nebūtinai padeda at-
rasti savo pasaulio prasmę, bet vis tiek teikia pagrindą 
jų būviui: kad ir apgailėtinam, bet bylojančiam apie jų 
išlikimą – jie tebegyvuoja. Šlepiko, kaip ir McCarthy, 
meistrystė pasireiškia tuo, kad psichologinis nuotolis 
nuo savo veikėjų neperauga į atsiribojimą nuo pasau-
lio, kuriame vaikai keliauja. Veikiau pasaulis neišven-
giamai atspindi juos, todėl veikėjų sekimas jame tam 
tikra prasme prilygsta jų kelionės į save stebėjimui. 

Bet kad nepasirodytų, jog McCarthy ir Šlepikas yra 
kokie rašytojai realistai, pasakysiu, kad skaitant Šlepi-
ką ryškiausiai atminty atgijęs McCarthy kūrinys – iš 
priskirtinų romantiškesnei vaizduosenai. Romane „Tie 
dailieji žirgai“ (All the Pretty Horses,  1992) Džonas 
Greidis Koulas – šešiolikmetis vaikinas, neseniai suži-
nojęs, kad ne vienai jo šeimos kartai priklausiusi ranča 
Teksase bus parduota. Su pažįstamų kompanija trau-
kiant į Meksiką yra toks epizodas, kai stovyklavietėje 
jis „naktį klausosi kitų miegančiųjų kvėpavimo, o pats 
mintija apie aplinkinį laukiniškumą, vidinį laukinišku-
mą“. Galim daryti prielaidą, kad tarp Džono Greidžio 
„vidinio“ ir išorinio pasaulio „laukiniškumo“ esama 
pusiausvyros, tačiau McCarthy kūryboje nubrėžti ribą 
tarp vidinio ir išorinio pasaulių ne taip paprasta. Vėliau 
Greidis kaip tik stebisi gamta ir jos „paslaptimis“: 

Jis mąstė, kad pasaulio grožis slepia paslaptį. Mąstė, 
kad pasaulio širdis plaka kažkokio siaubingo dalyko 

sąskaita, kad pasaulio skausmo ir grožio tarpusavio 
santykis nuolatos kinta ir kad pastarojo sparčiai mąž-
tant galiausiai vienui vienos gėlės vaizdas pareikalaus 
žmonių masių kraujo. 

Barbariškumo ir kilnumo samplaika jį supančioje 
atgrasioje aplinkoje Džonui Greidžiui atrodo neišven-
giama. Tokiu atveju „vidinis laukiniškumas“ yra tam 
tikras būvis, neatsiejamas nuo jauno žmogaus bandy-
mo susivokti, kas jis yra, problemiškumo, ir būtent jis 
„slėpiningo“ gamtos grožio akivaizdoje vis kursto tą 
jaunuolį ieškoti išsipildymo, kuris skaitytojui gali at-
rodyti romantiškas. Būtent šiuo aspektu McCarthy ir 
Šlepiko kūriniai sutampa, nes „Vilkų šešėlyje“ vaikų 
tikrovė atrodo prilygstanti Džono Greidžio „pasaulio 
grožiui“.

Žinoma, aš turiu omeny ne Antrojo pasaulinio karo 
„pasaulį“ su visomis jo baisenybėmis, bet veikiau tai, 
kaip Šlepikas konstruoja fikcinę aplinką, kurioje veikia 
vaikai. Jei, kaip teigia Freudas, sapno esmė – tiesa, ku-
ri tuo pat metu ir maskuojasi, ir pasirodo, tai „vidinis 
laukiniškumas“ Šlepiko tekste reiškiasi labai panašiai: 
pavyzdžiui, mirties vaizdavimas – o gal tai ne-mir-
tis? Šlepiko veikėjai klaidžiodami po karo nuniokotą 
kraštovaizdį dažnai užeina lavonų – neyrančių ir ne-
nykstančių, žiemiškame pasaulyje įšalusių, savotiško 
sąstingio sukaustytų. Jų pasirodymas pažadina permai-
nų nuojautą, netiesiogiai galbūt kylančią iš žinojimo, 
kad Rytprūsiai netrukus bus okupuoti, permainų, kurios 
tarsi čia pat, bet taip ir neįvyksta. Kita vertus, lavonai 
pasirodo tik kaip vaizdiniai, priimami šaltakraujiškai 
ir nekvestionuojant. Neįveikiamas nuolatinis Renatės 
potraukis grįžti namo, net ir tada, kai aptinka, kad jos 
namiškius rusai iškėlę kažkur kitur, leidžia mums sekti 
šią veikėją iki pat jaudinančios knygos pabaigos. Ta-
čiau ši namų trauka susipynusi ir su pasakiškais, ir su 
mirties vaizdais, kurių apstu Renatės kelionėje: 

Renatei atrodo, kad jie panirę į keistą sapną, gal pa-
tekę į kitą karalystę, kaip kadaise pateko ta mergaitė, 
kuri po žeme susitiko su skrybėliuočiu ir triušiu, žaidu-
siu šachmatais. Nuo buvusių senojo pastoriaus namų 
iki jų malkinės – gana ilgas kelio gabalas ir naktis juos 
jau galutinai pavijo, dabar sunku atskirti, kur medinis 
stulpas ar sukiužusi mašinos dalis, kur gyvas žmogus, 
tačiau vaikai skuba, jie puikiai pažįsta savo miestelį, 
net ir dabar, net tokį, išdraskytą, apirusį, apdegusį 
[...].

Ar „vidinis laukiniškumas“ čia kažin kokia besimas-
kuojanti tiesa – ir atpažįstama, ir ne? O gal ta namų 
idėja įsikalbėta? „Alisos Stebuklų šalyje“ užuomina 
akivaizdi, bet kai karalystė dyka ir be realybei įprastų 
taisyklių, kyla klausimas, ar ji bepajėgi reprezentuoti 
namus – galų gale Alisa niekad nesijaučia labiau nu-
tolusi nuo namų kaip tada, kai juose yra. „Vidinis lau-
kiniškumas“ nėra romantiška pasaulio paslaptis, kurią 
reikia iššifruoti Šlepiko romane; greičiau priešingai – 
kažin kas žinoma, kažin kas pažįstama, bet drauge ne-
įtikėtinai svetima – tai, kas įkalina Šlepiko veikėjus jų 
pačių vizijose pasaulio, iš kurio norėtų pabėgti. Todėl 
skaityti „Vilkų šešėlyje“ – tai ne tik skaityti dar nesklai-
dytus istorijos, kurią tariamės gerai išmaną ir kurią yra 
tyrinėję daug kitų rašytojų, puslapius, bet ir įsiskaityti 
į savo vidujybės dalį, apsireiškiančią tik išskirtinėmis 
aplinkybėmis – tokiomis, kokiomis Šlepiko veikėjai 
turi susidurti su savimi tokiais, kokie yra. 

www.thisissplice.co.uk 
Vertė Andrius Patiomkinas 
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Kartais gali iš profesinio instinkto visaip vartalioti žodžius 

ir frazes: kai kurie posakiai ima ir barkšteli kaip suskilu-
sios puodynės šukės iš buitinės tekstų srovės, kiti sužiba 
senovinėm glazūrom ar subyra guruliais. Kasmet suklum-
pu už tokios season’s greetings šukės – lietuviškas „gražių 
švenčių“ dar taip beviltiškai neišmuša į tuštumą be jokių 
gairių. 

„Sezoninis“ Paryžius pasitiko sutvarstyta, tvorom ir 
vielom užbarikaduota Dievo Motinos katedra, raudonom 
lempelėm ir vėliavėlėm plastančiais Eliziejaus Laukais, 
bjauria karusele ir muge Tiuilri sode nuo Rivoli gatvės pu-
sės. Gretimos Šv. Roko bažnyčios, menančios ir karališką 
didybę, ir revoliucijos kulkas, langai kaip visad tamsūs. 
Aplink duris brazdinasi benamiai, kedena savo kartoninius 
čiužinius. Palipu laiptais ir aš, viduje niauri žiemos prie-
blanda, sunku įžvelgti meno turtus, tik koplyčios altoriuje 
šviečia balto marmuro Šventosios Šeimos su Kūdikėliu Jė-
zumi skulptūra. Gilumoj kažkas krebžda, vieniša figūra prie 
altoriaus tvarkosi, varto knygą, matyt, ruošiasi mišioms. 
Tačiau aš išeinu. Dar niekad nesu buvusi mišiose viena ir 
tikrai – menkai suprantu prancūziškai. Be to, kišenę plėšia 
magiškas bilietas: Léonard da Vinci. Į Luvrą, žinoma. Pa-
slaptingasis italų genijus prieš 500 metų mirė Prancūzijoje, 
Ambuazo pilyje, pasak Vasari, menų globėjo Pranciškaus I 
glėbyje, tad daugiausia genijaus tapybos kūrinių turintis 
Luvras šia proga skyrė sau pagrindinį vaidmenį. Ilgai gar-
sinta paroda sutampa su „šventiniu sezonu“. 

Greta mielų viename lape sutilpusių Leonardo da Vinci 
Mergelės su žaidžiančiu Kūdikiu eskizų yra tokia dailinin-
ko pastaba: „1478 metais pradėjau dvi Mergeles Marijas.“ 
Šie eskizai siejami su ankstyvosiomis jo „Madona Lita“, 
kūdikį maitinančia angeliško grožio Mergele Marija, ir 
„Madona Benua“, ši linksmutė kiek putlesnė Mergelė su 
Kūdikiu ant kelių paduoda jam kryželio pavidalo gėlytę. 
„Dvi Mergelės Marijos“ galbūt skambėtų kaip akibrokštas, 
bet Luvre be daugiskaitos neapsieisi, tiek čia jų: Cimabuės, 
Ghirlandaio, Lippi, Bellini, Botticelli, Donatello, Sansovi-
no, Rembrandto, van Eycko, Riberos Marijos viena per ki-
tą kelia, čiūčiuoja ir rodo mums savo šventą rubuilį Dievo 
Sūnų. Pasirodo, tuščiai niurzgiau: pakliuvau į Luvro Kalė-
das. Juk Kalėdos pirmiausia apie Mariją – ji turėjo ne tik 
Kūdikį. Ji buvo gavusi pažadą, kuris netilpo ne tik tvarte-
lyje, bet ir visame pasaulyje, bet tą naktį buvo tik jųdviejų 
su Juozapu laukimas, giminaitės Elzbietos permatymas – 
ir nerimas, kai kliaunamasi sapnais bei apreiškimais. Kur, 
jei ne prie jos, tą naktį toj sumaišty, tuose šešėliuose galėjo 
glaustis Dievo siųstasis naujagimis, apie kurio didybę tvir-
tai žinojo tik Motinos širdis?

Evangelistas Matas nė nesiima pasakoti Kalėdų istorijos. 
Žmogiškoj tikrovėj, istoriniame laike Jėzus ir visa, kas jis 
čia bus, – tą naktį dar ateitis. Ten stovi tik nėščia Marija, tik 
ji – Dangaus vartai, Sandoros skrynia. Per Kalėdas tokia 
aiški šių invokacijų prasmė, bet ir jas išmoksime daug vė-
liau. Ar girdėjo ji angelų chorus? Ar tikrai atėjo piemenys 
iš laukų su savo avimis? Mes nežinom. Bet džiaugsmu Kū-
dikiui užgimus galim neabejoti. Gal dėl to taip visuotinai 
užvaldė širdis vėliau, XIV a., radęsis švelnusis Madonos 
tipas, džiaugsmingos Motinos, rūpestingai glaudžiančios 
dažniausia nuogutėlį Kūdikį (dėl erezijų plitimo pabrė-
žiant jo Tikro Dievo ir Tikro Žmogaus prigimtį). Griežtai 
kanonizuotos Rytų tradicijos atstovai smerkė tokį vaizda-
vimą kaip nepagarbiai ir šventiems atvaizdams nederamai 
išpuoštą ir nusaldintą. Juk bizantiškos Madonos – tarsi iš 
medžio išdrožti griežti ženklai, kur su kiekvienu rankos 
mostu, apkabinimu, akių pakreipimu tarsi iš plytų statoma 
Marijos Dievo Gimdytojos dogma. Bet dauguma Luvro 
Mergelių Marijų kaip tik tokios – išsitaisiusios atlasais ir 
ploniausiais šilkais, spindinčiais akinamomis spalvomis, 
tarp prabangių žiedų, turtinguose interjeruose, apsuptos ir 
linksminamos dangiškos angelų muzikos. Nors kryžiaus 
ar vinies pavidalo žiedeliai, Marijos paduodami Kūdikiui, 
pranašauja jo kančią ant kryžiaus, intymios ir šventiškos 
„Kūdikio pristatymo“ akimirkos tai netemdo. Tai džiaugs-
mingoji Motinos su Kūdikiu valanda. Ir gal gerai, jei nors 
taip kai kas ją pamato.

Da Vinci minimos „dvi Mergelės Marijos“ – irgi iš 
tos meiliosios srovės, nutapytos ankstyvuoju Florencijos 
laikotarpiu. Bet su Mergelės jėga buvo lemta apsireikšti 
kitoms dviem jo Marijoms beveik vienoduose jo paveiks-
luose „Madona grotoje“. Šie veik 25 metų tarpo skiriami 
jau Milane sukurti altoriaus paveikslai per šias Kalėdas 
„valdė“ dvi Europos sostines – Paryžių ir Londoną: vienas 
(1483–1485) dailininko mirties metinėms skirtoje Luvro 
parodoje, kitas (1508) – išskirtinėje, moderniom techno-
logijom paremtoje vieno paveikslo parodoje Nacionalinė-
je galerijoje. Prieš 7 metus abi „Madonos grotoje“ buvo 

susitikusios išsamiausioje iš kada nors surengtų da Vinci 
parodų Nacionalinėje galerijoje – dalykas, nepatirtas net 
paties Leonardo. 

Daug iečių sulaužyta aiškinantis ir argumentuojant, ko-
dėl 1483 m. Milano Didžiajai Šv. Pranciškaus bažnyčiai 
Nekaltojo Prasidėjimo brolijos užsakytas pirmasis „Mado-
nos grotoje“ paveikslas, matyt, niekada nebuvo įkeltas į 
Giacomo Del Maino sukurtą auksuotą medinį altorių. Mi-
nima netesėtas paveikslo nutapymo terminas, netesėti ir fi-
nansiniai užsakovų įsipareigojimai, svarstoma, ar nebuvęs 
paveikslas atmestas dėl to, kad dailininkas nesilaikė nusa-
kyto siužeto. Tikra viena: daugiau nei po 10 metų šis pa-
veikslas išniro kaip Ludovico il Moro dovana dukterėčiai 
Biancai Sforzai tuoktuvių su imperatoriumi Maksimilianu 
proga. Šis pirmasis variantas dabar yra Luvre. Visgi brolija 
savo paveikslo laukė ir sulaukė tik 1508 m., po 25 metų. 
Deja, koplyčia su altoriumi sunaikinta 1576 m., o 1806 m. 
Napoleonas nugriovė ir pačią bažnyčią, pasidarydamas 
vietos kareivinėms. Antrasis variantas dabar yra Londono 
nacionalinėje galerijoje, o bandymas atkurti, kaip atrodė 
altorius ir paveikslas jame, yra viena įdomiausių Londono 
parodos dalių. Vėlyvasis paveikslas šiek tiek skiriasi nuo 
ankstyvojo, bet neseniai baigus restauruoti prasisklaidė 
įtarimai, neva jis didžia dalimi ne da Vinci, bet padėjėjų 
teptuko. Išvaduotas iš juoduojančių lakų luobo, jis pripa-
žįstamas kaip da Vinci kūrinys, sąmoningai dailininko la-
biau pritaikytas skulptūrinių formų altoriui.

Ši paveikslų dvynių istorija intriguoja, o patys paveikslai 
atima amą. Sakyti, kad tai vieni garsiausių pasaulio dailės 
kūrinių, – tai sumenkinti susitikimo su jais stebuklą. Ne-
žemiško švytėjimo ir grožio Marijos su dviem šventaisiais 
kūdikiais ir angelu figūros tamsioje grotoje su balzganuo-
jančiais pro uolų dantis vandenimis ir ūkais nusėda atmin-
ties tinklainėje visiems laikams taip pat ryškiai, kaip sykį 
pamačius šį pasaulį joje lieka šviesa ir tamsa. Kitaip nei 
eskiziniuose piešiniuose, kai dailininkas ieškojo geriausios 
figūrų kompozicijos, šv. Jonas ir Jėzus čia nebežaidžia. 
Kūdikiai irgi įtraukti į plastišką ir iškilmingą choreogra-
fiją, kerinčią tobulu rankų ir kojų struktūros natūralizmu 
ir sykiu dar gotikos stiliaus grakštumu. Marija klūpi (kaip 
Nuolankumo Madona), apsiaustu apgaubusi (kaip Gailes-
tingoji Madona) šalia priklaupusį ir Jėzų garbinantį šv. Jo-
ną. Kitą ranką lyg apsaugodama laiko virš Jėzaus galvos. 
Kūdikėlis Jėzus sėdi priešais Mariją su angelu (įvardija-
mu ir Gabrieliumi, ir Urieliu) ir pakelta rankyte laimina 
šv. Joną. Pirmajame paveiksle (Luvre) angelas išraiškingai 
pirštu rodo į šv. Joną (angelo gestas primena paties šv. Jo-
no, kai šis rodo į Kristų Matthiaso Grünewaldo Izenheimo 
altoriuje), nors tarsi atsisukęs į žiūrovus žvelgia vidun tuo 
nenusakomu „žinančiu žvilgsniu“. Tamsi grota, geologiš-
kai tiksliai pavaizduotos slūgsančios slidžios uolos bei 
keisto tvenkinėlio pakraštys apaugę tikroviškais ir sykiu 
simboliniais subtiliai nutapytais augalais. Tyrėjai darniu 
choru paaiškina, kaip genialusis dailininkas šviesokaita ir 

sfumato technika „panardina“ savo figūras į tikrą erdvę, 
kaip virtuoziškas anatomijos žinovas tobuloje renesansinė-
je perspektyvoje perteikia natūralius jų kūnų judesius. Jo 
figūras juntam kvėpuojant ir mąstant, jos pasitinka mūsų 
žvilgsnį ir į jį atsako iš aiškiai juntamos, nors visai nesuvo-
kiama kaip, savo sielos gelmių. 

Bet kokiu pasakojimu grįstas mįslingasis Jėzaus ir Jono 
susitikimas vaikystėje, lydimas Marijos ir angelo? Paveiks-
lo ikonografija kebli ne tik šių dienų menotyrininkams, 
veikiausiai siužetas stebino ir amžininkus milaniečius, 
didžioji jų dauguma nebuvo girdėję apie Jėzaus gimimą 
oloje. Koplyčios altoriaus paveikslas turėjo būti skirtas 
Marijos Nekaltajam Prasidėjimui ir užsakytas praėjus vos 
dešimtmečiui, kai popiežius Sikstas IV dekretu įvedė Švč. 
Mergelės Marijos Nekaltojo Prasidėjimo šventę (lig tol ki-
tokiu pavidalu minėtą tik Rytų Bažnyčioje). Viduramžiais 
daug debatų sukėlusi ir pranciškonų teologų remta idėja, 
kad Jėzaus Motina negalėjo būti paliesta gimtosios nuodė-
mės ir buvo Dievo veikimu nuo jos apsaugota, tolesniais 
amžiais vis labiau įsitvirtino Bažnyčios mokyme, kol XIX a. 
buvo patvirtinta Marijos Nekaltojo Prasidėjimo dogma. 

Pagal sutartį dailininkas jau sukurtam medinių skulptūrų 
altoriui turėjo nutapyti centrinį paveikslą. XV a. šios te-
mos naujumas ir faktas, kad kanoniniuose Biblijos teks-
tuose nėra tiesioginio šią dogmą paremiančio pasakojimo, 
suteikė jam laisvę kurti savo kompoziciją. Keistojo da 
Vinci paveikslo ikonografinis aiškinimas, galimi šaltiniai 
ir deriniai – klaidus kaip grotos įtrūkimų ir atsikišimų pie-
šinys. Kad viskas būtų dar painiau, modernios technolo-
gijos parodė po restauruoto Londono paveikslo pigmentų 
sluoksniu glūdint gerokai kitokio piešinio kompozicijos 
paieškas. Tik šie atradimai vis tiek nepadeda suvokti esa-
mo paveikslo kompozicijos, toks netikėtas da Vinci pasi-
rinkimas šv. Joną priglausti prie Marijos, o Jėzų su angelu 
pasodinti priešais juos. 

Tarp da Vinci kompozicijos šaltinių tyrėjai nurodo iš 
Apophthegmata Patrum atėjusius pasakojimus, vėliau su-
gulusius į Pseudobonaventūro „Meditacijas apie Kristaus 
gyvenimą“. Juos dailininkas sujungęs su scena iš anonimo 
parašyto „Šv. Jono Krikštytojo gyvenimo“. Šventoji Šeima 
grįždama iš Egipto sustoja poilsio uolų apsuptoje dykumo-
je, ten ir susitinka abu kūdikiai, ir Jėzus pranašauja būsimą 
Jono krikštą, savo kančią ir mirtį. Po šio pasakojimo Jonas 
pagarbinąs Jėzų, kaip ir vaizduojama paveiksle. Mergelė 
Marija tad globia Joną iš meilės kaip Sūnaus pranašą ir 
kaip tą kūdikį, kuris dar įsčiose paskatino Marijos gimi-
naitę Elzbietą ištarti žodžius, bylojančius apie Mariją kaip 
Nekaltai Pradėtąją: „Tu labiausiai palaiminta iš visų mote-
rų ir palaimintas tavo įsčių vaisius!“ (Lk 1, 42) 

Kaip kitas galimas šaltinis minima apokrifinė Jokūbo 
protoevangelija, kitaip negu kanoninės, Jėzaus gimimą 
vaizduojanti oloje. „Akmens sienos“ minimos ir Giesmių 
giesmėje, ten pat ir psalmėse randami ir kiti simboliai. Ta-
čiau kaip lėmusį vietos ir atmosferos pasirinkimą daugelis 
tyrėjų mini ir dailininko aprašytą potyrį vaikštinėjant po 
Toskanos ar Lombardijos apylinkes: čia jis rado didžiulę 
tamsią olą (caverna), ją pritūpęs apžiūrinėjo su baime ir 
sykiu troškimu pamatyti, „ar viduje nesama kokio nors 
nuostabaus dalyko“. 

Baimė ir nuostaba – tai tikrai patirs žiūrovai. Pamirškime 
kartais banalokus linksmučių madonų šviesius kambarius, 
auksuotas nišas, minkštus kilimus ir audinius. Marijos, 
Jėzaus ir šv. Jono figūros įkūnija atperkamąją krikščiony-
bės žinią tik per šią tobulai, su šventu įkvėpimu da Vin-
ci pažintą ir nutapytą atšiaurią gamtą. Tamsi drėgna ola 
dunkso tarsi laikų pradžioje, o tolimasis planas, pro olos 
plyšį regimi vandenys ir ūkuose tirpstančios uolos primena 
Hieronymo Boscho „Žemiškųjų linksmybių sodo“ išorinę 
sąvarą su atmosferiniu „Pasaulio sukūrimu iki trečiosios 
dienos“. Viena idėjų apie Mergelę Mariją Nekaltai Pradė-
tąją – kad jos siela sukurta laikų pradžioje ir taip apsaugota 
nuo gimtosios nuodėmės. Bet „Madona grotoje“ aprėpia 
plačiau nei vien Nekaltąjį Prasidėjimą. Atperkamajam an-
trojo Adomo ir antrosios Ievos pašaukimui irgi tinka šis 
pirmykščio grožio, bet ne toks jaukus kaip Edeno sodas 
peizažas. O tvenkinėlis, pirmajame paveikslo plane ski-
riantis žiūrovą nuo dieviškųjų figūrų (sakralią erdvę „už 
laiko ar prieš laiką“ nuo pasaulio laike), galbūt čia blizga 
ne vien kaip būsimo Jėzaus krikšto Jono ranka užuomina. 
Tamsus jo vanduo ir nujaučiama grėsli gelmė – tarsi atsi-
vėrusi anga į Šeolą, kur nužengiant šio veik pavojingai prie 
krašto sėdinčio Kūdikio laukia liūdnos mirusiųjų sielos. 

– Irena Jomantienė –

Leonardo da Vinci. Iš studijinio eskizo „Madonai su kate“. 
Apie 1478–1480
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Šiuolaikinėje kultūroje susiduriame su situacija, kurio-
je objektyvioji kultūra vystosi greičiau nei subjektyvioji. 
Įvairios žmogaus sukurtos medijos, robotai ir net dirbtinis 
intelektas tariamai įgyja autonomiją ir ima veikti savaran-
kiškai. Kuriami fantastiniai romanai ir filmai, kaip mašinos, 
turinčios tarnauti žmogui, sukyla ir siekia jį pavergti. Apie 
technika besiremiančios civilizacijos nuopuolį „Vakarų 
saulėlydyje“ jau rašė Oswaldas Spengleris. Sociologas ir 
kultūros filosofas Georgas Simmelis tokią objektyviosios 
kultūros persvarą subjektyviosios atžvilgiu laikė kultūros 
krizės priežastimi. Tačiau filosofiniu požiūriu problema yra 
ne tariama technikos ir mašinų autonomija, bet subjekto ne-
gebėjimas suprasti šių išmanių mašinų atliekamos veiklos. 
Visi žmogaus dariniai ar kūriniai gali egzistuoti tik žmo-
gaus palaikomi ir aktualizuojami. Kultūros objektai egzis-
tuoja tik tiek, kiek subjektai supranta ir įsisavina jų prasmę. 
Techniniai išradimai neturi būti fetišizuojami, nes jie turi 
vienaip ar kitaip tarnauti žmogui kaip kultūriniai įrankiai. 
Dabartiniai dirbtinio intelekto vertinimai dažnai remiasi ne 
analize to, kas jau yra, bet pažadais, kad greitu laiku bus 
sukurtos tokios mašinos, kurios bus visiškai autonomiškos 
ir galės pačios save programuoti. Klausimas, ar mašinos 
veikdamos pagal objektyvius dėsnius tikrai galės subjek-
tyviai pasirinkti tikslus, lieka atviras. Kita vertus, ar verta 
kurti tokias mašinas, kurios tiesiog negalės tarnauti žmogui 
kaip instrumentai? Daugelį žmogaus atliekamos veiklos rū-
šių mašinos gali padaryti greičiau ir efektyviau, bet jos to 
nepadaro sąmoningai. Tad tokio pobūdžio pranašystes, kai 
žadama sukurti mašininę subjektyvios sąmonės analogiją, 
vertinu skeptiškai. Daugelis technologinių pranašysčių ne-
pasitvirtino arba buvo įgyvendintos tik dalinai. Kaip antai 
Herberto Marshallo McLuhano žadėtas technologinis perė-
jimas nuo rašto kultūros prie vaizdų kultūros taip ir neįvyko. 
Kompiuteriai ir mobilieji įrenginiai vėl sugrąžino prie esą 
išstumtos rašto kultūros. Televizijos vaizdai yra vis mažiau 
reikšmingi ir jais galima manipuliuoti pasitelkiant nuotoli-
nio valdymo pultelį ir įrašymo technologijas. Technologiniai 
išradimai ne tik suteikia mums naujas galimybes, su kiekvie-
na iš jų mes kažką prarandame. Umberto Eco yra ironiškai 
pasakęs, kad su dabartine techninio progreso skubra mes 
dažnai nejučia stagnuojame arba net grįžtame prie tarsi jau 
atgyvenusių veiklos formų. Mobiliųjų telefonų ar kompiu-
terių įrangos atnaujinimas dažnai reiškia ne jų patobulini-
mą, bet vartojimo paskatinimą. Sena įranga veikia gal ir ne 
blogiau, bet į ją negalima įdiegti naujų programų. Šia proga 
prisiminiau kelionėje man nutikusį nuotykį. Internetu nuo-
modamasis kelionei po pietų Ispaniją mašiną nepastebėjau, 
kad baigiasi mano kreditinės kortelės galiojimas. Atskridus į 
Malagą paaiškėjo, kad suplanuota kelionė po Andalūziją gali 
ir neįvykti, nes mano užsakymas negali būti įvykdytas dėl 
besibaigiančio kreditinės kortelės galiojimo. Mus išgelbėjo 
tai, kad oro uoste buvo vietinė automobilių nuomos įmonė, 
kuri turėjo seną įrangą, nekreipiančią dėmesio į kortelės ga-
liojimo pabaigą. 

Bet grįžkime prie šiandien keliamų klausimų apie dirbti-
nio intelekto atveriamas galimybes ir pavojus. Prieš du tūks-
tančius metų filosofai abejojo rašto nauda, esą jis susilpnina 
mūsų atmintį, panaikina atminties meną. Taigi galima klaus-
ti: ar dirbtinio intelekto išradimas neatims iš žmogaus inte-
lekto? Ar sunyks žmogaus mąstymas ir vaizduotė perkeliant 
šias „funkcijas“ protingoms mašinoms? 

Dirbtinio intelekto lyginimas su žmogaus intelektu tei-
giant, kad štai, žiūrėkit, šis intelektas jau geba daug veiklos 
rūšių atlikti kaip žmogus, o kai kurias net geriau už jį, yra 
klaidinantis. Dirbtinis intelektas turėtų būti vadinamas maši-
niniu intelektu. Jis sugeba daug greičiau apdoroti duomenis 
ir net gali reaguoti į aplinkos impulsus, bet jis yra dirbtinis, 
t. y. kultūrinis darinys. Dirbtinio intelekto idėja yra paremta 
modernia žmogaus kaip netobulos mašinos samprata. Nuo 
Descartes’o laikų žmogus buvo suvokiamas kaip mechaniz-

mas, kuris turi fizinį kūną ir mąstančią sielą. Mąstanti siela 
yra šio kūno viduje ir bendrauja su išoriniu pasauliu per juti-
mų organus. Visa, kas yra mąstyme, priklauso, viena vertus, 
nuo išorinių įspūdžių, kita vertus, nuo smegenų ir fiziologi-
jos. Tad žmogus yra mašina, kurią gali paaiškinti jo kūno ir 
smegenų erdvinis-kiekybinis eksplikavimas. Tačiau ar žmo-
gaus protingumą gali paaiškinti natūralistinis redukavimas 
į smegenis, neuroninius tinklus ir informacijos duomenų 
apdorojimą? Kalbėdami apie dirbtinį intelektą mokslinin-
kai retai vadovaujasi šiuolaikinės filosofinės antropologijos 
pasiekimais. Dažniau pasitelkiamas supaprastintas ir susiau-
rintas intelekto apibrėžimas. Tiesa, mokslininkai, tiesiogiai 
susiję su dirbtinio intelekto kūrimu, yra pragmatiški ir jį api-
būdina kaip automatizuotą būdą atlikti intelektines užduotis, 
kurias įprastai atlieka patys žmonės. Nauji dirbtinio inte-
lekto pasiekimai siejami su mašininiu mokymusi. Mašini-
nis intelektas imituoja žmogaus veiklą ir gali jį tam tikrais 
atvejais pavaduoti ar net sparčiau atlikti užduotis. Dirbtinis 
intelektas geriausiai padeda atliekant rutinines užduotis, kai 
yra daug duomenų arba kai duomenys gana panašūs. Dirb-
tinis intelektas gali apdoroti ir suklasifikuoti daugybę duo-
menų, tačiau jis nėra veiksmingas ten, kur duomenis reikia 
interpretuoti, kur susiduriama su dviprasmybėmis ar ambi-
valentiškais vertinimais, kur sprendimai daromi atsižvelgus 
į daugiau aspektų, nei galima pamatuoti kiekybiškai. Todėl 
dirbtinis intelektas pirmiausia pritaikomas tose srityse, kur 
vyrauja automatinis, mechaninis, bet ne kūrybinis darbas. 
Tai gali būti duomenų paieškos ir filtravimo sistemos, vaiz-
dų atpažinimo ir klasifikavimo sistemos. 

Lyginant dirbtinį intelektą ir žmogaus intelektą reikia 
pažymėti, kad intelektas nėra žmogaus išskirtinis požymis. 
Intelektą turi ir gyvūnai. Tačiau tiek žmogus, tiek gyvūnas 
skiriasi nuo mašininio intelekto. Žmogus kaip ir gyvūnas 
yra gyvas kūnas, per kurį patiria pasaulį, kitus ir save patį. 
Tad žmogaus pasaulio pažinimas yra visada kūniškai jautrus 
ir jausmingas. Būtent emocijos ir yra esminis mūsų skirtu-
mas nuo mašinų. Tai nereiškia, kad mašinos neturėdamos 
jausmų tampa prastesnės. Išmanioms mašinoms emocijų 
nereikia, nes jų paskirtis padėti žmogui, o apskaičiavimus 
be emocijų galima atlikti efektyviau. Kita vertus, norint su-
kurti jaučiančias mašinas reikės sukurti ir gyvą jautrų kūną, 
kurį mašina jaus kaip savo kūną, taigi turės pirminę kūnišką 
savimonę. Šiuo atveju smegenys negali pavaduoti savimo-
nės. Smegenys yra svarbi kūno dalis, bet jų sandara negali 
iki galo paaiškinti žmogaus ar gyvūno patirties, nes pačios 
smegenys yra priklausomos nuo to, kaip kūniškai patiriame 
savo aplinką, save ir kitus. Be kūniško dalyvavimo šiame 
pasaulyje žmogus negalėtų išvystyti savo smegenų. Žmogus 
kaip asmuo neatsiejamas nuo kūniškos veiklos pasaulyje. 
Šiuolaikiniai biologijos tyrimai parodė, kad atmintis ir kitos 
sąmonės funkcijos būdingos ir tiems gyviams, kurie netu-
ri smegenų. Be to, žmogaus protingumas yra paremtas ne 
empirinių įspūdžių (duomenų) apdorojimu, bet esminėmis 
intuicijomis. Žmogus supranta daugiau, nei yra duota tie-
siogiai patiriamoje empirinėje aplinkoje. Žmogus transcen-
duoja aplinką ir nėra pririštas prie jos. Vaizduotė yra svarbi 
pažinimo priemonė, leidžianti varijuoti tikrovės galimybes 
ir atskleisti jos esminius aspektus. Gyvūnai kaip ir žmogus 
geba žaisti ir įsivaizduoti įvairias galimybes. O dirbtinis in-
telektas negali žaisti ten, kur yra dviprasmybės ar įvairios 
taisyklių interpretacijos. Jis negeba atpažinti ironijos ir hu-
moro dviprasmybių. Toks intelektas geba žaisti šachmatais, 
bet negeba žaismingai flirtuoti.

Ar galime teigti, kad dirbtinis arba mašininis intelektas 
turi vaizduotę? Taip teigia menininkai Nomeda ir Gedimi-
nas Urbonai. Jie kartu su lietuvių startuolio „Three Thirds“ 
mokslininku Jonu Kubiliumi dirbtinį intelektą pritaikė sa-
varankiškam vaizdų kūrimui. Kurdami projektą „Pelkių 
intelektas“ Urbonai pritaikė generatyvinį priešininkų tinklą 
(angl. generative adversarial network, GAN), išmokytą 

sugeneruoti tikroviškus įvairių gyvūnų, daiktų, vietovių ir 
kitokių sąvokų paveikslėlius*. Bet ar šis vaizdų generavi-
mas gali būti vadinamas vaizduote? Vaizduotės tyrimai at-
skleidė, kad ji negali būti tapatinama su paveikslų kūrimu 
ar suvokimu. Paveikslai ar atvaizdai gali būti kuriami ir be 
vaizduotės. Paveikslų generavimas čia tik sukuria vaizduo-
tės imitaciją. Vargu ar toks vaizdų atpažinimas ar net gene-
ravimas gali būti laikomas kūryba, net kai pasitelkiami du 
vienas su kitu konkuruojantys komponentai – generatorius, 
kuris mokosi kurti tikrovišką vaizdą iš vizualinio triukšmo, 
ir diskriminatorius, kuris bando atspėti, kuris vaizdas yra ti-
kras, o kuris sugeneruotas. Pasak Urbonų, jei generatorius 
kuria netikroviškus vaizdus, diskriminatorius lengvai atspėja, 
kurie yra netikri, ir taip moko generatorių kurti realistiškesnius 
vaizdus – ir atvirkščiai. Mano manymu, visos tokios veiklos 
rūšys yra paremtos imitacija ir kopijavimu. Tai visai nesu-
siję nei su vaizduote, nei su estetinių vaizdų kūrimu. Reikia 
skirti vaizduotę ir vaizdų suvokimą. Vaizduotė yra vieno 
ar kito objekto prezencijos simuliacija, kai jis realiai nėra 
duotas. Pavyzdžiui, aš galiu įsivaizduoti, tarsi matyčiau, gir-
dėčiau, užuosčiau ar liesčiau skirtingus objektus. Kiekvie-
ną kartą įsivaizduodamas objektą įsivaizduoju ir tai, kokiu 
kvazipercepcijos būdu jis yra duotas. Įsivaizduojant visada 
dalyvauja virtualus mano kūnas. Tad įsivaizduoti nereiškia 
turėti kokį nors paveikslą galvoje. Įsivaizduoju patį matomą 
ar girdimą objektą, kuriuos patiriu kaip irealius kvazipercep-
cijos būdu. Girdėti muziką ir ją įsivaizduoti tarsi girdimą yra 
skirtingi dalykai. Taip pat skiriasi tikras ir įsivaizduojamas 
prisilietimas. Nors meno kūriniams būdingas virtualumas ir 
irealumas yra panašūs į įsivaizduojamų objektų virtualumą, 
jie vis dėlto nesutampa. Meno kūrinio irealybė yra visada 
grindžiama realiąja-materialiąja jo duotimi. Romanas turi 
būti parašytas viena ar kita kalba. Dailės kūrinys nupieštas 
ar nutapytas. Fotografija egzistuoti negatyvo ar atspaudo 
pavidalu. Spektaklis suvaidintas, o šokis atliktas konkre-
čiais kūniškais judesiais. Tik per įkūnytą realizavimą ireali 
prasmė gali būti prieinama suvokėjui ir interpretatoriui. Ma-
šininis intelektas gali atpažinti vaizdus, juos klasifikuoti, pa-
daryti atranką ir net imitacijos būdu sukurti naujus vaizdus, 
bet visa tai nebus naujų estetinių objektų ar stilių kūrimas. 
Argumentas, kad toks sugeneruotas vaizdas jau kartą buvo 
parduotas kaip meno kūrinys, yra niekinis, nes tai parodo tik 
viešųjų ryšių poveikį rinkai, o ne estetinę vertę. Meno rinka 
kol kas nėra užtvindyta tokiais meno kūrinius imituojančiais 
padirbiniais. Bet galima prognozuoti, kad šiuolaikinės tech-
nologijos įvairias imitacijas ir plagiatus padarys vis lengviau 
padirbamus. Štai internete siūlomi dirbtinio intelekto kursai, 
kuriuos baigęs bet kuris moksleivis galės sukurti Vilniaus 
peizažą pasirinkto menininko stiliumi. Taigi nors dirbtinis 
intelektas neturi vaizduotės, jis gali padėti sukurti paveiks-
liukų, imituojančių Čiurlionio, Cézanne’o ar van Gogho sti-
lių. Ateityje reikės vis daugiau žinovų ir jiems padedančių 
išmanių mašinų, kurių darbas bus atskirti padirbtus dalykus 
nuo originalių, padirbtas žinias nuo tikrų. Bendraudami vir-
tualioje erdvėje turėsime kas kartą pereiti patikrą įrodinėda-
mi: „Aš ne robotas.“ (Fantastinio filmo „Bėgantis skustuvo 
ašmenimis“ pagrindinis veikėjas kaip tik yra toks ekspertas, 
mokantis iš mažiausių detalių atpažinti ir atskirti, kuris yra 
žmogus, o kuris robotas.) Nenorėčiau, kad skaitytojas susi-
darytų įspūdį, jog bandau sumenkinti dirbtinį intelektą ir jo 
vaidmenį įsigalinčiame gamybos plačiąja prasme automati-
zavime. Tačiau žvelgiant kiek giliau dirbtinis intelektas yra 
nors ir patobulinta, bet vis dar skaičiavimo mašina. 

– Dalius Jonkus –

* Apie Urbonų projektą „Pelkių intelektas“ žr. http://pilnas.
kaunas.lt/pelkiu-mokykloje-galimybe-pazvelgti-i-dirbtinio-
intelekto-vaizduote/

Kodėl dirbtinis intelektas neturi vaizduotės

Mirti nenorėjo niekas
„Daktare, ar aš dar gyvensiu?“ – širdį spaudžia vos dvi-

dešimt trejų Loretos Asanavičiūtės klausimas gydytojams 
paskutinėmis jos gyvenimo akimirkomis nufilmuotuose do-
kumentiniuose Sausio 13-osios nakties kadruose. „Mane la-
biausiai kankino klausimas – ar jam labai skaudėjo“, – menu 
Igno Šimulionio motinos žodžius iš vieno interviu, publikuoto 
1995-ųjų sausį „Respublikoje“. „Virgis taip skubėjo gyventi, 
taip visko norėjo. Jam viskas buvo įdomu“, – tai iš Virginijaus 
Druskio žmonos, našle tapusios nepraėjus nė metams nuo jų 
vestuvių, atsiminimų. O juk, rodės, jiems dar visas gyvenimas 

buvęs priešaky. Kaip ir kitiems 1991-ųjų sausį žuvusiesiems 
kiekviena gyvybės diena būtų buvusi neįkainojama.

Labai mėgstu padavimą apie Vilniaus įkūrimą – pasak jo, 
šio miesto pamatų tvirtumui pakako pluoštelio Lietuvos lau-
kų gėlių. Nei vienturčio mylimiausio sūnaus, kurį pati mo-
tina savo rankomis įstumtų į duobę, nei skaisčios mergelės, 
kuri negailėtų Tėvynės gerovei savo jaunos gyvybės, aukų 
neprireikė. Gal per daug padavimiškas buvo ir mūsų tikėji-
mas, kad jaunos, atsikuriančios Tėvynės pamatų tvirtumui 
pakaks susikibti rankomis, dainuoti patriotines laisvės dai-

nas ir skanduoti brangiausiąjį mums žodį „Lie-tu-va“? Deja, 
realybė buvo kitokia... 

„Kai norime kalbėt apie Tėvynę, / pirmiausia žodį žuvu-
siems suteikim“, – vis iš sielos gelmių plaukiantis Justino 
Marcinkevičiaus dvieilis. Kaip ir iki šiol širdį tebevirpinanti 
jo kalba Katedros aikštėje 1991 m. sausio 16 d. atsisveiki-
nant su žuvusiaisiais. Tikiu, kad už Laisvę paaukoti gyvybę 
yra šventa. Tik nenumaldomas žuvusiųjų artimųjų skausmas 

Nukelta į p. 15 ►
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●

išvadavęs nuo kryžiaus žvelgiantis ten kur dvasia
sujungta begalybėje su Budos saule šviesia

●

į dangų įžengus kur dvasios vieta
kai kosmosas žvanga tarsi šėtono puota

●

lemta kad šviestum ten kur nėra nebūties 
pranašo veidas virš miesto antgamtėje saulė minties

●

psichokosminė joga minties arba valia mąstyti
tarp daikto ir žodžio judėki minties dalelyte

●

gražiai tyloje Mačernio žodis švyti
Radauskas dūzgia kaip auksinė bitė

●

mintį kaip pulsą būties meilės vienatvėje girdžiu
širdį pražydusią auštant su nušvitimo medžiu

●

negali protas sukurti to kas pranoksta jį patį
iliuzija savo uodegą ryjanti pažinimo gyvatė

●

būki kūne dvasingas ir sveikas
kūrybingo nežemina laikas

●

užkietino širdis melu pridengta bejėgystė
aklieji pagarbino žvėrį per savo menkystę

●

metafizinė joga minties arba valia mąstyti
dvasiagelmę žmonijos pilnatvę matyti

●

per kontempliaciją Buda atkursi mane
psichokosmą kaip sąmonės tiesą mintimi ugnine

●

du žvaigždėti keliai Budos ir Kristaus
vienas nirvanos gelmėn kitas į kryžkelę

●

velniškai gudrus dieviškai išmintingas
du pasaulio veidai po kaukėm sustingę

●

kaip Venera sutvertoji iš jūros putos
būtis iš kalbos iškyla antgamtei gamtos

●

mano angelas sargas verkia sode pažinimo
išgyvendamas žodžių kaip daiktų sudužimą

●

teosofija kūnui tapus meilės medžiu
metafizinį ritmą minties lyg choralą girdžiu

●

Kristus lotoso poza sėdintis tarp žvaigždžių
Buda sapnuojantis kryžių po nušvitimo medžiu

●

tamsiagelmė nematoma upė tekanti į marias
karmos malūną sukanti mintis netvarias

●

slėpsiu veidą į pelenus ir juose
susilies su nematomybe dvasia

●

mirusieji mirusius laidojo kraujo lietus
dangų ir žemę sujungia kaltus nekaltus

●

psichokosminė saulė minties arba būvis mąstyti
žydragelmį dvasios ovalą kaip aurą matyti

●

teosofinė dvasios vienatvė mintis kaip gamta
filosofinį sąmonės akmenį pavertusi kraujo puta

●

mentalinė meilės sužmoginta visata
minčių orbitomis judanti dvasios gamta

●

tarė Dievas didysis niekas esu
ir nuo šito buvimo visatai šviesu

●

išėjimas iš rojaus per antitikrovę
kur žvaigždynai sudužę nuogo dievo drabužiai

●

ten kur mintis įvyksta
ir telieka skaidri būties jūra
žydragelmė dangaus piramidė
kosminės saulės šviesa

●

kas neturi kalbos tas ir būties neturi
nebylus pranašo sapnas permanentinės durys
į begalybę kurioje pro žvaigždes pamatai
kaip savo gelmę atveria Dievo daiktai

●

meilės rašalas kraujas šventojo pasakyta
Dievas prakeikęs šėtoną kad žmogus pamatytų
savo grubų pavidalą už daiktų paskutinių
žvelgiant į dangų tarsi gyvybės tėvynę

●

Buda šaltini žydras ir žalias
esi išmintis gyvenimas kelias
antgamtėje lotosai tavo boluoja
po nušvitimo medžiu tobuluoju

●

belaikis kosmosas iš tuštumos išsivystė
Buda stebėjo kaip plečiasi jo karalystė
žmogui tarp dievo ir demono klysti
kančios labirinte paklysti

●

nepadaro akluosius laisvus tiesa
palikta tarp iliuzijų grotų
į kumštį sutilpus teisybė visa
sudrumsta sudievinto proto

●

mirties medis pažinimo augalas rojuje
prakeikta neviltis nuodėmės paranoja
du išvaryti į dykumą tuštumą vaiskią
kad pradėtų žmoniją per vaisių

●

hipotetinę tiesą dvasios amžinatvę žinai
dulkė esi ja liksi kartos amžinai
nieko nemylintis protas nuogas karalius
sąmonės žaismas svarstyklės esmių irealios

●

sustabdėte Žanos širdį
juodieji kur jūsų dvasia
Dievą krauju nugirdėte
po saule dviveide tamsia

●

žydragelmė būties piramidė
amžinasis samsaros ratas
išspinduliavus žiedyną
gamta kaip laiko kvadratas

●

iš kosmoso išėjimo nėra
o jei yra tai kur
persmelks kaip elektra
tikėjimas išmintį kurs

●

šviesratis aureolė minties
du keliai būties nebūties
kosmosferoje dvasios vieta
kur astralinė dirba gamta  ►

GRAŽINA CIEŠKAITĖ

●

praeitis pas Dievą dabartis ateitis
magiškas trikampis jo centre dvasiaregė akis

●

kalba kaip menas formos turinio esaties
alsuoja gimdo gyvena sistema anapus minties

●

tuštumoje nėra vertikalės horizontalės mirties
sukasi skrieja dalelės kosminis šokis būties

●

dievaveidė būtis tarp rožynų spygliuotų gėlių
žodžio sodas ir mūza nueinanti saulės keliu

●

tuščiažodis poetas mąstytojas tuščiamintis
Dievas galėtų sakralinę erdvę jiems atgaivinti

●

dvasia girdima iš vidaus nuo jos būna šviesu
nematoma saulė žalia už juodų debesų

●

beminčiai išminčiai verčiantys tiesą kalbos žaidimu
tai per juos pasaulį matyti kaip juodąją skylę imu

●

nykios nematomos mintys labirinto viduriuose
Dievo daiktus apdergusi bekraujė dvasia

●

šventąjį raštą Dievas vienatvėj skaitytų
žudo ir gimdo žudo ir gimdo kur tai matyta

●

poezijos deivė Gelminė po nušvitimo medžiu
į žvaigždes įėjimas kūnui tapus žodžiu

●

buvau absurdo kūdikis Dieve tu tai žinojai
nepalikai mano sielos tamsoje amžinojoje

●

avinėlis valgantis avinėlį kur čia dvasia
į Budos amžiną mėlį skrendu mintyse 

●

beminčiai išminčiai šventraščių lapus atrajojo
aukso veršį ganydami per pragarą smelkės į rojų

●

Prometėjas ir Kristus dvi dievybės viena
iš uolos ištryškusi minties versmė amžina

●

judėjimas anapus minties
žodį kaip daiktą atspindinti tuštuma esaties

●

telpantis į nušvitimo medžio mentalinę rievę
Buda tylintis psichokosmoso dieve

●

žodis tapo kūnu kūnas žodžiu
susiliejo ugninė gyvatė su pažinimo medžiu

●

teosofija dvasią pavertus gamta
filosofinė žodžio gelmė su mintim sujungta

●

smegenys kaip žarnynas yra tokių padarų
žemę jie teršė raudonuoju maru

●

beminčiai išminčiai skriejantys ydingu ratu
apie juodąją saulę su demonais savo kartu
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Elke Erb
	

Elke Erb (g. 1938) – Berlyne gyvenanti vokiečių rašytoja, 
redaktorė, kritikė, vertėja, labiausiai žinoma kaip konkrečio-
sios poezijos atstovė. Neretai jos paradoksalūs ir koncen-
truoti eilėraščiai, kuriuose ypač svarbi sintaksė, atrodo kaip 
tekstai-mįslės ar rebusai, žaidžiantys su skaitymo įpročiais 
ir percepcija (pvz., viena teksto eilutė gali paneigti kitą, 
dar kita – vėl sugrąžinti pirmosios prasmę ar nežymiai ją 
perkeisti ir t. t.). Šie tekstai versti iš knygos „Kaštonų alėja“ 
(Kastanienallee, 1988). Knygą įsigijau nedideliame Berlyno 
knygyne „Hopscotch Reading Room“, nors jo savininkas 
kurį laiką nenorėjo parduoti – minėjo, kad netrukus čia bus 
organizuojami autorės kūrybos skaitymai, o ši knyga – verty-
bė ir retenybė, 1988-aisiais autorė pelniusi Peterio Huchelio 
premiją. 

Vertėjas 

VAKARINIS PASIVAIKŠČIOJIMAS 
įkvėpti gryno oro 

Kairėn, atgal dešinėn, dviem metrais aukščiau 
betoninė tvora, sandėlis, vielynai, 
išlinkę stulpai, spygliuota viela kakle.  
Čia niekas nesandėliuojama, nors turėtų
ar turėjo... pūvantis laukas, balandūnė, 
tol, kol vaikščiosi. 

Dešinėn, atgal kairėn, 
rožynai, gyvatvorė, tanki; kartkartėm alyva, 
šeivamedis, lizdai kas keli metrai, 
kelias pakankamai platus keliauti automobiliu
iš X-pirmo į X-antrą
arba pakaitomis. 

1981 m. gruodis

VAIKŲ KAMBARYS1

Langas mano kambaryje buvo taip aukštai, kad galėjai 
įžiūrėti tik dangų. Maniau, kad pasaulio pabaiga čia pat. Kol 
vieną dieną mūsų tarnaitė pasakė: jei tai nesiliaus, sužinos 
motina! Todėl viską, ko man nebereikia, išmečiau pro langą. 
Maniau, kadangi pasaulis baigiasi, tai nieko nebesuerzins. 
Kaimynai skundėsi.

Giselai B., 1981 m. liepa 

JI TURI RUDAS AKIS 
Ji yra rudakė. 
Rudas akis turi ji. 
Rudakė yra ji. Kada
	 sakinys nusako tai, ką nusako? 

Rudakė yra ji, ne mėlynakė. 
Jos akys yra rudos, ne žalios.
Kiek laiko užtrunka, kol sakinys
kaip šis, 
	 kad jos
	 akys
	 rudos
	 yra, nusako tai, ką jis nusako? 

Jos akys yra rudos, ne mėlynos, pilkos, žalios. 
Ji turi rudas akis ir žvelgia į savo sūnų. 

Rudakė
	 ji ir vėl žiūri keturias valandas – 
	 į kelias Valerijaus Briusovo eilutes,
ne mėlyn- ar
	 pilk-, ar
	 žal-ia-akė! 

Akių spalva: ruda. 

Ji turi rudas akis, ji žiūri aplink. 
Ji turi rudas akis, ji žiūri tolyn. 
Ji turi rudas akis, ji žiūri į veidrodį. 
Ji turi rudas savo motinos akis! Jos sūnus turi žalias. 
Ji turi rudas akis, nudažykite jas mėlyn-, pilk-, žaliaakiškai!
Rusvos akys!

Galiausiai jos akys rudos! 

Kol sakinys nenusako to, ką nusako, 
neišvengiamai                    ant jo kaupiasi atliekos, 
			   užkrečia jį bakterijom, virusais, 
nenusako nieko                  užima jį: šunys! 

„Nebeprisimenu, ar jos akys rudos, bet jos plaukai yra rožiniai. 
Mano akys taip pat rudos, ką tai turėtų sakyti?“  

Rudakė ji yra (ir vidutinio dydžio), nuolat.

Brigittei Struzyk, naktinių rusiškos poezijos skaitymų 
ankstyvą 1981-ųjų pavasarį atminimui.  

Tema prasideda
Tema apie draugystę – 

GELIANTIS IZOLDOS ŽVILGSNIS2

Anai yra 20, Izoldai yra 40 
Izolda minus 20 yra Ana
Izolda minus Ana yra dvidešimt
Izolda plius Ana yra Izolda 
Ana plius x yra y 

Izolda neatšaukiamai yra Izolda
Izolda minus 20 yra Izoldoje plius 20
Neatšaukiamai atėjusi
Izolda minus 20 yra atpažįstama Izoldoje plius 20 
Izolda minus 20 atsispindi iš Izoldos plius 20 

Ir niekas su ja nežaidžia
Tai yra esmė
Tai yra rūškanas, blausus
Nekalto ėriuko žvilgsnis, nekintantis
Aukos regėjimo taškas

Tai yra žvilgsnis iš už nugaros, 
Kuris gelia

Drovus, skausmingas, 
Nepažįstamas, piktokas
Žvilgsnis pro apledėjusį stiklą, stiklinį ledą
Sustingęs, įbaugintas 
žvilgsnis, kuris gelia 

Tema, beveik pasiekus tikslą: 
Eik pas Aną! Venk Izoldos!

Ana Izolda bendrė bendrė
Ana Izoldos motinystė, draugystė
Izolda Anos tėvynė, dalis 

REKAPITULIACIJA, arba 
SKAIČIUOJU IKI 3

1.

Septynios dukterys tarp karų: 
ar nereikia tau sulopyti kojinių,
klausdavo mano tėvas
kaskart, kai lošdavom kortomis
ar skaitydavom. 

2. 

Ilgą laiką taip stovi
prie sienos pianinas, 
kankinimo priemonė – 
NIEKAD NEMIRŠTA jo kakta, 
niekad nepasisotina jo dantys,  
kuriems niekas nepadeda 
suapvalėti. 

3. 

Mano geriausi seni filmai buvo: 
duona atsiranda ant stalo savaime. 
Dešra atsiranda ant stalo savaime. 
Tada ateina mėsininkas
ir viską supjausto. 

1981 m. liepa

Vertė Saulius Vasiliauskas

1 Originale Die Kinderstube, kuris vokiečių kalboje 
vartojamas ir kita reikšme, nurodančia sąlygas bei 
priemones, kuriomis vaikas buvo auklėjamas, ugdomas 
(blogai ar gerai išauklėtas). (Vert. past.) 
2 Mano tema prislegia dar prieš pasiekiant tikslą 
   kai aš, rašydama, seku duotomis reikšmėmis, 
   nepajėgiu pastebėti, kaip žaidžiu pati su savimi, savo gyvenimu. 
   Kai aš dirbu, negaliu nedirbti.  
   Arba gal galiu dirbdama pamatyti tai, ko negaliu,  
   t. y. kaip tai susiję ir tuo pačiu metu nesusiję su visu mano 
                                                            gyvenimu? (Aut. past.)

M
ar

iu
s 

Sa
m

av
ič

iu
s.

 V
id

in
is

 k
lim

at
o 

at
ši

lim
as

. 2
01

9

●

antierdvę aprėpęs gilus
Budos žodis sutramdęs melus
mintys virtusios į kristalus
psichokosmosas idealus

●

jeigu sugriausite dangaus piramidę
neišgelbės nei Dievas nei dosnūs dievai
būsite palaidoti sarkofaguose savo kvailybės
taip tu o siela viena dejavai

●

rytus ir vakarus sujungtų dvasios idėja
tačiau Budos dvasia nejudėjo
atsivėrė dieviškas kapas Judėjoje
pažinimo medis gyvate prakalbėjo

●

tu esi visata su kuria susilieju
antgamtėje saulę pamato aklieji
žvaigždėti keliai o dievai nugalėti
žiūrėti į Tavo akis ir tylėti

●

Dievo kapas atsiveriantis danguje
prie jo susirinks visa žmonija
ir pamatys nekaltieji bedugnės dugne
kūdikis miegantis su karūna auksine

●

dvasia psichokosminė prizmė vaiskūs
žodžiai lyg veidrodžiai dvasiagelmiai mene
Dievas yra tarp daiktų sako sąmonės žaismas
ir tai ne mintis o svaigi nežinia
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Estiški prisiminimai apie mus pačius

Kai gyvenimas pilnas sku-
bėjimo ir nerimo, ramybė ir 
atsipalaidavimas tampa labai 
geidžiamomis būsenomis, daž-
nai ir vertingomis prekėmis. 
Ramybė man asocijuojasi su 
skaitymu ir maklinėjimu palei 
lentynas su šviežio ir pasto-
vėjusio, dulkių įsigėrusio po-
pieriaus kvapu. Dabar mažėja 
knygomis kvepiančių knygy-
nų, daugėja – kava ir maistu, 
rečiau į juos užsuku, dažniau 
klaidžioju po internetines len-

tynas. Ten negali liesti, uosti, bet gali akimis įvertinti vir-
šelį tarsi kokią nepažįstamojo fotografiją ir nuspręsti, ar 
verta pasitikėti, ar ne. 

Kai jau buvau išnaršiusi beveik visą knygyną – labiau iš 
smalsumo ir pramogos, – aptikau tą, kuri anksčiau buvo 
apmaudžiai prasprūdusi. Visiškai paprastu ir talpiu bal-
tos, mėlynos ir juodos spalvų viršeliu, išduodančiu kny-
gos tapatybę: Estija, neskubrus klasikinis pasakojimas, 
ramybė. Tiesa, pagrindinis romano personažas, bevardis 
Tartu universiteto filologijos studentas, anaiptol nesijaučia 
ramiai – jaunystė gena ieškoti to, ko paprastai ieško visi 
tokio amžiaus žmonės. Tačiau tekstas plaukia ramia sro-
ve, kaip lėtas prisiminimų filmas. Spėju, kad šios knygos 
skaitytojai nebus labai jauni, greičiausiai sovietmečiu ar 
greitai po jo baigę universitetą ir jiems romanas sukels 
švelnią melancholiją, primins studijų metus su bibliote-
komis, priverstiniu darbu kolūkiuose, meilėmis, vasaro-
mis kaime pas tėvus ar gimines. 

Nepaisant visų romane iškylančių nepatogumų ir so-
vietmečio absurdų, septintojo dešimtmečio studento gy-
venimas atrodo pavydėtinai lėtas ir aiškus. „[...] jis buvo 
visai iš kito pasaulio, kuriame gyvenimas buvo sunkus, 
bet paprastas. [...] visa buvo kur kas aiškiau ir lengviau 
nusakoma“ (p. 160), – tokią pasakotojo ir pagrindinio 
veikėjo nuomonę apie senelį galima lengvai pritaikyti 
ir pačiam herojui, žvelgiant iš dabartinės perspektyvos į 
romane lėtai plaukiančius įvykius. Taip, žmonės tarsi įka-
linti savo gyvenimuose: prieškariu turtingas senelis nete-
kęs viso turto glaudžiasi ankštame butelyje su dukromis 
ir beveik suaugusiu anūku, užsienio universitetus baigu-
si motina gali džiaugtis nebent jaunystės prisiminimais, 
tėvas niekad nebegrįš iš lagerio. Gyvenimas vyksta po 
gaubtu. Pasirinkimų sąrašas labai ribotas, esminis jame 

apsisprendimas: bendradarbiauti su KGB ar ne, beje, jis 
aiškiai išnyra tik pačioje romano pabaigoje ir emociškai 
nenusveria kitų pasakotojo dvejonių, pavyzdžiui, kurią 
merginą mylėti, kuo tikėti – krikščionių Dievu ar gamta. 
Intensyviausiai gyvenimas verda pasakotojo, jauno stu-
dento, sieloje, išorinis vyksmas tik padeda jį atskleisti. 
Kaip ir dažnas jaunas žmogus, herojus ieško trijų dalykų: 
išminties, Dievo ir meilės. Paieškos gana komplikuotos, 
kartais – naivios ir vaikiškos ar bent jau taip atrodo iš 
suaugusio skaitytojo perspektyvos.

Visi trys ieškomi objektai vienaip ar kitaip siejasi su 
svarbiais herojui žmonėmis. Svarbiausias iš jų – Mokyto-
jas Alas, kurio prototipas, kaip teigiama knygos anotaci-
joje, yra žymus estų poetas, religijos filosofas, poliglotas 
Ukus Masingas. Matyt, jaunystėje kiekvienam yra tekę 
sėdėti prie savo dievaičio kojų, gaudant kiekvieną iš jo 
burnos sklindantį dieviškos išminties žodį, mėginant nu-
spėti, ar jam patiko tavo klausimas, ar nepalaikė jo per 
kvailu, ar vis dar esi vertas pasitikėjimo, – ir ne taip svar-
bu, ar tas mokytojas yra mąstytojas, ar banditų gaujos 
vadas, vado ir sekėjo santykis veikiausiai panašus. Deja, 
anksčiau ar vėliau dievaičiai netenka žavesio, netgi nuvi-
lia ir būna nuverčiami nuo sosto, panašiai įvyksta ir roma-
ne, kai paaiškėja, kad herojus ir senas jo Mokytojas myli 
tą pačią jaunutę merginą ir abu dėl jos konkuruoja. Ko 
gero, tai pati netikėčiausia ilgo romano vieta, juo labiau 
kad ramus, į herojaus savistabą sutelktas pasakojimas 
nežadėjo jokių aštrių siužeto vingių ir sukrėtimų. Ne vi-
suomet patinka, kai ramiai plaukiant ir dairantis į miškais 
apaugusius krantus valtis staiga apvirsta atsitrenkusi į di-
džiulį akmenį, ir tu murkteli į šaltą vandenį. 

Meilės paieškos gali pasirodyti kiek komiškos, ypač 
jaunesniems skaitytojams. Pirmą kursą baigiančiam stu-
dentui labai svarbu turėti merginą: „Suprato, kad nesu-
vyriškės, nesuaugs, kol nepažins moters, kaip sakoma 
Biblijoje“ (p. 45). Mintys apie seksą dažnai dūzgia stu-
dento galvoje, meilė jam yra kūniška, kylanti iš instinktų. 
Pirmoji mergina, kurią lyg ir įsimyli, nuvilia, nes nesutei-
kia kūniškos meilės, ir galiausiai herojus ją palieka. An-
troji, vasarą sutikta draugo sesuo Estera, švelniai atstumia 
vos tik atvėrus širdį, tai jam visiškai netikėta, o galiausiai 
paaiškėja, kad konkurentas – tas pats dievinamasis Mo-
kytojas Alas, beje, gyvenantis su jaunesne žmona. Iš mei-
lės kančių ir vyriškos iniciacijos ilgesio išvaduoja jauna 
latvė, dosniai apdovanodama tuo, apie ką svajoja vieni-
šas vaikinas. Tai lyg draugo, netyčia įdavusio jį KGB dėl 
draudžiamos poezijos knygos, atsiprašymo dovana: pasi-
kviečia į vakarėlį, kuriame viena mergina per daug. Tiesa, 
meilė ir jos teikėja moteris tėra priemonė, kuri pagaliau 
leistų jaunam vyrui gyventi ramiai ir užsiimti intelektua-
line veikla: „[...] jis tik geidė jų, tas geidimas buvo kartu 

ir noras atsikratyti aistros, patirti ramybę ir grįžti prie įdo-
mesnių dalykų“ (p. 250). 

Komplikuočiausios yra Dievo paieškos. Jaunuolis 
blaškosi tarp netikėjimo, panteizmo ir krikščionybės, čia 
meldžiasi gamtai, čia vienatiniam Dievui, netgi svarsto 
galimybę stoti į kunigų seminariją – tam daugiausia įtakos 
turi bendraamžio Reino šeima, jo tėtis pastorius. Santykis 
su Dievu egzaltuotas, jausmingas, besikeičiantis, o didie-
ji dvasiniai nušvitimai (taip pat ir didžiausi nuopuoliai, 
suicidinės pagundos) įvyksta prie upės, vanduo dovanoja 
ir ekstazės patirtį, būtent plaukdamas upe pasroviui vai-
kinas patiria kūno ir dvasios vienį, šį svarbų išgyvenimą 
jis vėliau įvardija „Tas“, kaip dichotomiją „Anam“ – gei-
duliams, seksui. Upė metaforiškai sujungia tai, kas racio-
naliuose svarstymuose yra skirtingų polių, joje išnyksta 
kankinantis nerimas, joje „gera ir ramu“ (p. 230). Ramy-
bė romane ne kartą įvardijama kaip siekiamybė. „Ir ramy-
bės, ramybės, kuri Biblijoje yra esminis žodis. Ramybė“ 
(p. 386), – sustojęs prie upės meldžiasi Dievui. Ramybė 
pirmiausia siejama su emocine pusiausvyra, nesiblašky-
mu, susitelkimu į mėgstamą akademinę, intelektualinę 
jauno filologo veiklą. Iškalbinga detalė: vaikinas per va-
saros atostogas negali susikaupti ir skaityti iš Mokytojo 
pasiskolinto Radhakrišnano, nes išorinis pasaulis ir vidi-
niai geiduliai erzina, atitraukia, trikdo. Pasaulis kupinas 
įvairios kebeknės, pradedant ankštais namais, santykiais 
su merginomis ir Mokytoju, baigiant pokalbiais su KGB 
pareigūnais, kurie visai netikėtai pasiūlo išeitį – kalbų 
studijas Leningrade, ir tai tampa išsivadavimu, galimybe 
„išsiplėšti už to uždaro rato“ (p. 438). Taip paradoksaliai 
valstybės ir jaunuolio šeimos engėjai tampa jo išvaduo-
tojais. 

Pasakojimas turi dvi savarankiškas linijas: tekančio 
vyksmo, susijusio su išoriniais įvykiais, jaunuolio paieš-
komis, ir veikėjų lūpomis dėstomų intelektualinių svars-
tymų kalbotyros, religijos, Estijos istorijos klausimais. 
Tekstas tarsi upė: tekantis vanduo virš nuskalautų dugno 
akmenų.

Romanas nesudėtingas, puikiai parašytas, tik vietomis 
primena studijų laikų dienoraščius (ir tai šiek tiek nuvi-
lia). Nors istorinis pasakojimo laikas tarsi apibrėžia po-
tencialią skaitytojų grupę, problematika kur kas platesnė 
ir universalesnė negu vieno ar kelių dešimtmečių aktuali-
jos – saviieška, ramybės ir harmonijos ilgesys yra nesens-
tančios temos. O visa tai jau radusiems įdomu prisiminti 
anuomet kankinusį, o iš laiko perspektyvos žiūrint kiek 
komišką procesą. 

– Nomeda Gaižiūtė –

Jaan Kaplinski. Ta pati upė. Romanas. Iš estų k. vertė 
Danutė Sirijos Giraitė. V.: Homo liber, 2018. 463 p.

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Visatos centro paieškos ir šiaip įdomūs atradimai

Kurgi yra arba bent jau galėtų būti Visatos centras, ne-
nustoja ginčytis astronomai ir astrofizikai, nors ir pateik-
dami svariai argumentuotas versijas, tačiau jos dažniau 
prieštarauja viena kitai, negu papildo. Taigi kuo tikėti, o 
kuo neverta – vien skonio reikalas. Visai kitaip tą sudė-
tingą reikalą imasi gvildenti poezija. Visatos centras yra 
ten, kur esi tu. Visatos centras yra čia! Paprasta ir aišku, 
jei pridėtume biblinę nuorodą: kur tavo širdis – ten ta-
vo turtas. Šitaip atsiranda visai kitas tikslas ir kita misija, 
nes poezija siekia užčiuopti ir atverti slapčiausias širdies 
kerteles. Bendras poeto Gintaro Patacko ir dailininko 
Arvydo Palevičiaus kūrybinis darbas pasakoja iš pirmo 
žvilgsnio dvi skirtingas istorijas, tačiau jas sieja viena te-
ma, jos viena kitą papildo ir pačią temą praplečia. Kaip 
liudija šios gražiai, net prabangiai išleistos knygos pava-
dinimas, kelionė veda į Dubičių kaimą Varėnos rajone, 
šalia Ūlos upės. Pirma, tai reikšminga istorinė vieta, ten 
žmonės gyvenę dar akmens amžiuje, senovinėse kroni-
kose, datuojamose 1365  m., minima ten stovėjusi pilis, 
vietinėse kapinėse palaidoti 1863 m. sukilimo dalyviai. 
Tačiau palikime istorikams privilegiją leistis į platesnes 
šių įvykių interpretacijas ir sustokime ties kūrybiniu „Du-
bičių koplytstulpių“ aspektu. Dabar tai nedidelis kaimas 
ir siauras upelis. Tačiau atkreipkime dėmesį, kad miškin-
ga gamta Varėnos rajone labai graži, ir tokie kampeliai 
tiesiog įsirašo mums į širdį. Pasak budistų, ypač gražūs 
gamtos kampeliai yra vietos, kur kažkada gimė bodhisa-
tva. Vadinasi, gražus peizažas yra šventa vieta, ir ten gali 
atsiverti visas širdies turinys. O jei ne – tai širdis pernelyg 
kieta? 

G. Patackas „Prologe“ siūlo:

	 Vėl leistis į nežinomą kelionę
	 Ir nuotykių patirti įvairių 
	 Ir seną įgyvendinti svajonę 
	 Užtenka postulatų keturių

Kokie gi tie postulatai? Pirma, siūloma nušvilpti gene-
rolo kitelį ir pasimelsti už visus, kad kelyje lydėtų angelas. 
Tai reiškia, kad leidžiamasi ne į turistinę kelionę, apsimo-
vus šortus, su fotoaparatu per petį, bet laukia ypatingas, 
dvasinis kelias. Antra, pagirdyti samarietį, ką gi, paban-
dyk jam prilygti, bent jau gerais norais. Trečia, suvalgyti 
priešo širdį, bet didžiausias mūsų priešas yra ydos, ir tas 
„žmogėdrystės“ aktas reiškia vidinį apsivalymą. Ketvirta, 
būti tvirtam, o tuomet „prieš tave nuščius visa Gamta“, ir 
tai yra kelionė į Dubičius, kitaip tariant, iš savęs į save. 

Neieškokime keistų stebuklų, kurių nėra ir nebus, bet 
magiška poeto kalba byloja, skelbia dalykus, kuriuos nėra 
lengva suvokti, tačiau juos teks ištverti:

	 Nes pats Aukščiausias danguje 
	 Vudu tau aukurą užkūrė
	 Iš lėto degina tave 
	 Į tavo kančią meiliai žiūri

	 Tad krinta pelenai žemyn
	 Kaip aukso vilna mėnesienoj 
	 Ir kviečia Arvydo pilin
	 Dubičiuose praleisti dieną

			   („Vudu aukuras“)

Kokia gi ta Arvydo (Palevičiaus) pilis? Iš jos neliko nė 
griuvėsių! Vien fragmentai: durys, langai, na, spynos, dar 
šis bei tas. Jau nesančios visumos detalės, kurios sponta-
niškai gali patraukti mūsų dėmesį, tik paskui susimąsto-
me – kodėl? Fragmentai siekia atkurti visumą, ir ji iškyla 
tarytum šešėlis, neatitinkantis daikto kontūrų, ir galbūt tai 
senosios pilies vizija. Ir tos fragmentiškos pilies gyven-
tojų čia apstu, tik jie tarytum netikėti svečiai iš praeities, 
lyg nužengę iš labai senų apdulkėjusių ir laiko nublukintų 
paveikslų, lyg istorijos keliautojai, lyg japonų literatūri-
nio žanro kaidano vaiduokliai, nors pozavo gyvi, realūs 
žmonės. Čia, be poeto atvaizdo ir dailininko autoportreto, 
atrastume gausų būrį tų susikaupusių žvilgsnių ir keista, 
ne visai žemiška išraiška ženklintų veidų. Kaip teigia au-
toriai, ši knyga yra atsakymas į Pranciškaus, dabartinio 

Romos popiežiaus, kvietimą pažinti savo šaknis. Tą jis 
pabrėžė lankydamasis Lietuvoje. Knygos autoriams tai, 
visų pirma, individualus kelias, kartu savęs pažinimas, 
kuris be tų bendrų – istorijos ir tautos – šaknų būtų tik 
paviršutiniška ir egzotiška ekskursija. Ir to kelio orien-
tyrai – meistriškas A. Palevičiaus teptukas bei ironiška 
ar melancholiška G. Patacko plunksna. Taip ateiname į 
tuos Dubičius, kurie gali būti bet kurioje pasaulio vieto-
je, bet ten atrandame save: tai, kas mums brangu, ir tai, 
kas drumsčia mums sielą, bet tai yra mūsų savastis, o 
šio pasaulio paviršutiniškoje buityje tokie atradimai gali 
pasirodyti labai netikėti. Kaip amžinajam Kolumbui, ieš-
kančiam Indijos, bet atrandančiam naujus žemynus. Kai 
kam tas kelias bus trumpas, kai kam – labai ilgas, o kai 
kam nelemta pasiekti tikslo niekada. Juk: 

	 Istoriją savaip kiekvienas rašo
	 Prie josios vyrai sėlina rimti
	 Tartum kaladę kortų kruopščiai pašo 
	 Bet ji vis viena skendėja nakty

			   („Liublino unija“)

Arba: 

	 Vieni dar aria o kiti tik geria
	 Dubičiuos šiandien jau laikai kiti
	 Dubičiuos nežinia kas pasidarė 
	 Tiek daug žmonių klajojančių nakty

			   („Dubičių šiandiena“)

Tačiau:

	 Turėjau dar papildomam bake
	 Aš gero aviacinio benzino
	 Ir atsidūriau reikiamam taške
	 Ir niekas skrydžio man nesugadino

	 Nors ir troškino skrydžio vidury
	 Bet Šventą Krikšto vandenį aš gėriau
	 Dubičiuos atsidūriau kambary
	 Ir nuo pasaulio atsitvėriau

				    („Ikaro skrydis“)
 
Šįsyk Ikaras nežūva, gal dėl to, kad leidžiasi žemyn, ne 

veržiasi Saulės link, ir tai metaforiška dvasinė kelionė, 
tačiau realus troškimas:

	 Maldauju aš nuvežkit į Dubičius
	 Kur garsiai loja naktyje šuva
	 Galbūt kokia žvaigždė nukris netyčia
	 Ir išgražės gimtoji Lietuva

			   („Dubičių sutemos“)

Ir kurgi ta „didžioji palaima“ tame rojaus kampelyje, 
kuris būtų galutinis paskirties taškas? Iš tiesų tai tik pra-
džia:

	 Prilygintas šis darbas bus titano
	 Arba Sizifo darbui sonetus 
	 Rašys vaikai iš žalvarinės menės
	 Ir pasipils jiems ašarų lietus

			   („Hemingvėjus“) 

Prasmę gali atrasti tik pačiame procese, nes rezultatas 
jau nepriklauso tau, kaip sakoma, Dievas pjauna ten, kur 
nesėja, o žmogui Jis patiki darbą savo lauke. Ar tai vadin-
tume evangeline drama? Tačiau suvokę jos esmę priima-
me į širdį šį vyksmą kaip palaimą; tai ne aklas tikėjimas, 
kad „viskas Aukščiausiojo valioje“, tai realus buvimas ir 
suvokimas, kad tikroji mūsų būtis yra palaima, ramybė, 
sielą užpildantis džiaugsmas.

	 Iš lėto į Dubičius išeinu
	 Ozono pilnas oras daros gera
	 Prasminga daugiareikšmiška kilnu
	 Garuoja lapai virsdami į varį

			   („Po lietaus“)

Jei į šią dvasios ramybės idilę įsiveltų absurdo elementai 
grynu pavidalu, primetantys savivalės apynasrį, tuomet ir 
menkiausias žingsnelis toliau neįmanomas, nes lieka tik 
plikas absurdo faktas be jokios minties prošvaistės, kaip 
siužetiniame eilėraštyje „Zombis“, tikrame ironijos še-
devre, pasakojančiame apie susitikimą su alkanu ir su-
šalusiu zombiu, ir čia jau net Šekspyras, anot autoriaus, 
niekuo nepadės. Ar dvasios ramybė išties tokia trapi?

	 Jis bando pasiskolint galvą mano
	 Banditas chuliganas žmogžudys

Mūsų gyvenimiška patirtis rodo, kad kova su zombiais 
dažniausiai beprasmė; užkrėsti popkultūra, politine de-
magogija, materializmu ir kitokiais kvailybės atributais 
bei kultais, jie žengia per pasaulį, rydami viską iš eilės ir 
vienintelį realų savo veiklos produktą palikdami išvietėse. 
Jie „reikšmingi“ ir galingi, neretai užima svarbius valsty-
binius postus, jie gali daryti įtaką visuomenės gyvenimui, 
jiems suteikta visuomeninė erdvė, kurioje jie reiškiasi ir 
kaip „gyvenimo mokytojai“, jie pasiruošę perauklėti vi-
są pasaulį, jiems išvis nėra nežinomų ar nesuprantamų 
dalykų. Kur ta jų galios paslaptis? Einsteinas teigė, kad 
kvailumas, kaip ir Visata, yra begalinis. Štai iš kur ta mis-
tinė zombio galia! Ką žada susitikimas su juo? Kokia ši 
patirtis? Poetas atsako:

	 Kažkaip pasikeitė Būtis manoji
	 Ji tapo ir ledinė ir šalta
	
	 Na pagaliau jis keliasi nuo stalo
	 Sušilęs ir patenkintas sotus
	 Tegu sau eina ligi kelio galo
	 Dubičių zombis dar šiek tiek žmogus

Betgi yra dalykų, kurių nesugebės suvirškinti joks zom-
bis, nepriklausomai nuo to, ar paskelbsi zombiams dži-
hadą, ar būsi jiems krikščioniškai atlaidus. Zombis gana 
išrankus padaras ir neėda to, kas jam gali būti nuodai, tai 
yra pakeisti jo prigimtį. Jis gali graužti deimantus ir auksą 
it kokia mistinė žiurkė, jis gali supirkti visus van Gogho 
paveikslus, jis gali lyg beždžionės ir povo hibridas puoštis 
skambiausiais titulais, jis gali bet kurią tiesą užsmardin-
ti demagogija, tačiau jis negali sunaikinti meilės. Tad ir 
šioje knygoje nemažai meilės lyrikos, kurią poetas skiria 
savo žmonai. Tai, kas išliks kaip amžinybės dvelksmas, 
kaip į nieką nekonvertuojama vertybė, kaip dalykas, kurį 
aplenkia visos infliacijos, gal tik tam, kad tik pabrėžtų jo 
vertę. Tai atradimas ir karalystė, kuri visada su tavimi, nes 
be tavęs jos nėra. Tai stabdomas akimirksnis Mefistofelio 
akivaizdoje, ir tai klystkelis, atvedantis į tą pačią vietą, 
nes kažkur žingsniuoja tik racionalus protas, kai meilė yra 
tiesiog šviesa.

	 Kaip vėjy besiblaškanti plaštakė
	 Dabar man mylimoji tu esi
	 Plaštakė saulėj šokanti sirtaki
	 Šio rudenio akimirka šviesi

(„Sirtaki“)

Tad ištarkime kartu su poetu: „kiekvienas turi savo 
Dubičius“, kaip skelbiama „Epiloge“. Taip pat jis moko: 
„gyvenkite ir laužykite tabu“, nes be šito kelio į Dubičius 
neatrasi. Poeto tekstai ir dailininko darbai pateikia savo 
versiją, bet šios „išviešintos“ paslaptys nėra universalus 
atsakymas. Tai tik kelio rodyklė „Dubičiai 0 km“. Taigi 
eime. 

Liko dar šiokia tokia praktinė dalis. Šiais menui ne pačiais 
palankiausiais laikais knygos leidimą parėmė Šv. Adalber-
to-LDK-riterių ordinas, kurio garbės maršalas Ričardas 
Kliučinskas jau visam laikui pasitraukė į savo dangiškus 
Dubičius, ir liko knygoje, kaip žemiško atminimo ženklas, 
jam skirta dedikacija. Tačiau Dubičiuose nėra išėjusių ir 
atėjusių, yra tik susitikę. Čia senovė pavirsta dvasios ar-
cheologija, o dabartis – Ikaro sparnais.    

– vILIUS LITVINAVIČIUS –

Arvydas Palevičius, Gintaras Patackas. 
Dubičių koplytstulpiai. Tapyba ir poezija. 

K.: Kitos spalvos, 2019. 216 p.
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Kaip gydyti nuomarį
Atstumas, skiriantis Mažeikius ir Druskininkus, yra 

375 kilometrai. Galvodavau apie šį vaikui dar nesuvokia-
mą skaičių, kaskart bandydama įsivaizduoti atstumą tarp 
skirtingų laiko zonų, kurias jungdavo nuodingo gyvsida-
brio stulpelis. Tada dar nežinojau, kas konkrečiai įvyksta 
gyvsidabrio garams patekus į organizmą, bet kaskart, kai 
matuodavausi temperatūrą, mama perspėdavo elgtis atsar-
giai, tarsi termometre būtų įkalintas piktasis džinas, kuris 
visa savo esybe gali išsiveržti pro trapiausias stiklo sienas ir 
pasklisti po kambarius, išsivynioti iki lubų, pasėti grindyse 
nuodingos augalijos sėklutes, o tada sudygti ir išvešėti ne-
matoma lapija, kuri numarintų visą mūsų šeimą. Prisimenu 
ir tai, jog gyvsidabrio lašelius galima surinkti tarsi adatas, 
pabirusias iš adatinės, kuri buvo laikoma mūsų namuose 
už kito – kur kas storesnio – slankiojančio sekcijos stiklo. 
Už tos slankiojančios stiklo pertvaros tilpo ir daugybė kitų 
daiktų, kuriuos visada norėjosi liesti, apžiūrinėti, lyžtelėti ir 
uosti: krištoliniai rutuliai su amžinomis paverstomis dirbti-
nių gėlių galvomis, glazūruotos gyvūnų ir moterų statulė-
lės, iš kurių brangiausios tapdavo tos, kurios žymėjo savo 
įskilimus gelsvų, sakus primenančių klijų potėpiais. 

Sekcijos kišenėje rasdavau jau pasibaigusių, bet vis dar į 
buvusius akimirksnius kvapais bloškiančių mamos kvepalų 
buteliukų, sustojusių tėčio laikrodžių, kurių ciferblatuose 
užmigusios akimirkos mane vertė vėl ir vėl klausti tėčio, 
kur jis buvo tą minutę, tą sekundę, kai laikas nustojo plaktis 
pats į save ir sustingo rodyklėse.

Tada maniau, kad termometras labiausiai primena adatą, 
ant kurios užlipęs gali numirti: jai nukeliavus į arterijas, 
pakilus link širdies ir šią persmeigus taip, kaip sugeba tik 
laikas, nusprendęs įkalinti save po stiklo gaubtu. 

Kartais, matuodamasi temperatūrą, tyčia įmerkdavau 
termometrą į vos atvėsusią arbatą, tada ištraukdavau, nu-
kratydavau iki 37,5 ir kviesdavau mamą, žinodama, kad ji 
patvirtins, jog sergu, todėl rytoj neteks spręsti, kokį skaičių 
reikia įrašyti vietoj X ar Y, kad lygtis įgytų prasmę.

Tais rytais tėtis nuveždavo mane pas Mažeikių močiutę 
Liudą. Tuo metu ji dar turėjo ilgus iki juosmens plaukus, 
juos sukdavo į nepaklusnų, retsykiais išsileidžiantį kuodą, 
o šio sruogas vis iš naujo persmeigdavo juodais smeigtu-
kais. Liuda nemokėjo pinti kasų, todėl niekada nešukuoda-
vo man plaukų, sakydama, jog užaugino tris sūnus, kuriems 
nereikėjo nei segtukų, nei gumyčių. 

Dėl šios priežasties Mažeikių močiutė niekada negalėjo 
prilygti Druskininkų močiutei Anastazijai, kuri pynė mano 
ilgas kasas, kvepindavo savo kvepalais ir vaišindavo vali-
dolio tabletėmis. Kartais pati jų nukniaukdavau iš jos pi-
niginės. Ten visada gulėjo ir smulkių karoliukų krištolinis 
rožinis.

Leisdama dienas pas Mažeikių močiutę, ilgėdavausi 
Anastazijos ir svajodavau apie vasarą – tuos miškus, kurių 
medžiuose sustingdavo moterys, laukiančios vyrų, grįžtan-
čių iš karo. Jų sakuotos, medumi ir čiobreliais kvepiančios 
medinės, nevaisingos ertmės man primindavo suakmenėju-
siomis, gintarais virtusiomis ašaromis klotas gimdas. Ypač 
viena pušis, prie kurios nueinu kaskart atvykusi į Druski-
ninkus. Rodau ją savo mylimiausiems žmonėms pasakoda-
ma apie save: prakeikusią nuolatiniu ilgesiu to, ko niekada 
nesu patyrusi, apie ką esu tik girdėjusi, tik skaičiusi. 

Druskininkų močiutė dažnai verkdavo. Jos ašaromis su-
laistyti kambariai priminė stiklinių karolių vėrinį. Karas, 
ištrėmęs senelį į Sibirą. Jos pasakojimas, kaip kartą senelis 
pasidalijo su draugais rasta į sniegą įminta silke, iki šiol 
tviska sietyne, sudėtame iš dirbtinio permatomo krištolo 
sodus primenančių sustingusių žiedynų. Palaukdavau, kol 
Anastazija užmigs, pasistatydavau po sietynu kėdę, lipda-
vau ant jos ir siekdavau raškyti tų kabančių krištolo sodų, 
o išgirdus, kaip močiutė savo lovoje per miegus apsiver-
čia, mane nutvilkydavo nekantrus azartas laiku grįžti į lovą 
su palubėje nuskintu uždraustu vaisiumi. Kiekviena tokia 
nakties kelionė po mano pagalve paslėpdavo vieną dirbti-
nio krištolo vaisių. Vasaros pabaigoje skaičiuodavau, kiek 
tokių stikliukų iš Druskininkų parsivešiu į Mažeikius, ir, 
apsimesdama niekuo dėta, tik gūžčiojau pečiais, Anastazi-
jai stebintis, kad kažkas tarsi šakočio spyglius raško sietyno 
krištolą.

Mažeikių močiutės lempos taip pat turėjo savo istorijas. 
Viena jų būdavo įžiebiama prieš pietų miegą. Įkalinti storo, 
neperšaunamu vadinto stiklo gaubte, įšilę pakildavo bliz-
gučiai ir imdavo nardyti želės konsistencijos vandenyne. 
Blizgučiai kildavo ir leisdavosi, susijungdavo ir vėl išsiskir-
davo, primindami žvaigždynus, apie kuriuos, kaip ir apie 
begalę kitų dalykų, sužinodavau iš storos, veidrodinėmis 
dulkėmis dengtos senelio knygos pavadinimu „1000 gam-
tos stebuklų“. Lempos forma buvo cilindrinė, visai kaip ir 
žalsvos, jau tada išblukusios, plastiko dėžutės rausvu dang-

teliu, kurioje Mažeikių močiutė laikė sagas. Po pietų miego 
išbėrusi jas ant lakuoto kavos staliuko, Liuda eidavo virti 
kavos, kepti blynų. Uosdavau riebaluose tirpstantį cukrų, 
mieles, vanilę ir dėliodavau sagas: pagal dydžius, spalvas ir 
formas. Skirtingose krūvelėse išsirinkdavau savo favorites 
ir susidėdavau į smulkesnes krūveles, tada iš naujo peržiū-
rėdavau ir vėl atrinkdavau. 

Favoričių favorites, septynias sagas, sugniaužusi kumš-
tyje nešdavau iki prieškambaryje kabančio savo palto ir, 
subėrusi į vidinę kišenę, grįždavau į kambarį, kuriame se-
nelis jau laukdavo pirmųjų vakarinės programos laidų. 

Mes valgydavom blynus, tepdavom juos riebia nami-
ne grietine užgerdami granatų spalvos juodąja arbata su 
miško uogų aromatu, kuris grąžindavo man Druskininkų 
karštį miškuose, kur su Anastazija rinkdavom mėlynes ir 
žemuoges – tą tikrąjį uogų skonį, kurio išsiilgdavau per 
visą nuobodžią žiemą Mažeikiuose, vertusią mane klastoti 
temperatūrą ir rizikuoti gyvsidabrio garais užnuodyti na-
mus, kuriuos pasiekdavau jau temstant. Tada skuosdavau 
tiesiai prie sekcijos, pastumdavau matinį stiklą, į kartoninę 
saldainių dėžutę šalia Druskininkų močiutės sietyno vaisių 
suberdavau septynias sagas ir keliaudavau miegoti. 

Vienos dienos simuliuoti ligą paprastai pakakdavo, tad 
jau kitą rytą laukdavau pirmos pamokos. Gali būti, jog po 
dienos su Liuda jausdavausi išsprendusi lygtį, kurioje X 
reikšmę įgydavo Mažeikių, o Y – Druskininkų močiutė.

Praėjus bent dvidešimčiai metų, išsibarsčius dėžutės tu-
riniui galiu prisipažinti. Liuda granatų spalva buvo nuda-
žiusi permatomo arbatos puodelio stiklą, o Anastazija, be 
abejonės, atstovavo smaragdinio akmenuko žėresiui, į ku-
rį inkrustuota dyglios samanos, mėlynių akys, tūkstančiai 
miško mirksnių ir ašarų dėl to senelio epizodo su silke, ku-
ria pasidalijęs su kitais taip ir liko alkanas. 

Iš kur ji žinojo, kad senelis tikrai nevalgė? Ar tai buvo 
autentiška istorija? Ar jie apskritai kalbėjosi? 

Kiek galvoju apie Druskininkų senelius, tiek prisimenu 
didelį, įlinkusiu kraštu puodą, kurį kartą senelis užkliudė 
patamsyje ir virtuvėje išsiliejo garuojantis vanduo, kaip 
gyvsidabris prasiskverbė į grindų plyšius ir juose sudygo, 
suleido šaknis, kurios raizgėsi virtuvėje, suvešėjo nesuvo-
kiamais, neįžengiamais brūzgynais. Net tomis akimirkomis, 
kai senelių rietenos liaudavosi, o virtuvė primindavo ekra-
ną, kuriame vienas po kito nustodavo plaukti titrai su ne-
pažįstamais rusiškais keiksmažodžiais, jausdavau retėjantį 
orą, jis smelkdavosi į kiekvieną kvadratinį metrą erdvės, 
kurioje vyniodavosi nematomos, tik juntamos džiunglės iš 
nuodingų augalų – jų lapų, gyvybingo pykčio chlorofilo, 
kuris užpildydavo to augalo syvus, raumenis, rankas. Kil-
davo virtuvės sienomis, žaliais apsilaupiusiais dažų sluoks-
niais, kurių nespėdavome perdažyti taip dažnai, kaip jos 
būdavo vėl negrabiai nučiupinėjamos senelio, grįžusio po 
naktinės pamainos. Vadinome jį dziedu. Miestelio žmonės 
kalbėjo, kad jis buvo geriausias šoferis: net girtas neviršy-
davo greičio, tačiau vos įsukęs į kiemą ir išjungęs mašinos 
variklį, tarsi saldaus nuomario apimtas, atsidarydavo ma-
šinos dureles (atrodė, net būdama kambaryje girdėdavau 
tą įspėjantį jų spragtelėjimą), o tada kniūpsčias krisdavo į 
žoles, palikdamas jose veido raukšlių žemėlapio įspaudą.

Senelis mušė močiutę, tačiau tai buvo paslaptis. 
Po Kantemiro Balagovo filmo „Ilgšė“ stebėjau ne tik pro 

akis pralekiančius kirilica surašytus vardus ir pavardes. 
Stebėjau mūsų šiandieną – tą kartoninę barškančią dėžutę 
su sagomis, dirbtinio krištolo sodo vaisiais, nuraškytais nuo 
palubės sietyno, ir dviem brangakmeniais. 

Ija filme tampa smaragdu žėrinčia išstypusia tylene, 
kurios žvilgsnis sustingsta nuomariu primindamas sakų 
gintarais pušyje apsigyvenusį amžiną ilgesį to, ko nelem-
ta patirti, apie ką esi skaitęs, sapnavęs ir girdėjęs – tik ne 
gyvenęs. Tai, kas grįžta nuomario bangomis, pasivadinęs 
potrauminio šoko sindromu, disociacija – būsena, kuri iš-
plėšia tave iš „čia ir dabar“ ir nutrenkia ten, kur jau esi bu-
vęs, nors nežinai.

Filmas nuo pat pradžių prikausto skilusios asmenybės 
moters portretu, panardindamas į neapibrėžtą būseną, kuri 
psichologiniu požiūriu tarsi turėtų veikti kaip apsauginis 
skydas, tas tėčio laikrodžio ciferblatas, po kuriuo sustingsta 
buvusio laiko rodyklės. Ija, išgyvenusi Antrojo pasaulinio 
karo siaubus, dirba ligoninėje ir į ją kasdien atsiveda drau-
gės Mašos sūnų, ikimokyklinio amžiaus berniuką. 

Ligoninėje jį linksmina sužalotų vyrų kompanija – loda-
mi prašo vaiką įvardyti, ką jie imituoja. Berniukas šypsosi, 
stebi, tačiau neatpažįsta. Vienas pacientas klausia kitų: kaip 
vaikas gali identifikuoti šunis, kurių nėra matęs, – juk karo 
metais visi buvo suvalgyti. 

Senelio silkė, įminta sniege, vėl šmėsteli. Nejaugi tikrai 
Anastazijai senelis pasakojo šią istoriją? Nejaugi toje virtu-

vėje, kurioje raizgėsi nuodingi nematomi garai, mano sene-
liai kada nors iš tiesų kalbėjosi?

Berniuką – gražuolės Mašos granatų spalvos plaukais 
sūnų – Ija augina tol, kol apimta disociacijos / nuomario 
uždusina prispaudusi savo makabriškai ilgu ir lieknu kū-
nu. Mašai, nevaisingai po kelių abortų, grįžus ir sužinojus, 
kad berniukas mirė, belieka įkalbėti Iją pastoti nuo karo 
ligoninės gydytojo ir taip „atsiskaityti“. Maša spinduliuo-
ja granatišku raudoniu ne vien savo plaukų gijose, bet ir 
iš nosies vis plūstelinčiu krauju, kuris vienos scenos metu 
moterims pradėjus kumščiuotis ištepa smaragdinio nuomario 
brangakmenio – Ijos skruostus.

Filme, regis, nuolat susikerta dvi tarpusavyje besigru-
miančios realybės: granatinė kraujo ir smaragdinė, stinganti 
žalumos, primenančios miškingiausias gelmes, prisirpusios 
uogos ir vandeningos ašaros, tviskančios permatomo dirb-
tinio krištolo sietynuose.

„Noriu žmogaus viduje, noriu vaiko“, – netrukus po 
lytinio akto su nepažįstamuoju ant galinės automobilio 
sėdynės Ijai sako Maša. „Pagimdyk man vaiką, jis mane 
išgydys“, – sako ugningas, bet vaisingumo netekęs granato 
akmuo Maša smaragdinės spalvos megztuku vilkinčiai Ijai, 
kuri stebi, kaip jos kambario sienos nusidažo žaliai, kaip ir 
tokios pat spalvos suknelė, kurią kaimynė siuvėja atneša 
pasimatuoti Mašai besiplaikstančią medžiagiška melancho-
lija laikams, kurių taip ir neteks patirti. Apsivilkusi suknelę 
Maša sukasi ir juokiasi tol, kol apsvaigsta, o apsvaigusi ne-
tenka savitvardos. 

Karas baigėsi, bet mes vis dar sukamės. Vis dar kaskart 
sustingstame suvokę, kiek daug karo tūno kiekvienoje sek-
cijoje su adatinėmis, termometrais, statulėlėmis glazūruo-
tais paviršiais ir sietynuose palubėje.

Kuo daugiau smaragdinės, tuo daugiau granatinės, o ka-
drai keičiasi papildydami vieni kitus.

Maša vienoje pabaigos scenų žiūri į Iją ir kartoja, bandy-
dama įtikinti: būsimas vaikas turės Ijos akis, Mašos nosį, 
gims būtinai berniukas, jį abi vesis į kiną ir taip užaugins 
protingą žmogų. Maša ir vėl prideda: „Jis mus išgydys“, 
neatsitiktinai filmas „Ilgšė“ vadinamas rusiškuoju Har-
mony Korine’o „Gummo“, kurio personažai po miestą 
nusiaubusio tornado taip pat išgyvena potrauminio streso 
sindromą, tik šis ne stingdo (priešingai nei Iją), o įgalina 
gyventi bet kaip.

Po filmo su Lina B. sėdim „Čiliake“ ir aptarinėjam ne 
filmą, o tai, kad esam kaip karžygiai lietuvių liaudies pasa-
koje po karo praėjus 74 metams. Prijoję kryžkelę su akme-
nyje iškaltu užrašu: „Į kairę suksi – galvos neteksi, į dešinę 
suksi – žirgo neteksi, tiesiai josi – daug vargo patirsi.“ Mū-
sų, kaip visada, netenkina veikla, darbai, vaikai, mylimieji, 
netenkina net žygiai į renginius, po kurių už stiklų ikėji-
nėse sekcijose sustatome glazūruotus kontekstų paviršius 
su granatinėmis ir smaragdinėmis brangakmenių akutėmis. 
Netenkina objektyvūs įvertinimai ar pasiekimai. Mes stai-
ga nebežinome, kas yra rimta, o kas – pop, bet kelio atgal 
paprasčiausiai nėra, tik kairė, dešinė ir pirmyn, net jei ir 
neliko to vargo, kuris prilygtų tremtyje senelio rastai silkei, 
numalšinusiai draugų alkį.

Grįžusi namo iškratau po Mažeikių močiutės laidotuvių 
parsivežtą cilindrą su sagutėmis, renkuosi favorites, dėlioju 
į tvarkingą seką ant lakuoto stalo paviršiaus, kurį tėtis at-
vežė iš Druskininkų į nuomojamą butą Vašingtono skvere, 
kuriame gyvenu su butioke, bet nebesikalbu, o tik susiraši-
nėju žinutėmis. Dar šį savaitgalį mūsų žinutės susitiko tame 
pačiame puslapyje feisbuko grupėje, kur atskirai ieškojo-
me, kas pavežtų mus iki Druskininkų, ir abi nustėrome nuo 
minties, kad tektų vienoje erdvėje keliauti daugiau negu 
valandą.

Grįžusi namo, sėdu rašyti šio teksto, nes atrodo, jog ir 
šiandien norėčiau turėti termometrą, kurį panardinusi į ar-
batą galėčiau nukratyti iki 37,5 ir bent vieną dieną praleisti 
iš naujo ieškodama šiandieninių X ir Y reikšmių arba 375 
kilometrų atstumo prasmės tarp mūsų – neberandančių išė-
jimo iš erdvės, iš savo pačių kūnų, kurių arterijomis keliau-
ja įsimintos adatos. Karas? Nuomaris? Potrauminio streso 
sindromas?

Kasdien mušamės kalbėdami viešai už ekranų, už nesto-
jančio laiko stikliniuose ciferblatuose, tačiau tai vis dar yra 
paslaptis. 

Tik ar mes apskritai kalbamės?
Galbūt esame nevaisingi, bet labiau už viską norime 

žmogaus viduje, norime vaiko, kuris mus išgydytų?
Tik kaip gydyti nuomarį?

– Lina Simutytė –
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Neįmanoma nepastebėti, kad pastaraisiais metais vis 
daugiau dėmesio sulaukia kurį laiką buvęs tarsi ap-

leistas lėlių teatras (nors pagrindinė „Lėlės“ teatro erdvė re-
montuojama ir visi glaudžiasi Mažojoje salėje, o trupė daug 
gastroliuoja). Tiesa, stebina lėlininkai ne spektakliais (gal ir 
klystu tai sakydama, nes nemačiau nei Kauno, nei Klaipėdos 
lėlių teatrų spektaklių), o parodine veikla. Po grandiozinės 
lėlių teatro parodos „Arkos“ galerijoje 2018 m. gruodį, at-
spindėjusios Lietuvos lėlių teatro kelius, kelelius ir stam-
biausias sankryžas, atrodė, jau sunku ką ir besugalvoti, bet 
Rimo Driežio (tos parodos sumanytojo ir rengėjo) galva taip 
surėdyta, kad jis visuomet kupinas idėjų, todėl, radęs bendra-
minčių atsinaujinusiame Teatro, muzikos ir kino muziejuje, 
rengia parodą po parodos, rūpinasi lėlininkų palikimo išsau-
gojimu. Ir tikisi įkurti atskirą lėlių teatro muziejų! Esu tikra, 
kad bet kuriai kūrybos sričiai pakaktų vieno aistruolio, tikro 
situacijos ir medžiagos žinovo, trokštančio kitiems perteikti 
savo patirtį ir pažinimo džiaugsmą, – o tada visi abejingumo 
ledai tirpsta, atsiranda pritarėjų, visos durys atsiveria. 

Gruodžio pradžioj Teatro, muzikos ir kino muziejuje at-
vėrus parodą „ХS /  studentų lėlių teatrai“ jau negali sakyti, 
kad lėlių teatro žanras apleistas. Parodoje laukė keletas ne-
tikėtumų: tai išsaugotos ir restauruotos įvairių kartų daili-
ninkų / studentų lėlės – Emilijos Liobytės-Vilutienės ir jos 
kolegų lėlės iš pokario Dailės instituto, Vitalijaus Mazūro 
diplominio spektaklio „Molio Motiejukas“ lėlės, keli Jono 
Surkevičiaus eskizai ir Balio Lukošiaus lėlės „Eglei žalčių 
karalienei“ Kultūros ir švietimo technikume, Julijos Skura-
tovos diplominio spektaklio eskizai ir lėlės Antonijaus Po-
gorelskio pasakos „Juodoji višta, arba Požemio karalystė“ 
motyvais, Irmos Balakauskaitės, šiandien sėkmingai dirban-
čios Teatro, muzikos ir kino muziejuje, ir Vytauto Pakalnio 
diplominis darbas ir jųdviejų sukurto autorinio teatro „Ū“ 
epizodai. Daugelis darbų parodoje išradingai pateikti, ir, ma-
tydamas eskizus, lėles, filmukus, gali atkurti mintyse net patį 
spektaklį. Bet didžiausia staigmena ir maloniu išgyvenimu 
tapo čia atsidūręs Gintaro Varno su studentais sumanytas 
daugelio autorių kurtas „Šėpos“ teatras: džiugino ir pati vi-
duramžiško teatro principu (Rojus, Žemė, Pragaras) suręsta 
trisluoksnė šėpa, ir visi jos „Revoliucijos lopšinių“ bei „Ko-
munistinių nostalgijų“ veikėjai, pradedant Brazausku, Vaiš-
vila, Ozolu, Prunskiene ir baigiant antagonistų Gorbačiovo ir 
Landsbergio lėlėmis. Būtent „Šėpos“ salėje visi – vaidinimo 
aktoriai, dailininkai, butaforai ir kiti pagalbininkai bei buvę 

žiūrovai – ilgiausiai užsibuvo prisimindami Sąjūdžio metą, 
išgyvenimus ir visokius su vaidinimu susijusius nuotykius. 

O po kelių dienų, gruodžio 11-ąją, viršutinėje muzie-
jaus salėje buvo atidaryta Vitalijaus Mazūro tapybos 

paroda. (Paroda, skirta Marcelijaus Martinaičio trilogijai su 
Mazūro scenografija, taip pat buvo čia surengta praėjusiais 
metais.) Stebint ryškius, įvairiom prasmėm iškalbingus dai-
lininko darbus, atėjo į galvą visokių minčių. Anksčiau galvo-
jau, kad tapyboje Vitalijus tarsi perfrazuoja savo lėlių teatrą, 
tapo į lėles panašius žmones, žaidžia lėlių teatrui būdingo-
mis formomis. Bet šį kartą, nors ryšys su teatru neabejotinas, 
čia matyti dailininko darbai yra dar kažkas kita, siekia giliau, 
yra savaip provokatyvūs. 

Galvoju, kad keisti tapybos ir piešinių personažai, tos sa-
votiškos deformuotos galvos ir kūnai – tai lyg iš dailininko 
įnoringos vaizduotės kilęs kažkoks judančių kaukių teatras. 
O kas ta kaukė? Nuo seniausių laikų žmonės kūrė kaukes, jos 
leido jiems susisiekti ir palaikyti ryšį su mirusiųjų pasauliu. 
O lėlės kilmė taip pat susijusi su kauke, su jos ilgaamže trans-
formacija. Taigi ir Mazūro darbai atrodo savaip susiję su tuo 
kitu pasauliu, kuris bus po mūsų... Jo personažai, žvelgda-
mi į mus iš drobių, regis, moja mums, ironizuodami kviečia 
„pasižmonėti“ ten, po savo valdas. Štai minia raudonų figūrų 
ant apokaliptinio jūros kranto moja besileidžiančiai saulei, iš 
kito paveikslo į mus žiūri ir lyg artėja moteris-vėlė... Matyti 
dailininko namų, dirbtuvės aplinkoje, tie darbai man atrodė 
kitaip, o salės erdvėje įgijo mistinės prasmės. Skoningai or-
ganizuotoje ekspozicijoje ant atskiros pakylos buvo ir dar 
vienas itin įdomus, „mazūriškas“ eksponatas – čekiška kny-
gutė vaikams „Krot v gorode“ („Kurmis mieste“, rusų kal-
ba) su sovietinių laikų realistinėmis iliustracijomis, kurias 
dažname lape, kaip kokiame albume, Mazūras užpiešė ar 
užtapė skaisčiaspalvėmis kompozicijomis, portretais, kartu 
gan agresyviai išreikšdamas savo santykį su tuo primityviu 
realizmu. Su šiuo eksponatu po pažasčia, regis, tik ir eitum 
į mokyklą, pas mokinius ir mokytojus skaityti edukologinės 
paskaitėlės apie tai, kokių metamorfozių būna dailėje. 

Gruodžiui baigiantis Vytauto Kasiulio muziejuje ati-
daryta Vlado Žiliaus tapybos ant popieriaus paroda. 

Laisvo žmogaus jausmų raiška. Laisvė skleidžiasi ir kompo-
zicijoje, ir kolorite, ir pačioje tapybos manieroje. Daugelis 
darbų nutapyta 1991–1996 m. Mažesnėje salėje iškabinti 

Vlado piešiniai byloja apie nepaprastai puikiai jo įvaldytą 
techniką ir pomėgį piešti. Prisiminiau mūsų pažintį ir kelis 
apsilankymus dailininko dirbtuvėje ir namuose. Man labai 
patiko jo ankstyvi geometrinės abstrakcijos darbai. Kartą 
dirbtuvėje ilgai žiūrėjau į vieną darbą ir pasakiau jam, kad 
gaila, jog jam neleidžia daryti parodos, parodyti darbus žmo-
nėms. Tada jis man pasiūlė vieną iš darbų neštis namo, jeigu 
jau taip patinka. Darbą – baltos ir juodos spalvų sidabrinę 
abstrakciją (primenančią Kazio Varnelio darbus) – jis skoli-
nąs: „Tavo namai – judri vietelė, užeina įvairių žmonių, tegu 
ir jie pamato. O kai tau nusibos – grąžinsi. Paimsi kitą.“ Ap-
sidžiaugiau, išsikviečiau taksi ir nusivežiau nemažą drobę 
namo! Deja, kito skolintis jau neteko, nes Vladas susipažino 
su tokia dailia žydaite Ida ir netrukus jie išsiruošė į Ameriką. 
Nežinau, ar tos vedybos buvo fiktyvios, ar tikros, bet Ame-
rikoje jie gyveno kartu iki pat Idos mirties. O skolintą darbą 
aš jam spėjau grąžinti. 

Parodoje, stende, kur aprašoma Žiliaus biografija, liko 
nepaminėta, kad prieš Dailės institutą jis mokėsi ir Telšių 
meno mokykloje. O aš tai žinau, nes Vladas ten turėjo puikų 
mokytoją, piešėją Petrą Liukpetrį, kurį labai vertino, o mūsų 
namuose pamatęs jo pieštą mano portretą iš karto atpažino iš 
preciziško braižo... Kad išėjo gerą piešimo mokyklą, matosi 
ir iš jo paties piešinių, kurie parodoje eksponuojami atskiro-
je saliukėje. 

Metų pabaiga taip susiklostė, kad šv. Kalėdų švęsti 
išskridau į Barseloną. Visi sakė, kad Ispanijoje, to-

kioje katalikiškoje šalyje, Kalėdos tikriausiai bus labai įspū-
dingos, „blizgančios“. Bet – nieko panašaus, jokių išorinių 
šventės požymių. Perėjęs visą Ramblą, panašią į mūsų Lais-
vės alėją, kurioje gali pastovėti ant grindinyje įmontuotos 
Miró mozaikos, nueini iki jūros, įspūdingos uosto zonos. Tik 
ten ir matėm iš metalo dalių sukonstruotą aukštą eglę. Bet 
kitą dieną šventiška nuotaika apgaubė nuostabiajame XIX 
a. vidurio operos teatre „Liceu“: klausėmės jautriai vaikams 
adaptuotos Mozarto „Užburtosios fleitos“. Painaus siuže-
to opera buvo kažkaip suglausta, geometrizuotais ryškiais 
kostiumais apvilkti solistai jautriai bendravo ir su vaikų bei 
tėvelių pilna sale, ir su čia pat scenoje sėdinčiais pianistu 
bei fleitininke. Nebuvo orkestro, opera virto kameriškesnių 
ansamblių su instrumentalistais vėriniu.

– Audronė Girdzijauskaitė –

Žiemos paukščiai
Kelionė iš Šiaulių neprailgo, tik buvo šįkart be mamos. 

Mieste – vartojimo beprotybė. Visi užplūdę turgų ir visus, 
net ir pačius niekingiausius, prekybos taškus – reikia karpių, 
šakočių, saldumynų, dovanų, niekių, pakavimo popieriaus ir 
visokiausio kito bieso. Ūžia pardavimai, vaikai klykia, juo-
kiasi, žmonės stumdosi eilėse, autobusuose, turbūt vienas į 
kitą stukteli ir namuose, visada prijungti prie kontakto, užhi-
pnotizuoti, vaikštantys numirėliai, bet išsičiustiję, prisikvė-
pinę nublūdėliai. Kol skuba pertekliaus labirintuose, nieko 
negalintys matyti anapus materijos, tai ir neieško išėjimo į 
išėjimą, vis tiek namo grįžę bus kitų gyvenimuose, jokio sa-
vo, net ir valgant ar tuštinantis.

Tad dviese pabėgo ieškoti šventumo šaknų. Važiuoti rei-
kėjo netoli, vieškeliais, ir štai du mamos vaikai stovi vienas 
greta kito sušalusio ariamo lauko lopinėlyje. Gudesiai –  
ypatingiau taip ir nepaminėtas vietovardis, užmirštas pa-
kraštys, gyvenvietės likučiai, nutolę šešiolika kilometrų nuo 
Daugėlaičių. Čia belikusios kelios gyvenamos sodybos, nors 
1923-iaisiais buvo kiek gyviau, kai demografinė raida siekė 
piką – suskaičiuota netoli šimto žmonių. Dabar šeimininkau-
ja vos du trys gyventojai, ir tie svetimšaliai. Tas trečias tarp 
dviejų gal netgi nelabai doras žmogus, toks dabita, pavietės 
ministras pirmininkas, kuris nenori liudijimo, kad čia kažka-
da būta kur kas gausesnės senųjų gudesiukų bendruomenės. 
Idėjai atgabenti atminimo akmenį prie didelio žalio ąžuolo 
jis prieštaravo, nes tas šūdinas luitas jo mašinoms trukdysiąs 
apsisukti palaukėje, gadinsiąs nuotaiką lyg kelkraščio kapas, 
po velnių, tai jo žemė, nes nusipirko. Jo manymu, ir taip ga-
na kapų dvoko tuose Tyruliuose, tyruose nelaiminguose, tas 
visas laukas – gryna gūdi tykuma. Polekėlėje viena bažny-
tėlė ir kapinės – žiū, jau pusė miesto, o dar viena sielų poil-
siavietė yra pavažiavus link Radviliškio, šitiek būtų ariamos 
teritorijos! Geriau jau skardinis prekybcentris per pusę lauko 
nei ta atminimo išmata ant kelkraščio.

Paukščiai stebi svečius, kas tiedu?
Abu, brolis ir sesuo, žiūri po kojomis į baltą sniegą – akmuo 

prie kelio būtų labai gerai atminimui, labai gerai mamai, nes 

niekas nenori užmaršties, o klajoklėms vėlėms atgaila taip 
nebeskaudėtų. Gudesiukų stipriai tikėta, kad įkapės praver-
čia dūšelei pereinant į aną pasaulį ir padeda išvengti grįžimo 
prie jai kadaise brangių daiktų. Čia buvo, yra ir bus gudesiu-
kų žemė, ne valstybės ir tuo labiau ne pavietės premjero. Juk 
pirko jis tik kelis metrus paviršiaus, įsigijo tik epidermį, tiek, 
kiek išversti gali ūkio mašina.

Šaltis traškina pakelės medžių, likusių abiem už nugaros, 
šakas, kol kas jokio vėjo. Važiuosi gerokai kairiau, išvysi 
sunykusias sodybas, pasakoja sesuo pati sau, o jei būsi ati-
desnis, jei tave išmokė klausyti, dėl ko sielvartauja medžiai, 
pirštu parodysi, kur kadaise tų sodybų būta. 

Kadaise šitoje lygumoje stovėjo senelio troba. Kai abu iš-
važiuos, ant jos iškils dar storesnė sniego pluta, susispaus 
smulkios bangelės, ant jų vėjas vėl pustys purų sniegą. Naktį 
bus girdėti blizgių smiltelių šokis, bet jį girdės tik užklydę 
Tyrulių striukauodegiai. 

Čia stovėjusioje sodyboje augo tokios dvi dukros, o dar 
viena buvo tik pakeliui, tųjų svečių atvirame lauko lopi-
nėlyje mama, tik va jai teko gimti Sibire, toliau pasakoja 
sesuo. 

Nebėra žaliųjų sergėtojų, kurie žymėtų, kad kadaise čia 
gyventa geros ir doros šeimos. Tik gerokai toliau matosi 
po tamsų šešėlį, du ar trys plačiašakiai, ant kurių sūpuoja-
si varnos. Anava ten gyveno Narbutai, kitame gale – Gri-
šiai. 

Šitame lopelyje retai apsilankydavo su mama. Ji užtikrin-
tai peržengdavo kelkraščio brūzgynus, nejausdama krūmų 
rėžtukų, ir, pamiršusi, jog jai pikta, vėl žingsniuodavo šilu 
sekdama paskui babą ir drauge rinkdama žemuoges. Netru-
kus vėl pasidaro pikta, kad negali likti čia, išsitiesti ant žo-
lės, sukryžiuoti rankų ant krūtinės ir laukti, kol ateis kažką 
raminančio pasakyti jos senoji gimdytoja, paskui įkiš į burną 
tris saldžias uogas. Jei prie kelio stūksotų tas grubus šaltas 
luitas, priliestų ranka, nusiraminusi nusišypsotų – to gyve-
nimo iš tiesų būta, nesapnavo, kad buvo vaikas, kad buvo 
gudesiukė. 

Paskui darėsi sunkiau ir sunkiau – mama norėdavo vis 
ilgiau lūkuriuoti, išgirdusi daržinėje besidarbuojantį senelį, 
ne, ne Sibire, o čia ji gimė. 

Kai grįždavo žiemomis, artėdami vieškeliu, išvysdavo, 
kad toje pačioje sodybos vietoje, kur mama dievagojasi pri-
gulsianti, būriuojasi pulkelis strazdų, vienas vienutėlis, jei 
spėdavo išgirsti, tilindžiuoja svirbelis, purpsi pilkosios ir di-
džiosios zylės. Pulkas išsibaidydavo.

Ir dabar paukščiai išsibaidė. 
Sodyboje viskas buvo paprasta, sako mama, – rytas, diena, 

vakaras. Jokių simuliakrų, jokių gyvenimų anapus ekranų, 
jokios kovos dėl prabangos, jokių ašarojimų dėl stingdančio 
nuobodulio visko pertekusiame šimtų laiko juostų koliaže. 
Vaizdas lauke, vaizdas tvarte, vaizdas namuose ir mokyklo-
je, vaizdas bažnyčioje, turguje ir kitur. Čia gyvenimo tėkmė 
buvo paprastai paskaičiuota – esi viename gamtos laike. Ry-
te gimei, augai, dirbai, pasenai, vakare – numirei. Kol buvai 
gyvas, jei davė dievai, padauginai save ir palikai.

Abu norėjo pasidovanoti sau stebuklą. Gal kokia dalelė to 
ano gyvenimo dar liko ir atskris, bet visos pamestos sagos 
ir rakandai jau iškapstyti, nebent tik mylimiausias senolės 
paukštys genys pagiedos. 

Senelį prispaudė traktorius, o dar galėjo ilgai gyventi. Ab-
surdiška mirtis, užduso, neturėjo vienas sau dirbti. Senelis 
buvo pastebėjęs žvyrę. Tikras stebuklas buvo ją pamatyti, 
kita vertus, negerai, kad sodybą lanko išnykęs paukštis. Dar-
žinėje jis laisvino priekabą, ir šią atkabinus netikėtai prislėgė 
gigantiškos padangos sunkis. Darbštus, geras, mielas, švel-
nus ir nebegyvas. Sesuo mano, kad brolis visas – į senelį, tik 
tiek, kad dar nenuplikęs. 

Taigi jie stovi šitame lauke, kažko norėtų paklausti, bet 
po kojomis sniegas nutirpo ir vaidenasi žalia žolė. Neikim 
į senas dienas. Jau girdi balsus. Anksti pakilę, pusryčiauja, 
semia vandenį pas šulinį, pila į viedrus. Eina milžti karvutės, 
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Povilas Plechavičius ir Skuodas 
130-osioms gimimo metinėms artėjant

1890 m. vasario 1 d. netoli Ukrinų, Bukančiuose, Mažei-
kių r., gimė Lietuvos nepriklausomybės gynėjas 1918–1919 m. 
šiaurės vakarų Žemaitijoje, Lietuvos kariuomenės genero-
las, vienas ryškiausių tarpukario Skuodo verslininkų Povilas 
Plechavičius.

Grįžo ginti nepriklausomos Lietuvos

P. Plechavičius 1911 m. Maskvoje baigė Komercijos mo-
kyklą, o 1914 m. – Orenburgo kavalerijos karo mokyklą. 
Prasidėjus Pirmajam pasauliniam karui karininkas P. Plecha-
vičius kariavo vokiečių ir turkų frontuose. Šiame kare patyrė 
29 sužeidimus. Po vieno sužeidimo net tris dienas išbuvo be 
sąmonės.

Sužinojęs, kad Lietuva paskelbta nepriklausoma valstybe, 
1918 m. rugpjūtį su broliu, taip pat karininku, Aleksandru 
slapta grįžo į gimtuosius Bukančius. Tuo metu Ritinės dvare 
susirinkę apylinkės ūkininkai nusprendė organizuotai gintis 
nuo plėšikų. Nutarė siųsti delegaciją į Vilnių prašyti Valsty-
bės Tarybos pagalbos. Deja, ši tuomet niekuo negalėjo padė-
ti. Lietuvos kariuomenė dar neegzistavo – ji buvo sukurta tik 
lapkričio 23 d. Kreiptasi į ką tik iš Rusijos grįžusius karinin-
kus Plechavičius.

Spalį apsilankęs Valstybės Taryboje Vilniuje P. Plechavi-
čius suprato, kad vienintelė išeitis – patiems pradėti veikti 
vietoje, nelaukiant nurodymų iš viršaus. Apylinkės ūkinin-
kų iniciatyva skatino kurti apsaugą. Padėtį blogino 
ir tai, kad vokiečiai jau viešai galvojo apie pasitrau-
kimą, vis aktyviau reiškėsi iš Rusijos sugrįžę arba 
siųsti komunistai. Dar kartą šiaip taip į Vilnių atka-
kusiam P. Plechavičiui pavyko gauti vidaus reikalų 
ministro Vlado Stašinsko pasirašytą dokumentą, kad 
nuo lapkričio 15 d. jis yra skiriamas Sedos apskrities 
apsaugos vadu.

Lapkričio 18 d. vakare Sedoje įvyko demonstra-
cija ir mitingas. Po kelių dienų išrinktas parapijos 
komitetas pripažino Vilniuje veikiančią Valstybės 
Tarybą. Tačiau netrukus, lapkričio 28 d., atsirado 
alternatyva – komitetan susibūrė ir vietiniai bolševi-
kai. Gruodžio 2 d. Neimano salėje įvykusiame Sedos 
apskrities miesto ir valsčių atstovų suvažiavime pa-
aiškėjo, kad kairiųjų ir jiems pritariančiųjų įtaka bu-
vo gana didelė ir kad ši dauguma Valstybės Tarybos 
įgaliotiniams – Sedos apskrities viršininku paskirtam 
daktarui Ferdinandui Kaunackiui ir apskrities apsau-
gos vadui karininkui P. Plechavičiui – gana griežtai 
patarė su visais liudijimais ir paskyrimais nešdintis 
lauk iš apskrities.

Sedoje, tapusioje Žemaitijos komunistų veiklos centru, 
P. Plechavičius negalėjo saugiai jaustis ir organizuoti apskri-
ties apsaugą. Todėl 1918 m. gruodžio 10 d. Sedos apskrities 
komendantūra darbą pradėjo Skuode, valsčiaus raštinėje. 
Gruodžio pabaigoje komendantas vėl nuvyko į Vilnių ieškoti 
paramos. Tačiau veltui, nes ten pamatė, kad Lietuvos valdžia 
jau traukėsi į Kauną. Sausio 2 d. atvykęs į Kauną taip pat 
išvydo liūdną vaizdą. Tada P. Plechavičius, skubiai išvykęs 
namo, nusprendė savomis jėgomis „valyti“ Žemaitiją nuo 
raudonojo ,,rojaus“.

Kiek žmonių sudarė P. Plechavičiaus apsaugos būrį, dabar 
sunku tiksliai pasakyti. Skuodo klebonas Pranciškus Žadei-
kis prisiminimuose užsiminė Skuodo bažnyčioje prisaikdinęs 
Povilą ir Aleksandrą Plechavičius bei apie 20 kareivių. Į žy-
gius buvo imami labiausiai patyrę vyrai arba tie, kurie turėjo 
arklius. Vos ne kasdien nedidelėmis, bet mobiliomis pajėgo-
mis buvo puolami ir išvaikomi vadinamieji revkomai. Tokie 
žygiai buvo surengti į Šates, Notėnus, Mosėdį, Salantus, Ša-
teikius, Platelius, Renavą, net du sykius buvo pulti Ylakiai. 

Bolševikai greitai sužinojo, kas šiaurės vakarų Žemaitijo-
je organizuoja kovą prieš juos. Imtasi priemonių likviduoti 
brolius Plechavičius. 1919 m. sausio pabaigoje bolševikai iš-
platino atsišaukimą, kuriame pažadėjo 300 tūkstančių aukso 
rublių už P. Plechavičiaus galvą. Sedą iš vietinių bolševikų ir 
raudonarmiečių jo būrys išvadavo sausio 31 d. Vasario pra-
džioje jie iš vokiečių gavo ginklų ir amunicijos. Sedos aps-
krities apsaugos būrio jėgos pastebimai sustiprėjo. Vasario 
7 d. Skuodo bažnyčioje įvyko iškilminga P. Plechavičiaus 
vadovaujamų kovotojų priesaika. 

Gyventojai vis labiau kentė ir nuo besitraukiančių vokie-
čių kareivių. Kovo 8 d. P. Plechavičius buvo priverstas pa-
skelbti įsakymą, kuriuo visiems priminė, kad karo padėtis 
apskrityje nėra panaikinta. Nusikaltimo vietoje sugautiems 
vagims ir plėšikams buvo pažadėtas sušaudymas iškart be 
teismo. Plėšikaujantys vokiečiai, vadinamieji spartakininkai, 
buvo tiek suįžūlėję, kad kovo 17 d. pabandė užimti Skuode 
įsikūrusią Sedos apskrities komendantūros būstinę. Tąkart 
jų kėslus sužlugdė į balkoną su kulkosvaidžiu iššokęs ir šau-

dyti ėmęs A. Plechavičius. Tebesitęsė kovos ir su regulia-
riąja raudonarmiečių kariuomene, vis puolančia Mažeikius 
ir gretimas vietoves. Reikėjo tramdyti kraštą užplūdusius 
bermontininkus. Tik 1919 m. kovo gale ar balandžio pra-
džioje komendantūra iš Skuodo buvo perkelta ir sugrąžinta į 
apskrities centrą Sedą.

Griežtos P. Plechavičiaus priemonės ginant nepriklauso-
mybę, užtikrinant tvarką sulaukė oponentų reakcijos, skun-
dų. Ministrų kabinetas nesiryžo imtis griežtesnių veiksmų 
prieš P. Plechavičių ir kitus suteiktą galią viršijusius karinin-
kus. Pasitenkinta sudaryti kelias komisijas skundams ištirti. 
Pripažinta, kad kariškiai, pabuvę Rusijoje ir matę, ką tenai 
padarė toji „darbo liaudis“, į Lietuvą sugrįžo kaip didžiausi 
bolševizmo priešai ir labai nesivargino aiškindamiesi, kuris 
kairysis yra didesnis, o kuris mažesnis bolševikas. Šitokia 
jų nuostata ne visada buvo morališkai pateisinama, tačiau 
kaip tik ji apsaugojo nuo bolševizmo išplitimo ką tik nepri-
klausomybę atkūrusioje Lietuvoje. Kauno valdžia tuo metu 
dar nebuvo pajėgi rimčiau pasipriešinti naujajam agresoriui. 
Sedos apskrities komendantui beveik vienam su suburtu bū-
riu šiame priešų apsuptame kampelyje teko atstovauti nepri-
klausomos Lietuvos valstybei ir ją ginti. 

Kariniu požiūriu Sedos apskrities komendantūros veikla 
vertintina tik teigiamai. Ji ilgą laiką buvo vienintelė centri-
nės valdžios karinė institucija šioje krašto dalyje, aktyviai 
kovojusi už krašto nepriklausomybę.

Atsargos generolas gyveno Skuode

Generolas leitenantas P. Plechavičius į atsargą buvo iš-
leistas būdamas 39 metų – pačiame jėgų žydėjime. Ištikimo 
1918–1919 m. kovų draugo Felikso Veito, Gėsaluose turėju-
sio vandens malūną, patartas, ilgai nedvejodamas Skuode iš 
nusigyvenusio vokiečio Hugo Ehlerto nusipirko vieno aukšto 
vandens malūną, kuris buvo pasenęs, susidėvėjęs. Jį perstatė į 
dviejų aukštų – pavertė modernia įmone. Įrenginius pirko Ry-
goje. Nebesant vandens ar sumažėjus jo kiekiui darban paleis-
davo vadinamuosius garo generatorius, kūrenamus malkomis 
ar durpėmis. Vieną jų – 200 arklio galių malkomis kūrenamą 
variklį – į Skuodo malūną parsigabeno iš Panevėžio.

Panevėžio elektros stotis paskelbė iš varžytinių parduodanti 
generatorių. Jo pirkti atvažiavo Kazys Pabedinskas iš Plungės 
tekstilės fabriko, du žydai iš Šiaulių ir iš Kauno, taip pat 
P. Plechavičius su broliu. Generolas to generatoriaus labai no-
rėjo savo malūnui. Todėl nusivedęs į restoraną K. Pabedinską 
prašė nedalyvauti varžytinėse. Pastarasis sutiko su sąlyga, kad 
statomai Plungės bažnyčiai paaukos tūkstantį litų. P. Plecha-
vičius šią sąlygą priėmė, o nenusileidžiantiems žydams sutiko 
apmokėjo kelionės išlaidas. Taip generolas į varžytines stojo 
vienas ir, uždėjęs kelias dešimtis litų virš nustatytos dešimties 
tūkstančių litų kainos, nusipirko malūnui generatorių. Praė-
jus porai mėnesių tesėjo duotą žodį K. Pabedinskui – Plungės 
bažnyčios kanauninkui paaukojo tūkstantį litų.

Malkų prie Skuodo malūno netrūko, nes ten pat iš suvežtų 
rąstų pjovė sijas, lentas. Dar buvo 120 arklio galių dyzeli-
nis variklis. Visi trys minėti energijos šaltiniai, priklausomai 
nuo gamtos sąlygų, ne tik malė grūdus, pjovė lentas, bet ir 
Skuodo miestui tiekė elektrą. Valdiškos įstaigos ją gaudavu-
sios veltui. Ir gatvių apšvietimas nieko nekainavęs. 

1929 m. išėjęs atsargon su šeima gyveno Skuode, persta-
tytame malūne. Ne tik Povilo, bet ir jo brolio Aleksandro 
vaikai, mokslo metams atvykę į miestą prie Bartuvos ir Luo-
bos, lankė Skuodo gimnaziją, kuri buvo priešais malūną, 
kitoje gatvės pusėje. Tik kai iš sesers Elenos Legeckienės 
šeimos perpirko Čiutelių kaimo dvarą ir ūkį netoli Šiaulių, 
generolo šeima daugiau apsistodavo ten, kur užsiėmė žemės 

ūkiu. Čiuteliai, turėję geležinkelio stotį, tapo pagrindine 
generolo rezidencija. Į Skuodą, į savo malūną, kurį prižiū-
rėjo, administravo jame nuolatos gyvenantis brolis Kazys 
Plechavičius, atvykdavo ir apsistodavo tik iškilus reikalui ar 
kokiomis nors progomis. (Beje, 1944 m. pradžioje vokiečių 
okupacinės valdžios atstovai buvo atkakę į Skuodą, į malū-
ną, susitikti su atsargos generolu ir pateikti pasiūlymo, kad 
šis imtųsi kurti ir mobilizuoti lietuvius į Vietinę rinktinę.)

Generolo miegamasis buvo pirmame malūno aukšte ša-
lia laiptinės ir raštinės. Jame stovėjo rašomasis stalas su 
gintariniais rašymo įrankiais – geležinio vilko skulptūra ir 
trispalve. Malūne lankęsi svečiai ilgai prisimindavo gyvena-
mosiose patalpose matę knygų lietuvių ir vokiečių kalbomis, 
taip pat svečių kambaryje stovėjusį rojalį, kuriuo skambinu-
si fortepijono virtuozė generolo žmona Irena Griunvaldaitė, 
vėliau – jų sūnus Norbertas.

Iš Čiutelių P. Plechavičius geležinkelio bėgiais dažnokai 
nuvykdavo į laikinąją sostinę ne tik su reikalais, bet ir susi-
tikti su savo kartos ir jaunesniais karininkais, paūžti Kauno 
kavinėse, „Metropolyje“. Partijoms nepriklausė, tačiau buvo 
žinoma, kad jis turėjo aiškų politinį nusistatymą ir daugiau 
simpatizavo vienai ar kitai partijai. Ne vienam partiniam 
veikėjui ar ministrui pasakydavo į akis ir karčios tiesos, pa-
kritikuodavo jų veiksmus. Mėgo keliauti ir automobiliu. Juo 
važiuodavo iš Čiutelių į Skuodo malūną, pas draugus, už-
sukdavo į Plungę pas brolį Aleksandrą.

P. Plechavičius 1938–1939 m. už savo lėšas Skuo-
dui pastatydino 200 vietų kino teatrą. (Teko aptikti 
užuominą, kad jis vadinęsis „Capri“.) Jame sumon-
tavo pačią naujausią filmų demonstravimo aparatūrą. 
Tuo metu tokios pat markės, bet senesni du aparatai 
buvo tik laikinojoje sostinėje. Jo statytas pastatas 
kaip kino teatras nustojo veikti tik 1992 m. Neilgai 
trukus ir buvusiame atsargos generolo malūne nebe-
liko tokiai įmonei būdingų įrenginių, miltų kvapo. Ir 
šiuo metu malūno pastatas tebėra tuščias, be aiškios 
paskirties ir ateities. 

Kiek labiau pasisekė Sedos vandens malūnui, 
kurio savininkas iki sovietmečio buvo A. Plecha-
vičius. Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, buvusį 
tėvo turtą atsiėmė duktė, sugrįžusi iš Vokietijos ir 
pradėjusi ūkininkauti Plungės rajone. Malūno pas-
tatą apie porą dešimtmečių laikiusi užkonservuotą, 
perleido kitam savininkui, šis buvusį technikos pa-
minklą prikėlė naujam gyvenimui. 

P. Plechavičiaus šeimos nariai į Vakarus pasi-
traukė bėgdami nuo naujos okupacinės bolševikų 

bangos, kuri jų kaulelius būtų išbarsčiusi Sibiro platybėse. 
(Aleksandrą ir Kazį Plechavičius sovietai suėmė 1940 m. liepos 
13 d. Kazio tolesnis likimas ilgai buvo nežinomas. Remiantis 
naujausiomis žiniomis, jiedu iki 1942 m. buvo numarinti ba-
du Petropavlovsko tvirtovėje šiaurės Kazachstane.) Atvykęs 
iš Vokietijos ir įsikūręs Čikagoje, generolas P. Plechavičius 
privilegijų ar pašalpų neieškojo. Nuėjo dirbti į plieno fabriką 
paprastu darbininku. Mirė 1973 m. gruodžio 19 d. 

„Ateis laikas, kai vėl Lietuva atstatys savo nepriklausomy-
bę. Tada jo vardu bus pavadintos gatvės, tiltai. Žemaitijoje 
bus statomi ir paminklai“, – taip viltingai apie P. Plechavičiaus 
nuopelnų įvertinimą 1979 m. rašė tautiečiai Amerikoje. De-
ja, per trisdešimt nepriklausomybės metų jam tepastatytas 
paminklinis biustas Kaune.

Generolo, jo brolio Aleksandro ir sesers Elenos Legec-
kienės vaikai iki gyvenimo pabaigos su nostalgija prisimin-
davo Skuodą, jame buvusius malūną, kino teatrą, statytą, 
beje, sūnui Norbertui, o atsiradus galimybei apsilankydavo, 
užsukdavo ir į senąjį gimnazijos pastatą, kuriame mokėsi, 
taip pat ir į „Mūsų žodžio“ redakciją pasiguosti, pasidalinti 
prisiminimais. 

Dar galėčiau pridurti, kad P. Plechavičius, pasitraukęs į Va-
karus, 1945 m. nekilnojamąjį turtą, likusį Lietuvoje, užrašė 
brolio Aleksandro dukrai Alinai, šios duktė Regina prieš de-
šimtmetį dėl jo likimo raštu kreipėsi į Skuodo rajono savival-
dybę. Iš jos sulaukė patarimo kreiptis į Valstybės turto fondą.

Manau, kad Skuodas – ne tik Jono Chodkevičiaus, bet ir 
Povilo Plechavičiaus, jo šeimos ir giminaičių miestas. Jo gim-
tuosiuose Bukančiuose iš buvusios sodybos-dvarelio pastatų 
nieko nebeišliko. O Skuode jį dar mena ir senieji buvusios 
valsčiaus raštinės mūrai, ir Švenčiausiosios Trejybės bažny-
čia, ir nutilęs malūnas, ir buvusios gimnazijos pastatas (dabar 
muziejus), ir buvęs kino teatras (dabar Jaunimo centras).

– Juozas Vyšniauskas –
Straipsnis parengtas remiantis knygomis „Seda“, „Generolas 

Povilas Plechavičius“, „Nuo Plungės iki Maroko“ ir kitais 
leidiniais, autoriaus ir jo kolegų publikacijomis „Mūsų žodyje“. 

Skuodo malūnas, priklausęs Povilui Plechavičiui, žvelgiant iš bažnyčios 
bokšto. 1937



2020 m. sausio 10 d. Nr. 1 (1329) 15ŠIAURĖS        ATĖNAI ATMINTIS

Amžinai gaivinantis žodį
Literatūra ir religija yra du susisiekiantys indai. 

Kunigas Vaclovas Aliulis MIC

Prisiminkime Vaclovą Aliulį – Lietuvai ir Bažnyčiai bran-
gų žmogų, kunigą marijoną, pogrindinės kunigų seminarijos 
dėstytoją, aktyvų Sąjūdžio veikėją, ateitininką, liturginių 
tekstų vertėją, rašytoją, dvasios vadovą, gimusį 1921 m. kovo 
14 d. Krekštėnų kaime (Alytaus r.).

Baigęs Varnagirių pradžios mokyklą, Alytaus gimnaziją 
ir Marijampolės marijonų gimnaziją, įstojo į Kauno tarp-
diecezinės kunigų seminarijos Teologijos fakultetą, ten įgijo 
teologijos licenciato laipsnį. Dar besimokydamas Marijonų 
gimnazijoje pradėjo rašyti straipsnius į spaudą. Pirmieji filo-
loginiai polinkiai išryškėjo gimnazijoje, o knygų skaitymas 
daug padėjo bręsti dvasiškai. Šeimoje tėvai ir broliai domė-
josi literatūra, istorija, meno ir kultūros dalykais. Be to, Ma-
rijonų gimnazija buvo humanitarinio pobūdžio, joje dėstytos 
vokiečių, lotynų, senovės graikų, prancūzų kalbos, o kunigui 
tarnaujant įvairiose Lietuvos vietose teko mokytis ir rengti 
pamokslus lenkų, baltarusių, rusų kalbomis, kad jie būtų su-
prantami vietiniams parapijiečiams. V. Aliulis mokėjo išties 
daug kalbų.

Pirmąjį straipsnelį „Marijonų gimnazija: klasių paveiksliu-
kai“, pasirašytą Radišiaus slapyvardžiu, išspausdino žurnale 
„Ateitis“ (1936, Nr. 4). Jame šmaikščiai apibūdino kiekvie-
ną savo gimnazijos klasę. Vėliau su bendraautoriu marijonu 
V. Šimanskiu parengė giesmynėlį „Garbė aukštybėse“ vaikų 
pamaldoms (Kaunas, 1943), išspausdino daug nekrologų.

1944 m. V. Aliulis buvo įšventintas į kunigus. Prasidėjo 
tarnystės metai įvairiose Lietuvos parapijose. Tarnauda-
mas Senojoje Varėnoje, dėstė tikybą progimnazijos moks-
leiviams, Marijampolės Šv. Mykolo bažnyčioje skaitė 
katechetines paskaitas mokiniams. Kiekviename Lietuvos 
kampelyje kunigas ne tik siekė sužinoti ką nors nauja apie 
parapijiečių buitį, gyvenimą, bet ir domėjosi tos vietovės 
istorija, kalba, papročiais. Tarnaudamas Palūšėje, atliko baž-
nyčios inventorizaciją, pasinaudojo jos archyvais ir, surinkęs 
parapijiečių pasakojimus, parengė knygelę „Palūšės bažny-
čia ir parapija“ (tik 1996 m. ją išleido leidykla „Voruta“). 
Čia bedirbdamas tobulino lenkų, anglų kalbų įgūdžius, savo 
malonumui vertė iš vokiečių kalbos. Kunigaudamas Strū-
naičio parapijoje, pradėjo rinkti gyvosios kalbos žodžius ir 
posakius didžiajam „Lietuvių kalbos žodynui“. Nuo 1949 iki 
1969 m. su pertraukomis Rytų Lietuvoje surinko apie puske-
tvirto tūkstančio žodžių1. 

1965 m. V. Aliulis tarnavo Švenčionių klebonu ir dekanu. 
Tuo metu buvo įsteigta Lietuvos Vyskupų Konferencijos Li-
turgijos ir bažnytinės muzikos komisija, jos pirmininku tapo 
kunigas Česlovas Krivaitis, o sekretoriumi – V. Aliulis. Šios 
komisijos iniciatyva lotynų ir lietuvių kalbomis buvo pa-
rengtas „Romos katalikų apeigynas Lietuvos vyskupijoms“ 
(Vilnius, Kaunas, 2 t., 1966), jo redaktoriumi buvo V. Aliulis. 
Jis taip pat redagavo ypač vertinamą ir reikalingą iš graikų 
kalbos į lietuvių kalbą Česlovo Kavaliausko išverstą Naująjį 
Testamentą (Vilnius, 1972). Kunigas atsakingai žiūrėjo į re-
dagavimo darbus. Bendraudamas su lietuvių kalbos specia-
listais, sunormino liturginę kalbą, tapo lietuviškos religinės 
terminijos rengimo pradininku. Redagavo psalmynus, mal-
dynus, mišiolus, vadovėlius. Jo graži kalba, aiškus tarimas 
padėjo daugeliui Bažnyčios tarnautojų, studentų atkreipti 

dėmesį į bažnytinę kalbą. Apie lietuvių kalbos vartojimą su 
pasididžiavimu skelbė straipsnius ir lietuvių išeivijos spau-
doje, vienas iš jų – „Gražią tėvų kalbą gražiai vartojame“ 
(„Mūsų pastogė“, Bankstown, 1997, Nr. 16). Lietuvos atgi-
mimo pradžioje buvo pradėtas leisti pirmasis religinis žurna-
las „Katalikų pasaulis“ (1989–1993), jo steigėjas ir ilgametis 
redaktorius buvo V. Aliulis.

Sovietų Lietuvoje ėjo vienintelis legalus katalikiškas perio-
dinis leidinys „Katalikų kalendorius-žinynas“ (1982–1989), 
jį leido ir redagavo V. Aliulis, jam talkino Petras Kimbrys 
ir Vytautas Ališauskas. Jis buvo ir žurnalo „Naujasis Židi-
nys“ krikštatėvis. Kunigas teigė, kad Lietuvoje tėra keletas 
platesnio pobūdžio kultūros ir visuomenės žurnalų: „Artu-
ma“, „Katalikų pasaulis“, virtualiojoje erdvėje juos papil-
do „Bernardinai.lt“, o akademiniams leidiniams atstovauja 
„Lietuvos katalikų mokslo akademijos metraštis“, „Naujasis 
Židinys-Aidai“2.

Kalbų mokėjimas skatino supažindinti žmones su pasau-
lyje leidžiamais religiniais leidiniais. Dalis iš lotynų kalbos 
išverstų tekstų išspausdinta knygose, pavyzdžiui, Salvino 
Biolo „Žmogus priešais Dievą: filosofijos ir religijos pagrin-
dai (metafizika)“ (Vilnius, 1992), Prano Bieliausko „Dieno-
raštis, 1920–1957“ (Vilnius, 2012). Daugelis iš įvairių kalbų 
išverstų straipsnių paskelbta periodiniuose leidiniuose „Lo-
gos“, „Katalikų pasaulis“, „Krivūlė“ ir kt.

Kunigas dalijosi mintimis apie kitų autorių parašytus lei-
dinius. Recenzavo daugelį religinių tekstų, negailėdamas 
pagyrų ir paaiškinimų dėl neteisingai išdėstytų minčių. Jo 
dėmesio sulaukė Kazio Ambraso apybraižų rinkinys „Taboro 
kalno šalis“ (Vilnius, 1997), Reginos Laukaitytės monogra-
fija „Lietuvos vienuolijos: XX a. istorijos bruožai“ (Vilnius, 
1997), Valdo Pruskaus monografija „Socialinė katalikybė 
Lietuvoje: laiko iššūkiai ir atsako trajektorijos (XIX a. antroji 
pusė – XX a. pradžia)“ (Vilnius, 2008) ir daug kitų knygų 
bei straipsnių. Be to, jis buvo ir mokslinių darbų recenzen-
tas bei vadovas. Daugeliui studentų, įvairių straipsnių au-
toriams padėjo lietuvių kalbos gramatikos konsultacijomis, 
vertimais, geru žodžiu. 

V. Aliulis ne tik skatino rašyti, bet ir pinigais rėmė spaudos 
leidinius „Jaunystės vizija“, „Kregždutė“, „Ateitis“, jau mi-
nėtą žurnalą „Naujasis Židinys-Aidai“. 

Prasidėjus Sąjūdžiui, V. Aliulis įsitraukė į šį visuomeni-
nį judėjimą. Buvo išrinktas Sąjūdžio Seimo Tarybos nariu. 
Seime įkūrus Etikos komisiją tapo jos nariu, prisidėjo prie 
daugelio įstatymų rengimo (dėl sąžinės laisvės, religinių 
bendrijų, tikybos mokymo mokyklose, smerkė įstatymą dėl 
abortų). Visais šiais klausimais skelbė straipsnius laikraš-
čiuose „Atgimimas“, „Sąjūdžio žinios“, „Gimtasis kraštas“, 
lietuvių išeivijos spaudoje: „Tėviškės žiburiuose“ (Misiso-
ga), „Drauge“ (Čikaga), „Europos lietuvyje“ (Londonas) ir 
kt. Pablogėjus sveikatai, pasitraukė iš Sąjūdžio veiklos.

Turinio požiūriu V. Aliulio darbai neapsiriboja teologijos 
disciplinomis, bet visapusiškai atskleidžia kultūros, politikos, 
švietimo, kalbos, kraštotyros ir kitas temas. Straipsnius rašė 
ne tik į kultūrinę ar religinę spaudą („Knygų aidus“, „Šiaurės 
Atėnus“, „Dienovidį“, „Vorutą“, „Bažnyčios žinias“), bet ir, 
siekdamas didesnio žmonių religinio išprusimo, į „Lietuvos 
aidą“, „Lietuvos rytą“, „Lietuvos žinias“ ir kt. 

Kunigui imponavo palaimintojo Jurgio Matulaičio pagar-
ba žmogui ir tikėjimas Dievu. Paskelbė daug straipsnių apie 
šį marijoną, parašė Jurgio Matulaičio knygos „Užrašai“ (Vil-

nius, 1998) įvadinį straipsnį, parengė leidinį „Palaimintojo 
Jurgio Matulaičio dvasios sklaida: trys matulaitiniai simpo-
ziumai“ (Kaunas, 2003).

V. Aliulis savo žinių lobynais dalijosi ne tik Lietuvoje su 
Bažnyčios ir visuomenės atstovais, bet ir užsienio šalyse su 
kitų konfesijų atstovais, Rytų krikščionimis. Dalyvavo dau-
gelyje tarptautinių konferencijų Italijoje, JAV, Didžiojoje 
Britanijoje, Šveicarijoje, Vokietijoje, Lenkijoje ir kt. 1993–
1999 m. buvo marijonų vienuolijos generalinis vikaras. Ro-
moje rūpinosi marijonų vienuolyno bibliotekos lietuviškąja 
dalimi. 2007 m. tarpininkavo perduodant Lietuvos mokslų 
akademijos Vrublevskių bibliotekai lituanistinius leidinius 
iš Romos. Nors gyveno toli nuo Lietuvos, visada domėjosi 
šalies įvykiais, susirašinėjo su Lietuvos dvasininkais, inte-
lektualais, draugais.

1999 m. grįžęs į Vilnių, tarnavo Vilniaus marijonų vie-
nuolyno vyresniuoju ir Švč. Mergelės Marijos Nekaltojo 
Prasidėjimo bažnyčios rezidentu. Be parapinių pareigų, 
bendradarbiavo „Mažojoje studijoje“, skaitė paskaitas „Pa-
žinkime Šventąjį Raštą“. Marijonų talkininkų centre 2001 m. 
parengė knygelę „Geroji Atpirkėjo Motina“, o 2007 m. „Ai-
dų“ leidykla išleido V. Aliulio pasakojimų ir pamąstymų 
knygą „Vieno žąsiaganio istorija“. 2005–2010 m. redagavo 
parapijos laikraštį „Su Kristumi ir Marija“ (lenkiškai ir lie-
tuviškai; išleista 40 numerių).

Minėtinos paskutiniais kunigo gyvenimo metais išleistos 
dvi knygos. Mažai judėdamas, padedamas gailestingųjų se-
serų, mokslo vyrų, sugebėjo parašyti knygą „Nuo Betliejaus 
iki Romos su šventuoju Luku“ (Vilnius, 2015), kurioje ap-
mąstė dvi evangelisto Luko parašytas Naujojo Testamento 
knygas. Mokslininkės Dalios Čiočytės teigimu, „krikščio-
niškoji Biblija – apreiškimas ir pamatinis Vakarų kultūros 
tekstas – yra Dievo ir žmogaus dialogo knyga, krypstanti į 
žmogų ir provokuojanti egzistencinį atsaką, autentišką Die-
vo ir žmogaus kalbėjimąsi“3. Antroje knygoje – „Vienuolis 
nenuorama: kunigo Prano Račiūno, MIC, asmuo ir veikla 
dokumentų ir atsiminimų šviesoje“ (Vilnius, 2015) – prista-
tomas kunigo marijono gyvenimas, religinė ir disidentinė 
veikla.

Nors pats kunigas V. Aliulis ir gyvenime, ir tekstuose bu-
vo kuklus žmogus, brangiausias atlygis jam – bendraminčių 
ir bičiulių tarti žodžiai: „Ne tik stebėtinos savitvardos vie-
nuolis, ne tik gaivalingo talento rašytojas, ne tik išradingo 
žodžio žurnalistas, ne tik subtilus vertėjas, ne tik priekabus 
redaktorius, ne tik įtaigus pedagogas, ne tik pribloškiantis 
poliglotas, ne tik..., ne tik..., ne tik...“4 

– Bronislava Kisielienė –

1 Aldonas Pupkis, Juozas Balčikonis ir didysis „Lietuvių 
kalbos žodynas“, Vilnius, 2013, p. 362. 
2 Nerijus Šepetys, „Penki prietarai apie katalikišką 
akademiškumą Lietuvoje“, Lietuvos katalikų mokslų 
akademijos metraštis, 2011, t. 34, p. 72. 
3 Dalia Čiočytė, „Kvietimas pokalbiui“, in Vaclovas Aliulis, 
Nuo Betliejaus iki Romos su šventuoju Luku, Vilnius, 2015, 
p. 7. 
4 Petras Kimbrys, „Iš dovanojančiojo Dievo dosnumo“, 
Artuma, 2011, Nr. 3, p. 9. 

eina šerti kiaulių. Girdi senųjų žingsnius per gonkas, girdi žolę, sniegą. Negerai, laiko juostos liejasi. 
O gal būčių juostos...

Abu mano, kad galėtų čia pasilikti, nebijotų. Galėtų ištverti šalčius misdami kaip paukščiai pušų 
spygliais, pelkėje iškapstytais augalų lapeliais, pamiškės dirvoje rastais želmenėliais ar spanguolėmis. 
Ir būtų čia, iki kol sušals mirtinai, iki kol staiga susidurs kaktomuša su seneliu ir šis kažkuriam paduos 
viedrą besijuokdamas – ko stovi kaip pašiktas, eik karvės girdyti. Atviptų abiem lūpa, reikia kažką sa-
kyti, bet jau už tvarto, įkąstas papirosas nurūko kartu su juo ir verčiau paskubėti, kad paskui troboje ras-
tų jo išeiginę skrybėlę ir čiupinėtų negalėdami patikėti, kokia puošni, kvepia vilna, šiaudais, pelenais. 

Mama nieko jiems nepasakojo apie senelį – žiūrėkit į nuotraukas, viskas jose pasakyta: senelis prie 
motociklo, senelis sodyboje, senelis apsikabinęs bičiulį, plikę pridengęs labai jau mandra skrybėle... 

Labai reikia akmens. Šaltis spaudžia, abu nori išsitiesti ir sukryžiuoti rankas ant krūtinės, taip traukia 
gilyn, ruošiasi guolį šaltai nakčiai kapstydami sniegą.

Suskamba mobilusis, šventinė fantazija apie senolių namus baigta. Mama. Sapnavau žvyrę, grįžkit į 
šventes, vaikai, mes jau paukščiai be savo žemės, palesinkit šituos ir gana.

– Ramunė Zubrich –

Žiemos paukščiai
► Atkelta iš p. 13

persmelkia širdį. Tebejaučiu jį iki šiol iš tomis gedulo dienomis 
didžiule šarvojimo sale tapusių Vilniaus sporto rūmų. Netekties 
skausmą teberegiu ir po dvidešimt aštuonerių metų aukų artimųjų, 
draugų akyse per LRT televiziją rodomame labai jautriame, subti-
liame dokumentinių filmų cikle „Neužmiršti“, kurio autoriai Aistė 
Stonytė, Audrius ir Česlovas Stoniai. 

Visa esybe tuomet stengėmės tai, kas brangiausia, – Tėvynę ir 
Laisvę, – ginti. Tik ar mokėjom vienas kitą saugoti, branginti?.. Ir 
ar tikrai tada, 1991-ųjų sausį, išnaudojome visas diplomatijos gali-
mybes prieš brutalią jėgą, besirengiančią į beginklę žmonių minią 
pasiųsti riaumojančius tankus ir įsakyti į ją šaudyti?..

Vis dar nesegu prie krūtinės pastaraisiais metais Laisvės gynėjų 
dieną tokio populiaraus žydro neužmirštuolės žiedelio. Jei segėčiau, 
jis būtų raudonu krauju apšlakstytas ir juoda gedulo juostele perriš-
tas, nes man Sausio 13-oji vis dar visų pirma – gedulo diena.

– Onutė BRADŪNIENĖ –

Mirti nenorėjo niekas
► Atkelta iš p. 7
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NASSIM NICHOLAS TALEB

Iš „Prokrusto lovos“
Jeigu ryte tiksliai žinai, kokia bus tavo diena, tu jau truputį 

miręs – kuo tiksliau žinai, tuo labiau miręs esi.

Tavo gyvenimas jau sugraduotas, jei labiausiai baiminiesi 
to, kas pasižymi kutenančia nuotykio perspektyva. 

Atidėliojimas – tai sielos maištas prieš spąstus. 

Nuėjau į konferenciją apie laimę; tyrėjai atrodė labai ne-
laimingi. 

Skirtumas tarp meilės ir laimės: kalbantieji apie meilę pa-
prastai būna įsimylėję, kalbantieji apie laimę paprastai būna 
nelaimingi. 

Labiausiai slegianti porų, kurias vogčia stebi besiriejan-
čias restoranuose, gyvenimo plotmė ta, kad jos beveik nie-
kada nesupranta, dėl ko iš tikrųjų jos ginčijasi. 

Ginčo nelaimėjai, kol priešininkas nepereina prie asme-
niškumų. 

Daug sunkiau nuduot neapykantą nei meilę. Dažnai gir-
dim apie apgaulingą meilę, bet niekad apie suvaidintą nea-
pykantą. 

Jei su laiku tavo pyktis mąžta, vadinas, tu pasielgei netei-
singai; jeigu stiprėja – pats patyrei neteisybę. 

Būdingas nevykėlio bruožas – dejuoti, apskritai tariant, 
dėl žmonijos ydų, šališkumo, prieštaravimų ir neprotingu-
mo, užuot iš to pasijuokus ir pasipelnius. 

Moksle tau reikia suprasti pasaulį; versle – kad kiti jo ne-
suprastų.

Išsilavinimas protingam truputį prideda išminties, o kvailį 
padaro gerokai pavojingesnį. 

Eruditas yra tas, kuris parodo mažiau, negu žino; žurnalis-
tas ar konsultantas – priešingai. 

Įdomu, ar kas kada matavo, kiek laiko pobūvyje praeina, 
kol koks smulkus prakutėlis, studijavęs Harvarde, apie tai 
apsiskelbia aplinkiniams. 

Ekonomika niekaip nesugromuliuoja idėjos, kad kolekty-
vizmas (ir bendra suma) neproporcingai mažiau nuspėjami 
nei paskiri individai. 

Darbas naikina tavo sielą vogčia įsigaudamas į smegenis 
ne darbo valandomis; profesiją rinkis kruopščiai. 

Karlas Marxas, tas aiškiaregys, perprato, jog vergą 
daug lengviau suvaldysi įtikinęs, kad jis – samdomas dar-
buotojas.

Nemanantieji, kad samdomas darbas yra vergovės siste-
ma, yra arba akli, arba bedarbiai. 

Romėnų bei Osmanų laikų vergai ir šių laikų samdomi 
darbuotojai skiriasi tuo, kad vergams nereikėjo pataikauti 
savo šeimininkams. 

Trys žalingiausios priklausomybės yra heroinas, anglia-
vandeniai ir mėnesinė alga. 

Tik naujausioje istorijoje „sunkus darbas“ ėmė reikšti pa-
sididžiavimą, o ne gėdą dėl talento, rafinuotumo ir – svar-
biausia – sprezzatura stokos. 

Anksčiau žmonės rengdavosi paprastai šiokiadieniais, o 
formaliais apdarais sekmadieniais. Šiais laikais – kaip tik 
atvirkščiai. 

Nesamdyk tokio, kuris nurodo daugiau nei vieną priežastį, 
kodėl nori to darbo. 

Visiškai neišsilaisvini vien tik atsisakydamas vergystės; turi 
išsisukti ir nuo buvimo ponu.*

Fortūna šykščiuosius baudžia neturtu, o užkietėjusius 
šykštuolius – turtu. 

Sparčiausiai praturtėsi suartėjęs su vargšais; sparčiausiai 
nuskursi suartėjęs su turčiais. 

Tai tie, kurie išnaudoja kitus, būna labiausiai nepatenkinti, 
kai kas išnaudoja juos pačius. 

Per daug negarsink tau padarytų skriaudų, nes gali pamė-
tėti idėjų skurdesnės vaizduotės priešams. 

Tai, kas vadinama „pramoga“ (treniruoklių salės, kelionės, 
sportas), panašu į darbą – kuo labiau stengiesi, tuo didesniu 
belaisviu tampi.

Daugelis žmonių bijo likti be audiovizualinių dirgiklių, 
nes jų pačių mintys ir vaizduotė pernelyg nuobodžios. 

Apie žmogaus polinkius daug ką pasako tai, kad dažniau 
žudomasi iš gėdos ir dėl finansinės bei socialinės padėties 
praradimo nei dėl medicininės diagnozės. 

Nekalbėk apie „pažangą“ ilgaamžiškumo, saugumo ar pa-
togumo požiūriu, prieš tai nepalyginęs zoologijos sodo gy-
vūnų su gyvenančiaisiais džiunglėse. 

Modernybė: sukūrėme jaunystę be heroizmo, senatvę be 
išminties, o gyvenimą – be didybės. 

Dviguba modernybės bausmė – be laiko mus pasendinti ir 
prailginti gyvenimą. 

Mirtinai susirgusį gamta numarina sutrumpindama kan-
čias, medicina – kankina ištęsdama mirtį.

Farmacijos kompanijos labiau sugeba išrasti ligas jau eg-
zistuojantiems vaistams negu vaistus nuo esančių ligų. 

Technologijos ir vergovė skiriasi tuo, kad vergai puikiai 
žino, jog nėra laisvi. 

Vyriškumo priešybė – ne bailumas, o technologija. 

Technologijos gali visokeriopai nususinti (ir sukelti grės-
mę) bet kurio mulkio gyvenimą, podraug įtikinėdamos, kad 
jos darosi vis „našesnės“. 

Didžiuma šiuolaikinio efektyvumo yra atidėta bausmė. 

Geriausia technologija, kai ji nematoma.

Tinklas – žalinga vieta trokštantiems dėmesio. 

Dvidešimtame amžiuje bankrutavo socialinė utopija; dvi-
dešimt pirmame bankrutuos technologinė. 

Mes – medžiotojai; iš tikrųjų gyvename tik tomis akimir-
komis, kai improvizuojame: jokio plano, tik nedidelės staigme-
nos ir aplinkos dirgikliai. 

Tavo gyvenimas tikras tik tada, kai ko siekdamas su nie-
kuo nesivaržai.

Sakantysis „aš užsiėmęs“ arba viešai pripažįsta savo ne-
gebėjimus (ir kad nevaldo savo gyvenimo), arba stengiasi 
nusikratyti tavęs. 

Man vienintelis sėkmės matas – kiek laiko turi bimbinė-
jimui. 

Civilizuotas būsi tada, kai galėsi ilgai nieko nedaryti, nie-
ko nesimokyti ir nieko netobulinti, nejausdamas nė lašelio 
kaltės. 

Ką kvailiai vadina „laiko švaistymu“, dažniausiai būna ge-
riausia investicija.

Jei tau būtina klausytis muzikos vaikštant, nevaikščiok; ir 
būk malonus, neklausyk muzikos. 

Dauguma peni liguistus savo potraukius pastangomis jų 
atsikratyti. 

Pagyvenę žmonės gražiausi, kai pasižymi tuo, ko stokoja 
jaunimas: savitvarda, išprusimu, išmintimi, praktiškumu ir 
poherojišku nejaudrumu.

Nuosmukis prasideda, kai svajones ima keisti atsiminimai, 
ir baigiasi, kai atsiminimai keičiami kitais atsiminimais. 

Neskaityk nieko iš pastarųjų šimto metų; nevalgyk pasta-
rųjų tūkstančio metų vaisių; negerk jokių pastarųjų keturių 
tūkstančių metų gėrimų (tik vyną ir vandenį); bet nekalbėk 
su eiliniu žmogum, kuriam per keturiasdešimt. Žmogus be 
herojiškų polinkių ima mirti sulaukęs trisdešimties. 

Klasikiniam žmogui kančia žiūrėti į besivaržantį sportinin-
ką: iš visų jėgų stengdamasis prilygti gyvūnui, o ne žmogui, 
jis niekada nepralenks gepardo ir neprilygs jėga jaučiui.

Nuo sporto vyrai moteriškėja, moterys – vyriškėja.

Žmonės žudo viens kitą per karą; patys žudosi taikos metu.

Girdamas žmogų, kad neturi trūkumų, duodi suprast, kad 
šis stokoja ir dorybių. 

Tai, kas vadinama kuklumu, dažnai tebūna gerai paslėptas 
pasipūtimas. 

Tai, ką vadiname „įdėmiu išklausymu“, paprastai būna 
meistriškai ištobulintas abejingumas. 

Geriausias kerštas melagiui – įtikinti, kad patikėjai jo žo-
džiais.

Bet koks netiesioginis bendravimas kenksmingas svei-
katai.

Iš: Nassim Nicholas Taleb. The Bed of Procrustes: 
Philosophical and Practical Aphorisms. 

New York: Random House, 2010 
Parinko ir vertė Andrius Patiomkinas

* Šio požiūrio atmainos istorijos tėkmėje buvo kartojamos 
ir vis atrandamos iš naujo, paskutinįkart įtikinamai – 
Montaigneʼio. 


