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Iraniečiai, nepasitikėdami šalies bankais, slepia savo pinigus po čiužiniais

Ei, tinginy, kodėl neturėtum sutikti dirbti už 150 eurų?

Apmąstant rūmų sąvoką, vaizduotėje iškyla panašesni į Versalio, o ne Statybininkų rūmai

JOSIF BRODSKIJ

Peteris Lorre filme „Nusikaltimas ir bausmė“. 1935. 
Lushos Nelsono nuotrauka

Gerbiamas Prezidente,
šį laišką jums nutariau parašyti dėl to, kad mudu 

turime šį tą bendra: abu esame rašytojai. Užsiimantieji šia 
veikla žodžius, prieš patikėdami juos popieriui ar – šiuo 
atveju – mikrofonui, manau, pasveria daug kruopščiau nei 
kiti. Net įsitraukę į viešuosius reikalus rašytojai kaip įma-
nydami vengia madingų etikečių, lotyniškų posakių, įvai-
raus plauko žargono. Dialoge su vienu, dviem ar daugiau 
pašnekovų to, žinoma, sudėtinga išvengti ir net gali dvelkti 
pretenzingumu. Tačiau pašnekesyje su savimi arba mono-
loge tai, sakyčiau, įmanoma, nors, be jokios abejonės, savo 
kalbėseną visada reikia derinti prie auditorijos. 

Mudu, Prezidente, sieja ir dar šis tas, o būtent – mudviejų 
praeitis atitinkamai jūsų ir mano policinėse valstybėse. Bylo-
jant ne taip pakiliai, tai kalėjimas, tas erdvės stygius, gausiai 
kompensuojamas laiko pertekliumi, kuris anksčiau ar vėliau, 
nepriklausomai nuo temperamento, nuteikia gana kontem-
pliatyviai. Savajam kalėjime jūs, be abejo, praleidote dau-
giau laiko už mane, nors aš savajame atsidūriau dar gerokai 
prieš Prahos pavasarį. Vis dėlto, nepaisant kone patriotiško 
mano įsitikinimo, kad beviltiškoje, šlapimu dvokiančioje be-
toninėje skylėje Rusijos viduriuose egzistencijos savavališ-
kumą įsisąmonini sparčiau nei, – kaip kadaise vaizdavausi, 
– švarioje, tinkuotoje kalėjimo vienutėje civilizuotoje Praho-
je, kaip mąstančios būtybės mudu, ko gero, lygūs.

Trumpai tariant, iki sumanymo rašyti šį laišką mudu jau 
seniai buvome plunksnos bendrai. Bet rašyti jį sumaniau ne 
sąmonės proziškumo vedamas ar dėl to, kad dabartinė mu-
dviejų padėtis gerokai skiriasi nuo buvusios praeityje (už tai 
nėra nieko natūralesnio ir niekam neprivalu amžiams likti 
rašytoju, lygiai kaip ir kaliniu). Parašyti šį laišką nutariau 
perskaitęs vieną iš jūsų neseniai pasakytų kalbų, kurios iš-
tarmės dėl praeities, dabarties ir ateities taip skiriasi nuo ma-
niškių, kad pamaniau, jog kažkuris iš mudviejų tikriausiai 
klysta. Kaip tik dėl to, kad kalbėjote apie dabartį ir ateitį – ir 
ne tik savo ar savo šalies, bet ir pasaulio, – nusprendžiau, 
kad šis laiškas bus viešas. Jei būtų svarstyta tik apie praeitį, 
šio laiško išvis nebūčiau rašęs, o jei ir būčiau, tai pažymėtą 
grafa „asmeniškai“. 

Jūsų kalbą pavadinimu „Postkomunistinis košmaras“ aš 
perskaičiau žurnale „The New York Review of Books“. 

Ją pradedate prisiminimais apie tuos laikus, kai draugai ir 
pažįstami gatvėje jūsų vengdavo, nes jūsų santykiai su val-
džia buvo įtempti ir jus sekė policija. Paskui aiškinate to 
vengimo priežastis ir sau įprasta, nepagiežinga maniera, 
kuria pelnytai garsėjate, teigiate, kad tiems draugams ir pa-
žįstamiems jūs sudarydavote nepatogumų; o „nepatogumų, –  
pasitelkiate tradicinę išmintį, – geriausia vengti“. Paskui sa-
vo kalboje daugiausia apibūdinate postkomunistinę tikrovę 
(Rytų Europoje ir – netiesiogiai – Balkanuose) ir demokra-
tinio pasaulio laikyseną tos tikrovės atžvilgiu lyginate su 
nepatogumų vengimu. 

Tai nuostabi kalba su daugybe nuostabių įžvalgų ir įtiki-
nama ištarme; bet leiskite man grįžti prie jūsų išeities taško. 
Man regis, Prezidente, kad retrospektyviam vertinimui žy-
musis jūsų mandagumas šįkart menkai tepadėjo. Negi esate 
toks tikras, kad tie žmonės tuomet jūsų vengė iš nejaukumo 
ir „potencialaus persekiojimo“ baimės, o ne dėl to, – turint 
omeny tariamą sistemos stabilumą, – kad buvo jus nurašę? 
Ar esate tikras, kad tarp jų nebuvo tokių, kurie jus laikė 
tiesiog paženklintu, pasmerktu žmogum, su kuriuo paika 
gaišti laiką? Ar nemanot, kad, užuot ar drauge buvęs jiems 
nepatogus (kaip tvirtinat), buvote ir parankus neteisingos 
laikysenos pavyzdys, taigi dideliu mastu ir moralinio jų pa-
sitenkinimo šaltinis, koks sveikųjų daugumai būna ligoniai? 
Negi neįsivaizdavote jų vakare savo žmonoms sakant: „Ma-
čiau šiandien gatvėje Havelą. Jis žlugęs.“ O gal aš nuvertinu 
čekų charakterį? 

Tai, kad jie, kaip paaiškėjo, klydo, o jūs buvote teisus, 
esmės nekeičia. Jus nurašė pirmiausia dėl to, kad net mūsų 
pusamžio matais nebuvote kankinys. Be to, argi kiekviena-
me iš mūsų neglūdi didesnė ar mažesnė kaltė, kuri, žinoma, 
niekaip nesusijusi su valstybe, bet vis dėlto yra aiškiai jun-
tama? Todėl kai į mus nukrypsta valstybės ranka, miglotai 
tai suvokiame kaip atpildą, kaip buko, bet vis dėlto laukto 
Apvaizdos įnagio prisilietimą. Jei atvirai, čia ir slypi pa-
grindinė policijos institucijos – civiliškai apsirengusios ar 
uniformuotos – ar bent jau visuotinio neįgalumo priešintis 
areštui raison dʼêtre. Gali būti nepalaužiamai įsitikinęs, kad 
valstybė klysta, bet retas kuris būna tikras dėl savo neprie-
kaištingumo. Ką ir kalbėti apie tai, kad ir uždaro, ir išleidžia 
ta pati ranka. Štai kodėl išleistasis iš kalėjimo retai kada ste-
bisi, kad jo privengia, ir nesitiki visuotinio glėbesčiavimo.

Tokie lūkesčiai tokiomis aplinkybėmis būtų apvilti, mat 
niekas nenori, kad jam primintų sunkiai išnarpliojamą kaltės 
ir bausmės už ją sąryšingumą, o policinėje valstybėje toks 
priminimas didžia dalimi ir lemia herojišką laikyseną. Pas-
taroji atitolina nuo kitų, lygiai kaip atstumia dorybingumo 
pabrėžimas; ką ir kalbėti apie tai, kad herojų visada geriau 
stebėti iš tolo. Minėtieji žmonės, Prezidente, daugiau ma-
žiau jūsų vengė kaip tik dėl to, kad jiems buvote savotiškas 

mėgintuvėlis, kuriame dorybė susiduria su blogiu, ir nesiki-
šo į eksperimentą, nes turėjo abejonių ir dėl vieno, ir dėl ki-
to. Šiuo atžvilgiu ir vėl buvote jiems patogus, mat policinėje 
valstybėje absoliutybės kompromituoja viena kitą, nes viena 
kitą gimdo. Negi neįsivaizdavote tų apdairių vyrų vakare sa-
vo žmonoms sakant: „Šiandien mačiau gatvėje Havelą. Jis 
per daug geras, kad juo patikėčiau.“ Ar aš ir vėl nuvertinu 
čekų charakterį?

Kad jie, kaip paaiškėjo, klydo, o jūs buvote teisus, kartoju, 
esmės nekeičia. Tuo metu jie jus nurašė vadovaudamiesi tuo 
pačiu reliatyvizmu ir savanaudiškais interesais, kurie, spėju, 
padeda prasimušti ir dabar, naujojoje santvarkoje. Ir kaip 
sveika dauguma jie, be jokios abejonės, suvaidino reikšmin-
gą vaidmenį Aksominėje revoliucijoje, kuri galų gale įtvirti-
na, kaip demokratijai įprasta, būtent savus interesus. Ir jeigu 
reikalai tokie, o jie, bijau, tokie, tie žmonės atlygino jums už 
savo perdėtą atsargumą, ir dabar vadovaujate visuomenei, 
kuri labiau jų negu jūsų. 

Bet čia nieko blogo. Beje, viskas galėjo susiklostyti ir visai 
kitaip – t. y. jums, ne jiems (revoliucija išėjo aksominė dėl 
to, kad pati tironija tuo metu buvo labiau vilnonė nei plieni-
nė, priešingu atveju dabar neturėčiau garbės komentuoti jū-
sų kalbos). Taigi, aš tik bandau pasakyti, kad pasitelkdamas 
nepatogumo sąvoką jūs, galimas daiktas, netiksliai išreiškė-
te mintį, mat savi interesai visąlaik įgyvendinami paminant 
kitų – individų ar tautų – interesus. Teisingiau, Prezidente, 
būtų kalbėti apie žmogaus širdies menkumą; bet tada ne-
būtumėte galėjęs užbaigti savo kalbos skambia išvada. Kai 
kuriuos dalykus skelbti įpareigoja sakykla, nors jiems dera 
priešintis, nesvarbu, rašytojas esi ar ne. Kadangi su jūsiške 
užduotimi nesusidūriau, norėčiau kiek kitaip plėtoti jūsų ar-
gumentus. Įdomu, ar sutiksite su išvadomis. 

„Ilgus dešimtmečius, – pradedate kitą skirsnį, – pa-
grindinis demokratinio pasaulio košmaras buvo ko-

munizmas. Šiandien, praėjus trejiems metams po laviną 
primenančios jo griūties, regisi, kad jį pakeitė kitas košma-
ras: postkomunizmas.“ Tada išsamiai aptariate dabartinius 
demokratinio pasaulio atsako būdus į ekologines, ekono-
mines, politines ir socialines katastrofas, besiskleidžiančias 
toje vietoje, į kurią anksčiau žiūrėta kaip į vientisą lygią 
maršką. Tokį atsaką prilyginate jūsų minėtajam „nepatogu-
mui“ ir teigiate, kad tokia pozicija veda prie „nusigręžimo 
nuo tikrovės ir – galiausiai – prie susitaikymo. Tai veda prie 
nuolaidžiavimo, netgi kolaboravimo. Tokios laikysenos pa-
sekmės netgi gali būti savižudiškos.“ 

Būtent čia, Prezidente, mano manymu, jūsų metafora ne-
tinkama. Kadangi nei komunistinis, nei postkomunistinis 
košmaras nelygintinas su nepatogumu, mat jis padėjo, pa-
deda ir dar kurį laiką padės demokratiniam pasauliui atrasti 
blogį išorėje. Ir ne tik demokratiniam pasauliui. Daugumai 
mūsų, gyvenusių tame košmare ir ypač kovojusių su juo, 
blogio egzistavimas buvo didžiulis moralinio pasitenkinimo 
šaltinis. Mat kovojantis ar besipriešinantis blogiui beveik 
automatiškai suvokia save kaip gerą ir apeina savianalizę. 
Tad galbūt laikas mums ir visam pasauliui, demokratiniam 
ir ne, pašalinti „komunizmo“ terminą iš Rytų Europos žmo-
giškosios tikrovės, idant suvoktume, kas toji realybė buvo ir 
yra: veidrodis. 

Nes žmogiškasis blogis visada toks. Geografiniai pavadi-
nimai ar politinė terminija mums parūpina ne teleskopą ar 
langą, o mūsų pačių atspindį: negatyvaus žmogiškojo po-
tencialo. Tai, kas vyko mūsų pasaulio dalyje daugiau kaip 
du trečdalius amžiaus, dėl savo masto negali būti supapras-
tinta iki žodžio „komunizmas“. Madingos etiketės apskri-
tai daugiau neapima, negu sutalpina, tad dešimčių milijonų 
žūtims ir ištisų tautų sužlugdymui įvardyti etiketė netinka. 

Rusų ir amerikiečių rašytojas Josifas Brodskis šį viešą 
laišką čekų rašytojui, intelektualui, disidentui, paskutiniam 
Čekoslovakijos ir pirmajam Čekijos Respublikos prezidentui 
Václavui Havelui paskelbė amerikiečių žurnale „The New 
York Review of Books“ 1994 m. vasario 17 d. kaip atsaką į 
kalbą, Havelo pasakytą Georgeʼo Washingtono universitete 
1993 m. balandžio 22 d. ir publikuotą minėtame leidinyje tų 
pačių metų gegužės 27 d. Spaudoje pasirodęs pavadinimu 
„Postkomunistinis košmaras: apsikeitimas nuomonėmis“ 
(The Post-Communistic Nightmare: An Exchange), vėliau 
laiškas į Brodskio esė rinkinį „Apie sielvartą ir protą“ (On 
Grief and Reason, 1995) įtrauktas pavadinimu Letter to a 
President. 

Laiškas prezidentui
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Aštrėjanti JAV ir Irano įtampa, konflikto perspektyvos
Šiomis dienomis situacija Irane primena Venesuelą, kitą 

naftos ištekliais „palaimintą“ valstybę. Kol politinio elito na-
riai neišsitenka savo ambicijose, eiliniai gyventojai abiejose 
šalyse bando išlikti ekonominio nepritekliaus ir infliacijos 
sąlygomis. Kol milijonai venesueliečių bėga į valstybes kai-
mynes, iraniečiai, nepasitikėdami šalies bankais, slepia savo 
pinigus po čiužiniais. Kol Venesuelos vaistinių lentynos dul-
ka tuščios, į Iraną tampa sudėtinga importuoti medikamen-
tus. Na, ir abiejų šalių užsienio politikoje ašinis veikėjas yra 
JAV. Kol Venesueloje Vašingtonas tvirtai palaiko opozicijos 
lyderį Juaną Guaidó, su Teheranu jis negali nustoti peštis 
nuo pat 1979 m. Irano revoliucijos, nors iki jos sutarė visai 
neblogai ir palaikė aktyvius prekybinius ryšius. 

Gegužės 5 d. JAV paskelbė apie papildomą ginklavimąsi 
Vidurinių Rytų regione, jo akcentu tapo lėktuvnešio „USS 
Abraham Lincoln“ dislokavimas. Lėktuvnešis, beje, yra ir 
2003 m. Irako invazijos „veteranas“. Šis ir kiti pastarieji 
įtampos ženklai pažadino diskusijas apie galimą karą tarp 
JAV ir Irano. Kiek šios kalbos yra realios?

Kodėl konfrontacijos tikėtis galima

Taigi, lėktuvnešis dislokuotas. Oficialiame Donaldo 
Trumpo administracijos pareiškime Johnas Boltonas, JAV 
patarėjas nacionalinio saugumo klausimais, pažymėjo: 
„Jungtinės Valstijos nesiekia karo su Irano režimu. Tačiau 
mes esame visiškai pasiruošę reaguoti į bet kokią ataką, 
vykdomą trečiųjų šalių, Islamo revoliucinės gvardijos kor-
puso ar įprastų Irano karinių pajėgų.“ Irano užsienio reikalų 
ministras Mohammadas Javadas Zarifas yra pareiškęs, kad 
Iranas konfrontacijos nesiekia, tačiau reikalui esant ginsis. 

Nemalonios retorikos pastaruoju metu netrūksta iš abiejų 
pusių, o ji primena seną gerą vaikystės išmintį, kuri skam-

ba maždaug taip: „Kas ant kito sako, tas ant savęs pasisa-
ko.“ O jeigu konkrečiau, JAV neseniai oficialiai pareiškus, 
kad Islamo revoliucinės gvardijos korpusas yra teroristinė 
organizacija, Iranas savo ruožtu atkirto, kad tai regione 
išsidėsčiusios amerikiečių pajėgos yra teroristai. Turint gal-
voje Irano hegemonines ambicijas regione, kitaip galvoti jie 
ir negalėtų.

Be to, yra fanatizmo elementas ir čia kalbama nebūtinai 
apie Islamo Respubliką, kurios siekiai mobilizuoti visas įma-
nomas šiitų pajėgas regione yra gerai nušviesti žiniasklai-
dos. Juk dabartinėje JAV administracijoje taip pat netrūksta 
uolių tikinčiųjų. Štai valstybės sekretorius Mike’as Pompeo 
neseniai lankėsi Izraelyje ir ten buvo kažkieno paklaus-
tas (nežinia, nuoširdžiai ar provokuojamai), ar D. Trumpą 
Dievas pasiuntė su misija apginti žydus nuo iraniečių. M. 
Pompeo atsakė tokia galimybe tikintis, nes yra uolus krikš-
čionis. „Fanatizmų susidūrimas“ – taip šią situaciją įvardijo 
politikos apžvalgininkas Marwanas Bishara, perfrazuoda-
mas politologo Samuelio Huntingtono knygos „Civilizacijų 
susidūrimas ir pasaulio pertvarka“ pavadinimą. 

Kodėl konflikto galima išvengti

Jeigu atvirai, 1996 m. išleista S. Huntingtono knyga 
šiomis dienomis yra laikoma viena didele nesąmone. Juk 
priežastys, aiškinančios santykius tarp visuomenių, yra daug 
sudėtingesnės negu kultūriniai skirtumai. Yra priežasčių 
manyti, kad ir JAV su Iranu pasirinks taikesnes pozicijas, nes 
taip daryti būtų pragmatiška, o nesikaus, nes to reikalauja 
prigimtis ir religija. Štai Teheranas gana ramiai sureagavo į 
lėktuvnešį „USS Abraham Lincoln“, pavadindamas tai viso 
labo „psichologiniu karu“. Na, ir nė viena pusė, regis, kol 
kas nenusimatė tokių strateginių žingsnių rimtesniam karui. 

Iraną ramesnės pozicijos laikytis gali priversti ir 
ekonominės sankcijos. Kurį laiką JAV leido (be to, ką reiškia 
leido?) penkioms valstybėms – Japonijai, Turkijai, Indijai, 
Pietų Korėjai ir Kinijai – importuoti naftą iš Irano, kol bus 
pereita prie kitų energijos šaltinių. Gegužės 2 d. Vašingtonas 
paskelbė šioms šalims išimčių nebetaikysiantis. Taigi, jeigu 
šios penkios valstybės artimiausiu metu nenustos importuoti 
naftos iš Irano, M. Pompeo grasina joms JAV sankcijomis. 
Žodžiu, labai daug sankcijų. Tokie jau karai šiais laikais. 

Sveikas protas ir pragmatizmas prieš aroganciją

Prieš mėnesį portale „New York Times“ M. Pompeo pa-
tarėjas Brianas H. Hookas rašė, kad išlaisvinti represuoja-
mus Irano žmones yra būtina ir kad kitos valstybės privalo 
prisidėti prie šių siekių. Tekste buvo nostalgiškai prisimin-
ti šacho Mohamado Rezos Pehlevi laikai ir geresni JAV ir 
Irano santykiai. Geresni todėl, kad šachas vykdė aktyvią 
vesternizaciją ir norėjo pašalinti islamą iš viešojo valstybės 
gyvenimo, procesai nepatikę daug kam, toli gražu ne vien 
islamo dvasininkams. 

Iranas tuo tarpu neatsisako savo ambicijų tapti hegemonu 
regione, kuriame jo hegemonijos nelabai kas pageidauja, 
ypač Turkija ir Saudo Arabija, kurios mielai tą galių balansą 
ir toliau išlaikytų. Taigi, arogancijos iš abiejų pusių ore tvyro 
daug, bet neatrodo, kad jos užteks rimtai konfrontacijai.

– Marija Sajekaitė –

Pastaba: tekstas rašytas gegužės 6 d., nuo šios datos kai 
kurie įvykiai galėjo pasikeisti.

Foninis priedas
Pasak vokiečių istoriko Rainerio Wohlfeilo, vaizdai yra 

tarsi sniego danga, kurią pirmiausia reikia nuvalyti rūpes-
tingomis proto pastangomis, kad atrastume ten glūdinčią 
istoriją. Klaipėda vizualiai paprastai būdavo (ir tebėra) re-
prezentuojama idiliškų ir romantiškų Baltijos saulėlydžių, 
laivų, stovinčių storais lynais pririštų prie Dangės krantinių 
ar Žiemos uoste, ar galingų portalinių kranų žuvėdrų fone 
vaizdais. Kaip įprasta, keltų ar uosto vilkikų darbuotojai, su-
virintojai, pasislėpę laivų statyklų dokuose, kranų operato-
riai ar paprasti uosto darbininkai lieka istorijos paraštėse. 

Klaipėdos uostas yra įsikūręs smėlingoje, taip poilsiautojų 
pamėgtoje jūros pakrantėje, tad jūros dugne esantis smėlis 
bangų ir srovių nuo senų laikų nuolat judinamas ir nešamas. 
XIX a. pabaigoje jūros srovės po truputį sunešdavo dide-
les sąnašas į uosto farvaterį, kuris buvo užnešamas dar ir iš 
Kuršių nerijos pustomu smėliu. Iki XIX a. vidurio neturint 
techninių priemonių, kurios galėtų pagilinti farvaterį, smėlio 
sąnašos galėjo būti pašalinamos tiktai pačios gamtos – natū-
ralia, bet silpna marių srovės tėkme. 

XIX a. pabaigoje buvo pailgintas Šiaurės molas, bet smė-
lio sąnašų tik pagausėjo, nes susilpnėjusi marių srovė nebe-
pajėgė išnešti jų tolyn į jūrą. 1888 m. farvaterio gylis siekė 
vos 4,5 metro, o 1900 m. sumažėjo iki 4 metrų. Prie Pietų 
molo susidarius didelei seklumai, laivybai Klaipėdos uoste, 
o kartu ir Klaipėdos miesto ekonomikai iškilo pavojus, nes 
vis dažniau iš Klaipėdos uosto laivai išplaukdavo ne iki galo 
pakrauti. Smėlio skverbimąsi į uostą kiek pristabdė žmo-
gaus rankų kūrinys – nerijos kopos buvo apželdintos ir taip 
iš naujo suformuotas gamtinis kraštovaizdis.

1859 m. Klaipėdos uoste pasirodė pramonės perversmo 
kūdikis – garinė žemsiurbė, ji pradėjo gilinti įėjimą į uos-
tą. XX a. pradžioje uoste prasidėjo molų rekonstrukcijos, 
prieplaukų statybos ir įplaukos kanalo gilinimo darbai, juos 
prižiūrėjo kvalifikuoti inžinieriai, dažnai atvykę iš kitų Rytų 
Prūsijos uostų. Smėlio sąnašoms šalinti buvo pradėta naudo-
ti specialiai Klaipėdai pastatyta nauja žemsiurbė „Seegatt“, 
kurią reikėdavo remontuoti ir valyti. Inžinieriai tuometinė-
mis fotokameromis turėdavo fiksuoti uoste ir jo prieigose 
vykdomus įvairiausius žemės kasimo, krantinių mūrijimo, 
vilkikų remonto ir krantotvarkos darbus. Į kameros objekty-
vą patekdavo ne tik technikos ir gamtos objektai, bet ir šalia 
stovintys žmonės. Vaizdas pasižymi konkretumu, individu-
alumu ir kompleksiškumu, jis perteikia mums optinį daiktų 
paviršių ir atspindi pagautą momentą. Ką mums sako šios 
nespalvotos XX a. pradžios fotografijos? 

Nufotografuoti vaizdai nepripažįsta jokios hierarchijos, 
jiems nesvarbu, kas yra pagrindinis objektas – mechaniz-
mas, buna ar šalia stovintis žmogus. Vaizdas koncentruojasi 
į sukaltus prie marių polius, slipo gervę ar žemsiurbės kaušą, 
nors galėtų atrodyti, kad buvo fotografuojami žmonės. Ne, 
jie tiktai foninis priedas. Jeigu nežinotum konteksto, atrody-
tų, kad fotografija su maža mergaite Kuršių marių pakrantėje 
yra tėvų fotoaparatu užfiksuota vasaros akimirka. 

Darbininkai prie mechanizmų pozuoja stovėdami ir žiū-
rėdami į fotografą. Jie taip pat tik foninės figūros naujojo 
mašinų amžiaus kontekste. Techniniai įrenginiai čia yra nau-
jos modernizuojančios galios simboliai. Tiesa, darbininko, 
stovinčio šalia detalės prie valomos žemsiurbės, žvilgsnis į 
kamerą yra savimi pasitikintis, naujoji industrinė klasė jau-
čia savo vertę, jis ne koks caro valdžios užguitas valstietis 
čia pat už sienos, Rusijos Lietuvoje. Mašinų detalės – iki 
blizgesio nušveisti skriemuliai, kniedės, varžtai, grandinės – 
kontrastuoja su nudėvėta darbininkų milo apranga.

Fotografas, įamžindamas bunų kalimo ir krantotvarkos 
darbus marių pakrantėje prie Juodkrantės apie 1906 m., šalia 

valties pastatė ir mažą mergaitę. Ji neatrodo vietinė – pirk-
tinė suknelė, elegantiška maža skrybėlaitė. Ji galbūt vasaro-
tojų, kurie jau atrado Kuršių neriją kaip poilsiavimo vietą, 
dukra...

Po to atėjo Didysis karas... Fotografijose užfiksuoti vyrai 
galbūt buvo mobilizuoti, gal persikėlė į Rytprūsius, o gal-
būt pasiliko dirbti Klaipėdos uoste... O mergaitė, kuri į mus 
žvelgia Kuršių marių pakrantėje, matyt, sulaukė dar ir kito 
karo pradžios. Kas čia žino... Tiktai fonas jau tapo kitoks.

– VYGANTAS VAREIKIS –
Klaipėdos apskrities archyvo nuotraukos

Memorabilia
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Nemokami pinigai mūsų neišgelbės
„Leftistinė utopija“, „socialistų svaičiojimai“, „gerai ant 

popieriaus atrodo, bet realybėj neveikia“. Taip reaguoja 
labiausiai savimi pasitikintys lietuviškojo interneto ko-
mentatoriai-vizionieriai, kai kalba kuriame nors delfyje ar 
feisbuko grupėje pasisuka apie universalias bazines paja-
mas (UBP). Pačių UBP idėja iš pirmo žvilgsnio paprastai 
geniali: kiekvienai šalies pilietei ar gyventojui kas mėnesį 
valstybė perveda šiek tiek pinigų. Ne per daugiausiai, bet 
kad pasijustų. Visiems po lygiai – nuo Grybauskaitės iki 
elgetos.

„Socialistų svaičiojimai“? Gerai būtų. Taip, vienas gar-
siausių UBP palaikytojų – 2015 m. susirėmimo tarp Graiki-
jos vyriausybės ir „Troikos“ žvaigždė, kairysis ekonomistas 
Janis Varoufakis, už kurio stovi judėjimas „Demokratija Eu-
ropoje 2025“. Bet kitados šią idėją palaikė ir neoliberaliz-
mo krikštatėvis, dešinės numylėtinis Miltonas Friedmanas, 
o dabar remia viršininkų viršininkai – „Amazon“ įkūrėjas 
ir prezidentas, turtingiausias pasaulio žmogus Jeffas Bezo-
sas, „Virgin“ pleibojus Richardas Bransonas, „labai pažan-
gus, tik ne profsąjungų atžvilgiu“ Elonas Muskas ir viską 
apie mus žinantis Markas Zuckerbergas. Viena pagrindinių 
UBP palaikytojų Lietuvoje ekonomistė dr. Birutė Visoka-
vičienė – buvusi Seimo Tėvynės sąjungos frakcijos narė. 
Jei neolibus, superkapitalistus ir konservatorius laikysime 
„komuniagomis“, nuo balsavimo už Radžvilą ar kepurėlės 
iš folijos mums bus likęs vos vienas žingsnis.

Žinoma, UBP idėja labai intuityvi, tad jos kilmę galime 
atsekti ir iki XVI a. parašytos Thomo More’o „Utopijos“, 
ir iki regio muziką staiga pamėgusio draugelio („Seniukai, 
o kas būtų, jei gautum algą nieko neveikdamas?“). Tai, kad 
idėją palaiko įvairiausi žmonės, automatiškai nereiškia, kad 
ji sutampa su jų pažiūromis, – naciai vykdė griežtą prieš rū-
kymą nukreiptą politiką, bet šis faktas neturėtų keisti mūsų 
požiūrio nei į Hitlerį, nei į tabako pramonę. Štai Zucker-
bergas savąjį palaikymą netgi motyvuoja tuo, kad visiems 
turėtų būti užtikrinta tokia pat pasiturinti vaikystė, kokią 
turėjo jis („ir visi tuomet taps zakerbergais...“).

Visgi tokia įvairovė duoda pagrindo įtarti, kad, iš esmės, 
UBP yra „tuščia“ idėja, ideologinė tara, kurią galima užpil-
dyti tiek radleriu, tiek žibalu, tiek futuristiniu „prabangos 
komunizmu“, tiek nuostata, kad už insuliną diabetikai tu-
rėtų susimokėti patys. Kaip nėra „tiesiog“ feminizmo, taip 
nėra ir „tiesiog“ UBP. Yra kairioji ir dešinioji, liberalioji, 
konservatyvioji ir socialistinė, Varoufakio ir Friedmano 
UBP idėjos. Bransonai ir bezosai, kalbėdami apie UBP, no-
ri pasirodyti progresyvūs, bet išlaikyti saugų atstumą, kad 
netyčia neleptelėtų ko nors, kas galėtų pakenkti jų finan-
siniams interesams. Toks abstraktus, „plaukiojantis“ UBP 
kaip vieningo projekto be vidinių prieštaravimų supratimas 
tam puikiausiai tinka.

Turtuoliai irgi bijo

Kairė, ypač radikalesnė, į UBP iš tiesų žiūri kur kas skep-
tiškiau. Neprižiūrimos „ideologinės taros“ beveik visuomet 
yra užpildomos vyraujančia ideologija, tad pagrįstai baimi-
namasi, kad UBP gali tapti dar vienu pretekstu galutinai 
išmontuoti gerovės valstybės sistemą. Tai, kad dabartinė 
vyraujanti UBP vizija yra iš esmės neoliberali, matosi ir iš 
nereto pažado, duoto ir dr. Visokavičienės, kad UBP gali-
ma įgyvendinti nekeliant mokesčių – ir ypač nekeliant jų 
stambiajam verslui ir turtingiausiajai visuomenės daliai. 
Net Laisvosios rinkos instituto prezidentui Žilvinui Šilėnui 
aišku, kad, vien „optimizavus“ dabartinę sistemą, visiškai 
panaikinus „Sodrą“ ir valstybinį sveikatos draudimą, kiekvie-
nas per mėnesį gautume vos po 150 eurų. Net išsidalinę 
visą Lietuvos biudžetą po lygiai, kiekvienas liktume su 300 
eurų kas mėnesį, už kuriuos galėtume ir kelius nusitiesti, ir 
vaikus patys mokyti, ir geresnį rožančių maldai už savo ir 
artimųjų sveikatą įsigyti.

Kitaip tariant, „nemokamų pinigų“ dauguma mūsų kas 
mėnesį ir taip gauname per viešąsias paslaugas – vieni ma-
žiau, kiti daugiau, priklausomai nuo situacijos. Ekonomis-
tas Romas Lazutka neseniai rašė apie tai, kokios logikos 
spragos atsiveria mūsų pasaulėvaizdyje, kai šias paslaugas, 
mokesčių sistemą ir visuomenę apskritai imame vertinti per 
„krepšelius“, kuriais neva galime laisvai disponuoti: paimti 
iš valstybinės švietimo sistemos ir atiduoti Landsbergienei, 
išsinešti iš Šilainių poliklinikos ir pristatyti mylimam ajur-
vedos centrui, atsisakyti remti viešąjį transportą ir inves-
tuoti tuos pinigus į naują „miesto visureigį“. Atrodo, kad 
liberalieji UBP šalininkai viešąsias paslaugas ir įsivaiz-
duoja būtent kaip lengvai grynaisiais pinigais ir privačio-
mis institucijomis pakeičiamas prekes, o ne kaip tam tikrą 
visuomeninį saugumą ir bent minimalią visuomenės darną 
užtikrinančią sudėtingą sistemą.

Gerovės valstybę galima įsivaizduoti ir radikaliau – kaip 
netvirtą sutartį tarp (plačiąja prasme) dirbančiųjų ir kapita-
lo, kad pirmieji nekels neramumų, jei antrieji užtikrins tam 
tikrą (pra)gyvenimo standartą. Tokiu minimalios socialinės 
taikos troškimu galima aiškinti ir kai kurių milijardierių su-
sidomėjimą UBP: vis labiau automatizuojant ir robotizuo-
jant darbo procesą atsirasiančios piktų, skurstančių bedarbių 
armijos nepuošia jų pasaulėvaizdžio. Kaip „Nanook.lt“  
sakė filmo apie UBP režisierius Christianas Todas, „jie 
nenori, jog įvyktų apokaliptinė masių revoliucija. Jie nori 
vaikščioti po San Fransiską ir išgerti „Chai Latte“ nelydimi 
dešimties apsaugos darbuotojų.“ Vien ko vertos populiarė-
jančios prabangios požeminės slėptuvės, kuriose turtuoliai 
turėtų pratūnoti klimato apokalipsę*. Naujausiomis žinio-
mis, vienas iš juos kamuojančių klausimų – kaip teks mo-
kėti asmens sargybiniams, kai pinigai nebeteks prasmės.

Bet grįžkime į dabartį. Akivaizdu, kad kairioji UBP idėja – 
nemokami pinigai kiekvienam, neišmontuojant esamos 
viešųjų paslaugų sistemos. „Paguodos prizas“, tuo pat metu 
privatizuojant viską, kas įmanoma, – nebe pergalė, o pasi-
tyčiojimas griaunant ilgamečius darbo ir socialinių judėji-
mų pasiekimus. Taip pat nepriimtina ir liberalioji lygiava, 
kurioje, nepaisant mūsų materialių poreikių ir situacijos, 
kiekvienas gautume po kelis šimtus eurų savajam likimui 
nusikalti. Vadinasi, kairiosioms UBP reiktų papildomų 
pinigų. Didžiojoje Britanijoje atlikti skaičiavimai parodė, 
kad, norint įgyvendinti gana kuklią UBP programą ir kiekvie-
nam suaugusiam Jungtinės Karalystės piliečiui duoti po 
284 svarus per mėnesį (*yra papildomų sąlygų) šalia jau 
esamos socialinės apsaugos, kad bendra visuomenės gero-
vė ne kristų, o šiek tiek (tik šiek tiek!) pakiltų, papildomai 
kasmet reiktų 170 milijardų svarų – 6,5 proc. metinio šalies 
BVP.

Iš kur tuos milijardus gautume Lietuvoje, kurioje per biu-
džetą perskirstomas mažiausias procentas BVP ir taikomas 
vienas mažiausių pelno mokesčių visoje ES, o progresiniai 
mokesčiai laikomi komunizmo šmėkla? Ar krautume šią 
naštą ant galvų mistinei „vidurinei klasei“, kuri a) nežinia, 
ar Lietuvoje iš viso egzistuoja, b) jei egzistuoja, tai yra taip 
išvarginta paskolų ir žaibiškai kylančių pragyvenimo kaštų, 
kad tokia ten ir vidurinė?.. O jei būtų pakankamai politinės 
valios viršūnėse ir „nebenorinčių apačių“, kad galėtume 
priversti kapitalą susimokėti, ar tikrai UBP būtų ta riba, ties 
kuria norėtume sustoti?

Tad visai nenuostabu, kad Rytų ir Vidurio Europa apie 
UBP eksperimentus kol kas gali tik pasvajoti. Jie dėsningai 
vykdomi arba turtingose Šiaurės ir Vakarų valstybėse, kur 
stipri socialinės apsaugos sistema, arba neturtinguose Pie-
tuose, kur ir kaštai mažesni, ir skurdas toks didelis, kad vie-
nas kitas eksperimentas „nieko nepagadins“. Pavyzdžiui, 
JAV nevyriausybinės organizacijos Kenijoje organizuoja-
mo eksperimento dalyviai gauna 0,5–1 eurą pajamų per 
dieną, o pasibaigusiame Indijos Madja Pradešo valstijos 
eksperimente žmogui teko 2–5 eurai per mėnesį. Žvelgiant 
globaliai, akivaizdu, kad UBP nebus įgyvendinamos vienu 
metu ar tolygiai visame pasaulyje, o seks paskui darbo pro-
ceso automatizaciją. Dabartinėje situacijoje, kai atsitiktinu-
mas gimti tam tikroje geografinėje vietoje ir gauti tam tikrą 
pilietybę iš esmės nulemia viso žmogaus gyvenimo sėkmę, 
pradėti už tai dar ir mokėti ar nemokėti labai įvairaus dy-
džio „algą“ – tikrai ne priemonė kovoti su nelygybe tarp 
skirtingų pasaulio dalių.

Kapitalistinis futurizmas ir hipstersocializmas

Būtent darbo automatizacijos ir robotizacijos neišvengia-
mumu UBP reikalingumą grindžia ir Varoufakis. Pasak jo, 
ankstesnių pramonės perversmų metu tam tikri ekonomikos 
sektoriai smarkiai susitraukdavo, bet prarastus pragyveni-
mo šaltinius po kurio laiko su kaupu kompensuodavo darbo 
vietos naujai įsisteigusiuose ar prasiplėtusiuose sektoriuo-
se. Šiuo metu vykstantis perversmas kitoks: automatizacija, 
beveik visiškai panaikinsianti darbo jėgos poreikį, grasina 
nepalikti ir priežasčių, kodėl kapitalistai turėtų „dalintis“ 
vis augančiu turtu su jiems nebenaudinga likusia visuome-
ne. Tuo tarpu tradicinė socialdemokratija, kai masyvi darbo 
klasė gali spausti darbdavius ir valstybę bei „apsidrausti“ 
per mokesčius, jau dabar leisgyvė. Tad, jei artimiausioje 
ateityje nesugalvosime ir neiškovosime alternatyvaus soci-
alinės gerovės modelio, tolesnė ateitis gali priminti moks-
linės fantastikos distopiją, kurioje keli procentai žmonijos 
gyvena elektriniais piemenimis aptvertose pilyse, o visi kiti 
rūšies atstovai apgriuvusiose arenose iki mirties kaunasi 
dėl paskutinės paracetamolio tabletės.

Ne visi pritaria Varoufakiui – štai ekonomistas Maxas 
Sawicky ir žurnalistas Rutgeris Bregmanas primena, kad 

nerimas, jog darbuotojus pakeis mašinos, Vakarų viešojoje 
erdvėje reguliariai pasirodo nuo pat XX a. 4 dešimtmečio, 
kaip ir į UBP panašios idėjos. Nors automatizacija per tą 
laiką iš tikrųjų neigiamai paveikė darbuotojų derybines po-
zicijas ir algų augimą, fantastinis amžius, kuriame vyksta 
kruvini susirėmimai tarp gelžgaliais ginkluotų bedarbių ir 
lazeriais šaudančių robotų, vis dėlto (dar) neatėjo.

O jei Varoufakis visgi teisus – ką tai sako apie UBP? Vie-
na vertus, dar kartą pamatome, kokia iš tikrųjų nelinksma, 
iš nerimo ir vargo kylanti yra pati UBP idėja, ne tiek me-
tanti iššūkį neoliberalizmui, kiek skelbianti apie jo galutinę 
pergalę. Tokios, deja, gana realios vizijos ne tiek įkvepia, 
kiek varo į dar didesnę neviltį ir prisideda prie bendros 
atmosferos, kurią filosofas Markas Fisheris yra pavadinęs 
„kapitalistiniu realizmu“ – kai lengviau įsivaizduojame pa-
saulio pabaigą nei socioekonominės sistemos pokytį. Kita 
vertus, iš kur turėtų atsirasti ta armija, kuri iškovos mums 
kairiąsias UBP? Nemenkinant ilgalaikės abstrakčių idėjų ar 
plataus pasaulėvaizdžio svarbos, reikia pasakyti, kad isto-
riškai efektyviausi buvo ir tebėra tie socialiniai judėjimai ir 
organizacijos, kurių narius jungia ne tiek parama abstrak-
čioms idėjoms ar rūpestis dėl pasaulio ateities, kiek ben-
dros, kasdien tiesiogiai patiriamos materialios sąlygos. Tuo 
tarpu UBP rėmėjų vaivorykštės siūlomas idealios visuo-
menės vaizdinys yra „verslus“, individualistinis ir glotnus, 
be susipriešinimų: fragmentuota visuomenė, kurioje visi 
socialiniai ryšiai pasirenkami asmeniškai ir savanoriškai, 
visiems duodama pakankamai kišenpinigių pragyvenimui, 
o norintys „atskleisti tikruosius savo talentus“ papildo-
mai užsiima šiuolaikiniu šokiu, kraftinio alaus varymu bei 
rankdarbiais.

Vėlgi – o kodėl ne? Juk dėl tokio hipstersocializmo ne 
vienas, įskaitant ir mane, mielai pasirašytume. Pirmiausia 
todėl, kad šis troškimas toli gražu nėra visuotinis ar net-
gi populiarus. Ir ne tik todėl, kad esame taip pripratę prie 
„normalaus“ darbo ir jo etikos, jog sunkiai įsivaizduojame 
visuomenę be jo, o jam išnykus dažna (-as) turėtume rimtų 
problemų su saviverte, socialumu ar gyvenimo prasme. Net 
ir didžiajai daugumai nuoširdžių tinginių, palyginti su jų 
kasdienėmis problemomis, tokia visuomenės vizija atrodo 
tolima ir utopinė, ką jau kalbėti apie tuos piliečius ir pilie-
tes, kurie dirba aštuonias ar dvylika valandų per dieną, turi 
susimokėti nuomą, prižiūrėti vaikus, išlaikyti dirbti nega-
linčius šeimos narius... Taip ir susidaro paradoksali situa-
cija, kai realiai labai reformistinė UBP idėja visuomenės 
vaizduotėje virsta straipsnio pradžioje minėtu revoliuciniu 
drakonu. Pastangos, kurių reiktų tam, kad visus įtikintume 
labai specifinės, ir taip jau „palyginti neblogai“ gyvenan-
čiai mažumai patinkančios „utopijos“ gėriu, būtų nepropor-
cingai didelės, palyginti su realiu rezultatu.

Visų šalių tinginiai...

Bet juk UBP turėtų būti susidomėję ir darbuotojų teisių 
gynėjai, ar ne? Jei po mumis, balansuojančiais ant materi-
aliai neužtikrintos būties lyno, bus nutiestas UBP saugu-
mo tinklas, mažiau bijosime parpulti, todėl nejausime tiek 
spaudimo dirbti nuobodžius, menkai apmokamus ir niekam 
iš esmės nenaudingus darbus? Galėsime pagaliau tarti tvir-
tą „ne“ viršininkams, besididžiuojantiems „visomis socia-
linėmis garantijomis ir laiku mokamu atlyginimu“, ką jau 
kalbėti apie tuos lankstuolius, kurie nenori už mus mokėti 
mokesčių ir prašo „išsiimti pažymą“?

Minėtu idealiu atveju, nenaikinant valstybinės socialinės 
apsaugos ir pasiekus tikrai kairįjį UBP modelį, kuriame, 
kaip rodo skaičiavimai, 20 proc. turtingiausiųjų padengtų 
kitų 80 proc. pragyvenimus ir kiekvienas gautume tiek pi-
nigų, kad galėtume pragyventi ir nedirbdami, – taip. Bet 
tai, kaip jau minėta, prilygsta revoliucijai. Tuo tarpu tai, ko 
galime tikėtis, darbuotojų derybinę galią sumažintų, o ne 
padidintų.  Šilėnas sako: „Įteisinus pinigų dalybas nebebus 
nei teisinio, nei moralinio argumento tinginiui pasakyti 
„eik dirbti“.“ Iš tikrųjų būtų atvirkščiai: padoraus gyveni-
mo nepadengiančios UBP kaip tik nepaliktų nei moralinių, 
nei ekonominių priežasčių nedirbti prastai apmokamų, 
nesaugių darbų. Čia reikia paminėti, kad ir garsusis Suo-
mijos eksperimentas, kai ilgalaikiams bedarbiams vietoj 
pašalpos buvo mokamos tokio pat dydžio UBP, laikomas 
„nesėkmingu“ dėl to paties – „sėkmės“ kriterijus čia buvo 
bet kokio, net paties prasčiausio ar menkiausiai apmokamo, 
darbo susiradimas.

Nukelta į p. 11 ►

* Tikras dalykas, apie kurį daugiau informacijos suteiks 
interneto paieška su raktažodžiais „Survival Condo“.
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Viešieji ryšiai ugningais ritmais
Pastaruoju metu girdim daug kalbų apie partijų autoriteto 

smukimą. Didieji demokratijos statybiniai blokai rinkėjui 
tampa vis panašesni į asbestą: nykybė, kurią kartkartėmis 
paįvairina nebent bjaurios žinios, kad kažkas vėl paslydo ir 
apsinuodijo. Užtat populiarumo sulaukia šį formatą ignoruo-
jantys kandidatai: didžiųjų miestų tarybų ir pačių merų rinki-
mus laimi visuomeniniai komitetai, itin aukštuose politinio 
pasitikėjimo reikalinguose postuose stengiamasi akcentuoti 
ne politinę patirtį, o ekspertinių žinių klodus. Net partijų 
kandidatais į prezidentus patvirtinami nepartiniai, kurie, ne-
gana to, dar ima ir surenka daugiausia palaikymo parašų.

Kaip dabar žiniasklaida pamėgo formuluoti, „tai vyksta 
tuo metu, kai“ šou žanras tapęs stiprus kaip niekad. Ir lie-
tuviškam, ir anglakalbiam internete man vėl ir vėl sako: tas 
procesas negrįžtamas, rimtas žurnalizmas ir toliau užleidi-
nės teritorijas. Ilgesnius tekstus keičia tviteris, o dar geriau –  
jutubas, feisbuką – instagramas ar dar mažiau laiko ir er-
dvės racionaliam argumentui paliekantis snapčatas. Duonos 
daugeliui užtenka, tad reikia žaidimų – mažais gabaliukais. 
Paviršutiniški – būtinai smagūs arba mandagiai naftaliniški –  
prezidento rinkimų debatai tai patvirtina. Demokratinėse ša-
lyse, su kuriom bendraujam ir kuriose valdžios rotacijos me-
chanizmai neužrūdiję, vyksta, matome, panašiai: nugalėtojų 
veidai ir už Atlanto, ir prie Juodosios jūros pirmiausia siejasi 
su paprasta, užtat energinga, teatrališka retorika.

Visa tai galima užbaigti klasikine dejonių trele: jaunimas 
vis tiek vangiai balsuoja, viena dalis nusivylę, kita dalis 
viskuo persisotinę, trečia dalis emigracijoje, o visos kartu – 
internete, kuriuo balsuoti, aiman, be Estijos, neleidžiama. 
Nežinia, kaip gyvens jų vaikai ir kur gyvens, linguojam 
galvomis, sėdėdami krėsluose ir gurkšnodami ką nors pagal 
savo sugedimo laipsnį šią balandžio pabaigoj mus staigiai 
užsikniaubusią vasarą (aš siurbčioju paragvajietišką tereré – 
šaltą tirštą arbatą – pro metalinį šiaudelį).

Šį raminantį paragvajietišką ritualą atradau dar kovo mėne-
sį, tos šalies pakelėj nusėdęs po nerimastingos karnavalinės 
Brazilijos, apmąstydamas paradoksus. Gili intraversija man, 
nedalyvavusiam jokiose eitynėse ir turinčiam vilties, kad gal 
niekad ir nedalyvausiu, nepakenčiančiam minių, abejingam 
šokiui ir turbūt be jokio rūpesčio pajėgiam išbūti savaites su 
niekuo nešnekėjus, nesutrukdė susižavėti nuostabia švente 
sambodrome ir pažadėti sau žiūrėti visus geriausių pasiro-
dymų įrašus ateityje. Šis jausmas grįžus į merų rinkimuosna 
iki ausų sulindusią ir dar kelių politinių patiekalų pavasarį 
laukiančią šalį (ką ten – regioną; negana to, laiko juostą!) 
pakuždėjo: šioj viešųjų ryšių epochoj nuskils tai šaliai, kuri 
savo politinę reklamą karnavalizuos.

Partijų paradas Rio de Žaneiro karnavalo pavyzdžiu, or-
ganizuojamas kiekvieną vasarą prieš bet kuriuos rinkimus, 
kuriame dalyvauti partijoms, norinčioms kelti kandidatus, 
būtų privaloma, pagautų visus tris zuikius: pirma, visuo-
meniniai komitetai ar nepriklausomi kandidatai greičiausiai 
nepajėgtų surinkti, sukoordinuoti ir finansuoti deramos da-
lyvių minios ir reikiamo lygio choreografijos, o partijoms 
tas – išeitų (žinoma, reikėtų nustatyti ir tam tikrus dalyvių 
bei lėšų limitus, kad stambiosios partijos neužgožtų smul-
kesnių); antra – natūraliai įsilietume į šou žanro greitkelį (ką 
ten, viršytume greičio rekordą!). „Jei negali įveikti priešo – 
prisidėk prie jo“, – siūlo holivudinė išmintis, ir tai – trečiasis 
punktas, – be abejonės, atkreiptų net apolitiškiausio jaunimo 
dėmesį. Karnavalo įrašais būtų patogu dalintis bet kurioje 
platformoje, visa būtų ryšku ir linksma; jei ir ne viskas, tai 
bent kas nors taptų relatable ar tinkama memams. Tai būtų 
ištransliuota ir rinkimų dieną: kas vis dėlto nenorės balsuoti 
už politiką, pažymės kryžiuką bent jau už patikusį reginį. 
Nelabai džiugina? Galbūt. Bet ar būtų blogiau nei dabar? 
Dar girdžiu niūrius burbesius, kad ne visur esą toks oras 
kaip anuose kraštuose – netiks. Niekai: Rio iki karnavalo 
sambodrome pradžios likus vos porai valandų pliaupė vi-
su pajėgumu, žaibai raitėsi, o griaustinis su signalizacijom 
akompanavo kelissyk per minutę; čiupinėjom savo pončus it 
celofaninius figos lapelius ir svarstėm, ką čia daryti. Karna-
valo niekas neatšaukė. Atšaukė orą. (Sakot, jie ten turi Jėzų 
ant kalno, anas ir padėjo? Lenkija turi dar aukštesnį Jėzų. O 
kalną turim mes – su kryžiais.) 

Be paminėtų trijų pagrindinių, būtų ir miriadai kitų tei-
giamų efektų. Pagaliau išaugtų viso kultūrinio sektoriaus –  

dailės, muzikos ir teatro akademijų – vaidmuo ir autorite-
tas šalies gyvenime. Apnyktų kartėlis, juntamas kasmet per 
nelaimimą „Euroviziją“, nes turėtume savo unikalų, dar įdo-
mesnį renginį. Pramogoms reiklioje epochoje gyvenantis 
pasaulis irgi susidomėtų, šitaip duodamas darbo ir mūsų ver-
tėjų kariaunai. Techninė dalis taip pat įtrauktų visokias su-
manias galvas, nes ribas težymi dangus (suprasti tiesiogiai: 
nuo vienos iš šiųmetinio karnavalo platformų pakilo dronas, 
ant kurio stovėjo žmogus); nėra abejonių, kad rastume, kaip 
pritaikyti ir savo lazerių pramonės grandų, ir robotikos entu-
ziastų gebėjimus. Partijos imtų artėti prie visuomenės, o jų 
nariai praktikuotųsi veikti kartu, be to, pratintųsi prie priva-
lomo viešumo, pasirodymo tautai. Nors trumpam apimtos 
savotiškos vienybės, nelaukdamos krepšinio čempionatų, 
susijungtų visuomenė ir diaspora. Postūmį neabejotinai gau-
tų ir turizmas, nes atvyktų ir užsieniečių, o patyrę, kad kitur 
nepalyginti saugiau nei Brazilijoj, jie kviestųsi daugiau ir 
daugiau draugų. Pagaliau visi kiti aiškiai matytų, kaip par-
tijos rinkimams išleidžia savo lėšas (na, jei kažkam naudin-
gesni atrodo popieriniai plakatai ant stulpų ar žiovulingai 
kanceliariški arba feispalmiškai patosiški sponsored įrašai 
feisbuke, galiu toleruoti jūsų nuomonę, bet nebūtinai supras-
ti). Galų gale, bene įveiktume stadiono statybų prakeiksmą, 
vietoj jo apsukriai atidarydami sambodromą. Išlaikysiu, tie-
sa, truputį realizmo, nesiūlydamas iliuzijų, kad, kaip po kar-
navalo Brazilijoje, kitoj tokį avantiūros skiepą pasirinkusioj 
šaly po 9 mėnesių padidėtų gimstamumas.

Utopiškesnė svaja būtų filosofų įtraukimas, siekiant para-
de realizuoti kokią nors įdomesnę idėją, kaip daro sambos 
mokyklos, savo pasirodymą detalizuodamos ilguose apra-
šymuose, visu vyksmu reprezentuodamos specifines idėjas, 
tarkim, apie vergiją ir laisvę arba tai, kaip augdami žmonės 
palaipsniui pamiršta gebėjimą tikėti stebuklais; visgi, ko ge-
ro, taip neįvyktų, nes dominuotų žemiškesnės temos. Tačiau 
vis tiek būtų galima išlaikyti patogius sambos karnavalo 
struktūros elementus bei rungtyniškumą.

Netrukus po himno (Brazilijoj irgi prasideda himnu ir da-
lyvauja šalies valdžia) ir sveikinamojo žodžio užgrojus spe-
cialiai atrinktai galbūt tos šalies, o gal ir kitų šalių (Lietuvoj, 
pavyzdžiui, prireiktų diskusijos, ar tik tų, kurios atitinka eu-
ropinės ir transatlantinės integracijos kriterijus) dainai, be-
sitęsiančiai viso, sakykim, pusvalandinio pasirodymo metu, 
eiseną pradėtų partijos avangardas, užvedantis auditori-
ją, – jį atstotų uoliausi partijų jaunimo organizacijų aktyvis-
tai. Vėliavnešės ir ceremonimeistro poros analogas būtų du 
centrinės partijos būstinės darbuotojai – tie, kuriems iškrito 
nelemti burtai tuo užsiimti. Bateriją – būgnininkų koman-
dą – galėtų sudaryti partijos prezidiumo ir skyrių vadovai, 
o prieš juos einančiu dirigentu tegalėtų būti partijos lyde-
ris (minia būtinai šioj vietoj suoštų). Už brazilus drovesnės 
tautos galbūt apsieitų be baterijos karalienių atvira seksua-
lizuota apranga (nors ką aš čia – galop pačios tautos žodis 
ir tenulemtų) – būtent jos yra ramstis stereotipo, kad kar-
navale daugiausia nuogybės ir ištvirkavimas. Šias dalyves 
galėtų pakeisti sąrašų taip mėgstamos į pirmus dešimtukus 
pritrauktos įžymybės: žinomi sportininkai, verslininkai, me-
nininkai, kiti neseniai išgarsėję veidai, t. y. tie, kurių solidus 
asmuo generuoja tokią dėmesio gravitaciją kaip galybė ne-
pažįstamų eilinių (kurie, kad nebūtų tokie eiliniai, karnavale 
apvelkami spalvingais, pritrenkiančiais kostiumais, vadi-
namais fantazijomis). Palengva slinktų išdabinti kūriniai- 
-platformos, žinoma, menkesnės nei braziliškojo karnava-
lo, galbūt mažiau, bet jų būtinai turėtų būti; ant jų ritmin-
gai šoktų ir suktųsi geresnės fizinės formos partijos nariai ir 
narės. Senjorų gvardiją sudarytų frakuoti partijos veteranai; 
visai garbaus amžiaus, negalios ar prastos sveikatos atveju 
jie galėtų ne eiti, o važiuoti ratukuose, jie taip pat sulauk-
tų ovacijų, daugiausia – vyresnės kartos. Baijiečių sparną, 
pagerbiantį vergus, iš kurių kilo samba, galėtų pakeisti arba 
partijos įkūrėjų personifikacijos, arba tematiškai suskirstytos 
istorinės šalies figūros – kunigaikščiai, tautos tėvai ar kiti iš 
įstatymu įtvirtinto sąrašo. Sambos mokyklų per dvi naktis 
sambodrome pasirodo keturiolika. Jei šalyje daugiau partijų 
(Lietuvoj, tarkim, dvigubai daugiau – 2018 m. duomenimis), 
tai pasirodymai natūraliai būtų trumpesni ir, be abejo, pi-
gesni ir žiūrovams, ir dalyviams. Sambos mokyklos parade 
dalyvauja tūkstančiai, o partiniame, ypač mažesnėje šalyje, 

galbūt užtektų kelių šimtų (šit Lietuvos partijoj privalo būti 
bent 2 tūkst. narių, tačiau didžiosios turi ir keliolika tūks-
tančių). Kaip ir brazilai, į fantazijų aprangas rengėjai leistų 
įsisupti ir dosniau atseikėjusiems turistams.

Beje, neapsigaukime – pirmiausia, ko gero, trauktų įsi-
vaizduoti, kad kiekviena partija stengtųsi pristatyti save ar 
savo vizijas tiesiog išcentruodama, įmantriau, bet iš esmės 
nuspėjamai padekoruodama tiesiog savo simbolius, dažnai 
sudarytus iš gan paprastų archetipų, floros, faunos vienetų. 
Tačiau labiau tikėtina, kad netrukus visi susivoktų verčiau 
šaržuoti oponentus. Taip manyti skatina asmeninės patirtys: 
kadaise, dar 2005-aisiais, draugų rate buvo surengtas meni-
nės raiškos konkursas, į kurį reikėjo siųsti programa „Photo-
shop“ retušuotus darbus. Tik nedaugelis pateikė nuotraukas, 
kuriose matyti jie patys, – daug dažniau buvo pasirenkami ir, 
reikia pripažinti, griausmingesnių reakcijų sulaukdavo į ne-
įtikimą vaizdelį įpaišyti konkurentai. Dėl pirmos vietos, jei 
gerai pamenu, susirungė du draugai, menkai prie jų deran-
čiuose, užtat didžiai juokinguose fonuose meistriškai įlipinę 
vienas kitą; laimėjo parinkęs fantasmagoriškesnę sceną. 

Tad nusiteikime, kad, pavyzdžiui, kraštutinės kairės pa-
rado fantazijas sudarys neofašistinės smogikų uniformos ir 
vienodi vyrukai šaltais veidais, čaižantys visus, kurie bent 
kiek nepanašūs į juos, genantys šiuos įžūlėlius už spygliuo-
tų vielų aptvarą vaizduojančios platformos, kurios gale 
dūmų tumulus leis aukštas suodinas kaminas; jų antipodų 
iš priešingos politinio spektro pusės pasirodyme iš analo-
giško prakirpto aptvaro veršis begalinė juodais hidžabais 
besiplaikstanti srovė, sklisianti tarp minios, aptaisytos vai-
vorykštiniais, bet pabrėžtinai kakofoniškais kostiumais, 
ir ant gretimos platformos – kokios nors gerai pažįstamos 
bažnyčios – netrukus įsiplieks teatralizuotos liepsnelės. Niū-
ri distopija, jei dar kas nepastebėjo, daug šiuolaikiškesnis 
žanras už naivią utopiją. Vis naujom formom būtų pašie-
piama ir korupcija, ir turbūt nereikia daug pasakoti, kodėl 
tai darytų teigiamą poveikį. „Viradouro“ sambos mokyklos, 
antros vietos laimėtojos, vaidinime, pavyzdžiui, jaunikaičiai 
raudonais kostiumais iš dūmų uždangos šiems išsisklaidžius 
išstraksėjo pavirtę žaliais varliukais – puikus šablonas kurti 
analogijai apie kyšius imančiuosius. Nesibaiminkime to – 
Rio paraduose irgi pasitaikė politinių atšvaitų, pavyzdžiui, 
mokyklos „Paraíso do Tuiuti“ šiemet vaizduotas nutikimas, 
kai į miesto tarybą išrinko ožį. Posūkis į parodijas galėtų 
daryti ir netikėtą poveikį, pavyzdžiui, aiškiau apsibrėžtume 
savo santykį su patyčių kultūra – tarkim, sutardami, kad ji 
gali laisvai teliūskuoti šiame renginyje, bet šiukštu neišlįsti 
už jo ribų, panašiai kaip sykį kasmet leidžiamas visuotinis 
smurtas filme „The Purge“. Tai būtų ir garantuota prieglauda 
nuo posakio „nemaišykime meno ir politikos“, ant kurio da-
lis žmonių taip griežia dantį.

Ar esam ko panašaus matę ant savo grindinio? Na, kas-
met prarieda fizikų dinozauras, kartais išvystam liberalų 
tempiamą „mokesčių akmenį“, su vėliavom ar deglais pra-
žygiuoja tautininkai, sušvysčioja dvispalvės lenkiškos ar 
vienspalvės raudonos vėliavos, bet visa tai daroma skyrium. 
Net patį triukšmingiausią masto ir reakcijų požiūriu „tūsą“, 
kuris vyksta kas trejus metus, – LGBT pasivaikščiojimą, – 
prisiminiau tik su gailesčio šypsena, kai jau pirmąjį vakarą 
Brazilijoj su draugais atsitiktinai pataikėm į dar net ne Rio, o 
San Paulo eilinį prieškarnavalinį bloco, t. y. už sambodromo 
karnavalą paprastesnes gatvės eitynes. „Auksiniai svogū-
nai“? Jie pernelyg stacionarūs, be to, viskam diriguoja te-
levizininkai, humoro profesionalai, o ne įkūnija plačiosios 
partijų narių masės. Jei drąsia šalim pasirinktų būti Lietuva, 
darbas lauktų didelis. Bet jo vaisiai būtų saldūs – ir visai jo-
kio pagrindo manyti, kad jie uždrausti. Į ugningą Brazilijos 
gyvastį dėmesį atkreipė dar Stefanas Zweigas ir pranašavo 
jai didelę ateitį – gal dabar ir yra tinkamiausias metas šios 
energijos importui į Šiaurės pusrutulį?

P. S. Šio teksto nebūtų, jei Andrius Jakučiūnas nebūtų pa-
rašęs knygos „#utopijos“, o Augustinas ir Aistė Žemaičiai 
nebūtų padėję išvysti Rio karnavalą ir pažinti jo detales. Visi 
šie žmonės, be kita ko, yra iškilūs keliautojai – ir geografi-
niu, ir intelektiniu požiūriu.

– Vytautas Juršėnas –
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VENJAMIN MICHAILOV

Autorius ir skaitytojas – vienas prieš vieną su tekstu
Š. m. sausio 4 d. leidykla „Flammarion“ išleido vieno žy-

miausių šiuolaikinių prancūzų rašytojų Michelio Houellebecqo 
(g. 1956) romaną „Serotoninas“ (Sérotonine). Siūlome rusų 
literatūrologo Venjamino Michailovo pamąstymų apie vieną 
didžiausių ir reikšmingiausių šių metų literatūrinių naujienų. 

Skirtumas tik toks, kad autorius jam sunkiausiais 2016–
2017 m., liedamas kruviną ir kitokį prakaitą, vienui vienas 
su „347 rankraščio puslapiais“ kovėsi dėl to, kad būtų verti-
namas tik parašyto teksto pagrindu, o 320 tūkst. „potencialių 
tiražo skaitytojų“ akis į akį su tekstu susiduria kontroversiš-
kos kritikos apsuptyje. Ir veikiami Paryžiaus intelektualinio 
gyvenimo ritmo, nes jau po trijų dienų, kai romanas buvo 
išleistas ir parduotas 90 tūkst. egzempliorių tiražu, pasirodė 
„skaitančiosios kritikos“ atsiliepimų. Ko galima rasti pana-
šiuose atsiliepimuose, kam jie naudingi – reklamai, teksto 
suvokimui ar kritikų prioritetų įtvirtinimui, – atskiras klau-
simas, tačiau „angažuoti profesionalai“, besipelnantys iš 
„moralinių idealų“ ir „skaitymo monopolijos“, savo požiūrį 
į autorių ir jo romaną, taip pat „metodinius nurodymus“ dėl 
to, kas romane ne taip, ne visai taip arba visiškai ne taip, 
reiškia be ceremonijų. Nors iš tikrųjų susiduriame su „skai-
tymu be perskaitymo“. Micheliui Houellebecqui šis fenome-
nas gerai pažįstamas, kaip tik todėl skaitymui kaip integraliai 
šiuolaikinės civilizacijos žmogaus veiklos formai jis skiria 
nemažai puslapių. Skaitymas yra ir pagrindinio romano per-
sonažo – antiherojaus Florano Klodo Labrusto – „mentalinio 
portreto“ konstanta. Iš mentalinių konjunktūrinio angažavi-
mosi pozų, tarp kurių skaitymas redukuotas iki dekoratyvaus 
citavimo ir banalaus rezonavimo, paniškų isterijų ir polinkio 
„aimanuoti dėl katastrofos“, Houellebecqas kuria mūsų die-
nų pseudointelektualinių kaukių galeriją. Romano pabaigoje 
autorius analizuoja ne eilinių miesčionių, o XX a. Europos 
intelektualų Thomo Manno ir Marcelio Prousto bėgimą nuo 
realybės ir visų jos problemų įsisąmoninimo, pasineriant į 
„Užburto kalno“ viziją ar „to, kas prarasta, paieškas“ praei-
tyje. Šių autorių nusišalinimas nuo dabarties dar labiau didi-
no amžininkų pasyvumą, net jei atsiribojimas nuo dabarties 
padeda aiškiau suvokti rutinos subtilybes. Houellebecqas 
netiesiogiai tvirtina, kad apatija, isteriška panika, depresinės 
būsenos be būdų joms įveikti paieškų nieko nekeičia, o tik 
„konservuoja“ panieką tikrajam gyvenimo turiniui, užrakina 
sąmonę išaukštintose camera lucida fikcijose. Neatsitiktinai 
pseudointelektualumas vaizduojamas kaip romano „per-
sonažo evoliucija planinės vegetacijos link“, kai jokiomis 
abstrakčiomis fikcijomis nieko nesugebama pakeisti į gera. 
Šitaip atskleidžiamas „erudicijos simuliavimo“ neperspekty-
vumas permanentinio masinės sąmonės regreso sąlygomis. 
Autoriui puikiai pažįstamos socialinio gyvenimo slydimo 
link „prakeiktų supaprastinimų“ technologijos, kai liūdnai 
pagarsėjusi „neklystančio miesčionių elito diktatūra“, tegul 
ir kitomis, bet nė kiek ne prastesnėmis nei praeities diktatū-
rų priemonėmis, nepaisant visų teisių ir laisvių, nusmukdo 
piliečius iki „inventorizuoto komunalinio režimo“. Nors in-
telekto vaidmens svarba stiprinant šiuolaikinės civilizacijos 
pajėgumą neutralizuoti konfliktus ir laiku spręsti neišgalvo-
tas problemas be perstojo auga.

Mes skaitysime tiktai romano tekstą, aiškiai atskirdami 
autoriaus realybę nuo pasakotojo „literatūrinių sąlygiškumų 
dizaino“, kuriuo, siekiant „sužadinti“ amžininkų mentalite-
tą, ryškinamos melagingos problemos, prietarai ir instinktai. 
Atsiribodami nuo bet kokio ažiotažo, supančio skandalingos 
reputacijos autorių, „labiausiai nevaržomą ir atsipalaidavusį 
tarp labiausiai pažabotų ir sukaustytų“. Korektiškai palikda-
mi nuošaly pretenzijas „vertinti“ politines aistras, partines 
antipatijas, vengdami brovimosi į autoriaus asmeninį gyve-
nimą. Pasistengsime romane įskaityti tai, kas vienodai svar-
bu visiems, – egzistenciją, kuri supaprastinta iki „erotinio 
patrauklumo“ ir „vartojimo kredito reitingo“. 

Michelis Houellebecqas, kaip rašytojas pradėjęs reikštis 
1991 m., dabar, būdamas 63-ejų, yra vienuolikos poezijos 
rinkinių, septynių romanų, keturių esė knygų, keturiolikos 
novelių ir kitų žanriškai neapibrėžiamų tekstų rinkinių au-
torius. Ir išleidęs romaną „Serotoninas“ iš karto vėl atsidūrė 
literatūrinio gyvenimo epicentre: jau kalbama, kad jis „pats 
iškiliausias iš šiuolaikinių“ rašytojų, „Nr. 1“ ir net „pats skai-
tomiausias autorius visoje planetoje“. Ir ne pirmą kartą atsi-
dūrė negailestingos kritikos ugnies taikiklyje, nes nevengė 
kruopščiai kosmetizuojamo skirtingas pasaulėžiūras išreiš-
kiančių „fikcijų tiesos“ ir „tikslių vertinimų melo“ sampra-
tų konflikto, atmesdamas realizmą, „juokdariškus progreso 
vertinimus“, komfortišką Paryžiaus kritikos ir akademinio 
kontingento, užsiėmusio neginčytinų vertinimų gamyba, 
„pažintinį savipakankamumą“, reikalaudamas neišvengia-
mo pačių pažinimo postulatų ir pačios realybės suvokimo 
persvarstymo.

Šiuolaikinio romano sampratą Houellebecqas apibendri-
no savo esė rinkinyje „Intervencijos“ (Interventions, 1998), 
kur išsamumą ir konkretumą išskyrė kaip du pasakojimo 
principus: „Romanas, ši žmogui izomorfiška forma, iš prin-
cipo turėtų apimti viską, kas žmogiška“, t. y. kas niekaip ir 
niekada nesupaprastintina iki materialaus egzistavimo. Šie 
teoriniai ir filosofiniai rašytojo samprotavimai lygiai taip pat 
verti tapti romano medžiaga. Juo labiau kad prekybos centro 
logika numato norų išskaidymą, tad prekybos centro žmogus 
organiškai negali būti vientisos valios ir vientiso troškimo 
asmenybė (esė „Pasaulis kaip prekybos centras ir pasityčio-
jimas“ (Le monde comme supermarché et comme dérision). 
Kad atrodytų įtikinamai, tas „išskaidymas“ turi būti pavaiz-
duotas kuo konkrečiau. Nepaisant visų „išsprūstančių“ kon-
tekstų, visų įmanomų aktualių socialinių veiksnių, psichinį ir 
kūnišką personažo visapusiškumą nuo pirmos iki paskutinės 
eilutės autorius išlaiko „Serotonino“ pasakojimo epicentre: 
supamą mūsų dienų politinių ir partinių figūrų, pretenzingų 
„jaunųjų eurokratų“ ir „žydinčių nimfečių“, palaikančių rei-
kiamą šiuolaikinio miesto gatvės erotinio tonuso „lygį“, de-
monstracijų prieš kvotas, nuskurdinančias pieno produkcijos 
gamintojus šiaurės Prancūzijoje, ir t.  t. Šitaip pasiekdamas 
globalinio išsamumo ir aktualijų konkretumo, kurie absor-
buojami „asmeninių neuronų kompiuteriu“. Tačiau tai nėra 
materialinių interesų lauke užrakintas realizmas, kurį pats 
Houellebecqas vadina cinišku. Nors „kūniškasis materialu-
mas“ išstumiamas į vulgarios, familiarios kalbinės raiškos 
priemonių „zoną“, o intymių asmeninių santykių sferoje kū-
niškumas tampa „priemone ir tikslu“ tirti visiems aukštiems 
polėkiams, skirtiems sukilninti gamtą ir individualią natūrą, 
slopinant norus „moraliniais užkalbėjimais“ ir pamokymais, 
atmetant „abipusio pasitenkinimo ekstazes“. 

Vadinasi, romanas „Serotoninas“ „gaminamas“ iš banalios 
rijimo ir vartojimo kasdienybės, būtinos fizinei egzistencijai? 
O paniką dėl krizių ir katastrofų diktuoja autoriaus gerai neį-
sisąmonintas aforizmas iš „Katino Murklio pažiūrų į gyveni-
mą“: „O apetite, tavo pavadinimas – Katinas!“? Išoriškai kai 
kuriuose epizoduose viskas atrodo būtent taip. Tačiau iš es-
mės jokios panikos dėl „skanaus ir sveiko maisto“ ar dėl to, 
kad jūsų kaimynų apetitas geresnis už jūsų, Houellebecqas 
nekelia. Nieko katastrofiško, kad prekybos centrų lentynos 
pilnos, kad vartotojai jose randa visa, kas reikalinga, o drau-
ge – ir dar neskanautų ypatingų delikatesų: „Į sveikatą ir dar 
kartą į sveikatą, Ponios ir Ponai!“ Niekas iš to, kas būtina bet 
kuriam iš mūsų ir pagal mūsų banko sąskaitos galimybes gy-
vybinėms jėgoms ir „stabiliam konkurencingumui“ palaikyti, 
romane neduoda pagrindo panikuoti dėl kokios nors krizės. 
Esmiška čia tai, kas jau apibrėžiama kaip „uelbekiška manie-
ra“: visa, kas filosofiškai reikšminga, išreiškiama netiesiogiai –  
per „kasdienybės automatizmo“ sankaupą – kasdienybės, 
naikinančios visas meilės ir tarpusavio supratimo formas. 
Houellebecqas tiksliai, išsamiai ir konkrečiai registruoja ba-
nalybes tik kaip simptomus, žinodamas, kad smulkmenų kie-
kis neišnaudojamas ir kad romanas pasaulio visapusiškumo 
ir konkretumo atžvilgiu visada bus fragmentiškas. 

Romanistas ateities perspektyvą brėžia tarp prekybos cen-
tro sienų, kur „vyksta vidinio pasaulio išskaidymas“, kur 
žmogus organiškai negali būti vientisos valios ir vientiso 
troškimo būtybė. Nors prekybos centre „išsivaduojama“ iš 
nepagrįsto vizionieriškumo ir, remiantis savo paties asmeni-
nio gyvenimo patirties apmąstymo gilumu, iš iliuzijų dėl ne-
trukus visiems laikams ir visiems stosiančios gerovės. Nors 
viskas, kas buvo suprasta šiandien, rytoj bus nuneigta naujų 
siekių ir pretenzijų, mat žmogiškieji santykiai lieka „skirtin-
gų dydžių“ santykiai ir generuoja kolizijas, sudėtingesnes už 
paklausos ir pasiūlos harmoniją. 

Personažo sąmonės visapusiškumas ir konkretumas lemia 
atvirumą visai jo aplinkai – tiek pirmaeiliams, tiek antraei-
liams dalykams. Floranas Klodas Labrustas kaip „asmenybė“ 
tik konstatuoja realybės būklę. Kaip agronomijos instituto 
absolventas ir nuolatinis internetinės žinijos vartotojas, ne-
abejingas literatūrai, jis pasižymi plačia erudicija. Bet tas jo 
išmanymas neskatina jo spręsti nė vienos problemos. Kaip 
valdininkas ir ekspertas jis kartoja „korporatyvinius impe-
ratyvus“ situacijose, kuriose reikia nedelsiant imtis bendrų 
veiksmų. Banaliausia personažo „saviraiškos“ versija pasi-
reiškia pašnekovo nuomonės „atvirkštinės perspektyvos“ 
įgarsinimu, kurio principas: manau visiškai priešingai nei tu, 
net jeigu mano mintys nė kiek ne geresnės už tavo. Kadan-
gi personažas tik cituoja, konstatuoja arba neigia tai, kas jau 
„gatava“, jis nekuria tikro savo vidinio gyvenimo ir egzistuo-
ja „varžtelio“, kuris yra „visur ir niekur“, „viskas ir niekas“, 
principu ir todėl nieko, absoliučiai nieko nepajėgia pakeisti. 

Pamokantis pasakojimo apie kasdienybės smulkmenas 
efektas tiesiogiai proporcingas skaitytojo dešifruojamų pras-
mių skaičiui: dėl to ir pasitelktas pakartojimo principas. Ge-

rovės civilizacija nepaliaujamai plečia gėrybių asortimentą 
ir poreikių katalogą, intensyvindama vartojimo procesą. Ta-
čiau podraug su vartojimu formuojama ir savotiška nostalgija 
„efektingai įpakuotiems“ žmonių santykiams su tikslia juos 
sudarančių ingredientų nuoroda – geriausia, jei tik dviejų: 
erotinio patrauklumo ir vartojimo kredito reitingo. Užgriuvus 
psichologiniams žmogiškųjų santykių sunkumams, tapus ne-
bepakeliamai kompleksų ir nepakantos naštai vartojimo civili-
zacija gundo prekybos centro pakuočių dizainą perkelti į sferą, 
kur viskas kitaip ir ne visada sutampa su vartojimo prasme. 
Todėl personažas, negalintis skųstis nei statusu, nei kredito 
reitingu, nei įvaizdžiu, nuo depresijos įjunkęs vartoti dvigubą 
civilizacijos farmakologinio gėrio dozę – nuo 10 mg romano 
pradžioje jis pereina iki 20 mg gale, – pasmerkiamas ieškoti 
„idealios vienatvės vietos“, kur jo nedomins „niekas o niekas, 
ryžtingai, radikaliai – niekas o niekas“. Norėdamas padėti sau, 
jis pats save pasmerkia negrįžtamiems „asmeninio metaboliz-
mo sistemos“ procesams: testosterono lygio kritimui ir jo itin 
vertinamo seksualinio potraukio gesimui, nutukimui ir galų 
gale elementariam vegetavimui. Jis praranda visus, su kuriais 
buvo užmezgęs artimus ryšius: ir gudruolę Keitę, ir amžinai 
nepasotinamą Judzu, ir meilės svaigulių dosniai dovanojančią 
Kamilą, kurią visą gyvenimą svajoja susigrąžinti „į absoliučią 
savo dispoziciją“ ir dėl to net sugalvoja pasikėsinti (laimei, 
nesėkmingai) į jos mažamečio sūnaus gyvybę. Vėliau jis ne-
tenka ir vienintelio, dar nuo studentavimo laikų turėto draugo – 
aristokrato Emeriko d’Arkuro, sumaniusio agrarinės gamybos 
sferoje pakeisti žmonių santykius. Kad jį išgelbėtų, reikėjo 
visiško mažmožio: kelių tarpusavio supratimo „prigimtinio 
serotonino miligramų“, kurių Floranas Klodas neturėjo. 

Siekdamas išgauti pamokomąjį efektą iš menamų smulkme-
nų, Houellebecqas romano įžangoje ir pabaigoje pateikia ne 
personažo vizitinę kortelę, o „tabletės portretą“: „Šį mažytį, 
baltą, ovalų, dalomą gaminį.“ Jos pasekmės jaučiamos visa 
kur: gyvenimas tampa pavaldus pasyvumo „varomajai jėgai“. 
Sulig kiekvienu praradimu personažas patiria „natūralaus se-
rotonino“, būtino kitai būtybei, deficitą, ir tai yra visiškas fias-
ko jo asmenybės, iš pažiūros patikimai apsaugotos įvaizdžio, 
statuso ir vartojimo kredito reitingo, suteikiančių bendravimo 
galimybių ir teisių mėgautis gyvenimo gėrybėmis. Būtent 
planavimui nepavaldus žmogiškųjų santykių sudėtingumas 
slepia dar vieną didžiulę filosofinę romano pavadinimo pras-
mę. Tikrasis fermentas, stiprinantis asmenybės psichologinę 
pusiausvyrą materialinės naudos ir pelno aplinkybių žaisme, 
glūdi ne tabletėje, o žmonių santykiuose, kurių „chemija“ 
sudėtingesnė už naujausius farmakologinius stebuklus. Žmo-
gaus budrumas viskam, kas jį išmuša iš gerovės civilizacijos 
vartotojo ritmo, jo kompromisiškumas karjeros labui – tai pa-
grindas naujo (ar atgaivinto ankstesnio) integralaus žmogaus 
gebėjimo, o būtent – proto skvarbumo įžvelgti depresiją, ku-
rios pražūtingumo kiekvienas esame pajėgus padėti išvengti 
kitam. Šį proto įžvalgumą, apimantį intelektualinę ir estetinę 
patirtį, Houellebecqas laiko tikruoju serotoninu naujojo huma-
nizmo, priešpriešinamo griaunančiam sėkmės kultui, kuriame 
nėra vietos skurdui, kompromisams, saviplakai ir saviniekai. 

Houellebecqo kūryboje išsamiai ir konkrečiai, kone atvi-
rai pavaizduota aktuali postpostmodernizmo epochos realy-
bė. Tačiau, suprantama, nei nūdienos turinio konkretumas, 
nei visapusiškumas, nei estetiniai principai dar neišnaudoti. 
Romano autorius – ne pranašas, o mūsų amžininkas, integra-
li realybės, tiek įmantriai ir išradingai kuriančios aklakelius, 
tiek siūlančios galimybes, kad ir laikinas, iš jų išeiti, dalis. 
Realybėje pasirinkimą „būti ar nebūti“, kur homo homini 
concurrentus est, atrado ne Houellebecqas. Keturis šimtme-
čius po „Hamleto“ socialinė filosofija nesuskaičiuojamą dau-
gybę kartų konstatavo katastrofišką susvetimėjimą. Tačiau 
būtent Houellebecqas amžininkams pasiūlė išsamiausią ne-
matomų ir akivaizdžių nūdienos rizikų „stenogramą“. Ir šia-
me kontekste atsiskleidžia dar viena „Serotonino“ reikšmė. 
Taip, naujos kartos farmakologiniai stebuklai, nors mokslas 
nepajėgia apsaugoti žmogaus nuo gyvybines jėgas paker-
tančio šalutinio sudėtingų cheminių junginių poveikio, gali 
tik laikinai sušvelninti mentalinį ir psichologinį išsekimą ir 
tik iš dalies kompensuoti fermento, organizme palaikan-
čio mentalinę ir psichologinę pusiausvyrą, gamybą. Tačiau 
konkurencijos, patikimų elgsenos pagrindų mistifikacijos 
sąlygomis beribės materialinės pretenzijos ir „iššieptų dan-
tų“ industrija iš konkrečios individualios natūros reikalauja 
nuolatinio mentalinio aktyvumo, nes tik aktyvus asmenybės 
protas kuria stabilias mentalinės ir psichologinės pusiausvy-
ros formas. Šiuo požiūriu Houellebecqo romanas „Seroto-
ninas“ mus perspėja, kad gerovės ir vartojimo civilizacijoje 
„progreso galimybės“ gali vesti link totalinės vegetacijos.

2019 m. vasario 26 d.

Vertė Viktoras Patiomkinas
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Šiek tiek apie kultūrinę pojūčių antropologiją 
Istorikai tyrimų objektus pasirenka įvairiai: vedami savų 

interesų, paskatinti autoritetingų profesorių, o kartais dėl pa-
prasčiausio atsitiktinumo. Esame įpratę, kad praeities tyrėjai 
rašo apie valstybių susikūrimą, valdovų žygdarbius ir nuo-
puolius. Tačiau pastaruoju metu Klėjos globotiniai renkasi 
gana originalias temas, regis, neturinčias nieko bendra su 
mums pažįstama istorijos samprata. Ar gali būti, kad šian-
dien istorikai tyrinėja uoslę, regą, klausą, skonį ir lytą – vi-
sus penkis pojūčius? Vadinamoji pojūčių istorija pavilioja 
vis daugiau istorikų, tyrinėjančių įvairius laikotarpius. Ke-
liami tokie klausimai: kaip pasaulis buvo suprantamas juslė-
mis? Kokie kvapai tvyrojo senovės Romos gatvėse? Kokius 
garsus girdėdavo senovės Atėnų gyventojas? Koks vaizdas 
atsiverdavo pravėrus namų duris viduramžių mieste? Į šiuos 
klausimus tikriausiai pažiūrėsime skeptiškai. Juk ką mums 
gali duoti tokios istorijos tyrimų kryptys? Tačiau ši iš pa-
žiūros nieko verta kultūrinė pojūčių antropologija padeda 
geriau pažinti kasdienybės istoriją. 

Analų mokyklos įkūrėjas Lucienas Febvreʼas vienas pir-
mųjų prakalbo apie pojūčių istorijos tyrimus. Prieš Antrąjį 
pasaulinį karą pasirodžiusiame straipsnyje rašė apie galimus 
pojūčių istorijos tyrimus, teigdamas, kad tai nauja, dar ne-
analizuota kryptis. Jausmų istorija pilna asmeniškų emoci-
jų, todėl istorikas į pagalbą gali pasitelkti psichologiją, taip 
šiek tiek tapdamas psichologu. Autorius sako: „Neturime nei 
meilės, nei mirties, nei džiaugsmo istorijos. Supraskite mane 
teisingai, neprašau, kad pradėtume rašyti šias skirtingų lai-
kotarpių istorijas. Tiesiog siūlau tyrimų kryptis. Tuo labiau 
nesiūlau šių tyrimų izoliuoti, kad jais užsiimtų tik psicho-
loginės ar moralinės krypties istorikai. Ne. Prašau pradėti 
platų, kolektyvinį tyrimą, kuris analizuotų fundamentalius 
žmogaus jausmus ir jų modalumą.“ Užbaigdamas straipsnį, 
jis klausia: „Jautrumas istorijoje – ar jis nusipelnė globalaus, 
kolektyvinio tyrimo? O psichologija – ar tai sergančio žmo-
gaus paistalai, jei aš manau, jei sakau, kad ji yra viso ko nors 
verto istoriko darbo pagrindas?“ 

Po L. Febvreʼo straipsnio praėjus keliems dešimtmečiams, 
juo galiausiai pasekė antropologai Paulas Stolleris, Davidas 
Howesas ir istorikė Constance Classen, jie buvo pojūčių is-
torijos pionieriai. Antropologai teigia, kad kiekviena kultūra 
charakterizuojama pagal tam tikrą pojūčių režimą. Pojūčių 
tyrimai siūlo plačią teritoriją norintiems suprasti, kaip vei-
kia fiziologiniai kūno duomenys ir socialinės praktikos. D. 
Howesas pabrėžia, kaip svarbu tyrinėti pojūčius peržengiant 

psichologinę perspektyvą ir akcentuojant kultūrines prakti-
kas bei jų socialinę svarbą, kuri mums leidžia susipažinti su 
pojūčių panaudojimu. Antropologas klausia, kaip mūsų po-
jūčiai yra suformuoti kultūros. Kiekvienas patirtas pojūtis, 
nuo žvilgsnio į meno kūrinį iki paruoštos vakarienės kvapo, 
– kultūrinio plėtojimo laukas. Knygoje „Aroma: kultūrinė 
kvapo istorija“ teigiama, kad kvapas yra galingas. Jis mus 
veikia ne tik fiziniu ir psichologiniu, bet ir socialiniu lygme-
niu. Todėl kvapas yra ne tik kultūrinis, bet ir socialinis ir, ži-
noma, istorinis fenomenas. Knygoje ieškoma prarastų kvapų 
nuo antikos iki moderniųjų laikų. 

C. Classen „Lytėjimo knygoje“ klausia, kaip lytėjimas 
vystėsi skirtingose kultūrose. Kokios yra ribos tarp skaus-
mo ir malonumo? Ar egzistuoja lytėjimo politika? Autorė 
demonstruoja, kad šiandien prigijusi „patrauk rankas“, arba 
neliečiamumo, laikysena – tai moderniojo amžiaus kūrinys. 
Pavyzdžiui, XVII ir XVIII amžių muziejuose buvo tikimasi, 
kad eksponatai bus liečiami lankytojų, tačiau laikui bėgant 
lietimo pojūtis prarado intelektinę ir estetinę vertę. 

Pojūčių istorija yra aistringa, tačiau tuo pat metu labai 
sudėtinga užduotis istorikui – nusigauti iki praeityje gyve-
nusių žmonių pojūčių gali būti nemenkas iššūkis. Vienas 
pirmųjų istorikų, priėmusių pojūčių istorijos iššūkį, Alainas 
Corbinas, teigia, kad istoriko tikslas nėra atkurti kadaise eg-
zistavusią realybę, bet nušviesti jausmo akto istoriškumą. 
Senovės kultūrų istorikams ši užduotis tampa dar sudėtin-
gesnė dėl didelio laiko nuotolio bei šaltinių interpretavimo 
problemos. Nepaisant to, antikos kultūros tyrėjai vis dažniau 
priima pojūčių istorijos iššūkį.

Prie pojūčių istorijos galime priartėti analizuodami po-
jūčius ir psichologinį bei fizinį kūno funkcionavimą, taip 
tyrinėdami, kaip viena ar kita praeities visuomenė suvokė 
aplinkinį pasaulį. Kita tyrimų kategorija, skirta praeities 
gyventojų aplinkai, – tai dar vienas bandymas priartėti prie 
pojūčių istorijos tyrinėjant emocijų istoriją. Pojūčių istorijos 
tikslas – išsiaiškinti, kaip žmogus ar jų grupė suvokė aplin-
kinį pasaulį, apmąstant jų pojūčius. Moderniosios ir šiuo-
laikinės istorijos tyrėjai buvo šios srities pionieriai, tačiau 
antikos istorikai taip pat neatsilieka ir vis dažniau pasirodo  
antikos pojūčių istorijos tyrimų. Senovės graikų ir lotynų 
kalbomis parašyti šaltiniai siūlo visą gamą teorinių naratyvų, 
padedančių plėtoti jausmų istorijos tyrimus. Maždaug nuo 
1990 metų pojūčių istorija vystosi kartu su kūno istorijos ty-
rimais. Antikos istorikai domisi kūnu kaip mechanizmu, ku-

ris susijęs su jausminiu pasaulio supratimu. Kraštovaizdžio 
tema taip pat pradedama plėtoti, domimasi spalvų reikšme 
senovėje, kaip pavyzdį galima paminėti M. Bradley veika-
lą „Spalvos ir jų reikšmė senovės Romoje“. Kodėl istorikai 
domisi spalvomis antikoje? Tai labai paprasta: maždaug iki 
XVIII amžiaus manyta, kad graikų marmuriniai dirbiniai 
buvo baltos spalvos, tačiau, pasirodo, graikai labai mėgo 
spalvas ir didžioji dalis meno dirbinių buvo dekoruojami 
skirtingomis spalvomis, labai plačiai paplitęs polichromijos 
naudojimas antikoje, tuo galime įsitikinti O. Jockey veikale 
„Baltos Graikijos mitas“.

Nors visi šie tyrimai gali pasirodyti labai tolimi, kartais 
pavyksta senovės istoriją paliesti ir pauostyti. Vienas tokių 
bandymų pademonstruoti senovės graikų ritualus pasitel-
kiant pojūčius buvo Prancūzijoje, Tulūzos Šv. Raimondo 
muziejuje, 2017 metais surengta paroda. Parodos tikslas – 
parodyti, kaip senovės graikai išgyveno religiją kasdieniame 
gyvenime ir kaip religija veikė kasdienį senovės graikų gyve-
nimą. Parodos organizatoriai pasirinko keturis svarbius įvy-
kius žmogaus gyvenime: vestuves, aukojimą, puotavimą ir 
laidotuves. Visuose šiuose etapuose dievai buvo neatsiejami 
nuo mirtingųjų. Parodos lankytojai buvo pakviesti dalyvauti 
šiuose ritualuose, klausytis giedamų senovės graikų him-
nų, apžiūrėti ritualinius indus ir vazas, paliesti specialioms 
progoms austus audeklus ir išbandyti tuometinę kosmetiką, 
naudotą įvairiems ritualams. Pagal to meto receptus buvo 
galima pasigaminti kvepalų, tepalų, makiažo iš medžiagų, 
naudotų antikoje, taip pat buvo galima nuspalvinti audinius 
senovės graikų naudotomis medžiagomis. Aišku, nereikia 
pamiršti, kad paroda tebuvo bandymas atkurti graikų aplin-
ką, nes iki galo nežinome, kaip iš tikrųjų skambėjo muzika 
ar kaip buvo gaminamos kosmetikos priemonės. Parodos 
dalyje, skirtoje graikų vestuvėms, buvo galima ne tik išgirsti 
vestuvinę muziką, bet ir pauostyti nuotakų naudotų kvepalų, 
pasidažyti taip, kaip dažėsi to meto nuotakos, ar paragauti 
vestuvinio pyrago iš medaus ir sezamų. Ši nepaprasta paroda 
galėjo nukelti kelis tūkstančius metų į praeitį, kur kiekviena 
spalva, kiekvienas kvapas turėjo savo reikšmę. 

Pojūtis, jausmas tampa istorikų tyrimų objektu. Įdomu, 
ar ateities istorikai domėsis mūsų šiandien patiriamais po-
jūčiais, mus supančiu peizažu ar vestuvėse atliekamomis 
dainomis?

– Vilma Losytė –

Ir vertimas, ir rašymas yra istorijų pasakojimas
Su šių metų Švietimo, mokslo ir sporto ministerijos Vaikų literatūros premijos laureate 

KAZIMIERA KAZIJEVAITE-ASTRATOVIENE kalbasi Irena Aleksaitė

– Išėjo dvi tavo originalios knygos – 2016 m. suaugusie-
siems „Septynios kartos“, apdovanota Kazimiero Barėno 
premija jaunam autoriui už išleistą gerai vertinamą prozos 
knygą, ir pernai vaikams „Mano sesė ir aš“, apdovanota 
Švietimo, mokslo ir sporto ministerijos Vaikų literatūros 
premija. Dvi knygos – dvi premijos. Kaip jautiesi – geniali 
rašytoja, netyčia pataikiusi ar dar kaip nors?

– Nėra lengva įvardyti, ką man tai reiškia. Tas pripažinimas 
tuo pat metu ir džiugina, ir šiek tiek gąsdina. Kai „Septynios 
kartos“ buvo įvertintos Kazimiero Barėno premija, maniau, 
kad tai atsitiktinumas. Maža ką, visko nutinka. Neteikiau 
tam didelės reikšmės. Na, o po Vaikų literatūros premijos 
gal ir susimąsčiau, pradėjau kiek rimčiau žiūrėti į savo rašy-
mą. Rimčiau, bet nepernelyg rimtai. Rašymas man – labiau 
žaidimas, o ne darbas. Noriu, kad taip ir liktų. Jei pernelyg 
sureikšminsiu apdovanojimus, tapsiu priklausoma nuo skai-
tytojų ar kritikų nuomonės ir taip sugadinsiu sau visą rašymo 
malonumą. O šito tai jau nė už ką nenorėčiau. 

– Rolandas Kazlas viename interviu sakė: „Bet viskas juk 
praeina. [...] Tai natūralu. Matyt, kiekvienam yra skirtas sa-
vas aktyvumo laikas, užtaisas, pripažinimo akimirkos, gaba-
lėlis torto.“ Ar labai jausiesi nusivylusi, jei negausi trečio 
torto gabalėlio?

– Tortas – puikus dalykas. Bet visi žinom, kas būna, kai jo 
persivalgom. Aš visada linkusi smaližiauti saikingai. O jei 
rimtai, tai Rolando Kazlo citatoje jau ir atsakyta į šį klausi-
mą. Viskas juk praeina. Nusivylimas arba pergalės džiaugs-
mas – irgi. Nors būtų labai keista nusivilti, jei trečia, ketvirta 
ar dar kažkelinta knyga nenuskintų kokios nors premijos. 
Juk kiekvienas rašytojas sukuria įvairių tekstų – ir gerų, ir 
ne tokių gerų. Tai natūralus procesas. Šiaip ar taip, pirmos 
dvi knygos buvo pastebėtos, taigi einu teisingu keliu, o tai 

svarbiausia. Dabar telieka nepasiduoti tuštybei, nepradėti ti-
ražuoti savęs, neiti jau pramintais takais. 

– Dvi skirtingo stiliaus knygos. Pirmoji buvo vadinama 
sakme, balade, turinčia magiškojo realizmo bruožų, antroji – 
grynas realizmas. Gal trečia knyga bus dar kitokia?

– Kaip man malonu atsakyti, kad iš tiesų ir nežinau, ko-
kia bus trečia. Turiu kelis skirtingus sumanymus, pažiūrė-
sim, kuris paims viršų. Malonu todėl, kad šiaip gyvenu daug 
ką planuodama į priekį, atsakingai apgalvodama. Koks tad 
džiaugsmas turėti savo gyvenime tokią nišą, kur galiu leisti 
pasireikšti spontaniškumui ir netikėtumams. 

– Vienas literatas, perskaitęs „Septynias kartas“, sakė, 
kad tai labai sceniška knyga, t. y. ją lengvai galima perdirbti 
į pjesę. Gal ketini kada nors taip ir padaryti?

– Jei atsirastų koks režisierius, kuris pasakytų: „Tu tik pa-
daryk iš to pjesę, ir aš ją pastatysiu“, tai nors rytoj! Bet labai 
abejoju, ar pati imčiausi šio sumanymo. Tiesiog dabar per-
nelyg intensyvus gyvenimo etapas, kad jame atsirastų vietos 
darbams, kurių ateitis tokia neapibrėžta. 

– Jei rašytum kitą knygą suaugusiesiems, ar tai būtų „Sep-
tynių kartų“ tęsinys, juk paskutinis knygos sakinys leidžia to 
tikėtis, ar kitokia knyga, pavyzdžiui, realistinė?

– Vargu ar tai būtų „Septynių kartų“ tęsinys. Jaučiu, kad ši 
istorija man yra pasibaigusi. Ji nugyveno jai skirtą gyvenimą 
ir nebeprisikels. Gal nebent atgims naujomis formomis. O 
kokiomis – laikas parodys. 

– Esi dar ir vertėja, esi vertusi tiek suaugusiųjų literatūrą, 
tiek vaikų. Kuo skiriasi vertimas nuo rašymo? Ir kas tavo 
širdžiai artimiau?

– Ir vertimas, ir rašymas yra istorijų pasakojimas. Tai, 
žinoma, labai artima mano širdžiai. Versdama atkuriu kitų 
istorijas, rašydama – sukuriu savo. Skirtumas tas, kad verti-

mas man yra darbas, įdomus, įkvepiantis ir kupinas iššūkių, 
bet vis dėlto darbas, o va rašymas – ne. Tai lyg būsena, kurią 
malonu patirti, ir tiek. 

– O ką buvo smagiau, įdomiau rašyti – suaugusiųjų ar vai-
kų knygą? 

– Gal vis dėlto vaikų. 
– Kokia, tavo manymu, turėtų būti vaikų knyga?
– Tokia, kurioje ir vaikai, ir suaugusieji atpažintų save, 

galėtų juoktis ir verkti kartu su knygos herojais, išgyventi 
vaikystės būsenas. Suaugusiesiems to reikia gal net labiau 
nei vaikams. 

– O kaip tavo dukros priėmė išėjusią knygą „Mano sesė ir 
aš“? Ar atpažino joje save?

– Jos prieš tai daug kartų buvo girdėjusios knygos tekstą – 
skaičiau joms klausdama, ar įdomu, ar kiti vaikai irgi norėtų 
to klausytis. Jaunėlė susigraudinusi kelis kartus prašė paskai-
tyti apsakymą apie šunelio mirtį, jame atpažino pokalbius ir 
situacijas, vykusias tuo metu, kai mūsų šuo Hipis iškeliavo 
anapilin. O vyresnėlė į reikalą pažiūrėjo dalykiškai – davė 
man redakcinių pastabų, „kad vaikai geriau suprastų“. 

– Beje, o kokias knygas ar autorius jos labiausiai mėgsta? 
O tu kokias knygas prisimeni iš savo vaikystės?

– Pastaruoju metu domisi Silvanos De Mari ir Kristinos 
Ohlsson knygomis. Vienu metu labai skaitė M. G. Leonard 
„Vabalų berniuką“ ir „Vabalų karalienę“. Kai perskaito kokią 
naują knygą ir sako, kad gera, dažnai ir aš ją perskaitau. Beje, 
kartais vis dar skaitau joms prieš miegą. Jau nebe tiek daug 
kaip seniau, bet vis tiek. Tuomet jau pati išsirenku, ką noriu 
skaityti. Dažniausiai kokią nors savo vaikystės knygą, kaip 
smagu būna ją prisiminti! Dabar skaitom Tomo Sojerio ir Hekl- 
berio Fino nuotykius. Aišku, skaitėm ir daugumą Astridos 
Lindgren knygų. Mėgstamiausia man buvo ir liko Ronja. ►
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Pievagrybis Sporto rūmų viduje
Lankymasis miesto erdvėse, į kurias paprastai negalima 

patekti, atrodo lyg užsukimas į miesto organizmo vidurius. 
Buitiškesnis palyginimas – lyg prieš skalbdamas išverstum 
pilką drabužį, o ten – pamušalas įvairiaspalviais raštais. Į 
jas patekti galima įvairiai – legaliai ir nelegaliai, asmeniškai 
susitarus, įvairiomis progomis; kiekvienas patekimo būdas 
suponuoja skirtingą objekto patyrimą ir suvokimą. Vienas iš 
renginių, suteikiančių galimybę išversti miestui skūrą ir pa-
maratoninti per pastatus, – festivalis „Open House Vilnius“. 
Jo siūlomas formatas: vaikščiojimas po konkrečius pastatus 
ir konkretus pasakojimas būtent apie tą vietą, kurioje atsi-
duriama, suaktualinantis ir tarsi kodas ją įveiksminantis. 
Vaizdžiai būtų galima pasakyti, kad paprastai istorijos – tai 
uždari šaltiniai, gurguliuojantys erdvių viduje, festivalio 
metu pramušami tekėti į išorę.

Pastatus galima įvairiai suskirstyti ir suskirsčius suteik-
ti rūšiai pavadinimą. Labiausiai mane dominantys yra 
koliažiniai pastatai. Gyvavimo pradžioje toks koliažo prin-
cipas juose nėra numatytas, koliažiniais objektai virsta 
įvykus lūžiui, t. y. dėl įvairių priežasčių išsigyvendinus iš 
jų veikusioms pirminėms struktūroms ar pasikeitus funkci-
joms, kurioms vykdyti pastatas buvo statytas. Taip nutikus, 
yra galimybė tapti apleistiems, visai nugriautiems, būti 
renovuotiems ir persikvalifikuoti arba tapti koliažiniams. 
Koliažiniams, o ne asambliažiniams, nes jie iš išorės išlaiko 
savo formą, neišeina iš kraštų. Koliažiniuose pastatuose 
įsivyrauja skirtingos vienu metu egzistuojančios veikimo 
ir apgyvendinimo praktikos. Ši sąlyga ypač galioja pla-
taus užmojo pastatams, nuo pat pradžių daugiafunkciams, 
dažniausiai – rūmams. Ar pagalvojate, kad Vilnius išties 
yra rūmų turtingas miestas. Juk apmąstant rūmų sąvoką 
vaizduotėje iškyla panašesni į Versalio, o ne Statybininkų 
rūmai. Įsivaizduojamas dialogas:

– Kokiuose rūmuose norėtum gyventi?
– Buvusiuose Statybininkų.
Taigi, vieni ryškiausių koliažinių pastatų yra buvę Vidaus 

reikalų ministerijos kultūros ir sporto rūmai. Iš išorės pasta-
tas primena kinišką galvosūkį, kurio tikslas – išsiaiškinti, 
kaip jį išardyti, o išardžius sudėti atgal. Vertikali kom-
pozicija. Atrodo slegiančiai, sunkiai, galima nustatyti, kad 
rūmai statyti galios struktūroms. Festivalio organizatoriai 
įžvelgia nemažų šio kūrinio panašumų į amerikiečių archi-
tekto P. Rudolpho projektuotą Yale’io universiteto Meno ir 
architektūros departamentą. Jų pakalbintas pastato architek-
tas A. Mačiulis jautėsi pričiuptas, bet teigė, kad jo pastatas 
„daug švaresnis“. 

Jo viduje įvairios organizacijos, būreliai, šokių, baleto, 
sporto kolektyvai, ansambliai, orkestrai, gitaros pamokos 
kas sau atskirai nuomojasi kambarėlius, pastato kampus ir 
tuose kampuose tvarkosi. Iki šiol čia vyksta dar ir diskotekos 
„kam per 30 ir ne tik“. Galima sakyti, jos – anksčiau, atgavus 
nepriklausomybę, čia organizuotų grandiozinių vakarėlių at-
garsiai. Matyt, ankstesniųjų organizatoriai peržengė slenks-
tį ir dabar organizuoja jau tik šiuos. Šios skirtingos veiklos 
rūšys ne tik vaizduotėje sukuria koliažinį spalvingumą – ant 
sienų atsiranda plakatai, nuotraukos, reklamos, sustatomi 
baldai, instrumentai, patiesiamos grindys, šiek tiek pada-
žomos sienos, pertvaros, spalvingumą kuria net skirtingi 
aprangos kodai – baletas ir flamenkas. Vaizduotėje taip pat 
įsikuria spalvų suteiktas dinamizmas, autonomiškumas ir iš 
jų kylanti anarchiškų praktikų užkrato galimybė. Čia susiti-
kimus galėtų rengti Haris Poteris ir Fenikso brolija. Nuoma 
laikina ir fragmentinė, niekas nesiima kapitalinio remonto. 
Toks koliažinis pastato (leis)gyvavimo modelis leidžia išlikti 
tuščioms, retai naudojamoms patalpoms naudojamų sąskai-
ta, neatsiradusios renovacijai skirtos lėšos lemia triūštančio, 
bet iš esmės autentiško interjero išlikimą (nuomininkų įren-
giniai laikini ir lengvai ištveriami).

Vienas pagrindinių architekto sumanymų buvo permato-
mumas – nuo vieno galo turi matytis kitas ir dar peizažas – 

Šv. Petro ir Povilo bažnyčia kitoje upės pusėje. Dėl šios 
priežasties abi – fasadinė ir užpakalinė – pirmo aukšto sie-
nos yra iš stiklo konstrukcijų, laiptų pakopos „kybo ore“. 
Bažnyčios, šiaip ar taip, sulapojus medžiams, nebesimato. 
Šildymas fojė nebuvo įrengtas – gal architektas norėjo pasta-
to vartotojus kankinti, gal jam nebuvo svarbus šis praktinis, 
ne estetinis aspektas, gal šildymo įrengimas kaip tik būtų 
trukdęs įgyvendinti estetinį sumanymą, o gal statant būtent 
tam pritrūko lėšų. Šio pastato čiabuviai maištauja prieš tokią 
erdvę ir architektą: įrengtos dvigubos durys, sulaikančios 
šaltį iš išorės, nuomininkai statosi medžio drožlių plokščių 
sienines barikadas ir taip skaidydami erdvę sukuria išlaikan-
čias šilumą mažesnes patalpėles. Dar kiti ant stiklo sienų 
pasikabina užuolaidas, kad jų užsiėmimų ir dėmesio neblaš-
kytų vaikštantys aplinkiniai. Architekto skaidrumo idėja su-
dūžta, nes skaidru ir šalta čia kaip ledkalnio viduje.

Sąmojingasis gidas veda per fojė, orkestro repeticijų 
patalpą su A. Mizgirio sienos pano ir šviestuvo metaline 
kompozicija, už laiptų susiręstas minėtas šokių kolektyvų 
sales, kylame į antrą aukštą, į fojė su K. Stoškaus „Kultūra. 
Progresu. Sportu“, į raudonai Balčikonių šeimos bati-
ka išmuštą barą be langų, su taip pat raudonai dryžuotais 
minkštasuoliais, tamsaus lakuoto ąžuolo stalais, jausena 
čia lyg kokioje masonų ložėje, toliau – rūkomasis, kavinė, 
šįkart su stoglangiais, išmušta kita „paukščio skrydžio“ ba-
tika, joje stalai nei baras neišlikę, dabar čia ne valgoma, o 
šokami Lotynų Amerikos šokiai, dar toliau „aktų salė“, kuri 
pagal architekto sumanymą turėjo būti it „paslėptas perlas“ 
pastato viduje, jos užkulisiai, papasakojama istorija apie 
kranu pakeltą žigulį (salė įsikūrusi antrame aukšte – archi-
tekto idėja, reikalaujanti papildomų resursų ir konstrukcijų), 
vipų kambarėlis, pro kurio langus atsiverdavo Gedimino pi-
lis ir, anot gido, net žiemą prišildavo (netikiu), nes tie langai 
į pietų pusę. Lyg ir leidžiamės žemyn, pereiname į sporto 
kompleksą šokių salės pakraščiu su veidrodine siena, kad 
neišpurvintume ten, kur šokėjos basos šoka, anot sąmojingojo 
gido, originalus devintojo dešimtmečio purvas nesiskaito, 
nes natūralus, kažką, jaučiu, šioje sekoje praleidžiu arba 
supainioju (P. Rudolphas taip pat buvo kaltintas dėl stiliaus 
turinio sąskaita ir paslaptingo klaidinančio vidaus interjero 
plano), krepšinio salė, persirengimo kambariai, perskirti 
žalsvo stiklo blokeliais, – vėl suspindi skaidrumo idėja, pro 
juos būtų galima matyti vieniems kitų kūnų siluetus, jei tam 
netrukdytų tarp kambarių įrengta daiktų saugojimo patalpa 
su medine spinta ir kabykla it kitu perlu joje. Išeiname lauk 
pro visai kitas duris. (Ankstesnysis sudėtingas sakinys skir-
tas atspindėti architektūrinį sudėtingumą.)

Vienas dalykas lydėjo visur – kvapas, nukeliantis į pradinių 
klasių ir būrelių laikus, toks buvo ir mokykloje. Fojė, sienų 
pano, medis, veidrodžiai (ar jie buvo, ar tik įsivaizduoju), 
fragmentiškai keičiantys pavidalus, besikartojantys, – ten 
negaliu grįžti, nes mokyklai buvo skirta lėšų, ji renovuo-
ta ir šių dalykų bei tvyrančio kvapo jau nebėra, į buvusį 
Marijampolės moksleivių kūrybos centrą, kurio vietoje lyg 
niekur nieko dabar želia žolė, taip pat niekaip nebepateksiu.

Kitas to paties architekto projektas – buvę Vilniaus 
statybininkų kultūros rūmai. Šis koliažinis pastatas yra la-
biau išsidėstęs laike – ant priklijuotų ir vėliau luptų, bet 
dar likusių atraižų skiaučių dėliojamos naujos. Kai kur 
fragmentiškai pasimaišo ryškiai salotine spalva dažytos 
gipso plokštės, dengiančios bažnyčios arkas, – čia veikusio 
boulingo artefaktai. Dabar rūmuose kuriasi teatras „Vilniaus 
klasika“ (žinau ir kebabą tokiu pavadinimu), bet taip pat 
kartu čia veikia – jau erdviniu koliažo principu – ukrainiečių 
dailės galerija, repetuoja įvairūs kolektyvai. Išorės srityje 
borteliai, laiptų pakopos sumūryti iš žydų antkapių, o vi-
sas statinys surijęs, bet ne iki galo suvirškinęs bažnyčios 
karkasą. Šie pakeitę funkciją ir permūryti objektai koncep-
tualiai susisieja. Antra jungtis – A. Vivulskis (bažnyčios ar-
chitektas) buvo palaidotas po bažnyčios pamatais, bet prieš 
rekonstrukciją palaikai perkelti į Rasų kapines; vieni antka-
piai be jų savininkų perkeliami; kiti kūnai iškeliami; taigi ir 
vieni, ir kiti nebetenka „antkapinės“ reikšmės, paverčiami į 
buitines funkcijas atliekančius objektus.

„Reikėtų ją atstatyti“, – pakomentuoja vienas lankytojas. 
Atstatyti tai, kas iki galo taip ir nebuvo pastatyta. Religinės 
paskirties objektai žmonėms atrodo savaime vertingi (-esni), 
tai lemia asociacijos su didingumu, kitų bažnyčių grožiu, 
prasminga ir esminga paskirtimi, sielos išganymo reikalais. 
Išties, bažnyčios projektas užmetus žvilgsnį atrodo kiek 
keistokas: pirminė schema labai panaši į Monmartro Švč. 
Jėzaus Širdies baziliką, sutampa net ir pavadinimai (A. Vi-
vulskis studijavo Paryžiaus dailės mokykloje ir ten sėmėsi 
įkvėpimo). Vėliau projektas koreguotas, kaip prielipa baž-
nyčios gale už kupolo, kuris turėjo būti pagrindinis akcentas, 
atsirado dar ir 80 metrų bokštas su smaile. Tai kartu buvo 
ir siekis pastatyti aukščiausią Lietuvoje bokštą, vienu metru 

pralenkiantį Anykščių Šv. apaštalo evangelisto Mato bažny-
čios. Ir A. Vivulskis, ir vėlesni modernizmo architektai turė-
jo bendrų siekių, nors ir „kažką pakopijuojant“ ar, tiksliau 
būtų sakyti, naudojant esamus modelius, aplenkti, padaryti 
naujai, pasiekti bent jau lokalų rekordą. 

Vaikščiodami po Statybininkų kultūros rūmus atsidūrėme 
bažnyčios transepte. Eidami tuo pačiu koridoriumi tiesiai iš 
antro aukšto patekome į ketvirtą – situacijos lyg konceptu-
aliame mene, lyg sapne. Tokie koridoriai yra Žemės ūkio 
ekonomikos institute ir skaičiavimo centre, LAEI (arch. 
V. E. Čekanauskas). Šis pastatas galėtų tapti koliažinis, ta-
čiau jame nuo pat įkūrimo, nors ir kitusi bei restruktūrizavu-
si, išsilaikė viena institucija, dabar besivadinanti Lietuvos 
agrarinės ekonomikos institutu. Institucijos pakraipą būtų 
galima dedukuoti iš labai daug ir gerai vešinčių vazoninių 
augalų koridoriuose. Vaizdą pro langus baigia uždengti nau-
jai statomi objektai. Kino salė niekad nepanaudota pagal pa-
skirtį kaip ir Sporto rūmai – pastarieji buvo skirti ledo ritulio 
varžyboms rengti. Suprantama, kodėl joje yra gigantiška S. 
Veiverytės freska – vykstant nuobodiems susirinkimams ar 
pasirodymams visada bus, kur nukreipti ir paganyti akis, ta-
me vaizde atrasti ką nors naujo, prieš tai nepastebėto. Gidų 
pasakojimuose sušmėžuoja istorijos apie architektų žmonas –  
T. Čekanauskienė mokėjusi pagaminti karštą šokoladą, 
niekuo nenusileidžiantį tiekiamam Operos ir baleto teatre, 
atskleistas ir jo receptas su paslaptingu ingredientu. M. 
Mačiulienė, metalo iškabos, „senoviško“ prieš tai aprašytų 
Statybininkų kultūros rūmų logotipo, autorė, buvo ne tik 
monumentalios krypties dailininkė, bet ir architekto žmona.

Dar apie meno kūrinius: aprašytuose pastatuose jie – siety-
nai, batika, pano, freskos, vitražai – neatsiejamai integruoti į 
architektūrą ir vienas kitą įkrauna. Čia galioja dailės kritiko 
J. Bergerio išskirtas principas, kad viskas, kas aplink meno 
kūrinį, yra jo dalis. Darbuotojai, pietaujantys kambaryje, ku-
riame yra A. Dovydėno trijų gluosnių vitražas, jame krintan-
ti ir besikeičianti šviesa taip pat yra meno kūrinio dalis – ši 
sąjunga sukuria erdvės atmosferą. Tokie pietūs, visąlaik pa-
tiriant meno kūrinį, apie tai net negalvojant, skiriasi nuo pi-
etų pilkoje biuro virtuvėlėje su generiniais baldais ir vien tik 
dirbtiniu apšvietimu. Juk pietų pertrauka – pats didžiausias 
darbo žmogaus džiaugsmas dienoje, tačiau pastaruoju atveju 
tikrai redukuotas. Kita vertus, monumentalūs kūriniai, nors 
ir yra neatsiejama pastato dalis, atskirai gali būti pripažinti 
saugotinomis kultūros vertybėmis. Tokiu atveju išeitų, kad 
teoriškai pastatą nugriauti galima, bet kūrinį išsaugoti būtina 
(būtent tokia situacija yra LAEI). Taigi, meno kūriniai gali 
integruotis kitur, turi tam tikrą autonomiją ir, atrodytų, vir-
šenybę prieš architektūrą. Ši skirtis taip pat indikuoja, kad 
meno objektai, pasibaigus viduramžiams, nebėra vien tik 
architektūra ir atvirkščiai. Tačiau praktiškai, kiek pastebė-
jau, viskas veikia kiek kitaip – kai suteikiamas toks statusas, 
meno kūrinius įmanoma išsaugoti keičiantis pastato savi-
ninkams, kraustantis, vykstant remonto darbams, pertvarkos 
procesams. Galbūt tik dėl tos priežasties išliko vienas iš 
A. Dovydėno vitražų, kurį galima pamatyti tik iš išorės, nors 
jis skirtas žiūrėti iš vidaus (vidinė meno kūrinio pusė yra 
išorėje). Atvejų, kai keičiantis tvarkai dingo neapsaugoti 
kūriniai, netrūksta, jų teko išgirsti ir šiame renginyje, pa-
vyzdžiui, taip nutiko K. Valaičio sieniniam pano iš buvusių 
Statybininkų kultūros rūmų. Gidas teigia, kad ši apsauga su-
kuria paradoksalią situaciją, nes neliečiamumas pasireiškia 
tuo, jog neįmanoma kosmetiškai pataisyti kūrinio, keliose 
vietose skilusio ir ištrupėjusio vitražo, nes jis pasikeis ir di-
delė tikimybė, kad suskils visas. 

Laukdama eilėje į Sporto rūmus (oficialiai – Vilniaus 
koncertų ir sporto rūmus), tas dvi nelaimingas valandas, 
skaitau V. Hugo „Paryžiaus katedrą“. Viename skyriuje jis 
kritikuoja architektūros nuosmukį: „Gražios meno linijos 
užleidžia vietą šaltoms ir negailestingoms geometro lini-
joms. Pastatas jau nebe pastatas, o daugiasienis. Tuo tarpu 
architektūra kankinasi, norėdama paslėpti savo nuogumą.“ 
Tačiau Sporto rūmams ir kitai brutalistinei architektūrai (šiai 
krypčiai priklauso ir buvę VRM kultūros ir sporto rūmai, 
ir Statybininkų kultūros rūmai) tai buvo siekiamybė – kuo 
labiau atidengti savo nuogumą. Kažin ar apsiverstų kape 
V. Hugo, tai pamatęs? Laukimas užgožė gerokai trumpesnę 
ekskursiją po Sporto rūmus, jų vipams skirtus barus, išklotus 
medžiu, veidrodžiais, kilimais ir abstrahuotų rožių vitražais, 
pagrindinį barą su raudonom šviesom – buvo galima pereiti 
ir per daugiau patalpų. Banguojančių linijų pano antro aukšto 
fojė (skulpt. R. Kavaliauskas) įstringa galvoje kaip kažkur 
(kur?) matyta struktūra ir nepalieka visą dieną. Vėliau, jau 
namie, gamindamasi vėlyvus pietus pasidžiaugiu, atpažinusi 
pievagrybį Sporto rūmų viduje.

– Dovilė Bagdonaitė –

►– Esi mokytoja, dirbi Vilniaus Valdorfo Žaliojoje mo-
kykloje, tai sunkus darbas, reikalaujantis daug dėmesio ir 
jėgų. Kaip suderini darbą, šeimos gyvenimą ir rašymą?

– Neturiu supratimo! Ir net nesu tikra, ar taip jau sklan-
džiai viską suderinu. Pirmenybė tenka šeimai ir darbui. O 
rašau tik kartais, priešokiais, ištaikiusi valandėlę. Manau, 
padeda tai, kad su šeima gyvename užmiestyje, prie mo-
kyklos, kur dirbame, kur mokosi ir mūsų vaikai. Viskas 
šalia, daugiausia vaikštom pėstute, mažiau skubėjimo ir 
įtampos. Važiuodama į miestą vis pamirštu, kad egzistuo-
ja toks dalykas kaip transporto spūstys, ir nustembu, jei 
netyčia į jas pataikau. Senamiestyje jaučiuosi kaip turistė, 
dairausi aplinkui ir man viskas labai gražu. 
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•

Dangus 
Dievulio grindys

mūsų 
lubos

• 

Tik
nevalingoj ašaroj

akies kamputy
portretas

mano
pasipuošia

peizažu

•

Arūnui Vaitkūnui

Stebuklas apšviestas pasaulis!
Spalvų likučiai andainykščiai
bunda paliesti šventos šviesos:
prasideda nauja diena – nauja spalvų kalba...
Pusbalsiu prabyla kadmis pakrašty dangaus;
cinoberis nedrįsta dar prabilt,
tačiau žiedų karminas jau kalba atvirai ir drąsiai!
Dabar ir pieva, kiek akis užmato,
žaliuoja sužeista arkliarūškių kraplako.
Dangus po truputį atšąla,
šešėlių violetas sugula ant balto stalo;
visi stubos kampai, šventi paveikslai,
kadagio šakelė, voratinkliai, vorai 
ir musių kevalėliai – auksu nusidažo! 

Vėlinės

...tą naktį aš buvau trumpam išėjęs
kalnely švietė:

kapinaitės, Slabada ir voveraitės
peliukas ir peiliukas

kažkadais piešti ant servetėlės
...per riešus prikalė –

gi drobėse meistrų – tik delnuose
įkaltos styro vinys!..

...kai sugrįžau, man išprotėjęs
Nyčė pakuždėjo: „Dievulis mirė!“

aš (ne)patikėjau...  

•

Bespalvis ir nykus balandžio
rytas migloje paskendęs – bespalvis rytas.
Tvora, dvi juodos kriaušės
ir tiršta migla
kaip kiaulių jovalas Vidzgailuose,
kaip kiaulių jovalas migla – 
visai nėra spalvų!
Kojima Tosio vis vien sakytų:
koks stebuklingas ir spalvotas
šis šventų Velykų rytas!

•

...jau metų pabaiga
o man didžiulė prabanga
visa naktis – ji mano
jos niekas neatims
matau kaip slysta pro pirštus
tamsa – nakties aksomas praretėja
balkšva kaip pienas su kava
jau veržiasi nauja dar neatakusi – 
tarsi šunytis – šių metų
paskutinė – trisdešimt pirma

Debesis

Alfonsui Andriuškevičiui

Jis sėdi, sukryžiavęs kojas, – tarsi Buda.
Jo rankose – ir žirklės kirpt avims, ir skeptras!
Žvaigždynai dingo, saulei patekėjus, 
virš negyvų – paliegęs peleninis mėnuo...
Nusiramink, tai tik erdvė duris pravėrus begalybėn!
Tas baltas debesis, paklydęs virš eglyno, –   
tik kliedalas gražus iš simbolių žodyno!     
        
                        
•

...tos keistos baltos moterys
nulipusios nuog morų
apniko amaras lapus
šaukiu ir neprisišaukiu nė vieno
jau ežeras pajuodo
ir medžiai jau juodi
aguonos juodos
pribiro daug juodų žvaigždžių
juodos šviesos
šaukiu ir neprisišaukiu
koks didelis tas mūsų kalnas...

•

Stebuklas mirštantis žmogus!
Kuzma Petrovas nupiešė – 
suglebusius pajuodusius batus ir skruostus.
Stebuklas komisaro batai!
Sezanui judesį įspraust
į mirštančio Puseno glėbį nepavyko!
Petrovui-Vodkinui – pavyko. 
Stebuklas svyrantis peizažas
ir komisaro batų saža!  

POVILAS RIČARDAS VAITIEKŪNAS

Portretas pasipuošia peizažu •

Visa Olandija – kaip mano 
delno slėnis: įdubęs įdubimas...
     Gyvenimo
          mirties 
                ir meilės
linijos susikerta – išsiskiria
ir dingsta jūrose gėlių bekvapių...

•

...pažiūrėjau pro langą – ant stalo
gulėjo pusė medinio mėnulio,
maldaknygė, akmuo, panašus į kaukolę...
Argi mano kadaise čia būta?!

•

sniegas surentė peizažą
krantas juodas – slėnis baltas
suraikytas tarsi duona

•

Nekaltas karsto dangus,
kad varva auksiniai sakai 
į tavo auksinius plaukus...

•

ant šventoriaus tvoros
pjovėjo šešėlis dalgį pusto 
uodai baigia užsiūti peizažą

Mintis

Tu panaši į liūną
Į krūtį sinagogos
Į neregį į vagį
Į obuolį į katę
Į degančią bažnyčią
Į riedančią kapeiką
Į lauką poligono
Į judesį japono
Į rudenį į lopą
Ant utėlės žipono
Bet tik iš vieno šono
Bet tik iš vieno šono

Vakaras pažaislyje

Jau sutemos – saulėgrąžų delčia,
Virš bokštų debesys prayra, 
Kaip nulipdytas didelis korys
Juodų eglynų rėmuose dangus pasvyra.

Virš properšos žydros
Auksiniai angelai pabyra – 
Lelijos rankose ir vėjas plaukuose, –  
Ir kalbasi kaip nebyliam kine.

•

Pro tavo odą veržias kraujas, pienas,
Akies lėliukė aprėžta aštriu auksiniu siūleliu,
Kepurė tavo su kutu – raudona,
Už tavo nugaros trys ponai,
Kepurės jų kailinės juodos.

Iliustracija: Povilas Ričardas Vaitiekūnas. Autoportretas. 1985
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Heinrich Heine
(1797–1856)

Iš rinkinio „Dainų knyga“ (Buch der Lieder, 1827)

Iš ciklo „Lyrinis intermeco“
(Lyrisches Intermezzo, 1822–1823)

I 

Žaviam gegužy pumpurai
Prasiskleidė, išsprogo.
Žaviam gegužy meilė man
Krūtinėje pašoko. 

Žaviam gegužyje visi
Pragydo paukščiai soduos.
Tuomet ir aš išpažinau
Jai savo meilės godą.

II 

Iš mano ašarų išdygo
Tiek daug gėlių tyrų,
Ir mano atodūsiai virsta
Lakštingalų choru. 

Jei myli mane, vaikeli,
Tau dovanosiu tas gėles,
Ir nuolat prie lango girdėsi
Lakštingalos treles. 

XL

Kai aš girdžiu dainelę,
Dainuotą mylimos,
Širdis man suplyšti gali
Nuo tos kančios nuožmios.

Į girią ant kalno gena
Mane ilgesys tamsus,
Kad karštos ašaros mano
Nuplautų ten skausmus.

XLV

Nušvitusį vasaros rytą
Aš vaikštau po sodo takus.
Vis šnara ir šnekasi gėlės,
Tik aš klajoju tykus. 

Vis šnara ir šnekasi gėlės,
Paguodą jų žvilgsniuos matau:
Nepyk ant mūsų sesutės, 
Nuliūdęs, blyškus žmogau!

LI

Užnuodytos mano dainos,
Bet kas nuo to pasikeis?
Tu žydinčią mano jaunystę
Užliejai savaisiais nuodais.

Užnuodytos mano dainos,
Bet kas nuo to pasikeis?
Manoj širdy daug gyvačių,
Ir tu, miela, ten rangais. 

Iš ciklo „Grįžus tėvynėn“ 
(Die Heimkehr, 1823–1824)

I 

Kitados man tamsią buitį
Skaidrino svaja saldi;
Bet nūnai svaja išblėsus,
Ir aš skendėju nakty. 

Kai vaikus tamsa apgaubia,
Juos nupurto šiurpuliai,
Kad nugintų savo baimę,
Uždainuoja jie žvaliai. 

Aš pašėlęs, linksmas vaikis
Traukiu dainą tamsoje;
Nors daina ne iš gražiausių – 
Baimę nuveju su ja.

IV

Miške nuliūdęs klajoju,
Žiū – strazdą ant šakos matau;
Jis purpsi ir švilpiniuoja:
– Kas blogo nutiko tau? 

– Kregždes seses tu padangėj
Paklaustumei, vaike, verčiau;
Virš tavo mylimos lango
Aš jų lizdus mačiau.

XXXIV 

Kol savo skundžiausi jums kančiomis,
Jūs slėpėt žiovulį tylomis; 
Bet kai aš skausmą įvilkau į eiles,
Didžiausių liaupsių sulaukiau į valias. 

XXXVII 

Trys garbūs karaliai iš Rytų
Klausinėjo visuos miesteliuos:
– Sakykit, mielieji vaikai,
Koks į Betliejų veda kelias?

To nežinojo nei seni, nei jauni,
Karaliai toliau keliavo;
Juos vedė auksinė žvaigždė,
Jinai vis skaisčiau žiburiavo.

Sustoja ji virš Juozapo namų,
Į vidų visi trys sueina;
Ir jautis baubsmais, o vaikas verksmais
Trijų karalių lydi dainą.

Iš rinkinio „Naujieji eilėraščiai“ 
(Neue Gedichte, 1844)

●

Gavau šiandieną tavo laišką,
Tačiau be baimės jį skaitau;
Manęs tu nebemyli, aišku,
Tik visko prirašei per daug. 

Koks tuzinas ilgiausių lapų!
Rašysena smulki, puošni.
Kam žodžių tiek, jei viso labo
Tik atsisveikint ketini? 

Pajūryje mergelė

Pajūryje mergelė
Liūdėjo kitados: 
Ar būt graudžiau kas gali
Už saulę prie laidos?

Mergele, neliūdėki!
Juk senas triukas šis:
Ji, nusileidus prieky,
Iš nugaros sugrįš. 

1832

Iš „Įvairių raštų“ I tomo 
(Vermischte Schriften, 1854) 

Iš ciklo „Lozoriui“ 
(Zum Lazarus, 1853–1854)

Manęs netraukia rojaus pievos...

Manęs netraukia rojaus pievos,
Kurių dausų krašte tiek daug;
Tokių gražuolių nėr pas Dievą,
Kokių aš žemėje radau!

Joks angelas dailiausiais rūbais
Man moters niekad neatstos.
Giedot ant debesio nutūpus
Aš nematau jokios naudos.

O Viešpatie! Ir žemėj būti
Man rodos gera ir smagu,
Tik duok sveikatos nors truputį
Ir nors kapšelį pinigų. 

Žinau – pasaulis ligi šiolei
Skendėte skendi nuodėmėj,
Bet slėniu ašarų aš uoliai
Klampoti įpratau seniai. 

Nebaisūs man šios žemės vyliai,
Retai mat gatvėn išeinu;
Aš susikūriau sau idilę
Po mylimos žmonos sparnu.

Leisk būt su ja. Kai ima pliaukšti
Žmona – man sielai atgaiva,
Tarsi girdėčiau suokiant paukštį,
Kurio giesmė tokia sava.

Tik duok man, Viešpatie, sveikatos
Ir pinigų ar leiski bent
Man išlaikyti šitą status
Quo ir toliau linksmai gyvent.

Vertė Arijus Lugalis
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Kelionė į mamos kambarį ir iš jo

Dar gyvename „Kino pavasario“ įspūdžiais. Vienas iš įdo-
miausių matytų filmų – du prizus 66-ajame San Sebastiano 
kino festivalyje ir 2019 m. ASECAN premiją už geriausią 
filmą pelnęs jaunos ispanų režisierės Celios Rico Clavelli-
no filmas „Kelionė į mamos kambarį“ (2018). Tai pirmas 
ilgametražis šios režisierės filmas, kuriame, kaip ir anks-
čiau sukurtame trumpametražiame „Luisos namuose nėra“ 
(2012), nagrinėjamos tapatybės paieškų, meilės ir atsako-
mybės temos. „Kelionė į mamos kambarį“ – jautri istorija, 
kalbanti apie universalius, prigimtinius dalykus, kai mirus 
vyrui ir tėvui persvarstomas gyvenimas ir jo perspektyvos. 
Ji itin aktuali pasaulyje, kur laikas sureikšminamas. Filme 
laikas neegzistuoja, o veiksmo dinamika pakeičiama vidine 
dinamika. 

Kinas kaip apmąstymas
„Paprasta istorija, kurią nepaprasta papasakoti“, – taip 

filmą apibūdina dukters vaidmenį atliekanti aktorė Anna 
Castillo. Motiniška ir moteriška tapatybės dalis, pasak Cla-
vellino, – tarsi du vaidmenys: „Norėjau lyg pro rakto sky-
lutę pažvelgti į mamą, parodyti ne tik kokia mama, bet ir 
kokia moteris ji yra.“ Dukterį Leonorą kamuoja baimės ir 
atsakomybės jausmas, nenoras įskaudinti mamą ir kartu ne-
numaldomas poreikis išeiti iš namų ir atsiriboti. Filme vaiz-
duojama, kas nutinka, kai nelieka erdvės saviugdai, savęs 
pažinimui ir pašaukimo paieškoms. Šio filmo idėja gimė iš 
pačios režisierės nuogąstavimų ir poreikio surasti atsakymus 
į rūpėjusius ir rūpimus klausimus, vienas iš jų – 

Kas yra motinystė?
Šis klausimas režisierę domina iš savo, kaip dukters ir kaip 

būsimos motinos, perspektyvos. „Būdama su šeima, pasi-
ilgstu vienatvės, o būdama toli pasijuntu kalta, kad neskiriu 
laiko tėvams. Tačiau jie visada man jo atranda. Neįmanoma 
atsakyti tuo pačiu ir iš tiesų galbūt net nereikia, – sako ji. – 
Kartais atrodo, tarsi norėčiau atgauti tai, ko nebeįmanoma 
susigrąžinti, – tėvų apsaugą. Imu savęs klausinėti, kas nutiks, 
kai jų pasigesi, nes nors tėvų nėra tavo kasdieniame gyveni-
me, jautiesi saugus vien dėl to, kad jie gyvi. O kur nukreipsi 
šią meilę, kai jų nebebus? Jaučiuosi priėjusi ribą tarp buvimo 
dukterimi ir tapimo mama. Ši padėtis verčia atsigręžti į save 
kaip dukterį, kartu užduodant klausimą, kas yra mama ir kas 
už to slypi, kuo nustojame būti ir ko atsižadame, tapdamos 
mamomis, ar galime grįžti į senąjį būvį.“ 

Mesa camilla
Tai ilga sunkia staltiese uždengtas aukštas stalas su nedi-

dele krosnele kojoms sušilti. Tokie stalai plačiai naudoti 

XX a. antroje pusėje, tačiau, kaip teigia režisierė, Andalū-
zijos regione aptinkami ir dabar. Mesa camilla filme pasi-
telkiama kaip metafora ir simbolis. Castillo teigia, kad šis 
stalas – „tai dar vienas veikėjas, kuris simbolizuoja motiną ir 
dukterį supančią šilumą, saugumą ir komfortą“. Tai centrinis 
uždaros namų erdvės objektas. Ašis, apie kurią ištisus metus 
sukasi veikėjų gyvenimas: prie jo valgo, užsnūsta žiūrėda-
mos serialus per televizorių, per Naujuosius skuba suvalgyti 
tradicines 12 vynuogių mušant dvyliktą. Filmo pabaigoje 
Estrela pakeičia šį stalą nauju. 

Aktorės – personažų priešingybės
Clavellino pasirodė įdomu, kaip aktorė Anna Castillo per-

teiks savo priešingybę – drovią, skausmo ir baimės užguitą 
merginą. Nors apie tėvą tiesiogiai vengiama kalbėti, jo buvi-
mas nuolat juntamas. Jis tarsi nematomas veikėjas, atgyjan-
tis abiejų moterų mintyse, kai iš viršutinės spintos lentynos 
nukrinta sunkūs vyriški batai ar telekomunikacijos bendrovė 
teiraujasi abonento. Įdomu, kad motinos vaidmenį atliekanti 
aktorė Lola Dueñas iš pradžių atsisakė vaidinti filme, nes 
nėra mama. Iš pirmo žvilgsnio gali pasirodyti, kad tai „tra-
dicinis“ motinos, tapatinamos su namais, namų šeimininkės 
įvaizdis. Šios veikėjos visai nematome už namų ribų. Porą 
mėnesių prieš filmavimą Dueñas persikėlė į Konstantiną – 
gimtąjį režisierės miestelį Sevilijos provincijoje, – kur reži-
sierės mama Gloria mokė ją siuvimo subtilybių. Clavellino 
siekė suteikti kilnumo siuvėjos profesijai. 

Filmas kurtas provincijos miestelyje
Režisierei buvo be galo svarbu, kad filmas būtų kuriamas 

jos gimtajame miestelyje: „Tik įsivaizduokite, kaip turėjau 
ginti apsisprendimą visą komandą perkelti į savo gimtąjį 
kraštą, kai beveik nieko nefilmavome lauke. „Kam čia atva-
žiavome?“ – kai kurie klausė. Vėliau suprato. Be to, kad no-
rėjau, jog Lola Dueñas išmoktų siūti iš mano mamos, ateitų 
į mano namus ir dirbtų jos dirbtuvėse, taip pat troškau, kad 
visi kartu susėstume prie mesa camilla. Juk beveik niekas iš 
komandos nenutuokė, kas tai yra. [...] Čia žmonės tau ma-
lonūs, rūpestingi, dėmesingi, bet ateina laikas, kai visa tai 
ima slėgti. [...] Scenarijų skaitydavome susėdę aplink mesa 
camilla ir valgydami mano mamos ir tetos pagamintus sal-
dėsius.“

Ambivalentiška namų erdvė
atrodo sustingusi laike, tarytum laikas ten nebėgtų. Namų 

konceptui Clavellino suteikia dvejopą dimensiją: namai – 
tai komforto zona ir kartu klaustrofobiška erdvė. Iš vienos 
pusės, namai – jauki, saugi, intymi zona. Tačiau, režisierės 
manymu, namų erdvė, jei laiku jos nepalieki ar visai ne-
išeini, gali virsti kalėjimu: „Šiluma masina, bet jei jos per 
daug, ji gali deginti. O šaltis (t. y. kelionė į Londoną, namų 
netektis) iš pradžių gali atrodyti atgrasus, bet galiausiai jis 
užgrūdina. Tuomet šaltis virsta šiluma, o šiluma – šalčiu.“ 
Ankštumas ir uždarumas reiškia ne tik fizinės, bet ir simbo-
linės, socialinės, asmeninės erdvės trūkumą. Jis ypač stiprus 
filmo pradžioje, kai tvyro įtampa ir negali atsikratyti jausmo, 
kad staiga kažkas turi prasiveržti, išsilieti, pasikeisti. Man-
dagūs, bet lakoniški pokalbiai slepia užgniaužtą skausmą 
ir neišsikalbėjimą. Namų sienos neleidžia keisti motinos ir 
dukters santykių, paremtų priklausomybe ir atsakomybe už 

kitą. Erdvė tarsi padalijama į fragmentus. Atrodo, kad sce-
nos kartojasi tarsi rimas. Kadrai vienodi, o keičiasi tik tai, 
ką jaučia veikėjos. Namų erdvė – tarsi veidrodis, kuriame 
du pusrutuliai – motinos ir dukters – atspindi vienas kitą. 
Išvykus dukteriai, dėmesio centre atsiduria Estrela. Tuomet 
ji įsisąmonina ir priima savo pačios gyvenimą, savo tapatybę 
ir namų erdvę. Vaizdą matome iš kito požiūrio taško – nebe 
iš dukters, bet iš mamos kambario. 

Subtiliai apie virtualiuosius ryšius
Netekusi tėvo ir išsiskyrusi su vaikinu Leonora žvelgia į 

pasaulį per Londone gyvenančios draugės feisbuko paskyrą. 
Tačiau „...socialiniai tinklai – spindinti vitrina, kurioje mato-
me, kaip gerai sekasi kitiems ir kokie jie laimingi gyvendami 
toli nuo namų, bet vėliau pasirodo, kad ne viskas taip gražu, 
kaip virtualiajame pasaulyje“, – viename interviu teigia re-
žisierė. Filme labai svarbus objektas – išmanusis telefonas. 
Telefonas yra tarsi jungtis tarp praeities, dabarties ir ateities, 
tarp veikėjų, kurie dingsta. Tėvo telefonas primena jį ir kar-
tu padeda palaikyti ryšį su dukterimi. Clavellino pripažįsta, 
kad pasakoti per mobilųjį telefoną vizualiniu požiūriu buvo 
kiek rizikinga. Mobilieji telefonai sukuria iliuziją, kad esame 
šalia kito žmogaus: tai „virtuali esybė“, pakeičianti žmogų. 
Tačiau, cituojant kūrėją, „Estrelai ši virtuali galimybė pri-
artėti prie dukters suteikia momentinės laimės“. Išmanusis 
telefonas atveria socializacijos erdvę, kuri Estrelai nepažini. 
Paprastai nemokėjimas kelia šypseną, tačiau Clavellino ge-
ba šiltai ir švelniai pasijuokti iš savo veikėjų: „Rašydama 
komiškas scenas – tokias, kai Estrela fotografuojasi ar imi-
tuoja vyrišką balsą, kad apgautų telekomunikacijų bendro-
vę, – nesiekiau pašiepti, teisti, perteikti ironijos, sarkazmo 
ar nusistatymo. Atvirkščiai, šiomis scenomis norėjau sukelti 
meilią šypseną, nes viskas, ko imasi motina, visa tai, kas 
mums kelia šypseną ją stebint, yra meilės gestai.“

Gedulo pabaiga
Filme įvyksta reali ir emocinė kelionė – ne tik fizinis vie-

tos pakeitimas, bet ir vidinis perspektyvos poslinkis. Filmo 
erdvės „apgyvendinamos ir išgyvendinamos“. Režisierė tei-
gia, kad namai yra tarsi tuščias lizdas, tuštuma, kuri lieka 
dukteriai išvykus. Netikėtas siuvimo mašinos gedimas pri-
verčia Estrelą kreiptis pagalbos. Kai ji imasi siūti kostiumus 
šokių konkursui, miestelio gyvenimas „patenka“ į namus, 
kartu užpildydamas Estrelos tuštumą. Skausmas dėl tėvo ir 
vyro yra nutylimas iki scenos, kai Leonora dainuoja ir groja 
akordeonu. Tai filmo šerdis, emocinio katarsio momentas. 
Apglėbdama akordeoną – tai, kas liko tėvo, – Leonora atsi-
sveikina su tėvu. Motina stebi dukterį iš tarpdurio ir užleidžia 
jai erdvę, kad pabaigtų groti. Džiugu, kad režisierė nebaigia 
filmo banalia meilės istorija. Estrela susitaiko su mintimi, 
kad vyro nebėra, padovanodama mirusio vyro marškinius ir 
pakeisdama senus daiktus naujais. 

– Marija Aurelija Potašenko –

Režisierės ir aktorių mintys verstos iš: https://
cineuropa.org/es/interview/360908/; https://www.youtube.
com/watch?v=5deAUtOQCKQ; https://www.youtube.com/

watch?v=t-LQGV_uXa4&t=152s

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Šokiai, smurtas ir Gasparo Noé ekstazė
Prieš filmo „Ekstazė“ („Climax“, 2018) peržiūrą 

jaudinausi. Mane kamavo klausimas, ką šį kartą paro-
dys kinematografinis beprotis ir skandalistas Gaspa-
ras Noé. Pirmą kartą aiškiai supratau, kad mėgstu kino 
smurtą. Turbūt apie tokį žiaurių vaizdinių badą rašė 
Susan Sontag ir kiti ultrasmurtinius filmus nagrinėjan-
tys mąstytojai. Iš anksto prisipažinsiu, kad filmas man 
patiko. Po peržiūros pasižadėjau sau, kad niekada ne-
žiūrėsiu jo antrą kartą. 

G. Noé dažnai vertinamas kaip naujojo ekstremalaus 
prancūzų kino (angl. New French Extremity) avan-
gardas. Norite filmo, kur pusantros valandos girdėsi-
te savo dukrą prievartavusio mėsininko nihilistinius 
svaičiojimus? Be problemų – „I Stand Alone“ (1998). 
Pageidaujate beveik trijų valandų trukmės siurrealis-
tinio vizualaus narco trip? Štai jums – „Pasinerk į tuš-
tumą“ (2009). O gal 10 minučių trukmės seksualinio 
prievartavimo scenos? Prašom – „Nesugrąžinamas 
laikas“ (2002). Jau „Ekstazės“ pradžia praneša, kad tai 
bus dar vienas transgresyvus kūrinys. Pirmoje scenoje žiū-
rovas stebi chronologinę filmo pabaigą – viena filmo herojė 
guli ant balto sniego ir krauju piešia angelą. O tada pabaigos 
titrai. Jūs, kaip psichiškai sveikas ir normalus žiūrovas, jau 
turėtumėt išeiti iš kino salės. Toliau bus tik blogiau. 

Po šių titrų eina ilga scena, kurioje prisistato visi filmo 
veikėjai. Nors iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad tai nereikalin-
gas ir ištęstas epizodas, herojų žodžiai perspėja apie tolesnę 
naratyvo eigą. Vienas iš jų prisipažįsta, kad dėl šokių gali 
padaryti bet ką. Kita pasakoja, kad iš gimtojo Berlyno pabė-
go dėl ten paplitusio narkotikų vartojimo. O trečias tiesiog 
kalba apie dulkinimąsi. Šioje filmo dalyje svarbu atkreipti 
dėmesį į rėmą, kuriame stebimi interviu duodantys veikė-
jai. Aplink seną televizorių, į kurį kino salės ekrane žvelgia 
ir filmo žiūrovas, sudėtos senos knygos ir vaizdajuostės. 
Akylesnis žiūrovas pastebės tokius kultinius filone kūrinius 
(taip vadinami pigūs italų filmai, kurių tikslas – šokiruo-
ti žiūrovus) kaip „Suspiria“ (rež. Dario Argento, 1977) ir 
„Zombie“1 (rež. Lucio Fulci, 1979) ar siurrealistinę kino 
klasiką „Andalūzijos šuo“ (rež. Luis Buñuel ir Salvador 
Dalí, 1929). Beje, būtent pastarajame galima pamatyti žy-
miausią ankstyvojo kino smurto sceną – legendinį akies per-
pjovimą. Kitoje lentynos pusėje guli knygos apie Friedrichą 
Nietzschę, savižudybę ar nihilistinį Martino Scorsesės filmą 
„Taksi vairuotojas“ (1978). Visos šios intertekstualios nuo-
rodos leidžia suprasti, kokiame kontekste būtina vertinti ir 
paties G. Noé filmą. Taip režisierius prasitaria, kad žiūrovas 
tuoj įžengs į eksceso, perversijos ir smurto pasaulį. O tada 
prasideda šokiai.

Internete sklando gandai, kad pirminę idėją režisierius už-
rašė ant servetėlės, o paties kūrinio scenarijų sudarė tik 5 
puslapiai. Nežinau, ar tai tiesa, tačiau skamba gana įtikina-
mai, nes pirmoje filmo dalyje demonstruojami tik naratyviš-
kai nesvarbūs šokiai ir veikėjų pokalbiai. Chaosas, kaip ir 
pats veiksmas, prasiveržia tik filmui įpusėjus. Gal šis filmas 
ne toks ir ekstremalus? Vargu, nes smurtas vis tiek išlieka 
pamatinė jo tema. Šiuo atveju būtina atkreipti dėmesį į šokio 
ir smurto kinematografinę ir fiziologinę giminystę. 

Kino teoretikas Tomas Gunningas pasiūlė naratyvo ir 
atrakciono (angl. attraction) perskyrą. Mąstytojas teigia, 
kad iki 1906 m. kinematografija turėjo atkartoti atrakciono 
logiką ir kelti žiūrovui susižavėjimą. Tuometinis kino teatro 
lankytojas norėjo pamatyti ne ekrane projektuojamą istoriją, 
bet patį kino projektorių ar naujos medijos galimybes. Prisi-

minkime, kad XX a. pradžios Amerikos kino teatruose (angl. 
nickelodeon) nebuvo gesinamos šviesos, žiūrovai vaikščio-
davo po salę ir dažnai garsiai reikšdavo savo emocijas. Tik 
išpopuliarėjus režisieriui Davidui W. Griffithui naratyvinis 
kinas tapo mums įprasta kinematografine norma, o rišlus pa-
sakojimas virto svarbiausiu kūrinio aspektu. 

Atrakcioninį ir naratyvinį kiną apibrėžia nevienodas san-
tykis tarp žiūrovo ir vaizdinio. Pasak T. Gunningo, tai per-
skyra tarp ekshibicionistinės konfrontacijos ir diegetinio 
įsitraukimo. Ankstyvasis atrakciono kinas yra reginys, ku-
riame nebandoma nuslėpti pačios medijos dirbtinumo. To-
kiuose filmuose aktoriai drąsiai žiūri į kamerą ir taip kviečia 
žiūrovą stebėti ir stebėtis. Geras pavyzdys yra Busterio Kea-
tono ar Charlie Chaplino filmai, kuriuose didesnę laiko dalį 
užima kaskadiniai triukai arba humoristiniai numeriai (angl. 
gag). O naratyviniam kinui būdingas diegetinio pasaulio (fil-
mo įvykių) rišlumas. Tokio tipo kūriniai pasakoja naratyviš-
kai prasmingą istoriją, pagrįstą įvykių priežastingumu. Šie 
filmai slepia savo dirbtinumą, nes pasakojimas turi žiūrovą 
įtraukti ir įtikinti demonstruojamo pasaulio tikrumu.  

Kino ekrane stebimos smurto ar šokių scenos lengvai tam-
pa kino atrakcionu. Dažniausiai šie vaizdiniai neturi nara-
tyvinės reikšmės, todėl sustabdo pasakojimo chronologinę 
progresiją2. Pavyzdžiui, išmetus visas dainavimo ir šokių 
scenas iš legendinio miuziklo „Dainuojantys lietuje“ (rež. 
Gene Kelly ir Stanley Donen, 1952), vis tiek įmanoma papa-
sakoti istoriją apie aktorę, kurios balsas nepritampa naujame 
garsiniame kine. Panašiai esti ir su smurto scenomis – mi-
nėtame filme „Nesugrąžinamas laikas“ G. Noé neprivalėjo 
demonstruoti 10 minučių trunkančios prievartavimo scenos, 
nes pasakojimui pakaktų kad ir žodinio pranešimo, jog tai 
įvyko. Štai kodėl galima teigti, kad tiek šokiai, tiek smurtas 
kine neretai tampa pertekliniu vaizdiniu – parodoma žymiai 
daugiau, nei to reikalauja naratyvas, todėl jie lengvai nukrei-
piami į žiūrovą ir taip galbūt kelia jam nuostabą. 

Nors iš pirmo žvilgsnio atrodo, kad fizinis smurtas filme 
„Ekstazė“ atsiranda tik kūriniui įpusėjus, kinematografinis 
šokių atrakcionas, giminingas smurto vaizdiniui, leidžia 
teigti priešingai. Kalbant paprastai, ilgos, keliasdešimt mi-
nučių trunkančios ir vienu kadru nufilmuotos (angl. long 
take) šokių scenos savo kinematografinėmis savybėmis du-
bliuoja smurto vaizdavimą. Tai patvirtina ir paties šokio fe-
nomenologija.

Hinduizmo religinėje tradicijoje naikinimo dievas 
Šiva dažnai vaizduojamas kaip ekstazės apimtas šo-
kio valdovas Nataradža. Galima teigti, kad smurtas ir 
šokiai turi bendrą pagrindą. Prisiminkime, kad šokis 
dažnai priklauso nuo staigių judesių, energijos pliūps-
nio ar prievartinio santykio su šokančiojo aplinka. Štai 
kodėl šokėjas gali priminti smurtautoją – jiems abiem 
būdingas fizinių jėgų perteklius. Ir būtent tokius smur-
tą atkartojančius šokio elementus savo filme demons-
truoja režisierius ir jo parinkti aktoriai / šokėjai. Tuo 
labiau vienoje scenoje jie surengia šokių kovą – susto-
ję ratu paeiliui bando išprovokuoti vis sudėtingesnius 
judesius, nepamiršdami parodyti ir fiziškai skaus-
mingus triukus, kurių metu staigiai krenta ant žemės. 
Štai kodėl galima teigti, kad režisierius, sujungdamas 
smurtą ir šokius, tik įgyvendina pačios kino medijos 
pažadėtą ekscesinį atrakcioną.

Antroje filmo dalyje dingsta visos intertekstualios 
ar kinematografinės nuorodos. Iki šiol žiūrovas turėjo 

intelektualiai interpretuoti kūrinį, o dabar atėjo laikas baisė-
tis pačiu reginiu. Nors šioje filmo dalyje yra keletas atvirai 
perteklinių smurto scenų, galima drąsiai teigti, kad pats fil-
mas nėra vizualiai žiaurus. Tačiau tai vis tiek ekstremalus 
kūrinys, o stipriausia jo savybė yra būtent netiesioginės aliu-
zijos, parodančios visą transgresijos siaubą. Tai akivaizdu 
atomazgoje, kur visiškai išsibalansuoja kameros judėjimas 
ir įsivyrauja akis draskantis apšvietimas. Sunku perteik-
ti žodžiais, kas šią ilgą sceną daro siaubingą: kriokiantys į 
žmones nepanašūs veikėjai, ryškiai raudonas neoninis ap-
švietimas ar ant žemės besiglamžantys kūnai? Tai tiesiog 
reikia pamatyti. Būtent čia kino atrakcionas pasiekia savo 
viršūnę – perteklinis vaizdas parodo tiek daug, kad tampa 
visiškai neaišku, kas vyksta ekrane. Akivaizdu, kad būtent 
taip atrodo pragaras. 

Kaip tik priešpaskutinės filmo scenos tampa žodžiais ne-
perteikiamu įvykiu, labiausiai šokiruojančiu žiūrovą. Be 
abejo, tokia yra septintojo meno savybė – parodyti tai, kas 
neperteikiama žodžiais. Žvelgdamas į šį pragarą, pamiršau 
apie žiaurių vaizdinių teikiamą skopofilinį malonumą ir ma-
ne pradėjo kamuoti kita mintis – o juk tai galėjau būti aš. 
Kaip ir pats režisierius, mėgstu ekstremalius filone filmus. 
Kaip ir filmo veikėjai, ne kartą buvau atsidūręs aplinkoje, 
kur nuotaikai praskaidrinti buvo vartojami narkotikai. Ta-
čiau, laimei, šį katabasį patyriau tik G. Noé filme. Juk viskas 
galėjo baigtis ir blogiau. 

– Vitalij Binevič –
1 Viename interviu G. Noé prisipažino, kad tai buvo 
prancūziškoji kultinio George’o Romero filmo „Numirėlių 
aušra“ (1978) kasetės versija. Tačiau filone filmų buvo 
pagaminta tiek daug ir jie buvo tokie populiarūs, kad 
buvo neaišku, koks konkrečiai filmas įvardintas bendriniu 
pavadinimu „Zombie“. Pavyzdžiui, originalus minėto Lucio 
Fulci filmo pavadinimas yra „Zombie 2: The Dead are 
Among Us“, tačiau Amerikoje šis filmas tapo žinomas kaip 
„Zombie“. Akivaizdu, kad pats G. Noé išmano visas šias 
kultinių ir pigių filmų peripetijas.  
2 Svarbu pažymėti, kad mano paties tyrinėjimai leidžia teigti, 
jog smurto scenos gali turėti naratyvinę reikšmę ir prisidėti 
prie kūrinio prasmės formulavimo. Be abejo, didesnė dalis 
Holivudo produkcijos demonstruoja būtent kontrnaratyvinį 
smurto atrakcioną.

Nemokami pinigai mūsų neišgelbės
►Atkelta iš p. 3

Tokiame ideologiniame ir ekonominiame fone, deja, 
šūdinų darbų tik gausėtų. Darbdaviai būtų atleisti nuo di-
džiosios dalies pareigos rūpintis, kad darbuotojas rytoj ateis į 
darbą, – šią naštą per UBP subsidijuotų valstybė. Kalbos apie 
minimalios algos kėlimą ar netgi apie minimalią algą aps-
kritai atsidurtų klozete: ei, tinginy, kodėl neturėtum sutikti 
dirbti už 150 eurų per mėnesį, jei dar 150 duoda valstybė?  
Klestint „Uber“, „Wolt“, „Bolt“ ir šimtų kitų programėlių 
„ekonomikai“, būtų dar sparčiau karpomi „dirbti ir užsi-
dirbti trukdantys“ Darbo kodekso straipsniai, išeitinės ir 
nedarbo išmokos. Kanjonas tarp geriausių ir blogiausių 
darbų, t. y. „Google“ programuotojų ir per programėlę iš-
kviečiamų namų tvarkytojų, vis platėtų. Mažėjant realiam 
kontaktui tarp darbuotojų, profsąjungos, kurios jau ir da-
bar nespėja paskui įsiskubinusį gyvenimą, toliau sparčiai 
trauktųsi, tad greitai prieš tuos karpymus nebeliktų kam net 
ir simboliškai pasisakyti.

Kai kuriems kairiesiems UBP yra kertinis futuristinės 
utopijos dėmuo, galintis vienu mostu pašalinti visus socia-
linius skaudulius – skurdą, nelygybę, šūdinus darbus, poli-
tinį abejingumą, biurokratiją, diskriminaciją ir t. t. Pasak jų, 
UBP gali pakeisti ir algas už namų ruošos darbus, ir repa-
racijas už vergystę Amerikos juodaodžiams, ir reikalavimą 
už darbą mokėti orų pragyvenimą garantuojančią algą. Kiti, 
įskaitant ir mane, kur kas skeptiškesni. Noras rebrandintis, 
išrasti naują sexy panacėją, kuria vienu mostu išgydysime 
visas gausias, sudėtingas, globalias dabartinės socioeko-
nominės sistemos bėdas, suprantamas, bet, kaip matome, 
smarkiai kritikuotinas. Virš aukso raidžių U, B ir P paki-
bę tiek „papildomų sąlygų“ žvaigždučių, tiek kintamųjų, 
kad ši idėja primena ne tiek rimtą projektą, kiek žaidimą 
„Jenga“ – kiek pagaliukų galime ištraukti, kol pripažinsime 
paties bokštelio nestabilumą? Ko gero, blogiausia tai, kad, 
sprendžiant iš negęstančio milijardierių ryžto, UBP, norime 

to ar nenorime, greičiausiai bus sudėtinė mūsų laukiančios 
futuristinės distopijos dalis. Galbūt dar turime laiko nu-
liūdinti maskus ir zakerbergus ir pasiekti, kad šis modelis 
būtų kuo palankesnis mums, o ne jiems. Bet link to eiti tu-
rėtume ne tiek per hipsteriškas utopijas, „superdemokrati-
nius“ piliečių referendumus ar valstybinius eksperimentus 
su vietiniais „bėdžiais“, kiek per konkrečias, čia ir dabar 
egzistuojančias problemas sprendžiančias politines kam-
panijas bei derybinės įvairiausio plauko darbuotojų galios 
auginimą.

– Tomas Marcinkevičius –
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Ortodoksų Bažnyčios poezija (1): psalmodija ir troparai
Ortodoksų liturginiame gyvenime beveik viskas yra 

giedama. Net daugelis kunigo žodžių tariami ne 
paprastu balsu, o rečitatyvu. Todėl, kaip mėgsta saky-
ti lenkų bažnytinės muzikos profesorius Włodzimierzas 
Wołosiukas, Ortodoksų Bažnyčią drąsiai galima vadinti 
„giedančiąja Bažnyčia“ – epitetu, kurį tradiciškai sau tai-
kė ir kai kurios protestantų Bažnyčios.

Bet kas, kas yra lankęsis ortodoksų pamaldose, pastebė-
jo, kad pamaldos gerokai ilgesnės nei katalikų ar protes-
tantų. Eilinė sekmadienio Dieviškoji liturgija (šv. Mišios) 
trunka mažiausiai pusantros valandos, gavėnios ar šven-
tinės pamaldos gali trukti kelias valandas ir daugiau. Vie-
nuolynuose pamaldos gali trukti netgi ilgiau negu parą, 
tiesa, tada paprastai tarnaujantieji ir besimeldžiantieji kei-
čiasi: kol vieni dirba, kiti – meldžiasi.

Tokioms ilgoms pamaldoms reikia ir daugybės tekstų – 
gavėnios metu Psalmynas per savaitę pamaldose perskai-
tomas arba sugiedamas tris kartus (o dalis psalmių dar 
nuolat kartojamos kituose tekstuose), Didžiąją savaitę 
per pamaldas perskaitomos visos keturios evangelijos. 
Bet pamaldų dalių daug daugiau – tai troparai, stichiros, 
kanonai, prokimenai ir kt. (liturginiai terminai transkri-
buojami pagal šiuolaikinį bažnytinės graikų kalbos tari-
mą). Visa tai – Ortodoksų Bažnyčios liturginės poezijos 
palikimas.

Kadangi šiuo metu didžiausioje pagal tikinčiųjų skai-
čių ir geografinę aprėptį Rusios Ortodoksų Bažnyčioje 
naudojami tekstai parašyti ne originalo (graikų) kalba, 
o dažniausiai yra pažodiniai jų vertimai į bažnytinę sla-
vų kalbą, kelis šimtmečius netgi buvo pamiršta, kad šie 
tekstai – poezija. Pasak archimandrito Kiprijono Kerno, 
ortodoksų poezijos „atradimas“ XIX a. priklauso katalikų 
kardinolui Jeanui-Baptiste’ui-François Pitra, kuris Sankt 
Peterburgo archyvuose rado šv.  Romano Saldžiabalsio 
kondakus, Teodozijaus Aleksandriečio „Gramatiką“ ir 
kitus veikalus, įrodančius, kad graikiškoji ortodoksų baž-
nytinė poezija turėjo (ir tebeturi) gerai išplėtotą poetinę 
formą.

Šioje straipsnių serijoje šiek tiek supažindinsime su or-
todoksų liturginės ir paraliturginės poezijos žanrais.

Nebiblinių giesmių atsiradimas

Seniausios Ortodoksų Bažnyčios giesmės – tai kara-
liui Dovydui priskiriamos psalmės ir vadinamosios 

„biblinės giesmės“ – Mozės giesmė, jaunuolių giesmė 
krosnyje, Mergelės Marijos giesmė („Magnificat“) ir t. t. 
Kas yra skaitęs lietuvių kalba pasiekiamus Dykumos tė-
vų posakius, yra pastebėjęs, kokia svarbi juose yra psal-
modia (gr. psalmos – psalmė, ode – giesmė, giedojimas), 
kuri aprėpia ne tik psalmes, bet ir minėtąsias giesmes. 
Palaipsniui, jungiant senąją judėjų-krikščionių sinagogos 
giedojimo tradiciją su graikiška muzikos tradicija, atsi-
randa aštuonių tonų sistema, oktoechas (gr. okto echoi – 
aštuoni tonai), – ji nurodo, pagal kokią dermę ir kokias 
melodijas įgiedamas tekstas.

Atrodo, kad pirmoji nebiblinė giesmė galėjo būti va-
karo giesmė „O, Šviesa Džiaugsminga!“ (gr. Phos Hila-
ron, bažn. slav. Svete Tichij). Nors ši giesmė slaviškuose 
giesmynuose yra priskiriama šv. Sofronijui Jeruzaliečiui 
(560–638), jis negalėjo būti autoriumi, nes dar IV a. 
šv.  Bazilijus Didysis rašė: „Mūsų tėvai išmintingai nu-
sprendė ne tylėdami pasitikti vakaro šviesos malonę, bet, 
jai pasirodžius, pradėdavo dėkoti [Dievui]. Mes nežino-
me, kas šių žodžių autorius [...]. Liaudis gieda senovinę 
giesmę [...]: Gyrių giedam Tėvui ir Sūnui, ir Šventajai 
Dievo Dvasiai.“ Šiais laikais ši giesmė giedama šitaip: 

O, Šviẽsa Džiaugsminga šlovės šventosios
nemirtingo, dangiško, palaimintojo Tėvo – Jėzau Kristau!
Besileidžiant saulei palydėję šviesą,
Gyrių giedam Tėvui, Sūnui ir Dvasiai Šventajai – Dievui.
Visais laikais Tau dera pagarbiais balsais giedoti,
Dievo Sūnau, Suteikiantis Gyvybę,
Todėl pasaulis Tave šlovina!

Kadangi jau šv. Bazilijus Didysis gana tiksliai apibū-
dina šios giesmės giedojimo aplinkybes ir pacituoja jos 
fragmentą, beveik sutampantį su dabartine redakcija, o 
giesmę vadina „senovine“, neįtikėtina, kad ji būtų buvusi 
sukurta tik VI–VII a. (šių laikų mokslininkai ją priskiria 
greičiau III a.). Graikai taip supyko dėl slaviškos atribu-
cijos, kad kartais šiandien savo giesmynuose rašo: „Seno-

vinė giesmė, kurios neparašė šv. Sofronijus Jeruzalietis.“ 
Vis dėlto ši giesmė, giedama baigiantis dienai, savo for-
ma ir naudojimu ortodoksų poezijos evoliucijos schemoje 
greičiau buvo išimtis nei dėsnis.

Daugelis nebiblinių giesmių atsirado kaip priedai prie 
biblinių giesmių. Tai pirmiausia prokimenai, troparai ir 
stichiros (stichiros, griežtai kalbant, yra vėliau atsiradusi 
troparų rūšis). Šios trys giesmių rūšys – tai psalmių prie-
giesmiai, kurie palaipsniui tapo vis savarankiškesni.

Prokimenas (gr. prokeimenon – tai, kas eina prieš) gali 
būti didysis arba paprastasis (priklausomai nuo jo ilgio) ir 
yra viso labo sutrumpėjusi psalmė su atliepu. Psalmės gie-
dotos ir yra giedamos įvairiai – antifoniškai (giedant dviem 
chorams pakaitomis), responsoriškai (kartojant svarbią 
psalmės eilutę – priegiesmį) arba tiesiog giedant tekstą iš 
eilės. Prokimenas – sutrumpėjusi responsoriškai giedama 
psalmė, pavyzdžiui, didysis prokimenas iš Ps 96 (97):

Psalmininkas: Viešpats karaliauja apsisiautęs didybe.
Liaudis: Viešpats karaliauja apsisiautęs didybe.
P.: Apsisiautęs Viešpats didybe, galia susijuosęs.
L.: Viešpats karaliauja apsisiautęs didybe.
P.: Jis savo jėga žemę padarė taip tvirtą, kad niekas jau 

jos nepakrutins.
L.: Viešpats karaliauja apsisiautęs didybe.
P.: Šventa turi būt kiekvienam, Viešpatie, tavo buveinė 

per visus amžius.
L.: Viešpats karaliauja apsisiautęs didybe.
P.: Viešpats karaliauja.
L.: Apsisiautęs didybe.

„Prokimenas“ taip vadinamas todėl, kad paprastai yra 
tematiškai suderintas su einančiu po jo Šventojo Rašto 
skaitiniu ir yra tarsi įvadas į jį. Analogiškas prokimenui 
(ir giedamas pagal tas pačias melodijas) yra „aleliuja“, 
einantis prieš Evangelijos skaitinį, tik jo metu vietoj ei-
lutės iš psalmės atliepui yra naudojami žodžiai „aleliuja, 
aleliuja, aleliuja“. 

Troparai (gr. troparion < tropos – tai, kas kartojama; 
bažn. slav. tropar, gruz. tropari) pradėjo vystytis būtent 
kaip psalmių ir kitų biblinių giesmių priegiesmiai, bet il-
gainiui tapo savarankiškomis giesmėmis. Tipinis pavyz-
dys – Trišventas (gr. Trisagion) himnas, pasak tradicijos, 
apreikštas V a. žemės drebėjimo metu, kai jį išgirdo ber-
niukas, pakilęs į orą. Pats himnas sudarytas iš biblinės 
angelų giesmės „šventas, šventas, šventas“, prie kiekvie-
no „šventas“ pridedant apibūdinimą – Dievas (Theos), 
Galingasis (Ischyros), Nemirtingasis (Athanatos). Pasak 
liturgisto Roberto Tafto, ši giesmė buvo giedama kaip 
atgailos giesmė procesijose, tik vėliau tapo beveik nuo-
latine Dieviškosios liturgijos dalimi (dabar giedama ir, 
pavyzdžiui, laidotuvėse). Kaip liudija jos naudojimas iš-
kilmingose (pontifikalinėse) pamaldose su vyskupu, grei-
čiausiai iš pradžių buvo 79 (80) psalmės priegiesmis:

Vyskupas: Atsigręžk vėl į mus, Galybių Dieve!
Pažvelk į mus iš dangaus ir pasižiūrėk,
rūpinkis tuo vynmedžiu.
Ateik ir globok, ką tavo dešinė pasodino.
Liaudis: Šventas Dieve, šventas Galingasai, šventas 

Nemirtingasai, pasigailėk mūsų!

Greičiausiai taip, responsoriškai, buvo giedama vi-
sa psalmė, o atgailos motyvai psalmėje puikiai dera su 
giesmės „pasigailėk mūsų“. Bet dabar Trišvento giesmė 
dažniausiai yra giedama viena, be psalmės, kaip sava-
rankiškas himnas. Tas pats likimas ištiko VI  a. himną 
„Viengimi Sūnau“, tradicijos priskiriamą šv. imperatoriui 
Justinianui, kuris buvo giedamas su 94 (95) psalme. Prieš 
psalmę buvo giedamas visas himnas:

Viengimi Sūnau ir Dievo Žodi,
Nors ir nemirtingas esi,
Nuolankiai teikeisi
Priimti kūną
Iš Švenčiausios Dievo Gimdytojos ir visuomet Mergelės 

Marijos.
Nepasikeisdamas tapai žmogumi,
Buvai nukryžiuotas
Ir mirtį nugalėjai mirtimi.
Tu, Kuris esi vienas iš Švenčiausios Trejybės,
Garbinamas su Tėvu ir Šventąja Dvasia, – 
Išganyk mus!

Toliau, giedant psalmės eilutes, kaip atliepas buvo kar-
tojama himno pabaiga: „Tu, Kuris esi vienas iš Švenčiausios 
Trejybės, garbinamas su Tėvu ir Šventąja Dvasia, – išga-
nyk mus!“ Pasibaigus psalmei vėl buvo giedamas visas 
himnas. Šiais laikais himnas, anksčiau giedotas procesi-
joje su psalme, giedamas Dieviškojoje liturgijoje atskirai, 
psalmė arba naudojama kaip trečia antifona (t. y. giedama 
iškart po himno „Viengimis Sūnau“), arba, dvasininkams 
žengiant link altoriaus, giedama tik viena, kiek pakeis-
ta, psalmės eilutė: „Ateikite pagarbinkime ir parpulkime 
kniūbsti prieš Kristų, prisikėlęs iš mirusiųjų Dievo Sūnau, 
išgelbėki mus, giedančius Tau: Aleliuja!“ 

Taip troparai iš priegiesmių tapo savarankiškomis gies-
mėmis. Vėlesni troparai, tokie kaip cherubinų (kerubų) 
giesmė, nebeturėjo psalmės, kuriai galėtų būti priegies-
miu. Troparai taip pat buvo parašyti visoms šventėms, 
įvairiausiems šventiesiems ir kitoms progoms. Per 12 
didžiųjų metų švenčių jų troparai vis dar giedami kaip 
psalmės priegiesmiai, tačiau dažniausiai psalmės eilutės 
praktikoje yra tiesiog perskaitomos rečitatyvu, o ne gie-
damos, todėl vientiso muzikos kūrinio nebelieka.

Šiandien tikintiesiems žodis „troparas“ dažniausiai aso-
cijuojasi būtent su švenčių ir sekmadienių troparais. Šie 
troparai yra savarankiški himnai, apgiedantys švenčiamus 
įvykius (sekmadienio troparai – Kristaus prisikėlimą), tu-
rintys įvairiausias poetines formas. Sekmadieniui yra pa-
rašyti 8 skirtingi troparai pagal 8 tonų giedojimo sistemą 
(kas savaitę giedama vis kitu tonu). Kaip pavyzdį pasitel-
kime šv. Kalėdų (Kristaus gimimo) šventės troparą:

Gimimas Tavasis, o Kristau, mūsų Dieve, 
buvo pažinimo Šviesos užtekėjimas pasauliui. 
Nes jojo metu garbintojai žvaigždžių 
žvaigždės buvo išmokyti Tave garbinti, Teisumo Saulę, 
ir Pažino Tave,
Aušrą iš aukštybių. 
Viešpatie, garbė Tau!

Troparas tarsi tapytojo mostais piešia mums šventės 
vaizdus – dažnai jo vaizdiniai sutampa su tais, kurie vaiz-
duojami ikonose. Šiandien šventės dar turi kondakus, 
himnus, kurių dar neaptarėme, kurie gerokai skiriasi nuo 
troparų savo teologine gelme. Pavyzdžiui, šv.  Kalėdų 
kondakas:

Šiandien per Mergelę į pasaulį atėjo
Esatį Viršijantis.
Nepasiekiamojo gimimui žemė teikia olą, 
angelai kartu su piemenėliais gieda šlovės giesmę, 
Išminčiai kartu su žvaigžde atkeliauja. 
Dėl mūsų gimė Mažas Kūdikėlis, – 
Amžinas Dievas.

Kondakas (nuo gr. kontax – pagaliukas, ant kurio vynio-
jamas ritinys), kitaip nei troparas, išreiškia šventės pras-
mę, naudoja teologiškesnę kalbą. Tai buvo kitas žingsnis 
po troparų kūrybos plėtotės – kondakai iškart buvo kuria-
mi kaip nepriklausomi nuo psalmių himnai, dažniausiai 
20–30 giesmių rinkiniai. Populiaru buvo kurti 24 konda-
kų akrostichus. Iki šiol kiekvienas kondakas dažniausiai 
turėjo palydinčią giesmę – iką (gr. ikos – namas). 

Kadangi ikų – „namų“ – vardo kilmė nelabai aiški (grei-
čiausiai siriška), žanras gali turėti sirišką kilmę. Su kon-
dakų meno populiarumu yra siejamas sirų kilmės šventojo 
Romano Saldžiabalsio (490–556) vardas. Šiandien, deja, 
daugelis senųjų kondakų rinkinių neišliko, daugiausiai ži-
nomi tik pavieniai švenčių ir rinkiniais parašyti akatistų 
kondakai – bet apie juos vėliau.

Bendroji giesmių raidos schema

Pagal įžymiąją André Grabaro studiją „Krikščioniš-
koji ikonografija“ vizualaus ortodoksų meno raidoje 

galime nubraižyti schemą simbolis → figūra → ikona, o 
pagal Kiprijono Kerno studiją „Himnografija ir heortolo-
gija“ galėtume nubrėžti schemą troparas → kondakas → 
kanonas → akatistas. Jei savo ruožtu pridėtume paralitur-
ginį meną, tuomet schema būtų troparas → kondakas → 
kanonas → akatistas → Bohohlasnikas (dvasinės gies-
mės). Kartu su biblinėmis giesmėmis ir psalmėmis tai yra 
beveik visi pamaldų metu atliekamų giesmių žanrai.

– Gintaras Sungaila –
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Nepakeliama būties lengvybė. Antras dublis 
Aštuonioliktų savo metų vasarą galvą užkimšau lietuvių 

kalbos konspektais. O kai prieš brandos egzaminą bandžiau 
į ją sugrūsti paskutinius „Anykščių šilelio“ likučius – Kokia 
graži mūsų tėvynė! Kokie šaunūs gimtinės miškai! – pajutau 
keistą norą ką nors aprėkti. Iš esmės tai nebuvo šilelio kal-
tė – juk miškai tikrai šaunūs. Tai buvo kažkas paslėpta šiek 
tiek giliau ir užstrigę manyje daug daug anksčiau. Tą vaka-
rą į „Šiaurės Atėnus“ išsiunčiau piktą rašinėlį apie švietimo 
sistemos skersvėjus. Apie kūrybingumo nužudymą. Rutiną. 
Kičą. 

O būdama dvidešimties savyje atradau paslėptą meilę 
protestams. Prisikimšusi galvą tekstų apie didžiausią kada 
nors žmoniją ištikusią bėdą, išėjau į Vinco Kudirkos aikštę 
ieškoti klimato teisingumo. Ten sužinojau, kad „Anykščių 
šilelis“ išties nesuveikė: prie šešiolikmetės švedų aktyvistės 
Gretos Thunberg įkvėptos kovos prieš visuotinį atšilimą vie-
tiniai mokiniai neprisidėjo – jie pasiliko savo klasėse. Gera 
naujiena ta, kad vis dėlto suveikė kita mokyklos programos 
dalis. Apatija. 

Galbūt tuo metu jie mokėsi matematikos. O gal sėdėjo pi-
lietiškumo pagrindų pamokoje ir atmintinai kalė partizanų 

slapyvardžius. Gaila, jog jiems niekas nepasakė, kad svar-
biausia jų gyvenimo pamoka šiuo metu vyksta gatvėje. Kad 
pilietiškumas egzistuoja ir esamajame laike – kad šiandienos 
miško broliai turi apsaugoti savo šilelius, o visi iki vieno 
vincai mesti į šalį laikraščius ir kovoti už tai, kas nyksta jų 
dabartyje. Mokinių ten nebuvo, nes jie tiesiog darė tai, ko 
buvo išmokyti. 

Išmokyti visuomet rinktis mėlynąją tabletę – juk lengviau 
tikėti, kad Žemė plokščia ir ištirpusių ledynų vanduo per 
kraštus tiesiog nubėgs į tuštumą. Lengviau kramsnojant 
„McDonald‘s“ jautienos sumuštinį postringauti apie piktas 
korporacijas. Lengviau praktikuoti laiktyvizmą, spaudžiant 
patinka ties kiekvienu nauju Leonardo DiCaprio feisbuko 
įrašu. Lengviau pramiegoti rinkimus, nes visi jie vagys. Gai-
la, kad niekada neteko susipažinti su Jais. Pažįstu tik Mus.

Sena sufijų legenda pasakoja apie karalių, išsiuntusį sa-
vo sūnų į svečią šalį atlikti vienintelio darbo. Sūnus išjo-
jęs ir nuveikęs galybę žygdarbių, bet užmiršęs tai, ko buvo 
paprašytas. Grįžęs jis be galo nuliūdino savo tėvą – juk tas 
vienas mažas darbas ir buvo vienintelis ilgos sūnaus kelio-
nės tikslas. Galbūt mūsų kelionė taip pat buvo beprasmė, jei 

tarp daugybės puikių, svarbių ir reikalingų dalykų galiausiai 
pametėme jos esmę.

P. S. Kartais galvoju apie sveikinimo kalbas, kurias turė-
sime pasakyti praėjusį rudenį mokyklą pradėjusiems lankyti 
pirmokams. Brandos atestatai jiems bus įteikti 2030 m. – pir-
maisiais pasaulinio klimato chaoso eros metais. Galbūt tai 
bus atsisveikinimo kalbos. Siūlyčiau apsiriboti netaisyklin-
gu haiku:

	 Brangūs abiturientai, 
	 mes užmiršome jums pasakyti, 
	 kad ruošėme jus pasauliui, 
	 kurio nebėra. 

	 Visiems gero vakaro.

– Martyna Ratnikaitė –

Nors budelių ir aukų proporcija byloja pastarųjų naudai, to, 
kas įvyko mūsų kraštuose, mastai rodo, jog pirmieji, turint 
omeny tuometinį technologinį atsilikimą, irgi skaičiuotini 
milijonais, ką jau kalbėt apie milijonus bendradarbių.

Pamokslai nėra mano stiprybė, Prezidente; be to, jūs at-
sivertęs. Ne man jums aiškinti, kad tai, ką vadinate „komu-
nizmu“, buvo žmonijos nuopuolis, o ne politinė problema. 
Tai buvo žmogiškoji problema, mūsų padermės problema, 
vadinasi, tęstinio pobūdžio. Nei rašytojui, nei juo labiau 
tautos vedliui nederėtų vartoti terminijos, užtamsinančios 
žmogiškojo blogio tikrovę, terminijos, reikia pridurti, blogio 
sukurtos savo paties tikrovei užtušuoti. Kaip ir nederėtų jos 
vadinti košmaru, nes žmonijos nuopuolis įvyko ne sapne, 
bent jau ne mūsų pusrutulyje. 

Po šiai dienai žodis „komunizmas“ išlieka patogus, mat 
-izmas įtaigauja fait accompli. Ypač slavų kalbose, kaip ži-
note, -izmai rodo svetimšališką reiškinio kilmę, o kai žodžiu 
su priesaga -izmas įvardijama politinė sistema, ši suvokiama 
kaip primestas dalykas. Tiesa, mūsiškis -izmas buvo sugal-
votas ne Volgos ar Vltavos pakrantėse, o tai, kad jis čia su-
vešėjo taip nepaprastai našiai, dar neliudija išskirtinio mūsų 
krašto derlumo, mat jis ne mažiau intensyviai klestėjo skir-
tingose platumose ir įvairiausiose kultūrinėse zonose. Tai 
byloja ne tiek apie reiškinio primestumą, kiek apie ganėtinai 
organišką, jeigu ne universalią, mūsiškio -izmo kilmę. Todėl 
peršasi mintis, kad tiek demokratiniam, tiek mūsų pasau-
liui ne pro šalį būtų šiokia tokia savianalizė, o ne skambus 
kvietimas siekti tarpusavio „supratimo“. (Ką apskritai tai 
reiškia? Kokiu būdu to supratimo siūlote siekti? Gal tarpi-
ninkaujant JT?)

O jeigu tokia savianalizė vargiai tikėtina (kas savo noru 
užsiims tuo, ką vengė daryti verčiamas?), tada reikėtų iš-
sklaidyti bent primestumo mitą, ir jau vien dėl to, kad tankų 
įgulos ir penktosios kolonos biologiškai niekuo nesiskiria. 
Kodėl mums tiesiog nepradėjus pripažinti, kad šiame amžiu-
je įvyko nepaprastas antropologinis nuosmukis, kad ir kas 
ar kokios priežastys jį būtų sukėlę? Kad jis apėmė mases, 
kurios veikdamos savo interesų naudai moralę subendravar-
diklina iki minimumo? Ir kad masių interesai – gyvenimo 
stabilumas ir jo normos, panašiai supaprastintos, – buvo pa-
tenkinti kitų masių, nors ir ne tokių gausių, sąskaita? Iš čia 
tas mirusiųjų skaičius. 

Patogu šiuos dalykus laikyti klaida, siaubingu politiniu pa-
krikimu, žmonėms galbūt primestu iš anoniminio kitur. Dar 
patogiau, jei tas kitur turi tikrinį geografinį ar svetimšališkai 
skambantį pavadinimą, kurio garsai užtamsina jo absoliu-
čiai žmogišką pobūdį. Buvo patogu statyti karinius laivus 
ir gynybinius įtvirtinimus nuo to pakrikimo, lygiai kaip da-
bar patogu juos išmontuoti ir išardyti. Patogu, turiu pridurti, 
Prezidente, apie šiuos dalykus šiandien mandagiai kalbėti iš 
sakyklos, nors aš nė akimirkos neabejoju jūsų mandagumo, 
kuris, manau, jums tiesiog įgimtas, nuoširdumu. Buvo pa-
togu po ranka turėti šį gyvą pavyzdį, kaip nereikia tvarkytis 
šiame pasaulyje, ir šiam pavyzdžiui parūpinti -izmą, lygiai 
kaip patogu šiandien prilipinti jam post- ir dalintis savo 

know-how. (Nesunku įsivaizduoti šį -izmą, pagražintą post-, 
bukagalvių lūpomis patogiai plukdomą į ateitį.) 

Nes iš tiesų būtų nepatogu, o ypač Vakarų pramoninių 
demokratijų kaubojams, pripažinti indėnų žemėse 

įvykusią katastrofą kaip pirmą masių visuomenės klyksmą: 
klyksmą, ataidintį sakytum iš pasaulio ateities, ir pripažin-
ti ne kaip -izmą, o kaip žmogaus širdyje staiga atsivėrusią 
bedugnę, kuri, prarijusi sąžiningumą, gailestį, mandagumą, 
teisingumą ir šitaip pasisotinusi, vis dar demokratiškam iš-
oriniam pasauliui prisistato kaip ganėtinai nepriekaištingas, 
monotoniškas paviršius. Tačiau kaubojai neapkenčia veidro-
džio – jau vien dėl to, kad jame greičiau nei atvirame lauke 
gali išvysti atsilikusį indėną. Todėl jie mieliau ropščiasi ant 
arklių, skvarbo akimis beindėnius horizontus, išjuokia indė-
nų atsilikimą ir patiria begalinį moralinį pasitenkinimą, kai 
juos laiko kaubojais, ir visų pirma indėnai. 

Dažnai lyginamas su valdovu filosofu, jūs, Prezidente, ge-
riau už daugelį kitų galite suprasti, kaip glaudžiai tai, kas 
ištiko mūsų „indėnišką liaudį“, siejasi su Apšvieta ir jos (iš 
tikrųjų Atradimų amžiaus) idėja apie kilnųjį laukinį, apie 
žmogų, iš prigimties gerą, bet gadinamą blogų institucijų; 
su jos tikėjimu, kad šių institucijų ištobulinimas atkurs pir-
minį žmogaus gerumą. Todėl prie ankstesnio pripažinimo ar 
vilties, manau, dera pridurti, kad būtent „indėnų“ laimėji-
mai tobulinant institucijas privedė prie logiškos to projekto 
pabaigos: policinės valstybės. Galbūt akivaizdus tokio pa-
siekimo nežmoniškumas įtaigotų mintį, kad jiems reikėtų 
atsitraukti giliau, kad nebūtina taip tobulinti savo institucijų. 
Nes priešingu atveju gali nebegauti „kaubojų“ subsidijų sa-
vo rezervatams. Ir galbūt iš tiesų esama santykinės propor-
cijos tarp žmogaus gerumo ir institucijos blogumo. O jeigu 
nesama, gal kai kam reikėtų pripažinti, kad žmogus nėra 
toks geras. 

Argi nesame atsidūrę kryžkelėje, Prezidente, – na, bent jau 
jūs? Ar „indėnai“ turėtų pulti mėgdžioti „kaubojus“ ar vis 
dėlto pasitarti su dvasiomis dėl kitų galimų pasirinkimų? Gal 
juos ištikusios tragedijos mastas jau savaime apdraudžia nuo 
jos pasikartojimo? Gal sielvartas ir to, kas įvyko jų žemė-
se, atsiminimas sukuria stipresnius egalitarinius ryšius negu 
laisvoji rinka ir dvejų rūmų įstatymų leidžiamasis organas? 
Ir jeigu jiems vis tiek reikia susikurti konstituciją, gal derėtų 
pradėti nuo pripažinimo, kad jie patys ir didžioji dalis jų šio 
amžiaus istorijos verčia prisiminti Gimtąją nuodėmę. 

Pastaroji idėja, kaip žinote, nėra jau tokia nepamatuota. 
Išversta į liaudies kalbą, ji reiškia, kad žmogus yra pavo-
jingas. Šis principas gali būti ne tik smulkmena mūsų nu-
mylėtojo Jeano-Jacquesʼo paraštėje; vadovaudamiesi juo 
galėtume sukurti socialinę tvarką, – jei ne kur kitur, tai bent 
jau mūsų karalystėje, Burkeʼo ir Tocquevilleʼio sąskaita taip 
panirusioje į Fourier, Proudhoną ir Blancą, – mažiau pagrįs-
tą mums įprastine savipuika ir dėl to galbūt mažiau pragaiš-
tingų padarinių. Tai galima laikyti ir žmogaus „nauju savęs, 
savo ribų ir vietos pasaulyje suvokimu“, kurį skatinate savo 
kalboje. 

„Mes turime atrasti naujus tarpusavio ryšius su kaimynais 
ir visata, su jos metafizine tvarka, kuri yra moralinės tvar-
kos šaltinis“, – teigiate kalbos pabaigoje. Metafizinę tvar-
ką, Prezidente, jei tokia išvis egzistuoja, gaubia tamsa, o jos 
struktūros formulė – sudedamųjų dalių tarpusavio nereikš-

mingumas. Todėl įsivaizdavimas, kad žmogus pavojingas, 
labiausiai atliepia tos tvarkos implikacijas apie žmogaus 
moralumą. Kiekvienas rašytojas yra skaitytojas, tad jeigu 
atidžiai peržvelgsite savo bibliotekos lentynas, suvoksite, 
kad daugumoje jos knygų rašoma arba apie išdavystę, arba 
apie žmogžudystę. Bet kuriuo atveju visuomenę, man regis, 
išmintingiau kurti vadovaujantis prielaida, kad žmogus yra 
blogas, nei prielaida apie jo gerumą. Tada bent turime gali-
mybę užtikrinti jei ne fizinį, tai psichologinį daugumos vi-
suomenės narių saugumą (bet veikiausiai pirmąjį irgi), ką ir 
kalbėti apie tai, kad jos siurprizai, kurie neišvengiami, būtų 
ne tokie nemalonūs. 

Galimas daiktas, tikrasis mandagumas, Prezidente, yra 
nekurti iliuzijų. „Naujasis supratimas“, „globalinė 

atsakomybė“, „pliuralistinė metakultūra“ savo esme ne ką 
geresnės už nūdienos nacionalistų praeities utopijas ar biz-
nieriškas nouveaux riches fantazijas. Tokio pobūdžio šnekos 
tebegrindžiamos prielaida, kad ir kokia kompetentinga, apie 
žmogaus gerumą, jo paties įsivaizdavimu, kad jis yra arba 
puolęs, arba potencialus angelas. Tokio pobūdžio retorika 
tinka nebent naivuoliams arba demagogams, tvarkantiems 
pramoninių demokratijų reikalus, tik ne jums, turinčiam ge-
rai žinoti, kokie iš tikrųjų žmogaus širdies reikalai. 

Ir jūs, kaip įsivaizduojame, turite puikias galimybes ne tik 
perduoti savo žinias žmonėms, bet ir apgydyti tą širdį: padėti 
supanašėti su jumis. Nes jus suformavo ne kalėjimo patirtis, 
o perskaitytos knygos. Siūlyčiau pirmiausia tas knygas dali-
mis išspausdinti pagrindiniuose šalies dienraščiuose. Turint 
omenyje Čekijos gyventojų skaičių tai galima įgyvendinti 
kad ir dekretu, nors nemanau, kad jūsų parlamentas tam 
prieštarautų. Savo liaudžiai parūpindami Proustą, Kafką, 
Platonovą, Camus ar Joyceʼą bent vieną tautą Europos šir-
dyje paverstumėt civilizuotais žmonėmis. 

Pasaulio ateičiai tai duotų daugiau naudos nei kaubojų 
mėgdžiojimas. Be to, tai būtų tikras postkomunizmas, o ne 
doktrinos krachas su jį lydinčia „neapykanta pasauliui, sa-
vęs įtvirtinimu bet kokia kaina ir neregėtu savanaudiškumo 
suklestėjimu“, kuris dabar jums neduoda ramybės. Nes nėra 
geresnio priešnuodžio prieš žmogaus širdies menkumą kaip 
abejonė ir geras skonis, kurie persmelkę iškilią literatūrą, 
taip pat ir jūsų paties. Jei žmogžudystė yra akivaizdžiausias 
žmogus negatyviojo potencialo įrodymas, tai teigiamas jo 
potencialas geriausiai atsiskleidžia mene. 

Kodėl, paklausit, tokio nukvaišėliško pasiūlymo neduodu 
prezidentui šalies, kurios pilietis esu? Nes jis nėra rašytojas, 
o kai tampa skaitytoju, dažnai skaito šlamštą. Nes kaubojai 
tiki įstatymu ir demokratiją supaprastina iki žmonių lygybės 
prieš jį, t. y. iki tvarkos palaikymo prerijose. O aš siūlau ly-
gybę kultūros atžvilgiu. Jums spręsti, kuris politinis kursas 
labiau tinka jūsų žmonėms, kokią knygą jiems parūpinti. Ju-
mis dėtas pradėčiau nuo asmeninės bibliotekos, nes morali-
nių imperatyvų jūs, ko gero, mokėtės ne teisės mokykloje.

Nuoširdžiai 
Josifas Brodskis 

Vertė Andrius Patiomkinas

Laiškas prezidentui
► Atkelta iš p. 1



2019 m. gegužės 10 d. Nr. 9 (1313)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIPaveldas

Gyvenimas Paprūsėje siaučiant istorijos vėjams
Martyno Petraičio (Peteraičio; 1921–2015) dienoraščiai

Pabaiga. Pradžia Nr. 8

II.10. Pirmadienis
Su Naujoku į Vainutą, oras biaurus su lietum, to-

kia migla, sniegą ėste ėda. Parvažiuojant parvežam 
Miliauską Evaltą, jis mezga pas Siliutę Degučiuos.

II.11. Antradienis
Dar vis atlydys. Šiandie padirbu į rungininką run-

gus ir nuvežu pas Milerį apkalti, buvo visai sukle-
ręs rungas, išlūžęs. Ir parsivežu vežimo ratus, kur 
vežant bulves sulaužėm su Naujoku. Buvo įšpykia-
vęs Austynas Aug., o Mileris aptraukė reipus.

II.12. Trečiadienis
Motina, aš ir Naujokas važiuojam į Naumiestį 

su dviem arkliais, bet iš kiemo išvažiavus Dripta 
[taip vadintas kelio ruožas?], kelio siauros vėžės, 
arkliai pradėjo sdumdytis ir, kaip nelaimė, kelias 
aukštai, dar šalia kelio krūmų sumesta, čia, šiapus 
tilto Mirglono, ėmė šlajos ir nuėjo žemyn nuo vė-
žių, o šoninis arklys į krūmus įsipainiojo, o antras dar užve-
žė ir gatava, virste nevirtom, bet gavau namo bėgti atsivesti 
Fane, kurią viena užkabinus nuo kelio pusės ir užvežė, o 
taip abėji klimsta, dar toliau verčia. Nuvažiuoti dar anksti 
nuvažiavom. Norėjau pirkti kaliošius, bet tinkamų nebuvo, 
paskui nusipirkau šaliką vilnoną iš koperatyvo, brangumo 
tai jau atrodo brangus, 25 rub. Naujokas nusipirko ąžuolinį 
dišlių į vežimą, užmokėjo 9 rub., atsiėmė iš artėlės batsiuvių 
pataisytas kurpes, ir batų galvas pridėti buvo davęs, galvų 
pridėjimas – 120 rub.

II.13. Ketvirtadienis Tvarkos ardytojai!!! [prierašas kitu 
rašalu]

Rytą truputį pašalusi. Tvarkau kripes vasarai, kriplentes 
dirbu ir kita. Andrius išvažiavo su Martinkum į Tauragę. O 
šiandie pasitaikė ir pasidarė taip toks tarp visų Naujokų ir 
kitų mūs, taip toks dalykas šeimyninės santvarkos. Sakoma, 
kad blogumas turi iš ko nors atsirasti, bet savaime galima su-
prasti, kad blogumą galima ir pats susirasti, bet galima ir taip, 
jam atėjus, pasitraukei į šalį, ir jis praėjo. Tai kame dalykas!

II.14. Penktadienis
Su Naujokiene važiuojam į Naumiestį. Norim dar kope-

ratyve ko nusipirkt, bet uždarytas. Aš buvau pas gydytoją 
dėl akių, pernai gydžiausi trachomą, bet nebaigiau. Dabar 
apžiūrėjęs išrašė vaistų. Gydytojas veltui, bet [už] vaistus 
reikia mokėt. Nusiperku laikraščių ir kit. ir važiuojam namo. 
Šyvakar jau pradėjo stipriau šalti, jau į langus iš naujo ėmė 
gėles tapyti.

II.15. Šeštadienis
Atvažiavęs buvo Naujokas senis nuo Erciaus pas Jurgį, 

savo sūnų, pas mus gyvenantį. Aš tvarkau kripes, kur išlūžę 
kriplendės ir kt. O tvarte sutaisau mėšlus, perkeliam ėdžias 
karvių kiton vieton. (Pernai žiemą buvau padirbęs kilnoja-
mas dviejų karvių ėdžias.) Tokios ėdžios yra labai reika-
lingos mėšlui suminti, kaip mus tvartas didelis, platus, o 
givulius visur neapstatysi.

II.16. Sekmadienis
Šaltis sieka dar keliolika laipsnių, bet tai niekis, didelių 

pripratęs. Atėjo Naujokas Adomas, o paskui ėjo pas Joną 
Naujoką, gyv. Pažal., Juras [jų bernas?] ir Jonas siuvėjas.

Parėjo Jonas girtas su Adomu Naujoku pas mus ir paskui 
abu išėjo pas jį. O Jurą važiavau vakare parvežti, nuvažiavus 
girtas miegojo lovoj ir nėjo išbudinti, sako: tegu miega, nu-
rengsime paskui, išsimiegos ir rytą pareis.

II.17. Pirmadienis
Šiandien vėl pavakare atlydys. Pernakvojęs pas Adomą 

Naujoką, Jonas Naujokas siuv. parėjo. Paskui parėjo ir Juras, 
nakvojęs pas Joną Naujoką Pažal. Vakare surašiau Naujokui 
[jų?] paliekamą turtą.

II.18. Antradienis
Naumiesty veikia vokiečių komisija. Jonas Naujokas siuv. 

išeina pėščias, o Jurai [-as?] su Andrium važiuoja su Ancu 
komisijon. Šiandie vidudieny saulė rodėsi, kaip vasara, o 
sniegai, nuo stogų tirpdami, vis žemyn ėjo, sniego buvo gana 
daug ir ant kelių, ir ant laukų pusnys buvo didelės, bet dabar 
visai sumažėjo.

II.19. Trečiadienis
Martinkus važiuodamas į Naumiestį nuveža Mikui mal-

kos ir motiną. Buvo atvažiavęs Naujokas senis ir išsivežė į 

Naumiestį Jurą. Aš, namo pasilikęs, padirbau į rungininką 
rungus Jurui. Vakare parėjo Juras ir Jonas iš Naumiesčio.

II.20. Ketvirtadienis
Šiandie sargalioju, nieko neveikdamas, tiktai tvarte šiaip 

atsilieku ir gana. Pavakare Andrius su Martinkum važiuoja į 
Tauragę dėl paso gavimo, nes dabar jau pasus teišduoda, ne 
valsčiaus viršaitis, kaip pirma, bet apskritis.

II.21. Penktadienis
Oras šiandie su sniego ir lietaus krituliais. Šį rytą labai 

vėlai keliau, nes naktį buvau nusivėmęs sargaliodamas, bet 
atsikelus išsiblaiviau, ir ne taip jau kas buvo.

II.22. Šeštadienis
Nuvežu rytą vaikus mokyklon, oras biaurus: smulkus 

sniego pustymas. Paskui su Juru įsivežam avižinių šiaudų iš 
antros daržinės akseliui piauti, bet bepiaunant akselį sutrūko 
akselinės peilis, užkibęs su kampu už snirkio [?]. Buvau dar 
Naumiesty po pietų, šiokių tokių reikalų.

II.23. Sekmadienis
Važiuojam visi su Naujoko kumele į pamaldas Naumiesty, 

bet važiuojant susirgo taip, kad atvažiavus iki Aušros [pa-
vardė] kelio norėjom sukti atgal ir krito žemėn, nebeėjo at-
kelti. Tėvas bėgo namo pasakyt Naujokui atvažiuoti, o aš su 
Aušros kumele važiavau tose pat rogėse į Naumiestį veteri-
narijos gydytojo, bet nebuvo namo. Važiavau pradėm namo, 
jau jie buvo užritę ir parvežę kumelę namo, klojime įnešę 
sudankstė ir dėjo šiltus kompresus; buvo raumenų degimas, 
visas užpakalis suputęs ir kietas, kaip akmuo.

Buvau nujojęs pas Austyną denatūrato trinti, nes monopo-
lis uždarytas. Naumiesty ir negalima gauti. Vakare suvadi-
nus vyrų, įtraukėm kumelę į tvartą, nes kluone nuo apačios, 
kad ir šiaudų sluoksnis, vis tiek šąla antroji pusė.

II.24. Pirmadienis
Šiandie jau šiaip taip atstatėm. Susiuvo keturis maišus po 

du krūvon ir per apačią perkišus, o šon[u]ose buomus, prie 
tų buomų pririšo maišus, o buomus su virvėm per balkius 
pakėlus ir patraukia, o jau pakėlus ji pati laikėsi ant kojų, tik 
dėl išvirtimo palikom buomus, jau ėdė gerai ir buvo linksma. 
Vakare ėmė šlabdriba smarkiai snigti, jojau kelis kar[t] pas 
Čerkų.

II.25. Antradienis
Motina buvo su Šliupu Naumiesty; per Kulėšus parvažia-

vo iš Vokietijos apie dešimt šlajų parsikraustą žmonės. Par-
nešiau nuo Martinkaus akselines peilį, kurs gerai pasavo, ir 
prapiovėm akselio; o be akselio negalima būt nė dienos, nes 
dobilų maža, tik karvėm užtenka, o arkliam ir naktį akselio 
duodam.

II.26. Trečiadienis
Važiuojam į Naumiestį, Naujokai ir aš, vežu grūdų; avi-

žos apie 26–7 rub., rugiai 20 ir daugiau. Nusiperku kaliošius 
ant batų 10 nr., už kuriuos užmoku 20 rublių, kaliošiai geri, 
Kauno „Inkaro“ dirbiniai. Parvežėm dar S. Junkariui kribuo-
mių, nes jis buvo su šlajutėm vienu arkliu. Parvažiavom jau 
vėlai.

II.27. Ketvirtadienis
Šiandie vėjas gan šaltokas, ir su kailiniais jau strokas. Prie 

sinduko prisukau zovieskus. Buvau pas Macą su Martinkum 
rogėse, sakė – pareisiąs kelių meisteris.

II.28. Penktadienis
Važiuojam parvežt šienų, šiaudų iš Naujoko ūkio, 

viso apie 6-šios šlajos: mūs, Naujoko pačių, Mar-
tinkus, Adomas Naujokas, Jonas Naujokas iš pažal. 
ir Rupkalvis iš Buikiškės. Nuvažiavus sako: – kad 
reikia iš milicijos ir sovietų raštą, bet prim to buvo 
sakę Vainuto milicija ir valsčius, kad turi duoti, be 
jokio klausimo, o jokį raštą nereikia. Tai visi nuva-
žiuojam pas Ercių, užvėjyje pasistatom arklius, ir 
Juras, paėmęs tėvo kumelę, važiavo į Vainutą, bet 
vėl nerado viršininko milicijos namo. Naujokienė 
išverda arbatos, pataiso pietus, pavalgom ir ką da-
rysi, važiuoti namo. Ir pardrožiam visi tušti namo.

1941.III.1. Šeštadienis
Oras biaurus, lyja. Nujojau į kalvę, pakalė pasa-

gą Mileris Juodajai, buvo vieną pametusi. Ir par-
vežęs nuo Martinkaus savo pušlajas važiavo Jonas 
Naujokas į Naumiestį, parvažiavo drauge Mikas. 
Juras buvo šiandie į Vainutą. Su Jonu pavakare bu-
vom pas Martinkų.

III.2. Sekmadienis
Šiandie vėliai beveik per visą dieną lyja: sniegas mažė-

ja, o ant kiemo vandens jau klanai bega klojiman ir kitur. 
Buvau pas Kniulą ir Junkarį. Jurgis [brolis] išvežė Miką į 
Naumiestį.

III.3. Pirmadienis
Šiltas, drungnas, miglotas oras. Pataisiau roges ir pakin-

kiau ir išvažiavo tėvai į Naumiestį, drauge ir Naujokas, trise. 
Aš pasilikęs valausi kiemą, kur mėšlai, šiaudai ant ledų tirps-
tančių, suvalau į krūvas. Tėvai parvažiavo, o Jurg. Naujoką 
parvežė Drukneris iki Degučių, paskui peščias parėjo ir labai 
pasigėręs. Andrius ir buvo Vainute pušlajėse su Ansu.

III.4. Antradienis
Puiki saulė šiandie džiugina: ledus ir sniegą tarpydamama 

pavasarį artina. Naujokas taisosi vežimą Vokietijon važiuoti, 
išvežė kripes į kalvę štangeles įdėti, padirbu rungus veži-
man, supiaustau lentas dežėm dirbti ir padžiaunu.

III.5. Trečiadienis
Šiandie buvo komisija pas išvažiuojančius surašyti karves, 

arklius ir kitus givulius ir kitaką. Su Naujoko arkliu buvom 
išvažiavę, susikinkę po vieną, į Naumiestį, aš su Naujokie-
ne. Paskui atvažiavo rogėse Martinkus į Naumiestį ir pasakė, 
kad reikia parvažiuot su Naujoko arkliu komisijai apžiūrėt 
žymes ir aprašyt. Tuojau apkeitu su Martinkum rogėse ir 
parvažiuoju. Dar nebuvo, paskui atvažiavo keturiese, seniū-
nas drauge, vežiojo Evald Kiaupa iš Degučių. Oras prim su 
lietum ledinant, po piet taip migla.

III.6. Ketvirtadienis
Atėjo Bumbulis dirbti dėžių Naujokams į namus: dirbo 

mūsų virtuvėje, kur buvo varstotas. Su Andrium prisikrovėm 
šiaudų šlajas vežti į antrą klojimą, piauti akselio. Naujokas 
buvo Vainute.

III.7. Penktadienis
Motina su Juru važiavo į Sartininkus. Įvežę vežimą šiau-

dų, išmetėm į skungalį. Oras nešaltas, vyturiai jau gieda, 
linksmai pranešdami, kad pavasaris jau artinasi, ir gamta 
bunda iš miego.

III.8. Šeštadienis
Buvau pas Naujoką Joną paž., parvežiau brokštuvą, paskui 

prapiovėm akselį su trim arkliais, mūs du ir Naujoko vienas, 
nes viena Naujoko sirgo, o su viena nebuvo dar parvažiavęs 
iš Lazdunėnų nuo vakar. Andrius išėjo namo pas tėvus, jau 
tenai su pažįstamais atsisveikinti išvažiuodamas. Buvau pas 
Gustavą Margį apsikirpti plaukų, parsinešiau dar knygų, iš 
kariuomenės kur buvo parsinešęs, nes jis ir važiuoja.

III.9. Sekmadienis
Naumiesty važiuojam pamalduose išpaž. tėvas, aš ir Nau-

jokienė. Kunigas jau paskųjį kartą laikė pamaldas. Buvau 
nuėjęs pas Naujoką J. Pažal., paskui atėjo Knulas Fricas, sa-
kė, kad jau antradienį vežti turi baldus į Naumiestį. Šiandie 
važiuoti prasta, jau tarpais žemės, o kur dar yra sniego, tai 
yra daug ir yra duobės didelės.

III.10. Pirmadienis
Šiandie nuo ankstyvo ryto kalam baldus Naujoko su Bum-

bulium. Nes visi važiuoją turėjo apsikalti baldus ir ryt jau 
pristatyti į Naumiestį, o iš ten jau sunkvežimiai vokiečių ve-

Žemaičių Naumiesčio turgus. Tarpukario atvirukas
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žė į Šilutę. Apkalti reikėjo lentomis dėl nesusidaužymo ir 
nenusigrandymo vežant.

III.11. Antradienis
O šiandie jau visi išvežia baldus į Naumiestį. Bekeliant 

man Naujoko baldus ant šlajų, kažkaip pakliuvo pirštai, ir 
vieną pirštą smarkiai susižeidžiau. Vežė su dvejomis šla-
jomis, į vienas įkinkė savo arklius, antrose Martinkaus. 
Buvau Degučiuos į malūną, ale kelias blogas, jau daug 
plikumų, o oras šaltas su vėju.

III.12. Trečiadienis
Į Naumiestį važiuojam su Naujokais, vežėm dar grūdų, 

veršį parduot. Veršį dviejų savaičių jau nupirko kopera-
tyve [už] 25 rb. Važiavom namo per Žogaičius, per Paža-
liąją, nes čia buvo daugiau sniego, o vieškely kitur buvo 
labai daug ir duobės buvo, o kitur plika. Parvažiavo drau-
ge ir Rykardas Miliauskas ant ryt dienos į liudininkus Ju-
rui [paliudyti, kad yra „vokietis“ ir gali „repatrijuoti“?].

III.13. Ketvirtadienis
Šiandie visi išvažiuoją veda ir veža gyvulius: kiaules, 

avis, karves. Naujokas su Miliauskiu anksti važiavo teis-
man, o mudu su Andrium vežėm gyvulius. Kiaules, avis į 
šlajas, o karvę paskui šlajų. Tenai Naumiesty pradėm į vo-
kiečių mašinas ir vežė, kur reikia. Buvo labai daug žmonių 
ir vežimų, bet atiduot atidavem dar trečią val. po pietų.

III.14. Penktadienis
Įsivežam šiaudų iš antros daržinės ir prapiaunam akse-

lio. Šiandie diena graži, saulė jau puiki, pavasariška. Iš-
veža Bauža Naujoko kiaules likusias; pas Krompolcą ir 
kumelę su karve ir telyčia pas Milerį. Mat kur tie visi išva-
žiuoją [palieka gyvulius?], suveda į vieną tvartą visų ir še-
ria. Bauža, būdamas Milerio kamisaru, seniūniui įsakius, 
turi suvedžioti ir suvežioti gyvulius ir kt. Pas Krompolcą 
vežė kiaules, o pas Milerį karves, arklius ir paukščius.

III.15. Šeštadienis
Rytmetį truputį pašalusi, bet diena tuojaus vėl išsilei-

do: važiuoti jau bloga su šlajom ir vežimu. Parsivežė 
nuo Valiaus kripes, įtrauktas štangeles ir padirbtus kabus 
Naujokas, ir gelbėjau taisyt vežimą, nes po porą dienų 
jau numato išvažiavima su vežimu. Šlajas jau sukraustem 
pastogėn, nes kur bevažiuosi.

III.16. Sekmadienis Išvyksta vokiečiai [prierašas kitu 
rašalu]

Diena šiaip šilta ir be vėjo. Andrius buvo namo su mano 
dviračiu, bet nerado nieko namo, išvažiavę į Naumiestį.

III.17. Pirmadienis Išvyksta vokiečiai [prierašas kitu 
rašalu]

Šiandie visi išvažiuoją veža į Naumiestį žmonas ir vai-
kus, paskui vokiečiai į autobusus ir vežė į Šilutę, o vyrai 
su vežimais ryt, po du prie vežimo. Važiavom aš, moti-
na, Naujokas ir Naujokienė su mergaite. Įsėdo į autobusą 
[sesuo Naujokienė su dukrele], atsisveikinom ir grįžom 
namo, parvažiavę dar vijom virvių, buvo gelbėti atėjęs 
Čerkus. Šiandie jau su vežimu pirmą kartą po žiemos.

III.18. Antradienis Išvyksta vokiečiai [prierašas kitu 
rašalu]

Ši diena tai visų atsisveikinimo diena: išvažiuoja su 
vežimais vyrai. Šįryt visi anksti kėlėm, kol sutvarkėm ir 
pakinkėm, ir tai vėlokai buvo. Kinkė vieną mūs arklį iki 
Naumiesčio, nes jo [Naujoko?] sirgo ir dar visai nepasi-
gavo, todėl iki Naumiesčio paskui vežimą laisvą vedė. 
Tėvas važiavo drauge parjot su kumele. Važiavo abu su 
Andrium [bernu, pasikviestu antruoju privalomu prie ve-
žimo vyru?]. Andrius pamėmė mano batus su kaliošiais, 
palikdamas pinigų šiek tiek, laikrodį kišeninį, knygas 
giesmių ir kt. Ir atsisveikino, ir išvažiavo... išvažiavo... 
Išvažiavo netik švogeris Naujokas, bet išvažiavo ir kai-
mynų: Mileris M., Naujokas Adomas su žentu Juška, 
Junkarys Dovas, Kiaupa Endrius, drauge ir Milerienė, 
Kiaupienės sesuo, Margys Gustavas ir kiti. Dar taip ats-
kirai išvažiavo: Valius F., Junkaris F., Knulas F. Jų tėvai 
pasiliko čia. Buvo atėjęs seniūnas, pavarė karves vesti 
nuo Milerio pas Krompolcą išvažiavusiųjų. Nes buvo su-
vestą pas Milerį, o dabar vedėm pas Krompolcą, o pas 
Milerį arklius.

III.19. Trečiadienis
Trečia diena, kaip šaltas vėjas pučia; saulė rodosi, bet 

tas vėjas. Motina su Šliupu buvo Naumiesty, o as susi-
tvarkiau įsivežęs į virtuvę dviratį, išsiardęs išvaliau ir 
ištepiau.

III.20. Ketvirtadienis
Buvau malūne Degučiuos, malti vežiau. Malti tebuvo 

keli maišai, kad išvažiavo vokiečiai, sumažėjo žmonių, 

tai ir malūne lengviau gauti ir greičiau sumala. O ypač 
Degučiuos išvažiavo labai daug, o Buikiškės kaime teli-
ko tiktai keli. Įdėjau į vežimuką ienas naujas, buvo suliū-
žusios. Paėmęs senus geležius, prišrūbavau, nereikėjo nei 
kalvėje važiuoti.

III.21. Penktadienis
Pradedu dirbti sau sinduką, nes tą, kur buvau pasidir-

bęs, Naujokai atpirko ir išsivežė Vokietijon. Nuo Kiaupos 
parvežu pušlajus, buvo pasiskolinęs, paskui išvažiavo ir 
paliko. Vakare pradeda snigti su vėju.

III.22. Šeštadienis
Vėjas smarkus ūžė per naktį ir dar kartą pasnigo. O ir 

per visą dieną toks vėjas su sniegu, kad viskas maišėsi. 
Buvo taip jau beveik visur nutirpęs sniegas, o dabar vėl 
užsnigo, bet kaip ilgai laikysis, nežinia ir ar eis su šlajom 
važiuoti, ar ne. Šiandien suklejuoju sinduką ir sinduko 
dugnus, parsinešiau nuo Bumbulio pucėvelį geležinį api-
pucruoti [?].

III.23. Sekmadienis
Važiavom su motina į Naumiestį, pamaldas laikė atva-

žiavęs sakytojas Manšas, nes kunigas išvažiavo Vokie-
tijon. Parvažiavęs pasigedau laikrodžio, kad pametęs, 
važiavau su dviračiu atgal į Naumiestį, maniau, kur ve-
žimas stovėjo, gal iškrito, bet niekur neradau. Kur nors 
šaligatviu einant iškrito ir rado kas nors einant. 

Šiandie buvo ir su rogėm, ir su vežimais atvažiavę, bet 
su rogėm, rodos, truputį lengvesnė buvo važiuoti.

III.24. Pirmadienis
Šiandien dar vis sninga, jau kelias su rogem vėl iš 

naujo. Buvo atjoję iš Degučių rusai skolinti šlajų, bet pa-
žiūrėję, kad per mažos, pajojo kitur. Iš Vokietijos buvo 
parėjus lenkaitė, rusai paėmė ir nusivedė į Degučius.

III.25. Antradienis
Saulė vėl tirpina sniegą; plinka laukai ir keliai. Buvo 

atvažiavęs iš Lazdunėnų Pranas Sudeikis, Naujoko kai-
mynas. Sinduką padirbau, tik reikia zovieskų, užrakto ir 
rankenos, tik Naumiesty negalima gauti tų dalykų.

III.26. Trečiadienis
Sninga. Šalta. Taip, tvarte atsilikęs, po vidų darbuo-

juos, nes lauke vangu tokią dieną.

III.27. Ketvirtadienis
Buvau Naumiesty. Nuvežiau Mikui malkos ir kita ko; 

norėjau užsisakyt batus artelėj, bet dar neturėjo parvežę 
odų. Pas gydytoją buvau, dėl akių, išrašė dar vaistų, va-
noti [skalauti?] akis. Žmonės pasakojo, kad jau parbėgę 
iš Vokietijos išvažiavusiųjų vokiečių.

III.28. Penktadienis
Įsivežėm šiaudų ir prapiovėm akselio. Paskui buvau 

pas Ermaną Silių, jis taisė radija, o šiuo laiku radio la-
bai naudingai pasiklausyt apie politiką, nes pavasary 
atšilstant karas pasmarkėja ir taip paįdomėja: karo ein-
amoji eiga ir kiti dalykai fronte.

III.29. Šeštadienis
Apsitvarkau tvarte: pataisau mešlus, gardus sutvarkau, 

ėdžias, arklių rindą pakeliu aukščiau, nes, mėšlams 
pasistovėjus, ėsti per žemai arkliams ir kitą ką. Sniegas 
dar vis laikosi ir galima važiuoti gan puikiai su rogėm, 
kad jau ir Balandis nebetoli.

III.30. Sekmadienis
Buvo seniūnas atėjęs: pasakė, kad 4-tą val. reikia su-

sirinkti Degučiuos pas buvusį [?] Druknerį visiems 800 
metrų [nuo sienos] zonos gyventojams į sueigą, dėl 
kėlimosi.

III.31. Pirmadienis
Buvau Vainute su vežimu, bet su šlajom geresnė buvo 

važiuoti. Vežiau bulvių ir grūdų parduot; avižos brangios, 
35 rub. Turėjau vieną arklį Martinkaus, nes mus Sartoji 
buvo apsirgusi. Vakare buvau vadinti Patėgos Dovą ar-
buoti avižų ryt.

1941.IV.1. Antradienis
Atėjo Dovas ir arbavom. Išarbavom visas dar likusias 

neišarbuotas avižas iki pietų, beveik apie 40 centner. Po 
pietų vežiau pas Kairį į Žogaičius rugių, linų ir kitą ką, 
nes, kad pasakys važiuoti, tai juk nesuspėsi, todėl reikia 
iš anksto pamažu šį tą išvežti. Ir dar nėra paskirtos vietos, 
kur keltis.

Parengė Astrida Petraitytė

Knygos ir knygelės

Nuo pat pradžių skaičiau 
įsitraukusi; ir nors autorė 
paaiškino savo romano su-
manymą pristatymo „Pavil-
jone“ metu, supratau, kad 
skaitant įdomiau nuo to at-
siriboti ir tiesiog pasinerti į 
pasakojimo tėkmę. Moralinė 
programa priminė Lauros 
Sintijos Černiauskaitės ro-
maną „Medaus skonis“: is-
torija ir žmogaus likimas yra 
nulemti aukštesniųjų jėgų, 
ir tik etinis apsisprendimas 
padeda joms priešintis. Pri-

siminiau ir nepakankamai pastebėtą Renatos Šerelytės 
romaną „Raganos širdis“: istorinė tema jame plėtojama 
įmantriau, tekstas stilistiškai sudėtingesnis, nors įvykiais 
gal ir labiau pretenduoja į nuotykių romaną. Pastaraisiais 
metais lietuvių proza mėgaujasi istorinėmis temomis ir 
daro tai neprastai. Smagus epizodas apie nutolusios mo-
tinos paauglę dukrą: „Mergaitės tvirtino jau keletą metų 
neturinčios jokių reikalų su Eva, nuo tų laikų, kai Eva 
pradėjo vogti alkoholį iš lentynų ir sekreterų net ir trum-
pam užėjusi, tada prisigerdavo ir rėkdavo po langais, 
kad pasipjaus. Mergaičių tėvai viską patvirtino, taip, tai 
jie uždraudę savo dukroms eiti iš kelio“ (p. 101). Autorė 
moka šmaikščiai pasakoti – laimei, ji epikė, beletristė. 
Prozoje, deja, tai nykstantis bruožas.

Lietuvoje ši knyga sulaukė 
didelių ovacijų, bet aš diti-
rambų vengčiau. Akcentuoja-
ma, kad tai esąs romanas „po 
„Brexit“ – tarsi tas „Brexit“ 
prilygtų tokiai apokalipsei, 
kokia yra įvykusi „Tarnaitės 
pasakojime“. „Rudens“ apo-
kalipsė koncentruota viso 
labo į biurokratizmo bepras-
mybę, todėl jos dramatizmas 
neatrodo tikras. Poetizmų 
miškas nuobodus, bet roma-
nas iš esmės apie tai, koks 

svarbus yra intelektualinis santykis – net nukvakusios 
motinos vaikui. Apie panašų santykį yra rašiusi ir Undi-
nė Radzevičiūtė knygoje „Strekaza“. Bet iš toli gražiau 
blizga. 

Utopija, bet ganėtinai nuo-
bodi: kai prisiverti įveikti 
bent šimtą puslapių, tampa 
įdomiau. Esama visai gražių 
pasažų, tik autorius neturi 
ką pasakyti romano forma-
tu. Yra vaizduotės žybsnių, 
išradingų dialogų, kūrybiško 
požiūrio, fantazijos apraiš-
kų, neblogų sekso scenų (tai 
turbūt didžiausia šios knygos 
stiprybė), bet romano – ne, 
vien apimtis. Viską sugadino 
ambicija: gal buvo galima 
pradėti nuo ko nors papras-

tesnio, pvz., serialo scenarijaus? Be to, palikta nemažai 
korektūros klaidų. Autorius tam tikra prasme romanti-
zuoja saugumiečius, bet jo veikėjų saugumo agentų kal-
ba – kaip kaimiečių (nors gal taip ir yra, neturiu pažinčių 
tame burbule). Dar juokingesnė „žmonių iš ateities“ kal-
bos imitacija – kaip Vydūno.

-gk-

Rasa Aškinytė. Istorija kaip upė. Romanas.
V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. 167 p.

Ali Smith. Ruduo. Romanas. Iš anglų k. vertė 
Gabrielė Gailiūtė-Bernotienė. V.: Lietuvos rašytojų 

sąjungos leidykla, 2018. 247 p.

Marijus Gailius. Oro. Romanas. V.: Odilė, 2018. 432 p.
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Maria Hipster
Maria Hipster (1945–1996), gimusi išeivių iš Rusijos 

šeimoje, gyvendama Amsterdame ir Paryžiuje daugiau-
sia rašė pseudonimu Herrible Hat. Žavėjosi konstruk-
tyvistų, tokių kaip Kazimiras Malevičius, darbais, jiems 
yra dedikavusi ir savo eilėraščių. Yra žinomos nedideliu 
tiražu išleistos keturios jos knygos („Juodžemis“, „Balto-
ji šviesa“, „Dinki“, „Sūkuriai sūkuriai“). Pasirinkau versti 
šią autorę dėl išskirtinių jos kūrybinių motyvų. Ir dėl eilė-
raščio reikšmės, kuri ne lengviau apčiuopiama nei inter-
netinis susirašinėjimas bandant ryškintis praeitį, tarkim.

Vertėjas

Kibernetinis šunytis 
			 

			I   vanui Pavlovui

Žaislas – komiška šuniuko figūrėlė
Tupi ant užpakalinių kojyčių lekuoja

Paėmus galima pakelti 
Šuniuko priekinę kojytę 

Tai besąlygiško dirgiklio poveikis
Šuniuką galima paveikti garso signalu 

Švilptelėjus fiu fiufiufiu fiuuuuuu
Šuniukas pakels kojytę

Ilgainiui atminties refleksas dings
Jei retkarčiais neatminsiu 011011

Marius Plečkaitis 
•

taigi jau atėjai
taigi jau esi kitame tinklo
gale
kitoje realybėje
bet visai čia pat

kaip gerai, kad atėjai
kaip gerai
kad vėl juntu tave

čia

---

parodymus duot tik popiet

tuo tarpu pavalgyk
išsitiesk ir atsiriek
kuprotas tapai išties
ilgas kaip greitkelis
sunkus kaip delčia

-

dvejonės nubus ir nudvės
meilužių naktis užsitęs
sraigtas užstrigs ir išteš
taip kaip sapnai
be tavęs

---

kaltinamasis prakalbs nuo savęs
prigimtin mėgins atsigręžt
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išskalbęs žodžius
išgremžęs dugnus

paskęs alibi

ne savo sapne

-

teismo nuosprendis bemat išsiskleis
žiūrovams užmigti neleis
pirmose eilėse
kitose erdvėse

kur bebūtum –

teisingumą suteiks

--- 

(visai kitam įvykių horizonte)

vienaragio sapne
aš surasiu tave

kvepiančią tuo
ko nebėra

sakyk, ****, vieną dieną
baigsi, ar ne? :)

tie prijomai tarp skirtingų galaktikų
ta entropija kiaulių garde

-

ir tie sušikti vienaragiai

•
praverk langą

ei, žmogau, ar girdi
kaip ateina vasaros sensacija?

stogų sijas kabinanti
kabinanti stogų sijas

giliai po žeme ir kiekvieno
gyvio membranoje

desantų paukščių būriais
paklydusių kurmių takais

ir visai nedaug trūksta
kad įsiropštų per užkimštą kaminą

ar tu tai jauti
žmogau, ar tu tai matai

kaip pakibę drugiai
jai mojuoja sparnais

kaip atnašauja pašlaitės
kaip jai lenkias grioviai

kaip ji žaidžia tavo merginos veide

lengvai vos matomai įskelia strazdanas
kutena ir žadina krūtis

išsigandus reakcijos palenda ten
sukeldama saldų atodūsį

ei, žmogau, ar jauti

kaip greitai dabar sukasi smegenys
kaip stipriai pamilai

kas atėjo tau
beskaitant šitą eilėraštį

Žydėki atmintie Paryžiaus bažnyčiomis
Iš kibernetikos atgal refleksų liūtin

Nulis vienas vienas nulis vienas viena
Apgaubki mane kaulais atmintie

Dar reikia akustinės relės ir sąlyginio 
Reflekso prisiminimų ugdymo bloko

Maitinimo bloko šilumos bloko mano piniginės
Ir tavo apkabinusio gluosnį nuotraukos

Dabar aš švilpiu bet kontaktai grandinėje
Miega aš švilpiu lietui namuose dygsta 

Tranzistoriai diodai mikrofoninės kapsulės
Relės kiek relių atminties samanų ir miglos

Švilpiu kontaktų lietui per mano dilbį šliaužia
Įtampa vengia šiluminės relės kontaktai atviri

Šuniukas į garso signalus nereaguoja šiluminėmis
Relėmis prateka srovė šildydama bimetalinę plokštelę

Elektromagnetai montuojami šuniuko kūnelio 
Viduje uždengiami medžiaga ar kailiu 

Konstrukcijos detalės privalo tapti nematomos
Jogei atmintį uždengtų garsus kibernetinis kauksmas

Iš lūgnių ir žydinčių meldų vertė 
Deividas Preišegalavičius


