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LaiSkas prezidentui

Gerbiamas Prezidente,

§j laiska jums nutariau parasyti dél to, kad mudu
turime §j ta bendra: abu esame raSytojai. Uzsiimantieji Sia
veikla zodzius, prie§ patikédami juos popieriui ar — Siuo
atveju — mikrofonui, manau, pasveria daug kruopsc¢iau nei
kiti. Net jsitrauke j vieSuosius reikalus rasytojai kaip jma-
nydami vengia madingy etikeciy, lotynisky posakiy, jvai-
raus plauko zargono. Dialoge su vienu, dviem ar daugiau
pasnekovy to, zZinoma, sudétinga iSvengti ir net gali dvelkti
pretenzingumu. Taciau pasnekesyje su savimi arba mono-
loge tai, saky¢iau, jmanoma, nors, be jokios abejonés, savo
kalbéseng visada reikia derinti prie auditorijos.

Mudu, Prezidente, sieja ir dar $is tas, o biitent — mudviejy
praeitis atitinkamai jlisy ir mano policinése valstybése. Bylo-
jant ne taip pakiliai, tai kal¢jimas, tas erdveés stygius, gausiai
kompensuojamas laiko pertekliumi, kuris anks¢iau ar véliau,
nepriklausomai nuo temperamento, nuteikia gana kontem-
pliatyviai. Savajam kaléjime jis, be abejo, praleidote dau-
giau laiko uZ mane, nors a$ savajame atsidiiriau dar gerokai
prie§ Prahos pavasarj. Vis délto, nepaisant kone patriotisko
mano jsitikinimo, kad beviltiskoje, §lapimu dvokiancioje be-
toningje skyléje Rusijos viduriuose egzistencijos savavalis-
kuma jsisamonini sparciau nei, — kaip kadaise vaizdavausi,
— §varioje, tinkuotoje kaléjimo vienutéje civilizuotoje Praho-
je, kaip mastancios biitybés mudu, ko gero, lygs.

Trumpai tariant, iki sumanymo rasyti §j laiska mudu jau
seniai buvome plunksnos bendrai. Bet rasyti jj sumaniau ne
samongs proziSkumo vedamas ar dél to, kad dabartiné mu-
dviejy padétis gerokai skiriasi nuo buvusios praeityje (uz tai
néra nieko nattiralesnio ir niekam neprivalu amziams likti
raSytoju, lygiai kaip ir kaliniu). ParaSyti §j laiska nutariau
perskaitgs vieng i§ jlsy neseniai pasakyty kalby, kurios is-
tarmés dél praeities, dabarties ir ateities taip skiriasi nuo ma-
niskiy, kad pamaniau, jog kazkuris i§ mudviejy tikriausiai
klysta. Kaip tik dél to, kad kalb¢jote apie dabartj ir ateitj — ir
ne tik savo ar savo $alies, bet ir pasaulio, — nusprendziau,
kad Sis laiSkas bus viesSas. Jei biity svarstyta tik apie praeit],
Sio laiSko iSvis nebii¢iau rasgs, o jei ir bui¢iau, tai pazyméta
grafa ,,asmeniSkai®.

Jﬁsq kalba pavadinimu ,,Postkomunistinis koSmaras‘ as
perskaiciau zurnale ,,The New York Review of Books*®.
Ja pradedate prisiminimais apie tuos laikus, kai draugai ir
pazjstami gatvéje jusy vengdavo, nes jusy santykiai su val-
dzia buvo jtempti ir jus seké policija. Paskui aiskinate to
vengimo priezastis ir sau jprasta, nepagiezinga maniera,
kuria pelnytai garséjate, teigiate, kad tiems draugams ir pa-
zjstamiems jUs sudarydavote nepatogumy; o ,,nepatogumy, —
pasitelkiate tradicing iSmintj, — geriausia vengti“. Paskui sa-
vo kalboje daugiausia apibudinate postkomunisting tikrove
(Ryty Europoje ir — netiesiogiai — Balkanuose) ir demokra-
tinio pasaulio laikysena tos tikrovés atzvilgiu lyginate su
nepatogumy vengimu.

Tai nuostabi kalba su daugybe nuostabiy jzvalgy ir jtiki-
nama iStarme; bet leiskite man grjzti prie jusy iseities tasko.
Man regis, Prezidente, kad retrospektyviam vertinimui zy-
musis jusy mandagumas Sjkart menkai tepadéjo. Negi esate
toks tikras, kad tie Zmonés tuomet jiisy vengé i$ nejaukumo
ir ,,potencialaus persekiojimo* baimés, o ne dél to, — turint
omeny tariamg sistemos stabiluma, — kad buvo jus nuras¢?
Ar esate tikras, kad tarp jy nebuvo tokiy, kurie jus laiké
tiesiog pazenklintu, pasmerktu Zmogum, su kuriuo paika
gaisti laika? Ar nemanot, kad, uzuot ar drauge buves jiems
nepatogus (kaip tvirtinat), buvote ir parankus neteisingos
laikysenos pavyzdys, taigi dideliu mastu ir moralinio jy pa-
sitenkinimo Saltinis, koks sveikyjy daugumai biina ligoniai?
Negi nejsivaizdavote jy vakare savo zmonoms sakant: ,,Ma-
¢iau Siandien gatvéje Havela. Jis Zluges.” O gal a$ nuvertinu
¢eky charakterj?

JOSIF BRODSKIJ

Rusy ir amerikie€iy rasSytojas Josifas Brodskis §j vieSg
laiskg Ceky rasytojui, intelektualui, disidentui, paskutiniam
Cekoslovakijos ir pirmajam Cekijos Respublikos prezidentui
Véclavui Havelui paskelbé amerikie€iy Zurnale ,The New
York Review of Books* 1994 m. vasario 17 d. kaip atsaka j
kalba, Havelo pasakytg George’o Washingtono universitete
1993 m. balandzZio 22 d. ir publikuotg minétame leidinyje ty
paciy mety geguzés 27 d. Spaudoje pasirodes pavadinimu
,Postkomunistinis koSmaras: apsikeitimas nuomonémis®
(The Post-Communistic Nightmare: An Exchange), véliau
laiSkas j Brodskio esé rinkinj ,Apie sielvartg ir protg“ (On
Grief and Reason, 1995) jtrauktas pavadinimu Letter to a
President.

Peteris Lorre filme ,Nusikaltimas ir bausmé“. 1935.
Lushos Nelsono nuotrauka

Tai, kad jie, kaip paaiskéjo, klydo, o jus buvote teisus,
esmés nekeidia. Jus nurasé pirmiausia dél to, kad net miisy
pusamzio matais nebuvote kankinys. Be to, argi kiekviena-
me i§ misy negliidi didesné ar mazesné kalté, kuri, Zinoma,
niekaip nesusijusi su valstybe, bet vis délto yra aiskiai jun-
tama? Todél kai | mus nukrypsta valstybés ranka, miglotai
tai suvokiame kaip atpilda, kaip buko, bet vis délto laukto
Apvaizdos jnagio prisilietimg. Jei atvirai, ¢ia ir slypi pa-
grindiné policijos institucijos — civiliskai apsirengusios ar
uniformuotos — ar bent jau visuotinio nejgalumo priesintis
arestui raison d’étre. Gali biiti nepalauziamai jsitikines, kad
valstybé klysta, bet retas kuris biina tikras dél savo neprie-
kaiStingumo. Kg ir kalbéti apie tai, kad ir uzdaro, ir i§leidzia
ta pati ranka. Stai kodél i3leistasis i§ kaléjimo retai kada ste-
bisi, kad jo privengia, ir nesitiki visuotinio glébes¢iavimo.

Tokie lukesciai tokiomis aplinkybémis biity apvilti, mat
niekas nenori, kad jam priminty sunkiai iSnarpliojama kaltés
ir bausmés uz ja sarySinguma, o policingje valstybéje toks
priminimas didzia dalimi ir lemia herojiska laikyseng. Pas-
taroji atitolina nuo kity, lygiai kaip atstumia dorybingumo
pabrézimas; ka ir kalbéti apie tai, kad herojy visada geriau
stebéti i§ tolo. Minétieji Zzmones, Prezidente, daugiau ma-
ziau jusy venge kaip tik dél to, kad jiems buvote savotiskas

mégintuvélis, kuriame dorybé susiduria su blogiu, ir nesiki-
$o 1 eksperimentg, nes turéjo abejoniy ir dél vieno, ir dél ki-
to. Siuo atzvilgiu ir vél buvote jiems patogus, mat policinéje
valstybéje absoliutybés kompromituoja viena kitg, nes viena
kita gimdo. Negi nejsivaizdavote ty apdairiy vyry vakare sa-
vo zmonoms sakant: ,,Siandien maciau gatvéje Havela. Jis
per daug geras, kad juo patikéciau.” Ar a$ ir vél nuvertinu
¢eky charakterj?

Kad jie, kaip paaiské¢jo, klydo, o jiis buvote teisus, kartoju,
esmés nekeicia. Tuo metu jie jus nurasé vadovaudamiesi tuo
paciu reliatyvizmu ir savanaudiskais interesais, kurie, spéju,
padeda prasimusti ir dabar, naujojoje santvarkoje. Ir kaip
sveika dauguma jie, be jokios abejonés, suvaidino reik§min-
ga vaidmenj Aksominéje revoliucijoje, kuri galy gale jtvirti-
na, kaip demokratijai jprasta, bitent savus interesus. Ir jeigu
reikalai tokie, o jie, bijau, tokie, tie zmonés atlygino jums uz
savo perdétg atsarguma, ir dabar vadovaujate visuomenei,
kuri labiau jy negu jusy.

Bet ¢ia nieko blogo. Beje, viskas galéjo susiklostyti ir visai
kitaip — t. y. jums, ne jiems (revoliucija i$¢jo aksominé del
to, kad pati tironija tuo metu buvo labiau vilnoné nei plieni-
né, prieSingu atveju dabar neturé¢iau garbés komentuoti jii-
sy kalbos). Taigi, a$ tik bandau pasakyti, kad pasitelkdamas
nepatogumo savoka jiis, galimas daiktas, netiksliai iSreiské-
te mintj, mat savi interesai visalaik jgyvendinami paminant
kity — individy ar tauty — interesus. Teisingiau, Prezidente,
biity kalbéti apie zmogaus Sirdies menkumg; bet tada ne-
butumeéte galéjes uzbaigti savo kalbos skambia i§vada. Kai
kuriuos dalykus skelbti jpareigoja sakykla, nors jiems dera
priesintis, nesvarbu, raSytojas esi ar ne. Kadangi su jusiske
uzduotimi nesusidiriau, noréciau kiek kitaip plétoti jisy ar-
gumentus. Jdomu, ar sutiksite su iSvadomis.

lgus deSimtmecius, — pradedate kita skirsnj, — pa-

- grindinis demokratinio pasaulio koSmaras buvo ko-
munizmas. Siandien, pra¢jus trejiems metams po laving
primenancios jo gritties, regisi, kad ji pakeité kitas koSma-
ras: postkomunizmas.” Tada iS§samiai aptariate dabartinius
demokratinio pasaulio atsako biidus j ekologines, ekono-
mines, politines ir socialines katastrofas, besiskleidziancias
toje vietoje, | kurig anksciau zitiréta kaip j vientisg lygia
mar$ka. Tokj atsakag prilyginate jisy minétajam ,,nepatogu-
mui“ ir teigiate, kad tokia pozicija veda prie ,,nusigrezimo
nuo tikrovés ir — galiausiai — prie susitaikymo. Tai veda prie
nuolaidziavimo, netgi kolaboravimo. Tokios laikysenos pa-
sekmés netgi gali biiti savizudiskos.*

Bitent ¢ia, Prezidente, mano manymu, jiisy metafora ne-
tinkama. Kadangi nei komunistinis, nei postkomunistinis
ko$maras nelygintinas su nepatogumu, mat jis padéjo, pa-
deda ir dar kurj laika padés demokratiniam pasauliui atrasti
blogj iSor¢je. Ir ne tik demokratiniam pasauliui. Daugumai
misy, gyvenusiy tame ko$mare ir ypac¢ kovojusiy su juo,
blogio egzistavimas buvo didziulis moralinio pasitenkinimo
Saltinis. Mat kovojantis ar besiprieSinantis blogiui beveik
automatiskai suvokia save kaip gerg ir apeina savianalize.
Tad galbiit laikas mums ir visam pasauliui, demokratiniam
ir ne, pasalinti ,,komunizmo* terming i§ Ryty Europos Zmo-
giskosios tikrovés, idant suvoktume, kas toji realybé buvo ir
yra: veidrodis.

Nes zmogiskasis blogis visada toks. Geografiniai pavadi-
nimai ar politiné terminija mums pariipina ne teleskopa ar
langa, o miisy paciy atspindj: negatyvaus Zmogiskojo po-
tencialo. Tai, kas vyko misy pasaulio dalyje daugiau kaip
du tre¢dalius amziaus, dél savo masto negali biiti supapras-
tinta iki Zodzio ,.komunizmas®. Madingos etiketés apskri-
tai daugiau neapima, negu sutalpina, tad desiméiy milijony
zitims ir i$tisy tauty suzlugdymui jvardyti etiketé netinka.

Nukelta j p. 13>
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Astréjanti JAV ir Irano jtampa, konflikto perspektyvos

Siomis dienomis situacija Irane primena Venesuela, kita
naftos istekliais ,,palaimintg“ valstybe. Kol politinio elito na-
riai neiSsitenka savo ambicijose, eiliniai gyventojai abiejose
Salyse bando islikti ekonominio nepritekliaus ir infliacijos
salygomis. Kol milijonai venesuelie¢iy béga | valstybes kai-
mynes, iranieciai, nepasitikédami Salies bankais, slepia savo
pinigus po ¢iuziniais. Kol Venesuelos vaistiniy lentynos dul-
ka tuscios, j Irang tampa sudétinga importuoti medikamen-
tus. Na, ir abiejy Saliy uzsienio politikoje asinis veikéjas yra
JAV. Kol Venesueloje Vasingtonas tvirtai palaiko opozicijos
lyderj Juang Guaidd, su Teheranu jis negali nustoti pestis
nuo pat 1979 m. Irano revoliucijos, nors iki jos sutaré visai
neblogai ir palaiké aktyvius prekybinius rysSius.

Geguzés 5 d. JAV paskelbé apie papildoma ginklavimasi
Viduriniy Ryty regione, jo akcentu tapo lektuvnesio ,,USS
Abraham Lincoln“ dislokavimas. Léktuvnesis, beje, yra ir
2003 m. Irako invazijos ,,veteranas“. Sis ir kiti pastarieji
jtampos Zenklai pazadino diskusijas apie galimg karg tarp
JAV ir Irano. Kiek Sios kalbos yra realios?

Kode¢l konfrontacijos tikétis galima

Taigi, léktuvnesis dislokuotas. Oficialiame Donaldo
Trumpo administracijos pareiskime Johnas Boltonas, JAV
pataréjas nacionalinio saugumo klausimais, pazyméjo:
,Jungtinés Valstijos nesiekia karo su Irano rezimu. Taciau
mes esame visiSkai pasiruos¢ reaguoti j bet kokia ataka,
vykdomg treciyjy Saliy, Islamo revoliucinés gvardijos kor-
puso ar jprasty Irano kariniy pajégy.* Irano uzsienio reikaly
ministras Mohammadas Javadas Zarifas yra pareiskes, kad
Iranas konfrontacijos nesiekia, taciau reikalui esant ginsis.

Nemalonios retorikos pastaruoju metu netriiksta i$ abiejy
pusiy, o ji primena seng gerg vaikystés iSmintj, kuri skam-

ba mazdaug taip: ,,Kas ant kito sako, tas ant saves pasisa-
ko.”“ O jeigu konkreciau, JAV neseniai oficialiai pareiskus,
kad Islamo revoliucinés gvardijos korpusas yra teroristiné
organizacija, Iranas savo ruoztu atkirto, kad tai regione
i$sidésciusios amerikieciy pajégos yra teroristai. Turint gal-
voje Irano hegemonines ambicijas regione, kitaip galvoti jie
ir negaléty.

Be to, yra fanatizmo elementas ir ¢ia kalbama nebitinai
apie Islamo Respublika, kurios siekiai mobilizuoti visas jma-
nomas §iity pajégas regione yra gerai nu§viesti ziniasklai-
dos. Juk dabartingje JAV administracijoje taip pat netriksta
uoliy tikin&iyjy. Stai valstybés sekretorius Mike’as Pompeo
neseniai lankési Izraelyje ir ten buvo kazkieno paklaus-
tas (neZinia, nuo$irdziai ar provokuojamai), ar D. Trumpa
Dievas pasiunté su misija apginti Zydus nuo iranieciy. M.
Pompeo atsaké tokia galimybe tikintis, nes yra uolus kriks-
¢ionis. ,,Fanatizmy susidiirimas® — taip $ig situacija jvardijo
politikos apzvalgininkas Marwanas Bishara, perfrazuoda-
mas politologo Samuelio Huntingtono knygos ,,Civilizacijy
susidiirimas ir pasaulio pertvarka“ pavadinima.

Kodel konflikto galima iSvengti

Jeigu atvirai, 1996 m. iSleista S. Huntingtono knyga
Siomis dienomis yra laikoma viena didele nesagmone. Juk
priezastys, aiSkinancios santykius tarp visuomeniy, yra daug
sudétingesnés negu kultliriniai skirtumai. Yra priezasciy
manyti, kad ir JAV su Iranu pasirinks taikesnes pozicijas, nes
taip daryti biity pragmatiska, o nesikaus, nes to reikalauja
prigimtis ir religija. Stai Teheranas gana ramiai sureagavo j
Iéktuvnesj ,,USS Abraham Lincoln®, pavadindamas tai viso
labo ,,psichologiniu karu®. Na, ir né viena pusé, regis, kol
kas nenusimaté tokiy strateginiy zingsniy rimtesniam karui.

Irang ramesnés pozicijos laikytis gali priversti ir
ekonominés sankcijos. Kurj laika JAV leido (be to, ka reiskia
leido?) penkioms valstybéms — Japonijai, Turkijai, Indijai,
Piety Kor¢jai ir Kinijai — importuoti naftg i§ Irano, kol bus
pereita prie kity energijos Saltiniy. Geguzés 2 d. Vasingtonas
paskelbé Sioms Salims iSim¢iy nebetaikysiantis. Taigi, jeigu
Sios penkios valstybés artimiausiu metu nenustos importuoti
naftos i§ Irano, M. Pompeo grasina joms JAV sankcijomis.
Zodziu, labai daug sankcijy. Tokie jau karai §iais laikais.

Sveikas protas ir pragmatizmas prie$ arogancijg

Prie§ ménes;j portale ,,New York Times*“ M. Pompeo pa-
taréjas Brianas H. Hookas rasé, kad iSlaisvinti represuoja-
mus Irano zmones yra biitina ir kad kitos valstybés privalo
prisidéti prie Siy siekiy. Tekste buvo nostalgiskai prisimin-
ti Sacho Mohamado Rezos Pehlevi laikai ir geresni JAV ir
Irano santykiai. Geresni todél, kad Sachas vykdé aktyvia
vesternizacijg ir noréjo pasalinti islamg i§ vieSojo valstybés
gyvenimo, procesai nepatik¢ daug kam, toli grazu ne vien
islamo dvasininkams.

Iranas tuo tarpu neatsisako savo ambicijy tapti hegemonu
regione, kuriame jo hegemonijos nelabai kas pageidauja,
ypac Turkija ir Saudo Arabija, kurios mielai tg galiy balansa
ir toliau i8laikyty. Taigi, arogancijos i abiejy pusiy ore tvyro
daug, bet neatrodo, kad jos uzteks rimtai konfrontacijai.

— MARIJA SAJEKAITE -

Pastaba: tekstas rasytas geguzés 6 d., nuo Sios datos kai
kurie jvykiai galéjo pasikeisti.

Memorabilia

Pasak vokieciy istoriko Rainerio Wohlfeilo, vaizdai yra
tarsi sniego danga, kurig pirmiausia reikia nuvalyti riipes-
tingomis proto pastangomis, kad atrastume ten glidinéig
istorija. Klaipéda vizualiai paprastai btidavo (ir tebéra) re-
prezentuojama idilisky ir romantisky Baltijos saulélydziy,
laivy, stovinciy storais lynais priri$ty prie Dangés krantiniy
ar Ziemos uoste, ar galingy portaliniy krany Zuvédry fone
vaizdais. Kaip jprasta, kelty ar uosto vilkiky darbuotojai, su-
virintojai, pasislépe laivy statykly dokuose, krany operato-
riai ar paprasti uosto darbininkai lieka istorijos parastése.

Klaipédos uostas yra isikiires smélingoje, taip poilsiautojy
pameégtoje juros pakrantéje, tad juros dugne esantis smélis
bangy ir sroviy nuo seny laiky nuolat judinamas ir neSamas.
XIX a. pabaigoje jiiros srovés po truputj sunesdavo dide-
les sgnasas j uosto farvaterj, kuris buvo uznesamas dar ir i§
Kursiy nerijos pustomu sméliu. Iki XIX a. vidurio neturint
techniniy priemoniy, kurios galéty pagilinti farvaterj, smélio
sanasos galéjo biiti pasalinamos tiktai pacios gamtos — natii-
ralia, bet silpna mariy srovés tékme.

i
3
&
i

¥

e g

Foninis priedas

XIX a. pabaigoje buvo pailgintas Siaurés molas, bet smé-
lio sanasy tik pagauséjo, nes susilpnéjusi mariy srové nebe-
pajégé iSnesti jy tolyn | jiirg. 1888 m. farvaterio gylis sieké
vos 4,5 metro, o 1900 m. sumazéjo iki 4 metry. Prie Piety
molo susidarius didelei seklumai, laivybai Klaipédos uoste,
o kartu ir Klaipédos miesto ekonomikai iskilo pavojus, nes
vis dazniau i§ Klaipédos uosto laivai iSplaukdavo ne iki galo
pakrauti. Smélio skverbimasi | uostg kiek pristabdé zmo-
gaus ranky kiirinys — nerijos kopos buvo apzeldintos ir taip
i§ naujo suformuotas gamtinis krastovaizdis.

1859 m. Klaipédos uoste pasirodé pramonés perversmo
kudikis — gariné Zemsiurbé, ji pradéjo gilinti jéjimag | uos-
ta. XX a. pradzioje uoste prasidéjo moly rekonstrukcijos,
prieplauky statybos ir jplaukos kanalo gilinimo darbai, juos
prizitréjo kvalifikuoti inzinieriai, daznai atvyke i$ kity Ryty
Priisijos uosty. Smélio sanasoms $alinti buvo pradéta naudo-
ti specialiai Klaipédai pastatyta nauja zemsiurbe ,,Seegatt™,
kurig reikédavo remontuoti ir valyti. InZinieriai tuometiné-
mis fotokameromis turédavo fiksuoti uoste ir jo prieigose
vykdomus jvairiausius Zemés kasimo, krantiniy mirijimo,
vilkiky remonto ir krantotvarkos darbus. | kameros objekty-
va patekdavo ne tik technikos ir gamtos objektai, bet ir Salia
stovintys zmonés. Vaizdas pasizymi konkretumu, individu-
alumu ir kompleksiskumu, jis perteikia mums optinj daikty
pavirSiy ir atspindi pagauta momenta. Ka mums sako $ios
nespalvotos XX a. pradzios fotografijos?

Nufotografuoti vaizdai nepripaZjsta jokios hierarchijos,
jiems nesvarbu, kas yra pagrindinis objektas — mechaniz-
mas, buna ar Salia stovintis Zmogus. Vaizdas koncentruojasi
i sukaltus prie mariy polius, slipo gerve ar Zemsiurbés kausa,
nors galéty atrodyti, kad buvo fotografuojami zmonés. Ne,
jie tiktai foninis priedas. Jeigu nezinotum konteksto, atrody-
ty, kad fotografija su maza mergaite Kurs$iy mariy pakrantéje
yra tévy fotoaparatu uzfiksuota vasaros akimirka.

Darbininkai prie mechanizmy pozuoja stovédami ir Zii-
rédami j fotografa. Jie taip pat tik foninés figiiros naujojo
masiny amziaus kontekste. Techniniai jrenginiai ¢ia yra nau-
jos modernizuojancios galios simboliai. Tiesa, darbininko,
stovincio $alia detalés prie valomos Zemsiurbés, zvilgsnis |
kamera yra savimi pasitikintis, naujoji industriné klasé jau-
¢ia savo vertg, jis ne koks caro valdzios uzguitas valstietis
Cia pat uz sienos, Rusijos Lietuvoje. MaSiny detalés — iki
blizgesio nusveisti skriemuliai, kniedés, varztai, grandinés —
kontrastuoja su nudévéta darbininky milo apranga.

Fotografas, jamzindamas buny kalimo ir krantotvarkos
darbus mariy pakrantéje prie Juodkrantés apie 1906 m., Salia
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valties pastaté ir maza mergaite¢. Ji neatrodo vietiné — pirk-
tiné suknel¢, elegantiSka maza skrybélaité. Ji galbiit vasaro-
tojy, kurie jau atrado KurSiy nerija kaip poilsiavimo vieta,
dukra...

Po to atéjo Didysis karas... Fotografijose uzfiksuoti vyrai
galbiit buvo mobilizuoti, gal persikélé j Rytprisius, o gal-
biit pasiliko dirbti Klaipédos uoste... O mergaité, kuri j mus
zvelgia KurSiy mariy pakrantéje, matyt, sulauké dar ir kito
karo pradzios. Kas ¢ia zino... Tiktai fonas jau tapo kitoks.

- VYGANTAS VAREIKIS -

Klaipédos apskrities archyvo nuotraukos
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Nemokami pinigai musy neisSgelbés

.....

popieriaus atrodo, bet realybéj neveikia“. Taip reaguoja
labiausiai savimi pasitikintys lietuviskojo interneto ko-
mentatoriai-vizionieriai, kai kalba kuriame nors delfyje ar
feisbuko grupéje pasisuka apie universalias bazines paja-
mas (UBP). Pac¢iy UBP idéja i§ pirmo zvilgsnio paprastai
geniali: kiekvienai Salies pilietei ar gyventojui kas ménesj
valstybé perveda Siek tiek pinigy. Ne per daugiausiai, bet
kad pasijusty. Visiems po lygiai — nuo Grybauskaités iki
elgetos.

siausiy UBP palaikytojy — 2015 m. susirémimo tarp Graiki-
jos vyriausybés ir ,, Troikos* zvaigzdé, kairysis ekonomistas
Janis Varoufakis, uz kurio stovi judéjimas ,,Demokratija Eu-
ropoje 2025%. Bet kitados $ig idé¢ja palaiké ir neoliberaliz-
mo krikstatévis, desinés numylétinis Miltonas Friedmanas,
o dabar remia virSininky vir§ininkai — ,,Amazon® jkiiréjas
ir prezidentas, turtingiausias pasaulio zmogus Jeffas Bezo-
sas, ,, Virgin‘“ pleibojus Richardas Bransonas, ,,labai pazan-
gus, tik ne profsajungy atzvilgiu“ Elonas Muskas ir viska
apie mus zinantis Markas Zuckerbergas. Viena pagrindiniy
UBP palaikytojy Lietuvoje ekonomisté dr. Biruté Visoka-
vic¢iené — buvusi Seimo Tévynés sgjungos frakcijos naré.
Jei neolibus, superkapitalistus ir konservatorius laikysime
»komuniagomis*, nuo balsavimo uz Radzvilg ar kepurélés
i$ folijos mums bus likgs vos vienas Zingsnis.

Zinoma, UBP idéja labai intuityvi, tad jos kilme galime
atsekti ir iki XVI a. parasytos Thomo More’o ,,Utopijos®,
ir iki regio muzika staiga pamégusio draugelio (,,Seniukai,
o kas biity, jei gautum algg nieko neveikdamas?*). Tai, kad
id¢ja palaiko jvairiausi zmonés, automatiskai nereiskia, kad
ji sutampa su jy pazitiromis, — naciai vykdé griezta pries ra-
kyma nukreipta politika, bet Sis faktas neturéty keisti miisy
poziiirio nei j Hitlerj, nei j tabako pramone. Stai Zucker-
bergas savajj palaikyma netgi motyvuoja tuo, kad visiems
turéty buti uztikrinta tokia pat pasiturinti vaikysté, kokia
turéjo jis (,,ir visi tuomet taps zakerbergais...).

Visgi tokia jvairové duoda pagrindo jtarti, kad, i§ esmés,
UBP yra ,,tus¢ia* id¢ja, ideologiné tara, kurig galima uzpil-
dyti tiek radleriu, tiek zibalu, tiek futuristiniu ,,prabangos
komunizmu®, tiek nuostata, kad uz insuling diabetikai tu-
réty susimokéti patys. Kaip néra ,,tiesiog™ feminizmo, taip
néra ir ,tiesiog™ UBP. Yra kairioji ir deSinioji, liberalioji,
konservatyvioji ir socialistiné, Varoufakio ir Friedmano
UBP id¢jos. Bransonai ir bezosai, kalbédami apie UBP, no-
ri pasirodyti progresyvils, bet iSlaikyti saugy atstuma, kad
netycCia nelepteléty ko nors, kas galéty pakenkti jy finan-
siniams interesams. Toks abstraktus, ,,plaukiojantis UBP
kaip vieningo projekto be vidiniy prieStaravimy supratimas
tam puikiausiai tinka.

Turtuoliai irgi bijo

Kair¢, ypac radikalesné, | UBP i8 tiesy zitiri kur kas skep-
tiskiau. Neprizitirimos ,,ideologinés taros* beveik visuomet
yra uzpildomos vyraujancia ideologija, tad pagristai baimi-
namasi, kad UBP gali tapti dar vienu pretekstu galutinai
iSmontuoti gerovés valstybés sistema. Tai, kad dabartiné
vyraujanti UBP vizija yra i§ esmés neoliberali, matosi ir i§
nereto pazado, duoto ir dr. Visokavicienés, kad UBP gali-
ma jgyvendinti nekeliant mokesc¢iy — ir ypa¢ nekeliant jy
stambiajam verslui ir turtingiausiajai visuomenés daliai.
Net Laisvosios rinkos instituto prezidentui Zilvinui Silénui
aisku, kad, vien ,,optimizavus® dabarting sistema, visiskai
panaikinus ,,Sodrg“ ir valstybinj sveikatos draudima, kiekvie-
nas per ménesj gautume vos po 150 eury. Net iSsidaling
visg Lietuvos biudzeta po lygiai, kiekvienas liktume su 300
eury kas ménesj, uz kuriuos galétume ir kelius nusitiesti, ir
vaikus patys mokyti, ir geresnj rozan¢iy maldai uz savo ir
artimyjy sveikata jsigyti.

Kitaip tariant, ,,nemokamy pinigy* dauguma misy kas
ménesj ir taip gauname per viesasias paslaugas — vieni ma-
ziau, kiti daugiau, priklausomai nuo situacijos. Ekonomis-
tas Romas Lazutka neseniai ras¢ apie tai, kokios logikos
spragos atsiveria miisy pasaulévaizdyje, kai Sias paslaugas,
mokesciy sistemga ir visuomeng apskritai imame vertinti per
»krepSelius®, kuriais neva galime laisvai disponuoti: paimti
i$ valstybinés Svietimo sistemos ir atiduoti Landsbergienei,
i§sinesti i§ Silainiy poliklinikos ir pristatyti mylimam ajur-
vedos centrui, atsisakyti remti viesajj transportg ir inves-
tuoti tuos pinigus j naujg ,,miesto visureigj“. Atrodo, kad
liberalieji UBP Salininkai vieSasias paslaugas ir jsivaiz-
duoja bitent kaip lengvai grynaisiais pinigais ir privacio-
mis institucijomis pakei¢iamas prekes, o ne kaip tam tikra
visuomeninj sauguma ir bent minimalig visuomenés darng
uztikrinanc¢ig sudétingg sistemg.

Gerovés valstybe galima jsivaizduoti ir radikaliau — kaip
netvirtg sutartj tarp (placigja prasme) dirbanciyjy ir kapita-
lo, kad pirmieji nekels neramumuy, jei antrieji uztikrins tam
tikrg (pra)gyvenimo standartg. Tokiu minimalios socialinés
taikos troskimu galima aiskinti ir kai kuriy milijardieriy su-
sidoméjimg UBP: vis labiau automatizuojant ir robotizuo-
jant darbo procesa atsirasiancios pikty, skurstanéiy bedarbiy
armijos nepuosia jy pasaulévaizdzio. Kaip ,,Nanook.lt*
saké filmo apie UBP rezisierius Christianas Todas, ,,jie
nenori, jog jvykty apokaliptiné masiy revoliucija. Jie nori
vaiks¢ioti po San Fransiska ir iSgerti ,,Chai Latte* nelydimi
desimties apsaugos darbuotojy.” Vien ko vertos populiaré-
jancios prabangios pozeminés sléptuvés, kuriose turtuoliai
turéty pratiinoti klimato apokalips¢®. Naujausiomis Zinio-
mis, vienas i$ juos kamuojanciy klausimy — kaip teks mo-
kéti asmens sargybiniams, kai pinigai nebeteks prasmés.

Bet grjzkime ] dabartj. Akivaizdu, kad kairioji UBP idéja —
nemokami pinigai kiekvienam, neiSmontuojant esamos
vieSyjy paslaugy sistemos. ,,Paguodos prizas®, tuo pat metu
privatizuojant viska, kas jmanoma, — nebe pergalé, o pasi-
tyCiojimas griaunant ilgamecius darbo ir socialiniy judéji-
my pasiekimus. Taip pat nepriimtina ir liberalioji lygiava,
kurioje, nepaisant miisy materialiy poreikiy ir situacijos,
kiekvienas gautume po kelis Simtus eury savajam likimui
nusikalti. Vadinasi, kairiosioms UBP reikty papildomy
pinigy. Didziojoje Britanijoje atlikti skaiciavimai parode,
kad, norint jgyvendinti gana kukliag UBP programa ir kiekvie-
nam suaugusiam Jungtinés Karalystés pilieciui duoti po
284 svarus per ménesj (*yra papildomy salygy) salia jau
esamos socialinés apsaugos, kad bendra visuomenés gero-
vé ne kristy, o Siek tiek (tik Siek tiek!) pakilty, papildomai
kasmet reikty 170 milijardy svary — 6,5 proc. metinio Salies
BVP.

I8 kur tuos milijardus gautume Lietuvoje, kurioje per biu-
dzeta perskirstomas maziausias procentas BVP ir taikomas
vienas maziausiy pelno mokesciy visoje ES, o progresiniai
mokesciai laikomi komunizmo $mékla? Ar krautume $ig
nastg ant galvy mistinei ,,vidurinei klasei, kuri a) nezinia,
ar Lietuvoje iS viso egzistuoja, b) jei egzistuoja, tai yra taip
iSvarginta paskoly ir zaibiskai kylanciy pragyvenimo kasty,
kad tokia ten ir viduriné?.. O jei buity pakankamai politinés
valios vir§iinése ir ,,nebenorinCiy apaciy®, kad galétume
priversti kapitalg susimokéti, ar tikrai UBP biity ta riba, ties
kuria norétume sustoti?

Tad visai nenuostabu, kad Ryty ir Vidurio Europa apie
UBP eksperimentus kol kas gali tik pasvajoti. Jie désningai
vykdomi arba turtingose Siaurés ir Vakary valstybése, kur
stipri socialinés apsaugos sistema, arba neturtinguose Pie-
tuose, kur ir kastai mazesni, ir skurdas toks didelis, kad vie-
nas kitas eksperimentas ,,nieko nepagadins®. PavyzdZziui,
JAV nevyriausybinés organizacijos Kenijoje organizuoja-
mo eksperimento dalyviai gauna 0,5-1 eurg pajamy per
dieng, o pasibaigusiame Indijos Madja Pradeso valstijos
eksperimente zmogui teko 2—5 eurai per ménesj. Zvelgiant
globaliai, akivaizdu, kad UBP nebus jgyvendinamos vienu
metu ar tolygiai visame pasaulyje, o seks paskui darbo pro-
ceso automatizacijg. Dabartinéje situacijoje, kai atsitiktinu-
mas gimti tam tikroje geografingje vietoje ir gauti tam tikra
pilietybe i$ esmés nulemia viso Zmogaus gyvenimo sékme,
pradéti uz tai dar ir mokéti ar nemokeéti labai jvairaus dy-
dzio ,,alga“ — tikrai ne priemoné kovoti su nelygybe tarp
skirtingy pasaulio daliy.

Kapitalistinis futurizmas ir hipstersocializmas

Biitent darbo automatizacijos ir robotizacijos neiSvengia-
mumu UBP reikalingumg grindzia ir Varoufakis. Pasak jo,
ankstesniy pramonés perversmy metu tam tikri ekonomikos
sektoriai smarkiai susitraukdavo, bet prarastus pragyveni-
mo Saltinius po kurio laiko su kaupu kompensuodavo darbo
vietos naujai jsisteigusiuose ar prasiplétusiuose sektoriuo-
se. Siuo metu vykstantis perversmas kitoks: automatizacija,
beveik visiskai panaikinsianti darbo jégos poreikj, grasina
nepalikti ir priezasCiy, kodél kapitalistai turéty ,,dalintis*
vis auganciu turtu su jiems nebenaudinga likusia visuome-
ne. Tuo tarpu tradiciné socialdemokratija, kai masyvi darbo
klas¢ gali spausti darbdavius ir valstybe bei ,,apsidrausti
per mokescius, jau dabar leisgyvé. Tad, jei artimiausioje
ateityje nesugalvosime ir neiSkovosime alternatyvaus soci-
alinés gerovés modelio, tolesné ateitis gali priminti moks-
linés fantastikos distopija, kurioje keli procentai zmonijos
gyvena elektriniais piemenimis aptvertose pilyse, o visi kiti
rusies atstovai apgriuvusiose arenose iki mirties kaunasi
dél paskutinés paracetamolio tabletés.

Ne visi pritaria Varoufakiui — Stai ekonomistas Maxas
Sawicky ir zurnalistas Rutgeris Bregmanas primena, kad

nerimas, jog darbuotojus pakeis masinos, Vakary vieSojoje
erdvéje reguliariai pasirodo nuo pat XX a. 4 deSimtmecio,
kaip ir | UBP panasSios idéjos. Nors automatizacija per tg
laika i8 tikryjy neigiamai paveiké darbuotojy derybines po-
zicijas ir algy augima, fantastinis amzius, kuriame vyksta
kruvini susirémimai tarp gelzgaliais ginkluoty bedarbiy ir
lazeriais Saudanciy roboty, vis délto (dar) neatéjo.

O jei Varoufakis visgi teisus — ka tai sako apie UBP? Vie-
na vertus, dar kartg pamatome, kokia i$ tikryjy nelinksma,
i§ nerimo ir vargo kylanti yra pati UBP idéja, ne tiek me-
pergale. Tokios, deja, gana realios vizijos ne tiek jkvepia,
kiek varo i dar didesn¢ neviltj ir prisideda prie bendros
atmosferos, kurig filosofas Markas Fisheris yra pavadines
,.kapitalistiniu realizmu‘ — kai lengviau jsivaizduojame pa-
saulio pabaiga nei socioekonomingés sistemos pokytj. Kita
vertus, i§ kur turéty atsirasti ta armija, kuri iSkovos mums
kairigsias UBP? Nemenkinant ilgalaikés abstrakéiy idéjy ar
plataus pasaulévaizdzio svarbos, reikia pasakyti, kad isto-
riSkai efektyviausi buvo ir tebéra tie socialiniai judéjimai ir
organizacijos, kuriy narius jungia ne tiek parama abstrak-
¢ioms idéjoms ar riipestis dél pasaulio ateities, kiek ben-
dros, kasdien tiesiogiai patiriamos materialios salygos. Tuo
tarpu UBP réméjy vaivorykstés siiilomas idealios visuo-
menés vaizdinys yra ,,verslus®, individualistinis ir glotnus,
be susiprieSinimy: fragmentuota visuomené, kurioje visi
socialiniai rySiai pasirenkami asmeniskai ir savanoriskai,
visiems duodama pakankamai kiSenpinigiy pragyvenimui,
o norintys ,atskleisti tikruosius savo talentus® papildo-
mai uzsiima Siuolaikiniu Sokiu, kraftinio alaus varymu bei
rankdarbiais.

Vélgi — o kodél ne? Juk dél tokio hipstersocializmo ne
vienas, jskaitant ir mane, mielai pasiraSytume. Pirmiausia
todél, kad Sis troSkimas toli grazu néra visuotinis ar net-
gi populiarus. Ir ne tik todél, kad esame taip priprate prie
,hormalaus® darbo ir jo etikos, jog sunkiai jsivaizduojame
visuomeng¢ be jo, o jam iSnykus dazna (-as) turétume rimty
problemy su saviverte, socialumu ar gyvenimo prasme. Net
ir didziajai daugumai nuoSirdziy tinginiy, palyginti su jy
kasdienémis problemomis, tokia visuomenés vizija atrodo
tolima ir utopiné, kg jau kalbéti apie tuos piliecius ir pilie-
tes, kurie dirba aStuonias ar dvylika valandy per diena, turi
susimokéti nuoma, prizitiréti vaikus, iSlaikyti dirbti nega-
lin¢ius Seimos narius... Taip ir susidaro paradoksali situa-
cija, kai realiai labai reformistiné UBP idéja visuomeneés
vaizduotéje virsta straipsnio pradzioje minétu revoliuciniu
drakonu. Pastangos, kuriy reikty tam, kad visus jtikintume
labai specifinés, ir taip jau ,,palyginti neblogai“ gyvenan-
¢iai mazumai patinkancios ,,utopijos‘ gériu, biity nepropor-
cingai didelés, palyginti su realiu rezultatu.

Visy $aliy tinginiai...

Bet juk UBP turéty biiti susidoméje ir darbuotojy teisiy
gynéjai, ar ne? Jei po mumis, balansuojanciais ant materi-
aliai neuztikrintos bities lyno, bus nutiestas UBP saugu-
mo tinklas, maziau bijosime parpulti, todél nejausime tiek
spaudimo dirbti nuobodZius, menkai apmokamus ir niekam
i$ esmés nenaudingus darbus? Galésime pagaliau tarti tvir-
ta ,,ne* virSininkams, besididZiuojantiems ,,visomis socia-
linémis garantijomis ir laiku mokamu atlyginimu®, kg jau
kalbéti apie tuos lankstuolius, kurie nenori uz mus mokéti
mokesciy ir praso ,,iSsiimti pazyma“?

Minétu idealiu atveju, nenaikinant valstybinés socialinés
apsaugos ir pasiekus tikrai kairjjj UBP modelj, kuriame,
kaip rodo skai¢iavimai, 20 proc. turtingiausiyjy padengty
kity 80 proc. pragyvenimus ir kiekvienas gautume tiek pi-
nigy, kad galétume pragyventi ir nedirbdami, — taip. Bet
tai, kaip jau minéta, prilygsta revoliucijai. Tuo tarpu tai, ko
galime tikétis, darbuotojy derybing galig sumazinty, o ne
padidinty. Silénas sako: ,,Jteisinus pinigy dalybas nebebus
nei teisinio, nei moralinio argumento tinginiui pasakyti
»eik dirbti“. I§ tikryjy biity atvirksciai: padoraus gyveni-
mo nepadengiancios UBP kaip tik nepalikty nei moraliniy,
nei ekonominiy priezasCiy nedirbti prastai apmokamuy,
nesaugiy darby. Cia reikia paminéti, kad ir garsusis Suo-
mijos eksperimentas, kai ilgalaikiams bedarbiams vietoj
pasalpos buvo mokamos tokio pat dydzio UBP, laikomas
»nesekmingu® dél to paties — ,,sékmeés* kriterijus ¢ia buvo
bet kokio, net paties pras¢iausio ar menkiausiai apmokamo,
darbo susiradimas.

Nukeltajp. 11 »

* Tikras dalykas, apie kurj daugiau informacijos suteiks
interneto paie$ka su raktazodziais ,Survival Condo®.
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Viesieji rySial ugningais ritmais

Pastaruoju metu girdim daug kalby apie partijy autoriteto
smukima. Didieji demokratijos statybiniai blokai rinkéjui
tampa vis panaSesni i asbestg: nykybé, kurig kartkartémis
paivairina nebent bjaurios Zinios, kad kazkas vél paslydo ir
apsinuodijo. Uztat populiarumo sulaukia §j formata ignoruo-
jantys kandidatai: didZiyjy miesty taryby ir pac¢iy mery rinki-
mus laimi visuomeniniai komitetai, itin auks$tuose politinio
pasitikéjimo reikalinguose postuose stengiamasi akcentuoti
ne politine patirtj, o ekspertiniy ziniy klodus. Net partijy
kandidatais j prezidentus patvirtinami nepartiniai, kurie, ne-
gana to, dar ima ir surenka daugiausia palaikymo parasy.

Kaip dabar ziniasklaida pamégo formuluoti, ,tai vyksta
tuo metu, kai“ Sou zanras tapgs stiprus kaip niekad. Ir lie-
tuviskam, ir anglakalbiam internete man vél ir vél sako: tas
procesas negriztamas, rimtas zurnalizmas ir toliau uzleidi-
nés teritorijas. [1gesnius tekstus keicia tviteris, o dar geriau —
jutubas, feisbukg — instagramas ar dar maziau laiko ir er-
dvés racionaliam argumentui paliekantis snapcatas. Duonos
daugeliui uztenka, tad reikia zaidimy — mazais gabaliukais.
PavirSutiniski — biitinai smagtis arba mandagiai naftaliniski —
prezidento rinkimy debatai tai patvirtina. Demokratinése Sa-
lyse, su kuriom bendraujam ir kuriose valdzios rotacijos me-
chanizmai neuzridije, vyksta, matome, panasiai: nugalétojy
veidai ir uz Atlanto, ir prie Juodosios jliros pirmiausia siejasi
su paprasta, uztat energinga, teatraliska retorika.

Visa tai galima uzbaigti klasikine dejoniy trele: jaunimas
vis tiek vangiai balsuoja, viena dalis nusivyle, kita dalis
viskuo persisoting, trecia dalis emigracijoje, o visos kartu —
internete, kuriuo balsuoti, aiman, be Estijos, neleidziama.
Nezinia, kaip gyvens jy vaikai ir kur gyvens, linguojam
galvomis, sédédami krésluose ir gurk$nodami kg nors pagal
savo sugedimo laipsnj $ig balandzio pabaigoj mus staigiai
uzsikniaubusig vasarg (as$ siurbCioju paragvajietiska fereré —
Saltg tir§tg arbatg — pro metalinj Siaudelj).

Sj raminantj paragvajietiska ritualg atradau dar kovo méne-
sj, tos Salies pakeléj nusédgs po nerimastingos karnavalinés
Brazilijos, apmastydamas paradoksus. Gili intraversija man,
nedalyvavusiam jokiose eitynése ir turin¢iam vilties, kad gal
niekad ir nedalyvausiu, nepakencianc¢iam miniy, abejingam
Sokiui ir turbtit be jokio riipescio pajégiam isbiti savaites su
niekuo nes$nekéjus, nesutrukdé susizaveéti nuostabia Svente
sambodrome ir pazadéti sau zilréti visus geriausiy pasiro-
dymy jrasus ateityje. Sis jausmas grjzus j mery rinkimuosna
iki ausy sulindusig ir dar keliy politiniy patiekaly pavasarj
laukiancig Salj (ka ten — regiong; negana to, laiko juosta!)
pakuzdéjo: §ioj vieSyjy rysiy epochoj nuskils tai Saliai, kuri
savo politing reklamg karnavalizuos.

Partijy paradas Rio de Zaneiro karnavalo pavyzdziu, or-
ganizuojamas kiekvieng vasarg prie§ bet kuriuos rinkimus,
kuriame dalyvauti partijoms, norin¢ioms kelti kandidatus,
buty privaloma, pagauty visus tris zuikius: pirma, visuo-
meniniai komitetai ar nepriklausomi kandidatai greiciausiai
nepajégty surinkti, sukoordinuoti ir finansuoti deramos da-
lyviy minios ir reikiamo lygio choreografijos, o partijoms
tas — iSeity (Zinoma, reikéty nustatyti ir tam tikrus dalyviy
bei 1ésy limitus, kad stambiosios partijos neuzgozty smul-
kesniy); antra — nattiraliai jsilietume i Sou Zanro greitkelj (ka
ten, virSytume greicio rekorda!). ,,Jei negali jveikti prieso —
prisidék prie jo*, — siiilo holivudiné iSmintis, ir tai — treCiasis
punktas, — be abejonés, atkreipty net apolitiSkiausio jaunimo
démesj. Karnavalo jrasais biity patogu dalintis bet kurioje
platformoje, visa biity rysku ir linksma; jei ir ne viskas, tai
bent kas nors tapty relatable ar tinkama memams. Tai biity
iStransliuota ir rinkimy dieng: kas vis délto nenorés balsuoti
uz politika, pazymés kryziuka bent jau uz patikusj reginj.
Nelabai dziugina? Galbiit. Bet ar biity blogiau nei dabar?
Dar girdZiu nitirius burbesius, kad ne visur esa toks oras
kaip anuose krastuose — netiks. Niekai: Rio iki karnavalo
sambodrome pradzios likus vos porai valandy pliaupé vi-
su pajégumu, zaibai raitési, o griaustinis su signalizacijom
akompanavo kelissyk per minute; Ciupin€jom savo poncus it
celofaninius figos lapelius ir svarstém, ka ¢ia daryti. Karna-
valo niekas neatSauké. AtSauké ora. (Sakot, jie ten turi Jézy
ant kalno, anas ir padéjo? Lenkija turi dar aukstesnj Jézy. O
kalng turim mes — su kryziais.)

Be paminéty trijy pagrindiniy, biity ir miriadai kity tei-
giamy efekty. Pagaliau iSaugty viso kultiirinio sektoriaus —

Mikalojaus Vilugio grafikos darbas
S

dailés, muzikos ir teatro akademijy — vaidmuo ir autorite-
tas Salies gyvenime. Apnykty kartélis, juntamas kasmet per
nelaimima ,,Eurovizija*“, nes turétume savo unikaly, dar jdo-
mesnj renginj. Pramogoms reiklioje epochoje gyvenantis
pasaulis irgi susidomeéty, Sitaip duodamas darbo ir miisy ver-
téjy kariaunai. Techniné dalis taip pat jtraukty visokias su-
manias galvas, nes ribas tezymi dangus (suprasti tiesiogiai:
nuo vienos i§ Siymetinio karnavalo platformy pakilo dronas,
ant kurio stovéjo zmogus); néra abejoniy, kad rastume, kaip
pritaikyti ir savo lazeriy pramonés grandy, ir robotikos entu-
ziasty gebéjimus. Partijos imty artéti prie visuomenes, o jy
nariai praktikuotysi veikti kartu, be to, pratintysi prie priva-
lomo vieSumo, pasirodymo tautai. Nors trumpam apimtos
savotiskos vienybés, nelaukdamos krepsinio ¢empionaty,
susijungty visuomeng ir diaspora. Postiimj neabejotinai gau-
ty ir turizmas, nes atvykty ir uZsienieciy, o patyre, kad kitur
nepalyginti saugiau nei Brazilijoj, jie kviestysi daugiau ir
daugiau draugy. Pagaliau visi kiti aiskiai matyty, kaip par-
tijos rinkimams i$leidzia savo 1ésas (na, jei kazkam naudin-
gesni atrodo popieriniai plakatai ant stulpy ar ziovulingai
kanceliariski arba feispalmiskai patosiski sponsored irasai
feisbuke, galiu toleruoti jisy nuomoneg, bet nebiitinai supras-
ti). Galy gale, bene jveiktume stadiono statyby prakeiksma,
vietoj jo apsukriai atidarydami sambodroma. I$laikysiu, tie-
sa, truputj realizmo, nesitilydamas iliuzijy, kad, kaip po kar-
navalo Brazilijoje, kitoj tokj avantiiiros skiepa pasirinkusioj
Saly po 9 ménesiy padidéty gimstamumas.

Utopiskesné svaja bty filosofy jtraukimas, siekiant para-
de realizuoti kokig nors jdomesne idéja, kaip daro sambos
mokyklos, savo pasirodymg detalizuodamos ilguose apra-
Symuose, visu vyksmu reprezentuodamos specifines idéjas,
tarkim, apie vergija ir laisveg arba tai, kaip augdami Zmonés
palaipsniui pamirsta gebéjimga tikéti stebuklais; visgi, ko ge-
ro, taip nejvykty, nes dominuoty Zemiskesnés temos. Taciau
vis tiek buty galima iSlaikyti patogius sambos karnavalo
struktiiros elementus bei rungtyniskuma.

Netrukus po himno (Brazilijoj irgi prasideda himnu ir da-
lyvauja Salies valdzia) ir sveikinamojo ZodZio uzgrojus spe-
cialiai atrinktai galbat tos Salies, o gal ir kity Saliy (Lietuvoj,
pavyzdziui, prireikty diskusijos, ar tik ty, kurios atitinka eu-
ropinés ir transatlantinés integracijos kriterijus) dainai, be-
sitesianciai viso, sakykim, pusvalandinio pasirodymo metu,
eiseng pradéty partijos avangardas, uzvedantis auditori-
ja, —ji atstoty uoliausi partijy jaunimo organizacijy aktyvis-
tai. Véliavnesés ir ceremonimeistro poros analogas buty du
centrinés partijos biistinés darbuotojai — tie, kuriems iskrito
nelemti burtai tuo uZzsiimti. Baterija — blignininky koman-
da — galéty sudaryti partijos prezidiumo ir skyriy vadovai,
o pries juos einanciu dirigentu tegaléty biti partijos lyde-
ris (minia biitinai $ioj vietoj suosty). Uz brazilus drovesnés
tautos galbiit apsieity be baterijos karalieniy atvira seksua-
lizuota apranga (nors ka a$ ¢ia — galop pacios tautos Zodis
ir tenulemty) — bitent jos yra ramstis stereotipo, kad kar-
navale daugiausia nuogybés ir istvirkavimas. Sias dalyves
galéty pakeisti sgrasy taip mégstamos j pirmus deSimtukus
pritrauktos jzymybés: zinomi sportininkai, verslininkai, me-
nininkai, kiti neseniai i§gars¢je veidai, t. y. tie, kuriy solidus
asmuo generuoja tokia démesio gravitacija kaip galybé ne-
pazjstamy eiliniy (kurie, kad nebtity tokie eiliniai, karnavale
apvelkami spalvingais, pritrenkianciais kostiumais, vadi-
namais fantazijomis). Palengva slinkty iSdabinti kiiriniai-
-platformos, zinoma, menkesnés nei braziliskojo karnava-
lo, galblit maziau, bet jy butinai turéty buti; ant jy ritmin-
gai Sokty ir suktysi geresnés fizinés formos partijos nariai ir
narés. Senjory gvardija sudaryty frakuoti partijos veteranai;
visai garbaus amziaus, negalios ar prastos sveikatos atveju
jie galéty ne eiti, o vaziuoti ratukuose, jie taip pat sulauk-
pagerbiantj vergus, i$ kuriy kilo samba, galéty pakeisti arba
partijos jkiiréjy personifikacijos, arba tematiskai suskirstytos
istorinés Salies figiiros — kunigaiks$ciai, tautos tévai ar kiti i§
jstatymu jtvirtinto sgraso. Sambos mokykly per dvi naktis
sambodrome pasirodo keturiolika. Jei $alyje daugiau partijy
(Lietuvoj, tarkim, dvigubai daugiau — 2018 m. duomenimis),
tai pasirodymai natiraliai biity trumpesni ir, be abejo, pi-
gesni ir zilirovams, ir dalyviams. Sambos mokyklos parade
dalyvauja tukstanciai, o partiniame, ypa¢ mazesnéje Salyje,
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galbut uztekty keliy §imty ($it Lietuvos partijoj privalo biiti
bent 2 tikst. nariy, taciau didziosios turi ir keliolika tiiks-
tanciy). Kaip ir brazilai,  fantazijy aprangas rengéjai leisty
isisupti ir dosniau atseikéjusiems turistams.

Beje, neapsigaukime — pirmiausia, ko gero, traukty jsi-
vaizduoti, kad kiekviena partija stengtysi pristatyti save ar
savo vizijas tiesiog iScentruodama, jmantriau, bet i§ esmés
nuspéjamai padekoruodama tiesiog savo simbolius, daznai
sudarytus i§ gan paprasty archetipy, floros, faunos vienety.
Taciau labiau tikétina, kad netrukus visi susivokty veréiau
Sarzuoti oponentus. Taip manyti skatina asmeninés patirtys:
kadaise, dar 2005-aisiais, draugy rate buvo surengtas meni-
nés raiSkos konkursas, i kuri reikéjo siysti programa ,,Photo-
shop* retusuotus darbus. Tik nedaugelis pateiké nuotraukas,
kuriose matyti jie patys, — daug dazniau buvo pasirenkami ir,
reikia pripazinti, griausmingesniy reakcijy sulaukdavo i ne-
itikimg vaizdelj jpaiSyti konkurentai. D¢l pirmos vietos, jei
gerai pamenu, susirungé du draugai, menkai prie jy deran-
¢iuose, uztat didziai juokinguose fonuose meistriskai jliping
vienas kita; laiméjo parinkes fantasmagoriskesng scena.

Tad nusiteikime, kad, pavyzdziui, kraStutinés kairés pa-
rado fantazijas sudarys neofasistinés smogiky uniformos ir
vienodi vyrukai $altais veidais, Caizantys visus, kurie bent
kiek nepanasis j juos, genantys §iuos jziilélius uz spygliuo-
ty viely aptvarg vaizduojanéios platformos, kurios gale
dimy tumulus leis aukStas suodinas kaminas; jy antipody
i§ priesingos politinio spektro pusés pasirodyme i§ analo-
gisko prakirpto aptvaro verSis begaliné juodais hidzabais
besiplaikstanti srové, sklisianti tarp minios, aptaisytos vai-
vorykstiniais, bet pabréztinai kakofoniskais kostiumais,
ir ant gretimos platformos — kokios nors gerai pazjstamos
baznycios — netrukus jsiplieks teatralizuotos liepsnelés. Nit-
ri distopija, jei dar kas nepastebéjo, daug SiuolaikisSkesnis
zanras uZ naivig utopija. Vis naujom formom biity paSie-
piama ir korupcija, ir turbiit nereikia daug pasakoti, kodél
tai daryty teigiamg poveikj. ,,Viradouro* sambos mokyklos,
antros vietos laimétojos, vaidinime, pavyzdziui, jaunikaiciai
raudonais kostiumais i§ dimy uzdangos Siems i$sisklaidzius
i§strakséjo pavirte zaliais varliukais — puikus Sablonas kurti
analogijai apie kySius imanciuosius. Nesibaiminkime to —
Rio paraduose irgi pasitaiké politiniy atvaity, pavyzdZiui,
mokyklos ,,Paraiso do Tuiuti* §iemet vaizduotas nutikimas,
kai | miesto taryba iSrinko ozj. Posiikis | parodijas galéty
daryti ir netikéta poveikj, pavyzdziui, aiSkiau apsibréztume
savo santykij su patycCiy kultiira — tarkim, sutardami, kad ji
gali laisvai telifiskuoti Siame renginyje, bet Siukstu neisljsti
uZ jo riby, panasiai kaip sykj kasmet leidziamas visuotinis
smurtas filme ,,The Purge®. Tai biity ir garantuota prieglauda
nuo posakio ,,nemais§ykime meno ir politikos®, ant kurio da-
lis Zzmoniy taip griezia dant;.

Ar esam ko panaSaus mate ant savo grindinio? Na, kas-
met prarieda fiziky dinozauras, kartais iSvystam liberaly
tempiama ,,mokesciy akmenj“, su véliavom ar deglais pra-
Zygiuoja tautininkai, susvyséioja dvispalvés lenkiskos ar
vienspalvés raudonos véliavos, bet visa tai daroma skyrium.
Net patj triukSmingiausiag masto ir reakcijy poziiiriu ,,tlisg",
kuris vyksta kas trejus metus, — LGBT pasivaiksc¢iojima, —
prisiminiau tik su gailesCio Sypsena, kai jau pirmajj vakara
Brazilijoj su draugais atsitiktinai pataikém j dar net ne Rio, o
San Paulo eilinj prieskarnavalinj bloco, t. y. uz sambodromo
karnavalg paprastesnes gatvés eitynes. ,,Auksiniai svogi-
nai“? Jie pernelyg stacionardis, be to, viskam diriguoja te-
levizininkai, humoro profesionalai, o ne jkiinija placiosios
partijy nariy maseés. Jei drasia Salim pasirinkty biti Lietuva,
darbas laukty didelis. Bet jo vaisiai biity saldiis — ir visai jo-
kio pagrindo manyti, kad jie uzdrausti. | ugningg Brazilijos
gyvast] démesj atkreipé dar Stefanas Zweigas ir pranasavo
jai didele ateitj — gal dabar ir yra tinkamiausias metas Sios
energijos importui j Siaurés pusrutulj?

P. S. Sio teksto nebity, jei Andrius Jakugitinas nebiity pa-
rades knygos ,#Utopijos“, o Augustinas ir Aisté Zemaiciai
nebiity padéje i8vysti Rio karnavalg ir pazinti jo detales. Visi
Sie zmonés, be kita ko, yra i8kilts keliautojai — ir geografi-
niu, ir intelektiniu pozitiriu.

— VYTAUTAS JURSENAS —
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Autorius ir skaitytojas - vienas pries vieng su tekstu

8. m. sausio 4 d. leidykla ,Flammarion® i§leido vieno Zy-
miausiy Siuolaikiniy prancizy radytojy Michelio Houellebecgo
(g. 1956) romang ,Serotoninas” (Sérotonine). Sillome rusy
literatdrologo Venjamino Michailovo pamastymy apie vieng
didZiausiy ir reikSmingiausiy Siy mety literatdriniy naujieny.

Skirtumas tik toks, kad autorius jam sunkiausiais 2016—
2017 m., liedamas kruving ir kitokj prakaitg, vienui vienas
su ,,347 rankras¢io puslapiais® kovési dél to, kad biity verti-
namas tik parasSyto teksto pagrindu, o 320 tukst. ,,potencialiy
tirazo skaitytojy* akis j akij su tekstu susiduria kontroversis-
kos kritikos apsuptyje. Ir veikiami Paryziaus intelektualinio
gyvenimo ritmo, nes jau po trijy dieny, kai romanas buvo
iSleistas ir parduotas 90 tikst. egzemplioriy tirazu, pasirodé
»skaitanciosios kritikos* atsiliepimy. Ko galima rasti pana-
Siuose atsiliepimuose, kam jie naudingi — reklamai, teksto
suvokimui ar kritiky prioritety jtvirtinimui, — atskiras klau-
simas, tafiau ,,angazuoti profesionalai, besipelnantys i§
,moraliniy idealy* ir ,,skaitymo monopolijos®, savo poziirj
] autoriy ir jo romang, taip pat ,,metodinius nurodymus* dél
to, kas romane ne taip, ne visai taip arba visiskai ne taip,
reiskia be ceremonijy. Nors i§ tikryjy susiduriame su ,,skai-
tymu be perskaitymo®. Micheliui Houellebecqui $is fenome-
nas gerai pazjstamas, kaip tik todél skaitymui kaip integraliai
Siuolaikinés civilizacijos zmogaus veiklos formai jis skiria
nemazai puslapiy. Skaitymas yra ir pagrindinio romano per-
sonazo — antiherojaus Florano Klodo Labrusto — ,,mentalinio
portreto® konstanta. IS mentaliniy konjunkttirinio angazavi-
mosi pozy, tarp kuriy skaitymas redukuotas iki dekoratyvaus
citavimo ir banalaus rezonavimo, panisky isterijy ir polinkio
»aimanuoti dél katastrofos*, Houellebecqas kuria misy die-
ny pseudointelektualiniy kaukiy galerijg. Romano pabaigoje
autorius analizuoja ne eiliniy mies¢ioniy, o XX a. Europos
intelektualy Thomo Manno ir Marcelio Prousto bégimg nuo
realybés ir visy jos problemy jsisgmoninimo, pasineriant |
,Uzburto kalno* vizija ar ,.to, kas prarasta, paieSkas* praei-
tyje. Siy autoriy nusi$alinimas nuo dabarties dar labiau didi-
no amzininky pasyvuma, net jei atsiribojimas nuo dabarties
padeda aiskiau suvokti rutinos subtilybes. Houellebecqas
netiesiogiai tvirtina, kad apatija, isteriska panika, depresinés
biisenos be biidy joms jveikti paiesky nieko nekeicia, o tik
»konservuoja“ panieka tikrajam gyvenimo turiniui, uzrakina
samone iSaukstintose camera lucida fikcijose. Neatsitiktinai
pseudointelektualumas vaizduojamas kaip romano ,,per-
sonazo evoliucija planinés vegetacijos link“, kai jokiomis
abstrakc¢iomis fikcijomis nieko nesugebama pakeisti | gera.
Sitaip atskleidziamas ,.erudicijos simuliavimo* neperspekty-
vumas permanentinio masinés sagmonés regreso salygomis.
Autoriui puikiai pazjstamos socialinio gyvenimo slydimo
link ,,prakeikty supaprastinimy* technologijos, kai litidnai
pagarséjusi ,,neklystan¢io mieséioniy elito diktatiira™, tegul
ir kitomis, bet né kiek ne prastesnémis nei praeities diktatii-
ry priemonémis, nepaisant visy teisiy ir laisviy, nusmukdo
piliecius iki ,,inventorizuoto komunalinio rezimo®. Nors in-
telekto vaidmens svarba stiprinant Siuolaikinés civilizacijos
pajégumga neutralizuoti konfliktus ir laiku spresti neisgalvo-
tas problemas be perstojo auga.

Mes skaitysime tiktai romano teksta, aiSkiai atskirdami
autoriaus realybg nuo pasakotojo , literatiiriniy sglygiskumy
dizaino®, kuriuo, siekiant ,,suzadinti‘ amzininky mentalite-
ta, rySkinamos melagingos problemos, prietarai ir instinktai.
Atsiribodami nuo bet kokio aziotazo, supancio skandalingos
reputacijos autoriy, ,,labiausiai nevarzomag ir atsipalaidavusj
tarp labiausiai pazaboty ir sukaustyty“. Korektiskai palikda-
mi nuosaly pretenzijas ,,vertinti“ politines aistras, partines
antipatijas, vengdami brovimosi j autoriaus asmeninj gyve-
nimg. Pasistengsime romane jskaityti tai, kas vienodai svar-
bu visiems, — egzistencija, kuri supaprastinta iki ,,erotinio
patrauklumo* ir ,,vartojimo kredito reitingo®.

Michelis Houellebecqas, kaip rasytojas pradéjes reikstis
1991 m., dabar, budamas 63-ejy, yra vienuolikos poezijos
rinkiniy, septyniy romany, keturiy esé¢ knygy, keturiolikos
noveliy ir kity zanriSkai neapibréziamy teksty rinkiniy au-
torius. Ir i§leides romang ,,Serotoninas® i§ karto vél atsidiiré
literatlirinio gyvenimo epicentre: jau kalbama, kad jis ,,pats
iSkiliausias i$ Siuolaikiniy*“ rasytojy, ,,Nr. 1*“ ir net ,,pats skai-
tomiausias autorius visoje planetoje®. Ir ne pirma kartg atsi-
diré negailestingos kritikos ugnies taikiklyje, nes nevengé
kruopsciai kosmetizuojamo skirtingas pasaulézitiras isreis-
kian¢iy ,,fikcijy tiesos™ ir ,,tiksliy vertinimy melo* sampra-
ty konflikto, atmesdamas realizma, ,,juokdari§kus progreso
vertinimus*, komfortiska Paryziaus kritikos ir akademinio
kontingento, uzsiémusio neginCytiny vertinimy gamyba,
»pazintinj savipakankamumga®, reikalaudamas neiSvengia-
mo paciy pazinimo postulaty ir pacios realybés suvokimo
persvarstymo.

Siuolaikinio romano samprata Houellebecqas apibendri-
no savo es¢ rinkinyje ,,Intervencijos (Interventions, 1998),
kur i8samumg ir konkretumg i$skyré kaip du pasakojimo
principus: ,,Romanas, §i zmogui izomorfiska forma, i$ prin-
cipo turéty apimti viska, kas zmogiska®, t. y. kas niekaip ir
niekada nesupaprastintina iki materialaus egzistavimo. Sie
teoriniai ir filosofiniai rasytojo samprotavimai lygiai taip pat
verti tapti romano medziaga. Juo labiau kad prekybos centro
logika numato nory i§skaidyma, tad prekybos centro Zzmogus
organiskai negali biiti vientisos valios ir vientiso troskimo
asmenybé (esé ,,Pasaulis kaip prekybos centras ir pasitycio-
jimas® (Le monde comme supermarché et comme dérision).
Kad atrodyty jtikinamai, tas ,,iSskaidymas® turi biiti pavaiz-
duotas kuo konkreciau. Nepaisant visy ,,iSsprastanciy kon-
teksty, visy jmanomy aktualiy socialiniy veiksniy, psichinj ir
kiiniska personazo visapusiskuma nuo pirmos iki paskutinés
eilutés autorius islaiko ,,Serotonino* pasakojimo epicentre:
supama misy dieny politiniy ir partiniy figliry, pretenzingy
jaunyjy eurokraty® ir ,,zydin¢iy nimfeciy“, palaikanciy rei-
kiama Siuolaikinio miesto gatvés erotinio tonuso ,,lygi*, de-
monstracijy prie$ kvotas, nuskurdinancias pieno produkcijos
gamintojus Siaurés Pranciizijoje, ir t. t. Sitaip pasiekdamas
globalinio i§samumo ir aktualijy konkretumo, kurie absor-
buojami ,,asmeniniy neurony kompiuteriu®. Taciau tai néra
materialiniy interesy lauke uzrakintas realizmas, kurj pats
Houellebecqas vadina ciniSku. Nors ,kiiniSkasis materialu-
mas* i§stumiamas ] vulgarios, familiarios kalbinés raiskos
priemoniy ,,zong", o intymiy asmeniniy santykiy sferoje k-
niSkumas tampa ,,priemone ir tikslu“ tirti visiems aukstiems
polékiams, skirtiems sukilninti gamtg ir individualia natiira,
slopinant norus ,,moraliniais uzkalbéjimais* ir pamokymais,
atmetant ,,abipusio pasitenkinimo ekstazes®.

Vadinasi, romanas ,,Serotoninas® ,,gaminamas‘* i§ banalios
rijimo ir vartojimo kasdienybés, btinos fizinei egzistencijai?
O panika dél kriziy ir katastrofy diktuoja autoriaus gerai nej-
sisagmonintas aforizmas i$ ,,Katino Murklio pazitiry j gyveni-
ma“: ,,0 apetite, tavo pavadinimas — Katinas!“? ISoriskai kai
kuriuose epizoduose viskas atrodo biitent taip. Taciau i$ es-
mes jokios panikos dél ,,skanaus ir sveiko maisto* ar dél to,
kad jusy kaimyny apetitas geresnis uz jlsy, Houellebecqas
nekelia. Nieko katastrofisko, kad prekybos centry lentynos
pilnos, kad vartotojai jose randa visa, kas reikalinga, o drau-
ge — ir dar neskanauty ypatingy delikatesy: ,,] sveikata ir dar
kartg j sveikatg, Ponios ir Ponai!* Niekas iS to, kas biitina bet
kuriam i§ miisy ir pagal miisy banko saskaitos galimybes gy-
vybinéms jégoms ir ,,stabiliam konkurencingumui® palaikyti,
romane neduoda pagrindo panikuoti dél kokios nors krizeés.
Esmiska Cia tai, kas jau apibréziama kaip ,,uelbekiska manie-
ra‘““: visa, kas filosofiskai reik§minga, iSreiskiama netiesiogiai —
per ,kasdienybés automatizmo* sankaupa — kasdienybés,
naikinan¢ios visas meilés ir tarpusavio supratimo formas.
Houellebecqas tiksliai, iSsamiai ir konkreciai registruoja ba-
nalybes tik kaip simptomus, zinodamas, kad smulkmeny kie-
kis nei$naudojamas ir kad romanas pasaulio visapusisSkumo
ir konkretumo atzvilgiu visada bus fragmentiskas.

Romanistas ateities perspektyva brézia tarp prekybos cen-
tro sieny, kur ,,vyksta vidinio pasaulio i$skaidymas®, kur
zmogus organiSkai negali biiti vientisos valios ir vientiso
troskimo biitybé. Nors prekybos centre ,.iSsivaduojama® i§
nepagristo vizionieriSkumo ir, remiantis savo paties asmeni-
nio gyvenimo patirties apmastymo gilumu, i iliuzijy dél ne-
trukus visiems laikams ir visiems stosiancios gerovés. Nors
viskas, kas buvo suprasta $iandien, rytoj bus nuneigta naujy
siekiy ir pretenzijy, mat Zmogiskieji santykiai lieka ,,skirtin-
gy dydziy“ santykiai ir generuoja kolizijas, sudétingesnes uz
paklausos ir pasiiilos harmonija.

Personazo samonés visapusiskumas ir konkretumas lemia
atvirumg visai jo aplinkai — tiek pirmaeiliams, tiek antraei-
liams dalykams. Floranas Klodas Labrustas kaip ,,asmenybé*
tik konstatuoja realybés biiklg. Kaip agronomijos instituto
absolventas ir nuolatinis internetinés Zinijos vartotojas, ne-
abejingas literatiirai, jis pasizymi placia erudicija. Bet tas jo
iSmanymas neskatina jo spresti né vienos problemos. Kaip
valdininkas ir ekspertas jis kartoja ,korporatyvinius impe-
ratyvus® situacijose, kuriose reikia nedelsiant imtis bendry
veiksmy. Banaliausia personazo ,,savirai§kos“ versija pasi-
reiSkia paSnekovo nuomonés ,atvirkstinés perspektyvos®
jgarsinimu, kurio principas: manau visiskai prieSingai nei tu,
net jeigu mano mintys né kiek ne geresnés uz tavo. Kadan-
gi personazas tik cituoja, konstatuoja arba neigia tai, kas jau
»Zatava®, jis nekuria tikro savo vidinio gyvenimo ir egzistuo-
ja ,,varztelio, kuris yra ,,visur ir niekur®, ,,viskas ir niekas®,
principu ir todél nieko, absoliuéiai nicko nepajégia pakeisti.

Pamokantis pasakojimo apie kasdienybés smulkmenas
efektas tiesiogiai proporcingas skaitytojo deSifruojamy pras-
miy skaiciui: dél to ir pasitelktas pakartojimo principas. Ge-

rovés civilizacija nepaliaujamai plecia gérybiy asortimenta
ir poreikiy kataloga, intensyvindama vartojimo procesa. Ta-
¢iau podraug su vartojimu formuojama ir savotiSka nostalgija
»efektingai jpakuotiems™ zmoniy santykiams su tikslia juos
sudaranciy ingredienty nuoroda — geriausia, jei tik dviejy:
erotinio patrauklumo ir vartojimo kredito reitingo. Uzgriuvus
psichologiniams zmogiskyjy santykiy sunkumams, tapus ne-
bepakeliamai kompleksy ir nepakantos nastai vartojimo civili-
zacija gundo prekybos centro pakuociy dizaing perkelti j sfera,
kur viskas kitaip ir ne visada sutampa su vartojimo prasme.
Todél personazas, negalintis skystis nei statusu, nei kredito
reitingu, nei jvaizdziu, nuo depresijos jjunkes vartoti dviguba
civilizacijos farmakologinio gério doz¢ — nuo 10 mg romano
pradzioje jis pereina iki 20 mg gale, — pasmerkiamas ieskoti
,idealios vienatvés vietos®, kur jo nedomins ,,niekas o niekas,
ryZtingai, radikaliai — niekas o niekas. Norédamas padéti sau,
jis pats save pasmerkia negrjZztamiems ,,asmeninio metaboliz-
mo sistemos® procesams: testosterono lygio kritimui ir jo itin
vertinamo seksualinio potraukio gesimui, nutukimui ir galy
gale elementariam vegetavimui. Jis praranda visus, su kuriais
buvo uzmezgges artimus rysius: ir gudruole Keite, ir amzinai
nepasotinamg Judzu, ir meilés svaiguliy dosniai dovanojancia
Kamila, kurig visg gyvenima svajoja susigrazinti ,,j absoliucia
savo dispozicijg“ ir dél to net sugalvoja pasikesinti (laimei,
nesékmingai) | jos mazamecio stinaus gyvybe. Véliau jis ne-
tenka ir vienintelio, dar nuo studentavimo laiky turéto draugo —
aristokrato Emeriko d’ Arkuro, sumaniusio agrarinés gamybos
sferoje pakeisti zmoniy santykius. Kad ji iSgelbéty, reikéjo
visisko mazmozio: keliy tarpusavio supratimo ,,prigimtinio
serotonino miligramy®, kuriy Floranas Klodas neturéjo.
Siekdamas iSgauti pamokomajj efekta i§ menamy smulkme-
ny, Houellebecqas romano jzangoje ir pabaigoje pateikia ne
personazo viziting kortelg, o ,tabletés portretg™: ,,Sj mazytj,
balta, ovaly, dalomg gaminj.” Jos pasekmés jauciamos visa
kur: gyvenimas tampa pavaldus pasyvumo ,,varomajai jégai‘.
Sulig kiekvienu praradimu personaZzas patiria ,,natralaus se-
rotonino®, biitino kitai biitybei, deficita, ir tai yra visiskas fias-
ko jo asmenybés, i§ pazitiros patikimai apsaugotos jvaizdzio,
statuso ir vartojimo kredito reitingo, suteikian¢iy bendravimo
galimybiy ir teisiy mégautis gyvenimo gérybémis. Bitent
planavimui nepavaldus Zzmogiskyjy santykiy sudétingumas
slepia dar viena didziulg filosofing romano pavadinimo pras-
me. Tikrasis fermentas, stiprinantis asmenybés psichologine
pusiausvyra materialinés naudos ir pelno aplinkybiy zaisme,
gliidi ne tabletéje, o Zmoniy santykiuose, kuriy ,,chemija“
sudétingesné uz naujausius farmakologinius stebuklus. Zmo-
gaus budrumas viskam, kas jj iSmusa i§ gerovés civilizacijos
vartotojo ritmo, jo kompromisiskumas karjeros labui — tai pa-
grindas naujo (ar atgaivinto ankstesnio) integralaus zmogaus
gebéjimo, o biitent — proto skvarbumo jzvelgti depresija, ku-
rios praziitingumo kiekvienas esame pajégus padéti iSvengti
kitam. Sj proto jzvalguma, apimantj intelektualing ir esteting
patirtj, Houellebecqas laiko tikruoju serotoninu naujojo huma-
nizmo, priespriesSinamo griaunanciam sékmes kultui, kuriame
néra vietos skurdui, kompromisams, saviplakai ir saviniekai.
Houellebecqo kiiryboje iSsamiai ir konkreciai, kone atvi-
rai pavaizduota aktuali postpostmodernizmo epochos realy-
bé. Taciau, suprantama, nei niidienos turinio konkretumas,
nei visapusiskumas, nei estetiniai principai dar neiSnaudoti.
Romano autorius — ne pranasas, o milsy amzininkas, integra-
li realybés, tiek jmantriai ir iSradingai kuriancios aklakelius,
tiek sidilancios galimybes, kad ir laikinas, iS jy iSeiti, dalis.
Realybé¢je pasirinkima ,,bliti ar nebati, kur homo homini
concurrentus est, atrado ne Houellebecqas. Keturis Simtme-
¢ius po ,,Hamleto* socialiné filosofija nesuskai¢iuojama dau-
gybe karty konstatavo katastrofiSka susvetiméjima. Taciau
bitent Houellebecqas amzininkams pasitilé iSsamiausia ne-
matomy ir akivaizdziy ntidienos riziky ,,stenograma®. Ir Sia-
me kontekste atsiskleidzia dar viena ,,Serotonino‘ reikSmé.
Taip, naujos kartos farmakologiniai stebuklai, nors mokslas
nepajégia apsaugoti zmogaus nuo gyvybines jégas paker-
tancio Salutinio sudétingy cheminiy junginiy poveikio, gali
tik laikinai su$velninti mentalinj ir psichologinj i§sekima ir
tik i§ dalies kompensuoti fermento, organizme palaikan-
¢io mentaling ir psichologing pusiausvyrg, gamyba. Taciau
konkurencijos, patikimy elgsenos pagrindy mistifikacijos
salygomis beribés materialinés pretenzijos ir ,,i$Siepty dan-
ty* industrija i§ konkrecios individualios nattiros reikalauja
nuolatinio mentalinio aktyvumo, nes tik aktyvus asmenybés
protas kuria stabilias mentalinés ir psichologinés pusiausvy-
ros formas. Siuo pozidriu Houellebecqo romanas ,,Seroto-
ninas“ mus perspéja, kad gerovés ir vartojimo civilizacijoje
»progreso galimybés* gali vesti link totalinés vegetacijos.

2019 m. vasario 26 d.

Verté Viktoras Patiomkinas



SIAURES T ATENAI

2019 m. geguzés 10 d. Nr. 9 (1313)

Siek tiek apie kultiirine pojii¢iy antropologija

Istorikai tyrimy objektus pasirenka jvairiai: vedami savy
interesy, paskatinti autoritetingy profesoriy, o kartais dél pa-
prasciausio atsitiktinumo. Esame jprate, kad praeities tyréjai
raso apie valstybiy susikiirima, valdovy Zygdarbius ir nuo-
puolius. Taciau pastaruoju metu Kléjos globotiniai renkasi
gana originalias temas, regis, neturin¢ias nieko bendra su
mums pazjstama istorijos samprata. Ar gali bti, kad Sian-
dien istorikai tyrin¢ja uosle, rega, klausa, skonj ir lytg — vi-
sus penkis pojucius? Vadinamoji pojuciy istorija pavilioja
vis daugiau istoriky, tyriné¢janciy jvairius laikotarpius. Ke-
liami tokie klausimai: kaip pasaulis buvo suprantamas juslé-
mis? Kokie kvapai tvyrojo senovés Romos gatvése? Kokius
garsus girdédavo senovés Atény gyventojas? Koks vaizdas
atsiverdavo pravérus namy duris viduramziy mieste? | Siuos
klausimus tikriausiai paziiirésime skeptiskai. Juk kg mums
gali duoti tokios istorijos tyrimy kryptys? Taciau §i i§ pa-
zitiros nieko verta kultiiriné pojii¢iy antropologija padeda
geriau pazinti kasdienybés istorija.

Analy mokyklos jkairéjas Lucienas Febvre’as vienas pir-
myjy prakalbo apie pojuciy istorijos tyrimus. Prie§ Antrajj
pasaulinj karg pasirodziusiame straipsnyje ras¢ apie galimus
pojuciy istorijos tyrimus, teigdamas, kad tai nauja, dar ne-
analizuota kryptis. Jausmy istorija pilna asmeniSky emoci-
Ju, todél istorikas j pagalbg gali pasitelkti psichologija, taip
Siek tiek tapdamas psichologu. Autorius sako: ,,Neturime nei
meilés, nei mirties, nei dziaugsmo istorijos. Supraskite mane
teisingai, neprasau, kad pradétume raSyti Sias skirtingy lai-
kotarpiy istorijas. Tiesiog sitilau tyrimy kryptis. Tuo labiau
nesiiilau $iy tyrimy izoliuoti, kad jais uzsiimty tik psicho-
loginés ar moralinés krypties istorikai. Ne. PraSau pradéti
platy, kolektyvinj tyrima, kuris analizuoty fundamentalius
zmogaus jausmus ir jy modaluma.“ Uzbaigdamas straipsnj,
jis klausia: ,,Jautrumas istorijoje — ar jis nusipelné globalaus,
kolektyvinio tyrimo? O psichologija — ar tai sergancio zmo-
gaus paistalai, jei a§ manau, jei sakau, kad ji yra viso ko nors
verto istoriko darbo pagrindas?

Po L. Febvre’o straipsnio praéjus keliems deSimtmeciams,
juo galiausiai paseké antropologai Paulas Stolleris, Davidas
Howesas ir istoriké Constance Classen, jie buvo pojiciy is-
torijos pionieriai. Antropologai teigia, kad kiekviena kulttira
charakterizuojama pagal tam tikra pojii¢iy rezima. Pojuciy
tyrimai sitilo placia teritorija norintiems suprasti, kaip vei-
kia fiziologiniai ktino duomenys ir socialinés praktikos. D.
Howesas pabrézia, kaip svarbu tyrinéti pojucius perzengiant

psichologing perspektyva ir akcentuojant kulttirines prakti-
kas bei jy socialing svarba, kuri mums leidzia susipazinti su
pojii¢iy panaudojimu. Antropologas klausia, kaip miisy po-
juciai yra suformuoti kultiiros. Kiekvienas patirtas pojiitis,
nuo zvilgsnio j meno kiirinj iki paruos§tos vakarienés kvapo,
— kulttirinio plétojimo laukas. Knygoje ,,Aroma: kulttiriné
kvapo istorija“ teigiama, kad kvapas yra galingas. Jis mus
veikia ne tik fiziniu ir psichologiniu, bet ir socialiniu lygme-
niu. Todél kvapas yra ne tik kultiirinis, bet ir socialinis ir, Zi-
noma, istorinis fenomenas. Knygoje ieSkoma prarasty kvapy
nuo antikos iki moderniyjy laiky.

C. Classen ,,Lytéjimo knygoje* klausia, kaip lytéjimas
vystési skirtingose kulttirose. Kokios yra ribos tarp skaus-
mo ir malonumo? Ar egzistuoja lytéjimo politika? Autoré
demonstruoja, kad Siandien prigijusi ,,patrauk rankas®, arba
nelie¢iamumo, laikysena — tai moderniojo amziaus kirinys.
Pavyzdziui, XVII ir XVIII amziy muziejuose buvo tikimasi,
kad eksponatai bus lieiami lankytojy, taciau laikui bégant
lietimo pojitis prarado intelekting ir esteting verte.

Pojuciy istorija yra aistringa, taciau tuo pat metu labai
sudétinga uzduotis istorikui — nusigauti iki praeityje gyve-
pirmuyjy istoriky, priémusiy pojiciy istorijos i88tkj, Alainas
Corbinas, teigia, kad istoriko tikslas néra atkurti kadaise eg-
zistavusia realybg, bet nusviesti jausmo akto istoriSkuma.
Senovés kultiry istorikams Si uzduotis tampa dar sudétin-
gesné dél didelio laiko nuotolio bei Saltiniy interpretavimo
problemos. Nepaisant to, antikos kultiiros tyréjai vis dazniau
priima pojii¢iy istorijos 1$8ukj.

Prie pojuciy istorijos galime priartéti analizuodami po-
jucius ir psichologinj bei fizinj kiino funkcionavima, taip
tyrinédami, kaip viena ar kita praeities visuomené suvoké
aplinkinj pasaulj. Kita tyrimy kategorija, skirta praeities
gyventojy aplinkai, — tai dar vienas bandymas priartéti prie
pojiiciy istorijos tyrinéjant emocijy istorijg. Pojiuéiy istorijos
tikslas — i$siaiskinti, kaip Zmogus ar jy grupé suvokeé aplin-
kinj pasaulj, apmastant jy pojucius. Moderniosios ir Siuo-
laikinés istorijos tyréjai buvo $ios srities pionieriai, taciau
antikos istorikai taip pat neatsilieka ir vis dazniau pasirodo
antikos pojuciy istorijos tyrimy. Senovés graiky ir lotyny
kalbomis para$yti $altiniai sifilo visg gama teoriniy naratyvy,
padedanciy plétoti jausmy istorijos tyrimus. Mazdaug nuo
1990 mety pojiiciy istorija vystosi kartu su kiino istorijos ty-
rimais. Antikos istorikai domisi kiinu kaip mechanizmu, ku-

ris susij¢s su jausminiu pasaulio supratimu. Krastovaizdzio
tema taip pat pradedama plétoti, domimasi spalvy reikSme
senove¢je, kaip pavyzdj galima paminéti M. Bradley veika-
la ,,Spalvos ir jy reik§mé senovés Romoje*. Kodél istorikai
domisi spalvomis antikoje? Tai labai paprasta: mazdaug iki
XVIII amziaus manyta, kad graiky marmuriniai dirbiniai
buvo baltos spalvos, taciau, pasirodo, graikai labai mégo
spalvas ir didzioji dalis meno dirbiniy buvo dekoruojami
skirtingomis spalvomis, labai placiai paplites polichromijos
naudojimas antikoje, tuo galime jsitikinti O. Jockey veikale
,,Baltos Graikijos mitas®.

Nors visi §ie tyrimai gali pasirodyti labai tolimi, kartais
pavyksta senovés istorija paliesti ir pauostyti. Vienas tokiy
bandymy pademonstruoti senovés graiky ritualus pasitel-
kiant pojii¢ius buvo Prancizijoje, Tuliizos Sv. Raimondo
muziejuje, 2017 metais surengta paroda. Parodos tikslas —
parodyti, kaip senovés graikai iSgyveno religija kasdieniame
gyvenime ir kaip religija veiké kasdienj senovés graiky gyve-
nima. Parodos organizatoriai pasirinko keturis svarbius jvy-
kius zmogaus gyvenime: vestuves, aukojima, puotavimg ir
laidotuves. Visuose $iuose etapuose dievai buvo neatsiejami
nuo mirtingyjy. Parodos lankytojai buvo pakviesti dalyvauti
Siuose ritualuose, klausytis giedamy senovés graiky him-
ny, apziréti ritualinius indus ir vazas, paliesti specialioms
progoms austus audeklus ir iSbandyti tuometing kosmetika,
naudotg jvairiems ritualams. Pagal to meto receptus buvo
galima pasigaminti kvepaly, tepaly, makiazo i§ medziagy,
naudoty antikoje, taip pat buvo galima nuspalvinti audinius
senovés graiky naudotomis medziagomis. Aisku, nereikia
pamirsti, kad paroda tebuvo bandymas atkurti graiky aplin-
ka, nes iki galo nezinome, kaip i$ tikryjy skambéjo muzika
ar kaip buvo gaminamos kosmetikos priemonés. Parodos
dalyje, skirtoje graiky vestuvéms, buvo galima ne tik iSgirsti
vestuving muzika, bet ir pauostyti nuotaky naudoty kvepaly,
pasidazyti taip, kaip dazési to meto nuotakos, ar paragauti
vestuvinio pyrago i§ medaus ir sezamy. Si nepaprasta paroda
galéjo nukelti kelis tukstancius mety j praeitj, kur kiekviena
spalva, kiekvienas kvapas tur¢jo savo reikSme.

Pojiitis, jausmas tampa istoriky tyrimy objektu. Jdomu,
ar ateities istorikai domésis miisy Siandien patiriamais po-
juciais, mus supanciu peizazu ar vestuvése atlickamomis
dainomis?

- VILMA LOSYTE -

[r vertimas, ir raSymas yra istorijy pasakojimas

Su 8iy mety Svietimo, mokslo ir sporto ministerijos Vaiky literatiros premijos laureate
KAZIMIERA KAZIJEVAITE-ASTRATOVIENE kalbasi Irena Aleksaité

— I$éjo dvi tavo originalios knygos — 2016 m. suaugusie-
siems ,,Septynios kartos", apdovanota Kazimiero Baréno
premija jaunam autoriui uz isleistq gerai vertinamg prozos
knygq, ir pernai vaikams ,,Mano sesé ir as*“, apdovanota
Svietimo, mokslo ir sporto ministerijos Vaiky literatiiros
premija. Dvi knygos — dvi premijos. Kaip jautiesi — geniali
rasytoja, netycia pataikiusi ar dar kaip nors?

—Neéra lengva jvardyti, ka man tai reiskia. Tas pripaZinimas
tuo pat metu ir dziugina, ir Siek tiek gasdina. Kai ,,Septynios
kartos* buvo jvertintos Kazimiero Baréno premija, maniau,
kad tai atsitiktinumas. MazZa ka, visko nutinka. Neteikiau
tam didelés reik§més. Na, o po Vaiky literatiiros premijos
gal ir susimasciau, pradéjau kiek rim¢iau zireéti  savo rasy-
ma. Rimciau, bet nepernelyg rimtai. RaSymas man — labiau
zaidimas, o ne darbas. Noriu, kad taip ir likty. Jei pernelyg
sureikSminsiu apdovanojimus, tapsiu priklausoma nuo skai-
tytojy ar kritiky nuomongs ir taip sugadinsiu sau visg raSymo
malonuma. O $ito tai jau né uz kg nenoréciau.

— Rolandas Kazlas viename interviu saké. ,, Bet viskas juk
praeina. [...] Tai natiralu. Matyt, kiekvienam yra skirtas sa-
vas aktyvumo laikas, uztaisas, pripazinimo akimirkos, gaba-
lelis torto.* Ar labai jausiesi nusivylusi, jei negausi trecio
torto gabalélio?

— Tortas — puikus dalykas. Bet visi zinom, kas biina, kai jo
persivalgom. AS visada linkusi smaliziauti saikingai. O jei
rimtai, tai Rolando Kazlo citatoje jau ir atsakyta j §j klausi-
ma. Viskas juk praeina. Nusivylimas arba pergalés dziaugs-
mas — irgi. Nors biity labai keista nusivilti, jei trecia, ketvirta
ar dar kazkelinta knyga nenuskinty kokios nors premijos.
Juk kiekvienas rasytojas sukuria jvairiy teksty — ir gery, ir
ne tokiy gery. Tai natiiralus procesas. Siaip ar taip, pirmos
dvi knygos buvo pastebétos, taigi einu teisingu keliu, o tai

svarbiausia. Dabar telieka nepasiduoti tuStybei, nepradeti ti-
razuoti saves, neiti jau pramintais takais.

— Dvi skirtingo stiliaus knygos. Pirmoji buvo vadinama
sakme, balade, turincia magiskojo realizmo bruozy, antroji —
grynas realizmas. Gal trecia knyga bus dar kitokia?

— Kaip man malonu atsakyti, kad i$ tiesy ir nezinau, ko-
kia bus treéia. Turiu kelis skirtingus sumanymus, paZzitiré-
sim, kuris paims vir§y. Malonu todél, kad $iaip gyvenu daug
ka planuodama i prieki, atsakingai apgalvodama. Koks tad
dziaugsmas turéti savo gyvenime tokia nisa, kur galiu leisti
pasireiksti spontaniSkumui ir netikétumams.

— Vienas literatas, perskaites ,, Septynias kartas*”, sake,
kad tai labai sceniska knyga, t. y. jq lengvai galima perdirbti
i pjese. Gal ketini kada nors taip ir padaryti?

— Jei atsirasty koks rezisierius, kuris pasakyty: ,, Tu tik pa-
daryk i$ to pjesg, ir a$ jg pastatysiu®, tai nors rytoj! Bet labai
abejoju, ar pati im¢iausi §io sumanymo. Tiesiog dabar per-
nelyg intensyvus gyvenimo etapas, kad jame atsirasty vietos
darbams, kuriy ateitis tokia neapibrézta.

—Jei rasytum kitg knygq suaugusiesiems, ar tai biity ,, Sep-
tyniy karty * tesinys, juk paskutinis knygos sakinys leidzia to
tikétis, ar kitokia knyga, pavyzdziui, realistinée?

— Vargu ar tai biity ,,Septyniy karty“ tesinys. Jauciu, kad §i
istorija man yra pasibaigusi. Ji nugyveno jai skirta gyvenima
ir nebeprisikels. Gal nebent atgims naujomis formomis. O
kokiomis — laikas parodys.

— Esi dar ir vertéja, esi vertusi tiek suaugusiyjy literatiirg,
tiek vaiky. Kuo skiriasi vertimas nuo rasymo? Ir kas tavo
Sirdziai artimiau?

— Ir vertimas, ir raSymas yra istorijy pasakojimas. Tai,
zinoma, labai artima mano Sirdziai. Versdama atkuriu kity
istorijas, raSydama — sukuriu savo. Skirtumas tas, kad verti-

mas man yra darbas, jdomus, jkvepiantis ir kupinas issukiy,
bet vis délto darbas, o va raSymas — ne. Tai lyg biisena, kuria
malonu patirti, ir tiek.

— O kq buvo smagiau, jdomiau rasyti — suaugusiyjy ar vai-
ky knygg?

— Gal vis délto vaiky.

— Kokia, tavo manymu, turéty biti vaiky knyga?

— Tokia, kurioje ir vaikai, ir suaugusieji atpazinty save,
galéty juoktis ir verkti kartu su knygos herojais, iSgyventi
vaikystés blisenas. Suaugusiesiems to reikia gal net labiau
nei vaikams.

— O kaip tavo dukros priemé iséjusiq knygq ,, Mano sesé ir
as“? Ar atpazino joje save?

— Jos pries tai daug karty buvo girdéjusios knygos teksta —
skai¢iau joms klausdama, ar jdomu, ar kiti vaikai irgi noréty
to klausytis. Jauné¢lé susigraudinusi kelis kartus pra$é paskai-
tyti apsakyma apie Sunelio mirtj, jame atpazino pokalbius ir
situacijas, vykusias tuo metu, kai miisy Suo Hipis iSkeliavo
anapilin. O vyresnélé | reikalg pazidir¢jo dalykiskai — dave
man redakciniy pastaby, ,,kad vaikai geriau suprasty*.

— Beje, o kokias knygas ar autorius jos labiausiai mégsta?
O tu kokias knygas prisimeni is savo vaikystés?

— Pastaruoju metu domisi Silvanos De Mari ir Kristinos
Ohlsson knygomis. Vienu metu labai skait¢ M. G. Leonard
,»Vabaly berniuka“ ir ,,Vabaly karalien¢*. Kai perskaito kokia
nauja knyga ir sako, kad gera, daznai ir a$ ja perskaitau. Beje,
kartais vis dar skaitau joms prie$§ miega. Jau nebe tiek daug
kaip seniau, bet vis tiek. Tuomet jau pati iSsirenku, kg noriu
skaityti. Dazniausiai kokia nors savo vaikystés knyga, kaip
smagu biina jg prisiminti! Dabar skaitom Tomo Sojerio ir Hekl-
berio Fino nuotykius. Aisku, skaitém ir dauguma Astridos
Lindgren knygy. Mégstamiausia man buvo ir liko Ronja. »
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Pievagrybis Sporto rumuy viduje

Lankymasis miesto erdvése, | kurias paprastai negalima
patekti, atrodo lyg uzsukimas j miesto organizmo vidurius.
Buitiskesnis palyginimas — lyg prie§ skalbdamas iSverstum
pilkg drabuzj, o ten — pamusalas jvairiaspalviais rastais. |
jas patekti galima jvairiai — legaliai ir nelegaliai, asmeniskai
susitarus, jvairiomis progomis; kiekvienas patekimo btidas
suponuoja skirtinga objekto patyrima ir suvokima. Vienas i$
renginiy, suteikian¢iy galimybe iSversti miestui skiirg ir pa-
maratoninti per pastatus, — festivalis ,,Open House Vilnius*.
Jo sililomas formatas: vaik§ciojimas po konkrecius pastatus
ir konkretus pasakojimas biitent apie ta vieta, kurioje atsi-
duriama, suaktualinantis ir tarsi kodas jg jveiksminantis.
Vaizdziai biity galima pasakyti, kad paprastai istorijos — tai
uzdari Saltiniai, gurgulivojantys erdviy viduje, festivalio
metu pramusami tekéti j iSore.

Pastatus galima jvairiai suskirstyti ir suskirs¢ius suteik-
ti rosiai pavadinimg. Labiausiai mane dominantys yra
koliaziniai pastatai. Gyvavimo pradzioje toks koliazo prin-
cipas juose néra numatytas, koliaziniais objektai virsta
ivykus laziui, t. y. dél jvairiy priezasCiy iSsigyvendinus i§
ju veikusioms pirminéms struktiiroms ar pasikeitus funkci-
joms, kurioms vykdyti pastatas buvo statytas. Taip nutikus,
yra galimybé tapti apleistiems, visai nugriautiems, biti
renovuotiems ir persikvalifikuoti arba tapti koliaZiniams.
Koliaziniams, o ne asambliaziniams, nes jie i§ iSorés iSlaiko
savo forma, neiSeina i§ krasty. Koliaziniuose pastatuose
isivyrauja skirtingos vienu metu egzistuojancios veikimo
ir apgyvendinimo praktikos. Si salyga ypa¢ galioja pla-
taus uzmojo pastatams, nuo pat pradziy daugiafunkciams,
dazniausiai — rimams. Ar pagalvojate, kad Vilnius isties
yra rimy turtingas miestas. Juk apmastant rimy savoka
vaizduotéje iSkyla panaSesni | Versalio, o ne Statybininky
rimai. Isivaizduojamas dialogas:

— Kokiuose rimuose norétum gyventi?

— Buvusiuose Statybininky.

Taigi, vieni rySkiausiy koliaziniy pastaty yra buve Vidaus
reikaly ministerijos kulttiros ir sporto riimai. IS iSorés pasta-
tas primena kiniSkg galvostki, kurio tikslas — i$siaiskinti,
kaip ji iSardyti, o iSardzius sudéti atgal. Vertikali kom-
pozicija. Atrodo slegianciai, sunkiai, galima nustatyti, kad
rimai statyti galios struktiroms. Festivalio organizatoriai
jZvelgia nemazy Sio kirinio panaSumy j amerikieciy archi-
tekto P. Rudolpho projektuota Yale’io universiteto Meno ir
architekttiros departamenta. Jy pakalbintas pastato architek-
tas A. Maciulis jautési pri¢iuptas, bet teigé, kad jo pastatas
»daug Svaresnis®.

Jo viduje jvairios organizacijos, biireliai, $okiy, baleto,
sporto kolektyvai, ansambliai, orkestrai, gitaros pamokos
kas sau atskirai nuomojasi kambarélius, pastato kampus ir
tuose kampuose tvarkosi. Iki $iol ¢ia vyksta dar ir diskotekos
,»kam per 30 ir ne tik“. Galima sakyti, jos — anksciau, atgavus
nepriklausomybe, ¢ia organizuoty grandioziniy vakaréliy at-
garsiai. Matyt, ankstesniyjy organizatoriai perZzengé slenks-
tj ir dabar organizuoja jau tik $iuos. Sios skirtingos veiklos
rasys ne tik vaizduotéje sukuria koliazinj spalvinguma — ant
sieny atsiranda plakatai, nuotraukos, reklamos, sustatomi
baldai, instrumentai, patiesiamos grindys, Siek tiek pada-
zomos sienos, pertvaros, spalvinguma kuria net skirtingi
aprangos kodai — baletas ir flamenkas. Vaizduotéje taip pat
isikuria spalvy suteiktas dinamizmas, autonomiskumas ir i§
ju kylanti anarchisky praktiky uzkrato galimybé. Cia susiti-
kimus galéty rengti Haris Poteris ir Fenikso brolija. Nuoma
laikina ir fragmentiné, niekas nesiima kapitalinio remonto.
Toks koliazinis pastato (leis)gyvavimo modelis leidZia i§likti
tus¢ioms, retai naudojamoms patalpoms naudojamy saskai-
ta, neatsiradusios renovacijai skirtos 1éSos lemia tritiStancio,
bet i§ esmés autentisko interjero iSlikima (nuomininky jren-
giniai laikini ir lengvai iStveriami).

Vienas pagrindiniy architekto sumanymy buvo permato-
mumas — nuo vieno galo turi matytis kitas ir dar peizazas —

» — Esi mokytoja, dirbi Vilniaus Valdorfo Zaliojoje mo-
kykloje, tai sunkus darbas, reikalaujantis daug déemesio ir
jégy. Kaip suderini darbg, Seimos gyvenimq ir rasymgq?

— Neturiu supratimo! Ir net nesu tikra, ar taip jau sklan-
dziai viska suderinu. Pirmenybé tenka Seimai ir darbui. O
raSau tik kartais, prieSokiais, iStaikiusi valandélg. Manau,
padeda tai, kad su Seima gyvename uzmiestyje, prie mo-
kyklos, kur dirbame, kur mokosi ir miisy vaikai. Viskas
Salia, daugiausia vaik§tom péstute, maziau skubéjimo ir
jtampos. Vaziuodama j miestg vis pamir$tu, kad egzistuo-
ja toks dalykas kaip transporto spiistys, ir nustembu, jei
netycia | jas pataikau. Senamiestyje jauciuosi kaip turiste,

dairausi aplinkui ir man viskas labai grazu.

Sv. Petro ir Povilo bazny¢ia kitoje upés puséje. Dél Sios
priezasties abi — fasadiné ir uzpakaliné — pirmo auksto sie-
nos yra i§ stiklo konstrukcijy, laipty pakopos ,kybo ore®.
Baznycios, Siaip ar taip, sulapojus medziams, nebesimato.
Sildymas fojé nebuvo jrengtas — gal architektas noréjo pasta-
to vartotojus kankinti, gal jam nebuvo svarbus §is praktinis,
ne estetinis aspektas, gal Sildymo jrengimas kaip tik bty
trukdes jgyvendinti estetinj sumanyma, o gal statant biitent
tam pritriiko 1¢8y. Sio pastato ¢iabuviai maistauja pries tokia
erdve ir architekta: jrengtos dvigubos durys, sulaikancios
Saltj i$ iSorés, nuomininkai statosi medzio drozliy ploksciy
sienines barikadas ir taip skaidydami erdve sukuria islaikan-
Cias Siluma maZzesnes patalpéles. Dar kiti ant stiklo sieny
pasikabina uzuolaidas, kad jy uzsiémimy ir démesio neblas-
kyty vaikStantys aplinkiniai. Architekto skaidrumo idéja su-
dizta, nes skaidru ir $alta ¢ia kaip ledkalnio viduje.

Samojingasis gidas veda per fojé, orkestro repeticijy
patalpa su A. Mizgirio sienos pano ir $viestuvo metaline
kompozicija, uz laipty susirgstas minétas Sokiy kolektyvy
sales, kylame ] antra auksta, j fojé su K. Stoskaus ,,Kultiira.
Progresu. Sportu®, i raudonai BalCikoniy Seimos bati-
ka iSmustg barg be langy, su taip pat raudonai dryzuotais
minkstasuoliais, tamsaus lakuoto gzuolo stalais, jausena
¢ia lyg kokioje masony lozéje, toliau — rukomasis, kaving,
Sikart su stoglangiais, iSmusta kita ,,paukscio skrydzio* ba-
tika, joje stalai nei baras neislike, dabar ¢ia ne valgoma, o
Sokami Lotyny Amerikos Sokiai, dar toliau ,,akty salé*, kuri
pagal architekto sumanymga turéjo biti it ,,pasléptas perlas®
pastato viduje, jos uzkulisiai, papasakojama istorija apie
kranu pakelta Zigulj (salé jsikifirusi antrame auks$te — archi-
tekto idéja, reikalaujanti papildomy resursy ir konstrukcijy),
vipy kambarélis, pro kurio langus atsiverdavo Gedimino pi-
lis ir, anot gido, net Ziema prisildavo (netikiu), nes tie langai
1 piety puse. Lyg ir leidziamés Zemyn, pereiname j sporto
kompleksg Sokiy salés pakrasciu su veidrodine siena, kad
nei$purvintume ten, kur $okéjos basos Soka, anot samojingojo
gido, originalus devintojo deSimtmecio purvas nesiskaito,
nes naturalus, kazka, jauciu, Sioje sekoje praleidziu arba
supainioju (P. Rudolphas taip pat buvo kaltintas dél stiliaus
turinio sgskaita ir paslaptingo klaidinancio vidaus interjero
plano), krep$inio salé, persirengimo kambariai, perskirti
zalsvo stiklo blokeliais, — vél suspindi skaidrumo idéja, pro
juos bty galima matyti vieniems kity kiiny siluetus, jei tam
netrukdyty tarp kambariy jrengta daikty saugojimo patalpa
su medine spinta ir kabykla it kitu perlu joje. ISeiname lauk
pro visai kitas duris. (Ankstesnysis sudétingas sakinys skir-
tas atspindéti architektiirinj sudétinguma.)

Vienas dalykas lydéjo visur —kvapas, nukeliantis j pradiniy
klasiy ir biireliy laikus, toks buvo ir mokykloje. Fojé, sieny
pano, medis, veidrodziai (ar jie buvo, ar tik isivaizduoju),
fragmentiskai keiCiantys pavidalus, besikartojantys, — ten
negaliu grjzti, nes mokyklai buvo skirta 1Sy, ji renovuo-
ta ir iy dalyky bei tvyranéio kvapo jau nebéra, | buvusj
Marijampolés moksleiviy kiirybos centra, kurio vietoje lyg
niekur nieko dabar Zelia Zolé, taip pat niekaip nebepateksiu.

Kitas to paties architekto projektas — buve Vilniaus
statybininky kultiiros riimai. Sis koliaZinis pastatas yra la-
biau issidéstes laike — ant priklijuoty ir véliau lupty, bet
dar likusiy atraizy skiauéiy déliojamos naujos. Kai kur
fragmentiskai pasimaiSo ryskiai salotine spalva dazytos
gipso plokstés, dengiancios baznycios arkas, — ¢ia veikusio
boulingo artefaktai. Dabar rimuose kuriasi teatras ,,Vilniaus
klasika® (zinau ir kebaba tokiu pavadinimu), bet taip pat
kartu ¢ia veikia — jau erdviniu koliazo principu — ukrainie¢iy
dailés galerija, repetuoja jvairiis kolektyvai. ISorés srityje
borteliai, laipty pakopos sumiryti i§ zydy antkapiy, o vi-
sas statinys surijgs, bet ne iki galo suvirskings baznycios
karkasa. Sie pakeite funkcija ir permiiryti objektai koncep-
tualiai susisieja. Antra jungtis — A. Vivulskis (baznycios ar-
chitektas) buvo palaidotas po bazny¢ios pamatais, bet pries
rekonstrukcijg palaikai perkelti ] Rasy kapines; vieni antka-
piai be jy savininky perkeliami; kiti kiinai iSkeliami; taigi ir
vieni, ir kiti nebetenka ,,antkapinés* reikSmeés, paverciami j
buitines funkcijas atliekancius objektus.

»Reikéty ja atstatyti, — pakomentuoja vienas lankytojas.
Atstatyti tai, kas iki galo taip ir nebuvo pastatyta. Religinés
paskirties objektai zmonéms atrodo savaime vertingi (-esni),
tai lemia asociacijos su didingumu, kity baznyc¢iy groziu,
prasminga ir esminga paskirtimi, sielos iSganymo reikalais.
Isties, baznycios projektas uzmetus zvilgsnj atrodo kiek
keistokas: pirmin¢ schema labai panagi j Monmartro Své.
Jézaus Sirdies bazilika, sutampa net ir pavadinimai (A. Vi-
vulskis studijavo Paryziaus dailés mokykloje ir ten sémési
ikvépimo). Véliau projektas koreguotas, kaip prielipa baz-
nycios gale uz kupolo, kuris turéjo biti pagrindinis akcentas,
atsirado dar ir 80 metry bokstas su smaile. Tai kartu buvo
ir siekis pastatyti auksciausig Lietuvoje boksta, vienu metru

pralenkiantj Anyks¢iy Sv. apastalo evangelisto Mato bazny-
¢ios. Ir A. Vivulskis, ir vélesni modernizmo architektai turé-
jo bendry siekiy, nors ir ,.kazka pakopijuojant® ar, tiksliau
biity sakyti, naudojant esamus modelius, aplenkti, padaryti
naujai, pasiekti bent jau lokaly rekorda.

Vaikséiodami po Statybininky kulttiros riimus atsidliréme
baznycios transepte. Eidami tuo paciu koridoriumi tiesiai i§
antro auksto patekome | ketvirtg — situacijos lyg konceptu-
aliame mene, lyg sapne. Tokie koridoriai yra Zemés tikio
ekonomikos institute ir skai¢iavimo centre, LAEI (arch.
V. E. Cekanauskas). Sis pastatas galéty tapti koliaZinis, ta-
¢iau jame nuo pat jkiirimo, nors ir kitusi bei restrukttrizavu-
si, i8silaiké viena institucija, dabar besivadinanti Lietuvos
agrarinés ekonomikos institutu. Institucijos pakraipa bty
galima dedukuoti i§ labai daug ir gerai vesinCiy vazoniniy
augaly koridoriuose. Vaizda pro langus baigia uzdengti nau-
jai statomi objektai. Kino salé niekad nepanaudota pagal pa-
skirtj kaip ir Sporto rimai — pastarieji buvo skirti ledo ritulio
varZyboms rengti. Suprantama, kodél joje yra gigantiska S.
Veiverytés freska — vykstant nuobodiems susirinkimams ar
pasirodymams visada bus, kur nukreipti ir paganyti akis, ta-
me vaizde atrasti kg nors naujo, pries tai nepastebéto. Gidy
pasakojimuose suSmézuoja istorijos apie architekty Zmonas —
T. Cekanauskien¢ mokéjusi pagaminti karita Sokolada,
niekuo nenusileidziantj tiekiamam Operos ir baleto teatre,
atskleistas ir jo receptas su paslaptingu ingredientu. M.
Maciuliené, metalo iSkabos, ,,senovisko* prie§ tai aprasyty
Statybininky kultiiros rimy logotipo, autoré, buvo ne tik
monumentalios krypties dailininké, bet ir architekto Zmona.

Dar apie meno kiirinius: apraSytuose pastatuose jie — siety-
nai, batika, pano, freskos, vitrazai — neatsiejamai integruoti j
architektiirg ir vienas kita jkrauna. Cia galioja dailés kritiko
J. Bergerio iSskirtas principas, kad viskas, kas aplink meno
kiirinj, yra jo dalis. Darbuotojai, pietaujantys kambaryje, ku-
riame yra A. Dovydéno trijy gluosniy vitrazas, jame krintan-
ti ir besikeicianti Sviesa taip pat yra meno kiirinio dalis — §i
sajunga sukuria erdvés atmosfera. Tokie pietis, visalaik pa-
tiriant meno kiirinj, apie tai net negalvojant, skiriasi nuo pi-
ety pilkoje biuro virtuvéléje su generiniais baldais ir vien tik
dirbtiniu ap$vietimu. Juk piety pertrauka — pats didZiausias
darbo zmogaus dziaugsmas dienoje, tatiau pastaruoju atveju
tikrai redukuotas. Kita vertus, monumentalGs kiiriniai, nors
ir yra neatsiejama pastato dalis, atskirai gali buti pripazinti
saugotinomis kultiiros vertybémis. Tokiu atveju iSeity, kad
teoriskai pastatg nugriauti galima, bet kiirinj iSsaugoti biitina
(butent tokia situacija yra LAEI). Taigi, meno kiiriniai gali
integruotis kitur, turi tam tikrg autonomijg ir, atrodyty, vir-
Senybe pries architektiirg. Si skirtis taip pat indikuoja, kad
meno objektai, pasibaigus viduramziams, nebéra vien tik
architekttira ir atvirkSciai. Taciau praktiskai, kiek pastebé-
jau, viskas veikia kiek kitaip — kai suteikiamas toks statusas,
meno kiirinius jmanoma i$saugoti keiciantis pastato savi-
ninkams, kraustantis, vykstant remonto darbams, pertvarkos
procesams. Galbut tik dél tos priezasties iSliko vienas i§
A. Dovydéno vitrazy, kurj galima pamatyti tik i§ iSorés, nors
jis skirtas zidiréti i§ vidaus (vidiné meno kiirinio pusé yra
iSoréje). Atvejy, kai keiCiantis tvarkai dingo neapsaugoti
kiiriniai, netriiksta, jy teko iSgirsti ir Siame renginyje, pa-
vyzdziui, taip nutiko K. Valai¢io sieniniam pano i§ buvusiy
Statybininky kulttiros rimy. Gidas teigia, kad $i apsauga su-
kuria paradoksalig situacija, nes nelieCiamumas pasireiskia
tuo, jog neimanoma kosmetiSkai pataisyti kiirinio, keliose
vietose skilusio ir iStrupéjusio vitrazo, nes jis pasikeis ir di-
delé tikimybé, kad suskils visas.

Laukdama eiléje | Sporto rumus (oficialiai — Vilniaus
koncerty ir sporto riimus), tas dvi nelaimingas valandas,
skaitau V. Hugo ,,Paryziaus katedra“. Viename skyriuje jis
kritikuoja architekttiros nuosmukj: ,,Grazios meno linijos
uzleidzia vieta Saltoms ir negailestingoms geometro lini-
joms. Pastatas jau nebe pastatas, o daugiasienis. Tuo tarpu
architekttira kankinasi, norédama paslépti savo nuoguma.*
Taciau Sporto rimams ir kitai brutalistinei architektdirai (Siai
krypéiai priklauso ir buve VRM kultiiros ir sporto rimai,
ir Statybininky kultGros riimai) tai buvo siekiamybé — kuo
labiau atidengti savo nuoguma. Kazin ar apsiversty kape
V. Hugo, tai pamates? Laukimas uzgozé gerokai trumpesng
ekskursijg po Sporto riimus, jy vipams skirtus barus, iSklotus
medziu, veidrodziais, kilimais ir abstrahuoty roziy vitrazais,
pagrindinj barg su raudonom Sviesom — buvo galima pereiti
ir per daugiau patalpy. Banguojanciy linijy pano antro auksto
fojé (skulpt. R. Kavaliauskas) jstringa galvoje kaip kazkur
(kur?) matyta struktiira ir nepalieka visg dieng. Véliau, jau
namie, gamindamasi vélyvus pietus pasidziaugiu, atpazinusi
pievagrybi Sporto rimy viduje.

— DOVILE BAGDONAITE -



Portretas pasipuoSia peizazu

Dangus
Dievulio grindys
musy
lubos

Tik
nevalingoj asaroj
akies kamputy
portretas
mano
pasipuosia
peizazu

Ardnui Vaitkdnui

Stebuklas apsSviestas pasaulis!

Spalvy likuéiai andainyksciai

bunda paliesti Sventos $viesos:

prasideda nauja diena — nauja spalvy kalba...
Pusbalsiu prabyla kadmis pakrasty dangaus;
cinoberis nedrjsta dar prabilt,

taciau ziedy karminas jau kalba atvirai ir drasiai!
Dabar ir pieva, kiek akis uzmato,

zaliuoja suzeista arkliartiskiy kraplako.
Dangus po truput; atsala,

Seséliy violetas sugula ant balto stalo;

visi stubos kampai, Sventi paveikslai,
kadagio Sakelé, voratinkliai, vorai

ir musiy kevaléliai — auksu nusidazo!

Vélinés

...ta naktj a§ buvau trumpam i$¢j¢s
kalnely Svieteé:
kapinaités, Slabada ir voveraités
peliukas ir peiliukas
kazkadais piesti ant servetélés
...per riesus prikalé —
gi drobése meistry — tik delnuose
ikaltos styro vinys!..

...kai sugrijzau, man iSprotéjes
Ny¢e pakuzdéjo: ,,Dievulis mire!*
a$ (ne)patikéjau...

Bespalvis ir nykus balandzio

rytas migloje paskendgs — bespalvis rytas.
Tvora, dvi juodos kriausés

ir tirSta migla

kaip kiauliy jovalas Vidzgailuose,

kaip kiauliy jovalas migla —

visai néra spalvy!

Kojima Tosio vis vien sakyty:

koks stebuklingas ir spalvotas

§is Sventy Velyky rytas!

SIAURES T ATENAI

POVILAS RICARDAS VAITIEKUNAS

...jau mety pabaiga

o man didziulé prabanga

visa naktis — ji mano

jos niekas neatims

matau kaip slysta pro pirstus
tamsa — nakties aksomas praretéja
balksva kaip pienas su kava

jau verziasi nauja dar neatakusi —
tarsi Sunytis — §iy mety

paskutiné — trisdeSimt pirma

Debesis

Alfonsui Andriuskeviciui

Jis sédi, sukryziaves kojas, — tarsi Buda.

Jo rankose — ir zirklés kirpt avims, ir skeptras!
Zvaigzdynai dingo, saulei patekéjus,

vir§ negyvy — palieges peleninis ménuo...
Nusiramink, tai tik erdvé duris pravérus begalybén!
Tas baltas debesis, paklydes virs eglyno, —

tik kliedalas grazus i§ simboliy Zodyno!

...tos keistos baltos moterys
nulipusios nuog mory

apniko amaras lapus

Saukiu ir neprisiSaukiu né vieno
jau ezeras pajuodo

ir medziai jau juodi

aguonos juodos

pribiro daug juody zvaigzdziy
juodos $viesos

Saukiu ir neprisiSaukiu

koks didelis tas miisy kalnas...

Stebuklas mirStantis zmogus!

Kuzma Petrovas nupiesé —

suglebusius pajuodusius batus ir skruostus.
Stebuklas komisaro batai!

Sezanui judesj jspraust

1 mirStan¢io Puseno glébi nepavyko!
Petrovui-Vodkinui — pavyko.

Stebuklas svyrantis peizazas

ir komisaro baty saza!/
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Visa Olandija — kaip mano
delno slénis: jdubgs jdubimas...
Gyvenimo
mirties
ir meilés
linijos susikerta — iSsiskiria
ir dingsta jiirose géliy bekvapiy...

...paziiiréjau pro langa — ant stalo

guléjo pusé medinio ménulio,
maldaknygé, akmuo, panasus j kaukolg...
Argi mano kadaise Cia biita?!

sniegas surenté peizaza
krantas juodas — slénis baltas
suraikytas tarsi duona

Nekaltas karsto dangus,
kad varva auksiniai sakai
] tavo auksinius plaukus...

ant Sventoriaus tvoros
pjovéjo Sesélis dalgj pusto
uodai baigia uzsiiiti peizaza

Mintis

Tu panasi j liting

I kritj sinagogos

I neregj | vagj

I obuolj j kate

I degancia baznycia
I riedancia kapeika

I lauka poligono

I judesj japono

I rudenj i lopa

Ant utélés zipono
Bet tik i§ vieno Sono
Bet tik i§ vieno Sono

Vakaras Pazaislyje

Jau sutemos — saulégrazy delcia,

Virs$ boksty debesys prayra,

Kaip nulipdytas didelis korys

Juody eglyny rémuose dangus pasvyra.

Vir$ propersos zydros

Auksiniai angelai pabyra —

Lelijos rankose ir véjas plaukuose, —
Ir kalbasi kaip nebyliam kine.

Pro tavo oda verzias kraujas, pienas,

Akies léliuke aprézta astriu auksiniu sitileliu,
Kepureé tavo su kutu — raudona,

Uz tavo nugaros trys ponai,

Kepureés jy kailinés juodos.

lliustracija: Povilas Ri¢ardas Vaitieklinas. Autoportretas. 1985
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HEINRICH HEINE
(1797-1856)

I rinkinio ,,Dainy knyga® (Buch der Lieder, 1827)

IS ciklo ,,Lyrinis intermeco*

(Lyrisches Intermezzo, 1822—1823)

I

Zaviam geguzy pumpurai
Prasiskleidé, i§sprogo.
Zaviam geguzy meilé man
Kriitingje pasoko.

Zaviam geguzyije visi
Pragydo pauksciai soduos.
Tuomet ir as iSpazinau

Jai savo meilés goda.

I

I$ mano asary i§dygo
Tiek daug géliy tyry,

Ir mano atodusiai virsta
Lakstingaly choru.

Jei myli mane, vaikeli,
Tau dovanosiu tas géles,
Ir nuolat prie lango girdési
Lakstingalos treles.

XL

Kai a§ girdziu dainelg,
Dainuota mylimos,

Sirdis man suplysti gali
Nuo tos kancios nuozmios.

I girig ant kalno gena
Mane ilgesys tamsus,
Kad karstos asaros mano
Nuplauty ten skausmus.

XLV

Nusvitusj vasaros ryta

AS vaikstau po sodo takus.
Vis $nara ir Snekasi gélés,
Tik as klajoju tykus.

Vis $nara ir Snekasi gélés,
Paguoda jy zvilgsniuos matau:
Nepyk ant milsy sesutgs,
Nulitdges, blyskus zmogau!

L1

Uznuodytos mano dainos,
Bet kas nuo to pasikeis?
Tu zydincia mano jaunyste
Uzliejai savaisiais nuodais.

Uznuodytos mano dainos,
Bet kas nuo to pasikeis?
Manoj Sirdy daug gyvaciy,
Ir tu, miela, ten rangais.

IS ciklo ,,Grizus tévynén®
(Die Heimkehr, 1823—1824)

Kitados man tamsig buitj
Skaidrino svaja saldi;
Bet niinai svaja iSblésus,
Ir a8 skendéju nakty.

Kai vaikus tamsa apgaubia,
Juos nupurto Siurpuliai,
Kad nuginty savo baimg,
Uzdainuoja jie zvaliai.

AS paséles, linksmas vaikis
Traukiu daing tamsoje;

Nors daina ne i$ graziausiy —
Baimg¢ nuveju su ja.

v

Miske nulitidgs klajoju,

Zia — strazdg ant $akos matau;
Jis purpsi ir Svilpiniuoja:

— Kas blogo nutiko tau?

— Kregzdes seses tu padanggj
Paklaustumei, vaike, verciau;
Vir§ tavo mylimos lango

AS ju lizdus maciau.

XXXIV

Kol savo skundziausi jums kan¢iomis,
Jus slépét ziovulj tylomis;

Bet kai a$ skausma jvilkau j eiles,
Didziausiy liaupsiy sulaukiau j valias.

XXXVII

Trys garbus karaliai i§ Ryty
Klausingjo visuos miesteliuos:
— Sakykit, mielieji vaikai,
Koks j Betliejy veda kelias?

To nezinojo nei seni, nei jauni,
Karaliai toliau keliavo;

Juos vedé auksiné zvaigzde,
Jinai vis skaisCiau ziburiavo.

Sustoja ji vir§ Juozapo namy,

I vidy visi trys sueina;

Ir jautis baubsmais, o vaikas verksmais
Trijy karaliy lydi daina.

SIAURES TN ATENAI

Mariaus Samaviciaus fotokoliazas

VERTIMAI

I rinkinio ,,Naujieji eilérasciai

(Neue Gedichte, 1844)

Gavau Siandieng tavo laiska,
Taciau be baimés ji skaitau;
Mangs tu nebemyli, aisku,
Tik visko prirasei per daug.

Koks tuzinas ilgiausiy lapy!
Rasysena smulki, puosni.
Kam Zodziy tiek, jei viso labo
Tik atsisveikint ketini?

Pajiiryje mergelé

Pajiiryje mergelé
Liudéjo kitados:

Ar biit graudziau kas gali
Uz saulg prie laidos?

Mergele, nelitdeki!
Juk senas triukas $is:
Ji, nusileidus prieky,
I8 nugaros sugris.

1832

I$ ,,Jvairiy rasty“ I tomo
(Vermischte Schriften, 1854)

IS ciklo ,,Lozoriui‘
(Zum Lazarus, 1853—1854)

Mangs netraukia rojaus pievos...

Mangs netraukia rojaus pievos,
Kuriy dausy kraste tiek daug;
Tokiy grazuoliy nér pas Dieva,
Kokiy as Zzeméje radau!

Joks angelas dailiausiais riibais
Man moters niekad neatstos.
Giedot ant debesio nutiipus

AS nematau jokios naudos.

O Viespatie! Ir Zeméj buti
Man rodos gera ir smagu,

Tik duok sveikatos nors truputj
Ir nors kapselj pinigy.

Zinau — pasaulis ligi §iolei
Skendéte skendi nuodémeé;j,
Bet sléniu asary as uoliai
Klampoti jpratau seniai.

Nebaistis man Sios zemés vyliai,
Retai mat gatvén iSeinu;

AS susikdiriau sau idile

Po mylimos Zzmonos sparnu.

Leisk biit su ja. Kai ima pliauksti
Zmona — man sielai atgaiva,
Tarsi girdéciau suokiant paukstj,
Kurio giesmé tokia sava.

Tik duok man, Vie$patie, sveikatos
Ir pinigy ar leiski bent

Man islaikyti §ita status

Quo ir toliau linksmai gyvent.

Verté Arijus Lugalis
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Kelioné i mamos kambarj ir iS jo

Dar gyvename ,,Kino pavasario jsptidziais. Vienas i$ jdo-
miausiy matyty filmy — du prizus 66-ajame San Sebastiano
kino festivalyje ir 2019 m. ASECAN premijg uz geriausia
filmg pelngs jaunos ispany rezisierés Celios Rico Clavelli-
no filmas ,,Kelioné | mamos kambarj“ (2018). Tai pirmas
ilgametrazis Sios rezisierés filmas, kuriame, kaip ir anks-
¢iau sukurtame trumpametraziame ,,L.uisos namuose néra“
(2012), nagrinéjamos tapatybés paiesky, meilés ir atsako-
mybés temos. ,,Kelioné | mamos kambarj“ — jautri istorija,
kalbanti apie universalius, prigimtinius dalykus, kai mirus
vyrui ir tévui persvarstomas gyvenimas ir jo perspektyvos.
Ji itin aktuali pasaulyje, kur laikas sureikSminamas. Filme
laikas neegzistuoja, o veiksmo dinamika pakei¢iama vidine
dinamika.

Kinas kaip apmastymas

,Paprasta istorija, kuriag nepaprasta papasakoti®, — taip
filmg apibtidina dukters vaidmen;j atliekanti aktoré Anna
Castillo. Motiniska ir moteriska tapatybés dalis, pasak Cla-
vellino, — tarsi du vaidmenys: ,,Noré¢jau lyg pro rakto sky-
lute pazvelgti | mama, parodyti ne tik kokia mama, bet ir
kokia moteris ji yra.“ Dukterj Leonorg kamuoja baimés ir
atsakomybés jausmas, nenoras jskaudinti mama ir kartu ne-
numaldomas poreikis iSeiti i§ namy ir atsiriboti. Filme vaiz-
duojama, kas nutinka, kai nelicka erdvés saviugdai, saves
pazinimui ir pasaukimo paieskoms. Sio filmo idéja gimé i§
pacios rezisierés nuoggstavimy ir poreikio surasti atsakymus
] ripéjusius ir ripimus klausimus, vienas i§ jy —

Kas yra motinysté?

Sis klausimas reZisiere domina i3 savo, kaip dukters ir kaip
bilisimos motinos, perspektyvos. ,,Blidama su $eima, pasi-
ilgstu vienatvés, o biidama toli pasijuntu kalta, kad neskiriu
laiko tévams. Taciau jie visada man jo atranda. Nejmanoma
atsakyti tuo paciu ir i$ tiesy galbiit net nereikia, — sako ji. —
Kartais atrodo, tarsi noréciau atgauti tai, ko nebejmanoma
susigrqiinti —tévy apsauga. Imu saves klausinéti, kas nutiks,
kai jy pasigesi, nes nors tévy néra tavo kasdieniame gyveni-
me, jautiesi saugus vien dél to, kad j _]le gyVl O kur nukreipsi
Sig meilg, kai jy nebebus? Jauciuosi pri¢jusi ribg tarp buvimo
dukterimi ir tapimo mama. Si padétis veréia atsigrezti  save
kaip dukterj, kartu uzduodant klausima, kas yra mama ir kas
uz to slypi, kuo nustojame biiti ir ko atsizadame, tapdamos
mamomis, ar galime grjzti | sengjj btvi.*

Mesa camilla

Tai ilga sunkia staltiese uzdengtas aukstas stalas su nedi-
dele krosnele kojoms susilti. Tokie stalai placiai naudoti

<

TEKSTAI NE TEKSTAI

XX a. antroje puséje, taciau, kaip teigia rezisieré, Andalt-
zijos regione aptinkami ir dabar. Mesa camilla filme pasi-
telkiama kaip metafora ir simbolis. Castillo teigia, kad Sis
stalas —,.tai dar vienas veikéjas, kuris simbolizuoja moting ir
dukterj supancia Siluma, saugumg ir komforta“. Tai centrinis
uzdaros namy erdvés objektas. ASis, apie kurig iStisus metus
sukasi veikéjy gyvenimas: prie jo valgo, uzsniista zitiréda-
mos serialus per televizoriy, per Naujuosius skuba suvalgyti
tradicines 12 vynuogiy musant dvylikta. Filmo pabaigoje
Estrela pakeicia $j stalg nauju.

Aktorés — personazy prieSingybés

Clavellino pasirodé jdomu, kaip aktoré Anna Castillo per-
teiks savo priesingybe — drovig, skausmo ir baimés uzguita
merging. Nors apie téva tiesiogiai vengiama kalbéti, jo buvi-
mas nuolat juntamas. Jis tarsi nematomas veikéjas, atgyjan-
tis abiejy motery mintyse, kai i§ virSutinés spintos lentynos
nukrinta sunkiis vyriski batai ar telekomunikacijos bendrové
teiraujasi abonento. Jdomu, kad motinos vaidmenj atliekanti
aktoré Lola Duefias i§ pradziy atsisaké vaidinti filme, nes
néra mama. I§ pirmo zvilgsnio gali pasirodyti, kad tai ,.tra-
dicinis“ motinos, tapatinamos su namais, namy Seimininkés
jvaizdis. Sios veikéjos visai nematome uz namy riby. Porg
ménesiy pries filmavima Duefias persikélé | Konstanting —
gimtajj rezisierés miestelj Sevilijos provincijoje, — kur rezi-
sierés mama Gloria mokeé ja siuvimo subtilybiy. Clavellino
sieké suteikti kilnumo siuvéjos profesijai.

Filmas kurtas provincijos miestelyje

Rezisierei buvo be galo svarbu, kad filmas buty kuriamas
jos gimtajame miestelyje: ,,Tik jsivaizduokite, kaip turéjau
ginti apsisprendima visa komanda perkelti | savo gimtajj
krasta, kai beveik nieko nefilmavome lauke. ,,Kam ¢ia atva-
ziavome?* — kai kurie klausé. Véliau suprato. Be to, kad no-
réjau, jog Lola Duefias iSmokty sititi i mano mamos, ateity
1 mano namus ir dirbty jos dirbtuvése, taip pat troskau, kad
visi kartu suséstume prie mesa camilla. Juk beveik nickas 1§
komandos nenutuoké, kas tai yra. [...] Cia Zmonés tau ma-
lonts, rupestingi, démesingi, bet ateina laikas, kai visa tai
ima slégti. [...] Scenarijy skaitydavome susédg¢ aplink mesa
camilla ir valgydami mano mamos ir tetos pagamintus sal-
désius.*

AmbivalentiSka namy erdvé

atrodo sustingusi laike, tarytum laikas ten nebégty. Namy
konceptui Clavellino suteikia dvejopa dimensija: namai —
tai komforto zona ir kartu klaustrofobiska erdve. IS vienos
pusés, namai — jauki, saugi, intymi zona. TaCiau, rezisierés
manymu, namy erdvé, jei laiku jos nepalieki ar visai ne-
iSeini, gali virsti kaléjimu: ,,Siluma masina, bet jei jos per
daug, ji gali deginti. O saltis (t. y. kelioné j Londona, namy
netektis) i§ pradziy gali atrodyti atgrasus, bet galiausiai jis
uzgrudina. Tuomet Saltis virsta Siluma, o §iluma — Saléiu.
AnkStumas ir uzdarumas reiskia ne tik fizinés, bet ir simbo-
linés, socialinés, asmeninés erdvés trilkuma. Jis ypaé stiprus
filmo pradzioje, kai tvyro jtampa ir negali atsikratyti jausmo,
kad staiga kazkas turi prasiverzti, iSsilieti, pasikeisti. Man-
dagts, bet lakoniski pokalbiai slepia uzgniauzta skausma
ir neiSsikalbéjima. Namy sienos neleidzia keisti motinos ir
dukters santykiy, paremty priklausomybe ir atsakomybe uz

kitg. Erdvé tarsi padalijama j fragmentus. Atrodo, kad sce-
nos kartojasi tarsi rimas. Kadrai vienodi, o keiciasi tik tai,
ka jaucia veikéjos. Namy erdvé — tarsi veidrodis, kuriame
du pusrutuliai — motinos ir dukters — atspindi vienas kita.
ISvykus dukteriai, démesio centre atsiduria Estrela. Tuomet
jiisisgmonina ir priima savo pacios gyvenima, savo tapatybe
ir namy erdve. Vaizdg matome i$ kito pozitirio tasko — nebe
1§ dukters, bet i$ mamos kambario.

Subtiliai apie virtualiuosius rysius

Netekusi tévo ir iSsiskyrusi su vaikinu Leonora zvelgia |
pasaulj per Londone gyvenancéios draugés feisbuko paskyra.
Taciau ,,...socialiniai tinklai — spindinti vitrina, kurioje mato-
me, kaip gerai sekasi kitiems ir kokie jie laimingi gyvendami
toli nuo namy, bet véliau pasirodo, kad ne viskas taip grazu,
kaip virtualiajame pasaulyje®, — viename interviu teigia re-
zisieré. Filme labai svarbus objektas — iSmanusis telefonas.
Telefonas yra tarsi jungtis tarp praeities, dabarties ir ateities,
tarp veikéjy, kurie dingsta. Tévo telefonas primena jj ir kar-
tu padeda palaikyti rysj su dukterimi. Clavellino pripazjsta,
kad pasakoti per mobilyji telefong vizualiniu pozitiriu buvo
kiek rizikinga. Mobilieji telefonai sukuria iliuzija, kad esame
Salia kito zmogaus: tai ,,virtuali esybé*, pakeicianti Zzmogy.
Taciau, cituojant kiiréja, ,,Estrelai $i virtuali galimybé pri-
artéti prie dukters suteikia momentinés laimés®. ISmanusis
telefonas atveria socializacijos erdve, kuri Estrelai nepazini.
Paprastai nemokeéjimas kelia Sypsena, taciau Clavellino ge-
ba Siltai ir Svelniai pasijuokti i§ savo veikéjy: ,,Rasydama
komiSkas scenas — tokias, kai Estrela fotografuojasi ar imi-
tuoja vyriska balsg, kad apgauty telekomunikacijy bendro-
ve, — nesiekiau paSiepti, teisti, perteikti ironijos, sarkazmo
ar nusistatymo. Atvirksciai, Siomis scenomis noréjau sukelti
meilig Sypseng, nes viskas, ko imasi motina, visa tai, kas
mums kelia Sypsena ja stebint, yra meilés gestai.*

Gedulo pabaiga

Filme jvyksta reali ir emociné kelioné — ne tik fizinis vie-
tos pakeitimas, bet ir vidinis perspektyvos poslinkis. Filmo
erdvés ,,apgyvendinamos ir i§gyvendinamos*. Rezisieré tei-
gia, kad namai yra tarsi tuscias lizdas, tuStuma, kuri licka
dukteriai iSvykus. Netikétas siuvimo masinos gedimas pri-
veréia Estrelg kreiptis pagalbos. Kai ji imasi siditi kostiumus
Sokiy konkursui, miestelio gyvenimas ,,patenka“ j namus,
kartu uzpildydamas Estrelos tustuma. Skausmas dél tévo ir
vyro yra nutylimas iki scenos, kai Leonora dainuoja ir groja
akordeonu. Tai filmo Serdis, emocinio katarsio momentas.
Apglébdama akordeong — tai, kas liko tévo, — Leonora atsi-
sveikina su tévu. Motina stebi dukterj i§ tarpdurio ir uzleidzia
jai erdve, kad pabaigty groti. Dziugu, kad reZisieré nebaigia
filmo banalia meilés istorija. Estrela susitaiko su mintimi,
kad vyro nebéra, padovanodama mirusio vyro marskinius ir
pakeisdama senus daiktus naujais.

— MARIJA AURELIJA POTASENKO -

ReZisierés ir aktoriy mintys verstos i§: https://
cineuropa.org/es/interview/360908/; https://www.youtube.
com/watch?v=5deAUtOQCKQ; https://www.youtube.com/

watch?v=t-LOGV_uXa4&t=152s
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Sokiai, smurtas ir Gasparo Noé ekstaze

Pries filmo ,,Ekstazé“ (,,Climax*, 2018) perzitira
jaudinausi. Mane kamavo klausimas, kg §j karta paro-
dys kinematografinis beprotis ir skandalistas Gaspa-
ras Noé. Pirma kartg aiskiai supratau, kad mégstu kino
smurtg. Turbtt apie tokj Ziauriy vaizdiniy badg rasé
Susan Sontag ir kiti ultrasmurtinius filmus nagrinéjan-
tys mastytojai. I§ anksto prisipazinsiu, kad filmas man
patiko. Po perziiiros pasizadéjau sau, kad niekada ne-
zitrésiu jo antrg karta.

G. Noé daznai vertinamas kaip naujojo ekstremalaus
pranciizy kino (angl. New French Extremity) avan-
gardas. Norite filmo, kur pusantros valandos girdési-
te savo dukrg prievartavusio mésininko nihilistinius
Pageidaujate beveik trijy valandy trukmés siurrealis-
tinio vizualaus narco trip? Stai jums — ,,Pasinerk j tus-
tuma* (2009). O gal 10 minuciy trukmés seksualinio
prievartavimo scenos? Prasom — , Nesugrgzinamas
laikas* (2002). Jau ,,Ekstazés pradzia pranesa, kad tai
bus dar vienas transgresyvus kiirinys. Pirmoje scenoje zit-
rovas stebi chronologing filmo pabaigg — viena filmo herojé
guli ant balto sniego ir krauju pieSia angelg. O tada pabaigos
titrai. Jus, kaip psichiskai sveikas ir normalus Zitirovas, jau
turétumét iseiti i§ kino salés. Toliau bus tik blogiau.

Po $iy titry eina ilga scena, kurioje prisistato visi filmo
veikéjai. Nors 1§ pirmo zvilgsnio atrodo, kad tai nereikalin-
gas ir iStestas epizodas, herojy zodziai perspéja apie tolesne
naratyvo eigg. Vienas i§ jy prisipazjsta, kad dél Sokiy gali
padaryti bet ka. Kita pasakoja, kad i§ gimtojo Berlyno pabé-
go dél ten paplitusio narkotiky vartojimo. O treéias tiesiog
kalba apie dulkinimasi. Sioje filmo dalyje svarbu atkreipti
démesj | réma, kuriame stebimi interviu duodantys veike-
jai. Aplink seng televizoriy, i kurj kino salés ekrane zvelgia
ir filmo zifirovas, sudétos senos knygos ir vaizdajuostés.
Akylesnis zitirovas pastebés tokius kultinius filone kiirinius
(taip vadinami pigiis italy filmai, kuriy tikslas — Sokiruo-
ti ziGrovus) kaip ,,Suspiria“ (rez. Dario Argento, 1977) ir
,Zombie*“! (rez. Lucio Fulci, 1979) ar siurrealisting kino
klasika ,,Andaluzijos Suo* (rez. Luis Bufiuel ir Salvador
Dali, 1929). Beje, biitent pastarajame galima pamatyti zy-
miausig ankstyvojo kino smurto sceng — legendinj akies per-
pjovima. Kitoje lentynos puséje guli knygos apie Friedricha
Nietzsche, savizudybe ar nihilistinj Martino Scorsesés filmg
,»Taksi vairuotojas* (1978). Visos §ios intertekstualios nuo-
rodos leidzia suprasti, kokiame kontekste biitina vertinti ir
paties G. Noé filma. Taip rezisierius prasitaria, kad zitirovas
tuoj jZengs | eksceso, perversijos ir smurto pasaulj. O tada
prasideda Sokiai.

Internete sklando gandai, kad pirming idéja rezisierius uz-
ra$é ant servetélés, o paties kiirinio scenarijy sudaré tik 5
puslapiai. Nezinau, ar tai tiesa, taciau skamba gana jtikina-
mai, nes pirmoje filmo dalyje demonstruojami tik naratyvis-
kai nesvarbiis Sokiai ir veikéjy pokalbiai. Chaosas, kaip ir
pats veiksmas, prasiverzia tik filmui jpuséjus. Gal §is filmas
ne toks ir ekstremalus? Vargu, nes smurtas vis tiek iSlicka
pamatiné jo tema. Siuo atveju biitina atkreipti démesj j $okio
ir smurto kinematografing ir fiziologing giminyste.

Kino teoretikas Tomas Gunningas pasitlé naratyvo ir
atrakciono (angl. attraction) perskyra. Mastytojas teigia,
kad iki 1906 m. kinematografija turéjo atkartoti atrakciono
logika ir kelti zitirovui susiZzavéjima. Tuometinis kino teatro
lankytojas noréjo pamatyti ne ekrane projektuojama istorija,
bet patj kino projektoriy ar naujos medijos galimybes. Prisi-

minkime, kad XX a. pradzios Amerikos kino teatruose (angl.
nickelodeon) nebuvo gesinamos §viesos, zitirovai vaiks¢io-
davo po salg ir daznai garsiai reik§davo savo emocijas. Tik
iSpopuliaréjus rezisieriui Davidui W. Griffithui naratyvinis
kinas tapo mums jprasta kinematografine norma, o rislus pa-
sakojimas virto svarbiausiu kiirinio aspektu.

Atrakcioninj ir naratyvinj king apibrézia nevienodas san-
tykis tarp zidirovo ir vaizdinio. Pasak T. Gunningo, tai per-
skyra tarp ekshibicionistinés konfrontacijos ir diegetinio
jsitraukimo. Ankstyvasis atrakciono kinas yra reginys, ku-
riame nebandoma nuslépti pacios medijos dirbtinumo. To-
kiuose filmuose aktoriai drasiai zitiri j kamerg ir taip kviecia
zitirova stebéti ir stebétis. Geras pavyzdys yra Busterio Kea-
tono ar Charlie Chaplino filmai, kuriuose didesng laiko dalj
uzima kaskadiniai triukai arba humoristiniai numeriai (angl.
gag). O naratyviniam kinui biidingas diegetinio pasaulio (fil-
mo jvykiy) rislumas. Tokio tipo kiiriniai pasakoja naratyvis-
kai prasmingg istorija, pagrista jvykiy priezastingumu. Sie
filmai slepia savo dirbtinuma, nes pasakojimas turi zitirova
jtraukti ir jtikinti demonstruojamo pasaulio tikrumu.

Kino ekrane stebimos smurto ar $okiy scenos lengvai tam-
pa kino atrakcionu. Dazniausiai $ie vaizdiniai neturi nara-
tyvinés reik§més, todél sustabdo pasakojimo chronologine
progresija®. Pavyzdziui, iSmetus visas dainavimo ir $okiy
scenas i§ legendinio miuziklo ,,Dainuojantys lietuje® (rez.
Gene Kelly ir Stanley Donen, 1952), vis tick jmanoma papa-
sakoti istorijg apie aktorg, kurios balsas nepritampa naujame
garsiniame kine. PanaSiai esti ir su smurto scenomis — mi-
nétame filme ,,Nesugrazinamas laikas* G. Noé neprivaléjo
demonstruoti 10 minuciy trunkancios prievartavimo scenos,
nes pasakojimui pakakty kad ir zodinio praneSimo, jog tai
jvyko. Stai kodél galima teigti, kad tiek $okiai, tick smurtas
kine neretai tampa pertekliniu vaizdiniu — parodoma Zymiai
daugiau, nei to reikalauja naratyvas, todél jie lengvai nukrei-
piami j ziGirov ir taip galbit kelia jam nuostaba.

Nors i§ pirmo zvilgsnio atrodo, kad fizinis smurtas filme
,,Ekstazé* atsiranda tik kiiriniui jpuséjus, kinematografinis
Sokiy atrakcionas, giminingas smurto vaizdiniui, leidzia
teigti prieSingai. Kalbant paprastai, ilgos, keliasdeSimt mi-
nuéiy trunkancios ir vienu kadru nufilmuotos (angl. long
take) $okiy scenos savo kinematografinémis savybémis du-
bliuoja smurto vaizdavima. Tai patvirtina ir paties Sokio fe-
nomenologija.

Hinduizmo religinéje tradicijoje naikinimo dievas
Siva daznai vaizduojamas kaip ekstazés apimtas $o-
kio valdovas Nataradza. Galima teigti, kad smurtas ir
Sokiai turi bendrg pagrinda. Prisiminkime, kad Sokis
daZnai priklauso nuo staigiy judesiy, energijos plitips-
nio ar prievartinio santykio su Sokanciojo aplinka. Stai
kodél Sokéjas gali priminti smurtautojg — jiems abiem
budingas fiziniy jégy perteklius. Ir biitent tokius smur-
ta atkartojancius Sokio elementus savo filme demons-
truoja rezisierius ir jo parinkti aktoriai / Sokéjai. Tuo
labiau vienoje scenoje jie surengia Sokiy kova — susto-
je ratu paeiliui bando iSprovokuoti vis sudétingesnius
judesius, nepamirSdami parodyti ir fiziskai skaus-
mingus triukus, kuriy metu staigiai krenta ant Zemées.
Stai kodél galima teigti, kad reZisierius, sujungdamas
smurtg ir Sokius, tik jgyvendina pacios kino medijos
pazadéta ekscesinj atrakciong.

Antroje filmo dalyje dingsta visos intertekstualios
ar kinematografinés nuorodos. Iki $iol Zifirovas turéjo
intelektualiai interpretuoti kiirinj, o dabar atéjo laikas baisé-
tis paciu reginiu. Nors $ioje filmo dalyje yra keletas atvirai
pertekliniy smurto sceny, galima drasiai teigti, kad pats fil-
mas néra vizualiai Ziaurus. Taciau tai vis tick ekstremalus
kirinys, o stipriausia jo savybé yra biitent netiesioginés aliu-
zijos, parodancios visg transgresijos siaubg. Tai akivaizdu
atomazgoje, kur visiskai i§sibalansuoja kameros judéjimas
ir jsivyrauja akis draskantis apSvietimas. Sunku perteik-
ti zodziais, kas §ig ilga sceng daro siaubinga: kriokiantys |
zmones nepanasiis veikéjai, ryskiai raudonas neoninis ap-
§vietimas ar ant Zemés besiglamZantys kiinai? Tai tiesiog
reikia pamatyti. Biitent ¢ia kino atrakcionas pasiekia savo
virsiing — perteklinis vaizdas parodo tiek daug, kad tampa
visiSkai neaisku, kas vyksta ekrane. Akivaizdu, kad biitent
taip atrodo pragaras.

Kaip tik prieSpaskutinés filmo scenos tampa zodziais ne-
perteikiamu jvykiu, labiausiai Sokiruojanéiu Zzitrova. Be
abejo, tokia yra septintojo meno savybé — parodyti tai, kas
neperteikiama Zodziais. Zvelgdamas j §j pragara, pamirsau
apie ziauriy vaizdiniy teikiama skopofilinj malonuma ir ma-
ne pradéjo kamuoti kita mintis — o juk tai galéjau buti as.
Kaip ir pats rezisierius, mégstu ekstremalius filone filmus.
Kaip ir filmo veikéjai, ne kartg buvau atsidiirgs aplinkoje,
kur nuotaikai praskaidrinti buvo vartojami narkotikai. Ta-
¢iau, laimei, §j katabasj patyriau tik G. Noé filme. Juk viskas
galéjo baigtis ir blogiau.

— VITALIJ BINEVIC -

"Viename interviu G. Noé prisipazino, kad tai buvo
pranciziskoji kultinio George’o Romero filmo ,Numiréliy
ausra“ (1978) kasetés versija. Taciau filone filmy buvo
pagaminta tiek daug ir jie buvo tokie populiards, kad

buvo neaiSku, koks konkregiai filmas jvardintas bendriniu
pavadinimu ,Zombie®. Pavyzdziui, originalus minéto Lucio
Fulci filmo pavadinimas yra ,Zombie 2: The Dead are
Among Us*, taciau Amerikoje $is filmas tapo Zinomas kaip
~Zombie®. Akivaizdu, kad pats G. Noé iSmano visas Sias
kultiniy ir pigiy filmy peripetijas.

2 Svarbu pazyméti, kad mano paties tyringjimai leidzia teigti,
jog smurto scenos gali turéti naratyvine reikSme ir prisidéti
prie kdrinio prasmés formulavimo. Be abejo, didesné dalis
Holivudo produkcijos demonstruoja batent kontrnaratyvinj
smurto atrakciong.

Y L 4

Nemokami pinigai musy neiSgelbés

» Atkelta is p. 3

Tokiame ideologiniame ir ekonominiame fone, deja,
sudiny darby tik gauséty. Darbdaviai buty atleisti nuo di-
dziosios dalies pareigos ripintis, kad darbuotojas rytoj ateis i
darba,—$ig nasta per UBP subsidijuoty valstybé. Kalbos apie
minimalios algos kélimg ar netgi apie minimalig algg aps-
kritai atsidurty klozete: ei, tinginy, kodél neturétum sutikti
dirbti uz 150 eury per ménesj, jei dar 150 duoda valstybé?
Klestint ,,Uber", ,,Wolt“, ,,Bolt* ir §imty kity programéliy
,,ekonomikai“, biity dar sparciau karpomi ,dirbti ir uzsi-
dirbti trukdantys® Darbo kodekso straipsniai, iSeitinés ir
nedarbo iSmokos. Kanjonas tarp geriausiy ir blogiausiy
darby, t. y. ,,Google* programuotojy ir per programéle is-
kvieciamy namy tvarkytojy, vis platéty. Mazéjant realiam
kontaktui tarp darbuotojy, profsgjungos, kurios jau ir da-
bar nespé¢ja paskui jsiskubinusj gyvenima, toliau sparciai
trauktysi, tad greitai pries$ tuos karpymus nebelikty kam net
ir simboliskai pasisakyti.

Kai kuriems kairiesiems UBP yra kertinis futuristinés
utopijos démuo, galintis vienu mostu pasalinti visus socia-
linius skaudulius — skurda, nelygybe, Stidinus darbus, poli-
tinj abejinguma, biurokratijg, diskriminacijg ir t. t. Pasak jy,
UBP gali pakeisti ir algas uz namy ruosos darbus, ir repa-
racijas uz vergyste Amerikos juodaodziams, ir reikalavima
uz darbg mokéti ory pragyvenima garantuojancia algg. Kiti,
iskaitant ir mane, kur kas skeptiskesni. Noras rebrandintis,
iSrasti naujg sexy panacéjg, kuria vienu mostu iSgydysime
visas gausias, sudétingas, globalias dabartinés socioeko-
nomingés sistemos bédas, suprantamas, bet, kaip matome,
smarkiai kritikuotinas. Vir§ aukso raidziy U, B ir P paki-
be tiek ,,papildomy salygy“ zvaigzduciy, tiek kintamyjy,
kad $i idéja primena ne tiek rimtg projekta, kiek zaidimag
»Jenga“ — kiek pagaliuky galime iStraukti, kol pripazinsime
paties bokstelio nestabiluma? Ko gero, blogiausia tai, kad,
sprendZziant i§ negestancio milijardieriy ryzto, UBP, norime

to ar nenorime, greic¢iausiai bus sudétiné miisy laukiancios
futuristinés distopijos dalis. Galbiit dar turime laiko nu-
litdinti maskus ir zakerbergus ir pasiekti, kad $is modelis
biity kuo palankesnis mums, o ne jiems. Bet link to eiti tu-
rétume ne tiek per hipsteriskas utopijas, ,,superdemokrati-
nius* pilieciy referendumus ar valstybinius eksperimentus
su vietiniais ,,bédziais®, kiek per konkrecias, Cia ir dabar
egzistuojancias problemas sprendziancias politines kam-
panijas bei derybinés jvairiausio plauko darbuotojy galios
auginimg.

— TOMAS MARCINKEVICIUS -
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Ortodoksy Baznycios poezija (1): psalmodija ir troparai

Ortodoksq liturginiame gyvenime beveik viskas yra
giedama. Net daugelis kunigo Zodziy tariami ne
paprastu balsu, o refitatyvu. Todel, kaip mégsta saky-
ti lenky baznytinés muzikos profesorius Wlodzimierzas
Wotosiukas, Ortodoksy Baznyc€iag drasiai galima vadinti
»Ziedancigja Baznycia®“ — epitetu, kurj tradiciSkai sau tai-
ké ir kai kurios protestanty Bazny¢ios.

Bet kas, kas yra lankgsis ortodoksy pamaldose, pastebé-
jo, kad pamaldos gerokai ilgesnés nei kataliky ar protes-
tanty. Eiliné sekmadienio Dieviskoji liturgija (§v. MiSios)
trunka maziausiai pusantros valandos, gavénios ar §ven-
tinés pamaldos gali trukti kelias valandas ir daugiau. Vie-
nuolynuose pamaldos gali trukti netgi ilgiau negu para,
tiesa, tada paprastai tarnaujantieji ir besimeldziantieji kei-
¢iasi: kol vieni dirba, kiti — meldziasi.

Tokioms ilgoms pamaldoms reikia ir daugybés teksty —
gavénios metu Psalmynas per savait¢ pamaldose perskai-
tomas arba sugiedamas tris kartus (o dalis psalmiy dar
nuolat kartojamos kituose tekstuose), Didziaja savaite
per pamaldas perskaitomos visos keturios evangelijos.
Bet pamaldy daliy daug daugiau — tai troparai, stichiros,
kanonai, prokimenai ir kt. (liturginiai terminai transkri-
buojami pagal Siuolaikinj baznytinés graiky kalbos tari-
mg). Visa tai — Ortodoksy Baznycios liturginés poezijos
palikimas.

Kadangi Siuo metu didziausioje pagal tikinéiyjy skai-
¢iy ir geografing apréptj Rusios Ortodoksy Baznycioje
naudojami tekstai paraSyti ne originalo (graiky) kalba,
o dazniausiai yra pazodiniai jy vertimai j baznytine sla-
vy kalbg, kelis Simtmecius netgi buvo pamirsta, kad Sie
tekstai — poezija. Pasak archimandrito Kiprijono Kerno,
ortodoksy poezijos ,,atradimas“ XIX a. priklauso kataliky
kardinolui Jeanui-Baptiste’ui-Frangois Pitra, kuris Sankt
Peterburgo archyvuose rado $v. Romano Saldziabalsio
kondakus, Teodozijaus Aleksandriecio ,,Gramatikg® ir
kitus veikalus, jrodancius, kad graikiskoji ortodoksy baz-
nytiné poezija turéjo (ir tebeturi) gerai iSplétotg poetine
forma.

Sioje straipsniy serijoje Siek tiek supazindinsime su or-
todoksy liturginés ir paraliturginés poezijos Zanrais.

Nebibliniy giesmiy atsiradimas

eniausios Ortodoksy Baznycios giesmés — tai kara-

liui Dovydui priskiriamos psalmés ir vadinamosios
,biblinés giesmés* — Mozés giesme, jaunuoliy giesmé
krosnyje, Mergelés Marijos giesmé (,,Magnificat™) ir t. t.
Kas yra skaites lietuviy kalba pasiekiamus Dykumos té-
vy posakius, yra pastebéjes, kokia svarbi juose yra psal-
modia (gr. psalmos — psalmé, ode — giesme, giedojimas),
kuri aprépia ne tik psalmes, bet ir minétasias giesmes.
Palaipsniui, jungiant sengja judéjy-krikséioniy sinagogos
giedojimo tradicija su graikiska muzikos tradicija, atsi-
randa aStuoniy tony sistema, oktoechas (gr. okto echoi —
aStuoni tonai), — ji nurodo, pagal kokig derme ir kokias
melodijas jgiedamas tekstas.

Atrodo, kad pirmoji nebibliné¢ giesmé galéjo biti va-
karo giesmé ,,0, Sviesa Dziaugsminga!* (gr. Phos Hila-
ron, bazn. slav. Svete Tichij). Nors §i giesmé slaviskuose
giesmynuose yra priskiriama Sv. Sofronijui Jeruzalieciui
(560-638), jis negaléjo biti autoriumi, nes dar IV a.
$v. Bazilijus Didysis rasé: ,,Miisy tévai iSmintingai nu-
sprendé ne tylédami pasitikti vakaro §viesos malong, bet,
jai pasirodzius, pradédavo dékoti [Dievui]. Mes neZino-
me, kas Siy zodziy autorius [...]. Liaudis gieda senovine
giesme [...]: Gyriy giedam Tévui ir Sinui, ir Sventajai
Dievo Dvasiai.” Siais laikais §i giesmé giedama Sitaip:

O, Sviésa Dziaugsminga Slovés §ventosios

nemirtingo, dangisko, palaimintojo Tévo — Jézau Kristau!
Besileidziant saulei palydéje Sviesq,

Gyriy giedam Tévui, Siinui ir Dvasiai Sventajai — Dievui.
Visais laikais Tau dera pagarbiais balsais giedoti,
Dievo Siinau, Suteikiantis Gyvybe,

Todél pasaulis Tave slovina!

Kadangi jau $v. Bazilijus Didysis gana tiksliai apibii-
dina Sios giesmés giedojimo aplinkybes ir pacituoja jos
fragmentg, beveik sutampantj su dabartine redakcija, o
giesme vadina ,,senovine®, nejtikétina, kad ji buty buvusi
sukurta tik VI-VII a. (8iy laiky mokslininkai ja priskiria
greiciau III a.). Graikai taip supyko dél slaviskos atribu-
cijos, kad kartais Siandien savo giesmynuose raso: ,,Seno-

viné giesmé, kurios neparasé Sv. Sofronijus Jeruzalietis.*
Vis délto §i giesme, giedama baigiantis dienai, savo for-
ma ir naudojimu ortodoksy poezijos evoliucijos schemoje
greic¢iau buvo iSimtis nei désnis.

Daugelis nebibliniy giesmiy atsirado kaip priedai prie
bibliniy giesmiy. Tai pirmiausia prokimenai, troparai ir
stichiros (stichiros, grieztai kalbant, yra véliau atsiradusi
tropary rasis). Sios trys giesmiy ridys — tai psalmiy prie-
giesmiai, kurie palaipsniui tapo vis savarankiskesni.

Prokimenas (gr. prokeimenon — tai, kas eina prie$) gali
buti didysis arba paprastasis (priklausomai nuo jo ilgio) ir
yra viso labo sutrumpéjusi psalmé su atliepu. Psalmés gie-
dotos ir yra giedamos jvairiai — antifoniskai (giedant dviem
chorams pakaitomis), responsoriskai (kartojant svarbig
psalmés eilute — priegiesmj) arba tiesiog giedant tekstg i$
eilés. Prokimenas — sutrumpéjusi responsoriSkai giedama
psalmeé, pavyzdziui, didysis prokimenas i§ Ps 96 (97):

Psalmininkas: Viespats karaliauja apsisiautes didybe.

Liaudis: Viespats karaliauja apsisiautes didybe.

P.: Apsisiautes Viespats didybe, galia susijuoses.

L.: Viespats karaliauja apsisiautes didybe.

P.: Jis savo jéga zeme padaré taip tvirtq, kad niekas jau
jos nepakrutins.

L.: Viespats karaliauja apsisiautes didybe.

P: Sventa turi biit kickvienam, ViesSpatie, tavo buveiné
per visus amzius.

L.: Viespats karaliauja apsisiautes didybe.

P: VieSpats karaliauja.

L.: Apsisiautes didybe.

»Prokimenas“ taip vadinamas todél, kad paprastai yra
tematiskai suderintas su einané¢iu po jo Sventojo Rasto
skaitiniu ir yra tarsi jvadas j jj. AnalogiSkas prokimenui
(ir giedamas pagal tas pacias melodijas) yra ,aleliuja®,
einantis prie§ Evangelijos skaitinj, tik jo metu vietoj ei-
lutés 1§ psalmés atliepui yra naudojami zodziai ,,aleliuja,
aleliuja, aleliuja®.

Troparai (gr. troparion < tropos — tai, kas kartojama;
bazn. slav. tropar, gruz. tropari) pradéjo vystytis biitent
kaip psalmiy ir kity bibliniy giesmiy priegiesmiai, bet il-
gainiui tapo savarankiSkomis giesmémis. Tipinis pavyz-
dys — Trisventas (gr. Trisagion) himnas, pasak tradicijos,
apreikstas V a. zemés drebéjimo metu, kai jj iSgirdo ber-
niukas, pakiles j org. Pats himnas sudarytas i§ biblinés
angely giesmés ,,Sventas, Sventas, Sventas®, prie kiekvie-
no ,,Sventas“ pridedant apibiidinimg — Dievas (Theos),
Galingasis (Ischyros), Nemirtingasis (Athanatos). Pasak
liturgisto Roberto Tafto, Si giesmé buvo giedama kaip
atgailos giesmé procesijose, tik véliau tapo beveik nuo-
latine Dieviskosios liturgijos dalimi (dabar giedama ir,
pavyzdziui, laidotuvése). Kaip liudija jos naudojimas is-
kilmingose (pontifikalinése) pamaldose su vyskupu, grei-
Ciausiai i§ pradziy buvo 79 (80) psalmés priegiesmis:

Vyskupas: Atsigrezk vél j mus, Galybiy Dieve!

Pazvelk j mus is dangaus ir pasiziirék,

ripinkis tuo vynmedziu.

Ateik ir globok, kq tavo desiné pasodino.

Liaudis: Sventas Dieve, Sventas Galingasai, Sventas
Nemirtingasai, pasigailék miisy!

Greiciausiai taip, responsoriskai, buvo giedama vi-
sa psalme, o atgailos motyvai psalméje puikiai dera su
giesmes ,,pasigailék misy“. Bet dabar TriSvento giesmé
dazniausiai yra giedama viena, be psalmés, kaip sava-
rankiskas himnas. Tas pats likimas iStiko VI a. himng
,,Viengimi Stinau®, tradicijos priskiriama §v. imperatoriui
Justinianui, kuris buvo giedamas su 94 (95) psalme. Prie$
psalme buvo giedamas visas himnas:

Viengimi Sinau ir Dievo Zodi,

Nors ir nemirtingas esi,

Nuolankiai teikeisi

Priimti kitng

Is Svenciausios Dievo Gimdytojos ir visuomet Mergelés
Marijos.

Nepasikeisdamas tapai zmogumi,

Buvai nukryZiuotas

Ir mirtj nugaléjai mirtimi.

Tu, Kuris esi vienas is Svenciausios Ti rejybés,

Garbinamas su Tevu ir S’ventqja Dvasia, —

Isganyk mus!

Toliau, giedant psalmés eilutes, kaip atliepas buvo kar-
tojama himno pabaiga: ,,Tu, Kuris esi vienas i§ Sven¢iausios
Trejybés, garbinamas su Tévu ir Sventaja Dvasia, — isga-
nyk mus!“ Pasibaigus psalmei vél buvo giedamas visas
himnas. Siais laikais himnas, anksé¢iau giedotas procesi-
joje su psalme, giedamas Dieviskojoje liturgijoje atskirai,
psalmé arba naudojama kaip trecia antifona (t. y. giedama
i8kart po himno ,,Viengimis Siinau“), arba, dvasininkams
zengiant link altoriaus, giedama tik viena, kiek pakeis-
ta, psalmés eiluté: ,,Ateikite pagarbinkime ir parpulkime
kniiibsti prie§ Kristy, prisikéles i§ mirusiyjy Dievo Siinau,
i8gelbéki mus, giedancius Tau: Aleliuja!*

Taip troparai i§ priegiesmiy tapo savarankiSkomis gies-
mémis. Vélesni troparai, tokie kaip cherubiny (keruby)
giesme, nebeturéjo psalmes, kuriai galéty biti priegies-
miu. Troparai taip pat buvo paraSyti visoms Sventéms,
jvairiausiems Sventiesiems ir kitoms progoms. Per 12
didziyjy mety Svenciy jy troparai vis dar giedami kaip
psalmés priegiesmiai, ta¢iau dazniausiai psalmés eilutés
praktikoje yra tiesiog perskaitomos recitatyvu, o ne gie-
damos, todél vientiso muzikos kirinio nebelieka.

Siandien tikintiesiems Zodis »troparas® dazniausiai aso-
cijuojasi batent su §venciy ir sekmadieniy troparais. Sie
troparai yra savarankiski himnai, apgiedantys Sven¢iamus
ivykius (sekmadienio troparai — Kristaus prisikélimg), tu-
rintys jvairiausias poetines formas. Sekmadieniui yra pa-
raSyti 8 skirtingi troparai pagal 8 tony giedojimo sistema
(kas savaite giedama vis kitu tonu). Kaip pavyzdj pasitel-
kime $v. Kalédy (Kristaus gimimo) $ventés tropara:

Gimimas Tavasis, o Kristau, miisy Dieve,

buvo pazinimo Sviesos uztekéjimas pasauliui.

Nes jojo metu garbintojai zvaigzdziy

Zvaigzdeés buvo ismokyti Tave garbinti, Teisumo Saule,
ir Pazino Tave,

Ausrq is aukstybiy.

Viespatie, garbé Tau!

Troparas tarsi tapytojo mostais pieSia mums Sventeés
vaizdus — daZnai jo vaizdiniai sutampa su tais, kurie vaiz-
duojami ikonose. Siandien 3ventés dar turi kondakus,
himnus, kuriy dar neaptaréme, kurie gerokai skiriasi nuo
tropary savo teologine gelme. Pavyzdziui, §v. Kalédy
kondakas:

Siandien per Mergele j pasaulj atéjo

Esatj Virsijantis.

Nepasiekiamojo gimimui Zemé teikia olg,

angelai kartu su piemenéliais gieda slovés giesme,
Isminciai kartu su Zvaigzde atkeliauja.

Dél misy gimé Mazas Kidikélis, —

Amzinas Dievas.

Kondakas (nuo gr. kontax — pagaliukas, ant kurio vynio-
jamas ritinys), kitaip nei troparas, iSreiskia §ventés pras-
mg, naudoja teologiSkesng¢ kalba. Tai buvo kitas Zingsnis
po tropary kiirybos plétotés — kondakai iSkart buvo kuria-
mi kaip nepriklausomi nuo psalmiy himnai, dazniausiai
20-30 giesmiy rinkiniai. Populiaru buvo kurti 24 konda-
ky akrostichus. Iki Siol kiekvienas kondakas dazniausiai
turéjo palydincia giesme¢ — ikg (gr. ikos — namas).

Kadangi iky — ,,namy“ — vardo kilmé nelabai aiski (grei-
Ciausiai siriSka), zanras gali turéti siriska kilme. Su kon-
daky meno populiarumu yra siejamas siry kilmés Sventojo
Romano Saldziabalsio (490-556) vardas. Siandien, deja,
daugelis senyjy kondaky rinkiniy neisliko, daugiausiai zi-
nomi tik pavieniai $venéiy ir rinkiniais paraSyti akatisty
kondakai — bet apie juos véliau.

Bendroji giesmiy raidos schema

agal jZymiaja André Grabaro studija ,,KrikS¢ionis-

koji ikonografija* vizualaus ortodoksy meno raidoje
galime nubraizyti schemg simbolis — figiira — ikona, o
pagal Kiprijono Kerno studija ,,Himnografija ir heortolo-
gija“ galétume nubrézti schema troparas — kondakas —
kanonas — akatistas. Jei savo ruoztu pridétume paralitur-
ginj meng, tuomet schema biity troparas — kondakas —
kanonas — akatistas — Bohohlasnikas (dvasinés gies-
més). Kartu su biblinémis giesmémis ir psalmémis tai yra
beveik visi pamaldy metu atlieckamy giesmiy Zanrai.

— GINTARAS SUNGAILA -
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Nepakeliama buties lengvybé. Antras dublis

Astuoniolikty savo mety vasarg galva uzkimsau lietuviy
kalbos konspektais. O kai prie§ brandos egzaming bandziau
1 ja sugriisti paskutinius ,,Anyks¢iy Silelio* likucius — Kokia
grazi misy tévyné! Kokie Sauniis gimtinés miskai! — pajutau
keista norg ka nors aprékti. I esmés tai nebuvo $ilelio kal-
té — juk miskai tikrai Sauniis. Tai buvo kazkas paslépta Siek
tiek giliau ir uzstrige manyje daug daug anksciau. Tg vaka-
13 i ,,Siaurés Aténus“ isiunéiau pikta rasinélj apie §vietimo
sistemos skersvéjus. Apie kiirybingumo nuzudymg. Ruting.
Kica.

O budama dvideSimties savyje atradau paslépta meile
protestams. PrisikimSusi galva teksty apie didziausig kada
nors zmonija iStikusig béda, i$éjau i Vinco Kudirkos aikste
ieSkoti klimato teisingumo. Ten suzinojau, kad ,,Anyks¢iy
Silelis* iSties nesuveiké: prie SeSiolikmetés Svedy aktyvistés
Gretos Thunberg jkvéptos kovos pries visuotinj atSilimg vie-
tiniai mokiniai neprisidéjo — jie pasiliko savo klasése. Gera
naujiena ta, kad vis délto suveiké kita mokyklos programos
dalis. Apatija.

Galbit tuo metu jie mokési matematikos. O gal sédéjo pi-
lietiSkumo pagrindy pamokoje ir atmintinai kalé partizany

slapyvardzius. Gaila, jog jiems niekas nepasake, kad svar-
biausia jy gyvenimo pamoka $iuo metu vyksta gatvéje. Kad
pilietiskumas egzistuoja ir esamajame laike — kad Siandienos
misko broliai turi apsaugoti savo Silelius, o visi iki vieno
vincai mesti j $alj laikras¢ius ir kovoti uz tai, kas nyksta jy
dabartyje. Mokiniy ten nebuvo, nes jie tiesiog daré tai, ko
buvo iSmokyti.

ISmokyti visuomet rinktis mélynaja tablet¢ — juk lengviau
tikéti, kad Zemé ploks¢ia ir istirpusiy ledyny vanduo per
krastus tiesiog nubégs ] tuStumg. Lengviau kramsnojant
,»McDonald‘s“ jautienos sumustinj postringauti apie piktas
korporacijas. Lengviau praktikuoti laiktyvizma, spaudziant
patinka ties kiekvienu nauju Leonardo DiCaprio feisbuko
jrasu. Lengviau pramiegoti rinkimus, nes visi jie vagys. Gai-
la, kad niekada neteko susipazinti su Jais. Pazjstu tik Mus.

Sena sufijy legenda pasakoja apie karaliy, iSsiuntusj sa-
vo stiny ] sveCig $alj atlikti vienintelio darbo. Stinus i§jo-
jes ir nuveikes galybe zygdarbiy, bet uzmirses tai, ko buvo
paprasytas. GriZes jis be galo nulifidino savo téva — juk tas
vienas mazas darbas ir buvo vienintelis ilgos stinaus kelio-
nés tikslas. Galbiit miisy kelioné taip pat buvo beprasmé, jei

tarp daugybés puikiy, svarbiy ir reikalingy dalyky galiausiai
pametéme jos esme.

P S. Kartais galvoju apie sveikinimo kalbas, kurias turé-
sime pasakyti pragjusj rudenj mokykla pradéjusiems lankyti
pirmokams. Brandos atestatai jiems bus jteikti 2030 m. — pir-
maisiais pasaulinio klimato chaoso eros metais. Galbut tai
bus atsisveikinimo kalbos. Siiily¢iau apsiriboti netaisyklin-
gu haiku:

Brangiis abiturientai,

mes uzmirsome jums pasakyti,
kad ruoséme jus pasauliui,
kurio nebéra.

Visiems gero vakaro.

— MARTYNA RATNIKAITE -
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LaiSkas Prezidentui

» Atkelta i$ p. 1

Nors budeliy ir auky proporcija byloja pastaryjy naudai, to,
kas jvyko musy kraStuose, mastai rodo, jog pirmieji, turint
omeny tuometinj technologinj atsilikima, irgi skaiCiuotini
milijonais, ka jau kalbét apie milijonus bendradarbiy.

Pamokslai néra mano stiprybé, Prezidente; be to, jus at-
sivertes. Ne man jums aiskinti, kad tai, kg vadinate ,,komu-
nizmu*, buvo Zmonijos nuopuolis, o ne politiné problema.
Tai buvo zmogiskoji problema, miisy padermés problema,
vadinasi, testinio pobtdzio. Nei raSytojui, nei juo labiau
tautos vedliui nederéty vartoti terminijos, uztamsinancios
zmogiskojo blogio tikrove, terminijos, reikia pridurti, blogio
sukurtos savo paties tikrovei uztuSuoti. Kaip ir nederéty jos
vadinti koSmaru, nes zmonijos nuopuolis jvyko ne sapne,
bent jau ne miisy pusrutulyje.

Po Siai dienai Zodis ,.komunizmas® islieka patogus, mat
-izmas jtaigauja fait accompli. Ypac slavy kalbose, kaip Zzi-
note, -izmai rodo svetimsaliska reiskinio kilme, o kai Zodziu
su priesaga -izmas jvardijama politiné sistema, §i suvokiama
kaip primestas dalykas. Tiesa, milsiskis -izmas buvo sugal-
votas ne Volgos ar Vltavos pakrantése, o tai, kad jis ¢ia su-
veséjo taip nepaprastai nasiai, dar neliudija i$skirtinio miisy
krasto derlumo, mat jis ne maziau intensyviai klestéjo skir-
tingose platumose ir jvairiausiose kultirinése zonose. Tai
byloja ne tiek apie reiSkinio primestuma, kiek apie ganétinai
organiska, jeigu ne universalia, musiskio -izmo kilme. Todél
perSasi mintis, kad tiek demokratiniam, tiek miisy pasau-
liui ne pro Salj biity Siokia tokia savianalizé, o ne skambus
kvietimas siekti tarpusavio ,,supratimo®. (Ka apskritai tai
reiskia? Kokiu biidu to supratimo sitilote siekti? Gal tarpi-
ninkaujant JT?)

O jeigu tokia savianalizé vargiai tikétina (kas savo noru
uzsiims tuo, ka vengé daryti ver¢iamas?), tada reikéty is-
sklaidyti bent primestumo mita, ir jau vien dél to, kad tanky
jgulos ir penktosios kolonos biologiskai niekuo nesiskiria.
Kodél mums tiesiog nepradéjus pripazinti, kad §iame amziu-
je ivyko nepaprastas antropologinis nuosmukis, kad ir kas
ar kokios priezastys jj buty sukélg? Kad jis apémé mases,
kurios veikdamos savo interesy naudai moralg subendravar-
diklina iki minimumo? Ir kad masiy interesai — gyvenimo
stabilumas ir jo normos, panasiai supaprastintos, — buvo pa-
tenkinti kity masiy, nors ir ne tokiy gausiy, saskaita? I§ ¢ia
tas mirusiyjy skaicius.

Patogu Siuos dalykus laikyti klaida, siaubingu politiniu pa-
krikimu, Zmonéms galbiit primestu i§ anoniminio kitur. Dar
patogiau, jei tas kitur turi tikrinj geografinj ar svetimsaliskai
skambantj pavadinima, kurio garsai uztamsina jo absoliu-
¢iai zmogiska pobiidj. Buvo patogu statyti karinius laivus
ir gynybinius jtvirtinimus nuo to pakrikimo, lygiai kaip da-
bar patogu juos iSmontuoti ir iSardyti. Patogu, turiu pridurti,
Prezidente, apie Siuos dalykus Siandien mandagiai kalbéti i§
sakyklos, nors as né akimirkos neabejoju jisy mandagumo,
kuris, manau, jums tiesiog jgimtas, nuoSirdumu. Buvo pa-
togu po ranka turéti §j gyva pavyzdj, kaip nereikia tvarkytis
Siame pasaulyje, ir Siam pavyzdziui parlipinti -izmg, lygiai
kaip patogu Siandien prilipinti jam post- ir dalintis savo

know-how. (Nesunku jsivaizduoti §j -izmgq, pagrazinta post-,
bukagalviy lipomis patogiai plukdomg j ateitj.)

es 1§ tiesy biity nepatogu, o ypa¢ Vakary pramoniniy

demokratijy kaubojams, pripazinti indény zemése
ivykusia katastrofa kaip pirma masiy visuomenés klyksma:
klyksma, ataidintj sakytum i$ pasaulio ateities, ir pripazin-
ti ne kaip -izmg, o kaip zmogaus Sirdyje staiga atsivérusia
bedugne, kuri, prarijusi sazininguma, gailestj, mandaguma,
teisinguma ir Sitaip pasisotinusi, vis dar demokratiskam is-
oriniam pasauliui prisistato kaip ganétinai neprickaistingas,
monotoniskas pavirsius. Taciau kaubojai neapkencia veidro-
dzio — jau vien dél to, kad jame greiciau nei atvirame lauke
gali iSvysti atsilikusj indéng. Todél jie mieliau ropsciasi ant
arkliy, skvarbo akimis beindénius horizontus, iSjuokia indé-
ny atsilikimg ir patiria begalinj moralinj pasitenkinima, kai
juos laiko kaubojais, ir visy pirma indénai.

Daznai lyginamas su valdovu filosofu, jus, Prezidente, ge-
riau uz daugelj kity galite suprasti, kaip glaudziai tai, kas
iStiko miisy ,,indéniska liaudj“, siejasi su Apsvieta ir jos (i§
tikryjy Atradimy amziaus) idéja apie kilnyjj laukinj, apie
zmogy, 1§ prigimties gera, bet gadinama blogy institucijy;
su jos tikéjimu, kad $iy institucijy iStobulinimas atkurs pir-
minj zmogaus gerumg. Todél prie ankstesnio pripazinimo ar
vilties, manau, dera pridurti, kad bitent ,,indény“ laiméji-
mai tobulinant institucijas privedé prie logiskos to projekto
pabaigos: policinés valstybés. Galbiit akivaizdus tokio pa-
siekimo nezmoniskumas jtaigoty mintj, kad jiems reikéty
atsitraukti giliau, kad nebiitina taip tobulinti savo institucijy.
Nes priesingu atveju gali nebegauti ,.kaubojy* subsidijy sa-
vo rezervatams. Ir galbiit i§ tiesy esama santykinés propor-
cijos tarp zmogaus gerumo ir institucijos blogumo. O jeigu
nesama, gal kai kam reikéty pripazinti, kad Zmogus néra
toks geras.

Argi nesame atsidirg kryzkeléje, Prezidente, — na, bent jau
jus? Ar ,indénai“ turéty pulti mégdzioti ,.kaubojus®™ ar vis
deélto pasitarti su dvasiomis dél kity galimy pasirinkimy? Gal
juos istikusios tragedijos mastas jau savaime apdraudzia nuo
jos pasikartojimo? Gal sielvartas ir to, kas jvyko jy Zzemé-
se, atsiminimas sukuria stipresnius egalitarinius ry$ius negu
laisvoji rinka ir dvejy rimy jstatymy leidziamasis organas?
Ir jeigu jiems vis tiek reikia susikurti konstitucija, gal deréty
pradeti nuo pripazinimo, kad jie patys ir didzioji dalis jy Sio
amziaus istorijos vercia prisiminti Gimtaja nuodéme.

Pastaroji idéja, kaip zinote, néra jau tokia nepamatuota.
Isversta | liaudies kalba, ji reiSkia, kad zmogus yra pavo-
jingas. Sis principas gali bati ne tik smulkmena misy nu-
mylétojo Jeano-Jacques’o parastéje; vadovaudamiesi juo
galétume sukurti socialing tvarka, — jei ne kur kitur, tai bent
jau miisy karalystéje, Burke’o ir Tocqueville’io saskaita taip
panirusioje i Fourier, Proudhong ir Blancg, — maziau pagris-
tg mums jprastine savipuika ir dél to galblit maziau pragais-
tingy padariniy. Tai galima laikyti ir Zmogaus ,,nauju saves,
savo riby ir vietos pasaulyje suvokimu®, kurj skatinate savo
kalboje.

»Mes turime atrasti naujus tarpusavio rysSius su kaimynais
ir visata, su jos metafizine tvarka, kuri yra moralinés tvar-
kos Saltinis“, — teigiate kalbos pabaigoje. Metafizing tvar-
ka, Prezidente, jei tokia i§vis egzistuoja, gaubia tamsa, 0 jos
struktiiros formulé — sudedamyjy daliy tarpusavio nereiks-

mingumas. Todél jsivaizdavimas, kad zmogus pavojingas,
labiausiai atliepia tos tvarkos implikacijas apie zmogaus
moralumg. Kiekvienas raSytojas yra skaitytojas, tad jeigu
atidziai perzvelgsite savo bibliotekos lentynas, suvoksite,
kad daugumoje jos knygy rasoma arba apie iSdavyste, arba
apie zmogzudyste. Bet kuriuo atveju visuomene, man regis,
iSmintingiau kurti vadovaujantis prielaida, kad Zzmogus yra
blogas, nei prielaida apie jo geruma. Tada bent turime gali-
mybe uztikrinti jei ne fizinj, tai psichologinj daugumos vi-
suomenés nariy sauguma (bet veikiausiai pirmajj irgi), kg ir
kalbéti apie tai, kad jos siurprizai, kurie nei§vengiami, biity
ne tokie nemalondis.

Galimas daiktas, tikrasis mandagumas, Prezidente, yra
nekurti iliuzijy. ,,Naujasis supratimas®, ,,globaliné
atsakomybé®, ,,pliuralistiné metakultiira® savo esme ne kg
geresnés uz niidienos nacionalisty praeities utopijas ar biz-
nieriskas nouveaux riches fantazijas. Tokio pobtidZio $nekos
tebegrindziamos prielaida, kad ir kokia kompetentinga, apie
Zmogaus geruma, jo paties jsivaizdavimu, kad jis yra arba
puoles, arba potencialus angelas. Tokio pobiidzio retorika
tinka nebent naivuoliams arba demagogams, tvarkantiems
pramoniniy demokratijy reikalus, tik ne jums, turin¢iam ge-
rai zinoti, kokie i$ tikryjy Zmogaus Sirdies reikalai.

Ir jUs, kaip jsivaizduojame, turite puikias galimybes ne tik
perduoti savo zinias zmonéms, bet ir apgydyti tg Sirdj: padéti
supanaséti su jumis. Nes jus suformavo ne kal¢jimo patirtis,
o perskaitytos knygos. Sitily¢iau pirmiausia tas knygas dali-
mis iSspausdinti pagrindiniuose Salies dienras¢iuose. Turint
omenyje Cekijos gyventojy skai¢iy tai galima jgyvendinti
kad ir dekretu, nors nemanau, kad jlisy parlamentas tam
prieStarauty. Savo liaudziai pariipindami Prousta, Kafka,
Platonova, Camus ar Joyce’a bent vieng tautag Europos Sir-
dyje paverstumét civilizuotais Zzmonémis.

Pasaulio atei¢iai tai duoty daugiau naudos nei kaubojy
mégdziojimas. Be to, tai buty tikras postkomunizmas, o ne
doktrinos krachas su jj lydincia ,,neapykanta pasauliui, sa-
ves itvirtinimu bet kokia kaina ir neregétu savanaudiskumo
suklestéjimu®, kuris dabar jums neduoda ramybés. Nes néra
geresnio prieSnuodzio prie§ Zmogaus Sirdies menkuma kaip
abejoné ir geras skonis, kurie persmelke iskilig literatiira,
taip pat ir jusy paties. Jei zmogzudysté yra akivaizdziausias
zmogus negatyviojo potencialo jrodymas, tai teigiamas jo
potencialas geriausiai atsiskleidzia mene.

Kodél, paklausit, tokio nukvai$élisko pasiiilymo neduodu
prezidentui Salies, kurios pilietis esu? Nes jis néra rasytojas,
o kai tampa skaitytoju, daznai skaito §lamsta. Nes kaubojai
tiki jstatymu ir demokratija supaprastina iki zmoniy lygybés
pries jj, t. y. iki tvarkos palaikymo prerijose. O as sitilau ly-
gybe kultiiros atzvilgiu. Jums spresti, kuris politinis kursas
labiau tinka jiisy zmonéms, kokig knyga jiems partpinti. Ju-
mis détas pradéciau nuo asmeninés bibliotekos, nes morali-
niy imperatyvy jis, ko gero, mokétés ne teisés mokykloje.

Nuosirdziai
Josifas Brodskis

Verté Andrius Patiomkinas
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Gyvenimas Papruséje siauciant istorijos véjams

Martyno PetraiCio (PeteraiCio; 1921-2015) dienorasciai

Pabaiga. Pradzia Nr. 8

I1.10. Pirmadienis

Su Naujoku i Vainuta, oras biaurus su lietum, to-
kia migla, sniegg éste éda. Parvaziuojant parvezam
Miliauska Evalta, jis mezga pas Siliute Deguciuos.

I.11. Antradienis

Dar vis atlydys. Siandie padirbu j rungininka run-
gus ir nuvezu pas Milerj apkalti, buvo visai sukle-
res rungas, iSluzes. Ir parsivezu vezimo ratus, kur
vezant bulves sulauzém su Naujoku. Buvo jSpykia-
ves Austynas Aug., o Mileris aptraukeé reipus.

I1.12. Treciadienis

Motina, a$ ir Naujokas vaziuojam j Naumiest]
su dviem arkliais, bet i§ kiemo i$vaziavus Dripta
[taip vadintas kelio ruozas?], kelio siauros vézés,
arkliai pradéjo sdumdytis ir, kaip nelaimé, kelias
aukstai, dar $alia kelio krimy sumesta, Cia, Siapus
tilto Mirglono, émé §lajos ir nu¢jo Zemyn nuo vé-
ziy, o Soninis arklys j kriimus jsipainiojo, o antras dar uzve-
7€ ir gatava, virste nevirtom, bet gavau namo bégti atsivesti
Fane, kurig viena uzkabinus nuo kelio pusés ir uzvezé, o
taip ab¢ji klimsta, dar toliau verc¢ia. Nuvaziuoti dar anksti
nuvaziavom. Noréjau pirkti kalioSius, bet tinkamy nebuvo,
paskui nusipirkau $alikg vilnong i§ koperatyvo, brangumo
tai jau atrodo brangus, 25 rub. Naujokas nusipirko gzuolinj
disliy j vezima, uzmokeéjo 9 rub., atsiémé i$ artélés batsiuviy
pataisytas kurpes, ir baty galvas pridéti buvo daves, galvy
pridéjimas — 120 rub.

I1.13. Ketvirtadienis Tvarkos ardytojai!!! [prierasas kitu
raSalu]

Ryta truputj pasSalusi. Tvarkau kripes vasarai, kriplentes
dirbu ir kita. Andrius i§vaziavo su Martinkum j Tauragg. O
Siandie pasitaiké ir pasidaré taip toks tarp visy Naujoky ir
kity mus, taip toks dalykas Seimyninés santvarkos. Sakoma,
kad blogumas turi i$ ko nors atsirasti, bet savaime galima su-
prasti, kad bloguma galima ir pats susirasti, bet galima ir taip,
jam atéjus, pasitraukei j Salj, ir jis praéjo. Tai kame dalykas!

I1.14. Penktadienis

Su Naujokiene vaziuojam j Naumiestj. Norim dar kope-
ratyve ko nusipirkt, bet uzdarytas. A§ buvau pas gydytoja
deél akiy, pernai gydziausi trachomg, bet nebaigiau. Dabar
apzitréjes iSrasé vaisty. Gydytojas veltui, bet [uz] vaistus
reikia mokét. Nusiperku laikraséiy ir kit. ir vaZziuojam namo.
Syvakar jau pradéjo stipriau $alti, jau j langus i§ naujo éme
géles tapyti.

I1.15. Sestadienis

Atvaziaves buvo Naujokas senis nuo Erciaus pas Jurgj,
savo stiny, pas mus gyvenantj. A§ tvarkau kripes, kur i§luze
kriplendes ir kt. O tvarte sutaisau méslus, perkeliam édzias
karviy kiton vieton. (Pernai ziemg buvau padirbes kilnoja-
mas dviejy karviy édzias.) Tokios édzios yra labai reika-
lingos méslui suminti, kaip mus tvartas didelis, platus, o
givulius visur neapstatysi.

11.16. Sekmadienis

Saltis sieka dar keliolika laipsniy, bet tai niekis, dideliy
priprates. Atéjo Naujokas Adomas, o paskui éjo pas Jong
Naujoka, gyv. Pazal., Juras [jy bernas?] ir Jonas siuvé¢jas.

Paréjo Jonas girtas su Adomu Naujoku pas mus ir paskui
abu i8¢jo pas ji. O Jurg vaziavau vakare parvezti, nuvaziavus
girtas miegojo lovoj ir n¢jo iSbudinti, sako: tegu miega, nu-
rengsime paskui, i§simiegos ir rytg pareis.

I1.17. Pirmadienis

Siandien vél pavakare atlydys. Pernakvojes pas Adoma
Naujoka, Jonas Naujokas siuv. paré¢jo. Paskui paréjo ir Juras,
nakvojes pas Jong Naujoka Pazal. Vakare surasiau Naujokui
[ju?] paliekama turta.

I1.18. Antradienis

Naumiesty veikia vokie¢iy komisija. Jonas Naujokas siuv.
iSeina péscias, o Jurai [-as?] su Andrium vaziuoja su Ancu
komisijon. Siandie vidudieny saulé rodési, kaip vasara, o
sniegai, nuo stogy tirpdami, vis Zzemyn éjo, sniego buvo gana
daug ir ant keliy, ir ant lauky pusnys buvo didelés, bet dabar
visai sumazgjo.

11.19. Treciadienis
Martinkus vaziuodamas j Naumiestj nuveza Mikui mal-
kos ir moting. Buvo atvaziaves Naujokas senis ir i§sivezé |

- Naumiesolg furgus -

Zemaigiy Naumiesgio turgus. Tarpukario atvirukas

Naumiestj Jura. AS, namo pasilikes, padirbau j rungininka
rungus Jurui. Vakare paréjo Juras ir Jonas i§ Naumiescio.

I1.20. Ketvirtadienis

Siandie sargalioju, nieko neveikdamas, tiktai tvarte Siaip
atsilieku ir gana. Pavakare Andrius su Martinkum vaziuoja j
Taurage dél paso gavimo, nes dabar jau pasus teiSduoda, ne
valsCiaus virSaitis, kaip pirma, bet apskritis.

I1.21. Penktadienis

Oras $iandie su sniego ir lietaus krituliais. Sj ryta labai
vélai keliau, nes naktj buvau nusivémes sargaliodamas, bet
atsikelus i$siblaiviau, ir ne taip jau kas buvo.

11.22. Sestadienis

Nuvezu rytg vaikus mokyklon, oras biaurus: smulkus
sniego pustymas. Paskui su Juru jsivezam aviziniy Siaudy i§
antros darzinés akseliui piauti, bet bepiaunant akselj sutriko
akselinés peilis, uzkibgs su kampu uz snirkio [?]. Buvau dar
Naumiesty po piety, Siokiy tokiy reikaly.

I1.23. Sekmadienis

Vaziuojam visi su Naujoko kumele | pamaldas Naumiesty,
bet vaziuojant susirgo taip, kad atvaziavus iki Ausros [pa-
vardé] kelio noréjom sukti atgal ir krito zemén, nebeéjo at-
kelti. Tévas bégo namo pasakyt Naujokui atvaziuoti, o a$ su
Ausros kumele vaziavau tose pat rogése | Naumiest] veteri-
narijos gydytojo, bet nebuvo namo. Vaziavau pradém namo,
jau jie buvo uzrit¢ ir parvez¢ kumelg namo, klojime jneSe
sudanksté ir déjo Siltus kompresus; buvo raumeny degimas,
visas uzpakalis suputgs ir kietas, kaip akmuo.

Buvau nujojes pas Austynag denatiirato trinti, nes monopo-
lis uzdarytas. Naumiesty ir negalima gauti. Vakare suvadi-
nus vyry, itraukém kumele | tvartg, nes kluone nuo apacios,
kad ir $iaudy sluoksnis, vis tiek $ala antroji pusé.

11.24. Pirmadienis

Siandie jau $iaip taip atstatém. Susiuvo keturis maisus po
du kriivon ir per apacia perkisus, o Son[u]ose buomus, prie
ty buomy pririSo maisus, o buomus su virvém per balkius
pakelus ir patraukia, o jau pakélus ji pati laikési ant kojy, tik
dél isvirtimo palikom buomus, jau édé gerai ir buvo linksma.
Vakare émé §labdriba smarkiai snigti, jojau kelis kar[t] pas
Cerky.

I1.25. Antradienis

Motina buvo su Sliupu Naumiesty; per Kulésus parvazia-
vo i§ Vokietijos apie deSimt §lajy parsikraustg zmonés. Par-
nesiau nuo Martinkaus akselines peilj, kurs gerai pasavo, ir
prapiovém akselio; o be akselio negalima bt né dienos, nes
dobily maza, tik karvém uztenka, o arkliam ir naktj akselio
duodam.

11.26. Treciadienis

VaZiuojam j Naumiestj, Naujokai ir a8, vezu gridy; avi-
zos apie 26—7 rub., rugiai 20 ir daugiau. Nusiperku kalioSius
ant baty 10 nr., uz kuriuos uzmoku 20 rubliy, kaliosiai geri,
Kauno ,,Inkaro* dirbiniai. Parvezém dar S. Junkariui kribuo-
miy, nes jis buvo su §lajutém vienu arkliu. Parvaziavom jau
vélai.

11.27. Ketvirtadienis

Siandie véjas gan $altokas, ir su kailiniais jau strokas. Prie
sinduko prisukau zovieskus. Buvau pas Macg su Martinkum
rogése, saké — pareisias keliy meisteris.

I1.28. Penktadienis

VaZiuojam parvezt Sieny, $iaudy i§ Naujoko tikio,
viso apie 6-§ios §lajos: miis, Naujoko paciy, Mar-
tinkus, Adomas Naujokas, Jonas Naujokas i$ pazal.
ir Rupkalvis i§ Buikiskés. Nuvaziavus sako: — kad
reikia i§ milicijos ir soviety rasta, bet prim to buvo
sake Vainuto milicija ir valscius, kad turi duoti, be
jokio klausimo, o jokj rasta nereikia. Tai visi nuva-
zivojam pas Erciy, uzvéjyje pasistatom arklius, ir
Juras, paémges tévo kumele, vaziavo j Vainuta, bet
vel nerado virSininko milicijos namo. Naujokiené
iSverda arbatos, pataiso pietus, pavalgom ir ka da-
rysi, vaziuoti namo. Ir pardroziam visi tusti namo.

1941 111.1. Sestadienis

Oras biaurus, lyja. Nujojau j kalve, pakalé pasa-
ga Mileris Juodajai, buvo vieng pametusi. Ir par-
vezes nuo Martinkaus savo puslajas vaziavo Jonas
Naujokas | Naumiestj, parvaziavo drauge Mikas.
Juras buvo $iandie j Vainutg. Su Jonu pavakare bu-
vom pas Martinky.

II1.2. Sekmadienis

Siandie véliai beveik per visa dieng lyja: sniegas mazé-
ja, o ant kiemo vandens jau klanai bega klojiman ir kitur.
Buvau pas Kniulg ir Junkarj. Jurgis [brolis] i§vezé Mika |
Naumiest;.

II1.3. Pirmadienis

Siltas, drungnas, miglotas oras. Pataisiau roges ir pakin-
kiau ir i§vaziavo tévai | Naumiest]j, drauge ir Naujokas, trise.
AS pasilikes valausi kiema, kur méslai, Siaudai ant ledy tirps-
tan¢iy, suvalau j kriivas. Tévai parvaziavo, o Jurg. Naujoka
parvezé Drukneris iki Deguéiy, paskui pescias paréjo ir labai
pasigéres. Andrius ir buvo Vainute puslajése su Ansu.

II1.4. Antradienis

Puiki saulé Siandie dZiugina: ledus ir sniegg tarpydamama
pavasarj artina. Naujokas taisosi vezimg Vokietijon vaziuoti,
i8vezé kripes | kalve Stangeles idéti, padirbu rungus vezi-
man, supiaustau lentas dezém dirbti ir padziaunu.

II1.5. Treciadienis

Siandie buvo komisija pas i§vaZiuojanéius surasyti karves,
arklius ir kitus givulius ir kitakg. Su Naujoko arkliu buvom
i8vaziave, susikinke po viena, i Naumiestj, a§ su Naujokie-
ne. Paskui atvaziavo rogése Martinkus j Naumiestj ir pasake,
kad reikia parvaziuot su Naujoko arkliu komisijai apzitirét
zymes ir apraSyt. Tuojau apkeitu su Martinkum rogése ir
parvaziuoju. Dar nebuvo, paskui atvaziavo keturiese, seniti-
nas drauge, veziojo Evald Kiaupa i§ Deguciy. Oras prim su
lietum ledinant, po piet taip migla.

II1.6. Ketvirtadienis

Atéjo Bumbulis dirbti déziy Naujokams j namus: dirbo
misy virtuvéje, kur buvo varstotas. Su Andrium prisikrovém
Siaudy Slajas vezti | antrg klojima, piauti akselio. Naujokas
buvo Vainute.

II1.7. Penktadienis

Motina su Juru vaziavo j Sartininkus. Jvezg vezimg Siau-
dy, iSmetém ] skungalj. Oras neSaltas, vyturiai jau gieda,
linksmai pranesdami, kad pavasaris jau artinasi, ir gamta
bunda i§ miego.

I11.8. Sestadienis

Buvau pas Naujoka Jong paz., parveziau brokstuva, paskui
prapiovém akselj su trim arkliais, mis du ir Naujoko vienas,
nes viena Naujoko sirgo, o su viena nebuvo dar parvaziaves
1§ Lazdunény nuo vakar. Andrius i§éjo namo pas tévus, jau
tenai su pazjstamais atsisveikinti iSvaziuodamas. Buvau pas
Gustava Margj apsikirpti plauky, parsinesiau dar knygy, i8
kariuvomenés kur buvo parsinesgs, nes jis ir vaziuoja.

I11.9. Sekmadienis

Naumiesty vaziuojam pamalduose iSpaz. tévas, a$ ir Nau-
jokiené. Kunigas jau paskyjj karta laiké pamaldas. Buvau
nugjes pas Naujoka J. Pazal., paskui atéjo Knulas Fricas, sa-
ké, kad jau antradienj vezti turi baldus j Naumiestj. Siandie
vaZiuoti prasta, jau tarpais Zemés, o kur dar yra sniego, tai
yra daug ir yra duobés didelés.

I11.10. Pirmadienis

Siandie nuo ankstyvo ryto kalam baldus Naujoko su Bum-
bulium. Nes visi vaziuoja tur¢jo apsikalti baldus ir ryt jau
pristatyti ] Naumiestj, o i$ ten jau sunkvezimiai vokieciy ve-
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7¢ i Silute. Apkalti reikéjo lentomis dél nesusidauzymo ir
nenusigrandymo veZant.

II.11. Antradienis

O Siandie jau visi iSvezia baldus | Naumiestj. Bekeliant
man Naujoko baldus ant §lajy, kazkaip pakliuvo pirstai, ir
vieng pirSta smarkiai susizeidziau. Vezé su dvejomis §la-
jomis, ] vienas jkinké savo arklius, antrose Martinkaus.
Buvau Deguciuos | maliing, ale kelias blogas, jau daug
plikumy, o oras Saltas su véju.

II1.12. Treciadienis

I Naumiestj vaziuojam su Naujokais, vezém dar griidy,
vers$] parduot. Versj dviejy savaiciy jau nupirko kopera-
tyve [uz] 25 rb. Vaziavom namo per Zogaiéius, per Paza-
liaja, nes ¢ia buvo daugiau sniego, o vieskely kitur buvo
labai daug ir duobés buvo, o kitur plika. Parvaziavo drau-
ge ir Rykardas Miliauskas ant ryt dienos j liudininkus Ju-
rui [paliudyti, kad yra ,,vokietis® ir gali ,,repatrijuoti“?].

II1.13. Ketvirtadienis

Siandie visi i§vaziuoja veda ir veza gyvulius: kiaules,
avis, karves. Naujokas su Miliauskiu anksti vaziavo teis-
man, o mudu su Andrium vezém gyvulius. Kiaules, avis |
Slajas, o karve paskui $lajy. Tenai Naumiesty pradém j vo-
kie¢iy masinas ir vezé, kur reikia. Buvo labai daug zmoniy
ir vezimy, bet atiduot atidavem dar trecia val. po piety.

II1.14. Penktadienis

Isivezam Siaudy i§ antros darzinés ir prapiaunam akse-
lio. Siandie diena grazi, saulé jau puiki, pavasariska. I§-
veza Bauza Naujoko kiaules likusias; pas Krompolcg ir
kumele su karve ir telyc¢ia pas Milerj. Mat kur tie visi iSva-
ziuoja [palieka gyvulius?], suveda j vieng tvartg visy ir Se-
ria. Bauza, budamas Milerio kamisaru, senitiniui jsakius,
turi suvedzioti ir suvezioti gyvulius ir kt. Pas Krompolca
veze kiaules, o pas Milerj karves, arklius ir paukscius.

I1.15. Sestadienis

Rytmetj truputj pasalusi, bet diena tuojaus vél issilei-
do: vaziuoti jau bloga su Slajom ir vezimu. Parsivezé
nuo Valiaus kripes, jtrauktas Stangeles ir padirbtus kabus
Naujokas, ir gelb¢jau taisyt vezima, nes po pora dieny
jau numato i$vaziavima su vezimu. Slajas jau sukraustem
pastogen, nes kur bevaziuosi.

III.16. Sekmadienis ISvyksta vokieciai [prierasas kitu
raSalu]

Diena $iaip $ilta ir be véjo. Andrius buvo namo su mano
dviraciu, bet nerado nieko namo, i§vaziave i Naumiestj.

III.17. Pirmadienis ISvyksta vokieciai [prieraSas kitu
raSalu]

Siandie visi i§vaziuoja veza j Naumiestj Zmonas ir vai-
kus, paskui vokiegiai j autobusus ir vezé j Silute, o vyrai
su vezimais ryt, po du prie vezimo. Vaziavom a$, moti-
na, Naujokas ir Naujokiené su mergaite. Isédo i autobusa
[sesuo Naujokiené su dukrele], atsisveikinom ir grizom
namo, parvaziave dar vijom virviy, buvo gelbéti atéjes
Cerkus. Siandie jau su vezimu pirma karta po Ziemos.

II1.18. Antradienis ISvyksta vokieciai [prierasas kitu
raSalu]

Si diena tai visy atsisveikinimo diena: i§vaZiuoja su
vezimais vyrai. Sjryt visi anksti kélém, kol sutvarkém ir
pakinkém, ir tai vélokai buvo. Kinké vieng mis arklj iki
Naumiescio, nes jo [Naujoko?] sirgo ir dar visai nepasi-
gavo, todél iki Naumies¢io paskui vezima laisvag vedé.
Tévas vaziavo drauge parjot su kumele. Vaziavo abu su
Andrium [bernu, pasikviestu antruoju privalomu prie ve-
zimo vyru?]. Andrius pamémé mano batus su kaliosiais,
palikdamas pinigy Siek tiek, laikrodj kiSeninj, knygas
giesmiy ir kt. Ir atsisveikino, ir i§vaziavo... i§vaZiavo...
I$vaziavo netik Svogeris Naujokas, bet i§vaziavo ir kai-
myny: Mileris M., Naujokas Adomas su Zentu Juska,
Junkarys Dovas, Kiaupa Endrius, drauge ir Mileriené,
Kiaupienés sesuo, Margys Gustavas ir kiti. Dar taip ats-
kirai i§vaziavo: Valius F., Junkaris F., Knulas F. Jy tévai
pasiliko ¢ia. Buvo atéj¢s senilinas, pavaré karves vesti
nuo Milerio pas Krompolcg i§vaziavusiyjy. Nes buvo su-
vestg pas Milerj, o dabar vedém pas Krompolca, o pas
Milerj arklius.

1I1.19. Treciadienis

Trecia diena, kaip Saltas véjas pucia; saulé rodosi, bet
tas véjas. Motina su Sliupu buvo Naumiesty, o as susi-
tvarkiau jsivezgs | virtuve dviratj, iSsiardgs iSvaliau ir
iStepiau.

II1.20. Ketvirtadienis
Buvau maliine Deguciuos, malti veziau. Malti tebuvo
keli maiSai, kad iS§vaziavo vokieciai, sumazéjo Zzmoniy,
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tai ir maline lengviau gauti ir grei¢iau sumala. O ypac
Deguciuos iSvaziavo labai daug, o Buikiskés kaime teli-
ko tiktai keli. J[déjau j vezimuka ienas naujas, buvo sulit-
zusios. Paémes senus gelezius, priSribavau, nereikéjo nei
kalvéje vaziuoti.

II1.21. Penktadienis

Pradedu dirbti sau sinduka, nes ta, kur buvau pasidir-
bes, Naujokai atpirko ir iSsivezé Vokietijon. Nuo Kiaupos
parvezu puslajus, buvo pasiskolines, paskui i§vaziavo ir
paliko. Vakare pradeda snigti su véju.

II1.22. Sestadienis

Véjas smarkus @izé per naktj ir dar karta pasnigo. O ir
per visg dieng toks véjas su sniegu, kad viskas maisési.
Buvo taip jau beveik visur nutirpes sniegas, o dabar vél
uzsnigo, bet kaip ilgai laikysis, nezinia ir ar eis su §lajom
vaziuoti, ar ne. Siandien suklejuoju sindukg ir sinduko
dugnus, parsineSiau nuo Bumbulio pucévelj gelezinj api-
pucruoti [?7].

II1.23. Sekmadienis

Vaziavom su motina j Naumiestj, pamaldas laiké atva-
ziaves sakytojas Mansas, nes kunigas iSvaziavo Vokie-
tijon. Parvaziaves pasigedau laikrodzio, kad pametes,
vaziavau su dviraciu atgal | Naumiestj, maniau, kur ve-
zimas stovéjo, gal iskrito, bet niekur neradau. Kur nors
Saligatviu einant iskrito ir rado kas nors einant.

Siandie buvo ir su rogém, ir su vezimais atvaziave, bet
su rogém, rodos, truputj lengvesné buvo vaziuoti.

111.24. Pirmadienis

Siandien dar vis sninga, jau kelias su rogem vél i§
naujo. Buvo atjoje i§ Deguciy rusai skolinti $lajy, bet pa-
ziur¢je, kad per mazos, pajojo kitur. IS Vokietijos buvo
paréjus lenkaité, rusai paémé ir nusivedé j Degucius.

I11.25. Antradienis

Saulé vél tirpina sniega; plinka laukai ir keliai. Buvo
atvaziaves 1§ Lazdunény Pranas Sudeikis, Naujoko kai-
mynas. Sinduka padirbau, tik reikia zoviesky, uzrakto ir
rankenos, tik Naumiesty negalima gauti ty dalyky.

II1.26. Treciadienis
Sninga. Salta. Taip, tvarte atsilikes, po vidy darbuo-
juos, nes lauke vangu tokia dieng.

II1.27. Ketvirtadienis

Buvau Naumiesty. Nuveziau Mikui malkos ir kita ko;
noréjau uzsisakyt batus arteléj, bet dar neturéjo parveze
ody. Pas gydytoja buvau, dél akiy, iSrasé dar vaisty, va-
noti [skalauti?] akis. Zmonés pasakojo, kad jau parbege
i§ Vokietijos i§vaziavusiyjy vokieciy.

I11.28. Penktadienis

Isivezém Siaudy ir prapiovém akselio. Paskui buvau
pas Ermang Siliy, jis taisé radija, o Siuo laiku radio la-
bai naudingai pasiklausyt apie politika, nes pavasary
atSilstant karas pasmarkéja ir taip pajdoméja: karo ein-
amoji eiga ir kiti dalykai fronte.

I11.29. Sestadienis

Apsitvarkau tvarte: pataisau meslus, gardus sutvarkau,
édzias, arkliy rindg pakeliu auk$c¢iau, nes, méslams
pasistovéjus, ésti per zemai arkliams ir kitg ka. Sniegas
dar vis laikosi ir galima vaziuoti gan puikiai su rogém,
kad jau ir Balandis nebetoli.

II1.30. Sekmadienis

Buvo senilinas atéjes: pasake, kad 4-tg val. reikia su-
sirinkti Deguciuos pas buvusj [?] Druknerj visiems 800
metry [nuo sienos] zonos gyventojams ] sueigg, dél
kélimosi.

II1.31. Pirmadienis

Buvau Vainute su vezimu, bet su $lajom geresné buvo
vaziuoti. Veziau bulviy ir gridy parduot; avizos brangios,
35 rub. Turéjau vieng arklj Martinkaus, nes mus Sartoji
buvo apsirgusi. Vakare buvau vadinti Patégos Dovg ar-
buoti avizy ryt.

1941.1V.1. Antradienis

Ateéjo Dovas ir arbavom. [Sarbavom visas dar likusias
neisarbuotas avizas iki piety, beveik apie 40 centner. Po
piety veZziau pas Kairj j Zogaicius rugiy, liny ir kit ka,
nes, kad pasakys vaZziuoti, tai juk nesuspési, todél reikia
i§ anksto pamazu §j tg iSvezti. Ir dar néra paskirtos vietos,
kur keltis.

Parengé Astrida Petraityté
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Knygos ir knygelés

Rasa ASkinyté. Istorija kaip upé. Romanas.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2018. 167 p.

Nuo pat pradziy skai¢iau

isitraukusi; ir nors autoré
Rasa

Askinyté paaiSkino savo romano su-

manymg pristatymo ,,Pavil-
jone“ metu, supratau, kad
skaitant jdomiau nuo to at-
siriboti ir tiesiog pasinerti ]
pasakojimo tékme. Moraline
programa priminé Lauros
Sintijos Cerniauskaités ro-
mang ,,Medaus skonis“: is-
torija ir zmogaus likimas yra
nulemti aukstesniyjy jégy,
ir tik etinis apsisprendimas
padeda joms prieSintis. Pri-
siminiau ir nepakankamai pastebéta Renatos Serelytés
romang ,,Raganos §irdis*: istoriné tema jame plétojama
imantriau, tekstas stilistiS§kai sudétingesnis, nors jvykiais
gal ir labiau pretenduoja j nuotykiy romanga. Pastaraisiais
metais lietuviy proza mégaujasi istorinémis temomis ir
daro tai neprastai. Smagus epizodas apie nutolusios mo-
tinos paaugle dukra: ,,Mergaités tvirtino jau keletg mety
neturinéios jokiy reikaly su Eva, nuo ty laiky, kai Eva
pradéjo vogti alkoholj i$ lentyny ir sekretery net ir trum-
pam uzgjusi, tada prisigerdavo ir rékdavo po langais,
kad pasipjaus. MergaiCiy tévai viska patvirtino, taip, tai
jie uzdraudg savo dukroms eiti i§ kelio* (p. 101). Autoré
moka $maiksciai pasakoti — laimei, ji epiké, beletristé.
Prozoje, deja, tai nykstantis bruozas.

<4

Ali Smith. Ruduo. Romanas. I$ angly k. verté
Gabrielé Gailitité-Bernotiené. V.: Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2018. 247 p.

5 Lietuvoje §i knyga sulauké

dideliy ovacijy, bet a$ diti-

Ali Smith |§ ramby vengc¢iau. Akcentuoja-
ma, kad tai esgs romanas ,,po
,,Brexit — tarsi tas ,,Brexit*
prilygty tokiai apokalipsei,
kokia yra jvykusi ,, Tarnaités

U pasakojime®. ,,Rudens* apo-
kalips¢ koncentruota viso
O labo j biurokratizmo bepras-

mybe, todél jos dramatizmas
neatrodo tikras. Poetizmy
miskas nuobodus, bet roma-
nas i§ esmés apie tai, koks
svarbus yra intelektualinis santykis — net nukvakusios
motinos vaikui. Apie panasy santykj yra rasiusi ir Undi-

v

>

I\

blizga.

[Marijus Gailius. Oro. Romanas. V.: Odil¢, 2018. 432 p

Utopija, bet ganétinai nuo-
bodi: kai prisiverti jveikti
MARLIUS ” .
GAILIUS bent $imta puslapiy, tampa
jdomiau. Esama visai graziy
pasazy, tik autorius neturi
ka pasakyti romano forma-
tu. Yra vaizduotés zybsniy,
iSradingy dialogy, kiirybisko
pozitrio, fantazijos aprais-
ky, neblogy sekso sceny (tai
turbtit didziausia Sios knygos
stiprybé), bet romano — ne,
vien apimtis. Viskg sugadino
ambicija: gal buvo galima
pradéti nuo ko nors papras-
tesnio, pvz., serialo scenarijaus? Be to, palikta nemazai
korektiiros klaidy. Autorius tam tikra prasme romanti-
zuoja saugumiecius, bet jo veikéjy saugumo agenty kal-
ba — kaip kaimieciy (nors gal taip ir yra, neturiu pazinciy
tame burbule). Dar juokingesné ,,zmoniy i$ ateities* kal-
bos imitacija — kaip Vydiino.

o Sl

_gk.
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MARIA HIPSTER

Maria Hipster (1945-1996), gimusi iSeiviy i5 Rusijos
Seimoje, gyvendama Amsterdame ir Paryziuje daugiau-
sia rasé pseudonimu Herrible Hat. Zavéjosi konstruk-
tyvisty, tokiy kaip Kazimiras Malevicius, darbais, jiems
yra dedikavusi ir savo eiléras¢iy. Yra zinomos nedideliu
tirazu iSleistos keturios jos knygos (,Juodzemis®, ,Balto-
ji 8viesa“, ,Dinki“, ,Stkuriai stukuriai“). Pasirinkau versti
Sig autore dél iSskirtiniy jos kdrybiniy motyvy. Ir dél eilé-
rascio reikSmes, kuri ne lengviau apCiuopiama nei inter-
netinis susirasinéjimas bandant ryskintis praeitj, tarkim.
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Tranzistoriai diodai mikrofoninés kapsulés
Relés kiek reliy atminties samany ir miglos

Svilpiu kontakty lietui per mano dilbj §liauzia
Jtampa vengia Siluminés relés kontaktai atviri

Suniukas j garso signalus nereaguoja $iluminémis
Relémis prateka srové Sildydama bimetaling plokstelg

Elektromagnetai montuojami Suniuko kiinelio
Viduje uzdengiami medziaga ar kailiu

Konstrukcijos detalés privalo tapti nematomos

Jogei atmintj uzdengty garsus kibernetinis kauksmas

Ivanui Pavlovui

Zaislas — komiska $uniuko figtirélé
Tupi ant uzpakaliniy kojy¢iy lekuoja

Paémus galima pakelti
Suniuko prieking kojyte

Tai besalygisko dirgiklio poveikis
Suniuka galima paveikti garso signalu

svilpteléjus fiu fiufiufiu fiuuuuuu
Suniukas pakels kojyte

Ilgainiui atminties refleksas dings
Jei retkarciais neatminsiu 011011

I§ liugniy ir Zydinciy meldy verté
Deividas PreiSegalavicius

Zydéki atmintie ParyZiaus bazny¢iomis
I§ kibernetikos atgal refleksy lititin

Nulis vienas vienas nulis vienas viena
Apgaubki mane kaulais atmintie

Dar reikia akustinés relés ir salyginio
Reflekso prisiminimy ugdymo bloko

Maitinimo bloko $ilumos bloko mano piniginés

Ir tavo apkabinusio gluosnj nuotraukos

Dabar as Svilpiu bet kontaktai grandinéje
Miega as Svilpiu lietui namuose dygsta

Algimanto Cerniausko piesiniai

MARIUS PLECKAITIS

taigi jau atéjai

taigi jau esi kitame tinklo
gale

kitoje realybéje

bet visai ¢ia pat

kaip gerai, kad atéjai
kaip gerai
kad vél juntu tave

éia

parodymus duot tik popiet

tuo tarpu pavalgyk
iSsitiesk ir atsiriek
kuprotas tapai iSties
ilgas kaip greitkelis
sunkus kaip delCia

dvejonés nubus ir nudvés
meiluziy naktis uzsites
sraigtas uzstrigs ir iste§
taip kaip sapnai

be taves

kaltinamasis prakalbs nuo saves
prigimtin mégins atsigrezt

i§skalbes zodzius
iSgremzes dugnus

paskes alibi

ne savo sapne

teismo nuosprendis bemat iSsiskleis
ziirovams uzmigti neleis

pirmose eilése

kitose erdvese

kur bebutum —

teisinguma suteiks

(visai kitam jvykiy horizonte)

vienaragio sapne
a$ surasiu tave

kvepiancia tuo
ko nebéra

sakyk, **** vieng dieng
baigsi, ar ne? :)

tie prijomai tarp skirtingy galaktiky
ta entropija kiauliy garde

ir tie susikti vienaragiai

praverk langa

ei, zmogau, ar girdi
kaip ateina vasaros sensacija?

stogy sijas kabinanti
kabinanti stogy sijas

giliai po Zeme ir kiekvieno
gyvio membranoje

desanty pauksciy biriais
paklydusiy kurmiy takais

ir visai nedaug triiksta
kad jsiropsty per uzkimstg kaming

ar tu tai jauti
Zmogau, ar tu tai matai

kaip pakibe¢ drugiai
jai mojuoja sparnais

kaip atnaSauja paslaités
kaip jai lenkias grioviai

kaip ji zaidzia tavo merginos veide

lengvai vos matomai jskelia strazdanas
kutena ir zadina krutis

i8sigandus reakcijos palenda ten
sukeldama saldy atodiisj

ei, zmogau, ar jauti

kaip greitai dabar sukasi smegenys
kaip stipriai pamilai

kas atéjo tau
beskaitant $itg eilérast]
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