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Mes - purvas jy panagése, slepiamas prancuzisko manikiuro
Gintaré Adomaityté: mane apima patoso priepuolis

Karves

Pirma karvé vaiksto aukstai uzrietusi nosj. Yra
tikininko numylétiné, bandos vedlé. Ant Sony nesio-
ja Zzemélapius, kuriuos kitos karvés atidziai Zitirinéja
ir uosto. Ukininkas jg labai myli. Tyrinédamas Zemé-
lapius, svajoja apie ilgg atostogy kelione po pasaul;.
Karvei kelionés patinka. Melziama linguoja galva.

Antra karve nelygiai padalinta pusiau. Priekis bal-
tas, uzpakalis uzdengtas juodu. Muses musa su juodos
ir baltos spalvy rimbu, panasiu i policininko lazdelg.
Meégsta gulinéti, todél pilvas rudu nutepliotas.

TreCia marga, labai stora. Tikra, tikra karve. Ne
vienam jaudiui ragus jtaisiusi. Mégéja pasibadyti ir
drauges jodyti.

Ta, kurios vienas ragas aukstyn, kitas zemyn, viena
kojiné balta, kita marga, liemenélé sudriskusi, skylé-
ta, viena akis pamusta baltu, balto ir ausims kliuvo,
nugarai, papilvei, labai daug balto maciusi, nors ant
galvos kliuvo ir juodo. Orientacija jos neaiski. Prie
pirmosios vis trinasi, paskui sekioja, Salia gulasi.
Prisitaikélé.

Penkta netvarkingai juodais ir baltais lopais iS-
marginta. Labai darbsti, be perstojo éda, labai daug
pieno gamina, todél Seimininkas vakare jos spenius
ilgiau nei kitoms tampo. Pamelzes delnu Sonus taps-
noja pienu aptaskytomis rankomis. Gal todél ir mar-
ga tokia.

Sesta, juoda, su baltu te§meniu, su rausva nosimi,
yra labai pavydi. Kai fikininkas Zemélapiy nesSioto-
jai papilve glosto melzdamas, lenda i§ nugaros prie
jo ir spranda, ausis laizo. Kai gauna delnu per snukj,
ausimis karpo, galva sukioja, kol antausis iSkrenta
i§ galvos ir vel lenda buciuoti. Meilutis jis jai la-
bai. MelZiama ausis nuleidzia. Abu jie vienas kitam
meilTs.

Septinta — iSskirtiné. Visai ne juodmarge. IS uzpaka-
lio sumaisyta su pilku jauciu. Ragai placiausi, vanago
i8skésty sparny plocio. Ant Sony pilku kazkas parasyta.
Daug lotynisky raidziy, nors tekstas nesuprantama kalba
surinktas. Yra ir skai¢iy. Atrodo mokyta. Karve Saukiama
nepakelia galvos, kaip kitos. Zole atrajoja uZsimerkusi.
Guli kojas sudéjusi lotoso poza, jkvepia pro nosj, iSkve-
pia pro burng dusly OM. Visai ne kaip kitos, kur sako
MU. Ant kaklo dévi geleZinius karolius. Vidurdienj kitos
karvés sugula ratu apie ja ir pagarbiai linguoja galvas.
Nuo jos sklinda Ryty iSmintis.

AStunta karvé juoda, su baltu bruksneliu tarp aukStyn ir
1 vidy pasukty ragy. BriikSnelis primena centring Zenklo
»~EBismas draudziamas* dalj. Nosis blizga, zvilgsnis ti-
riantis. Apatinis Zandikaulis atvépes. Panasi | boksininka,
o prie Sios zodziy kombinacijos pridéjus j Sonus iSskés-
tas ausis tampa labai panasi j Sventajj skarabéjg. Seno-
vés egiptieCiy garbintas vabalas jsikiinijo Sioje karvéje.
Bandoje ji eina sargo pareigas. Pirma patikrina lankytojy
kiSenes. Paskutiné leidziasi melziama.

Devinta irgi juoda. Ant kaktos neSioja baltg vyry tuale-
to piktograma. Ausyse geltoni auskarai su numeriais. Turi
gerg klausg. Daznai karpo ausimis org ir garsiai prunks-
¢ia. Dar visai jauna. Speniai dar mazi. Akliai, musés ir
bimbalai labai prie jos lenda, naudojasi kuklia gyvenimo
patirtimi ir be biliety jodinéja nuo vieno ganyklos galo
ligi kito.

Desimtos galva, ragai, uodegos galas baltuoja krii-
my fone. Ant juodos nugaros ir ant kriitinés turi baltas
tatuiruotes. Akys rausvos. Zvilgsnis bukas. Ant kaklo
grandiné. Ausys skylétos, apkramtytos. Su antsnukiu.
Akivaizdiis veiksmy laisvés apribojimai. Kriminalinis
elementas. Nuo grupés laikosi nuosalyje, drauge su vie-

PETRAS RAKSTIKAS

Autoriaus pieSinys

nuolikta. Ta irgi su antsnukiu. Guli uzpakaliu j banda,
snukiu j laisvg uz spygliuotos tvoros. Pagal Palmiros
horoskopa, jos juodi lopai labai nepalankiai iSsidéste
baltyjy atzvilgiu. Linkusi vogti zole¢ i$ uz aptvaro. Trys
organizuoti bandos pabégimai j kaimyny darzus. Jkalinta
ligi gyvos galvos. Visas pienas konfiskuojamas. Pasima-
tymai su giminémis apriboti. Numeris deSimtas jai patai-
kauja, lenda j uzpakalj ir laiZo.

Dvylikta karvé daug éda, daug geria, pieno dar neduo-
da, jauna. Mokosi blogai, daznai stovi ganyklos aptvaro
kampe nuleidusi galva. Po mety uzaugusi bus tikra karve,
isilies i kolektyva, padidins bandos pieno fondus, nors
spardysis, bus nedrausminga. Po pirmo pasimatymo su
jauciu atsistos 1 savo vieta, pastos ir taps tokia pat kaip ir
kitos karvés.

Katinas

Katinas guli ant palangés, skai¢iuoja iki deSimties ir
uzsimerkia. Guli neskai¢iuodamas. Raito uodega, pra-
merkia vieng akj. Skaic¢iuoja iki penkiy, pramerkia kita
akj. Ziiiri  debesis. Véjas juos ne$a, nesa. Suskai¢iaves
iki vienuolikos, atsiremia j dvylika ir nebeskai¢iuoja. II-
sisi. Soka nuo palangés, risnoja j koridoriy, krapsto letena
savo tualeta, tustinasi, uzkasa turinj, palengvéjgs straksi
1 Song, kniaukia, trimis Suoliais perbéga virtuve, po sta-
lu sustingsta, klausosi, karpo ausimis. Saldytuvas urzgia,
laikrodis tiksi. Katinas klausosi, skai¢iuoja sekundes, nu-
leidzia uodega, apuosto kraikg krapi&iusia kojg. Ziiri j

savo atspindj ant skalbimo masinos, nusilenkia jam.
Tas atsako tuo paciu. Abu apsisuka ir eina kas sau.
Atspindys pasislepia, katinas ant lovos laiZosi kru-
ting, Sonus, zilri j vieng taska, nejuda, vaiduoklis
irgi nejuda. Katinas prausia koja, tarpupirscius, kva-
pas nekoks, pakelia uzpakaline, laizo tarpkoji, jau
visai neblogai, jau gerai, uzbaigia darba, susiriecia
1 kamuoliuka, nuleidzia galva, apsivynioja uodega,
ziliri j sieng, uzsimerkia, kvépuoja giliai, giliau, dar
giliau, skalbimo masinoje sukasi skalbiniai, kol ap-
sisuka numatytg apsisukimy skai¢iy ir masina auto-
matiskai i§sijungia.

Vakariené

V¢jas medziy virSiinémis maiso debesy teslg. Sau-
1¢ prikepé blyny. ,,Ajai, ajajai, kaip skanu®, — Sau-
kia viStos. Balto debesio skraiste pasipuosusi eglé
sirpina virSiinéje tupincio strazdo giesme. Strazdas
klausia: ,,Ar zinai, kas debesj j dangy uzkélé? Kas
muse zyzti iSmoké? Kas karves ant pievos paséjo?
Ar zinai, 1§ kur atlekia véjas? Kodél kvepia gélé? Ar
zinai, kodél nuovargis atneSa miegg? Kodél norisi
klausinéti kodél?** Alyva iskélé violetiniy ziedy tau-
r¢. Dangus uosto, geria ir apsvaiges nulaSina laimés
asarg.

Vakaras

Karvé pakélusi galva dairosi. Takst, takst, takst
eina per laukg kalamo kuolo aidas. Prie vandens veda
takas ir jmerkia kojas. Zuvys tyli, nes neturi ka pasaky-
ti, tik vanden; pilsto i$ tuscio j kiaurg. Gélé pirma karta
pabuciavo Salia nukritusj obuolj. Abu raudoni. Suteikusi
paskutinj patepima, saulé uzdengé soda vakaro Sermeny
antklode. Keliu namo birbia pervarges traktorius.

Pirmasis
kosmonautas

Senovéje velnias pasiverté Sernu ir iskniso, nuédé mil-
zino bulviy lauka. MilZinas apzitiréjo kanopy pédsakus ir
nuo to laiko Sernus medziojo, valgé. Kai tie baigé i$nykti,
badaujanciy vilky karalius atéjo pas milzing ir papasa-
kojo visa teisybe apie velnia, kuris bulviy lauka iSkniso.
Tada milzinas suciupo raguotaji, didele saujg pipiry susé-
r¢ ir plojes delnu per uzpakalj paleido skristi. Velnias tris
kartus apie zeme apléke ir krisdamas ragais, nagais, ka-
nopomis, nosimi iSaré labai ilgg griovi, uzpakaliu dugna
plaké, uodega vairavo, keliais, alkiinémis krantus stumdé.
Milzino pipiry skrandis nesuvirskino ir jie i§sibarsté upés
vagoje. Vanduo dar ir $iandien velnio spiras — milzino
pipirus — akmenis plauna. Ir dar saké senelis, kad ne rusas
Gagarinas, o velnias buvo pirmasis kosmonautas.
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Praeities Sméklos ir bruzdesiai Afrikos politiniame zemélapyije

Degantys Paryziaus Dievo Motinos katedros bokstai $irdj
suvirpino toli grazu ne kiekvienam. Kol pries liepsnas suklu-
pe¢ pranciizy katalikai aistringai meldési, tarp kai kuriy Va-
kary visuomeniy krastutiniy kairiyjy buvo galima justi tykia
piktdziuga — jy akimis, liepsnoja ne kas kita, o Europos kolo-
nializmo politikos ir baltojo zmogaus priespaudos simbolis.
Degant katedrai buvo prisiminta, kad praeity mety pabaigoje
Emmanuelis Macronas paprasé Pranclizijos meno ir istorijos
muziejy vadovy grazinti Beninui, Senegalui ir kitoms buvu-
sioms Pranciizijos kolonijoms kazkada i§grobstytus paveldo
objektus. Muziejininkai iki Siol vengia kooperuotis teisinda-
miesi tuo, kad Sie senovés artefaktai Pranciizijoje yra sau-
gomi ir prizilirimi geriau negu gimtinése. Na, pranciizams
nesugebéjus apsaugoti vieno svarbiausiy jy paciy istorinio
paveldo objekty, tokios kalbos skamba ironiskai.

Arsesne diskusija sukélé tai, kad pasaulis per kelias die-
nas Dievo Motinos katedrai atstatyti sugebé&jo suaukoti apie
vieng milijarda JAV doleriy. Sis i§ pirmo Zvilgsnio grazus ir
tyras gestas buvo kaip reikiant iSpeiktas: kodél milijonieriai
$iy pinigy nepanaudoja padéti vargstantiems pasaulio Zmo-
néms? Na, ir jeigu pinigai jau suaukoti katedrai atstatyti, ko-
deél gi neatriekus bent dalj jy Afrikos visuomenéms vystyti?

O S$ventas naivume! Pirma, tokius kaltinimus svaidantys
dazniausiai net nepasidomi kitomis negu katedros atstaty-
mas turtingyjy filantropinémis kryptimis. Labai tikétina, kad
Jju pinigai vienokia ar kitokia forma yra pasieke¢ ir Afrikos
Salis (labai populiari filantropiné kryptis). Antra, daugumos
Afrikos vyriausybiy biudzetai jau ir taip yra priklausomi nuo
uzsienio valstybiy reguliariai teikiamos vystymosi paramos
ir Tarptautinio valiutos fondo paskoly. Tvirtesnes politines
institucijas turincios $alys §ig pagalbg panaudoja efektyviau,
bet, pavyzdziui, Somalyje, kuriame visuomet daugiau ar ma-
ziau karaliavo anarchija, §i parama tiesiog prasmenga bala
zino kur. Anot naujieny agenttiros ,,The Associated Press®,
20092010 m. uZzsienio donorai $aliai suaukojo 75 mln. JAV
doleriy, i§ jy tik 2,8 miln. atsidiré vyriausybés biudzete.
Jeigu jau taip, tai gal skirti pinigus nevyriausybininkams,

Jungtiniy Tauty agentiiroms? Deja, néra lengva identifikuoti
tokius, per kuriuos didZioji auky dalis pasiekty paramos ga-
véjus, o ne biity skirta prabangiems biurams Zenevoje, Briu-
selyje ar Niujorke i$laikyti (arba, nesusilaikysiu, Karolinos
Meschino kelionei j Etiopija).

Regiono valstybés turi svarbesniy riipes¢iy negu prancii-
7y pasisavinti senovés artefaktai ir gal netgi didesniy negu
pasaulio pinigy pasiskirstymas. Stai Sudane politiné padétis
itin sudétinga: balandZzio 11 d. i$ prezidento posto buvo pa-
Salintas Omaras al-Bashiras, Salj valdgs tris deSimtmecius.
Perversma organizavo kariuomené, vienas pagrindiniy vei-
kéjy — gynybos ministras generolas Awadas Ibn Aufas, da-
lyvaves Ziaurumu pagarséjusiame Darfuro konflikte. Nors
Tarptautinis Baudziamasis Teismas nenuteisé Ibn Aufo uz
karo nusikaltimus, toli grazu ne visi yra jsitiking jo nekal-
tumu. Deja, iki demokratijos Sudane dar toli: kariuomenés
vadai paskelbé¢, kad rinkimai Salyje vyks tik po dvejy mety
pereinamojo laikotarpio. Tokj sprendima sukritikavo tiek
tarptautiné bendruomené, tiek protestuojantys sudanieciai.
Omaras El Degeiras, Sudano Kongreso partijos lyderis, pa-
reiSké nepriimsiantis ,,pusés pergalés®.

Dabartiniai jvykiai Sudane labai primena situacija Egip-
te po Araby pavasario — 2013 m. karinj perversma taip pat
vykdé tuometinis gynybos ministras generolas Abdelis Fat-
tahas al Sisi. Atsikrates politiniy oponenty, Siuo metu jis
eina antra Egipto prezidento kadencija. Egipte autoritarinés
tendencijos ir toliau stipréja. Neseniai Salies parlamentas
pritaré Konstitucijos pataisoms, kuriy viena pratesty prezi-
dento kadencijos laika nuo ketveriy iki SeSeriy mety. Tai-
gi, al Sisi valdyty iki 2024 m. ir po jy galéty siekti treCios
kadencijos. Balandzio 20 d. Salyje prasidéjo trijy dieny re-
ferendumas, kuriame pilieciai balsavo dél $iy ir kity Kons-
titucijos pataisy.

Autoritarinés tendencijos sustipréjo ir Ugandoje, kuri net
nesiterliojo organizuodama demokratinj Sou. Balandzio 18 d.
Ugandos Auksciausiasis Teismas paskelbé nutarima, kuriuo
pasalinamas iki $iol Salyje galiojes 75 mety amziaus limitas,
leisiantis dabartiniam prezidentui Yoweri Museveni siek-
ti dar vienos kadencijos 2021 m. Museveni $alj valdo nuo
1986 m.

Balandzio 2 d. atsistatydino 20 mety Alzyro prezidento
pareigas éjes Abdelazizas Bouteflika. Sj sprendimg priim-
ti paskatino tiek SeSias savaites iki tol Salyje vyke masiniai
protestai, tiek (ir vél) griezti Gynybos ministerijos reikalavi-
mai. Nors numatyta, kad demokratiniai rinkimai $alyje jvyks
gerokai grei¢iau negu Sudane, liepos 4 d., jaudinamasi, kad
kariné vadovybé taps pernelyg galinga, kaip nutiko Alzyro
nepriklausomybés kovy metais.

Nors deSimtmecius karaliavusiy diktatoriy paSalinimas
yra pirmas zingsnis demokratiSkesnés sistemos link, re-
giono patirtis rodo, kad susidariusj galios vakuuma daznai
uzpildo dar vienas autoritaras. Knygoje ,,Why Nations Fail“
politologai Daronas Acemoglu ir Jamesas Robinsonas tei-
gia, kad kone visos buvusios Europos kolonijos Afrikoje yra
uzstrigusios uzburtame rate, nes nepriklausomybé jose iSau-
$o su ta pacia europieciy kurta, vietinius Zzmones ir jy resur-
sus iSnaudojusia politine ir ekonomine institucine saranga.
Ja paveldéjes politinis elitas greitai suprato, kad $ia sistema
galima praturtinti save ir savo kadrus. Praeitis niekur nedin-
go, tik jgavo kita, suverenumo, forma.

Bitent Siuo instituciniu palikimu buvusiose kolonijose ir
turéty labiausiai ripintis vargSas baltasis zmogus, jauciantis
kalte uz protéviy aferas. Bet kg jis gali pakeisti?

Pastaba: tekstas rasytas balandzio 21 d., nuo Sios datos
kai kurie jvykiai galéjo pasikeisti.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

TOABKO 20 AHEI!
c 19 AnPEAA!

TACTPOAM MOCKOBCKOI'O AETHETO LIMPKA
«APYKBA» B BUALHIKOCE!

[IpaspHHYHOE NpeACTaBAEHHE, IOATOTOBASHHOE AAA yua-
crusi ga XII BceMHDHOM (heCTHBaAe MOACAEKH H CTYAEHTOB!

B mporpaMMe NpHHNMAWT YYaciue Bepyimue mactepa Co-
BETCKOr0 HHpKa. CBoe HCKYCCTBO TPOACMOHCTPHPYIOT aKpo-
Garsl B THMHACTEL, JKOHTACDPH M JKBHAHODHCTH, HaeSAHHKH H
APECCHDOBIIHKH.,

Becs pevep wa mame)ke GoABIas KAOYHCKasi Tpynma.

CIIEHIATE B [MPK, OH HKAET!

Havano npepcranrennin exxepsesdo e 19 wac., B cy6Gory
B 15 yac. n 19 wac., B BocKpecenbe B 12 vac., 15 yac, u 19 yac.

Hepk «ApysKbGa» pacmonrosken Ha ya. YRMAprec, HAalPOTHB
T'OCTHHHHEL « AHeTYBan»,

Kacca nupka pabotaer ¢ 20 mapra e)xepsesso c¢ 10 vac. po
20 wac., Kacca B BuarmoCccKoM IIeHTpaAbioM yHHBEpMare pa-
Doraer c 14 yac. po 20 yac,

MPHHEMAIOTCH KOAAEKTHUBHBIE 3ASIBKII OT OPTA-
HH3AIWKW ¥ OPEATIPMATUH, KOAXO30B H COBXO30B,
HIKOA H AOMIKOABHBIX YUPEMAEHUWH,

3aABKH HampaBAATE no appecy: 232005, r. BuasHiC-5,
YA, ¥eMaprec, oupK «Apysx6an.
CopaBgu no Tea. 73-43-13 u 73-32-09.

T, sy, M. UlyMayckaca 1985—709. T. 5000

Ta cirko afisa, aiSku, jokia vertybé ar bibliografiné reteny-
bé. Turéjo biiti ir lietuviy kalba, tikrai nespaudé okupantai
kalbéti viso Vilniaus rusiskai. Gavénios metu gavau jg pastu
i$ Kijevo. Kad ji neatsidiiré Siuksliy dézéje, kur tokie popie-
riai nedelsiant patenka, turbiit reikéty dékoti kazkam i$ paciy
cirkininky. ,,Ak, uzliek, atminimy S§ilta banga!“ — dainavo
anuomet radijas Vytauto Blozés kiirybos daina, kaip tik skir-
ta tragiskam klouno likimui. Bejuokinant publika ir gaudant

Cirkas atvaziavo

plojimus, pabégo nuotaika. Ant tirSto grimo — aSary lataké-
liai. Pazjstama. Gal ir Cia panasi istorija? O gal tik paprasto
gastroliy marsruto jamzinimas.

Pasak spaustuvés metrikos, tai 1985 metai. Zitiriu j sena
maldaknyge. Velykos tais metais buvo balandzio 7-3ja. Cir-
ko gastrolés pradedamos po dviejy savai¢iy, ne per gavénia.
Taryby valdzia vengé be reikalo erzinti katalikiska liaudj.
Tradicijos veiké. Uz keliy zingsniy nuo tos vietos, kur numa-
toma statyti cirko palapine, — Sv. Rapolo bazny¢ia. Ten tada
kunigavo Kazimieras Vasiliauskas. Jis jau nebiity tyl¢jes, jei-
gu vidury graudziy verksmy pasonéje jsikurty cirkininkai.

Keista, bet ana sistema mégo linksminti zmones. Cir-
kais, humoro vakarais, geromis kino komedijomis. Pagal
roméni$kg principa panem et circenses? Su duona visaip
nutikdavo, bet juoktis ir kitus juokinti mokéta. O ilgainiui
komedija ir cirku imdavai laikyti visa tarybing tikrove.
1985-aisiais vienas po kito Kremliuje buvo pasimire trys nu-
kar$e kompartijos vadovai. Liaudis bemat sudéjo anekdota:
PPP — piatiletka pysnych pochoron. Kitaip sakant, praban-
giy laidotuviy penkmetis. Kitas PPP su necenziiriniu ZodZiu,
neminésiu. Vaclavo Havelo mintj, jog socializmg sugriové
dzinsai, roko muzika ir kompiuteriai, reikéty papildyti: dar
prisid¢jo ir anekdotai, juokas. Jei prie tos sistemos nelabasis
i§ tiesy buvo prikiS¢s savo nagus, tuomet viskas désninga.
Baznycia Velyky proga seniau garsiai kikendavo i§ velniy
pasaulio. Ten mat juokas keligs sumaist;.

Bet parsisiysdinau ta popierélj dél saldziosios atminimy
bangos. Senamiescio laukyméje, kur kitados stovéjo Kardi-
nalija, o paskui senasis paStas, mano vaikystés laikais irgi
iSkildavo cirko palapiné. Kita tokia vieta — Riidninky aiksté,
panasi pokario plyné, vir§ palaidoto Zydisko Vilniaus. Bi-
lietai j cirka kainavo brangiai, bet vaikai baisiai iSradingi,
vienas du ir suranda spraga. Jei pikti dédés pagauna ir iSvaro,
lendi kitur. Viduje, po kupolu, atsimenu daug Sviesos, mu-
zikos ir skriejancius sienomis motociklus. Pirmoji stebuklo
patirtis. Vogcia, nelegaliai, nepelnytai. Kaip ir turi biiti Sioje
srityje. Jei dabar dar blyksteli kada tikéjimas stebuklais, rei-
kia dékoti ne §v. Antanui, bet cirkui. Kai po daugelio mety
per televizija pamaciau garsyji ,,Cirque du Soleil”, supratau,
kas patrauké Kataliky Bazny¢ioje.

Olandas kunigas Henri Nouwenas, iSgarséjes pasaulyje
savo pamokslais ir knygomis, ypa¢ Stinaus palaidiino is-
torijos interpretacija, mégino kurti atskirg cirko teologija.
Paskutiné, didzioji, jo gyvenimo meilé¢ buvo lyno akroba-
tai. Jy iSlavinti, tarsi besvoriai kiinai, drasa, susiklausymas
ir pasitikéjimas vieno kitu Nouwenui rodési kaip krikscio-
niy bendruomenés idealas. Su akrobaty trupe jis keliavo po
Vokietija, kalbino juos, rengési rasyti knyga. Kunigams siti-
lé tapti panasiems ] klounus. Nerimtai kalbéti apie rimtus
dalykus. Spjauti i visus kunigiskus stereotipus. Dailininkai
jau anksciau yra vaizdave Kristy klouno drabuziais ir veidu.
PranaSaujantj Dievo karalyste, kur viskas aukstyn kojomis.

Kai Didjjj penktadienj popiezius dabar vadovauja Kry-
ziaus kelio pamaldoms, Salimais dunkso apgriuves Kolizie-
jus. Kitaip tariant, vienas i§ Romos cirky. Krik§¢ioniskas
kankinystés naratyvas praso uzuominos | tikin¢iyjy krauja,
pralieta dél Kristaus pagoniskose arenose. Bet Koliziejus
Siuo poziliriu — tuscias, Svarus pastatas, tai tik cirkas, romény
pasilinksminimo vieta. Ir dél to dar geriau dera prie kryziaus
paslapties. Evangelijose Jézaus nukryziavimo scena kuria-
ma kaip karaliSkos intronizacijos parodija. Spektaklio daly-
viams leidziama Saipytis ir tyciotis i§ klouno, apsimetancio
karaliumi. Taciau tiesa ta, kad paSaipy ir paty¢iy objektas
tikrai yra karalius, gelbétojas, teisusis. Velyky ryta, per kita
cirko numer}, klounui puolama j kojas. Darsyk — kurtinancio
juoko banga. Tebesitesianti. Kaip ir pirmoji.

Dievo maloné buvo ir bus labiau juokdario, negu apdova-
nojimy dalintojo darbas. Tai, zinoma, komplikuoja kanony
teisés, paprociy, buhalterijy saistomg Baznyc¢ios misija. Lie-
ka tik kartais pasidziaugti tikra ar jsivaizduojama kaimynys-
te su cirku, nesuardomais brolybés rySiais. Ir netgi ironiskai,
dél savo ydy ir kvailybiy pavadinta cirku, Baznyc¢ia galéty
atsakyti juoko priepuoliu. Liudininkai pasakoja, kad Thomas
Mertonas, zymiausias Amerikos istorijoje vienuolis ir mis-
tikas, rai¢iodavosi ant grindy, apimtas isterisko kvatojimo.
Senieji numeriai. Taip bilina, kai perpranti Dievo taktika.

s~
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POLIS 13

Kreivumo poetika: abjekto galia

Jessie: We're Team Rocket, messing up at the speed of light!
James: We may mess up, but we do it right!

» The Totodile Duel*, ,,Pokemon*“

ies kreivumo poetika pradéjau dirbti dar pries ke-

lerius metus. Mazdaug tuo paciu metu, kai i§ po
mano kojy émée slysti ilgg laikg taip kruopsciai konstruo-
ta cis-heteroseksuali tapatybé. Tada niekas nebuvo aisku
ir zatbit reikgjo atsakymy. Kas as esu? Kodél esu, kas
esu? Juk sunku normaliai egzistuoti pozityvistiniu ziniy
produkavimu paremtoje santvarkoje, kai né velnio ne-
supranti, nei kas vyksta su tavo gyvenimu, nei apskritai
kas esi. Negrazu, netvarka. Tai nekuria jokio produkto
ir neturi jokios vertés. Aiskiai apibrézta tapatybé leidzia
tave padéti j vietg sistemoje, todél ne veltui dominuojan-
tis neoliberalizmo aproprijuotas LGBT+ aktyvizmas §i-
tiek démesio skiria tapatybei ir jos apibrézimui. Viskas
gerai, mes tave priimsim, suteiksim salygas gyventi kaip
visi normaliis Zmongés (t. y. susituokti, kurti §eimg), tu
tik atrask save ir buk naudingas pazangios vakarietiSkos
valstybés pilietis. Reikéjo kuo greiciau atrasti save, savo
vieta, atrasti kazkokig viena, aiskia ir baigting reikSme.
Taciau vienas i§ pirmy dalyky, kuriuos iSmokau studi-
juodama universitete, buvo tai, kad nejmanoma grieztai
apibrézti, apie kg ,,i§ tikryjy yra vienas ar kitas tekstas,
nes tekstas neturi vienos, aisSkios ir baigtinés reikSmés.
Reik§mé i8vis néra tai, kg tekstas turi, o greiciau tai, kg
tekstas veikia. Kuo daugiau laiko praleidau galvodama
apie savo tapatybe¢ ir kreivuma, tuo aiSkiau suvokiau,
kad, panasiai kaip ir su teksty interpretacijomis, a$ i§ pat
pradziy uzdaviau sau neteisingus klausimus. Juk kaip ir
tekstas, kreivumas neturi vienos reikSmeés, jis neiSsitenka
aiskiuose apibrézimuose, jo reikSmiy yra daugybé ir jos
nuolatos keiciasi. Ir $tai tuomet pasekiau dviejy radikaliai
kreivy vaikystés laiky kontrkultiirininky pavyzdziu (taip,
kalbu apie DZes¢ ir Dzeimsa, t. y. ,,Raketos komandg™ i$
»Pokemony“) ir padariau tai, kg moku geriausiai, — leidau
sau susimauti. Juk, kaip teigia Jack Judith Halberstam,
nesé¢kmé ir yra viena pagrindiniy buvimo gueer savybiy
ir stiprybiy'. Nesékmé jsprausti save aiSkiose tapatybése,
nes¢kmé atrasti save ir savo vieta sistemoje, prisitaikyti
neoliberalioje meritokratijoje. Nes¢kmé, kurioje slypi ra-
dikali politiné¢ galia. Taigi, kreivumo poetika ir yra apie
tai. Tai — nepavykes bandymas apmastyti kreivumo pa-
tirtis, reikSmes ir ty reikSmiy kiirima(si), kuris galiausiai
vietoj saves atradimo privedé prie saves pametimo, ko ir
linkiu kiekvienai ir kiekvienam. Kreivumo poetika taip
pat yra ir bandymas prisidéti prie ,,Gyvenimas per bran-
gus® ir panasiy iniciatyvy, siekianciy iStraukti kairigsias
idéjas bei kritiskas diskusijas lyties ir politikos klausimais
] pladiau prieinamg erdve ir sukurti atsvarg populiariam
suprekintam diskursui LGBT+ teisiy klausimais (akmuo
] tavo darzg, LGL), bet taip pat iSlaikant ir Siokig tokig
autoironiska distancija. Kitaip tariant, ¢ia baisi antivals-
tybiné kultiirinio marksizmo ir genderizmo propaganda.
Paskaitysit — uzsikresit.

Bet dabar turéCiau pasiaiskinti dél termino ,kreivu-
mas“, mat kai kam visai suprantamai gali biiti neai$ku, ka
apskritai turiu omenyje, o kai kam visai suprantamai gali
kilti prieStaringy minciy.

Not gay as in happy, but queer as in fuck you.

Pasak Laimos Kreivytés, kuri $iuo Zodziu vercia an-
gliska terming queer, ,,[t]aip apibidinami Zzmonés,
kuriy seksualumas neatitinka privalomo heteroseksua-
lumo (Adrienne Rich terminas) normy: géjai, lesbietés,
biseksualai, transseksualai, transvestitai ir pan.“? Kaip ir
viskas aiSku. Vis délto kyla pagrjsty abejoniy: a) gi queer
reiskia ne ,kreivas“, o ,keistas”; b) zodis kreivas jveda
per daug neigiamy konotacijy; c) kreivas neturi tokios
vartojimo istorijos kaip queer; ir panas$iai’. Su visu tuo
sutinku. Bet esmé ta, kad i§ tikryjy kreiva/s ir queer yra
du atskiri dalykai.

Pirma karta Zodis queer buvo pavartotas XVI a. Skoti-
joje. Tuo metu jo reik§mé buvo ,keistas, ekscentriskas®.
Papildomos i$vestinés reikSmés pradéjo rastis mazdaug
nuo XIX a.: ,girtas”, ,jtartinas“, ,negaluojantis“ ir
,iSprotéjes . Bet nuo XIX a. pabaigos zodis jgavo ir ,,sek-
sualiniy nukrypimy* potekste, konkreciai ,,moteriskiems*
vyrams apibudinti, taip pat ir vyrams, kurie lytiskai san-
tykiauja su kitais vyrais. Tarpukariu i reik§mé jsitvirtino

ir palaipsniui aprépé bet ka, kas savo iSvaizda ar elgesiu
neatitiko ly¢iy normy. Iki pat 9-0jo deSimtmecio Sis zo-
dis buvo vartojamas LGBT+ asmenims marginalizuoti ir
nuzmoginti. AIDS krizés metu radikalios JAV LGBT+
bendruomenés aktyvistés bei aktyvistai aproprijavo Sio
zodZio vartojima ir prisitaike jj sau, taip sukurdami alter-
natyva tuo metu vartotam gay, kurio originali reikSmé bu-
vo tiesiog ,,linksmas®. Kaip buvo skelbta vienos to meto
queer organizacijos ,,Queer Nation* manifeste, ,,pabude
ryte, daugybé lesbieciy ir géjy jaucia pyktj ir sleikstuli, o
ne linksmuma. Todél mes pasirinkome vadinti save queer.
Vartoti queer — tai biidas priminti sau, kaip mus mato vi-
sas likes pasaulis.*® Tuo metu negyvenau, bet visai tikiu,
kad kai dél ty¢inio JAV vyriausybés neveiksnumo kilusi
epidemija nusinesa tukstancius gyvybiy, tarp kuriy yra
ir tavo mylimieji, draugai bei bendrazygiai, vadinti save
linksmu nelabai apsivercia liezuvis. Taigi queer su visu
savo negatyvumu puikiai jkiinijo kategoriska tiek hete-
ronormatyvumo, tiek konformistisko homonormatyvumo
atmetimg: tai prieSinimasis ne tik privalomam hetero-
seksualumui, bet ir kapitalizmui, militarizmui, rasizmui,
patriarchatui bei kitoms priespaudos struktiroms. Queer
nusako ne tik tapatybe, bet ir politing pozicijg. Biitent to-
dél jis iki Siol iSlaiké radikaly savo politinj potencialg. Ir
nors dabar zodis queer nebeturi tokiy astriy konotacijy,
o jo reik§més Siek tiek niveliavosi, jo vartosena vis dar
kartais laikoma kontroversiska, ypa¢ vyresniy anglakal-
biy LGBT+ asmeny.

Su kreivumu yra kitaip. Visy pirma §is zodis niekada ne-
buvo jzeidimas ir niekada nebuvo siejamas su sistemiska
zmoniy grupés marginalizacija. Vienintelis lietuviy kal-
boje egzistuojantis zodis, turintis tiek pat negatyviy ko-
notacijy, turbiit yra pydaras. Tiesg pasakius, tam tikruose
kontekstuose jo vartosena irgi gali biiti aproprijuota. Va,
dar $iy mety Nacionalinés emancipacijos dienos konfe-
rencijos metu viena kolegé uzkalbino mane ritkomajame
klausdama: ,,Ko ¢ia toks vienisas pidarastas riikai?*, j kg
atsakiau: ,Siaip jau visai ne vienisas.” Vis délto, sutiki-
me, kultiiros laikrastyje publikuojamame tekste toks ter-
minas atrodyty nekaip. Negrazu, netvarka. Bet ir vartoti
7odj queer Lietuvos kontekste neatrodo labai prasminga.
Daznam Lietuvos skaitytojui ir skaitytojai jis pazjstamas
i§ jau steriliy akademiniy (kaip Queer theory) ir popkul-
tiros (kaip Queer Eye) teksty ir yra pristatomas arba tik
kaip dar viena madinga etiketé, arba tik kaip dar vienas
nesuprantamas KULTURINIY MARKSISTU NAUIJA-
KALBES PRAMANAS! Be to, nors AIDS epidemija
neabejotinai turéjo skaudziy pasekmiy ir Ryty Europoje,
tuometiniai socialiniai, politiniai ir ekonominiai konteks-
tai gerokai skyrési nuo JAV. Kitaip tariant, problema ne ta,
kad kreiva/s yra netinkamas Zodzio queer vertimas, o ta,
kad queer néra labai tinkamas terminas Lietuvos LGBT+
aktyvizmo, kultiiros ir politikos kontekstams aprasyti. Cia
tas pats, kaip prie Lietuvos feminizmo raidos bandyti pri-
tempinéti feminizmo skirstyma j bangas — kazkaip anach-
ronistiska. Ir biitent dél to Kreivytés pasiiilytas kreivumas
yra toks geras. Jis gali biiti vartojamas ne kaip vertimas, o
veikiau kaip visiskai atskiras terminas, skirtas konkreciai
bendruomenei, egzistuojanciai konkreciomis geopolitiné-
mis aplinkybémis, aprasyti. Taigi, toliau ir pereikime prie
kreivumo bei jo radikalaus negatyvumo analizés.

Mes — purvas jy panagése, slepiamas
pranciizisko manikiiiro.%

uojau po to, kai portalas ,,1 5min‘ pasiskelbé oficia-

liu ,,Baltic Pride* informaciniu partneriu, maistinga
,»15min® Zurnalist¢ Regina Statkuviené, herojiskai sto-
dama j kova prie§ gé€jy Ziniasklaidos monopolija, parase
kritiSkg straipsnj pavadinimu ,,Kodél nepritariu ,,Baltic
Pride‘”. ] tai reaguodama jos kolegé Kristina Arzuolaitie-
né, jkiinydama tikraja demokratiskos diskusijos dvasia,
publikavo kritiskg atsakg kritiSkam straipsniui: ,,Kodél as
pritariu ,,Baltic Pride*®. Valio, abi nuomonés isklausytos,
demokratija veikia, klikai kapsi, tegyvuoja kalbos laisvé!
I tokj donskiska diskusijy kultiiros farsg buciau linkusi
i8vis nekreipti démesio. Juo labiau kad argumentai uz ir
pries ,,homoseksualy parada“ nelabai kuo pasikeité nuo
i$sakytyjy vajaus dél paties pirmojo ,,Baltic Pride* me-
tu. Ta prasme, rimtai? Kaltinimai ekshibicionizmu?’® Per
devynerius metus tikrai buvo galima prigalvoti daugiau
blogybiy. Kita vertus, btent dél to, kad tie patys argu-
mentai metai i§ mety islieka kultiirinéje sgmongje, turbt

ir reikia dar ir dar kartg j juos reaguoti. Tad i§ kur visas
aziotazas dél ,,homoseksualy parady“ ir kodél nepakanka
atsakyti, kad SIAIP JAU tai ,,meilés ir laisvés §venté?

Knygoje ,,Siaubo galios* bulgary kilmés prancizy fi-
losofé ir semiotiké Julia Kristeva nagrinéja tai, kas yra
i§stumta anapus simboliskumo, — anapusybe, kuri yra
bitina subjekto ir objekto egzistavimo salyga, — abjek-
ta'?. Pavyzdziui, visokie ekskrementai, maita ar lavonai
kelia siaubg ir pasislykstéjimg todél, kad jie reprezentuoja
tai, kas grasina darniai zmogiskai egzistencijai, — mirtj.
Gyvenime ir kasdieniuose uzsiémimuose matyti prasme¢
jmanoma tik tuomet, kai apie savo kiing nemastai kaip
apie glezng mésos gabalg odos maise, kuriam, kad funk-
cionuoty, bitina nuolat ryti ir tustintis. Jei j tai pradedi
kreipti per daug démesio, viskas ima kelti... nejaukuma.
O visos mintys apie kiino funkcijas neiSvengiamai nuve-
da prie minciy apie nattiralig jy baigtj, kai tavo kiinas pats
galiausiai taps ekskrementu. Kokia prasmé tuomet i§vis
ka nors daryti, diskutuoti, raSyti pretenzingus tekstus, ku-
riy ir taip nieks neskaitys, jei viso labo esame tik nerimo
kamuojami skilandziai ir vis tiek anksciau ar véliau su-
piisime? Vyt tokias mintis $alin. Salin, pasakiau! Biblinis
ir lovkraftiskas siaubas dél to ir yra toks jspiidingas, nes
jis perkelia visas zmogiskos sgmonés atmatas j kosminius
mastus. Jis tobulai jkiinija abjektg — tai, ko priartéjimas
suardyty visg tikrove ir atskleisty zmogiskos egzistenci-
jos beprasmiskuma bei gleznuma. Tai, kg biitina iSstumti
nepamgastoma anapusybe. Bet tokioje abjekto sampratoje
yra kazkas i§ esmés kreivo. Kadangi kiekviena tapatybé
implicitiSkai apsibrézia save per tai, kas jinéra (kiekvienas
teiginys numato ir neiginj), tapatybeé, pretenduojanti i bet
kokia galios pozicija, gali egzistuoti tik iSstumdama savo
abjekta. Taigi, cis-heteroseksuali tapatybé gali egzistuoti
tik sukurdama homoseksualumo baubg, savo priesingy-
be, uzribj, j kurj bus iStremta viskas, kas neatitinka he-
teronormatyvumo. Heteroseksualumas suprantamas kaip
»horma‘“ vien dél to, kad i$ anksto yra apibrézta ,,ne nor-
mos* pozicija: mokykloje man pirmiausiai pasaké, kad
esu pydaras, ir tik po to suzinojau, kg tai reiskia. Abjektui
net nereikia i§ tikryjy priartéti — vien priartéjimo galimy-
bé kelia baimg, nes ta darni tvarka i tikryjy yra iliuziné.
Jei heteroseksualumas isties buty toks nattralus, jei tai
ities biity ,,norma®, nereikéty jo i§ visy pusiy ramstyti
Konstitucijos pakeitimais ir nepilnameciy apsaugos nuo
neigiamo vieSosios informacijos poveikio jstatymais, ka
ir kalbéti apie kiekvieng akimirka brukamus kulttirinius
kodus bei imperatyvus. Bet jis néra ,,norma“. Jis privalo
nuolatos palaikyti savo tapatybés gyvavima, priminti sau
savo prasminguma bei vyti Salin visas mintis apie ekskre-
mentus ir dvésenas. Salin, pasakiau! Taciau baimé, kad
abjektas grij$ ir sugriaus taip kruopsciai konstruotg tapa-
tybe, visada i§lieka. Kreivumas panaudoja §ig baime kaip
politinj jrankj. Pasakyti ,,a§ esu kreiva/s* reiskia priimti
savo kaip abjekto pozicijg ir jo griaunamaja galig: mes
esame visa tai, kas jiis nesate, kuo jus Slykstités ir ko jiis
pagristai bijote.

Nukeltajp. 6 »
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Gaisro nuotraukos atrodé kaip feikas, pavéluotas balan-
dzio pirmosios pokstas. Stogas degé atvira liepsna, zmonija
kréte katarsis — taip prasidéjo Didzioji savaité ir, o siaube,
vadinamoji Kultiiros diena. Kaip tik buvau pazitréjusi Ozo-
no filma, kuriame katedra rodoma dar iki teroro iSpuoliy,
kol j&jimo nesergéjo kareiviai, — nepanasi j dabarting, kurios
apsauga — lyg oro uosto. ,,Ir Dievo Motinos kantrybé turi
ribas“, — pagalvojau.

Hugo romana skai¢iau astuntoje klaséje — tiksliai atsime-
nu, nes klasés draugeé, pakviesta atsakinéti i§ ,,uzklasinio
skaitymo®, atpasakojo siuzeta. Man rodos, ji stovéjo prie
lentos ir itin smulkiai désté jvykiy peripetijas. Buvo géda
prisipazinti, kad irgi skaiCiau tg knyga, bet istorijos ir archi-
tekttiros detaliy nesupratau, todél praversdavau puslapius,
sekiau tik meilés linija. Tas romanas atrodé¢ gan nuobodus,
su daugybe nesuvokiamy realijy, kurias aiskinancios iSnasos
buvo knygos pabaigoje, ir as tiesiog tingéjau jas tikrinti. Tais
metais Lietuva aplanké popieZius, ,,zvéreliy” valiutg pakei-
té litai, televizija staté ,,Gimines®, o mes pieSdavom visokj
sutriinijusj §lamsta, pauksciy iSkamsas ir raty nuolauzas tarp
seny skudury — zodziu, visiems ne tas riipéjo. Dar nebuvo
interneto, todél trylikametés jau biidavo igalios perskaityti
tokius romanus (vargu ar Siandien jie priskiriami tai amziaus
grupei, gal kokiems SeSiolikmeéiams geriausiu atveju). At-
sitiktiné literatiiros mokytoja (kickvienais metais ateidavo
naujos, stabilumo $ioje pamokoje nebuvo) laukési, tad sten-
giausi nesielgti bjauriai, nors as$ jai savo meniniais polékiais
nuolat nejtikdavau. Ji net netikéjo, kad i§ tikryjy perskaitau
tas knygas, kurias aprasSau uzklasinio skaitymo sasiuvinyje,
bet a$ ir nesinériau i$ kailio, kad tg jrody¢iau. Pamokose at-
sakinéjau jziiliai, rasinius rasiau netinkamai. Kai jos pilvas
émé rysketi, vengiau atsakinéti iSvis — sakydavau, pamirsau,
kad reikéjo atmintinai iSmokti Maironio eilérastj, nes dar
buciau deklamuodama ja sunervinusi. ISkart po Paryziaus
katedros gaisro bibliotekoje uzsisakiau Hugo romang — ty
padiy mety leidima, kurj skai¢iau paauglystéje. Zodis ,,Die-
vas‘ jame, kaip ir dera sovietmec¢iu, raSomas mazaja raide,
tarsi 1§ tikryjy buty panteistiné bendrybeé, tvyroty ore, netu-
réty vardo. Pradéjusi skaityti suvokiau, kad jis man toks pats
nuobodus kaip ir kadaise — norisi praversti puslapius, apra-
Sinéjancius sudétingus klero santykius ir kapitelio akantus.
Prisiversdama vis vien skai¢iau. Pavydéjau buvusiai klasés
draugei (kiek zinau, dabar ji gyvena Italijoje), sugebéjusiai
susitelkti j geros literatliros vingrybes. Dar labiau pavydé-
jau 8iy laiky draugei, gebanciai iSskaityti romano struktiiroje

SIAURES TN ATENAI
Paryziaus katedra

architektlirg, — anot jos, ta knyga pati yra katedra, tik jau
atvirksciai.

Véliau, kai jau buvau suaugusi, televizija rodé animacinj
,.Disney* miuzikla. Siek tiek Zitiréjau, tarsi i§ reikalo — pri-
siversdavau pasidométi popkultiira. Jstrigo scena su Esme-
ralda katedros viduje — ji dainavo ,,A$ nicko nepraSau sau‘.
Kiti meldé sveikatos, pinigy, pripazinimo, $lovés, meilés, o
ji prasé kazko abstraktaus, nesavanaudisko. Tuo metu buvau
isitikinusi, kad irgi taip meldZiuosi, — nickada nekaulydavau
Dievo nieko egoistinio. Véliau mano maldos biidai keitési,
pageidavimai smarkiai savanaudiskéjo.

Paryziaus katedroje lankiausi prie§ trejus metus, nusitei-
kusi pamaldziai ir dievobaimingai. Tvyrojo prietema, netgi
tamsa, kurioje iSryskéjo vitrazai; tokioje religinius jausmus
zadinancioje $ventykloje dar pats Dievas gali i$ljsti i$ palé-
pés kaip koks Kvazimodas. Meldziausi uz gimsiancius vai-
kus, taigi, mano praSymas buvo neva kilnus, prasiau ne sau.
Hugo raso: ,,Bet kilnioje poeto prigimtyje vyrauja ne nauda.
AS$ manau, kad jeigu poeto esme biity galima pazymeéti skai-
¢iumi desimt, tai koks nors chemikas, jg analizuodamas ir
skaidydamas, pasak Rable, rasty joje vieng dalj savanaudis-
kumo ir devynias — savimeilés. [...] Beje, tai brangi dalelé,
tikrovés ir zmogiskumo balastas, be kurio poetai nebeliesty
zemés* (Julijos Maceinienés vertimas). Gryna tiesa! Ir kiek
autoironijos romantizmo poetui. Kai i$é¢jau i§ Sventyklos, ant
vieno i$ tilty per Sena sutikau policijos sulaikyta savizudg. Ji
zvelgé ramiomis, mirc¢iai abejingomis akimis, ir tg zvilgsnj
taip pat priémiau asmeniskai — gal nenuSoko uz mane, kol
meldziausi, gal a§ irgi daug karty nenusokau uz ja.

Devintoje klas¢je jau suvokiau save kaip menininkg. Stai-
ga tapo aisku, kad viska galiu nupiesti (to nickada nepasa-
kyc¢iau apie raSyma — kad galiu viska paraSyti). Naktimis
i§slinkdavau | internato koridoriy ir padegdavau popieriy
gniuzulus prie balkono. Ilgame tamsiame koridoriuje ugnis
atrodydavo kaip gélé, ji buvo gyva, kildavo @imai ir gana
greitai uzgesdavo. Linoleumas niekada neuzsidegdavo, ir a$
ramiai stebédavau liepsng. Buvau jsitikinusi, kad dalyvauju
savo pacios performanse, kuriam nereikéjo jokiy zitirovy ir
kuris, kaip tikros menininkés gyvenime, niekuo nesiskiria
nuo tikrovés. Paskui surinkdavau juodas draiskanas ir iSmes-
davau tualete. Vieng karta mane sugavo naktinélé, naktimis
budinti pagyvenusi moteri§ké, netikétai iSnirusi i$ tamsos.
Kazka jai pribiiriau, nepamenu, gal net sakiau, kad deginu
higieninius paketus — knygoje ,,Lik sveika, vaikyste* rase,
kad juos dera sudeginti. Taciau degti lauzus koridoriuje tapo
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nebesaugu ir todél persikéliau j prausykla. Gaisro galimybe
tai slopino, mat plytelémis klotos grindys amzinai biidavo
drégnos, pritaskytos, kartais net i$ dalies patvinusios vande-
niu. Taciau ir prausykloje mane viengkart sugavo, iskundé,
kilo skandalas (neva gal¢jau sukelti gaisra), svarsté, mesti
ar nemesti i§ mokyklos. Man tai atrodé kvaila, nes juk mo-
kykla — meno, o pedagogai nenusimano apie performansus.
NeisSmete, bet iSkvieté tévus, vykde idiotiskus pasiaiskinimy
posédzius, iSrausé mano piesinius, rado tarp jy daug liepsnos
eskizy, pradéjo stumdyti pas psichologus, rasé¢ grieztus pa-
peikimus ir pan. Suaugusiuosius (tévus ir mokytojus) laikiau
mulkiais, per daug i$ jy nesitikéjau, savimi ir toliau uzsiimi-
néjau pati.

Kaip buvusiai piromanei katedros gaisras, géda sakyti, su-
kélé kontroversisky jausmy. Degé isties graziai — daugybé
zmoniy ta palaiké paties Dangaus Zenklu, verké apsikabi-
ng, reiské emocijas socialiniuose tinkluose. Kai kurie regéjo
sutapimus, prana$iskus Zenklus, tarsi patys bty ir padege
(gerai, kad nors neprisidavé policijai). Tai biina taip retai —
kai zmonés, dazniausiai katastrofy akivaizdoje, pasijunta
reik§mingi, gal net virte kosminio jvykio priezastimi. Kiti
piktinosi, kad kai kas nors baisaus nutinka ne gimtojoje Eu-
ropoje, neblina tokio sentimentalaus, savo jsikalbétus jaus-
mus apverkian¢io aZiotazo. Ugnis atrodé graziai — turint
galvoje, kad dega ne Siaip koks Eifelio bokstas, o gigantiska
viduramziy Sventykla su visomis autentiSkomis konstruk-
cijomis. Smailé niro j katedros vidy lyg skestantis laineris
filme ,,Titanikas®. Demonai ir chimeros, keista, nesudegé.
Sudegs tau jie. Visas pasaulis, sulaikes kvépavima, stebéjo
reginj. Tai bent Dievo Motinos performansas.

Si naktis kaip baznycia po gaisro. Joj Salta, nyku ir gii-
du. Jeigu tai biity jvyke pries keliolika mety, biiciau labai
susijaudinusi ir pirmiausia rasiusi emocingg zinute tévui.
Kas geriau uz jj besupras zuvusio paveldo tragedija?.. Dabar
mano Sirdyje tuscia, a§ su niekuo netroksStu pasidalinti pra-
radimo, o gal, tiksliau, atradimo jausmu. Tévas, kad ir kaip
graudu, nebereiskia Dievo instituto. Katedra tik pastatas, ji
néra verta zmogaus gyvybés. Sventybe palietusios nelaimés
akivaizdoje reikéty ne mechaniskai melstis, kaip moko vys-
kupai, o i§ esmés atsiversti. Susivokti, kad gyvename per-
nelyg isikibe j Sventyklas, bet nematydami zmoniy, gal ir
pasaulio. Dievui juk seniai nebereikia tokiy dideliy namuy, jis
telpa guminéje valtyje.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Uz Pario teismo riby

Moterys, kurios nejvertinamos kaip grazios, ir néra
grazios. Moterys, kurios jvertinamos kaip grazios,
gauna prizq.

John Berger, ,,Kaip menas moko mus matyti*

Si i§ treGiosios knygos esé pacituota Johno Berge-
rio frazé, komentuojanti Luco Cranacho vyresniojo
paveikslo ,,Pario teismas®“ siuzetg, apibudinant] ir to
meto, ir iki Siy dieny atéjusi moters, kaip objekto,
vaizdavimg meno kiiriny batent dél ,kito” — dazniau-
siai ta kiirinj stebincio ir vertinancio vyro, — tebiinie
kertiné, nes grafikés ir fotografés Daivos Kaireviciii-
tés aktai, mano akimis, ir prieStarauja tokiam pozit-
riui, ir jrodo priesinga: moteris Daivos fotografijose
nesistengia pataikauti jokiam vertintojui, ji tarsi yra
pati sau, su savimi, t. y. pati sau pakankama, o ,kitas*
Siuo atveju irgi turi kitg prasme — jis taip pat priklauso
jai: ir kaip jos pacios dalis, ir kaip Sesélis.

»Kiinas o Sesélis“ yra pirmoji D. Kaireviciiités fotografi-
jos akty paroda ir, reik pripazinti, labiausiai pavykusi i$ visy
jos eksponuoty fotografijos cikly (2016 m. Marijos ir Jurgio
Slapeliy name-muziejuje surengta paroda ,.Jie nesiriipina,
kaip atrodys*, ten pat 2018 m. eksponuota paroda ,,Zolin¢*,
02017 m. Sv. Jono gatvés galerijoje rodytas kelionés ciklas
»~Rumunijos dulkés®).

Penkiolikoje nespalvoty fotografijy — vis tas pats modelis
(profesionali muzikanté, dainy kiiréja ir atlikéja Anna Polu-
kord) ir kiekviename kadre ji — unikaliai skirtinga. Atsitik-
tiniam ziGirovui, uzsukusiam | paroda, gali pasirodyti, kad
fotografijose veikia trys ar net keturios moterys, o ne viena,
kuri, priklausomai nuo fotografijos siuzeto ir apsvietimo,
atrodo kartu ir jauna, ir brandi, ir romiai grazi, ir atstumian-
¢iai baugi. ,,Nuo pat ankstyvos vaikystés ji (moteris — E.
M. F)) buvo mokoma ir jkalbinéjama nuolatos save stebéti

ir vertinti. Taip moteris savo asmenybéje veikiancias stebé-
tojg-vertintojq ir stebimgjg-vertinamgjq ima laikyti dviem
sudedamosiomis ir kartu visada atskiromis dalimis, kurios
sudaro jos, kaip moters, tapatybg, — vél cituoju J. Bergerj
(Pauliaus Jevsejevo vertimas). Visa savo esybe atsisakan-

v —

nepakliista Siai sistemai, nes net erotika Cia iSskirtinai savi-
tikslé — reikalinga jai paciai: i$bati, iSkentéti save — ,kitg“.
Kai kurie darbai nesgmoningai atkartoja kitos garsios foto-
menininkés Violetos Bubelytés akty siuzetus, tik, kitaip nei
Sios, Daivos fotografijose veikiantis ,.kitas® — Sesélis, paro-
dos anotacijoje jvardintas kaip ,,demonas*, — daug rySkesnis
ir aktyvesnis, tarsi kvieCiantis savo provaizdj veikti, praljsti
pro anga, lyg degantj rata, buti ar net susitapatinti su juo.
Todél vienose fotografijose jis tik mégdZzioja savo pro-
vaizdZio pozas, kitose — i$siverzia j pirmg plana, tapdamas

savotiS8ku lélininku, neregimom virvelém valdan¢iu
protagoniste, treCiose staigiai jeina atgal j jos kiing,
nenatiiraliai jj iSkreipdamas arba atvirksciai — apimti
visi§kos harmonijos abu tampa monada, vieniu.

Neapsiribodama vaizdiniu lauku, savotiska pries-
targ Daiva jveda ir | parodos pavadinima, ir Cia
jungtukas ,,0“ pakliista ne gramatikos, o menininkés
taisykléms, jautresniam kalbai zitirovui tampa tiesiog
grafiniu Zenklu — anga, tarsi universaliu pasaky ir mi-
ty simboliu, jungianciu ,,ten“ ir ,,¢ia“, Siuo atveju —
padedanciu sgveikauti kiinui ir jo Seséliui.

Nedaugzodziaudama apie savo kiirinius, menininké
visg interpretacijos laukg palieka Zitirovams absoliu-
Ciai laisva, skatindama patiems ieskoti atsakymy, taip
pat laisvai leisdama pasirinkti ir parodos zitiréjimo
trajektorijas — eiti prie§ ar pagal laikrodzio rodykle
arba tiesiog klaidzioti, paklistant lemtingam atsitik-
tinumui.

Ziarovui nepataikaujama, anaiptol — jis trikdomas,
vietomis atrodo, kad D. Kaireviéiiité savotiskai provokuoja
stebintjjj, pateikdama jprastam tradiciniam suvokimui pries-
gyniaujancias kiino pozas ir kompozicijas, prokrustiskai
apkapodama kiino ar veido dalis, grubiais potépiais sujauk-
dama Svelnig ir pasyvig akto estetika ir tokiu biidu sumaisy-
dama visas kortas.

Todél fotomenininkés darbuose tai, kas atrodo negrazu, i§
tikryjy yra grazu ir atvirksciai.

— EGLE MARIJA FRANK -

Paroda ,Kiinas o $e$élis* Marijos ir Jurgio Slapeliy
name-muziejuje veiks iki balandzio 28 d.
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SKAITYKLANR. 5

Knygy klampynés - trauka ir nerimas,

arba Keli zodziai apie Siy dieny vaiky literatliros gyvenimag

Siek tiek besidomintys vaiky literatiira supras, kad Zodj
klampynés pavadinimui pasirinkau neatsitiktinai. ,,Klam-
pyniy kroniky‘ autoré Neringa Vaitkuté §j pavasarj, minint
Tarptauting vaiky knygos dieng, apdovanota Prano Ma-
Sioto premija. Kg tai reiskia? Reiskia daug, beveik viskg —
tai geriausia pra¢jusiy mety knyga, tai garbé, démesys ir
Jpareigojimas autorei. DZiaugsmas ir man. Skaitydama ir
tyrinédama ryskiausiy knygy penketukus, praéjusj rudenj
garsiai paskelbiau: man ,,Klampyniy kronikos* i§ visy no-
minuoty jdomiausia — ir vaikams skirty, ir suaugusiesiems.

Bet ar dziaugsmas visiems? Patoso mano jzangoje per
daug. Viename mazame miestelyje bibliotekininké nuste-
bo, kai istariau knygos pavadinima, ir ilgokai jos ieskojo.
Kas, kas? Klampynés? Laimei, rado. O a§ maniau, kad po
iSkilmiy, sulaukusiy kuo rimciausios sklaidos, Neringa
Vaitkute ir jos kiirinj zino beveik visi, kad puikuojasi ta
knyga garbingame stende — yra nuolat sitiloma vaikams, su
jais aptariama.

Tarptautiné vaiky knygos diena siejama su Hanso Chris-
tiano Anderseno gimimo diena — balandzio antragja. Mane
kankina patoso priepuolis, noras Suktelti, kad ji minima
visame pasaulyje. Anaiptol. Daugybéje miesty ir miesteliy
$venté slysta, praslysta, nuslysta — kaip daugybé kity iskil-
miy, minéjimy. Lieka knygos ir naivi viltis, kad geri kari-
niai, apdovanoti ar ne, pro skaitytojy akis nepraslenka.

Kas tie ekspertai, nutariantys, kurios knygos vertos dé-
mesio, kurios ne? Tai IBBY Lietuvos skyriaus atstovés ir
atstovai. Musy IBBY yra sulaukusi Siokiy tokiy permainy,
todél bandysiu stabtelti ir aptarti §] sambiirj iSsamiau.

Nebuvau su zmonémis, 1992 metais karusiais IBBY, uz-
klydau kiek véliau. Ir likausi, godziai lankydama semina-
rus, Sventes, minéjimus, skaitydama organizacijos Zurnala
»Rubinaitis“ ar raS§ydama jam. Patyriau visa nuotaiky skale —
nuo zavejimosi iki aistringo noro diskutuoti, o gal ir neigti.
Siaip ar taip, tvirtinu: tai taikus, veiklus, draugingas sam-
bris, priimantis j savo tarpa aukstyjy ir kitokiy mokykly,
biblioteky, leidykly zmones. Zinoma, ir ragytojus, kritikus.
Turime psichologe, fizike, aistringai ir reikliai nuolat skai-
tancias vaiky literatiirg.

IBBY pamatai praéjusiy mety gruod;j kiek sudrebéjo. At-
sistatydino ilgus metus darniai dirb¢ pirmininkas Kestutis
Urba, sekretoré Aldona Augustaitiené (Nacionalinés Mar-
tyno Mazvydo bibliotekos Vaiky ir jaunimo literattiros de-
partamento direktoré). Tai kg, lickame be tévo ir motinos?
Graudintis galima, net batina. Raudoti — ne.

IBBY laivelj (organizacijoje beveik du Simtai Zmoniy)
smagiai vairuoja literatirologé bei bibliotekininké Inga
Mituneviéitité ir atjaunéjusi valdyba. Zurnalg ,,Rubinaitis*
teberedaguoja zinovas Kestutis Urba. Ir tévas, ir motina te-
belanko IBBY renginius — visada patars, kiekvienam padés.

Sj ta i§ §iy mety ,,Rubinaiio” pirmojo numerio pacituo-
siu. ,,Tarptautiné vaiky knygos diena §venciama nuo 1967 m.,
ja rengia Tarptautiné vaiky knygos taryba (IBBY). 2019

metais teis¢ biiti Sios Sventés réméjais laiméjo IBBY Lie-
tuvos skyrius. Kestutis Kasparavicius — garsiausias miisy
Salies iliustruotojas ir rasytojas, jam ir patikéta sukurti
plakata ir kreipimasi j skaitytojus. Plakato dizaineré — Dei-
manté Rybakoviené.*

Jei gerai suprantu, rémimas pasireiskia buitent kreipimusi
ir plakatu, o tas laiméjimas — Kestucio Urbos ir jo valdybos
nuopelnas. Knygos padeda neskubéti — tokia esminé Kes-
tucio Kasparaviciaus mintis. Turbiit taip, turbit tiesa. Vis
délto negaliu nutyléti: tas kreipimasis yra be tautybés, pi-
lietybés ir tapatybés, nors Lietuva ir minima. Vieng karta...
Tik viena... Primenama, kad Lietuva — Europos centre, ir
viskas. Man mazoka. Pasigedau paties Kasparaviciaus — jo
vaikystés knygy ir personazy, jam svarbiy rasytojy ar daili-
ninky, o kad ir jo sumanyty veikéjy. Puoliau narsyti, skai-
tyti: nesudétinga rasti ankstesniy mety plakatus, tekstus.
Latviy, rusy, amerikieciy, brazily, esty... Pastarasis — rasy-
tojos Aino Pervik (g. 1932). Ji pradeda nuo Oskaro Lutso
,,Pavasario® — nuo savo tautos jaunimo literattiros klasiko.
O tas ,,Pavasaris* pasirodé 1912 metais. Belieka priminti,
kad Aino Pervik kreipimasi rasé 2011 metais. Ir matysime,
kaip tiksliai apsuktas laiko ratas, kaip kilniai zvelgta | savo
Salies patirt]. Vieta ir laikas — dvi kolonos, j kurias visada
saugu remtis.

Siek tiek pazinodama Kestutj Kasparavi¢iy — jo taiky
biida, intelekta, savikritikos jausma — net neabejoju, kad
bty jis bendradarbiaves su... Su kuo? Ar privalau vardin-
ti vyriausios kartos vaikams rasanc¢ius zmones, meistres ir
meistrus? Gal ne dabar, ne Cia.

Labai noréciau aptarti Svente, kurioje buvo jteikta ne tik
Prano Masioto premija. Jy daug — net deSimt. Tai ir Antroji
premija uz geriausig knyga vaikams ir paaugliams, ir premi-
ja uz geriausia knyga maziausiems skaitytojams, ir Domi-
celés Tarabildienés — uz graziausig mety knygg, ir Aldonos
Liobytés uz reikSmingiausia mety debiuta, ir... ir... Po keliy
dieny dvi premijas teiké ir Svietimo, mokslo ir sporto minis-
terija — raSytojai Kazimierai Kazijevaitei ir projekty autoriui
Juozui Zitkauskui.

Vaiky ir jaunimo rasytojai, vertéjai, taip pat ir dailininkai
neturéty jaustis nuskriausti. O juk paraudama kartais — ma-
sy niekas nezino, nevertina, net menkina — juk raSome ne
suaugusiesiems. Tiesa sakant, pabandykime rasyti jiems —
tiems suaugusiesiems. Ir paaiskés, kad literattiros pasaulio
vieSas gyvenimas visada keblus, painus; premijy dalybos —
diskutuotinos; renginiai — ne tik dziuginantys, bet ir vargi-
nantys.

Taigi, ta Tarptautinés vaiky knygos dienos Sventé, tas
Anderseno gimtadienis, tos premijy jteikimo iskilmés...
Jy nemaciau. Dar neiSmokau persiplésti. Privaléjau biiti
kitoje Sventéje Panevézyje. Vaizdo jrasas man téra me-
daus laizymas per stiklainj: nepajuntu salés alsavimo —
nuobodulio Zenkly ar, prieSingai, tvyrancios pritarimo ir
supratimo tylos.

Svarbu minéti, kad naujoji valdyba pirmag kartg per dau-
gybe mety, per visa Lietuvos IBBY istorija, atskyré vaikus
nuo suaugusiyjy. Vaikai ,,Lélés* teatre stebéjo ,,Pinokj* —
itin priestaringai vertinama spektaklj. Suaugusieji vakarop
rinkosi Martyno Mazvydo bibliotekoje. Siemet buvo skel-
biami ne tik laureatai, bet ir nominantai — né vienas jy nezi-
nojo, ar sulauks kvietimo j sceng.

Skirtingai, oi, kaip skirtingai IBBY nariai visa tai verti-
na. Vieni pritaria sprendimui: taip, vaikams tikrai nuobodu
tiinoti saléje ir zitréti, kaip kopia j sceng suauge zmonés
atsiimti jiems priklausanciy dovany. Anokia ¢ia §venté. Bet
atokiy mokykly mokytojos, bibliotekininkés... Jos sako:
niekada ir niekur miisy vaikai nesutiks tokios gausybés ra-
Sytojy, negaus autografo, nebendraus.

AS nezinau, kur slypi tiesa. Net nenoriu Zinoti — niekada
nebuvau masiniy renginiy specialisté. Simtg karty mieliau
pulciau dabar pasakoti apie premijuotas ar nepastebétas
knygas, bet rasinys bity per ilgas, juk negaliu pretenduoti
i visus ,,Siaurés Atény“ puslapius. Galbit ilgainiui papasa-
kosiu, atsizvelgdama j Kestucio Kasparaviciaus linkéjima:
neskubéti.

Kol kas — tik keli neramiis, klampts klausimai. Kodél
taip ilgai j pasaulj vézlino Gy¢io Norvilo ,,Vézlys Diimas*,
pagaliau sulaukes ir publikavimo, ir keliy nominacijy?
Kiek jis aplanké leidykly, kol pasirodé pasauliui? Kodél
Svietimo, mokslo ir sporto ministerijos premijos laureaté
Kazimiera Kazijevaité ir jos knyga ,,Mano sesé ir as* visai
nesudomino IBBY eksperty? Kodél §i premija aplenké kur
kas zymesnius nei vaiky literatiiroje debiutuojanti Kazi-
jevaité raSytojus? Kodél liezuvis painiojasi, kai bandome
iStarti Dariaus Rekio knygos ,,Kaip kukiai su gruzdziais
kovojo“ pavadinima? Oi ne, ¢ia ne Justino Zilinsko Gugis,
¢ia Rekio kukis — sakome mes. Ar tikrai tie du rasytojai
giminingi?

Besidomintiems vaiky ir jaunimo knygomis pranesu, kad
puslapyje www.ibbylietuva.lt rasime ir Vaiky knygos Sven-
tés, ir gerokai véliau vykusio IBBY seminaro jrasus. ,,Ru-
binaityje* galime skaityti pra¢jusiy mety knygy apzvalgas.
Nemenka dalj pirmajame numeryje, kita — antrajame. Eglés

v

jos apzvalga — nejtikétinai $velni, kolegiska. Godos Bara-
nauskaités-Dangovienés pasaky ir kity nerealistiniy kiiriniy
apzvalgai noréciau pritarti, bet... Ne visas pasakas kol kas
skaiciau, ne viska iSmanau — ypac keistai jauciuosi, kai rei-
kia aptarti tuos ,.kitus nerealistinius®.

Bet juk viskas o viskas Siame pasaulyje diskutuotina.
Kaip ir $is mano rasinys, kaip biisimos mano apzvalgos.

— GINTARE ADOMAITYTE -

MOTERISKAS
KIRPIMAS

Vilniuje pasteb¢jau keisty kirpimy paslaugy. Einant
Kauno gatve vir§ galvos suzibo, sumirkséjo jspéjantis,
keistas, kartu kvieCiantis skaitmeninis uzrasas. Pajutau,
kaip nuskenuoja nematomais lazeriais galva, jvertina
plauky ilgj, parenka zirkliy aStruma, antrankiy, dirzy dydj,
tuo laiku sp¢ja kelios reklaminés eilutés praslinkti sidily-

Kirpimuy rasys

damos moteriSko ar vyrisko kirpimo paslaugas. Svarstau,
ka pasirinkti — vyriskg ar moteriska, vélgi moteriska ar
vyriska kirpima, apkirpimg. Vyrisko kirpimo privengéiau —
nezinai, gali ir kaulus aplamdyti, jeigu ausj jkirpus su-
manyciau priesintis, kandziotis, gal ir prie kédés priristy,
antrankiais prikaustyty. Atgrasus tas vyriSkumas. Lyg
kari$kas, lyg policinis, tramdantis. Labiau rink¢iausi mo-
teriSka. Nepalyginama — lyg i§ minciy ar tikros nelaisvés
grizus, i$ priespaudos iSsivadavus. Pasitikty, uzliety gaivi
moteriSka Svelnuma. Jautrios ir patyrusios moters kirpé-
jos rankos beregint i§ rety plauky suvelty, iSpiisty egzo-
tiska Sukuoseng. Dailinty, nuglostyty kiekvieng pastirusj
plaukytj, surasty ir maziausig Serytj. ISkvépinty. [tariu, ir
trikstamus plaukus priauginty. Lik¢iau suzavétas. Moters
rankos daug, labai daug sugeba (Sjsyk ne apie ristybiy
veiksmus): ir nuramina, ir paguodzia, ir palydi dailiausia
Sukuosena papuosta, pakviecia sugrjzti.

Svarstymy ir abejoniy beveik nelieka, kurj kirpimo
btda rinkc¢iausi, jei Siy keisty, viliojanciy ir ggsdinanciy
reklaminiy jraSy paveiktas praver¢iau kirpyklos duris.
VyriSko ar moterisko kirpimo privalumai ar baisumai pro-
porcingai susijg ir su plauky skai¢iumi. Turintiems mazai

VYRISKAS
KIRPIMAS

plauky — nebaisus ir vyriskas kirpimo biidas, o su vesles-
niais plaukais mieliau zaisty dailios rankos.

— PRAEIVIS -

Autoriaus nuotraukos
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Nepasotinamas geismas

Rima Juskiiné. Perikonas. Eilérasciai.

K.: Kauko laiptai, 2018. 77 p.

Siuo metu Danijoje gyvenangios
poetés Rimos JuSkiinés antrasis
eilérasciy rinkinys ,,Perikonas® ap-
raizgytas jvairiomis tematinémis
sampynomis, i§ kuriy ryskiausios
dvi — santykiai su tévais ir emigra-
cijos problema, nors iSryskéja ir
subtili dievoieskos linija.

Debiutiniame rinkinyje ,,Irisai“
(Kauko laiptai, 2015) R. Juskiiné
pasirodo kaip tirSto verlibro kiiré-
ja, o kai kurie jos tekstai skambe-
siu kiek primena Henriko Radausko poetika. ,,Perikone®
poeté nevengia eksperimentuoti: ¢ia aptinkame ir graks-
¢ios estetikos, ir kandaus humoro, ir R. Juskiinei budingo
sodraus verlibro. Rinkinio strukttira labai jdomi: jis it au-
galas, kurio stiebai, susivije¢ vienas su kitu, sudaro tema-
ting jvairove.

Zodj ,,perikonas“ aptinkame jpuséje knyga: ,,vaZziuoju
nuoga / autobusu: / be makiazo ir / perikono. // mano jus-
lés — / atvertos piestelés — / siurbia kvapus // ir Zvilgsnius
// motery, / kurios drovisi / mano nuogumo* (p. 34). Ei-
lérastyje esanti iSnaSa paaiSkina, kad perikonas — tai jo-
nazoliy ekstraktas. Kaip Zinoma, jonazolés yra geltonai
zydintys augalai, o rinkinyje geltona spalva iSnyra jvai-
riausiais pavidalais — geltona kombikormo krusa (p. 26),
geltonas lektuvas (p. 62), klevo geltonis (p. 66) ir kt. Si
spalva siejama ir su iSpardavimy bei tarpine Sviesofory
Sviesa (p. 63). Tad geltonos spalvos leitmotyvas, viena
vertus, tampa autorés estetine zilira, kita vertus, sgsajos
su Sviesofory Sviesa primena ir tarpine skrydzio Iéktuvu
bisena, kai laikinai atsiduriama ,,niekur, tarp teritorijy,
o ne konkrecioje vietoje.

Atkreipiant démesj | cituotas eilutes, augalo sasaja su
moters kiinu leidzia mastyti dvejopai: apie moters tapsmag
augalu arba augalo tapsma moterimi. Augalas-moteris yra
stebimas kity motery, kurias tas nuogumas glumina. Ga-
lima klausti, ar jos yra atskirtos nuo augalisko subjektés
kiino, biidamos kazkas kita nei ji pati, o gal tai uzsléptas
geismas?

Pazymétina, kad moters augaliSkumas siekia jsitvirtinti.
Tai atskleidZzia eilérastis ,,Moterys®: ,,jy platiis lapai ir mé-
singi Ziedai. / po Salnos — mésos gabalai ir plivantis kva-
pas. / tik tigliai jy vis stiebias | debesis / ieSkodami, kur
prisitvirtinti*“ (p. 33). Sakyciau, ¢ia labai subtiliai parodo-
ma motery emancipacijos ir tapatybés problema, nors tai
néra pati svarbiausia gija rinkinyje, visgi augalas gali biiti
interpretuojamas kaip bejégiskumo ir verzlumo vaizdinys,
egzistuojantis tuo pat metu, t. y. moters tapatybéje gludi
milzini§ka jtampa. Be to, parodoma, kad moteris susiduria
ir su nepelnyta panieka bei prievarta (p. 19), taciau au-
galiSkumo, gédos ir geismo motyvai, galima sakyti, i§kli-
bina grieztas binarines (pvz., vyro ir moters) opozicijas,
o tapsmas apima jvairiausias biities formas — zmogiskas,
gyviniSkas, augaliSkas ir net daiktiSkas. Kita vertus, esa-
ma erotiSko moters santykio su vyru, taciau jis jsukamas
i nuolatinj tapsmo procesa, tad vyro ir moters poliai néra
atskiri pasauliai, kuriuos skirty neperzengiama praraja.

IS pirmo zvilgsnio eilérasc¢iy subjekté yra verzli, kupina
gyvenimo geismo, nors nezinia, kaip konkreciai galétume
ta gyvybés geismg motyvuoti, mat eiléras¢iuose neretai
fiksuojama skausmingy patir¢iy — fiziniy, psichologiniy,

- Perikonas

dvasiniy. Be to, skaudziai ardoma tévo, motinos ir vaiko
triada. Rinkinyje iSrySkinamas atidus subjektés zvilgsnis j
tévus, atsisakant juos vertinti moralinémis kategorijomis.
Pastaruoju metu itin iSkalbingos santykio su tévais temos
pasirodé tokiy poety kaip Karolis Baublys ir Mindaugas
Nastaravicius kiiryboje. K. Baublys debiutiniame rinki-
nyje ,,Gelezineé véjarode* (Kauko laiptai, 2018) susitelkia
1 i§siskyrimo (fizinio, psichologinio) su tévu problema, o
M. Nastaravicius ,,Bendratyje* (Tyto alba, 2018) i8rys-
kina tévo ir snaus santykiy testinuma, pac¢iam subjektui
tampant tévu.

Galima sakyti, kad abiem minétiems autoriams tévo fi-
giira, nepaisant priestary, jgauna universalig reikSme, kuri
neatsiejama nuo subjekto egzistencijos. Kitaip nei Sie po-
etai, R. Juskiiné vietoj testinumo renkasi neuzbaigtuma, o
vietoj universalios egzistavimo salygos koncentruojasi |
kiiniska tévy gleznuma. Kitokig koncepcijg savo naujau-
siame rinkinyje ,,Gintaro kambarys® (Lietuvos rasytojy
sajungos leidykla, 2018) pasirenka ir Giedré Kazlauskai-
té, asociatyviu rySiu sujungusi tévo varda su mineralu ir
dingusiu Gintaro kambariu. Tad abi poetés savo kiiryboje
santykio su tévais temas tarsi jdaiktina, jmaterina.

Kalbant apie ,,Perikona®, jau pirmame eilérastyje ,,Dan-
gaus ir Zemés kiinai®, prisodrintame keliy prasminiy gi-
Ju, isptudingai pavaizduotas subjektés santykis su motina:
,Jl mane zindé iki trejy mety: jutau, / kaip jos pientakiais
teka balta ir saldi sula, / [...] a§ buvau plésri ir noréjau
mésos, / [...] ten, kur biita kriities — vienisas gelezinkelio
bégis, kuriuo ji grjzo namo, / [...] astrus Motinos zvynas —
vaiks$tau su ilgu nagu, lakuoju ji / raudonu perlamutru,
kad jusciau ja gyva, skaitau / zurnale horoskopa: // a§ esu
Vézys ir a$ suvalgiau savo Moting™ (p. 9-10). Vézys ga-
li biti suvokiamas kaip gyviinas, Zodiako Zenklas arba
onkologiné liga. Keistas subjektés kaltés jausmas, lydi-
mas plésrumo, savotisko gyviniskumo, gyvybés geismo,
susipina su vézio neiSvengiamybe: nepasirinksi nei savo
likimo (Zodiako Zenklo), nei diagnozés. Gelezinkelio bé-
gis, kuriuo grjztama namo, gali bliti suprantamas irgi ne-
vienaprasmiskai — kaip mirimas arba grjZimas i§ tremties,
juolab kad tokiy uzuominy randame kitame eilérastyje
pavadinimu ,,Bigés* (p. 68-70).

Dar vienas ryskus eilérasciy diptikas — ,,Pokalbiai su
i8éjusiu tévu® (p. 44-45), kuriame pavaizduojamas tévo
bejegiSkumas. Be dramatizmo, bet labai ryskiai sublyk-
sint geltonos spalvos motyvui: ,,mano tévas i§¢jo 1étai, /
kaip iSeina zalia i§ zolés, / [...] labas, sakau, jau ruduo, /
paziurék, kaip geltona, — veduosi / braidyti prikritusiais
lapais. Jis kikena, / pasirémes j kaulus, / atkartodamas
mano aida: / geltona* (p. 44). Santykis su tévu apvercia-
mas, jsisgmoninant jo kudikiskg gleznumg, — subjekté
jam it motina: ,,pripilu vonig, jkeliu didelj kadikj, kiby
vijoklj“ (p. 45). Cia ir vél iSnyra zmogaus-augalo moty-
vas, negebantis pasiprieSinti savo paties nyksmui, kuris
paradoksaliai pilnéja, nes ,klinas jo tvinksta ir tvinksi®.
Kitame eilérastyje santykis apver¢iamas ir su motina, o
tévas pavaizduojamas lyg svetimkiinis Seimos paveiksle:
,.naktimis man sapnuojasi potvyniai: / motina, gerianti
mano piena, / [...] ir tévas — varnénas be inkilo, / §vilpau-
jantis aplinkui® (p. 37).

Galbiit galétuméme tvirtinti, kad tévy nyksmg kom-
pensuoja santykis su vaikais, bet ne — rinkinyje jie labiau
asocijuojami su nepastovumu, skrydziais (p. 11, 27, 57),
tad net nesiekiama atkartoti to, kas prarasta, kaip ir ne-
sickiama apmastyti ktiniSkumg kaip darnig visumg: kii-
nas rinkinyje iSnyra tarsi supjaustytas ar suskaidytas, kiek

primenantis ir Gretos Ambrazaités debiutiniame rinkiny-
je ,,Trapis daiktai“ (Lietuvos rasytojy sgjungos leidykla,
2018) vaizduojama kiino fragmentiSkuma. Nors R. Jus-
ktinés kiiryboje, kaip mingjau, svarbus tapsmas, eilérastis
,» Vyrui®, kuriame savitai kiiniSkumas sujungiamas su teri-
torija, mano supratimu, tampa atraminis plétojant dar vie-
na rinkinio gija, t. y. emigracijos problema: ,,tu esi mano /
palapiné — i§ storo / vilnonio audeklo, / grauZiancio oda: //
i§skleidziu tave / vis naujoj vietoj, / suguldau vaikus poil-
sio, // i§lendu lauk, urgzdama / Zymiu teritorija“ (p. 40).

Atrodo, kad kiinui reikia tinkamos terpés, panasiai kaip
augalui jsiSaknyti | Zemg, bet jei teritorija yra svetima, var-
gu ar jmanoma jausti kiiniSkumo ir aplinkos derme, tad
emigranto biisena pasirodo kaip nuolatinis nepritapimas ir
vietos neradimas (,,/kea yra mano namai, / l€ktuvai yra ma-
no prieglobstis / nuo nepazjstamy ir nebeatpazjstamy vie-
ty“, p. 66). Tiesa, jau ,,Irisuose uzsimenama apie buvima
svetimoje teritorijoje, kurig zZenklina svetimos priegaidés
(p. 52), taciau ,,Perikone* taikliai atskleidziama emigranto
kaip amzZino svetimkiinio biltis: ,,jus niekada nebiisit kaip
jie: / nusikirpkit baltas Sukuosenas / ir nusitrinkite lapda-
zius, / [...] sitkit pilky peliy kostiumus / kol kas dar savo
vaikams: / net ir jiems nevalia / biiti spalvotiems* (p. 50).
Tokia emigranto realybé tampa atkiréiu nomadiskai filo-
sofijai: uzuot mégaudamasi kosmopolités gyvenimu, su-
bjekté jauciasi lydima nuolatinés stokos it nepasotinamo
geismo, kuris gali pasirodyti ir lietuviskojo ,, Téve miisy*
pavidalu (p. 66). Kita vertus, gimtinés ilgesys néra senti-
mentalus, nostalgiSkas ar egzaltuotas, o rinkinyje neven-
giama ir platesniy konteksty, esama intertekstualumo.

Dar reikéty paminéti dievoieska, kuri, kaip ir kitos te-
mos, susipina su kiiniSkumo ir augaliSkumo plotmémis.
Pvz., kryZelio zenkle susitinka makro- ir mikropasauliai:
»~mastyti / apie Dievo plaukus — galaktikas — smegenis
/ misy paciy galvose, paséti / mazutj séklos kryzeli
(p. 17). Eilérastyje ,,Dievo Motinos katedra“ (p. 14) baz-
nycia pavaizduojama it milziniskas kiinas, kurio viduje
klaidzioja subjekté, per materialius, kiiniSkus jvaizdzius
nujausdama Kristaus dieviskuma: ,,baznycios lgsta turi
dvi atvaras: / [...] Sonkauliy lonkose kvépuoju kvépuoju,
/[...] i8smunku pro apating kriitinés lastos atvara, / perse-
kiojama lempelés Sviesos. // ir tik kitg ryta, / pakilus 1ék-
tuvui, / gniauzdama vienkartinj juodos, / pajuntu Jo padus
/ rausvinant debesis — ““ Subjekté neuZsiima saviplaka,
veikiau religinés patirtys yra estetizuojamos, nevengiama
ir saviironijos, prisidengiant Dievo Motinos ikona: ,,dabar
a$ tebesu jstrigusi: / sopulingoji feisbuko motina / su laiky
vainiku ant galvos® (p. 70). Kad ir kokiuose kontekstuose
yra naudojami kriks¢ioniski jvaizdziai, rinkinyje jie pra-
byla nebanaliai.

Zvelgdamas j rinkinio visuma, R. Juskiinés kuriamos
poetinés tikrovés nepavadinsi holistine, t. y. uzbaigtu,
harmoningu pasauliu: subjekté yra lydima stokos arba
nepasotinamo geismo, kurj iliustruoja irstantis Seimos pa-
veikslas, nesentimentalus gimtinés ilgesys ir anapus kii-
niskojo fragmentiskumo egzistuojanti dieviskoji plotmé.
Nepaisant to, R. Juskiin¢ raso aistringai, netgi entuzias-
tingai, tg byloja viena uz kita idomesnés metaforos, kuriy
rinkinyje nestinga, o jungdama jvairias temas ir potemes
poeté, mano manymu, atsispyré nuo savo debiuto, sukur-
dama savitg koncepcija, todél tai suteikia aksting spélioti,
kuo po ,,Irisy* ir ,,Perikono* pasipildys poetinis R. Jus-
kiinés meniu.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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Kreivumo poetika: abjekto galia

» Atkelta is p. 3

Mirusiy pasaulyje tvarka ir elegancija.!

aigi, kreivumas yra kur kas daugiau nei zmonés,

,kuriy seksualumas neatitinka privalomo hetero-
seksualumo normy“. Kreivumas yra abjektas, bet kokios
normatyvinés tapatybés negatyvas — visa tai, kas trikdo tos
tapatybés ramig egzistencija, — ja kamuojantis nerimas.
Zinoma, biity klaidinga teigti, kad tai vienintelis biidas
kalbéti apie kreivumg. Pradzioje raSiau, kad kreivumas
neissitenka aiSkiuose apibréZimuose, kad jo reikSmiy yra
daugybé. Ir to neneigiu. Taip, kreivumas gali biiti jautrus
ir Sildantis, jis gali biiti trapus buvimas tarp mylimyjy

arba nevarzomas teksty ir citaty zaidimas. Visi §ie kreivu-
mo apibrézimai turi savo konteksta ir apie juos dar bus
progy pakalbéti, taciau Siame tekste antagonizmg noriu
i§laikyti iki galo.

Teiginyje, kad praidas yra ,,meilés ir laisvés Svente®,
yra dalis tiesos, nes juk meilé yra nepaprastai stiprus
politinés mobilizacijos Saltinis. Vis délto kai neolibe-
rali santvarka taip primygtinai akcentuoja §ig ,,meilés
ir laisvés Sventés“ sampratg, ji suprekina ir nupolitina
praida. Ji jsiurbia jo kreivumg j simboling sistemg ir
asimiliuoja jj tam, kad galéty islikti. Esi géjus? Se H&M
marskinélius su vaivorykste, vakare jsijunk ,,Eurovizija“,

dar va tolerantiSskas TAVO MERAS™ pasidarys selfiuka
su tavimi per ,,parada“, o po to — afteris ,,Soho* klube.
Tik nepamirs§k pirmadienj nueiti j darba, nes tas starta-
pas savaime nesusikurs. Viskas grazu, viskas tvarkinga,
Sveskime meilg! Todél pasakymas ,,a$ esu kreiva/s“ yra
priminimas, kad praidas i§ tikryjy néra Sventé, nes néra
ko Svesti, kai esi visuomenés atmata. Praidas yra protes-
tas, atsirades i$ riausiy. Praidas yra abjekto akistata, dis-
kursyvios galios aktas, kuriuo mes metame dvéseng tiesiai
1 esamos santvarkos veidg ir tariame memento mori.

- gd.

|8 Sa-Sa ,AS bijau” (1994).



2019 m. balandZio 26 d. Nr. 8 (1312)

Kryzius ir erskéciy
vainikas

ieng Sviesig 1985 mety pavasario pavakare éjau i§

Kauno gelezinkelio stoties ir Cia pat, ties ,,Planetos*
kino teatru, pamaciau dailininka Liudg Truikj. Matyt, ir
jis tuo paciu traukiniu grjzo i$ Vilniaus, kur buvo gaves
darbo — kurti dekoracijas Operos ir baleto teatre. Maes-
tro neskubiai, pamazu, kartais nevalingai susvyruodamas
senatviskai netvirtomis kojomis pédino savo namy pusén.
Liesas, akiniuotas, su juodais Gsiukais, apsivilkes ilgu
tamsiu lietpalCiu, ant ausies, kaip visada, buvo giliai uZzsi-
traukes nutjsusig juoda berete. Jj be jokiy pastangy galéjai
atpazinti i§ tolo. Paspartings zingsnj prisivijau, pasisveiki-
nome, o jis, zifiriu, — kazkoks pasikeites, susimastes, nej-
prastai rimtas, be tos jam biidingos paSaipios Sypsenélés ir
ja paprastai lydinc€io lengvo samojo kibirkstéliy.

Buvau jau senokai jo nemates — nuo pat to laiko, kai iSsi-
skyréme Dailés instituto Kauno skyriuje ant Pelédy kalno,
kur abu déstéme. ISsiskyréme, deja, ne savo valia. Nebu-
vome su juo dideli bi¢iuliai, bet ne kartg teko su kai kuriais
kolegomis pabuvoti pas svetingus Truikius prie kavos puo-
delio. Ant istisai kilimais padengto kambario pakylos, gre-
ta molberto su naujausiu biisimy dekoracijy eskizu, miisy
klausydavosi oriai sédintis bronzinis Buda. Vir§uje, antra-
me aukste, anot Seimininky, ne maziau smalsiai miisy klau-
sési ir, sako, pro lubas leisdavo vandenj MVD agentiira.

Gerbiau Liuda Truikj anaiptol ne vien dél daug vyresnio
amziaus — kai gimiau, jis jau baigé Kauno meno mo-
kykla — ir atvirai ironisko, zemaitisku akcentu padabinto
kreivo poziiirio | tuometing okupacine tikrove, bet pir-
miausia dél jo savito talento. Monumentalus, didingas jo
operiniy dekoracijy uzmojis, nepriekaistingi muzikinio ir
spalvinio ritmo sagskambiai, kuriuos jis pabréztinai dekla-
ruodavo, santiiris erdviy, formy, ritmo, mastelio ir §viesos
deriniai buvo neabejotino jtaigumo reiskinys Lietuvos dai-
1és ir muzikos padangéje. Tam tikra prasme tai jj siejo ir su
architektiira, ypac¢ su interjero kompozicija. Bet jis buvo
dailininkas, architektiira jam buvo ne pragmatiska funkci-
né erdvé, bet greiciau savotiska meniné dekoracija, kurig
galima interpretuoti ir manipuliuoti kaip uzsimanius. O ar-
chitektiiroje, nori nenori, veikia kitokie, ne tik meno, bet,
pirmiausia, mokslo, inzinerijos, aplinkos, socialiniai ir kiti
nepalyginti grieztesni désniai ir reikalavimai. Cia jau mu-
dviejy pozitiriai ir pozicijos, zinoma, negaléjo kardinaliai
nesiskirti. Tiesa, né nemaniau gincyti jo asmeninio pozii-
rio tol, kol jis gavo proga tiesiogiai jsikisti j architektiiros
déstyma.

Nezinau kodél, gal dél valandy kriivio, katedros vedéjas
tekstilés dailininkas Liudui Truikiui kartg davé vadovau-
ti vieno i§ mano studenty architektiirinio interjero diplo-
miniam darbui. Jis turéjo sukurti dalies interjero projekta
rekonstruojamam svarbiam istoriniam pastatui — respu-
blikinés reikSmes kultiiros paminklui Oginskiy rimams
Plungéje. Nuo ko pradéti? Pagal moksling architekttiring
metodika pirmiausia reikéty i§ literatiiros, archyvy ir, zi-
noma, vietoje kruopsciai surinkti ir iSstudijuoti atitinkama
paruosiamaja medziaga apie pastato istorija, jo aplinka,
stilistika, paskirties, medziagy bei konstrukcijy ypatybes ir
remiantis §iuo kompleksiniu pagrindu kurti savo pasitly-
my variantg. Tai yra tokio darbo alfa ir omega. Ta¢iau nu-
stebes ziliriu — gerbiamajam diplomanto vadovui Truikiui
tai visai neriipi. Darbas pradedamas nuo balto lapo, nei zi-
nant, nei domintis, koks interjeras buvo ankséiau, tiesiog
pagal neaiskias vaizduotés uzmacias apipavidalinant patal-
pas butaforiskai, kaip teatre. Pastatas sau, o interjeras sau,
iSkrites i istorinio konteksto, aplinkos, nepagrijstas jokiais
tyrimais. Ir visa tai pavadinta itin vertingo istorinio pastato
interjero rekonstrukcija!

Tai galéty biiti dar pusé bédos, — tarkime, atsitiktinumas,
i§imtis, pabandymas, — jeigu klaida buty buvusi suprasta.
Taciau, nepaisant mano profesionaliai pagristy argumen-
ty ir, zinoma, protesto, Dailés instituto komisija pripazi-
no darbg puikiu, pasitlé jgyvendinti (!) ir i§gyré miesto
spaudoje — akivaizdi, jzili architektiiros diskriminacija ir
profanacija. Buvo aiSku — tai sgmoningas, provokuojantis,
kompromituojantis, seniai brandintas dar vienas iSpuolis
pries mano kai kam kliudancig persong. Negailint net stu-
denty, jy kiirybinés ateities. Nors tai juos dezorientuoja,
klaidina, nusikalstamai gadina. Maestro Liudas Truikys,
gal net pats to nesuprasdamas, buvo jveltas kaip vienas
sraigteliy j kur kas platesn] priesiska konteksta. Véliau, jau
po Atgimimo, sudarydama knygg apie Dailés instituta, Sias
peripetijas tyrusi dr. Apolonija Valiuskeviciiité raseé, kad tai
buvo tiesiogiai susij¢ su mano antisovietine pozicija ir no-
menklatliriniy déstytojy nepriaugimu ir nenoru priaugti iki
aukstesnés kartelés, kurios siekiau, mokydamas pagal savo
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naujausias, pla¢iai paskelbtas tyrimy i§vadas. Zinoma, tai
baigési désningai — sistemai kliuviniy nereikia...

Dabar, létai bezingsniuojant gatve, po vieno kito zodzio
Liudas Truikys staiga stabteli, pasisuka j mane ir tiesiai
zvelgdamas per savo didelius apskritus akinius prislopusiu
balsu taria: ,,Zinai, kolega, nebér sveikatos... Reiks jau ljst
1 ta skyle... Buk geras, padaryk man antkapio projekta —
akmening plokste... Su kryziumi ir ers§kéciy vainiku...* Tai
nuskambgjo taip nelauktai ir netikétai, kad net suglumau.
Jo zodziuose pasigirdo tokia skausminga dvasios aimana,
toks sielos tragizmas, kad pasijutau lyg ne vietoj atsidiires
kito zmogaus giliausiy vidiniy slépiniy liudininkas.

Kryzius ir erskéciy vainikas... Sunkus, astrus, kruvinas.
Koks baisus kontrastas Svelniam ir abejingam Budai, Trui-
kio svetainéje jsitaisiusiam palaiminga lotoso poza. Ir vis
délto Sis sopulingas zenklas — ne rezignacija, ne pralaimé-
jimas, bet triumfuojanti pergalé. Jj dailininkas yra naudojes
savo kiiryboje. Tikriausiai giliai apmastes Liudas Truikys ji
pasirinko ir sau. Jame gltidi ar tik ne visas jo gyvenimo sg-
vadas. Taciau kam tuomet buvo galima apie tai prasitarti? Ir
man paciam paminklo su Nukryziuotuoju, kurj buvau savo
téveliams 1§ gzuolo i8drozgs, kapinése neleido statyti. Nie-
kad nebtciau pamangs, kad maestro galéty kreiptis j ma-
ne — kodél biitent { mane? — tokiu subtiliu, labai asmeniniu
reikalu ir dar tokia diskretiska, pavojinga tema. Ypac turint
galvoje milsy principinius gincus dél meno. Ir vis délto...
Ka man dabar pasakyti? Jo iSpléstos akys jdémiai lauke.

AS istiesiau jam rankg. Ir jis taip pat.

Tuokart viskas taip ir liko pokalbio plotméje. Aplinky-
bés neleido mums daugiau susitikti.

1988 mety vasario 12 dieng buvo paskelbta: ,Lietuvos
TSR Ministry Taryba jpareigojo Kauno miesto vykdomaji
komitetg pastatyti antkapj ant dailininko kapo.“ Bet sovie-
ty valdziai dar buvo toli iki kryziy su er§kéciy vainikais...

Dabar Petrasitiny kapinése guli juodo akmens ploksciy
se vos pastebimomis mazytémis Liudo ir Marijonos pa-
vardémis. Lygus. Glotnus. Blizgantis. Zinoma, be erikéciy
vainiko.

Atpildas

K;s galéty uzmirsti 1948 mety geguzés 22 dieng!
aip ir visoje Lietuvoje, Panevézyje tuomet gatve-
mis 1izé, burzge, baugiai bildéjo sunkvezimiai. Jie trauké
viena kryptimi — gelezinkelio stotin. Atviruose ,,gruzovi-
ky“ kébuluose, apsupti striby, pasiysty tarnautojy ir karei-
viy, sédéjo zmones, apsikrove visokiais rysuliais, maisais,
ir giedojo giesmes. Tarsi savo paciy laidotuvése. Kai kurie
skardziai dainavo ,,Leiskit j Tévyne®. Iki Sibiro jiems buvo
dar baisiai toli, bet jo speigracio Saltis jau dabar stingdé
dvasia.

Tik ar visiems?

Dirbdamas ir lankydamas paskuting vakarinés gimnazi-
jos klase, nuomojausi kampg — kertele guoliui bendrame
kambaryje pas tokius posenius, dievobaimingus Zmones — té-
vy marijony baznytélés Liepy gatvéje, kurion ir pats nu-
eidavau, kol jos sovietai neuzdaré, zakristijong su pacia.
Jie gyveno Pusaloto gatvéje, netoli stoties, vieni du, tykds,
bevaikiai. Trobele buvo palaiké, mediné, vienaukste, galu j
gatve, patogumai, kaip ir kity kaimyny, — kieme.

Seimininké stovi prie lango, Zifiri j pradzianéius ,,gru-
zovikus® ir su kazkokiu keistu pasitenkinimu, giliu, lig tol
negirdétu balsu, sunkiai, tarsi per jéga prataria: ,,Matai, ar
ne Dievas juos baudzia! Susilauké! Buozés! Kiek as$ nuo jy
tarnaudama prisikentéjau. Duonos, ir tos gailédavo...

Niekados nemaciau, kad Seimininkai bty skait¢ stali-
ninius laikra$cius ir net standartinés ,,gavarilkos — primi-
tyvios dézutés, radijo taSko su viena vienintele sovietine
stotimi — netur¢jo. Visiems griidama bolSeviky propaganda
jiems keldavo tiktai pagiezinga juoka. Net muses Seimi-
ninké vaikydavo $irdingai $aukdama: ,,Sti§, komjaunuo-
les!* IS kur dabar tokia aitrybé? O vis délto niekas niekur
nedingsta, Zmogaus dvasia, gal net pati to nesuvokdama,
viska fiksuoja, vertina, sugeria. Kas buvo — tai buvo, kir-
viu neiskaposi; smogia impulsas, atsiveria skaudzios, jau
tarytum seniai primirstos sielos zaizdos, pakirsta kazkada
giliai Sirdin jsmigusios neteisybés ir skriaudy skeveldros.
Ziurék, ima ir ateina toks laikas — ,,turtuolius tu$&iomis pa-
leidzia®, ,,i8sklaido i8didzios Sirdies Zmones*...

Tik ka daryti su kitais, taip pat amzinais ir nepraeinan-
Ciais zodziais: ,,Bukite gailestingi, kaip ir jusy Tévas gai-
lestingas...*

,»Uzeik, yra svecias“, — pakvieté Seimininké, atidaryda-
ma galinio kambario duris. Uzuolaidy pritemdytame kam-
baryje prie stalo sédéjo kazkoks pagyvengs, pilku, geros
vilnonés medziagos puspalciu apsivilkes vyras. Paspaudém
vienas kitam rankas. Vardo nepasisaké. Pakalbéjom — zmo-
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gus nepéscias, daug darby dirbes, pasaulio matgs, visokiy
pavojy, nuotykiy patyres. Ir dabar — pats matai — nepaéme,
ne jy nosiai, istritkes. Stambus tikininkas, ,,iSnaudotojas®,
,,buozé*, ,,amerikonas‘.

Kg gaudzia vargonai

lgai, sunkiai ir priestaringai restauruotoje, bet, kaip

ir visa miisy tauta, dar anaiptol ne iki galo prikeltoje
Paminklinéje Kristaus Prisikélimo baznycioje iskilmingai,
uzpildydami visg erdve, gaudZia naujy, moderniy vargony
garsai. Nuo Bacho iki Naujalio, nuo Mozarto iki Strazde-
lio, nuo disciplinuotosios klasikos iki laisvy, Siuolaikiniy
improvizacijy. IS kur $ie vargonai? Kas juos sumané, jtai-
s¢, nupirko?

Anksciau beveik niekas nezinojo, o ir dabar kazin ar
daug kas zino, kad dar prie§ Lietuvai atgaunant Nepri-
klausomybe juos i anksto uzsaké ir Siai Sventovei paskyré
senas Kanados iSeivis lietuvis, tikras, grynas i$ pasakniy
patriotas Jonas Vitkiinas.

Paprastas, beveik bemokslis, bet anaiptol ne eilinis
darbininkas, puikus autoremontininkas, palaipsniui tapes
degaliniy ir mechaniniy dirbtuviy savininku, vien savo
darbstumu, atkaklumu ir sumanumu sgziningai uzsidirbes
gana grazy turta, dosniai, negailédamas rémes iSeivijos
tautieCiy veikla, buvo nuéjes ilga ir kietg gyvenimo kelia.
Isvykes uzatlantén i§ Anyksciy krasto, ieSkodamas, kaip
ir daugelis kity, darbo ir duonos dar Zalioje jaunystéje, po
Pirmojo pasaulinio karo, pateko tiesiai j tuomet nuozmiai
siautéjusios Didziosios depresijos ir visokio nuosmukio
gniauztus. Nei darbo, nei pinigy, nei kur pasidéti.

I gangsterius Vitkiinas néjo; i$¢jo, kaip lietuviai bu-
vo nuo seno prate, miskan. Mito ka radgs, miegojo Saky
budoje. Isbadéjo, suvargo, nuplySo. Po kurio laiko grizes
miestan su keliais tokiais pat varguoliais uzéjo baznyc¢ion,
Dievo namy pastogén. Jeigu ne kiino, tai suzvarbusios, ne-
vilties kamuojamos dvasios paguosti.

ISvydgs Sioje Svarutéje, gélémis kvepiancioje, iSdailinto-
je vietoje tokius nuskurélius, kunigas labai pasipiktino — kaip
jie i8drjso, kokia nepagarba, Sventosios Baznycios jzeidi-
mas! — ir visus i$vijo lauk. O kartu su jais bene ir patj Vies-
patj Jézy Kristy, nes argi galéjo taip biiti, kad nezinoty Jo
zodziy: ,,Kiek karty tai padaréte vienam i$ Sity maziausiyjy
mano broliy, man padaréte* (Mt 25, 40).

Baisiai apstulbintas ir sukréstas Jonas daugiau baz-
nyc¢ion eiti nebedrjso. Kur jau jam, tokiam, puosniosios,
iSkilmingosios, Silkais Siurenancios, vargony garsais uz-
liejancios baznycios! Savo vidinés biiklés ir sielos nuos-
kaudy jis niekur nedemonstravo, niekam nesiskundé, giliai
uzspaudé savyje. Nei Dievui, nei zmonéms nerodé jokio
pyk¢io, apmaudo, pagiezos, buvo tylus, nekalbus, uzdaras.
Tiktai senatvéje, Lietuvos atgimimo ausroje, jo ir Janinos
Seimoje Toronte bevieSint maniskei Genovaitei, aukstai-
tiskai beiituriuojant, uzéjus retai nuotaikai, kartg kazkaip
atsiskleidé, atvéré Sirdj ir savo skaudzius iSgyvenimus,
nuskaidrindamas siela, iSdésté. Kartu paklausé Genovaités
patarimo, kas biity geriau Lietuvai — ar paskirti 1éSy kokiai
paramai, labdarai, o gal kitiems, ypac svarbiems, valstybés
reikalams? ,,Nupirkit vargonus Prisikélimo bazny¢iai! Bus
tikrai puiki, dvasinga ir kaip tik dabar itin reikalinga dova-
na“, — pasitilé Genovaité.

Sig mintj Jonas Vitkiinas i3 karto pagavo ir tuoj pat, ne-
delsdamas, tvérési telefono ir entuziastingai uzsaké atsta-
tomai bazny¢iai vargonus uz 200 000 doleriy. Ne dél savo
garbés. Slové jam nerlipéjo. Atvirksciai — liepe, kol jis gy-
vas, niekam apie tai nesakyti.

Taip ir liko iki mirties nezinomas, neskelbiamas, tylioje
nuosaléje. Nespéjo net aplankyti iSsivadavusios Tévynés,
saké: ,, Kol ant sienos stovés okupanty kareiviai, a$ neva-
ziuosiu.*“ O kai jau stojo savi, buvo per vélu. Mecenatas
neiSvydo nei atnaujintos Prisikélimo baZnycios, — kurig
pats Stalinas, ypatingai ,,pagerbdamas®, savo asmeniniu
isaku buvo pavertgs pramoninio fabriko cechu, — dabar
nusvarintos, i§¢iustytos, nublizgintos, sterilios, tarsi kg tik
pastatytos, nepaliekant jokio buvusiy istoriniy Zaizdy péd-
sako, né maziausios Zymés, kad ji buvo baisiai paniekinta
ir suzalota, — neisgirdo nei naujyjy vargony balso, nepama-
té nei savo vardo, kukliai jterpto tarp kity juodo marmuro
lentoje nartekse, prie pagrindiniy dury.

O vis délto Sventomis dienomis, atsiskleidziant visai
sukrecianciai vargony galiai, paciuose tyliausiuose, zemy
Zemiausiuose jy registruose galima pajausti, siela pagauti
Jono Vitkiino, nuolankaus Dievo ir Zmoniy tarno, papras-
¢iausio asmens, tapusio asmenybe, maldos ir amzino tiké-
jimo iSpazinimo Snabzdes].

— JONAS MINKEVICIUS -
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Sypsena §ypsenoj

Kai suzinosi, kad mano eilés néra eilérasciai,

Tada galésime kalbéti apie poezijg.

PAKILSIU
1§ vazos
su gélémis

paliesiu lubas
metancias dazy ziedlapius

JIE NULUPO ozka
po usniy dangumi

pakabino ant smailiy stulpy
po iStroskusia saule

nusiplové rankas
iSkepé skerdieng

patepé duona
ozkos pieno siiriu

maukeé pigy vyna
kalbédami ozkos kalba

DIEVAS MANO GALVOJE
skai¢iuoja Zingsnius

ir zodzius

pavercia kalba

Seséliais

$variai nutrina lenta

DAR ILGAS KELIAS PRIES AKIS
Jau nuéjom daug myliy
prasitaré vienas poetas kitam

tavo dikcija tobula
bet esi senamadis

mano, ne tavo mirtis
bus prasminga

kazkas atsaké: geriau kalbékite
rimtesnémis temomis — apie
darzininkyste ar namy ruosq

kq dar

ar kas sergsti tave
ir klausosi tavo minciy

KAI KANDI
mano zalig obuolj

paraustu
gundydama

ISISUPUS
1 vualj

nuotaka paskendo dimuose
gerokai apgirtusi
vasaros pabaigoj

pakeliui
pas trecig vyra

Ryokan
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ISTAMPYTAS KVARTETAS
smuikuoja rauksles
i$sipuosusiy

Sventiskai

baznyc¢iy suolai sugirgzda
atsitiktinai iSgirde
nuodémiy iSpazintis
gotikinis altorius

saugo sukauptas
dabarties ir praeities maldas

paukscio plunksna
leidziasi nuo luby

kazkieno mintys klaidzioja

akis uz langa
koja uz grindis

AR SIS MEDIS
gali naujai atversti lapa

tegul visi obuoliai

i§skyrus uzdraustajj

krenta ir Sypsosi
miegant

PRIE GRIUVANCIO NAMO
pajury iSvydome ji ar ja

jis ar ji nieko mums
nepasakeé tik sumurmeéjo

einu gatvémis nezinodama
kas esu — jis ar ji

véjo giisis pasuko uz kampo
namas sugriuvo

jijis isbluko jiroje

ATSAUKIAMAS AMZIUS
zaidzia demony karstyje

atSaukiama aistra
slapstosi ir iesko
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Clementés zirkles™*
perkerpa mintj

kauké palikta
visiems dévéti

* Francesco Clementés karinys.

DU PANKAI SEDI
Omnitelio biure
Gedimino prospekte

Vienas sudriskusiais dZinsais

kitas apsirenges juodai

abu apsikarste grandinémis

auskarai lipose, antakiuose ir ausyse

i§ smalsumo klausiu
gal grojat kokiais instrumentais

Sypsodamiesi atsako
grojam tévams ,,ant nervy

PAUKSTIS
nutupes
lizde
i$peréjo
keturis

PAKELY
1 Cafe la Blanca
kaukoliy Sypsenos

kalnai

papajy
mangy
huevy*®

Meksikos miesto kvapai
sugeria cafe con leche

Sypsena Sypsenoj

* Tropiky vaisius.
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MIRRA LOCHVICKAJA

Mira Lochvickaja (Marija Lochvickaja-Ziber, 1869—1905) —
rusy poeté, iSleidusi kelis eiliy rinkinius, pelniusi didziul;
populiaruma, apdovanota prestizinémis ano meto literata-
ros premijomis, bet gana greitai ilgiems deSimtmeciams
uzmirsta tiek po bolSevikinio perversmo pozidrj j meng kar-
dinaliai pakeitusioje tévynéje Rusijoje, tiek rusy emigranty
stovykloje. Nors Lochvickaja kartais kritikuojama uz neva
siaurg poezijos pasaulj, misy dienomis ji vis drgsiau jvar-
dijama kaip ry$ki rusy literatdros Sidabro amziaus atsto-
vé, atvérusi kelig iStisai plejadai poeciy, taip pat ir tokioms
zvaigzdems kaip Ana Achmatova, Marina Cvetajeva. Poe-
tés sesuo — kita zymi rusy poete, humoristé, memuariste,
vertéja Nadezda Lochvickaja (1872—1952), literatliros pa-
sauliui pazjstama pseudonimu Teffi.

Vertéja
Snaudzianti gulbé

Vienodos, ramios mano dienos —
Lyg mielas nendriy Siugzdesys.
Jos uzlitiliavo jaung siela

It balta gulbg pamarys.

Visai Cia pat laivai iSplaukia
Ieskot kity, naujy kranty,
Tik a$ uzutékyje laukiu,
Palikti zemés nedrjstu.

Bet véjas tuoj nerimastingai
Man nendriy fleitomis uzgros,
Ir kelsis siela nemirtinga, —
Nubudus gulbé, — is tylos.

Ji i$plasnos | laisvés Salj,

Kur audros zaidzia bangomis,
Kur $élsta, mainos okeanas
Po amzinuoju dangumi.

Sugrjzo malonios pavasario svajos,
Sugrjzo sparnuoti sapnai.

IS miego rozynai kvapniausieji kelias —
Pavasario saulés vaikai.

Vilioja, masina ir toliuose blanksta
Nakties paslaptinga daina.

Atrodo, lyg rankos, galingosios rankos
Nuo Zzemés atplésty mane.

,.Kur skriejam abu? Kur palaimos buveiné?
Kur mano svajoniy $alis?*

Lyg giesmés $§tai atsakas mielas ateina,
Lyg meilés tylus kuzdesys:

,»I8skrisim j puiky ziedyny pasaulj
Pas rozes, pas saulés dukras:

Ten gimsta viltis ir ] Zemg keliauja
I sielas jautrias ir tyras.

Plasnosim abu mes j tolius toliausius,
Kur Zemés jau laukia dangus.
Saldziosios palaimos drauge paragausim
Ir sielos gyventi nubus!“

Verkiu as... bet aSaros jau paskutinés:
Pavasario zodziais tikiu...

Tikiu pazadais jo, ir virpa krutiné —

I laimeg, i sapna lekiu!

Pamilau tave, kaip jlira — naujo ryto glamones,

Kaip trapi kranty gélelé — raibuliuojancias marias.
Pamilau tave, kaip ménuo myli spindesj zvaigzdziy,
Kaip poetas — savo posma, kurta, austg i$ svajy.
Pamilau tave, kaip liepsna — pasiklydéliai drugiai, —
Meilés kancios ir vienatvé — man vieninteliai draugai.
Pamilau tave, kaip myli vé&jo giisj ajerai, —

Sielos stygom Svelniai groja saldas ilgesio kerai.
Pamilau tave, kaip sapna, apraizgyta paslapties:
Trokstu saulés, trok$tu laimés ir pavasario vilties.
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Lelijy slényje ziedai prazydo nekalti.

Kuokeliai prie gélés Sirdies — lyg auksu nuzerti.

Bitele¢ meiliai pasitikt vis lenkiasi stiebai

Ir plaukia dvelksmas toks svaigus, kaip laimés apzavai.

Lelijy slényje ziedai... Ir Zvanga gelezis.

Pries brolj brolis kyla jau ir greitai prazudys.

Tai stepiy pauksciams kiinai jy laimikis bus dosnus,
O piktos séklos nevilties kraujy iSleis daigus.

Lelijy slényje ziedai... Ir dimy kamuoliai.
Dangus Zéruoja ugnimi, parimg¢s nebyliai.
Pikta liepsna praris namus, ir stos slogi tyla, —
Bezadéj pievoje iskils tik josios Sventykla.

Lelijy slényje ziedai vel skleidziasi zydeét!
Gaisry pasvaistés nematyt, dejoniy negirdét.
Apvijo vynuoge zalia, kas liko i§ namy.
Edeno sodai laukia vél naujy, jauny stiny.

Sutemos

Kai ima tirpt nakty diena,
Minuciy biina ypatingy,
Nes grjzta Zzemén vaizdiniai
I§ slépiniy Salies didingos.

Migloj vakaréj pamazél
Atgyja Zodziai, siluetai,

Lyg ju brangi Sviesa ir vél
Klajoty tarp kazkur ir niekur...

Ir gniauzias sielvartu Sirdis:
Kodeél prarasti buvo lemta

Tai, kas seniai jau praeitis,
Kas buvo skirta, kuo gyventa...

IS rusy kalbos verté Nora Jazbutyté
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KARIN BOYE

(1900-1941)

Tai zZinoma, kad skauda

Tai zinoma, kad skauda pumpurams, kai sprogsta.
Antraip kodél pavasaris dvejoty?

Kodél mis karstas ilgesys  stingly

kartélio blyski susivyturiuoty?

Juk visa ziema pumpuras tebuvo kiautas.

Tai kas ten nauja — plésia ir sprogdina?

Tai zinoma, kad skauda pumpurams, kai sprogsta, —
ir tam, kas auga, ir kas uzveria buvima.

Taip, gan sunku lasams nukristi.

Jie sunkiis kaba ir i§ baimés tirta,

Sakelés jsitvérg pampsta, slysta,

zemyn juos sunkis traukia, ak, kaip jsikirte.
Sunku bijot, dvejot ir jaustis padalytam,
gelmes traukima ir kvietima jausti,

bet tik sédéti vietoj ir drebéti,

sunku ir pasilikti troksti, ir nukrist noréti.

Ir Stai kada blogiausia, nieks negelbsti,
tarsi i§ dziugesio tie pumpurai i§sprogsta.
Kada nebetveria bet kokia baimé,

laSeliai nuo Sakos spindédami nusoksta,
pamirsta, kad bijojo to, kas nauja,
pamirsta, kaip bauginos kelio,

ir pajaucia sauguma didj ta sekundg
nurimg¢ pasikliovime, kuris pasaulj tveria.

I5 $vedy kalbos verté Ieva Vasilionyté

ROBERT FROST

(1874-1963)
Roziy Seima

RozZé esti rozeé,

Visados ji buvo rozé.

Bet niinai pas mus atosia
Naujos mokslinés prognozés:
Vaismedziai, sodus papuose, —
Obelys ar slyvos — rozés.

Ir kas zino, kokia koS¢

Ateitis mums §iandien ruosia.
Zinoma, ir tu — man roze,
Visados buvai man rozé.

ISguldytos gélés

Taré véjui lietus:

,,Tu — stumi, a$ — kertu.*
Ir smogg taip kelis kartus,
Jie iSgulde geles ratu,
Joms nudauze ziedus.

K3 jos jauté — as$ juntu.

I angly kalbos verté Arijus Lugalis

Ramunés Pigagaités nuotraukos
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Pabudau nuo triuksmo. Atrodé, kad mano bute vyksta ba-
lius: i§ svetainés sklido minios SarSalas. Negaléjau iSskirti,
apie ka buvo Snekama. [éjes | svetaing pamaciau, kad joje
pilna zmoniy. Vieni palei sienas buvo susistate prekysta-
lius ir ant jy susidélioj¢ jvairiausiy dalyky, o kiti laisvai
vaikstinéjo po mano svetain¢ abejingai apziiirinédami, kas
sudéta ant prekystaliy. Svetainés gale sienoje buvo iskirsta
anga, kad visi j¢j¢ i svetaing ir praéj¢ pro visus prekystalius
galéty pro angg iseiti | koridoriy ir apsuke ratg vél uzeiti
] svetaine. ,,Bent jau padaryta, kad visi nesusigristy ga-
le*, — pagalvojau. Supratau, kad prekystaliai pastatyti ten,
kur stovéjo mano baldai. Nesimaté, kur jie juos iSnesé. Ant
prekystaliy buvo sudéti jvairiausi niekniekiai: rakty paka-
buciai, seny sovietiniy medaliy rinkiniai, riestainiai. Létai
slinkau su minia ir apzitiringjau. Peréjes puse svetainés
pasijutau taip, lyg einantys iS paskos mane sekty. I§ kar-
to ta mintj atmeciau, nes tokioj griisty visi juda su srautu.
Nereikia susireikSminti. Sustojau apzitréti porcelianiniy
figliréliy. Nemaniau, kad jos tikro porceliano, bet bent ban-
dé tokios apsimesti. Jos vaizdavo Sokancias belle époque
poras. Daugiausia buvo poros, nors pasitaiké ir po vieng
dama su skéciu nuo saulés arba vyra, ryztingai atstaciusj
vieng koja. Apzilirinéjant statuléles pro mane praéjo keli
zmongés. Pagavau save galvojant, kad visgi mangs neseka,
nes jei sekty, pro mane, kol stoviu, nieks nebiity praéjes.
Stengiausi ignoruot ta mintj, nes ji buvo kvaila, jau buvau
ja atmetes, bet ji vis dar lukuriavo galvoje, pasirodo.

Svetainés gale, prie iskirstos angos, buvo prekystalis vy-
ro, kuris kalé¢ monetas, visiskai panasiai kaip Traky pily ar
Kernavés viduramziy festivaliuose. AS jo negirdéjau anks-
Ciau, bet dabar pri¢jus jo stuksenimas plaktuku per monety
kalimo prietaisg buvo garsus. Tikriausiai minios Surmu-
lys ji bus nuslopings, be to, ir jo stuksenimas buvo gana
duslus. I$¢jau pro jj i koridoriy. Duryse buvo jkisti mano
raktai. IStraukiau juos ir patikrinau, ar durys uzrakintos.
Vél uzéjau | svetaing. Dabar tarp prekystaliy vaikstingjo
tik vienas kitas zmogus. Galbit kiti lakuriavo koridoriuje,
nors rakindamas duris to nepastebéjau. Prekystaliy turinys
buvo pasikeites. Neberadau porcelianiniy statuléliy, net
neprisiminiau, ant kurio prekystalio jos buvo sudéliotos.
Mano atskaitos taSkas buvo prekystalis su riestainiy py-
némis, bet dabar tokio i§ viso nemaciau. Prekystaliai buvo
gerokai sumazéje ir dabar priminé nedidelius kavos staliu-
kus, kurie buvo tik $iek tiek vir§ keliy. Sjkart pro prekei-
vius pragjau greiciau. Noréjau surasti statuléliy prekystalj.
Jo neradges, vyliausi, kad bent monety kaléjas bus vietoje.
Jis buvo ten pat, kur ir praeitg karta. Toliau kalé monetas.
Paklausiau, ar jam neatrodo, kad visa mugé labai staigiai
pasikeité. Jis atsake, kad viskas keiciasi, ir tada giliai, te-
atraliskai atsiduso. Man tai pasirodé labai dirbtina. ,,Susi-
dvasines senis®, — pamaniau.

<

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Svetainés muge

— Kai kurie jau iSpardave, ka turéjo, ir i$éjo, vietoj jy ke-
letas naujy jsitaisé, bet Siaip j dienos pabaigg ima retét, — ais-
kino toliau monety kaléjas.

AS juo netikéjau, nes dar buvo rytas. Neseniai atsikéliau
ir tik kartg peréjau savo paties svetaing. Net nemaniau, kad
jau atéjo piety metas. AS visuomet greit iSalkstu i$ ryto, bet
dabar valgyt dar nenoréjau. Jei laikrodis meluoty — mano
pilvas niekuomet. Pro iskirsta angg vél iSé¢jau i koridoriy.
Jame buvo tu$cia. Prie dury guléjo mano vienintelio ba-
tai. ,,Gal ir logiska, — pamaniau sau, — nes visi kiti buvo
nenusirengg.” Patikrinau duris. Jos buvo uzrakintos. Vie-
ninteliai raktai guléjo saugiai mano kisenéj. Vél grizau i
svetaine. Joje tarp prekystaliy vaikstingjo vos keli Zzmonés.
Vél émiau apzitirinéti prekystalius. Noréjau surasti statu-
léles. Dabar buvau susijaudines, zitbiit turéjau atrasti tas
pigios iSvaizdos kicines statuléles. Nemaniau, kad jos turi
kokig nors verte. Man atrodé, kad pardavéjas bando visus
apgaut su tomis pusiau plastikinémis porceliano imitacijo-
mis. Bet man nelabai tai riipéjo. Jau galvojau, kaip pasi-
statysiu vieng Sokancig porg kur nors svetaingj, kai mugé
pasibaigs, zinoma, kita statulélg, ryztingg vyra, — ant darbo
stalo, o pasipuosSusia moterj vonios kambarj prie kriauklés,
kad ji mane jkvépty dazniau praustis. Niekur nebuvo ty sta-
tuléliy. Mane émé nerimas, kad biisiu jas praziopsoj¢s, per
savo neryzta praleides proga. Galbit dél to nerimo mane
pradéjo vis smarkiau slégt jausmas, kad vél esu sekamas.
Nebeturéjau jégy ar noro kovot su ta mintim. Karstligiskai
besizvalgydamas po prekystalius, vis stengdavausi mest
zvilgsnj per petj. Tikrai, man atrode, kad kazkas tamsus
slenka paskui mane. Zmoniy jau buvo nedaug, plaukimas
su minia nebegaléjo paaiskint mano jausmo. Vis dazniau
émiau dirs¢iot uz saves. Man pasirodé, kad kiekvieng kar-
ta, kai metu zvilgsnj per petj, tas, kas mane seka, stabte-
li. Grjztelgjau visu kiinu. UZ mangs stovéjo auksta senyva
moteris zilais plaukais. Jos veidas buvo iSvagotas rauksliy,
bet neatrodé baisiai. Pamaciusi, kad j ja zitiriu, ji kiek su-
sinepatogino, lyg biiciau ja uztikes darant nusikaltima, bet
susitvardé¢, pakelé smakrg ir atgavo oruma. Ji vilkéjo juo-
da nériniuota suknele, siekian¢ig kulksnis. Miivéjo juodas
pirstines. Suknios apykaklé buvo pastatyta, kad pridengty
kakla. Ant kriitinés krito didelis Zalio akmens vérinys. Ne-
supratau, ar tai brangakmenis, ar Siaip akmuo, bet spalva
buvo tikrai nejprasta. Ji buvo tokia sodri, kad man pasirode,
lyg ji i§ 1éto tekéty i$ jos vérinio ir 1étai kaip sirupas uzpil-
dyty erdve tarp miisy.

— Jus mane sekat? — i$ karto paklausiau jos.

— AS? Ne, tik stebiu viso labo, — oriai ir aristokratiSkai
atSoveé ji.

Tai pasakiusi, kresteléjo galva j Sona né kiek nenuleis-
dama smakro. Jos virSugalvyje susuktas kuodas sujudéjo.
Man ji pasirodé labai ori, bet kartu ir naivi. Paziiiréjau j
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jos plaukus. Spéjau, kad jaunystéje ji turéjo veslius juodus
plaukus. Dabar jie buvo tamsiai pilki.

— Kodél stebit? Eikit, kas jums jdomu, apziiirinét ir ma-
ng¢s nesekiokit.

— Dievazi, ir nesekioju, bet jis klaidziojat kaip naslaitis
po karo.

— Nemanau. O be to, net jei ir klaidzioju, koks jusy reika-
las, ¢ia mano namai, jei noriu, tai ir klaidzioju.

— Jei ¢ia tikrai jusy namai, kodél jus toks juose nerimas-
tingas?

— AS nesu nerimastingas, tiesiog kg tik pabudau, dar ne-
spéjau normaliai iSsibudint.

— Nepanasu: jau ilga laikg vaikStote. PrieSingai, jiis su
kiekviena akimirka atrodot vis labiau uzsimiegoj¢s.

— Nesu uzsimiegoje¢s, viskas man gerai. Tiesiog $itoj mu-
géj nieko gero néra, o jei yra, tai nerandu. Niekaip negaliu
rast ty porcelianiniy statuléliy.

Prasitariau daugiau, nei noré¢jau. Pasijutau dél to nepato-
giai. Nenor¢jau, kad ji suzinoty, jog ieskau ty primityviy
statuléliy. Nenoréjau, kad iSvis kas nors tai zinoty, o dabar
viskg i$bériau Sitai smetoninés mokyklos direktorei.

— Tu jy neberasi.

Jos tonas pasikeité. Pirmg kartag j mane kreipési ,,tu®.
Pasijutau jaukiau, bet kartu ir menkesnis uz ja, tikrai, lyg
mokinys prie§ mokytoja.

— Bet jos ka tik ¢ia buvo, a$ jas maciau, dar rankose Ciu-
pingjau.

— Nebéra, sakau tau, pamirsk.

— Bet man jy reikia. AS jau sugalvojau, kur jas désiu, man
jos labai pagelbés.

— Jy nebéra ir daugiau niekada nebebus. Pamirsk. Dau-
giau nebebus mugiy, per kurias dar jas pamatysi. Nebegal-
vok apie jas.

— Man jos tikrai biity pagerinusios interjera.

— Pamirsk statuléles. Nusipirk atsuktuva, sutaisyk miega-
mojo spintelés vyrius. Laikas joms jau seniai pragjo. Jei jau
Jjuy taip noréjai, galéjai nusipirkt, kol jos ¢ia buvo.

— Nemaniau, kad jos taip greit dings.

— Tai turbiit ir nereikéjo. Be to, jos ¢ia visiSkai netikty.
Sugalvok ka nors kito, ne vien jomis gi papuosStum savo
namus.

Ponia demonstratyviai nusigrezé nuo mangs ir sparciu
zingsniu i$éjo pro angg sienoje. Paskui jg i$¢jo ir visi kiti
zmonés. Liko tik prekystaliai. Nusekiau paskui juos pro an-
ga, bet koridoriuje jy nebebuvo. Nugjau patikrint dury. Jos
buvo uzrakintos.

— JUSTAS SIMNISKIS —

KAIP PASIRODYTI, KAP DAUG SKAITAI

SVENTAS
PASIPIKTINIMAS
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Sri Narajana Pandita. Hitopade§a: iSmintis maZiems ir
dideliems. 1§ angly k. verté Saulius Dagys. V.: Ajurvedos
akademija, 2018. 379 p.

Atsiversdavau ,,Hitopadesa™
ir paskaitydavau kelias eilutes.
Kitg kartg atéjes vél kartodavau
ta patj veiksmg. Véliau paste-
béjau, kad uzsukes i knygyna
jau tiesiai einu prie ,,iSminties
maziems ir dideliems®. Jnikau
skaityti. ,,Hitopadesa“ vercia-
ma Kkaip ,,geras arba tinkamas
pamokymas®. Pasakéciy proza
ir eilémis rinkinys sukurtas IX—
XTI a. Seniausias zinomas ,,Hito-
padeSos® rankrastis rastas Nepale ir datuojamas 1373 m.
I8 sanskrito ] Europos kalbas pradéta versti XVIII a. Nors Sis
leidinys verstas i§ angly kalbos, dZiugu, kad pamokymus
dideliems ir maziems galime perskaityti ir lietuviskai.

Pirmojoje ,.HitopadeSos* dalyje svarstoma, kaip su-
sidraugauti. Varnas, vézlys, elnias, ir peliukas pasakoja
istorijas apie draugyste. Antroji dalis — istorijos ir instruk-
cijos, kaip sukirSinti draugus. Ypa¢ aktuali politikams,
joje kalbama apie Sakaly intrigas litito dvare. Treciojoje
ir ketvirtojoje dalyse aprasyti santykiai tarp vandenyje ir
sausumoje gyvenanciy pauksciy, jy karas ir paliaubos.
Tikésimés ir lauksime kity ,,HitopadeSos* daliy vertimo
1 lietuviy kalba.

,Hitopadesos* siuzetas toks: Pataliputros mieste gyve-
nantis valdovas turi stinus, kurie ne itin trokSta mokytis.
Valdovas sukviecia iSminciy tarybg ir papraso surasti mo-
kytoja, kuris biisimiems sosto jpédiniams sugebéty perteik-
ti gyvenimiska iSmintj. ,,HitopadeSoje* gyviinai pasakoja
trumpas istorijas, o Sias iSpaikintiems valdovo siinums
perteikia iSmintingasis Visnu Sarma. Istorijos taip viena
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HitopadesSa

su kita sujungtos, kad pasakécioje pasirodes veikéjas ima
pasakoti savo istorijg, o §io veikéjo papasakotoje istorijoje
pasirodes dar vienas personazas ima pasakoti savaja, o joje —
dar vienas ir dar viena nauja pasakécia ir t. t. Skaitytojas
rizikuoja susipainioti pasakéciy labirinte ir prarasti pagrin-
dinio pasakojimo gija, kita vertus — tai skatina budruma.

Taigi, ka ap1e draugyste reikéty Zinoti busimiems sosto
ipédiniams ir ne tik jiems? Stai keli pavyzdziai i§ keliy
Simty iStarmiy.

,Neil motina, nei Zzmona, nei broliu ar net savo paties
stinumi negali pasitikéti taip, kaip tikru draugu* (p. 370).

,»1as 18 tiesy mokytas, kuris su kiekviena moterimi, is-
skyrus zmona, elgiasi kaip su savo motina, su kitais gy-
vais padarais — kaip pats su savimi, o svetimg turtg laiko
ne vertesniu uz purvo gurvuolj“ (p. 112).

»Neverta pasikliauti upe, ginkluotu Zzmogumi, gyviinu
su ragais ar nagais, moterimi ir karaliSko kraujo asmeni-
mis (nes jy biidas nepastovus)“ (p. 120).

»QGerai virS§kinamas maistas, protingas siinus, klusni
zmona, iStikima tarnysté valdovui, gerai apsvarstyti Zo-
dziai ir su galva atliekamas darbas nepridarys zalos net
per labai ilgg laikg“ (p. 128).

»davaime esama trijy geranoriy — tai motina, tévas ir
draugas. Kity prielankumas turi motyva™ (p. 151).

,.Siame pasaulyje nereikia prisiristi prie keturiy dalyky —
pinigy, sekéjy, motery ir liaupsiy“ (p. 192).

»Kas troksta tobuléti, turéty atsikratyti $iy Sesiy ydy:
persimiegojimo, tingumo, baik§tumo, pykcio, jkarscio
stokos ir vilkinimo* (p. 145).

»Qeriau trauktis i$ Salies, kurioje tu negerbiamas, neturi
pragyvenimo Saltinio, giminiy bei galimybiy siekti moks-
lo* (p. 259).

,»Gédydamasis skurdo zmogus praranda drasa; stoko-
damas drasos nesusilauksi pagarbos; nepagarba slegia;
o prislégtas imi sielotis; krimsdamasis ir verkSlendamas
prarandi nuovoka, ir gyvenimas zlunga. Deja, skurdas —
visy bédy saltinis“ (p. 286).
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»Avin¢iam batus visa zemé atrodo aptraukta oda“ (p. 296).

,»Kas Siame pasaulyje religija, jei ne atjauta kitoms
butybéms? Kas laimé, jei ne sveikata? Kas meilé, jei ne
linkéjimas gero? Kas iSsimokslinimas, jei ne gebejlmas
skirti reiskinius?“ (p. 301)

,,1as pats VieSpats, kuris pasirtipino sukurti gulbes bal-
tas, papiigas Zalias, o povus — margaspalvius, pasirlipins
ir tavo islaikymu* (p. 399).

Démesio vertas ir pats teksto pateikimo biuidas. Kelios
eilutés sanskritu su transkripcija, paZodinis vertimas, lite-
ratlirinis vertimas ir komentaras. Zavesio suteikia pazodi-
nis vertimas i$ sanskrito, kaip jau minéjau, nors versta i$
angly kalbos, jdomu paskaityti ir palyginti su literattiriniu
vertimu. Tekstus lydi vaiSnavo dr. Satjanarajanos Dasos
komentarai, kurie apima platy filosofinj konteksta, jame
dera jvair@is vaiSnavizmo aspektai, Karlas Marxas ir net
Mosé ben Maimonas. Komentarai sudaro apie du trecda-
lius viso teksto.

Veik 400 puslapiy traktatas ,,HitopadeSa“ nepasizymi
specialiais terminais, sudétingomis koncepcijomis ar sun-
kiai paskaitomomis tezémis, todél pazintj su ,,Ryty* filo-
sofijos kiiriniais ir traktatais apie ,,gyvenimiska iSmintj*
galima pradéti kaip tik nuo Sios knygos. Patraukliai papa-
sakotos istorijos pramogai, poilsiui, Indijoje viena popu-
liariausiy ir skaitomiausiy knygy vaikams. ,,Kaip iSdegges
molj nebenutrinsi puodynés rasto, taip vaikui mokantis
jgyti jsptudziai iSlieka visam gyvenimui® (p. 28). Kartu —
gausus paraboliy ir alegorijy sluoksnis.

Tiesa, nepratusius skaityti Sventras¢iy sanskritu ruda
Srifto spalva gali varginti. Kita vertus — efektyvi priemoné
neskubéti, létai skaityti. Akis galima pailsinti ir nukreip-
ti ] puikias Redos Tomingas iliustracijas. ,,HitopadeSoje*
primenama, kad kiinas sudiila; turtas priSaukia bédas;
draugy apsikabinimas baigiasi i$siskyrimu. Aisku kaip
dieng — kas sukurta, ilgai netvers. Tad neverta sielotis.

— VIDAS DUSEVICIUS -

Lidija Simkuteé: ,Musy zodziai -

Lidija Simkuté — lietuviy poeté, gyvenanti Australijoje,
raSanti lietuviy ir angly kalbomis, sujungianti savo poe-
zijoje kelias kultiiras, nuolat pati dalyvaujanti Lietuvoje
vykstanc¢iuose poezijos renginiuose. Jos poetiniai skaity-
mai i$siskiria subtilia Zodzio ir muzikinés improvizacijos,
performanso, i kurj autoré kviecia kity meny atstovus, der-
me. Tai gerokai papildo lietuviy poezijos lauka, suteikia
jam naujy spalvy, skatina uzmegzti dialogg su skaitytoju.

Sis tekstas néra recenzija, kuri nuosekliai pristatyty vie-
ng kurj poetés rinkinj, tai méginimas aspektiskai nusakyti
L. Simkutés poezijos isskirtinuma, gebéjima poezijoje
sujungti kelias tradicijas, stilistikas nedaugzodziaujant, o
jspraudziant j talpy zodj — zenkla, eilutg.

L. Simkutés poezija savo kelig pas skaitytojus pradé-
jo 1978 m., kai buvo isleista jos pirmoji knyga ,,Antrasis
ilgesys“ (Cikaga, JAV). Paskui dar dvi knygos lietuviy
kalba — ,,Prisiminimy inkarai“ (JAV, 1982) ir ,,V¢jas ir
Saknys* (Vilnius, 1991). Véliau i$éjo jos pirma dvikalbé
knyga ,, Tylos erdvés / Spaces of Silence* (Vilnius, 1999)
ir keturi kiti dvikalbiai rinkiniai, penkios dvikalbés kny-
gos: versta | vokieciy kalbg ,,Weisse Schatten* (Viena,
2000),  lenky (Punskas, 2003) ir trys j japony kalbg versti
rinkiniai (Osaka, 2014, 2016, 2018). Ji — 10 knygy auto-
ré, vertéja, kultiirininké, kurios kiirybinis kelias prasidéjo
Australijoje i§laikant ir puoseléjant lietuviska zodj (prie to
prisidéjo Seima), neakivaizdziai tobulinant liectuviy kalbos
jgtidzius Lietuviy kalbos institute Cikagoje, véliau lietu-
viy kalbos vasaros kursuose Vilniaus universitete 1977
ir 1987 m. Taip pat manyciau, kad ir kelionés po pasaulj
padéjo poetei atrasti savitg poezijos kelig. Kaip ir sutikti
zmones, jy kiiryba inspiravo raSyti, pazinti, iSreiksti savaji
vidinj pasaulj. Viename interviu poeté yra sakiusi: ,,Vé-
liau gyvenimas man buvo dosnus: teko nemazai pakeliau-
ti, sutikti jdomiy Zmoniy, tarp jy ir rasytojy, poety, kurie
inspiravo gilinti lietuviy kalbos Zinias, plésti akiratj. Pir-
mieji skatintojai [...] buvo Australijoje gyvenantys bro-
liai raSytojai Vytautas ir Jurgis Janaviciai, taip pat poetai
Henrikas Nagys ir Jonas Mekas bei Marija Gimbutiené,
kuriuos sutikau JAV 1972 m. Esu ypac dékinga savitai

mastanc¢iam Vytautui Janaviciui, su kuriuo ilgai susira-
Sin¢jau. Jis ne tik skatino mane tobulinti poezija, bet ir
plésti akirat] pasaulinés literattros, filosofijos, muzikos
ir apskritai kultlirinéje arenoje. Véliau teko sutikti Alfon-
sa Nyka-Niliting, su kuriuo susirasinéjau ir daug véliau.
1991 m. per ,,Poezijos pavasarj“ Lietuvoje susipazinau su
austry poetu Christianu Loidlu, puikiai kalbanc¢iu angly
kalba. Jis pamégo mano poezija, kurig buvau iSvertusi j
angly kalba. Netrukus jis i§verté tuos atrinktus eilérascius
1§ pirmyjy knygy — | vokieciy kalbg ir pateiké juos savo
knygy leidyklai ,,Edition selene“. Laimé, knyga patiko
leidyklos savininkui. Siam rinkiniui ,,Weisse Schatten
/ White Shadows* (2000) jis net parasé iSsamy, jzvalgy
jvada. Ilga ir plati misy korespondencija, pasidalinimas
literattiros, Ryty filosofijos ir kitomis ziniomis bei jspu-
dziais mane skatino rasSyti, Siek tiek keisti raSymo stiliy,
toliau plésti pasaulévaizd]“ (Roberto Danio interviu su
poete Lidija Simkute, www.bernardinai.lt, 2008).

Dazname L. Simkutés eiléradéiy rinkinyje skelbiami
garsiu Vakarq autoriy palydimieji zodziai, jrasantys jos
poezijg j platesnj, tarptautinj poezijos konteksta. Ne vie-
nas tyrinétojas, vertéjas yra pastebéjes Lidijos poetinio
zodzio mlmmahzmq, glaustumq Tas poetinio zodzio tau-
pumas ryskus jau pirmosiose poetés knygose, kur dvieily-
je telpa metaforizuota poetiné mintis, zodyje sujungianti
universalizuotg pasaulio samprata: ,,Miisy zodziai — tik
zenklai. / Atsiminimai — tai misy antras rubas‘ arba ,,At-
sirémiau ] praeit], / Vaskiniuose rémuose / Kabancia
tirpstanciose mintyse. // ISgérusi rasos, / Prie§ sauléleidj /
Atsukau laikrodj“ (rinkinys ,,Prisiminimy inkarai‘).

Tyla, zodis, atmintis, prisiminimas, praeitis, nuolatinis
gamtos cikliSkumas L. Simkutés poezijoje susipina j mi-
tologing pasaulévoka, kuri vélyvesnéje jos kiiryboje itin
puikiai susijungs su rytie¢iy gyvenimo filosofija ir pajau-
ta. Davidas Maloufas pirmo dvikalbio rinkinio ,,Tylos er-
dvés / Spaces of Silence* jzangoje pamini: ,,Siy eiléraséiy
apimtis nepalyginamai didesné, nei biity galima spresti 1§
mazo, retai iSbarstyty ir kruopsciai sudélioty zodziy skai-
Ciaus. Pauzése atsiskleidzia gelmé.*

tik Zzenklai®

Poetiné L. Simkutés eiléraséio gelmé ryskéja per sub-
tily gamtos motyva, gamtos vaizdo ir garso fragmenta,
susijungiantj  vientisg jtaigy poetinj vaizdinj, sutelpan-
ti dvieilyje ar trieilyje, priartéjant] prie haiku stilistikos:
,Prie lango / Alyvos / Snabzda cikados / Rankos mostas /
I8skleidzia / Paparcio zieda“ (rinkinys ,,Tylos erdvés®).

Eilérascio grafinis iSdéstymas, jo ritmika, ZodZio piesi-
nys susijungia su minimalistine, plastiska, linija, briks-
niu, tasku, kontiiru besiremiandia L. Simkutés poetine
iSraiSka, kurig papildo jos knygy dailininko Viaéeslavo
Jevdokimovo-Karmalitos iliustracijos, atliepiancios Toli-
myjy Ryty meno kaligrafinius zenklus. ,,Kartais be zodZiy
galima i3reiksti daug daugiau®, — yra sakiusi L. Simkuté.

2016 m. isleista dvikalbé poezijos knyga ,,Baltos vai-
voryks$tés* taip pat tegsia minimalisting tradicija. Balta,
pilksva spalva ¢ia yra dominuojanti, kontrastuojanti su
aplinkinio pasaulio margumynu. Ta¢iau ja papildo mélyna
— ramybés ir pusiausvyros spalva. Eiléraséiy ciklas ,,Zy-
dinti saulé” remiasi A. Nykos-Nilitino teksto fragmentu,
sujungianciu kiirybos prado, buvimo ¢ia ir dabar, prasmés
jausenas j harmoningg amzinojo gyvybés rato visuma:
,,Zodziai miké&ioja sakinj / laikas delsia / ties praZities ri-
ba / kur susitinka / viskas ir niekas.*

Visatos ir atskiro elemento simbiozé jgauna prasme per
jvardijimg, spalvg, tampa Zenklu, zyminé¢iu individuali-
zuotg poetinj kalbéjima: ,,Mélynasnapis paukstis / kapsto
skyle per lifit / saulé Zeria lubiny formos kibirkstis.*

Regimantas Tamosaitis vienoje recenzijoje yra rases:
,Lidija Simkuté yra mélynos spalvos poeté* (,,Metai*,
2008, Nr. 11). Pridéciau: balta, pilksva, juoda, mélyna
spalvos poetés kiiryboje sudaro harmoningg egzistenci-
ne¢ pusiausvyra, ¢ia néra nereikalingy daikty, Zodziy, do-
minuoja subtili grozio pajauta, metaforizuotas emocinis
virpesys, prasmiy poteksté, kuriai autoré suteikia talpaus
daugiareik§miSkumo.

— DALIA KUIZINIENE -



12 VERTIMAI

Staiga viena mergina atsidiiré kelio pakraStyje ziema, nepa-
Zjstamoje vietovéje, maza to, vilkéjo kazkieno juoda palta.

Po paltu dévéjo sporting apranga.

Avéjo sportiniais bateliais.

Mergina nesuvoke, nei kas ji tokia, nei koks jos vardas.

Buvo ziema, ji stovéjo ir Salo keistame plente, jau vakaréjo.

Aplink plytéjo miskas, temo. Mergina pagalvojo, kad reikia
kur nors eiti, nes buvo Salta, juodas paltas visiSkai nesildé.

Ji patraukeé keliu.

Ta akimirka i§ uz postikio i§lindo sunkvezimis. Mergina
kilstel¢jo ranka, ir sunkvezimis sustojo. Vairuotojas atidaré
dureles. Kabinoje jau sédéjo vienas keleivis.

— Kur tau?

Mergina atsake, kas Sové | galvg pirmiausia:

— O jus kur?

— | stotj, — nusijuoké vairuotojas.

— Ir man j stotj. — (Ji prisiminé, kad norint iStrikti i§ misko
i§ tiesy reikia pasiekti kokig nors stotele.)

— Vaziuojam, — paragino vairuotojas, vis dar juokdamasis. — |
stotj tai j stot;.

— AS juk netilpsiu, — iStaré mergina.

— Tilpsi, — juokési vairuotojas. — Mano padéjéjas juk vieni
kaulai.

Mergina jlipo j kabina, ir sunkvezimis pajudéjo.

Antrasis zmogus kabinoje niiiriai pasislinko. Jo veido ne-
buvo matyti po uzmaukslintu gobtuvu.

Jie skriejo keliu, tarp sniego pusniy, temo, vairuotojas ty-
1&jo, Sypsojosi, ir mergina taip pat tyléjo, ji nenoréjo nieko
klausinéti, kad niekas nejtarty, jog ji viska pamirso.

Galiausiai jie atvyko prie kazkokios platformos, apsvies-
tos zibintais, mergina islipo, durys uz jos trinkteléjo, sunkve-
zimis trukteléjo i vietos.

Mergina uzlipo j perona, jsédo j pirma pasitaikiusj elektri-
nj traukinj ir nezinia kur nudundgjo.

Ji prisiming, kad reikia nusipirkti bilieta, taciau, kaip pa-
aiske¢jo, kiSenése nebuvo pinigy: tik degtukai, kazkoks po-
pierélis ir raktas.

Ji gédijosi net paklausti, kur vaziuoja traukinys, nes vago-
nas buvo visiskai tusias ir prastai ap$viestas.

Pagaliau traukinys sustojo ir nebepajudéjo, teko islipti.

Matyt, ¢ia biita didelés stoties, bet tuo laiku visiskai be
gyvybés, uzgesintomis §viesomis.

Viskas aplink iSrausta, ziojosi kazkokios klaikios, kg tik
iSkastos duobés, dar neuzpustytos sniegu.

I$¢jimas buvo tik vienas — leistis tuneliu, ir mergina émé
lipti laiptais zemyn.

Tunelyje taip pat buvo tamsu, driekési grublétos grindys,
tik nuo balty kokliniy sieny sklido kazin kokia Sviesa.

Mergina lengvai bégo tuneliu, beveik neliesdama zemés,
skriejo kaip sapne Salia duobiy, kastuvy, kazkokiy nestuvy,
Cia tikriausiai irgi vyko remontas.

Tunelis baigési, priekyje atsivéré gatvé, ir mergina, vos
atgaudama kvapa, iSsikapsté | zemés pavirsiy.

Gatve, tarsi apgriuvusi, irgi buvo tuscia.

Pastatuose nedegé Sviesos, kai kurie buvo net be stogy ir
langy, tik skylés, o vaziuojamosios dalies viduryje styrojo
laikinieji kelio atitvarai: ten taip pat viskas buvo iSkasinéta.

Mergina juodu paltu stovéjo Saligatvio pakrastyje ir $alo.

Staiga prie jos privaziavo nedidukas sunkvezimis, vairuo-
tojas atidaré dureles ir tare:

— Sésk, pavesiu.

Tai buvo tas pats sunkvezimis, o Salia vairuotojo sédé¢jo
pazjstamas Zmogus su gobtuvu ir juodu paltu. Per tg nesima-
tymo tarpsnj keleivis su gobtuvu ir juodu paltu lyg ir pasto-
réjo, ir vietos kabinoje beveik neliko.

— Cia néra vietos, — pasaké mergina, lipdama kabinon.

Sielos gilumoje ji apsidziauge, kad jai stebuklingu budu
pavyko sutikti senus pazistamus.

Jie buvo vieninteliai paZjstami tame naujame keistame gy-
venime, kuris dabar ja supo.

— Tilpsi, — nusijuoké linksmasis vairuotojas, pasisukes i ja.

Ir ji tikrai itin lengvai tilpo, ir net liko vietos tarp jos ir
nifiriojo kaimyno, jis, pasirodo, buvo visai liesas, tik paltas
platus.

Ir mergina susimasté: imsiu ir pasakysiu, kad nieko nepa-
menu.

Vairuotojas taip pat buvo labai liesas, kitaip jie nebiity ga-
1¢j¢ taip laisvai sédét Sitoje ankstoje nediduko sunkvezimio
kabinoje. Vairuotojas buvo tikras dzilisna ir riestanosis, lyg
koks iSsigimélis, visiskai pliku pakausiu, bet drauge ir labai
linksmas: jis nuolatos juokési, rodydamas visus dantis.

Galima netgi teigti, kad jis visa laikg be garso kvatojo visa
gerkle.

Antrasis keleivis vis dar slépe veida po gobtuvo klostémis
ir neiStaré né zodzio.

Mergina taip pat tyl¢jo: apie kg jai kalbeti?

SIAURES T ATENAI

LIUDMILA PETRUSEVSKAJA
Juodas paltas

Jie vaziavo visiSkai tus¢iomis ir iSkasinétomis naktinémis
gatvémis, Zmonés, matyt, seniai jau miegojo savo namuose.

— Kur tau reikia? — paklausé placiagerklis linksmuolis.

— Man reikia namo, — atsaké mergina.

— O kur tavo namai? — be garso nusijuokes pasidoméjo

vairuotojas.

— Na... Iki Sios gatvés galo ir | deSing, — abejodama atsaké
mergina.

— O toliau? — paklausé vairuotojas, nenustodamas Siepti
danty.

— O toliau visg laika j priekj, — atsaké mergina, sielos gilu-
moje bijodama, kad i$ jos pareikalaus adreso.

Sunkvezimis dimé visiSkai neskleisdamas garso, nors ke-
lias buvo klaikus, visas duobétas.

— Kur? — paklausé linksmasis.

— Stai ¢ia, adiii, — istaré mergina ir atsidaré dureles.

— O kas susimokés? — atvéres kuo pladiausiai burng Stukte-
1¢jo vairuotojas.

Mergina pagrabaliojo kiSenése ir vél aptiko popierélj, deg-
tukus ir rakta.

— O as neturiu pinigy, — prisipazino ji.

— Jeigu neturi pinigy, nereikéjo ir séstis, — pratriiko juoku
vairuotojas. — Ta pirmg karta mes nieko i$ taves nepaémém,
o tau tai, matyt, patiko. Nagi, eik namo ir atnesk mums pi-
nigy. Arba mes tave suvalgysim, mes sulysg ir alkani, taip?
Argi ne taip, tuS¢iagalvi? — pasiteiravo jis kolegos. — Mes
mintame tokiomis kaip tu. Juokauju, Zinoma.

Jie visi iSlipo i$ sunkvezimio kazkokioje dykynéje, kur pa-
drikai riogsojo dar neapgyvendinti namai, i§ pirmo zvilgsnio
naujos statybos.

Siaip ar taip, §viesy nebuvo matyti.

Tamsius, negyvus langus apSvieté tik zibintai.

Mergina, vis dar kazko tikédamasi, nuéjo iki paties pasku-
tinio namo ir sustojo.

Sustojo ir jos palydovai.

— Stai ¢ia? — paklausé linksmuolis vairuotojas.

— Gali biiti, — pusiau juokais atsaké mergina, norédama
prasmegti skradziai Zemg¢ i$ nejaukumo: Stai dabar ir paais-
kés, kad ji viskg pamir$o.

Jie jéjo | laipting ir uzlipo tamsiais laiptais.

Gerai, kad Zibintai ap$vieté langus ir galéjai jzitréti laiptus.

Laiptingje tvyrojo visiska tyla.

Uzlipusi j nezinia kurj auksta, mergina prie pirmy pasitai-
kiusiy dury issitrauke i$ kiSenés rakta, ir, didelei jos nuosta-
bai, raktas lengvai pasisuko spynoje.

PrieSskambaris buvo tuscias, jie zengé toliau. Pirmas kam-
barys taip pat buvo tuscias, o antrajame, tolimame kamputy-
je, guléjo kriiva neaiskiy daikty.

— Matote, a$ neturiu pinigy, imkite daiktus, — pasaké mer-
gina, pasisukusi | svecius.

Ji atkreipé démesj, kad vairuotojas vis taip pat placiai
Sypsosi, 0 zmogus su gobtuvu vis taip pat nusisukes slepia
veida.

— Kas gi ¢ia? — paklaus¢ vairuotojas.

— Cia mano daiktai, jie man nebereikalingi, — atsaké mer-
gina.

— Tikrai taip manai? — paklausé vairuotojas.

— Zinoma, — atsake ji.

— Tada gerai, — pritaré vairuotojas lenkdamasis prie kriivos.

Drauge su keleiviu jiedu émé apzitrinéti daiktus ir jau
kazka prisitrauké prie burnos.

O mergina tyliai zengtel¢jo atgal ir i§¢jo i koridoriy.

— AS tuoj, — Sukteléjo, pamaciusi, kad tiedu kilsteléjo gal-
vas jos pusén.

Ji pirSty galais, zengdama placiais zingsniais, nusélino iki
dury ir atsidiire laiptinéje.

Sirdis garsiai dauzési, tvinkséjo isdzitivusioje gerkléje.

Visiskai nebuvo kuo kvépuoti.

,,Kaip vis délto pasiseké, kad pirmas pasitaikes butas atsi-
rakino mano raktu, — galvojo ji. — Niekas nepastebéjo, kad
a$ nieko nepamenu.*

Ji nulipo aukstu Zemiau ir i§girdo sparcius Zingsnius laip-
tinéje virsuje.

Tada jai Sové | galva mintis vél pasinaudoti raktu.

Kad ir kaip nejtikétina, pacios pirmos durys atsirakino,
mergina Smurksteléjo | vidy ir uztrenké duris.

Buvo tamsu ir tylu.

Jos niekas neseke, nesibeldé, galbiit nepazjstamieji jau nu-
bildéjo laiptais zemyn, tempdamiesi rastus daiktus, ir paliko
vargse merging ramybeéje.

Dabar jau buvo galima pamastyti apie savo padétj.

Bute nelabai $alta, o tai jau gerai. Pagaliau rasta uzuovéja,
nors ir laikina, ir galima prigulti kur nors kamputyje.

IS nuovargio jai skaudéjo kaklg ir nugara. Mergina tyliai
vaiksc€iojo po buta, lange atsispindéjo lauko zibinty Sviesa,
kambariai buvo visiSkai tusti.
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Bet kai atvéré paskutines duris, jos Sirdis garsiai suplazdé-
jo: kampe guléjo krtva kazkokiy daikty.

Tame paciame kampe kaip ir vienu aukstu auksciau.

Mergina stabteléjo, laukdama vél kokio netikétumo, bet
nieko nejvyko, ir ji priéjo prie tos kriivos skarmaly ir atsi-
sédo ant juy.

— Pakvaisai, ar ka? — suskambo slopus balsas, ir ji pajuto,
kad skarmalai po ja juda kaip gyvi, lyg kokia gyvaté.

Cia pat 3alia i§lindo dvi galvos ir keturios rankos viena
po kitos — abu jos pazjstami, gyvai muistydamiesi, vartési
skarmaluose ir galiausiai i§sikapsté laukan.

Mergina iSbégo j laipting. Jos kojos buvo vatinés.

Uz jos nugaros kazkas spériai islervojo i koridoriy.

Ta akimirkg artimiausiy dury apacioje ji iSvydo Sviesos
spindulélj.

Mergina nejtikétinai lengvai savo raktu vél atrakino duris
priesais ir, jpuolusi vidun, greit uzSové duris.

Priesais ja, ties slenksCiu, stovéjo moteris su deganciu
degtuku rankoje.

— Padékite man, dél Dievo meilés, — suSnabzdéjo mergina.

Ant laipty, jai uz nugaros, jau girdéjosi tylus Siugzdesys,
lyg kas ropoty.

— Uzeik, — pasaké moteris, pakeldama aukStyn gestantj
degtuka.

Mergina zengteléjo j priekj ir uzdaré duris.

Laiptinéje jsivyravo tyla, lyg buty sustoj¢ ir maste.

— Ko naktimis brauniesi j namus? — §iurksStokai paklausé
moteris su degtuku.

— Eikime ten, — $nabzdéjo mergina, — ten kur nors, as jums
viska paaiskinsiu.

— Ten a$ negaliu, — dusliai atsiliepé moteris. — Degtukas
pakeliui uzges. Mums duoda tik desimt degtuky.

— AS turiu degtuky, — nudziugo mergina, — imkite. — Ji su-
griebé dézute palto kiSengje ir iStiesé moteriai.

— Uzdek pati, — paliepé moteris.

Mergina brikstel¢jo degtuka, ir mirgancioje Sviesoje jos
nu¢jo koridoriumi.

— Kiek tu jy turi? — paklaus¢ moteris, zvelgdama j dézute.

Mergina pakraté degtuky dézute.

— Mazai, — pasaké moteris. — Tikriausiai liko devyni.

— Kaip iSsigelbéti? — sukuzdéjo mergina.

— Galima pabusti, — atsaké moteris. — Bet taip ne visada
nutinka. AS, pavyzdziui, jau nebepabusiu. Mano degtukai
baigési, pabaiga.

Ir ji nusijuoké, apnuogindama didelius dantis. Jos juokas
buvo labai tylus, tartum begarsis, lyg biity noréjusi tiesiog
atverti kuo placiau burna, lyg Ziovaudama.

— AS noriu pabusti, — pasaké mergina. — Tegu tas baisus
sapnas baigiasi.

— Kol dega degtukas, tu dar gali i$sigelbéti, — paaiskino
moteris. — Savo paskutinj degtuka a$ ka tik sudeginau, noré-
dama tau padéti. Man dabar jau vis vien. AS netgi noriu, kad
ir tu &ia liktum. Zinok, viskas labai paprasta, nereikia kvé-
puoti. Galima i8 karto nulékti, kur tik nori. Nereikia $viesos,
nereikia maisto. Juodas paltas gelbsti nuo visy bédy. AS jau
greitai skrisiu pamatyti savo vaiky. Jie buvo tikri padauzos
ir neklausé mangs. Kartg jaunesnysis spjové mano pusén, kai
pranesiau, kad té¢io daugiau nebebus. Apsiverké ir spjové.
Dabar jau nebegaliu jy myléti. Dar a$ svajoju nuskristi pa-
zitiréti, kaipgi ten mano vyras ir jo drauguze. Jiems a$ dabar
irgi abejinga. Dabar a$ labai daug ka suvokiau. AS buvau
tokia kvaiSa!

Ir ji vél nusijuoké.

— Uzgesus paskutiniam degtukui atminties uztemimas
baigési. AS prisiminiau visg savo gyvenimg ir suvokiau, kad
buvau neteisi. AS pati sau juokinga.

Ji tikrai juokesi visa gerkle, tik be balso.

— Kur mes? — pasiteiravo mergina.

— | § klausimg néra atsakymo, netrukus pamatysi pati.
UZuosi.

— Kas as$? — paklausé mergina.

— Suzinosi.

—Kada?

— Kai baigsis deSimt degtuky.

O merginos degtukas jau beveik geso.

— Kol jis dega, tu gali nubusti. Bet as nezinau kaip. Man
nepavyko.

— Koks tavo vardas? — pasiteiravo mergina.

— Mano varda netrukus uzrasys aliejiniais dazais ant ge-
lezinés lentelés. Ir jsmeigs | maza supiltg kalvelg. Tada a$
perskaitysiu ir suzinosiu. Dézuté dazy ir toji tuscia lentelé
jau paruosta. Taciau apie tai zinau tik a$, kiti dar nezino. Nei
mano vyras, nei jo drauguzé, nei mano vaikai. Kokia tustu-
ma! — pasaké moteris. — Greitai a$ iSskrisiu ir pamatysiu save
i§ virSaus. P>
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P — Neskrisk, prasau taves, — pasaké mergina. — Nori mano degtuky?

Moteris pagalvojo ir taré:

— Gal ir paimsiu vieng. Man vis dar atrodo, kad mano vaikai mane myli. Kad jie
verks. Kad jie pasaulyje niekam nebus reikalingi, nei tévui, nei jo naujajai zmonai.

Mergina jkiSo laisvaja ranka j kiSeng¢ ir vietoj degtuky dézutés uz¢iuopé popie-
rélj.

— Zitrek, ¢ia kazkas parasyta! , Pragau nieko nekaltinti, atleisk, mama.“ O anks-
¢iau jis buvo tuscias!

— Tu taip parasei! O a$ paraSiau: ,,Daugiau taip nebegaliu, vaikai, myliu jus.” Jis
iSryskéjo tiktai neseniai.

Ir moteris iSsitrauke i§ juodo palto kiSenés savo popierél;.

Ji émé skaityti ir Stukteléjo:

— Ziarek, raidés tirpsta! Turbiit kakas §j rastel] jau skaito! Jis jau pateko kazkam
i rankas... Neliko raidés ,,D* ir raidés ,,a*! Ir tirpsta raidé ,,u!

Tuomet mergina paklausé:

— Tu Zinai, kodél mes ¢ia?

— Zinau. Bet tau nesakysiu. Tu pati suprasi. Tau dar liko degtuky.

Tada mergina iStrauké i§ kiSenés dézute ir atkiSo moteriai:

— Imk visus! Bet pasakyk man!

Puse¢ degtuky moteris pasiémé sau ir pasidoméjo:

— Kam tu parasei $itg rastelj? Pameni?

—Ne.

— Ibrézk dar viena degtuka, Sitas jau uzgeso. Po kiekvieno sudegusio degtuko as
prisimindavau vis daugiau.

Mergina paémé visus keturis likusius degtukus ir uzziebé. Staiga jai viskas nu-
$vito: kaip ji stovéjo ant taburetés po vamzdziu, kaip ant stalo guléjo mazas rastelis
»Prasau nieko nekaltinti“, kaip ten, kazkur uz lango, miegojo naktinis miestas ir
stovéjo namas, kuriame jos mylimasis, jos suzadétinis, nebenoréjo atsiliepti tele-
fonu, suzinojes, kad ji turés kudikj, todél vis atsiliepdavo jo motina ir kartodavo:
,Kas ¢ia skambina ir kokiu klausimu?“, nors puikiai suprato ir kas ¢ia skambina,
ir kokiu klausimu...

Paskutinio degtuko liepsna jau slopo, bet mergina labai noréjo zinoti, kas miego-
jo uz sienos, jos nuosavame bute, kas ten, gretimame kambarélyje, knarke ir aima-
navo, kol ji stovéjo ant taburetés ir riSo savo plong Salika prie luby vamzdzio...

Kas ten, gretimame kambarélyje, miega ir kas nemiega, o guli ir Zvelgia didelé-
mis akimis j tuStuma ir verkia...

Kas?

Degtukas jau beveik uzgeso.

Dar siek tiek — ir mergina viska biity supratusi.

Ir tada ji, bidama tus¢iame tamsiame name, svetimam bute, paciupo savo popie-
riaus skiautele ir padegé!

Ir i$vydo, kad ten, tame gyvenime, uz sienos knarkia jos ligotas senelis, o mama
guli Salia jo ant sulankstomosios lovelés, nes senelis sunkiai susirgo ir visg laika
praso gerti.

Taciau kazkas dar ten buvo, kieno buvima ji aiskiai jauté ir kas ja myléjo — po-
pierélis greitai bléso jos rankoje.

Tas kazkas tyliai stovéjo priesais ja ir stengési ja palaikyti, taciau ji negaléjo jo
nei matyti, nei girdéti ir nenoréjo su juo kalbéti, per daug jai skaudéjo $irdj, ji taip
myléjo savo suzadétinj, ir tik jj vienintelj, ji nebemyléjo nei mamos, nei senelio,
nei to, kuris stovéjo tanakt prie jos, stengdamasis paguosti.

Ir pacia paskuting akimirka, kai baigé degti paskutiné liepsnelé, ji panoro kalbéti
su tuo, kuris stovéjo priesais ja apacioje ant grindy, o jo akys kazin kaip buvo sulig
jos akimis.

Bet varganas, mazas popierélis jau geso, kaip geso jos gyvenimo likuciai ten,
kambaryje su lempute.

Ir mergina ta akimirka nusivilko juodajj palta ir apsidegindama pirstus prikiSo jo
sausg juoda medziagg prie paskutinio liepsnos liezuvélio.

Kazkas pyksteléjo, pakvipo degésiais, uz dury sustaugé du balsai.

— Greit nusivilk palta! — susuko ji moteriai, bet §i jau ramiai Sypsojosi placia savo
Sypsena, jos rankose baigé degti paskutinis degtukas...

Tada mergina, kuri buvo ir ¢ia, tamsiame koridoriuje prieSais smilkstantj juoda
palta, ir ten, savo namuose, lemputés Sviesoje, kur maté kazkieno meilias, geras
akis, mergina prilieté savo smilkstancio palto rankovg prie stovin¢ios moters juodo
palto rankovés, ir tuoj pat laiptin¢je pasigirdo naujas dvigubas kauksmas, o nuo
moters palto pasklido dvokiantys diimai, ir moteris i§ baimés nusivilko paltg ir tuoj
iSnyko.

Ir viskas aplink taip pat iSnyko.

Tag akimirka mergina jau stovéjo ant taburetés su uzverztu ant kaklo Saliku,
springdama seilémis, zitiréjo j stala, ant kurio guléjo rastelis, akyse pleveno ugni-
niai ratilai.

Gretimame kambarélyje kazkas suvaitojo, uzsikoséjo, ir pasigirdo mieguistas
mamos balsas: ,,Téve, nagi atsigerk, gerai?*

Mergina kuo greiciau atlaisvino Salika, pradéjo kvépuoti, nepaklusniais pirsStais
atriSo mazgg nuo vamzdzio, nusoko nuo taburetés, suglamz¢ savo rastel; ir, Slepte-
1&jusi i lova, pasislépé po antklode.

Ir paciu laiku. Mama, prisimerkusi nuo Sviesos, uzsuko | kambarj ir gailiai taré:

— Dieve, koks baisus sapnas man prisisapnavo... Kazkoks didziulis Zemés gumu-
las riogso kampe, ir i§ jo kySo Saknys... Ir tavo ranka... Ir ji tiesiasi | mane, lyg pra-
Sydama pagalbos... Kodél tu miegi su Saliku, gerklg skauda? AS tave apkamsysiu,
mano mazyte... A§ sapne verkiau...

— Ai, mama, — kaip iprastai atsiliepé dukra. — Amzinai tu su tais savo sapnais!
Gali mane palikti ramybéje bent naktj?! Juk trecia valanda ryto!

Ir pati sau pagalvojo, kas biity buve mamai, jeigu bty prabudusi deSim¢ia mi-
nuciy anksciau...

O kazkur kitame miesto gale moteris i§spjové sauja tableéiy ir kruopsciai i$si-
skalavo gerkle.

O paskui nu¢jo j vaiky kambarj, kuriame miegojo jos jau tigteléje vaikai, deSim-
ties ir dvylikos mety, ir uzklojo antklode, kuri buvo nuslydusi.

O paskui atsiklaupé ir émé prasyti atleidimo.

I§: Jlioomuna Ilempyweeckan. Hacmoawue ckazku. Mockea: Bazpuyc, 2000
Verté Monika Kazlauské
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Radijo Edenas

Ar dar atsimeni, koks buvo pirmas jspii-
dis? Ar nepamirsai, kaip gatvése jsivyravo
apgaulinga ramybé? TriukSmas, aidintis
praeities prisiminimuose, Zad¢jo sauguma.
Garsas, kurj skleidé zaidziantys vaikai,
besigin¢ijantys kaimynai ar pro Salj pra-
vaziuojantys automobiliai, uztikrino, jog
viskas yra gerai. O tada atéjo jie ir paliko
mums tyla.

Marija uzaugo apgaubta tylos. Nuo pat
tos dienos, kai jos mirStanti motina jbruko
man ja ] rankas ir paprasé iSgelbéti, Marija
nezino, kas yra kasdienybés Surmulys. Ta-
¢iau a$ bandau tai pakeisti. | misy sléptu-
ve tempiu visg garso aparatiirg ir muzikos
jrasus, kokius tik sugebu surasti. Kartais
tyliai leidZiu jai savo mégstamas prieStva-
nines grupes. Labiausiai jai patinka ,,Fo-
je“ plokstelé ,,Zodziai j tyla“, prasidedanti
identiskai pavadinta daina (nors a$ pats ne-
mégstu Sios grupés ir nesuprantu, apie ka
jie dainuoja), ir Elliotto Smitho kaseté ,,Fi-
gure 8%, kurioje yra kirinys ,,Can’t Make
a Sound“. Marija sako, kad Elliotto balsas
ramina, todél a§ nutyliu, jog jis nusizudé
peilio diiriu j Sird;.

Keista, kokiy senieny galima atrasti Mo-
kytojy kiemelio blusturgyje. Kai pirma
karta ten apsilankiau, buvo akivaizdu, kad
Zmonés savo daiktus paliko nenoriai, nes
daugelis jy buvo sumesti prie vienintelio
i8¢jimo. Tarsi prisiminimai, kuriais apauge
visi ¢ia besimétantys batai, paltai ar Ziedai,
vis dar turéty kokig nors reikSme. Taciau
biitent ¢ia man kilo mintis ieSkoti muzikos.
Dabar mano ir Marijos aistra tapo dainy,
kuriose apdainuojama tyla, rankiojimas.
Mes jau turime Simono ir Garfunkelio
»dound of Silence™ ir Johno Cage’o 4'33",
nors Marija kol kas negali perprasti sudé-
tingos pastarojo kiirinio id¢jos.

Tai tik keista uZgaida. Tai ne maistas ar
vanduo. Ji neblitina miisy fiziniam isliki-
mui. Tadiau muzika svarbi dél abstrak¢iy ir
zodziais neperteikiamy priezasciy. Kiekvie-
ng kartg, kai ruoSiu dviratj kelionei j miesta,
kur ieskau jrasy arba kity naudingy rakan-
dy, matau nerimg Marijos akyse. Taciau ji
taip pat nebyliai supranta, kad be muzikos
mes seniai jau butume tyliai nunyke. Kol
kas ji negali to samoningai suvokti, taciau
akivaizdu, kad Sirdyje tai supranta.

Nebijok. Svarbiausia greitai ir tyliai kirsti
ilga Zvéryno atkarpa, o Senamiestyje a$ jau
galésiu pasislépti klaidZiose gatvése. Taip
a$ kiekvieng kartg bandau raminti Marijg.
Man tikrinant dviracio granding¢ ir padan-
gas ji visada susijaudinusi klausia, kodél
man reikia biitent to jraSo. AS nepamenu
nei grupés, nei dainos pavadinimo, bet ais-
kiai girdziu priedainio motyva:

Sky come falling down again...

Tada vél pradedu pasakoti apie Edena. Di-
dziausios valstybés, kurias dabar tegalima
atrasti sléptuvéje kabanciame Zemélapyje,
buvo stipresnés ir turtingesnés. Jos turéjo
iStisas kariuomenes, galéjusias sustabdyti
ju laving. Be abejo, Marija nesupranta to-
kios abstrakcios idéjos kaip politika, nes
pasaulis jai yra vienas didelis iStustéjes tur-
gus, i§ kurio jau seniai dingo reikalingiausi
daiktai. Néra nei filosofijos, nei mokslo, nei
meno. Liko tik muzika.

AS taip pat nesugebu jai racionaliai paais-
kinti, kas yra viltis. Viltis yra Edenas. Ede-
nas yra simbolis. Simbolis yra tikéjimas.
Juk kazkur dar turi likti Zmoniy! Jeigu su-
rasCiau veikiancig radijo stotj, turincig pa-
kankamai stiprig jranga, galéCiau paskleisti

pagalbos Sauksma. Edenas yra kazkur ten,
tereikia su juo susisiekti. O iSgirdusi tg dai-
ng Marija viskg suprasty pati.

Akivaizdziausi dalykai visada slypi prie$
akis. Eureka zmogy aplanko tik tada, kai
jo protas iSsilaisvina i§ jj sukausciusiy tam-
siy nezinojimo grandiniy. Mane nusvitimas
iStiko, kai j Karoliniskiy puse zvilgteléjusi
Marija paklausé, kada pagaliau nuvirs ant
kalvos stovintis Televizijos bokstas. Po Sio
klausimo teliko pliauksteléti sau per kakta
delnu ir iStarti — kvailys!

Be abejo, Marija nepritaré Siai ilgai ir
pavojingai kelionei. Iki boksto teko eiti
pésCiomis per KaroliniSkiy draustinj, nes
vaziuojant | Narbuto kalna dviradiu nej-
manoma iSvystyti pakankamo greicio, lei-
dzianCio atsipléSti nuo greitai bégancios
juy masés. O apie automobilj net neverta
svarstyti, nes variklio burzgimas greitai
mane iSduoty. Pasiseké, kad miskelyje tan-
kiai augantys medziai leido pasislépti nuo
zvilgsniy ty, kurie atskilo nuo pagrindinés
grupés ir pasimeté. Teliko sukaupti maisto
ir vandens atsargas, jas padalinome perpus:
man, einan¢iam ] pavojinga zygj, ir Mari-
jai, liekanciai sléptuvéje.

Viskas uztruko ilgiau, nei tikéjausi. Te-
ko net keletg karty uzlipti j boksto virsy.
Antrg kartg pasiekus devynia$imtajj laiptelj
kilo kvaila mintis, kad bent jau dabar ga-
liu sau leisti dazniau lankytis kazkada man
per brangiame ,,Pauksc¢iy take®. Taciau kol
jjungiau atsarginius elektros generatorius,
radijo bangy siystuvus ir visus kitus vis dar
veikian¢ius prietaisus, dél kuriy poreikio
net nebuvau jsitikines, prabégo visa para.

Ir §tai pagaliau susisiekiau su iSoriniu
pasauliu. Tuo momentu pagalvojau apie
tai, kaip smarkiai lemtingi jvykiai tur¢jo
pakeisti mano jprocius. Kazkada MTV pra-
déjo savo vaizdo transliacijg grupés ,,The
Buggles™ klipu ,,Video Killed the Radio
Star”, o man kaip tik reikéjo sugrjzti prie
senesnés, ankstesniame gyvenime mer-
déjancios medijos. Juk turéjau pagalvoti
apie tai, kad radijas vél taps svarbiausia
susisiekimo priemone, o kitose Salyse gyvi
iSlike Zmonés taip pat galés paskleisti savo
pagalbos Sauksma! Isijunges radijo imtuva
anksciau, butent tokj praneSimg buciau is-
girdes:

Is there anyone out there? Please reply,
we are searching for Eden!

Ilgai stovéjau ir klausiausi Siy beviltis-
ky i§ kazkur sklindanc¢iy praneSimy, kol
supratau, kad man liko tik vienas dalykas,
kurj dar galéjau padaryti.

Pasaulio miestai ir valstybés jau seniai
skendi mirtinoje tyloje. Taciau jjungus se-
ng radijo imtuvg ir pagavus vieng i$ ilgyjy
bangy dar galima iSgirsti vis atsikartojantj
litidng motyva:

Looks like someone let you down
Told you lies and you believed
Took you out into their garden
And walked you through the weeds

Sky come falling down again
Sky come falling down again

— VITALIJ BINEVIC -
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Gyvenimas Papruséje siauciant istorijos véjams

Martyno PetraiCio (PeteraiCio; 1921-2015) dienorasciai

,DidZiosios" Lietuvos pasienio su Prisija (véliau
Vokietija) ruozas, kur ir Peteraiiy gyventa, vadina-
mas Papriase. Be kity skirtumy (pavyzdziui, savity
kalbiniy svetimybiy), ten dominavo liuterony konfe-
sija, nulémusi daugelio to krasto gyventojy, taip pat,
kaip matysime, ir kai kuriy Sios Seimos nariy, liki-
mus: pagal 1941 m. sausj Vokietijos su SSRS pasi-
raSytg sutartj pastaroji leido repatrijuoti vokie€iams;
Evangeliky liuterony baznycios dvasininky iSduoty
liudijimy (krik&to, konfirmacijos, santuokos) pakako
vokiSkumui jrodyti.

Beje, dienorastyje paliudyta ir (ypa€) Mazojoje

Lietuvoje paplitusi liuteroniskojo tikéjimo atSaka —  ents e e el b, o |
surinkimininky sgjudis, t. y. namuose rengiamos ,ne- = fipfes '}fc g}:;'m//éu i;fm’ A "%aflf: Vass
“ - . Searlolal 20 hh 7 n S€¥a . Lda b
oficialios” pamaldos. Nors autoriaus dalyvaujama s suinic gahjo Fa swscdiiod b utsia

tik baznycioje vykstanciose pamaldose ir iSkilmése, ...

jo minimi sakytojai — batent surinkimy ,vedéjai“, wa;,;”::fgfg‘“&, dions
dvasios tévai (dél atsiradusios batinybés pavaduo- a/ o st Shafeo i

jantys kunigus daugeliui jy iSvykus).

Martyno Petrai¢io (pavardé iskreipta galblt per & *“«;’W» Slagia g Sl inde S AN ,,
biurokratinj aplaiduma, Seima — PeteraiCiai) 1939- f{‘:’?ﬁ"“?;;um ol xlenc
1940 m. dienorascio jrasai publikuoti ,Siaurés Até- 1~ Flln 0t bemso.

nuose“ 2003 m. rugsejo 6 ir 13 d. Sjkart skaitytojams
sidlau tolesniy mety fragmenta, liudijantj, kad 1941 m.
pradzia Papruséje, tapusioje sovietiniu pasieniu,
buvo dar dramatiSkesné nei visoje Lietuvoje.

|raSai neredaguoti, tik minimaliai koreguoti — sudéti ka-
bleliai, kurie dienora&Cio autoriaus daug kur buvo praleisti;
raSybos riktai, gramatiniai ir stilistiniai nesklandumai auten-
tiSkumo délei paliekami, netaisoma vietovardziy radyba, taip
pat skirtingai uzrasytos vardy, pavardziy formos. Lauztiniuo-
se skliaustuose pateikiami mano, Sio dienorasc¢io rengéjos,
paaiSkinimai — pavyzdZiui, paminéto asmens giminysté su
dienoras€io autoriumi ir kt. Neaidkios vietos pazymimos
klaustuku.

Dél apraSomy jvykiy aiSkumo pateikiu ne tik M. Petraicio
jau senatvéje rasytos autobiografijos, bet ir autoriaus rasytos
jo sesers Minos Peteraitytés-Naujokienés biografijos frag-
mentus: .

+Esu gimes 1921 m. Raugeliy km. Zem. Naumiesg€io valsc.
vidut. Gkininky Seimoje. Uzaugome Seimoje 6 vaikai.

Abu tévai gimeé ir augo gretimuose kaimuose. [Atskirame
lapelyje uzradyta: Mamuté 1890.12.01-1975.12.01. / Tévu-
kas 1888.10.06—-1954.05.03.] Tévas, atlikes caro armijoje
karing tarnybg, paveldéjo Ukj ir 1910 m. susituoké su greti-
mame Ziogaiciy kaime gyvenancia Ema Ausraite.

1928 m. pradéjau lankyti Deguciy pr. mokyklg, esancig uz
2,5 km nuo misy namy. 1934 m. baigiau pradzios mokyklos
4 skyrius ir toliau mokytis tévai nebeleido, kadangi buvo nu-
mate j gimnazijg leisti brolj, keliais metais uz mane jaunesn;.

O man noras mokytis buvo didziulis. Knyga neiSkrisdavo
i8 rankos ir dirbant su arkliais. Todél pradéjau mokytis vid.
mokyklos kursg Kauno ,Kalbaneum® mokymo jstaigoj neaki-
vaizdiniu bddu. [...]

sMina Naujokiené-Peteraityté (Petraityte), gim. 1917 m.
vasario 10 d. Raugeliy km. Zem. Naumiescio vals¢., 1935 m.
birzelio mén. iStekéjo uz Jurgio Naujoko ir nusikélé j Lazdu-
nénq km. Vainuto valsg€. J. ir M. Naujokai paveldéjo i$ tévy 25
_1940.10.04 Jlems gimé dukrelé Ella, kuri buvo pakrikstyta
Zem. Naumiesc€io Ev. Liuterony baznycioje. Ta pati baznycia
tebestovi ir Siandie.

1940 m. rusams okupavus Pabaltijo valst. Lietuva, Latvijg
ir Estijg, o Klaipédos kr. jau 1939 m. Hitlerinés Vokietijos bu-
vo uzimtas, todél Vokiet.—T. Sajungos tarpvalst. siena (rube-
Zius) atsirado tarp Klaipédos kr. ir DidZ. Lietuvos.

J. ir M. Naujoky Ukis atsidaré pasienio zonoje.

Pirmiausiai rusy okup. valdzia uzémeé (nusavino) Naujoky
dkio tiktai darzine, kurioje apgyvendino pas. kariuomene.
Véliau, iSvare i$ gyv. namo J. ir M. Naujokus, kartu ir senus
tévus-iSimtininkus, uzéme ir gyv. namag, kuriame apsigyveno
karininkai.

Ir taip rusy kariuomené tame dkyje prabuvo iki 1941 m.
birzelio 22 d., t. y. karo pradzios.

1941 m. Naujokai (jau su dukrele Ella) pasinaudojo Vokie-
tijos—Taryb. Saj. repatriacijos jstatymu, iSvyko (repatrijavo) j
Vokietijg. ;

ISvykimas vyko per Zem. Naumies¢io—KuléSy pasienio punkta.

Moterys su vaikais ivaziavo i$ Vokietijos atsiystais auto-
busais, o vyrai tai kelionei specialiai paruostais dvikinkiais
vezimais. ISsivezdami (pagal instrukcijg) numatytg kiekj
maisto ir drabuziy, iSvaziavo atskirai.

Mina Naujokiené sedo j autobusg ant ranky laikydama sa-
vo keliy meén. dukrele Ellg.

Kadangi jsodinimas vyko Zem. Naumies€io turgaus aiks-
téje, tai lydintieji galéjo atsisveikinti. O atsisveikinimas buvo
su aSaromis ir skausmingas. Nes jau vyko karas ir retai kas
besitikéjo susitikti kada nors! [...]*

Astrida Petraityté
L]

[Postoris mokyklinis sasiuvinis. VirSelyje pieStuku uzra-
Syta: 2 1941.01.01-1941.11.26]
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1941.1.1. Nauji Metai

Anksti atsikeles, apsiSéres [nuplySes kampas] vaziuoti |
Naumiestj pamalduose. [...] vaziuoju pas Kairj, uzvezu pa-
dirbes [...] sparnus. Pamalduose truputj pavéluoju. Vaziuo-
jant Salta.

1.2. ketvirtadienis

Ta dieng vaziuojam su dvejais vezimais, i vieng Naujokas
su bernu, su antru a8, j Naujoko tikj, kur rusai gyvena, par-
vezt supiove akselio. Nuvaziave pasitekinam peilius ir kitg
ka sutvarkom, ir vakaras, paliekam nakvoti pas Stancika, kur
gyveno Naujokai, uzémus rusams trobas. Saltis siekia virs
20° laipsniy $alcio.

1.3. penktadienis

Atsikéle paSeriam arklius ir einam pas Erciy, kur gyve-
no Naujokas, Jurgio tévas, pusry¢iy valgyti. Pavalge jojam
piauti akselio. Piauti buvo $alta, reikéjo gerai apsirédyti.
Rusai saké, kad jy termometras rodé 26° laipsnius Salcio.
Supiaunam tévui akselj ir vieng vezima, o reikéjo dar antro
ir namo parvaziuot, o jau sutemo. Palickam dar nakvoti. Jo-
jam pas Stancika. Arkliai buvo apkloti po pléskémis: viena
filsdekiu, ant kurios jojau, o antra kailiniais. Ir jojant, mat
kazkaip, dar sutemus, kailiniai nusviro, uzmyné kumelé ir
kailinius tévo suplésé, o as§ visai nepastebéjau, tik parjojus
pas tvarta, zitiriu gi, kailiniy néra, maniau, kad pametes, no-
réjau eit atgal ieskot, juk ¢ia toli néra nuo Stanciko iki rusy
apgyvento Naujoko tikio. Bet Naujokas beparnesas, tik jau
sudraskytus. Ir sakau jau, kad kipSas tave pagauty. IS pradziy
ziuréjau, kad nepamesciau, bet $alta, greit jojau ir nebezil-
réjau. O tai, kas pasidaro [nuplySe] akiy. AS sakau: Turék
akis ir tamsoj. Paskui, nuéj¢ pavalgyt vakarienés pas [...],
pasSeriam ant nakties arklius ir miegoti!

1.4. Sestadienis

[...] su Andrium jau praausus pase[...], einam pusry¢iy.
Ir greit pavalge vél i [...], vezimai buvo palikti nuo pirmos
[...Inda piaunam, abu vezimu pripildom [...], Slajas ant
vieno vezimo, ant antro futer[...]. Susitvarke ir vaziuojam
namo. Naujo[kas pa]silicka dar gelbéti parvezt pas Erciy
rusvelke piauti ir akseliui. O mudu parvaziuojam 6-a val.
vakare rusisku laiku.

L.5. Sekmadienis

Keliuos vélai, pavarggs, susales, tas dienas tinkamai tenai
nei$miegojes. Paskui po piety, pasikinkes Naujoko kumelaite
Milda, labai gera vaziuoti, nuvezu Mika [brolj] j Naumiestj
atgal po atostogy j moksla. Vakare paréjo Naujokas. Tévas jo
vaziavo pas Agintg ir drauge atvaziavo. Nuo Aginto paréjo.

L1.6. Trys Karaliai

Trijy Karaliy diena tokia jau pus§venté. Zmonés kiti §ven-
Cia, kiti né taip jau. Margys Gustavas i$sivezé nuo miisy ar-
ba. Andrius i$ Buikiskés parvezé Naujokams aukle.

1.7. Antradienis

Salta. Temperatiira apie 18° laipsniy 3al¢io. Su Andrium
pasikinke vaziuojam j Lazdunénus parvezt dobily, su vienu
vezimu. Andrius nuo s. [senojo?] tvarto verté, o a§ krovau.

]xue!n s :nwv&\uula&

Parvaziuojant reikia su pilnu vezimu ristis ratg.
Parisu su kéte abu ratu, Andrus vaziuoja nuo kal-
no, bet ledas, paristi dar smarkiau béga. Parva-
Ziuojam apie 6-tg val., ale negruve, nieko.

1.8. Treciadienis

Naumiesty jomarkas. Naujokai vaziuoja, veza
zases, kur Tauragéj nepriemé. O mudu su Andrum
veél vaziuojam dobily. Nuvaziave pas Stancika,
susidedam kubilus, du cementiniy ir viena medi-
nj. Mat kad jie Cia gyveno pas Stancika, laiké ir
karves, tik arkliai nevisi tilpo, todél ir kubilai Cia
buvo. Su51dej¢ i krlpes kubilus, paskui dobily pri-
sikraunam ir vaZiuojam. Parvaziuoti buvo biau-
ri, ] turgy Zmoneés vaziuodami nuvazingjo kelio
krantus, kur buvo karta sniego, o apacioj vienas
ledas, todél vezimo uzpakalis laksté j Sonus kaip
pauksCio uodega. Ir arkliams antratiek sunkiau,
kad reikia skersa vezima vilkti. Bet parvaziuojant
per Milerio kiema, vieng varty pus¢ vezimui pri-
griebus, beveik sulauzom vartus. Parvaziavom,
[kai] jau buvo tamsi.

Roan?
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1.9. Ketvirtadienis

Atkrito 3altis. Temperatiira nukrito ant 0. Siandie, kad
niekur nevaziuoju, apsitvarkau tvarte: méslus pasitaisau,
kubilus padedu karvéms gerti, kurios neturéjo, kuriuos par-
vezém. ISmetam vezima. Paskui klumpes apsikalu, medzius
buvau seniau pasidirbes, bet nebuvo laiko apsikalti.

1.10. Penktadienis

Ryta pasikinkg Naujokas, a§ ir motina vaziuojam j Nau-
miestj su rogémis. Vaziuojant sniegas su lietum ir véju.
Naumiesty 12-ta val. buvo parvaziaves gen. Vitkauskas ir
triblinoje kalbgjo | valstieCius. Noriu nusipirk[t] kalioSius,
bet jau i$pirkta. Parvaziuot lengva ir gera, atidrékus, roges
pacios béga.

L.11. Sestadienis.

Diena nesalta, vidudieny saulé Sypsosi. Prim piety buvo
atvaziaves Krauleidis, mano pusbrolis, jis gyvena ant Taura-
gés vaziuojant pagal vieskelj.

1.12. Sekmadienis.

Rinkimy diena j Auks¢iausig Tarybg. Turéjo visi eit bal-
suoti nuo 18 mety amziaus. Buvo atvaziaves Naujokas, Jur-
gio tévas. Paskiui jis vaziavo namo, ir a§ vaziavau drauge
1 Degucius, vaziavo ir Naujokai drauge | miisy roges kartu
balsuot. Paskui, mums parvaziavus, vaziavo tévas su moti-
na. UZsakau laikrastj pas Birbalg Deguciy pasto agentiiroj.
,,Valstie¢iy laikrastj“. Andrus su mano dvira¢iu buvo namo
parvaziaves.

1.13. Pirmadienis.

Atsikélus radau storg kartg uzsnigta, reikéjo valyti takus.
Naujokai vaziavo j Vainutag. Mudu su Andrum jsivezém
kraikui Siaudy: lauke buvusj seng kupetj suvalom. Vidudienj
temperatura ant 0°.

[.14. Antradienis.

Anksti kéle, prisére arklius, pavalge, gerai apsiréde, va-
ziuojam | Lazdunénus dobily parvezti su Andrum. O Naujo-
kas su savo arkliais vaziavo parvezt rusvelkés i§ Lazdunény
nuo Erciaus. Jis buvo rusvelke Erciui daves susipiaut aksel;.
Nuvaziuot nebuvo S$alta, tik prie§ gala pradéjo pustyti ir pus-
té visg laikg. Atvaziavus rusai nebenoréjo beleisti uzvaziuot
ant kiemo, bet paskui sako: Siandien galit dar veztis, bet
daugiau nebegalima. Tai jsistumiam §lajas j skiing, arklius |
antrg skting ir kraunam dobily. Paskui atvaziavo Naujokas,
vaziuodamas rusvelkés, pamatuot padirbta vezima dél kaus-
tymo. O mes prisikrove, pavalge, buvom valgyt jsidéje, ir
vaziavom. Keliai visur uzpustyti, nuo Miliy kalno nereikéjo
nei pavelke dét po pavazos. Bet atvaziavus iki Lazdunény
kalno, kur reikia jvaziuoti, iki pusés nebuvo uzpustyta, éjo
gerai, bet virSui krantai privaryti vir§ puse metro ir jklim-
pom. Ka darysi, kastuvy neturim. Bégu pas Kleina, ¢ia pat
ant kalno gyvenantj, atnesu porg kastuvy ir kasam su An-
drium susikim$usj sniegg i§ po $lajy ir paskui pirmyn kelia.
Bekasant atvaziavo Naujokas su rusvelke ir rado ¢ia mus,
sustojo ir prie mus $lajy. Ir reikéjo atkast kelio tokio, kaip
Slajos iSsiteko pravaziuot, nuo vieno telefonstulpio beveik
iki antro, o apie puse ir kitur daugiau storumo. ZodZiu, sun-
kus buvo miisy jvaziavimas: kasant dar pusté, suslapom ir
kelnes, ir pirstines. O uzvaziavus ant kalno, pradé¢jo temti,
miglis uzvirto, pusté. Vaziuojant sunku buvo pasekt kelio,
viskas lygi, o ¢ia dar pusto su véju, | akis kerta. Laikiaus
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kelio vidurio ir §[i]aip taip parvaziavau. Naujokas buvo jau
parvaziaves, mat jis nuo Miseikio popirm vaziavo. Tg diena
pardaviau laikrodj uz 70 rubliy.

1.15. Treciadienis

Oras jau ramus: nepusto, nesalta. Naujokai vaziavo j Nau-
miestj su savo Fukse. O mudu su Andrium iSmetam vezima
dobily, kur vakar parvezém, ir taip tvarte susitvarkom.

I.16. Ketvirtadienis.

Ryta maném vaZiuoti dobily, bet rusvelké ant §lajy tebebu-
vo ir taip nesusitvarkyta, tai ir nevaziavom.

Paskui sutvarkém rusvelke ir akseling, patekinau akselinés
peilius ir prapiovém truputj akselio. Siandien buvo apie 20°
laipsniy $alCio, bet dirbant ne taip jau kas. Dar pasitaisom
Slajas ant ryt dienos vaziuoti parvezt ko. Vienas parvezu nuo
Martinkaus Sliupo $lajas su karukais ir antras Naujoko, mii-
sy tik karukus, muisy §lajas pernai Martinkus sulauzé.

[.17. Penktadienis.

Keliau, kaip ir kiekvieng ryta, savo laiku, Sert gyvuliy.
Paskui pavalgiau, o vaziavimag atidéjom ant ryt dienos, nes
buvo $alta ir pusté, Saltis apie 21° laip. Paskui piovém kiau-
lg, buvusiag veisling, Naujokas papiove, gelbéjo svilinti ir
meésinéti. A§ susitvarkiau dvejus spastus ir pradéjau spesti
Seskus, nes buvo pédy, ir tévas maté bégan[t] Seska, kaip
Sunj. Pirmiau nespendziau, nes maniau, kad nebéra. O dar
spastus Jonas iSsivezé, tik pora liko apgruvusiy.

1.18. Sestadienis

Vaziavom su Andrum j Lazdunénus dobily, bet nuvaziavus
jau nebeleido rusai j darzing, tik i$ antros darzinés susidéje
vezimus nekaustytus, svarstykles ir kit. vaziavom namo. O
Naujokas su motina vaziavo j Sartininkus su mus kumele,
bet sugrjzo: pusté, verté, nevaliojo nei kumelé.

1.19. Sekmadienis

Ryta su Naujoku vaziuojam j Naumiestj. Bet Naujokas
pasilieka Deguciuos, o a$ vienas vaziuoju j Naumiestj, nu-
vezu dar seniting, Macg Jong i§ Midveriy. Jduoda man dél
registravimosi Saukimg. Naumiesty reikala pas agronoma
turiu dél patvirtinimo liudymo, nes be agronomo liudymo
negalima buvo parduot. Einu kelis kart, nerandu namo vis ir
palieku. Parvaziuojant parvezu iki Deguéiy Siliy Martyna.

1.20. Pirmadienis

Naujokas ir a§ vaziavom ] Naumiestj su dvejais arkliais,
nuvezém Mikui stalg ir Siaudy jo Seimininkei. Jis pavaZzia-
vo pas Jurksaitj su arkliais, o a$ pasilikau mieste apsipirkti.
Paskui jis atéjo su JurksaiCio Evaldu, dar éjom j krautuves,
paskui uzsakiau batsiuviy Arteléje batus uz 180 rubliy. Par-
éjom pas Jurksaitj, davé dar pietus Jurksaitiené, pavalgém ir
vaziavom namo, kai vaziavom, mieste jau degé elektra.

1.21. Antradienis

Siandien pasilikau namo, vis vaziaves ir vaziaves, nors
vieng diena namo. O Andrius i§vaziavo parvezt gridy nuo
Stanciko. (Mat iSarbaves buvo supyles pas Stancika.) O
Naujokas buvo pas Jucika j Lazdunénus ir parleido Siena-
pitive uz 1300 rubliy. Andrus parvaziavo anksti dar.

1.22. Treciadienis

Abu su Andrum namo, tik Naujokas su Martinkum vazia-
vo | Naumiest] turgun. Parvaziavo dar poanksti, bet Naujo-
kas girtas parvaziavo, paskui po kiema laksté, juokus krété,
o paskui, galima sakyti, tikrai pabltido, grimési ir po pusnes
laksté. Man antra dieng Sonai skaudéjo nuo jo.

1.23. Ketvirtadienis

Atodrékis su sniegu. Parsived¢ Martinkaus arklius, pasi-
kinke j dvejas $lajas su Andrium vaziuojam parvezt griiddy
nuo Stanciko. Nuvaziuojant Miliy kalnas uzpustytas, Andrius
beveik nejvaziavo su tusciais, a§ vaziavau su Martinkaus ar-
kliais, jie nesegti, jSoko greit | kalng. Nuvaziave susipilam |
maisus rugius ir avizas, susidedam j vezima, LekSas Pranas
pagelbéjo sudéti. Vaziuojam. AS vaziuoju pirma. Prie prie-
varties didelé pusnis i$sukus i§ kiemo, per ta pusn¢g beva-
zivodamas ir pavirtau, maisai i§virto, §lajos ant Sono, o ¢ia
dar sninga Slapdriba. Tai gerai, kad Pranas gelb¢jo sukelti
ir §lajas atstatyti, o taip butum galg gave. Susitvarke viska
vaziuojam, o Miliy kalne vél kreivai nuvaziuot, susidedam
maisus ant vienos pusés ir nuvaziuojam taip. Kelias buvo
vaziuoti lengvas, atidrékes ir nesalta. Parvaziuojam tamsoj,
suslape bekilnodami maiSus. Rankom susalus[iJom rasiau
Siandie, todél ir blogai parasiau!

1.24. Penktadienis.

Dar tamsoj Naujokas i§vaziavo j Svéksng dél kviediy
piklevojimo ir noréjo gelezies gauti vezimui kalti. AS vé-
lai tekéliau, o atsikélgs vaziavom su Andrum j Naumiest].
Andrius pirkosi kepure, baltiniy virSutiniy ir kitako. O man
reikalai: valséiuj, koperatyve, pas kunigg ir t. t., parvaZzia-
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vom dar anksti, nes lengva vaziuoti atidrékus. Dar paruosém
Slajas rytdienai.

1.25. Sestadienis

Anksti kélus greit tvarkomés vaziuot | Lazdunénus. Va-
ziuodami nuvezam vaikus [brolj Jurgj ir seserj Hertg?] mo-
kyklon, paimam maline gridy maisa Stanciko, nuvezam,
nes vandens nebuvo, i$Salo ir nemalé. Nuvaziuojam pas
Stancika, iSsiima griudus. Ir atveze buvom $napsos Pranui
uz tokj gelbéjima. Paskui vaziuojam j tkj pely, bet klojimas
pridziautas skalbiniy, ir rusai niekur nebeleido. Vaziuojam
atgal pas Stancika kraut baldy, juk tuScias nevaziuosi! Pa-
imam glébj Siaudy jpakuoti, o pamates Argentinietis (toks,
kur buvo Argentinoje, dalig savo gavo, pragéré), kuriam
niekas niekur nepriklauso, pradéjo vagimi Andriy kolioti. O
bekraunant mums baldus tar[p] saves visi susibaré susipesé.
Mat visi nevedg gyvena taip sau[:] brolis, sesuo ir dar vienas
brolis Argentinietis ir bernas LekSas Pranas, kuriam pave-
da puse savo tikio, reiSkia, puse sesuo palaiko, puse paveda
Leksui Pranui, pas jj tarnavusj, o jis visai iSeina i$ to tkio
prie kitur gyvenusios sesers, dél vien to Argentiniecio Stasio
ir savo sesers Juzés vaidy, Sitas kryZeliu pazymétas brolis
Pranas. O mudu susidedam abi lovas, du stalu ir komoda,
o spintg drabuziy palickam dar, ir vaziuojam namo, kelias
apvaziuotas, parvaziuojam gerai. Kai parvaziavom, jau ir
Naujokas i§ Svéksnos buvo parvaziaves, guléjo lovoje, sir-
go. Kviecius sisipiklevojgs, o gelezies reikalingo[s] nebuvo.
O nuo Siandien po pora dieny atlydzio vél $ala.
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1.26. Sekmadienis.

Kélus pamaciau, kad Saltis jau stiprus ir, gyvulius Serant,
nesant Sieno i§ klojimo, be pirstiniy gnaibo mélynémis ran-
kas. Paskui pakinkiau Andriui Juodaja, vaziavo | Vainutg
vaisty Naujokui. I§vaZiavo drauge namo ir auklé Séperyté is
Deguciy. Seniiinas Macas Jonas jteiké man Saukima stoti ant
komisijos kareivavimo. Mat dabar pradéjo imti j kariuomeng
i$ trijy mety visai jaunus.

1.27. Pirmadienis.

Siandie buvau kasti sniegy nuo vieskelio, kad galéty masi-
nos eiti: pusnes nukasti, duobes prilyginti ir kt. Kasém visos
senilinijos zmonés bendrai. Pradéjom nuéje nuo Vainutkelio
ir ligi piety buvom Deguciuose, paskui ant Naumiesc¢io dar
gera gala. O Andrius buvo Naumiesty gydytojo Naujokui,
bet nerado namo. Kai paréjau, buvo parvaziaves; piové ak-
selj. O Saltis §j rytg sieké vir§ 25° laipsniy; bet dieng jSilo,
galima buvo pirstines pasidéjes dirbti.

1.29 [taisyta] Antradients. Treéiadienis

Siryt laikrodziui pazadinus, kélém anksti. Andrius vaziavo
i Vainuta maliinan, o a$ pasilikau namo. Apsitvarkiau tvar-
te ir kitg kg susitvarkiau. ParsineSiau nuo Margio Gustavo
plauky masinkg plaukams kirpti.

1.28. Antradienis

Siandien neturiu kg rasyt, neigi nieko pasakyt. Tiktai na-
muose apsiluobiau, susiveliau pirstines. O Sliupas buvo at-
¢jes medzio uosinio pasliizoms, sako: duok medj, padirbs
Bumbulis paslitizas, vaziuosim bendrai. Tiesa, a§ galvojau
seniai apie paslitizas, bet dél padirbimo, dél medzio gero vis
abejonés, nors ir pats pasidirbéiau dar, kad ir netokias geras,
kaip kad tinkamos vaziuoti.
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1.30. Ketvirtadienis

Saltis pilnumoj, jpac rytmetyje. Lauke ne kg daryt, tai jéjes
viduj nuvijau dar botaga. Paskui parveziau nuo Martinkaus
savo $lajas su kripémis karvei vezti | Taurage. Nebuvo kas
vaziuojas: Naujokas tebesirgo (jo ir karvé). Buvau nuéjes pas
Pazaliosios Jong Naujoka, bet jis ir negaléjo, nes turéjo tvar-
kytis ] Vokietija vaziuoti. Tai paskui vaziavo Margys Gusta-
vas su Andrum, nes dviejy vis reikéjo ar apvirtus, ar ka, tai
vis du, o su karve, dar pusniy supustyta, tuoj virsti. [§vaziavus
pas Siliy ir suliizo karukai. Gustavas beparbégas. Tai paskui
nuo Milerio karukus paimam, Siaip taip su vyrais pakeliam
vieng galg ir pakiSam karukus, kitus greit sutvarkom, ir leka,
nes jau temo, o reikéjo pravaziuoti pro Degucius, o rusai su-
temus jau nebeleido. O a§ susitvarkau ryt dienai | Naumiestj.

[.31. Penktadienis

Vaziuoju anksti ] Naumiestj. Buvo naujoky émimo registra-
vimas, priregistravo ir apklausinéjo, ar daug zemés, kur dirbi,
kokioj organizacijoj buvai ir dabar kokioj esi. O pas gydy-
toja kas nor¢jo ¢jo, kas ne. Man gydytojas iStyré: nenormali
Sirdis. Paskui atsiémiau i§ artelés padirbtus batus, nusipirkau
laikrasc¢iy ir vaziavom namo, buvo drauge ir Margys Fricas.

1941.11.1. Setadienis

Kaip Siandie $altis, negalima pasakyti: termometras rodé
neperdaugiausiai, apie 22° laipsniy Salcio, bet antrieji langai,
nebuve ligi virSaus niekada uzsale, Syryt uzsalg buvo. Tvarte
atsilieku, apsiSeru ir troboj, kg darysi, kad tokia $alta.

I1.2. Sekmadienis

Siandie Naumiesty Zegnoja [konfirmuoja] vaikus, mat ku-
nigas i§vaziuodamas, dar truputj pamokes, jzegnojo. Mudu
su Andrium vaziavom, bet oras, jau tikras orelis su kupra:
nuo pat ryto puste, vare, viskas maisési. Ketinom nevaziuoti,
bet i§vaziavom, iSvaziavo drauge namo ir audéja, pas mus
audusi Naujokams plong ir kt. Tki Deguéiy uzpustytas kelias,
kad kitur net beveik nuklimpome. Viso jzegnojo 28 vaikus...
ir atsisveikino kunigas su parapija, zmonés verke!

I1.3. Pirmadienis.

Naujokai vaziuoja j Vainuta su Andrium, veza avizy ir in-
dy parduot. O a$ pasilieku prie gyvuliy. Apsiséres, priseida-
mas, pradedu dirbti sau sinduka.

Parvaziuoja pavakare, drauge ir audéja Lenzberkaité.

I1.4. Antradienis

Nors $altis ir menkesnis, bet oras blogas. Naujokas su An-
drium vaziuoja j Vainuta, veza kruopy ir grifistyniy dirbti,
vezties | Vokietijg. Parvaziuoja tamsoje, sakési buve pas Ta-
roza pirkti vezima.

Buvo dieng atéj¢ Cerkus, Junkarys, Margys, Kniulas ir kiti.

I1.5. Treciadienis.

Siandien oras visai nesaltas ir nepusto nieko. Naujokai i3-
vaziuoja | turgy. Andrius valé tely¢ig dél vezimo i Tauragg.
AS suklejavau savo sunduka priseidamas, atsilikgs ir apsi-
livobes galvijus.

11.6. Ketvirtadienis.

Siandien vaziuosim su Andrium j Taurage tely¢ia ,,Mais-
tui* parduoti. Pavakare i§vaziuojam, nuvaziave j Vainuta,
pasiSeriam arklius, patys arbatin¢je pavalgome ir nuo puse
vienuolikos [iterpta: nakties] vaziuojam toliau. Kelias ne
koks duobétas, aukstai supustytas, pirma mus nuo Vainuto
vaziavo iki pat Tauragés vezimas ir vezé tuScias bonkas j
spirito varykla. Todél jiems duodant kelig ir mes pravaziuo-
davom gerai. Nuvaziavus tuojau ir i§auso.

I1.7. Penktadienis.

Per naktj zingine vaziavus, nuvaziavus tuoj ir iSauso.
Bekony nebuvo daug, tai tuojau bekonus i§émus, atéjus ri-
Siuotojui ir atidavéme uz 231 rub. Pinigus atsiémgs, tuoj ir
vaziuojam namo (buvo jau pirma val.), dar reikéjo uzvaziuo-
ti pas Erciy, parvezt Jono siuvama masing ir Naujoky spin-
ta nuo Stanciko. Cia apsivazinéje, susidéje, vaziuojam, kai
parvaziavom, jau buvo sutemus. Buvo atvaziaves ir Jonas,
brolis, kai parvaziavom, jisai ir vaziuoja j Vokietija.

I1.8. Sestadienis

Kéliau visai vélai, prieSpieciais. Tévas su Jonu vaziavo ]
Naumiestj. Vakare ir Naujokas su broliu Jonu parvaziavo,
parsivezé siiti.

I1.9. Sekmadienis

Miisy Jonas iSvaziavo namo. Margio Fricas iSvezé su Juo-
daja. Vakare jau atlydys su lietum.

Pabaiga kitame numeryje
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Zymiai daugiau klausimy
negu atsakymuy

IS ligoninés Roberta grizo su asaromis akyse. ,,Kas
nutiko?* — paklausiau, pastvérgs ir pabuciaves. ,,Jis
miré*, — atsaké. ,,Kas miré? — | Gydytojas. Izenges i
motinos palatg jis taip apstulbo, kad istiko Sirdies smii-
gis.“ — ,,Nesuprantu. Kas jj apstulbino?* — pasidoméjau.
»Mama, — paaiSkino Roberta. — Ji Gigteléjo iki dviejy su
virSum metry, veidas visas perkreiptas. Ji tikrai baisiai
atrodo.” — ,,Negi jai niekuo negali padéti?* — ,,Visi pa-
skirti vaistai jg tiesiog sprogdina. Ligoningj susirlipine,
kad ji nemirty, bet atrodo, kad ji tik stipréja. Jiems galva
nebenesa, kg gi toliau daryti.“ — ,,Gal mums ja pasiimti
i§ ten®, — pasiiiliau. ,,Bet ji tikrai netilps j Siuos namus,
o ir j jokius kitus, man atrodo.* — ,,Gal ja reikty nuvezt
i lauking gamta ir paleist®, — pasiiiliau. Roberta nutilo ir
émé krapstinétis virtuvéj. Sudéjo indus ir nusluosté stal-
vir§]. ,,Roberta? — |, AS galvoju.” Ji pakiSo po kriaukle
Svieziy peliy nuody, to niekad nebuvau mates ja darant.
Mudu nuvaziavom | ligoning ir iSregistravom jos ma-
mga. Ligoningj tik dziaugési, mus i§lydédami. Jgridome
mama ant uzpakalinés sédynés, nors tai nebuvo lengvas
iSbandymas. Ji turéjo jsitaisyt gulomis, o sulenktas
kojas prispaudém kone prie smakro. Robertos mama
klyké ir spardési. Vezéme ja i tyrlaukius uz miesto, kur
kadaise traukiau j pésciyjy zygj. Kratémeés duobétu ke-
jima. Sustabdziau masing. Su Roberta susizvalgéme.
Jos motina visg laikg klyké. ISlipom ir atidarém dureles.
Motina man spyré taip stipriai, kad neissilaikes ant kojy
nuvirtau aukstielninkas. Tada ji pati i§sikeberiojo i§ ma-
$inos ir suriaumojo. Sudrebéjo uolos ir iSvirto medziai.
Siaip ne taip, giizdamasis pakilau nuo Zemés. ,,Mama,
myliu tave!” — suSuko Roberta. ,,Uhuta! — atsiliepé mo-
tina. — Meilés niekada neblina per daug.” — ,,Mes tave
lankysim®, — Zadéjo Roberta. ,,Net neabejoju‘, — atso-
vé motina Zygiuodama link tamsuojanciy kalvy. ,,Kaip
manai, jai viskas bus gerai? — paklausé Roberta. ,,Ji
pacioj mitybos grandinés virs$iingj. Tenai pasidaro il-
gu“, — atsakiau as.

Kudikis

,»AS bijau naktj eiti ] miska, — pasakiau. — Prasau, ne-
varyk manes j miska. — ,,Bet kazkas pavogé mudviejy
kadikj ir nusine$é | miska. Tu privalai eiti*, — atsaké ji.
»Mudu neturim kiidikio, Sintija. Kiek dar turésiu tau
kartoti?*“ — , Neturim? O a$ buvau tikra, kad turim.* —
»Netrukus mudu turésim kuidikj, dél to neabejoju’, — pa-
tikinau. ,,Tada néra prasmés tau naktj eiti j miska, —sutiko
ji.—Ka ten veikt, jei neieskosi kaidikio?*“ —,,A$ liksiu ¢ia
prie zidinio, kur jauku ir saugu*, — pasakiau. ,,0 as eisiu,
paguldysiu kuidikj j lova®, — atsiliepé Sintija. ,,Kada nors
¢ia bus kudikis®, — tariau. ,,0 iki tol a§ paguldysiu jj i
lova®, — atsake ji. ,,Daryk kaip iSmanai.” Ji i$¢jo i$ kam-
bario nitiniuodama kazkokia dainele. AS jdéjau i zidinj
stambig malka ir iSsitiesiau ant kanapos. Sintija jpuolé
1 kambarj klykdama: ,,Kiidikis dingo! Kazkas pavogé
mudviejy kadikj!“ — ,,AS niekada nemégau to kidikio.
Dziaugiuosi, kad dingo. Ir né neketinu eiti j miskg. Net
neprasSyk*, — pareiskiau as. ,,Geras tu tévas, pasirodo, —
iStaré ji. — Mano brangyjj kuidikeélj suédé vilkai.

RaSiau sau laiSka

Prisédau prie stalo ir paraSiau sau laiska. O tada is-
meciau jj. Parasiau laiska seneliui, ir tg irgi suplésiau.
Parasiau laiska mamai, bet $itg pasilikau. Pasijutau is-

sekes. Trys laiskai vienu prisédimu. [sipyliau $napso.
Pazvelgiau pro langg. Snigo. Motina ir tévas kéblino
gatve stumdami vaikiska vezimélj. Aukstai danguj ra-
tus suko vanagas. Mano senelis buvo mirgs, mama irgi.
Bet tai nereiskia, kad mes negaléjom bendrauti. Su jais
galéjau bent jau dalintis mintimis. Jie, aiSku, neatsaky-
davo, bet koks skirtumas. Mano mama buvo slaugg, ir
tai, zinoma, padédavo. Mano senelis pjaustydavo len-
tas, ir tai nepadéjo, bet kam tai motais. Jis buvo geras
zmogus. Laisvu metu meistravo léktuvy modeliukus.
AS nugjau j svetaing ir atsisédau ant sofos. Mano tévas
pabégo 1§ namy, kai buvau trejy. Mama niekad neais-
kino kodél. Daugiau apie jj negirdéjom. Bet a$ apie tai
negalvoju. Lauke buvo grazi diena. Trys peliukéliai
stypseno vejele. Vienas i§ jy pariSta ranka.

Sausainis

AS miegojau ant kuSetés ir iSgirdau nesmarky bel-
dimg j duris. Galéjo ir véjas baladotis, bet a§ nuéjau
patikrinti. Atvériau duris, o uz jy stovéjo ne kas kita,
0 mano mama, mirusi pastaruosius aStuonerius metus.
»Mama, kaip smagu tave matyti, — iStariau. — Koks ne-
tikétumas.“ — ,,Dzekai, — prabilo ji, — as$ ilgai galvojau.
AS neteisingai pasielgiau, pliauksteldama tau, kai bu-
vai aStuoneriy. Dabar taip dél to gailiuosi.“ —,,Bet a§ né
nepamenu®, — atsakiau. ,,Mudu buvome Tetos maisto
prekiy parduotuvéje. Man pasirodé, kad tu nukniaukei
sausainj i$ stiklainio, ir pliauksteléjau tau. O tada Teta
pasaké, kad pati tau jj davé. Man buvo taip géda.” —
»Bet, mama, a§ net neprisimenu.“ — ,,Tiek ir tenoréjau
pasakyt, — istar¢ ji. ,,Gal iSgersi arbatos?* — pasiiliau.
Ji pradéjo blukti. ,,Mama, neiSeik. Mudviem dar reikia
tiek daug apie ka pasnekeéti, prasau!“ Bet ji iSnyko. Bet
pala pala, man émé Svieséti galvoj. AS tikrai nuSvilpiau
ta sausainj, bet Teta noréjo sustabdyti mama, kad nebe-
pliaukséty man. Ta Teta buvo Sventoji. O mama neturé-
ty tiek daug savo amzinojo poilsio laiko skirti tokiems
menkniekiams kaip sausainis.

Senelé

Kai éjau gatve persimetgs per petj skalbiniy maisa,
mane sustabdé toks vaikiScias ir paklausé: ,,Pone, ka
nesatés tame maise?* — ,,.Siame maise yra mano sene-
1&*, — atsakiau. ,,Kodél?* — paklausé jis. ,,Praeita naktj ji
taip i8sidirbingjo, kad aptalziau beisbolo lazda®, — atsa-
kiau. ,,Kg gi su ja darysit?“ — pasidoméjo. ,,Nuplukdysiu
valtimi ir iSmesiu vidury ezero®, — atsakiau. ,,Galiu | ja
paziiirét?* — paprasé. ,,Ne, ji prastai atrodo.” — ,,Nieko
tokio.“ —,,Jos galva perskelta“, — paaiskinau. ,,Filmuose
dar ne to esu matgs™, — nuramino bernitikstis. ,,Gerai, —
tariau, — luktelk.” AS numeciau maisg ant zemés ir atri-
Sau. Palengva praskleidZziau. Maisas buvo pilnas balty
plunksny. ,,Cia néra senelés®, — tare vaikigalis. ,,Nesu-
prantu, — atsakiau. — Prisiekiu, ji buvo maise.“ — ,,Jis
kreciat iSdaigas.” — ,,Ne, ji tikrai buvo, prisiekiu.* —
,»(Gal ji nukeliavo | dangy ir tapo Sventgja“, — taré vai-
kis¢ias. ,,Ji nebuvo Sventoji“, — papriestaravau. ,,Gal ji
buvo vis¢iukas?* — ,Ne, ne vis€iukas.” — ,,Tai gal kala-
kutas?* — ,,Ne kalakutas.* Bernitikstis pamasté. ,,Viskas
aiSku. Strutis. Ji buvo strutis“, — pareiské jis. ,,Manau,
tu teisus. Ji buvo nejtikétinai greita, o jos burna — kieta
kaip snapas, o rankos — tarsi trumpuciai sparnai. Ji buvo
strutis“, — patvirtinau. ,,Kg gi jis veikét su senele stru-
¢iu?* — paklausé vaikigalis. ,,Nezinau“, — atsakiau.

I§: James Tate. Dome of the Hidden Pavilion: New
Poems. New York: HarperCollins, 2015
Verté Andrius Patiomkinas
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Man reikia arg zemés nupaisyti.

Aisté Kisarauskaité, menininké
Galimai i§ tikryjy.

Andrei Antonau, filologas ir fotografas

Tu labai jauna, tau visur blogai.
Nepazjstamas jaunuolis

Dalykai gyvenime dazniausiai néra savaime suprantami.
Rytis Lukosevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Tu toks fainas — ir negali Zinot!

Vilma Samulionyté, fotografé

Man tas uzpakalis labai grazus.

Ona Marija Vidunaité, zaliai vilkincioji
Viska subalansuoja prasmingos veiklos.
Rasa Mazoniené, kiino terapeuté

Tave sustabdo skambéjimas, kita sustabdo ataidéjimas.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Jauciuosi geroj vietoj, bet netinkamoj biisenoj.
Emilija Filipenkovaiteé, studenté

Kolegos, yra dabar laikas mustis.
Erika Drungyté, poeté

Man nepatinka, kai zmonés nesutinka, bet a§ nesutinku.
Wytautas Landsbergis, profesorius

»ATr geriau negu ,,ir* — §iuo atveju.
Gytis Skudzinskas, fotografas, knygy dizaineris

Man patinka tavo nesamonés. Gali $nekét.
Asta Valskiené, referenté

Zmogaus tikslas — atsiminti, gyvenimo — uzmarsinti.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

Mes visi turime atitarnauti kapitalizmui.
Laima Kreivyté, dailétyrininke

Kartais tikrové negali nepykdyt.
Tomas Petrulis, poetas

Man nuostabu, kad man nepavyksta iseiti i$ Cia.
Gintautas Trimakas, fotografas

Kai nezinai, kur dingo, greit atsiranda.
Kasparas Pocius, daktaras

Tuo laiku ir Sviesa buvo kitokia.
Mindaugas Ceslikauskas, fotografas

Lysvé man tiesesné uz eilérastj.
Tomas VySniauskas, poetas

Ko tik negaléjo biiti atbuline data.
Audrius Dabulskis, keleivis

Tave siysciau ir siys¢iau — torto atsinesti.
Gintautas Trimakas, fotografas

Man patinka jaustis, kad nenusinuodysiu.
Osvalda Mickuté, animacininké

Kol svarbu ir teiraujasi — reikia meluot.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Pamirskit Zodj ,,motyvacija“.
Tomas Kaulinskas, koucingo specialistas

Vakar dar buvo gludinami kampai.
llona Jokimiené, direktoré

Tu nebijok, viskas tik bus.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Jeigu nori ko iSmokti, pradék mokyti kitus.
Gediminas Peseckas, ,, Big Mind " metodo vadovas

Vyrai pasijuoke — ir padaré.
Aisté Kisarauskaité, menotyrininké

Menuose turi biiti geriausi, ir ne kitaip.
Pranas Ziliukas, profesorius
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