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Buvusios Europos kolonijos Afrikoje yra užstrigusios užburtame rate

Mes – purvas jų panagėse, slepiamas prancūziško manikiūro

Gintarė Adomaitytė: mane apima patoso priepuolis

Petras RakštikasKarvės
Pirma karvė vaikšto aukštai užrietusi nosį. Yra 

ūkininko numylėtinė, bandos vedlė. Ant šonų nešio-
ja žemėlapius, kuriuos kitos karvės atidžiai žiūrinėja 
ir uosto. Ūkininkas ją labai myli. Tyrinėdamas žemė-
lapius, svajoja apie ilgą atostogų kelionę po pasaulį. 
Karvei kelionės patinka. Melžiama linguoja galvą.

Antra karvė nelygiai padalinta pusiau. Priekis bal-
tas, užpakalis uždengtas juodu. Muses muša su juodos 
ir baltos spalvų rimbu, panašiu į policininko lazdelę. 
Mėgsta gulinėti, todėl pilvas rudu nutepliotas. 

Trečia marga, labai stora. Tikra, tikra karvė. Ne 
vienam jaučiui ragus įtaisiusi. Mėgėja pasibadyti ir 
drauges jodyti. 

Ta, kurios vienas ragas aukštyn, kitas žemyn, viena 
kojinė balta, kita marga, liemenėlė sudriskusi, skylė-
ta, viena akis pamušta baltu, balto ir ausims kliuvo, 
nugarai, papilvei, labai daug balto mačiusi, nors ant 
galvos kliuvo ir juodo. Orientacija jos neaiški. Prie 
pirmosios vis trinasi, paskui sekioja, šalia gulasi. 
Prisitaikėlė. 

Penkta netvarkingai juodais ir baltais lopais iš-
marginta. Labai darbšti, be perstojo ėda, labai daug 
pieno gamina, todėl šeimininkas vakare jos spenius 
ilgiau nei kitoms tampo. Pamelžęs delnu šonus tapš-
noja pienu aptaškytomis rankomis. Gal todėl ir mar-
ga tokia.

Šešta, juoda, su baltu tešmeniu, su rausva nosimi, 
yra labai pavydi. Kai ūkininkas žemėlapių nešioto-
jai papilvę glosto melždamas, lenda iš nugaros prie 
jo ir sprandą, ausis laižo. Kai gauna delnu per snukį, 
ausimis karpo, galvą sukioja, kol antausis iškrenta 
iš galvos ir vėl lenda bučiuoti. Meilutis jis jai la-
bai. Melžiama ausis nuleidžia. Abu jie vienas kitam 
meilūs. 

Septinta – išskirtinė. Visai ne juodmargė. Iš užpaka-
lio sumaišyta su pilku jaučiu. Ragai plačiausi, vanago 
išskėstų sparnų pločio. Ant šonų pilku kažkas parašyta. 
Daug lotyniškų raidžių, nors tekstas nesuprantama kalba 
surinktas. Yra ir skaičių. Atrodo mokyta. Karve šaukiama 
nepakelia galvos, kaip kitos. Žolę atrajoja užsimerkusi. 
Guli kojas sudėjusi lotoso poza, įkvepia pro nosį, iškve-
pia pro burną duslų OM. Visai ne kaip kitos, kur sako 
MŪ. Ant kaklo dėvi geležinius karolius. Vidurdienį kitos 
karvės sugula ratu apie ją ir pagarbiai linguoja galvas. 
Nuo jos sklinda Rytų išmintis. 

Aštunta karvė juoda, su baltu brūkšneliu tarp aukštyn ir 
į vidų pasuktų ragų. Brūkšnelis primena centrinę ženklo 
„Eismas draudžiamas“ dalį. Nosis blizga, žvilgsnis ti-
riantis. Apatinis žandikaulis atvėpęs. Panaši į boksininką, 
o prie šios žodžių kombinacijos pridėjus į šonus išskės-
tas ausis tampa labai panaši į šventąjį skarabėją. Seno-
vės egiptiečių garbintas vabalas įsikūnijo šioje karvėje. 
Bandoje ji eina sargo pareigas. Pirma patikrina lankytojų 
kišenes. Paskutinė leidžiasi melžiama. 

Devinta irgi juoda. Ant kaktos nešioja baltą vyrų tuale-
to piktogramą. Ausyse geltoni auskarai su numeriais. Turi 
gerą klausą. Dažnai karpo ausimis orą ir garsiai prunkš-
čia. Dar visai jauna. Speniai dar maži. Akliai, musės ir 
bimbalai labai prie jos lenda, naudojasi kuklia gyvenimo 
patirtimi ir be bilietų jodinėja nuo vieno ganyklos galo 
ligi kito.

Dešimtos galva, ragai, uodegos galas baltuoja krū-
mų fone. Ant juodos nugaros ir ant krūtinės turi baltas 
tatuiruotes. Akys rausvos. Žvilgsnis bukas. Ant kaklo 
grandinė. Ausys skylėtos, apkramtytos. Su antsnukiu. 
Akivaizdūs veiksmų laisvės apribojimai. Kriminalinis 
elementas. Nuo grupės laikosi nuošalyje, drauge su vie-

             Autoriaus piešinys

nuolikta. Ta irgi su antsnukiu. Guli užpakaliu į bandą, 
snukiu į laisvę už spygliuotos tvoros. Pagal Palmiros 
horoskopą, jos juodi lopai labai nepalankiai išsidėstę 
baltųjų atžvilgiu. Linkusi vogti žolę iš už aptvaro. Trys 
organizuoti bandos pabėgimai į kaimynų daržus. Įkalinta 
ligi gyvos galvos. Visas pienas konfiskuojamas. Pasima-
tymai su giminėmis apriboti. Numeris dešimtas jai patai-
kauja, lenda į užpakalį ir laižo. 

Dvylikta karvė daug ėda, daug geria, pieno dar neduo-
da, jauna. Mokosi blogai, dažnai stovi ganyklos aptvaro 
kampe nuleidusi galvą. Po metų užaugusi bus tikra karvė, 
įsilies į kolektyvą, padidins bandos pieno fondus, nors 
spardysis, bus nedrausminga. Po pirmo pasimatymo su 
jaučiu atsistos į savo vietą, pastos ir taps tokia pat kaip ir 
kitos karvės. 

Katinas
Katinas guli ant palangės, skaičiuoja iki dešimties ir 

užsimerkia. Guli neskaičiuodamas. Raito uodegą, pra-
merkia vieną akį. Skaičiuoja iki penkių, pramerkia kitą 
akį. Žiūri į debesis. Vėjas juos neša, neša. Suskaičiavęs 
iki vienuolikos, atsiremia į dvylika ir nebeskaičiuoja. Il-
sisi. Šoka nuo palangės, risnoja į koridorių, krapšto letena 
savo tualetą, tuštinasi, užkasa turinį, palengvėjęs straksi 
į šoną, kniaukia, trimis šuoliais perbėga virtuvę, po sta-
lu sustingsta, klausosi, karpo ausimis. Šaldytuvas urzgia, 
laikrodis tiksi. Katinas klausosi, skaičiuoja sekundes, nu-
leidžia uodegą, apuosto kraiką krapščiusią koją. Žiūri į 

savo atspindį ant skalbimo mašinos, nusilenkia jam. 
Tas atsako tuo pačiu. Abu apsisuka ir eina kas sau. 
Atspindys pasislepia, katinas ant lovos laižosi krū-
tinę, šonus, žiūri į vieną tašką, nejuda, vaiduoklis 
irgi nejuda. Katinas prausia koją, tarpupirščius, kva-
pas nekoks, pakelia užpakalinę, laižo tarpkojį, jau 
visai neblogai, jau gerai, užbaigia darbą, susiriečia 
į kamuoliuką, nuleidžia galvą, apsivynioja uodega, 
žiūri į sieną, užsimerkia, kvėpuoja giliai, giliau, dar 
giliau, skalbimo mašinoje sukasi skalbiniai, kol ap-
sisuka numatytą apsisukimų skaičių ir mašina auto-
matiškai išsijungia.

Vakarienė
Vėjas medžių viršūnėmis maišo debesų tešlą. Sau-

lė prikepė blynų. „Ajai, ajajai, kaip skanu“, – šau-
kia vištos. Balto debesio skraiste pasipuošusi eglė 
sirpina viršūnėje tupinčio strazdo giesmę. Strazdas 
klausia: „Ar žinai, kas debesį į dangų užkėlė? Kas 
musę zyzti išmokė? Kas karves ant pievos pasėjo? 
Ar žinai, iš kur atlekia vėjas? Kodėl kvepia gėlė? Ar 
žinai, kodėl nuovargis atneša miegą? Kodėl norisi 
klausinėti kodėl?“ Alyva iškėlė violetinių žiedų tau-
rę. Dangus uosto, geria ir apsvaigęs nulašina laimės 
ašarą. 

Vakaras
Karvė pakėlusi galvą dairosi. Takšt, takšt, takšt 

eina per lauką kalamo kuolo aidas. Prie vandens veda 
takas ir įmerkia kojas. Žuvys tyli, nes neturi ką pasaky-
ti, tik vandenį pilsto iš tuščio į kiaurą. Gėlė pirmą kartą 
pabučiavo šalia nukritusį obuolį. Abu raudoni. Suteikusi 
paskutinį patepimą, saulė uždengė sodą vakaro šermenų 
antklode. Keliu namo birbia pervargęs traktorius. 

Pirmasis 
kosmonautas

Senovėje velnias pasivertė šernu ir iškniso, nuėdė mil-
žino bulvių lauką. Milžinas apžiūrėjo kanopų pėdsakus ir 
nuo to laiko šernus medžiojo, valgė. Kai tie baigė išnykti, 
badaujančių vilkų karalius atėjo pas milžiną ir papasa-
kojo visą teisybę apie velnią, kuris bulvių lauką iškniso. 
Tada milžinas sučiupo raguotąjį, didelę saują pipirų sušė-
rė ir plojęs delnu per užpakalį paleido skristi. Velnias tris 
kartus apie žemę aplėkė ir krisdamas ragais, nagais, ka-
nopomis, nosimi išarė labai ilgą griovį, užpakaliu dugną 
plakė, uodega vairavo, keliais, alkūnėmis krantus stumdė. 
Milžino pipirų skrandis nesuvirškino ir jie išsibarstė upės 
vagoje. Vanduo dar ir šiandien velnio spiras – milžino 
pipirus – akmenis plauna. Ir dar sakė senelis, kad ne rusas 
Gagarinas, o velnias buvo pirmasis kosmonautas. 
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Praeities šmėklos ir bruzdesiai Afrikos politiniame žemėlapyje
Degantys Paryžiaus Dievo Motinos katedros bokštai širdį 

suvirpino toli gražu ne kiekvienam. Kol prieš liepsnas suklu-
pę prancūzų katalikai aistringai meldėsi, tarp kai kurių Va-
karų visuomenių kraštutinių kairiųjų buvo galima justi tykią 
piktdžiugą – jų akimis, liepsnoja ne kas kita, o Europos kolo-
nializmo politikos ir baltojo žmogaus priespaudos simbolis. 
Degant katedrai buvo prisiminta, kad praeitų metų pabaigoje 
Emmanuelis Macronas paprašė Prancūzijos meno ir istorijos 
muziejų vadovų grąžinti Beninui, Senegalui ir kitoms buvu-
sioms Prancūzijos kolonijoms kažkada išgrobstytus paveldo 
objektus. Muziejininkai iki šiol vengia kooperuotis teisinda-
miesi tuo, kad šie senovės artefaktai Prancūzijoje yra sau-
gomi ir prižiūrimi geriau negu gimtinėse. Na, prancūzams 
nesugebėjus apsaugoti vieno svarbiausių jų pačių istorinio 
paveldo objektų, tokios kalbos skamba ironiškai. 

Aršesnę diskusiją sukėlė tai, kad pasaulis per kelias die-
nas Dievo Motinos katedrai atstatyti sugebėjo suaukoti apie 
vieną milijardą JAV dolerių. Šis iš pirmo žvilgsnio gražus ir 
tyras gestas buvo kaip reikiant išpeiktas: kodėl milijonieriai 
šių pinigų nepanaudoja padėti vargstantiems pasaulio žmo-
nėms? Na, ir jeigu pinigai jau suaukoti katedrai atstatyti, ko-
dėl gi neatriekus bent dalį jų Afrikos visuomenėms vystyti? 

O šventas naivume! Pirma, tokius kaltinimus svaidantys 
dažniausiai net nepasidomi kitomis negu katedros atstaty-
mas turtingųjų filantropinėmis kryptimis. Labai tikėtina, kad 
jų pinigai vienokia ar kitokia forma yra pasiekę ir Afrikos 
šalis (labai populiari filantropinė kryptis). Antra, daugumos 
Afrikos vyriausybių biudžetai jau ir taip yra priklausomi nuo 
užsienio valstybių reguliariai teikiamos vystymosi paramos 
ir Tarptautinio valiutos fondo paskolų. Tvirtesnes politines 
institucijas turinčios šalys šią pagalbą panaudoja efektyviau, 
bet, pavyzdžiui, Somalyje, kuriame visuomet daugiau ar ma-
žiau karaliavo anarchija, ši parama tiesiog prasmenga bala 
žino kur. Anot naujienų agentūros „The Associated Press“, 
2009–2010 m. užsienio donorai šaliai suaukojo 75 mln. JAV 
dolerių, iš jų tik 2,8 mln. atsidūrė vyriausybės biudžete. 
Jeigu jau taip, tai gal skirti pinigus nevyriausybininkams, 

Jungtinių Tautų agentūroms? Deja, nėra lengva identifikuoti 
tokius, per kuriuos didžioji aukų dalis pasiektų paramos ga-
vėjus, o ne būtų skirta prabangiems biurams Ženevoje, Briu-
selyje ar Niujorke išlaikyti (arba, nesusilaikysiu, Karolinos 
Meschino kelionei į Etiopiją). 

•
Regiono valstybės turi svarbesnių rūpesčių negu prancū-

zų pasisavinti senovės artefaktai ir gal netgi didesnių negu 
pasaulio pinigų pasiskirstymas. Štai Sudane politinė padėtis 
itin sudėtinga: balandžio 11 d. iš prezidento posto buvo pa-
šalintas Omaras al-Bashiras, šalį valdęs tris dešimtmečius. 
Perversmą organizavo kariuomenė, vienas pagrindinių vei-
kėjų – gynybos ministras generolas Awadas Ibn Aufas, da-
lyvavęs žiaurumu pagarsėjusiame Darfuro konflikte. Nors 
Tarptautinis Baudžiamasis Teismas nenuteisė Ibn Aufo už 
karo nusikaltimus, toli gražu ne visi yra įsitikinę jo nekal-
tumu. Deja, iki demokratijos Sudane dar toli: kariuomenės 
vadai paskelbė, kad rinkimai šalyje vyks tik po dvejų metų 
pereinamojo laikotarpio. Tokį sprendimą sukritikavo tiek 
tarptautinė bendruomenė, tiek protestuojantys sudaniečiai. 
Omaras El Degeiras, Sudano Kongreso partijos lyderis, pa-
reiškė nepriimsiantis „pusės pergalės“. 

Dabartiniai įvykiai Sudane labai primena situaciją Egip-
te po Arabų pavasario – 2013 m. karinį perversmą taip pat 
vykdė tuometinis gynybos ministras generolas Abdelis Fat-
tahas al Sisi. Atsikratęs politinių oponentų, šiuo metu jis 
eina antrą Egipto prezidento kadenciją. Egipte autoritarinės 
tendencijos ir toliau stiprėja. Neseniai šalies parlamentas 
pritarė Konstitucijos pataisoms, kurių viena pratęstų prezi-
dento kadencijos laiką nuo ketverių iki šešerių metų. Tai-
gi, al Sisi valdytų iki 2024 m. ir po jų galėtų siekti trečios 
kadencijos. Balandžio 20 d. šalyje prasidėjo trijų dienų re-
ferendumas, kuriame piliečiai balsavo dėl šių ir kitų Kons-
titucijos pataisų. 

Autoritarinės tendencijos sustiprėjo ir Ugandoje, kuri net 
nesiterliojo organizuodama demokratinį šou. Balandžio 18 d. 
Ugandos Aukščiausiasis Teismas paskelbė nutarimą, kuriuo 
pašalinamas iki šiol šalyje galiojęs 75 metų amžiaus limitas, 
leisiantis dabartiniam prezidentui Yoweri Museveni siek-
ti dar vienos kadencijos 2021 m. Museveni šalį valdo nuo 
1986 m. 

Balandžio 2 d. atsistatydino 20 metų Alžyro prezidento 
pareigas ėjęs Abdelazizas Bouteflika. Šį sprendimą priim-
ti paskatino tiek šešias savaites iki tol šalyje vykę masiniai 
protestai, tiek (ir vėl) griežti Gynybos ministerijos reikalavi-
mai. Nors numatyta, kad demokratiniai rinkimai šalyje įvyks 
gerokai greičiau negu Sudane, liepos 4 d., jaudinamasi, kad 
karinė vadovybė taps pernelyg galinga, kaip nutiko Alžyro 
nepriklausomybės kovų metais. 

Nors dešimtmečius karaliavusių diktatorių pašalinimas 
yra pirmas žingsnis demokratiškesnės sistemos link, re-
giono patirtis rodo, kad susidariusį galios vakuumą dažnai 
užpildo dar vienas autoritaras. Knygoje „Why Nations Fail“ 
politologai Daronas Acemoglu ir Jamesas Robinsonas tei-
gia, kad kone visos buvusios Europos kolonijos Afrikoje yra 
užstrigusios užburtame rate, nes nepriklausomybė jose išau-
šo su ta pačia europiečių kurta, vietinius žmones ir jų resur-
sus išnaudojusia politine ir ekonomine institucine sąranga. 
Ją paveldėjęs politinis elitas greitai suprato, kad šia sistema 
galima praturtinti save ir savo kadrus. Praeitis niekur nedin-
go, tik įgavo kitą, suverenumo, formą. 

Būtent šiuo instituciniu palikimu buvusiose kolonijose ir 
turėtų labiausiai rūpintis vargšas baltasis žmogus, jaučiantis 
kaltę už protėvių aferas. Bet ką jis gali pakeisti? 

Pastaba: tekstas rašytas balandžio 21 d., nuo šios datos 
kai kurie įvykiai galėjo pasikeisti.

– Marija Sajekaitė –

Cirkas atvažiavo

Ta cirko afiša, aišku, jokia vertybė ar bibliografinė reteny-
bė. Turėjo būti ir lietuvių kalba, tikrai nespaudė okupantai 
kalbėti viso Vilniaus rusiškai. Gavėnios metu gavau ją paštu 
iš Kijevo. Kad ji neatsidūrė šiukšlių dėžėje, kur tokie popie-
riai nedelsiant patenka, turbūt reikėtų dėkoti kažkam iš pačių 
cirkininkų. „Ak, užliek, atminimų šilta banga!“ – dainavo 
anuomet radijas Vytauto Bložės kūrybos dainą, kaip tik skir-
tą tragiškam klouno likimui. Bejuokinant publiką ir gaudant 

plojimus, pabėgo nuotaika. Ant tiršto grimo – ašarų latakė-
liai. Pažįstama. Gal ir čia panaši istorija? O gal tik paprasto 
gastrolių maršruto įamžinimas.

Pasak spaustuvės metrikos, tai 1985 metai. Žiūriu į seną 
maldaknygę. Velykos tais metais buvo balandžio 7-ąją. Cir-
ko gastrolės pradedamos po dviejų savaičių, ne per gavėnią. 
Tarybų valdžia vengė be reikalo erzinti katalikišką liaudį. 
Tradicijos veikė. Už kelių žingsnių nuo tos vietos, kur numa-
toma statyti cirko palapinę, – Šv. Rapolo bažnyčia. Ten tada 
kunigavo Kazimieras Vasiliauskas. Jis jau nebūtų tylėjęs, jei-
gu vidury graudžių verksmų pašonėje įsikurtų cirkininkai.

Keista, bet ana sistema mėgo linksminti žmones. Cir-
kais, humoro vakarais, geromis kino komedijomis. Pagal 
romėnišką principą panem et circenses? Su duona visaip 
nutikdavo, bet juoktis ir kitus juokinti mokėta. O ilgainiui 
komedija ir cirku imdavai laikyti visą tarybinę tikrovę. 
1985-aisiais vienas po kito Kremliuje buvo pasimirę trys nu-
karšę kompartijos vadovai. Liaudis bemat sudėjo anekdotą: 
PPP – piatiletka pyšnych pochoron. Kitaip sakant, praban-
gių laidotuvių penkmetis. Kitas PPP su necenzūriniu žodžiu, 
neminėsiu. Václavo Havelo mintį, jog socializmą sugriovė 
džinsai, roko muzika ir kompiuteriai, reikėtų papildyti: dar 
prisidėjo ir anekdotai, juokas. Jei prie tos sistemos nelabasis 
iš tiesų buvo prikišęs savo nagus, tuomet viskas dėsninga. 
Bažnyčia Velykų proga seniau garsiai kikendavo iš velnių 
pasaulio. Ten mat juokas keliąs sumaištį. 

Bet parsisiųsdinau tą popierėlį dėl saldžiosios atminimų 
bangos. Senamiesčio laukymėje, kur kitados stovėjo Kardi-
nalija, o paskui senasis paštas, mano vaikystės laikais irgi 
iškildavo cirko palapinė. Kita tokia vieta – Rūdninkų aikštė, 
panaši pokario plynė, virš palaidoto žydiško Vilniaus. Bi-
lietai į cirką kainavo brangiai, bet vaikai baisiai išradingi, 
vienas du ir suranda spragą. Jei pikti dėdės pagauna ir išvaro, 
lendi kitur. Viduje, po kupolu, atsimenu daug šviesos, mu-
zikos ir skriejančius sienomis motociklus. Pirmoji stebuklo 
patirtis. Vogčia, nelegaliai, nepelnytai. Kaip ir turi būti šioje 
srityje. Jei dabar dar blyksteli kada tikėjimas stebuklais, rei-
kia dėkoti ne šv. Antanui, bet cirkui. Kai po daugelio metų 
per televiziją pamačiau garsųjį „Cirque du Soleil“, supratau, 
kas patraukė Katalikų Bažnyčioje.   

Olandas kunigas Henri Nouwenas, išgarsėjęs pasaulyje 
savo pamokslais ir knygomis, ypač Sūnaus palaidūno is-
torijos interpretacija, mėgino kurti atskirą cirko teologiją. 
Paskutinė, didžioji, jo gyvenimo meilė buvo lyno akroba-
tai. Jų išlavinti, tarsi besvoriai kūnai, drąsa, susiklausymas 
ir pasitikėjimas vieno kitu Nouwenui rodėsi kaip krikščio-
nių bendruomenės idealas. Su akrobatų trupe jis keliavo po 
Vokietiją, kalbino juos, rengėsi rašyti knygą. Kunigams siū-
lė tapti panašiems į klounus. Nerimtai kalbėti apie rimtus 
dalykus. Spjauti į visus kunigiškus stereotipus. Dailininkai 
jau anksčiau yra vaizdavę Kristų klouno drabužiais ir veidu. 
Pranašaujantį Dievo karalystę, kur viskas aukštyn kojomis. 

Kai Didįjį penktadienį popiežius dabar vadovauja Kry-
žiaus kelio pamaldoms, šalimais dunkso apgriuvęs Kolizie-
jus. Kitaip tariant, vienas iš Romos cirkų. Krikščioniškas 
kankinystės naratyvas prašo užuominos į tikinčiųjų kraują, 
pralietą dėl Kristaus pagoniškose arenose. Bet Koliziejus 
šiuo požiūriu – tuščias, švarus pastatas, tai tik cirkas, romėnų 
pasilinksminimo vieta. Ir dėl to dar geriau dera prie kryžiaus 
paslapties. Evangelijose Jėzaus nukryžiavimo scena kuria-
ma kaip karališkos intronizacijos parodija. Spektaklio daly-
viams leidžiama šaipytis ir tyčiotis iš klouno, apsimetančio 
karaliumi. Tačiau tiesa ta, kad pašaipų ir patyčių objektas 
tikrai yra karalius, gelbėtojas, teisusis. Velykų rytą, per kitą 
cirko numerį, klounui puolama į kojas. Darsyk – kurtinančio 
juoko banga. Tebesitęsianti. Kaip ir pirmoji.  

Dievo malonė buvo ir bus labiau juokdario, negu apdova-
nojimų dalintojo darbas. Tai, žinoma, komplikuoja kanonų 
teisės, papročių, buhalterijų saistomą Bažnyčios misiją. Lie-
ka tik kartais pasidžiaugti tikra ar įsivaizduojama kaimynys-
te su cirku, nesuardomais brolybės ryšiais. Ir netgi ironiškai, 
dėl savo ydų ir kvailybių pavadinta cirku, Bažnyčia galėtų 
atsakyti juoko priepuoliu. Liudininkai pasakoja, kad Thomas 
Mertonas, žymiausias Amerikos istorijoje vienuolis ir mis-
tikas, raičiodavosi ant grindų, apimtas isteriško kvatojimo. 
Senieji numeriai. Taip būna, kai perpranti Dievo taktiką. 

-js-

Memorabilia
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Kreivumo poetika: abjekto galia
Jessie: We’re Team Rocket, messing up at the speed of light!
James: We may mess up, but we do it right! 

„The Totodile Duel“, „Pokemon“

Ties kreivumo poetika pradėjau dirbti dar prieš ke-
lerius metus. Maždaug tuo pačiu metu, kai iš po 

mano kojų ėmė slysti ilgą laiką taip kruopščiai konstruo-
ta cis-heteroseksuali tapatybė. Tada niekas nebuvo aišku 
ir žūtbūt reikėjo atsakymų. Kas aš esu? Kodėl esu, kas 
esu? Juk sunku normaliai egzistuoti pozityvistiniu žinių 
produkavimu paremtoje santvarkoje, kai nė velnio ne-
supranti, nei kas vyksta su tavo gyvenimu, nei apskritai 
kas esi. Negražu, netvarka. Tai nekuria jokio produkto 
ir neturi jokios vertės. Aiškiai apibrėžta tapatybė leidžia 
tave padėti į vietą sistemoje, todėl ne veltui dominuojan-
tis neoliberalizmo aproprijuotas LGBT+ aktyvizmas ši-
tiek dėmesio skiria tapatybei ir jos apibrėžimui. Viskas 
gerai, mes tave priimsim, suteiksim sąlygas gyventi kaip 
visi normalūs žmonės (t. y. susituokti, kurti šeimą), tu 
tik atrask save ir būk naudingas pažangios vakarietiškos 
valstybės pilietis. Reikėjo kuo greičiau atrasti save, savo 
vietą, atrasti kažkokią vieną, aiškią ir baigtinę reikšmę. 
Tačiau vienas iš pirmų dalykų, kuriuos išmokau studi-
juodama universitete, buvo tai, kad neįmanoma griežtai 
apibrėžti, apie ką „iš tikrųjų“ yra vienas ar kitas tekstas, 
nes tekstas neturi vienos, aiškios ir baigtinės reikšmės. 
Reikšmė išvis nėra tai, ką tekstas turi, o greičiau tai, ką 
tekstas veikia. Kuo daugiau laiko praleidau galvodama 
apie savo tapatybę ir kreivumą, tuo aiškiau suvokiau, 
kad, panašiai kaip ir su tekstų interpretacijomis, aš iš pat 
pradžių uždaviau sau neteisingus klausimus. Juk kaip ir 
tekstas, kreivumas neturi vienos reikšmės, jis neišsitenka 
aiškiuose apibrėžimuose, jo reikšmių yra daugybė ir jos 
nuolatos keičiasi. Ir štai tuomet pasekiau dviejų radikaliai 
kreivų vaikystės laikų kontrkultūrininkų pavyzdžiu (taip, 
kalbu apie Džesę ir Džeimsą, t. y. „Raketos komandą“ iš 
„Pokemonų“) ir padariau tai, ką moku geriausiai, – leidau 
sau susimauti. Juk, kaip teigia Jack Judith Halberstam, 
nesėkmė ir yra viena pagrindinių buvimo queer savybių 
ir stiprybių1. Nesėkmė įsprausti save aiškiose tapatybėse, 
nesėkmė atrasti save ir savo vietą sistemoje, prisitaikyti 
neoliberalioje meritokratijoje. Nesėkmė, kurioje slypi ra-
dikali politinė galia. Taigi, kreivumo poetika ir yra apie 
tai. Tai – nepavykęs bandymas apmąstyti kreivumo pa-
tirtis, reikšmes ir tų reikšmių kūrimą(si), kuris galiausiai 
vietoj savęs atradimo privedė prie savęs pametimo, ko ir 
linkiu kiekvienai ir kiekvienam. Kreivumo poetika taip 
pat yra ir bandymas prisidėti prie „Gyvenimas per bran-
gus“ ir panašių iniciatyvų, siekiančių ištraukti kairiąsias 
idėjas bei kritiškas diskusijas lyties ir politikos klausimais 
į plačiau prieinamą erdvę ir sukurti atsvarą populiariam 
suprekintam diskursui LGBT+ teisių klausimais (akmuo 
į tavo daržą, LGL), bet taip pat išlaikant ir šiokią tokią 
autoironišką distanciją. Kitaip tariant, čia baisi antivals-
tybinė kultūrinio marksizmo ir genderizmo propaganda. 
Paskaitysit – užsikrėsit.

Bet dabar turėčiau pasiaiškinti dėl termino „kreivu-
mas“, mat kai kam visai suprantamai gali būti neaišku, ką 
apskritai turiu omenyje, o kai kam visai suprantamai gali 
kilti prieštaringų minčių.

Not gay as in happy, but queer as in fuck you.

Pasak Laimos Kreivytės, kuri šiuo žodžiu verčia an-
glišką terminą queer, „[t]aip apibūdinami žmonės, 

kurių seksualumas neatitinka privalomo heteroseksua-
lumo (Adrienne Rich terminas) normų: gėjai, lesbietės, 
biseksualai, transseksualai, transvestitai ir pan.“2 Kaip ir 
viskas aišku. Vis dėlto kyla pagrįstų abejonių: a) gi queer 
reiškia ne „kreivas“, o „keistas“; b) žodis kreivas įveda 
per daug neigiamų konotacijų; c) kreivas neturi tokios 
vartojimo istorijos kaip queer; ir panašiai3. Su visu tuo 
sutinku. Bet esmė ta, kad iš tikrųjų kreiva/s ir queer yra 
du atskiri dalykai.

Pirmą kartą žodis queer buvo pavartotas XVI a. Škoti-
joje. Tuo metu jo reikšmė buvo „keistas, ekscentriškas“. 
Papildomos išvestinės reikšmės pradėjo rastis maždaug 
nuo XIX a.: „girtas“, „įtartinas“, „negaluojantis“ ir 
„išprotėjęs“4. Bet nuo XIX a. pabaigos žodis įgavo ir „sek-
sualinių nukrypimų“ potekstę, konkrečiai „moteriškiems“ 
vyrams apibūdinti, taip pat ir vyrams, kurie lytiškai san-
tykiauja su kitais vyrais. Tarpukariu ši reikšmė įsitvirtino 

ir palaipsniui aprėpė bet ką, kas savo išvaizda ar elgesiu 
neatitiko lyčių normų. Iki pat 9-ojo dešimtmečio šis žo-
dis buvo vartojamas LGBT+ asmenims marginalizuoti ir 
nužmoginti. AIDS krizės metu radikalios JAV LGBT+ 
bendruomenės aktyvistės bei aktyvistai aproprijavo šio 
žodžio vartojimą ir prisitaikė jį sau, taip sukurdami alter-
natyvą tuo metu vartotam gay, kurio originali reikšmė bu-
vo tiesiog „linksmas“. Kaip buvo skelbta vienos to meto 
queer organizacijos „Queer Nation“ manifeste, „pabudę 
ryte, daugybė lesbiečių ir gėjų jaučia pyktį ir šleikštulį, o 
ne linksmumą. Todėl mes pasirinkome vadinti save queer. 
Vartoti queer – tai būdas priminti sau, kaip mus mato vi-
sas likęs pasaulis.“5 Tuo metu negyvenau, bet visai tikiu, 
kad kai dėl tyčinio JAV vyriausybės neveiksnumo kilusi 
epidemija nusineša tūkstančius gyvybių, tarp kurių yra 
ir tavo mylimieji, draugai bei bendražygiai, vadinti save 
linksmu nelabai apsiverčia liežuvis. Taigi queer su visu 
savo negatyvumu puikiai įkūnijo kategorišką tiek hete-
ronormatyvumo, tiek konformistiško homonormatyvumo 
atmetimą: tai priešinimasis ne tik privalomam hetero-
seksualumui, bet ir kapitalizmui, militarizmui, rasizmui, 
patriarchatui bei kitoms priespaudos struktūroms. Queer 
nusako ne tik tapatybę, bet ir politinę poziciją. Būtent to-
dėl jis iki šiol išlaikė radikalų savo politinį potencialą. Ir 
nors dabar žodis queer nebeturi tokių aštrių konotacijų, 
o jo reikšmės šiek tiek niveliavosi, jo vartosena vis dar 
kartais laikoma kontroversiška, ypač vyresnių anglakal-
bių LGBT+ asmenų.

Su kreivumu yra kitaip. Visų pirma šis žodis niekada ne-
buvo įžeidimas ir niekada nebuvo siejamas su sistemiška 
žmonių grupės marginalizacija. Vienintelis lietuvių kal-
boje egzistuojantis žodis, turintis tiek pat negatyvių ko-
notacijų, turbūt yra pydaras. Tiesą pasakius, tam tikruose 
kontekstuose jo vartosena irgi gali būti aproprijuota. Va, 
dar šių metų Nacionalinės emancipacijos dienos konfe-
rencijos metu viena kolegė užkalbino mane rūkomajame 
klausdama: „Ko čia toks vienišas pidarastas rūkai?“, į ką 
atsakiau: „Šiaip jau visai ne vienišas.“ Vis dėlto, sutiki-
me, kultūros laikraštyje publikuojamame tekste toks ter-
minas atrodytų nekaip. Negražu, netvarka. Bet ir vartoti 
žodį queer Lietuvos kontekste neatrodo labai prasminga. 
Dažnam Lietuvos skaitytojui ir skaitytojai jis pažįstamas 
iš jau sterilių akademinių (kaip Queer theory) ir popkul-
tūros (kaip Queer Eye) tekstų ir yra pristatomas arba tik 
kaip dar viena madinga etiketė, arba tik kaip dar vienas 
nesuprantamas KULTŪRINIŲ MARKSISTŲ NAUJA-
KALBĖS PRAMANAS! Be to, nors AIDS epidemija 
neabejotinai turėjo skaudžių pasekmių ir Rytų Europoje, 
tuometiniai socialiniai, politiniai ir ekonominiai konteks-
tai gerokai skyrėsi nuo JAV. Kitaip tariant, problema ne ta, 
kad kreiva/s yra netinkamas žodžio queer vertimas, o ta, 
kad queer nėra labai tinkamas terminas Lietuvos LGBT+ 
aktyvizmo, kultūros ir politikos kontekstams aprašyti. Čia 
tas pats, kaip prie Lietuvos feminizmo raidos bandyti pri-
tempinėti feminizmo skirstymą į bangas – kažkaip anach-
ronistiška. Ir būtent dėl to Kreivytės pasiūlytas kreivumas 
yra toks geras. Jis gali būti vartojamas ne kaip vertimas, o 
veikiau kaip visiškai atskiras terminas, skirtas konkrečiai 
bendruomenei, egzistuojančiai konkrečiomis geopolitinė-
mis aplinkybėmis, aprašyti. Taigi, toliau ir pereikime prie 
kreivumo bei jo radikalaus negatyvumo analizės.

Mes – purvas jų panagėse, slepiamas 
prancūziško manikiūro.6

Tuojau po to, kai portalas „15min“ pasiskelbė oficia-
liu „Baltic Pride“ informaciniu partneriu, maištinga 

„15min“ žurnalistė Regina Statkuvienė, herojiškai sto-
dama į kovą prieš gėjų žiniasklaidos monopoliją, parašė 
kritišką straipsnį pavadinimu „Kodėl nepritariu „Baltic 
Pride“7. Į tai reaguodama jos kolegė Kristina Aržuolaitie-
nė, įkūnydama tikrąją demokratiškos diskusijos dvasią, 
publikavo kritišką atsaką kritiškam straipsniui: „Kodėl aš 
pritariu „Baltic Pride“8. Valio, abi nuomonės išklausytos, 
demokratija veikia, klikai kapsi, tegyvuoja kalbos laisvė! 
Į tokį donskišką diskusijų kultūros farsą būčiau linkusi 
išvis nekreipti dėmesio. Juo labiau kad argumentai už ir 
prieš „homoseksualų paradą“ nelabai kuo pasikeitė nuo 
išsakytųjų vajaus dėl paties pirmojo „Baltic Pride“ me-
tu. Ta prasme, rimtai? Kaltinimai ekshibicionizmu?9 Per 
devynerius metus tikrai buvo galima prigalvoti daugiau 
blogybių. Kita vertus, būtent dėl to, kad tie patys argu-
mentai metai iš metų išlieka kultūrinėje sąmonėje, turbūt 

ir reikia dar ir dar kartą į juos reaguoti. Tad iš kur visas 
ažiotažas dėl „homoseksualų paradų“ ir kodėl nepakanka 
atsakyti, kad ŠIAIP JAU tai „meilės ir laisvės šventė“?

Knygoje „Siaubo galios“ bulgarų kilmės prancūzų fi-
losofė ir semiotikė Julia Kristeva nagrinėja tai, kas yra 
išstumta anapus simboliškumo, – anapusybę, kuri yra 
būtina subjekto ir objekto egzistavimo sąlyga, – abjek-
tą10. Pavyzdžiui, visokie ekskrementai, maita ar lavonai 
kelia siaubą ir pasišlykštėjimą todėl, kad jie reprezentuoja 
tai, kas grasina darniai žmogiškai egzistencijai, – mirtį. 
Gyvenime ir kasdieniuose užsiėmimuose matyti prasmę 
įmanoma tik tuomet, kai apie savo kūną nemąstai kaip 
apie gležną mėsos gabalą odos maiše, kuriam, kad funk-
cionuotų, būtina nuolat ryti ir tuštintis. Jei į tai pradedi 
kreipti per daug dėmesio, viskas ima kelti... nejaukumą. 
O visos mintys apie kūno funkcijas neišvengiamai nuve-
da prie minčių apie natūralią jų baigtį, kai tavo kūnas pats 
galiausiai taps ekskrementu. Kokia prasmė tuomet išvis 
ką nors daryti, diskutuoti, rašyti pretenzingus tekstus, ku-
rių ir taip nieks neskaitys, jei viso labo esame tik nerimo 
kamuojami skilandžiai ir vis tiek anksčiau ar vėliau su-
pūsime? Vyt tokias mintis šalin. Šalin, pasakiau! Biblinis 
ir lovkraftiškas siaubas dėl to ir yra toks įspūdingas, nes 
jis perkelia visas žmogiškos sąmonės atmatas į kosminius 
mastus. Jis tobulai įkūnija abjektą – tai, ko priartėjimas 
suardytų visą tikrovę ir atskleistų žmogiškos egzistenci-
jos beprasmiškumą bei gležnumą. Tai, ką būtina išstumti į 
nepamąstomą anapusybę. Bet tokioje abjekto sampratoje 
yra kažkas iš esmės kreivo. Kadangi kiekviena tapatybė 
implicitiškai apsibrėžia save per tai, kas ji nėra (kiekvienas 
teiginys numato ir neiginį), tapatybė, pretenduojanti į bet 
kokią galios poziciją, gali egzistuoti tik išstumdama savo 
abjektą. Taigi, cis-heteroseksuali tapatybė gali egzistuoti 
tik sukurdama homoseksualumo baubą, savo priešingy-
bę, užribį, į kurį bus ištremta viskas, kas neatitinka he-
teronormatyvumo. Heteroseksualumas suprantamas kaip 
„norma“ vien dėl to, kad iš anksto yra apibrėžta „ne nor-
mos“ pozicija: mokykloje man pirmiausiai pasakė, kad 
esu pydaras, ir tik po to sužinojau, ką tai reiškia. Abjektui 
net nereikia iš tikrųjų priartėti – vien priartėjimo galimy-
bė kelia baimę, nes ta darni tvarka iš tikrųjų yra iliuzinė. 
Jei heteroseksualumas išties būtų toks natūralus, jei tai 
išties būtų „norma“, nereikėtų jo iš visų pusių ramstyti 
Konstitucijos pakeitimais ir nepilnamečių apsaugos nuo 
neigiamo viešosios informacijos poveikio įstatymais, ką 
ir kalbėti apie kiekvieną akimirką brukamus kultūrinius 
kodus bei imperatyvus. Bet jis nėra „norma“. Jis privalo 
nuolatos palaikyti savo tapatybės gyvavimą, priminti sau 
savo prasmingumą bei vyti šalin visas mintis apie ekskre-
mentus ir dvėsenas. Šalin, pasakiau! Tačiau baimė, kad 
abjektas grįš ir sugriaus taip kruopščiai konstruotą tapa-
tybę, visada išlieka. Kreivumas panaudoja šią baimę kaip 
politinį įrankį. Pasakyti „aš esu kreiva/s“ reiškia priimti 
savo kaip abjekto poziciją ir jo griaunamąją galią: mes 
esame visa tai, kas jūs nesate, kuo jūs šlykštitės ir ko jūs 
pagrįstai bijote. 

Nukelta į p. 6 ► 

1 Judith Halberstam, The Queer Art of Failure, Durham NY: 
Duke University Press, 2011. 
2 Laima Kreivytė, „Ji/s: kreivi įvaizdžiai populiariojoje 
erdvėje“, Lytys, medijos, masinė kultūra, Vilnius: Lygių 
galimybių plėtros centras, Vilniaus dailės akademija, 2005. 
3 Dar pridurčiau, kad geriau yra vartoti žodžius translytis ir 
translytė negu transseksualas, bet šį kartą pasilaikysiu savo 
politkorektiškumą sau. Juk straipsnis publikuotas pirmojo 
dešimtmečio pradžioje, kai niekas neturėjo žalio supratimo 
nei kaip dera rengtis, nei kokius žodžius dera vartoti. 
4 Eric Partridge, The Routledge Dictionary of Historical 
Slang, London: Routledge, 2006. 
5 http://www.qrd.org/qrd/misc/text/queers.read.this 
6 Citata iš „Baltic Pride 2016“ neoficialaus uždarymo 
renginio „We are propaganda“ aprašymo. 
7 https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/komentarai/regina-
statkuviene-kodel-nepritariu-baltic-pride-500-1116802 
8 https://www.15min.lt/naujiena/aktualu/komentarai/kristina-
arzuolaitiene-kodel-as-pritariu-baltic-pride-500-1118654 
9 Čia būtų galima įterpti ironišką repliką, kad žurnalistės 
pavardės galūnė tikrai neišeksponuoja, kokia jos seksualinė 
orientacija ir su kuo ji miega, bet tai jau šitiek kartų kartota, 
kad kažkaip net nebekyla ranka.  
10 Julia Kristeva, The Powers of Horror: An Essay on 
Abjection, NY: Columbia University Press, 1982.
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Paryžiaus katedra
Gaisro nuotraukos atrodė kaip feikas, pavėluotas balan-

džio pirmosios pokštas. Stogas degė atvira liepsna, žmoniją 
krėtė katarsis – taip prasidėjo Didžioji savaitė ir, o siaube, 
vadinamoji Kultūros diena. Kaip tik buvau pažiūrėjusi Ozo-
no filmą, kuriame katedra rodoma dar iki teroro išpuolių, 
kol įėjimo nesergėjo kareiviai, – nepanaši į dabartinę, kurios 
apsauga – lyg oro uosto. „Ir Dievo Motinos kantrybė turi 
ribas“, – pagalvojau.

Hugo romaną skaičiau aštuntoje klasėje – tiksliai atsime-
nu, nes klasės draugė, pakviesta atsakinėti iš „užklasinio 
skaitymo“, atpasakojo siužetą. Man rodos, ji stovėjo prie 
lentos ir itin smulkiai dėstė įvykių peripetijas. Buvo gėda 
prisipažinti, kad irgi skaičiau tą knygą, bet istorijos ir archi-
tektūros detalių nesupratau, todėl praversdavau puslapius, 
sekiau tik meilės liniją. Tas romanas atrodė gan nuobodus, 
su daugybe nesuvokiamų realijų, kurias aiškinančios išnašos 
buvo knygos pabaigoje, ir aš tiesiog tingėjau jas tikrinti. Tais 
metais Lietuvą aplankė popiežius, „žvėrelių“ valiutą pakei-
tė litai, televizija statė „Gimines“, o mes piešdavom visokį 
sutrūnijusį šlamštą, paukščių iškamšas ir ratų nuolaužas tarp 
senų skudurų – žodžiu, visiems ne tas rūpėjo. Dar nebuvo 
interneto, todėl trylikametės jau būdavo įgalios perskaityti 
tokius romanus (vargu ar šiandien jie priskiriami tai amžiaus 
grupei, gal kokiems šešiolikmečiams geriausiu atveju). At-
sitiktinė literatūros mokytoja (kiekvienais metais ateidavo 
naujos, stabilumo šioje pamokoje nebuvo) laukėsi, tad sten-
giausi nesielgti bjauriai, nors aš jai savo meniniais polėkiais 
nuolat neįtikdavau. Ji net netikėjo, kad iš tikrųjų perskaitau 
tas knygas, kurias aprašau užklasinio skaitymo sąsiuvinyje, 
bet aš ir nesinėriau iš kailio, kad tą įrodyčiau. Pamokose at-
sakinėjau įžūliai, rašinius rašiau netinkamai. Kai jos pilvas 
ėmė ryškėti, vengiau atsakinėti išvis – sakydavau, pamiršau, 
kad reikėjo atmintinai išmokti Maironio eilėraštį, nes dar 
būčiau deklamuodama ją sunervinusi. Iškart po Paryžiaus 
katedros gaisro bibliotekoje užsisakiau Hugo romaną – tų 
pačių metų leidimą, kurį skaičiau paauglystėje. Žodis „Die-
vas“ jame, kaip ir dera sovietmečiu, rašomas mažąja raide, 
tarsi iš tikrųjų būtų panteistinė bendrybė, tvyrotų ore, netu-
rėtų vardo. Pradėjusi skaityti suvokiau, kad jis man toks pats 
nuobodus kaip ir kadaise – norisi praversti puslapius, apra-
šinėjančius sudėtingus klero santykius ir kapitelio akantus. 
Prisiversdama vis vien skaičiau. Pavydėjau buvusiai klasės 
draugei (kiek žinau, dabar ji gyvena Italijoje), sugebėjusiai 
susitelkti į geros literatūros vingrybes. Dar labiau pavydė-
jau šių laikų draugei, gebančiai išskaityti romano struktūroje 

architektūrą, – anot jos, ta knyga pati yra katedra, tik jau 
atvirkščiai.

Vėliau, kai jau buvau suaugusi, televizija rodė animacinį 
„Disney“ miuziklą. Šiek tiek žiūrėjau, tarsi iš reikalo – pri-
siversdavau pasidomėti popkultūra. Įstrigo scena su Esme-
ralda katedros viduje – ji dainavo „Aš nieko neprašau sau“. 
Kiti meldė sveikatos, pinigų, pripažinimo, šlovės, meilės, o 
ji prašė kažko abstraktaus, nesavanaudiško. Tuo metu buvau 
įsitikinusi, kad irgi taip meldžiuosi, – niekada nekaulydavau 
Dievo nieko egoistinio. Vėliau mano maldos būdai keitėsi, 
pageidavimai smarkiai savanaudiškėjo. 

Paryžiaus katedroje lankiausi prieš trejus metus, nusitei-
kusi pamaldžiai ir dievobaimingai. Tvyrojo prietema, netgi 
tamsa, kurioje išryškėjo vitražai; tokioje religinius jausmus 
žadinančioje šventykloje dar pats Dievas gali išlįsti iš palė-
pės kaip koks Kvazimodas. Meldžiausi už gimsiančius vai-
kus, taigi, mano prašymas buvo neva kilnus, prašiau ne sau. 
Hugo rašo: „Bet kilnioje poeto prigimtyje vyrauja ne nauda. 
Aš manau, kad jeigu poeto esmę būtų galima pažymėti skai-
čiumi dešimt, tai koks nors chemikas, ją analizuodamas ir 
skaidydamas, pasak Rable, rastų joje vieną dalį savanaudiš-
kumo ir devynias – savimeilės. [...] Beje, tai brangi dalelė, 
tikrovės ir žmogiškumo balastas, be kurio poetai nebeliestų 
žemės“ (Julijos Maceinienės vertimas). Gryna tiesa! Ir kiek 
autoironijos romantizmo poetui. Kai išėjau iš šventyklos, ant 
vieno iš tiltų per Seną sutikau policijos sulaikytą savižudę. Ji 
žvelgė ramiomis, mirčiai abejingomis akimis, ir tą žvilgsnį 
taip pat priėmiau asmeniškai – gal nenušoko už mane, kol 
meldžiausi, gal aš irgi daug kartų nenušokau už ją.

Devintoje klasėje jau suvokiau save kaip menininkę. Stai-
ga tapo aišku, kad viską galiu nupiešti (to niekada nepasa-
kyčiau apie rašymą – kad galiu viską parašyti). Naktimis 
išslinkdavau į internato koridorių ir padegdavau popierių 
gniužulus prie balkono. Ilgame tamsiame koridoriuje ugnis 
atrodydavo kaip gėlė, ji buvo gyva, kildavo ūmai ir gana 
greitai užgesdavo. Linoleumas niekada neužsidegdavo, ir aš 
ramiai stebėdavau liepsną. Buvau įsitikinusi, kad dalyvauju 
savo pačios performanse, kuriam nereikėjo jokių žiūrovų ir 
kuris, kaip tikros menininkės gyvenime, niekuo nesiskiria 
nuo tikrovės. Paskui surinkdavau juodas draiskanas ir išmes-
davau tualete. Vieną kartą mane sugavo naktinėlė, naktimis 
budinti pagyvenusi moteriškė, netikėtai išnirusi iš tamsos. 
Kažką jai pribūriau, nepamenu, gal net sakiau, kad deginu 
higieninius paketus – knygoje „Lik sveika, vaikyste“ rašė, 
kad juos dera sudeginti. Tačiau degti laužus koridoriuje tapo 

nebesaugu ir todėl persikėliau į prausyklą. Gaisro galimybę 
tai slopino, mat plytelėmis klotos grindys amžinai būdavo 
drėgnos, pritaškytos, kartais net iš dalies patvinusios vande-
niu. Tačiau ir prausykloje mane vienąkart sugavo, įskundė, 
kilo skandalas (neva galėjau sukelti gaisrą), svarstė, mesti 
ar nemesti iš mokyklos. Man tai atrodė kvaila, nes juk mo-
kykla – meno, o pedagogai nenusimano apie performansus. 
Neišmetė, bet iškvietė tėvus, vykdė idiotiškus pasiaiškinimų 
posėdžius, išrausė mano piešinius, rado tarp jų daug liepsnos 
eskizų, pradėjo stumdyti pas psichologus, rašė griežtus pa-
peikimus ir pan. Suaugusiuosius (tėvus ir mokytojus) laikiau 
mulkiais, per daug iš jų nesitikėjau, savimi ir toliau užsiimi-
nėjau pati.

Kaip buvusiai piromanei katedros gaisras, gėda sakyti, su-
kėlė kontroversiškų jausmų. Degė išties gražiai – daugybė 
žmonių tą palaikė paties Dangaus ženklu, verkė apsikabi-
nę, reiškė emocijas socialiniuose tinkluose. Kai kurie regėjo 
sutapimus, pranašiškus ženklus, tarsi patys būtų ir padegę 
(gerai, kad nors neprisidavė policijai). Tai būna taip retai – 
kai žmonės, dažniausiai katastrofų akivaizdoje, pasijunta 
reikšmingi, gal net virtę kosminio įvykio priežastimi. Kiti 
piktinosi, kad kai kas nors baisaus nutinka ne gimtojoje Eu-
ropoje, nebūna tokio sentimentalaus, savo įsikalbėtus jaus-
mus apverkiančio ažiotažo. Ugnis atrodė gražiai – turint 
galvoje, kad dega ne šiaip koks Eifelio bokštas, o gigantiška 
viduramžių šventykla su visomis autentiškomis konstruk-
cijomis. Smailė niro į katedros vidų lyg skęstantis laineris  
filme „Titanikas“. Demonai ir chimeros, keista, nesudegė. 
Sudegs tau jie. Visas pasaulis, sulaikęs kvėpavimą, stebėjo 
reginį. Tai bent Dievo Motinos performansas.

Ši naktis kaip bažnyčia po gaisro. Joj šalta, nyku ir gū-
du. Jeigu tai būtų įvykę prieš keliolika metų, būčiau labai 
susijaudinusi ir pirmiausia rašiusi emocingą žinutę tėvui. 
Kas geriau už jį besupras žuvusio paveldo tragediją?.. Dabar 
mano širdyje tuščia, aš su niekuo netrokštu pasidalinti pra-
radimo, o gal, tiksliau, atradimo jausmu. Tėvas, kad ir kaip 
graudu, nebereiškia Dievo instituto. Katedra tik pastatas, ji 
nėra verta žmogaus gyvybės. Šventybę palietusios nelaimės 
akivaizdoje reikėtų ne mechaniškai melstis, kaip moko vys-
kupai, o iš esmės atsiversti. Susivokti, kad gyvename per-
nelyg įsikibę į šventyklas, bet nematydami žmonių, gal ir 
pasaulio. Dievui juk seniai nebereikia tokių didelių namų, jis 
telpa guminėje valtyje. 

– Giedrė Kazlauskaitė –

Už Pario teismo ribų
Moterys, kurios neįvertinamos kaip gražios, ir nėra 
gražios. Moterys, kurios įvertinamos kaip gražios, 

gauna prizą.

John Berger, „Kaip menas moko mus matyti“

Ši iš trečiosios knygos esė pacituota Johno Berge-
rio frazė, komentuojanti Luco Cranacho vyresniojo 
paveikslo „Pario teismas“ siužetą, apibūdinantį ir to 
meto, ir iki šių dienų atėjusį moters, kaip objekto, 
vaizdavimą meno kūriny būtent dėl „kito“ – dažniau-
siai tą kūrinį stebinčio ir vertinančio vyro, – tebūnie 
kertinė, nes grafikės ir fotografės Daivos Kairevičiū-
tės aktai, mano akimis, ir prieštarauja tokiam požiū-
riui, ir įrodo priešingą: moteris Daivos fotografijose 
nesistengia pataikauti jokiam vertintojui, ji tarsi yra 
pati sau, su savimi, t. y. pati sau pakankama, o „kitas“ 
šiuo atveju irgi turi kitą prasmę – jis taip pat priklauso 
jai: ir kaip jos pačios dalis, ir kaip šešėlis. 

„Kūnas o šešėlis“ yra pirmoji D. Kairevičiūtės fotografi-
jos aktų paroda ir, reik pripažinti, labiausiai pavykusi iš visų 
jos eksponuotų fotografijos ciklų (2016 m. Marijos ir Jurgio 
Šlapelių name-muziejuje surengta paroda „Jie nesirūpina, 
kaip atrodys“, ten pat 2018 m. eksponuota paroda „Žolinė“, 
o 2017 m. Šv. Jono gatvės galerijoje rodytas kelionės ciklas 
„Rumunijos dulkės“). 

Penkiolikoje nespalvotų fotografijų – vis tas pats modelis 
(profesionali muzikantė, dainų kūrėja ir atlikėja Anna Polu-
kord) ir kiekviename kadre ji – unikaliai skirtinga. Atsitik-
tiniam žiūrovui, užsukusiam į parodą, gali pasirodyti, kad 
fotografijose veikia trys ar net keturios moterys, o ne viena, 
kuri, priklausomai nuo fotografijos siužeto ir apšvietimo, 
atrodo kartu ir jauna, ir brandi, ir romiai graži, ir atstumian-
čiai baugi. „Nuo pat ankstyvos vaikystės ji (moteris – E. 
M. F.) buvo mokoma ir įkalbinėjama nuolatos save stebėti 

ir vertinti. Taip moteris savo asmenybėje veikiančias stebė-
toją-vertintoją ir stebimąją-vertinamąją ima laikyti dviem 
sudedamosiomis ir kartu visada atskiromis dalimis, kurios 
sudaro jos, kaip moters, tapatybę“, – vėl cituoju J. Bergerį 
(Pauliaus Jevsejevo vertimas). Visa savo esybe atsisakan-
ti dalyvauti Pario teisme moteris D. Kairevičiūtės aktuose 
nepaklūsta šiai sistemai, nes net erotika čia išskirtinai savi-
tikslė – reikalinga jai pačiai: išbūti, iškentėti save – „kitą“. 
Kai kurie darbai nesąmoningai atkartoja kitos garsios foto-
menininkės Violetos Bubelytės aktų siužetus, tik, kitaip nei 
šios, Daivos fotografijose veikiantis „kitas“ – šešėlis, paro-
dos anotacijoje įvardintas kaip „demonas“, – daug ryškesnis 
ir aktyvesnis, tarsi kviečiantis savo provaizdį veikti, pralįsti 
pro angą, lyg degantį ratą, būti ar net susitapatinti su juo.

Todėl vienose fotografijose jis tik mėgdžioja savo pro-
vaizdžio pozas, kitose – išsiveržia į pirmą planą, tapdamas 

savotišku lėlininku, neregimom virvelėm valdančiu 
protagonistę, trečiose staigiai įeina atgal į jos kūną, 
nenatūraliai jį iškreipdamas arba atvirkščiai – apimti 
visiškos harmonijos abu tampa monada, vieniu. 

Neapsiribodama vaizdiniu lauku, savotišką prieš-
tarą Daiva įveda ir į parodos pavadinimą, ir čia 
jungtukas „o“ paklūsta ne gramatikos, o menininkės 
taisyklėms, jautresniam kalbai žiūrovui tampa tiesiog 
grafiniu ženklu – anga, tarsi universaliu pasakų ir mi-
tų simboliu, jungiančiu „ten“ ir „čia“, šiuo atveju – 
padedančiu sąveikauti kūnui ir jo šešėliui.

Nedaugžodžiaudama apie savo kūrinius, menininkė 
visą interpretacijos lauką palieka žiūrovams absoliu-
čiai laisvą, skatindama patiems ieškoti atsakymų, taip 
pat laisvai leisdama pasirinkti ir parodos žiūrėjimo 
trajektorijas – eiti prieš ar pagal laikrodžio rodyklę 
arba tiesiog klaidžioti, paklūstant lemtingam atsitik-
tinumui.

Žiūrovui nepataikaujama, anaiptol – jis trikdomas, 
vietomis atrodo, kad D. Kairevičiūtė savotiškai provokuoja 
stebintįjį, pateikdama įprastam tradiciniam suvokimui prieš-
gyniaujančias kūno pozas ir kompozicijas, prokrustiškai 
apkapodama kūno ar veido dalis, grubiais potėpiais sujauk-
dama švelnią ir pasyvią akto estetiką ir tokiu būdu sumaišy-
dama visas kortas. 

Todėl fotomenininkės darbuose tai, kas atrodo negražu, iš 
tikrųjų yra gražu ir atvirkščiai.

– Eglė Marija Frank –
Paroda „Kūnas o šešėlis“ Marijos ir Jurgio Šlapelių  
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Daivos Kairevičiūtės nuotrauka
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Knygų klampynės – trauka ir nerimas,
arba Keli žodžiai apie šių dienų vaikų literatūros gyvenimą 

Šiek tiek besidomintys vaikų literatūra supras, kad žodį 
klampynės pavadinimui pasirinkau neatsitiktinai. „Klam-
pynių kronikų“ autorė Neringa Vaitkutė šį pavasarį, minint 
Tarptautinę vaikų knygos dieną, apdovanota Prano Ma-
šioto premija. Ką tai reiškia? Reiškia daug, beveik viską – 
tai geriausia praėjusių metų knyga, tai garbė, dėmesys ir 
įpareigojimas autorei. Džiaugsmas ir man. Skaitydama ir 
tyrinėdama ryškiausių knygų penketukus, praėjusį rudenį 
garsiai paskelbiau: man „Klampynių kronikos“ iš visų no-
minuotų įdomiausia – ir vaikams skirtų, ir suaugusiesiems. 

Bet ar džiaugsmas visiems? Patoso mano įžangoje per 
daug. Viename mažame miestelyje bibliotekininkė nuste-
bo, kai ištariau knygos pavadinimą, ir ilgokai jos ieškojo. 
Kas, kas? Klampynės? Laimei, rado. O aš maniau, kad po 
iškilmių, sulaukusių kuo rimčiausios sklaidos, Neringą 
Vaitkutę ir jos kūrinį žino beveik visi, kad puikuojasi ta 
knyga garbingame stende – yra nuolat siūloma vaikams, su 
jais aptariama.

Tarptautinė vaikų knygos diena siejama su Hanso Chris-
tiano Anderseno gimimo diena – balandžio antrąja. Mane 
kankina patoso priepuolis, noras šūktelti, kad ji minima 
visame pasaulyje. Anaiptol. Daugybėje miestų ir miestelių 
šventė slysta, praslysta, nuslysta – kaip daugybė kitų iškil-
mių, minėjimų. Lieka knygos ir naivi viltis, kad geri kūri-
niai, apdovanoti ar ne, pro skaitytojų akis nepraslenka. 

Kas tie ekspertai, nutariantys, kurios knygos vertos dė-
mesio, kurios ne? Tai IBBY Lietuvos skyriaus atstovės ir 
atstovai. Mūsų IBBY yra sulaukusi šiokių tokių permainų, 
todėl bandysiu stabtelti ir aptarti šį sambūrį išsamiau.

Nebuvau su žmonėmis, 1992 metais kūrusiais IBBY, už-
klydau kiek vėliau. Ir likausi, godžiai lankydama semina-
rus, šventes, minėjimus, skaitydama organizacijos žurnalą 
„Rubinaitis“ ar rašydama jam. Patyriau visą nuotaikų skalę – 
nuo žavėjimosi iki aistringo noro diskutuoti, o gal ir neigti. 
Šiaip ar taip, tvirtinu: tai taikus, veiklus, draugingas sam-
būris, priimantis į savo tarpą aukštųjų ir kitokių mokyklų, 
bibliotekų, leidyklų žmones. Žinoma, ir rašytojus, kritikus. 
Turime psichologę, fizikę, aistringai ir reikliai nuolat skai-
tančias vaikų literatūrą. 

IBBY pamatai praėjusių metų gruodį kiek sudrebėjo. At-
sistatydino ilgus metus darniai dirbę pirmininkas Kęstutis 
Urba, sekretorė Aldona Augustaitienė (Nacionalinės Mar-
tyno Mažvydo bibliotekos Vaikų ir jaunimo literatūros de-
partamento direktorė). Tai ką, liekame be tėvo ir motinos? 
Graudintis galima, net būtina. Raudoti – ne. 

IBBY laivelį (organizacijoje beveik du šimtai žmonių) 
smagiai vairuoja literatūrologė bei bibliotekininkė Inga 
Mitunevičiūtė ir atjaunėjusi valdyba. Žurnalą „Rubinaitis“ 
teberedaguoja žinovas Kęstutis Urba. Ir tėvas, ir motina te-
belanko IBBY renginius – visada patars, kiekvienam padės. 

Šį tą iš šių metų „Rubinaičio“ pirmojo numerio pacituo-
siu. „Tarptautinė vaikų knygos diena švenčiama nuo 1967 m., 
ją rengia Tarptautinė vaikų knygos taryba (IBBY). 2019 

metais teisę būti šios šventės rėmėjais laimėjo IBBY Lie-
tuvos skyrius. Kęstutis Kasparavičius – garsiausias mūsų 
šalies iliustruotojas ir rašytojas, jam ir patikėta sukurti 
plakatą ir kreipimąsi į skaitytojus. Plakato dizainerė – Dei-
mantė Rybakovienė.“ 

Jei gerai suprantu, rėmimas pasireiškia būtent kreipimusi 
ir plakatu, o tas laimėjimas – Kęstučio Urbos ir jo valdybos 
nuopelnas. Knygos padeda neskubėti – tokia esminė Kęs-
tučio Kasparavičiaus mintis. Turbūt taip, turbūt tiesa. Vis 
dėlto negaliu nutylėti: tas kreipimasis yra be tautybės, pi-
lietybės ir tapatybės, nors Lietuva ir minima. Vieną kartą... 
Tik vieną... Primenama, kad Lietuva – Europos centre, ir 
viskas. Man mažoka. Pasigedau paties Kasparavičiaus – jo 
vaikystės knygų ir personažų, jam svarbių rašytojų ar daili-
ninkų, o kad ir jo sumanytų veikėjų. Puoliau naršyti, skai-
tyti: nesudėtinga rasti ankstesnių metų plakatus, tekstus. 
Latvių, rusų, amerikiečių, brazilų, estų... Pastarasis – rašy-
tojos Aino Pervik (g. 1932). Ji pradeda nuo Oskaro Lutso 
„Pavasario“ – nuo savo tautos jaunimo literatūros klasiko. 
O tas „Pavasaris“ pasirodė 1912 metais. Belieka priminti, 
kad Aino Pervik kreipimąsi rašė 2011 metais. Ir matysime, 
kaip tiksliai apsuktas laiko ratas, kaip kilniai žvelgta į savo 
šalies patirtį. Vieta ir laikas – dvi kolonos, į kurias visada 
saugu remtis. 

Šiek tiek pažinodama Kęstutį Kasparavičių – jo taikų 
būdą, intelektą, savikritikos jausmą – net neabejoju, kad 
būtų jis bendradarbiavęs su... Su kuo? Ar privalau vardin-
ti vyriausios kartos vaikams rašančius žmones, meistres ir 
meistrus? Gal ne dabar, ne čia. 

Labai norėčiau aptarti šventę, kurioje buvo įteikta ne tik 
Prano Mašioto premija. Jų daug – net dešimt. Tai ir Antroji 
premija už geriausią knygą vaikams ir paaugliams, ir premi-
ja už geriausią knygą mažiausiems skaitytojams, ir Domi-
celės Tarabildienės – už gražiausią metų knygą, ir Aldonos 
Liobytės už reikšmingiausią metų debiutą, ir... ir... Po kelių 
dienų dvi premijas teikė ir Švietimo, mokslo ir sporto minis-
terija – rašytojai Kazimierai Kazijevaitei ir projektų autoriui 
Juozui Žitkauskui. 

Vaikų ir jaunimo rašytojai, vertėjai, taip pat ir dailininkai 
neturėtų jaustis nuskriausti. O juk paraudama kartais – mū-
sų niekas nežino, nevertina, net menkina – juk rašome ne 
suaugusiesiems. Tiesą sakant, pabandykime rašyti jiems – 
tiems suaugusiesiems. Ir paaiškės, kad literatūros pasaulio 
viešas gyvenimas visada keblus, painus; premijų dalybos – 
diskutuotinos; renginiai – ne tik džiuginantys, bet ir vargi-
nantys. 

Taigi, ta Tarptautinės vaikų knygos dienos šventė, tas 
Anderseno gimtadienis, tos premijų įteikimo iškilmės... 
Jų nemačiau. Dar neišmokau persiplėšti. Privalėjau būti 
kitoje šventėje Panevėžyje. Vaizdo įrašas man tėra me-
daus laižymas per stiklainį: nepajuntu salės alsavimo – 
nuobodulio ženklų ar, priešingai, tvyrančios pritarimo ir 
supratimo tylos. 

Svarbu minėti, kad naujoji valdyba pirmą kartą per dau-
gybę metų, per visą Lietuvos IBBY istoriją, atskyrė vaikus 
nuo suaugusiųjų. Vaikai „Lėlės“ teatre stebėjo „Pinokį“ –  
itin prieštaringai vertinamą spektaklį. Suaugusieji vakarop 
rinkosi Martyno Mažvydo bibliotekoje. Šiemet buvo skel-
biami ne tik laureatai, bet ir nominantai – nė vienas jų neži-
nojo, ar sulauks kvietimo į sceną.

Skirtingai, oi, kaip skirtingai IBBY nariai visa tai verti-
na. Vieni pritaria sprendimui: taip, vaikams tikrai nuobodu 
tūnoti salėje ir žiūrėti, kaip kopia į sceną suaugę žmonės 
atsiimti jiems priklausančių dovanų. Anokia čia šventė. Bet 
atokių mokyklų mokytojos, bibliotekininkės... Jos sako: 
niekada ir niekur mūsų vaikai nesutiks tokios gausybės ra-
šytojų, negaus autografo, nebendraus.

Aš nežinau, kur slypi tiesa. Net nenoriu žinoti – niekada 
nebuvau masinių renginių specialistė. Šimtą kartų mieliau 
pulčiau dabar pasakoti apie premijuotas ar nepastebėtas 
knygas, bet rašinys būtų per ilgas, juk negaliu pretenduoti 
į visus „Šiaurės Atėnų“ puslapius. Galbūt ilgainiui papasa-
kosiu, atsižvelgdama į Kęstučio Kasparavičiaus linkėjimą: 
neskubėti. 

Kol kas – tik keli neramūs, klampūs klausimai. Kodėl 
taip ilgai į pasaulį vėžlino Gyčio Norvilo „Vėžlys Dūmas“, 
pagaliau sulaukęs ir publikavimo, ir kelių nominacijų? 
Kiek jis aplankė leidyklų, kol pasirodė pasauliui? Kodėl 
Švietimo, mokslo ir sporto ministerijos premijos laureatė 
Kazimiera Kazijevaitė ir jos knyga „Mano sesė ir aš“ visai 
nesudomino IBBY ekspertų? Kodėl ši premija aplenkė kur 
kas žymesnius nei vaikų literatūroje debiutuojanti Kazi-
jevaitė rašytojus? Kodėl liežuvis painiojasi, kai bandome 
ištarti Dariaus Rekio knygos „Kaip kukiai su gruzdžiais 
kovojo“ pavadinimą? Oi ne, čia ne Justino Žilinsko Gugis, 
čia Rekio kukis – sakome mes. Ar tikrai tie du rašytojai 
giminingi? 

Besidomintiems vaikų ir jaunimo knygomis pranešu, kad 
puslapyje www.ibbylietuva.lt rasime ir Vaikų knygos šven-
tės, ir gerokai vėliau vykusio IBBY seminaro įrašus. „Ru-
binaityje“ galime skaityti praėjusių metų knygų apžvalgas. 
Nemenką dalį pirmajame numeryje, kitą – antrajame. Eglės 
Baliutavičiūtės mintys apie lietuvių autorių realistinę prozą 
man atrodo pernelyg griežtos. Linos Buividavičiūtės poezi-
jos apžvalga – neįtikėtinai švelni, kolegiška. Godos Bara-
nauskaitės-Dangovienės pasakų ir kitų nerealistinių kūrinių 
apžvalgai norėčiau pritarti, bet... Ne visas pasakas kol kas 
skaičiau, ne viską išmanau – ypač keistai jaučiuosi, kai rei-
kia aptarti tuos „kitus nerealistinius“. 

Bet juk viskas o viskas šiame pasaulyje diskutuotina. 
Kaip ir šis mano rašinys, kaip būsimos mano apžvalgos. 

– Gintarė Adomaitytė –

Kirpimų rūšys

Vilniuje pastebėjau keistų kirpimų paslaugų. Einant 
Kauno gatve virš galvos sužibo, sumirksėjo įspėjantis, 
keistas, kartu kviečiantis skaitmeninis užrašas. Pajutau, 
kaip nuskenuoja nematomais lazeriais galvą, įvertina 
plaukų ilgį, parenka žirklių aštrumą, antrankių, diržų dydį, 
tuo laiku spėja kelios reklaminės eilutės praslinkti siūly-

damos moteriško ar vyriško kirpimo paslaugas. Svarstau, 
ką pasirinkti – vyrišką ar moterišką, vėlgi moterišką ar 
vyrišką kirpimą, apkirpimą. Vyriško kirpimo privengčiau – 
nežinai, gali ir kaulus aplamdyti, jeigu ausį įkirpus su-
manyčiau priešintis, kandžiotis, gal ir prie kėdės pririštų, 
antrankiais prikaustytų. Atgrasus tas vyriškumas. Lyg 
kariškas, lyg policinis, tramdantis. Labiau rinkčiausi mo-
terišką. Nepalyginama – lyg iš minčių ar tikros nelaisvės 
grįžus, iš priespaudos išsivadavus. Pasitiktų, užlietų gaivi 
moteriška švelnuma. Jautrios ir patyrusios moters kirpė-
jos rankos beregint iš retų plaukų suveltų, išpūstų egzo-
tišką šukuoseną. Dailintų, nuglostytų kiekvieną pastirusį 
plaukytį, surastų ir mažiausią šerytį. Iškvėpintų. Įtariu, ir 
trūkstamus plaukus priaugintų. Likčiau sužavėtas. Moters 
rankos daug, labai daug sugeba (šįsyk ne apie rūstybių 
veiksmus): ir nuramina, ir paguodžia, ir palydi dailiausia 
šukuosena papuoštą, pakviečia sugrįžti. 

Svarstymų ir abejonių beveik nelieka, kurį kirpimo 
būdą rinkčiausi, jei šių keistų, viliojančių ir gąsdinančių 
reklaminių įrašų paveiktas praverčiau kirpyklos duris. 
Vyriško ar moteriško kirpimo privalumai ar baisumai pro-
porcingai susiję ir su plaukų skaičiumi. Turintiems mažai 

plaukų – nebaisus ir vyriškas kirpimo būdas, o su vešles-
niais plaukais mieliau žaistų dailios rankos. 

– Praeivis –
Autoriaus nuotraukos
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Nepasotinamas geismas

Šiuo metu Danijoje gyvenančios 
poetės Rimos Juškūnės antrasis 
eilėraščių rinkinys „Perikonas“ ap-
raizgytas įvairiomis tematinėmis 
sampynomis, iš kurių ryškiausios 
dvi – santykiai su tėvais ir emigra-
cijos problema, nors išryškėja ir 
subtili dievoieškos linija. 

Debiutiniame rinkinyje „Irisai“ 
(Kauko laiptai, 2015) R. Juškūnė 
pasirodo kaip tiršto verlibro kūrė-
ja, o kai kurie jos tekstai skambe-

siu kiek primena Henriko Radausko poetiką. „Perikone“ 
poetė nevengia eksperimentuoti: čia aptinkame ir grakš-
čios estetikos, ir kandaus humoro, ir R. Juškūnei būdingo 
sodraus verlibro. Rinkinio struktūra labai įdomi: jis it au-
galas, kurio stiebai, susiviję vienas su kitu, sudaro tema-
tinę įvairovę.

Žodį „perikonas“ aptinkame įpusėję knygą: „važiuoju 
nuoga / autobusu: / be makiažo ir / perikono. // mano jus-
lės – / atvertos piestelės – / siurbia kvapus // ir žvilgsnius 
// moterų, / kurios drovisi / mano nuogumo“ (p. 34). Ei-
lėraštyje esanti išnaša paaiškina, kad perikonas – tai jo-
nažolių ekstraktas. Kaip žinoma, jonažolės yra geltonai 
žydintys augalai, o rinkinyje geltona spalva išnyra įvai-
riausiais pavidalais – geltona kombikormo kruša (p. 26), 
geltonas lėktuvas (p. 62), klevo geltonis (p. 66) ir kt. Ši 
spalva siejama ir su išpardavimų bei tarpine šviesoforų 
šviesa (p. 63). Tad geltonos spalvos leitmotyvas, viena 
vertus, tampa autorės estetine žiūra, kita vertus, sąsajos 
su šviesoforų šviesa primena ir tarpinę skrydžio lėktuvu 
būseną, kai laikinai atsiduriama „niekur“, tarp teritorijų, 
o ne konkrečioje vietoje. 

Atkreipiant dėmesį į cituotas eilutes, augalo sąsaja su 
moters kūnu leidžia mąstyti dvejopai: apie moters tapsmą 
augalu arba augalo tapsmą moterimi. Augalas-moteris yra 
stebimas kitų moterų, kurias tas nuogumas glumina. Ga-
lima klausti, ar jos yra atskirtos nuo augališko subjektės 
kūno, būdamos kažkas kita nei ji pati, o gal tai užslėptas 
geismas? 

Pažymėtina, kad moters augališkumas siekia įsitvirtinti. 
Tai atskleidžia eilėraštis „Moterys“: „jų platūs lapai ir mė-
singi žiedai. / po šalnos – mėsos gabalai ir pūvantis kva-
pas. / tik ūgliai jų vis stiebias į debesis / ieškodami, kur 
prisitvirtinti“ (p. 33). Sakyčiau, čia labai subtiliai parodo-
ma moterų emancipacijos ir tapatybės problema, nors tai 
nėra pati svarbiausia gija rinkinyje, visgi augalas gali būti 
interpretuojamas kaip bejėgiškumo ir veržlumo vaizdinys, 
egzistuojantis tuo pat metu, t. y. moters tapatybėje glūdi 
milžiniška įtampa. Be to, parodoma, kad moteris susiduria 
ir su nepelnyta panieka bei prievarta (p. 19), tačiau au-
gališkumo, gėdos ir geismo motyvai, galima sakyti, iškli-
bina griežtas binarines (pvz., vyro ir moters) opozicijas, 
o tapsmas apima įvairiausias būties formas – žmogiškas, 
gyvūniškas, augališkas ir net daiktiškas. Kita vertus, esa-
ma erotiško moters santykio su vyru, tačiau jis įsukamas 
į nuolatinį tapsmo procesą, tad vyro ir moters poliai nėra 
atskiri pasauliai, kuriuos skirtų neperžengiama praraja. 

Iš pirmo žvilgsnio eilėraščių subjektė yra veržli, kupina 
gyvenimo geismo, nors nežinia, kaip konkrečiai galėtume 
tą gyvybės geismą motyvuoti, mat eilėraščiuose neretai 
fiksuojama skausmingų patirčių – fizinių, psichologinių, 

dvasinių. Be to, skaudžiai ardoma tėvo, motinos ir vaiko 
triada. Rinkinyje išryškinamas atidus subjektės žvilgsnis į 
tėvus, atsisakant juos vertinti moralinėmis kategorijomis. 
Pastaruoju metu itin iškalbingos santykio su tėvais temos 
pasirodė tokių poetų kaip Karolis Baublys ir Mindaugas 
Nastaravičius kūryboje. K. Baublys debiutiniame rinki-
nyje „Geležinė vėjarodė“ (Kauko laiptai, 2018) susitelkia 
į išsiskyrimo (fizinio, psichologinio) su tėvu problemą, o 
M. Nastaravičius „Bendratyje“ (Tyto alba, 2018) išryš-
kina tėvo ir sūnaus santykių tęstinumą, pačiam subjektui 
tampant tėvu. 

Galima sakyti, kad abiem minėtiems autoriams tėvo fi-
gūra, nepaisant prieštarų, įgauna universalią reikšmę, kuri 
neatsiejama nuo subjekto egzistencijos. Kitaip nei šie po-
etai, R. Juškūnė vietoj tęstinumo renkasi neužbaigtumą, o 
vietoj universalios egzistavimo sąlygos koncentruojasi į 
kūnišką tėvų gležnumą. Kitokią koncepciją savo naujau-
siame rinkinyje „Gintaro kambarys“ (Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2018) pasirenka ir Giedrė Kazlauskai-
tė, asociatyviu ryšiu sujungusi tėvo vardą su mineralu ir 
dingusiu Gintaro kambariu. Tad abi poetės savo kūryboje 
santykio su tėvais temas tarsi įdaiktina, įmaterina.

Kalbant apie „Perikoną“, jau pirmame eilėraštyje „Dan-
gaus ir Žemės kūnai“, prisodrintame kelių prasminių gi-
jų, įspūdingai pavaizduotas subjektės santykis su motina: 
„ji mane žindė iki trejų metų: jutau, / kaip jos pientakiais 
teka balta ir saldi sula, / [...] aš buvau plėšri ir norėjau 
mėsos, / [...] ten, kur būta krūties – vienišas geležinkelio 
bėgis, kuriuo ji grįžo namo, / [...] aštrus Motinos žvynas – 
vaikštau su ilgu nagu, lakuoju jį / raudonu perlamutru, 
kad jusčiau ją gyvą, skaitau / žurnale horoskopą: // aš esu 
Vėžys ir aš suvalgiau savo Motiną“ (p. 9–10). Vėžys ga-
li būti suvokiamas kaip gyvūnas, Zodiako ženklas arba 
onkologinė liga. Keistas subjektės kaltės jausmas, lydi-
mas plėšrumo, savotiško gyvūniškumo, gyvybės geismo, 
susipina su vėžio neišvengiamybe: nepasirinksi nei savo 
likimo (Zodiako ženklo), nei diagnozės. Geležinkelio bė-
gis, kuriuo grįžtama namo, gali būti suprantamas irgi ne-
vienaprasmiškai – kaip mirimas arba grįžimas iš tremties, 
juolab kad tokių užuominų randame kitame eilėraštyje 
pavadinimu „Bigės“ (p. 68–70).

Dar vienas ryškus eilėraščių diptikas – „Pokalbiai su 
išėjusiu tėvu“ (p. 44–45), kuriame pavaizduojamas tėvo 
bejėgiškumas. Be dramatizmo, bet labai ryškiai sublyk-
sint geltonos spalvos motyvui: „mano tėvas išėjo lėtai, / 
kaip išeina žalia iš žolės, / [...] labas, sakau, jau ruduo, / 
pažiūrėk, kaip geltona, – veduosi / braidyti prikritusiais 
lapais. Jis kikena, / pasirėmęs į kaulus, / atkartodamas 
mano aidą: / geltona“ (p. 44). Santykis su tėvu apverčia-
mas, įsisąmoninant jo kūdikišką gležnumą, – subjektė 
jam it motina: „pripilu vonią, įkeliu didelį kūdikį, kibų 
vijoklį“ (p. 45). Čia ir vėl išnyra žmogaus-augalo moty-
vas, negebantis pasipriešinti savo paties nyksmui, kuris 
paradoksaliai pilnėja, nes „kūnas jo tvinksta ir tvinksi“. 
Kitame eilėraštyje santykis apverčiamas ir su motina, o 
tėvas pavaizduojamas lyg svetimkūnis šeimos paveiksle: 
„naktimis man sapnuojasi potvyniai: / motina, gerianti 
mano pieną, / [...] ir tėvas – varnėnas be inkilo, / švilpau-
jantis aplinkui“ (p. 37). 

Galbūt galėtumėme tvirtinti, kad tėvų nyksmą kom-
pensuoja santykis su vaikais, bet ne – rinkinyje jie labiau 
asocijuojami su nepastovumu, skrydžiais (p. 11, 27, 57), 
tad net nesiekiama atkartoti to, kas prarasta, kaip ir ne-
siekiama apmąstyti kūniškumą kaip darnią visumą: kū-
nas rinkinyje išnyra tarsi supjaustytas ar suskaidytas, kiek 

primenantis ir Gretos Ambrazaitės debiutiniame rinkiny-
je „Trapūs daiktai“ (Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
2018) vaizduojamą kūno fragmentiškumą. Nors R. Juš-
kūnės kūryboje, kaip minėjau, svarbus tapsmas, eilėraštis 
„Vyrui“, kuriame savitai kūniškumas sujungiamas su teri-
torija, mano supratimu, tampa atraminis plėtojant dar vie-
ną rinkinio giją, t. y. emigracijos problemą: „tu esi mano / 
palapinė – iš storo / vilnonio audeklo, / graužiančio odą: // 
išskleidžiu tave / vis naujoj vietoj, / suguldau vaikus poil-
sio, // išlendu lauk, urgzdama / žymiu teritoriją“ (p. 40). 

Atrodo, kad kūnui reikia tinkamos terpės, panašiai kaip 
augalui įsišaknyti į žemę, bet jei teritorija yra svetima, var-
gu ar įmanoma jausti kūniškumo ir aplinkos dermę, tad 
emigranto būsena pasirodo kaip nuolatinis nepritapimas ir 
vietos neradimas („Ikea yra mano namai, / lėktuvai yra ma-
no prieglobstis / nuo nepažįstamų ir nebeatpažįstamų vie-
tų“, p. 66). Tiesa, jau „Irisuose“ užsimenama apie buvimą 
svetimoje teritorijoje, kurią ženklina svetimos priegaidės 
(p. 52), tačiau „Perikone“ taikliai atskleidžiama emigranto 
kaip amžino svetimkūnio būtis: „jūs niekada nebūsit kaip 
jie: / nusikirpkit baltas šukuosenas / ir nusitrinkite lūpda-
žius, / [...] siūkit pilkų pelių kostiumus / kol kas dar savo 
vaikams: / net ir jiems nevalia / būti spalvotiems“ (p. 50). 
Tokia emigranto realybė tampa atkirčiu nomadiškai filo-
sofijai: užuot mėgaudamasi kosmopolitės gyvenimu, su-
bjektė jaučiasi lydima nuolatinės stokos it nepasotinamo 
geismo, kuris gali pasirodyti ir lietuviškojo „Tėve mūsų“ 
pavidalu (p. 66). Kita vertus, gimtinės ilgesys nėra senti-
mentalus, nostalgiškas ar egzaltuotas, o rinkinyje neven-
giama ir platesnių kontekstų, esama intertekstualumo. 

Dar reikėtų paminėti dievoiešką, kuri, kaip ir kitos te-
mos, susipina su kūniškumo ir augališkumo plotmėmis. 
Pvz., kryželio ženkle susitinka makro- ir mikropasauliai: 
„mąstyti / apie Dievo plaukus – galaktikas – smegenis 
/ mūsų pačių galvose, pasėti / mažutį sėklos kryželį“ 
(p. 17). Eilėraštyje „Dievo Motinos katedra“ (p. 14) baž-
nyčia pavaizduojama it milžiniškas kūnas, kurio viduje 
klaidžioja subjektė, per materialius, kūniškus įvaizdžius 
nujausdama Kristaus dieviškumą: „bažnyčios ląsta turi 
dvi atvaras: / [...] šonkaulių lonkose kvėpuoju kvėpuoju, 
/ [...] išsmunku pro apatinę krūtinės ląstos atvarą, / perse-
kiojama lempelės šviesos. // ir tik kitą rytą, / pakilus lėk-
tuvui, / gniauždama vienkartinį juodos, / pajuntu Jo padus 
/ rausvinant debesis – “ Subjektė neužsiima saviplaka, 
veikiau religinės patirtys yra estetizuojamos, nevengiama 
ir saviironijos, prisidengiant Dievo Motinos ikona: „dabar 
aš tebesu įstrigusi: / sopulingoji feisbuko motina / su laikų 
vainiku ant galvos“ (p. 70). Kad ir kokiuose kontekstuose 
yra naudojami krikščioniški įvaizdžiai, rinkinyje jie pra-
byla nebanaliai. 

Žvelgdamas į rinkinio visumą, R. Juškūnės kuriamos 
poetinės tikrovės nepavadinsi holistine, t. y. užbaigtu, 
harmoningu pasauliu: subjektė yra lydima stokos arba 
nepasotinamo geismo, kurį iliustruoja irstantis šeimos pa-
veikslas, nesentimentalus gimtinės ilgesys ir anapus kū-
niškojo fragmentiškumo egzistuojanti dieviškoji plotmė. 
Nepaisant to, R. Juškūnė rašo aistringai, netgi entuzias-
tingai, tą byloja viena už kitą įdomesnės metaforos, kurių 
rinkinyje nestinga, o jungdama įvairias temas ir potemes 
poetė, mano manymu, atsispyrė nuo savo debiuto, sukur-
dama savitą koncepciją, todėl tai suteikia akstiną spėlioti, 
kuo po „Irisų“ ir „Perikono“ pasipildys poetinis R. Juš-
kūnės meniu. 

– IEVA RUDŽIANSKAITĖ –

Rima Juškūnė. Perikonas. Eilėraščiai. 
K.: Kauko laiptai, 2018. 77 p.

Mirusių pasaulyje tvarka ir elegancija.11

Taigi, kreivumas yra kur kas daugiau nei žmonės, 
„kurių seksualumas neatitinka privalomo hetero-

seksualumo normų“. Kreivumas yra abjektas, bet kokios 
normatyvinės tapatybės negatyvas – visa tai, kas trikdo tos 
tapatybės ramią egzistenciją, – ją kamuojantis nerimas. 
Žinoma, būtų klaidinga teigti, kad tai vienintelis būdas 
kalbėti apie kreivumą. Pradžioje rašiau, kad kreivumas 
neišsitenka aiškiuose apibrėžimuose, kad jo reikšmių yra 
daugybė. Ir to neneigiu. Taip, kreivumas gali būti jautrus 
ir šildantis, jis gali būti trapus buvimas tarp mylimųjų 

arba nevaržomas tekstų ir citatų žaidimas. Visi šie kreivu-
mo apibrėžimai turi savo kontekstą ir apie juos dar bus 
progų pakalbėti, tačiau šiame tekste antagonizmą noriu 
išlaikyti iki galo.

Teiginyje, kad praidas yra „meilės ir laisvės šventė“, 
yra dalis tiesos, nes juk meilė yra nepaprastai stiprus 
politinės mobilizacijos šaltinis. Vis dėlto kai neolibe-
rali santvarka taip primygtinai akcentuoja šią „meilės 
ir laisvės šventės“ sampratą, ji suprekina ir nupolitina 
praidą. Ji įsiurbia jo kreivumą į simbolinę sistemą ir 
asimiliuoja jį tam, kad galėtų išlikti. Esi gėjus? Še H&M 
marškinėlius su vaivorykšte, vakare įsijunk „Euroviziją“, 

dar va tolerantiškas TAVO MERASTM pasidarys selfiuką 
su tavimi per „paradą“, o po to – afteris „Soho“ klube. 
Tik nepamiršk pirmadienį nueiti į darbą, nes tas starta-
pas savaime nesusikurs. Viskas gražu, viskas tvarkinga, 
švęskime meilę! Todėl pasakymas „aš esu kreiva/s“ yra 
priminimas, kad praidas iš tikrųjų nėra šventė, nes nėra 
ko švęsti, kai esi visuomenės atmata. Praidas yra protes-
tas, atsiradęs iš riaušių. Praidas yra abjekto akistata, dis-
kursyvios galios aktas, kuriuo mes metame dvėseną tiesiai 
į esamos santvarkos veidą ir tariame memento mori.

-gd-

11 Iš Sa-Sa „Aš bijau“ (1994).

Kreivumo poetika: abjekto galia
►Atkelta iš p. 3
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Kryžius ir erškėčių 
vainikas

Vieną šviesią 1985 metų pavasario pavakarę ėjau iš 
Kauno geležinkelio stoties ir čia pat, ties „Planetos“ 

kino teatru, pamačiau dailininką Liudą Truikį. Matyt, ir 
jis tuo pačiu traukiniu grįžo iš Vilniaus, kur buvo gavęs 
darbo – kurti dekoracijas Operos ir baleto teatre. Maes-
tro neskubiai, pamažu, kartais nevalingai susvyruodamas 
senatviškai netvirtomis kojomis pėdino savo namų pusėn. 
Liesas, akiniuotas, su juodais ūsiukais, apsivilkęs ilgu 
tamsiu lietpalčiu, ant ausies, kaip visada, buvo giliai užsi-
traukęs nutįsusią juodą beretę. Jį be jokių pastangų galėjai 
atpažinti iš tolo. Paspartinęs žingsnį prisivijau, pasisveiki-
nome, o jis, žiūriu, – kažkoks pasikeitęs, susimąstęs, neį-
prastai rimtas, be tos jam būdingos pašaipios šypsenėlės ir 
ją paprastai lydinčio lengvo sąmojo kibirkštėlių.

Buvau jau senokai jo nematęs – nuo pat to laiko, kai išsi-
skyrėme Dailės instituto Kauno skyriuje ant Pelėdų kalno, 
kur abu dėstėme. Išsiskyrėme, deja, ne savo valia. Nebu-
vome su juo dideli bičiuliai, bet ne kartą teko su kai kuriais 
kolegomis pabuvoti pas svetingus Truikius prie kavos puo-
delio. Ant ištisai kilimais padengto kambario pakylos, gre-
ta molberto su naujausiu būsimų dekoracijų eskizu, mūsų 
klausydavosi oriai sėdintis bronzinis Buda. Viršuje, antra-
me aukšte, anot šeimininkų, ne mažiau smalsiai mūsų klau-
sėsi ir, sako, pro lubas leisdavo vandenį MVD agentūra. 

Gerbiau Liudą Truikį anaiptol ne vien dėl daug vyresnio 
amžiaus – kai gimiau, jis jau baigė Kauno meno mo-
kyklą – ir atvirai ironiško, žemaitišku akcentu padabinto 
kreivo požiūrio į tuometinę okupacinę tikrovę, bet pir-
miausia dėl jo savito talento. Monumentalus, didingas jo 
operinių dekoracijų užmojis, nepriekaištingi muzikinio ir 
spalvinio ritmo sąskambiai, kuriuos jis pabrėžtinai dekla-
ruodavo, santūrūs erdvių, formų, ritmo, mastelio ir šviesos 
deriniai buvo neabejotino įtaigumo reiškinys Lietuvos dai-
lės ir muzikos padangėje. Tam tikra prasme tai jį siejo ir su 
architektūra, ypač su interjero kompozicija. Bet jis buvo 
dailininkas, architektūra jam buvo ne pragmatiška funkci-
nė erdvė, bet greičiau savotiška meninė dekoracija, kurią 
galima interpretuoti ir manipuliuoti kaip užsimanius. O ar-
chitektūroje, nori nenori, veikia kitokie, ne tik meno, bet, 
pirmiausia, mokslo, inžinerijos, aplinkos, socialiniai ir kiti 
nepalyginti griežtesni dėsniai ir reikalavimai. Čia jau mu-
dviejų požiūriai ir pozicijos, žinoma, negalėjo kardinaliai 
nesiskirti. Tiesa, nė nemaniau ginčyti jo asmeninio požiū-
rio tol, kol jis gavo progą tiesiogiai įsikišti į architektūros 
dėstymą. 

Nežinau kodėl, gal dėl valandų krūvio, katedros vedėjas 
tekstilės dailininkas Liudui Truikiui kartą davė vadovau-
ti vieno iš mano studentų architektūrinio interjero diplo-
miniam darbui. Jis turėjo sukurti dalies interjero projektą 
rekonstruojamam svarbiam istoriniam pastatui – respu-
blikinės reikšmės kultūros paminklui Oginskių rūmams 
Plungėje. Nuo ko pradėti? Pagal mokslinę architektūrinę 
metodiką pirmiausia reikėtų iš literatūros, archyvų ir, ži-
noma, vietoje kruopščiai surinkti ir išstudijuoti atitinkamą 
paruošiamąją medžiagą apie pastato istoriją, jo aplinką, 
stilistiką, paskirties, medžiagų bei konstrukcijų ypatybes ir 
remiantis šiuo kompleksiniu pagrindu kurti savo pasiūly-
mų variantą. Tai yra tokio darbo alfa ir omega. Tačiau nu-
stebęs žiūriu – gerbiamajam diplomanto vadovui Truikiui 
tai visai nerūpi. Darbas pradedamas nuo balto lapo, nei ži-
nant, nei domintis, koks interjeras buvo anksčiau, tiesiog 
pagal neaiškias vaizduotės užmačias apipavidalinant patal-
pas butaforiškai, kaip teatre. Pastatas sau, o interjeras sau, 
iškritęs iš istorinio konteksto, aplinkos, nepagrįstas jokiais 
tyrimais. Ir visa tai pavadinta itin vertingo istorinio pastato 
interjero rekonstrukcija! 

Tai galėtų būti dar pusė bėdos, – tarkime, atsitiktinumas, 
išimtis, pabandymas, – jeigu klaida būtų buvusi suprasta. 
Tačiau, nepaisant mano profesionaliai pagrįstų argumen-
tų ir, žinoma, protesto, Dailės instituto komisija pripaži-
no darbą puikiu, pasiūlė įgyvendinti (!) ir išgyrė miesto 
spaudoje – akivaizdi, įžūli architektūros diskriminacija ir 
profanacija. Buvo aišku – tai sąmoningas, provokuojantis, 
kompromituojantis, seniai brandintas dar vienas išpuolis 
prieš mano kai kam kliudančią personą. Negailint net stu-
dentų, jų kūrybinės ateities. Nors tai juos dezorientuoja, 
klaidina, nusikalstamai gadina. Maestro Liudas Truikys, 
gal net pats to nesuprasdamas, buvo įveltas kaip vienas 
sraigtelių į kur kas platesnį priešišką kontekstą. Vėliau, jau 
po Atgimimo, sudarydama knygą apie Dailės institutą, šias 
peripetijas tyrusi dr. Apolonija Valiuškevičiūtė rašė, kad tai 
buvo tiesiogiai susiję su mano antisovietine pozicija ir no-
menklatūrinių dėstytojų nepriaugimu ir nenoru priaugti iki 
aukštesnės kartelės, kurios siekiau, mokydamas pagal savo 

naujausias, plačiai paskelbtas tyrimų išvadas. Žinoma, tai 
baigėsi dėsningai – sistemai kliuvinių nereikia... 

Dabar, lėtai bežingsniuojant gatve, po vieno kito žodžio 
Liudas Truikys staiga stabteli, pasisuka į mane ir tiesiai 
žvelgdamas per savo didelius apskritus akinius prislopusiu 
balsu taria: „Žinai, kolega, nebėr sveikatos... Reiks jau lįst 
į tą skylę... Būk geras, padaryk man antkapio projektą – 
akmeninę plokštę… Su kryžiumi ir erškėčių vainiku...“ Tai 
nuskambėjo taip nelauktai ir netikėtai, kad net suglumau. 
Jo žodžiuose pasigirdo tokia skausminga dvasios aimana, 
toks sielos tragizmas, kad pasijutau lyg ne vietoj atsidūręs 
kito žmogaus giliausių vidinių slėpinių liudininkas. 

 Kryžius ir erškėčių vainikas... Sunkus, aštrus, kruvinas. 
Koks baisus kontrastas švelniam ir abejingam Budai, Trui-
kio svetainėje įsitaisiusiam palaiminga lotoso poza. Ir vis 
dėlto šis sopulingas ženklas – ne rezignacija, ne pralaimė-
jimas, bet triumfuojanti pergalė. Jį dailininkas yra naudojęs 
savo kūryboje. Tikriausiai giliai apmąstęs Liudas Truikys jį 
pasirinko ir sau. Jame glūdi ar tik ne visas jo gyvenimo są-
vadas. Tačiau kam tuomet buvo galima apie tai prasitarti? Ir 
man pačiam paminklo su Nukryžiuotuoju, kurį buvau savo 
tėveliams iš ąžuolo išdrožęs, kapinėse neleido statyti. Nie-
kad nebūčiau pamanęs, kad maestro galėtų kreiptis į ma-
ne – kodėl būtent į mane? – tokiu subtiliu, labai asmeniniu 
reikalu ir dar tokia diskretiška, pavojinga tema. Ypač turint 
galvoje mūsų principinius ginčus dėl meno. Ir vis dėlto... 
Ką man dabar pasakyti? Jo išplėstos akys įdėmiai laukė. 

Aš ištiesiau jam ranką. Ir jis taip pat.
Tuokart viskas taip ir liko pokalbio plotmėje. Aplinky-

bės neleido mums daugiau susitikti.
1988 metų vasario 12 dieną buvo paskelbta: „Lietuvos 

TSR Ministrų Taryba įpareigojo Kauno miesto vykdomąjį 
komitetą pastatyti antkapį ant dailininko kapo.“ Bet sovie-
tų valdžiai dar buvo toli iki kryžių su erškėčių vainikais...

Dabar Petrašiūnų kapinėse guli juodo akmens plokščių 
kvadratas su beveik neįžiūrima pilkšva kryžma ir kampuo-
se vos pastebimomis mažytėmis Liudo ir Marijonos pa-
vardėmis. Lygus. Glotnus. Blizgantis. Žinoma, be erškėčių 
vainiko. 

Atpildas

Kas galėtų užmiršti 1948 metų gegužės 22 dieną! 
Kaip ir visoje Lietuvoje, Panevėžyje tuomet gatvė-

mis ūžė, burzgė, baugiai bildėjo sunkvežimiai. Jie traukė 
viena kryptimi – geležinkelio stotin. Atviruose „gruzovi-
kų“ kėbuluose, apsupti stribų, pasiųstų tarnautojų ir karei-
vių, sėdėjo žmonės, apsikrovę visokiais ryšuliais, maišais, 
ir giedojo giesmes. Tarsi savo pačių laidotuvėse. Kai kurie 
skardžiai dainavo „Leiskit į Tėvynę“. Iki Sibiro jiems buvo 
dar baisiai toli, bet jo speigračio šaltis jau dabar stingdė 
dvasią. 

Tik ar visiems?
Dirbdamas ir lankydamas paskutinę vakarinės gimnazi-

jos klasę, nuomojausi kampą – kertelę guoliui bendrame 
kambaryje pas tokius posenius, dievobaimingus žmones – tė-
vų marijonų bažnytėlės Liepų gatvėje, kurion ir pats nu-
eidavau, kol jos sovietai neuždarė, zakristijoną su pačia. 
Jie gyveno Pušaloto gatvėje, netoli stoties, vieni du, tykūs, 
bevaikiai. Trobelė buvo palaikė, medinė, vienaukštė, galu į 
gatvę, patogumai, kaip ir kitų kaimynų, – kieme.

Šeimininkė stovi prie lango, žiūri į praūžiančius „gru-
zovikus“ ir su kažkokiu keistu pasitenkinimu, giliu, lig tol 
negirdėtu balsu, sunkiai, tarsi per jėgą prataria: „Matai, ar 
ne Dievas juos baudžia! Susilaukė! Buožės! Kiek aš nuo jų 
tarnaudama prisikentėjau. Duonos, ir tos gailėdavo...“

Niekados nemačiau, kad šeimininkai būtų skaitę stali-
ninius laikraščius ir net standartinės „gavarilkos“ – primi-
tyvios dėžutės, radijo taško su viena vienintele sovietine 
stotimi – neturėjo. Visiems grūdama bolševikų propaganda 
jiems keldavo tiktai pagiežingą juoką. Net muses šeimi-
ninkė vaikydavo širdingai šaukdama: „Štiš, komjaunuo-
lės!“ Iš kur dabar tokia aitrybė? O vis dėlto niekas niekur 
nedingsta, žmogaus dvasia, gal net pati to nesuvokdama, 
viską fiksuoja, vertina, sugeria. Kas buvo – tai buvo, kir-
viu neiškaposi; smogia impulsas, atsiveria skaudžios, jau 
tarytum seniai primirštos sielos žaizdos, pakirsta kažkada 
giliai širdin įsmigusios neteisybės ir skriaudų skeveldros. 
Žiūrėk, ima ir ateina toks laikas – „turtuolius tuščiomis pa-
leidžia“, „išsklaido išdidžios širdies žmones“... 

Tik ką daryti su kitais, taip pat amžinais ir nepraeinan-
čiais žodžiais: „Būkite gailestingi, kaip ir jūsų Tėvas gai-
lestingas...“

„Užeik, yra svečias“, – pakvietė šeimininkė, atidaryda-
ma galinio kambario duris. Užuolaidų pritemdytame kam-
baryje prie stalo sėdėjo kažkoks pagyvenęs, pilku, geros 
vilnonės medžiagos puspalčiu apsivilkęs vyras. Paspaudėm 
vienas kitam rankas. Vardo nepasisakė. Pakalbėjom – žmo-

gus nepėsčias, daug darbų dirbęs, pasaulio matęs, visokių 
pavojų, nuotykių patyręs. Ir dabar – pats matai – nepaėmę, 
ne jų nosiai, ištrūkęs. Stambus ūkininkas, „išnaudotojas“, 
„buožė“, „amerikonas“. 

Ką gaudžia vargonai 

Ilgai, sunkiai ir prieštaringai restauruotoje, bet, kaip 
ir visa mūsų tauta, dar anaiptol ne iki galo prikeltoje 

Paminklinėje Kristaus Prisikėlimo bažnyčioje iškilmingai, 
užpildydami visą erdvę, gaudžia naujų, modernių vargonų 
garsai. Nuo Bacho iki Naujalio, nuo Mozarto iki Strazde-
lio, nuo disciplinuotosios klasikos iki laisvų, šiuolaikinių 
improvizacijų. Iš kur šie vargonai? Kas juos sumanė, įtai-
sė, nupirko?

Anksčiau beveik niekas nežinojo, o ir dabar kažin ar 
daug kas žino, kad dar prieš Lietuvai atgaunant Nepri-
klausomybę juos iš anksto užsakė ir šiai šventovei paskyrė 
senas Kanados išeivis lietuvis, tikras, grynas iš pašaknių 
patriotas Jonas Vitkūnas. 

Paprastas, beveik bemokslis, bet anaiptol ne eilinis 
darbininkas, puikus autoremontininkas, palaipsniui tapęs 
degalinių ir mechaninių dirbtuvių savininku, vien savo 
darbštumu, atkaklumu ir sumanumu sąžiningai užsidirbęs 
gana gražų turtą, dosniai, negailėdamas rėmęs išeivijos 
tautiečių veiklą, buvo nuėjęs ilgą ir kietą gyvenimo kelią. 
Išvykęs užatlantėn iš Anykščių krašto, ieškodamas, kaip 
ir daugelis kitų, darbo ir duonos dar žalioje jaunystėje, po 
Pirmojo pasaulinio karo, pateko tiesiai į tuomet nuožmiai 
siautėjusios Didžiosios depresijos ir visokio nuosmukio 
gniaužtus. Nei darbo, nei pinigų, nei kur pasidėti.

Į gangsterius Vitkūnas nėjo; išėjo, kaip lietuviai bu-
vo nuo seno pratę, miškan. Mito ką radęs, miegojo šakų 
būdoje. Išbadėjo, suvargo, nuplyšo. Po kurio laiko grįžęs 
miestan su keliais tokiais pat varguoliais užėjo bažnyčion, 
Dievo namų pastogėn. Jeigu ne kūno, tai sužvarbusios, ne-
vilties kamuojamos dvasios paguosti. 

Išvydęs šioje švarutėje, gėlėmis kvepiančioje, išdailinto-
je vietoje tokius nuskurėlius, kunigas labai pasipiktino – kaip 
jie išdrįso, kokia nepagarba, šventosios Bažnyčios įžeidi-
mas! – ir visus išvijo lauk. O kartu su jais bene ir patį Vieš-
patį Jėzų Kristų, nes argi galėjo taip būti, kad nežinotų Jo 
žodžių: „Kiek kartų tai padarėte vienam iš šitų mažiausiųjų 
mano brolių, man padarėte“ (Mt 25, 40).

Baisiai apstulbintas ir sukrėstas Jonas daugiau baž-
nyčion eiti nebedrįso. Kur jau jam, tokiam, puošniosios, 
iškilmingosios, šilkais šiurenančios, vargonų garsais už-
liejančios bažnyčios! Savo vidinės būklės ir sielos nuos-
kaudų jis niekur nedemonstravo, niekam nesiskundė, giliai 
užspaudė savyje. Nei Dievui, nei žmonėms nerodė jokio 
pykčio, apmaudo, pagiežos, buvo tylus, nekalbus, uždaras. 
Tiktai senatvėje, Lietuvos atgimimo aušroje, jo ir Janinos 
šeimoje Toronte beviešint maniškei Genovaitei, aukštai-
tiškai beūturiuojant, užėjus retai nuotaikai, kartą kažkaip 
atsiskleidė, atvėrė širdį ir savo skaudžius išgyvenimus, 
nuskaidrindamas sielą, išdėstė. Kartu paklausė Genovaitės 
patarimo, kas būtų geriau Lietuvai – ar paskirti lėšų kokiai 
paramai, labdarai, o gal kitiems, ypač svarbiems, valstybės 
reikalams? „Nupirkit vargonus Prisikėlimo bažnyčiai! Bus 
tikrai puiki, dvasinga ir kaip tik dabar itin reikalinga dova-
na“, – pasiūlė Genovaitė. 

Šią mintį Jonas Vitkūnas iš karto pagavo ir tuoj pat, ne-
delsdamas, tvėrėsi telefono ir entuziastingai užsakė atsta-
tomai bažnyčiai vargonus už 200 000 dolerių. Ne dėl savo 
garbės. Šlovė jam nerūpėjo. Atvirkščiai – liepė, kol jis gy-
vas, niekam apie tai nesakyti. 

Taip ir liko iki mirties nežinomas, neskelbiamas, tylioje 
nuošalėje. Nespėjo net aplankyti išsivadavusios Tėvynės, 
sakė: „Kol ant sienos stovės okupantų kareiviai, aš neva-
žiuosiu.“ O kai jau stojo savi, buvo per vėlu. Mecenatas 
neišvydo nei atnaujintos Prisikėlimo bažnyčios, – kurią 
pats Stalinas, ypatingai „pagerbdamas“, savo asmeniniu 
įsaku buvo pavertęs pramoninio fabriko cechu, – dabar 
nušvarintos, iščiustytos, nublizgintos, sterilios, tarsi ką tik 
pastatytos, nepaliekant jokio buvusių istorinių žaizdų pėd-
sako, nė mažiausios žymės, kad ji buvo baisiai paniekinta 
ir sužalota, – neišgirdo nei naujųjų vargonų balso, nepama-
tė nei savo vardo, kukliai įterpto tarp kitų juodo marmuro 
lentoje nartekse, prie pagrindinių durų. 

O vis dėlto šventomis dienomis, atsiskleidžiant visai 
sukrečiančiai vargonų galiai, pačiuose tyliausiuose, žemų 
žemiausiuose jų registruose galima pajausti, siela pagauti 
Jono Vitkūno, nuolankaus Dievo ir žmonių tarno, papras-
čiausio asmens, tapusio asmenybe, maldos ir amžino tikė-
jimo išpažinimo šnabždesį.

– Jonas Minkevičius –
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Šypsena šypsenoj
	 Kai sužinosi, kad mano eilės nėra eilėraščiai,
	 Tada galėsime kalbėti apie poeziją.
                                   

Ryokan

PAKILSIU
iš vazos
su gėlėmis

paliesiu lubas
metančias dažų žiedlapius

•

JIE NULUPO ožką
po usnių dangumi

pakabino ant smailių stulpų
po ištroškusia saule

nusiplovė rankas
iškepė skerdieną

patepė duoną
ožkos pieno sūriu

maukė pigų vyną 
kalbėdami ožkos kalba

•

DIEVAS MANO GALVOJE
skaičiuoja žingsnius
ir žodžius

paverčia kalbą
šešėliais

švariai nutrina lentą

•

DAR ILGAS KELIAS PRIEŠ AKIS
jau nuėjom daug mylių
prasitarė vienas poetas kitam

tavo dikcija tobula
bet esi senamadis

mano, ne tavo mirtis
bus prasminga

kažkas atsakė: geriau kalbėkite
rimtesnėmis temomis – apie
daržininkystę ar namų ruošą

ką dar

ar kas sergsti tave 
ir klausosi tavo minčių 

•

KAI KANDI
mano žalią obuolį

paraustu  
gundydama

•

ĮSISUPUS
į vualį

nuotaka paskendo dūmuose
gerokai apgirtusi
vasaros pabaigoj

pakeliui
pas trečią vyrą

•

IŠTAMPYTAS KVARTETAS
smuikuoja raukšles
išsipuošusių
šventiškai
 
bažnyčių suolai sugirgžda 
atsitiktinai išgirdę 
nuodėmių išpažintis 

gotikinis altorius
saugo sukauptas
dabarties ir praeities maldas

paukščio plunksna
leidžiasi nuo lubų

kažkieno mintys klaidžioja

akis už langą
koją už grindis

•

AR ŠIS MEDIS
gali naujai atversti lapą

tegul visi obuoliai
išskyrus uždraustąjį 
krenta ir šypsosi
         miegant

•

PRIE GRIŪVANČIO NAMO
pajūry išvydome jį ar ją

jis ar ji nieko mums
nepasakė tik sumurmėjo

einu gatvėmis nežinodama
kas esu – jis ar ji

vėjo gūsis pasuko už kampo
namas sugriuvo

ji jis išbluko jūroje

•

ATŠAUKIAMAS AMŽIUS 
žaidžia demonų karštyje

atšaukiama aistra
slapstosi ir ieško

Clementės žirklės*
perkerpa mintį

kaukė palikta
visiems dėvėti 

     
* Francesco Clementės kūrinys.

•

DU PANKAI SĖDI
Omnitelio biure
Gedimino prospekte

Vienas sudriskusiais džinsais
kitas apsirengęs juodai
abu apsikarstę grandinėmis
auskarai lūpose, antakiuose ir ausyse

iš smalsumo klausiu
gal grojat kokiais instrumentais

šypsodamiesi atsako
grojam tėvams „ant nervų“

•

PAUKŠTIS 
nutūpęs
lizde
išperėjo
keturis

•

PAKELY
į Cafe la Blanca
kaukolių šypsenos 

kalnai 
papajų
mangų
huevų*

Meksikos miesto kvapai
sugeria cafe con leche

šypseną šypsenoj

* Tropikų vaisius.
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Ramunės Pigagaitės nuotraukos

MIRRA LOCHVICKAJA

Mira Lochvickaja (Marija Lochvickaja-Žiber, 1869–1905) – 
rusų poetė, išleidusi kelis eilių rinkinius, pelniusi didžiulį 
populiarumą, apdovanota prestižinėmis ano meto literatū-
ros premijomis, bet gana greitai ilgiems dešimtmečiams 
užmiršta tiek po bolševikinio perversmo požiūrį į meną kar-
dinaliai pakeitusioje tėvynėje Rusijoje, tiek rusų emigrantų 
stovykloje. Nors Lochvickaja kartais kritikuojama už neva 
siaurą poezijos pasaulį, mūsų dienomis ji vis drąsiau įvar-
dijama kaip ryški rusų literatūros Sidabro amžiaus atsto-
vė, atvėrusi kelią ištisai plejadai poečių, taip pat ir tokioms 
žvaigždėms kaip Ana Achmatova, Marina Cvetajeva. Poe-
tės sesuo – kita žymi rusų poetė, humoristė, memuaristė, 
vertėja Nadežda Lochvickaja (1872–1952), literatūros pa-
sauliui pažįstama pseudonimu Teffi. 

Vertėja

Snaudžianti gulbė

Vienodos, ramios mano dienos – 
Lyg mielas nendrių šiugždesys.
Jos užliūliavo jauną sielą
It baltą gulbę pamarys. 

Visai čia pat laivai išplaukia
Ieškot kitų, naujų krantų,
Tik aš užutėkyje laukiu,
Palikti žemės nedrįstu.

Bet vėjas tuoj nerimastingai
Man nendrių fleitomis užgros,
Ir kelsis siela nemirtinga, –
Nubudus gulbė, – iš tylos. 

Ji išplasnos į laisvės šalį,
Kur audros žaidžia bangomis,
Kur šėlsta, mainos okeanas
Po amžinuoju dangumi. 

•

Sugrįžo malonios pavasario svajos,
Sugrįžo sparnuoti sapnai.
Iš miego rožynai kvapniausieji kelias – 
Pavasario saulės vaikai.

Vilioja, masina ir toliuose blanksta
Nakties paslaptinga daina.
Atrodo, lyg rankos, galingosios rankos
Nuo žemės atplėštų mane.

„Kur skriejam abu? Kur palaimos buveinė?
Kur mano svajonių šalis?“
Lyg giesmės štai atsakas mielas ateina,
Lyg meilės tylus kuždesys:

„Išskrisim į puikų žiedynų pasaulį
Pas rožes, pas saulės dukras:
Ten gimsta viltis ir į žemę keliauja
Į sielas jautrias ir tyras.

Plasnosim abu mes į tolius toliausius,
Kur žemės jau laukia dangus.
Saldžiosios palaimos drauge paragausim
Ir sielos gyventi nubus!“

Verkiu aš... bet ašaros jau paskutinės:
Pavasario žodžiais tikiu...
Tikiu pažadais jo, ir virpa krūtinė – 
Į laimę, į sapną lekiu!

•

Pamilau tave, kaip jūra – naujo ryto glamones,
Kaip trapi krantų gėlelė – raibuliuojančias marias.
Pamilau tave, kaip mėnuo myli spindesį žvaigždžių,
Kaip poetas – savo posmą, kurtą, austą iš svajų.
Pamilau tave, kaip liepsną – pasiklydėliai drugiai, – 
Meilės kančios ir vienatvė – man vieninteliai draugai.
Pamilau tave, kaip myli vėjo gūsį ajerai, – 
Sielos stygom švelniai groja saldūs ilgesio kerai.
Pamilau tave, kaip sapną, apraizgytą paslapties:
Trokštu saulės, trokštu laimės ir pavasario vilties. 

•

Lelijų slėnyje žiedai pražydo nekalti.
Kuokeliai prie gėlės širdies – lyg auksu nužerti.
Bitelę meiliai pasitikt vis lenkiasi stiebai
Ir plaukia dvelksmas toks svaigus, kaip laimės apžavai.

Lelijų slėnyje žiedai... Ir žvanga geležis.
Prieš brolį brolis kyla jau ir greitai pražudys.
Tai stepių paukščiams kūnai jų laimikis bus dosnus,
O piktos sėklos nevilties kraujy išleis daigus.

Lelijų slėnyje žiedai... Ir dūmų kamuoliai.
Dangus žėruoja ugnimi, parimęs nebyliai.
Pikta liepsna praris namus, ir stos slogi tyla, – 
Bežadėj pievoje iškils tik josios šventykla.

Lelijų slėnyje žiedai vėl skleidžiasi žydėt!
Gaisrų pašvaistės nematyt, dejonių negirdėt.
Apvijo vynuogė žalia, kas liko iš namų.
Edeno sodai laukia vėl naujų, jaunų sūnų.

Sutemos

Kai ima tirpt nakty diena,
Minučių būna ypatingų,
Nes grįžta žemėn vaizdiniai
Iš slėpinių šalies didingos. 

Migloj vakarėj pamažėl
Atgyja žodžiai, siluetai,
Lyg jų brangi šviesa ir vėl
Klajotų tarp kažkur ir niekur...

Ir gniaužias sielvartu širdis: 
Kodėl prarasti buvo lemta
Tai, kas seniai jau praeitis,
Kas buvo skirta, kuo gyventa...

Iš rusų kalbos vertė Nora Jazbutytė

Karin Boye
(1900–1941)

Tai žinoma, kad skauda

Tai žinoma, kad skauda pumpurams, kai sprogsta.
Antraip kodėl pavasaris dvejotų?
Kodėl mūs karštas ilgesys į stinglų
kartėlio blyškį susivyturiuotų?
Juk visą žiemą pumpuras tebuvo kiautas.
Tai kas ten nauja – plėšia ir sprogdina?
Tai žinoma, kad skauda pumpurams, kai sprogsta, –
ir tam, kas auga, ir kas užveria buvimą.

Taip, gan sunku lašams nukristi.
Jie sunkūs kaba ir iš baimės tirta,
šakelės įsitvėrę pampsta, slysta,
žemyn juos sunkis traukia, ak, kaip įsikirtę.
Sunku bijot, dvejot ir jaustis padalytam,
gelmės traukimą ir kvietimą jausti,
bet tik sėdėti vietoj ir drebėti,
sunku ir pasilikti trokšti, ir nukrist norėti.

Ir štai kada blogiausia, nieks negelbsti,
tarsi iš džiugesio tie pumpurai išsprogsta.
Kada nebetveria bet kokia baimė,	
lašeliai nuo šakos spindėdami nušoksta,
pamiršta, kad bijojo to, kas nauja,
pamiršta, kaip bauginos kelio,
ir pajaučia saugumą didį tą sekundę
nurimę pasikliovime, kuris pasaulį tveria.

Iš švedų kalbos vertė Ieva Vasilionytė

Robert Frost
(1874–1963)

Rožių šeima

Rožė esti rožė,
Visados ji buvo rožė.
Bet nūnai pas mus atošia
Naujos mokslinės prognozės:
Vaismedžiai, sodus papuošę, – 
Obelys ar slyvos – rožės.
Ir kas žino, kokią košę
Ateitis mums šiandien ruošia.
Žinoma, ir tu – man rožė,
Visados buvai man rožė.

Išguldytos gėlės 

Tarė vėjui lietus:
„Tu – stumi, aš – kertu.“
Ir smogę taip kelis kartus,
Jie išguldė gėles ratu, 
Joms nudaužę žiedus. 
Ką jos jautė – aš juntu.

Iš anglų kalbos vertė Arijus Lugalis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Svetainės mugė
Pabudau nuo triukšmo. Atrodė, kad mano bute vyksta ba-

lius: iš svetainės sklido minios šaršalas. Negalėjau išskirti, 
apie ką buvo šnekama. Įėjęs į svetainę pamačiau, kad joje 
pilna žmonių. Vieni palei sienas buvo susistatę prekysta-
lius ir ant jų susidėlioję įvairiausių dalykų, o kiti laisvai 
vaikštinėjo po mano svetainę abejingai apžiūrinėdami, kas 
sudėta ant prekystalių. Svetainės gale sienoje buvo iškirsta 
anga, kad visi įėję į svetainę ir praėję pro visus prekystalius 
galėtų pro angą išeiti į koridorių ir apsukę ratą vėl užeiti 
į svetainę. „Bent jau padaryta, kad visi nesusigrūstų ga-
le“, – pagalvojau. Supratau, kad prekystaliai pastatyti ten, 
kur stovėjo mano baldai. Nesimatė, kur jie juos išnešė. Ant 
prekystalių buvo sudėti įvairiausi niekniekiai: raktų paka-
bučiai, senų sovietinių medalių rinkiniai, riestainiai. Lėtai 
slinkau su minia ir apžiūrinėjau. Perėjęs pusę svetainės 
pasijutau taip, lyg einantys iš paskos mane sektų. Iš kar-
to tą mintį atmečiau, nes tokioj grūsty visi juda su srautu. 
Nereikia susireikšminti. Sustojau apžiūrėti porcelianinių 
figūrėlių. Nemaniau, kad jos tikro porceliano, bet bent ban-
dė tokios apsimesti. Jos vaizdavo šokančias belle époque 
poras. Daugiausia buvo poros, nors pasitaikė ir po vieną 
damą su skėčiu nuo saulės arba vyrą, ryžtingai atstačiusį 
vieną koją. Apžiūrinėjant statulėles pro mane praėjo keli 
žmonės. Pagavau save galvojant, kad visgi manęs neseka, 
nes jei sektų, pro mane, kol stoviu, nieks nebūtų praėjęs. 
Stengiausi ignoruot tą mintį, nes ji buvo kvaila, jau buvau 
ją atmetęs, bet ji vis dar lūkuriavo galvoje, pasirodo.

Svetainės gale, prie iškirstos angos, buvo prekystalis vy-
ro, kuris kalė monetas, visiškai panašiai kaip Trakų pily ar 
Kernavės viduramžių festivaliuose. Aš jo negirdėjau anks-
čiau, bet dabar priėjus jo stuksenimas plaktuku per monetų 
kalimo prietaisą buvo garsus. Tikriausiai minios šurmu-
lys jį bus nuslopinęs, be to, ir jo stuksenimas buvo gana 
duslus. Išėjau pro jį į koridorių. Duryse buvo įkišti mano 
raktai. Ištraukiau juos ir patikrinau, ar durys užrakintos. 
Vėl užėjau į svetainę. Dabar tarp prekystalių vaikštinėjo 
tik vienas kitas žmogus. Galbūt kiti lūkuriavo koridoriuje, 
nors rakindamas duris to nepastebėjau. Prekystalių turinys 
buvo pasikeitęs. Neberadau porcelianinių statulėlių, net 
neprisiminiau, ant kurio prekystalio jos buvo sudėliotos. 
Mano atskaitos taškas buvo prekystalis su riestainių py-
nėmis, bet dabar tokio iš viso nemačiau. Prekystaliai buvo 
gerokai sumažėję ir dabar priminė nedidelius kavos staliu-
kus, kurie buvo tik šiek tiek virš kelių. Šįkart pro prekei-
vius praėjau greičiau. Norėjau surasti statulėlių prekystalį. 
Jo neradęs, vyliausi, kad bent monetų kalėjas bus vietoje. 
Jis buvo ten pat, kur ir praeitą kartą. Toliau kalė monetas. 
Paklausiau, ar jam neatrodo, kad visa mugė labai staigiai 
pasikeitė. Jis atsakė, kad viskas keičiasi, ir tada giliai, te-
atrališkai atsiduso. Man tai pasirodė labai dirbtina. „Susi-
dvasinęs senis“, – pamaniau. 

– Kai kurie jau išpardavė, ką turėjo, ir išėjo, vietoj jų ke-
letas naujų įsitaisė, bet šiaip į dienos pabaigą ima retėt, – aiš-
kino toliau monetų kalėjas. 

Aš juo netikėjau, nes dar buvo rytas. Neseniai atsikėliau 
ir tik kartą perėjau savo paties svetainę. Net nemaniau, kad 
jau atėjo pietų metas. Aš visuomet greit išalkstu iš ryto, bet 
dabar valgyt dar nenorėjau. Jei laikrodis meluotų – mano 
pilvas niekuomet. Pro iškirstą angą vėl išėjau į koridorių. 
Jame buvo tuščia. Prie durų gulėjo mano vienintelio ba-
tai. „Gal ir logiška, – pamaniau sau, – nes visi kiti buvo 
nenusirengę.“ Patikrinau duris. Jos buvo užrakintos. Vie-
ninteliai raktai gulėjo saugiai mano kišenėj. Vėl grįžau į 
svetainę. Joje tarp prekystalių vaikštinėjo vos keli žmonės. 
Vėl ėmiau apžiūrinėti prekystalius. Norėjau surasti statu-
lėles. Dabar buvau susijaudinęs, žūtbūt turėjau atrasti tas 
pigios išvaizdos kičines statulėles. Nemaniau, kad jos turi 
kokią nors vertę. Man atrodė, kad pardavėjas bando visus 
apgaut su tomis pusiau plastikinėmis porceliano imitacijo-
mis. Bet man nelabai tai rūpėjo. Jau galvojau, kaip pasi-
statysiu vieną šokančią porą kur nors svetainėj, kai mugė 
pasibaigs, žinoma, kitą statulėlę, ryžtingą vyrą, – ant darbo 
stalo, o pasipuošusią moterį vonios kambarį prie kriauklės, 
kad ji mane įkvėptų dažniau praustis. Niekur nebuvo tų sta-
tulėlių. Mane ėmė nerimas, kad būsiu jas pražiopsojęs, per 
savo neryžtą praleidęs progą. Galbūt dėl to nerimo mane 
pradėjo vis smarkiau slėgt jausmas, kad vėl esu sekamas. 
Nebeturėjau jėgų ar noro kovot su ta mintim. Karštligiškai 
besižvalgydamas po prekystalius, vis stengdavausi mest 
žvilgsnį per petį. Tikrai, man atrodė, kad kažkas tamsus 
slenka paskui mane. Žmonių jau buvo nedaug, plaukimas 
su minia nebegalėjo paaiškint mano jausmo. Vis dažniau 
ėmiau dirsčiot už savęs. Man pasirodė, kad kiekvieną kar-
tą, kai metu žvilgsnį per petį, tas, kas mane seka, stabte-
li. Grįžtelėjau visu kūnu. Už manęs stovėjo aukšta senyva 
moteris žilais plaukais. Jos veidas buvo išvagotas raukšlių, 
bet neatrodė baisiai. Pamačiusi, kad į ją žiūriu, ji kiek su-
sinepatogino, lyg būčiau ją užtikęs darant nusikaltimą, bet 
susitvardė, pakėlė smakrą ir atgavo orumą. Ji vilkėjo juo-
dą nėriniuotą suknelę, siekiančią kulkšnis. Mūvėjo juodas 
pirštines. Suknios apykaklė buvo pastatyta, kad pridengtų 
kaklą. Ant krūtinės krito didelis žalio akmens vėrinys. Ne-
supratau, ar tai brangakmenis, ar šiaip akmuo, bet spalva 
buvo tikrai neįprasta. Ji buvo tokia sodri, kad man pasirodė, 
lyg ji iš lėto tekėtų iš jos vėrinio ir lėtai kaip sirupas užpil-
dytų erdvę tarp mūsų. 

– Jūs mane sekat? – iš karto paklausiau jos. 
– Aš? Ne, tik stebiu viso labo, – oriai ir aristokratiškai 

atšovė ji.
Tai pasakiusi, krestelėjo galvą į šoną nė kiek nenuleis-

dama smakro. Jos viršugalvyje susuktas kuodas sujudėjo. 
Man ji pasirodė labai ori, bet kartu ir naivi. Pažiūrėjau į 

jos plaukus. Spėjau, kad jaunystėje ji turėjo vešlius juodus 
plaukus. Dabar jie buvo tamsiai pilki. 

– Kodėl stebit? Eikit, kas jums įdomu, apžiūrinėt ir ma-
nęs nesekiokit.

– Dievaži, ir nesekioju, bet jūs klaidžiojat kaip našlaitis 
po karo.

– Nemanau. O be to, net jei ir klaidžioju, koks jūsų reika-
las, čia mano namai, jei noriu, tai ir klaidžioju.

– Jei čia tikrai jūsų namai, kodėl jūs toks juose nerimas-
tingas?

– Aš nesu nerimastingas, tiesiog ką tik pabudau, dar ne-
spėjau normaliai išsibudint.

– Nepanašu: jau ilgą laiką vaikštote. Priešingai, jūs su 
kiekviena akimirka atrodot vis labiau užsimiegojęs.

– Nesu užsimiegojęs, viskas man gerai. Tiesiog šitoj mu-
gėj nieko gero nėra, o jei yra, tai nerandu. Niekaip negaliu 
rast tų porcelianinių statulėlių.

Prasitariau daugiau, nei norėjau. Pasijutau dėl to nepato-
giai. Nenorėjau, kad ji sužinotų, jog ieškau tų primityvių 
statulėlių. Nenorėjau, kad išvis kas nors tai žinotų, o dabar 
viską išbėriau šitai smetoninės mokyklos direktorei. 

– Tu jų neberasi.
Jos tonas pasikeitė. Pirmą kartą į mane kreipėsi „tu“. 

Pasijutau jaukiau, bet kartu ir menkesnis už ją, tikrai, lyg 
mokinys prieš mokytoją. 

– Bet jos ką tik čia buvo, aš jas mačiau, dar rankose čiu-
pinėjau.

– Nebėra, sakau tau, pamiršk.
– Bet man jų reikia. Aš jau sugalvojau, kur jas dėsiu, man 

jos labai pagelbės.
– Jų nebėra ir daugiau niekada nebebus. Pamiršk. Dau-

giau nebebus mugių, per kurias dar jas pamatysi. Nebegal-
vok apie jas.

– Man jos tikrai būtų pagerinusios interjerą.
– Pamiršk statulėles. Nusipirk atsuktuvą, sutaisyk miega-

mojo spintelės vyrius. Laikas joms jau seniai praėjo. Jei jau 
jų taip norėjai, galėjai nusipirkt, kol jos čia buvo.

– Nemaniau, kad jos taip greit dings.
– Tai turbūt ir nereikėjo. Be to, jos čia visiškai netiktų. 

Sugalvok ką nors kito, ne vien jomis gi papuoštum savo 
namus.

Ponia demonstratyviai nusigręžė nuo manęs ir sparčiu 
žingsniu išėjo pro angą sienoje. Paskui ją išėjo ir visi kiti 
žmonės. Liko tik prekystaliai. Nusekiau paskui juos pro an-
gą, bet koridoriuje jų nebebuvo. Nuėjau patikrint durų. Jos 
buvo užrakintos. 

– Justas Simniškis –
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Hitopadeša

Atsiversdavau „Hitopadešą“ 
ir paskaitydavau kelias eilutes. 
Kitą kartą atėjęs vėl kartodavau 
tą patį veiksmą. Vėliau paste-
bėjau, kad užsukęs į knygyną 
jau tiesiai einu prie „išminties 
mažiems ir dideliems“. Įnikau 
skaityti. „Hitopadeša“ verčia-
ma kaip „geras arba tinkamas 
pamokymas“. Pasakėčių proza 
ir eilėmis rinkinys sukurtas IX–
XI a. Seniausias žinomas „Hito-

padešos“ rankraštis rastas Nepale ir datuojamas 1373 m. 
Iš sanskrito į Europos kalbas pradėta versti XVIII a. Nors šis 
leidinys verstas iš anglų kalbos, džiugu, kad pamokymus 
dideliems ir mažiems galime perskaityti ir lietuviškai. 

Pirmojoje „Hitopadešos“ dalyje svarstoma, kaip su-
sidraugauti. Varnas, vėžlys, elnias, ir peliukas pasakoja 
istorijas apie draugystę. Antroji dalis – istorijos ir instruk-
cijos, kaip sukiršinti draugus. Ypač aktuali politikams, 
joje kalbama apie šakalų intrigas liūto dvare. Trečiojoje 
ir ketvirtojoje dalyse aprašyti santykiai tarp vandenyje ir 
sausumoje gyvenančių paukščių, jų karas ir paliaubos. 
Tikėsimės ir lauksime kitų „Hitopadešos“ dalių vertimo 
į lietuvių kalbą.

„Hitopadešos“ siužetas toks: Pataliputros mieste gyve-
nantis valdovas turi sūnus, kurie ne itin trokšta mokytis. 
Valdovas sukviečia išminčių tarybą ir paprašo surasti mo-
kytoją, kuris būsimiems sosto įpėdiniams sugebėtų perteik-
ti gyvenimišką išmintį. „Hitopadešoje“ gyvūnai pasakoja 
trumpas istorijas, o šias išpaikintiems valdovo sūnums 
perteikia išmintingasis Višnu Šarma. Istorijos taip viena 

su kita sujungtos, kad pasakėčioje pasirodęs veikėjas ima 
pasakoti savo istoriją, o šio veikėjo papasakotoje istorijoje 
pasirodęs dar vienas personažas ima pasakoti savąją, o joje – 
dar vienas ir dar viena nauja pasakėčia ir t. t. Skaitytojas 
rizikuoja susipainioti pasakėčių labirinte ir prarasti pagrin-
dinio pasakojimo giją, kita vertus – tai skatina budrumą. 

Taigi, ką apie draugystę reikėtų žinoti būsimiems sosto 
įpėdiniams ir ne tik jiems? Štai keli pavyzdžiai iš kelių 
šimtų ištarmių. 

„Nei motina, nei žmona, nei broliu ar net savo paties 
sūnumi negali pasitikėti taip, kaip tikru draugu“ (p. 370). 

„Tas iš tiesų mokytas, kuris su kiekviena moterimi, iš-
skyrus žmoną, elgiasi kaip su savo motina, su kitais gy-
vais padarais – kaip pats su savimi, o svetimą turtą laiko 
ne vertesniu už purvo gurvuolį“ (p. 112). 

„Neverta pasikliauti upe, ginkluotu žmogumi, gyvūnu 
su ragais ar nagais, moterimi ir karališko kraujo asmeni-
mis (nes jų būdas nepastovus)“ (p. 120). 

„Gerai virškinamas maistas, protingas sūnus, klusni 
žmona, ištikima tarnystė valdovui, gerai apsvarstyti žo-
džiai ir su galva atliekamas darbas nepridarys žalos net 
per labai ilgą laiką“ (p. 128).

„Savaime esama trijų geranorių – tai motina, tėvas ir 
draugas. Kitų prielankumas turi motyvą“ (p. 151). 

„Šiame pasaulyje nereikia prisirišti prie keturių dalykų – 
pinigų, sekėjų, moterų ir liaupsių“ (p. 192).

„Kas trokšta tobulėti, turėtų atsikratyti šių šešių ydų: 
persimiegojimo, tingumo, baikštumo, pykčio, įkarščio 
stokos ir vilkinimo“ (p. 145).

„Geriau trauktis iš šalies, kurioje tu negerbiamas, neturi 
pragyvenimo šaltinio, giminių bei galimybių siekti moks-
lo“ (p. 259). 

„Gėdydamasis skurdo žmogus praranda drąsą; stoko-
damas drąsos nesusilauksi pagarbos; nepagarba slegia; 
o prislėgtas imi sielotis; krimsdamasis ir verkšlendamas 
prarandi nuovoką, ir gyvenimas žlunga. Deja, skurdas – 
visų bėdų šaltinis“ (p. 286).

„Avinčiam batus visa žemė atrodo aptraukta oda“ (p. 296).
„Kas šiame pasaulyje religija, jei ne atjauta kitoms 

būtybėms? Kas laimė, jei ne sveikata? Kas meilė, jei ne 
linkėjimas gero? Kas išsimokslinimas, jei ne gebėjimas 
skirti reiškinius?“ (p. 301)

„Tas pats Viešpats, kuris pasirūpino sukurti gulbes bal-
tas, papūgas žalias, o povus – margaspalvius, pasirūpins 
ir tavo išlaikymu“ (p. 399). 

Dėmesio vertas ir pats teksto pateikimo būdas. Kelios 
eilutės sanskritu su transkripcija, pažodinis vertimas, lite-
ratūrinis vertimas ir komentaras. Žavesio suteikia pažodi-
nis vertimas iš sanskrito, kaip jau minėjau, nors versta iš 
anglų kalbos, įdomu paskaityti ir palyginti su literatūriniu 
vertimu. Tekstus lydi vaišnavo dr. Satjanarajanos Dasos 
komentarai, kurie apima platų filosofinį kontekstą, jame 
dera įvairūs vaišnavizmo aspektai, Karlas Marxas ir net 
Mošė ben Maimonas. Komentarai sudaro apie du trečda-
lius viso teksto. 

Veik 400 puslapių traktatas „Hitopadeša“ nepasižymi 
specialiais terminais, sudėtingomis koncepcijomis ar sun-
kiai paskaitomomis tezėmis, todėl pažintį su „Rytų“ filo-
sofijos kūriniais ir traktatais apie „gyvenimišką išmintį“ 
galima pradėti kaip tik nuo šios knygos. Patraukliai papa-
sakotos istorijos pramogai, poilsiui, Indijoje viena popu-
liariausių ir skaitomiausių knygų vaikams. „Kaip išdegęs 
molį nebenutrinsi puodynės rašto, taip vaikui mokantis 
įgyti įspūdžiai išlieka visam gyvenimui“ (p. 28). Kartu – 
gausus parabolių ir alegorijų sluoksnis. 

Tiesa, nepratusius skaityti šventraščių sanskritu ruda 
šrifto spalva gali varginti. Kita vertus – efektyvi priemonė 
neskubėti, lėtai skaityti. Akis galima pailsinti ir nukreip-
ti į puikias Redos Tomingas iliustracijas. „Hitopadešoje“ 
primenama, kad kūnas sudūla; turtas prišaukia bėdas; 
draugų apsikabinimas baigiasi išsiskyrimu. Aišku kaip 
dieną – kas sukurta, ilgai netvers. Tad neverta sielotis.

– Vidas Dusevičius –

Šri Narajana Pandita. Hitopadeša: išmintis mažiems ir 
dideliems. Iš anglų k. vertė Saulius Dagys. V.: Ajurvedos 

akademija, 2018. 379 p.

Lidija Šimkutė: „Mūsų žodžiai – tik ženklai“ 
Lidija Šimkutė – lietuvių poetė, gyvenanti Australijoje, 

rašanti lietuvių ir anglų kalbomis, sujungianti savo poe-
zijoje kelias kultūras, nuolat pati dalyvaujanti Lietuvoje 
vykstančiuose poezijos renginiuose. Jos poetiniai skaity-
mai išsiskiria subtilia žodžio ir muzikinės improvizacijos, 
performanso, į kurį autorė kviečia kitų menų atstovus, der-
me. Tai gerokai papildo lietuvių poezijos lauką, suteikia 
jam naujų spalvų, skatina užmegzti dialogą su skaitytoju. 

Šis tekstas nėra recenzija, kuri nuosekliai pristatytų vie-
ną kurį poetės rinkinį, tai mėginimas aspektiškai nusakyti  
L. Šimkutės poezijos išskirtinumą, gebėjimą poezijoje 
sujungti kelias tradicijas, stilistikas nedaugžodžiaujant, o 
įspraudžiant į talpų žodį – ženklą, eilutę.

L. Šimkutės poezija savo kelią pas skaitytojus pradė-
jo 1978 m., kai buvo išleista jos pirmoji knyga „Antrasis 
ilgesys“ (Čikaga, JAV). Paskui dar dvi knygos lietuvių 
kalba – „Prisiminimų inkarai“ (JAV, 1982) ir „Vėjas ir 
šaknys“ (Vilnius, 1991). Vėliau išėjo jos pirma dvikalbė 
knyga „Tylos erdvės / Spaces of Silence“ (Vilnius, 1999) 
ir keturi kiti dvikalbiai rinkiniai, penkios dvikalbės kny-
gos: versta į vokiečių kalbą „Weisse Schatten“ (Viena, 
2000), į lenkų (Punskas, 2003) ir trys į japonų kalbą versti 
rinkiniai (Osaka, 2014, 2016, 2018). Ji – 10 knygų auto-
rė, vertėja, kultūrininkė, kurios kūrybinis kelias prasidėjo 
Australijoje išlaikant ir puoselėjant lietuvišką žodį (prie to 
prisidėjo šeima), neakivaizdžiai tobulinant lietuvių kalbos 
įgūdžius Lietuvių kalbos institute Čikagoje, vėliau lietu-
vių kalbos vasaros kursuose Vilniaus universitete 1977 
ir 1987 m. Taip pat manyčiau, kad ir kelionės po pasaulį 
padėjo poetei atrasti savitą poezijos kelią. Kaip ir sutikti 
žmonės, jų kūryba inspiravo rašyti, pažinti, išreikšti savąjį 
vidinį pasaulį. Viename interviu poetė yra sakiusi: „Vė-
liau gyvenimas man buvo dosnus: teko nemažai pakeliau-
ti, sutikti įdomių žmonių, tarp jų ir rašytojų, poetų, kurie 
inspiravo gilinti lietuvių kalbos žinias, plėsti akiratį. Pir-
mieji skatintojai […] buvo Australijoje gyvenantys bro-
liai rašytojai Vytautas ir Jurgis Janavičiai, taip pat poetai 
Henrikas Nagys ir Jonas Mekas bei Marija Gimbutienė, 
kuriuos sutikau JAV 1972 m. Esu ypač dėkinga savitai 

mąstančiam Vytautui Janavičiui, su kuriuo ilgai susira-
šinėjau. Jis ne tik skatino mane tobulinti poeziją, bet ir 
plėsti akiratį pasaulinės literatūros, filosofijos, muzikos 
ir apskritai kultūrinėje arenoje. Vėliau teko sutikti Alfon-
są Nyką-Niliūną, su kuriuo susirašinėjau ir daug vėliau. 
1991 m. per „Poezijos pavasarį“ Lietuvoje susipažinau su 
austrų poetu Christianu Loidlu, puikiai kalbančiu anglų 
kalba. Jis pamėgo mano poeziją, kurią buvau išvertusi į 
anglų kalbą. Netrukus jis išvertė tuos atrinktus eilėraščius 
iš pirmųjų knygų – į vokiečių kalbą ir pateikė juos savo 
knygų leidyklai „Edition selene“. Laimė, knyga patiko 
leidyklos savininkui. Šiam rinkiniui „Weisse Schatten 
/ White Shadows“ (2000) jis net parašė išsamų, įžvalgų 
įvadą. Ilga ir plati mūsų korespondencija, pasidalinimas 
literatūros, Rytų filosofijos ir kitomis žiniomis bei įspū-
džiais mane skatino rašyti, šiek tiek keisti rašymo stilių, 
toliau plėsti pasaulėvaizdį“ (Roberto Danio interviu su 
poete Lidija Šimkute, www.bernardinai.lt, 2008).

Dažname L. Šimkutės eilėraščių rinkinyje skelbiami 
garsių Vakarų autorių palydimieji žodžiai, įrašantys jos 
poeziją į platesnį, tarptautinį poezijos kontekstą. Ne vie-
nas tyrinėtojas, vertėjas yra pastebėjęs Lidijos poetinio 
žodžio minimalizmą, glaustumą. Tas poetinio žodžio tau-
pumas ryškus jau pirmosiose poetės knygose, kur dvieily-
je telpa metaforizuota poetinė mintis, žodyje sujungianti 
universalizuotą pasaulio sampratą: „Mūsų žodžiai – tik 
ženklai. / Atsiminimai – tai mūsų antras rūbas“ arba „At-
sirėmiau į praeitį, / Vaškiniuose rėmuose / Kabančią 
tirpstančiose mintyse. // Išgėrusi rasos, / Prieš saulėleidį / 
Atsukau laikrodį“ (rinkinys „Prisiminimų inkarai“).

Tyla, žodis, atmintis, prisiminimas, praeitis, nuolatinis 
gamtos cikliškumas L. Šimkutės poezijoje susipina į mi-
tologinę pasaulėvoką, kuri vėlyvesnėje jos kūryboje itin 
puikiai susijungs su rytiečių gyvenimo filosofija ir pajau-
ta. Davidas Maloufas pirmo dvikalbio rinkinio „Tylos er-
dvės / Spaces of Silence“ įžangoje pamini: „Šių eilėraščių 
apimtis nepalyginamai didesnė, nei būtų galima spręsti iš 
mažo, retai išbarstytų ir kruopščiai sudėliotų žodžių skai-
čiaus. Pauzėse atsiskleidžia gelmė.“

Poetinė L. Šimkutės eilėraščio gelmė ryškėja per sub-
tilų gamtos motyvą, gamtos vaizdo ir garso fragmentą, 
susijungiantį į vientisą įtaigų poetinį vaizdinį, sutelpan-
tį dvieilyje ar trieilyje, priartėjantį prie haiku stilistikos: 
„Prie lango / Alyvos / Šnabžda cikados / Rankos mostas / 
Išskleidžia / Paparčio žiedą“ (rinkinys „Tylos erdvės“). 

Eilėraščio grafinis išdėstymas, jo ritmika, žodžio pieši-
nys susijungia su minimalistine, plastiška, linija, brūkš-
niu, tašku, kontūru besiremiančia L. Šimkutės poetine 
išraiška, kurią papildo jos knygų dailininko Viačeslavo 
Jevdokimovo-Karmalitos iliustracijos, atliepiančios Toli-
mųjų Rytų meno kaligrafinius ženklus. „Kartais be žodžių 
galima išreikšti daug daugiau“, – yra sakiusi L. Šimkutė.

2016 m. išleista dvikalbė poezijos knyga „Baltos vai-
vorykštės“ taip pat tęsia minimalistinę tradiciją. Balta, 
pilkšva spalva čia yra dominuojanti, kontrastuojanti su 
aplinkinio pasaulio margumynu. Tačiau ją papildo mėlyna 
– ramybės ir pusiausvyros spalva. Eilėraščių ciklas „Žy-
dinti saulė“ remiasi A. Nykos-Niliūno teksto fragmentu, 
sujungiančiu kūrybos prado, buvimo čia ir dabar, prasmės 
jausenas į harmoningą amžinojo gyvybės rato visumą: 
„Žodžiai mikčioja sakinį / laikas delsia / ties pražūties ri-
ba / kur susitinka / viskas ir niekas.“ 

Visatos ir atskiro elemento simbiozė įgauna prasmę per 
įvardijimą, spalvą, tampa ženklu, žyminčiu individuali-
zuotą poetinį kalbėjimą: „Mėlynasnapis paukštis / kapsto 
skylę per liūtį / saulė žeria lubinų formos kibirkštis.“ 

Regimantas Tamošaitis vienoje recenzijoje yra rašęs: 
„Lidija Šimkutė yra mėlynos spalvos poetė“ („Metai“, 
2008, Nr. 11). Pridėčiau: balta, pilkšva, juoda, mėlyna 
spalvos poetės kūryboje sudaro harmoningą egzistenci-
nę pusiausvyrą, čia nėra nereikalingų daiktų, žodžių, do-
minuoja subtili grožio pajauta, metaforizuotas emocinis 
virpesys, prasmių potekstė, kuriai autorė suteikia talpaus 
daugiareikšmiškumo. 

– Dalia Kuizinienė –
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Juodas paltas
Staiga viena mergina atsidūrė kelio pakraštyje žiemą, nepa-

žįstamoje vietovėje, maža to, vilkėjo kažkieno juodą paltą. 
Po paltu dėvėjo sportinę aprangą. 
Avėjo sportiniais bateliais. 
Mergina nesuvokė, nei kas ji tokia, nei koks jos vardas. 
Buvo žiema, ji stovėjo ir šalo keistame plente, jau vakarėjo. 
Aplink plytėjo miškas, temo. Mergina pagalvojo, kad reikia 

kur nors eiti, nes buvo šalta, juodas paltas visiškai nešildė. 
Ji patraukė keliu. 
Tą akimirką iš už posūkio išlindo sunkvežimis. Mergina 

kilstelėjo ranką, ir sunkvežimis sustojo. Vairuotojas atidarė 
dureles. Kabinoje jau sėdėjo vienas keleivis.

– Kur tau?
Mergina atsakė, kas šovė į galvą pirmiausia:
– O jūs kur? 
– Į stotį, – nusijuokė vairuotojas. 
– Ir man į stotį. – (Ji prisiminė, kad norint ištrūkti iš miško 

iš tiesų reikia pasiekti kokią nors stotelę.) 
– Važiuojam, – paragino vairuotojas, vis dar juokdamasis. – Į 

stotį tai į stotį. 
– Aš juk netilpsiu, – ištarė mergina. 
– Tilpsi, – juokėsi vairuotojas. – Mano padėjėjas juk vieni 

kaulai.
Mergina įlipo į kabiną, ir sunkvežimis pajudėjo. 
Antrasis žmogus kabinoje niūriai pasislinko. Jo veido ne-

buvo matyti po užmaukšlintu gobtuvu.
Jie skriejo keliu, tarp sniego pusnių, temo, vairuotojas ty-

lėjo, šypsojosi, ir mergina taip pat tylėjo, ji nenorėjo nieko 
klausinėti, kad niekas neįtartų, jog ji viską pamiršo. 

Galiausiai jie atvyko prie kažkokios platformos, apšvies-
tos žibintais, mergina išlipo, durys už jos trinktelėjo, sunkve-
žimis trūktelėjo iš vietos.

Mergina užlipo į peroną, įsėdo į pirmą pasitaikiusį elektri-
nį traukinį ir nežinia kur nudundėjo. 

Ji prisiminė, kad reikia nusipirkti bilietą, tačiau, kaip pa-
aiškėjo, kišenėse nebuvo pinigų: tik degtukai, kažkoks po-
pierėlis ir raktas. 

Ji gėdijosi net paklausti, kur važiuoja traukinys, nes vago-
nas buvo visiškai tuščias ir prastai apšviestas.

Pagaliau traukinys sustojo ir nebepajudėjo, teko išlipti. 
Matyt, čia būta didelės stoties, bet tuo laiku visiškai be 

gyvybės, užgesintomis šviesomis. 
Viskas aplink išrausta, žiojosi kažkokios klaikios, ką tik 

iškastos duobės, dar neužpustytos sniegu.
Išėjimas buvo tik vienas – leistis tuneliu, ir mergina ėmė 

lipti laiptais žemyn. 
Tunelyje taip pat buvo tamsu, driekėsi grublėtos grindys, 

tik nuo baltų koklinių sienų sklido kažin kokia šviesa. 
Mergina lengvai bėgo tuneliu, beveik neliesdama žemės, 

skriejo kaip sapne šalia duobių, kastuvų, kažkokių neštuvų, 
čia tikriausiai irgi vyko remontas.

Tunelis baigėsi, priekyje atsivėrė gatvė, ir mergina, vos 
atgaudama kvapą, išsikapstė į žemės paviršių. 

Gatvė, tarsi apgriuvusi, irgi buvo tuščia.
Pastatuose nedegė šviesos, kai kurie buvo net be stogų ir 

langų, tik skylės, o važiuojamosios dalies viduryje styrojo 
laikinieji kelio atitvarai: ten taip pat viskas buvo iškasinėta.

Mergina juodu paltu stovėjo šaligatvio pakraštyje ir šalo. 
Staiga prie jos privažiavo nedidukas sunkvežimis, vairuo-

tojas atidarė dureles ir tarė:
– Sėsk, pavešiu.
Tai buvo tas pats sunkvežimis, o šalia vairuotojo sėdėjo 

pažįstamas žmogus su gobtuvu ir juodu paltu. Per tą nesima-
tymo tarpsnį keleivis su gobtuvu ir juodu paltu lyg ir pasto-
rėjo, ir vietos kabinoje beveik neliko.

– Čia nėra vietos, – pasakė mergina, lipdama kabinon.
Sielos gilumoje ji apsidžiaugė, kad jai stebuklingu būdu 

pavyko sutikti senus pažįstamus. 
Jie buvo vieninteliai pažįstami tame naujame keistame gy-

venime, kuris dabar ją supo. 
– Tilpsi, – nusijuokė linksmasis vairuotojas, pasisukęs į ją.
Ir ji tikrai itin lengvai tilpo, ir net liko vietos tarp jos ir 

niūriojo kaimyno, jis, pasirodo, buvo visai liesas, tik paltas 
platus. 

Ir mergina susimąstė: imsiu ir pasakysiu, kad nieko nepa-
menu.

Vairuotojas taip pat buvo labai liesas, kitaip jie nebūtų ga-
lėję taip laisvai sėdėt šitoje ankštoje nediduko sunkvežimio 
kabinoje. Vairuotojas buvo tikras džiūsna ir riestanosis, lyg 
koks išsigimėlis, visiškai pliku pakaušiu, bet drauge ir labai 
linksmas: jis nuolatos juokėsi, rodydamas visus dantis.

Galima netgi teigti, kad jis visą laiką be garso kvatojo visa 
gerkle. 

Antrasis keleivis vis dar slėpė veidą po gobtuvo klostėmis 
ir neištarė nė žodžio. 

Mergina taip pat tylėjo: apie ką jai kalbėti?

Jie važiavo visiškai tuščiomis ir iškasinėtomis naktinėmis 
gatvėmis, žmonės, matyt, seniai jau miegojo savo namuose. 

– Kur tau reikia? – paklausė plačiagerklis linksmuolis.
– Man reikia namo, – atsakė mergina. 
– O kur tavo namai? – be garso nusijuokęs pasidomėjo 

vairuotojas. 
– Na... Iki šios gatvės galo ir į dešinę, – abejodama atsakė 

mergina. 
– O toliau? – paklausė vairuotojas, nenustodamas šiepti 

dantų. 
– O toliau visą laiką į priekį, – atsakė mergina, sielos gilu-

moje bijodama, kad iš jos pareikalaus adreso.
Sunkvežimis dūmė visiškai neskleisdamas garso, nors ke-

lias buvo klaikus, visas duobėtas. 
– Kur? – paklausė linksmasis. 
– Štai čia, ačiū, – ištarė mergina ir atsidarė dureles. 
– O kas susimokės? – atvėręs kuo plačiausiai burną šūkte-

lėjo vairuotojas.
Mergina pagrabaliojo kišenėse ir vėl aptiko popierėlį, deg-

tukus ir raktą. 
– O aš neturiu pinigų, – prisipažino ji. 
– Jeigu neturi pinigų, nereikėjo ir sėstis, – pratrūko juoku 

vairuotojas. – Tą pirmą kartą mes nieko iš tavęs nepaėmėm, 
o tau tai, matyt, patiko. Nagi, eik namo ir atnešk mums pi-
nigų. Arba mes tave suvalgysim, mes sulysę ir alkani, taip? 
Argi ne taip, tuščiagalvi? – pasiteiravo jis kolegos. – Mes 
mintame tokiomis kaip tu. Juokauju, žinoma.

Jie visi išlipo iš sunkvežimio kažkokioje dykynėje, kur pa-
drikai riogsojo dar neapgyvendinti namai, iš pirmo žvilgsnio 
naujos statybos. 

Šiaip ar taip, šviesų nebuvo matyti. 
Tamsius, negyvus langus apšvietė tik žibintai.
Mergina, vis dar kažko tikėdamasi, nuėjo iki paties pasku-

tinio namo ir sustojo. 
Sustojo ir jos palydovai. 
– Štai čia? – paklausė linksmuolis vairuotojas. 
– Gali būti, – pusiau juokais atsakė mergina, norėdama 

prasmegti skradžiai žemę iš nejaukumo: štai dabar ir paaiš-
kės, kad ji viską pamiršo.

Jie įėjo į laiptinę ir užlipo tamsiais laiptais. 
Gerai, kad žibintai apšvietė langus ir galėjai įžiūrėti laiptus. 
Laiptinėje tvyrojo visiška tyla. 
Užlipusi į nežinia kurį aukštą, mergina prie pirmų pasitai-

kiusių durų išsitraukė iš kišenės raktą, ir, didelei jos nuosta-
bai, raktas lengvai pasisuko spynoje.

Prieškambaris buvo tuščias, jie žengė toliau. Pirmas kam-
barys taip pat buvo tuščias, o antrajame, tolimame kamputy-
je, gulėjo krūva neaiškių daiktų. 

– Matote, aš neturiu pinigų, imkite daiktus, – pasakė mer-
gina, pasisukusi į svečius.

Ji atkreipė dėmesį, kad vairuotojas vis taip pat plačiai 
šypsosi, o žmogus su gobtuvu vis taip pat nusisukęs slepia 
veidą. 

– Kas gi čia? – paklausė vairuotojas. 
– Čia mano daiktai, jie man nebereikalingi, – atsakė mer-

gina. 
– Tikrai taip manai? – paklausė vairuotojas. 
– Žinoma, – atsakė ji. 
– Tada gerai, – pritarė vairuotojas lenkdamasis prie krūvos.
Drauge su keleiviu jiedu ėmė apžiūrinėti daiktus ir jau 

kažką prisitraukė prie burnos. 
O mergina tyliai žengtelėjo atgal ir išėjo į koridorių.
– Aš tuoj, – šūktelėjo, pamačiusi, kad tiedu kilstelėjo gal-

vas jos pusėn.
Ji pirštų galais, žengdama plačiais žingsniais, nusėlino iki 

durų ir atsidūrė laiptinėje. 
Širdis garsiai daužėsi, tvinksėjo išdžiūvusioje gerklėje. 
Visiškai nebuvo kuo kvėpuoti.
„Kaip vis dėlto pasisekė, kad pirmas pasitaikęs butas atsi-

rakino mano raktu, – galvojo ji. – Niekas nepastebėjo, kad 
aš nieko nepamenu.“ 

Ji nulipo aukštu žemiau ir išgirdo sparčius žingsnius laip-
tinėje viršuje. 

Tada jai šovė į galvą mintis vėl pasinaudoti raktu. 
Kad ir kaip neįtikėtina, pačios pirmos durys atsirakino, 

mergina šmurkštelėjo į vidų ir užtrenkė duris.
Buvo tamsu ir tylu. 
Jos niekas nesekė, nesibeldė, galbūt nepažįstamieji jau nu-

bildėjo laiptais žemyn, tempdamiesi rastus daiktus, ir paliko 
vargšę merginą ramybėje. 

Dabar jau buvo galima pamąstyti apie savo padėtį. 
Bute nelabai šalta, o tai jau gerai. Pagaliau rasta užuovėja, 

nors ir laikina, ir galima prigulti kur nors kamputyje.
Iš nuovargio jai skaudėjo kaklą ir nugarą. Mergina tyliai 

vaikščiojo po butą, lange atsispindėjo lauko žibintų šviesa, 
kambariai buvo visiškai tušti. 

Bet kai atvėrė paskutines duris, jos širdis garsiai suplazdė-
jo: kampe gulėjo krūva kažkokių daiktų. 

Tame pačiame kampe kaip ir vienu aukštu aukščiau.
Mergina stabtelėjo, laukdama vėl kokio netikėtumo, bet 

nieko neįvyko, ir ji priėjo prie tos krūvos skarmalų ir atsi-
sėdo ant jų. 

– Pakvaišai, ar ką? – suskambo slopus balsas, ir ji pajuto, 
kad skarmalai po ja juda kaip gyvi, lyg kokia gyvatė. 

Čia pat šalia išlindo dvi galvos ir keturios rankos viena 
po kitos – abu jos pažįstami, gyvai muistydamiesi, vartėsi 
skarmaluose ir galiausiai išsikapstė laukan.

Mergina išbėgo į laiptinę. Jos kojos buvo vatinės. 
Už jos nugaros kažkas spėriai išlervojo į koridorių. 
Tą akimirką artimiausių durų apačioje ji išvydo šviesos 

spindulėlį. 
Mergina neįtikėtinai lengvai savo raktu vėl atrakino duris 

priešais ir, įpuolusi vidun, greit užšovė duris.
Priešais ją, ties slenksčiu, stovėjo moteris su degančiu 

degtuku rankoje. 
– Padėkite man, dėl Dievo meilės, – sušnabždėjo mergina.
Ant laiptų, jai už nugaros, jau girdėjosi tylus šiugždesys, 

lyg kas ropotų. 
– Užeik, – pasakė moteris, pakeldama aukštyn gęstantį 

degtuką.
Mergina žengtelėjo į priekį ir uždarė duris. 
Laiptinėje įsivyravo tyla, lyg būtų sustoję ir mąstę. 
– Ko naktimis brauniesi į namus? – šiurkštokai paklausė 

moteris su degtuku. 
– Eikime ten, – šnabždėjo mergina, – ten kur nors, aš jums 

viską paaiškinsiu. 
– Ten aš negaliu, – dusliai atsiliepė moteris. – Degtukas 

pakeliui užges. Mums duoda tik dešimt degtukų. 
– Aš turiu degtukų, – nudžiugo mergina, – imkite. – Ji su-

griebė dėžutę palto kišenėje ir ištiesė moteriai. 
– Uždek pati, – paliepė moteris.
Mergina brūkštelėjo degtuką, ir mirgančioje šviesoje jos 

nuėjo koridoriumi. 
– Kiek tu jų turi? – paklausė moteris, žvelgdama į dėžutę.
Mergina pakratė degtukų dėžutę. 
– Mažai, – pasakė moteris. – Tikriausiai liko devyni. 
– Kaip išsigelbėti? – sukuždėjo mergina. 
– Galima pabusti, – atsakė moteris. – Bet taip ne visada 

nutinka. Aš, pavyzdžiui, jau nebepabusiu. Mano degtukai 
baigėsi, pabaiga.

Ir ji nusijuokė, apnuogindama didelius dantis. Jos juokas 
buvo labai tylus, tartum begarsis, lyg būtų norėjusi tiesiog 
atverti kuo plačiau burną, lyg žiovaudama.

– Aš noriu pabusti, – pasakė mergina. – Tegu tas baisus 
sapnas baigiasi. 

– Kol dega degtukas, tu dar gali išsigelbėti, – paaiškino 
moteris. – Savo paskutinį degtuką aš ką tik sudeginau, norė-
dama tau padėti. Man dabar jau vis vien. Aš netgi noriu, kad 
ir tu čia liktum. Žinok, viskas labai paprasta, nereikia kvė-
puoti. Galima iš karto nulėkti, kur tik nori. Nereikia šviesos, 
nereikia maisto. Juodas paltas gelbsti nuo visų bėdų. Aš jau 
greitai skrisiu pamatyti savo vaikų. Jie buvo tikri padaužos 
ir neklausė manęs. Kartą jaunesnysis spjovė mano pusėn, kai 
pranešiau, kad tėčio daugiau nebebus. Apsiverkė ir spjovė. 
Dabar jau nebegaliu jų mylėti. Dar aš svajoju nuskristi pa-
žiūrėti, kaipgi ten mano vyras ir jo draugužė. Jiems aš dabar 
irgi abejinga. Dabar aš labai daug ką suvokiau. Aš buvau 
tokia kvaiša! 

Ir ji vėl nusijuokė. 
– Užgesus paskutiniam degtukui atminties užtemimas 

baigėsi. Aš prisiminiau visą savo gyvenimą ir suvokiau, kad 
buvau neteisi. Aš pati sau juokinga.

Ji tikrai juokėsi visa gerkle, tik be balso. 
– Kur mes? – pasiteiravo mergina. 
– Į šį klausimą nėra atsakymo, netrukus pamatysi pati. 

Užuosi. 
– Kas aš? – paklausė mergina. 
– Sužinosi. 
– Kada? 
– Kai baigsis dešimt degtukų.
O merginos degtukas jau beveik geso.
– Kol jis dega, tu gali nubusti. Bet aš nežinau kaip. Man 

nepavyko. 
– Koks tavo vardas? – pasiteiravo mergina.
– Mano vardą netrukus užrašys aliejiniais dažais ant ge-

ležinės lentelės. Ir įsmeigs į mažą supiltą kalvelę. Tada aš 
perskaitysiu ir sužinosiu. Dėžutė dažų ir toji tuščia lentelė 
jau paruošta. Tačiau apie tai žinau tik aš, kiti dar nežino. Nei 
mano vyras, nei jo draugužė, nei mano vaikai. Kokia tuštu-
ma! – pasakė moteris. – Greitai aš išskrisiu ir pamatysiu save 
iš viršaus. ►
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►– Neskrisk, prašau tavęs, – pasakė mergina. – Nori mano degtukų?
Moteris pagalvojo ir tarė:
– Gal ir paimsiu vieną. Man vis dar atrodo, kad mano vaikai mane myli. Kad jie 

verks. Kad jie pasaulyje niekam nebus reikalingi, nei tėvui, nei jo naujajai žmonai.
Mergina įkišo laisvąją ranką į kišenę ir vietoj degtukų dėžutės užčiuopė popie-

rėlį. 
– Žiūrėk, čia kažkas parašyta! „Prašau nieko nekaltinti, atleisk, mama.“ O anks-

čiau jis buvo tuščias! 
– Tu taip parašei! O aš parašiau: „Daugiau taip nebegaliu, vaikai, myliu jus.“ Jis 

išryškėjo tiktai neseniai.
Ir moteris išsitraukė iš juodo palto kišenės savo popierėlį. 
Ji ėmė skaityti ir šūktelėjo:
– Žiūrėk, raidės tirpsta! Turbūt kažkas šį raštelį jau skaito! Jis jau pateko kažkam 

į rankas... Neliko raidės „D“ ir raidės „a“! Ir tirpsta raidė „u“!
Tuomet mergina paklausė:
– Tu žinai, kodėl mes čia? 
– Žinau. Bet tau nesakysiu. Tu pati suprasi. Tau dar liko degtukų.
Tada mergina ištraukė iš kišenės dėžutę ir atkišo moteriai:
– Imk visus! Bet pasakyk man!
Pusę degtukų moteris pasiėmė sau ir pasidomėjo:
– Kam tu parašei šitą raštelį? Pameni? 
– Ne. 
– Įbrėžk dar vieną degtuką, šitas jau užgeso. Po kiekvieno sudegusio degtuko aš 

prisimindavau vis daugiau.
Mergina paėmė visus keturis likusius degtukus ir užžiebė. Staiga jai viskas nu-

švito: kaip ji stovėjo ant taburetės po vamzdžiu, kaip ant stalo gulėjo mažas raštelis 
„Prašau nieko nekaltinti“, kaip ten, kažkur už lango, miegojo naktinis miestas ir 
stovėjo namas, kuriame jos mylimasis, jos sužadėtinis, nebenorėjo atsiliepti tele-
fonu, sužinojęs, kad ji turės kūdikį, todėl vis atsiliepdavo jo motina ir kartodavo: 
„Kas čia skambina ir kokiu klausimu?“, nors puikiai suprato ir kas čia skambina, 
ir kokiu klausimu... 

Paskutinio degtuko liepsna jau slopo, bet mergina labai norėjo žinoti, kas miego-
jo už sienos, jos nuosavame bute, kas ten, gretimame kambarėlyje, knarkė ir aima-
navo, kol ji stovėjo ant taburetės ir rišo savo ploną šaliką prie lubų vamzdžio... 

Kas ten, gretimame kambarėlyje, miega ir kas nemiega, o guli ir žvelgia didelė-
mis akimis į tuštumą ir verkia... 

Kas?
Degtukas jau beveik užgeso. 
Dar šiek tiek – ir mergina viską būtų supratusi. 
Ir tada ji, būdama tuščiame tamsiame name, svetimam bute, pačiupo savo popie-

riaus skiautelę ir padegė! 
Ir išvydo, kad ten, tame gyvenime, už sienos knarkia jos ligotas senelis, o mama 

guli šalia jo ant sulankstomosios lovelės, nes senelis sunkiai susirgo ir visą laiką 
prašo gerti.

Tačiau kažkas dar ten buvo, kieno buvimą ji aiškiai jautė ir kas ją mylėjo – po-
pierėlis greitai blėso jos rankoje. 

Tas kažkas tyliai stovėjo priešais ją ir stengėsi ją palaikyti, tačiau ji negalėjo jo 
nei matyti, nei girdėti ir nenorėjo su juo kalbėti, per daug jai skaudėjo širdį, ji taip 
mylėjo savo sužadėtinį, ir tik jį vienintelį, ji nebemylėjo nei mamos, nei senelio, 
nei to, kuris stovėjo tąnakt prie jos, stengdamasis paguosti.

Ir pačią paskutinę akimirką, kai baigė degti paskutinė liepsnelė, ji panoro kalbėti 
su tuo, kuris stovėjo priešais ją apačioje ant grindų, o jo akys kažin kaip buvo sulig 
jos akimis. 

Bet varganas, mažas popierėlis jau geso, kaip geso jos gyvenimo likučiai ten, 
kambaryje su lempute. 

Ir mergina tą akimirką nusivilko juodąjį paltą ir apsidegindama pirštus prikišo jo 
sausą juodą medžiagą prie paskutinio liepsnos liežuvėlio. 

Kažkas pykštelėjo, pakvipo degėsiais, už durų sustaugė du balsai. 
– Greit nusivilk paltą! – sušuko ji moteriai, bet ši jau ramiai šypsojosi plačia savo 

šypsena, jos rankose baigė degti paskutinis degtukas... 
Tada mergina, kuri buvo ir čia, tamsiame koridoriuje priešais smilkstantį juodą 

paltą, ir ten, savo namuose, lemputės šviesoje, kur matė kažkieno meilias, geras 
akis, mergina prilietė savo smilkstančio palto rankovę prie stovinčios moters juodo 
palto rankovės, ir tuoj pat laiptinėje pasigirdo naujas dvigubas kauksmas, o nuo 
moters palto pasklido dvokiantys dūmai, ir moteris iš baimės nusivilko paltą ir tuoj 
išnyko. 

Ir viskas aplink taip pat išnyko.
Tą akimirką mergina jau stovėjo ant taburetės su užveržtu ant kaklo šaliku, 

springdama seilėmis, žiūrėjo į stalą, ant kurio gulėjo raštelis, akyse pleveno ugni-
niai ratilai. 

Gretimame kambarėlyje kažkas suvaitojo, užsikosėjo, ir pasigirdo mieguistas 
mamos balsas: „Tėve, nagi atsigerk, gerai?“

Mergina kuo greičiau atlaisvino šaliką, pradėjo kvėpuoti, nepaklusniais pirštais 
atrišo mazgą nuo vamzdžio, nušoko nuo taburetės, suglamžė savo raštelį ir, šlepte-
lėjusi į lovą, pasislėpė po antklode. 

Ir pačiu laiku. Mama, prisimerkusi nuo šviesos, užsuko į kambarį ir gailiai tarė:
– Dieve, koks baisus sapnas man prisisapnavo... Kažkoks didžiulis žemės gumu-

las riogso kampe, ir iš jo kyšo šaknys... Ir tavo ranka... Ir ji tiesiasi į mane, lyg pra-
šydama pagalbos... Kodėl tu miegi su šaliku, gerklę skauda? Aš tave apkamšysiu, 
mano mažyte... Aš sapne verkiau... 

– Ai, mama, – kaip įprastai atsiliepė dukra. – Amžinai tu su tais savo sapnais! 
Gali mane palikti ramybėje bent naktį?! Juk trečia valanda ryto!

Ir pati sau pagalvojo, kas būtų buvę mamai, jeigu būtų prabudusi dešimčia mi-
nučių anksčiau... 

O kažkur kitame miesto gale moteris išspjovė saują tablečių ir kruopščiai išsi-
skalavo gerklę. 

O paskui nuėjo į vaikų kambarį, kuriame miegojo jos jau ūgtelėję vaikai, dešim-
ties ir dvylikos metų, ir užklojo antklode, kuri buvo nuslydusi. 

O paskui atsiklaupė ir ėmė prašyti atleidimo.

Iš: Людмила Петрушевская. Настоящие сказки. Москва: Вагриус, 2000 
Vertė Monika Kazlauskė

Radijo Edenas
Ar dar atsimeni, koks buvo pirmas įspū-

dis? Ar nepamiršai, kaip gatvėse įsivyravo 
apgaulinga ramybė? Triukšmas, aidintis 
praeities prisiminimuose, žadėjo saugumą. 
Garsas, kurį skleidė žaidžiantys vaikai, 
besiginčijantys kaimynai ar pro šalį pra-
važiuojantys automobiliai, užtikrino, jog 
viskas yra gerai. O tada atėjo jie ir paliko 
mums tylą. 

Marija užaugo apgaubta tylos. Nuo pat 
tos dienos, kai jos mirštanti motina įbruko 
man ją į rankas ir paprašė išgelbėti, Marija 
nežino, kas yra kasdienybės šurmulys. Ta-
čiau aš bandau tai pakeisti. Į mūsų slėptu-
vę tempiu visą garso aparatūrą ir muzikos 
įrašus, kokius tik sugebu surasti. Kartais 
tyliai leidžiu jai savo mėgstamas prieštva-
nines grupes. Labiausiai jai patinka „Fo-
je“ plokštelė „Žodžiai į tylą“, prasidedanti 
identiškai pavadinta daina (nors aš pats ne-
mėgstu šios grupės ir nesuprantu, apie ką 
jie dainuoja), ir Elliotto Smitho kasetė „Fi-
gure 8“, kurioje yra kūrinys „Can’t Make 
a Sound“. Marija sako, kad Elliotto balsas 
ramina, todėl aš nutyliu, jog jis nusižudė 
peilio dūriu į širdį. 

Keista, kokių senienų galima atrasti Mo-
kytojų kiemelio blusturgyje. Kai pirmą 
kartą ten apsilankiau, buvo akivaizdu, kad 
žmonės savo daiktus paliko nenoriai, nes 
daugelis jų buvo sumesti prie vienintelio 
išėjimo. Tarsi prisiminimai, kuriais apaugę 
visi čia besimėtantys batai, paltai ar žiedai, 
vis dar turėtų kokią nors reikšmę. Tačiau 
būtent čia man kilo mintis ieškoti muzikos. 
Dabar mano ir Marijos aistra tapo dainų, 
kuriose apdainuojama tyla, rankiojimas. 
Mes jau turime Simono ir Garfunkelio 
„Sound of Silence“ ir Johno Cage’o 4′33′′, 
nors Marija kol kas negali perprasti sudė-
tingos pastarojo kūrinio idėjos. 

Tai tik keista užgaida. Tai ne maistas ar 
vanduo. Ji nebūtina mūsų fiziniam išliki-
mui. Tačiau muzika svarbi dėl abstrakčių ir 
žodžiais neperteikiamų priežasčių. Kiekvie-
ną kartą, kai ruošiu dviratį kelionei į miestą, 
kur ieškau įrašų arba kitų naudingų rakan-
dų, matau nerimą Marijos akyse. Tačiau ji 
taip pat nebyliai supranta, kad be muzikos 
mes seniai jau būtume tyliai nunykę. Kol 
kas ji negali to sąmoningai suvokti, tačiau 
akivaizdu, kad širdyje tai supranta. 

•
Nebijok. Svarbiausia greitai ir tyliai kirsti 

ilgą Žvėryno atkarpą, o Senamiestyje aš jau 
galėsiu pasislėpti klaidžiose gatvėse. Taip 
aš kiekvieną kartą bandau raminti Mariją. 
Man tikrinant dviračio grandinę ir padan-
gas ji visada susijaudinusi klausia, kodėl 
man reikia būtent to įrašo. Aš nepamenu 
nei grupės, nei dainos pavadinimo, bet aiš-
kiai girdžiu priedainio motyvą:

Sky come falling down again...

Tada vėl pradedu pasakoti apie Edeną. Di-
džiausios valstybės, kurias dabar tegalima 
atrasti slėptuvėje kabančiame žemėlapyje, 
buvo stipresnės ir turtingesnės. Jos turėjo 
ištisas kariuomenes, galėjusias sustabdyti 
jų laviną. Be abejo, Marija nesupranta to-
kios abstrakčios idėjos kaip politika, nes 
pasaulis jai yra vienas didelis ištuštėjęs tur-
gus, iš kurio jau seniai dingo reikalingiausi 
daiktai. Nėra nei filosofijos, nei mokslo, nei 
meno. Liko tik muzika. 

Aš taip pat nesugebu jai racionaliai paaiš-
kinti, kas yra viltis. Viltis yra Edenas. Ede-
nas yra simbolis. Simbolis yra tikėjimas. 
Juk kažkur dar turi likti žmonių! Jeigu su-
rasčiau veikiančią radijo stotį, turinčią pa-
kankamai stiprią įrangą, galėčiau paskleisti 

pagalbos šauksmą. Edenas yra kažkur ten, 
tereikia su juo susisiekti. O išgirdusi tą dai-
ną Marija viską suprastų pati.

• 
Akivaizdžiausi dalykai visada slypi prieš 

akis. Eureka žmogų aplanko tik tada, kai 
jo protas išsilaisvina iš jį sukausčiusių tam-
sių nežinojimo grandinių. Mane nušvitimas 
ištiko, kai į Karoliniškių pusę žvilgtelėjusi 
Marija paklausė, kada pagaliau nuvirs ant 
kalvos stovintis Televizijos bokštas. Po šio 
klausimo teliko pliaukštelėti sau per kaktą 
delnu ir ištarti – kvailys!

Be abejo, Marija nepritarė šiai ilgai ir 
pavojingai kelionei. Iki bokšto teko eiti 
pėsčiomis per Karoliniškių draustinį, nes 
važiuojant į Narbuto kalną dviračiu neį-
manoma išvystyti pakankamo greičio, lei-
džiančio atsiplėšti nuo greitai bėgančios 
jų masės. O apie automobilį net neverta 
svarstyti, nes variklio burzgimas greitai 
mane išduotų. Pasisekė, kad miškelyje tan-
kiai augantys medžiai leido pasislėpti nuo 
žvilgsnių tų, kurie atskilo nuo pagrindinės 
grupės ir pasimetė. Teliko sukaupti maisto 
ir vandens atsargas, jas padalinome perpus: 
man, einančiam į pavojingą žygį, ir Mari-
jai, liekančiai slėptuvėje. 

Viskas užtruko ilgiau, nei tikėjausi. Te-
ko net keletą kartų užlipti į bokšto viršų. 
Antrą kartą pasiekus devyniašimtąjį laiptelį 
kilo kvaila mintis, kad bent jau dabar ga-
liu sau leisti dažniau lankytis kažkada man 
per brangiame „Paukščių take“. Tačiau kol 
įjungiau atsarginius elektros generatorius, 
radijo bangų siųstuvus ir visus kitus vis dar 
veikiančius prietaisus, dėl kurių poreikio 
net nebuvau įsitikinęs, prabėgo visa para. 

Ir štai pagaliau susisiekiau su išoriniu 
pasauliu. Tuo momentu pagalvojau apie 
tai, kaip smarkiai lemtingi įvykiai turėjo 
pakeisti mano įpročius. Kažkada MTV pra-
dėjo savo vaizdo transliaciją grupės „The 
Buggles“ klipu „Video Killed the Radio 
Star“, o man kaip tik reikėjo sugrįžti prie 
senesnės, ankstesniame gyvenime mer-
dėjančios medijos. Juk turėjau pagalvoti 
apie tai, kad radijas vėl taps svarbiausia 
susisiekimo priemone, o kitose šalyse gyvi 
išlikę žmonės taip pat galės paskleisti savo 
pagalbos šauksmą! Įsijungęs radijo imtuvą 
anksčiau, būtent tokį pranešimą būčiau iš-
girdęs:

Is there anyone out there? Please reply, 
we are searching for Eden!

Ilgai stovėjau ir klausiausi šių beviltiš-
kų iš kažkur sklindančių pranešimų, kol 
supratau, kad man liko tik vienas dalykas, 
kurį dar galėjau padaryti.

• 
Pasaulio miestai ir valstybės jau seniai 

skendi mirtinoje tyloje. Tačiau įjungus se-
ną radijo imtuvą ir pagavus vieną iš ilgųjų 
bangų dar galima išgirsti vis atsikartojantį 
liūdną motyvą:

	 Looks like someone let you down
	 Told you lies and you believed
	 Took you out into their garden
	 And walked you through the weeds 

	 Sky come falling down again
	 Sky come falling down again
	 ...

– Vitalij Binevič –
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Gyvenimas Paprūsėje siaučiant istorijos vėjams
Martyno Petraičio (Peteraičio; 1921–2015) dienoraščiai

„Didžiosios“ Lietuvos pasienio su Prūsija (vėliau 
Vokietija) ruožas, kur ir Peteraičių gyventa, vadina-
mas Paprūse. Be kitų skirtumų (pavyzdžiui, savitų 
kalbinių svetimybių), ten dominavo liuteronų konfe-
sija, nulėmusi daugelio to krašto gyventojų, taip pat, 
kaip matysime, ir kai kurių šios šeimos narių, liki-
mus: pagal 1941 m. sausį Vokietijos su SSRS pasi-
rašytą sutartį pastaroji leido repatrijuoti vokiečiams; 
Evangelikų liuteronų bažnyčios dvasininkų išduotų 
liudijimų (krikšto, konfirmacijos, santuokos) pakako 
vokiškumui įrodyti. 

Beje, dienoraštyje paliudyta ir (ypač) Mažojoje 
Lietuvoje paplitusi liuteroniškojo tikėjimo atšaka – 
surinkimininkų sąjūdis, t. y. namuose rengiamos „ne-
oficialios“ pamaldos. Nors autoriaus dalyvaujama 
tik bažnyčioje vykstančiose pamaldose ir iškilmėse, 
jo minimi sakytojai – būtent surinkimų „vedėjai“, 
dvasios tėvai (dėl atsiradusios būtinybės pavaduo-
jantys kunigus daugeliui jų išvykus).

Martyno Petraičio (pavardė iškreipta galbūt per 
biurokratinį aplaidumą, šeima – Peteraičiai) 1939–
1940 m. dienoraščio įrašai publikuoti „Šiaurės Atė-
nuose“ 2003 m. rugsėjo 6 ir 13 d. Šįkart skaitytojams 
siūlau tolesnių metų fragmentą, liudijantį, kad 1941 m. 
pradžia Paprūsėje, tapusioje sovietiniu pasieniu, 
buvo dar dramatiškesnė nei visoje Lietuvoje. 

Įrašai neredaguoti, tik minimaliai koreguoti – sudėti ka-
bleliai, kurie dienoraščio autoriaus daug kur buvo praleisti; 
rašybos riktai, gramatiniai ir stilistiniai nesklandumai auten-
tiškumo dėlei paliekami, netaisoma vietovardžių rašyba, taip 
pat skirtingai užrašytos vardų, pavardžių formos. Laužtiniuo-
se skliaustuose pateikiami mano, šio dienoraščio rengėjos, 
paaiškinimai – pavyzdžiui, paminėto asmens giminystė su 
dienoraščio autoriumi ir kt. Neaiškios vietos pažymimos 
klaustuku.

Dėl aprašomų įvykių aiškumo pateikiu ne tik M. Petraičio 
jau senatvėje rašytos autobiografijos, bet ir autoriaus rašytos 
jo sesers Minos Peteraitytės-Naujokienės biografijos frag-
mentus:

„Esu gimęs 1921 m. Raugelių km. Žem. Naumiesčio valsč. 
vidut. ūkininkų šeimoje. Užaugome šeimoje 6 vaikai.

Abu tėvai gimė ir augo gretimuose kaimuose. [Atskirame 
lapelyje užrašyta: Mamutė 1890.12.01–1975.12.01. / Tėvu-
kas 1888.10.06–1954.05.03.] Tėvas, atlikęs caro armijoje 
karinę tarnybą, paveldėjo ūkį ir 1910 m. susituokė su greti-
mame Žiogaičių kaime gyvenančia Ema Aušraite.

1928 m. pradėjau lankyti Degučių pr. mokyklą, esančią už 
2,5 km nuo mūsų namų. 1934 m. baigiau pradžios mokyklos 
4 skyrius ir toliau mokytis tėvai nebeleido, kadangi buvo nu-
matę į gimnaziją leisti brolį, keliais metais už mane jaunesnį.

O man noras mokytis buvo didžiulis. Knyga neiškrisdavo 
iš rankos ir dirbant su arkliais. Todėl pradėjau mokytis vid. 
mokyklos kursą Kauno „Kalbaneum“ mokymo įstaigoj neaki-
vaizdiniu būdu. […]“

„Mina Naujokienė-Peteraitytė (Petraitytė), gim. 1917 m. 
vasario 10 d. Raugelių km. Žem. Naumiesčio valsč., 1935 m. 
birželio mėn. ištekėjo už Jurgio Naujoko ir nusikėlė į Lazdu-
nėnų km. Vainuto valsč. J. ir M. Naujokai paveldėjo iš tėvų 25 
ha ūkį ir ūkininkavo.

1940.10.04 jiems gimė dukrelė Ella, kuri buvo pakrikštyta 
Žem. Naumiesčio Ev. Liuteronų bažnyčioje. Ta pati bažnyčia 
tebestovi ir šiandie.

1940 m. rusams okupavus Pabaltijo valst. Lietuvą, Latviją 
ir Estiją, o Klaipėdos kr. jau 1939 m. Hitlerinės Vokietijos bu-
vo užimtas, todėl Vokiet.–T. Sąjungos tarpvalst. siena (rube-
žius) atsirado tarp Klaipėdos kr. ir Didž. Lietuvos.

J. ir M. Naujokų ūkis atsidūrė pasienio zonoje.
Pirmiausiai rusų okup. valdžia užėmė (nusavino) Naujokų 

ūkio tiktai daržinę, kurioje apgyvendino pas. kariuomenę. 
Vėliau, išvarę iš gyv. namo J. ir M. Naujokus, kartu ir senus 
tėvus-išimtininkus, užėmė ir gyv. namą, kuriame apsigyveno 
karininkai.

Ir taip rusų kariuomenė tame ūkyje prabuvo iki 1941 m. 
birželio 22 d., t. y. karo pradžios.

1941 m. Naujokai (jau su dukrele Ella) pasinaudojo Vokie-
tijos–Taryb. Sąj. repatriacijos įstatymu, išvyko (repatrijavo) į 
Vokietiją.

Išvykimas vyko per Žem. Naumiesčio–Kulėšų pasienio punktą.
Moterys su vaikais išvažiavo iš Vokietijos atsiųstais auto-

busais, o vyrai tai kelionei specialiai paruoštais dvikinkiais 
vežimais. Išsiveždami (pagal instrukciją) numatytą kiekį 
maisto ir drabužių, išvažiavo atskirai.

Mina Naujokienė sėdo į autobusą ant rankų laikydama sa-
vo kelių mėn. dukrelę Ellą.

Kadangi įsodinimas vyko Žem. Naumiesčio turgaus aikš-
tėje, tai lydintieji galėjo atsisveikinti. O atsisveikinimas buvo 
su ašaromis ir skausmingas. Nes jau vyko karas ir retai kas 
besitikėjo susitikti kada nors! […]“

 Astrida Petraitytė

•
[Postoris mokyklinis sąsiuvinis. Viršelyje pieštuku užra-

šyta: 2 1941.01.01–1941.11.26]

1941 metų
D i e n o r a š t i s

1941.I.1. Nauji Metai
Anksti atsikėlęs, apsišėręs [nuplyšęs kampas] važiuoti į 

Naumiestį pamalduose. […] važiuoju pas Kairį, užvežu pa-
dirbęs […] sparnus. Pamalduose truputį pavėluoju. Važiuo-
jant šalta.

I.2. ketvirtadienis
Tą dieną važiuojam su dvejais vežimais, į vieną Naujokas 

su bernu, su antru aš, į Naujoko ūkį, kur rusai gyvena, par-
vežt supiovę akselio. Nuvažiavę pasitekinam peilius ir kitą 
ką sutvarkom, ir vakaras, paliekam nakvoti pas Stanciką, kur 
gyveno Naujokai, užėmus rusams trobas. Šaltis siekia virš 
20° laipsnių šalčio.

I.3. penktadienis
Atsikėlę pašeriam arklius ir einam pas Ercių, kur gyve-

no Naujokas, Jurgio tėvas, pusryčių valgyti. Pavalgę jojam 
piauti akselio. Piauti buvo šalta, reikėjo gerai apsirėdyti. 
Rusai sakė, kad jų termometras rodė 26° laipsnius šalčio. 
Supiaunam tėvui akselį ir vieną vežimą, o reikėjo dar antro 
ir namo parvažiuot, o jau sutemo. Paliekam dar nakvoti. Jo-
jam pas Stanciką. Arkliai buvo apkloti po plėškėmis: viena 
filsdekiu, ant kurios jojau, o antra kailiniais. Ir jojant, mat 
kažkaip, dar sutemus, kailiniai nusviro, užmynė kumelė ir 
kailinius tėvo suplėšė, o aš visai nepastebėjau, tik parjojus 
pas tvartą, žiūriu gi, kailinių nėra, maniau, kad pametęs, no-
rėjau eit atgal ieškot, juk čia toli nėra nuo Stanciko iki rusų 
apgyvento Naujoko ūkio. Bet Naujokas beparnešąs, tik jau 
sudraskytus. Ir sakau jau, kad kipšas tavę pagautų. Iš pradžių 
žiūrėjau, kad nepamesčiau, bet šalta, greit jojau ir nebežiū-
rėjau. O tai, kas pasidaro [nuplyšę] akių. Aš sakau: Turėk 
akis ir tamsoj. Paskui, nuėję pavalgyt vakarienės pas […], 
pašeriam ant nakties arklius ir miegoti!

I.4. Šeštadienis
[…] su Andrium jau praaušus paše[…], einam pusryčių. 

Ir greit pavalgę vėl į […], vežimai buvo palikti nuo pirmos 
[…]ndą piaunam, abu vežimu pripildom […], šlajas ant 
vieno vežimo, ant antro futer[…]. Susitvarkę ir važiuojam 
namo. Naujo[kas pa]silieka dar gelbėti parvežt pas Ercių 
rusvelkę piauti ir akseliui. O mudu parvažiuojam 6-a val. 
vakare rusišku laiku.

I.5. Sekmadienis
Keliuos vėlai, pavargęs, sušalęs, tas dienas tinkamai tenai 

neišmiegojęs. Paskui po pietų, pasikinkęs Naujoko kumelaitę 
Mildą, labai gera važiuoti, nuvežu Miką [brolį] į Naumiestį 
atgal po atostogų į mokslą. Vakare parėjo Naujokas. Tėvas jo 
važiavo pas Agintą ir drauge atvažiavo. Nuo Aginto parėjo.

I.6. Trys Karaliai
Trijų Karalių diena tokia jau pusšventė. Žmonės kiti šven-

čia, kiti nė taip jau. Margys Gustavas išsivežė nuo mūsų ar-
bą. Andrius iš Buikiškės parvežė Naujokams auklę.

I.7. Antradienis
Šalta. Temperatūra apie 18° laipsnių šalčio. Su Andrium 

pasikinkę važiuojam į Lazdunėnus parvežt dobilų, su vienu 
vežimu. Andrius nuo s. [senojo?] tvarto vertė, o aš krovau. 

Parvažiuojant reikia su pilnu vežimu rištis ratą. 
Parišu su kėte abu ratu, Andrus važiuoja nuo kal-
no, bet ledas, parišti dar smarkiau bėga. Parva-
žiuojam apie 6-tą val., ale negruvę, nieko.

I.8. Trečiadienis
Naumiesty jomarkas. Naujokai važiuoja, veža 

žases, kur Tauragėj nepriemė. O mudu su Andrum 
vėl važiuojam dobilų. Nuvažiavę pas Stanciką, 
susidedam kubilus, du cementinių ir vieną medi-
nį. Mat kad jie čia gyveno pas Stanciką, laikė ir 
karves, tik arkliai nevisi tilpo, todėl ir kubilai čia 
buvo. Susidėję į kripes kubilus, paskui dobilų pri-
sikraunam ir važiuojam. Parvažiuoti buvo biau-
ri, į turgų žmonės važiuodami nuvažinėjo kelio 
krantus, kur buvo karta sniego, o apačioj vienas 
ledas, todėl vežimo užpakalis lakstė į šonus kaip 
paukščio uodega. Ir arkliams antratiek sunkiau, 
kad reikia skersą vežimą vilkti. Bet parvažiuojant 
per Milerio kiemą, vieną vartų pusę vežimui pri-
griebus, beveik sulaužom vartus. Parvažiavom, 
[kai] jau buvo tamsi.

I.9. Ketvirtadienis
Atkrito šaltis. Temperatūra nukrito ant 0. Šiandie, kad 

niekur nevažiuoju, apsitvarkau tvarte: mėšlus pasitaisau, 
kubilus padedu karvėms gerti, kurios neturėjo, kuriuos par-
vežėm. Išmetam vežimą. Paskui klumpes apsikalu, medžius 
buvau seniau pasidirbęs, bet nebuvo laiko apsikalti.

I.10. Penktadienis
Rytą pasikinkę Naujokas, aš ir motina važiuojam į Nau-

miestį su rogėmis. Važiuojant sniegas su lietum ir vėju. 
Naumiesty 12-tą val. buvo parvažiavęs gen. Vitkauskas ir 
tribūnoje kalbėjo į valstiečius. Noriu nusipirk[t] kaliošius, 
bet jau išpirkta. Parvažiuot lengva ir gera, atidrėkus, roges 
pačios bėga.

I.11. Šeštadienis.
Diena nešalta, vidudieny saulė šypsosi. Prim pietų buvo 

atvažiavęs Krauleidis, mano pusbrolis, jis gyvena ant Taura-
gės važiuojant pagal vieškelį.

I.12. Sekmadienis.
Rinkimų diena į Aukščiausią Tarybą. Turėjo visi eit bal-

suoti nuo 18 metų amžiaus. Buvo atvažiavęs Naujokas, Jur-
gio tėvas. Paskiui jis važiavo namo, ir aš važiavau drauge 
į Degučius, važiavo ir Naujokai drauge į mūsų roges kartu 
balsuot. Paskui, mums parvažiavus, važiavo tėvas su moti-
na. Užsakau laikraštį pas Birbalą Degučių pašto agentūroj. 
„Valstiečių laikraštį“. Andrus su mano dviračiu buvo namo 
parvažiavęs.

I.13. Pirmadienis.
Atsikėlus radau storą kartą užsnigtą, reikėjo valyti takus. 

Naujokai važiavo į Vainutą. Mudu su Andrum įsivežėm 
kraikui šiaudų: lauke buvusį seną kupetį suvalom. Vidudienį 
temperatura ant 0°.

I.14. Antradienis.
Anksti kėlę, prišėrę arklius, pavalgę, gerai apsirėdę, va-

žiuojam į Lazdunėnus dobilų parvežti su Andrum. O Naujo-
kas su savo arkliais važiavo parvežt rusvelkės iš Lazdunėnų 
nuo Erciaus. Jis buvo rusvelkę Erciui davęs susipiaut akselį. 
Nuvažiuot nebuvo šalta, tik prieš galą pradėjo pustyti ir pus-
tė visą laiką. Atvažiavus rusai nebenorėjo beleisti užvažiuot 
ant kiemo, bet paskui sako: Šiandien galit dar vežtis, bet 
daugiau nebegalima. Tai įsistumiam šlajas į skūnę, arklius į 
antrą skūnę ir kraunam dobilų. Paskui atvažiavo Naujokas, 
važiuodamas rusvelkės, pamatuot padirbtą vežimą dėl kaus-
tymo. O mes prisikrovę, pavalgę, buvom valgyt įsidėję, ir 
važiavom. Keliai visur užpustyti, nuo Milių kalno nereikėjo 
nei pavelkę dėt po pavažos. Bet atvažiavus iki Lazdunėnų 
kalno, kur reikia įvažiuoti, iki pusės nebuvo užpustyta, ėjo 
gerai, bet viršui krantai privaryti virš puse metro ir įklim-
pom. Ką darysi, kastuvų neturim. Bėgu pas Kleiną, čia pat 
ant kalno gyvenantį, atnešu porą kastuvų ir kasam su An-
drium susikimšusį sniegą iš po šlajų ir paskui pirmyn kelią. 
Bekasant atvažiavo Naujokas su rusvelke ir rado čia mus, 
sustojo ir prie mus šlajų. Ir reikėjo atkast kelio tokio, kaip 
šlajos išsiteko pravažiuot, nuo vieno telefonstulpio beveik 
iki antro, o apie puse ir kitur daugiau storumo. Žodžiu, sun-
kus buvo mūsų įvažiavimas: kasant dar pustė, sušlapom ir 
kelnes, ir pirštines. O užvažiavus ant kalno, pradėjo temti, 
miglis užvirto, pustė. Važiuojant sunku buvo pasekt kelio, 
viskas lygi, o čia dar pusto su vėju, į akis kerta. Laikiaus 
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kelio vidurio ir š[i]aip taip parvažiavau. Naujokas buvo jau 
parvažiavęs, mat jis nuo Mišeikio popirm važiavo. Tą dieną 
pardaviau laikrodį už 70 rublių.

I.15. Trečiadienis
Oras jau ramus: nepusto, nešalta. Naujokai važiavo į Nau-

miestį su savo Fukse. O mudu su Andrium išmetam vežimą 
dobilų, kur vakar parvežėm, ir taip tvarte susitvarkom. 

I.16. Ketvirtadienis.
Rytą manėm važiuoti dobilų, bet rusvelkė ant šlajų tebebu-

vo ir taip nesusitvarkyta, tai ir nevažiavom.
Paskui sutvarkėm rusvelkę ir akselinę, patekinau akselinės 

peilius ir prapiovėm truputį akselio. Šiandien buvo apie 20° 
laipsnių šalčio, bet dirbant ne taip jau kas. Dar pasitaisom 
šlajas ant ryt dienos važiuoti parvežt ko. Vienas parvežu nuo 
Martinkaus Šliupo šlajas su karukais ir antras Naujoko, mū-
sų tik karukus, mūsų šlajas pernai Martinkus sulaužė.

I.17. Penktadienis.
Keliau, kaip ir kiekvieną rytą, savo laiku, šert gyvulių. 

Paskui pavalgiau, o važiavimą atidėjom ant ryt dienos, nes 
buvo šalta ir pustė, šaltis apie 21° laip. Paskui piovėm kiau-
lę, buvusią veislinę, Naujokas papiovė, gelbėjo svilinti ir 
mėsinėti. Aš susitvarkiau dvejus spąstus ir pradėjau spęsti 
šeškus, nes buvo pėdų, ir tėvas matė bėgan[t] šešką, kaip 
šunį. Pirmiau nespendžiau, nes maniau, kad nebėra. O dar 
spąstus Jonas išsivežė, tik pora liko apgruvusių.

I.18. Šeštadienis
Važiavom su Andrum į Lazdunėnus dobilų, bet nuvažiavus 

jau nebeleido rusai į daržinę, tik iš antros daržinės susidėję 
vežimus nekaustytus, svarstykles ir kit. važiavom namo. O 
Naujokas su motina važiavo į Sartininkus su mus kumele, 
bet sugrįžo: pustė, vertė, nevaliojo nei kumelė.

I.19. Sekmadienis
Rytą su Naujoku važiuojam į Naumiestį. Bet Naujokas 

pasilieka Degučiuos, o aš vienas važiuoju į Naumiestį, nu-
vežu dar seniūną, Macą Joną iš Midverių. Įduoda man dėl 
registravimosi šaukimą. Naumiesty reikalą pas agronomą 
turiu dėl patvirtinimo liudymo, nes be agronomo liudymo 
negalima buvo parduot. Einu kelis kart, nerandu namo vis ir 
palieku. Parvažiuojant parvežu iki Degučių Silių Martyną.

I.20. Pirmadienis
Naujokas ir aš važiavom į Naumiestį su dvejais arkliais, 

nuvežėm Mikui stalą ir šiaudų jo šeimininkei. Jis pavažia-
vo pas Jurkšaitį su arkliais, o aš pasilikau mieste apsipirkti. 
Paskui jis atėjo su Jurkšaičio Evaldu, dar ėjom į krautuves, 
paskui užsakiau batsiuvių Artelėje batus už 180 rublių. Par-
ėjom pas Jurkšaitį, davė dar pietus Jurkšaitienė, pavalgėm ir 
važiavom namo, kai važiavom, mieste jau degė elektra.

I.21. Antradienis
Šiandien pasilikau namo, vis važiavęs ir važiavęs, nors 

vieną dieną namo. O Andrius išvažiavo parvežt grūdų nuo 
Stanciko. (Mat išarbavęs buvo supylęs pas Stanciką.) O 
Naujokas buvo pas Juciką į Lazdunėnus ir parleido šiena-
piūvę už 1300 rublių. Andrus parvažiavo anksti dar.

I.22. Trečiadienis
Abu su Andrum namo, tik Naujokas su Martinkum važia-

vo į Naumiestį turgun. Parvažiavo dar poanksti, bet Naujo-
kas girtas parvažiavo, paskui po kiemą lakstė, juokus krėtė, 
o paskui, galima sakyti, tikrai pablūdo, grūmėsi ir po pusnes 
lakstė. Man antrą dieną šonai skaudėjo nuo jo.

I.23. Ketvirtadienis
Atodrėkis su sniegu. Parsivedę Martinkaus arklius, pasi-

kinkę į dvejas šlajas su Andrium važiuojam parvežt grūdų 
nuo Stanciko. Nuvažiuojant Milių kalnas užpustytas, Andrius 
beveik neįvažiavo su tuščiais, aš važiavau su Martinkaus ar-
kliais, jie nesegti, įšoko greit į kalną. Nuvažiavę susipilam į 
maišus rugius ir avižas, susidedam į vežimą, Lekšas Pranas 
pagelbėjo sudėti. Važiuojam. Aš važiuoju pirma. Prie prie-
varties didelė pusnis išsukus iš kiemo, per tą pusnę beva-
žiuodamas ir pavirtau, maišai išvirto, šlajos ant šono, o čia 
dar sninga šlapdriba. Tai gerai, kad Pranas gelbėjo sukelti 
ir šlajas atstatyti, o taip butum galą gavę. Susitvarkę viską 
važiuojam, o Milių kalne vėl kreivai nuvažiuot, susidedam 
maišus ant vienos pusės ir nuvažiuojam taip. Kelias buvo 
važiuoti lengvas, atidrėkęs ir nešalta. Parvažiuojam tamsoj, 
sušlapę bekilnodami maišus. Rankom sušalus[i]om rašiau 
šiandie, todėl ir blogai parašiau!

I.24. Penktadienis.
Dar tamsoj Naujokas išvažiavo į Švėkšną dėl kviečių 

piklevojimo ir norėjo geležies gauti vežimui kalti. Aš vė-
lai tekėliau, o atsikėlęs važiavom su Andrum į Naumiestį. 
Andrius pirkosi kepurę, baltinių viršutinių ir kitako. O man 
reikalai: valsčiuj, koperatyve, pas kunigą ir t. t., parvažia-

vom dar anksti, nes lengva važiuoti atidrėkus. Dar paruošėm 
šlajas rytdienai.

I.25. Šeštadienis
Anksti kėlus greit tvarkomės važiuot į Lazdunėnus. Va-

žiuodami nuvežam vaikus [brolį Jurgį ir seserį Hertą?] mo-
kyklon, paimam malūne grūdų maišą Stanciko, nuvežam, 
nes vandens nebuvo, iššalo ir nemalė. Nuvažiuojam pas 
Stanciką, išsiima grūdus. Ir atvežę buvom šnapsos Pranui 
už tokį gelbėjimą. Paskui važiuojam į ūkį pelų, bet klojimas 
pridžiautas skalbinių, ir rusai niekur nebeleido. Važiuojam 
atgal pas Stanciką kraut baldų, juk tuščias nevažiuosi! Pa-
imam glėbį šiaudų įpakuoti, o pamatęs Argentinietis (toks, 
kur buvo Argentinoje, dalią savo gavo, pragėrė), kuriam 
niekas niekur nepriklauso, pradėjo vagimi Andrių kolioti. O 
bekraunant mums baldus tar[p] savęs visi susibarė susipešė. 
Mat visi nevedę gyvena taip sau[:] brolis, sesuo ir dar vienas 
brolis Argentinietis ir bernas Lekšas Pranas, kuriam pave-
da puse savo ūkio, reiškia, puse sesuo palaiko, puse paveda 
Lekšui Pranui, pas jį tarnavusį, o jis visai išeina iš to ūkio 
prie kitur gyvenusios sesers, dėl vien to Argentiniečio Stasio 
ir savo sesers Juzės vaidų, šitas kryželiu pažymėtas brolis 
Pranas. O mudu susidedam abi lovas, du stalu ir komodą, 
o spintą drabužių paliekam dar, ir važiuojam namo, kelias 
apvažiuotas, parvažiuojam gerai. Kai parvažiavom, jau ir 
Naujokas iš Švėkšnos buvo parvažiavęs, gulėjo lovoje, sir-
go. Kviečius sisipiklevojęs, o geležies reikalingo[s] nebuvo. 
O nuo šiandien po pora dienų atlydžio vėl šąla.

I.26. Sekmadienis.
Kėlus pamačiau, kad šaltis jau stiprus ir, gyvulius šerant, 

nešant šieno iš klojimo, be pirštinių gnaibo mėlynėmis ran-
kas. Paskui pakinkiau Andriui Juodają, važiavo į Vainutą 
vaistų Naujokui. Išvažiavo drauge namo ir auklė Šėperytė iš 
Degučių. Seniūnas Macas Jonas įteikė man šaukimą stoti ant 
komisijos kareivavimo. Mat dabar pradėjo imti į kariuomenę 
iš trijų metų visai jaunus.

I.27. Pirmadienis.
Šiandie buvau kasti sniegų nuo vieškelio, kad galėtų maši-

nos eiti: pusnes nukasti, duobes prilyginti ir kt. Kasėm visos 
seniūnijos žmonės bendrai. Pradėjom nuėję nuo Vainutkelio 
ir ligi pietų buvom Degučiuose, paskui ant Naumiesčio dar 
gerą galą. O Andrius buvo Naumiesty gydytojo Naujokui, 
bet nerado namo. Kai parėjau, buvo parvažiavęs; piovė ak-
selį. O šaltis šį rytą siekė virš 25° laipsnių; bet dieną įšilo, 
galima buvo pirštines pasidėjęs dirbti.

I.29 [taisyta] Antradienis. Trečiadienis
Šįryt laikrodžiui pažadinus, kėlėm anksti. Andrius važiavo 

į Vainutą malūnan, o aš pasilikau namo. Apsitvarkiau tvar-
te ir kitą ką susitvarkiau. Parsinešiau nuo Margio Gustavo 
plaukų mašinką plaukams kirpti.

I.28. Antradienis
Šiandien neturiu ką rašyt, neigi nieko pasakyt. Tiktai na-

muose apsiluobiau, susiveliau pirštines. O Šliupas buvo at-
ėjęs medžio uosinio pašliūžoms, sako: duok medį, padirbs 
Bumbulis pašliūžas, važiuosim bendrai. Tiesa, aš galvojau 
seniai apie pašliūžas, bet dėl padirbimo, dėl medžio gero vis 
abejonės, nors ir pats pasidirbčiau dar, kad ir netokias geras, 
kaip kad tinkamos važiuoti.

I.30. Ketvirtadienis
Šaltis pilnumoj, įpač rytmetyje. Lauke ne ką daryt, tai įėjęs 

viduj nuvijau dar botagą. Paskui parvežiau nuo Martinkaus 
savo šlajas su kripėmis karvei vežti į Tauragę. Nebuvo kas 
važiuojąs: Naujokas tebesirgo (jo ir karvė). Buvau nuėjęs pas 
Pažaliosios Joną Naujoką, bet jis ir negalėjo, nes turėjo tvar-
kytis į Vokietiją važiuoti. Tai paskui važiavo Margys Gusta-
vas su Andrum, nes dviejų vis reikėjo ar apvirtus, ar ką, tai 
vis du, o su karve, dar pusnių supustyta, tuoj virsti. Išvažiavus 
pas Silių ir sulūžo karukai. Gustavas beparbėgąs. Tai paskui 
nuo Milerio karukus paimam, šiaip taip su vyrais pakeliam 
vieną galą ir pakišam karukus, kitus greit sutvarkom, ir leka, 
nes jau temo, o reikėjo pravažiuoti pro Degučius, o rusai su-
temus jau nebeleido. O aš susitvarkau ryt dienai į Naumiestį.

I.31. Penktadienis
Važiuoju anksti į Naumiestį. Buvo naujokų ėmimo registra-

vimas, priregistravo ir apklausinėjo, ar daug žemės, kur dirbi, 
kokioj organizacijoj buvai ir dabar kokioj esi. O pas gydy-
toją kas norėjo ėjo, kas ne. Man gydytojas ištyrė: nenormali 
širdis. Paskui atsiėmiau iš artelės padirbtus batus, nusipirkau 
laikraščių ir važiavom namo, buvo drauge ir Margys Fricas.

1941.II.1. Šeštadienis
Kaip šiandie šaltis, negalima pasakyti: termometras rodė 

neperdaugiausiai, apie 22° laipsnių šalčio, bet antrieji langai, 
nebuvę ligi viršaus niekada užšąlę, šyryt užšalę buvo. Tvarte 
atsilieku, apsišeru ir troboj, ką darysi, kad tokia šalta.

II.2. Sekmadienis
Šiandie Naumiesty žegnoja [konfirmuoja] vaikus, mat ku-

nigas išvažiuodamas, dar truputį pamokęs, įžegnojo. Mudu 
su Andrium važiavom, bet oras, jau tikras orelis su kupra: 
nuo pat ryto pustė, varė, viskas maišėsi. Ketinom nevažiuoti, 
bet išvažiavom, išvažiavo drauge namo ir audėja, pas mus 
audusi Naujokams plonę ir kt. Iki Degučių užpustytas kelias, 
kad kitur net beveik nuklimpome. Viso įžegnojo 28 vaikus... 
ir atsisveikino kunigas su parapija, žmonės verkė!

II.3. Pirmadienis.
Naujokai važiuoja į Vainutą su Andrium, veža avižų ir in-

dų parduot. O aš pasilieku prie gyvulių. Apsišėręs, priseida-
mas, pradedu dirbti sau sinduką.

Parvažiuoja pavakare, drauge ir audėja Lenzberkaitė.

II.4. Antradienis
Nors šaltis ir menkesnis, bet oras blogas. Naujokas su An-

drium važiuoja į Vainutą, veža kruopų ir griūstynių dirbti, 
vežties į Vokietiją. Parvažiuoja tamsoje, sakėsi buvę pas Ta-
rozą pirkti vežimą.

Buvo dieną atėję Cerkus, Junkarys, Margys, Kniulas ir kiti.

II.5. Trečiadienis.
Šiandien oras visai nešaltas ir nepusto nieko. Naujokai iš-

važiuoja į turgų. Andrius valė telyčią dėl vežimo į Tauragę. 
Aš suklejavau savo sunduką priseidamas, atsilikęs ir apsi-
liuobęs galvijus.

II.6. Ketvirtadienis.
Šiandien važiuosim su Andrium į Tauragę telyčią „Mais-

tui“ parduoti. Pavakare išvažiuojam, nuvažiavę į Vainutą, 
pasišeriam arklius, patys arbatinėje pavalgome ir nuo puse 
vienuolikos [įterpta: nakties] važiuojam toliau. Kelias ne 
koks duobėtas, aukštai supustytas, pirma mus nuo Vainuto 
važiavo iki pat Tauragės vežimas ir vežė tuščias bonkas į 
spirito varyklą. Todėl jiems duodant kelią ir mes pravažiuo-
davom gerai. Nuvažiavus tuojau ir išaušo.

II.7. Penktadienis.
Per naktį žingine važiavus, nuvažiavus tuoj ir išaušo. 

Bekonų nebuvo daug, tai tuojau bekonus išėmus, atėjus rū-
šiuotojui ir atidavėme už 231 rub. Pinigus atsiėmęs, tuoj ir 
važiuojam namo (buvo jau pirma val.), dar reikėjo užvažiuo-
ti pas Erčių, parvežt Jono siuvamą mašiną ir Naujokų spin-
tą nuo Stanciko. Čia apsivažinėję, susidėję, važiuojam, kai 
parvažiavom, jau buvo sutemus. Buvo atvažiavęs ir Jonas, 
brolis, kai parvažiavom, jisai ir važiuoja į Vokietiją.

II.8. Šeštadienis
Kėliau visai vėlai, priešpiečiais. Tėvas su Jonu važiavo į 

Naumiestį. Vakare ir Naujokas su broliu Jonu parvažiavo, 
parsivežė siūti.

II.9. Sekmadienis
Mūsų Jonas išvažiavo namo. Margio Fricas išvežė su Juo-

dąją. Vakare jau atlydys su lietum.

Pabaiga kitame numeryje

Martynas Petraitis. Klaipėda, 1948



2019 m. balandžio 26 d. Nr. 8 (1312)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkas – Andrius Patiomkinas.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4-2, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“ (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. 
Indeksas 0109. Tiražas 1 441 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 m. suteikė  
35 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“: vietoj influenсerių“  
(p. 1, 2, 4, 6, 7, 10, 11, 13–15), 3 000 Eur projektui „Polis“ (p. 3),        
12 000 Eur projektui „Kultūros eskizai“; Lietuvos kultūros taryba –        
9 000 Eur paramą projektui „Vertimai: pasaulio literatūros versmės“,    
4 000 Eur projektui „Skaitykla Nr. 5“.

JAMES TATE n...u...o...g...i...r...d...o...s
Man reikia arą žemės nupaišyti.
Aistė Kisarauskaitė, menininkė
Galimai iš tikrųjų.
Andrei Antonau, filologas ir fotografas
Tu labai jauna, tau visur blogai.
Nepažįstamas jaunuolis
Dalykai gyvenime dažniausiai nėra savaime suprantami.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas
Tu toks fainas – ir negali žinot!
Vilma Samulionytė, fotografė
Man tas užpakalis labai gražus.
Ona Marija Vidūnaitė, žaliai vilkinčioji
Viską subalansuoja prasmingos veiklos.
Rasa Mažonienė, kūno terapeutė
Tave sustabdo skambėjimas, kitą sustabdo ataidėjimas.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas
Jaučiuosi geroj vietoj, bet netinkamoj būsenoj.
Emilija Filipenkovaitė, studentė
Kolegos, yra dabar laikas muštis.
Erika Drungytė, poetė
Man nepatinka, kai žmonės nesutinka, bet aš nesutinku.
Vytautas Landsbergis, profesorius
„Ar“ geriau negu „ir“ – šiuo atveju.
Gytis Skudžinskas, fotografas, knygų dizaineris
Man patinka tavo nesąmonės. Gali šnekėt.
Asta Valskienė, referentė
Žmogaus tikslas – atsiminti, gyvenimo – užmaršinti.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja
Mes visi turime atitarnauti kapitalizmui.
Laima Kreivytė, dailėtyrininkė
Kartais tikrovė negali nepykdyt.
Tomas Petrulis, poetas
Man nuostabu, kad man nepavyksta išeiti iš čia.
Gintautas Trimakas, fotografas
Kai nežinai, kur dingo, greit atsiranda.
Kasparas Pocius, daktaras
Tuo laiku ir šviesa buvo kitokia.
Mindaugas Česlikauskas, fotografas
Lysvė man tiesesnė už eilėraštį.
Tomas Vyšniauskas, poetas
Ko tik negalėjo būti atbuline data.
Audrius Dabulskis, keleivis
Tave siųsčiau ir siųsčiau – torto atsinešti.
Gintautas Trimakas, fotografas
Man patinka jaustis, kad nenusinuodysiu.
Osvalda Mickutė, animacininkė
Kol svarbu ir teiraujasi – reikia meluot.
Zenonas Mačiulis, terapeutas
Pamirškit žodį „motyvacija“.
Tomas Kaulinskas, koučingo specialistas
Vakar dar buvo gludinami kampai.
Ilona Jokimienė, direktorė
Tu nebijok, viskas tik bus.
Gintaras Zinkevičius, fotografas
Jeigu nori ko išmokti, pradėk mokyti kitus.
Gediminas Peseckas, „Big Mind“ metodo vadovas
Vyrai pasijuokė – ir padarė.
Aistė Kisarauskaitė, menotyrininkė
Menuose turi būti geriausi, ir ne kitaip.
Pranas Žiliukas, profesorius

– Ričardas Šileika –

Žymiai daugiau klausimų 
negu atsakymų 

Iš ligoninės Roberta grįžo su ašaromis akyse. „Kas 
nutiko?“ – paklausiau, pastvėręs ir pabučiavęs. „Jis 
mirė“, – atsakė. „Kas mirė?“ – „Gydytojas. Įžengęs į 
motinos palatą jis taip apstulbo, kad ištiko širdies smū-
gis.“ – „Nesuprantu. Kas jį apstulbino?“ – pasidomėjau. 
„Mama, – paaiškino Roberta. – Ji ūgtelėjo iki dviejų su 
viršum metrų, veidas visas perkreiptas. Ji tikrai baisiai 
atrodo.“ – „Negi jai niekuo negãli padėti?“ – „Visi pa-
skirti vaistai ją tiesiog sprogdina. Ligoninėj susirūpinę, 
kad ji nemirtų, bet atrodo, kad ji tik stiprėja. Jiems galva 
nebeneša, ką gi toliau daryti.“ – „Gal mums ją pasiimti 
iš ten“, – pasiūliau. „Bet ji tikrai netilps į šiuos namus, 
o ir į jokius kitus, man atrodo.“ – „Gal ją reiktų nuvežt 
į laukinę gamtą ir paleist“, – pasiūliau. Roberta nutilo ir 
ėmė krapštinėtis virtuvėj. Sudėjo indus ir nušluostė stal-
viršį. „Roberta?“ – „Aš galvoju.“ Ji pakišo po kriaukle 
šviežių pelių nuodų, to niekad nebuvau matęs ją darant. 
Mudu nuvažiavom į ligoninę ir išregistravom jos ma-
mą. Ligoninėj tik džiaugėsi, mus išlydėdami. Įgrūdome 
mamą ant užpakalinės sėdynės, nors tai nebuvo lengvas 
išbandymas. Ji turėjo įsitaisyt gulomis, o sulenktas 
kojas prispaudėm kone prie smakro. Robertos mama 
klykė ir spardėsi. Vežėme ją į tyrlaukius už miesto, kur 
kadaise traukiau į pėsčiųjų žygį. Kratėmės duobėtu ke-
liūkščiu, kol nebegirdėjome nieko, tik upeliuko gurgė-
jimą. Sustabdžiau mašiną. Su Roberta susižvalgėme. 
Jos motina visą laiką klykė. Išlipom ir atidarėm dureles. 
Motina man spyrė taip stipriai, kad neišsilaikęs ant kojų 
nuvirtau aukštielninkas. Tada ji pati išsikeberiojo iš ma-
šinos ir suriaumojo. Sudrebėjo uolos ir išvirto medžiai. 
Šiaip ne taip, gūždamasis pakilau nuo žemės. „Mama, 
myliu tave!“ – sušuko Roberta. „Uhūūū! – atsiliepė mo-
tina. – Meilės niekada nebūna per daug.“ – „Mes tave 
lankysim“, – žadėjo Roberta. „Net neabejoju“, – atšo-
vė motina žygiuodama link tamsuojančių kalvų. „Kaip 
manai, jai viskas bus gerai?“ – paklausė Roberta. „Ji 
pačioj mitybos grandinės viršūnėj. Tenai pasidaro il-
gu“, – atsakiau aš. 

Kūdikis
„Aš bijau naktį eiti į mišką, – pasakiau. – Prašau, ne-

varyk manęs į mišką.“ – „Bet kažkas pavogė mudviejų 
kūdikį ir nusinešė į mišką. Tu privalai eiti“, – atsakė ji. 
„Mudu neturim kūdikio, Sintija. Kiek dar turėsiu tau 
kartoti?“ – „Neturim? O aš buvau tikra, kad turim.“ – 
„Netrukus mudu turėsim kūdikį, dėl to neabejoju“, – pa-
tikinau. „Tada nėra prasmės tau naktį eiti į mišką, – sutiko 
ji. – Ką ten veikt, jei neieškosi kūdikio?“ – „Aš liksiu čia 
prie židinio, kur jauku ir saugu“, – pasakiau. „O aš eisiu, 
paguldysiu kūdikį į lovą“, – atsiliepė Sintija. „Kada nors 
čia bus kūdikis“, – tariau. „O iki tol aš paguldysiu jį į 
lovą“, – atsakė ji. „Daryk kaip išmanai.“ Ji išėjo iš kam-
bario niūniuodama kažkokią dainelę. Aš įdėjau į židinį 
stambią malką ir išsitiesiau ant kanapos. Sintija įpuolė 
į kambarį klykdama: „Kūdikis dingo! Kažkas pavogė 
mudviejų kūdikį!“ – „Aš niekada nemėgau to kūdikio. 
Džiaugiuosi, kad dingo. Ir nė neketinu eiti į mišką. Net 
neprašyk“, – pareiškiau aš. „Geras tu tėvas, pasirodo, – 
ištarė ji. – Mano brangųjį kūdikėlį suėdė vilkai.“ 

Rašiau sau laišką
Prisėdau prie stalo ir parašiau sau laišką. O tada iš-

mečiau jį. Parašiau laišką seneliui, ir tą irgi suplėšiau. 
Parašiau laišką mamai, bet šitą pasilikau. Pasijutau iš-

sekęs. Trys laiškai vienu prisėdimu. Įsipyliau šnapso. 
Pažvelgiau pro langą. Snigo. Motina ir tėvas kėblino 
gatve stumdami vaikišką vežimėlį. Aukštai danguj ra-
tus suko vanagas. Mano senelis buvo miręs, mama irgi. 
Bet tai nereiškia, kad mes negalėjom bendrauti. Su jais 
galėjau bent jau dalintis mintimis. Jie, aišku, neatsaky-
davo, bet koks skirtumas. Mano mama buvo slaugė, ir 
tai, žinoma, padėdavo. Mano senelis pjaustydavo len-
tas, ir tai nepadėjo, bet kam tai motais. Jis buvo geras 
žmogus. Laisvu metu meistravo lėktuvų modeliukus. 
Aš nuėjau į svetainę ir atsisėdau ant sofos. Mano tėvas 
pabėgo iš namų, kai buvau trejų. Mama niekad neaiš-
kino kodėl. Daugiau apie jį negirdėjom. Bet aš apie tai 
negalvoju. Lauke buvo graži diena. Trys peliukėliai 
stypseno vejele. Vienas iš jų parišta ranka. 

Sausainis
Aš miegojau ant kušetės ir išgirdau nesmarkų bel-

dimą į duris. Galėjo ir vėjas baladotis, bet aš nuėjau 
patikrinti. Atvėriau duris, o už jų stovėjo ne kas kita, 
o mano mama, mirusi pastaruosius aštuonerius metus. 
„Mama, kaip smagu tave matyti, – ištariau. – Koks ne-
tikėtumas.“ – „Džekai, – prabilo ji, – aš ilgai galvojau. 
Aš neteisingai pasielgiau, pliaukšteldama tau, kai bu-
vai aštuonerių. Dabar taip dėl to gailiuosi.“ – „Bet aš nė 
nepamenu“, – atsakiau. „Mudu buvome Tetos maisto 
prekių parduotuvėje. Man pasirodė, kad tu nukniaukei 
sausainį iš stiklainio, ir pliaukštelėjau tau. O tada Teta 
pasakė, kad pati tau jį davė. Man buvo taip gėda.“ – 
„Bet, mama, aš net neprisimenu.“ – „Tiek ir tenorėjau 
pasakyt“, – ištarė ji. „Gal išgersi arbatos?“ – pasiūliau. 
Ji pradėjo blukti. „Mama, neišeik. Mudviem dar reikia 
tiek daug apie ką pašnekėti, prašau!“ Bet ji išnyko. Bet 
pala pala, man ėmė šviesėti galvoj. Aš tikrai nušvilpiau 
tą sausainį, bet Teta norėjo sustabdyti mamą, kad nebe-
pliaukšėtų man. Ta Teta buvo šventoji. O mama neturė-
tų tiek daug savo amžinojo poilsio laiko skirti tokiems 
menkniekiams kaip sausainis.

Senelė
Kai ėjau gatve persimetęs per petį skalbinių maišą, 

mane sustabdė toks vaikiščias ir paklausė: „Pone, ką 
nešatės tame maiše?“ – „Šiame maiše yra mano sene-
lė“, – atsakiau. „Kodėl?“ – paklausė jis. „Praeitą naktį ji 
taip išsidirbinėjo, kad aptalžiau beisbolo lazda“, – atsa-
kiau. „Ką gi su ja darysit?“ – pasidomėjo. „Nuplukdysiu 
valtimi ir išmesiu vidury ežero“, – atsakiau. „Galiu į ją 
pažiūrėt?“ – paprašė. „Ne, ji prastai atrodo.“ – „Nieko 
tokio.“ – „Jos galva perskelta“, – paaiškinau. „Filmuose 
dar ne to esu matęs“, – nuramino berniūkštis. „Gerai, – 
tariau, – luktelk.“ Aš numečiau maišą ant žemės ir atri-
šau. Palengva praskleidžiau. Maišas buvo pilnas baltų 
plunksnų. „Čia nėra senelės“, – tarė vaikigalis. „Nesu-
prantu, – atsakiau. – Prisiekiu, ji buvo maiše.“ – „Jūs 
krečiat išdaigas.“ – „Ne, ji tikrai buvo, prisiekiu.“ – 
„Gal ji nukeliavo į dangų ir tapo šventąja“, – tarė vai-
kiščias. „Ji nebuvo šventoji“, – paprieštaravau. „Gal ji 
buvo viščiukas?“ – „Ne, ne viščiukas.“ – „Tai gal kala-
kutas?“ – „Ne kalakutas.“ Berniūkštis pamąstė. „Viskas 
aišku. Strutis. Ji buvo strutis“, – pareiškė jis. „Manau, 
tu teisus. Ji buvo neįtikėtinai greita, o jos burna – kieta 
kaip snapas, o rankos – tarsi trumpučiai sparnai. Ji buvo 
strutis“, – patvirtinau. „Ką gi jūs veikėt su senele stru-
čiu?“ – paklausė vaikigalis. „Nežinau“, – atsakiau.

Iš: James Tate. Dome of the Hidden Pavilion: New 
Poems. New York: HarperCollins, 2015
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