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Pablo Picasso. Miegančioji. 1932

Tomas bandė dar nenubusti, nes kam čia nubusti, jei 
galima ne, bet akys prasivėrė kaip kanalo šliuzai, pro ku-
riuos teks išsilieti į realybę vien tam, kad įsitikintum joje 
nesant nieko naujo. Jau švito, medžiai pradėjo puoštis 
prieš savus, plika akim neįžiūrimus veidrodžius, gatve 
prajojo husarų kuopa, tačiau tai buvo paskutiniojo sapno 
skiautės ir tik palubėj piligrimaujantis voras, flâneur de 
chambre, liudijo pirštu įmanomą paliesti pasaulį grįžtant. 
Vorą Tomas buvo daug kartų stebėjęs, sykį net aprašęs 
hegzametru.

Ką man čia šiandien veikti? – galvojo Tomas. Tik 
nubundi ir jau nežinai, ką tau veikti, niekur nėra rodyklės 
su užrašu „va štai tą ir veik“, o pačiam galvoti tingisi. Tie-
sa, nepamenu ir ką vakar veikiau, tamsi bežvaigždė nak-
tis mano filatelinėj galvoj, visi prisiminimai užklijuoti ant 
tuščių vokų ir išsiųsti į Aukštutinę Voltą. Tiesa, prisimenu 
šunį, šuo vakar labai lindo draugauti, šunį tai prisimenu.

Gal ką pavalgius? Ne, nevalgysiu, valgyti nedvasinga. 
Štai viename Johno Fowleso romane...

Jau visai prašvito ir husarų kuopa vėl prajojo gatve, į 
priešingą pusę. Ant stalelio prie lovos gulėjo kriaušė ir 
aštuoniolika kmynų, Tomas suskaičiavo.

Ai, dar pamiegosiu, toliau galvojo Tomas, daugybės 
tautų mitologijose esama kokio miegančio karžygio, 
kuris, kai jau priešas puls, išsyk nubus ir kad pradės 
mojuot visokiais diurandaliais ir kusanagiais, tuomet 
priešą ištiks momentinis katarsis ir jis dės į kojas, 
iš kišenių barstydamas auksinius talerius ir grikių 
kruopas. 

Va tada aš ir nubusiu, pamąstė Tomas, kol kas ne-
suskatau, nes nėra jokio naratyvo, tik voras palubėj. 
Ir apsivertė savo neaprėpiamoj lovoj ant kito šono, 
ir sugniaužė antklodės kraštą delnais baltaisiais, 
ir pabandė merkti akis mėlynąsias, ir nustebo kuo 
įstabiausiu nustebimu, nes pamatė kitame lovos 
krašte miegančią merginą, akivaizdžiai nevertinančią 
apatinių rūbų teikiamų privalumų.

O ta čia kas? – sušnabždėjo Tomas. Iš kur? Kodėl 
mano lovoj? Nieko neprisimenu. Šunį prisimenu, 
merginos ne. Nebuvo merginos, dabar yra. Tai gal 
mus jau čia kas nors sieja, jau turim itin trumpą, tačiau 
bendrą suvirinimo siūlės ryškumo praeitį? Būtų gaila, 
jei buvo ryšku, o aš nepamenu. O tai ar bent graži, 
ar protinga? Iš čia nesimato, pagalvė užstoja, o imti 
tąsyt už ausies ir šaukti: „Staigiai keliesi!“ inteligen-
tui nepritinka. Padėtis be išeities, tenka pagalvoti.

Kas tokia ir iš kur čia atsirado? Kur jos rūbai? A, va 
ten matau megztinį ir triusikus... Bet ne, tai juk mano 
megztinis ir triusikai, o jos kur? Gal aš ją išgelbėjau 
beskęstančią, nuvilkau varvančią italų tekstilę ir 
parnešiau tirtančią vargšelę, apklijavęs lapais, išplėštais 
iš kaiptyč turėto „The Guardian“? Nieko neprisimenu, tik 
tą šunį. Gal šiandien kokia valstybinė šventė ir ji, nors 
norėjo skandintis, užėjo jos švęsti? Bet tai kodėl būtent 
pas mane, kodėl ji nuoga ir kur vėliava?

Būdavo ir anksčiau amnezijos recidyvų. Ateina pulkas 
jaunų aktoriukų, pasiautėjam, pašokam, supyškinam porą 
krištolinių vazų, pirktų Kopenhagos antikvariate iš išsi-
žiojusios pardavėjos, sukrintam miegot kas kur. Vienas 
jų būna atėjęs pasiimti metro įžambinės piešimo blok-
noto, pamiršto per praeitą vizitą, pasiima, bet pamiršta 
savo būgnų lazdeles. Kitas pamiršta savo kepurę, kurios 
pirmavaizdį taip mėgo italų neorealizmas. Kepurės ne-
turiu kur dėti, laikau joje kiaušinius, kitaip jie nuo stalo 
nusirita. Bet ne apie tai ši daina, atsikėlę niekas neprisi-
menam, kas vakar vyko, bet aiškiai žinom, kas čia kuris 

ir kuris iš visų čia aš. Sykį irgi atėjo nežinia kas, ilgas 
kaip skaičius pi, vos ausimis man palubės voro nenumu-
šė, išsamiai pasėdėjom, išgėrėm visą turėtą Elzaso ris-
lingą,  padiskutavom apie Monteverdi ir Rachmaninovo 
Trečiąjį koncertą, po to padėkojo, atsisveikino ir išėjo. 
Taip ir nesužinojau, kas toks ir ko buvo užėjęs, bet juk 
išėjo! O dabar absoliuti nežinomybė, kurią turiu šifruo-
ti kaip Jeanas-François Champollionas Rozetos akmenį. 
Ant to akmens visokie niekai buvo surašyti, o jei ir man 
taip – štai iššifruoju merginos paslaptį ir pasirodo, kad 
joje vien visokie niekai?

Jos čia būti neturėjo ir negalėjo, bet va štai yra, miega, 
kaip ta ten miegančioji iš Charlesʼio Perrault pasakos, mie-
ga malūnsparnio poza, nors veikiausiai tai tik fantomas: 
miega ji, o sapnuoju aš. O gal tai mano paties dalis, mano 
vidinė moteris, jas juk visi turim, sugebėjusi iš pasąmonės 
persikelti ant paklodžių? Iš mano svajonių ir fobijų, iš 
švento Petro raktų skylučių ir pačios grafomaniškiausios 
poezijos, nes visos moterys iš ten, net vidinės. Tik suplok 
delnais ir ji išsisklaidys, iš jos liks tik tarpai tarp protonų 
ir neutronų.

Miegančioji

Reikia užsiimti tiriamąja veikla, pagalvojo Tomas, kol 
ji taip kietai įmigusi. Kokio pobūdžio šis stebuklas ma-
no lovoje ir ar tarp mūsų naktį galėjo klestėti iš pradžių 
Apšvietos, po to romantizmo epochos, pasibaigusios 
secesiniais perviršiais. Tomas atsargiai pasilenkė virš 
merginos. Aha, išvaizda teikianti vilčių, tiktai ko čia jai 
ant skruosto atsispaudusios grotelės vandeniui sutekėti? 
Na, gal miegojo ant savo rankos pirštų, lyg jai pagalvės 
nepakaktų. Pauostė kvapą, atsklindantį iš burnos. Nors 
mikrobiologinė banditija jau buvo paskleidusi savas ema-
nacijas, kas per naktį ir įvyksta, kvapas atrodė ganėtinai 
gaivus ir erotiškas. Tomą tai irgi nudžiugino, kvapams jis 
buvo jautrus, vaikystėje sugebėdavo pusę dienos uostyti 
nasturtą.

Tomas lėtai pradėjo nukloti merginą. Aha, krūtys tobu-
los, pažastys savus relišerius skleidžia intensyviai, tad gal 
kas ir vyko? Kaip sužinoti. Tomo ranka nusileido žemyn 
ir pirštas atsidūrė žinia kur. Jį galiausiai ištraukęs, Tomas 
pauostė, aplaižė – ir kvapas, ir skonis buvo puikūs, tačiau 
jokių atpažinimo momentų neatsirado. Švelniai užklojo 

merginą. Vėl atsigulė ir vos nepravirko, pagalvojęs, kad... 
Po to vėl pagalvojo, kad... Daugtaškis...

Aš per dažnai mąstau daugtaškiais, galvojo Tomas, o 
juk Nabokovas rašė, kad daugtaškiai yra tyliai išėjusių 
žodžių pėdsakai. O jei man visi žodžiai tyliai išeis? Tai 
ką, bendrausiu gestais, kaip Marcelis Marceau?! Štai 
gražuolė nubunda, atsisėda lovoj, persibraukia plaukus, 
pasako ką nors apie sudužusią širdį, o aš stoviu priešais, 
tiesiai po tuo palubės voru ir gestikuliuoju kaip virdulys? 
Nes mano žodžiai, žinote, tyliai išėjo daugtaškiais.

Į duris kažkas pabeldė. Skambutis neveikė dar nuo 
praeitos Chanukos. Tikiuosi, aš jas užrakinau, pagalvojo 
Tomas. Kažkada nerakindavau, tai sykį įsiveržė netoliese 
reziduojanti vienuolė ir ėmė klausinėti, kas man yra. Tar-
si stovėčiau priešais šautuvo tūtą ir privalėčiau atsakinėti. 
Atsakiau, kad nieko man ypatingai tokio, parodžiau 
terakotinės armijos kario pirštu į duris ir pasakiau, kad 
dingtų. O ji vėl: tai gal vaistų atnešt, tai gal ką išplaut? 
Pas inteligentus paprastai tūlikai sunkiausiai išplaunami, 
bet gal ir tai – ne vienuolių darbas. Lauk! Dominus vobis-
cum! Tąsyk vienuolė išėjo toliau giedoti Viešpaties an-
gelo, o štai dabar – beldimas. Jei dar pabels, gali mergina 
nubusti ir maža kas tada.

O gal ten koks jos vyras ar sužadėtinis, atsekė 
daugtaškiais jos klystkelius ir dabar stovi už durų 
su spragilu, aš atidarau, jis tik šnaj spragilu į kaktą 
ir per sekundę aš vėl Homo habilis, dvikojis prima-
tas, du milijonai metų evoliucijos – mamutui ant uo-
degos. Ne, neatidarysiu, bet geriau daugiau nebelstų, 
nes mergina nubus, gal dar užspiegs taip, kad žemės 
gelmėse alavo rūda surūgs, kam man to reikia.

Pabeldė.
Štai tada mergina ėmė ir atsibudo. Nespiegė. 

Atsisėdo, apsidairė, pasitrynė savąsias sulaužytų 
jataganų formos akis ir išgąstingai paklausė:

– Kur aš?
Tomas jau stovėjo Stounhendžo poza, vis labiau 

akmenėdamas, virsdamas rubinais, smaragdais ir an-
tracitu. Taip, galvojo Tomas, štai ji ir atsibudo, dabar 
man jau šakės, dalgiai, spragilai ir amžinasis gyveni-
mas Negyvosios jūros pakrantėje. Ji toliau trins tas 
akis, kol šios pradės matyti kiaurai sienas, o taip gerai 
gyvenau, stebėjau pastorališkai intonuotą voro gyve-
nimą, naktį ateidavo demonai, bet iš ryto vėl grįžda-
vo į Borgeso „Pramanytų būtybių knygą“, kiek visko 
gyvenime prigalvota, nuveikta, patirta, Aleksandras 

Makedonietis – visiškas priešlapis, palyginti su manimi, 
esencialiuoju knygos turiniu, tiek visko prigyvenau ligi 
šios sekundės, kol ji atsibudo, išsamiai pasisakė, dabar 
gyvenimas veikiausiai keisis, grindų lentos susiurbs savo 
vinis, mes čia pat pasimylėsim, vėliau tai vyks dažnai, 
oralinis išsyk, analinis po pusantro mėnesio, po to teks 
emigruoti į Karibus, ten pasistatyti stubą plūktine asla, 
žiesti molinius ąsočius, dekoruotus prisikėlusiais Karibų 
triceratopsais, vakarais žvelgti į saulėlydį, man sakantį 
tiek pat kiek Karibų triceratopsai rožiniam varnėnui, ir 
valgyti traškučius su krapais, užsigeriant savom ašarom. 
Kaip taip?..

Tomas vėl pažvelgė į vorą, tas tik gūžtelėjo aštuoniais 
pečiais ir nulindo į savo kampą.

Daugiau į duris nebebeldė.
Mergina toliau apžiūrinėjo kambarį, tarsi jo nematy-

dama:
– Kur aš?
Reikia atsakyti, pagalvojo Tomas. Ir atsakė:
– Jūs lovoje.
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„Fridays for Future“ ir gaisro gesinimas paskubomis 
Kovo 15 d. visame pasaulyje moksleiviai ir juos pa-

laikantys suaugusieji vietoj pamokų rinkosi politinį ak-
tyvizmą. Vadinamieji klimato maršai vyko 123 pasaulio 
šalyse ir daugiau nei 2 000 miestų. Išimtis buvo stropioji 
Pietų Korėja, kur protestuoti prieš vangius pasaulio vy-
riausybių veiksmus klimato kaitos atžvilgiu rinktasi tik 
pamokoms pasibaigus. Pietų korėjiečiai tokį sprendimą 
teisino pasiruošimo itin sudėtingiems stojamiesiems eg-
zaminams svarba. Lietuvoje, Vilniuje, Vinco Kudirkos 
aikštėje, taip pat pasirodė kelios saujos žmonių, kuriuos 
subūrė pagal akademinių mainų programą čia atvykusi 
Austrijos pilietė. 

Protestuose žmonių nešami plakatai skelbė: „Planetos 
B mes neturime“, „Klimatas keičiasi – kodėl nesikeičia-
me mes?“ arba netgi „Leiskite mums balsuoti!“ Jaunimą 
šitaip iškrutino švedų moksleivė Greta Thunberg, kuri 
praėjusių metų rugpjūtį praleido pamokas tam, kad pro-
testuotų prie Švedijos parlamento pastato, ir taip įkvėpė 
pasaulinį „Fridays for Future“ judėjimą. Greta neseniai 
buvo nominuota Nobelio taikos premijai. Štai kiek, pasi-
rodo, galima nuveikti nenuėjus į pamokas! 

Plačiąja prasme šie moksleivių ir studentų protestai bu-
vo nukreipti prieš vangius suaugusiuosius. Siaurąja – prieš 
neveiksnius politikus ir šalių vyriausybes. Tačiau kiek pas-
tarosios yra išties atsakingos ir įgalios ką nors pakeisti? 

Susigriebta per vėlai

Problema ta, kad kovos su klimato kaita priemonės 
nebuvo įdiegtos po truputį, per kelis dešimtmečius. Štai 
prancūzai už benziną moka kone brangiausiai pasaulyje, 
beveik pusantro euro už litrą, tad nenuostabu, kad prezi-
dento Emmanuelio Macrono planai dar labiau padidinti 
kainas sukėlė riaušes šalies miestuose, žinomas kaip gilets 
jaunes judėjimas. Tokie įvykiai nestebina, turint galvoje, 
kad mažiau pasiturintiems šalies gyventojams E. Macro-
no tikslas laiku įvykdyti Paryžiaus susitarimo dėl klimato 

kaitos įsipareigojimus nėra aktualus, nes jie ir taip vos ga-
lą su galu suduria. Mokesčių ir subsidijų nustatymas yra 
viena pagrindinių konkrečių politikos priemonių, kurias 
gali taikyti nacionalinės vyriausybės, tačiau aplinkosau-
giniais tikslais skiriami mokesčiai niekada nebuvo popu-
liarūs nei tarp piliečių, nei tuo labiau tarp verslininkų. 

Pavyzdingiausia valstybė kovoje su klimato kaita išlie-
ka Kosta Rikos Respublika Centrinėje Amerikoje. Nau-
jasis šalies prezidentas Carlosas Alvarado Quesada ant 
laurų užmigti nežada ir skelbia, kad jau 2050 m. Kosta 
Rika bus visiškai atsisakiusi iškastinio kuro. Jau dabar 
95 proc. elektros energijos šalyje sugeneruojama iš atsi-
naujinančių išteklių, tačiau transporto sektorius dar yra 
priklausomas nuo iškastinio kuro. Tikimasi, kad per kelis 
dešimtmečius Kosta Rikos gatvėmis važinės tik elektra iš 
atsinaujinančių šaltinių varomos transporto priemonės. 

Kosta Rika – nedidelė ir politiškai itin centralizuota 
valstybė. Galbūt tam tikri politinės santvarkos aspektai 
padeda vienoms šalims efektyviau kovoti su klimato kaita 
negu kitoms? Štai Kinijoje vyrauja stiprios rankos politika 
ir kokie nors gilets jaunes, deja, ten pernelyg ilgai nepa-
siautėtų. Jungtinių Tautų duomenimis, Kinija jau praeitą 
pavasarį buvo įvykdžiusi savo Paryžiaus susitarimo įsipa-
reigojimus 2020-iesiems. Ir jeigu jau nutariame pasitikėti 
duomenimis, pasiekiančiais mus iš autoritarinio režimo, 
Kinijos siekis sumažinti anglies dvideginį nesulėtino jos 
beprecedenčio ekonominio augimo: 2005–2015 m. Kini-
jos ekonomika išaugo pusantro karto, o išmetamo anglies 
dvideginio (kaip BVP dalies) kiekis sumažėjo beveik 40 
proc. Nepaisant šių pasiekimų, Kinija lieka šalimi, išme-
tančia daugiausia anglies dvideginio iš suvartojamo kuro, 
tačiau ne kinai sudegina daugiausia kuro. Pagal anglies 
dvideginio išmetimą vienam žmogui Kiniją kone dvigubai 
lenkia anglosaksiškos šalys: Jungtinės Valstijos, Kanada, 
Australija („Union of Concerned Scientists“ duomenys). 
Tai yra kraštai, kuriuose radikalūs itin aukštus gyvenimo 
standartus turinčių žmonių kasdienių įpročių pokyčiai ga-
li turėti apčiuopiamos naudos. 

Tačiau, palyginti su privačiu sektoriumi, visoje kovos 
su klimato kaita epopėjoje tiek individualios piliečių, tiek 
politikų pastangos gali atrodyti kaip lašas jūroje. Prieš ke-
lerius metus pasirodžiusioje „Carbon Majors“ mokslinė-
je ataskaitoje teigiama, kad vos 100 pasaulio kompanijų 
yra atsakingos už maždaug 70 proc. visų nuo 1988 m. į 
atmosferą išmestų šiltnamio efektą sukeliančių dujų. O 
kas ir kaip galėtų paskatinti „ExxonMobil“, „Chevron“, 
„Aramco“ ir kitus energetikos gigantus daugiau investuo-
ti į žaliąją energetiką? 

Žiema artinasi
Po kelių savaičių populiaraus televizijos serialo „Sos-

tų karai“ gerbėjai sės žiūrėti paskutinio fantastinės sa-
gos sezono. Gerbėjų manymu, ši istorija esanti itin taikli 
klimato kaitos metafora. Kol kilmingos šeimos fikcinio 
viduramžių pasaulio pietuose kaunasi dėl garbės ir karū-
nos, šiaurę nuo ledinių zombių ginantieji bando pietiečius 
įtikinti, kad visi jie turi tik vieną tikrą priešą – nenumal-
domai artėjančią žiemą, kuri, jeigu nieko nebus daroma, 
gali ir nesibaigti. Atrodo, kad finale šiauriečiams visus ki-
tus paskubomis suburti pavyks, bet lieka neaišku, ar kova 
baigsis sėkmingai.

Dramatiška? Tikrai taip. Bet juk klimato situacija yra 
tokia pati. Tarptautinė klimato kaitos komisija praneša, 
kad, radikaliai nesumažinus į atmosferą išmetamo anglies 
dvideginio kiekio iki 2030-ųjų, planetai, švelniai tariant, 
bus šakės. Visame pasaulyje pastaruoju metu fiksuojami 
rekordiniai karščiai ir šalčiai. 

Kovo 15-osios jaunimo protestai yra sveikintini. Tik 
gaila, kad jie prasidėjo tik dabar. 

– Marija Sajekaitė –

Pilis ir prancūzai

Klaipėdos piliavietėje šiandien galima pamatyti vakari-
nę poterną su Parako bokšto fragmentu ir rytinę poterną, 
dalį žvaigždės formos pylimų ir tai tėra ketvirtadalis bu-
vusio pilies komplekso. Likusioji dalis užpilta žemėmis, 
padengta asfaltu, vis dar apstatyta gamykliniais statiniais 
ir apaugusi medžiais. XIII a. kryžiuočiams priklausiusios 
Klaipėdos pilies liekanos buvo atkastos vykdant archeo-
loginius tyrinėjimus prieš porą metų, o dabar rimtai svars-
toma galimybė atstatyti šią pilį arba bent jau atkurti vieną 
bokštą. Tad piliavietės teritorijoje turėtų vėl prasidėti sta-
tybos, galbūt finansuojamos iš ES lėšų ir, žinoma, lydimos 
gausių viešųjų pirkimų procedūrų. O pirmasis dokumen-
tas dėl Memelburgo pilies statybos vietoje, kur „upės, 
būtent Nemunas ir Dangė“, susikerta, buvo pasirašytas 
„1252 Viešpaties metais, keturios dienos prieš rugpjūčio 

kalendas“. Dokumentas, kurį patvirtino 
Vokiečių krašto magistras Eberhardas fon 
Zeinė, kilęs iš Reino žemės, skelbia, kad 
„pačią pilį su jo (vyskupo) ir mūsų žmo-
nėmis reikia bendrai pastatyti pirmaisiais 
metais. O per kitus ketverius metus tą pilį 
mes valdysime ir savo lėšomis ginsime.“ 
Nors statybinės medžiagos tuomet bu-
vo galima gauti vietoje, greiti tada buvo 
statybos tempai… Nei tau konkurentų 
skundų teisme, nei mažiausios kainos 
reikalavimo, nei energinio efektyvumo 
garantijos. Tiesa, vėliau dėl nuolatinių 
žemaičių ir sembų puldinėjimų vyskupas 
savo dalies atsisakė.

Klaipėdos pilis, esan-
ti prie svarbaus kelio į 
Kuršą, plėtėsi rytų ir 
šiaurės rytų kryptimi, ne 
kartą pilį ir miestą buvo 

bandoma sujungti į vientisą gynybos sis-
temą. Klaipėdos pilis ne kartą buvo re-
konstruojama, o renesansinio tipo pilies 
komplekso vaizdas išliko iki XIX a. pra-
džios. XVII a. Klaipėdos pilyje įrengtas 
kalėjimas buvo didžiausias ir patikimiau-
sias visoje Prūsijoje, o bokštai buvo nau-
dojami kaip parako saugyklos. Santūri ir 
rūstoka Klaipėdos pilis prarado reikšmę 
XVIII a. pabaigoje. Pilies vartus, korpu-
sus ir bokštus pradėta ardyti ir pardavi-
nėti plytas. XIX a. buvo nugriauti beveik 
visi piliavietėje išlikę pastatai ir pasku-
tinis bokštas. Tais laikais paveldosaugos 
reikalavimai neturėjo didelės reikšmės – 

buvo planuojama nugriauti net įspūdingąją Marienburgo 
pilį. O 1920 m. žiemą į Klaipėdą palaikyti tvarkos, kol 
bus nuspręsta dėl krašto priklausomybės, iš Vogėzų atvy-
ko 21-asis šaulių pėstininkų batalionas. Prancūzai Klai-
pėdoje nuobodžiavo ir jautėsi izoliuoti. Susisiekimas su 
Prancūzija buvo prastas, Baltijos oras šaltas, paštas iki 
gimtinės keliaudavo kelias savaites, tad bet koks kasdie-
nybės monotonijos paįvairinimas buvo malonus dalykas. 
Kaip buvusių vokiečių pilies bastionų ardymas ir pylimų 
nukasimo stebėjimas – tai ir užfiksavo prancūzų karinin-
ko fotoaparatas.

-vv-

Mažosios Lietuvos istorijos muziejaus nuotraukos

Memorabilia
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Lietuviški feminizmai ieško savo istorijos
Šiemet, deja, nepavyko dalyvauti Nacionalinėje emanci-

pacijos dienoje (NED), vykusioje, kaip ir kasmet, vasario 17 d. 
Nacionalinėje dailės galerijoje. Prieš trejus metus pirmą kar-
tą suorganizuotas renginys (tuomet teko garbė prisidėti prie 
iniciatyvinės grupės, o praėjusiais metais – skaityti praneši-
mą) siekia atkreipti dėmesį į moterų ištrynimą iš viešosios 
erdvės, jų nustūmimą į Lietuvos valstybingumo projekto pa-
raštes. Šiemet renginys orientavosi į protestų kultūros apž-
valgą, apimdamas ne tik moterų, bet ir kitų marginalizuotų 
grupių problemas, išsamiau analizavo motinystės reprezen-
taciją bei diskutavo apie „lietuviškus feminizmus“. Pastaro-
ji diskusija (jos klausiausi per NYLA tinklalaidę1, būdama 
užsienyje) man paliko neužbaigtumo, nevientisumo įspū-
dį – palietusi daug temų, diskusija taip ir neišrutuliojo api-
bendrinančios minties. Iš dalies tokia ir buvo organizatorių 
intencija – parodyti, kad feminizmas nėra monolitiškas ju-
dėjimas, kad jis turi daug veidų, dirba su skirtingiausia pro-
blematika, skirtingose srityse ir remiasi skirtingomis, kartais 
netgi prieštaringomis idėjomis. Bet daugiskaitos įvedimas 
ne visuomet išsprendžia apibrėžimo problemą. Net ir saky-
dami „lietuviški feminizmai“, mes vis dar galvojame apie 
kažkokį vientisą, nors ir viduje padalintą, lauką; apie vieną, 
nors ir prieštaringą, fenomeną, su kuriuo norėtume (ar neno-
rėtume) identifikuotis. Tad kodėl gi diskusija taip iš esmės ir 
nepalietė klausimo apie lietuviško feminizmo (-ų) specifiką 
bei vidinius konfliktus? Kokia gi yra toji mūsų daugialypė 
tapatybė?

Manau, taip nutiko todėl, kad klausimas „Koks yra lietu-
viškas feminizmas?“ yra gana naujas. Ligi šiol šis klausimas 
buvo užgožtas kito, mirtinai įgrisusio pseudoklausimo: „Ar 
reikia Lietuvoje feminizmo?“ Vadinu jį pseudoklausimu, nes 
iš tiesų jis yra tik ideologinis įrankis kvestionuoti ne tik lyčių 
nelygybės problemą, bet ir jau seniai Lietuvoje egzistuojan-
čio ir aktyviai šią problemą iš įvairiausių perspektyvų ana-
lizuojančio ir sprendžiančio feminizmo faktiškumą. NED 
renginiai yra dalis šiuo metu Lietuvoje labai sustiprėjusio 
troškimo atkurti lietuviško feminizmo (ir moterų, nors tai ne 
tas pats) istoriją ir šitaip sukurti stiprią tapatybę, kurios jau 
nebebūtų įmanoma išbraukti iš nacionalinės istorijos nara-
tyvo. Kol kas Lietuvoje esama tik paviršinio suvokimo, ką 
reiškė feminizmas ankstyvaisiais nepriklausomybės metais, 
kaip jis pasireiškė sovietiniais laikais, tarpukariu, lietuvių 
tautinio sąjūdžio laikais ir apie kokį „protofeminizmą“ gali-
me kalbėti dar senesnėje istorijoje. Trūksta refleksijos, koks 
buvo moterų vaidmuo ir likimas įvairiausiuose istoriniuo-
se tarpsniuose ir jų kaitoje. Kodėl mums turėtų rūpėti Bona 
Sforza, Emma Goldman, LSSR moterų tarybos, Kazimiera 
Prunskienė? Mūsų žinios apie Vakarų feminizmą, ypač apie 
moterų judėjimą Jungtinėse Amerikos Valstijose, remiasi 
dešimčių, šimtų istorikių ir istorikų darbu. Kaip rašo žymi 
mokslininkė, lyties istorijos pradininkė Joan W. Scott, pra-
dedant 1970-aisiais, akademikės istorikės JAV tapo „žinoji-
mą kuriančia plataus feministinio judėjimo šaka, nukreipta į 
radikalius socialinius pokyčius“2. Būtent šis istorinių žinių 
srautas, sukurtas daugiausia akademinių istorikių, ir lemia, 
kad šiandienos diskusijose Vakarų feminizmo raida mums 
yra taip gerai žinoma, jog dažnai diktuoja tai, kaip supranta-
me savąją raidą, kaip konstruojame feministinio aktyvizmo 
idealą. Tik savos istorijos parašymas leis išvystyti ir savitą 
tapatybę, ne provincialią, izoliuotą nacionaliniuose rėmuo-
se, ne siekiančią „pasivyti Vakarus“, bet įrašančią Lietuvos 
moteris ir feminizmą į pasaulinės raidos naratyvą. 

NED kaip tik tai ir bando daryti – rašyti savą feminizmo 
istoriją. Neatsitiktinai turbūt ir šiemet pirmą kartą paskelbti 
NED apdovanojimai atiteko darbams, tiesiogiai prisidedan-
tiems prie Lietuvos moterų (ir dalinai feminizmo) istorijos 
rašymo. Akademinių tekstų srityje apdovanota Loreta Ma-
čianskaitė, tyrinėjanti, kaip lietuvių literatūroje atsispindi po-
žiūris į seksualinį smurtą prieš moteris karų ir kitų istorinių 
sukrėtimų kontekste. Visuomeninės iniciatyvos kategorijoje 
išrinktas Lygių galimybių plėtros centro (LGPC) projektas 
„Moterys, kūrusios Lietuvą“ – nuostabiai vizualus projektas, 
kurį sekiau socialiniuose tinkluose. LGPC komanda „atrado“ 
100 Lietuvos istorijai nusipelniusių moterų, sukūrė jų portre-
tus, vienaip ar kitaip atspindinčius šių moterų veiklą, ir pa-
rašė po trumpą informacinį tekstą, iliustruojantį jų svarbą ir 
pasiekimus. „Moterys, kūrusios Lietuvą“ – turbūt precedento 
neturintis projektas Lietuvoje, siekiantis paties pirminio, es-
minio moterų istorijos tikslo, t. y. parodyti moterų egzistavi-
mą istorijoje, ištraukti jų veidus ir vardus iš užmaršties. 

Mačianskaitės darbe moterys, reprezentuojamos daugiau-
sia vyrų rašytojų, pasirodo kaip aukos, o LGPC projektas 
jas siekia iškelti kaip herojes. Abu šie moterų istorinės re-
prezentacijos būdai – kaip aukų ir kaip herojų – yra būdingi 
feministinėms studijoms ir abu turi savų trūkumų. Požiūris į 
kenčiančią, išprievartautą moterį Mačianskaitės darbe tampa 
lakmuso popierėliu patikrinti lietuvių visuomenės jautrumą 
ir brandumą. Pats moters kaip aukos konstravimas (dau-

giausia) vyrų rašytojų kūriniuose tarsi lieka iš esmės ir ne-
kvestionuojamas, nors ir gailimasi, kad nesama lietuviškos 
moteriškos literatūrinės refleksijos šia tema. Visgi jau pačios 
seksualinės prievartos temos palietimas kaip tik #metoo lai-
kais, jos įtraukimas į literatūrinės analizės lauką, moralinių 
implikacijų paieška yra savaime puikus pasiekimas. „Mote-
rys, kūrusios Lietuvą“ iš pirmo žvilgsnio pasiekia visiškai 
priešingų tikslų – šiame projekte moterys tampa istorijos 
herojėmis, išskirtinėmis figūromis, be kurių jau nebegali 
būti įsivaizduojamas nacionalinis naratyvas. Vis dėlto gaila, 
kad trumpuose aprašymuose, pritaikytuose socialinių tinklų 
skaitymo ritmui, nelieka vietos kritiškesniam požiūriui į sa-
vas istorijos herojes. Feministiniai istoriniai projektai idealiu 
atveju turėtų ir kritikuoti nacionalinės istorijos naratyvą, ne 
tik jį „papildyti“ moterimis... Kita vertus, projektas poten-
cialiai suteikė įkvėpimo dar šimtui kitų projektų – akivaiz-
du, kad kiekviena iš šių LGPC komandos „atkastų“ moterų 
nusipelnė knygos, disertacijos, meninio kūrinio, kurie leis-
tų nupiešti žymiai kompleksiškesnį portretą. Tikiuosi, kad 
„Moterys, kūrusios Lietuvą“ – tai tik pradžia, didesnių darbų 
planas, žemėlapis tolesniems istoriniams kasinėjimams.

Iš tiesų, pati Nacionalinė emancipacijos diena yra femi-
nistinio istorinio revizionizmo pavyzdys. Nors pirmasis 
renginys „Emancipacijos diskursai nepriklausomoje Lie-
tuvoje“ 2017 m. to sąmoningai nesiekė, buvo orientuotas 
į dabarties problemas, tačiau pats pakviestų dalyvių kalbų 
turinys nulėmė, kad renginys įgavo papildomą, istorijos per-
rašymo, dimensiją. Perrašymą suprantant, žinoma, ne kaip 
klastojimą, o kaip korekciją, istorijos klaidų ir nutylėjimų 
ištaisymą. Tuomet kalbėti pakviesta literatūrologė Solveiga 
Daugirdaitė priminė, kad nors tarp Vasario 16-osios Akto 
signatarų nebuvo nė vienos moters, tai toli gražu neatrodė 
normalu moterų aktyvistėms, kurios jau kitą dieną Kaune 
suorganizavo mitingą ir surinko 20 tūkst. parašų po peticija, 
raginančia spręsti moterų klausimą3. Daugirdaitės praneši-
mas labai aiškiai pademonstravo, kad netgi toks įspūdingas 
istorinis faktas – masinis politinis moterų protestas Lietuvai 
lemtingais 1918 m. – dar nėra tapęs feministinės sąmonės ar 
juo labiau nacionalinės sąmonės dalimi. Būtent dėl šio pra-
nešimo organizatorės entuziastingai nusprendė kartoti ren-
ginį kasmet būtent vasario 17 d. ir pervadinti jį Nacionaline 
emancipacijos diena. Rengiama dar neatvėsus kasmetiniams 
Nepriklausomybės dienos laužams, NED turėjo tapti erdve 
refleksijoms, kad nepriklausomybė dar nebūtinai reiškia iš-
silaisvinimą, kad nepriklausoma valstybė – tai tik pradžia 
daug sudėtingesnio – socialinio teisingumo – projekto. 

NED simboliu pasirinktas menininkės Shaltmiros kūrinys 
„Vytė“, pakeitęs Lietuvos herbe ant žirgo sėdintį karį į mo-
terį pankę, irgi atspindėjo istorijos perrašymo troškimą. Šis 
kūrinys, kaip ir kadaise Vilmos Fioklos Kiurės inicijuotas 
performansas, kuriame Lietuvos himnas buvo pergiedotas 
keičiant vyriškąją giminę moteriškąja, demonstruoja labai 
aiškiai, kad feministinis istorijos perrašymas vis dar veikia 
kaip iššūkis, provokacija, kviečianti permąstyti aklai priim-
tus simbolius ir naratyvus. Šalia su NED susijusių iniciaty-
vų, esama ir kitų. Praėjusiais metais Lietuvos paštas išleido 
pašto ženklą (išvydusį dienos šviesą irgi tik nevyriausybinių 
organizacijų pastangomis), skirtą moterų balsavimo teisės 
šimtmečiui. Nors toks faktas, rodos, turėtų būti nacionalinio 
istorijos egzamino dalimi, pašto ženklas yra kol kas turbūt 
pirmas mažytis simbolinio pripažinimo ženklas. Lietuvos 
moterų istorija kol kas perrašoma daugiausia tik aktyvisčių 
pastangomis, o akademikės istorikės ir istorikai, varžomi 
konservatyvių Lietuvos universitetų rėmų, dar retai renkasi 
moteris ir moterų judėjimą kaip pagrindinį tyrimo objektą. 
Kaip išimtis čia reikėtų paminėti Ugnę Mariją Andrijauskai-
tę iš Vytauto Didžiojo universiteto4, prof. Virginiją Jūrėnie-
nę iš Vilniaus universiteto, taip pat VU Lyčių studijų centro 
vadovę Dalią Leinartę (deja, negaliu išvardinti visų, o ir ne 
visos užsiima feministine istorijos analize). Originaliu ir 
mitus griaunančiu darbu užsiima Viktorija Kolbešnikova ir 
Jūratė Juškaitė5 – abi baigusios Vidurio Europos universitetą 
(CEU) Budapešte ir abi besidominčios dažnai pamirštama 
lytiškumo istorija sovietmečiu. Feministinės perspektyvos 
istorikes Lietuvoje, deja, galima suskaičiuoti abiejų rankų 
pirštais, o publikacijas šia tema – vienos rankos pirštais. Per-
frazuojant legendinę istorikę Gerdą Lerner, Lietuvoje dau-
guma (t. y. moterys) dar turi atrasti savo praeitį6.

Esu įsitikinusi, kad geresnis savo istorijos išmanymas ir 
supratimas, jos iš esmės sukūrimas padėtų dabarties femi-
nistėms geriau suprasti ir savo tapatybę, įsprausti savo as-
meninius požiūrius ir veiklą į žymiai ilgesnį naratyvą. Kita 
vertus, aiškesnė tapatybė privestų ir prie aiškesnio pasidali-
nimo į stovyklas, vidinio konflikto, susijusio su skirtingais 
moterų istorijos traktavimais. Minėtoji NED diskusija „Lie-
tuviški feminizmai“ atskleidė tokio ideologinio konflikto 
užuomazgas. Nors diskusijos metu dalyvės labai atsargiai 
reagavo į moderatorės prof. Dovilės Jakniūnaitės prašymą 

„apsibrėžti“ save kaip feministes, visgi su auditorijos pa-
galba paaiškėjo tam tikros pasidalinimo linijos. Dalyvių 
nuomonės išsiskyrė būtent interpretuojant lietuviško femi-
nizmo ir lietuvių moterų istoriją, o ypač sovietinį periodą. 
Lietuvoje dominuojančiam išskirtinai negatyviam požiūriui 
į sovietmetį diskusijoje atstovavo Karla Gruodis, vertėja ir 
menininkė, Kanados lietuvė, buvusi viena svarbiausių femi-
nizmo propaguotojų 9-ajame dešimtmetyje, išleidusi tuomet 
pionierišką verstų feministinių tekstų rinkinį „Feminizmo 
ekskursai“ (1995)7. Atvykusi į Lietuvą 1989 m. iš Vakarų, ji 
čia rado konservatyvią atmosferą, lyčių klausimo visišką už-
slopinimą, kuris, jos manymu, buvo sovietmečio padarinys. 
Gruodis džiaugėsi, kad dėl moterų aktyvizmo situacija po 
sudėtingų 1990 m. pasikeitė į gera, kad diskusijų ir sąmo-
ningumo lygis nepaprastai pakilo. Visiškai kitokį požiūrį į 
sovietmečio ir nepriklausomybės istoriją pasiūlė Kolbešni-
kova, šiuo metu užsiimanti kairiuoju aktyvizmu. Savo ma-
gistro darbui analizavusi „Tarybinės moters“ žurnalo virtimą 
„Moterimi“ tarp 1985 ir 1995 m., ji teigė pastebėjusi kintantį 
moteriškumo konstravimą, kuris toli gražu neišlaisvino mo-
terų taip, kaip buvo tikėtasi. Sulaukdama pritariančio audito-
rijos juoko, Kolbešnikova priminė, kad pirmasis netarybinis 
„Moters“ žurnalo viršelis vaizdavo lininį audinį su rūtų ša-
kele, tarsi iliustruodamas ideologinį perėjimą iš socializmo į 
etninį nacionalizmą. 

Feministė teoretikė Claire Hemmings primena, kad femi-
nistiniai istorijos naratyvai visuomet rašomi feminisčių taip, 
kad sukonstruotų rašančiąją kaip savo istorijos heroję8. Ne-
nuostabu tad, kad skirtingas požiūris į sovietmetį ir moterų 
patirtis jame tarp Lietuvos feminisčių šiek tiek sutampa ir su 
kartų konfliktu. Moterys, kurios buvo ypač aktyvios 9-ajame 
dešimtmetyje (Karla Gruodis, iš auditorijos apie sovietme-
tį kalbėjusi Dalia Satkauskytė ir dauguma kitų, kurių neį-
manoma čia suminėti), yra linkusios kritikuoti sovietmetį, 
nuo jo atsiriboti. Tai buvo jų pirmystė, jų veikla ankstyvojo 
posovietinio periodo metais ir vėliau, kuri nulėmė progresą, 
aktyvizmo įvairiausiose visuomenės srityse išplitimą, di-
džiulę visuomeninio mentaliteto kaitą. Jaunesnės moterys, 
gimusios jau Sąjūdžio metais ir aktyviai veikti pradėjusios 
„pokriziniame“ ekonominiame ir socialiniame kontekste 
(Kolbešnikova, Juškaitė, iš auditorijos paklaususi: „Ar ti-
krai sovietmečiu nieko nebuvo?“, ir šio straipsnio autorė), to 
progreso taip akivaizdžiai nemato. Kita vertus, joms visiškai 
akivaizdus nacionalistinio ir tradicionalistinio diskurso įsi-
galėjimas viešojoje erdvėje, ekonominės problemos, dažnai 
tiesiog skurdas jų artimiausioje aplinkoje, nuolatinio Vakarų 
„vijimosi“ beprasmiškumas. Ši karta įtariau žiūri į sovietme-
čio demonizavimą ir su juo susijusį kairiųjų idėjų atmetimą 
šiuolaikiniame kontekste, jos stengiasi neidealizuoti nepri-
klausomybės laikų tautinio „pakilimo“, bet blaiviai žiūrėti 
į jo pasekmes moterims. Žinoma, tai ne tik kartų konfliktas, 
bet ir gilesnis idėjų bei patirčių konfliktas, išsikristalizuojan-
tis per skirtingą istorijos interpretavimą. 

Reikia tikėtis, kad išsamesnis istorinis supratimas (kuris 
ateis tik su kokybiškais istoriniais darbais), ką sovietme-
tis reiškė moterims ir moterų judėjimui, padidins ir tokių 
diskusijų prasmingumą, jos neapsiribos tik asmeninėmis 
impresijomis ar iš vakariečių istorikių darbų pasirinktomis 
teorinėmis idėjomis. Potencialiai tai galėtų būti vienas svar-
biausių naratyvų, kurio perrašymas turbūt ilgainiui lems ir 
šiuolaikinio lietuviško feminizmo tapatybės formavimąsi ir 
jo pasidalinimus. Kaip pasakė Karla Gruodis, užbaigdama 
NED diskusiją apie „lietuviškus feminizmus“, – rašykit, 
knygų reikia daugiau. 

– Rasa Navickaitė –
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Videožaidimų pramonės spindesys, skurdas, 
profsąjungos ir gundymo politika

Pramogų pramonėje maždaug prieš dešimtmetį įvyko ro-
kiruotė, kuri vis dar retai pastebima „plačiojoje visuomenėje“. 
Žiniasklaida jau keleri metai skelbia, kad videožaidimai ben-
dromis pajamomis smarkiai lenkia muzikos ir filmų pardavi-
mus. Štai 2017 m. videožaidimams pasaulis išleido 92 mlrd. 
JAV dolerių, t. y. daugiau nei filmams (62 mlrd. dolerių) ir mu-
zikos įrašams (18 mlrd.) kartu sudėjus.

Tokio perversmo priežasčių ne viena. Žaidimus, ypač nau-
jausius, sunkiau gauti nemokamai ar nusipiratauti nei muziką 
ir filmus. Žaidimai vartotojams siūlo kur kas interaktyvesnę 
patirtį dažnai daug pigiau nei konkuruojančios industrijos: už 
20–60 eurų gali įsigyti kūrinį, kuris tave džiugins porą mėnesių 
ar net metų, o kino bilietas už 5–10 eurų praskaidrins tik vieną 
vakarą. O kur dar mobiliųjų žaidimų proveržis, atvėręs tai, kas 
ilgai buvo laikyta „vaikiška pramoga“, mūsų tėvams, dėdėms ir 
seneliams bei išpopuliarinęs naujausią pinigų kalimo metodą – 
mikropervedimus (microtransactions).

Nepaisant milžiniško finansinio ir prieinamumo šuolio, 
žaidimų pramonė vis dar nesulaukia tiek pagarbos, kiek 
jos gauna muzika ar kinas: keista idėja, kad videožaidimai 
yra tik vaikų ir nevykėlių su kaklabarzdėmis reikalas, miršta 
sunkiai. Ne per daugiausiai pagarbos, įskaitant ir materialią 
jos išraišką, tenka ir žaidimų pramonės darbuotojams, kurių 
kasdien pasaulyje įdarbinama vis daugiau. Muzikos ir kino 
kūrėjų sąjungos bei gildijos džiaugiasi prestižu ir senomis 
tradicijomis, o štai žaidimų pramonės darbuotojų profsąjungų 
pasaulyje vos keletas. Viena jų – praėjusių metų pabaigoje 
Didžiojoje Britanijoje įsteigta „Game Workers Unite UK“ 
(GWU UK). Apie videožaidimų pramonės darbuotojų padėtį, 
naujosios profsąjungos taktikas ir ateities planus kalbamės 
su judėjimo „GWU International“ Komunikacijos komiteto 
vadove, technologijų, videožaidimų ir politikos žurnaliste 
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– Savo puslapyje GWU rašo, kad jūs – ne profsąjunga, o 
propagavimo grupė (advocacy group). Kaip vis dėlto yra iš 
tikrųjų? Kaip atsirado ši iniciatyva, kiek turite narių, kokie 
pagrindiniai planai artimiausiu metu ir „kur save matote 
po penkerių metų“? Kaip sužinojai apie šią iniciatyvą ir 
kaip esi asmeniškai į ją įsitraukusi?

– GWU judėjimas gimė 2018 m. kovą kasmetinėje Žaidi-
mų kūrėjų konferencijoje San Fransiske. Videožaidimų in-
dustrijos bosams atstovaujanti Tarptautinė žaidimų kūrėjų 
asociacija (International Game Developers Association) 
nusprendė suorganizuoti diskusiją, kaip profsąjungos 
„neišspręs“ šios srities darbuotojų problemų. Žaidimų in-
dustrijos, kuriai dabar apie 50 metų, istorijoje profsąjungos 
niekada neegzistavo, bet po truputį žmonės pradėjo 
šnibždėti, kad gal jau laikas... Į diskusiją atėjo gausybė 
žmonių, jie labai aiškiai pareiškė, kad profsąjungos jų dar-
buose yra labai reikalingos. Keli žmonės, tarp jų – Scot-
tas Bensonas, vienas populiaraus žaidimo „Night in the 
Woods“ („Naktis girioje“) autorių, sukūrė GWU logotipą, 
tviterio profilį, žymė #GameWorkersUnite ėmė trendinti – 
taip ir gimė GWU judėjimas. Žmonėms pradėjus organi-
zuotis socialiniame tinkle „Discord“, buvo įsteigtos GWU 
atstovybės įvairiose Amerikos valstijose, Kanadoje, Bra-
zilijoje, Australijoje, Vokietijoje, Naujojoje Zelandijoje ir, 
žinoma, Britanijoje! Kas mėnesį vis nauja šalis prisijungia, 
manome, kad kitas eilėje – Singapūras.

Birželį išgirdau, kad žaidimų kūrėjas Declanas Peachas 
organizuoja GWU UK susitikimą Mančesteryje, nuspren-
džiau į jį nuvykti iš Londono, kuriame dabar gyvenu. Pas-
taruosius porą metų rašau ir kuriu vaizdo tinklaraštį apie 
ryšį tarp videožaidimų ir politikos, tad prisijungti prie šios 
iniciatyvos atrodė tiesiog natūralu. Spalį buvau išrinkta 
„GWU International“ Komunikacijos komiteto pirminin-
ke. Jungtinės Karalystės atstovybėje dalyvauju tik „mora-
liškai“ – manau, labai svarbu, kad profsąjungoje aktyviai 
veiktų patys darbuotojai, t. y. videožaidimų kūrėjai. Ka-
dangi skirtingose šalyse skiriasi ir darbo teisės nuostatos 
bei profsąjungų steigimo tvarka, „GWU International“ ofi-
cialiai yra ne profsąjunga, o propagavimo grupė: komuni-
kacinė mašina, visais būdais skleidžianti žinią, kad visame 
pasaulyje reikia videožaidimų pramonės profsąjungų, ir 
padedanti vietinėms atstovybėms komunikuoti efektyviai ir 
inovatyviai. 2018 m. gruodžio 14 d. GWU UK tapo pirmąja 
formalia, teisiškai įregistruota GWU profsąjunga – mūsų 
judėjimui tai buvo itin svarbi diena.

– Prisipažinsiu: išgirdęs „žaidimų pramonė“ tikrai ne-
pagalvoju apie žiaurų kapitalistinį išnaudojimą. Kaip tik 
atrodo, kad ten tai jau tikrai visi dirba madinguose biuruo-
se su stalo futbolu ir emocinės paramos kačiukais, gauna 
tūkstančius ir visą dieną gali žaisti arba kurti žaidimus... 

Žinoma, šiek tiek šaržuoju, bet iš tikrųjų nelabai žinau, ką 
žmonės videožaidimų industrijoje dirba visą dieną. Kokios 
profesijos priklauso žaidimų industrijai? Ar darbuotojais 
galima laikyti ir profesionalius žaidėjus, taip pat vadina-
muosius streamerius*? Kokios pagrindinės problemos ka-
muoja videožaidimų pramonės darbuotojus?

– Kol kas profsąjungos dirbs tik su pačiais žaidimų kūrė-
jais. Streamerių, elektroninio sporto profesionalų ir pan. 
vienijimas – ateities ambicija.

Gal prieš dešimt metų žaidimų kūrimas ir atrodė gana 
saugi vidurinės klasės profesija – dabar vis dažniau mato-
me darbo sutarčių keitimus darbuotojo nenaudai, „laisvai 
samdomas“ pozicijas, „nulio valandų“ sutartis, daugėja at-
leidimų, „nes vadybininkai kažką blogai apskaičiavo“, ir 
neapmokamo darbo. Tiesa ta, kad už stalo teniso stalų ir 
alaus statinių biuruose slypi tikrai labai daug skausmo. Ge-
ras to pavyzdys – vadinamoji lemiamo momento (crunch) 
darbo kultūra, kai prieš žaidimo išleidimą darbuotojai yra 
priversti dirbti po šimtą valandų per savaitę. Po to bosai net 
giriasi tuo! Tai negrįžtama žala darbuotojų protinei ir fizi-
nei sveikatai, bet apie ją sunku kalbėti, kai industrijoje vy-
rauja kultūra, verčianti jaustis dėkingam, kad dirbi tokiame 
„glamūre“. Tai turi pasikeisti! Seksualinio priekabiavimo 
problema taip pat paplitusi, profsąjungos čia tikrai galėtų 
padėti. Apskritai labai keista, kad šioje industrijoje niekada 
nebuvo profsąjungų. Holivude, pvz., profesinės gildijos yra 
labai stiprios, turi senas tradicijas ir labai daug įtakos – ko-
dėl žaidimų pramonėje apie tai ėmėme kalbėti taip vėlai?

– Kam žaidimų industrijos darbuotojams reikalinga at-
skira profsąjunga? Kodėl tiesiog nesikreipus į kitas, nuo 
seno egzistuojančias profsąjungas su savo problemomis? 
Ar tokį poreikį lemia ypatinga žaidimų industrijos speci-
fika, o gal „tradicinės“ profsąjungos atsainiai žiūri į tokias 
profesijas ir jų problemas?

– Iš tiesų sutartys ir profesinės problemos žaidimų sek-
toriuje yra ganėtinai specifiškos. Artimiausios būtų techno-
logijų ir IT pramonės, bet jos irgi neturi savo profsąjungos 
(štai dar ateities planų!). 

Priklausomai nuo vietinio konteksto, profsąjungos skir-
tingose šalyse formuojasi visiškai skirtingai. Apskritai pa-
saulyje oficialios žaidimų kūrėjų profsąjungos dabar yra tik 
dvi – minėtoji GWU UK ir prieš metus Prancūzijoje įsikū-
rusi STJV (Le Syndicat des Travailleurs et Travailleuses du 
Jeu Vidéo). STJV yra visiškai atskira, autonominė profesi-
nė sąjunga – Prancūzijos įstatymai lengviau leidžia tokią 
įsteigti. Jungtinės Karalystės darbuotojai 2018 m. vasarą ir 
rudenį, kai ėmėsi kurti GWU UK, svarstė kelis variantus. 
Pirmasis – įkurti naują, atskirą profsąjungą, bet tam būtų 
reikėję daug kapitalo, laiko ir teisininkų (Britanijos įstaty-
mai ne itin palankūs naujų profesinių sąjungų steigimui-
si). Kitas pasirinkimas – prisijungti prie vienos iš didžiųjų 
profsąjungų: „Unite“, „Unison“ arba BECTU. Pastarosios 
vienija milijonus narių, bet, panašu, būtų tikrai „suvalgiu-
sios“ darbuotojų organizavimosi autonomiškumą ir GWU 
tapatybę. Apskritai didelės profsąjungos Jungtinėje Kara-
lystėje dažnai veikia neefektyviai.

Galiausiai buvo pasirinktas trečias, pats patraukliausias, 
variantas – Britanijoje šiuo metu vyksta vadinamasis nau-
jasis profsąjungų judėjimas (The New Trade Unionism); 
per pastaruosius kelerius metus atsirado keletas mažų, 
bet radikalių ir dinamiškų profsąjungų: Cleaners and Al-
lied Independent Workers Union (Valytojų ir sąjungininkų 
nepriklausomų darbuotojų sąjunga), United Voices of the 
World („Suvienytieji pasaulio balsai“) ir Independent Wor-
kers Union of Great Britain (Nepriklausoma Didžiosios 
Britanijos darbuotojų sąjunga, IWGB). Šios profsąjungos 
steigėsi atskildamos nuo didesnių profsąjungų, kartais ne-
apsikentusios ten vyraujančios korupcijos. Po GWU UK ir 
IWGB susitikimų tapo aišku, kad geriausia bendradarbiauti 
būtent su jais – GWU UK taip ir neprarastų savo struktūros 
bei santykio su tarptautiniu judėjimu, ir galėtų jaustis 
saugiai po oficialios profsąjungos sparnu. IWGB yra or-
ganizuojama pačių darbuotojų ir atstovauja sektoriams, ku-
riuose istoriškai taip pat nebuvo profsąjungų, pvz., „Uber“ 
vairuotojams, „Deliveroo“** kurjeriams, globos darbuoto-
jams, elektrikams, valytojams. Tai yra mažytė, bet radikali 
profesinė sąjunga, kilusi iš Industrial Workers of the World 
(„Pasaulio pramonės darbuotojų“, IWW) tradicijos. Daugu-
ma jos narių kilę iš Pietų Amerikos – o jie tikrai žino, kaip 
organizuoti protestus! (Ir nuostabius salsos vakarėlius.)

– Kaip IWGB sekasi organizuotis sektoriuose, kuriuose 
darbuotojai nuolat keičiasi, nėra normaliai įdarbinti (visi 
„Uber“ vairuotojai juk „smulkieji verslininkai“), nelabai 

supaisysi, kuris darbdavys yra „tikrasis“ ir pan.? Kokiais 
protesto, reikalavimo, derybų ir solidarumo metodais tenka 
remtis, kai „nėra jokio kūno, kuriam įspirti, ar sielos, kurią 
prakeikti“, o kolegos keičiasi kas mėnesį ar savaitę?

– IWGB iš tikrųjų labai įdomi tuo, kad vos per kelerius 
gyvavimo metus parodė labai platų taktikų asortimentą. 
Neseniai IWGB teisininkų komanda laimėjo ieškinį prieš 
„Deliveroo“, tad nuo šiol jų kurjeriai ant dviračių ir mopedų 
turi būti vadinami darbuotojais, o ne freelanceriais, t. y. 
„laisvai samdomais“. Tebesitęsia panašus teismo procesas 
prieš gigantą „Uber“. IWGB taip pat palaiko stiprų kontaktą 
su žiniasklaida – viešumas visuomet gąsdina viršininkus. Į 
demonstracijas susirenka šimtai žmonių, nes jos būna labai 
aktyvios, kartais su būgnais, muzika, salsos šokiais. 

Vienas svarbiausių dalykų taip organizuojantis – skirtingų 
profsąjungos šakų solidarumas. Kurjeriai ateina palaikyti 
valytojų, valytojai – elektrikų, vairuotojai paišo transparan-
tus kurjeriams ir t. t. Žaidimų kūrėjų šaka padeda IWGB 
su IT: tvarko jos tinklalapį, internetines organizavimosi 
platformas. Kaip išlaikomas toks solidarumas tarp skir-
tingų šakų? IWGB nemažai laiko skiria tarpasmeniniams 
santykiams stiprinti – organizuoja filmų, šokių vakarus, 
įvairiausius renginius, kad nariai galėtų susipažinti ir vieni 
kitus nuoširdžiai palaikytų. Taip darbas profsąjungoje net 
nesijaučia kaip darbas, jis tampa gyvenimo dalimi.

– Tiksliai nežinau, kaip yra žaidimų pramonėje, bet pra-
mogų (kino, muzikos) ir IT industrijose skirtis tarp „dar-
buotojų elito“ (aktorių, muzikantų, prodiuserių, minėtųjų 
kačiukų madinguose biuruose, „kūrybininkų“) ir žemosios 
grandies dažnai yra labai aiški. GWU UK „taikosi“ į visas 
darbuotojų grandis ar tik į žemiausias? Kaip reikėtų spręs-
ti solidarumo tarp skirtingų darbuotojų „sluoksnių“ pro-
blemą? O gal jos išspręsti neįmanoma, nes tie „kūrėjai“ 
viršuje, nors ir darbuotojai, yra pasiturintys šunsnukiai ir 
niekada nesupras paprasto pasiuntinio ar duomenkasės?

– Kol kas palaikymo mums netrūksta iš visų industrijos 
ešelonų – kai kurie mažesnių, nepriklausomų (indie) kom-
panijų vadovai susisiekė ir sakė, kad labai palaiko, vadybi-
ninkai liūdi, kad negali prisijungti (tokia IWGB taisyklė: 
darbuotojai, turintys galią atleisti kitus, nepriimami į prof-
sąjungą), daug solidarumo sulaukiam iš žurnalistų, akade-
mikų ir t. t. 

Deja, bet, manau, vietoj skirtumo tarp „darbuotojų elito“ 
ir žemosios grandies žmonės labiau linkę skirstytis pagal 
jau turimas politines pažiūras. Tie, kurie domisi progre-
syvia politika ir pritaria egalitarinės visuomenės iniciaty-
voms, yra labiau linkę palaikyti profsąjungas, nesvarbu, 
kuriame sluoksnyje jie dirba. Taip pat tiesa, kad profsąjun-
gos kai kur yra įgijusios blogą vardą ir mums reikia stengtis 
šį stereotipą pakeisti. Britanijoje pačias prasčiausias sutar-
tis ir mažiausias algas industrijoje gauna žaidimų kokybės 
testuotojai, tad GWU UK šiuo metu labiausiai stengiasi 
pasiekti būtent juos. Visgi nemažai narių yra ir geras algas 
gaunantys svarbūs studijų darbuotojai, kurie narystę prof-
sąjungoje mato kaip apsidraudimą, jei kartais kiltų staigių 
masinių atleidimų banga ar pan.

– Norintys organizuotis žaidimų industrijoje susidurs su 
problema, kad nemaža jos dalis yra susikoncentravusi Rytų 
Azijoje, ypač Kinijoje, tad korporacijos, pajutusios, kad dar-
buotojai ima organizuotis, gali imti grasinti išsikraustymu... 
Kokių globalių sprendimų reikia globalioms problemoms?

– Žaidimų industrija ypatinga tuo, kad produkto kūrė-
jas (studija) yra labai arti produkto pirkėjo, nes dauguma 
videožaidimų entuziastų aktyviai dalyvauja socialiniuose 
tinkluose ir nebijo išsakyti savo nuomonę apie vieną ar kitą 
žaidimo detalę. Tuo pat metu – nežinau, tai gerai ar blogai – 
vadinamieji nuomonės lyderiai (influenceriai) taip pat turi 
nemažai įtakos žaidimų bendruomenėms. Pavyzdžiui, buvo 
labai smagu matyti „YouTube“ žvaigždę Jimquisition (Ji-
mą Sterlingą), surenkantį didžiulę auditoriją, garsiai palai-
kant darbuotojus studijose, kuriose yra problemų. Kai kurie 
žiūrovai pirmą kartą išgirdo apie šias problemas, studijos 

Nukelta į p. 7 ►

* Streamer (nuo streaming, „srautinis duomenų 
perdavimas“) – žaidėjas, tiesiogiai transliuojantis savo 
žaidimo eigą internetu. Profesionalūs streameriai pinigus 
uždirba reklamuodami produktus ir paslaugas, per 
sutelktinio finansavimo (crowdfunding) platformas ir pan. 
** „Deliveroo“ – Londone įsikūrusi maisto pristatymo į 
namus kompanija, veikianti daugiau nei 200 pasaulio miestų 
ir taikanti į „Uber“ panašų verslo modelį, kai kurjeriai ne 
tiesiogiai įdarbinami, o „laisvai samdomi“.
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JULIJA ŠČERBININA

Knyga prieš Alzheimerį: biblioterapijos istorija
Julija Ščerbinina – rusų mokslininkė, Maskvos vals-

tybinio pedagoginio universiteto Filologijos fakulteto 
Retorikos ir kalbos kultūros katedros profesorė, kelių 
mokslinių knygų autorė. 2016 m. išleido knygotyros pro-
blemas ir naujoves populiariai pristatančią ir nagrinėjan-
čią knygą „Biblioskopų laikai: dabartis knygos kultūros 
veidrodyje“ (Время библиоскопов. Современность 
в зеркале книжной культуры). Daugumą šios kny-
gos temų Ščerbinina toliau plėtoja tęstinėje straipsnių 
serijoje, skelbiamoje rusų kultūros portale „Gorkij“. Šių 
metų sausį pasirodžiusioje publikacijoje trumpai prista-
toma visame pasaulyje populiarumo bumą išgyvenanti 
biblioterapija, arba gydymas(is) skaitymu.

Vimdomosios ir laisvinamosios knygos

Biblioterapeutu vadinamas medikas, psichologas arba 
bibliotekininkas, kuris sudėtingoje gyvenimo situacijoje 
teikia pagalbą pasitelkdamas literatūros kūrinius. Skaity-
mas laikomas psichokorekcijos, bendrojo sveikatinimo 
ar autoterapijos priemone. Šiuo metu biblioterapija yra 
apaugusi daugybe sinonimų ir gretutinių sąvokų: librote-
rapija, kompensacinis (korekcinis, optimistiškasis) skai-
tymas.

Seniausias knygų gydomųjų savybių liudijimas – lentelė 
su užrašu „Vaistas dvasiai“ prie įėjimo į faraono Ramzio 
II knygų saugyklą. Knygų kaip vaistinių priemonių chres-
tomatinį paminėjimą aptinkame ir „Tūkstančio ir vienos 
nakties“ pasakose. Teigiama, kad Aristofanas siūlė savo 
komedijas skaityti nusikaltėliams perauklėjimo tikslais. 
Pitagoras pats gydėsi ir kitus gydė eilėraščiais.

Ilgainiui biblioterapija tampa siužeto elementu. Fran-
cesco Petrarca traktate „Mano paslaptis“ (1342–1343) 
„dvasiniams negalavimams gydyti“ rekomenduoja reli-
gines knygas. Erazmas Roterdamietis įžvelgė juokingų 
knygų gydomąją galią ir siūlė jomis gydyti šunvotes. 
Pikareskiniame Luiso Vélezo de Guevaros romane 
„Raišas velnias“ (1641) knyga siūloma kaip vaistas nuo 
nemigos.

Apšvietos epochoje knygos kaip vaisto metafora įgyja 
demaskuojamosios didaktikos atspalvių: skaitymas – tai 
socialinė terapija, rašytojas – visuomenės ydų diagnozuo-
tojas. Tais laikais itin išpopuliarėja tokios antraštės kaip 
„Trauklapis sielai“, „Dvasios vaistymo pienas“, „Dakta-
ro sielovadininko sielos vaistinėlė“. Montesquieu „Persų 
laiškuose“ (1721) pateikia „receptų“ gydymo knygomis, 
skiriamomis vietoj vimdomųjų, laisvinamųjų ir kitokių 
preparatų.

Pramoginė literatūra – nuo slogos

Literatai nesnaudė tobulindami biblioterapijos recep-
tūrą. Štai anglų rašytojo Edwardo Bulwerio-Lyttono ro-
mane „Kekstonai: šeimos portretas“ (1849) pramoginės 
knygos skiriamos nuo slogos, nuotykinė literatūra reko-
menduojama nuoboduliui ir liūdesiui įveikti, biografijos 
skaitytinos gydant dvasinius sukrėtimus, mokslo veikalai 
padeda depresijos ir širdgėlos atvejais. Ši tradicija tęsia-
ma ir XX a.

Stefanas Zweigas knygą vadina „gydomuoju ramybės 
lašu išvargintiesiems šurmulio ir širdies kančių“ [esė 
„Knygų dėka“ (Dank an die Bücher, 1929)]. Marceliui 
Proustui skaitymas „gali virsti savotišku gydymo būdu 
ir besikartojančiomis paskatomis nuolatos sugrąžinti ap-
tingusią dvasią į dvasinį gyvenimą“*. Karelas Čapekas 
[apybraižoje „Ką kada skaityti“ (Kdy se co  čte, 1927)] 
„nuosaikaus nuobodulio atveju“ pataria imtis „egzotinio, 
istorinio arba utopinio romano“, o chroniškai sergant 
skaityti „ką nors geranoriško ir teigiamo“. Amerikiečių 
rašytojo Christopherio Morley romane „Užburtas knygy-
nas“ (The Haunted Bookshop, 1919) knygų antikvariato 
savininkas tampa biblioterapeutu, idant „išrašinėtų kny-
gas pacientams“. 

Knygų skaitymas garsiai ligoniams tampa populiariu 
vaizduojamojo meno siužetu. Rusų tapyboje pradėtas 
Ivano Gorochovo paveikslu „Prie sveikstančiosios lo-
vos“ (1886), jis atkartojamas tarybinių dailininkų Ivano 
Tichio, Aleksandro Kirčianovo, Sergejaus Skubko, Alek-
sandro Burako drobėse.

Metaforos perkėlimas į gyvenimą

Nuo XVIII a. gydymą skaitymu praktikuoja kai kurie 
medikai. XIX a. pr. gydymo knygomis idėja Jungtinėse 
Valstijose plinta Amerikos psichiatrijos tėvo Benjamino 
Rusho pastangomis. O 1916 m. amerikiečių tyrinėto-
jas, pastorius Samuelis McChordas Crothersas žurnalo 
straipsnyje iškalbingu pavadinimu „Knygų ligoninė“ (A 
Literary Clinic) pirmą kartą pavartojo žodį „biblioterapi-
ja“. 1941 m. terminas oficialiai fiksuojamas iliustruotaja-
me Dorlando medicinos žodyne, kur apibrėžiamas šitaip: 
„nervų ligų gydymas knygų skaitymu“.

XX a. 7–8 deš. sandūroje formuojasi pasakų terapijos 
metodas. Čia išsiskiria keli moksliniai požiūriai. Tarkim, 
biheviorizmas šį metodą pasitelkia elgesio formoms ko-
reguoti, o pačias pasakas traktuoja kaip optimalių ir neop-
timalių elgsenų sąvadą. Transpersonalinė psichoterapija 
pasaką laiko asmenybės transformacijos aprašu, augimo 
istorija (pavyzdžiui, silpnas žmogus tampa stiprus).

Prie pasakų terapijos šliejasi ir istorijų pasakojimo psi-
choterapija (therapeutic storytelling). Šios krypties klasi-
ku laikomas vokiečių psichiatras Nossratas Peseschkianas, 
plačiai žinomas savo veikalu „Pirklys ir papūga: rytietiš-
kos alegorijos kaip pozityviosios psichoterapijos gydymo 
metodas“ (Der Kaufmann und der Papagei: Orientalische 
Geschichten in der Positiven Psychotherapie, 1979). 

Gydymo knygomis Rusijoje pradžia laikytinas 1836 m. 
išleistas Justino Diatkovskio vadovėlis „Bendroji terapi-
ja“. Esminė šio gydytojo terapeuto idėja – „konkrečiam 
sindromui gydyti tinka tam tikras grožinės literatūros 
tekstas“. Diatkovskio mokslinius darbus tęsė žymūs 
mokslininkai, atskirų teorinių pakraipų kūrėjai Vladimiras 
Bechterevas (libropsichoterapija), Ilja Velvovskis (libro-
psichopedija), Nikolajus Rubakinas (bibliopsichologija).

Tarybinės biblioterapijos gimimo vieta laikytina Char-
kovo psichoneurologijos ligoninė. Čia 1927 m. filosofas, 
gydytojas ir pedagogas Velvovskis skaitymą pasitelkė 
kaip gydymo ir sveikatinimo priemonę. Vėliau bibliotera-
pija ilgam pamirštama, tad pirmasis TSRS biblioterapijos 
reabilitacijos kabinetas neurozės kamuojamiems ligo-
niams atidaromas tik po keturių dešimčių metų Charkovo 
srities Beriozovo mineralinių vandenų sanatorijoje.

Kaip tai veikia?

Pačia bendriausia ir elementariausia prasme gydoma-
sis knygų poveikis grindžiamas vaidmenų apsikeitimu. 
Skaitytojas personaže atpažįsta save, projektuoja savo 
gyvenimo situaciją į aprašomą knygoje arba įsigyvena į 
personažą, skaitydamas susitapatina su juo. Kitas etapas – 
atsiribojimas: skaitytojas nusišalina nuo savo problemų, 
vietoj savęs „pakiša“ personažą.

Čia galimos įvairios strategijos: 
identifikacija: skaitytojas pasakojime aptinka savo pa-

ties likimui būdingų kolizijų; 
susitapatinimas: skaitytojas tiesiogiai tapatinasi su per-

sonažu; 
relaksacija: skaitytojas, gaudamas emocinio pasitenki-

nimo, paprasčiausiai atsipalaiduoja ir nusiramina; 
antipatija: skaitytojas mobilizuoja savo jėgas per atme-

timą, protesto reakciją. 
Šiuo metu yra susiformavusios dvi pagrindinės bibli-

oterapijos kryptys: klinikinė (evoliucinė) ir lavinimo 
(humanistinio mokymo). Pirmoji užsiima specializuota 
gydymo praktika patologinei paciento būklei palengvin-
ti. Antroji orientuota į skaitytojo savižinos patirtį, jo as-
menybės išsiskleidimą ir tobulinimą. Abi biblioterapijos 
kryptys savų tikslų siekia įvairiomis metodinėmis prie-
monėmis: literatūriniais užsiėmimais, gydomojo skaity-
mo seansais, skirtais įvairiausių ligų – nuo depresijos iki 
demencijos – kamuojamiems pacientams, specializuotais 
skaitymo kursais neįgaliesiems, kaliniams, į savižudybę 
linkusiems pacientams.

Jane Austen ir tomografas

Nuo praėjusio amžiaus paskutinio dešimtmečio nuolat 
skelbiami knygos gydomųjų galių tyrimų rezultatai. Štai 
anglų filosofas Brianas Magee savo veikale „Filosofo 

išpažinimai“ (Confessions of a Philosopher, 1999) savi-
gydą sieja su sistemingu filosofinių tekstų skaitymu. Filo-
sofijos gydomojo poveikio galia atskleidžiama Irvino D. 
Yalomo knygoje „Gydymas Šopenhaueriu“.

Biblioterapiniuose eksperimentuose dalyvauja ištisi 
mokslininkų kolektyvai. Oksfordo mokslininkų grupelė 
tyrė skaitymo poveikį žmogaus smegenims: bandymo 
dalyviai magnetinio rezonanso tomografijos kameroje 
skaitė vieną iš Jane Austen romano „Mansfildo parkas“ 
skyrių. Tyrimais buvo nustatytas „pasinėrimo į knygą“ 
efektas: kai skaitytojas įsivaizduodavo save personažo 
vietoje, suaktyvėdavo tos smegenų sritys, kurios kitu me-
tu būna neveiklios.

Liverpulio universiteto tyrėjai nustatė dar vieną stebėti-
ną faktą: skaitymas lengvina chroniško skausmo kančias. 
Knygų efektas lyginamas su nūnai populiarios kognityvi-
nės psichoterapijos poveikiu. Jau turima mokslinių duo-
menų, kad reguliarus skaitymas gerina smegenų darbą, 
užkerta kelią Alzheimerio ligai, padeda kovoti su nemiga 
ir per 6 minutes dviem trečdaliais sumažina streso lygį.   

2013 m. Didžiosios Britanijos nacionalinė sveikatos 
apsaugos tarnyba pradėjo įgyvendinti biblioterapijos pro-
gramą „Knyga pagal receptą“. Medikai dabar nebe šiaip 
rekomenduoja, o oficialiai „išrašo“ knygų gydymo tiks-
lais. Visų pirma asmeniniam tobulėjimui skirtų leidinių, 
taip pat – psichoterapinės prozos: romano ir gydymo ins-
trukcijas suliejančio hibridinio žanro tekstų.

Ryškus mokslinių darbų populiarinimo pavyzdys – an-
glių Ellos Berthoud ir Susan Elderkin praktinis vadovas 
„Knyga kaip vaistas: greitoji literatūrinė pagalba nuo A 
iki Z“ (The Novel Cure: An A-Z Of Literary Remedies, 
2013). Iš pradžių knygomis gydžiusios viena kitą, o pas-
kui – artimuosius ir draugus, Kembridžo absolventės 
šioje knygoje aprašė savo pačių rengtų biblioterapinių 
kursų „Gyvenimo mokykla“ darbo patirtį. Vėliau jiedvi 
išleido vaikams skirtą žinyną „Gydančios istorijos: kad 
vaikai būtų laimingi, sveiki ir sumanūs“ (The Story Cure: 
An A-Z of Books to Keep Kids Happy, Healthy and Wise, 
2017). Biblioterapiniai vadovai priskirtini savigalbos li-
teratūrai (self-help books) – taip apibendrintai vadinamos 
knygos, skirtos gyvenimo kokybei gerinti.

Į apyvartą įėjo tokie žodžiai kaip „literapija“, „biblio-
receptas“, „bibliokonsultacija“. Britanijoje netgi radosi 
tokia paslauga kaip asmeninių skaitymo sąrašų sudary-
mas, atsieinantis viso labo 80 svarų sterlingų. Veikia ir 
specializuotų organizacijų, pavyzdžiui, Biblioterapijos 
ir taikomosios literatūros asociacija Anglijoje, Sveikatos 
apsaugos ir reabilitacijos bibliotekos padalinys Ameriko-
je, Lenkų biblioterapinė draugija.

Vaistai nuo visko

[Rusijoje] dar 1996 m. išėjo Olgos Danilenko knyga 
„Dvasinė sveikata ir poezija“, kurioje, be solidžios moks-
linės monografijos, buvo paskelbta ir „Poetinių kūrinių, 
pasižyminčių psichoprofilaktiniu potencialu, antologija“. 
Sankt Peterburge nuo 1998 m. veikia Rusijos kompleksi-
nės pasakų terapijos institutas.

Šios amžiaus pradžioje žinoma mokslininkė ir pedago-
gė Julija Drešer parašė pirmąjį biblioterapijos vadovėlį, o 
vėliau išleido publikacijų biblioterapijos tema bibliogra-
finį žinyną, apimantį 1843–2011 m. laikotarpį, – iš viso 
jame nurodyti net 1 843 šaltiniai! Be to, Drešer parengė 
biblioterapijos bakalauro studijų ir doktorantūros, taip pat 
klinikinės ir evoliucinės biblioterapijos magistrantūros 
programas. 

[...]
Puškino Saljeris Bomaršė patarimu rūškaną nuotaiką 

siūlė taisyti „Figaro vedybomis“. Andrejus Bolkonskis 
mirdamas prašė padėti jam ant pilvo Evangeliją. Nūdien 
knygos kaip vaisto panauda – rimtai ar juokais – vis dėl-
to įtikinamesnė ir patikimesnė atrodo pačioje literatūroje 
negu realybėje. 

https://gorky.media
Vertė Andrius Patiomkinas

* Marcel Proust, „Apie skaitymą“, vertė G. Baužytė- 
Čepinskienė, Metai, 1999, Nr. 8–9.
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MAURO COVACICH

Žmogus, kuris pučia
Mauro Covacichas – 1965 m. Trieste gimęs italų rašytojas, 

studijavo filosofiją Triesto universitete, apsigynė baigiamąjį 
darbą apie Gilles’į Deleuze’ą. Vėliau gyveno Pordenonėje, 
dirbo psichikos sveikatos centre, vedė pamokas mokyklose. 
Nuo 2000 m. atsidėjo rašymui, bendradarbiauja su dienraščiu 
„Corriere della Sera“ ir kitais svarbiais Italijos leidiniais. Še-
šiolikos prozos knygų (romanų, apsakymų rinkinių) autorius. 
„Nuotaka“ (La sposa, 2014) – septyniolikos apsakymų rinki-
nys, nominuotas prestižinei italų literatūros premijai „Strega“. 
„Žmogus, kuris pučia“ – viena šios knygos istorija. 

Kai gyvenau Pordenonėje, man patikdavo eiti bėgioti 
į San Valentino parką, ypač atšiauriausiais žiemos rytais, 
galbūt iš lovos šokant tiesiai į batelius ir praleidžiant pusry-
čius. Pasiekti šiaurinį įėjimą užtrukdavo maždaug keturias 
minutes – sankryža, pora vėžliuko nindzės judesių mašinų 
sraute, keli automobilio signalų atsakymai, – po to, kai jau 
patekdavau į vidų, apsiribodavau didžiuliu žiedu, kuris juosė 
parką. Prieš baigdamas apšilimo ratą sutikdavau Žmogų, ku-
ris pučia. Tai buvo matematinė problema – jis judėjo į priekį 
priešinga kryptimi nei aš, – taigi, atmetus akimirką, kai at-
sidurdavau parke, visada nutikdavo taip, kad susitikdavome 
beveik mano bėgimo pradžioje. Žmogus, kuris pučia, turė-
jo būti savivaldybės darbuotojas arba gal savanoriaujantis 
pensininkas, iš tų, kurie perveda vaikus per perėjas priešais 
mokyklas, arba gal dirbantis visuomenei naudingus darbus 
(bet dėl amžiaus būčiau linkęs šitą atmesti). Jis atrodė kaip 
daug matęs žmogus, veidu, turtingu patirties (sakyčiau, kaip 
Bado Spenserio), sukauptos per dešimtmečius darbo laukuo-
se. Buvo apsivilkęs striuke iš sintetinio pluošto, daigstyta ir 
be rankovių. Su ūsais, raudonais skuostais, lyg žmogaus, ka-
muojamo padidėjusio kraujospūdžio. Pirmus ratus po parką 
Žmogus, kuris pučia, vaikštinėjo su juodu šiukšlių maišu ir 
rinko popiergalius. 

Truputį dėl to, kad parke buvo mažai lankytojų, truputį dėl 
to, kad Žmogus, kuris pučia, kas rytą labai kruopščiai atlik-
davo savo darbą, popiergalių būdavo daugiausia du ar trys, ir 
juodas maišas likdavo subliūškęs, kaip ir beveik nepaliestos 
likdavo šiukšlių dėžės, kurių buvo dosniai pristatyta visame 
parko plote. 

Tą ryto valandą parke, be manęs ir Žmogaus, kuris pu-
čia, beveik nieko nebūdavo. Tipas, kuris atnešdavo sužiedė-
jusios duonos antims, pora kombinezonais vilkinčių mamų 
su suvyniotais naujagimiais vežimėliuose, nigerietis, kuris 
ateidavo nusiprausti valomuose ir šildomuose parko tuale-
tuose, bet žmonių pasirodymas buvo išties atsitiktinis. Po to 
ateidavo auklės, seneliai, bodleriški moksleiviai ar grupelės 
labiau apsisprendusių kvailių, pabėgusių nuo atsakinėjimų, 
dar vėliau – bėgikai per pietų pertrauką, bet aštuntą trisde-
šimt parko šeimininkai faktiškai buvome aš ir Žmogus, kuris 
pučia. Kas, kitaip nei galėtų pasirodyti, nebuvo gerai, nes aš 
ir Žmogus, kuris pučia, buvome nusiteikę priešiškai. 

Tai buvo gilus, pirmykštis priešiškumas, visiškai akivaiz-
dus, tačiau gerai valdomas. Pirmasis mano pasirodymas vie-
toje, kurią jis kaip ir aš laikė savo teritorija, jį sužlugdė. Aš 
įkūnijau visa tai, kas neturėjo egzistuoti: eikvojimą, švent-
vagišką nereikalingumą – sveikas suaugusysis, kuris švais-
to šviežią ryto energiją atokiai nuo bet kokios produktyvios 
veiklos, atokiai nuo mažyčio miesto ir jo sakralių open-space, 
atvirų erdvių, kurios, rodos, pasiekė mus ir ten, tarp raudonų 
klevų, su savo viršgarsiniu efektyvumo ir atsidavimo dar-
bui skleidimu. Nebuvau neįgalus, nebuvau profesionalus 
maratonininkas, nebuvau turtingas, – Žmogui, kuris pučia, 
visa tai buvo akivaizdu tokiu pačiu ikiintelektiniu būdu, kaip 
man buvo aiškūs jo gyvenimo kaime vargai iš jo Bado Spen-
serio veido, – ir vis dėlto, kodėl švaisčiau savo laiką? Kodėl 
bėgiojau? Kodėl taip su juo elgiausi? Žmogui, kuris pučia, 
atrodė visiškai neįmanoma, kad gali egzistuoti veikla, vyk-
doma skirtingu laiku ir būdu nei jo, bet ypač buvo nesuvo-
kiama, kad tokia veikla gali užsiiminėti kažkas, gyvenantis 
Pordenonėje, – ne Romoje ar Milane, ar Niujorke – ir ateiti 
bėgioti būtent į jo parką. 

Žvelgiant iš mano pusės, jis kaip veidrodis įkūnijo to-
kią pačią nepakeliamą, grėsmingą paslaptį: kodėl tas vyras 
pūtė?

Bėgdamas ketvirtą, kartais penktą ratą girdėdavau užku-
riamą jo pragaro mašiną, įnagį, su kuriuo jis tapatinosi taip 
tobulai, kaip dievai, šventieji ir taro kortų figūros puikavo-
si savo atributais. Pagal formą ir naudojimo būdą tai būtų 
buvęs siurblys, tačiau tas daiktas buvo sumanytas pūsti. 
Žmogus, kuris pučia, juo švaistėsi sukdamas ištisus ratus 
(išskyrus atvejus, kur reikėjo išskirtinio smulkmeniškumo), 
pabrėždamas trapią ribą tarp žemės aplink medžius ir raus-
vo takelio žvirgždo. Lapai skraidydavo kaip purvo vafliai, 
mažos mirusios žuvys. Ten buvo ir purvo kupstelių, prili-
pusių prie žvirgždo, bet Žmogus, kuris pučia, nustatydavo 

savo pūtimo mašiną didžiausiu galingumu ir laikydavo ją su 
besąlygišku ryžtu nukreipęs į kupstus tol, kol šie atlipdavo. 
Drėgmė buvo bejėgė prieš nepailstančią jo, pūtiko, misiją. 
Jei oras būtų buvęs karštas ir sausas, Žmogus, kuris pučia, 
nebūtų išgyvenęs pasitenkinimo stumdamas lapus šalin; 
jis vienas taip stojo į šiuos mūšius su klimato priešiškumu, 
kad jautėsi iš tiesų įsitraukęs į savo pareigas. Žvilgsnį buvo 
nukreipęs į nepaklusnius lapus, pūtė juos, kol pribaigdavo, 
kol nukaudavo savo pūtimu ir antžmogišku atkaklumu. Po 
kiekvieno įveikto iššūkio pradėdavo iš naujo, virptelėdamas 
iš pasididžiavimo. Prieš mums prasilenkiant tiesioje kelio 
atkarpoje, jau galėdavau matyti jį iš toli. Saulėje ant vejos 
spindėjo šerkšnas, šviesa drėkino klevus, beržus, ginkme-
džius, begalinę botanikos sodo, paversto parku bėgioti ir 
piknikams rengti, įvairovę. Jis stovėjo ten, gale, pasilenkęs, 
lyg laistytų, priešais jį – keturi naktį nukritę lapai už ryškių 
lyg skaitmeninio simuliatoriaus tako apvadai linijų. Net ir 
nepakėlęs galvos žinojo, kad grįžtu. Bėgau pastoviu greičiu, 
po kelių ratų buvo lengva nuspėti mano maršrutą, nerei-
kėjo skaičiuoti minučių, tai buvo minties ritmo uždavinys. 
Žmogus, kuris pučia, sustabdydavo mašiną, kai būdavau per 
dešimtį žingsnių nuo jo, akimirką žiūrėdavo į mane, laiky-
damas pūtimo įrankį, sustabdytą nebaigus judesio, užbaigtas 
šis gestas būtų galėjęs sudaužyti mūsų priešiškumo kristalą, 
bet dabar galėjo reikšti bet ką, taip pat ir pagarbos demons-
travimą tam, kuris mėgavosi (uzurpavo, anot jo) jo (mano, 
galvojau aš) parku. Užbaigtas šis gestas būtų reiškęs: „Dabar 
aš tave nupūsiu“, jis netgi galėjo iš tiesų nusitaikyti pūstuvu 
man į veidą, kad pamatytų, kaip reaguosiu. Tačiau dabar šis 
gestas reiškė: „Matai, susidūrei su darbininku, pilnu pilieti-
nio sąmoningumo.“ Aš prabėgdavau, atremdamas jo žvilgs-
nį su tokiu pačiu atšiaurumu, sulaikydavau kvėpavimą, kol 
išlįsdavau iš praretėjusio benzino debesio, ir vėl įkvėpdavau 
su tam tikru žvėrišku ar galbūt augališku džiaugsmu, mė-
gaudamasis tokio tipo bendryste su stichijomis – lediniu oru, 
traškančia žeme, plaučių ugnimi, garu iš burnos, – kokį tik 
didžiulės pastangos leidžia patirti alkstant. Visa tai vyko tol, 
kol Žmogaus, kuris pučia, instrumentas vėl imdavo riaumoti 
man už nugaros.

Prisimenu, kad pirmą kartą jį sutikęs linktelėjau, gera-
noriškai pasisveikindamas, – jis dar buvo „popiergalių rin-
kimo“ fazėje, – ir nusišypsojau. Jį iškart pritrenkė mano 
pasirodymas, neįtelpantis į tvarkaraštį, schemą, niekur, ir 
jis pasižiūrėjo į mane kuo grėsmingiau. Taigi aš, sukdamas 
antrą ratą, jam atsikeršijau ranka pabrėždamas savo dusimą. 
Nuo tos akimirkos, nieko netarę ir nepadarę, ėmėme nuo-
širdžiai vienas kito nekęsti. Nors aš jau buvau pripratęs prie 
mūsų neapykantos, negalėjau liautis savęs klausinėti, kodėl 
jis pučia (kaip jis, įsivaizduoju, negalėjo liautis savęs klausi-
nėti, kodėl aš bėgioju). Ruduo jau kuris laikas buvo pasibai-
gęs, lapai tai liudijo menkomis išsigelbėjusių įgulomis. Jie 
nedvokė, nekėlė problemų miesto švaros tarnyboms ir tikrai 
nebuvo stichinė nelaimė. Jų kritimas, be to, kad nekėlė jokių 
nepatogumų, suteikė parko paviršiui spalvinio gyvumo. Pa-
čiu banaliausiu būdu galima pasakyti, kad jie parką gražino. 

Su lapais ant žemės parkas atrodė ne toks dirbtinis, neliestos 
šiukšlių dėžės mažiau krito į akis, sklastymas tarp žemės ir 
žvirgždo nebūtų taip kyšojęs. Be to, jei Žmogus, kuris pu-
čia, būtų apsiribojęs popiergalių rinkimu, būtų galima girdėti 
gulbes, tiesiančias sparnus, varnas, besiriejančias vejos vi-
duryje, mano batelius, gurgždančius ant žvyro, vienu žodžiu, 
būtų galima išgirsti tylą. Negana to, jei Žmogus, kuris pučia, 
būtų liovęsis kurti savo pasiutusią pūtimo mašiną, iš parko 
būtų pranykusi sudegusio benzino smarvė. Ir negalėjau – ir 
vis dar negaliu – įsivaizduoti, kad jis iš tiesų būtų buvęs pri-
verstas tai daryti. Negalėjau patikėti, jog jo viršininkas būtų 
bet kada pasiruošęs netikėtam patikrinimui, kad pamatytų, 
ar jis pučia pakankamai, ar pūtė ir šiandien, kaip numatyta 
sutartyje. Ne, neįmanoma, Žmogus, kuris pučia, tai darė tik 
tam, kad man trukdytų, užsiėmė tuo nusistatęs prieš mane, 
štai kaip aptikdavau save kas kartą mąstant. Lygiai kaip jis 
galvodavo, jog aš kas rytą ateidavau bėgioti tik tam, kad su-
griaučiau jo logiką, jo schemas, jo viešpatavimą. Tiesą sa-
kant, klausimas turėjo prasmės: kodėl aš bėgiojau? Ar nebus 
taip, kad tuo užsiėmiau tik dėl jo, tai yra prieš jį? Galų gale, 
Žmogus, kuris pučia, visada galėjo sakyti, jog pūtė lapus 
tam, kad parką padarytų gražesnį – remiantis tvarkos este-
tika, kriptonacistiniu sutarimu, visgi teisėtu ir gana paplitu-
siu, – jis galėjo visada sakyti, kad dirba dėl mūsų, lankytojų, 
dėl manęs, taip pat ir dėl manęs. O aš? Dėl ko bėgiojau aš? 
Įsivaizdavau, ką jis būtų galėjęs parašyti manimi dėtas: 
kiekvieną rytą, kai būnu ten atlikti man priskirtų garbingų 
pareigų, ateina tipas (kaip jis mane vadintų? Žmogumi, kuris 
bėga? Ne, jis mane vadintų Silpnapročiu. Tas silpnaprotis, 
štai kaip), ateina Tas silpnaprotis ir ima bėgioti ilgiau negu 
valandą, vargdamas, nors niekas jo neprašo ir juo labiau jam 
nemoka už tai, kad būtų čia visą tą laiką ir trukdytų mano 
darbą. Ateina ne vėliau kaip kiti, Tas silpnaprotis, ne, jis at-
eina pademonstruoti savo bergždžio išsidirbinėjimo – koks 
bergždžias turėtų būti visas jo gyvenimas, – kol aš vis dar 
ten, užsiėmęs pūtimu. 

Ryte eiti į parką man buvo nepakeičiamas malonumas, 
nors, tiesą sakant, nieko racionalaus nebuvo pasimėgavime, 
kurį jaučiau įvaldydamas ištęstą kankinimąsi. Kamgi reikėjo 
kentėti? Turiu omenyje, be reikalo kentėti, sukelti sau pa-
čiam kančią. Galbūt dėl nuobodulio. Pykau ant Žmogaus, 
kuris pučia, bet ką darė jis, ko nedariau aš? Kentė nuobodulį 
kasdieninėse pareigose, nukreipė neurozę praktine vaga, į 
asketinę praktiką (o aš?). Užuot sprogdinęs pakuotės plėve-
lės burbuliukus – metrus, hektarus sultingų burbuliukų, ku-
riuos parūpintų sūnus, dirbantis perkraustytoju, užuot skaitęs 
prekybos centrų lankstinukus ant suoliuko, užuot paprašęs 
licencijos ginklui ir užsirašęs į šaudyklą, Žmogus, kuris pu-
čia, savo energiją sutelkdavo į keturis naktį nukritusius lapus 
(o aš?). Tris popiergalius ir keturis lapus. Be to, su pūstuvu 
galima kurti tobulas švaros tieses, taip pat ir aplink medžius, 
skirstant į kvadratus įsivaizduojamas klombas, taip galima 
tęsti dvi, tris valandas, kol užteks benzino. Aš nežinau, kiek 
tiksliai trukdavo Žmogaus, kuris pučia, darbas, bet kai išei-
davau iš parko, jo įrankis vis dar veikdavo. O mano darbas 
kiek trukdavo? Kokiu Klajojančio piemens nerimu mėginau 
atsikratyti aš ten eidamas? „Ir aš guliu pavėsio žolėje; / Bet 
nuovargis aptemdo / Mintis, ir, tartum spaudžiamas penti-
nais, / Nors ir gulėdamas, esu toliau kaip niekad / Nuo poil-
sio ir nuo ramybės.“*

Kartais mėgindavau susieti Žmogų, kuris pučia, su vie-
nuoliais, kurie rūpinasi dzeno sodais, – Badas Spenseris ja-
ponas, – prisiversdavau jo pūtimą, jo milimetrinį lygiavimą 
laikyti kosminės geometrijos šlovinimu, savęs paneigimo ir 
praradimo visatos gyvenimo cikle forma. Bet tarp jo ir gy-
venimo nebuvo darnos, greičiau kankinantis, skausmingas 
nedarnumas, kiekvienas tai būtų pastebėjęs. Ir bijau, kad tą 
patį būtų galima pasakyti apie mane. „Kaskart, kai atliekame 
ką nors su rūpesčiu, sunaikiname blogį, esantį mumyse.“ Ar 
ne tiesa, Simona Veil? O vyras (ar moteris), po vakarienės 
nusileidžiantis į rūsį gaminti mažų mielų bombų lyg laivelių 
buteliuose? Tai turbūt dar kruopštesnis menas už šio savival-
dybės darbuotojo? O maniškis?

Kiekvieną rytą, kai vėl palikdavau jį parke vieną, norėda-
vau jam tai pasakyti. Klausykit, jūs tuo užsiimat ne todėl, 
kad jums gera, kad esat geras žmogus. Jūs tuo užsiimate, 
nes jums bloga. Kaip ir man. Nusprendėme vienas kito ne-
kęsti – galų gale ir karas padeda, – bet tai ne mūsų asmeninė 
problema. Aš ir jūs esame broliai. Iki rytojaus. 

Vertė Ramunė Brundzaitė

* Giacomo Leopardi, „Klajojančio Azijos piemens nakties 
daina“, iš italų k. vertė A. S. N., Aidai, 1968, Nr. 5.

 Alfredo Camisa. Miesto abėcėlė E. 1957
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Geltona šviesa Barselonoje
Mano miegamajame nuomojamame 

bute Barselonoje – levandų spalvos 
šilko patalynė ir užrašas ant durų „Čia 
miega princesė“ (suprask, ant žirnio), 
bet manasis „žirnis“  – po senu pasta-
tu glūdinčios metro įsčios, kas ketvirtį 
valandos išstumiančios triukšmingą 
sąstatą. Purvinos, tvankios, naktį vos 
juntama požemine vibracija žadinan-
čios iš levandų sapno, o dieną išspjau-
nančios mane ir įvairiatautę minią vis 
kitoje miesto vietoje. 

Po kelionės praėjus keleriems me-
tams, neatsimenu didesnės dalies mu-
ziejuose ir galerijose matytų paveikslų 
ir eksponatų, pasimiršo ir skrupulingai 
skaityta ar klausyta istorinė medžiaga. 
Bet atminty liko šviesa. Iš anksto inter-
netu užsisakius bilietą į Gaudí Švento-
sios Šeimos baziliką, atstovėjus keletą 
eilių prie patikros punktų, jau viduje, 
anglakalbei gidei artikuliuota šnekta 
per ausines pasakojant apie šį unika-
lų katalonų architekto šedevrą, akim sekiojau merginą – 
tamsiaodę gražuolę, spėjant iš apdarų – iš Afrikos kraštų, 
vaikščiojančią ten lyg kokią egzotišką paukštę.

Dabar ryškiausiai pamenu tuos veik dieviškos šviesos 
pluoštus, įspįstančius pro spalvotus vitražus ir vaivorykš-
tiniais pliūpsniais krentančius ant altoriaus; ir ant afrikie-
tės prakaulaus raktikaulio, grikių medaus spalvos odos ir 
turkių vėrinio, keliais sluoksniais apjuosusio gerviškai ilgą 
kaklą.

Barselonoje vakarais traukdavom į Ravalį – purviną, 
pilną naktinių klubų, kur siauruose praėjimuose tarp namų 
stoviniuodavo prostitutės, pro šalį lyg niekur nieko einant 
musulmonių būreliams įvairiaspalvių čadrų kokonuose. 
Čia pat – meno galerijos ir kino teatrai, viename jų kas-
dien originalo kalba buvo rodoma pasaulio kino klasika. 
Prie Šiuolaikinio meno muziejaus ant šviesaus marmuro 
sienelės sėdėdavo jaunimas – geltona pavakario šviesa at-
sispindėdavo poliarizuotuose juodaodžių akinių stikluose, 
išryškindavo tamsią lyg lava jų moterų šlaunų odą, šalimais 
kojom mataruodavo vietiniai studentai. Kažkas skaitydavo, 
kažkas bučiuodavosi, aplink važinėjant nutrūktgalviams su 
riedlentėmis ir per rankas tingiai keliaujant žolės suktinėms. 
Kažkuriuo metu būtent dėl to viską aplink nuauksinančio 
apšvietimo atrodydavo, kad aikštė lyg didžiulė filmavimo 
aikštelė po butaforinio dangaus gaubtu yra apšviesta gausy-
bės gelsvą šviesą spinduliuojančių lempų – tam, kad kažkas 
nufilmuotų tą vienintelį „čia ir dabar“ kadrą, vėliau tykiai 
užtemstantį su saulėlydžiu. 

Muziejaus knygyne draugei lauktuvių pirkau užrašų kny-
gutę, jos viršelyje – paukščio sparnus išskleidusi vagina, 
tuo metu Šiuolaikinio meno muziejuje Ravaly vykusios 
parodos keistu pavadinimu „Erotika ir architektūra“ sim-
bolis. Pačioje parodoje buvo eksponuojama kone viskas – 
nuo devyniolikto amžiaus erotinių kaligrafijų, tapybos iki 
šiuolaikinės skulptūros, instaliacijų ir pornografinių filmų. 
Stebėjau, kaip, pulsuojant tuksliai rausvam vienos iš ins-
taliacijų apšvietimui, matyt, simbolizuojančiam orgazmo 
trūkčiojimus, prie nišoje kabančio Delvaux paveikslo pri-
ėjo dvi merginos, – jų siluetų projekcijos ryškiais šešė-
liais įsikomponavo meno kūriny tarp dviejų nuogų nimfų, 
stotyje amžinai pasmerktų laukti niekada neatvyksiančio 
traukinio. Kadras, kurio nespėjau užfiksuoti fotoaparatu, 
toje niekada neegzistavusioje stotyje, išplėštoje raudonos 
šviesos spindulio, teliko mano atmintyje, iš kurios jį po dar 
keliasdešimt metų greičiausiai ištrins laikas.

Seno turgaus paviljone saulės spinduliai blykčiojo ant 
ledo šipuliais nuklotų cinkuotų prekystalių ir dar niekur 
nematytų jūrų žuvų žvynuose, stabtelėjusi kurį laiką žiū-
rėjau į romiai besiilsinčias avelių galvas po du eurus ketu-
riasdešimt už kilogramą. Senos katalonės derėjosi, reikliai 
apžiūrinėdamos kažkuo kraupią, lyg būtų kūdikių, triušių 
skerdieną, galvijų kepenis, tapybiškus kumpius, išpjovas 
ir lašinių luitus. Dvelkė šviežiu krauju, jūržolėm, aliejais, 
juose balzamuotų keliasdešimties rūšių alyvuogių aro-
matais, sušutusia sūrių lavoniena. Visa tai bus suvalgyta, 
užsigeriant vietiniu vynu, suvirškinta, dar vėliau pašalinta 

iš krūpčiojančių vidurių ir nutekinta 
miesto kloakomis, ten pat sutekės lie-
taus nuo miesto šaligatvių nuplautas 
šlapimas, skrepliai ir šunų išmatos, 
ant kurių vis paslysdavo žioplinėjan-
tys turistai. Vos juntamą kanalizaci-
jos smarsą nuo pakrantės dvelkiantis 
vėjas sumaišys su šviežių kruasanų, 
ką tik išplautų, ant namų fasadų iš-
temptų virvių iškabinėtų skalbinių ir 
žalios lapijos kvapais, tas aromatas 
įsigers į  šnerves ir rūbus ir bus įsi-
mintas kaip miesto kvapas, po kurio 
laiko juo dvelks ir nepriekaištingai 
švarūs ir išlyginti dviejų vokiečių tu-
risčių marškiniai – stovėjusių prieš 
mane eilėje prie Picasso muziejaus ir 
kapota šnekta skaičiusių reklaminius 
lankstinukus.

Į senas miesto kapines vežė vienas 
iš miesto autobusų, prieš tai kele-
tą stotelių reikėjo pavažiuoti metro. 
Metro šaltoje, chirurgiškoje dienos 

lempų šviesoje skaičiau „Šiaurės Atėnus“, apskleidusi pusę 
vagono smulkiai prirašytais lankais, be tarpų ir dialogų, – 
panašiai batika margintas skaras Ramblos uoste prieš pat 
saulėlydį išskleisdavo prekeiviai iš Peru. 

Mačiau, kaip kažkas, krutindamas lūpas, bandė skaityti 
kitakalbį tekstą, – gal ispanas, marokietis ar turistė prancū-
zė. Greit mesdavo tą reikalą, bandydavo skaityt mane – gal 
vokietę, rusę ar čekę. Aš irgi neskyriau jų rasių, tyrinėjau 
veidus, kūnus, odos spalvą, vyrus, vaikus, moteris, optiškai 
sustumtas jų figūras, plėšrias trumpas šlaunis ir sėdmenis, 
išsekdavau iš metro šachtos paskui jų gausybę ir nirdavau 
į alsiai šiltą miesto miglą, kur saulės šviesa buvo nuolat 
prislopinta virš didmiesčio tvyrančio smogo.

Visų miestų kapinės panašios vienu – tyla. Panaši čia 
ir šviesa, saulei nyrant už horizonto, tarsi uždanga nusi-
leidžianti aukštomis betono pilkumo kolumbariumų sie-
nomis.

Neseniai darkart pažiūrėjau Bertolucci „Dangaus prie-
globstį“, kur kelionė irgi yra šviesa – sirpiai avietinė sau-
lėlydžio, nurausvinanti amžinų gyvenimo keliauninkų 
kūnus pigiame viešbuty kažkur Afrikoje, laužo – šiltais 
oranžiniais atšvaitais laižanti prostitutės kūną, dykumos 
saulės – ochra išryškinanti meduitas beduinų akis, ir pra-
našiškai ryški, įspindusi į kambarį – tam, kad išpranašautų 
vieno iš keliaujančių mirtį.

– Eglė Marija Frank –

sulaukė nemažų pykčio bangų ir t. t. Tikiu, kad boikotai ga-
lėtų būti veiksminga priemonė ginant darbuotojų teises žai-
dimų pramonėje. Sukėlus pakankamai pasišlykštėjimo tam 
tikros studijos darbo metodais, tikrai galima įtikinti žaidė-
jus nepirkti jų produkto. Juk yra tūkstančiai kitų žaidimų! 

O dėl grasinimų keltis kur nors kitur... Jei būtų norėję, jei 
tikrai būtų taip labai pigiau, būtų jau išsikraustę. Tokie gra-
sinimai, mano nuomone, videožaidimų industrijoje dažnai 
naudojami kaip bauginimo taktika, bet realybėje tam reikė-
tų nemažai triūso, o, turint omenyje sparčiai augantį darbo 
užmokestį Pietryčių Azijoje ar Rytų Europoje, toks didelis 
pokytis gali būti ne toks jau ir pelningas.

– Akivaizdu, kad žaidimų pramonė augs, plėsis, užims vis 
didesnes pramogų rinkos dalis ir ateityje jos neišvengsim 
ne tik Vakaruose ar Tolimuosiuose Rytuose, bet ir „per vi-
durį“. Vis pasirodo straipsnių apie klestintį žaidimų sekto-
rių Lenkijoje ar Rusijoje, bet iki Lietuvos ši banga dar lyg 
ir neatsirito. Šiaip ar taip, žaidimų kūrėjų mūsuose jau šiek 
tiek yra ir ateityje vis daugės – ką siūlytum daryti tiems, 
kurie nori kovoti už geresnes darbo ir gyvenimo sąlygas, 
bet nenori tuo tikslu migruoti į Londoną?

– Lietuva maža, tad, manau, jei kuri nors kompanija 
pagarsėtų žiauriu darbuotojų išnaudojimu, žinios greitai 
pasklistų ir kitos studijos greitai pasistengtų perimti jų dar-
buotojus. Pažįstami Lietuvos žaidimų kūrėjų asociacijos 
(LŽKA) nariai puikiai atsimena, ką reiškia prastos darbo 

sąlygos vienoj ar kitoj vietoj, tad, manau, stengsis išlaikyti 
šios industrijos patrauklumą jauniems talentams. Negaliu 
komentuoti individualių situacijų, Lietuvoje galbūt irgi 
kenčiama nuo „man pasisekė, kad apskritai esu šioje indus-
trijoje“ efekto, bet bent man susidaro įspūdis, kad Lietuvos 
žaidimų pramonė mokosi ne tik iš užsienio sėkmių, bet ir iš 
nesėkmių, bando nekartoti to, kas kitose šalyse nuodija vi-
deožaidimų industriją. Jei norime, kad žmonės neemigruo-
tų, kad augtų platus, įvairus, dinamiškas sektorius – geros 
darbo sąlygos yra didžiulė to dalis!

– Pabaigoje – dar apie vakarėlius. Buvau maloniai nuste-
bintas GWU UK profsąjungos steigimo šventės aprašymo 
feisbuke: vakarėlis su kraftiniu alumi, krosnyje keptomis 
picomis, žaidimų aparatais ir vietiniais graimo atlikėjais. 
Kairėje politinio spektro pusėje, pratusioje prie pankroko 
koncertų nekūrenamuose skvotuose arba iškilmingų banke-
tų aktų salėse, tai skamba netradiciškai, gal net šventvagiš-
kai („kas čia per džiugus vartojimas?!“). Kaip suprantu, 
tokie renginiai yra platesnės strategijos, kaip kairę traukti 
iš liūdesio ir padaryti patrauklią, dalis? Esi apie tai kalbė-
jusi ir savo laidose. Beje, kaip praėjo vakarėlis?

– Taip, kalbame apie tai, ką aš bandau organizuoti prak-
tiškai ir vadinu gundymo politika (the politics of seduction). 
Kaip jau minėjau, kas gi šiais laikais beturi laiko aktyviz-
mui ar neapmokamam darbui po darbo? Tam reikia dau-
giau priežasčių, ir gerai praleistas laikas yra viena iš jų, tad 

aš labai rimtai žiūriu į bandymus mūsų politinį gyvenimą 
padaryti smagų, patrauklų, „madingą“. Taip, profsąjungos 
vakarėlis buvo visiškai nuostabiai hipsteriškas, „kietas“ ir 
tuo didžiavosi. Bandome pakeisti žmonių įsivaizdavimą 
apie profesines sąjungas kaip nerangias, monolitines, nuo-
bodžias organizacijas.

Beje, mūsų renginys Londone nebuvo vienintelis – sausio 
pabaigoje ir vasario pradžioje aštuoni miestai skirtinguose 
pasaulio kampuose organizavo savo GWU vakarėlius – pa-
vadinom tai #GWU_IRL. Idėja gimė „GWU International“ 
komitetuose, stengėmės kaip įmanoma padėti šių vakarėlių 
organizatoriams patarimais, reklama ir t. t. Visi jie praėjo 
nuostabiai, tviteriu dalinomės nuotraukomis ir įspūdžiais iš 
vakarėlių. Visi pabrėžė, kaip gera aktyvizmą padaryti sma-
gų ir kad tai padėjo pritraukti naujų entuziastingų narių.

 Bešokdami, beplepėdami su kokteiliu rankoj, bekurda-
mi santykius žmonės, kurie galbūt nelabai domisi politika, 
užsikrečia noru žinoti daugiau, daryti daugiau, tampa drą-
sesni. Mano pačios ambicija su šia videožaidimų industri-
jos profsąjunga yra pristatyti klasinę politiką naujai kartai. 
Taip pat būtų nuostabu pritraukti žmonių, linkusių į indi-
vidualizmą. Šiam tikslui pasiekti mūsų judėjimas turi būti 
patrauklus. Kol kas sekasi tikrai neblogai: mūsų vakarėlis 
Londone praėjo nuostabiai – antrą valandą ryto klubas tu-
rėjo nemažai mūsų išmesti, kad galėtų užsidaryti. Kas būtų 
pamanęs, kad moksliukai taip gerai šokt moka?

Videožaidimų pramonės spindesys, skurdas, profsąjungos ir gundymo politika
► Atkelta iš p. 4

Filmo „Dangaus prieglobstis“ kadras
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Melavau

Nemiga

Vilniuje, anot Statistikos departamento, šimtui vyrų tenka 118 moterų.
Nors pagal gamtinius rodiklius (sako žinynai) galėtų būti 1:1.
O aš nemiegu naktimis: svarstau, kodėl per tris dešimtmečius
nėkart rimtai nesusimąsčiau apie lytiškumą.
Svarstau, kodėl negalime gyventi sielomis, pasiekti Vienį be jokio jusliškumo.
Valandų valandas klausau griaustinio, šunų kaukimo, lietaus barbenimo, paliečiančio skilvelį.
Pati tampu elektra, kale, lietum.
Bandau suprasti, kodėl statistiškai galėčiau likti vieniša,
o įsipinkliojau tarp dviejų vyrų,
valandų valandas galvoju apie emas bovari, anas kareninas ir ledi čaterli.
Pati esu ema, ana, konstancija.
Nors paauglė norėjau būti stepių vilku.

Būdraudama užklausiu ir aukščiausiųjų jėgų: kokie žaidimai sumanyti,
kodėl jie mėgaujasi silpna mūsų valia, kiek partijų dar liko?
Nesiteirauju apie taisykles.
Tik tamsoje nesutelpu į lenteles, būgstu minčių, nuvedančių į svaigią nebūtį,
šiurpstu nuo nenuramdomų susidūrimų su tavim, savim ir prieširdžiais.
Bandau nustumti nuošalin kraujo plūdimą ir pulsavimą ties smilkiniais, 
lūpomis, krūtim, šlaunim, pirštų galiukais.

Ir kai iš akių išteka, skruostikauliais žemyn išbėga upės,
kai viskas, ką žinojau, – kultūra, tekstai, mitai apie pasaulio sukūrimą, –
pradingsta lyg prisiminimas apie mūsų epochai nebūdingas kūdikių mirtis,
kai po šalnų, sausrų, Halio kometos, degančio krūmo, sandoros taurės, tvano ir ledynmečio
sugrįžta trapi, būgšti, tačiau romi rimtis,
aš vėl nemiegu naktimis.

Svarstau, ar man pavyktų grįžti pas vilkus ir sugrąžinti
savąjį perviršį kitoms dar budinčioms patelėms.

Dovilės Bagdonaitės piešinys

Letargas

Babilone tyku.

Aš nei gulbė, nei mergelė.
Mano širdis iš kaštoninių plytų,
pabyrėjusi nelyg griuvėsiai laiptuotojo bokšto.
Tu nei vėjas, nei žodis.
Tavo kūnas – tuščiavidurė žemė,
pripildyta kaitringų akmenų.

Babilone tyku.

Zuja, šlamena, čiužena kažkokie žmonės, minioj susiklausę,
Narcizas pudruojasi nosį, žvilgčioja į dūminį veidrodį.
Per visą mūsų apsnūdusį pilvą nusidriekia
raibuliuojantis jo upokšnio atspindys.
Nojus jau ruošia valtelę,
abiem mums joje vietos nėra.

Užeina liūtys, viesulai, demonų ratai,
gulim apstulbę, nepasiruošę rungtis su žaibais – 
neužvėrėm langų.
Gausybė žvėrių, vyrų, moterų ir pavainikių
šurmuliuoja, spygčioja, ieškosi vardo.

Žodynai perlūžta nuo perteklinių junginių,
bet mums kalba nesukurta.
Babilone tyku.

Hipnozė

man juk nieko nėra –

nesutirta gerklos įkvepiant žaizdro,
nevirpčioja raudos kitapus milinės

niekas su niekuo nekariauja,
likimo nėra – 
vien tai, kas atliko
prie išgaubtos nerimo arkos
negyvosios jūros dugne

nemirė mano sūnus, gyva motina
uogienes verda, gyva motina pėdas skaičiuoja:
vaikeli, kas gi yra?

man nieko nėra –

artimos naktys nugula taką

tai – praeitis, žiežirba tuščiagarbystės

rūdys nuo dviračio vos dulkes kelia,
istorijos atšvaitas, minkštoji dvasia

nugarmėsim į juodumą – ir teisinga

man nieko nėra

kažkas juk esi, o kažkas nesi
prieš amžinybę

nieko nėra manyje

Ramybės būklė

Vien tik spalis ir spalis ir spalis, kurio
net nepastebi Dafnė nei Apolonas.
Prėskas rūkas, lietus, lapų vėjas, už jo
niūrios vėpso išplikusios vėsios kolonos.

Tu išmokai gyventi many, nes kitaip
akligatviai verias, jaučiuos lyg beglobė.
Aš išmokau gyvent, bet tu to nežinai.
Erotas pabūgo. Nemari Antiopė.

Vien tik dienos ir dienos ir naktys, tiesa 
grindiniams išsakyta tampa bekūnė.
O gatvės vėl pildos, ūžia, tvenkias, esą
čia niekam nerūpi širdies neramumai.

Tu esi, aš esu. Išsigąsta langai,
medžiai, dulkės. Net kosmogonija tyli.
Tu esi, aš esu, kaipgi to nematai?
Spalis, spalis, vėl spalis ūkais nusivylęs.

Prabudimas

Pasiryžau ieškoti namų. Žinau, kad ne vienam namai Paryžius.
Bet mano apavas – medinės vyžos, su jom ilgai keliauti negaliu.

Jei atvirai: šiandien ilgiau nei visą parą jau tavęs ilgiuosi.
Žinau, esi tik paprastasis uosis. Išsiuvinėsiu tavo vardą kryželiu.

Pasiryžau, bet sėdžiu. Nes stovėt druskos stulpu nebenoriu.
Sujudo, sutankėjo oras. Bent gailėtis apgailėtinų galėtų.
(Bet jam nė motais, kad tvindosi migdolo formos liaukos plotai.)

Mano laikrodis suprakaitavo, įsispyręs atbuline eiga.
Suskaitė: jau diena ne viena, kai senka amžius tavo.

Anot žinynų, nãmai – kažkokia Afrikos tauta.
Paryžius praneša: be namų negerai, bet laisvų čia nėra.

Ars poetica
	
Žodžių snapeliai kalasi, planetos dulkės,
o aš niekam nesijaučiu skolinga.
Nė ženklo kosminio tvėrimo, 
nevaikšto, neslankioja chtoniškos būtybės,
sapnų drugiuose šoka tik pirkliai, prijuostės,
paleistuvės, vynuogių kekės: jokių pirmapradžių esačių.
Yra dantiraštis, daiktaraštis, vaizdateksčiai, ratai ir kompasai,
naujosios žemės atrastos,
indės vasaroja su indėnėmis, pypkių taika.
Tiek Ūras, tiek Urukas savo vietoj,
tu nesi epas, o aš nė joks visatos šulinys.

Kultūrų paveldėtojai, orūs galaktikų ūkvedžiai,
maži demiurgai
seniai nesukuriam giesmių nei uostų.
O kai vezuvijai pratrūksta,
sulipdom klampius kaulus į naujus pavidalus,
išsakom viską, kas nenusakoma,
ir iki spiegiančių tylų gurkšnojam vyną,
apkvaišę, menki ir beformiai einam
į rytojaus lopšį.

Žodžių snapeliai plyšta, čypauja.
Tiems, kas mane kadaise įsteigė, jaučiuosi kiek kalta,
tačiau net nežinau, kur vartai išpirkimo. 
Snapeliai klega, nors dar nė karto neturėjo
ką doresnio pasakyti.
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Fernando Pessoa (1888–1935) – vienas iški-
liausių portugalų poetų, kurio modernistinė kūry-
ba pasižymi ypatinga poetinio stiliaus, estetikos, 
filosofinės minties, temperamento ir kalbos įvai-
rove. Ilgai rašęs angliškai, išleidęs šia kalba tris 
eilėraščių rinkinius, portugališkos poezijos rinki-
niu Mensagem („Žinia“) debiutavo tik 1934 m. ir 
didesnio dėmesio nesulaukė. Jo kūryba pripaži-
nimą pelnė tik XX a. 5 deš., paaiškėjus, kad por-
tugališkus eilėraščius publikavo ne tik savo vardu, 
bet ir daugybe heteronimų (iki šiol jų nustatyta per 
70), kurie buvo savotiškos autoriaus kaukės. Skir-
tingais heteronimais, iš kurių garsiausi ir išskirti-
niausi Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo 
Reis ir Bernardo Soares, paskelbta kūryba labai 
skirtinga, heterogeniška, tarsi būtų parašyta ne to 
paties asmens, bet atskirų individų. 

FERNANDO PESSOA

●

Vėjau, pušyne
Ošiąs nakčia,
Ką prisiminęs 
Apraudi čia?

Gėlą sutelkęs
Ir vis skaudyn,
Liūdesys smelkias
Tyliai širdin.

Tai vėjas gaudžiąs
Iš vienumų,
Širdis apsiaučiąs
Švelniu dvelksmu. 

Skausmą krūtinėj
Iššnarėk čia,
Vėjau, pušyne
Raudąs nakčia.
1921 m. rugpjūčio 21 d. 

●

Mano jausmas begalinis
Lyg vėjas virš miškų tamsių.
Aš tik niekis, niekis grynas.
Aš nežinau, kas sau esu.

Tarsi lapai, kur šnarena 
Miške nuo vėjo neramiai,
Taip gelmėj vaizduotės mano
Sujudę virpa slėpiniai.

Ir tas vėjas, kuris gaudžia,
Ir lapų šlamesys tuojau
Man visas mintis užgniaužia: 
Aš niekas, geras būt bijau.
1930 m. rugsėjo 30 d. 

●

Katinėli, kur gatvėj žaidi,
Lyg dūktum namuos po lentyna,
Tavo laimė tokia man skaudi,
Nes laime jos nieks nevadina.

Gamtos dėsnių klusnus valdiny,
Kaip akmenys, pelės ar žmonės,
Pasidavęs jausmams gyveni
Ir savo instinktų šėlionėms.

Tu laimingas lakstai po gatves 
Ir visko jauties dalimi, 
Aš jaučiuosi savim be savęs
Ir niekaip nesu savimi.
1931 m. sausis 

●

Tas, kas beldžias naktį vėlią
Į duris man gaudžiai,
Ar žinos, ką mirus siela
Manyje dar jaučia?

Ar žinos, kad jos gedžiu,
Kai tyli naktis atėjo,
Kaip su įkarščiu tuščiu
Tas, kas niekad negedėjo?

Ar jis žino, kad aš kurčias?
Ir kodėl, net jei žinos,
Belsis nykiai, belsis šiurkščiai
Lig pasaulio pabaigos?
1932 m. gegužės 23 d. 

●

Aš turiu daug idėjų, minčių
Ir suvokiu įrodymo šerdį,
Bet niekàd nepasiekiu širdžių.
1932

Tik aš išties žinau
Tik aš išties
Žinau, kaip širdžiai skaudu
Būt be minties,
Be dainos, be žodžio ir maldų.

Tik aš žmogus,
Kuris tyli apie tai,
Nes jausmas – lyg dangus,
Nėra ten ką matyt, kaip matai.
1932 m. rugpjūčio 10 d. 

●

Žingsniai girdisi slapūs
Tarp mėnesienos takų.
Vien tik miškas ir kvapas.
Kažkas ateina lauku.

Eina tyliai per lanką
Šviesoj blausioj, apgaulingoj,
Toks nematomai lengvas,
Lyg oro dvelksmas aplinkui.

Elfas, gnomas ar fėja,
O gal šešėlis skrajus?
Nejuntu jokio vėjo.
Bet ilgesys jį pajus.
1933 m. rugsėjo 5 d. 

●

Kai atskuba greita mirtis,
Gyvenimo ir nebelieka.
Akimirka – tik atspindys 
Nuo prarasto per amžius siekio.

Jau meilė prasidėjus, 
Nepasiektas tik idealas.
Į tikslą kas skubėjo, 
Nežino, koks tenai finalas. 

Ir visa, kas neišsipildo,
Kas Dievo būčiai nėra lygu,
Bemat mirtis išdildo 
Iš atviros likimo knygos.
1933 m. rugsėjo 11 d. 

●

Many plauko nelyginant rūkas
Vien tik niekas be nieko aiškaus,
Ilgesys, kuris vietoje sukas,
Ar troškimas kažko puikaus. 

Lyg migla jis mane apvynioja
Ar kaip šilto lietaus duja,
Ir matau, kaip virš nuorūkos žioruoja
Paskutinė žvaigždė danguje. 

Aš gyvenimą dūmais paleidau. Netìkra
Viskas man, ką skaičiau ar mačiau!
Ir pasaulis primena knygą už stiklo,
Kuri šypsos slapta kalba vis plačiau.

1934 m. liepos 16 d. 

Alberto Caeiro

●

Galbūt tai paskutinė mano gyvenimo diena.
Pasveikinau saulę, pakėlęs dešinę ranką,
Ir gal ne pasveikinau, jai tardamas sudie,
O parodžiau, jog džiaugiuos, kad matau ją kaip anksčiau, ir tiek.

Álvaro de Campos 

Nemiga
Aš nemiegu, nesitikiu užmigti.
Nesitikiu, kad ir miręs miegosiu. 

Manęs laukia bekraštė kaip žvaigždynai nemiga
Ir beprasmis žiovulys, platus kaip pasaulis. 

Aš nemiegu; negaliu skaityti pabudęs naktį,
Aš negaliu rašyti pabudęs naktį,
Aš negaliu galvoti pabudęs naktį,
Dieve mano, aš net svajoti negaliu pabudęs naktį!

Man reikia opijaus, kad būčiau kitas žmogus!

Aš nemiegu, aš guliu, atgijęs lavonas, juslus,
Tas juslumas yra bergždžias galvojimas.
Per mane plūsta ir mane dirgina viskas, kas man yra nutikę.
Viskas, dėl ko atgailauju ir kaltinu save. 
Per mane plūsta ir mane dirgina viskas, kas man yra nenutikę.
Viskas, dėl ko atgailauju ir kaltinu save. 
Per mane plūsta ir mane dirgina viskas, kas yra niekas,
Netgi dėl nieko aš atgailauju, kaltinu save ir nemiegu. 

Aš neturiu jėgų, kad įstengčiau prisidegti cigaretę, 
Aš žiūriu į kambario sieną priešais save, tarsi ji būtų visata.
O lauke viešpatauja tyla.
Didžiulė tyla, kuri bet kuriuo kitu atveju baugintų,
Bet kuriuo kitu atveju, kuomet aš galėčiau kažką jausti. 

Dabar rašau sau išties mielas eiles, 
Eiles, kurios sako, kad neturiu ko pasakyti,
Eiles, kurios užsispyrusios tai kartoja, 
Eiles, eiles, eiles, eiles, eiles...
Vien eiles...
O visa tiesa, visas gyvenimas yra anapus jų, anapus manęs! 

Aš sapnuoju, nemiegu, aš jaučiu ir nežinau, ką jaučiu.
Aš esu vien juslė, atskirta nuo asmens,
Aš esu abstrakti, be turinio sąmonė,
Išskyrus tai, kas būtina, kad jaustum,
Išskyrus tik tai, išskyrus...

Aš nemiegu. Aš nemiegu. Aš nemiegu. 
Koks didis sapnas mano galvoj, virš mano akių ir sielos!
Koks didis sapnas visame kame, išskyrus šį negalėjimą užmigti!

O aušra, tu taip vėluoji... Ateik...
Ateik šiaip sau,
Atnešk man kitą tokią pat dieną, po kurios bus kita tokia pat naktis...
Ateik ir atnešk man savo liūdnos vilties džiaugsmą,
Nes tu visad džiugi ir visad neši viltį,
Kaip byloja senos jausmingų istorijų knygos. 

Ateik ir atnešk viltį, ateik ir atnešk viltį.
Mano nuovargis sunkias į lovos čiužinį.
Man skauda nugarą, nes guliu ne ant šono.
Jeigu gulėčiau ant šono, man skaudėtų nugarą, kad guliu ant šono.
Ateik, aušra, ateik!

Kelinta valanda? Nežinau.
Aš neturiu jėgų pažiūrėti į laikrodį,
Niekam neturiu jėgų, niekam...
Tik eilėms, kurios rašomos kitą dieną.
Taip, kurios rašomos kitą dieną.
Visos eilės yra rašomos kitą dieną. 

Absoliuti naktis, absoliuti rimtis tenai, už durų.
Ramybė visoj gamtoj.
Žmonija ilsis ir pamiršta savo nuoskaudas.
Iš tiesų.
Žmonija pamiršta savo džiaugsmus ir nuoskaudas.
Įprasta taip sakyti. 
Žmonija pamiršta, taip, žmonija pamiršta.
Net kai pabunda, žmonija pamiršta.
Iš tiesų. Bet aš nemiegu.
1929 m. kovo 27 d. 

Vertė Arijus Lugalis
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Mintys apie ukrainiečių autoriaus knygą 

Vilniaus knygų mugėje kaip 
visada – ilgojo penktadienio 
vakare ir visą šeštadienį šur-
muliuojančios spūstys prie 
rūbinių, prekystalių, kavos, 
valgykloje ir daug gražių 
moterų humanitarių veidais. 
Tradiciniai vertinimai – vieni 
knygų mugę laiko dideliu ko-
merciniu projektu, kiti džiau-
giasi bendravimu su autoriais 
ir įdomiais pašnekovais, dar ki-
tiems tai galimybė vienoje vie-

toje sutvarkyti leidybos ir verslo projektų reikalus. Šioje 
knygų mugėje krito į akis Rūta Vanagaitė, vieniša stovin-
ti prie savo knygų stendo akademinių knygų sektoriuje, 
neišvengiami žurnalisto Algimanto Čekuolio ir Seimo 
nario Arvydo Anušausko knygų pristatymai, pervertinto 
profesoriaus iš Kauno šou. Kita vertus, praėjo Lietuvos 
valstybės atkūrimo šimtmečio minėjimas, bet didesnio 
proveržio istorinių knygų leidybos srityje nepastebėjau. 
Pasirodė storos akademinės „plytos“, kurių neskaitys net 
artimiausi autoriaus giminaičiai, ar grafomaniškos garsių 
asmenybių parengtos Lietuvos istorijos kompiliacijos. 
Šiame kontekste lengvu stiliumi parašyta ukrainiečio Ar-
tiomo Petriko naučno-populiarnoje izdanije „Pirmosios 
Respublikos „šviesa ir šešėliai“: Lietuvos valstybė 1918–
1940 metais“ pasirodė verta dėmesio.

Kaip jaunas ukrainiečių istorikas iš Chersono mato dvi-
dešimt dvejų metų nepriklausomos Lietuvos laikotarpį? 
Knygoje lietuvių skaitytojai neras nežinomų faktų, o kai 
kurie (pavyzdžiui, apie Klaipėdos sukilimo organizavimą 
1923 metais, apie povandeninių laivų pirkimą) yra netiks-
lūs ar net anekdotiški, tačiau autorius remiasi rimtų lietu-
vių istorikų Vytauto Žalio, Vytauto Jokubausko, Dangiro 
Mačiulio, Alfonso Eidinto ar tokių užsienio tyrėjų kaip 
Alfredas Erichas Sennas, Vėjas Gabrielius Liulevičius 
ir Piotras Łossowskis darbais. Autorius knygoje pateikia 
apžvalgą apie Lietuvos nepriklausomybės kovas, Lietu-
vos kariuomenę, Antano Smetonos („Užulėnio išmin-
čiaus“), kuriuo jis aiškiai žavisi, politinę veiklą, tautinių 
mažumų padėtį ir procesus Klaipėdos krašte, apibūdina 
Kauno fenomeną tarpukariu, lietuvių teatrą, literatūrą, 
sportą, „stadionų kultūrą“. Išskirtiniame knygos skyriu-

je „Trišakio“ ir „Vyčio“ sąjunga: ukrainiečiai ir Pirmoji 
Respublika“ pristatomi lietuvių skaitytojams mažai žino-
mi Lietuvos struktūrų ir organizacijų santykiai su 1920 
metais įkurta Ukrainos karine organizacija ir Ukrainos 
nacionalistų organizacija (OUN), įkurta 1929 metais. Abi 
puses siejo priešiškumas (galima sakyti – neapykanta) 
Lenkijai, kuri užėmė Vilnių ir 1918–1920 metais likvi-
davo Vakarų Ukrainos Liaudies Respubliką. 1922 metais 
užsimezgė ryšiai tarp Ukrainos karinės organizacijos ir 
Lietuvos šaulių sąjungos (beje, tarpininkaujant Ukrainos 
karinei organizacijai LŠS Centro valdybos pirmininko 
Vinco Krėvės delegaciją 1922 metų pabaigoje priėmė Vo-
kietijos reichsvero vadas Hansas von Seecktas), Lietuva 
remdavo ukrainiečių organizacijas finansiškai, suteikda-
vo jų lyderiams lietuviškus pasus, naudojosi vertingomis 
ukrainiečių žvalgybos agentų žiniomis apie lenkų armijos 
dislokacijos vietas ir jos planus. Lietuvoje buvo leidžiami 
ukrainiečių nacionalistų periodiniai leidiniai. OUN lyderis 
pulkininkas Jevhenas Konovalecas Lietuvos ambasadoje 
Šveicarijoje gyveno nuo 1930 iki 1936 metų, kol slapta 
buvo išgabentas į Romą. Jau tada lietuviai ir ukrainiečiai, 
anot autoriaus, tapo strateginiais partneriais.

Lengvai skaitoma A. Petriko knyga apie tarpukario Lie-
tuvą su pikantiškomis smulkmenomis privertė susimąsty-
ti apie Lietuvos istorijos įvykius, kurie lietuviams atrodo 
tokie aiškūs, kad apie juos nebeverta nė diskutuoti. O jei-
gu ir vyksta diskusijos, jos paskęsta sudėtingoje mokslo 
metakalboje, nes rašymas kai kuriems mūsų autoriams – 
tarsi malkų skaldymas. Susimąstai, ar nepriklausomos 
Lietuvos atsiradimas iš tiesų nebuvo stebuklas, kaip yra 
pasakęs Czesławas Miłoszas. Ukrainiečių istorikas rašy-
damas apie Lietuvą galvoja apie Ukrainos likimą tiek XX 
amžiaus pradžioje, tiek dabar. Nors jis neieško tiesiogi-
nių paralelių, jos savaime praslysta autoriaus teiginiuo-
se. Lietuviai per nepriklausomybės karus išsikovojo bent 
22 metus kitokio gyvenimo negu ukrainiečiai. Ukrainos 
revoliucijos pralaimėjimas 1920 metais lėmė ukrainiečių 
kariuomenės likučių ir inteligentijos pasitraukimą į Va-
karus ir sovietizavimo šalyje pradžią. Nepriklausomybės 
tikslą išsisklaidę ukrainiečių lyderiai sugebėjo suformu-
luoti tik revoliucijos procesui einant į pabaigą, nė vienai 
politinei grupei ar regioninėms jų frakcijoms nepavyko 
suburti šalies gyventojų daugumos, naujieji ukrainiečių 
politikai neužpildė vakuumo žlugus Rusijos imperijai. 
O Lietuvoje didesnis ar mažesnis politinis konsensusas 
buvo pasiektas, valstybė buvo pripažinta ir sutartimi su 
Sovietų Rusija, kuri, anot A. Petriko, „turėjo epochinę 
reikšmę. Pirmą kartą nuo Lietuvos Didžiosios Kunigaikš-
tystės laikų pasirašoma taiki, iš esmės pergalinga sutartis. 

Lietuva laimėjo karą prieš gerokai stipresnį priešą. Sun-
ku deramai įvertinti šios sutarties reikšmę ir modernios 
lietuvių tautos mentaliteto formavimui, tikėjimui savo 
jėgomis, kaip „tautos-nugalėtojos“, buvusios „Didžiosios 
Lietuvos“ paveldėtojos“ (p. 17). Sakiniai apie kovą su 
bolševikais ir jų propaganda primena šiandieninės Ukrai-
nos realybę. „Su ramybe, tokia įprasta fundamentaliam 
baltiškam mentalitetui, tylėdamas, tas pats Lietuvos gy-
ventojas paimdavo „Mosin“ ar „Mauser 98“ šautuvą ir 
greitai, vienu ypu užbaigdavo diskusiją su bolševikais. 
Respublika laimėjo savo kovą už gyvenimą. Pasibaigė 
kovų laikotarpis, vakarykštis kareivis, sugrįžęs iš „kančių 
ir šlovės laukų“ prie Giedraičių ir Širvintų į gimtąjį kaimą 
arba vienkiemį, pakabindavo savo šautuvą ant sienos. Vėl 
tapdavo darbščiu, pamaldžiu ir sąžiningu Jonu, Algirdu 
arba Stasiu“ (p. 38). Romantiškas ir stiprus patosas, kurio 
kartais pritrūksta mūsų literatų ir istorikų pamėgtos tau-
tinės saviplakos kontekste (nebuvo demokratijos... mes 
žudėme... mes tą, mes aną...). 

Autorius Lietuvos tarpukario istorijoje ieško įdomių 
faktų ar kasdienybės trupinių ir sėkmingai integruoja juos 
į tekstą, taip sukeldamas skaitytojui norą palyginti XX 
amžiaus pradžios įvykius, asmenybes su mūsų laikų hero-
jais. Anot A. Petriko, lietuviško parlamentarizmo atstovai 
nepriklausomybės kovų metu parodė tikro patriotizmo ir 
pasiaukojimo pavyzdį: „Daugelis jų išėjo į frontą, kiti į 
pafrontės rajonus organizuoti atkirčio priešui. Vienas iš 
Seimo deputatų – Antanas Matulaitis – žuvo mūšio lauke. 
Vargu ar rasime daug tokių pavyzdžių europietiško parla-
mentarizmo istorijoje“ (p. 20).

Įdomus pastebėjimas apie tautos ir valdžios santykius 
prieškaryje. Autorius, aprašydamas A. Smetonos veiklą, 
pamini, kad šis charizmatiškas, „inteligentiškas ir protin-
gas“ tautos lyderis sugebėdavo bendrauti su gyventojais 
dažnų vizitų po Lietuvą metu, net jo politiniai priešininkai 
pripažindavo, jog „10 ciceronų negalėtų paveikti mūsų 
visuomenės, kaip tai padaro vienas prezidento pasirody-
mas tolimame provincijos kaime“ (p. 32). Tai jau taip. 
Lyginimas peršasi savaime. Mūsų prezidentė, užsiėmusi 
kelionėmis tarp Briuselio ir Berlyno, į tokius miestus kaip 
Klaipėda, Kaunas ar Šiauliai nevažinėja, ką jau kalbėti 
apie kaimus. Ir ši smulkmena parodo, kiek nutolo ši val-
džia ne tik nuo žmonių, bet ir nuo anos, prieškarinės, kuri 
toli gražu nebuvo ideali, bet, pasakyčiau, inteligentiškes-
nė ir žmogiškesnė. 

– VYGANTAS VAREIKIS –

Артём Петрик. „Свет и тени“ Первой 
республики: Литовское государство в 1918–1940 

годах. Херсон: Гилея, 2018. 320 с. 
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Liūnės Janušytės ir Kazio Kielos tango 
Pasiklausykime Liūnės Janušytės (1909–1965) balso. 

Drauge išgirsime į jį atsiliepiančio Kazio Kielos (1898–1963) 
kalbėjimą, gal net įdomesnį už visą skelbtąją šio prozininko 
kūrybą. 

Klajūnė Liūnė rašo iš Milano ir Londono – į Kauno „Konra-
do“ kavinę, staliukas kairiajame kampe, bičiuliui Kazimierui. 
Vėlesni L. Janušytės laiškai – iš Kretingos, jau vokiečių oku-
pacijos metais. 

K. Kiela rašo iš Kauno į Paryžių, vėliau – į Kretingą. Abiejų 
tekstuose minimos to meto spaudos atstovų – naujažodinin-
kų, kuntaplininkų, trečiafrontininkų, taip pat įvairių kultūros 
ir bohemos žmonių pavardės, garsiosios Kauno kavinės ir 
restoranai: „Konradas“, „Božegraika“ (neoficialus „Central“ 
pavadinimas), „Trys milžinai“, „Rambynas“.  

Keli faktai iš K. Kielos dosjė: mokydamasis Biržuose pa-
žinojo Julių Janonį; Pirmojo pasaulinio karo metais gyveno 
ir mokėsi Peterburge bei Voroneže; grįžęs šiaurės Lietuvoje 
kūrė valsčių revoliucinius komitetus (sovietų valdžią); sėdėjo 
kalėjime. Kaune ėmė verstis žurnalistiniu ir literatūriniu dar-
bu. Dirbo Kauno savivaldybėje, vokiečių okupacijos metais 
Viešbučių tresto buhalteriu (Kaune), 1945–1946 m. Eltos 
užsienio skyriaus redaktoriumi (Vilniuje), vėliau daug vertė 
iš rusų kalbos ir į šią kalbą (išvertė J. Baltušio „Parduotas 
vasaras“). Tarpukariu išleido tris apsakymų knygutes, so-
vietmečiu išėjo dvi nedidelės rinktinės. Rašytojo dukra aktorė 
Stasė Kielaitė-Kelečienė (1920–2015) nuo 1949 m. gyveno 
JAV, buvo lietuvių išeivijos teatrinių sambūrių dalyvė. 1951 m. 
gimęs K. Kielos sūnus Arvydas mirė penkerių metų (nelai-
mingas atsitikimas).   

Liūnės minimas „Mussolini“ – ją įsimylėjęs italas Lucio 
Marini, fašistinės organizacijos narys. Abisinija (Etiopija) tuo 
metu buvo užimta fašistinės Italijos, taigi laiškų autorės sva-
jonės ir viltys aplankyti Afrikos šalį – visai pagrįstos. Gal tik 
fantazijos apie „negusą“ – žaisminga provokacija. 

Keli paaiškinimai: Lietuvos nepaprastojo pasiuntinio ir įga-
liotojo ministro Didžiojoje Britanijoje Broniaus Kazio Balučio 
dukra Ada – L. Janušytės draugė. Viktoras Petravičius „ūkve-
džiavo“ Notiškės dvare Kačaičių kaime (Kretingos r.), dvaras – jo 
žmonos Aldonos Šniukštaitės kraitis. Dailininko uošviai – 
Vincenta Mongirdaitė ir teisininkas, Lietuvos kariuomenės 
generolas Petras Šniukšta. Madame Rėzienė – „Konrado“ 
kavinės savininkė. Kitos laiškuose mirgančios pavardės išsi-
lavinusiam žmogui daugmaž žinomos.  

Taigi – Liūnės balsas, faktai ir niuansai (papildomos žinios 
apie būrimų ištakas), brūkšniai ir šauktukai. Ir „riterio“ K. Kie-
los rezignuojanti meilė.

Laiškai saugomi Lietuvos literatūros ir meno archyve.  

Liūnės Janušytės laiškai Kaziui Kielai 

1

Milano, 1937.XI.9

Mielas Kazimierai Kiello,
Dėkui Tau už laišką. Tik kad ans be galo skūpus: porą žo-

džių galėjai daugiau parašyti! Negi į gazietą kronikos žinutę 
rašai, kad reikėtų viską taip „suglaustai ir trumpai“ rašyti.

Sėdžiu dabar viena pati kavinėje, oras šiandien toks, kaip 
maždaug pas mus Kaune, ir laikas dabar: apie pirmą... Taip 
kad jaučiuos visai lyg pas mūsų brangųjį Konradą esanti! Tik 
kad viena... Ot, rodos, tuoj, tuoj išners iš durų koks prietelius 
ir užkvies partiją sulošti...

Ale deja... Niekas neišneria... Esu lyg vienišas vilkas. Ar-
ba „Kalnas Atsiskyrėlis“.

Tu mane bari, kad – girdi – „ar tik nėra nuodėmių pilna 
žiauna prisikimšus“, – kad nieko nerašau konkretesnio apie 
save, o vien tik visokias baikas apie domino – ir panašius 
dalykus.

Ale kad iš tiesų nieko tokio ypatingo lyg ir nėra! Na, ot jei 
pavyks nukakti Abisinijon – tai jau tikrai prirašysiu visokių 
baisių dalykų! O dabar... Na, ką gi: retkarčiais tenka biškį 
pavargti, tenka apsieiti su vienu kavos puodeliu per visą die-
ną, tenka padrebėti prieš viešbučio šeimininkus...

O ten – ir vėl arba honoraras koks pareina iš tolimosios 
Lietuvos, arba mamunė kokį centą prisiunčia, – ir vėl gerai, 
vėl linksma, vėl jauties maždaug kaip milijonierius.

Kartais užeina striošnos melancholijos priepuoliai: čiup-
čiau, rodos, ridikiulį į ranką, čemodanėlį į kitą – ir pulčiau 
atgal Lietuvon! Ale žinau, kad jeigu ten nupulsiu – tai atgal 
čia atpulti bus jau sunkiau. Na, o juk yra dar daug dalykų, 
kuriuos man reikia pamatyt. Ir – žinai – kai jau išjudi vieną 
sykį iš vietos, tai paskui taip ir traukia toliau bastytis! Nebe-
gali vienoj vietoj nurimti!

Šiaip esu labai patenkinta savo kelione po tuos „Vakarų 
bei Pietų Europos kraštus“ – ir laiminu tą dieną, kada atsira-
dau Kauno stoty, su bilietu rankoj: „Kaunas–Paris“. 

Ale kodėl Tu neatvažiavai parodon?! Juk tokia proga, to-
kia karališka proga! Aptingai Tu, kaip matyt, teks už tai, kai 
grįšiu Kaunan, į Rambyną nusivedus, gerokai apdaužyti!

Dabar prižadu, – kad nė į jokias vergystes nei laisvu, nei 
nelaisvu noru nepasiduosiu parduodama. Brazilijon taip pat 
nesileisiu, pamačius tigrą – lipsiu į aukščiausią medį, o kro-
kodilui spirsiu į snukį. Taigi – neprapulsiu ir Lietuvon grįšiu 
tokia, kokia išvažiavau! Gal tik be poros kilogramų.

Kada grįšiu Lietuvon – dar man visiškai neaišku. Milane 
būsiu dar apie dvi savaites, – parašyk. Labai, labai laukiu! 
Bet parašyk daugiau, imk iš manęs pavyzdį! [...]

Vėl išdalink visiem prieteliam daug labų dienų.
O Tau siunčiu – asmeniškai! – strošnų pabučiavimą, maž-

daug Adis Abebos temperatūros! – Liūnė
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London, 1938.I.17

Mielasis prieteliau Kazimierai!
Labai seniai jau Tau neberašiau, ale ir nuo Tavęs irgi cielas 

šimtas metų, kai nieko negavau!
Dėkui už sveikinimus vardinėms. Ar išlakei už mano 

sveikatą grafinčiką? Aš (dar buvau Paryžiuj) tą vakarą kaip 
reikiant „atsigėriau“ visokių vynų! Net kelias dienas po to 
nebetroškino!

Dabar, kaip matai, sėdžiu Londone. Jau cielą mėnesį esu 
čia. Gyvenu mūsų ministerio, p. Balučio, šeimynoj. Baisiai 
man čia gerai! Be to, anie turi čia labai feiną mergytę – Adą, 
prieš katrą net Tavo apledėjusi širdis neišlaikytų! (Nors aš 
ir netikiu, kad ji taip baisiai apledėjus...) Aš jai apie Tave 
prigiedojau himnų ir atvaizdavau Tave iš tokios šviesios ir 
ricieriškos pusės, kad mergina, galima sakyti, suliepsnojo 
prie Tavęs tyra meilės ugnim! Taigi – dar turi vieną auką 
(neskaitant manęs...).

Slampinėju čia po garsųjį rūką... Tikrai, ano nemačius, net 
įsivaizduot žmogus negali, kad tokie rūkai galėtų egzistuoti! 
Tykau negusą... bet tas tipas, matyt, nujausdamas, kad aš jį 
noriu pačiupt, nė nebando atsikraustyt į Londoną! Gyvena, 
svolačius, toli. Niekaip neprisikviesi ano!

Greit išeis iš „Sakalo“ mano knygutė. Žinai, iš anksto pra-
šau: verčiau neskaityk tu jos... ba toks šlamštas išėjo! No-
rėjau parašyt vieną dalyką, – o parašiau visai ką kitą. Et! 
Nenuvaldau dar aš, biedna moteriškė, plunksnos!.. Rašo ji 
tai, ką ji pati nori, o ne tai, ką aš noriu... Liūdna, ale ką čia 
silpnas žmogus paveiksi... Tikėkimės, kad gal nors už kokių 
50 metų pradėsiu rašyti maždaug tai, ką norisi. O gal nė už 
50 metų nieko nebus...

Paskui išeis, rodos, atskiru rinkinėliu visi mano įspūdžiai 
iš kelionių. Na, o už juos uždirbus vėl reiks kraut čemodan-
čiką, vėl kur nors keliaut (rudeniui man Mussolini jau paža-
dėjo Etiopiją!), vėl ten gaudyt įspūdžius, vėl rašyt, vėl kraut 
čemodaną – ir t. t., ir t. t.

Ir taip visą laiką, lyg užburtame rate.

Ilsėtis ant laurų nėra kada, nėra kaip ir nėra už ką.
Mielas Kazimierai, – ką čia ir šnekėt, kaip aš dabar no-

rėčiau, ot, tupėt kokioj Božegraikoj su Tavim prie šono, su 
grafinčiku prieš akis, klausyti Tavo visokių striošnų istori-
jų ir pasakot savąsias striošnas istorijas! O paskui, staiga, 
iš kur nors atsirastų, lyg iš dangaus iškritę, keli įraudę jau 
prieteliai, visi kartu važiuotumėm izvoščiku Laisvės alėja ir 
laužtumėmės į Rambyną... Paskui Rimydis kam nors suskal-
dytų mordą, Petrėnas ta proga padeklamuotų pragertu balsu 
„cicho vschędzie“ (nežinau, ar taip rašosi?), o Binkis vis at-
sisakinėtų gerti, ba anam, girdi, „daktarai uždraudę“... Ir tik 
po didelių maldavimų nusileistų ant poros grafinukų... Pas-
kui, žinoma, visi trauktumėm pro „Pažangos“ rūmus, visom 
gerklėm plėšdami internacionalą...

Oi, oi, kaip norėčiau turėti dabar nors vieną tokį vakarą su 
jūsų šaika!

Ale kai pamislini žmogus: kelionė Lietuvon kaštuoja maž-
daug tiek pat, kiek Etiopijon, o gal ir dar brangiau, – nu ir 
krauni čemodančiką, važiuoji į tuos laukinius kraštus, neši 
jiems aukštai iškeltą civilizacijos žibintą!

Taigi, kaip matai, dar į jokio fašistėlio nei prancūzų ko-
munistėlio nelaisvę nepasidaviau. Taipogi neišvažiavau į 
gražiąsias egzotiškąsias salas... Jeigu pasiduosiu į kieno ne-
laisvę, tai jau, žinoma, tik į Tavo! Taigi – dar biškį lukterk.

Paroda, taip išeina, vėl bus vasarai atidaryta. Nu, jeigu ir 
dabar neatvažiuosi, tai jau tikrai prakeiksiu ir daugiau nieko 
žinot apie Tave nenorėsiu! Tada jau gali laikyt mane laisva 
nuo to amžiams duoto žodžio ir eit sau pas Kapočių su kokia 
zielionogurska krasavica!

Turit, svolačiai, sudaryt ekskursiją, aplankyt mane, biedną, 
vienišą moteriškę, o ta proga ir parodą pamatyt. O aš čia 
jums tokį sutikimą paruošiu, kad kelias dienas neatsigausit, 
trupais būsit! Nu, ar ne viliojančios perspektyvos?

Ilgai nerašiau, bet užtai šiandien kai įsirašiau, tai įsirašiau! 
Už visą laiką atrašysiu.

(Ot, pašaukė vakarienės valgyti. Surysiu ant greitųjų ir vėl 
pulsiu Tau savo švelnius jausmus lieti. Taigi – linkiu sau ge-
ro apetito.) 

Pasirodo, kad ir be linkėjimų apetitas buvo neblogas! Taip 
rijau, kad net ausys linko. Ech, Kazimierai: turiu čia, ot, 
prieš save cielą dėžę puikių cigarečių Abdulla-Virginia, pa-
sidalintumėme... parūkytumėm kartu... Na, išrūkyk už mane 
vieną Regatą! [...]

Baigsiu. Jei Tu būtum Lietaidas, tai čia jau būtų gavęsis 
cielas feljetonas. Ir būtų buvę jau ant pančiakų uždirbta... O 
čia turiu tik moralinį, – nors ir labai didelį! – pasitenkinimą. 
Tuoj pulsiu ką nors Aidui parašyt apie miglotą Londoną, – 
rašysiu tuo pačiu įsismaginimu!

Nukelta į p. 12 ►

Lietuvos literatūros ir meno archyvo nuotraukos
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Čia įklijuoju labas dienas: Dovydėnui, Gudaičiui, Vizgir-
dai, Tilvyčiui su Blazu (galėtų, rapuchos, Kuntaplį nors ret-
karčiais prisiųsti!), Binkiui (jei sutiksi), Petrėnui, Šimkūnui, 
Makačinui be abejo, Rimydžiui (jeigu ans dar atsimena, kas 
tai tokio: Liūnė), madame Rėzienei su Pomerancu, visom 
padavėjom ir voobšče visai mano gimtajai aplinkumai. Žiū-
rėk: nepamiršk, išdalink! [...]

Prietelka Liūnė, Londono rūkuos prapuolusi. [...]
(O mano pavardę, turbūt, dar atsimeni?)
Good-bye!

3
 
London, 1938.II.25

Prieteliau mano ir širdies išrinktasis!
Ilgokai jau Tau neparašiau, – ruošiaus kasdien, ale vis kas 

nors „neišeidavo“. Pagaliau, jokių čia, Londone, ypatingų 
naujienų nėra, – gyvenimas slenka gan vienodai.

Na, ką gi: aplaksčiau muziejus, galerijas, susipažinau su 
Egipto balzamuotais faraonais, šnekėjau su gigantišku boa 
zoologijos sode (jis taip į mane įsižiūrėjo, kad visa publika 
atkreipė dėmesį tuo apetitu, kurį aš jame sužadinau!), buvau 
didžiausio pasauly žurnalo „News of the World“ spaustuvę ir 
bendrai technikinę dalį apžiūrėt, sėdėjau užmiesčio restorane 
iš XVI šimtm., prie židinio (aha! aha! restorane – židinys!), 
mačiau du detektyvus prie Scotland-Yard’o, mačiau vieną iš 
pirmųjų Anglijos laivų (prieš jį mūsų „Prezidentas Smeto-
na“ – tikras technikos stebuklas!), buvau baliuj S.S.S.R. pa-
siuntinybėj, kur flirtavau su komunistais, šaukiau „Valio!“, 
kada mūsų pingpongistai lošė su Belgija, sveikinau Londono 
lietuvius Paryžiaus lietuvių vardu per susibuvimą 20 metų 
nepriklausomybės proga, sukinėjaus aplink Buckingham’o 
palocių (ale karaliaus neteko pamatyt!), važiavau, trūktelė-
jau gerokai mašina ir čiut neįvažiavau į policininką (šoferis, 
vis tik, iš manęs nekoks!), buvau karališkoj čiuožykloj ir 
kiniečių darbininkų kavinėj, kur radau senoviškų dramblio 
kaulo ir farforo dirbinių už milijonus litų ir – !!! – buvau 
bažnyčioj 16 vasario proga!

Taigi – jei Tu susidarei sau įspūdį, kad aš laiką leidžiu 
vien tik rūmų sienose, tai turiu pranešti, kad tas įspūdis visai 
neteisingas! Argi mažai darbelių nuveikta per tą laiką?! O 
kur dar įvairios smulkmenos, kurios neįeina į tą garbingą 
sąrašą!

Bet dabar jau greit grįžtu Paryžiun. Vienas dalykas – nebe-
galima ilgiau viešėti (ir taip bus 2 ½ mėn.!), reikia, pagaliau, 
ir ribą žinoti (nors, paprastai, aš niekur jokių ribų nežinau), 
antra – bijau pamiršti prancūzų kalbą, kurios šiek tiek jau 
pramokau, trečia – Paryžius vis tiek feinesnis negu Londo-
nas, o ketvirta – kaip nebūtų, ale reikia prisiminti, norom 
nenorom, tą posakį apie paukštį auksiniame narve... Nors ir 
auksinis, ale vis tik – narvelis, o aš jau nuo įvairių narvelių 
atpratau (o gal ir niekad nebuvau įpratus...). 

Taigi – po 10–12 dienų jau vėl, turbūt, atsirasiu Paryžiuj, 
kur dabar tikrai jau, visai pagrįstai, lauksiu Tavęs, ba juk Tu 
savo paskutiniame laiške visai aiškiai parašei, kad į Tavo 
darbų planą įeina bilieto pirkimas Paryžiun. Ot bus fein, kai 
atvažiuosi!!! (Trys šauktukai.) Pamatysi, kad Paryžius – ti-
krai feinas miesčiukas ir jei čia nebus geriau, tai gal ir ne 
blogiau, kaip mūsų „Rambyne“. Bent aš pasistengsiu suda-
ryti „rambynišką“ nuotaiką! [...]

Šiaip pas mane jokių ypatingų naujienų, sensacijų nėra. 
Mussoliniui daugiau nerašau meilės laiškų (laukiu rudens, 
kaip jis man paskyrė), neguso nemačiau, per špionę irgi čia 
niekas manęs nepalaikė. Apiplėšimų automobily nebėra taip 
pat: gyvenimas slenka nuobodžiai. Į jokias egzotiškas salas 
tuo tarpu irgi nesiruošiu važiuoti...

Mielas prieteliau Kazimierai, my darling, – rašyk greit ir 
daug: baisiai lauksiu! Moment sėsk prie stalo ir pilk atsa-
kymą!

Puolu ant kaklo!
Good-bye, my sweetheart!
With all my heart – Your Liūnė.
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Kretinga, 1943.III.12

Sveikas, Kazimierai!
Pagaliau Tu atsiliepei. Žinai, paskambink dažniau, taip 

malonu išgirst draugišką balsą per telefoną! O atvažiuot 
Kretingon porai dienų būtinai turi, kaip kad šnekėjom. Sunk-
vežimiai eina tik kokias 7–8 valandas, labai patogu. Apie 
jų atvažiavimą gali sužinot Mickevičiaus gatvėj, prieš „Tris 
Milžinus“, – atsimeni, iš ten mano čemodanus kada tai ne-
šėm? – ten jie sustoja. [...]

Tai matai, Kazy, išvažiavau Vilniun porai dienų, o grįžau 
namo tik po trijų mėnesių! Dar vienas pavyzdėlis, kad žmo-
gus likimo rankoj esi tik šapaliukas – – – Oi, kaip man ten, 
Vilniuj, nusibodo! Ir šalta, viešbutis visai nekūrenamas, ir 
valgyt nėra ką, ir pinigų menkai. Žinai, tą medžiagą sukne-
lei, kur tada Kaune drauge pirkom, aš Vilniuj pardaviau... 
Ką padarysi. Gal ateis kada nors toks laikas, – o gal jau ir 
greit! – kai nebereikės kandeliuoti.

Taigi, po visokių klaikių pergyvenimų, – o buvo iš tiesų 
gana klaikių! Tavo stiliuje! Kai susitiksim – papasakosiu, – iš-
važiavau iš Vilniaus garvežiu į Dvinską, o iš ten į Panevėžį. 
Na ir kelionėlė!.. Visad ją su ypatingu „malonumu“ prisimin-
siu! – Panevėžy, teatre, pailsėjau nuo tos kelionės. Miltinio 
teatras puikiai auga. Tikrai, prisiūs barzdas visiems kitiems 
teatrams! Pabuvau pas juos penkias dienas svečiuose, pas-
kui jie išvažiavo gastrolėms į Šiaulius, tai mane vežė kaip 
savo teatro talismaną. Buvau kartu su artistais apgyvendinta 
ir turėjau kasdien sėdėti visuose spektakliuose, o per antrak-
tus – grimo kambary. Išbuvom Šiauliuose dvi savaites. Per tą 
pabuvojimą tarp Panevėžio aktorių atsigavau ir pagyvenau 
kultūringesniu gyvenimu. O čia grįžus – ir vėl: virimai, lėkš-
čių ir puodų plovimai, kojinių adymai... Kartais taip liūdna 
pasidaro, taip gaila beprasmiškai dingstančio gyvenimo, kad 
norisi dumti kur nors į mišką ir lįsti į kokį vilko urvą!.. Arba 
gulėt ištisom dienom. Tik tas ir laiko, kad vis tikies, jog tas 
visa neilgam, jog einame prie pabaigos, jog ateis kada nors 
vėl tikras gyvenimas, o ne vegetavimas.

Čia grįžus buvau porą dienų svečiuose pas Petravičius. Jie 
gyvena dabar atskirai, nebe su uošviais. Petravičius – dvaro 
ūkvedys. Galima jau iš anksto įsivaizduot, kaip tas dvaras 
nueis velniop. Gal tik, jo laimei, neilgai teks Petravičiui 
ūkvedžiauti. Nuobodumas pas juos baisus! Vos dvi dienas 
teištvėriau. Abu pasidarė be galo neįdomūs, nuobodūs žmo-
nės, nors ir pirmiau ypatingu įdomumu nepasižymėjo. Dabar 
gi, nuo pirmųjų karo dienų pradedant, labai mažai bendros 
kalbos terandam. Petravičius pasidarė grynai tik savo šei-
mos portretistu. Mačiau septynis neva paveikslus: penkiuose 
figūruoja jo žmona su dukterim, šeštame – uošvis, septinta-
me – uošvienė. Šlykštu ir žiūrėt! Tai visa, ką jis padarė per 
karą. Man atrodo, geriau jau nieko nedaryt, bet rinkti mintis 
ir idėjas ateičiai, negu dirbti tokį šlamštą, – kaip Tau atrodo? 
Tiek to, pakaks apie juos. [...]

Na, naujienos tokios, – gal jau girdėjai? – Bulaka apsiženi-
jo su Mironaite, o Vilimas išsiskyrė. Panevėžy irgi apsiženi-
jo Alb. Žukauskas su viena Miltinio aktore, bet aš į vestuves 
viena diena, deja, pavėlavau. Atvažiavau tik sekantį vakarą. 
Na, bet nieko, vis tiek ta proga buvo atsigriebta. [...]

Puolu ant kaklo, – Liūnė
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1943.IV.19. Kretinga.

Mielas Kazimierai!
[...] nesėdėk Tu Kaune. Rašai šitame savo laiške apie Kau-

no pavasario džiaugsmus ir linksmybes... Tai ko Tau ten sė-
dėt? Negi neturi giminių kaime? Negi kas prismeigęs švarko 
skverną vinim Kaune laiko? O gal ir laiko?.. Žiūrėk tu man, 
kad su Tavim nieko neatsitiktų. Atsakysi ne tik prieš mane, 
bet prieš visą Naująją Europą! Kas gi būtų tada mano išti-
kimu ir amžinu namų draugu ir su kuo gi tada aš begerčiau 
tuos sproginėjančius šampanus?

Kaip Tau patiko pas Petravičius? Aš nekalbu apie mate-
rialiąją pusę (lašiniai, sviestas, pienas, gražūs vaizdai, ramūs 
miegai), bet juk be to viso yra ir kas kita. Ir štai tas „kas 
kita“ man visai nepatinka. Ypač iš Viktoro pusės. Kažkoks 
visiškas proto atbukimas, jausmų atrofija. Pasižiūrėjusi į tą 
jo dabartinę kūrybą kabutėse, aš iš jo, kaipo iš dailininko, 
nedaug ko besitikiu. Gal Tau atrodo kitaip? Ne, nemanau.

O tie jo uošviai – archeologinės iškasenos, pretenduojan-
čios į lietuviškąjį elitą! Tegu juos velniai. Tik prieš Aldoną 
nieko neturiu, ji visai nieko sau moterėlė. 

Kaip Tu praleisi Velykas? Ar bus ko nors valgomo ir 
geriamo? Gal ir bus, reikia tikėtis. Bet Tu, gurkšnodamas 
kokį spekuliantišką šnapselį ir griauždamas nustipusios (ar 
pusiau apstipusios) kiaulės kaulą, įsivaizduok sekančias 
Velykas: ilgiausias stalas, kaip naujojo tipo tankas... Centre 
guli naujagimis paršiukas su šypsena lūpose ir su rūtom tarp 
dantų... Iš šono dviejų metrų aukščio baumkuchenas... Apie 
tokias smulkmenas kaip tortai, kalakutai ir kumpiai – ne-
verta nė šnekėti. Tarp tų smulkmenų išrikiuotos lyg atakon 
kelios eilės bonkų... Ant apvainikuotos kėdės, padėjęs vieną 
ranką ant kimštos veršienos, o kitą – man ant draugiško pe-
ties, sėdi Kazimieras Kiela, liūdnai galvą panarinęs, nes jam 
per jėgą pila konjaką, o jis tuo tarpu į jį žiūrėt nebegali... Aš 
snūduriuoju pasiklojusi po galva šokoladinį tortą... Peliksas 
su Valiu žaidžia čia pat ant stalo pingpongą, vietoj sviedi-

niukų stumdydami kiaušinius, o vietoj lazdos – įsitvėrę po 
metrinį cigarą... Aplink stalą, tokiose pat jaukiose pozose 
kultūringai leidžia laiką dar kai kurie atstovai mūsų aukšto-
sios visuomenės...

Įsivaizduok tuos liūdnus vaizdus, tai bus linksmiau! [...]
Bučiuoju pagal tradicijas ir dar porą kartų Velykų proga! – 

Liūnė
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Kretinga, 1943.IX.27

Mano amžinas drauge ir kilnusis riteri!
Kad Tave velniai griebtų, koks esi bjaurus žmogus! Na, 

Kaziuk, pagalvok pats: susitinkame Kaune, be galo džiau-
giuos tuo susitikimu, nuoširdžiai ir draugiškai su Tavim 
kalbu, kaip su nieku kitu, liūdžiu, kai reikia išsiskirti... – o 
nepraeina nė poros mėnesių, kai Tu mane visokiais būdais 
apšmeiži ir apipliotkavoji! Būdama Panevėžy išgirstu staiga 
tokias naujienas apie save, kad tik kelk rankas į dangų ir rėk: 
„Jezus, Marija, Juozapai šventas, pribūkit smerčio adynoj!“

To negana. Po neilgo laiko gaunu iš Tavęs malonų laišką, 
kur Tu stebies, kad pas mane dar nematyti pamišimo žymių, 
bet, be abejo, tuoj jos išryškės.

Žinai, man pasidarė labai, labai liūdna. Bendrai šis visas 
laikotarpis, tie pora metų man nebuvo linksmi, – man rodos, 
Tu tą gali suprasti, – draugų daug neturiu, kuriuos norėčiau 
vadinti savo draugais, Tave visada laikiau savo artimu žmo-
gum – ir, štai, prašom! Trenkei lyg kuolu per galvą! Tiesą 
sakant, prie Tavo pletkavojimų aš jau pripratau ir, galima 
sakyti, užsigrūdinau. Manau, pats prisipažinsi (žinoma, tik 
tarp mūsų!), kad detektyvizmas – tavo mažoji silpnybė. Ir 
kažkodėl Tu daugiausiai mane linkęs pasirinkti šito savo 
talento objektu. Bet skaudžiausia man buvo tai, kad jau ka-
da kada, bet dabar tai tikrai negalėjo niekas nieko išrasti: 
gyvenau tuos porą metų kaip, duok Dieve, tegu tik aršiausi 
vienuoliai gyvena! Bet ne, kur tau... Tu vis vien randi „Ame-
rikas“. Pasakyk, kodėl Tau į galvą negalėjo ateiti tokia min-
tis, kad Alb. Žukauskas (dėl pavyzdžio) gali būti šalia manęs 
tokioj rolėj kaip Tu? Tik, žinoma, jo draugystės stažas daug 
mažesnis. Kodėl, pavyzdžiui, Panevėžio teatralai prieš karą 
galėjo pas mane į Kauną atvažinėti ir gyventi mano bute net 
po kelias dienas, o kodėl jei, atsilygindami už mano vaišes, 
jie šiuo liūdnu man laiku kviečia mane pas save į svečius, 
norėdami mane kiek išblaškyti ir palinksminti, kodėl tai – 
anot Tavęs: „Neaiškiais tamsiais reikaliukais ten važinėji, 
mergužėle!“

Pagaliau, tas laiškas dėl mano sudurnavojimo dar nepa-
aiškėjusių žymių. Ar Tau koks nuostolis nuo to, jei aš, laiko 
turėdama, skaitau astrologijos knygas ar darau magijos eks-
perimentus? Kam tas kenkia? Manau, tai nėra daug blogiau, 
negu mirkti šnapse ar kiauras naktis smilkti prie kortų. Pa-
galiau, ne tokie žmonės, kaip aš, mokinosi magijos ir astro-
logijos: paskaityk H. Heinę, ką jis apie tai sako, paskaityk 
Pitagorą ir Platoną, pažiūrėk Solovjovo ir netgi Darvino 
užrašus ta tema. Netgi Aleks. Tolstojus priklauso tai pačiai 
kompanijai, kur ir aš, nekalbant apie tokius šiaurės Euro-
pos žmones, kurių vardus galėsiu pasakyti tik po karo. Tu to 
nežinai, nes tuo nesidomi. O jei tik norėtum, labai lengvai 
sužinotum ir paskaitytum jų raštus. O man viskas įdomu, kas 
yra pasaulyje. Visko, žinoma, į galvą nesutalpinsi, bet nors 
apgraibom susivokti kiekvienoj srityj, manau, nėra jokia 
nuodėmė. Juk virti aš mokinaus ne todėl, kad būčiau virėja, 
buhalterijos ne todėl, kad būčiau buhaltere, ir chemijos arba 
astronomijos ne todėl, kad atrasčiau naujovišką piroksiliną 
arba naujovišką planetą. Įdomu man viskas – ir tiek. Tas pats 
ir su astrologija. Jeigu aukštos kultūros, gal aukštesnės už 
dabartinės Europos, žmonės senojoj Graikijoj ar Egipte mo-
kinosi jos ir net skaitė ją tiksliuoju mokslu, tai ką tas kenks, 
jei aš žvilgtersiu: kuom būtent jie domėjosi? Kas būtent pri-
rašyta tuose jų papirusuose?

Tu iš anksto nesidžiauk ir nelauk: aš nesudurnavosiu. 
Žinai, jeigu aš kada nors, įsikandus į dantis didelį virtuvės 
peilį, imsiu pulti ant žmonių arba atsistojusi Soboro aikštėj 
pradėsiu požeminiu balsu staugti graudendama praeivius ir 
viliodama juos pomirtine, amžina ugnim, tada (duodu Tau iš 
anksto įgaliojimą!) Tu su Baliu galėsit mane surišt, nugabent 
į Kalvariją ir ant mano palatos durų iškabint didžiulę iškabą 
raudonom raidėm: „Štai pavyzdys, iki ko priveda visokios 
magijos ir astrologijos.“

O Baliui patarčiau vietoj kalbų apie astrologiją žvilgter-
ti pirma prie progos, atliekamu laiku nuo išgėrimų ir nuo 
įpėdinių gaminimo, į daugybos lentelę ir bent į Slavėno as-
tronomijos vadovėlį gimnazijai, nes gal jis dar nežino, koks 
skirtumas taro planetų ir kometų. O kad ant planetų pavadi-
nimų jis suklystų – esu tikra! Negalima skaičiuoti su trupme-
nom, kol dar nežinai pagrindinės daugybos lentelės. [...]

Taigi, bijau, bet, atrodo, niekaip nesugebėsiu Jūsų 
džiaugsmui dėl astrologijos sudurniuoti! Bet, Kazy, nega-
rantuoju, jog šito neįvyks, jei ir toliau tokiu pat tempu eis 
tie Tavo įvairūs manęs „bombardavimai“. Pagaliau tai gali 
nusibosti. ►

Liūnės Janušytės ir Kazio Kielos tango
►Atkelta iš p. 11
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► Žinai, Kazy, susitarkim vieną kartą ant visuomet: mesk 

Tu tą savo detektyvizmą! Pletkavok ant kitų, – ką jau pa-
darysi, čia juk Tavo pašaukimas! – bet nors mano atžvilgiu 
užkask tą savo talentą. Atsimeni, kiek jau kartų turėjom įvai-
rių nesusipratimų per mūsų draugavimo ilgus metus! Mesk, 
Kazy, prašau Tavęs ir būkim gerais draugais. Sutinki? [...] 
sutinki būti mano draugu, bet su ta mažyte sąlyga, ar tai Tau 
bus per sunku ir mudu liksim tik „gerais pažįstamais“? Man 
būtų labai liūdna, jei Tu pasirinktum antrąjį atvejį... Juk šį 
rudenį sukaks jau 15 metų, kai mudu draugai (atsimink susi-
tikimą Binkio „Dienose“, o paskui ties kino „Rekord“ vitri-
na!), daug ko įvyko per tuos 15 metų, daug kas pasikeitė, bet 
mudu, žiūrėk, vis taip pat vienas kitam rašom, susitikinėjam, 
nepamirštam. Man kažkaip keistas atrodytų Kaunas be Ka-
zio Kielos! Ir aš norėčiau šios žiemos pradžioj iškilmingai 
atšvęsti mūsų 15 metų jubiliejų, kur mudu vėl pagal senas 
tradicijas sušoktumėm mirties tango, gausingai publikai 
niūriai pritariant. Tai kaip, sakyk: nori švęsti tą jubiliejų ar 
ne? Ar gal man vienai teks jį atšvęsti ir vienai, solo, sušokti 
„Dance Makabre“? [...]

Ach, žinai, kas bus, kai reikės švęsti mūsų susitikimą! Juk 
aš visiškai atpratau nuo gėrimo! Išgersiu pusbonkį ir būsiu 
karo invalidas. Na, ale kaip nors...

Dabar daug grybaudavau. Vakar miške „sutikau“ didžiulę 
gyvatę ir ta proga prisiminiau Railą. Ta vargšė gyvatė dryb-
sojo pusiau sustipusi, nejudėdama. Gal ją apniko rudens me-
lancholija ir pesimizmas...

Sveikinu Tave sugriovus eilinį savo šeimos židinį. Kada 
pradėsi kūrenti naują? Galvoju, kad ilgai to įvykio neteks 
laukti. Ir vėl kokia nors vargšė moteris sudegs Tavo kaza-
noviškos meilės liepsnoj, lyg peteliškėlė... Bet nenusimink! 
Argi mažai yra Lietuvoj poniučių su namais ir panelių su 
skaisčiom širdim, linkusių būti eiline madame Kiela? Kan-
didačių netrūks. Pagaliau teks žymėti jas numeriais iš eilės: 
ponia Kielienė Nr. 38, ponia Kielienė Nr. 71 – ir t. t., ir t. t. 

Na, Kaziuk, bučiuoju į neskustą žandą (kažkodėl man at-
rodo, kad Tu šiandien nesiskutęs), tuoj rašyk, labai laukiu! – 
Liūnė

 

Kazio kielos laiškai liūnei janušytei
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Tapk pasveikinta, atkakli klajūne!
Pirmiausia žinok: už penkiasdešimt litų šiandien niekam 

nerašyčiau laiško, o tau, matai, rašau. Spėsi gal, kad aš esu 
aplamdytas triukšmingoje gatvėje kokio nors riedančio tech-
nikos pabūklo arba žiauriai grūmęsis su konkurentu dėl pa-
nos, ne – klystum taip manydama: esu praleidęs naktį tik 
be miego mūsų pagarbiose „Trijų žvirblių“ patalpose. Toks 
įstatymas, mano miela: po panašios nakties žmogaus galvoje 
Panemunės miškas, o širdy Braziulio katės kniaukia. Mano 
pasišventimą įvertink: jį aš pasiryžau skirti tik brangiam as-
meniui.

Šia proga leisk pranešti, kad laikau save kasdien nuliūdu-
siu dėl to, jog tavo kelionių galo dar nesimato. Ne egoisti-
niais sumetimais kalbu, bet mūsų tautos pajėgų sumažėjimo 
pavojų jausdamas. Pasiduosi kokio nors nevertingo fašistė-
lio paglemžiama – prašyk žmogus artimiausios bažnyčios 
kunigo gedulo mišias atlaikyti. Tautietės Liucijos dūšiai, 
skirtai veikti lygumose, tektų pakelti kalnų režimas. Siūlau 
apsimąstyti ir juo greičiau grįžti, kol nevėlu. 

Turėdama tokį gerą prietelių kaip aš galėtum be jokių rū-
pesčių gurkšnoti šnapsą, maudytis kavinių dūmuose, o di-
delio sielvarto minutėmis ir prisiglausti prie to prieteliaus 
didvyriškos krūtinės. Tai nėra kažkokia prabanga, bet ne-
drįsčiau tvirtinti, kad tai būtų pasilaidojimas pagal trečią 
rūšį. Tau, kaip neramiam elementui, retkarčiais galėčiau su-
ruošti įvairių naminių pavojų ir nuotykių situacijų. Iš kur tu, 
pavyzdžiui, žinotum, kad užpuolę tave vidurnaktį chuliganai 
yra mano pasamdyti ir kad jie mane pamatę galvotrūkčiais 
bėgs ne nuo išgąsčio, bet todėl, jog taip reikalauja susitari-
mas? Ko gi daugiau iš manęs pageidautum? Tvirto pažado 
nedelsiant pristatyti „Lietuvos Aidui“ išsiveržusį iš sielos 
gelmių feljetoną? Įmesti į pašto dėžutę parašytą mamai laiš-
ką? Nuimti vykstant į atsakingus pasimatymus nuo rūbo vie-
ną kitą pūką? Ak, tu balandėli mano – tai gi toks niekas, toks 
menkas niekas! [...]

Visus čia pasakytus žodžius laikau oficialiąja laiško dalim, 
kuri, kaip ir įprasta, nėra įdomi.

Leisk pateikti labai neoficialią dalį:
1) Vasarojau šiais metais Palangoje.
2) Nežinomi asmens išdaužė prieš keletą dienų „Kunta-

plio“ langus.
3) Narkevičius nusipirko automobilį.
4) Braziulis statosi Palemone bokštą, į kurį įkels žmoną.
5) Pamečiau velnias žino kur laikrodėlį.
6) Elena prisiviliojo kareivį (dailininką, atliekantį karinę 

prievolę).

Pakaks. Man pačiam įkyrėjo. Taip išeina, kad nieko įdo-
maus nėra. Negi čia mano kaltė?

Tai sudie, balandėli! Neužmiršk prieteliaus, lygiai kaip ir 
jis tavęs neužmiršta. Priimk nuo jo tris labai kuklius pabu-
čiavimus. Daugiau tėviškus negu kavalieriškus. 

Kazimieras                                                        14/XI 37 m.     
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Būk sveika, sese geltonkase!
Garvežys šiaip taip atpukšnojo su tavo meilės laišku. At-

plėšęs jį pirmiausia turėjau sušukti romėniškai: o laikai, o 
papročiai! Kaip išsigimusi mūsų romantika!.. Anksčiau 
žmogus, gavęs panos laišką, tuojau pajusdavai švelnų rūtų 
arba mėtų kvapą, o dabar, velnias žino, – kažkokie aitrūs 
tabokos dūmai nosin muša.

Ar nenuėjo peklon, sakysim, tokio susitikimo valandos 
malonumai? Prileiskim, pamačiusi mane visa virpėdama iš 
tikrųjų puoli ant kaklo – kokį atsaką aš galiu duoti tavo ne-
suvaldomiems jausmams? Geriausiu atveju kaip Dauguvie-
čio aktorius čiaukštelėsiu lūpomis per šešis centimetrus nuo 
tavo lūpų. Natūralumas – balaganščina, pasakys kiekvienas, 
žvilgtelėjęs į nederančiai pritapusius dažus prie pašalinio 
veido.

Kaip tu, taip ir visa eilė kitų moterų, galima išsireikšti, 
tiesiog kenkia mano revoliucinei dvasiai. Jei būčiau galin-
gas valdžios stulpas, išeitų toks įsakymas: „draudžiama tiek 
senai, tiek jaunai matematišku būdu kelti savo grožį į bet 
kokius laipsnius.“ Ar lengva orientuotis lakūnui debesyse? 
Pastiprinusi savo grožį moteris – tokios pat debesų sferos. 
Bematant pajunti žmogus nebeturįs iniciatyvos, prarandi 
drąsą – gal pasakiškas sutvėrimas lieps tučtuojau nudobti 
smaką devyngalvį arba išjoti pinigus iš Valstybės Banko. 
Tos akys – žvaigždės, tie dantys – perlai, tos lūpos – aguonos 
žiedas ne vieną drąsuolį pražūtin nuvedė. Laimingas mano 
draugas p. Vytautas Bacevičius, netikėtai išvengęs atogrąžų 
aistros nuodų. Kada vylingi pažadai parbloškė jį prie pagun-
dos kojų, sąmonei atgauti padėjo viena nežymi aplinkybė. 
Koja, prie kurios jis buvo prisisiurbęs, staiga jam pasirodė 
nenatūraliai šalta. Nuodugniai ištyręs mano draugas Vytau-
tas Bacevičius pastebėjo šiurpią apgaulę – pagunda turėjo 
prisišriubavusi medinę koją! Šį iš vienos pusės liūdną įvykį 
ir iš kitos itin šviesų galima panaudoti trumpai apysakai, bet 
meteorologiškai imant kitos kvalifikacijos kaip žiaurus de-
besuotumas vis tiek tam įvykiui nesurasi.

Tu dabar turbūt supratai, kodėl aš leidžiu savo jaunystę 
karčiamose. Ar ne geriau apsvaigti trumpom valandom negu 
ilgiem mėnesiam? Nežiūrint tokio griežto nusistatymo, pri-
sipažinsiu, vis dėlto esu išsiilgęs vienos moters. Kas ji tokia 
ir kur šiuo metu randasi, nebus pranešta – pasikankink pavy-
do kančiomis, po velniais. Gali džiaugtis, kad gamta mane 
nuskriaudė suteikdama itin švelnų ir malonų būdą. Jei ne tas 
trūkumas, užpilčiau dar geresnės šilumos.

Negausūs šiame laiške iš mano pusės meilės žodžiai, ku-
riais tu įpratusi misti, toli gražu neprimena povandeninio 
laivo. Povandeninis laivas kiekvienu metu gali išnerti iš 
gelmių, mano žodžiai išneria apvaliam mėnuliui šviečiant, 
dar linksmam paukšteliui čiulbant. Dabar gi, suprask, pūgos 
siaučia ir alkani vilkai staugia.

Šia proga priimk iš manęs pasveikinimus ryšy su pakibusiu 
ant nosies savo vardadieniu. Paminėti tai dienai pasistengsiu 
ką nors nuvesti į karčiamą, ir tavo garbei bus išlaktas atsa-
kantis grafinas.

Drąsiai gali neatšalti prie manęs ir siųsti kupinus įvairiau-
sių jausmų laiškus.

11/XII 37 m.                                                       Kazimieras
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Laiškas sau pačiam  
Nepataisomas svajotojau!
Tu visiškai nepaisai savo paties patyrimų ir po senovei 

klaidžioji su lengviausiais vėjais. Ne paslaptis, kad savo 
gyvenimu tu dažnai nepasitenkinęs ir dėl to kremtiesi. Bet 
ne paslaptis ir tai, kad, vietoje dėjęs pastangas netikusiam 
gyvenimui pertvarkyti, tu ieškai nusiraminimo karčiamo-
se. Ar nesukeli tuo dar daugiau konfliktų savo sąžinėje? Tu 
kaip blogas pirklys, prikimbi ten, kur susilauki nuostolių ir 
nežvilgterėjęs praeini, kur rastum pelną. Ar yra kokia nors 
maža viltis tave paversti kitokiu žmogum? Abejotina. Kai 
kas mano, kad tu būtum daugiau kam tikęs, jei tave lamdy-
tų kaip šikšnelę kokia nors moteris. Abejotina. Tu net prie 
moterų esi toks pat laisvas klausytojas kaip ir kitose srityse. 
Prisiminkim tą vieną iš daugelio vidurnakčių, kada tu toli 
gražu būdamas neblaiviam stovyje pirmaeiliam restorane 
išvydai reto gražumo nepažįstamą damą. Kaip tu varvinai 
seilę ir kaip nenuleidai nuo jos akių. Kada tu kaip paskutinis 
lovelasas prie jos prisiplakei ir užmezgei pasikalbėjimą, juk 

visai nuoširdžiai norėjai ją grobti. Kaip čiortas koks sugrįžęs 
namo nesudėjai akių iki ryto. Bet ar mėginai tą reto gražumo 
damą po to susirasti? Nuklydai vėl į savo karčiamėles ir vis-
kas tapo lyg pamiršta. Lyg nieko nebuvę. O koks laimingas 
pasijutai, kai dama tave išaiškino ir pati pasišaukė. Bet ir tą-
syk ar nuėjai pas ją? Ne, tavo mintys momentališkai nukrypo 
kiton pusėn, vos tik tu gavai laišką iš Londono. Nusišauti 
tau reikia, svajotojau! Dama iš Londono yra miražas. Ji tavo 
liguistos vaizduotės padaras. Ji abstrakcija. Tu suvalgytum 
geriau presą, negu išguitum apie nerealią damą iš Londono 
mintį iš savo galvos. Tuo reikalu tave pralenkia net mitinis 
Pigmalionas, įsimylėjęs į savo darbo moters stovylą. Tu esi 
nakties sūnus ir tavo gyvenimas sapnuose. Ką tu nuveiksi 
gero, jei taip ir toliau vengsi dienos šviesos ir jodinėsi raitas 
ant šešėlių? Gerai, jei savo gyvenimą baigtum kokioje nors 
prieglaudoje su šypsena ant lūpų, galvodamas apie raižančią 
įvairius kontinentus savo įsigalvotą damą. O kas, jei koks 
padugnių peckelis tave vieną naktį nevertingai nudobs kar-
čiamėlėje? Gėdą tokiu savo finalu padarysi visai savo gimi-
nei. Įsidėmėk, svajotojau – tavo beprasmis slankiojimas turi 
būti baigtas. Nusižudyk pats. Nusižudyk pats! Gaila, kad tu 
nieko po savo mirties nebesužinosi. O reikėtų tau pamatyti – 
paskui karstą niekas daugiau neina, išskyrus visiškai girtą 
Petrėną, o su juo dar Blazą. Paskirk savo kūną geriau moks-
lo tikslams anatomikumui. Ir žudykis tučtuojau. Nedelsiant! 
Nedelsiant!

[Parašyta imituojant kitokią rašyseną] Kovo 2 d. mūsų bu-
te buvo šūvis. Parsišovė parašęs šį raštą p. Kiela. Šeimininkė 
[neįskaitomas parašas]

Brangioji Liūne! Tau laiško kol kas parašyti negaliu, nes 
esu dar silpnas. Lengvai persišovęs pasilikau vėl gyventi. 
Vietoje laiško siunčiu tau tokį raštą, kuris tau viską nušvies. 
Baisiai dabar esu linksmas ir bučiuoju tave į dažytas lūpas.

Tavo draugas Kazimieras.                                1938.III.4 d.
Rašyk!
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Neužmirštamoji Liūnele!
Dviejų saulių pasireiškimas gaivinančiai nuteikė mano iš-

siskalavusį organizmą. Viena – tai pavasario saulė, antroji 
gi – Tu. Išsidraikė labai ir labai niūrios mintys, kurios pa-
skutinėmis dienomis kaip pelės griaužėsi po mano sielos ir 
kūno pamatais. Galėjau subyrėti visas ir nebūtum daugiau 
pamačiusi savo ištikimiausio draugo.

Mes, kaip tauta, ne per senais laikais sėmėmės stiprybę iš 
praeities. Geografas Peliksas Šimkūnas sustiprina savo dva-
sią kortose, Petrėnas šnapse, aš ieškau stiprybės Tavyje. Ka-
žin, kurie iš mūsų daugiau teisūs? Turbūt nė vienas. Svarbu 
ne tai, kas yra, bet tai, ką mes įsivaizduojame, ką matome, 
ką jaučiame. 

Jei Tu nuolat būtum čia, būtum pasiekiama, tikrai susi-
lauktum ekstravagantiško numerio – kurią dieną aš, pa-
krikusia išvaizda ir balsu, įsiveržęs pas Tave prabilčiau: 
„neberandu niekur pasaulyje su apylinkėmis vietos, baigiu 
sunokti – būk mano!“ ir po šių žodžių kaip pėdas parvirs-
čiau po Tavo kojų.

Miela Liūnele! Aš iš tikrųjų nekaip gyvenu. Kai išsikėliau 
iš banko namų, neperskaičiau nė vienos knygos, paskendęs 
esu visokiuose rūpesčiuose, apsikrovęs įvairiomis naštomis, 
kurios man reikalingos ar visai net nereikalingos. Kartais su-
galvoju kur nors nueiti, bet dažniausia nuo pusiaukelio grįž-
tu, nes pajuntu, kad ten, kur einu, nėra jokios prasmės eiti.

Vyksta labai ir labai tuščias dienų slinkimas.
Kazimierą atšventėm su Petrėnu ir Merkeliu išvakarėse 

viešbutyje, o kitą dieną tęsėme mano įstaigoje. Nugėrimas 
kanceliariškas, blankus, be kolorito.

Pas Konradą labai dažnai pažįstamo nebeatrandi. Visur 
jaučiasi ne žmonių gyvenimas, bet šešėlių gyvenimas. Pun-
dzius neberanda net susipešti su kuo. Ar galima su šešėliais 
peštis?

Mintis apie išvažiavimą iš Kauno manyje dar rusena. Aš 
visai aiškiai jaučiu reikalą išvažiuoti, tačiau neblyksteli ma-
no galvoje aiški vieta, kur. Kretinga? Daug reikia įdėti vi-
sokio organizacinio darbo, kad būtų Kretinga. Pas Tave tai 
aš labai noriu ir galvoju nuvažiuoti. Ar tikrai manęs lauki? 
Jei labai lauki, kaip aš galiu nenuvažiuoti. Galėsiu po 3-jų 
savaičių.

Ir šiaip niūrūs debesys telkiasi virš mūsų galvų.
Niekas negali sudaryti plano kiek ilgesniam laikui. Įvai-

rūs netikėtumai gali mane išblokšti iš šių šešėliais apgyven-
tų gatvių visiškai staigiai.

Daug ką Tau turėčiau pasakyti, bet, deja, laiške negalima.
Lauksiu Tavo laiško. Na, pasilik sveika ir linksma, mano 

miela Liūnele.
Bučiuoju Tavo lūpytes, akytes, rankytes ir kojytes.
Tavęs išsiilgęs Kazimieras
1943 m. III. 12 d.

Parengė Audrius Musteikis
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Šiapus ir anapus gyvenimo šachmatų
Filosofai, apmąstydami pasaulį ir žmogų, pateikia įvairių 

gyvenimo metaforų. Tai gyvenimas kaip upė, į kurią neį-
brisi du kartus, anot Herakleito. Platono metafora – kad šis 
pasaulis yra šešėlių karalystė, atspindinti idėjas, esančias 
uždangėje. Descartesʼas žmogų vaizdavo kaip vienišą sie-
lą, uždarytą mašinoje, t. y. kūne. Dar viena metafora yra 
Humeʼo, jam mūsų pasaulis atrodo kaip biliardo rutuliai, 
pažirę ant stalo, ir negalime pasekti jų priežastinių ryšių, 
nes viskas, kas vyksta, turi ne vieną, bet tūkstančius prie-
žasčių. Nietzschei priklauso galių viešpatauti policentrinis 
laukas – dar viena gyvenimo metafora. Filosofų kuriamos 
pasaulio ir gyvenimo metaforos leidžia įsivaizduoti jų pa-
saulėvaizdį ir pagrindinę mąstomą mintį.

Gyvenimą galima įsivaizduoti ir kaip milžiniškus šach-
matus. Ši metafora leidžia kalbėti apie grynųjų galimybių 
virtimą būtinumu. Prieš pradėdami žaisti, iš pradžių turime 
begalinį galimybių lauką: visus galimus ėjimus, o vėliau, 
pastūmę vieną figūrėlę šachmatų lentoje, suvokiame, jog 
ėjimas yra padarytas ir jo negalima pakeisti. Padarytas 
ėjimas verčia laikytis tam tikros žaidimo strategijos, o tai 
reiškia, kad pradžioje buvusi galimų ėjimų begalybė tapo 
apribota. Taip galime formuluoti vakar dienos dėsnį: tai, 
kas nutiko, nutiko ir yra neatšaukiama. Vakar dienos nega-
lime pakeisti, ji jau nutiko. Ją galime tik interpretuoti, išsi-
aiškinti, atsiprašyti už tai, kas įvyko, bet tai jau yra tikrovės 
įvykis ir jo atšaukti negalime. Panašiai ir šachmatų lentoje 
padarytas ėjimas, kaip jau sakyta, yra neatšaukiamas. Tu 
paėjai, ir tai jau yra lemtis, tai likimas, tai jau nutiko, ir tu 
gali tik gailėtis dėl nesėkmingo ėjimo arba džiaugtis puikiu 
ėjimu ir t. t. Taigi vakar dienos įvykių pakeisti negalime, 
bet galime pakeisti jų interpretaciją. Interpretuoti galime 
įvairiai, galime sakyti, kad čia man nutiko netyčia, kad iš 
pasąmonės vara išniro, ir aš taip pasielgiau, o iš tiesų neno-
rėjau taip pasielgti arba, atvirkščiai, norėjau taip pasielgti 
ir paryškinti vakarykštį įvykį ir pan. Taigi šachmatų žai-
dimo taisyklės yra konvencijos, tačiau tai, kas nutinka jų 
laikantis, yra būtina ir neatšaukiama. Kiekvienas atliktas 
veiksmas ir nutikęs įvykis yra neatšaukiamas. Bet jį galima 
koreguoti tolesniais veiksmais, kitais įvykiais bei aiškinti 
interpretacijomis. 

Mes laisvę turime ne tiek tikrovėje, kuri paklūsta vakar 
dienos dėsniui, bet kalboje. Tai laisvė interpretuoti. Kalba 
mums suteikia šią laisvę. Pavyzdžiui, kūrėjas turi laisvę ra-
šydamas romaną: vienus veikėjus, kurie jam nepatinka, gali 
nužudyti, kitus – apiberti auksu ir t. t. Laisvė mums atsive-
ria kalbos srityje, dėl to literatūra nuolat plėtojasi, atsiranda 
vis kas nors naujo. XX amžiuje buvo kalbėta apie autoriaus 
mirtį, apie filosofijos pabaigą, bet matome, kad vis sukuria-
ma filosofinių tekstų, vis pasirodo naujų grožinės literatūros 
knygų. Po skelbtos autoriaus mirties iškyla naujų autorių, 
kurie sukuria tai, ko nebuvo anksčiau. Mes matome, kad 
kalba yra neišsemiama galimybių sritis. Joje galime būti 
laisvi, ir su kalba susijusi vaizduotė leidžia kurti kentaurus, 
undines, drakonus, vienaragius ir t. t. Šioje vietoje norėtu-
me peraiškinti kalbos žaidimo sąvoką. Wittgensteinas, mė-
gindamas tai padaryti (anot šio mąstytojo, kalba yra kalbos 
žaidimų daugis), vartoja šachmatų pavyzdį. Tačiau kalbai 
apibūdinti jo vartojamas šis pavyzdys nėra tikslus, nes iš 
Saussure’o žinome, kad kalboje nėra būtinumo, motyvuo-
tumo, viskas arbitralu, nemotyvuota, t. y. grindžiama sutar-
timis. Bet pastebime, jog padarytas ėjimas kalbos žaidime, 
tarkime, pasakytas sakinys pokalbyje, yra būtinas. Iš kalbos 
įvykio jis tampa tikrovės įvykiu, kuris yra neatšaukiamas. 
Tad dėl kalbos kaip šnekos ar rašto nutinka būtini įvykiai: 
kas pasakyta, tai pasakyta, kas parašyta, tai parašyta. Tai la-
bai įdomi kalbos savybė. Šito dėl kalbos vykstančio išėjimo 
į tikroviškumą, kalbos ontologinio lygmens, Wittgenstei-
nas nepastebi. Kai šachmatininkas žaisdamas apmąsto savo 
strategiją, jis galvoje kuria įvairius derinius, o paskui, kai 
jau paeina, pastumia figūrėlę šachmatų lentoje, tai tampa 
realybe. Galvoje mes kuriame įvairius derinius, tarkime, 
kaip mums pasielgti su tam tikru žmogumi, bet tai, kaip su 
juo pasielgiame ar ką jam pasakome, tampa realybe, ir tai 
jau neatšaukiama. Taigi kalba išveda į būtinumą, į tikrovę. 

Tai, kad buvo išrasti šachmatai, yra atsitiktinumas. Pa-
našiai galima mąstyti, jog mūsų visuomenės socialinės 
konvencijos, gelbstinčios nuo visuomenės chaoso, irgi yra 
atsitiktinės, nėra būtinos. Bet jų laikantis atlikti poelgiai 
tampa būtini. Čia galima pasvarstyti viena kitai priešta-
raujančias politines ideologijas ir konvencijas. Dešiniųjų ir 
kairiųjų ginčo esmę sudaro štai kas: ar tradicija yra iš Dievo 
ar kitaip eminentiškai pagrįsta, todėl negali būti keičiama, 
kaip mąsto konservatoriai, ar tradicija yra socialinė konven-
cija, todėl gali būti keičiama, pritaikoma žmonių reikmėms, 
kaip mąsto socialistai. Dešiniųjų manymu, tradicija yra 
būtina, ją įgalioja kažkoks būtinumas, ateinantis iš Dievo 

ar karaliaus. O kairieji mano, jog tradicija nebūtina, ji gali 
būti keičiama, gali būti koreguojama, kritikuojama, perda-
roma dėl žmogaus gerovės. Tai dvi konkuruojančios visuo-
menės politinės ideologijos. Konkrečiai šio teksto autorius 
nesilaiko kokių nors griežtų politinių pažiūrų, nes mano, 
kad ir vienų, ir kitų pusėje yra dalis tiesos: kairieji tam tikra 
prasme atspindi širdį, jie užjaučia silpnąjį, vargšą ir t. t., ko 
kartais trūksta konservatoriams, arba dešiniesiems. Deši-
nieji apsaugo visuomenę nuo socialinio chaoso, nuo Vene-
suelos likimo atėjus radikaliems kairiesiems, kai įsivyravo 
badas, socialinis pakrikimas ir t. t. Paimti valdžią nėra taip 
sunku, bet labai sunku žinoti, ką toliau daryti, kaip pagaliau 
tvarkyti visuomenę, kad atėjimas į valdžią nesukeltų dar 
didesnio socialinio chaoso. Iš XX amžiaus patirties žino-
me: jeigu radikalūs kairieji arba dešinieji ateina į valdžią, 
tai visuomenė virsta koncentracijos stovykla. XXI amžiaus 
socialinė patirtis ir išmintis sako, jog mes labai mažai žino-
me, kaip tvarkyti šiandieninę visuomenę ir ką konkrečiai 
daryti tam tikrai politinei jėgai atėjus į valdžią, kad būtų 
sprendžiamos, o ne dauginamos socialinės problemos.

Galime sakyti, kad šachmatai kaip visuomenės meta-
fora yra konvencija, tačiau mes laikomės konvencijų pa-
versdami jas būtinumu, savo veiksmais. Mūsų socialinis 
gyvenimas galimas dėl to, kad paklūstame konvencijoms, 
žaidimo taisyklėms, vadovaudamiesi tomis konvencijomis, 
mėginame veikti. Tai konvencijos yra mūsų galvose, jos 
yra abstrakčios. Bet ką darome su tomis konvencijomis, tai 
yra jau realybės sritis. Jeigu žmogus pasielgė pagal kon-
krečią konvenciją, tai jau virsta tikrove. Žaidžiant šachma-
tais, reikia laikytis šachmatų žaidimo taisyklių, gyvenant 
mūsų visuomenėje, reikia paisyti visuomenės gyvenimo 
taisyklių. Šachmatų žaidimas ir mūsų visuomenė remiasi 
taisyklėmis, kurių laikomasi. Tačiau nors šachmatų ir so-
cialinių taisyklių laikymasis yra konvencionalus, jis nėra 
būtinas, nes kitados taisyklės buvo įsteigtos, jos neatėjo, 
kaip senosios tradicijos teigia, iš dievų tvarkos, kaip dievų 
tvarkos nuleidimas, bet žmonių sukurtos tam, kad ta visuo-
menė teisingiau gyventų. O dieviškojo pagrindimo reikėjo 
tik tam, kad parodytų jų svarbą, kad visi jų laikytųsi. Tos 
konvencijos gali būti ir keičiamos, nors visuomenė nela-
bai mėgsta, kai keičiamos jos gyvavimo taisyklės. Jeigu 
žaidžiame šachmatų žaidimą, tai negalime taisyklių keis-
ti vykstant žaidimui, nors jos ne atrastos, bet išrastos, kai 
buvo išrastas šachmatų žaidimas. Taisyklės tampa būtinos, 
kai šachmatininkai, stumdydami figūrėles, juda šachmatų 
lentos kvadratėliais.

Gali kilti klausimas: kokia prasmė to, kad šachmatai 
žaidžiami su kitu žmogumi, kad dar yra varžovas ar, pa-
sakykime švelniau, mylinčio dialogo partneris? Socialinis 
gyvenimas visada turi varžovų. Mes konkuruojame su ki-
tomis socialinėmis grupėmis, su jau mirusiais autoriais, 
vyksta polemika su šiuolaikiniais autoriais, taip pat esama 
rašytojų, kurie tampa dialogo partneriais. Šiuolaikinėje 
visuomenėje konkurencija yra labai ryški. Ir tai atitinka 
šachmatų žaidimo pobūdis: žaidžiama su kuo nors dar kitu, 
kuris nori laimėti. 

Buvo sakyta, kad šachmatai sukurti ir socialinės kon-
vencijos sukurtos, yra dirbtinės. Bet mes jų laikomės, 
nes kitaip būtume ostrakuoti iš visuomenės, kaip graikai 
išvarydavo iš polio prasižengėlius arba bausdavo mirties 
bausme. Šachmatų taisyklės nustato tvarką, arba tie didie-
ji visuomenės šachmatai nurodo socialinę tvarką – kaip 
mums gyventi. Mes laikomės taisyklių, einame į darbą tam 
tikru metu, stengiamės laikytis darbo taisyklių ir taip gy-
vename. Tačiau pagrindinė šitos metaforos, gyvenimo kaip 
didelių šachmatų, prasmė yra klausimas: o kas yra anapus 
socialinių taisyklių? 

Taigi kas yra anapus socialinių taisyklių? Ar galima su-
kurti gerą grožinės literatūros ar filosofijos kūrinį vien for-
maliai laikantis kompozicijos taisyklių, vien sukant galvą, 
kokį semantinį ėjimą padaryti rašomame tekste ir nepasižiū-
rint į tikrovę. Geram kūriniui sukurti turi dar kažkas ateiti iš 
anapus taisyklių, kažkokia patirtis, kažkokia išmintis, kaž-
koks tikrovės supratimas, savo tiesos suvokimas, kai mano 
tiesa yra mano asmens tapatybė ir aš esu toks, kokia yra 
mano tiesa. Tos socialinės konvencijos yra taip įsismelku-
sios į mūsų galvas, kad lemia mūsų pasaulio matymą. Mes 
matome taip, kaip mus mokė darželyje, mokykloje, univer-
sitete, paskui darbe. Ir vis tiek visą gyvenimą teks mokytis, 
reikės atnaujinti savo žinias, padaryti jas šiuolaikiškas, nes 
vis atsiranda naujų metodikų, naujų tekstų, naujų knygų. 
Mes visą gyvenimą mokomės ir įsisaviname tas žinias, ku-
rias teikia visuomenė, ir kartu nuo tų žinių priklauso mūsų 
pasaulio matymas. Mes matome tai ir taip, ką ir kaip skai-
tome. Pasaulis mums yra toks, kokias knygas skaitome, ko-
kius autorius mėgstame – jie lemia mūsų pasaulį. 

Išeidami anapus socialinių konvencijų, mes išeiname į 
Visatos vyksmą, kuris nepaklūsta socialinėms konvenci-
joms ir vyksta savaime. Dalyvauti Visatos vyksme – tai 
nuo veiksmo pereiti prie vyksmo. Kuo skiriasi paprastas 
judesys, veiksmas ir vyksmas? Veiksmas visada yra su-
bjektyvus arba intersubjektyvus, jeigu tai yra mūsų moks-
lininkų, literatų ar filosofų bendruomenės narių veiksmas. 
Veiksmas nuo chaotiškų judesių skiriasi tuo, kad jis turi 
intenciją, ir intencija chaotiškus judesius padaro veiksmu. 
Tarkime, nuėjau į virtuvę, ir staiga pradėjo burbuliuoti vir-
dulys. Judesio ir veiksmo skirtumą sudaro tai, ar aš nety-
čia paspaudžiau virdulio mygtuką ir virdulys pradėjo virti 
nenumatytai, ar aš sąmoningai tai padariau. Ar tai chaotiš-
kas judesys, ar tai veiksmas, priklauso nuo to, ar aš turėjau 
tikslą išsivirti arbatos, ar ne. Jeigu darau judesį pagal savo 
intenciją, tai čia yra veiksmas. O jei pasielgiau chaotiškai 
be intencijos, tiesiog netyčia pajudinau ranką ir užkliudžiau 
virdulio mygtuką, tai čia yra judesys. Bet tie mūsų inten-
cionalūs veiksmai uždaro mus socialiniuose šachmatuose, 
kai veiksmai yra ėjimai šachmatų lentoje, nes intencija at-
siremia į konvenciją. Tokiu būdu mes neatrandame nieko 
nauja, ir toks žaidimas neišveda mūsų į ką nors naujo. 

O pažvelgti į virdulį kaip į unikalų ir nepakartojamą daik-
tą, nors jis pagamintas serijiniu būdu gamykloje, reiškia, 
jog žvelgiama į jį ne kaip į funkciją, bet kaip į unikalią ir 
nepakartojamą atskirybę: tai anapus suvokimo būdo kaip 
glūdintis unikalus ir nepakartojamas kas. Virdulio unikalu-
mas ir nepakartojamumas yra jau ne socialinių šachmatų, ne 
socialinių konvencijų dalykas, bet Visatos vyksmo dalykas, 
kai į gamybos procesą žiūrima kaip į kosminį vyksmą antro-
poceno epochoje. Čia virdulį suprantame kaip metaforą. 

Patirti nuostabą, grožį, keistumo būseną – tai į daikto 
unikalų ir nepakartojamą kas žiūrėti anapus konvencinio jo 
suvokimo būdo kaip. Eidami rudenį, matome geltonuojantį 
klevą ir galime sakyti, kad jis yra unikali ir nepakartojama 
atskirybė, kai į klevą nutinka žvelgti anapus jo konven-
cionalaus suvokimo būdo. Toks patyrimas mus išveda iš 
socialinių konvencijų, socialinių šachmatų į tikrovę. Mes 
jau atradome išėjimą į Visatos vyksmą, nes klevas paklūs-
ta Visatai. Jis rudenį geltonuoja, raudonuoja, krenta lapai, 
pučiant vėjui, pavasarį žaliuoja, o kaštonas žydi – vyksta 
gamtos vyksmai. Išėję anapus socialinių konvencijų, mes 
išeiname į Visatos vyksmus. Dabar klausimas: kaip nuo 
veiksmo pereiti prie vyksmo? Kaip nuo mano subjektyvaus, 
konvencionalaus veiksmo, kurį atlieku ribojamas socialinių 
konvencijų, tai yra socialiniuose šachmatuose, pereiti prie 
vyksmo, kuris mane pagautų, neštų, kuris suteiktų man 
entuziazmo? Tai galbūt viena iš rimtųjų problemų, kurias 
turi išspręsti šiuolaikinė filosofija. Kaip iš kalbos pereiti į 
nekalbą? Pats paprasčiausias būdas tai atlikti – kalba ištarti 
mąstomą žodį, o taip pasakytas žodis jau yra tikrovės įvy-
kis; jeigu aš mąstau žodį, kai jis dar mano mintyse, tai jis 
dar ne įvykis, dar ne tikrovė, dar tik tikrovės galimybė. Bet 
jeigu aš pasakau garsiai sakinį, teiginį, įžeidimą, atsiprašy-
mą ar meilės prisipažinimą, tada tai tampa tikrove. 

Viena vertus, taip, kalba mus išveda į tikrovę, kai ką nors 
pasakome, nes mūsų sakomi žodžiai yra empirinė mūsų 
duotis pasauliui ir kitam asmeniui. Kita vertus, čia dar nėra 
tas tikrasis išėjimas anapus socialinių šachmatų, nes mes tik 
savo balsu ar raštu pagarsiname sąvokas ir joms suteikiame 
tikrovės pobūdį. Labai svarbu yra tai, kad tikrovė žmogų 
pagautų, įkvėptų, kad ne jis sąmoningai ką nors darytų, 
stengtųsi kaip nors veikti, bet tikrovė įtrauktų, neštų. Ta-
da veiksmas perauga į vyksmą, ir žmogus jau yra nešamas 
tikrovės, todėl dalyvauja vyksme. Čia galime pateikti tokį 
pavyzdį: kaip buriuotojas buriuoja mariose ir kreipia bures 
į vėją, taip ir filosofas yra atviras pasauliui, ir šis atvirumas 
paklūsta Visatos vėjui. Buriuotojas atlieka veiksmus – vai-
ruoja laivą, keičia burių padėtį, o vėjas neša. Buriuotojo 
metafora mums paranki dėl to, kad burlaivis yra ir veiksmų, 
ir vyksmų darnos bei sąveikos vieta. Burlaivis yra nešamas 
vėjo – Visatos vyksmo, bet buriuotojas savo pastangomis ir 
savo supratimu moka naudotis visais vandens ir vėjų vyks-
mais. Tikrovė yra tarp stabilumo ir chaoso, kartais harmo-
ninga, kartais žiauri. Mums reikia mokėti naudotis Visatos 
vyksmu, kaip moka juo naudotis buriuotojas, kai priverčia 
savo burlaivį plaukti tam tikra kryptimi. Tai jau patekimas 
į Visatos vyksmą, nes vėjas neša burlaivį per bangas, ir taip 
buriuotojo veiksmai virsta vyksmu. Nuplaukti burlaiviu į 
kitą marių krantą – tai ir veiksmas, ir vyksmas, nes be Vi-
satos vyksmo to padaryti negalima, nes kažkas turi įtempti 
bures, ir tai padaro Visatos vėjai. 

Tas žaidimas, kai žaidžiama jau ne socialinėmis konven-
cijomis, bet išeinama anapus jų ir atsiduodama tikrovės 
vyksmų įkvėpimui, yra genijaus žaidimas. Parašyti kūrinį, 
nesvarbu, filosofinį ar grožinį, tai yra, būtent naudojantis 
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taisyklėmis, atsiduoti tikrovės įkvėpimui. Kaip buriuotojas 
naudojasi laivo įrankiais ir pasitelkia vėjus, bangas ir sroves, 
taip ir kūrėjas laikosi taisyklių bei atsiduoda tikrovės įkvė-
pimui, kuris jį neša. Tikrovės įkvėpimas pranoksta visas tas 
kūrinio rašymo taisykles. Rašant kūrinį, ar filosofijos trak-
tatą, ar romaną, ar poezijos knygą, reikia išmanyti įvairias 
taisykles, mokėti amatą ir įdėti daug darbo. Bet būsi tik ama-
tininkas, jeigu vien tik tuo apsiribosi. Turi gauti įkvėpimą iš 
tikrovės. Tikrovės vėjas turi įtempti tavo kūrybos „bures“, 
ir tu plauki, nešamas tikrovės. Tai čia yra tikrasis veiksmo 
pavertimas vyksmu. Galima pasakyti paradoksalų teiginį: 
ne aš atlieku veiksmą, o vyksmas manimi atlieka veiksmus, 
mane nešdamas. Įkvėpimas yra įkvėpti kažko, kas tu nesi. 
Įkvėpimas pagauna tada, kai susiduriame su gyvenimo rea-
lybe, žiauria ar pakylėta, su gyvenimo tiesa ir ji mus įkvepia, 
neša, mus stumia, daro įtaką, vedžioja mūsų ranką ir pan. 

Kai išeiname į Visatos vyksmą, mes jau esame anapus 
konkurencijos, anapus agonijos, anapus konflikto, paten-
kame į tikrovės harmoniją, o joje būties daugiau negu ne-
harmoningoje situacijoje. Šiuo požiūriu tikrovės harmonija 

nurodo į kažką aukščiau, išėjimą anapus socialinių šachma-
tų konvencijų. Veikti be intencijos, tikslo, ketinimo ir būti 
nešamam Visatos vyksmo – tai tapti žaisme, per kurią žai-
džia kosmas. Nėra susvetimėjimo, viena vertus, tarp min-
ties, intencijos ir, kita vertus, įvykio, vyksmo. Tad nebėra 
dualizmo. Mes gauname tokį harmoningąjį monizmą, kai 
mano mintis virsta tikrove, o tikrovė virsta mintimi, ir aš 
esu viena su tikrove. Nebėra subjekto ir objekto priešprie-
šos, nes veikiu be intencijos, nešamas Visatos vyksmo. Tai 
tokia būsena, kai irstomasi valtimi ir ežero įlankos peizažas 
pagauna. Arba vaikštoma po parką ir parko medžiai, krū-
mynai, gėlynai, tvenkiniai su žydinčiomis lūgnėmis suža-
vi, pagauna ir prarandama racionali intencija. Taigi tikrasis 
buvimas nutinka, kai būnama be racionalios intencijos, be 
plano, be ketinimo, o dalykai tiesiog vyksta. Tada, būdami 
vedami Visatos vyksmo ir nesiekdami išrasti naujo žaidi-
mo, naujos socialinės konvencijos, mes smėlyje paliekame 
pėdsakus tos krypties, kuria ėjome. Paskui, einant šiais pa-
liktais pėdsakais, galima atsekti naujas prasmes, ir gali būti 
išrastas naujas filosofijos ar grožinės literatūros kūrinys, 

nes jo apmatai yra pėdsakai, kuriuos paliko genijus, neša-
mas Visatos vyksmo. 

Jeigu esama daiktų autoriaus, kurį vadiname Didžiuoju 
Visatos Žaismininku, tai jis sudaro mums sąlygas žaisti, o tai 
reiškia – dalyvauti Visatos vyksmo žaismėse. Visuomenėje, 
socialiniuose šachmatuose, galioja tikslingumas, taisyklės ir 
t. t., bet kai išeiname anapus socialinių šachmatų į tikrovę, 
tai dalyvaujame žaismėse, ir tos žaismės neturi jokio tikslin-
gumo. Vienintelis žaismės tikslas yra būti žaidžiamai. Žmo-
gaus tikrąjį gyvenimą sudaro tai, kiek dalyvaujama Visatos 
žaismėse. Žmogus, žaisdamas be jokio tikslo, patiria didelį 
entuziazmą. Turėti tikslą – tai jau būtų intencija ir tai jau 
būtų veiksmas, o ne vyksmas. Mūsų, filosofų, gyvenimas 
yra balansavimas tarp dviejų pusių: viena vertus, ties so-
cialinėmis konvencijomis, t. y. socialiniais šachmatais, kita 
vertus, ties išėjimu iš socialinių konvencijų ir dalyvavimu 
Visatos vyksmo žaismėse, kai aukščiausia buvimo pakopa 
yra neintencionalus dalyvavimas žaismėse, kurios neša. 

– Augustinas Dainys –

Aš, laukiančioji
Ne. Nedelsiau. Viskuo pasirūpinau iš vakaro. Paprašiau 

Vinco, savo vyro, kitą dieną, prieš išeinant į darbą, patiekti 
man į lovą pusryčius. Du keptus kiaušinius ir vieną gintaro 
spalvos skrebutį, pagardintą kaimišku sviestu. Tryniai turi 
būti skysti, bet nepratrūkti ir neištekėti, perkeliant kiaušinius 
iš keptuvės į lėkštę. Prisakiau, kad naudotų naują, itin plo-
ną, medinę mentelę, kurią pirkau praėjusį savaitgalį Kaziuko 
mugėje būtent šiam reikalui. Sutiko nesispyriodamas. Taip ir 
maniau. Vis dažniau nusileidžia mano kaprizams, nes tingi 
ginčytis, taupo nervus ir, kaip vieną šiaip jau ramią popietę 
nesusivaldęs išrėkė, duoda durnei kelią. Man toks jo požiūris 
prie širdies – aš irgi su savimi nesiginčyčiau. Ypač dabar. 
Ypač pastarąją savaitę. Ir visą pastarąjį mėnesį. Manau, bū-
čiau kapituliavusi jau prieš kokius metus. Bet ne Vincas, ne, 
jis, esu įsitikinusi, gynybines pozicijas pradėjo apleisti tik 
prieš dvi, daugiausia tris dienas. Anot jo, taip ilgai tvėrė tik 
iš meilės. Nes meilė yra kantrybė, supratimas ir visos kitos 
dorybės. Nesmerkiu jo dėl prasto, meksikietiškus serialus 
primenančio kalbėjimo stiliaus. Kam jam „geros“ literatūros 
žargonas? Be to, aš irgi jį myliu. O apie „gerą“ literatūrą 
susimąstau tik iš inercijos: kadaise – seniai, bet tiesa – stu-
dijavau filologiją.

Lėkštę su kiaušiniais ir skrebučiu Vincas paslaugiai padėjo 
ant naktinio stalelio. Mano lovos pusėje, žinoma. Nors, tiesą 
sakant, būčiau daug labiau apsidžiaugusi, jei taukuota lėkštė 
būtų nusileidusi „pas jį“. Ten juk ir taip jau apšnerkšta. O ant 
mano stalelio, užimdamos didžiąją dalį, rikiuojasi knygos. 
Kai kurios – visiškai nauji leidimai, dar nė neatsiversti! Kitą 
kartą reikės būti preciziškesnei su savo pageidavimais. Suir-
zusi save apgaudinėjau. Juk „kitų kartų“, žinojau, nebus.

Tryniai buvo kaip pagal užsakymą. Tad pamažu atlėgau. 
Dėkinga. Juk nelengva juos tokius išlaikyti, ypač perkeliant 
kiaušinį iš keptuvės į lėkštę. Reikia ypatingo atsargumo, 
kantrybės, plonos mentelės... Kad išsaugotų trynius, Vincui, 
matyt, prireikė sukaupti paskutines savo pasiaukojančios 
meilės atsargas. Juk pramiegojo žadintuvą ir į darbą turėjo 
lėkti strimagalviais. Vincas nemėgsta konfrontacijų su sa-
vo bosu. Bet man pasisekė, kad pastaruoju metu vengia 
konfrontacijų ir su manimi.

Pusiausėdomis įsitaisiusi lovoje, pasidėjusi lėkštę ant kelių, 
sunėrusi ant krūtinės rankas, dešinės rankos nykštį pakišusi 
po kairiąja krūtimi, maloningai (maždaug šešiasdešimties 
laipsnių kampu) palenkusi galvą (kaip Madona iš religinio 
paveikslo), bet grėsmingai (kaip Karavadžo Medūza) išplė-
tusi akis, žiopsojau į savo pusryčius. Balto lėkštės porcelia-
no fone sukepęs baltymas panėšėjo į sutryptą ir vietomis, 
pakraščiuose, sumyžtą sniegą. Trynys? Priminė pro celofa-
ninį maišelį prasišviečiančią citriną. Arba persiką. Arba abri-
kosą. Gal dar – slyvą. Nesvarbu. Svarbu buvo tik gelsvumas 
ir jį apniaukiantis celofanas. Nes plona baltymo plėvele ap-
trauktas trynys iš tikrųjų priminė pro seniai neplautą langą 
besiskverbiančią šviesą. Arba aš tik norėjau, kad jis ką nors 
primintų. Tarsi nuo to priklausytų mano apetitas.

Bet aš juk net neketinau valgyti.
Žiopsojau į pusryčius, kurie iš tiesų buvo visai ne pusry-

čiai. Meno kūrinys. Tiksliau – kūrybinė intencija. Grynu, 
organiniu pavidalu. Neketinau jos barbariškai sučiaumoti. 
Be to, staiga pajutau kiek kitokį alkį... Kiek kartų pasako-
davau Vincui nebūtas istorijas! Pavyzdžiui, kaip mane mažą 
statydavo į kampą ar lupdavo diržo sagtimi. Kaip man tai 
patikdavo. Kaip vis dar patinka... Visi žaidimai visais laikais 
prasidėdavo istorijomis. Tu pabūk daktare, o aš pabūsiu pa-
ciente. Man vienuolika, Violetai dvylika. Ji smalsiai nužvel-

gia mane ir prikimusiu iš susijaudinimo balsu paklausia: kur 
skauda? Pašaipi gaidelė kaipmat išduoda, kad ji nusiteikusi 
rimtai, kad galbūt, pati dar to nesuprasdama, jau pasiryžo 
žaisti iki galo. Šičia. Uždedu draugės ranką ant plonos, vai-
kiškos savo šlaunies, ant vidinės jos pusės... Vincas kreivai 
šypsosi ir nė velnio manimi netiki. Jis pažįsta mano tėvus 
ir puikiai žino, kokie iš jų auklėtojai. Net šuo pas juos tik 
kotletukus kerta! Kokie dar diržai. Bet man ir nereikia, kad 
jis tikėtų. Užtenka kreivos šypsenos ir čia, pritemdytame 
kambaryje, jau ne visai jis. Vincui tinka ši svetimo geismo 
kaukė. Ir žaidimas prasideda.

Tiesa, pastaruoju metu Vincas daug mieliau žaidžia ne su 
manimi, o su mūsų kale. Barbete Berta. Negaliu jo kaltin-
ti. Gauruotoji kur kas entuziastingiau laksto paskui šen ar 
ten sviedžiamą teniso kamuoliuką ir dar – bonusas! – non 
stop vizgina uodegą. Tarsi šoktų lambadą. Sakydavo Vincas, 
nekreipdamas dėmesio, kad paraudonuoju it išvirtas vėžys. 
Kortuose jį įveikdavau be didesnio vargo, bet, sėdant prie 
pietų stalo pas mano tėvus, vis tiek atrodydavo, kad tai jis 
nugalėtojas. Ir mama suokalbiškai merkdavo jam akį. Ne-
va niekam nematant. Įstumdama lėkštėn extra bulvę. Dar 
prireiks su ja energijos, pamatysi. O tėtis supratingai šyp-
sodavosi savo apsmukusiai kojinei, lyg jau ne visai čia, lyg 
nusikėlęs į energingus savo paties praeities žygius.

Nesakau, kad jų nekenčiau. Priešingai. Tie komiški pietūs 
teikdavo paguodos – viskas po senovei. Niekada nebuvau 
didelė permainų gerbėja. Visada viską mėgdavau suplanuo-
ti. Iš anksto. Prieš atsiversdama naują knygą, susirasdavau 
kalkuliatorių, kad tuojau pat apskaičiuočiau, kiek puslapių 
turiu kasdien perskaityti, jei noriu tam tikrą atstumą įveikti 
per tiek ir tiek. Kartais pasiryždavau tikram maratonui ir 
dieną naktį spigindavau stalinę. Vincas nepyko. Miegoda-
vo kaip užmuštas. Tik rytais staiga atgydavo ir nustebęs, 
apsiblausęs žvelgdavo į vakarykščiu tušu išvarvėjusias 
mano akis.

Kartais pasiklysdavau. Ir dėl to kaltos išnašos. Būdavau 
tarsi apsėsta. Įnikdavau į jas it į paslaptingos salos (su ka-
ži kur užkastu lobiu!) žemėlapį. Piratavau. Parsisiųsdavau 
viską, ką pavykdavo keliais klavišų paspaudimais iškasti. 
Knowledge is power. Perskaičiau viename geimerių saite. 
Scientia potentia est. Pakartojau prie rytinio kavos puodelio. 
Susimąsčiusi. Tyčia. 

Bet Vincas vis tiek delsė. Nenorėjo prisipažinti. Nors nu-
tuokė, kad jau ir pati susipratau. Jau žinojau. Ir kad protin-
giausia dabar būtų lošti atviromis kortomis. Bet delsė. Vis 
tiek. O aš nenorėjau, kad išvažiuotų. Tas darbo pasiūlymas 
buvo ne jam. Juk visai nemokėjo atsainiai pokštauti ar pliurp-
ti apie nieką: pasak vieno verslo guru, be to negali apsieiti 
joks šiandieninis lyderis. Absurdas, žinoma. Bet vis tiek. Vis 
tiek. Nenorėjau. Ir buvau pasiryžusi rimtu veidu kartoti lėkš-
tą internetinę išmintį. Lotynų kalba, jei prireiks.

Mums tai būsią į naudą. Toks buvo pagrindinis virtuvė-
je prie rytinio kavos puodelio ir susivėlusios žmonos beuž-
gimstančio lyderio argumentas.

Galėjau susišukuoti. Pasidažyti. Gal net išsitraukti iš spin-
tos seniai avėtus aukštakulnius. Galėjau įnikti į vis dar ir jau 
turbūt per amžius nepaskaitomą Džoisą. Arba abejingai per-
versti „Ikea“ katalogą. Galėjau užniūniuoti Ispanijos himną. 
Ar visa gerkle užplėšti partizaninę „Bella ciao“. Galėjau iš-
sirengti nuoga ir, persisvėrusi per virtuvės langą, pamojuoti 
pirmam iš laiptinės išėjusiam kaimynui. Užsidaryti valandai, 
net dviem dušo kabinoje. Medituoti po tekančiu vandeniu. 
Apie besisukančius skaitiklius ir tirpstančius ledynus. Paau-

koti už tūkstančių kilometrų dvesiantiems ruoniams. Garsiai, 
pasikūkčiodama verkti. Kad šiandien dar ne ta diena, kai nu-
tekinamas naujas „Sostų karų“ epizodas. Galėjau išgerti tris 
žuvų taukų piliules vietoj vienos. Ir išsitiesusi lovoje laukti, 
kol sukryžiuotas kojas it undinėlės uodegą aptrauks žvynai. 
Bet. Dabar tai nieko nebūtų pakeitę. Vincas buvo teisus. Tai 
būsią į naudą.

Vėliau.
Nemanau, kad keršiju, jog tuomet išvyko. Nemanau net, 

kad Vincas nuoširdžiai taip manytų. Nors kartais pyktelėjęs 
ir nuduoda, kad būtent taip ir yra. Liūdnai žvelgia į veidrodį. 
Valydamasis dantis. Bet niekuomet, net ir tokiomis aptemu-
siomis šeiminio gyvenimo akimirkomis, nesigulame nepa-
linkėję vienas kitam labanakt. Nepakštelėję. Bent į skruostą. 
Maži ritualai kaip maži žmonės – ne taip kliūva už akių. 
Kita vertus, neužkliūdami visur pralenda, visur atsiduria ir 
dalyvauja. Nelaikau savęs prietaringa, bet tai nekliudo man 
prietaringai elgtis. Draugė, kuriai bandžiau paaiškinti šiuos 
nepaaiškinamus gyvenimo nenuoseklumus, savo ruožtu iš-
aiškino, kad nesvarbu, ką aš pati manausi mananti ar aiški-
nanti, mus abi apibrėžia mūsų veikimas.

Pavyzdžiui, vakar aš išvedžiau Bertą. Aš pati. Vincui dar 
tik budinantis, jau kovojau su pavadėlio sagtimi. Tiek laimės 
švietė pro visus tuos besimaskatuojančius gaurus! Ji irgi ne-
galėjo patikėti, kad tai aš. Vėl aš. Pati. Pasižadėjau greitu 
metu užrašyti į kirpyklą. Tai nebus pirmas pažadas, kurio 
neištesėjau.

Bakalauro laikais dievagojausi įveikti „Ulisą“. O kas dary-
ti? Dar nebuvo akademinės mados garbstyti popsą. Mylėjo-
me taip, kaip šiandien tebemyli tik nuobodūs monogamiški 
hetero-, – pagal kanoną. Vincui išvykus į komandiruotę, nu-
sprendžiau bent jau permesti akimis išnašas. Aš irgi kroviausi 
daiktus, rinkausi tuos, kurių, tikėjausi, jau niekam nebepri-
reiks. Seniai iš mados išėjusias sukneles. Ir mintis: „...at-
skleidė tikrąją moters prigimtį, sakrališkąjį Ewig-Weibliche. 
Žinoma, anaiptol ne visi tyrinėtojai tam pritaria. Epizodo 
veiksmo laiko rašytojas nekonkretino ir apibrėžė begalybės 
ženklu, epizodo organas – kūnas, simbolis – žemė; meno ir 
spalvos nėra, juk kalba pati Moteris.“ Permečiau akimis ir 
patį epizodą. Tarsi kažin kokia „natūrali“ moters galvosena 
iš esmės prieštarautų skyrybai. Bullshit. Tvirtai žinojau, kur 
dėsiu tašką.

Kai tik grįžo, jau pirmą vakarą, pranešiau, kad nutraukiu. 
Palaikyti galės, kai pasilipusi ant taburetės laistysiu gėles. 
Arba balotiruosiuosi į Seimą. Kitame gyvenime. O gailisi 
tegu verčiau perniek adatoms išleistų pinigų. Man patiko 
tarnauti rūpestėliu. Kaip švelnumo akimirkomis vadindavo. 
Bet net ir dirbdami mėgstamą darbą juk laukiame atostogų.

Vincas delsė. Nenorėjo prisipažinti. Bet vis tiek. Vis tiek. 
Žinojo. Būsią į naudą.

Žiopsojau į tobulai lėkštės įrėmintus kiaušinius. Į skrebu-
tį. Meilės ir pasiaukojimo natiurmortą. Tuomet, visai kaip 
Čerčilis tautai, savo rūbams ir knygoms, baldams ir įvairių 
šalių suvenyrams – visoms toms svarbioms ir nelabai gyve-
nimo išnašoms – parodžiusi pergalės ženklą, bedžiau smilių 
ir didįjį į trynius. Pirmas žingsnis. Paskui antras. Ištryškusiu 
geltoniu it guašu perbraukiau žandus. Šįkart žaisiu indėnę 
karę. Į naudą. Nedelsiu.

Trečias. Ne.   

– Aušra Kundrotaitė –
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HAROLD PINTER

Britų dramaturgas Haroldas Pinteris (1930–2008), be daugiau kaip trijų dešimčių pjesių, yra parašęs ir keliolika skečų (angl. revue sketches) – lengvo turinio sąmojingo dialogo scenos 
kūrinėlių, skirtų vaidinti kabaretuose, koncertinėse estradose, televiziniuose šou. Skečas Applicant pirmąkart publikuotas 1961, Special Offer – 1967 metais.

Kandidatas
Biuras. LEMAS, energingas, gerai nusiteikęs, 

entuziastingas jaunuolis, nervingai žirglioja, vienas. 
Durys atsidaro. Įkaukši PANELĖ PIFS – dalykiškumo 

įsikūnijimas

PIFS. O, labą rytą.
LEMAS. Labas rytas, panele.
PIFS. Jūs ponas Lemas?
LEMAS. Tikrai taip. 
PIFS (studijuodama popieriaus lapą). Taip. Jūs preten-

duojate į šį neužimtą postą, tiesa?
LEMAS. Tikrai pretenduoju, taip.
PIFS. Jūs fizikas?
LEMAS. Taip, be abejo. Fizika – visas mano gyvenimas. 
PIFS (vangiai). Gerai. Ką gi, procedūros eiliškumas yra 

toks: prieš pereidami prie kandidato kvalifikacijos aptarimo, 
norėtume su juo atlikti nedidelį testuką, kad nustatytume 
kandidato psichologinį tinkamumą. Jūs neprieštarausit?

LEMAS. Dievaži, ne. 
PIFS. Tvarkelė.

PANELĖ PIFS ištraukia kažką iš stalčiaus ir prieina 
prie LEMO. Pastato jam kėdę

PIFS. Prašom sėst. (Jis atsisėda) Galiu prilipdyti prie delnų?
LEMAS (draugiškai). Kas gi čia?
PIFS. Elektrodai.
LEMAS. Ak, taip, žinoma. Smagūs daikčiukai.

Ji pritvirtina elektrodus jam prie delnų

PIFS. Dabar ausines.

Užmauna ant galvos ausines

LEMAS. Kaip įdomu, sakyčiau.
PIFS. Dabar įjungsiu į tinklą.

Ji įkiša kištukus į lizdą

LEMAS (kiek susijaudinęs). Įjungsite, ar ne? Ak, taip, ži-
noma. Jūs turite taip padaryti, ar ne?

PANELĖ PIFS užsiropščia ant aukštakojės kėdės 
ir žvelgia į jį iš viršaus

LEMAS. Tai padės nustatyti mano... tinkamumą, tiesa?
PIFS. Neabejotinai. Dabar atsipalaiduokite. Atsipalaiduo-

kite, ir tiek. Nieko negalvokite.
LEMAS. Ne.
PIFS. Visiškai atsipalaiduokite. Atsipalaiduoookite. Atsi-

palaidavęs?

LEMAS linkteli. PANELĖ PIFS spusteli mygtuką ant kėdės 
šono. Pasigirsta veriantis džerškėjimas. LEMAS sustingsta. 

Kilsteli rankas prie ausinių. Jį nuspriegia nuo kėdės. 

Bando pašliaužti po kėde. PANELĖ PIFS bejausmiškai 
stebi jį. Triukšmas nutyla. LEMAS žvilgteli iš po kėdės, 
iššliaužia, atsistoja, traukuliuodamas trumpai sukrizena 

ir susmunka į kėdę

PIFS. Kaip manot, jūs lengvai sudirginamas žmogus?
LEMAS. Ne, ne per labiausiai. Žinoma, aš...
PIFS. Ar pavadintumėte save paniurėliu?
LEMAS. Paniurėliu? Ne, nepasakyčiau, kad aš paniurė-

lis... Na, būna momentų kartais, kai...
PIFS. Ar jus ištinka depresijos priepuoliai?
LEMAS. Na, aš nevadinčiau taip...
PIFS. Ar dažnai padarote ką nors tokio, dėl ko ryte gailitės?
LEMAS. Gailiuosi? Dėl to, ką padariau? Na, priklausomai 

nuo to, ką jūs vadinate „dažnai“, tiesą sakant... Turiu omeny, 
kai sakote „dažnai“...

PIFS. Ar jus dažnai glumina moterys?
LEMAS. Moterys?
PIFS. Vyrai.
LEMAS. Vyrai? Hm, aš norėjau atsakyti į klausimą apie 

moteris...
PIFS. Ar jus dažnai glumina?
LEMAS. Glumina?
PIFS. Moterys.
LEMAS. Moterys?
PIFS. Vyrai.
LEMAS. Ė, minutėlę, aš... Klausykit, jūs norite, kad atsa-

kyčiau į kiekvieną klausimą atskirai ar bendro atsakymo?
PIFS. Ar po darbo dienos jaučiatės pavargęs? Sudirgęs? 

Susierzinęs? Nežinantis ko griebtis? Paniuręs? Nusivylęs? 
Liguistas? Nepajėgiantis susikaupti? Nepajėgiantis užmigti? 
Praradęs apetitą? Negalintis nusėdėti vietoje? Nepajėgiantis 
išlaikyti vertikalią padėtį? Aistringas? Apatiškas? Užsive-
dęs? Gašlus? Užsidegęs? Trykštantis energija? Įsibaiminęs? 
Nustojęs energijos, troškimų, baimės?

Pauzė

LEMAS (galvodamas). Hm, sunku pasakyti iš tikrųjų...
PIFS. Ar jūs kompanijos žmogus?
LEMAS. Hm, gana įdomią palietėt...
PIFS. Ar jus kamuoja egzema, pleiskanos, intereso stoka?
LEMAS. Ė...
PIFS. Ar jūs virgo intacta?
LEMAS. Prašau?
PIFS. Ar jūs virgo intacta?
LEMAS. O, tai gana delikatu, sakyčiau. Taip sakant... 

prieš damą...
PIFS. Ar jūs virgo intacta?
LEMAS. Taip, aš iš tiesų toks. Neslėpsiu šito.
PIFS. Ar visą laiką buvote virgo intacta?
LEMAS. O, taip, visados. Visados.
PIFS. Nuo pradžių pradžios?
LEMAS. Pradžios? Taip, nuo pat pradžių.
PIFS. Ar jus baugina moterys?

Ji spusteli mygtuką kitoje savo kėdės pusėje. 
Sceną užlieja raudona šviesa, ji vis ryškiau įsiplieskia 

su kiekvienu nauju jos klausimu

PIFS (spartėjančiu tempu). Jų drabužiai? Jų batai? Bal-
sas? Juokas? Žvilgsniai? Eisena? Sėdėsena? Šypsenos? 
Kalbėsena? Jų burnos? Rankos? Kojos? Jų blauzdos? Jų 
šlaunys? Keliai? Akys? Jų (būgno garsai). Jų (būgno gar-
sai). Jų (cimbolas). Jų (trombono akordas). Jų (bosinės gi-
taros akordas). 

LEMAS (plonu balseliu). Na, tai priklauso nuo to, ką jūs 
turite omeny iš tikrųjų...

Raudona šviesa ir toliau plieskia. Ji spusteli antrąjį 
mygtuką – vėl pasigirsta veriantis cypimas. LEMAS kilsteli 
rankas prie ausinių. Jis nuspriegiamas nuo kėdės, nukrenta 

ant žemės, pasirita, šliaužia ir pasvirduliavęs sukniumba

Tyla

Jis guli aukštielninkas. PANELĖ PIFS žiūri į jį, 
paskui priėjusi pasilenkia

PIFS. Labai jums ačiū, pone Lemai. Mes jums pranešime. 

Ypatingas pasiūlymas
SEKRETORĖ (biure prie stalo). Taigi, užsukau į univer-

salinės parduotuvės damų kambarėlį – kiek atsikvėpti. Prie 
nieko nesikabinėjau, tupėjau, ir tiek, bet staiga prisiartino ta 
ragana ir pritūpė šalia. Tamsta iš BBC, tiesa? – paklausė. 
Turiu tamstelei būtent tai, ko reikia, pasakė ir įbruko man 
į delną kortelę. Žinote, kas joje buvo parašyta? VYRŲ IŠ-
PARDAVIMAS! Ką gi, po galais, tai reiškia? – suklusau. 
Vyrai, atsakė ji, įvairių dydžių ir formų, parduodami. Ką 
gi, po galais, tai galėtų reikšti?! – neatlyžau aš. Tarptautinis 
kongresas, paaiškino ji, valstybės tarnautojoms palinksminti 
ir atpalaiduoti. Girdi, kaip pora mūsų vyrukų plyšauja per 
garsiakalbį mūsų visų malonumui, kaip traukia liaudiškas 
daineles, kurių, garantuojame, dar niekad nesi girdėjus. 
Arbatos plempi į valias, kiekvieną dieną smaguriaujam sal-
dėsių. Per arbatos pertraukėles vyrukai tiesiai iš Buenos Ai-
rių atlieka pačius rečiausius kabareto numerius, prisidengę 
tik kriketo apsaugais. Visi iki vieno išbandyti ir patikrinti, 
aukščiausios kokybės ir labai prieinamom kainom. Jei rasi 
sau tinkamos charakteristikos, galėsi įsigyti, bet ne įprasta 
mažmenine kaina. Kaip BBC darbuotojai su malonumu nu-
leistume, pasiūlytume ypatingą kainą. Jei nebūsi patenkinta, 
pirkinį galėsi per septynias dienas parsiųsti atgal ir atgauti 
pinigus. Kokia tamsta maloni, atsakiau aš, bet jeigu atvirai, 
mano atostogos baigiasi: rytoj grįžtu į darbą, ir, beje, puikiai 
pailsėjusi. Ir palikau ją tupėti kur tupi. Vyrų išpardavimas! 
Kokia neįtikėtina idėja! Nesu girdėjusi nieko skandalinges-
nio, o jūs? Pažvelkit – šit ta kortelė.  

Pauzė

Kaip manot, čia pokštas... ar rimta?

Iš: Harold Pinter. Plays 2. London: Faber and Faber, 
1996; Plays 3, 1997

Vertė Andrius Patiomkinas
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