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Tomas bandé dar nenubusti, nes kam ¢ia nubusti, jei
galima ne, bet akys prasivéré kaip kanalo §liuzai, pro ku-
riuos teks iSsilieti j realybe vien tam, kad jsitikintum joje
nesant nieko naujo. Jau Svito, medziai pradéjo puostis
prajojo husary kuopa, taciau tai buvo paskutiniojo sapno
skiautés ir tik palubéj piligrimaujantis voras, fldneur de
chambre, liudijo pirStu jmanomg paliesti pasaulj griZtant.
Vora Tomas buvo daug karty stebéjes, sykj net aprases
hegzametru.

Kg man c¢ia Siandien veikti? — galvojo Tomas. Tik
nubundi ir jau neZinai, kg tau veikti, niekur néra rodyklés
su uzrasu ,,va §tai tg ir veik*, o pac¢iam galvoti tingisi. Tie-
sa, nepamenu ir kg vakar veikiau, tamsi bezvaigzdé nak-
tis mano filatelingj galvoj, visi prisiminimai uzklijuoti ant
tusciy voky ir iSsiysti § Aukstuting Voltg. Tiesa, prisimenu
Sunj, Suo vakar labai lindo draugauti, Sunj tai prisimenu.

Gal ka pavalgius? Ne, nevalgysiu, valgyti nedvasinga.
Stai viename Johno Fowleso romane...

Jau visai prasvito ir husary kuopa vél prajojo gatve, i
priesinga puse¢. Ant stalelio prie lovos guléjo kriausé ir
aStuoniolika kmyny, Tomas suskaiciavo.

Ai, dar pamiegosiu, toliau galvojo Tomas, daugybés
tauty mitologijose esama kokio miegancio karzygio,
kuris, kai jau priesas puls, iSsyk nubus ir kad pradés
mojuot visokiais diurandaliais ir kusanagiais, tuomet
priesa iStiks momentinis katarsis ir jis dés j kojas,
i§ kiSeniy barstydamas auksinius talerius ir grikiy
kruopas.

Va tada a§ ir nubusiu, pamasté Tomas, kol kas ne-
suskatau, nes néra jokio naratyvo, tik voras palubé;.
Ir apsiverté savo neaprépiamoj lovoj ant kito Sono,
ir sugniauzé antklodés krasta delnais baltaisiais,
ir pabandé merkti akis mélynasias, ir nustebo kuo
jstabiausiu nustebimu, nes pamaté kitame lovos
kraste mieganc¢ig merging, akivaizdziai nevertinancig
apatiniy ruby teikiamy privalumy.

O ta Cia kas? — suSnabzdéjo Tomas. 1§ kur? Kodél
mano lovoj? Nieko neprisimenu. Sunj prisimenu,
merginos ne. Nebuvo merginos, dabar yra. Tai gal
mus jau ¢ia kas nors sieja, jau turim itin trumpa, taciau
bendra suvirinimo siiilés rySkumo praeitj? Biity gaila,
jei buvo rysku, o as nepamenu. O tai ar bent grazi,
ar protinga? I§ ¢ia nesimato, pagalvé uzstoja, o imti
tasyt uz ausies ir Saukti: ,,Staigiai keliesi!* inteligen-
tui nepritinka. Padétis be iSeities, tenka pagalvoti.

Kas tokia ir i§ kur ¢ia atsirado? Kur jos riibai? A, va
ten matau megztinj ir triusikus... Bet ne, tai juk mano
megztinis ir triusikai, o jos kur? Gal a§ jg iSgelbéjau
beskestancia, nuvilkau varvancig italy tekstile ir
parnesiau tirtancig vargSele, apklijaves lapais, iSpléstais
1§ kaipty¢ turéto ,, The Guardian*“? Nieko neprisimenu, tik
ta Sunj. Gal Siandien kokia valstybiné §venté ir ji, nors
nor¢jo skandintis, uz&jo jos Svesti? Bet tai kodél bitent
pas mane, kodél ji nuoga ir kur véliava?

Biidavo ir anks¢iau amnezijos recidyvy. Ateina pulkas
jauny aktoriuky, pasiautéjam, pasokam, supyskinam porg
kristoliniy vazy, pirkty Kopenhagos antikvariate i§ iSsi-
ziojusios pardavéjos, sukrintam miegot kas kur. Vienas
juy blina atéjes pasiimti metro jZambinés pieSimo blok-
noto, pamir$to per praeitg vizita, pasiima, bet pamirsta
savo buigny lazdeles. Kitas pamirsta savo kepure, kurios
pirmavaizdj taip mégo italy neorealizmas. Kepurés ne-
turiu kur déti, laikau joje kiauSinius, kitaip jie nuo stalo
nusirita. Bet ne apie tai $i daina, atsikéle niekas neprisi-
menam, kas vakar vyko, bet aiskiai Zinom, kas ¢ia kuris

Miegancioji

KESTUTIS NAVAKAS

ir kuris 1§ visy Cia aS. Sykj irgi atéjo nezinia kas, ilgas
kaip skaiCius pi, vos ausimis man palubés voro nenumu-
§é, iSsamiai pasédéjom, iSgérém visg turéta Elzaso ris-
lingg, padiskutavom apie Monteverdi ir Rachmaninovo
Trecigj] koncertg, po to padékojo, atsisveikino ir i§éjo.
Taip ir nesuzinojau, kas toks ir ko buvo uzéjes, bet juk
i§¢jo! O dabar absoliuti nezinomybé, kurig turiu Sifruo-
ti kaip Jeanas-Frangois Champollionas Rozetos akmen;.
Ant to akmens visokie niekai buvo surasyti, o jei ir man
joje vien visokie niekai?

Jos ¢ia buti neturéjo ir negaléjo, bet va Stai yra, miega,
kaip taten mieganciojii§ Charles’io Perrault pasakos, mie-
ga mallinsparnio poza, nors veikiausiai tai tik fantomas:
miega ji, o sapnuoju as. O gal tai mano paties dalis, mano
vidiné moteris, jas juk visi turim, sugebéjusi i§ pasgmonés
persikelti ant paklodziy? IS mano svajoniy ir fobijy, i$
Svento Petro rakty skyluciy ir pacios grafomaniskiausios
poezijos, nes visos moterys iS ten, net vidinés. Tik suplok
delnais ir ji iSsisklaidys, i$ jos liks tik tarpai tarp protony
ir neutrony.

Pablo Picasso. Miegancioji. 1932

Reikia uzsiimti tiriamaja veikla, pagalvojo Tomas, kol
ji taip kietai jmigusi. Kokio pobiidzio §is stebuklas ma-
no lovoje ir ar tarp miisy naktj galéjo klestéti i§ pradziy
Apsvietos, po to romantizmo epochos, pasibaigusios
secesiniais pervirSiais. Tomas atsargiai pasilenké vir$
merginos. Aha, iSvaizda teikianti viléiy, tiktai ko ¢ia jai
ant skruosto atsispaudusios grotelés vandeniui sutekéti?
Na, gal miegojo ant savo rankos pirSty, lyg jai pagalvés
nepakakty. Pauosté kvapa, atsklindantj i§ burnos. Nors
mikrobiologiné banditija jau buvo paskleidusi savas ema-
nacijas, kas per naktj ir jvyksta, kvapas atrodé ganétinai
gaivus ir erotiSkas. Toma tai irgi nudziugino, kvapams jis
buvo jautrus, vaikystéje sugebédavo puse¢ dienos uostyti
nasturtg.

Tomas létai pradéjo nukloti merging. Aha, kriitys tobu-
los, pazastys savus reliSerius skleidzia intensyviai, tad gal
kas ir vyko? Kaip suzinoti. Tomo ranka nusileido zemyn
ir pirstas atsidiiré Zinia kur. Jj galiausiai iStraukes, Tomas
pauosté, aplaizé — ir kvapas, ir skonis buvo puikds, taciau
jokiy atpazinimo momenty neatsirado. Svelniai uzklojo

merging. Vél atsigulé ir vos nepravirko, pagalvojes, kad...
Po to vél pagalvojo, kad... Daugtaskis...

AS per daznai mastau daugtaskiais, galvojo Tomas, o
juk Nabokovas rasé, kad daugtaSkiai yra tyliai i$éjusiy
zodZiy pédsakai. O jei man visi Zodziai tyliai iSeis? Tai
k3, bendrausiu gestais, kaip Marcelis Marceau?! Stai
grazuolé nubunda, atsiséda lovoj, persibraukia plaukus,
pasako ka nors apie suduzusig $irdj, o a$ stoviu priesais,
tiesiai po tuo palubés voru ir gestikuliuoju kaip virdulys?
Nes mano zodziai, zinote, tyliai i$¢jo daugtaskiais.

I duris kazkas pabeldé. Skambutis neveiké dar nuo
praeitos Chanukos. Tikiuosi, a$ jas uzrakinau, pagalvojo
Tomas. Kazkada nerakindavau, tai sykj jsiverzé netoliese
reziduojanti vienuolé¢ ir émé klausinéti, kas man yra. Tar-
si stovéciau priesais Sautuvo tlitg ir privaléCiau atsakinéti.
Atsakiau, kad nieko man ypatingai tokio, parodziau
terakotinés armijos kario pir§tu i duris ir pasakiau, kad
dingty. O ji vél: tai gal vaisty atnest, tai gal kg iSplaut?
Pas inteligentus paprastai ttlikai sunkiausiai iSplaunami,
bet gal ir tai — ne vienuoliy darbas. Lauk! Dominus vobis-
cum! Tasyk vienuolé i8¢jo toliau giedoti VieSpaties an-
gelo, o Stai dabar — beldimas. Jei dar pabels, gali mergina
nubusti ir maza kas tada.

O gal ten koks jos vyras ar suzadétinis, atsekeé
daugtaskiais jos klystkelius ir dabar stovi uz dury
su spragilu, a§ atidarau, jis tik Snaj spragilu j kakta
ir per sekunde a§ vél Homo habilis, dvikojis prima-
tas, du milijonai mety evoliucijos — mamutui ant uo-
degos. Ne, neatidarysiu, bet geriau daugiau nebelsty,
nes mergina nubus, gal dar uZspiegs taip, kad Zemés
gelmése alavo riida suriigs, kam man to reikia.

Pabeldé.

Stai tada mergina émé ir atsibudo. Nespiege.
Atsisédo, apsidairé, pasitryné savasias sulauzyty
jatagany formos akis ir iSgastingai paklausé:

— Kur as?

Tomas jau stovéjo StounhendZo poza, vis labiau
akmenédamas, virsdamas rubinais, smaragdais ir an-
tracitu. Taip, galvojo Tomas, $tai ji ir atsibudo, dabar
man jau Sakés, dalgiai, spragilai ir amZinasis gyveni-
mas Negyvosios jiiros pakrantéje. Ji toliau trins tas
akis, kol Sios pradés matyti kiaurai sienas, o taip gerai
gyvenau, steb&jau pastoraliSkai intonuotg voro gyve-
nimg, naktj ateidavo demonai, bet i$ ryto vél grizda-
vo | Borgeso ,,Pramanyty biitybiy knyga“, kiek visko
gyvenime prigalvota, nuveikta, patirta, Aleksandras

Makedonietis — visiskas prieslapis, palyginti su manimi,
esencialiuoju knygos turiniu, tiek visko prigyvenau ligi
Sios sekundés, kol ji atsibudo, i§samiai pasisaké, dabar
gyvenimas veikiausiai keisis, grindy lentos susiurbs savo
vinis, mes Cia pat pasimylésim, véliau tai vyks daZnai,
oralinis i§syk, analinis po pusantro ménesio, po to teks
emigruoti | Karibus, ten pasistatyti stubg pliiktine asla,
ziesti molinius gsocius, dekoruotus prisikélusiais Kariby
triceratopsais, vakarais zvelgti | saulélydj, man sakantj
tiek pat kiek Kariby triceratopsai roziniam varnénui, ir
valgyti traskucius su krapais, uzsigeriant savom asarom.
Kaip taip?..

Tomas vél pazvelgé | vora, tas tik glizteléjo asStuoniais
peciais ir nulindo j savo kampa.

Daugiau j duris nebebeldé.

Mergina toliau apziiirinéjo kambarj, tarsi jo nematy-
dama:

— Kur as?

Reikia atsakyti, pagalvojo Tomas. Ir atsakeé:

—Jus lovoje.
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,Fridays for Future™ ir gaisro gesinimas paskubomis

Kovo 15 d. visame pasaulyje moksleiviai ir juos pa-
laikantys suaugusieji vietoj pamoky rinkosi politinj ak-
tyvizmg. Vadinamieji klimato marSai vyko 123 pasaulio
Salyse ir daugiau nei 2 000 miesty. [Simtis buvo stropioji
Piety Koréja, kur protestuoti prie§ vangius pasaulio vy-
riausybiy veiksmus klimato kaitos atzvilgiu rinktasi tik
pamokoms pasibaigus. Piety koréjieciai tokj sprendimg
teisino pasiruosimo itin sudétingiems stojamiesiems eg-
zaminams svarba. Lietuvoje, Vilniuje, Vinco Kudirkos
aikstéje, taip pat pasirodé kelios saujos Zzmoniy, kuriuos
subtiré¢ pagal akademiniy mainy programa ¢ia atvykusi
Austrijos pilieté.

Protestuose Zmoniy nesami plakatai skelbé: ,,Planetos
B mes neturime®, ,,Klimatas keiciasi — kodél nesikeicia-
me mes?* arba netgi ,,Leiskite mums balsuoti!* Jaunima
Sitaip iSkrutino Svedy moksleivé Greta Thunberg, kuri
praéjusiy mety rugpjutj praleido pamokas tam, kad pro-
testuoty prie Svedijos parlamento pastato, ir taip jkvepé
pasaulinj ,,Fridays for Future® judéjimg. Greta neseniai
buvo nominuota Nobelio taikos premijai. Stai kiek, pasi-
rodo, galima nuveikti nenuéjus j pamokas!

Placigja prasme Sie moksleiviy ir studenty protestai bu-
vo nukreipti prie§ vangius suaugusiuosius. Siaurgja — pries
neveiksnius politikus ir Saliy vyriausybes. Taciau kiek pas-
tarosios yra iSties atsakingos ir jgalios kg nors pakeisti?

Susigriebta per vélai

Problema ta, kad kovos su klimato kaita priemonés
nebuvo jdiegtos po truputj, per kelis desimtmegius. Stai
pranciizai uz benzing moka kone brangiausiai pasaulyje,
beveik pusantro euro uz litrg, tad nenuostabu, kad prezi-
dento Emmanuelio Macrono planai dar labiau padidinti
kainas sukélé riauses Salies miestuose, zinomas kaip gilets
Jjaunes judéjimas. Tokie jvykiai nestebina, turint galvoje,
kad maziau pasiturintiems Salies gyventojams E. Macro-
no tikslas laiku jvykdyti ParyZiaus susitarimo dél klimato

kaitos jsipareigojimus néra aktualus, nes jie ir taip vos ga-
la su galu suduria. Mokesciy ir subsidijy nustatymas yra
viena pagrindiniy konkreciy politikos priemoniy, kurias
gali taikyti nacionalinés vyriausybés, taciau aplinkosau-
giniais tikslais skiriami mokesciai nickada nebuvo popu-
liariis nei tarp pilieéiy, nei tuo labiau tarp verslininky.

Pavyzdingiausia valstybé kovoje su klimato kaita iSlie-
ka Kosta Rikos Respublika Centrinéje Amerikoje. Nau-
jasis Salies prezidentas Carlosas Alvarado Quesada ant
laury uzmigti nezada ir skelbia, kad jau 2050 m. Kosta
Rika bus visiskai atsisakiusi iSkastinio kuro. Jau dabar
95 proc. elektros energijos Salyje sugeneruojama i$ atsi-
naujinanciy iStekliy, taciau transporto sektorius dar yra
priklausomas nuo i8kastinio kuro. Tikimasi, kad per kelis
desimtmecius Kosta Rikos gatvémis vaZinés tik elektra i§
atsinaujinanciy Saltiniy varomos transporto priemonés.

Kosta Rika — nedidelé ir politiSkai itin centralizuota
valstybé. Galbut tam tikri politinés santvarkos aspektai
padeda vienoms Salims efektyviau kovoti su klimato kaita
negu kitoms? Stai Kinijoje vyrauja stiprios rankos politika
ir kokie nors gilets jaunes, deja, ten pernelyg ilgai nepa-
siautéty. Jungtiniy Tauty duomenimis, Kinija jau praeitg
pavasarj buvo jvykdziusi savo Paryziaus susitarimo jsipa-
reigojimus 2020-iesiems. Ir jeigu jau nutariame pasitikéti
duomenimis, pasiekianciais mus i§ autoritarinio rezimo,
Kinijos siekis sumazinti anglies dvideginj nesulétino jos
beprecedencio ekonominio augimo: 2005-2015 m. Kini-
jos ekonomika iSaugo pusantro karto, o iSmetamo anglies
dvideginio (kaip BVP dalies) kiekis sumazéjo beveik 40
proc. Nepaisant §iy pasiekimy, Kinija lieka Salimi, iSme-
tan¢ia daugiausia anglies dvideginio i$ suvartojamo kuro,
taciau ne kinai sudegina daugiausia kuro. Pagal anglies
dvideginio iSmetimg vienam zmogui Kinijg kone dvigubai
lenkia anglosaksiskos Salys: Jungtinés Valstijos, Kanada,
Australija (,,Union of Concerned Scientists* duomenys).
Tai yra krastai, kuriuose radikallis itin aukStus gyvenimo
standartus turin¢iy zmoniy kasdieniy jprociy pokyciai ga-
li turéti apéiuopiamos naudos.

Taciau, palyginti su privaciu sektoriumi, visoje kovos
su klimato kaita epopé¢joje tiek individualios pilieciy, tiek
politiky pastangos gali atrodyti kaip lasas juroje. Pries ke-
lerius metus pasirodziusioje ,,Carbon Majors® moksliné-
je ataskaitoje teigiama, kad vos 100 pasaulio kompanijy
yra atsakingos uz mazdaug 70 proc. visy nuo 1988 m. |
atmosferg iSmesty Siltnamio efekta sukelianc¢iy dujy. O
kas ir kaip galéty paskatinti ,,ExxonMobil“, ,,Chevron®,
»Aramco® ir kitus energetikos gigantus daugiau investuo-
ti j zaligja energetika?

Ziema artinasi

Po keliy savaiiy populiaraus televizijos serialo ,,Sos-
ty karai“ gerbéjai sés ziliréti paskutinio fantastinés sa-
gos sezono. Gerbéjy manymu, $i istorija esanti itin taikli
klimato kaitos metafora. Kol kilmingos Seimos fikcinio
viduramziy pasaulio pietuose kaunasi dél garbés ir karii-
nos, Siaur¢ nuo lediniy zombiy ginantieji bando pietiecius
itikinti, kad visi jie turi tik viena tikra prieSa — nenumal-
domai artéjancig ziemq, kuri, jeigu nieko nebus daroma,
gali ir nesibaigti. Atrodo, kad finale SiaurieCiams visus ki-
tus paskubomis suburti pavyks, bet licka neaisku, ar kova
baigsis s¢kmingai.

Dramatiska? Tikrai taip. Bet juk klimato situacija yra
tokia pati. Tarptautiné klimato kaitos komisija pranesa,
kad, radikaliai nesumazinus j atmosferg iSmetamo anglies
dvideginio kiekio iki 2030-yjy, planetai, Svelniai tariant,
bus Sakés. Visame pasaulyje pastaruoju metu fiksuojami
rekordiniai kar$¢iai ir SalCiai.

Kovo 15-osios jaunimo protestai yra sveikintini. Tik
gaila, kad jie prasidé¢jo tik dabar.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Klaipédos piliavietéje Siandien galima pamatyti vakari-
ne¢ poterng su Parako boksto fragmentu ir ryting poterna,
dalj zvaigzdés formos pylimy ir tai téra ketvirtadalis bu-
vusio pilies komplekso. Likusioji dalis uzpilta Zemémis,
padengta asfaltu, vis dar apstatyta gamykliniais statiniais
ir apaugusi medziais. XIII a. kryziuo¢iams priklausiusios
Klaipédos pilies lickanos buvo atkastos vykdant archeo-
loginius tyrinéjimus pries porg mety, o dabar rimtai svars-
toma galimybé atstatyti Sig pilj arba bent jau atkurti vieng
bokstg. Tad piliavietés teritorijoje turéty vél prasidéti sta-
tybos, galbiit finansuojamos i§ ES 1&8y ir, Zinoma, lydimos
gausiy vieSyjy pirkimy procediiry. O pirmasis dokumen-
tas dél Memelburgo pilies statybos vietoje, kur ,,upés,
butent Nemunas ir Dangé®, susikerta, buvo pasirasytas
,»1252 VieSpaties metais, keturios dienos pries rugpjcio

Pilis ir prancuzai

kalendas“. Dokumentas, kurj patvirtino
Vokieciy krasto magistras Eberhardas fon
Zeiné, kiles 1§ Reino Zemés, skelbia, kad
,»pacig pilj su jo (vyskupo) ir miisy zmo-
némis reikia bendrai pastatyti pirmaisiais
metais. O per kitus ketverius metus tg pilj
mes valdysime ir savo 1éSomis ginsime.*
Nors statybinés medziagos tuomet bu-
vo galima gauti vietoje, greiti tada buvo
statybos tempai... Nei tau konkurenty
skundy teisme, nei maziausios kainos
reikalavimo, nei energinio efektyvumo
garantijos. Tiesa, véliau dél nuolatiniy
zemaiciy ir semby puldinéjimy vyskupas
savo dalies atsisaké.
Klaipédos pilis, esan-
ti prie svarbaus kelio }
Kursa, plétési ryty ir
Siaurés ryty kryptimi, ne
kartg pilj ir miestg buvo
bandoma sujungti j vientisg gynybos sis-
temg. Klaipédos pilis ne karta buvo re-
konstruojama, o renesansinio tipo pilies
komplekso vaizdas isliko iki XIX a. pra-
dzios. XVII a. Klaipédos pilyje irengtas
kaléjimas buvo didziausias ir patikimiau-
sias visoje Priisijoje, o bokstai buvo nau-
dojami kaip parako saugyklos. Santiiri ir
rustoka Klaipédos pilis prarado reikSme
XVIII a. pabaigoje. Pilies vartus, korpu-
sus ir bokstus pradéta ardyti ir pardavi-
néti plytas. XIX a. buvo nugriauti beveik
visi piliavietéje i$like pastatai ir pasku-
tinis bokstas. Tais laikais paveldosaugos
reikalavimai neturé¢jo didelés reikSmeés —

buvo planuojama nugriauti net jspiidingaja Marienburgo
pili. O 1920 m. ziemg j Klaipéda palaikyti tvarkos, kol
bus nuspresta dél krasto priklausomybés, 1§ Vogézy atvy-
ko 21-asis Sauliy péstininky batalionas. Pranciizai Klai-
pédoje nuobodziavo ir jautési izoliuoti. Susisiekimas su
Pranciizija buvo prastas, Baltijos oras Saltas, paStas iki
gimtinés keliaudavo kelias savaites, tad bet koks kasdie-
nybés monotonijos pajvairinimas buvo malonus dalykas.
Kaip buvusiy vokieciy pilies bastiony ardymas ir pylimy
nukasimo stebéjimas — tai ir uzfiksavo pranciizy karinin-
ko fotoaparatas.

-Vv-

MaZosios Lietuvos istorijos muziejaus nuotraukos
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LietuviSki feminizmai ieSko savo istorijos

Siemet, deja, nepavyko dalyvauti Nacionalinéje emanci-
pacijos dienoje (NED), vykusioje, kaip ir kasmet, vasario 17 d.
Nacionalingje dailés galerijoje. Pries trejus metus pirma kar-
ta suorganizuotas renginys (tuomet teko garbé prisidéti prie
iniciatyvinés grupés, o praéjusiais metais — skaityti pranesi-
ma) siekia atkreipti démesj | motery i$trynima i§ vieSosios
erdvés, jy nustimimg j Lietuvos valstybingumo projekto pa-
radtes. Siemet renginys orientavosi j protesty kultiiros apz-
valga, apimdamas ne tik motery, bet ir kity marginalizuoty
grupiy problemas, i§samiau analizavo motinystés reprezen-
tacija bei diskutavo apie , lietuviskus feminizmus®. Pastaro-
ji diskusija (jos klausiausi per NYLA tinklalaidg', biidama
uzsienyje) man paliko neuzbaigtumo, nevientisumo jspu-
dj — palietusi daug temy, diskusija taip ir neiSrutuliojo api-
bendrinancios minties. I§ dalies tokia ir buvo organizatoriy
intencija — parodyti, kad feminizmas néra monolitiskas ju-
déjimas, kad jis turi daug veidy, dirba su skirtingiausia pro-
blematika, skirtingose srityse ir remiasi skirtingomis, kartais
netgi priesStaringomis idéjomis. Bet daugiskaitos jvedimas
ne visuomet iSsprendzia apibrézimo problema. Net ir saky-
dami ,lietuviski feminizmai®, mes vis dar galvojame apie
kazkokj vientisa, nors ir viduje padalinta, lauka; apie viena,
nors ir priestaringa, fenomena, su kuriuo norétume (ar neno-
rétume) identifikuotis. Tad kodél gi diskusija taip i§ esmés ir
nepalieté klausimo apie lietuvisko feminizmo (-y) specifika
bei vidinius konfliktus? Kokia gi yra toji musy daugialypé
tapatybé?

Manau, taip nutiko todé¢l, kad klausimas ,,Koks yra lietu-
viSkas feminizmas?‘ yra gana naujas. Ligi §iol Sis klausimas
buvo uzgoztas kito, mirtinai jgrisusio pseudoklausimo: ,,Ar
reikia Lietuvoje feminizmo?* Vadinu jj pseudoklausimu, nes
i§ tiesy jis yra tik ideologinis jrankis kvestionuoti ne tik lyCiy
nelygybés problema, bet ir jau seniai Lietuvoje egzistuojan-
¢io ir aktyviai §ig problema i§ jvairiausiy perspektyvy ana-
lizuojancio ir sprendziancio feminizmo faktiSkuma. NED
renginiai yra dalis $iuo metu Lietuvoje labai sustipréjusio
troskimo atkurti lietuvisko feminizmo (ir motery, nors tai ne
tas pats) istorijg ir Sitaip sukurti stiprig tapatybe, kurios jau
nebebiity jmanoma isbraukti i§ nacionalinés istorijos nara-
tyvo. Kol kas Lietuvoje esama tik pavirSinio suvokimo, ka
reiSké feminizmas ankstyvaisiais nepriklausomybés metais,
kaip jis pasireiské sovietiniais laikais, tarpukariu, lictuviy
tautinio sajiidzio laikais ir apie kokj ,,protofeminizma* gali-
me kalbéti dar senesnéje istorijoje. Triksta refleksijos, koks
buvo motery vaidmuo ir likimas jvairiausiuose istoriniuo-
se tarpsniuose ir jy kaitoje. Kodél mums turéty ripéti Bona
Sforza, Emma Goldman, LSSR motery tarybos, Kazimiera
Prunskiené? Miisy zinios apie Vakary feminizma, ypac apie
motery judéjima Jungtinése Amerikos Valstijose, remiasi
desimciy, Simty istorikiy ir istoriky darbu. Kaip raso zZymi
mokslininké, lyties istorijos pradininké Joan W. Scott, pra-
dedant 1970-aisiais, akademikés istorikés JAV tapo ,,zinoji-
ma kuriancia plataus feministinio judéjimo Saka, nukreipta |
radikalius socialinius poky¢ius*?. Biitent §is istoriniy Ziniy
srautas, sukurtas daugiausia akademiniy istorikiy, ir lemia,
kad siandienos diskusijose Vakary feminizmo raida mums
yra taip gerai zinoma, jog daznai diktuoja tai, kaip supranta-
me savaja raida, kaip konstruojame feministinio aktyvizmo
idealg. Tik savos istorijos paraSymas leis iSvystyti ir savita
tapatybe, ne provincialig, izoliuotg nacionaliniuose rémuo-
se, ne siekiancig ,,pasivyti Vakarus®, bet jragancia Lietuvos
moteris ir feminizma j pasaulinés raidos naratyva.

NED kaip tik tai ir bando daryti — raSyti savg feminizmo
istorija. Neatsitiktinai turbiit ir Siemet pirmg kartg paskelbti
NED apdovanojimai atiteko darbams, tiesiogiai prisidedan-
tiems prie Lietuvos motery (ir dalinai feminizmo) istorijos
raSymo. Akademiniy teksty srityje apdovanota Loreta Ma-
cianskaite, tyrinéjanti, kaip lietuviy literatiiroje atsispindi po-
zitris ] seksualinj smurta prie§ moteris kary ir kity istoriniy
sukrétimy kontekste. Visuomeninés iniciatyvos kategorijoje
iSrinktas Lygiy galimybiy plétros centro (LGPC) projektas
,Moterys, kiirusios Lietuvg* — nuostabiai vizualus projektas,
kurj sekiau socialiniuose tinkluose. LGPC komanda ,,atrado*
100 Lietuvos istorijai nusipelniusiy motery, sukiiré jy portre-
tus, vienaip ar kitaip atspindincius $iy motery veikla, ir pa-
rasé po trumpa informacinj teksta, iliustruojantj jy svarba ir
pasiekimus. ,,Moterys, kiirusios Lietuva™ — turbiit precedento
neturintis projektas Lietuvoje, siekiantis paties pirminio, es-
minio motery istorijos tikslo, t. y. parodyti motery egzistavi-
ma istorijoje, iStraukti jy veidus ir vardus i§ uzmarsties.

Macianskaités darbe moterys, reprezentuojamos daugiau-
sia vyry raSytojy, pasirodo kaip aukos, o LGPC projektas
jas siekia isSkelti kaip herojes. Abu Sie motery istorinés re-
prezentacijos blidai — kaip auky ir kaip herojy — yra biidingi
feministinéms studijoms ir abu turi savy trikumy. Pozitiris |
kenciancia, iSprievartauta moterj Macianskaités darbe tampa
lakmuso popieréliu patikrinti lietuviy visuomenés jautruma
ir branduma. Pats moters kaip aukos konstravimas (dau-

giausia) vyry rasytojy kiiriniuose tarsi lieka i§ esmés ir ne-
kvestionuojamas, nors ir gailimasi, kad nesama lietuviskos
moteriSkos literattrinés refleksijos Sia tema. Visgi jau pacios
seksualinés prievartos temos palietimas kaip tik #metoo lai-
kais, jos jtraukimas j literatlirinés analizés lauka, moraliniy
implikacijy paieska yra savaime puikus pasiekimas. ,,Mote-
rys, kiirusios Lietuva™ i§ pirmo Zvilgsnio pasiekia visiskai
priesingy tiksly — Siame projekte moterys tampa istorijos
herojémis, iSskirtinémis figiromis, be kuriy jau nebegali
bati jsivaizduojamas nacionalinis naratyvas. Vis délto gaila,
kad trumpuose apraSymuose, pritaikytuose socialiniy tinkly
skaitymo ritmui, nelieka vietos kritisSkesniam pozitiriui j sa-
vas istorijos herojes. Feministiniai istoriniai projektai idealiu
atveju turéty ir kritikuoti nacionalinés istorijos naratyva, ne
tik ji ,,papildyti“ moterimis... Kita vertus, projektas poten-
cialiai suteiké jkvépimo dar Simtui kity projekty — akivaiz-
du, kad kiekviena i§ Siy LGPC komandos ,,atkasty motery
nusipelné knygos, disertacijos, meninio kiirinio, kurie leis-
ty nupiesti Zymiai kompleksiskesnj portretg. Tikiuosi, kad
,Moterys, kiirusios Lietuva™ — tai tik pradzia, didesniy darby
planas, Zemélapis tolesniems istoriniams kasinéjimams.

IS tiesy, pati Nacionaliné emancipacijos diena yra femi-
nistinio istorinio revizionizmo pavyzdys. Nors pirmasis
renginys ,.Emancipacijos diskursai nepriklausomoje Lie-
tuvoje 2017 m. to samoningai nesieké, buvo orientuotas
] dabarties problemas, taCiau pats pakviesty dalyviy kalby
turinys nulémé, kad renginys jgavo papildoma, istorijos per-
raSymo, dimensij3. PerraSyma suprantant, zinoma, ne kaip
klastojima, o kaip korekcija, istorijos klaidy ir nutyléjimy
iStaisymg. Tuomet kalbéti pakviesta literatiirologé Solveiga
Daugirdaité priminé, kad nors tarp Vasario 16-osios Akto
signatary nebuvo né vienos moters, tai toli grazu neatrodé
normalu motery aktyvistéms, kurios jau kita dieng Kaune
suorganizavo mitingg ir surinko 20 tiikst. parasy po peticija,
raginan&ia spresti motery klausima®. Daugirdaités pranesi-
mas labai aiskiai pademonstravo, kad netgi toks jspiidingas
istorinis faktas — masinis politinis motery protestas Lietuvai
lemtingais 1918 m. — dar néra tapgs feministinés sgmonés ar
juo labiau nacionalinés samonés dalimi. Biitent dél Sio pra-
nesimo organizatorés entuziastingai nusprendé kartoti ren-
ginj kasmet biitent vasario 17 d. ir pervadinti jj Nacionaline
emancipacijos diena. Rengiama dar neatvésus kasmetiniams
Nepriklausomybés dienos lauzams, NED turéjo tapti erdve
refleksijoms, kad nepriklausomybé dar nebutinai reiskia is-
silaisvinima, kad nepriklausoma valstybé — tai tik pradzia
daug sudétingesnio — socialinio teisingumo — projekto.

NED simboliu pasirinktas menininkés Shaltmiros kiirinys
,, Vyté®, pakeites Lietuvos herbe ant Zirgo sédintj karj j mo-
terj panke, irgi atspindéjo istorijos perra§ymo trogkima. Sis
kiirinys, kaip ir kadaise Vilmos Fioklos Kiurés inicijuotas
performansas, kuriame Lietuvos himnas buvo pergiedotas
keiCiant vyriskaja giming moteriSkgja, demonstruoja labai
aiSkiai, kad feministinis istorijos perraSymas vis dar veikia
tus simbolius ir naratyvus. Salia su NED susijusiy iniciaty-
vy, esama ir kity. Pragjusiais metais Lietuvos pastas isleido
pasto zenklg (iSvydusi dienos Sviesg irgi tik nevyriausybiniy
organizacijy pastangomis), skirta motery balsavimo teisés
Simtmeciui. Nors toks faktas, rodos, turéty buti nacionalinio
istorijos egzamino dalimi, pasto Zenklas yra kol kas turbiit
pirmas mazytis simbolinio pripazinimo zenklas. Lietuvos
motery istorija kol kas perraSoma daugiausia tik aktyvis¢iy
pastangomis, o akademikés istorikés ir istorikai, varzomi
konservatyviy Lietuvos universitety rémy, dar retai renkasi
moteris ir motery judé¢jima kaip pagrindinj tyrimo objekta.
Kaip i$imtis Cia reikéty paminéti Ugne Marija Andrijauskai-
te 1§ Vytauto DidZiojo universiteto®, prof. Virginija Jiirénie-
n¢ i§ Vilniaus universiteto, taip pat VU Ly¢iy studijy centro
vadove Dalig Leinarte (deja, negaliu iSvardinti visy, o ir ne
visos uzsiima feministine istorijos analize). Originaliu ir
mitus griaunanciu darbu uzsiima Viktorija Kolbe$nikova ir
Juraté Jugkaité® — abi baigusios Vidurio Europos universiteta
(CEU) Budapeste ir abi besidominc¢ios daznai pamir§tama
IytiSkumo istorija sovietmeciu. Feministinés perspektyvos
istorikes Lietuvoje, deja, galima suskaiciuoti abiejy ranky
pirstais, o publikacijas Sia tema — vienos rankos pirstais. Per-
frazuojant legendine istorike Gerda Lerner, Lietuvoje dau-
guma (t. y. moterys) dar turi atrasti savo praeitj®.

Esu jsitikinusi, kad geresnis savo istorijos iSmanymas ir
supratimas, jos i§ esmeés sukiirimas padéty dabarties femi-
nistéms geriau suprasti ir savo tapatybe, isprausti savo as-
meninius pozilrius ir veiklg i Zymiai ilgesnj naratyva. Kita
vertus, aiSkesné tapatybé privesty ir prie aiSkesnio pasidali-
nimo j stovyklas, vidinio konflikto, susijusio su skirtingais
motery istorijos traktavimais. Minétoji NED diskusija ,,Lie-
tuviski feminizmai® atskleidé tokio ideologinio konflikto
uzuomazgas. Nors diskusijos metu dalyvés labai atsargiai
reagavo | moderatorés prof. Dovilés Jaknitinaités praSyma

»apsibrézti save kaip feministes, visgi su auditorijos pa-
galba paaiskéjo tam tikros pasidalinimo linijos. Dalyviy
nuomonés issiskyré biitent interpretuojant lietuvisko femi-
nizmo ir lietuviy motery istorija, o ypac sovietinj perioda.
Lietuvoje dominuojanciam iSskirtinai negatyviam poziiiriui
1 sovietmet] diskusijoje atstovavo Karla Gruodis, vertéja ir
menininké, Kanados lietuvé, buvusi viena svarbiausiy femi-
nizmo propaguotojy 9-ajame desimtmetyje, iSleidusi tuomet
pionieriskg versty feministiniy teksty rinkinj ,,Feminizmo
ekskursai® (1995)". Atvykusi j Lietuvg 1989 m. i§ Vakary, ji
¢ia rado konservatyvia atmosfera, ly¢iy klausimo visiska uz-
slopinima, kuris, jos manymu, buvo sovietmecio padarinys.
Gruodis dziaugési, kad dél motery aktyvizmo situacija po
sudeétingy 1990 m. pasikeité | gera, kad diskusijy ir sagmo-
ningumo lygis nepaprastai pakilo. Visiskai kitokj pozitrj j
sovietmecio ir nepriklausomybés istorijg pasitlé Kolbesni-
kova, Siuo metu uzsiimanti kairiuoju aktyvizmu. Savo ma-
gistro darbui analizavusi ,, Tarybinés moters* Zurnalo virtimag
»Moterimi® tarp 1985 ir 1995 m., ji teigé pastebéjusi kintantj
moteriSkumo konstravima, kuris toli grazu nei§laisvino mo-
tery taip, kaip buvo tikétasi. Sulaukdama pritarian¢io audito-
rijos juoko, Kolbesnikova priminé, kad pirmasis netarybinis
,»Moters* zurnalo virSelis vaizdavo lininj audinj su riity Sa-
kele, tarsi iliustruodamas ideologinj peréjimg i§ socializmo j
etninj nacionalizma.

Feministé teoretiké Claire Hemmings primena, kad femi-
nistiniai istorijos naratyvai visuomet raSomi feminisciy taip,
kad sukonstruoty rasan¢iaja kaip savo istorijos heroje®. Ne-
nuostabu tad, kad skirtingas poziiiris i sovietmetj ir motery
patirtis jame tarp Lietuvos feminis¢iy Siek tiek sutampa ir su
karty konfliktu. Moterys, kurios buvo ypac aktyvios 9-ajame
desimtmetyje (Karla Gruodis, i§ auditorijos apie sovietme-
ti kalbéjusi Dalia Satkauskyte ir dauguma kity, kuriy nej-
manoma ¢ia suminéti), yra linkusios kritikuoti sovietmetj,
nuo jo atsiriboti. Tai buvo jy pirmysté, jy veikla ankstyvojo
posovietinio periodo metais ir véliau, kuri nulémé progresa,
aktyvizmo jvairiausiose visuomenés srityse iSplitima, di-
dziulg visuomeninio mentaliteto kaita. Jaunesnés moterys,
gimusios jau Sajiidzio metais ir aktyviai veikti pradéjusios
»pokriziniame“ ekonominiame ir socialiniame kontekste
(Kolbesnikova, Juskaité, i§ auditorijos paklaususi: ,,Ar ti-
krai sovietmeciu nicko nebuvo?*, ir §io straipsnio autor¢), to
progreso taip akivaizdziai nemato. Kita vertus, joms visiskai
akivaizdus nacionalistinio ir tradicionalistinio diskurso jsi-
galéjimas viesojoje erdvéje, ekonominés problemos, daznai
tiesiog skurdas jy artimiausioje aplinkoje, nuolatinio Vakary
,vijimosi“ beprasmiskumas. Si karta jtariau ziiiri j sovietme-
¢io demonizavima ir su juo susijusj kairiyjy idéjy atmetima
Siuolaikiniame kontekste, jos stengiasi neidealizuoti nepri-
klausomybés laiky tautinio ,,pakilimo®, bet blaiviai zitiréti
i jo pasekmes moterims. Zinoma, tai ne tik karty konfliktas,
bet ir gilesnis idéjy bei patir¢iy konfliktas, iSsikristalizuojan-
tis per skirtingg istorijos interpretavima.

Reikia tikétis, kad iSsamesnis istorinis supratimas (kuris
ateis tik su kokybiskais istoriniais darbais), ka sovietme-
tis reiSké moterims ir motery judéjimui, padidins ir tokiy
diskusijy prasminguma, jos neapsiribos tik asmeninémis
impresijomis ar i$§ vakarieciy istorikiy darby pasirinktomis
teorinémis idéjomis. Potencialiai tai galéty biiti vienas svar-
biausiy naratyvy, kurio perra§ymas turbiit ilgainiui lems ir
Siuolaikinio lietuvisko feminizmo tapatybés formavimasi ir
jo pasidalinimus. Kaip pasaké Karla Gruodis, uzbaigdama
NED diskusija apie ,lietuviskus feminizmus®, — rasykit,
knygy reikia daugiau.

— RASA NAVICKAITE -
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Videozaidimy pramoneés spindesys, skurdas,
profsgjungos ir gundymo politika

Pramogy pramonéje mazdaug prieS deSimtmetj jvyko ro-
kiruote, kuri vis dar retai pastebima ,placiojoje visuomenéje®.
Ziniasklaida jau keleri metai skelbia, kad videozaidimai ben-
dromis pajamomis smarkiai lenkia muzikos ir filmy pardavi-
mus. Stai 2017 m. videozaidimams pasaulis iSleido 92 mird.
JAV doleriy, t. y. daugiau nei filmams (62 mird. doleriy) ir mu-
zikos jraSams (18 mird.) kartu sudejus.

Tokio perversmo priezasCiy ne viena. Zaidimus, ypa¢ nau-
jausius, sunkiau gauti nemokamai ar nusipiratauti nei muzikg
ir filmus. Zaidimai vartotojams sidlo kur kas interaktyvesne
patirtj daznai daug pigiau nei konkuruojancios industrijos: uz
20-60 eury gali jsigyti karinj, kuris tave dziugins porg ménesiy
ar net mety, o kino bilietas uz 5-10 eury praskaidrins tik vieng
vakara. O kur dar mobiliyjy Zaidimy proverzis, atvéres tai, kas
ilgai buvo laikyta ,vaikiSka pramoga®“, misy tévams, dédéms ir
seneliams bei iSpopuliarines naujausig pinigy kalimo metodg —
mikropervedimus (microtransactions).

Nepaisant milziniSko finansinio ir prieinamumo Suolio,
zaidimy pramone vis dar nesulaukia tiek pagarbos, kiek
jos gauna muzika ar kinas: keista idéja, kad videoZaidimai
yra tik vaiky ir nevykéliy su kaklabarzdemis reikalas, mirsta
sunkiai. Ne per daugiausiai pagarbos, jskaitant ir materialig
jos i8rai8ka, tenka ir zaidimy pramonés darbuotojams, kuriy
kasdien pasaulyje jdarbinama vis daugiau. Muzikos ir kino
kdréjy sajungos bei gildijos dziaugiasi prestizu ir senomis
tradicijomis, o Stai Zaidimy pramonés darbuotojy profsgjungy
pasaulyje vos keletas. Viena jy — praéjusiy mety pabaigoje
Didziojoje Britanijoje jsteigta ,Game Workers Unite UK"
(GWU UK). Apie videozaidimy pramonés darbuotojy padétj,
naujosios profsgjungos taktikas ir ateities planus kalbamés
su judéjimo ,GWU International® Komunikacijos komiteto
vadove, technologijy, videozaidimy ir politikos Zurnaliste
MARIJAM DIDZGALVYTE.

Tomas Marcinkevicius

— Savo puslapyje GWU raso, kad jiis — ne profsgjunga, o
propagavimo grupé (advocacy group). Kaip vis délto yra is
tikryjy? Kaip atsirado $i iniciatyva, kiek turite nariy, kokie
pagrindiniai planai artimiausiu metu ir ,, kur save matote
po penkeriy mety“? Kaip suzZinojai apie Sig iniciatyvq ir
kaip esi asmeniskai § jq jsitraukusi?

—GWU judéjimas gimé 2018 m. kova kasmetinéje Zaidi-
my kiiréjy konferencijoje San Fransiske. Videozaidimy in-
dustrijos bosams atstovaujanti Tarptautiné zaidimy kuréjy
asociacija (International Game Developers Association)
nusprendé suorganizuoti diskusijg, kaip profsgjungos
,neisspres™ §ios srities darbuotojy problemy. Zaidimy in-
dustrijos, kuriai dabar apie 50 mety, istorijoje profsgjungos
nickada neegzistavo, bet po truputj Zmonés pradéjo
$nibzdéti, kad gal jau laikas... | diskusija atéjo gausybé
Zmoniy, jie labai aiskiai pareiske, kad profsajungos jy dar-
buose yra labai reikalingos. Keli zmonés, tarp jy — Scot-
tas Bensonas, vienas populiaraus Zzaidimo ,,Night in the
Woods* (,,Naktis girioje*) autoriy, sukiire GWU logotipa,
tviterio profili, Zymé #GameWorkersUnite émé trendinti —
taip ir gimé GWU judéjimas. Zmonéms pradéjus organi-
zuotis socialiniame tinkle ,,Discord*, buvo jsteigtos GWU
atstovybés jvairiose Amerikos valstijose, Kanadoje, Bra-
zilijoje, Australijoje, Vokietijoje, Naujojoje Zelandijoje ir,
zinoma, Britanijoje! Kas ménesj vis nauja Salis prisijungia,
manome, kad kitas eiléje — Singapfiras.

Birzelj isgirdau, kad zaidimy kiiréjas Declanas Peachas
organizuoja GWU UK susitikima Mancesteryje, nuspren-
dziau j ji nuvykti i§ Londono, kuriame dabar gyvenu. Pas-
taruosius porg mety rasau ir kuriu vaizdo tinklarastj apie
ry$] tarp videozaidimy ir politikos, tad prisijungti prie Sios
iniciatyvos atrodé tiesiog natliralu. Spalj buvau iSrinkta
»GWU International® Komunikacijos komiteto pirminin-
ke. Jungtinés Karalystés atstovybéje dalyvauju tik ,,mora-
liskai* — manau, labai svarbu, kad profsajungoje aktyviai
veikty patys darbuotojai, t. y. videozaidimy kiiréjai. Ka-
dangi skirtingose Salyse skiriasi ir darbo teisés nuostatos
bei profsajungy steigimo tvarka, ,,GWU International* ofi-
cialiai yra ne profsajunga, o propagavimo grupé: komuni-
kaciné masina, visais budais skleidzianti zinig, kad visame
pasaulyje reikia videozaidimy pramonés profsajungy, ir
padedanti vietinéms atstovybéms komunikuoti efektyviai ir
inovatyviai. 2018 m. gruodzio 14 d. GWU UK tapo pirmaja
formalia, teisiSkai jregistruota GWU profsgjunga — miisy
judéjimui tai buvo itin svarbi diena.

— Prisipazinsiu: isgirdes ,,zaidimy pramoné* tikrai ne-
pagalvoju apie ziaury kapitalistinj isnaudojimq. Kaip tik
atrodo, kad ten tai jau tikrai visi dirba madinguose biuruo-
se su stalo futbolu ir emocinés paramos kaciukais, gauna
titkstancius ir visq dieng gali Zaisti arba kurti Zaidimus...

Zinoma, Siek tiek Sarzuoju, bet is tikryjy nelabai Zinau, kq
Zmonés videozaidimy industrijoje dirba visq dieng. Kokios
profesijos priklauso Zaidimy industrijai? Ar darbuotojais
galima laikyti ir profesionalius Zaidéjus, taip pat vadina-
muosius streamerius*? Kokios pagrindinés problemos ka-
muoja videozaidimy pramonés darbuotojus?

— Kol kas profsajungos dirbs tik su paciais zaidimy kiiré-
jais. Streameriy, elektroninio sporto profesionaly ir pan.
vienijimas — ateities ambicija.

Gal prie§ deSimt mety zaidimy kiirimas ir atrodé gana
saugi vidurinés klasés profesija — dabar vis dazniau mato-
me darbo sutar¢iy keitimus darbuotojo nenaudai, ,,laisvai
samdomas‘ pozicijas, ,,nulio valandy“ sutartis, daug¢ja at-
leidimy, ,,nes vadybininkai kazka blogai apskaiciavo®, ir
neapmokamo darbo. Tiesa ta, kad uz stalo teniso staly ir
alaus statiniy biuruose slypi tikrai labai daug skausmo. Ge-
ras to pavyzdys — vadinamoji lemiamo momento (crunch)
darbo kultiira, kai prie§ zaidimo i$leidima darbuotojai yra
priversti dirbti po $imtg valandy per savaite. Po to bosai net
giriasi tuo! Tai negrjztama zala darbuotojy protinei ir fizi-
nei sveikatai, bet apie ja sunku kalbéti, kai industrijoje vy-
rauja kulttira, vercianti jaustis dékingam, kad dirbi tokiame
»glamure®. Tai turi pasikeisti! Seksualinio priekabiavimo
problema taip pat paplitusi, profsgjungos cia tikrai galéty
padéti. Apskritai labai keista, kad Sioje industrijoje nickada
nebuvo profsajungy. Holivude, pvz., profesinés gildijos yra
labai stiprios, turi senas tradicijas ir labai daug jtakos — ko-
dél zaidimy pramonéje apie tai éméme kalbéti taip vélai?

— Kam zaidimy industrijos darbuotojams reikalinga at-
skira profsqjunga? Kodél tiesiog nesikreipus j kitas, nuo
seno egzistuojancias profsqjungas su savo problemomis?
Ar tokj poreikj lemia ypatinga Zaidimy industrijos speci-
fika, o gal ,, tradicinés “ profsqjungos atsainiai zitiri j tokias
profesijas ir jy problemas?

— I8 tiesy sutartys ir profesinés problemos zaidimy sek-
toriuje yra ganétinai specifiskos. Artimiausios bty techno-
logijy ir IT pramonés, bet jos irgi neturi savo profsajungos
(Stai dar ateities plany!).

Priklausomai nuo vietinio konteksto, profsajungos skir-
tingose Salyse formuojasi visiSkai skirtingai. Apskritai pa-
saulyje oficialios zaidimy kiiréjy profsajungos dabar yra tik
dvi — minétoji GWU UK ir prie§ metus Pranciizijoje jsiki-
rusi STIV (Le Syndicat des Travailleurs et Travailleuses du
Jeu Vidéo). STIV yra visiskai atskira, autonominé profesi-
né sajunga — Pranciizijos jstatymai lengviau leidzia tokig
isteigti. Jungtinés Karalystés darbuotojai 2018 m. vasarg ir
rudenj, kai émési kurti GWU UK, svarsté kelis variantus.
Pirmasis — jkurti nauja, atskira profsajunga, bet tam biity
reikéje daug kapitalo, laiko ir teisininky (Britanijos jstaty-
mai ne itin palank@is naujy profesiniy sajungy steigimui-
si). Kitas pasirinkimas — prisijungti prie vienos i§ didziyjy
profsajungy: ,,Unite®, ,,Unison* arba BECTU. Pastarosios
vienija milijonus nariy, bet, panasu, bty tikrai ,,suvalgiu-
sios* darbuotojy organizavimosi autonomiskumga ir GWU
tapatybg. Apskritai didelés profsgjungos Jungtinéje Kara-
lystéje daznai veikia neefektyviai.

Galiausiai buvo pasirinktas trecias, pats patraukliausias,
variantas — Britanijoje Siuo metu vyksta vadinamasis nau-
jasis profsajungy judéjimas (The New Trade Unionism);
per pastaruosius kelerius metus atsirado keletas mazy,
bet radikaliy ir dinamisky profsajungy: Cleaners and Al-
lied Independent Workers Union (Valytojy ir sajungininky
nepriklausomy darbuotojy sajunga), United Voices of the
World (,,Suvienytieji pasaulio balsai®) ir Independent Wor-
kers Union of Great Britain (Nepriklausoma Didziosios
Britanijos darbuotojy sajunga, IWGB). Sios profsajungos
steigési atskildamos nuo didesniy profsajungy, kartais ne-
apsikentusios ten vyraujancios korupcijos. Po GWU UK ir
IWGB susitikimy tapo aisku, kad geriausia bendradarbiauti
bitent su jais — GWU UK taip ir neprarasty savo struktiiros
bei santykio su tarptautiniu judéjimu, ir galéty jaustis
saugiai po oficialios profsajungos sparnu. IWGB yra or-
ganizuojama paciy darbuotojy ir atstovauja sektoriams, ku-
rivose istoriskai taip pat nebuvo profsajungy, pvz., ,,Uber"
vairuotojams, ,,Deliveroo”** kurjeriams, globos darbuoto-
jams, elektrikams, valytojams. Tai yra mazyté, bet radikali
profesiné sajunga, kilusi i§ Industrial Workers of the World
(,,Pasaulio pramonés darbuotojy“, IWW) tradicijos. Daugu-
ma jos nariy kile i§ Piety Amerikos — o jie tikrai zZino, kaip
organizuoti protestus! (Ir nuostabius salsos vakarélius.)

— Kaip IWGB sekasi organizuotis sektoriuose, kuriuose
darbuotojai nuolat keiciasi, néra normaliai jdarbinti (visi
., Uber* vairuotojai juk ,,smulkieji verslininkai*), nelabai

supaisysi, kuris darbdavys yra ,, tikrasis““ ir pan.? Kokiais
protesto, reikalavimo, deryby ir solidarumo metodais tenka
remtis, kai ,,néra jokio kiino, kuriam jspirti, ar sielos, kurig
prakeikti®, o kolegos keiciasi kas ménesj ar savaite?

— IWGB s tikryjy labai jdomi tuo, kad vos per kelerius
gyvavimo metus parodé labai platy taktiky asortiments.
Neseniai IWGB teisininky komanda laiméjo ieSkinj pries
»Deliveroo®, tad nuo Siol jy kurjeriai ant dvira¢iy ir mopedy
turi biiti vadinami darbuotojais, o ne freelanceriais, t. y.
,laisvai samdomais®. Tebesitesia panasus teismo procesas
pries giganta ,,Uber*. IWGB taip pat palaiko stipry kontakta
su ziniasklaida — vieSumas visuomet gasdina virSininkus. |
demonstracijas susirenka Simtai zmoniy, nes jos btina labai
aktyvios, kartais su blignais, muzika, salsos Sokiais.

Vienas svarbiausiy dalyky taip organizuojantis — skirtingy
profsajungos Saky solidarumas. Kurjeriai ateina palaikyti
valytojy, valytojai — elektriky, vairuotojai paiSo transparan-
tus kurjeriams ir t. t. Zaidimy kiiréjy $aka padeda IWGB
su IT: tvarko jos tinklalapj, internetines organizavimosi
platformas. Kaip islaikomas toks solidarumas tarp skir-
tingy Saky? IWGB nemazai laiko skiria tarpasmeniniams
santykiams stiprinti — organizuoja filmy, Sokiy vakarus,
Ivairiausius renginius, kad nariai galéty susipazinti ir vieni
kitus nuosirdziai palaikyty. Taip darbas profsgjungoje net
nesijaucia kaip darbas, jis tampa gyvenimo dalimi.

— Tiksliai nezinau, kaip yra Zaidimy pramonéje, bet pra-
mogy (kino, muzikos) ir IT industrijose skirtis tarp ,,dar-
buotojy elito* (aktoriy, muzikanty, prodiuseriy, minétyjy
kaciuky madinguose biuruose, ,, kiirybininky ) ir Zemosios
grandies daznai yra labai aiski. GWU UK ,, taikosi “* j visas
darbuotojy grandis ar tik j Zemiausias? Kaip reikéty spres-
ti solidarumo tarp skirtingy darbuotojy ,,sluoksniy* pro-
blemg? O gal jos iSspresti nejmanoma, nes tie ,, kiiréjai*
virsuje, nors ir darbuotojai, yra pasiturintys Sunsnukiai ir
niekada nesupras paprasto pasiuntinio ar duomenkasés?

— Kol kas palaikymo mums netriiksta i§ visy industrijos
eSelony — kai kurie mazesniy, nepriklausomy (indie) kom-
panijy vadovai susisieké ir saké, kad labai palaiko, vadybi-
ninkai litidi, kad negali prisijungti (tokia IWGB taisyklé:
darbuotojai, turintys galig atleisti kitus, nepriimami j prof-
sajunga), daug solidarumo sulaukiam i§ Zurnalisty, akade-
miky ir t. t.

Deja, bet, manau, vietoj skirtumo tarp ,,darbuotojy elito*
ir zemosios grandies Zzmongés labiau linke skirstytis pagal
jau turimas politines pazitras. Tie, kurie domisi progre-
syvia politika ir pritaria egalitarinés visuomenés iniciaty-
voms, yra labiau linke palaikyti profsajungas, nesvarbu,
kuriame sluoksnyje jie dirba. Taip pat tiesa, kad profsgjun-
gos kai kur yra jgijusios bloga varda ir mums reikia stengtis
§] stereotipg pakeisti. Britanijoje pacias prasciausias sutar-
tis ir maZiausias algas industrijoje gauna zaidimy kokybés
testuotojai, tad GWU UK S$iuo metu labiausiai stengiasi
pasiekti biitent juos. Visgi nemazai nariy yra ir geras algas
gaunantys svarbis studijy darbuotojai, kurie naryste prof-
sajungoje mato kaip apsidraudima, jei kartais kilty staigiy
masiniy atleidimy banga ar pan.

— Norintys organizuotis Zaidimy industrijoje susidurs su
problema, kad nemaza jos dalis yra susikoncentravusi Ryty
Azijoje, ypac Kinijoje, tad korporacijos, pajutusios, kad dar-
buotojai ima organizuotis, gali imti grasinti issikraustymu...
Kokiy globaliy sprendimy reikia globalioms problemoms?

— Zaidimy industrija ypatinga tuo, kad produkto kiiré-
jas (studija) yra labai arti produkto pirkéjo, nes dauguma
videozaidimy entuziasty aktyviai dalyvauja socialiniuose
tinkluose ir nebijo iSsakyti savo nuomong apie vieng ar kita
zaidimo detale. Tuo pat metu — nezinau, tai gerai ar blogai —
vadinamieji nuomonés lyderiai (influenceriai) taip pat turi
nemazai jtakos zaidimy bendruomenéms. Pavyzdziui, buvo
labai smagu matyti ,,YouTube* Zvaigzde Jimquisition (Ji-
mga Sterlingg), surenkantj didziulg auditorijg, garsiai palai-
kant darbuotojus studijose, kuriose yra problemy. Kai kurie
zitirovai pirma kartg iSgirdo apie Sias problemas, studijos

Nukeltajp. 7 »

* Streamer (nuo streaming, ,srautinis duomeny
perdavimas®) — zaidéjas, tiesiogiai transliuojantis savo
Zaidimo eigg internetu. Profesionalls streameriai pinigus
uzdirba reklamuodami produktus ir paslaugas, per
sutelktinio finansavimo (crowdfunding) platformas ir pan.

** Deliveroo” — Londone jsikirusi maisto pristatymo j
namus kompanija, veikianti daugiau nei 200 pasaulio miesty
ir taikanti j ,Uber” panasy verslo modelj, kai kurjeriai ne
tiesiogiai jdarbinami, o ,laisvai samdomi®.
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Knyga pries Alzheimeri: biblioterapijos istorija

Julija S&erbinina — rusy mokslininké, Maskvos vals-
tybinio pedagoginio universiteto Filologijos fakulteto
Retorikos ir kalbos kultdros katedros profesoré, keliy
moksliniy knygy autoré. 2016 m. iSleido knygotyros pro-
blemas ir naujoves populiariai pristatancig ir nagrinéjan-
¢ig knygg ,Biblioskopy laikai: dabartis knygos kulttiros
veidrodyje“ (Bpems 6ubnuockonos. CogpemMeHHOCMb
8 3epKasne KHWXHoU Kyrbmypsl). Daugumg Sios kny-
gos temy ScCerbinina toliau plétoja testinéje straipsniy
serijoje, skelbiamoje rusy kultdros portale ,Gorkij“. Siy
mety sausj pasirodZiusioje publikacijoje trumpai prista-
toma visame pasaulyje populiarumo bumg iSgyvenanti
biblioterapija, arba gydymas(is) skaitymu.

Vimdomosios ir laisvinamosios knygos

Biblioterapeutu vadinamas medikas, psichologas arba
bibliotekininkas, kuris sudétingoje gyvenimo situacijoje
teikia pagalbg pasitelkdamas literatliros kiirinius. Skaity-
mas laikomas psichokorekcijos, bendrojo sveikatinimo
ar autoterapijos priemone. Siuo metu biblioterapija yra
apaugusi daugybe sinonimy ir gretutiniy sagvoky: librote-
rapija, kompensacinis (korekcinis, optimistiskasis) skai-
tymas.

Seniausias knygy gydomyjy savybiy liudijimas — lentelé
su uzra$u ,,Vaistas dvasiai* prie j¢jimo j faraono Ramzio
II knygy saugykla. Knygy kaip vaistiniy priemoniy chres-
tomatin] paminéjimg aptinkame ir ,,Ttkstancio ir vienos
nakties“ pasakose. Teigiama, kad Aristofanas sitilé savo
komedijas skaityti nusikaltéliams peraukléjimo tikslais.
Pitagoras pats gydési ir kitus gydé eilérasciais.

Ilgainiui biblioterapija tampa siuzeto elementu. Fran-
cesco Petrarca traktate ,,Mano paslaptis® (1342—-1343)
»dvasiniams negalavimams gydyti“ rekomenduoja reli-
gines knygas. Erazmas Roterdamietis jZvelgé juokingy
knygy gydomajg galig ir sitlé jomis gydyti Sunvotes.
Pikareskiniame Luiso Vélezo de Guevaros romane
»RaiSas velnias* (1641) knyga sitiloma kaip vaistas nuo
nemigos.

Apsvietos epochoje knygos kaip vaisto metafora jgyja
demaskuojamosios didaktikos atspalviy: skaitymas — tai
socialiné terapija, raSytojas — visuomenés ydy diagnozuo-
tojas. Tais laikais itin iSpopuliaréja tokios antrastés kaip
,» Trauklapis sielai®, ,,Dvasios vaistymo pienas®, ,,Dakta-
ro sielovadininko sielos vaistinélé®. Montesquieu ,,Persy
laiSkuose* (1721) pateikia ,,recepty gydymo knygomis,
skiriamomis vietoj vimdomuyjy, laisvinamyjy ir kitokiy
preparaty.

Pramoging¢ literattra — nuo slogos

Literatai nesnaudé tobulindami biblioterapijos recep-
tira. Stai angly radytojo Edwardo Bulwerio-Lyttono ro-
mane ,,Kekstonai: Seimos portretas™ (1849) pramoginés
knygos skiriamos nuo slogos, nuotykiné literatiira reko-
menduojama nuoboduliui ir litidesiui jveikti, biografijos
skaitytinos gydant dvasinius sukrétimus, mokslo veikalai
padeda depresijos ir §irdgélos atvejais. Si tradicija tesia-
ma ir XX a.

Stefanas Zweigas knyga vadina ,,gydomuoju ramybés
laSu iSvargintiesiems Surmulio ir Sirdies kanciy“ [esé
~Knygy déka” (Dank an die Biicher, 1929)]. Marceliui
Proustui skaitymas ,,gali virsti savotisku gydymo btdu
ir besikartojan¢iomis paskatomis nuolatos sugrazinti ap-
tingusia dvasia j dvasinj gyvenima“*. Karelas Capekas
[apybraizoje ,,Kg kada skaityti“ (Kdy se co cte, 1927)]
»huosaikaus nuobodulio atveju® pataria imtis ,,egzotinio,
istorinio arba utopinio romano“, o chroniskai sergant
skaityti ,,kg nors geranorisko ir teigiamo®. Amerikieciy
raSytojo Christopherio Morley romane ,,UZburtas knygy-
nas“ (The Haunted Bookshop, 1919) knygy antikvariato
savininkas tampa biblioterapeutu, idant ,,iSraSinéty kny-
gas pacientams®.

Knygy skaitymas garsiai ligoniams tampa populiariu
vaizduojamojo meno siuzetu. Rusy tapyboje pradétas
Ivano Gorochovo paveikslu ,,Prie sveikstanciosios lo-
vos“ (1886), jis atkartojamas tarybiniy dailininky Ivano
Tichio, Aleksandro Kiré¢ianovo, Sergejaus Skubko, Alek-
sandro Burako drobése.

Metaforos perkélimas j gyvenima

Nuo XVIII a. gydyma skaitymu praktikuoja kai kurie
medikai. XIX a. pr. gydymo knygomis id¢ja Jungtinése
Valstijose plinta Amerikos psichiatrijos tévo Benjamino
Rusho pastangomis. O 1916 m. amerikie¢iy tyrinéto-
jas, pastorius Samuelis McChordas Crothersas Zurnalo
straipsnyje iSkalbingu pavadinimu ,,Knygy ligoniné* (4
Literary Clinic) pirma karta pavartojo zodj ,,biblioterapi-
ja“. 1941 m. terminas oficialiai fiksuojamas iliustruotaja-
me Dorlando medicinos zodyne, kur apibréziamas Sitaip:
,nervy ligy gydymas knygy skaitymu®.

XX a. 7-8 des. sandiiroje formuojasi pasaky terapijos
metodas. Cia issiskiria keli moksliniai poZitiriai. Tarkim,
biheviorizmas §j metodg pasitelkia elgesio formoms ko-
reguoti, o pacias pasakas traktuoja kaip optimaliy ir neop-
timaliy elgseny sgvadg. Transpersonaliné psichoterapija
pasaka laiko asmenybés transformacijos aprasu, augimo
istorija (pavyzdziui, silpnas Zzmogus tampa stiprus).

Prie pasaky terapijos Sliejasi ir istorijy pasakojimo psi-
choterapija (therapeutic storytelling). Sios krypties klasi-
ku laikomas vokieciy psichiatras Nossratas Peseschkianas,
placiai Zinomas savo veikalu ,,Pirklys ir papiiga: rytietis-
kos alegorijos kaip pozityviosios psichoterapijos gydymo
metodas* (Der Kaufmann und der Papagei: Orientalische
Geschichten in der Positiven Psychotherapie, 1979).

Gydymo knygomis Rusijoje pradzia laikytinas 1836 m.
i§leistas Justino Diatkovskio vadovélis ,,Bendroji terapi-
ja*“. Esminé Sio gydytojo terapeuto idéja — ,.konkreciam
sindromui gydyti tinka tam tikras grozinés literatiiros
tekstas. Diatkovskio mokslinius darbus tesé zymds
mokslininkai, atskiry teoriniy pakraipy kiiréjai Vladimiras
Bechterevas (libropsichoterapija), Ilja Velvovskis (libro-
psichopedija), Nikolajus Rubakinas (bibliopsichologija).

Tarybinés biblioterapijos gimimo vieta laikytina Char-
kovo psichoneurologijos ligoniné. Cia 1927 m. filosofas,
gydytojas ir pedagogas Velvovskis skaitymg pasitelké
kaip gydymo ir sveikatinimo priemone. Véliau bibliotera-
pija ilgam pamirStama, tad pirmasis TSRS biblioterapijos
reabilitacijos kabinetas neurozés kamuojamiems ligo-
niams atidaromas tik po keturiy desim¢iy mety Charkovo
srities Beriozovo mineraliniy vandeny sanatorijoje.

Kaip tai veikia?

Pacia bendriausia ir elementariausia prasme gydoma-
sis knygy poveikis grindziamas vaidmeny apsikeitimu.
Skaitytojas personaze atpazjsta save, projektuoja savo
gyvenimo situacijg | apraSsomg knygoje arba jsigyvena j
personazg, skaitydamas susitapatina su juo. Kitas etapas —
atsiribojimas: skaitytojas nusisalina nuo savo problemy,
vietoj saves ,,pakisa“ personaza.

Cia galimos jvairios strategijos:

identifikacija: skaitytojas pasakojime aptinka savo pa-
ties likimui biidingy kolizijy;

susitapatinimas: skaitytojas tiesiogiai tapatinasi su per-
sonazu;

relaksacija: skaitytojas, gaudamas emocinio pasitenki-
nimo, paprasciausiai atsipalaiduoja ir nusiramina;

antipatija: skaitytojas mobilizuoja savo jégas per atme-
timg, protesto reakcijg.

Siuo metu yra susiformavusios dvi pagrindinés bibli-
oterapijos kryptys: klinikiné (evoliuciné) ir lavinimo
(humanistinio mokymo). Pirmoji uzsiima specializuota
gydymo praktika patologinei paciento biklei palengvin-
ti. Antroji orientuota ] skaitytojo savizinos patirtj, jo as-
menybés iSsiskleidimg ir tobulinimg. Abi biblioterapijos
kryptys savy tiksly siekia jvairiomis metodinémis prie-
moneémis: literatliriniais uZsiémimais, gydomojo skaity-
mo seansais, skirtais jvairiausiy ligy — nuo depresijos iki
demencijos — kamuojamiems pacientams, specializuotais
skaitymo kursais nejgaliesiems, kaliniams, j savizudybe
linkusiems pacientams.

Jane Austen ir tomografas

Nuo pragjusio amziaus paskutinio deSimtmecio nuolat
skelbiami knygos gydomuyjy galiy tyrimy rezultatai. Stai
angly filosofas Brianas Magee savo veikale ,,Filosofo

i8pazinimai (Confessions of a Philosopher, 1999) savi-
gyda sieja su sistemingu filosofiniy teksty skaitymu. Filo-
sofijos gydomojo poveikio galia atskleidziama Irvino D.
Yalomo knygoje ,,Gydymas Sopenhaueriu®.

Biblioterapiniuose eksperimentuose dalyvauja iStisi
mokslininky kolektyvai. Oksfordo mokslininky grupelé
tyré skaitymo poveikj zmogaus smegenims: bandymo
dalyviai magnetinio rezonanso tomografijos kameroje
skaité vieng i§ Jane Austen romano ,,Mansfildo parkas®
skyriy. Tyrimais buvo nustatytas ,,pasinérimo i knyga“
efektas: kai skaitytojas jsivaizduodavo save personazo
vietoje, suaktyvédavo tos smegeny sritys, kurios kitu me-
tu biina neveiklios.

Liverpulio universiteto tyréjai nustaté dar vieng stebéti-
ng fakta: skaitymas lengvina chronisko skausmo kancias.
Knygy efektas lyginamas su niinai populiarios kognityvi-
nés psichoterapijos poveikiu. Jau turima moksliniy duo-
meny, kad reguliarus skaitymas gerina smegeny darba,
uzkerta kelig Alzheimerio ligai, padeda kovoti su nemiga
ir per 6 minutes dviem tre¢daliais sumazina streso lygj.

2013 m. Didziosios Britanijos nacionaliné sveikatos
apsaugos tarnyba pradéjo igyvendinti biblioterapijos pro-
gramg ,,Knyga pagal recepta”. Medikai dabar nebe Siaip
rekomenduoja, o oficialiai ,,iSraSo knygy gydymo tiks-
lais. Visy pirma asmeniniam tobuléjimui skirty leidiniy,
taip pat — psichoterapinés prozos: romano ir gydymo ins-
trukcijas suliejancio hibridinio Zanro teksty.

Ryskus moksliniy darby populiarinimo pavyzdys — an-
gliy Ellos Berthoud ir Susan Elderkin praktinis vadovas
»Knyga kaip vaistas: greitoji literatliriné pagalba nuo A
iki Z* (The Novel Cure: An A-Z Of Literary Remedies,
2013). I8 pradziy knygomis gydZziusios viena kita, o pas-
kui — artimuosius ir draugus, Kembridzo absolventes
Sioje knygoje apra$¢ savo paciy rengty biblioterapiniy
kursy ,,Gyvenimo mokykla“ darbo patirtj. Véliau jiedvi
i8leido vaikams skirta Zinyng ,,Gydancios istorijos: kad
vaikai buty laimingi, sveiki ir sumantis*“ (The Story Cure:
An A-Z of Books to Keep Kids Happy, Healthy and Wise,
2017). Biblioterapiniai vadovai priskirtini savigalbos li-
teratlirai (self-help books) — taip apibendrintai vadinamos
knygos, skirtos gyvenimo kokybei gerinti.

I apyvarta jéjo tokie zodziai kaip ,literapija®, ,,biblio-
receptas®, ,bibliokonsultacija®. Britanijoje netgi radosi
tokia paslauga kaip asmeniniy skaitymo sgrasy sudary-
mas, atsieinantis viso labo 80 svary sterlingy. Veikia ir
specializuoty organizacijy, pavyzdziui, Biblioterapijos
ir taikomosios literatliros asociacija Anglijoje, Sveikatos
apsaugos ir reabilitacijos bibliotekos padalinys Ameriko-
je, Lenky biblioterapiné draugija.

Vaistai nuo visko

[Rusijoje] dar 1996 m. i8é¢jo Olgos Danilenko knyga
,Dvasiné sveikata ir poezija“, kurioje, be solidZios moks-
linés monografijos, buvo paskelbta ir ,,Poetiniy kiiriniy,
pasizyminciy psichoprofilaktiniu potencialu, antologija“.
Sankt Peterburge nuo 1998 m. veikia Rusijos kompleksi-
nés pasaky terapijos institutas.

Sios amziaus pradzioje Zinoma mokslininké ir pedago-
gé Julija DreSer para$¢ pirmajj biblioterapijos vadovelj, o
véliau iSleido publikacijy biblioterapijos tema bibliogra-
fin] Zinyna, apimant] 1843-2011 m. laikotarpj, — i§ viso
jame nurodyti net 1 843 Saltiniai! Be to, Dreser parengé
biblioterapijos bakalauro studijy ir doktorantiiros, taip pat
klinikinés ir evoliucinés biblioterapijos magistrantiiros
programas.

[...]

Puskino Saljeris Bomars¢ patarimu ruskang nuotaika
sitilé taisyti ,,Figaro vedybomis“. Andrejus Bolkonskis
mirdamas prasé padéti jam ant pilvo Evangelija. Niidien
knygos kaip vaisto panauda — rimtai ar juokais — vis dél-
to jtikinamesné ir patikimesné atrodo pacioje literatiroje
negu realybéje.

https://gorky.media
Verté Andrius Patiomkinas

’i Marcel Proust, ,Apie skaityma®, verté G. Bauzyte-
Cepinskiené, Metai, 1999, Nr. 8-9.
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/Zmogus, kuris pucia

Mauro Covacichas — 1965 m. Trieste gimes italy rasytojas,
studijavo filosofijg Triesto universitete, apsigyné baigiamajj
darbg apie Gilles’j Deleuze’s. Véliau gyveno Pordenonéje,
dirbo psichikos sveikatos centre, vedé pamokas mokyklose.
Nuo 2000 m. atsidéjo rasymui, bendradarbiauja su dienrasciu
,Ccorriere della Sera“ ir kitais svarbiais Italijos leidiniais. Se-
Siolikos prozos knygy (romany, apsakymy rinkiniy) autorius.
,Nuotaka“ (La sposa, 2014) — septyniolikos apsakymy rinki-
nys, nominuotas prestizinei italy literatiros premijai ,Strega“.
»Zmogus, kuris pucia“— viena Sios knygos istorija.

Kai gyvenau Pordenonéje, man patikdavo eiti bégioti
1 San Valentino parka, ypa¢ atSiauriausiais ziemos rytais,
galbiit i$ lovos Sokant tiesiai j batelius ir praleidziant pusry-
¢ius. Pasiekti Siaurinj j&¢jima uztrukdavo mazdaug keturias
minutes — sankryZza, pora vézliuko nindzés judesiy masiny
sraute, keli automobilio signaly atsakymai, — po to, kai jau
patekdavau j vidy, apsiribodavau didziuliu Ziedu, kuris juosé
parka. Prie§ baigdamas apsilimo rata sutikdavau Zmogy, ku-
ris pucia. Tai buvo matematiné problema — jis judéjo j priekj
priesinga kryptimi nei a$, — taigi, atmetus akimirka, kai at-
sidurdavau parke, visada nutikdavo taip, kad susitikdavome
beveik mano bégimo pradzioje. Zmogus, kuris puéia, turé-
jo buti savivaldybés darbuotojas arba gal savanoriaujantis
pensininkas, i§ ty, kurie perveda vaikus per peréjas priesais
mokyklas, arba gal dirbantis visuomenei naudingus darbus
(bet dél amziaus buiciau linkes Sitg atmesti). Jis atrodé kaip
daug mates Zzmogus, veidu, turtingu patirties (sakyciau, kaip
Bado Spenserio), sukauptos per desimtmecius darbo laukuo-
se. Buvo apsivilkes striuke i§ sintetinio pluosto, daigstyta ir
be rankoviy. Su Gsais, raudonais skuostais, lyg Zzmogaus, ka-
muojamo padidéjusio kraujosptidzio. Pirmus ratus po parka
Zmogus, kuris puéia, vaikstingjo su juodu $iuksliy maisu ir
rinko popiergalius.

Truputj dél to, kad parke buvo mazai lankytojy, truputj dél
to, kad Zmogus, kuris pu¢ia, kas ryta labai kruops¢iai atlik-
davo savo darbg, popiergaliy biidavo daugiausia du ar trys, ir
juodas maisas likdavo sublitskes, kaip ir beveik nepaliestos
likdavo Siuksliy dézés, kuriy buvo dosniai pristatyta visame
parko plote.

Ta ryto valanda parke, be mangs ir Zmogaus, kuris pu-
¢ia, beveik nieko nebiidavo. Tipas, kuris atnesdavo suziedé-
jusios duonos antims, pora kombinezonais vilkin¢iy mamy
su suvyniotais naujagimiais vezimeéliuose, nigerietis, kuris
ateidavo nusiprausti valomuose ir Sildomuose parko tuale-
tuose, bet zmoniy pasirodymas buvo isties atsitiktinis. Po to
ateidavo auklés, seneliai, bodleriski moksleiviai ar grupelés
labiau apsisprendusiy kvailiy, pabégusiy nuo atsakinéjimy,
dar véliau — bégikai per piety pertrauka, bet aStuntg trisde-
$imt parko Seimininkai faktiskai buvome a$ ir Zmogus, kuris
pucia. Kas, kitaip nei galéty pasirodyti, nebuvo gerai, nes a$
ir Zmogus, kuris pucia, buvome nusiteike priesiskai.

Tai buvo gilus, pirmykstis prieSiSkumas, visiSkai akivaiz-
dus, ta¢iau gerai valdomas. Pirmasis mano pasirodymas vie-
toje, kurig jis kaip ir a$ laiké savo teritorija, jj suzlugde. AS
jklinijau visa tai, kas neturéjo egzistuoti: eikvojima, Svent-
vagiSka nereikalingumg — sveikas suaugusysis, kuris $vais-
to Sviezig ryto energija atokiai nuo bet kokios produktyvios
veiklos, atokiai nuo mazyc¢io miesto ir jo sakraliy open-space,
atviry erdviy, kurios, rodos, pasieké mus ir ten, tarp raudony
klevy, su savo virSgarsiniu efektyvumo ir atsidavimo dar-
bui skleidimu. Nebuvau neigalus, nebuvau profesionalus
maratonininkas, nebuvau turtingas, — Zmogui, kuris puéia,
visa tai buvo akivaizdu tokiu paciu ikiintelektiniu budu, kaip
man buvo aiskiis jo gyvenimo kaime vargai i§ jo Bado Spen-
serio veido, — ir vis délto, kodél §vaisiau savo laika? Kodél
bégiojau? Kodél taip su juo elgiausi? Zmogui, kuris puéia,
atrodé¢ visiskai nejmanoma, kad gali egzistuoti veikla, vyk-
doma skirtingu laiku ir btidu nei jo, bet ypa¢ buvo nesuvo-
kiama, kad tokia veikla gali uzsiiminéti kazkas, gyvenantis
Pordenonéje, — ne Romoje ar Milane, ar Niujorke — ir ateiti
bégioti buitent | jo parka.

Zvelgiant i§ mano pusés, jis kaip veidrodis jkinijo to-
kia pacia nepakeliama, grésmingg paslapti: kodél tas vyras
putée?

Bégdamas ketvirta, kartais penkta rata girdédavau uzku-
riamg jo pragaro masing, jnagj, su kuriuo jis tapatinosi taip
tobulai, kaip dievai, §ventieji ir taro korty figiiros puikavo-
si savo atributais. Pagal forma ir naudojimo biidg tai bty
buves siurblys, taciau tas daiktas buvo sumanytas pisti.
Zmogus, kuris puéia, juo §vaistési sukdamas itisus ratus
(i8skyrus atvejus, kur reikéjo iSskirtinio smulkmeniskumo),
pabrézdamas trapig ribg tarp Zemés aplink medzius ir raus-
vo takelio zvirgzdo. Lapai skraidydavo kaip purvo vafliai,
mazos mirusios zuvys. Ten buvo ir purvo kupsteliy, prili-
pusiy prie zvirgzdo, bet Zmogus, kuris pu¢ia, nustatydavo

Alfredo Camisa. Miesto abécélé E. 1957

savo piitimo masing didziausiu galingumu ir laikydavo ja su
besalygisku ryztu nukreipg¢s j kupstus tol, kol Sie atlipdavo.
Drégmé buvo bejégé pries nepailstancia jo, putiko, misija.
Jei oras bty buves karstas ir sausas, Zmogus, kuris pudia,
neblity iSgyvengs pasitenkinimo stumdamas lapus Salin;
jis vienas taip stojo j Siuos musius su klimato priesiskumu,
kad jautési i3 tiesy jsitraukes j savo pareigas. Zvilgsnj buvo
nukreipes | nepaklusnius lapus, puté juos, kol pribaigdavo,
kol nukaudavo savo piitimu ir antzmogisku atkaklumu. Po
i§ pasididziavimo. Prie§ mums prasilenkiant tiesioje kelio
atkarpoje, jau galédavau matyti jj i$ toli. Sauléje ant vejos
spindéjo Serksnas, Sviesa drékino klevus, berzus, ginkme-
dzius, begaling botanikos sodo, paversto parku bégioti ir
piknikams rengti, jvairove. Jis stovéjo ten, gale, pasilenkes,
lyg laistyty, priesais ji — keturi naktj nukrite lapai uz ryskiy
lyg skaitmeninio simuliatoriaus tako apvadai linijy. Net ir
nepakéles galvos zZinojo, kad grjztu. Bégau pastoviu greiciu,
po keliy raty buvo lengva nuspéti mano marsrutg, nerei-
kéjo skaiCiuoti minuciy, tai buvo minties ritmo uzdavinys.
Zmogus, kuris puéia, sustabdydavo maging, kai bidavau per
desimtj zingsniy nuo jo, akimirka zitirédavo | mane, laiky-
damas putimo jrankj, sustabdyta nebaigus judesio, uzbaigtas
Sis gestas bty galéjes sudauzyti miisy priesiskumo kristalg,
bet dabar galéjo reiksti bet ka, taip pat ir pagarbos demons-
travimg tam, kuris mégavosi (uzurpavo, anot jo) jo (mano,
galvojau as) parku. Uzbaigtas §is gestas biity reiskes: ,,Dabar
a$ tave nupdsiu®, jis netgi galéjo i$ tiesy nusitaikyti ptstuvu
man | veida, kad pamatyty, kaip reaguosiu. Taciau dabar Sis
gestas reiské: ,,Matai, susidiirei su darbininku, pilnu pilieti-
nio samoningumo.“ A§ prabégdavau, atremdamas jo Zvilgs-
nj su tokiu paciu atSiaurumu, sulaikydavau kvépavima, kol
iSljsdavau i$ praretéjusio benzino debesio, ir vél jkvépdavau
su tam tikru zvériSku ar galbiit augalisku dziaugsmu, mé-
gaudamasis tokio tipo bendryste su stichijomis — lediniu oru,
traSkancia Zeme, plauéiy ugnimi, garu i§ burnos, — kokj tik
didziulés pastangos leidzia patirti alkstant. Visa tai vyko tol,
kol Zmogaus, kuris puéia, instrumentas vél imdavo riaumoti
man uZ nugaros.

Prisimenu, kad pirma kartg ji sutikgs linkteléjau, gera-
noriSkai pasisveikindamas, — jis dar buvo ,,popiergaliy rin-
kimo* fazéje, — ir nusiSypsojau. Jj iSkart pritrenké mano
pasirodymas, nejtelpantis j tvarkarastj, schema, niekur, ir
jis pasiziiir¢jo ] mane kuo grésmingiau. Taigi as, sukdamas
antra rata, jam atsikersijau ranka pabrézdamas savo dusima.
Nuo tos akimirkos, nieko netar¢ ir nepadare, éméme nuo-
Sirdziai vienas kito nekesti. Nors as jau buvau priprates prie
misy neapykantos, negaléjau liautis saves klausinéti, kodél
jis pucia (kaip jis, jsivaizduoju, negaléjo liautis saves klausi-
néti, kodél as bégioju). Ruduo jau kuris laikas buvo pasibai-
ges, lapai tai liudijo menkomis iSsigelbéjusiy jgulomis. Jie
nedvoke, nekélé problemy miesto §varos tarnyboms ir tikrai
nebuvo stichiné nelaimé. Jy kritimas, be to, kad nekélé jokiy
nepatogumy, suteiké parko pavirSiui spalvinio gyvumo. Pa-
¢iu banaliausiu biidu galima pasakyti, kad jie parka grazino.

Su lapais ant zemés parkas atrodé ne toks dirbtinis, neliestos
Siuksliy dézés maziau krito j akis, sklastymas tarp Zemés ir
zvirgzdo nebiity taip ky3ojes. Be to, jei Zmogus, kuris pu-
¢ia, bty apsiribojes popiergaliy rinkimu, bty galima girdéti
gulbes, tiesian¢ias sparnus, varnas, besiriejancias vejos vi-
duryje, mano batelius, gurgzdanéius ant zvyro, vienu zodziu,
biity galima igirsti tyla. Negana to, jei Zmogus, kuris puéia,
biity liovesis kurti savo pasiutusig piitimo masina, i§ parko
biity pranykusi sudegusio benzino smarvé. Ir negaléjau — ir
vis dar negaliu — jsivaizduoti, kad jis i$ tiesy buity buves pri-
verstas tai daryti. Negalé¢jau patikéti, jog jo virSininkas biity
bet kada pasiruoses netikétam patikrinimui, kad pamatyty,
ar jis pucia pakankamai, ar piité ir Siandien, kaip numatyta
sutartyje. Ne, nejmanoma, Zmogus, kuris puéia, tai dare tik
tam, kad man trukdyty, uzsiémé tuo nusistates prie§ mane,
Stai kaip aptikdavau save kas karta mastant. Lygiai kaip jis
galvodavo, jog as$ kas rytg ateidavau bégioti tik tam, kad su-
griauciau jo logika, jo schemas, jo vieSpatavimg. Tiesg sa-
kant, klausimas turéjo prasmés: kodél as bégiojau? Ar nebus
taip, kad tuo uzsiémiau tik dél jo, tai yra pries ji? Galy gale,
Zmogus, kuris puéia, visada galéjo sakyti, jog piité lapus
tam, kad parka padaryty grazesnj — remiantis tvarkos este-
tika, kriptonacistiniu sutarimu, visgi teisétu ir gana paplitu-
siu, — jis galéjo visada sakyti, kad dirba dél misy, lankytojy,
dél mangs, taip pat ir dél mangs. O as? Dél ko bégiojau as?
Isivaizdavau, ka jis biity galéjes parasyti manimi détas:
kiekviena ryta, kai binu ten atlikti man priskirty garbingy
pareigy, ateina tipas (kaip jis mane vadinty? Zmogumi, kuris
béga? Ne, jis mane vadinty Silpnaprociu. Tas silpnaprotis,
Stai kaip), ateina Tas silpnaprotis ir ima bégioti ilgiau negu
valanda, vargdamas, nors niekas jo nepraso ir juo labiau jam
nemoka uz tai, kad biity Cia visa tg laikg ir trukdyty mano
darba. Ateina ne véliau kaip kiti, Tas silpnaprotis, ne, jis at-
eina pademonstruoti savo bergzdzio iSsidirbingjimo — koks
bergzdzias turéty biti visas jo gyvenimas, — kol a$ vis dar
ten, uzsiémes putimu.

Ryte eiti | parka man buvo nepakei¢iamas malonumas,
nors, tiesg sakant, niecko racionalaus nebuvo pasimégavime,
kurj jauciau jvaldydamas iStgsta kankinimasi. Kamgi reikéjo
kentéti? Turiu omenyje, be reikalo kentéti, sukelti sau pa-
¢iam kangia. Galbat dél nuobodulio. Pykau ant Zmogaus,
kuris pucia, bet kg daré jis, ko nedariau as? Kenté nuobodulj
kasdieninése pareigose, nukreipé neuroze¢ praktine vaga, |
asketing praktika (o as?). Uzuot sprogdings pakuotés pléve-
lés burbuliukus — metrus, hektarus sultingy burbuliuky, ku-
riuos partpinty stinus, dirbantis perkraustytoju, uzuot skaites
prekybos centry lankstinukus ant suoliuko, uzuot paprases
licencijos ginklui ir uZsirases j $audykla, Zmogus, kuris pu-
Cia, savo energija sutelkdavo j keturis naktj nukritusius lapus
(o0 a8?). Tris popiergalius ir keturis lapus. Be to, su plstuvu
galima kurti tobulas §varos tieses, taip pat ir aplink medzius,
skirstant j kvadratus jsivaizduojamas klombas, taip galima
testi dvi, tris valandas, kol uzteks benzino. AS nezinau, kiek
tiksliai trukdavo Zmogaus, kuris puéia, darbas, bet kai isei-
davau i$ parko, jo jrankis vis dar veikdavo. O mano darbas
kiek trukdavo? Kokiu Klajojancio piemens nerimu méginau
atsikratyti a$ ten eidamas? ,,Ir a§ guliu pavésio zol¢je; / Bet
nuovargis aptemdo / Mintis, ir, tartum spaudziamas penti-
nais, / Nors ir gulédamas, esu toliau kaip niekad / Nuo poil-
sio ir nuo ramybés.“*

Kartais mégindavau susieti Zmogy, kuris puéia, su vie-
nuoliais, kurie riipinasi dzeno sodais, — Badas Spenseris ja-
ponas, — prisiversdavau jo puitima, jo milimetrinj lygiavima
laikyti kosminés geometrijos slovinimu, saves paneigimo ir
praradimo visatos gyvenimo cikle forma. Bet tarp jo ir gy-
venimo nebuvo darnos, grei¢iau kankinantis, skausmingas
nedarnumas, kiekvienas tai biity pastebéjes. Ir bijau, kad ta
patj buty galima pasakyti apie mane. ,,Kaskart, kai atlickame
ka nors su riipesciu, sunaikiname blogj, esantj mumyse.* Ar
ne tiesa, Simona Veil? O vyras (ar moteris), po vakarienés
nusileidziantis i risj gaminti mazy miely bomby lyg laiveliy
butelivose? Tai turbiit dar kruopstesnis menas uz §io savival-
dybés darbuotojo? O maniskis?

Kiekvieng ryta, kai vél palikdavau jj parke viena, noréda-
vau jam tai pasakyti. Klausykit, jus fuo uzsiimat ne todel,
kad jums gera, kad esat geras Zzmogus. Jus tuo uzsiimate,
nes jums bloga. Kaip ir man. Nusprendéme vienas kito ne-
kesti — galy gale ir karas padeda, — bet tai ne miisy asmeniné
problema. AS ir jis esame broliai. Iki rytojaus.

Verté Ramuné Brundzaité

* Giacomo Leopardi, ,Klajojancio Azijos piemens nakties
daina“, i§ italy k. verté A. S. N., Aidai, 1968, Nr. 5.
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Geltona Sviesa Barselonoje

Mano miegamajame nuomojamame
bute Barselonoje — levandy spalvos
Silko patalyné ir uzrasas ant dury ,,Cia
miega princesé* (suprask, ant Zirnio),
bet manasis ,,zirnis“ — po senu pasta-
tu gliidinCios metro js¢ios, kas ketvirtj
valandos iSstumiancios triukSmingg
sastatg. Purvinos, tvankios, naktj vos
juntama pozemine vibracija zadinan-
¢ios i§ levandy sapno, o dieng iSspjau-
nancios mane ir jvairiataut¢ minig vis
kitoje miesto vietoje.

Po kelionés praéjus keleriems me-
tams, neatsimenu didesnés dalies mu-
ziejuose ir galerijose matyty paveiksly
ir eksponaty, pasimirso ir skrupulingai
skaityta ar klausyta istoriné medziaga.
Bet atminty liko Sviesa. I anksto inter-
netu uzsisakius bilieta j Gaudi Svento-
sios Seimos bazilikg, atstovéjus keleta
eiliy prie patikros punkty, jau viduje,
anglakalbei gidei artikuliuota $nekta
per ausines pasakojant apie §j unika-
ly katalony architekto Sedevra, akim sekiojau merging —
tamsiaode grazuole, spéjant i$ apdary — i§ Afrikos krasty,
vaiksciojancig ten lyg kokig egzotiska paukste.

Dabar ryskiausiai pamenu tuos veik dieviskos Sviesos
pluostus, jspjstancius pro spalvotus vitrazus ir vaivoryks-
tiniais plitipsniais krentanCius ant altoriaus; ir ant afrikie-
tés prakaulaus raktikaulio, grikiy medaus spalvos odos ir
turkiy vérinio, keliais sluoksniais apjuosusio gerviskai ilga
kakla.

Barselonoje vakarais traukdavom j Ravalj — purving,
pilna naktiniy kluby, kur siauruose praé¢jimuose tarp namy
stoviniuodavo prostitutés, pro $alj lyg niekur nieko einant
musulmoniy bureliams jvairiaspalviy ¢adry kokonuose.
Cia pat — meno galerijos ir kino teatrai, viename jy kas-
dien originalo kalba buvo rodoma pasaulio kino klasika.
Prie Siuolaikinio meno muziejaus ant §viesaus marmuro
sienelés sédédavo jaunimas — geltona pavakario Sviesa at-
sispindédavo poliarizuotuose juodaodziy akiniy stikluose,
iSrySkindavo tamsig lyg lava jy motery Slauny oda, Salimais
kojom mataruodavo vietiniai studentai. Kazkas skaitydavo,
kazkas buciuodavosi, aplink vazinéjant nutruktgalviams su
riedlentémis ir per rankas tingiai keliaujant zolés suktinéms.
Kazkuriuo metu biitent dél to viskg aplink nuauksinancio
apSvietimo atrodydavo, kad aiksté lyg didziulé filmavimo
aikstelé po butaforinio dangaus gaubtu yra apSviesta gausy-
bés gelsva Sviesa spinduliuojanciy lempy — tam, kad kazkas
nufilmuoty ta vienintelj ,,Cia ir dabar kadra, véliau tykiai
uztemstantj su saulélydziu.

-

Filmo ,Dangaus prieglobstis* kadras

Muziejaus knygyne draugei lauktuviy pirkau uzrasy kny-
gute, jos virSelyje — paukscio sparnus iSskleidusi vagina,
tuo metu Siuolaikinio meno muziejuje Ravaly vykusios
parodos keistu pavadinimu ,,Erotika ir architektiira® sim-
bolis. Pacioje parodoje buvo eksponuojama kone viskas —
nuo devyniolikto amziaus erotiniy kaligrafijy, tapybos iki
Siuolaikinés skulptiiros, instaliacijy ir pornografiniy filmy.
Steb¢jau, kaip, pulsuojant tuksliai rausvam vienos i§ ins-
taliacijy apsSvietimui, matyt, simbolizuojan¢iam orgazmo
trukc¢iojimus, prie niSoje kabancio Delvaux paveikslo pri-
¢jo dvi merginos, — jy siluety projekcijos ryskiais Sesé-
liais jsikomponavo meno kiiriny tarp dviejy nuogy nimfy,
stotyje amzinai pasmerkty laukti niekada neatvyksiancio
traukinio. Kadras, kurio nespéjau uzfiksuoti fotoaparatu,
toje niekada neegzistavusioje stotyje, iSpléstoje raudonos
$viesos spindulio, teliko mano atmintyje, i§ kurios ji po dar
keliasdesimt mety greiciausiai istrins laikas.

Seno turgaus paviljone saulés spinduliai blyk¢iojo ant
ledo Sipuliais nukloty cinkuoty prekystaliy ir dar niekur
nematyty jury zuvy zvynuose, stabteléjusi kurj laikg zia-
réjau | romiai besiilsincias aveliy galvas po du eurus ketu-
riasdeSimt uz kilograma. Senos katalonés deréjosi, reikliai
apzitrinédamos kazkuo kraupia, lyg biity kadikiy, triusiy
skerdiena, galvijy kepenis, tapybiskus kumpius, iSpjovas
ir lasiniy luitus. Dvelké $vieziu krauju, jirzolém, aliejais,
juose balzamuoty keliasdeSimties riiSiy alyvuogiy aro-
matais, suSutusia siiriy lavoniena. Visa tai bus suvalgyta,
uzsigeriant vietiniu vynu, suvirSkinta, dar véliau pasalinta

i§ kripciojanciy viduriy ir nutekinta
miesto kloakomis, ten pat sutekés lie-
taus nuo miesto Saligatviy nuplautas
Slapimas, skrepliai ir Suny iSmatos,
ant kuriy vis paslysdavo zioplinéjan-
tys turistai. Vos juntamg kanalizaci-
jos smarsg nuo pakrantés dvelkiantis
véjas sumaisys su Svieziy kruasany,
ka tik iSplauty, ant namy fasady is-
tempty virviy iSkabinéty skalbiniy ir
zalios lapijos kvapais, tas aromatas
jsigers 1 Snerves ir riibus ir bus jsi-
mintas kaip miesto kvapas, po kurio
laiko juo dvelks ir nepriekaistingai
$varis ir iSlyginti dviejy vokieéiy tu-
ris¢iy marskiniai — stovéjusiy prie§
mane eiléje prie Picasso muziejaus ir
kapota Snekta skaiCiusiy reklaminius
lankstinukus.

I senas miesto kapines vezé vienas
i§ miesto autobusy, prie§ tai kele-
ta stoteliy reikéjo pavaziuoti metro.
Metro S$altoje, chirurgiskoje dienos
lempy §viesoje skaigiau ,,Siaurés Aténus*, apskleidusi puse
vagono smulkiai prirasytais lankais, be tarpy ir dialogy, —
panasiai batika margintas skaras Ramblos uoste pries pat
saulélyd; isskleisdavo prekeiviai i§ Peru.

Maciau, kaip kazkas, krutindamas liipas, bandé skaityti
kitakalbj teksta, — gal ispanas, marokietis ar turisté prancii-
z¢. Greit mesdavo tg reikala, bandydavo skaityt mane — gal
vokiete, rus¢ ar Ceke. AS irgi neskyriau jy rasiy, tyrinéjau
veidus, kiinus, odos spalva, vyrus, vaikus, moteris, optiskai
sustumtas jy figliras, plésrias trumpas Slaunis ir sédmenis,
iSsekdavau i$ metro Sachtos paskui jy gausybe ir nirdavau
] alsiai Silta miesto migla, kur saulés Sviesa buvo nuolat
prislopinta vir§ didmiescio tvyran¢io smogo.

Visy miesty kapinés panasios vienu — tyla. Panasi Cia
ir Sviesa, saulei nyrant uz horizonto, tarsi uzdanga nusi-
leidzianti aukStomis betono pilkumo kolumbariumy sie-
nomis.

Neseniai darkart pazitiréjau Bertolucci ,,Dangaus prie-
globstj“, kur kelioné irgi yra §viesa — sirpiai avietiné sau-
lelydzio, nurausvinanti amziny gyvenimo keliauninky
kiinus pigiame vieSbuty kazkur Afrikoje, lauzo — Siltais
oranziniais at$vaitais laizanti prostitutés kiina, dykumos
saulés — ochra iSryskinanti meduitas beduiny akis, ir pra-
nasiskai ryski, jspindusi j kambarj — tam, kad iSpranasauty
vieno i$ keliaujanc¢iy mirtj.

— EGLE MARIJA FRANK —

Videozaidimy pramonés spindesys, skurdas, profsgjungos ir gundymo politika

» Atkelta i$ p. 4

sulauké nemazy pykcio bangy ir t. t. Tikiu, kad boikotai ga-
léty buti veiksminga priemoné ginant darbuotojy teises Zai-
dimy pramonéje. Sukélus pakankamai pasislykstéjimo tam
tikros studijos darbo metodais, tikrai galima jtikinti zaidé-
jus nepirkti jy produkto. Juk yra tukstanciai kity zaidimy!

O dé¢l grasinimy keltis kur nors kitur... Jei biity noréje, jei
tikrai bty taip labai pigiau, bty jau i$sikrauste. Tokie gra-
sinimai, mano nuomone, videozaidimy industrijoje daznai
naudojami kaip bauginimo taktika, bet realyb¢je tam reike-
ty nemazai tridiso, o, turint omenyje sparciai augantj darbo
uzmokest] PietryCiy Azijoje ar Ryty Europoje, toks didelis
pokytis gali biiti ne toks jau ir pelningas.

— Akivaizdu, kad Zaidimy pramoné augs, plésis, uzims vis
didesnes pramogy rinkos dalis ir ateityje jos neisvengsim
ne tik Vakaruose ar Tolimuosiuose Rytuose, bet ir ,, per vi-
duri®. Vis pasirodo straipsniy apie klestintj Zaidimy sekto-
riy Lenkijoje ar Rusijoje, bet iki Lietuvos Si banga dar lyg
ir neatsirito. Siaip ar taip, Zaidimy kiiréjy miisuose jau Siek
tiek yra ir ateityje vis daugés — kq siulytum daryti tiems,
kurie nori kovoti uz geresnes darbo ir gyvenimo sqlygas,
bet nenori tuo tikslu migruoti j Londong?

— Lietuva maza, tad, manau, jei kuri nors kompanija
pagarséty ziauriu darbuotojy iSnaudojimu, Zinios greitai
pasklisty ir kitos studijos greitai pasistengty perimti jy dar-
buotojus. Pazjstami Lietuvos zaidimy kiréjy asociacijos
(LZKA) nariai puikiai atsimena, ka reiskia prastos darbo

salygos vienoj ar kitoj vietoj, tad, manau, stengsis i§laikyti
Sios industrijos patraukluma jauniems talentams. Negaliu
komentuoti individualiy situacijy, Lietuvoje galbat irgi
kenciama nuo ,,man pasiseké, kad apskritai esu Sioje indus-
trijoje* efekto, bet bent man susidaro jspudis, kad Lietuvos
zaidimy pramoné mokosi ne tik i§ uZsienio sekmiy, bet ir i$
nesékmiy, bando nekartoti to, kas kitose Salyse nuodija vi-
deozaidimy industrija. Jei norime, kad Zmonés neemigruo-
ty, kad augty platus, jvairus, dinamiskas sektorius — geros
darbo salygos yra didziulé to dalis!

— Pabaigoje — dar apie vakarélius. Buvau maloniai nuste-
bintas GWU UK profsgjungos steigimo Sventés aprasymo
feisbuke: vakarélis su kraftiniu alumi, krosnyje keptomis
picomis, zaidimy aparatais ir vietiniais graimo atlikéjais.
Kairéje politinio spektro puséje, pratusioje prie pankroko
koncerty nekiirenamuose skvotuose arba iskilmingy banke-
ty akty salése, tai skamba netradiciskai, gal net sventvagis-
kai (,,kas cia per dziugus vartojimas?!*). Kaip suprantu,
tokie renginiai yra platesnés strategijos, kaip kaire traukti
is liiidesio ir padaryti patraukliq, dalis? Esi apie tai kalbé-
Jusi ir savo laidose. Beje, kaip praéjo vakarélis?

— Taip, kalbame apie tai, ka a§ bandau organizuoti prak-
tiskai ir vadinu gundymo politika (¢the politics of seduction).
Kaip jau minéjau, kas gi Siais laikais beturi laiko aktyviz-
mui ar neapmokamam darbui po darbo? Tam reikia dau-
giau priezascCiy, ir gerai praleistas laikas yra viena is jy, tad

a§ labai rimtai zitiriu ] bandymus miisy politinj gyvenimg
padaryti smagy, patraukly, ,,madinga“. Taip, profsajungos
vakarélis buvo visiSkai nuostabiai hipsteriskas, ,kietas® ir
tuo didziavosi. Bandome pakeisti Zmoniy jsivaizdavimg
apie profesines sgjungas kaip nerangias, monolitines, nuo-
bodzias organizacijas.

Beje, miisy renginys Londone nebuvo vienintelis — sausio
pabaigoje ir vasario pradzioje astuoni miestai skirtinguose
pasaulio kampuose organizavo savo GWU vakarélius — pa-
vadinom tai #GWU _IRL. Id¢ja gimé ,,GWU International*
komitetuose, stengémés kaip jmanoma padéti Siy vakareliy
organizatoriams patarimais, reklama ir t. t. Visi jie praéjo
nuostabiali, tviteriu dalinomés nuotraukomis ir jspiidziais i§
vakaréliy. Visi pabréze, kaip gera aktyvizma padaryti sma-
gy ir kad tai padéjo pritraukti naujy entuziastingy nariy.

Besokdami, beplepédami su kokteiliu rankoj, bekurda-
mi santykius Zzmonés, kurie galbiit nelabai domisi politika,
uzsikrecia noru zinoti daugiau, daryti daugiau, tampa dra-
sesni. Mano pacios ambicija su Sia videozaidimy industri-
jos profsajunga yra pristatyti klasing politikg naujai kartai.
Taip pat biity nuostabu pritraukti Zzmoniy, linkusiy j indi-
vidualizma. Siam tikslui pasiekti misy judéjimas turi biti
patrauklus. Kol kas sekasi tikrai neblogai: miisy vakarélis
Londone praéjo nuostabiai — antrg valanda ryto klubas tu-
réjo nemazai miisy iSmesti, kad galéty uzsidaryti. Kas biity
pamanes, kad moksliukai taip gerai Sokt moka?



MELAVAU

Nemiga

SIAURES T ATENAI

Vilniuje, anot Statistikos departamento, Simtui vyry tenka 118 motery.

Nors pagal gamtinius rodiklius (sako zinynai) galéty bati 1:1.
O a$ nemiegu naktimis: svarstau, kodél per tris deSimtmecius
nékart rimtai nesusimasciau apie lytiskuma.

Svarstau, kodél negalime gyventi sielomis, pasiekti Vien] be jokio jusliSkumo.
Valandy valandas klausau griaustinio, Suny kaukimo, lietaus barbenimo, palieciancio skilvelj.

Pati tampu elektra, kale, lietum.
Bandau suprasti, kodél statistiSkai galéCiau likti vieniSa,
o jsipinkliojau tarp dviejy vyry,

valandy valandas galvoju apie emas bovari, anas kareninas ir ledi Caterli.

Pati esu ema, ana, konstancija.
Nors paauglé noréjau biiti stepiy vilku.

Biidraudama uzklausiu ir auksc¢iausiyjy jégy: kokie zaidimai sumanyti,

kodél jie mégaujasi silpna musy valia, kiek partijy dar liko?
Nesiteirauju apie taisykles.

Tik tamsoje nesutelpu i lenteles, biigstu minc¢iy, nuvedancéiy | svaigia nebiitj,
Siurpstu nuo nenuramdomy susidiirimy su tavim, savim ir priesirdziais.
Bandau nustumti nuosalin kraujo pltidima ir pulsavima ties smilkiniais,

lapomis, kriitim, §launim, pirsty galiukais.

Ir kai i§ akiy iSteka, skruostikauliais zemyn iSbéga upés,

kai viskas, ka zinojau, — kultiira, tekstai, mitai apie pasaulio sukiirima, —
pradingsta lyg prisiminimas apie miisy epochai nebtidingas kuidikiy mirtis,

kai po Salny, sausry, Halio kometos, degancio krtimo, sandoros taurés, tvano ir ledynmecio

sugrjzta trapi, biigsti, taiau romi rimtis,
as vél nemiegu naktimis.

Svarstau, ar man pavykty grizti pas vilkus ir sugrazinti
savaji pervir$j kitoms dar budin¢ioms pateléms.

Letargas
Babilone tyku.

AS nei gulbé, nei mergele.

Mano $irdis i$ kasStoniniy plyty,

pabyréjusi nelyg griuvésiai laiptuotojo boksto.
Tu nei véjas, nei zodis.

Tavo kiinas — tus¢iaviduré zemé,

pripildyta kaitringy akmeny.

Babilone tyku.

Zuja, Slamena, ¢iuZena kazkokie zmonés, minioj susiklausg,
Narcizas pudruojasi nosi, zvilgcioja i diiminj veidrodj.

Per visg miisy apsniidusj pilva nusidriekia

raibuliuojantis jo upoksnio atspindys.

Nojus jau ruosia valtele,

abiem mums joje vietos néra.

Uzeina lititys, viesulai, demony ratai,

gulim apstulbe, nepasiruos¢ rungtis su Zaibais —
neuzvérém langy.

Gausybe zvériy, vyry, motery ir pavainikiy
Surmuliuoja, spygcioja, ieskosi vardo.

Zodynai perliizta nuo pertekliniy junginiy,
bet mums kalba nesukurta.
Babilone tyku.

Hipnoze
man juk nieko néra —

nesutirta gerklos jkvepiant zaizdro,
nevirpcioja raudos kitapus milinés

niekas su niekuo nekariauja,
likimo néra —

vien tai, kas atliko

prie iSgaubtos nerimo arkos
negyvosios jliros dugne

nemiré mano stinus, gyva motina

uogienes verda, gyva motina pédas skaiCiuoja:

vaikeli, kas gi yra?

man nieko néra —

artimos naktys nugula taka

tai — praeitis, ziezirba tus¢iagarbystés

rudys nuo dviracio vos dulkes kelia,
istorijos atSvaitas, minkstoji dvasia

nugarmésim j juoduma — ir teisinga
man nieko néra

kazkas juk esi, o kazkas nesi
prie§ amzinybe

nieko néra manyje

Ramybés biikle

Vien tik spalis ir spalis ir spalis, kurio
net nepastebi Dafné nei Apolonas.
Préskas riikas, lietus, lapy véjas, uz jo

nifirios vépso iSplikusios vésios kolonos.

Tu iSmokai gyventi many, nes kitaip
akligatviai verias, jau¢iuos lyg beglobé.
As iSmokau gyvent, bet tu to nezinai.
Erotas pabiigo. Nemari Antiopé.

Vien tik dienos ir dienos ir naktys, tiesa
grindiniams iSsakyta tampa bekiiné.

O gatvés vel pildos, @izia, tvenkias, esg
¢ia niekam nertipi Sirdies neramumai.

Tu esi, as esu. ISsigasta langai,

medziai, dulkés. Net kosmogonija tyli.
Tu esi, as esu, kaipgi to nematai?
Spalis, spalis, vél spalis tikais nusivyles.
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Prabudimas

Pasiryzau ieSkoti namy. Zinau, kad ne vienam namai ParyZius.
Bet mano apavas — medinés vyzos, su jom ilgai keliauti negaliu.

Jei atvirai: Siandien ilgiau nei visg parg jau taves ilgiuosi.
Zinau, esi tik paprastasis uosis. I$siuvinésiu tavo varda kryzeliu.

Pasiryzau, bet sédziu. Nes stovét druskos stulpu nebenoriu.
Sujudo, sutankéjo oras. Bent gailétis apgailétiny galéty.
(Bet jam né motais, kad tvindosi migdolo formos liaukos plotai.)

Mano laikrodis suprakaitavo, jsispyres atbuline eiga.
Suskaité: jau diena ne viena, kai senka amzius tavo.

Anot zinyny, namai — kazkokia Afrikos tauta.
Paryzius pranesa: be namy negerai, bet laisvy ¢ia néra.

Ars poetica

Zodziy snapeliai kalasi, planetos dulkés,

o a$ niekam nesijauciu skolinga.

Né zenklo kosminio tvérimo,

nevaiksto, neslankioja chtoniskos biitybeés,

sapny drugiuose Soka tik pirkliai, prijuostés,
paleistuvés, vynuogiy kekés: jokiy pirmapradziy esaciy.
Yra dantirastis, daiktarastis, vaizdateksciai, ratai ir kompasai,
naujosios zemes atrastos,

indés vasaroja su indénémis, pypkiy taika.

Tiek Uras, tiek Urukas savo vietoj,

tu nesi epas, o as né joks visatos Sulinys.

Kultiry paveldétojai, oriis galaktiky tikvedziai,
mazi demiurgai

seniai nesukuriam giesmiy nei uosty.

O kai vezuvijai pratriksta,

sulipdom klampius kaulus i naujus pavidalus,
i$sakom viska, kas nenusakoma,

ir iki spiegianciy tyly gurksnojam vyna,
apkvaise¢, menki ir beformiai einam

irytojaus lopsi.

Zodziy snapeliai plysta, ¢ypauja.

Tiems, kas mane kadaise jsteigé, jauciuosi kiek kalta,
taciau net nezinau, kur vartai i$pirkimo.

Snapeliai klega, nors dar né karto neturéjo

ka doresnio pasakyti.
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Fernando Pessoa (1888-1935) — vienas iski-
liausiy portugaly poety, kurio modernistiné kary-
ba pasizymi ypatinga poetinio stiliaus, estetikos,
filosofinés minties, temperamento ir kalbos jvai-
rove. ligai raSes angliskai, iSleides Sia kalba tris
eilerasciy rinkinius, portugaliSkos poezijos rinki-
niu Mensagem (,Zinia“) debiutavo tik 1934 m. ir
didesnio démesio nesulauké. Jo kidryba pripazi-
nima pelné tik XX a. 5 des., paaiSkéjus, kad por-
tugaliSkus eilérascius publikavo ne tik savo vardu,
bet ir daugybe heteronimy (iki Siol jy nustatyta per
70), kurie buvo savotiSkos autoriaus kaukés. Skir-
tingais heteronimais, i$ kuriy garsiausi ir iSskirti-
niausi Alberto Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo
Reis ir Bernardo Soares, paskelbta kdryba labai
skirtinga, heterogeniska, tarsi baty parasyta ne to
paties asmens, bet atskiry individy.

FERNANDO PESSOA

Véjau, pusyne
Osigs nakdia,
Ka prisimings
Apraudi ¢ia?

Géla sutelkes

Ir vis skaudyn,
Litdesys smelkias
Tyliai Sirdin.

Tai véjas gaudzias
I8 vienumy,

Sirdis apsiaugias
Svelniu dvelksmu.

Skausma kriitinéj
I88narék cia,
Véjau, pusyne
Raudas nak¢ia.

1921 m. rugpjacio 21 d.

Mano jausmas begalinis
Lyg véjas vir§ misky tamsiy.
AS tik niekis, niekis grynas.
AS nezinau, kas sau esu.

Tarsi lapai, kur $narena
Miske nuo véjo neramiai,
Taip gelméj vaizduotés mano
Sujude virpa slépiniai.

Ir tas véjas, kuris gaudzia,

Ir lapy §lamesys tuojau

Man visas mintis uzgniauzia:
AS niekas, geras biit bijau.

1930 m. rugséjo 30 d.

Katinéli, kur gatvéj zaidi,

Lyg diktum namuos po lentyna,
Tavo laimé tokia man skaudi,
Nes laime jos nieks nevadina.

Gamtos désniy klusnus valdiny,
Kaip akmenys, pelés ar zmonés,
Pasidaves jausmams gyveni
Ir savo instinkty $élionéms.

Tu laimingas lakstai po gatves
Ir visko jauties dalimi,

AS jauciuosi savim be saves
Ir niekaip nesu savimi.

1931 m. sausis

Tas, kas beldzias naktj vélig
I duris man gaudziai,

Ar zinos, kg mirus siela
Manyje dar jaucia?

Ar zinos, kad jos gedziu,
Kai tyli naktis atéjo,

Kaip su jkarsciu tuséiu
Tas, kas niekad negedéjo?

Ar jis zino, kad as kurcias?

Ir kodél, net jei zinos,

Belsis nykiai, belsis Siurksc¢iai
Lig pasaulio pabaigos?

1932 m. geguzés 23 d.

AS turiu daug idéjy, minciy
Ir suvokiu jrodymo Serdj,
Bet niekad nepasiekiu Sirdziy.

1932

Tik a$ iSties Zinau

Tik as isties

Zinau, kaip $irdziai skaudu
Biit be minties,

Be dainos, be Zodzio ir maldy.

Tik a§ zmogus,

Kuris tyli apie tai,

Nes jausmas — lyg dangus,
Néra ten kg matyt, kaip matai.

1932 m. rugpjacio 10 d.

Zingsniai girdisi slapiis
Tarp ménesienos taky.
Vien tik miskas ir kvapas.
Kazkas ateina lauku.

Eina tyliai per lanka

Sviesoj blausioj, apgaulingoj,
Toks nematomai lengvas,
Lyg oro dvelksmas aplinkui.

Elfas, gnomas ar fé¢ja,
O gal Sesélis skrajus?
Nejuntu jokio véjo.
Bet ilgesys jj pajus.

1933 m. rugseéjo 5 d.

Kai atskuba greita mirtis,
Gyvenimo ir nebelieka.
Akimirka — tik atspindys

Nuo prarasto per amzius siekio.

Jau meilé prasidéjus,
Nepasiektas tik idealas.

I tikslg kas skubé¢jo,
Nezino, koks tenai finalas.

Ir visa, kas neiSsipildo,

Kas Dievo bii¢iai néra lygu,
Bemat mirtis isdildo

I$ atviros likimo knygos.

1933 m. rugséjo 11 d.

Many plauko nelyginant riikas
Vien tik niekas be nieko aiskaus,
Ilgesys, kuris vietoje sukas,

Ar troskimas kazko puikaus.

Lyg migla jis mane apvynioja
Ar kaip Silto lietaus duja,

Ir matau, kaip vir§ nuoriikos zioruoja

Paskutiné zvaigzdé danguje.

AS gyvenimg diimais paleidau. Netikra
Viskas man, kg skai¢iau ar maciau!

Ir pasaulis primena knyga uz stiklo,
Kuri Sypsos slapta kalba vis placiau.

1934 m. liepos 16 d.
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ALBERTO CAEIRO

Galbiit tai paskutiné mano gyvenimo diena.

Pasveikinau saule, pakéles desing ranka,

Ir gal ne pasveikinau, jai tardamas sudie,

O parodziau, jog dziaugiuos, kad matau ja kaip anksciau, ir tiek.

ALVARO DE CAMPOS

Nemiga

AS nemiegu, nesitikiu uzmigti.
Nesitikiu, kad ir mirgs miegosiu.

Mangs laukia bekrasté kaip zvaigzdynai nemiga
Ir beprasmis ziovulys, platus kaip pasaulis.

AS nemiegu; negaliu skaityti pabudes naktj,

AS negaliu rasyti pabudes naktj,

AS negaliu galvoti pabudgs naktj,

Dieve mano, a$ net svajoti negaliu pabudes nakt;!

Man reikia opijaus, kad buc¢iau kitas zmogus!

AS nemiegu, a$ guliu, atgij¢s lavonas, juslus,

Tas juslumas yra bergzdzias galvojimas.

Per mane plusta ir mane dirgina viskas, kas man yra nutike.
Viskas, dél ko atgailauju ir kaltinu save.

Per mane pliista ir mane dirgina viskas, kas man yra nenutike.
Viskas, dél ko atgailauju ir kaltinu save.

Per mane plista ir mane dirgina viskas, kas yra niekas,

Netgi dél nieko as atgailauju, kaltinu save ir nemiegu.

AS neturiu jégy, kad jstengCiau prisidegti cigarete,

AS ziliriu j kambario sieng priesais save, tarsi ji biity visata.
O lauke vieSpatauja tyla.

Didziulé tyla, kuri bet kuriuo kitu atveju bauginty,

Bet kuriuo kitu atveju, kuomet a$ galéciau kazka jausti.

Dabar raSau sau iSties mielas eiles,

Eiles, kurios sako, kad neturiu ko pasakyti,

Eiles, kurios uZsispyrusios tai kartoja,

Eiles, eiles, ciles, eiles, eiles...

Vien eiles...

O visa tiesa, visas gyvenimas yra anapus jy, anapus manes!

AS sapnuoju, nemiegu, a$ jauciu ir neZinau, kg jauciu.
AS esu vien juslé, atskirta nuo asmens,

AS esu abstrakti, be turinio sgmoné,

I8skyrus tai, kas butina, kad jaustum,

I8skyrus tik tai, iSskyrus...

AS nemiegu. AS nemiegu. AS§ nemiegu.
Koks didis sapnas mano galvoj, vir§ mano akiy ir sielos!
Koks didis sapnas visame kame, i$skyrus §j negaléjima uzmigti!

O ausra, tu taip véluoji... Ateik...

Ateik $iaip sau,

Atnesk man kitg tokig pat dieng, po kurios bus kita tokia pat naktis...
Ateik ir atnesk man savo litidnos vilties dziaugsma,

Nes tu visad dziugi ir visad nesi viltj,

Kaip byloja senos jausmingy istorijy knygos.

Ateik ir atnesk viltj, ateik ir atnesk vilt;.

Mano nuovargis sunkias j lovos ¢iuzinj.

Man skauda nugara, nes guliu ne ant Sono.

Jeigu guléciau ant Sono, man skaudéty nugara, kad guliu ant Sono.
Ateik, ausra, ateik!

Kelinta valanda? Nezinau.

AS neturiu jégy paziaréti j laikrodj,
Niekam neturiu jégy, nickam...

Tik eiléms, kurios raSomos kitg dieng.
Taip, kurios raSomos kita diena.
Visos eilés yra raSomos kitg diena.

Absoliuti naktis, absoliuti rimtis tenai, uz dury.
Ramybé visoj gamtoj.

Zmonija ilsis ir pamirsta savo nuoskaudas.

IS tiesy.

Zmonija pamirita savo dziaugsmus ir nuoskaudas.
Iprasta taip sakyti.

Zmonija pamirsta, taip, Zzmonija pamirsta.

Net kai pabunda, zmonija pamirsta.

IS tiesy. Bet a$ nemiegu.

1929 m. kovo 27 d.
Verté Arijus Lugalis
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Mintys apie ukrainieciy autoriaus knyga

Aprém lerpuxk. ,,Céem u menu“ Ilepeoii
pecnyonuku: Jlumoeckoe zocyoapcmeo ¢ 1918—1940
2o0ax. Xepcon: I'mies, 2018. 320 c.

Vilniaus knygy mugéje kaip
visada — ilgojo penktadienio
vakare ir visg SeStadien] Sur-
muliuojancios  spiistys prie
ribiniy, prekystaliy, kavos,
valgykloje ir daug grazZiy
motery humanitariy veidais.
Tradiciniai vertinimai — vieni
knygy muge laiko dideliu ko-
merciniu projektu, kiti dziau-
giasi bendravimu su autoriais
ir jdomiais pasnekovais, dar ki-
tiems tai galimybé¢ vienoje vie-
toje sutvarkyti leidybos ir verslo projekty reikalus. Sioje
knygy mugéje krito j akis Ruta Vanagaité, vieniSa stovin-
ti prie savo knygy stendo akademiniy knygy sektoriuje,
nei§vengiami Zurnalisto Algimanto Cekuolio ir Seimo
nario Arvydo AnuSausko knygy pristatymai, pervertinto
profesoriaus i§ Kauno Sou. Kita vertus, pragjo Lietuvos
valstybés atkiirimo Simtmecio minégjimas, bet didesnio
proverzio istoriniy knygy leidybos srityje nepastebéjau.
Pasirodé storos akademinés ,,plytos®, kuriy neskaitys net
artimiausi autoriaus giminaiciai, ar grafomaniSkos garsiy
asmenybiy parengtos Lietuvos istorijos kompiliacijos.
Siame kontekste lengvu stiliumi paraSyta ukrainie¢io Ar-
tiomo Petriko naucno-populiarnoje izdanije ,,Pirmosios
Respublikos ,,Sviesa ir Seséliai“: Lietuvos valstybé 1918—
1940 metais® pasirodé verta démesio.

Kaip jaunas ukrainieciy istorikas i§ Chersono mato dvi-
desimt dvejy mety nepriklausomos Lietuvos laikotarpj?
Knygoje lietuviy skaitytojai neras nezinomy fakty, o kai
kurie (pavyzdziui, apie Klaipédos sukilimo organizavimg
1923 metais, apie povandeniniy laivy pirkimg) yra netiks-
lus ar net anekdotiski, taciau autorius remiasi rimty lietu-
viy istoriky Vytauto Zalio, Vytauto Jokubausko, Dangiro
Maciulio, Alfonso Eidinto ar tokiy uzsienio tyréjy kaip
Alfredas Erichas Sennas, Véjas Gabrielius Liulevicius
ir Piotras Lossowskis darbais. Autorius knygoje pateikia
apzvalga apie Lietuvos nepriklausomybés kovas, Lietu-
vos kariuomene, Antano Smetonos (,,Uzulénio iSmin-
¢iaus®), kuriuo jis aiSkiai zavisi, politing veikla, tautiniy
mazumy padétj ir procesus Klaipédos kraste, apibiidina
Kauno fenomeng tarpukariu, lietuviy teatra, literatiira,
sporta, ,,stadiony kultiirg“. ISskirtiniame knygos skyriu-

“CBET I TEHN"
NEPBOVE PECTYBMKH:

JINTOBCKOE rOCY/IAPCTBO B 1918 — 1940 FOJIAX

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

je ,,TriSakio* ir ,,Vy€io*™ sajunga: ukrainie€iai ir Pirmoji
Respublika“ pristatomi lietuviy skaitytojams mazai Zino-
mi Lietuvos struktiiry ir organizacijy santykiai su 1920
metais jkurta Ukrainos karine organizacija ir Ukrainos
nacionalisty organizacija (OUN), jkurta 1929 metais. Abi
puses siejo prieSiSkumas (galima sakyti — neapykanta)
Lenkijai, kuri uzémé Vilniy ir 1918-1920 metais likvi-
davo Vakary Ukrainos Liaudies Respublikg. 1922 metais
uzsimezgé rySiai tarp Ukrainos karinés organizacijos ir
Lietuvos Sauliy sajungos (beje, tarpininkaujant Ukrainos
karinei organizacijai LSS Centro valdybos pirmininko
Vinco Krévés delegacija 1922 mety pabaigoje priémé Vo-
kietijos reichsvero vadas Hansas von Seecktas), Lietuva
remdavo ukrainie¢iy organizacijas finansiskai, suteikda-
vo jy lyderiams lietuviskus pasus, naudojosi vertingomis
ukrainie¢iy zvalgybos agenty ziniomis apie lenky armijos
dislokacijos vietas ir jos planus. Lietuvoje buvo leidziami
ukrainie¢iy nacionalisty periodiniai leidiniai. OUN lyderis
pulkininkas Jevhenas Konovalecas Lietuvos ambasadoje
Sveicarijoje gyveno nuo 1930 iki 1936 mety, kol slapta
buvo iSgabentas | Roma. Jau tada lietuviai ir ukrainieciai,
anot autoriaus, tapo strateginiais partneriais.

Lengvai skaitoma A. Petriko knyga apie tarpukario Lie-
tuva su pikanti§komis smulkmenomis priverté susimasty-
ti apie Lietuvos istorijos jvykius, kurie lietuviams atrodo
tokie aiskiis, kad apie juos nebeverta né diskutuoti. O jei-
gu ir vyksta diskusijos, jos paskesta sudétingoje mokslo
metakalboje, nes raSymas kai kuriems miisy autoriams —
tarsi malky skaldymas. Susimgstai, ar nepriklausomos
Lietuvos atsiradimas i§ tiesy nebuvo stebuklas, kaip yra
pasakes Czestawas Miltoszas. Ukrainiecéiy istorikas rasy-
damas apie Lietuvg galvoja apie Ukrainos likima tiek XX
amziaus pradzioje, tiek dabar. Nors jis neiesko tiesiogi-
niy paraleliy, jos savaime praslysta autoriaus teiginiuo-
se. Lietuviai per nepriklausomybés karus i§sikovojo bent
22 metus kitokio gyvenimo negu ukrainieciai. Ukrainos
revoliucijos pralaiméjimas 1920 metais 1émé ukrainieciy
kariuomenés likuciy ir inteligentijos pasitraukimg j Va-
karus ir sovietizavimo Salyje pradzia. Nepriklausomybés
tikslg i8sisklaide ukrainieéiy lyderiai sugebéjo suformu-
luoti tik revoliucijos procesui einant j pabaiga, né vienai
politinei grupei ar regioninéms jy frakcijoms nepavyko
suburti Salies gyventojy daugumos, naujieji ukrainieciy
politikai neuzpildé vakuumo zlugus Rusijos imperijai.
O Lietuvoje didesnis ar mazesnis politinis konsensusas
buvo pasiektas, valstybé buvo pripaZzinta ir sutartimi su
Soviety Rusija, kuri, anot A. Petriko, ,.,turéjo epoching
reikSme. Pirmg kartg nuo Lietuvos Didziosios Kunigaiks-
tystés laiky pasiraSoma taiki, i§ esmés pergalinga sutartis.

Socialiniuose thu 05€

LITERATIAROS KPRITIKA]

RASTTOIAI

LEIDEIAI

SKELBIA, KA PATYS
~_PARASE.

R T e
SKELBIA SAYO KARIRA
ARBA KPRITIKA.

SKELRIA, z;}

ISLEIDO,
lAEBA GIPIA SAVO AUToRIUS.

Lietuva laiméjo karg prie§ gerokai stipresnj priesg. Sun-
ku deramai jvertinti Sios sutarties reikSme ir modernios
lietuviy tautos mentaliteto formavimui, tikéjimui savo
jégomis, kaip ,,tautos-nugalétojos®, buvusios ,,Didziosios
Lietuvos™ paveldétojos™ (p. 17). Sakiniai apie kova su
bolsevikais ir jy propaganda primena Siandieninés Ukrai-
nos realybe. ,,Su ramybe, tokia jprasta fundamentaliam
baltiSkam mentalitetui, tylédamas, tas pats Lietuvos gy-
ventojas paimdavo ,,Mosin“ ar ,,Mauser 98 Sautuva ir
greitai, vienu ypu uZzbaigdavo diskusija su bolSevikais.
Respublika laiméjo savo kova uz gyvenimg. Pasibaigé
kovy laikotarpis, vakarykstis kareivis, sugrizgs is ,,kanciy
ir lovés lauky* prie Giedraiciy ir Sirvinty j gimtajj kaimg
arba vienkiemj, pakabindavo savo Sautuvg ant sienos. Vél
tapdavo darbséiu, pamaldziu ir saziningu Jonu, Algirdu
arba Stasiu® (p. 38). Romantiskas ir stiprus patosas, kurio
kartais pritriiksta miisy literaty ir istoriky pamégtos tau-
tinés saviplakos kontekste (nebuvo demokratijos... mes
zudéme... mes tg, mes ang...).

Autorius Lietuvos tarpukario istorijoje ieSko jdomiy
fakty ar kasdienybés trupiniy ir s€kmingai integruoja juos
1 teksta, taip sukeldamas skaitytojui norg palyginti XX
amziaus pradzios jvykius, asmenybes su miisy laiky hero-
jais. Anot A. Petriko, lietuvisko parlamentarizmo atstovai
nepriklausomybés kovy metu parodé tikro patriotizmo ir
pasiaukojimo pavyzdj: ,,Daugelis jy i8¢jo i fronta, kiti i
pafrontés rajonus organizuoti atkir¢io prieSui. Vienas i$
Seimo deputaty — Antanas Matulaitis — Zuvo musio lauke.
Vargu ar rasime daug tokiy pavyzdziy europietisko parla-
mentarizmo istorijoje* (p. 20).

Idomus pastebéjimas apie tautos ir valdzios santykius
prieskaryje. Autorius, apraSydamas A. Smetonos veikla,
pamini, kad S$is charizmatiSkas, ,,inteligentiskas ir protin-
gas‘ tautos lyderis sugebédavo bendrauti su gyventojais
dazny vizity po Lietuva metu, net jo politiniai prieSininkai
pripazindavo, jog ,,10 cicerony negaléty paveikti misy
visuomeng¢s, kaip tai padaro vienas prezidento pasirody-
mas tolimame provincijos kaime* (p. 32). Tai jau taip.
Lyginimas persasi savaime. Misy prezidenté, uzsiémusi
kelionémis tarp Briuselio ir Berlyno, j tokius miestus kaip
Klaipéda, Kaunas ar Siauliai nevazingja, ka jau kalbéti
apie kaimus. Ir §i smulkmena parodo, kiek nutolo §i val-
dzia ne tik nuo Zmoniy, bet ir nuo anos, prieskarinés, kuri
toli grazu nebuvo ideali, bet, pasakyciau, inteligentiskes-
né ir Zmogiskesné.
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Lianés JanusSytés ir Kazio Kielos tango

Pasiklausykime LiGnés Janusytés (1909-1965) balso.
Drauge isgirsime j jj atsiliepiancio Kazio Kielos (1898-1963)
kalbéjimg, gal net jdomesnj uz visg skelbtgjg Sio prozininko
kdryba.

Klajané Liané raso i§ Milano ir Londono — j Kauno ,Konra-
do“ kavine, staliukas kairiajame kampe, biciuliui Kazimierui.
Vélesni L. JanuSytés laiSkai — i$ Kretingos, jau vokieciy oku-
pacijos metais.

K. Kiela ra8o i§ Kauno j ParyZiy, véliau — j Kretinga. Abiejy
tekstuose minimos to meto spaudos atstovy — naujazodinin-
kuy, kuntaplininky, treciafrontininky, taip pat jvairiy kultdros
ir bohemos Zmoniy pavardés, garsiosios Kauno kavinés ir
restoranai: ,Konradas®, ,Bozegraika“ (neoficialus ,Central®
pavadinimas), ,Trys milzinai“, ,Rambynas®.

Keli faktai i§ K. Kielos dosjé: mokydamasis BirZuose pa-
zinojo Juliy Janonj; Pirmojo pasaulinio karo metais gyveno
ir mokési Peterburge bei Voroneze; grizes Siaurés Lietuvoje
kdre valsciy revoliucinius komitetus (soviety valdzig); sédéjo
kaléjime. Kaune émeé verstis zurnalistiniu ir literatdriniu dar-
bu. Dirbo Kauno savivaldybéje, vokieCiy okupacijos metais
VieSbuciy tresto buhalteriu (Kaune), 1945-1946 m. Eltos
uzsienio skyriaus redaktoriumi (Vilniuje), véliau daug verté
iS rusy kalbos ir j Sig kalbg (iSverté J. BaltuSio ,Parduotas
vasaras”). Tarpukariu i$leido tris apsakymy knygutes, so-
vietmeciu iSéjo dvi nedidelés rinktinés. Rasytojo dukra aktoré
Stasé Kielaité-Kelec¢iené (1920-2015) nuo 1949 m. gyveno
JAV, buvo lietuviy iSeivijos teatriniy sambdriy dalyvé. 1951 m.
gimes K. Kielos slinus Arvydas miré penkeriy mety (nelai-
mingas atsitikimas).

Lidnés minimas ,Mussolini“ — jg jsimyléjes italas Lucio
Marini, fasistinés organizacijos narys. Abisinija (Etiopija) tuo
metu buvo uzimta faSistinés Italijos, taigi laiSky autores sva-
jonés ir viltys aplankyti Afrikos $alj — visai pagrjstos. Gal tik
fantazijos apie ,negusg“ — Zzaisminga provokacija.

Keli paaiSkinimai: Lietuvos nepaprastojo pasiuntinio ir jga-
liotojo ministro DidZiojoje Britanijoje Broniaus Kazio Balucio
dukra Ada — L. JanuSytés draugé. Viktoras Petravicius ,lkve-
dziavo“ NotiSkeés dvare Kacaiciy kaime (Kretingos r.), dvaras — jo
zmonos Aldonos Sniukstaités kraitis. Dailininko uo$viai —
Vincenta Mongirdaité ir teisininkas, Lietuvos kariuomenés
generolas Petras SniukSta. Madame Réziené — ,Konrado®
kavinés savininké. Kitos laiSkuose mirgancios pavardés iSsi-
lavinusiam Zmogui daugmaz zinomos.

Taigi — LiGnés balsas, faktai ir niuansai (papildomos Zinios
los rezignuojanti meilé.

LaiSkai saugomi Lietuvos literatlros ir meno archyve.

Litinés JanusSytés laiSkai Kaziui Kielai

1

Milano, 1937.XI1.9

Mielas Kazimierai Kiello,

Dékui Tau uz laiska. Tik kad ans be galo skiipus: pora zo-
dziy galéjai daugiau parasyti! Negi j gazieta kronikos zinute
rasai, kad reikéty viska taip ,,suglaustai ir trumpai‘ rasyti.

Sédziu dabar viena pati kavinéje, oras Siandien toks, kaip
mazdaug pas mus Kaune, ir laikas dabar: apie pirma... Taip
kad jauciuos visai lyg pas miisy brangyji Konrada esanti! Tik
kad viena... Ot, rodos, tuoj, tuoj iSners i$ dury koks prietelius
ir uzkvies partija sulosti...

Ale deja... Niekas neiSneria... Esu lyg vieniSas vilkas. Ar-
ba ,,Kalnas Atsiskyrélis*.

Tu mane bari, kad — girdi — ,,ar tik néra nuodémiy pilna
ziauna prisikim$us*, — kad nieko nerasau konkretesnio apie
save, o vien tik visokias baikas apie domino — ir panaSius
dalykus.

Ale kad i§ tiesy nieko tokio ypatingo lyg ir néra! Na, ot jei
pavyks nukakti Abisinijon — tai jau tikrai prirasysiu visokiy
baisiy dalyky! O dabar... Na, ka gi: retkarciais tenka biskj
pavargti, tenka apsieiti su vienu kavos puodeliu per visa die-
na, tenka padrebéti prie§ viesbucio Seimininkus...

O ten — ir vél arba honoraras koks pareina i§ tolimosios
Lietuvos, arba mamuné kokj centg prisiunéia, — ir vél gerai,
veél linksma, vél jauties mazdaug kaip milijonierius.

Kartais uzeina strio§nos melancholijos priepuoliai: ¢iup-
¢iau, rodos, ridikiulj i ranka, cemodanélj i kita — ir pulCiau
atgal Lietuvon! Ale zinau, kad jeigu ten nupulsiu — tai atgal
Cia atpulti bus jau sunkiau. Na, o juk yra dar daug dalyky,
kuriuos man reikia pamatyt. Ir — Zinai — kai jau i§judi vieng
sykij i$ vietos, tai paskui taip ir traukia toliau bastytis! Nebe-
gali vienoj vietoj nurimti!

Siaip esu labai patenkinta savo kelione po tuos ,,Vakary
bei Piety Europos krastus® — ir laiminu ta dieng, kada atsira-
dau Kauno stoty, su bilietu rankoj: ,,Kaunas—Paris®.

Ale kodél Tu neatvaziavai parodon?! Juk tokia proga, to-
kia karaliska proga! Aptingai Tu, kaip matyt, teks uz tai, kai
grjsiu Kaunan, | Rambyna nusivedus, gerokai apdauzyti!

Lietuvos literatliros ir meno archyvo nuotraukos

Dabar prizadu, — kad né j jokias vergystes nei laisvu, nei
nelaisvu noru nepasiduosiu parduodama. Brazilijon taip pat
nesileisiu, pamacius tigra — lipsiu j auks¢iausig medj, o kro-
kodilui spirsiu j snukj. Taigi — neprapulsiu ir Lietuvon grjsiu
tokia, kokia i§vaziavau! Gal tik be poros kilogramy.

Kada grisiu Lietuvon — dar man visiskai neai$ku. Milane
biisiu dar apie dvi savaites, — paraSyk. Labai, labai laukiu!
Bet parasyk daugiau, imk i§ mangs pavyzdj! [...]

Veél isdalink visiem prieteliam daug laby dieny.

O Tau siunciu — asmeniskai! — stro$ny pabuciavima, maz-
daug Adis Abebos temperatiiros! — Litiné

2

London, 1938.1.17

Mielasis prieteliau Kazimierai!

Labai seniai jau Tau neberasSiau, ale ir nuo Taves irgi cielas
Simtas mety, kai nieko negavau!

Dékui uz sveikinimus vardinéms. Ar iSlakei uz mano
sveikata grafinc¢ika? AS (dar buvau Paryziuj) ta vakarg kaip
reikiant ,atsigériau” visokiy vyny! Net kelias dienas po to
nebetroskino!

Dabar, kaip matai, sédziu Londone. Jau cielg ménesj esu
¢ia. Gyvenu misy ministerio, p. Balucio, Seimynoj. Baisiai
man Cia gerai! Be to, anie turi ¢ia labai feing mergyte — Ada,
pries katrg net Tavo apledéjusi Sirdis neiSlaikyty! (Nors a$
ir netikiu, kad ji taip baisiai apledéjus...) AS jai apie Tave
prigiedojau himny ir atvaizdavau Tave i§ tokios §viesios ir
ricieriSkos pusés, kad mergina, galima sakyti, suliepsnojo
prie Taves tyra meilés ugnim! Taigi — dar turi vieng auka
(neskaitant manes...).

Slampingju ¢ia po garsyjj riika... Tikrai, ano nemacius, net
isivaizduot zmogus negali, kad tokie riikai galéty egzistuoti!
Tykau negusa... bet tas tipas, matyt, nujausdamas, kad as ji
noriu paciupt, né nebando atsikraustyt j Londona! Gyvena,
svolacius, toli. Niekaip neprisikviesi ano!

Greit iSeis i3 ,,Sakalo* mano knyguté. Zinai, i§ anksto pra-
Sau: verCiau neskaityk tu jos... ba toks §lamstas i$¢jo! No-
réjau parasyt vieng dalyka, — o paraSiau visai kg kitg. Et!
Nenuvaldau dar as, biedna moteriskeé, plunksnos!.. Raso ji
tai, ka ji pati nori, o ne tai, kg as noriu... Litdna, ale kg ¢ia
silpnas zmogus paveiksi... Tikékimés, kad gal nors uz kokiy
50 mety pradésiu raSyti mazdaug tai, kg norisi. O gal né uz
50 mety nieko nebus...

Paskui iseis, rodos, atskiru rinkinéliu visi mano jspiidziai
i§ kelioniy. Na, o uz juos uzdirbus vél reiks kraut ¢emodan-
¢ika, vel kur nors keliaut (rudeniui man Mussolini jau paza-
déjo Etiopija!), vél ten gaudyt jspidzius, vél rasyt, vél kraut
¢emodang —irt. t., irt. t.

Ir taip visg laika, lyg uZburtame rate.

-

[Isétis ant laury néra kada, néra kaip ir néra uz ka.

Mielas Kazimierai, — ka ¢ia ir $nekét, kaip a$ dabar no-
réCiau, ot, tupét kokioj Bozegraikoj su Tavim prie Sono, su
grafinCiku prie$ akis, klausyti Tavo visokiy strio$ny istori-
jy ir pasakot savasias strio$nas istorijas! O paskui, staiga,
18§ kur nors atsirasty, lyg i§ dangaus iskrite, keli jraudg jau
prieteliai, visi kartu vaziuotumém izvosciku Laisveés aléja ir
lauztumémeés | Rambyna... Paskui Rimydis kam nors suskal-
dyty morda, Petrénas ta proga padeklamuoty pragertu balsu
,,cicho vschedzie® (neZinau, ar taip raSosi?), o Binkis vis at-
sisakinéty gerti, ba anam, girdi, ,,daktarai uzdraude®... Ir tik
po dideliy maldavimy nusileisty ant poros grafinuky... Pas-
kui, zinoma, visi trauktumém pro ,,Pazangos® rimus, visom
gerklém pléSdami internacionala...

041, oi, kaip noréciau turéti dabar nors vieng tokj vakarg su
jusy Saika!

Ale kai pamislini Zmogus: kelioné Lietuvon kastuoja maz-
daug tiek pat, kiek Etiopijon, o gal ir dar brangiau, — nu ir
krauni ¢emodancika, vaziuoji j tuos laukinius kraStus, nesi
jiems aukstai iSkeltg civilizacijos Zibinta!

Taigi, kaip matai, dar | jokio faSistélio nei pranciizy ko-
munistélio nelaisve nepasidaviau. Taipogi nei§vaziavau |
grazigsias egzotiskasias salas... Jeigu pasiduosiu j kieno ne-
laisve, tai jau, Zinoma, tik j Tavo! Taigi — dar biskj lukterk.

Paroda, taip iSeina, v¢él bus vasarai atidaryta. Nu, jeigu ir
dabar neatvaziuosi, tai jau tikrai prakeiksiu ir daugiau nieko
zinot apie Tave nenorésiu! Tada jau gali laikyt mane laisva
nuo to amziams duoto zodZio ir eit sau pas Kapo¢iy su kokia
zielionogurska krasavica!

Turit, svolaciai, sudaryt ekskursija, aplankyt mane, biedna,
vienisa moteriske, o ta proga ir paroda pamatyt. O a$ Cia
jums tokj sutikimg paruosiu, kad kelias dienas neatsigausit,
trupais bsit! Nu, ar ne viliojancios perspektyvos?

Ilgai nerasiau, bet uztai Siandien kai jsirasiau, tai jsiraSiau!
Uz visg laikg atraSysiu.

(Ot, pasauke vakarienés valgyti. Surysiu ant greityjy ir vel
pulsiu Tau savo $velnius jausmus lieti. Taigi — linkiu sau ge-
ro apetito.)

Pasirodo, kad ir be linkéjimy apetitas buvo neblogas! Taip
rijau, kad net ausys linko. Ech, Kazimierai: turiu ¢ia, ot,
pries save cielg dézg puikiy cigareéiy Abdulla-Virginia, pa-
sidalintuméme... pariikytumém kartu... Na, iSrikyk uz mane
vieng Regata! [...]

Baigsiu. Jei Tu biitum Lietaidas, tai Cia jau buty gavesis
cielas feljetonas. Ir biity buve jau ant panciaky uzdirbta... O
¢ia turiu tik moralinj, — nors ir labai didelj! — pasitenkinima.
Tuoj pulsiu kg nors Aidui parasyt apie miglota Londong, —
rasysiu tuo paciu jsismaginimu!

Nukelta jp. 12 »
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SIAURES T ATENAI

Liunés Janusytés ir Kazio Kielos tango

» Atkelta is p. 11

Cia jklijuoju labas dienas: Dovydénui, Gudaiciui, Vizgir-
dai, Tilvy¢iui su Blazu (galéty, rapuchos, Kuntaplj nors ret-
kar¢iais prisiysti!), Binkiui (jei sutiksi), Petrénui, Simkanui,
Makacinui be abejo, Rimydziui (jeigu ans dar atsimena, kas
tai tokio: Litiné), madame Rézienei su Pomerancu, visom
padavéjom ir voob§ée visai mano gimtajai aplinkumai. Ziti-
rék: nepamirsk, iSdalink! [...]

Prietelka Litiné, Londono riikuos prapuolusi. [...]

(O mano pavardeg, turbiit, dar atsimeni?)

Good-bye!

3

London, 1938.11.25

Prieteliau mano ir Sirdies iSrinktasis!

Ilgokai jau Tau neparaSiau, — ruoSiaus kasdien, ale vis kas
nors ,,neiSeidavo®. Pagaliau, jokiy ¢ia, Londone, ypatingy
naujieny néra, — gyvenimas slenka gan vienodai.

Na, kg gi: aplaks¢iau muziejus, galerijas, susipazinau su
Egipto balzamuotais faraonais, Snekéjau su gigantisku boa
zoologijos sode (jis taip | mane jsiziliréjo, kad visa publika
atkreipé démesj tuo apetitu, kurj as jame suzadinau!), buvau
didziausio pasauly zurnalo ,,News of the World* spaustuve ir
bendrai techniking dalj apziiirét, sédéjau uzmiescio restorane
i§ XVI Simtm., prie zidinio (aha! aha! restorane — zidinys!),
maciau du detektyvus prie Scotland-Yard’o, maciau vieng i§
pirmyju Anglijos laivy (prie$ jj musy ,,Prezidentas Smeto-
na“ — tikras technikos stebuklas!), buvau baliuj S.S.S.R. pa-
siuntinybéj, kur flirtavau su komunistais, Saukiau ,,Valio!*,
kada miisy pingpongistai losé su Belgija, sveikinau Londono
lietuvius Paryziaus lietuviy vardu per susibuvimg 20 mety
nepriklausomybés proga, sukinéjaus aplink Buckingham’o
palociy (ale karaliaus neteko pamatyt!), vaziavau, triktele-
jau gerokai masina ir ¢iut nejvaziavau j policininka (Soferis,
vis tik, i§ manes nekoks!), buvau karaliskoj ¢iuozykloj ir
kinie¢iy darbininky kavinéj, kur radau senovisky dramblio
kaulo ir farforo dirbiniy uz milijonus lity ir — !!! — buvau
baznycioj 16 vasario proga!

Taigi — jei Tu susidarei sau jspudj, kad a$ laika leidziu
vien tik rimy sienose, tai turiu pranesti, kad tas ispudis visai
neteisingas! Argi mazai darbeliy nuveikta per ta laika?! O
kur dar jvairios smulkmenos, kurios nejeina j tg garbinga
sarasa!

Bet dabar jau greit grjztu Paryziun. Vienas dalykas — nebe-
galima ilgiau vie$éti (ir taip bus 2 %2 meén.!), reikia, pagaliau,
ir ribg Zinoti (nors, paprastai, a$ niekur jokiy riby nezinau),
antra — bijau pamirsti pranciizy kalba, kurios Siek tiek jau
pramokau, trecia — Paryzius vis tiek feinesnis negu Londo-
nas, o ketvirta — kaip nebiity, ale reikia prisiminti, norom
nenorom, ta posaki apie paukstj auksiniame narve... Nors ir
auksinis, ale vis tik — narvelis, o a$ jau nuo jvairiy narveliy
atpratau (o gal ir niekad nebuvau jpratus...).

Taigi — po 10-12 dieny jau vél, turbtt, atsirasiu Paryziuj,
kur dabar tikrai jau, visai pagrjstai, lauksiu Taves, ba juk Tu
savo paskutiniame laiSke visai aiSkiai paraSei, kad j Tavo
darby plang jeina bilieto pirkimas Paryziun. Ot bus fein, kai
atvaziuosi!!! (Trys Sauktukai.) Pamatysi, kad Paryzius — ti-
krai feinas miesc¢iukas ir jei ¢ia nebus geriau, tai gal ir ne
blogiau, kaip miisy ,,Rambyne®. Bent a$ pasistengsiu suda-
ryti ,,rambyniska‘ nuotaika! [...]

Siaip pas mane jokiy ypatingy naujieny, sensacijy néra.
Mussoliniui daugiau nerasau meilés laisky (laukiu rudens,
kaip jis man paskyre), neguso nemaciau, per Spiong¢ irgi ¢ia
niekas manes nepalaiké. Apiplésimy automobily nebéra taip
pat: gyvenimas slenka nuobodziai. | jokias egzotiskas salas
tuo tarpu irgi nesiruo$iu vaziuoti...

Mielas prieteliau Kazimierai, my darling, — rasyk greit ir
daug: baisiai lauksiu! Moment sésk prie stalo ir pilk atsa-
kyma!

Puolu ant kaklo!

Good-bye, my sweetheart!

With all my heart — Your Litné.
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Kretinga, 1943.111.12

Sveikas, Kazimierai!

Pagaliau Tu atsiliepei. Zinai, paskambink daZniau, taip
malonu isgirst draugiska balsa per telefong! O atvaziuot
Kretingon porai dieny bitinai turi, kaip kad $nekéjom. Sunk-
vezimiai eina tik kokias 7-8 valandas, labai patogu. Apie
jy atvaziavimg gali suzinot Mickeviéiaus gatvéj, pries ,, Tris
Milzinus®, — atsimeni, i§ ten mano ¢emodanus kada tai ne-
$ém? — ten jie sustoja. [...]

Tai matai, Kazy, iSvaziavau Vilniun porai dieny, o grjzau
namo tik po trijy ménesiy! Dar vienas pavyzdélis, kad zmo-
gus likimo rankoj esi tik Sapaliukas — — — Oi, kaip man ten,
Vilniuj, nusibodo! Ir Salta, vieSbutis visai neklirenamas, ir
valgyt néra ka, ir pinigy menkai. Zinai, t3 medziagg sukne-
lei, kur tada Kaune drauge pirkom, a§ Vilniuj pardaviau...
Ka padarysi. Gal ateis kada nors toks laikas, — o gal jau ir
greit! — kai nebereikés kandeliuoti.

Taigi, po visokiy klaikiy pergyvenimy, — o buvo i$ tiesy
gana klaikiy! Tavo stiliuje! Kai susitiksim — papasakosiu, — i$-
vaziavau i§ Vilniaus garveziu j Dvinska, o i$ ten ] Panevézj.
Na ir kelionélé!.. Visad ja su ypatingu ,,malonumu* prisimin-
siu! — Panevézy, teatre, pailséjau nuo tos kelionés. Miltinio
teatras puikiai auga. Tikrai, prisiiis barzdas visiems kitiems
teatrams! Pabuvau pas juos penkias dienas sveciuose, pas-
kui jie i$vaziavo gastroléms j Siaulius, tai mane vezé kaip
savo teatro talismang. Buvau kartu su artistais apgyvendinta
ir turéjau kasdien sédéti visuose spektaklivose, o per antrak-
tus — grimo kambary. I$buvom Siauliuose dvi savaites. Per tg
pabuvojimg tarp Panevézio aktoriy atsigavau ir pagyvenau
kultliringesniu gyvenimu. O ¢ia grjZus — ir vél: virimai, léks-
¢iy ir puody plovimai, kojiniy adymai... Kartais taip litidna
pasidaro, taip gaila beprasmiskai dingstancio gyvenimo, kad
norisi dumti kur nors j miska ir ljsti j kokj vilko urva!.. Arba
gulét iStisom dienom. Tik tas ir laiko, kad vis tikies, jog tas
visa neilgam, jog einame prie pabaigos, jog ateis kada nors
vél tikras gyvenimas, o ne vegetavimas.

Cia grjzus buvau porg dieny svegiuose pas Petraviius. Jie
gyvena dabar atskirai, nebe su uosviais. Petravi¢ius — dvaro
tkvedys. Galima jau i§ anksto jsivaizduot, kaip tas dvaras
nueis velniop. Gal tik, jo laimei, neilgai teks PetraviCiui
tukvedziauti. Nuobodumas pas juos baisus! Vos dvi dienas
teistvériau. Abu pasidaré be galo nejdomis, nuobodiis Zzmo-
nés, nors ir pirmiau ypatingu jJdomumu nepasizymeéjo. Dabar
gi, nuo pirmyjy karo dieny pradedant, labai maZzai bendros
kalbos terandam. PetraviCius pasidaré grynai tik savo Sei-
mos portretistu. Maciau septynis neva paveikslus: penkiuose
figliruoja jo zmona su dukterim, SeStame — uosvis, septinta-
me — uo$viené. Slykstu ir ziarét! Tai visa, kg jis padaré per
karg. Man atrodo, geriau jau nieko nedaryt, bet rinkti mintis
ir id¢jas ateiciai, negu dirbti tokj slamsta, — kaip Tau atrodo?
Tiek to, pakaks apie juos. [...]

Na, naujienos tokios, — gal jau girdéjai? — Bulaka apsizeni-
jo su Mironaite, o Vilimas iSsiskyré. Panevézy irgi apsizeni-
jo Alb. Zukauskas su viena Miltinio aktore, bet a§ j vestuves
viena diena, deja, pavélavau. Atvaziavau tik sekantj vakara.
Na, bet nieko, vis tiek ta proga buvo atsigriebta. [...]

Puolu ant kaklo, — Litiné
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1943.1V.19. Kretinga.

Mielas Kazimierai!

[...] nesédék Tu Kaune. Rasai Sitame savo laiske apie Kau-
no pavasario dziaugsmus ir linksmybes... Tai ko Tau ten sé-
det? Negi neturi giminiy kaime? Negi kas prismeigges Svarko
skverng vinim Kaune laiko? O gal ir laiko?.. Zidirék tu man,
kad su Tavim nieko neatsitikty. Atsakysi ne tik prie§ mane,
bet pries visag Naujaja Europa! Kas gi biity tada mano isti-
kimu ir amzinu namy draugu ir su kuo gi tada as§ begerciau
tuos sproginéjancius Sampanus?

Kaip Tau patiko pas Petravic¢ius? AS nekalbu apie mate-
rialiaja puse (lasiniai, sviestas, pienas, grazis vaizdai, ramis
miegai), bet juk be to viso yra ir kas kita. Ir Stai tas ,kas
kita* man visai nepatinka. Ypac i§ Viktoro pusés. Kazkoks
visi§kas proto atbukimas, jausmy atrofija. Pasizitiréjusi j tg
jo dabarting kiiryba kabutése, a$ i§ jo, kaipo i§ dailininko,
nedaug ko besitikiu. Gal Tau atrodo kitaip? Ne, nemanau.

O tie jo uosviai — archeologinés iskasenos, pretenduojan-
Cios | lietuviskajj elita! Tegu juos velniai. Tik prie§ Aldong
nieko neturiu, ji visai nieko sau moterélé.

Kaip Tu praleisi Velykas? Ar bus ko nors valgomo ir
geriamo? Gal ir bus, reikia tikétis. Bet Tu, gurkSnodamas
kokj spekuliantiska $napselj ir griauzdamas nustipusios (ar
pusiau apstipusios) kiaulés kaula, jsivaizduok sekancias
Velykas: ilgiausias stalas, kaip naujojo tipo tankas... Centre
guli naujagimis parSiukas su Sypsena lipose ir su riitom tarp
danty... I$ Sono dviejy metry auks$¢io baumkuchenas... Apie
tokias smulkmenas kaip tortai, kalakutai ir kumpiai — ne-
verta né $nekeéti. Tarp ty smulkmeny iSrikiuotos lyg atakon
kelios eilés bonky... Ant apvainikuotos kédés, padéjes viena
rankg ant kimstos verSienos, o kita — man ant draugisko pe-
ties, sédi Kazimieras Kiela, litidnai galva panarings, nes jam
per jéga pila konjaka, o jis tuo tarpu j jj zitirét nebegali... AS
sniduriuoju pasiklojusi po galva Sokoladinj torts... Peliksas
su Valiu zaidZia Cia pat ant stalo pingponga, vietoj sviedi-
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niuky stumdydami kiauSinius, o vietoj lazdos — jsitvér¢ po
metrinj cigara... Aplink stala, tokiose pat jaukiose pozose
kulttringai leidzia laika dar kai kurie atstovai miisy auksto-
sios visuomenes...
Isivaizduok tuos litidnus vaizdus, tai bus linksmiau! [...]
Buciuoju pagal tradicijas ir dar porg karty Velyky proga! —
Litné
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Kretinga, 1943.1X.27

Mano amzinas drauge ir kilnusis riteri!

Kad Tave velniai griebty, koks esi bjaurus Zzmogus! Na,
Kaziuk, pagalvok pats: susitinkame Kaune, be galo dziau-
giuos tuo susitikimu, nuoS$irdziai ir draugiskai su Tavim
kalbu, kaip su nieku kitu, liidZiu, kai reikia i$siskirti... — o
nepraeina né poros ménesiy, kai Tu mane visokiais biidais
apSmeizi ir apipliotkavoji! Bidama Panevézy iSgirstu staiga
tokias naujienas apie save, kad tik kelk rankas j dangy ir rék:
,»Jezus, Marija, Juozapai Sventas, pribikit smercio adynoj!*

To negana. Po neilgo laiko gaunu i§ Taves malony laiska,
kur Tu stebies, kad pas mane dar nematyti pami§imo zymiy,
bet, be abejo, tuoj jos isryskés.

Zinai, man pasidaré labai, labai liidna. Bendrai §is visas
laikotarpis, tie pora mety man nebuvo linksmi, — man rodos,
Tu tg gali suprasti, — draugy daug neturiu, kuriuos noréciau
vadinti savo draugais, Tave visada laikiau savo artimu zmo-
gum — ir, $tai, praSom! Trenkei lyg kuolu per galva! Tiesa
sakant, prie Tavo pletkavojimy a$ jau pripratau ir, galima
sakyti, uzsigridinau. Manau, pats prisipazinsi (zinoma, tik
tarp musy!), kad detektyvizmas — tavo mazoji silpnybé. Ir
kazkodél Tu daugiausiai mane linkes pasirinkti §ito savo
talento objektu. Bet skaudziausia man buvo tai, kad jau ka-
da kada, bet dabar tai tikrai negaléjo niekas nieko iSrasti:
gyvenau tuos porg mety kaip, duok Dieve, tegu tik ar§iausi
vienuoliai gyvena! Bet ne, kur tau... Tu vis vien randi ,,Ame-
rikas®. Pasakyk, kodél Tau j galva negaléjo ateiti tokia min-
tis, kad Alb. Zukauskas (dél pavyzdzio) gali bati $alia manes
tokioj roléj kaip Tu? Tik, Zinoma, jo draugystés stazas daug
mazesnis. Kodél, pavyzdziui, Panevézio teatralai prie§ kara
galéjo pas mane | Kaung atvazinéti ir gyventi mano bute net
po kelias dienas, o kodél jei, atsilygindami uz mano vaises,
jie Siuo litidnu man laiku kviec¢ia mane pas save j svecius,
norédami mane kiek iSblaskyti ir palinksminti, kodél tai —
anot Taves: ,,Neaiskiais tamsiais reikaliukais ten vazinéji,
merguzéle!*

Pagaliau, tas laiSkas dél mano sudurnavojimo dar nepa-
aiskéjusiy zymiy. Ar Tau koks nuostolis nuo to, jei as, laiko
turédama, skaitau astrologijos knygas ar darau magijos eks-
perimentus? Kam tas kenkia? Manau, tai néra daug blogiau,
negu mirkti $Snapse ar kiauras naktis smilkti prie korty. Pa-
galiau, ne tokie zZmonés, kaip a§, mokinosi magijos ir astro-
logijos: paskaityk H. Heing, ka jis apie tai sako, paskaityk
Pitagorag ir Platona, pazitrék Solovjovo ir netgi Darvino
uzraSus ta tema. Netgi Aleks. Tolstojus priklauso tai paciai
kompanijai, kur ir a$, nekalbant apie tokius Siaurés Euro-
pos zmones, kuriy vardus galésiu pasakyti tik po karo. Tu to
neZinai, nes tuo nesidomi. O jei tik norétum, labai lengvai
suzinotum ir paskaitytum jy rastus. O man viskas jdomu, kas
yra pasaulyje. Visko, zinoma, ] galva nesutalpinsi, bet nors
apgraibom susivokti kiekvienoj srityj, manau, néra jokia
nuodémeé. Juk virti a§ mokinaus ne todél, kad bii¢iau viréja,
buhalterijos ne todél, kad bii¢iau buhaltere, ir chemijos arba
astronomijos ne todél, kad atras¢iau naujoviska piroksiling
arba naujoviska planeta. Jdomu man viskas — ir tiek. Tas pats
ir su astrologija. Jeigu aukstos kulttiros, gal aukStesnés uz
dabartinés Europos, zmonés senojoj Graikijoj ar Egipte mo-
kinosi jos ir net skaité ja tiksliuoju mokslu, tai ka tas kenks,
jei as zvilgtersiu: kuom biitent jie doméjosi? Kas butent pri-
raSyta tuose jy papirusuose?

Tu i$ anksto nesidziauk ir nelauk: a§ nesudurnavosiu.
Zinai, jeigu a§ kada nors, jsikandus j dantis didelj virtuvés
peilj, imsiu pulti ant Zzmoniy arba atsistojusi Soboro aikstéj
pradésiu pozeminiu balsu staugti graudendama praeivius ir
viliodama juos pomirtine, amzina ugnim, tada (duodu Tau i§
anksto jgaliojima!) Tu su Baliu galésit mane surist, nugabent
i Kalvarija ir ant mano palatos dury iSkabint didziulg iskaba
raudonom raidem: ,,Stai pavyzdys, iki ko priveda visokios
magijos ir astrologijos.*

O Baliui patarciau vietoj kalby apie astrologija zvilgter-
ti pirma prie progos, atliekamu laiku nuo i§gérimy ir nuo
ipédiniy gaminimo, j daugybos lentele ir bent j Slavéno as-
tronomijos vadovélj gimnazijai, nes gal jis dar nezino, koks
skirtumas taro planety ir komety. O kad ant planety pavadi-
nimy jis suklysty — esu tikra! Negalima skaiciuoti su trupme-
nom, kol dar nezinai pagrindinés daugybos lentelés. [...]

Taigi, bijau, bet, atrodo, niekaip nesugebésiu Jiisy
dZiaugsmui dél astrologijos sudurniuoti! Bet, Kazy, nega-
rantuoju, jog $ito nejvyks, jei ir toliau tokiu pat tempu eis
tie Tavo jvairiis mangs ,,bombardavimai‘. Pagaliau tai gali
nusibosti. »
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» Zinai, Kazy, susitarkim vieng kartg ant visuomet: mesk
Tu tg savo detektyvizma! Pletkavok ant kity, — ka jau pa-
darysi, ¢ia juk Tavo paSaukimas! — bet nors mano atzvilgiu
uzkask tg savo talenta. Atsimeni, kiek jau karty turéjom jvai-
riy nesusipratimy per miisy draugavimo ilgus metus! Mesk,
Kazy, prasau Taves ir bukim gerais draugais. Sutinki? [...]
sutinki biiti mano draugu, bet su ta mazyte sglyga, ar tai Tau
bus per sunku ir mudu liksim tik ,,gerais pazjstamais“? Man
bty labai litidna, jei Tu pasirinktum antraji atveji... Juk $j
rudenj sukaks jau 15 mety, kai mudu draugai (atsimink susi-
tikima Binkio ,,Dienose®, o paskui ties kino ,,Rekord* vitri-
na!), daug ko jvyko per tuos 15 mety, daug kas pasikeité, bet
mudu, zilirék, vis taip pat vienas kitam rasom, susitikinéjam,
nepamirstam. Man kazkaip keistas atrodyty Kaunas be Ka-
zio Kielos! Ir as noréciau $ios ziemos pradzioj iSkilmingai
atSvesti miisy 15 mety jubiliejy, kur mudu vél pagal senas
tradicijas suSoktumém mirties tango, gausingai publikai
nifiriai pritariant. Tai kaip, sakyk: nori $vesti tg jubiliejy ar
ne? Ar gal man vienai teks jj at§vesti ir vienai, solo, susokti
,Dance Makabre“? [...]

Ach, Zinai, kas bus, kai reikés Svesti miisy susitikima! Juk
a$ visiskai atpratau nuo gérimo! ISgersiu pusbonkj ir biisiu
karo invalidas. Na, ale kaip nors...

Dabar daug grybaudavau. Vakar miske ,,sutikau* didziulg
gyvate ir ta proga prisiminiau Railg. Ta vargsé gyvaté dryb-
sojo pusiau sustipusi, nejudédama. Gal jg apniko rudens me-
lancholija ir pesimizmas...

Sveikinu Tave sugriovus eilinj savo Seimos zidinj. Kada
pradési kiirenti nauja? Galvoju, kad ilgai to jvykio neteks
laukti. Ir vél kokia nors varg$é moteris sudegs Tavo kaza-
noviskos meilés liepsnoj, lyg peteliskélé... Bet nenusimink!
Argi mazai yra Lietuvoj poniuciy su namais ir paneliy su
skaisCiom Sirdim, linkusiy bati eiline madame Kiela? Kan-
didaciy netruks. Pagaliau teks Zyméti jas numeriais i§ eilés:
ponia Kieliené Nr. 38, ponia Kieliené Nr. 71 —irt. t., ir t. t.

Na, Kaziuk, buéiuoju j neskustg zandg (kazkodél man at-
rodo, kad Tu Siandien nesiskutgs), tuoj rasyk, labai laukiu! —
Litiné

Kazio Kielos laiskai Litinei JanuSytei
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Tapk pasveikinta, atkakli klajtne!

Pirmiausia zinok: uz penkiasdesimt lity Siandien niekam
neraSyciau lai§ko, o tau, matai, raSau. Spési gal, kad a$ esu
aplamdytas triukSmingoje gatvéje kokio nors riedancio tech-
nikos pabiiklo arba ziauriai grimesis su konkurentu dél pa-
nos, ne — klystum taip manydama: esu praleides naktj tik
be miego misy pagarbiose ,, Trijy zvirbliy™ patalpose. Toks
jstatymas, mano miela: po panasios nakties Zzmogaus galvoje
Panemunés miskas, o Sirdy Braziulio katés kniaukia. Mano
pasiSventima jvertink: jj as pasiryzau skirti tik brangiam as-
meniui.

Sia proga leisk pranesti, kad laikau save kasdien nulitidu-
siu dél to, jog tavo kelioniy galo dar nesimato. Ne egoisti-
niais sumetimais kalbu, bet miisy tautos pajégy sumazéjimo
pavojy jausdamas. Pasiduosi kokio nors nevertingo fasisté-
lio paglemziama — praSyk Zmogus artimiausios baznycios
kunigo gedulo misias atlaikyti. Tautietés Liucijos dusiai,
skirtai veikti lygumose, tekty pakelti kalny rezimas. Sitilau
apsimastyti ir juo greiiau grjzti, kol nevélu.

Turédama tokj gerg prieteliy kaip a§ galétum be jokiy ri-
pes¢iy gurksnoti $napsa, maudytis kaviniy dimuose, o di-
delio sielvarto minutémis ir prisiglausti prie to prieteliaus
didvyriskos kritinés. Tai néra kazkokia prabanga, bet ne-
drisCiau tvirtinti, kad tai biity pasilaidojimas pagal treciag
ra8]. Tau, kaip neramiam elementui, retkarciais galéciau su-
ruosti jvairiy naminiy pavojy ir nuotykiy situacijy. I8 kur tu,
pavyzdziui, zinotum, kad uzpuol¢ tave vidurnaktj chuliganai
yra mano pasamdyti ir kad jie mane pamate galvotriikCiais
bégs ne nuo i§gascio, bet todel, jog taip reikalauja susitari-
mas? Ko gi daugiau i§ manes pageidautum? Tvirto pazado
nedelsiant pristatyti ,,Lietuvos Aidui“ iSsiverzusj i§ sielos
gelmiy feljetong? Imesti | paSto dézute paraSyta mamai lais-
ka? Nuimti vykstant j atsakingus pasimatymus nuo riibo vie-
ng kitg pika? Ak, tu balandéli mano — tai gi toks niekas, toks
menkas niekas! [...]

Visus Cia pasakytus zodzius laikau oficialigja laisko dalim,
kuri, kaip ir jprasta, néra jdomi.

Leisk pateikti labai neoficialig dalj:

1) Vasarojau Siais metais Palangoje.

2) Nezinomi asmens iSdauzé prie§ keleta dieny ,,Kunta-
plio* langus.

3) Narkevicius nusipirko automobilj.

4) Braziulis statosi Palemone boksta, j kurj jkels zmonga.

5) Pameciau velnias zino kur laikrodélj.

6) Elena prisiviliojo kareivj (dailininka, atliekantj karing
prievole).

SIAURES T ATENAI

Pakaks. Man paciam jkyréjo. Taip iSeina, kad nieko jdo-
maus néra. Negi ¢ia mano kalté?

Tai sudie, balandeli! Neuzmirsk prieteliaus, lygiai kaip ir
jis taves neuzmirsta. Priimk nuo jo tris labai kuklius pabu-
¢iavimus. Daugiau tévisSkus negu kavalieriskus.

Kazimieras 14/X1 37 m.
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Biik sveika, sese geltonkase!

Garvezys $iaip taip atpuk$nojo su tavo meilés laisku. At-
pléses ji pirmiausia turéjau susukti roméniskai: o laikai, o
paprociai! Kaip iSsigimusi miisy romantika!.. Anksciau
zmogus, gaves panos laiska, tuojau pajusdavai Svelny ruty
arba méty kvapa, o dabar, velnias zino, — kazkokie aitriis
tabokos diimai nosin musa.

Ar nenuéjo peklon, sakysim, tokio susitikimo valandos
malonumai? Prileiskim, pamaciusi mane visa virpédama i§
tikryjy puoli ant kaklo — kokj atsaka a$ galiu duoti tavo ne-
suvaldomiems jausmams? Geriausiu atveju kaip Dauguvie-
¢io aktorius Ciaukstelésiu lipomis per Sesis centimetrus nuo
tavo lipy. Nattiralumas — balagan§cina, pasakys kiekvienas,
zvilgteléjes | nederanciai pritapusius dazus prie pasalinio
veido.

Kaip tu, taip ir visa eilé kity motery, galima iSsireiksti,
tiesiog kenkia mano revoliucinei dvasiai. Jei bui¢iau galin-
gas valdzios stulpas, iSeity toks jsakymas: ,,draudziama tiek
senai, tiek jaunai matematisku biidu kelti savo grozj i bet
kokius laipsnius.” Ar lengva orientuotis lakiinui debesyse?
Pastiprinusi savo grozj moteris — tokios pat debesy sferos.
Bematant pajunti Zmogus nebeturjs iniciatyvos, prarandi
drasa — gal pasakisSkas sutvérimas lieps tuctuojau nudobti
smaka devyngalvj arba i§joti pinigus i§ Valstybés Banko.
Tos akys — zvaigzdés, tie dantys — perlai, tos liipos — aguonos
ziedas ne vieng drasuolj praziitin nuvedé. Laimingas mano
draugas p. Vytautas Bacevicius, netikétai iSvengges atograzy
aistros nuody. Kada vylingi pazadai parbloske jj prie pagun-
dos kojy, samonei atgauti padéjo viena nezymi aplinkybé.
Koja, prie kurios jis buvo prisisiurbgs, staiga jam pasirodé
nenatiiraliai $alta. Nuodugniai iStyres mano draugas Vytau-
tas BaceviCius pastebéjo Siurpig apgaule — pagunda turéjo
prisi§riubavusi meding koja! Sj i§ vienos pusés litidna jvykj
ir 1§ kitos itin $viesy galima panaudoti trumpai apysakai, bet
meteorologiskai imant kitos kvalifikacijos kaip ziaurus de-
besuotumas vis tiek tam jvykiui nesurasi.

Tu dabar turbGit supratai, kodél a$ leidziu savo jaunyste
kar¢iamose. Ar ne geriau apsvaigti trumpom valandom negu
ilgiem ménesiam? Nezitirint tokio griezto nusistatymo, pri-
sipazinsiu, vis délto esu issiilges vienos moters. Kas ji tokia
ir kur §iuo metu randasi, nebus pranesta — pasikankink pavy-
do kanciomis, po velniais. Gali dziaugtis, kad gamta mane
nuskriaudé suteikdama itin Svelny ir malony btida. Jei ne tas
trikumas, uZpilCiau dar geresnés Silumos.

Negausiis Siame laisSke i§ mano pusés meilés zodziai, ku-
riais tu jpratusi misti, toli grazu neprimena povandeninio
laivo. Povandeninis laivas kiekvienu metu gali iSnerti i§
gelmiy, mano zodziai iSneria apvaliam ménuliui Svieciant,
dar linksmam pauksteliui ¢iulbant. Dabar gi, suprask, piigos
siaudia ir alkani vilkai staugia.

Sia proga priimk i§ mangs pasveikinimus rysy su pakibusiu
ant nosies savo vardadieniu. Paminéti tai dienai pasistengsiu
ka nors nuvesti | kar¢iama, ir tavo garbei bus iSlaktas atsa-
kantis grafinas.

Drasiai gali neatsalti prie mangs ir siysti kupinus jvairiau-
siy jausmy laiskus.

11/X11 37 m. Kazimieras

Laiskas sau paciam

Nepataisomas svajotojau!

Tu visi$kai nepaisai savo paties patyrimy ir po senovei
klaidzioji su lengviausiais véjais. Ne paslaptis, kad savo
gyvenimu tu daznai nepasitenkings ir dél to kremtiesi. Bet
ne paslaptis ir tai, kad, vietoje déj¢s pastangas netikusiam
gyvenimui pertvarkyti, tu ieSkai nusiraminimo karciamo-
se. Ar nesukeli tuo dar daugiau konflikty savo sazinéje? Tu
kaip blogas pirklys, prikimbi ten, kur susilauki nuostoliy ir
nezvilgteréjes praeini, kur rastum pelna. Ar yra kokia nors
maza viltis tave paversti kitokiu Zmogum? Abejotina. Kai
kas mano, kad tu bitum daugiau kam tikes, jei tave lamdy-
ty kaip SiksSnele kokia nors moteris. Abejotina. Tu net prie
motery esi toks pat laisvas klausytojas kaip ir kitose srityse.
Prisiminkim tg vieng i§ daugelio vidurnakéiy, kada tu toli
grazu biidamas neblaiviam stovyje pirmaeiliam restorane
iSvydai reto grazumo nepazjstama dama. Kaip tu varvinai
seile ir kaip nenuleidai nuo jos akiy. Kada tu kaip paskutinis
lovelasas prie jos prisiplakei ir uzmezgei pasikalbéjima, juk
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visai nuoSirdZiai noréjai jg grobti. Kaip Ciortas koks sugrjzgs
namo nesudéjai akiy iki ryto. Bet ar méginai tg reto grazumo
dama po to susirasti? Nuklydai vél j savo kar¢iameéles ir vis-
kas tapo lyg pamirsta. Lyg nieko nebuve. O koks laimingas
pasijutai, kai dama tave iSaiskino ir pati pasiSauke. Bet ir ta-
syk ar nuéjai pas ja? Ne, tavo mintys momentaliskai nukrypo
kiton pusén, vos tik tu gavai laiska i§ Londono. Nusisauti
tau reikia, svajotojau! Dama i§ Londono yra mirazas. Ji tavo
liguistos vaizduotés padaras. Ji abstrakcija. Tu suvalgytum
geriau presa, negu iSguitum apie nerealia damg i§ Londono
mintj i§ savo galvos. Tuo reikalu tave pralenkia net mitinis
Pigmalionas, jsimyléjes j savo darbo moters stovylg. Tu esi
nakties siinus ir tavo gyvenimas sapnuose. Kg tu nuveiksi
gero, jei taip ir toliau vengsi dienos §viesos ir jodinési raitas
ant Seseliy? Gerai, jei savo gyvenima baigtum kokioje nors
prieglaudoje su Sypsena ant liipy, galvodamas apie raizancia
ivairius kontinentus savo jsigalvota dama. O kas, jei koks
padugniy peckelis tave vieng naktj nevertingai nudobs kar-
¢iameléje? Géda tokiu savo finalu padarysi visai savo gimi-
nei. [sidémék, svajotojau — tavo beprasmis slankiojimas turi
biiti baigtas. Nusizudyk pats. Nusizudyk pats! Gaila, kad tu
nieko po savo mirties nebesuzinosi. O reikéty tau pamatyti —
paskui karsta niekas daugiau neina, iSskyrus visiskai girta
Petréng, o su juo dar Blaza. Paskirk savo kiing geriau moks-
lo tikslams anatomikumui. Ir zudykis tuétuojau. Nedelsiant!
Nedelsiant!

[Parasyta imituojant kitokia raSysena] Kovo 2 d. miisy bu-
te buvo §ivis. ParsiSoveé paraes §j rasta p. Kiela. Seimininké
[nejskaitomas parasas]

Brangioji Litine! Tau laisko kol kas paraSyti negaliu, nes
esu dar silpnas. Lengvai persiSoves pasilikau vél gyventi.
Vietoje laisko siunciu tau tokj rasta, kuris tau viska nusvies.
Baisiai dabar esu linksmas ir buciuoju tave | dazytas lupas.

Tavo draugas Kazimieras. 1938.111.4 d.

Rasyk!
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Neuzmirstamoji Litinele!

Dviejy sauliy pasireiskimas gaivinanc¢iai nuteiké mano i$-
siskalavusj organizmg. Viena — tai pavasario saulé, antroji
gi — Tu. I$sidraiké labai ir labai niGirios mintys, kurios pa-
skutinémis dienomis kaip pelés griauzési po mano sielos ir
kiino pamatais. Gal¢jau subyréti visas ir nebitum daugiau
pamaciusi savo iStikimiausio draugo.

Mes, kaip tauta, ne per senais laikais sémeémeés stiprybe i§
praeities. Geografas Peliksas Simkiinas sustiprina savo dva-
sig kortose, Petrénas $napse, a$ ieSkau stiprybés Tavyje. Ka-
zin, kurie i§ miisy daugiau teistis? Turbiit né vienas. Svarbu
ne tai, kas yra, bet tai, ka mes jsivaizduojame, kg matome,
ka jauciame.

Jei Tu nuolat bitum C¢ia, bitum pasiekiama, tikrai susi-
lauktum ekstravagantiSsko numerio — kurig dieng a$, pa-
krikusia i§vaizda ir balsu, jsiverzes pas Tave prabilCiau:
,heberandu niekur pasaulyje su apylinkémis vietos, baigiu
sunokti — bk mano!* ir po §iy zodziy kaip pédas parvirs-
¢iau po Tavo kojy.

Miela Litnele! AS i8 tikryjy nekaip gyvenu. Kai iSsikéliau
i$ banko namy, neperskaiéiau né vienos knygos, paskendegs
esu visokiuose riipes¢iuose, apsikroves jvairiomis nastomis,
kurios man reikalingos ar visai net nereikalingos. Kartais su-
galvoju kur nors nueiti, bet dazniausia nuo pusiaukelio grjz-
tu, nes pajuntu, kad ten, kur einu, néra jokios prasmes eiti.

Vyksta labai ir labai tusc¢ias dieny slinkimas.

Kazimierg atSventém su Petrénu ir Merkeliu iSvakarése
vieSbutyje, o kitg dieng tgséme mano jstaigoje. Nugérimas
kanceliari$kas, blankus, be kolorito.

Pas Konradg labai daznai pazjstamo nebeatrandi. Visur
jauciasi ne zmoniy gyvenimas, bet Ses¢liy gyvenimas. Pun-
dzius neberanda net susipesti su kuo. Ar galima su Se$éliais
pestis?

Mintis apie i§vaziavimg i§ Kauno manyje dar rusena. A$§
visai aiSkiai jauciu reikalg i§vaziuoti, taciau neblyksteli ma-
no galvoje aiski vieta, kur. Kretinga? Daug reikia jdéti vi-
sokio organizacinio darbo, kad buty Kretinga. Pas Tave tai
a$ labai noriu ir galvoju nuvaziuoti. Ar tikrai mangs lauki?
Jei labai lauki, kaip a$§ galiu nenuvaziuoti. Galésiu po 3-jy
savaiCiy.

Ir Siaip nitrts debesys telkiasi vir§ miisy galvy.

Niekas negali sudaryti plano kiek ilgesniam laikui. [vai-
rus netikétumai gali mane iSbloksti i Siy Seséliais apgyven-
ty gatviy visiskai staigiai.

Daug ka Tau turéCiau pasakyti, bet, deja, laiSke negalima.

Lauksiu Tavo laisko. Na, pasilik sveika ir linksma, mano
miela Litinele.

Buciuoju Tavo lipytes, akytes, rankytes ir kojytes.

Taves iSsiilges Kazimieras

1943 m. Ill. 12 d.

Parengé Audrius Musteikis
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Siapus ir anapus gyvenimo Sachmaty

Filosofai, apmastydami pasaulj ir Zmogy, pateikia jvairiy
gyvenimo metafory. Tai gyvenimas kaip upé, j kurig nej-
brisi du kartus, anot Herakleito. Platono metafora — kad Sis
pasaulis yra Seséliy karalysté, atspindinti idéjas, esancias
uzdanggje. Descartes’as Zmogy vaizdavo kaip vieni$g sie-
la, uzdaryta masinoje, t. y. kiine. Dar viena metafora yra
Hume’o, jam miisy pasaulis atrodo kaip biliardo rutuliai,
pazire ant stalo, ir negalime pasekti jy priezastiniy rysiy,
nes viskas, kas vyksta, turi ne vieng, bet tikstancius prie-
zasCiy. Nietzschei priklauso galiy vieSpatauti policentrinis
laukas — dar viena gyvenimo metafora. Filosofy kuriamos
pasaulio ir gyvenimo metaforos leidzia jsivaizduoti jy pa-
saulévaizdj ir pagrinding mastomg mint;.

Gyvenimg galima jsivaizduoti ir kaip milziniskus Sach-
matus. Si metafora leidzia kalbéti apie grynyjy galimybiy
virtimg biitinumu. Prie§ pradédami zaisti, i§ pradziy turime
begalinj galimybiy lauka: visus galimus &jimus, o véliau,
pastime vieng figtiréle Sachmaty lentoje, suvokiame, jog
¢jimas yra padarytas ir jo negalima pakeisti. Padarytas
¢jimas vercia laikytis tam tikros Zaidimo strategijos, o tai
reiskia, kad pradzioje buvusi galimy ¢&jimy begalybé tapo
apribota. Taip galime formuluoti vakar dienos désnj: tai,
kas nutiko, nutiko ir yra neatSaukiama. Vakar dienos nega-
lime pakeisti, ji jau nutiko. Jg galime tik interpretuoti, i$si-
aiskinti, atsipraSyti uz tai, kas jvyko, bet tai jau yra tikroveés
jvykis ir jo atSaukti negalime. Panasiai ir Sachmaty lentoje
padarytas ¢jimas, kaip jau sakyta, yra neatSaukiamas. Tu
paéjai, ir tai jau yra lemtis, tai likimas, tai jau nutiko, ir tu
gali tik gailétis dél nesékmingo éjimo arba dZiaugtis puikiu
¢jimu ir t. t. Taigi vakar dienos jvykiy pakeisti negalime,
bet galime pakeisti jy interpretacija. Interpretuoti galime
jvairiai, galime sakyti, kad ¢ia man nutiko netycia, kad i$
pasamongs vara i$niro, ir as$ taip pasielgiau, o iS tiesy neno-
réjau taip pasielgti arba, atvirksc¢iai, noréjau taip pasielgti
ir paryskinti vakarykstj jvyki ir pan. Taigi Sachmaty Zai-
dimo taisyklés yra konvencijos, taciau tai, kas nutinka jy
laikantis, yra biitina ir neatSaukiama. Kiekvienas atliktas
veiksmas ir nutikes jvykis yra neatSaukiamas. Bet jj galima
koreguoti tolesniais veiksmais, kitais jvykiais bei aiSkinti
interpretacijomis.

Mes laisve turime ne tiek tikrovéje, kuri pakliista vakar
dienos désniui, bet kalboje. Tai laisvé interpretuoti. Kalba
mums suteikia §ig laisve. Pavyzdziui, kiiréjas turi laisve ra-
Sydamas romang: vienus veikéjus, kurie jam nepatinka, gali
nuzudyti, kitus — apiberti auksu ir t. t. Laisvé mums atsive-
ria kalbos srityje, dél to literatiira nuolat plétojasi, atsiranda
vis kas nors naujo. XX amziuje buvo kalbéta apie autoriaus
mirtj, apie filosofijos pabaiga, bet matome, kad vis sukuria-
ma filosofiniy teksty, vis pasirodo naujy grozinés literattiros
knygy. Po skelbtos autoriaus mirties iSkyla naujy autoriy,
kurie sukuria tai, ko nebuvo anks¢iau. Mes matome, kad
kalba yra nei§semiama galimybiy sritis. Joje galime biiti
laisvi, ir su kalba susijusi vaizduoté leidzia kurti kentaurus,
undines, drakonus, vienaragius ir t. t. Sioje vietoje norétu-
me peraiskinti kalbos zaidimo sagvoka. Wittgensteinas, mé-
gindamas tai padaryti (anot $io mastytojo, kalba yra kalbos
zaidimy daugis), vartoja Sachmaty pavyzdj. Taciau kalbai
apibiidinti jo vartojamas Sis pavyzdys néra tikslus, nes i$
Saussure’o zinome, kad kalboje néra biitinumo, motyvuo-
tumo, viskas arbitralu, nemotyvuota, t. y. grindziama sutar-
timis. Bet pastebime, jog padarytas &jimas kalbos Zaidime,
tarkime, pasakytas sakinys pokalbyje, yra biitinas. I§ kalbos
jvykio jis tampa tikrovés jvykiu, kuris yra neatSaukiamas.
Tad dél kalbos kaip $nekos ar rasto nutinka biitini jvykiai:
kas pasakyta, tai pasakyta, kas parasyta, tai paraSyta. Tai la-
bai jdomi kalbos savybe. Sito dél kalbos vykstanéio i§éjimo
1 tikroviskuma, kalbos ontologinio lygmens, Wittgenstei-
nas nepastebi. Kai Sachmatininkas zaisdamas apmasto savo
strategija, jis galvoje kuria jvairius derinius, o paskui, kai
jau paeina, pastumia figliréle Sachmaty lentoje, tai tampa
realybe. Galvoje mes kuriame jvairius derinius, tarkime,
kaip mums pasielgti su tam tikru Zmogumi, bet tai, kaip su
juo pasielgiame ar kg jam pasakome, tampa realybe, ir tai
jau neatSaukiama. Taigi kalba iSveda j butinuma, j tikrove.

Tai, kad buvo iSrasti Sachmatai, yra atsitiktinumas. Pa-
nasiai galima mastyti, jog misy visuomenés socialinés
konvencijos, gelbstin¢ios nuo visuomenés chaoso, irgi yra
atsitiktinés, néra butinos. Bet jy laikantis atlikti poelgiai
tampa bitini. Cia galima pasvarstyti viena kitai priesta-
raujancias politines ideologijas ir konvencijas. Desiniyjy ir
kairiyjy ginco esme sudaro $tai kas: ar tradicija yra i§ Dievo
ar kitaip eminentiskai pagrjsta, todél negali biiti kei¢iama,
kaip masto konservatoriai, ar tradicija yra socialiné konven-
cija, todel gali biti kei¢iama, pritaikoma zmoniy reikméms,
kaip masto socialistai. DeSiniyjy manymu, tradicija yra
bitina, ja jgalioja kazkoks biitinumas, ateinantis i§ Dievo

ar karaliaus. O kairieji mano, jog tradicija nebiitina, ji gali
buti kei¢iama, gali buti koreguojama, kritikuojama, perda-
roma dé¢l zmogaus gerovés. Tai dvi konkuruojancios visuo-
menés politinés ideologijos. Konkreciai Sio teksto autorius
nesilaiko kokiy nors griezty politiniy pazitiry, nes mano,
kad ir vieny, ir kity puséje yra dalis tiesos: kairieji tam tikra
prasme atspindi §irdj, jie uzjaucia silpnajj, vargsa ir t. t., ko
kartais truksta konservatoriams, arba deSiniesiems. DeSi-
nieji apsaugo visuomeng nuo socialinio chaoso, nuo Vene-
suelos likimo atéjus radikaliems kairiesiems, kai jsivyravo
badas, socialinis pakrikimas ir t. t. Paimti valdzig néra taip
sunku, bet labai sunku zinoti, kg toliau daryti, kaip pagaliau
tvarkyti visuomene, kad atéjimas j valdzig nesukelty dar
didesnio socialinio chaoso. I§ XX amzZiaus patirties Zino-
me: jeigu radikaliis kairieji arba deSinieji ateina j valdzia,
tai visuomené virsta koncentracijos stovykla. XXI amziaus
socialiné patirtis ir iSmintis sako, jog mes labai mazai Zino-
me, kaip tvarkyti Siandiening visuomeng ir ka konkreciai
daryti tam tikrai politinei jégai atéjus | valdzia, kad bity
sprendZiamos, o ne dauginamos socialinés problemos.

Galime sakyti, kad Sachmatai kaip visuomenés meta-
fora yra konvencija, taciau mes laikomés konvencijy pa-
versdami jas biitinumu, savo veiksmais. Misy socialinis
gyvenimas galimas dél to, kad paklistame konvencijoms,
zaidimo taisykléms, vadovaudamiesi tomis konvencijomis,
meéginame veikti. Tai konvencijos yra miisy galvose, jos
yra abstrakcios. Bet kg darome su tomis konvencijomis, tai
yra jau realybés sritis. Jeigu Zzmogus pasielgé pagal kon-
krecig konvencija, tai jau virsta tikrove. Zaidziant $achma-
tais, reikia laikytis Sachmaty zaidimo taisykliy, gyvenant
miisy visuomenéje, reikia paisyti visuomenés gyvenimo
taisykliy. Sachmaty Zaidimas ir miisy visuomené remiasi
taisyklémis, kuriy laikomasi. Ta¢iau nors Sachmaty ir so-
cialiniy taisykliy laikymasis yra konvencionalus, jis néra
butinas, nes kitados taisyklés buvo jsteigtos, jos neatéjo,
kaip senosios tradicijos teigia, i§ dievy tvarkos, kaip dievy
tvarkos nuleidimas, bet Zzmoniy sukurtos tam, kad ta visuo-
mené teisingiau gyventy. O dieviskojo pagrindimo reikéjo
tik tam, kad parodyty jy svarba, kad visi jy laikytysi. Tos
konvencijos gali biti ir kei¢iamos, nors visuomené nela-
bai mégsta, kai keiCiamos jos gyvavimo taisyklés. Jeigu
zaidziame Sachmaty zaidima, tai negalime taisykliy keis-
ti vykstant zaidimui, nors jos ne atrastos, bet iSrastos, kai
buvo iSrastas Sachmaty zaidimas. Taisyklés tampa biitinos,
kai Sachmatininkai, stumdydami figtiréles, juda Sachmaty
lentos kvadratéliais.

Gali kilti klausimas: kokia prasmé to, kad Sachmatai
zaidziami su kitu Zmogumi, kad dar yra varzovas ar, pa-
sakykime Svelniau, mylincio dialogo partneris? Socialinis
gyvenimas visada turi varzovy. Mes konkuruojame su ki-
tomis socialinémis grupémis, su jau mirusiais autoriais,
vyksta polemika su Siuolaikiniais autoriais, taip pat esama
radytojy, kurie tampa dialogo partneriais. Siuolaikinéje
visuomenéje konkurencija yra labai ryski. Ir tai atitinka
Sachmaty zaidimo pobtdis: ZaidZziama su kuo nors dar kitu,
kuris nori laiméti.

Buvo sakyta, kad Sachmatai sukurti ir socialinés kon-
vencijos sukurtos, yra dirbtinés. Bet mes jy laikomés,
nes kitaip biitume ostrakuoti i§ visuomenés, kaip graikai
iSvarydavo i$ polio prasizengélius arba bausdavo mirties
bausme. Sachmaty taisyklés nustato tvarka, arba tie didie-
ji visuomeneés Sachmatai nurodo socialing tvarka — kaip
mums gyventi. Mes laikomés taisykliy, einame j darba tam
tikru metu, stengiamés laikytis darbo taisykliy ir taip gy-
vename. Taciau pagrindiné Sitos metaforos, gyvenimo kaip
dideliy Sachmaty, prasmé yra klausimas: o kas yra anapus
socialiniy taisykliy?

Taigi kas yra anapus socialiniy taisykliy? Ar galima su-
kurti gera grozinés literatiiros ar filosofijos kiirinj vien for-
maliai laikantis kompozicijos taisykliy, vien sukant galva,
kokj semantinj ¢jima padaryti raSomame tekste ir nepasizii-
rint j tikrove. Geram kiiriniui sukurti turi dar kazkas ateiti i§
anapus taisykliy, kazkokia patirtis, kazkokia iSmintis, kaz-
koks tikrovés supratimas, savo tiesos suvokimas, kai mano
tiesa yra mano asmens tapatybé ir a$ esu toks, kokia yra
mano tiesa. Tos socialinés konvencijos yra taip jsismelku-
sios ] misy galvas, kad lemia musy pasaulio matyma. Mes
matome taip, kaip mus mok¢ darzelyje, mokykloje, univer-
sitete, paskui darbe. Ir vis tiek visg gyvenima teks mokytis,
reikés atnaujinti savo Zinias, padaryti jas Siuolaikiskas, nes
vis atsiranda naujy metodiky, naujy teksty, naujy knygy.
Mes visg gyvenimg mokomeés ir jsisaviname tas zinias, ku-
rias teikia visuomeneg, ir kartu nuo ty ziniy priklauso miisy
pasaulio matymas. Mes matome tai ir taip, kg ir kaip skai-
tome. Pasaulis mums yra toks, kokias knygas skaitome, ko-
kius autorius mégstame — jie lemia miisy pasaulj.

ISeidami anapus socialiniy konvencijy, mes iSeiname ]
Visatos vyksma, kuris nepakliista socialinéms konvenci-
joms ir vyksta savaime. Dalyvauti Visatos vyksme — tai
nuo veiksmo pereiti prie vyksmo. Kuo skiriasi paprastas
judesys, veiksmas ir vyksmas? Veiksmas visada yra su-
bjektyvus arba intersubjektyvus, jeigu tai yra miisy moks-
lininky, literaty ar filosofy bendruomenés nariy veiksmas.
Veiksmas nuo chaotisky judesiy skiriasi tuo, kad jis turi
intencija, ir intencija chaotiskus judesius padaro veiksmu.
Tarkime, nuéjau  virtuve, ir staiga pradéjo burbuliuoti vir-
dulys. Judesio ir veiksmo skirtumg sudaro tai, ar a§ nety-
¢ia paspaudziau virdulio mygtuka ir virdulys pradéjo virti
nenumatytai, ar a§ sagmoningai tai padariau. Ar tai chaotis$-
kas judesys, ar tai veiksmas, priklauso nuo to, ar a$ turéjau
tikslg iSsivirti arbatos, ar ne. Jeigu darau judesj pagal savo
intencija, tai ¢ia yra veiksmas. O jei pasielgiau chaotiskai
be intencijos, tiesiog netycia pajudinau ranka ir uzkliudziau
virdulio mygtuka, tai ¢ia yra judesys. Bet tie miisy inten-
cionaliis veiksmai uzdaro mus socialiniuose Sachmatuose,
kai veiksmai yra éjimai Sachmaty lentoje, nes intencija at-
siremia | konvencijg. Tokiu biidu mes neatrandame nieko
nauja, ir toks zaidimas nei$veda misy j kg nors naujo.

O pazvelgti j virdulj kaip j unikaly ir nepakartojamg daik-
ta, nors jis pagamintas serijiniu budu gamykloje, reiskia,
jog zvelgiama ] jj ne kaip ] funkcija, bet kaip | unikaliag ir
nepakartojamg atskirybe: tai anapus suvokimo biido kaip
gliidintis unikalus ir nepakartojamas kas. Virdulio unikalu-
mas ir nepakartojamumas yra jau ne socialiniy Sachmaty, ne
socialiniy konvencijy dalykas, bet Visatos vyksmo dalykas,
kai | gamybos procesa Zitirima kaip ] kosminj vyksma antro-
poceno epochoje. Cia virdulj suprantame kaip metaforg.

Patirti nuostaba, grozj, keistumo buiseng — tai | daikto
unikaly ir nepakartojama kas zitiréti anapus konvencinio jo
suvokimo biido kaip. Eidami rudenj, matome geltonuojantj
kleva ir galime sakyti, kad jis yra unikali ir nepakartojama
atskirybe, kai j kleva nutinka Zvelgti anapus jo konven-
cionalaus suvokimo biido. Toks patyrimas mus iSveda i$
socialiniy konvencijy, socialiniy Sachmaty j tikrove. Mes
jau atradome i$¢jima | Visatos vyksma, nes klevas pakliis-
ta Visatai. Jis rudenj geltonuoja, raudonuoja, krenta lapai,
puciant véjui, pavasarj zaliuoja, o kasStonas zydi — vyksta
gamtos vyksmai. I$éje¢ anapus socialiniy konvencijy, mes
iSeiname ] Visatos vyksmus. Dabar klausimas: kaip nuo
veiksmo pereiti prie vyksmo? Kaip nuo mano subjektyvaus,
konvencionalaus veiksmo, kurj atlieku ribojamas socialiniy
konvencijy, tai yra socialiniuose $achmatuose, pereiti prie
vyksmo, kuris mane pagauty, nesty, kuris suteikty man
entuziazmo? Tai galbiit viena i§ rimtyjy problemy, kurias
turi i$spresti Siuolaikiné filosofija. Kaip i§ kalbos pereiti |
nekalba? Pats paprasciausias biidas tai atlikti — kalba iStarti
mastoma zodj, o taip pasakytas zodis jau yra tikrovés jvy-
kis; jeigu a§ mastau zodj, kai jis dar mano mintyse, tai jis
dar ne jvykis, dar ne tikrové, dar tik tikrovés galimybé. Bet
jeigu as pasakau garsiai sakinj, teiginj, jZzeidima, atsiprasy-
mga ar meilés prisipazinima, tada tai tampa tikrove.

Viena vertus, taip, kalba mus iSveda j tikrove, kai kg nors
pasakome, nes miisy sakomi zodziai yra empiriné misy
duotis pasauliui ir kitam asmeniui. Kita vertus, ¢ia dar néra
tas tikrasis i$¢jimas anapus socialiniy Sachmaty, nes mes tik
savo balsu ar rastu pagarsiname sgvokas ir joms suteikiame
tikrovés pobiidj. Labai svarbu yra tai, kad tikrové Zzmogy
pagauty, jkvépty, kad ne jis samoningai kg nors daryty,
stengtysi kaip nors veikti, bet tikrove jtraukty, nesty. Ta-
da veiksmas perauga j vyksma, ir Zmogus jau yra ne$amas
tikrovés, todél dalyvauja vyksme. Cia galime pateikti tokj
pavyzdj: kaip buriuotojas buriuoja mariose ir kreipia bures
1 v€ja, taip ir filosofas yra atviras pasauliui, ir §is atvirumas
paklusta Visatos véjui. Buriuotojas atlieka veiksmus — vai-
ruoja laiva, keiCia buriy padétj, o véjas neSa. Buriuotojo
metafora mums paranki dél to, kad burlaivis yra ir veiksmy,
ir vyksmy darnos bei sgveikos vieta. Burlaivis yra neSamas
véjo — Visatos vyksmo, bet buriuotojas savo pastangomis ir
savo supratimu moka naudotis visais vandens ir véjy vyks-
mais. Tikrové yra tarp stabilumo ir chaoso, kartais harmo-
ninga, kartais ziauri. Mums reikia mokeéti naudotis Visatos
vyksmu, kaip moka juo naudotis buriuotojas, kai privercia
savo burlaivj plaukti tam tikra kryptimi. Tai jau patekimas
1 Visatos vyksma, nes véjas nesa burlaivj per bangas, ir taip
buriuotojo veiksmai virsta vyksmu. Nuplaukti burlaiviu j
kitag mariy kranta — tai ir veiksmas, ir vyksmas, nes be Vi-
satos vyksmo to padaryti negalima, nes kazkas turi jtempti
bures, ir tai padaro Visatos véjai.

Tas zaidimas, kai zaidziama jau ne socialinémis konven-
cijomis, bet iSeinama anapus jy ir atsiduodama tikrovés
vyksmy jkvépimui, yra genijaus Zaidimas. Parasyti kiirinj,
nesvarbu, filosofinj ar groZinj, tai yra, butent naudojantis
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Ne. Nedelsiau. Viskuo pasirlipinau i§ vakaro. Paprasiau
Vinco, savo vyro, kita diena, prie§ iSeinant j darba, patiekti
man | lova pusrycius. Du keptus kiausinius ir vieng gintaro
spalvos skrebutj, pagardintg kaimiSku sviestu. Tryniai turi
biiti skysti, bet nepratriikti ir neiStekéti, perkeliant kiausinius
i§ keptuvés ] lékste. Prisakiau, kad naudoty nauja, itin plo-
ng, meding mentele, kurig pirkau praé¢jusj savaitgalj Kaziuko
muggje bltent Siam reikalui. Sutiko nesispyriodamas. Taip ir
maniau. Vis dazniau nusileidzia mano kaprizams, nes tingi
ginCytis, taupo nervus ir, kaip vieng Siaip jau ramia popiete
nesusivaldes iSréké, duoda durnei kelig. Man toks jo poziiiris
prie Sirdies — a§ irgi su savimi nesiginfyc¢iau. Ypa¢ dabar.
Ypacé pastarajg savaite. Ir visg pastarajj ménesj. Manau, bu-
¢iau kapituliavusi jau prie§ kokius metus. Bet ne Vincas, ne,
Jis, esu jsitikinusi, gynybines pozicijas pradejo apleisti tik
pries dvi, daugiausia tris dienas. Anot jo, taip ilgai tvéré tik
i§ meilés. Nes meilé yra kantrybé, supratimas ir visos kitos
dorybés. Nesmerkiu jo dél prasto, meksikietiSkus serialus
primenancio kalbéjimo stiliaus. Kam jam ,,geros* literatiiros
zargonas? Be to, as irgi jj myliu. O apie ,,gera” literatlirg
susimastau tik i§ inercijos: kadaise — seniai, bet tiesa — stu-
dijavau filologija.

Leékste su kiauSiniais ir skrebuciu Vincas paslaugiai padéjo
ant naktinio stalelio. Mano lovos puséje, zinoma. Nors, tiesg
sakant, bui¢iau daug labiau apsidziaugusi, jei taukuota 1éksté
bty nusileidusi ,,pas jj“. Ten juk ir taip jau apSnerksta. O ant
mano stalelio, uzimdamos didziaja dalj, rikiuojasi knygos.
Kai kurios — visi$kai nauji leidimai, dar né neatsiversti! Kita
kartg reikés biiti preciziskesnei su savo pageidavimais. Suir-
zusi save apgaudinéjau. Juk ,kity karty“, Zinojau, nebus.

Tryniai buvo kaip pagal uzsakyma. Tad pamazu atlégau.
Deékinga. Juk nelengva juos tokius islaikyti, ypac¢ perkeliant
kiausinj i§ keptuvés i 1éksSte. Reikia ypatingo atsargumo,
kantrybés, plonos mentelés... Kad i§saugoty trynius, Vincui,
matyt, prireiké sukaupti paskutines savo pasiaukojancios
meilés atsargas. Juk pramiegojo zadintuvg ir  darbg turéjo
lékti strimagalviais. Vincas nemégsta konfrontacijy su sa-
vo bosu. Bet man pasiseké, kad pastaruoju metu vengia
konfrontacijy ir su manimi.

Pusiausédomis jsitaisiusi lovoje, pasidéjusi lékste ant keliy,
sunérusi ant kritinés rankas, desinés rankos nykstj pakisusi
po kairigja kriitimi, maloningai (mazdaug SeSiasdeSimties
laipsniy kampu) palenkusi galva (kaip Madona i$ religinio
paveikslo), bet grésmingai (kaip Karavadzo Mediiza) iSple-
tusi akis, ziopsojau j savo pusrycius. Balto lekstés porcelia-
no fone sukepes baltymas panéséjo | sutrypta ir vietomis,
pakra$ciuose, sumyzta sniegg. Trynys? Priminé pro celofa-
ninj maiSel]j prasi$vieciancig citring. Arba persika. Arba abri-
kosa. Gal dar — slyva. Nesvarbu. Svarbu buvo tik gelsvumas
ir ji apniaukiantis celofanas. Nes plona baltymo plévele ap-
trauktas trynys i$ tikryjy priminé pro seniai neplautg langa
besiskverbiancia Sviesa. Arba a$ tik noréjau, kad jis kg nors
priminty. Tarsi nuo to priklausyty mano apetitas.

Bet as juk net neketinau valgyti.

Ziopsojau j pusry¢ius, kurie i§ tiesy buvo visai ne pusry-
¢iai. Meno kirinys. Tiksliau — kiirybiné intencija. Grynu,
organiniu pavidalu. Neketinau jos barbariskai suciaumoti.
Be to, staiga pajutau kiek kitoki alki... Kiek karty pasako-
davau Vincui nebiitas istorijas! Pavyzdziui, kaip mane maza
statydavo | kampg ar lupdavo dirzo sagtimi. Kaip man tai
patikdavo. Kaip vis dar patinka... Visi Zaidimai visais laikais
prasidédavo istorijomis. Tu pabiik daktare, o as pabiisiu pa-
ciente. Man vienuolika, Violetai dvylika. Ji smalsiai nuzvel-
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gia mane ir prikimusiu i§ susijaudinimo balsu paklausia: kur
skauda? PaSaipi gaidelé kaipmat iSduoda, kad ji nusiteikusi
rimtai, kad galbiit, pati dar to nesuprasdama, jau pasiryZo
zaisti iki galo. Si¢ia. Uzdedu draugés ranka ant plonos, vai-
kiSkos savo §launies, ant vidinés jos pusés... Vincas kreivai
Sypsosi ir né velnio manimi netiki. Jis pazjsta mano tévus
ir puikiai Zino, kokie i§ jy auklétojai. Net Suo pas juos tik
kotletukus kerta! Kokie dar dirzai. Bet man ir nereikia, kad
jis tikeéty. Uztenka kreivos Sypsenos ir Cia, pritemdytame
kambaryje, jau ne visai jis. Vincui tinka $i svetimo geismo
kauke. Ir zaidimas prasideda.

Tiesa, pastaruoju metu Vincas daug mieliau ZaidZia ne su
manimi, o su misy kale. Barbete Berta. Negaliu jo kaltin-
ti. Gauruotoji kur kas entuziastingiau laksto paskui Sen ar
ten sviedziama teniso kamuoliukg ir dar — bonusas! — non
stop vizgina uodega. Tarsi Sokty lambada. Sakydavo Vincas,
nekreipdamas démesio, kad paraudonuoju it iSvirtas vézys.
Kortuose jj jveikdavau be didesnio vargo, bet, sédant prie
piety stalo pas mano tévus, vis tiek atrodydavo, kad tai jis
nugalétojas. Ir mama suokalbiskai merkdavo jam akj. Ne-
va niekam nematant. Jstumdama Iékstén extra bulve. Dar
prireiks su ja energijos, pamatysi. O tétis supratingai Syp-
sodavosi savo apsmukusiai kojinei, lyg jau ne visai €ia, lyg
nusikélgs j energingus savo paties praeities Zygius.

Nesakau, kad jy nekenciau. Priesingai. Tie komiski pietis
teikdavo paguodos — viskas po senovei. Niekada nebuvau
didelé permainy gerbéja. Visada viskag mégdavau suplanuo-
ti. IS anksto. Prie§ atsiversdama nauja knyga, susirasdavau
kalkuliatoriy, kad tuojau pat apskaiciuociau, kiek puslapiy
turiu kasdien perskaityti, jei noriu tam tikrg atstumg jveikti
per tiek ir tiek. Kartais pasiryzdavau tikram maratonui ir
dieng naktj spigindavau staline. Vincas nepyko. Miegoda-
vo kaip uzmustas. Tik rytais staiga atgydavo ir nustebes,
apsiblauses zvelgdavo | vakaryk$¢iu tuSu iSvarvéjusias
mano akis.

Kartais pasiklysdavau. Ir dél to kaltos iSnaSos. Biidavau
tarsi apsésta. Inikdavau j jas it | paslaptingos salos (su ka-
zi kur uzkastu lobiu!) zemélapj. Piratavau. Parsisiysdavau
viska, ka pavykdavo keliais klavisy paspaudimais iskasti.
Knowledge is power. PerskaiCiau viename geimeriy saite.
Scientia potentia est. Pakartojau prie rytinio kavos puodelio.
Susimasciusi. Ty¢ia.

Bet Vincas vis tiek delsé. Nenoréjo prisipazinti. Nors nu-
tuoke, kad jau ir pati susipratau. Jau zinojau. Ir kad protin-
giausia dabar bity losti atviromis kortomis. Bet delse. Vis
tiek. O a$ nenor¢jau, kad iSvaziuoty. Tas darbo pasitilymas
buvo ne jam. Juk visai nemok¢jo atsainiai pokstauti ar pliurp-
ti apie niekg: pasak vieno verslo guru, be to negali apsieiti
joks Siandieninis lyderis. Absurdas, Zinoma. Bet vis tiek. Vis
tiek. Nenoréjau. Ir buvau pasiryzusi rimtu veidu kartoti 1eks-
ta interneting iSmintj. Lotyny kalba, jei prireiks.

Mums tai biisig | naudg. Toks buvo pagrindinis virtuve-
je prie rytinio kavos puodelio ir susivélusios Zmonos beuz-
gimstancio lyderio argumentas.

Galéjau susiSukuoti. Pasidazyti. Gal net iSsitraukti i$ spin-
tos seniai avétus aukstakulnius. Galéjau inikti j vis dar ir jau
turbiit per amzius nepaskaitoma DZoisa. Arba abejingai per-
versti ,,lkea* katalogg. Galéjau uznitiniuoti Ispanijos himna.
Ar visa gerkle uzplésti partizaning ,,Bella ciao®. Galéjau is-
sirengti nuoga ir, persisvérusi per virtuvés langg, pamojuoti
pirmam i$ laiptinés i$¢jusiam kaimynui. UZsidaryti valandai,
net dviem duso kabinoje. Medituoti po tekanciu vandeniu.
Apie besisukancius skaitiklius ir tirpstancius ledynus. Paau-
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koti uz tikstanéiy kilometry dvesiantiems ruoniams. Garsiai,
pasikiik¢iodama verkti. Kad $iandien dar ne ta diena, kai nu-
tekinamas naujas ,,Sosty kary* epizodas. Gal¢jau iSgerti tris
zuvy tauky piliules vietoj vienos. Ir issitiesusi lovoje laukti,
kol sukryziuotas kojas it undin¢lés uodega aptrauks zvynai.
Bet. Dabar tai nieko nebiity pakeit¢. Vincas buvo teisus. Tai
biisig j nauda.

Véliau.

Nemanau, kad kerSiju, jog tuomet i§vyko. Nemanau net,
kad Vincas nuosirdziai taip manyty. Nors kartais pykteléjes
ir nuduoda, kad biitent taip ir yra. Litidnai Zvelgia j veidrod,;.
Valydamasis dantis. Bet niekuomet, net ir tokiomis aptemu-
siomis Seiminio gyvenimo akimirkomis, nesigulame nepa-
linkéje vienas kitam labanakt. Nepaksteléje. Bent j skruosta.
Mazi ritualai kaip mazi zmonés — ne taip kliiva uz akiy.
Kita vertus, neuzkliidami visur pralenda, visur atsiduria ir
dalyvauja. Nelaikau saves prietaringa, bet tai nekliudo man
prietaringai elgtis. Drauge, kuriai bandziau paaiskinti Siuos
nepaaiskinamus gyvenimo nenuoseklumus, savo ruoztu i$-
aiskino, kad nesvarbu, kg a§ pati manausi mananti ar aiski-
nanti, mus abi apibrézia miisy veikimas.

Pavyzdziui, vakar a$ iSvedziau Berta. AS pati. Vincui dar
tik budinantis, jau kovojau su pavadélio sagtimi. Tiek laimés
§vieté pro visus tuos besimaskatuojancius gaurus! Ji irgi ne-
galéjo patiketi, kad tai as. Vel as. Pati. Pasizadéjau greitu
metu uzrasyti | kirpykla. Tai nebus pirmas pazadas, kurio
neiSteséjau.

Bakalauro laikais dievagojausi jveikti ,,Ulisg*. O kas dary-
ti? Dar nebuvo akademinés mados garbstyti popsa. Myléjo-
me taip, kaip Siandien tebemyli tik nuobodiis monogamiski
hetero-, — pagal kanona. Vincui i$vykus j komandiruote, nu-
sprendziau bent jau permesti akimis i$nasas. A§ irgi kroviausi
daiktus, rinkausi tuos, kuriy, tikéjausi, jau niekam nebepri-
reiks. Seniai i§ mados iS¢jusias sukneles. Ir mintis: ,,...at-
skleidé tikraja moters prigimtj, sakraliskajj Ewig-Weibliche.
Zinoma, anaiptol ne visi tyrinétojai tam pritaria. Epizodo
veiksmo laiko raSytojas nekonkretino ir apibrézé begalybés
zenklu, epizodo organas — kiinas, simbolis — Zemé; meno ir
spalvos néra, juk kalba pati Moteris.“ Permeciau akimis ir
patj epizoda. Tarsi kazin kokia ,,natiirali‘ moters galvosena
i$ esmés prieStarauty skyrybai. Bullshit. Tvirtai Zinojau, kur
désiu taska.

Kai tik grjzo, jau pirma vakara, pranesiau, kad nutraukiu.
Palaikyti galés, kai pasilipusi ant taburetés laistysiu géles.
Arba balotiruosiuosi i Seima. Kitame gyvenime. O gailisi
tegu verciau perniek adatoms iSleisty pinigy. Man patiko
tarnauti riipestéliu. Kaip $velnumo akimirkomis vadindavo.
Bet net ir dirbdami mégstama darbg juk laukiame atostogy.

Vincas delsé. Nenoré¢jo prisipazinti. Bet vis tiek. Vis tiek.
Zinojo. Biisig j nauda.

Ziopsojau j tobulai lékstés jrémintus kiauinius. | skrebu-
ti. Meilés ir pasiaukojimo natiurmortg. Tuomet, visai kaip
Certilis tautai, savo ribams ir knygoms, baldams ir jvairiy
Saliy suvenyrams — visoms toms svarbioms ir nelabai gyve-
nimo i$nasoms — parodziusi pergalés Zenkla, bedziau smiliy
ir didjjj i trynius. Pirmas Zingsnis. Paskui antras. IStrySkusiu
geltoniu it guasu perbraukiau Zandus. Sjkart Zaisiu indéne
kare. | naudg. Nedelsiu.

Trecias. Ne.

— AUSRA KUNDROTAITE —

taisyklémis, atsiduoti tikrovés jkvépimui. Kaip buriuotojas
naudojasi laivo jrankiais ir pasitelkia véjus, bangas ir sroves,
taip ir kiiréjas laikosi taisykliy bei atsiduoda tikrovés jkvé-
pimui, kuris jj nesa. Tikrovés jkvépimas pranoksta visas tas
kiirinio raSymo taisykles. Rasant kiirinj, ar filosofijos trak-
tatg, ar romang, ar poezijos knyga, reikia iSmanyti jvairias
taisykles, mokeéti amatg ir jdéti daug darbo. Bet busi tik ama-
tininkas, jeigu vien tik tuo apsiribosi. Turi gauti jkvépima i$
tikrovés. Tikrovés véjas turi jtempti tavo kiirybos ,,bures®,
ir tu plauki, neSamas tikrovés. Tai Cia yra tikrasis veiksmo
pavertimas vyksmu. Galima pasakyti paradoksaly teiginj:
ne as§ atlieku veiksma, o vyksmas manimi atlieka veiksmus,
mane neSdamas. Jkvépimas yra jkvépti kazko, kas tu nesi.
Ikvépimas pagauna tada, kai susiduriame su gyvenimo rea-
lybe, ziauria ar pakyléta, su gyvenimo tiesa ir ji mus jkvepia,
nesa, mus stumia, daro jtaka, vedZioja musy rankg ir pan.
Kai iSeiname j Visatos vyksma, mes jau esame anapus
konkurencijos, anapus agonijos, anapus konflikto, paten-
kame j tikrovés harmonija, o joje biities daugiau negu ne-
harmoningoje situacijoje. Siuo poziriu tikrovés harmonija

nurodo j kazka auksciau, i8¢jima anapus socialiniy Sachma-
ty konvencijy. Veikti be intencijos, tikslo, ketinimo ir biti
neSamam Visatos vyksmo — tai tapti zaisme, per kurig Zai-
dzia kosmas. Néra susvetiméjimo, viena vertus, tarp min-
ties, intencijos ir, kita vertus, jvykio, vyksmo. Tad nebéra
dualizmo. Mes gauname tokj harmoningajj monizma, kai
mano mintis virsta tikrove, o tikrové virsta mintimi, ir as
esu viena su tikrove. Nebéra subjekto ir objekto prieSprie-
$os, nes veikiu be intencijos, neSamas Visatos vyksmo. Tai
tokia biisena, kai irstomasi valtimi ir ezero jlankos peizazas
pagauna. Arba vaiks§toma po parkg ir parko medziai, krii-
mynai, gélynai, tvenkiniai su zydin¢iomis lignémis suza-
vi, pagauna ir prarandama racionali intencija. Taigi tikrasis
buvimas nutinka, kai biinama be racionalios intencijos, be
plano, be ketinimo, o dalykai tiesiog vyksta. Tada, bidami
vedami Visatos vyksmo ir nesiekdami iSrasti naujo zaidi-
mo, naujos socialinés konvencijos, mes smelyje palickame
pédsakus tos krypties, kuria &jome. Paskui, einant Siais pa-
liktais pédsakais, galima atsekti naujas prasmes, ir gali buti
iSrastas naujas filosofijos ar grozinés literatiiros kiirinys,

nes jo apmatai yra pédsakai, kuriuos paliko genijus, nesa-
mas Visatos vyksmo.

Jeigu esama daikty autoriaus, kurj vadiname Didziuoju
Visatos Zaismininku, tai jis sudaro mums salygas Zaisti, o tai
reiSkia — dalyvauti Visatos vyksmo zaismése. Visuomenéje,
socialiniuose Sachmatuose, galioja tikslingumas, taisyklés ir
t. t., bet kai iSeiname anapus socialiniy Sachmaty j tikrove,
tai dalyvaujame Zaismése, ir tos zaismés neturi jokio tikslin-
gumo. Vienintelis Zaismés tikslas yra biiti Zaidziamai. Zmo-
gaus tikraji gyvenima sudaro tai, kiek dalyvaujama Visatos
zaismése. Zmogus, zaisdamas be jokio tikslo, patiria didelj
entuziazmg. Turéti tiksla — tai jau biity intencija ir tai jau
biity veiksmas, o ne vyksmas. Misy, filosofy, gyvenimas
yra balansavimas tarp dviejy pusiy: viena vertus, ties so-
cialinémis konvencijomis, t. y. socialiniais Sachmatais, kita
vertus, ties i$éjimu i§ socialiniy konvencijy ir dalyvavimu
Visatos vyksmo Zaismése, kai aukSc¢iausia buvimo pakopa
yra neintencionalus dalyvavimas zaismése, kurios nesa.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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HAROLD PINTER

Brity dramaturgas Haroldas Pinteris (1930—2008), be daugiau kaip trijy desim¢iy pjesiy, yra parases ir keliolika ske€y (angl. revue sketches) — lengvo turinio sgmojingo dialogo scenos
karinéliy, skirty vaidinti kabaretuose, koncertinése estradose, televiziniuose Sou. Skecas Applicant pirmakart publikuotas 1961, Special Offer — 1967 metais.

Kandidatas

Biuras. LEMAS, energingas, gerai nusiteikes,
entuziastingas jaunuolis, nervingai zirglioja, vienas.
Durys atsidaro. Jkauksi PANELE PIFS — dalykiskumo
isikinijimas

PIFS. O, laba ryta.

LEMAS. Labas rytas, panele.

PIFS. Jus ponas Lemas?

LEMAS. Tikrai taip.

PIFS (studijuodama popieriaus lapg). Taip. Jus preten-
duojate j §] neuzimta posta, tiesa?

LEMAS. Tikrai pretenduoju, taip.

PIFS. Jus fizikas?

LEMAS. Taip, be abejo. Fizika — visas mano gyvenimas.

PIFS (vangiai). Gerai. Ka gi, procediros eiliSkumas yra
toks: pries§ pereidami prie kandidato kvalifikacijos aptarimo,
norétume su juo atlikti nedidelj testuka, kad nustatytume
kandidato psichologinj tinkamuma. Jiis nepriestarausit?

LEMAS. Dievazi, ne.

PIFS. Tvarkelé.

PANELE PIFS istraukia kazkq is stalciaus ir prieina
prie LEMO. Pastato jam kéde

PIFS. Prasom sést. (Jis atsiséda) Galiu prilipdyti prie delny?
LEMAS (draugiskai). Kas gi ¢ia?

PIFS. Elektrodai.

LEMAS. Ak, taip, zinoma. Smagiis daik¢iukai.

Ji pritvirtina elektrodus jam prie delny
PIFS. Dabar ausines.
Uzmauna ant galvos ausines

LEMAS. Kaip jdomu, saky¢iau.
PIFS. Dabar jjungsiu j tinkla.

Ji jkisa kistukus i lizdg

LEMAS (kiek susijaudings). Jjungsite, ar ne? Ak, taip, Zi-
noma. Jis turite taip padaryti, ar ne?

PANELE PIFS uzsiropscia ant aukstakojés kédés
ir zvelgia j ji is virSaus

LEMAS. Tai padés nustatyti mano... tinkamuma, tiesa?

PIFS. Neabejotinai. Dabar atsipalaiduokite. Atsipalaiduo-
kite, ir tiek. Nieko negalvokite.

LEMAS. Ne.

PIFS. Visiskai atsipalaiduokite. Atsipalaiduoookite. Atsi-
palaidaves?

LEMAS linkteli. PANELE PIFS spusteli mygtukq ant kédés
Sono. Pasigirsta veriantis dzerskéjimas. LEMAS sustingsta.
Kilsteli rankas prie ausiniy. Jj nuspriegia nuo kédés.

Bando pasliauzti po kéde. PANELE PIFS bejausmiskai

stebi ji. Triuksmas nutyla. LEMAS Zvilgteli is po kédes,

issliauzia, atsistoja, traukuliuvodamas trumpai sukrizena
ir susmunka j kéde

PIFS. Kaip manot, jus lengvai sudirginamas zmogus?

LEMAS. Ne, ne per labiausiai. Zinoma, as...

PIFS. Ar pavadintuméte save paniuréliu?

LEMAS. Paniuréliu? Ne, nepasaky¢iau, kad a$ paniuré-
lis... Na, biina momenty kartais, kai...

PIFS. Ar jus istinka depresijos priepuoliai?

LEMAS. Na, a$ nevadinciau taip...

PIFS. Ar daznai padarote ka nors tokio, dél ko ryte gailités?

LEMAS. Gailiuosi? Dél to, kg padariau? Na, priklausomai
nuo to, kg jis vadinate ,,daznai*, tiesg sakant... Turiu omeny,
kai sakote ,,daznai‘...

PIFS. Ar jus daznai glumina moterys?

LEMAS. Moterys?

PIFS. Vyrai.

LEMAS. Vyrai? Hm, a$§ noréjau atsakyti j klausimg apie
moteris...

PIFS. Ar jus daznai glumina?

LEMAS. Glumina?

PIFS. Moterys.

LEMAS. Moterys?

PIFS. Vyrai.

LEMAS. E, minutéle, as... Klausykit, jiis norite, kad atsa-
kyciau j kiekviena klausimg atskirai ar bendro atsakymo?

PIFS. Ar po darbo dienos jauciatés pavarges? Sudirges?
Susierzings? Nezinantis ko griebtis? Paniurgs? Nusivyles?
Liguistas? Nepajégiantis susikaupti? Nepajégiantis uzmigti?
Prarades apetitg? Negalintis nusédéti vietoje? Nepajégiantis
iSlaikyti vertikalig padétj? Aistringas? Apatiskas? Uzsive-
des? Gaslus? Uzsideges? Trykstantis energija? Isibaimings?
Nustoje¢s energijos, troskimy, baimés?

Pauze

LEMAS (galvodamas). Hm, sunku pasakyti i$ tikryjy...

PIFS. Ar jus kompanijos Zmogus?

LEMAS. Hm, gana jdomia palietét...

PIFS. Ar jus kamuoja egzema, pleiskanos, intereso stoka?

LEMAS. E...

PIFS. Ar jus virgo intacta?

LEMAS. PraSau?

PIFS. Ar jus virgo intacta?

LEMAS. O, tai gana delikatu, sakyciau. Taip sakant...
prie§ dama...

PIFS. Ar jus virgo intacta?

LEMAS. Taip, as i§ tiesy toks. Neslépsiu Sito.

PIFS. Ar visg laikg buvote virgo intacta?

LEMAS. O, taip, visados. Visados.

PIFS. Nuo pradziy pradzios?

LEMAS. Pradzios? Taip, nuo pat pradziy.

PIFS. Ar jus baugina moterys?

Ji spusteli mygtukq kitoje savo kédés puséje.
Sceng uzlieja raudona $viesa, ji vis rySkiau jsiplieskia
su kiekvienu nauju jos klausimu

Mieli Saténieciai!

Dékojame Jums uz praeitais metais parodytg démes; ir ,Siaurés Aténams* skirtus 2 procentus savo pajamy mokesgio.
Siemet vél praSome Jus uzpildyti Valstybinés mokes iy inspekcijos formg FR0512. Formas
galite gauti Mokes iy inspekcijos skyriuose arba uzpildyti internetu www.vmi.lt.

PIFS (spartéjanciu tempu). Jy drabuziai? Jy batai? Bal-
sas? Juokas? Zvilgsniai? Eisena? Sédésena? Sypsenos?
Kalbésena? Jy burnos? Rankos? Kojos? Jy blauzdos? Jy
Slaunys? Keliai? Akys? Jy (biigno garsai). Jy (biigno gar-
sai). Ju (cimbolas). Jy (trombono akordas). Jy (bosinés gi-
taros akordas).

LEMAS (plonu balseliu). Na, tai priklauso nuo to, kg jus
turite omeny i$ tikryjy...

Raudona sviesa ir toliau plieskia. Ji spusteli antrgji
mygtukg — vél pasigirsta veriantis cypimas. LEMAS kilsteli
rankas prie ausiniy. Jis nuspriegiamas nuo kédes, nukrenta

ant zemes, pasirita, SliauZia ir pasvirduliaves sukniumba

Dyla

Jis guli aukstielninkas. PANELE PIFS Ziiri j jj,
paskui priéjusi pasilenkia

PIFS. Labai jums aciii, pone Lemai. Mes jums prane§ime.

Ypatingas pasiulymas

SEKRETORE (biure prie stalo). Taigi, uzsukau j univer-
salinés parduotuvés damy kambarélj — kiek atsikvépti. Prie
nieko nesikabinéjau, tupéjau, ir tiek, bet staiga prisiartino ta
ragana ir pritipé Salia. Tamsta i§ BBC, tiesa? — paklausé.
Turiu tamstelei butent tai, ko reikia, pasaké ir jbruko man
i delng kortele. Zinote, kas joje buvo parasyta? VYRU IS-
PARDAVIMAS! Ka gi, po galais, tai reiskia? — suklusau.
Vyrai, atsaké ji, jvairiy dydziy ir formy, parduodami. Ka
gi, po galais, tai galéty reiksti?! — neatlyzau as. Tarptautinis
kongresas, paaiskino ji, valstybés tarnautojoms palinksminti
ir atpalaiduoti. Girdi, kaip pora miisy vyruky plySauja per
garsiakalb] miisy visy malonumui, kaip traukia liaudiskas
daineles, kuriy, garantuojame, dar niekad nesi girdéjus.
Arbatos plempi | valias, kiekvieng dieng smaguriaujam sal-
désiy. Per arbatos pertraukéles vyrukai tiesiai i§ Buenos Ai-
riy atliecka pacius reCiausius kabareto numerius, prisidenge
tik kriketo apsaugais. Visi iki vieno iSbandyti ir patikrinti,
auksciausios kokybés ir labai prieinamom kainom. Jei rasi
sau tinkamos charakteristikos, galési jsigyti, bet ne jprasta
mazmenine kaina. Kaip BBC darbuotojai su malonumu nu-
leistume, pasitlytume ypatingg kaing. Jei nebiisi patenkinta,
pirkinj galési per septynias dienas parsiysti atgal ir atgauti
pinigus. Kokia tamsta maloni, atsakiau as, bet jeigu atvirai,
mano atostogos baigiasi: rytoj griztu j darba, ir, beje, puikiai
pailséjusi. Ir palikau ja tupéti kur tupi. Vyry iSpardavimas!
Kokia nejtikétina idéja! Nesu girdéjusi nieko skandalinges-
nio, o jus? Pazvelkit — §it ta kortelé.

Pauze
Kaip manot, ¢ia pokstas... ar rimta?
I§: Harold Pinter. Plays 2. London: Faber and Faber,

1996; Plays 3, 1997
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