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Užburtas skolų ratas žmones įsuka tuomet, kai jie neturi pinigų kasdienėms išlaidoms

Skrisdama į Maskvą gintis diplomo, lėktuve netikėtai sutikau Grigorijų Kanovičių

Moteris nusiplėšė odą nuo padų, pasakė: aš – maža undinėlė

JURIJ ANDRUCHOVYČ

Albert Saverys. Žiema Flandrijoje. 1920

Petras Kaminskis mirė dvi dienos ligi Naujųjų. Pusketvir-
tos paros jis pragulėjo rajono ligoninėj taip nė karto ir neat-
gavęs sąmonės.

Saša Melnikas, paskutinis matęs Petrą gyvą, pasakoja, kad 
prieš porą akimirkų ligi nelaimės šis sau linksmas švilpinia-
vęs. Jie dviese užlipę ant sargybos pastato stogo pataisyti 
televizoriaus antenos, mat iš Odesos kaip tik rodę „Baltąją 
dykumos saulę“ – mėgstamiausią mūsų kosmonautų filmą.

Žiūrėti televizorių sargybos patalpose draudžiama. Na ką 
ten žiūrėti – jo iš viso ten neturi būti! Tačiau mūsų daliny 
nieks į tai nekreipė dėmesio – ligi laiko. Petrui mirus, kariai 
patys pernešė televizorių į štabą kartu su nelemtąja antena. 
Dabar mūsų vadas laisvą nuo tarnybos pareigų valandėlę 
žiūrinėja pamėgtąją laidą „Žmogus ir įstatymas“.

Nors, po teisybei, nelemta buvo ne antena, nelemtas buvo 
vamzdis. Vamzdis stovėjo ant sargybos pastato stogo, jis bu-
vo prastai tepritvirtintas ir siūbavo. Dar prieš kokią savaitę 
ligi tos nakties mes buvom pasiuntę kažkurį iš jaunų stebėti, 
ar neina dembelis*, ir jis – jaunas – taip pat užsliuogė tuo 
vamzdžiu, bet nieko neįvyko. Tai dar kartą patvirtina, jog 
kiekvienam sava dalia ir jai nepaprieštarausi, taip tad atsi-
tiko ir Petrui.

Saša Melnikas, jeigu juo patikėsim, nujautęs kažką negera. 
„Šikna jaučiau“, – sako dabar Saša. Todėl, kai Petro kūnas 
jau buvo nešamas iš rajono ligoninės pro tarnybines duris, 
Saša prisipažino Manukianui, kaip norėjęs bėdžių sulaikyti, 
kad prie to vamzdžio, kur buvo pritaisyta antena, nė nesiar-
tintų. Bet Petras tik linksmai švilpiniavęs. Ir dar ir pasakęs: 
„Nemyžčiok, mums, vokiečiams, viskas bus čiki piki!“ (Pri-
baltus mes vadindavom vokiečiais, ir jie neįsižeisdavo, gal 
net kiek didžiuodavosi.)

Saša sako, kad čia buvę paskutiniai Petro žodžiai. 
Vamzdis susiūbavo ir akimirką pasviro lyg Pizos 
bokštas, Petras neišsilaikė ir krito aukštielninkas 
ant betoninio sargybos pastato stogo, o vamzdis 
užvirto ant jo.

Kad vamzdis nulinko kaip Pizos bokštas, visai 
kaip Pizos bokštas, Saša kažkodėl kartoja visada, 
kai tik pasakoja šią istoriją. Galbūt ir tardomas jis 
šitaip bus sakęs. Saša baigė institutą, jis visa ko ži-
no daug. Bet tą akimirką sustingo priblokštas krau-
jo balos, betvinstančios prie pat Petro galvos.

Seržantui Buzenkai paskutiniai Petro žodžiai 
buvo kiti. Jis, kaip sargybos viršininkas, sėdėjo 
priešais komutatorių su puodeliu karštos arbatos ir 
piešė ant posto žurnalo nuogą bobą. Išeidamas lauk 
Kaminskis priėjo prie jo, pasiekė ranka iš kišenės 
ir pabėrė ant stalo keletą mėtinių saldainių: „Para-
gauk, šefe!“

Buzenka dėbtelėjo į jį iš apačios ir suurzgė at-
sakydamas: „O cukrus? Duok šen, kad per snukį 
neužvažiuočiau!“

Tai buvo pokštas. Kaminskis pasimuistė ir ištrau-
kė iš kišenės tris kubelius rafinado: „Daugiau netu-
riu. Taip, blia, ir žinok, Kenedi!“ Kadangi seržantą Buzenką 
mes vadindavom Kenedžiu.

Ir tai buvo paskutiniai žodžiai, kuriuos Buzenka išgirdo 
iš Kaminskio.

Po dviejų minučių vargšelis jau išlindo ant sargybos pas-
tato stogo ir, jei tikėtumėm Saša Melniku, švilpiniavo sau 
kažką linksma. O dar po dviejų minučių visi išgirdom, kaip 
ant stogo kažkas žnektelėjo.

„Atrodo, nusivertė“, – pasakė seržantas Buzenka gurkš-
telėjęs arbatos.

Ir tik kai Saša Melnikas suriko ne savo balsu, mes puolė-
me lauk.

Nutempti nuo dviejų metrų aukščio aštuoniasdešimt kilo-
gramų nevaldomo kūno, srūvančio krauju, to paties kūno, 
kuris ką tik sėdėjo drauge su mumis, žiūrėjo televizorių, 

garsiai perdė ir vaišino visus saldainiais, o dabar tik drybso, 
ir viskas – prasti reikalai. Kadangi visiems dreba rankos ir 
keliai, o po galvas klaidžioja siaubas. Tai truko baisiai ilgai 
ir pašalinei akiai būtų atrodę, ko gera, baisiai juokinga. Ta-
čiau galų gale mes su juo, su tuo kūnu, susitvarkėm. Nes visi 
be išimties buvom antrų tarnybos metų drąsuoliai ir šaudyti 
žvirbliai.

Petrą paguldėm komutatorinėj pakloję jam brezento ap-
siaustą. Prieš valandėlę Manukianas su tuo apsiaustu sto-
vėjo poste. Ir net paliko kišenėj pakelį cigarečių su filtru. 
Apsiaustas permirko krauju per keletą minučių. Vėliau jį 
norėta išskalbti, tačiau niekas taip ir neišdrįso ir net jaunų 
nepanoro versti šitai atlikti. Tačiau prieš jį išmesdami į są-
vartyną už trečiojo posto jauni rado kišenėj suglamžytą, visą 
kraujais apdžiūvusį „Stiuardesės“ pakelį. Beje, Manukianas 

niekados daugiau šios markės nebepirko. Manukianas labai 
jautrus ir blykšta kaip siena vien tik kraują paminėjus.

Visi mes prisimindavom Petrą, kai jau vėliau išvysdavom 
to apsiausto atraižų autoparke: apsiaustas buvo suplėšytas 
skudurams, šie buvo sužymėti mašinų techninės priežiūros 
spaudu.

Kai viską apie tai, kas čia mums nutiko, išgirdo štabas ir iš 
rajono centro buvo iškviesta greitoji, Buzenka jau žinojo, ką 
ir kaip jis turėtų kalbėti, kad nepatektų į teismą ir į zoną. O 
ir Sašai Melnikui Buzenka gebėjo įkalti, kokius derėtų duoti 
parodymus. Vis dėlto Saša nesiliovė drebėjęs tarsi karščiuo-
damas, o nukentėjusiojo tautietis Bubenis net verkė. Jis iš 
viso buvo keistas, šitas Bubenis. Niekad nelietė jaunų ir vi-
sados apykaklę prisisiūdavo pats.

Beveik prieš pat šį įvykį, o tikriau – dvi dienos prieš, ser-
žantas Buzenka rajono centro kine žiūrėjo lenkų filmą „Ži-
niuonis“, jame pasakojama apie vergišką nepasiturinčios 
valstietijos gyvenimą ponų Lenkijoje. Žvelgdamas į susmu-
kusį Kaminskį, mūsų Kenedis prisiminė, kaip filmo herojė 
trenkėsi motociklu ir susilaužė kaukolę.

„Matyt, jam tas pat“, – pasakė jis greitosios gydytojui ir 
mostelėjo galva į Petro kūną, šis be paliovos trūkčiojo. Be 
paliovos, bet tolyn retyn.

„Pažiūrėkim“, – tarė gydytojas kaip koks televizorių meis-
tras, kuriam buvo pasakyta, kad televizorius kažko nustojo 
rodyti. Savo baltą chalatą gydytojas buvo užsimetęs ant kai-
linių, nors lauke taip jau šalta nė nebuvo – apie nulį.

Mašina nurūko iš po ratų pasiutiškai taškydama purvą. O 
mus visus, aiškus reikalas, nušalintus nuo sargybos, pakeitė 
užsimiegojęs antrasis būrys. Iki ryto mes surūkėm viską, kas 
buvo kareivinėse, ir sumigom gal tik penktą. Apie septintą 

dalinyje jau šmirinėjo visokie kariniai ir nekariniai 
ekspertai, ir įsisuko.

Pusketvirtos paros pakaitomis budėjom ligoninėj 
prie Petro, tačiau jis vis dėlto mirė. Gaila, jis bu-
vo toks nepiktas vaikinas, nuoširdus ir paprastas. 
Tyrimas baigėsi išvada apie nelaimingą atsitikimą 
dėl paties nukentėjusiojo kaltės. Buvo kalbama, jog 
skrodimas parodęs, kad buvo atmušti plaučiai ir ke-
penys, tad viskas ne vien dėl praskeltos kaukolės. 
Gydytojai apie ją nė neužsiminė, taigi mirė jis gal-
būt ne nuo galvos.

Taip pat kalbama, jog Buzenka klūpojęs prieš va-
dą ant kelių, kai tik šis pradėjęs jį spausti. Sakęsis 
po teisybei dėl visko kaltas jis, mat sargybos virši-
ninkas. Pagaliau kapitonas pasigailėjęs seržanto ir 
nesiėmęs laužyti jo gyvenimo. Taip šis ir išsisuko 
gana padoriai, ne taip kaip Saša Melnikas, mat tas, 
nors ir aukštojo išsilavinimo, bet vis tiek bukas kaip 
kuolas – liudijo nerišliai, visąlaik blaškėsi ir painio-
josi. O visi kiti tvirtino viena: nemačiau, nežinau. 
Taigi niekas iš mūsų nebuvo pasodintas. Ir čia svar-
biausia, nes ką tai būtų padėję mirusiam Petrui? Visi 
mes laukiami namie, kad laimingai grįžtumėm.

Iš ligoninės kūnas vėl buvo parvežtas į dalinį, kad būtų 
sutvarkyti visi dokumentai ir kūną būtų galima gabenti į 
Lietuvą, į Kauną, o iš ten į kaimą, tėvams. Vargšelis visą 
dieną pragulėjo klube, taigi paskiau trečiojo posto sargybi-
niai naktį bijodavo šalia to klubo ir vaikščioti. Ypač po to, 
kai Moldavas papasakojo matęs Kaminskį tarp medžių, vie-
nais baltiniais.

Kaip mes užmušėm Petrą

Nukelta į p. 6►

* Dembelis – sovietų kariuomenės žargonu 1) demobilizacija; 
2) tarnybą baigiantis kareivis, demobilizacijos tuoj sulauksiantis 
arba ką tik sulaukęs. Čia kariuomenės „seniai“ tyčiojasi 
iš šauktinių naujokų („jaunų“), kariuomenės žargono dar 
neišmanančių (vert.).

Jurijus Andruchovyčius (Юрій Андрухович), bene pla-
čiausiai pasaulyje skaitomas ukrainų rašytojas, gimė 1960 
metais Stanislave (dabar Ivano Frankivskas), ten ir gyvena; 
mokėsi Lvovo Ivano Fiodorovo poligrafijos, Maskvos Mak-
simo Gorkio literatūros institutuose, yra mokslų kandidatas 
(mūsiškai būtų – daktaras).

1985 metais kartu su poetais Oleksandru Irvanecu ir Vik-
toru Neboraku sukūrė grupę „Bu-Ba-Bu“ (burleska-balaga-
nas-bufonada), ji daugiau kaip septynerius metus Ukrainoje 
ir užsienyje rengė burleskinius poetinius pasirodymus griau-
dama socialistinio realizmo kanoną ir įtvirtindama pirmuosius 
postmodernizmo ženklus Ukrainos kultūroje.

Išleido nemažai poezijos, prozos bei esė knygų Ukraino-
je, taip pat ir JAV, Vokietijoje, Rusijoje, Lenkijoje, Kanadoje, 
Austrijoje bei kitose šalyse; į ukrainų kalbą vertė Rainerį Ma-
rią Rilkę, Borisą Pasternaką, Osipą Mandelštamą, Czesławą 
Miłoszą, Bruno Schulzą ir kitus. 

Iš gausių tarptautinių Jurijaus apdovanojimų minėtinos 
Johanno Gottfriedo Herderio (Hamburgas, 2001) ir Ericho 
Marios Remarque’o (Osnabriukas, 2005) taikos premijos; 
Leipcigo knygų mugės premija (2006) už romaną „Dvylika 
ratilų“ kaip „kūrinį, prisidedantį prie Europos tautų tarpusa-
vio supratimo“; prestižinė Vroclavo miesto premija „Angelus“ 
(2006), skiriama Vidurio Europos rašytojams; Hannah Arendt 
premija (2014) už indėlį į kovą už Ukrainos nepriklausomybę 
ir demokratizaciją.

Lietuviškai Jurijaus Andruchovyčiaus romaną „Dvylika ra-
tilų“, verstą Vyto Dekšnio, yra išleidusi Lietuvos rašytojų są-
jungos leidykla (2008).

Vertėjas
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Dviguba pilietybė: normatyvinės batalijos ir 
konkretumo trūkumas

Kol Konstitucinis Teismas narplioja techninius referen-
dumo dėl dvigubos pilietybės tvarkos niuansus, vasario 22 d. 
žymi dar vieną menkai kam žinomą sukaktį. Tą dieną 1906 m. 
Filadelfijoje buvo sušauktas pirmasis Amerikos lietuvių sei-
mas. Su jo iniciatoriais ryšius buvo užmezgęs ir dr. Jonas 
Basanavičius, pats vykęs į JAV ieškoti lėšų Tautos namų 
statybai. Jau tada, daugiau nei prieš šimtą metų, vadinamoji 
„globali“ Lietuva nebuvo vien tik idėja ar iliuzija, kaip ją 
šiandien piešia kai kurie komentatoriai. 

Tai, kad konstitucinė pataisa dėl galimybės suteikti dvi-
gubą pilietybę išvykusiems jau iš nepriklausomos Lietuvos 
įgauna realią, referendumo, formą yra didžiulė atviros Lie-
tuvos idėjos pergalė. Dvigubos arba daugialypės pilietybės 
priešininkai kalba apie pilietybės kaip teisės, o ne pareigos 
pavojus (beje, ne iki galo aišku, kokius), emigracijos ska-
tinimą ir dirbtinį gyventojų skaičiaus statistikos gražinimą. 
Tačiau jie dažnai ignoruos, kad, esant aiškiam dvigubos 
pilietybės poreikiui užsienio bendruomenėse, šio instituto 
įvedimas paprasčiausiai reikštų, jog valstybė gerbia savo 
žmonių asmeninius pasirinkimus ir dėl šių pasirinkimų jų 
nebaudžia atkirsdama visus ryšius su savo šalimi. 

Palaukite, visus ryšius? Taigi niekas nedraudžia lietuviškų 
sutartinių dainuoti ir lietuviu jaustis ir be pilietybės! Ne itin 
guodžiančios perspektyvos – turint galvoje, kad emigrantai 
Lietuvoje ir taip stigmatizuojami, šalies pilietybės atsisakiu-
sieji išvis turėtų būti nurašomi. Ginčas dėl dvigubos piliety-
bės yra aiškiai normatyvinis: vienoje pusėje postuluojama 
individuali laisvė, o kitoje – bendruomenės gėris. Kitais 
žodžiais tariant, egzistuoja įtampa tarp pilietybės kaip privi-
legijos ir pilietybės kaip pareigos, tačiau kyla klausimas, ar 
šie du bendražmogiški dalykai turi išties prieštarauti vienas 
kitam. 

Ne tik „dantukų pasigydyti pigiai“ 

Pasak žurnalistų kalbintų Vasario 16-ąją Vilniuje žygiavu-
sių tautininkų, tėvynę kai kurie piliečiai „bando panaudoti 

kaip kortelę nuolaidoms – po pasaulį pasivaikšto, o čia atva-
žiuoja dantukų pasigydyti pigiai“ („Apie tūkstantis žmonių 
žygiavo tautininkų eitynėse Vilniuje“, LRT, 2019 m. vasario 
16 d.). Gali nuskambėti ciniškai, bet na ir kas, jeigu ir atva-
žiuoja. Kam blogiau nuo to, kad jie sėkmingai pasinaudoja 
šalies lyginamuoju pranašumu ir palieka savo pinigus medi-
cinos paslaugų teikėjams, kurie tarptautiniu mastu yra aukš-
to lygio? Kam blogiau nuo to, kad jie gali atsidaryti vietines 
banko sąskaitas ir siųsti pinigus artimiesiems, kurie tuos pi-
nigus išleidžia ne kur kitur, o Lietuvoje? Ir kam blogiau nuo 
to, kad jie atvažiuoja pailsėti į Nidą ar pasigrožėti Vilniaus 
senamiesčiu, kartu remdami vietinius verslus? Be abejo, pi-
lietybės neturėjimas nebūtinai užkirs kelius šiems ir kitiems 
abipuse nauda grįstiems mainams laisvoje ekonominėje san-
tvarkoje. Tačiau diskursas čia labai panašus ir jis susijęs su 
tuo, kokio atvirumo Lietuvos norime.

Tvirtinant, kad dvigubos pilietybės siekiama išskirtinai 
savanaudiškais tikslais, argumentai ties tuo ir pasibaigia, lyg 
savanaudiški tikslai yra savaiminis blogis. Pirma, savanau-
diški tikslai nebūtinai bus kenksmingi bendruomenei, dažnai 
netgi atvirkščiai, kaip dantų pasitaisymo klausimu. Kartais 
tie savanaudiški tikslai išaugs ir į stambesnes verslo inves-
ticijas ar akademinių ryšių plėtojimą. Antra, tarp pilietybės 
kaip pareigos ir pilietybės kaip privilegijos yra daugybė 
atspalvių, iš kurių galima pasirinkti optimaliausią, instituci-
niam path dependency leidus ir politinei vaizduotei panorė-
jus. Šių metų gegužę vyksiančio referendumo formuluotėje 
numatyta išlyga dvigubą pilietybę suteikti asmenims, išvy-
kusiems į tas šalis, kurios atitinka „euroatlantinės integraci-
jos kriterijus“, yra visiškai sąmoninga, nes būtent iš tų šalių 
ir kyla didžiausias aktyvizmas dėl dvigubos pilietybės, na, 
o penktosios kolonos Lietuvoje niekam nereikia (kas, beje, 
būtų didesnė problema Estijoje ar Latvijoje, kurios dvigubos 
pilietybės neturi daugiausia dėl šios priežasties). 

Kitos blogybės. Socialinių išmokų Lietuvoje negyvenan-
tiems ir nedirbantiems įstatymas gali numatyti ir nedalinti, 
kaip ir paskolų studentams, kurie nežada studijuoti Lietu-

voje. O kalbant apie tai, kad dviguba pilietybė dar labiau 
paskatins emigraciją, – deja, situacija dramatiška tapo ir be 
šio instituto. Be to, vargu ar reikalavimas atsisakyti Lietu-
vos pilietybės siekiant priimti kitos šalies pilietybę praktiko-
je privers žmogų pasirinkti ankstesniąją – juk pilietybės ne 
gimimo teise įgijimas yra ilgus metus trunkantis procesas, 
kurio metu žmogus investuoja savo profesinius ir socialinius 
įgūdžius užsienio kontekste. Susidarius tokiai situacijai, 
nesunku nuspėti, ką jis pasirinks, kad ir sopančia širdimi. 
Ir jeigu jau visai radikaliai – globalizacijos eroje dvigubos 
pilietybės draudimas gali būti suprantamas kaip žmogaus 
teisių pažeidimas žvelgiant iš asociacijos laisvės ir individo 
autonomijos perspektyvų (Peter J. Spiro, „Dual citizenship 
as human right“, International Journal of Constitutional 
Law, 2010, 8 (1)). 

Prisitaikant prie kintančio pasaulio

Pasitelkiantieji romantizuotus savo pilį turinčio ginti pi-
liečio įvaizdžius tartum ignoruoja, kad pasaulis pasikeitė. 
2001 m. dvigubos pilietybės įstatymą priėmusi Švedijos 
parlamento dauguma akcentavo sparčiai augančią ekonomi-
nę, finansinę ir kultūrinę globalizaciją bei išaugusius žmonių 
mobilumo mastus (Per Gustafson, „Globalisation, multicul-
turalism and individualism: the Swedish debate on dual ci-
tizenship“, Journal of Ethnic and Migration Studies, 2002, 
28 (3),  p. 463–481). Šie procesai nėra abstraktūs, kokie yra 
debatai dėl dvigubos pilietybės: visi kol kas pateikiami ar-
gumentai remiasi semantiniais išvedžiojimais apie pilis, tei-
giniais iš serijos „man gaila“ ir uždara tautininkų retorika. O 
kaip konkrečiai dvigubos pilietybės institutas, praplėsdamas 
asmeninę mobilumo laisvę, pakenks bendruomenės gėriui 
XXI amžiuje, lieka neaišku. 

– Marija Sajekaitė –

Transformacijos
Memorabilia

Kad jau švenčiame Knygų mugę, kodėl neparodžius, kas 
nutinka knygoms ir kaip jos išlieka, išsigelbsti, persikūnija. 
Net būdamos pakeliui į aną pasaulį. Šis prieškarinis vadovė-
lis buvo pasmerktas makulatūrai kartu su šimtais kitų leidi-
nių iš buvusios Šv. Antano kolegijos bibliotekos Kretingoje. 
Kolegija veikė trumpai, ryškiai, kaip ir daug kas Atgimimo 
metais. Prisimenu būrį linksmų merginų, apsigyvenusių vie-
nuolyno pašonėje. Kviesdavosi į svečius, vaišindavo žole-
lių arbata prie žvakių. Per pamaldas bažnyčioje bematant 
pasikeitė giesmių repertuaras, o pranciškonų pamoksluose 
pasigirdo naujų intonacijų. Vėliau neišvengiamai atsirado ir 
kelios vienuoliškos šeimos. Duok Dieve, iki šiol laimingos 
ir katalikiškos. 

Iš pačios kolegijos liko dabar tik papelijusių knygų kalnas, 
buvusi biblioteka, suversta negyvenamose patalpose ir nie-
kaip nesulaukianti, kad būtų pasiųsta į laužą. Sausio mėnesį, 
kai Kretingoje vyko vienuolyno kapitula, kažkas prisiminė 
apie tą palikimą. Nulindau pasižiūrėti. Ko tik neketinta su-
grūsti kitados į galveles atsivertusioms, truputį egzaltuotoms 
abiturientėms! Nuo Bažnyčios tėvų raštų graikų ir lotynų 
kalbomis iki Sąjūdžio periodikos arba štai to gamtos dalykų 
vadovėlio pradžios mokykloms. 

Garsiausias prieškario vadovėlių autorius buvo pedagogas 
ir žurnalistas Stasys Matijošaitis, pasirašinėjęs Esmaičio sla-
pyvardžiu. Jo sukurti gamtos ir istorijos vadovėliai vadinti 
bendru „Sakalėlio“ vardu. Pataisyti ir papildyti išeidavo per 
visą nepriklausomybės laikotarpį. Dar parašė taip pat mo-
kykloms skirtą „Lietuvos istorijėlę“. Mirė netrukus po karo, 
istorijėlei virtus kruvina istorija. Galbūt išvengęs represijų 
ir pasiūlymo rašyti vadovėlius tarybinei mokyklai. Tūkstan-
čiai jo „Sakalėlio“ skaitytojų patraukė į miškus. „Istorijėlės“ 
žinios kaitino jaunas širdis, liejosi partizaniškais eilėraščiais 
ir dainomis, o gamtos dalykai, aišku, pravertė gamtoje, kai 
miškas tapo vieninteliais namais.

Kodėl parsivežiau tą knygelę į Vilnių, nesunku atspėti. Iš 
„Sakalėlio“ vaikiška ranka padariusi „subinėlę“. Pamatęs 
prunkštelėjau: vakar ir šiandien jaunimas yra jaunimas. Ti-
tuliniame vadovėlio puslapyje – dar kitas pavadinimo vari-
antas. Kokie vaizduotės vingiai čia sukosi ir veikė, kas dabar 

pasakys. Gal įsipyko bernaičiui mokyklos suolas? Kaimiečio 
paauglio vulgarumas? Kūrybinės laisvės, drąsos užuomazga, 
pranašaujanti kalėjimus? Ar atsakymas į rusiškus ir vokiš-
kus tankus, irgi su panašiomis perspektyvomis? Vadovėlis 
dar kažin kaip priklausęs gydytojui P. Legeckiui iš Panevė-
žio, yra jo antspaudas. Palikęs savo autografą ir moksleivis  
T. Jasaitis, sėmęsis iš knygos gyvosios ir negyvosios gamtos 
pažinimo. Turbūt jau karo metais atsiradę temų pavadinimai, 
užrašyti vokiškai. Yra ir data: 43.III.20. Galiausiai, artėjant 
frontui ir Raudonajai armijai, šis „Sakalėlis“, jau su visais 

pagražinimais, lyg kokia brangenybė ar relikvija, mediniame 
pabėgėlio lagamine išsigabentas iš Lietuvos, kelerius metus 
pabuvojo dipukų stovykloje ir vėliau perplaukė Atlantą. Gal 
buvo ten darsyk įsidarbinęs, turėjo naujų skaitytojų. Lietuvių 
katalikų religinės šalpos Brukline spaudas sako, kad knyga 
gauta per labdaros akciją, renkant literatūrą nepriklausomos 
Lietuvos bibliotekoms. Paskui – jau Šv. Antano kolegijos 
lentynos ir priplėkęs sandėlis. Sugrįžo sakalėlis.

Ir namie, ir mokykloje mokė, kad knygos kone šventos. 
Prieš imdamas nusiplauni rankas. Skaitydamas nevalgai. 
Neseilėji pirštų. Išplėšti knygos lapą, teplioti, aprašinėti, nai-
kinti knygas – barbarizmas. Taurus ir pasiaukojęs pedago-
gas Esmaitis, matydamas, kad sakalėlis pavadintas subinėle, 
kad jo paties pavardė vadovėlyje iškraipyta, turbūt apsipiltų 
kruvinomis ašaromis. Bet ar negali viskas būti panašiai kaip 
su sielovada, kurią rekomenduoja popiežius Pranciškus? Pa-
saulio gatvėse susipurvinusi, apsidaužiusi Bažnyčia geriau 
nei švarutėlė, bet sterili, pati sau, negyva. Todėl ir tikras ga-
nytojas kvepia tvartu, o ne smilkalais. 

Esmaitis gražiai, poetiškai aprašinėja pražydusį šalpusnį: 
„Įdomūs tie jo lapai! Iš viršaus jie lygūs ir žiba, o iš apačios 
balsvi, švelniais plaukeliais apaugę. Pridėkite prie lūpų pirma 
apatinę lapo pusę: jūs pajusite malonią šilimą, lyg motinos 
pabučiavimą. Paskum pridėkite viršutinę lapo pusę, ir jums 
pasidarys šalta, lyg nuo pamotės pabučiavimo.“ Vadovėlio 
skyrius čia vadinasi „Pavasaris gamtoje“. Šalia pieštuku pa-
vingiuotas mergaitės vardas ir pavardė. Reakcija į pavasario 
gražumynų sąrašą? Neatlaikė bernelis minčių apie bučinius? 
Gal tas pats, kuris perkrikštijo sakalėlį?

Neatlaikė ir dar sykį, turbūt suvokęs, kad jis yra jis, vie-
nintelis, nepakartojamas, su unikalia istorija ir amžinojo 
gyvenimo dovana. Vadovėlio puslapiuose jis užšifravo savo 
vardą – viena po kitos pabrauktos penkios raidės: t, a, d, a 
ir s. Taip sužinau, kad pradžios mokyklos penkto skyriaus 
mokinys T. Jasaitis buvo vardu Tadas. Susipažįstame.

Nušiuręs nučiupinėtas vadovėlis, žadėjęs gamtos dalykų 
pamokas, pradeda pašnibždom mokyti apie nemirtingą sielą. 
Ne knyga čia dirba, kažin kas kita.  

-js-
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Kapitalistinio darbo didvyrės (-iai) 
iš Centrinės ir Rytų Europos

Čekija – viena „turtingesnių“ posocialistinių šalių, šiuo 
metu išgyvenanti ekonominį pakilimą, kurio privalumus, 
pasak vietinės ir užsienio žiniasklaidos, jaučia visi gyventojai. 
2017 m. žurnalistė Saša Uhlová ėmėsi tirti darbo sąlygas 
prasčiausiai apmokamose darbo vietose. Norėdama 
patirti jas pati, ji trumpam įsidarbino ligoninės skalbykloje, 
vištienos fabrike, kasininke prekybos centre, skutimosi 
peiliukų gamykloje ir atliekų rūšiavimo įmonėje. S. Uhlovos 
atskleistos paslaptys nustebino visus (išskyrus, žinoma, 
pačius darbuotojus): beveik visos darbovietės pažeidinėja 
darbo kodeksą; ir taip mažas darbuotojų algas pasiglemžia 
vis brangesnė nuoma ir antstoliai; darbuotojų kasdienybė – 
pikti vadybininkai ir nežmoniškos darbo sąlygos triukšme, 
šaltyje, karštyje bei smarvėje.

Projekto rezultatas – straipsnių vietinėje ir tarptautinėje 
spaudoje serija bei knyga pavadinimu „Kapitalistinio darbo 
didvyriai“. S. Uhlová ir kolegė žurnalistė bei režisierė Apolena 
Rychlíková apie savo eksperimentą sukūrė ir dokumentinį 
filmą „Darbo ribos“. Lietuvoje jį buvo galima pamatyti 
festivalyje „Nepatogus kinas“, taip pat socialiniame centre 
„Emma“ Kaune ir „XI20“ Vilniuje. Internetu filmą (už kelis 
eurus arba nemokamai, jei pasidalinsite nuoroda feisbuke) 
galima pažiūrėti dafilms.com.

Apverktinos darbo sąlygos ir pasakojimas apie neįtikėtiną 
ekonominį šuolį, kuris ir vėl kažkaip nesugebėjo pagerinti 
žemesniųjų visuomenės sluoksnių gyvenimo, gerai pažįstami 
ne tik Čekijos, bet ir Lietuvos darbuotojams. Sausio pabaigoje 
su S. Uhlová ir A. Rychlíková kalbėjomės apie jų projektą, 
darbo bei gyvenimo sąlygas ir darbuotojų organizavimosi 
galimybes.

Tomas Marcinkevičius

– Kaip jūsų projektas paveikė politinį Čekijos gyvenimą? 
Ar pavyko sukelti skandalą? O gal jis paskatino ir kokius 
nors teisinius ar materialinius pokyčius?

Saša Uhlová: Pasirodžius straipsniams, žiniasklaidos dė-
mesio ilgai laukti nereikėjo: kurį laiką Čekijoje visi rašė ir 
kalbėjo vien apie tai. Atsirado kitų žurnalistų, kurie ėmėsi 
panašių slaptų tyrimų, žiniasklaida ėmė skirti daugiau dėme-
sio darbo tematikai. Prasidėjusi plati diskusija buvo didžiau-
sias pokytis. Pirmajai viešumo bangai nusiritus, pasirodė 
dokumentinis filmas, ir tema vėl atsigavo.

Darbo inspekcija surengė patikrą Vodnianų vištienos fa-
brike (vienoje iš S. Uhlovos darboviečių, priklausančioje 
dabartiniam Čekijos ministrui pirmininkui Andrejui Babišui, – 
T. M.). Žinoma, vadyba apie tai buvo informuoti iš anksto, 
tad mano buvusioms bendradarbėms teko atmintinai išmok-
ti, kiek ir kokio ilgumo pertraukų joms turėtų priklausyti; 
taip pat jos sužinojo apie ausų kištukus, kuriuos, pasirodo, 
privalu nešioti triukšmingame ceche ir kuriuos parūpinti turi 
darbdavys. Dalis darbuotojų Vodnianuose įdarbinti nelega-
liai, bet kadangi valdžia buvo perspėta, inspekcija jų, žino-
ma, nesurado.

Apolena Rychlíková: Trijose iš penkių Sašos darbovie-
čių po projekto įvyko teigiamų pokyčių. Žmonės gavo jiems 
teisėtai priklausančias pertraukas, o prekybos centrų tinklas 
„Albert“ pakėlė algas kai kuriems patyrusiems darbuoto-
jams. Situacija buvo tokia: ieškodami naujų darbuotojų, 
„Albert“ gėdijosi skelbimuose rašyti „ieškome žmonių, ku-
rie dirbtų už 65 kronas (apie 2,5 euro) per valandą“, papras-
čiausiai darbuotojų šiuo metu už tiek ir su žiburiu nerastum. 
Taigi, naujiems darbuotojams buvo mokama po 100 kronų 
(apie 3,9 euro) per valandą, o tie, kurie „Alberte“ dirba de-
šimt metų ir pan., toliau gaudavo po 65. Po mūsų projekto 
„veteranų“ algos buvo pakeltos ir sulygintos su naujokų.

Dauguma Motolo ligoninės (didžiausios ligoninės Čekijo-
je – T. M.) skalbyklos darbuotojų yra smarkiai prasiskolinę, 
tad čia vadyba nutarė jiems pakelti algas netiesiogiai, t. y. 
parūpinti nemokamus pietus ir maisto kuponų. Dabar maisto 
kuponais jiems kas mėnesį papildomai išmokama po 2 tūkst. 
kronų (apie 80 eurų); maisto kuponų antstoliai neatima.

S. U.: Viršininkai šiuo atveju pasielgė labai protingai: jie 
žinojo, kad jei tiesiog pakels algas, žmonės to nepajus, nes 
šiuos priedus susirinks antstoliai. Be to, nominalioms al-
goms pakilus iki tam tikro lygio, kai kurie darbuotojai taip 
pat būtų netekę valstybinės kompensacijos už būstą.

– Pakalbėkime tuomet apie skolas: koks šios problemos 
mastas Čekijoje? Vienas liūdniausių ir labiausiai šokiruo-
jančių filmo epizodų – kai Motolo darbuotojai laukė pakeltų 
algų, bet taip jų ir nesulaukė, nes priedus susirinko ants-
toliai... Iš kur atsiranda šios skolos? Nesumokėtos viešojo 
transporto baudos, mokesčiai ar pan.?

A. R.: Vienas garbus institutas, tyręs skolų temą, priėjo 
išvadą, kad užburtas skolų ratas žmones įsuka tuomet, kai 
jie neturi pinigų kasdienėms išlaidoms – nuomai, komuna-
linėms paslaugoms, telefono sąskaitoms apmokėti. Čekijos 

visuomenė susiduria su didele „slapto skurdo“ problema: 
daug žmonių gyvena „normaliai“, iš pažiūros tikrai nepasa-
kytum, kad skursta, bet kai jų vaikams prireikia, sakykim, 
naujų batų arba apmokėti mokyklinę ekskursiją, šeimai ten-
ka skolintis, ir įsisuka skolos ratas. Iki pat 2016 m. Čekija 
beveik nereguliavo greitųjų kreditų, šalyje buvo daugiau nei 
250 tūkst. pinigus skolinančių įmonių – viena įmonė ketu-
riasdešimčiai gyventojų.

Apie šią problemą vis dar sunku viešai šnekėti, nes daugu-
ma žmonių, ypač neįsiskolinusių ar gyvenančių ne Čekijoje, 
net nenutuokia jos masto. Didžiajai daliai visuomenės vis 
dar sunku įsisąmoninti, kad 800 tūkst., t. y. beveik vienas iš 
dešimties, gyventojų yra įklimpę į skolas.

S. U.: Iš viso apie du milijonai žmonių Čekijoje yra tu-
rėję problemų su antstoliais: dirbantys žmonės, šeimos su 
vaikais... Aš su tuo susidūriau tik pradėjusi dirbti Motole, ir 
tai tik todėl, kad ten mano ryšys su bendradarbiais buvo arti-
miausias, be to, tai buvo vienintelė darbovietė, kurioje žmo-
nės atvirai kalbėjo apie savo skurdą. Nenoras kalbėti apie 
savo finansinę padėtį, ypač jei ji nekokia, vis dar yra kultūri-
nis čekų bruožas. Aš, pavyzdžiui, atvirai pasakoju apie savo 
algą, bet tai vis dar socialiai nepriimtina – kalbėjimas apie 
pinigus laikomas pavydo, piktumo ženklu.

– Filmas buvo įdomus ir tuo, kad jo pagrindinė veikėja – 
ne tik darbuotoja, bet ir moteris, turinti šeimą, tad nagri-
nėjamas ir profesinio bei šeiminio gyvenimo santykis. Gal 
galėtumėte apie tai papasakoti daugiau? Kaip šis projektas 
paveikė jūsų asmeninį ir šeiminį gyvenimą?

S. U.: Turiu keturis sūnus ir esu tuo labai patenkinta. Vis 
dėlto šis projektas padėjo man daug geriau suprasti dirban-
čių moterų, kurios turi dar ir rūpintis šeima, situaciją. Dirb-
dama Vodnianuose gyvenau bendrabutyje ir namo grįždavau 
tik savaitgaliais, vaikus prižiūrėjo mano vyras. Bet kituose 
darbuose pertraukas praleisdavau rašydama žinutes mokyto-
jams, darželių auklėtojams, mokyklų direktoriams arba vy-
rui, besirūpindama, kaip vaikai nukeliaus į mokyklą ir kaip 
grįš namo, ir t. t. Mačiau, kad kitos moterys irgi daro tą patį: 
daugumai čekių tai yra duona kasdienė, jos turi dirbti ir tuo 
pat metu rūpintis šeima...

Apskritai esu laiminga, kad vyras ir vaikai ištvėrė šį ma-
no eksperimentą, bet taip, jis paveikė mūsų santykius. Mano 
vyras turėjo susirasti kitą darbą, kad galėtų išlaikyti šeimą, 
kol aš dirbau menkai apmokamus darbus, taip pat jam teko 
daugiau atsakomybės už vaikus. Jis jautėsi truputį apleistas: 
po straipsnių ir filmo pasirodymo sulaukiau daug dėmesio, 
šlovės ir apdovanojimų, važinėjau į festivalius užsienyje, bet 
niekas nekalbėjo apie jo padėtį ir apie atsakomybę, nugulu-
sią ant jo pečių. Maždaug prieš mėnesį pagaliau atviriau apie 
tai pasišnekėjom, tad situacija šeimoje dabar geresnė. Dabar 
jis viešumoje prisistato kaip „Sašos Uhlovos vyras“. Šiaip 
jis vis dar „normalus čekų bachūras“, bet apskritai viskas 
su juo gerai.

– Tyrimo etika – jautri tema tokiuose žurnalistiniuose ar 
akademiniuose projektuose, su etine problematika susiduria 
ir darbuotojų teisių aktyvistai, įsidarbinantys tam, kad padė-
tų darbovietėje įsteigti profsąjungą. Žurnalistams, tyrėjams, 
aktyvistams tai tik laikinas pasirinkimas, po kurio galima 
grįžti į „normalų“ gyvenimą ir geriau apmokamą darbą; o 
jų bendradarbiams tai kasdienybė – ją nelengva pakeisti ar 
nuo jos pabėgti. Kita vertus, aktyvistai ir tyrėjai dažniausiai 
nustemba, kai atskleidus „tikrąją tapatybę“ bendradarbiai 
reaguoja ramiau, nei tikėtasi.

S. U.: Man tai yra didžiulė dilema, daug mąsčiau apie tin-
kamus tokio slapto tyrimo metodus, bet, deja, priėjau išvadą, 
jog vienas metodas, kurį galėtum pritaikyti, kad pamatytum 
visą perspektyvą, tiesiog neegzistuoja. Straipsniai sukėlė 
daug problemų, ypač žmonėms, kurie atviriau kalbėjo apie 
savo viršininkus... Paskutinė nerimą kelianti naujiena ma-
ne pasiekė iš atliekų rūšiavimo įmonės „OZO Ostrava“: 
buvusią bendradarbę viršininkas „išsikvietė ant kilimėlio“, 
klausinėjo, ką ji man papasakojo, nuo patirto streso jai pra-
sidėjo epilepsijos priepuolis... Žiauriai nerimavau ir aš, daug 
verkiau, mums abiem tai buvo labai sunkus laikotarpis. Vis 
dėlto po visko ji man parašė ir padėkojo: ši situacija privertė 
ją pamatyti, koks prastas, psichiškai ir fiziškai žalingas buvo 
jos darbas, galiausiai ji jį metė.

Kita vertus, taip, apskritai žmonės labai nenustebdavo, kai 
atskleisdavau savo „tikrąją tapatybę“. Gal ir dėl to, kad apie 
tai pasipasakojau tik kelioms kolegėms, su kuriomis geriau-
siai sutariau, dar kelių mačiau reakcijas, bet tikrai nežinau, 
kaip reagavo visi kiti buvę bendradarbiai, pamatę mane per 
televizorių.

A. R.: Ką norėčiau pamatyti, tai kaip reagavo tų įmonių 
savininkai ir viršininkai, kai pasirodė pirmieji reportažai. 
Norėčiau išvysti jų veidus tą akimirką.

– Statistika rodo, kad profsąjungoms Čekijoje priklauso 
17 proc. dirbančiųjų – palyginti su 8 proc. Lietuvoje, atrodo 
visai daug, bet filme rodytose darbovietėse profsąjungų ne-
buvo nė kvapo...

A. R.: Taip, tai didžiulis paradoksas. Nesupraskit manęs 
neteisingai: mes tikrai mylim didžiausios Čekijos profsąjun-
gų konfederacijos (Bohemijos ir Moravijos profesinių sąjun-
gų konfederacijos ČMKOS – T. M.) vadovą Josefą Středulą: 
jis puikus derybininkas, nemaža dalimi jo pastangomis pas-
taraisiais metais minimali alga padidėjo 6 tūkst. kronų (apie 
230 eurų). Jo viešos kampanijos tviteryje ir feisbuke taip 
pat paveikios, jis nežiūri į darbuotojus iš aukšto ir visuomet 
yra jų pusėje. Bet profsąjungos nesiima veikti žemiausiame 
darboviečių sluoksnyje, nes dauguma darbuotojų ten nėra 
jų nariai. Profsąjungų reakcija į tai yra: „Gerai, dirbantieji 
turėtų parodyti iniciatyvą ir prisijungti, jei jiems tinka mūsų 
programa...“ Bet taip viskas atrodo tik iš „vidurinės ir aukš-
tesnės“ darbo klasės požiūrio taško, darbininkų elito, pvz., 
tų, kurie dirba „Škodoje“, kur profsąjungos labai stiprios. 
Menkiausiai apmokamuose darbuose žmones kamuoja visai 
kitos problemos – kaip sumokėti nuomą ir išlaikyti vaikus, 
kai antstoliai atima dalį algos, o ne kaip įstoti į profsąjungą 
ir pasirašyti kolektyvinę sutartį.

Su Saša priėjome išvadą, kad tikriausiai geriausias bū-
das – būti truputį kaip ji: eiti tiesiai į darbovietes, kalbėtis su 
žmonėmis ir bandyti spręsti mažesnes problemas, pvz., štai 
kondicionavimo sistema jau šimtą metų sugedusi ir tempera-
tūra fabrike nuolat 50 °C, eikime kolektyviai pas viršininką 
ir pareikalaukim, kad sutaisytų. Galbūt nebūtina iš karto imti 
kalbėti apie pinigus, galima pradėti nuo mažesnių proble-
mų ir tiesioginių darbo sąlygų. Reikia būti vietoje, kad tai 
suprastum, skirtingose darbovietėse – skirtingos problemos. 
Profsąjungų viršūnėlės jų nemato, o pačiose profsąjungose 
nėra „vargšams atstovaujančių lobistų“, kurie įtrauktų šiuos 
klausimus į darbotvarkę. Profsąjungos turi daug padalinių, 
bet Marytė iš skalbyklos nebus ta pirmoji, kuri kreipsis į juos 
ir ims kovoti už savo teises, – ji tam neturi pakankamai laiko 
arba jėgų, arba susidomėjimo, ir tai visiškai suprantama.

S. U.: Be to, kai kurie žmonės tiesiog neturi pakankamai 
pinigų nario mokesčiui. Šimtas kronų jiems – kaip mums 
tūkstantis...

– Galbūt Čekijoje yra kitų organizacijų, be profsąjungų, 
kurios imtųsi spręsti šias problemas?

A. R.: Na, pavyzdžiui, aš kelis pastaruosius mėnesius ben-
dradarbiauju su organizacija „Seselių iniciatyva“ („Iniciativa 
sester“), kuri vienija profsąjungoms nepriklausančias slau-
ges trijose ligoninėse – apie penkiasdešimt moterų, kurias 
užkniso tiek vadyba, tiek profsąjungos. Anksčiau jos buvo 
profsąjungose, bet pavargo nuo to paties atsakymo į jų rei-
kalavimus, kurį kartojo ir profsąjungos, ir vadyba: „Supran-
tam, bet, deja, šiuo metu neturim tam lėšų.“ Taigi, slaugės 
ėmėsi griežtesnės kritikos: „Gerai, bet mes nesam ligoninės 
finansų departamentas, mes tik slaugės, mums nerūpi, turit 
jūs pinigų ar neturit, tiesiog mokėkit mums daugiau!“ Kad 
pasiektų savo tikslų, jos ėmėsi taktikos, kurią aš vadinu „tei-
sėtu teroru“, t. y. „itališko streiko“: ėmė taip tiksliai dirbti 
pagal visas taisykles, kad paralyžiavo ištisas ligonines. Pvz., 
po kiekvienos operacijos ėmė laukti po penkiolika minučių 
prieš pradėdamos kitą. Chirurgai buvo šokiruoti: „Neturim 
tam laiko!“ O jos: „Ne, ne, žiūrėkit, va čia parašyta, kad...“ 
Ir taip visą laiką!

Sukūriau joms trumpą filmą. Neišsiplečiant į priešistorę – 
slaugės gavo el. laiškus iš vadybos, kuriuose rašoma: „Ži-
nome, kad kuriate trumpą filmą ir norite jį paskelbti viešai, 
pakviesti žmones iš visos šalies prisijungti prie jūsų organi-
zacijos. Mes turime sąrašą, žinome, kurios iš jūsų priklauso 
šiai organizacijai, jei neatsisakysite savo planų, mums teks 
jus visas atleisti.“ Taigi, jos skambina man ir, mano nuosta-
bai, sako: „Nutarėm surengti didžiulę viešą filmo peržiūrą. 
Niekas su mumis taip nekalbės, tuo labiau kad jie neturi kuo 
mus pakeisti.“ Ir štai ateinančią savaitę rengiam viešą per-
žiūrą Karlovi Varuose.

Jos kietos ir drąsios, profsąjungos jų nekenčia – per metus 
slaugės išsikovojo 10 tūkst. kronų (apie 390 eurų) didesnes 
algas. Ir neketina čia sustoti: dabar jos pasirengusios spręsti 
persidirbimo problemą – slaugės dirba po dvylika valandų 
penkias dienas per savaitę, jos pervargusios ir nori turėti tei-
sę praleisti šiek tiek laiko su šeimomis. Galiausiai, jos pade-
da ir palaiko viena kitą, moterų solidarumas ir įsigalinimas 
joms yra labai svarbūs, jos garsiai sako: „Taip, mes esam 
slaugės visuomenėje, kuri moka milijonus futbolininkams 
ir numeta vos porą kronų slaugėms, bet mes didžiuojamės 
savo darbu ir norim daugiau pinigų!“ Manau, tokios organi-
zacijos yra darbuotojų teisių judėjimų ateitis. 

Nukelta į p. 7 ►
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Senovės graikų žaidimai

Į žaidimą nežiūrime rimtai, juk posakis „tai tik žaidimas“ 
reiškia, kad objektas ar veiksmas yra nesvarbus, nerimtas. 
Žaidimų tyrinėjimas, jų analizė gali pasirodyti juokingas 
užsiėmimas, kai tiek daug rimtų dalykų nėra ištirta. Ta-
čiau mokslininkai šiandien vis dažniau atkreipia dėmesį į 
žaidimo raidą ir jo reikšmę visuomenėje. Žaidimas tyrimo 
objektu tapo XIX amžiaus antrojoje pusėje, kai prancūzas 
Louis Becqas de Fouquièresʼas išleido veikalą, skirtą žai-
dimų raidai antikoje analizuoti. Tema toliau neliečiama iki 
XX amžiaus vidurio, kai Johanas Huizinga išleidžia „Homo 
ludens“, veikalą, tapusį biblija kiekvienam, kuris domisi žai-
dimo tyrimais. Kiek vėliau Roger Caillois išleidžia veikalą 
„Žaidimai ir žmonės“, analizuojantį žaidimo svarbą visuo-
menėje. 

J. Huizingos teigimu, žaidimas yra mūsų civilizacijos su-
dedamoji, o gal net ir pamatinė dalis. Žaidimų tyrinėjimas 
gali atskleisti skirtingų tautų pasaulio viziją, valdomą tam 
tikrų taisyklių, kurios nenustoja keistis, kaip ir žaidimai. 
Žaidimai gali būti raktas į normų, vertybių ir vaizduotės isto-
riją. Kultūriniu požiūriu žaidimų analizė gali padėti suprasti 
lyčių santykį tarp mergaičių ir berniukų, taip pat tarp suaugu-
siųjų – vyrų ir moterų. Žaidžia visi – ir vaikai, ir suaugusieji. 
Net dievai – ir tie žaidžia. Žaidimai mums gali papasakoti 
apie visuomenės gyvenimo organizavimą, jo politinius, so-
cialinius, religinius aspektus.

Žaidimų istorija ilgą laiką buvo užmiršta, ja tiesiog nesi-
domėta. Viena iš ignoravimo priežasčių buvo ne tik faktas, 
kad visa tai „nerimta“ kasdienybės istorija, kuri nedaug ką 
gali sudominti, bet ir neigiamas Bažnyčios požiūris į žaidi-
mus. Krikščionybė neigiamai traktavo visus žaidimus, buvo 
teigiama, kad tai žmogaus dvasiai pavojingas laisvalaikio 
praleidimo būdas. Apie žaidimų žalą rašė šventasis Augusti-
nas, Izidorius Sevilietis, vėliau šventasis Tomas Akvinietis. 
Senovės žaidimus šiandien atrandame iš naujo. Kas mums 
išliko iki šių dienų, su kokiais žaislais žaidė senovės graikų 
vaikai? Ką reiškė žaidimas senovės graiko kasdieniame gy-
venime?

Senovės Graikijoje buvo žaidžiama lauke, tad žaidimai 
buvo socialinio gyvenimo dalis. Žaidimai vykdavo, ypač 
stalo ir kauliukų, viešose vietose, turguje, gatvėse, teatre, 
pirtyse ir t. t. Šiandien archeologai randa išbraižytas žaidi-
mų schemas ant sėdimų teatro vietų, ant šventyklų sienų, ant 
palestros grindų. Šios schemos buvo naudojamos vietoj sta-
lų, skirtų žaidimams. Senovės graikams žaidimų lenta aso-
cijavosi su miesto-valstybės, polio, gyvenimu ir jo tvarka. 
Vienas populiariausių stalo žaidimų taip ir vadinosi – polis. 
Tad mokėti žaisti ir išmanyti žaidimo taisykles reiškė išma-
nyti miesto-valstybės piliečio pareigas. Aristotelis asocialų 
žmogų lygina su izoliuota stalo žaidimo figūrėle. Senovės 
graikui stalo žaidimas buvo lyg gyvenimo visuomenėje me-
tafora. Tad išmokti žaisti stalo žaidimus buvo labai svarbu 
norint tapti geru miesto piliečiu. Suaugęs miestietis mielai 
praleisdavo laisvalaikį žaisdamas stalo žaidimus. Herodotas 

pasakoja, kad atėniečiai buvo taip įsitraukę į šiuos žaidimus, 
jog nepamatė atžygiuojančios Peisistrato kariuomenės. 

Vienas pagrindinių vaikų žaislų buvo kauliukas, graikų 
kalba – astragalas. Astragalas, keturių pusių kauliukas, buvo 
gaminamas iš avies, ožkos ar kiaulės čiurnos kaulo. Kauliu-
ko puselės turėjo skirtingus taškus ir vardus, stipriausioji, 
laiminti, pusė vadinta Afroditės, meilės deivės, vardu, pra-
laiminti – šuns vardu, nors reikia pridurti, kad skirtingais 
laikotarpiais, ypač Romos imperijos laikais, astragalų puse-
lės buvo vadinamos skirtingai. Vienas iš žaidimų, kuris bu-
vo žaidžiamas su šiais kauliukais, – penthelita. Šio žaidimo 
metu naudojami penki astragalai, jie išmetami į orą ir juos 
bandoma sugauti plaštaka. Šio žaidimo atvaizdų galima rasti 
antikinių vazų ikonografijoje, kur vaizduojamos šį žaidimą 
žaidžiančios merginos. Graikų autorius Poluksas teigia, kad 
šį žaidimą žaisdavo jaunos, santuokai subrendusios mergi-
nos. Šešiapusiai kauliukai, kuriuos pažįstame šiandien, grai-
kų kalba buvo vadinami kuboi ir dažnai naudoti azartiniams 
žaidimams. 

Senovės Graikijoje astragalas buvo jaunų žmonių atributas. 
Mergaitės ir berniukai dažnai vaizduojami laikantys kauliu-
kų maišelį, phormiskos. Šis maišelis buvo vertinga dovana, 
dovanojama norint suvilioti arba įsiteikti meilės objektui. 
Jaunuoliai galėdavo gauti phormiskos kaip apdovanojimą 
gimnazijoje ar palestroje. Astragalai taip pat buvo sužadė-
tinių simbolis. Pandarėjo dukros Kamira ir Klitija, likusios 
našlaitės Trojos karo metu, buvo prižiūrimos Olimpo deivių. 
Mergaitėms subrendus, Afroditė ėmė rūpintis jų vestuvėmis, 
prašydama Dzeuso joms skirti jaunikius. Tačiau mergaitėms 
nebuvo lemta tapti nuotakomis, jos buvo pagrobtos harpijų. 
Šios seserys vaizduojamos žaidžiančios kauliukais mirusių-
jų karalystėje kaip amžinos sužadėtinės, žymus dailininkas 
Polignotas jas vaizduoja viename savo paveikslų, aprašytų 
Pausanijo.

Daug astragalų randama šventyklose ir kapavietėse. Jų 
panaudojimas šventyklose nėra iki galo ištirtas. Viena iš 
hipotezių teigia, kad kauliukai galėjo būti aukojami die-
vams. Kai kurie išlikę tekstai mums tai patvirtina, pavyz-
džiui, epigrama iš Palatino antologijos: „Filoklas paaukojo 
Hermiui visus savo vaikystės žaislus: kamuolį, medinius 
barškučius, kauliukus, kuriuos jis labai mėgo, ir sukutį, ku-
rį jis sukdavo.“

Hermis, dievų pasiuntinys, buvo taip pat ir vaikinų, efe-
bų, globėjas. Filoklas tikriausiai aukoja šiuos žaislus prieš 
stodamas į efebų tarnybą arba prieš tapdamas fratrijos nariu. 
Tai du svarbūs jaunuolio gyvenimo etapai senovės Graikijo-
je. Labiausiai tikėtina, kad šis dokumentas susijęs su efebija, 
nes vaikinas kreipiasi į Hermį, efebų globėją. 

Manoma, kad vestuvių išvakarėse būsimos nuotakos Ar-
temidei aukodavo žaislus. Ši auka interpretuojama kaip 
simbolinis perėjimas iš vienos būsenos į kitą, iš nekaltos 
mergelės tampant ištekėjusia moterimi. Paaukodama žais-
lus, mergina prašo deivės pagalbos ir apsaugos naujame 
gyvenimo etape. Kauliukai, rasti šventyklose, galėjo būti 
ne tik atnešti paaukoti tikinčiųjų, bet ir naudojami ritualuo-
se. Pavyzdžiui, jau minėtas Pausanijas aprašo, kaip grotoje, 
skirtoje garbinti Heraklį, buvo atliekamas ateities spėjimas 
naudojant astragalus. Tikintysis, atlikęs auką, prieidavo 
prie staliuko, išmesdavo astragalus ir iš gauto rezultato bu-
vo spėjama ateitis. Autorius nepateikia daugiau detalių apie 
šį ateities spėjimą. Mažojoje Azijoje buvo rasti akmeniniai 
luitai su orakulo teksto inskripcijomis. Prie šių tekstų para-
šytos skaičių kombinacijos, kurios buvo gaunamos išmetus 
kauliukus. Šio orakulo globėjas buvo dievų pasiuntinys Her-
mis. Jo statula paprastai stovėdavo miesto aikštėje, jis taip 
pat buvo ir pirklių globėjas, tad šie tekstai buvo prieinami 
kiekvienam. Praeivis, pirklys, keliauninkas – visi galėdavo 
išmesti kauliukus ir sužinoti ateitį pagal iškritusių skaičių 
kombinaciją. 

Paprastas kauliukas, kuris iš pirmo žvilgsnio niekuo ne-
ypatingas ir archeologų dažnai net ignoruotas kasinėjimų 
raportuose, mums gali papasakoti labai daug. Tai ne tik vai-
ko žaislas, bet ir auka dievui, ritualo objektas. Jo reikšmė 
skirtinguose kontekstuose gali būti interpretuojama įvai-
riai. Matėme, kad žaidimas gali būti miesto piliečio išraiš-
ka, ypač jei kalbame apie stalo žaidimus. Kauliukas vaiko 
rankose yra tiesiog žaislas, tačiau paauglės merginos ranko-
se jis įgyja kitokią reikšmę, tampa užuomina į artėjančias 
vestuves. Senovės graikų mene žaidžia visi, net ir dievai. 
Žaislas dievo rankose įgyja vėl kiek kitokią reikšmę. Bron-
zinio veidrodžio, kuris pagamintas maždaug 350 metais 
prieš Kristų, kitoje pusėje randame išraižytą įdomią sceną. 
Afroditė žaidžia kauliukais su dievu Panu, piemenų globėju, 
pusiau ožiu, pusiau žmogumi. Abu sėdi vienas priešais kitą. 
Afroditė meta kauliukus, o Panas savo ruožtu tiesia dešinę 
ranką lyg laimėjimo gestą. Po žaidimo stalu matome žąsį, 
Afroditės gyvūną, o šalia deivės pavaizduotas Erotas, lyg 
patarinėjantis. Iš ko žaidžiama? Ką gaus laimėtojas? Į šiuos 

klausimus sunku atsakyti, tačiau sceną galime palyginti su 
kita, gan plačiai paplitusia, kurioje matome visus tris per-
sonažus. Tai žymioji marmuro kompozicija, atrasta Delo 
saloje, vaizduojanti apsinuoginusią Afroditę, viena ranka 
prisidengusią lytį, o kitoje laikančią sandalą, lyg norėtų su-
duoti Panui, kuris pavaizduotas laikantis Afroditę už rankos, 
kuria ji slepia lytį. Tarp jų sklando Erotas. Iš pirmo žvilgsnio 
ši scena gali pasirodyti lyg savigyna – meilės deivė ginasi 
nuo ją puolančio Pano, tačiau sandalas graikų ikonografijoje 
turi ypatingą reikšmę. Tai erotinis simbolis. Afroditės veiks-
mas greičiausiai reiškia viliojimą nei gynimąsi. Tad galbūt 
ir kauliukų žaidimas, pavaizduotas kitoje veidrodžio pusėje, 
gali turėti viliojimo galią. 

Senovės Graikijoje būta lėlių, tačiau, kitaip negu galėtume 
pamanyti, jos nebuvo šiandieninių barbių prototipas. Šių lė-
lių, pagamintų iš molio, terakotos, dramblio ar kitokio kaulo, 
randama šventyklose arba kapavietėse. Tai lėlės su besi-
lankstančiomis galūnėmis, kojomis ir rankomis. Jų plaukai 
sušukuoti į polos, karūnos formos šukuoseną, su kuriomis 
dažnai buvo vaizduojamos deivės. Šios lėlės turi skylutę gal-
voje, kad būtų galima jas pakabinti šventykloje. Kai kurios 
dėvi chitoną ir rankose laiko muzikos instrumentą barškutį. 
Šios figūrėlės asocijuojasi su jaunų mergaičių chorais, kurie 
šokdavo ir dainuodavo švenčių metu šventyklos teritorijoje. 

Šiuolaikinio žmogaus akimis, figūrėlės su besilankstan-
čiomis galūnėmis buvo skirtos žaidimams. Tačiau jos dažnai 
neturi jokių panaudojimo žymių, lyg su jomis niekada nebu-
vo žaista. Archeologai teigia, kad šių objektų net nereikėtų 
vadinti lėlėmis, nes jie nebuvo skirti žaidimams. Šios lėlės 
interpretuojamos kaip jaunų merginų antrininkės, kurios 
paaukojamos prieš vestuves šventykloje. Vietoj merginos 
aukojama figūrėlė – jaunos merginos atvaizdas. Kai kurie 
tyrinėtojai linkę manyti, kad šios figūrėlės – tai anatominės 
aukos dievams. Kaip žinoma, senovės graikai aukodavo 
anatomines kūno dalis, pagamintas iš molio ar terakotos. 
Tokio tipo aukos buvo atnešamos į šventyklas viliantis kuo 
greičiau pasveikti. 

Kam lėlės naudojamos, nėra žinoma, tačiau jų reikšmė 
nenuginčijama, tarkim, Demetros ir Persefonės šventykloje 
Korinte rasta apie 900 lėlių. Akivaizdu, kad jos buvo svar-
bios šių deivių ritualuose. Didžioji dalis lėlių nuogos, todėl 
manoma, kad jos buvo naudojamos supažindinti jaunas mer-
ginas su moters kūno funkcionavimu, nes pagrindinis mergi-
nos gyvenimo tikslas buvo ištekėti ir gimdyti vaikus. Tačiau 
tai nepaaiškina rankų ir kojų mobilumo. Merginos aukodavo 
lėles vestuvių išvakarėse, prieš palikdamos tėvų namus. Šis 
pokytis reiškė perėjimą ir tapsmą: iš jaunos merginos į ište-
kėjusios moters būseną. Kojų mobilumas galėtų būti asoci-
juojamas su šiuo aspektu ir jo perkeltine reikšme. 

Žaislas, paprastas mažytis objektas, mums pasakoja se-
novės Graikijos kasdienybės istoriją. Šiandien archeologai 
susiduria su metodologine problema, kaip atpažinti žaislą. 
Tai, kas gali atrodyti kaip žaislas, senovės graikams turėjo 
kitokią paskirtį. Pavyzdžiui, iš terakotos pagaminti žetonai 
galėjo būti naudojami stalo žaidimams. Pasirodo, tokie žeto-
nai buvo naudojami kaip asmeninės higienos priemonės. 

Žaislas glaudžiai susijęs su religija, tačiau suprasti šį ryšį 
gan sudėtinga. Su žaislu ne tik žaista, bet ir spėta ateitis, jis 
aukotas dievams. Žaislas mums pasakoja kiek kitokią istori-
ją, todėl tolesni tyrimai gali atskleisti naujų žaislo panaudo-
jimo senovės pasaulyje būdų. 

– Vilma Losytė –
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FRIEDENSREICH 
HUNDERTWASSER

ANTOINE COMPAGNON

Skaitymo nerimasFriedensreichas Regentagas Dunkelbuntas Hundertwas-
seris (tikr. Friedrich Stowasser, 1928–2000) – žydų kilmės 
austrų dailininkas ir ekoarchitektas (vėliau tapo Naujosios 
Zelandijos piliečiu), vienas ekscentriškiausių prieštaringai 
vertinamų XX a. menininkų. Savo darbais jis siekė atsi-
gręžti į gamtą ir žmogaus prigimtį, atmetė tiesias, griežtas 
linijas, naudojo ryškias spalvas ir organines formas (bene 
garsiausias architektūrinis kūrinys – drauge su Josephu 
Krawina suprojektuotas Hundertwasserhaus daugiabutis 
Vienoje). 

Čia skelbiamas tekstas skamba kaip manifestas ir per-
teikia menininko požiūrį į kūrybos procesą.

Hundertwasseris apie Hundertwasserį  
Ko reikia žmogui, kad būtų laimingas 

Progresas yra regresija ir regresija tampa progresu

Mano tapyba, tikiu, visiškai kitokia, nes 
tai vegetatyvinė tapyba

Viena iš priežasčių, kodėl kiti žmonės nenori tapyti
vegetatyviškai ir nenori laikytis vegetatyvaus gyvenimo 
būdo, yra ta, kad tai prasideda pernelyg nepastebimai, 
čia nėra didžiulės sėkmės, jokių timpano būgnijimų, tai
auga labai lėtai ir nepastebimai, tai 
neatliepia mūsų socialinės tvarkos, kuri įpareigoja
veikti neatidėliotinai iki visiško išsekimo

Norėčiau parodyti žmonėms, kaip gyventi – ir daryti 
tai gana instinktyviai – tapant Rojų, kurį 
kiekvienas gali turėti, tiesiog turi jį sučiupti 

Rojus yra čia, tik mes jį sugriauname

Noriu parodyti, kaip iš tiesų paprasta turėti
Rojų žemėje

Ir viskas, ką mums pažadėjo religijos ir dogmos,
ir įvairios politinės mados yra nesąmonė

Taigi, žinoma, patenku į konfliktą su visuomene, kuri 
viso to nesupranta

Jie mano, kad tai ekscentriškumas, tik siekis 
išgarsėti, bet pamiršta, kad tai dalis 
manęs, natūrali mano raiškos forma 

Kodėl individas negali gyventi sau taip, kaip 
gyvena gėlė 

Spalvingumas, įvairovė ir skirtingumas visais atžvilgiais
yra geriau nei pilkuma, vidutiniška pilkuma 

Tik tas, kuris mąsto ir gyvena kūrybiškai, išliks
dabarties pasaulyje ir už jo ribų 

Tenka gyventi kaip kare, kai viskas yra racionalizuota 

Žmogus turi būti atsargus

Žmogus turi galvoti nepriklausomai, turi taupyti

Žmogus neturi švaistyti aklai

Žmogus turi pasirūpinti savo apytaka 

Apytaka nuo valgymo iki šikimo, nes
apytaka nuo šikimo iki valgymo yra sutrikdyta

Buvimas laimingam visiškai nepriklauso nuo buvimo 
turtingam

Nepriklauso nuo gamybos 

Tai sunku apsakyti 

Tapyba man yra durys, kurios leidžia, kai
pasiseka, atverti jas į pasaulį, labai artimą
ir sykiu labai tolimą, kur neturime galimybės patekti, 
kuriame dabar esame, tačiau negalime suvokti, 
priešingame faktų pasauliui

Mūsų paralelinis pasaulis, nuo kurio tolstame 

Taip, tai ir yra Rojus, vieta, kurioje esame
įsišakniję, kuri atimta iš mūsų 
nepaaiškinamos galios

Ir čia man pavyko plačiai atverti langus 

Sunku paaiškinti, kaip man pavyko

Neabejotinai ne dėl jėgos, taip pat ne dėl refleksijos ir 
ne dėl intelekto, ir nebūtinai dėl intuicijos, 
veikiau tarsi bevaikštant sapne

Menininko darbas iš tiesų labai sudėtingas,
nes negali kilti iš jėgos, darbštumo 
ar intelekto

Turiu galvoje, kad visa kita gyvenime gali būti padaroma su  
energija, uolumu ir intelektu, tačiau su šiais dalykais 
pasiekimai mene yra neįmanomi

Tas pats pasakytina ir apie gerumą, geras žmogus
ūmai susiduria su barjeru ir negali žengti toliau

Labai keista, argi ne, kai žmogus sudeda 
viską, ką turi, stropumą, kilnumą, 
ištvermę, intelektą, viską, ką žmogus gali, ir
nepajėgia nė priartėti

Kokia priežastis

Tikiu ir esu visiškai tuo įsitikinęs, štai kodėl galvoju, 
kad tapyba yra religinis užsiėmimas, kad tikrasis
stimulas kyla iš anapus, iš kažko, 
ko mes nežinome, neapibrėžtos galios, kuri ateina
arba neateina ir kuri vedžioja tavo ranką

Anksčiau buvo teigiama, kad egzistuoja Mūza, 
neabejotinai kvaila idėja, bet susijusi su įkvėpimu 

Taigi vienintelis dalykas, ką galima padaryti, tai pasiruošti, 
kad tie antgamtiški impulsai – ar kaip juos 
bevadintume – galėtų jus pasiekti  

Tai reiškia būti pasiruošus 

Tai reiškia atsisakyti valios jėgos, intelekto ir 
„noro tai padaryti geriau“, kaip ir ambicijos

Norėčiau būti vadinamas vegetacijos burtininku
ar kažkuo panašiu – burtininku, pildančiu piešinį, 
kol šis tampa pilnas magijos, vegetatyvinės magijos, 
magiškos vegetacijos, tarsi pripildant stiklinę
vandens 

Viskas yra be galo paprasta ir taip be galo
gražu

Iš: Hundertwasser. Glarus/Switzerland: 
Gruener Janura AG, 1973 
Vertė Saulius Vasiliauskas 

Antoineʼas Compagnonas (g. 1950) – belgas, prancūzų li-
teratūros profesorius, kelių dešimčių literatūrologinių knygų, 
tarp jų ir apie Charlesʼį Baudelaireʼą, Michelį de Montaigneʼį, 
Marcelį Proustą, autorius. Skaitymą ir apskritai bet kokį mo-
kymąsi jis lygina su virškinimu: „Skaitymas, kaip ir maistas, 
neturi būti ragaujamas puse lūpų ar tiesiog praryjamas: jis 
turi būti lėtai kramtomas, gromuliuojamas, kad savo substan-
cija pamaitintų dvasią ir kūną.“

Straipsnis L’angoisse de lire buvo išspausdintas literatūri-
nio žurnalo „Le Magazine littéraire“ 2001 m. liepos–rugpjūčio 
numeryje. 

Nūdien labiau mėgstama pabrėžti skaitymo malonumą: 
tai mūsų laikmečio ir pasaulio mąstysenos požymis. Pavyz-
džiui, stengdamiesi apginti knygą nuo vaizdinio apžavų ir 
prestižo, nuo dvasinio elektronikos monopolio, pedagogai iš 
kailio neriasi dėstydami apie malonumą, tarsi tai būtų skai-
tymo alfa ir omega. Oficialūs tekstai apie prancūzų kalbą 
gimnazijose ir licėjuose taip pat akcentuoja malonumą, kad 
apgintų skaitymą nuo murksojimo priešais televizorių, bur-
lenčių sporto ir narkotikų beprasmybės. Tokie ketinimai ge-
ri, bet iliuzijos ‒ pavojingos. Žinoma, skaitymo malonumas 
egzistuoja, nėra jokio reikalo to neigti: malonumas pasinerti 
į romano pasaulį, malonumas gėrėtis poemos kalba, malonu-
mas, kai laikas sutrumpėja iki fikcijos akimirkų, malonumas 
suprasti save ir visa kita. Tačiau tai nėra nekenksmingas ma-
lonumas: jis toks, už kurį reikia mokėti. Kaip ir kodėl reikia 
iškelti aikštėn, kad skaitymas susijęs su „splinu“ ir nerimu, 
ir dar taip glaudžiai, kad net klausiu savęs, ar melancholikai 
nėra vieninteliai geriausi ir tikriausi skaitytojai?

Panagrinėkime Montaigneʼį, pavyzdingą skaitytoją. Jis 
užsidarė savo bibliotekoje, kad skaitytų ir, kaip pats teigia, 
„stabtelėtų ir atsigautų“. Taigi, užuot pailsėjęs, atradęs sielos 
ramybę ir romumą, jis pajunta nerimą, jį lanko „fantastinės 
chimeros ir pabaisos“, trumpai tariant, košmarai, kuriuos jis 
išgyvena būdamas knygų draugijoje. Jei jis pradeda rašyti, 
tai tik todėl, kad jam pasidarė nejauku ir bloga nuo skaity-
mo – užuot apmaldęs, jis išmušė jį iš pusiausvyros. Skaity-
mas nesuteikė tikrumo, tvirto pagrindo po kojomis, ryžto, jis 
pakirto ir tą mažumą jo įsitikinimų apie gyvenimą, o ypač 
apie mirtį. Ir tik po ilgų apmąstymų savo esė „Knygos“ jis 
galėjo parašyti: „Knygose aš teieškau malonumo ir garbin-
gos linksmybės.“ Taip, jis išties kalba apie malonumą, bet 
kylantį jokiu būdu ne iš savęs paties, o pasiekiamą po griež-
čiausios askezės, išplėšiamą iš prislėgtumo gniaužtų. 

Dar pažvelkime į ponią Bovari, kuri skaitymu gynėsi nuo 
nuobodulio gyvendama pensione ir provincijoje iki tol, kol 
šis privedė ją prie savižudybės. Jos pasibjaurėjimas ir meilė 
gimsta iš knygų. Vadinasi, skaitymas nėra nepavojingas. „Jos 
gyvenimas yra suformuotas knygų pačia liepsningiausia ir 
destruktyviausia prasme“, ‒ teigia Roland՚as Barthes՚as. Po-
nia Bovari miršta nuo savo skaitinių, kaip Paolas ir Frančes-
ka, kurių meilę įkvėpė Lanselotas ir Gineverė iš romanų apie 
apvaliojo stalo riterius. Paolą ir Frančeską Dantė pasmerkė 
amžinajam pragarui. „Daugelis iš mūsų, jei ne visi, ‒ esame 
ponia Bovari“, ‒ toliau tęsia Barthes՚as. Taip, skaitymas yra 
malonumas, bet toks, kuris pražudo. 

O Marcelis Proustas „Skaitymo dienose“ (Journées de lec-
ture) prisimena skaitymą ilgomis miglotomis dienomis ilgųjų 
savo vaikystės atostogų metu. Be abejo, jis aprašo skaitymą 
kaip „dievišką malonumą“, prieš kurį visi kiti laisvalaikio 
užsiėmimai yra suvokiami kaip trukdžiai: „[...] tie skaitymai 
per atostogas, įsislapstę į ištisas dienos valandas, jie buvo 
tokie romūs, tokie neliečiami, suteikdavę tikrą prieglobstį.“ 
Tačiau toliau jis pasakoja apie labai trikdančią patirtį, nes 
jo prisiminimai mažiau susiję su perskaitytomis knygomis, 
o labiau su jį tada supusia atmosfera, apie „praslinkusias 
dienas“, tą triukšmą, kuris buvo aplinkui, kuris blaškydavo, 
pratęsdavo skaitymą: „Turbūt vaikystėje nėra laimingesnių 
dienų už tas, praleistas su mėgstama knyga, dienų, kurias 
manėme praradę tuščiai, tarsi jų neišgyvenę.“ 

Proustas mums primena, kad idealiausias laikas skaityti ‒ 
tai tas begalinis laikas vaikystėje: Liepos 14-oji, Rugpjūčio 
15-oji, mokslo metų pradžia spalį, atostogos po Visų šventųjų 
dienos, Kalėdos, Velykos; tai ilgų ilgiausia trukmė praturtin-
ti, prisijaukinti, atkurti tą metą, kuris mažumėlę pasikartoja 
kiekvieną sekmadienio popietę, staiga smilktelėjus į širdį. Juk 
mes visi pamename vaikystę kaip beribę, paslaptingą, lengva-
būdišką. Skaitymas – tai malonumas, Montaigne՚io, ponios 
Bovari, Prousto malonumas, tačiau jis neatsiejamas nuo liū-
desio, tai malonumas, tuštybės fone ryškėjantis kaip memento 
mori, Gustave՚o Flaubert՚o „marinatas“*, kuris, vos tik užver-
tus knygą, vėl sukelia nerimą. Proustas to taip pat neignoravo, 
analizuodamas tą netekties akimirką perskaičius knygą. 

Užverčiame paskutinį puslapį: „Parmos kalėjimai ištuš-
tėjo.“ „Jis gavo Garbės kryžių.“ „Apie tai daugiau niekas 
nekalba.“ Jaučiamės didžiai apvilti, netekę tikslingo užsi-
ėmimo, žvelgiame į tuštumą. Jau antra arba trečia valanda 
ryto, iki tol skaitėme lovoje, nepaisydami tėvų patarimų, 
rėmėmės viena alkūne, paskui kita, nes traukė mėšlungis, 
knygą rijome slapčiomis, eikvodami rytdienos laiką, ir štai 
pabaiga – Žiuljenas Sorelis mirė. Visuomet viskas baigiasi 
mirtimi: „Atsikeldavau, pradėdavau vaikščioti palei lovą, 
kad apraminčiau sukilusias emocijas“, – pasakoja Proustas, 
ir tai jam kainuos dar vieną nemigos naktį. 

Nors apie skaitymo pradžią irgi galime kalbėti kaip apie 
sujaukiančią, beskaitydamas ištisus puslapius – 30-ą, 60-ą, 
100-ąjį, – pajunti netenkąs atskaitos taškų, skiriamųjų žen-
klų ir jautiesi nebe namie, o romano pasaulyje. Knyga, 
kuri skaitoma kaip per sviestą, veikiausiai yra knyga, kuri 
neverta, kad ją skaitytum. Yra knygų, kuriose neįmanoma 
pasiklysti nuo pat pradžių, kurios nori, kad jų atsisakytu-
mėte, nes jeigu tęsite toliau, iki pat knygos pabaigos jau-
sitės nejaukiai. Yra knygų, kurias pradėdavau begalę kartų 
ir niekuomet neperžengdavau malonumo slenksčio. Bėgant 
metams, pavyzdžiui, norėjau pabaigti Maurice՚o Blanchot esė, 
ir kiekvieną sekmadienį, popietėm, apie penktą – pilkąją valan-
dą, – pradėdavau „Laukimą ir užmarštį“ (L’Attente, l’oubli) 
ir visuomet atsidurdavau neįveikiamoje teritorijoje, kol sykį 
pasakiau sau, kad šios knygos intencija yra suklaidinti mane 
visiems laikams ir atimti bet kokį skaitymo malonumą prieš 
skaitymą, po skaitymo, taip pat ir skaitymo metu.

Taigi nerimas sukyla prieš skaitant, paskaičius, skaitymo 
aplinkoje ir net tada, kai skaitoma: skaitymas prisodrintas 
nerimo. Visa melaginga reklama norėtų mus įtikinti, – ypač 
moksleivius, kuriems ji pataikauja, – kad skaitymas yra ne-
kintamas, greit suvartojamas malonumas, tarsi jo būtų lengva 
pasiekti. To rezultatas – po skaitymo vaikystėje vaikai nusi-
gręžia nuo knygų, nes šios juos vargina, sukelia beviltišku-
mo jausmą.

Prisiminkite, kai pirmą kartą išties mėgavotės skaitymu: 
toje primityvioje scenoje jus kažkas labai sujaudino, jau ne-
bebuvo taip kaip anksčiau, jūs nebuvote toks, koks anksčiau, 
lygiai kaip Paolas ir Frančeska. Yra dviejų rūšių knygos: tos, 
kurios jus keičia visam gyvenimui, ir visos kitos. Knyga, ku-
ri jūsų neperkeičia, nėra skaitymo verta knyga. 

Vertė Monika Nemanytė 

* Marinatas (la marinade) – Flaubert՚o laiške George Sand 
pavartotas žodis, reiškiantis neproduktyvaus kūrybinio darbo 
tuštumą ir niūrią nuotaiką („vidinio nuobodulio pelkę“).
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Mikola Dziadok

Milicinis nacizmas
Neseniai šventėme Vasario 16-ąją, daugelis džiaugėsi 

laisve, tačiau pastebėjau, kad nelabai kas gilinosi į laisvės 
sąvoką, antraip turėjo pasigirsti daugiau nuogąstavimų dėl 
mūsų šalyje stiprėjančios valdžios vertikalės, pasipiktinimo, 
kad mūsų politikai vis dažniau ir vis labiau siekia kontroliuoti 
mūsų lėkštes ir lovas, kad dusinantis pseudopatriotizmas į 
privatų gyvenimą lenda pro duris ir langus, kad viešajame 
gyvenime stiprėja agresija ir klesti patyčios. Bekovodami su 
drakonais patys į juos panašėjame, todėl perskaičiusi Mikolos 
(Mikola Dziadokas – žurnalistas, anarchistinio judėjimo 
Baltarusijoje aktyvistas) straipsnį pasakiau: „Čia ir apie mus“, 
tereikia sukeisti keletą pavadinimų, veikėjų, sušvelninti toną 
ir būtų galima panašiai parašyti apie Lietuvą. 

Ilgai neradau atsakymo, kodėl žmogaus teisių aktyvistai 
Lietuvoje sulaukia tiek patyčių ir neapykantos, juk, regis, kurti 
visuomenę, kurioje būtų gera visiems, – bendras reikalas. 
Mikola puikiai sudėlioja atsakymus. Greičiausiai dėl to, kad 
aktyvistai, gyvenantys didesnės konfrontacijos sąlygomis, 
ryškiau mato tuos demokratinės visuomenės ir valdžios 
susipriešinimo procesus. 

Vertėja

Jūs jau tikriausiai girdėjote Baltarusijos vidaus reikalų mi-
nistro žodžius apie būtinybę griežtinti kovą su nacizmu. Igo-
ris Šunevičius Baltarusijoje suskaičiavo net tris tūkstančius 
nacistų ir kaipmat puolė „stiprinti moralines baltarusių vi-
suomenės vertybes“. Be to, Šunevičius pateikė ataskaitą apie 
dešimtis baudžiamųjų ir administracinių bylų už nacistinės 
simbolikos demonstravimą ir apie šimtus kažkokių „nacis-
tų lyderių“, patrauktų atsakomybėn. Pasak jo, pastaraisiais 
metais tokių nusikaltimų skaičius smarkiai išaugo. Ir dėl to 
kalta... Europa! Kaip tik iš ten į Baltarusiją šliaužia visas 
neonacizmas, hitleriai ir svastikos, veteranams sukeliančios 
širdies priepuolius. Pastaraisiais metais daugelis liūdnai pa-
garsėjusio GUBOPiK1 (Vidaus reikalų ministerijos skyriaus, 
persekiojančio jaunimo subkultūras ir politinius radikalus) 
pareigūnų davė nemažai interviu ir komentarų, kuriuose iš-
reiškė panašią nuomonę. Atseit nacizmas puola, apginkime 
senolių atminimą, subkultūrinių naciukų ir futbolo chuliga-
nų sodinimą pateikdami kaip kovą prieš rudąjį marą.

Ką gi, kova su nacizmu – geras dalykas. Kas galėtų prieš-
tarauti? Ir baudžiamųjų struktūrų darbuotojai stropiai pluša 
kurdami nepailstančių kovotojų, ginančių baltarusius nuo 
mizantropiškos ideologijos ir kraugerių jos nešėjų, įvaizdį. 
Tiesa, šis paveikslas nuo pradžios iki galo yra apgaulingas. 
Ir dabar paaiškinsiu kodėl.

Pirmiausia išsiaiškinsime, kas yra nacizmas. Nacizmas 
siaurąja prasme, arba nacionalsocializmas, arba vokiškasis 
fašizmas, – valstybinė 1933–1945 m. Hitlerio Vokietijos 
ideologija. Tai dar viena totalitarinės fašizmo ideologijos 
variacija. Šiandien pati populiariausia fašizmo forma – vadi-
namasis neonacizmas. Kadangi šis straipsnis – ne mokslinis 
tyrimas, leiskime sau žodžius „nacizmas“ ir „fašizmas“ var-
toti kaip sinonimus.

Štai pagrindiniai fašizmo bruožai:
● Stiprios valstybės ir stiprios valdžios kultas. „Viskas 

valstybei, nieko prieš valstybę ir nieko už valstybės“, – sakė 
Mussolini.

● Demokratijos neigimas, valdžios kultas. Jokios lygybės, 
jokios savivaldos. Dėsninga, iš čia kyla panieka žmogaus 
teisėms ir pilietinėms laisvėms.

● Vado kultas. Vadas, fiureris, dučė, nacijos lyderis – būti-
na nacistinio panteono ikona.

● Militarizmas ir grobikiška ideologija. Valstybės plėti-
mas ir kaimyninių šalių pavergimas.

● Ksenofobija – įvairiausios jos apraiškos. Tai gali būti 
„mokslinis“ rasizmas, kaip Hitlerio Vokietijoje, o gali būti – 

buitinis šovinizmas, tvirtai įsišaknijęs valdančiųjų protuose: 
prieš kitos tautybės žmones, odos spalvą, seksualinę orienta-
ciją. Pirmiausia nusitaikoma į mažumas.

Mąstančiam skaitytojui šie punktai turėtų pasirodyti iki 
skausmo pažįstami, netgi artimi... Ką bendro jie turi su mū-
sų milicija?

Valstybės kultas. Prezidentas ne kartą sakė, kad Baltaru-
sija – stiprios prezidento valdžios šalis, kad „mums būtina 
stipri valstybė“. Tas pat tiesiogiai rašoma ir valstybinės Bal-
tarusijos Respublikos ideologijos vadovėliuose. Šunevičius 
ir jo žinyba saugo šią stiprią valstybę – tai tiesioginė jų funk-
cija. Mentų skaičius vienam gyventojui pas mus didžiausias 
pasaulyje. Guminė lazda, biurokratija, vadovybė paversta 
kultu, ir mums nė sekundės neleidžiama pamiršti, kas šalyje 
šeimininkas. Taigi fašistinis stiprios visur esančios valstybės 
principas ne tik skelbiamas, bet ir visiškai įgyvendinamas.

Antidemokratizmas. Laisvas žmogus milicijai tiesiog 
neegzistuoja. Viršininkų įsakymai, sulaikymų ir protokolų 
planai – egzistuoja. O žmogaus teisės – ne. Kaip tik mili-
cija stumia siaubingus antiekstremistinius įstatymus, kai 
žmonės sulaikomi ir baudžiami už paveikslėlių ir komentarų 
paskelbimą socialiniuose tinkluose. Susimąstykite: už keletą 
spragtelėjimų pele prieš žmogų nukreipiama visa biurokrati-
nė mašina – GUBOPiK operatyviniai darbuotojai, apylinkės 
įgaliotiniai, teisėjai, teismo posėdžių sekretoriai.

Tai milicininkai sumuša žmones ir velka per asfaltą už tai, 
kad jie išdrįso išeiti į savo miestų gatves. Tai milicininkai 
kankina žmones skyriuose, sumuša už nepaklusimą ir sodina 
tuos, kurie užtaria. Tai milicininkai užmuša žmones, o pas-
kui sako, kad jie „įvykdė savižudybę“. Tai Šunevičius sie-
kia prastumti visuotinės kontrolės griežtinimą: nuo vaizdo 
kamerų prie kiekvieno kampo iki komentarų identifikacijos 
internete.

O pastaruoju metu jie vėl peržengė ribą. Šunevičiui ir vie-
nam jo pavaldiniui – Dmitrijui Cajunui – jau rūpi ne tik tai, 
ką mes veikiame gatvėje, bet ir tai, ką veikiame lovoje. To 
pavyzdys – Specialaus greitojo reagavimo būrio ataka prieš 
svingerių vakarėlį netoli Minsko. Greta to – nuolatiniai rei-
dai į LGBT vakarėlius. Dabar milicija nori spręsti, kokios 
seksualinio kontakto formos leistinos baltarusiui, o kokios – 
ne. Aiškindami įvykius milicijos pareigūnai vėl tvirtina, kad 
tokiu būdu saugo „visuomenės dorovę“. Tiesa, yra niuansas – 
pati visuomenė to neprašė.

Labai panaši buvo ir Trečiojo reicho politika. Nacionalso-
cialistinė darbininkų partija stropiai teikė vokiečiams infor-
maciją, su kuo galima miegoti, o su kuo nevalia. Ir, žinoma, 
grindė tai ne tik rūpesčiu dėl rasės švarumo, bet ir dorove. 
Šunevičių galima tiktai sveikinti pamėgdžioti išsirinkus tokį 
nuostabų pavyzdį. Taip milicija vykdo beveik visą purviną 
darbą naikindama mūsų teises ir laisves. Tai gryniausia fa-
šistinė praktika.

Vado kultas. Apskritai tai išskirtinis Baltarusijos bruožas. 
Lukašenkos asmenybės kultą pradėjo ne milicija, o padlai-
žiai iš valstybinių propagandininkų rato, klaidingai vadi-
nantys save žurnalistais. Tačiau milicija džiugiai jo įsitvėrė. 
Kiekviename milicijos viršininko kabinete kabo Lukašen-
kos portretas, milicininkai niekada neginčija ir neabejoja dėl 
jo autoriteto ir keliaklupsčiauja, kai tik pasitaiko proga. Tas 
pats Šunevičius ne kartą pabrėžė, kad yra pasirengęs „įvyk-
dyti kiekvieną Prezidento įsakymą“.

O dabar apie ksenofobiją. Taip susiklostė, kad aš turiu 
gana didelę sąveikos su įvairiausių VRM žinybų darbuo-
tojais patirtį. Ir galiu atsakingai pareikšti: jeigu ne visų, tai 
absoliučios jų daugumos pažiūros – ksenofobiškos ir rasisti-
nės. Prisimenu, kaip buvęs GUBOPiK Trečiosios valdybos 
viršininkas Aleksandras Litvinskis, lankydamas mane kolo-

nijoje Nr. 15, piktinosi tuo, kad „Baltarusijoje naciai kelia 
galvą!“ O paskui pridūrė: „Aš irgi nemėgstu negrų. Bet aš 
jų nemušu!“

Prisimenu, kaip operatyvinis darbuotojas Vadimas Šamio-
novas Septynioliktojoje pataisos kolonijoje, vesdamas su 
manimi „profilaktinį pokalbį“, pasakojo, kad dėl Anderso 
Breiviko poelgio kaltas... multikultūralizmas! Todėl Minske, 
jo nuomone, jis gali ramiai vaikščioti, žinodamas, kad „cha-
čiai2 neatpyzdins“. O kaip čia neprisiminsi garsaus Mogilio-
vo milicijos darbuotojų pokalbio, paskelbto 2008-aisiais3?

Ir tai ne pavienių darbuotojų prietarai. Lygiai taip pat VRM 
veikia ir organizaciniame, sisteminiame lygmenyje: vaiko 
gėjų paradus, vykdo reidus prieš romus ir vadinamuosius 
„nelegalius migrantus“, savo vardu skelbia homofobiškus 
pareiškimus. Ironija ta, kad kaip tik neapykanta migrantams 
ir LGBT – pagrindinė visų pasaulio neonacių jausena!

Be to, kas jau pasakyta, VRM aktyviai represuoja antifa-
šistus. Skaičius antifašistų, pasodintų įvairiomis dingstimis 
(Baltarusijoje tai prasidėjo kaip tik po Maidano – kaip reak-
cija į futbolo sirgalių dalyvavimą jame), jau persirito dešim-
tį. Straipsniai: narkotikai, chuliganizmas.

Mane patį jau du kartus teisė už įrašus feisbuke, kuriuose 
smerkiu nacizmą.

Ir ką gi mes turime: baltarusių miliciją sudaro daugiausia 
rasistai ir ksenofobai, kurie nekenčia demokratijos ir žmo-
gaus teisių, stengiasi kontroliuoti privatų piliečių gyvenimą, 
tarnauja autoritarinei valstybei, meldžiasi jos vadui ir sodina 
į kalėjimus antifašistus. Taigi VRM tinka beveik visi forma-
lūs fašistinės organizacijos požymiai, o jos darbuotojai per 
savo įžūlumą prieina prie to, kad ima vaidinti kovotojus su 
fašizmu!

Ką ir kalbėti apie tai, kad Šunevičiaus dievaičiai – enkavė-
distai – nužudė ir nukankino Baltarusijoje tiek žmonių, kiek 
jokie naciai nė nesapnavo.

Teisybės dėlei verta pažymėti: taip, Baltarusijos VRM iš 
tikrųjų sodina subkultūrinius neonacistus. Taip, Baltarusijo-
je jų tikrai yra. Bet pažvelkime objektyviai: ar jie kelia didelį 
pavojų? Ar daug žmonių jie užmušė arba suluošino per pas-
taruosius metus? Ar yra Baltarusijoje socialinis pagrindas 
tam, kad neonacistai taptų grėsme visuomenei? Ar gali bū-
ti, kad tarp baltarusių jaunimo neonacizmas yra madingas? 
Akivaizdu, kad į visus klausimus atsakysime neigiamai. Ir 
jeigu palyginsime, kiek blogio ir prievartos baltarusiams su-
teikė milicininkai ir neonacistai, bus akivaizdu, kad persvara 
pirmųjų pusėje. Ir todėl nemanau, kad įveikti nacizmo šali-
ninkus dar didesniu, valstybiniu nacizmu – gera mintis.

Ir pabaigai. Esu tvirtai įsitikinęs, kad šiandien nacizmas –  
tai ne tik svastikos ir Hitleris, o veikiau žmogaus teisių nei-
gimas, neapykanta tiems, kurie nepanašūs į tave ir kitaip 
mąsto. Nacizmas – tai sisteminė prievarta siekiant išlaikyti 
valdžią, tai valstybės kontrolė, ką tu skaitai, žiūri ir skel-
bi. Nacizmas ne prasideda dujų kameromis ir genocidu – o 
jais baigiasi. O prasideda kitaip mąstančiųjų persekiojimu ir 
prievarta įstatymo vardu.

www.nihilist.li
Vertė Vilma Fiokla Kiurė

1 Vyriausioji kovos su organizuotu nusikalstamumu ir 
korupcija valdyba (visos pastabos – vertėjos).  
2 Niekinamas kaukaziečio apibūdinimas. 
3 Trijų minučių pokalbyje, kuriame nuskamba 110 
keiksmažodžių, Mogiliovo policijos viršininkas reikalauja, 
kad pavaldinys surašytų daugiau administracinio pažeidimo 
protokolų. Pavaldiniui paklausus, iš kur jam gauti daugiau 
pažeidimų, jei jų nėra, viršininkas reikalauja falsifikuoti 
protokolus.

Petrą nuspręsta šarvoti aprengtą paradine uniforma, ir jau-
nesnysis seržantas Gubanas pats išlygino jam kelnes, kitelį ir 
marškinius. Tačiau praporščikas Holovatiukas šitą paradinę 
atėmė, mat, sakė, ji visiškai nauja ir gaila ją lyg niekur nieko 
atiduot į aną pasaulį. Vietoj jos davė kitą – seną ir įsmėlusią. 
Ir lyginti jos jau nebebuvo kada, nes reikėjo dar sukalti karstą 
ir įdėti jį į voką – didelį medinį dengiamosios spalvos kontei-
nerį, ant jo mūsų kuopos raštininkas gražiomis raidėmis bal-
tais dažais išvedžiojo Petro tėvų adresą ir net pašto indeksą.

Į Lietuvą krovinys buvo vežamas traukiniu, ir visi Ka-
minskio tautiečiai jį parlydėjo. Šitaip jiems dar pasisekė 
Naujuosius metus sutikti namie. Laidotuvėse iš mūsiškių buvo 

tiktai Bubenis, o visi kiti pas Petro tėvus nė neužvažiavo – kam 
aitrinti žmonėms skausmą? Tiesa, Kauno stotyje jie padėjo 
tėvams išsinešti gremėzdišką dengiamosios spalvos voką. 
Visą kelią traukinyje prietranka Zenius Šiurkus kabino kaž-
kokią kekšę ir naktį tambūre gėrė su ja vyną.

Bubenis sako, kad laidotuvės nebuvusios labai prašmat-
nios, bet su kunigu, ir šis kai ką pasakęs apie sūnų. Taigi apie 
sūnų, kurio tėvai nesulaukė, nes jis atidavė gyvybę kažkur 
toli nuo savo gimtosios šalies. Visiems sulig šiais žodžiais 
ašaros jau buvo paviršiuj, o ypač Petro merginai Gražinai. 
Gal ji bus prisiminusi, kad tądien, kai jos vaikinui visa tai 
atsitiko, jinai su drauge ėjo komjaunuoliškon diskotekon.

Tada jis palaidotas. Taip, tarsi Petro nė būt nebūtų buvę. 
Štai ir visa jo mirties istorija.

Po truputį ji pamirštama, nors vamzdis vis dar guli ant 
sargybos pastato stogo, o Manukianas nerūko „Stiuardesės“. 

Kareivinių sandėliuke ir dabar kartais pamatai senutėlę mi-
linę, chlorkalkėm pasirašytą: PETRAS. Tačiau niekas jos 
neužsivelka, nors ženkliukai iš antsiuvų jau visi išsukioti, 
o ir velkę kažkas nusigvelbęs. Tikriausiai prietranka Zenius 
Šiurkus, mat jis amžinai ką nors pradangina ir užtat vis turi 
pasivogti iš draugų.

Šiomis dienomis seržantas štabo sekretorius mums parodė 
mašinėle prirašytą popieriaus lapą. Tai buvo teismo medi-
cinos ekspertizės išvados apie mirtį kopija. Mirusysis buvo 
eilinis Kaminskis Petras Dominykovičius, gimęs 1964 m., 
lietuvis, LLKJS narys, vidurinio išsilavinimo.

1984

Vertė Vladas Braziūnas

Kaip mes užmušėm Petrą
►Atkelta iš p. 1
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Praraja
Specialybės mokėmės trise, du lietuviai ir estė. Vėliau li-

kau viena – mergina susirgo tuberkulioze, o vaikinas sukū-
rė šeimą ir grįžo į Lietuvą. Pabaigusi trečią kursą, vasaros 
atostogų metu aplankiau Leningradą, Maskvą ir Budapeš-
tą. Fotografavau, grįžusi rodžiau skaidres, pasakojau įspū-
džius, gyvenau kelionės nuotaikomis. Sukūriau linoraižinių 
pagal savo eskizus, nedidelio formato figūrinių kompozi-
cijų su tekstais, atspaudusi raižinius odoje, įrišau penkias 
knygas ir išsiunčiau į Vengriją draugams, lydėjusiems mane 
kelionėje. 

Vieną dieną koridoriuje sutikau katedros vedėją. Artimi 
santykiai su dėstytojais nesusiklostė dėl kalbos barjero. Pri-
simenu šrifto dėstytoją – aukštas elegantiškas vyras rusiškai 
kalbėjo truputį geriau nei dėstytojos moterys, žodžius tarė 
tęsdamas, lyg niūniuotų pro nosį. Nemėgo džinsuotų stu-
denčių, eidamas pro duris demonstratyviai nepraleisdavo jų 
į priekį. Šrifto darbus atmesdavo iki dešimties kartų, radęs 
vatmano lape skriestuvo adatos skylutę, numesdavo darbą, 
atsainiai burbtelėdamas: 

– Perdaryti, uhu-u-u-u…
Raulis Koikas visų specialybių studentams dėstė šriftą, 

o man dar ir akvarelės užsiėmimus vedė; egzaminų metu 
pereidavome per auditorijas, peržiūrėdavome ekspozicijas, 
buvo įdomu klausytis jo vertinimų. Peržiūros metu ištrauk-
ti laimingo bilieto dailės studentas negali, nes visus darbus 
nuo pirmos užduoties iki paskutinės privalo iškabinti ant sie-
nos: žmonės apžiūrinėja, vertina, komentuoja ir nesuvaidinsi 
talentingesnio ar darbštesnio, nei esi iš tikrųjų. Laiku atlikti 
užduotis sunku, pirmame kurse per žiemos sesiją nemiego-
jau savaitę. Neturėjau patirties, nemokėjau paruošti darbų 
eksponuoti, o dar šriftą atmetė keturis kartus. Gyvenau ne-
dideliame aštuonių kambarių merginų bendrabutyje Talino 
centre. Aukštesniųjų kursų studentės lietuvės, pamačiusios 
miegančią prie darbo stalo, nuvedė į dušą, atsukusios šaltą 
vandenį pažadino, po to padėjo pasiruošti. Peržiūra praėjo 
sėkmingai, tik grįždama į bendrabutį užmigau gatvėje. Pa-
menu, nepažįstama moteris purto už peties, atsimerkiu, žiū-
riu į ją, nesuprantu, ką sako:

– Nemiegokite, nemiegokite, pateksite po automobiliu...
Padėkojau, praėjus keletui minučių senukas budina, per 

gatvę palydėjo. Vėliau stengiausi užduotis atlikti laiku, bet 
paskutinę naktį prieš peržiūrą dažnai nemiegodavau.

Stovėjau ant kėdės, ją buvau užkėlusi ant stalo, kabinau 
piešimo eskizus. Į auditoriją įėjo šrifto dėstytojas. Įdėmiai 

peržiūrėjo ant sienų išeksponuotus darbus, atsisukęs išdai-
navo pro nosį: 

– Šį semestrą jūs visiškai nedirbote, uhu-u-u-u...
Jo pastabas nutylėdavau arba atsakydavau juokais, bet 

tą kartą nuovargis paėmė viršų, nepajutau, kaip skruostais 
pasruvo ašaros. Nosinės neturėjau, verkti neketinau. Jėgos 
apleido – tupiu ant kėdės palubėje lyg pašto karvelis su balto 
popieriaus skiaute rankose ir tyliai, be menkiausio judesio 
verkiu, neslėpdama ašaroto, snarglėto veido. Vyras sutriko, 
bandė kažką sakyti, staiga apsisuko ant kulno, jo eisena, pri-
minė kareivišką marširavimą – viena iš legendų apie Raulį 
Koiką bylojo jaunystėje jį tarnavus vokiečių SS dalinyje. Po 
dešimties minučių grįžo ir atsiprašė: 

– Jūsų darbai nėra blogi, pasakiau tai tyčia, norėjau paska-
tinti daugiau dirbti, prašau man atleisti.

Šį „skatinimo“ būdą taikė jo dėstytojas – mane įtarumas ir 
priekaištai gniuždė. Po peržiūros nusprendė vesti akvarelės 
užsiėmimus, nors porą metų šios disciplinos niekam nedės-
tė. Leido tapyti modelius, kuriuos išsirinkdavau, susitarė 
su pozuotojomis, kad galėčiau savaitgaliais ateiti į Dailės 
institutą dirbti rytais (tai buvo mano idėja), paprašė nulieti 
jo portretą, kantriai pozavo dvi valandas. Man patiko lieti 
akvarelę, bet visiškai apleidau šriftą – nemėgau šios disci-
plinos, nemokėjau rašyti plunksnomis, – dėstytojas manęs 
neklausė, aš taip pat tylėjau, neužsiminiau apie šriftą, per 
pusmetį turėjome tik dvi paskaitas. Artėjo peržiūra, liko 
paskutinė naktis, paskambinau jam paklausti, kokios šrifto 
užduotys.

Jis nustebo, išsigando truputį: 
– Jūs dar nieko nedarėte?!
– Ne, – sakau.
– Aš pats parašysiu.
Prieš peržiūrą padavė susuktą ritinį ir atsiprašė: 
– Seniai nerašiau, ranka atpratusi…
Nustebau – susukti šrifto darbus į ritinį?!. Jei aš būčiau 

taip pasielgusi ar bet kuris kitas studentas, darbus būtų at-
metęs, net nežvilgtelėjęs į juos. Dėstytojas neturėjo aplanko, 
atrodė pavargęs, nemiegojęs, bet kostiumas gulėjo neprie-
kaištingai, kaip visuomet. Iškabinau šrifto darbus šalia savo 
kompozicijų, Koikas dalyvavo vertinimo komisijoje, priėjęs 
po peržiūros pranešė: 

– Parašiau jums ketvertą, nesu patenkintas šiais šrifto dar-
bais, uhu-u-u-u… – negalėjau patikėti, kad jis sumažino pa-
žymį sau.

Apie dėstytoją sklandė neįtikėtinos legendos, paklaustas, 
ar tiesa, ką studentai kalba, juokėsi, prašė nepaneigti gandų, 
mielai kūrė naujus. 

Katedros vedėja nepakvietė manęs užeiti į dėstytojų 
kambarį, pokalbis įvyko atsitiktinai susitikus koridoriuje. 
Tiesą sakant, pokalbis nesusiklostė, moteris sunkiai rinko 
žodžius, aš neįdėmiai jos klausiausi. Tai buvo garbaus am-
žiaus dama, kaip visi estai prastai kalbanti rusiškai; bandė 
išsiaiškinti, kodėl vėluoju su užduotimis, specialybės dėsty-
toja pasiskundė, kad, grįžusi iš Vengrijos, praleidžiu užsiė-
mimus. Pokalbio metu tarp nerišlaus teksto išgirdau frazę 
„padirbėti fabrike“ – ištarta su siaubingu akcentu, frazė 
nuskambėjo lyg grasinimas. Aš įsižeidžiau. Žodžiai „padir-
bėti fabrike“ pasirodė kvaili, netgi juokingi, ir pasakyti jie 
buvo ne vietoje, jau geriau būčiau sekundei apkurtusi – kas 
užaštrino mano klausą ir išdidumą? Privalėjau atsiprašyti, 
pažadėti kuo greičiau atlikti visas užduotis; galėjau pame-
luoti, suvaidinti, kad apgailestauju, – būtų pakakę menkiau-
sio atgailos gesto ir mes būtume taikiai išsiskyrusios, kaip 
dešimtys kitų studentų, kuriems vedėjai teko priekaištauti, 
bet aš nei pamelavau, nei suvaidinau, nors tikrai sugebu. 
Stovėjau kaip druskos stulpas: „Man, talentingai ir suma-
niai studentei, drįsta priekaištauti, gąsdinti fabrikais?!. Aš 
nesižeminsiu ir neprašysiu – jiems tik blogiau...“

Garsiai neištariau nė žodžio, praradau amą; po šio po-
kalbio nebedariau nieko, mane lyg dalgiu pakirto. Grupę 
panaikino, o mane, vienintelę studentę grupėje, metams eks-
matrikuliavo, tai reiškė – pašalino iš aukštosios mokyklos 
už nedrausmingumą. Nežinau, kokį šis sprendimas turėjo 
juridinį pagrindą, pas dekaną nėjau ir nieko nesiaiškinau. 
Jei būtų pašalinę už nepažangumą, gal būtų ne taip skaudu, 
bet trečią kursą baigiau aukščiausiais balais, o ketvirto kurso 
žiemos sesijos nesulaukiau, grįžau namo. Nesupratau, kas 
vyksta, nemokėjau apibūdinti, kaip jaučiuosi, tik stovėjau ir 
žiūrėjau, kaip viskas, ką branginu, garma į prarają. Nebuvo 
kaip paaiškinti pokyčių, kurie įvyko per tokį trumpą laiką: 
aiškumas, paprastumas ir džiaugsmas, kurį anksčiau jaučiau, 
dingo. Bandymai pasipriešinti naujai būsenai buvo despe-
ratiški ir tušti, jaučiau tuštumą, kurios nepajėgiau užpildyti 
jokia veikla; tai blogiau nei kūno mirtis, nes tuomet tavęs 
nėra visai, o čia tu esi, judi, kalbi, netgi juokiesi, bet viskas 
netikra…

– Rūta Kapočiūtė –

– Laikinojo įdarbinimo agentūrų tema taip pat paliesta fil-
me. Ar visi penki darbai buvo surasti per agentūras?

S. U.: Ne, tik skalbykloje – tai buvo darbas visu etatu, bet 
vis tiek „agentūrinis“ – ir skutimosi peiliukų fabrike. Ka-
dangi esu Čekijos pilietė, darbinausi per „tikras“ agentūras, 
ne pseudoagentūras, darbinančias ukrainiečius, rumunus ir 
kitus imigrantus. Tiesą pasakius, su Apolena planuojam kitą 
projektą, kuriame vykčiau į Vokietiją ar Prancūziją kaip eko-
nominė migrantė ir išbandyčiau netgi dar prastesnes darbo 
sąlygas kaip „darbuotoja iš Rytų“.

– Kiek paplitusios laikinojo įdarbinimo agentūros Čeki-
joje?

S. U.: Darbo ir socialinių reikalų ministerijoje registruota 
apie 2 tūkst. įdarbinimo agentūrų, bet niekas iš tikrųjų ne-
žino, kiek egzistuoja „subjektų“, susidarančių iš vieno ar 
dviejų asmenų ir registruotų užsienyje: jie oficialiai nėra 
įdarbinimo agentūros, bet funkcionuoja kaip jos. Kalbėjau 
apie tai su vienu ministerijos tarnautoju ir jis man prisipaži-
no, kad jie taip pat nežino, kiek tiksliai nelegalių įdarbinimo 
agentūrų veikia Čekijoje.

O su tokiomis pseudoagentūromis nutinka taip, kad žmo-
nes įdarbina ne ligoninė ir ne fabrikas, o agentūra, o ta agen-
tūra yra kitos agentūros padalinys, ir taip toliau, ir panašiai, 
ir galiausiai tampa neįmanoma rasti „tikrąjį“ darbdavį, kurį 
galėtum nubausti už darbo kodekso pažeidimus. Nors pagal 
Čekijos įstatymus galutinis darbdavys (šiuo atveju ligoninė 
ar fabrikas) taip pat gali būti traukiamas atsakomybėn, darbo 
inspekcija vis tiek bando kastis iki galutinės agentūros ir nie-
kad nesiima galutinio darbdavio. Vis dėlto jei norim ką nors 
realiai pakeisti, ieškoti paslaptingos užsienyje registruotos 
agentūros yra bergždžias darbas, reikia eiti į fabriką ir prida-
ryti problemų ten.

– Kaip minėjote, dalis jūsų bendradarbių buvo iš Ukrai-
nos ir Rumunijos. Kiek migrantų iš šių ir kitų šalių dirba 
Čekijoje?

S. U.: Tiksliai negaliu pasakyti, nes dažniausiai migran-
tai dirba nelegaliai. Jie turi, pvz., Lenkijos vizą, leidžiančią 
jiems būti Čekijoje, bet legaliai dirbti jie čia negali. Pernai 
apie tai rašiau straipsnį. Čekijoje jau trūksta žmonių, kurie 
dirbtų fabrikuose, bet vis tiek nenorim atidaryti sienų lega-
liems darbuotojams. Taip tik pastatome migrantus į dar pras-
tesnę padėtį: kai tokiam fabrike apsilanko darbo inspekcija, 
ji sukelia daugiau problemų nelegaliai dirbantiesiems, o ne 
jų darbdaviams.

Iš penkių mano darboviečių imigrantais labiausiai kliovė-
si vištienos fabrikas: manau, maždaug apie pusę darbuotojų 
ten buvo iš Bulgarijos, Rumunijos ir Ukrainos. Negalėjau 
apie tai rašyti plačiau, bijojau jiems pakenkti.

– Ar Čekijoje jau atsirado išskirtinai imigrantams skirtų 
darbų, kurie vietiniams per purvini, per menkai apmokami?..

S. U.: Ne. Žmonės, kuriuos sutikau, nuolat kartojo, kad 
svarbiausia yra turėti darbą, kad jie didžiuojasi savo darbu. 
Nemanau, kad neturtingi žmonės kurią nors profesiją laiko 
neverta pagarbos, tai ne jų mentalitetas.

– Minimali alga Čekijoje yra 12 500 kronų (apie 500 eurų)...
S. U.: Prieš dvejus metus buvo 400 eurų, o buto nuoma 

Prahoje – 600–700 eurų per mėnesį. 
– Tuomet kaip žmonės išgyvena?
S. U.: Yra daug modelių, bet pagrindinis toks: trys ar keturi 

žmonės gyvena vienam bute. Vienas dirba legaliai, gauna mi-
nimumą, moka antstoliams ir gauna šiek tiek pašalpų (būsto 
kompensaciją, maisto kuponų ir pan.). Iš viso taip per mėne-
sį „baltais“ susidaro apie 18 tūkst. kronų (apie 700 eurų). Ki-
ti du ar trys žmonės dirba nelegaliai, kad išvengtų antstolių 

ir išsilaikytų. Šiuo metu dirbti nelegaliai visiškai įmanoma 
ir populiaru, galima susirasti darbą statybose, kur „juodais“ 
mokama apie 20 tūkst. kronų (apie 800 eurų) per mėnesį, tai 
yra daug geriau nei minimumas, kurį gautum dirbdamas le-
galiai. Deja, vieną dieną situacija pasikeis ir šiems žmonėms 
kils rimtų problemų dėl įsiskolinimų. Socialinės apsaugos 
sistema Čekijoje labai griežta, tad žmonėms tenka ieškoti 
būdų ją apeiti: dirbti nelegaliai ir slėpti pajamas arba netekti 
pašalpų. Dabartinis „pragyvenimo minimumas“, t. y. pini-
gai, kuriuos valstybė garantuoja kiekvienam piliečiui, yra 5 
tūkst. kronų (apie 200 eurų). Jis neaugo jau dešimt metų, už 
tiek neįmanoma pragyventi. Politinės partijos – daugiausia 
dešiniosios, bet ir kai kurios kairiosios – noriai renka balsus 
viešai skalbdamos „pašalpinius“ ir griežtindamos socialinės 
apsaugos tvarką. To pasekmė – milijonas žmonių Čekijoje 
dirba nelegaliai.

– Paskutinis klausimas: kuris darbas jums patiko labiau-
siai? Ar palaikote ryšius su buvusiais bendradarbiais?

S. U.: Palaikau ryšius su kai kuriais žmonėmis iš skal-
byklos ir iš vištienos fabriko. Labiausiai man patiko skal-
bykloje – darbas buvo „normalus“ ir kolektyvas geras, tarp 
darbuotojų jautėsi solidarumas, žmonės labai neturtingi, bet 
padeda vienas kitam kaip gali. Patiko man su jais. Taip pat 
patiko ir atliekų rūšiavimo įmonėje, bendradarbiai ten irgi 
buvo labai mieli.

– Bet atliekų rūšiavimas – labai purvinas darbas...
S. U.: Taip, bet darbe svarbiausia – ryšys su bendradar-

biais. Sąlygos, žinoma, labai svarbu, bet dar svarbiau – kad 
nestresuotum, žinotum, jog jei kas nutiks, kolegos tau pagel-
bės. Šito – kad darbe svarbiausia kolektyvas – nežinojau iki 
pradėdama mūsų eksperimentą, supratau tą tik bedirbdama.

Kapitalistinio darbo didvyrės (-iai) iš Centrinės ir Rytų Europos
►Atkelta iš p. 3
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hell rides.
mane persekioja vienas vyras.
gali būti, kad jį persekioja kitas vyras.
dar gali būti, kad tą vyrą persekioja kitas vyras.
jie visi stovi už mano durų ir bando mane nužudyti.
vienas iš jų, apsivilkęs juokingu kostiumu, trenkia man.
trys smūgiai ir aš parvirstu ant žemės.
ir tada prasideda hell rides.
jie kartoja – 
tu būsi suimta.
tavo motina bus išprievartauta.
tavo seserį nužudys serijinis žudikas.
tavo namus apvogs.
tu liksi be cento kišenėj.
viskas, ką tu mąstai, – 
užkoduota.
tai priklauso jiems. 
tavo paskirtis  – 
paklusti.
kartais jaučiuosi taip, 
lyg gyvenčiau stiklo gaubte,
į kurį kartais prasiveržia saulė.
tada jie sako – 
hell rides.
ir viskas išnyksta.
skaityk jobo knygą.
gerk vaistus.
išeik parūkyti.
nepasitikėk jais.
nepasitikėk niekuo.
jie nesupras.
nepasitikėk niekuo.
jie nesupras.
jie nežino, kas yra hell rides.
apie tai jie skaitę tik knygose.
ant tavo veido šoks mažos figūros.
tavo galvoje skambės žingsnių aidai.
šešėliai ant sienos pradės kalbėti.
tu vaikščiosi kambaryje ratais,
bandydama suvokti, kas tai galėtų būti.
tave muš prakaitas.
tau drebės rankos.
jie sakys – 
prarask viltį.
išėjimo nėra.
jis skirtas ne tau.

●

4 valanda ryto.
girdžiu tylius šnabždesius
sapne, 
kuriame žmonės tapo gyvatėmis.
muša dūžiai.
turiu pasirinkti, pro kurias duris eiti.
filmuojamas realybės šou,
kurio dalyviai
išblukusiais veidais šoka tango. 
šėtono tango.
aš viena – 
vaikštau tuščiomis gatvėmis,
kuriose nieko nėra,
tik spengiantys žibintai
ir keistos materijos formos,
pasivertusios demonais.
mes kovojame.
jie ateina.
persirengę moteriškais drabužiais – 
jie ateina.
jų lėtas trepsėjimas aidi galvoje.
jie ketina užkariauti pasaulį
ir perimti valdžią į savo rankas.
mes kovojame.
tu sakei, 
kad mano realybė sąlyginė.
iš tikrųjų jos visai nėra.
aš gyvenu išblukusiuose sapnuose,
kuriuose išsineriama iš odos.
kuriuose dievas yra mažas taškelis
visatos konstrukcijoje.
kuriuose viskas nenustojamai kinta – 
kaip kad rašė herakleitas,
upė, į kurią aš įmerkiu savo kojas, yra sąlyginė.
gyvybės įsčiose,
genezės pradžioje – 
aš pasirinkau būti stebėtoja
visos apokalipsės,
griūvančios man priešais kojas.
aš matau – 

spiegiančius vaikus,
į mane užgesinama milžiniška cigaretė, 
operacinėje man pjaustomas kūnas.
jei sugebėsiu išgyventi – 
tada viskas pavirs miražu.
tada aš laimėsiu.
tada aš laimėsiu
griūvančias civilizacijas,
moteris, persirengusias kimono kostiumais,
vyrus, atrodančius lyg iš rené magritte’o paveikslo,
klounus,
šokančius bulvare.
mano galvoje prasivers juodoji skylė – 
kurioje sutalpinsiu visa, kas buvo prarasta.
aš prisimenu, kai mane vedė pas egzorcistą,
nes visi manė, jog išprotėjau.
tada aš sakiau – 
kosmosas aprėpia viską.
jis nesirenka.
kaip kad renkatės jūs.

●

gyvenu kitų sukurtoj pragaro konstrukcijoj, 
kurioje nėra išėjimo.
kurioje nėra nieko, kas būtų mano.
kurioje viskas priklauso jiems,
„kitiems“, galintiems elgtis kaip patinka.
kartais, 
jų paveikta,
abejoju, ar išvis egzistuoju.
galbūt manęs nėra. 
galbūt esu paralelinėj visatoj,
kurioje egzistuoja kitos realybės.
nežinau, kodėl apsistojau ties šia,
kurioje turi tapti žvėrimi, 
kurios teritorija yra nesibaigiantis kovos laukas, 
kurioje naktį puola demonai, 
o dienomis turi tapti demonu pats.
nežinau, kodėl apsistojau ties šia.
kartais reikia persijungti,
pereiti į kitą dimensiją, 
lyg būtum kompiuterinio žaidimo veikėjas,
kiekvieną sekundę rizikuojantis prarasti visas gyvybes.

●

esu žvėrelis narve, 
kartais manimi stebimasi,
lyg būčiau ne iš šio pasaulio.
aš negaliu kalbėti, tik klykti.
norėčiau jiems pasakyti, 
kaip jie palengva mane žudo,
kaip negaliu jų pakęsti.
o jie – 
tuo tarpu džiaugiasi manimi: 
esą koks puikus gyvūnėlis,
tvarkingas, švarus, beveik jau ir miręs,
galbūt iš tiesų miręs, – 
sušunka jie
ir meta į mane akmenėlį,
kad galėtų patikrinti.
tuo tarpu aš – 
iš žolės grumstų
taisausi savo kapelį
ir meldžiu, 
kad šįkart pavyktų. 

●

„tu nužudei mary smith! – 
šaukia balsai galvoje. – tu nužudei mary smith!“
o aš pradedu rašyti apie ją – 
apie jos kojas ir aukštakulnius,
apie galvoje užgimusį embrioną – 
apie tai, kaip šaltakraujiškai jį pasmaugiu, 
lyg iš film noir.
mary nėra.
reikia rašyti toliau,
nors žinau,
kad visas šis rašymas sukelia pasišlykštėjimą, 
kad mano rašymas yra niekas, 
eilinė butaforija, užglaistanti įtrūkius,
gydomoji injekcija, medicininis švirkštas.
kad galėčiau rašyti, turiu būti niekas.
kaip kad ir mary,
nes mary kūnas supuvęs karste.

●

ji tėra haliucionuojanti moteris.
ji regi demonus ir vorus.
ji tėra haliucionuojanti moteris.
ji girdi mirusiųjų balsus.
ji tėra haliucionuojanti moteris,
klaidžiojanti romos griuvėsiuose.
ji klykia kalnuose, 
ji trypia sniege – 
lyg nerimstantis vaikas.
jie sako – 
ji yra apsėstoji.
ji geria uždraustą mišių vyną.
ji vaikšto žarijomis.
ji raunasi plaukų kuokštus – 
taip prašydama išrišimo.
ji tėra haliucionuojanti moteris.
ji gali tapti bet kuo – 
mirties iškamša,
vaiku su ledų pagaliuku,
jeano genet kunigo sutana,
mažais vaikščiojančiais gyvūnėliais
ant marcelio duchamp’o veido – 
ji gali tapti bet kuo.
jos rankos kruvinos,
o akys kupinos pykčio.
ji neša mirtį.
ji sėja marą. 
viduramžiais ją sudegintų,
XXI amžiuje apkaltintų beprotyste.
ji vis nešiojasi 
mažą budos skulptūrą,
kurią iš pykčio sudaužo,
taip bandydama suklijuoti
savo mažą nevykusį gyvenimą.

●

cirko artistai, 
vaikščiojantys lynu.
vienas neatsargus žingsnis – 
ir jie įkrenta į bedugnę.
vienas neatsargus žingsnis – 
ir jų smilkiniai sprogsta 
lyg dinamitas.
ir aš esu tas dinamitas,
sprogdinantis kūnus.
ir aš esu chirurginis peilis – 
pjaustinėjantis mėsą.
visa tai – 
fikcija.
visa tai – 
nekaltų ėriukų skrodimas.
realybė yra tokia, 
jog man skauda subinę nuo adatų dūrių. 
realybė yra tokia, 
jog aš ir vėl toje pačioje pozicijoje.
realybė yra tokia, 
jog aš bijau žmonių, 
o žmonės bijo manęs.
realybė yra tokia,
jog aš nesugebėjau atsakyti,
kuo upė skirias nuo varnos.
realybė yra tokia,
jog man jau per daug realybės.
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GRZEGORZ KIELAR
Grzegorzas Kielaras (g. 1954) – lenkų poetas, gimęs ir 

gyvenantis Tarnovske Gurose. Pelnęs ne vieną literatūros 
apdovanojimą. Čia spausdinami eilėraščiai iš debiutinės 
poezijos knygos „Gal taip ir geriau“ (I chyba lepej tak, 2011).

nugremžimas
po akies voku dar vienas bendras sapnas
o mes kaskart vis tikslesni tylėjime
vis geriau mums nesusidėlioja žodžiai
netgi tie neištartieji taip stebuklingai
nedera tarpusavy
esame viens kitam duona ir druska
žuvimi akyje ir ašaka gerklėje

asimetriški skelbiame negaliojančiomis
kiekvieną ateinančią dieną
gal iš pradžių reikia labai stengtis užmiršti
viską o užmarštį nuo savęs 
nugremžti arba palaukti kol virsime dulkėmis
po to eilėraščiu

kitaip
o kad kažkaip kitaip
– pamušalu į viršų
fotoplokštelėje sukeisti vaizdus
ir tarti kad viskas yra tik tarytum
nieko nesitikėti nepuoselėti iliuzijų
nieko nelaukti ir išlyginti kvėpavimą

o kad taip
be kurios nors pusės palaikymo
be pozicijos užėmimo
eiti pakraščiu toli nuo šurmulio
labiau lanku nei tiesiai

gal daugiau apie akimirką mažiau
apie trukmę ir spalvočiau
kad taip neskaudėtų

ir visų akivaizdoje neužsiimti
nežemiškumais o tik banalybėmis
– įkalti vinį pašerti katiną
arba balandį

žmogus su spinta
žmogus nėra 
gražus žvėris
kaip dauguma kitų žinduolių
tik epizodiškai
dalyvauja daiktų gyvenime

kokia nors pavyzdžiui spinta
žino savo vietą
ir savo paskirtį
tačiau neturi planų rytojui
nei ateičiai
netriukšmauja paryčiais

tylėdama nevaikštinėja
nuo sienos lig sienos
negali pati atsiverti
nei užsiverti
ar išeiti iš savęs nors
akimirkai

santykinai atspari gyvenimui
tačiau kartu ir bejėgė
kaip stalas krėslas ar senelės akiniai

sukasi kartu su žemės rutuliu
aplink saulę ir tykiai sau buvoja
spinta nepatiria egzistencinio
nerimo
tai būtų pernelyg pritempta
ir neįtikėtina

kas kita žmogus jo ryšiai su spinta
yra greičiau praktiški ir besąlygiški
kai gyvenimas per daug jį ima spausti
jis visuomet gali užsimerkti ir kalti į ją
kakta

jai skauda taip pat tik nekraujuoja

pernelyg pavienis staliukas
staliukas šiandien ne toks kaip visuomet
ir tarsi pernelyg pavienis
cukrus ant staliuko išbarstytas
į baltą eilėraštį
sutrupinti žodžiai stengiasi
susidėlioti 
į gramatinę visumą

tokią dieną lengva prisižaisti
su meile

lygiosios
sakai
mirtis nūnai turi
didelį pasisekimą
o aš tau sakau
gyvenimas turi ne mažesnį

panėši į lygiąsias
su krypties nuoroda

trečia pamaina
plaktukas reikalingas kaukštelėti
arba įkalti
kad visa operacija būtų prasminga
dar reikia vinies ir medžio gabalo

krucifiksų gamykloje
trečios pamainos moterys didmena
prikalinėja Kristus
turi vilties gauti ketvirčio premiją
ir išganymą su šiokia tokia protekcija

darbas nelabai sudėtingas
bet gali suteikti daug vadinamojo
dvasinio pasitenkinimo
(kraujas iš bevardžio piršto
čia nieko nereiškia)

visiškai niekuo dėti plaktukai ir vinys
gali tikėtis lengvos 
bausmės

Marijai patinka aiškumas
Mariją
prieš keletą metų
bandė nužudyti kairioji krūtis
bet nesėkmingai
dabar tą patį bando daryti dešinioji
pasakė kad kalti genai
išeitų kad per motiną
bet ji nepyksta
galbūt tiesiog
akimirkai išnyko Viešpačiui Dievui
iš akių
Mariją šiandien galutinai
paliko plaukai
likučius pašalino mašinėle
oda dabar tokia glotni
tik kur užbaigti dėti
make-upą
jokių perukų skarelių
ir panašiai

Marijai patinka aiškumas
gaila tik blakstienų ir antakių
kažkaip netiki kad ataugs

Ir Dievas matė, kad tai gera

				    Pr 1, 10

iki dabar tiksliai nežinoma
ar Dievas žvelgė į savo darbą
gėrėdamasis ar greičiau su palengvėjimu
kad viskas užbaigta iki galo
viskas savo vietoje
visuma atrodė deramai sutvarkyta
atitinkami sertifikatai nekėlė jokių abejonių
tai buvo gera
dar tik užmesti akį į tuodu

sode
jų kūnai iki tol nežinojo gėdos
ir tik vėliau paaiškėjo kad nelabai mėgo
kriaušes ir slyvas
o tuo tarpu
Dievas leidžia sau pailsėti
nebereikia nieko atidėti rytdienai
tai geriausia akimirka pasukioti laiką
kaip tipiškas namisėda geriausiai jaučiasi
savo viengungiškame būste
patogus fotelis senas vaizdo grotuvas
                             ir atitinkama videokasetė
to šiandien turėtų pakakti
telieka įsijungti filmą
visuomet jį žiūrėdamas jautė tėvišką 
                              pasididžiavimą ir pasigėrėjimą

istorija apie vandens pavertimą vynu
viena jo mėgstamiausių
                                                           jeigu

jeigu vyksta koks pokalbis
tai greičiausiai kontroliuojamas
jeigu telefonas neatsiliepia
žinau kad tai tu

nestojam sau
tyčia skersai kelio
neištrinam numerių
kažkaip pakenčiame vienas kitą
neperžengdami sudarytos sutarties rėmų

septintą savaitės dieną
stengiuosi turėti
higienišką sielą
švarius marškinius ir išlygintą
sąžinę
taip pat vengiu mėgstamų
silpnybių
bjaurių posakių
ir naktinių moterų

jeigu vis dėlto šito per maža
galbūt verčiau pripažinkime
padarę atitinkamą pareiškimą
kad mūsų nebuvo

Ona dar nežino
Ona šiandien sėdi verandoje
ant galvos ta pati šiaudinė skrybėlė
dar prieš mėnesį tikėjosi 
sveikinimo laiško ir šampano
vietoj to jai paskirta 
nuolatinė vieta prie stalo valgykloje
be galimybės pasikeisti
ir dvivietis kambarys su pertvara

mokymasis važinėti vežimėliu einasi sunkiai
panašiai klojasi ir su veido žemėlapiais
čia be abejo kaltas kortizolis
kaip sako jos psichologas

viskas čia kažkaip kitaip
netgi depresijos ne tokios kaip anksčiau
vakar kaimynas iš pirmo aukšto pridarė
prižiūrėtojams nemažai rūpesčių
išėjo neatsisveikinęs
ant tvirtos virvės išplėštos 
iš kilimo
kalba kad be abejo
jam nelemta buvo gyventi
jo nuotrauka netrukus atsiras
sienlaikraštyje

už minutėlės ateis sūnus
bus kotletai ir rabarbarų plokštainis
abu jautriai patylės

Ona dar nežino
ką pasilikti juodai dienai
plokštainį ar patylėjimą

Vertė Žilvinas Norkūnas
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Miglės Anušauskaitės komiksas

Nesufalsifikuotų dienoraščių fragmentai: 2014
Tęsinys. Pradžia 2018, Nr. 18

Kovo 9, sekmadienis. Ir vėl: ramiausia tampa, kai atsisakai 
savasties, kai virsti nesubjektu, kai prisišlieji prie pasaulio 
ašies, kai susilieji su jo visuma, kai netenki „aš“... 

Kovo 10, pirmadienis. Aš esu tik įrankis, kuriuo veikiama.

Balandžio 8, antradienis. Buvau mieste kirptis. /.../ Knygy-
ne radau tik šiemet išleistą Tournier „Girių karalių“. Skubiai 
nusipirkau, nors nežinau, koks bus Banionytės vertimas.

Balandžio 11, penktadienis. Vakar pradėjau skaityti „Girių 
karalių“. Knyga šiek tiek šiurpina: ir anomališka, perversiš-
ka, ir, atrodo, gili. Be to, išversta, regis, neblogai.

Balandžio 13, sekmadienis. Šiandien Verbų sekmadienis. 
Paskaičiau Naująjį Testamentą. Prisiminiau vaikystę, kai 
plakdavomės kadugiais. Tuomet galvelėje dar buvo pilna 
visokiausių vilčių.

Vis dėlto nuostata būti visatos procesų smiltimi, atomu, 
lašu karts nuo karto veikia. Net manyčiau, kad šį pusmetį 
labiau, negu kad veikdavo kada nors anksčiau.

Tebeskaitau Tournier. Na, regis, jau galiu pasakyti, kad 
tai išties gera knyga. Manau, kad ji manęs nenuvils. Daug 
likimiškumo. Daug sluoksnių. Ypač – sluoksnių, glūdinčių 
mumyse. Dar galiu pridurti: sodru, stipru, aromatinga, per-
versiška. Nors tos anomalijos kartais darosi nemalonios.

Gegužės 2, penktadienis. Kaip paprastai, vis ateina min-
tys apie kosminį mano likimą. Aišku, kad jos yra siaubin-
gos. Juk – absoliuti nežinomybė ir milijonai klaikiausių 
variantų. 

Gegužės 4, sekmadienis. Kaip ir vakar, stengiuosi įveikti 
vis mane užgulančius apmaudą ir pyktį. Žinoma, kad grie-
biuosi vakar paminėtų priemonių: jie taip parašyti; jie irgi 
kenčia. Dar priduriu trečią: pasaulis yra toks, toks, toks... 
Tačiau kartais tai visai nepadeda, kartais tepadeda vos vos...  

Gegužės 6, antradienis. Pasižiūrėjau internete Aikeno bio-
grafiją. Pasirodo, domėjosi psichoanalize. Šiandien pradėjau 
rinkti [angliškai] trečiąjį (patį puikiausią) jo eilėraštį – 
„Sound of Breaking“ [planuotai antrajai mano vertimų kny-
gai „8 amerikiečių poetai“; deja, viltis ją išleisti jau išblėso]. 

Gegužės 8, ketvirtadienis. Jau visai baigiu Tournier. Gal 
net šiandien pabaigsiu. Galinga knyga. Į galą labai svarbi 
tampa inversijos idėja. Labai daug puikių anatominių vaiz-
dų. Ir tas „pedofiliškumas“ ima įgyti kitą prasmę.

Gegužės 9, penktadienis. Vakar baigiau „Girių karalių“. 
Vis dėlto – labai gera knyga. Gili. Daugiasluoksnė. Su vy-
kusiai perpintais buities ir mistikos planais. Pagrindinę jos 
idėją susiformulavau taip: pasaulis – tai aukojimo aktas; 
permanentinis. Kai po to kilo klausimas, kas ir kam aukoja, 
atsakiau: Dievas aukoja sau pačiam. O toliau svarsčiau: kai 
teigiama, kad Dievas paaukojo savo Sūnų, irgi galima klaus-
ti: kam paaukojo? Atsakymas būtų tas pats: sau pačiam. 

Sunkoka knyga dvasinės atmosferos požiūriu. Ir, aišku, bau-
ginanti.

Birželio 12, ketvirtadienis. Šiandien baigiau [Bernhardo] 
„Senuosius meistrus“. Smagiai skaitoma knyga, bet gylio 
nepakanka, tiksliau – su fundamentalesnės gelmės stygiumi. 
Beje, turinti esė bruožų. Gera pabaiga. Sunku rasti naujų ge-
rų autorių. Po Kafkos, Camus, Becketto, Faulknerio...	

Liepos 7, pirmadienis. Vis sunkėja užsiėmimo problema: 
nieko veikti beveik nebegaliu, o būti neveikęs – irgi nega-
liu. Telieka trypčioti ir vis perskaityti po puslapį kitą iš kur 
nors. O jeigu visai nebegalėčiau skaityti? Šakės, kaip dabar 
sakoma...

Liepos 12, šeštadienis. Šiandien itin aiškiai supratau, kad 
neturi nė mažiausios reikšmės tai, kiek aš ko perskaitysiu, 
kiek aš kitų darbų nuveiksiu. Jokios reikšmės. Ir dar sykį 
supratau, kad yra labai labai pravartu žiūrėti į save kaip į vi-
siškai svetimą žmogų. Ir tiek atjausti, kiek svetimą atjauti.

Rugpjūčio 10, sekmadienis [kaime]. Toliau skaitau [Mit-
chello] „Debesų atlasą“. Vis labiau nusiviliu: vienaplanis 
kūrinys, metafizika nė nekvepia. Skyrius apie Luizą Rej – 
grynas detektyvas. Meistriškas, žinoma, bet kas man iš to?

Pilnatis. Gal todėl suima įtampa, net irzlumas. [Wright]: 
„Must be the full moon / That floods the sky and makes the 
night wakeful and full of remorse.“ 

Rugpjūčio 30, šeštadienis [kaime]. Vakar keliais laipsniais 
pagerėjo Laimio [versta] knyga [„Debesų atlasas“]. Baigiau 
skyrių apie Sonmę (fabrikatę). Tirštis ir žiaurumai paveikė. 
Ir, žinoma, idėja apie pasaulio sąrangą. Susišaukia šiuo po-
žiūriu ir su Beckettu, ir su Sartre’u. Tik čia viskas supoli-
tinta.

Rugpjūčio 31, sekmadienis [kaime]. Skaitau Budą [„In the 
Buddha’s Words“]. Apie kūno kontempliavimą. Kaip maišo 
su įvairių rūšių grūdais. Kaip sukapotos karvės... Žinoma, 
tai sukuria distanciją „aš“ atžvilgiu, žinoma, kad jinai [dis-
tancija] padeda.

Rugsėjo 24, trečiadienis. Jaučiu, kaip vis labiau sūstu (fizi-
niu požiūriu), vis labiau vystu, vis labiau medėju, vis silpniau 
smilkstu.

Rugsėjo 25, ketvirtadienis. Ką tik baigiau (dabar 11.15) 
„Debesų atlasą“. Ačiū dievui, atsikračiau. Nuomonė [neko-
kia] nepasikeitė. Neblogų vietų, aišku, yra. Gaila puikaus 
Laimio J. darbo, jo kūrybingumo ir išradingumo.

Rugsėjo 27, šeštadienis. Naktis bloga. Mauduliai – stiprūs. 
Sapnuose lyg turėjau grįžti namo iš kažkokio kurorto, bet 
nebuvo kur grįžti. Nežinojau, ar turiu kokius namus, kur jie.

Spalio 21, antradienis. Atsiverčiau Sigito G. eiles, per-
skaičiau „Kasandrą“. Sužavėjo frazė „o šviesaus juosmens 
vaikeli“. Susišaukė su Lorca: „pero no me enseñes tu cintura 
fresca.“

Spalio 23, ketvirtadienis. Baigiau skaityti [Modiano] 
„Horizontą“. Nebloga knyga, galima priskirti sidabrinėms. 
Atmintis, baimės, atsitiktinumai, sudarantys gyvenimo krū-
myną. Gaila, kad kalba nėra aforistiškesnė. O gal tik verti-
mas toks?  

Spalio 25, šeštadienis. Vakar žiūrėjau krepšinį. Kai tik 
žiūriu, visuomet atlieku tris (budizmas) neigiamus aktus: 
greed (nes noriu, kad tie ir tie laimėtų); hatred (nes nemėgstu 
priešininkų) ir delusion (nes vaizduojuos, kad, maniesiems 
laimėjus, kas nors pagerėtų).

Lapkričio 18, antradienis. Skambino Vytautas B. Pasa-
kiau, kad jau įveikiau septyniasdešimt keturias savojo Kry-
žiaus kelio stotis, ir kiekvienoje atkarpoje buvo klupimų. 
Kiek jų dar laukia – nežinia.

Lapkričio 21, penktadienis. Baigiau doroti Hakushū [verti-
mą]. Parinkau ir paveiksliuką – Kuro „Vienatvę“. Kitą savai-
tę reikės išsiųsti [„Š. A.“]. Gražios tankos. Kiek žmonelių jas 
pajus – nieks nežino. Bet tai ir gražu – mestelėti į nežinią.

Įveikiau tris ketvirčius [Simono] „Flandrijos kelio“. Labai 
smagus Korinos paveikslas. Ir, žinoma, visa toji šešėliuota, 
blykčiojanti, pilna kvapų (smarvės) ir spalvų sąmonės (są-
monių) srauto slinktis.

Lapkričio 23, sekmadienis. Visai eina į pabaigą „Flandri-
jos kelias“. Ta sekso scena [su pieno baltumo kojomis, ap-
vijusiomis strėnas, ir abrikoso spalvos kulnimis] – ko gero, 
pati geriausia iš visų, su kuriomis susidūriau knygose. Labai 
vietoj tuoj po jos įmeta senutę.

Gruodžio 4, ketvirtadienis. Didžioji dienos dalis praeina 
taip: maždaug pusvalandį guliu; tuomet pusvalandį – paskai-
tau, parimęs ant tumbos, pereinu du tris kartus per kamba-
rius; tuomet vėl pusvalandį guliu ant ortopedinio matraco; 
tuomet vėl pusvalandį – parimęs su knyga... Į dienos pabaigą 
skaitymo mažėja, lieka perslinkimas per kambarius, gulėji-
mas ir gunksojimas prie tumbos...

Kai guliu, kartais vis padeda vaizdavimasis, kad esu visa-
tos centre; taip pat – kad per mane eina ir manyje susikerta 
milijardai visatos linijų. Manęs nėra.

Gruodžio 14, sekmadienis. Juste jaučiu, kaip baigiasi ma-
nyje abi energijos: ir kūrybinė, ir gyvenimo.

Gruodžio 15, pirmadienis. Mėginu gelbėtis formuluoda-
mas maždaug šitaip. Ką bedarytum, tai veikia per tave visa-
ta, neįmanoma atlikti nė vieno ne jos judesio. Ką bedarytum, 
tu neši savo kryžių, kurį tau paskyrė visata. Išeities nėra. 
Telieka eiti su visata, tavimi nešančia tavo (savo?) kryžių. 
Telieka susitaikyti.

B. d.

– ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS –

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Netikėtumai
Skrisdama į Maskvą gintis diplomo lėktuve netikėtai su-

tikau Grigorijų Kanovičių, kurį per tėvus pažinojau nuo pat 
vaikystės, kai jo tėvelis mano tėvui siuvo kostiumus, o aš 
dalyvaudavau matavimuose ir būdavau linksmų pokalbių 
liudininkė. Akies krašteliu keliskart mačiau per kamba-
rį pereinant Grišą, niūroką vyresnį paauglį (kam gi patiks, 
kad svetimi žmonės lankosi jo namuose?). Vėlesniais metais 
matydavau jį visur: sutikdavau teatruose, Rašytojų ir Tea-
tro sąjungose, ilsintis Šventojoje ar Palangoje, nes Mokslų 
akademijos vila, kurioje turėdavom kambarėlį, ir Rašytojų 
sąjungos vila Daukanto gatvėje buvo greta, per tvorą. Rašy-
tojų viloje apsistodavo Juozas Baltušis su Monika Mironai-
te, savo dukra Rita, mano klasioke, ir Dagne Jakševičiūte. 
Nueidavau jų aplankyti. Rašytojų vilos apačioje buvo biliar-
do stalas, prie kurio visi mėgo pasistumdyt; rašytojai, kaip 
paprasti mirtingieji, sėdėdavo kiemelyje ant ilgų suolų palei 
medinę namo sieną ir taikiai šnekučiuodavosi vakaro saulės 
apšviesti. Anais laikais, kai nebuvo kompiuterių ir išmaniųjų 
telefonų, žmonės lengviau bendravo, laikas bėgo lėčiau. Vė-
lesniais metais Griša yra man užrašęs ne vieną savo knygą. 
Antai pjesių diptike „Akvariumas“ Palangoje įrašė šitaip: 
„Nedaug teliko žmonių šioje žemėje, kurių draugystė sušil-
do pačiais baisiausiais laikais. Ačiū tau už tavo nuoširdžią ir 
reiklią draugystę.“

Taigi susitikimas su Kanovičium lėktuve buvo tikrai ma-
lonus. Tik skrydis ypatingas, nes kilusios audros mėtomas 
lėktuvas Maskvoje niekaip negalėjo nutūpti, sukiojosi, nar-
dė, ir man pasidarė labai bloga. Kai pagaliau nusileidom, 
mano kojos virpėjo, o Griša pasirodė esąs tikras džentelme-
nas: nusamdė taksi ir nuvežė mane į Tamaros namus. Bet ji 
dar nebuvo grįžusi iš darbo, teko palaukti, ir mes sėdėjom 
skvere ant suolelio su visais mano lagaminais. „Kvėpuok gi-
liai – pamatysi, tau bus geriau“, – kelis kartus paragino Gri-
ša. Sutarėm, kad kitą dieną, gynimo išvakarėse, apie 6 val. 
vakaro ateisiu į „Nacionalio“ kavinę, kur jis manęs lauks. 
Pagaliau po darbų atėjo Tamara, aš juos supažindinau, beje, 
po keleto metų Griša mano prašymu užrašys jai savo knygą 
„Свечи на ветру“, o dar po kelių dešimtmečių jie abu atsi-
durs Izraelyje, tame pačiame Bat Jame ant Viduržemio jūros 
kranto. Kai Tamaros pakviesta pati nuvykau į Bat Jamą, pa-
kviečiau Grišą su jo Olga pas Tamarą lietuviškos vakarienės: 
jie atėjo, apžiūrėjo jaukų Tamaros butą, o paskui sėdom vai-
šintis; valgėm lietuvišką baltą sūrį su medum, juodą duoną 
ir ragavom stiprų midų... Tik po vakarienės, kai Tamara su 
Olga išėjo į kitą kambarį, man labai keistai ir netikėtai nu-
skambėjo Grišos klausimas: „Aš tikiuosi, kad tu tikrai neturi 
nieko prieš žydus?“ Po šitiekos metų pažinties! 

Bet laikas grįžti į Maskvą, kur likimas man iškrėtė eilinį 
pokštą: dieną prieš gynimą patekau į Maskvos miliciją. O 
buvo taip: prieš pietus nulėkiau į Teatrą „Na Maloj Bronnoj“, 
ten radau savo brangią draugę Anią, tuo metu gyvenusią ma-
žame kambarėlyje iš kiemo pusės, prie teatro budėtojo, ir 
mes abi išskubėjom į Teatro draugiją, kur ji turėjo atsiimti 
jai svarbų honorarą; labai skubėjom, pasivijom troleibusą 
ir stotelėje bandėm žūtbūt įsisprausti, bet vos įlipus ranka 
su vestuviniu žiedu mane stipriu smūgiu į krūtinę išstūmė 

laukan. Tai buvo jaunas vyras, kitoje rankoje popieriniame 
pakete laikantis braškes. Aš vėl įšokau ir atžagaria ranka už-
važiavau jam per skruostą. Troleibusas sustojo, keli žmonės 
išlipo komentuodami įvykį, bet atsirado kažkoks provincia-
las, prisistatė kaip „дружинник из Тамбова“, aiškino, kad 
matė, kaip aš anam trenkusi, išlipo ir pats mušeika, ir Ania; 
buvo iškviestas milicininkas ir mus su Ania nuvedė į arti-
miausią milicijos skyrių Puškino gatvėje, vietinių švelniai 
vadintą piatačioku. Istorijos „herojus“ pabėgo, nes braškės 
jau grėsmingai sunkėsi... O aš ten prasėdėjau apie tris valan-
das. Buvau apkaltinta chuliganizmu, kvosta, ko aš čia į Mas-
kvą atvykau; sakė: „На студентку не похожа“, o družinikas 
jam pritarė ir pridūrė žinąs, ko čia tokios puošeivos atvyksta, 
paprasčiausiai abu įtarė, kad mudvi su Ania prostitutės, nes 
neturim su savimi dokumentų, netikėjo, kad esu studentė ir 
rytоj turiu gintis diplomą. Per tą laiką Ania važiavo į tolybę 
pas Tamarą paimti mano dokumentų iš lagamino po sofa. 
Labai jaudinaus, nes iš jų galėjai tikėtis ko tik nori. O jeigu 
praneš į institutą?! Pro pasilenkusio prie stalo milicininko 
kepurę anapus Puškino gatvės mačiau kailių parduotuvės ar 
komiso vitriną; joje ant amžinos, kiek pakėlusios ranką ma-
nekenės su nupieštais ant pėdų tamsiais batais puikavo balti 
prabangūs kailiniai. Ir nesvarbu, kad buvo vasara: Rusija – 
kailių kraštas! Mano nykų sėdėjimą ant kėdės už grotuoto 
lango šiek tiek paįvairino pokalbis su kokių dešimties dvy-
likos metų berniuku, kuris buvo uždarytas atskiram aptvare; 
apsiverkęs, paburkusiu veidu, su persisukusiu rašaluotu pi-
onierišku kaklaraiščiu, jis buvo suimtas už tai, kad važiavo 
vienas. O kaip kitaip jis galėjo važiuoti, jeigu jo mama darbe, 
o jam reikia į treniruotę?! Aš jį visaip raminau, sakiau, kad 
gyvenime visko būna, kad va ir man kaip nutiko: mane, be-
siginančią, stūmė, skriaudė, skundė, bet kaltintojas pabėgo, 
o aš čia aiškinuos; sakiau jam, kad būna daug baisesnių daly-
kų. Rankinuke radau jam „Barbarisą“ – būdavo tokie žalsvi 
saldainiukai su rūgštele... Pagaliau grįžo Ania su mano pasu 
ir, kad ir kaip būtų keista, pavartę pasą, milicininkai mane 
paleido... Pamojavau nelaimės draugui, o išėjusi į gatvę pa-
jutau laisvės kainą. Skvere žydėjo alyvos, sutikti žmonės, 
regis, irgi džiaugėsi giedra vasaros pradžia. Palydėjau Anią 
į Teatro draugiją, ten gražiajame bufete užkandom, išgėrėm 
kavos, paskubom pasišnekėjom apie viską, ko laiške nesu-
rašysi; kviečiau ją vakarop kartu eiti į „Nacionalį“ susitikti 
su Griša Kanovičium, bet ji tą vakarą turėjo spektaklį. Taip 
tuokart ir atsisveikinom.

Leidausi Tverskaja gatve neskubėdama, dairiausi kokių 
nors naujovių, užsukau į anuomet įžymų „artimojo užsienio“ 
knygyną „Družba“, kuriame visuomet galėjai gauti gerų ver-
timų, žodynų, ir sutikau Kęstutį Janulaitį, kaunietį, istoriko, 
profesoriaus Augustino Janulaičio sūnų, kalbų mylėtoją, 
fantazuotoją, dėl pomėgio dėvėti vieną kitą prieškarinį tėvo 
drabužį draugų vadintą Haroldu... Tuo metu jau buvo su-
leidęs šaknis Maskvoje, pakvietė į svečius. Atsisveikinom, 
ir aš vėl išėjau į gatvę. Iki susitikimo su Griša buvo likusi 
valanda, užlipau laipteliais į telegrafą, paskambinau namiš-
kiams, paprašiau, kad dėl gynimo nesijaudintų – viskas bus 
gerai, apie nuotykį su milicija, aišku, nutylėjau. O tada dar 

aplankiau senąją ledainę, suvalgiau mažą porciją ledų ir vėl 
perėjau gatvę „Nacionalio“ link. 

Jaudinaus prieš įeidama į savo mylimą kavinę, seniai čia 
buvusi. Pasitiko įprastinė tyla ir rimtis, ir net mano pamėg-
tas dvivietis stalelis prie lango pirmojoje salėje buvo laisvas. 
Bet kurgi Kanovičius? Paėjusi gilyn, pamačiau jį sėdint prie 
didesnio stalo su nemaža kompanija. Jis atsistojo, pamojo 
man ir ėmė pažindinti. Oficiantas kaipmat atnešė man papil-
domą kėdę. Didžiausią nuostabą sukėlė žmogus, čia pat prie 
stalo skutęsis elektrine mašinėle, kas anuomet buvo didelė 
naujovė. Kvailai paklausiau, ar visuomet jis skutasi resto-
ranuose, o jis labai linksmai atsakė, kad ne, ne visuomet, o 
tik tada, kai labai reikia. Tai buvo kompozitorius ir klavesi-
nininkas Andrejus Volkonskis – su juo susidraugavom, ir ta 
draugystė truko keletą metų, kone iki pat jam išvykstant gy-
venti į Prancūziją, kurioje gimė, augo ir mokėsi muzikos iki 
dvylikos metų. Kol tėvai sugalvojo grįžti į išsiilgtą tėvynę ir 
tuoj pat buvo ištremti į Tambovą... Beje, Lietuvoje jis jau pa-
žinojo Tomą Venclovą, Marianą Bruni, Teodorą Valaitį, Pra-
ną Morkų ir dar keletą žmonių. Atvažiuodavo koncertuoti su 
savo sukurtu ir vadovaujamu „Madrigalu“, vilniečių iš karto 
pamiltu, ir kaip klavesinininkas; mokėjo draugauti, žaisti, 
improvizuoti gyvenimą ir būti laisvu žmogum nelaisvoj šaly, 
kas man labiausiai imponavo. Džiaugiausi, kiek vėliau susi-
pažinusi su jo mama, kartą, mums valgant jų virtuvėje grybų 
sriubą iš prancūziško pakelio (tokių niekada nebuvau ma-
čiusi), ji man yra pasakiusi įsidėmėtiną frazę: „Я графиня 
только по мужу...“ 

Kavinėje greta Andrejaus sėdėjo žavingas jaunas jo drau-
gas iš Gruzijos, Džanri, studijuojantis Tbilisyje istoriją. Bu-
vo ir maloni jauna gydytoja, jų draugė. Kai pasakiau, kad 
neseniai išsivadavau iš milicijos, ir papasakojau savo nuoty-
kį, visi labai pagyvėjo, o Andrejus džiaugsmingai šūktelėjo, 
kad pagaliau yra už ką išgerti!

Su Griša atsisveikinom prie kavinės durų, aš jam dar kartą 
padėkojau, ir jis nuėjo į viešbutį. O aš – pas Tamarą. Juk 
prieš gynimą derėjo susikaupti. Prieš išsiskiriant Andrejus 
paprašė po gynimo procedūros jam paskambinti ir pasakė 
norįs ta proga surengti šventę – kelis savo draugus ir mane 
ketina pakviesti į naują čekišką alaus barą Sokolnikų parke, 
jei aš neturiu kitų planų. Sutarėm. 

Aludė buvo labai demokratiška – visi gėrė alų. Valgė tuos 
pačius žirnius su dešrelėm, sėdėjo prie ilgų medinių stalų 
greta nepažįstamų. Tarp stalų kartkartėmis pasirodydavo be-
pinigiai alaus mėgėjai, kurie dairėsi nebaigtų gerti bokalų 
ir mikliai juos ištuštindavo. Stebino ilgiausios eilės į tuale-
tą, kuris buvo įkurdintas čia pat prie baro pastato ilguose 
vagonuose. Alų tądien gėriau bene antrą kartą gyvenime ir 
nepasakyčiau, kad man buvo skanu. Andrejus sukritikavo 
mano gėrimo būdą po truputį siurbčiojant. Sakė: „Это тебе 
не кофе, пиво надо вливать в себя!“ Bet mums buvo labai 
linksma, o aš džiaugiausi pagaliau užbaigusi institutą. Tik 
keista buvo vaikščioti po Maskvą, kai joje nėra Piotro. 

– audronė girdzijauskaitė –

Garbės ir negarbės žodis
Kada paskutinį kartą tarėte „garbės žodis“? 

Gaila, bet neturime epo. Dėl to kartais kyla keistas nepatogumas prieš suomius bei es-
tus („Kalevala“ ir „Kalevo sūnus“) ir net latvius („Lačplėsis“). Ką ir kalbėti apie tibetiečių 
didvyrio Gesero nuotykius, japonų „Kodžiki“, indų „Mahabharatą“ ir „Ramajaną“, skandi-
navų „Edas“, Homero „Iliadą“ ir „Odisėją“. Ten priesaikos nėra retas dalykas ir tai sudaro 
tautos savasties šerdį, valstybinio mąstymo pagrindą. Nes nuo praamžių. 

Pasakos mūsuose atstoja epą. Ir nors siužetai nėra sudėtingi, pasakose užkoduotos didžio-
sios vertybės aktualios ir šiandien. Priesaikos laikymasis – viena iš pagrindinių vertybių. 
Eglė nedvejodama išteka už žalčio, davusi tylos įžadus sesuo jų laikosi, nors žudomi arti-
mieji, net blogiukai neišsižada pažadų ir juos įvykdo geriukams atlikus sudėtingus darbus 
(sudėvėjus klumpes, pasidarbavus tekstilės srityje ar šiaip ką neordinarinio nuveikus). 

Pasakų pasaulyje, o iš tiesų tuose sąmonės ir pasąmonės kloduose, kur glūdi tikroji mūsų 
savastis, žodžio laikymasis yra šventas dalykas. Nes ant šito stovi visas pasaulis. 

Net jūsiškis, jei pavadinime parašyti žodžiai buvo kada nos ištarti viešai ir garsiai. 

Bausmė iš anapus 
Priesaika – tai pirmiausia įsipareigojimas. Sau, artimui, bendruomenei ir galiausiai Die-

vui. Net duodantis priesaiką agnostikas beigi ateistas nujaučia, kad įsipareigojimas nėra vien 
šiapusinis. Pirmiausia dėl laukiančios bausmės už jos sulaužymą. 

Ne veltui dažniausiai prisiekiama padėjus ranką ant Biblijos (arba Konstitucijos). Taip 
tarsi sutinkama, kad priesaikos nesilaikymo atveju suveiks ne tik valstybinė, bendruomenės 
numatytoji, bet ir anapusinė bausmė. 

Priesaika neįmanoma be bendruomenės, kuri saistoma kokių nors taisyklių. Garbingas 
žmogus sutinka jas vykdyti ir viešai apie tai pareiškia. Tiesa, esama ir slaptų priesaikų, ta-
čiau pačiam sau duota priesaika yra veikiau pasižadėjimas, t. y. silpnesnė jos versija. Dar yra 
pažadai, sutartys, susitarimai ir tiesiog duotas žodis. 

Viskas laikosi „ant garbės žodžio“ 
Priesaikos laužomos, žodžio nesilaikoma. Tai – mūsų laikmečio faktas. Kodėl tai vyksta, 

atsakyti sunku. Gal dėl kreivo auklėjimo, gal dėl savigarbos nykimo, gal apskritai dėl duoto 
žodžio, pažado vertės devalvacijos. Manding, geriausias pavyzdys čia būtų medikų duoda-
ma Hipokrato priesaika. Mediku tampantis asmuo sako tokius žodžius: „Sieksiu paciento 
gerovės, vengsiu bet kokio nehumaniško žingsnio, paciento klaidinimo ir korupcijos.“ Apsi-
žvalgom ir... matom kiek kitokią realybę.

Visa žmonių bendruomenė laikosi „ant garbės žodžio“. Net paprastų dalykų atlikimas ne-
būtų įmanomas be žodžio laikymosi. Ar eini į parduotuvę pažadėjęs nupirkti pieno vaikams, 
ar prisieki aukoti gyvybę dėl laisvės – principas tas pats. Žmonių santykiai grįsti pažado 
tesėjimu. 

Laužydamas žodį žmogus nutraukia santykius su bendruomene, ardo bendrabūvio pamatą, 
neigia savo prigimtį. Griūva per amžius kurtos bendravimo taisyklės. Skambės keistokai, bet 
žodį nuolat laužantis pilietis išduoda viską: artimuosius, bendruomenę ir pagaliau valstybę. 
Nelieka nieko, tik susireikšminęs dvasinę mirtį nuolat patiriantis individas. 

Nukelta į p. 15►
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Laiptinės ir laiptai
Norėjau pavadinti šį tekstą asmeniškiau, apibrėžti jį žodžių 

junginiu „mano gyvenimo laiptinės“, tačiau iš karto pagal-
vojau, kad tai skamba šiek tiek (o gal ir ne truputį) pretenzin-
gai ir arogantiškai. Kas aš toks, kad kalbėčiau apie save? Ar 
juo labiau – laiptines? Gal esu kokios nors laiptinės savinin-
kas? Regis, kad ne. Čia iš karto pasakysiu, kad savininkiškas 
laiptinės jausmas būdingas ne vienam mūsų bendrapiliečiui. 
Tai atspindi (ir kažkada tą ironizavo Ernestas Parulskis savo 
radijo komentare kultūrai skirtoje laidoje) šios bendros na-
mų erdvės užkariavimas sandėliuojamais daiktais, atsikrato-
momis kambarinėmis gėlėmis, netgi įrengiamomis, neretai 
rakinamomis spintomis spintelėmis. Turbūt tai yra sąlygoju-
si sovietinės kolektyvizacijos, vadinamųjų „komunalkų“ ir 
bendrabučių tradicija. Tose bendrose gyvenamosiose erdvė-
se vieni jausdavosi kaip žuvys vandenyje, kiti – gal ir kaip 
tos pačios žuvys, ir vandenyje, tačiau sekliame ir gerokai 
stokojančiame deguonies. 

Be to, kiekvienas mūsų (manau taip ir tikiuosi) turi savas 
ne tik laiptiniškas, bet ir laiptiškas patirtis. Todėl ir reikia 
kalbėti ne tik apie laiptines, bet ir apie laiptus. Štai grupė 
„Led Zeppelin“ su žymiąja balade (turiu omenyje „Stairway 
to Heaven“) pasidalino savais įspūdžiais apie laiptus į rojų, 
o biblinis patriarchas Jokūbas, sapne regėjęs kopėčias su jo-
mis kopiančiais angelais, suteikė peno ne vienai menininkų 
generacijai. Nors dar laiptai dažnai vaizduoti iliustruojant 
Švč. Mergelės Marijos įvesdinimą į šventyklą. Galop prisi-
minkime magiškąjį M. C. Escherį ir jo „pakilimus-nusileidi-
mus“ (tokia 1960 metų litografija). 

Vaikystėje gyvenau penkiaaukščiame daugiabutyje ir ne-
mažą savo nerūpestingai gyvenimiško laiko dalį praleisda-
vau laiptinėse. Tai buvo tipiškas sovietinis blokinis namas su 
keturiomis laiptinėmis. Mūsų kalboje jos (laiptinės) taip ir 
figūruodavo: pirmoji laiptinė, antroji, trečioji, ketvirtoji. Di-
džioji dalis draugų gyveno pirmojoje, antrojoje ir trečiojoje. 
Ketvirtoji egzistavo kaip savotiška „baltoji dėmė“. Bendra-
amžiai ten negyveno, tad retai į ją ir užsukdavome. Nebent 
žaisdami gaudynių, slėpynių, karą arba bandydami užsiropš-
ti ant stogo. (Beje, ant pačios įspūdingiausios vietos nuo pa-
matų iki padangių išnaršytame name – jo stogo – užsiropšti 
buvo galima tik antrojoje arba ketvirtojoje laiptinėje įtaisy-
tomis metalinėmis kopėčiomis. Šalia jų gyvenantys penkto 
aukšto gyventojai ir ypač tie, kurių durys buvo arčiausiai 
„laiptų į Dangų“, atlikdavo kuo tikriausią Cerberio ar gal, 
tiksliau, šv. Petro vaidmenį, budriai saugodami savo privile-
gijuotą padėtį ir kelią viršun. Vaikų stengdavosi ten neįleis-
ti.) Egidijus, Tomas, klasiokas ir kiemo chuliganas Robertas 
(niekas jo taip nevadino, visiems jis buvo Robkė) buvo iš 
pirmosios, Audrius, Edvardas, Ramūnas – iš antrosios, Rai-
mundas – iš trečiosios... Pats taip pat gyvenau trečiosios 
laiptinės trečiame aukšte – pačiame savosios vaikystės Ede-
no (turiu omenyje tą pilką blokinę gyvenamąją dėžutę, ana-
logiškoje gyvenęs lietuvių kalbos mokytojas Muzikevičius 
tokias ironiškai vadindavo „inkilais“) epicentre. 

Dažniausiai susitikdavome antrojoje arba trečiojoje laip-
tinėje. Aišku, geruoju, šiltuoju metų laiku daugiau veiksmo 
turbūt vykdavo laiptinių prieigose – rusakalbėje terpėje tai 
vadinama „padjezdu“. Tačiau mūsuose rusiški žodžiai var-
toti bandant paaugliškai įrodyti savo įsivaizduojamą brandą 
ir į leksikoną įterpiant visiems gerai žinomus slaviškos-to-
toriškos prigimties keiksmažodžius. Pats taip niekuomet ne-
kalbėdavau ir vis stebėdavausi, kaip Robkė taip sklandžiai ir 
organiškai galėdavo iš „matais“ atmiešto kalbėjimo kieme 
pereiti į kuo taisyklingiausią literatūrinę kalbą mokykloje... 

Ką mes veikdavome tose laiptinėse? Turbūt būdavo vis-
ko – nuo paprasto sėdėjimo varinėjant banalias kalbas iki 
bandymų išmokti lošti kortomis (jau tuomet tai atrodė be 
galo svetima, iki šiol nelabai suprantu nutriušusių popierėlių 
dėliojimo iš vienos krūvelės į kitą smagumo ir „kaifo“ pras-
mės). Tačiau geriausi ir ryškiausi prisiminimai susiję su žaidi-
mu kareivėliais. Anuomet laiptinėse vykdavo kuo tikriausios 
batalijos. Vėliau savęs nerealizavę aleksandrai ar napoleonai 
vykdydavo sudėtingiausias strategines ir taktines operacijas. 
Abiejų (kartais pasitaikydavo netgi daugiau – kad ir kokios 
trys) konfrontuojančių pusių kariuomenės nepasižymėdavo 
tuo, kas būdinga ar ko reikalaujama iš vis dar prūsiškosios 
disciplinos kanonais besikliaujančių armijų – tai yra unifika-
cijos. Tuomet vaikiškos kariuomenės, suformuotos savanoriš-
kais (tiksliau – suneštiniais) principais, labiau priminė tėtušio 
Machno nutrūktgalvius ar pirmąsias dienas skaičiuojančios 
Lietuvos kariuomenės savanorius. Marga įvairovė! Apačiai 
grumdavosi su raudonarmiečiais, alavinė „morskaja pechota“ 
su plastmasiniais Karibų jūros piratais, viduramžių riteriai ka-
lavijų aštrumu varžydavosi su muškietininkų špagų miklumu. 
Taisyklės kisdavo „karo dievams“ ar tiesiog generolams-mar-
šalams (turiu omenyje mus, laiptinių gyventojus) permąstant 
žaidybinio žudymo logiką. Vis dėlto paprastai galiodavo dar 
per sovietinius televizorius nuolat žiūrėto „Fanfano Tulpės“ 
(1951 metų Christiano-Jaque’o filmo) padiktuoti karybos 

reikalavimai. Armijos būdavo rikiuojamos taisyklingais karė 
(carré) ar ilgomis falangomis, o tuomet joms atstovaujantys 
milžinai siuntinėdavo vienas kitam guminį kamuoliuką (savo-
tišką artilerijos įsikūnijimą), kol tas egzistencinis volas kažku-
rią kariuomenę ištalžydavo iki paskutinio žuvusiojo... 

Senelių namai, buvę Alytuje, tik skirtinguose rajonuose 
– vienas senojoje Nemuno gatvėje, kitas – tarpukariu prie 
carinės geležinkelio stoties (tarp jos ir uloniškų kareivinių) 
veržliai besiformavusiame, o sovietmečiu tapybiškomis spal-
vomis išsiskleidusiame, Jurgio Kunčino aprašytame Madride, 
taip pat turėjo savo magiškąsias, iki šiol sapnuose regimas ir 
patiriamas laiptines. Tiksliau – laiptus. Abeji vedė Dangun. 
Tai yra – į palėpes. Pirmajame name taip turbūt ir neteko už-
siropšti pastogėn (tik pamenu vos ne mistiškus suaugusiųjų 
dingimus ten, viršuje, nuo mažamečių dėl jų pačių saugumo 
budriai saugomomis kopėtėlėmis), o antrasis, senelių iš tėvo 
pusės, buvo gerokai iššniukštinėtas. O kaipgi kitaip? Vasaro-
jant ten su atvažiavusiu iš Vilniaus pusbroliu, nudirbus visus 
močiutei padėti privalomus darbus (vyšnių skynimas, daržų 
ravėjimas, malkų kapojimas ir krovimas, balandų prirovimas 
paršeliams), tekdavo žaisti futbolą smėlėtoje Varėnos gatvė-
je (čia smiltys sumišdavo su zujančios iš stoties sunkiosios 
technikos sukeltomis dulkėmis bei nepakartojamu iš trau-
kinių iškraunamų akmens anglių aromatu), vartyti į storus 
tomus dėdės susiūtus „Mokslo ir gyvenimo“ egzempliorius 
arba ropštis palėpėn. Joje, dulkėtoje ir įkaitintoje vasarinės 
saulės, rausdavomės močiutės seserų kuparuose ir skryniose 
(tarp visokio šlamšto pasitaikydavo dar nuo karo laikų už-
slėptų vokiškų degtukų rausvomis galvutėmis dėžučių, tų pa-
čių laikų laikraščių ar kareiviškų maišų su įspaustais ereliais 
bei svastikomis). Į šį pirmąjį gyvenimo muziejų vesdavo tie-
sūs it styga laiptai, įrengti atskirame kambarėlyje. Po laiptais 
kabojo keletas muzikos instrumentų – bandonija, mandolina, 
gitara (mano tėvas visuomet skeptiškai žiūrėjo į savo tėvo 
ir seserų bei brolio „ansamblį“), o didžiausią iššūkį kelda-
vo dangtis laiptų viršuje, skiriantis „apatinį“ gyvenimą nuo 
„viršutinio“. Jis buvo sunkus, sunkiai pakeliamas, pats už-
siverdavo jo neprilaikant, atidaromas tam skirta brezentine 
kilpa viršuje. Primenantis partizanų bunkerio dureles. Ne tik 
savo formomis, bet ir simboline paskirtimi atskirti du suvoki-
mo lygius. Tėvas lyg ir nelabai leisdavo laipioti tais laiptais. 
Turbūt dėl saugumo – ir neatsitiktinai, gerai pamenu, kaip jis 
pats šauniai slydo iš viršaus žemyn, skausmingai nusibalno-
damas nugarą. Turbūt tokia yra laiptų paskirtis – jais sunkiai 
ir ilgai kartais kopi viršun, tačiau greitai ir su reikšmingomis 
pasekmėmis gali nusileisti žemyn, į pradinę padėtį.

Simbolių ir simboliškumo aspektu pačios reikšmingiau-
sios turbūt pasirodytų mokymo ir ugdymo įstaigų laiptinės 
ir laiptai. Juk būtent čia įsikūnija biliūniškoji „Laimės žibu-
rio“ idėja, tas kopimas, lipimas viršun link žinių ir išminties. 
Gal todėl sovietinių laikų mokyklose egzistavęs nelabai šiais 
laikais ir prisimenamas budėtojų (dežurnyj) fenomenas irgi 
buvo labai aiškiai – iš galios pozicijų – susijęs su šiuo ar-
chitektūriniu elementu. Priminsiu, kad kiekviena klasė pagal 
administracijos nurodytą grafiką turėdavo budėti – užsirišę 
ant kairės rankos raudonus raiščius pertraukų metu palaikyti 
tvarką ir drausmę (kad niekas nešiukšlintų, nesėdėtų ant pa-
langių ir nebėgiotų). Kažkodėl prieš pamokas (ir nesvarbu, 
kokia – priešpietinė ar popietinė – pamaina būtų) budėtojai, 
išsirikiavę grandinėle, stovėdavo paradinių laiptų aikštelėje, 
taip pat šoninių laiptinių prieigose ir neleisdavo niekam eiti į 
koridorius, prie klasių ir kabinetų durų. Remiantis kažkokių 
mistinių higienos normų reikalavimais, visi turėdavo laukti 
pirmo aukšto fojė. Kiekvieno save gerbiančio penktoko ar 
šeštoko (dėl vėlesnių klasių nededu galvos, nes pasikeitus 
santvarkai šioji tvarka išnyko) uždavinys buvo kaip nors pra-
mušti tą gyvąją budėtojų užtvarą ir patekti „vidun“ – į keistai 
ir paslaptingai atrodančius tuščius koridorius (tiesa, net ir pa-
tekimas negarantuodavo saugumo, nes reguliariai vykdomų 
reidų metu budėtojai gaudydavo prasiveržusius pro kordoną). 
Tai tikrai tartum simbolizavo kažkokius barjerus veržiantis 
link tegul ir ne aukštųjų, bet keistoms taisyklėms nepaklūs-
tančių tikslų. Gal net ne link mokslo ir šviesos, o į savotišką 
laisvę (psichoanalitinio pjūvio čia nesinorėtų rėžti...). Juolab 
kad anais laikais tarp mano bendraamžių sklisdavo mistifi-
kuoti pasakojimai apie berniuką iš „kaimyninio kiemo“, ku-
ris esą apgavęs sovietinius pasieniečius (eidamas atbulom 
per suakėtą saugumo juostą ir tuo sukurdamas patekimo į 
Sovietų Sąjungą regimybę) ties Lazdijais pabėgo į laisvąją 
Europą – Lenkijos Liaudies Respubliką. Verždavomės pro 
budėtojus pavieniui arba organizuotai – būriais. Svarbiausia 
(bent pirmu atveju) būdavo apgauti budrumą ir užtvanką pra-
laužusios upės principu nepalikti tai mažajai Berlyno sienai 
jokių perspektyvų. Iki tol dar reikėdavo užbėgti keliomis pa-
kopomis viršun ir tik tuomet tekdavo sutikti pasipriešinimą. 
Pats procesas šiek tiek primindavo ir viduramžiškų pilių štur-
mą. Būdavo tiesiog smagu, apie gresiančias sankcijas niekas 
negalvodavo, o nelabai griežtos jos ir būdavo. Didžiausios 

bausmės turbūt sulaukė kažkuris nepamatytasis sienos grio-
vėjas, kuris savo pergalės proga už budėtojų nugarų sugebėjo 
palikti šauniai suraitytą savųjų išmatų krūvelę...

Vilniaus dailės akademijoje, kurioje pradėjau studijuoti 
Lietuvai jau penkerius metus būnant laisva valstybe ir ku-
rioje jokių raudonaraiščių ar žaliaraiščių nebuvo (tačiau toks 
reiškinys kaip būdelėje prie durų sėdintis rūstus prižiūrėtojas 
egzistuoja iki šiol), taip pat būta savitų, specifinių, atmintyje 
giliais randais įsirėžusių laiptų. Jų buvo, yra ir turbūt bus 
labai daug. Tokia ta akademijos karma! Būtent ši institucija 
kaip koks Fortūnos ratas primena tą M. C. Escherio rebusą su 
kylančiais ir besileidžiančiais laiptais. Net prieš dešimtmetį 
renovavus buvusį spaustuvės („Tiesos“) pastatą ir pavadinus 
jį „Titaniku“, išsaugota laiptiškoji įstaigos struktūra. O kur 
dar užkoduota senųjų Bernardinų vienuolyno rūmų architek-
tūra! Tikrąja šio žodžio prasme esu čia pasiklydęs (žinoma, 
būdamas pirmakursiu – fuksu). Nes laiptai akademijoje lyg 
kokios aortos išsišakoja į koridorius, šie – į kabinetais ir au-
ditorijomis paverstas celes arba keistus akligatvius. Akade-
mija – tai labirintas, o laiptai – jo (jos) jungiamoji grandis. 
Vieni įspūdingi laiptai iki šiol veda į rektoratą. Tiesa, prieš 
beveik du dešimtmečius medinės, dar Stepono Batoro uni-
versiteto Dailės fakulteto studentų kojų numintos, nutrintos 
pakopos buvo pakeistos pompastišku juodu akmeniu (kaip 
taikliai apie šį savo kolegos projektą pasakė vienas archi-
tektas – „tai autoriaus profesinę etiką išreiškianti spalva“). 
Dabar, praėjus metams, manau, kad kažkokios paslaptingos 
jėgos sukūrė tą situaciją, kurios liudininku tapau: vienas už 
tuos laiptus atsakingas žmogus kopė viršun, rankas susikišęs 
į kostiuminių kelnių kišenes. Užsikabinęs už juodo akmens 
pakopos, nelaimėlis kniubo į juos pačiu nosies galiuku. Lai-
mė, viskas baigėsi laimingai. Kita vertus, praėjus laikui ir 
laiptais pakilus ir nulipus ne vienai studentų kartai, jie ne-
beatrodo tokie disonansiški kur kas jaukesnės, dažų ir val-
gyklos kvapais persismelkusios erdvės atžvilgiu. Kiti laiptai 
veda į dvi (monumentaliosios ir molbertinės) tapybos kate-
dras. Jų aikštelėse būsimuosius dailininkus nuo 1972 me-
tų lydėdavo dviejų monumentalisčių – Nijolės Vilutytės ir 
Justinos Špakauskaitės – freskos „Besimokantis jaunimas“ 
ir „Vilnius – kultūros miestas“. Deja, laikas parodė, kad tas 
Vilniuje besimokantis jaunimas nebuvo toks jau kultūringas. 
Bent jau N. Vilutytės kompozicija sulaukė Valkininkuose 
esančios savo sesers, sukurtos Algirdo Steponavičiaus ir Bi-
rutės Žilytės, likimo – tai yra sgrafitinių randų su ne visai 
padoriais, tačiau labai archetipiniais motyvais. Bet gal tokia 
vandališka pagunda sublimuotai vilioja ne vieną, palypėju-
sį bent keliomis laiptų pakopomis viršun? Neaišku, ką su 
ta freska padarė šį vienuolyno korpusą reokupavę pranciš-
konai... J. Špakauskaitės freska taip pat buvo giljotinuota 
(sumažinta, apkarpyta) architektūrinių rekonstrukcijų metu. 
Kita vertus, turint omenyje, kad dėl sovietinio Dailės institu-
to neūkiškumo buvo gerokai išniekinti Bernardinų bažnyčia 
ir vienuolynas, galima pradėti galvoti, jog bent meno pasau-
lyje galioja anaiptol ne krikščioniški atlaidumo, o labiau hin-
duistinės karmos dėsniai. 

Vilnius – miestas, kuriame dabar gyvenu, – yra pilnas 
netikėčiausių laiptinių. Žinoma, nuo įvairiausių staigmenų 
šeimininkai šiais laikais apsisaugo spynomis ir telefonspy-
nėmis. Tačiau dėl jau daug seniau užsklęstų senamiesčio 
kiemų esu susikūręs iki šiol šimtu procentų pasitvirtinan-
čią taisyklę, kad nėra nepasiekiamos erdvės, neįveikiamos 
tvirtovės ir nepatirtų edenų. Bet kurios durys su esančiais 
už jų laiptais ir laiptinėmis vieną dieną atsiveria ir įtraukia 
vidun. Gotikiniai spiraliniai Gedimino bokšto laiptai (ma-
nau, jie inspiravo ne vieną sovietinio ir posovietinio kiči-
nio statinio, vadinamosios „kolūkinio baroko architektūros“ 
sprendimą su pusapskritėmis arkomis, kreneliažais ir gyva-
tiškai suktomis laiptinėmis), aukštieji Šv. Jonų bažnyčios 
varpinės laiptai, paslaptingoji renesansinio Hozijaus namo 
(Vokiečių gatvėje) laiptinė, galop daugybė XIX amžiaus 
pabaigos–XX amžiaus pradžios gyvenamųjų pastatų isto-
ristinių, eklektinių, secesinių laiptinių. Tik spėk dairytis ir 
rinktis! Kartkartėmis kopdamas buvusio Giršos Janovo dau-
giabučio nuomojamo namo (projektuoto šiam pirkliui 1897 
metais Konstantino Korojedovo ir pažymėto J. Basanavi-
čiaus gatvės šešioliktuoju numeriu – prieš jį stovi Romualdo 
Kvinto berniukas su kaliošu) laiptais galvoju, kad šioji laip-
tinė su savo vis dar mozaikinėmis grindimis aikštelėse, išlū-
žinėjusiais lieto ketaus turėklais, palimpsestiškais aliejinių 
dažų sluoksniais sienose, drožinėtomis durimis arba jas pa-
keitusiais metaliniais, tariamą saugumą turinčiais teikti sei-
finiais-antkapiniais dangčiais, nuolat tvyrančia prieblanda ir 
jos nesugebančia išsklaidyti elektros spingsule ypač sodriai 
įkūnija laiptų ir laiptinių – architektūrinės detalės, padedan-
čios užkopti ir nusileisti, – esmę. Šioji yra ne kas kita, kaip 
prisiminimus sauganti ramybė...

– VIDAS POŠKUS –
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Karo romantiko žmonos

Atrodytų, kad Napoleoną pavadinti romantiška asmenybe 
būtų kiek keistoka. Kita vertus, tai buvo išdidžios sielos žmo-
gus, jo širdžiai nebuvo svetima aistringa meilė, kaip karys, 
korsikietis galėdavo būti beprotiškai drąsus, tačiau puikiai 
mokėdavo susivaldyti, jei to reikėdavo siekiant tikslų. Dau-
gelis Napoleoną įsivaizduoja kaip asmenybę, kuriai rūpėjo 
tiktai nuolatiniai mūšiai ir karai. Ko gero, tai ir buvo pagrin-
dinė jo gyvenimo misija. Didžiausią pasitenkinimą gyveni-
mu karo genijus jautė mūšių laukuose, be karų jis negalėjo 
gyventi. Mūšiai, pergalės, kruvinos skerdynės karo laukuose 
buvo jo pasirinkto romantizmo pagrindinė raiška. Jo aplin-
ka – maršalai, generolai ir net paprasti kareiviai – stengėsi 
būti panašūs į karvedį. Visuomenę tarsi buvo apėmusi karo 
romantizmo dvasia. Armija ir net beveik visa prancūzų tauta 
įsiliejo į šį karo šokį. Net savarankiškumo netekusi Abiejų 
Tautų Respublika adoravo didįjį karo demoną ir tikėjosi, kad 
per jo malonę atgaus nepriklausomybę. Tūkstančiai lenkų 
tikėjo Napoleonu ir manė, kad būsimasis karas padės jiems 
atgauti laisvę. 

Per gyvenimą Napoleonas surengė apie šešiasdešimt di-
delių ir mažų mūšių, pranoko didžiuosius karybos meistrus 
Hanibalą, Cezarį ir Suvorovą; buvo „geriausias iš geriau-
sių“. Vis dėlto karvedys niekad netroško tuščių, tiesioginės 
politinės naudos nesuteikiančių pergalių. Pasitaikius progai 
be mūšių, patogiu metu jis paskelbdavo atitinkamą dekretą ir 
besąlygiškai prisijungdavo tas šalis, kurios jam būdavo rei-
kalingos siekiant tolesnių planų. Iš kur karams imperatorius 
imdavo lėšų? Pirmiausia iš atvirų užgrobtų šalių plėšimų, tai 
vyko planingai ir oficialiai. Nors Prancūzija nuolat kariau-
davo, šalies finansinė padėtis buvo gana stabili, skolų beveik 
nebuvo.

Pirmasis mūšis, kurį laimėjo Napoleonas, įvyko 1793 m. 
gruodžio 17 d., tądien buvo paimti Tulono įtvirtinimai, ir 
tai buvo Napoleono karjeros pradžia. Tulono pergalę jis 
laikė nors ir palyginti kuklia, bet ypatinga. Ilga ir kruvina 
karjera tęsėsi iki pat 1815 m. birželio 18 d., kai nugalėtas 
imperatorius pasitraukė iš lavonais nukloto Vaterlo mūšio 
lauko. Dvidešimt dvejus metus su pertraukomis truko ši il-
ga ir kruvina epopėja. Už Tulono paėmimą 1794 m. sausio 
14 d. Napoleonas gavo generolo laipsnį. Tų pačių metų liepos 
27 d. (pagal naująjį revoliucinį kalendorių – termidoro 9 d.) 
Paryžiuje Konvento dauguma nuvertė jakobinų diktatūrą, 
o Robespierreʼas, Saint-Justas ir artimiausi jų šalininkai 
buvo giljotinuoti. Baigėsi teroro ir prasidėjo nuosaikesnis 
revoliucijos laikotarpis. Valdžią paėmė vidinės frakcijų ko-
vos draskomas Konventas. Brigados generolui Napoleonui 
Bonapartui prasidėjo sunkus laikotarpis, nes naujoji val-
džia nenorėjo naudotis nuverstos valdžios favorito paslau-
gomis. Paryžiuje jis nebematė sau jokių perspektyvų. Bet 
istorijos palankumas vėl pasisuko į jo pusę.

Napoleono prireikė Respublikai kovoti su tuo pačiu priešu 
kaip ir Tulone. Konventas negalėjo tikėtis pagalbos iš plebė-
jų, nes buvo susidorota su darbininkais ir masiškai žudomi 
revoliucionieriai jakobinai. Beliko pasikliauti kariuomene, 
todėl Paryžiaus įgulos vadas generolas Jacquesʼas-François 
de Menou sutiko derėtis su reakcionieriais, tačiau Konventas 

nusprendė kovoti. Paryžiaus ginkluotųjų pajėgų vyriausiuo-
ju vadu buvo paskirtas vienas žymiausių termidoro 9-osios 
veikėjų Paulis Barrasas. Veikti reikėjo pradėti tą pačią naktį, 
nes prie Konvento rūmų būrėsi sukilėliai. Jų vadui Richer 
de Sérizy ir daugumai Konvento narių atrodė, kad sukilėliai 
nugalės. Barrasas suprato, kad prasidėjęs judėjimas gali ves-
ti prie Burbonų dinastijos restauravimo. Taigi ir jo likimas, 
kaip prie revoliucijos prisidėjusio bajoro, būtų buvęs labai 
pražūtingas. Barrasas nieko neišmanė apie karo reikalus ir 
jam tada buvo pasiūlytos kelios generolų kandidatūros, tarp 
jų ir Bonaparto. Barrasas išsirinko generolą artileristą. Pas 
jį buvo atvesdintas Bonapartas. Barrasas pasivedė jį į šalį ir 
paklausė, ar jis gali likviduoti maištą, ir pridūrė, kad pamąs-
tymams turi tris minutes, taip pat pasiūlė Konvento jauniau-
siojo armijos vado postą. Tris minutes buvo sprendžiamas 
Napoleono, Prancūzijos ir Europos likimas. Prancūzų isto-
rikas Arthuras Lévy knygoje apie Napoleoną rašo: „Sutinku, – 
tvirtai pareiškė Napoleonas Barrasui, – bet įspėju jus, kad 
apnuogintos špagos neįkišiu atgal į makštį, kol nepadarysiu 
tvarkos.“ Toks ir buvo Napoleonas – žmogus, patriotas, ka-
rys, kuris nemėgo politikų kišimosi į numatytus veiksmus. 
Pirmiausia Napoleonas susitiko su areštuotu generolu Me-
nou, kad turėtų informacijos apie įvykių eigą. Auštant prie 
Konvento rūmų jis sugabeno patrankas. Vandemjero 13-oji 
Napoleono karjeroje buvo daug reikšmingesnė negu Tulono 
šturmas. Maištininkai patraukė prie Konvento, o juos pasiti-
ko Bonaparto artilerija, ir jie buvo žaibiškai sutriuškinti. Tą 
patį vakarą Barrasas Konvento susirinkime paskelbė apie jų 
armijos pergalę. Kitą dieną Napoleonui buvo suteiktos di-
vizijos generolo pareigos, o rugsėjo 26 d. jis buvo paskirtas 
vidaus kariuomenės vadu ir apsistojo vyriausiajame štabe. 

Netrukus Napoleonas sutiko per terorą nužudyto generolo 
grafo de Beauharnais našlę ir ją pamilo, o su ja susipaži-
no pas madam Tallien, kur neretai lankydavosi ir Barrasas. 
Marie Josèphe Rose Tascher de la Pagerie, į istoriją įėjusi 
Joséphine vardu, gimė 1763 m. birželio 23 d. Martinikoje. 
Gana sudėtingas jos gyvenimas lėmė, kad mažutė kreolė ta-
po Prancūzijos imperatoriene. Jos šeima priklausė labai se-
nai, tačiau ir labai nuskurdusiai špagos bajorijai. Rose tėvas 
Josephas-Gaspard’as Tascher de la Pagerie naudingai vedė 
Rose-Claire des Vergers de Sannois, turtingą vienos salos 
šeimos paveldėtoją, bet prasta jo sveikata, negebėjimas val-
dyti plantacijos, polinkis į šventes ir moteris sparčiai prarijo 
jo gyvenimo draugės kraitį. Prie nesėkmių daug prisidėjo ir 
1766 m. Martiniką nusiaubęs baisus uraganas, kuris visiš-
kai sunaikino šeimininkų namą. Rose ir jos jaunesnė sesuo 
Catherine kelerius metus praleido pensione Fort Rojalyje, 
salos sostinėje. Auklėjimo programa jame buvo menka: 
mokė skaityti, rašyti, skaičiuoti, šiek tiek muzikos, elgesio 
taisyklių. Tačiau Rose dėl to nesijaudino. Buvo gana tingi, 
nelabai ją viliojo ir knygų skaitymas. Turėjo švelnų balsą, 
įgimto žavesio, tamsiai mėlynas akis, pasiduodavo akimir-
kos įgeidžiams. Vis dėlto stokojo visa nugalinčio grožio, ga-
linčio pakeisti moters gyvenimą. 

Laimei, šeimos geradarė teta Désirée, vyresnioji Josepho 
sesuo, įsikišo į šios paprastos mergaitės likimą ir nukreipė 
jį palankesne linkme. Désirée jau aštuoniolikos metų buvo 
tapusi oficialia salos gubernatoriaus François de Beauhar-
nais, labai turtingo vedusio vyro (tai nebuvo kliūtis), mei-
luže. Su žmona jis turėjo sūnų Alexandre’ą ir Désirée kilo 
mintis šį apvesdinti su brolio dukra Catherine. Kai ji išvyko 
į Prancūziją, Alexandre’as buvo paliktas Pagerie šeimoje ir 
joje pragyveno iki pat 1769 m. Vaikinas buvo auklėjamas 
aukščiausios aristokratijos – išsilavinusios, atviros naujoms 
idėjoms ir dažnai palaidų papročių – aplinkoje. 1777 m., kai 
jam suėjo aštuoniolika metų, pradėjo galvoti apie santuoką, 
kuri būtų suteikusi galimybę naudotis paveldėtu turtu. Jis 
pasirinko jaunesnę Josepho dukrą Catherine, bet nesulau-
kusi pasiūlymo tekėti ši pasimirė nuo tuberkuliozės. Teko 
ieškotis kitos, ir ta antroji buvo Catherine sesuo Rose. Taip 
Rose atsirado palanki galimybė ištekėti už turtingo, padėtį 
visuomenėje turinčio vyro. Atvykusi į Paryžių, ji pasijuto 
labai nejaukiai. Prastai apsirengusi, jautėsi tarsi elgeta tarp 
žmonių, vilkinčių brokatais, elegantiškų, kalbančių jai nesu-
prantamomis temomis. Vestuvės įvyko 1779 m. gruodžio 13 d. 
Jai tuo metu buvo tik šešiolika metų. 

Ši santuoka nesuteikė lauktos laimės ir pagarbos. Rose bu-
vo neturtinga, neišmanė dvaro manierų, be to, ne itin graži, 
kad prie savęs galėtų išlaikyti dailų karininką, į kurį spokso-
jo daugelis tos aplinkos moterų. O vyras beprotiškai mylėjo 
Laure, ištekėjusią moterį, su kuria turėjo vaiką. Net 1781 m., 
kai sutuoktiniams gimė sūnus Eugène’as, ši santuoka nesu-
tvirtėjo. Alexandre’as visaip stengėsi pabėgti kuo toliau nuo 
šeimos židinio ir, lydimas meilužės, išvyko į Italiją. Po to 
kuriam laikui grįžo pas žmoną ir susitaikė. 1783 m. Rose 
jam pagimdė dukrą Hortense. Bet vyras vėl paliko šeimos 
židinį ir šį sykį pabėgo gerokai toliau – į žmonos kraštą 
Martiniką. Ten rezgė įvairias intrigas ir skleidė paskalas, 

siekdamas suteršti Rose reputaciją, nes norėjo su ja išsiskir-
ti ir vesti meilužę, tapusią našle. Galop pristigusi pinigų ir 
kantrybės Rose pareikalavo skyrybų ir nesunkiai jas gavo. 
Laisva, bet neturinti lėšų, 1788 m. liepą Rose su dukra, pali-
kusi vyrui sūnų, buvo priversta grįžti į gimtąjį židinį. Tačiau 
tėviškėje jautėsi tarsi nesava. Buvo įvykę daug permainų, 
plantacija visiškai apleista. Tėvą ir motiną slėgė ligos ir rū-
pesčiai. 1789 m. Prancūzijoje kilo revoliucija ir buvo paimta 
Bastilija. Saloje tarp vergų plito maištingos nuotaikos, o tarp 
baltųjų plantatorių – panika. Niekas negalėjo Rose sulaikyti 
pavojingame tapusiame krašte, ir ji grįžo į Prancūziją. Tuo 
metu jos buvęs vyras jau buvo pastebima figūra deputatų Su-
sirinkime ir jakobinų klube.

1792 m. buvo tikros revoliucijos metai. Karalius atsisa-
kė sosto. 1793 m. buvo baisūs senajam režimui: įvykdyta 
mirties bausmė karaliui, paskui Marijai Antuanetei, kasdien 
gatvėmis traukė vežimų voros su mirtininkais, pasmerktais 
giljotinuoti. Rose paliko prievartos ir įskundimų atmosferos 
kupiną Paryžių ir įsikūrė Kruasi, tapusi „piliete Beauharnais“. 
Tačiau teroras neaplenkė ir jos. 1794 m. balandžio 20 d. bu-
vo pasodinta į kalėjimą. Žinoma, pirmiausia buvo suimtas 
Alexandre’as de Beauharnais, apkaltintas kariniu nemokšiš-
kumu, o ypač įtartas tuo, kad esąs aristokratas; jis buvo gil-
jotinuotas keturios dienos iki žlungant Robespierre’ui. Rose 
rugpjūtį buvo paleista ir galėjo gyvenimą tvarkytis kaip no-
ri, nes giljotina buvo padariusi ją našle. 1795 m. jai nebe-
reikėjo rūpintis dėl pinigų, nes Konventas sugrąžino jos ir 
Alexandre’o turtą. Prabanga, suknios, pramogos, siautulingi 
vakarėliai, pasisekimas tarp vyrų užvaldė jos gyvenimą – ji 
tapo Paryžiaus įžymybe. Tačiau reikėjo galvoti apie ateitį, 
apie naują santuoką.

Atrodytų, kad Napoleonas vedė pačią pirmą jam patikusią 
moterį, kuri tiesiog sutiko už jo tekėti. Ir kokių gi šansų jis 
turėjo vesdamas Rose Beauharnais, kuri, nors buvo našlė ir 
turėjo du vaikus, visiškai atsidavė lengviems pasilinksmini-
mams, buvo dažna viešnia madam Tallien salone? Napole-
onas jautė šeimos poreikį, todėl vedybų klausimas jau buvo 
kilęs 1794 m., kai jis atkreipė dėmesį į brolio žmonos seserį 
Bernardine Eugénie Désirée Clary. Rašė jai daug laiškų, bet 
veltui. Po to bandė pirštis poniai Laure Adelaïde Constance 
Permon, našlei, turinčiai du vaikus. 

Rose turėjo nemažai romantiškų nuotykių, ir ėjo kalbos, 
kad jos meilužiu buvo ir Barrasas. Nors ji ir nebuvo tokia 
gražuolė kaip Tallien, be didelio vargo galėjo pažadinti mei-
lės jausmus jauno žmogaus širdyje, ypač tokio, kuris dar nie-
kad nebuvo mylėjęs. Rose buvo nedidelio ūgio, nuostabiai 
proporcingo kūno sudėjimo. Jos judesiai buvo labai lanks-
tūs, o natūralios pozos suteikdavo kūnui egzotišką kreolišką 
pavidalą. Matinę veido spalvą gyvino mėlynos akys su šiek 
tiek pakeltomis blakstienomis ir didelėmis sruogomis krin-
tantys blizgantys kaštoniniai plaukai. Be abejonės, jos grožį 
papildė ir išraiškingi tualetai, suknelės. Gamta ją apdovano-
jo unikaliu balsu, kurio nuostabiomis melodijomis žavėjosi 
daugelis aplinkinių. Rose dėka į madą atėjo maniera kalbėti 
minkštai ir prislopintai, bet tai jau įvyko vėliau, kai ji tapo 
pirmąja Prancūzijos dama. Ji niekada nenaudojo kvepalų, 
manydama, kad nieko nėra geriau kaip švaraus kūno kvapas. 
Rose maudėsi kiekvieną rytą ir kūną tepė kremais bei balza-
mais. Jokio ypatingo potraukio Bonapartui nejautė. Jam tuo 
metu buvo dvidešimt septyneri, o jai trisdešimt dveji metai. 
Tiesiog ji suprato, kad Napoleono laukia šlovinga ateitis, 
kad su juo vėl gyvens visavertį gyvenimą, galės dalyvauti 
aukštuomenės pokyliuose ir linksmybėse. Todėl ji jautė po-
reikį tapti šio vyro globėja, o pažinčių ji turėjo.

Iš tikrųjų kaip gerai išauklėta moteris, mėgstanti prabangų 
gyvenimo būdą, tikėjosi globos iš žmogaus, į kurio ranką 
galėtų atsiremti. Todėl neatsitiktinai pasirinko narsų kariš-
kį, tapusį garsiu generolu, išgelbėjusį Respubliką. Vienai iš 
draugių laiške ji prisipažino: „Jūs mane matėte pas generolą 
Bonapartą, jis nori pakeisti tėvą Alexandre’o de Beauharnais 
našlaičiams ir tapti jo našlės vyru. Mylite jūs jį? – paklaustu-
mėte manęs. Na... ne...“ Toliau ji aiškina, kad sieloje jaučia 
didelę tuštumą, abejingumą ir bando ieškoti išeities. Rose 
nuo Napoleono slėpė tikruosius jausmus ir tai darė labai 
meistriškai, kad tik ištekėtų už jo, – svarbiausias tikslas bu-
vo ateities perspektyvos, o nieko nenutuokiantis įsimylėjėlis 
didžiulę meilę išsaugojo labai ilgai.

Pirmą kartą pas Rose Napoleonas tikriausiai apsilankė 
1795 m. lapkritį, ji tada gyveno Universiteto gatvėje kartu 
su teta Fanny de Beauharnais. Pratybos, susietos su Italijos 
kariuomenės puolimu, ir kiti darbai, pareigybinė veikla Na-
poleonui neleido dažnai matytis su Rose, todėl tik 1796 m. ga-
lėjo būti atšvęstos vestuvės. Rose su teta pervažiavo į mažą 
dvarelį Rue Chantereine. Įdomu, kad šio dvarelio pirkimas 
įformintas tik 1798 m., – 1796–1798 m. įvykiai Napoleonui 
mažai tepaliko laiko rūpintis asmeniniais turto reikalais.

Joséphine
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1796 m. vasario 23 d. Napoleonas buvo paskirtas Italijos 
kariuomenės vyriausiuoju vadu, o kovo 9 d. įvyko jo ves-
tuvės. Rose, matyt, iš koketiškumo vedybų dokumentuose 
sumažino savo amžių ketveriais metais, o Napoleonas iš ga-
lantiško dėmesio žmonai pridėjo sau vienus metus. Liudinin-
kais iš Rose pusės buvo Barrasas ir Tallienas, o iš Napoleono 
pusės – kapitonas Le Marois ir advokatas Calmelet. Įrašius 
į registrą vardus (Rose Napoleono pageidavimu pavadinta 
Joséphine), jaunieji grįžo į dvarelį Rue Chantereine, kur li-
ko vieni. Joséphine vaikai prieš kelias dienas buvo išsiųsti į 
Sen Žermeno pensioną. Praėjus dviem dienoms po vestuvių, 
kovo 11 d., Napoleonas su adjutantu Jeanu-Andoche’u Ju-
not ir kariniu komisaru išvyko į Italijos armijos vyriausiąjį 
štabą. Jis ištrūko iš moters glėbio, kurios taip geidė, ir pra-
dėjo karinę karjerą, kupiną stebuklų, kurie nenutrūko beveik 
dvidešimt metų.

Išvykęs kovo 11 d., jau kovo 14 d. Napoleonas, sustojęs 
Šansone, rašė žmonai laišką. Jo tekstas persunktas meilės 
jausmų, pabaigoje jis parašė: „Rašyk man, mano miela drau-
ge, ir kuo daugiau. Siunčiu tau tūkstantį vieną bučinį pačios 
švelniausios ir tikriausios meilės.“ Nors Napoleonas buvo be 
galo užsiėmęs svarbiais reikalais, visada rasdavo laiko atsi-
duoti savo jausmams, nuolat žmonai rašydavo laiškus.

Napoleonas darė viską, kad sužavėtų žmoną, kad ši jį 
pamiltų. Laiškuose dažnai naudojo priesaikas, pagyrimus, 
maldavimus ir nusižeminimus, kad tik Joséphine jį kaip vy-
rą pamiltų visam laikui. Ne šaltas apskaičiavimas kreipė jo 
poelgius, bet natūralūs aistringi jausmai. Prireikė nemažai 
metų, kad jis suprastų, jog Joséphine jis tebuvo priemonė, o 
ne tikslas. Tik tada, kai prie vyro kojų pamatė visą pasaulį, 
ji pagaliau pamilo ta meile, kurios jis taip ilgai laukė, bet 
jau buvo vėlu... Tuo metu, kai Napoleonas reiškė jausmus 
ir meilę, Joséphine buvo labiau linkusi pasinerti į neribotų 
linksmybių kupiną aukštuomenės gyvenimą, negu džiaugtis 
šeimos židiniu. Italijos kampanija Napoleonui buvo didelių 
pergalių ir baisios kančios metas. Jis Joséphine vieną po ki-
to rašė didžiulės meilės ir nepakeliamos aistros prisodrintus 
laiškus. Skundėsi, kad ji per retai jam rašanti, vis dažniau jo 
laiškuose prasiverždavo pavydo blyksniai. 1796 m. lapkričio 
13 d. Napoleonas iš Veronos į Milaną Joséphine parašė laiš-
ką, kuriame piktinosi, kad iš jos negauna laiškų: „Aš tavęs 
nebemyliu, atvirkščiai, bjauriuosi. Tu esi siaubinga, labai 
nerangi, kvaila, tikra Pelenė. Tu visai man nerašai, nemyli 
savo vyro; nežinai, kokį džiaugsmą jam suteikia tavo laiškai, 
ir nepakeverzoji jam net šešių eilučių.

Ką tu veiki visą laiką, kad nebegali parašyti savo mylima-
jam? Koks jausmas slopina ir stumia į šalį meilę, kurią jam 
pažadėjai? Kas yra tas nuostabus naujas mylimasis, kuris 
pasiglemžia visas tavo mintis, despotiškai valdo visas tavo 
dienas ir trukdo tau rūpintis savo vyru? Joséphine, žinok, 
vieną vakarą durys staiga atsivers, ir aš įeisiu.

Aš iš tikrųjų nerimauju, mieloji mano drauge, negaudamas 
iš tavęs žinių; greit parašyk man keturis lapus ir pasakyk tuos 
žodžius, kurie pripildo mano širdį jausmų ir pasitenkinimo.

Tikiuosi, netrukus spausiu tave savo glėbyje ir apibersiu 
tave milijonu karštų kaip pusiaujas bučinių.“

O Joséphine toliau tęsė ekstravagantišką neįpareigojančių 
ryšių gyvenimą. Barrasas daugiau ar mažiau buvo oficialus 
meilužis, bet buvo ir smulkesnių „žuvelių“, kuriomis domė-
josi spindinti jei ne grožiu, tai žavesiu mažoji kreolė. José-
phine įsimylėjo dailų jauną leitenantą Hippolyte’ą Charles’į, 
kuris, priešingai nei Napoleonas, nepasižymėjo dideliais 
gabumais, bet buvo linksmas, nerūpestingas – visiška su-
tuoktinio priešingybė. Tekėdama už mažo, pusalkio, galima 
drąsiai sakyti, skurdžiai apsirengusio generolo Joséphine nė 
negalvojo, kad greitai taps pirmąja Prancūzijos ponia ir bus 
labai garbinama. Joséphine, atskirta nuo meilužio, labai jo 
ilgėjosi ir buvo patenkinta, kai grįžo į Paryžių, kur jos laukė 
gražus būstas, suremontuotas pagal epochos skonį graikiš-
ku-romėnišku stiliumi. 

Grįžęs į sostinę jos vyras buvo sutiktas su didžiausia pa-
garba, kaip žmogus, įtvirtinęs Respubliką pirmąja Europos 
valstybe. Tačiau toks Napoleono populiarumas gąsdino Di-
rektoriją ir ši pasistengė jam suteikti daugiau karo iššūkių. 
Jam buvo pasiūlyta ekspedicija į Egiptą. Tuo metu Joséphi-
ne vėl susirado Hippolyte’ą Charles’į, kuris nuolatos stokojo 
pinigų, ir ėmėsi su juo pardavinėti kariuomenei ginklus ir 
aprangą. Hippolyte’as neišsiskyrė stotu – buvo žemo ūgio, 
plonas, išbalusio veido husaras, kuris labai rūpinosi išvaizda 
ir visaip stengėsi įtikti vyriausiojo vado žmonai. Jis priklausė 
tai grupei vyrų, kurie labiausiai pavojingi moterims, nutolu-
sioms nuo savo vyrų. Tačiau Joséphine meilės ir finansiniai 
reikalai klostėsi nelabai sėkmingai. Hippolyte’as šalinosi jos, 
gal išbluko buvę aistringi jausmai meilužei, karinio tiekimo 
reikalai nebesiėjo taip gerai, o svarbiausia – anglų spauda pa-
skelbė Bonaparto laiškus, iš kurių aiškėjo piramidžių šalies 
nukariautojo žmonos neištikimybė. Ir niekas nenustebo, kai 

Hippolyte’as Charles’is, tuo metu buvęs generolo Charles’io 
Leclerco adjutantas, vyriausiojo kariuomenės vado įsakymu 
buvo atleistas iš Italijos kariuomenės. Per Italijos žygį Napo-
leonas iš savo štabo atleido daugelį Joséphine meilužių. 

Kartu su nepasitikėjimu žmona augo ir Napoleono pyktis. 
Širdies gilumoje jis jau buvo apsisprendęs dėl skyrybų. Po 
truputį geso Napoleono meilė žmonai. Jis net atvirai ėmė de-
monstruoti santykius su nuostabiąja blondine ponia Pauline 
Fourès, jėgerių karininko žmona. Vyras, kuris jiems trukdė, 
buvo išsiųstas į Europą. Stiprus asistavimas šiai poniai, ku-
ri kariuomenėje buvo praminta „mūsų Rytų valdove“, bu-
vo savotiškas kerštas Joséphine už jos nederamą elgesį. Šie 
santykiai buvo atviri. Napoleonas su meiluže važinėjo viena 
karieta. Tai labai nepatiko Joséphine sūnui Eugène’ui. Kai 
apie tai sužinojo Napoleonas, matydamas didžiulį Eugène’o 
sielvartą, nustojo viešumoje rodytis su Pauline Fourès. José-
phine jautė, kad Napoleonas viską žino, bent jau dalį to, kaip 
ji elgiasi su meilužiais, bet skirtis su Napoleonu ji nenorėjo, 
nes būtų netekusi privilegijų. 

Napoleonas, sugrįžęs iš Egipto, jau buvo tvirtai apsispren-
dęs mesti žmoną, tačiau Joséphine ašaros, maldavimai, prie 
kurių prisidėjo verksmingi prašymai vaikų, kurie irgi buvo 
jau sugrįžę iš nesėkmingos Egipto kampanijos, apmalšino 
Arkolės mūšio nugalėtojo pyktį ir barnis baigėsi susitaiky-
mu. Be to, Paryžiuje brendo rimti įvykiai. Direktorijos au-
toritetas vis labiau smuko. Paryžiaus bankininkai ir didesnė 
dalis plačiosios visuomenės troško stipraus žmogaus val-
dymo. Įvyko sąmokslas ir briumero 18 d. (1799 m. lapkri-
čio 9 d.) buvo įsteigtas konsulatas su visas galias gavusiu 
pirmuoju konsulu Napoleonu Bonapartu. Taigi tuo metu 
skyrybos jam tikrai nebuvo reikalingos. Joséphine šį kartą 
išgelbėjo susiklosčiusios palankios politinės aplinkybės. 
Ji ne tik išsigelbėjo, bet ir galėjo 1800 m. viešėti Marijos 
Antuanetės apartamentuose. Konsulų pora įsikūrė karaliaus 
rūmuose. Kita vertus, apgautasis vyras nieko nepamiršo. 
Jis laikė Joséphine prie savęs, nes ji buvo nepakeičiama di-
plomatinių pobūvių, priėmimų žinovė. Nors apšmeižta, kai 
kurių žmonių net niekinama, ypač Napoleono giminaičių, 
daugumos paryžiečių ji buvo garbinama. Napoleonas jau 
buvo išsivadavęs iš žmonos kerų, juolab kad pats vis la-
biau buvo įtraukiamas į nesantuokinius ryšius. O Joséphine, 
įtraukta į nuolatinį pirmojo konsulo dvaro gyvenimą, ėmė 
nebeatlaikyti šio sūkurio tempų. Nuolatinė nemiga, skaus-
mingi migrenos priepuoliai, nepaisant išradingo makiažo, 
atsispindėjo pavargusiame veide. 1802 m. ji prieš norą ište-
kino dukterį už vieno iš Bonapartų, Liudviko, – paniurėlio, 
valdingo ir mylinčio kitą moterį. Kitais metais jiems gimė 
kūdikis Charles’is Louis. Sklido piktos kalbos, kad tai ne 
Liudviko vaikas, o paties Napoleono.

1804 m. Prancūzija buvo paskelbta imperija. Gruodžio 
2 d. Paryžiaus Dievo Motinos katedroje įvyko karūnavimo 
iškilmės. Joséphine, atjaunėjusi, spinduliuojanti akinamu 
elegantiškumu, žavesiu kerėdama tūkstančius paryžiečių, 
iš paties Napoleono rankų priėmė imperatoriškąją diademą. 
Į karūnavimo ceremoniją demonstratyviai neatvyko Napo-
leono motina Letizia. Nė viena iš Bonaparto klano moterų 
nepanoro nešti ilgų ilgiausio įsibrovėlės šleifo. Bonaparto 
giminėje tuo metu neatsirado žmogaus, kuris būtų jautęs 
nors mažiausią simpatiją Joséphine. Naujos pareigos dar 
labiau įtraukė į protokolo reguliuojamą gyvenimo režimą: 
reikėjo anksti keltis, dalyvauti audiencijose, daugybėje ofici-

alių ceremonijų. Turėdama laikytis tokio nepaprasto režimo, 
Joséphine nesijautė laiminga. Be to, nuolatos jautė skyrybų 
grėsmę, kai tapo aišku, kad ji nebegali turėti vaikų ir dėl to 
kaltas ne Napoleonas. Ištuoka tapo neišvengiama, kai 1807 m. 
mirė mažasis Napoleonas, Hortense sūnus. 

Pagaliau 1809 m. gruodžio 15 d., dalyvaujant aukščiau-
siems imperijos pareigūnams ir imperatoriaus giminei, įvy-
ko nenusisekusių mylimųjų skyrybos. Joséphine įkandin 
begalinio kortežo vežimų, verste užverstų baldais, meno 
kūriniais, drabužiais, svirduliuojanti, prilaikoma dviejų vai-
kų, išvyko į Malmezoną. Jiedu išsiskyrė, tačiau kurį laiką 
Napoleonas kasdien rašydavo pačius švelniausius laiškus į 
Malmezoną, kur Joséphine įsikūrė jai dovanotuose rūmuose. 
Popiežius Pijus VII netikėtai greitai patvirtino šias skyrybas, 
nes prašytojas buvo labai įtakingas. 

Įdomu tai, kad tarp Joséphine ir Bonaparto išliko šilti san-
tykiai. Jie susitikdavo nedažnai, tačiau susirašinėjo nuolat. 
Nors Joséphine per vienuolika metų buvo pripratusi prie min-
ties, kad jai teks išsiskirti su Napoleonu, lapkričio 30 d., kai 
imperatorius pranešė apie įvyksiančias skyrybas, pasak liudi-
ninkų, ji įsiveržė į Napoleono svetainę ir parkritusi ant kili-
mo isteriškai rėkė: „Ne, ne, aš to neišgyvensiu!“ Napoleonas 
sunkiai tai pakėlė, jo akyse pasirodė ašaros. Po išsiskyrimo 
jis skyrė daug švelnaus dėmesio buvusiai žmonai. Nėra jokių 
įrodymų, kad Napoleonas džiaugėsi skyrybomis. Jis užjautė 
buvusią žmoną. Senato dekretu Joséphine išlaikė imperato-
rienės titulą, kasmet turėjo gauti dviejų milijonų frankų ren-
tą, tokią pat rentą mirties atveju turėjo gauti ir imperatoriaus 
įpėdiniai. Vėliau ši suma buvo padidinta iki trijų milijonų. 
Napoleonas materialiai rėmė Joséphine. Pasirūpino, kad būtų 
likviduotos visos jos skolos, rašė jai daug laiškų. Ir net vėliau, 
vedęs Mariją Luizą, Napoleonas rašė Joséphine laiškus, ku-
riuose atsispindėjo rūpinimasis jos ateitimi.

Bet kai jis susirado nuotaką iš Austrijos Mariją Luizą, 
Joséphine tai buvo smūgis – tarsi antrosios skyrybos. Tuoj 
po vedybų, 1810 m. balandį, imperatorius įsakė jai pasiša-
linti iš Paryžiaus ir net Prancūzijos, nes jaunajai sutuoktinei, 
kai tapo nėščia, pažadėjo nesusitikinėti su buvusia žmona. 
Joséphine, norėdama pabėgti nuo melancholijos, daug kelia-
vo. Važiavo į Eks le Beną, kur pas ją atvyko Hortense, irgi 
išsiskyrusi. Paskui į Šveicariją, vėliau grįžo į dvarą Navaro-
je. Visur jautė didelį gyvenimo maudulį, melancholiją. Buvo 
visų palikta ir užmiršta. Prie jos nerimo prisidėjo ir Napo-
leono nesėkmės. Šalyje didėjo nedarbas, ekonominė krizė, 
vyko nesėkmingas Napoleono karas su Rusija. Ji bijojo, kad 
į valdžią gali grįžti Burbonai ir kad ji gali būti areštuota – 
tada dingtų visi turtai ir privilegijos. Pavojus, kurį nujautė, 
pražūtingai artinosi. 1814 m. kovo 31 d. įvyko Paryžiaus ka-
pituliacija, paskui Napoleonas atsisakė sosto, o gegužės 4 d. 
į sostinę įžengė Liudvikas XVIII. Gegužės 29 d. Malmezono 
prieglobstyje, apsupta vaikų, ji užgeso nuo plaučių uždegi-
mo ar gerklės vėžio. Laidotuvės buvo labai kuklios, niekas 
nenorėjo ateiti į uzurpatoriaus, privertusio drebėti visą Euro-
pą, buvusios žmonos laidotuves.

Daugeliui gali kilti klausimas, kas gi buvo Napoleonui pir-
moji žmona. Pirmiausia Napoleonas buvo labai įsimylėjęs 
Joséphine, po to kiek atšalo dėl jos lengvabūdiškumo ir nepa-
stovumo ir galop įtūžo, kai ji ėmė kelti grėsmę jo žmogiška-
jam orumui, bet vis dėlto likdavo jai iki kraštutinumo atlaidus, 
kai į motinos atgailavimą įsitraukdavo ir verkiantys vaikai. 

1810 m. sausio 28 d. Napoleonas pakartotinai sukvietė į 
rūmus aukščiausius pareigūnus pasitarti dėl naujųjų vedybų. 
Dalis valdininkų pasisakė už vedybas su Rusijos didžiąja ku-
nigaikštyte Ana Pavlovna, kiti – už Austrijos erchercogienę, 
imperatoriaus Pranciškaus II dukterį Mariją Luizą. Napole-
onas, užpykęs dėl Rusijos caro rūmų išsisukinėjimo, davė 
suprasti, kad labiau linkstąs į austrę. Be to, po devynių dienų 
iš Peterburgo gauta žinia, kad didžiosios kunigaikštytės mo-
tina norėtų kiek atidėti vedybas, nes Anai Pavlovnai esą tik 
16 metų ir ji dar esanti per jauna. Tą pačią dieną Austrijos 
ambasadorius Klemensas von Metternichas Paryžiuje buvo 
paklaustas, ar Austrijos imperatorius sutinka išleisti dukterį 
Mariją Luizą už Napoleono. Gavęs iš von Metternicho tei-
giamą atsakymą vasario 6 d. Tiuilri rūmuose jis sukvietė di-
džiūnų tarybą, ir ji šį kartą vienbalsiai pasisakė už santuoką 
su austre.

Vedybų sutartis buvo parengta labai greitai. Teksto turiniu 
nereikėjo ilgai rūpintis: iš archyvų buvo paimta ir perrašyta 
vedybų sutartis, kurią tuokdamasis su austrų erchercogiene 
Marija Antuanete, nuotakos tikrąja teta, buvo sudaręs Napo-
leono pirmtakas Prancūzijos karalius Liudvikas XVI.

Austrijos imperatorius skubiai ratifikavo šią sutartį. Vasario 
21 d. buvo gautas teigiamas atsakymas ir vasario 22 d. štabo 
viršininkas maršalas Louis-Alexandre’as Berthier išvyko į 
Vieną su įdomia misija – turėjo atstovauti Napoleonui kaip 
jaunikis vestuvių iškilmėse, kurios turėjo vykti Vienoje.

Antroji Napoleono santuoka buvo sudaryta vieninteliu 
tikslu – sukurti naują dinastiją, kuri būtų lygi tuo metu Eu-
ropoje karaliavusioms. Politika ir diplomatija buvo viena, 
bet kai Napoleonas Paryžiuje susitiko su dvidešimtmete 
gražuole blondine, jaunyste trykštančia nuotaka, jo sieloje 
vėl užgimė meilės jausmų banga. Viurtembergo karaliui tuo 

Marija Luiza

Karo romantiko žmonos
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metu dvare buvusi jo dukra Jekaterina rašė: „Jūs sau 
negalite įsivaizduoti, brangus tėveli, kaip jis įsimylėjęs 
savo būsimą žmoną. Aš niekad negalvojau, kad jis gali 
taip pamesti galvą...“ Kitame laiške tėvui ji rašė: „Kad 
parodyčiau, kaip imperatorius užimtas mintimis apie 
savo žmoną, pasakysiu jums, jog jis užsakė siuvėjui ir 
batsiuviui, kad būtų kuo geriau aprengtas, ir kad dabar 
jis mokosi šokti valsą; nei jūs, nei aš negalėtume ko 
nors panašaus įsivaizduoti.“

Napoleono aistra ir siekis, kad Marija Luiza jį pamil-
tų, nė kiek nenusileido generolo Bonaparto siekiams, 
kurie buvo skirti Joséphine. Ir išties Marija Luiza bu-
vo kiek lankstesnė natūra vedybiniame gyvenime nei 
Joséphine. Sprendžiant iš jos laiškų, kuriuos ji rašė sa-
vo artimoms draugėms, susidaro įspūdis, kad santuo-
koje su Napoleonu Marija Luiza buvo labai laiminga. 
Praėjus mažiau kaip mėnesiui po atvykimo į Kompje-
ną, Marija Luiza rašė: „Dangus išklausė mano malda-
vimus dėl vedybų. Linkiu, kad ir jūs galėtumėt patirti 
tą laimę, kaip ir aš.“ Iš įvairių jos laiškų matyti, kad 
imperatorienės nuomonė nepasikeitė visą laiką, kol ji 
buvo su Napoleonu.

„Prašiau imperatorių leidimo pasirašyti jūsų sutar-
tį. Jis sutiko su jam būdingu gailestingumu“ (1810 m. 
gegužės 10 d.); „Negalėčiau jums palinkėti nieko ge-
resnio kaip tokios laimės, kokią patyriau aš. Jūs įsivaiz-
duojate, kad tokiame dideliame mieste kaip Paryžius 
netrūksta linksmybių, bet pačios maloniausios minutės 
tos, kurias aš praleidžiu su Imperatoriumi“ (1811 m. 
sausio 1 d.); „Tikiuosi, kad mano sūnus (Romos Kara-
lius) paseks pavyzdžiu savo tėvo ir visus darys laimin-
gus, kas prie jo prisiartins ir pažins jį“ (1812 m. birželio 
11 d.); „Imperatoriaus nebuvimas palieka mane be jo-
kių malonumų; aš būsiu laiminga ir rami tiktai tada, 
kai jį pamatysiu. Teapsaugo Jus Dievas nuo panašaus 
išsiskyrimo; jis per daug žiaurus mylinčiai širdžiai ir 
aš nepakelsiu, jeigu jis užsitęs“ (1812 m. liepos 28 d.); 
„Turiu tik vieną norą, kurio išsipildymo trokštu, – tai 
Imperatoriaus sugrįžimas. Sūnus negali priversti ma-
nęs nė minutės užmiršti, kad nėra tėvo“ (1812 m. spalio 
2 d.); „Aš išvyksiu į Maincą, kur susitiksiu su Impera-
toriumi, nekalbėsiu apie savo džiaugsmą – jūs ir pačios 
jį lengvai suprasit“ (1813 m. liepos 22 d.).

Šie laiškai, rašyti Marijos Luizos vaikystės draugei, 
dar kartą patvirtina, kad ji buvo laiminga su Napoleonu. 
Kai žinia apie Napoleono mirtį išplito po visą Europą, 
Marija Luiza rašė: „Imperatorius Napoleonas su mani-
mi blogai nesielgė, kaip įprasta manyti. Jis, atvirkščiai, 
rodė man visapusišką dėmesį.“ Ji buvo imperatorienė 
nuo 1812 iki 1814 m.

Napoleoną ji mylėjo, kol jis buvo nugalėtojas, o kai 
patyrė pralaimėjimus, labai greit ėmė tolti nuo jo. Vie-
name iš privačių laiškų, neturėjusių nieko bendro su 
politika, ji taip apibūdino sąjungininkų pergales prieš 
Prancūziją: „Jau 18 dienų generolas Adamas Albertas 
von Neippergas man nerašė, todėl man reikėjo pasiten-
kinti oficialių pranešimų smulkmenomis, kas netrukdo 
man džiaugtis kartu su visais geromis naujienomis.“ 
Taigi kai buvo sprendžiamas šalies, kurios valdovė ji 
buvo, taip pat ir vyro bei sūnaus likimas, visa tai jai 
jau buvo antraeiliai dalykai, taip nesigėdydama Marija 
Luiza parodė sielos dviprasmiškumą ir bailumą. 

Kita vertus, kai Napoleonas paliko Elbos salą, jis 
galvojo ne tik apie tai, kaip vėl laimėti sostą, bet ir 
kaip atgauti žmonos palankumą ir susigrąžinti vaiką. 
Grįžęs į Paryžių, jis pirmiausia parašė laišką Austrijos 
imperatoriui, kuriame šį bandė įtikinti, kad tarpinin-
kautų siekiant susijungti šeimai, t. y. kad vėl būtų at-
kurta sąjunga tarp žmonos ir vyro, sūnaus ir tėvo. Nors 
Austrijos imperatoriui tuo metu labiau prie širdies buvo 
variantas, kad jo dukra gyvena su sugyventiniu, o ne su 
žmogumi, nuo kurio nusisuko visa Europa.

Praėjus dvejiems metams, ir Napoleono žvaigždė 
buvo visai užgesusi. Elbos saloje nuverstasis impera-
torius su nekantrumu laukė žmonos, bet Marija Luiza 
net neketino vykti pas ištremtą vyrą. Tuo metu ji jau 
buvo iki ausų įsimylėjusi šaunųjį vienaakį generolą von 
Neippergą, o aplankyti Napoleono į Elbos salą atvyko 
visai kita moteris – Maria Walewska.

Napoleonas, būdamas Elbos saloje, buvo labai nu-
stebęs ir susirūpinęs dėl Marijos Luizos tylėjimo. Net 
neįtarė, kad ji galėtų būti neištikima. Jam atrodė, kad 
žmona yra suimta. Napoleonas panaudojo daug prie-
monių, kad susisiektų su ja. Spalio mėnesį jis rašė Tos-
kanos didžiajam hercogui, imperatorienės dėdei, kad 
šis būtų tarpininkas susirašinėjant su žmona.

– Rimantas Šalna –

Praradimai
Pirmąsyk, kai tai nutiko, apsispręsti turėjau tą pačią 

minutę. Tai padaryti nebuvo sunku. Sunkiau buvo su-
telkti mintis ir ištarti: „Būtinai atvažiuosiu.“ Tuo metu 
dar nesuvokiau, kad Sigitą matysiu paskutinį kartą. Jos 
dvynė vėliau pasakys: „Gydytojai sako, kad šviežių 
braškių nesulauks.“ 

Lipdamas ligoninės koridoriaus laiptais žemyn pri-
siminiau savo senelio brolį, kurį visa giminė ir kaimas 
vadino Bladžiu. Vieną popietę prieš daug metų dėdė 
Jonas atsivežė Bladį pas mus ant kalnelio. Šypsojo-
mės mes, jaunesni, prisiminę jo medų, kurį jis mums 
taip dosniai dar prieš kokią gerą dešimtį metų dalijo ir 
ragino ant šviežių agurkų tepti. Pastumdė tada Bladis 
lazdele kelis nukritusius savo brolio sodintos saldinės 
obels obuolius, apžvelgė laukus ir žinovo balsu ištarė: 
„Nusikasiu bulves ir tada jau eisiu.“ Visi tada žinojom, 
kad pats bulvių jis jau niekada nebekas, o kur eiti ruo-
šiasi, irgi supratom – su visam.

Naujieną apie Sigitą kamuojantį vėžį jau buvau išgir-
dęs. Tik nebuvau pasiruošęs kalbėti su ja, bet telefonas 
man jau buvo atkištas ir trauktis nebebuvo kur. „Žmo-
gau, turi atvažiuoti nors penkioms minutėms. Ir sesė 
bus čia. Kiek metų praėjo.“

Nebuvau pasiruošęs ir toms penkioms minutėms. 
Riedėdamas pažįstamų, bet per tiek metų pasikeisti spė-
jusių Telšių gatvėmis, kurios, kaip tyčia, nesąžiningai 
sutrumpėjo, rinkau mintis į krūvą, tik jos, neklaužados, 
negulė taip, kaip norėjosi. Kaip susitelkti susitikimui 
su žmogumi, kurio niekada daugiau nebepamatysiu?.. 
Labai nenorom tokią tikrovę sau pripažinau. Apsukau 
galvoje įkyrių minčių ratą ir vėl sugrįžau ten, kur pra-
dėjau, o mašinikė jau suko į ligoninės aikštelę…

Negalvoju taip nei apie man bilietą pardavusį kino 
teatro kasininką, nei apie sniego angelą – kaimynę, dar 
kartą iki pat mūsų namo laiptelių savo raudona maši-
nike nukasusią sniegą, nei apie raudonbarzdį prietelių, 
kuriam ne pirmą kartą „parėjo“ nugara nieko sunkaus 
netampant… O juk visi neišvengiamai einam į tą pačią 
pusę.

Beieškodamas praėjau reikiamą palatą ir tada netikė-
tai išgirdau savo vardą, šūktelėtą taip, kaip buvau įpratęs 
girdėti mokyklos koridoriuose ir katedros šventoriuje ir 
jau visai buvau pamiršęs, kad kas jį taip tartų. Klaidos 
čia negalėjo būti – apsisukęs sugrįžau kelis žingsnius ir 
kelias dešimtis metų atgal ir pamačiau Sigitą, sėdinčią 
lovoje prie lango, ir jos dvynę – ant kėdės šalia. 

Atrodė, kad, tokiomis aplinkybėmis susitikus, įšliauš, 
įsirangys ir kojas apsivys nejaukios tylos, liūdesio ir 
gailesčio gyvatė, tačiau tokia neprašyta viešnia neap-
lankė. Nebuvo nei tylos, nei liūdesio, nei gailesčio, tik 
noras visiems toje ligoninės palatoje esantiems dar sykį 
kartu pabūti, pažiūrėti vienas kitam į akis ir palaikyti 
už rankos. Tik dabar jau nežinau, ar to pasilaikymo už 
rankos labiau reikėjo Sigitai, ar man…

Po pusmečio vėl išgirdęs panašią žinią – šį kartą apie 
įsigalėjusį vėžį Ginto kūne, – nesijaučiau nei geriau 
panašiam susitikimui pasiruošęs, nei kažko iš gyveni-
mo pasimokęs. Žinoma, kad būtinai turėjau nuvažiuoti 
tas mylias, skiriančias tuometinį savo kelionės tikslą ir 
miestelį, kuriame kitokiomis aplinkybėmis būčiau daug 
mieliau apsilankęs.

„Tu turbūt esi pasiruošęs žygiui ir susiradęs gerus ta-
kus. O aš… Pažiūrėk į mane“, – Ginto atraitojęs pakėlė 
aukštyn marškinius ir ašarų kupinomis akimis pažvelgė 
tiesiai į manąsias. Žmogaus, kurį pažinojau, buvo likusi 
mažesnė pusė. „Eikim į daržą. Surinksim pomidorus. 
Bene rasim tau ir persiką kokį užsilikusį“, – pakilo iš 
gilaus krėslo Ginto.

Žinojau ir apie tą daržą, ir apie tuos pomidorus. Bene 
prieš gerą dešimtį metų skambinau Ginto ieškodamas 
bendrakeleivio eilinei savo kelionei į Didįjį Kanjoną. 
Iš arčiau gyvenančių nieko neprikalbinau. Tad Ginto 
buvo bene paskutinė viltis tais metais, nes vienas leistis 
iki Kolorado upės nebuvau pasiruošęs. „Kaip gerai, kad 
man paskambinai. Žinai, smagu žiesti puodus ir auginti 
pomidorus, bet reikia ir kaulus pakrutinti. Būtinai ei-
nam.“ Tai buvo mūsų antra kelionė į didįjį plyšį žemė-
je. Po to buvo ir dar viena. Kadaise tas pačias rausvas 
dulkes ant batų ir kelnių kartu nešiojom daug mylių. 
Dabar atrodė, kad kiekvienas žingsnis yra svarbus. 

Ginto patraukė tiesiai prie persikų medžio. Atidžiai 
apžiūrėjo šakas ir pamojo lazda: „Einam, patikrinsim 
kitą.“ Po kelių žingsnių stabtelėjo, pamatęs yrantį vai-
sių ant žemės, apspistą vapsvų: „Aha, ir su jomis pasi-
dalinti reikia.“ Lėtai nuėję prie kito ir vėl nieko neradę, 
maniau, kad suksim prie vešliai atrodančio daržo, bet 
Ginto, pakabinęs lazdą ant šakos, kitų įsitvėręs, ėmė 
purtyti medį tarsi prašydamas: „Juk tokį kelią atva-
žiavo manęs aplankyti – turi būti nors vienas.“ Ir dar 
kartą, ir dar kartą pakratė. Nežinojau, kam turėjau pulti 
padėti: ar Ginto, ar medžiui. Persikų jau nebebuvo. Tik 
vėl mintyse sušmėžavo senolis Bladis su lazda, šį kartą 
įgavęs Ginto pavidalą. Sulaukęs persikų ir gausaus po-
midorų derliaus, po kelių savaičių išėjo ir Ginto. 

„Ginto yra pabėgėlis. Jo gyvenimo tvarka kitokia nei 
mūsų“, – gerdama silpną arbatą kalbėjo Ginto žmo-
na, būdama ne ką stipresnė už pačios pasiūlytą arbatą. 
„Mes, paprasti žmonės, vis skundžiamės kuo nors. Pa-
bėgėliai nesiskundžia, jie daro. O Ginto darydamas dar 
ir džiaugsmo randa. Ir sau, ir dar su kitais tuo džiaugs-
mu pasidalina.“ Džiaugsmu, kaip derliumi, kurį pats 
puoselėjo ir užaugino.

Iš Tauso sugrįžęs į Santa Fė, viešbučio kambaryje 
radau savo madoną su kūdikiu ant rankų. Pabučiavęs 
abi, stipriai apkabinau ir ilgai taip stovėjau palinkęs, 
negalėdamas nė žodžio pratarti.

– Laurynas Latvis –

Garbės ir negarbės žodis
►Atkelta iš p. 11

Kodėl Barackas Obama prisiekė du kartus? 
Mažai kas žino, kad kadencijos pradžioje viešai prisiekiant naujai išrinktam JAV prezidentui Barackui Obamai įvyko 

įdomus incidentas: Aukščiausiojo Teismo vyriausiasis teisėjas Johnas Robertsas suklydo, prezidentas taip pat susi-
painiojo ir vienas priesaikos žodis liko neištartas. Kilo dvejonių, ar tokia priesaika galioja, todėl pirmąją darbo dieną 
Ovaliajame kabinete prezidentas prisiekė dar kartą. Dėl viso pikto...

Šis atvejis puikiai parodo kiekvieno žodžio svarbą. Ir nors viską galima suversti perspaustam amerikiečių oficialiųjų 
institucijų pedantiškumui, net atmetus teisinius dalykus, aišku viena – žodis turi vertę ir yra be galo svarbus. Svarbesnis 
už parašą ar antspaudą. 

Atsiradusi priešistoriniais laikais priesaika yra neatsiejama nuo žmogiškosios prigimties. Kai dar nebuvo rašto, pasa-
kytas žodis turėjo kitą svorį. Buvo tikima, kad, ištarus dievų, protėvių ar absoliučiųjų vertybių vardus, jie pradeda rea-
liai veikti. Todėl, nesilaikant žodžio, sulaužius priesaiką, būtent aukštesnės jėgos ir įvykdo bausmę netikėliui. Budelis 
ar kas kitas tik atkuria pasaulio daiktų tvarką. 

Bet tai praeitis. Antgamtinės jėgos pasitraukė į būties užkaborius, tačiau šis bei tas liko. Vienas iš tokių dalykų – gar-
bės žodis, priesaika. Iš praamžių ateinanti „atgyvena“ veikia, įpareigoja ir, tikiu, baudžia. 

– Valdas Kilpys –
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SAILA SUSILUOTO

Sparnuočiai ir uodeguočiai
Saila Susiluoto (g. 1971) – suomių poetė, eseistė, literatū-

ros kritikė, 10 knygų autorė. Ne kartą apdovanota įvairiomis 
literatūrinėmis premijomis, kūryba versta į 14 kalbų. „Spar-
nuočiai ir uodeguočiai“ – debiutinis poezijos proza rinkinys, 
už kurį autorei skirta Kalevi Jäntti premija pradedantiesiems 
rašytojams. Tai istorija apie meilės jėgą, gyvenimo pokyčius 
ir amžinąją bedugnę tarp vyro ir moters pasaulių, papasakota 
mitų, pasakų ir legendų stiliumi. 

Vertėja 

Prologas
Moteris tarė vaikams: kartą buvo pasaulis, toks pat, kokį 

pažįstame, kitoks nei šis. Į jį patekdavai sapnuose. Į jį patek-
davai, jeigu skaudėdavo. Pievose skraidžiojo paukščiai. Ir 
vilkai, sušuko vaikai. Ir vilkai, moteris pažadėjo; kiekvieno 
paukščio viduje buvo paukštis ir uodeguotis, kiekviename 
uodeguotyje paukštis ir uodeguotis, ir taip be galo. Didžiau-
si pykčiai, moteris tarė, visuomet įsiplieksdavo viduje. Di-
džiausia meilė visuomet buvo išsigelbėjimas. O kur vilkas, 
vaikai šaukė, kol užmigo. Lauke tamsiame kieme gulė snai-
gės, pavasario saulė užliejo balkonus sidabro šviesa, per 
laukus keteromis ritosi vasara. Moteris tarė: dabar paseksiu 
suaugusiųjų pasaką.

Paseksiu, nes aš vaikas ir sergu. Paseksiu ją sau ir tau.

Kregždžių lizdai

1.
Kartą pažinojau moterį, sukdavusią kregždžių lizdus iš 

gaktiplaukių. Ji sakė: iš jų aplink liežuvio galiuką suku ma-
žyčius dailius lizdelius. Palieku juos po sofa ir ant grindų. Ji 
sakė: pas mus niekas nesiurbia, neturim vaikų, kam siurb-
ti? Ji suko lizdus savo vyrui, išdėliodavo visame bute. Vy-
ras šveisdavo juos į šiukšliadėžę, klozetą, pro trečio aukšto 
langus. Moteris sakė: ko gero, jie krito žmonėms ant galvų, 
ant skrybėlių briaunų? Vyras nustojo kalbėti, ėmėsi siurblio 
ir šluotų. Moteris sėdėjo krėsle, aplink liežuvį sukiodama 
mažyčius namus. Ji sakė: suku lizdus visiems savo paukšte-
liams, jie tilps – tokie jie mažyčiai. Jos vyras troško skaliko 
ir citavo Teoriją. Moteris sakė: kaip ir jie visi. Ji sakė: tai 
dovanos mano paukšteliams. Tai dovanos mano vyrui. Ji pa-
sakė: dabar turėčiau ką nors pasakyti.

Tada ji apsiverkė. 

2.
Moteris nusiplėšė odą nuo padų, pasakė: aš – maža undi-

nėlė. Tada ji nusijuokė. Parodė kojas, kruvinas, skylėtas. Ji 
pasakė: negaliu išeiti iš namų, nes pakliuvau į spąstus. Vi-
suomet juose buvau, tai ne jo kaltė, ir niekieno kito. Skaus-
mas smelkė padus kiekviename žingsnyje. Ji gėrė vitaminus, 
kad neįsimestų infekcija. Ji šnabždėjo: stafilokokų bijau mir-
tinai. Ji troško sparnų ant kulnų, kaip giesmėse, jose žmonės 
moka skraidyti, jeigu mėgini tikrovėje nuo laiptų, pasipila 
kraujas iš nosies, jei iš balkono, numiršti. Ji paklausė: ne-
jaugi nepanėšėju į kaži kokį kvailą gyvūną, kuris pakliuvo į 
spąstus ir draskosi? Ji pažvelgė į mane išsigandusi. Ji pasa-
kė: man tikrai reikėtų išeiti, kaip manai?

3.
Kartą pažinojau moterį, kuri namie vaikščiodavo nuoga. 

Jos vyras ją aprengė, įsupo į užklotus, veltinius, chalatus. 

Moteris viską nusimetė ir švytėjo. Ji troško vaikščioti nuoga, 
basomis. Po mišką ir svetimas vietas išmėtė batus. Drabu-
žius paliko ant grindų, pasičiupo mėnulį. Ji pasakė: visuomet 
degu, siekiu. Ji šypsojosi. Ji pasakė: mėnulio sveikas pienas, 
saulės – pražūtingos akys. Ji linktelėjo sau. Jos vyras žvelgė 
į kitą pusę ir mylėjo moteris iliustracijose, vilkinčias daugy-
bę sluoksnių. Vyras pasakė: moteris natūraliai daili. Moteris 
nusijuokė ir nesustojo. Ji nesustojo, nors vyras ir prašė. Kai 
vyras melsdavo, ji privalėjo juokingai išsiviepti, todėl, pa-
sakė moteris, kad buvo taip juokinga. Todėl, pasakė vyras, 
kaip tik todėl aš išėjau.

4.
Moteris garbino vyrą, sakė: gyvenu Dievo namuos. Ji lau-

kė vyro grįžtant iš darbo, nes iš tikrųjų buvo ne moteris, o 
mergaitė. Ji atsiverdavo vyrui visur, visada. Visuomet mylė-
siu šį vyrą, ji sakė. Aš nusijuokiau. Ji pažvelgė į mane piktai 
ir šnypštelėjo: tu visai nieko nežinai, tu sena ir pavargusi. 
Vieną vakarą ji pas mane atėjo susitaršiusiais plaukais. Ji 
pasakė: man reikia išeiti, nes aš mergaitė, ar supranti. Tada 
ji apsiverkė ir atsilošė į sieną. Taip ji raudojo tris dienas, tris 
naktis, kol nustojo ir pasakė: nuo šiol visuomet sapnuosiu 
vandenį. Kasnakt vanduo paplūs kaip ašaros, kol sugalvosiu 
būdą.

5.
Kartą pažinojau moterį, kurios vyras apie ją šitaip pasakė: 

nepakenčiama mergiotė. Amžinai strakalioja nuoga, maivo-
si, vaiposi. Jis pasakė: moteris niekada nejuokinga. Vyras 
atsiduso ir pasakė: ji ištaškė batus po miškus, mėgino skris-
ti nuo laiptų, laiptinėje teko valyti kraują. Suko kregždžių 
lizdus iš gaktiplaukių, nė neklausk. Ir iki kraujo nusidraskė 
padus, paskui nebepaėjo. Vyras pasakė: ji nesitvarkė. Ne-
gamino, rydavo viską, jeigu gamindavau aš. Vyras pasakė: 
infantilu. Paklausiau, ar jis mylėjo moterį. Kaip galima tokią 
mylėti, vyras atsakė, kaip nemylėti. Tuomet jis pasakė: išda-
viau tą mergiotę su kita pasitaikiusia moterim, ji – rūpestin-
gas žmogus, gera moteris. Grįžau paryčiais, beveik dieną, 
sekamas nusmurgusios benamės katės. Negalėjau tada pa-
likti mergiotės, vyras pasakė, katė mane sekė iki namų, kaip 
tokią paliksi, kaip nepaliksi.

Iš „Penkių pasakų apie 
priemiesčio namus“

2.
Vaikai klykia, ir botų niekad neįmanoma rasti. Pirštinės 

pliaukši per skruostus, pienuoti vaikai įsikimba padurkų, pa-
durkai sudrėksta nuo kraujo. Sienose raižomas tūkstantmečių 
senumo ritualas, hieroglifiški gandrai: abortai. Persileidimai. 
Gimę. Nesveiki. Jokia svečių knyga nėra pakankamai dide-
lė, jokia siena, joks namas, moterys priverstos rašyti danguje 
ir dirvoje, žodžiai išnyksta be pėdsakų, mat pavasarį žemę 
reikia suarti, rudenį vyrams išbarstyti pievoje kalkes. Niekas 
nenori nieko blogo ir niekas nieko baisiai gero, lelijos žydi, 
vaikai žydi, meilė žydi ir melas. 

4.
Dienomis moterys verkia, pasiėmusios kūdikius vaikšto 

nuo namo prie namo, namai maži, gyvenimas – prerija. Jos 
geria vyną, vėl verkia: nukirpk man plaukus, pažiūrėsiu tavo 
vaiką. Iškepk man pyragą, sutvarkysiu tavo namus. Pažiū-
rėkim vasarą, ji greitai praeina, suskaičiuokim metų dienas. 

Jos paišo smėlyje brūkšnelius kaip kaliniai, strėlių antgalius 
kaip tie, kurie trokšta daug pasakyti nežymiais gestais. Bet 
vaikai ateina kvatojančiom širdim, vis daugiau vaikų lipniomis 
rankelėmis, besišypsančiom lūpom, jie kvatojas iš širdies iki 
trapumo, striksėdami užpusto brūkšnius sau po kojom.

5.
Kaimynė šnabžda: mūsų langai atviri kaip ir durys. Mūsų 

vaikai sulaužyti kaip ir mes. Rankos nusilupinėjusios nuo 
feirio, venos matyti, matyti, kas kraujyje įrašyta: kai žais-
lai bus nužaisti, ikėjos supirktos, muilų nugremžti žmonės 
sutvarkyti. Tuomet, sako ji, susipakuosim vaikus, namus, 
sugrįšim. Nemoku, ji sako sau, atbulomis kaip burtas? Pri-
klausiau šalies orientacinio rinktinei, ji šnabžda, svarbu 
žinoti, kur esi, naktimis įsijungti lempelę. Tuomet ji sako: 
viena kasė sniegą, kad ateitų pavasaris. Viena sudegino šei-
mos namus. Viena užsilipo ant ikėjos stogo, išskleidė spar-
nus, nuskrido į tvarių baldų dangų.

Vilkų pasaka
Brangieji vaikučiai, sako mama, tada nebesako. Kai jie 

užmiega, ji šnabžda sienoms: kartą verkiau tris dienas, tris 
naktis, kartą pavirtau vilku. Ties smilkiniais išdygo ausys, 
girdėjusios, mačiusios, uodusios – viską. Ji sako: žvėris yra 
gyvas, žvėris yra. Per valandą nubėgau trisdešimt tris kilo-
metrus, šnabžda moteris, švilpiau užšalusiu ežeru, ilga, juo-
da eglių eilė. Per valandą nubėgau tamsai į vidurius, tamsoje 
buvo gera. Kur buvai, klausė vyras, kai sugrįžau su uodega 
po pažasčia. Jau sakiau, pasakė moteris, atsuko nugarą, baltą 
ir skaisčią kaip kiekvienas draudimas. Vyras pasakė: daugiau 
aš tau nieko nebesakysiu. Jis užrakino ausis ausinėse, grojo 
paukščių giesmes, čiurlenančią kalnų versmę it trikampio 
skimbsėjimą. Būdravau ištisas naktis, šnabžda moteris, lai-
kiau už ausų susiėmus, kad šios vėl nepavirstų kuo nors, spi-
giai inkštė kriauklelės. Kartą pažadinau vyrą, ar turiu ausis, 
paklausiau. Ne, vyras atsakė, ir galvos nebeturi. Brangiosios 
sienos, šnabžda mama, ir jie ilgai ir. 

Sparnuočiai ir 
uodeguočiai

9.
Po daugelio metų moteris susitiko vyrą. Moteriai buvo iš-

augusi uodega ir auksiniai iltiniai dantys, vyras tapo išmin-
tingu Kariu. Ar vis dar, paklausė Karys, šokinėji nuo laiptų? 
Ar vis dar kažkas tau gamina, viską suryji? Vis dar esi lengva 
ir sunki panėšėti? Bet moteris neatsakė, ji verkė pražuvusių 
batų, nebaigtų žmonių, tuščiuose butuose likusių kregždžių 
lizdų. Ar vis dar, šyptelėjo Karys. Tuomet moteris nusijuo-
kė, ir šiek tiek sušvito, spindėjo it ant paveikslų krintantis 
sniegas. Vis dar, šypsojosi vyras. Ir vis dar, jis sušnabždėjo, 
man atsiversi, visur, visada? Ar vis dar raudosi, jeigu apglėb-
siu tave, ar vis dar, jeigu bučiuosiu, ar vis dar, mergaite su 
uodega? Vis dar, paprašė moteris ir verkė štai kaip: vanduo 
aplinkui pakilo ir ėmė taškytis, jiedu į laivą pasiėmė po porą 
kiekvienos rūšies. Lijo keturiasdešimt dienų, keturiasdešimt 
naktų, vandenys užliejo žemę šimtui penkiasdešimt dienų ir 
kone visi nuskendo. 

Iš: Saila Susiluoto. Siivekkäät ja hännäkkäät. 
Helsinki: Otava, 2001
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