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Fortepijonas

Moters sopranas plaukia link manes Svelnioj sutemoj,
Kol i8vystu lyg pro Syda praeity tolimoj

Po fortepijonu berniuka, kuris stygoms gaudZziant
Prie dainuojancios motinos dailiy pédy prisiglaudzia.

Slépininga dainos galia uzvaldo mano jausmus,
AS pravirkstu, Sirdy pajutes, kaip noriu grizt { namus,
Kur sekmadienio vakarais, uz lango ptigai nutykus,

Skambéjo giesmés svetaingj, duzgé fortepijono stygos.

Ir veltui dainininkés balse tuoj pasigirsta ryZtas,
Fortepijonui émus grot appassionato. Sugrizta
Vaikystés palaima, mano vyryste vienu sykiu
Nusluoja prisiminimai, ir a§ lyg vaikas verkiu.

Valtyje

Pazvelk 1 jas, mieloji,
Zvaigzdes vandeny, §viesesnes
Uz tas, kur danguj, ir baltesnes
Uz vandens lelijas!

Svyti zvaigzdziy at$vaitai, mieloji:
Kiek tavo tauréje zvaigzdziy?
Kiek tavo sieloj paslapciy?

Ar viena — mana, — mieloji, tiktai?

Kai per Zvaigzdes iriuos, mieloji,
Zit, kaip vartos, kraipos jos

Ir dingsta greit uz eldijos,

Kaip ir tavo, siikuriuos, mieloji?

Putojancioj tekmé;j

Sutyksta Zvaigzdeés visos, —
Bet jos danguj laikysis, sakai,
Kaip visada ramiai.

Bet tu pazvelk! Aiman,
Atskrieja kibirkstis 18 skliauto.
Ten nesaugu net joms, sakau tau!
O kas bus man, mieloji, man?

O kas bus, kai viengsyk,
Mieloji, ir tavo zvaigzdé nukris?
Ar tamsa mus kaip kapas praris?
Ar alpsi, alpsi, mieloji, sakyk?

Buciniai traukiny

Maciau, kaip miestai sukas
Jos ilguos plaukuos;

Kaip $iausiasi razienos
Rudenio laukuos,

Ir blaskos bailios avys
Traukinio languos.

Ir kol mums Sis pasaulis
Sukosi ratu,

O miisy Sirdys plaké
Tuo paciu ritmu,

Jos kakla palytéjau
Lupom tuo metu.

D. H. LAWRENCE

Davidas Herbertas Lawrence’as (1885-1930)—angly pro-
zininkas, poetas, eseistas, dramaturgas, vertéjas, vienas
jtakingiausiy XX a. anglakalbiy rasytojy. Be jj iSgarsinusiy
romany, tokiy kaip ,Sands ir meiluziai“ (1913), ,Vaivoryks-
té“ (The Rainbow, 1915), ,MylinCios moterys® (1920) ir kt.,
yra para$es ir beveik 800 eilérasCiy; geriausiuose ir origi-
naliausiuose poetiniuose tekstuose, parasytuose laisvyjy
eiliy forma, poetizuojama gamta ir chtoniSkosios jos ga-
lios, plétojamos gyvybe ir vitaliSkumg naikinancios moder-
niosios vakarietiskos civilizacijos temos.

Steffen Lipski. Mano juodos akys. 2017

Taciau Sirdis isliko
Rato vidury,

Nelyg pasaulio Serdis,
Siausmui atspari,
Nors Zemé ir siibavo
Sélsmo sikury.

Jos kvapas man kuteno
Nosj maloniai,

Jos kaklo vel ieSkojo
Mano buciniai,

Ir buvo musy Sirdys
Tartumei dvyniai.

Ir lekiantis pasaulis
Dziugesiu svaigiu
Ar dervisas patrakes
Padakusiu Sokiu
Apsuko mano prota
Su savim sykiu.

Bet Sirdis manoji

Liko vidury,

Kaip kompaso rodyklés
ASis nejudri,

Ir darniai su tavaja
Plaké siikury.

Kolibris

Vaizduoteje regiu, kaip kitame pasaulyje,
Pirmyksc¢iame, nebyliame, toli toli

Pacioj Siurpiausioj tyloj, kur tik Snopavimas ir gaudesys,
Kolibriai zujo i8ilgai taky.

Anksciau nei atsirado sielos,

Kuomet gyvastis tebuvo materijos gniuzulas, pusiau negyvas,
Si mazuté Ziezirba purpteléjo suzéréjus

Ir nuzvimbé tarp nerangiy, didziuliy ir mésingy stieby.

Man regis, nebuvo dar géliy tada,
Kuomet kolibris blykstel¢jo anks¢iau uz sukiirima.
Man regis, jis persmeigé ilgu snapu stingrias kamieny gyslas.

Gal jis buvo didelis,
Kaip sako, samanos ar drieziukai buvo kadaise dideli.
Gal buvo plésri, bauginanti pabaisa.

Mes Zvelgiame i ji ne pro tg ilgo Laiko teleskopo gala,
Miisy laimei.

Zmonés Naujojoj Meksikoj

Kalnai, marska aptraukti,
Aplinkui baltg tyry zaizdra —

Kol saul¢ keliauja aplinkui,

Aplinkui ir aplinkui tyrus,

Tie kalnai niekados nepakyla, kad nueity.
Jie negali, negali pabust.

Jie jsikiiré stovykloj ir uzmigo
Per paskutines sutemas
Indény dievy;

Ir pabust jie negali.

Indénai Soka, béga, trepsi —

Veltui.

Baltieji stato aukso kasyklas, o kalnai jas griauna
Miegodami.

Indénai juokias per miegus

IS baimés,

Kaip miegantis zmogus, miegot nustoj¢s ir negalintis pabust,

Ir gulintis lyg negyvas ir Saukiantis, o jo Sauksmas tylus,

Nes jo kiinas negali pabust;

Ir jis juokias i§ baimés, grynos grynutélés baimés miego
gniauztuos.

Nukelta j p. 9»
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Venesuelos nelaimiy Saltinis - gamtos iStekliai

Sio teksto rasymo diena (sekmadienj, vasario 3 d.) Ve-
nesueloje tesiasi politiné suiruté. Viskas prasidéjo sausio
23 d. opozicinés ,,Voluntad Popular* partijos vienam i$
ikuréjy Juanui Guaido pasiskelbus laikinai einan¢iu parei-
gas Salies prezidentu. SeStadien] Salies sostin¢je Karakase
rinkosi deSimtys tikstanciy protestuotojy, iSreiSkianciy
palaikymg demokratija zadanc¢iam J. Guaid6 ir raginan-
¢iy atsistatydinti prezidentg Nicoldsag Maduro, kuris ne-
sidairydamas zengia pirmtako Hugo Chdvezo nubrézta
autoritarinio socializmo trajektorija. Sie protestai né¢ kiek
nestebina, turint galvoje, kad gyvenimas Venesueloje jau
kelerius metus artéjo prie humanitarinés katastrofos: Sa-
1j krecia hiperinfliacija, parduotuvése triiksta biitiniausiy
maisto produkty, o vaistinés ir ligoninés neturi papras-
¢iausiy medikamenty. SkaiCiuojama, kad pastaraisiais
metais dél tokiy salygy i$ Salies iSvyko 3 milijonai gyven-
tojy, daugiausia kity Lotyny Amerikos Saliy ir Kariby re-
giono kryptimis (,,Number of refugees and migrants from
Venezuela reaches 3 million, Jungtiniy Tauty Pabégéliy
agentiira, 2018 m. lapkricio 8 d.).

IeSkodami Siandieniniy Venesuelos nelaimiy priezas-
¢iy, politikos apzvalgininkai pirStais baksnoja | neapdai-
rig N. Maduro ekonoming politikg, Kuba, Kinijg, Rusijg
bei kitus iSorés veikéjus, narkotiky kartelius ir kitas prie-
zastis. Tuo metu politologai trina rankas grjzdami prie is-
tekliy prakeiksmo tezés — juk Venesuelos naftos resursai
yra vieni didZiausiy pasaulyje. Kg teigia $i teorija ir kokiu
mastu ja galime taikyti Venesuelos atvejui?

Gamtos iStekliy prakeiksmas

Empiriniai tyrimai rodo, kad pasaulyje esama atvirksti-
nés koreliacijos tarp to, kiek valstybé turi gamtos istekliy,
ir jos politinio, ekonominio bei socialinio i§sivystymo ly-
gio. Bet kodél ne gamtos istekliy triikumas, bet jy gausa
yra vadinama prakeiksmu? To priezas¢iy ne viena.

Pirma, gamtos iStekliai yra naudojami pilietiniams
karams finansuoti — kas Siandien néra girdéjes apie Uz-
sachario Afrikos kruvinuosius deimantus? Pavyzdziui,
Dramblio Kaulo Krante deimanty pardavimas uzsienio

rinkose padéjo finansuoti 2002 m. prasidéjusj ir beveik
desimtmet] trukusj karinj konfliktg. Antra, gamtos iste-
kliai jgalina korumpuota elita. Gamtiniy dujy ir naftos
turtingoje Rusijoje tai padéjo iskilti oligarchams ir sukai-
ré vieng didziausiy socialing atskirtj turin¢iy visuomeniy
pasaulyje. Persijos jlankos monarchai irgi valdo gausius
naftos iSteklius ir gaunamomis pajamomis finansuoja
valstybés biudZeta, tad regiono Saliy gyventojams beveik
nereikia mokeéti mokesciy. Atrodyty, rojus, taciau apie
kokia politing atskaitomybe galima kalbéti, jeigu néra
mokesc¢iy? Ir jeigu néra atskaitomybés, apie kokias de-
mokratijos proSvaistes galima kalbéti? Trecia, nuo gam-
tos iStekliy eksporto priklausoma Salis turi mazai paskaty
investuoti j kitus ekonominius sektorius, tai padidina jos
priklausomybe nuo kainy svyravimy pasaulinéje ekono-
mikoje (vadinamoji olandy liga). H. Chévezas zadéjo Ve-
nesuelos klestéjima, taciau 2013 m. po jo mirties pareigas
perémus N. Maduro pasaulinés naftos kainos smarkiai
krito ir Salyje prasidéjo ekonominé krize.

Naftos iStekliy politika Venesueloje

Anksciau pateikti pavyzdziai sufleruoja, kad gamtos
iStekliy prakeiksmas kaip nieckada daznai pasireiskia naf-
tos turindiose Salyse. Venesuela turi didZiausias Zeméje
naftos atsargas — 302 mlrd. bareliy (1 barelis = 159 litrai),
juodajj auksa ji iSgauna nuo 1914 m. ir nafta sudaro 98
proc. visy i§ eksporto gaunamy Salies pajamy (,,Annual
Statistical Bulletin®“, OPEC, 2018). Jeigu tokia gamtos
iStekliy gausa Venesueloje vietoj palaiminimo tapo pra-
keiksmu, atrodo, kazkas negerai su jy valdymu.

Vieni pirmyjy blogy Zenkly pradéjo rodytis dar praé-
jusio amZziaus aStuntajame deSimtmetyje. 1973 m. kilus
Jom Kipuro karui, nafta eksportuojancios araby valstybés
paskelbé naftos embargg Izraelio réméjams. Si krizé kaip
niekad praverté Venesuelai ir ji greitai tapo viena turtin-
giausiy Lotyny Amerikos Saliy: kelis kartus iSaugusios
naftos kainos ne tik papildé valstybés izdg milijardais
doleriy, bet ir paskandino $alj korupcijoje. Skaiciuoja-
ma, kad vien 1972—-1997 m. i§ biudZeto buvo iSgrobstyta

beprotisko dydzio suma — apie 100 mlrd. doleriy (Rocio
Cara Labrador, ,,Venezuela: The Rise and Fall of A Pe-
trostate, Council on Foreign Relations, atnaujinta 2019 m.
sausio 24 d.). Ir kaip jau zinome, pastaraisiais metais su-
létéjusi Venesuelos naftos gavyba turéjo ypac litidny pa-
sekmiy Salies ekonomikai. Kritikai kaltina naftos iSteklius
valdancig valstybinge kompanijg ,,Petrdleos de Venezuela,
S. A (PDVSA): teigiama, kad ji laiku neatsiskaito su
rangovais, neskiria pinigy infrastrukttrai atnaujinti, jdar-
bina nekompetentingus asmenis ir apskritai vengia pati
grazinti dalj sukaupto kapitalo | gamyba. Be to, PDVSA
didelg dalj gaunamo pelno yra priversta paskirti moké-
jimams uz Rusijos ir Kinijos suteiktas paskolas (,,Vene-
zuela. Executive Summary®, U.S. Energy Information
Administration, atnaujinta 2019 m. sausio 25 d.).

Institucijy prakeiksmas?

Akylesnis skaitytojas turbiit jau spéjo pagalvoti tg patj.
Kuo ¢ia déti istekliai, jeigu viskas priklauso nuo to, kaip
zmones juos naudoja? Tiesg pasakius, pozityvistinj poli-
tikos moksla uzvaldziusi gamtos istekliy prakeiksmo
teorija spéjo tam tikrus mokslininkus ir uzknisti. Kai kurie
empiriniai tyrimai kaip tik rodo, kad gamtos iStekliy gau-
sa asocijuojasi su didesniu demokratiSkumu, stipresnémis
liberaliomis vertybémis ir efektyvesne kapitalistine sant-
varka (Victor Menaldo, The Institutions Curse: Natural
Resources, Politics, and Development, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2016, p. 292). Bet Siam sarysiui
butina svarbi salyga: skaidrios, efektyvios ir nekorum-
puotos politinés institucijos.

Tokios institucijos yra vienas i§ svarbiausiy J. Guaid6
politiniy pazady venesuelieCiams. Kita vertus, H. Chavezas
irgi zadéjo graziy dalyky. Kad ir kaip baigtysi dabartiné
politiné krizé, padétis Venesueloje nepagerés, kol nebus i$
esmés sprendziamas naftos istekliy valdymo klausimas.

- MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Nuotrauka i§ AdM (Klaipédos krasto darbo grupés) archyvo

Tuta

Atmintis, prisiminimai ir istorija yra paslaptingos jégos.
Laikas neatkuria to, ko netenkame. Daug kas iskrinta,
kaip rasé vokieciy rasytojas Erichas Késtneris, pro stam-
baus didelio ré¢io akutes tustumon, o §i lieka tusc¢ia, kad
ir kiek jon bekristy. Nuotraukoje matome septyneriy mety
Dieterj Teublerj i§ Natkiskiy Klaipédos kraste. 1941 mety
rugséjo 1 diena, kai vaikai po vasaros atostogy perzengia
mokyklos slenkstj. Kai kurie jy tai daro pirma karta, tad Si
diena jiems, o ypac jy tévams biina i$skirtiné.

Ta 1941 mety vasarg vokieciy karo masina Rusijos pla-
tybése dominavo tiek sausumoje, tiek ore, karo pasekmés
buvo juntamos ir Klaipédos kraste. Netoli Silutés, alia
Maciky, veiké didelé sovietiniy karo belaisviy stovykla
Stalag I C (po poros mety Cia bus jkurta JAV, Anglijos,
Naujosios Zelandijos karo lakiiny belaisviy stovykla
Stalag Luft VI), gyventojams, kaip ir visoje Vokietijoje,
maisto produktai buvo normuojami, kraSto ligoninése
jau gydési suzeistieji Ryty fronte, Gikiuose dirbo belais-
viai arba atveztieji darbams, tape beveik Seimos nariais,
o pacios Seimos vis dazniau karo pastu gaudavo lakonis-
kus pranesimus: ,,Jis zuvo uz Tévyne ir Fiurerj...“ Taciau
uznugaryje karo pokyciy dar nebuvo jauc¢iama. Rugséjo
pirmgja tebegyvavo tradicija pirmokams j pirmaja pa-
moka atsinesti Silkiniais kaspinais perriStas saldumyny
tiitas, kurios biidavo jvairaus dydzio — mazos, vidutinés
arba labai didelés. Priklausomai nuo tévy piniginés storio.
Tévai per pamoka stebédavo atzalas laikydami Sias tutas,
pripildytas Velyky kiskuéiy, datuliy, figy, apelsiny, pyra-
gaiciy, vafliy, auksiniy karkvabaliy. Bent jau taip biidavo
Vokietijos didmies¢iuose prie§ karg. Nors karo neprite-
kliai sumazino tiity turinio asortimentg Klaipédos kraste,
pirmosios pamokos tradicijos nenutriiko.

Praeis treji metai ir Siame kraste prasidés kruvinas cha-
osas. Kai rusy kariuomené vasarg jsiverz¢ j Lietuva ir,

stumdama Treciojo reicho dalinius, pradéjo artéti pajurio
link, Klaipédos kraSto gyventojams buvo jsakyta eva-
kuotis. Zmonés persikélé per Nemung j Rytpriisius, bet
rugpjicio viduryje, frontui stabteléjus Zemaitijoje, krasto
tikiuose dirbusiems gyventojams buvo jsakyta grjzti namo
ir nuimti derliy. Apgaulinga ramybé tesési neilgai. 1944
mety spalio pradzioje keturios pirmojo Pabaltijo fronto
armijos, nustiimusios silpnas vokie¢iy uztvaras, prasiver-
7¢ link pajiirio. Ukininkai paliko namus ir paskubomis j
vezimus susimet¢ mantg puolé bégti Rytpriisiy link. Ze-
mai pikiruodami soviety 1éktuvai mété bombas | vezimy
kolonas ir Saud¢ kulkosvaidZiais, o prasiverZz¢ tankai
traiSké pabeégeliy kolonas... Kai kas sugebé¢jo pabégti |
Klaipéda. Miestg ziedu apsupo soviety kariuomené, anot
ten kovojusio Guy Mouminoux knygos Le Soldat oublié,
»dieng ir naktj i§ uosto iSplaukdavo perkrauti laivai. Prie
krantiniy besibliriuojantys pabégéliai tapo patogiais rusy
piloty taikiniais. Minioje sproginéjo bombos, Zmonés ré-
ke, bet vis tiek likdavo laukti kito laivo. Zandarai mégino
raminti minig, bet jokie ZodZziai ¢ia nebeturéjo prasmeés.
Daugelis nusizudé¢, ir niekas neband¢ jy sulaikyti.*

Kokias karo audras per¢jo Dieteris Teubleris, laikantis
saldumyny ttitag? Jam kaip ir deSimtims tiikstanciy pabe-
géliy vezimais, o gal ir garlaiviu per Baltijos jiira su Sei-
ma pavyko pasiekti Vokietijos Zemes, kurias kontroliavo
Sajungininky kariai. Bet $ig akimirka, laikydamas rugse-
jo pirmosios tlita, tévy sode jis zvelgia | mus apie ateitj
dar nieko nezinodamas.

— VYGANTAS VAREIKIS -
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AStuoneri metai po Tahriro: ant peilio aSmenu

Tahriro (ISsivadavimo) aiksté yra Ziediné sankryza, i$ ku-
rios keliai veda j vakarus link Nilo ir j Kairo centrg. Tahriras —
didZiulé atvira erdve, kurios viename kraste stukso raus-
vas Egipto muziejus su sengjg krasto istorijg liudijanciais
eksponatais, o kitame — brutali savo architektira ,Muga-
ma*“, kur tvarkomi biurokratiniai ir administraciniai valsty-
bés ir pilieciy reikalai. Kiti Sj pastatg praminé ,Pabaisa“.

Prie§ aStuonerius metus, 2011 m. sausj, Cia prasidéjo
masinés demonstracijos pries Salj kelis deSimtmecius val-
dziusj prezidento Hosnio Mubarako rezimg. Sausio 25-gjg
j Tahrirg susirinko tikstanciai Zmoniy ir aikStés vardas bei
nuotraukos pasklido po visg pasaulj. Data masiniams pro-
testams pasirinkta neatsitiktinai — sausio 25-oji Egipte yra
Policijos diena. Vis didéjantis policijos brutalumas civiliy
atzvilgiu zmonéms jau buvo jgrises iki gyvo kaulo, kaip ir
besaiké korupcija, kylan€ios maisto kainos, politinés re-
presijos ir nuolatinis Zmogaus orumo trypimas. Demons-
tracijos, streikai, pilietinis nepaklusnumas, visuomenés
organizavimasis ,i§ apacios” ir pasitelkus internetg galy
gale atvedé Egipta prie slenkscCio. Egiptas zengé zingsn;.

Po astuoniolikos dieny, per kurias tikstanciai suzeista
ir jkalinta bei Simtai nuzudyta, H. Mubarakas pranesé at-
sistatydinantis.

Taip prasidéjo revoliucija, vieny vertinimu, ji dar nesi-
baige, kity — jau yra pralaiméta. O dar kiti sako, kad tai
apskritai nebuvo revoliucija.

H. Mubarakui atsistatydinus, po trumpo Musulmony
brolijos pasirodymo Salies valdymag perémé kariuomené
ir perdavé Egiptg j prezidento Abdelio Fattaho al Sisi rezi-
mo gniauztus. Politinés represijos dar labiau sustipréjo ir
Siandien Kairo gatvése Zmonés apie politikg nekalba.

RasSytojas ir kino kidréjas OMARAS ROBERTAS
HAMILTONAS apie Tahriro jvykius yra rases: ,Buvome
naivus, be jokios abejonés. Bet pasaulis buvo naivus kar-
tu su mumis.“ Tomis dienomis — ir naktimis — jis rengé
reportazus apie tai, kas vyksta; su bendrazygiais subad-
ré nepriklausomg Ziniasklaidos kolektyvg ,Mosireen®, jy
»YouTube“ kanalas buvo vienas zidrimiausiy.

| savo debiutinj romang ,Miestas visados laimi“ (The
City Always Wins) O. R. Hamiltonas sudéjo ty dieny ir
nakty mintis, pokalbius ir potyrius. Pagrindinis veikéjas
Khalilis, jo draugé Mariam ir fikcinio podkastus rengiancio
kolektyvo ,Chaosas* kolegos i§ protesty skuba j ligonines,
kaléjimus ir morgus, lanko zuvusiyjy tévus, tvarsto su-
Zeistiesiems zaizdas ir bando suvokti, kas iS tiesy vyksta,
koks kiekvieno i$ jy vaidmuo Sioje revoliucijoje ir ar ateitis
dar jmanoma.

Jau iSverstas | penkias kalbas ir pelnes apdovanojimy,
romanas kritiky yra giriamas uz inovatyvy pasakojimo ba-
dg, emocin;j ir intelektualinj branduma, gyva ir jautry vie-
no svarbiausiy pastaryjy laiky pasaulio jvykiy apraSyma.
Naomi Klein apie knyga rasé: ,Nepakeliama. Nejmanoma
praleisti. Akinantis debiutas.”

Su O. R. Hamiltonu kalbamés Tarptautiniame Berlyno
literatdros festivalyje.

Giedre Steikiinaité

— ,,Miestas visados laimi* yra labai emocingas romanas —
tarsi desperatiskos pastangos jkvépti oro, neuztroksti. Kq
Jis reiskia jums paciam?

— Si knyga yra visas mano gyvenimas. Tai istorinis, kartu
ir emocinis liudijimas. Ra§ydamas noréjau perteikti visus
besikei¢iancius revoliucijos jausmus ir jutimines biisenas,
todél pasirinkau romano, o ne istorinio veikalo formatg. Jis
leido atspindéti psichologinius pokyc¢ius, patiriamus Zmo-
niy, kurie dalyvauja tokiame didziuliame procese nuo pat
pradZiy, kai jis itin stiprus, iki galo — kai pralaimime. Tad
emocija yra pagrindinis knygos variklis. Kartu su politi-
ne linija ji perteikia tai, kas iSgyventa, ne sausus istorinius
faktus.

— Sakote, kad 5i knyga yra visas jiusy gyvenimas. Bet juk
Jis vyko ir pries Egipto revoliucijq, ir tesiasi po jos.

— Taip, bet a§ gerai prisimenu, kaip jauciausi tg diena,
kai revoliucija prasidéjo. Tuo metu buvau JAV ir, suzino-
jes, kas vyksta, labai aiskiai pajauciau, kad link to mano
gyvenimas mane ir vedé. Jame viskas susidéliojo taip, kad
atsidurciau ¢ia biitent Siuo momentu. O revoliucijos pra-
laiméjimas tapo ypatingo etapo pabaiga — tarsi su juo biity
pasibaigusi mano jaunysté, tarsi jis Zymeéty peré€jima | kita
etapa, ] kurj ateinu su visomis patirtimis ir nusivylimais.
Tad j knyga sugulé visa, kg iki tol turéjau savyje.

— Ar galutinis rezultatas toks, kokio ir noréjote?

— Pradéjes rasyti neplanavau sukurti aiSkaus, uzbaigto
naratyvo. Pirmus kelis ménesius, kai né pats nezinojau, ka
raSau, bii¢iau sp¢jes, kad rezultatas bus labai abstraktus ir
fragmentuotas, taciau proceso metu jis jgavo aiskig chro-
nologing forma. Ilgai jai prieSinausi, nes kai esi jaunas, tau
atrodo, kad chronologija nereikalinga, verciau puikuotis
modernistinémis inovacijomis. .. Taciau po kurio laiko bu-
tinybé suprasti dalykus laiko schemoje nusvéré tas nuosta-
tas ir galy gale knyga jgavo beveik klasiking forma — bent
jau tuo atzvilgiu, kad veiksmas joje prasideda 2011 m. ir

baigiasi 2014 m. [Veiksmo chronologija romane néra li-
nijing; trys jo skyriai vadinasi paeiliui: ,,Rytoj*, ,,Siandien*,
,,Vakar“ — G. S.]

— Kas jus motyvavo rasyti? Revoliucijq patyréte is arti,
tad turbiit jautéte atsakomybe dalytis patirtimis su kitais?

— Pasakiau sau, kad turiu daug medziagos ir ja bitina
dokumentuoti. Kad esu atsakingas kazkam, kas bus ateity-
je. Taip, jauciau istoring atsakomybe, bet taip pat ir panikg
dél savo atminties — jutau, kaip ji kinta. Jau tada pradé-
jau pamirsti tam tikrus dalykus. Apskritai mano atmintis
trumpalaiké ir daug kas joje tiesiog pradingsta. Galbut ba-
tent tai man leido apeiti daugelj privalomy, bet sudétingy
klausimy: kas yra politinis menas, ka jis daro ir koks jo
vaidmuo?

— O kodél noréjote jy isvengti?

— Nes jie paralyziuoja! (Juokiasi)

Revoliucijos metu dirbau, kiiriau siekdamas zmones
paveikti. Rengiau reportazus, kéliau j ,,YouTube®... Svar-
biausia buvo pasiekti didziules auditorijas, kad kuo dau-
glau Zmoniy juos pamatyty ir pasidalyty socialiniuose
tinkluose, ir kad zmonés vél iseity | gatves jau rytoj. O
peréjimas i ktirybos modelj, kur tokio spaudimo néra, labai
iSlaisvina. Esi pats vienas ir potencialiai paraSysi knyga,
kuri nuguls kazkur ant bibliotekos lentynos. Ir tai gerai.
Néra spaudimo iskart, ¢ia pat ir dabar, daryti stipry poveikj
ir matyti jo rezultata.

— Negalvojote apie galimq jusy kiirinio poveikj?

— Si knyga néra para$yta siekiant daryti poveikj esa-
muoju laiku. Ji nesako: va jums atsakymai j politinius
klausimus; arba: Stai ideologija, kuria deréty sekti, ar eko-
nominiai principai, kuriy reikéty laikytis. Knygos veikéjai
uzduoda klausimus ir apie juos diskutuoja, bet pati knyga
jokiu budu néra didaktiné. Romanas — tinkamiausia forma
tam momentui i8reiksti, nes jis refleksyvus ir leidzia j vie-
na sudéti jvairius per revoliucijg vykusius dalykus. Kiiry-
ba revoliucijos metu privalo biiti labai aiski: ¢ia géris, ten
blogis, o ¢ia tai, kg mes tikime privalantys daryti. Romanas
visiskai kitoks, jame Zymiai svarbiau daugiasluoksniai po-
ziliriai, perspektyvos ir balsai, tad jis labai tiko istorinei
refleksijai.

— Ar skiriasi, kaip knygqg vertina tie, kurie patys dalyvavo
revoliucijoje, ir tie, kurie jq stebéjo (ar ne) per televizoriy?

— Zinoma, dalyvavusieji revoliucijoje reaguoja kur kas
emocingiau. Rasydamas bandziau rasti balansg ir sukurti
pasakojima, kuris buty faktiskai tikslus ir vis tiek jdomus
revoliucijg iSgyvenusiems Zzmonéms, taip pat suprantamas
iSoriniam pasauliui. Beje, daug zmoniy yra prisipazing,
kad jie dar nepasirengg Sios knygos skaityti, jiems tai emo-
ciskai per sunku. Turi pasidéje¢ ant lentynos ir perskaitys po
10, gal 20 mety.

— Jitsy mama yra garsi Egipto rasytoja Ahdaf Soueif,
tétis — brity poetas lanas Hamiltonas (1938-2001), teta
Leila Soueif — aktyviai visuomenés politikoje dalyvaujanti
matematikos profesoré. Kaip augimas tokioje Seimoje vei-
ké jizsy mgstymq ir gyvenimo kryptis?

— Buvau auginamas subtiliai, niekas nieko nekiSo per
prievarta3. Mama man davé daug erdvés, niekad neban-
dé manes jtikinti jokiomis politinémis idéjomis — leido
susivokti pa¢iam. Gyvenome Britanijoje, vasaras leisda-
vome Egipte. Su juo ry$j visad jauciau. Taciau, be jokios
abejonés, svarbiausia politiné patirtis man buvo pirmoji
kelioné j Palesting. Buvau 16-0s. Mama turéjo uzduotj
parasyti straipsnj brity laikras¢iui ,, The Guardian® ir no-
réjo, kad vyk¢iau kartu. Tai buvo mano politizacijos pra-
dzia. Uzaugusiems Vakaruose ir diasporos arabams — o
galbiit ir apskritai visiems Zmonéms — Palestina daznai
tampa vartais ] pasaulinius politinius reikalus.

— Yra tokia keleriy mety senumo nuotrauka, kurioje ma-
tyti graficio uzrasas Kaire: ,, Atleisk, Palestina. Mes taip
pat okupuoti. * Ar galite pakomentuoti, kq tai reiskia?

— Dieve, nuo ko pradéti?! Zodziai ,,mes taip pat okupuo-
ti“: ir ten, ir ¢ia tave valdo kariné galia, kuriai nusispjaut
] tavo interesus, tave ji naudoja tik kaip pigia darbo jé-
ga; tu, zmogau, esi laisvai pakei¢iamas ir tavimi galima
lengva ranka atsikratyti. Matome tokius pacius gyventojy
kontrolés metodus: politinis jkalinimas, namy griovimas,
persekiojimas, $nipiné€jimas, o visi resursai keliauja tik j
L.elito” kisenes. Siuo pozitiriu Egiptas ir Palestina yra la-
bai panasis, kaip ir daugelis kity krasty. Matome koloniji-
nj, okupacinj santykj siekiant pasisavinti isteklius. Iki pat
2014-yjy Egiptas buvo politiné realija, sukurta Kamp Dei-
vido susitarimais [1978 m. juos pasira$é tuometinis Egip-
to prezidentas Anwaras as Sadatas ir Izraelio premjeras
Menahemas Beginas, dalyvaujant JAV prezidentui Jimmy
Carteriui; paskui buvo pasiraSyta 1979 m. taikos sutartis
tarp Egipto ir Izraelio — G. S.]; biitent tada Egiptas tapo

ekonominiu JAV vasalu, vykdanciu ta pacia ekonoming
politika. Tad tarp Palestinos ir Egipto yra daugybé pana-
$umy ir makropolitiniu, ir kasdienybés lygmeniu. Zmoniy
gyvenimai abiejose Salyse trikdomi vienodais metodais.

— IZvelgiu ir kitg momentg — prarajq tarp Zzmoniy ir val-
dzios, ypac Palestinos klausimu. Daugelis regiono saliy
politiky viesai deklaruoja ,, Laisve Palestinai*, bet uz nu-
garos elgiasi visiskai priesingai, bendrininkauja su oku-
pacine jéga. O zmonés palaiko Palesting, taciau patys yra
tiek uzsmaugti, kad tiesiog neisgali pakilti j kovq ir uz jq.

— Visigkai teisingai. Cia atsipraSoma ir konkre&iai uz Ga-
73, nes Egiptas Gazos jkalinimo istorijoje yra kaltoji Salis
numeris du — Zzmonés atsipraSo uz tai, kad neturi galios su-
stabdyti Gazos kankinimo [nuo 2007 m. Izraelis su Egip-
to pagalba vykdo absoliuc¢iag Gazos blokada; 365 kv. km
dydzio Gazoje gyvena apie 2 mln. zmoniy — S. G.]. Itariu,
kad $is aspektas sudaré didziulg dalj pykcio, besikaupusio
Egipte iki 2011 m. jvykiy: Zmonés pajuto prie$ savo norg
tape Izraelio projekto bendrininkais ir nezinojo, ko imtis,
kaip tik nuversti uz tai atsakingg rezZima. Visuomeng ypac
supykdé du momentai: Gaza ir dujos [turimas omenyje ko-
rumpuotas sandéris, pagal kurj Egiptas pardavingjo dujas
Izraeliui uz zemesn¢ nei rinkos kaing; pelnas atiteko ne
valstybés biudzetui, o valdziai ir jos parankiniams — S. G.].
Si situacija emblemiskai jkiinijo kerting problema: tarp-
tautiniai ,,elitai“ — vadinamasis ,,1 procentas® — kraunasi
turtus, nors deklaruoja esantys politiniai prieSininkai, kad
ir kurioje Salyje buty, kad ir kokj politinj ar karinj statusg
turéty. O mes visi galime eiti po velniy.

Tai tebevyksta. Nuo 2011 m. Egipto valdzia itin sten-
giasi nuteikti Zmones prie§ Palesting skleisdama mela: esa
palestinieciai nori i§ musy atimti Sinajaus pusiasalj, neva
Egipta destabilizuoja ne kas kitas, kaip ,,Hamas®... Ir taip
kasdien jau beveik astuonerius metus. Néra ko stebétis,
kad toks sagmoniy nuodijimas turi poveikj. Ir nors funda-
mentaliu lygmeniu Egipto zmonés visad palaikys Palesti-
na, jie sumis¢ — tokiai aktyviai propagandai atsispirti néra
lengva.

— Koks Egiptas Siandien yra savo Zzmonéms?

— Egiptas — tai 8alis ant peilio aSmeny. Skurdo lygis Siur-
pinantis, politiné priespauda didesné nei bet kada anksciau.
Tai infrastruktiiriSkai gritivanti $alis, kuriai prognozuoja-
ma trecioji vieta pasaulyje pagal jiiros lygio kilimg. Kairas
yra bene labiausiai uZterStas miestas pasaulyje, visa Nilo
delta druskéja, gyventojy skaiCius nuolat auga, didelé jy
dalis nelanké mokyklos ir neturi pakankamai maisto. Mety
metus buvo aisku, kad turi jvykti lizis. Zmonés prikaupé
daug pyk¢io, juos toks gyvenimas jau visiskai uzkniso. Net
ir fiziSkai tai labai ribojanti Salis, nes Siame per dykumg
einanc¢iame vandens ruozelyje gyvena 100 milijony, o tai
taip pat sukelia jausma, kad verdi psichologiniame puode.
Tuo tarpu valdzia toliau loSia pasitelkdama dar daugiau ir
dar brutalesniy policiniy struktiiry, naudodama sisteminj
kankinimg — tam, kad Zmonés tyléty. Nezinau... Lizis vis
tiek turi jvykti.

— Jusy teta Leila, praleidusi daug dieny ir nakty Tahriro
aikstéje, yra sakiusi, kad lizis jau vyksta, nes Egipto Zzmo-
nés atsikraté baimés tarsi grandiniy: jie nebebijo valdzios
ir jos teroro ir yra pasiruoSe uz tai paaukoti gyvybe.

— Manau, kad pasiekéme taska, kai frustracija tampa
stipresné uz baime¢. Kad bijotum, turi turéti kazka, kg no-
rétum apsaugoti, iSlaikyti. Bet jei tavo gyvenimas tapo vi-
siSkai apgailétinas, jei nuolatos patiri pazeminima — kada
ateis tas momentas, kai pagalvosi: Zinot ka, atsikirsiu Sitam
besikabinéjanc¢iam policininkui, net jei jis mane uz tai ir
nusaus? Turbit tai néra racionalus, apgalvotas sprendimas.
Jam reikalinga emociné perkrova, pastiméjanti | apskai-
Ciavimus: ar tikrai verta gyventi taip Zeminamam?

— Kaip manote, jei revoliucija Egipte biity laiméjusi —
kad ir kq tai reiksty, — ar ir kituose regiono krastuose situ-
acija bity susiklosciusi kitaip?

— To juk ir vylémeés, ar ne? Alsuojant revoliucija buvo
gyvas jausmas, kad viskas tarsi sniego kamuolys siautulin-
gai rieda nuo kalno, kad viskas susije ir po vienos pergalés
eis kita. Pamenu, vertinau tai kaip tautiniuose burbuluose
vykstantj nacionalinj uzkrata, nuo Egipto iki Sirijos. Kai
mastau apie tai dabar, nebesu tuo tikras. Dabar man atro-
do, kad viskas pasaulyje turi jvykti vienu metu ir vienu
atsikvépimu, nes priesas yra ne nacionalinis, o tarptautinis.
Sistema, siekianti iSlaikyti status quo Egipte, sunaikinti ir
padalyti Sirija, iSnaudoti Libijg pelnantis i jos dujy, yra
ta pati globaliyjy ,.elity“ sistema, ir jai nusispjaut j vergais
turguje pardavinéjamus pagrobtus pabégélius. Nezinau,
ar kokia nacionaliné s¢kmé pasaulyje dar yra jmanoma.

Nukeltajp. 7 »
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Parukymai su Bal MachSovesu
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Marc Chagall. Bal MachSoves. 1918

Sj piesinj aptikau Frankfurto prie Maino bibliotekoje,
vartydama vieng zinomiausiy VarSuvoje leisty tarpukario
jidis savaitra$ciy ,,Literarishe bleter (,,Literatiros pusla-
piai®, 1925, Nr. 38). Pamenu, jau tada panorau jsitaisyti
tarp Bal Machgoveso ir jj eskizuojangio Marko Sagalo,
i$sitraukti seniau savo taip mégstamas ,,American Spirit™,
paprasyti ugnies ir prisijungti prie ¢ia vykstancios dviejy
garsiy zydy kulttiros Zmoniy cigaretés smilkymo-piestu-
ko skrebenimo meditacijos.

Apskritai man iki Siol susidar¢ jspiidis, kad su laikino-
sios sostinés zydy literaty ir menininky aplinka vienaip ar
kitaip susij¢ asmenys mégo rikyti ir riiké. Yra islikusi ir
panasi tarpukario Kauno poeto Dovydo Framo, jsikandu-
sio papirosg ar cigarg, fotografija, tiesa, daryta veikiausiai
jau jam emigravus j Piety Afrikg 1927 m.! Matyt, raky-
mas ir tais laikais buvo svarbus bohemisko gyvenimo b-
do atributas. Antai Ario Glazmano novel¢je apie keturiy
draugy — tapytojo, poetés, raytojo ir paties pasakotojo —
kompanija vienas jy, Nojechas Snegas, prisimena, kaip
jie ,,[...] kartg visg naktj praleido restorane. Tasyk ilgai
kalbéjo, géré ir daug ruke.** Moterims rikymas buvo
emancipacijos Zenklas, pabrézé jy siekimg laisvintis i§
tradiciniy Zmonos ir motinos socialiniy vaidmeny: Kal-
meno Zingmano romano veikéja Nechomé Lichtenstein,
atvykusi studijuoti j Kaung i§ provincijos miestelio, pa-
pietavusi netoli Miesto sodo esancioje ,,lenkiskoje valgy-
kloje* taip pat ,,uzsiriiko papirosg‘®.

Taciau mes visai dar net ne Kaune. Penktajame Bal
Machsoveso rinktiniy rasty tome nurodyta, kad pieSinys
darytas 1918 m. Peterburge®. Kaip atsitiko, kad garsus
zydy literatiiros kritikas ir gydytojas kaunietis Bal Mach-
Sovesas (tikr. Izidorius Izraelis EljaSevas) ir kylanti avan-
gardinio meno Zvaigzdé Markas Sagalas, atkeliaves i$
Vitebsko gubernijos, besibaigiant Pirmajam pasauliniam
karui susitiko tuometinéje Rusijos sostinéje? Ir kas juos
abu sieja su ZydiSkuoju tarpukario Kaunu?

Létai ir lengvai jtraukiu (derinuosi prie piesinio nuotai-
kos, tik iSpiisti dimo nelaikydama pirstais cigaretés taip
kaip gerbiamas kritikas, dievazi, dar neiSmokau), imu
vartyti biografijas. Bal MachSovesas gimé 1873 m. Kau-

ne, iSsilavinusioje, pasiturinéioje, religingoje ir gausioje
Chajés Sorés Zalkeés ir Sloimés Zalkindo Eljagevy Seimo-
je’. I8 astuoniy vaiky visi studijavo, kai kurie baigé uni-
versitetus. IS pradziy tévas iSsiunté deSimtmetj Izidoriy
mokytis ] musaro pakraipos jeSiva Gruobinioje, Latvijoje,
o véliau jis tes¢ mokslus Sveicarijoje, baigé medicinos ir
gamtos moksly studijas Heidelbergo ir Berlyno universi-
tetuose. Vis délto daugiausia démesio Bal Machsovesas
skyré literatiirinei veiklai. Turbiit vieni reikSmingiausiy
buvo jo VarSuvoje praleisti 1901-1905 m., kai jis émési
raSyti apie Siandien jidi$ literatliros kanonui priklausan-
gius autorius Mendele Moicherj Sforima, Solem Alei-
chema, Icchoka Leiba Pereca, Solema A3g ir kitus. Tai
pelné jam pirmojo profesionalaus modernios jidis litera-
turos kritiko varda, savo svarba Zydy literatiiros pasaulyje
niekuo nenusileidusj iSvardytiems rasytojams. Prasidéjus
Pirmajam pasauliniam karui, jis buvo pasauktas kaip karo
gydytojas i centring Rusija, o demobilizuotas persikélé |
Peterburga, ten aktyviai reiskési rusiskoje spaudoje. Taigi
piesinyje — jau subrendes 45 mety vyras, pripazintas zydy
literatiiros kritikas ir publicistas, be kita ko, skaudziai i§-
gyvenantis asmening¢ krize — i$siskyrimg su zmona.

Markui Sagalui tuo metu buvo 31 metai. Jis taip pat
buvo pasauktas j Rusijos kariuomene, bet veikiausiai
netarnavo joje iki 1915 m. jvykusiy vestuviy su Berta
Rozenfeld®. Véliau, zmonos broliui parlipinus jam tar-
nybg kariuomenés ekonomikos skyriuje, pora persikélé
i Peterburga. Kiles i§ neturtingos Zydy Seimos, Sagalas
1 Rusijos sosting atvyko jau kaip tarptautiniu mastu Zi-
nomas menininkas. Tapybos studijas pradéjes gimtajame
Vitebske pas Jehuda Peng, tgsé Peterburgo meno moky-
kloje ir Paryziuje. 1914 m. garsaus vokieciy ekspresio-
nisto ir galerininko, Zurnalo ,,Der Sturm® redaktoriaus
Herwartho Waldeno kvietimu surengé personaling parodg
Berlyne. Sagalo kiirybg Zydiskajame kontekste vertinan-
tys biografai pabrézia jo prielankumg zydy folklorui, jidi$
raSytojams ir literatiirai ir netgi teigia, kad bibliskieji jo
darbai bty visai kitokie, jeigu jis bty naudojes ne jidis-
kajj Biblijos vertimg, o hebrajiskajg jos versijg’. Tad gal
nenuostabu, kad, susipazine per Zydy meno draugijos su-
sirinkimg Maskvoje, Bal Mach3ovesas ir Sagalas netruko
tapti draugais: ,,Bet mane trauke ir pati EljaSevo asmeny-
bé, ne tik tai, apie ka jis kalbéjo. Mes klajodavome dieng
ir naktj. Keletg karty jis lydédavo mane j mano namus, o
a$ jj — 1 jojo. Kalbédavome apie viska. Ypac — apie meng
ir literatiirg. EljaSevas stengési iSsiaiskinti daug sau rii-
pimy meno klausimy. Tai buvo ,,nuostabiai ramiis* karo
metai*s, — atsiminimuose ra$é tapytojas. Peterburge jie
kurj laika gyveno kartu’. Veikiausiai tuo metu ir atsirado
aptariamas piesinys.

Sis portretas — atokvépio valandélé. Bal Machsoveso
rankos ilsisi, riibai laisvai sukrite, lyg Siek tiek lietuje su-
mirke, cigareté burnoje gyvena savarankiska gyvenima.
Taciau svarbiausia €ia — jdémus zvilgsnis, lengvai pakel-
tas kairys antakis, akys, i$ kuriy sklinda susimastymas ir
nenusakomas litidesys. Amzininkai neretai atkreipdavo
démesj j Bal Machsoveso maslumg ir melancholijg, o
biografai mini ,,nervy ligg™ ir atsikartojan¢ius depresijos
epizodus. Neatsitiktinis ir jo slapyvardis. Jidi§ prieSdélis
,,bal“ reiskia ,,buti kazko savininku, turéti, biiti uz kaz-
ka atsakingam®, o ,,machSove* yra ,,mintis“. Taigi ,,Bal
Machs$oves* — ,,minc¢iy turétojas®, ,,minciy Seimininkas®,
,mastytojas®, ,,gody godotojas®. Sagalo atsiminimai pui-
kiai atliepia pieSinj:

»Veéliau, revoliucijos metais [1917-1918], Peterburge
mes daznai gyvendavome kartu. Sédédavome virtuvéje,
vieninteléje Siltoje patalpoje. Kampe tarnaité skalbdavo
skalbinius, o mes gerdavome nesibaigiancig arbatg su
kieto cukraus gabaléliu. [...]
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Sédédavau ir piesdavau jj, gydytoja su retai uzeinan-
Ciais pacientais, nykstantj kaip Don Kichotas nuo jvairiy
sielvarty.

[...] galvojau apie savo i§ dalies paralyziuotg drauga,
kuris tur¢jo labai mazai dziaugsmo savo gyvenime. Pu-
siau sustinges, zalsvu, iSblukusiu ir kiek per trumpu Svar-
ku, jis vaiks$¢iodavo i§ kambario j kambarj, tarsi kazko
ieSkodamas, vilkdamas desSine koja ir petj. O kai ant sta-
lo pasirodydavo gabalas arklienos — §tai tuomet biidavo
Svente. 10

1921-1922 m. jie abu atsidurs Kaune. Bal MachsSove-
sas | gimtajj miestg atvyks 1921 m. pradzioje kartu su ka-
ro sugrjzeliy banga. Kurj laikg jsitrauks | Kaune ¢jusio
dienrascio ,,Yidishe shtime® (,,Zydy balsas*) veikla, netgi
trumpai bus jo redaktoriumi. Paliks nemazai $Smaiksciy,
izvalgiy ir kritiSky refleksijy pavadinimu ,,In der heym*
(,,Gimtinéje*) apie to meto laikinosios sostinés realijas.
Kaunas iki $iol jam turéty biiti dékingas uz Svelniai kan-
dzig plunksna, padedancig dar ir dabar apmastyti miesta
i8 naujo. Veikiausiai nereikéty nuvertinti ir jo jtakos tuo
metu besiformuojanc¢iai moderniai miesto jidis literatiirai:
referencijy j garsyjj kritikg ir jo tekstus rastume abiejy
Kauno literatiiriniy sambtriy ,,Vispe“ (1921, 1923) ir
,»Mir aleyn® (1930) zurnaluose.

Sagalas, savo ruoztu, vykdamas j Berlyna, laikinojoje
sostinéje turbiit praleido vos keletg dieny. 1922 m. gegu-
7¢s 13 ir 14 d. Lietuviy meno kiiréjy draugijos patalpose
(dab. Maironio g. 11) surengé darby paroda ir skaité pas-
kaitg apie savo kiirybg!!. Apie didesnj pédsakg miesto is-
torijoje kalbéti sunku. Ar jie buvo susitike? Sagalas mini,
kad kita karta Bal MachSovesg vél pamaté tik garsiojoje
Berlyno ,,Romanisches Kaffee“'?.

Tad tokie keli pasaulinio dydzio impulsai zydiskajam
tarpukario Kaunui. Tam kartui kratau pelenus tiesiog ant
grindy, nes peleninés nejzidiriu. Ir spéju, kad Sagalas vis
deélto nertike.

— GODA VOLBIKAITE -

' Plg. Dovid Fram, Lider un poemes, Vilne, Yohanesburg:
Dovid Fram farlag-komitet in Yohanesburg, 1931, puslapiai
nenumeruoti.

2 Ari Glazman, ,Shotns in shtayg®, Id. A fentster tsu der velt,
Kaunas: drukeray ,Yidishe shtime®, 1938, p. 156.

3 Kalmen Zingman, Oyfn shvindltrep, Varshe: Fakel, 1926,
p. 60.

4 Bal-Makhshoves (dr. Is. Elyashev), Untern rod. Gezamite
shriftn, Band V. Berlin, Nyu-York: Bal-Makhshoves-komitet,
Y. L. Perets-fareyn, p. 145.

S Biografiniai Bal Mach&oveso duomenys pateikti pagal:

Y. Kharlash, ,Bal-Makhshoves®, in Leksikon fun der nayer
yidisher literatur, Band 1, Nyu York: Alveltlekher yidisher
kultur-kongres, 1956, p. 359—-366.

6 Biografiniai Marko Sagalo duomenys pateikti pagal:
Benjamin Harshav, ,Chagall, Marc®, in The YIVO
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www.
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Chagall_Marc; Benjamin
Harshav, Marc Chagall and His Times. A Documentary
Narrative, Stanford, California: Stanford University Press,
2004.

" Harshav, Marc Chagall and His Times, p. 12.

8 Marc Chagall, ,In Memory of My Friend Baal-Makhshoves*,
in Harshav, Marc Chagall and His Times, p. 232—233.

% Harshav, Marc Chagall and His Times, p. 232.

10 Chagall, ,In Memory...“, p. 233, 235.

"' Tapytojo Sagalo kiriniy paroda“, Lietuvos Zinios,
1922-05-13.

12 Chagall, ,In Memory...“, p. 235.
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Neé vienas nezino, kodél viena ar kita knyga tampa bestseleriu

Brity Zurnalistas BOYDAS TONKINAS, buves laikras¢io
»The Independent® literatliros redaktorius, iSgarséjo tada,
kai buvo atnaujinta verstinés literatiros premija — , The Inde-

siy tarptautiniy literatiros apdovanojimy anglosaksiSkuose
krastuose. 2015 m. IFFP buvo sujungta su tarptautiniu ,Man
Booker* apdovanojimu. Tonkinas buvo pirmasis Siy sujung-
ty premijy vertinimo komisijos pirmininkas. 2018 m. leidykla
,Galileo" i8leido jo knygg The 100 Best Novels in Translation
(,100 geriausiy verstiniy romany®). Latvijos portalas punc-
tum.lv 2018 m. lapkri€io 26 d. paskelbé §j rasytojo ir vertéjo
Vilio Kasimo interviu su Tonkinu.

— Pokalbj noréciau pradéti nuo verstinés literatiros sta-
tuso DidZiojoje Britanijoje. Pries kelerius metus leidéjai
ir literatiros zmonés daug kalbéjo apie nereiksmingq jos
vaidmenj bendrojoje rinkoje, bet per pastaruosius dvejus
metus padeétis, rodos, truputj pasikeite.

— Jeigu kalbame apie literatiiros vertimus j angly kalba
Britanijos rinkoje, man atrodo, kad vertimy skaicius auga
jau kurj laika. Auga létokai, bet stabiliai. Nenoréciau per-
nelyg prisiimti laury, bet kai dirbau laikrascio ,,The Inde-
pendent™ literatiros redaktoriumi, vertimus pagyvinome
tarptautine literatliros premija. Tai buvo 2001-aisiais, pries
17 mety. Per §j laika gauséjo grozinés literatiiros vertimy.
Kalbu apie Siuolaiking literattira, kuri visuomet buvo pro-
blema, nes klasikos vertimai Britanijoje turi tradicijg, tad
del Balzaco, Tolstojaus tokiy klausimy nekyla.

Bet Siandieniné groziné literatiira... Manau, doméjima-
sis didéja 1§ visy pusiy. Pirmiausia, esu a$ ir mano kolegos
laikrasciuose. Suprantama, yra leidéjy, kurie daug placiau
suvokia vertimy egzistencija ir tai, kaip surasti kokybisky
vertimy. Gerai darbuojasi knygynai, ypa¢ nepriklausomi
knygynéliai, kuriy darbuotojai labai entuziastingai nusitei-
ke tarptautings literataros atzvilgiu. Ir tada, Zinoma, skaity-
tojai. Zmonés privalo suZzinoti, kas yra prieinama, nes gery
literattiriniy vertimy leidyba yra tik viena darbo pusé. Kita
pusé turi pasirtpinti tuo, kad zmonés Zinoty, ka galima nu-
sipirkti.

Nemanau, kad remiantis statistika galima daryti daug
aprépiancig iSvada. 2016 m., kai buvau tarptautinés ,,Man
Booker* premijos vertinimo komisijos pirmininkas, mes
»Nielsen Bookscan® uzsakéme vertimy apimties tyrima.
Buvo nustatyta: nuo 2001 iki 2015 m. vertimy skaicius is-
augo 96 proc. Idomu ir tai, kad per $j laikotarpj verstiné
literatiira sudaré tik apie 3,54 proc. bendrosios grozinés
literatiiros apimties, taciau jos pardavimo apimtis buvo apie
7 proc. Kitaip sakant, vertimai buvo ekonomiskai vertin-
gesni, palyginti su bendraja literattiros mase. Tai buvo labai
reik§minga informacija, su kuria galima eiti pas leidéjus ir
sakyti: vertimai padés jums uzdirbti. Nereikia galvoti, jog
vertimai leidziami vien todél, kad tai — kilnus literatiirinis
projektas.

— Manote, kad sios permainos prasidéjo kazkokioje kon-
krecioje vietoje? Ar tai buvo tie leidéjai, kurie tapo atvires-
ni, ar..

— AS manau, kad tai yra ciklas, jam butinas kiekvienas
veikiantis tarpsnis. Taip pat kaip ir aktyvesnis skaitytojy
domesys. Jie turi daugiau Zinoti ir daugiau dométis, bet ir
knygy prekiautojai turi biiti smalsesni, labiau suinteresuo-
ti vertimais. Jeigu pasiseka sukurti cikla, paskui jis stipréja
savaime.

— Tada, jiusy manymu, biitent taip ir nutinka?

— Taip, taip. Nevertéty persistengti, nes vertimy skaicius
yra palyginti nedidelis, jeigu lyginsime su... jeigu lyginsi-
me tik grozinés literatiiros ir verstinés literatiros proporcija
Anglijoje, Pranciizijoje ar Vokietijoje — tenai ji yra kur kas
didesné. Bet grynais skaiciais verstinés literatliros pasii-
la, be abejonés, didéja. Man atrodo, kad tai yra labai pla-
tus spektras: nuo labai ezoterisky ar avangardo kuriniy iki
komercisky Siaurés valstybiy kriminaliniy romany autoriy.
Svarbu, kad §is diapazonas biity platus, kad Zzmonés versti-
nés literatiiros nesiety su kokiu nors konkre¢iu zanru.

— I angly kalbg isverstos literatiros jvairovés trithumu
nesiskundziama?

— Taip, yra leidéjy, kuriuos domina ambicingi literatiiros
kiiriniai, ir, Zinoma, yra leidéjy, ieSkanciy autoriaus, kuris
biity koks nors jaunasis Stiegas Larssonas, — vadinasi, biisi-
mo tarptautinio bestselerio. Siame lauke gerai jau¢iasi ir ne-
pernelyg ambicingi arba originaliosios grozinés literatliros
kiiriniai. Man atrodo, kad verstinés literatliros rinkoje yra
bitent $i tuscia vieta — tikriausiai todél, kad labai daug tokiy
kiiriniy parasyti angly kalba, tada sunkiau jtikinti Zmones,
kad jie kazka versty ir uzpildyty $ig spraga.

— Atrodo, kad Latvijoje is tiesy buvo tokia tuscia origi-
naliosios literatiiros vieta. Buvo pigi komerciné literatiira
ir buvo veikiau avangardo literatira. Kad uzpildytume $ig
tusciq vietq, daug verciame is angly ir prancizy kalby. Ko

gero, todél kartais kyla tokia nuojauta: autoriams atrodo,
jog tam, kad juos versty, leisty Britanijoje ir atverty duris
i kitg pasaulj, reikia rasyti kurios nors konkrecios formos
tekstus.

— Manding, tai labai, labai blogas pasirinkimas. Nema-
nau, kad raSytojams ir leidéjams reikéty bet kaip jsivaizduo-
ti rinkg — ne vieting rinka, ne, juo labiau uzsienio rinkg. Man
rodos, jie turi rasyti knygas, kurias jie patys geba parasyti.

— Jiusy manymu, ar miisy dienomis galima kalbéti apie
., brity romang*, , prancizy romang* ar , rusy romang "
kaip kokiy nors konkreciy pozymiy literatiirg?

— AS ne... Man tai daryti visada biidavo labai sunku. Tai,
ka as skaitau, daznai esti labai skirtingi tekstai, ir man sunku
apibendrinti. AS visada... Kai Zzmonés daro iSvadas, man ]
galva visad ateina tiek daug priestaringy pavyzdziy, kad...
AS esu labai atsargus ir Zvelgiu | tai jtariai, stengiuosi ne...
Pastebiu, kad buvo kazkokios tendencijos, slinktys, bet sun-
ku pasakyti, kad per pastaruosius 5-10 mety biity vyravusi
kokios nors konkrecios formos literatiira.

Klausydamasis Latvijos literatiros pristatymo galvojau:
a$ niekada negaléCiau panasiai pasakyti. AS nickada negalé-
¢iau priimti uzsienio Zurnalisty ar leidéjy ir jiems pasakoti:
zitrékite, iki tokiy mety buvo tokia brity literatiira, tuo ir tuo
metu buvusios realizmo tendencijos, o tada vie$patavusios
eksperimentinés tendencijos. Yra daug priestaringy sroviy,
ir esu tikras, kad taip yra ir kitur.

— Taip kalbéti Latvijoje galbiit yra lengviau, nes cia neis-
leidziama tiek daug literatiros.

— Taip, tada yra lengviau apibendrinti.

— Jiusy manymu, ar taip nutinka ir su skaitytojais bei me-
dijomis? Pavyzdziui, iSeina kokia norvegy autoriaus knyga,
ar laikrasciai prisimena Knausgdrdg ir mano: aha, ar tai
yra kas nors panasaus, ar ji galima vadinti busimu Knaus-
gdrdu?

— Ir a3 tai esu dares. Jeigu pasirodo kurios nors Salies du
trys romanai, pradedu ieskoti jungCiy, kurti teorija, sarysio
iliuzija, nors jokio sarySio néra, yra tik paprasciausi sutapi-
mai. Man atrodo, kad zmonéms patinka tai daryti, nes jie
nori matyti aiskig tvarka, nors daznokai yra klaidinanciai
teigiama, kad, pavyzdziui, visi norvegy autoriai kuria kri-
minaling literatiirg. Tai, Zinoma, netiesa, yra daug norvegy
raSytojy, kurie niekada neraSyty to, kas laikoma kriminali-
niais romanais.

Tai i§ dalies priklauso nuo to, kaip reklamuota literata-
ra, kaip ji apraSyta. Aprasant bitina literatiiros redukcija iki
sukio, paprasciausios zinios. AS nesu nekaltas. Esu rasgs to-
kius rasinius, bet man atrodo, kad tokie tvirtinimai tiesiog
klaidina.

— Gal tai mano pastaryjy mety pastebéjimai. Atrodo,
kad pastaruoju metu pasirodeé jvairiy mazy, bitent j verti-
mus susitelkusiy leidéjy, pavyzdziui, ,,And Other Stories“,
,,Comma Press“...

— Tai tiesa, Sie naujieji leidéjai tampa vis jtakingesni. Man
atrodo, kad tam yra jvairiy priezas¢iy. Pirma, nors bendra
vertimy apimtis auga, jy pradiné bazé lieka labai nedidelé.
Kartais labai reikSmingi uzsienio autoriai neturi savojo brity
leid¢jo, todél mazieji leidéjai gali gauti teise jsigyti jy kiri-
nius ir smarkiai paveikti literattiring aplinka.

Antra priezastis, zinoma, yra tai, kad dél technologiniy
permainy Siandieng maziesiems leidéjams reikia maZziau
iSlaidy. Visg darbg galima atlikti ant virtuvés stalo. Yra do-
tacijy sistema, kuri labai svarbi, ir a$ tikiu, kad ji nedings.
Pirma, vertimus subsidijuoja autoriy kilmés Salys, jy kul-
tiros organizacijos. Dar paremia Anglijos meny taryba.
Sie pinigai gal labai daug ko nepakei¢ia, bet jie yra gana
reikSmingi. Dar yra tokios organizacijos kaip Anglijos PEN
centras, kuris irgi teikia dotacijas vertimams. Todél, jeigu
esi nedidelis leidéjas, yra buidy, kurie vertimus padaro priei-
namus. Tai daug ka keicia.

Dar vienas aspektas — Zmoniy entuziazmas. Kartais jie
patys esti vertéjai, kitakart jie biina i§ tarptautinés aplinkos,
todél daznai jau¢iamas jy paciy uzsidegimas ir entuziazmas
pasirinkus $ig konkretaus darbo sfera.

Nenoriu kurti jsptidzio, kad tai yra lengva. Tai labai, labai
sunkus darbas —$is lenktyniavimas su dideliais komerciniais
leid¢jais, kurie daznai labai tvirtai susij¢ su JAV, Niujorko
leidéjais. Dideléms leidykloms kur kas lengviau nusipirkti
Britanijos ar JAV bestseler] ir negaisti laiko vertimams. Ir
taip bus toliau, nes didziulé JAV leidykly galia gali biiti to-
kia slegianti, jog paprasciau sutikti, o ne priesintis.

Ir dar vienas ryskus faktas apie didzigsias leidyklas. Jau
minéjau, kad vertimy skaicius pradéjo augti nuo nedidelés
pradinés apimties. Jeigu atsigreztume j 6—8 deSimtmecius,
tada Londone buvo jvairiy labai gery leidykly, kurias la-
bai domino Europos literatira. Tam buvo konkreti prie-
zastis: $iy leidykly vadovai buvo emigrantai. Pavyzdziui,
George’as Weidenfeldas, kuris jkiiré ,,Weidenfeld and Ni-
colson®, André Deutschas ir Tomas Maschleris, kuris jkiiré

,Jonathan Cape®... Jie buvo austrai ir vokie¢iai — Zzmonés,
uzaugg su Vidurio Europos kultiira, todél jie, suprantama,
iSmané Siy valstybiy literattira, o tai ir atspindéjo jy isleis-
tos knygos. Kai jie paseno ir i§éjo i§ leidybos, nebuvo daug
zmoniy, turinciy tokig patirtj. 89 deSimtmeciais stipréjo
JAV jtaka.

Leidyba labai daug priklauso nuo pavieniy zmoniy ir jy
asmeniniy interesy.

— Noriu pakalbéti ir apie tarptautines literatiiros pre-
mijas. Kartais kyla jausmas, kad likes pasaulis zvelgia j
premijas, kurias skiria Britanija ir JAV. Jei knyga apdo-
vanojama IFFP arba tarptautine ,,Man Booker " premija,
tada daznai imama dométis ir kitose valstybése, net auto-
riaus tévynéje...

— Taip, i§ pradziy a$ to nesupratau. Pamazél suvokiau:
nors §i premija skirta brity skaitytojams, bet | ja zvelgia
ir kiti Zmonés, daznai lemiantys vertimus, — leidéjai krei-
pia zvilgsnj ] nominuotas knygas ir t. t. Buvo labai jaukus
momentas, kai Reikjaviko literatiiros festivalyje Islandijoje
kalbéjausi su rasytoju Sjonu, kuris buvo atsakingas uz ten
pakviestus autorius. AS jam sakau: koks sutapimas, ¢ia daug
raSytojy, kurie buvo nominuoti IFFP! Jis atsaké: ne, tai joks
sutapimas. (Juokiasi)

Matote, ne toks buvo miisy tikslas, mes tiesiog noréjome
brity skaitytojus labiau informuoti, pateikti didesn¢ kairiniy
ivairove. Tik po kurio laiko supratau, kad miisy nominuoti
raSytojai pateikia informacijg ir uzsienio leidéjams del gali-
my vertimy. Bet tai buvo ne miisy planas ir tikslas. Vis délto
dziaugiuosi, kad premija tapo tokia priemone leidéjams.

— Savaip jdomu, kad taip nutiko su Britanijos premijomis,
nors tenai verstiné literatiira maziau populiari nei kitur. Gal
todel madq diktuoja ji, o ne, pavyzdziui, Pranciizija?

— Manding, jeigu sritis néra tokia plati, tada yra galimybé
sutelkti daugiau démesio. Man jdomu ir tai, kad pastarai-
siais metais vertéjai tapo labiau pastebimi, juos suvienijo
gimges tarsi koks profsgjungos jausmas. Jie labiau tikri dél
savo teisiy, koks jiems priklauso atlygis.

Man atrodo, kad Britanijoje vertéjai labiau pripazjstami
negu tose valstybése, kur jy yra daugiau. Jie turi daugiau
darbo ir esti maziau pastebimi, tiesiog jstrig¢ rutinoje,
stengdamiesi kuo greiiau atlikti savo vertimus. Ir Britani-
joje jie iki Siolei néra gerai apmokami — jie privaléty gauti
kur kas daugiau, bet uZtat sulaukia gana nemazai démesio.
Jiems pasiseka reklamuoti savo autorius, jie tampa jy popu-
liarintojais. Danielis Hahnas yra puikus pavyzdys.

Spalio vidury miré Zymi angly vertéja Anthea Bell, iSver-
tusi Kafka, Freuda, net komiksus apie Asteriksa. ,,The Eco-
nomist” jai paskyré iStiso puslapio nekrologa. Nemanau,
kad taip buity nutike prie§ keliolika mety.

— Jusy manymu, kas sukélé sj didesnj susidoméjimq verte-
Jais, kodél j juos buvo atkreiptas toks déemesys?

— Na, man atrodo, kad ¢ia pravartu sugrjzti prie to, ka sa-
kiau pradzioje: jeigu visi elementai yra savo vietose — me-
dijos, leidéjai, pardavéjai, skaitytojai, — tada yra galimybé
sukurti tarsi kriting mase, kuri patraukia daugelio Zzmoniy
démes;.

— Tada, jiisy manymu, jiems naudingas Sis ciklas?

— Taip, ir noriu pasakyti dar kai kg. Pastaraisiais metais,
kai i8ryskéjo nacionalizmo ir izoliacionizmo tendencijos,
buvo nepatenkinty ir protestuojanciy prie§ Sias tendencijas
zmoniy, parodanciy, kad dalis tautos tam nepritaria. Kai po-
litiné aplinka susiauréja, daugelis troksta iSvykti kitur, pra-
plésti savo pozitirj.

— Zinau leidéjy, kurie po Britanijos balsavimo dél issto-
jimo i ES atsigrezé j verstine literatiirg parodydami, kad
Europos kultira vis délto yra reiksminga.

— Biitent taip. Man atrodo, taip pasielgé gana daug zmo-
niy. Balsavimas buvo labai geras iniciatorius, neblogas
postamis. Tolesné situacija i§ dalies priklausys nuo to, kas
nutiks politikoje ir visuomenéje, bet manau, kad Zmonés yra
motyvuoti testi tai, kas pradéta, ir tai nepradings. Greiciau
net jgaus svorio.

— Galétume galvoti, jei pastaraisiais deSimtmeciais Bri-
tanija tapo daugiakultiriskesné, ¢ia turéjo padidéti susido-
méjimas kity valstybiy literatira.

— Nenoriu perdéti, nes yra didziul¢ dalis komerciniy
leidéjy, kurie kaip ir anks¢iau to nedaro, ir tiktai verstiné
literattira, kuri jiems yra esminga, gali jsiverzti j Sig labai
komerciska rinka, tai kriminaliniai romanai ir gal dar kas
kita. Bet daznai pasitaiko tokiy nejprasty knygy, kultiniy
knygy, tampanciy seékmés pasakojimais, ir né vienas iki ga-
lo nesupranta, kodél taip nutinka. Pavyzdziui, buvo tokia
Muriel Barbery knyga ,,Ezio elegancija®, kuri tapo dideliu
bestseleriu ir buvo isleista daugeliu kalby. Kartais knygos
leidimas yra apipintas slaptimis — niekas nezino, kodél kaz-
kas tampa bestseleriu. Kartais juo tampa vertimas.

Nukelta jp. 13 »
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Rugséjo 9 diena

Atmintyje iSplaukia nemazai prisiminimy, bet turiu pa-
skubéti. Patargs man pasilaikyti pinigus, Polas atsistojo
ir i$¢jo, ir tg dieng jo nebemaciau. Tada, kad prasiblasky-
Ciau, ir ryZausi aprasyti visa kg, kas mane buvo istike vai-
kystéje ir véliau, iki dabar. Man iS tiesy atrodé¢, kad mano
gyvenime esama kazko nepaprasto ir kad rastu isklojgs
savo prisiminimus geriau tai suprasiu. Tad darbavausi
prie jy visg dieng ir, nenorédamas miego, visa naktj. Kuo
labiau $i uzduotis judéjo i priekj, tuo labiau ji man patiko.
Kitos dienos rytg buvau parases tai, kas, kaip maniau, bus
paskutiné mano rankraséio eiluté, nes nenoréjau nieko
pridurti — ir ¢ia padariau atradima, kuris mane sukrété.

Jau savo atvykimo dieng atidaviau skalbéjai nedidelj
baltiniy maiselj. Po dviejy dieny man juos atnesé isskalb-
tus, ir as$ paieskojau kiSenéje piniginés su savo pinigais:
jos ten nebuvo. Paieskojau kitur, bet ne kg sékmingiau —
radau tik nedidele suma, kurig man buvo jdaves Polas.
Skalbéja, dalyvaudama §ioje scenoje ir matydama mano
sumi§img, pasaké galinti keleta dieny palaukti ir i$éjo.
Biiciau galéjes jai sumokéti i§ pinigy, kuriy dar buvo like,
bet mane apleido jégos, ir as kurj laikg nugrimzdau tarsi
1 koki stingulj.

Cia manes aplankyti atéjo Polas. Daugmaz atsitokéjau
i$ nuostabos ir svarsciau, kg daryti. Taigi jis atéjo paciu
laiku, kad man kg nors patarty. Bet jauciau savyje keistg
priestara. Rimtai jtariau jj pavogus pinigus tg pacig diena,
kai jis sudegino mano knygas. (I§ tiesy prisiminiau pali-
kes pinigus kostiumo kiSenéje, o kostiumg padéjes i Salj
ir apsivilkes naujesnj.) Kodél nejauciau dél to jokio pa-
sipiktinimo? Kodél, prieSingai, nuosirdziai apsidziaugiau
ji matydamas? Net rengiausi atskleisti, koks esu sutrikes,
tarsi mano padéties ironija nebity badZiusi man akiy.
Prie§ mane buvo vagis, a$ tuo neabejojau, ir vis délto ka
sau maniau? Mazdaug Stai ka: ,,Jis geras, ir tu turi papra-
$yti, kad jis tau padéty. O ka jis padaré, nesvarbu.” Sios
mintys taip knibzdéjo mano galvoje, kad buvau nuo jy
apdujes, kaip galima apduiti, supamam Surmulio.

— Ka man daryti? — paklausiau as jo.

— Yra daugybé buidy uzsidirbti pinigy, — atsaké jis. — Ar
jusy knygos nieko jiisy neiSmoké?

Klausimas man pasirodé ziaurus, bet toks teisingas, kad
kurj laikg nejstengiau jo apmastyti. Jis nusvieté visg mano
gyvenimg. AS nieko nemokéjau, i§SvaiscCiau laikg skaity-
damas ir nepesiau i$ to jokios naudos. Pragjo istisi metai,
kuriuos praleidau taip, lyg dédé turéty gyvuoti amzinai ir
ripintis mano gerove iki mano dieny pabaigos. Buvau pa-
sibaiséj¢s tuo bejégisSkumu, kurj atskleidZiau savyje; man
knietéjo rikteléti Polui: ,,Nepalikite mangs! Atsiduodu
jums visais atzvilgiais. Jus jsakinésit, o as eisiu, kur liep-
site.“ Bet mane sulaiké iSdidumas. Puolgs | neviltj apsi-
dairiau ir staiga iSvydau save veidrodyje, kabanciame ant
sienos, taip, kaip dar niekad iki Siol nebuvau mates. Tai
buvo neryztingumo ir baimés atvaizdas. Akys iSpléstos,
burna praziota; maciau, kaip, stengdamasi kvépuoti, sun-
kiai kilnojasi mano kriitiné. Noréjau nusisukti, bet man
pasirodé, kad mano galva atsukta j veidrod; ir ta kryptimi
jtvirtinta, ir a§ nenorom Zitiréjau j tg veida, kuris nenoréjo
palinkti nei uzmerkti akiy. Argi niekad nebuvau pastebé-
jes, kad mano ltpos kone baltos, bejégés, plonos? Skruos-
tai i8blyske; akys, jstatytos pernelyg toli viena nuo Kkitos,
zvilgsnj daré keista, $ig akimirkg jis mane ggsdino. Argi
niekuomet nebuvau mates $io veido? Umai pasibaiséjau
savim ir abiem rankom uzsidengiau akis.

Polas atsisédo priesais mane. Kai mano rankos nusviro,
iSvydau jj taip pat aiskiai, kaip ka tik save veidrodyje.
Bet man nesiseka jo apraSyti — visi zodziai, kurie atei-
na ] galva, rodosi netikslis ar per silpni, kai bandau juos
pritaikyti jam. Jo bruozai netaisyklingi ir stambiis, taciau
zvilgsnyje esama kazko ypatingo, kazko tokio romaus ir
pasibaisétino, jog atrodo, kad jo veidas spinduliuoja. Jau-
¢iu, jis negali nei apgauti, nei nuskriausti. Ir dar jauciu,
kad, manes neniekindamas, jis mato visg mano silpnuma
ir vienas gali mane vesti | priekj.

Po ziauriy pastangy tariau jam:

— Darysiu, ko panorésite, jei sutiksite man pagelbéti.

Tada jis susimasté, ir a$ kelias minutes stovéjau pries jj.
Mano Sirdis siaubingai dauzési, a§ galvojau: ,,Perduodu
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tau riipinimasi visais mano planais. Darysiu tai, ka man

liepsi daryti.* Galop jis pakelé | mane akis ir atsiliepé:

— Manau, turite iSsisukti pats vienas.

AS tyléjau, ir Polas beveik tuojau pat i$éjo.

Likes vienas kelioms minutéms nugrimzdau | baisia
neviltj. Taigi a$ iSduotas, o vienintelis Zmogus, kuriuo
pasiklioviau, nuo mangs nusisuko. Mano iSdidumas Ziau-
riai kentéjo, nes buvau pazemintas prie§ nepazjstamajj,
kuriam taip stigo paprasciausio gailestingumo. Bet esama
tarsi kokio nevilties jprocio, kuris vadinamas rezignaci-
ja, ir toji rezignacija netruko pasireiksti. Pagalvojau, kad
nusipelniau uzgauliy, kurias patyriau, kad patirsiu dar ir
visokiausiy kity, kol paminsiu po kojom savimeilg ir pui-
kybe. Jauciau apmaudy pasitenkinima, kartodamas sau
tuos dalykus ir, taip sakant, apzvelgdamas visg savo ne-
gandos mastg.

Ir staiga pasirodé, kad mano sielvartas neturi dingsties,
nes pats to sielvarto objektas — iliuzinis. Negaliu apsakyti,
kaip ryskiai man toptel&jo §i mintis, tarsi akinanti §viesa
biity nutvieskusi sielg ir grazinusi gyvastj. Kaip galéjau
taip ilgai klysti, prisiristi prie knygy, pinigy, prie paties
saves, savo ramybeés? Ar tikrasis sielvartas neturéty pri-
slégti pajutus, kad esi auka visos tos gerovés, kurios taip
trokai? Sis atradimas mane taip sujaudino, jog i$sitiesiau
ant lovos, kad nesusmukciau. Dabar pasaulis gali baigtis
ir gyvybé mane apleisti. Visi regimi dalykai egzistavo tik
tam, kad mane gundyty, ir, sielos nusvitimo sukréstas, as
akimirksniu i$sizadéjau visy ty dalyky — bet kokio zemis-
ko prieraiSumo, bet kokios vilties patirti laim¢ Zeméje.
Man pasirodé, kad tada mano dvasia atsiskyré nuo kii-
no ir a$ buvau atpléstas nuo saves. Rankos émé drebéti,
kakta zliaugé prakaitas. Rikteléjau ir pakilau, bet ¢ia pat
susmukau, tarsi bu¢iau nublokstas ant Zemés.

Nezinau, kiek laiko taip tjsojau, bet kai atsikéliau, buvo
tamsu; j langus barbeno lietus. Pajutau aStry skausma pa-
kausyje ir begalinj silpnuma visame kiine. Jziebes lempg
ant stalo radau rastelj, pasirasyta Polo vardu. Perskaiciau,
ir jis i8slydo man i§ ranky. Jame buvo §ie Zodziai: ,,Pasi-
rodys kazkas galingo ir globos tave ir ves visais gyveni-
mo keliais, jeigu nesiprieSinsi.*

Visg nakt] neuzmigau. Austant uzraSiau ta pasakojima,
kurj ka tik perskaitéte.

(Sulig tais Zodziais rankrastis baigiasi. O dabar Stai
laiskai ar laisky fragmentai, galbiit nusviesiantys kai ku-
rias tamsias Danielio O’Donovano pasakojimo dalis.)

I

,, Fairfax Revue redaktorius
ponui Carlzui Dreitonui
Ferfaksas, 1895 m. rugs¢jis

Pone,

nenustebinsiu jiisy sakydamas, kad tragiska Danielio
O’Donovano baigtis ¢ia sukélé didziulj susijaudinimg ir
suzadino begalinj smalsumg. Mums riipi suzinoti viska,
kas susije su jusy sinénu. Daugybé zmoniy verziasi ap-
lankyti jo kambarj; kai kurie tvirtina, kad ten vaidenasi.
Prasau atleisti, kad vardiju jums S§ias detales, kurios gali
jus tik jskaudinti, bet tuoj suprasite, kokios jos svarbios
jums ir man.

Profesija jpareigoja mane skelbti viska, kas vyksta
misy mieste, ir a§ pats lankiausi ponaicio O’Donovano
kambaryje kita dieng po jo mirties. Mane lydéjo panelé
Smit, kuriai priklauso namas; niekas prie§ mus nebuvo
] ta kambarj jZenges nuo to laiko, kai jj paliko ponaitis
O’Donovanas. Tada stalo stal¢iuje mes radome ganétinai
ilgg rankrastj, su juo a$ nedelsdamas susipazinau ir jis
galéjo priklausyti tik paskutiniam kambario gyventojui.
Panelé¢ Smit pradéjo ji skaityti su manimi, bet netrukus
meté skaiciusi ir i$éjo, palikdama mane kambaryje vie-
ng. Grizo po keliy minuciy, nesina sgsiuviniu, kuriame
visi jos gyventojai buvo praSomi pasiraSyti ir rastu pa-
teikti jprastg informacijg. Ponaitis O’Donovanas buvo tg
formalumg atlikes; jo vardas buvo paskutinis sasiuvinyje.
Taigi $is autografas mus jtikino, kad stal¢iuje atrastas ran-
krastis rasytas jo ranka, kaip ir manéme.

Panelé Smit leido man iSsinesti ta dokumentg su saly-
ga, kad baiggs skaityti atiduosiu jj valdzios atstovams.
AS nedvejojau; nedelsdamas atidaviau jj spaustuvininkui.
Manau, jus pritarsite man, pone, kai suzinosit, kad jusy
stinénas kaltinamas pats pakéles prie§ save ranka. Toji
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ziauri nuomon¢ linkusi sklisti ir daugelio zmoniy samo-
néje virs jsitikinimu, jeigu Siai klaidai, tokiai neteisingai
ir mirusiojo atminimui, ir jo Seimos orumui, nebus iSkelta
kokios nors priespriesos. O juk as vienintelis galiu jrodyti,
kad ponaitis O’Donovanas niekada neketino nusizudyti —
tai visiSkai akivaizdu i§ jo rankra$¢io. Taigi tas rankrastis
spaustuvéje. Jo atspaudai bus jums atsiysti tg patj vakarg.
Tikiuosi, pone, jiis suprasite priezastis... ir t. t.

II

Carlzas Dreitonas Redaktoriui
Savana, 1895 m. rugs¢jis

Pone,

galite ramiai spausdinti minétg rankrastj; jlsy priezas-
tys man atrodo pagristos. Tik gaila, kad negaléjote paro-
dyti man §io rankrasc¢io pries jj publikuodamas (vis laukiu
ty atspaudy, kuriuos mingjote), ir tikrai ironiska prasyti
mangs leidimo jj spausdinti, kai jlisy masinos jau sukasi.

Zinoma, jiis prisiéméte atsakomybe uZ visus smul-
kius Smeiztus, kurie biity galéje iSslysti i§ po mano sii-
néno plunksnos. Atleidziu jam, jeigu jo rankrastyje tokiy
esama, nes pats to nenorédamas jis iSkraipo faktus, apie
kuriuos pasakoja; ne kartg turéjau progos tuo jsitikinti.
Taciau §is samoningumo trikumas neZinomas visuome-
nei, taigi ji gali kuo puikiausiai priimti uz tikra piniga tai,
kas, tiesa sakant, téra fikcija tuose lapuose, kuriais ji pri-
statote. Tad manau, kad i§ tiesy biitina po jy pateikti §j
pasakojima, kurj jums $iandien siunciu. Jis susijes ir su
manimi, ir su mano stinénu ir iStaisys klaidas, kuriy jis
galéjo padaryti, o drauge papildys jo pasakojima ten, kur
Jjis galéty atrodyti nepakankamas.

Kitg antradienj lankysiuos Ferfakse. Tad turésiu progos
ilgiau su jumis pasikalbéti apie visg tg reikala. O kol kas
Stai mano rankrastis.

Galbit zinote, kad esu naslys. Apie Zmona jums nie-
ko nesakysiu, nebent tiek, kad mudu visi§kai nesutaréme
ir po SeSiy santuokos ménesiy a$ suvokiau, kad padariau
klaida, ja vesdamas. Nusprendziau kuo maziau su ja ma-
tytis ir, kadangi aplinkybés priverté mus gyventi viename
name, iStisas dienas praleisti savo bibliotekoje, kurioje
uzsidarydavau dusyk apsukdamas rakta. Nemanykite,
kad toks uzsidarymas buvo man skausmingas. Knygas ir
studijas mégstu labiau uz visa ka.

Mano vienatvé buvo tobula. Niekuomet neatsiliepda-
vau, kai kas nors belsdavo j duris, ir iSeidavau i§ biblio-
tekos tik pavalgyti. Isivaizduojate, kokios paskui kildavo
scenos.

Nepasakosiu apie jas, juk su mano tema jos tiesiogiai
nesusijusios. Slinko metai. Zmona buvo i prigimties ple-
pi ir kentéjo, negalédama su manimi pasikalbéti. Ji retai
kur i$eidavo dél priezasCiy, kuriy néra reikalo aiskinti.
Daug skaitydavo.

Netikétai pastebéjau, kad ji paseno. To, su kurivo gy-
veni kasdien, nematai senstant ir padarinius suvoki tik
tada, kai jie, jei drjsiu taip pasakyti, iSryskéje ir bado akis.
Dabar zmona dalj dienos praleisdavo megzdama, o visg
kita laikg leisdavo miSiose, nes émé skrupulingai prakti-
kuoti Romos kataliky tikéjima. Vilkéjo juodai kaip naslé
ir nekenté mangs, kaip nekenc¢iama vyro, kuris turéty biiti
mires, deja, anaiptol taip néra.

Svelnius jausmus ji perkélé j savo téva, kurj savaitei po
mano santuokos praslinkus pamaciau jsikuriant pas mus.
Tai vaidingas senis, mane niekinantis, nes a$ netarnavau
ketverius metus kaip jis vieno Piety generolo pulke. Po
dukters mirties jis paliko mano namus.

Po mano santuokos praéjus devyneriems metams mano
svainj, kurio niekada nesu mates, pakirto gana paslaptin-
ga liga, tarsi kokia chroniSka melancholija, su kuria jis
grimeési ar mégino grumtis pasitelkes kvaisalus. Nezinau,
kiek jais piktnaudziavo, taciau miré vos keturiasdeSim-
ties. Netrukus iSprotéjo jo zmona; dabar ji gyvena pas
savo gimines.

Svainis tur¢jo deSimties mety berniuka; paaiskéjo, kad
a§ vienintelis galiu priglausti ta vaika ir juo pasirlpinti.
Nenoréjau, bet jsikiSo jstatymas ir mane priverté.

Danielis, kai jj atsiunté pas mane, buvo gleznas berniu-
kas, regis, nerimastingas ir slapukas. Skurdziai apsirenges,
rankoje tempé didZiulj lagaming, kuriame, prisimenu, bu-
vo tik drabuziy pamaina ir kelios paveiksluotos knygelés.

Nukelta j p. 10 »
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Apie daile svajojau nuo vaikystés, mégau piesti ir lip-
dyti. Gyvenome prie upés, radusi pakrantéje molio, par-
sineSdavau | namus. Lipdziau neraginama ir nemokoma,
miestelyje dailés mokyklos nebuvo. Ruostis stojamiesiems
egzaminams ] aukstgja mokyklg neturéjau galimybiy, ne-
zinojau netgi, kad reikalingas specialus pasiruoSimas.
Atvaziavusi ] Vilniy laikyti egzaminy, aplankiau mamos
pazistamos biciulj, jis ruosé moksleivius stojamiesiems ]
tuometinj Dailés institutg. [Sgirdes, kad darby neatsiveZziau,
korepetitorius pataré pasilikti per ziema Vilniuje ir ruostis
egzaminams:

— Nueik pazitiréti, kaip vyksta egzaminai, kitais metais
bus lengviau psichologiskai.

Nemoké manes nieko, tik paskolino rusy kalba parasyta
knyga apie akademinj pieSima, vieng dalj i§ trisdeSimt ke-
turiy; tris teptukus paskolino, specializuotoje parduotuvéje
nupirko akvarelés dézute — o spalvy grazumas!.. kiekviena
lyg saldainis jvyniota j sidabring folija ir kvepia medumi.
Gipsiniy galvy ir natiurmorty anksc¢iau matyti neteko, Dai-
lés instituto koridoriuose ant sieny iSkabinti pieSiniai nu-
stebino: svars¢iau, kodél visi piesia vis ta patj, juk Zmonés
skirtingi, jie masto savitai. Paklausti neturéjau ka.

TroSkimas pateisinti mamos liikesCius neleido pabégti
supratus, kad nieko, ko reikalaujama stojant j Dailés insti-
tuta, neiSmanau. Per namy darby perziiira zmonés klojo ant
grindy didelio formato tapybos natiurmortus ir akademinio
piesimo darbus. Mano kompozicijos (mama atsiunté auto-
busu surinkusi namuose), atliktos spalvotais piestukais ant
pieSimo sasiuvinio lapy, skyrési ne tik dydziu, neturéjau né
vieno eskizo i§ natiiros. Jauciausi prastai, noréjau prasmeg-
ti skradziai grindis, bet perziiira vyko senuosiuose Dailés
instituto riimuose, pranciskony vienuolyne, grindys akme-
ninés, teko stovéti iki pabaigos. Uz iStverme buvau apdo-
vanota — perzilira baigési stebuklu, uz iliustracijas gavau
auksciausia balg, egzaminus laikyti leido. Galbiit déstytojai
buvo jgrisusios puodynés su verbomis ir gipsinés galvos, o
gal piesinéliai priminé kg nors ar paprasciausiai pralinks-
mino? Ji uzkalbino mane, paklausé, i$ kur atvykau, kodél
pasirinkau $ig specialybe. Pataré paduoti dokumentus j kita
katedra, kuri, jos manymu, man tiko labiau. Argumentai,
kodél turéciau taip pasielgti, jtikino, patarimo paklausiau.
Po mety $ig déstytoja sutikau antrg kartg, priéjusi teiravosi,

SIAURES T ATENAI

Stebuklas

kaip sekasi; nejsidéméjau jos vardo nei pavardeés, bet prisi-
menu su meile — sujaudino Zzmogiskas riipestis. Neabejoju,
kad patyriau stebukla, padéjo ne tik déstytoja, leidusi man
laikyti egzaminus, bet ir Zmonés, su kuriais kartu stojome:
vaikinas, rizikuodamas biiti pasalintas, padéjo per pieSimo
egzaming, nors buvome konkurentai, abu stojome i tg pa-
Cig specialybe. Taip pat padéjo biisimi keramikai, su kuriais
egzaminus laikéme vienoje auditorijoje.

Pries kiekvieng egzaming &jau j Ausros Varty koplycig ir
meldziau:

— Dieve, padaryk, kad as$ jstoCiau...

Maciau ant sieny votus i§ aukso ir sidabro, Simtus pa-
dékos zenkly, sukabinty nuo luby aplink Sventg paveiksla:
zmongés prasé, buvo isklausyti, dékojo, atnesdavo vota — Sir-
dies pavidalo voty buvo daugiausia. | koplycia ateidavau ne
misiy metu, melstis nemokéjau, net ,,Téve musy* maldos
nebuvau girdéjusi. Stojamuosius egzaminus Vilniuje islai-
kiau sékmingai, rudenj i8vykau j Taling studijuoti meninés
knygriSystés; lietuviai pagal mainy programg turéjo Sesias
vietas Estijos valstybinéje dailés akademijoje, tuo metu
vadintoje Dailés institutu. Tapytojas, kuriam grazinau man
paskolintus tris teptukus ir knyga, stebéjosi:

— Negaliu patikéti, kad tu istojai — tai nejmanoma!

Pamenu, prie§ egzaminus mane suglumino jo jsitikini-
mas, kad nejstosiu. Nepasakojau apie Ausros vartus, jau-
Ciausi ir pati prisidéjusi prie Sio stebuklo — man gi uzteko
nuovokos paprasyti. Sunkiausia buvo ryztis laikyti egzami-
nus, jveikti abejones; viskas, kuo uzsiémiau, buvo nauja,
nepatirta ir nepazjstama. Gyvenau viena dideliame, sveti-
mame mieste, sesuo pasiriipino, kad mane apgyvendinty
universiteto bendrabutyje M. K. Ciurlionio gatvéje; sesuo
universitete studijavo teise¢, vasarg iSvyko i studenty darbo
ir poilsio stovykla. Keramikai, su kuriais dalinomés viena
auditorija, pries§ pieSimo egzaming aiskino, kaip turiu elgtis
i€jusi 1 patalpa:

— Griebk molbertg ir nesk jj kiek galédama ar¢iau pasta-
tymo, zitirék, kad rakursas biity geras.

Misy grupé piesé vienoje auditorijos puséje, o kerami-
ky kitoje. Nedrjsau prisipazinti, kad nezinau, kaip atrodo
daiktas, kurj man pataré griebti, o rakursas yra kas? Nu-
sprendziau — ka kiti ims, tg ir aS. Egzamino metu netike-
tas pasirodé reikalavimas piesti stovint, popieriaus lapa
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prisegus prie vertikalios plokStumos, namuose visuomet
piesdavau jj pasidéjusi ant stalo. Dar labiau nustebau per
skulptiiros egzaming, matydama, kad vaikinai ir merginos
lipdo mediniais pagaliukais. Vienas keramikas, pamates,
kad lipdau pirstais, pasitilé paskolinti pagaliuka, as atsisa-
kiau — jausti molj lipdant man buvo svarbu. Jis priéjo juok-
damasis ir pataisé steku (taip vadinosi pagaliukas) Veneros,
kurig lipdziau, akiy vokus.

— Zitrek, taip lipdyti patogu, — paaiskino.

— AS galiu pirstais suformuoti voka, tai paprasta, — atsakiau.

Gavau ketvertg i$ skulptiiros (penkiy baly sistemoje), tai
buvo auksc¢iausias jvertinimas grupéje; netvériau dziaugs-
mu, kad savarankiskos pamokos, parsinesus i§ paupio mo-
lio, nenuéjo veltui. Bendravau su nepazjstamais Zmonémis,
girdéjau skirtingas nuomones ir vertinimus apie aukstaja
mokykla, kurioje troskau studijuoti. Keramikai aiskino:

— Kokie alaus barai Taline, ar zinai?! Bitinai aplankyk.

Jie buvo vyresni, jau vede, stojo i vakarinj skyriy. Kar-
ta pietaujant ,,Sesupéje” su drauge (ji taip pat atvaziavo j
Vilniy laikyti egzaminy), prie miisy stalo prisédo vyriskis.
Isgirdes, apie ka kalbame, ir pamatgs teptukus, kySancius i$
mano rankinés, mandagiai pasiteiravo:

— Stojate | Dailés institutg?

Vyras prisistaté, pasisaké pavarde, véliau matydavau §j Zzmo-
gy nuotraukose zurnaluose ,,Dailé* ir ,,Kultiiros barai“. Mes
isikalbéjome, jis prisiminé savo stojamuosius egzaminus:

— SugaiSau dvideSimt mety, kol pasiekiau pripazinima,
isigijau gerg studija, bet dabar iSkeisciau visa tai j Seimg — |
mylin¢ig Zmong ir dvi dukreles...

Maciau, kad zmogus kalba nuosirdziai, susitikome at-
sitiktinai, papietavome ir i$siskyréme, nebuvo prasmeés
meluoti ar détis kazkuo kitu. Supratau, kad ne visuomet
imanoma suderinti kiiryba ir Seimg, ypa¢ menininkui, ais-
tringai siekianc¢iam §lovés. [siminé skaudus prisipazinimas,
nors nuotaika prie piety stalo tvyrojo Sviesi: mes gyvenome
viltimi, o vieninteliu tro§kimu, kurj tuomet puoseléjome,
buvo galimybé laimingai islaikyti stojamuosius. Man pa-
vyko jstoti tg pacia vasara, draugei, kuri svajojo apie sceng
ir aktoryste, kitais metais.

— RUTA KAPOCIUTE -
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AStuoneri metai po Tahriro

» Atkelta i p. 3

Net jei Egipte revoliucija biity pavykusi, rinkimus laiméjg
sekuliar@is kandidatai, visa Mubarako ministry Sutvé biity
sédéjusi teisme ir kazkaip biitume sugeb¢je neutralizuoti
kariuomene, vis tiek biitume turéje Saudo Arabija, Persijos
ilankos salis, Izraelj, JAV, Rusija, Italija, kurie bandyty tai
sustabdyti ir regiong vél destabilizuoti. O ypac Egipta, ku-
ris absoliuciai néra pajégus saves apriipinti.

— O galéty biti.

— Nezinau, ar begaléty. Galbiit. Turime 100 milijony
zmoniy. Egiptas neiSgali saves iSmaitinti nuo mazdaug
1910-yjy, kai brity kolonizatoriai javy ir kity maistui au-
ginamy augaly laukus uzséjo medvilne. Egiptas visiskai
saves neapriipina. Yra vilties, kad vieng dieng galéty, bet
tai uztruks deSimtmecius.

Priesas dabar yra toks tarptautinis, kad, nesant vieno tuo
pat metu vykstancio visy valdziy kritimo ir jas pakeisian-
¢ios naujos tarptautinés ekonominés tvarkos, nesu tikras,
ar nacionaling revoliucija ar koks nors judéjimas galéty kg
nors pakeisti. Ypac tokioje Salyje kaip Egiptas, esancioje
politiniy stikuriy centre.

— Kaip su tuo kovoti ir nepralaiméti?

— Niekas nezino, kaip nepralaiméti. Manau, turi jvykti
pokytis zmoniy sagmonéje — jie turi suvokti, kad jy pro-
blemos néra nacionalinés. Gyvename tokiu laiku: mums
teigiama, kad dabartinei pasaulinei santvarkai néra jokios
alternatyvos. Turbit tai ir yra didysis kapitalizmo trium-
fas — jtikinti zmones, kad kapitalizmas yra pacios gamtos
sukurta , natiirali tvarka®. Zmonés klysta laukdami dar vie-
nos politinés ideologijos, naujo Marxo ar naujos knygos,
kuri jkvépty naujoms idéjoms. Nemanau, kad mums biiti-
nai reikia naujos id¢jos. Galbut verciau grjzti prie senesniy
arba tiesiog iSsivaduoti i§ dabartinés tvarkos gniauzty atsi-
sakant jg priimti kaip nei§vengiama. D¢l geresnio pasaulio
privalome dirbti kiekvienas savo nacionalinése teritorijose,
ypac ten, kur egzistuoja rinkimai ir demokratija ir kur pas-
taruosius kelis deSimtmecius vis didéja korporacijy galia,

vyksta surenkamy mokesciy nutekéjimas ir milzinisky uz-
jiirio finansiniy tinkly plétra. Privalome su tuo kovoti. Juk
tie patys ekonominiai procesai vyksta kiekvienoje Salyje:
»elitas® vis turtingéja, viduriné klasé nyksta. To pasekmé —
vis sunkesné paprasty zmoniy finansiné padétis. Europoje
deél jos kalté suverCiama pabégéliams ir tai gali privesti
prie vieno i§ dviejy: genocido (nerimg kelianciy zenkly jau
matome, tereikia pasiklausyti, kaip kalbama apie musul-
monus) arba postnacionalinés sgmonés, gebancios suvokti,
kad priesas yra Richardas Bransonas, Rupertas Murdochas
ir Vladimiras Putinas, o ne pabégélé i§ Sirijos.

— Man regis, vadinamuosiuose Vakaruose daugelis zmo-
niy tiesiog gyvename patogiai ir todél mums nelabai ripi,
kas is tiesy vyksta uz miisy kiemo riby.

— Keliaudamas po Graikijg ir Vengrija, kur rengiau re-
portazus apie pabégélius, negaléjau atsikratyti jausmo, kad
zmoneés pamir$o, kas i§ tiesy yra karas. Lygiai kaip ir su
klimato kaita: katastrofa jau vyksta, bet tai ne krizé, kurig
emociskai jaustum panikos lygmeniu. O jei zinotume, kad
po penkeriy mety Zeme pasieks kometa ir mus visus pra-
zudys? Supanikuotume ir imtumémés veiksmy jai sustab-
dyti. Keista, bet j klimato kaitg taip nereaguojame. Tas pats
diskursas ir pabégéliy klausimu: Zzmongs elgiasi taip, tarsi
visa prie§ pabégélius nukreipta propaganda yra normalus
dalykas, jie nebando jos sustabdyti ar bent atsverti rimta
kairigja politine linija. Tarsi bty pamirse, kaip staigiai gali
prasidéti blogis ir koks baisus jis yra. Taip, Europa gyvena
patogiai — ne taip gerai kaip prie$ 30 mety, bet dar paken-
¢iamai. Zmonés tuo ir uZsiéme: norint i§laikyti tam tikra
komforto lygij reikia sunkiai ir nuolat dirbti, tad nebeliecka
emocinés erdvés ir laiko galvoti apie ka nors kita. Be to,
internetas masiskai nukreipia musy démesj kitur, suspiecia
mus ] kiSenines ideologines grupeles feisbuke. Vyksta mi-
lijonas dalyky, palaikanc¢iy ir skatinanciy tokiag misy bi-
kle: esame labai uzsiéme, labai pavarge, labai issiblaske. O
mums teigiama, kad tai — komfortas.

— Pries pusantry mety jisy organizuojamas Palestinos
literatiiros festivalis paskelbé pertraukq — reikéjo laiko per-
galvoti strategijas. Anksciau tikéjote, kad jei tik pasaulis
Zinoty, kas is tiesy vyksta Palestinoje — ir bet kur kitur, — si-
tuacija pasikeisty. Bet pasaulis Zino, ir niekas nesikeicia —

arba tik blogéja. Ar vis dar tikite meno, literatiros, kino
galia pakeisti pasaulj?

— Nesu tikras, ar biitent tai turétume daryti. Tai susije su
komfortu, apie kurj kalbéjome, o komfortas reiskia ir zmo-
niy teis¢ negalvoti apie viso pasaulio problemas. Kodél,
pavyzdZiui, berlynieCiui turéty rupéti Siera Leonés bedos?
Zinoma, zmogiskuoju lygmeniu taip, tac¢iau daznai tai pa-
teikiama kaip atsakomybé viskg sutvarkyti, o Zmogus ne-
zino kaip. Ir i§ kur jam Zinoti? Galbit tai ir yra kultiirinés
globalizacijos pasekmé. Rengiame istorijas apie tai, kaip
zmoneés kencia kituose kraStuose, tikédamiesi sukurti emo-
cinj ry$j su auditorija; taciau galbiit vienintelis teisingas
kelias tai daryti yra parodyti, kaip tavo ar mano komfortas
yra susij¢s — ar nesusijes — su tais kitais krastais. Kitu atve-
ju sekdamas visas blogas naujienas esi priverstas i$sijungti,
nes grésty iSprotéti. Todél manau, kad galy gale turésime
pertvarkyti savo veikla: Berlynas, Paryzius ar Niujorkas
kulttiros gauna — ten vyksta festivaliai, | juos atvyksta,
tarkim, Senegalo kino rezisieriai, taciau $is procesas vien-
pusis, nes Senegalas gauna tik holivuding produkcijg. Tai
kolonijinis kulttiros tékmés disbalansas.

— Omarai, ar ateitis Sviesi?

— Esame keista karta. Miisy tévy karta — ir Egipte, ir An-
glijoje — tikéjo, kad ateitis bus geresné nei dabartis. Sian-
dien tai nebegalioja. Misy ateitis bus blogesné nei dabartis.
Tai keista biisena.

Taciau manau, kad ateitis yra pilna galimybiy. Didzioji
dauguma zmoniy Zeméje i§ esmés troksta ty paciy dalyky
ir tikrai gali buti gério skleidéjai, jei tik turi tam erdveés
ir kryptj. Prarasti tikéjima Zmonija ir laikyti ja tik zudyti
gebanciais gyvinais labai lengva, taciau kasdieniame gy-
venime sutinki Zzmoniy, kurie jrodo, kad taip néra. Terei-
kia tai atrakinti, i§laisvinti. Be jokios abejonés, yra dél ko
verta kovoti. Taciau negalima tikétis, kad tai bus $viesu ir
grazu, nes...

— Nes uzeis lietiis?

— Taip, nes uzeis ir liettis! Juk neZinome, ar $iuo metu
esame labai ilgo vargo periodo pabaigoje ir jau tuoj tuoj
pereisime ] ka nors grazaus... ar gyvename pradzioje kaz-
ko, kas dar Zymiai, zymiai blogés.
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Zmonés Naujojoj Meksikoj

» Atkelta i$ p. 1

Tamsi plévelé apvelka jo valig, slégdama zmogy
Net kai jo protas Svysteli pabudus;
Miego plévé nelyg juoda skraisté.

Mes vaikStom per miegus po Sitg $alj,
Nakvisos baimés iSpléstom akim.

Mes Saukiam, kad mus kazkas prikelty,

Bet miisy Sauksmas miego stinguly nebylus,
Ir mes tai Zinom.

Penitentai plaka save, kol paplista kraujais,
Visaip mégindami pabust nors valandélei;
Perplésti to miego pléve...

Veltui.

Indénai mané, kad baltieji juos pabudins...

O 18 tiesy baltieji rops¢ias per miegus i kalnus,

Joja, amzinai miegodami, per tyrus,

Saudo vienas kita, apstulbe ir apkvaise nuo nakvisumo,
Manydami, kad mirtis kazka paZadins...

Veltui.

Gime su marskinéliais,
Juoda pléve ant veido,

Ir nepajégiis jos nuplésti,
Nors protas jy budrus.

Kalnai, marSka aptraukti,

Aplinkui balta tyry zaizdra;

Ir nors saulé laigo po dangy lyg paleista nuo grandinés,
Jie pasikelt negali, jie lieka po marska.

Taosas

Pastaba: Beje, Taosas garséja ir paranormaliu reiSkiniu. Dalis miestelio gyventojy
teigia girdintys keista, nepaaiSkinama garsa, praminta ,,Hum*, nuo kurio niekaip
negali pabégti. ,,Hum" vadinasi net vietinio zurnalo skiltis. Man jo i$girsti nepavyko.

Gyvate

Atsliauzé gyvaté prie vandens lovio
Karsta, karstutéle diena, kai a$ tik su pizama, kaitros nualsintas,
Atgjau 18 jo atsigerti.

Gilioj, nejprastai kvapnioj tamsaus ir didelio pupmedzio paunksnéj
AS nusileidau laiptais neSdamas gsotj
Ir $tai turiu laukti, stovéti ir laukti, nes ji atsidoiré prie lovio anksé¢iau negu as.

Ji i§smuko tamsoj i§ plysio molingj sienoj

Paguldé galva ant akmeninio dugno,

Ir ten, kur skaidris lasai kapséjo i§ ¢iaupo,

Tiesiais nasrais ji siurb¢iojo vandenj,

Ploks¢iom dantenom trauké ji i save, j savo ilga vingry kiina,
Patyliukais.

Tas gyvis buvo prie lovio anks¢iau negu as,
O a3, atéjes po jos, laukiau savo eilés.

Ji pakélé galva gerdama, kaip tai daro galvijai,

Ir nuZvelgé mane blausiu Zvilgsniu, kaip Zvelgia gerdami galvijai,

Ir $vysteléjus dvisaka liezuvj trumpam susimaste,

Vél galva nuleido, dar atsigéré truputi,

Ruda kaip Zemé, auksiné kaip Zemé, 1§ deganciy Zemés js¢iy atslinkus
Sicilietiskos liepos diena, Etnai riikstant.

Mokytas balsas prabilo many:
Ja reikia nudéti,
Nes Sicilijoj juodos gyvatés yra nekenksmingos, o geltonos — nuodingos.

Ir aidéjo balsai many: jei bitum vyras,
Paémgs lazda, jai trenktum ir pribaigtum ja.

Bet ar as turiu prisipazinti, kaip ji man patiko,

Kaip dziaugiaus, kad atSmézavo kaip nebyli viesnia atsigert i§ mano vandens lovio
Ir vél grizo — romi, nuraminta ir nedékinga —

I degancias Zemés jsCias?
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Ar buvo tai bailumas, kad nedrjsau jos nudét?

Ar i8krypimas, kad pantidau kalbétis su ja?

Ar nuolankumas, kad man tenka pajusti tokig garbe?
Toks pagerbtas pasijutau.

Ir vis tie balsai:
Jei nebijotum, jg nudétum!

Ir i8 tiesy as bijojau, labai bijojau,

Bet net ir taip dar labiau pagerbtas jauciaus,

Kad ji naudojas mano svetingumu,

I8nirusi i slépiningos Zemés tamsuojanciy varty.

Ji sociai atsigéreé

Ir pakélé galva, mieguistai, tarsi apgirtus,

Ir Svysteléjo ore liezuviu, juoduteliu lyg Sakota naktis,
Tartum aplaizydama liipas,

Apsizvalge ore kaip nieko nematanti deivé

Ir 1étai pasuko galva,

Létai, labai létai, lyg trigubam sapne,

Emé vinguriuodama traukti savo romy ilguma

Ir vél §liauzti | skeldinc¢io miiro spragg.

Ir jai kiSant galva j Siurpia skyle,
Ir jai létais gyvatiskais ringiais sliuogiant vidun

Nelyg koks $iurpas, nelyg koks prieSginumas pries§ jos traukimasi j tg klaikia, juoda skyle,

Pries ta samoningg §liauzima juodumon ir neskuby dingima,
Apémé mane niinai, kai ji pradéjo keliong atgal.

AS apsidairiau, pastaciau asotj,
Pakéliau gumbuoty rastgalj
Ir sviedziau i lovij taip, kad net sutraskéjo.

Nemanau, kad pataikiau j ja,

Bet jos dar nedingusi kiino dalis, kurig supurté negarbingos skubos traukuliai,
Suzigzagavo lyg zaibas ir pranyko

Juodoj skyléj, molialtipiame sienos plysy,

I kurj, tvankia tylia popiete, Zvelgiau pakerétas.

Ir i8kart pasigailéjau,
Pagalvojes, koks niekingas, neskoningas, nedoras $is veiksmas!
Pasibjauréjau savim ir mokyto Zmogaus balsais savyje.

AS pagalvojau apie albatrosa
Ir panorau, kad sugrjzty ji, manoji gyvaté.

Nes ji man atrodé kaip karaliené,
Lyg karaliené tremtyje, nukariinuota pozemio karalystéj,
Taciau kurig vél greitai kartinuos.

Ir Sitaip a§ praleidau proga, duota vieno
I8 gyvatos vieSpaciy,

Ir turiu uz ka atgailauti:

Uz savo menkyste.

Taormina, 1923

Verté Linas Rybelis

Valerius De Saedeleer. Sniego kraétovaizdis. 1924
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Keleivis Zeméje
» Atkelta iS p. 6

Prisipazinsiu, vaiky a§ nemyliu. Pastebéjau §j turint bruo-
71, kurie man pasirodé keisti ir iSties nemaloniis. Mano
akivaizdoje jis beveik neprasiziodavo ir atrodé jtarus i$
prigimties. Kai tardavosi esas vienas, neramiai dairyda-
vosi ir pusbalsiu nifiniuodavo. Kartais netikétai iSpuldavo
i§ kambario, kuriame buvo, ir rékdamas dumdavo ] so-
da. Tada teta vél ji parsivesdavo; jis tylédavo ir rausdavo.
Daznai stebédavau jj, kai jis to nejtardavo, norédamas pa-
matyti, kiek yra paveldéjes savo tévy charakterio.

Danielis atrodé itin linkes pulti | religija ir prietaringa
savo tetos praktika, ir a$ jtariau, kad ji slapCia siunté ji
mokytis katekizmo. Bandziau jj apsaugoti nuo tos jtakos
ir kiek galédamas jteigti teisingas idéjas. Keliskart per
ménesj pasikviesdavau jj | savo kabinetg ir Siek tiek pa-
mokslaudavau, svarbiausia, kalbédavau apie jo pareigg
biti iSmintingam, apie skolg artimiesiems ir sau paciam.
TacCiau vengiau per daug ji mygti i§ baimés, kad neatsar-
giai nepaZzeis¢iau to, kas jam buvo jgimta. Tiesa sakant,
a$ turiu savo teorija apie vaiky aukléjimg. Mano nuomo-
ne, reikia leisti jiems vystytis savaimingai, tai yra kaip
jie patys tai supranta. Tegu Zaidzia, jeigu mégsta Zaisti,
o jei mégsta skaityti, teskaito, kas patinka. Galiausiai jie
tikrai atskirs griidus nuo pely ir atras, kas jiems tinka. To-
dél Danielio } mokykla neleidau. Palikau jj jam paciam,
stengdamasis iStaisyti tik tas savybes, kurios man atrodé
dirbtinés ir priestaravo protui. Uzdraudziau eiti | bazny-
Cig, bet visais kitais atzvilgiais daviau visiskg laisve. Jis
mégo knygas; leidau i§ bibliotekos svetainéje imti viska,
kas jam galéty buti jdomu.

Vis délto Danielis augo mano akyse, ir a§ émiau kurti
jam jvairiausius planus. Jis vis maZziau kalbéjo ir Siek tiek
atsiverdavo tik mano Zmonai. Atrodé geibus ir daznai va-
landy valandas sédédavo sode — kartais su knyga, bet daz-
niausiai dykas, sunéres ant keliy rankas. Kai jam sukako
septyniolika, nusprendziau jdarbinti ji savo reikméms ir
panaudoti, ugdant jo potraukj literatiiriniams dalykams,
kurj nujauciau turint. A§ pats uzsiimu filosofinio pobi-
dzio tyrimais... ir t. t.

(Kita sio laisko dalis nejdomi ir niekuo nepapildo Da-
nielio O’ Donovano pasakojimo. Jo autorius, rodos, raso
tik is malonumo issipasakoti.)

I

Panelé Smit ,, Fairfax Revue * redaktoriui
Ferfaksas, 1895 m. rugséjis

Pone,

Stai pasakojimas apie tai, kas nutiko mano namuose
tarp praéjusio rugséjo antrosios ir Sestosios, tai yra nuo
Danielio O’Donovano atvykimo j Siuos namus iki tos aki-
mirkos, kai jaunuolis juos paliko. Jau pradedama skleisti
iSkreiptus faktus. Prasom tikéti tik tuo, kg pati turiu gar-
bés jums apie tai pasakyti.

TEKSTAI NE TEKSTAI <

KUR RITAS]

Miglés AnuSauskaités komiksas
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Taigi rugséjo antrajag mane pakvieté prie dury gan ne-
drasus skambutis, ir prie$ atidarydama pagalvojau, kad
tai koks nors vargeta, — tad Siek tiek nustebau, pamaciusi
ant slenkscio padoriai apsirengusj jaunuolj su lagaminu.
Tai buvo studentas, bet, Zinote, jie nickuomet neatvyksta
anksciau nei antra rugséjo savaité. Buvau nustebinta, kad
§is taip anksti émési ieSkoti kambario. Buvo i8blyskes ir
truputj gunkteléjes, lyg biity pavarges. Man nelabai patiko
jo zvilgsnis, bet jis atrodé gerai iSauklétas, ir a§ parodziau
jam kambari, ji jis i8kart i§sinuomojo. Buvo vienas.

Kitg ryta, kai jis pusryc¢iavo, uzlipau j jo kambarij, ly-
dima tarnaités, norédama pati jsitikinti, ar jis prates prie
tvarkos ir Svaros, kuriy reikalauju i§ savo nuomininky. I$
pradziy buvau labai patenkinta. Drabuzius jis buvo pa-
sikabines ] spintg ir labai kruopsciai iSrikiaves ant zidi-
nio knygas, bet jas apzitiréjusi aptikau dalyky, kurie man
nepatiko. Beveik visos knygos buvo romanai, net, kaip
man pasirode, uzsienio kiiriniy vertimai. Galy gale pasi-
gailéjau, kad ¢ia néra Sventojo Rasto. Nutariau, kad toks
knygy pasirinkimas ne i gera, ir nusprendZiau stebéti savo
gyventoja taip, kad jis nieko negaléty jtarti. Jis uZlipo i
savo kambarj po keliy minuciy, kai i§ jo i$¢jau, ir iki ryt-
dienos niekur né¢jo — tik piety ir vakarienés.

Po piety pasitaiké proga uzlipti j tre¢ig auksta; einant
pro ponaic¢io O’Donovano duris, mane sustabdé balsai.
Ar sakiau jums, kad paprastai leidZiu laikg viename pir-
mo auksto kambarélyje, kur uzsiimu siuvimo darbais?
Pro langg, prie kurio sédziu, puikiai matau sodo varte-
lius, taigi ir jeinancius, ir i§einancius Zmones. O kadangi
ta dieng niekas nebuvo jéjes, nusprendziau, kad ponaitis
O’Donovanas kalba pats sau vienas, ir pasiklausiau. Jis
kalbéjo per tyliai, kad galéciau suprasti viska, ka sako,
bet, sprendziant i§ tono, kuriuo taré kai kurias frazes,
supratau, kad labai apmaudingai prikaiSioja sau kazko-
ki nusizengima, kurj padaré. Pastebéjau, kad jis nejuda
i§ vietos, — o tai nejprasta zmonéms, kurie kalba vieni.
Ar ne tiesa, kad jie mégsta vaikstinéti pirmyn atgal, vis
kalbédami su savimi? Po valandélés jis nutilo, ir a$ tyliai
uzkopiau ] trecia aukstg jau gailédamasi, kad jsileidau j
namus pasalaitj, kurio elgesys man atrodé¢ keistas.

Kita ryta jis iS¢jo gana anksti, apsivilkes rupestingiau
negu pirmg dieng. Nutaikiau akimirka ir vél uzlipau j jo
kambarj. PrisipaZinsiu, labiausiai bijojau, kad per neat-
sarguma mano namuose nekilty gaisras. Si baimé mangs
niekada nepalieka, ji virto tarsi kokia manija nuo to laiko,
kai nuomoju kambarius studentams. Situo nepasitikéjau
labiau negu visais kitais, kuriuos buvau priglaudusi iki
Siol. Bet jo kambarys buvo tvarkingas; nustebau pama-
¢iusi, kad jis buvo netgi pasiklojes lova — to i$ jo nereika-
lavau. Nepajutau jokio dimy kvapo ir buvau beiSeinanti,
bet, paskutinjsyk apsizvalgiusi, pastebéjau, kad ant zidi-
nio nebéra knygy. Jy nebuvo nei ant stalo, nei spintoje,
kurig pravériau; svarsciau, kg jaunuolis galéjo su jomis
padaryti, — ir Cia staiga iSvydau jas, sukrautas j kravele
prie zidinio. Akimirkg apstulbusi sustingau. Kamgi jas
atsivez¢é pas mane, ar tik tam, kad kit dieng jas sunaikin-
ty? Taciau buvau per daug nusistaciusi pries tas knygas,
tad pritariau tokiam Zingsniui ir kiek pamasciusi nuspren-
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dziau jam padéti. Pati nuéjau atsinesti zaby rysulio, jj pa-
déjau po diimtraukiu, paskui, nuleidusi pakuros dureles,
atidariau langg ir uzdegiau Sakeles. Viskas uzsiplieské
kone i§ sykio. Pakéliau dureles ir grjzau prie darbo, pa-
siuntusi tarnaite i$§luoti kambario.

Po pusvalandzio pamaciau grjztantj ponaitj O’Donova-
na. Zengé jis sparciu zingsniu ir beveik bégte jpuolé i
namus.

Kai jis paskui save uzdaré kambario duris, neatsispy-
riau pagundai nuselinti paskui jj laiptais ir, vel uzémusi
vakarykstj posta, émiau klausytis. Didziai mano nuosta-
bai, jaunuolis gan ilgai neprataré né zodzio. Tik iSgirdau,
kaip Zengé keleta zingsniy, paskui sustojo ir stovéjo lyg
jbestas. AS pati bijojau bent krusteléti, kad jis mangs ne-
i§girsty, ir ¢ia jis iStaré kazkokius zZodZius, bet jy nesupra-
tau, ir tokiu keistu, tokiu pasikeitusiu balsu, kad pajutau,
kaip mane staiga apémé keistas nerimas, ir as kuo tyliau
nusélinau zemyn. Vél émiausi rankdarbio ir pastebéjau,
kad mano rankos dreba.

Dabar viskas per§a man mintj, kad tas jaunuolis buvo
pamises. Dél to bemat pajutau siaubingg baime, taciau
ja suvaldziau ir neiSsidaviau, bet tg pacig popiet¢ nuéjau
pas savo pusbrolj Toma Torntona. Zinot, jis désto teise, ir
sunku biity rasti geresn] pataréjg. Apsakiau jam reikalg.
Jis i8klausé mane nepertraukdamas, paskui i§ mano pasa-
kojimo padaré tokig iSvada: negalédamas patvirtinti, kad
jaunasis O’Donovanas tikrai iSprotéjes, leidzia sau many-
ti, kad jj kamuoja rimtas dvasinis sutrikimas ir bitinai rei-
kia jji stebéti. Nedelsdama paprasiau jo praleisti pas mane
vakarg ir nenuleisti akiy nuo Danielio O’Donovano, kol
jis sédés prie stalo, — negaléjau to padaryti pati, nes, kai
sveciai valgo, turiu darbo virtuvéje. Pusbrolis kiek padve-
jojes sutiko, ir mes nusprendéme...

(Cia Elizos Smit rankrastj pertraukiame ir pateikiame
daktaro Torntono pasakojimgq, kuris mums pasirode issa-
mesnis ir tikslesnis.)

Ferfaksas, 1895 m. rugséjis

Kai pusseseré¢ iSdésté man savo vizito priezastj, pa-
svarsCiau, ar atvejis i$ tikryjy toks rimtas, kaip jai atrodo,
ir ar verta trukdyti mano draugg daktarg Dasvuda, kaip ji
prasé. Taciau, kad jg nuraminc¢iau — nes atrodé susinervinu-
si, — parlydéjau namo ir pazadéjau praleisti jos namuose
visg vakarg ir pats stebéti jaunajj Danielj O’Donovang.
Per savo praktika esu turéjes reikaly su daugybe Zmoniy
teisme ir pasigirsiu, kad vyliausi nesunkiai atskleisias
uzuomazgg tos psichinés ligos, kuria sirgo jaunuolis. Pa-
zitirésime, ar man pavyko.

Kai grizome pas pusseserg, buvo jau beveik penkios.
Ji i§ karto paniido nusivesti mane laiptais aukStyn pasi-
klausyti prie Danielio O’Donovano dury. Tokiy dalyky
nemeégstu, bet pusseseré taip spyriojosi, kad galop teko
nusileisti; mes drauge uzlipome iki dury antrame aukste.
Kelias minutes stovéjau nekrustelédamas, bet nieko ne-
gird¢jau; nusprendges, kad jaunuolis skaito arba raSo, pa-
sakiau pusseserei, kad lipu zemyn, o ji tegu paruoSia man
arbatos. Pusseser¢ nulipo su manimi. P
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» Kol ji trilisé virtuvéje, jsitaisiau valgomajame prie
krosnies ir, iSsitraukes i§ kiSenés knyga, émiau skaityti.
Po ketvir¢io valandos pasirodé panelé Smit; ji pati nesé
padékla ir padéjo ji ant stalo. Atrodé sunerimusi ir pus-
balsiu taré:

— Regis, girdziu kazka lipant Zemyn. Jei tai jis ir jeigu
norés su manim pasikalbéti, jiis privalote buti Salia.

Itikinau jg, kad jos sumanymas nevykes. Ar mane i§vy-
des jis nesutriks? Vadinasi, ji turi pasimatyti su juo viena,
bet kad a$ girdéciau, ka jis nori jai pasakyti. Ji linktel¢jo
galva ir skubiai i§¢jo, neuzdariusi dury, taigi niekas, joks
zodis, iStartas gretimame kambaryje, negaléjo praslysti
man pro ausis. Reikia paaiskinti, kad tas kambarys zvel-
gia j sodg ir viena puse §liejasi prie valgomojo, kur sédé-
jau as, o kita — prie prieSkambario. Jame mano pusseseré
darbuojasi ir priima zmones, kurie nori su ja pasikalbéti.
Tai ne visai svetainé, bet, kaip matote, ja atstoja. Kai ji
ten jéjo, pagaliau iSgirdau zingsnius, kuriuos jautresné
jos ausis jau anksc¢iau buvo pagavusi, bet jie nedvejodami
praéjo pro kambarj, kuriame sédéjo pusseseré, ir nutolo
prieangio link. Bemat pazvelgiau pro langa, pro kurj bu-
vo matyti varteliai ir sodo algja, ir pamaciau pasirodant
minéta jaunuolj. Jis buvo gan aukstas; atrodé nerangus.
Aléja priéjo iki varteliy — Zingsniavo nuleides galva, su-
sibrukes rankas j kiSenes, bet timai atsisuko j namg. Taip
galéjau apzitréti jo veida. Jis mane sukrété, tikriau, pali-
ko nemalony jspiidj, tarsi biity buves neapsakomai bjau-
rus. Bet bjaurus jis nebuvo, tik atrodé labai susirtpinges.
Be to, negaléjau paaiskinti savo nuostabos ir sutrikimo,
kai pamaciau jj atsigr¢ziant j mus. Gal kazkas buvo jo
zvilgsnyje.

I8girdau, kaip aiktel¢jo pussesere.

— Dieve mano, Tomai, — pratar¢ ji, — pazitirék j ta veida!

Danielis grizo atgal. Paskui iSgirdau, kaip jis lipa atgal
priebucio laiptais ir netrukus beldziasi j pusseserés duris.
Jis jéjo. AS tyliai grjzau j savo vietg prie krosnies ir nu-
klausiau tokj pokalbj: Danielis O’Donovanas kalbéjo pa-
sitikéjimo kupinu balsu, bet buvo justi, kad tas tonas néra
jam jprastas ir tikriausiai kainuoja nemazai pastangy.

I§ pradziy jis paaiskino, kad nesékmingai susikloscius
aplinkybéms prarado savo pinigus; paskui nutilo. Akimir-
ka tvyrojo tyla; iSgirdau pusseserg jam sakant:

— Tikiuosi, ty pinigy jus nepraloséte, pone.

Jis i8kart atsiliepé:

— Ne, panele, niekados gyvenime nesu loS¢s. Mane ap-
voge.

— Apvogé? Tikrai?

— Taip, tikrai.

— Ar zinote, kas vagis?

— Taip, panele, bet jums leidus ver¢iau apie jj nekalbésiu.

—Ka gi, pone, — taré¢ pusseseré kiek Saltesniu tonu, — tai
ka norite man pasakyti?

Tada jis émé kalbéti taip greitai ir neaiskiai, kad pus-
seser¢ tur¢jo jj pertraukti ir priversti pakartoti kai kurias
frazes — o gal ji bijojo, kad a§ nei§girdau? — ir i$ tiesy a$
nesupratau nieko, kg jis saké. Galop i§ pusseserés atsa-
kymy supratau, kad jis prasas priimti ji ne kaip studenta,
kuriam nuomojamas kambarys, o kaip tarna, kurj suderé-
ta priglausti ir maitinti. Sis pasiiilymas man pasirodé toks
keistas, kad nesusilaikiau ir nejuciom $iikteléjau, bet, ma-
nau, niekas neisgirdo. Pusseseré tyléjo. Nujauciau, kad ji
tokia pat apstulbusi kaip as$ ir nezino, kg atsakyti.

Galop ji trumpai tarsteléjo Danieliui O’Donovanui, kad
jo praSymga apgalvos, ir jis i$¢jo. Vos paskui jj uzsidaré
durys, pusseser¢ iSdygo pries mane.

— Na, pusbroli, girdéjote? — paklausé ji. — Kg man daryti?

Kurj laikg svarstéme ta klausimg. Kiek nuodugniau jj
apgalvojus, Danielio O’Donovano prasymas atrod¢ visis-
kai protingas. Mano pusseseré buvo vienintelis Zmogus,
kurj jis ¢ia pazinojo. Kas €ia nuostabaus, kad jis patiké-
jo jai savo bédas? Be to, atkreipiau jos démesj, kad jis
tikriausiai galéty paraSyti tévams, bet aiSkiai nusiteikes
apsieiti be jy pagalbos. Tai buvo taskas jo naudai. Jo atvi-
rumas leido manyti, kad jis jstengty suderinti tarno ir stu-
dento pareigas. Geriau nestumti jo j dar didesn¢ neviltj.
Jis buvo toks jaunas; per anksti pasttiméti jj  neviltj.

Pusseseré mano samprotavimams pritaré, bet jauciau,
kad kazkas joje prieSinasi mano patarimui. O’Donovanas
jai nepatiko. Man jis taip pat nepatiko; nepatiko jo akys ir
tas keistas spindesys, kurj jose jzvelgiau. Jis atrod¢ klas-
tingas ir slapukas, panaSus | Zmogy, rezgantj ka bloga.
Taciau a$ bijojau buti neteisingas. Jei nebiiCiau mates jo
sode, jei buciau girdéjes tik jo pokalbi su pussesere, jis
biity man padares gerg jspiidj, nes jo balsas Zadino pasi-
tikéjimg. Neuzsiminiau apie tg pojiitj ir patariau pusse-
serei pazadéti jaunuoliui, kad pasamdys jj, pavyzdziui,
patarnauti prie stalo ir jam nereikés mokéti nei uz valgj,
nei uz kambarj. Néra reikalo jums aiSkinti, kad pusseserei
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dar vieno tarno nereikéjo — ji jau turéjo dvi pagalbininkes
merginas, bet i§ geros Sirdies sutiko Danielj iSbandyti. AS
apsiémiau paieSkoti jam kokio nedidelio darbelio mieste
pas savo draugg notarg. O kol kas mane domino, kaip jis
susidoros su tarnyba, kurios imsis Siandien.

Pusseseré parasé jam rastelj ir pakiso po durimis. Tg
patj vakarg Danielis nulipo  virtuve.

PamirSau jums pasakyti, kad dieng prie§ atvyko trys
nuomininkai. Visi jie buvo Danielio amziaus jaunuoliai,
bet tokie pat linksmi, koks jis atrodé rimtas. Vienas jy da-
ré kitiems jspiidj tuo atlaidziu ir paSaipiu sgmoju, gan bii-
dingu $io krasto vaikinams. Jis buvo augesnis uz bic¢iulius
ir kalbéjo su jais apsimestinai valdingu tonu, kol galop
pats émé j tai rimtai zitiréti, matydamas, kad jo klausoma-
si su pasigéréjimu ir niekada nepamirStama atsiliepti j jo
juoka ir pokstus. Turéjau progos tai stebéti savo atvykimo
diena, kai susédome aplink stala laukdami, kol mums pa-
tieks vakarieng.

Mano desingje sédéjo tas grazbylys. Kairéje — juodai
apsirengusi dama, apsigobusi pecius didele skara, kurios
galus prilaiké, sukryziavusi ant kratinés. Zili jos plaukai
buvo lygiai susukuoti virs kaktos su sklastymu per vidurj.
Veido bruozai labai griezti; ji netaré né Zodzio, bet ma-
¢iau, kaip be garso kruta jos ltpos.

Greta jos sédéjo kur kas jaunesné moteris, lyg ir jos
giminaité, gal dukra ar dukterécia. Atrodé beveik tokia
pat rimta kaip vyresnioji, bet jos veidas dvelké Zavesiu
ir Svelnumu. Jos plaukai buvo suSukuoti paprasciau
ir kukliau, bet ji negaléjo sukliudyti veslioms garbanoms
kristi aplink smilkinius, kai palenkdavo galva, o tai atsi-
tikdavo daznai, nes ji atrodé drovi.

Taigi tg dieng, kai Danielis pradéjo savo tarnyba, prie
stalo miisy buvo SeSetas. Jis j¢jo paskui jaung negre, kuri
nes¢ didziulj duben; ir, regis, vos tvardési, kad neprunks-
teléty. Pastebéjau, kad jis iSblyskes labiau, negu man pa-
sirodé pirma. Buvo apsikroves 1ékstémis, jas émé délioti
prie$ mus, bet drebancia ranka ir taip, lyg jam stigty jégy.

Tuo metu tarnaité iSéjo. Apéjes stalg, Danielis grjzo
prie mangs ir pakiSo man mésos patiekalg. PrisipaZinsiu,
a$ nekantriai krusteléjau. Negaléjau iStverti to zvilgsnio,
kurj jaunuolis svaidé aplink save. Atrodé apkvaites, ir trys
studentai émé juoktis. Imdamas dubenj jam i$ ranky, ty-
liai pasakiau:

— Eikite ir séskités. Mes jsidésime valgio patys.

Jis pakluso netardamas né ZodZio ir nuéjes atsisédo ant
kédés prie dury, kur galéjau j valias jj stebéti. Atrodé toks
sutrikes, kad pajutau jam gailestj. Argi tai, ka jis daré, bu-
vo koks Zeminantis dalykas? AS pats esu dirbgs padavéju
Haimarketo koledZe. Bet tai buvo visai kas kita.

Kitos dvi dienos man prabégo labai greitai. Dabar as
valgiau pas pussesere. Danielis, atrodo, apsiprato su savo
tarnyba, bet buvo iSsiblaskes ir laisvu metu zvelgdavo pro
langa, tarsi tykodamas ko ateinant. AS vienintelis kreipiau
1ji démesj. Nujauciau, kad studentai jo nemégsta; kai jis
papraSydavo jy paduoti duonos ar vandens, jie apsimes-
davo i ji nezilirj. Na, o dvi moterys beveik visada sédéjo
nudelbusios akis ir niekad nepersimesdavo né Zodziu.

Dabear priartéju prie idomiausios $ios istorijos vietos. Tre-
¢ios dienos vakarg Danielis atrodé sunerimes. Maciau, kaip
jis raukia antakius, ziirédamas pro langg, bet buvo tam-
su. Ménuo dar nebuvo patekéjes. Mano kaimynas juokési
maziau negu pirmaja dieng; abu jo bi¢iuliai atrodé prarade
ipg, ir a$ dziaugiausi dél Danielio, nes jie lengvai biity ga-
1&je pasitycioti i$ keistos jo i§vaizdos ir neregincio zvilgs-
nio, kurj jis jbesdavo | mus, kai jo ko nors paklausdavom.

Mes jau beveik baigéme vakarieniauti; Danielis sédéjo
ant kédeés prie virtuvés dury. Tai buvo jo vieta.

Nenuleidau nuo jo akiy, bet jis, regis, nesuvoké, kad jj
stebiu. Jo zvilgsnis buvo jsmeigtas i duris to mazo kam-
barelio, kurj jums minéjau, — to, kuris susisiekia su pries-
kambariu. Panorau paklausti, i kg jis taip idémiai Zziiiri,
bet sumojau, kad kalbasi su savimi. Jo lipos labai greitai
judéjo; iSgirdau tarsi kokj murmesj. Jj girdéjau ne tik as.
Mano kaimynas iSgastingai zvelgé j Danielj. Jaunesnioji
i§ motery taip pat zilir¢jo ] jj, bet ramiu veidu ir be men-
kiausios nuostabos. Juodos jos akys buvo kupinos $vel-
numo ir ramybés.

Staiga Danielis atsistojo ir pasuko prie dury, nuo ku-
riy neatplésé zvilgsnio. Ejo létai, lyg kiekvienas Zingsnis
reikalauty i$ jo dideliy pastangy. Nezinau, kodél taip su-
sijaudinau. Man atrodé, kad Danielis niekada neprieis ty
dury ir tuoj sukniubs. Pagaliau jis uzdé¢jo ranka ant dury
rankenos ir skubiai ja spusteléjo. Ir i§éjo. Pasiekes priean-
gi leidosi tekinas. ISgirdau trinktelint vartelius.

Atrodo, a$ atsistojau. Akimirka i§ nustebimo negaléjau
pratarti né zodzio. Pazvelgges | savo kaimyne, vyresniajg
i§ dviejy motery, pamaciau, kad tokie pat jausmai atsi-
spindi ir jos veide.
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— Kaip manot, kas dedasi to jaunuolio sgmonéje? — pa-
klausiau jos galop.

— Jei iSeinant jo veido iSraiska nebtity buvusi tokia keis-
ta, — atsaké ji, — bli¢iau pamaniusi, kad jis supainiojo du-
ris. Bet jis i$¢jo i§ sodo.

— Jis beprotis, — rausdamas sumurméjo mano kaimynas. —
Esu tuo tikras.

— Tada reikéty bégti paskui ir ji sulaikyti, — stodamasi
pasake senoji dama.

Jaunesnioji taip pat atsistojo. Ji visa iSraudo ir pusbalsiu
prataré keleta zodziy.

— Manau, bégti paskui jj néra prasmés, — pasake.

— Kodél? — unisonu paklauséme mudu su kaimyne.

Tada ji iStaré tuos keistus Zodzius:

— Todél, kad jis pakliuvo j rankas, galingesnes uz masy.
Jis jau toli, ir jus jo niekada nepasivysit.

Drebédamas atsisédau. Pernelyg gerai zinojau, kad toji
moteris neklysta ir kad Danielis béga | savo prazitj ar
i§silaisvinima, ir jokia Zemiskoji galia nepajégs jo nu-
kreipti nuo tikslo. Nebelijo; tekéjo ménuo. Blausi $viesa
nutvieske kelig. Jaunuoliai pasisalino pacioje to pokalbio
pradzioje, sakydami, kad Danielj nesunkiai pasivys. Cia
pasirodé mano pusseseré, priviliota tos nedidelés scenos
Surmulio. Keliais zodziais paaiSkinau jai, kas atsitiko. Ji
kurj laikg tylédama zitiréjo ] mus, paskui apsigobé skarg
ir i§¢jo. Maciau, kaip eina per sodg ir atidaro vartelius.
Akimirkg pastovéjo ant kelio ir t. t.

Panelés G. laisko istrauka

(Jis buvo iSspausdintas véliau.)

... Ta pacia proga siunciu jums paskutinj ,,Fairfax Re-
vue* numerj, kuris tikrai jus sudomins. Sakykit, ar esate
girdéjes istorijg, keistesne negu jaunojo O’Donovano?
Manau, bitume galéj¢ apsaugoti ji nuo siaubingo galo,
kuris jo lauké; nesu i$ ty, kurie tiki antgamtiniais Zenklais.
AS manau, kad jis tapo paprasciausio karStinés priepuo-
lio auka ir kad buvo nusikalstama geriau jo nepriziliréti.
Mano brolio nuomoné kitokia. Jis buvo informuotas apie
visg tg reikala, ir, pasak jo, Danielis O’Donovanas buvo
,malonés istiktas®; bet toji maloné, priduria jis, daznai
veikia pagal Zmogaus, kurj ji iStinka, charakterj. Romiuo-
sius ji atvercia jtikinimo budu, smarkiuosius ir iSdidélius
parbloskia. Ar jinai, i§drisiu paraSyti, biity paveikusi to
beprocio sielag? — bet, pasak jo, ji bus veikusi beprotiskai
arba iSmintingai, nelygu ar pazvelgsime i ja Zemiskuo-
Ju, ar aukstybiy lemtu poziiiriu. Dar jis tvirtina, kad toji
pirmalaiké mirtis — palaiminimas ir kad jis paciu laiku
uzbaigé gyvenimg, kuping dvejoniy ir dvasios kanciy.
Dieve mano, kokie ziaurlis tie mokslo vyrai! Tokie sam-
protavimai privers jus suvirpéti, bet jiis zinote, kad mano
brolis gan placiy pazitiry, ir galiu laZintis — Baznyciai tie
malonés klausimai atrodo kitaip negu jam. Zinoma, jiis né
zodZiu neprasitarsite apie visa tai, kg jums rasau.

Ar jiisy nenustebino Sis nedidelis pamokslas? Jus né
nejtaréte, kad sena jiisy draugé pasinérusi j teologija kaip
koks pirmas pasitaikes klebonas. Dabar paklausykite, ka
teigiamo suZinojau apie jaunojo Danielio istorijg. Bet,
pirmiausia, ar jums sakiau, kad paZinojau jo teta, kai §i
buvo susizadéjusi? Varg$é moteris i§ tiesy nesékmingai
iStekéjo. Ar galite patikéti, kad ji iStekéjo uz vyriskio i§
Siaurés, — dveji metai pries kara? Uz tokio pono Dreitono
i§ Niujorko. Per karg jis su Zmona gyveno Europoje, o
1867-aisiais lyg niekur nieko parvaziavo j Savang. Taciau
kalbama, kad jis niekuomet niekur nesirodo. Nezinau,
kuo jj traukia $is miestas. Bet grjztu prie jo stinéno. Sis
sakosi vieng praéjusio ménesio rytg sutikes mano brolj
kelyje, tac¢iau mano brolis iSeina i§ namy tik po piety, be
to, jis — vienintelis vietinis dvasininkas. Vadinasi, ta ma-
lonyjj pasivaiksc¢iojima, kuri mums apraSo, jaunuolis bus
isivaizdaves. Tai sumenkina visg pasakojima, nes jeigu
jis suklydo vienoje vietoje, tai galéjo suklysti ir kitoje.
Taip pat neabejotina, kad asmuo, kurj jis vadina Polu, — jo
pakrikusio proto vaizdinys, nes Zmonés, pazinoj¢ Danielj
O’Donovang, vieningai tvirtina, kad jis visados biidaves
vienas. Bet keisCiausia toje istorijoje ne tai. Jis Zinote,
kad tasai nelaimélis tarési vieng dieng gaves laiskelj i$
to, kurj vadina Polu; sakau ,tarési gaves™, nes i$ tikryjy
parasé jj pats, nesuvokdamas, kg daro. Argi ne tai mes
vadiname automatiniu raSymu? Beje, jiis kur kas daugiau
Zinote apie tg keista, tg negrazig istorijg ir t. t.

1925

I§: Julien Green. Le Voyageur sur la terre. Paris:
Librairie Plon, 1930
Verté Joné Ramunyté
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Tokia tvarka

irmadienj pabudes keélési ir Suoliavo | tualeta, Suo-

liavo | virtuve ant kairés, | miegamaji ant desinés
kojos, grizo Suoliuodamas pakaitomis ant kairés ir de-
Sinés. Pirmadienis — tai tokia diena, kai privaloma ge-
rai savaitgal] pailséjus rimtai imtis darby ir be perstojo
Sokinéti. Tokia tvarka. Antradienj privaloma vaikscioti
pasokant kas antrg zingsnj aukstyn, treiadienj — kas tre-
Cia, ketvirtadienj — kas ketvirta, penktadienj — kas penk-
ta. Penktadienj leidZziama kas penkta Zzingsnj Sokti laisvai
pasirinkta kryptimi. Kad ir j kaire. Se$tadien] ir sekma-
dienj Sokinéti draudZiama. ISeiginiy metu privalu ilsinti
organizmg. Rekomenduojama ilgai guléti ant nugaros, ant
vieno, ant kito Sono, ant pilvo, ramiai vaikscioti, bégioti,
galima stovéti ant vienos, ant kitos kojos, ant abiejy, ant
keturiy, ant ranky, ant alkliniy, ant galvos arba ant kalno.
Galima stumdyti laikg ir daiktus laisvai pasirinkta kryp-
timi iki sekmadienio vidurnak¢io, o nuo pirmadienio vél
Suoliukai, Suoliukai pagal programa.

Veidrodis

Veidrodis didelis, senas, daug mates. Stovin-
Cios figliros atvaizdas iSskydes, neryskus.
Veidrodis liko parduotame name liudyti ¢ia gyve-
nusius vaikus, paauglius, jaunuolius, moteris, vy-
rus, senius. Susivéle, apkirpti, suSukuoti, padazyti
veidai, veidai pamustais paakiais, praskeltomis kak-
tomis, zaizdoti, akiniuoti, neskustomis barzdomis,
bedanciai, spuoguoti, raguoti, mylintys, nelaimingi,
veidai sau besiSypsantys, aprengti kiinai, nusiren-
giantys, nuogi, savimi besigérintys, gundantys, gas-
lts, begédziai, staiposi, sensta, rauksléjasi, blunka.
Visi paslépé jame savo atvaizdus.

Rugpjutis kieme

irmas skrenda labai greitai. Antras vejasi.

Pirmas, matyt, bus prisidirbes, nes antras ne-
atsilieka. Pauksciai ore suka ratg, pasikeicia vaidme-
nimis, dabar pirmas vejasi antra, abu suka kilpas,
narplioja mazgus, pavarge sklendzia zemyn ir nu-
tupia ant elektros laido tarp namo ir darzinés. Krai-
po uodegas, sukinéja galvas, krapstosi plunksnas.
Sustingsta. Ziiiri vienas j kita. Visai trumpai. Tada
antras Soka nuo laido, lekia vir§ lauko, vir§ karviy ban-
dos, vir§ kriimy, pirmas neatsilieka, vejasi, lenkia, pauks-
¢iai i8siskiria, danguje pieSia didelius ratus, vél suartéja,
sklendzia zemyn ir leidZiasi ant namo stogo. Sukingja
galvas, krapstosi plunksnas, zitiri vienas j kitg. Tada ir su-
pratau, kad rugpjutis kieme, kregzdziy vaikai jau paaugg,
pauksciai papras¢iausiai stumia laika, kad tas vietoje ne-
stovety. Klausimas ,,kodél?* netelpa jy mazose galvose, o
jei ir telpa, tai velniai zino, kg ir kas jiems atsako.

Pasakos

rinio Sautuvo taikiklyje voveré. IS vamzdzio isle-

kia akmenukas spragt (kitokio Sovinio neturiu),
atsimusa | kamieng, zvérelis labai, labai greitai neSa uo-
dega medziy vir§inémis ir pasislepia. Tolumoje plaukia
laivas marSrutu ,,Vaikysté—Senatvé™. Prasilenkiant su
plaukian¢iu marSrutu ,,Atmintis—UZmarstis“, gaudZia
iSgyventy akimirky sirenos. Stebukly upés vanden;j laka
katinai milZinai. Vaikysté ne vieng jy pamena. Visi gyve-
na name, valgo virtuvéje, tustinasi smélio dézéje, priesus
laiko vaizduotés kaléjime, o iSleid¢ juos laksto po kam-
barius iskélg uodegas ir garsiai kniaukia. Garsiai amsi ir
prizadinti Sunys. UZ sieny aimanuoja kaimynés. Balsy in-
tonacijos labai teigiamos. Mokausi i$ akimirky kaladéliy
délioti pilis. Jei jvyksta stebuklas, gimsta pasaka. Kas ja
patiki, stebisi, o kas netiki, miega toliau.

SIAURES T ATENAI

Kalédos

Pabude;s pasisveikinau su Kalédomis. Dienos pradeda
ilgeti. Pusry¢iams — miSrain¢ i§ dvylikos ingredien-
ty su kava. Kava nesiskaito, o jei skaitosi, tai ties trylika
sustoti negalima. Toliau — stalas, keéd¢, zirzianti skalbi-
mo masina, muzika, kambarys, langas be uzuolaidy (jos
skalbiamos), uz lango — i$ ryty j vakarus saulés nugre¢ztas
daugiaaukscio Sesélis, | Sesélyje paslépta iSviete eina su-
sirietgs kaimynas, lydimas Suns ir Zvilgsnio, atplésto nuo
Sios dienos horoskopo, kuris Zada meilg, didelius pinigus,
palengvéjes pareina, kol uzuolaidas kabinau, debesys uz-
gulé saule, katinas ant palangés pritiipgs jsmeigé zvilgsnj
] uzdarytas parduotuvés duris, darbo laikas dar neatéjo,
pirkéjy eilé ilgéja, tempiam guma, raito uodega, uzjau-
¢iu, glostau, ausis suglaudzia. ,,Pasikandziokim®, — kanda
skaudziai, gauna atgal ir pasitraukia i§ jvykio vietos.

; -)'
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Autoriaus piesinys

[L.aiko eisena

Laikrodis suka ratais rodykles, rodo skaifiuose pa-
slépta laika, einantj i§ kazkur i kazkur ir kodél — ne-
zinia, nefiksuojamas laikas, lyg niekas, be nieko nei gero,
nei blogo néra, pasakei ,,viso gero®, i§¢jai ir taves nebe-
liko, tapai nieku, na, gal prisiminimas, i§ kurio naudos —
nulis, tuscios smegeny pastangos i§ kazko gaminti kaz-
ka, nors visiskai aiSku, kad kazkas yra nei apiuopiamas,
nei girdimas, nevalgomas, negeriamas niekas, o jei gali
Jji uzuosti, tai tik stdo kvapas, net neaisSku, kur paliktas,
eini toliau, kvapas silpnéja, pradingsta, nieko nebeuzuo-
di, nebepykina, nebeerzina, jautiesi geriau, netgi puikiai,
dairaisi, kazka sutinki, su Sypsena pasisveikini, pakalbi,
situacija valdoma, pageréja, atsisveikini, apie kazka gal-
vodamas zingsniuoji toliau, kol galva istustéja, ilsisi, uz-
simanai kazko vél, vél galvoji, fantazuoji, isijauti, kazka
kaZkur garsiai pasiunti, kazkas sureaguoja, gauni j snukj,
jei taikliai gauni, nebejauti nieko — nei blogo, nei gero,
jei kumscio iSsisuki — bégi greitai, garsiai kvépuoji, ne-
besiveja, pasijunti geriau, sustoj¢s giliai iSgyveni nieko
gero blseng, tada niekas atsikabina, TIK akimirkg biini
vienas su gerumu, o po to vél TAK, §lepteli niekas, TIK,
TAK, be nieko, be gero, TIK, TAK, nesakysi gi ,,su geru,
su nieku®, gero nieko nebiina, kaip ir blogo nieko nerasi,
o nieko gero — per akis.
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Todél esu trenktas

rie tvoros tarp avieCiy radau didele raudona plyta,
kurios ¢ia vakar nebuvo. Kaimyné jmeté. Bjau-
ri boba. Kenkéja. Abiem rankomis suémiau, pakéliau
ir jsitibaves Svysteléjau | kaimynés darzg. Nepasiekusi
tvoros virSaus, plyta atsisliejo j vielos tinkla, tas atsilo$é
ir grazino plyta atgal. ISsisukti nespéjes, gavau smiigj |
kakta ir pargriuvau. Keldamasis palieiau sumusta vieta,
kraujas nuspalvino delng, svirduliuodamas nulékiau na-
mo. Kai atidariau duris, sesuo i8siziojo ir atsisédo, motina
aikteléjusi Soko plauti kruvino veido, tévas iSbégo kviesti
greitosios pagalbos... I§ ligoninés parvaziavau su uZzsitita,
pleistru uzklijuota zaizda ant kaktos, labai rimtu veidu.
Sesuo lindo tikrinti suzeidimo, motina glosté, tévas net
pasisodino ant keliy ir sudainavo daing nei ] tvorg, nei
] mietg. Visuomet susiraukusi kaimyné, zitirédama
] pleistra ant kaktos, nusiSypsojo. Taip vaikystéje
buvau trenktas. Toks ir palikau.

Prisiminimai

altojo karo metais buvau jkiires tanky fabri-

kélj. Per savaite pagamindavau 22 tankus. Uz
vieng nesiderédami mokéjo po 20 kapeiky. Visi
mobillis, greiti, garsiai burzgiantys, reikalui esant
begarsiai, ant miny uzvaziave nenukenciantys, tai-
kliai Saudantys i§ 3,4 colio ilgio viniy vamzdziy,
istatyty besisukiojanc¢iuose mediniuose boksteliuo-
tami, nes jiems nereikia jokios prieZiiiros, remonto,
garazy, gali buti neSiojami portfeliuose, kiSenése,
rankose. Visai kaip vakar vykusios kolegy grupi-
nés parodos atidarymo metu laikytos vyno taurés.
Veiksmo buvo daug, Sventinis paradas pragjo su il-
gomis kalbomis, su ilgais plojimais, su Sypsenomis,
ranky spaudymu, paveiksly ir motery apkalbingji-
mu, fotografuojantis apsikabinus per pecius, per
liemenj. Autoriai parodé gerai pazjstamus veidus ir
nuobodulio dazais nutapytus paveikslus. Visai kaip
vaikystéje. Zvilgsniy susaudyty autoriy barelis nuo
vaisiy stalo buvo iSlydétas | anos akimirkos kapi-
nes. Ana akimirka paskui dar keletg karty prisikele
parodos lankytojy atmintyje, bet greitai pasiSalino
] uztarnautg poilsj, su paveikslais grjzo j dirbtuves
ant lentyny, o vieng dieng negrjZtamai prapuolé,
kaip ir tanky fabrikélis.

Nematomas

uvo maras, buvo karas, buvo visokiy nelaimiy ir

laimé, kad manes tada dar nebuvo. Kai atsiradau,
buvo pavasaris, po to keleri metai, kuriy neprisimenu.
Motina pasakojo, kad buvau silpnas, daznai sirgdavau.
Gerai, kad nepamenu. Siuo metu esu sveikas. Dar mazas.
Daug mazesnis negu stalas, kédé. Dury rankena vis dar
labai aukstai, todé¢l, daznai kambaryje uzdarytas, darau j
kelnes. Galiu pasislépti po lova, tuscioje dézéje, uz du-
ry arba po pagalve. Kai mane Saukia, neatsiliepiu. Esu
nematomas. Surade labai dziaugiasi. Kol kelnes numovg
plauna uzpakalj, raukosi ir buéiuotis lenda tik po to.

Meile

ango réme jsukta kilpute labai, labai myli Salia jos

kabantis kabliukas. Visa ziema noréjo ja uzkabinti,
bet vis progos nerado. Atéjo pavasaris. Orai atSilo, pakvi-
po pievos, uzdainavo pauksciai. Tada Seimininké atidaré
langg ir jkabino j kilputg kablj. V¢jas judino lango réma,
kabliukas klibino kilpute ir jiems ligi rudens buvo labai
gera.

— PETRAS RAKSTIKAS -
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DIENORASTIS 13

Nesufalsifikuoty dienorasc¢iy fragmentai: 2013

Tesinys. Pradzia 2018, Nr. 18

Sausio 6, sekmadienis. V&l grizau prie biciulystés su
savo karma. Gulédamas ant matraco prisiminiau jvairiau-
sius epizodus i§ visy savo amziaus tarpsniy ir zZvelgiau j
juos draugiskai, kaip i savo savasti, savo nuosavybe, savo
turtg, savo neiSvengiamybe. Bet tokig, su kuria biciuliau-
jiesi, kurios nebijai. Labai, labai atpalaiduoja ir ramina.
Ir ateities tuomet lauki kaip i§sivyniojanciy savosios kar-
mos metry...

Sausio 23, treciadienis. Vakarykstis suirzimas dél atsi-
liepimy apie knyga [,,Pro A. A. prizme*] iSbléso. Dieve!
Juk to ir tikéjausi. Kam nepatinku as /.../, tam nepatiks ir
mano knyga. Galy gale, juk tai — gyvenimas, tikrové. Tai
ko a$§ noriu? Negyvenimo? Netikrovés? Kaip juokinga
pasidaro!

Vasario 3, sekmadienis. Atitraukes uzuolaidas pama-
¢iau, kad naktj smarkiai snigta drégnu sniegu. Visi Ge-
dimino [kaimyno] sodelio medziai lipinte aplipinti, Saky
telike plonytés juodos linijos, o baltos teslos — sluoksnis
rankos storumo. Elektros (ar telefono) laidai, Ziiirint i§ So-
no, atrodo kaip platiis balti kaspinai. O surfinijos balkone
i§ viso virtusios balta kose...

Vasario 4, pirmadienis. Vytautas S. perkeltas | naujg
palata. Iki Siol guléjo dvivietgj, jo ,,partneris™ §ig naktj
miré. Mane §i Zinia prislégé. Vytautas irgi liidnas. Sunku,
sunku jam dabar.

Vasario 23, SeStadienis. Tebeskaitau Sigita G. [,,So-
kratas kalbasi su véju“]. Matau, koks jis liidnas, koks
vizualus, koks dainingas ir koks socialus: tauta, giminé,
protéviai, dabartiniai tos tautos reikalai... Ir — koks jis [t. y.
lyrinis subjektas] visy skriaudziamas bei nemylimas...

Vasario 24, sekmadienis. Bégu nuo Surmulio, pats kel-
damas Surmulj. Dygiuosi banalybémis, pats Svaistydamas
banalybes j kaire ir j deSing. Nemégstu apimty puikybés,
0 pats, pats...

Kovo 14, ketvirtadienis. Vakar radau internete (,,Ka-
mangje) labai malonig Tautvydo B. recenzijg apie mano
knyga [,,Pro A. A. prizme“]. Zinoma, lankstosi jis man
per daug, bet tai pirmoji recenzija, kurioje daugiau kalba-
ma apie pacig knyga negu apie mane.

Kovo 15, penktadienis. Nakt] labai kalé smilkinj. ,,Ir ka-
la uoksg smilkinio genys®, pasak Mar¢éno. IS pradziy, kol
susigaudziau, maniau, kad kala kaimynai.

BalandZio 4, ketvirtadienis. Murakami pabaigtas [,,Avies
medzioklé“]. Vél: gera knyga. Turi metafizinj matmen;.
Persmelkta. ,,Tikrovés™ ir ,,fantazijos* s3saja organiska.
Pasaulio schema jgyja naujy bruozy: gali jljsti Avis.

Balandzio 6, Sestadienis. Manyje dar gyvas Murakami
romano aidas. Ypac kraStovaizdziy apraSymas. Bet Sian-
dien jj jau truputj émé goti geras Laimanto J. tekstas ,,S. A.“
[,,Pecialindy balsai*“]. Labai subtilus, grazus. Ji gal¢jo
parasyti tik alkoholinés patirties turintis talentingas lite-
ratas. /.../ Ko vertos kai kurios frazés! Pavyzdziui: ,,Rau-
donskruostés tradicijos.*

Skambino i§ ligoninés Vytautas S. Saké bebaigigs Pa-
rulskio romana. Siek tiek nusivyles.

Balandzio 25, ketvirtadienis. Ir vakar, ir Siandien skam-
bino Algis K. Vis dziaugési mano fraze i§ knygos [,,Pro
A. A. prizm¢*“]: ,,Buvau taip paraSytas.” Siejo jg su savo
simpatija determinizmui (sena, sena).

Geguzes 8, treciadienis. /.../ O po piety pasiémiau Kaf-
kos ,,Badautoja®. Esu skaites bent tris kartus. Ir vél (tar-

kime, ketvirtajj kartg) skaitydamas negaléjau atsizavéti
teksto gelme ir subtilumu. Pirmiausia jis, Zinoma, apie
menininkg ir pasaulj.

Geguzés 17, penktadienis. Vakar pavakare miré Vytau-
tas S. Po pakartotinés (sékmingos) rankos operacijos —
trombas. Kaip tik lauké ateinancios S., kuri ne$¢ jam ledy.
Gydytojas sustabd¢ jg ligoninés koridoriuje ir paklauseé,
pas ka einanti. Jai pasakius, taré¢: ,,Skripka miré.” Visai
kaip paties Vytauto eilérastyje: ,,Ko laukiate? / Numiré!*
O a3, grizdamas apsikirpes i§ miesto, jam buvau nupirkes
., Akademinéje knygoje* $ios dienos ,,S. Aténus“ su jo pu-
blikacija, kurioje $is eilérastis ir yra.

Siandien pamadiau pirmasias jau nuzydéjusias pienes.
Taip pat pasivaiks¢iodamas pirma sykj iSgirdau gegute.
Labai zalia. Labai geltona nuo pieniy. Labai balta nuo
sody.

Geguzeés 18, Sestadienis. 1§ labo ryto paskambino S.
Pasiiiliau jai j paSarvoto Vytauto rankas jdéti Sv. Fausti-
nos atvaizdélj. Ji sutiko, bet iSkilo pagaminimo problema.
Tuomet iskirpau ta paveikslélj i§ Vytauto knygutés ,,De-
Simt mety“, priklijavau prie standesnio bordinio popie-
riaus ir atidaviau V. dukrai Ramintai.

Geguzés 22, treciadienis [kaime]. Labai zydi kaimo
alyvy krimai (veikiau — kupetos). Tiesiog baisios alyvy
ziedy miuiSos keliose vietose.

Vakar stovéjau prie Vytauto S. karsto. Mintyse deklama-
vau eilérascius: jo, savo, Lorcos, Stevenso, Apollinaire’o.
Daugiausia — jo. Karste atrodé riistokas. Juodu kostiumu.
Zilais trumpais plaukais ir apkapota barzda. Su stambiom
rauks§lém pazandziuose. Viena ausis jau pradéjusi mélti...

Geguzés 27, pirmadienis [kaime]. Nakt] galvoje labai

— v v

o kokia bure.

Geguzés 30, ketvirtadienis [kaime]. Perskaigiau ,,S. A.“
idomy Goethés tekstg ,,Poezija ir tiesa®. Fantastiska: ir
aStuonioliktojo amZiaus pabaigoje apsisvietusiai publikai
labiausiai rlipéjo, kas romane yra tikra, o kas pramanyta.
Ir ji klimpo ,,medziagoje*. Niekas nesikei¢ia. Mano idé-
jas jau formulavo Goethé.

Birzelio 21, penktadienis. Regis, uzvakar suformula-
vau: ,,I§ visatos neiskrisi. Tai dabar guodziuosi $ia fraze,
kai guliu aukstielninkas ir méginu atsipalaiduoti.

Liepos 9, antradienis. Dar kitaip suformulavau vieng
seng savo mintj. Dabar ji skamba mazdaug taip: pagrindi-
nis mano darbas $ioje zeméje — gyventi; ir a8 jj dirbu (t. y.
gyvenu), kg beveikciau: miegociau, sirgciau, dykinééiau —
vis tiek gyvenu. Pavyzdziui, dabar skaitinéju Wattsa. La-
bai malonu. Skaitinésiu ir toliau, tai — irgi gyvenimas.

Liepos 15, pirmadienis. Diena Siek tiek paskaic¢iau Ken-
ji [angliska eilérasciy rinktine su placiu Hiroaki Sato jva-
du]. Apie jo ir budizmo santykius. Esa budizmas kaltas,
kad jo eilése dominuoja ne ,,zmogiskoji“, o ,,pasaulio®
(visatos, kosmoso prasme) zitira. O a$ tebebandau i$siug-
dyti atsparumg kity nuomonei. Cia jau seniai einu Kenji
keliu: Zitiriu kosmoso kontekste. Bet tai, kg jau manau
pasiekes, vis i$spriista, iSsprista...

Liepos 19, penktadienis. ,,S. A.“ i$spausdinta puiki Gie-
drés K. recenzija apie mano knyga [,,Pro A. A. prizmg*].
Geresné¢ ir uz Tautvydo B. Koncentruojasi butent j knyga,
o ne | mane; kreipia démesj j konceptualyjj teksto sluoks-
nj; randa to laiko komedija. Saunu!

Rugpjiicio 1, ketvirtadienis [kaime]. Toliau skaitinéju
Kenji. ISverciau trecigjj [eilérasti]: ,,Kalny ugnis®. /.../

Siek tiek paskai¢iau ir biografija. Padaré jsptdj teiginys,
kad teta jam mazam su lop§inémis nitiniuodavo (ar giedo-
davo) vieng i§ budistiniy himny. Beje, skaitydamas bio-
grafija pirma karta susidiiriau su ,.karinguoju budizmu®,
nors seniai nujauciau, kad toks turéty biti.

Rugpjiicio 3, Sestadienis [kaime]. GriZgs i§ Varénos
baigiau [Sartre’o] ,,Sleikstulj. Tikrai gera knyga. Antroji
[prozos] Siais metais (pirmoji — Murakami ,,Avies medzio-
klé*). Man gerai pazjstama tai, apie kg jis kalba ir vadina
»egzistencija“. Ir ta baimé. Tik a$ nuo vaikystés bijojau
amzinumo, begalybés, pasaulio neprognozuojamumo. Ir
dabar tebebijau, bet gelbsciuosi, pasiduodamas visatos
valiai, jos programai, be svajonés kg nors pakeisti.

Rugpjiicio 26, pirmadienis. Vis griztu (mintyse) prie
Sartre’o ,,Sleikstulio®. Taip, siaubingas dalykas yra su-
vokti, kad egzistuoji. Ir ar nebiity galima $ios minties
kaip nors susieti su budistine nuostata stengtis nutraukti
atgimimy granding?

Rugséjo 15, sekmadienis. Dabar 10.10. Esu vienas. /.../
Ka tik perskaiciau keliolika Shiki tanky. Kaip susiSaukia
jo, ligonio, buvimas vieno namie su mano §i0 momen-
to buvimu! Mano labai mégstamas poetas. Jo dairymasis
pro stiklo duris man primena mano ziliréjimg vaikystéje
pro langg j raudonas sniegenas. Ir gélés jam svarbu, kaip
ir man. Ir sniegas. Lenda galvon frazé ,,ir tarsi kristy snie-
gas®, bet jauciu, kad eilérascio i§ jos nebus, nes manyje
absoliuciai i§sibaigusi kiirybiné energija.

11.30. Jau kokios dvi valandos, kai esu apimtas palai-
mos. /.../ Tos palaimos, kuri mane jau seniai bebuvo ap-
émusi. Kuri visai nesusijusi su dziaugsmu dél ko nors.
Kuri yra tarytum $vytintis riikas, o tu — skendi joje.

Rugséjo 18, treciadienis. Ka tik guléjau ant matraco.
Meéginau jsivaizduoti, kad esu zZvaigzdétas dangus. Vis at-
eidavo j galva Pasternako eiluté: ,,l He60 Ha 1 KiTagOUIIeM,
nonHoe 3BE31.“ Kartais susitapatinti su dangum Siek tiek
pavykdavo. Vaizdavausi dangy vir§ Manciagirés — ten, re-
gis, jis budavo zvaigzdéciausias.

Spalio 3, ketvirtadienis. Esu prislégtas. Viskas prasidéjo
nuo dideliy mauduliy pary¢iais, zinoma. Bet tuomet (ryta)
viskas dar buvo neblogai. Juodumas uzslinko, kai pradé-
jau skaityti Coetzee ,,Barbary belaukiant™ ir perskaiciau
epizoda apie nukankintg senj. Baisiai slegia mane kito
kancia. Net knygose. Pamenu, kaip buvau sugniuzdytas,
skaitydamas de Sade’o knygoje [,,120 Sodomos dieny*]
apie mergaiciy kankynes. Ir taip blina visg laika. Vél su-
vokiu, koks siaubingas yra pasaulis, i§ kurio, pasak Algio M.,
pabégti nejmanoma.

Spalio 4, penktadienis. Perskaiciau kelis puslapius ,,The
Lotus Sutra“. Galingg jsptidj daro toji kosminé panorama
su milijonais pasauliy ir milijardais jy gyventojy, su ttiks-
tanciais tiikstanciy budy ir bodhisatvy. Ak, vaizdelis!

Spalio 5, Sestadienis. Siandien toliau skaitau ,, The Lo-
tus Sutra“. Vél — pritrenkiantys kosminiai vaizdai. Ir deta-
1é: kad biita jau dvidesimties tukstanciy Budy.

Veél grizau prie Coetzee romano, iS§gasdinusio mane
kancios vaizdu. Taip ketinu ir skaityti: ,,The Lotus Su-
tra® ir Coetzee.

Spalio 10, ketvirtadienis. Siandien vaik$¢iojau Moky-
klos gatve. Klevai vis geltonyn ir geltonyn, jy dalis jau
guli po jy paciy kojomis. Dabar — liepy eilé.

B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -

W L A /4

Neé vienas nezino, kodél viena ar kita knyga tampa bestseleriu

> Atkelta i§ p. 5

— Dar sunkiau savo knygas reklamuoti ir tokios sékmeés
tiketis leidéjams uz Londono...

— Taip, yra problema su knygynais ir medijy démesiu, kai
knygoms — visy formy literatiirai — jo skiriama vis maZziau.
Per pastaruosius 10—15 mety tradicinés spaudos medijos
pastebimai sumazino knygoms skirtos vietos. Dar yra jvai-
riy interneto iStekliy, bet jie nepasiekia tiek daug zmoniy ir
nedaro tokios jtakos kaip tradicinés medijos.

Man atrodo, kad spausdinti iStekliai gali ypac¢ paveikti
jaunuosius autorius ir dar neversty rasytojy karjera. Nema-
nau, kad toji jtaka Britanijoje yra tokia didelé kaip JAV. Pa-
vyzdziui, ,,New York Times“ recenzija gali sunaikinti arba
iskelti knyga. Nemanau, kad pas mus kazkas panaSaus biity
nutike. Manding, tai turi ry$j su praeitimi, kai literatiiros re-
cenzijos kiiré pirminj impulsg. Biidavo ne viena recenzija, o
kelios, kurianc¢ios bendra pozidrj.

Man gaila, kad BBC nesirengia nuosirdziai dirbti su kny-
gomis, joms turéty biiti i$skirtinis démesys. Anksciau, taip
man atrodo, dazniau atsigr¢zdavo j knyga. Nezinau, kas
jiems trukdo, tarsi jie bijoty organizuoti tradicing diskusija
apie knygas, neva ji biisianti nuobodi. Seniau Siuo pozitiriu
buvo geriau.

Siaip ar taip, svarbiausia i§likti realistais, suprasti, kad
verstinés literatiiros rinkoje nevyksta dideliy permainy, kad
jos padidéjimas yra nedidelis, palaipsnis, toks, kokio mes
viliamés.

Verté Arvydas Valionis
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Kauno miesto gatviy elegija

Pabaiga. Pradzia Nr. 2

Nuo P-18 priklausancio, vir§ kairiojo Nemuno kranto
i8kilusio Jiesios piliakalnio (dar vadinamo Napoleo-
no kalnu) atsiveria P-3 — Nemuno karalienés — panorama.
Desiniajame Nemuno krante esantys, iS ryty, vakary ir piety
Lietuvos upiy karaliaus vandeny skalaujami Aukstieji ir Ze-
mieji Sanéiai, taip pat kairiajame Nemuno krante — kitoje
upés kilpoje — esantys Panemuné ir Vicitinai sudaro Kauno
3-iojo pasto, vienintelio, kurio valdos iSsidésCiusios abie-
juose Nemuno krantuose, aptarnaujama teritorijg. Bltent
P-3 prlklauso ilgiausia Nemuno kranto linija. ,,Krantas* yra
vienas i§ P-3 raktazodziy. Zemuosiuose San&iuose esancios
Nemuno krantiné, Kranto aléja ir 20 Kranto gatviy sudaro
desimtadalj visy P-3 priskirty gatviy. 1920 m. miesto plane
1919 m. prie Kauno prijungty Zemuyjy Sanéiy gatviy pava-
dinimai skamba kitaip negu dabar. A. Juozapaviciaus pros-
pektas pazymétas kaip Didzioji gatvé. Vokieciy gatvé — kaip
Liuteriy gatvé. Latviy gatvé — kaip Port Artiiro gatvé. Kranto
aléja — kaip Panemunés gatvé. O visos Kranto gatvés turi
savo skirtingus pavadinimus. Tiesa, jau 1929 m. miesto pla-
ne Zemyjy Sanéiy gatviy pavadinimai beveik nesiskiria nuo
dabartiniy.

Po treCiojo Abiejy Tauty Respublikos padalijimo 1795 m.
deSinysis ir kairysis Nemuno krantai atsidoiré skirtingose
valstybése. DeSinysis su Kauno miestu tapo Rusijos im-
perijos dalimi, o kairysis atiteko Prisijai. 1807 m. Lietu-
vos UzZznemuné tapo Napoleono jkurtos, nuo Pranciizijos
priklausomos VarSuvos kunigaikstystés dalimi. O 1812 m.
birzelio 24 d. daugiau kaip 600 tikstanciy pranciizy ir jy sa-
jungininky armija ties Kaunu — ten, kur dabar Kranto 14-o0ji
gatveé, — persikélé per Nemung ir pradéjo zygj i Rusijos gilu-
mga. Pasakojama, kad Napoleonas stebéjo savo kariuomenés
persikélima nuo dabar jo vardu vadinamo kalno. Maziau nei
kas desimtas i§ persikélusiy per Nemung grjzo namo. Ki-
tiems Nemunas tapo kelio | mirtj pradzia. Traukdamiesi i§
Rusijos kai kurie ja pasitiko 1812 m. gruod; visai Salia tos
vietos, kur pries pusmetj persikélé per Nemuna, — Linku-
vos dvare §alia dabartiniy Silainiy. Aigku, ir pati DidZioji
armija (La Grande Armée) buvo anaiptol ne gyvybés nesé-
ja. Uzéme Kaung be jokio pasiprieSinimo, pranciizai miesta
apiplésé ir suniokojo. Tarytum pateisindama savo gimimag
antikrikS¢ioniSkosios Didziosios Pranciizijos revoliucijos
prievartoje, Didzioji armija ypac negailestingai nusiaubé
baroko perlu vadinamg Pazaislio vienuolyna. Kaune kilo
badas, émé siautéti dizenterija, suklestéjo netvarka ir savi-
valé. ,,Kai armija jZengé | miesta, kareiviai puolé po namus
ieSkoti maisto. Visoje apylinkéje laukus, darzus, sodus, kie-
mus, arklides, riisius, svirnus, vienu zodziu, viskg isslavé.
Net nekaltos bitelés nesugebéjo iSvengti jy tironijos — ne tik
medy i$plésé, betgi, norédami jj lengviau pasiekti, jas pade-
gé Siaudais®, — savo dienorastyje jvykius aprasé nezinomas
vienuolis. Didzioji armija buvo daugiatauté. ,, Tautos* — dar
vienas P-3 raktazodis. Cekai, danai, estai, gudai, latviai, nor-
vegai, olandai, rusai, suomiai, Svedai, ukrainieciai, vokieciai
turi savo vardais pavadintas gatves Zemuosiuose Sanéiuose,
kuriuose yra ir Rygos, Talino, Helsinkio gatvés. Senstancios,
vaiky gimdyti nenorincios, merdéjancios Europos — kurios
dvasinis mirimas prasidéjo Didziosios Pranciizijos revoliu-
cijos metais — tautos. Pranciizy gatvé yra pagrindiné Auks-
tyjy Sanciy gatvé. Kadaise &ia biita kelio, kuriuo DidZioji
armija trauké Rusijos gilumon. Beje, §i gatvé, tapusi Kau-
no miesto gatve Aukstuosius Sangius prijungus prie Kauno
1931 m., tarpukariu vadinosi Napoleono gatve. Joks kitas
politikas nelietuvis nebuvo pagerbtas laikinosios sostinés
gatviy pavadinimais. Gal todél, kad ,,Tautos vadas® Zavéjosi
Sia istorine asmenybe ir slapta gretino save su ja?

P-3 teritorijoje néra Lietuviy gatvés. Ji yra P-CP terito-
rijoje Salia Aukstai¢iy, Zemaidiy, Dziky, Zanavyky, Kap-
sy gatviy. Taciau Panemunéje yra Karaliauciaus, Ragainés,
Isruties, Gumbinés, Gilijos, Girdavos, Gavaiciy, Kinciy,
Kaukény gatvés, primenancios apie atéjiny sunaikintg
Mazaja Lietuva. O Zemuosiuose Sanéiuose yra Zemaitijos
miesty — Skuodo, Mazeikiy, Kretingos, Darbény — vardais
pavadintos gatvés. Aukstuosiuose San¢iuose — skirtingy Lie-
tuvos regiony miesty (KaiSiadoriy, Stakliskiy, Semeliskiy,
Vievio, Lentvario, Grigiskiy, Jasitiny, Ratnycios, Alsédziy,
Zarény) vardais pavadintos gatvés. Po 1990 m. né viena i§
paminéty gyvenvie€iy neiSaugo. 1989 m. Skuode gyveno
8 730 zmoniy, 2018 m. — tik 5 429. KaiSiadoryse — atitin-
kamai 10 964 ir 7 644. 1914 m. Mazeikiuose gyveno 3 869
zmongés. Pirmosios Lietuvos Respublikos egzistavimo pa-
baigoje 1939 m. Mazeikiuose gyveno 5 618 Zmoniy. Visai
kitokia antrosios Lietuvos Respublikos statistika. 1989 m.
Mazeikiuose gyveno 43 547 zmonés, 2018 m. — jau tik
33 281. Pirmojoje Lietuvos Respublikoje, kuri buvo tauti-
né, nacionaliné valstybé, miestai ir miesteliai augo. Neoli-
beralioje antrojoje Lietuvos Respublikoje jie nyksta. Beje,

Aukstuosiuose Sanéiuose yra Dysnos, Vileikos, Breslaujos
ir dvi ASmenos gatvés. Pazvelkime i Siy Baltarusijos miesty
demografing raidg. Dysnoje 1989 m. gyveno 2 500 Zmoniy,
2018 m. — 1 462. Vileikoje — atitinkamai 28 080 ir 26 760.
Breslaujoje — 9 500 ir 9 829. ASmenoje — 14 748 ir 16 835.
Visoje Baltarusijoje 1989 m. gyveno 10,2 milijono Zmoniy.
2018 m. Baltarusijos gyventojy skai¢ius yra 9,5 milijono.
,Paskutinio Europos diktatoriaus* valdoma Baltarusijos
valstybé yra daug draugiskesné baltarusiy tautai ir kitoms
Baltarusijoje gyvenancioms tautoms uZ antrosios Lietuvos
Respublikos rezima, sumazinusj Lietuvos gyventojy skaiciy
nuo 3,7 iki 2,8 milijono.

Dar vienas P-3 raktazodis yra ,,fauna“. Niekur kitur Kaune
néra tiek gatviy, pavadinty pauksciy vardais, kaip Panemu-
néje. I8 zinduoliy vardais pavadinty gatviy tik P-9 teritorijoje
esanti Sermuonéliy gatvé ir Karmélavos pasto aptarnaujamas
BriedZiy takas yra ne Panemunéje su jos Balandziy, Ciurliy,
Elniy, Geniy, Kiauniy, Kiskiy, Kregzdziy, Kuosy, Kurtiniy,
Paukséiy, Sakaly, Stirny, Serny, Vanagy, Vilky, Volungiy
gatvémis, Gandry, Geguéiy, Lakstingaly, Teterviny, Zuvé-
dry aléjomis ir Lapiy taku. Tac¢iau su Nemuno karaliene atsi-
sveikinsime paminédami gatve, turin€ig ne tokj romantiska
pavadinima.

Buvau maloniai nustebintas, kai 1935 m. Kauno plane
pamaciau Plento gatve, kurioje gyvename pastaruosius 15
mety. Pasirodo, Plento ir greta esanti Surgauty gatvés, ku-
rios yra pagrindinés Panemunés arterijos — Vaidoto gatvés —
intakai®, yra vienos i§ 505 istorinio Kauno gatviy. Negana
to, §i gatvé pirma kartg buvo pazyméta kaip gatvé, turinti
savo pavadinimag, jau 1917 m., t. y. tada, kai dar nebuvo
tokiy istorinio Kauno gatviy kaip Zaliakalnyje (tai P-9
teritorija) esancios Minties Rato, Géliy Rato, V. Kudirkos,

''''' , J. Mateikos, S. Moniuskos, J. 1. KraSevskio
gatves, Vyduno, J. Basanaviciaus al¢jos. Taciau pavadinimg
pirmieji jai suteiké ne lietuviai ir ne rusai, o Pirmojo pa-
saulinio karo metu Lietuvg uzéme¢ vokieciai. Okupacinés
vokieéiy valdzios leistas laikraStis , Kownoer Zeitung™
1917 m. iSspausdino ,,Plan von Kowno und Umgebung®,
kuriame dabartiné Plento gatvé pazyméta kaip Franke-
-Strasse. Reprezentacinj Nikolajaus prospekta vokieciai per-
vadino j Kaiser-Wilhelm-Strasse. 1920 m. kartografo Stasio
AndriukaiCio i§leistame pirmajame lietuviskame laikinosios
sostinés plane Kaiser-Wilhelm-Strasse — jau Laisvés aléja. O
Stai buvusiai Franke-Strasse ir kai kurioms kitoms gatvéms,
kurioms vokieciai buvo sugalvoj¢ pavadinimus, lietuvisko
pakaitalo tuomet dar neatsirado. Matyt, pedantiski vokieciai
rimtai ruosési jsisavinti savo Drang nach Osten rezultatus.
Lietuvybei tai, aisku, nicko gero nezadéjo.

Nemuno karaliené Uznemunéje turi du pazus — nedidelius
Rokuose ir VaiSvydavoje esancius P-10 ir P-20. Pirmasis
su jo Roky, Rokeliy, Rokakiemio, Vainatrakio, Bernardiny
Plytinés, Baltaragio, Ménulio gatvémis ir viena i§ dviejy
Kauno gatviy, pavadinty krik$¢ioniy $ventyjy vardais, —
Sv. Antano gatve — skatina prisiminti nuzudytajj kuniga
R. Mikutaviciy. Jiestrakio, Senajiesio, Girmuonio, Maisio,
Juodupés, Striaunés, Vyciaus gatviy pavadinimai atiduoda
pagarba Jiesiai ir jos intakams, o Marijampolés plentas
veda j didziausig Uznemunés miesta, susitraukusj nuo 52 100
gyventojy 1991 m. iki 35 758 gyventojy 2018 m. Antrasis
su jo VaiSvydavos plentu, Vais§vydo, Piliuonos, Mergasa-
lio, Lavyso, Dienos, Rasos, Riiko, Pasvaistés gatvémis
primena vyskupus kankinius V. Borisevi¢iy ir M. Reinj.
T. Kosciuskos, J. Jasinskio, M. Prozoro, E. Pliaterytés gatviy
pavadinimai primena apie pralaimétus 1794 ir 1831 m. sukili-
mus, o Astrago, Dabintos, Krac¢kiemio, Laumény, Moziiry,
Tursono gatviy pavadinimais pagerbti Kauno mariy dugne
amzing atilsj surad¢ kaimai.

Kta Nemuno ir Kauno mariy pusé skalauja P-31, P-14
ir P-23 krantus. Tik nedidelé P-31 dalis priklauso is-
toriniam Kaunui. 1935 m. plane dabartinéje P-31 teritorijoje
miesto riba eina Varpo, Saulés, Gri¢iupio, dabartine Studen-
ty gatve (anuomet buvusia Tvirtovés al¢jos dalimi) Nemuno
link. Pésciyjy Trijy Mergeliy tiltu persikélusius i§ P-3 j P-31
mus pasitinka BirziSky, M. Riomerio, A. ir J. Gravrogky,
S. Salkauskio, A. Puréno, K. BarSausko gatvés. Pirmosios
Lietuvos Respublikos ir sovietmecio profestiros atstovy var-
dais pavadintos, taip pat Ryty, Vakary, Ziemiy, Piety, Lygy-
bés, Vienybés, Brolybés, Gri¢iupio, Pasilés, Topoliy, Slénio,
Narugio, Zuvinto gatvés — tai P-31 veido bruozai. Myliu §j
veida — veida tos, kuri kaip niekas kitas Kaune myli vabz-
dzius. Visos vabzdziy vardais pavadintos gatvés Kaune — El-
niaragiy, Jonvabaliy, Skruzdéliy, Svirpliy, Ziogy takai — yra
P-31 priklausanciuose Amaliuose. Bet labiausiai a§ myliu
ilgas P-31 kasas — i§ vakary j rytus nusidriekusias ir siunty
godzias Chemijos, Draugystés, Elektrény gatves. 1989 m.
suraSymo duomenimis, Elektrénuose buvo 15 871 gyvento-
jas. 2018 m. jy liko 11 258.

1946 m. prie Kauno prijungtuose Petrasitinuose yra tik
trys didelés gatvés (neskaiciuojant Ateities plento, kuris tik
prasideda Petrasifinuose). Labai myliu P-14 su 36 gatvémis,
nedidukémis — tokiomis kaip Laimos, Vaivos, Naglio, Guo-
by, Kedry gatvés — ir didelémis, siunty godZiomis R. Ka-
lantos, T. Masiulio, M. Gimbutienés gatvémis. Niekur kitur
Kaune smurtine mirtimi mirusiy asmeny vardais pavadintos
gatves néra tokios patogios ir naudingos skirstytojams kaip
P-14 teritorijoje esan¢ios zymiausio Lietuvos savizudzio ir
1991 m. sausio 13 d. didvyrio vardais pavadintos gatvés.
R. Kalantos uzZrasy knygeléje liko jrasas: ,,Dél mano mir-
ties kalta tik santvarka.“ O kas kaltas dél to, kad lictuviai
pirmauja Europoje ir yra vieni pirmyjy pasaulyje pagal sa-
vizudybiy skaiciy? Ar tik ne santvarka, pakeitusi R. Kalanta
nuzudziusig santvarkg?

Mirusiy asmeny vardais pavadinty gatviy ,,svoris® 1961 m.
prie Kauno prijungtame Palemone — visi$kai prieSingas. Prie
Kauno mariy prigludusioje P-23 teritorijoje su ja nusidrie-
kusiu Ateities plentu, Palemono, Mariy, Pamario, Kopy,
Keramzito, Pravienos, Apascios, Krazantés, Skirvytés, Gry-
zuvos, Biruliskiy gatvémis ir daugybe jvairiy augaly vardais
pavadinty taky tik dvi nedidelés — durpininkystés specialisto
V. Taujenio ir poetés S. Néries vardais pavadintos — gatvés
skatina prisiminti mirusius Zmones. Poetés vardas j Palemo-
na, kur kadaise ji gyveno, buvo atkeltas i§ Kauno centro, kai
S. Neéries vardu pavadintai gatvei buvo grazintas prieskari-
nis V. Putvinskio pavadinimas. Kaip ir kitoje Kauno mariy
puséje esancioje Vaisvydavoje, Palemone esanciy Apnary,
Rudmenos, Gastilioniy, Silény gatviy pavadinimai kvie¢ia
prisiminti mariy vandeny prarytus kaimus.

-9 teritorija yra abiejose Savanoriy prospekto pusése,

paciame $ios ilgiausios Kauno gatvés viduryje. Pietva-
kariné P-9 teritorijos pusé priklauso istoriniam Kaunui, jos
Siauré ir Siaurés rytai atsirado jau sovietmeciu. (P-9 Siaurés
vakaruose esan¢ios Kauno klinikos pradéjo veikti 1939 m.)
1935 m. plane miesto riba Siauréje ir Siaurés rytuose eina
Eiveniy gatve, apima VII forta, dabarting A. Kacanausko
gatve (tuomet buvusia dabar nebeegzistuojancios Taikos ga-
tvés — Sios pavadinima, spéju, ,,paveldéjo* dabartinis Taikos
prospektas — dalimi), dalj Kampo gatvés, kerta Savanoriy
prospekta (iki 1938 m. jis vadinosi Ukmergés plentu) toje
vietoje, kur dabar yra ,,Hyper Maxima®, apima dabartinés
Partizany gatvés pradzia (1935 m. plane pazymeéta kaip Jus-
kos gatvé) ir Taikos gatve eina Varpo gatvés link — tolesne
miesto ribos trajektorija apraséme pastraipoje, skirtoje P-31.
Taigi P-9 teritorija yra pagrindiné istorinio ir sovietmecio
Kauno susitikimo vieta. Tadiau iki Zeimenos, Varduvos,
S. Zukausko ir Birzelio 23-iosios gatviy — tai P-9 riba $iau-
réje ir rytuose — sovietmecio Kauno gatviy tinklas nesiskiria
nuo istorinio Kauno gatviy tinklo. Istorinio ir sovietmecio
Kauno susitikimg simbolizuoja Kalnie¢iy gatvé, prasidedan-
ti dar Kauno centrinio pasto valdose ir pasibaigianti visai
kitame gatviy pasaulyje — P-43 teritorijoje. Salia Kalniegiy
gatvés esanciy sovietmeciu atsiradusiy gatviy — J. LukSos-
-Daumanto, S. Lozorai¢io, Riesuty, Purieny, Vijokliy, Nen-
driy, Ajery, Zvanguéiy, Voverai¢iy, Ruduokiy, Raudonikiy,
Umédziy, Gaiziliny, Ignalinos — tinklo struktiira kaip du van-
dens laSai panasi j Salia Kalnie¢iy gatvés esanciy istorinio
Kauno gatviy — P. Dovydaicio, A. ir J. Vokietaiciy, Darbi-
ninky, Archyvo, Nasturty, Kapsy, Moléty, Lelitiny, Alantos,
Zelvos, Sirvinty, Utenos — tinklo struktiira. 1989 m. surasy-
mo duomenimis, Utenoje buvo 34 430 gyventojy. 2018 m.
ju liko 25 859.

¢ Kalnie€iy gatvés ir Savanoriy prospekto, dar pen-

kios gatvés — Sukiléliy prospektas, Laziny ir Zei-
menos gatvé Siaur¢je, Taikos prospektas ir Partizany gatve
rytuose — i§ P-9 su tankiu gatviy tinklu veda mus | P-41,
P-42 ir P-43 gatviy pasaulj, kuriame skirstytojo laukia kito-
kio pobidzio i§§ukiai. Siame pasaulyje — tik 43 gatviy pa-
vadinimai, kuriuos jsiminti labai paprasta. Mazieji Nemuno
karalienés pazai P-10 ir P-20 gali pasigirti atitinkamai 64 ir
129 gatviy pavadinimais! Taciau biitent tas laikas, kai atva-
Ziuoja pasto masinos su siunty maisais i§ P-41, P-42 ir P-43,
yra skirstytojy darbo dienos kulminacija. ,,Ar Dainava jau
atvaziavo?“ — teigiamas atsakymas j §j klausimg reiskia, kad
maiSai su siuntomis i§ Taikos, Siaurés, Pramonés, V. Kre-
vés prospekty, Islandijos plento ir Partizany, Kovo 11-osios,
Birzelio 23-iosios, P. Luksio, S. Zukausko, P. Plechaviciaus,
K. Skirpos, A. Ramanausko-Vanago, V. Landsbergio-Zem-
kalnio, Gelezinio Vilko, ASigalio, Pakras¢io, Muravos ga-
tviy jau pasieké AB Lietuvos pasto Kauno logistikos centra,
ir maisy, kuriuos reikia atidaryti ir kuriy turinj reikia is-
skirstyti, kriiva pagaliau nustos augti. Dainava, Kalnieciai
ir Eiguliai panasis j vézlio kiauta, sudaryta i§ Simty retame
gatviy tinkle iSdéstyty tipiniy 5, 9, 12 ir 16 auks$ty namy,
saugojant] minkStuosius miesto organizmo audinius, per-



2019 m. vasario 8 d. Nr. 3 (1307)

smelktus tankaus kraujagysliy — Zaliakalnio,
Naujamiescio, Senamies¢io, UzZneryje ir Uz-
nemunéje esanciy gatviy ir gatveliy — tinklo.
Visi mirusieji, kuriy atminimas jamzintas Sio
,.kiauto® gatviy pavadinimais, pradedant vienu
dazniausiai skirstytojy prisimenamy V. Kréve
ir baigiant tik retkarciais prisimenamais J. Ton-
kinu ir K. Sakeniu, anapusybén iskeliavo
XX a. Visy jy likimas vienaip arba kitaip yra
pazenklintas komunizmo arba nacizmo. P. Ple-
chavic¢ius kova su komunizmu pradéjo dar
Piety Rusijoje kaip buvusios Rusijos imperijos
armijos karininkas ir kartu su generolu S. Zu-
kausku bei pulkininku K. Skirpa tesé ja grizes
i Lietuva, 0 1919 m. vasario 8§ d. kautynése su
bolsevikais prie Kédainiy zuves P. LukSys tapo
pirmuoju Lietuvos kariuomenés kareiviu, kri-
tusiu Nepriklausomybés kare. (Tarpukariu jo
vardu vadinosi dabartiné¢ Sv. Gertriidos gatvé,
einanti nuo Kauno pilies nedidukés Sv. Ger-
tridos baznyc¢ios — vienos seniausiy gotikiniy
Lietuvos bazny¢iy, esancios Laisvés aléjos ga-
le, — link.) V. Krévé éjo ministro pirmininko ir
uzsienio reikaly ministro pareigas marionetiné-
je 1940 m. Liaudies vyriausybéje, o V. Lands-
bergis-Zemkalnis — komunalinio tikio ministro
pareigas po 1941 m. birzelio 23 d. sukilimo
(vienas aktyviausiy jo rengéjy buvo K. Skirpa)
sudarytoje prieStaringai vertinamoje Lietuvos
laikinojoje vyriausybéje. Naciy okupacijos sa-
lygomis generolo P. Plechaviciaus organizuotai
Vietinei rinktinei, nepavykus (P. Plechaviciaus
déka) jos panaudoti kovai Ryty fronte uz Lietu-
vos riby, nebuvo leista pasitarnauti tikslui, dél
kurio ji buvo sukurta, — kovai su sugrjztan¢iu
bolsevizmu Lietuvos teritorijoje. Vienas i§ Sios
kovos vady A. Ramanauskas-Vanagas buvo su-
Saudytas 1957 m. O 1959 m. j okupuota Lietuva
i§ Australijos grjzo V. Landsbergis-Zemkalnis.
I okupuota Lietuva grjzo ir buve Svietimo mi-
nistrai J. Tonkanas ir K. Sakenis. Tiesa, ne i$
Australijos, o i$ Sibiro.

Didziausias skirstytojo i8Stukis P-41, P-42 ir
P-43 gatviy pasaulyje — vadinamosios ,,skirsto-
mos gatvés®, aptarnaujamos dviejy, trijy arba
net dar daugiau pasty. Tokiy gatviy esama ir
kitose Kauno dalyse (i§ viso 55), taéiau ,,kiau-
to* gatviy pasaulyje jy ,,svoris® — didziausias.
Sékmingas darbas Siame pasaulyje reikalauja
jsiminti tam tikras skaic¢iy kombinacijas. Gerai,
jeigu ,,gatvés skirstymui® pakanka jsiminti vie-
ng kombinacija i§ dviejy skai¢iy. Antai Siaurés
prospekto atveju tokia kombinacija yra 13-53.
Ji reiskia, kad nelyginiai namy numeriai nuo
13 iki 53 priklauso P-42 kompetencijai, visi ki-
ti (lyginiai ir nelyginiai) — P-43 kompetencijai.
Partizany gatvés atveju kombinacija sudétin-
gesné: 15/26; 61/68. Ji reiskia, kad nelyginiai
numeriai nuo pradzios iki 15 ir lyginiai nume-
riai iki 26 priklauso P-9 kompetencijai, toliau
einantys nelyginiai numeriai iki 61 ir lyginiai
numeriai iki 68 priklauso P-43 kompetencijai,
o toliau einantys visi kiti (nelyginiai ir lyginiai)
numeriai iki labai ilgos gatvés galo —P-41 kom-
petencijai. Ta¢iau ir §i kombinacija yra nesudé-
tinga, palyginti su Taikos, V. Krévés prospekty
ir Islandijos plento atvejais, — kiekvieng 1§ $iy
gatviy dalinasi 4 pastai, o Savanoriy prospek-
ta — net 7 pastai. Laimei, ir ,kiauto® gatviy
pasaulyje esama svarbiy, daug siunty pritrau-
kianciy ,,neskirstomy‘ gatviy. Viena tokiy yra
Ukmerges gatvé Eigulivose. 1989 m. suras§ymo
duomenimis, Ukmergéje gyveno 30 410 zZmo-
niy. 2018 m. jy buvo 20 591.

Tenka atsiprasyti P-CP gatviy ir jy pa-
vadinimais pagerbty mirusiyjy — dél
vietos stokos negalime jiems skirti deramo
démesio. Kita vertus, Kauno centro gatveés ir
taip yra dazniau prisimenamos uz kity Kauno
daliy gatves, o kai kurias i§ jy prisiminéme ir
¢ia. Kity P-CP gatviy pavadinimais pagerbtus
mirusiuosius patikime Sventosios Gertriidos
globai. Deja, i§ visy Lietuvos miesty ir mies-
teliy vardais pavadinty P-CP gatviy vienintelé
Vilniaus gatvé turi varda miesto, kurio gyven-
tojy skaiCius nuo 1991 m. sumazéjo palyginti
nezymiai. 1991 m. Lietuvos sostinéje gyveno

597 700 Zmoniy, 2018 m. — 536 692 zmonés.
Taciau salyginis Vilniaus demografinis stabi-
lumas apie visos Salies demografing situacijg
pasako ne daugiau kaip turisty i§ uzsienio pilna
Vilniaus gatvé Kaune, kurios restoranuose nuo
ryto iki vélios nakties smagiai liejasi vynas ir
alus, — apie Kauno demografing buklg. Antro-
joje Lietuvos Respublikoje nyko ir tebenyks-
ta tieck Aukstaitijos ir Dzukijos, kuriy miesty
ir miesteliy vardai vyrauja P-CP teritorijoje
esanciy gatviy pavadinimuose, tiek P-CP teri-
torijoje esanCiy gatviy pavadinimais pagerbti
Zemaitijos ir Suvalkijos miestai ir miesteliai.
Siauliai, Anyks¢iai, Zarasai, Rokiskis, Kupis-
kis, Raguva, Birzai, Salakas, Turzénai, Trakai,
Gruzdziai, Varéna, Merkiné, Liskiava, Valki-
ninkai, Smalininkai, Stakiai, Tel$iai, Raseiniai,
Daugai, Sakiai. Traukiasi net kurortai. Palan-
goje 1991 m. gyveno 20 800 zmoniy. 2018 m.
ju buvo 15 385. 1989 m. suraS§ymo duomeni-
mis, Druskininkuose buvo 22 500 gyventojy,
2018 m. — 12 441. Birstone atitinkamai 3 537
ir 2 381. I8skyrus Vilniy ir Raudondvarj, jokia
kita gyvenvieté Kaune néra pagerbta taip kaip
Jonava, kurios vardu pavadintoje P-CP terito-
rijoje palei Nerj nusidriekusioje, Kleboniskio
link vedancioje gatvéje — net 314 namy nume-
rig. 1989 m. suraS§ymo duomenimis, Jonavoje
buvo 36 520 gyventojy. 2018 m. jy liko 27
062.

Mes veél ten, i§ kur pradéjome savo keliong
per Kaung pries laikrodzio rodykle, —
Uzneryje. Jeigu biity galima atsukti laikrodzio
rodykle atgal, galétume atsidurti Kaune, kuria-
me maziau gatviy, bet daugiau zmoniy. Prie$
mane — 1999 m. ,,Briedzio* leidyklos i$leistas
Kauno zemeélapis. Romainiy, V. Nageviciaus,
Chodkeviciy, Bivyliy, Berlainiy, Berzy, Gai-
lios, Lukstinés, Tymo, Vieskeliuko, Zaliabalnés
gatvés. Tai visos zemélapyje paZymétos Ro-
mainiy ir Aukstutiniy Kanitiky gatvés. 1999 m.
gimé misy dukra Kotryna, ir Kaunas gavo dar
vieng gyventoja, kuriy tada dar buvo apie 390
tukstanciy. Per 20 mety Kaunas neteko daugiau
kaip 100 tukstanciy gyventojy, taciau P-8 ap-
tarnaujamy gatviy skaicius Siandien — net 112,
ir net 10 mety Kauna skirstanti Danguolé prisi-
pazjsta, kad P-8 gatviy pasaulis jai sunkiausiai
perprantamas. Gal P-8 gatviy pavadinimai yra
tokie nepatogiis atminciai todél, kad jie patys —
0 9 18 10 jy atsirado jau XXI a. — dar néra jsi-
Saknij¢ miesto istoringje atmintyje? | vakarus
nuo Vakarinio lanksto (o vakarai — kaip viena
i§ 4 pasaulio krypciy — kriks¢ionybéje simbo-
lizuoja mirtj) IX forto kaimynystéje gimstan-
¢ios Kauno — miesto, nuo 1991 m. netekusio
kas trecio savo gyventojo, — gatvés jkiinija pa-
radoksaly mirties ir gyvenimo sambtivj. P-26,
P-18, P-3, P-9, P-CP gatviy pavadinimais spar-
Ciai augantis pirmosios Lietuvos Respublikos
Kaunas pagerbé kritusius Lietuvos didvyrius
ir mirusius $viesuolius. Tarsi Sagrenés oda be-
sitraukiantis antrosios Lietuvos Respublikos
Kaunas savo naujai gimstanc¢ioms gatvéms irgi
suteikia mirusiyjy vardus. P-8 teritorijoje tokiy
gatviy — beveik trys deSimtys. Viena maziausiy
Jju — paciame vakariniame miesto pakrastyje,
vos uz poros Simty metry nuo Nevézio esan-
ti L. Karsavino gatvé. Kartu su kitais Zymiais
kultiros veikéjais 1922 m. i§ bolSevikinés
Rusijos iStremtas istorikas ir filosofas Levas
Karsavinas nuo 1928 m. gyveno ir kiré Kau-
ne, i3 pradziy Zaliakalnyje esancioje Zemuogiy
gatvéje, véliau — prie dabartinio Ramybés par-
ko (jo vietoje 18471959 m. buvo pagrindinés
Kauno kapinés) esancioje Krévos gatvéje. Gal
i§ tikryjy P-8 teritorija yra tinkamiausia vieta
prisiminti 1931 m. Kaune isleisto vieno gra-
ziausiy mirciai apmastyti skirty teksty filosofi-
jos istorijoje — poemos ,,Apie mirtj“ — autoriy,
klaususj: ,,Kas gi tai per gyvenimas, jeigu jame
néra mirimo?“

— ANDRIUS MARTINKUS —
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Niekas nemoka gyvent. Tik dalis moka apsimest.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Konstibacija yra be rezultaty.
Asta Valskiené, referenté

Tu juokauji, o as tai labai rimtai priimu.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Mane lavina mano pacientai.
Regina Marcinkeviciené, masazuotoja

Gerai, kad suprantat, o ne vyksta paprastas monologas.
Mikko Waltari, fotografas

Ka padarai kiiniskai, tg labiau atsimeni.
Nepazjstama mergina

Aci, kad leidZiate biiti uz stiklo.
Giedreé Sirmenyté, fotografé

Ne kiekvienas moka zitiréti pro langa.
Margarita Ivanauskaité, muziejaus darbuotoja

Septynias dienas saugumas sédés Cia.
Paulina Girdauskaite, bariste

Jie visi ir blaivis yra girti.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Kai tik pasisalinu, iSkart rojus Zeméje.
Gintautas Trimakas, fotografas

Man nieko nereikia Zinoti apie Liuksemburga. Taip pat nereikia Zinoti
apie Lietuvg.
Antanas Sileika, rasytojas

Jeigu ne Nidoj, tai Siaip gyvenime.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Neturiu gery komentary §itoj zonoj.
Pranas Ziliukas, profesorius

Astuntg atsikélus, turi biiti Jdomu.
Julija Razinskiené, budétoja

Visy zaidimai skirtingi, daktary — pavojingi.
Ona Marija Vidinaité, filosofijos studenté

AS talpinu tik tai, kas telpa.
Gytis Skudzinskas, fotografas

AS noriu sau palikti Siokiy tokiy maloniy triikumy, kurie man nekenkia.
Rapolas Varnas, verslininkas

Galéty biti rutina — teikti paraiskas.
Dainius Vaitiekiinas, literatiirologas, profesorius

Jeigu tu nebiitum kitokia, a§ nezinociau, kad jmanoma kitaip.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

Jokiy knygy $ita tema!
Tomas Kaulinskas, koucingo specialistas

Zmogaus vardas yra problema.
Regimantas Tamosaitis, literatiirologas, rasytojas

Daug paslapciy yra, bet tos mieliausios.
Gintautas Trimakas, fotografas

Sluok gatve — bus tavo malda.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo mokytojas

Toks zaidimas — kad viskas ] galg nueity.
Jurgis Staskiinas, vadybininkas

Galva palikit savo vietoj.
Laima Gauciené, kineziterapeuté

Be kaukés nepageidaujama.
Goda Characiejiené, krastovaizdzio architekté

Pagaliau tas pasivaiks¢iojimo jausmas!
Aiste Kisarauskaite, menininkée

Gritini dazniausiai ant §tido, o ne nuo kalno.
Alvydas Lukys, fotografas

Reikia kartais klausyti keturiom ausim.
Aisté Matuzaité, visko eksperté

— RICARDAS SILEIKA —
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JOSEPH HENRIK HIPSTER

Sweet thing

Pjesé arba abstrakcija teatrui, arba uvertitra biCiuliSkiems teatro kritikams, garbinantiems abstrakcijas ir medZiojantiems
jas su Sautuvéliu, pagamintu is$ linijinio siuzeto

Josephas Henrikas Hipsteris yra Josepho Hipsterio,
ankstyvojo baroko kompozitoriaus, provaikaitis, teatro
scenai adaptaves kelis trumpus J. Hipsterio muziki- l |///£
nius kdrinius. J. H. Hipsteris labiausiai zinomas kaip

reikty rasti balansg ir sustoti ties ta vieta, kol kumpio
atrodo daug, tai yra jis dar supjaustytas stambesniais
rieksniais.)

7

4

vienas i§ pirmyjy, ,mportavusiy“ ankstyvosios italis- y

kos stilistinés manieros inovacijas j vokiSkajg chori- \ h\\T’:a
ne muzikg. Vilniaus kolegijos déstytojo ir dramaturgo \

J. H. Hipsterio pjesé ,Sweet thing“ sulauké bene dau- '
giausia atsiliepimy, kai 2018 m. buvo pastatyta Frank-
furto ,Flughafen® teatro scenoje ir laiméjo tradicinj
festivalio ,Bienen Scene“ apdovanojimg — pasvirusia, |
medj jsiropStusig paauksuotg meska, laisvoje letenoje
laikancig dirigento batuta.

Lai. Btina. J[manomas. Trumputis. Monologas. Vies- \
patie. Saugok. Painus. Su. Lengva. Aliuzija. ]. Vaiz-
duojamgjj. Meng. Saugok. Mano. Sielg. Dar. Labai.
Biitinas. Nedidelis. Ziupsnelis. Paslapties. Ir. Ne. Gal.
Tadiau. Daugiau. Nei. Vienas. Valgomasis. Saukstas.
Citrinos. Suliy. Paprastojo. Buitinio. Par Excelence.
Familiarumo.

Tarkim:

— Tiek daug minciy. Rasomojo stalo stalCiuje iSsi-
liejo rasalas ir asociacijos. Kita kalba. Kita kalba. Kg
sakai? Kg reiskia ,,familiarumo*?

— Saugoki mano siela, vieSpatie...

— Zinau, kas tai, pagaliau a§ Zinau — kas su manimi kalba!

— Lionis, arba Lionka! Liokajus yra tavo brovimasis i§ saves pro raudongsias apsepu-
sias menes, dabar jau niekuo, i§skyrus lifitus i§ Astravo, budin€ius prie dury, neprime-
nancias praéjusios Slovés!

Staiga | kambarj jeina ,,j“ nosiné raidé. Ji atsipraSydama krenkscia, nudelbusi zvilgsnj
1 grindis, po to — zitirédama j Zilirovus — nosiné raidé maskatuoja neilgomis kojomis ant
1 trumposios raidés iSlinkio. Galbiit nosiné raidé Sypsosi. Moja. Tuoj pasigirs Rach-
maninovas.

—
o~
—

#Blogiolnzinerija. 2018

Pabaiga Nr. 1: du pagrindiniai aktoriai nusilenkia zitirovams, kai ant jy, tarsi ant riky-
to kumpio gabaléliy, leidZiasi milziniskas virtuvinis peilis.

Pabaiga Nr. 2: du pagrindiniai aktoriai dél savo neaiSkaus pokalbio neaiSkaus fragmento
virsta skumbrémis. Ypac¢ dél skumbriy asociacijos su rukytumu beigi dél to, kad aktoriai
(,»aktoriai®) itin létai ir visai neisraiSkingai $nekédami uzmiega.

Pabaiga Nr. 3: uzmiega Zitirovas, kuriam, prie$ jeinant j sale, jduodami ausy kistukai
(veiksmo vieta biitinai turi bti salé, geriausia — su itin gardZiai atrodanciais plastmasi-
niais uzkandziais, Salia kuriy aukstos klasés gruziniSkas vynas ir labai smarkiai anglia-
rigstés prisodrintas mineralinis vanduo).

Pabaiga Nr. 4: zilirovo asistentas, tai yra salés pakampiuos beSmirinéjantis rezisierius,
$aKQ --------=--mme-- . ,»Tu0j.“ (Jis daro tai dél maskuotés sumetimy, o ir i§ noro tirti tiks-
line auditorijg ir tarsi nejuc¢iomis pasirodyti zitirovams — pasirodyti nesirodydamas arba
nepasirodyti pasirodydamas. Geriausia biity $iy démeny aukso pjuvis, kuris, Zinoma,
atsiduoty anksciau minéta zuvimi ar bent rikytu kumpiu.)

Pabaiga Nr. 5: dialogas neprasideda, nes neateina né vienas zitirovas. Per daug kon-
ceptualu. KONCEPTUALU. Koncep-tua-------------- cep-Cep-Cep----lu.

Pabaiga Nr. 6: rezisieriaus asistentas po nejtikétinai 1éto aktoriy monologo iSeina i
sceng. Jis dévi marskinius su indéniskais motyvais. Bandydamas amortizuoti nejaukia
tylg improvizuoja. (Didesné dalis zitirovy panaudoje¢ pries spektaklj iSdalintus ausy kis-
tukus pagal paskirtj. ----- Tarp kitko.) Tuomet jis i§ uz §varko atlapo tarsi roze iSsitraukia
kumpio gabaliuka, paima nuo zemés ATSITIKTINAI ten buvusig pjaustymo lentele ir
pjausto, pjausto tg kumpio gabaliuka, o Sis po kiekvieno pjiisteléjimo (!) vis dauginasi ir
suteikia nuostabig iliuzijg, kad kumpio dauggja, taciau $i iliuzija apgaulinga, nes kum-
pio gabaléliams virstant vis mazesniais pasirodo, kad kumpio vis mazéja. (Sioje vietoje
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Algimantas Cerniauskas. Piesinys $ratinuku. Be pavadinimo.

Pabaiga Nr. 7: po ilgos pabaigos Nr. 6 paaiské¢ja,
kad kokia nors, tarkim, valstieCiy politiné sajunga uz-
draudzia pjaustyti kumpj jstrizai. Arba kad Donaldas
Trumpas visai néra Donaldas Trumpas, o Trumpas
Donaldas, aprengtas Trumpu Donaldu. (Paaiskéja tai
nesantiems saléje, taciau kazkokiu biidu vienas Zitiro-
vas jsigudrina ,.tai* nujausti.)

Pabaiga Nr. 8: velniop viska, Trumpas Cia netinka!
Kaip ir Seimo pirmininkas, pirmininko pavaduotojas,
pavaduotojo pavaduotojas ir visa govéda, jau dvejus
metus uZsiimanti nesagmonémis. Ji téra nereikalingi,
atsitiktiniai sagskambiai. Vel-niop ------ .

Pabaiga Nr. 9: vel-niop!

Pabaiga Nr. 10: aktoriai, rezisierius ir asistentas bei
apsvietéjai gieda Rachmaninovo op. 37 ,,Nakties vi-
gilija“ (Blagoslovi, duse moja, Gospoda), ant zitirovy
létai pradeda kristi smulkinta kreida, tarsi snigty. Sni-
gimas intensyvéja, kol nuo luby ant zitirovy drébteli gerokas kreidos gabalas.

Pabaiga.

2. Scena PO TO

Rezisieriaus asistento pastaba: reikalingas , korsetas” veiksmo judesiams praplatinti.
Reikia daugiau, kur kas daugiau dialogy.

Pastaba rezisieriaus asistentui: nei korsetas, nei, tarkim, platts lininiai drabuZiai neis-
gelbés veiksmo kiino.

Pastaba pastabai: biity gerai daugiau saldésio. Gal cukraus, nors cukrus, na, cukrus
néra geriau uz medy, bet dél medaus daug kas zyzia.

Pastaba: valdyti zyzima, reikalingas saldumas, jnesti struktiira!

3. Scena PO PO TO

Donaldas Trumpas (arba jj jkiinijantis aktorius, arba aktorius, jkiinijantis aktoriy, vai-
dinant] Donaldg Trump3) i§ nekantrumo zyzia.

Kelios pastabos: scenos darbininkai atnesa Salduma. Publika laukia Struktiiros.

Pastaba sau:
o jei kas nors $iuos mano pasteb¢jimus ------------- skaito. Nejau jiems nereikalingas
kontekstas? Biity gerai pastaruosius du sakinius i§braukti, jei kas nors skaitys. Na, $tai
ir radome konflikto zidinj: rasyta sau, reikia iSbraukti, bet neiSbraukta. Nesusireiks-
minki, Henrikai. Kaszin, ka pasakyty Josephas? Tai yra kg pasakyc¢iau as? Apie ----- ka
--- tai?

Pastaba sau, tebiina paskutiné: o jei, neduokdie, konflikto Zidinys rusena visai kitoje
vietoje... Mejerholdas, ko gero, pasakyty: ,,Mums visai nereikalingos rankos, tik staigiai
krintantis i§ dangaus kreidos gabalas mus tegali iSlaisvinti i§ Sio saldésio...”

Viespatie, man sukasi galva. Visai pjesei skubiai ---

reikalinga

linijiné struktiira!

Daugiau metafory. Daugiau veiksmo. Daugiau technikos. Daugiau...

Galy gale ----- daugiau saldésio. Bet ne tiek daug. Saldésio.

Maziau. Maziau. Maziau. Dar truputélj maziau. Saldésio. Nelyg i§ cukraus isliety
saldziy jvairiaspalviy gaideliy, pardaviné¢jamy prie provincijos bazny¢iy.

I§ devintojo deSimtmedio vokisSkos buitinés technikos ir teatro
suvenyry kalbos verté Deividas Prei§egalavicius
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