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Egiptas – tai šalis ant peilio ašmenų

Šagalas piešia rūkantį Bal Machšovesą

Pagaliau tas pasivaikščiojimo jausmas!

D. H. Lawrence

Davidas Herbertas Lawrence’as (1885–1930) – anglų pro-
zininkas, poetas, eseistas, dramaturgas, vertėjas, vienas 
įtakingiausių XX a. anglakalbių rašytojų. Be jį išgarsinusių 
romanų, tokių kaip „Sūnūs ir meilužiai“ (1913), „Vaivorykš-
tė“ (The Rainbow, 1915), „Mylinčios moterys“ (1920) ir kt., 
yra parašęs ir beveik 800 eilėraščių; geriausiuose ir origi-
naliausiuose poetiniuose tekstuose, parašytuose laisvųjų 
eilių forma, poetizuojama gamta ir chtoniškosios jos ga-
lios, plėtojamos gyvybę ir vitališkumą naikinančios moder-
niosios vakarietiškos civilizacijos temos.

Steffen Lipski. Mano juodos akys. 2017

Fortepijonas
Moters sopranas plaukia link manęs švelnioj sutemoj,
Kol išvystu lyg pro šydą praeity tolimoj
Po fortepijonu berniuką, kuris stygoms gaudžiant
Prie dainuojančios motinos dailių pėdų prisiglaudžia.

Slėpininga dainos galia užvaldo mano jausmus,
Aš pravirkstu, širdy pajutęs, kaip noriu grįžt į namus,
Kur sekmadienio vakarais, už lango pūgai nutykus,
Skambėjo giesmės svetainėj, dūzgė fortepijono stygos.

Ir veltui dainininkės balse tuoj pasigirsta ryžtas,
Fortepijonui ėmus grot appassionato. Sugrįžta
Vaikystės palaima, mano vyrystę vienu sykiu 
Nušluoja prisiminimai, ir aš lyg vaikas verkiu.

Valtyje 

Pažvelk į jas, mieloji,
Žvaigždes vandeny, šviesesnes
Už tas, kur danguj, ir baltesnes
Už vandens lelijas!

Švyti žvaigždžių atšvaitai, mieloji:
Kiek tavo taurėje žvaigždžių?
Kiek tavo sieloj paslapčių?
Ar viena – mana, – mieloji, tiktai?

Kai per žvaigždes iriuos, mieloji,
Žiū, kaip vartos, kraipos jos
Ir dingsta greit už eldijos,
Kaip ir tavo, sūkuriuos, mieloji?

Putojančioj tėkmėj 
Sutykšta žvaigždės visos, – 
Bet jos danguj laikysis, sakai,
Kaip visada ramiai.

Bet tu pažvelk! Aiman,
Atskrieja kibirkštis iš skliauto. 
Ten nesaugu net joms, sakau tau!
O kas bus man, mieloji, man?

O kas bus, kai vienąsyk,
Mieloji, ir tavo žvaigždė nukris?
Ar tamsa mus kaip kapas praris?
Ar alpsi, alpsi, mieloji, sakyk? 

Bučiniai traukiny 
Mačiau, kaip miestai sukas
Jos ilguos plaukuos;
Kaip šiaušiasi ražienos
Rudenio laukuos,
Ir blaškos bailios avys
Traukinio languos.

Ir kol mums šis pasaulis
Sukosi ratu,
O mūsų širdys plakė
Tuo pačiu ritmu,
Jos kaklą palytėjau 
Lūpom tuo metu.

Tačiau širdis išliko
Rato vidury,
Nelyg pasaulio šerdis, 
Siausmui atspari,
Nors žemė ir siūbavo
Šėlsmo sūkury.

Jos kvapas man kuteno
Nosį maloniai,
Jos kaklo vėl ieškojo
Mano bučiniai,
Ir buvo mūsų širdys
Tartumei dvyniai. 

Nukelta į p. 9►

Ir lekiantis pasaulis
Džiugesiu svaigiu
Ar dervišas patrakęs
Padūkusiu šokiu
Apsuko mano protą
Su savim sykiu. 

Bet širdis manoji
Liko vidury,
Kaip kompaso rodyklės
Ašis nejudri,
Ir darniai su tavąja
Plakė sūkury.

Kolibris 

Vaizduotėje regiu, kaip kitame pasaulyje,
Pirmykščiame, nebyliame, toli toli 
Pačioj šiurpiausioj tyloj, kur tik šnopavimas ir gaudesys,
Kolibriai zujo išilgai takų. 

Anksčiau nei atsirado sielos,
Kuomet gyvastis tebuvo materijos gniužulas, pusiau negyvas, 
Ši mažutė žiežirba purptelėjo sužėrėjus
Ir nuzvimbė tarp nerangių, didžiulių ir mėsingų stiebų. 

Man regis, nebuvo dar gėlių tada, 
Kuomet kolibris blykstelėjo anksčiau už sukūrimą. 
Man regis, jis persmeigė ilgu snapu stingrias kamienų gyslas.

Gal jis buvo didelis,
Kaip sako, samanos ar driežiukai buvo kadaise dideli.
Gal buvo plėšri, bauginanti pabaisa.

Mes žvelgiame į jį ne pro tą ilgo Laiko teleskopo galą, 
Mūsų laimei.

Žmonės Naujojoj Meksikoj
Kalnai, marška aptraukti,
Aplinkui baltą tyrų žaizdrą – 

Kol saulė keliauja aplinkui,
Aplinkui ir aplinkui tyrus,
Tie kalnai niekados nepakyla, kad nueitų. 
Jie negali, negali pabust.

Jie įsikūrė stovykloj ir užmigo
Per paskutines sutemas
Indėnų dievų;
Ir pabust jie negali. 

Indėnai šoka, bėga, trepsi – 
Veltui. 
Baltieji stato aukso kasyklas, o kalnai jas griauna
Miegodami.

Indėnai juokias per miegus
Iš baimės,
Kaip miegantis žmogus, miegot nustojęs ir negalintis pabust,
Ir gulintis lyg negyvas ir šaukiantis, o jo šauksmas tylus,
Nes jo kūnas negali pabust;
Ir jis juokias iš baimės, grynos grynutėlės baimės miego

gniaužtuos. 
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Venesuelos nelaimių šaltinis – gamtos ištekliai? 
Šio teksto rašymo dieną (sekmadienį, vasario 3 d.) Ve-

nesueloje tęsiasi politinė suirutė. Viskas prasidėjo sausio 
23 d. opozicinės „Voluntad Popular“ partijos vienam iš 
įkūrėjų Juanui Guaidó pasiskelbus laikinai einančiu parei-
gas šalies prezidentu. Šeštadienį šalies sostinėje Karakase 
rinkosi dešimtys tūkstančių protestuotojų, išreiškiančių 
palaikymą demokratiją žadančiam J. Guaidó ir raginan-
čių atsistatydinti prezidentą Nicolásą Maduro, kuris ne-
sidairydamas žengia pirmtako Hugo Chávezo nubrėžta 
autoritarinio socializmo trajektorija. Šie protestai nė kiek 
nestebina, turint galvoje, kad gyvenimas Venesueloje jau 
kelerius metus artėjo prie humanitarinės katastrofos: ša-
lį krečia hiperinfliacija, parduotuvėse trūksta būtiniausių 
maisto produktų, o vaistinės ir ligoninės neturi papras-
čiausių medikamentų. Skaičiuojama, kad pastaraisiais 
metais dėl tokių sąlygų iš šalies išvyko 3 milijonai gyven-
tojų, daugiausia kitų Lotynų Amerikos šalių ir Karibų re-
giono kryptimis („Number of refugees and migrants from 
Venezuela reaches 3 million“, Jungtinių Tautų Pabėgėlių 
agentūra, 2018 m. lapkričio 8 d.). 

Ieškodami šiandieninių Venesuelos nelaimių priežas-
čių, politikos apžvalgininkai pirštais baksnoja į neapdai-
rią N. Maduro ekonominę politiką, Kubą, Kiniją, Rusiją 
bei kitus išorės veikėjus, narkotikų kartelius ir kitas prie-
žastis. Tuo metu politologai trina rankas grįždami prie iš-
teklių prakeiksmo tezės – juk Venesuelos naftos resursai 
yra vieni didžiausių pasaulyje. Ką teigia ši teorija ir kokiu 
mastu ją galime taikyti Venesuelos atvejui? 

Gamtos išteklių prakeiksmas 

Empiriniai tyrimai rodo, kad pasaulyje esama atvirkšti-
nės koreliacijos tarp to, kiek valstybė turi gamtos išteklių, 
ir jos politinio, ekonominio bei socialinio išsivystymo ly-
gio. Bet kodėl ne gamtos išteklių trūkumas, bet jų gausa 
yra vadinama prakeiksmu? To priežasčių ne viena. 

Pirma, gamtos ištekliai yra naudojami pilietiniams 
karams finansuoti – kas šiandien nėra girdėjęs apie Už-
sachario Afrikos kruvinuosius deimantus? Pavyzdžiui, 
Dramblio Kaulo Krante deimantų pardavimas užsienio 

rinkose padėjo finansuoti 2002 m. prasidėjusį ir beveik 
dešimtmetį trukusį karinį konfliktą. Antra, gamtos ište-
kliai įgalina korumpuotą elitą. Gamtinių dujų ir naftos 
turtingoje Rusijoje tai padėjo iškilti oligarchams ir sukū-
rė vieną didžiausių socialinę atskirtį turinčių visuomenių 
pasaulyje. Persijos įlankos monarchai irgi valdo gausius 
naftos išteklius ir gaunamomis pajamomis finansuoja 
valstybės biudžetą, tad regiono šalių gyventojams beveik 
nereikia mokėti mokesčių. Atrodytų, rojus, tačiau apie 
kokią politinę atskaitomybę galima kalbėti, jeigu nėra 
mokesčių? Ir jeigu nėra atskaitomybės, apie kokias de-
mokratijos prošvaistes galima kalbėti? Trečia, nuo gam-
tos išteklių eksporto priklausoma šalis turi mažai paskatų 
investuoti į kitus ekonominius sektorius, tai padidina jos 
priklausomybę nuo kainų svyravimų pasaulinėje ekono-
mikoje (vadinamoji olandų liga). H. Chávezas žadėjo Ve-
nesuelos klestėjimą, tačiau 2013 m. po jo mirties pareigas 
perėmus N. Maduro pasaulinės naftos kainos smarkiai 
krito ir šalyje prasidėjo ekonominė krizė. 

Naftos išteklių politika Venesueloje

Anksčiau pateikti pavyzdžiai sufleruoja, kad gamtos 
išteklių prakeiksmas kaip niekada dažnai pasireiškia naf-
tos turinčiose šalyse. Venesuela turi didžiausias Žemėje 
naftos atsargas – 302 mlrd. barelių (1 barelis = 159 litrai), 
juodąjį auksą ji išgauna nuo 1914 m. ir nafta sudaro 98 
proc. visų iš eksporto gaunamų šalies pajamų („Annual 
Statistical Bulletin“, OPEC, 2018). Jeigu tokia gamtos 
išteklių gausa Venesueloje vietoj palaiminimo tapo pra-
keiksmu, atrodo, kažkas negerai su jų valdymu.

Vieni pirmųjų blogų ženklų pradėjo rodytis dar praė-
jusio amžiaus aštuntajame dešimtmetyje. 1973 m. kilus 
Jom Kipuro karui, naftą eksportuojančios arabų valstybės 
paskelbė naftos embargą Izraelio rėmėjams. Ši krizė kaip 
niekad pravertė Venesuelai ir ji greitai tapo viena turtin-
giausių Lotynų Amerikos šalių: kelis kartus išaugusios 
naftos kainos ne tik papildė valstybės iždą milijardais 
dolerių, bet ir paskandino šalį korupcijoje. Skaičiuoja-
ma, kad vien 1972–1997 m. iš biudžeto buvo išgrobstyta 

beprotiško dydžio suma – apie 100 mlrd. dolerių (Rocio 
Cara Labrador, „Venezuela: The Rise and Fall of A Pe-
trostate“, Council on Foreign Relations, atnaujinta 2019 m. 
sausio 24 d.). Ir kaip jau žinome, pastaraisiais metais su-
lėtėjusi Venesuelos naftos gavyba turėjo ypač liūdnų pa-
sekmių šalies ekonomikai. Kritikai kaltina naftos išteklius 
valdančią valstybinę kompaniją „Petróleos de Venezuela, 
S. A.“ (PDVSA): teigiama, kad ji laiku neatsiskaito su 
rangovais, neskiria pinigų infrastruktūrai atnaujinti, įdar-
bina nekompetentingus asmenis ir apskritai vengia pati 
grąžinti dalį sukaupto kapitalo į gamybą. Be to, PDVSA 
didelę dalį gaunamo pelno yra priversta paskirti mokė-
jimams už Rusijos ir Kinijos suteiktas paskolas („Vene-
zuela. Executive Summary“, U.S. Energy Information 
Administration, atnaujinta 2019 m. sausio 25 d.). 

Institucijų prakeiksmas?

Akylesnis skaitytojas turbūt jau spėjo pagalvoti tą patį. 
Kuo čia dėti ištekliai, jeigu viskas priklauso nuo to, kaip 
žmonės juos naudoja? Tiesą pasakius, pozityvistinį poli-
tikos mokslą užvaldžiusi gamtos išteklių prakeiksmo 
teorija spėjo tam tikrus mokslininkus ir užknisti. Kai kurie 
empiriniai tyrimai kaip tik rodo, kad gamtos išteklių gau-
sa asocijuojasi su didesniu demokratiškumu, stipresnėmis 
liberaliomis vertybėmis ir efektyvesne kapitalistine sant-
varka (Victor Menaldo, The Institutions Curse: Natural 
Resources, Politics, and Development, Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2016, p. 292). Bet šiam sąryšiui 
būtina svarbi sąlyga: skaidrios, efektyvios ir nekorum-
puotos politinės institucijos. 

Tokios institucijos yra vienas iš svarbiausių J. Guaidó 
politinių pažadų venesueliečiams. Kita vertus, H. Chávezas 
irgi žadėjo gražių dalykų. Kad ir kaip baigtųsi dabartinė 
politinė krizė, padėtis Venesueloje nepagerės, kol nebus iš 
esmės sprendžiamas naftos išteklių valdymo klausimas. 

– Marija Sajekaitė –

Tūta
Atmintis, prisiminimai ir istorija yra paslaptingos jėgos. 

Laikas neatkuria to, ko netenkame. Daug kas iškrinta, 
kaip rašė vokiečių rašytojas Erichas Kästneris, pro stam-
baus didelio rėčio akutes tuštumon, o ši lieka tuščia, kad 
ir kiek jon bekristų. Nuotraukoje matome septynerių metų 
Dieterį Teublerį iš Natkiškių Klaipėdos krašte. 1941 metų 
rugsėjo 1 diena, kai vaikai po vasaros atostogų peržengia 
mokyklos slenkstį. Kai kurie jų tai daro pirmą kartą, tad ši 
diena jiems, o ypač jų tėvams būna išskirtinė. 

Tą 1941 metų vasarą vokiečių karo mašina Rusijos pla-
tybėse dominavo tiek sausumoje, tiek ore, karo pasekmės 
buvo juntamos ir Klaipėdos krašte. Netoli Šilutės, šalia 
Macikų, veikė didelė sovietinių karo belaisvių stovykla 
Stalag I C (po poros metų čia bus įkurta JAV, Anglijos, 
Naujosios Zelandijos karo lakūnų belaisvių stovykla 
Stalag Luft VI), gyventojams, kaip ir visoje Vokietijoje, 
maisto produktai buvo normuojami, krašto ligoninėse 
jau gydėsi sužeistieji Rytų fronte, ūkiuose dirbo belais-
viai arba atvežtieji darbams, tapę beveik šeimos nariais, 
o pačios šeimos vis dažniau karo paštu gaudavo lakoniš-
kus pranešimus: „Jis žuvo už Tėvynę ir Fiurerį...“ Tačiau 
užnugaryje karo pokyčių dar nebuvo jaučiama. Rugsėjo 
pirmąją tebegyvavo tradicija pirmokams į pirmąją pa-
moką atsinešti šilkiniais kaspinais perrištas saldumynų 
tūtas, kurios būdavo įvairaus dydžio – mažos, vidutinės 
arba labai didelės. Priklausomai nuo tėvų piniginės storio. 
Tėvai per pamoką stebėdavo atžalas laikydami šias tūtas, 
pripildytas Velykų kiškučių, datulių, figų, apelsinų, pyra-
gaičių, vaflių, auksinių karkvabalių. Bent jau taip būdavo 
Vokietijos didmiesčiuose prieš karą. Nors karo neprite-
kliai sumažino tūtų turinio asortimentą Klaipėdos krašte, 
pirmosios pamokos tradicijos nenutrūko. 

Praeis treji metai ir šiame krašte prasidės kruvinas cha-
osas. Kai rusų kariuomenė vasarą įsiveržė į Lietuvą ir, 

stumdama Trečiojo reicho dalinius, pradėjo artėti pajūrio 
link, Klaipėdos krašto gyventojams buvo įsakyta eva-
kuotis. Žmonės persikėlė per Nemuną į Rytprūsius, bet 
rugpjūčio viduryje, frontui stabtelėjus Žemaitijoje, krašto 
ūkiuose dirbusiems gyventojams buvo įsakyta grįžti namo 
ir nuimti derlių. Apgaulinga ramybė tęsėsi neilgai. 1944 
metų spalio pradžioje keturios pirmojo Pabaltijo fronto 
armijos, nustūmusios silpnas vokiečių užtvaras, prasiver-
žė link pajūrio. Ūkininkai paliko namus ir paskubomis į 
vežimus susimetę mantą puolė bėgti Rytprūsių link. Že-
mai pikiruodami sovietų lėktuvai mėtė bombas į vežimų 
kolonas ir šaudė kulkosvaidžiais, o prasiveržę tankai 
traiškė pabėgėlių kolonas… Kai kas sugebėjo pabėgti į 
Klaipėdą. Miestą žiedu apsupo sovietų kariuomenė, anot 
ten kovojusio Guy Mouminoux knygos Le Soldat oublié, 
„dieną ir naktį iš uosto išplaukdavo perkrauti laivai. Prie 
krantinių besibūriuojantys pabėgėliai tapo patogiais rusų 
pilotų taikiniais. Minioje sproginėjo bombos, žmonės rė-
kė, bet vis tiek likdavo laukti kito laivo. Žandarai mėgino 
raminti minią, bet jokie žodžiai čia nebeturėjo prasmės. 
Daugelis nusižudė, ir niekas nebandė jų sulaikyti.“ 

Kokias karo audras perėjo Dieteris Teubleris, laikantis 
saldumynų tūtą? Jam kaip ir dešimtims tūkstančių pabė-
gėlių vežimais, o gal ir garlaiviu per Baltijos jūrą su šei-
ma pavyko pasiekti Vokietijos žemes, kurias kontroliavo 
Sąjungininkų kariai. Bet šią akimirką, laikydamas rugsė-
jo pirmosios tūtą, tėvų sode jis žvelgia į mus apie ateitį 
dar nieko nežinodamas.

– VYGANTAS VAREIKIS –
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Aštuoneri metai po tahriro: ant peilio ašmenų
Tahriro (Išsivadavimo) aikštė yra žiedinė sankryža, iš ku-

rios keliai veda į vakarus link Nilo ir į Kairo centrą. Tahriras –  
didžiulė atvira erdvė, kurios viename krašte stūkso raus-
vas Egipto muziejus su senąją krašto istoriją liudijančiais 
eksponatais, o kitame – brutali savo architektūra „Muga-
ma“, kur tvarkomi biurokratiniai ir administraciniai valsty-
bės ir piliečių reikalai. Kiti šį pastatą praminė „Pabaisa“. 

Prieš aštuonerius metus, 2011 m. sausį, čia prasidėjo 
masinės demonstracijos prieš šalį kelis dešimtmečius val-
džiusį prezidento Hosnio Mubarako režimą. Sausio 25-ąją 
į Tahrirą susirinko tūkstančiai žmonių ir aikštės vardas bei 
nuotraukos pasklido po visą pasaulį. Data masiniams pro-
testams pasirinkta neatsitiktinai – sausio 25-oji Egipte yra 
Policijos diena. Vis didėjantis policijos brutalumas civilių 
atžvilgiu žmonėms jau buvo įgrisęs iki gyvo kaulo, kaip ir 
besaikė korupcija, kylančios maisto kainos, politinės re-
presijos ir nuolatinis žmogaus orumo trypimas. Demons-
tracijos, streikai, pilietinis nepaklusnumas, visuomenės 
organizavimasis „iš apačios“ ir pasitelkus internetą galų 
gale atvedė Egiptą prie slenksčio. Egiptas žengė žingsnį.

Po aštuoniolikos dienų, per kurias tūkstančiai sužeista 
ir įkalinta bei šimtai nužudyta, H. Mubarakas pranešė at-
sistatydinantis. 

Taip prasidėjo revoliucija, vienų vertinimu, ji dar nesi-
baigė, kitų – jau yra pralaimėta. O dar kiti sako, kad tai 
apskritai nebuvo revoliucija. 

H. Mubarakui atsistatydinus, po trumpo Musulmonų 
brolijos pasirodymo šalies valdymą perėmė kariuomenė 
ir perdavė Egiptą į prezidento Abdelio Fattaho al Sisi reži-
mo gniaužtus. Politinės represijos dar labiau sustiprėjo ir 
šiandien Kairo gatvėse žmonės apie politiką nekalba. 

Rašytojas ir kino kūrėjas Omaras Robertas 
Hamiltonas apie Tahriro įvykius yra rašęs: „Buvome 
naivūs, be jokios abejonės. Bet pasaulis buvo naivus kar-
tu su mumis.“ Tomis dienomis – ir naktimis – jis rengė 
reportažus apie tai, kas vyksta; su bendražygiais subū-
rė nepriklausomą žiniasklaidos kolektyvą „Mosireen“, jų 
„YouTube“ kanalas buvo vienas žiūrimiausių. 

Į savo debiutinį romaną „Miestas visados laimi“ (The 
City Always Wins) O. R. Hamiltonas sudėjo tų dienų ir 
naktų mintis, pokalbius ir potyrius. Pagrindinis veikėjas 
Khalilis, jo draugė Mariam ir fikcinio podkastus rengiančio 
kolektyvo „Chaosas“ kolegos iš protestų skuba į ligonines, 
kalėjimus ir morgus, lanko žuvusiųjų tėvus, tvarsto su-
žeistiesiems žaizdas ir bando suvokti, kas iš tiesų vyksta, 
koks kiekvieno iš jų vaidmuo šioje revoliucijoje ir ar ateitis 
dar įmanoma.

Jau išverstas į penkias kalbas ir pelnęs apdovanojimų, 
romanas kritikų yra giriamas už inovatyvų pasakojimo bū-
dą, emocinį ir intelektualinį brandumą, gyvą ir jautrų vie-
no svarbiausių pastarųjų laikų pasaulio įvykių aprašymą. 
Naomi Klein apie knygą rašė: „Nepakeliama. Neįmanoma 
praleisti. Akinantis debiutas.“

Su O. R. Hamiltonu kalbamės Tarptautiniame Berlyno 
literatūros festivalyje. 

Giedrė Steikūnaitė

– „Miestas visados laimi“ yra labai emocingas romanas – 
tarsi desperatiškos pastangos įkvėpti oro, neužtrokšti. Ką 
jis reiškia jums pačiam?

– Ši knyga yra visas mano gyvenimas. Tai istorinis, kartu 
ir emocinis liudijimas. Rašydamas norėjau perteikti visus 
besikeičiančius revoliucijos jausmus ir jutimines būsenas, 
todėl pasirinkau romano, o ne istorinio veikalo formatą. Jis 
leido atspindėti psichologinius pokyčius, patiriamus žmo-
nių, kurie dalyvauja tokiame didžiuliame procese nuo pat 
pradžių, kai jis itin stiprus, iki galo – kai pralaimime. Tad 
emocija yra pagrindinis knygos variklis. Kartu su politi-
ne linija ji perteikia tai, kas išgyventa, ne sausus istorinius 
faktus. 

– Sakote, kad ši knyga yra visas jūsų gyvenimas. Bet juk 
jis vyko ir prieš Egipto revoliuciją, ir tęsiasi po jos.

– Taip, bet aš gerai prisimenu, kaip jaučiausi tą dieną, 
kai revoliucija prasidėjo. Tuo metu buvau JAV ir, sužino-
jęs, kas vyksta, labai aiškiai pajaučiau, kad link to mano 
gyvenimas mane ir vedė. Jame viskas susidėliojo taip, kad 
atsidurčiau čia būtent šiuo momentu. O revoliucijos pra-
laimėjimas tapo ypatingo etapo pabaiga – tarsi su juo būtų 
pasibaigusi mano jaunystė, tarsi jis žymėtų perėjimą į kitą 
etapą, į kurį ateinu su visomis patirtimis ir nusivylimais. 
Tad į knygą sugulė visa, ką iki tol turėjau savyje. 

– Ar galutinis rezultatas toks, kokio ir norėjote?
– Pradėjęs rašyti neplanavau sukurti aiškaus, užbaigto 

naratyvo. Pirmus kelis mėnesius, kai nė pats nežinojau, ką 
rašau, būčiau spėjęs, kad rezultatas bus labai abstraktus ir 
fragmentuotas, tačiau proceso metu jis įgavo aiškią chro-
nologinę formą. Ilgai jai priešinausi, nes kai esi jaunas, tau 
atrodo, kad chronologija nereikalinga, verčiau puikuotis 
modernistinėmis inovacijomis… Tačiau po kurio laiko bū-
tinybė suprasti dalykus laiko schemoje nusvėrė tas nuosta-
tas ir galų gale knyga įgavo beveik klasikinę formą – bent 
jau tuo atžvilgiu, kad veiksmas joje prasideda 2011 m. ir 

baigiasi 2014 m. [Veiksmo chronologija romane nėra li-
nijinė; trys jo skyriai vadinasi paeiliui: „Rytoj“, „Šiandien“, 
„Vakar“ – G. S.]

– Kas jus motyvavo rašyti? Revoliuciją patyrėte iš arti, 
tad turbūt jautėte atsakomybę dalytis patirtimis su kitais? 

– Pasakiau sau, kad turiu daug medžiagos ir ją būtina 
dokumentuoti. Kad esu atsakingas kažkam, kas bus ateity-
je. Taip, jaučiau istorinę atsakomybę, bet taip pat ir paniką 
dėl savo atminties – jutau, kaip ji kinta. Jau tada pradė-
jau pamiršti tam tikrus dalykus. Apskritai mano atmintis 
trumpalaikė ir daug kas joje tiesiog pradingsta. Galbūt bū-
tent tai man leido apeiti daugelį privalomų, bet sudėtingų 
klausimų: kas yra politinis menas, ką jis daro ir koks jo 
vaidmuo?

– O kodėl norėjote jų išvengti?
– Nes jie paralyžiuoja! (Juokiasi)
Revoliucijos metu dirbau, kūriau siekdamas žmones 

paveikti. Rengiau reportažus, kėliau į „YouTube“… Svar-
biausia buvo pasiekti didžiules auditorijas, kad kuo dau-
giau žmonių juos pamatytų ir pasidalytų socialiniuose 
tinkluose, ir kad žmonės vėl išeitų į gatves jau rytoj. O 
perėjimas į kūrybos modelį, kur tokio spaudimo nėra, labai 
išlaisvina. Esi pats vienas ir potencialiai parašysi knygą, 
kuri nuguls kažkur ant bibliotekos lentynos. Ir tai gerai. 
Nėra spaudimo iškart, čia pat ir dabar, daryti stiprų poveikį 
ir matyti jo rezultatą.

– Negalvojote apie galimą jūsų kūrinio poveikį?
– Ši knyga nėra parašyta siekiant daryti poveikį esa-

muoju laiku. Ji nesako: va jums atsakymai į politinius 
klausimus; arba: štai ideologija, kuria derėtų sekti, ar eko-
nominiai principai, kurių reikėtų laikytis. Knygos veikėjai 
užduoda klausimus ir apie juos diskutuoja, bet pati knyga 
jokiu būdu nėra didaktinė. Romanas – tinkamiausia forma 
tam momentui išreikšti, nes jis refleksyvus ir leidžia į vie-
na sudėti įvairius per revoliuciją vykusius dalykus. Kūry-
ba revoliucijos metu privalo būti labai aiški: čia gėris, ten 
blogis, o čia tai, ką mes tikime privalantys daryti. Romanas 
visiškai kitoks, jame žymiai svarbiau daugiasluoksniai po-
žiūriai, perspektyvos ir balsai, tad jis labai tiko istorinei 
refleksijai.

– Ar skiriasi, kaip knygą vertina tie, kurie patys dalyvavo 
revoliucijoje, ir tie, kurie ją stebėjo (ar ne) per televizorių?

– Žinoma, dalyvavusieji revoliucijoje reaguoja kur kas 
emocingiau. Rašydamas bandžiau rasti balansą ir sukurti 
pasakojimą, kuris būtų faktiškai tikslus ir vis tiek įdomus 
revoliuciją išgyvenusiems žmonėms, taip pat suprantamas 
išoriniam pasauliui. Beje, daug žmonių yra prisipažinę, 
kad jie dar nepasirengę šios knygos skaityti, jiems tai emo-
ciškai per sunku. Turi pasidėję ant lentynos ir perskaitys po 
10, gal 20 metų. 

– Jūsų mama yra garsi Egipto rašytoja Ahdaf Soueif, 
tėtis – britų poetas Ianas Hamiltonas (1938–2001), teta 
Leila Soueif – aktyviai visuomenės politikoje dalyvaujanti 
matematikos profesorė. Kaip augimas tokioje šeimoje vei-
kė jūsų mąstymą ir gyvenimo kryptis?

– Buvau auginamas subtiliai, niekas nieko nekišo per 
prievartą. Mama man davė daug erdvės, niekad neban-
dė manęs įtikinti jokiomis politinėmis idėjomis – leido 
susivokti pačiam. Gyvenome Britanijoje, vasaras leisda-
vome Egipte. Su juo ryšį visad jaučiau. Tačiau, be jokios 
abejonės, svarbiausia politinė patirtis man buvo pirmoji 
kelionė į Palestiną. Buvau 16-os. Mama turėjo užduotį 
parašyti straipsnį britų laikraščiui „The Guardian“ ir no-
rėjo, kad vykčiau kartu. Tai buvo mano politizacijos pra-
džia. Užaugusiems Vakaruose ir diasporos arabams – o 
galbūt ir apskritai visiems žmonėms – Palestina dažnai 
tampa vartais į pasaulinius politinius reikalus.

– Yra tokia kelerių metų senumo nuotrauka, kurioje ma-
tyti grafičio užrašas Kaire: „Atleisk, Palestina. Mes taip 
pat okupuoti.“ Ar galite pakomentuoti, ką tai reiškia?

– Dieve, nuo ko pradėti?! Žodžiai „mes taip pat okupuo-
ti“: ir ten, ir čia tave valdo karinė galia, kuriai nusispjaut 
į tavo interesus, tave ji naudoja tik kaip pigią darbo jė-
gą; tu, žmogau, esi laisvai pakeičiamas ir tavimi galima 
lengva ranka atsikratyti. Matome tokius pačius gyventojų 
kontrolės metodus: politinis įkalinimas, namų griovimas, 
persekiojimas, šnipinėjimas, o visi resursai keliauja tik į 
„elito“ kišenes. Šiuo požiūriu Egiptas ir Palestina yra la-
bai panašūs, kaip ir daugelis kitų kraštų. Matome koloniji-
nį, okupacinį santykį siekiant pasisavinti išteklius. Iki pat 
2014-ųjų Egiptas buvo politinė realija, sukurta Kamp Dei-
vido susitarimais [1978 m. juos pasirašė tuometinis Egip-
to prezidentas Anwaras as Sadatas ir Izraelio premjeras 
Menahemas Beginas, dalyvaujant JAV prezidentui Jimmy 
Carteriui; paskui buvo pasirašyta 1979 m. taikos sutartis 
tarp Egipto ir Izraelio – G. S.]; būtent tada Egiptas tapo 

ekonominiu JAV vasalu, vykdančiu tą pačią ekonominę 
politiką. Tad tarp Palestinos ir Egipto yra daugybė pana-
šumų ir makropolitiniu, ir kasdienybės lygmeniu. Žmonių 
gyvenimai abiejose šalyse trikdomi vienodais metodais. 

– Įžvelgiu ir kitą momentą – prarają tarp žmonių ir val-
džios, ypač Palestinos klausimu. Daugelis regiono šalių 
politikų viešai deklaruoja „Laisvę Palestinai“, bet už nu-
garos elgiasi visiškai priešingai, bendrininkauja su oku-
pacine jėga. O žmonės palaiko Palestiną, tačiau patys yra 
tiek užsmaugti, kad tiesiog neišgali pakilti į kovą ir už ją. 

– Visiškai teisingai. Čia atsiprašoma ir konkrečiai už Ga-
zą, nes Egiptas Gazos įkalinimo istorijoje yra kaltoji šalis 
numeris du – žmonės atsiprašo už tai, kad neturi galios su-
stabdyti Gazos kankinimo [nuo 2007 m. Izraelis su Egip-
to pagalba vykdo absoliučią Gazos blokadą; 365 kv. km 
dydžio Gazoje gyvena apie 2 mln. žmonių – S. G.]. Įtariu, 
kad šis aspektas sudarė didžiulę dalį pykčio, besikaupusio 
Egipte iki 2011 m. įvykių: žmonės pajuto prieš savo norą 
tapę Izraelio projekto bendrininkais ir nežinojo, ko imtis, 
kaip tik nuversti už tai atsakingą režimą. Visuomenę ypač 
supykdė du momentai: Gaza ir dujos [turimas omenyje ko-
rumpuotas sandėris, pagal kurį Egiptas pardavinėjo dujas 
Izraeliui už žemesnę nei rinkos kainą; pelnas atiteko ne 
valstybės biudžetui, o valdžiai ir jos parankiniams – S. G.]. 
Ši situacija emblemiškai įkūnijo kertinę problemą: tarp-
tautiniai „elitai“ – vadinamasis „1 procentas“ – kraunasi 
turtus, nors deklaruoja esantys politiniai priešininkai, kad 
ir kurioje šalyje būtų, kad ir kokį politinį ar karinį statusą 
turėtų. O mes visi galime eiti po velnių. 

Tai tebevyksta. Nuo 2011 m. Egipto valdžia itin sten-
giasi nuteikti žmones prieš Palestiną skleisdama melą: esą 
palestiniečiai nori iš mūsų atimti Sinajaus pusiasalį, neva 
Egiptą destabilizuoja ne kas kitas, kaip „Hamas“… Ir taip 
kasdien jau beveik aštuonerius metus. Nėra ko stebėtis, 
kad toks sąmonių nuodijimas turi poveikį. Ir nors funda-
mentaliu lygmeniu Egipto žmonės visad palaikys Palesti-
ną, jie sumišę – tokiai aktyviai propagandai atsispirti nėra 
lengva.

– Koks Egiptas šiandien yra savo žmonėms?
– Egiptas – tai šalis ant peilio ašmenų. Skurdo lygis šiur-

pinantis, politinė priespauda didesnė nei bet kada anksčiau. 
Tai infrastruktūriškai griūvanti šalis, kuriai prognozuoja-
ma trečioji vieta pasaulyje pagal jūros lygio kilimą. Kairas 
yra bene labiausiai užterštas miestas pasaulyje, visa Nilo 
delta druskėja, gyventojų skaičius nuolat auga, didelė jų 
dalis nelankė mokyklos ir neturi pakankamai maisto. Metų 
metus buvo aišku, kad turi įvykti lūžis. Žmonės prikaupė 
daug pykčio, juos toks gyvenimas jau visiškai užkniso. Net 
ir fiziškai tai labai ribojanti šalis, nes šiame per dykumą 
einančiame vandens ruoželyje gyvena 100 milijonų, o tai 
taip pat sukelia jausmą, kad verdi psichologiniame puode. 
Tuo tarpu valdžia toliau lošia pasitelkdama dar daugiau ir 
dar brutalesnių policinių struktūrų, naudodama sisteminį 
kankinimą – tam, kad žmonės tylėtų. Nežinau… Lūžis vis 
tiek turi įvykti.

– Jūsų teta Leila, praleidusi daug dienų ir naktų Tahriro 
aikštėje, yra sakiusi, kad lūžis jau vyksta, nes Egipto žmo-
nės atsikratė baimės tarsi grandinių: jie nebebijo valdžios 
ir jos teroro ir yra pasiruošę už tai paaukoti gyvybę. 

– Manau, kad pasiekėme tašką, kai frustracija tampa 
stipresnė už baimę. Kad bijotum, turi turėti kažką, ką no-
rėtum apsaugoti, išlaikyti. Bet jei tavo gyvenimas tapo vi-
siškai apgailėtinas, jei nuolatos patiri pažeminimą – kada 
ateis tas momentas, kai pagalvosi: žinot ką, atsikirsiu šitam 
besikabinėjančiam policininkui, net jei jis mane už tai ir 
nušaus? Turbūt tai nėra racionalus, apgalvotas sprendimas. 
Jam reikalinga emocinė perkrova, pastūmėjanti į apskai-
čiavimus: ar tikrai verta gyventi taip žeminamam?

– Kaip manote, jei revoliucija Egipte būtų laimėjusi – 
kad ir ką tai reikštų, – ar ir kituose regiono kraštuose situ-
acija būtų susiklosčiusi kitaip?

– To juk ir vylėmės, ar ne? Alsuojant revoliucija buvo 
gyvas jausmas, kad viskas tarsi sniego kamuolys siautulin-
gai rieda nuo kalno, kad viskas susiję ir po vienos pergalės 
eis kita. Pamenu, vertinau tai kaip tautiniuose burbuluose 
vykstantį nacionalinį užkratą, nuo Egipto iki Sirijos. Kai 
mąstau apie tai dabar, nebesu tuo tikras. Dabar man atro-
do, kad viskas pasaulyje turi įvykti vienu metu ir vienu 
atsikvėpimu, nes priešas yra ne nacionalinis, o tarptautinis. 
Sistema, siekianti išlaikyti status quo Egipte, sunaikinti ir 
padalyti Siriją, išnaudoti Libiją pelnantis iš jos dujų, yra 
ta pati globaliųjų „elitų“ sistema, ir jai nusispjaut į vergais 
turguje pardavinėjamus pagrobtus pabėgėlius. Nežinau, 
ar kokia nacionalinė sėkmė pasaulyje dar yra įmanoma. 

Nukelta į p. 7 ►
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Parūkymai su Bal Machšovesu

Šį piešinį aptikau Frankfurto prie Maino bibliotekoje, 
vartydama vieną žinomiausių Varšuvoje leistų tarpukario 
jidiš savaitraščių „Literarishe bleter“ („Literatūros pusla-
piai“, 1925, Nr. 38). Pamenu, jau tada panorau įsitaisyti 
tarp Bal Machšoveso ir jį eskizuojančio Marko Šagalo, 
išsitraukti seniau savo taip mėgstamas „American Spirit“, 
paprašyti ugnies ir prisijungti prie čia vykstančios dviejų 
garsių žydų kultūros žmonių cigaretės smilkymo-pieštu-
ko skrebenimo meditacijos.

Apskritai man iki šiol susidarė įspūdis, kad su laikino-
sios sostinės žydų literatų ir menininkų aplinka vienaip ar 
kitaip susiję asmenys mėgo rūkyti ir rūkė. Yra išlikusi ir 
panaši tarpukario Kauno poeto Dovydo Framo, įsikandu-
sio papirosą ar cigarą, fotografija, tiesa, daryta veikiausiai 
jau jam emigravus į Pietų Afriką 1927 m.1 Matyt, rūky-
mas ir tais laikais buvo svarbus bohemiško gyvenimo bū-
do atributas. Antai Ario Glazmano novelėje apie keturių 
draugų – tapytojo, poetės, rašytojo ir paties pasakotojo – 
kompaniją vienas jų, Nojechas Snegas, prisimena, kaip 
jie „[…] kartą visą naktį praleido restorane. Tąsyk ilgai 
kalbėjo, gėrė ir daug rūkė.“2 Moterims rūkymas buvo 
emancipacijos ženklas, pabrėžė jų siekimą laisvintis iš 
tradicinių žmonos ir motinos socialinių vaidmenų: Kal-
meno Zingmano romano veikėja Nechomė Lichtenštein, 
atvykusi studijuoti į Kauną iš provincijos miestelio, pa-
pietavusi netoli Miesto sodo esančioje „lenkiškoje valgy-
kloje“ taip pat „užsirūko papirosą“3.

Tačiau mes visai dar net ne Kaune. Penktajame Bal 
Machšoveso rinktinių raštų tome nurodyta, kad piešinys 
darytas 1918  m. Peterburge4. Kaip atsitiko, kad garsus 
žydų literatūros kritikas ir gydytojas kaunietis Bal Mach-
šovesas (tikr. Izidorius Izraelis Eljaševas) ir kylanti avan-
gardinio meno žvaigždė Markas Šagalas, atkeliavęs iš 
Vitebsko gubernijos, besibaigiant Pirmajam pasauliniam 
karui susitiko tuometinėje Rusijos sostinėje? Ir kas juos 
abu sieja su žydiškuoju tarpukario Kaunu?

Lėtai ir lengvai įtraukiu (derinuosi prie piešinio nuotai-
kos, tik išpūsti dūmo nelaikydama pirštais cigaretės taip 
kaip gerbiamas kritikas, dievaži, dar neišmokau), imu 
vartyti biografijas. Bal Machšovesas gimė 1873 m. Kau-

ne, išsilavinusioje, pasiturinčioje, religingoje ir gausioje 
Chajės Sorės Zalkės ir Šloimės Zalkindo Eljaševų šeimo-
je5. Iš aštuonių vaikų visi studijavo, kai kurie baigė uni-
versitetus. Iš pradžių tėvas išsiuntė dešimtmetį Izidorių 
mokytis į musaro pakraipos ješivą Gruobinioje, Latvijoje, 
o vėliau jis tęsė mokslus Šveicarijoje, baigė medicinos ir 
gamtos mokslų studijas Heidelbergo ir Berlyno universi-
tetuose. Vis dėlto daugiausia dėmesio Bal Machšovesas 
skyrė literatūrinei veiklai. Turbūt vieni reikšmingiausių 
buvo jo Varšuvoje praleisti 1901–1905 m., kai jis ėmėsi 
rašyti apie šiandien jidiš literatūros kanonui priklausan-
čius autorius Mendelę Moicherį Sforimą, Šolem Alei-
chemą, Icchoką Leibą Perecą, Šolemą Ašą ir kitus. Tai 
pelnė jam pirmojo profesionalaus modernios jidiš litera-
tūros kritiko vardą, savo svarba žydų literatūros pasaulyje 
niekuo nenusileidusį išvardytiems rašytojams. Prasidėjus 
Pirmajam pasauliniam karui, jis buvo pašauktas kaip karo 
gydytojas į centrinę Rusiją, o demobilizuotas persikėlė į 
Peterburgą, ten aktyviai reiškėsi rusiškoje spaudoje. Taigi 
piešinyje – jau subrendęs 45 metų vyras, pripažintas žydų 
literatūros kritikas ir publicistas, be kita ko, skaudžiai iš-
gyvenantis asmeninę krizę – išsiskyrimą su žmona.

Markui Šagalui tuo metu buvo 31 metai. Jis taip pat 
buvo pašauktas į Rusijos kariuomenę, bet veikiausiai 
netarnavo joje iki 1915  m. įvykusių vestuvių su Berta 
Rozenfeld6. Vėliau, žmonos broliui parūpinus jam tar-
nybą kariuomenės ekonomikos skyriuje, pora persikėlė 
į Peterburgą. Kilęs iš neturtingos žydų šeimos, Šagalas 
į Rusijos sostinę atvyko jau kaip tarptautiniu mastu ži-
nomas menininkas. Tapybos studijas pradėjęs gimtajame 
Vitebske pas Jehudą Peną, tęsė Peterburgo meno moky-
kloje ir Paryžiuje. 1914  m. garsaus vokiečių ekspresio-
nisto ir galerininko, žurnalo „Der Sturm“ redaktoriaus 
Herwartho Waldeno kvietimu surengė personalinę parodą 
Berlyne. Šagalo kūrybą žydiškajame kontekste vertinan-
tys biografai pabrėžia jo prielankumą žydų folklorui, jidiš 
rašytojams ir literatūrai ir netgi teigia, kad bibliškieji jo 
darbai būtų visai kitokie, jeigu jis būtų naudojęs ne jidiš-
kąjį Biblijos vertimą, o hebrajiškąją jos versiją7. Tad gal 
nenuostabu, kad, susipažinę per Žydų meno draugijos su-
sirinkimą Maskvoje, Bal Machšovesas ir Šagalas netruko 
tapti draugais: „Bet mane traukė ir pati Eljaševo asmeny-
bė, ne tik tai, apie ką jis kalbėjo. Mes klajodavome dieną 
ir naktį. Keletą kartų jis lydėdavo mane į mano namus, o 
aš jį – į jojo. Kalbėdavome apie viską. Ypač – apie meną 
ir literatūrą. Eljaševas stengėsi išsiaiškinti daug sau rū-
pimų meno klausimų. Tai buvo „nuostabiai ramūs“ karo 
metai“8, – atsiminimuose rašė tapytojas. Peterburge jie 
kurį laiką gyveno kartu9. Veikiausiai tuo metu ir atsirado 
aptariamas piešinys.

Šis portretas – atokvėpio valandėlė. Bal Machšoveso 
rankos ilsisi, rūbai laisvai sukritę, lyg šiek tiek lietuje su-
mirkę, cigaretė burnoje gyvena savarankišką gyvenimą. 
Tačiau svarbiausia čia – įdėmus žvilgsnis, lengvai pakel-
tas kairys antakis, akys, iš kurių sklinda susimąstymas ir 
nenusakomas liūdesys. Amžininkai neretai atkreipdavo 
dėmesį į Bal Machšoveso mąslumą ir melancholiją, o 
biografai mini „nervų ligą“ ir atsikartojančius depresijos 
epizodus. Neatsitiktinis ir jo slapyvardis. Jidiš priešdėlis 
„bal“ reiškia „būti kažko savininku, turėti, būti už kaž-
ką atsakingam“, o „machšove“ yra „mintis“. Taigi „Bal 
Machšoves“ – „minčių turėtojas“, „minčių šeimininkas“, 
„mąstytojas“, „godų godotojas“. Šagalo atsiminimai pui-
kiai atliepia piešinį:

„Vėliau, revoliucijos metais [1917–1918], Peterburge 
mes dažnai gyvendavome kartu. Sėdėdavome virtuvėje, 
vienintelėje šiltoje patalpoje. Kampe tarnaitė skalbdavo 
skalbinius, o mes gerdavome nesibaigiančią arbatą su 
kieto cukraus gabalėliu. […]

Sėdėdavau ir piešdavau jį, gydytoją su retai užeinan-
čiais pacientais, nykstantį kaip Don Kichotas nuo įvairių 
sielvartų.

[…] galvojau apie savo iš dalies paralyžiuotą draugą, 
kuris turėjo labai mažai džiaugsmo savo gyvenime. Pu-
siau sustingęs, žalsvu, išblukusiu ir kiek per trumpu švar-
ku, jis vaikščiodavo iš kambario į kambarį, tarsi kažko 
ieškodamas, vilkdamas dešinę koją ir petį. O kai ant sta-
lo pasirodydavo gabalas arklienos – štai tuomet būdavo 
šventė.“10

1921–1922 m. jie abu atsidurs Kaune. Bal Machšove-
sas į gimtąjį miestą atvyks 1921 m. pradžioje kartu su ka-
ro sugrįžėlių banga. Kurį laiką įsitrauks į Kaune ėjusio 
dienraščio „Yidishe shtime“ („Žydų balsas“) veiklą, netgi 
trumpai bus jo redaktoriumi. Paliks nemažai šmaikščių, 
įžvalgių ir kritiškų refleksijų pavadinimu „In der heym“ 
(„Gimtinėje“) apie to meto laikinosios sostinės realijas. 
Kaunas iki šiol jam turėtų būti dėkingas už švelniai kan-
džią plunksną, padedančią dar ir dabar apmąstyti miestą 
iš naujo. Veikiausiai nereikėtų nuvertinti ir jo įtakos tuo 
metu besiformuojančiai moderniai miesto jidiš literatūrai: 
referencijų į garsųjį kritiką ir jo tekstus rastume abiejų 
Kauno literatūrinių sambūrių „Vispe“ (1921, 1923) ir 
„Mir aleyn“ (1930) žurnaluose.

Šagalas, savo ruožtu, vykdamas į Berlyną, laikinojoje 
sostinėje turbūt praleido vos keletą dienų. 1922 m. gegu-
žės 13 ir 14 d. Lietuvių meno kūrėjų draugijos patalpose 
(dab. Maironio g. 11) surengė darbų parodą ir skaitė pas-
kaitą apie savo kūrybą11. Apie didesnį pėdsaką miesto is-
torijoje kalbėti sunku. Ar jie buvo susitikę? Šagalas mini, 
kad kitą kartą Bal Machšovesą vėl pamatė tik garsiojoje 
Berlyno „Romanisches Kaffee“12.

Tad tokie keli pasaulinio dydžio impulsai žydiškajam 
tarpukario Kaunui. Tam kartui kratau pelenus tiesiog ant 
grindų, nes peleninės neįžiūriu. Ir spėju, kad Šagalas vis 
dėlto nerūkė.

– Goda Volbikaitė –

1 Plg. Dovid Fram, Lider un poemes, Vilne, Yohanesburg: 
Dovid Fram farlag-komitet in Yohanesburg, 1931, puslapiai 
nenumeruoti. 
2 Ari Glazman, „Shotns in shtayg“, Id. A fentster tsu der velt, 
Kaunas: drukeray „Yidishe shtime“, 1938, p. 156. 
3 Kalmen Zingman, Oyfn shvindltrep, Varshe: Fakel, 1926, 
p. 60.  
4 Bal-Makhshoves (dr. Is. Elyashev), Untern rod. Gezamlte 
shriftn, Band V. Berlin, Nyu-York: Bal-Makhshoves-komitet, 
Y. L. Perets-fareyn, p. 145. 
5 Biografiniai Bal Machšoveso duomenys pateikti pagal: 
Y. Kharlash, „Bal-Makhshoves“, in Leksikon fun der nayer 
yidisher literatur, Band 1, Nyu York: Alveltlekher yidisher 
kultur-kongres, 1956, p. 359–366. 
6 Biografiniai Marko Šagalo duomenys pateikti pagal: 
Benjamin Harshav, „Chagall, Marc“, in The YIVO 
Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, http://www.
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Chagall_Marc; Benjamin 
Harshav, Marc Chagall and His Times. A Documentary 
Narrative, Stanford, California: Stanford University Press, 
2004. 
7 Harshav, Marc Chagall and His Times, p. 12. 
8 Marc Chagall, „In Memory of My Friend Baal-Makhshoves“, 
in Harshav, Marc Chagall and His Times, p. 232–233. 
9 Harshav, Marc Chagall and His Times, p. 232. 
10 Chagall, „In Memory…“, p. 233, 235.  
11 „Tapytojo Šagalo kūrinių paroda“, Lietuvos žinios, 
1922-05-13. 
12 Chagall, „In Memory…“, p. 235.

Marc Chagall. Bal Machšoves. 1918
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Nė vienas nežino, kodėl viena ar kita knyga tampa bestseleriu
Britų žurnalistas Boydas Tonkinas, buvęs laikraščio 

„The Independent“ literatūros redaktorius, išgarsėjo tada, 
kai buvo atnaujinta verstinės literatūros premija – „The Inde-
pendent Foreign Fiction Prize“ (IFFP), vienas prestižiškiau-
sių tarptautinių literatūros apdovanojimų anglosaksiškuose 
kraštuose. 2015 m. IFFP buvo sujungta su tarptautiniu „Man 
Booker“ apdovanojimu. Tonkinas buvo pirmasis šių sujung-
tų premijų vertinimo komisijos pirmininkas. 2018 m. leidykla 
„Galileo“ išleido jo knygą The 100 Best Novels in Translation 
(„100 geriausių verstinių romanų“). Latvijos portalas punc-
tum.lv 2018 m. lapkričio 26 d. paskelbė šį rašytojo ir vertėjo 
Vilio Kasimo interviu su Tonkinu.

– Pokalbį norėčiau pradėti nuo verstinės literatūros sta-
tuso Didžiojoje Britanijoje. Prieš kelerius metus leidėjai 
ir literatūros žmonės daug kalbėjo apie nereikšmingą jos 
vaidmenį bendrojoje rinkoje, bet per pastaruosius dvejus 
metus padėtis, rodos, truputį pasikeitė.

– Jeigu kalbame apie literatūros vertimus į anglų kalbą 
Britanijos rinkoje, man atrodo, kad vertimų skaičius auga 
jau kurį laiką. Auga lėtokai, bet stabiliai. Nenorėčiau per-
nelyg prisiimti laurų, bet kai dirbau laikraščio „The Inde-
pendent“ literatūros redaktoriumi, vertimus pagyvinome 
tarptautine literatūros premija. Tai buvo 2001-aisiais, prieš 
17 metų. Per šį laiką gausėjo grožinės literatūros vertimų. 
Kalbu apie šiuolaikinę literatūrą, kuri visuomet buvo pro-
blema, nes klasikos vertimai Britanijoje turi tradiciją, tad 
dėl Balzaco, Tolstojaus tokių klausimų nekyla.

Bet šiandieninė grožinė literatūra... Manau, domėjima-
sis didėja iš visų pusių. Pirmiausia, esu aš ir mano kolegos 
laikraščiuose. Suprantama, yra leidėjų, kurie daug plačiau 
suvokia vertimų egzistenciją ir tai, kaip surasti kokybiškų 
vertimų. Gerai darbuojasi knygynai, ypač nepriklausomi 
knygynėliai, kurių darbuotojai labai entuziastingai nusitei-
kę tarptautinės literatūros atžvilgiu. Ir tada, žinoma, skaity-
tojai. Žmonės privalo sužinoti, kas yra prieinama, nes gerų 
literatūrinių vertimų leidyba yra tik viena darbo pusė. Kita 
pusė turi pasirūpinti tuo, kad žmonės žinotų, ką galima nu-
sipirkti.

Nemanau, kad remiantis statistika galima daryti daug 
aprėpiančią išvadą. 2016 m., kai buvau tarptautinės „Man 
Booker“ premijos vertinimo komisijos pirmininkas, mes 
„Nielsen Bookscan“ užsakėme vertimų apimties tyrimą. 
Buvo nustatyta: nuo 2001 iki 2015 m. vertimų skaičius iš-
augo 96 proc. Įdomu ir tai, kad per šį laikotarpį verstinė 
literatūra sudarė tik apie 3,5–4  proc. bendrosios grožinės 
literatūros apimties, tačiau jos pardavimo apimtis buvo apie 
7  proc. Kitaip sakant, vertimai buvo ekonomiškai vertin-
gesni, palyginti su bendrąja literatūros mase. Tai buvo labai 
reikšminga informacija, su kuria galima eiti pas leidėjus ir 
sakyti: vertimai padės jums uždirbti. Nereikia galvoti, jog 
vertimai leidžiami vien todėl, kad tai – kilnus literatūrinis 
projektas.

– Manote, kad šios permainos prasidėjo kažkokioje kon-
krečioje vietoje? Ar tai buvo tie leidėjai, kurie tapo atvires-
ni, ar...

– Aš manau, kad tai yra ciklas, jam būtinas kiekvienas 
veikiantis tarpsnis. Taip pat kaip ir aktyvesnis skaitytojų 
domesys. Jie turi daugiau žinoti ir daugiau domėtis, bet ir 
knygų prekiautojai turi būti smalsesni, labiau suinteresuo-
ti vertimais. Jeigu pasiseka sukurti ciklą, paskui jis stiprėja 
savaime.

– Tada, jūsų manymu, būtent taip ir nutinka?
– Taip, taip. Nevertėtų persistengti, nes vertimų skaičius 

yra palyginti nedidelis, jeigu lyginsime su... jeigu lyginsi-
me tik grožinės literatūros ir verstinės literatūros proporciją 
Anglijoje, Prancūzijoje ar Vokietijoje – tenai ji yra kur kas 
didesnė. Bet grynais skaičiais verstinės literatūros pasiū-
la, be abejonės, didėja. Man atrodo, kad tai yra labai pla-
tus spektras: nuo labai ezoteriškų ar avangardo kūrinių iki 
komerciškų Šiaurės valstybių kriminalinių romanų autorių. 
Svarbu, kad šis diapazonas būtų platus, kad žmonės versti-
nės literatūros nesietų su kokiu nors konkrečiu žanru.

– Į anglų kalbą išverstos literatūros įvairovės trūkumu 
nesiskundžiama? 

– Taip, yra leidėjų, kuriuos domina ambicingi literatūros 
kūriniai, ir, žinoma, yra leidėjų, ieškančių autoriaus, kuris 
būtų koks nors jaunasis Stiegas Larssonas, – vadinasi, būsi-
mo tarptautinio bestselerio. Šiame lauke gerai jaučiasi ir ne-
pernelyg ambicingi arba originaliosios grožinės literatūros 
kūriniai. Man atrodo, kad verstinės literatūros rinkoje yra 
būtent ši tuščia vieta – tikriausiai todėl, kad labai daug tokių 
kūrinių parašyti anglų kalba, tada sunkiau įtikinti žmones, 
kad jie kažką verstų ir užpildytų šią spragą. 

– Atrodo, kad Latvijoje iš tiesų buvo tokia tuščia origi-
naliosios literatūros vieta. Buvo pigi komercinė literatūra 
ir buvo veikiau avangardo literatūra. Kad užpildytume šią 
tuščią vietą, daug verčiame iš anglų ir prancūzų kalbų. Ko 

gero, todėl kartais kyla tokia nuojauta: autoriams atrodo, 
jog tam, kad juos verstų, leistų Britanijoje ir atvertų duris 
į kitą pasaulį, reikia rašyti kurios nors konkrečios formos 
tekstus.

– Manding, tai labai, labai blogas pasirinkimas. Nema-
nau, kad rašytojams ir leidėjams reikėtų bet kaip įsivaizduo-
ti rinką – ne vietinę rinką, ne, juo labiau užsienio rinką. Man 
rodos, jie turi rašyti knygas, kurias jie patys geba parašyti. 

– Jūsų manymu, ar mūsų dienomis galima kalbėti apie 
„britų romaną“, „prancūzų romaną“ ar „rusų romaną“ 
kaip kokių nors konkrečių požymių literatūrą?

– Aš ne... Man tai daryti visada būdavo labai sunku. Tai, 
ką aš skaitau, dažnai esti labai skirtingi tekstai, ir man sunku 
apibendrinti. Aš visada... Kai žmonės daro išvadas, man į 
galvą visad ateina tiek daug prieštaringų pavyzdžių, kad... 
Aš esu labai atsargus ir žvelgiu į tai įtariai, stengiuosi ne... 
Pastebiu, kad buvo kažkokios tendencijos, slinktys, bet sun-
ku pasakyti, kad per pastaruosius 5–10 metų būtų vyravusi 
kokios nors konkrečios formos literatūra.

Klausydamasis Latvijos literatūros pristatymo galvojau: 
aš niekada negalėčiau panašiai pasakyti. Aš niekada negalė-
čiau priimti užsienio žurnalistų ar leidėjų ir jiems pasakoti: 
žiūrėkite, iki tokių metų buvo tokia britų literatūra, tuo ir tuo 
metu buvusios realizmo tendencijos, o tada viešpatavusios 
eksperimentinės tendencijos. Yra daug prieštaringų srovių, 
ir esu tikras, kad taip yra ir kitur.

– Taip kalbėti Latvijoje galbūt yra lengviau, nes čia neiš-
leidžiama tiek daug literatūros.

– Taip, tada yra lengviau apibendrinti.
– Jūsų manymu, ar taip nutinka ir su skaitytojais bei me-

dijomis? Pavyzdžiui, išeina kokia norvegų autoriaus knyga, 
ar laikraščiai prisimena Knausgårdą ir mano: aha, ar tai 
yra kas nors panašaus, ar jį galima vadinti būsimu Knaus-
gårdu?

– Ir aš tai esu daręs. Jeigu pasirodo kurios nors šalies du 
trys romanai, pradedu ieškoti jungčių, kurti teoriją, sąryšio 
iliuziją, nors jokio sąryšio nėra, yra tik paprasčiausi sutapi-
mai. Man atrodo, kad žmonėms patinka tai daryti, nes jie 
nori matyti aiškią tvarką, nors dažnokai yra klaidinančiai 
teigiama, kad, pavyzdžiui, visi norvegų autoriai kuria kri-
minalinę literatūrą. Tai, žinoma, netiesa, yra daug norvegų 
rašytojų, kurie niekada nerašytų to, kas laikoma kriminali-
niais romanais.

Tai iš dalies priklauso nuo to, kaip reklamuota literatū-
ra, kaip ji aprašyta. Aprašant būtina literatūros redukcija iki 
šūkio, paprasčiausios žinios. Aš nesu nekaltas. Esu rašęs to-
kius rašinius, bet man atrodo, kad tokie tvirtinimai tiesiog 
klaidina.

– Gal tai mano pastarųjų metų pastebėjimai. Atrodo, 
kad pastaruoju metu pasirodė įvairių mažų, būtent į verti-
mus susitelkusių leidėjų, pavyzdžiui, „And Other Stories“, 
„Comma Press“...

– Tai tiesa, šie naujieji leidėjai tampa vis įtakingesni. Man 
atrodo, kad tam yra įvairių priežasčių. Pirma, nors bendra 
vertimų apimtis auga, jų pradinė bazė lieka labai nedidelė. 
Kartais labai reikšmingi užsienio autoriai neturi savojo britų 
leidėjo, todėl mažieji leidėjai gali gauti teisę įsigyti jų kūri-
nius ir smarkiai paveikti literatūrinę aplinką.

Antra priežastis, žinoma, yra tai, kad dėl technologinių 
permainų šiandieną mažiesiems leidėjams reikia mažiau 
išlaidų. Visą darbą galima atlikti ant virtuvės stalo. Yra do-
tacijų sistema, kuri labai svarbi, ir aš tikiu, kad ji nedings. 
Pirma, vertimus subsidijuoja autorių kilmės šalys, jų kul-
tūros organizacijos. Dar paremia Anglijos menų taryba. 
Šie pinigai gal labai daug ko nepakeičia, bet jie yra gana 
reikšmingi. Dar yra tokios organizacijos kaip Anglijos PEN 
centras, kuris irgi teikia dotacijas vertimams. Todėl, jeigu 
esi nedidelis leidėjas, yra būdų, kurie vertimus padaro priei-
namus. Tai daug ką keičia.

Dar vienas aspektas – žmonių entuziazmas. Kartais jie 
patys esti vertėjai, kitąkart jie būna iš tarptautinės aplinkos, 
todėl dažnai jaučiamas jų pačių užsidegimas ir entuziazmas 
pasirinkus šią konkretaus darbo sferą.

Nenoriu kurti įspūdžio, kad tai yra lengva. Tai labai, labai 
sunkus darbas – šis lenktyniavimas su dideliais komerciniais 
leidėjais, kurie dažnai labai tvirtai susiję su JAV, Niujorko 
leidėjais. Didelėms leidykloms kur kas lengviau nusipirkti 
Britanijos ar JAV bestselerį ir negaišti laiko vertimams. Ir 
taip bus toliau, nes didžiulė JAV leidyklų galia gali būti to-
kia slegianti, jog paprasčiau sutikti, o ne priešintis.

Ir dar vienas ryškus faktas apie didžiąsias leidyklas. Jau 
minėjau, kad vertimų skaičius pradėjo augti nuo nedidelės 
pradinės apimties. Jeigu atsigręžtume į 6–8 dešimtmečius, 
tada Londone buvo įvairių labai gerų leidyklų, kurias la-
bai domino Europos literatūra. Tam buvo konkreti prie-
žastis: šių leidyklų vadovai buvo emigrantai. Pavyzdžiui, 
George’as Weidenfeldas, kuris įkūrė „Weidenfeld and Ni-
colson“, André Deutschas ir Tomas Maschleris, kuris įkūrė 

„Jonathan Cape“... Jie buvo austrai ir vokiečiai – žmonės, 
užaugę su Vidurio Europos kultūra, todėl jie, suprantama, 
išmanė šių valstybių literatūrą, o tai ir atspindėjo jų išleis-
tos knygos. Kai jie paseno ir išėjo iš leidybos, nebuvo daug 
žmonių, turinčių tokią patirtį. 8–9 dešimtmečiais stiprėjo 
JAV įtaka.

Leidyba labai daug priklauso nuo pavienių žmonių ir jų 
asmeninių interesų.

– Noriu pakalbėti ir apie tarptautines literatūros pre-
mijas. Kartais kyla jausmas, kad likęs pasaulis žvelgia į 
premijas, kurias skiria Britanija ir JAV. Jei knyga apdo-
vanojama IFFP arba tarptautine „Man Booker“ premija, 
tada dažnai imama domėtis ir kitose valstybėse, net auto-
riaus tėvynėje...

– Taip, iš pradžių aš to nesupratau. Pamažėl suvokiau: 
nors ši premija skirta britų skaitytojams, bet į ją žvelgia 
ir kiti žmonės, dažnai lemiantys vertimus, – leidėjai krei-
pia žvilgsnį į nominuotas knygas ir t. t. Buvo labai jaukus 
momentas, kai Reikjaviko literatūros festivalyje Islandijoje 
kalbėjausi su rašytoju Sjónu, kuris buvo atsakingas už ten 
pakviestus autorius. Aš jam sakau: koks sutapimas, čia daug 
rašytojų, kurie buvo nominuoti IFFP! Jis atsakė: ne, tai joks 
sutapimas. (Juokiasi)

Matote, ne toks buvo mūsų tikslas, mes tiesiog norėjome 
britų skaitytojus labiau informuoti, pateikti didesnę kūrinių 
įvairovę. Tik po kurio laiko supratau, kad mūsų nominuoti 
rašytojai pateikia informaciją ir užsienio leidėjams dėl gali-
mų vertimų. Bet tai buvo ne mūsų planas ir tikslas. Vis dėlto 
džiaugiuosi, kad premija tapo tokia priemone leidėjams.

– Savaip įdomu, kad taip nutiko su Britanijos premijomis, 
nors tenai verstinė literatūra mažiau populiari nei kitur. Gal 
todėl madą diktuoja ji, o ne, pavyzdžiui, Prancūzija?

– Manding, jeigu sritis nėra tokia plati, tada yra galimybė 
sutelkti daugiau dėmesio. Man įdomu ir tai, kad pastarai-
siais metais vertėjai tapo labiau pastebimi, juos suvienijo 
gimęs tarsi koks profsąjungos jausmas. Jie labiau tikri dėl 
savo teisių, koks jiems priklauso atlygis.

Man atrodo, kad Britanijoje vertėjai labiau pripažįstami 
negu tose valstybėse, kur jų yra daugiau. Jie turi daugiau 
darbo ir esti mažiau pastebimi, tiesiog įstrigę rutinoje, 
stengdamiesi kuo greičiau atlikti savo vertimus. Ir Britani-
joje jie iki šiolei nėra gerai apmokami – jie privalėtų gauti 
kur kas daugiau, bet užtat sulaukia gana nemažai dėmesio. 
Jiems pasiseka reklamuoti savo autorius, jie tampa jų popu-
liarintojais. Danielis Hahnas yra puikus pavyzdys.

Spalio vidury mirė žymi anglų vertėja Anthea Bell, išver-
tusi Kafką, Freudą, net komiksus apie Asteriksą. „The Eco-
nomist“ jai paskyrė ištiso puslapio nekrologą. Nemanau, 
kad taip būtų nutikę prieš keliolika metų.

– Jūsų manymu, kas sukėlė šį didesnį susidomėjimą vertė-
jais, kodėl į juos buvo atkreiptas toks dėmesys?

– Na, man atrodo, kad čia pravartu sugrįžti prie to, ką sa-
kiau pradžioje: jeigu visi elementai yra savo vietose – me-
dijos, leidėjai, pardavėjai, skaitytojai, – tada yra galimybė 
sukurti tarsi kritinę masę, kuri patraukia daugelio žmonių 
dėmesį.

– Tada, jūsų manymu, jiems naudingas šis ciklas?
– Taip, ir noriu pasakyti dar kai ką. Pastaraisiais metais, 

kai išryškėjo nacionalizmo ir izoliacionizmo tendencijos, 
buvo nepatenkintų ir protestuojančių prieš šias tendencijas 
žmonių, parodančių, kad dalis tautos tam nepritaria. Kai po-
litinė aplinka susiaurėja, daugelis trokšta išvykti kitur, pra-
plėsti savo požiūrį.

 – Žinau leidėjų, kurie po Britanijos balsavimo dėl išsto-
jimo iš ES atsigręžė į verstinę literatūrą parodydami, kad 
Europos kultūra vis dėlto yra reikšminga.

– Būtent taip. Man atrodo, taip pasielgė gana daug žmo-
nių. Balsavimas buvo labai geras iniciatorius, neblogas 
postūmis. Tolesnė situacija iš dalies priklausys nuo to, kas 
nutiks politikoje ir visuomenėje, bet manau, kad žmonės yra 
motyvuoti tęsti tai, kas pradėta, ir tai nepradings. Greičiau 
net įgaus svorio.

– Galėtume galvoti, jei pastaraisiais dešimtmečiais Bri-
tanija tapo daugiakultūriškesnė, čia turėjo padidėti susido-
mėjimas kitų valstybių literatūra.

– Nenoriu perdėti, nes yra didžiulė dalis komercinių 
leidėjų, kurie kaip ir anksčiau to nedaro, ir tiktai verstinė 
literatūra, kuri jiems yra esminga, gali įsiveržti į šią labai 
komercišką rinką, tai kriminaliniai romanai ir gal dar kas 
kita. Bet dažnai pasitaiko tokių neįprastų knygų, kultinių 
knygų, tampančių sėkmės pasakojimais, ir nė vienas iki ga-
lo nesupranta, kodėl taip nutinka. Pavyzdžiui, buvo tokia 
Muriel Barbery knyga „Ežio elegancija“, kuri tapo dideliu 
bestseleriu ir buvo išleista daugeliu kalbų. Kartais knygos 
leidimas yra apipintas slaptimis – niekas nežino, kodėl kaž-
kas tampa bestseleriu. Kartais juo tampa vertimas.
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JULIEN GREEN

Keleivis žemėje
Pabaiga. Pradžia Nr. 1

Rugsėjo 9 diena

Atmintyje išplaukia nemažai prisiminimų, bet turiu pa-
skubėti. Pataręs man pasilaikyti pinigus, Polas atsistojo 
ir išėjo, ir tą dieną jo nebemačiau. Tada, kad prasiblašky-
čiau, ir ryžausi aprašyti visa ką, kas mane buvo ištikę vai-
kystėje ir vėliau, iki dabar. Man iš tiesų atrodė, kad mano 
gyvenime esama kažko nepaprasto ir kad raštu išklojęs 
savo prisiminimus geriau tai suprasiu. Tad darbavausi 
prie jų visą dieną ir, nenorėdamas miego, visą naktį. Kuo 
labiau ši užduotis judėjo į priekį, tuo labiau ji man patiko. 
Kitos dienos rytą buvau parašęs tai, kas, kaip maniau, bus 
paskutinė mano rankraščio eilutė, nes nenorėjau nieko 
pridurti – ir čia padariau atradimą, kuris mane sukrėtė.

Jau savo atvykimo dieną atidaviau skalbėjai nedidelį 
baltinių maišelį. Po dviejų dienų man juos atnešė išskalb-
tus, ir aš paieškojau kišenėje piniginės su savo pinigais: 
jos ten nebuvo. Paieškojau kitur, bet ne ką sėkmingiau – 
radau tik nedidelę sumą, kurią man buvo įdavęs Polas. 
Skalbėja, dalyvaudama šioje scenoje ir matydama mano 
sumišimą, pasakė galinti keletą dienų palaukti ir išėjo. 
Būčiau galėjęs jai sumokėti iš pinigų, kurių dar buvo likę, 
bet mane apleido jėgos, ir aš kurį laiką nugrimzdau tarsi 
į kokį stingulį.

Čia manęs aplankyti atėjo Polas. Daugmaž atsitokėjau 
iš nuostabos ir svarsčiau, ką daryti. Taigi jis atėjo pačiu 
laiku, kad man ką nors patartų. Bet jaučiau savyje keistą 
prieštarą. Rimtai įtariau jį pavogus pinigus tą pačią dieną, 
kai jis sudegino mano knygas. (Iš tiesų prisiminiau pali-
kęs pinigus kostiumo kišenėje, o kostiumą padėjęs į šalį 
ir apsivilkęs naujesnį.) Kodėl nejaučiau dėl to jokio pa-
sipiktinimo? Kodėl, priešingai, nuoširdžiai apsidžiaugiau 
jį matydamas? Net rengiausi atskleisti, koks esu sutrikęs, 
tarsi mano padėties ironija nebūtų badžiusi man akių. 
Prieš mane buvo vagis, aš tuo neabejojau, ir vis dėlto ką 
sau maniau? Maždaug štai ką: „Jis geras, ir tu turi papra-
šyti, kad jis tau padėtų. O ką jis padarė, nesvarbu.“ Šios 
mintys taip knibždėjo mano galvoje, kad buvau nuo jų 
apdujęs, kaip galima apduiti, supamam šurmulio.

– Ką man daryti? – paklausiau aš jo.
– Yra daugybė būdų užsidirbti pinigų, – atsakė jis. – Ar 

jūsų knygos nieko jūsų neišmokė?
Klausimas man pasirodė žiaurus, bet toks teisingas, kad 

kurį laiką neįstengiau jo apmąstyti. Jis nušvietė visą mano 
gyvenimą. Aš nieko nemokėjau, iššvaisčiau laiką skaity-
damas ir nepešiau iš to jokios naudos. Praėjo ištisi metai, 
kuriuos praleidau taip, lyg dėdė turėtų gyvuoti amžinai ir 
rūpintis mano gerove iki mano dienų pabaigos. Buvau pa-
sibaisėjęs tuo bejėgiškumu, kurį atskleidžiau savyje; man 
knietėjo riktelėti Polui: „Nepalikite manęs! Atsiduodu 
jums visais atžvilgiais. Jūs įsakinėsit, o aš eisiu, kur liep-
site.“ Bet mane sulaikė išdidumas. Puolęs į neviltį apsi-
dairiau ir staiga išvydau save veidrodyje, kabančiame ant 
sienos, taip, kaip dar niekad iki šiol nebuvau matęs. Tai 
buvo neryžtingumo ir baimės atvaizdas. Akys išplėstos, 
burna pražiota; mačiau, kaip, stengdamasi kvėpuoti, sun-
kiai kilnojasi mano krūtinė. Norėjau nusisukti, bet man 
pasirodė, kad mano galva atsukta į veidrodį ir ta kryptimi 
įtvirtinta, ir aš nenorom žiūrėjau į tą veidą, kuris nenorėjo 
palinkti nei užmerkti akių. Argi niekad nebuvau pastebė-
jęs, kad mano lūpos kone baltos, bejėgės, plonos? Skruos-
tai išblyškę; akys, įstatytos pernelyg toli viena nuo kitos, 
žvilgsnį darė keistą, šią akimirką jis mane gąsdino. Argi 
niekuomet nebuvau matęs šio veido? Ūmai pasibaisėjau 
savim ir abiem rankom užsidengiau akis.

Polas atsisėdo priešais mane. Kai mano rankos nusviro, 
išvydau jį taip pat aiškiai, kaip ką tik save veidrodyje. 
Bet man nesiseka jo aprašyti – visi žodžiai, kurie atei-
na į galvą, rodosi netikslūs ar per silpni, kai bandau juos 
pritaikyti jam. Jo bruožai netaisyklingi ir stambūs, tačiau 
žvilgsnyje esama kažko ypatingo, kažko tokio romaus ir 
pasibaisėtino, jog atrodo, kad jo veidas spinduliuoja. Jau-
čiu, jis negali nei apgauti, nei nuskriausti. Ir dar jaučiu, 
kad, manęs neniekindamas, jis mato visą mano silpnumą 
ir vienas gali mane vesti į priekį.

Po žiaurių pastangų tariau jam:
– Darysiu, ko panorėsite, jei sutiksite man pagelbėti.
Tada jis susimąstė, ir aš kelias minutes stovėjau prieš jį. 

Mano širdis siaubingai daužėsi, aš galvojau: „Perduodu 

tau rūpinimąsi visais mano planais. Darysiu tai, ką man 
liepsi daryti.“ Galop jis pakėlė į mane akis ir atsiliepė:

– Manau, turite išsisukti pats vienas.
Aš tylėjau, ir Polas beveik tuojau pat išėjo.
Likęs vienas kelioms minutėms nugrimzdau į baisią 

neviltį. Taigi aš išduotas, o vienintelis žmogus, kuriuo 
pasiklioviau, nuo manęs nusisuko. Mano išdidumas žiau-
riai kentėjo, nes buvau pažemintas prieš nepažįstamąjį, 
kuriam taip stigo paprasčiausio gailestingumo. Bet esama 
tarsi kokio nevilties įpročio, kuris vadinamas rezignaci-
ja, ir toji rezignacija netruko pasireikšti. Pagalvojau, kad 
nusipelniau užgaulių, kurias patyriau, kad patirsiu dar ir 
visokiausių kitų, kol paminsiu po kojom savimeilę ir pui-
kybę. Jaučiau apmaudų pasitenkinimą, kartodamas sau 
tuos dalykus ir, taip sakant, apžvelgdamas visą savo ne-
gandos mastą.

Ir staiga pasirodė, kad mano sielvartas neturi dingsties, 
nes pats to sielvarto objektas – iliuzinis. Negaliu apsakyti, 
kaip ryškiai man toptelėjo ši mintis, tarsi akinanti šviesa 
būtų nutvieskusi sielą ir grąžinusi gyvastį. Kaip galėjau 
taip ilgai klysti, prisirišti prie knygų, pinigų, prie paties 
savęs, savo ramybės? Ar tikrasis sielvartas neturėtų pri-
slėgti pajutus, kad esi auka visos tos gerovės, kurios taip 
troškai? Šis atradimas mane taip sujaudino, jog išsitiesiau 
ant lovos, kad nesusmukčiau. Dabar pasaulis gali baigtis 
ir gyvybė mane apleisti. Visi regimi dalykai egzistavo tik 
tam, kad mane gundytų, ir, sielos nušvitimo sukrėstas, aš 
akimirksniu išsižadėjau visų tų dalykų – bet kokio žemiš-
ko prieraišumo, bet kokios vilties patirti laimę žemėje. 
Man pasirodė, kad tada mano dvasia atsiskyrė nuo kū-
no ir aš buvau atplėštas nuo savęs. Rankos ėmė drebėti, 
kakta žliaugė prakaitas. Riktelėjau ir pakilau, bet čia pat 
susmukau, tarsi būčiau nublokštas ant žemės.

Nežinau, kiek laiko taip tįsojau, bet kai atsikėliau, buvo 
tamsu; į langus barbeno lietus. Pajutau aštrų skausmą pa-
kaušyje ir begalinį silpnumą visame kūne. Įžiebęs lempą 
ant stalo radau raštelį, pasirašytą Polo vardu. Perskaičiau, 
ir jis išslydo man iš rankų. Jame buvo šie žodžiai: „Pasi-
rodys kažkas galingo ir globos tave ir ves visais gyveni-
mo keliais, jeigu nesipriešinsi.“

Visą naktį neužmigau. Auštant užrašiau tą pasakojimą, 
kurį ką tik perskaitėte.

(Sulig tais žodžiais rankraštis baigiasi. O dabar štai 
laiškai ar laiškų fragmentai, galbūt nušviesiantys kai ku-
rias tamsias Danielio OʼDonovano pasakojimo dalis.)

I

„Fairfax Revue“ redaktorius
ponui Čarlzui Dreitonui

Ferfaksas, 1895 m. rugsėjis

Pone,
nenustebinsiu jūsų sakydamas, kad tragiška Danielio 

OʼDonovano baigtis čia sukėlė didžiulį susijaudinimą ir 
sužadino begalinį smalsumą. Mums rūpi sužinoti viską, 
kas susiję su jūsų sūnėnu. Daugybė žmonių veržiasi ap-
lankyti jo kambarį; kai kurie tvirtina, kad ten vaidenasi. 
Prašau atleisti, kad vardiju jums šias detales, kurios gali 
jus tik įskaudinti, bet tuoj suprasite, kokios jos svarbios 
jums ir man.

Profesija įpareigoja mane skelbti viską, kas vyksta 
mūsų mieste, ir aš pats lankiausi ponaičio OʼDonovano 
kambaryje kitą dieną po jo mirties. Mane lydėjo panelė 
Smit, kuriai priklauso namas; niekas prieš mus nebuvo 
į tą kambarį įžengęs nuo to laiko, kai jį paliko ponaitis 
OʼDonovanas. Tada stalo stalčiuje mes radome ganėtinai 
ilgą rankraštį, su juo aš nedelsdamas susipažinau ir jis 
galėjo priklausyti tik paskutiniam kambario gyventojui. 
Panelė Smit pradėjo jį skaityti su manimi, bet netrukus 
metė skaičiusi ir išėjo, palikdama mane kambaryje vie-
ną. Grįžo po kelių minučių, nešina sąsiuviniu, kuriame 
visi jos gyventojai buvo prašomi pasirašyti ir raštu pa-
teikti įprastą informaciją. Ponaitis OʼDonovanas buvo tą 
formalumą atlikęs; jo vardas buvo paskutinis sąsiuvinyje. 
Taigi šis autografas mus įtikino, kad stalčiuje atrastas ran-
kraštis rašytas jo ranka, kaip ir manėme.

Panelė Smit leido man išsinešti tą dokumentą su sąly-
ga, kad baigęs skaityti atiduosiu jį valdžios atstovams. 
Aš nedvejojau; nedelsdamas atidaviau jį spaustuvininkui. 
Manau, jūs pritarsite man, pone, kai sužinosit, kad jūsų 
sūnėnas kaltinamas pats pakėlęs prieš save ranką. Toji 

žiauri nuomonė linkusi sklisti ir daugelio žmonių sąmo-
nėje virs įsitikinimu, jeigu šiai klaidai, tokiai neteisingai 
ir mirusiojo atminimui, ir jo šeimos orumui, nebus iškelta 
kokios nors priešpriešos. O juk aš vienintelis galiu įrodyti, 
kad ponaitis OʼDonovanas niekada neketino nusižudyti – 
tai visiškai akivaizdu iš jo rankraščio. Taigi tas rankraštis 
spaustuvėje. Jo atspaudai bus jums atsiųsti tą patį vakarą. 
Tikiuosi, pone, jūs suprasite priežastis... ir t. t.

II

Čarlzas Dreitonas Redaktoriui
Savana, 1895 m. rugsėjis

Pone,
galite ramiai spausdinti minėtą rankraštį; jūsų priežas-

tys man atrodo pagrįstos. Tik gaila, kad negalėjote paro-
dyti man šio rankraščio prieš jį publikuodamas (vis laukiu 
tų atspaudų, kuriuos minėjote), ir tikrai ironiška prašyti 
manęs leidimo jį spausdinti, kai jūsų mašinos jau sukasi.

Žinoma, jūs prisiėmėte atsakomybę už visus smul-
kius šmeižtus, kurie būtų galėję išslysti iš po mano sū-
nėno plunksnos. Atleidžiu jam, jeigu jo rankraštyje tokių 
esama, nes pats to nenorėdamas jis iškraipo faktus, apie 
kuriuos pasakoja; ne kartą turėjau progos tuo įsitikinti. 
Tačiau šis sąmoningumo trūkumas nežinomas visuome-
nei, taigi ji gali kuo puikiausiai priimti už tikrą pinigą tai, 
kas, tiesą sakant, tėra fikcija tuose lapuose, kuriais jį pri-
statote. Tad manau, kad iš tiesų būtina po jų pateikti šį 
pasakojimą, kurį jums šiandien siunčiu. Jis susijęs ir su 
manimi, ir su mano sūnėnu ir ištaisys klaidas, kurių jis 
galėjo padaryti, o drauge papildys jo pasakojimą ten, kur 
jis galėtų atrodyti nepakankamas.

Kitą antradienį lankysiuos Ferfakse. Tad turėsiu progos 
ilgiau su jumis pasikalbėti apie visą tą reikalą. O kol kas 
štai mano rankraštis.

Galbūt žinote, kad esu našlys. Apie žmoną jums nie-
ko nesakysiu, nebent tiek, kad mudu visiškai nesutarėme 
ir po šešių santuokos mėnesių aš suvokiau, kad padariau 
klaidą, ją vesdamas. Nusprendžiau kuo mažiau su ja ma-
tytis ir, kadangi aplinkybės privertė mus gyventi viename 
name, ištisas dienas praleisti savo bibliotekoje, kurioje 
užsidarydavau dusyk apsukdamas raktą. Nemanykite, 
kad toks užsidarymas buvo man skausmingas. Knygas ir 
studijas mėgstu labiau už visa ką.

Mano vienatvė buvo tobula. Niekuomet neatsiliepda-
vau, kai kas nors belsdavo į duris, ir išeidavau iš biblio-
tekos tik pavalgyti. Įsivaizduojate, kokios paskui kildavo 
scenos.

Nepasakosiu apie jas, juk su mano tema jos tiesiogiai 
nesusijusios. Slinko metai. Žmona buvo iš prigimties ple-
pi ir kentėjo, negalėdama su manimi pasikalbėti. Ji retai 
kur išeidavo dėl priežasčių, kurių nėra reikalo aiškinti. 
Daug skaitydavo.

Netikėtai pastebėjau, kad ji paseno. To, su kuriuo gy-
veni kasdien, nematai senstant ir padarinius suvoki tik 
tada, kai jie, jei drįsiu taip pasakyti, išryškėję ir bado akis. 
Dabar žmona dalį dienos praleisdavo megzdama, o visą 
kitą laiką leisdavo mišiose, nes ėmė skrupulingai prakti-
kuoti Romos katalikų tikėjimą. Vilkėjo juodai kaip našlė 
ir nekentė manęs, kaip nekenčiama vyro, kuris turėtų būti 
miręs, deja, anaiptol taip nėra.

Švelnius jausmus ji perkėlė į savo tėvą, kurį savaitei po 
mano santuokos praslinkus pamačiau įsikuriant pas mus. 
Tai vaidingas senis, mane niekinantis, nes aš netarnavau 
ketverius metus kaip jis vieno Pietų generolo pulke. Po 
dukters mirties jis paliko mano namus.

Po mano santuokos praėjus devyneriems metams mano 
svainį, kurio niekada nesu matęs, pakirto gana paslaptin-
ga liga, tarsi kokia chroniška melancholija, su kuria jis 
grūmėsi ar mėgino grumtis pasitelkęs kvaišalus. Nežinau, 
kiek jais piktnaudžiavo, tačiau mirė vos keturiasdešim-
ties. Netrukus išprotėjo jo žmona; dabar ji gyvena pas 
savo gimines.

Svainis turėjo dešimties metų berniuką; paaiškėjo, kad 
aš vienintelis galiu priglausti tą vaiką ir juo pasirūpinti. 
Nenorėjau, bet įsikišo įstatymas ir mane privertė.

Danielis, kai jį atsiuntė pas mane, buvo gležnas berniu-
kas, regis, nerimastingas ir slapukas. Skurdžiai apsirengęs, 
rankoje tempė didžiulį lagaminą, kuriame, prisimenu, bu-
vo tik drabužių pamaina ir kelios paveiksluotos knygelės. 
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Stebuklas
Apie dailę svajojau nuo vaikystės, mėgau piešti ir lip-

dyti. Gyvenome prie upės, radusi pakrantėje molio, par-
sinešdavau į namus. Lipdžiau neraginama ir nemokoma, 
miestelyje dailės mokyklos nebuvo. Ruoštis stojamiesiems 
egzaminams į aukštąją mokyklą neturėjau galimybių, ne-
žinojau netgi, kad reikalingas specialus pasiruošimas. 
Atvažiavusi į Vilnių laikyti egzaminų, aplankiau mamos 
pažįstamos bičiulį, jis ruošė moksleivius stojamiesiems į 
tuometinį Dailės institutą. Išgirdęs, kad darbų neatsivežiau, 
korepetitorius patarė pasilikti per žiemą Vilniuje ir ruoštis 
egzaminams: 

– Nueik pažiūrėti, kaip vyksta egzaminai, kitais metais 
bus lengviau psichologiškai.

Nemokė manęs nieko, tik paskolino rusų kalba parašytą 
knygą apie akademinį piešimą, vieną dalį iš trisdešimt ke-
turių; tris teptukus paskolino, specializuotoje parduotuvėje 
nupirko akvarelės dėžutę – o spalvų gražumas!.. kiekviena 
lyg saldainis įvyniota į sidabrinę foliją ir kvepia medumi. 
Gipsinių galvų ir natiurmortų anksčiau matyti neteko, Dai-
lės instituto koridoriuose ant sienų iškabinti piešiniai nu-
stebino: svarsčiau, kodėl visi piešia vis tą patį, juk žmonės 
skirtingi, jie mąsto savitai. Paklausti neturėjau ką.

Troškimas pateisinti mamos lūkesčius neleido pabėgti 
supratus, kad nieko, ko reikalaujama stojant į Dailės insti-
tutą, neišmanau. Per namų darbų peržiūrą žmonės klojo ant 
grindų didelio formato tapybos natiurmortus ir akademinio 
piešimo darbus. Mano kompozicijos (mama atsiuntė auto-
busu surinkusi namuose), atliktos spalvotais pieštukais ant 
piešimo sąsiuvinio lapų, skyrėsi ne tik dydžiu, neturėjau nė 
vieno eskizo iš natūros. Jaučiausi prastai, norėjau prasmeg-
ti skradžiai grindis, bet peržiūra vyko senuosiuose Dailės 
instituto rūmuose, pranciškonų vienuolyne, grindys akme-
ninės, teko stovėti iki pabaigos. Už ištvermę buvau apdo-
vanota – peržiūra baigėsi stebuklu, už iliustracijas gavau 
aukščiausią balą, egzaminus laikyti leido. Galbūt dėstytojai 
buvo įgrisusios puodynės su verbomis ir gipsinės galvos, o 
gal piešinėliai priminė ką nors ar paprasčiausiai pralinks-
mino? Ji užkalbino mane, paklausė, iš kur atvykau, kodėl 
pasirinkau šią specialybę. Patarė paduoti dokumentus į kitą 
katedrą, kuri, jos manymu, man tiko labiau. Argumentai, 
kodėl turėčiau taip pasielgti, įtikino, patarimo paklausiau. 
Po metų šią dėstytoją sutikau antrą kartą, priėjusi teiravosi, 

kaip sekasi; neįsidėmėjau jos vardo nei pavardės, bet prisi-
menu su meile – sujaudino žmogiškas rūpestis. Neabejoju, 
kad patyriau stebuklą, padėjo ne tik dėstytoja, leidusi man 
laikyti egzaminus, bet ir žmonės, su kuriais kartu stojome: 
vaikinas, rizikuodamas būti pašalintas, padėjo per piešimo 
egzaminą, nors buvome konkurentai, abu stojome į tą pa-
čią specialybę. Taip pat padėjo būsimi keramikai, su kuriais 
egzaminus laikėme vienoje auditorijoje.

Prieš kiekvieną egzaminą ėjau į Aušros Vartų koplyčią ir 
meldžiau: 

– Dieve, padaryk, kad aš įstočiau...
Mačiau ant sienų votus iš aukso ir sidabro, šimtus pa-

dėkos ženklų, sukabintų nuo lubų aplink šventą paveikslą: 
žmonės prašė, buvo išklausyti, dėkojo, atnešdavo votą – šir-
dies pavidalo votų buvo daugiausia. Į koplyčią ateidavau ne 
mišių metu, melstis nemokėjau, net „Tėve mūsų“ maldos 
nebuvau girdėjusi. Stojamuosius egzaminus Vilniuje išlai-
kiau sėkmingai, rudenį išvykau į Taliną studijuoti meninės 
knygrišystės; lietuviai pagal mainų programą turėjo šešias 
vietas Estijos valstybinėje dailės akademijoje, tuo metu 
vadintoje Dailės institutu. Tapytojas, kuriam grąžinau man 
paskolintus tris teptukus ir knygą, stebėjosi: 

– Negaliu patikėti, kad tu įstojai – tai neįmanoma!
Pamenu, prieš egzaminus mane suglumino jo įsitikini-

mas, kad neįstosiu. Nepasakojau apie Aušros vartus, jau-
čiausi ir pati prisidėjusi prie šio stebuklo – man gi užteko 
nuovokos paprašyti. Sunkiausia buvo ryžtis laikyti egzami-
nus, įveikti abejones; viskas, kuo užsiėmiau, buvo nauja, 
nepatirta ir nepažįstama. Gyvenau viena dideliame, sveti-
mame mieste, sesuo pasirūpino, kad mane apgyvendintų 
universiteto bendrabutyje M. K. Čiurlionio gatvėje; sesuo 
universitete studijavo teisę, vasarą išvyko į studentų darbo 
ir poilsio stovyklą. Keramikai, su kuriais dalinomės viena 
auditorija, prieš piešimo egzaminą aiškino, kaip turiu elgtis 
įėjusi į patalpą: 

– Griebk molbertą ir nešk jį kiek galėdama arčiau pasta-
tymo, žiūrėk, kad rakursas būtų geras.

Mūsų grupė piešė vienoje auditorijos pusėje, o kerami-
kų kitoje. Nedrįsau prisipažinti, kad nežinau, kaip atrodo 
daiktas, kurį man patarė griebti, o rakursas yra kas? Nu-
sprendžiau – ką kiti ims, tą ir aš. Egzamino metu netikė-
tas pasirodė reikalavimas piešti stovint, popieriaus lapą 

prisegus prie vertikalios plokštumos, namuose visuomet 
piešdavau jį pasidėjusi ant stalo. Dar labiau nustebau per 
skulptūros egzaminą, matydama, kad vaikinai ir merginos 
lipdo mediniais pagaliukais. Vienas keramikas, pamatęs, 
kad lipdau pirštais, pasiūlė paskolinti pagaliuką, aš atsisa-
kiau – jausti molį lipdant man buvo svarbu. Jis priėjo juok-
damasis ir pataisė steku (taip vadinosi pagaliukas) Veneros, 
kurią lipdžiau, akių vokus. 

– Žiūrėk, taip lipdyti patogu, – paaiškino.
– Aš galiu pirštais suformuoti voką, tai paprasta, – atsakiau.
Gavau ketvertą iš skulptūros (penkių balų sistemoje), tai 

buvo aukščiausias įvertinimas grupėje; netvėriau džiaugs-
mu, kad savarankiškos pamokos, parsinešus iš paupio mo-
lio, nenuėjo veltui. Bendravau su nepažįstamais žmonėmis, 
girdėjau skirtingas nuomones ir vertinimus apie aukštąją 
mokyklą, kurioje troškau studijuoti. Keramikai aiškino: 

– Kokie alaus barai Taline, ar žinai?! Būtinai aplankyk.
Jie buvo vyresni, jau vedę, stojo į vakarinį skyrių. Kar-

tą pietaujant „Šešupėje“ su drauge (ji taip pat atvažiavo į 
Vilnių laikyti egzaminų), prie mūsų stalo prisėdo vyriškis. 
Išgirdęs, apie ką kalbame, ir pamatęs teptukus, kyšančius iš 
mano rankinės, mandagiai pasiteiravo: 

– Stojate į Dailės institutą?
Vyras prisistatė, pasisakė pavardę, vėliau matydavau šį žmo-

gų nuotraukose žurnaluose „Dailė“ ir „Kultūros barai“. Mes 
įsikalbėjome, jis prisiminė savo stojamuosius egzaminus:

– Sugaišau dvidešimt metų, kol pasiekiau pripažinimą, 
įsigijau gerą studiją, bet dabar iškeisčiau visa tai į šeimą – į 
mylinčią žmoną ir dvi dukreles...

Mačiau, kad žmogus kalba nuoširdžiai, susitikome at-
sitiktinai, papietavome ir išsiskyrėme, nebuvo prasmės 
meluoti ar dėtis kažkuo kitu. Supratau, kad ne visuomet 
įmanoma suderinti kūrybą ir šeimą, ypač menininkui, ais-
tringai siekiančiam šlovės. Įsiminė skaudus prisipažinimas, 
nors nuotaika prie pietų stalo tvyrojo šviesi: mes gyvenome 
viltimi, o vieninteliu troškimu, kurį tuomet puoselėjome, 
buvo galimybė laimingai išlaikyti stojamuosius. Man pa-
vyko įstoti tą pačią vasarą, draugei, kuri svajojo apie sceną 
ir aktorystę, kitais metais.

– Rūta Kapočiūtė –

Net jei Egipte revoliucija būtų pavykusi, rinkimus laimėję 
sekuliarūs kandidatai, visa Mubarako ministrų šutvė būtų 
sėdėjusi teisme ir kažkaip būtume sugebėję neutralizuoti 
kariuomenę, vis tiek būtume turėję Saudo Arabiją, Persijos 
įlankos šalis, Izraelį, JAV, Rusiją, Italiją, kurie bandytų tai 
sustabdyti ir regioną vėl destabilizuoti. O ypač Egiptą, ku-
ris absoliučiai nėra pajėgus savęs aprūpinti. 

– O galėtų būti.
– Nežinau, ar begalėtų. Galbūt. Turime 100 milijonų 

žmonių. Egiptas neišgali savęs išmaitinti nuo maždaug 
1910-ųjų, kai britų kolonizatoriai javų ir kitų maistui au-
ginamų augalų laukus užsėjo medvilne. Egiptas visiškai 
savęs neaprūpina. Yra vilties, kad vieną dieną galėtų, bet 
tai užtruks dešimtmečius.

Priešas dabar yra toks tarptautinis, kad, nesant vieno tuo 
pat metu vykstančio visų valdžių kritimo ir jas pakeisian-
čios naujos tarptautinės ekonominės tvarkos, nesu tikras, 
ar nacionalinė revoliucija ar koks nors judėjimas galėtų ką 
nors pakeisti. Ypač tokioje šalyje kaip Egiptas, esančioje 
politinių sūkurių centre. 

– Kaip su tuo kovoti ir nepralaimėti?
– Niekas nežino, kaip nepralaimėti. Manau, turi įvykti 

pokytis žmonių sąmonėje – jie turi suvokti, kad jų pro-
blemos nėra nacionalinės. Gyvename tokiu laiku: mums 
teigiama, kad dabartinei pasaulinei santvarkai nėra jokios 
alternatyvos. Turbūt tai ir yra didysis kapitalizmo trium-
fas – įtikinti žmones, kad kapitalizmas yra pačios gamtos 
sukurta „natūrali tvarka“. Žmonės klysta laukdami dar vie-
nos politinės ideologijos, naujo Marxo ar naujos knygos, 
kuri įkvėptų naujoms idėjoms. Nemanau, kad mums būti-
nai reikia naujos idėjos. Galbūt verčiau grįžti prie senesnių 
arba tiesiog išsivaduoti iš dabartinės tvarkos gniaužtų atsi-
sakant ją priimti kaip neišvengiamą. Dėl geresnio pasaulio 
privalome dirbti kiekvienas savo nacionalinėse teritorijose, 
ypač ten, kur egzistuoja rinkimai ir demokratija ir kur pas-
taruosius kelis dešimtmečius vis didėja korporacijų galia, 

vyksta surenkamų mokesčių nutekėjimas ir milžiniškų už-
jūrio finansinių tinklų plėtra. Privalome su tuo kovoti. Juk 
tie patys ekonominiai procesai vyksta kiekvienoje šalyje: 
„elitas“ vis turtingėja, vidurinė klasė nyksta. To pasekmė – 
vis sunkesnė paprastų žmonių finansinė padėtis. Europoje 
dėl jos kaltė suverčiama pabėgėliams ir tai gali privesti 
prie vieno iš dviejų: genocido (nerimą keliančių ženklų jau 
matome, tereikia pasiklausyti, kaip kalbama apie musul-
monus) arba postnacionalinės sąmonės, gebančios suvokti, 
kad priešas yra Richardas Bransonas, Rupertas Murdochas 
ir Vladimiras Putinas, o ne pabėgėlė iš Sirijos. 

– Man regis, vadinamuosiuose Vakaruose daugelis žmo-
nių tiesiog gyvename patogiai ir todėl mums nelabai rūpi, 
kas iš tiesų vyksta už mūsų kiemo ribų.

– Keliaudamas po Graikiją ir Vengriją, kur rengiau re-
portažus apie pabėgėlius, negalėjau atsikratyti jausmo, kad 
žmonės pamiršo, kas iš tiesų yra karas. Lygiai kaip ir su 
klimato kaita: katastrofa jau vyksta, bet tai ne krizė, kurią 
emociškai jaustum panikos lygmeniu. O jei žinotume, kad 
po penkerių metų Žemę pasieks kometa ir mus visus pra-
žudys? Supanikuotume ir imtumėmės veiksmų jai sustab-
dyti. Keista, bet į klimato kaitą taip nereaguojame. Tas pats 
diskursas ir pabėgėlių klausimu: žmonės elgiasi taip, tarsi 
visa prieš pabėgėlius nukreipta propaganda yra normalus 
dalykas, jie nebando jos sustabdyti ar bent atsverti rimta 
kairiąja politine linija. Tarsi būtų pamiršę, kaip staigiai gali 
prasidėti blogis ir koks baisus jis yra. Taip, Europa gyvena 
patogiai – ne taip gerai kaip prieš 30 metų, bet dar paken-
čiamai. Žmonės tuo ir užsiėmę: norint išlaikyti tam tikrą 
komforto lygį reikia sunkiai ir nuolat dirbti, tad nebelieka 
emocinės erdvės ir laiko galvoti apie ką nors kita. Be to, 
internetas masiškai nukreipia mūsų dėmesį kitur, suspiečia 
mus į kišenines ideologines grupeles feisbuke. Vyksta mi-
lijonas dalykų, palaikančių ir skatinančių tokią mūsų bū-
klę: esame labai užsiėmę, labai pavargę, labai išsiblaškę. O 
mums teigiama, kad tai – komfortas.

– Prieš pusantrų metų jūsų organizuojamas Palestinos 
literatūros festivalis paskelbė pertrauką – reikėjo laiko per-
galvoti strategijas. Anksčiau tikėjote, kad jei tik pasaulis 
žinotų, kas iš tiesų vyksta Palestinoje – ir bet kur kitur, – si-
tuacija pasikeistų. Bet pasaulis žino, ir niekas nesikeičia –  

arba tik blogėja. Ar vis dar tikite meno, literatūros, kino 
galia pakeisti pasaulį?

– Nesu tikras, ar būtent tai turėtume daryti. Tai susiję su 
komfortu, apie kurį kalbėjome, o komfortas reiškia ir žmo-
nių teisę negalvoti apie viso pasaulio problemas. Kodėl, 
pavyzdžiui, berlyniečiui turėtų rūpėti Siera Leonės bėdos? 
Žinoma, žmogiškuoju lygmeniu taip, tačiau dažnai tai pa-
teikiama kaip atsakomybė viską sutvarkyti, o žmogus ne-
žino kaip. Ir iš kur jam žinoti? Galbūt tai ir yra kultūrinės 
globalizacijos pasekmė. Rengiame istorijas apie tai, kaip 
žmonės kenčia kituose kraštuose, tikėdamiesi sukurti emo-
cinį ryšį su auditorija; tačiau galbūt vienintelis teisingas 
kelias tai daryti yra parodyti, kaip tavo ar mano komfortas 
yra susijęs – ar nesusijęs – su tais kitais kraštais. Kitu atve-
ju sekdamas visas blogas naujienas esi priverstas išsijungti, 
nes grėstų išprotėti. Todėl manau, kad galų gale turėsime 
pertvarkyti savo veiklą: Berlynas, Paryžius ar Niujorkas 
kultūros gauna – ten vyksta festivaliai, į juos atvyksta, 
tarkim, Senegalo kino režisieriai, tačiau šis procesas vien-
pusis, nes Senegalas gauna tik holivudinę produkciją. Tai 
kolonijinis kultūros tėkmės disbalansas.

– Omarai, ar ateitis šviesi?
– Esame keista karta. Mūsų tėvų karta – ir Egipte, ir An-

glijoje – tikėjo, kad ateitis bus geresnė nei dabartis. Šian-
dien tai nebegalioja. Mūsų ateitis bus blogesnė nei dabartis. 
Tai keista būsena. 

Tačiau manau, kad ateitis yra pilna galimybių. Didžioji 
dauguma žmonių Žemėje iš esmės trokšta tų pačių dalykų 
ir tikrai gali būti gėrio skleidėjai, jei tik turi tam erdvės 
ir kryptį. Prarasti tikėjimą žmonija ir laikyti ją tik žudyti 
gebančiais gyvūnais labai lengva, tačiau kasdieniame gy-
venime sutinki žmonių, kurie įrodo, kad taip nėra. Terei-
kia tai atrakinti, išlaisvinti. Be jokios abejonės, yra dėl ko 
verta kovoti. Tačiau negalima tikėtis, kad tai bus šviesu ir 
gražu, nes…

– Nes užeis lietūs?
– Taip, nes užeis ir lietūs! Juk nežinome, ar šiuo metu 

esame labai ilgo vargo periodo pabaigoje ir jau tuoj tuoj 
pereisime į ką nors gražaus… ar gyvename pradžioje kaž-
ko, kas dar žymiai, žymiai blogės.

Aštuoneri metai po tahriro
► Atkelta iš p. 3
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●

kančiai perkeitus širdį ką tu neši
žydintį kryžių kuris kaip ašis
šio bepradžio pasaulio sklidino tos
dvasios gelmei nušvitusios Dievo gamtos

●

minties šviesa
spinduliuojanti sferose
dvasiagelmės būties
neišsakomas erosas

●

bučiuoju žodžio astralinį kūną
švelniai liečiu jo tyrą paviršių
būtyje kur niekio ar tapsmo nebūna
prasidės amžinybė ir viską pamiršiu

●

pasaulį pradėjus ir baigus
lyg sutvėrus gėles
psichokosminis sąmonės žaibas
jungiantis minčių daleles

●

matematiniai dydžiai bejėgiai
ten kur sparnuota dvasia
geria išmintį kosminę Vedų
po Budos saule šviesia 

●

jeigu malda nekeičia tavęs
keiski maldą galėk
iš labirinto į šviesą išves
ir bus mintis kaip strėlė

●

rožiniu debesiu prisidengus
alsuoti tavim kaip šviesa
keliauti į metafizinį dangų
žvaigždėtų gėlynų rasa

●

kaip melo tėvas griežiantis dantimis
muzikėlę pragaro pragaištingą
Dievo daiktus apdergęs griovėjas sustingo
suakmenėjo aklasis žvėris

●

būties centre nirvanos medis stovi
kaip Budos veido nušviesta būtovė
širdies bemintė einanti prieš srovę
minties miražų iškreiptoj tikrovėj

●

siunčiu astralinę šviesą
tau mano meile tyli
per dykumą eikime dviese
nuo šio pasaulio toli

●

tikėjimo ir pasitikėjimo akimis
žiūrėti į tai ką dvasia sukūrė
žodį kaip dievišką daiktą imi
žvelgi į antgamtės jūrą

●

po nušvitimo medžiu tavo šuolis
asana žvaigždėtos minties
tuštumoje lyg baltasis vienuolis
medituoji tarp gyvybės ir mirties

●

Budos mokinys ant viršūnės suklupęs
geria iš kosminės sąmonės upės
būtis absoliutas neaprėpiamas akiai
mintims per esybės tuštumą lekiant

●

stabdyki srautą tarta jei srautu
vadinsim sąmonę ir mintį tai kartu
sustotų ir bekūnėje būtis visa
antgamtės motina įdaiktinta šviesa

●

dvasiagelmė būtis iš kurios išėjimo nėra 
tiktai žydintis laikas ir sielos gyvybė tyra
kreivas veidrodis aklas o tu jo bedugnę regi
absoliuto šviesoj praregėjusia meile degi

●

sutvėrėjas bekūnis o juda
begalybėn pasaulis vaiskus
dievo kaukolę laikantis Buda
amžinybėje žaidžia laiku

●

ant bedugnės krašto šokanti
chaoso muzikai skambant
nieko iš savo klaidų neišmokusi
prieš veidrodį kreivą nustemba

●

girdžiu kaip plaka Budos širdis
tarp tamsos ir šviesos pražydus
žodžiai ateina tylos sujungti
pro mentalinį majos šydą

●

kvailumas neapykanta 
troškimai aistros
niekingi teršalai
telydi gaisras

●

turėti mylimą kraujo upę
kurios krantai juodi ir balti
kaip dievai labirinte suklupę
visatos centre prikelti

●

turėti mylimą sapno rožę
juodalapę žydrą žaliai
praregėjusią aklą nuo grožio
tarsi atspindį žodžio gelmėj

●

iš kokios meilės Dievas pragarą kūrė
nežinau žiūrėdama į pasąmonės jūrą
kur dievažmogio atspindys klajoja
ir atsiveria nuodėmės žaizda nelaboji

●

ir jis pradėjo matyti angelų veidus
debesyse gėlėse žvaigždėse
tarytum ugnis iš erdvės nusileido
ir perkeitė regą šventoji dvasia

●

daiktus permatai nes juose
atsispindi tavo dvasia
begalinė bepradė nuoga
amžinoji gyvybės banga

●

spinduliuoja anapus pasaulio
veidus paslėpę vardus
regi gelmę kosminės saulės
žydrą kaip dvasios vidus

●

užribiai psichokosmosą gilų
įžodinus tarsi dvasia
žvelgia į atvirą tylą
sąmonės rože šviesia

●

antgamtėje galios
kosminės žydros žalios
padėkite mano tėvynei
man ir broleliui

●

lyg panirus į kosminį nieką
į nirvaną bepradėj gamtoj 
su samsaros ratu sujungtoj
tuštumos tarsi formos nelieka

●

aš neskinsiu gėlių
tarsi ašara gilių
aš sapnuosiu gėles
Dievo daleles

●

teverti amžinosios nakties
su juodais angelais susiteršę
atnašaujantys aukso veršiui
kas apsaugos nuo dvasios mirties

●

už Žaną jos astralinį kūną 
suliepsnojusį anapus žvaigždžių
ugnyje kur šėtono nei Dievo nebūna
sustojusią širdį kaip varpą girdžiu

●

išbandymas meile mirtim beprotybe
įžodinus tuštumą dvasios visybę
sukantis samsaros ratu kurs vibruoja
po nušvitimo medžiu tobuluoju

●

veidai tie patys kaukės skirias
nėra kelių iš pažinimo girios
štai tas kurs kūniškai gražus o dvasioj miręs
tarytum pragaran dangaus paniręs

●

buvai paimta į astralinį dangų
mylimoji minčių karalystėj
išėjai paskui šviečiančią bangą
begalybės dugne paklysti

●

kodėl nemylite Dievo šviesos
kuri ateina iš kosminio ryto
saulė sklidina ugninės rasos
širdis amžina ir belaikė tarytum

●

tai mano siela gimė ten kur tu sustojai
iš Dievo dulkių žemei sutvertoji
o mūza dangiška nematomos minties
tarytum žodis gavęs prasmę iš būties

●

inkvizitoriaus genas giliai
žodžio kūną varstantys tamsos geiduliai
siela gimdanti nuo iliuzijų pagijai
iš savo sodo demoną išvijai

●

gamta gyvybė dieviškai nušvitus
žiedų ir sėklų žydragelmis kitas
pasaulį jungiantis matmuo gelmėj idėjos
lemtingas begalybės apogėjus

●

tavo saulė ir mano 
jos susilies
virš meilės kaip meno
vidinės pilies 

●

Šopeno širdis
tarp akmeninių sienų giliai
ją pasiekia
gintariniai garsų spinduliai

●

minties aureole šviesi
nematoma mirčiai esi
Dievas kosminis taškas likimas vaiskus
pradėjęs gyvybę save ir visus

●

už manęs tik Dievas
su žodžiu sujungta
minties tėkmė
astralinė dvasios gamta

Léon Spilliaert. Medžiai žiemos kraštovaizdyje. 1929
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Tamsi plėvelė apvelka jo valią, slėgdama žmogų
Net kai jo protas švysteli pabudus;
Miego plėvė nelyg juoda skraistė.

Mes vaikštom per miegus po šitą šalį,
Nakvišos baimės išplėstom akim.
Mes šaukiam, kad mus kažkas prikeltų,
Bet mūsų šauksmas miego stinguly nebylus,
Ir mes tai žinom. 

Penitentai plaka save, kol paplūsta kraujais,
Visaip mėgindami pabust nors valandėlei;
Perplėšti to miego plėvę...
Veltui.

Indėnai manė, kad baltieji juos pabudins...
O iš tiesų baltieji ropščias per miegus į kalnus,
Joja, amžinai miegodami, per tyrus,
Šaudo vienas kitą, apstulbę ir apkvaišę nuo nakvišumo,
Manydami, kad mirtis kažką pažadins...
Veltui. 

Gimę su marškinėliais,
Juoda plėve ant veido,
Ir nepajėgūs jos nuplėšti,
Nors protas jų budrus. 

Kalnai, marška aptraukti,
Aplinkui baltą tyrų žaizdrą;
Ir nors saulė laigo po dangų lyg paleista nuo grandinės,
Jie pasikelt negali, jie lieka po marška. 

Taosas 

Pastaba: Beje, Taosas garsėja ir paranormaliu reiškiniu. Dalis miestelio gyventojų 
teigia girdintys keistą, nepaaiškinamą garsą, pramintą „Hum“, nuo kurio niekaip 
negali pabėgti. „Hum“ vadinasi net vietinio žurnalo skiltis. Man jo išgirsti nepavyko.

Gyvatė 
Atšliaužė gyvatė prie vandens lovio
Karštą, karštutėlę dieną, kai aš tik su pižama, kaitros nualsintas,
Atėjau iš jo atsigerti. 

Gilioj, neįprastai kvapnioj tamsaus ir didelio pupmedžio paunksnėj
Aš nusileidau laiptais nešdamas ąsotį
Ir štai turiu laukti, stovėti ir laukti, nes ji atsidūrė prie lovio anksčiau negu aš. 

Ji išsmuko tamsoj iš plyšio molinėj sienoj
Ir ant glotnios papilvės nučiūžinus savo gelsvai rudą vingrumą per akmeninio lovio kraštą
Paguldė galvą ant akmeninio dugno,
Ir ten, kur skaidrūs lašai kapsėjo iš čiaupo,
Tiesiais nasrais ji siurbčiojo vandenį,
Plokščiom dantenom traukė jį į save, į savo ilgą vingrų kūną, 
Patyliukais. 

Tas gyvis buvo prie lovio anksčiau negu aš,
O aš, atėjęs po jos, laukiau savo eilės.

Ji pakėlė galvą gerdama, kaip tai daro galvijai,
Ir nužvelgė mane blausiu žvilgsniu, kaip žvelgia gerdami galvijai,
Ir švystelėjus dvišaką liežuvį trumpam susimąstė,
Vėl galvą nuleido, dar atsigėrė truputį,
Ruda kaip žemė, auksinė kaip žemė, iš degančių žemės įsčių atslinkus
Sicilietiškos liepos dieną, Etnai rūkstant. 

Mokytas balsas prabilo many:
Ją reikia nudėti,
Nes Sicilijoj juodos gyvatės yra nekenksmingos, o geltonos – nuodingos. 

Ir aidėjo balsai many: jei būtum vyras,
Paėmęs lazdą, jai trenktum ir pribaigtum ją. 

Bet ar aš turiu prisipažinti, kaip ji man patiko,
Kaip džiaugiaus, kad atšmėžavo kaip nebyli viešnia atsigert iš mano vandens lovio
Ir vėl grįžo – romi, nuraminta ir nedėkinga – 
Į degančias žemės įsčias? 

Ar buvo tai bailumas, kad nedrįsau jos nudėt?
Ar iškrypimas, kad panūdau kalbėtis su ja?
Ar nuolankumas, kad man tenka pajusti tokią garbę? 
Toks pagerbtas pasijutau.

Ir vis tie balsai: 
Jei nebijotum, ją nudėtum!

Ir iš tiesų aš bijojau, labai bijojau,
Bet net ir taip dar labiau pagerbtas jaučiaus,
Kad ji naudojas mano svetingumu,
Išnirusi iš slėpiningos žemės tamsuojančių vartų.

Ji sočiai atsigėrė
Ir pakėlė galvą, mieguistai, tarsi apgirtus,
Ir švystelėjo ore liežuviu, juodutėliu lyg šakota naktis, 
Tartum aplaižydama lūpas,
Apsižvalgė ore kaip nieko nematanti deivė
Ir lėtai pasuko galvą,
Lėtai, labai lėtai, lyg trigubam sapne, 
Ėmė vinguriuodama traukti savo romų ilgumą
Ir vėl šliaužti į skeldinčio mūro spragą.

Ir jai kišant galvą į šiurpią skylę,
Ir jai lėtais gyvatiškais ringiais sliuogiant vidun
Nelyg koks šiurpas, nelyg koks priešginumas prieš jos traukimąsi į tą klaikią, juodą skylę,
Prieš tą sąmoningą šliaužimą juodumon ir neskubų dingimą,
Apėmė mane nūnai, kai ji pradėjo kelionę atgal.  

Aš apsidairiau, pastačiau ąsotį,
Pakėliau gumbuotą rąstgalį
Ir sviedžiau į lovį taip, kad net sutraškėjo. 

Nemanau, kad pataikiau į ją,
Bet jos dar nedingusi kūno dalis, kurią supurtė negarbingos skubos traukuliai, 
Suzigzagavo lyg žaibas ir pranyko
Juodoj skylėj, molialūpiame sienos plyšy,
Į kurį, tvankią tylią popietę, žvelgiau pakerėtas. 

Ir iškart pasigailėjau,
Pagalvojęs, koks niekingas, neskoningas, nedoras šis veiksmas!
Pasibjaurėjau savim ir mokyto žmogaus balsais savyje. 

Aš pagalvojau apie albatrosą
Ir panorau, kad sugrįžtų ji, manoji gyvatė.

Nes ji man atrodė kaip karalienė,
Lyg karalienė tremtyje, nukarūnuota požemio karalystėj,
Tačiau kurią vėl greitai karūnuos. 

Ir šitaip aš praleidau progą, duotą vieno
Iš gyvatos viešpačių,
Ir turiu už ką atgailauti:
Už savo menkystę. 

Taormina, 1923

Vertė Linas Rybelis

Žmonės Naujojoj Meksikoj
► Atkelta iš p. 1
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Prisipažinsiu, vaikų aš nemyliu. Pastebėjau šį turint bruo-
žų, kurie man pasirodė keisti ir išties nemalonūs. Mano 
akivaizdoje jis beveik neprasižiodavo ir atrodė įtarus iš 
prigimties. Kai tardavosi esąs vienas, neramiai dairyda-
vosi ir pusbalsiu niūniuodavo. Kartais netikėtai išpuldavo 
iš kambario, kuriame buvo, ir rėkdamas dumdavo į so-
dą. Tada teta vėl jį parsivesdavo; jis tylėdavo ir rausdavo. 
Dažnai stebėdavau jį, kai jis to neįtardavo, norėdamas pa-
matyti, kiek yra paveldėjęs savo tėvų charakterio.

Danielis atrodė itin linkęs pulti į religiją ir prietaringą 
savo tetos praktiką, ir aš įtariau, kad ji slapčia siuntė jį 
mokytis katekizmo. Bandžiau jį apsaugoti nuo tos įtakos 
ir kiek galėdamas įteigti teisingas idėjas. Keliskart per 
mėnesį pasikviesdavau jį į savo kabinetą ir šiek tiek pa-
mokslaudavau, svarbiausia, kalbėdavau apie jo pareigą 
būti išmintingam, apie skolą artimiesiems ir sau pačiam. 
Tačiau vengiau per daug jį mygti iš baimės, kad neatsar-
giai nepažeisčiau to, kas jam buvo įgimta. Tiesą sakant, 
aš turiu savo teoriją apie vaikų auklėjimą. Mano nuomo-
ne, reikia leisti jiems vystytis savaimingai, tai yra kaip 
jie patys tai supranta. Tegu žaidžia, jeigu mėgsta žaisti, 
o jei mėgsta skaityti, teskaito, kas patinka. Galiausiai jie 
tikrai atskirs grūdus nuo pelų ir atras, kas jiems tinka. To-
dėl Danielio į mokyklą neleidau. Palikau jį jam pačiam, 
stengdamasis ištaisyti tik tas savybes, kurios man atrodė 
dirbtinės ir prieštaravo protui. Uždraudžiau eiti į bažny-
čią, bet visais kitais atžvilgiais daviau visišką laisvę. Jis 
mėgo knygas; leidau iš bibliotekos svetainėje imti viską, 
kas jam galėtų būti įdomu.

Vis dėlto Danielis augo mano akyse, ir aš ėmiau kurti 
jam įvairiausius planus. Jis vis mažiau kalbėjo ir šiek tiek 
atsiverdavo tik mano žmonai. Atrodė geibus ir dažnai va-
landų valandas sėdėdavo sode – kartais su knyga, bet daž-
niausiai dykas, sunėręs ant kelių rankas. Kai jam sukako 
septyniolika, nusprendžiau įdarbinti jį savo reikmėms ir 
panaudoti, ugdant jo potraukį literatūriniams dalykams, 
kurį nujaučiau turint. Aš pats užsiimu filosofinio pobū-
džio tyrimais... ir t. t.

(Kita šio laiško dalis neįdomi ir niekuo nepapildo Da-
nielio OʼDonovano pasakojimo. Jo autorius, rodos, rašo 
tik iš malonumo išsipasakoti.)

III

Panelė Smit „Fairfax Revue“ redaktoriui
Ferfaksas, 1895 m. rugsėjis

Pone,
štai pasakojimas apie tai, kas nutiko mano namuose 

tarp praėjusio rugsėjo antrosios ir šeštosios, tai yra nuo 
Danielio OʼDonovano atvykimo į šiuos namus iki tos aki-
mirkos, kai jaunuolis juos paliko. Jau pradedama skleisti 
iškreiptus faktus. Prašom tikėti tik tuo, ką pati turiu gar-
bės jums apie tai pasakyti.

Taigi rugsėjo antrąją mane pakvietė prie durų gan ne-
drąsus skambutis, ir prieš atidarydama pagalvojau, kad 
tai koks nors vargeta, – tad šiek tiek nustebau, pamačiusi 
ant slenksčio padoriai apsirengusį jaunuolį su lagaminu. 
Tai buvo studentas, bet, žinote, jie niekuomet neatvyksta 
anksčiau nei antra rugsėjo savaitė. Buvau nustebinta, kad 
šis taip anksti ėmėsi ieškoti kambario. Buvo išblyškęs ir 
truputį gunktelėjęs, lyg būtų pavargęs. Man nelabai patiko 
jo žvilgsnis, bet jis atrodė gerai išauklėtas, ir aš parodžiau 
jam kambarį, jį jis iškart išsinuomojo. Buvo vienas.

Kitą rytą, kai jis pusryčiavo, užlipau į jo kambarį, ly-
dima tarnaitės, norėdama pati įsitikinti, ar jis pratęs prie 
tvarkos ir švaros, kurių reikalauju iš savo nuomininkų. Iš 
pradžių buvau labai patenkinta. Drabužius jis buvo pa-
sikabinęs į spintą ir labai kruopščiai išrikiavęs ant židi-
nio knygas, bet jas apžiūrėjusi aptikau dalykų, kurie man 
nepatiko. Beveik visos knygos buvo romanai, net, kaip 
man pasirodė, užsienio kūrinių vertimai. Galų gale pasi-
gailėjau, kad čia nėra Šventojo Rašto. Nutariau, kad toks 
knygų pasirinkimas ne į gera, ir nusprendžiau stebėti savo 
gyventoją taip, kad jis nieko negalėtų įtarti. Jis užlipo į 
savo kambarį po kelių minučių, kai iš jo išėjau, ir iki ryt-
dienos niekur nėjo – tik pietų ir vakarienės.

Po pietų pasitaikė proga užlipti į trečią aukštą; einant 
pro ponaičio OʼDonovano duris, mane sustabdė balsai. 
Ar sakiau jums, kad paprastai leidžiu laiką viename pir-
mo aukšto kambarėlyje, kur užsiimu siuvimo darbais? 
Pro langą, prie kurio sėdžiu, puikiai matau sodo varte-
lius, taigi ir įeinančius, ir išeinančius žmones. O kadangi 
tą dieną niekas nebuvo įėjęs, nusprendžiau, kad ponaitis 
OʼDonovanas kalba pats sau vienas, ir pasiklausiau. Jis 
kalbėjo per tyliai, kad galėčiau suprasti viską, ką sako, 
bet, sprendžiant iš tono, kuriuo tarė kai kurias frazes, 
supratau, kad labai apmaudingai prikaišioja sau kažko-
kį nusižengimą, kurį padarė. Pastebėjau, kad jis nejuda 
iš vietos, – o tai neįprasta žmonėms, kurie kalba vieni. 
Ar ne tiesa, kad jie mėgsta vaikštinėti pirmyn atgal, vis 
kalbėdami su savimi? Po valandėlės jis nutilo, ir aš tyliai 
užkopiau į trečią aukštą jau gailėdamasi, kad įsileidau į 
namus pašalaitį, kurio elgesys man atrodė keistas.

Kitą rytą jis išėjo gana anksti, apsivilkęs rūpestingiau 
negu pirmą dieną. Nutaikiau akimirką ir vėl užlipau į jo 
kambarį. Prisipažinsiu, labiausiai bijojau, kad per neat-
sargumą mano namuose nekiltų gaisras. Ši baimė manęs 
niekada nepalieka, ji virto tarsi kokia manija nuo to laiko, 
kai nuomoju kambarius studentams. Šituo nepasitikėjau 
labiau negu visais kitais, kuriuos buvau priglaudusi iki 
šiol. Bet jo kambarys buvo tvarkingas; nustebau pama-
čiusi, kad jis buvo netgi pasiklojęs lovą – to iš jo nereika-
lavau. Nepajutau jokio dūmų kvapo ir buvau beišeinanti, 
bet, paskutinįsyk apsižvalgiusi, pastebėjau, kad ant židi-
nio nebėra knygų. Jų nebuvo nei ant stalo, nei spintoje, 
kurią pravėriau; svarsčiau, ką jaunuolis galėjo su jomis 
padaryti, – ir čia staiga išvydau jas, sukrautas į krūvelę 
prie židinio. Akimirką apstulbusi sustingau. Kamgi jas 
atsivežė pas mane, ar tik tam, kad kitą dieną jas sunaikin-
tų? Tačiau buvau per daug nusistačiusi prieš tas knygas, 
tad pritariau tokiam žingsniui ir kiek pamąsčiusi nuspren-

džiau jam padėti. Pati nuėjau atsinešti žabų ryšulio, jį pa-
dėjau po dūmtraukiu, paskui, nuleidusi pakuros dureles, 
atidariau langą ir uždegiau šakeles. Viskas užsiplieskė 
kone iš sykio. Pakėliau dureles ir grįžau prie darbo, pa-
siuntusi tarnaitę iššluoti kambario.

Po pusvalandžio pamačiau grįžtantį ponaitį OʼDonova-
ną. Žengė jis sparčiu žingsniu ir beveik bėgte įpuolė į 
namus.

Kai jis paskui save uždarė kambario duris, neatsispy-
riau pagundai nusėlinti paskui jį laiptais ir, vėl užėmusi 
vakarykštį postą, ėmiau klausytis. Didžiai mano nuosta-
bai, jaunuolis gan ilgai nepratarė nė žodžio. Tik išgirdau, 
kaip žengė keletą žingsnių, paskui sustojo ir stovėjo lyg 
įbestas. Aš pati bijojau bent krustelėti, kad jis manęs ne-
išgirstų, ir čia jis ištarė kažkokius žodžius, bet jų nesupra-
tau, ir tokiu keistu, tokiu pasikeitusiu balsu, kad pajutau, 
kaip mane staiga apėmė keistas nerimas, ir aš kuo tyliau 
nusėlinau žemyn. Vėl ėmiausi rankdarbio ir pastebėjau, 
kad mano rankos dreba.

 Dabar viskas perša man mintį, kad tas jaunuolis buvo 
pamišęs. Dėl to bemat pajutau siaubingą baimę, tačiau 
ją suvaldžiau ir neišsidaviau, bet tą pačią popietę nuėjau 
pas savo pusbrolį Tomą Torntoną. Žinot, jis dėsto teisę, ir 
sunku būtų rasti geresnį patarėją. Apsakiau jam reikalą. 
Jis išklausė mane nepertraukdamas, paskui iš mano pasa-
kojimo padarė tokią išvadą: negalėdamas patvirtinti, kad 
jaunasis OʼDonovanas tikrai išprotėjęs, leidžia sau many-
ti, kad jį kamuoja rimtas dvasinis sutrikimas ir būtinai rei-
kia jį stebėti. Nedelsdama paprašiau jo praleisti pas mane 
vakarą ir nenuleisti akių nuo Danielio OʼDonovano, kol 
jis sėdės prie stalo, – negalėjau to padaryti pati, nes, kai 
svečiai valgo, turiu darbo virtuvėje. Pusbrolis kiek padve-
jojęs sutiko, ir mes nusprendėme...

(Čia Elizos Smit rankraštį pertraukiame ir pateikiame 
daktaro Torntono pasakojimą, kuris mums pasirodė išsa-
mesnis ir tikslesnis.)

Ferfaksas, 1895 m. rugsėjis

Kai pusseserė išdėstė man savo vizito priežastį, pa-
svarsčiau, ar atvejis iš tikrųjų toks rimtas, kaip jai atrodo, 
ir ar verta trukdyti mano draugą daktarą Dašvudą, kaip ji 
prašė. Tačiau, kad ją nuraminčiau – nes atrodė susinervinu-
si, – parlydėjau namo ir pažadėjau praleisti jos namuose 
visą vakarą ir pats stebėti jaunąjį Danielį OʼDonovaną. 
Per savo praktiką esu turėjęs reikalų su daugybe žmonių 
teisme ir pasigirsiu, kad vyliausi nesunkiai atskleisiąs 
užuomazgą tos psichinės ligos, kuria sirgo jaunuolis. Pa-
žiūrėsime, ar man pavyko.

Kai grįžome pas pusseserę, buvo jau beveik penkios. 
Ji iš karto panūdo nusivesti mane laiptais aukštyn pasi-
klausyti prie Danielio OʼDonovano durų. Tokių dalykų 
nemėgstu, bet pusseserė taip spyriojosi, kad galop teko 
nusileisti; mes drauge užlipome iki durų antrame aukšte. 
Kelias minutes stovėjau nekrustelėdamas, bet nieko ne-
girdėjau; nusprendęs, kad jaunuolis skaito arba rašo, pa-
sakiau pusseserei, kad lipu žemyn, o ji tegu paruošia man 
arbatos. Pusseserė nulipo su manimi. ►

Keleivis žemėje
►Atkelta iš p. 6

Miglės Anušauskaitės komiksas

TEKSTAI NE TEKSTAI



2019 m. vasario 8 d. Nr. 3 (1307) 11ŠIAURĖS        ATĖNAI
► Kol ji triūsė virtuvėje, įsitaisiau valgomajame prie 

krosnies ir, išsitraukęs iš kišenės knygą, ėmiau skaityti. 
Po ketvirčio valandos pasirodė panelė Smit; ji pati nešė 
padėklą ir padėjo jį ant stalo. Atrodė sunerimusi ir pus-
balsiu tarė:

– Regis, girdžiu kažką lipant žemyn. Jei tai jis ir jeigu 
norės su manim pasikalbėti, jūs privalote būti šalia.

Įtikinau ją, kad jos sumanymas nevykęs. Ar mane išvy-
dęs jis nesutriks? Vadinasi, ji turi pasimatyti su juo viena, 
bet kad aš girdėčiau, ką jis nori jai pasakyti. Ji linktelėjo 
galva ir skubiai išėjo, neuždariusi durų, taigi niekas, joks 
žodis, ištartas gretimame kambaryje, negalėjo praslysti 
man pro ausis. Reikia paaiškinti, kad tas kambarys žvel-
gia į sodą ir viena puse šliejasi prie valgomojo, kur sėdė-
jau aš, o kita – prie prieškambario. Jame mano pusseserė 
darbuojasi ir priima žmones, kurie nori su ja pasikalbėti. 
Tai ne visai svetainė, bet, kaip matote, ją atstoja. Kai ji 
ten įėjo, pagaliau išgirdau žingsnius, kuriuos jautresnė 
jos ausis jau anksčiau buvo pagavusi, bet jie nedvejodami 
praėjo pro kambarį, kuriame sėdėjo pusseserė, ir nutolo 
prieangio link. Bemat pažvelgiau pro langą, pro kurį bu-
vo matyti varteliai ir sodo alėja, ir pamačiau pasirodant 
minėtą jaunuolį. Jis buvo gan aukštas; atrodė nerangus. 
Alėja priėjo iki vartelių – žingsniavo nuleidęs galvą, su-
sibrukęs rankas į kišenes, bet ūmai atsisuko į namą. Taip 
galėjau apžiūrėti jo veidą. Jis mane sukrėtė, tikriau, pali-
ko nemalonų įspūdį, tarsi būtų buvęs neapsakomai bjau-
rus. Bet bjaurus jis nebuvo, tik atrodė labai susirūpinęs. 
Be to, negalėjau paaiškinti savo nuostabos ir sutrikimo, 
kai pamačiau jį atsigręžiant į mus. Gal kažkas buvo jo 
žvilgsnyje. 

Išgirdau, kaip aiktelėjo pusseserė.
– Dieve mano, Tomai, – pratarė ji, – pažiūrėk į tą veidą!
Danielis grįžo atgal. Paskui išgirdau, kaip jis lipa atgal 

priebučio laiptais ir netrukus beldžiasi į pusseserės duris. 
Jis įėjo. Aš tyliai grįžau į savo vietą prie krosnies ir nu-
klausiau tokį pokalbį: Danielis OʼDonovanas kalbėjo pa-
sitikėjimo kupinu balsu, bet buvo justi, kad tas tonas nėra 
jam įprastas ir tikriausiai kainuoja nemažai pastangų.

Iš pradžių jis paaiškino, kad nesėkmingai susiklosčius 
aplinkybėms prarado savo pinigus; paskui nutilo. Akimir-
ką tvyrojo tyla; išgirdau pusseserę jam sakant:

– Tikiuosi, tų pinigų jūs nepralošėte, pone.
Jis iškart atsiliepė:
– Ne, panele, niekados gyvenime nesu lošęs. Mane ap-

vogė.
– Apvogė? Tikrai?
– Taip, tikrai.
– Ar žinote, kas vagis?
– Taip, panele, bet jums leidus verčiau apie jį nekalbėsiu.
– Ką gi, pone, – tarė pusseserė kiek šaltesniu tonu, – tai 

ką norite man pasakyti?
Tada jis ėmė kalbėti taip greitai ir neaiškiai, kad pus-

seserė turėjo jį pertraukti ir priversti pakartoti kai kurias 
frazes – o gal ji bijojo, kad aš neišgirdau? – ir iš tiesų aš 
nesupratau nieko, ką jis sakė. Galop iš pusseserės atsa-
kymų supratau, kad jis prašąs priimti jį ne kaip studentą, 
kuriam nuomojamas kambarys, o kaip tarną, kurį suderė-
ta priglausti ir maitinti. Šis pasiūlymas man pasirodė toks 
keistas, kad nesusilaikiau ir nejučiom šūktelėjau, bet, ma-
nau, niekas neišgirdo. Pusseserė tylėjo. Nujaučiau, kad ji 
tokia pat apstulbusi kaip aš ir nežino, ką atsakyti.

Galop ji trumpai tarstelėjo Danieliui OʼDonovanui, kad 
jo prašymą apgalvos, ir jis išėjo. Vos paskui jį užsidarė 
durys, pusseserė išdygo prieš mane.

– Na, pusbroli, girdėjote? – paklausė ji. – Ką man daryti?
Kurį laiką svarstėme tą klausimą. Kiek nuodugniau jį 

apgalvojus, Danielio OʼDonovano prašymas atrodė visiš-
kai protingas. Mano pusseserė buvo vienintelis žmogus, 
kurį jis čia pažinojo. Kas čia nuostabaus, kad jis patikė-
jo jai savo bėdas? Be to, atkreipiau jos dėmesį, kad jis 
tikriausiai galėtų parašyti tėvams, bet aiškiai nusiteikęs 
apsieiti be jų pagalbos. Tai buvo taškas jo naudai. Jo atvi-
rumas leido manyti, kad jis įstengtų suderinti tarno ir stu-
dento pareigas. Geriau nestumti jo į dar didesnę neviltį. 
Jis buvo toks jaunas; per anksti pastūmėti jį į neviltį.

Pusseserė mano samprotavimams pritarė, bet jaučiau, 
kad kažkas joje priešinasi mano patarimui. OʼDonovanas 
jai nepatiko. Man jis taip pat nepatiko; nepatiko jo akys ir 
tas keistas spindesys, kurį jose įžvelgiau. Jis atrodė klas-
tingas ir slapukas, panašus į žmogų, rezgantį ką bloga. 
Tačiau aš bijojau būti neteisingas. Jei nebūčiau matęs jo 
sode, jei būčiau girdėjęs tik jo pokalbį su pussesere, jis 
būtų man padaręs gerą įspūdį, nes jo balsas žadino pasi-
tikėjimą. Neužsiminiau apie tą pojūtį ir patariau pusse-
serei pažadėti jaunuoliui, kad pasamdys jį, pavyzdžiui, 
patarnauti prie stalo ir jam nereikės mokėti nei už valgį, 
nei už kambarį. Nėra reikalo jums aiškinti, kad pusseserei 

dar vieno tarno nereikėjo – ji jau turėjo dvi pagalbininkes 
merginas, bet iš geros širdies sutiko Danielį išbandyti. Aš 
apsiėmiau paieškoti jam kokio nedidelio darbelio mieste 
pas savo draugą notarą. O kol kas mane domino, kaip jis 
susidoros su tarnyba, kurios imsis šiandien.

Pusseserė parašė jam raštelį ir pakišo po durimis. Tą 
patį vakarą Danielis nulipo į virtuvę.

Pamiršau jums pasakyti, kad dieną prieš atvyko trys 
nuomininkai. Visi jie buvo Danielio amžiaus jaunuoliai, 
bet tokie pat linksmi, koks jis atrodė rimtas. Vienas jų da-
rė kitiems įspūdį tuo atlaidžiu ir pašaipiu sąmoju, gan bū-
dingu šio krašto vaikinams. Jis buvo augesnis už bičiulius 
ir kalbėjo su jais apsimestinai valdingu tonu, kol galop 
pats ėmė į tai rimtai žiūrėti, matydamas, kad jo klausoma-
si su pasigėrėjimu ir niekada nepamirštama atsiliepti į jo 
juoką ir pokštus. Turėjau progos tai stebėti savo atvykimo 
dieną, kai susėdome aplink stalą laukdami, kol mums pa-
tieks vakarienę.

Mano dešinėje sėdėjo tas gražbylys. Kairėje – juodai 
apsirengusi dama, apsigobusi pečius didele skara, kurios 
galus prilaikė, sukryžiavusi ant krūtinės. Žili jos plaukai 
buvo lygiai sušukuoti virš kaktos su sklastymu per vidurį. 
Veido bruožai labai griežti; ji netarė nė žodžio, bet ma-
čiau, kaip be garso kruta jos lūpos.

Greta jos sėdėjo kur kas jaunesnė moteris, lyg ir jos 
giminaitė, gal dukra ar dukterėčia. Atrodė beveik tokia 
pat rimta kaip vyresnioji, bet jos veidas dvelkė žavesiu 
ir švelnumu. Jos plaukai buvo sušukuoti paprasčiau 
ir kukliau, bet ji negalėjo sukliudyti vešlioms garbanoms 
kristi aplink smilkinius, kai palenkdavo galvą, o tai atsi-
tikdavo dažnai, nes ji atrodė drovi.

Taigi tą dieną, kai Danielis pradėjo savo tarnybą, prie 
stalo mūsų buvo šešetas. Jis įėjo paskui jauną negrę, kuri 
nešė didžiulį dubenį ir, regis, vos tvardėsi, kad neprunkš-
telėtų. Pastebėjau, kad jis išblyškęs labiau, negu man pa-
sirodė pirma. Buvo apsikrovęs lėkštėmis, jas ėmė dėlioti 
prieš mus, bet drebančia ranka ir taip, lyg jam stigtų jėgų.

Tuo metu tarnaitė išėjo. Apėjęs stalą, Danielis grįžo 
prie manęs ir pakišo man mėsos patiekalą. Prisipažinsiu, 
aš nekantriai krustelėjau. Negalėjau ištverti to žvilgsnio, 
kurį jaunuolis svaidė aplink save. Atrodė apkvaitęs, ir trys 
studentai ėmė juoktis. Imdamas dubenį jam iš rankų, ty-
liai pasakiau:

– Eikite ir sėskitės. Mes įsidėsime valgio patys.
Jis pakluso netardamas nė žodžio ir nuėjęs atsisėdo ant 

kėdės prie durų, kur galėjau į valias jį stebėti. Atrodė toks 
sutrikęs, kad pajutau jam gailestį. Argi tai, ką jis darė, bu-
vo koks žeminantis dalykas? Aš pats esu dirbęs padavėju 
Haimarketo koledže. Bet tai buvo visai kas kita.

Kitos dvi dienos man prabėgo labai greitai. Dabar aš 
valgiau pas pusseserę. Danielis, atrodo, apsiprato su savo 
tarnyba, bet buvo išsiblaškęs ir laisvu metu žvelgdavo pro 
langą, tarsi tykodamas ko ateinant. Aš vienintelis kreipiau 
į jį dėmesį. Nujaučiau, kad studentai jo nemėgsta; kai jis 
paprašydavo jų paduoti duonos ar vandens, jie apsimes-
davo į jį nežiūrį. Na, o dvi moterys beveik visada sėdėjo 
nudelbusios akis ir niekad nepersimesdavo nė žodžiu.

Dabar priartėju prie įdomiausios šios istorijos vietos. Tre-
čios dienos vakarą Danielis atrodė sunerimęs. Mačiau, kaip 
jis raukia antakius, žiūrėdamas pro langą, bet buvo tam-
su. Mėnuo dar nebuvo patekėjęs. Mano kaimynas juokėsi 
mažiau negu pirmąją dieną; abu jo bičiuliai atrodė praradę 
ūpą, ir aš džiaugiausi dėl Danielio, nes jie lengvai būtų ga-
lėję pasityčioti iš keistos jo išvaizdos ir nereginčio žvilgs-
nio, kurį jis įbesdavo į mus, kai jo ko nors paklausdavom.

Mes jau beveik baigėme vakarieniauti; Danielis sėdėjo 
ant kėdės prie virtuvės durų. Tai buvo jo vieta.

Nenuleidau nuo jo akių, bet jis, regis, nesuvokė, kad jį 
stebiu. Jo žvilgsnis buvo įsmeigtas į duris to mažo kam-
barėlio, kurį jums minėjau, – to, kuris susisiekia su prieš-
kambariu. Panorau paklausti, į ką jis taip įdėmiai žiūri, 
bet sumojau, kad kalbasi su savimi. Jo lūpos labai greitai 
judėjo; išgirdau tarsi kokį murmesį. Jį girdėjau ne tik aš. 
Mano kaimynas išgąstingai žvelgė į Danielį. Jaunesnioji 
iš moterų taip pat žiūrėjo į jį, bet ramiu veidu ir be men-
kiausios nuostabos. Juodos jos akys buvo kupinos švel-
numo ir ramybės.

Staiga Danielis atsistojo ir pasuko prie durų, nuo ku-
rių neatplėšė žvilgsnio. Ėjo lėtai, lyg kiekvienas žingsnis 
reikalautų iš jo didelių pastangų. Nežinau, kodėl taip su-
sijaudinau. Man atrodė, kad Danielis niekada neprieis tų 
durų ir tuoj sukniubs. Pagaliau jis uždėjo ranką ant durų 
rankenos ir skubiai ją spustelėjo. Ir išėjo. Pasiekęs priean-
gį leidosi tekinas. Išgirdau trinktelint vartelius.

Atrodo, aš atsistojau. Akimirką iš nustebimo negalėjau 
pratarti nė žodžio. Pažvelgęs į savo kaimynę, vyresniąją 
iš dviejų moterų, pamačiau, kad tokie pat jausmai atsi-
spindi ir jos veide.

– Kaip manot, kas dedasi to jaunuolio sąmonėje? – pa-
klausiau jos galop.

– Jei išeinant jo veido išraiška nebūtų buvusi tokia keis-
ta, – atsakė ji, – būčiau pamaniusi, kad jis supainiojo du-
ris. Bet jis išėjo iš sodo.

– Jis beprotis, – rausdamas sumurmėjo mano kaimynas. – 
Esu tuo tikras.

– Tada reikėtų bėgti paskui ir jį sulaikyti, – stodamasi 
pasakė senoji dama.

Jaunesnioji taip pat atsistojo. Ji visa išraudo ir pusbalsiu 
pratarė keletą žodžių.

– Manau, bėgti paskui jį nėra prasmės, – pasakė.
– Kodėl? – unisonu paklausėme mudu su kaimyne.
Tada ji ištarė tuos keistus žodžius:
– Todėl, kad jis pakliuvo į rankas, galingesnes už mūsų. 

Jis jau toli, ir jūs jo niekada nepasivysit.
Drebėdamas atsisėdau. Pernelyg gerai žinojau, kad toji 

moteris neklysta ir kad Danielis bėga į savo pražūtį ar 
išsilaisvinimą, ir jokia žemiškoji galia nepajėgs jo nu-
kreipti nuo tikslo. Nebelijo; tekėjo mėnuo. Blausi šviesa 
nutvieskė kelią. Jaunuoliai pasišalino pačioje to pokalbio 
pradžioje, sakydami, kad Danielį nesunkiai pasivys. Čia 
pasirodė mano pusseserė, priviliota tos nedidelės scenos 
šurmulio. Keliais žodžiais paaiškinau jai, kas atsitiko. Ji 
kurį laiką tylėdama žiūrėjo į mus, paskui apsigobė skarą 
ir išėjo. Mačiau, kaip eina per sodą ir atidaro vartelius. 
Akimirką pastovėjo ant kelio ir t. t.

Panelės G. laiško ištrauka

(Jis buvo išspausdintas vėliau.)
...Ta pačia proga siunčiu jums paskutinį „Fairfax Re-

vue“ numerį, kuris tikrai jus sudomins. Sakykit, ar esate 
girdėjęs istoriją, keistesnę negu jaunojo OʼDonovano? 
Manau, būtume galėję apsaugoti jį nuo siaubingo galo, 
kuris jo laukė; nesu iš tų, kurie tiki antgamtiniais ženklais. 
Aš manau, kad jis tapo paprasčiausio karštinės priepuo-
lio auka ir kad buvo nusikalstama geriau jo neprižiūrėti. 
Mano brolio nuomonė kitokia. Jis buvo informuotas apie 
visą tą reikalą, ir, pasak jo, Danielis OʼDonovanas buvo 
„malonės ištiktas“; bet toji malonė, priduria jis, dažnai 
veikia pagal žmogaus, kurį ji ištinka, charakterį. Romiuo-
sius ji atverčia įtikinimo būdu, smarkiuosius ir išdidėlius 
parbloškia. Ar jinai, išdrįsiu parašyti, būtų paveikusi to 
bepročio sielą? – bet, pasak jo, ji bus veikusi beprotiškai 
arba išmintingai, nelygu ar pažvelgsime į ją žemiškuo-
ju, ar aukštybių lemtu požiūriu. Dar jis tvirtina, kad toji 
pirmalaikė mirtis – palaiminimas ir kad jis pačiu laiku 
užbaigė gyvenimą, kupiną dvejonių ir dvasios kančių. 
Dieve mano, kokie žiaurūs tie mokslo vyrai! Tokie sam-
protavimai privers jus suvirpėti, bet jūs žinote, kad mano 
brolis gan plačių pažiūrų, ir galiu lažintis – Bažnyčiai tie 
malonės klausimai atrodo kitaip negu jam. Žinoma, jūs nė 
žodžiu neprasitarsite apie visa tai, ką jums rašau.

Ar jūsų nenustebino šis nedidelis pamokslas? Jūs nė 
neįtarėte, kad sena jūsų draugė pasinėrusi į teologiją kaip 
koks pirmas pasitaikęs klebonas. Dabar paklausykite, ką 
teigiamo sužinojau apie jaunojo Danielio istoriją. Bet, 
pirmiausia, ar jums sakiau, kad pažinojau jo tetą, kai ši 
buvo susižadėjusi? Vargšė moteris iš tiesų nesėkmingai 
ištekėjo. Ar galite patikėti, kad ji ištekėjo už vyriškio iš 
Šiaurės, – dveji metai prieš karą? Už tokio pono Dreitono 
iš Niujorko. Per karą jis su žmona gyveno Europoje, o 
1867-aisiais lyg niekur nieko parvažiavo į Savaną. Tačiau 
kalbama, kad jis niekuomet niekur nesirodo. Nežinau, 
kuo jį traukia šis miestas. Bet grįžtu prie jo sūnėno. Šis 
sakosi vieną praėjusio mėnesio rytą sutikęs mano brolį 
kelyje, tačiau mano brolis išeina iš namų tik po pietų, be 
to, jis – vienintelis vietinis dvasininkas. Vadinasi, tą ma-
lonųjį pasivaikščiojimą, kurį mums aprašo, jaunuolis bus 
įsivaizdavęs. Tai sumenkina visą pasakojimą, nes jeigu 
jis suklydo vienoje vietoje, tai galėjo suklysti ir kitoje. 
Taip pat neabejotina, kad asmuo, kurį jis vadina Polu, – jo 
pakrikusio proto vaizdinys, nes žmonės, pažinoję Danielį 
OʼDonovaną, vieningai tvirtina, kad jis visados būdavęs 
vienas. Bet keisčiausia toje istorijoje ne tai. Jūs žinote, 
kad tasai nelaimėlis tarėsi vieną dieną gavęs laiškelį iš 
to, kurį vadina Polu; sakau „tarėsi gavęs“, nes iš tikrųjų 
parašė jį pats, nesuvokdamas, ką daro. Argi ne tai mes 
vadiname automatiniu rašymu? Beje, jūs kur kas daugiau 
žinote apie tą keistą, tą negražią istoriją ir t. t.

1925

Iš: Julien Green. Le Voyageur sur la terre. Paris: 
Librairie Plon, 1930

Vertė Jonė Ramunytė
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Tokia tvarka

Pirmadienį pabudęs kėlėsi ir šuoliavo į tualetą, šuo-
liavo į virtuvę ant kairės, į miegamąjį ant dešinės 

kojos, grįžo šuoliuodamas pakaitomis ant kairės ir de-
šinės. Pirmadienis – tai tokia diena, kai privaloma ge-
rai savaitgalį pailsėjus rimtai imtis darbų ir be perstojo 
šokinėti. Tokia tvarka. Antradienį privaloma vaikščioti 
pašokant kas antrą žingsnį aukštyn, trečiadienį – kas tre-
čią, ketvirtadienį – kas ketvirtą, penktadienį – kas penk-
tą. Penktadienį leidžiama kas penktą žingsnį šokti laisvai 
pasirinkta kryptimi. Kad ir į kairę. Šeštadienį ir sekma-
dienį šokinėti draudžiama. Išeiginių metu privalu ilsinti 
organizmą. Rekomenduojama ilgai gulėti ant nugaros, ant 
vieno, ant kito šono, ant pilvo, ramiai vaikščioti, bėgioti, 
galima stovėti ant vienos, ant kitos kojos, ant abiejų, ant 
keturių, ant rankų, ant alkūnių, ant galvos arba ant kalno. 
Galima stumdyti laiką ir daiktus laisvai pasirinkta kryp-
timi iki sekmadienio vidurnakčio, o nuo pirmadienio vėl 
šuoliukai, šuoliukai pagal programą.

Veidrodis

Veidrodis didelis, senas, daug matęs. Stovin-
čios figūros atvaizdas išskydęs, neryškus. 

Veidrodis liko parduotame name liudyti čia gyve-
nusius vaikus, paauglius, jaunuolius, moteris, vy-
rus, senius. Susivėlę, apkirpti, sušukuoti, padažyti 
veidai, veidai pamuštais paakiais, praskeltomis kak-
tomis, žaizdoti, akiniuoti, neskustomis barzdomis, 
bedančiai, spuoguoti, raguoti, mylintys, nelaimingi, 
veidai sau besišypsantys, aprengti kūnai, nusiren-
giantys, nuogi, savimi besigėrintys, gundantys, gaš-
lūs, begėdžiai, staiposi, sensta, raukšlėjasi, blunka. 
Visi paslėpė jame savo atvaizdus. 

Rugpjūtis kieme

Pirmas skrenda labai greitai. Antras vejasi. 
Pirmas, matyt, bus prisidirbęs, nes antras ne-

atsilieka. Paukščiai ore suka ratą, pasikeičia vaidme-
nimis, dabar pirmas vejasi antrą, abu suka kilpas, 
narplioja mazgus, pavargę sklendžia žemyn ir nu-
tupia ant elektros laido tarp namo ir daržinės. Krai-
po uodegas, sukinėja galvas, krapštosi plunksnas. 
Sustingsta. Žiūri vienas į kitą. Visai trumpai. Tada 
antras šoka nuo laido, lekia virš lauko, virš karvių ban-
dos, virš krūmų, pirmas neatsilieka, vejasi, lenkia, paukš-
čiai išsiskiria, danguje piešia didelius ratus, vėl suartėja, 
sklendžia žemyn ir leidžiasi ant namo stogo. Sukinėja 
galvas, krapštosi plunksnas, žiūri vienas į kitą. Tada ir su-
pratau, kad rugpjūtis kieme, kregždžių vaikai jau paaugę, 
paukščiai paprasčiausiai stumia laiką, kad tas vietoje ne-
stovėtų. Klausimas „kodėl?“ netelpa jų mažose galvose, o 
jei ir telpa, tai velniai žino, ką ir kas jiems atsako.

Pasakos

Orinio šautuvo taikiklyje voverė. Iš vamzdžio išle-
kia akmenukas spragt (kitokio šovinio neturiu), 

atsimuša į kamieną, žvėrelis labai, labai greitai neša uo-
degą medžių viršūnėmis ir pasislepia. Tolumoje plaukia 
laivas maršrutu „Vaikystė–Senatvė“. Prasilenkiant su 
plaukiančiu maršrutu „Atmintis–Užmarštis“, gaudžia 
išgyventų akimirkų sirenos. Stebuklų upės vandenį laka 
katinai milžinai. Vaikystė ne vieną jų pamena. Visi gyve-
na name, valgo virtuvėje, tuštinasi smėlio dėžėje, priešus 
laiko vaizduotės kalėjime, o išleidę juos laksto po kam-
barius iškėlę uodegas ir garsiai kniaukia. Garsiai amsi ir 
prižadinti šunys. Už sienų aimanuoja kaimynės. Balsų in-
tonacijos labai teigiamos. Mokausi iš akimirkų kaladėlių 
dėlioti pilis. Jei įvyksta stebuklas, gimsta pasaka. Kas ja 
patiki, stebisi, o kas netiki, miega toliau. 

Kalėdos
Pabudęs pasisveikinau su Kalėdomis. Dienos pradeda 

ilgėti. Pusryčiams – mišrainė iš dvylikos ingredien-
tų su kava. Kava nesiskaito, o jei skaitosi, tai ties trylika 
sustoti negalima. Toliau – stalas, kėdė, zirzianti skalbi-
mo mašina, muzika, kambarys, langas be užuolaidų (jos 
skalbiamos), už lango – iš rytų į vakarus saulės nugręžtas 
daugiaaukščio šešėlis, į šešėlyje paslėptą išvietę eina su-
sirietęs kaimynas, lydimas šuns ir žvilgsnio, atplėšto nuo 
šios dienos horoskopo, kuris žada meilę, didelius pinigus, 
palengvėjęs pareina, kol užuolaidas kabinau, debesys už-
gulė saulę, katinas ant palangės pritūpęs įsmeigė žvilgsnį 
į uždarytas parduotuvės duris, darbo laikas dar neatėjo, 
pirkėjų eilė ilgėja, tempiam gumą, raito uodegą, užjau-
čiu, glostau, ausis suglaudžia. „Pasikandžiokim“, – kanda 
skaudžiai, gauna atgal ir pasitraukia iš įvykio vietos. 

Laiko eisena

Laikrodis suka ratais rodykles, rodo skaičiuose pa-
slėptą laiką, einantį iš kažkur į kažkur ir kodėl – ne-

žinia, nefiksuojamas laikas, lyg niekas, be nieko nei gero, 
nei blogo nėra, pasakei „viso gero“, išėjai ir tavęs nebe-
liko, tapai nieku, na, gal prisiminimas, iš kurio naudos –  
nulis, tuščios smegenų pastangos iš kažko gaminti kaž-
ką, nors visiškai aišku, kad kažkas yra nei apčiuopiamas, 
nei girdimas, nevalgomas, negeriamas niekas, o jei gali 
jį užuosti, tai tik šūdo kvapas, net neaišku, kur paliktas, 
eini toliau, kvapas silpnėja, pradingsta, nieko nebeužuo-
di, nebepykina, nebeerzina, jautiesi geriau, netgi puikiai, 
dairaisi, kažką sutinki, su šypsena pasisveikini, pakalbi, 
situacija valdoma, pagerėja, atsisveikini, apie kažką gal-
vodamas žingsniuoji toliau, kol galva ištuštėja, ilsisi, už-
simanai kažko vėl, vėl galvoji, fantazuoji, įsijauti, kažką 
kažkur garsiai pasiunti, kažkas sureaguoja, gauni į snukį, 
jei taikliai gauni, nebejauti nieko – nei blogo, nei gero, 
jei kumščio išsisuki – bėgi greitai, garsiai kvėpuoji, ne-
besiveja, pasijunti geriau, sustojęs giliai išgyveni nieko 
gero būseną, tada niekas atsikabina, TIK akimirką būni 
vienas su gerumu, o po to vėl TAK, šlepteli niekas, TIK, 
TAK, be nieko, be gero, TIK, TAK, nesakysi gi „su geru, 
su nieku“, gero nieko nebūna, kaip ir blogo nieko nerasi, 
o nieko gero – per akis.

Todėl esu trenktas

Prie tvoros tarp aviečių radau didelę raudoną plytą, 
kurios čia vakar nebuvo. Kaimynė įmetė. Bjau-

ri boba. Kenkėja. Abiem rankomis suėmiau, pakėliau 
ir įsiūbavęs švystelėjau į kaimynės daržą. Nepasiekusi 
tvoros viršaus, plyta atsišliejo į vielos tinklą, tas atsilošė 
ir grąžino plytą atgal. Išsisukti nespėjęs, gavau smūgį į 
kaktą ir pargriuvau. Keldamasis paliečiau sumuštą vietą, 
kraujas nuspalvino delną, svirduliuodamas nulėkiau na-
mo. Kai atidariau duris, sesuo išsižiojo ir atsisėdo, motina 
aiktelėjusi šoko plauti kruvino veido, tėvas išbėgo kviesti 
greitosios pagalbos... Iš ligoninės parvažiavau su užsiūta, 
pleistru užklijuota žaizda ant kaktos, labai rimtu veidu. 
Sesuo lindo tikrinti sužeidimo, motina glostė, tėvas net 
pasisodino ant kelių ir sudainavo dainą nei į tvorą, nei 

į mietą. Visuomet susiraukusi kaimynė, žiūrėdama 
į pleistrą ant kaktos, nusišypsojo. Taip vaikystėje 
buvau trenktas. Toks ir palikau. 

Prisiminimai

Šaltojo karo metais buvau įkūręs tankų fabri-
kėlį. Per savaitę pagamindavau 22 tankus. Už 

vieną nesiderėdami mokėjo po 20 kapeikų. Visi 
mobilūs, greiti, garsiai burzgiantys, reikalui esant 
begarsiai, ant minų užvažiavę nenukenčiantys, tai-
kliai šaudantys iš 3,4 colio ilgio vinių vamzdžių, 
įstatytų besisukiojančiuose mediniuose bokšteliuo-
se, už 25 žingsnių neįžiūrimi, tankistų labai mėgs-
tami, nes jiems nereikia jokios priežiūros, remonto, 
garažų, gali būti nešiojami portfeliuose, kišenėse, 
rankose. Visai kaip vakar vykusios kolegų grupi-
nės parodos atidarymo metu laikytos vyno taurės. 
Veiksmo buvo daug, šventinis paradas praėjo su il-
gomis kalbomis, su ilgais plojimais, su šypsenomis, 
rankų spaudymu, paveikslų ir moterų apkalbinėji-
mu, fotografuojantis apsikabinus per pečius, per 
liemenį. Autoriai parodė gerai pažįstamus veidus ir 
nuobodulio dažais nutapytus paveikslus. Visai kaip 
vaikystėje. Žvilgsnių sušaudytų autorių būrelis nuo 
vaišių stalo buvo išlydėtas į anos akimirkos kapi-
nes. Ana akimirka paskui dar keletą kartų prisikėlė 
parodos lankytojų atmintyje, bet greitai pasišalino 
į užtarnautą poilsį, su paveikslais grįžo į dirbtuves 
ant lentynų, o vieną dieną negrįžtamai prapuolė, 
kaip ir tankų fabrikėlis. 

Nematomas

Buvo maras, buvo karas, buvo visokių nelaimių ir 
laimė, kad manęs tada dar nebuvo. Kai atsiradau, 

buvo pavasaris, po to keleri metai, kurių neprisimenu. 
Motina pasakojo, kad buvau silpnas, dažnai sirgdavau. 
Gerai, kad nepamenu. Šiuo metu esu sveikas. Dar mažas. 
Daug mažesnis negu stalas, kėdė. Durų rankena vis dar 
labai aukštai, todėl, dažnai kambaryje uždarytas, darau į 
kelnes. Galiu pasislėpti po lova, tuščioje dėžėje, už du-
rų arba po pagalve. Kai mane šaukia, neatsiliepiu. Esu 
nematomas. Suradę labai džiaugiasi. Kol kelnes numovę 
plauna užpakalį, raukosi ir bučiuotis lenda tik po to. 

Meilė

Lango rėme įsuktą kilputę labai, labai myli šalia jos 
kabantis kabliukas. Visą žiemą norėjo ją užkabinti, 

bet vis progos nerado. Atėjo pavasaris. Orai atšilo, pakvi-
po pievos, uždainavo paukščiai. Tada šeimininkė atidarė 
langą ir įkabino į kilputę kablį. Vėjas judino lango rėmą, 
kabliukas klibino kilputę ir jiems ligi rudens buvo labai 
gera.

– PETRAS RAKŠTIKAS –

Autoriaus piešinys
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Sausio 6, sekmadienis. Vėl grįžau prie bičiulystės su 
savo karma. Gulėdamas ant matraco prisiminiau įvairiau-
sius epizodus iš visų savo amžiaus tarpsnių ir žvelgiau į 
juos draugiškai, kaip į savo savastį, savo nuosavybę, savo 
turtą, savo neišvengiamybę. Bet tokią, su kuria bičiuliau-
jiesi, kurios nebijai. Labai, labai atpalaiduoja ir ramina. 
Ir ateities tuomet lauki kaip išsivyniojančių savosios kar-
mos metrų...

Sausio 23, trečiadienis. Vakarykštis suirzimas dėl atsi-
liepimų apie knygą [„Pro A. A. prizmę“] išblėso. Dieve! 
Juk to ir tikėjausi. Kam nepatinku aš /.../, tam nepatiks ir 
mano knyga. Galų gale, juk tai – gyvenimas, tikrovė. Tai 
ko aš noriu? Negyvenimo? Netikrovės? Kaip juokinga 
pasidaro!

Vasario 3, sekmadienis. Atitraukęs užuolaidas pama-
čiau, kad naktį smarkiai snigta drėgnu sniegu. Visi Ge-
dimino [kaimyno] sodelio medžiai lipinte aplipinti, šakų 
telikę plonytės juodos linijos, o baltos tešlos – sluoksnis 
rankos storumo. Elektros (ar telefono) laidai, žiūrint iš šo-
no, atrodo kaip platūs balti kaspinai. O surfinijos balkone 
iš viso virtusios balta koše...  

Vasario 4, pirmadienis. Vytautas S. perkeltas į naują 
palatą. Iki šiol gulėjo dvivietėj, jo „partneris“ šią naktį 
mirė. Mane ši žinia prislėgė. Vytautas irgi liūdnas. Sunku, 
sunku jam dabar.

Vasario 23, šeštadienis. Tebeskaitau Sigitą G. [„So-
kratas kalbasi su vėju“]. Matau, koks jis liūdnas, koks 
vizualus, koks dainingas ir koks socialus: tauta, giminė, 
protėviai, dabartiniai tos tautos reikalai... Ir – koks jis [t. y. 
lyrinis subjektas] visų skriaudžiamas bei nemylimas...

Vasario 24, sekmadienis. Bėgu nuo šurmulio, pats kel-
damas šurmulį. Dygiuosi banalybėmis, pats švaistydamas 
banalybes į kairę ir į dešinę. Nemėgstu apimtų puikybės, 
o pats, pats...

Kovo 14, ketvirtadienis. Vakar radau internete („Ka-
manėje“) labai malonią Tautvydo B. recenziją apie mano 
knygą [„Pro A. A. prizmę“]. Žinoma, lankstosi jis man 
per daug, bet tai pirmoji recenzija, kurioje daugiau kalba-
ma apie pačią knygą negu apie mane.

Kovo 15, penktadienis. Naktį labai kalė smilkinį. „Ir ka-
la uoksą smilkinio genys“, pasak Marčėno. Iš pradžių, kol 
susigaudžiau, maniau, kad kala kaimynai.

Balandžio 4, ketvirtadienis. Murakami pabaigtas [„Avies 
medžioklė“]. Vėl: gera knyga. Turi metafizinį matmenį. 
Persmelkta. „Tikrovės“ ir „fantazijos“ sąsaja organiška. 
Pasaulio schema įgyja naujų bruožų: gali įlįsti Avis. 

Balandžio 6, šeštadienis. Manyje dar gyvas Murakami 
romano aidas. Ypač kraštovaizdžių aprašymas. Bet šian-
dien jį jau truputį ėmė gožti geras Laimanto J. tekstas „Š. A.“ 
[„Pečialindų balsai“]. Labai subtilus, gražus. Jį galėjo 
parašyti tik alkoholinės patirties turintis talentingas lite-
ratas. /.../ Ko vertos kai kurios frazės! Pavyzdžiui: „Rau-
donskruostės tradicijos.“

Skambino iš ligoninės Vytautas S. Sakė bebaigiąs Pa-
rulskio romaną. Šiek tiek nusivylęs. 

Balandžio 25, ketvirtadienis. Ir vakar, ir šiandien skam-
bino Algis K. Vis džiaugėsi mano fraze iš knygos [„Pro 
A. A. prizmę“]: „Buvau taip parašytas.“ Siejo ją su savo 
simpatija determinizmui (sena, sena).

Gegužės 8, trečiadienis. /.../ O po pietų pasiėmiau Kaf-
kos „Badautoją“. Esu skaitęs bent tris kartus. Ir vėl (tar-

kime, ketvirtąjį kartą) skaitydamas negalėjau atsižavėti 
teksto gelme ir subtilumu. Pirmiausia jis, žinoma, apie 
menininką ir pasaulį.

Gegužės 17, penktadienis. Vakar pavakare mirė Vytau-
tas S. Po pakartotinės (sėkmingos) rankos operacijos – 
trombas. Kaip tik laukė ateinančios S., kuri nešė jam ledų. 
Gydytojas sustabdė ją ligoninės koridoriuje ir paklausė, 
pas ką einanti. Jai pasakius, tarė: „Skripka mirė.“ Visai 
kaip paties Vytauto eilėraštyje: „Ko laukiate? / Numirė!“ 
O aš, grįždamas apsikirpęs iš miesto, jam buvau nupirkęs 
„Akademinėje knygoje“ šios dienos „Š. Atėnus“ su jo pu-
blikacija, kurioje šis eilėraštis ir yra.

Šiandien pamačiau pirmąsias jau nužydėjusias pienes. 
Taip pat pasivaikščiodamas pirmą sykį išgirdau gegutę. 
Labai žalia. Labai geltona nuo pienių. Labai balta nuo 
sodų. 

Gegužės 18, šeštadienis. Iš labo ryto paskambino S. 
Pasiūliau jai į pašarvoto Vytauto rankas įdėti šv. Fausti-
nos atvaizdėlį. Ji sutiko, bet iškilo pagaminimo problema. 
Tuomet iškirpau tą paveikslėlį iš Vytauto knygutės „De-
šimt metų“, priklijavau prie standesnio bordinio popie-
riaus ir atidaviau V. dukrai Ramintai.

Gegužės 22, trečiadienis [kaime]. Labai žydi kaimo 
alyvų krūmai (veikiau – kupetos). Tiesiog baisios alyvų 
žiedų mūšos keliose vietose.

Vakar stovėjau prie Vytauto S. karsto. Mintyse deklama-
vau eilėraščius: jo, savo, Lorcos, Stevenso, Apollinaireʼo. 
Daugiausia – jo. Karste atrodė rūstokas. Juodu kostiumu. 
Žilais trumpais plaukais ir apkapota barzda. Su stambiom 
raukšlėm pažandžiuose. Viena ausis jau pradėjusi mėlti...

Gegužės 27, pirmadienis [kaime]. Naktį galvoje labai 
ūžčiojo kraujas: lyg kas galingai vėduotų net ne paklode, 
o kokia bure. 

Gegužės 30, ketvirtadienis [kaime]. Perskaičiau „Š. A.“ 
įdomų Goethės tekstą „Poezija ir tiesa“. Fantastiška: ir 
aštuonioliktojo amžiaus pabaigoje apsišvietusiai publikai 
labiausiai rūpėjo, kas romane yra tikra, o kas pramanyta. 
Ir ji klimpo „medžiagoje“. Niekas nesikeičia. Mano idė-
jas jau formulavo Goethė.

Birželio 21, penktadienis. Regis, užvakar suformula-
vau: „Iš visatos neiškrisi.“ Tai dabar guodžiuosi šia fraze, 
kai guliu aukštielninkas ir mėginu atsipalaiduoti.

Liepos 9, antradienis. Dar kitaip suformulavau vieną 
seną savo mintį. Dabar ji skamba maždaug taip: pagrindi-
nis mano darbas šioje žemėje – gyventi; ir aš jį dirbu (t. y. 
gyvenu), ką beveikčiau: miegočiau, sirgčiau, dykinėčiau –  
vis tiek gyvenu. Pavyzdžiui, dabar skaitinėju Wattsą. La-
bai malonu. Skaitinėsiu ir toliau, tai – irgi gyvenimas.

Liepos 15, pirmadienis. Dieną šiek tiek paskaičiau Ken-
ji [anglišką eilėraščių rinktinę su plačiu Hiroaki Sato įva-
du]. Apie jo ir budizmo santykius. Esą budizmas kaltas, 
kad jo eilėse dominuoja ne „žmogiškoji“, o „pasaulio“ 
(visatos, kosmoso prasme) žiūra. O aš tebebandau išsiug-
dyti atsparumą kitų nuomonei. Čia jau seniai einu Kenji 
keliu: žiūriu kosmoso kontekste. Bet tai, ką jau manau 
pasiekęs, vis išsprūsta, išsprūsta... 

Liepos 19, penktadienis. „Š. A.“ išspausdinta puiki Gie-
drės K. recenzija apie mano knygą [„Pro A. A. prizmę“]. 
Geresnė ir už Tautvydo B. Koncentruojasi būtent į knygą, 
o ne į mane; kreipia dėmesį į konceptualųjį teksto sluoks-
nį; randa to laiko komediją. Šaunu!

Rugpjūčio 1, ketvirtadienis [kaime]. Toliau skaitinėju 
Kenji. Išverčiau trečiąjį [eilėraštį]: „Kalnų ugnis“. /.../ 

Šiek tiek paskaičiau ir biografiją. Padarė įspūdį teiginys, 
kad teta jam mažam su lopšinėmis niūniuodavo (ar giedo-
davo) vieną iš budistinių himnų. Beje, skaitydamas bio-
grafiją pirmą kartą susidūriau su „karinguoju budizmu“, 
nors seniai nujaučiau, kad toks turėtų būti.

Rugpjūčio 3, šeštadienis [kaime]. Grįžęs iš Varėnos 
baigiau [Sartreʼo] „Šleikštulį“. Tikrai gera knyga. Antroji 
[prozos] šiais metais (pirmoji – Murakami „Avies medžio-
klė“). Man gerai pažįstama tai, apie ką jis kalba ir vadina 
„egzistencija“. Ir ta baimė. Tik aš nuo vaikystės bijojau 
amžinumo, begalybės, pasaulio neprognozuojamumo. Ir 
dabar tebebijau, bet gelbsčiuosi, pasiduodamas visatos 
valiai, jos programai, be svajonės ką nors pakeisti.

Rugpjūčio 26, pirmadienis. Vis grįžtu (mintyse) prie 
Sartreʼo „Šleikštulio“. Taip, siaubingas dalykas yra su-
vokti, kad egzistuoji. Ir ar nebūtų galima šios minties 
kaip nors susieti su budistine nuostata stengtis nutraukti 
atgimimų grandinę?

Rugsėjo 15, sekmadienis. Dabar 10.10. Esu vienas. /.../ 
Ką tik perskaičiau keliolika Shiki tankų. Kaip susišaukia 
jo, ligonio, buvimas vieno namie su mano šio momen-
to buvimu! Mano labai mėgstamas poetas. Jo dairymasis 
pro stiklo duris man primena mano žiūrėjimą vaikystėje 
pro langą į raudonas sniegenas. Ir gėlės jam svarbu, kaip 
ir man. Ir sniegas. Lenda galvon frazė „ir tarsi kristų snie-
gas“, bet jaučiu, kad eilėraščio iš jos nebus, nes manyje 
absoliučiai išsibaigusi kūrybinė energija.

11.30. Jau kokios dvi valandos, kai esu apimtas palai-
mos. /.../ Tos palaimos, kuri mane jau seniai bebuvo ap-
ėmusi. Kuri visai nesusijusi su džiaugsmu dėl ko nors. 
Kuri yra tarytum švytintis rūkas, o tu – skendi joje. 

Rugsėjo 18, trečiadienis. Ką tik gulėjau ant matraco. 
Mėginau įsivaizduoti, kad esu žvaigždėtas dangus. Vis at-
eidavo į galvą Pasternako eilutė: „И небо над кладбищем, 
полное звёзд.“ Kartais susitapatinti su dangum šiek tiek 
pavykdavo. Vaizdavausi dangų virš Mančiagirės – ten, re-
gis, jis būdavo žvaigždėčiausias.

Spalio 3, ketvirtadienis. Esu prislėgtas. Viskas prasidėjo 
nuo didelių maudulių paryčiais, žinoma. Bet tuomet (rytą) 
viskas dar buvo neblogai. Juodumas užslinko, kai pradė-
jau skaityti Coetzee „Barbarų belaukiant“ ir perskaičiau 
epizodą apie nukankintą senį. Baisiai slegia mane kito 
kančia. Net knygose. Pamenu, kaip buvau sugniuždytas, 
skaitydamas de Sadeʼo knygoje [„120 Sodomos dienų“] 
apie mergaičių kankynes. Ir taip būna visą laiką. Vėl su-
vokiu, koks siaubingas yra pasaulis, iš kurio, pasak Algio M., 
pabėgti neįmanoma.

Spalio 4, penktadienis. Perskaičiau kelis puslapius „The 
Lotus Sutra“. Galingą įspūdį daro toji kosminė panorama 
su milijonais pasaulių ir milijardais jų gyventojų, su tūks-
tančiais tūkstančių budų ir bodhisatvų. Ak, vaizdelis!

Spalio 5, šeštadienis. Šiandien toliau skaitau „The Lo-
tus Sutra“. Vėl – pritrenkiantys kosminiai vaizdai. Ir deta-
lė: kad būta jau dvidešimties tūkstančių Budų.

Vėl grįžau prie Coetzee romano, išgąsdinusio mane 
kančios vaizdu. Taip ketinu ir skaityti: „The Lotus Su-
tra“ ir Coetzee.

Spalio 10, ketvirtadienis. Šiandien vaikščiojau Moky-
klos gatve. Klevai vis geltonyn ir geltonyn, jų dalis jau 
guli po jų pačių kojomis. Dabar – liepų eilė.

B. d.

– ALFONSAS ANDRIUŠKEVIČIUS –

– Dar sunkiau savo knygas reklamuoti ir tokios sėkmės 
tikėtis leidėjams už Londono...

– Taip, yra problema su knygynais ir medijų dėmesiu, kai 
knygoms – visų formų literatūrai – jo skiriama vis mažiau. 
Per pastaruosius 10–15 metų tradicinės spaudos medijos 
pastebimai sumažino knygoms skirtos vietos. Dar yra įvai-
rių interneto išteklių, bet jie nepasiekia tiek daug žmonių ir 
nedaro tokios įtakos kaip tradicinės medijos.

Man atrodo, kad spausdinti ištekliai gali ypač paveikti 
jaunuosius autorius ir dar neverstų rašytojų karjerą. Nema-
nau, kad toji įtaka Britanijoje yra tokia didelė kaip JAV. Pa-
vyzdžiui, „New York Times“ recenzija gali sunaikinti arba 
iškelti knygą. Nemanau, kad pas mus kažkas panašaus būtų 
nutikę. Manding, tai turi ryšį su praeitimi, kai literatūros re-
cenzijos kūrė pirminį impulsą. Būdavo ne viena recenzija, o 
kelios, kuriančios bendrą požiūrį.

Man gaila, kad BBC nesirengia nuoširdžiai dirbti su kny-
gomis, joms turėtų būti išskirtinis dėmesys. Anksčiau, taip 
man atrodo, dažniau atsigręždavo į knygą. Nežinau, kas 
jiems trukdo, tarsi jie bijotų organizuoti tradicinę diskusiją 
apie knygas, neva ji būsianti nuobodi. Seniau šiuo požiūriu 
buvo geriau.

Šiaip ar taip, svarbiausia išlikti realistais, suprasti, kad 
verstinės literatūros rinkoje nevyksta didelių permainų, kad 
jos padidėjimas yra nedidelis, palaipsnis, toks, kokio mes 
viliamės. 

Vertė Arvydas Valionis

Nė vienas nežino, kodėl viena ar kita knyga tampa bestseleriu
►Atkelta iš p. 5
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Kauno miesto gatvių elegija
Pabaiga. Pradžia Nr. 2

Nuo P-18 priklausančio, virš kairiojo Nemuno kranto 
iškilusio Jiesios piliakalnio (dar vadinamo Napoleo-

no kalnu) atsiveria P-3 – Nemuno karalienės – panorama. 
Dešiniajame Nemuno krante esantys, iš rytų, vakarų ir pietų 
Lietuvos upių karaliaus vandenų skalaujami Aukštieji ir Že-
mieji Šančiai, taip pat kairiajame Nemuno krante  – kitoje 
upės kilpoje – esantys Panemunė ir Vičiūnai sudaro Kauno 
3-iojo pašto, vienintelio, kurio valdos išsidėsčiusios abie-
juose Nemuno krantuose, aptarnaujamą teritoriją. Būtent 
P-3 priklauso ilgiausia Nemuno kranto linija. „Krantas“ yra 
vienas iš P-3 raktažodžių. Žemuosiuose Šančiuose esančios 
Nemuno krantinė, Kranto alėja ir 20 Kranto gatvių sudaro 
dešimtadalį visų P-3 priskirtų gatvių. 1920 m. miesto plane 
1919 m. prie Kauno prijungtų Žemųjų Šančių gatvių pava-
dinimai skamba kitaip negu dabar. A. Juozapavičiaus pros-
pektas pažymėtas kaip Didžioji gatvė. Vokiečių gatvė – kaip 
Liuterių gatvė. Latvių gatvė – kaip Port Artūro gatvė. Kranto 
alėja  – kaip Panemunės gatvė. O visos Kranto gatvės turi 
savo skirtingus pavadinimus. Tiesa, jau 1929 m. miesto pla-
ne Žemųjų Šančių gatvių pavadinimai beveik nesiskiria nuo 
dabartinių. 

Po trečiojo Abiejų Tautų Respublikos padalijimo 1795 m. 
dešinysis ir kairysis Nemuno krantai atsidūrė skirtingose 
valstybėse. Dešinysis su Kauno miestu tapo Rusijos im-
perijos dalimi, o kairysis atiteko Prūsijai. 1807  m. Lietu-
vos Užnemunė tapo Napoleono įkurtos, nuo Prancūzijos 
priklausomos Varšuvos kunigaikštystės dalimi. O 1812 m. 
birželio 24 d. daugiau kaip 600 tūkstančių prancūzų ir jų są-
jungininkų armija ties Kaunu – ten, kur dabar Kranto 14-oji 
gatvė, – persikėlė per Nemuną ir pradėjo žygį į Rusijos gilu-
mą. Pasakojama, kad Napoleonas stebėjo savo kariuomenės 
persikėlimą nuo dabar jo vardu vadinamo kalno. Mažiau nei 
kas dešimtas iš persikėlusių per Nemuną grįžo namo. Ki-
tiems Nemunas tapo kelio į mirtį pradžia. Traukdamiesi iš 
Rusijos kai kurie ją pasitiko 1812 m. gruodį visai šalia tos 
vietos, kur prieš pusmetį persikėlė per Nemuną,  – Linku-
vos dvare šalia dabartinių Šilainių. Aišku, ir pati Didžioji 
armija (La Grande Armée) buvo anaiptol ne gyvybės nešė-
ja. Užėmę Kauną be jokio pasipriešinimo, prancūzai miestą 
apiplėšė ir suniokojo. Tarytum pateisindama savo gimimą 
antikrikščioniškosios Didžiosios Prancūzijos revoliucijos 
prievartoje, Didžioji armija ypač negailestingai nusiaubė 
baroko perlu vadinamą Pažaislio vienuolyną. Kaune kilo 
badas, ėmė siautėti dizenterija, suklestėjo netvarka ir savi-
valė. „Kai armija įžengė į miestą, kareiviai puolė po namus 
ieškoti maisto. Visoje apylinkėje laukus, daržus, sodus, kie-
mus, arklides, rūsius, svirnus, vienu žodžiu, viską iššlavė. 
Net nekaltos bitelės nesugebėjo išvengti jų tironijos – ne tik 
medų išplėšė, betgi, norėdami jį lengviau pasiekti, jas pade-
gė šiaudais“, – savo dienoraštyje įvykius aprašė nežinomas 
vienuolis. Didžioji armija buvo daugiatautė. „Tautos“ – dar 
vienas P-3 raktažodis. Čekai, danai, estai, gudai, latviai, nor-
vegai, olandai, rusai, suomiai, švedai, ukrainiečiai, vokiečiai 
turi savo vardais pavadintas gatves Žemuosiuose Šančiuose, 
kuriuose yra ir Rygos, Talino, Helsinkio gatvės. Senstančios, 
vaikų gimdyti nenorinčios, merdėjančios Europos – kurios 
dvasinis mirimas prasidėjo Didžiosios Prancūzijos revoliu-
cijos metais – tautos. Prancūzų gatvė yra pagrindinė Aukš-
tųjų Šančių gatvė. Kadaise čia būta kelio, kuriuo Didžioji 
armija traukė Rusijos gilumon. Beje, ši gatvė, tapusi Kau-
no miesto gatve Aukštuosius Šančius prijungus prie Kauno 
1931  m., tarpukariu vadinosi Napoleono gatve. Joks kitas 
politikas nelietuvis nebuvo pagerbtas laikinosios sostinės 
gatvių pavadinimais. Gal todėl, kad „Tautos vadas“ žavėjosi 
šia istorine asmenybe ir slapta gretino save su ja?

P-3 teritorijoje nėra Lietuvių gatvės. Ji yra P-CP terito-
rijoje šalia Aukštaičių, Žemaičių, Dzūkų, Zanavykų, Kap-
sų gatvių. Tačiau Panemunėje yra Karaliaučiaus, Ragainės, 
Įsruties, Gumbinės, Gilijos, Girdavos, Gavaičių, Kinčių, 
Kaukėnų gatvės, primenančios apie atėjūnų sunaikintą 
Mažąją Lietuvą. O Žemuosiuose Šančiuose yra Žemaitijos 
miestų – Skuodo, Mažeikių, Kretingos, Darbėnų – vardais 
pavadintos gatvės. Aukštuosiuose Šančiuose – skirtingų Lie-
tuvos regionų miestų (Kaišiadorių, Stakliškių, Semeliškių, 
Vievio, Lentvario, Grigiškių, Jašiūnų, Ratnyčios, Alsėdžių, 
Žarėnų) vardais pavadintos gatvės. Po 1990 m. nė viena iš 
paminėtų gyvenviečių neišaugo. 1989 m. Skuode gyveno 
8 730 žmonių, 2018 m. – tik 5 429. Kaišiadoryse – atitin-
kamai 10 964 ir 7 644. 1914 m. Mažeikiuose gyveno 3 869 
žmonės. Pirmosios Lietuvos Respublikos egzistavimo pa-
baigoje 1939 m. Mažeikiuose gyveno 5 618 žmonių. Visai 
kitokia antrosios Lietuvos Respublikos statistika. 1989  m. 
Mažeikiuose gyveno 43 547 žmonės, 2018  m.  – jau tik 
33 281. Pirmojoje Lietuvos Respublikoje, kuri buvo tauti-
nė, nacionalinė valstybė, miestai ir miesteliai augo. Neoli-
beralioje antrojoje Lietuvos Respublikoje jie nyksta. Beje, 

Aukštuosiuose Šančiuose yra Dysnos, Vileikos, Breslaujos 
ir dvi Ašmenos gatvės. Pažvelkime į šių Baltarusijos miestų 
demografinę raidą. Dysnoje 1989 m. gyveno 2 500 žmonių, 
2018 m. – 1 462. Vileikoje – atitinkamai 28 080 ir 26 760. 
Breslaujoje – 9 500 ir 9 829. Ašmenoje – 14 748 ir 16 835. 
Visoje Baltarusijoje 1989 m. gyveno 10,2 milijono žmonių. 
2018  m. Baltarusijos gyventojų skaičius yra 9,5 milijono. 
„Paskutinio Europos diktatoriaus“ valdoma Baltarusijos 
valstybė yra daug draugiškesnė baltarusių tautai ir kitoms 
Baltarusijoje gyvenančioms tautoms už antrosios Lietuvos 
Respublikos režimą, sumažinusį Lietuvos gyventojų skaičių 
nuo 3,7 iki 2,8 milijono. 

Dar vienas P-3 raktažodis yra „fauna“. Niekur kitur Kaune 
nėra tiek gatvių, pavadintų paukščių vardais, kaip Panemu-
nėje. Iš žinduolių vardais pavadintų gatvių tik P-9 teritorijoje 
esanti Šermuonėlių gatvė ir Karmėlavos pašto aptarnaujamas 
Briedžių takas yra ne Panemunėje su jos Balandžių, Čiurlių, 
Elnių, Genių, Kiaunių, Kiškių, Kregždžių, Kuosų, Kurtinių, 
Paukščių, Sakalų, Stirnų, Šernų, Vanagų, Vilkų, Volungių 
gatvėmis, Gandrų, Gegučių, Lakštingalų, Tetervinų, Žuvė-
drų alėjomis ir Lapių taku. Tačiau su Nemuno karaliene atsi-
sveikinsime paminėdami gatvę, turinčią ne tokį romantišką 
pavadinimą.

Buvau maloniai nustebintas, kai 1935  m. Kauno plane 
pamačiau Plento gatvę, kurioje gyvename pastaruosius 15 
metų. Pasirodo, Plento ir greta esanti Surgautų gatvės, ku-
rios yra pagrindinės Panemunės arterijos – Vaidoto gatvės – 
„intakai“, yra vienos iš 505 istorinio Kauno gatvių. Negana 
to, ši gatvė pirmą kartą buvo pažymėta kaip gatvė, turinti 
savo pavadinimą, jau 1917  m., t. y. tada, kai dar nebuvo 
tokių istorinio Kauno gatvių kaip Žaliakalnyje (tai P-9 
teritorija) esančios Minties Rato, Gėlių Rato, V. Kudirkos, 
P.  Vaičaičio, J.  Mateikos, S.  Moniuškos, J.  I.  Kraševskio 
gatvės, Vydūno, J. Basanavičiaus alėjos. Tačiau pavadinimą 
pirmieji jai suteikė ne lietuviai ir ne rusai, o Pirmojo pa-
saulinio karo metu Lietuvą užėmę vokiečiai. Okupacinės 
vokiečių valdžios leistas laikraštis „Kownoer Zeitung“ 
1917  m. išspausdino „Plan von Kowno und Umgebung“, 
kuriame dabartinė Plento gatvė pažymėta kaip Franke- 
-Strasse. Reprezentacinį Nikolajaus prospektą vokiečiai per-
vadino į Kaiser-Wilhelm-Strasse. 1920 m. kartografo Stasio 
Andriukaičio išleistame pirmajame lietuviškame laikinosios 
sostinės plane Kaiser-Wilhelm-Strasse – jau Laisvės alėja. O 
štai buvusiai Franke-Strasse ir kai kurioms kitoms gatvėms, 
kurioms vokiečiai buvo sugalvoję pavadinimus, lietuviško 
pakaitalo tuomet dar neatsirado. Matyt, pedantiški vokiečiai 
rimtai ruošėsi įsisavinti savo Drang nach Osten rezultatus. 
Lietuvybei tai, aišku, nieko gero nežadėjo. 	  

Nemuno karalienė Užnemunėje turi du pažus – nedidelius 
Rokuose ir Vaišvydavoje esančius P-10 ir P-20. Pirmasis 
su jo Rokų, Rokelių, Rokakiemio, Vainatrakio, Bernardinų 
Plytinės, Baltaragio, Mėnulio gatvėmis ir viena iš dviejų 
Kauno gatvių, pavadintų krikščionių šventųjų vardais,  – 
Šv.  Antano gatve  – skatina prisiminti nužudytąjį kunigą 
R. Mikutavičių. Jiestrakio, Senajiesio, Girmuonio, Maišio, 
Juodupės, Striaunės, Vyčiaus gatvių pavadinimai atiduoda 
pagarbą Jiesiai ir jos intakams, o Marijampolės plentas 
veda į didžiausią Užnemunės miestą, susitraukusį nuo 52 100 
gyventojų 1991 m. iki 35 758 gyventojų 2018 m. Antrasis 
su jo Vaišvydavos plentu, Vaišvydo, Piliuonos, Mergasa-
lio, Lavyso, Dienos, Rasos, Rūko, Pašvaistės gatvėmis 
primena vyskupus kankinius V.  Borisevičių ir M.  Reinį. 
T. Kosciuškos, J. Jasinskio, M. Prozoro, E. Pliaterytės gatvių 
pavadinimai primena apie pralaimėtus 1794 ir 1831 m. sukili-
mus, o Aštrago, Dabintos, Kračkiemio, Laumėnų, Mozūrų, 
Tursono gatvių pavadinimais pagerbti Kauno marių dugne 
amžiną atilsį suradę kaimai.

Kita Nemuno ir Kauno marių pusė skalauja P-31, P-14 
ir P-23 krantus. Tik nedidelė P-31 dalis priklauso is-

toriniam Kaunui. 1935 m. plane dabartinėje P-31 teritorijoje 
miesto riba eina Varpo, Saulės, Gričiupio, dabartine Studen-
tų gatve (anuomet buvusia Tvirtovės alėjos dalimi) Nemuno 
link. Pėsčiųjų Trijų Mergelių tiltu persikėlusius iš P-3 į P-31 
mus pasitinka Biržiškų, M.  Riomerio, A. ir J.  Gravrogkų, 
S. Šalkauskio, A. Purėno, K. Baršausko gatvės. Pirmosios 
Lietuvos Respublikos ir sovietmečio profesūros atstovų var-
dais pavadintos, taip pat Rytų, Vakarų, Žiemių, Pietų, Lygy-
bės, Vienybės, Brolybės, Gričiupio, Pašilės, Topolių, Slėnio, 
Naručio, Žuvinto gatvės – tai P-31 veido bruožai. Myliu šį 
veidą – veidą tos, kuri kaip niekas kitas Kaune myli vabz-
džius. Visos vabzdžių vardais pavadintos gatvės Kaune – El-
niaragių, Jonvabalių, Skruzdėlių, Svirplių, Žiogų takai – yra 
P-31 priklausančiuose Amaliuose. Bet labiausiai aš myliu 
ilgas P-31 kasas – iš vakarų į rytus nusidriekusias ir siuntų 
godžias Chemijos, Draugystės, Elektrėnų gatves. 1989  m. 
surašymo duomenimis, Elektrėnuose buvo 15 871 gyvento-
jas. 2018 m. jų liko 11 258. 

1946  m. prie Kauno prijungtuose Petrašiūnuose yra tik 
trys didelės gatvės (neskaičiuojant Ateities plento, kuris tik 
prasideda Petrašiūnuose). Labai myliu P-14 su 36 gatvėmis, 
nedidukėmis – tokiomis kaip Laimos, Vaivos, Naglio, Guo-
bų, Kedrų gatvės  – ir didelėmis, siuntų godžiomis R.  Ka-
lantos, T. Masiulio, M. Gimbutienės gatvėmis. Niekur kitur 
Kaune smurtine mirtimi mirusių asmenų vardais pavadintos 
gatvės nėra tokios patogios ir naudingos skirstytojams kaip 
P-14 teritorijoje esančios žymiausio Lietuvos savižudžio ir 
1991  m. sausio 13  d. didvyrio vardais pavadintos gatvės. 
R.  Kalantos užrašų knygelėje liko įrašas: „Dėl mano mir-
ties kalta tik santvarka.“ O kas kaltas dėl to, kad lietuviai 
pirmauja Europoje ir yra vieni pirmųjų pasaulyje pagal sa-
vižudybių skaičių? Ar tik ne santvarka, pakeitusi R. Kalantą 
nužudžiusią santvarką?

Mirusių asmenų vardais pavadintų gatvių „svoris“ 1961 m. 
prie Kauno prijungtame Palemone – visiškai priešingas. Prie 
Kauno marių prigludusioje P-23 teritorijoje su ja nusidrie-
kusiu Ateities plentu, Palemono, Marių, Pamario, Kopų, 
Keramzito, Pravienos, Apaščios, Kražantės, Skirvytės, Gry-
žuvos, Biruliškių gatvėmis ir daugybe įvairių augalų vardais 
pavadintų takų tik dvi nedidelės – durpininkystės specialisto 
V. Taujenio ir poetės S. Nėries vardais pavadintos – gatvės 
skatina prisiminti mirusius žmones. Poetės vardas į Palemo-
ną, kur kadaise ji gyveno, buvo atkeltas iš Kauno centro, kai 
S. Nėries vardu pavadintai gatvei buvo grąžintas prieškari-
nis V. Putvinskio pavadinimas. Kaip ir kitoje Kauno marių 
pusėje esančioje Vaišvydavoje, Palemone esančių Apnarų, 
Rudmenos, Gastilionių, Šilėnų gatvių pavadinimai kviečia 
prisiminti marių vandenų prarytus kaimus. 

P-9 teritorija yra abiejose Savanorių prospekto pusėse, 
pačiame šios ilgiausios Kauno gatvės viduryje. Pietva-

karinė P-9 teritorijos pusė priklauso istoriniam Kaunui, jos 
šiaurė ir šiaurės rytai atsirado jau sovietmečiu. (P-9 šiaurės 
vakaruose esančios Kauno klinikos pradėjo veikti 1939 m.) 
1935  m. plane miesto riba šiaurėje ir šiaurės rytuose eina 
Eivenių gatve, apima VII fortą, dabartinę A.  Kačanausko 
gatvę (tuomet buvusią dabar nebeegzistuojančios Taikos ga-
tvės – šios pavadinimą, spėju, „paveldėjo“ dabartinis Taikos 
prospektas  – dalimi), dalį Kampo gatvės, kerta Savanorių 
prospektą (iki 1938 m. jis vadinosi Ukmergės plentu) toje 
vietoje, kur dabar yra „Hyper Maxima“, apima dabartinės 
Partizanų gatvės pradžią (1935 m. plane pažymėtą kaip Juš-
kos gatvė) ir Taikos gatve eina Varpo gatvės link – tolesnę 
miesto ribos trajektoriją aprašėme pastraipoje, skirtoje P-31. 
Taigi P-9 teritorija yra pagrindinė istorinio ir sovietmečio 
Kauno susitikimo vieta. Tačiau iki Žeimenos, Varduvos, 
S. Žukausko ir Birželio 23-iosios gatvių – tai P-9 riba šiau-
rėje ir rytuose – sovietmečio Kauno gatvių tinklas nesiskiria 
nuo istorinio Kauno gatvių tinklo. Istorinio ir sovietmečio 
Kauno susitikimą simbolizuoja Kalniečių gatvė, prasidedan-
ti dar Kauno centrinio pašto valdose ir pasibaigianti visai 
kitame gatvių pasaulyje – P-43 teritorijoje. Šalia Kalniečių 
gatvės esančių sovietmečiu atsiradusių gatvių – J. Lukšos- 
-Daumanto, S. Lozoraičio, Riešutų, Purienų, Vijoklių, Nen-
drių, Ajerų, Žvangučių, Voveraičių, Ruduokių, Raudonikių, 
Ūmėdžių, Gaižiūnų, Ignalinos – tinklo struktūra kaip du van-
dens lašai panaši į šalia Kalniečių gatvės esančių istorinio 
Kauno gatvių – P. Dovydaičio, A. ir J. Vokietaičių, Darbi-
ninkų, Archyvo, Nasturtų, Kapsų, Molėtų, Leliūnų, Alantos, 
Želvos, Širvintų, Utenos – tinklo struktūrą. 1989 m. surašy-
mo duomenimis, Utenoje buvo 34 430 gyventojų. 2018 m. 
jų liko 25 859. 

Be Kalniečių gatvės ir Savanorių prospekto, dar pen-
kios gatvės  – Sukilėlių prospektas, Lazūnų ir Žei-

menos gatvė šiaurėje, Taikos prospektas ir Partizanų gatvė 
rytuose  – iš P-9 su tankiu gatvių tinklu veda mus į P-41, 
P-42 ir P-43 gatvių pasaulį, kuriame skirstytojo laukia kito-
kio pobūdžio iššūkiai. Šiame pasaulyje – tik 43 gatvių pa-
vadinimai, kuriuos įsiminti labai paprasta. Mažieji Nemuno 
karalienės pažai P-10 ir P-20 gali pasigirti atitinkamai 64 ir 
129 gatvių pavadinimais! Tačiau būtent tas laikas, kai atva-
žiuoja pašto mašinos su siuntų maišais iš P-41, P-42 ir P-43, 
yra skirstytojų darbo dienos kulminacija. „Ar Dainava jau 
atvažiavo?“ – teigiamas atsakymas į šį klausimą reiškia, kad 
maišai su siuntomis iš Taikos, Šiaurės, Pramonės, V.  Krė-
vės prospektų, Islandijos plento ir Partizanų, Kovo 11-osios, 
Birželio 23-iosios, P. Lukšio, S. Žukausko, P. Plechavičiaus, 
K. Škirpos, A. Ramanausko-Vanago, V. Landsbergio-Žem-
kalnio, Geležinio Vilko, Ašigalio, Pakraščio, Muravos ga-
tvių jau pasiekė AB Lietuvos pašto Kauno logistikos centrą, 
ir maišų, kuriuos reikia atidaryti ir kurių turinį reikia iš-
skirstyti, krūva pagaliau nustos augti. Dainava, Kalniečiai 
ir Eiguliai panašūs į vėžlio kiautą, sudarytą iš šimtų retame 
gatvių tinkle išdėstytų tipinių 5, 9, 12 ir 16 aukštų namų, 
saugojantį minkštuosius miesto organizmo audinius, per-
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smelktus tankaus kraujagyslių  – Žaliakalnio, 
Naujamiesčio, Senamiesčio, Užneryje ir Už-
nemunėje esančių gatvių ir gatvelių  – tinklo. 
Visi mirusieji, kurių atminimas įamžintas šio 
„kiauto“ gatvių pavadinimais, pradedant vienu 
dažniausiai skirstytojų prisimenamų V. Krėve 
ir baigiant tik retkarčiais prisimenamais J. Ton-
kūnu ir K.  Šakeniu, anapusybėn iškeliavo 
XX a. Visų jų likimas vienaip arba kitaip yra 
paženklintas komunizmo arba nacizmo. P. Ple-
chavičius kovą su komunizmu pradėjo dar 
Pietų Rusijoje kaip buvusios Rusijos imperijos 
armijos karininkas ir kartu su generolu S. Žu-
kausku bei pulkininku K. Škirpa tęsė ją grįžęs 
į Lietuvą, o 1919 m. vasario 8 d. kautynėse su 
bolševikais prie Kėdainių žuvęs P. Lukšys tapo 
pirmuoju Lietuvos kariuomenės kareiviu, kri-
tusiu Nepriklausomybės kare. (Tarpukariu jo 
vardu vadinosi dabartinė Šv. Gertrūdos gatvė, 
einanti nuo Kauno pilies nedidukės Šv.  Ger-
trūdos bažnyčios – vienos seniausių gotikinių 
Lietuvos bažnyčių, esančios Laisvės alėjos ga-
le, – link.) V. Krėvė ėjo ministro pirmininko ir 
užsienio reikalų ministro pareigas marionetinė-
je 1940 m. Liaudies vyriausybėje, o V. Lands-
bergis-Žemkalnis – komunalinio ūkio ministro 
pareigas po 1941  m. birželio 23  d. sukilimo 
(vienas aktyviausių jo rengėjų buvo K. Škirpa) 
sudarytoje prieštaringai vertinamoje Lietuvos 
laikinojoje vyriausybėje. Nacių okupacijos są-
lygomis generolo P. Plechavičiaus organizuotai 
Vietinei rinktinei, nepavykus (P. Plechavičiaus 
dėka) jos panaudoti kovai Rytų fronte už Lietu-
vos ribų, nebuvo leista pasitarnauti tikslui, dėl 
kurio ji buvo sukurta, – kovai su sugrįžtančiu 
bolševizmu Lietuvos teritorijoje. Vienas iš šios 
kovos vadų A. Ramanauskas-Vanagas buvo su-
šaudytas 1957 m. O 1959 m. į okupuotą Lietuvą 
iš Australijos grįžo V. Landsbergis-Žemkalnis. 
Į okupuotą Lietuvą grįžo ir buvę švietimo mi-
nistrai J. Tonkūnas ir K. Šakenis. Tiesa, ne iš 
Australijos, o iš Sibiro. 

Didžiausias skirstytojo iššūkis P-41, P-42 ir 
P-43 gatvių pasaulyje – vadinamosios „skirsto-
mos gatvės“, aptarnaujamos dviejų, trijų arba 
net dar daugiau paštų. Tokių gatvių esama ir 
kitose Kauno dalyse (iš viso 55), tačiau „kiau-
to“ gatvių pasaulyje jų „svoris“ – didžiausias. 
Sėkmingas darbas šiame pasaulyje reikalauja 
įsiminti tam tikras skaičių kombinacijas. Gerai, 
jeigu „gatvės skirstymui“ pakanka įsiminti vie-
ną kombinaciją iš dviejų skaičių. Antai Šiaurės 
prospekto atveju tokia kombinacija yra 13–53. 
Ji reiškia, kad nelyginiai namų numeriai nuo 
13 iki 53 priklauso P-42 kompetencijai, visi ki-
ti (lyginiai ir nelyginiai) – P-43 kompetencijai. 
Partizanų gatvės atveju kombinacija sudėtin-
gesnė: 15/26; 61/68. Ji reiškia, kad nelyginiai 
numeriai nuo pradžios iki 15 ir lyginiai nume-
riai iki 26 priklauso P-9 kompetencijai, toliau 
einantys nelyginiai numeriai iki 61 ir lyginiai 
numeriai iki 68 priklauso P-43 kompetencijai, 
o toliau einantys visi kiti (nelyginiai ir lyginiai) 
numeriai iki labai ilgos gatvės galo – P-41 kom-
petencijai. Tačiau ir ši kombinacija yra nesudė-
tinga, palyginti su Taikos, V. Krėvės prospektų 
ir Islandijos plento atvejais, – kiekvieną iš šių 
gatvių dalinasi 4 paštai, o Savanorių prospek-
tą  – net 7 paštai. Laimei, ir „kiauto“ gatvių 
pasaulyje esama svarbių, daug siuntų pritrau-
kiančių „neskirstomų“ gatvių. Viena tokių yra 
Ukmergės gatvė Eiguliuose. 1989 m. surašymo 
duomenimis, Ukmergėje gyveno 30 410 žmo-
nių. 2018 m. jų buvo 20 591. 

Tenka atsiprašyti P-CP gatvių ir jų pa-
vadinimais pagerbtų mirusiųjų  – dėl 

vietos stokos negalime jiems skirti deramo 
dėmesio. Kita vertus, Kauno centro gatvės ir 
taip yra dažniau prisimenamos už kitų Kauno 
dalių gatves, o kai kurias iš jų prisiminėme ir 
čia. Kitų P-CP gatvių pavadinimais pagerbtus 
mirusiuosius patikime šventosios Gertrūdos 
globai. Deja, iš visų Lietuvos miestų ir mies-
telių vardais pavadintų P-CP gatvių vienintelė 
Vilniaus gatvė turi vardą miesto, kurio gyven-
tojų skaičius nuo 1991 m. sumažėjo palyginti 
nežymiai. 1991 m. Lietuvos sostinėje gyveno 

597 700 žmonių, 2018 m. – 536 692 žmonės. 
Tačiau sąlyginis Vilniaus demografinis stabi-
lumas apie visos šalies demografinę situaciją 
pasako ne daugiau kaip turistų iš užsienio pilna 
Vilniaus gatvė Kaune, kurios restoranuose nuo 
ryto iki vėlios nakties smagiai liejasi vynas ir 
alus, – apie Kauno demografinę būklę. Antro-
joje Lietuvos Respublikoje nyko ir tebenyks-
ta tiek Aukštaitijos ir Dzūkijos, kurių miestų 
ir miestelių vardai vyrauja P-CP teritorijoje 
esančių gatvių pavadinimuose, tiek P-CP teri-
torijoje esančių gatvių pavadinimais pagerbti 
Žemaitijos ir Suvalkijos miestai ir miesteliai. 
Šiauliai, Anykščiai, Zarasai, Rokiškis, Kupiš-
kis, Raguva, Biržai, Salakas, Turžėnai, Trakai, 
Gruzdžiai, Varėna, Merkinė, Liškiava, Valki-
ninkai, Smalininkai, Stakiai, Telšiai, Raseiniai, 
Daugai, Šakiai. Traukiasi net kurortai. Palan-
goje 1991 m. gyveno 20 800 žmonių. 2018 m. 
jų buvo 15 385. 1989 m. surašymo duomeni-
mis, Druskininkuose buvo 22 500 gyventojų, 
2018 m. – 12 441. Birštone atitinkamai 3 537 
ir 2 381. Išskyrus Vilnių ir Raudondvarį, jokia 
kita gyvenvietė Kaune nėra pagerbta taip kaip 
Jonava, kurios vardu pavadintoje P-CP terito-
rijoje palei Nerį nusidriekusioje, Kleboniškio 
link vedančioje gatvėje – net 314 namų nume-
rių. 1989 m. surašymo duomenimis, Jonavoje 
buvo 36 520 gyventojų. 2018  m. jų liko 27 
062. 

Mes vėl ten, iš kur pradėjome savo kelionę 
per Kauną prieš laikrodžio rodyklę, – 

Užneryje. Jeigu būtų galima atsukti laikrodžio 
rodyklę atgal, galėtume atsidurti Kaune, kuria-
me mažiau gatvių, bet daugiau žmonių. Prieš 
mane – 1999 m. „Briedžio“ leidyklos išleistas 
Kauno žemėlapis. Romainių, V.  Nagevičiaus, 
Chodkevičių, Bivylių, Berlainių, Beržų, Gai-
lios, Lukštinės, Tymo, Vieškeliuko, Žaliabalnės 
gatvės. Tai visos žemėlapyje pažymėtos Ro-
mainių ir Aukštutinių Kaniūkų gatvės. 1999 m. 
gimė mūsų dukra Kotryna, ir Kaunas gavo dar 
vieną gyventoją, kurių tada dar buvo apie 390 
tūkstančių. Per 20 metų Kaunas neteko daugiau 
kaip 100 tūkstančių gyventojų, tačiau P-8 ap-
tarnaujamų gatvių skaičius šiandien – net 112, 
ir net 10 metų Kauną skirstanti Danguolė prisi-
pažįsta, kad P-8 gatvių pasaulis jai sunkiausiai 
perprantamas. Gal P-8 gatvių pavadinimai yra 
tokie nepatogūs atminčiai todėl, kad jie patys – 
o 9 iš 10 jų atsirado jau XXI a. – dar nėra įsi-
šakniję miesto istorinėje atmintyje? Į vakarus 
nuo Vakarinio lanksto (o vakarai – kaip viena 
iš 4 pasaulio krypčių – krikščionybėje simbo-
lizuoja mirtį) IX forto kaimynystėje gimstan-
čios Kauno – miesto, nuo 1991  m. netekusio 
kas trečio savo gyventojo, – gatvės įkūnija pa-
radoksalų mirties ir gyvenimo sambūvį. P-26, 
P-18, P-3, P-9, P-CP gatvių pavadinimais spar-
čiai augantis pirmosios Lietuvos Respublikos 
Kaunas pagerbė kritusius Lietuvos didvyrius 
ir mirusius šviesuolius. Tarsi šagrenės oda be-
sitraukiantis antrosios Lietuvos Respublikos 
Kaunas savo naujai gimstančioms gatvėms irgi 
suteikia mirusiųjų vardus. P-8 teritorijoje tokių 
gatvių – beveik trys dešimtys. Viena mažiausių 
jų  – pačiame vakariniame miesto pakraštyje, 
vos už poros šimtų metrų nuo Nevėžio esan-
ti L. Karsavino gatvė. Kartu su kitais žymiais 
kultūros veikėjais 1922  m. iš bolševikinės 
Rusijos ištremtas istorikas ir filosofas Levas 
Karsavinas nuo 1928 m. gyveno ir kūrė Kau-
ne, iš pradžių Žaliakalnyje esančioje Žemuogių 
gatvėje, vėliau – prie dabartinio Ramybės par-
ko (jo vietoje 1847–1959 m. buvo pagrindinės 
Kauno kapinės) esančioje Krėvos gatvėje. Gal 
iš tikrųjų P-8 teritorija yra tinkamiausia vieta 
prisiminti 1931  m. Kaune išleisto vieno gra-
žiausių mirčiai apmąstyti skirtų tekstų filosofi-
jos istorijoje – poemos „Apie mirtį“ – autorių, 
klaususį: „Kas gi tai per gyvenimas, jeigu jame 
nėra mirimo?“ 

– Andrius Martinkus –

Niekas nemoka gyvent. Tik dalis moka apsimest.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Konstibacija yra be rezultatų.
Asta Valskienė, referentė

Tu juokauji, o aš tai labai rimtai priimu.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Mane lavina mano pacientai.
Regina Marcinkevičienė, masažuotoja

Gerai, kad suprantat, o ne vyksta paprastas monologas.
Mikko Waltari, fotografas

Ką padarai kūniškai, tą labiau atsimeni.
Nepažįstama mergina

Ačiū, kad leidžiate būti už stiklo.
Giedrė Širmenytė, fotografė

Ne kiekvienas moka žiūrėti pro langą.
Margarita Ivanauskaitė, muziejaus darbuotoja

Septynias dienas saugumas sėdės čia.
Paulina Girdauskaitė, baristė

Jie visi ir blaivūs yra girti.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Kai tik pasišalinu, iškart rojus žemėje.
Gintautas Trimakas, fotografas

Man nieko nereikia žinoti apie Liuksemburgą. Taip pat nereikia žinoti 
apie Lietuvą.

Antanas Šileika, rašytojas

Jeigu ne Nidoj, tai šiaip gyvenime.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Neturiu gerų komentarų šitoj zonoj.
Pranas Žiliukas, profesorius

Aštuntą atsikėlus, turi būti įdomu.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Visų žaidimai skirtingi, daktarų – pavojingi.
Ona Marija Vidūnaitė, filosofijos studentė

Aš talpinu tik tai, kas telpa.
Gytis Skudžinskas, fotografas

Aš noriu sau palikti šiokių tokių malonių trūkumų, kurie man nekenkia.
Rapolas Varnas, verslininkas

Galėtų būti rutina – teikti paraiškas.
Dainius Vaitiekūnas, literatūrologas, profesorius

Jeigu tu nebūtum kitokia, aš nežinočiau, kad įmanoma kitaip.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Jokių knygų šita tema!
Tomas Kaulinskas, koučingo specialistas

Žmogaus vardas yra problema.
Regimantas Tamošaitis, literatūrologas, rašytojas

Daug paslapčių yra, bet tos mieliausios.
Gintautas Trimakas, fotografas

Šluok gatvę – bus tavo malda.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo mokytojas

Toks žaidimas – kad viskas į galą nueitų.
Jurgis Staškūnas, vadybininkas

Galvą palikit savo vietoj.
Laima Gaučienė, kineziterapeutė

Be kaukės nepageidaujama.
Goda Characiejienė, kraštovaizdžio architektė

Pagaliau tas pasivaikščiojimo jausmas!
Aistė Kisarauskaitė, menininkė

Griūni dažniausiai ant šūdo, o ne nuo kalno.
Alvydas Lukys, fotografas

Reikia kartais klausyti keturiom ausim.
Aistė Matuzaitė, visko ekspertė

– Ričardas Šileika –
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Joseph Henrik Hipster

Sweet thing 
Pjesė arba abstrakcija teatrui, arba uvertiūra bičiuliškiems teatro kritikams, garbinantiems abstrakcijas ir medžiojantiems

 jas su šautuvėliu, pagamintu iš linijinio siužeto

Josephas Henrikas Hipsteris yra Josepho Hipsterio, 
ankstyvojo baroko kompozitoriaus, provaikaitis, teatro 
scenai adaptavęs kelis trumpus J. Hipsterio muziki-
nius kūrinius. J. H. Hipsteris labiausiai žinomas kaip 
vienas iš pirmųjų, „importavusių“ ankstyvosios itališ-
kos stilistinės manieros inovacijas į vokiškąją chori-
nę muziką. Vilniaus kolegijos dėstytojo ir dramaturgo  
J. H. Hipsterio pjesė „Sweet thing“ sulaukė bene dau-
giausia atsiliepimų, kai 2018 m. buvo pastatyta Frank-
furto „Flughafen“ teatro scenoje ir laimėjo tradicinį 
festivalio „Bienen Scene“ apdovanojimą – pasvirusią, į 
medį įsiropštusią paauksuotą mešką, laisvoje letenoje 
laikančią dirigento batutą. 

Lai. Būna. Įmanomas. Trumputis. Monologas. Vieš-
patie. Saugok. Painus. Su. Lengva. Aliuzija. Į. Vaiz-
duojamąjį. Meną. Saugok. Mano. Sielą. Dar. Labai. 
Būtinas. Nedidelis. Žiupsnelis. Paslapties. Ir. Ne. Gal. 
Tačiau. Daugiau. Nei. Vienas. Valgomasis. Šaukštas. 
Citrinos. Sulčių. Paprastojo. Buitinio. Par Excelence. 
Familiarumo.

Tarkim: 
– Tiek daug minčių. Rašomojo stalo stalčiuje išsi-

liejo rašalas ir asociacijos. Kita kalba. Kita kalba. Ką 
sakai? Ką reiškia „familiarumo“?

– Saugoki mano sielą, viešpatie...
– Žinau, kas tai, pagaliau aš žinau – kas su manimi kalba!
– Lionis, arba Lionka! Liokajus yra tavo brovimasis iš savęs pro raudonąsias apšepu-

sias menes, dabar jau niekuo, išskyrus liūtus iš Astravo, budinčius prie durų, neprime-
nančias praėjusios šlovės!

Staiga į kambarį įeina „į“ nosinė raidė. Ji atsiprašydama krenkščia, nudelbusi žvilgsnį 
į grindis, po to – žiūrėdama į žiūrovus – nosinė raidė maskatuoja neilgomis kojomis ant 
„i“ trumposios raidės išlinkio. Galbūt nosinė raidė šypsosi. Moja. Tuoj pasigirs Rach-
maninovas.

Pabaiga Nr. 1: du pagrindiniai aktoriai nusilenkia žiūrovams, kai ant jų, tarsi ant rūky-
to kumpio gabalėlių, leidžiasi milžiniškas virtuvinis peilis.

Pabaiga Nr. 2: du pagrindiniai aktoriai dėl savo neaiškaus pokalbio neaiškaus fragmento 
virsta skumbrėmis. Ypač dėl skumbrių asociacijos su rūkytumu beigi dėl to, kad aktoriai 
(„aktoriai“) itin lėtai ir visai neišraiškingai šnekėdami užmiega.

Pabaiga Nr. 3: užmiega žiūrovas, kuriam, prieš įeinant į salę, įduodami ausų kištukai 
(veiksmo vieta būtinai turi būti salė, geriausia – su itin gardžiai atrodančiais plastmasi-
niais užkandžiais, šalia kurių aukštos klasės gruziniškas vynas ir labai smarkiai anglia-
rūgštės prisodrintas mineralinis vanduo).

Pabaiga Nr. 4: žiūrovo asistentas, tai yra salės pakampiuos bešmirinėjantis režisierius, 
sako -----------------: „Tuoj.“ (Jis daro tai dėl maskuotės sumetimų, o ir iš noro tirti tiks-
linę auditoriją ir tarsi nejučiomis pasirodyti žiūrovams – pasirodyti nesirodydamas arba 
nepasirodyti pasirodydamas. Geriausia būtų šių dėmenų aukso pjūvis, kuris, žinoma, 
atsiduotų anksčiau minėta žuvimi ar bent rūkytu kumpiu.) 

Pabaiga Nr. 5: dialogas neprasideda, nes neateina nė vienas žiūrovas. Per daug kon-
ceptualu. KONCEPTUALU. Koncep-tua--------------čep-čep-čep----lu.

Pabaiga Nr. 6: režisieriaus asistentas po neįtikėtinai lėto aktorių monologo išeina į 
sceną. Jis dėvi marškinius su indėniškais motyvais. Bandydamas amortizuoti nejaukią 
tylą improvizuoja. (Didesnė dalis žiūrovų panaudoję prieš spektaklį išdalintus ausų kiš-
tukus pagal paskirtį. ----- Tarp kitko.) Tuomet jis iš už švarko atlapo tarsi rožę išsitraukia 
kumpio gabaliuką, paima nuo žemės ATSITIKTINAI ten buvusią pjaustymo lentelę ir 
pjausto, pjausto tą kumpio gabaliuką, o šis po kiekvieno pjūstelėjimo (!) vis dauginasi ir 
suteikia nuostabią iliuziją, kad kumpio daugėja, tačiau ši iliuzija apgaulinga, nes kum-
pio gabalėliams virstant vis mažesniais pasirodo, kad kumpio vis mažėja. (Šioje vietoje 

reiktų rasti balansą ir sustoti ties ta vieta, kol kumpio 
atrodo daug, tai yra jis dar supjaustytas stambesniais 
rieksniais.)

Pabaiga Nr. 7: po ilgos pabaigos Nr. 6 paaiškėja, 
kad kokia nors, tarkim, valstiečių politinė sąjunga už-
draudžia pjaustyti kumpį įstrižai. Arba kad Donaldas 
Trumpas visai nėra Donaldas Trumpas, o Trumpas 
Donaldas, aprengtas Trumpu Donaldu. (Paaiškėja tai 
nesantiems salėje, tačiau kažkokiu būdu vienas žiūro-
vas įsigudrina „tai“ nujausti.) 

Pabaiga Nr. 8: velniop viską, Trumpas čia netinka! 
Kaip ir Seimo pirmininkas, pirmininko pavaduotojas, 
pavaduotojo pavaduotojas ir visa govėda, jau dvejus 
metus užsiimanti nesąmonėmis. Ji tėra nereikalingi, 
atsitiktiniai sąskambiai. Vel-niop ------.

Pabaiga Nr. 9: vel-niop!

Pabaiga Nr. 10: aktoriai, režisierius ir asistentas bei 
apšvietėjai gieda Rachmaninovo op. 37 „Nakties vi-
gilija“ (Blagoslovi, duše moja, Gospoda), ant žiūrovų 
lėtai pradeda kristi smulkinta kreida, tarsi snigtų. Sni-

gimas intensyvėja, kol nuo lubų ant žiūrovų drėbteli gerokas kreidos gabalas.

Pabaiga.

2. Scena PO TO 

Režisieriaus asistento pastaba: reikalingas „korsetas“ veiksmo judesiams praplatinti. 
Reikia daugiau, kur kas daugiau dialogų.

Pastaba režisieriaus asistentui: nei korsetas, nei, tarkim, platūs lininiai drabužiai neiš-
gelbės veiksmo kūno.

Pastaba pastabai: būtų gerai daugiau saldėsio. Gal cukraus, nors cukrus, na, cukrus 
nėra geriau už medų, bet dėl medaus daug kas zyzia.

Pastaba: valdyti zyzimą, reikalingas saldumas, įnešti struktūrą!

3. Scena PO PO TO

Donaldas Trumpas (arba jį įkūnijantis aktorius, arba aktorius, įkūnijantis aktorių, vai-
dinantį Donaldą Trumpą) iš nekantrumo zyzia.

Kelios pastabos: scenos darbininkai atneša Saldumą. Publika laukia Struktūros.
Pastaba --------------------------------------------------------------------------------------- sau: 

o jei kas nors šiuos mano pastebėjimus ------------- skaito. Nejau jiems nereikalingas 
kontekstas? Būtų gerai pastaruosius du sakinius išbraukti, jei kas nors skaitys. Na, štai 
ir radome konflikto židinį: rašyta sau, reikia išbraukti, bet neišbraukta. Nesusireikš-
minki, Henrikai. Kasžin, ką pasakytų Josephas? Tai yra ką pasakyčiau aš? Apie ----- ką 
--- tai?

Pastaba sau, tebūna paskutinė: o jei, neduokdie, konflikto židinys rusena visai kitoje 
vietoje... Mejerholdas, ko gero, pasakytų: „Mums visai nereikalingos rankos, tik staigiai 
krintantis iš dangaus kreidos gabalas mus tegali išlaisvinti iš šio saldėsio...“ 

Viešpatie, man sukasi galva. Visai pjesei skubiai ---
-------                                                                                                              reikalinga
----------------------------------------------------------------------------------------------------
 linijinė struktūra!
Daugiau metaforų. Daugiau veiksmo. Daugiau technikos. Daugiau...
Galų gale ----- daugiau saldėsio. Bet ne tiek daug. Saldėsio. 
Mažiau. Mažiau. Mažiau. Dar truputėlį mažiau. Saldėsio. Nelyg iš cukraus išlietų 

saldžių įvairiaspalvių gaidelių, pardavinėjamų prie provincijos bažnyčių. 

Iš devintojo dešimtmečio vokiškos buitinės technikos ir teatro
suvenyrų kalbos vertė Deividas Preišegalavičius
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