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Pokalbiai apie orus, kartg pazZyméjo lenky humoristas
Stanistawas Jerzy Lecas, pasidaro jdomis tik pasirodzius
pirmiems pasaulio pabaigos pozymiams. Tas pats ir su atei-
timi — Zymesniy chronologiniy jvykiy i§vakarése, nes chro-
nologija — eschatologijos kudikis.

Savo ruoztu ir kiidikis, ir gimdytojas — Homo sapiens ne-
gebéjimo suvokti laiko fenomeno vaisius. Natiirali §io nege-
béjimo pasekmé yra siekis prisijaukinti minéta fenomena,
priderinti jj prie jam, Homo sapiens, suteikto racionalaus
aparato (matyt, §j fenomeng ir pagimdziusio) galimybiy. I$
¢ia visi tie musy kilometrai per valanda, kalendoriai, meé-
nesiai, metai, dekados, amziai ir tokstantmeciai; i$ ¢ia ir li-
nijiné laiko koncepcija ir laiko skaidymas i praeiti, dabartj
bei ateit;.

Tokio skaidymo, o ypac ateities paradoksas tas, kad jj uz-
tikrinanti dienos ir nakties kaita bei mety laiky eiliskumas
yra planetos sukimosi tick apie savo a§j, tick apie $viesu-
1j, taigi pagal apibrézima nepertraukiamai besikartojancio
vyksmo, rezultatas. Sio pasaulio gyventoja i§ dalies galima
palyginti su jaunu karuselés raiteliu, jsitikinusiu, kad nuo
savo arkliuko nusoka ne toje vietoje, kur ant jo uzsiropste,
bet visiskai kitoje. Skirtumas tik toks, kad musy karuselé
nickada nesustoja, kad ji nuolatos juda.

Vis délto su judéjimu, — net ir vykstanciu ratu, — §io pa-
saulio gyventojas jprato tapatinti permainas: vietos, floros,
faunos, aplinkybiy, psichologinés biisenos. Tai paaiskinama
zmogiskojo mastelio kuklumu, mat Zzmogus keliauja ne tarp
zvaigzdziy, o nuo vienos laiptinés prie kitos. Jy pavidaly,
lygiai kaip ir namo gyventojy ar pakeliui sutinkamuyjy i$-
vaizdos, jvairové kalta dél pazangos pojucio, dél judéjimo
kaip naujumo Saltinio jsivaizdavimo.

Ateitis i§ esmés yra naujumo id¢ja, o chronologija — tarsi
kokios ilgos gatvés, vedancios to naujumo linkui, laiptiniy
numeravimas. Sios gatvés — prospekto? aveniu? — perspek-
tyva iSnyksta gramatinéje tikanoje, nes daugumoje — bent
jau indoeuropieciy — kalby biisimojo laiko ir veiksmazodi-
nio jo atitikmens santykiai visada Siek tiek jtempti.

I8 dalies tai atspindi prieStarg tarp Zzmogaus grynai biolo-
ginio savo ribotumo suvokimo ir spekuliatyvinio jo potenci-
alo salygiskos begalybés. Kitaip tariant, zmogaus mastymui
budingas polinkis | neapibréZtuma, geriau zinomas kaip
utopizmas (besireiskiantis tiek atminties, tiek vaizduotés
veikloje), ir ateities idéja — viena i§ galimybiy §j polinkj i8-
reik$ti ar patenkinti. Ateitis, Svelniai tariant, yra asmeniné
zmogaus utopija. Kai bandymai jg jgyvendinti susiduria su
tam tikrais gramatiniais sunkumais, j pagalba ateina chro-
nologija.

Kaip bet koks peré¢jimas nuo jprastos prie skaiciy kalbos,
chronologija Siek tiek supaprastina reikalg. Ateitis jgauna
matematinés begalybés pobudj, ir skaiciai gali tik augti,
biologiskai ribota kiing suderindami su fiziskai nepasiekia-
ma, bet protu suvokiama perspektyva. Kaskart, kai skai¢ius
(data) suapvaléja, — ar tai biity desSimtmecio, Simtmecio ar
tikstantmecio pabaiga, — visuomeng¢ iStinka jai paciai ne-
suvokiama jkvépimo biisena, ir, trumparegé i prigimties, ji
atsiduoda toliaregystés ir fantazijy apie pasaulio pertvarka
orgijoms. Reiskinys §is vadinamas milenarizmu.
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Chronologija jau pagal apibrézimg ne-semantiska, o chro-
nologinis jvykis i§ tikryjy yra ne- arba anti-jvykis. Ateitis, t. y.
nauja kokybé, | asmens ar tautos tikrove jsiverzia ne pagal
tvarkarastj ir, kaip matyti, pirmenybe teikia nelyginiams
skaiCiams (pavyzdziui, 1939 m.). DaZniausiai ji rengiasi

JOSIF BRODSKIJ

Si rusy ir amerikiegiy radytojo, nobelisto Josifo Brodskio
(1940-1996) esé (,Barnsg c kapycenu®) buvo parasyta ru-
sy kalba ir iSspausdinta 1990 m. 8-ajame Zurnalo ,Kurjer
UNESCO* (,Kypbep FOHECKO®) numeryje. Angliska teksto
versija (greiCiausiai iSversta paties autoriaus) pasirodé kiek
anksciau (,UNESCO Courier®, 1990, Nr. 43 (birzelis).

Turédami privilegija retrospektyviai skaityti Siuos intriguo-
jancius futurologinius Brodskio bandymus galime (j)vertinti
vieno didziausiy XX a. poety orakulo gebéjimus.

Vertéjas

ra——

Pere Borrell del Caso. Bégimas nuo kritikos. 1874

mokslinio atradimo, demografinio sprogimo, technologiniy
naujoviy, karo ar leksinio nususimo drabuziais. Maziausiai
ateitis taikosi jljsti j visuomeniniy permainy uniformg — jau
vien todél, kad $iy garderobas itin skurdus: kalbéti galima
tik apie skirtingus autokratijos ar demokratijos atspalvius.

Labiausiai paplitgs tualetas, su kuriuo ateitis perZengia
slenkstj, yra pagreitéjimas — susisiekimo priemoniy, taip
pat ir muzikos ritmy — ir naujy ginkly sistemos atsiradi-
mas. Pastarasis suponuoja naikinimo objekty gauséjimg, o
pirmasis, kaip jprasta, byloja apie radimagsi pasauléjautos,
atitinkancios gaiduko arba, tiksliau, mygtuko paspaudima.
Galima, tarkim, ne be pagrindo tvirtinti, kad ateitis | ma-
sy amziy i$ tikryjy izengé su pirmaisiais bugivugio garsais,
galutinai i$naikinusiais individualios melodijos ar motyvo
sampratg, o tai panasu j asmeninés tragedijos sagvokos liki-
mga branduolinés katastrofos akivaizdoje. Kita vertus, tele-
vizijos kanaly nuotolinio valdymo pultelio atsiradima dera
laikyti XXI amziaus jsiverZimu j muisy laika: maiStaujanciy
miniy mirgéjimas ekrane pramaisiui su apelsiny sultimis ir
naujomis automobiliy markémis pranasauja miisy psichinj
krastovaizdj. Démesio objekty kaitos daznis rengia sagmo-
n¢ demografiniam chronologinés perspektyvos, vadinamos
ateitimi, turiniui.

Tiksliau: pati chronologiné perspektyva braunasi j §iuo-
laiking samone. Pagimdyta miisy paciy mastymo, ateitis
i§ visy jégy stengiasi ateiti kuo anksciau, idant vaizduotés
potencialg pritaikyty prie dabarties realijy, idant begalybg
sutaikyty su baigtinumu, utopija — su jos kuréju. Iprasta,
kad ateities brovimasis | dabartj jei ne trikdo, tai sukelia
Siokiy tokiy nepatogumy. Galima teigti, kad beveik viskas,
ka suvokiame kaip akibroksta ar nemalonuma, yra ateities
balsas. Nes ji stengiasi prasiskinti kelig j dabartj. Galy gale
visos kulkos lekia i$ ateities, nes bet kuri mirtis yra ateities
antpuolis prie§ dabartj. Dar galima pridurti, kad bet kokia
i8davysté, kurios auka tampame arba kurig patys darome,
irgi yra ateities balsas dabartyje — ne tik todél, kad iSdavys-
té visada vykdoma biitent ateities labui ir niekada praeities
ar dabarties, bet todél, kad dél isdavystés egzistencija jgyja
naujos kokybés. O tai, kaip Zinome, yra ateities sinonimas.

Matyt, kalbéti apie ateitj psichologiniu lygmeniu nepa-
kenc¢iama, filosofiniu — nepakeliama arba nejmanoma. Jei
ateitis apskritai kg nors reiskia, tai visy pirma miisy joje ne-
buvima. Pirma, ka aptinkame j ja zvilgteléje, tai savo nebiit;.
Apmastymai apie nebiit], jei nenuteikia religiskai, bloskia
zmogy atgal | jo tikrove: i§ skaiciy kalbos — | semantika, i§
chronologinés perspektyvos — prie laiptinés namo, kuriame
apsistojes. Su §io namo gyventojais Snekétis apie ateit] ge-
riausiu atveju galima tik grynai politine kalba ir Zvelgiant
ne per daug toli j priekj. Toliau — keli Zodziai apie ateinantj
desimtmetj, keli zodZiai zmogaus, Siame name dar gyvenan-
¢io: jnamio monologas.

Desimtmetis, likes iki treciojo tiikstantmecio po Kristaus
gimimo pradzios, neiSvengiamai pagimdys epideminio po-
btidzio milenaring pasauléjauta, grésmingg visy pirma dél
masiniy informavimo priemoniy, kurios nei$vengiamai
atsidurs jos zinioje. Greiciausiai ji jgis ekologinio radika-
lizmo pavidalg su stipria jprastos eschatologijos priemaisa.
Pabaigos, — Simtmecio, tiikstantmecio, jprastos pasaulio
tvarkos, — jausena, lydima daznéjanciy ekologiniy katastro-
fy, gali isikiinyti zudikiSkomis ir savizudiSkomis formomis.
Savosios egzistencijos baigtinumo siaubg geriausiai uzgozia
klyksmas dél visuotinés prazities.

Cia dera pridurti apie milziniska populiacinj proverzj, dél
kurio reik§mingas nuoSimtis niidien salyginés gerovés lai-
kotarpiu gyvenanciy Zzmoniy atsidurs stumiamuyjy i$ $io pa-
saulio padétyje. NeiSvengiamas bendro vardiklio poreikis,
bent kiek aiSkesnés ar jtikinamesnés ideologijos nebuvimas
ir — svarbiausia — antiindividualistinis perpildyto pasaulio
patosas po ekologijos véliavomis tikrai gali sutelkti pacias
jvairiausias ir nevienodo masto nepasitenkinimo buiviu for-
mas. Simtme¢io, o juo labiau tikstantme&io pabaiga visa-
laik lydi pasaulio pertvarkos idéja. Kuo ta idéja neaisSkesné,
tuo patrauklesné. Vienintelé paguoda, kad naujasis Thomas
Miintzeris turéty kalbéti viena — veikiausiai europietiSka —
kalba, o tai podraug su fizine geografija kiek sulaikys nuo
tautinés arba net tarptautinés psichozés virsmo globaline.

Be siekio pertvarkyti pasaulj, milenarinio mastymo katas-
trofizmas taip pat gali iSsilieti religinio ir (ar) etninio pobii-
dzio kariniais konfliktais. Iki dutiikstantyjy mety vadinamoji
baltoji rasé sudarys tik 11 (vienuolika) procenty Zemés rutu-
lio gyventojy. Visai tikétinas atrodo radikaliojo musulmony
pasaulio sparno susidiirimas su krik§¢ioniskosios kulttiros
likuciais; raginimy rengti pasauling musulmony revoliucija
pasigirsta jau Siandien, palydimy sprogdinimais ir Saunamy-
ju bei cheminiy ginkly panaudojimu. Religiniai ir etniniai
karai neiS§vengiami jau vien dél to, kad kuo sudétingesnis
realaus pasaulio paveikslas, tuo stipresnis skatulys ji supa-
prastinti.
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Sohrabo Sepehri rinktiné ,,Mazos mano akimirkos" vertéjos zvilgsniu

Kai pries keleta mety ieSkojau ko nors paskaityti persy kalba
ir j rankas pakliuvo dvikalbé Sohrabo Sepehri (1928—1980)
poezijos rinktiné (persy ir angly kalbomis), né nenumaniau,
koks lemtingas bus $is susitikimas. Nezinojau susidiirusi su
vienu reik§mingiausiy moderniosios persy poezijos ,,aukso
amziaus* atstovy. Anuomet tiesiog nervino laikrastiniai va-
doveliy tekstai, tad nusprendziau kalbos mokytis kitokiu ba-
du. Ne, nebuvau tokia naivi, kad nesuprasc¢iau, jog poezijos
kalba neiSmokys susiSnekéti. Taciau zinojau, kad prireikus
pereiti nuo sudétingy, bet jdomiy teksty prie paprasty leng-
viau nei atvirksciai, nes pastarieji gali tiesiog atgrasyti nuo
pacios kalbos. Tad pamaz¢l pradéjau Sifruoti grazius raSme-
ny krivingius, o prie§ pora mety jau ryzausi sudaryti ir is-
versti bi¢iulio poeto Ali Abdollahi eiléraséiy rinkting (Sielos
smaile lanke, Licetuvos literatiiros vertéjy sajungos leidykla,
2017). Po 8io i88tkio Ali partipino Sohrabo Sepehri poezijos
rinkting ,,AStuonios knygos* (Hast ketab), apimancia bemaz
visa poeto kiiryba (neskaitant pirmojo rinkinio su klasiki-
niais eilérasciais, kuriy pats Sepehri véliau né nelaiké poezi-
ja). Ir prasidéjo darbas, jo rezultatu tapo lictuviskoji rinktiné
,,Mazos mano akimirkos®.

Deja, i§ karto tiesiog ,,imti ir skaityti“ arabiskais raSme-
nimis uzrasytus tekstus rizikinga (turbtit kiekvienas yra gir-
déjes apie araby raste nefiksuojamus trumpuosius balsius).
Laime, ,,visagaliame® internete pamazu pavyko sugaudyti
dauguma Sepehri eilérasciy, kuriuos skaito puikiis aktoriai,
ir piestuku susizyméti praleistus balsius (taip atradau ir kele-
ta savy ,,kliauzy*, pvz., buvau perskaiciusi cohre, ,,bebarzdis
jaunuolis®, o i tikryjy reikéjo skaityti cehre, ,,veidas®).

I ,,AStuonias knygas® pats poetas sud¢jo kiek pataisytus
SeSis poezijos rinkinius ir dvi atskirais leidiniais i$¢jusias
poemas: ,,Vandens zingsniy garsai“ (1965) grindziama auto-
biografiniais motyvais, o ,,Keleivis® (1966) — tarsi reali, tarsi
mistiné sielos kelioné erdvélaikiu. Skaitydama tolyn labyn
zavéjausi ir steb¢jausi. Ar sapnuoju, ar iSties padvelkia tai
Oskaru Milasiumi, tai Heideggeriu, tai Jungu? Ar neprimetu
poetui savy asociacijy? Uztat labai nudziugau neseniai vieno
persy kritiko straipsnyje apie Sepehri aptikusi minimas dvi
pastargsias pavardes. Ir kad Sepehri pats yra vertes pranciizy,
angly ir japony poezija (dar neissiaiskinau, ka konkreciai).
Maziau stebino sufijy misticizmo, budizmo, hinduizmo at-
Svaitai. Uztat pribloské daugumos amzininky poety ir kritiky
reakcija — abejinga ar net neigiama. Anuomet verdant politi-
néms aistroms Irane poezijai, anot jy, privalu imtis politiniy
ir socialiniy temy. Buvo net poetiné srové, vadinama socia-
liniu simbolizmu. O Sepehri gyveno atsiskyréliskai, nedalijo
jokiy interviu, nekomentavo nei savo dailés, nei poezijos,
neatsakingjo i iSpuolius spaudoje, bemaz visas knygas leido
savo 1éSomis. Kalb¢jo darbais. Nesyk i§saké savo santykj su

politika ir su religijos formalybémis, pavyzdziui, poemoje
,,Vandens Zingsniy garsai®:

Maciau traukinj, pakrautq dienos Sviesos,

maciau traukinj, pakrautg islamo teisés ir sunkiai piiskuojantj,
maciau trauking, pakrautg politikos (ir taip tusciai Zvangantj),
maciau traukinj, pakrautg lotoso sékly ir kanaréliy giesmiy,
o pro léktuvo langqg tikstancio pédy aukstyje

buvo matyti zemé —

lukucio kuodas,

drugio sparny démés,

varlés atspindys tvenkiny,

musé, trepenanti vienatveés skersgatviu,

2virblis, su aiskiu késlu purpteliantis nuo platano,

buvo matyti brestanti saulé

ir grazios lélés glamonés su ausra.

Bet kurio $ios poemos ir vélesniy Sepehri kiriniy fra-
gmento nesupainiosi su jokio kito persy poeto eilérasciais.
Idémus ir visada Siltas profesionalaus dailininko Zvilgsnis
1 pasaulj (Sepehri baigé tapyba Teherano universiteto Dai-
liyjy meny fakultete, litografijos kursa Paryziaus aukstojoje
nacionalinéje dailés mokykloje ir ksilografija Tokijuje, su
parodomis apvazinéjo Europa, JAV, Azija). Gamta tiesiog
apdainuojama bemaz panteistinémis metaforomis, zmogus —
neatskiriama jos dalis. Gyvenimas ir mirtis neatsiejami, mir-
tis netgi lemia gamtos grozj. Dazni sintaksiniai paralelizmai,
primenantys Biblijg ir kitus Sventras¢ius. Ritmika netolygi,
bet iSraiskinga. Gausybé aliteracijy ir asonansy (vertime jy
veikiausiai maziau, bet vietomis pavyko). Paprastuté sintak-
sé ir sykiu nejprasti konkretybiy junginiai, o tarp $iy netike-
tai jsiverzianti abstrakcija i$skelia kibirkstis, visiS$kai naujai
nusvieciancias zodzio reik§Smés horizontus. Prisirasiau dau-
gybe pavyzdziy, net bandziau juos sisteminti, bet gal telicka
tai kitokio pobuidzio tekstui. Démesingas skaitytojas daug ka
izvelgs pats kad ir Siame tos pacios poemos fragmente:

Is Kasano as, taciau

Kasanas néra mano miestas.
Praradau savgjj miestq,

su karsciu, su jkarsciu
pasistaciau namq anapus nakties.

Siame name priartéju prie rasotos Zolés anonimiskumo,
Cia girdziu alsuojant lysve

ir tamsgq, lasnojancig nuo lapy,

Sviesos kosulj pro medzius,

vandens ciaudulj is kiekvieno akmens plysio,

kregzdziy krapt krapt nuo pavasario skliauto.

Girdziu, kaip aiskiai veriasi ir uzsiveria vienatvés langai
ir kaip skardZiai neriasi is odos meilé.

Girdziu brestancig sparny reikme skristi

ir pleiséjanciq dvasios kantrybe.

Girdziu pédinant norus

ir ritmingus kraujo zingsnius gyslose,

karvelidziy pulsavimg prieSausriu

ir plastanciq penktadienio nakties Sirdj,

gvazdiko tekéjimg mintyse

ir aiskiausiq tiesos zZvengimq toly.

Girdziu materijos dvelksmg

ir tikéjimgq, trepsintj aistros skersgatviu,

lietaus barbenimgq j drégnus meilés vokus,

j litidng brandos muzikg,

 sodo granatmedziy daing.

Girdziu naktj diuztanciq dziaugsmo taurg

ir skiautémis drykstanciq servetéle,

girdziu klajoniy gsotj, tai tuscig, tai vél pilng véjo.

Esu prie pat Zzemés istaky.
Jauciu géliy pulsq,
pazjstu drégnq vandens lemtj, Zalig medzio jprot.

Buvau ketinusi i§samiau apzvelgti nuolatinius vertimo ke-
blumus (kylancius ir tiesiog dél gramatiniy persy ir lietuviy
kalby skirtybiy, ir dél Sepehri poetikos ypatumy). Na,
paminésiu bent viena. ,,Septintajg“ i§ ,,AStuoniy knygy“ pa-
vadinimu ,,Zalia apimtis® sudaro dvidesimt penki eilérasciai,
kartu su abiem poemomis laikomi Sepehri kiirybos virSiine.
ISverciau dvideSimt keturis. Vieno nesiryZau versti vien dél
to, kad buty teke apsispresti ir pasirinkti vieng i§ dviejy as-
meninio jvardzio u vertimo varianty — ,,jis* ar ,,ji*. O i§ kur
man zinoti? Persy kalba neturi giminés kategorijos. Visada
liecka dviprasmybé. Laimé, manoma, kad vieng graziausiy i§
ty dvidesimt keturiy eiléra$ciy Sepehri parasé Zuvus poetei
Foruk Farochzad (1934-1967). Todél ramia Sirdimi pava-
dinau jj ,,Biciulé®.

Dél jvairiausiy keblumy i rinkting j¢jo tik po keleta
eiléraséiy i§ ankstyvyjy ir paskutinio Sepehri rinkinio. Nea-
bejoju dar sugrjSianti prie antrojo rinkinio ,,Sapny gyveni-
mas“. Pernelyg priminé savus ,,sapnovaizdzius®...

Labai dziaugiuosi, kad galiausiai pavyko gauti ir knyga
,,lebesu kelionéje™ (Hanuz dar safaram) su jvairiais poeto
tekstais, laiskais, neskelbtais eiléras¢iais, prisiminimais apie
vaikystés ir jaunystés metus, ja jau po poeto mirties iSleido
sesuo Paridocht Sepehri. Lietuviskoji rinktiné papildyta poe-
to prisiminimais, subtiliais liudijimais apie Kelio pradzia.

— AUSTEJA MERKEVICIUTE -

Memorabilia

Nenustebkime, saldainiy popieréliai — rimtas kolekci-
nis dalykas. Cariniame Vilniuje ano amziaus pradzioje
veikusio Sokolado fabriko ,,Victoria® saldainiy popieré-
liy rinkinys kg tik pelningai parduotas aukcione. Dailiis
secesinio stiliaus paveiksliukai, kiekvienas kitoks. Vaiky
rankutés juos kitados lygino ir d€jo j albumélj. Dabar var-
zytasi, kam atiteks. Jau nebevaikiska kaina. Girdéjau, kad
bus jréminti ir papuos namus, kur gyveno fabriko savinin-
kai. Sokolado pasauliui sekasi. Gedimino prospekte te-
bestovi ir firminés fabriko parduotuvés pastatas. Kur ant
sienos meskiukai, jsitvére po Sokolado plytelg. Dabar ten
prekiaujama batais.

Sis tarybinés karamelés , Karvuté popieriukas su rusis-
komis raidémis yra i§ kitos istorijos. Sulankstytas ir pa-
verstas fantiku, jis iSguléjo keturiasdeSimt mety degtuky
dézutéje. Tokia tarytum prakartélé, jeigu reikia taikytis
prie kalendoriaus. Juo labiau kad karvé galéty drasiai sto-
tis Salia jaucio j kalédine gyvuliy kompanija. Ir dar faktas,
kad pernai prie vienos baznycios Vilniuje stovéjo pra-
kartéle, irgi apklijuota jvairiaspalviais popieriukais nuo
saldainiy. Kunigas taip noréjo papasakoti apie gimusio
Jézaus saldybe. Patenkinti parapijos vaikai per adventg
suSlamsté nezinia kiek saldainiy, kad pririnkty statybinés
medziagos. Kunigg garsiai keiksnojo parapijieciai stoma-
tologai. Kitiems atrodé, jog nusiZzengta adventinei savi-
tvardai. Bet turbiit visi susitaiké ir drauge pradziugo po
Betliejaus zvaigzde.

Tamsybiy karvuteé

Savo ,,Karvutés“ skonj ir kvapa jau uZmirSau, tegul ji
man atleidzia. Seni laikai. Karamelés kazin kaip i8¢jo i
mados. Be to, prie§ keturiasdesimt mety §i karvuté savo
raudonoje pievoje atrodé vargSy varg$é, palyginti su ta,
kuri laisva ir laiminga Sypsojosi ant tasiy pienisky sal-
dainiy i§ Latvijos. VargSus, pastumdélius myli tik evan-
gelijos. Kalédiniai pasakojimai vél prapliups girti Jézaus
tvartelj ir Siaudus, skurdzig vaikyste, varguolius prie jo
lopsio. Siaudai visiems grazu po so¢ios vakarienés. Ir kad
laikinai.

Vengdamas jklimpti, ir neiSdrjsau dabar gruodzio die-
nomis dar kartg nusileisti ] KGB kaléjimo kamera, i§ kur
slapta i$sineStas tas popierélis, ménesinis kaliniy davinio,

pajkés arba pajoko, saldus pasipildymas. Nors §j ménes;j
buvo jubiliejus pirmojo nusileidimo ir ekskursija j tokias
vietas tarytum tikty advento dvasiai, laukimo ir svajoniy
rezimui, bet tik pralékiau pro $alj su taksi nieko daug ne-
galvodamas. Eglés, anuomet i§ vidaus matytos pro gro-
tas, smarkiai tigteléjusios, galéty jau puostis kalédiniais
drabuziais, biity kaip paminklas nugalétiems panciams,
tamsai ir pan. Jau tada, prie§ keturiasdeSimt mety, kazin
kas Sauké | ausj, kaip viskas kada nors turi baigtis. Kitaip
negi biitum lankstes laimés fantikus, ruo$¢sis prisimini-
my srautams. Bet pirmiau buvo tamsa, tikra ir didelé. Per
daug greitai, per daug paprastai atsiradusios $viesos — tai
$ventinio repertuaro dalis. Nieko blogo, zinoma. Visa Ka-
lédy istorija suraSyta Svencianciy, dzitigaujanciy Kristaus
mokiniy.

I$vedu nejnoringg karvute is jos tvartelio j dienos Sviesg
tik tam, kad ji dar sykj patvirtinty, jog ir tamsoje gyvena-
ma. Graziai, paslaptingai, net jdomiai. Kiek tik reikia pa-
gal Dievo plang ir jo amzinus laimés pazadus. Saldumas
tokiose vietose (kaip ir Jézaus) biina trumpas, tam kartui.
Paskui susimaiSo, iSsitrina, ir spélioji, koks fantikas bus
duotas i§ naujo.

Ss-
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POLIS 13

Kaip ekonomistai ,,¢ieSino” sociologus

...bet negaléjo susikalbéti, todél sukure fraziy Zodyng

Si intelektualiné meilés istorija tarp skirtingy moksliniy discipling amziy sandiroje JAV
jau netrukus, taciau pirmiausia pakalbékime apie kalba, kalbas ir tai, kg jvairiis viesi asmenys
kartais nori pasakyti. Kalba, kaip Zinoma, néra tik gyvenamojo pasaulio atspindys, ji yra tai,
kas aktyviai kuria ir perkuria pasaulj, esantj aplink mus. Lietuvos ir pasaulio politikoje ne vie-
na desimtmetj dominuoja ekonomistiné kalba, ekonomistinis pasaulio vaizdavimas ir jo (per)
kiirimas. Toliau pateikiamas sociologijos ir ekonomikos Zodynas parodo, kad ekonomistiniu
7odynu daZnai pasakoma ne tai, kas yra, o tai, kg norima pasakyti. Zodziai gali ne tik isreiks-
ti, bet ir nuslépti. Laimei, racionalieji ekonomistai, savo vieSyjy svarstymy atspirties tasku
dazniausiai laikantys individg ir jo nauda, taip pat yra Zzmonés, patiriantys socialiniy santy-
kiy teikiamy malonumy pagundas. Ekonomistai gali biiti vadinami sekuliariyjy laiky Zyniais,
Siandien i$ televizoriy ar kompiuteriy ekrany aiSkinanciais mums jvairius dalykus, taCiau net
ir jie turi savo silpnybiy, kurioms paémus virsy jy kalb&jimas tampa suprantamesnis.

1990 m. dviem Cikagos universiteto ekonomikos doktorantams Jeffrey A. Smithui (3iuo
metu Viskonsino universiteto ekonomikos profesorius) ir Kermitui Danieliui (Cikagos uni-

versiteto viceprezidentas) pabodo ,.tGsinti“ su kitais savo disciplinos atstovais, todél jie
nusprendé pasiganyti naujose lankose. Aplenke politologus ir antropologus, jie nusprendé
susidéti su sociologais, ta¢iau netrukus susidiiré su rimta problema: dél ekonomisty ir socio-
logy zargonus skirianc¢ios kalbinés prarajos abiem puséms sunkiai sekési susikalbéti. Taip
J. A. Smithas ir K. Danielis sugalvojo parengti ,,Ekonomikos—sociologijos fraziy Zodyna“.
Kaip savo tinklarastyje ,,Ekonominé sociologija ir politin¢ ekonomija“ pazymi Ben Gurio-
no universiteto doktorantas Olegas Komlikas, Zodyne vyrauja devintojo deSimtmecio JAV
sociology zodynas, tad kai kurios frazés gali blit menkiau pazjstamas, taciau ekonominé
terminologija, rodos, nedaug pasikeiteé.

Tikiuosi, kad §is Zodynas jums pravers, net jei ir nesate nei sociologas, nei ekonomistas.
O jeigu kuris skaitytojas noréty sudaryti ,,Disciplinos X—ekonomikos Zodyna®, galite pasi-
dalinti juo su mumis.

Vertéjas

JEFFREY A. SMITH, KERMIT DANIEL

Ekonomikos-sociologijos fraziy Zzodynas

Daznai jus gali apimti nuobodulys vien nuo minties apie dar vieng naktj pas Jimmy, pra-
leista kalbantis vien tik su savo draugais ekonomistais. Juk net ir fakulteto kolegy vaiky
istorijos galiausiai ima varginti, kai yra pasakojamos trecig ar ketvirtg kartg. Tokiu atveju
gali kilti noras pamastyti apie socialines interakcijas su vienos i$ daugelio kity universiteto
discipliny studentais. Jei paméginsite ta daryti be pasiruoSimo, greitai suprasite paklydes
i§ pirmo zvilgsnio atsitiktinio zargono tankumyne, painiojantis politinio korektiskumo ar
aprangos taisykles, ar bendro pobiidzio nenuovokoje.

Siekdami i$vengti Sios problemos, parengéme ,,Ekonomikos—sociologijos fraziy Zody-
ng“, jog ekonomistai galéty priderinti savo kalbg taip, kad ji biity suprantama sociologams.
Pasirinkome sociologus, o ne politologus, nes pastarieji dazniausiai yra nemalons, i$seke
zmonés stiklinémis akimis, o sociologai daznai yra linksmi ir patrauklis. Kitaip nei antro-
pologus, juos galima pasikviesti | vakarélius per daug nesijaudinant dél sidabriniy stalo
indy, o jy retorika, kai ji traktuojama kaip muzikinis fonas, turi malony, lyriska ritma. Kas
zino, jei naudosités fraziy Zodynu gana stropiai, galbiit net susizadésite su vienu i$ jy.

Kad suprastuméte, kaip naudotis Zodynu, pazvelkite  §j sakinj:

Tiems vargsams reikia daugiau pinigy.
Sociologijos skiltyje raskite zodj ,,reikia“ ir pakeiskite ji ekonominiu atitikmeniu:
Tie vargsai Zmonés nori daugiau pinigy.
Juk nebuvo sunku? Kitgkart, kai norésite pakalbinti sociologg arba, sergék dieve, per-

skaityti kokij straipsnj sociologijos zurnale, turékite zodyng kur nors po ranka ir nekils
jokiy sunkumy.

I skyrius: i$ sociologijos i ekonomika

Sociologinis terminas ar frazé Ekonominis terminas ar frazé

racionalus elgesys aiskiy matematiniy skaiciavimy pagrindu
priimty sprendimo taisykliy taikymas,
derinant jj su naudingumo funkcija, kurioje
vienintelis argumentas yra piniginis turtas

patriarchatas (II) Seima

burzuazinis seksualinis privatizmas monogamija

nenormatyviné $eimos sgranga vieniSa motinyste
socialinis kapitalas (I) decentralizuotas draudimas ilgalaikiuose

santykiuose

socialinis kapitalas (IT) tavo draugai

modelis (I) paaiskinimas
modelis (IT) diagrama su apskritimais ir rodyklémis
klasé grupé studenty

socialiné klasé ypac draugisky studenty grupé

klasinis elgesys nei$naudotos galimybés gauti naudos

reikia

skirtingos vertybinés orientacijos
koreliuoja su

nulemia

sukelia

struktiirinis

pozymiy dazniy lentelés
empiriné veikla

strukttiriné analizé

i$sami struktiiriné analizé
endogeninis

egzogeninis

padétis miesto hierarchijoje
priezastiniai santykiai
iSnaudojimas
diskriminacija

menkai apmokamas darbas
korporacinis elitas

patriarchatas (I)

nori

tinginysté

koreliuoja su

koreliuoja su

koreliuoja su

institucinis

neparametriné regresija
pozymiy dazniy lentelés
maziausiy kvadraty metodas
logistiné regresija
endogeninis

endogeninis

kokio dydzio mieste gyveni
bendroji pusiausvyra
sutartis

darbo uzmokescio skirtumas
nenasiai dirbantys darbuotojai

nasiai dirbantys darbuotojai

ly¢iy darbo pasiskirstymas, paremtas

technologiniais skirtumais

marksistas marksistas

socialistas marksistas

komunistas marksistas
komunistiskas marksistiskas

valdzia valstybé

pelno maksimizavimas pajamy maksimizavimas
pelna maksimizuojantis elgesys diskriminacija
monopolininkas didelé firma

nedarbas laisvalaikis

darbo jégos atsiskyrimas laisvalaikis

makroekonomika

konservatyvi makroekonomika
neoklasikiné ekonomika
marksistiné ekonomika
socializacija

hipersegregacija

keinsistinis pasitlos valdymas
neoklasikiné ekonomika
ekonomika

sociologija

informacijos kapitalas

hiperbolé

IT skyrius: i§ ekonomikos i sociologija

Ekonominis terminas ar frazé

elastingumas
informaciniai kastai
technologiniai i§§tikiai
santykinés kainos poky¢iai
racionalus elgesys
struktiirinis

ekonomika

Castro
diktatorius

Sociologinis terminas ar frazé

nulis

besikeiciantys skoniai
besikeiiantys skoniai
besikeiciantys skoniai

nuoseklus elgesys

absurdiska matematiné abstrakcija

ex post racionalizacija, skirta iSlaikyti

egzistuojancig institucine sarangg
Fidelis
lyderis

Verté Karolis Dambrauskas



Zinok, kad paskutinémis dienomis uZeis sunkiis laikai, nes
Zmonés bus savimylos, godis pinigy, pasipiite, isdidiis, [...]
labiau linke j malonumus negu j Dievq, dedgsi maldingi, bet
atsizadéje maldingumo jégos. Tu saugokis tokiy Zmoniy!

2 Tim 3, 1-5

George’o Orwello sukurtoje distopinéje ,,1984-yjy* vi-
suomenéje vienintelis svarbus vieSas jvykis proletariatui yra
loterija. Egzistuoja klasé zmoniy, kurie pardavinéja loterijos
bilietus ar laime nesancius amuletus bei spéja ateitj. Loterija —
vienintelé priezastis gyventi ir netgi intelektualinis stimulas
keliems milijonams zmoniy, grieztai kontroliuojamy ir stebi-
my totalitarinio Didziojo Brolio rezimo. Kasdienis gyveni-
mas — tai sunkus fizinis darbas, problemos Seimoje, rietenos
tarp kaimyny, taciau filmai, futbolas, alus ir ypa¢ zaidimai
uzpildo gyventojy sielas, todél valdziai juos kontroliuoti la-
bai paprasta. Nors pagrindiniai loterijos prizai fiktyviis kaip ir
paskelbti jy laimétojai, tai viltis, j kurig reikia kabintis.

Senovés roménai skanduodavo: Panem et circenses
(,,Duonos ir zaidimy*). Circenses — tai cirko spektakliai, gla-
diatoriy kovos, kurias organizuodavo imperatoriai ar turtingi
valdzios atstovai, kad pamaloninty liaudj ir igyty gera vieSa
vardg. Siandien kartais vartojame $ig fraze norédami api-
budinti visuomene, kuri pasitenkina ,,duona ir zaidimais®.
Tokios visuomenés atstovai negalvoja apie rimtesnius, glo-
balius, ateitj lemianc¢ius klausimus. Senovés romény impe-
ratoriai, kaip ir Didysis Brolis G. Orwello romane, Zinojo,
kaip uzimti tauta laisvalaikiu, kad §i nenuobodziauty, ir taip
ja kontroliuoti.

Manoma, kad loterijos iStakos siekia antikos laikus. Petro-
nijus (I a.) veikale ,,Satyrikonas* pasakoja apie prasigyve-
nusj verga, tapusj turtingu roménu. Trimalchijonas surengia
didziulg puota, atkartodamas ir imituodamas to meto aristo-
kraty jprocius. Vienoje i§ puotos sceny Petronijus kalba apie
sudétus | indg bilietus pittakia, juos traukia patikimas ber-
niukas ir garsiai vardija dovanas, skirtas puotos sveCiams. Ir
nors dovanos satyrisko pobiidzio, o zaidimas skirtas puotau-
tojams pralinksminti, jis gali biiti traktuojamas kaip loterijos
pradininkas.

Senovés roménai draudé azartinius Zaidimus, taciau tai ne-
kliudé imperatoriams losti i§ dideliy pinigy sumy. Kaip pa-
vyzdj galime paminéti imperatoriy Augusta, kuris mégdavo
zaisti kauliukais. Svetonijus (I-1I a.) pasakoja, kad impera-
torius atvirai zaisdavo kauliukais ne tik gruodzio ménesj, Sa-
turnalijy §ventés metu, kai Sie zaidimai buvo leidziami, bet ir
darbo dienomis (,,Cezariy gyvenimas“ LXXI). Viduramziais
azartiniai zaidimai traktuoti kaip i$ pagonybés laiky atéjes
uzsiémimas, todél Baznycia juos draudé. Evangelijoje pagal
Morky raSoma: ,,Tuomet prikalé ji prie kryziaus ir pasidalijo
jo drabuzius, mesdami burta, kas kuriam turi tekti.“ Vidu-
ramziy ikonografijoje menininkai vaizdavo romény karius,
zaidziancius kauliukais prie nukryziuoto Jézaus Kristaus ir
tokiu biidu pasidalijancius jo drabuzius. Karalius Liudvikas IX
1254 m. pakartotinai uzdraudé azartinius zaidimus, o po jo
ir kiti karaliai — Karolis V (1369) ar Henrikas III (1577).
Sie besikartojantys draudimai tik parodo, kad liaudis zaide,
nepaisydama nei karaliaus, nei Baznycios draudimy. 1539 m.
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Kalédy loterija

Pranciskus I pirma kartg leido organizuoti lo§ima i§ pinigy
Pranciizijoje, taCiau $i iniciatyva nebuvo palankiai sutikta.
Galiausiai Liudviko XIV valdymo laikotarpiu azartiniai Zai-
dimai ,,iSteisinami“: 1700 m. jkuriama nacionaliné loterija,
kurios pagrindinj priza Liudvikas XIV pasiskiria sau, o vi-
sus kitus prizus savo aplinkai, dél ko, Zinoma, buvo sukri-
tikuotas (zr. Jean-Louis Harouel, ,,De Frangois Ier au pari
en ligne, histoire du jeu en France®, Pouvoirs, t. 139, Nr. 4,
2011, p. 5-14).

Pirmoji loterija Ispanijoje atsirado XVIII a. antrojoje pu-
séje, jos steigéjas Leopoldo de Gregorio, markizas de Esqui-
lache, karaliaus Karolio III (Ispanijg valdé 1759—-1788 m.)
pataréjas, bandydamas rasti buidy, kaip papildyti valstybés
izdg nejvedant naujy mokesc¢iy, sugalvojo surengti loterija.
Loterija la primitiva buvo panaikinta 1862 m., norint paska-
tinti Zmones zaisti moderniaja loterija, taciau mazdaug po
$imto mety, 1985 m., Ispanijos vyriausybé sugrazino §ia lo-
terija, ji zaidziama kiekvieng ketvirtadienj, o loterijos pelnas
atitenka valstybés izdui.

Loterija la primitiva vyksta visus metus, ta¢iau ispanams
viena loterija metuose labai svarbi — tai Kalédy loterija. XIX a.
pradzioje Ispanija, Pranctzijos sajungininké, nualinta Tra-
falgaro miiSio nesékmés, atsidiiré Napoleono jtakos zonoje.
I sostg paskirtas Napoleono brolis Juozapas I, taciau ispanai
sukilo prie§ Pranciizijos jtaka Salyje: 1808 m. prasidéjo ne-
priklausomybés karas, o su juo badas ir epidemijos. Saliai
verkiant reikéjo pajamy ir stabilumo, todél 1812 m. buvo
priimta Ispanijos Konstitucija ir jsteigta modernioji loterija,
kurios tikslas — padidinti valstybés izdo pajamas nenuvargi-
nant mokes¢iy mokétojy. Krizés metu loterijos burtai traukti
Kadiso mieste piety Ispanijoje. Pagrindinio prizo laimétojas
gavo 8 000 realy, tuomet tai buvo metiné mokytojo alga. Zi-
nomas ir laimingasis numeris — 03604. Kitais metais loterija
buvo zaidziama visame Andaliizijos regione, o 1814 m. —
Madride. 1892 m. modernioji loterija buvo pavadinta Kalé-
dy loterija, loteria de Navidad. Ispanai ja zaidzia jau daugiau
nei du Simtus mety, net ir pilietinio karo metu (1936-1939)
loterijos burtai buvo traukiami.

Kalédy loterijos biliety galima jsigyti baruose, kavinése,
jvairiy asociacijy klubuose ar specialiuose kioskeliuose.
Zymiausias kioskelis Ispanijoje, vadinamas Donjos Mano-
litos vardu, buvo jkurtas 1904 m. Madride, Carmen gatve-
je, Manuelos de Pablo, kuriai buvo vos dvide$imt penkeri
metai. Merginos grozis ir charizma pritraukdavo klienty,
ypac¢ studentus. Jdomiausia, kad per §imta penkiolika kios-
kelio gyvavimo mety bilietai, pirkti i§ Donjos Manolitos,
aStuoniasdeSimt karty laiméjo pagrindinius prizus. Kalbéta,
kad Manolita pardavé sielg velniui arba kad ji daznai lanke
Svenciausiaja Mergele Saragosos mieste, todél jos bilietai
laimingi. Siaip ar taip, jau nuo spalio ménesio galime pama-
tyti eiles pirkéjy, norinc¢iy jsigyti laimingy Donjos Manolitos
loterijos biliety. Skai¢iuojama, kad $is kioskelis per metus
parduoda mazdaug septyniasdeSimt milijony biliety, kuriy
verté 1,4 milijardo eury.

Klausimas, koks Kalédy loterijos numeris Siemet bus lai-
mingas, kamuoja ne vieng ispang. Vieni numerj susapnuoja,
kiti pasitiki likimu, o dar kiti kreipiasi j §v. Pankracijy, kuris,
kaip manoma, gali atnesti sékmg¢ loterijose. Ispanai turi re-
cepta sékmei prisiSaukti: reikia pasikabinti Sv. Pankracijaus
atvaizda namuose ar parduotuvéje, jis negali biti pirktas,
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turi biiti dovanotas. Reikia kabinti §ventojo su iskeltu pirstu
atvaizda taip, kad jis zifiréty j namy vidy, jis turi biiti netoli
tos vietos, kur saugomi pinigai, prie jo reikéty padéti petra-
7oliy Sakele. Sv. Pankracijus ypa¢ i§populiaréjo 1982 m., kai
laiméjusieji pagrindinj Kalédy loterijos priza teigé laiméje
$ventojo, kurio atvaizdas buvo pakabintas jy parduotuvéje,
deka.

Dieng pries$ loterijg apzitirimi kamuoliukai, kuriy skaiius
sickia 100 000. Loterija prasideda gruodzio 22-osios ryta ir
trunka visa dieng, juk kamuoliukai turi biti iSridenti, o tuo
riipinasi vaikai i§ Sv. Ildefonso mokyklos, seniausios Madri-
de, skaiCiuojancios daugiau nei keturis Simtus mety. Tai sena
tradicija: pirmuosius loterijos la primitiva traukimus 1771 m.
atliko naglaitis i§ Sv. Ildefonso mokyklos. Kamuoliuky ri-
denimas gana sudétingas darbas: reikia turéti skardy balsa,
gera dikcija ir orientacija. ISridenus kamuoliuka tiesioginia-
me eteryje, reikia garsiai skanduoti jo numeri, juk visa Ispa-
nija stebi §ig loterija. Tad kandidatai kruopsciai atrenkami
ir specialiai paruosiami. Siy mety Kalédy loterijoje laukia
2,38 milijardo eury. Galima laiméti jvairias sumas: maziau-
sia — tikstantis, didziausia — keturi milijonai eury. [sigyjant
loterijos bilieta, kuris kainuoja dvidesimt eury, nusiperkama
desimtoji bilieto dalis, o tai reiskia, kad laimétg sumg reikés
dalytis | deSimt daliy. Tad jei per loterija paskelbtas numeris
laiméjo tukstantj eury, bilieto, arba decimo, turétojas i§ ti-
kryjy laiméjo §imta eury. Siemet tokiy premijy po tikstantj
eury bus isdalyta 1 794 bilietams. Si ispany Kalédy loteri-
ja, ikurta Saliai sudétingu laikotarpiu, puikiai atskleidzia,
kaip valstybé bando ,,pamaloninti tauta. Dar vienas budas
tai padaryti — gruodzio ménesj mokamas dvigubas atlygini-
mas, pensijos, bedarbio pasalpos taip pat padvigubinamos.
1944 m. generolas Franco jvedé jstatyma, pagal kurj gruo-
dzio ménesj mokama dviguba alga tam, kad biity pagerinta
karo nualinty gyventojy padétis ir darbininkams nepritriikty
&8y ruosiantis Kalédoms. Po keleriy mety nuspresta tokia
dviguba alga mokéti ir liepos ménesj, kai prasideda vasaros
atostogos.

Tad gruodzio 22-3j3 baruose, kavinése ar namuose ispanai
klausosi per radijg ar zitiri per televizoriy tiesioging Kalédy
loterijos transliacija. Per Zinias praneSama, kas laiméjo, kur
buvo pirktas bilietas, kokie numeriai §iais metais laimingi ir
t. t., — tai nacionalinés reik§més jvykis. Ku¢iy naktj ispany
Seimose jprasta zaisti bingo zaidima, ne $iaip dél malonumo,
bet i§ pinigy. AiSku, sumos simbolinés, bingo kortelé gali
kainuoti vieng eurg, bet toks Kristaus gimimo laukimas gali
pasirodyti Siek tiek nejprastas.

Pranciizy istorikas Paulis Veyne’as knygoje ,,Duona ir Zai-
dimai‘ raso, kad duonos dalijimas ir cirko spektakliai seno-
vés Romoje buvo politinis aktas, iSreiskiantis galia, prestiza
ir turtg. Loterijos atsirado sudétingais istorijos momentais,
tad galiausiai nieko dziaugsmingo jose ir néra. Tai politinis
veiksmas siekiant papildyti valstybés izda ir uztuSuoti ne-
pritekliy. Dar vienas valdzios bandymas ,,pralinksminti* ir
uzmigdyti tauta. Bet, kaip apie proletariatg raso G. Orwellas,
jei perkame loterijos bilietus, dar turime vilties, dar yra uz
ko uzsikabinti.

— VILMA LOSYTE -
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Visada groziuosi saviiausiomis rankomis, ir vie$ai, ir
paslapciomis zvilgCioju stebédamasis jy jvairove, o jos
ispuidingos: baltos, ne visada baltarankiskos, juodos i§ pri-
gimties, rankos darbininkés, ptslétos, dailios ir krumplétos,
sanariuotos, na, keis¢iausios, dargi plaukuotos, iSpuoselétos,
ilgais, dazytais arba nukramtytais nagais, nevalyvos, me-
nininko, muziko, ilgais vibruojanciais pirstais, drebancios,
putlios, elegantiskos, stebuklingos, auksinés rankos... Zu-
dancios ir kuriancios. Verciau apie pastargsias. Kuriancios
ir ieSkancios, kaskart netikétumais, keistenybémis, kitaip —
moderniSkumu pritrenkiancios. Visa, kas netikéta, nauja,

Rankos

dZiugina, jausmina, taciau vertinti neskubékim — tesusiguli,
apsitrina, laikas nugludina.

Neskubékime ir negirkime. Taciau Sios vieniSos plasta-
kos —reta ir maloni i§imtis. Vis traukia prieiti ir grozétis. MO
muziejaus bekampis pastatas baugokas, o Sios rankos — $il-
tos, protéviskai zmogiskos. Nebaugina ir juodumas, plauky
ar $eriy ilgumas. Rodos, ne §impanzés ar gorilos. Zmogaus,
jos zmogiskos. O zmogaus nér. Telieka jsivaizduoti. Stai ir
prasideda. Pirmoji aplankiusi smalsi mintis: nusidirbusios,
pailsusios rankos pabégo i§ gretimo MO pastato. Rankos,
susijusios su zmogaus gabumais. Pabégusios, istrukusios i§
MO muziejaus rankos perteikia Siuolaikiniame mene talento
ir gabumy stokg arba nusivylima, gal paiesky pertekliy, akli-
takius? O gal paprasciausio poilsio troskulj?

Rankos kabinasi uz gyvenimo, iliuzijy tvoros, $akos. Gy-
vesnés uz zmogy, pasimetusj modernybése. Rankos pabé-
g0, neiSkentusios savininko mastysenos patrakusiai duobéty
paiesky vingiy. Rankos pasimeté modernybiy siautuliuose,
viltingai atitriiko, istriiko laisvén. Te menininkas be ranky
iveikia modernybiy slenkscius, sraunias sroves, plukdancias
alkstanCig naujoviy sielg su ieSkanCiomis mintimis, tran-
kancias | slidzius nezinomybiy krantus, pakranciy tradicijy
akmenis.

Ir gaila atitrikusiy plas-
taky, ir kartu dziaugiuosi —
laisvé reikSminga, pras-
minga, laisvés pojiciai,
kiirybos galia — nevarzoma
kritikos, nuomoniy. Gal
kas jrodinéty, kad rankos
be kiino, juo labiau be gal-
vos negali kurti. Bet S$tai
Sitos dailios plastakos —
nuostabiausias pavyzdys,
kad bitent taip nutinka,
kiiryba — visagalé.

Stai vilnidkés rankos ne-
sulyginamos su Tartu universiteto rankomis, anyjy estiskyjy
kabarojimasis keblesnis — atsitrenkusios j niekaip nejveikia-
mga siena, regis, prilipo. Graksciai iSpuoselétos, bet Siaurie-
tiskai Saltos. O vilniskés lyg gyvos, §vieziai atitriikusios.

Tiktai kabindamasis uz sieny nagais, dantimis uz gyvenimo,
iliuzisko stiklo kalno, pasieksi neregéty aukStumy. Kaip Zino-
moje pasakoje — biisi laimingas, turtingas, garsus... bet neatsi-
grezk. Prazisi. Skuosk, kopk, lipk, kilk. Kai jau krisi — tai krisi,
bet neatsigrezk. Vis délto galva kazkaip nesigreziojant reikty
pasiimt.

Rankos estiSkosios

— VALDAS ANKSTYVASIS —
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PranaSaujanti knyga

Sis rusy mokslininkés, Maskvos valstybinio pedagoginio
universiteto Filologijos fakulteto Retorikos ir kalbos kultd-
ros katedros profesorés tekstas publikuotas kultiros portale
»Gorkij“ praeity mety geguze kaip testinés straipsniy serijos,
populiarinancios knygotyros problemas ir skaityma, dalis.

Kilni veikla: tikéjimas

»Knygy likimas priklauso nuo skaitytojy®, — saké romé-
ny gramatikas Terencijanas Mauras. Taciau knygos gali
lemti ir zmoniy likimus. Vienas i§ seniausiy knygos nau-
dojimo biidy, be skaitymo, buvo ir ateities spéjimas is jos.
Senovés graikai ir roménai tikéjo divinacija (lot. divinare —
numatyti, pranasauti) — zmonéms Dievo duotu gebéjimu
numatyti ateitj ir atspéti aukstesniajg valig. Pranasavimo
menas, mokéjimas kreiptis | aukStesnigsias jégas tam ti-
kry apeigy ar ritualo metu buvo vadinami mantika. Anot
Platono, §is jvardijimas kiles i§ ZodZio mania, paraidziui
reiSkiancio ,,beprocio balsas“. Mantika sieta ir su aiskia-
regés Manto, Zynio Teiresijo dukters, vardu.

Ciceronas traktate ,,Apie numatyma® skyré dvi mantikos
risis: natiiraligja, arba intuityviaja, — pranasavimai miego,
ekstazés, agonijos, transo metu, — ir nenatiiraliaja, arba
techning, — ateities spé&jimas i§ aukojamy gyviiny viduriy
(haruspicijos), pauksciy elgesio ir dangaus zenkly (auspi-
cijos), taip pat — i§ knygy. Pastarasis prognozavimas turéjo
svarby skiriamajj bruoza: kitaip nei kitos biirimo prakti-
kos, pagrjstos vieny simboliy vertimu kitais, pranaSavimai
i§ knyguy rémési viena zenkly sistema — zodine.

PranaSavimo i§ knygy istorijos pradzia skai¢iuojama
nuo tada, kai Romos karalius Lucijus Tarkvinijus I8di-
dusis i§ Kumy Apolono $ventyklos jsigijo pranasautojos
Sibilés knygy. Véliau prie jy buvo pridétos Sibilés Tibu-
rietés, arba Albunéjos, pranasystés ir broliy Marcijy pra-
nasavimo knygos. Sias knygas atsiversdavo aiskindamiesi
prodigijas — nepaprastus reiskinius, tokius kaip stichinés
nelaimés, prieSy antpuoliai, epidemijos ir pan., — laikytas
i§ auksciau siunciamais zenklais.

Kumy Sibilés knygas saugojo ir pranaSystes pagal jas
sudaringjo tam tikra Sibilés zyniy kolegija — sacerdotes
Sibyllini. 1§ pradziy ja sudaré du zyniai aiskintojai, véliau
ji pagause¢jo iki deSimties asmeny ir imta vadinti Sventiky
decemviratu (decemviri sacrorum). 1ki respublikos laiko-
tarpio pabaigos kolegija iSaugo iki penkiolikos Zmoniy,
kuriems pavesta veikla buvo ne tik garbinga, bet ir ne
maziau atsakinga: atrakinti Sventyjy teksty stebuklinguo-
sius kodus, idant gautum anapusiniy atsakymy aktualiais
klausimais.

Drauge su ateities iSskaitymu 18 knygy jau antikoje
praktikuota ir bibliomantija (lot. biblios — knyga ir man-
teia — pranasavimas) — ateities sp&jimas i$ atsitiktiniam
puslapyje atverstos knygos. Cia ne tik kita technologi-
ja, bet ir ontologija: pranasauta ne i$ tekste jau slypin-
¢iy ziniy, bet manipuliuojant knyga kaip teksto talpykla.
Knyga pasizyméjo proté¢jiSkumu, begalinio persikiinijimo
geba. Ne zmogus skelb¢ ateitj ,,pagal“ knyga — pranasavo
pati knyga.

Bibliomantijos atmaina — rapsodomantija (gr. rhapso-
deo — dainuoti, deklamuoti eiles) — biirimas i§ Homero
ir Hesiodo, véliau — Vergilijaus teksty. Roménai savo
poetus pagarbiai vadino vates (aiSkiaregiais, pranasais),
laikydami juos apdovanotais Sventomis ziniomis. Rap-
sodomantijoje stebuklinga galia buvo priskiriama pirmai
atverstai arba konkrecioje knygos vietoje nurodytai stro-
fai. Norédami suzinoti savo likimo peripetijas rapsodo-
mantijos griebdavosi politikai, karvedziai, filosofai — tai
buvo jau ne tiek Sventa, kiek elitiné praktika. Apie lau-
kiantj valdyma besiburian¢iam blisimajam imperatoriui
Hadrijanui ,,Eneida“ iSpranasavusi Sitaip: ,,Kas gi ten ei-
na toliau, alyvom Zaliom apsikaises, / Su Sventenybém?
Pazjstu prazilusig barzda ir plaukus / Romos karaliaus,
kuris pirmasis jstatymais miestui / Pamatus dés...* [Verté
Antanas Dambrauskas. |

Stojant viduramziams Vergilijus i$ literatliros autorite-
to virto iSties magiska figtira. Antraja jo vardo raide ,,e*
pakeitus j ,,i* imta aiSkinti apie pasléptg jo vardo reikSme
ir sieti poeta su stebuklingumu (lot. virga — ,,stebuklinga
lazdelé®).

Alegorijy ir simboliy prisodrinta Vergilijaus kuryba ta-
po viduramzisko ateities spé&jimo budo sortes Virgilianae,
kai atsitiktinai pasirenkama eiluté i$ jo kiiriniy, pamatu.

»Vergilijaus orakulas“ atlaiké istorijos iSbandymus,
jveiké laikg ir nenustojo stebinti. Kartg vieSojoje Oksfor-
do bibliotekoje Folklando vikontas ir karalius Karolis I
grozédamiesi dailiu ,,Eneidos* tomeliu nusprendé is jo
spéti ateit]. Karaliui burtais teko prieSmirtiné Enéjo pa-
liktos Didonés malda, ji nulitidino monarchg. Norédamas
nuraminti Karolj, vikontas, irgi nezitrédamas, atverté
knyga, vildamasis perskaityti nicko bendro su jais netu-
rintj epizodg. Bet Folklandas aklai iSsirinko eilutes apie
Euandro kancias, pirma laiko kritus jo siinui Palantui.
AmZininkai tikéjo, jog Vergilijus Sitaip iSpranaSavo Folk-
lando vikonto mirti masyje ir Karolio nukirsdinima.

O stai Giacomo Casanova ateit] spéjo i§ savo mégsta-
mos Ludovico Ariosto knygos ,,Pasélgs Rolandas® ir jos
déka stebuklingai istriiko i$ kaléjimo. Ne itin pasitikéda-
mas Vergilijumi ir nezinodamas, kaip burti i§ Biblijos, jis
nusprendé atsiversti minéta poema ir jos puslapiuos is-
skaité pranaSyste: sprukti reikig naktj i§ spalio 31-osios |
lapkric¢io 1-3ja, pirmg minut¢ po vidurnakcio. [...]

Senaisiais laikais ateit] daugiausia spédavo naudodamie-
si Sventrasciais: viduramziy Europoje — Biblija, senovés
Rusioje — Psalmynu, islamo Salyse — Koranu ir Falnama,
Kinijoje — ,,Idzing®, arba ,,Permainy knyga“, ir kraujazo-
liy stiebais. Bibliomantija pirmiausia buvo naudojamasi
pragmatiniais tikslais — siekiant uzbégti jvykiams uz akiy
ir prognozuoti ateitj. Stai i§ Grigaliaus Turie&io ,,Franky
istorijos suzinome apie riis¢ig princui Merovigui skirtg
pranasyste, iSburtg i§ Biblijos: ,,Viespats atiduos tave | ta-
vo priesy rankas.“ PranaSysté tiksliai iSsipildé: Merovigg
nugalavo [jo pamotés] despotiSkosios karalienés Frede-
gundos parankiniai.

Kriks¢ionybés istorijoje zinoma nemazai atvejy apie
atsitiktinai pasirinktuose Sventojo Rasto fragmentuose
iSskaitytas pranaSystes. Isimintinas pavyzdys — Aurelijaus
Augustino atsivertimas: kartg sode jis iSgirdes paslaptinga
raginimg ,,imk, skaityk!*, tad aklai atsivertes Apastalo Pau-
liaus laiskus ir perskaites Sias eilutes: ,,...apsirenkite Vies-
paciu Jézumi Kristumi ir netenkinkite kiino geiduliy.

Vienas i$ zymiausiy ateities spé&jimo i§ Psalmyno pami-
néjimy — [Kijevo Rusios valdovo] Vladimiro Monoma-
cho ,,Pamokymuose®: ,,Paémiau Psalmyng, liiidédamas
atverciau jj, ir Stai kas man pasitaiké: ,,Kodél tokia liidna,
mano Sirdie? Kodél taip nerimsti mano kriitingje?* Inter-
pretuodami §j biirimg specialistai sutaria, kad kunigaiks-
tis ieSkojo atsakymo j klausima dél Kijevo sosto.

Zinomas [rusy] teisininkas kriminalistas Augustas Le-
venstimas savo knygoje ,,Prietarai ir jy santykis su bau-
dZiamaja teise (1897) mini biirimg i§ Psalmyno bandant
nustatyti nusikaltélj. Buréja vedzioja peiliu po knygg ir,
jei Psalmynas padeda ,,perskaityti* vagies varda, §is pri-
valgs savo nekaltumg jrodyti prisieckdamas pries $v. Jono
Kario ikong.

Taciau ateities spé&jimai tur¢jo dar vieng funkcijg — ap-
eiging ritualing. Ankstyvojoje krik§¢ionybéje dvasinin-
kai praktikavo ,,8venta burty metimg ateities numatymo
tikslu® (lot. sortes sanctorum). MeldZiantis ant altoriaus
biidavo dedama Biblija ir praSoma VieSpaties apreiksti
savo valig — per vieng i$ SventrasCio fragmenty atskleisti
ateitj. Mazdaug iki XII amZiaus ,,$ventyjy burtai“ naudoti
1Sventinant vyskupa, siekiant nuspéti vyskupijos likimg.
Véliau Baznycia bet kokius ateities aiskinimosi biidus at-
meté kaip bedieviskus; jie tapo marginaline praktika, o
biréjai jrasyti j juodyjy magy gretas.

Prietaringyjy ritualai

Be $ventyjy, ateitj burdavo ir oficialiai nepripazjsta-
momis knygomis: apokrifine, ,atsizadétaja®, ,,pazymé-
taja* literattira. Miisy tévynéje [Rusijoje] nuorasais plito
,Aristotelio vartai®, ,,Sakmés apie dienas geras ir blogas®,
,»Numatymai pranaso Balaamo iSmintingojo*, ,,Pranaso ir
karaliaus Dovydo burty knyga“. Nuo XIV amziaus tokie
kiiriniai traukti ] melagingy ir uzdrausty knygy sarasus,
taciau vis tiek buvo tvarkingai perrasinéjami ir platinami
liaudyje.

Ateities spéjimo i$ knygy pradzia susijusi su giliai jsi-
Saknijusia religine jausena ir tikéjimu Zzodzio galia. Vé-
liau burimo praktika vis labiau grindZziama prietarais, o
kartais ir elementariu neiSprusimu. Bibliomantijos kaip
magiSkos paslaugos vartotojai suvokia ja kaip asmeninés
atsakomybés perleidimo iracionalioms jégoms galimybe,

o bibliomantai tokj isitikinima pavercia pasipelnymo $al-
tiniu. Juo labiau kad §i paslauga nuolatos paklausi kone
tarp visy visuomenés sluoksniy nariy.

[...]

Naudodamiesi vadinamuoju biirimo Psalmynu — su ka-
noniniu tekstu ir parastése pateiktais vieno ar kito posmo
pranasysciy iSaiSkinimais — gudriis ir apsukriis aiSkinto-
jai naiviems prasc¢iokams priburdavo su kaupu. Biita ir
kitokiy biirimo biidy: pavyzdziui, ant nupiesty figiiry su
psalmiy numeriais métydavo akmenukus ar Zirnius. Arba
gyvybiskai svarby klausimg uzraSydavo ant popieriaus
lapelio, kiSdavo ji i Psalmyng ir skaitydavo bei interpre-
tuodavo juo atsitiktinai atversto puslapio psalmes. Tokius
pat rastelius kiSdavo ir tarp pakabinto ant virvutés Psal-
myno lapy: jei knyga pasisukdavo, tai buvo laikoma tei-
giamu atsakymu.

[XIX a. rusy etnografas] Ivanas Sacharovas apraso ir
kitag blirimo atmaing — su knyga ir raktu, apibendrintai
vadinamg kleidomantija (gr. kleis — raktas): ,,Prie$ bur-
dami paima rakta, raso ant lapeliy, reikalauja Psalmyno.
Rasteliai kiSami j knyga, raktas barzdelés galu irgi kiSa-
mas | knyga, o jo ziedas virvele suriSamas su Psalmynu.
Tada liepia pasaliniam zmogui smiliumi laikyti raktg su
Psalmynu, o likimo spé¢jéja slapCiomis skaito kokig nors
psalmg. Jei tuo metu Psalmynas ant pir$to pradeda suktis,
tai reiskia gerg Zenklg — biirimas palankus.*

Kiek paprasciau kleidomantija naudotasi siekiant issi-
aiSkinti nuotaky ir jaunikiy vardus. Knyga suriSdavo su
ikiStu j ja raktu, o pacig per rakto Zieda perverta virvele
pakabindavo prie luby. Sakydami vardus stebédavo, ar
knyga nesulinguos. Anglijoje kleidomantija pasitelkdavo
vagiui susekti, o dél didesnio tikslumo prie rakto pritai-
sydavo rétj.

Pramogos tikslu

[lgainiui ateities spéjimo praktika neteko sakralumo.
Jau romane ,,Gargantiua ir Pantagriuelis* btirimas i§ Ho-
mero ir Vergilijaus knygy minimas ironiSkame kontekste.
Prasidéjus ApSvietos epochai bibliomantija virsta savo-
tiska pramoga, laisvalaikio leidimo forma, hedonistiniu
uzsiémimu. Formuojasi naujas kulttrinis tipazas — skai-
tytojas zaidéjas ir nauja literatiiriné niSa — burty knygos.
Biirimosi i§ knygy populiarumas chronologiskai sutampa
su literatliros salony bumu, susidoméjimu loterijomis ir
pasélusia leidybos verslo plétote.

Pirmosios burty knygos rusy kalba (iSverstos i$ vokie-
¢iy) — fizionomikos, chiromantijos, geomantijos, onei-
romantijos — Maskvos universiteto spaustuvéje isleistos
1765 m. O paskui jos pilte pasipylé: ,,Ateities spé&jimo
aritmetika délei pramogos ir malonumo®, ,,Burimai dva-
siy: nekaltas uzsiémimas nuoboduliui iSvaikyti®, ,,Bi-
rimai jauny pany labui ir malonumui®, ,,Mikroskopas
(slaptingas), arba Stebuklingy paslap¢iy veidrodis®...
Tokios literatliros poreikis buvo didziulis, tirazai augo,
dziugindami iy gracingy papramogavimy mégéjus to-
kiomis knygy anotacijomis kaip ,,abiem lytims tinkantis
naujausias burimo budas nekaltam pasilinksminimui* ar-
ba ,,nauja knyga burtis kaulais Gpui pakelti“...

[...]

Neprarado populiarumo ir ateities spéjimas i§ atsitikti-
néje vietoje atversty knygy. Siam reikalui i§ esmés tiko
bet kokia knyga — tiesiog kaip daiktas, ir tai ja niveliavo
tiek formos (atsidiiré vienoje gretoje su kortomis, kavos
tir§ciais, avies mentikauliu), tiek turinio pozitriu (bet ku-
ris kuirinys gal&jo virsti orakulu). Vis délto biita ir kultiniy
objekty, apipinty graziomis legendomis. Tarkim, labai
mégta spéti i§ ,,Eugenijaus Onegino®.

Sitokio ateities biirimo biidai nebuvo itin iSradingi,
bet gana jvairiis. Uzdéje kairi delng ant uzverstos kny-
gos uzduodavo slaptgjj klausimga, tada aklai atversdavo ir
skaitydavo teksta, atsidiirusj po didziuoju pirStu. Kartais
puslapj nustatydavo besdami adata ar peiliu. Arba vienas
kuris pasakydavo j galva Sovusj puslapio numer;j ir eilutés
skai¢iy, o kitas atsivertes perskaitydavo ,,savo likimg™.
Sitaip buriasi Aleksejaus Tolstojaus apysakos ,,Vampy-
ras* herojai ir sulaukia Siurpios pranaSystés.

[.]
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askutiné lapkricio savaité buvo karsta jvairiy jspidziy.

Pirmiausia — Kirilo Glusajevo, tuminie¢io, Mazajame
teatre rezisuota Arthuro Millerio ,,A$ niecko neatsimenu®, pje-
sé dviem aktoriams; Sio autoriaus veikalai XX amziaus vidu-
ryje buvo labai populiaris Amerikos ir Europos scenose, ne
kartg statyti ir Lietuvos teatre; iki $iol i§ mano atminties ne-
i8dilo Millerio ,,Kaina“ su Stepu Jukna ir ,,Komivojazieriaus
mirtis® su Alfonsu Radzevi¢iumi Vilniaus akademiniame
dramos teatre, taip pat ir su Donatu Banioniu Panevézio dra-
mos teatro scenoje. Kaip ir daugelyje Sio talentingo, Zmogy
ir ji supantj laikg itin jauciancio autoriaus pjesiy, aptariamoje
vienaveiksmgje iskyla reljefiski, priestaringi dviejy senyvy,
niekam nebereikalingy Zmoniy charakteriai, i$ skirtingy po-
zicijy Cia svarstomas egzistencinis gyvenimo prasmés klau-
simas. Leo ir Leonora — susieti vienatvés ir praeities (Leo
buvo mirusio Leonoros vyro draugas). Gintaré Latvénaité ir
Gediminas Girdvainis — abu sukuria jdomius vaidmenis: su-
sitelkusj i savo primityvia buitj, uzsispyrusij ir jau susitaikiu-
si su aplinkybémis Leo ir ekspresyvig maistautoja su taurele
rankoje Leonora. Jos desperatiskas Sokis kulminacijoje savo
prasme galéty prilygti Noros tarantelai! Bet didelis aktoriy
amziaus skirtumas neleidzia patikéti, pasinerti j personazy
santykiy niuansus, nors rezisierius spektaklio pradzioje ant
perregimos uzdangos ir paraSo, kad matysime Leo, tarsi pri-
simenantj prie§ daug mety vykusius jvykius. Trukde ir tai,
kad Girdvainio tariamo teksto visiskai nesigirdéjo, aktorius
kalbéjo sau. Turiu klausimg ir scenografui Mariui Jacovs-
kiui: kaip Cia aktoriai valgo tikras Zalias salotas, o viena sce-
novaizdzio dalis scenos kairéje — salygiska (pilka lentyna su
pilka jvairiy formy keramika, beje, puikiai atrodanti progra-
mélés nuotraukoje), kodél virSelyje matom klaikius natiira-
listinius veidus ir $rifta, j kurj nejmanoma Zzitiréti?

Ir galvoji sau, kodél tai viename, tai kitame reginyje i
sceng skirtingais pavidalais nesivarZydamas braunasi mé-
g¢jiSkumas? Antai viena Kauno mazojo teatro aktoré per
radija gyrési, kad dabar scenos kalbos lavinti nereikia, nes
yra visokios technikos, mikrofony ant vaidinanciyjy kiny,
kad zitirovai girdéty. O kaip tada meninés raiskos klausimai,
kalbos stiliaus dalykai? Juk negali poetinés dramos teksto
kalbéti tokiu pat btuidu kaip prozinés, buitinés.

aroda Nacionalingje dailés galerijoje galétum pavadin-
ti Augustino Savicko gyvenimo sodu. Marina Cvetaje-
va kadaise rasé:

Uz tuos siaubus,
Kol as gyva,

Te sodas bus
Man atgaiva.

Tai ir Savicko jubiliejiné paroda, sodas — lyg atgaiva
tiems, kurie nori atitrikti nuo kasdienybés ir gali meno
kiiriniu dziaugtis, jj jausti. Cia néra melo, apgaulés, noro

SIAURES T ATENAI

IS bloknoto (2

nustebinti ar jsiteikti. Viskas tikra ir prasminga. Gamtos ir
zmogaus ryS$io atspindziai ir apmastymai. Prie kiekvieno pa-
veikslo norisi pabiiti kartu su dailininku, i§gyvenanciu savo
gyvenimo drama ar vil¢iy kuping pavasarj (daugybé jo vari-
acijy), suvokti jo pieSiamus ar tapomus portretus, jaudinan-
Cius, savitus darbus zydy ir bibline tematika, vis i§ praeities
iSnyrantj liidng motinos veida, ranka priraSytus bloknotus
su pieSiniais (juk Savickas ras¢ ir knygas — apie Lietuvos
daile ir memuarus). Kadaise man buvo jdomu pasvarstyti
kelia nuo dailininko eskizo iki scenovaizdzio, o ¢ia matau
skleidziantis keliag nuo lengvai uzmesto eskizo iki uzbaigtos
drobés. Intensyvus ir ekspresyvus gyvybés buvimas drobése
jaudina, darbai atrodo atviri ir kartu paslaptingi; i juos Zitiré-
damas, lyg seki dailininko minciy eiga, suvoki kiirybos pro-
cesg, tikrag komponavimo, tapymo, potépio malonumg. Net
nesvarbu, kas tapoma. Yra fapyba. Nors nemazai darby jau
buvo matyta bendrose ir individualiose Savicko parodose,
Sioje placioje ir turtingoje ekspozicijoje jie skamba kitaip,
atsiveria naujomis prasmémis. Daug yra ir nematyty pasku-
tiniy mety drobiy.

Teko laimé su Augustinu Savicku biiti pazjstamai, net kurj
laikg kartu dirbti Istorijos instituto Menotyros skyriuje, su-
sitikti parodose, bet labiausiai jsiminé vienas vakaras, kai
jis uzéjes aplankyti Jadvygos Bulotienés Antakalnyje rado
nedidele motery kompanijg ir, kiek apSiles, su jam budin-
gu humoru, be perstojo improvizuodamas, papasakojo savo
gyvenimo istorija... Tikriau, gan pikantiSkas jos iStraukas.
Atsimenu dar ir atsisveikinant Olandy laidojimo rimuose jo
lengva, grakscia plastaka, besiilsincig ant kriitinés.

Lapkriéio 22-0ji buvo ypatinga diena. Visa dieng Vil-
niuje vyko didingas mirties teatras — iskilmingas, orus
ir jaudinantis. Teatras — tobulai surezZisuotas, prasmingas ir
estetiSkas. Buvo laidojami 1863 mety sukiléliai, tikriau, jy
kauleliai, per stebuklg atrasti Gedimino kalne. Laidojami
mazuose, dailiuose mediniuose tarsi vaikiSkuose karsteliuo-
se. Plaikstési lietuviy, lenky, baltarusiy véliavos. Visi praeitj
menantys atsisveikinimo ir palydy ritualai — misios Katedro-
je, tautas suartinanéios valstybiy vadovy kalbos, pésciyjy
eisena nuo Katedros iki Rasy kapiniy — viskas veiké tiksliai,
Svariai. Net nesitikéjo, kad tai jmanoma Lietuvoje.

O vakare mirties teatro jspidzius pratesiau zitirédama Ser-
gejaus Loznicos dokumentinj filmg ,, Valstybinés laidotuvés®.
Iki $iol atsimenu Stalino ligos dienas, kai mieste kas kelias
valandas buvo iSkabinami blankiis popieriniai biuleteniai,
informuojantys apie Vado biiseng. Visi juos baugiai skaité,
o0 kovo 5-osios ryta buvo pranesta apie mirtj; po poros dieny
miisy mokykla nuvaré j mitingg aiksteléje priesais anuometi-
nj univermagg Stalino (Gedimino) prospekte. Smulkiau apie
tai, kas vyko aplink mane, penkiolikmete, esu rasSiusi savo
2Atminties salose”. O filmas, labai ilgas ir tarsi monotonis-
kas, jdomus tuo, kad kiekybé ¢ia virto kokybe; gedulo mi-
tingy kadrai i§ jvairiausiy Soviety Sgjungos miesty parodo
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ivykio masta, o atskiros situacijos — pavyzdziui, nepanesami
didziuliai vainikai, jy kalnai, atsisveikinimo valandomis mi-
rusjji dreban¢iom rankom pieSiantys dailininkai (o kas, jeigu
iSeis nepanasus?!), ant krovininio krano iskeltas, dangumi
»plaukiantis* Stalino portretas, mauzoliejaus tribiina, kurio-
je susirenka tokie kaip Molotovas, Berija, Suslovas (didis
Lietuvos ,,globéjas*) ir kiti valdzios Sulai, apsimetéliai, ne-
trukus iSduosiantys savo garbinamg Vada, — Stalino sistemos
bruozus. Po trejy mety Chrusciovas suvaziavime ré§ savo
kalba, demaskuojancia Stalino kulta. Kai kam filmas pasi-
rodé nuobodus, kai kas i§ salés i$¢jo. Mat reikia orientuotis
istorijoje, tada kitaip zidiri, kitkg matai.

imunto NekroSiaus atminimo savaité atrodé ilga ir ne-
lengva. Jo dar ,,gyvi“ spektakliai, susitikimai su ak-
toriais, vaidinusiais jo spektakliuose, filmai apie ji, paroda
Nacionalingje dailés galerijoje ir ten pat — visus galus suvesti
turéjusi tarptautiné teatrology konferencija. Atrod¢, kad ir jis
pats buvo kazkur tarp miisy: zitir¢jo i§ monitoriaus teatro
fojé, stebéjo nuo scenos, pasislépes uz vieno ar kito perso-
nazo ar jsikiinij¢s kokiame nors jo sumanytame objekte (pa-
vyzdziui, mediniuose veltiniuose ,,Borise Godunove®). Bet
a$ manau, kad jokia konferencija jokiy galy suvesti negali,
nes svarbiausia turbiit yra tai, kg jis, kaip ktiréjas, pas¢jo,
kas liko Lietuvos teatre i$ jo teatro, kas liko kiekviename i§
misy, liudininky (apie tai gan jdomiai kalb&jo Oskaras Kor-
Sunovas). Jdomiy min¢iy pazéré miisiskiai teatrologai (-€s)
ir uzsienio sveciai. Tikiuosi, visi pranesimai bus iSspausdinti
ar suguls ] kokia nors dar karta Nekrosiui skirta knyga.
Zitiréjau kelis spektaklius ir stengiausi pati sau atsakyti j
daugybe kylanciy klausimy, priestaringy minciy ir dvejoniy.
Lengviausia pasakyti sakraliSkajj genijus ir ramiai nueiti |
Salj. Bet kodél pastaryjy deSimtmeciy NekroSiaus spekta-
klius zitréti biidavo taip sunku? Aisku, priezas¢iy gali biiti
daugybe. Bet gal todél, kad rezisierius be perstojo ziirovams
siuncia visokiausiy zenkly, kody, kuriy mes kartais nepajé-
giis i8Sifruoti (beje, ir tie kodai kartais labai subjektyviis,
tik paciam rezisieriui suvokiami); tarsi Morzés tekstai ba-
ty siunciami tos abécélés vos pramokusiam. O ir aktoriai,
galvoju sau, ar visuomet suvokia tuos kodus? Ir toliau biity
galima apie daug ka samprotauti, aiSkintis. Noréciau tikéti,
kad tai padarys jaunoji teatrology karta, bet jie (daugiausia
jos) nematé ankstesniy spektakliy, istiso turtingiausio Ne-
kroSiaus kiirybos dvidesimtmecio, kitaip tariant, jo paties te-
atro pamaty. Dvejoti vercia ir tai, kad iki $iol néra iSskleista
Juozo Miltinio legenda, visuomet kélusi daugybe klausimy.
Juk pirmaisiais rezisieriaus kiirybos deSimtmeciais nebuvo
ar beveik nebuvo teatro kritikos, neliko straipsniy, recenzijy
(i8skyrus mégejiskas), neliko filmuotos medziagos. IS ko gi
visa tai atgaminti?

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Tarp meno ir medicinos

Menas ir medicina — dvi labai skirtingos, bet vis délto
suderinamos sritys. Tai savo kdryba ir medicininiais iSradi-
mais liudija Cikagoje gyvenantis lietuviy kilmés neurologas,
neuromokslininkas ir menininkas AUDRIUS V. PLIOPLYS.
Jau daugiau nei 40 mety jis kiryboje sékmingai taiko neu-
rologijos ir neurobiologijos Zinias. Lietuvoje tai vis dar gana
nejprasta praktika, daugiau plétojami praktiniai neuromeno,
neuroestetikos ir neuroedukacijos metodai. TacCiau, pavyz-
dZiui, Nyderlandy karaliSkoji meny ir mokslo akademija jau
deSimt mety organizuoja didelio susidoméjimo sulaukiantj
tarptautinj konkursg, skirtg skatinti meno ir neuromoksly sa-
veikas. Jo dalyviai kasmet pristato jvairiausios technikos ir
raiSkos kdrybiSkus eksperimentus.

A. V. Plioplys savo idéjas atskleidzia konceptualiojo me-
no priemonémis, taip pat naudodamas jvairig technika:
instaliacijas, tapyba, fotografija, skaitmenine spauda, ence-
falogramas, tekstinius elementus. Pasitelkes neurony ir kity
neurobiologiniy elementy vaizdinius, metaforiskai perteikia
atminties, Zmogaus sgmonés bei mgstymo procesus. Me-
nininkas yra surenges daugiau nei 50 individualiy parody,
dalyvaves daugiau nei 100 grupiniy ekspozicijy. Gruodzio
4 d. Lietuvos medicinos bibliotekoje atidaryta kilnojamoji jo
darby paroda ,Atminties gijos®, sudaryta i$ serijy ,Atmintis*
(Memory), ,Sibilés* (Sybils) ir ,Sibiro sielos® (Siberia Souls)
kdriniy. Tai autoriaus dovana bibliotekai jos 75-mecio proga.
LMB parodg bus galima apziaréti iki 2020 m. sausio 31 d.
Véliau ji bus eksponuojama kitose Lietuvos bibliotekose ir
kultdros jstaigose. Parodos proga su autoriumi kalbasi Vik-
torija Jonkuté.

— Derinate dvi labai skirtingas sritis — meng ir medicing.
Kas daugiausia léemé Siuos Jisy pasirinkimus?

— Meno sékla manyje paséjo vaikystés bigiulis Algis Ce-
s¢kas dar tuomet, kai augau Toronte, Kanadoje. Ji sudygo
ir pradéjo augti, kai mokiausi medicinos mokykloje. Tuo-
met pradéjau studijuoti meno istorija, tapyti, lankytis meno
galerijose ir muziejuose. Medicinos studijy pabaigoje aistra
menui taip iSaugo, kad émiau gailétis, pasirinkegs medicina,
0 ne meng. Visgi draugams pavyko jkalbéti mane bent jau
uzbaigti medicinos internatiirg. O paskui kuriam laikui me-
¢iau medicing. Persikéliau j ryting pakrante ir visg savo laikg
skyriau menui.

Surenggs pirmasias parodas, sulaukiau meno kritiky ap-
zvalgy, netgi pardaviau kelis darbus. Taciau pamazu pra-
déjau jausti kalte. Juk buvau tiek mokgsis neurologijos, bet
nieko su savo ziniomis nedariau, nieckam nepadéjau. Tada
supratau esming savo klaidg: maniau, kad biitina pasirinkti
kurig nors vieng sritj — meng arba medicing. Pradéjau ieskoti
biido suderinti $ias veiklas: pasitelkgs vaizduotg, savo me-
no studijoje émiau kiirybiskai interpretuoti neurobiologinius
reiskinius, eksperimentuoti. Vis délto po trejy mety, paskirty
menui, grjzau baigti neurologijos rezidentiiros. Vienu metu
siekiau dviejy karjery. Deja, prie§ deSimt mety mano sveika-
ta pradéjo silpnéti. Buvau priverstas nutraukti mediko kar-
jera, taCiau nuo to laiko patobulinau meninius, kiirybinius
jgidzius ir dabar vél visa laikg skiriu menui.

— Vis délto atrodyty, jog medicina ir menas pasitelkia vi-
siskai skirtingas prieigas ir jrankius. Pirmoji reikalauja tiks-
lumo, konkretumo, antrasis — vaizduotés, kirybiskumo. Kaip
Jums pavyksta tai suderinti?

— Tai i8 tiesy atskiri pasauliai ir jy derinimas visuomet rei-
kalavo daug pastangy. Mety metais tyrinéjau mena, ekspe-
rimentavau su skirtingomis technikomis, kad to pasiekciau.
Kita vertus, medicinos praktikoje, bent jau mano srityje,
vaiky neurologijoje, reikia ne tik moksliniy Ziniy, bet ir ne-
mazai kiirybisSkumo bei intuicijos. Nusakydami simptomus,
pacientai daznai btina nelabai tiksliis arba tiksliai jy neprisi-
mena. Gydytojo uzduotis — nustatyti tikruosius pozymius ir
juos tinkamai interpretuoti.

— Gydytojo praktikoje tikriausiai teko susidurti ir su itin
sudetingais atvejais, sunkiais ligoniais, turbiit patyréte ir
netekciy. Ar kartais neapimdavo beprasmybés, bejégiskumo
Jjausmas?

— Buidamas mediku, nuolat susiduri su skausmu ir didziuliu
litidesiu — ne tik paciento, bet ir visos $eimos, artimyjy. Vie-
na i§ gydytojo uzduociy — padéti kencianciai Seimai, kad jai
biity lengviau tai iStverti. Ligos, ypa¢ nepagydomos, ar mirtis
emociSkai iSties sekina. Mirtis laukia misy visy, taciau tai
nereiSkia, kad gyvenimas dél to praranda savo prasme.

— Kaip sekési organizuoti pirmgsias parodas? Kaip buvote
sutiktas?

Nukelta jp. 15 »
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Maniskis XX amziaus vakaras... ir kiti smulkus proverziai

Pabaiga. PradZia Nr. 23

Vieng 2001-yjy pradzios vakarg pritemdytoje miisy na-
my Siaurés Londone (kur tuo metu gyvenome) svetainéje
su Lorna i§ pakenc¢iamos kokybés vaizdo kasetés pradé-
jome zitréti 1934 mety Howardo Hawkso filmg ,,Dvi-
deSimtas amzius“. Filmo pavadinimas, kaip netrukus
i§siaiskinome, nurodé ne amziy, kurj neseniai palikome uz
nugaros, bet Zymy prabangy anos epochos traukinj, kur-
savusj tarp Niujorko ir Cikagos. Kai kas i3 jiisy turbit Zi-
note, kad tai greito tempo komedija, vykstanti daugiausia
traukinyje, apie Brodvéjaus prodiuseri, kuris, vis labiau
netekdamas vilties, stengiasi sukliudyti pagrindinei savo
aktorei iSvaziuoti | Holivuda tapti kino zvaigzde. Filmas
paremtas neprilygstamai komisSka Johno Barrymore’o,
vieno iskiliausiy ano meto aktoriy, vaidyba. Jo mimika,
gestai, kone kiekviena replika persmelkti ironijos, loginiy
priestaravimy, groteskiskumo zmogaus, besimurkdancio
savo egocentrizme ir dramatiSkame susireikSminime.
Daugeliu atzvilgiy jo vaidyba nepakartojama. Vis délto
filmui rutuliojantis susizgribau, kad jis keistai mangs ne-
jtraukia. I§ pradziy tai glumino. Paprastai Barrymore’s
a$§ mégau ir buvau karstas kity to laikotarpio Howardo
Hawkso filmy, tokiy kaip ,,Jo merginos penktadienis® ir
,» 11k angelai turi sparnus®, gerbéjas. Paskui, filmui pasie-
kus mazdaug valandos ribg, staiga man topteléjo papras-
ta, bet stulbinanti mintis. PrieZastis, kodél tokia daugybé
ryskiy, negin¢ijamai jtikinamy romany, filmy ir pjesiy
personazy daznai mangs nesujaudindavo, buvo ta, kad ty
veikéjy su kitais veikéjais nesiejo jokie jdomiis zmogiski
santykiai. Ir tu¢tuojau kilo mintis dél savo paties kiirybos:
o kas, jei nustoCiau nerimastauti dél savo veikéjy ir im-
Ciau skirti démesj jy santykiams?

Traukiniui toliau dardant j vakarus ir Johng Barrymore’g
vis labiau uzvaldant isterijai, prisiminiau garsiaja E. M. Fors-
terio skirtj tarp dvimaciy ir trimadiy veikéjy. Istorijos
personazai trimaciai tampa, teigé jis, kuomet mus ,,jti-
kinamai stebina“. Tada jie virstg ,,pilnaviduriais® [roun-
ded]. Bet kas, dabar svars¢iau, jei veikéjas trimatis, o visi
jo santykiai — ne? Kazkurioje i$ kity tos serijos paskaity
Forsteris pasitelkia humoristinj vaizdinj — kaip i§ romano
chirurginémis Znyplémis istraukia siuzeta, kad besiran-
gantj lyg kirming patyrinéty prie§ $viesa. Ar negaléciau
panasaus veiksmo atlikti su jvairiais pasakojamose isto-
rijose susipinanciais veikéjy rysiais? Su savo paties ki-
riniais — istorijomis, kurias jau pabaigiau ir kurias dar tik
ketinu raSyti? Galéciau perzvelgti, tarkim, mentoriaus ir
mokinio santykj. Ar jame esama ko jzvalgaus ar naujo?
Ar dabar, jsiziliréjus ] jj, pasidaro akivaizdu, jog tai nu-
valkiota klisé, tokia pat kaip Simtuose kity pusétiny is-
torijy? Arba tie dviejy besivarzancéiy draugy santykiai:
ar dinami$ki? Ar sukelia emocinj atgarsj? Ar plétojasi?
Ar jtikinamai stebina? Ar jie trimaciai? Staiga pasirodé,
kad geriau suprantu, kodél praeityje mano kiiryba tam
tikrais atzvilgiais nenusiseke, nepaisant desperatiskai tai-
kyty gydomyjy priemoniy. Toliau stebeilijantis j Johng
Barrymore’a man dingteléjo, kad visose gerose istorijose,
nesvarbu, kaip papasakotose — radikaliai naujai ar tradi-
ciskai, turi buti mums svarbiy santykiy: mus jaudinanciy,
juokinanciy, pykdanciy, stebinanciy. Galbiit ateityje, jei
daugiau démesio skirsiu santykiams, veikéjai patys pasi-
ripins savimi.

Tai pasakojant atrodo, jog galbiit aiskinu dalykus, kurie
jums visglaik buvo labai akivaizdis. Bet tegaliu pasakyti
tiek, kad §is suvokimas mane kaip raSytojg aplanké ste-
bétinai vélai, ir dabar a$ jj vertinu kaip liZio taska, pri-
lygstantj kitiems, kuriuos $iandien jau apibiidinau. Nuo
tada savo istorijas émiau resti kitaip. Pavyzdziui, rasyti
romang ,,Neleisk man iSeiti pradéjau nuo pat pradziy
galvodamas apie pagrindinj santykiy trikampj, o paskui
apie kitus rySius, kylancius i$ jo.

Svarbiis posiikiai profesiniame raSytojo kelyje — gali-
mas daiktas, ir daugelyje kity profesijy — panass j §iuos.
Daznai tai biina menkos, pakrikos akimirkos. Tylis, as-
meniniai nuSvitimai. Jie iStinka nedaznai, o kai iStinka,
tai veikiau be fanfary, be mentoriy ar kolegy paramos.
Daznai jie turi kovoti dél démesio su i§ paziliros primyg-

tinesniais reikalavimais. Kartais jy atskleistos tiesos gali
kirstis su vyraujancia iSmintimi. Bet kai nu$vitimai i$tin-
ka, svarbu gebéti juos atpazinti kaip tokius. Nes kitaip jie
praspriis pro pirstus.

Kalbédamas $§ic¢ia pabréziu mazuma ir privatuma, nes
apie tai i§ tikryjy yra mano kiryba. Zmogus rago tyliame
kambaryje, norédamas uzmegzti rysj su kitu zmogumi,
skaitanciu kitame tyliame, o gal ir nelabai tyliame kam-
baryje. Pasakojimai gali teikti pramoga, kartais — mokyti
arba ka nors jrodinéti. Bet man esminis dalykas, kad jie
perduoty jausmus. Kad uzgriebty bendrazmogiskus da-
lykus, perzengdami musy skirtybes ir pasidalijimus. Pa-
sakojimus supa didZiulé kerinti industrija: knygy, kino,
televizijos, teatro industrija. Bet galiausiai pasakojimas
yra vieno zmogaus sakymas kitam: $tai kaip man atrodo.
Ar supranti, kg as$ sakau? Ar ir tau taip atrodo?

Taigi prieiname dabartj. Neseniai atsitokéjau, kad ne
vienus metus gyvenau burbule. Kad nepastebéjau daugy-
bés mane supanciy Zmoniy nusivylimo ir nerimastavimo.
Susivokiau, kad mano pasaulis — kultiiringa, skatinamai
veikianti terpé, pripildyta ironisky, liberaliai nusiteiku-
siy zmoniy, — i$ tiesy kur kas maZesnis, nei jsivaizdavau.
2016-ieji, nelaukty — ir mane prislégusiy — politiniy jvy-
kiy Europoje bei Amerikoje ir pasibjaurétiny teroristiniy
akty visame pasaulyje metai, priverté mane sau pripazinti,
kad nesustabdoma liberaliojo humanizmo vertybiy plétra,
kurig nuo vaikystés laikiau savaime suprantama, galimas
daiktas, buvo iliuzija.

AS priklausau kartai, linkusiai j optimizma, — ir kodél
ne? Mes steb&jome, kaip miisy vyresnieji sékmingai pa-
verté Europa, tg totalitariniy rezimy, genocido ir istoris-
kai beprecedenciy skerdyniy vietg, pavydétinu liberaliy
demokratijy regionu, draugiskai sugyvenanciu beveik be
sieny. Stebéjome, kaip visame pasaulyje subyréjo senos
kolonijinés imperijos drauge su jas grindusiomis smerk-
tinomis prielaidomis. Matéme didel¢ paZzangg feminizmo,
géjy teisiy ir keliais frontais vykstan¢iy misiy su rasizmu
srityse. Uzaugome kolosalaus kapitalizmo ir komunizmo
susidiirimo — ideologinio ir karinio — fone ir buvome liudi-
ninkai to, kg daugelis i§ miisy palaiké laiminga pabaiga.

Taciau dabar, zvelgiant atgal, po Berlyno sienos grit-
ties stojusi era primena uzmigimo ant laury ir neiSnau-
doty galimybiy laikg. Buvo leista iSsikeroti milziniskai
turtinei ir galimybiy nelygybei — tiek tarptautinéje plot-
méje, tiek paCiose tautose. Ypa¢ pragaiStinga invazija ]
Irakg 2003-iaisiais ir ilgameté grieZto taupymo politika,
uzkarta paprastiems zmonéms po skandalingo 2008-yjy
ekonominio kracho, privedé prie dabartinés padéties —
prie spartaus krastutinés desinés ideologijos ir gentinio
nacionalizmo plitimo. Tradiciniais pavidalais ir atnaujin-
tomis, rinkodariskai patrauklesnémis versijomis vél kyla
rasizmas, po civilizuotomis miisy gatvémis krutantis lyg
prabudes palaidotas siaubiinas. Siuo metu, regis, stoko-
jame progresyvaus pagrindo mums susivienyti. Net tur-
tingose Vakary demokratijose skylame j konkuruojancias
stovyklas ir nuozmiai varzomés dél istekliy ar valdzios.

O uz kampo — o gal mes jau pasuke uz to kampo? —
stulbinancio mokslo, technologijy ir medicinos proverzio
metami i$Stkiai. Naujos genetikos technologijos, — kaip,
tarkim, geny koregavimo metodas CRISPR, — ir dirbtinio
intelekto bei robotikos paZanga nuostabiai padés gelbs-
tint gyvybes, bet gali sukurti ir negailestinga, apartheidg
primenanciag meritokratijg ir lemti masinj nedarbg, neap-
einantj ir dabartiniy elitiniy profesionaly.

Taigi, Stai a8, j septintg deSimt]j jzengges vyras, trinu akis
megindamas jzvelgti migloje dunksancius kontiirus pa-
saulio, apie kurio egzistavimg iki vakar né nenutuokiau.
Ar as, pavarges intelektualiai pavargusios kartos autorius,
rasiu savy energijos $iai nepaZjstamai vietai apzvelgti?
Ar man dar likg jégy nubrézti perspektyva, emociniais
klodais prisodrinti gincus, kovas ir karus, jsiplieksiancius
visuomenéms stengiantis prisitaikyti prie milZinisky po-
kyc¢iy?

Turésiu testi ir déti visas pastangas. Nes as vis dar ti-
kiu, kad literatiira yra svarbi ir bus ypac svarbi zengiant
Sia klaidzia teritorija. Bet a§ Zvalgysiuos j jaunesniy karty
raSytojus, kad mus jkvépty ir vesty. Dabar jy era, todél jie
turés Ziniy ir nuovokos, kurios stigs man. Knygy, kino,
televizijos ir teatro pasauliuose Siandien matau bebaimiy,

intriguojanciy talenty: keturiy, trijy, poros des§imciy mety
moteris ir vyrus. Todél a§ nusiteikes optimistiskai. Kodél
neturéciau biti?

Bet leiskite man baigti praSymu — jei norite, nobelisSku
prasymu! Sunku sutarti, kaip pakeisti pasaulj | gera, ta-
¢iau pagalvokime bent apie tai, kaip sutvarkyti maza savo
paciy kampelj, ,,literattiros* kampelj, kuriame skaitome,
raSome, spausdinamés, rekomenduojame, smerkiame
ir skiriame apdovanojimus knygoms. Jei norime atlikti
svarby vaidmenj Sioje neaiskioje ateityje, jei norime iS-
gauti visa kg geriausia i$ Siandienos ir rytojaus rasytojuy,
manau, turime tapti jvairesni. Turiu omeny du konkrecius
dalykus.

Pirma, turime iSplésti mums jprasta literatiirinj pasau-
1j, jsileisdami daug daugiau balsy, skambanéiy anapus
elitiniy i8sivysciusiy Saliy kultiry komforto zonos riby.
Turime gyviau ieskoti deimanc¢iuky $iuo metu dar nepa-
zintose literattiros kultlirose, nesvarbu, ar tie raSytojai
gyvena tolimose Salyse, ar miisy paciy bendruomenése.
Antra, turime biti labai atidis, idant pernelyg siaurai ar
konservatyviai neapibréztume, kas yra gera literatiira. At-
einanciosios kartos reik§mingas ir nuostabias istorijas pa-
sakos jvairiausiais naujais, kartais gluminanciais budais.
Turime priimti jas be iSankstinio nusistatymo, ypa¢ Zanro
ir formos atzvilgiu, idant galétume puoseléti ir iSaukstinti
geriausias i$ jy. Pavojingai didéjancio susiskaldymo lai-
kais turime jsiklausyti. Gera kiiryba ir geras skaitymas
sugriaus uzkardas. Galbiit net atrasime naujg idéja, i8kilig
humaniska vizija, mus sutelksiancig.

Svedijos akademijai, Nobelio fondui ir Svedijos Zmo-
néms, kurie per daugelj mety Nobelio premijg paverté
spindinciu gério, kurio mes, Zmonés, siekiame, simboliu, —
dékoju.

nobelprize.org
Verté Andrius Patiomkinas

_ Paskubek
»Slaurés Aténus*
uzsisakyti kitiems
metams!

Muasy leidinj galima uzsiprenumeruoti
bet kuriame paste ar ,PayPost* skyriuje;
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.lt.
Mety prenumeratos kaina — 28,47 Eur.
Masy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur.
UzZsienyje gyvenantys skaitytojai gali pinigus
pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank®

. LT36 7300 0100 0000 7071.
»olaurés Aténus” jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose
»2Akademiné knyga“, ,Eureka!®,
,Keistoteka“ ir ,Mint Vinetu®“.
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Trys liepojiskes poetés

JANA EGLE

Jana Eglé poezijg raSo nuo mazdaug 1995 m.; eilérasciy publi-
kuota Latvijos literattriniuose leidiniuose ir bendruose rinkiniuose.
2002 m. leidykla ,Liepa® isleido jos poezijos rinkinj ,I3girsti nutyle-
tg* (Dzirdét nokluséto). Siuo metu daugiau laiko skiria prozai; iséjo
du noveliy rinkiniai. Vienas i$ jy, pavadintas ,Sviesoje“ (Gaisma),
pelné prestiZine Latvijos literatlros premijg kaip geriausias 2016 m.
prozos rinkinys. Siy mety pabaigoje bus iSleista trecioji autorés
prozos knyga.

kad tik greiciau baigtysi tas
prakeiktas karstis
iStaria ji rusiskai

pilkas sijonas sulig zeme
zila galva dreba taikydama pulsui j takta

Siandien $vento Elijaus diena
jeigu uzlis mes biisime i§gelbéti
toliau ji porina

mano raudonas sijonas ligi pat Zemés

o mano ziloji galva rugpjucio saul¢j létai tirpsta
iSvarvédama siiriais upeliukais nuo pakausio
per nugarg kulksnelius per kojas

ligi pat papadziy nuvinguriuoja

nuteza ant jkaitusio Saligatvio ir

palengvéliais iSgaruoja

as esu iSgelbéta
jau du tokstancius mety

gyvenimas per daug iSvargina

visos tos nesibaigiancios darbo dienos

ar ilgos bemiegés naktys

visi tie besociai zmonés kurie paknopstom pralekia
kiaurai tave tarsi tramvajaus vagonu
nors uzrasas praso

ilipti tik pro priekines duris

ir vientisa srove plaukti link i§¢jimo gale
bet dauguma jsigudrina jlipti neteisingai
o paskui priekin gridasi

kol i§vercia tave i$ bégiy

paskui tu tarp stoteliy i$ saves iSlipi pro priekines duris
suglumusi leidies paskui

kelis tokius pat Zmones tau nezinoma kryptimi

kol be tikslo klaidziodama susiduri su kitais

prekybos centrus primenanciais Zmonémis

kuriuose visko yra beprotiskai daug

tu eini atsitrenkinédama j perkrautus prekiy vezimélius
létai vaikStinédama Ciupinéji uostingji

iStikrini visas prekes lentynose

pasimatuoji visas kepures sidabro papuosalus

ir vis vien i$eini nicko nenupirkusi

ne todél jog nereikia

ne todel jog per brangu

tik del to kad gyvenimas per daug i§vargina

toliau gyvensiu neskubédama

ilgai ir kilniai kaip ir pagrindinis kino herojus kai mir$ta pasautas ir

iSsakydamas viska ka reikia iSsakyti atskleisdamas uzsilikusias
paslaptis

ten viskas atrodo baisiai graziai ir Sauniai

mazasis stinelis Salia tévo iSdidus ryja skausmingas laimés aSaras

tévas niekada nesulinks j kupra neprazils ir amzinai isliks grazus

bei stiprus

dar paskutinis meilus zvilgsnis | Zzmona

(tu esi vienintelé kurig myléjau)

dar paskutinis prakilnus gestas duodantis palaiminima jai iStekéti
uz kito vyro

dar bent maziausiai vieng sykj

ir tada jau viskas

0 ji aSary smaugiama patylom sunkiai prataria

ou nou stiven nou sori sori

ir jiedu zitri vienas j kitg baisiai aistringai ir ilgai
kol papilve sutraukia $iltas ir malonus méslungis

taip laimingai ir solidziai a§ gyvensiu
tik fone neskambeés ilgesinga orkestro muzika

ir nieko tokio
gyvensiu toliau

tyliai ir létai

testamentas

ka a$ jums pasakysiu

mano mielieji

tai yra ypac svarbu

prasau isklausyti ir nevengti
pokalbio temos

kai a§ numirsiu

kai as$ i§ rimtyjy kada nors numirsiu

viska reikia padaryti kaip Cia aprasSyta

priesingu atveju kas antra pilnatj

a$ jums vaidensiuos per sapna

mano liipos bus pabalusios ir kietai suciauptos

akys iSsprogusios

tyledama zvelgsiu tiesiai j tarpuakj

ir galbiit net i$ rimtyjy vaidensiuos tus¢iame kambary

ka jums priklauso Zinoti

katafalkai per brangiai kainuoja

tad i$sinuomokit paprasta krovininj autobusélj
kelionei ligi krematoriumo derés

neseniai ten paklojo nauja asfalta

apatiniame senosios knygy spintelés stalciuj
padétas draudimo polisas laidotuviy i§laidoms padengti
pameéginkit iSmelZzti ta kontora kaip reikiant
pinigus pasidalinkit tarpu saves

o jeigu darbovieté dar paremty

nupirkit dukrelei piista spalvota sijona
didelius karolius ir dailius sidabro Ziedelius
stnelis lai prisivalgo Sokolado kiek telpa

kas zino galbiit véliau teks maitintis

vien kiniSky makarony sriuba i$ pakeliy

géles palydintieji tegu dovanoja vienas kitam
ir kada as jau ilsésiuos urnoj

véjuotg dieng keliaukit ant Siaurinio molo
jei kas tg dieng norés eiti kartu su jumis

tegu eina

tegu pasiima savo aly viskj ar vyna

tegu pasiima gitaras ir visokiausius brazdalus
ir kol a§ dziaugdamasi dulkésiu véjyje
dainuokit dainuokit dainuokit

tegu mano pelenai jums girksi tarp danty
tegu juros véjas grauzia jums akis

GUNTA SNIPKE

Gunta Snipke, po architektiros studijy keletg mety padir-
béjusi Rygoje, 1981 m. sugrjZo j Liepoja, dirbo Sio miesto
vyriausigja dailininke ir senamiescio architekte. |sigilinu-
si j Liepojos jugendo stiliaus paveldg, surengé Pasaulio
architektliros dieny renginius. Yra daugelio architektdrai
skirty straipsniy autoré ir Zurnalo ,Latvijas architektara“
redkolegijos naré. Aktyviai dalyvauja ir literatGriniame gyve-
nime — publikuoja eilérasgius jvairiuose leidiniuose, rinki-
niuose ,Poezijos dienos” (Dzejas dienas) ir kitur. Liepojos
teatre buvo pastatyta jos pjesé ,Stebuklas”. 2018 m. uz
poezijos rinkinj ,Keliai“ (Celi) pelné ,Sidabrine rasaling” ir
sPoezijos dieny“ apdovanojima. Nuo 2008 m. yra Latvijos
rasSytojy sajungos naré (priklauso Liepojos skyriui).

Poetams

reikia mirti jauniems

ir graziu skai¢iumi

klavas maris péteris juris

maira

nieko tame néra grazaus

nors Vvisi grazis

tokie labai

graziis

ne

tik véjas jsisukes

akyse vien ryski Sviesa

burna uz¢iaupta

kasdieniu oro gurksniu

juros juodumoj

vienisa gyvateé

raitosi SnypSdama

ak kartumas

reikia iStempti bent Simtg mety
bent tiek

pasislépti nuzydéti iSgaruoti pavirsti léliuke
tarp keturiasdeSimties ir aStuoniasdeSimties
niekam tikes biografijos tarpsnis
daugiau nebesi Sauniai paséles
dar nesi ir proto jgaves

tabako gamintojai stebisi

kodel rukaliai mirSta jauni
vadinasi as vis dar

véjy mankstinu ziebtuvelj
visada gelbéjant tamsioj pavartej
filtro dimas smeigia

1 plautj

aukoju iSgaruoju virstu léliuke
tévas neSaukia i§ aukstybiy
tiktai broliai ir seserys

sutemose nujaucia

i§ Zodzio

Kur veéles désis kai mes

jas paleisim j uztarnautg poilsj
0 jos kupinos visazinystés jégos
0 mes patys paskirti nulemti déti ir paimti
o vélés su savo kerais

iSkirptos

neaisku

ar apskritai ka nors jsikrovusios
ar iSgyvens nevalgiusios

ar pamazu nusilps arba i§ nevilties uzges
megzti piesti minéti
kryziazodzius spresti
popierines géles klijuoti

ant apdulkéjusiy langy

kas visada svajota

iSmokti skaityti kiny kalba
skraidinti oro baliong

Sokti pilvo Sokius

ar iSsilaisvinusiose svajonése
pliiktis su vistakumu

ir galy gale

kur jos pasidés

kai uzmirs viska

kas déjosi vakar
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Isivaizduok

Jis yra elgeta prie baznycios

ir paskui

jsivaizduok jis turi darbg jsivaizduok
vakarais paréjes namo i§siima savo protezus
nusivalo randus nusveicia apleisty danty
juodumus jsivaizduok kiek jis

nusivaro nuo koto betupédamas apsiraiSiojes
kad laikas ka nors duoty arba ne

tu tik jsivaizduok kaip viskas baisu jo namuose
neatskiriama nuo kasdieniniy praeiviy globos
totaliai iStransliuotoje miisy Zeméje
aStuntuoju geriausiuoju grei¢iu lekian¢iame
pasaulyje

jsivaizduok

prielaida virtusius tuos zvilgancius
uzpakaliukus su tomis pac¢iomis
mikrozinutémis kelnytése

pamyluoja i$silaksciusius

jau didelius vaikus

svajoja apie bilietg j 1¢ktuva ar nuolaidy akcijas
skaiciuoja ir skaiciuoja ir skaiciuoja

paskoly procenty apmokéjimui neuzdirbdamas
gyvena jis jsivaizduok

tu

tik jsivaizduok

bus lengviau uzsimerkus

neissitaskyti

dangaus bedugnéje

Salia Suoliuojanciy slapéiausiy vieteliy
stopkadry

pelkése

Imi vieng savo asSarg

Palaikai

Kol suakmenéja

Paskui

Imi tokj pat

Antra akmenj

Paskui

Dauzai abu vienas j kita

Kol ima byréti smélis

(jei pasirodys diimai

bisi per kreivai trinkteléjes)
Paskui imi §j smélio Ziupsnelj
Leki prie vandens

(geriau prie upés

bet tinka ir jura)

Paskui

Lauki

Atsidaro

Geldele

Paskui

Ivilioji ] patj minkstima
Astriausigjj smélio grudelj
(didesniosios pasiima ir daugiau
bet tai nutinka reciau)

Paskui lauki

Ankscéiau laiko ten nieko neatsiras
(perpléstas moliuskas nusibaigia
o nusibaiges nebeaugina perly)
Paskui

Nusileidi dugnan

Ir ieSkai savosios geldelés

(i pradziy visos atrodo vienodos
lyg kinai purvyne bet palengva
jau galima atskirti)

Paskui islupi laukan

Ir prasideda

Vérinio vérimas
Paprasciausias

Skonio ir technikos dalykas
(visuomet prisiriSa

prie visuotinés kompozicijos
sagiy mazgeliy formos

bet jis i$ tikryjy nebus

tavo asary vertas)

Kuris néra visiskai kvailas
Gali iSmokti

Jei trumpiau

Visa tai yra

Apie Sokius

SIAURES TN ATENAI

SANDRA VENSKO

Sandra Vensko gimé 1958 m. Keturiolikos knygy autoré.
Raso pjeses, eilérascius, noveles, romanus, recenzijas,
esé. Uz romang paaugliams ,Voveré arba pasakojimas
apie mano teva“ (Vavere jeb stasts par manu tévu) jai
paskirta ,Baltojo vilko“ premija. Jos romanai ,Svelnioji
okupacija“ (Maiga okupacija), ,Adelé” (Adele) ir poezijos
rinkinys ,Kaktos vieta“ (Pieres vieta) sudaro trilogija apie
latviy tautos istorijg ir okupacijos laikus.

lieptelis

aksominis bangavimas it paglostymas ranky tavyjy
vedasi link liepto pakrascio

tykiai pliuskendamies uzggsta saulés lasai

palei uolas atvilnydamos vilnelés apatiskai teSkenasi

1 valteliy plukdomus Seséliniy kalkiy lapus

Salimais upétakiai lyg Saltas drebulys varsto kiing

vos prisilietus bematant pasikeicia srové —

zuvys Sokinéja iSraizydamos mirgancias driizes —

kol i$ verpety putodami iSnyra mudviejy siluetai

jie susikeiCia vietomis su mindomo lieptelio girgzdesiais

pakliiiti

kur lieka atspaudas to

kas Itipas Svelniai numylavo
kur nuostabiai iSlenktos §launys
kur salia naty dedam kablelj
arba meénulio skiltele astria lyg citring
ir nuojautg Silkinés pakrantés
kur mediiza net ledynus

per naktj suspéja sukarpyti

1 atskirus rézelius — tu ateik

pas save pasisSvilpaudamas

— ir vandenys prasiskirs

adomas

pries pradzig buvo taip

per dangy po viena plauké debesys
debesys debesys debesys debesys
debesys debesys debesys debesys
debesys debesys ak, adomai

VERTIMAI

kazkada man atsiunté vaizdo jrasa
jauna moteris zitiri j vandenj
galbit stiklinéje

moteris paglosto stikla

bent man atrodo

jog krupteli moters ranka
sukaustyti skruostai

veidelis grazus — pagalvoju
neatitraukiu akiy

sugniauziu pirstus j kumstj

mano burna tyloje mainosi

ekrane krusteli akiy vokai
dzingteli j stiklinés briaung
simbioze

tik Smykst!

tikriausiai skalpelis

skilo pusiau vaizdo jrasas lyg arbiizas
lyg bty uzgimus sviesa

rankoj kamuoliukas galbiit obuolys ar bokso pirstiné

lapy Snaresys

man kuzda j ausj

nebijok

o paskui visa tai atsiduria ant grindy
visa vaizduotés kombinacija
potvynis

saulé uz saulés ugnis uz karscio
ledas uz sukaustymo

zvilgsnyje mirties virpteléjimas
vaizdo jraso

atspindZiuose

nulipdau moterj

sekdama

sava vaizduote

zodziai

yra oda kuri juosia laikg ir erdve
minciy Zodziai

nesilygiuoja né palei vieng pakrastj
atir¢ vibracijy audeklo sitlelés
drobé gimstant paveikslui subanguoja
upiy tekéjimas pajungtas

misy gyvybés DNR Suliniui

laikas krutina sparnelius

gyvybé cikliskai pulsuoja
zaisdama zodziais Zodis po zodzio
tarsi gyvaté su savo uodega

gyvybé

alsuoti iSalsuoti

mazytj taskelj

iSpurksti lyg plauky laka

milijardais apskrity pursleliy
kraujagysles ir plazma

padaryti lanks¢ias ir permatomas
atspalvj be gyvybés pozymiy

saulés rezginj sunarstyti i§ gintary

o 1 akis jverti auskarus

panasiai kaip LED lemputés zéreti
fosforizuotose Siuksliy kasyklose
internetg prijungti prie Sirdies raumens
paskiepyti vakcinuoti prigristi kapsuliy
apvallls pursleliai iSsitasko ore j visas puses
per aprudijusj vandens ¢iaupa

per pacia dienos ir nakties sandiirg
islivogia lietaus laselis per lango skritulj
gravitacijos tyrinétojy genai
atSerpetojusioje aky

ruosia self] —

sustingusig iliuzija

neapsakomai stiprus krusteléjimas
lietaus géliy zieduos

Vertée Edmundas Untulis

lliustracijos: Marius Samavicius. Koliazai. 2019
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Stefanas Grabinskis (1887—-1936) — nepelnytai primirstas
lenky fantastinés literatros ir siaubo istorijy kdréjas. Savo
.gyvybeés, slypin€ios daiktuose®, pajautimu jis artimesnis ki-
tam jdomiam tarpukario Lenkijos zydy kilmés raSytojui Bruno
Schulzui ir sunkiau palyginamas su E. A. Poe ar H. P. Lo-
vecraftu, kaip teigiama, batent dél siurrealistiniy ir erotiniy
elementy, kuriy néra pastaryjy karyboje. Grabinskis nuo vai-
kystés buvo linkes | negalavimus (Seimoje daug kas sirgo
dziova). Pamazu susiformavo jo atsiskyréliSka, j mistikg ir
okultinius dalykus linkusi asmenybé. Grabinskio kariniuose
siaubg daznai kelia modernybés atributai: elektra, traukiniai.
Tai atsispindi ir Sioje noveléje, pasirodziusioje 1930 m. Var-
Suvoje rinkinyje ,Namietno$¢® (,Aistra“).

Vertéja

Sapnavosi nedidelis, sta¢iakampis kambarys, balintas kal-
kémis. Ilgojoje sienoje buvo jstatytas platus, parduotuviy
vitrinas primenantis langas, jleistas ] mirg taip aukstai, kad
galva vos siekiau Zemutinj jo réma.

Auso giedras rytas, nors saulés nesimaté. Pro stiklg besi-
verzianti ryski §viesa, atsimususi nuo kalkiy baltumo sienos,
verté mane prisimerkti.

Buvo tylu, keistai vienisa.

Stovéjau po langu ir uzvertes galva zitiréjau j neapibrézta,
akinancig padangés pilkuma. IS desinés mateési iskilgs gele-
zinkelio pylimas su metalu zvilganciais bégiais. Ir ten tvyro-
jo pilka nykuma...

Umai lango stiklas pradéjo virpéti rémuose ir pamazu pakilo
virSun. Tuo pat metu pro atsivérusig staciakampe¢ angg vidun
émé slysti platus, metrinis tamsiai vy$ninés gelumbés gaba-
las; audeklo galas $narédamas émé vyniotis man prie kojy.

Nustebgs pazvelgiau j virSy, norédamas jsitikinti, i§ kur ir
kokiu biidu gelumbé¢ islydo pro langa. Tuomet pastebéjau,
kad audeklas vyniojasi i§ oro, tarsi i§ nematomo rietimo, ir
banguodamas be atvangos pliista j kambarj. Vilnijo minks-
tai, beveik kaip Silkas, ta¢iau nepaliaujamai; vis daugiau rau-
donojo vyno spalvos rietimy gulé man po kojomis.

Kambarys aptemo, nes gelumbé¢ uzdengé zZymia lango da-
li. Nuo ty vySniniy bangy padvelké Saltuku. Mane apémé
didelis iSgastis. Audeklas tuo tarpu slinko dusinancia lavina
ir jau sieké man juosmenj. Persigandgs atsitraukiau keleta
zingsniy. Tamsiai raudonas pylimas prasiskyré ir nuklojo
grindis Siltu, vilnotu kilimu.

Visgi jau naujos vijos kamuoliavosi lange ir toléliau kitos
siautulingai rangési i§ nematomy rietimy.

Mane suémé velniSkas siaubas. Prasibroves pro be atvan-
gos vidun slystandius gelumbés pastovus®, paméginau
uzsilipti ant palangés ir jstatyti stikla j vieta. Bergzdziai
stengiausi, prakeiktas audinys, kazkokios velniskos jégos
stumiamas vidun, uzliejo mane galinga banga ir, suvystes
rankas bei kojas, nutrauké mane zemyn. Ipykes iSsilaisvi-
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nau ir jau noréjau pakartoti savo bandyma, bet mano ausis
pasieké duslus bégiy dundesys: traukinys vaziavo ten vir-
Suje, desinéje.

Pro plysj tarp Siy nezemisky uzuolaidy ir lango rémo pa-
maciau kaip vétra atriikstantj prekin;j traukinj.

Dzergzteléjusios atsivéré vagony durys, ir tuomet man su-
stingo kraujas gyslose iSvydus, kad i§ juody jy zioCiy émé
kristi tie patys rusvai raudoni ritiniai ir jstriza linija ridentis
link mano buveinés. Pakilo didelis, kurtinantis triuk§mas,
gelumbés atraizy Snaresys, istisos rités, ritiniai, didziuliai
cilindrai su gaivalisku atkaklumu spraudesi | kambarj. Mil-
ziniska kunkuliuojanti vy$niné masé pripildé patalpa ligi pu-
sés. Sieké man jau lig kriitinés, kilo lig peciy. Jauciau, kad
po akimirkos gelumbés jiira uzlies mane ir uzdusiu.

Kai, nuvargintas bevaisiy grumtyniy, akimirkg pasidaviau
stkuriuojancio gaivalo malonei, staiga prie§ mano akis atsi-
véré naujas, dar baisesnis reginys.

Stai visas gelumbés pavirsius pasidengé smulkuciais mi-
kroskopinio dydzio padaréliais; jie buvo balti kaip sniegas ir
kaip vikriis kableliai judéjo milijonais, milijardais eiliy.

Sirdis man apmiré kriitinéje, nes tuos padarus atpazinau
kaip siaubingos, nepagydomos ligos uzkratg. Blusos jau lai-
piojo po mano rankas, kakla, tuoj jsivogs prie burnos.

Hal..

TitaniSkomis pastangomis prasibroviau pro kelig man uz-
tvérusig gelumbe ir, ap¢iuopes kazkokias duris, i§ paskutiniy
jégy atplésiau ir i§bégau i§ kambario.

Didelis palengvéjimas, palaiminga ramybé apémé mano
kovos issekinta kiing. Atsikvépiau ir, atsirémes j uzsklgstas
duris, zvilgsniu klaidZiojau po patalpa, i kuria mane atvijo
keistas likimas.

Kambarys buvo zemomis lubomis, pailgas ir tamsus. Mazi
grotuoti langeliai vir§uje daré patalpg panasia j kal¢jimo vie-
nute. Palei sieng tgsési ilgi, nutrinti gultai, ant kuriy miegojo
nepazjstami Zmones.

Priesais mane, ant stalo, degé vargana aliejiné lempelé,
kurios $viesoje jzitréjau juodai apsirengusj vyriski, sédintj
krésle. Kai pazvelgiau j jj, vyriskis atsistojo ir pri¢jes drau-
giskai iStiesé man ranka:

— Laba diena, Kazy! Neatpazjsti mangs?

Automatiskai paspaudziau jam ranka, o stipriau plitipteléjus
liepsnai lempoje pradéjau atpazinti vyriskio veido bruozus.

Tuomet mane apniko keistos mintys. Zmogus, stovintis
prieSais mane, artimas giminaitis, jau nepriklausé gyvyjy
pasauliui; miré prie§ porg mety. O ¢ia toks mjslingas sutapi-
mas: mirtis jj iStiko biitent nuo tos nepagydomos ligos, nuo
kurios uzkrato pabégau i§ gretimo kambario. Taigi ant nau-
josios sléptuvés slenks¢io mane pasitiko ligos auka.

Akimirka nebyliai zZvelgéme vienas kitam | akis. Jis tarsi
skaité mano mintis ar su mirusiojo visazinyste viska susiejo.
Abu jutome, kokia padétis.
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— Tiesa, — prakalbo pagaliau, — kas per keistas sapnas?
Puiki idéja novelei Edgaro Po maniera, ar ne tiesa? Man
regis, kad tarp jo kiiriniy esama vienos net labai panasios
savo tema.

Bandziau prisiminti jos pavadinima.

— IS tiesy, gerai sakai, — ji vadinasi, jei neklystu...

Ir pasakiau kazkokj akivaizdziai iSgalvota pavadinimg no-
velés, kuri niekuomet neegzistavo.

Atlike savo uzduotj, mirusieji pamazu pasitrauké j tamsyjj
kambario galg ir iStirpo tamsoje.

Tuomet, nezinau kodél, nesiremdamas jokia logika, pa-
maniau, kad buvimas gretimame kambaryje man jau niekuo
nebegali pakenkti.

Atidariau duris ir vél ten jzengiau. Nuojauta neapgavo.
Kambarys buvo apsviestas rytinés saulés, grindis maudé jos
spinduliai. Gelumbés pastovai paliové vyniotis pro langa, o
ritiniai, anksciau kambarj uzpild¢ kone lig luby, dabar buvo
sugule palei vieng sieng j tvarkinga dviejy metry purpuring
prizmg.

Uzkrato nebebuvo né zenklo: audeklas buvo $varus, be
priekaisty, silto, deramo zvilgesio.

Buvau ne vienas. Kambario viduryje nusSviesta rytmecio
saulés stovéjo daili tamsiaplauké ponia, kurig pazinojau jau
pora ménesiy, taciau nebuvome artimi.

Atrodé, tarsi kartu su saule ir geru oru ir jos sveika, tvirta
figlira buty jsiliejusi | ka tik nilirios atrodziusios buveinés
linksmuma.

Moteris stovéjo truputj palenkusi galva, atstaciusi ] priekj
viena koja, tarsi apzitirinédama prie jos dailiy Slauny priglu-
dusig suknia, ar gerai gula medziaga.

Staiga pastebéjau, kad jos riby ansamblio spalva visiskai
tokia pati kaip gelumbés, gulincios didziuléje rietimy kriivo-
je palei siena: tamsiai vy$niné, Siltai zvilganti.

Ponia, pralenkusi mane, pirmiau palygino abi spalvas. Sios
puikiai tiko jos pilnai, sapny Siluma alsuojanciai figiirai.

Su jauduliu priéjau prie jos ir jau lenkiausi ja pabuciuoti i
skruosta, taciau moteris atslijo, pusiau juokais, pusiau rim-
tai, ir grieZtu balsu taré:

— Negalima, pone Kazimierai. Negalima. Juk zinau, kad
buvote Siame kambaryje prie$ akimirka, kai viskas vyko.
Negalima. Tai man gali pakenkti. Nematai, kokia esu stipri,
grazi ir sveika? Ar tau nebiity gaila mangs? Esu jauna ir no-
riu ilgai gyventi. O taip! Ilgai, ilgai...

Isgasdintas tiesmukumo, atsitraukiau.

Tai koSmaras prisisapnavo...

Verté Ugné RaZinskaité

* Pastovas (lenk. postaw) — senovinis audekly matavimo
vienetas; rietimas, ritinys (vert. past.).
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Siems konfliktams lemta baiti kruviniems, tagiau laikino
pobiidzio. Vis délto tikruoju Treciojo pasaulinio karo atitik-
meniu laikytina ekonominio karo perspektyva, ir pagrindine
jo arena, ko gero, taps vakariné¢ Eurazijos dalis ir, galimas
daiktas, JAV. Tarptautiniy antimonopoliniy jstatymy nebu-
vimas, ypa¢ banky veiklos srityje, uztikrina visiSkai neri-
bojama konkurencija, kur visos priemonés tinka, o pergalés
prasmé — dominuojanti padétis. Sio karo miisiai bus supra-
nacionaliniai, taciau triumfas — visada nacionalinis, t. y. nu-
galétojo gyvenamojoje vietoje.

Greiciausiai kalbame apie Vokietija ir galbiit Japonija. Vo-
kietijos suvienijimas, jei jis jvyks, — laikantis to paties su-
détingo dalyko supaprastinimo principo, — Europos vidury
sukurs lygiy sau neturintj finansinj ir pramoninj siaubiing.
Finansiné galybé paprastai jsikiinija jvairiopos ekspansijos —
ekonomingés, politinés, kultirinés — pavidalais. Kitaip nei
pirmtakai, naujasis reichas grei¢iausiai jgyvendins grynai
hedonistinj Drang nach Siid, kur jau dabar 90 proc. Iskijos
salos italy sklandziai Sneka vokiskai. Nupirkti paprasciau nei
nuzudyti. Nacionaliné skola kaip okupacijos forma patiki-
miau uz karines jgulas — tai pagaliau jsisgmonino net Vodano
palikuonys.

Vienintel¢ Eurazijos gyventojy apsaugos nuo tokios eks-
pansijos forma galéty biiti finansiniy ir politiniy aljansy ar
bloky sudarymas, nes né viena Salis nepajégs pavieniui var-
zytis su vokisku milzinu. Protinga tokius blokus kurti kulta-
riniu ar istoriniu pagrindu. Prasminga buity, tarkim, finansiné
ir politiné Italijos, Ispanijos ir Pranctizijos sajunga arba al-
jansas Saliy buvusiy ESPT [Ekonominés savitarpio pagalbos
tarybos] nariy. Lygiai taip pat jmanomos atrodo panasios
Skandinavijos valstybiy arba DidZiosios Britanijos ir Beni-
liukso Saliy sajungos. Kalbant apie Suvienytosios Europos
projekta, jis atrodo ne kaip alternatyva minétoms sgjungoms,
o visiSkai prieSingai: tai autobanas Vokietijai, — suvienytai
ar ne, — judanciai savo suvokto ar nejsisgmoninto, tiesiog
finansinés jos galios augimo padiktuoto tikslo link.
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ir lemta tapti kiinu, tai ne véliau kaip iki 1995 mety, nes iki
to laiko Vokietija, net ir nesuvienyta, vertinant pagal dabar-
tines prognozes, pasieks tokio ekonominio pranasumo savo
europiniy partneriy atzvilgiu, kad minéta ekspansija bus ne
tiek neiSvengiama, kiek negrjztama.

Panasios jvykiy plétotés galima laukti ir Rytuose — i§ Te-
kancios Saulés $alies. Taciau pasipriesinimas jos galios augi-
mui bloky pavidalu dar maziau tikétinas nei Europoje — juo
labiau kad $iuo laiko tarpsniu Japonijos ekonominé ekspan-
sija savo ruoztu nukreipta ne j tradicinius Pietus, o i Rytus
ir Vakarus. Galima net numanyti finansings ir politinés Ber-
lyno—Tokijo asies iskilima. Nuidien Tekancios Saulés Salies
laikysena vis labiau primena kita saly imperija, kurioje dar
pries penkiasdeSimt mety niekada nenusileisdavo saulé.

Apskritai iki 1995 mety pasaulyje — su aljansais ar be, — ko
gero, susidarys mazdaug tokia pati situacija kaip 1905-ai-
siais. Esmé ta, kad geografija — bent jau europietiska — sutei-
kia istorijai gana ribotg varianty skaiciy. Be to, $is skaiCius,
Siurk$ciai tariant, yra atvirks$¢iai proporcingas gyventojy
prieaugiui. Visiskai tikétina, kad Ryty Europos Salys (Austri-
jos-Vengrijos imperijos teritorinis atitikmuo), iSsivadavusios
i§ komunisty vieSpatavimo, atsidurs tarp Saliy skolininkiy.
Zinoma, Pranciizija, Italija, Ispanija ir Portugalija i$saugos
teritorinj ir administracinj savo vientisuma; taciau politiniam
ju gyvenimui gresia nemaza provokiska finlandizacija. Maz-
daug tas pats ir Siaurés Europoje, skirtumas tik toks, kad dél
etniniy priezasciy tai bus maziau pastebima. MaZziausiai per-
mainy, tikétina, jvyks DidZiojoje Britanijoje ir Balkanuose,
vienodai jklimpusiuose j savo etninius konfliktus ir priesta-
ravimus. Kazko panasaus lauktina ir Jungtinése Valstijose, o
tai podraug su ekonominémis problemomis gali priversti jas
grizti prie santykinio izoliacionizmo politikos.
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1995 metai primins 1905-uosius ir Rusijoje, kaip 1990-ieji
juos primena jau $iandien. Saliai tai bus naujy konstituciniy
normy kiirimo ir kovos uz teritorinio perimetro iSsaugojima
laikotarpis. VisiSkai nesvarbu, kas stovés valstybés priesa-
kyje. GreiCiausiai tai bus tas pats zmogus kaip ir Siandien,
jei tik nei$protés ar kaip kitaip nepersitemps. Sitokia baigtis
labiau tikétina nei tai, kad jis taps kovos dél valdzios auka,
nes sunku jsivaizduoti, kad kam nors Sauty | galva kovoti dél
valdzios Salies, kurioje kitg deSimtmetj vieSpataus suiruté ir
prieStaravimai. Tam tikru mastu suiruté ir prieStaravimai yra
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valdzios, bandancios juos iSspresti ir jveikti, stabilumo ga-
rantas. Problemy, su kuriomis susiduria sovietinés valstybés
galva, apimtis siaubinga, nes ji tiesiogiai proporcinga jy su-
sidarymo septyniasdesimties mety laikotarpiui. Siandien tos
problemos jau tiesiog organiskos. Dél to bet koks bandymas
jas spresti radikaliu buidu bus tautologinis, t. y. parbloks Sa-
li i Sias problemas pagimdziusj septyniasdeSimtmetj. Joms
spresti biitina kokybiskai nauja metodika, ir Siai metodikai
kurti bus skirti artimiausi metai.

Visiskai jmanoma, kad per desimtmecius atsiradusioms
problemoms spresti savo ruoztu reikia deSimtmeciy. Nesi-
noreéty taip galvoti, bet taip yra, ir, kad ir kokios bus demo-
kratinés reformos, Rusija tebevegetuos iStikta uzsitesusios
krizés, kurig pateisinti galima tik Sios organiSkumu. Para-
doksalu, bet tai, kas ntidien vyksta SSRS, Zavi egzistencinés
tiesos pojuciu, nes niekas nezino, kaip gyventi. Bet kuri po-
litiné sistema, jskaitant demokrating, béga nuo Sios tiesos,
ir dabartinés SSRS vadovybés garbei galima pasakyti, kad
ji nesistengia — arba paprasciausiai nesugeba — sau ir savo
pavaldiniams paprastinti pries juos visu sudétingumu atsive-
rusio egzistencinio paveikslo.

Bet kokiu atveju Rusijos vaidmuo tarptautiniuose san-
tykiuose, o ypa¢ Europos Saliy gyvenime, iki 1995 mety
proporcingai atitiks jos vaidmenj 1905-aisiais. Kad ir koks
asmuo apzvelgiamoje ateityje paimty j rankas valdzig SSRS,
jis veikiau paveldés problemas nei jy sprendimo biidus; o tai,
kad gyventojai nemégsta dabartinio valdytojo, pastarajj cha-
rakterizuoja tik teigiamai. I$ esmés $i nemeilé — tai ligonio
nemeilé gydytojui, liudijanti bent jau dorovinj Salies pasvei-
kima. Bemaz trijy $imty milijony Salies meile mégautis gali
tik demagogas.
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Uzsitesusi krizé ateinanciame deSimtmetyje politinio ir
ekonominio gyvenimo norma, matyt, taps visa kur. Aiskiy
ir radikaliy, jskaitant karinius, vidaus ir tarptautiniy proble-
my sprendimy laikas, vienbalsiskumo ir susiklausymo bet
kokiais politiniais ar ekonominiais klausimais laikas — Sis
laikas baigési. Gauséjant gyventojy Siandien kinta net de-
mokratiniy procediiry pobiidis: | politinj vyksmg jtraukty
zmoniy masiSkumas keicia paciag mazumos, skaic¢iuojamos
desimtimis, o demokratizacijos atveju — ir Simtais milijony,
sampratg. D¢l Sios priezasties jokia revoliucija — net palygin-
ti nedideléje Salyje — nebus lemiama. Dar reikSmingiau tai,
kad jokia ideologija nebus dominuojanti. Negana to, revoliu-
cijos, — jeigu tokiy ir bus, — vyks ne vadovaujantis viena ar
kita filosofine doktrina, mat né vienas filosofinis mokymas
neturés absoliutaus autoriteto, o veikiau stichiskai ir iste-
riSkai, ir uzgrobusieji valdzia nepajégs jos ilgiau iSlaikyti,
nepaisant naujausiy gyventojy kontrolés priemoniy. Tai, kas
bus vadinama revoliucija ar revoliuciniais poky¢iais, tebus
viso labo minétos uzsitgsusios krizés stadijos.

Pirmiausia tai pasakytina apie Lotyny Amerikos $alis ir
Afrika. Per ateinantj deSimtmetj minétos geografinés katego-
rijos, o ypac¢ antroji, civilizuotiems Vakarams turéty prarasti
politing reikSme. Tam tikra prasme jos taps permainy, vyks-
tanc¢iy Ryty Europoje ir Zadanc¢iy Vakarams pigios, bet kva-
lifikuotos darbo jégos, aukomis. ISsivyséiusiy pramoniniy
Vakary démesys — politinis ir finansinis, — ,,treiojo pasau-
lio* Saliy nenaudai, bus sutelktas j Ryty Europa. Visy pirma
Afrika, nustojusi biiti supervalstybiy varzymosi zona, labiau
nei dabar bus palikta likimo valiai, t. y. badui, epidemijoms ir
galbiit energingesniems ir atviresniems bandymams i§ svetur
perimtas politinés savivaldos formas pritaikyti savo etninio
paveldo imperatyvams. Galimas tokiy pertvarky baistinisku-
mas, matyt, laikytinas dekolonizacijos pabaigos jrodymu —
tuo Vakarai, tikétina, ir motyvuos démesio nukreipimg nuo
,»tre¢iojo pasaulio® Saliy | minétus Eurazijos regionus.

Toks démesio centro poslinkis, be abejo, nebus galutinis.
Skurdas ir ypac ,tre¢iojo pasaulio® gyventojy pervirsis vi-
sada laiduos pigios darbo jégos $altinj ir realizavimo rin-
kos perspektyva. Taciau per ateinantj deSimtmetj iSvystytos
pramonés Salys, plakamos imigracijos bangy ir reikSmingai
iSaugus savy gyventojy skai¢iui, pacios gali tapti jkaitémis
aplinkybiy, btdingy buvusiems globotiniams. Tam tikra
prasme uzsitgsusios, pakaitomis tai plykstelincios, tai iSblés-
tancios krizés reiskinys yra savotiska atograzy karstligés rii-
$is, kuria Siaurés pusrutuliui tenka mokéti uz savo versluma
Pietuose.
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Jei tai, kas pasakyta, bent perpus teisinga, kitas deSimtme-
tis bus naujojo egalitarizmo deSimtmetis. Tradicinés nacio-
nalinio, etninio, kultiirinio savitumo sampratos uZzleis vieta
cionaliniy ekonomiky buklé. Pirmiausia Sis naujas egalita-
rizmas reiks$is grynai kultlirine erozija. Jau Siandien daugelio
i§sivysciusiy Saliy Svietimo sistema patiria reikSmingy eku-
meniniy pokyc¢iy, jau Siandien garsiai propaguojamas meta-
fizinis reliatyvizmas ir religiniy doktriny lygiavertisSkumas,

11

VERTIMAI

sulyginantis, pavyzdziui, islamo ir krik§¢ionybés teises, t. y.
nepakantg ir pakantuma. Jau Siandien mene egzistuoja sg-
voka ,tarptautinis stilius“ — beje, daugiausia vaizduojama-
jame.

Teisingesnés visuomenés radimasis ateinané¢iame deSimt-
metyje atrodo mazai tikétinas. Norétysi viltis, kad ji nebus
labiau neteisinga uzZ mums jau pazjstamg. Vienintelis san-
tykinio visuomenés teisingumo laidas yra jos nariy moralé;
taciau sunku jsivaizduoti ekonoming butinybe kaip dorinio
ugdymo Saltinj. Geriausiu atveju ateities visuomené bus
savanaudiska ir abejinga visuomené, nustojusi bet kokiy
moraliniy autoritety. Vienintel¢ tokios visuomenés viltis
yra biitent jos egoizmo ir abejingumo demografinis mastas,
priversiantis tvarkytis ne ideologiniu, o technologiniu pa-
grindu ir prispirsiantis zmogy labiau pasikliauti kompiuteriu
nei | save panasiu. Bent Sitokiu btidu kurj laikg bus galima
iSvengti kraujo praliejimo, nes niekam nekils mintis pulti su
peiliu masina, Siai supainiojus demokratija su demografija.
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Todél geriau palikti ateitj ramybéje, geriau pasistengti pa-
gal galimybes kuo nuovokiau pasirlipinti dabartimi ir skirti
daugiau démesio artimiesiems ir tolimesniesiems erdvéje, o
ne laike. Tie, kas uzims misy vieta, kas gyvens miisy mies-
tuose, miisy butuose, miegos miisy miegamuosiuose ir t. t.,
ir pan., nedékos ir nekeiks miisy uz jiems palikto pasaulio
bikle, — kaip ir mes nei dékojame, nei keikiame savo pirmta-
kus, persiémg kasdienémis problemomis ir sentimentais.

Kas mums atrodo ateitis, tiems, kuriems lemta gyventi
Zemeje po misy, bus dabartis. Todél geriau statyti namus
ir ligonines tiems, kas benamiai ir besveikaciai Siandien, ir
geriau statyti juos tvirtus ir ne per daug atgrasius. Geriau
stengtis biiti teisingiems dabar, nei tikétis teisingumo ir svei-
ko proto pergalés véliau. Tai, kas misy sukurta Siandien,
misy jpédiniams virs fauna ir flora, natiralia aplinka, taip
kaip ir dabartiniams dvideSimtmeciams trisdeSimtmeciams
tokia aplinka jau yra tape Le Corbusier ir liuftvafés bendry
pastangy vaisiai. Jau vien dél to sunku reikSmingus pra-
nasumus ir privalumus sieti su ateitimi. Ne maziau sunku
pavydéti savo jpédiniams ir jsileisti j fantazijas apie ateities
visuomeng. Visiskai jmanoma, kad biitent miisy padétis pra-
nasesné, nes kurdami gérj, — beje, kaip ir blogj, — mes dar
zinojome — kam.

1990

Verté Andrius Patiomkinas

Kvietimas teikti karinius Vaiky
literatGros premijai gauti

Svietimo, mokslo ir sporto ministerija kviecia
teikti vaiky literatdros kdrinius, kritikos darbus,
vaiky literatiros ir skaitymo populiarinimo pro-
jektus Vaiky literattros premijai gauti.

Premijos tikslas — skatinti Lietuvos radytojus
kurti vaikams skirtas knygas, jvertinti Svietimo,
visuomeniniy ar privaciy jstaigy bei asmeny in-
délj populiarinant vaiky literatdrg ir knygy skai-
tyma.

Kandidaturas premijai gauti turi teise sialyti
asociacijos, Svietimo jstaigos, Svietimo jstaigy
steigéjai, kiti juridiniai asmenys. Kandidatai turi
pateikti pastaryjy trejy mety kdrybinés veiklos
aprasa, nominuojamy darby pavyzdzius, kitg
iliustruojamaja medziaga.

Premijos dydis — 100 MGL. IS jy 60 MGL uz

nuopelnus vaiky literatdros srityje (uz literata-
ros kirinj ar kdrinius) ir 40 MGL uz nuopelnus
vaiky literatdros ir skaitymo populiarinimo srity-
je (uz projektus, literatarines-kirybines akcijas,
literatdros kritikos darbus ir kt.).
_ Sidlymai teikiami iki gruodzio 31 dienos
Svietimo, mokslo ir sporto ministerijos Bendrojo
ugdymo departamento Pagrindinio ir vidurinio
ugdymo skyriui.

Vaiky literatiros premijg ministerija jsteigé
2004 metais. Ji teikiama kasmet balandZio 2-gja,
minint Tarptautine vaiky knygos diena.

Daugiau informacijos tel. (8 5) 219 1151.
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Kuo nusidéjo ,,raudonasis poetas™ Julius Janonis:

Eilinis pilietis tiki: dimy be ugnies nebiina, kas kaltina, tas
zino. Jrodymai mazai kam jdoms, nes kovojant su ragano-
mis niekas taip nekenkia kaltinamajam procesui kaip logiski
argumentai ir jrodymai. Uztenka kaltinimy — bolSevikas, sta-
linistas, raudonasis — ir pirmasis, kone vienintelis talentin-
gas lietuviy proletarinis poetas Julius Janonis (1896-1917)
tampa tautos atstumtuoju. O jeigu pabandytume nuosekliau
patyrinéti, uz kg yra teisiamas poetas, netikétai patys sau pa-
matytume, kad vienintelis realus jo nusikaltimas yra tik tas,
dél ko nuosirdziai apgailestavo mylimiausioji jo sesuo Emi-
lija Janonyté-Railiené, kad pradedant Vincu Kapsuku ir jo
bendrazygiais poetg sugebéjo neteisétai pasisavinti Lietuvos
komunistai. Niekas né pir§to nepajudino, kad i§vaduoty jj
i§ sovietinés propagandos nelaisvés ir grazinty lietuviy kul-
tirai kaip brangy deimanciuka, kuriy mums ir taip istorija
pasykstéjo. Tarsi mes butume tiek turtingi, kad galétume is-
didziai Svaistytis tokio masto asmenybémis kaip J. Janonis.
O gal dél to ir esame neturtingi, kad nesugebame vertinti
ir iSsaugoti to, ka turime? | JAV emigravusi sesuo 1957 m.
saké: ,Jeigu Julius zinoty, koks komunizmas yra dabar, jo
kiinas apsiversty karste.*

Kas kaltas, kad teisuoliai jsikala sau j galva komunisti-
nius stereotipus ir vertina J. Janonj Sarmaiciy, kapsuky,
angarieCiy akimis, o tada puola musti apvogtajj — bolSevi-
kinés-komunistinés propagandos raudony spalvy prisodrinto
portreto J. Janonj, nesivargindami nustatyti, kiek jis atitinka
tikrove? Kai Romas Sarmaitis tvirtino, kad ,,Julius Janonis
buvo vienas pirmyjy miisy kraste marksisty-leninieciy®, o
Vladui Niunkai ,,Janonis pasirodo kaip subrendes marksis-
tas-leninietis®, jie samoningai klastojo istorinj laikg. Uz en-
tuziazma, kurj sukélé Vasario revoliucija, J. Janonis turéjo
biti dékingas Lenino priesininkams mensevikams ir socia-
listams-revoliucionieriams (eserams). BolSevikai revoliucija
praziopsojo. Jai jvykus Leninas gyveno Ciuriche, Stalinas
dienas leido Sibiro tremtyje.

Rusijoje uzviré kova dél valdzios. 1917 m. balandj Rusijos
socialdemokratai susauké parting konferencija, kurioje Leni-
nas tapo Leninu, pribloskes savo bendrazygius valdzios uz-
grobimo id¢ja —,,Visa valdzia taryboms!“ Iki tol niekas tokio
lozungo nebuvo girdéj¢s. Leninui teko gerokai pakovoti par-
tijos viduje, kol jis prastimé Balandzio tezes, skelbusias Ru-
sijos socialdemokraty pasiryzima Salyje jvykdyti socialisting
revoliucija. BolSevikai laikési ganétinai nuosaikiy pozicijy,
todel liko suglume, kai tezés po ilgy svarstymy pirma karta
pasirode¢ ,,Pravdoje* balandzio 7 d. Net ir vingrusis Stalinas
ne iSkart stojo Lenino pusén. Taiau paprastiems darbinin-
kams ir jureiviams radikalumas nepatiko, geguzés viduryje jie
surengé demonstracija, reikalaudami, kad Vokietija pasiimty
atgal ,,savo $nipa Lening®, nors niekas dar negaléjo nuspéti, i
ka i$sigims revoliucija, kai valdzia uzgrobs bolsevikai.

Lenino varda J. Janonis, ko gero, pirma kartg ir iSgir-
do Sioje konferencijoje. Poetui gyventi buvo likes ménuo.
Tapti ,,leninieciu® jis nebeturéjo laiko, taciau V. Kapsukas,
K. Pozéla, Z. Aleksa-Angarietis véliau nuolat post factum
ieSkojo J. Janonio artéjimo prie bolSeviky jrodymo (,,Tuo-
met Julius aiskiai vadino save bolSeviky Salininku®). Net ir
prieSmirtiniame laisSke iSreiksta tikéjima ,,sociale revoliuci-
ja“ V. Kapsukas interpretuoja kaip poeto tikéjima bolseviky
partijos kelio teisingumu, o ,,revoliucinés socialdemokrati-
jos darbg®, kurj jis ragina dirbti be paliovos, i§veréia j ,,bol-
Seviky darbg®. Vis délto net ir Zymiausi lietuviy bolSevikai
patys netikéjo J. Janonio bolsevikiskumu, todél kiekviename
zingsnyje griebdavosi magisky uzbiirimo ritualy.

Siauliai

Pirmojo pasaulinio karo i$vakarése Siauliuose jau buvo
gerai iSpurenta dirva socialdemokratinéms idéjoms, kurios
atéjo i§ Vakary kultiiros kaip geresnio ir teisingesnio gyve-
nimo likes¢iy politiné iSraiska. Jos trauké ne viena mastantj
ir socialinio teisingumo issiilgusj zmogy. Socialdemokratai
pirmieji Lietuvoje jkiiré politing partija, prie jos steigimo
svariai prisidéjo biisimaja J. Janonio gimnazija baiggs signa-
taras Steponas Kairys, | partijos veiklg jsitrauke ir kiti trys
»janonieciai‘ broliai Birziskos.

I berniuky gimnazija J. Janonis atvyko mokytis 1913 m.
Janoniai buvo neturtinga, bet ant kojy besistojanti Seima.
Sesuo Emilija neprisiminé tokio baisaus skurdo Seimoje,
kad j Siaulius broliui tekty keliauti pés¢iomis, kaip matome
1959 m. kino filme ,,Julius Janonis®. Vis délto jei ne jaunuo-
lio gabumus maciusiy ir noréjusiy jam padéti Zmoniy gera-
noriSkumas, kazin ar jam bty atsivérusi galimybé mokytis
gimnazijoje. ] Siaulius poeta kartu su savo $eima i§siunté
Birzy keturklasés mokyklos gydytojas ausrininkas Mykolas
Kuprevicius, suteiké jam pastoge ir maistg. Pinigy kelionei
traukiniu paskolino kitas ausrininkas poetas Stanislovas Da-
gilis. Véliau J. Janonis prisiglaudé Venclauskiy namuose. Fi-
nansiskai jj rémé ir Evangeliky reformaty sinodas.

Birzuose pradéjes, paskui Siauliuose J. Janonis politiskai
brendo kaip ausrininkas. Ausrininkai tenkinosi §vie¢iamaja
veikla, dom¢josi Lietuvos senove, zadino tauting savimo-
ne. IS Cia ir poeto slapyvardis — Vaidilos Ainis. Siauliuose
J. Janonis suartéjo su socialdemokratais, kurie ausrininkus
pastiiméjo rimtesnés visuomeninés veiklos link. M. Kupre-
vicius, V. Birziska, K. Venclauskis — nebuvo tos pavardés,
kurios der¢jo bolSeviky tapytam poeto portretui. Politiniu
J. Janonio krikitatéviu tam tikra prasme tapo Siauliy advo-
katas Vaclovas Birziska, subtirgs slapta moksleiviy ratelj, i
jo veikla jsitraukeé ir J. Janonis. Siauliy apskrities socialde-
mokratams vadovavo advokatas Kazimieras Venclauskis,
kurio politines paziiiras lyg kokig demaskuota veidmainystg
sovietinis literatiiros mokslas paniekinamai déjo j kabutes —
,socialdemokratas“. Visos Venclauskiy Seimos parama poe-
tui sumenkinama pabréziant, kad poetas buvo nugriistas |
mansardg, bet nutylima, kad savo namuose Venclauskiai
nesavanaudiskai priglaudé ne tik J. Janonj, bet ir daugiau
kaip §imta naslaiCiy, kuriems suteiké pastoge ir nemokamai
leido | gimnazija, pastatyta ant Stanislavos Venclauskienés-

rezisierés, tévo zemes.
J. Janonio pazitiros

J. Janonis kovojo uz skurdziausiy visuomenés sluoksniy

ty i§ ,,dykaduoniy gaujos‘ atimti turtus ir visiems po lygiai
juos padalyti, kad visi tapty laimingi. Id¢ja yra idéja, ji uzde-
ga ir apakina, ja tikima kaip visagale panacéja. Ne tik J. Ja-
nonis toks buvo. Kadaise j Amerika atvykes kitas Siaulietis
laisvamanis Jonas Slitipas vietiniams lietuviams eiléras&io
,»Puslétosioms rankoms® intonacijomis désté marksistinius
socializmo principus: ,,Kas Siandien nemato, kad vieni turi
visas medziaginés gamybos priemones, o kiti teturi savo k-
no pajieda”, kapitalistai visas gérybes atima i$ silpnesniyjy
ir susigrobia jas ] savo rankas.

Socialdemokratinés laimingo ir teisingo gyvenimo idéjos
uzlitilivotas J. Janonis turbiit né nezinojo K. Marxo teiginio,
kad materialias gérybes, kurias jis ketino dalyti po lygiai
visiems visuomenés nariams, visy pirma reikia sukurti, o
sukurti jas gali tik i$sivys¢iusi ekonomika. Rusy socialde-
mokratai-mensevikai laikési marksistinés teorijos raidés ir
kirtosi su bolSevikais, tvirtindami, kad skurdi Rusijos ir jos
pakrasc¢iy ekonomika neturi jokiy prielaidy sukurti visuoting
medziagine gerove. Dalyti papras¢iausiai néra ka. Rusija pir-
miausia reikia kelti kultfiriSkai ir ekonomiskai. Revoliucija
zada momenting sékmg, evoliucija reikalauja ilgo ir sunkaus
darbo, todél revoliucija tokia patraukli daugeliui nekantriyjy,
nepaisant nesibaigianciy istorijos pamoky. Pokyciams reikia
laiko. Netrukus iSsikovota Lietuvos valstybiné nepriklauso-
mybé taip pat akimirksniu neprasiskleidé ekonomine gero-
ve, ji tik i§vadavo kuriamasias tautos jégas: 1913 m. dukart
atsilikusi nuo Rusijos ekonominiy rodikliy, 1940 m. Lietuva
jau gerokai lenké Soviety Sajunga.

Leninas juokeési i$ 1étaji evoliucionavimo biida propagavu-
siy menseviky: nereikia laukti, kol obuolys nukris j rankas,
bolSevikas ateina ir pats nusiskina. Metafora galéjo ir pamo-
kyti Lening: per anksti nuskintas vaisius btina neprinokes.
Istorija parodé, kad mensevikai buvo teisiis — uzuot jkiini-
jusi utoping ZemiSkojo rojaus idéja, Rusija virto distopiniu
pragaru desimtims milijony jos gyventojy, nelaisve iStisoms
valstybéms ir didZiausiu siaubu visam civilizuotam pasauliui.
Feodalizmas pakeité iSkabas, bet nepakeité turinio — Soviety
Sajungoje kurta socialiné santvarka buvo prie naujy istoriniy
salygy prisitaikegs feodalizmas, neturintis nieko bendro nei
su marksizmu, nei su socialdemokratija.

Atvykes i Petrogradg 1916 m. pradzioje J. Janonis prisi-
Sliejo prie socialistinio jaunimo kuopelés. Vienos diskusijos
metu jis pareiSkes: ,,Gana mums biiti visuomenininkais!
Laikas biiti socialdemokratais!* Savo mirties dieng, atsi-
sveikindamas su kovos draugais, jis susunka: ,,Tegyvuoja
socializmas! Tegyvuoja jo vykintoja revoliuciné social-de-
mokratijal“, ir nupiesia ,,jstabig visuomeneés ir asmens iSo-
rinio ir vidujinio gyvenimo permainy‘ vizija, kurios ,,jokia
miisy gadynés vaidentuvé negali jsivaizdinti®. Iki paskutinés
akimirkos save poetas suvoke kaip ,,nuosaky socialdemokra-
ta, stovint] ant marksizmo pamaty“, arba ,kairjjj socialde-
mokratg internacionalista”, niekur savo korespondencijose
ar laiSkuose neminédamas atsidavimo bolSevikams.

Vasario revoliucijos iSlaisvintas i§ kal¢jimo J. Janonis ne-
turéjo kitos iSeities, kaip tik jsitraukti i Rusijos socialdemo-
kraty darbininky partijos Lietuvos rajono gretas ir kartu su
jomis dreifuoti radikaliy pervarty — ne evoliucijos, o revo-
liucijos — link. Bet laiko jis nebeturéjo. Ar galéjo jis leng-
vai susigaudyti, kas vyksta Rusijos miesty gatvése, kai visg
1916-1917 m. Ziema praleido Petrogrado Kresty ir Vitebsko
kaléjimuose, o 1917 m. kovo 10 d. i8¢jes i$ kaléjimo rado

aukstyn kojomis apsivertusiag Rusijg? Sveikatos nebeliko.
Laiske Emilijai Tautkaitei prie§ pat mirtj jis prisipazino, kad
jau nebeturi jégy atlikti jam skiriamas partines uzduotis. Jo
fizinj iSsekimg pastebéjo ir bendrazygiai. Laisvéje gyventi
J. Janoniui bebuvo like vos pustrecio ménesio, per §j laika
jis sugebéjo ne tik jsilieti j revoliucing kova, bet ir atnaujinti
mokslus gimnazijoje ir i§laikyti brandos egzaminus.

Kas biity, jeigu buty...

J. Janonis nesulauké bolSeviky perversmo. Dabar tik gali-
me paspélioti, kaip tokj neteisybei jautry Zmogy biity paveike
tie kardinalts poky¢iai, kurie jvyko Rusijoje po Spalio per-
versmo, kai grazios filosofinés idéjos ir socialinio teisingumo
lukesciai zmogiskai riboty sovietiniy lyderiy sieloje i$sigimeé
1 vieng ziauriausiy Zmonijos istorijoje totalitariniy rezimy.
Niekas nesumodeliuos galimo J. Janonio elgesio Stalino
diktatliros metais. Ar poetinis ir agitacinis J. Janonio kovin-
gumas biity perauges | tikra bolSevikinés diktatiiros kovin-
guma, regint, kaip Rusijg uzlieja kraujo upés? Niekas dabar
to nezino. Net poeto draugas ir bendrazygis tikras stalinietis
Z. Aleksa-Angarietis nenuspéjo, kad Stalino budeliai sulau-
Zys jam stuburg ir gulintj neStuvuose suSaudys kaip liaudies
priesa. Poeto asmenybés emociné struktiira, stiprus teisingu-
mo jausmas, mintys, i8déstytos straipsniuose, egzistenciniy
vertybiy sistema yra visiskai priesingi tai tikrovei, kurig i$-
kart po pergalés émeé kurti bolSevikai. Skirtingai nei V. Kap-
sukui, o ypa¢ Z. Aleksai-Angarieciui, tokiai asmenybei biity
prireike labai kardinaliy dvasiniy transformacijy, norint tapti
naujoms salygoms tinkanéiu lenininio tipo bolseviku.

Su litidesiu galima jsivaizduoti ir tolesnj kiirybinj poeto
kelia. Kas zino, galbiit dabar turétume pasaulinio lygio kii-
réja, gal poeta, gal kartu ir filosofa, kurj marksizmas bty
suvedes su Jeanu-Pauliu Sartre’u ar Micheliu Foucault (jsi-
vaizduokim skulptiira ,,Sartre’as ir Janonis Nidoje*). Liki-
mas i§ lietuviy atémé ne vieng talentingg kiiréja, tokj kaip
Jonas Bilitinas, Zigmas Gaidamavicius-Gélé ar Julius Ja-
nonis. Zalioje jaunystéje visi paminéti vyrai buvo aktyviis
socialdemokratai, taciau kiek vyresnio amziaus sulaukusiam
J. Bilitinui, vos jis prisilieté prie Vakary Europos kultiiros,
revoliucinés kovos idéja pasidaré atgrasi.

Pamastyti, kas biity, jeigu buty, labai verta, nes J. Janonio
asmenybe didZia dalimi mes vertiname biitent i$ $iy pozicijy —
primesdami atsakomybe uz tai, | kg véliau i$sigimé Rusijos
socialdemokratai, uz vélesnius Rusijos ir Lietuvos bolSeviky
nusikaltimus, uz terora, pries kurj iki 1905 m. Rusijos revo-
liucijos grieztai pasisake net pats Leninas.

J. Janonis, Stalinas ir Lietuva

Nepriklausomos Lietuvos valstybés sukiirimas buvo vienas
i§ socialdemokraty partijos siekiy, 1904 m. inicijuotas ,,ja-
nonieciy“ S. Kairio ir A. Domaseviciaus. Socialdemokratas
J. Janonis padaré didele ,,nuodéme* — tautiniu klausimu be-
sidomin¢iam lietuviui pataré pasiskaityti... Stalino straipsnj
,Nacionalinis klausimas ir marksizmas® (1914). Ir mes iSkart
nuteisiame J. Janonj, nors dauguma miisy to straipsnio né ne-
skaite. O vertéty. Blogio jsikiinijimas Stalinas aiskino: ,,To-
dél visy Saliy socialdemokratija skelbia tauty apsisprendimo
teise. Apsisprendimo teisé, t. y. tik pati tauta turi teis¢ kurti
savo likima, niekas neturi teisés priverstinai Kistis | tautos
gyvenima, griauti jos mokyklas ir kitas jstaigas, lauzyti jos
biida ir paprocius, varzyti jos kalba, apkarpyti teises. Apsi-
sprendimo teis¢, t. y. tauta gali tvarkytis savo nuozitira. Ji turi
teise tvarkytis autonomijos pagrindu. Ji turi teis¢ su kitomis
tautomis susisaistyti federaciniais ry$iais. Ji turi teise visiSkai
atsiskirti. Tauta suvereni, ir visos tautos lygiateisés.*

Ironiskai skamba, bet buisimo diktatoriaus Stalino lGpo-
mis poetas visus tarsi uztikrina — Lietuvos valstybé turés
teis¢ gyvuoti laisva ir nepriklausoma. Stalinas nieko naujo
¢ia neiSgalvojo, jis tik iSdésté principing socialdemokratine
nuostaty. Ar ji tampa klaidinga tik todél, kad ja perpasakojo
Stalinas? O gal mums artimesni mensevikai, kurie neketi-
no leisti Rusijai suskilti j savarankiskas tautines valstybes?
Stalinas tik patikslino, kad socialdemokratai yra uz tauting
valstybe, kurioje ginamos darbininky teisés. Pastaraja idéja
lietuviskoms salygoms J. Janonis pritaiké straipsnyje ,, Tauti-
ninkai ir darbininkai* (1916), kuriame pasisaké pries tauting
burzuazija. Auky atna$avimas lietuviskumui negali pateisin-
ti socialinés nelygybés, tautiskumas — ,.tik fygos lapelis pri-
dengti negraziems burzuazijos tikslams®. Tautinés valstybés
idéja dangstosi tie politiniai veikéjai, kurie siekia susikrauti
kuo didesnj ekonominj kapitala sau: ,,Demokratai — tai iSrodo
gyvenimas — ripinasi vien iikininky ir, abelnai, burzuazijos
padéjimu.”

I pasaulj J. Janonis Zzvelgia i§ darbininky klasés ir jos in-
teresy, o ne i§ praktikoje po Spalio perversmo émusiy kisti
bolsevikiniy pozicijy. Tautinés valstybés likimas po socializ-
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mo pergalés riipesCiy jam nekélé, nes ,,po socialés revoliuci-
jos“ tobulai sutvarkytame pasaulyje, kaip moké K. Marxas,
valstybé tiesiog nebebus reikalinga, Zzmonés patys imsis sa-
vivaldos, o tarpvalstybiniai ir tautiniai nesutarimai iSnyks
savaime, nes dings juos sukeliantis Zzmogaus iSnaudojimas.
Utopiska ¢ia buvo tai, kad tuometinémis sglygomis valsty-
biy iSnykimas vedé prie vienos valstybés jsivieSpatavimo.
Pasauliné socialistiné revoliucija turéjo atverti kelig Rusijos
jsigaléjimui visame pasaulyje.

J. Janonio poezija

Politiné J. Janonio veikla buvo pernelyg menka, kad apie
ji kalbétume kaip apie politing figiirg. Partinéje balandzio
konferencijoje jis dalyvavo ne kaip delegatas, o kaip pasalie-
tis — Amerikos lietuviy laikrascéio ,,Kova* korespondentas.
Taciau poezijoje jis buvo ir tebéra vienintelis tokio kalibro
lietuviy darbo Zmoniy ir skurstanciyjy poetas, apdainaves
didziule socialing nelygybe, skurdg, kancias ir socialinio
teisingumo ilgesj, ieSkojes nelygybés priezaséiy. Jo idéjos
néra grynasis marksizmas, tai yra krikscioniskoji socialiné
utopija — rojaus Zeméje ilgesys.

Pirmasis J. Janonio biografas (1926) V. Kapsukas kiirybi-
nj poeto kelig skirsté j du etapus. Ankstyvuoju laikotarpiu
poetas daznai jpuola ,,juodon desperacijon®, todél daugelyje
eiléraséiy tik skundziasi ir rauda. Nuo 1914 m. pavasario jo
eiliy pobudis pakinta: ,,Jose jau pasirodo Janonis tikru pro-
letariniu poetu.* Jis stoja kovon uz geresnj gyvenima kartu
su darbininky klase, rasé V. Kapsukas, jo poezija jgijo aisky
idéjinj kryptinguma (,,Mums Marksas tebus uz vadova!*).

Asmeniskai patirtas socialinés skriaudos ir neteisybés
jausmas yra tvirtas J. Janonio poetinés pasauléjautos pama-
tas, taciau visos jo kiirybos suvokimas smarkiai susiauréja,
jeigu i ja zvelgiame tik per ,,idéjinio kryptingumo* akinius.
Kad J. Janonis nebuvo uzkietéjes revoliucionierius be zmo-
giSky jausmy, galima spresti jau vien i$ to, kad sédédamas
Kresty kaléjime jis sukiiré vieng graziausiy poetiniy lietuviy
vaiky literattros kiirinéliy —,,Vaiky dienas*: ,,Kur pazvelgsi,
visa balta. / Gal ir saulei kartais Salta. / Ot, kad ji atbégty
¢ia, / Kailiniais apgaubéiau ja... Siame aStuoniy eilérastu-
ky cikle yra ir eilérastis ,,Velykos* — vaikiSkai padauziskas
$v. Velyky prisiminimas.

Dvi dienos pries§ mirtj raSytame programiniame eilérastyje
»Ave vita, moriturus te salutat!* iSskleista visa janoniskoji
revoliucinés kovos programa — dziaugtis dangaus zydrumu
ir vasaros zaluma, myléti mergg jaung ir gyventi ant teisin-
gy pamaty pastatytame pasaulyje. Gyventi savo triiiso, o ne
kity zmoniy nelaimiy saskaita. Siose eilutése poetas islieka
toks pats romantiskas svajotojas, koks buvo ir ankstyvuo-
siuose eiléraséivose: ,,Ir svajojau siekti laimés / Su visu pla-
¢iu pasauliu, / Kam nuo kojy panciai krinta, / Kam dievy
ausra susvito.“ | tokj laimingo gyvenimo modeli lenininis-
-stalininis-bolSevikinis teroras niekaip nejtelpa. Viename
ankstyvyjy eilérasciy septyniolikmetis jaunuolis skelbé so-
cialdemokrating europietiskaja prasme, bet savo esme kriks-
¢ioniskaja gyvenimo programg: ,,Visas mano noras — dailg
nezeming / Reiksti ir harmonija lieti j Sirdis / Ir visam pa-
sauliui meile kosmosing / Skelbti, idealan kreipti jo mintis.
// Visas mano noras tobulumo siekti; / Radus jj, suzibti karta
lyg zvaigzdé, / Grimzti nebuviman, o Zmonéms patiekti /
Meilg, kur bujoty lyg grazi gélé.”

Per ketverius metus poeto idealas nepasikeité. Negana to,
net ir paskutiniame eilérastyje nerasime jokios revoliucinés
retorikos ar savo asmenybés atsisakymo revoliucijos labui.
Eilérastis pilnas tikros meilés — ,,Su savim nesuos — ir meile
/ Taip mergeleés, taip pasaulio, — kuri nesiderino su V. Kap-
suko apibrézta revoliucionieriaus samprata. J. Janonis perne-
lyg stipriai jauté savajj AS, kad jo atsisakyty ar pajungty kity
valiai. Visg savo trumpa gyvenima jis i§liko nenugalimas in-
dividualistas, kuris kity skausma paZzjsta per savo asmeninj
skausma (,,Ar tu matei?*). Dél neteisybiy ir zmoniy skurdo
poetas kencia, bet sau ilgisi paprastos zmogiskos laimés ir
meilés. Asmeniné laisvé ir individualus jausmas J. Janoniui
visada buvo didziausia zmogiskoji vertybé.

Testamente, raSytame mirties diena, J. Janonis drastiskai
pareiské, kad kiekvienas Zmogus yra atsakingas uz savo gy-
venima ir yra savo mirties Seimininkas. Jo pirmaja knygele
iSleide socialdemokratai neslépé susizavéjimo poeto ryztu:
,» Tas menko kiino jaunuolis milzinu mums rodosi, kuris pats
savo rankose savo likimg laiko®, ta¢iau po keleriy mety indi-
vidualistq J. Janon] jau baré V. Kapsukas: revoliucionierius
,»éra savo gyvenimo ir mirties Seimininkas®, nes ,,jo gyveni-
mas priklauso ne jam, o darbininky klasei, partijai ir jis netu-
ri teisés jo sulig savo nuozitra pertraukti®. Save V. Kapsukas
,»aukojo“ revoliucijai: ,,Taip, a§ auks$¢iau staciau ir dabar te-
bestatau revoliucijos darbg uz asmens ir Seimynos laimg.
Vytautui Kubiliui atrodé, kad tokius zodzius galéjo iStarti ir
J. Janonis. Savo eilése Siuos Zodzius J. Janonis iStaré kiek
kitaip: revoliucinis darbas dél, o ne auksciau asmens ir Sei-
mynos laimés. Poeto kovos tikslas — laimingas visy zmoniy
gyvenimas, o ne kova, kuriai aukojama asmens ir §eimos, o
tuo labiau istisy tauty ar socialiniy luomy laimé.
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Poetui riipi moralinis blogai sutvarkyto pasaulio aspektas,
o ne klasinis kerStas iSnaudotojams. Né viename kiirinyje,
kuriuose aprasomi socialiniai skauduliai, né su ziburiu nera-
sime raginimo smurtauti prie$ turtuolius ar kazoky nagaiko-
mis juos i§vaikyti, nors retsykiais uzsimenama, kad teisétas
ir teisingas ,,piislétyjy ranky* sukurto turto padalijimas pa-
siekiamas tik per kova. I§ J. Janonio poezijos nesklinda ne-
apykanta zmogui, nesvarbu, koks biity jo turtinis statusas, i§
jo poezijos sklinda meilé Zzmogui ir visai zmonijai. Laimin-
game J. Janonio pasaulyje vietos uztenka visiems Zzmonéms,
nes jis sukurtas moralinio teisingumo pagrindu.

Keleta reik§mingy Strichy poeto portretui suteikia eiléras-
tis ,,I§ darbininky katekizmo* (1914), kaip dera katekizmui,
parasytas klausimy ir atsakymy forma. Kodeél gyvuoja tokia
didziulé socialiné neteisybé¢, ar ne Dievas tokig tvarka su-
kuré? Ne, filosofiskai atsako poetas, apsaugodamas Dieva
nuo nepelnyty priekaisty: ,,Zmogus nelyguma sutvéré, / Tat
zmogy ir kaltinti reikia.” Gamta visiems duoda vienodai,
tadiau neteisingas yra vertybiy paskirstymas. Ne Dievas, o
zmogus sukiiré tokia tvarka. Turtingieji yra moraliai nusidé-
je visuomenés nariai. Jie bus nubausti tuo, kad susilygins su
zemdirbiu ir darbininku.

J. Janonis jautriai reagavo j socialing neteisybe, bet netu-
réjo aiSkaus suvokimo, kaip $ig Zmonijos yda iStaisyti. Jis
piesé nilirius skurdo ir neteisybés vaizdus, zadino emocinj
protesta, apeliavo | turtingyjy sazing, taciau kaip padaryti,
kad dingty skurdas ir neteisybé, nezinojo. Susidiires su skau-
dzia tikrove poetas dazniausiai rezignuoja, nemato galimy-
biy pakeisti nusistovéjusia tvarka ir tik sapne ar svajonése
i8sivaduoja i§ dviejy amziny savo globéjy — skurdo ir vargo.
Jis apdainuoja visus, kenciancius nepritekliy ir neteisybe:
smulky amatininkg (kalvj), artoja, klouna, Seimynos téva,
savo kiing parduodancia mergaitg. Jis puikiai Zinojo papras-
ty zmoniy ripescius ir likescius. Niekas geriau uz jj lietuviy
literatiiroje iki $iol néra apdainaves ,,vargdienio bedalio® so-
puliy, kaip jo poezijos pagrindinj motyva apibtidino jaunyjy
poezijos almanachas ,,Vainikai* (1921).

Savas svetimas J. Janonis

Demokratiné laisve atsikovojusi Lietuva J. Janonj laiké
savu. Krik$¢ionims demokratams su prezidentu Aleksan-
dru Stulginskiu prieSakyje valdant Lietuvg viena svarbesniy
Siandieniniy Kauno gatviy 1924 m. buvo pavadinta Juliaus
Janonio vardu. Pomirtinis J. Janonio vardo atminimas dra-
matiskai émé kisti, kai nepriklausomoje Lietuvos valstybéje
palaipsniui jsitvirtino tie, kuriems ausj réz¢ priminimas apie
mirstancius i§ bado vaikus ir kasdienj artojo varga. Su ofici-
aliu ,,kaimo berno® ir ,,artojo* kultu tokie sgzing deginantys
vaizdai nesiderino. Gatvés pavadinimas émé rézti klausa,
kai Siame rajone namus pradéjo statytis iskiliausi Lietuvos
zmongs, tarp jy ir tuo metu garsus operos dainininkas Kipras
Petrauskas. J. Janonis nebepatenkino tautos Sulo Antano
Smetonos. Tarsi pabréziant, kad kova uz skurdziausiy tautos
sluoksniy gerove nebesutampa su tautos interesais, 1933 m.
gatvé buvo pervadinta dar tebegyvuojancio dainininko
K. Petrausko vardu.

Vytauto Didziojo universitete 1937 m. ausrininky surengta-
me poeto zities dvideSimtyjy metiniy minéjime Liudas Gira
ironizavo, kad J. Janonis dabar yra iSbrauktas i§ literatirinés
apyvartos kapitalo, nes medziaginio kapitalo krovimo laiko-
tarpiu ,,tokis grynai idéjinio kapitalo kairéjas, koks buvo Jano-
nis, gan ir nepritinkamas®, taciau niekas ,,negali jo iSbraukti
i§ pamatinio lietuviy kultiiros ir literattiros akcijy kapitalo —
Jju rejestre Janonis pasilieka neistrinamas ir nepajudinamas‘.
Poetas protestavo pries neteisybe, kurig patyré labiausiai nuo
carinés priespaudos kentéjusi lietuviy tautos dalis — miesty
darbininkija, ir tuo ne tik lietuviy lyrikoje, teigé L. Gira, bet ir
,»pasaulinéje to zanro literatiiroje uzémé savita vieta.

Ne visi nusisuko nuo J. Janonio. K. Petrausko brolis kom-
pozitorius Mikas Petrauskas, gyvendamas Amerikoje, sukiiré
tris dainas pagal poeto Zodzius —,,Kalvi®, ,,Dainiy* ir garsia-
ja ,,Neverkit pas kapa“, kurig Lietuvos Sauliy sajunga ilga
laika giedodavo per mirusiy kovos draugy laidotuves. Sauliy
sajungos zurnalas ,, Trimitas“ rasé, kad net ir 1936 m. Ru-
daminoje minint Stepono Dariaus ir Stasio Giréno skrydzio
per Atlanta metines buvo deklamuojamas §is eilérastis. Tiko
jis ir pokario partizany aukoms jprasminti. Televizijos dikto-
ré Danuté Rutkuté pasakojo, kaip pokario metais mokyklos
vakarély ji padeklamavo eilérastj ,,Neverkit pas kapa...“, o
paskui turéjo saugumieciams aiskintis dél antitarybinés pro-
pagandos skleidimo ir partizany kovos aukstinimo.

Sovietams okupavus Lietuva daugeliui gatviy skubiai buvo
suteiktas sovietinis skambesys, pvz., Napoleono gatvé pa-
vadinta ParyZiaus Komunos, Vasario 16-osios g. — Liepos
21-osios g., Rotusés g. — Taryby g., Gedimino g. — F. Engel-
so g. ir pan. Turéjo dingti ir K. Petrausko gatvé. BolSeviki-
nis ,,raudonojo revoliucionieriaus® J. Janonio mitas tuo metu
dar nebuvo jleides gilesniy Sakny, o ir vienas $io mito kiiréjy
Z. Aleksa-Angarietis 1940 m. ziema buvo suSaudytas kaip
liaudies priesas. Todél, uzuot grazinusi ,,revoliucijos sauklio®
varda, komisija sitilé gatvés pavadinimu pagerbti 1905 m.
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Rusijos revoliucija. Sililyma netikétai iSbrauké aukstesnés
instancijos, gatvei palikusios trijy laipsniy Lietuvos didziojo
kunigaiki¢io Gedimino ordiny kavalieriaus, Sauliy sajungos ir
kitokiy burzuaziniy organizacijy nario K. Petrausko varda, kuris
pagal okupanty supratimg uz tokius nuopelnus tur¢jo atsidurti
pirmoje eiléje prie gyvuliniy vagony. J. Janonio varda perémé
Maironio gatvé, o Maironis persikélé j Muziejaus gatve.

Vél atgavus Nepriklausomybe kovotojo uz socialinj tei-
singuma J. Janonio gatvé i§ Kauno i$vis dingo, taciau SSRS
liaudies artisto, Stalino premijos laureato, Lenino ir Darbo
raudonosios véliavos ordiny kavalieriaus, sugebéjusio kuo
puikiausiai priderinti savo balso stygas prie okupacinio re-
zimo, dainininko K. Petrausko gatvé isliko. Patriotiniai tei-
suoliai dabar turéty prikalti prie kryziaus K. Petrauska tiek
uz tai, kad, gyvendamas i$ J. Janonio nusavintoje savo vardu
pavadintoje gatvéje, jis iSvengé represijy, tiek dél to, kad jis
buvo niekam tikes dainininkas, nes gavo Stalino premija.

Siauliy berniuky gimnazijai J. Janonio vardas suteiktas
1946 m. Dabar kai kas jj noréty pakeisti kitu, patriotiskiau
skambanciu, nors apdainuodamas skurstanéiyjy vargus sa-
vo patriotiSkuma — meil¢ tévynei ir savo tautai — J. Janonis
iSreiské gerokai stipriau, nei sugeba dauguma Siandieniy pa-
triotiniy réksniy. Per pusantro Simtmecio gimnazijoje mo-
kési daug garbiy ir protingy vyry, o paskui ir motery. Kuris
18 jy nusipelné tiek, kad be s3zinés skrupuly leisty mums jj
uzkelti, o J. Janonj nuversti nuo pjedestalo?

Traukinio ratai poeto gyvybe nutrauké Siam vos spéjus
perkopti dvideSimt vieny mety slenkstj, taciau, nepaisant
jauno amziaus ir ankstyvos zities, jis sugebéjo tvirtai jsi-
kibti j tautos atmintj. Per penketg savo kiirybinio gyvenimo
mety jis spéjo paradyti apie 200 eiléraséiy, dvi poemas (,,Ru-
dens vidunaktj 1906 m.“ ir ,,Tarp siauc¢ian¢iy mariy®, skirta
Napoleonui), keleta apsakymy, daug publicistiniy straips-
niy, verté i lietuviy kalba A. Pusking, M. Gorkj, Aspazija,
A. Gulbj, pats sukiiré kelety eilérasciy rusiskai, uzrasinéjo
liaudies dainas, pasakas, prietarus. Kuris i§ miisy, bidamas
tokio amziaus, sugebéjo tick padaryti?

J. Janonis yra vienas lietuviy tautos atstovy, niekuo jai ne-
nusikaltgs, nepardaves, neiskeites. Jei pjedestalas biity lais-
vas, likty tik kandidato pasirinkimo klausimas, taciau dabar
reikalingi dar ir stipriis J. Janonio pasalinimo argumentai.
Dabar keliami argumentai tokio svorio neturi, nebent tik tai,
kad Nepriklausomoje Lietuvoje dvasiniy vertybiy kiiréjai
imami vis maziau vertinti, lyginant su politiniais ar parti-
niais veikéjais. Juo labiau poetai.

Tad kuo nusikalto J. Janonis?

Atvykes mokytis j Siaulius ir jsitraukes j aktyvia visuome-
ning veiklg, Latvijos lietuviy darbininky laikrasciui ,,Vilnis®
siystose korespondencijose J. Janonis aprasé kraupia darbi-
ninky, o ypac vaiky padétj fabrikuose. Mazame troskiame
kambarélyje susigrude plusa apie 50 zmoniy, i$ kuriy didzio-
ji dalis 12—14 mety mergaités, uz 10—12 valandy darba per
dieng gaunancios 20-25 kapeikas, — pasakojo J. Janonis apie
nepakeliamas sglygas lietuviskame saldainiy fabrike ,,Bi-
ruté®. Uz tokj atlyginima buvo galima nusipirkti kilograma
grikiy arba puskilogramj mésos. Kituose fabrikuose padétis
dar blogesné. Siauliuose ikonizuotas Chaimas Frenkelis nuo
savo darbininky lupo devynis kailius ir tik po darbininky
streiko sutiko pagerinti salygas. Zvelgdami j $alia fabriko
stuksancius jspiidingus Ch. Frenkelio rimus nenorime gir-
deti raudancio darbininko, kuris grizgs i§ dirbtuvés rado Sei-
mga mirusig i$ bado, nematome alkanos minios, reikalavusios
geresniy gyvenimo salygy ir negailestingai iSvaikytos kazo-
ky, nematome visy ty, kurie tuos graziuosius rimus pasta-
té. Negana to, kad Ch. Frenkelis iSnaudojo darbininkus, jis
dar ir mokescius slépé, ir tik po to, kai miesto diimos narys
advokatas Kazimieras Venclauskis priverté jj deklaruoti vi-
sas pajamas, pasirodé, kad buvo slepiami milijonai. Taciau i
kaléjima vos nepateko ne fabrikantas Ch. Frenkelis, o advo-
katas K. Venclauskis, prie§ kurj buvo iskelta byla. Sutapi-
mas? Kazin. Vis délto Ch. Frenkelis daug nusipelné miesto
plétrai ir Siauliy vardo garsinimui pasauliniu mastu. Uz tai
priesais fabrika jam ir pastatytas paminklas, lyg priminimas,
kad néra zmogaus be nuodémés.

J. Janonis, poetiSkos prigimties, guviu protu apdovanotas,
be galo jautrus ir pats nuolatiniame nepritekliuje gyvenes jau-
nuolis, negaléjo likti abejingas Siurpa keliantiems socialinés
nelygybés vaizdams. Daugelis maté tuos vaizdus, bet tai buvo
tikrove, kuri nepasidavé svajonés logikai, ir niekas nezinojo,
kaip svajone paversti tikrove. Vieni ragino nedelsiant griauti,
kiti ragino kantriai kurti. Tad kuo nusikalto J. Janonis? Tuo,
kad pamaté ziaurias paprasty zmoniy gyvenimo ir darbo saly-
gas, tuo, kad iSreiské savo nepasitenkinima ir émé garsiai rei-
kalauti permainy, tuo, kad dalj savo kiirybos skyré socialinio
neteisingumo temai atskleisti? Ar tai nusikaltimas?

Ar tikrai miisy sgziné bus rami, jeigu nuteisime komunisty
nutapyto portreto J. Janonj, nepasigiling j tai, kiek jis atitinka
istorine tikrove?

— GINTARAS LAZDYNAS —
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Apeiginio Kuciy stalo Sienas ir Zolynai

Karta pries keliolika mety atéjo trumpiausia mety diena, o
istrukti $vesti Kiiciy gimtajame kaime nepavyko. Pati guo-
dziausi ir Seimyng raminau, kad nieko mums netriiks: span-
guolés molingje puodynéléje, uzpiltos miisy sodybos Saltinio
vandeniu, savo didziosios progos saugiai laukia balkone,
aguonos, riesutai, dziovinti baravykai kabo drobiniuose mai-
Seliuose virtuvés palubéje, antaniniai obuoliai i§ dédienés
sodo riipestingai sudélioti kartoninéje dézéje ant spintos...
Tik vélyva Kiui¢iy dienos popietg susigodojau, kad neturim
Sieno. Kuciy stalas be Sieno kvapo, be biirimo i$ Zolyno Siau-
do, be maloniy smulkmeny ieskojimo Siene ir ateities spé-
liojimo ankstyva Kalédy ryta? Ne! Darbus pametusi lekiu
1 Kalvarijy turgy. Turguje uzsilikusios tik kelios moterélés
ir vienas kitas besiblaskantis, toks pat kaip ir a§, uzuomar-
Sa pirkéjas. Buvau beprarandanti viltj atrasti nors maziausia
saujele Sieno, nors praséiausio $éko kuoksta. IS nevilties pri-
&jau prie pirmos venzliukus jau atgal i pinting déliojancios
moteriskes ir paklausiau: ,,Kur gauti Sieno?* Ir tada jvyko
pirmas trumpiausios mety dienos stebuklas: ,,Va, Jums vi-
sas maisiukas Sieno. Atvaziavau nuo MaiSiagalos ir vilnie-
tei pusseserei atveziau rinktinio Sienelio. Nebesulaukiau...*
Ach, kaip rupestingai padovanota Sieng klojau ant Kaiciy
stalo, kaip su vaikais spéliojome, kokie vasaros Zolynai gulé
po sena bal€iausio lino mociutés staltiese! Tarp Sluotsmilgiy,
kiskio aSaréliy, Saltméciy atradome baltojo barkiino, ajero,
Salavijy ir ramunéliy... Kokios kvapnios, ramios ir jsiminti-
nos buvo pirmosios miisy miestietiSkos Kii¢ios! Ar tik ne
nuo ty jsimintiny Svenciy beveik kiekvieno pateikéjo, be
kita ko, klausiu: ,,Ar dedate ant Kaiciy stalo Sieno? Ko-
del?* Nedidele dalj ty atsakymy ir savo pasamprotavimy
Sieno tema prie§ artéjancias KiiCias ir pateikiu.

Daznas pateikéjas $ieno klojimo ant Kii¢iy stalo paprotj
aiSkina panasiai: ,,Jézus Kristus gimé édziose ant Sieno*
(Molétai). Arba: ,,Jézusiukas gimé kiteléje ant Sienelio®
(Siauriy k., Kupiskio r.).

Tai tik daliné tiesa. Sis Jézaus Kristaus gimimo siuZetas
ypac pastaraisiais Simtmeciais palaike Sieno klojimo ant
stalo tradicija. Nemaza tikimyb¢, kad §is paprotys siekia
ikikrik$¢ioniSkuosius laikus. RaSytiniuose Saltiniuose
apie Siena kalbama kaip apie tam tikra reikSminga apei-
ginj atributa: ,,.XVI amziaus dingusio teksto fragmentas
buvo islikes lapelyje, saugotame KaraliauCiaus slapta-
jame archyve [...]. Jame raSoma: ,,Taigi paimkite oz] ir
nuveskite jj ] troba, ir paklokite po juo Sieno, kad jis ant
jo stovéty, ir paimkite saujg $ieno, suvilgykite vandeniu,
apslakstykite oziui galva ir sakykite: mes garbiname tave,
zemiskasis dieve, greta dangiskojo, ir paimkite ozj, ir uz-
muskite jj, ir iSvirkite, ir kai jis iSvirs, nedékite mésos j du-
benj, bet padékite ant stalo, kur turi biiti pabarstyta Sieno, ir
valgykite, ir kai suvalgysite, surinkite visus kaulus j kriiva,
kad né vienas nedingty, ir sudeginkite juos. Tai turi daryti vi-
si vyrai® (Balty religijos ir mitologijos Saltiniai, 11, Vilnius,
2001, p. 166). Tame paciame leidinyje Norbertas Vélius ra-
sé: ,, Tekstas rodo ozio kulto populiaruma balty mitologijoje
ir i§ dalies padeda suprasti §j kulta. Jame yra detaliy, nezino-
my i$ kity Saltiniy: 0Z] stato pirkioje ant Sieno, suvilge sau-
ja Sieno apslaksto jam galva, iSvirta mésg krauna ant Sienu
pabarstyto stalo, suvalgius mésa, kaulai sudeginami. Ozio
aukojimas aiskiai siejamas su zemés dievu, kuris gretinamas
su dangiskuoju. Daznas Sieno vartojimas per apeigas, ypac
stalo apibarstymas Sienu, primena lietuviy ir kity tauty Ki-
&iy paprodius® (ten pat, p. 165). Siuo atveju svarbiausia,
kad mitologas N. Vélius atkreipé démesj | paprotj, prime-
nantj Kucias, — stalg barstyti Sienu.

Matas Pretorijus (1635-1704), apraSydamas Ganiavos
Sventg, taip pat mini Sieng ir kitus atributus, budingus K-
¢ioms: ,,Jau vélai rudenj arba ziemos pradzioje, kai metas
gyvulius uzdaryti tvartan, atlickamos tokios apeigos: Seimi-
ninké iSkepa kvietinio pyrago, o Seimininkas padaro alaus.
Tada tkininkas arba jo vaikai suvaro gyvulius i tvartg, bet
pasaro nepaduoda. Tuo tarpu Seimininké suruosia stalg: pa-
gal galimybes padeda alaus, duonos ir kity valgiy. Seiminin-
kas arba jo siinGis padésto ant stalo visy riisiy Siaudy, Sieno ir
nekulty javy, taip pat gryny avizy, mieziy, kanapiy sékly ir
vandens* (Balty religijos ir mitologijos Saltiniai, 111, Vilnius,
2003, p. 295).

Tai, kad minima ne tik Sienas, bet ir Siaudai, kiti javai,
nestebina, o tik pabrézia Kuciy, kaip tkiniy mety pabaigos
$ventés, prasmes ir kokios jos buve svarbios Zemdirbiams.
Ir vélyvuose etnografiniuose pasakojimuose matyti tie patys
dar XVII a. minéti akcentai — kvieéiai, kiti javai: ,,Kveite
svarbiause: keps pyraga, vérs kveitius, u kéts Siaudy kvei-
tiy dies” (Budriy k., Skuodo r.). ,,Tévaitis visokiy griidy
beria ant stalo ir apkrecia Sienu, kad visokio derliaus biity*
(Krikstény k., Ukmergés 1.). ,,Po staltiesi prie Sieno déjo dar
ir visokiy Siaudy. Kokiy gridy daugiausia pribyra, toki tais
metais geriausia derés“ (Sarkoniy k., Lazdijy r.). ,,Seniau ty
buidava pritistus stalus Siaudy, staltiese uztiestu, pridedu val-

gymy i Kicis valga. Daba ty atsineSu su karbu $ienu, pastata
po stalu, a paskiau rytg atsikélus reiki nest gyvuliam i§dalyt
ta Sieng, kad gyvulé sveiki baty* (Slekiy k., PanevéZio r.).
,,Liobam Saudus traukte, ar apsizanysi, kés ronka pu staltiese
i trauks... Burdavo &5 Siaudy — a puora, a leikt...* (Sulpetriy k.,
Skuodo r.).

Siaudy pédo naudojimas $ventinio vakaro apeigose siejasi
ir su Sivo pasakojimu: ,, Tévelis Kuciai suriSdavo kitkute i$
Sieno. Tg pat] Sieng susuka, tokia kaip virve padaro ir suriSa
Sienelj. Padeda kitka po stalu, o palaido Sieno deda ant stalo.
Ta kitkg suriSa panasiai kaip biina rugiy pédas. Per vidurj
surisa, o galai laisvi. Skaitos, kad gimé Dievulis ant Sieno*
(Jadvyga Senutiené, g. 1929 m. Ramosiskiy k., Traky r.).

Siaudai, §ienas neatsiejami ir nuo gyvuliy tkio. Gyvuliy
pagerbimo paprociy gausu pavasario—vasaros kalendorinése
Sventése. Raguociams, arkliams, avims (Zolédziams) ypac
daug démesio skiriama per Sekmines (septintag sekmadienj
po Velyky), kai Zolé sultingiausia, zZaluma rySkiausia. Kar-
véms pinami vainikai, jos ganomos specialiai zeldinamose
pievose ir pan. Per Jonines (birzelio 24 d.) karvéms vél ski-
riamas ypatingas démesys, nes jos tampa ypac pazeidzia-
mos — moterys raganos atima pieng, susargdina. Sienapjatés
pradzia taip pat apie Jonines — vasaros saulégrizos metu, o
Sienas ant apeiginio stalo gula ziemos saulégrizos garbei.
Zolé, karvé (reGiau kiti tvarto gyventojai) svarbu visame
Svenciy cikle, kuriame yra nemazai ritualy, pabrézianciy
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ypatingas laukinés augalijos galias. Augalas ir pats savaime
svarbus kaip vaistas, maistas ir pan. Sienas — dziovintas au-
galas, jis suSventina vai$iy stalg ir simbolizuoja ne tik tvar-
telj ir prakartéle, kurioje apsuptas gyvuliy gimé ISganytojas,
bet ir gyviinijg, kurios sékmé priklauso nuo §ieno. Gyviinija
kaip Seimos maitintoja buvo gyvybiskai svarbi valstieCiams
isgyventi. Sienas minint saulégriza — vienas svarbiausiy ak-
centy, pagrindzianciy etnology versija, kad Kacios yra ir gy-
vuliy §venté. Per naktj pabuves ant apeiginio stalo ar po juo,
Sienas tampa Sventenybe ir pirmiausia padalijamas gyvu-
liams — taip pagerbiami Seimos maitintojai ir viliamasi, kad
ateityje seksis su gyvuliais, netriiks Sieno. Etnologé Regina
Merkiené rasé: ,,Jki XX a. vidurio atokesnése nuo mieste-
liy ir baznyc¢iy vietovése Kui¢iy vakaras simboliskai Seimoje
buvo jprasminamas kaip visos kiirinijos atgaiva. 1989 m.
duomeny pateikéjai dar prisiminé, kad tuoj po Kiic¢iy vaka-
rienés seni zmoneés Sieng i$ pastalés nunesdavo gyvuliams,
taip tarsi priartindami gyvulius prie bendro Kii¢iy stalo. Si
tradicija greiciausiai yra susijusi su senoviniu gyvuliy oikiu,
kai ziema, kad nesusalty, gyvenamajame name buvo laiko-
mas gyvuliy prieauglis, avys su ériukais. ApSiltinus tvartus
XX a. viduryje jprotis pasikeité: Sieng tikininkas i§dalydavo
Kalédy ryta*“ (Punsko ir Seiny krasto lietuviai: etninio ir kul-
turinio tapatumo bruozai, Punskas, 2006, p. 181).

Sienas, i$skirtiné pagarba raguo¢iams, avims ir arkliams —
sasaja ir su anapusiniu pasauliu, kuris per ziemos saulégri-
73 mistiskai priartéja prie gyvyjy. Esama nemazai sakmiy
su mirusiyjy virtimo avimis motyvais, o archajiskiausiuose
indoeuropieciy mituose yra pozeminés karalystés su besiga-
nanciais galvijais, kuriuos mokslininkai linke interpretuoti
kaip mirusiuosius, vaizdiniy. Sie vaizdiniai iskyla prana-
Siskuose sapnuose: ,,JievaiSiené sapnavo, kap ieskojo savo
nusauto vyro. Sako, pirmiausia matau zalias pievas ir ty ga-
nos daugybé aviy, kitokiy gyvuliy... Kas ca per banda? Ca
nebas¢ikai. JievaiSiené klausia, ar nematé jos vyro. Sako, jo
¢ia néra, aik toliau uztai, kad jis jau Dangun® (Puvocéiy k.,
Varénos r.).

Etnografiniuose uzrasSuose apie Kuciy apeigas, paprocius,
tikéjimus, kuriuose minimas Sienas, Sméksc¢ioja ne tik gy-
vuliy i$skirtinio garbinimo, bet ir mirusiyjy kulto apeigy li-
kuciai — ,,pakolei karvém teks Sventas Sienelis nuo stalo, tai
ir dusios pasilsés“ (Padumbliy k., Lazdijy r.). IS pasakojimy
matyti, kad Sienas ant Kii¢iy stalo buvo neSamas namy Sei-

mininko ne bet kaip ir ne bet kada: ,,Svarion terbélén Sieno
atne$davo. Seniau déjo daugiau, o paskiau mazino* (Pavaré-
nio k., Varénos r.). ,Sieno dédavo. Be $ieno nei panasu, nei
panasu... Kai a§ maza buvau, tetia po pirciai atnesa parinkis
smulkesnio, grazesnio Sieno. O paskui kad traukiam, kas il-
giau gyvens, kas trumpiau® (Subacius, Kupiskio r.). ,,Dedam
po staltiesi §ieno, e po stalu — ne. Sieno Kii¢ioj pribyra, tai
noris pasluot, ale negalima — vistos darzus kapstis. Ne§luo-
davom, pirsteliais surenku, kad nekapstyt. Ar teisybeé, ar ne-
teisybe, bet tokis prieprotis“ (Vaiskiny k., Svenéioniy r.).

Zanavyky kraste $ieno atneidavo ir piemenélis. Sienas at-
nesamas ir klojamas ant stalo tik sutemus, baigus visus ruo-
Sos darbus ir nusiprausus. Kiekviena $eima turéjo tradicija
Sieng atnesti tam tikru budu: ,.Sieno an stalo déjo. Tévelis
kasikan drabno §ieno atnesa...“ (Strézitiny k., Varénosr.) ,,Pa-
Zastély atanesa Sieno, o kiti paklodé¢j, kad neisbyrét* (Tvere-
¢ius, Ignalinos r.). ,,Moterys eina praustis, o vyrai grizdami
i§ pirties atsineSa sietan grazaus kvepiancio sieno* (Ryliskiy k.,
Alytaus r.). ,Sieno kur grazesnio maiSy atnesa, ant stalo
pakloja ir dar po stalu maise Sieno dédavo. Antryt nurenka
Sieng ir tg i po stalo Sieng nesa ir atiduoda gyvuliams* (Ka-
reivoniy k., Traky r.).

Plungés apylinkése kai kuriose Seimose buvusi tradicija
Sieno deti tik po lekstemis. Pietingje Zemaitijoje kartais Sie-
no déjo tik po stalu: ,,Siena deda j krestuka ir pastato po stalu.
Pavalgg kiekvienas traukia Siaudus i§ krestuko, kuris biidavo
po stalu. Ziiri, kieno ilgesnis — kurio ilgesnis, tai tas ilgiau
gyvens. Arba jei iStraukia ilgg grazy stieba, tai tikisi gra-
ziy liny arba ilgo ir laimingo gyvenimo* (Taurage).

Sienas ar $iaudai ilgiausia mety naktj Dievo gimimo
proga naudojami ir dél antgamtiniy sveciy, dazniausiai
naminiy siely, prieglaudos: ,,Paringio parapijoje Kinitiny
k. (Ignalinos raj.) grizgs i8 pirties senelis ne tik Sienu deng-
davo stala, bet ir po stalu bei kitur ant grindy pakreikdavo
ruginiy Siaudy — sakydavo, kad ateis ant jy pailséti sielos*
(Juozas Kudirka, Lietuviskos Kiicios ir Kalédos, Vilnius,
1993, p. 108).

Panasiai prisimenama ir miisy laikais: ,,Sakydavo, kad
ateis naktj dasios, Dievuliukas ir gulés ant to Sieno. Tai
ryte zitirédavom, ar tas Sienas neiSgulétas® (Pivoriskiy k.,
Ignalinos r.). Anapusiniai sveciai ilsisi ir ant stalo, ir po
stalu: ,,Ant stalo Sieno pabarsto, kad minksta biity Dievu-
liui gulét® (Subacius, Kupiskio r.). ,,Per Kicias Sieng po
stalu padeda su maiSu. Vaikus gasdino, kad po stalu diisia
sédi: ,,Vaikai, reikia sédét ir elgtis ramiai — po stalu diiSia
sédi.”“ ,,Tq maiSa su Sienu prilygindavo dasiai. Anryt Siene
btudavo klecky, tai mes ieSkodavom, ba aniolukai atnesé*
(Vilkininky k., Prieny r.).

Ne visada §ienas po stalu détas tame krepsyje ar maiselyje,
kuriame buvo atnestas. Daznai jj po stalu dédavo kaip kupe-
téle arba isdraikydavo: ,,Ir po stalu Sieno numeta. Ty vakary,
kap eini kuciavot, tai Sieno po stalu numeti. Sako, Jézulis
gemsta, reikia ir po stalu §ieno numest* (Mistiny k., Sal¢i-
ninky r.). Kartais po stalu ant Sieno Kai¢iy naktj miegojo ir
Seimos nariai (dazniausiai vaikai): ,,Dédavo po stalu ir ant
stalo Sieno. Daug atneSa §ieno, tai mes ten po stalu miegoda-
vom. Oi kaip gerai miegot! Mes, vaikai, nepasidalydavom.
Seniau ir lovose buvo Siaudai ir nebuvo tokiy iskrypusiy®
(Jurgiskiy k., Kaisiadoriy r.). ,, Tetia atneSdavo kasiky Sieno
ir padédavo po stalu. Mes, vaikai, per Kii¢ias miegodavom
po stalu* (Cebatoriskiy k., Ukmergés r.).

Sienas, $iaudai ant stalo, asloje kloti ne tik dél gyvuliy, so-
do, javy gerovés, bet ir anapusiniams sve¢iams pamaloninti,
duoti zenkla, kaip jie laukiami. I§ etnografinéje medziago-
je esanciy detaliy apie paslaptinguosius namy lankytojus
galima matyti, kad ant Sieno po stalu dazniausiai gulédavo
avinéliai, reCiau — ,,dievuliukas®, ,,dGSios* ir angelai: ,,Ba-
roniukai po stalu ant Sienelio gulés* (Dvarciskiy k., Ignali-
nos r.). ,,Sakom, paliksim aniolukam Sieny ir valgius. Atléks
aniolukas pasiziiiréc, ar mes Kiiciy valgém. Moma, o kas
ciej aniolukai? Tai jus nebasciko broluko ir sesutés diisukés*
(Darzeliy k., Varénos r.).

Pasitaiko viena kita Seima, kurioje Sienas détas netradicis-
kai — jau pavalgius Kii¢ias, bet tai tik sustiprina Sieno stebu-
klines galias: ,,Stoly, kur kii¢iodavom, dingdavo mama. Jis
btdavo apidingtas tik stoltasi, Sieno nedadavo. Po Kiic¢iom,
pakii¢iojus, biidavo, nukrausto stoly, atonasa Sieno, podada
unt pliko stolo, apidingia ty Sieny stoltasi, nu, ir do duonos
podada. Ryty atsikélus ty stoltasj nudingia, ty Sieny nusinasa
tvartan ir visiem gyvuliom po saujy padalina“ (Siauriy k.,
Kupiskio r.).

Apie Pandél] buves paprotys pavalgius Kicias tik Siek
tiek maisto palikti nak¢iai, bet idomiausia, kad maistas buvo
pakiSamas po Sienu ir ant virSaus klojama staltiesé. Tai aki-
vaizdus jrodymas, kad tikéta véliy ir kitokiy sveciy apsilan-
kymu: ,,Stalg nurenka, bet kvie¢iy, duonos, dar gal bent kiek
Sliziky padeda ant stalo, Sienu uZmeta ir dar linine staltiese
uztiesia. Palieka nakciai“ (Obeliy k., Rokiskio r.). P>
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» Senas ir prasmingas paprotys $ieno dé-
ti gerajame namo kampe — krikStasuoléje:
,»@niuzulg Sieno deda ne tik ant stalo, bet ir
gerajam kampe... Kumstelj paima ir kam-
pe padeda ant grindy. Skaitos, Kristus gime
édziose ant Sieno. Tai visur padeda: ant stalo,
po stalu ir kampuki. Mano dukryté Angeliti-
té per Kucias pamiré, o kitoj Kui¢ioj padéjau
gniuzulg Sienelio gerajam kampe. Ir paréjo
naktj Angeliuké per sapng. Sako, mama, ne-
verk, a$ jau Danguj... Sédi ant grindy prie to
Sienelio, grindys $variai iS§mazgotos...“ (An-
dritiny k., Kaisiadoriy r.)

Sienas kartais détas ir ant stalo kampo, ar-
¢iau krikstasuolés: ,,Daugiausiai Sieno deda
kampan. Biskj pabarstai po pakloti, o daugiau-
sia padedzi an suolo kampan, kur Svenci pa-
veikslai. An stalo kap daug pridési, tai blitidai
nuléks. Ty Sieny ryti i$nesa i8 trobos ir visiem
gyvuliam paméto” (Ziogeliy k., Druskininky
sav.). ,,Pakiicion an stalo kampo padeda Sieno
ir plotky...* (Rimasiy k., Sal¢ininky r.)

Buve namy, kuriuose Sienas détas tik po
stalu: ,, Tetia atneSdavo kasSiky Sieno ir padé-
davo tik po stalu, tai mes, vaikai, per Kii¢ias
miegodavom po stalu. Vaikai turédavom ter-
bytes pasisiuvj, tai kleckeliy nusvagiam, kad
turétum lost ,,pora ar ly¢nas®. Po Kii¢iy Sieny
i§sileidziam ir miegam po stalu® (Cebatoris-
kiy k., Ukmergés r.).

Zmoniy pagarba $ienui daZniausiai grin-
dziama bibliniais tvartelio, édziy, kurios buvo
tapusios kudikélio Jézaus pataléliu, vaizdi-
niais. Jei jau Sienas ant stalo imituoja pata-
la, tai turi buti ir paklodé: ,.Sieno po drobini
paklodi kloji* (Degeésiy k., Lazdijy r.). ,,Stal-
tiesé¢ balta, lininé, kad $ventas jau vakaras
budavo* (Vidiskiai, Ukmergés r.). ,,Staltiesé
naminé, drobiné. Dar as$ ir dabar mamos turiu
ir ta pacia per visas Kui¢ias uztiesiu* (Bartka-
ny k., Ukmergeés r.). ,.Sieno prideda ir uzklo-
jam skotertiu. Balta, tik balta. Nei raudona,
nei zalia — tik balta. Tep iSeina — Dievas kap
gimé, jam balty palukj padéjo” (Mistiny k.,
Saléininky r.). ,,Ciesia paklodj desimtanycj,
balty, lininj. Jazulio paklotaités buvo lininés*
(Onuskis, Traky r.).

I§ pasakojimy matyti, kad Kuciy staltiesé
turéjo biti lininé ir kuo baltesné. Linas dél
ypatingos naudos Zmoniy buityje, dél savo
ilgo ir sudétingo kelio nuo s¢jos iki drobés
ypac vertintas, laikytas turinciu galiy atbai-
dyti piktasias dvasias. Lininé staltiesé ant
Kuciy stalo buvo siejama ir su liny augini-
mo sékme. Tautosakoje (ypac pasakose) prie
stebukliniy objekty, galin¢iy jkinyti Zmo-
niy svajones, priskiriamas avinélis, krepsys,
lazda (Sie atributai gerai zinomi kalédinio
laikotarpio apeigose) ir staltiesé. Pasakose
stalg uztiesus stebuklinga staltiese atsiranda
visokiy valgiy. Gyvenime staltiesé tiesiama
ypatingomis progomis (kalendoriniy, Seimos
$venciy) ir kai ji jau uZtiesta, ant stalo atsi-
randa daugiau ir skanesniy valgiy. Ant §ven-
tinio stalo uztiesta staltiesé igyja ir kitokiy
maginiy savybiy. Pavyzdziui, pamergés, ly-
dédamos jaunaja j jungtuves, vis ¢iupdavo uz
staltiesés krasto. Tikeéta, kad kiek karty stal-
tiesé bus paciupinéta, tiek vaiky jaunoji susi-
lauksianti. Pamergés staltiese patampydavo,
tikédamos, kad taip ir jos greiiau atsisés
vestuvinio stalo krikStasuoléje. Taigi staltie-
sé — nepaprastas audinys, gebantis paveikti
zmogaus gyvenima. Pabuves ant Kii¢iy stalo,
per apeigas, Siena, kalédaitj, valgius audeklas
igyja papildomy galiy: ,,Jei vaika didinCius
tyso, tai ji supa i Kuciy staltiese* (Dauksiy k.,
Sven¢ioniy r.). ,,Servieta, kur buvo uzklotas
Kuciy stalas, nuima, graziai sulanksto ir pa-
sideda geresnéj vietoj. Jei vaikas, va, sveikas,
sveikas ir ziiréek — mélynuoja, staigiai suser-
ga, reikia greiiau vyniot Kuciy servieté;.
Ana nuo pikty ligy“ (Joniskis, Moléty r.).
,Macina toj servietka, jei mazam vaiku pri-
puldzingja* (Mistiny k., Sal¢ininky r.).

Pasakojimuose minimos vaiky ligos daz-
niausiai siejamos su nerviniais negalavimais.
Aukstaitijoje tikéta, kad Kuciy staltiesé, Sie-
nas lengvina gimdymo skausmus: ,,Jeigu to

Seimo yra besilaukian¢iy motery, gimdunt
gere jo uzdengt su neplaut Kiiciy stala stal-
ties — lengviau gimdys*“ (Seduva, Radviliskio r.).
»Jel sunkus gimdymas, neSa uzklojimu Ki-
gios paklodj (Sunupio k., Varénos r.). ,,Ser-
vietka gal ir mac¢ina moteriském, bet plotkelj,
Sienelj laiké uz Sventy abrozdy dél sunkaus
gimdymo* (Reskutény k., Svencioniy r.).

Kai kuriuose tikéjimuose Kiiciy drobé val-
do gamtos stichijas: ,,Kii¢iy, Velyky skotertés
neplauna iki kity §ventiy. Jei matai, kad kyla
audros debesys, tai Sity skotertj reikia iStiest
an tvoros, prie$ debesj, tai debesys nuveina
$onu“ (Mistiny k., Sal¢ininky r.). ,,Nuo per-
kiinijos padeda Kii¢iy stalo staltiesé — kabina
ant tvoros, toje puséje, i$ kurios pusés véjas
pucia®“ (Bendziuky k., Moléty r.). ,,Kaciy
staltiesés neplaudavo, o sulauke dienos, kai
vezama ] namus pirmasis javy vezimas, klo-
davo ja prie klojimo dury, kad javas per ja
pravaziuoty. Gridy nekapos pelés* (Padva-
riy k., Vilniaus r.).

Galbit staltiesé laikoma turinCia ypatingy
galiy todél, kad ant jos guléjo Sventas paplo-
telis — kalédaitis, Sienas, kad prie Kii¢iy stalo
vaisinosi protéviy vélés, prie jo kviestos visos
stichijos, joms jsiteikinéta valgiais — gal prie
stalo galéjo sédéti pats Dievas? Gal vanduo,
ypac velgjimas (dauzymas kultuve), panai-
kina $ventuma, i$vaiko, iSdauzo uzsilikusias
mistines, anapusines galias?

Po apeiginés vakarienés ritualo Kiiciy stalo
Sienas jgyja pranasavimo galiy. Dar ir XX a.
Lietuvoje tuoj po vakarienés visi Seimos na-
riai i$ po staltiesés trauké Siauda. Senesniais
laikais tai galéjo biti viena i§ Saulés grjzimo
laukimo §ventés apeigy. Beto, galimos sasajos
su vasaros saulégriZzos apeigynu, kuriame
svarbig vieta uzima ateities pranasavimai su
augalais. Yra uZzuominy apie konkrecius au-
galus ir pasakojimuose apie Kacias: ,,Dedam
ant stalo Sieno, o po stalu nededam. Paskiau
apdengiam ir pavalgj traukiam zolytes — kas
ilgesnj istrauks, tas daugiau mety gyvens*
(Vaiskiiny k., Svencioniy r.). ,, Tévélis parink-
davo visokiy zolynéliy Kui¢iom. Po staldengte
padedam ir traukiam — jei su ziedeliu kuri
i mergio¢iy iStraukia, tai juokias, ar tik
nesuzieduos...“ (Zaideliy k., Kupiskio r.)
,Sieno ant stalo — bitinai. Uzkloja staltiese
ir paskui traukiam Sieny. Tai jei dviSakas —
iStekés tais metais, o jei su gélyte ar varpele —
bus geras javas* (Paskoniy k., Rokiskio r.).
,Sieno padés ant stalo ir dar liob smilgy
padét, kad buity kg traukt i$ po tos paklodés,
kurs ilgiau gyvens... Jei panelé ilga iStrauks —
zenysis“ (Sriaupty k., Skuodo r.). ,,Kuokstelj
ty zolynéliy iStrauki ir skaiciuoji. Jei ly-
ka, tai Siais metais dar neiStekési, o jei ty
stiebeliy prie porali, tai surasi porg“ (Kruonis,
Kaisiadoriy r.). ,,Mergos trauké Sieny. Jei
Sieno Zolynas Sakotas, tai dar mergaus tiek
mety, kiek ty Sakeliy, o jei lygus, tais paciais
metais iStekés. Kitas kie¢io prideda specialiai.
Mergiotei papuola kietis, tai dziaugias, kad
ne bet uz kokio iStekés, ne bet koks bernio-
kas in any atjos* (Svirky k., Sven¢ioniy r.).
»Jel dobila mergina iStraukia, tai iStekés
uz Saunaus vyro“ (Pupény k., Kédainiy r.).
,» Traukia Sieno stiebelj ir spé&ja pagal spalva:
jei istrauktas Sienelis zalias, mergina greitai
iStekés, jei Sienas senas, parudgs, tai tik po
keliy mety istekés ar ves® (Tauragg).

Ana Kuciy vakarg ir mes traukéme i§ po
staltiesés MaiSiagalos lankose surinktus
zolynus. Pamenu, kad istraukiau augalélj su
melsva zZiedo buozele. Puvociuose ji vadino
nerymnyku ir déjo po pagalve, kad gelbéty
nuo nemigos. Tq vakarg nusprendéme, kad
iStrauktas ziedelis pranasauja ramy miega,
gerus sapnus. Ir iSties — ta vilnietisky Kaciy
naktj ne be iSskirtinio Sieno veikimo jvyko
dar vienas stebuklas — sapnavau niekada
nepazinota mirusig savo teta. Sapnas buvo
blankus, tik prisimenu, kad ji sédéjo prie se-
no mociutés stalo ir ranka vis lygino, glosté
balta, gal dar jos pacios austa keturnyte
staltiese...

— NIJOLE MARCINKEVICIENE -
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Tarp meno ir medicinos
» Atkelta iS p. 6

— I8 pradziy reikéjo déti labai daug pastangy. Ilgai ir atkakliai dirbau. Tik pas-
taraisiais metais man nebereikia sifilyti savo kiiriniy — pasiiilymai plaukia vienas
po kito. Visada malonu sulaukti atsako — teigiamy kritiky atsiliepimy, bet man
svarbiausia draugy ir meno bendruomenés Zmoniy nuomoné, vertinimai.

— Kas buvo Jiisy mokytojai, kiirybos jkvépéjai?

— Kirybingje veikloje, ypa¢ ankstyvaisiais metais, man didziausig jtakg daré
raSytojai Samuelis Beckettas, Franzas Kafka ir Fiodoras Dostojevskis. Kurda-
mas remiuosi ir filosofija. Tapybos Sedevrus studijavau Niujorko Metropolitano
meno muziejuje, Vasingtono Nacionalingje meno galerijoje. Savo nejtikétina
vaizduote mane ypac suzavéjo Hieronymo Boscho darbai. Juk jis buvo siurrea-
lizmo pirmtakas. Ciurlionio darbai taip pat padaré¢ didele jtaka mano kiirybai,
nors vizualiai tai retai pasireiskia. Jo kiiriniai apdovanoti pasaulietisku dvasin-
gumu, kuriame perteikiamos kitos egzistencijos plotmés, atliekancios svarby
vaidmen] miisy gyvenime.

— Jisy darbuose svarbi atminties tematika. Kaip ja susidoméjote?

— Atmintis yra esminé miisy mastymo aparato dalis. Augdami ir bresdami mes
kaupiame prisiminimus, kurie formuoja miisy mintis, lemia zifir¢jimo j pasaulj
ir kitus biida, saves suvokimg. Jgydami naujos patirties, automatiskai lyginame
ja su ankstesniais prisiminimais. Be atminties misy, kaip Zzmogisky biitybiy,
paprasciausiai nebiity.

— Aktualizuojate ir kolektyvine, istorine atmintj. Kai kurie neuromokslinin-
kai, psichologai neigia kolektyvinés sqmonés buvimq. Kq jiems galétuméte at-
sakyti?

— Taip, dauguma neuromokslininky isties atmeta kolektyvinés sgmonés ir pa-
nasiy fenomeny egzistavima. Tu gali pripazinti §ig suvokimo forma, bet kaip
ja tyrinéti? Moksliniais tyrimais ji neapciuopiama, todél reikia ieskoti kitokiy
prieigy ir pazinimo budy.

Manau, kad yra kazkokia visatos jéga, kurianti gyvybe. Ta jéga gali turéti
samong, kurig a§ vadinu kosmine sagmone. Keliose savo meno serijose esu ja
nagrinéjes. Kiekvienas esame savo likimo kalvis, bet bent jau mano gyvenime
vyko daug jvykiy, kurie buvo tarsi i§ anksto numatyti. Gyvybés atsiradimas —
tikra paslaptis. Sunku patikéti, kad tokie sudétingi organizmai, kaip mes ir miisy
smegenys, tiesiog i$sivysté dél atsitiktiniy jvykiy. Toks pozidiris — moksliné aro-
gancija. Gyvybé yra kur kas daugiau, tai nesuvokiama mjslé.

— Augote Kanadoje, didZigjq dalj gyvenimo praleidote Amerikoje, bet kiirybo-
Jje aktualizuojate Lietuvos atmintj, lietuviskus kontekstus, puikiai kalbate lietu-
viskai. Kaip pavyko tai iSsaugoti?

— Savo gyvenime ir kiiryboje jauciu ir liudiju savo daugiasluoksn¢ gyvenimis-
kaja patirtj: lietuviska kilme, Kanados §vietima ir aukléjima, brendimo laikotarpj
JAV. Visi §ie dalykai neatskiriamai susipyng¢. Ta¢iau mano tévai namie kalbéjo
tiktai lietuviskai, drausdami vartoti angly kalbg. Mano Zzmona yra i§ Vilniaus,
tad mes namie taip pat kalbame lietuviskai. Auginame dvi dukras. Abi puikiai
supranta lietuviskai, vyresnioji ir kalba labai gerai, jaunesnei kiek sunkiau.

— Periodiskai lankotés Lietuvoje. Kokie jspudziai biina atvykus? Kaip per tq
laikq, Jiisy akimis, pasikeité Lietuvos neurologija ir menas?

— Lietuvoje pirma kartg lankiausi 1989-aisiais. Turéjau galimybe pamatyti So-
viety Sajunga pacioje jos proletarinéje §lovéje. Materialiai gyvenimas buvo itin
ribotas ir varganas, taciau stipriai jautési pakili zmoniy dvasia ir energija. Dabar
viskas labai pasikeitg. Po sovietmecio Lietuva tiek medicinoje, tiek dailéje pa-
zengé labai toli. Neurologiné diagnostika ir gydymas visiskai atitinka Siuolaiki-
nius standartus. Lietuvos menininkai eksponuoja savo darbus prestiziskiausiose
parodose, festivaliuose, netgi laimi pirmaja vieta Venecijos bienaléje. Abiejose
srityse pasiekimai iSties jspudingi.

— I[Seivija Lietuvoje daznai vertinama prieStaringai, iki siol nepavyksta is-
spresti emigracijos problemos, susiskaldymo. Gyvenate aplinkoje, kur visa tai
jprasta, nors irgi kelia nemazai issikiy. Gal galétuméte pasidalinti savo patir-
timi?

— Esu emigracijos auka. Kai mano tévai po Antrojo pasaulinio karo pasitrauké
i§ Lietuvos ir apsigyveno Toronte, jie neplanavo ten ilgai likti. Jie tikéjo, kad
sajungininky pajégos privers trauktis sovietus i§ Ryty Europos ir Lietuva vél
bus laisva. Ketindami netrukus grjzti j Lietuva, nemoké mangs angliskai, tad
pradzioje nemokéjau né zodzio. Iki $iol atsimenu pirma diena mokykloje kaip
labai traumuojantj jvykij. AS klykiau, verkiau ir maldavau grjzti namo. Paskui
tévai nupirko televizoriy ir a§ mokiausi angly kalbos i$ laideliy vaikams ,,How-
dy Doody“. Mano vaikyste lydéjo paranojiskos nuotaikos. JAV plito propagan-
diskos McCarthy kalbos, tad mano tévai buvo jsitiking, kad miisy kanadieciai
kaimynai yra komunistai. Man buvo draudziama Zaisti su vaikais lauke, turéjau
likti namie ir Zaisti su sese. Toks suvarzymas tesési iki ketvirtos klasés, todél
mano ankstyvieji socialiniai jgiidziai buvo labai riboti.

Mes gyvenome imigranty kaimynystéje, daugiausia atvykéliy i§ Maltos. M-
sy Seimos finansiné padétis buvo labai sunki. Tévas dirbo dviejose darbovietése
visu etatu. Mama émési siuvimo darby namuose. Su seserimi ir tévais gyve-
nome dviejuose kambariuose pirmame aukSte. Antras aukstas ir palépé buvo
iSnuomoti. Taupéme maista, kentéjau nuo baltymy trikumo. Nereikia nei Af-
rikos, nepritekliy, skurdg savo kailiu patyriau Kanadoje. Zinoma, triiko pinigy
ir zaislams. Bet vaikui juk bitina zaisti. Tad nusileisdavau j risj, susirasdavau
visokiy iSmesty medziagy ir pats sau pasidarydavau zaisly. Taigi kg dar galiu
pasakyti apie emigracija? Tikiuosi, kad kitiems nereikés patirti to, kg a$ paty-
riau.

— Kuo dabar uzsiimate? Kokios naujausios Jiisy kiirybinés idéjos ir planai?

— Kaip ir visuomet, toliau tyrinéju mastymo ir sgmonés galimybes. Kol kas
nenoriu minéti jokiy konkre¢iy vykdomy projekty detaliy, nes dazniausiai pra-
dzioje jie nesékmingi, kol ilgame ieskojimo kelyje surandu man patinkancia
idéja ir biidg ja realizuoti. Nesékmingy projekty skaicius gerokai pranoksta sék-
mingus.

— Ko palinkétuméte ,, Siaurés Atény * skaitytojams ir parodos lankytojams?

— Visiems linkiu geros sveikatos ir kad ateinantys nauji metai bty laimingi.
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KENNETH REXROTH

Zymus amerikiediy poetas, eseistas, litera-
tdros kritikas, vertéjas Kennethas Rexrothas
(1905-1982) ,Bestiariumg®, ironiskai sekdamas
viduramziais populiariy pamokomojo pobidzio
gyvany aprasymy rinkiniais, pirmakart iSleido
1955 m. ir skyré savo tuo metu dar visiskai ma-
zoms dukroms Mary ir Katherine’ai. ,Bestiariu-
ma"“, sudarytg i§ abécélés tvarka iSdéstyty 33
gyvany ir kitokiy ,bestijy“ aprasy, Rexrothas vé-
liau jtrauké j Sestajg savo originaliosios poezijos
knyga ,In Defence of the Earth” (1956).

IS ,,Bestiariumo*

Arklys

Smagu joti arkliu.

Jei duosi jam cukraus,

Pamils tave. Bet net

Geriausi arkliai kartais spardosi.
Dél véjy besiplaikstancio skuduro
Gali uzmusti tave. Sios

Savybés budingos

Ir politiniam kiinui.

AS

Saugok ji. Viena vienintelj.
Kito tikrai negausi.

Bezdzioné

Bezdzionés miisy giminaités.
Stebédami jy jprocius

Vieni bezdzioniy gédijasi,
Kiti neigia rys$j,

Dar kiti gédijasi saves.

Jos méto kokosus | mus.

Dédé Semas

Kaip ir vienaragis, Dédé

Semas yra tai, kas vadinama mitu.
Platonas parasé knyga —
Dzentelmeny pederasty

Okulting samokslo teorija.

Joje jis teigia, kad idéjos

Tauriai tikresnés uz

Tikrove ir kad mitai

Padeda valdyti zmones.

Kadangi niekada

Jokiomis aplinkybémis netapsite
Dzentelmenais pederastais, geriausia
Sitas bekraujes savokas palikti
Tiems, kam jos atrodo naudingos.

Didzioji skruzdéda

Zmogus, atrades skruzdéda,
Olandy akademijoje buvo isjuoktas
Ir i§varytas i§ posédzio.

Niekas juo netikéjo.

Skruzdéda atsikersijo:

Sugrizo sapnais, diimais,
Anoniminiais laiskais.

Vieng dieng kazkas atrado

Ja visg laikg buvus

Hieronimo Boscho paveiksluos. IS jy
Skruzdéda i$sélinusi j Afrika.

FElnias

Elniai yra romds ir grakstis,

Be to, turi grazias akis.

Jie nieko neskriaudzia, tik patinai
Vienas kita, bet tik dél meilés.
Zmonés yra prigalvoje kelis
Tukstancius budy jiems galabyti.

Erelis

Erelis yra labai iSdidus.

Jis laikosi vienas, pats sau,
Dangaus aukstybése.

Tik drasiis vyrai randa jo buveing.
Nedaug teleskopy, pranokstanciy
Jo astrig rega. Manau, nieko blogo
Biti i8didziam, tik atminkite

I8 to kylancias pasekmes.

Yra ir kitos rusies

Ereliy — ant véliavy ir pinigy.

Grifas

Sv. Tomas Akvinietis mané,
Kad grifai — lesbietés,
Apvaisinamos v¢jo.
Intelektualai popiezininkai
Gali labai klaidinti.

Karvé

Patenkinta karvé duoda pieno.
Kai taves klaus: ,,Ar duodi pieno?*,
O klaus tai tikrai, atsakyk: ,,Ne.“

Kengura

Kaip zinote, kengiira

Turi kiSene, bet | ja

Kisa tik savo mazylj.

Niekada neturékite piniginés, jei
I ja teisgalite jdéti

Papildomy i8laidy.

(Sie zodziai suvoktini

Ir kaip perspé¢jimas:

Niekada nesity¢iokit i$ kiidikiy!)

Liatas

Littas vadinamas zvériy
Karaliumi. Siais laikais

Litity narvuose

Ne maziau nei laisvéje.

Jei pasitilyty karting, atsisakyk.
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Lokys

Kai pasaulis baltuoja nuo sniego,

Lokys miega tamsoje.

Kai Zmonés miega,

Lokys atsleivoja ziban¢iom akim

Ir nugvelbia jy kiauSinien¢ su kumpiu.

Dél medaus jis gali sekioti bites

I8 vieno galo j kita.

Bités jam gelia,

Bet jis nekreipia démesio.

Prijaukinti lokiai zoologijos soduose
kaulija bandeliy.

Dvi filosofinés tiesos:

Medus sveikiau

Uz bandeles; o zooparkiniai triukai zavis

Ir visiems kelia juoka.

Maldininkas

Piety Afrikoje tarp

Busmény maldininkas yra
Dievas. Grobuonis

Kanibalas §is vabalas,

Bet viena i§ mielesniy dievybiy.

Meskénas

Meskeénas dévi juoda kauke

Ir pries ka suésdamas

Visada nusimazgoja.

Jei duotum jam cukraus kubelj,
Beplaudamas istirpinty ir apsiverkty.
Saldziausiais gyvenimo malonumais
Nepasimégausi budamas

Tyriausias Svaruolis.

Nepadés ir apgaulinga fizionomija.

N

N reiskia nieka. Jo
Kur kas daugiau nei ko kito.

Okapija

Okapijos iSnyke.
PrieZzasties ieskok prie ,,N*.

Ruonis

Kol vandenyje,

Slidus ir nepagaunamas
Tipas. Bet mylétis ropscias

I sausumg, kur Zmonés
Uzplumpina kuokomis.
Norédamas laimingai myléti,
Tikrink savo aplinka.

Silke

Silkés vislios.
Jy i8tisos marios.
Kai kurias silkes ryja Zalias.

Daugelj dziovina arba siido.
Taciau dauguma naudojama trasai.
Pamastyk, ar tai pritaikoma
Istorijos pamokoms.

Sakalas

Sakalu daznai

Paniekinamai pravardziuojama.
Taip yra dél to, kad Sakalas sekioja
Litita ir maitinasi

Jo grobio isédom.

Littai baugina daugumg vyry,
Meésos perkanciy mésinéje.

Tu

,, I teblinie tau, kuris sako:

»Labai iSmintinga, bet Sitai,

Be abejo, paraSyta ne tavo
Vaikams?* Tegu ,, T* reiskia ,,taip*.

Upétakis

Upétakis uzkimba

Prarijes dirbting musele.

Susidiire su apgaule, laikykit

Burnas suciauptas ir nesisitilykit savanoriais.

Vienaragis

Vienaragis esg vaikasis
Nekalta mergele, o kai

Si pavagianti jo raga, padedas
Jai j sterblg galva ir verkias.
Nekaltybé yra tai, kas
Suvokiama kaip stoka. Labai
Sunku rasti pateisinimg tam, ko néra.
Vis délto jaunystéje

Galite sutikt vienaragj.
Nedaug geresniy dalyky

Uz vienaragio raga.

Vilkas

Niekad netikekit viskuo, kg $neka.

Vilkai ne tokie blogi kaip ériukai.

Visg gyvenima buvau vilkas,

Bet turiu dvi mielas dukteris

Kaip jrodyma, ir galéciau

Pripasakoti kok¢iy istorijy

Apie ériukus, kurie gavo tik tai, ko nusipelné.

Vyras

Kada nors, jei pasiseks,

Kiekviena turésit po savo.

Pries pasirinkdamos iSméginkit.

Tarp jy yra padaryty i$ sojy.

Gerai jj maitinkit ir duokit i§simiegoti.
Elkités su juo graziai, ir jis

Visalaik i$pildys jisy norus.

Verté Andrius Patiomkinas
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