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Baltų šv. Kalėdų ir švarių Naujųjų metų!

JOSIF BRODSKIJ

Pere Borrell del Caso. Bėgimas nuo kritikos. 1874

mokslinio atradimo, demografinio sprogimo, technologinių 
naujovių, karo ar leksinio nususimo drabužiais. Mažiausiai 
ateitis taikosi įlįsti į visuomeninių permainų uniformą – jau 
vien todėl, kad šių garderobas itin skurdus: kalbėti galima 
tik apie skirtingus autokratijos ar demokratijos atspalvius.

Labiausiai paplitęs tualetas, su kuriuo ateitis peržengia 
slenkstį, yra pagreitėjimas – susisiekimo priemonių, taip 
pat ir muzikos ritmų – ir naujų ginklų sistemos atsiradi-
mas. Pastarasis suponuoja naikinimo objektų gausėjimą, o 
pirmasis, kaip įprasta, byloja apie radimąsi pasaulėjautos, 
atitinkančios gaiduko arba, tiksliau, mygtuko paspaudimą. 
Galima, tarkim, ne be pagrindo tvirtinti, kad ateitis į mū-
sų amžių iš tikrųjų įžengė su pirmaisiais bugivugio garsais, 
galutinai išnaikinusiais individualios melodijos ar motyvo 
sampratą, o tai panašu į asmeninės tragedijos sąvokos liki-
mą branduolinės katastrofos akivaizdoje. Kita vertus, tele-
vizijos kanalų nuotolinio valdymo pultelio atsiradimą dera 
laikyti XXI amžiaus įsiveržimu į mūsų laiką: maištaujančių 
minių mirgėjimas ekrane pramaišiui su apelsinų sultimis ir 
naujomis automobilių markėmis pranašauja mūsų psichinį 
kraštovaizdį. Dėmesio objektų kaitos dažnis rengia sąmo-
nę demografiniam chronologinės perspektyvos, vadinamos 
ateitimi, turiniui.

Tiksliau: pati chronologinė perspektyva braunasi į šiuo-
laikinę sąmonę. Pagimdyta mūsų pačių mąstymo, ateitis 
iš visų jėgų stengiasi ateiti kuo anksčiau, idant vaizduotės 
potencialą pritaikytų prie dabarties realijų, idant begalybę 
sutaikytų su baigtinumu, utopiją – su jos kūrėju. Įprasta, 
kad ateities brovimasis į dabartį jei ne trikdo, tai sukelia 
šiokių tokių nepatogumų. Galima teigti, kad beveik viskas, 
ką suvokiame kaip akibrokštą ar nemalonumą, yra ateities 
balsas. Nes ji stengiasi prasiskinti kelią į dabartį. Galų gale 
visos kulkos lekia iš ateities, nes bet kuri mirtis yra ateities 
antpuolis prieš dabartį. Dar galima pridurti, kad bet kokia 
išdavystė, kurios auka tampame arba kurią patys darome, 
irgi yra ateities balsas dabartyje – ne tik todėl, kad išdavys-
tė visada vykdoma būtent ateities labui ir niekada praeities 
ar dabarties, bet todėl, kad dėl išdavystės egzistencija įgyja 
naujos kokybės. O tai, kaip žinome, yra ateities sinonimas.

Matyt, kalbėti apie ateitį psichologiniu lygmeniu nepa-
kenčiama, filosofiniu – nepakeliama arba neįmanoma. Jei 
ateitis apskritai ką nors reiškia, tai visų pirma mūsų joje ne-
buvimą. Pirma, ką aptinkame į ją žvilgtelėję, tai savo nebūtį. 
Apmąstymai apie nebūtį, jei nenuteikia religiškai, bloškia 
žmogų atgal į jo tikrovę: iš skaičių kalbos – į semantiką, iš 
chronologinės perspektyvos – prie laiptinės namo, kuriame 
apsistojęs. Su šio namo gyventojais šnekėtis apie ateitį ge-
riausiu atveju galima tik grynai politine kalba ir žvelgiant 
ne per daug toli į priekį. Toliau – keli žodžiai apie ateinantį 
dešimtmetį, keli žodžiai žmogaus, šiame name dar gyvenan-
čio: įnamio monologas.

Dešimtmetis, likęs iki trečiojo tūkstantmečio po Kristaus 
gimimo pradžios, neišvengiamai pagimdys epideminio po-
būdžio milenarinę pasaulėjautą, grėsmingą visų pirma dėl 
masinių informavimo priemonių, kurios neišvengiamai 
atsidurs jos žinioje. Greičiausiai ji įgis ekologinio radika-
lizmo pavidalą su stipria įprastos eschatologijos priemaiša. 
Pabaigos, – šimtmečio, tūkstantmečio, įprastos pasaulio 
tvarkos, – jausena, lydima dažnėjančių ekologinių katastro-
fų, gali įsikūnyti žudikiškomis ir savižudiškomis formomis. 
Savosios egzistencijos baigtinumo siaubą geriausiai užgožia 
klyksmas dėl visuotinės pražūties. 

Čia dera pridurti apie milžinišką populiacinį proveržį, dėl 
kurio reikšmingas nuošimtis nūdien sąlyginės gerovės lai-
kotarpiu gyvenančių žmonių atsidurs stumiamųjų iš šio pa-
saulio padėtyje. Neišvengiamas bendro vardiklio poreikis, 
bent kiek aiškesnės ar įtikinamesnės ideologijos nebuvimas 
ir – svarbiausia – antiindividualistinis perpildyto pasaulio 
patosas po ekologijos vėliavomis tikrai gali sutelkti pačias 
įvairiausias ir nevienodo masto nepasitenkinimo būviu for-
mas. Šimtmečio, o juo labiau tūkstantmečio pabaigą visą-
laik lydi pasaulio pertvarkos idėja. Kuo ta idėja neaiškesnė, 
tuo patrauklesnė. Vienintelė paguoda, kad naujasis Thomas 
Müntzeris turėtų kalbėti viena – veikiausiai europietiška – 
kalba, o tai podraug su fizine geografija kiek sulaikys nuo 
tautinės arba net tarptautinės psichozės virsmo globaline.

Be siekio pertvarkyti pasaulį, milenarinio mąstymo katas-
trofizmas taip pat gali išsilieti religinio ir (ar) etninio pobū-
džio kariniais konfliktais. Iki dutūkstantųjų metų vadinamoji 
baltoji rasė sudarys tik 11 (vienuolika) procentų Žemės rutu-
lio gyventojų. Visai tikėtinas atrodo radikaliojo musulmonų 
pasaulio sparno susidūrimas su krikščioniškosios kultūros 
likučiais; raginimų rengti pasaulinę musulmonų revoliuciją 
pasigirsta jau šiandien, palydimų sprogdinimais ir šaunamų-
jų bei cheminių ginklų panaudojimu. Religiniai ir etniniai 
karai neišvengiami jau vien dėl to, kad kuo sudėtingesnis 
realaus pasaulio paveikslas, tuo stipresnis skatulys jį supa-
prastinti. 

Ši rusų ir amerikiečių rašytojo, nobelisto Josifo Brodskio 
(1940–1996) esė („Взгляд с карусели“) buvo parašyta ru-
sų kalba ir išspausdinta 1990 m. 8-ajame žurnalo „Kurjer 
UNESCO“ („Курьер ЮНЕСКО“) numeryje. Angliška teksto 
versija (greičiausiai išversta paties autoriaus) pasirodė kiek 
anksčiau („UNESCO Courier“, 1990, Nr. 43 (birželis).

Turėdami privilegiją retrospektyviai skaityti šiuos intriguo-
jančius futurologinius Brodskio bandymus galime (į)vertinti 
vieno didžiausių XX a. poetų orakulo gebėjimus.

Vertėjas

Nukelta į p. 11►

Žvilgsnis iš karuselės
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Pokalbiai apie orus, kartą pažymėjo lenkų humoristas 
Stanisławas Jerzy Lecas, pasidaro įdomūs tik pasirodžius 
pirmiems pasaulio pabaigos požymiams. Tas pats ir su atei-
timi – žymesnių chronologinių įvykių išvakarėse, nes chro-
nologija – eschatologijos kūdikis.

Savo ruožtu ir kūdikis, ir gimdytojas – Homo sapiens ne-
gebėjimo suvokti laiko fenomeno vaisius. Natūrali šio nege-
bėjimo pasekmė yra siekis prisijaukinti minėtą fenomeną, 
priderinti jį prie jam, Homo sapiens, suteikto racionalaus 
aparato (matyt, šį fenomeną ir pagimdžiusio) galimybių. Iš 
čia visi tie mūsų kilometrai per valandą, kalendoriai, mė-
nesiai, metai, dekados, amžiai ir tūkstantmečiai; iš čia ir li-
nijinė laiko koncepcija ir laiko skaidymas į praeitį, dabartį 
bei ateitį.

Tokio skaidymo, o ypač ateities paradoksas tas, kad jį už-
tikrinanti dienos ir nakties kaita bei metų laikų eiliškumas 
yra planetos sukimosi tiek apie savo ašį, tiek apie šviesu-
lį, taigi pagal apibrėžimą nepertraukiamai besikartojančio 
vyksmo, rezultatas. Šio pasaulio gyventoją iš dalies galima 
palyginti su jaunu karuselės raiteliu, įsitikinusiu, kad nuo 
savo arkliuko nušoka ne toje vietoje, kur ant jo užsiropštė, 
bet visiškai kitoje. Skirtumas tik toks, kad mūsų karuselė 
niekada nesustoja, kad ji nuolatos juda. 

Vis dėlto su judėjimu, – net ir vykstančiu ratu, – šio pa-
saulio gyventojas įprato tapatinti permainas: vietos, floros, 
faunos, aplinkybių, psichologinės būsenos. Tai paaiškinama 
žmogiškojo mastelio kuklumu, mat žmogus keliauja ne tarp 
žvaigždžių, o nuo vienos laiptinės prie kitos. Jų pavidalų, 
lygiai kaip ir namo gyventojų ar pakeliui sutinkamųjų iš-
vaizdos, įvairovė kalta dėl pažangos pojūčio, dėl judėjimo 
kaip naujumo šaltinio įsivaizdavimo. 

Ateitis iš esmės yra naujumo idėja, o chronologija – tarsi 
kokios ilgos gatvės, vedančios to naujumo linkui, laiptinių 
numeravimas. Šios gatvės – prospekto? aveniu? – perspek-
tyva išnyksta gramatinėje ūkanoje, nes daugumoje – bent 
jau indoeuropiečių – kalbų būsimojo laiko ir veiksmažodi-
nio jo atitikmens santykiai visada šiek tiek įtempti. 

Iš dalies tai atspindi prieštarą tarp žmogaus grynai biolo-
ginio savo ribotumo suvokimo ir spekuliatyvinio jo potenci-
alo sąlygiškos begalybės. Kitaip tariant, žmogaus mąstymui 
būdingas polinkis į neapibrėžtumą, geriau žinomas kaip 
utopizmas (besireiškiantis tiek atminties, tiek vaizduotės 
veikloje), ir ateities idėja – viena iš galimybių šį polinkį iš-
reikšti ar patenkinti. Ateitis, švelniai tariant, yra asmeninė 
žmogaus utopija. Kai bandymai ją įgyvendinti susiduria su 
tam tikrais gramatiniais sunkumais, į pagalbą ateina chro-
nologija.

Kaip bet koks perėjimas nuo įprastos prie skaičių kalbos, 
chronologija šiek tiek supaprastina reikalą. Ateitis įgauna 
matematinės begalybės pobūdį, ir skaičiai gali tik augti, 
biologiškai ribotą kūną suderindami su fiziškai nepasiekia-
ma, bet protu suvokiama perspektyva. Kaskart, kai skaičius 
(data) suapvalėja, – ar tai būtų dešimtmečio, šimtmečio ar 
tūkstantmečio pabaiga, – visuomenę ištinka jai pačiai ne-
suvokiama įkvėpimo būsena, ir, trumparegė iš prigimties, ji 
atsiduoda toliaregystės ir fantazijų apie pasaulio pertvarką 
orgijoms. Reiškinys šis vadinamas milenarizmu.
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Chronologija jau pagal apibrėžimą ne-semantiška, o chro-
nologinis įvykis iš tikrųjų yra ne- arba anti-įvykis. Ateitis, t. y. 
nauja kokybė, į asmens ar tautos tikrovę įsiveržia ne pagal 
tvarkaraštį ir, kaip matyti, pirmenybę teikia nelyginiams 
skaičiams (pavyzdžiui, 1939 m.). Dažniausiai ji rengiasi 
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Sohrabo Sepehri rinktinė „Mažos mano akimirkos“ vertėjos žvilgsniu
Kai prieš keletą metų ieškojau ko nors paskaityti persų kalba 

ir į rankas pakliuvo dvikalbė Sohrabo Sepehri (1928–1980) 
poezijos rinktinė (persų ir anglų kalbomis), nė nenumaniau, 
koks lemtingas bus šis susitikimas. Nežinojau susidūrusi su 
vienu reikšmingiausių moderniosios persų poezijos „aukso 
amžiaus“ atstovų. Anuomet tiesiog nervino laikraštiniai va-
dovėlių tekstai, tad nusprendžiau kalbos mokytis kitokiu bū-
du. Ne, nebuvau tokia naivi, kad nesuprasčiau, jog poezijos 
kalba neišmokys susišnekėti. Tačiau žinojau, kad prireikus 
pereiti nuo sudėtingų, bet įdomių tekstų prie paprastų leng-
viau nei atvirkščiai, nes pastarieji gali tiesiog atgrasyti nuo 
pačios kalbos. Tad pamažėl pradėjau šifruoti gražius rašme-
nų krivingius, o prieš porą metų jau ryžausi sudaryti ir iš-
versti bičiulio poeto Ali Abdollahi eilėraščių rinktinę (Sielos 
smailė lanke, Lietuvos literatūros vertėjų sąjungos leidykla, 
2017). Po šio iššūkio Ali parūpino Sohrabo Sepehri poezijos 
rinktinę „Aštuonios knygos“ (Hašt ketāb), apimančią bemaž 
visą poeto kūrybą (neskaitant pirmojo rinkinio su klasiki-
niais eilėraščiais, kurių pats Sepehri vėliau nė nelaikė poezi-
ja). Ir prasidėjo darbas, jo rezultatu tapo lietuviškoji rinktinė 
„Mažos mano akimirkos“.  

Deja, iš karto tiesiog „imti ir skaityti“ arabiškais rašme-
nimis užrašytus tekstus rizikinga (turbūt kiekvienas yra gir-
dėjęs apie arabų rašte nefiksuojamus trumpuosius balsius). 
Laimė, „visagaliame“ internete pamažu pavyko sugaudyti 
daugumą Sepehri eilėraščių, kuriuos skaito puikūs aktoriai, 
ir pieštuku susižymėti praleistus balsius (taip atradau ir kele-
tą savų „kliauzų“, pvz., buvau perskaičiusi čohre, „bebarzdis 
jaunuolis“, o iš tikrųjų reikėjo skaityti čehre, „veidas“). 

Į „Aštuonias knygas“ pats poetas sudėjo kiek pataisytus 
šešis poezijos rinkinius ir dvi atskirais leidiniais išėjusias 
poemas: „Vandens žingsnių garsai“ (1965) grindžiama auto-
biografiniais motyvais, o „Keleivis“ (1966) – tarsi reali, tarsi 
mistinė sielos kelionė erdvėlaikiu. Skaitydama tolyn labyn 
žavėjausi ir stebėjausi. Ar sapnuoju, ar išties padvelkia tai 
Oskaru Milašiumi, tai Heideggeriu, tai Jungu? Ar neprimetu 
poetui savų asociacijų? Užtat labai nudžiugau neseniai vieno 
persų kritiko straipsnyje apie Sepehri aptikusi minimas dvi 
pastarąsias pavardes. Ir kad Sepehri pats yra vertęs prancūzų, 
anglų ir japonų poeziją (dar neišsiaiškinau, ką konkrečiai). 
Mažiau stebino sufijų misticizmo, budizmo, hinduizmo at-
švaitai. Užtat pribloškė daugumos amžininkų poetų ir kritikų 
reakcija – abejinga ar net neigiama. Anuomet verdant politi-
nėms aistroms Irane poezijai, anot jų, privalu imtis politinių 
ir socialinių temų. Buvo net poetinė srovė, vadinama socia-
liniu simbolizmu. O Sepehri gyveno atsiskyrėliškai, nedalijo 
jokių interviu, nekomentavo nei savo dailės, nei poezijos, 
neatsakinėjo į išpuolius spaudoje, bemaž visas knygas leido 
savo lėšomis. Kalbėjo darbais. Nesyk išsakė savo santykį su 

politika ir su religijos formalybėmis, pavyzdžiui, poemoje 
„Vandens žingsnių garsai“: 

Mačiau traukinį, pakrautą dienos šviesos,
mačiau traukinį, pakrautą islamo teisės ir sunkiai pūškuojantį,
mačiau traukinį, pakrautą politikos (ir taip tuščiai žvangantį),
mačiau traukinį, pakrautą lotoso sėklų ir kanarėlių giesmių,
o pro lėktuvo langą tūkstančio pėdų aukštyje
buvo matyti žemė –   
lukučio kuodas,
drugio sparnų dėmės,
varlės atspindys tvenkiny,
musė, trepenanti vienatvės skersgatviu,
žvirblis, su aiškiu kėslu purpteliantis nuo platano,
buvo matyti bręstanti saulė
ir grãžios lėlės glamonės su aušra.

Bet kurio šios poemos ir vėlesnių Sepehri kūrinių fra-
gmento nesupainiosi su jokio kito persų poeto eilėraščiais. 
Įdėmus ir visada šiltas profesionalaus dailininko žvilgsnis 
į pasaulį (Sepehri baigė tapybą Teherano universiteto Dai-
liųjų menų fakultete, litografijos kursą Paryžiaus aukštojoje 
nacionalinėje dailės mokykloje ir ksilografiją Tokijuje, su 
parodomis apvažinėjo Europą, JAV, Aziją). Gamta tiesiog 
apdainuojama bemaž panteistinėmis metaforomis, žmogus – 
neatskiriama jos dalis. Gyvenimas ir mirtis neatsiejami, mir-
tis netgi lemia gamtos grožį. Dažni sintaksiniai paralelizmai, 
primenantys Bibliją ir kitus šventraščius. Ritmika netolygi, 
bet išraiškinga. Gausybė aliteracijų ir asonansų (vertime jų 
veikiausiai mažiau, bet vietomis pavyko). Paprastutė sintak-
sė ir sykiu neįprasti konkretybių junginiai, o tarp šių netikė-
tai įsiveržianti abstrakcija išskelia kibirkštis, visiškai naujai 
nušviečiančias žodžio reikšmės horizontus. Prisirašiau dau-
gybę pavyzdžių, net bandžiau juos sisteminti, bet gal telieka 
tai kitokio pobūdžio tekstui. Dėmesingas skaitytojas daug ką 
įžvelgs pats kad ir šiame tos pačios poemos fragmente: 

Iš Kašano aš, tačiau
Kašanas nėra mano miestas.
Praradau savąjį miestą, 
su karščiu, su įkarščiu
pasistačiau namą anapus nakties.   

Šiame name priartėju prie rasotos žolės anonimiškumo,
čia girdžiu alsuojant lysvę
ir tamsą, lašnojančią nuo lapų,
šviesos kosulį pro medžius,
vandens čiaudulį iš kiekvieno akmens plyšio,
kregždžių krapt krapt nuo pavasario skliauto.

Girdžiu, kaip aiškiai veriasi ir užsiveria vienatvės langai 
ir kaip skardžiai neriasi iš odos meilė.
Girdžiu bręstančią sparnų reikmę skristi
ir pleišėjančią dvasios kantrybę.
Girdžiu pėdinant norus
ir ritmingus kraujo žingsnius gyslose,
karvelidžių pulsavimą priešaušriu
ir plastančią penktadienio nakties širdį,
gvazdiko tekėjimą mintyse
ir aiškiausią tiesos žvengimą toly.
Girdžiu materijos dvelksmą 
ir tikėjimą, trepsintį aistros skersgatviu, 
lietaus barbenimą į drėgnus meilės vokus, 
į liūdną brandos muziką, 
į sodo granatmedžių dainą.
Girdžiu naktį dūžtančią džiaugsmo taurę
ir skiautėmis drykstančią servetėlę,
girdžiu klajonių ąsotį, tai tuščią, tai vėl pilną vėjo.

Esu prie pat žemės ištakų.
Jaučiu gėlių pulsą,
pažįstu drėgną vandens lemtį, žalią medžio įprotį.

Buvau ketinusi išsamiau apžvelgti nuolatinius vertimo ke-
blumus (kylančius ir tiesiog dėl gramatinių persų ir lietuvių 
kalbų skirtybių, ir dėl Sepehri poetikos ypatumų). Na, 
paminėsiu bent vieną. „Septintąją“ iš „Aštuonių knygų“ pa-
vadinimu „Žalia apimtis“ sudaro dvidešimt penki eilėraščiai, 
kartu su abiem poemomis laikomi Sepehri kūrybos viršūne. 
Išverčiau dvidešimt keturis. Vieno nesiryžau versti vien dėl 
to, kad būtų tekę apsispręsti ir pasirinkti vieną iš dviejų as-
meninio įvardžio u vertimo variantų – „jis“ ar „ji“. O iš kur 
man žinoti? Persų kalba neturi giminės kategorijos. Visada 
lieka dviprasmybė. Laimė, manoma, kad vieną gražiausių iš 
tų dvidešimt keturių eilėraščių Sepehri parašė žuvus poetei 
Foruk Farochzad (1934–1967). Todėl ramia širdimi pava-
dinau jį „Bičiulė“.  

Dėl įvairiausių keblumų į rinktinę įėjo tik po keletą 
eilėraščių iš ankstyvųjų ir paskutinio Sepehri rinkinio. Nea-
bejoju dar sugrįšianti prie antrojo rinkinio „Sapnų gyveni-
mas“. Pernelyg priminė savus „sapnovaizdžius“... 

Labai džiaugiuosi, kad galiausiai pavyko gauti ir knygą 
„Tebesu kelionėje“ (Hanuz dar safaram) su įvairiais poeto 
tekstais, laiškais, neskelbtais eilėraščiais, prisiminimais apie 
vaikystės ir jaunystės metus, ją jau po poeto mirties išleido 
sesuo Paridocht Sepehri. Lietuviškoji rinktinė papildyta poe-
to prisiminimais, subtiliais liudijimais apie Kelio pradžią. 

– Austėja Merkevičiūtė –

Memorabilia

Tamsybių karvutė
Nenustebkime, saldainių popierėliai – rimtas kolekci-

nis dalykas. Cariniame Vilniuje ano amžiaus pradžioje 
veikusio šokolado fabriko „Victoria“ saldainių popierė-
lių rinkinys ką tik pelningai parduotas aukcione. Dailūs 
secesinio stiliaus paveiksliukai, kiekvienas kitoks. Vaikų 
rankutės juos kitados lygino ir dėjo į albumėlį. Dabar var-
žytasi, kam atiteks. Jau nebevaikiška kaina. Girdėjau, kad 
bus įrėminti ir papuoš namus, kur gyveno fabriko savinin-
kai. Šokolado pasauliui sekasi. Gedimino prospekte te-
bestovi ir firminės fabriko parduotuvės pastatas. Kur ant 
sienos meškiukai, įsitvėrę po šokolado plytelę. Dabar ten 
prekiaujama batais.

Šis tarybinės karamelės „Karvutė“ popieriukas su rusiš-
komis raidėmis yra iš kitos istorijos. Sulankstytas ir pa-
verstas fantiku, jis išgulėjo keturiasdešimt metų degtukų 
dėžutėje. Tokia tarytum prakartėlė, jeigu reikia taikytis 
prie kalendoriaus. Juo labiau kad karvė galėtų drąsiai sto-
tis šalia jaučio į kalėdinę gyvulių kompaniją. Ir dar faktas, 
kad pernai prie vienos bažnyčios Vilniuje stovėjo pra-
kartėlė, irgi apklijuota įvairiaspalviais popieriukais nuo 
saldainių. Kunigas taip norėjo papasakoti apie gimusio 
Jėzaus saldybę. Patenkinti parapijos vaikai per adventą 
sušlamštė nežinia kiek saldainių, kad pririnktų statybinės 
medžiagos. Kunigą garsiai keiksnojo parapijiečiai stoma-
tologai. Kitiems atrodė, jog nusižengta adventinei savi-
tvardai. Bet turbūt visi susitaikė ir drauge pradžiugo po 
Betliejaus žvaigžde.

Savo „Karvutės“ skonį ir kvapą jau užmiršau, tegul ji 
man atleidžia. Seni laikai. Karamelės kažin kaip išėjo iš 
mados. Be to, prieš keturiasdešimt metų ši karvutė savo 
raudonoje pievoje atrodė vargšų vargšė, palyginti su ta, 
kuri laisva ir laiminga šypsojosi ant tąsių pieniškų sal-
dainių iš Latvijos. Vargšus, pastumdėlius myli tik evan-
gelijos. Kalėdiniai pasakojimai vėl prapliups girti Jėzaus 
tvartelį ir šiaudus, skurdžią vaikystę, varguolius prie jo 
lopšio. Šiaudai visiems gražu po sočios vakarienės. Ir kad 
laikinai.

Vengdamas įklimpti, ir neišdrįsau dabar gruodžio die-
nomis dar kartą nusileisti į KGB kalėjimo kamerą, iš kur 
slapta išsineštas tas popierėlis, mėnesinis kalinių davinio, 

pajkės arba pajoko, saldus pasipildymas. Nors šį mėnesį 
buvo jubiliejus pirmojo nusileidimo ir ekskursija į tokias 
vietas tarytum tiktų advento dvasiai, laukimo ir svajonių 
režimui, bet tik pralėkiau pro šalį su taksi nieko daug ne-
galvodamas. Eglės, anuomet iš vidaus matytos pro gro-
tas, smarkiai ūgtelėjusios, galėtų jau puoštis kalėdiniais 
drabužiais, būtų kaip paminklas nugalėtiems pančiams, 
tamsai ir pan. Jau tada, prieš keturiasdešimt metų, kažin 
kas šaukė į ausį, kaip viskas kada nors turi baigtis. Kitaip 
negi būtum lankstęs laimės fantikus, ruošęsis prisimini-
mų srautams. Bet pirmiau buvo tamsa, tikra ir didelė. Per 
daug greitai, per daug paprastai atsiradusios šviesos – tai 
šventinio repertuaro dalis. Nieko blogo, žinoma. Visa Ka-
lėdų istorija surašyta švenčiančių, džiūgaujančių Kristaus 
mokinių.

Išvedu neįnoringą karvutę iš jos tvartelio į dienos šviesą 
tik tam, kad ji dar sykį patvirtintų, jog ir tamsoje gyvena-
ma. Gražiai, paslaptingai, net įdomiai. Kiek tik reikia pa-
gal Dievo planą ir jo amžinus laimės pažadus. Saldumas 
tokiose vietose (kaip ir Jėzaus) būna trumpas, tam kartui. 
Paskui susimaišo, išsitrina, ir spėlioji, koks fantikas bus 
duotas iš naujo.

-js-
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Kaip ekonomistai „čiešino“ sociologus 
...bet negalėjo susikalbėti, todėl sukūrė frazių žodyną

Ši intelektualinė meilės istorija tarp skirtingų mokslinių disciplinų amžių sandūroje JAV 
jau netrukus, tačiau pirmiausia pakalbėkime apie kalbą, kalbas ir tai, ką įvairūs vieši asmenys 
kartais nori pasakyti. Kalba, kaip žinoma, nėra tik gyvenamojo pasaulio atspindys, ji yra tai, 
kas aktyviai kuria ir perkuria pasaulį, esantį aplink mus. Lietuvos ir pasaulio politikoje ne vie-
ną dešimtmetį dominuoja ekonomistinė kalba, ekonomistinis pasaulio vaizdavimas ir jo (per)
kūrimas. Toliau pateikiamas sociologijos ir ekonomikos žodynas parodo, kad ekonomistiniu 
žodynu dažnai pasakoma ne tai, kas yra, o tai, ką norima pasakyti. Žodžiai gali ne tik išreikš-
ti, bet ir nuslėpti. Laimei, racionalieji ekonomistai, savo viešųjų svarstymų atspirties tašku 
dažniausiai laikantys individą ir jo naudą, taip pat yra žmonės, patiriantys socialinių santy-
kių teikiamų malonumų pagundas. Ekonomistai gali būti vadinami sekuliariųjų laikų žyniais, 
šiandien iš televizorių ar kompiuterių ekranų aiškinančiais mums įvairius dalykus, tačiau net 
ir jie turi savo silpnybių, kurioms paėmus viršų jų kalbėjimas tampa suprantamesnis.

1990 m. dviem Čikagos universiteto ekonomikos doktorantams Jeffrey A. Smithui (šiuo 
metu Viskonsino universiteto ekonomikos profesorius) ir Kermitui Danieliui (Čikagos uni-

versiteto viceprezidentas) pabodo „tūsinti“ su kitais savo disciplinos atstovais, todėl jie 
nusprendė pasiganyti naujose lankose. Aplenkę politologus ir antropologus, jie nusprendė 
susidėti su sociologais, tačiau netrukus susidūrė su rimta problema: dėl ekonomistų ir socio-
logų žargonus skiriančios kalbinės prarajos abiem pusėms sunkiai sekėsi susikalbėti. Taip 
J. A. Smithas ir K. Danielis sugalvojo parengti „Ekonomikos–sociologijos frazių žodyną“. 
Kaip savo tinklaraštyje „Ekonominė sociologija ir politinė ekonomija“ pažymi Ben Gurio-
no universiteto doktorantas Olegas Komlikas, žodyne vyrauja devintojo dešimtmečio JAV 
sociologų žodynas, tad kai kurios frazės gali būt menkiau pažįstamas, tačiau ekonominė 
terminologija, rodos, nedaug pasikeitė. 

Tikiuosi, kad šis žodynas jums pravers, net jei ir nesate nei sociologas, nei ekonomistas. 
O jeigu kuris skaitytojas norėtų sudaryti „Disciplinos X–ekonomikos žodyną“, galite pasi-
dalinti juo su mumis.

Vertėjas

JEFFREY A. SMITH, KERMIT DANIEL

Ekonomikos–sociologijos frazių žodynas

patriarchatas (II)			   šeima
buržuazinis seksualinis privatizmas	 monogamija
nenormatyvinė šeimos sąranga		  vieniša motinystė
socialinis kapitalas (I)			   decentralizuotas draudimas ilgalaikiuose
					     santykiuose
socialinis kapitalas (II) 			   tavo draugai
modelis (I) 				    paaiškinimas
modelis (II)				    diagrama su apskritimais ir rodyklėmis
klasė					     grupė studentų
socialinė klasė				    ypač draugiškų studentų grupė
klasinis elgesys				   neišnaudotos galimybės gauti naudos
marksistas				    marksistas
socialistas				    marksistas
komunistas				    marksistas
komunistiškas				    marksistiškas
valdžia				    valstybė
pelno maksimizavimas			   pajamų maksimizavimas
pelną maksimizuojantis elgesys		  diskriminacija
monopolininkas			   didelė firma
nedarbas				    laisvalaikis
darbo jėgos atsiskyrimas			  laisvalaikis
makroekonomika			   keinsistinis pasiūlos valdymas
konservatyvi makroekonomika		  neoklasikinė ekonomika
neoklasikinė ekonomika			  ekonomika
marksistinė ekonomika			   sociologija
socializacija				    informacijos kapitalas
hipersegregacija 			   hiperbolė

II skyrius: iš ekonomikos į sociologiją

Ekonominis terminas ar frazė		  Sociologinis terminas ar frazė

elastingumas				    nulis
informaciniai kaštai			   besikeičiantys skoniai
technologiniai iššūkiai			   besikeičiantys skoniai
santykinės kainos pokyčiai		  besikeičiantys skoniai
racionalus elgesys			   nuoseklus elgesys
struktūrinis				    absurdiška matematinė abstrakcija
ekonomika				    ex post racionalizacija, skirta išlaikyti 
					     egzistuojančią institucinę sąrangą
Castro					    Fidelis
diktatorius				    lyderis

Vertė Karolis Dambrauskas

Dažnai jus gali apimti nuobodulys vien nuo minties apie dar vieną naktį pas Jimmy, pra-
leistą kalbantis vien tik su savo draugais ekonomistais. Juk net ir fakulteto kolegų vaikų 
istorijos galiausiai ima varginti, kai yra pasakojamos trečią ar ketvirtą kartą. Tokiu atveju 
gali kilti noras pamąstyti apie socialines interakcijas su vienos iš daugelio kitų universiteto 
disciplinų studentais. Jei pamėginsite tą daryti be pasiruošimo, greitai suprasite paklydęs 
iš pirmo žvilgsnio atsitiktinio žargono tankumyne, painiojantis politinio korektiškumo ar 
aprangos taisykles, ar bendro pobūdžio nenuovokoje.

Siekdami išvengti šios problemos, parengėme „Ekonomikos–sociologijos frazių žody-
ną“, jog ekonomistai galėtų priderinti savo kalbą taip, kad ji būtų suprantama sociologams. 
Pasirinkome sociologus, o ne politologus, nes pastarieji dažniausiai yra nemalonūs, išsekę 
žmonės stiklinėmis akimis, o sociologai dažnai yra linksmi ir patrauklūs. Kitaip nei antro-
pologus, juos galima pasikviesti į vakarėlius per daug nesijaudinant dėl sidabrinių stalo 
indų, o jų retorika, kai ji traktuojama kaip muzikinis fonas, turi malonų, lyrišką ritmą. Kas 
žino, jei naudositės frazių žodynu gana stropiai, galbūt net susižadėsite su vienu iš jų.

Kad suprastumėte, kaip naudotis žodynu, pažvelkite į šį sakinį:

Tiems vargšams reikia daugiau pinigų.
 
Sociologijos skiltyje raskite žodį „reikia“ ir pakeiskite jį ekonominiu atitikmeniu:

Tie vargšai žmonės nori daugiau pinigų.

Juk nebuvo sunku? Kitąkart, kai norėsite pakalbinti sociologą arba, sergėk dieve, per-
skaityti kokį straipsnį sociologijos žurnale, turėkite žodyną kur nors po ranka ir nekils 
jokių sunkumų.

I skyrius: iš sociologijos į ekonomiką

Sociologinis terminas ar frazė		  Ekonominis terminas ar frazė

racionalus elgesys			   aiškių matematinių skaičiavimų pagrindu 	
					     priimtų sprendimo taisyklių taikymas, 

					     derinant jį su naudingumo funkcija, kurioje 	
					     vienintelis argumentas yra piniginis turtas 

reikia					     nori
skirtingos vertybinės orientacijos		 tinginystė
koreliuoja su				    koreliuoja su
nulemia				    koreliuoja su
sukelia				    koreliuoja su
struktūrinis 				    institucinis 
požymių dažnių lentelės  		  neparametrinė regresija
empirinė veikla				   požymių dažnių lentelės
struktūrinė analizė 			   mažiausių kvadratų metodas
išsami struktūrinė analizė 		  logistinė regresija
endogeninis				    endogeninis
egzogeninis				    endogeninis
padėtis miesto hierarchijoje		  kokio dydžio mieste gyveni
priežastiniai santykiai			   bendroji pusiausvyra
išnaudojimas				    sutartis
diskriminacija				    darbo užmokesčio skirtumas
menkai apmokamas darbas		  nenašiai dirbantys darbuotojai
korporacinis elitas			   našiai dirbantys darbuotojai
patriarchatas (I)			   lyčių darbo pasiskirstymas, paremtas 
					     technologiniais skirtumais
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Kalėdų loterija
Žinok, kad paskutinėmis dienomis užeis sunkūs laikai, nes 

žmonės bus savimylos, godūs pinigų, pasipūtę, išdidūs, [...] 
labiau linkę į malonumus negu į Dievą, dedąsi maldingi, bet 

atsižadėję maldingumo jėgos. Tu saugokis tokių žmonių!

2 Tim 3, 1–5

George՚o Orwello sukurtoje distopinėje „1984-ųjų“ vi-
suomenėje vienintelis svarbus viešas įvykis proletariatui yra 
loterija. Egzistuoja klasė žmonių, kurie pardavinėja loterijos 
bilietus ar laimę nešančius amuletus bei spėja ateitį. Loterija – 
vienintelė priežastis gyventi ir netgi intelektualinis stimulas 
keliems milijonams žmonių, griežtai kontroliuojamų ir stebi-
mų totalitarinio Didžiojo Brolio režimo. Kasdienis gyveni-
mas – tai sunkus fizinis darbas, problemos šeimoje, rietenos 
tarp kaimynų, tačiau filmai, futbolas, alus ir ypač žaidimai 
užpildo gyventojų sielas, todėl valdžiai juos kontroliuoti la-
bai paprasta. Nors pagrindiniai loterijos prizai fiktyvūs kaip ir 
paskelbti jų laimėtojai, tai viltis, į kurią reikia kabintis. 

Senovės romėnai skanduodavo: Panem et circenses 
(„Duonos ir žaidimų“). Circenses – tai cirko spektakliai, gla-
diatorių kovos, kurias organizuodavo imperatoriai ar turtingi 
valdžios atstovai, kad pamalonintų liaudį ir įgytų gerą viešą 
vardą. Šiandien kartais vartojame šią frazę norėdami api-
būdinti visuomenę, kuri pasitenkina „duona ir žaidimais“. 
Tokios visuomenės atstovai negalvoja apie rimtesnius, glo-
balius, ateitį lemiančius klausimus. Senovės romėnų impe-
ratoriai, kaip ir Didysis Brolis G. Orwello romane, žinojo, 
kaip užimti tautą laisvalaikiu, kad ši nenuobodžiautų, ir taip 
ją kontroliuoti. 

●
Manoma, kad loterijos ištakos siekia antikos laikus. Petro-

nijus (I a.) veikale „Satyrikonas“ pasakoja apie prasigyve-
nusį vergą, tapusį turtingu romėnu. Trimalchijonas surengia 
didžiulę puotą, atkartodamas ir imituodamas to meto aristo-
kratų įpročius. Vienoje iš puotos scenų Petronijus kalba apie 
sudėtus į indą bilietus pittakia, juos traukia patikimas ber-
niukas ir garsiai vardija dovanas, skirtas puotos svečiams. Ir 
nors dovanos satyriško pobūdžio, o žaidimas skirtas puotau-
tojams pralinksminti, jis gali būti traktuojamas kaip loterijos 
pradininkas. 

Senovės romėnai draudė azartinius žaidimus, tačiau tai ne-
kliudė imperatoriams lošti iš didelių pinigų sumų. Kaip pa-
vyzdį galime paminėti imperatorių Augustą, kuris mėgdavo 
žaisti kauliukais. Svetonijus (I–II a.) pasakoja, kad impera-
torius atvirai žaisdavo kauliukais ne tik gruodžio mėnesį, Sa-
turnalijų šventės metu, kai šie žaidimai buvo leidžiami, bet ir 
darbo dienomis („Cezarių gyvenimas“ LXXI). Viduramžiais 
azartiniai žaidimai traktuoti kaip iš pagonybės laikų atėjęs 
užsiėmimas, todėl Bažnyčia juos draudė. Evangelijoje pagal 
Morkų rašoma: „Tuomet prikalė jį prie kryžiaus ir pasidalijo 
jo drabužius, mesdami burtą, kas kuriam turi tekti.“ Vidu-
ramžių ikonografijoje menininkai vaizdavo romėnų karius, 
žaidžiančius kauliukais prie nukryžiuoto Jėzaus Kristaus ir 
tokiu būdu pasidalijančius jo drabužius. Karalius Liudvikas IX 
1254 m. pakartotinai uždraudė azartinius žaidimus, o po jo 
ir kiti karaliai – Karolis V (1369) ar Henrikas III (1577). 
Šie besikartojantys draudimai tik parodo, kad liaudis žaidė, 
nepaisydama nei karaliaus, nei Bažnyčios draudimų. 1539 m. 

Pranciškus I pirmą kartą leido organizuoti lošimą iš pinigų 
Prancūzijoje, tačiau ši iniciatyva nebuvo palankiai sutikta. 
Galiausiai Liudviko XIV valdymo laikotarpiu azartiniai žai-
dimai „išteisinami“: 1700 m. įkuriama nacionalinė loterija, 
kurios pagrindinį prizą Liudvikas XIV pasiskiria sau, o vi-
sus kitus prizus savo aplinkai, dėl ko, žinoma, buvo sukri-
tikuotas (žr. Jean-Louis Harouel, „De François Ier au pari 
en ligne, histoire du jeu en France“, Pouvoirs, t. 139, Nr. 4, 
2011, p. 5–14).  

Pirmoji loterija Ispanijoje atsirado XVIII a. antrojoje pu-
sėje, jos steigėjas Leopoldo de Gregorio, markizas de Esqui-
lache, karaliaus Karolio III (Ispaniją valdė 1759–1788 m.) 
patarėjas, bandydamas rasti būdų, kaip papildyti valstybės 
iždą neįvedant naujų mokesčių, sugalvojo surengti loteriją. 
Loterija la primitiva buvo panaikinta 1862 m., norint paska-
tinti žmones žaisti moderniąją loteriją, tačiau maždaug po 
šimto metų, 1985 m., Ispanijos vyriausybė sugrąžino šią lo-
teriją, ji žaidžiama kiekvieną ketvirtadienį, o loterijos pelnas 
atitenka valstybės iždui. 

Loterija la primitiva vyksta visus metus, tačiau ispanams 
viena loterija metuose labai svarbi – tai Kalėdų loterija. XIX a. 
pradžioje Ispanija, Prancūzijos sąjungininkė, nualinta Tra-
falgaro mūšio nesėkmės, atsidūrė Napoleono įtakos zonoje. 
Į sostą paskirtas Napoleono brolis Juozapas I, tačiau ispanai 
sukilo prieš Prancūzijos įtaką šalyje: 1808 m. prasidėjo ne-
priklausomybės karas, o su juo badas ir epidemijos. Šaliai 
verkiant reikėjo pajamų ir stabilumo, todėl 1812 m. buvo 
priimta Ispanijos Konstitucija ir įsteigta modernioji loterija, 
kurios tikslas – padidinti valstybės iždo pajamas nenuvargi-
nant mokesčių mokėtojų. Krizės metu loterijos burtai traukti 
Kadiso mieste pietų Ispanijoje. Pagrindinio prizo laimėtojas 
gavo 8 000 realų, tuomet tai buvo metinė mokytojo alga. Ži-
nomas ir laimingasis numeris – 03604. Kitais metais loterija 
buvo žaidžiama visame Andalūzijos regione, o 1814 m. – 
Madride. 1892 m. modernioji loterija buvo pavadinta Kalė-
dų loterija, loterίa de Navidad. Ispanai ją žaidžia jau daugiau 
nei du šimtus metų, net ir pilietinio karo metu (1936–1939) 
loterijos burtai buvo traukiami. 

Kalėdų loterijos bilietų galima įsigyti baruose, kavinėse, 
įvairių asociacijų klubuose ar specialiuose kioskeliuose. 
Žymiausias kioskelis Ispanijoje, vadinamas Donjos Mano-
litos vardu, buvo įkurtas 1904 m. Madride, Carmen gatvė-
je, Manuelos de Pablo, kuriai buvo vos dvidešimt penkeri 
metai. Merginos grožis ir charizma pritraukdavo klientų, 
ypač studentus. Įdomiausia, kad per šimtą penkiolika kios-
kelio gyvavimo metų bilietai, pirkti iš Donjos Manolitos, 
aštuoniasdešimt kartų laimėjo pagrindinius prizus. Kalbėta, 
kad Manolita pardavė sielą velniui arba kad ji dažnai lankė 
Švenčiausiąją Mergelę Saragosos mieste, todėl jos bilietai 
laimingi. Šiaip ar taip, jau nuo spalio mėnesio galime pama-
tyti eiles pirkėjų, norinčių įsigyti laimingų Donjos Manolitos 
loterijos bilietų. Skaičiuojama, kad šis kioskelis per metus 
parduoda maždaug septyniasdešimt milijonų bilietų, kurių 
vertė 1,4 milijardo eurų. 

Klausimas, koks Kalėdų loterijos numeris šiemet bus lai-
mingas, kamuoja ne vieną ispaną. Vieni numerį susapnuoja, 
kiti pasitiki likimu, o dar kiti kreipiasi į šv. Pankracijų, kuris, 
kaip manoma, gali atnešti sėkmę loterijose. Ispanai turi re-
ceptą sėkmei prisišaukti: reikia pasikabinti šv. Pankracijaus 
atvaizdą namuose ar parduotuvėje, jis negali būti pirktas, 

turi būti dovanotas. Reikia kabinti šventojo su iškeltu pirštu 
atvaizdą taip, kad jis žiūrėtų į namų vidų, jis turi būti netoli 
tos vietos, kur saugomi pinigai, prie jo reikėtų padėti petra-
žolių šakelę. Šv. Pankracijus ypač išpopuliarėjo 1982 m., kai 
laimėjusieji pagrindinį Kalėdų loterijos prizą teigė laimėję 
šventojo, kurio atvaizdas buvo pakabintas jų parduotuvėje, 
dėka.

Dieną prieš loteriją apžiūrimi kamuoliukai, kurių skaičius 
siekia 100 000. Loterija prasideda gruodžio 22-osios rytą ir 
trunka visą dieną, juk kamuoliukai turi būti išridenti, o tuo 
rūpinasi vaikai iš Šv. Ildefonso mokyklos, seniausios Madri-
de, skaičiuojančios daugiau nei keturis šimtus metų. Tai sena 
tradicija: pirmuosius loterijos la primitiva traukimus 1771 m. 
atliko našlaitis iš Šv. Ildefonso mokyklos. Kamuoliukų ri-
denimas gana sudėtingas darbas: reikia turėti skardų balsą, 
gerą dikciją ir orientaciją. Išridenus kamuoliuką tiesioginia-
me eteryje, reikia garsiai skanduoti jo numerį, juk visa Ispa-
nija stebi šią loteriją. Tad kandidatai kruopščiai atrenkami 
ir specialiai paruošiami. Šių metų Kalėdų loterijoje laukia 
2,38 milijardo eurų. Galima laimėti įvairias sumas: mažiau-
sia – tūkstantis, didžiausia – keturi milijonai eurų. Įsigyjant 
loterijos bilietą, kuris kainuoja dvidešimt eurų, nusiperkama 
dešimtoji bilieto dalis, o tai reiškia, kad laimėtą sumą reikės 
dalytis į dešimt dalių. Tad jei per loteriją paskelbtas numeris 
laimėjo tūkstantį eurų, bilieto, arba decimo, turėtojas iš ti-
krųjų laimėjo šimtą eurų. Šiemet tokių premijų po tūkstantį 
eurų bus išdalyta 1 794 bilietams. Ši ispanų Kalėdų loteri-
ja, įkurta šaliai sudėtingu laikotarpiu, puikiai atskleidžia, 
kaip valstybė bando „pamaloninti“ tautą. Dar vienas būdas 
tai padaryti – gruodžio mėnesį mokamas dvigubas atlygini-
mas, pensijos, bedarbio pašalpos taip pat padvigubinamos. 
1944 m. generolas Franco įvedė įstatymą, pagal kurį gruo-
džio mėnesį mokama dviguba alga tam, kad būtų pagerinta 
karo nualintų gyventojų padėtis ir darbininkams nepritrūktų 
lėšų ruošiantis Kalėdoms. Po kelerių metų nuspręsta tokią 
dvigubą algą mokėti ir liepos mėnesį, kai prasideda vasaros 
atostogos. 

Tad gruodžio 22-ąją baruose, kavinėse ar namuose ispanai 
klausosi per radiją ar žiūri per televizorių tiesioginę Kalėdų 
loterijos transliaciją. Per žinias pranešama, kas laimėjo, kur 
buvo pirktas bilietas, kokie numeriai šiais metais laimingi ir 
t. t., – tai nacionalinės reikšmės įvykis. Kūčių naktį ispanų 
šeimose įprasta žaisti bingo žaidimą, ne šiaip dėl malonumo, 
bet iš pinigų. Aišku, sumos simbolinės, bingo kortelė gali 
kainuoti vieną eurą, bet toks Kristaus gimimo laukimas gali 
pasirodyti šiek tiek neįprastas. 

●
Prancūzų istorikas Paulis Veyne՚as knygoje „Duona ir žai-

dimai“ rašo, kad duonos dalijimas ir cirko spektakliai seno-
vės Romoje buvo politinis aktas, išreiškiantis galią, prestižą 
ir turtą. Loterijos atsirado sudėtingais istorijos momentais, 
tad galiausiai nieko džiaugsmingo jose ir nėra. Tai politinis 
veiksmas siekiant papildyti valstybės iždą ir užtušuoti ne-
priteklių. Dar vienas valdžios bandymas „pralinksminti“ ir 
užmigdyti tautą. Bet, kaip apie proletariatą rašo G. Orwellas, 
jei perkame loterijos bilietus, dar turime vilties, dar yra už 
ko užsikabinti. 

– Vilma Losytė –

Rankos

Visada grožiuosi savičiausiomis rankomis, ir viešai, ir 
paslapčiomis žvilgčioju stebėdamasis jų įvairove, o jos 
įspūdingos: baltos, ne visada baltarankiškos, juodos iš pri-
gimties, rankos darbininkės, pūslėtos, dailios ir krumplėtos, 
sąnariuotos, na, keisčiausios, dargi plaukuotos, išpuoselėtos, 
ilgais, dažytais arba nukramtytais nagais, nevalyvos, me-
nininko, muziko, ilgais vibruojančiais pirštais, drebančios, 
putlios, elegantiškos, stebuklingos, auksinės rankos... Žu-
dančios ir kuriančios. Verčiau apie pastarąsias. Kuriančios 
ir ieškančios, kaskart netikėtumais, keistenybėmis, kitaip –  
moderniškumu pritrenkiančios. Visa, kas netikėta, nauja, 

džiugina, jausmina, tačiau vertinti neskubėkim – tesusiguli, 
apsitrina, laikas nugludina. 

Neskubėkime ir negirkime. Tačiau šios vienišos plašta-
kos – reta ir maloni išimtis. Vis traukia prieiti ir grožėtis. MO 
muziejaus bekampis pastatas baugokas, o šios rankos – šil-
tos, protėviškai žmogiškos. Nebaugina ir juodumas, plaukų 
ar šerių ilgumas. Rodos, ne šimpanzės ar gorilos. Žmogaus, 
jos žmogiškos. O žmogaus nėr. Telieka įsivaizduoti. Štai ir 
prasideda. Pirmoji aplankiusi smalsi mintis: nusidirbusios, 
pailsusios rankos pabėgo iš gretimo MO pastato. Rankos, 
susijusios su žmogaus gabumais. Pabėgusios, ištrūkusios iš 
MO muziejaus rankos perteikia šiuolaikiniame mene talento 
ir gabumų stoką arba nusivylimą, gal paieškų perteklių, akli-
takius? O gal paprasčiausio poilsio troškulį?

Rankos kabinasi už gyvenimo, iliuzijų tvoros, šakos. Gy-
vesnės už žmogų, pasimetusį modernybėse. Rankos pabė-
go, neiškentusios savininko mąstysenos patrakusiai duobėtų 
paieškų vingių. Rankos pasimetė modernybių siautuliuose, 
viltingai atitrūko, ištrūko laisvėn. Te menininkas be rankų 
įveikia modernybių slenksčius, sraunias sroves, plukdančias 
alkstančią naujovių sielą su ieškančiomis mintimis, tran-
kančias į slidžius nežinomybių krantus, pakrančių tradicijų 
akmenis.

Ir gaila atitrūkusių plaš-
takų, ir kartu džiaugiuosi –  
laisvė reikšminga, pras-
minga, laisvės pojūčiai, 
kūrybos galia – nevaržoma 
kritikos, nuomonių. Gal 
kas įrodinėtų, kad rankos 
be kūno, juo labiau be gal-
vos negali kurti. Bet štai 
šitos dailios plaštakos – 
nuostabiausias pavyzdys, 
kad būtent taip nutinka, 
kūryba – visagalė.

Štai vilniškės rankos ne-
sulyginamos su Tartu universiteto rankomis, anųjų estiškųjų 
kabarojimasis keblesnis – atsitrenkusios į niekaip neįveikia-
mą sieną, regis, prilipo. Grakščiai išpuoselėtos, bet šiaurie-
tiškai šaltos. O vilniškės lyg gyvos, šviežiai atitrūkusios. 

Tiktai kabindamasis už sienų nagais, dantimis už gyvenimo, 
iliuziško stiklo kalno, pasieksi neregėtų aukštumų. Kaip žino-
moje pasakoje – būsi laimingas, turtingas, garsus... bet neatsi-
gręžk. Pražūsi. Skuosk, kopk, lipk, kilk. Kai jau krisi – tai krisi, 
bet neatsigręžk. Vis dėlto galvą kažkaip nesigręžiojant reiktų 
pasiimt.

– Valdas Ankstyvasis –
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JULIJA ŠČERBININA

Pranašaujanti knyga
Šis rusų mokslininkės, Maskvos valstybinio pedagoginio 

universiteto Filologijos fakulteto Retorikos ir kalbos kultū-
ros katedros profesorės tekstas publikuotas kultūros portale 
„Gorkij“ praeitų metų gegužę kaip tęstinės straipsnių serijos, 
populiarinančios knygotyros problemas ir skaitymą, dalis. 

Kilni veikla: tikėjimas

„Knygų likimas priklauso nuo skaitytojų“, – sakė romė-
nų gramatikas Terencijanas Mauras. Tačiau knygos gali 
lemti ir žmonių likimus. Vienas iš seniausių knygos nau-
dojimo būdų, be skaitymo, buvo ir ateities spėjimas iš jos. 
Senovės graikai ir romėnai tikėjo divinacija (lot. divinare – 
numatyti, pranašauti) – žmonėms Dievo duotu gebėjimu 
numatyti ateitį ir atspėti aukštesniąją valią. Pranašavimo 
menas, mokėjimas kreiptis į aukštesniąsias jėgas tam ti-
krų apeigų ar ritualo metu buvo vadinami mantika. Anot 
Platono, šis įvardijimas kilęs iš žodžio mania, paraidžiui 
reiškiančio „bepročio balsas“. Mantika sieta ir su aiškia-
regės Manto, žynio Teiresijo dukters, vardu.

Ciceronas traktate „Apie numatymą“ skyrė dvi mantikos 
rūšis: natūraliąją, arba intuityviąją, – pranašavimai miego, 
ekstazės, agonijos, transo metu, – ir nenatūraliąją, arba 
techninę, – ateities spėjimas iš aukojamų gyvūnų vidurių 
(haruspicijos), paukščių elgesio ir dangaus ženklų (auspi-
cijos), taip pat – iš knygų. Pastarasis prognozavimas turėjo 
svarbų skiriamąjį bruožą: kitaip nei kitos būrimo prakti-
kos, pagrįstos vienų simbolių vertimu kitais, pranašavimai 
iš knygų rėmėsi viena ženklų sistema – žodine.

Pranašavimo iš knygų istorijos pradžia skaičiuojama 
nuo tada, kai Romos karalius Lucijus Tarkvinijus Išdi-
dusis iš Kumų Apolono šventyklos įsigijo pranašautojos 
Sibilės knygų. Vėliau prie jų buvo pridėtos Sibilės Tibu-
rietės, arba Albunėjos, pranašystės ir brolių Marcijų pra-
našavimo knygos. Šias knygas atsiversdavo aiškindamiesi 
prodigijas – nepaprastus reiškinius, tokius kaip stichinės 
nelaimės, priešų antpuoliai, epidemijos ir pan., – laikytas 
iš aukščiau siunčiamais ženklais.

Kumų Sibilės knygas saugojo ir pranašystes pagal jas 
sudarinėjo tam tikra Sibilės žynių kolegija – sacerdotes 
Sibyllini. Iš pradžių ją sudarė du žyniai aiškintojai, vėliau 
ji pagausėjo iki dešimties asmenų ir imta vadinti šventikų 
decemviratu (decemviri sacrorum). Iki respublikos laiko-
tarpio pabaigos kolegija išaugo iki penkiolikos žmonių, 
kuriems pavesta veikla buvo ne tik garbinga, bet ir ne 
mažiau atsakinga: atrakinti šventųjų tekstų stebuklinguo-
sius kodus, idant gautum anapusinių atsakymų aktualiais 
klausimais.

Drauge su ateities išskaitymu iš knygų jau antikoje 
praktikuota ir bibliomantija (lot. biblios – knyga ir man-
teia – pranašavimas) – ateities spėjimas iš atsitiktiniam 
puslapyje atverstos knygos. Čia ne tik kita technologi-
ja, bet ir ontologija: pranašauta ne iš tekste jau slypin-
čių žinių, bet manipuliuojant knyga kaip teksto talpykla. 
Knyga pasižymėjo protėjiškumu, begalinio persikūnijimo 
geba. Ne žmogus skelbė ateitį „pagal“ knygą – pranašavo 
pati knyga. 

Bibliomantijos atmaina – rapsodomantija (gr. rhapso-
deo – dainuoti, deklamuoti eiles) – būrimas iš Homero 
ir Hesiodo, vėliau – Vergilijaus tekstų. Romėnai savo 
poetus pagarbiai vadino vates (aiškiaregiais, pranašais), 
laikydami juos apdovanotais šventomis žiniomis. Rap-
sodomantijoje stebuklinga galia buvo priskiriama pirmai 
atverstai arba konkrečioje knygos vietoje nurodytai stro-
fai. Norėdami sužinoti savo likimo peripetijas rapsodo-
mantijos griebdavosi politikai, karvedžiai, filosofai – tai 
buvo jau ne tiek šventa, kiek elitinė praktika. Apie lau-
kiantį valdymą besiburiančiam būsimajam imperatoriui 
Hadrijanui „Eneida“ išpranašavusi šitaip: „Kas gi ten ei-
na toliau, alyvom žaliom apsikaišęs, / Su šventenybėm? 
Pažįstu pražilusią barzdą ir plaukus / Romos karaliaus, 
kuris pirmasis įstatymais miestui / Pamatus dės...“ [Vertė 
Antanas Dambrauskas.] 

Stojant viduramžiams Vergilijus iš literatūros autorite-
to virto išties magiška figūra. Antrąją jo vardo raidę „e“ 
pakeitus į „i“ imta aiškinti apie paslėptą jo vardo reikšmę 
ir sieti poetą su stebuklingumu (lot. virga – „stebuklinga 
lazdelė“). 

Alegorijų ir simbolių prisodrinta Vergilijaus kūryba ta-
po viduramžiško ateities spėjimo būdo sortes Virgilianae, 
kai atsitiktinai pasirenkama eilutė iš jo kūrinių, pamatu. 

„Vergilijaus orakulas“ atlaikė istorijos išbandymus, 
įveikė laiką ir nenustojo stebinti. Kartą viešojoje Oksfor-
do bibliotekoje Folklando vikontas ir karalius Karolis I 
grožėdamiesi dailiu „Eneidos“ tomeliu nusprendė iš jo 
spėti ateitį. Karaliui burtais teko priešmirtinė Enėjo pa-
liktos Didonės malda, ji nuliūdino monarchą. Norėdamas 
nuraminti Karolį, vikontas, irgi nežiūrėdamas, atvertė 
knygą, vildamasis perskaityti nieko bendro su jais netu-
rintį epizodą. Bet Folklandas aklai išsirinko eilutes apie 
Euandro kančias, pirma laiko kritus jo sūnui Palantui. 
Amžininkai tikėjo, jog Vergilijus šitaip išpranašavo Folk-
lando vikonto mirtį mūšyje ir Karolio nukirsdinimą.

O štai Giacomo Casanova ateitį spėjo iš savo mėgsta-
mos Ludovico Ariosto knygos „Pašėlęs Rolandas“ ir jos 
dėka stebuklingai ištrūko iš kalėjimo. Ne itin pasitikėda-
mas Vergilijumi ir nežinodamas, kaip burti iš Biblijos, jis 
nusprendė atsiversti minėtą poemą ir jos puslapiuos iš-
skaitė pranašystę: sprukti reikią naktį iš spalio 31-osios į 
lapkričio 1-ąją, pirmą minutę po vidurnakčio. [...]

Senaisiais laikais ateitį daugiausia spėdavo naudodamie-
si šventraščiais: viduramžių Europoje – Biblija, senovės 
Rusioje – Psalmynu, islamo šalyse – Koranu ir Falnama, 
Kinijoje – „Idzing“, arba „Permainų knyga“, ir kraujažo-
lių stiebais. Bibliomantija pirmiausia buvo naudojamasi 
pragmatiniais tikslais – siekiant užbėgti įvykiams už akių 
ir prognozuoti ateitį. Štai iš Grigaliaus Turiečio „Frankų 
istorijos“ sužinome apie rūsčią princui Merovigui skirtą 
pranašystę, išburtą iš Biblijos: „Viešpats atiduos tave į ta-
vo priešų rankas.“ Pranašystė tiksliai išsipildė: Merovigą 
nugalavo [jo pamotės] despotiškosios karalienės Frede-
gundos parankiniai.

Krikščionybės istorijoje žinoma nemažai atvejų apie 
atsitiktinai pasirinktuose Šventojo Rašto fragmentuose 
išskaitytas pranašystes. Įsimintinas pavyzdys – Aurelijaus 
Augustino atsivertimas: kartą sode jis išgirdęs paslaptingą 
raginimą „imk, skaityk!“, tad aklai atsivertęs Apaštalo Pau-
liaus laiškus ir perskaitęs šias eilutes: „...apsirenkite Vieš-
pačiu Jėzumi Kristumi ir netenkinkite kūno geidulių.“

Vienas iš žymiausių ateities spėjimo iš Psalmyno pami-
nėjimų – [Kijevo Rusios valdovo] Vladimiro Monoma-
cho „Pamokymuose“: „Paėmiau Psalmyną, liūdėdamas 
atverčiau jį, ir štai kas man pasitaikė: „Kodėl tokia liūdna, 
mano širdie? Kodėl taip nerimsti mano krūtinėje?“ Inter-
pretuodami šį būrimą specialistai sutaria, kad kunigaikš-
tis ieškojo atsakymo į klausimą dėl Kijevo sosto.

Žinomas [rusų] teisininkas kriminalistas Augustas Le-
venstimas savo knygoje „Prietarai ir jų santykis su bau-
džiamąja teise“ (1897) mini būrimą iš Psalmyno bandant 
nustatyti nusikaltėlį. Būrėja vedžioja peiliu po knygą ir, 
jei Psalmynas padeda „perskaityti“ vagies vardą, šis pri-
valąs savo nekaltumą įrodyti prisiekdamas prieš šv. Jono 
Kario ikoną.

Tačiau ateities spėjimai turėjo dar vieną funkciją – ap-
eiginę ritualinę. Ankstyvojoje krikščionybėje dvasinin-
kai praktikavo „šventą burtų metimą ateities numatymo 
tikslu“ (lot. sortes sanctorum). Meldžiantis ant altoriaus 
būdavo dedama Biblija ir prašoma Viešpaties apreikšti 
savo valią – per vieną iš šventraščio fragmentų atskleisti 
ateitį. Maždaug iki XII amžiaus „šventųjų burtai“ naudoti 
įšventinant vyskupą, siekiant nuspėti vyskupijos likimą. 
Vėliau Bažnyčia bet kokius ateities aiškinimosi būdus at-
metė kaip bedieviškus; jie tapo marginaline praktika, o 
būrėjai įrašyti į juodųjų magų gretas. 

Prietaringųjų ritualai

Be šventųjų, ateitį burdavo ir oficialiai nepripažįsta-
momis knygomis: apokrifine, „atsižadėtąja“, „pažymė-
tąja“ literatūra. Mūsų tėvynėje [Rusijoje] nuorašais plito 
„Aristotelio vartai“, „Sakmės apie dienas geras ir blogas“, 
„Numatymai pranašo Balaamo išmintingojo“, „Pranašo ir 
karaliaus Dovydo burtų knyga“. Nuo XIV amžiaus tokie 
kūriniai traukti į melagingų ir uždraustų knygų sąrašus, 
tačiau vis tiek buvo tvarkingai perrašinėjami ir platinami 
liaudyje.

Ateities spėjimo iš knygų pradžia susijusi su giliai įsi-
šaknijusia religine jausena ir tikėjimu žodžio galia. Vė-
liau būrimo praktika vis labiau grindžiama prietarais, o 
kartais ir elementariu neišprusimu. Bibliomantijos kaip 
magiškos paslaugos vartotojai suvokia ją kaip asmeninės 
atsakomybės perleidimo iracionalioms jėgoms galimybę, 

o bibliomantai tokį įsitikinimą paverčia pasipelnymo šal-
tiniu. Juo labiau kad ši paslauga nuolatos paklausi kone 
tarp visų visuomenės sluoksnių narių.

[...]
Naudodamiesi vadinamuoju būrimo Psalmynu – su ka-

noniniu tekstu ir paraštėse pateiktais vieno ar kito posmo 
pranašysčių išaiškinimais – gudrūs ir apsukrūs aiškinto-
jai naiviems prasčiokams priburdavo su kaupu. Būta ir 
kitokių būrimo būdų: pavyzdžiui, ant nupieštų figūrų su 
psalmių numeriais mėtydavo akmenukus ar žirnius. Arba 
gyvybiškai svarbų klausimą užrašydavo ant popieriaus 
lapelio, kišdavo jį į Psalmyną ir skaitydavo bei interpre-
tuodavo juo atsitiktinai atversto puslapio psalmes. Tokius 
pat raštelius kišdavo ir tarp pakabinto ant virvutės Psal-
myno lapų: jei knyga pasisukdavo, tai buvo laikoma tei-
giamu atsakymu.

[XIX a. rusų etnografas] Ivanas Sacharovas aprašo ir 
kitą būrimo atmainą – su knyga ir raktu, apibendrintai 
vadinamą kleidomantija (gr. kleis – raktas): „Prieš bur-
dami paima raktą, rašo ant lapelių, reikalauja Psalmyno. 
Rašteliai kišami į knygą, raktas barzdelės galu irgi kiša-
mas į knygą, o jo žiedas virvele surišamas su Psalmynu. 
Tada liepia pašaliniam žmogui smiliumi laikyti raktą su 
Psalmynu, o likimo spėjėja slapčiomis skaito kokią nors 
psalmę. Jei tuo metu Psalmynas ant piršto pradeda suktis, 
tai reiškia gerą ženklą – būrimas palankus.“

Kiek paprasčiau kleidomantija naudotasi siekiant išsi-
aiškinti nuotakų ir jaunikių vardus. Knygą surišdavo su 
įkištu į ją raktu, o pačią per rakto žiedą perverta virvele 
pakabindavo prie lubų. Sakydami vardus stebėdavo, ar 
knyga nesulinguos. Anglijoje kleidomantiją pasitelkdavo 
vagiui susekti, o dėl didesnio tikslumo prie rakto pritai-
sydavo rėtį. 

Pramogos tikslu

Ilgainiui ateities spėjimo praktika neteko sakralumo. 
Jau romane „Gargantiua ir Pantagriuelis“ būrimas iš Ho-
mero ir Vergilijaus knygų minimas ironiškame kontekste. 
Prasidėjus Apšvietos epochai bibliomantija virsta savo-
tiška pramoga, laisvalaikio leidimo forma, hedonistiniu 
užsiėmimu. Formuojasi naujas kultūrinis tipažas – skai-
tytojas žaidėjas ir nauja literatūrinė niša – burtų knygos. 
Būrimosi iš knygų populiarumas chronologiškai sutampa 
su literatūros salonų bumu, susidomėjimu loterijomis ir 
pašėlusia leidybos verslo plėtote.

Pirmosios burtų knygos rusų kalba (išverstos iš vokie-
čių) – fizionomikos, chiromantijos, geomantijos, onei-
romantijos – Maskvos universiteto spaustuvėje išleistos 
1765 m. O paskui jos pilte pasipylė: „Ateities spėjimo 
aritmetika dėlei pramogos ir malonumo“, „Būrimai dva-
sių: nekaltas užsiėmimas nuoboduliui išvaikyti“, „Bū-
rimai jaunų panų labui ir malonumui“, „Mikroskopas 
(slaptingas), arba Stebuklingų paslapčių veidrodis“... 
Tokios literatūros poreikis buvo didžiulis, tiražai augo, 
džiugindami šių gracingų papramogavimų mėgėjus to-
kiomis knygų anotacijomis kaip „abiem lytims tinkantis 
naujausias būrimo būdas nekaltam pasilinksminimui“ ar-
ba „nauja knyga burtis kaulais ūpui pakelti“...

[...]
Neprarado populiarumo ir ateities spėjimas iš atsitikti-

nėje vietoje atverstų knygų. Šiam reikalui iš esmės tiko 
bet kokia knyga – tiesiog kaip daiktas, ir tai ją niveliavo 
tiek formos (atsidūrė vienoje gretoje su kortomis, kavos 
tirščiais, avies mentikauliu), tiek turinio požiūriu (bet ku-
ris kūrinys galėjo virsti orakulu). Vis dėlto būta ir kultinių 
objektų, apipintų gražiomis legendomis. Tarkim, labai 
mėgta spėti iš „Eugenijaus Onegino“.

Šitokio ateities būrimo būdai nebuvo itin išradingi, 
bet gana įvairūs. Uždėję kairį delną ant užverstos kny-
gos užduodavo slaptąjį klausimą, tada aklai atversdavo ir 
skaitydavo tekstą, atsidūrusį po didžiuoju pirštu. Kartais 
puslapį nustatydavo besdami adata ar peiliu. Arba vienas 
kuris pasakydavo į galvą šovusį puslapio numerį ir eilutės 
skaičių, o kitas atsivertęs perskaitydavo „savo likimą“. 
Šitaip buriasi Aleksejaus Tolstojaus apysakos „Vampy-
ras“ herojai ir sulaukia šiurpios pranašystės. 

[...]

https://gorky.media
Vertė A. P.
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Iš bloknoto (2)
Paskutinė lapkričio savaitė buvo karšta įvairių įspūdžių. 

Pirmiausia – Kirilo Glušajevo, tuminiečio, Mažajame 
teatre režisuota Arthuro Millerio „Aš nieko neatsimenu“, pje-
sė dviem aktoriams; šio autoriaus veikalai XX amžiaus vidu-
ryje buvo labai populiarūs Amerikos ir Europos scenose, ne 
kartą statyti ir Lietuvos teatre; iki šiol iš mano atminties ne-
išdilo Millerio „Kaina“ su Stepu Jukna ir „Komivojažieriaus 
mirtis“ su Alfonsu Radzevičiumi Vilniaus akademiniame 
dramos teatre, taip pat ir su Donatu Banioniu Panevėžio dra-
mos teatro scenoje. Kaip ir daugelyje šio talentingo, žmogų 
ir jį supantį laiką itin jaučiančio autoriaus pjesių, aptariamoje 
vienaveiksmėje iškyla reljefiški, prieštaringi dviejų senyvų, 
niekam nebereikalingų žmonių charakteriai, iš skirtingų po-
zicijų čia svarstomas egzistencinis gyvenimo prasmės klau-
simas. Leo ir Leonora – susieti vienatvės ir praeities (Leo 
buvo mirusio Leonoros vyro draugas). Gintarė Latvėnaitė ir 
Gediminas Girdvainis – abu sukuria įdomius vaidmenis: su-
sitelkusį į savo primityvią buitį, užsispyrusį ir jau susitaikiu-
sį su aplinkybėmis Leo ir ekspresyvią maištautoją su taurele 
rankoje Leonorą. Jos desperatiškas šokis kulminacijoje savo 
prasme galėtų prilygti Noros tarantelai! Bet didelis aktorių 
amžiaus skirtumas neleidžia patikėti, pasinerti į personažų 
santykių niuansus, nors režisierius spektaklio pradžioje ant 
perregimos uždangos ir parašo, kad matysime Leo, tarsi pri-
simenantį prieš daug metų vykusius įvykius. Trukdė ir tai, 
kad Girdvainio tariamo teksto visiškai nesigirdėjo, aktorius 
kalbėjo sau. Turiu klausimą ir scenografui Mariui Jacovs-
kiui: kaip čia aktoriai valgo tikras žalias salotas, o viena sce-
novaizdžio dalis scenos kairėje – sąlygiška (pilka lentyna su 
pilka įvairių formų keramika, beje, puikiai atrodanti progra-
mėlės nuotraukoje), kodėl viršelyje matom klaikius natūra-
listinius veidus ir šriftą, į kurį neįmanoma žiūrėti? 

Ir galvoji sau, kodėl tai viename, tai kitame reginyje į 
sceną skirtingais pavidalais nesivaržydamas braunasi mė-
gėjiškumas? Antai viena Kauno mažojo teatro aktorė per 
radiją gyrėsi, kad dabar scenos kalbos lavinti nereikią, nes 
yra visokios technikos, mikrofonų ant vaidinančiųjų kūnų, 
kad žiūrovai girdėtų. O kaip tada meninės raiškos klausimai, 
kalbos stiliaus dalykai? Juk negali poetinės dramos teksto 
kalbėti tokiu pat būdu kaip prozinės, buitinės.

Parodą Nacionalinėje dailės galerijoje galėtum pavadin-
ti Augustino Savicko gyvenimo sodu. Marina Cvetaje-

va kadaise rašė: 

		  Už tuos siaubus,
		  Kol aš gyva, 
		  Te sodas bus
		  Man atgaiva.

Tai ir Savicko jubiliejinė paroda, sodas – lyg atgaiva 
tiems, kurie nori atitrūkti nuo kasdienybės ir gali meno 
kūriniu džiaugtis, jį jausti. Čia nėra melo, apgaulės, noro 

nustebinti ar įsiteikti. Viskas tikra ir prasminga. Gamtos ir 
žmogaus ryšio atspindžiai ir apmąstymai. Prie kiekvieno pa-
veikslo norisi pabūti kartu su dailininku, išgyvenančiu savo 
gyvenimo dramą ar vilčių kupiną pavasarį (daugybė jo vari-
acijų), suvokti jo piešiamus ar tapomus portretus, jaudinan-
čius, savitus darbus žydų ir bibline tematika, vis iš praeities 
išnyrantį liūdną motinos veidą, ranka prirašytus bloknotus 
su piešiniais (juk Savickas rašė ir knygas – apie Lietuvos 
dailę ir memuarus). Kadaise man buvo įdomu pasvarstyti 
kelią nuo dailininko eskizo iki scenovaizdžio, o čia matau 
skleidžiantis kelią nuo lengvai užmesto eskizo iki užbaigtos 
drobės. Intensyvus ir ekspresyvus gyvybės buvimas drobėse 
jaudina, darbai atrodo atviri ir kartu paslaptingi; į juos žiūrė-
damas, lyg seki dailininko minčių eigą, suvoki kūrybos pro-
cesą, tikrą komponavimo, tapymo, potėpio malonumą. Net 
nesvarbu, kas tapoma. Yra tapyba. Nors nemažai darbų jau 
buvo matyta bendrose ir individualiose Savicko parodose, 
šioje plačioje ir turtingoje ekspozicijoje jie skamba kitaip, 
atsiveria naujomis prasmėmis. Daug yra ir nematytų pasku-
tinių metų drobių.

Teko laimė su Augustinu Savicku būti pažįstamai, net kurį 
laiką kartu dirbti Istorijos instituto Menotyros skyriuje, su-
sitikti parodose, bet labiausiai įsiminė vienas vakaras, kai 
jis užėjęs aplankyti Jadvygos Bulotienės Antakalnyje rado 
nedidelę moterų kompaniją ir, kiek apšilęs, su jam būdin-
gu humoru, be perstojo improvizuodamas, papasakojo savo 
gyvenimo istoriją... Tikriau, gan pikantiškas jos ištraukas. 
Atsimenu dar ir atsisveikinant Olandų laidojimo rūmuose jo 
lengvą, grakščią plaštaką, besiilsinčią ant krūtinės. 

Lapkričio 22-oji buvo ypatinga diena. Visą dieną Vil-
niuje vyko didingas mirties teatras – iškilmingas, orus 

ir jaudinantis. Teatras – tobulai surežisuotas, prasmingas ir 
estetiškas. Buvo laidojami 1863 metų sukilėliai, tikriau, jų 
kauleliai, per stebuklą atrasti Gedimino kalne. Laidojami 
mažuose, dailiuose mediniuose tarsi vaikiškuose karsteliuo-
se. Plaikstėsi lietuvių, lenkų, baltarusių vėliavos. Visi praeitį 
menantys atsisveikinimo ir palydų ritualai – mišios Katedro-
je, tautas suartinančios valstybių vadovų kalbos, pėsčiųjų 
eisena nuo Katedros iki Rasų kapinių – viskas veikė tiksliai, 
švariai. Net nesitikėjo, kad tai įmanoma Lietuvoje.

O vakare mirties teatro įspūdžius pratęsiau žiūrėdama Ser-
gejaus Loznicos dokumentinį filmą „Valstybinės laidotuvės“. 
Iki šiol atsimenu Stalino ligos dienas, kai mieste kas kelias 
valandas buvo iškabinami blankūs popieriniai biuleteniai, 
informuojantys apie Vado būseną. Visi juos baugiai skaitė, 
o kovo 5-osios rytą buvo pranešta apie mirtį; po poros dienų 
mūsų mokyklą nuvarė į mitingą aikštelėje priešais anuometi-
nį univermagą Stalino (Gedimino) prospekte. Smulkiau apie 
tai, kas vyko aplink mane, penkiolikmetę, esu rašiusi savo 
„Atminties salose“. O filmas, labai ilgas ir tarsi monotoniš-
kas, įdomus tuo, kad kiekybė čia virto kokybe; gedulo mi-
tingų kadrai iš įvairiausių Sovietų Sąjungos miestų parodo 

įvykio mastą, o atskiros situacijos – pavyzdžiui, nepanešami 
didžiuliai vainikai, jų kalnai, atsisveikinimo valandomis mi-
rusįjį drebančiom rankom piešiantys dailininkai (o kas, jeigu 
išeis nepanašus?!), ant krovininio krano iškeltas‚ dangumi 
„plaukiantis“ Stalino portretas, mauzoliejaus tribūna, kurio-
je susirenka tokie kaip Molotovas, Berija, Suslovas (didis 
Lietuvos „globėjas“) ir kiti valdžios šulai, apsimetėliai, ne-
trukus išduosiantys savo garbinamą Vadą, – Stalino sistemos 
bruožus. Po trejų metų Chruščiovas suvažiavime rėš savo 
kalbą, demaskuojančią Stalino kultą. Kai kam filmas pasi-
rodė nuobodus, kai kas iš salės išėjo. Mat reikia orientuotis 
istorijoje, tada kitaip žiūri, kitką matai. 

Eimunto Nekrošiaus atminimo savaitė atrodė ilga ir ne-
lengva. Jo dar „gyvi“ spektakliai, susitikimai su ak-

toriais, vaidinusiais jo spektakliuose, filmai apie jį, paroda 
Nacionalinėje dailės galerijoje ir ten pat – visus galus suvesti 
turėjusi tarptautinė teatrologų konferencija. Atrodė, kad ir jis 
pats buvo kažkur tarp mūsų: žiūrėjo iš monitoriaus teatro 
fojė, stebėjo nuo scenos, pasislėpęs už vieno ar kito perso-
nažo ar įsikūnijęs kokiame nors jo sumanytame objekte (pa-
vyzdžiui, mediniuose veltiniuose „Borise Godunove“). Bet 
aš manau, kad jokia konferencija jokių galų suvesti negali, 
nes svarbiausia turbūt yra tai, ką jis, kaip kūrėjas, pasėjo, 
kas liko Lietuvos teatre iš jo teatro, kas liko kiekviename iš 
mūsų, liudininkų (apie tai gan įdomiai kalbėjo Oskaras Kor-
šunovas). Įdomių minčių pažėrė mūsiškiai teatrologai (-ės) 
ir užsienio svečiai. Tikiuosi, visi pranešimai bus išspausdinti 
ar suguls į kokią nors dar kartą Nekrošiui skirtą knygą.

Žiūrėjau kelis spektaklius ir stengiausi pati sau atsakyti į 
daugybę kylančių klausimų, prieštaringų minčių ir dvejonių. 
Lengviausia pasakyti sakrališkąjį genijus ir ramiai nueiti į 
šalį. Bet kodėl pastarųjų dešimtmečių Nekrošiaus spekta-
klius žiūrėti būdavo taip sunku? Aišku, priežasčių gali būti 
daugybė. Bet gal todėl, kad režisierius be perstojo žiūrovams 
siunčia visokiausių ženklų, kodų, kurių mes kartais nepajė-
gūs iššifruoti (beje, ir tie kodai kartais labai subjektyvūs, 
tik pačiam režisieriui suvokiami); tarsi Morzės tekstai bū-
tų siunčiami tos abėcėlės vos pramokusiam. O ir aktoriai, 
galvoju sau, ar visuomet suvokia tuos kodus? Ir toliau būtų 
galima apie daug ką samprotauti, aiškintis. Norėčiau tikėti, 
kad tai padarys jaunoji teatrologų karta, bet jie (daugiausia 
jos) nematė ankstesnių spektaklių, ištiso turtingiausio Ne-
krošiaus kūrybos dvidešimtmečio, kitaip tariant, jo paties te-
atro pamatų. Dvejoti verčia ir tai, kad iki šiol nėra išskleista 
Juozo Miltinio legenda, visuomet kėlusi daugybę klausimų. 
Juk pirmaisiais režisieriaus kūrybos dešimtmečiais nebuvo 
ar beveik nebuvo teatro kritikos, neliko straipsnių, recenzijų 
(išskyrus mėgėjiškas), neliko filmuotos medžiagos. Iš ko gi 
visa tai atgaminti? 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Tarp meno ir medicinos
Menas ir medicina – dvi labai skirtingos, bet vis dėlto 

suderinamos sritys. Tai savo kūryba ir medicininiais išradi-
mais liudija Čikagoje gyvenantis lietuvių kilmės neurologas, 
neuromokslininkas ir menininkas AUDRIUS V. PLIOPLYS. 
Jau daugiau nei 40 metų jis kūryboje sėkmingai taiko neu-
rologijos ir neurobiologijos žinias. Lietuvoje tai vis dar gana 
neįprasta praktika, daugiau plėtojami praktiniai neuromeno, 
neuroestetikos ir neuroedukacijos metodai. Tačiau, pavyz-
džiui, Nyderlandų karališkoji menų ir mokslo akademija jau 
dešimt metų organizuoja didelio susidomėjimo sulaukiantį 
tarptautinį konkursą, skirtą skatinti meno ir neuromokslų są-
veikas. Jo dalyviai kasmet pristato įvairiausios technikos ir 
raiškos kūrybiškus eksperimentus. 

A. V. Plioplys savo idėjas atskleidžia konceptualiojo me-
no priemonėmis, taip pat naudodamas įvairią techniką: 
instaliacijas, tapybą, fotografiją, skaitmeninę spaudą, ence-
falogramas, tekstinius elementus. Pasitelkęs neuronų ir kitų 
neurobiologinių elementų vaizdinius, metaforiškai perteikia 
atminties, žmogaus sąmonės bei mąstymo procesus. Me-
nininkas yra surengęs daugiau nei 50 individualių parodų, 
dalyvavęs daugiau nei 100 grupinių ekspozicijų. Gruodžio 
4 d. Lietuvos medicinos bibliotekoje atidaryta kilnojamoji jo 
darbų paroda „Atminties gijos“, sudaryta iš serijų „Atmintis“ 
(Memory), „Sibilės“ (Sybils) ir „Sibiro sielos“ (Siberia Souls) 
kūrinių. Tai autoriaus dovana bibliotekai jos 75-mečio proga. 
LMB parodą bus galima apžiūrėti iki 2020 m. sausio 31 d. 
Vėliau ji bus eksponuojama kitose Lietuvos bibliotekose ir 
kultūros įstaigose. Parodos proga su autoriumi kalbasi Vik-
torija Jonkutė. 

– Derinate dvi labai skirtingas sritis – meną ir mediciną. 
Kas daugiausia lėmė šiuos Jūsų pasirinkimus? 

– Meno sėklą manyje pasėjo vaikystės bičiulis Algis Če-
sėkas dar tuomet, kai augau Toronte, Kanadoje. Ji sudygo 
ir pradėjo augti, kai mokiausi medicinos mokykloje. Tuo-
met pradėjau studijuoti meno istoriją, tapyti, lankytis meno 
galerijose ir muziejuose. Medicinos studijų pabaigoje aistra 
menui taip išaugo, kad ėmiau gailėtis, pasirinkęs mediciną, 
o ne meną. Visgi draugams pavyko įkalbėti mane bent jau 
užbaigti medicinos internatūrą. O paskui kuriam laikui me-
čiau mediciną. Persikėliau į rytinę pakrantę ir visą savo laiką 
skyriau menui.

Surengęs pirmąsias parodas, sulaukiau meno kritikų ap-
žvalgų, netgi pardaviau kelis darbus. Tačiau pamažu pra-
dėjau jausti kaltę. Juk buvau tiek mokęsis neurologijos, bet 
nieko su savo žiniomis nedariau, niekam nepadėjau. Tada 
supratau esminę savo klaidą: maniau, kad būtina pasirinkti 
kurią nors vieną sritį – meną arba mediciną. Pradėjau ieškoti 
būdo suderinti šias veiklas: pasitelkęs vaizduotę, savo me-
no studijoje ėmiau kūrybiškai interpretuoti neurobiologinius 
reiškinius, eksperimentuoti. Vis dėlto po trejų metų, paskirtų 
menui, grįžau baigti neurologijos rezidentūros. Vienu metu 
siekiau dviejų karjerų. Deja, prieš dešimt metų mano sveika-
ta pradėjo silpnėti. Buvau priverstas nutraukti mediko kar-
jerą, tačiau nuo to laiko patobulinau meninius, kūrybinius 
įgūdžius ir dabar vėl visą laiką skiriu menui.

– Vis dėlto atrodytų, jog medicina ir menas pasitelkia vi-
siškai skirtingas prieigas ir įrankius. Pirmoji reikalauja tiks-
lumo, konkretumo, antrasis – vaizduotės, kūrybiškumo. Kaip 
Jums pavyksta tai suderinti? 

– Tai iš tiesų atskiri pasauliai ir jų derinimas visuomet rei-
kalavo daug pastangų. Metų metais tyrinėjau meną, ekspe-
rimentavau su skirtingomis technikomis, kad to pasiekčiau. 
Kita vertus, medicinos praktikoje, bent jau mano srityje, 
vaikų neurologijoje, reikia ne tik mokslinių žinių, bet ir ne-
mažai kūrybiškumo bei intuicijos. Nusakydami simptomus, 
pacientai dažnai būna nelabai tikslūs arba tiksliai jų neprisi-
mena. Gydytojo užduotis – nustatyti tikruosius požymius ir 
juos tinkamai interpretuoti. 

– Gydytojo praktikoje tikriausiai teko susidurti ir su itin 
sudėtingais atvejais, sunkiais ligoniais, turbūt patyrėte ir 
netekčių. Ar kartais neapimdavo beprasmybės, bejėgiškumo 
jausmas?

– Būdamas mediku, nuolat susiduri su skausmu ir didžiuliu 
liūdesiu – ne tik paciento, bet ir visos šeimos, artimųjų. Vie-
na iš gydytojo užduočių – padėti kenčiančiai šeimai, kad jai 
būtų lengviau tai ištverti. Ligos, ypač nepagydomos, ar mirtis 
emociškai išties sekina. Mirtis laukia mūsų visų, tačiau tai 
nereiškia, kad gyvenimas dėl to praranda savo prasmę.

– Kaip sekėsi organizuoti pirmąsias parodas? Kaip buvote 
sutiktas?

Nukelta į p. 15 ►
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KAZUO ISHIGURO

Maniškis XX amžiaus vakaras... ir kiti smulkūs proveržiai
Pabaiga. Pradžia Nr. 23

●

Vieną 2001-ųjų pradžios vakarą pritemdytoje mūsų na-
mų Šiaurės Londone (kur tuo metu gyvenome) svetainėje 
su Lorna iš pakenčiamos kokybės vaizdo kasetės pradė-
jome žiūrėti 1934 metų Howardo Hawkso filmą „Dvi-
dešimtas amžius“. Filmo pavadinimas, kaip netrukus 
išsiaiškinome, nurodė ne amžių, kurį neseniai palikome už 
nugaros, bet žymų prabangų anos epochos traukinį, kur-
savusį tarp Niujorko ir Čikagos. Kai kas iš jūsų turbūt ži-
note, kad tai greito tempo komedija, vykstanti daugiausia 
traukinyje, apie Brodvėjaus prodiuserį, kuris, vis labiau 
netekdamas vilties, stengiasi sukliudyti pagrindinei savo 
aktorei išvažiuoti į Holivudą tapti kino žvaigžde. Filmas 
paremtas neprilygstamai komiška Johno Barrymoreʼo, 
vieno iškiliausių ano meto aktorių, vaidyba. Jo mimika, 
gestai, kone kiekviena replika persmelkti ironijos, loginių 
prieštaravimų, groteskiškumo žmogaus, besimurkdančio 
savo egocentrizme ir dramatiškame susireikšminime. 
Daugeliu atžvilgių jo vaidyba nepakartojama. Vis dėlto 
filmui rutuliojantis susizgribau, kad jis keistai manęs ne-
įtraukia. Iš pradžių tai glumino. Paprastai Barrymoreʼą 
aš mėgau ir buvau karštas kitų to laikotarpio Howardo 
Hawkso filmų, tokių kaip „Jo merginos penktadienis“ ir 
„Tik angelai turi sparnus“, gerbėjas. Paskui, filmui pasie-
kus maždaug valandos ribą, staiga man toptelėjo papras-
ta, bet stulbinanti mintis. Priežastis, kodėl tokia daugybė 
ryškių, neginčijamai įtikinamų romanų, filmų ir pjesių 
personažų dažnai manęs nesujaudindavo, buvo ta, kad tų 
veikėjų su kitais veikėjais nesiejo jokie įdomūs žmogiški 
santykiai. Ir tučtuojau kilo mintis dėl savo paties kūrybos: 
o kas, jei nustočiau nerimastauti dėl savo veikėjų ir im-
čiau skirti dėmesį jų santykiams?

Traukiniui toliau dardant į vakarus ir Johną Barrymore’ą 
vis labiau užvaldant isterijai, prisiminiau garsiąją E. M. Fors-
terio skirtį tarp dvimačių ir trimačių veikėjų. Istorijos 
personažai trimačiai tampa, teigė jis, kuomet mus „įti-
kinamai stebina“. Tada jie virstą „pilnaviduriais“ [roun-
ded]. Bet kas, dabar svarsčiau, jei veikėjas trimatis, o visi 
jo santykiai – ne? Kažkurioje iš kitų tos serijos paskaitų 
Forsteris pasitelkia humoristinį vaizdinį – kaip iš romano 
chirurginėmis žnyplėmis ištraukia siužetą, kad besiran-
gantį lyg kirminą patyrinėtų prieš šviesą. Ar negalėčiau 
panašaus veiksmo atlikti su įvairiais pasakojamose isto-
rijose susipinančiais veikėjų ryšiais? Su savo paties kū-
riniais – istorijomis, kurias jau pabaigiau ir kurias dar tik 
ketinu rašyti? Galėčiau peržvelgti, tarkim, mentoriaus ir 
mokinio santykį. Ar jame esama ko įžvalgaus ar naujo? 
Ar dabar, įsižiūrėjus į jį, pasidaro akivaizdu, jog tai nu-
valkiota klišė, tokia pat kaip šimtuose kitų pusėtinų is-
torijų? Arba tie dviejų besivaržančių draugų santykiai: 
ar dinamiški? Ar sukelia emocinį atgarsį? Ar plėtojasi? 
Ar įtikinamai stebina? Ar jie trimačiai? Staiga pasirodė, 
kad geriau suprantu, kodėl praeityje mano kūryba tam 
tikrais atžvilgiais nenusisekė, nepaisant desperatiškai tai-
kytų gydomųjų priemonių. Toliau stebeilijantis į Johną 
Barrymoreʼą man dingtelėjo, kad visose gerose istorijose, 
nesvarbu, kaip papasakotose – radikaliai naujai ar tradi-
ciškai, turi būti mums svarbių santykių: mus jaudinančių, 
juokinančių, pykdančių, stebinančių. Galbūt ateityje, jei 
daugiau dėmesio skirsiu santykiams, veikėjai patys pasi-
rūpins savimi. 

Tai pasakojant atrodo, jog galbūt aiškinu dalykus, kurie 
jums visąlaik buvo labai akivaizdūs. Bet tegaliu pasakyti 
tiek, kad šis suvokimas mane kaip rašytoją aplankė ste-
bėtinai vėlai, ir dabar aš jį vertinu kaip lūžio tašką, pri-
lygstantį kitiems, kuriuos šiandien jau apibūdinau. Nuo 
tada savo istorijas ėmiau ręsti kitaip. Pavyzdžiui, rašyti 
romaną „Neleisk man išeiti“ pradėjau nuo pat pradžių 
galvodamas apie pagrindinį santykių trikampį, o paskui 
apie kitus ryšius, kylančius iš jo. 

●

Svarbūs posūkiai profesiniame rašytojo kelyje – gali-
mas daiktas, ir daugelyje kitų profesijų – panašūs į šiuos. 
Dažnai tai būna menkos, pakrikos akimirkos. Tylūs, as-
meniniai nušvitimai. Jie ištinka nedažnai, o kai ištinka, 
tai veikiau be fanfarų, be mentorių ar kolegų paramos. 
Dažnai jie turi kovoti dėl dėmesio su iš pažiūros primyg-

tinesniais reikalavimais. Kartais jų atskleistos tiesos gali 
kirstis su vyraujančia išmintimi. Bet kai nušvitimai ištin-
ka, svarbu gebėti juos atpažinti kaip tokius. Nes kitaip jie 
prasprūs pro pirštus. 

Kalbėdamas šičia pabrėžiu mažumą ir privatumą, nes 
apie tai iš tikrųjų yra mano kūryba. Žmogus rašo tyliame 
kambaryje, norėdamas užmegzti ryšį su kitu žmogumi, 
skaitančiu kitame tyliame, o gal ir nelabai tyliame kam-
baryje. Pasakojimai gali teikti pramogą, kartais – mokyti 
arba ką nors įrodinėti. Bet man esminis dalykas, kad jie 
perduotų jausmus. Kad užgriebtų bendražmogiškus da-
lykus, peržengdami mūsų skirtybes ir pasidalijimus. Pa-
sakojimus supa didžiulė kerinti industrija: knygų, kino, 
televizijos, teatro industrija. Bet galiausiai pasakojimas 
yra vieno žmogaus sakymas kitam: štai kaip man atrodo. 
Ar supranti, ką aš sakau? Ar ir tau taip atrodo? 

●

Taigi prieiname dabartį. Neseniai atsitokėjau, kad ne 
vienus metus gyvenau burbule. Kad nepastebėjau daugy-
bės mane supančių žmonių nusivylimo ir nerimastavimo. 
Susivokiau, kad mano pasaulis – kultūringa, skatinamai 
veikianti terpė, pripildyta ironiškų, liberaliai nusiteiku-
sių žmonių, – iš tiesų kur kas mažesnis, nei įsivaizdavau. 
2016-ieji, nelauktų – ir mane prislėgusių – politinių įvy-
kių Europoje bei Amerikoje ir pasibjaurėtinų teroristinių 
aktų visame pasaulyje metai, privertė mane sau pripažinti, 
kad nesustabdoma liberaliojo humanizmo vertybių plėtra, 
kurią nuo vaikystės laikiau savaime suprantama, galimas 
daiktas, buvo iliuzija. 

Aš priklausau kartai, linkusiai į optimizmą, – ir kodėl 
ne? Mes stebėjome, kaip mūsų vyresnieji sėkmingai pa-
vertė Europą, tą totalitarinių režimų, genocido ir istoriš-
kai beprecedenčių skerdynių vietą, pavydėtinu liberalių 
demokratijų regionu, draugiškai sugyvenančiu beveik be 
sienų. Stebėjome, kaip visame pasaulyje subyrėjo senos 
kolonijinės imperijos drauge su jas grindusiomis smerk-
tinomis prielaidomis. Matėme didelę pažangą feminizmo, 
gėjų teisių ir keliais frontais vykstančių mūšių su rasizmu 
srityse. Užaugome kolosalaus kapitalizmo ir komunizmo 
susidūrimo – ideologinio ir karinio – fone ir buvome liudi-
ninkai to, ką daugelis iš mūsų palaikė laiminga pabaiga.

Tačiau dabar, žvelgiant atgal, po Berlyno sienos griū-
ties stojusi era primena užmigimo ant laurų ir neišnau-
dotų galimybių laiką. Buvo leista išsikeroti milžiniškai 
turtinei ir galimybių nelygybei – tiek tarptautinėje plot-
mėje, tiek pačiose tautose. Ypač pragaištinga invazija į 
Iraką 2003-iaisiais ir ilgametė griežto taupymo politika, 
užkarta paprastiems žmonėms po skandalingo 2008-ųjų 
ekonominio kracho, privedė prie dabartinės padėties – 
prie spartaus kraštutinės dešinės ideologijos ir gentinio 
nacionalizmo plitimo. Tradiciniais pavidalais ir atnaujin-
tomis, rinkodariškai patrauklesnėmis versijomis vėl kyla 
rasizmas, po civilizuotomis mūsų gatvėmis krutantis lyg 
prabudęs palaidotas siaubūnas. Šiuo metu, regis, stoko-
jame progresyvaus pagrindo mums susivienyti. Net tur-
tingose Vakarų demokratijose skylame į konkuruojančias 
stovyklas ir nuožmiai varžomės dėl išteklių ar valdžios. 

O už kampo – o gal mes jau pasukę už to kampo? – 
stulbinančio mokslo, technologijų ir medicinos proveržio 
metami iššūkiai. Naujos genetikos technologijos, – kaip, 
tarkim, genų koregavimo metodas CRISPR, – ir dirbtinio 
intelekto bei robotikos pažanga nuostabiai padės gelbs-
tint gyvybes, bet gali sukurti ir negailestingą, apartheidą 
primenančią meritokratiją ir lemti masinį nedarbą, neap-
einantį ir dabartinių elitinių profesionalų. 

Taigi, štai aš, į septintą dešimtį įžengęs vyras, trinu akis 
mėgindamas įžvelgti migloje dunksančius kontūrus pa-
saulio, apie kurio egzistavimą iki vakar nė nenutuokiau. 
Ar aš, pavargęs intelektualiai pavargusios kartos autorius, 
rasiu savy energijos šiai nepažįstamai vietai apžvelgti? 
Ar man dar likę jėgų nubrėžti perspektyvą, emociniais 
klodais prisodrinti ginčus, kovas ir karus, įsiplieksiančius 
visuomenėms stengiantis prisitaikyti prie milžiniškų po-
kyčių? 

Turėsiu tęsti ir dėti visas pastangas. Nes aš vis dar ti-
kiu, kad literatūra yra svarbi ir bus ypač svarbi žengiant 
šia klaidžia teritorija. Bet aš žvalgysiuos į jaunesnių kartų 
rašytojus, kad mus įkvėptų ir vestų. Dabar jų era, todėl jie 
turės žinių ir nuovokos, kurios stigs man. Knygų, kino, 
televizijos ir teatro pasauliuose šiandien matau bebaimių, 

intriguojančių talentų: keturių, trijų, poros dešimčių metų 
moteris ir vyrus. Todėl aš nusiteikęs optimistiškai. Kodėl 
neturėčiau būti? 

Bet leiskite man baigti prašymu – jei norite, nobelišku 
prašymu! Sunku sutarti, kaip pakeisti pasaulį į gera, ta-
čiau pagalvokime bent apie tai, kaip sutvarkyti mažą savo 
pačių kampelį, „literatūros“ kampelį, kuriame skaitome, 
rašome, spausdinamės, rekomenduojame, smerkiame 
ir skiriame apdovanojimus knygoms. Jei norime atlikti 
svarbų vaidmenį šioje neaiškioje ateityje, jei norime iš-
gauti visa ką geriausia iš šiandienos ir rytojaus rašytojų, 
manau, turime tapti įvairesni. Turiu omeny du konkrečius 
dalykus. 

Pirma, turime išplėsti mums įprastą literatūrinį pasau-
lį, įsileisdami daug daugiau balsų, skambančių anapus 
elitinių išsivysčiusių šalių kultūrų komforto zonos ribų. 
Turime gyviau ieškoti deimančiukų šiuo metu dar nepa-
žintose literatūros kultūrose, nesvarbu, ar tie rašytojai 
gyvena tolimose šalyse, ar mūsų pačių bendruomenėse. 
Antra, turime būti labai atidūs, idant pernelyg siaurai ar 
konservatyviai neapibrėžtume, kas yra gera literatūra. At-
einančiosios kartos reikšmingas ir nuostabias istorijas pa-
sakos įvairiausiais naujais, kartais gluminančiais būdais. 
Turime priimti jas be išankstinio nusistatymo, ypač žanro 
ir formos atžvilgiu, idant galėtume puoselėti ir išaukštinti 
geriausias iš jų. Pavojingai didėjančio susiskaldymo lai-
kais turime įsiklausyti. Gera kūryba ir geras skaitymas 
sugriaus užkardas. Galbūt net atrasime naują idėją, iškilią 
humanišką viziją, mus sutelksiančią.

Švedijos akademijai, Nobelio fondui ir Švedijos žmo-
nėms, kurie per daugelį metų Nobelio premiją pavertė 
spindinčiu gėrio, kurio mes, žmonės, siekiame, simboliu, – 
dėkoju.

nobelprize.org 
Vertė Andrius Patiomkinas
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Trys liepojiškės poetės
Jana Egle

Jana Eglė poeziją rašo nuo maždaug 1995 m.; eilėraščių publi-
kuota Latvijos literatūriniuose leidiniuose ir bendruose rinkiniuose. 
2002 m. leidykla „Liepa“ išleido jos poezijos rinkinį „Išgirsti nutylė-
tą“ (Dzirdēt noklusēto). Šiuo metu daugiau laiko skiria prozai; išėjo 
du novelių rinkiniai. Vienas iš jų, pavadintas „Šviesoje“ (Gaismā), 
pelnė prestižinę Latvijos literatūros premiją kaip geriausias 2016 m. 
prozos rinkinys. Šių metų pabaigoje bus išleista trečioji autorės 
prozos knyga.

●

kad tik greičiau baigtųsi tas
prakeiktas karštis
ištaria ji rusiškai

pilkas sijonas sulig žeme
žila galva dreba taikydama pulsui į taktą

šiandien švento Elijaus diena
jeigu užlis mes būsime išgelbėti
toliau ji porina

mano raudonas sijonas ligi pat žemės
o mano žiloji galva rugpjūčio saulėj lėtai tirpsta
išvarvėdama sūriais upeliukais nuo pakaušio
per nugarą kulkšnelius per kojas
ligi pat papadžių nuvinguriuoja
nuteža ant įkaitusio šaligatvio ir 
palengvėliais išgaruoja

aš esu išgelbėta
jau du tūkstančius metų

●

gyvenimas per daug išvargina
visos tos nesibaigiančios darbo dienos
ar ilgos bemiegės naktys
visi tie besočiai žmonės kurie paknopstom pralekia
kiaurai tave tarsi tramvajaus vagonu
nors užrašas prašo
įlipti tik pro priekines duris
ir vientisa srove plaukti link išėjimo gale
bet dauguma įsigudrina įlipti neteisingai
o paskui priekin grūdasi
kol išverčia tave iš bėgių

paskui tu tarp stotelių iš savęs išlipi pro priekines duris
suglumusi leidies paskui
kelis tokius pat žmones tau nežinoma kryptimi
kol be tikslo klaidžiodama susiduri su kitais 
prekybos centrus primenančiais žmonėmis
kuriuose visko yra beprotiškai daug
tu eini atsitrenkinėdama į perkrautus prekių vežimėlius
lėtai vaikštinėdama čiupinėji uostinėji
ištikrini visas prekes lentynose
pasimatuoji visas kepures sidabro papuošalus
ir vis vien išeini nieko nenupirkusi
ne todėl jog nereikia
ne todėl jog per brangu
tik dėl to kad gyvenimas per daug išvargina

● 

toliau gyvensiu neskubėdama
ilgai ir kilniai kaip ir pagrindinis kino herojus kai miršta pašautas ir
išsakydamas viską ką reikia išsakyti atskleisdamas užsilikusias

paslaptis

ten viskas atrodo baisiai gražiai ir šauniai
mažasis sūnelis šalia tėvo išdidus ryja skausmingas laimės ašaras
tėvas niekada nesulinks į kuprą nepražils ir amžinai išliks gražus

bei stiprus
dar paskutinis meilus žvilgsnis į žmoną
(tu esi vienintelė kurią mylėjau)
dar paskutinis prakilnus gestas duodantis palaiminimą jai ištekėti

už kito vyro
dar bent mažiausiai vieną sykį
ir tada jau viskas

o ji ašarų smaugiama patylom sunkiai prataria
ou nou stiven nou sori sori
ir jiedu žiūri vienas į kitą baisiai aistringai ir ilgai
kol papilvę sutraukia šiltas ir malonus mėšlungis

taip laimingai ir solidžiai aš gyvensiu
tik fone neskambės ilgesinga orkestro muzika

ir nieko tokio
gyvensiu toliau

tyliai ir lėtai

testamentas

ką aš jums pasakysiu
mano mielieji
tai yra ypač svarbu
prašau išklausyti ir nevengti
pokalbio temos

kai aš numirsiu
kai aš iš rimtųjų kada nors numirsiu
viską reikia padaryti kaip čia aprašyta
priešingu atveju kas antrą pilnatį
aš jums vaidensiuos per sapną
mano lūpos bus pabalusios ir kietai sučiauptos
akys išsprogusios
tylėdama žvelgsiu tiesiai į tarpuakį
ir galbūt net iš rimtųjų vaidensiuos tuščiame kambary

ką jums priklauso žinoti
katafalkai per brangiai kainuoja
tad išsinuomokit paprastą krovininį autobusėlį
kelionei ligi krematoriumo derės
neseniai ten paklojo naują asfaltą
apatiniame senosios knygų spintelės stalčiuj
padėtas draudimo polisas laidotuvių išlaidoms padengti
pamėginkit išmelžti tą kontorą kaip reikiant
pinigus pasidalinkit tarpu savęs
o jeigu darbovietė dar paremtų
nupirkit dukrelei pūstą spalvotą sijoną
didelius karolius ir dailius sidabro žiedelius
sūnelis lai prisivalgo šokolado kiek telpa
kas žino galbūt vėliau teks maitintis
vien kiniškų makaronų sriuba iš pakelių

gėles palydintieji tegu dovanoja vienas kitam
ir kada aš jau ilsėsiuos urnoj
vėjuotą dieną keliaukit ant Šiaurinio molo
jei kas tą dieną norės eiti kartu su jumis
tegu eina
tegu pasiima savo alų viskį ar vyną
tegu pasiima gitaras ir visokiausius brazdalus
ir kol aš džiaugdamasi dulkėsiu vėjyje
dainuokit dainuokit dainuokit 
tegu mano pelenai jums girkši tarp dantų
tegu jūros vėjas graužia jums akis

Gunta Šnipke

Gunta Šnipkė, po architektūros studijų keletą metų padir-
bėjusi Rygoje, 1981 m. sugrįžo į Liepoją, dirbo šio miesto 
vyriausiąja dailininke ir senamiesčio architekte. Įsigilinu-
si į Liepojos jugendo stiliaus paveldą, surengė Pasaulio 
architektūros dienų renginius. Yra daugelio architektūrai 
skirtų straipsnių autorė ir žurnalo „Latvijas architektūra“ 
redkolegijos narė. Aktyviai dalyvauja ir literatūriniame gyve-
nime – publikuoja eilėraščius įvairiuose leidiniuose, rinki-
niuose „Poezijos dienos“ (Dzejas dienas) ir kitur. Liepojos 
teatre buvo pastatyta jos pjesė „Stebuklas“. 2018 m. už 
poezijos rinkinį „Keliai“ (Ceļi) pelnė „Sidabrinę rašalinę“ ir 
„Poezijos dienų“ apdovanojimą. Nuo 2008 m. yra Latvijos 
rašytojų sąjungos narė (priklauso Liepojos skyriui).

Poetams
reikia mirti jauniems
ir gražiu skaičiumi
klavas maris pėteris juris
maira
nieko tame nėra gražaus
nors visi gražūs
tokie labai
gražūs
ne
tik vėjas įsisukęs
akyse vien ryški šviesa
burna užčiaupta
kasdieniu oro gurkšniu
jūros juodumoj
vieniša gyvatė
raitosi šnypšdama
ak kartumas
reikia ištempti bent šimtą metų
bent tiek
pasislėpti nužydėti išgaruoti pavirsti lėliuke
tarp keturiasdešimties ir aštuoniasdešimties
niekam tikęs biografijos tarpsnis
daugiau nebesi šauniai pašėlęs
dar nesi ir proto įgavęs
tabako gamintojai stebisi
kodėl rūkaliai miršta jauni
vadinasi aš vis dar
vėjy mankštinu žiebtuvėlį
visada gelbėjantį tamsioj pavartėj
filtro dūmas smeigia
į plautį
aukoju išgaruoju virstu lėliuke
tėvas nešaukia iš aukštybių
tiktai broliai ir seserys
sutemose nujaučia
iš žodžio

●

Kur vėlės dėsis kai mes 
jas paleisim į užtarnautą poilsį
o jos kupinos visažinystės jėgos
o mes patys paskirti nulemti dėti ir paimti
o vėlės su savo kerais
iškirptos
neaišku
ar apskritai ką nors įsikrovusios
ar išgyvens nevalgiusios
ar pamažu nusilps arba iš nevilties užges
megzti piešti minėti
kryžiažodžius spręsti
popierines gėles klijuoti
ant apdulkėjusių langų
kas visada svajota
išmokti skaityti kinų kalba
skraidinti oro balioną
šokti pilvo šokius
ar išsilaisvinusiose svajonėse
plūktis su vištakumu
ir galų gale
kur jos pasidės
kai užmirš viską
kas dėjosi vakar
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●

Įsivaizduok
jis yra elgeta prie bažnyčios
ir paskui
įsivaizduok jis turi darbą įsivaizduok
vakarais parėjęs namo išsiima savo protezus
nusivalo randus nušveičia apleistų dantų
juodumus įsivaizduok kiek jis
nusivaro nuo koto betupėdamas apsiraišiojęs
kad laikas ką nors duotų arba ne
tu tik įsivaizduok kaip viskas baisu jo namuose
neatskiriama nuo kasdieninių praeivių globos
totaliai ištransliuotoje mūsų žemėje
aštuntuoju geriausiuoju greičiu lekiančiame
pasaulyje
įsivaizduok
prielaida virtusius tuos žvilgančius
užpakaliukus su tomis pačiomis
mikrožinutėmis kelnytėse
pamyluoja išsilaksčiusius 
jau didelius vaikus
svajoja apie bilietą į lėktuvą ar nuolaidų akcijas
skaičiuoja ir skaičiuoja ir skaičiuoja
paskolų procentų apmokėjimui neuždirbdamas
gyvena jis įsivaizduok
tu
tik įsivaizduok
bus lengviau užsimerkus
neišsitaškyti
dangaus bedugnėje
šalia šuoliuojančių slapčiausių vietelių 
stopkadrų
pelkėse

●

Imi vieną savo ašarą
Palaikai
kol suakmenėja
Paskui
Imi tokį pat
Antrą akmenį
Paskui
Daužai abu vienas į kitą
Kol ima byrėti smėlis
(jei pasirodys dūmai
būsi per kreivai trinktelėjęs)
Paskui imi šį smėlio žiupsnelį
Leki prie vandens
(geriau prie upės
bet tinka ir jūra)
Paskui
Lauki
Atsidaro
Geldelė
Paskui
Įvilioji į patį minkštimą
Aštriausiąjį smėlio grūdelį
(didesniosios pasiima ir daugiau
bet tai nutinka rečiau)
Paskui lauki
Anksčiau laiko ten nieko neatsiras
(perplėštas moliuskas nusibaigia
o nusibaigęs nebeaugina perlų)
Paskui
Nusileidi dugnan
Ir ieškai savosios geldelės
(iš pradžių visos atrodo vienodos
lyg kinai purvyne bet palengva
jau galima atskirti)
Paskui išlupi laukan
Ir prasideda
Vėrinio vėrimas
Paprasčiausias
Skonio ir technikos dalykas
(visuomet prisiriša
prie visuotinės kompozicijos
sagių mazgelių formos
bet jis iš tikrųjų nebus
tavo ašarų vertas)
Kuris nėra visiškai kvailas
Gali išmokti 
Jei trumpiau
Visa tai yra
Apie šokius

Sandra Vensko

Sandra Vensko gimė 1958 m. Keturiolikos knygų autorė. 
Rašo pjeses, eilėraščius, noveles, romanus, recenzijas, 
esė. Už romaną paaugliams „Voverė arba pasakojimas 
apie mano tėvą“ (Vavere jeb stāsts par manu tēvu) jai 
paskirta „Baltojo vilko“ premija. Jos romanai „Švelnioji 
okupacija“ (Maiga okupacija), „Adelė“ (Adele) ir poezijos 
rinkinys „Kaktos vieta“ (Pieres vieta) sudaro trilogiją apie 
latvių tautos istoriją ir okupacijos laikus.

lieptelis

aksominis bangavimas it paglostymas rankų tavųjų
vedasi link liepto pakraščio
tykiai pliuškendamies užgęsta saulės lašai
palei uolas atvilnydamos vilnelės apatiškai teškenasi
į valtelių plukdomus šešėlinių kalkių lapus
šalimais upėtakiai lyg šaltas drebulys varsto kūną
vos prisilietus bematant pasikeičia srovė –
žuvys šokinėja išraižydamos mirgančias drūžes –
kol iš verpetų putodami išnyra mudviejų siluetai
jie susikeičia vietomis su mindomo lieptelio girgždesiais 	

pakliūti

kur lieka atspaudas to
kas lūpas švelniai numylavo 
kur nuostabiai išlenktos šlaunys
kur šalia natų dedam kablelį
arba mėnulio skiltelę aštrią lyg citriną
ir nuojautą šilkinės pakrantės
kur medūza net ledynus
per naktį suspėja sukarpyti
į atskirus rėželius – tu ateik
pas save pasišvilpaudamas 
– ir vandenys prasiskirs

adomas

prieš pradžią buvo taip
per dangų po vieną plaukė debesys
debesys debesys debesys debesys
debesys debesys debesys debesys
debesys debesys ak, adomai

●

kažkada man atsiuntė vaizdo įrašą
jauna moteris žiūri į vandenį
galbūt stiklinėje
moteris paglosto stiklą
bent man atrodo
jog krūpteli moters ranka
sukaustyti skruostai
veidelis gražus – pagalvoju
neatitraukiu akių 
sugniaužiu pirštus į kumštį
mano burna tyloje mainosi
ekrane krusteli akių vokai
dzingteli į stiklinės briauną
simbiozė 
tik šmykšt!
tikriausiai skalpelis
skilo pusiau vaizdo įrašas lyg arbūzas
lyg būtų užgimus šviesa
rankoj kamuoliukas galbūt obuolys ar bokso pirštinė
lapų šnaresys
man kužda į ausį
nebijok
o paskui visa tai atsiduria ant grindų
visa vaizduotės kombinacija
potvynis
saulė už saulės ugnis už karščio
ledas už sukaustymo
žvilgsnyje mirties virptelėjimas
vaizdo įrašo
atspindžiuose
nulipdau moterį 
sekdama 
sava vaizduote 

žodžiai

yra oda kuri juosia laiką ir erdvę
minčių žodžiai
nesilygiuoja nė palei vieną pakraštį
atirę vibracijų audeklo siūlelės
drobė gimstant paveikslui subanguoja
upių tekėjimas pajungtas
mūsų gyvybės DNR šuliniui
laikas krutina sparnelius
gyvybė cikliškai pulsuoja
žaisdama žodžiais žodis po žodžio
tarsi gyvatė su savo uodega

gyvybė

alsuoti išalsuoti
mažytį taškelį
išpurkšti lyg plaukų laką
milijardais apskritų purslelių
kraujagysles ir plazmą
padaryti lanksčias ir permatomas
atspalvį be gyvybės požymių
saulės rezginį sunarstyti iš gintarų
o į akis įverti auskarus
panašiai kaip LED lemputės žėrėti
fosforizuotose šiukšlių kasyklose
internetą prijungti prie širdies raumens
paskiepyti vakcinuoti prigrūsti kapsulių
apvalūs pursleliai išsitaško ore į visas puses
per aprūdijusį vandens čiaupą
per pačią dienos ir nakties sandūrą
įsliuogia lietaus lašelis per lango skritulį
gravitacijos tyrinėtojų genai
atšerpetojusioje aky
ruošia selfį –
sustingusią iliuziją
neapsakomai stiprus krustelėjimas
lietaus gėlių žieduos 

Vertė Edmundas Untulis

Iliustracijos: Marius Samavičius. Koliažai. 2019
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Stefan Grabiński

Košmaras
Stefanas Grabińskis (1887–1936) – nepelnytai primirštas 

lenkų fantastinės literatūros ir siaubo istorijų kūrėjas. Savo 
„gyvybės, slypinčios daiktuose“, pajautimu jis artimesnis ki-
tam įdomiam tarpukario Lenkijos žydų kilmės rašytojui Bruno 
Schulzui ir sunkiau palyginamas su E. A. Poe ar H. P. Lo-
vecraftu, kaip teigiama, būtent dėl siurrealistinių ir erotinių 
elementų, kurių nėra pastarųjų kūryboje. Grabińskis nuo vai-
kystės buvo linkęs į negalavimus (šeimoje daug kas sirgo 
džiova). Pamažu susiformavo jo atsiskyrėliška, į mistiką ir 
okultinius dalykus linkusi asmenybė. Grabińskio kūriniuose 
siaubą dažnai kelia modernybės atributai: elektra, traukiniai. 
Tai atsispindi ir šioje novelėje, pasirodžiusioje 1930 m. Var-
šuvoje rinkinyje „Namiętność“ („Aistra“). 

Vertėja

Sapnavosi nedidelis, stačiakampis kambarys, balintas kal-
kėmis. Ilgojoje sienoje buvo įstatytas platus, parduotuvių 
vitrinas primenantis langas, įleistas į mūrą taip aukštai, kad 
galva vos siekiau žemutinį jo rėmą. 

Aušo giedras rytas, nors saulės nesimatė. Pro stiklą besi-
veržianti ryški šviesa, atsimušusi nuo kalkių baltumo sienos, 
vertė mane prisimerkti. 

Buvo tylu, keistai vieniša.
Stovėjau po langu ir užvertęs galvą žiūrėjau į neapibrėžtą, 

akinančią padangės pilkumą. Iš dešinės matėsi iškilęs gele-
žinkelio pylimas su metalu žvilgančiais bėgiais. Ir ten tvyro-
jo pilka nykuma...

Ūmai lango stiklas pradėjo virpėti rėmuose ir pamažu pakilo 
viršun. Tuo pat metu pro atsivėrusią stačiakampę angą vidun 
ėmė slysti platus, metrinis tamsiai vyšninės gelumbės gaba-
las; audeklo galas šnarėdamas ėmė vyniotis man prie kojų.

Nustebęs pažvelgiau į viršų, norėdamas įsitikinti, iš kur ir 
kokiu būdu gelumbė įslydo pro langą. Tuomet pastebėjau, 
kad audeklas vyniojasi iš oro, tarsi iš nematomo rietimo, ir 
banguodamas be atvangos plūsta į kambarį. Vilnijo minkš-
tai, beveik kaip šilkas, tačiau nepaliaujamai; vis daugiau rau-
donojo vyno spalvos rietimų gulė man po kojomis. 

Kambarys aptemo, nes gelumbė uždengė žymią lango da-
lį. Nuo tų vyšninių bangų padvelkė šaltuku. Mane apėmė 
didelis išgąstis. Audeklas tuo tarpu slinko dusinančia lavina 
ir jau siekė man juosmenį. Persigandęs atsitraukiau keletą 
žingsnių. Tamsiai raudonas pylimas prasiskyrė ir nuklojo 
grindis šiltu, vilnotu kilimu. 

Visgi jau naujos vijos kamuoliavosi lange ir tolėliau kitos 
siautulingai rangėsi iš nematomų rietimų.

Mane suėmė velniškas siaubas. Prasibrovęs pro be atvan-
gos vidun slystančius gelumbės pastovus*, pamėginau 
užsilipti ant palangės ir įstatyti stiklą į vietą. Bergždžiai 
stengiausi, prakeiktas audinys, kažkokios velniškos jėgos 
stumiamas vidun, užliejo mane galinga banga ir, suvystęs 
rankas bei kojas, nutraukė mane žemyn. Įpykęs išsilaisvi-

nau ir jau norėjau pakartoti savo bandymą, bet mano ausis 
pasiekė duslus bėgių dundesys: traukinys važiavo ten vir-
šuje, dešinėje.

Pro plyšį tarp šių nežemiškų užuolaidų ir lango rėmo pa-
mačiau kaip vėtra atrūkstantį prekinį traukinį. 

Džergžtelėjusios atsivėrė vagonų durys, ir tuomet man su-
stingo kraujas gyslose išvydus, kad iš juodų jų žiočių ėmė 
kristi tie patys rusvai raudoni ritiniai ir įstriža linija ridentis 
link mano buveinės. Pakilo didelis, kurtinantis triukšmas, 
gelumbės atraižų šnaresys, ištisos ritės, ritiniai, didžiuliai 
cilindrai su gaivališku atkaklumu spraudėsi į kambarį. Mil-
žiniška kunkuliuojanti vyšninė masė pripildė patalpą ligi pu-
sės. Siekė man jau lig krūtinės, kilo lig pečių. Jaučiau, kad 
po akimirkos gelumbės jūra užlies mane ir uždusiu.

Kai, nuvargintas bevaisių grumtynių, akimirką pasidaviau 
sūkuriuojančio gaivalo malonei, staiga prieš mano akis atsi-
vėrė naujas, dar baisesnis reginys.

Štai visas gelumbės paviršius pasidengė smulkučiais mi-
kroskopinio dydžio padarėliais; jie buvo balti kaip sniegas ir 
kaip vikrūs kableliai judėjo milijonais, milijardais eilių. 

Širdis man apmirė krūtinėje, nes tuos padarus atpažinau 
kaip siaubingos, nepagydomos ligos užkratą. Blusos jau lai-
piojo po mano rankas, kaklą, tuoj įsivogs prie burnos.

Ha!..
Titaniškomis pastangomis prasibroviau pro kelią man už-

tvėrusią gelumbę ir, apčiuopęs kažkokias duris, iš paskutinių 
jėgų atplėšiau ir išbėgau iš kambario.

Didelis palengvėjimas, palaiminga ramybė apėmė mano 
kovos išsekintą kūną. Atsikvėpiau ir, atsirėmęs į užsklęstas 
duris, žvilgsniu klaidžiojau po patalpą, į kurią mane atvijo 
keistas likimas. 

Kambarys buvo žemomis lubomis, pailgas ir tamsus. Maži 
grotuoti langeliai viršuje darė patalpą panašią į kalėjimo vie-
nutę. Palei sieną tęsėsi ilgi, nutrinti gultai, ant kurių miegojo 
nepažįstami žmonės. 

Priešais mane, ant stalo, degė vargana aliejinė lempelė, 
kurios šviesoje įžiūrėjau juodai apsirengusį vyriškį, sėdintį 
krėsle. Kai pažvelgiau į jį, vyriškis atsistojo ir priėjęs drau-
giškai ištiesė man ranką:

– Laba diena, Kazy! Neatpažįsti manęs?
Automatiškai paspaudžiau jam ranką, o stipriau pliūptelėjus 

liepsnai lempoje pradėjau atpažinti vyriškio veido bruožus. 
Tuomet mane apniko keistos mintys. Žmogus, stovintis 

priešais mane, artimas giminaitis, jau nepriklausė gyvųjų 
pasauliui; mirė prieš porą metų. O čia toks mįslingas sutapi-
mas: mirtis jį ištiko būtent nuo tos nepagydomos ligos, nuo 
kurios užkrato pabėgau iš gretimo kambario. Taigi ant nau-
josios slėptuvės slenksčio mane pasitiko ligos auka.

Akimirką nebyliai žvelgėme vienas kitam į akis. Jis tarsi 
skaitė mano mintis ar su mirusiojo visažinyste viską susiejo. 
Abu jutome, kokia padėtis.

– Tiesa, – prakalbo pagaliau, – kas per keistas sapnas? 
Puiki idėja novelei Edgaro Po maniera, ar ne tiesa? Man 
regis, kad tarp jo kūrinių esama vienos net labai panašios 
savo tema.

Bandžiau prisiminti jos pavadinimą.
– Iš tiesų, gerai sakai, – ji vadinasi, jei neklystu...
Ir pasakiau kažkokį akivaizdžiai išgalvotą pavadinimą no-

velės, kuri niekuomet neegzistavo.
Atlikę savo užduotį, mirusieji pamažu pasitraukė į tamsųjį 

kambario galą ir ištirpo tamsoje.
Tuomet, nežinau kodėl, nesiremdamas jokia logika, pa-

maniau, kad buvimas gretimame kambaryje man jau niekuo 
nebegali pakenkti.

Atidariau duris ir vėl ten įžengiau. Nuojauta neapgavo. 
Kambarys buvo apšviestas rytinės saulės, grindis maudė jos 
spinduliai. Gelumbės pastovai paliovė vyniotis pro langą, o 
ritiniai, anksčiau kambarį užpildę kone lig lubų, dabar buvo 
sugulę palei vieną sieną į tvarkingą dviejų metrų purpurinę 
prizmę. 

Užkrato nebebuvo nė ženklo: audeklas buvo švarus, be 
priekaištų, šilto, deramo žvilgesio. 

Buvau ne vienas. Kambario viduryje nušviesta rytmečio 
saulės stovėjo daili tamsiaplaukė ponia, kurią pažinojau jau 
pora mėnesių, tačiau nebuvome artimi.

Atrodė, tarsi kartu su saule ir geru oru ir jos sveika, tvirta 
figūra būtų įsiliejusi į ką tik niūrios atrodžiusios buveinės 
linksmumą.

Moteris stovėjo truputį palenkusi galvą, atstačiusi į priekį 
vieną koją, tarsi apžiūrinėdama prie jos dailių šlaunų priglu-
dusią suknią, ar gerai gula medžiaga. 

Staiga pastebėjau, kad jos rūbų ansamblio spalva visiškai 
tokia pati kaip gelumbės, gulinčios didžiulėje rietimų krūvo-
je palei sieną: tamsiai vyšninė, šiltai žvilganti. 

Ponia, pralenkusi mane, pirmiau palygino abi spalvas. Šios 
puikiai tiko jos pilnai, sapnų šiluma alsuojančiai figūrai. 

Su jauduliu priėjau prie jos ir jau lenkiausi ją pabučiuoti į 
skruostą, tačiau moteris atšlijo, pusiau juokais, pusiau rim-
tai, ir griežtu balsu tarė: 

– Negalima, pone Kazimierai. Negalima. Juk žinau, kad 
buvote šiame kambaryje prieš akimirką, kai viskas vyko. 
Negalima. Tai man gali pakenkti. Nematai, kokia esu stipri, 
graži ir sveika? Ar tau nebūtų gaila manęs? Esu jauna ir no-
riu ilgai gyventi. O taip! Ilgai, ilgai...

Išgąsdintas tiesmukumo, atsitraukiau.
Tai košmaras prisisapnavo...

Vertė Ugnė Ražinskaitė

* Pastovas (lenk. postaw) – senovinis audeklų matavimo 
vienetas; rietimas, ritinys (vert. past.).
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Kvietimas teikti kūrinius Vaikų 
literatūros premijai gauti

Švietimo, mokslo ir sporto ministerija kviečia 
teikti vaikų literatūros kūrinius, kritikos darbus, 
vaikų literatūros ir skaitymo populiarinimo pro-
jektus Vaikų literatūros premijai gauti.

Premijos tikslas – skatinti Lietuvos rašytojus 
kurti vaikams skirtas knygas, įvertinti švietimo, 
visuomeninių ar privačių įstaigų bei asmenų in-
dėlį populiarinant vaikų literatūrą ir knygų skai-
tymą.

Kandidatūras premijai gauti turi teisę siūlyti 
asociacijos, švietimo įstaigos, švietimo įstaigų 
steigėjai, kiti juridiniai asmenys. Kandidatai turi 
pateikti pastarųjų trejų metų kūrybinės veiklos 
aprašą, nominuojamų darbų pavyzdžius, kitą 
iliustruojamąją medžiagą.

Premijos dydis – 100 MGL. Iš jų 60 MGL už 
nuopelnus vaikų literatūros srityje (už literatū-
ros kūrinį ar kūrinius) ir 40 MGL už nuopelnus 
vaikų literatūros ir skaitymo populiarinimo srity-
je (už projektus, literatūrines-kūrybines akcijas, 
literatūros kritikos darbus ir kt.).

Siūlymai teikiami iki gruodžio 31 dienos 
Švietimo, mokslo ir sporto ministerijos Bendrojo 
ugdymo departamento Pagrindinio ir vidurinio 
ugdymo skyriui.

Vaikų literatūros premiją ministerija įsteigė 
2004 metais. Ji teikiama kasmet balandžio 2-ąją, 
minint Tarptautinę vaikų knygos dieną.

Daugiau informacijos tel. (8 5) 219 1151.

5

Šiems konfliktams lemta būti kruviniems, tačiau laikino 
pobūdžio. Vis dėlto tikruoju Trečiojo pasaulinio karo atitik-
meniu laikytina ekonominio karo perspektyva, ir pagrindine 
jo arena, ko gero, taps vakarinė Eurazijos dalis ir, galimas 
daiktas, JAV. Tarptautinių antimonopolinių įstatymų nebu-
vimas, ypač bankų veiklos srityje, užtikrina visiškai neri-
bojamą konkurenciją, kur visos priemonės tinka, o pergalės 
prasmė – dominuojanti padėtis. Šio karo mūšiai bus supra-
nacionaliniai, tačiau triumfas – visada nacionalinis, t. y. nu-
galėtojo gyvenamojoje vietoje.

Greičiausiai kalbame apie Vokietiją ir galbūt Japoniją. Vo-
kietijos suvienijimas, jei jis įvyks, – laikantis to paties su-
dėtingo dalyko supaprastinimo principo, – Europos vidury 
sukurs lygių sau neturintį finansinį ir pramoninį siaubūną. 
Finansinė galybė paprastai įsikūnija įvairiopos ekspansijos – 
ekonominės, politinės, kultūrinės – pavidalais. Kitaip nei 
pirmtakai, naujasis reichas greičiausiai įgyvendins grynai 
hedonistinį Drang nach Süd, kur jau dabar 90 proc. Iskijos 
salos italų sklandžiai šneka vokiškai. Nupirkti paprasčiau nei 
nužudyti. Nacionalinė skola kaip okupacijos forma patiki-
miau už karines įgulas – tai pagaliau įsisąmonino net Vodano 
palikuonys. 

Vienintelė Eurazijos gyventojų apsaugos nuo tokios eks-
pansijos forma galėtų būti finansinių ir politinių aljansų ar 
blokų sudarymas, nes nė viena šalis nepajėgs pavieniui var-
žytis su vokišku milžinu. Protinga tokius blokus kurti kultū-
riniu ar istoriniu pagrindu. Prasminga būtų, tarkim, finansinė 
ir politinė Italijos, Ispanijos ir Prancūzijos sąjunga arba al-
jansas šalių buvusių ESPT [Ekonominės savitarpio pagalbos 
tarybos] narių. Lygiai taip pat įmanomos atrodo panašios 
Skandinavijos valstybių arba Didžiosios Britanijos ir Beni-
liukso šalių sąjungos. Kalbant apie Suvienytosios Europos 
projektą, jis atrodo ne kaip alternatyva minėtoms sąjungoms, 
o visiškai priešingai: tai autobanas Vokietijai, – suvienytai 
ar ne, – judančiai savo suvokto ar neįsisąmoninto, tiesiog 
finansinės jos galios augimo padiktuoto tikslo link.
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Šių pasvaičiojimų išsipildymas mažai tikėtinas. Jei jiems 
ir lemta tapti kūnu, tai ne vėliau kaip iki 1995 metų, nes iki 
to laiko Vokietija, net ir nesuvienyta, vertinant pagal dabar-
tines prognozes, pasieks tokio ekonominio pranašumo savo 
europinių partnerių atžvilgiu, kad minėta ekspansija bus ne 
tiek neišvengiama, kiek negrįžtama. 

Panašios įvykių plėtotės galima laukti ir Rytuose – iš Te-
kančios Saulės šalies. Tačiau pasipriešinimas jos galios augi-
mui blokų pavidalu dar mažiau tikėtinas nei Europoje – juo 
labiau kad šiuo laiko tarpsniu Japonijos ekonominė ekspan-
sija savo ruožtu nukreipta ne į tradicinius Pietus, o į Rytus 
ir Vakarus. Galima net numanyti finansinės ir politinės Ber-
lyno–Tokijo ašies iškilimą. Nūdien Tekančios Saulės šalies 
laikysena vis labiau primena kitą salų imperiją, kurioje dar 
prieš penkiasdešimt metų niekada nenusileisdavo saulė. 

Apskritai iki 1995 metų pasaulyje – su aljansais ar be, – ko 
gero, susidarys maždaug tokia pati situacija kaip 1905-ai-
siais. Esmė ta, kad geografija – bent jau europietiška – sutei-
kia istorijai gana ribotą variantų skaičių. Be to, šis skaičius, 
šiurkščiai tariant, yra atvirkščiai proporcingas gyventojų 
prieaugiui. Visiškai tikėtina, kad Rytų Europos šalys (Austri-
jos-Vengrijos imperijos teritorinis atitikmuo), išsivadavusios 
iš komunistų viešpatavimo, atsidurs tarp šalių skolininkių. 
Žinoma, Prancūzija, Italija, Ispanija ir Portugalija išsaugos 
teritorinį ir administracinį savo vientisumą; tačiau politiniam 
jų gyvenimui gresia nemaža provokiška finlandizacija. Maž-
daug tas pats ir Šiaurės Europoje, skirtumas tik toks, kad dėl 
etninių priežasčių tai bus mažiau pastebima. Mažiausiai per-
mainų, tikėtina, įvyks Didžiojoje Britanijoje ir Balkanuose, 
vienodai įklimpusiuose į savo etninius konfliktus ir priešta-
ravimus. Kažko panašaus lauktina ir Jungtinėse Valstijose, o 
tai podraug su ekonominėmis problemomis gali priversti jas 
grįžti prie santykinio izoliacionizmo politikos. 
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1995 metai primins 1905-uosius ir Rusijoje, kaip 1990-ieji 
juos primena jau šiandien. Šaliai tai bus naujų konstitucinių 
normų kūrimo ir kovos už teritorinio perimetro išsaugojimą 
laikotarpis. Visiškai nesvarbu, kas stovės valstybės prieša-
kyje. Greičiausiai tai bus tas pats žmogus kaip ir šiandien, 
jei tik neišprotės ar kaip kitaip nepersitemps. Šitokia baigtis 
labiau tikėtina nei tai, kad jis taps kovos dėl valdžios auka, 
nes sunku įsivaizduoti, kad kam nors šautų į galvą kovoti dėl 
valdžios šalies, kurioje kitą dešimtmetį viešpataus suirutė ir 
prieštaravimai. Tam tikru mastu suirutė ir prieštaravimai yra 

valdžios, bandančios juos išspręsti ir įveikti, stabilumo ga-
rantas. Problemų, su kuriomis susiduria sovietinės valstybės 
galva, apimtis siaubinga, nes ji tiesiogiai proporcinga jų su-
sidarymo septyniasdešimties metų laikotarpiui. Šiandien tos 
problemos jau tiesiog organiškos. Dėl to bet koks bandymas 
jas spręsti radikaliu būdu bus tautologinis, t. y. parblokš ša-
lį į šias problemas pagimdžiusį septyniasdešimtmetį. Joms 
spręsti būtina kokybiškai nauja metodika, ir šiai metodikai 
kurti bus skirti artimiausi metai.

Visiškai įmanoma, kad per dešimtmečius atsiradusioms 
problemoms spręsti savo ruožtu reikia dešimtmečių. Nesi-
norėtų taip galvoti, bet taip yra, ir, kad ir kokios bus demo-
kratinės reformos, Rusija tebevegetuos ištikta užsitęsusios 
krizės, kurią pateisinti galima tik šios organiškumu. Para-
doksalu, bet tai, kas nūdien vyksta SSRS, žavi egzistencinės 
tiesos pojūčiu, nes niekas nežino, kaip gyventi. Bet kuri po-
litinė sistema, įskaitant demokratinę, bėga nuo šios tiesos, 
ir dabartinės SSRS vadovybės garbei galima pasakyti, kad 
ji nesistengia – arba paprasčiausiai nesugeba – sau ir savo 
pavaldiniams paprastinti prieš juos visu sudėtingumu atsivė-
rusio egzistencinio paveikslo. 

Bet kokiu atveju Rusijos vaidmuo tarptautiniuose san-
tykiuose, o ypač Europos šalių gyvenime, iki 1995 metų 
proporcingai atitiks jos vaidmenį 1905-aisiais. Kad ir koks 
asmuo apžvelgiamoje ateityje paimtų į rankas valdžią SSRS, 
jis veikiau paveldės problemas nei jų sprendimo būdus; o tai, 
kad gyventojai nemėgsta dabartinio valdytojo, pastarąjį cha-
rakterizuoja tik teigiamai. Iš esmės ši nemeilė – tai ligonio 
nemeilė gydytojui, liudijanti bent jau dorovinį šalies pasvei-
kimą. Bemaž trijų šimtų milijonų šalies meile mėgautis gali 
tik demagogas. 
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Užsitęsusi krizė ateinančiame dešimtmetyje politinio ir 
ekonominio gyvenimo norma, matyt, taps visa kur. Aiškių 
ir radikalių, įskaitant karinius, vidaus ir tarptautinių proble-
mų sprendimų laikas, vienbalsiškumo ir susiklausymo bet 
kokiais politiniais ar ekonominiais klausimais laikas – šis 
laikas baigėsi. Gausėjant gyventojų šiandien kinta net de-
mokratinių procedūrų pobūdis: į politinį vyksmą įtrauktų 
žmonių masiškumas keičia pačią mažumos, skaičiuojamos 
dešimtimis, o demokratizacijos atveju – ir šimtais milijonų, 
sampratą. Dėl šios priežasties jokia revoliucija – net palygin-
ti nedidelėje šalyje – nebus lemiama. Dar reikšmingiau tai, 
kad jokia ideologija nebus dominuojanti. Negana to, revoliu-
cijos, – jeigu tokių ir bus, – vyks ne vadovaujantis viena ar 
kita filosofine doktrina, mat nė vienas filosofinis mokymas 
neturės absoliutaus autoriteto, o veikiau stichiškai ir iste-
riškai, ir užgrobusieji valdžią nepajėgs jos ilgiau išlaikyti, 
nepaisant naujausių gyventojų kontrolės priemonių. Tai, kas 
bus vadinama revoliucija ar revoliuciniais pokyčiais, tebus 
viso labo minėtos užsitęsusios krizės stadijos. 

Pirmiausia tai pasakytina apie Lotynų Amerikos šalis ir 
Afriką. Per ateinantį dešimtmetį minėtos geografinės katego-
rijos, o ypač antroji, civilizuotiems Vakarams turėtų prarasti 
politinę reikšmę. Tam tikra prasme jos taps permainų, vyks-
tančių Rytų Europoje ir žadančių Vakarams pigios, bet kva-
lifikuotos darbo jėgos, aukomis. Išsivysčiusių pramoninių 
Vakarų dėmesys – politinis ir finansinis, – „trečiojo pasau-
lio“ šalių nenaudai, bus sutelktas į Rytų Europą. Visų pirma 
Afrika, nustojusi būti supervalstybių varžymosi zona, labiau 
nei dabar bus palikta likimo valiai, t. y. badui, epidemijoms ir 
galbūt energingesniems ir atviresniems bandymams iš svetur 
perimtas politinės savivaldos formas pritaikyti savo etninio 
paveldo imperatyvams. Galimas tokių pertvarkų baisūnišku-
mas, matyt, laikytinas dekolonizacijos pabaigos įrodymu – 
tuo Vakarai, tikėtina, ir motyvuos dėmesio nukreipimą nuo 
„trečiojo pasaulio“ šalių į minėtus Eurazijos regionus. 

Toks dėmesio centro poslinkis, be abejo, nebus galutinis. 
Skurdas ir ypač „trečiojo pasaulio“ gyventojų perviršis vi-
sada laiduos pigios darbo jėgos šaltinį ir realizavimo rin-
kos perspektyvą. Tačiau per ateinantį dešimtmetį išvystytos 
pramonės šalys, plakamos imigracijos bangų ir reikšmingai 
išaugus savų gyventojų skaičiui, pačios gali tapti įkaitėmis 
aplinkybių, būdingų buvusiems globotiniams. Tam tikra 
prasme užsitęsusios, pakaitomis tai plykstelinčios, tai išblės-
tančios krizės reiškinys yra savotiška atogrąžų karštligės rū-
šis, kuria Šiaurės pusrutuliui tenka mokėti už savo verslumą 
Pietuose. 
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Jei tai, kas pasakyta, bent perpus teisinga, kitas dešimtme-
tis bus naujojo egalitarizmo dešimtmetis. Tradicinės nacio-
nalinio, etninio, kultūrinio savitumo sampratos užleis vietą 
pojūčiui bendro vardiklio, kuriuo taps krizinė daugumos na-
cionalinių ekonomikų būklė. Pirmiausia šis naujas egalita-
rizmas reikšis grynai kultūrine erozija. Jau šiandien daugelio 
išsivysčiusių šalių švietimo sistema patiria reikšmingų eku-
meninių pokyčių, jau šiandien garsiai propaguojamas meta-
fizinis reliatyvizmas ir religinių doktrinų lygiavertiškumas, 

sulyginantis, pavyzdžiui, islamo ir krikščionybės teises, t. y. 
nepakantą ir pakantumą. Jau šiandien mene egzistuoja są-
voka „tarptautinis stilius“ – beje, daugiausia vaizduojama-
jame.

Teisingesnės visuomenės radimasis ateinančiame dešimt-
metyje atrodo mažai tikėtinas. Norėtųsi viltis, kad ji nebus 
labiau neteisinga už mums jau pažįstamą. Vienintelis san-
tykinio visuomenės teisingumo laidas yra jos narių moralė; 
tačiau sunku įsivaizduoti ekonominę būtinybę kaip dorinio 
ugdymo šaltinį. Geriausiu atveju ateities visuomenė bus 
savanaudiška ir abejinga visuomenė, nustojusi bet kokių 
moralinių autoritetų. Vienintelė tokios visuomenės viltis 
yra būtent jos egoizmo ir abejingumo demografinis mastas, 
priversiantis tvarkytis ne ideologiniu, o technologiniu pa-
grindu ir prispirsiantis žmogų labiau pasikliauti kompiuteriu 
nei į save panašiu. Bent šitokiu būdu kurį laiką bus galima 
išvengti kraujo praliejimo, nes niekam nekils mintis pulti su 
peiliu mašiną, šiai supainiojus demokratiją su demografija. 
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Todėl geriau palikti ateitį ramybėje, geriau pasistengti pa-
gal galimybes kuo nuovokiau pasirūpinti dabartimi ir skirti 
daugiau dėmesio artimiesiems ir tolimesniesiems erdvėje, o 
ne laike. Tie, kas užims mūsų vietą, kas gyvens mūsų mies-
tuose, mūsų butuose, miegos mūsų miegamuosiuose ir t. t., 
ir pan., nedėkos ir nekeiks mūsų už jiems palikto pasaulio 
būklę, – kaip ir mes nei dėkojame, nei keikiame savo pirmta-
kus, persiėmę kasdienėmis problemomis ir sentimentais.

Kas mums atrodo ateitis, tiems, kuriems lemta gyventi 
žemėje po mūsų, bus dabartis. Todėl geriau statyti namus 
ir ligonines tiems, kas benamiai ir besveikačiai šiandien, ir 
geriau statyti juos tvirtus ir ne per daug atgrasius. Geriau 
stengtis būti teisingiems dabar, nei tikėtis teisingumo ir svei-
ko proto pergalės vėliau. Tai, kas mūsų sukurta šiandien, 
mūsų įpėdiniams virs fauna ir flora, natūralia aplinka, taip 
kaip ir dabartiniams dvidešimtmečiams trisdešimtmečiams 
tokia aplinka jau yra tapę Le Corbusier ir liuftvafės bendrų 
pastangų vaisiai. Jau vien dėl to sunku reikšmingus pra-
našumus ir privalumus sieti su ateitimi. Ne mažiau sunku 
pavydėti savo įpėdiniams ir įsileisti į fantazijas apie ateities 
visuomenę. Visiškai įmanoma, kad būtent mūsų padėtis pra-
našesnė, nes kurdami gėrį, – beje, kaip ir blogį, – mes dar 
žinojome – kam. 

1990 

Vertė Andrius Patiomkinas

Žvilgsnis iš karuselės
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Kuo nusidėjo „raudonasis poetas“ Julius Janonis?
Eilinis pilietis tiki: dūmų be ugnies nebūna, kas kaltina, tas 

žino. Įrodymai mažai kam įdomūs, nes kovojant su ragano-
mis niekas taip nekenkia kaltinamajam procesui kaip logiški 
argumentai ir įrodymai. Užtenka kaltinimų – bolševikas, sta-
linistas, raudonasis – ir pirmasis, kone vienintelis talentin-
gas lietuvių proletarinis poetas Julius Janonis (1896–1917) 
tampa tautos atstumtuoju. O jeigu pabandytume nuosekliau 
patyrinėti, už ką yra teisiamas poetas, netikėtai patys sau pa-
matytume, kad vienintelis realus jo nusikaltimas yra tik tas, 
dėl ko nuoširdžiai apgailestavo mylimiausioji jo sesuo Emi-
lija Janonytė-Railienė, kad pradedant Vincu Kapsuku ir jo 
bendražygiais poetą sugebėjo neteisėtai pasisavinti Lietuvos 
komunistai. Niekas nė piršto nepajudino, kad išvaduotų jį 
iš sovietinės propagandos nelaisvės ir grąžintų lietuvių kul-
tūrai kaip brangų deimančiuką, kurių mums ir taip istorija 
pašykštėjo. Tarsi mes būtume tiek turtingi, kad galėtume iš-
didžiai švaistytis tokio masto asmenybėmis kaip J. Janonis. 
O gal dėl to ir esame neturtingi, kad nesugebame vertinti 
ir išsaugoti to, ką turime? Į JAV emigravusi sesuo 1957 m. 
sakė: „Jeigu Julius žinotų, koks komunizmas yra dabar, jo 
kūnas apsiverstų karste.“

Kas kaltas, kad teisuoliai įsikala sau į galvą komunisti-
nius stereotipus ir vertina J.  Janonį šarmaičių, kapsukų, 
angariečių akimis, o tada puola mušti apvogtąjį – bolševi-
kinės-komunistinės propagandos raudonų spalvų prisodrinto 
portreto J. Janonį, nesivargindami nustatyti, kiek jis atitinka 
tikrovę? Kai Romas Šarmaitis tvirtino, kad „Julius Janonis 
buvo vienas pirmųjų mūsų krašte marksistų-leniniečių“, o 
Vladui Niunkai „Janonis pasirodo kaip subrendęs marksis-
tas-leninietis“, jie sąmoningai klastojo istorinį laiką. Už en-
tuziazmą, kurį sukėlė Vasario revoliucija, J.  Janonis turėjo 
būti dėkingas Lenino priešininkams menševikams ir socia-
listams-revoliucionieriams (eserams). Bolševikai revoliuciją 
pražiopsojo. Jai įvykus Leninas gyveno Ciuriche, Stalinas 
dienas leido Sibiro tremtyje.

Rusijoje užvirė kova dėl valdžios. 1917 m. balandį Rusijos 
socialdemokratai sušaukė partinę konferenciją, kurioje Leni-
nas tapo Leninu, pribloškęs savo bendražygius valdžios už-
grobimo idėja – „Visa valdžia taryboms!“ Iki tol niekas tokio 
lozungo nebuvo girdėjęs. Leninui teko gerokai pakovoti par-
tijos viduje, kol jis prastūmė Balandžio tezes, skelbusias Ru-
sijos socialdemokratų pasiryžimą šalyje įvykdyti socialistinę 
revoliuciją. Bolševikai laikėsi ganėtinai nuosaikių pozicijų, 
todėl liko suglumę, kai tezės po ilgų svarstymų pirmą kartą 
pasirodė „Pravdoje“ balandžio 7 d. Net ir vingrusis Stalinas 
ne iškart stojo Lenino pusėn. Tačiau paprastiems darbinin-
kams ir jūreiviams radikalumas nepatiko, gegužės viduryje jie 
surengė demonstraciją, reikalaudami, kad Vokietija pasiimtų 
atgal „savo šnipą Leniną“, nors niekas dar negalėjo nuspėti, į 
ką išsigims revoliucija, kai valdžią užgrobs bolševikai.

Lenino vardą J.  Janonis, ko gero, pirmą kartą ir išgir-
do šioje konferencijoje. Poetui gyventi buvo likęs mėnuo. 
Tapti „leniniečiu“ jis nebeturėjo laiko, tačiau V. Kapsukas, 
K.  Požėla, Z. Aleksa-Angarietis vėliau nuolat post factum 
ieškojo J.  Janonio artėjimo prie bolševikų įrodymo („Tuo-
met Julius aiškiai vadino save bolševikų šalininku“). Net ir 
priešmirtiniame laiške išreikštą tikėjimą „sociale revoliuci-
ja“ V. Kapsukas interpretuoja kaip poeto tikėjimą bolševikų 
partijos kelio teisingumu, o „revoliucinės socialdemokrati-
jos darbą“, kurį jis ragina dirbti be paliovos, išverčia į „bol-
ševikų darbą“. Vis dėlto net ir žymiausi lietuvių bolševikai 
patys netikėjo J. Janonio bolševikiškumu, todėl kiekviename 
žingsnyje griebdavosi magiškų užbūrimo ritualų.

Šiauliai

Pirmojo pasaulinio karo išvakarėse Šiauliuose jau buvo 
gerai išpurenta dirva socialdemokratinėms idėjoms, kurios 
atėjo iš Vakarų kultūros kaip geresnio ir teisingesnio gyve-
nimo lūkesčių politinė išraiška. Jos traukė ne vieną mąstantį 
ir socialinio teisingumo išsiilgusį žmogų. Socialdemokratai 
pirmieji Lietuvoje įkūrė politinę partiją, prie jos steigimo 
svariai prisidėjo būsimąją J. Janonio gimnaziją baigęs signa-
taras Steponas Kairys, į partijos veiklą įsitraukė ir kiti trys 
„janoniečiai“ broliai Biržiškos.

Į berniukų gimnaziją J. Janonis atvyko mokytis 1913 m. 
Janoniai buvo neturtinga, bet ant kojų besistojanti šeima. 
Sesuo Emilija neprisiminė tokio baisaus skurdo šeimoje, 
kad į Šiaulius broliui tektų keliauti pėsčiomis, kaip matome 
1959 m. kino filme „Julius Janonis“. Vis dėlto jei ne jaunuo-
lio gabumus mačiusių ir norėjusių jam padėti žmonių gera-
noriškumas, kažin ar jam būtų atsivėrusi galimybė mokytis 
gimnazijoje. Į Šiaulius poetą kartu su savo šeima išsiuntė 
Biržų keturklasės mokyklos gydytojas aušrininkas Mykolas 
Kuprevičius, suteikė jam pastogę ir maistą. Pinigų kelionei 
traukiniu paskolino kitas aušrininkas poetas Stanislovas Da-
gilis. Vėliau J. Janonis prisiglaudė Venclauskių namuose. Fi-
nansiškai jį rėmė ir Evangelikų reformatų sinodas.

Biržuose pradėjęs, paskui Šiauliuose J. Janonis politiškai 
brendo kaip aušrininkas. Aušrininkai tenkinosi šviečiamąja 
veikla, domėjosi Lietuvos senove, žadino tautinę savimo-
nę. Iš čia ir poeto slapyvardis – Vaidilos Ainis. Šiauliuose 
J.  Janonis suartėjo su socialdemokratais, kurie aušrininkus 
pastūmėjo rimtesnės visuomeninės veiklos link. M. Kupre-
vičius, V. Biržiška, K. Venclauskis – nebuvo tos pavardės, 
kurios derėjo bolševikų tapytam poeto portretui. Politiniu 
J. Janonio krikštatėviu tam tikra prasme tapo Šiaulių advo-
katas Vaclovas Biržiška, subūręs slaptą moksleivių ratelį, į 
jo veiklą įsitraukė ir J. Janonis. Šiaulių apskrities socialde-
mokratams vadovavo advokatas Kazimieras Venclauskis, 
kurio politines pažiūras lyg kokią demaskuotą veidmainystę 
sovietinis literatūros mokslas paniekinamai dėjo į kabutes –  
„socialdemokratas“. Visos Venclauskių šeimos parama poe-
tui sumenkinama pabrėžiant, kad poetas buvo nugrūstas į 
mansardą, bet nutylima, kad savo namuose Venclauskiai 
nesavanaudiškai priglaudė ne tik J.  Janonį, bet ir daugiau 
kaip šimtą našlaičių, kuriems suteikė pastogę ir nemokamai 
leido į gimnaziją, pastatytą ant Stanislavos Venclauskienės-
-Jakševičiūtės, pirmosios profesionalios lietuvių aktorės ir 
režisierės, tėvo žemės.

J. Janonio pažiūros

J. Janonis kovojo už skurdžiausių visuomenės sluoksnių 
gyvenimo sąlygų pagerinimą, naiviai tikėdamasis, jog užtek-
tų iš „dykaduonių gaujos“ atimti turtus ir visiems po lygiai 
juos padalyti, kad visi taptų laimingi. Idėja yra idėja, ji užde-
ga ir apakina, ja tikima kaip visagale panacėja. Ne tik J. Ja-
nonis toks buvo. Kadaise į Ameriką atvykęs kitas šiaulietis 
laisvamanis Jonas Šliūpas vietiniams lietuviams eilėraščio 
„Pūslėtosioms rankoms“ intonacijomis dėstė marksistinius 
socializmo principus: „Kas šiandien nemato, kad vieni turi 
visas medžiaginės gamybos priemones, o kiti teturi savo kū-
no pajiedą“, kapitalistai visas gėrybes atima iš silpnesniųjų 
ir susigrobia jas į savo rankas.

Socialdemokratinės laimingo ir teisingo gyvenimo idėjos 
užliūliuotas J. Janonis turbūt nė nežinojo K. Marxo teiginio, 
kad materialias gėrybes, kurias jis ketino dalyti po lygiai 
visiems visuomenės nariams, visų pirma reikia sukurti, o 
sukurti jas gali tik išsivysčiusi ekonomika. Rusų socialde-
mokratai-menševikai laikėsi marksistinės teorijos raidės ir 
kirtosi su bolševikais, tvirtindami, kad skurdi Rusijos ir jos 
pakraščių ekonomika neturi jokių prielaidų sukurti visuotinę 
medžiaginę gerovę. Dalyti paprasčiausiai nėra ką. Rusiją pir-
miausia reikia kelti kultūriškai ir ekonomiškai. Revoliucija 
žada momentinę sėkmę, evoliucija reikalauja ilgo ir sunkaus 
darbo, todėl revoliucija tokia patraukli daugeliui nekantriųjų, 
nepaisant nesibaigiančių istorijos pamokų. Pokyčiams reikia 
laiko. Netrukus išsikovota Lietuvos valstybinė nepriklauso-
mybė taip pat akimirksniu neprasiskleidė ekonomine gero-
ve, ji tik išvadavo kuriamąsias tautos jėgas: 1913 m. dukart 
atsilikusi nuo Rusijos ekonominių rodiklių, 1940 m. Lietuva 
jau gerokai lenkė Sovietų Sąjungą.

Leninas juokėsi iš lėtąjį evoliucionavimo būdą propagavu-
sių menševikų: nereikia laukti, kol obuolys nukris į rankas, 
bolševikas ateina ir pats nusiskina. Metafora galėjo ir pamo-
kyti Leniną: per anksti nuskintas vaisius būna neprinokęs. 
Istorija parodė, kad menševikai buvo teisūs – užuot įkūni-
jusi utopinę žemiškojo rojaus idėją, Rusija virto distopiniu 
pragaru dešimtims milijonų jos gyventojų, nelaisve ištisoms 
valstybėms ir didžiausiu siaubu visam civilizuotam pasauliui. 
Feodalizmas pakeitė iškabas, bet nepakeitė turinio – Sovietų 
Sąjungoje kurta socialinė santvarka buvo prie naujų istorinių 
sąlygų prisitaikęs feodalizmas, neturintis nieko bendro nei 
su marksizmu, nei su socialdemokratija.

Atvykęs į Petrogradą 1916 m. pradžioje J. Janonis prisi-
šliejo prie socialistinio jaunimo kuopelės. Vienos diskusijos 
metu jis pareiškęs: „Gana mums būti visuomenininkais! 
Laikas būti socialdemokratais!“ Savo mirties dieną, atsi-
sveikindamas su kovos draugais, jis sušunka: „Tegyvuoja 
socializmas! Tegyvuoja jo vykintoja revoliucinė social-de-
mokratija!“, ir nupiešia „įstabią visuomenės ir asmens išo-
rinio ir vidujinio gyvenimo permainų“ viziją, kurios „jokia 
mūsų gadynės vaidentuvė negali įsivaizdinti“. Iki paskutinės 
akimirkos save poetas suvokė kaip „nuosakų socialdemokra-
tą, stovintį ant marksizmo pamatų“, arba „kairįjį socialde-
mokratą internacionalistą“, niekur savo korespondencijose 
ar laiškuose neminėdamas atsidavimo bolševikams.

Vasario revoliucijos išlaisvintas iš kalėjimo J. Janonis ne-
turėjo kitos išeities, kaip tik įsitraukti į Rusijos socialdemo-
kratų darbininkų partijos Lietuvos rajono gretas ir kartu su 
jomis dreifuoti radikalių pervartų – ne evoliucijos, o revo-
liucijos – link. Bet laiko jis nebeturėjo. Ar galėjo jis leng-
vai susigaudyti, kas vyksta Rusijos miestų gatvėse, kai visą 
1916–1917 m. žiemą praleido Petrogrado Krestų ir Vitebsko 
kalėjimuose, o 1917 m. kovo 10 d. išėjęs iš kalėjimo rado 

aukštyn kojomis apsivertusią Rusiją? Sveikatos nebeliko. 
Laiške Emilijai Tautkaitei prieš pat mirtį jis prisipažino, kad 
jau nebeturi jėgų atlikti jam skiriamas partines užduotis. Jo 
fizinį išsekimą pastebėjo ir bendražygiai. Laisvėje gyventi 
J. Janoniui bebuvo likę vos pustrečio mėnesio, per šį laiką 
jis sugebėjo ne tik įsilieti į revoliucinę kovą, bet ir atnaujinti 
mokslus gimnazijoje ir išlaikyti brandos egzaminus.

Kas būtų, jeigu būtų...

J. Janonis nesulaukė bolševikų perversmo. Dabar tik gali-
me paspėlioti, kaip tokį neteisybei jautrų žmogų būtų paveikę 
tie kardinalūs pokyčiai, kurie įvyko Rusijoje po Spalio per-
versmo, kai gražios filosofinės idėjos ir socialinio teisingumo 
lūkesčiai žmogiškai ribotų sovietinių lyderių sieloje išsigimė 
į vieną žiauriausių žmonijos istorijoje totalitarinių režimų. 
Niekas nesumodeliuos galimo J.  Janonio elgesio Stalino 
diktatūros metais. Ar poetinis ir agitacinis J. Janonio kovin-
gumas būtų peraugęs į tikrą bolševikinės diktatūros kovin-
gumą, regint, kaip Rusiją užlieja kraujo upės? Niekas dabar 
to nežino. Net poeto draugas ir bendražygis tikras stalinietis 
Z. Aleksa-Angarietis nenuspėjo, kad Stalino budeliai sulau-
žys jam stuburą ir gulintį neštuvuose sušaudys kaip liaudies 
priešą. Poeto asmenybės emocinė struktūra, stiprus teisingu-
mo jausmas, mintys, išdėstytos straipsniuose, egzistencinių 
vertybių sistema yra visiškai priešingi tai tikrovei, kurią iš-
kart po pergalės ėmė kurti bolševikai. Skirtingai nei V. Kap-
sukui, o ypač Z. Aleksai-Angariečiui, tokiai asmenybei būtų 
prireikę labai kardinalių dvasinių transformacijų, norint tapti 
naujoms sąlygoms tinkančiu lenininio tipo bolševiku.

Su liūdesiu galima įsivaizduoti ir tolesnį kūrybinį poeto 
kelią. Kas žino, galbūt dabar turėtume pasaulinio lygio kū-
rėją, gal poetą, gal kartu ir filosofą, kurį marksizmas būtų 
suvedęs su Jeanu-Pauliu Sartreʼu ar Micheliu Foucault (įsi-
vaizduokim skulptūrą „Sartreʼas ir Janonis Nidoje“). Liki-
mas iš lietuvių atėmė ne vieną talentingą kūrėją, tokį kaip 
Jonas Biliūnas, Zigmas Gaidamavičius-Gėlė ar Julius Ja-
nonis. Žalioje jaunystėje visi paminėti vyrai buvo aktyvūs 
socialdemokratai, tačiau kiek vyresnio amžiaus sulaukusiam 
J. Biliūnui, vos jis prisilietė prie Vakarų Europos kultūros, 
revoliucinės kovos idėja pasidarė atgrasi.

Pamąstyti, kas būtų, jeigu būtų, labai verta, nes J. Janonio 
asmenybę didžia dalimi mes vertiname būtent iš šių pozicijų – 
primesdami atsakomybę už tai, į ką vėliau išsigimė Rusijos 
socialdemokratai, už vėlesnius Rusijos ir Lietuvos bolševikų 
nusikaltimus, už terorą, prieš kurį iki 1905 m. Rusijos revo-
liucijos griežtai pasisakė net pats Leninas.

J. Janonis, Stalinas ir Lietuva

Nepriklausomos Lietuvos valstybės sukūrimas buvo vienas 
iš socialdemokratų partijos siekių, 1904 m. inicijuotas „ja-
noniečių“ S. Kairio ir A. Domaševičiaus. Socialdemokratas 
J. Janonis padarė didelę „nuodėmę“ – tautiniu klausimu be-
sidominčiam lietuviui patarė pasiskaityti... Stalino straipsnį 
„Nacionalinis klausimas ir marksizmas“ (1914). Ir mes iškart 
nuteisiame J. Janonį, nors dauguma mūsų to straipsnio nė ne-
skaitė. O vertėtų. Blogio įsikūnijimas Stalinas aiškino: „To-
dėl visų šalių socialdemokratija skelbia tautų apsisprendimo 
teisę. Apsisprendimo teisė, t. y. tik pati tauta turi teisę kurti 
savo likimą, niekas neturi teisės priverstinai kištis į tautos 
gyvenimą, griauti jos mokyklas ir kitas įstaigas, laužyti jos 
būdą ir papročius, varžyti jos kalbą, apkarpyti teises. Apsi-
sprendimo teisė, t. y. tauta gali tvarkytis savo nuožiūra. Ji turi 
teisę tvarkytis autonomijos pagrindu. Ji turi teisę su kitomis 
tautomis susisaistyti federaciniais ryšiais. Ji turi teisę visiškai 
atsiskirti. Tauta suvereni, ir visos tautos lygiateisės.“

Ironiškai skamba, bet būsimo diktatoriaus Stalino lūpo-
mis poetas visus tarsi užtikrina – Lietuvos valstybė turės 
teisę gyvuoti laisva ir nepriklausoma. Stalinas nieko naujo 
čia neišgalvojo, jis tik išdėstė principinę socialdemokratinę 
nuostatą. Ar ji tampa klaidinga tik todėl, kad ją perpasakojo 
Stalinas? O gal mums artimesni menševikai, kurie neketi-
no leisti Rusijai suskilti į savarankiškas tautines valstybes? 
Stalinas tik patikslino, kad socialdemokratai yra už tautinę 
valstybę, kurioje ginamos darbininkų teisės. Pastarąją idėją 
lietuviškoms sąlygoms J. Janonis pritaikė straipsnyje „Tauti-
ninkai ir darbininkai“ (1916), kuriame pasisakė prieš tautinę 
buržuaziją. Aukų atnašavimas lietuviškumui negali pateisin-
ti socialinės nelygybės, tautiškumas – „tik fygos lapelis pri-
dengti negražiems buržuazijos tikslams“. Tautinės valstybės 
idėja dangstosi tie politiniai veikėjai, kurie siekia susikrauti 
kuo didesnį ekonominį kapitalą sau: „Demokratai – tai išrodo 
gyvenimas – rūpinasi vien ūkininkų ir, abelnai, buržuazijos 
padėjimu.“

Į pasaulį J. Janonis žvelgia iš darbininkų klasės ir jos in-
teresų, o ne iš praktikoje po Spalio perversmo ėmusių kisti 
bolševikinių pozicijų. Tautinės valstybės likimas po socializ-
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mo pergalės rūpesčių jam nekėlė, nes „po socialės revoliuci-
jos“ tobulai sutvarkytame pasaulyje, kaip mokė K. Marxas, 
valstybė tiesiog nebebus reikalinga, žmonės patys imsis sa-
vivaldos, o tarpvalstybiniai ir tautiniai nesutarimai išnyks 
savaime, nes dings juos sukeliantis žmogaus išnaudojimas. 
Utopiška čia buvo tai, kad tuometinėmis sąlygomis valsty-
bių išnykimas vedė prie vienos valstybės įsiviešpatavimo. 
Pasaulinė socialistinė revoliucija turėjo atverti kelią Rusijos 
įsigalėjimui visame pasaulyje.

J. Janonio poezija

Politinė J. Janonio veikla buvo pernelyg menka, kad apie 
jį kalbėtume kaip apie politinę figūrą. Partinėje balandžio 
konferencijoje jis dalyvavo ne kaip delegatas, o kaip pašalie-
tis – Amerikos lietuvių laikraščio „Kova“ korespondentas. 
Tačiau poezijoje jis buvo ir tebėra vienintelis tokio kalibro 
lietuvių darbo žmonių ir skurstančiųjų poetas, apdainavęs 
didžiulę socialinę nelygybę, skurdą, kančias ir socialinio 
teisingumo ilgesį, ieškojęs nelygybės priežasčių. Jo idėjos 
nėra grynasis marksizmas, tai yra krikščioniškoji socialinė 
utopija – rojaus žemėje ilgesys.

Pirmasis J. Janonio biografas (1926) V. Kapsukas kūrybi-
nį poeto kelią skirstė į du etapus. Ankstyvuoju laikotarpiu 
poetas dažnai įpuola „juodon desperacijon“, todėl daugelyje 
eilėraščių tik skundžiasi ir rauda. Nuo 1914 m. pavasario jo 
eilių pobūdis pakinta: „Jose jau pasirodo Janonis tikru pro-
letariniu poetu.“ Jis stoja kovon už geresnį gyvenimą kartu 
su darbininkų klase, rašė V. Kapsukas, jo poezija įgijo aiškų 
idėjinį kryptingumą („Mums Marksas tebus už vadovą!“).

Asmeniškai patirtas socialinės skriaudos ir neteisybės 
jausmas yra tvirtas J. Janonio poetinės pasaulėjautos pama-
tas, tačiau visos jo kūrybos suvokimas smarkiai susiaurėja, 
jeigu į ją žvelgiame tik per „idėjinio kryptingumo“ akinius. 
Kad J. Janonis nebuvo užkietėjęs revoliucionierius be žmo-
giškų jausmų, galima spręsti jau vien iš to, kad sėdėdamas 
Krestų kalėjime jis sukūrė vieną gražiausių poetinių lietuvių 
vaikų literatūros kūrinėlių – „Vaikų dienas“: „Kur pažvelgsi, 
visa balta. / Gal ir saulei kartais šalta. / Ot, kad ji atbėgtų 
čia, / Kailiniais apgaubčiau ją...“ Šiame aštuonių eilėraštu-
kų cikle yra ir eilėraštis „Velykos“ – vaikiškai padaužiškas 
šv. Velykų prisiminimas.

Dvi dienos prieš mirtį rašytame programiniame eilėraštyje 
„Ave vita, moriturus te salutat!“ išskleista visa janoniškoji 
revoliucinės kovos programa – džiaugtis dangaus žydrumu 
ir vasaros žaluma, mylėti mergą jauną ir gyventi ant teisin-
gų pamatų pastatytame pasaulyje. Gyventi savo triūso, o ne 
kitų žmonių nelaimių sąskaita. Šiose eilutėse poetas išlieka 
toks pats romantiškas svajotojas, koks buvo ir ankstyvuo-
siuose eilėraščiuose: „Ir svajojau siekti laimės / Su visu pla-
čiu pasauliu, / Kam nuo kojų pančiai krinta, / Kam dievų 
aušra sušvito.“ Į tokį laimingo gyvenimo modelį lenininis-
-stalininis-bolševikinis teroras niekaip neįtelpa. Viename 
ankstyvųjų eilėraščių septyniolikmetis jaunuolis skelbė so-
cialdemokratinę europietiškąja prasme, bet savo esme krikš-
čioniškąją gyvenimo programą: „Visas mano noras – dailę 
nežeminę / Reikšti ir harmoniją lieti į širdis / Ir visam pa-
sauliui meilę kosmosinę / Skelbti, idealan kreipti jo mintis. 
// Visas mano noras tobulumo siekti; / Radus jį, sužibti kartą 
lyg žvaigždė, / Grimzti nebuviman, o žmonėms patiekti / 
Meilę, kur bujotų lyg graži gėlė.“

Per ketverius metus poeto idealas nepasikeitė. Negana to, 
net ir paskutiniame eilėraštyje nerasime jokios revoliucinės 
retorikos ar savo asmenybės atsisakymo revoliucijos labui. 
Eilėraštis pilnas tikros meilės – „Su savim nešuos – ir meilę 
/ Taip mergelės, taip pasaulio“, – kuri nesiderino su V. Kap-
suko apibrėžta revoliucionieriaus samprata. J. Janonis perne-
lyg stipriai jautė savąjį Aš, kad jo atsisakytų ar pajungtų kitų 
valiai. Visą savo trumpą gyvenimą jis išliko nenugalimas in-
dividualistas, kuris kitų skausmą pažįsta per savo asmeninį 
skausmą („Ar tu matei?“). Dėl neteisybių ir žmonių skurdo 
poetas kenčia, bet sau ilgisi paprastos žmogiškos laimės ir 
meilės. Asmeninė laisvė ir individualus jausmas J. Janoniui 
visada buvo didžiausia žmogiškoji vertybė.

Testamente, rašytame mirties dieną, J. Janonis drastiškai 
pareiškė, kad kiekvienas žmogus yra atsakingas už savo gy-
venimą ir yra savo mirties šeimininkas. Jo pirmąją knygelę 
išleidę socialdemokratai neslėpė susižavėjimo poeto ryžtu: 
„Tas menko kūno jaunuolis milžinu mums rodosi, kuris pats 
savo rankose savo likimą laiko“, tačiau po kelerių metų indi-
vidualistą J. Janonį jau barė V. Kapsukas: revoliucionierius 
„nėra savo gyvenimo ir mirties šeimininkas“, nes „jo gyveni-
mas priklauso ne jam, o darbininkų klasei, partijai ir jis netu-
ri teisės jo sulig savo nuožiūra pertraukti“. Save V. Kapsukas 
„aukojo“ revoliucijai: „Taip, aš aukščiau stačiau ir dabar te-
bestatau revoliucijos darbą už asmens ir šeimynos laimę.“ 
Vytautui Kubiliui atrodė, kad tokius žodžius galėjo ištarti ir 
J.  Janonis. Savo eilėse šiuos žodžius J.  Janonis ištarė kiek 
kitaip: revoliucinis darbas dėl, o ne aukščiau asmens ir šei-
mynos laimės. Poeto kovos tikslas – laimingas visų žmonių 
gyvenimas, o ne kova, kuriai aukojama asmens ir šeimos, o 
tuo labiau ištisų tautų ar socialinių luomų laimė.

Poetui rūpi moralinis blogai sutvarkyto pasaulio aspektas, 
o ne klasinis kerštas išnaudotojams. Nė viename kūrinyje, 
kuriuose aprašomi socialiniai skauduliai, nė su žiburiu nera-
sime raginimo smurtauti prieš turtuolius ar kazokų nagaiko-
mis juos išvaikyti, nors retsykiais užsimenama, kad teisėtas 
ir teisingas „pūslėtųjų rankų“ sukurto turto padalijimas pa-
siekiamas tik per kovą. Iš J. Janonio poezijos nesklinda ne-
apykanta žmogui, nesvarbu, koks būtų jo turtinis statusas, iš 
jo poezijos sklinda meilė žmogui ir visai žmonijai. Laimin-
game J. Janonio pasaulyje vietos užtenka visiems žmonėms, 
nes jis sukurtas moralinio teisingumo pagrindu.

Keletą reikšmingų štrichų poeto portretui suteikia eilėraš-
tis „Iš darbininkų katekizmo“ (1914), kaip dera katekizmui, 
parašytas klausimų ir atsakymų forma. Kodėl gyvuoja tokia 
didžiulė socialinė neteisybė, ar ne Dievas tokią tvarką su-
kūrė? Ne, filosofiškai atsako poetas, apsaugodamas Dievą 
nuo nepelnytų priekaištų: „Žmogus nelygumą sutvėrė, / Tat 
žmogų ir kaltinti reikia.“ Gamta visiems duoda vienodai, 
tačiau neteisingas yra vertybių paskirstymas. Ne Dievas, o 
žmogus sukūrė tokią tvarką. Turtingieji yra moraliai nusidė-
ję visuomenės nariai. Jie bus nubausti tuo, kad susilygins su 
žemdirbiu ir darbininku.

J. Janonis jautriai reagavo į socialinę neteisybę, bet netu-
rėjo aiškaus suvokimo, kaip šią žmonijos ydą ištaisyti. Jis 
piešė niūrius skurdo ir neteisybės vaizdus, žadino emocinį 
protestą, apeliavo į turtingųjų sąžinę, tačiau kaip padaryti, 
kad dingtų skurdas ir neteisybė, nežinojo. Susidūręs su skau-
džia tikrove poetas dažniausiai rezignuoja, nemato galimy-
bių pakeisti nusistovėjusią tvarką ir tik sapne ar svajonėse 
išsivaduoja iš dviejų amžinų savo globėjų – skurdo ir vargo. 
Jis apdainuoja visus, kenčiančius nepriteklių ir neteisybę: 
smulkų amatininką (kalvį), artoją, klouną, šeimynos tėvą, 
savo kūną parduodančią mergaitę. Jis puikiai žinojo papras-
tų žmonių rūpesčius ir lūkesčius. Niekas geriau už jį lietuvių 
literatūroje iki šiol nėra apdainavęs „vargdienio bedalio“ so-
pulių, kaip jo poezijos pagrindinį motyvą apibūdino jaunųjų 
poezijos almanachas „Vainikai“ (1921).

Savas svetimas J. Janonis

Demokratinė laisvę atsikovojusi Lietuva J.  Janonį laikė 
savu. Krikščionims demokratams su prezidentu Aleksan-
dru Stulginskiu priešakyje valdant Lietuvą viena svarbesnių 
šiandieninių Kauno gatvių 1924 m. buvo pavadinta Juliaus 
Janonio vardu. Pomirtinis J. Janonio vardo atminimas dra-
matiškai ėmė kisti, kai nepriklausomoje Lietuvos valstybėje 
palaipsniui įsitvirtino tie, kuriems ausį rėžė priminimas apie 
mirštančius iš bado vaikus ir kasdienį artojo vargą. Su ofici-
aliu „kaimo berno“ ir „artojo“ kultu tokie sąžinę deginantys 
vaizdai nesiderino. Gatvės pavadinimas ėmė rėžti klausą, 
kai šiame rajone namus pradėjo statytis iškiliausi Lietuvos 
žmonės, tarp jų ir tuo metu garsus operos dainininkas Kipras 
Petrauskas. J.  Janonis nebepatenkino tautos šulo Antano 
Smetonos. Tarsi pabrėžiant, kad kova už skurdžiausių tautos 
sluoksnių gerovę nebesutampa su tautos interesais, 1933 m. 
gatvė buvo pervadinta dar tebegyvuojančio dainininko 
K. Petrausko vardu.

Vytauto Didžiojo universitete 1937 m. aušrininkų surengta-
me poeto žūties dvidešimtųjų metinių minėjime Liudas Gira 
ironizavo, kad J. Janonis dabar yra išbrauktas iš literatūrinės 
apyvartos kapitalo, nes medžiaginio kapitalo krovimo laiko-
tarpiu „tokis grynai idėjinio kapitalo kūrėjas, koks buvo Jano-
nis, gan ir nepritinkamas“, tačiau niekas „negali jo išbraukti 
iš pamatinio lietuvių kultūros ir literatūros akcijų kapitalo – 
jų rejestre Janonis pasilieka neištrinamas ir nepajudinamas“. 
Poetas protestavo prieš neteisybę, kurią patyrė labiausiai nuo 
carinės priespaudos kentėjusi lietuvių tautos dalis – miestų 
darbininkija, ir tuo ne tik lietuvių lyrikoje, teigė L. Gira, bet ir 
„pasaulinėje to žanro literatūroje“ užėmė savitą vietą.

Ne visi nusisuko nuo J. Janonio. K. Petrausko brolis kom-
pozitorius Mikas Petrauskas, gyvendamas Amerikoje, sukūrė 
tris dainas pagal poeto žodžius – „Kalvį“, „Dainių“ ir garsią-
ją „Neverkit pas kapą“, kurią Lietuvos šaulių sąjunga ilgą 
laiką giedodavo per mirusių kovos draugų laidotuves. Šaulių 
sąjungos žurnalas „Trimitas“ rašė, kad net ir 1936 m. Ru-
daminoje minint Stepono Dariaus ir Stasio Girėno skrydžio 
per Atlantą metines buvo deklamuojamas šis eilėraštis. Tiko 
jis ir pokario partizanų aukoms įprasminti. Televizijos dikto-
rė Danutė Rutkutė pasakojo, kaip pokario metais mokyklos 
vakarėly ji padeklamavo eilėraštį „Neverkit pas kapą...“, o 
paskui turėjo saugumiečiams aiškintis dėl antitarybinės pro-
pagandos skleidimo ir partizanų kovos aukštinimo.

Sovietams okupavus Lietuvą daugeliui gatvių skubiai buvo 
suteiktas sovietinis skambesys, pvz., Napoleono gatvė pa-
vadinta Paryžiaus Komunos, Vasario 16-osios g. – Liepos 
21-osios g., Rotušės g. – Tarybų g., Gedimino g. – F. Engel-
so g. ir pan. Turėjo dingti ir K. Petrausko gatvė. Bolševiki-
nis „raudonojo revoliucionieriaus“ J. Janonio mitas tuo metu 
dar nebuvo įleidęs gilesnių šaknų, o ir vienas šio mito kūrėjų 
Z. Aleksa-Angarietis 1940  m. žiemą buvo sušaudytas kaip 
liaudies priešas. Todėl, užuot grąžinusi „revoliucijos šauklio“ 
vardą, komisija siūlė gatvės pavadinimu pagerbti 1905  m. 

Rusijos revoliuciją. Siūlymą netikėtai išbraukė aukštesnės 
instancijos, gatvei palikusios trijų laipsnių Lietuvos didžiojo 
kunigaikščio Gedimino ordinų kavalieriaus, Šaulių sąjungos ir 
kitokių buržuazinių organizacijų nario K. Petrausko vardą, kuris 
pagal okupantų supratimą už tokius nuopelnus turėjo atsidurti 
pirmoje eilėje prie gyvulinių vagonų. J. Janonio vardą perėmė 
Maironio gatvė, o Maironis persikėlė į Muziejaus gatvę.

Vėl atgavus Nepriklausomybę kovotojo už socialinį tei-
singumą J. Janonio gatvė iš Kauno išvis dingo, tačiau SSRS 
liaudies artisto, Stalino premijos laureato, Lenino ir Darbo 
raudonosios vėliavos ordinų kavalieriaus, sugebėjusio kuo 
puikiausiai priderinti savo balso stygas prie okupacinio re-
žimo, dainininko K. Petrausko gatvė išliko. Patriotiniai tei-
suoliai dabar turėtų prikalti prie kryžiaus K. Petrauską tiek 
už tai, kad, gyvendamas iš J. Janonio nusavintoje savo vardu 
pavadintoje gatvėje, jis išvengė represijų, tiek dėl to, kad jis 
buvo niekam tikęs dainininkas, nes gavo Stalino premiją.

Šiaulių berniukų gimnazijai J.  Janonio vardas suteiktas 
1946 m. Dabar kai kas jį norėtų pakeisti kitu, patriotiškiau 
skambančiu, nors apdainuodamas skurstančiųjų vargus sa-
vo patriotiškumą – meilę tėvynei ir savo tautai – J. Janonis 
išreiškė gerokai stipriau, nei sugeba dauguma šiandienių pa-
triotinių rėksnių. Per pusantro šimtmečio gimnazijoje mo-
kėsi daug garbių ir protingų vyrų, o paskui ir moterų. Kuris 
iš jų nusipelnė tiek, kad be sąžinės skrupulų leistų mums jį 
užkelti, o J. Janonį nuversti nuo pjedestalo?

Traukinio ratai poeto gyvybę nutraukė šiam vos spėjus 
perkopti dvidešimt vienų metų slenkstį, tačiau, nepaisant 
jauno amžiaus ir ankstyvos žūties, jis sugebėjo tvirtai įsi-
kibti į tautos atmintį. Per penketą savo kūrybinio gyvenimo 
metų jis spėjo parašyti apie 200 eilėraščių, dvi poemas („Ru-
dens vidunaktį 1906 m.“ ir „Tarp siaučiančių marių“, skirtą 
Napoleonui), keletą apsakymų, daug publicistinių straips-
nių, vertė į lietuvių kalbą A. Puškiną, M. Gorkį, Aspaziją, 
A. Gulbį, pats sukūrė keletą eilėraščių rusiškai, užrašinėjo 
liaudies dainas, pasakas, prietarus. Kuris iš mūsų, būdamas 
tokio amžiaus, sugebėjo tiek padaryti?

J. Janonis yra vienas lietuvių tautos atstovų, niekuo jai ne-
nusikaltęs, nepardavęs, neiškeitęs. Jei pjedestalas būtų lais-
vas, liktų tik kandidato pasirinkimo klausimas, tačiau dabar 
reikalingi dar ir stiprūs J.  Janonio pašalinimo argumentai. 
Dabar keliami argumentai tokio svorio neturi, nebent tik tai, 
kad Nepriklausomoje Lietuvoje dvasinių vertybių kūrėjai 
imami vis mažiau vertinti, lyginant su politiniais ar parti-
niais veikėjais. Juo labiau poetai.

Tad kuo nusikalto J. Janonis?

Atvykęs mokytis į Šiaulius ir įsitraukęs į aktyvią visuome-
ninę veiklą, Latvijos lietuvių darbininkų laikraščiui „Vilnis“ 
siųstose korespondencijose J. Janonis aprašė kraupią darbi-
ninkų, o ypač vaikų padėtį fabrikuose. Mažame troškiame 
kambarėlyje susigrūdę pluša apie 50 žmonių, iš kurių didžio-
ji dalis 12–14 metų mergaitės, už 10–12 valandų darbą per 
dieną gaunančios 20–25 kapeikas, – pasakojo J. Janonis apie 
nepakeliamas sąlygas lietuviškame saldainių fabrike „Bi-
rutė“. Už tokį atlyginimą buvo galima nusipirkti kilogramą 
grikių arba puskilogramį mėsos. Kituose fabrikuose padėtis 
dar blogesnė. Šiauliuose ikonizuotas Chaimas Frenkelis nuo 
savo darbininkų lupo devynis kailius ir tik po darbininkų 
streiko sutiko pagerinti sąlygas. Žvelgdami į šalia fabriko 
stūksančius įspūdingus Ch. Frenkelio rūmus nenorime gir-
dėti raudančio darbininko, kuris grįžęs iš dirbtuvės rado šei-
mą mirusią iš bado, nematome alkanos minios, reikalavusios 
geresnių gyvenimo sąlygų ir negailestingai išvaikytos kazo-
kų, nematome visų tų, kurie tuos gražiuosius rūmus pasta-
tė. Negana to, kad Ch. Frenkelis išnaudojo darbininkus, jis 
dar ir mokesčius slėpė, ir tik po to, kai miesto dūmos narys 
advokatas Kazimieras Venclauskis privertė jį deklaruoti vi-
sas pajamas, pasirodė, kad buvo slepiami milijonai. Tačiau į 
kalėjimą vos nepateko ne fabrikantas Ch. Frenkelis, o advo-
katas K. Venclauskis, prieš kurį buvo iškelta byla. Sutapi-
mas? Kažin. Vis dėlto Ch. Frenkelis daug nusipelnė miesto 
plėtrai ir Šiaulių vardo garsinimui pasauliniu mastu. Už tai 
priešais fabriką jam ir pastatytas paminklas, lyg priminimas, 
kad nėra žmogaus be nuodėmės.

J. Janonis, poetiškos prigimties, guviu protu apdovanotas, 
be galo jautrus ir pats nuolatiniame nepritekliuje gyvenęs jau-
nuolis, negalėjo likti abejingas šiurpą keliantiems socialinės 
nelygybės vaizdams. Daugelis matė tuos vaizdus, bet tai buvo 
tikrovė, kuri nepasidavė svajonės logikai, ir niekas nežinojo, 
kaip svajonę paversti tikrove. Vieni ragino nedelsiant griauti, 
kiti ragino kantriai kurti. Tad kuo nusikalto J. Janonis? Tuo, 
kad pamatė žiaurias paprastų žmonių gyvenimo ir darbo sąly-
gas, tuo, kad išreiškė savo nepasitenkinimą ir ėmė garsiai rei-
kalauti permainų, tuo, kad dalį savo kūrybos skyrė socialinio 
neteisingumo temai atskleisti? Ar tai nusikaltimas?

Ar tikrai mūsų sąžinė bus rami, jeigu nuteisime komunistų 
nutapyto portreto J. Janonį, nepasigilinę į tai, kiek jis atitinka 
istorinę tikrovę?

– Gintaras Lazdynas –
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Apeiginio Kūčių stalo šienas ir žolynai
Kartą prieš keliolika metų atėjo trumpiausia metų diena, o 

ištrūkti švęsti Kūčių gimtajame kaime nepavyko. Pati guo-
džiausi ir šeimyną raminau, kad nieko mums netrūks: span-
guolės molinėje puodynėlėje, užpiltos mūsų sodybos šaltinio 
vandeniu, savo didžiosios progos saugiai laukia balkone, 
aguonos, riešutai, džiovinti baravykai kabo drobiniuose mai-
šeliuose virtuvės palubėje, antaniniai obuoliai iš dėdienės 
sodo rūpestingai sudėlioti kartoninėje dėžėje ant spintos... 
Tik vėlyvą Kūčių dienos popietę susigodojau, kad neturim 
šieno. Kūčių stalas be šieno kvapo, be būrimo iš žolyno šiau-
do, be malonių smulkmenų ieškojimo šiene ir ateities spė-
liojimo ankstyvą Kalėdų rytą? Ne! Darbus pametusi lekiu 
į Kalvarijų turgų. Turguje užsilikusios tik kelios moterėlės 
ir vienas kitas besiblaškantis, toks pat kaip ir aš, užuomar-
ša pirkėjas. Buvau beprarandanti viltį atrasti nors mažiausią 
saujelę šieno, nors prasčiausio šėko kuokštą. Iš nevilties pri-
ėjau prie pirmos venzliukus jau atgal į pintinę dėliojančios 
moteriškės ir paklausiau: ,,Kur gauti šieno?“ Ir tada įvyko 
pirmas trumpiausios metų dienos stebuklas: ,,Va, Jums vi-
sas maišiukas šieno. Atvažiavau nuo Maišiagalos ir vilnie-
tei pusseserei atvežiau rinktinio šienelio. Nebesulaukiau...“ 
Ach, kaip rūpestingai padovanotą šieną klojau ant Kūčių 
stalo, kaip su vaikais spėliojome, kokie vasaros žolynai gulė 
po sena balčiausio lino močiutės staltiese! Tarp šluotsmilgių, 
kiškio ašarėlių, šaltmėčių atradome baltojo barkūno, ajero, 
šalavijų ir ramunėlių... Kokios kvapnios, ramios ir įsiminti-
nos buvo pirmosios mūsų miestietiškos Kūčios! Ar tik ne 
nuo tų įsimintinų švenčių beveik kiekvieno pateikėjo, be 
kita ko, klausiu: ,,Ar dedate ant Kūčių stalo šieno? Ko-
dėl?“ Nedidelę dalį tų atsakymų ir savo pasamprotavimų 
šieno tema prieš artėjančias Kūčias ir pateikiu.

Dažnas pateikėjas šieno klojimo ant Kūčių stalo paprotį 
aiškina panašiai: „Jėzus Kristus gimė ėdžiose ant šieno“ 
(Molėtai). Arba: „Jėzusiukas gimė kūtelėje ant šienelio“ 
(Siaurių k., Kupiškio r.).

Tai tik dalinė tiesa. Šis Jėzaus Kristaus gimimo siužetas 
ypač pastaraisiais šimtmečiais palaikė šieno klojimo ant 
stalo tradiciją. Nemaža tikimybė, kad šis paprotys siekia 
ikikrikščioniškuosius laikus. Rašytiniuose šaltiniuose 
apie šieną kalbama kaip apie tam tikrą reikšmingą apei-
ginį atributą: „XVI amžiaus dingusio teksto fragmentas 
buvo išlikęs lapelyje, saugotame Karaliaučiaus slapta-
jame archyve [...]. Jame rašoma: ,,Taigi paimkite ožį ir 
nuveskite jį į trobą, ir paklokite po juo šieno, kad jis ant 
jo stovėtų, ir paimkite saują šieno, suvilgykite vandeniu, 
apšlakstykite ožiui galvą ir sakykite: mes garbiname tave, 
žemiškasis dieve, greta dangiškojo, ir paimkite ožį, ir už-
muškite jį, ir išvirkite, ir kai jis išvirs, nedėkite mėsos į du-
benį, bet padėkite ant stalo, kur turi būti pabarstyta šieno, ir 
valgykite, ir kai suvalgysite, surinkite visus kaulus į krūvą, 
kad nė vienas nedingtų, ir sudeginkite juos. Tai turi daryti vi-
si vyrai“ (Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, II, Vilnius, 
2001, p. 166). Tame pačiame leidinyje Norbertas Vėlius ra-
šė: „Tekstas rodo ožio kulto populiarumą baltų mitologijoje 
ir iš dalies padeda suprasti šį kultą. Jame yra detalių, nežino-
mų iš kitų šaltinių: ožį stato pirkioje ant šieno, suvilgę sau-
ją šieno apšlaksto jam galvą, išvirtą mėsą krauna ant šienu 
pabarstyto stalo, suvalgius mėsą, kaulai sudeginami. Ožio 
aukojimas aiškiai siejamas su žemės dievu, kuris gretinamas 
su dangiškuoju. Dažnas šieno vartojimas per apeigas, ypač 
stalo apibarstymas šienu, primena lietuvių ir kitų tautų Kū-
čių papročius“ (ten pat, p. 165). Šiuo atveju svarbiausia, 
kad mitologas N. Vėlius atkreipė dėmesį į paprotį, prime-
nantį Kūčias, – stalą barstyti šienu.

Matas Pretorijus (1635–1704), aprašydamas Ganiavos 
šventę, taip pat mini šieną ir kitus atributus, būdingus Kū-
čioms: „Jau vėlai rudenį arba žiemos pradžioje, kai metas 
gyvulius uždaryti tvartan, atliekamos tokios apeigos: šeimi-
ninkė iškepa kvietinio pyrago, o šeimininkas padaro alaus. 
Tada ūkininkas arba jo vaikai suvaro gyvulius į tvartą, bet 
pašaro nepaduoda. Tuo tarpu šeimininkė suruošia stalą: pa-
gal galimybes padeda alaus, duonos ir kitų valgių. Šeiminin-
kas arba jo sūnūs padėsto ant stalo visų rūšių šiaudų, šieno ir 
nekultų javų, taip pat grynų avižų, miežių, kanapių sėklų ir 
vandens“ (Baltų religijos ir mitologijos šaltiniai, III, Vilnius, 
2003, p. 295). 

Tai, kad minima ne tik šienas, bet ir šiaudai, kiti javai, 
nestebina, o tik pabrėžia Kūčių, kaip ūkinių metų pabaigos 
šventės, prasmes ir kokios jos buvę svarbios žemdirbiams. 
Ir vėlyvuose etnografiniuose pasakojimuose matyti tie patys 
dar XVII a. minėti akcentai – kviečiai, kiti javai: „Kveite 
svarbiause: keps pyragą, vėrs kveitius, u kėts šiaudų kvei-
tių dies“ (Budrių k., Skuodo r.). „Tėvaitis visokių grūdų 
beria ant stalo ir apkrečia šienu, kad visokio derliaus būtų“ 
(Krikštėnų k., Ukmergės r.). „Po staltiesi prie šieno dėjo dar 
ir visokių šiaudų. Kokių grūdų daugiausia pribyra, toki tais 
metais geriausia derės“ (Sarkonių k., Lazdijų r.). „Seniau ty 
būdava pritistus stalus šiaudų, staltiese užtiestu, pridedu val-

gymų i Kūčis valga. Daba ty atsinešu su karbu šienu, pastata 
po stalu, a paskiau rytą atsikėlus reiki nešt gyvuliam išdalyt 
tą šieną, kad gyvulė sveiki būtų“ (Šlekių k., Panevėžio r.). 
„Liobam šaudus trauktė, ar apsižanysi, kėš ronką pu staltiese 
i trauks... Burdavo ėš šiaudų – a puora, a leikt...“ (Šulpetrių k., 
Skuodo r.). 

Šiaudų pėdo naudojimas šventinio vakaro apeigose siejasi 
ir su šiuo pasakojimu: „Tėvelis Kūčiai surišdavo kitkutę iš 
šieno. Tą patį šieną susuka, tokią kaip virvę padaro ir suriša 
šienelį. Padeda kitką po stalu, o palaido šieno deda ant stalo. 
Tą kitką suriša panašiai kaip būna rugių pėdas. Per vidurį 
suriša, o galai laisvi. Skaitos, kad gimė Dievulis ant šieno“ 
(Jadvyga Senutienė, g. 1929 m. Ramošiškių k., Trakų r.). 

Šiaudai, šienas neatsiejami ir nuo gyvulių ūkio. Gyvulių 
pagerbimo papročių gausu pavasario–vasaros kalendorinėse 
šventėse. Raguočiams, arkliams, avims (žolėdžiams) ypač 
daug dėmesio skiriama per Sekmines (septintą sekmadienį 
po Velykų), kai žolė sultingiausia, žaluma ryškiausia. Kar-
vėms pinami vainikai, jos ganomos specialiai želdinamose 
pievose ir pan. Per Jonines (birželio 24 d.) karvėms vėl ski-
riamas ypatingas dėmesys, nes jos tampa ypač pažeidžia-
mos – moterys raganos atima pieną, susargdina. Šienapjūtės 
pradžia taip pat apie Jonines – vasaros saulėgrįžos metu, o 
šienas ant apeiginio stalo gula žiemos saulėgrįžos garbei. 
Žolė, karvė (rečiau kiti tvarto gyventojai) svarbu visame 
švenčių cikle, kuriame yra nemažai ritualų, pabrėžiančių 

ypatingas laukinės augalijos galias. Augalas ir pats savaime 
svarbus kaip vaistas, maistas ir pan. Šienas – džiovintas au-
galas, jis sušventina vaišių stalą ir simbolizuoja ne tik tvar-
telį ir prakartėlę, kurioje apsuptas gyvulių gimė Išganytojas, 
bet ir gyvūniją, kurios sėkmė priklauso nuo šieno. Gyvūnija 
kaip šeimos maitintoja buvo gyvybiškai svarbi valstiečiams 
išgyventi. Šienas minint saulėgrįžą – vienas svarbiausių ak-
centų, pagrindžiančių etnologų versiją, kad Kūčios yra ir gy-
vulių šventė. Per naktį pabuvęs ant apeiginio stalo ar po juo, 
šienas tampa šventenybe ir pirmiausia padalijamas gyvu-
liams – taip pagerbiami šeimos maitintojai ir viliamasi, kad 
ateityje seksis su gyvuliais, netrūks šieno. Etnologė Regina 
Merkienė rašė: „Iki XX a. vidurio atokesnėse nuo mieste-
lių ir bažnyčių vietovėse Kūčių vakaras simboliškai šeimoje 
buvo įprasminamas kaip visos kūrinijos atgaiva. 1989 m. 
duomenų pateikėjai dar prisiminė, kad tuoj po Kūčių vaka-
rienės seni žmonės šieną iš pastalės nunešdavo gyvuliams, 
taip tarsi priartindami gyvulius prie bendro Kūčių stalo. Ši 
tradicija greičiausiai yra susijusi su senoviniu gyvulių ūkiu, 
kai žiemą, kad nesušaltų, gyvenamajame name buvo laiko-
mas gyvulių prieauglis, avys su ėriukais. Apšiltinus tvartus 
XX a. viduryje įprotis pasikeitė: šieną ūkininkas išdalydavo 
Kalėdų rytą“ (Punsko ir Seinų krašto lietuviai: etninio ir kul-
tūrinio tapatumo bruožai, Punskas, 2006, p. 181).

Šienas, išskirtinė pagarba raguočiams, avims ir arkliams – 
sąsaja ir su anapusiniu pasauliu, kuris per žiemos saulėgrį-
žą mistiškai priartėja prie gyvųjų. Esama nemažai sakmių 
su mirusiųjų virtimo avimis motyvais, o archajiškiausiuose 
indoeuropiečių mituose yra požeminės karalystės su besiga-
nančiais galvijais, kuriuos mokslininkai linkę interpretuoti 
kaip mirusiuosius, vaizdinių. Šie vaizdiniai iškyla prana-
šiškuose sapnuose: „Jievaišienė sapnavo, kap ieškojo savo 
nušauto vyro. Sako, pirmiausia matau žalias pievas ir ty ga-
nos daugybė avių, kitokių gyvulių... Kas ca per banda? Ca 
nebaščikai. Jievaišienė klausia, ar nematė jos vyro. Sako, jo 
čia nėra, aik toliau užtai, kad jis jau Dangun“ (Puvočių k., 
Varėnos r.).

Etnografiniuose užrašuose apie Kūčių apeigas, papročius, 
tikėjimus, kuriuose minimas šienas, šmėkščioja ne tik gy-
vulių išskirtinio garbinimo, bet ir mirusiųjų kulto apeigų li-
kučiai – „pakolei karvėm teks šventas šienelis nuo stalo, tai 
ir dūšios pasilsės“ (Padumblių k., Lazdijų r.). Iš pasakojimų 
matyti, kad šienas ant Kūčių stalo buvo nešamas namų šei-

mininko ne bet kaip ir ne bet kada: „Švarion terbėlėn šieno 
atnešdavo. Seniau dėjo daugiau, o paskiau mažino“ (Pavarė-
nio k., Varėnos r.). „Šieno dėdavo. Be šieno nei panašu, nei 
panašu... Kai aš maža buvau, tetia po pirčiai atneša parinkis 
smulkesnio, gražesnio šieno. O paskui kad traukiam, kas il-
giau gyvens, kas trumpiau“ (Subačius, Kupiškio r.). „Dedam 
po staltiesi šieno, e po stalu – ne. Šieno Kūčioj pribyra, tai 
noris pašluot, ale negalima – vištos daržus kapstis. Nešluo-
davom, piršteliais surenku, kad nekapstyt. Ar teisybė, ar ne-
teisybė, bet tokis prieprotis“ (Vaiškūnų k., Švenčionių r.). 

Zanavykų krašte šieno atnešdavo ir piemenėlis. Šienas at-
nešamas ir klojamas ant stalo tik sutemus, baigus visus ruo-
šos darbus ir nusiprausus. Kiekviena šeima turėjo tradiciją 
šieną atnešti tam tikru būdu: „Šieno an stalo dėjo. Tėvelis 
kašikan drabno šieno atneša...“ (Strėžiūnų k., Varėnos r.) „Pa-
žastėly ataneša šieno, o kiti paklodėj, kad neišbyrėt“ (Tvere-
čius, Ignalinos r.). „Moterys eina praustis, o vyrai grįždami 
iš pirties atsineša sietan gražaus kvepiančio šieno“ (Ryliškių k., 
Alytaus r.). „Šieno kur gražesnio maišų atneša, ant stalo 
pakloja ir dar po stalu maiše šieno dėdavo. Antryt nurenka 
šieną ir tą iš po stalo šieną neša ir atiduoda gyvuliams“ (Ka-
reivonių k., Trakų r.). 

Plungės apylinkėse kai kuriose šeimose buvusi tradicija 
šieno dėti tik po lėkštėmis. Pietinėje Žemaitijoje kartais šie-
no dėjo tik po stalu: „Šiena deda į krestuką ir pastato po stalu. 
Pavalgę kiekvienas traukia šiaudus iš krestuko, kuris būdavo 

po stalu. Žiūri, kieno ilgesnis – kurio ilgesnis, tai tas ilgiau 
gyvens. Arba jei ištraukia ilgą gražų stiebą, tai tikisi gra-
žių linų arba ilgo ir laimingo gyvenimo“ (Tauragė).

Šienas ar šiaudai ilgiausią metų naktį Dievo gimimo 
proga naudojami ir dėl antgamtinių svečių, dažniausiai 
naminių sielų, prieglaudos: „Paringio parapijoje Kiniūnų 
k. (Ignalinos raj.) grįžęs iš pirties senelis ne tik šienu deng-
davo stalą, bet ir po stalu bei kitur ant grindų pakreikdavo 
ruginių šiaudų – sakydavo, kad ateis ant jų pailsėti sielos“ 
(Juozas Kudirka, Lietuviškos Kūčios ir Kalėdos, Vilnius, 
1993, p. 108). 

Panašiai prisimenama ir mūsų laikais: „Sakydavo, kad 
ateis naktį dūšios, Dievuliukas ir gulės ant to šieno. Tai 
ryte žiūrėdavom, ar tas šienas neišgulėtas“ (Pivoriškių k., 
Ignalinos r.). Anapusiniai svečiai ilsisi ir ant stalo, ir po 
stalu: „Ant stalo šieno pabarsto, kad minkšta būtų Dievu-
liui gulėt“ (Subačius, Kupiškio r.). „Per Kūčias šieną po 
stalu padeda su maišu. Vaikus gąsdino, kad po stalu dūšia 
sėdi: „Vaikai, reikia sėdėt ir elgtis ramiai – po stalu dūšia 

sėdi.“ „Tą maišą su šienu prilygindavo dūšiai. Anryt šiene 
būdavo kleckų, tai mes ieškodavom, ba aniolukai atnešė“ 
(Vilkininkų k., Prienų r.). 

Ne visada šienas po stalu dėtas tame krepšyje ar maišelyje, 
kuriame buvo atneštas. Dažnai jį po stalu dėdavo kaip kupe-
tėlę arba išdraikydavo: „Ir po stalu šieno numeta. Tų vakarų, 
kap eini kūčiavot, tai šieno po stalu numeti. Sako, Jėzulis 
gemsta, reikia ir po stalu šieno numest“ (Mištūnų k., Šalči-
ninkų r.). Kartais po stalu ant šieno Kūčių naktį miegojo ir 
šeimos nariai (dažniausiai vaikai): „Dėdavo po stalu ir ant 
stalo šieno. Daug atneša šieno, tai mes ten po stalu miegoda-
vom. Oi kaip gerai miegot! Mes, vaikai, nepasidalydavom. 
Seniau ir lovose buvo šiaudai ir nebuvo tokių iškrypusių“ 
(Jurgiškių k., Kaišiadorių r.). „Tetia atnešdavo kašikų šieno 
ir padėdavo po stalu. Mes, vaikai, per Kūčias miegodavom 
po stalu“ (Čebatoriškių k., Ukmergės r.). 

Šienas, šiaudai ant stalo, asloje kloti ne tik dėl gyvulių, so-
do, javų gerovės, bet ir anapusiniams svečiams pamaloninti, 
duoti ženklą, kaip jie laukiami. Iš etnografinėje medžiago-
je esančių detalių apie paslaptinguosius namų lankytojus 
galima matyti, kad ant šieno po stalu dažniausiai gulėdavo 
avinėliai, rečiau – „dievuliukas“, „dūšios“ ir angelai: „Ba-
roniukai po stalu ant šienelio gulės“ (Dvarciškių k., Ignali-
nos r.). „Sakom, paliksim aniolukam šienų ir valgius. Atlėks 
aniolukas pasižiūrėc, ar mes Kūcių valgėm. Moma, o kas 
ciej aniolukai? Tai jūs nebaščiko broluko ir sesutės dūšukės“ 
(Darželių k., Varėnos r.).

Pasitaiko viena kita šeima, kurioje šienas dėtas netradiciš-
kai – jau pavalgius Kūčias, bet tai tik sustiprina šieno stebu-
klines galias: „Stolų, kur kūčiodavom, dingdavo mama. Jis 
būdavo apidingtas tik stoltasi, šieno nedadavo. Po Kūčiom, 
pakūčiojus, būdavo, nukrausto stolų, atonaša šieno, podada 
unt pliko stolo, apidingia tų šienų stoltasi, nu, ir do duonos 
podada. Rytų atsikėlus tų stoltasį nudingia, tų šienų nusinaša 
tvartan ir visiem gyvuliom po saujų padalina“ (Siaurių k., 
Kupiškio r.). 

Apie Pandėlį buvęs paprotys pavalgius Kūčias tik šiek 
tiek maisto palikti nakčiai, bet įdomiausia, kad maistas buvo 
pakišamas po šienu ir ant viršaus klojama staltiesė. Tai aki-
vaizdus įrodymas, kad tikėta vėlių ir kitokių svečių apsilan-
kymu: „Stalą nurenka, bet kviečių, duonos, dar gal bent kiek 
šližikų padeda ant stalo, šienu užmeta ir dar linine staltiese 
užtiesia. Palieka nakčiai“ (Obelių k., Rokiškio r.). ►

Kūčios Gervėčių krašte. Arūno Baltėno nuotrauka
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► Senas ir prasmingas paprotys šieno dė-
ti gerajame namo kampe – krikštasuolėje: 
„Gniužulą šieno deda ne tik ant stalo, bet ir 
gerajam kampe... Kumštelį paima ir kam-
pe padeda ant grindų. Skaitos, Kristus gimė 
ėdžiose ant šieno. Tai visur padeda: ant stalo, 
po stalu ir kampuki. Mano dukrytė Angeliū-
tė per Kūčias pamirė, o kitoj Kūčioj padėjau 
gniužulą šienelio gerajam kampe. Ir parėjo 
naktį Angeliukė per sapną. Sako, mama, ne-
verk, aš jau Danguj... Sėdi ant grindų prie to 
šienelio, grindys švariai išmazgotos...“ (An-
driūnų k., Kaišiadorių r.)

Šienas kartais dėtas ir ant stalo kampo, ar-
čiau krikštasuolės: „Daugiausiai šieno deda 
kampan. Biskį pabarstai po pakloti, o daugiau-
sia padedzi an suolo kampan, kur švenci pa-
veikslai. An stalo kap daug pridėsi, tai bliūdai 
nulėks. Tų šienų ryti išneša iš trobos ir visiem 
gyvuliam pamėto“ (Žiogelių k., Druskininkų 
sav.). „Pakūcion an stalo kampo padeda šieno 
ir plotkų...“ (Rimašių k., Šalčininkų r.)

Buvę namų, kuriuose šienas dėtas tik po 
stalu: „Tetia atnešdavo kašikų šieno ir padė-
davo tik po stalu, tai mes, vaikai, per Kūčias 
miegodavom po stalu. Vaikai turėdavom ter-
bytes pasisiuvį, tai kleckelių nusvagiam, kad 
turėtum lošt „pora ar lyčnas“. Po Kūčių šienų 
išsileidžiam ir miegam po stalu“ (Čebatoriš-
kių k., Ukmergės r.). 

Žmonių pagarba šienui dažniausiai grin-
džiama bibliniais tvartelio, ėdžių, kurios buvo 
tapusios kūdikėlio Jėzaus patalėliu, vaizdi-
niais. Jei jau šienas ant stalo imituoja pata-
lą, tai turi būti ir paklodė: „Šieno po drobini 
paklodi kloji“ (Degėsių k., Lazdijų r.). „Stal-
tiesė balta, lininė, kad šventas jau vakaras 
būdavo“ (Vidiškiai, Ukmergės r.). „Staltiesė 
naminė, drobinė. Dar aš ir dabar mamos turiu 
ir tą pačią per visas Kūčias užtiesiu“ (Bartkū-
nų k., Ukmergės r.). „Šieno prideda ir užklo-
jam skotertiu. Balta, tik balta. Nei raudona, 
nei žalia – tik balta. Tep išeina – Dievas kap 
gimė, jam baltų palukį padėjo“ (Mištūnų k., 
Šalčininkų r.). „Ciesia paklodį dešimtanycį, 
baltų, lininį. Jazulio paklotaitės buvo lininės“ 
(Onuškis, Trakų r.).

Iš pasakojimų matyti, kad Kūčių staltiesė 
turėjo būti lininė ir kuo baltesnė. Linas dėl 
ypatingos naudos žmonių buityje, dėl savo 
ilgo ir sudėtingo kelio nuo sėjos iki drobės 
ypač vertintas, laikytas turinčiu galių atbai-
dyti piktąsias dvasias. Lininė staltiesė ant 
Kūčių stalo buvo siejama ir su linų augini-
mo sėkme. Tautosakoje (ypač pasakose) prie 
stebuklinių objektų, galinčių įkūnyti žmo-
nių svajones, priskiriamas avinėlis, krepšys, 
lazda (šie atributai gerai žinomi kalėdinio 
laikotarpio apeigose) ir staltiesė. Pasakose 
stalą užtiesus stebuklinga staltiese atsiranda 
visokių valgių. Gyvenime staltiesė tiesiama 
ypatingomis progomis (kalendorinių, šeimos 
švenčių) ir kai ji jau užtiesta, ant stalo atsi-
randa daugiau ir skanesnių valgių. Ant šven-
tinio stalo užtiesta staltiesė įgyja ir kitokių 
maginių savybių. Pavyzdžiui, pamergės, ly-
dėdamos jaunąją į jungtuves, vis čiupdavo už 
staltiesės krašto. Tikėta, kad kiek kartų stal-
tiesė bus pačiupinėta, tiek vaikų jaunoji susi-
lauksianti. Pamergės staltiesę patampydavo, 
tikėdamos, kad taip ir jos greičiau atsisės 
vestuvinio stalo krikštasuolėje. Taigi staltie-
sė – nepaprastas audinys, gebantis paveikti 
žmogaus gyvenimą. Pabuvęs ant Kūčių stalo, 
per apeigas, šieną, kalėdaitį, valgius audeklas 
įgyja papildomų galių: „Jei vaiką didinčius 
tųso, tai jį supa į Kūčių staltiesę“ (Daukšių k., 
Švenčionių r.). „Servietą, kur buvo užklotas 
Kūčių stalas, nuima, gražiai sulanksto ir pa-
sideda geresnėj vietoj. Jei vaikas, va, sveikas, 
sveikas ir žiūrėk – mėlynuoja, staigiai suser-
ga, reikia greičiau vyniot Kūčių servietėj. 
Ana nuo piktų ligų“ (Joniškis, Molėtų r.). 
„Mačina toj servietka, jei mažam vaiku pri-
puldzinėja“ (Mištūnų k., Šalčininkų r.).

Pasakojimuose minimos vaikų ligos daž-
niausiai siejamos su nerviniais negalavimais. 
Aukštaitijoje tikėta, kad Kūčių staltiesė, šie-
nas lengvina gimdymo skausmus: „Jeigu to 

šeimo yra besilaukiančių moterų, gimdunt 
gere jo uždengt su neplaut Kūčių stala stal-
ties – lengviau gimdys“ (Šeduva, Radviliškio r.). 
„Jei sunkus gimdymas, neša užklojimu Kū-
čios paklodį“ (Šunupio k., Varėnos r.). „Ser-
vietka gal ir mačina moteriškėm, bet plotkelį, 
šienelį laikė už šventų abrozdų dėl sunkaus 
gimdymo“ (Reškutėnų k., Švenčionių r.).

Kai kuriuose tikėjimuose Kūčių drobė val-
do gamtos stichijas: „Kūčių, Velykų skotertės 
neplauna iki kitų šventių. Jei matai, kad kyla 
audros debesys, tai šitų skotertį reikia ištiest 
an tvoros, prieš debesį, tai debesys nuveina 
šonu“ (Mištūnų k., Šalčininkų r.). „Nuo per-
kūnijos padeda Kūčių stalo staltiesė – kabina 
ant tvoros, toje pusėje, iš kurios pusės vėjas 
pučia“ (Bendžiukų k., Molėtų r.). „Kūčių 
staltiesės neplaudavo, o sulaukę dienos, kai 
vežama į namus pirmasis javų vežimas, klo-
davo ją prie klojimo durų, kad javas per ją 
pravažiuotų. Grūdų nekapos pelės“ (Padva-
rių k., Vilniaus r.).

Galbūt staltiesė laikoma turinčia ypatingų 
galių todėl, kad ant jos gulėjo šventas paplo-
tėlis – kalėdaitis, šienas, kad prie Kūčių stalo 
vaišinosi protėvių vėlės, prie jo kviestos visos 
stichijos, joms įsiteikinėta valgiais – gal prie 
stalo galėjo sėdėti pats Dievas? Gal vanduo, 
ypač velėjimas (daužymas kultuve), panai-
kina šventumą, išvaiko, išdaužo užsilikusias 
mistines, anapusines galias?

Po apeiginės vakarienės ritualo Kūčių stalo 
šienas įgyja pranašavimo galių. Dar ir XX a. 
Lietuvoje tuoj po vakarienės visi šeimos na-
riai iš po staltiesės traukė šiaudą. Senesniais 
laikais tai galėjo būti viena iš Saulės grįžimo 
laukimo šventės apeigų. Be to, galimos sąsajos 
su vasaros saulėgrįžos apeigynu, kuriame 
svarbią vietą užima ateities pranašavimai su 
augalais. Yra užuominų apie konkrečius au-
galus ir pasakojimuose apie Kūčias: „Dedam 
ant stalo šieno, o po stalu nededam. Paskiau 
apdengiam ir pavalgį traukiam žolytes – kas 
ilgesnį ištrauks, tas daugiau metų gyvens“ 
(Vaiškūnų k., Švenčionių r.). „Tėvėlis parink-
davo visokių žolynėlių Kūčiom. Po staldengte 
padedam ir traukiam – jei su žiedeliu kuri 
iš mergiočių ištraukia, tai juokias, ar tik 
nesužieduos...“ (Žaidelių k., Kupiškio r.) 
„Šieno ant stalo – būtinai. Užkloja staltiese 
ir paskui traukiam šienų. Tai jei dvišakas – 
ištekės tais metais, o jei su gėlyte ar varpele –  
bus geras javas“ (Pūškonių k., Rokiškio r.). 
„Šieno padės ant stalo ir dar liob smilgų 
padėt, kad būtų ką traukt iš po tos paklodės, 
kurs ilgiau gyvens... Jei panelė ilgą ištrauks – 
ženysis“ (Sriauptų k., Skuodo r.). „Kuokštelį 
tų žolynėlių ištrauki ir skaičiuoji. Jei ly-
ka, tai šiais metais dar neištekėsi, o jei tų 
stiebelių prie porai, tai surasi porą“ (Kruonis, 
Kaišiadorių r.). „Mergos traukė šienų. Jei 
šieno žolynas šakotas, tai dar mergaus tiek 
metų, kiek tų šakelių, o jei lygus, tais pačiais 
metais ištekės. Kitas kiečio prideda specialiai. 
Mergiotei papuola kietis, tai džiaugias, kad 
ne bet už kokio ištekės, ne bet koks bernio-
kas in anų atjos“ (Svirkų k., Švenčionių r.). 
„Jei dobilą mergina ištraukia, tai ištekės 
už šaunaus vyro“ (Pupėnų k., Kėdainių r.). 
„Traukia šieno stiebelį ir spėja pagal spalvą: 
jei ištrauktas šienelis žalias, mergina greitai 
ištekės, jei šienas senas, parudęs, tai tik po 
kelių metų ištekės ar ves“ (Tauragė).

Aną Kūčių vakarą ir mes traukėme iš po 
staltiesės Maišiagalos lankose surinktus 
žolynus. Pamenu, kad ištraukiau augalėlį su 
melsva žiedo buožele. Puvočiuose jį vadino 
nerymnyku ir dėjo po pagalve, kad gelbėtų 
nuo nemigos. Tą vakarą nusprendėme, kad 
ištrauktas žiedelis pranašauja ramų miegą, 
gerus sapnus. Ir išties – tą vilnietiškų Kūčių 
naktį ne be išskirtinio šieno veikimo įvyko 
dar vienas stebuklas – sapnavau niekada 
nepažinotą mirusią savo tetą. Sapnas buvo 
blankus, tik prisimenu, kad ji sėdėjo prie se-
no močiutės stalo ir ranka vis lygino, glostė 
baltą, gal dar jos pačios austą keturnytę 
staltiesę...

– Iš pradžių reikėjo dėti labai daug pastangų. Ilgai ir atkakliai dirbau. Tik pas-
taraisiais metais man nebereikia siūlyti savo kūrinių – pasiūlymai plaukia vienas 
po kito. Visada malonu sulaukti atsako – teigiamų kritikų atsiliepimų, bet man 
svarbiausia draugų ir meno bendruomenės žmonių nuomonė, vertinimai.

– Kas buvo Jūsų mokytojai, kūrybos įkvėpėjai? 
– Kūrybinėje veikloje, ypač ankstyvaisiais metais, man didžiausią įtaką darė 

rašytojai Samuelis Beckettas, Franzas Kafka ir Fiodoras Dostojevskis. Kurda-
mas remiuosi ir filosofija. Tapybos šedevrus studijavau Niujorko Metropolitano 
meno muziejuje, Vašingtono Nacionalinėje meno galerijoje. Savo neįtikėtina 
vaizduote mane ypač sužavėjo Hieronymo Boscho darbai. Juk jis buvo siurrea-
lizmo pirmtakas. Čiurlionio darbai taip pat padarė didelę įtaka mano kūrybai, 
nors vizualiai tai retai pasireiškia. Jo kūriniai apdovanoti pasaulietišku dvasin-
gumu, kuriame perteikiamos kitos egzistencijos plotmės, atliekančios svarbų 
vaidmenį mūsų gyvenime.

– Jūsų darbuose svarbi atminties tematika. Kaip ja susidomėjote? 
– Atmintis yra esminė mūsų mąstymo aparato dalis. Augdami ir bręsdami mes 

kaupiame prisiminimus, kurie formuoja mūsų mintis, lemia žiūrėjimo į pasaulį 
ir kitus būdą, savęs suvokimą. Įgydami naujos patirties, automatiškai lyginame 
ją su ankstesniais prisiminimais. Be atminties mūsų, kaip žmogiškų būtybių, 
paprasčiausiai nebūtų.

– Aktualizuojate ir kolektyvinę, istorinę atmintį. Kai kurie neuromokslinin-
kai, psichologai neigia kolektyvinės sąmonės buvimą. Ką jiems galėtumėte at-
sakyti? 

– Taip, dauguma neuromokslininkų išties atmeta kolektyvinės sąmonės ir pa-
našių fenomenų egzistavimą. Tu gali pripažinti šią suvokimo formą, bet kaip 
ją tyrinėti? Moksliniais tyrimais ji neapčiuopiama, todėl reikia ieškoti kitokių 
prieigų ir pažinimo būdų.

Manau, kad yra kažkokia visatos jėga, kurianti gyvybę. Ta jėga gali turėti 
sąmonę, kurią aš vadinu kosmine sąmone. Keliose savo meno serijose esu ją 
nagrinėjęs. Kiekvienas esame savo likimo kalvis, bet bent jau mano gyvenime 
vyko daug įvykių, kurie buvo tarsi iš anksto numatyti. Gyvybės atsiradimas – 
tikra paslaptis. Sunku patikėti, kad tokie sudėtingi organizmai, kaip mes ir mūsų 
smegenys, tiesiog išsivystė dėl atsitiktinių įvykių. Toks požiūris – mokslinė aro-
gancija. Gyvybė yra kur kas daugiau, tai nesuvokiama mįslė. 

– Augote Kanadoje, didžiąją dalį gyvenimo praleidote Amerikoje, bet kūrybo-
je aktualizuojate Lietuvos atmintį, lietuviškus kontekstus, puikiai kalbate lietu-
viškai. Kaip pavyko tai išsaugoti? 

– Savo gyvenime ir kūryboje jaučiu ir liudiju savo daugiasluoksnę gyvenimiš-
kąją patirtį: lietuvišką kilmę, Kanados švietimą ir auklėjimą, brendimo laikotarpį 
JAV. Visi šie dalykai neatskiriamai susipynę. Tačiau mano tėvai namie kalbėjo 
tiktai lietuviškai, drausdami vartoti anglų kalbą. Mano žmona yra iš Vilniaus, 
tad mes namie taip pat kalbame lietuviškai. Auginame dvi dukras. Abi puikiai 
supranta lietuviškai, vyresnioji ir kalba labai gerai, jaunesnei kiek sunkiau. 

– Periodiškai lankotės Lietuvoje. Kokie įspūdžiai būna atvykus? Kaip per tą 
laiką, Jūsų akimis, pasikeitė Lietuvos neurologija ir menas?

– Lietuvoje pirmą kartą lankiausi 1989-aisiais. Turėjau galimybę pamatyti So-
vietų Sąjungą pačioje jos proletarinėje šlovėje. Materialiai gyvenimas buvo itin 
ribotas ir varganas, tačiau stipriai jautėsi pakili žmonių dvasia ir energija. Dabar 
viskas labai pasikeitę. Po sovietmečio Lietuva tiek medicinoje, tiek dailėje pa-
žengė labai toli. Neurologinė diagnostika ir gydymas visiškai atitinka šiuolaiki-
nius standartus. Lietuvos menininkai eksponuoja savo darbus prestižiškiausiose 
parodose, festivaliuose, netgi laimi pirmąją vietą Venecijos bienalėje. Abiejose 
srityse pasiekimai išties įspūdingi.

– Išeivija Lietuvoje dažnai vertinama prieštaringai, iki šiol nepavyksta iš-
spręsti emigracijos problemos, susiskaldymo. Gyvenate aplinkoje, kur visa tai 
įprasta, nors irgi kelia nemažai iššūkių. Gal galėtumėte pasidalinti savo patir-
timi?

– Esu emigracijos auka. Kai mano tėvai po Antrojo pasaulinio karo pasitraukė 
iš Lietuvos ir apsigyveno Toronte, jie neplanavo ten ilgai likti. Jie tikėjo, kad 
sąjungininkų pajėgos privers trauktis sovietus iš Rytų Europos ir Lietuva vėl 
bus laisva. Ketindami netrukus grįžti į Lietuvą, nemokė manęs angliškai, tad 
pradžioje nemokėjau nė žodžio. Iki šiol atsimenu pirmą dieną mokykloje kaip 
labai traumuojantį įvykį. Aš klykiau, verkiau ir maldavau grįžti namo. Paskui 
tėvai nupirko televizorių ir aš mokiausi anglų kalbos iš laidelių vaikams „How-
dy Doody“. Mano vaikystę lydėjo paranojiškos nuotaikos. JAV plito propagan-
diškos McCarthy kalbos, tad mano tėvai buvo įsitikinę, kad mūsų kanadiečiai 
kaimynai yra komunistai. Man buvo draudžiama žaisti su vaikais lauke, turėjau 
likti namie ir žaisti su sese. Toks suvaržymas tęsėsi iki ketvirtos klasės, todėl 
mano ankstyvieji socialiniai įgūdžiai buvo labai riboti. 

Mes gyvenome imigrantų kaimynystėje, daugiausia atvykėlių iš Maltos. Mū-
sų šeimos finansinė padėtis buvo labai sunki. Tėvas dirbo dviejose darbovietėse 
visu etatu. Mama ėmėsi siuvimo darbų namuose. Su seserimi ir tėvais gyve-
nome dviejuose kambariuose pirmame aukšte. Antras aukštas ir palėpė buvo 
išnuomoti. Taupėme maistą, kentėjau nuo baltymų trūkumo. Nereikia nei Af-
rikos, nepriteklių, skurdą savo kailiu patyriau Kanadoje. Žinoma, trūko pinigų 
ir žaislams. Bet vaikui juk būtina žaisti. Tad nusileisdavau į rūsį, susirasdavau 
visokių išmestų medžiagų ir pats sau pasidarydavau žaislų. Taigi ką dar galiu 
pasakyti apie emigraciją? Tikiuosi, kad kitiems nereikės patirti to, ką aš paty-
riau. 

– Kuo dabar užsiimate? Kokios naujausios Jūsų kūrybinės idėjos ir planai? 
– Kaip ir visuomet, toliau tyrinėju mąstymo ir sąmonės galimybes. Kol kas 

nenoriu minėti jokių konkrečių vykdomų projektų detalių, nes dažniausiai pra-
džioje jie nesėkmingi, kol ilgame ieškojimo kelyje surandu man patinkančią 
idėją ir būdą ją realizuoti. Nesėkmingų projektų skaičius gerokai pranoksta sėk-
mingus.

– Ko palinkėtumėte „Šiaurės Atėnų“ skaitytojams ir parodos lankytojams?
– Visiems linkiu geros sveikatos ir kad ateinantys nauji metai būtų laimingi.– Nijolė Marcinkevičienė –



2019 m. gruodžio 20 d. Nr. 24 (1328)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkas – Andrius Patiomkinas.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4-2, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“ (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. 
Indeksas 0109. Tiražas 1 446 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 m. suteikė  
35 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“: vietoj influenсerių“  
(p. 2, 4, 6, 8–10, 12–15), 3 000 Eur projektui „Polis“ (p. 3), 12 000 
Eur projektui „Kultūros eskizai“; Lietuvos kultūros taryba – 9 000 Eur 
paramą projektui „Vertimai: pasaulio literatūros versmės“, 4 000 Eur 
projektui „Skaitykla Nr. 5“.

KENNETH REXROTH
Žymus amerikiečių poetas, eseistas, litera-

tūros kritikas, vertėjas Kennethas Rexrothas 
(1905–1982) „Bestiariumą“, ironiškai sekdamas 
viduramžiais populiarių pamokomojo pobūdžio 
gyvūnų aprašymų rinkiniais, pirmąkart išleido 
1955 m. ir skyrė savo tuo metu dar visiškai ma-
žoms dukroms Mary ir Katherineʼai. „Bestiariu-
mą“, sudarytą iš abėcėlės tvarka išdėstytų 33 
gyvūnų ir kitokių „bestijų“ aprašų, Rexrothas vė-
liau įtraukė į šeštąją savo originaliosios poezijos 
knygą „In Defence of the Earth“ (1956).  

Iš „Bestiariumo“

Arklys
Smagu joti arkliu.
Jei duosi jam cukraus,
Pamils tave. Bet net 
Geriausi arkliai kartais spardosi. 
Dėl vėjy besiplaikstančio skuduro 
Gali užmušti tave. Šios 
Savybės būdingos 
Ir politiniam kūnui. 

Aš 
Saugok jį. Vieną vienintelį. 
Kito tikrai negausi. 

Beždžionė
Beždžionės mūsų giminaitės.
Stebėdami jų įpročius
Vieni beždžionių gėdijasi,
Kiti neigia ryšį,
Dar kiti gėdijasi savęs.
Jos mėto kokosus į mus.

Dėdė Semas
Kaip ir vienaragis, Dėdė
Semas yra tai, kas vadinama mitu.
Platonas parašė knygą –
Džentelmenų pederastų
Okultinę sąmokslo teoriją.
Joje jis teigia, kad idėjos
Tauriai tikresnės už
Tikrovę ir kad mitai
Padeda valdyti žmones.
Kadangi niekada 
Jokiomis aplinkybėmis netapsite
Džentelmenais pederastais, geriausia
Šitas bekraujes sąvokas palikti
Tiems, kam jos atrodo naudingos. 

Didžioji skruzdėda
Žmogus, atradęs skruzdėdą,
Olandų akademijoje buvo išjuoktas
Ir išvarytas iš posėdžio. 
Niekas juo netikėjo.

Kitas numeris išeis sausio 10 d.

Skruzdėda atsikeršijo:
Sugrįžo sapnais, dūmais,
Anoniminiais laiškais.
Vieną dieną kažkas atrado
Ją visą laiką buvus
Hieronimo Boscho paveiksluos. Iš jų
Skruzdėda išsėlinusi į Afriką.

Elnias
Elniai yra romūs ir grakštūs, 
Be to, turi gražias akis. 
Jie nieko neskriaudžia, tik patinai 
Vienas kitą, bet tik dėl meilės. 
Žmonės yra prigalvoję kelis 
Tūkstančius būdų jiems galabyti. 

Erelis
Erelis yra labai išdidus.
Jis laikosi vienas, pats sau,
Dangaus aukštybėse.
Tik drąsūs vyrai randa jo buveinę. 
Nedaug teleskopų, pranokstančių 
Jo aštrią regą. Manau, nieko blogo 
Būti išdidžiam, tik atminkite 
Iš to kylančias pasekmes. 
Yra ir kitos rūšies 
Erelių – ant vėliavų ir pinigų. 

Grifas
Šv. Tomas Akvinietis manė,
Kad grifai – lesbietės,
Apvaisinamos vėjo.
Intelektualai popiežininkai
Gali labai klaidinti.

Karvė
Patenkinta karvė duoda pieno.
Kai tavęs klaus: „Ar duodi pieno?“,
O klaus tai tikrai, atsakyk: „Ne.“

Kengūra
Kaip žinote, kengūra 
Turi kišenę, bet į ją 
Kiša tik savo mažylį. 
Niekada neturėkite piniginės, jei 
Į ją teišgalite įdėti 
Papildomų išlaidų.
(Šie žodžiai suvoktini 
Ir kaip perspėjimas:
Niekada nesityčiokit iš kūdikių!)

Liūtas
Liūtas vadinamas žvėrių 
Karaliumi. Šiais laikais 
Liūtų narvuose 
Ne mažiau nei laisvėje. 
Jei pasiūlytų karūną, atsisakyk. 

Lokys 
Kai pasaulis baltuoja nuo sniego,
Lokys miega tamsoje.
Kai žmonės miega,
Lokys atšleivoja žibančiom akim
Ir nugvelbia jų kiaušinienę su kumpiu.
Dėl medaus jis gali sekioti bites 
Iš vieno galo į kitą.
Bitės jam gelia,
Bet jis nekreipia dėmesio.
Prijaukinti lokiai zoologijos soduose 

kaulija bandelių.
Dvi filosofinės tiesos:
Medus sveikiau 
Už bandeles; o zooparkiniai triukai žavūs
Ir visiems kelia juoką.

Maldininkas 
Pietų Afrikoje tarp
Bušmėnų maldininkas yra
Dievas. Grobuonis
Kanibalas šis vabalas,
Bet viena iš mielesnių dievybių.

Meškėnas 
Meškėnas dėvi juodą kaukę
Ir prieš ką suėsdamas 
Visada nusimazgoja.
Jei duotum jam cukraus kubelį, 
Beplaudamas ištirpintų ir apsiverktų. 
Saldžiausiais gyvenimo malonumais 
Nepasimėgausi būdamas
Tyriausias švaruolis.
Nepadės ir apgaulinga fizionomija.

N
N reiškia nieką. Jo 
Kur kas daugiau nei ko kito. 

Okapija
Okapijos išnykę. 
Priežasties ieškok prie „N“. 

Ruonis
Kol vandenyje,
Slidus ir nepagaunamas 
Tipas. Bet mylėtis ropščias
Į sausumą, kur žmonės
Užplumpina kuokomis.
Norėdamas laimingai mylėti,
Tikrink savo aplinką.

Silkė
Silkės vislios.
Jų ištisos marios.
Kai kurias silkes ryja žalias.

Daugelį džiovina arba sūdo.
Tačiau dauguma naudojama trąšai.
Pamąstyk, ar tai pritaikoma
Istorijos pamokoms.

Šakalas
Šakalu dažnai
Paniekinamai pravardžiuojama. 
Taip yra dėl to, kad šakalas sekioja 
Liūtą ir maitinasi 
Jo grobio išėdom. 
Liūtai baugina daugumą vyrų, 
Mėsos perkančių mėsinėje.

Tu 
„T“ tebūnie tau, kuris sako: 
„Labai išmintinga, bet šitai, 
Be abejo, parašyta ne tavo 
Vaikams?“ Tegu „T“ reiškia „taip“. 

Upėtakis 
Upėtakis užkimba
Prarijęs dirbtinę muselę.  
Susidūrę su apgaule, laikykit 
Burnas sučiauptas ir nesisiūlykit savanoriais.

Vienaragis
Vienaragis esą vaikąsis 
Nekaltą mergelę, o kai
Ši pavagianti jo ragą, padedąs 
Jai į sterblę galvą ir verkiąs.
Nekaltybė yra tai, kas 
Suvokiama kaip stoka. Labai 
Sunku rasti pateisinimą tam, ko nėra. 
Vis dėlto jaunystėje 
Galite sutikt vienaragį. 
Nedaug geresnių dalykų
Už vienaragio ragą. 

Vilkas
Niekad netikėkit viskuo, ką šneka.
Vilkai ne tokie blogi kaip ėriukai.
Visą gyvenimą buvau vilkas,
Bet turiu dvi mielas dukteris
Kaip įrodymą, ir galėčiau
Pripasakoti kokčių istorijų 
Apie ėriukus, kurie gavo tik tai, ko nusipelnė.

Vyras 
Kada nors, jei pasiseks,
Kiekviena turėsit po savo.
Prieš pasirinkdamos išmėginkit. 
Tarp jų yra padarytų iš sojų.
Gerai jį maitinkit ir duokit išsimiegoti.  
Elkitės su juo gražiai, ir jis 
Visąlaik išpildys jūsų norus.

Vertė Andrius Patiomkinas


