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Kaip menininkas bus tuo tobulesnis, kuo tobulesnis bus kaip žmogus

V. Sezemano paskaitos rankraštis: protingumas ir kvailumas

Dabartiniame mene kalbėti apie Dievą – tabu

Aaron Rands. Kazachų žiema. 1965

Jei būtumėte mane sutikę 1979-ųjų rudenį, turbūt vargiai 
būtumėte mane apibrėžę socialiniu ar net rasiniu požiūriu. 
Tada man buvo 24-eri. Bruožai būtų pasirodę japoniški, bet, 
kitaip nei daugumos tų laikų japonų vyrų Britanijoje, mano 
plaukai siekė pečius ir aš nešiojau šonuose nukarusius ban-
ditiškus ūsus. Mano šnekoje galėjai išskirti nebent pietinėse 
Anglijos grafystėse užaugusio žmogaus tarseną, kada ne ka-
da paįvairinamą išsisėmusios, jau senamadiškos hipių eros 
šnektos. Įsileidę į kalbas, ko gero, būtume aptarinėję totalinį 
olandų futbolą, paskiausią Bobo Dylano albumą, o 
galbūt pastaruosius metus, kuriuos buvau praleidęs 
dirbdamas su Londono benamiais. Užsiminę apie 
Japoniją, pasiteiravę apie jos kultūrą, mano elgse-
noj veikiausiai būtumėt pastebėję nepasitenkinimo 
ženklų, man pareiškus nieko apie tai neišmanant ir 
motyvuojant tuo, kad į tą šalį kojos nebuvau įkėlęs – 
netgi atostogų – nuo tada, kai ją palikau, būdamas 
penkerių. 

Tą rudenį su kuprine, gitara ir rašomąja mašinėle 
atvykau į Bakstoną Norfolko grafystėje – nedidukę 
gyvenvietę su senu vandens malūnu ir lygiais dir-
bamaisiais laukais aplinkui. Į šią vietą atkeliavau, 
nes mane priėmė į vienų metų antrosios studijų pa-
kopos kūrybinio rašymo kursą Rytų Anglijos uni-
versitete. Universitetas buvo už dešimties mylių, 
katedrą turinčiame Noridžo mieste, iki kurio nusi-
gauti, neturėdamas mašinos, galėjau tik tarpmies-
tiniu autobusu, kursavusiu vos po sykį ryte, per 
pietus ir vakare. Bet šitai, kaip netrukau išsiaiškint, 
nesudarė didesnių keblumų: man retai kada reikė-
jo pasirodyti universitete dažniau kaip dukart per 
savaitę. Kambarį buvau išsinuomojęs namelyje, kurio savi-
ninką, trisdešimt kelerių vyrą, buvo ką tik palikusi žmona. 
Be abejonės, jam tas namas buvo kupinas sudužusių svajo-
nių pamėklių, o gal jis tiesiog vengė manęs; kad ir kaip ten 
būtų, šeimininko akyse neregėdavau ištisas dienas. Kitaip 
tariant, po karštligiško gyvenimo Londone čia aš susidūriau 
su neįprastai didele tyla ir vienatve, kurioje turėjau virsti ra-
šytoju. 

Tiesą sakant, mano kambarėlis nebuvo nepanašus į kla-
sikinę rašytojo palėpę. Lubos klaustrofobiškai nuožulnėjo, 
nors – pasistiebęs – pro vienintelį langą galėjau pamatyti 
tolumon besidriekiančius arimus. Kambarėlyje stovėjo ma-
žytis stalas, kurio ploto vos užteko mano mašinėlei ir stali-
nei lempai. Ant grindų vietoj lovos – didžiulis stačiakampis 
porolono gabalas, ant kurio miegodamas prakaituodavau net 
ir žvarbiomis Norfolko naktimis.

Tai šiame kambaryje aš perkratinėjau porą vasarą parašy-
tų apsakymų, neapsispręsdamas, ar jiedu ne per prasti paro-
dyti naujiesiems moksladraugiams. (Kurse, žinojau, buvom 
šešiese, rinkdavomės kas porą savaičių.) Tuo metu gyveni-
me daugiau jokios dėmesio vertesnės prozos nebuvau su-
kūręs, o studijų vietą užsitarnavau su radijo pjese, atmesta 
visuomeninio transliuotojo. Tiesą sakant, anksčiau tvirtai 
pasiryžus iki dvidešimties metų tapti roko žvaigžde, litera-
tūriniai mano siekiai buvo tik visai neseniai prasiveržę. Tos 
dvi istorijos, kurias dabar atidžiai tyrinėjau, buvo parašytos, 
sakytum, paniškai, reaguojant į žinią, kad mane priėmė į tą 
universiteto kursą. Vienoje pasakota apie makabrišką susi-
tarimą nusižudyti, kitoje – apie gatvės muštynes Škotijoje, 
kurioje buvau dirbęs socialiniu darbuotoju. Ne kažin kokie 
apsakymai. Pradėjau rašyti dar vieną – apie paauglį, nunuo-
dijantį savo katę, veiksmo vieta, kaip ir kitų, – šių dienų 
Britanija. O paskui vieną naktį, trečią ar ketvirtą gyvenimo 
tame kambarėlyje savaitę, susivokiau berašąs, neįprastai 
karštligiškai ir intensyviai, apie Japoniją – apie Nagasakį, 

gimtąjį savo miestą, paskutinėmis Antrojo pasaulinio karo 
dienomis.

Šitai, reikia pažymėti, man sukėlė tam tikrą nuostabą. 
Nūdien vyrauja tokia atmosfera, kad jaunas, prasimušti sie-
kiantis mišraus kultūrinio paveldo rašytojas kone instink-
tyviai kūryboje imasi tyrinėti savo „šaknis“. Bet šitaip toli 
gražu nebūta anais laikais. Nuo „daugiakultūrės“ literatūros 
sprogimo Britanijoje mus dar skyrė keletas metų. Išleidęs 
vieną romaną Salmanas Rushdie buvo nežinomas. Paprašyti 
nurodyti ryškiausią jaunąjį tų laikų britų romanistą, žmonės 
būtų minėję Margaret Drabble; iš senesnių rašytojų – Iris 
Murdoch, Kingsley Amisą, Anthony Burgessą, Johną Fow-
lesą. Tokius svetimtaučius kaip Gabrielis García Márquezas, 
Milanas Kundera ar Borgesas skaitė tik vienetai, jų vardai 
nieko nesakė net užkietėjusiems skaitytojams. 

Toks buvo tų laikų literatūrinis klimatas, todėl pabaigęs 
tą pirmąjį japonišką apsakymą, nors ir nutuokdamas atra-
dęs naują svarbią kryptį, tučtuojau ėmiau svarstyti, ar šis 
nuokrypis nelaikytinas nuolaidžiavimu sau; ar nederėtų tuoj 
pat grįžti prie „normalesnių“ vaizdavimo objektų. Tiktai po 
ilgų dvejonių daviau su tuo apsakymu susipažinti kitiems ir 
iki pat šiol esu nepaprastai dėkingas savo bendramoksliams, 
mentoriams Malcolmui Bradbury ir Angelai Carter, taip pat 
romanistui Paului Bailey – tų metų reziduojančiajam univer-
siteto rašytojui – už ryžtingą jų padrąsinimą. Jeigu jie būtų 
atsiliepę ne taip teigiamai, galimas daiktas, niekada daugiau 
nebūčiau rašęs apie Japoniją. Sutiktas palankiai, aš grįžau į 
savo kambarį ir rašiau, rašiau. Visą 1979–1980 metų žiemą, 
o ir pavasarėjant beveik su niekuo nekalbėjau, neskaitant 
kitų penkių studijų draugų, miestelio krautuvininko, iš ku-
rio pirkdavau gyvastį palaikiusių pusryčių dribsnių ir ėriuko 
inkstų, ir širdies draugės Lornos (dabartinės žmonos), ap-
lankydavusios mane kas antrą savaitgalį. Dermingu tokio 
gyvenimo nepavadinsi, bet per tuos keturis penkis mėnesius 
įstengiau užbaigti pusę savo pirmojo romano – „Blyškus 

kalvų vaizdas“, kurio veiksmas vyksta taip pat Nagasakyje, 
atsikūrimo po atominės bombos sprogimo metais. Pamenu, 
tuo metu kartkartėm bandžiau rutulioti kelių apsakymų, 
vykstančių ne Japonijoje, sumanymus, bet susidomėjimas 
jais veikiai nuslopdavo.

Jei ne tie man lemtingi mėnesiai, tikriausiai niekada nebū-
čiau tapęs rašytoju. Nuo to laiko dažnai žvelgdamas atgalios 
klausdavau: kas su manimi darėsi? Iš kur visa ta neįpras-
ta energija? Ir padarydavau išvadą, kad būtent tuo gyveni-

mo momentu ėmiausi neatidėliotinų išsaugojimo 
veiksmų. Norėdamas tai paaiškinti, turėsiu šiek 
tiek grįžti į praeitį. 

●

Į Angliją su tėvais ir seserimi aš, penkiametis, at-
vykau 1960-ųjų balandį, į Sario grafystės Gilfordo 
miestą, pasiturinčiųjų „užutėkį“ trisdešimt mylių 
į pietus nuo Londono. Mano tėvas buvo moksli-
ninkas tyrėjas, okeanografas, jis atvyko dirbti bri-
tų vyriausybei. Beje, ilgainiui jo išrastas aparatas 
šiandien priklauso nuolatinei Mokslo muziejaus 
Londone kolekcijai.

Nuotraukose, darytose mums neseniai atvykus, 
užfiksuota išnykusios eros Anglija. Vyrai vilki 
vilnonius megztinius V formos iškirpte ir ryši ka-
klaraiščius, automobiliai dar su paminomis ir už-
pakaly pritvirtintu atsarginiu ratu. „The Beatles“, 
seksualinė revoliucija, studentų maištai, „daugia-
kultūriškumas“ jau beveik už kampo, bet sunku 
patikėti, kad ta Anglija, su kuria pirmąkart susidū-

rė mūsų šeima, bent nutuokia apie tai. Sutikti svetimšalį iš 
Prancūzijos ar Italijos buvo gana nepaprastas dalykas, ką jau 
kalbėti apie Japoniją. 

Mūsų šeima gyveno dvylikos namų aklagatvyje ties ta 
vieta, kur baigiasi asfaltuoti keliai ir prasideda kaimiškoji 
vietovė. Mažiau nei per penkias minutes prieidavai vietinį 
ūkį ir keliuką, kuriuo karvės eilėmis linguodavo iš vienos 
ganyklos į kitą. Pieno pristatydavo arkliu kinkytu vežimu. 
Ryškiausiai iš pirmųjų dienų Anglijoje įstrigęs įprastas vaiz-
das – ežių, tų mielų dygliuotų naktinių padarėlių, tuo metu 
gausių toje pakaimėje: naktį automobilių ratų sutraiškytų, 
paliktų rytinėje rasoje, tvarkingai sudėtų pakelėse, laukian-
čių, kol surinks šiukšliavežiai. 

Visi mūsų kaimynai eidavo į bažnyčią, o žaisdamas su jų 
vaikais pastebėjau, kad prieš valgį šie sukalba maldelę. Aš 
lankiau sekmadieninę mokyklą ir neilgai trukus jau giedojau 
bažnytiniame chore, o dešimties tapau pirmuoju chorvedžiu 
japonu Gilforde. Mokiausi vietinėje pradinėje mokykloje, 
kur buvau vienintelis vaikas ne anglas ir, galimas daiktas, 
vienintelis per visą tos mokymo įstaigos istoriją, o nuo vie-
nuolikos metų į vidurinę mokyklą gretimam mieste keliau-
davau traukiniu: kas rytą vienam vagone išvien su vyrais 
šviesių dryželių kostiumais ir katiliukais, vykstančiais į 
kontoras Londone. 

Tuo laikotarpiu jau buvau visiškai išsiugdęs manieras, 
kurių tomis dienomis tikėtasi iš vidurinės klasės berniukų. 
Lankydamasis draugo namuose, žinojau, kad turiu pašokti 
ant kojų, vos tik į kambarį įžengdavo suaugęs žmogus; iš-
mokau, kad prieš pakildamas nuo stalo, prie kurio valgoma, 
turiu paprašyti leidimo. Kadangi kvartale buvau vienintelis 
berniukas svetimtautis, aplinkinių rate buvau savotiškai pa-
garsėjęs. Kiti vaikai žinojo, kas aš, dar prieš susipažįstant. 
Kartais gatvėje ar vietinėje parduotuvėje mane vardu pa-
šaukdavo visiškai nepažįstami suaugusieji. 

Maniškis XX amžiaus vakaras...  
ir kiti smulkūs proveržiai

Nukelta į p. 14 ►

KAZUO ISHIGURO

2017 m. Nobelio literatūros premijos laureatas japonų 
kilmės britų rašytojas Kazuo Ishiguro (g. 1954) privalomąją 
laureatų paskaitą (originalus pavadinimas My Twentieth Cen-
tury Evening – and Other Small Breakthroughs) perskaitė tų 
pačių metų gruodžio 7 d. Švedijos akademijoje Stokholme. 
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Ne interviu
Žanrų yra visokių, vienas iš jų – interviu. Negaliu sakyti, 

jog akademiškai kada nors tuo žanru domėjausi, visada į jį 
žiūrėjau ir tebežiūriu formaliai, atsainiai, kaip į „vienas klau-
sia, o kitas atsako“. Tą bendraudami darome nuolatos, tas 
mums – nieko nauja.

Teko šiek tiek pasidarbuoti dienraščiuose. Iš žmonių esu 
paėmęs ne vieną interviu, iš kitų net per jėgą išlupęs, – jei 
sąžiningai apsimeti žurnalistu, tavęs siundyti nereikia. Pats 
žinai, kur ir kaip įkąsti arba neįkąsti, informuoti plačiąsias 
skaitytojų mases arba giedoti panegirikas. Tiesą sakant, ma-
no klausimų intonacijai dažniausiai įtakos turėdavo išlipi-
mas iš lovos – kuria šiandien koja.

Esu ėmęs interviu iš kelių bičiulių – norėjo sušmėžuoti 
konkrečią dieną periodikoje. Ne kartą jie net nedalyvavo 
kūrybiniame procese. Žinai temą, pažįsti žmogų, tad vieną 
kitą puslapį klausimais–atsakymais pažaisti nesunku ir kaire 
koja.

Beje, vienas toks „nukentėjusysis“ gana palankiai įverti-
no, kaip aš už jį atsakiau į savo jam užduotus klausimus, tik 
šiek tiek papriekaištavo: iš tų savo klausimų tu atrodai kaip 
durnelis. Aš jam sakau: užtat visi mato, koks tu protingas.

Dabar madinga, kad žurnalistas interviu yra „kietai pa-
sirengęs“, susirinkęs visą įmanomą informaciją apie kalbi-
namą žmogų. (Visa informacija visada yra tik „taip sakant“ 
visa.) Ir pokalbyje klausinėjantysis mėgina tuos savo žinoji-
mus pademonstruoti visiems, ir kalbinamajam.

Dažnai gali pastebėti, jog kalbinamas žmogus apie save 
žino kur kas mažiau negu klausinėjantis apie jį. Taip ir ma-
tai: žurnalistas – proto bokštas, klausinėjamas žmogus – ei-
linis mulkis. 

Aš laikiausi ir tebesilaikau kitokios pozicijos: jei tau rūpi 
kalbinamo žmogaus nuomonė, savo vertinimų ir žinojimų 
nebruk. Bet kokiu atveju tas žmogus konkrečia tema žino 
daugiau, esmiškiau negu tu.

Apie formalius interviu žanro parametrus irgi galėčiau pa-
sidalyti įspūdžiais. Visų pirma, klausimai privalo būti trumpi 
ir aiškūs. Tegu atsakovas plečiasi į ilgį ir plotį, tegu jis.

Kartą el. p. kolegė man atsiuntė klausimus, paprašė, kad 
atsakyčiau. Matyt, nesugalvojo, ką tą dieną rašyti, tai iš stal-
čiaus išsitraukė paprasčiausią variantą. Jos klausimai buvo 

išplėsti, su paaiškinimais bei išnašomis, – matyt, šiaip norėjo 
su savimi apie save per laikraštį pasikalbėti. Aš jos pasikal-
bėjimui netrukdžiau, į visus klausimus atsakiau arba „taip“, 
arba „ne“, arba „nežinau“.

Taigi, interviu žanras yra barikada: iš vienos pusės klausia, 
iš kitos atsako; vienas ima, kitas duoda. Ir nerūpi tas niekam. 
Periodika – šiandieninė informacija, kuri dar užvakar buvo 
užmiršta.

Tačiau kartais reikia kokį nors nekasdienį nutikimą spau-
doje užfiksuoti. Ir netikėtai susidūriau su keistu dalyku: mė-
ginu imti, o man interviu neduodaǃ Nei el. p., nei tiesiogiai. 
Man taip dar nebuvo nutikę... Bet visada būna pirmas kartas. 

Susitariau su Nijole Kepeniene, naująja LRS Klaipėdos 
skyriaus pirmininke, pasikalbėti apie gyvenimą, nes, anot 
Žilinskaitės, kuri anot Simonaitytės, su naująja pirmininke 
turėtų atsiskleisti naujas LRS Klaipėdos skyriaus rašytojų 
gyvenimo puslapis. Tuomet rašė 2019 metų spalį...

El. p. nusiunčiau Nijolei, kuri prozos kūrinius pasirašinė-
ja Kepeniene, o poezijos Kliukaite, 16 klausimų. Popieriaus 
taupumo sumetimais jų nepateiksiu, svarbu – ką pasakė pir-
mininkė.

Ergo.

LRS Klaipėdos skyriaus pirmininkė Nijolė Kepenienė:
„Prašai paaiškinti, kada ir kaip vyko susirinkimas, tai ir at-

sakau: ataskaitinis-rinkiminis susirinkimas vyko 2019 metų 
spalio 10 dieną Klaipėdos apskrities viešojoje I. Simonai-
tytės bibliotekoje, Gerlacho palėpėje, kurioje, kaip įsivaiz-
duoju, kadaise buvo pirklienės vonia, galėjo sau maudytis 
ir pro stoglangį žvalgytis į krentančias ir besižiebiančias 
žvaigždes.

Susirinkimas prasidėjo 16.40, baigėsi 17.40, taigi greitai ir 
gana linksmai pasitvarkėme.

„Kryžiaus žalio medžio“, kaip įvardijai, estafetę perėmiau 
net nežinau, ar noriai, tingumo genas manyje gyvas ir gajus, 
bet... veši ir kitas genas – troškimo pažinti nauja ir paragauti 
neragauta.

Klausi apie naujas kurpes. Kol kas šlepsiu po registrų cen-
trų ir naujų darbų prieškambarius ir prieškamarius. Šniukšti-
nėju, kur, kas ir kaip.

Klausi, kokiame stovyje perimu ūkį. „Stovis“, beje, varto-
tinas tik kaip „stovėjimo“, tam tikro veiksmo, sinonimas. Tai 
stovime, sakyčiau, gražiai ir patys gražūs, tobuli savo išbaig-
tumu, pradedant vyriausiu Kostu Kauku ir baigiant jaunėliu 
Dainiumi Sobeckiu. Kiekvienas su savo asmenine ne sykį 
sprogdinta ir vėl atgimstančia visata.

Prašai apibūdinti ankstesnę skyriaus veiklą. Na, kiek žinau 
ir kaip suprantu, rašytojas rašo – tai ir darome, kiekvienas, 
kaip išmanome ir kaip mokame, sukamės savo orbitose ir 
švytim bei šviečiam. Tokie jau mes. Užtat pirmininkas turi vi-
sus pamatyti ir sutalpinti savo akių rainelėse ir vyzdžių, – et, 
norėjau parašyti „juodojoj skylėj“, – bet negražu man, ne-
duok tu Dieve, tebus tai verčiau naujos erdvės. Šiaip jau į pir-
mininko darbą žiūriu kaip į naują kūrybinę veiklą, norų turiu 
daug, tik bijau, kad jie nevirstų tuštokomis svajonėmis.

Apie spręstinas problemas. Ir dar pirmaeiles...
Na, eiliškumo neišmanau, o ir problemos visos tik mūsų 

visų bendrumo jausmas, kuriuo turime galimybę vienas su 
kitu pasidalyti (niekas su kuolu virš rašytojo galvos stovėti 
neturi teisės). Tikiuosi, kad man pavyks sužadinti norą veik-
ti, lauksiu ir kitų kūrybingų žmonių. Turiu prisipažinti, kad 
visai neturiu pavydo jausmo, linkiu visiems tik gerovės ir 
bandysiu – kiek įstengsiu – prie tos mūsų gerovės prisidėti.

Svajoju apie festivalius, artimesnį bendravimą ir bendra-
darbiavimą su kitomis kūrybinėmis organizacijomis ir su 
mokyklomis. Nenorėčiau dabar detalizuoti ir prisižadėti. 
Kai jau padarysiu kelis sukinius iš to pradinio stovio, tai ir 
pamatysim.

Dar apie vardus ir pavardes klausi. Anksčiau nepatiko man 
nei mano vardas, nei abi pavardės. Kažkokios... Bet dabar, 
gyvenimo greitkeliuose prarasdama vis daugiau, vis daugiau 
ir atrandu, jaučiuosi ir Nijole (mamytė su tėtuku pavadino, ir 
ačiū jiems), ir Kliukaite, ir Kepeniene. Tai vis mano patirtys. 
Branginu jas.“

Aš:
„Dėkui, Nijole.“

– Sigitas Poškus –

Švilpynės
Trimis poromis pėdų matuojam Aukštutinio miesto naujamiestį. 
– Kokiame gylyje po mūsų žingsniais Vytauto žygeivių takai? Kiek ir kokie sluoksniai uždengs mūsų 

žingsnius po šimtų metų?
Varpų dūžiai. Šilta spalio pabaiga. Žalias žolės parteris prieš didžiulę stiklinę sraigę sufleruoja: „Užsienio 

kapitalas, nepėsčias architektas.“ 
Tujų paunksnėje sučiulba paukščiukai. Keraminiai padarėliai. Netikėtai prabyla žmogaus balsu: 
– Pokupaite, nedorogo, pokupaite.
Draugė prisėda ant suoliuko parūkyti. Mes, dvi nerūkančios, įsitaisom toliau nuo dūmų. 
– Gal galite pasaugoti paukštelius, kol nueisiu į tualetą? Kenčiu visą dieną, – pripuolė prie ramiai dūmą 

traukiančios draugės moteris-paukštė. 
– Aš galiu! – strykteliu. – Dar jums ir biznį padarysiu. 
– Po tris šimtus grivinų, – nurodo moteris-paukštė. – Įpili vandens į keraminį paukštuką, pūti – čiulba. 

Grįšiu už dešimt minučių, – pasitikėdama palieka stalelį, nutupdytą keraminiais paukštukais. Draugė ciga-
retę pakeičia čiulbuonėliu. 

– Bitte kaufen! Pokupaite! Buy please! – išėjusi ant šaligatvio kviečiu pirkėjus. 
Pagavusios potencialų, atitinkama kalba aiškinam, kokie puikūs paukštukai meditacijai, relaksacijai, ero-

tikai. Visai neblogai eina paukštukai, vos spėjam skaičiuot grivinų šimtines, eurų ir dolerių dešimtines. 
Pasitaiko zlotų. 

– Bitte kaufen! Trys šimtai grivinų! – kviečiu šimtaprocentinį vokietį pirkt paukštukų. 
– Net! Net! Net! – iš toli skvernais atplasnoja moteris-paukštė. – Vokiečiui – už penkis šimtus, – paaiškina. 
Kodėl vokiečiui už penkis šimtus, nesuprantu. Atiduodam moteriai pinigus už parduotus paukštelius. 

Suskaičiuoja. Padėkoja. 
Trečioji keliauninkė viso performanso metu ramiai sėdėjo ant suolo. Ji ne architektė. Ji sutrikusi. Kipšas 

žino, ką galvoja. Toliau Vytauto takais judame į Aukštutinį miestą. Sunkoka kopt į kalną tašytų akmenų 
grindiniu. „Bet kaip šarvuotiems, ginkluotiems?“ – mąstau, akimis ieškodama seniausių laikų pastatų liku-
čių. 

– Oi, kokia graži architektūra! – rikteli ne architektė rodydama į paties baisiausio kičo pavyzdį. 
Nutylim. 
Abipus kelio prekiautojai suvenyrais. Čia didžiausia turistų ir kainų koncentracija. 
– Uch, – užsiropščiam viršun. 
Pasitinka keraminių paukštukų čiulbėjimas. 
– Bus koks tūkstantis grivinų ant kalno, – užtikrinu. 
– Kiek? – nuplasnoju prie tamsiaplaukio ukrainiečio. 
– Šimtas grivinų.
– Kiek? 
– Šimtas grivinų už vieną paukštuką, – patvirtina dėdamas tarp lūpų švilpuką. Kalno gatvelėmis nučiur-

lena pažįstamas čiulbėjimas.

– ERLA –

Hans Magnus Enzensberger

Creditur
Jau grynasis Niekas
saugo tai savyje.
Metafizikų
skrandžio skausmas.
Išrasti nulį –
tai ne cukrų laižyti.

O tada, kai dar
kažkokiam indui
atėjo į galvą idėja, kad kažkas
galėtų būti mažiau negu niekas,
graikai užprotestavo.

Ir bažnyčios išminčiams
tai buvo ne prie širdies.
Apakimas, sakė,
šėtono kerai.

Tai turėtų būti natūriniai skaičiai,
šaukė skeptikai,
minus vienas, minus milijardas?

Tik tie, kas turėjo pinigų,
o jų buvo mažiausiai,
tie neišsigando:

skolos, nurašymai,
dviguba buhalterija.
Pasaulį reikia apmokestint.
Aritmetika – ragas gausybės.

Visi mes turim kreditą,
sakė bankininkai.
Tikėjimo reikalas.

Nuo tada vis didėja
kas mažesnis yra negu niekas.

Vertė Antanas A. Jonynas
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Stok į vadybą
Dešimtojo dešimtmečio pabaigoje buvo populiaru šaipy-

tis iš vadybos mokslo. Vokietijoje teisininkai vairuoja tak-
si, juokaudavo tariami Vokietijos žinovai, o štai Lietuvoje 
vadybininkai tuoj turės stovėti parduotuvių kasose – toks 
jų perteklius. Kaip sovietiniais laikais prie įvairių profesi-
jų būdavo pridedamas titulas „inžinierius (-ė)“, taip nepri-
klausomybės pradžioje darbai aplipo „vadybininko (-ės)“ 
etiketėmis. „Netrukus valytoja bus pervadinta šluotos vady-
bininke“, – užaugau klausydamasi tokio sarkazmo. O kas, 
jeigu jų kritikos objektai pataikė į dešimtuką ir vadyba iš 
tiesų yra vienintelis rinkos vertinamas gebėjimas?

Vadyba – tai išteklių (deja, į juos įtraukiami ir žmonės) 
bei procesų kontroliavimas. Dažniausiai tai reiškia gebėjimą 
išsikelti tikslus, numatyti jiems pasiekti reikalingus išteklius 
ir šiuos paleisti į darbą. Vadybai svarbu užtikrinti, kad tikslai 
būtų pasiekti per numatytą laiką, įvertinti pasiekimus, o tada 
ciklą kartoti. Vienas ciklas paprastai vadinamas projektu. Tai 
naudingas darbo organizavimo principas kai kuriose srityse, 
bet projektinio-vadybinio principo skvarba iš lėto ardo ki-
tokia logika besivadovaujančias visuomenės sritis.

Lapkritį protestuoti sukilo Lietuvos ir Jungtinės Karalystės 
akademikai. Jų reikalavimai – didesni ir stabilesni atly-
ginimai, žmoniškesnės darbo sąlygos. Tačiau jei pažįstate 
persidirbusią, grašius už dėstymą tegaunančią mokslininkę, 
greičiausiai kitame socialiniame burbule sutikote ir guvią 
akademinę verslininkę, kurios asmenukės iš konferencijų 
gražiuose miestuose verčia pavydėti akademinės karjeros, 
kad ir kiek protestuotojai sakytų, jog ji nepavydėtina. Iš kur 
atsiranda tokia nelygybė?

Kitas pavyzdys: giminių prigąsdinti socialinių mokslų stu-
dentai pirmame kurse juokais planuoja būsimą bedarbystę, 
bet dalis jau trečiame kurse tursena į neblogai apmoka-
mus darbus. Kokius? Vienu metu intensyviai Briuselyje 
ieškodama darbo pagal specialybę vis atsimušdavau į to-
kius, kurie vadinosi „projektų koordinatorė“ arba maždaug 
„politikos specialistė“ (policy officer). Ką tai reiškia? Nagi 
tikslinių grupių arba vadinamųjų suinteresuotų pusių (stake-
holders) vadybinimą. Šie darbuotojai rūpinasi, kad būtų 

aiškiai suformuluoti tikslai, kad visi, kas reikia, ateitų į su-
sitikimus, kad duomenys būtų susisteminti, kad vėliau būtų 
galima patikrinti, ar iškelti tikslai pasiekti, ir visa tai iškloti 
ataskaitoje. Sritis gali būti transporto kontrolė, verslo ska-
tinimas ar pabėgėlių integracija – procesas bus tas pats.

Žiniasklaidoje, jei nori daugiau uždirbti, bet nesitraukti iš 
savo profesijos, teks vadybinti kitus autorius. Dirbu mokslo 
populiarinimo žurnalo redaktore, ir mano darbas yra nurodyti 
autoriams terminus ir lūkesčius, priminti apie juos, vaikščio-
ti į susitikimus ir renginius, prašyti fotografo, kad nufoto-
grafuotų pašnekovus, ir pašnekovų, kad sutartu laiku ateitų 
susitikti su fotografu, nors visi sako, kad yra labai užsiėmę. 
Taip pat reikia atsirašinėti tiems, kurie tikisi nemokamos re-
klamos žurnale. Džiaugiuosi, jei tarpuose lieka laiko anali-
zuoti duomenis, kalbinti žmones ir rašyti savo straipsnius, 
nes iš tiesų tai norėčiau būti tiesiog labai gera žurnalistė be 
vadybinio užpildo. Tačiau visose srityse, kuriose bandžiau 
parduoti savo darbo jėgą, darbdaviai manęs klausė: o be to, 
kad nori rašyti, gal galėtum ir truputį pavadybinti?

Šiuolaikinė žurnalistika nėra tik informacijos rinkimas ir 
profesionalus istorijų pasakojimas. Norint turėti laiko reikš-
mingoms istorijoms, reikia „susiveikti“ finansavimą. Tai yra 
rašyti projektus – šis veiksmas vadybiniame kapitalizme yra 
visa ko ašis. Ir jei manote, kad visur besiskverbiantis rei-
kalavimas nuolat vadybinti yra tik humanitarų problema, 
paklauskite tų, kurie pluša prie technologinių išradimų ar 
mokslinių atradimų. Didelę dalį jų (ilgų) darbo valandų pasi-
glemžia tas pats projektų rašymas, nes reikia gauti finansavi-
mą iš Europos Sąjungos ar kokios nors nacionalinės mokslo 
tarybos. Mokslininkams, atliekantiems fundamentaliuosius 
tyrimus, didelį nerimą kelia eilinė universitetų administrato-
rių kalba, kuri primygtinai jiems bruka verslumą. Na, tai ka-
da kursi startuolį savo atradimų pagrindu? Vakaruose daug 
gerai projektus rašančių akademikų dėstymui ir moksliniams 
tyrimams samdo pakaitinius darbuotojus – su terminuotomis 
sutartimis ir neįspūdingu atlyginimu, – kad savo brangų lai-
ką skirtų projektams. 

Profesiniai įgūdžiai reikalingi, bet vadybiniai vertinami 
labiau. Žvelgiant į bendramokslių gyvenimo trajektorijas, 
akivaizdu, kad įspūdingiausią karjerą padarė ne olimpia-
dininkai ir ne tie, kurie įdėjo daugiausia pastangų. Daug 
pasiekė tie, kurie jau gimnazijoje mokėjo vadybinti. O kai 
aš kalbu apie sėkmę, turiu galvoje ne atlyginimą ar titulus, o 
esamą ar tikėtiną jų darbo poveikį visuomenei.

Svarbu dar kartą pabrėžti: rinkos ideologija ir fragmen-
tuotos, atsikvėpti neleidžiančios darbo rinkos organizavimo 
principas toks, kad visiems teks vadybinti. Taip, ir valytojai, 
tik ne vien šluotą. Jai reikės pasirinkti, kiek savo paslau-
gų parduoti per įprastus įsidarbinimo tinklus, o kiek – per 
įvairias smulkių darbų užsakymo mobiliąsias programėles. 
Dirbdama per „valytojų uberį“, ji turės sau išsikelti finan-
sinius tikslus, pati susiskaičiuoti ir susimokėti mokesčius, 
reklamuoti savo paslaugas socialiniuose tinkluose. Nuo as-
trofizikės iki taksistės – šioje rinkoje retas turi teisę pailsėti 
nuo vadybos.

Tai gal vadyba kaip savarankiška disciplina ištirpo ir 
išsibarstė? Gal ir taip, bet, keldami visuomenei svarbius 
klausimus, privalome jos šukes vėl surinkti. Mokytojai, gy-
dytojai, mokslininkai, socialiniai darbuotojai, žurnalistai ir 
daugybės kitų sričių darbuotojai pagrįstai skundžiasi, kad vis 
didesnę jų darbo dienos dalį glemžiasi ne profesija, o vadyba 
ir administravimas: uždavinių formulavimas, lentelių pildy-
mas, dalyvavimas susitikimuose, finansavimo prašymas ir 
atsiskaitymas už rezultatus. Iš visų jų reikalaujama išmokti 
vadybos nesimokant. Tik nepagalvokite, kad dėl to sumažėjo 
vadybininkų ir administratorių etatų. Jei netikite, pažiūrėkite 
į bet kurį universitetą. 

Nuo universitetų iki redakcijų, nuo korporacijų iki meno 
institucijų vadybininkai tebevadybina pačius save vadybinti 
privalančius darbuotojus. Traukiasi tik suminis laikas, skir-
tas kokybiškai dirbti savo darbą.

– Daiva Repečkaitė –

Berniukas
Viskas prasidėjo ankstyvą gruodį. Buvo pirmas mėnesio 

trečiadienis. Apie penktą valandą pavakary. Dabar tai gerai 
prisimenu, nes ir paskui visi skambučiai iš to telefono nume-
rio buvo trečiadieniais apie penktą vakaro. Dažniausiai neat-
siliepiu matydamas nepažįstamą numerį telefono ekrane. Jei 
svarbu, galima palikti žinutę. Tačiau aną kartą atsiliepiau. 

Tą popietę jau buvau išgėręs keletą puodelių žaliosios 
arbatos. Darbo tą vakarą buvo per akis. Ką tik buvau pri-
sipylęs dar vieną puodelį iš seno apdaužyto šlykščiai žalios 
spalvos termoso, kuris man patiko dėl savo tvirtumo ir, ne-
paisant garbingo amžiaus, vis dar gerai palaikė temperatūrą. 
Palikęs termosą ir puodelį ant palangės suskubau pagriebti 
telefoną.

– Klausau? – atsiliepiau.
– Tėve, tėve, – švelniai arabiškai ištarė gal kokių penkerių 

metų berniukas.
Užtektų vienos rankos pirštų suskaičiuoti arabų kalbos žo-

džiams, kuriuos moku. Tai buvo vienas iš jų.
– Klausau? – dar kartą pakartojau.
Aname gale kažin kas sutratėjo ir garsas su visam nutrūko.
Lygiai po savaitės vėl paskambino iš to paties numerio. Ir 

vėl trečiadienį, beveik tą pačią valandą kaip ir pirmą kartą. 
Šį sykį, matyt, nebuvau šalia savojo telefono. Pamačiau pra-
leistą skambutį ir paliktą balso pašto žinutę. Balselis buvo 
tas pats. To paties mažo berniuko. Jo palikta žinutė – trumpa, 
graudi, pereinanti lyg į prašymą ar maldavimą ir pabaigoje 
skambanti beveik kaip daina. 

Dar viena savaitė prabėgo. Vėl trečiadienis. Iš ryto galvo-
damas apie naujos dienos rūpesčius, kažkaip prisiminiau tą 
balselį, tačiau atėjus jau įprastam skambinimo metui svar-
besni reikalai nuginė nuo telefono. Kiek vėliau, užmetęs 
akį, išvydau dabar jau pažįstamą telefono numerį. Praleistas 
skambutis. Naujos žinutės nebuvo.

Tą patį vakarą pasidalinau besimezgančios mįslės detalėmis 
su namiškiais. Išgirdau dvi visiškai priešingas nuomones. 

– Sukčiai, turbūt kokie sukčiai mėgina prigriebti patiklų 
žmogų, – buvo viena iš jų. 

– Balselis labai jau graudus. Gal tam vaikui būtina pagal-
ba? Dabar tiek žinių apie pabėgėlius ir vaikus, atskirtus nuo 
šeimų. Gal kas rimta jam nutiko, – nuskambėjo kita. 

– Bet telefono numeris tai vietinis, – mėginau prieštarau-
ti. – Ir visada skambina panašiu dienos metu.

– Būtent! Gal kokiam sandėly uždarytas ir kas įkiša telefo-
ną vaikui kartą per savaitę. Tas balselis labai jau graudus.

Dar kiek garsiai pasvarstėm apie tuos paslaptingus telefo-
no skambučius, bet žingsnių, kaip toliau elgtis, taip ir nenu-
matėm. Tada prisiminiau turįs seną pažįstamą, kurio gimtoji 
kalba – arabų. Jei berniuko žinutė arabų kalba, tai bemat su-
žinosim, apie ką ji. Gal net pavyks dialektą nustatyti ir pri-
skirti kuriam nors kraštui. Tas mano prietelius dar supranta ir 
berberų kalbą, o be to – ir persiškai šiek tiek gaudosi. Taigi, 
pagaliau praskleisim paslapties šydą.

Užtruko, kol susiderinom patogų metą susitikti ir iššifruoti 
berniuko paliktą balso pašto žinutę. Suplanuoto susitikimo 
rytą jau buvau beeinąs pro duris ir sustojau lyg įbestas. Ber-
niuko žinutės juk nebėra… 

Prieš gerą savaitę savo mobiliojo ryšio operatoriaus par-
duotuvėje pasiteiravau apie galimybę susimažinti mėnesi-
nį mokestį. Pataikiau ant paties parduotuvės vadybininko. 
Šis rado būdą man padėti. Džiaugiausi tokio paslaugumo 
sulaukęs. Nesistengė žmogus nei ką naujo parduoti ar dar 
ką papildomai pridėti – tvarkė reikalą ir tiek: minkė, maigė, 
glostė tą mano seną telefono aparatėlį, prieš tai pažadėjęs, 
kad jokie duomenys nedings. Viskas telefone kaip ir liko po 
senovei. Tik kitą dieną pastebėjau, kad prapuolė visos balso 
pašto žinutės, kauptos metų metais. Labiausiai buvo gaila 
išgaravusių artimų žmonių balsų: merginos, kuri vėliau ta-
po žmona, draugų, kurie jau iškeliavo amžinybėn, o balsai 
vis dar gyvi… Apie paslaptingąjį berniuką graudžiu balseliu 
tuo metu visai nesusimąsčiau. Du kartus skambinau į klientų 
aptarnavimo skyrių vildamasis, kad pavyks atgauti prarastus 
telefono balsus, bet skaitmeninė kompiuterija buvo negai-
lestinga. Čia tau ne rajoninis miesto laikraštis, kurį ir po pen-
kiasdešimt metų gali susirasti miestelio bibliotekoje. Viltis 
įminti paslaptingąją mįslę tą rytą mirė. 

Tada dar nenujaučiau, kad išauš kitas rytas ir… Juk gamtoje 
paprastai taip nutinka. Tik mes kartais apie tai pamirštame.

Berniukas vėl paskambino. Saulė jau buvo patekėjusi tą 
vėlyvo pavasario šeštadienio rytą ir įnirtingai siuntė spin-
dulius, kurių intensyvumo nė kiek nestabdė ant durų lan-
gelių užmesta ryškiaspalvė skara. Mūsų mažylė čiauškėjo, 
besižvalgydama aplinkui ir piršteliu rodydama į jai svarbius 
miegamojo daiktus. Suskambėjo telefonas. Atbula ranka 
sugriebiau pažiūrėti, kas gi čia tokį ankstų savaitgalio ry-

tą nerimsta. Numerio nepažinau ir leidau signalui pabaigti 
skambėti.

– Kas čia? – atsisukęs į savo baltapūkį angelą paklausiau.
– Kas čia? – ji pakartojo. 
Jau gerokai įdienojus susiradau tarp knygų ir žurnalų 

įkritusį telefoną ir pamačiau, kad jame – nauja balso pašto 
žinutė. Berniuką graudžiu balseliu jau buvau pamiršęs kaip 
neišvengiamai praėjusį metų laiką. Juk žinai ir prisimeni 
spalvas ir kvapus bei garsus, įvykius ir vietas, pagaliau – po-
tyrius, bet kol jų iš atminties nepažadina atsitiktinai išnirusi 
nuotrauka ar nugirsta dainos nuotrupa, jie taip ir guli tyliai 
netolimoje užmaršty, laukdami kito raginimo pabusti.

Žinutė buvo berniuko. Iš pradžių nesumojau, kaip jaustis 
ir elgtis. Atsirado! O dabar? Gal tiesiog imti ir paskambinti 
tuo numeriu ir pagaliau išsklaidyti vis dar tvyrantį paslapties 
rūką? Paskambinau ne berniukui, o savo pažįstamam arabui. 
Vėl viską nuo pradžių jam išdėsčiau ir paprašiau išklausyti 
berniuko graudžiu balseliu žinutę. Ir kelioms dienoms pra-
bėgus susitikom. Klausė klausė jis tų kelių vaikelio įdainuo-
tų sakinių ir nusprendė, kad jo tarmė – šiaurrytinio arabų 
kalbos arealo. Greičiausiai Irako. Nedaug buvo galima su-
prasti: berniukas kalbėjo mandagiai ir paminėjo savo brolį. 
Tada man netikėtai arabas pasisiūlė savo telefonu paskam-
binti berniuko graudžiu balseliu numeriu. Tokio įvykių ei-
gos posūkio nebuvau numatęs, todėl nustebau šio pasiūlymo 
sulaukęs. Tačiau greitai sutikau.

Tradiciškai pasisveikinęs, mano pažįstamas prisistatė at-
siliepusiam vyrui. Šis iš balso tono atrodė griežtas ir nepa-
tenkintas. Supažindintas su situacija – berniuko graudžiu 
balseliu telefono skambučiais ir balso žinutėmis, vyriškis 
piktai atšovė: „Suklydo!“ ir taip nutraukė vos prasidėjusį 
pokalbį. Telefone pasigirdo įkyrus pypsėjimas, pranešantis, 
kad daugiau nieko niekada apie berniuką graudžiu balseliu 
nesužinosime.

Taip ir liko mįslė nei iki galo įminta, nei atsakyta. Mįslė, 
pritvinkusi paslaptingų skambučių ir žinučių, persimainė ir 
nusidažė naujomis spalvomis. Gal čia visai ir ne paslaptis. Ir 
išgaruos ji negrįžtamai ir greitai, kaip jau išgaravo išėjusių 
žmonių balso pašto žinutės.  

– Laurynas Latvis –
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Tamsią naktį į juodus vandenis
Miłoszo jubiliejiniams metams einant į pabaigą, lapkričio 

vidury lenkai suorganizavo dar veną grandiozinį tarptautinį 
sąskrydį – lietingame Briuselyje. Neprisimenu, kodėl buvau 
pakviestas, bet šventėmis ten nelabai kvepėjo: skaitymų, dis-
kusijų, konferencijų ir koncertų programa buvo gniuždančiai 
intensyvi – iškart po pusryčių pareigingi studenčiokai kilimo 
nuo Seinų, einantys prievaizdų pareigas, guviai iš viešbučio 
visus pasauliakalbius dalyvius nulydėdavo į intelektualinių 
puotų bei kankinimų kultūros pertekliumi vietas. Įspūdin-
giausia, kur vyko renginiai, buvo vieno lenkų regiono – bene 
Palenkės vaivadijos – administracijos reprezentacijai bei lo-
bistų štabui nuomojama neobarokinė vila, kadais priklausiu-
si vyrukui iš vokalinio ansamblio „Boney M.“. Tas vyrukas, 
regis, kaip ir Miłoszas tuo metu jau rezidavo Dausose.

Išsprūsti apžiūrėti Briuselio pavykdavo tik naktimis. Susi-
darė įspūdis, kad tas miestas gana juodas. Ir tik praskiedus 
tamsiuoju vietiniu alumi gatvės šiek tiek nušvisdavo.

Vieną vakarą tyliai besprūstantį šalin nuo lėtaeigio festi-
valinio dalyvių spiečiaus – turistauti labiausiai mėgstu vie-
numoje – prisivijo mūsų varšuviškė kultūros atašė Rasa ir 
pasakė, kad ir ji kada nors norėtų paplaukioti šiltą vasaros 
naktį ežere šviečiant pilnačiai.

Po kelių akimirkų sumojau, apie ką ji čia.

●
Buvo birželio pabaiga, o gal jau ir liepa. Miłoszo šimt-

mečio minėjimo apogėjus – ką tik restauruotame ir kultūrų 
dialogo centru „Pogranicze“ paverstame Miłoszo giminėms 
kadais priklausiusiame dvarelyje Krasnagrūdoje ant Alno 
ežero – skiriančio Lietuvą ir Lenkiją – kranto. 

Mūsų ekipažas – Antanas A. Jonynas pavežė Marcelijų Mar-
tinaitį ir mane – atvažiavo pora valandų prieš oficialią pradžią. 
Bet nebuvome pirmieji. Ežere jau plaukiojo baltarusių poetas 
Andrejus Chadanovičius, ant prieplaukos būriavosi žiopliai 
arba intelektualai. Perimetrą saugojo kostiumuoti Lenkijos 
saugumiečiai – ir jų prezidentas su svita jau buvo pakeliui. Į 
teritoriją galėjai patekti tik parodęs pasą ir kvietimą.

Buvo nesunku pastebėti, kad saugumiečius šiek tiek trikdo 
entuziastingos Andrejaus maudynės. Per jį viena užduotim 
daugiau – stebėti, kad tik tas neišvilktų su maurais ir dum-
bliais į kruopščiai patikrintą krantą kokios praėjusio karo 
torpedos. Ar kokių nuodingų žolių. Aš baltarusių poetus ste-
biu keletą metų – esu matęs, kaip jaunieji, mažiau patyrę, ką 
reiškia didieji vandenys, Palangos jūroje skendo. Laimei – sėk-
mingai, nemirtinai. Pasėdėjo ramiai kopose penkiolika mi-
nučių, pažagsėjo prieš saulę ir vėl nubrido į jūrą per bangas 
šokinėti.

O Andrejus – mauduolis su patirtim, žinau, kad šventės 
nesugadins.

O šventė tęsėsi ilgai ir lenkiškai: kalbėjo begalė oficialių 
galvų. Laimei, viskas vyko gryname ore, parke. Lietuvių pri-
važiavo daug. Tai su vienais, tai su kitais galėjai šnektelti. 

Visos tos valstybinės pompastikos pašaly Darius Kuolys 
atkreipė dėmesį, kad šitas Krasnagrūdos dvarelis, kur da-
bar keli šimtai rinktinių svečių uliavoja Miłoszo šimtmečio 
proga, buvo bene liūdniausia vieta poeto jaunystėje. Jis čia 
vasarojo keletą metų iš eilės; buvo įsimylėjęs savo vyresnę 
tolimą giminaitę, rodos, tetą, kankinosi dėl savo neįmano-
mos meilės, bandė žudytis. Susiėjimas košmarams pagerbti. 
Kita vertus, poetui tokie dalykai tik į naudą. Jei jis turi ne tik 
širdį, bet ir galvą.

Prisiminiau, rodos, prieš pusmetį rašęs scenarijų filmui – 
Miłoszo biografijos motyvais. Perverčiau visą po ranka pa-
sitaikiusią medžiagą apie Miłoszą. Stengiausi kuo mažiau 
nuo savęs pridėti. Bet tas Miłoszo bandymas žudytis man 
atrodė neįmanomas, mano paties sugalvotas, kad filme būtų 
daugiau intrigos. Ne pats susigalvojau rašyti scenarijų – tai 
prodiuseris Alvydas Šlepikas buvo pasamdęs mane talkinti 
jo kino kompanijai. Ir dėl finansavimo su kažkuria ministe-
rija buvo susitaręs. Visiems ta idėja patiko. Bet, grynai dėl 
formalumų, teko organizuoti viešuosius pirkimus filmui apie 
Miłoszą kurti. Va ten mus ir aplenkė kažkokia kita kino kom-
panija, pasisiūliusi susukti kiną apie Miłoszą pigiau. Žodžiu, 
vos netapau scenaristu. Laimei, kad scenarijaus buvau spėjęs 
parašyti tik 30 lapų. Daugiau išmesti jau būtų buvę gaila. 

●
Pagaliau atėjo pietų metas. Pagal protokolą buvo numaty-

ta pamaitinti visus 400 ar 500 šventės dalyvių. Buvo apsėsti 
visi dvaro svirnai, kamaros ir palapinės. Mes, lietuviai, vi-
sus mandagiai praleidę (jautėmės kaip namie – juk Lietuva 
kitame ežero krante matyti) sugužėjom ten, kur liko laisvų 
vietų, – į labai gražų rūsį, kur viskas iš akmens. Tik šaukštai 
mediniai.

Pasėdėjom pusvalandį. Paskui dar valandėlę. Kažkas, sė-
dintis prie krašto, gavo sriubos. Kažkas kažką sužinojo apie 
tai, kad lenkų prezidento delegacijoje vietoj 80 atvyko 120 
galvų, todėl kažkam kepsnių nebeliko. 

Pamanykit, kažkokie kepsniai. Pavyzdžiui, Vydūnas gyve-
nime mėsos nevalgė.

Po pietų vyko baisiai svarbūs poezijos skaitymai – su tie-
sioginėmis transliacijomis per televizijas. Martinaitis turėjo 
skaityti. Būrys geriausių lenkų.

Belaukiant tų skaitymų pradžios mano skrandis (tądien 
nuo ankstaus ryto gavęs tik kavos ir, geriausiu atveju, užsi-
miegojusį sumuštinį) kažkokiu būdu galvoje įjungė išgyve-
nimo gamtoje programos mygtuką, todėl spėriai patraukiau 
lauk iš šventinio dvaro parko. Sumojau, kad vieta nuošali; 
tokia, kur grynieji pinigai nei banko kortelės neturi pras-
mės. Nežinia kiek kilometrų aplink – jokių parduotuvių nei 
bufetų.

Kiek paėjęs kryžkelėje pasukau dešinėn, ne į sodybų, o į 
miškų pusę. Priėjęs pamiškes pamačiau, kad pasirinkau tei-
singai. Tarp žolių raudonavo žemuogės. Jų buvo tiek, kiek 
gyvenime niekada nesu radęs. Neužtrukau nė minutės prisi-
skinti pilną saują. 

Kol sotinausi uogomis, mane ėdė uodai. Jų buvo pro-
porcingai žemuogių gausai. Iš pradžių mėginau gintis, bet, 
supratęs, kad veltui, tiesiog susitelkiau į mitybą. Mintyse ap-
skaičiavęs, kad jie viso mano kraujo neišgers, kol pasisotin-
siu, ilgai neužtrukau, kol iš sąmonės išvijau bado šmėklą.

Vėliau apgailestavau, kad tąkart nešovė galvon priskinti 
žemuogių televizijos kamerų kelioms valandoms įkalintam 
Martinaičiui. Kažkas viduje teisinasi, esą neturėjau jokio in-
do, maišelio. Nei kepurės – kaip aš tas žemuoges būčiau at-
nešęs. Ir jei būčiau atnešęs, dabar apie tas uogas nerašyčiau. 
Liko pamoka – kai ryji, retkarčiais pagalvok apie kitus.

Ir tik vėliau suvedžiau galus: jų prezidento Bronisławo 
Komorowskio pavardė labai įtartinai – ir semantiškai, ir po-
etiškai – uodiška. Bet tai tik sutapimai. 

●

Vėliau tądien beveik nieko egzistenciškai svarbaus nenu-
tiko: švediškas vakarienės stalas, koncertas Seinų katedro-
je, į kurį nėjau. Nes pasirodė įdomiau sėdėti porą valandų 
gatvėje ant suolelio ir stebėti, kaip temsta. Paskui kelionė į 
nakvynės vietą – Vygrių vienuolyną.

Tas vienuolynas – pusiasalyje ant kalno. Turistų traukos 
centras. Visa jų kolonija su kemperiais ir palapinėmis – ap-
siautusi Vygrių ežero krantus.

Po tą vienuolyną naktinėti su Chadanovičiumi ir poetu- 
-filosofu Ihariu Babkovu greitai nusibodo – nei televizoriaus, 
nei šachmatų. Jokių pramogų. 

Neradę ką veikti, nulipome nuo vienuolyno kalno prie 
ežero. Maudytis. Per tuos kemperius, knarkiančias palapi-
nes, rusenančias laužavietes prasibrauti buvo sunku. Šiaip 
ne taip pasiekėme vandenį. Nusirengę išplaukėme. 

Vanduo šiltas, jokio vėjelio. Galėtum plaukti ir plaukti. 
Mėnulis didelis turėtų džiuginti. Bet nesmagu man visai. 
Prie kranto paliktose kelnėse – piniginė su visomis kortelė-
mis. Telefonas. Išlįs kas iš kurios nors palapinės parūkyti ir, 
pavyzdžiui, per klaidą pasiims visas tas simbolines gėrybes. 
Paskui aiškinkis. Darykis naujas. Man net silpna pagalvojus 
apie ėjimą į banką naujų kortelių prašyti. Ir plaukiam taip sau 
tolyn naktį į ežerą. Baltarusiai kuo toliau, tuo labiau atsipalai-
davę. O aš kuo toliau nuo kranto – tuo labiau nervinuosi. 

Nepamenu, kaip juos įtikinau, kad jau gana, prisiplaukio-
jom, sukam atgal savo kelnių ieškoti. Galbūt jie pamanė, kad 
aš negalėčiau nuplaukti toliau? Kad pavargau? Kad bijau?

Neklausiau, ką jie pamanė. Bet niekam niekada apie tą 
plaukimą nepasakojau. Jaučiausi kaip pralaimėjęs naktines 
plaukimo varžybas. Dabar, praėjus 7 su puse metų, pirmą-
kart rašau. Pagalvojus – yra daugybė nuostabių dalykų, ku-
rių niekam nesu pasakojęs. Gal dėl to aš ir negalėčiau būti 
baltarusiu. Neturiu įgimto slaviškojo viešųjų ryšių geno. 
Sutiktiems svetimų šalių kultūros atašė niekada nepasakoju 
apie – apie ką?

●

Kita proga pasivaržyti su Andrejumi pasitaikė po poros 
metų, 2013-aisiais Batumyje.

Kai mus – lietuvius, baltarusius, ukrainiečius – iš Tbilisio 
atvežė į Batumį, jau buvo sutemę, o Juodoji jūra – audrin-
ga. Bangos duždamos į akmenuotą pakrantę riaumojo tarsi 
egzotiškų kraštų demonas. Keisčiausia – vėjo prie jūros 
nebuvo. O ir jūra ten, toliau nuo kranto, apyramė, tik 30–50 
metrų ruože vandenys malėsi kaip išprotėję.

Baltarusių poetai, nežinia, ką norėdami įrodyti ar ką nau-
jo patirti, lindo pavojingai arti tos sužvėrėjusios stichijos. 
Gruzinų, ukrainiečių ir lietuvių poetų delegacijos stebėjo 
pakraupusios. Kažką rėkė subėgę gelbėtojai, bet veltui. Bal-
tarusiai šmirinėjo prie mirtinai pavojingų jūrmarių vandens 
sienos tarsi prie kavos aparato oro uoste. 

Visas kitas vertimų plenero dienas jūra buvo labai rami. 
Dienomis kankinomės vieni su kitų poezijomis. Sutemus 
gulinėdavome akmenuotame paplūdimyje ant šezlongų. Ak-

sominio sezono oras veikė stebuklingai, visi aplink bastėsi 
apimti išminties, lengvo nuovargio ir saiko. 

Vieną eilinę tingią naktį pasiūliau Andrejui plaukti į jūrą. 
Jis sutiko. Juodmarės be vėjo bangavo vidutiniškai. Vandens 
temperatūra – kaip ir oro – visą parą stabiliai apie 25 laipsnius. 

Yriausi pora korpusų priekyje. Andrejus – paskui. 
Nežinau, kiek – 20 minučių, pusvalandį. Ar ilgiau. Tolyn nuo 
kranto, kur apsnūdę draugai ant šezlongų. Ir gal net didysis 
grimzdimo teoretikas Gytis Norvilas. Naktis buvo juoda, be 
mėnulio. Jokių žvaigždžių. Tik, atsisukus, toli už nugaros 
likusi Batumio promenados apšvietimo stulpų linija. 

Tolome nuo to jaukaus pasaulio į juodą nežinią, kol An-
drejus galiausiai pasiūlė apsigręžti ir plaukti atgal. Sutikau. 
Man tiek pakako. Būčiau plaukęs bet kiek – iki Konstancos, 
Odesos, Krymo ar pergalės. O ir vanduo – toks įdruskintas, 
jog dar reikėtų pasistengti, kad nuskęstum. Nepaklausiau, 
kodėl pasiūlė gręžtis – pavargo ar sunerimo atsidūręs taip 
toli nuo kranto. Jam niekada nesakiau, kad abu tie plaukimai 
buvo šiek tiek varžybos. Visiškai nesvarbios ir nebūtinos. 
Kaip eilėraščiai.

●

Dar po trejeto metelių epizodas su uodais Nidoje, kur kaip 
vasaros akademijos – skirtos eiles ir prozą rašantiems moki-
niams – lektorius pavakary pievelėje ant Urbo kalno klau-
siausi mokinių prisistatymų.

Už pusantro metro prieky sėdi ant vejos Aidas Marčėnas. 
Matau, kaip uodas iš jo kojos, kiek žemiau kelio, siurbia 
kraują. Tuo pat metu jaučiu, kad iš mano nugaros kraują 
siurbia du uodai. Juos galėtų matyti už manęs sėdintis 
Danielius Mušinskas. Turbūt nemato arba mato, tik nesako, 
nes juk ir aš Marčėnui nieko nesakau. 

Kai uodas prisigeria Aido kraujo tiek, kiek jam telpa, 
pamėgina skristi, bet nukrenta į žolę ir jo nebematyti. 
Greičiausiai prasmego kiaurai žemę. Negi ir mano kraujas 
toks sunkus?

Po keleto dienų atėjo ir mano eilė dėstyti savo vasariškas 
tiesas apie poeziją. Mokinius randu išvargintus. Prieš mane 
dėstęs Aidas turėjo visko tiek pasakyti, kad išnaudojo ir per-
traukos pusvalandį. 

Pasiteirauju, ar jie per tas keturias dienas turėjo laiko 
nueiti prie jūros. Ne. O į kopas? Ne. Jiems net po vakarienės 
Sonata iš „Skalvijos“ rodo kino įdomybes. Jokios saviveik-
los. O juk viskas šalia. 

Apsisprendžiu, kad apie semiotiką nesiplėsiu. Ir šiaip juk 
visą išmintį galima sutraukti iki poros sakinių, tik visokioms 
kvailystėms ir klaidoms perpasakoti užimama daug laiko ir 
sugadinama daug gražaus popieriaus. 

Išveju juos prie jūros. Vietoj kitos dienos paskaitos pa-
skiriu ekskursiją į kopas. Galvoju – eisim iki Rusijos 
sienos, iki spygliuotų vielų. Tada atgal. Bus pamoka, 
maždaug – materija yra ribota ir nepatogi, o vaizduotė ne-
paiso jokių užtvarų. 

Yra vienas vaikinas, Lukas. Jis taisosi po labai sunkios 
ligos, todėl jam judėti sunku. Įsivaizduoju, kad Luko ne-
kankinsim, paliksim ant kurios nors aukščiausios kopos 
pasėdėti, o grįždami parsivesim. 

Atsitinka priešingai: energingosios mokinės gamtos 
didybės akivaizdoje pakrinka, išgriūva, išsijungia. O Lukas 
eina. Eina taip, kad aiškiai matau – nereikia jokių patarimų, 
užuojautų, gailesčio. Iriasi per tą bjauriai klampų smėlį, 
nes jam reikia visa tai įveikti. Liekam iki keleto atkakliųjų 
ištirpęs būrelis – einam su Luku. Jis mus veda. Sumoju – 
dabar ne aš jam mokytojas. O jis man. Eina pirmyn, nors 
neįmanoma, nors trasa ne jo jėgoms. Iki sienos nenukeliau-
jam. Skersai – iki marių. Tada – grįžtam. Luko mokiniai ir 
mokinės. Man gėda, kad jį automatiškai buvau nurašęs. Kaip 
tokį, kuris toli nenueis. Ačiū tau, Lukai. Per daug suglumęs, 
kad iškart suprasčiau, kodėl mes taip susikeitėm. Ir kad 
padėkočiau.

●

Visos pamokos išmokstamos pavėluotai. 
Pastaruosius keletą metų nebevyksta vasaros akademi-

jos nei vertimų plenerai su baltarusiais, ukrainiečiais, gru-
zinais. Šitų projektų pinigus suvalgo turbūt slibinai. Bet jei 
tektų laimė vėl kurią vasarą atsidurti tarp rašyti norinčių 
jaunų žmonių, savo paskaitą pradėčiau nuo perspėjimo, kad 
eilėraščių rašymas jūsų greičiausiai nepasodins gyvenimo 
puotoje šalia prezidentų ir ministrų, bet nuobodu niekada 
nebus. Visų mūsų laukia laimingi nuplaukimai tamsiomis 
naktimis į juodus vandenis; varžybos, kurių metu nebūtina 
lenktyniauti, nes nugalėtojas gauna lygiai tiek pat kiek 
pralaimėjusysis. Yra skirtumas, bet gausi tiek pat.

2018 m. gruodžio 6 d.

– Donatas Petrošius – 
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Ilva Skulte

Skaitymas XXI amžiuje: prarastas subjektas
Šis latvių literatūrologės, medijų teoretikės, žymios litera-

tūros kritikės, Rygos Stradinio universiteto Komunikacijos fa-
kulteto docentės ir dekanės Ilvos Skultės (g. 1968) straipsnis 
(Lasīšana 21. gadsimtā: subjekta zaudēšana) latvių literatū-
ros ir filosofijos žurnale „Punctum“ publikuotas šių metų rug-
sėjo 30 d. Jis – iš šimtmetį minėjusios Latvijos nacionalinės 
bibliotekos inicijuotos straipsnių, skirtų latvių skaitymo ir kny-
gų istorijai bei šiuolaikinėms tendencijoms apžvelgti, serijos. 
Čia spausdinamas sutrumpintas, be iliustracinės medžiagos 
ir išnašų nuorodų.

XXI a. dar tik įsibėgėja, todėl svarbiausia ypatybė, kurią 
reikia turėti omeny skaitant arba aprašant kokias nors prak-
tikas kaip XXI a. reiškinius, tai jų potencialus kintamumas. 
Šio rašinio tikslas – aprašyti vidinį skaitymo procesą, jo kai-
tą, kaip skaitymo praktiką veikia naujos technologijos, kitaip 
sakant, skaitymo tekstų dematerializacija, skaitmeninimas, 
nauji įrankiai, jų paplitimas, pasiūla skaitytojui [...].

Skaitymo sąvokos sampratos pokyčiai

Netrukus po to, kai 2007 m. pasirodė galingai integruota 
rinkodarinė kompanija „Amazon Kindle“, kuri buvo aukš-
tinama kaip skaitymo įpročių pokyčių stebuklas, bibliofi-
las Umberto Eco ir prancūzų rašytojas, režisierius Jeanas 
Claudeʼas Carrièreʼas šia tema paskelbė pokalbį knygoje 
drąsiu pavadinimu „Nesitikėkite išsivaduoti iš knygų!“ Ar-
gumentuodamas knygos tvarumą šiuolaikinėje kultūroje, 
Eco pažymėjo, kad internetas išgelbėjo skaitymo (ir knygos) 
saulėlydį, kurį norėjo parūpinti vaizdo medijų ekspansija. 
Be to, skaitmeninės medijos numatė, kad be skaitymo (įvai-
rioms gyvenimo reikmėms) niekas negalės išsiversti – mes 
rašome ir skaitome net tokiomis komunikacijos aplinkybė-
mis, ko nedarydavome anksčiau. Konceptualiai pabrėždami 
tokią skaitymo sąvokos įvairovę, pastebime skaitymo faktą 
ir netikėtose kitose analogiškose medijose. Menininkai ir 
literatai, kurdami skaitymo kritikos bazę, savo kūriniuose 
retsykiais panaudoja skaitomo teksto manipuliacijas. Tai lei-
džia daryti išvadą apie postskaitmeninę (ar net postmedijų) 
skaitymo patirtį, kur skaitmeninės medijos yra ne tik nešė-
jos, bet ir patogūs, prieinami įrankiai parengti įvairių analo-
giškų nešėjų tekstus. Šiuo atveju skaitymas ne iš puslapių 
tampa skaitymu komplekso aplinkoje.

Ir vis dėlto – ką reiškia skaityti? Tai galima paaiškinti 
elementariai – vartodami abėcėlės kodą suprantame teksto 
ženklų reikšmę. Skaitydami suvokiame raides aplinkoje, ku-
rioje jos atsiveria kaip rišlus, prasmingas tekstas. Atmintis 
geba suvienyti raides į žodžius (erdviniai, spalviniai ir kiti 
regimieji suvokimai čia yra tiek pat svarbūs kaip laikas, ku-
riame mes gebame kurti jungtį). Taip suprantame žodžių ir 
sakinių reikšmes, siedami jas su ankstesne patirtimi, atmin-
tyje išsaugotais vaizdiniais, schemomis, idėjomis. Vis dėlto 
iš skaitytojo prašoma kur kas daugiau. Skaitydami paraleliai 
regime perskaitytų minčių vaizdinius, formuojame idėjas, 
bandome net susitapatinti, kažką atrandame, stengiamės tai 
suvokti, konstruojame pasakojimus (apie pasaulį) ir būtent 
taip suprantame (pasaulį). Informacijos iškodavimo ir rū-
šiavimo procesas veda link gebėjimo orientuotis aplinkoje, 
socialiniame gyvenime, kultūroje ir t. t. Ir rezultatas – kad 
„išgyventume“ permainingame šiandienos kontekste, skai-
tymo gebėjimą būtina jungti su kitais gebėjimais.

Skaitymo ypatybės artimai siejamos su teksto nešėjais, 
įrankiais ir medžiagomis – iš akmens, medžio, metalo ar 
molio, lengvo kaip oda, papiruso ar popieriaus, iš lapų ri-
tinių ar kodeksų (stebina, kaip šios senos formos atkartotos 
kompiuteryje – galime skaityti tiek puslapius, tiek ritinius). 
Ši medijų naudojimo specifika daro įtaką ir turiniui. Disku-
sijose, nuomonėse apie skaitymą spausdintos knygos medija 
dažnai laikoma vienintele „tikra“ skaitomų tekstų medija 
(skaitymas = knyga), ko gero, labiausiai pritaikyta toms ne-
išnykstančioms tekstinio mėgavimosi formoms, kurias apra-
šo Barthesʼas ir Eco. [...]

Skaitytojai ir „neskaitytojai“

Pastaraisiais metais Latvijoje atlikti statistiniai skaitymo 
įpročių priklausomumo nuo interpretacijos tyrimai kuria vi-
siškai skirtingą skaitymo ir jo dažnio vaizdą. Nors knygų 
leidyba (kartu su laikraščiais ir kanceliarinėmis prekėmis) 
sumažėjo, Latvija nėra paskutinėje vietoje Europoje (nors 
nesiekia vidurkio), tačiau negali būti, kad per vienus metus 
taip veržliai pasikeistų įpročiai: iš 41 proc. knygų neskaity-
tojų 2016 m. liktų tik 23 proc. 2017 m., t. y. maždaug pusė iš 
šių 41 proc. neskaitytojų tarsi būtų pradėję skaityti. Pastebė-

ta, kad medijų pranešimuose, kurie formuoja mūsų nuovo-
ką, neretai prasilenkiama su faktais, kad tyrinėta tik knygų 
skaitymas, bet ir čia kyla daug klausimų dėl knygų formatų, 
tekstų žanrų, skaitymo dažnio, trukmės, kvalifikacijos, po-
veikio ir t. t. Latvijos kultūros akademijos prof. Andos Lakės 
vadovaujamos tyrėjų grupės atliktas tyrimas yra inovatyvus: 
daug dėmesio skirta kokybinei duomenų analizei (ji leidžia 
tyrėjui daug jautriau reaguoti į signalus apie naujas paradi-
gmas ar tendencijas), ieškota skaitymo motyvacijos, šeimos 
ir mokyklos įtakos. Pagal šį tyrimą 20 proc. gyventojų kas-
dien arba kas antrą dieną skaito knygas, 18 proc. – porą kartų 
per savaitę, 14 proc. – porą kartų per mėnesį. Tipiškiausias 
knygų skaitytojas Latvijoje yra jauna, palyginti geros finan-
sinės padėties rusė, palyginti aukšto išsilavinimo lygio, gy-
venanti sostinėje ir skaitanti abiem kalbomis. [...]

Skaitymo objektas

Šių dienų knygų leidyba yra vis labiau priklausoma nuo 
įrangos, programų, specifinio turinio formatų ir sklaidos 
platformų. Šie veiksniai verčia kitaip mąstyti apie knygą – 
jau kaip apie procesą, o ne objektą. Šių dienų knygų gamyba 
svyruoja tarp skaitmeninės nematerialiosios ir fizinės būklės – 
pirmąjį šio amžiaus dešimtmetį gimė idėja knygas spausdin-
ti pagal pareikalavimą (book on demand). 

Tekstų ir knygų skaitymą reikia suvokti per įvairius ry-
šius su kitomis komunikacijos madomis, plūstančiomis į 
medijų kultūros kontekstą. Pirmiausia būtina suprasti, kad 
keičiasi lektūra. Skaitmeninio kodo multimedijos, sujungtos 
su internetu, siūlo skaityti hipertekstualiai ir hipermedialiai; 
skaitomas tekstas tampa prieinamas daugeliui jutiklių. Viena 
žymiausių elektroninės literatūros ir skaitymo tyrėjų N. Ka-
therine Hayles skiria tris skaitymo būdus: mokykloje moko-
mą gilų arba artimą, hiperskaitymą ir mašininį skaitymą, kai 
visus arba didžiumą skaitymo veiksmų vietoj mūsų atlieka 
koks nors algoritmas. [...]

Specifinės permainos paliečia tekstų autorystę. Niekas ne-
besistebi tekstais, kurių autorius yra kolektyvas, kai jų taps-
mą galima sekti realiu laiku. Šis kolektyviškumas būdingas 
ir skaitymui – socialiniuose tinkluose iškart reaguojama į 
perskaitytą tekstą, jis komentuojamas, apie jį diskutuojama, 
rašomi ir skaitomi kitų parašyti tęsiniai. [...]

Atskira tema galėtų būti (grožinė) literatūra. Ne vien todėl, 
kad skaitmenizacija ir internetas iš esmės keičia literatūros 
kūrimo, leidybos ir pardavimo aplinkybes, t. y. būdus, kaip 
skaitytojas patenka prie lektūros. Per naudojamus įrankius 
ateina nauji literatūros žanrai, pavyzdžiui, japonų mobiliojo 
telefono romanai (keitai shousetsu) arba hipertekstuali pro-
za, keičianti skaitymo patirtį laike ir erdvėje. [...]

Skaitymo subjektas

Įvairiais laikais ir įvairiose kultūrose skaitymas, kaip labai 
savitas reiškinys, buvo dialektiška teksto ir skaitytojo sąvei-
ka. Iš skaitytojo reikalauta ne tik techninio raidžių ir žodžių 
atpažinimo gebėjimo, bet ir įvairių psichologinių mecha-
nizmų mobilizacijos – pavyzdžiui, empatijos, prisiminimų, 
vaizduotės. Tokiu būdu skaitymo procese ne tik suvokiama 
teksto prasmė, bet ir keičiasi patys skaitytojai. Skaitymas in-
ternete ir skaitmeninėje aplinkoje anksčiau buvo šlovinamas 
kaip naujoviškas skaitymo būdas, leidžiantis išvengti speci-
finių vietos ir laiko sąlygų. Skaitmeniškumu paremtas skai-
tymas atėjo į mūsų kasdienybę nepastebimai ir negrįžtamai 
keičia mūsų tradicinius lektūros pateikimo, sklaidos ir sau-
gojimo būdus. Tos formos, organizacija, sistema ir procesai, 
kurie yra knygų leidybos ir platinimo pagrindas, spartėja, o 
skaitytojo individualumas, kuris formuojasi ir persiformuoja 
skaitymo procese, įgauna naują – nomadišką požymį. [...]

Kaip skaitome XXI amžiuje

Kaip mes skaitome? Turint omeny, kokie fundamentalūs 
skaitymo pokyčiai vyksta šiuo metu, kaip jie keičia skai-
tytojo sąmonę, – šių klausimų tyrimai turi būti sensityvūs, 
fiksuojantys netikėtumus, – ypač vertinga esti savistaba ir 
savirefleksija. Aprašysiu nedidelį pratimą / tyrimą, kuriame 
dalyvavo ir Rygos Stradinio universiteto studentai.

1. Nustebino išvada, kad žmonės (iki 65 metų) skaito 
daug daugiau, nei atrodė. Daugeliui diena prabėga skaitant. 
Tyrime dalyvaujantieji prisipažino, kad skaitydami atlieka 
savo kasdienes priedermes (dirba, mokosi, rūpinasi šeima, 
artimaisiais ir t. t.) ir pailsi. Vidutiniškai skaito 2–9 valan-
das per dieną. Tai, žinoma, ženkli amplitudė, tačiau bendra 

skaitymo trukmė per dieną įvairuoja. Yra dienų, kai esti 
reikšmingesnė kitos rūšies veikla, tada skaitymui nebelieka 
laiko (pavyzdžiui, keliaujama, sportuojama, prasiblaškoma 
kitose medijose). Įdomi tendencija: skaitymas vertinamas 
kaip lygiavertė galimybė būti multimodalioje komunika-
cijose su vaizdu, garsu; ypač tai būdinga jaunimui. Lais-
valaikiu knyga ar serialas – tai pasirinkimas tarp dviejų 
reliatyviai vertingų alternatyvų, kuriame nors modalume 
tai esti kaip relaksacija.

2. Iškart būtina pažymėti, kad knygos ir spausdintos 
medijos skaitymo apimtis sudaro labai nereikšmingą dalį. 
Daugelis (daugiau moterys) retkarčiais pavarto kurį nors 
žurnalą, tam skirdami reliatyviai trumpą laiką (dažniausiai 
15–30 minučių), perskaito vieną kitą ilgesnį tekstą ar inter-
viu. Tie, kuriuos domina visuomeniniai politiniai įvykiai, 
pasklaido ir laikraščius. Aišku, kad laikraščių skaitytojai 
yra vyresnio amžiaus žmonės. Tyrimas atskleidė, kad pa-
lyginti dėmesingiausiai skaitomi vietiniai laikraščiai, tačiau 
nėra taip, kad jaunimas atstumtų laikraščius, jis skaito žur-
nalus. Vis dėlto spausdintų medijų tipų įvairovės santykis 
su skaitymo dažniu ir trukme rodo daugiau atsitiktinį, frag-
mentišką įspūdį. Manding, todėl sunku kalbėti apie tipišką 
skaitymo įpročių tendencijų santykį su analogiškam skaity-
mui pasirinktomis medijomis ir tekstų formomis. Veikiau 
bandoma geriau suprasti kasdienybės situacijas, kuriose 
daugelis skaitomų tekstų vis dažniau suvokiami kaip atviri 
situaciniam, fragmentiniam skaitymui, vykstančiam kartu 
su kita veikla, arba keičiasi pagal žmogaus reikmes ir pasi-
rinkimus, kuriems įtakos turi daugybė stimulų, motyvų, ne-
tikėtų išorinių aplinkybių kompleksai, kasdienio gyvenimo 
ritualai. Spausdintų knygų skaitymą galėtume sieti su šiais 
ritualais. Nors kasdienybėje skaitoma palyginti mažai, bet 
tie, kurie yra pripratę, pavyzdžiui, pusvalandį prieš miegą 
paskaito knygą. 

Knygos skaitomos mokslo, darbo, savišvietos, informaci-
jos tikslais. Romanų skaitytojas perskaito knygą per vieną 
ar dvi dienas, skaito intensyviai ir daug. 

Knygų skaitymo suvestinės nereikėtų laikyti reguliariu 
kurios nors skaitytojų grupės reiškiniu; nebuvo nė vieno 
respondento, kuris per tris savaites nebūtų skaitęs knygos 
bent 10 minučių. 

Šiame kontekste būtų svarbu apmąstyti galimas grožinės 
literatūros transformacijas. Kas yra tikrasis grožinės litera-
tūros skaitytojas ir kokią literatūrą kokiose medijose jam 
patinka skaityti, ką jis skaito – prozą, dramą ar poeziją? 
Įdomu, kad tyrimo metu tik du respondentai skaitė poeziją. 
Dažniausiai skaitomi  romantiški, istoriniai ir kriminaliniai 
romanai. Jaunimas nevengė literatūros anglų kalba. [...]

3. Aišku, kad XXI a. daugiau skaitoma skaitmenine for-
ma, kuri skaitymą paverčia bemaž automatizuotu procesu: 
dalį skaitymo (jei tai iš viso galima vadinti skaitymu) atlie-
ka kompiuterinė programa, kuri perkoduotą informaciją pa-
rodo ekrane raidėmis ir žodžiais. Šioje aplinkoje skaitomas 
tekstas veikia nepriklausomai nuo autoriaus ir skaitytojo, 
kuriam jis atsiveria tik dalinai, jau nebeprilygsta skaitymui 
XIX ir XX a. reikšme. Subjektas išnyksta vyksmo procese 
tvarkant, ieškant, atveriant ir peržvelgiant tinkle pasiekia-
mus tekstus.

4. Kitas būdingas XXI a. skaitymo požymis – tekstai 
neatsisiunčiami, jie dažniausiai skaitomi internete. Kaip 
mes pasinaudojame programomis, taip jos per mūsų skaity-
mo vyksmus pasinaudoja paliktais duomenimis – mes patys 
esame „skaitomi“. [...] 

5. Esant tokiai įrankių įvairovei, palyginti retai skaitymui 
naudojamos planšetės. Dažniausiai skaitymo lektūrą atveria 
kompiuteris arba išmanusis telefonas. [...]

6. Paskutinis pastebėjimas, kuris susisieja su naujausiais 
kitų tyrėjų gautais rezultatais: skaitymo įpročiai yra labai 
heterogeniški. Jie gana greitai ir be perstojo keičiasi (kartu 
su medijomis, programomis, formato ir dizaino ypatybėmis), 
nors ir yra skirti saugoti, išlaikyti nekintamumą – instituci-
joms (bibliotekoms, mokykloms, valstybės įstaigoms) ir 
ritualams.

Aptariant XXI a. skaitymą, dėmesys pamažu fokusuoja-
mas į ekologiją – privalome geriau suprasti aplinką, kurio-
je vyksta skaitymas, kai skaitytojas ieško ir suranda tekstą 
arba patenka į jo akiratį. Ši aplinka yra sociokultūriškai 
tvarkinga, prisotinta įvairių medijų pasiūlymų, maitinama 
įvairiomis individualiomis reikmėmis. Visiems šiems veiks-
niams sąveikaujant, keičiantis aplinkai keičiasi tiek skaity-
mas, tiek pats skaitytojas – šios aplinkos dalis, – jautriai 
priimantis aplinkos permainas ir reaguojantis į pokyčius.

punctummagazine.lv 
Vertė Arvydas Valionis
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Izidor Cankar

Apsilankymai: pas dailininką Rihardą Jakopičių
Šiemet minimos iškilaus XX a. slovėnų dailininko Rihardo 

Jakopičiaus (1869–1943) 150-osios gimimo metinės. Tai – 
centrinė praėjusio amžiaus pirmosios pusės slovėnų dailės 
figūra: įtakingiausias impresionistas, meno mecenatas ir teoreti-
kas. 1909 m. Liublianos Tivolio rūmuose savo lėšomis įsteigė 
pirmą nuolatinę parodų erdvę, buvo vienas iš Nacionalinės 
galerijos įkūrėjų, Slovėnijos mokslo ir meno akademijos na-
rys, turėjo savo tapybos mokyklą. 1988 m. Liublianoje įsteig-
ta šiuolaikinės tapybos Jakopičiaus galerija.

Skaitytojams pateikiame pokalbį su dailininku, kurį 1910–
1911 m. lankydamasis jo namuose užrašė rašytojas Izidoras 
Cankaras (slovėnų literatūros klasiko Ivano Cankaro pusbro-
lis). Iš tokių pokalbių su ano meto žymiais Slovėnijos kūrėjais 
autorius sudarė knygą, tuometiniame literatūriniame kontekste 
tai buvo neįprasta. Už, rodos, kasdieniškų pokalbių su meno 
žmonėmis slypėjo apgalvotas ir aiškiai apibrėžtas literatūrinis 
ir kultūrinis-politinis siekis: išlaisvinti ir pakeisti to meto įtemp-
tus menininko ir visuomenės santykius. „Apsilankymai“ atsira-
do slovėnų kultūrinio ir istorinio pakilimo laikotarpiu.

Pokalbis puikiai atspindi R. Jakopičiaus menines nuosta-
tas, principus, suformavusius jį kaip kūrėją, taip pat atskleidžia 
jo požiūrį į to meto slovėnų visuomenę, jos vidinius konfliktus.

Regis, kai kurios prieš gerą šimtmetį taikliai suformuluotos 
menininko mintys netikėtai aktualiai suskamba ir dabar.

Kitados su Jakopičiumi jo paviljone kalbėjausi apie slo-
vėnų meno rūpesčius ir vargus, ir jis pasakė: „Taip, į mūsų 
žmonių galvas dar neįsiskverbė mintis, kad mes, meninin-
kai, esame jiems reikalingi. Tačiau šį dalyką vienaip ar kitaip 
reikia išsiaiškinti. Arba slovėnų kultūrai esame reikalingi ir 
tada tegu visuomenė atlieka savo priedermę, arba tautai esa-
me bereikšmiai ir nenaudingi, tuomet bus geriau, jei imsi-
mės tinkamesnio darbo.“

Šie žodžiai atskleidžia charakterio orumą ir tvirtą tikėjimą 
žmogaus, kuris gyvenime daug dvejojo ir, sulaukęs brandaus 
amžiaus, visas abejones pamynė. Dabar jam viskas aišku: jis 
pasistatė savo paviljoną, rengia parodas, telkia aplink save 
ir savo idealistinę idėją iškrikusius menininkus, įsteigė ta-
pybos mokyklą ir nepaliaujamai triūsia dėl ateities. Tik ret-
sykiais jį apninka pesimizmas, bet tai ne graužiantys nuodai, 
o botagas, kuris skaudžiai supliekdamas paakina atkakliai 
darbuotis iki pat mirties.

Kokia šio vyro mintis, tokie jo ir veidas bei povyza. [...]
Masyvioje jo kaktoje susirūpinimas įsirėžė ne laiba, ele-

gantiška linija, o su viesulo jėga, kuri kelią sau išėda, pra-
graužia ir braunasi per minkštą žemę ir kietą uolą. Ši kakta 
rimta ir sunki, ji slepia nuojautą lyg debesį, iš kurio valstietis 
nevalioja nuspėti, ką šis atneša ant bręstančių javų lauko. 
Tačiau akys pakaktėje spindi tykiu pasitenkinimu ir maloniai 
šnekučiuojantis šypso. O jei dar įsivaizduosite nepaprastai 
vešlius juodus plaukus, krintančius ant pakaušio, su kur ne 
kur įsipynusia žile ir lygiai tokią pačią barzdą, dar spartų, 
bet sunkų, tvirtą ir tolygų žingsnį, Rihardą Jakopičių išvysite 
tokį, koks jis yra.

Vieną rytą anksčiau, nei priderėtų, apsilankiau jo bute 
Emonos gatvėje. Vidurinio kambario durys buvo atvertos į 
svetainę, o durys kairėje į miegamąjį dar buvo paslaptingai 
uždarytos; iš už jų sklido tie keisti ir paskiri garsai, kokius 
įmanu išgirsti šeimai keliantis, rengiantis ir galbūt pusry-
čiaujant. Jakopičiaus butas atrodo ir kaip miesčionio, ir kaip 
menininko. Viduriniame kambaryje iškart ir ryškiausiai į 
akis krinta ant didelės spintos su stalčiais trys dideli baroki-
niai religiniai paveikslai, dėl priešais juos stovinčio relikvi-
joriaus šie palieka stipresnį altoriaus įspūdį. Tuoj už durų, 
kampe, ant sienos kabo barokinis šventasis, visas suvarpytas 
kinivarpų, išblukintas ir suardytas laiko. Kairėje pusėje stovi 
knygų spinta; greitomis į ją užmečiau akį ir gal nusikalsiu 
šių namų bibliotekai, bet įsiminiau tik Šekspyro rinktinius 
raštus, Allioli1 į vokiečių kalbą išverstą Šventąjį Raštą, ke-
lias Mutherio2 knygas, populiarius leidinius apie tapybos 
klasikus, „Leben Jesu und der Heiligen“3, „Liebe und Ehe 
Ostasien“4 ir kelis vokiečių klasikus. Šalia knygų spintos 
kertėje – dar vienas išblukęs barokinis šventasis, priešais jį – 
molbertas, toliau – svetainės durys.

Kambarį apšviečia trys langai. Ant sienų kabo maždaug 
penkiolika Jakopičiaus paveikslų, žinomų iš parodų: „Žvilgs-
nis į Kryžiuočių ordino bažnyčią“, keli peizažai, „Prie pia-
nino“, vienas ar du portretai, paveikslo Evangelijos pagal 
Morkų motyvais apmatai. Prie švytinčių paveikslų spalvų 
nepaprastai dera niūrūs bulgarų, serbų ir pietryčių slovėnų 
liaudiški siuviniai, pakabinti kampuose. Dar keli gipso lieji-
niai, kuriuos Jakopičius naudoja savo mokykloje. Kairiajame 
kampe stovi užrakinta spinta juodo stiklo durimis; niekaip 
negalėčiau nuspėti, kas jos viduje. Greta – stalelis, ant jo guli 
keli „Kunst und Künstler“5 numeriai. Prie lango ant pianino 
padėti du etnografiniai kykai, pusiau įvynioti į rudą popierių, 
sakytum būtų ką tik atsiųsti arba, priešingai, ruošiami kur 

nors išsiųsti. Už durų lyg šiek tiek suglumęs stovi skardinis 
indas su teptukais. Priešais įstrižai stalas su dviem plačiais 
ir giliais krėslais, papuoštais mezginiais. Čia pro du langus 
šviesa krinta stačiu kampu ir ganėtinai tolygiai; tapydamas 
šiame kambaryje Jakopičius, manding, stovi kaip tik čia.

– Ar į tą galinį kambarį negalima? – pasiteiravau.
– Negalima, – atsakė Jakopičius ir nusišypsojo savo gerąja 

šypsena. – Atversiu jums tik trumpam, kad susidarytumėte 
impresiją, bet ne daugiau.

Abu nusijuokėme ir žengėme link durų, vedančių į mie-
gamąjį. Dailininkas jas pravėrė tik akimirką. Pilkoje rytmečio 
šviesoje išvydau plačią lovos juostą, kambario viduryje – sta-
lą, šalia židinį ir cigaretės dūmus, trumpą, nuostabos sklidi-
ną rytinį sąstingį... ir štai durys jau uždarytos.

Mudu atsisėdome svetainėje ir pradėjome pokalbį. Jako-
pičius kalba labai ramiai, kiekvieną sakinį baigia tolygia, 
malonia kadencija, gestikuliuoja retai, tik šaltai sukrutina 
veikiau delną, o ne visą ranką. Jis ne polemizuoja, o dės-
to. Kalbėdamas labai daug rūko – dešinės rankos nykštys ir 
smilius patamsėję nuo dūmų – ir ramiai sėdi; tik retkarčiais 
atsikelia, nužingsniuoja penkis žingsnius ir vėl atsisėda.

– Už visas savo mintis jums nelaiduoju, nes tam, kad žmo-
gus tiksliai pasakytų, ką galvoja, reikia atitinkamo nusitei-
kimo. Ne visos mintys visiškai patikimos, nes akimirkos 
sėkmė jas per aukštai iškelia, o pesimizmo minutė kartais 
nugramzdina žemiau normalios padėties. Bet, manau, nesu-
klysiu pasakęs, kad slovėnų meno nebuvo ir dar nėra – jis 
glūdi ateityje. Dabar einame į ten, ir tai, ar jį pasieksime, 
priklauso nuo aplinkybių. Anksčiau iš tiesų turėjome kelis 
menininkus, bet visi kiti yra svetimi tautai, kaip ir tauta buvo 
jiems svetima. Jų menas nebuvo tautinis menas.

– Kas tai yra?
– Kas italams buvo menas Renesanso laikotarpiu, o pran-

cūzams yra iki šių dienų. Mums menas buvo prabanga, ne 
vidinis, o išorinis poreikis. Paveikslai atsirasdavo todėl, kad 
mūsų seneliai norėjo pamėgdžioti svetimus nuostabius pa-
pročius, nes kambarių ir bažnyčių sienos prašėsi dekoracijų, 
nes reikėjo įamžinti velionių atminimą, tam ir buvo reika-
lingi portretai. Menas taps slovėniškas tuomet, kai mums 
taps gyvenimišku poreikiu, kai jame ieškosime savęs. Todėl 
pirmiausia turėtume visiškai išsivaduoti iš svetimos, ypač 
vokiškos, įtakos visose srityse.

– Vadinasi, manote, kad menas artėja prie žmonių? O kriti-
kai teigia priešingai – kad jūs, menininkai, tolstate nuo jų.

– Menininkas eina savo keliu ir natūralu, kad visada yra 
šiek tiek priešakyje. Senesniais laikais viskas taip ir vyko. 
Vis dėlto manau, kad žmonės jį suprastų, jeigu bent įsiklau-
sytų. Tačiau bėda ir yra ta, kad jo iš viso neklausoma; prie-
šais paveikslą žmonės stovi kaip prieš pašnekovą ir girdi jo 
žodžių garsus, bet nemąsto apie jų prasmę. Iš pradžių galbūt 
tikrai menininko nesupras, bet kuo arčiau susipažins, tuo 
glaudesnis bus jų ryšys.

– Ar menininkai išties visiškai nekalti, kad visuomenei 
sunku jų meną suvokti?

– Šito negaliu atmesti. Kai kurie dirba ne visai rimtai. 
Tačiau kaltesni tie, kurie nori kompromiso su publika, nei 

tie, kurie nepriklausomai siekia savo tikslo. Tie prisitaikė-
liai verti rūstesnio vertinimo, nes visuomenei akis dumia; 
suvilioja žmones ieškoti meno ten, kur jo nėra, ir lankstytis 
miglotam jo estetikos pojūčiui.

– Manau, yra dar viena priežastis, kodėl mūsuose neturime 
tikro meno suvokimo. Tas, kas nori mėgautis paveikslu, turi 
bent šiek tiek išmanyti tapybos techniką, o ypač būti truputį 
pripratinęs akis prie spalvų. Gal stinga ir šito?

– Tai man neatrodo taip svarbu. Paprastas žmogus gerokai 
lengviau mėgausis menu, nes grynai naiviai džiaugsis, tarki-
me, spalvų dailybe; priešais paveikslą jis stovi apimtas lais-
vo pajautimo, o inteligentas mintija apie senąjį meną, apie 
viską, ką jau yra regėjęs ir skaitęs, apie kito požiūrį, pasimė-
gavimą jam drumsčia ir opinija, dėl visų šitų dalykų jis stovi 
priešais paveikslą sutrikęs ir nemoka jo suprasti.

– Vadinasi, jums atrodo, kad suvokiant meno kūrinį pajau-
timas svarbesnis už protą? [...]

– Teoriškai, be abejo. O praktiškai nedrįsčiau taip tvirtai 
teigti, nes žinome, kad pajautimas dažnai yra pagedęs, iš-
kreiptas, paveiksle ieško malonumo, neturinčio nieko ben-
dro su menu, to malonumo, kuriuo žaidžia prisitaikėliai. Ko 
norėti! Žmogus sukurtas netobulas; instinktas ir protas ne 
visada būna baigtiniai, kartais užsispyrusiai priešinasi... O 
štai aš dabar esu tobulas! Nes, pažvelkite, štai mano žmona! – 
nusijuokė Jakopičius ir parodė ką tik įžengusią ponią.

Ponia Jakopič atsisėdo prie stalo. Iš jos žodžių ir žvilgsnio 
matyti, kad su vyru sugyvena meilėje, didžiuojasi ir tiki juo. 
Kartais prie Jakopičiaus žodžių priduria kokią nors mintį – 
neišsakytą jo mintijimų išvadą.

– Ar menininkai kenčia nepriteklių kaip tik todėl, kad žmo-
nės nesuvokia meno? – toliau kalbinu namų šeimininką.

– Taip, čia glūdi menininkų skurdo šaknis. Ir kadangi me-
nininkas negali dirbti be duonos, žmonės, kurie jaučia tikrą 
meno poreikį, turėtų pasirūpinti, kad menas pasiektų tautą, 
kad pamažu būtų įdiegta meilė menui ir šitaip prisidėtų prie 
materialinės kūrėjų būklės. Valdžiai atsirado poreikis remti 
meną ir jo kūrėjus; valstybė, šalis ir sostinė bando šią ten-
denciją palaipsniui įdiegti. Tai vienintelis kelias į slovėnišką 
meną, nes menininkas nuo abejingumo bėga į užsienį ir il-
gainiui ten aklimatizuojasi.

– Sako, kad jūs, tapytojai, užsiprašote per didelę kainą ir 
todėl paveikslai neperkami.

– Tai nėra kliautis. Jei parduotume už mažesnę kainą, su-
sidomėjimas nepadidėtų. Pažvelkite, menininkas labai pri-
klauso nuo užsakymų. Gerai. Jei kas nors ateis pas mane ir 
užsakys nutapyti paveikslą, galbūt pareikalausiu 1 000 kro-
nų. Jis man pasiūlys mažiau... galiausiai kainą suderėsime. 
Tačiau užsakymų iš viso nėra ir tai įrodo, kad nėra tikrojo 
poreikio.

– O jeigu būtų daugiau užsakymų, tai ir paveikslai kainuo-
tų mažiau, – pridūrė ponia Jakopič.

– Kyla klausimas ir dėl modernaus slovėnų menininko 
santykio su bažnytiniu menu, kurį mūsų šalyje paprastai 
kuria užsieniečiai. Ar tik nėra kalti patys menininkai, nes 
impresionizmo laikais pamiršo piešti ir freskos techniką nu-
stūmė į šalį?

– Visiškai ne. O kalbant apie freskas, turiu pasakyti, kad 
jas pajėgtų piešti bet kuris iš mūsų, nes jos technika nėra to-
kia sudėtinga, kaip atrodo neprofesionalams, dirbant iškyla 
tiek pat keblumų, kaip ir taikant kitas technikas, tad kuris 
nors slovėnų tapytojas freskas tapytų geriau, nei tai padarė 
Kastneris su Kleinertu6 Šv. Pranciškaus ir Šv. Petro bažny-
čiose. Apskritai kiekviena technika turi paklusti menininko 
valiai, jo rankose ji tėra priemonė, ja kūrėjas išreiškia mintis 
ir jausmus. Šito mus moko Mikelandželo pavyzdys. Gavęs 
užsakymą nutapyti freskas Siksto koplyčioje jis nemokėjo 
jų tapyti; išsisukinėjo, kad yra per senas ir kad išvis nėra 
joks tapytojas, o skulptorius. Nepaisant nieko, darbą atliko 
ir dar kaip! Amatininkui technika sukelia gerokai daugiau 
sunkumų, nes jo amato pagrindas yra gryna technika, kurios 
jis, žinoma, turi mokytis. O su menininku kitaip; meninin-
kas turi pajautimą, poreikį atskleisti vidinius potyrius ir tas 
elementarus kūrybinis pajautimas įveikia bet kokią techniką, 
taip, menininkas susikuria savąją. Segantini mokėsi įvairio-
se akademijose, o galų gale sukūrė techniką, kurios iki jo 
niekas nenaudojo. Todėl sakau, kad slovėnų menininkas irgi 
gebėtų nutapyti freskas ir užsakymą įvykdytų garbingai.

O Šv. Pranciškaus ir Šv. Petro bažnyčių atveju atlygio už 
freskų nutapymą mūsų sąlygomis būta tokio didelio, kad – 
idant būtų paguosti visi besibaiminantys abejotojai – šią pa-
laimingą techniką slovėnų menininkas būtų galėjęs studijuoti 
ir miklinti ranką ištisus metus.

Turiu paprieštarauti ir jūsų teiginiui dėl paišybos. Moder-
nūs menininkai jos nepamiršo, tik jos sąvoka pasikeitė ir pa-
tobulėjo. ►

Rihard Jakopič. Žiema. 1904
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► Mudu išgėrėme po puodelį arbatos, kurią sutaisė šei-

mininkė. Jakopičius įsiplieskė ir intensyviai rūkė, vis pakil-
davo nuo kėdės, nužingsniuodavo į svetainės vidurį, paskui 
grįždavo prie stalo, kalbėjo truputį greičiau, bet jo judesiai 
vis dar buvo šalti, profesoriški. Vidurinio kambario duryse 
išdygo jo keturmetė duktė Mara, ji kiek smalsiai, kiek nepa-
tikliai žvilgtelėjo į svečią ir tuojau dingo.

– Taip, dabar paišybos sąvoka kitokia. Rafaelis brėžė aiš-
kius kontūrus, ir kai kalbama apie paišybą, turima omeny 
kaip tik tai. Bet tai dar ne viskas! Pažvelkite į šią kėdę! Ži-
noma, pirmiausia tai yra skulptoriaus domesio objektas; jis 
regi jos kietą medžiagą, ribojamą tikslios plokštumos ir li-
nijos. Tapytojas tą patį daiktą mato kitaip; žiūri į jį šviesoje, 
šešėlyje, kreipia dėmesį į aplinką, todėl ją pieš visai kitaip, 
nei skulptorius pjaustys. Gamta universali, ji aprėpia viską, 
ko per šimtmečius siekė menininkai. Be linijų, joje esama 
plokštumų ir gelmės, šviesos ir spalvų, o visų pirma esama 
dvasios. Menininkas gali pabrėžti viena arba kita, žodžiu, 
tai, kas kiekvienu atveju jam atrodo svarbiausia. Tad įžengęs 
į bažnyčią galiu ieškoti tikslių, tvirtų linijų arba galbūt de-
koratyvių plokštumų. Aiškios linijos dar toli gražu nėra pie-
šiniai! Tačiau Mikelandželo freskas meno kūriniais paverčia 
ne technika, o į jas įkelta dvasia. Ten, kur freskose nėra dva-
sios ir gyvasties, ten, žinoma, nuspalvintos sienos darytų kur 
kas malonesnį poveikį... Apie modernų bažnytinį meną gali-
ma dar daug kalbėti, gal kada nors apie jį parašysiu...

– Būtų nepaprastai įdomu paspėlioti, kaip modernusis me-
nas – ypač architektūra – bus pritaikyta bažnyčioms. Iš prin-
cipo tai nesudėtinga: kaip romaninis, gotikinis, renesansinis 
ir barokinis stilius turėjo savo laikotarpį ir teises, taip jas pri-
valėtų turėti ir modernusis stilius. Bet kaip, kai dar neturime 
suvienodinto moderniojo stiliaus?

– Žinoma, kol kas nėra nieko tipiško. Moderni vokiškų 
bažnyčių architektūra remiasi gotika – žmogus neįstengia 
staiga išsivaduoti iš visų įtakų. Gyvename krizės laikotarpiu, 
tokiu metu, kai vyksta materijos kova su dvasingumu; kai 
viskas nuskaidrės, kova aprims, gausime bendrą moderniojo 
meno formulę.

– Man regis, raida eina priešinga kryptimi. Antai goti-
ka turėjo tam tikras nepajudinamas taisykles, kurių laikėsi 
kiekvienas architektas. O moderniajame mene vyrauja vie-
nintelė taisyklė: individualumas, o tai, tiesą sakant, yra visų 
taisyklių neigimas, nevienodumo principas.

– Reikia skirti. Kiekviena epocha turi jai būdingą savitumą, 
kiekvienas menininkas suteikia jam šį tą individualaus. Se-
nųjų kūrėjų darbams taip pat būdingas individualumas, nors 
pagrindas buvo bendras. Mikelandželas ir Koredžas yra itin 
skirtingi menininkai, bet gyveno tuo pačiu metu. Toji epo-
cha mums atrodo vientisa, nes labai nutolusi nuo mūsų laikų; 
dabar gebame atskirti, kas esmiška, o kas – ne, istorija taip 
pat padarė savo: išsaugojo visa, kas iškiliausia, svarbiausia, 
o kas buvo menka, išnyko. Tas pats nutiks ir modernizmui: 
iš istorinės perspektyvos žiūrint, jis atrodys gerokai vien-
tisesnis, nei dabar atrodo mums, ir meno istorikas po 100 
ar 200 metų nesunkiai ras bendrą Puvis de Chavanneso’o 
ir Claude’o Monet charakteristiką, o mes regime didelį šių 
tapytojų skirtumą.

Tad nereikėtų baimintis, kad dėl individualumo tendenci-
jos modernusis menas nepajėgs atrasti savo formulės. Me-
nininkas netgi privalo būti individualus, nes jis didis tuo, 
ką duoda iš širdies, o ne tuo, ką paima iš savo laikotarpio. 
Žinoma, ir tarp modernistų atsiranda žmonių, neturinčių kū-
rėjo gebėjimų ir akcentuojančių individualumą tik tam, kad 
atkreiptų į save dėmesį. Tokius reikia išbrokuoti, griežtai iš-
brokuoti, nes modernizmo garbė reikalauja žmonių, dirban-
čių rimtai ir be klastingų minčių.

– Kaip jūs priėjote dabartinį savo požiūrį? Kaip apskritai 
augote kaip menininkas?

– Man atrodo, kad būdamas vaikas mąsčiau lygiai taip 
pat, tik dabar veikia protas ir išmokau logiškai apibendrinti, 
anksčiau tai darė akla, bet teisinga nuojauta. Daug sėmiausi 
iš gamtos, pažinau ją ir su ja susidraugavau, ypač daug iš jos 
mokiausi. Anksčiau nemėgau senųjų kūrėjų; man nepatiko 
jų išorė, bet buvau per jaunas suprasti jų vidų. Dabar man 
jie gerokai artimesni; kartais man atrodo, kad Mikelandželas 
dar gyvena, Rembrandtas – taip pat, dabar iš viso nematau 
skirtumo tarp senųjų ir jaunųjų.

Iš pradžių studijavau Vienoje, bet ji mane baisiai nuvylė. 
Buvau naivus, troškau  i š m o k t i  meno – štai kodėl bu-
vau labiau įsikibęs į teoriją, o ne į praktiką. Paskui nuvykau 
į Miuncheno akademiją, ji didesnė už Vienos, joje daugiau 
laisvės, bet ši akademija man nepadarė įtakos. Pats miestas 
ir žmonės man nepaprastai patiko. Lankiau Ažbės7 mokyklą, 
bet turiu pasakyti, kad mano meninės ambicijos liko nepa-
veiktos.

– Esu skaitęs, kad, jei neklystu, slovėnų impresionizmas 
plėtojosi savarankiškai, ar tai tiesa?

– Turbūt bus tiesa. Aš savo kelio ieškojau jau grįžęs į Liu-
blianą; senų kūrinių pamėgdžiojimas man nebuvo menas, 
gal kaip tik todėl, kad ilgai gyvenau gamtoje. Miunchene 
daug bendravau su Ferdo Veselu8, man atvykus, jis jau buvo 
baigęs akademiją, paskui visus tuos akademinius mokslus 

numetęs šalin ir ieškojęs kažko naujo. Dėl to su juo suartė-
jau ir daug iš jo pasisėmiau, bet tik tiek, kiek įžvelgiau jame 
žmogų, kelią besiskinantį savarankiškai. Vėliau į Miunche-
ną atvyko Jama9, su juo susibičiuliavome, nes abu troškome 
atrasti priemones, kuriomis galėtume išreikšti įspūdžius apie 
gyvenimą ir gamtą taip, kaip jie veikė mudviejų individu-
alumą. Impresionistų dar nepažinojome. Vėliau, kai Jama 
jau buvo išvykęs, rašiau jam apie vieną parodą Miunchene: 
„Mačiau tokio Claude’o Monet, kuris jau pasiekė tai, ko mu-
du trokštame, paveikslą.“ Paskui, kai surengėme parodą Vie-
noje, spauda mus pavadino impresionistais – taip ir įvyko!

Miunchene pragyvenau ketverius, beveik penkerius me-
tus su nedidelėm pertraukom, kai grįždavau namo. Darbo ir 
akstinų buvo per akis. Vėliau į Miuncheną atvažiavo ir Gro-
haras su Sternenu10; šitaip susipažinome ir susibroliavome 
kaip menininkai, ir todėl susiklostė taip, kad mūsų paroda 
užsienyje atrodė kaip šeimos paroda, nors kiekvienas buvo-
me kitoks, kuo daugiau kuriame, tuo tai ryškiau matyti.

Vėliau keliavau... apsilankiau Venecijoje ir Paryžiuje... na, 
o dabar... dabar esu Liublianoje!

– Jus vadina spalvų poetu. Iš to galima spręsti, kad spalvos 
jums ypač svarbios.

– Kaip tapytojui tenka dirbti su spalvomis, o kad kažkaip 
ypatingai sureikšminu spalvas, netiesa. Paveiksluose mėgi-
nu išlaikyti ryšį su gyvenimu ir gamta – štai ir visa mano 
kūrybos paslaptis. (Kalbu, žinoma, tik apie paveikslus, o 
ne apie studijas, kurios tėra pratybos ir pasirengimas.) Kai 
nutapiau šv. Joną Krikštytoją pagal Morkaus evangeliją, 
Kobalas11 paveikslą pavadino „spalvų simfonija“. Spalvos, 
vien spalvos! Tai reiškia žiūrėti taip, kaip Hamletas skaitė: 
žodžiai, žodžiai, žodžiai... o iš tikrųjų viskas šiek tiek ki-
taip. Skaitant Morkaus žodžius: „Po manęs ateina galinges-
nis už mane... Aš jus krikštiju vandeniu, o jis krikštys jus 
Šventąja Dvasia“, viduje gimė tam tikros mintys ir jausmai, 
kuriuos norėjau pavaizduoti. Kaipgi galėčiau juos išreikšti, 
jei ne spalvomis? Kristaus užnugaryje kyla saulė ir to, kad, 
jai skleidžiant šviesą, randasi tam tikras apšvietimas, spalvų 
efektai, aš negaliu pakeisti. Paveiksle esmingiausia yra min-
tis – naujos ir senos epochos akistata – ir tapant vien ji buvo 
varomoji jėga. Tik dabar pradedu kurti meną, iki šiol visa 
tebuvo pasirengimas...

– Kiek jums metų?
– Keturiasdešimt vieni, – šyptelėjo Jakopičius. – Nuosta-

bu, ar ne! Žinote, žmogus ilgai ieško įrankių, kuriais galėtų 
išreikšti mintį, ir kartais taip panyra į tą ieškojimą, kad pa-
miršta, kas svarbiau. Viliuosi, dabar jau radau tuos įrankius ir 
moku juos panaudoti. Šv. Jonas yra pirmas bandymas, po jo 
eis kiti. Tapybos dalijimas į žanrus, peizažus, portretus ir kt. 
man nežinomas, nes menininkas tapo tai, per ką jam geriau 
pavyksta save išreikšti. Mano galva, menas yra tam tikras to-
bulesnis mokslas. Tai, ko neįstengia pasiekti mokslininkas, 
regi menininkas. Kai dirbu pagautas įkvėpimo, priešais ma-
ne nebelieka drobės; regiu tik idėją, paveikslą širdyje, kur jis 
jau užbaigtas. Kartais mane įkvepia mintis, kartais – gamta, 
daiktas, kartais sumanymas gimsta nugrimzdus į apmąsty-
mus, o kitąsyk – pasivaikščiojant. Kad menininkas užduotį 
atliktų gerai, jis, žinoma, turi būti daugiau mažiau tobulas. 
Ir kaip menininkas bus tuo tobulesnis, kuo tobulesnis bus 
kaip žmogus; todėl iš menininko reikalauju nuolat tobulėti 
kaip žmogui.

Sumanymai? Jų turiu daugybę...
– ...ir nuostabių! – sušuko ponia Jakopič.
– ...laukiu, kol ateis jų akimirka.
Lyg pro miglą pažvelgęs pro užuolaidą, už kurios slypi 

Jakopičiaus ateities darbai, atsisveikinau su šeimininkais. 
Žvilgtelėjau į dailininko kaktą; ji buvo dar aukštesnė, raukš-
lės gerokai plonesnės ir šviesesnės. Gal pirmą kartą pažvel-
gęs suklydau?

Iš: Izidor Cankar. Obiski – S poti. Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1960

Vertė Laima Masytė

1 Josephas Franzas von Allioli (1793–1873) – vokiečių 
teologas ir orientalistas, Biblijos vertėjas (1830–1834). 
2 Richardas Mutheris (1860–1909) – vokiečių meno 
istorikas. 
3 „Jėzaus ir šventųjų gyvenimas“ (vok.). 
4 „Meilė ir įstatymas Rytų Azijoje“ (vok.). 
5 „Menas ir menininkas“ – austrų meno žurnalo, leisto prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą, pavadinimas. 
6 Josephas Kastneris (1844–1926) ir Josephas Edgaras 
Kleinertas (1859–1919) – austrų tapytojai, dirbę Liublianoje 
po 1895 m. žemės drebėjimo. 
7 Antonas Ažbé (1862–1905) – slovėnų dailininkas, 1891 m. 
Miunchene įsteigęs savo dailės mokyklą. 
8 Ferdo Veselas (1861–1946) – slovėnų dailininkas. 
9 Matija Jama (1872–1947) – slovėnų dailininkas. 
10 Ivanas Groharas (1867–1911) ir Matejus Sternenas 
(1870–1951) – slovėnų dailininkai. 
11 France’as Kobalas (1881–1937) – slovėnų kultūros ir 
teatro veikėjas, žurnalistas ir recenzentas.

Iš memuarų

Taigi, kaip liūdnojo vaizdo riteris turėjau patei-
sinti savo vardą ir atlikti vieną tam tikrą nuotykį. 
Turėjau parašyti skelbimą. Skelbimą, kad „gyve-
nimas liūdina“. Skelbimas, žinoma, turi būti ant 
skelbimų lentos, kitaip jis ne skelbimas. Šią frazę 
ištarė mano širdies dama, taip nusakiusi priežastį, 
ko verkia kūdikis, kuriam atlieku tetos pareigas. 

Taigi vieną vasaros naktį su parankiniu Šanca iš-
keliavau įvykdyti šio būtino padaryti dalyko. Norė-
jau naudoti spalvingus dažus: ružavus ir geltonus, 
ryškius, kad stilistiškai atitiktų visus skelbimo rei-
kalavimus ir atkreiptų dėmesį. Pilka, melsva, rusva 
spalvos čia nei turinio, nei formos požiūriu tikusios 
nebūtų. Dieną prieš tai išsipjausčiau trafaretą. Va-
kare supratau, kad neturiu ružavos spalvos, mano 
turimame atsarginiame kanistre išties buvo pilka, 
apsimetinėjanti ružava, taip, gyvenimas liūdina, 
darbas netobulas. Datos atšaukti jau negalėjau, ke-
lio nebuvo atgal, nes trafaretas būtų sudegęs.

Buvau nusižiūrėjęs horizontalią betoninę skelbi-
mų lentą-konstrukciją prie Antakalnio poliklinikos, 
ant jos niekada nekabėdavo jokie skelbimai. Ji, man 
praeinant ar pravažiuojant, visąlaik manęs prašė: 
Dont Kojotai, Dont Kojotai, paskelbk ką nors ant 
manęs, aš liūdžiu, kad neįvykdau savo paskirties 
gyvenime. Negalėjau neišklausyti jos šauksmo. 

Iš pradžių pro ją prajojome šiaip sau, kad pripras-
tume ir įsilietume į miestą, pasėdėjome tarp daugia-
bučių esančioje krepšinio aikštelėje ir pagirdėme 
savo žirgus Neryje. Su nepaprasta drąsa pakilome, 
kai atėjo laikas, kai paskutiniai troleibusai jau se-
nokai suglaudė savo ūsus parke. Konstrukcija naktį 
skendi šešėlyje, nors priešakyje nuo pastato sklinda 
šviesa ir atmerktos pastato akys nenuleidžia vokų. 
Norėdamas ryškumo užpurškiau per daug dažų ir 
jie nuvarvėjo, bet tai norimas efektas, tinkantis tu-
riniui ir emocijai. Šanca kitoje betono lentos pusėje 
užpiešė „smailą“. Grįžome į kiemą, kur palikome 
žirgus, truputį paošėme pasivertę medžiais skai-
čiuodami nemiegančių žmonių langus ir aš į savo 
dvarą, Šanca į trobesį.

Kitą dieną užrašas atrodė iš tiesų liūdnas. Ne-
buvau iki galo patenkintas savo darbo rezultatu ir 
buvau pasiruošęs, kada vėl degs, atlikti tam tikrus 
spalvinius pataisymus. Užtat lenta buvo lengviau 
atsipūtus. Keista ar nekeista, šis žygdarbis sulaukė 
gana nemažai dėmesio socialinėse medijose, paly-
ginti su kitais, mano kuklia nuomone, įspūdinges-
niais, gerbtinesniais ir žavesniais. Nuotraukomis 
pasidalino ir keli žinomesni rašytojai. Prie skelbi-
mo, atsirėmęs į lentą, ant vaikštynės vis sėdėdavo 
senyvas vyras, užsidėjęs kepurę su snapeliu (gal jis 
ten sėdėdavo ir anksčiau, bet vėliau jau irgi nebe-
simatė), ir rūkydavo, skaitydavo laikraštį, – būsiu 
pataikęs į tokį kontekstą pats to nežinodamas, – 
vykdavo mažas turgus, žmonės išsiskleisdavo pre-
kystalius, buvo galima nusipirkti spalvotų triusikų.

Matyt, į šią vietą atkreipė dėmesį ir poliklini-
kos administracija ir nusprendė užgydyti įsiveisu-
sią bakteriją ir aplink susidariusį pūlinį. Po poros 
trejeto savaičių, kai prieš tai šimtą metų čia nieko 
nebuvo, ant viršaus pritaisė per visą lentos plotą 
raudonos ir baltos spalvų kartoną su logotipu, pava-
dinimu bei šūkiu „Su jumis sveikam gyvenimui!“ 
Bet po sveiku gyvenimu vis tiek slypi tas ryškus 
užrašas „Gyvenimas liūdina“, jis ten yra, už, nors 
jo ir negali matyti. Kas liko matomas, tai „smailas“ 
kitoje lentos pusėje.

– Dont Kojotas –

Autoriaus nuotrauka
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Iš suomių poezijos

2

Nejaugi amžiams griovyje,
paklausė varlės protas,
nors viskas be kodų sugriaunama,
pastatoma irgi,
jokios prasmės rišti skraistę 
molinei žmonai ant galvos – 

mažesni 
nėra didesni,
ir viskas suryjama,
mitai tampa tikrove,
pralaimėjusį sumuša,
iš viso pavirsta dalim.

Rublio daina, už dolerį. 
O gal visus pinigus pragerkim?

3

Vienas ir tas pats, mes esam
jaunystėje bet kaip ir bet kur,
rankomis liečiame,
ko laukiame,
irklais pavirstam, vandens vaikai, 
be tėvo, be motinos
talžom vandenį čaižom, kol

užsiveria akys,
skaito aklieji.

Šlapdriba

Šlapdriba kaip kilimas,
nenoriu žiūrėti į gamtą,
nenoriu nieko galvoti,
kiekvienoje upėje kas nors yra skendęs,
kiekvienoje traukinių stotyje
kas nors meldęsis.

EINO SANTANEN

Eino Santanenas (g. 1975) – suomių poetas, keturių poezi-
jos rinkinių autorius, dažnai tituluojamas poezijos inovatoriu-
mi. Gimtinėje apdovanotas jauniesiems rašytojams teikiama 
Kalevi Jäntti premija (2006) ir visuomeninio transliuotojo už 
poeziją skiriama „Šokančio lokio“ (Tanssiva karhu) premija. Čia 
spausdinami eilėraščiai iš antrosios poeto knygos „Jūrų arkliu-
kas verčiasi ant kito šono“ (Merihevonen kääntää kylkeään, 
2006), kurioje tyrinėjamos galimybės mylėti pasaulyje, vis labiau 
panašėjančiame į reklaminį tekstą. Tai žaisminga, eilėraščio 
rėmus peržengianti mūsų laiko, stereotipų ir klišių analizė. 

Iš „Santykių“

Fantazija pavydo tema

Apie ką galvojai
eilėje prie kasos užmerkusi akis,
leidusis užliejama baltų bangų,
prikandusi lūpą, kad prisimintum
ištryškusio lašo tekstūrą.
Šeštadienį pasakiusi: „Jūra – tai pramoga“
ir mums sąžiningai išvykus atostogų
pilnais plaučiais audringo druskingo vandens
taip sau, tarp kitko
per kalnus į žvalų nuotykį pajūryje.
Apie ką galvojai, atsakau,
kas šiugždėjo pajūry pramogų pilna galva,
užmerkė akis, maloniai skimbsėjo,
paniro bangose, kvepėjo manim

vienas sūrus naktinis tango,
vienas lašas, įtarinėjimais puoselėjamas,
lašas, į kurį nesunku pasinerti
stačia galva nugrimzti į jūrą. 

Iš „Reklamų I“

Baltos odinės sofos reklama
Toji, balta, šviečia, o ant jos nugulusi smiltis jau 

seniai tavo. Diena – spigus kubas, jame it pabaidyti 
buivolai ganosi svetimi, ir tas apkūnus daiktas, o aplink jį 
gyvenimas, gyvenimas, vakaruose užgęstantis žvilgsnis. Ten 
pasimato nuogybė. Kieta oda staugia. Ir dėmėta vaizduotė 
apnuoginama. Nes ten sėdi tu, ir ta smiltis, pirmasis akmuo, 
nedidelis prakeiksmas, lyg visko dar būtų negana – jau seniai 
tavo.

Tik naktimis balta odinė sofa nieko neveikia. Stovi sau 
vietoje sunki kaip ketvirtadienis. Tyliai slenkasi mylimu, pro 
langą nusidriekusiu mėnesienos tiltu. Raibuoja visu ilgumu. 
Žaismingai apsimeta tavimi ir pagelsta.

Baltos odinės sofos reklama Nr. 2

Išėjus svetimiems nusiurbk nuo sofos smiltį, tą nedidelį 
prakeiksmą, pirmąjį akmenį. Palaidok dulkių maišelį 
bevardėje dykumoje, sugrįžk atbulom, užmaskuok pėdsakus, 
užrakink duris, užtrauk užuolaidas ir akylai jas stebėk. 
Pamiršk. Pamiršk. Ir niekuomet neleisk sofai išvysti 
mėnulio, antraip jos naktinis girgždesys išves tave iš proto. 
Mėnulį išvydusi ji visuomet užsimano ko kitko, išslinkti į 
svetimą šviesą, šalto akmens blyškų gaisą, atspindį, kuris 
auga tamsiojoje tavo galvos pusėje ir primena.

Iš „Nuogos savaitės“

Pirmadienis
Prasidėjus istorijai Mąslusis Nuogalius ir Sprogusis 

Nuogalius vis dar stovi gana padorūs (giliai susimąsčiusios, 
neaiškios smiltelės) vietinės krautuvės šaldiklyje 
nusmigusiam jūrų arkliukui ant pečių. Tada įspįsta šviesa. 

JARKKO LAINE

Jarkko Laine (1947–2006) – Turku mieste gimęs suomių poetas, pro-
zininkas, dramaturgas, amerikiečių literatūros vertėjas, užsitarnavęs kul-
tinę reputaciją kaip vienas iš pogrindžio kultūros pradininkų Suomijoje, 
vėliau – ilgametis Suomijos literatūrinio žurnalo „Parnasso“ redaktorius 
ir šalies Rašytojų sąjungos pirmininkas. Keturis kartus pagerbtas vals-
tybine literatūros premija, vienintelis suomis, apdovanotas valstybine 
literatūros, vertimų ir teatro premijomis. Nuo 2011 m. kas dvejus metus 
teikiama jo vardu pavadinta premija „įžūliems literatūros kūriniams“. Pir-
masis čia pateikiamas Lainės eilėraštis – tai jo kaip rašytojo debiutas, 
įvykęs 1967 m., dalyvaujant „Parnasso“ skelbtame visuotiniame poezi-
jos konkurse, kiti eilėraščiai – iš rinkinio „Odė vakarykščiam laikraščiui“ 
(Oodi eiliselle sanomalehdelle, 1989). 

Turku prekeivių gatvėje

Turku Prekeivių gatvėje, „Wiklundo“ krautuvėje,
       mane triskart nufotografuoja automatas.
Nuotraukos – visuomet nepavykusios:
       jose ant pečių teturiu vieną galvą,
       po porą ausų, akių, šnervių,
       skruostų; tik vieną nosį, smakrą, kaktą ir burną,
       bet vėl – kad ir kaip būtų keista – dvi lūpas. Panosė, smakras
       ir skruostai apžėlę raudonais gaurais.
       Plaukai paprastai labai ilgi,
tokie ilgi, kad išėjęs į gatvę
iš pravažiuojančių mašinų sulaukiu reikšmingų šypsenų.

Savo nuotraukomis nemėginu papirkti „Išganymo armijos“
       žemesnio rango karininkų, kad skurstantiems skirtoje sriuboje 
       padidintų druskos procentą.

Aš nepanėšėju į valstybės tarnautoją;
       man nėra ko kišti nosies į miesto vaito
				           asmeninį butą,
be bilieto neįeinu net į koncertus.

Esu nuteistas gyventi.
Man leista dėvėti nuosavus rūbus,
       tačiau mane seka vos išėjus į gatvę,
       mėginant slapta įsmukti į traukinį
stotyje pasirodo gaisrinė,
kelis valkatas apkaltina neatsargiu elgesiu su ugnimi;
kadangi portfelyje turiu vyno butelį,
				    teismas nesvarstė,
       laikraštis išplūdo mane visokiausiais keiksmais,
       iš teismo salės išėjus į minią.

Rytas

Pasauliai apsipila žiedais.
Kristus yra kaktusas. 

Poeto popietė

1

Mes sugrįžome iš smuklės,
       kaži kas pasakė, gal ir pats:
Jis – pažymėtas, jį verčia žodžiu.

       Versti, mąstau visą kelią namo
iš miesto į miestą,
greitai pakeisti kalbą į kalbą, 
lesti vyrą,
jo kalbą, po žodį –

reikia viską parduoti,
dievybių kaukes,
gyvačių išnaras,
perlų diržus;

visi girtutėliai, informuojama,
hieroglifais įrašoma į šviesų sieną.

Viešbučio kambaryje

Geriausias metas susipažinti su keistu miestu
yra rytas tarp penkių ir šešių,
paskui vėl sėdėti viešbučio kambary,
ant lovos krašto gerti alų,
skardinę apsivijęs užsienietiškas užrašas,
ar tik nebus malda už į darbą išėjusius
arba motinas, gedinčias girtuoklių sūnų.
Ir paukščiai giesmininkai kovoja už vietą pasaulyje.

Iškratau peleninę

Iškratau iš peleninės
jaunystės prisiminimus;
daugiau nebenoriu gelbėti pasaulio,
noriu sėdėti saulėje
nieko neveikdamas,
susikišęs rankas į kišenes,
visažinis, didis.
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MATTI KANGASKOSKI

Matti Kangaskoski (g. 1983) – vienas įdomiausių jaunosios kartos suomių poetų, dviejų po-
ezijos rinkinių ir romano autorius, lyginamosios literatūros daktaras, rengiantis monografiją apie 
naujųjų medijų ir poezijos ryšius. Pirmasis poeto rinkinys „Taip tu dabar jautiesi“ (Tältä sinusta 
nyt tunntu, 2012), kurio tekstų čia spausdinama, – tai tarsi poetinis mėginimas sulipdyti pasaulį 
iš atskirų skiaučių. Eilės prabyla įvairiais balsais, pasižymi humoru, žaismingumu, filosofiškumu, 
grafiniais eksperimentais. Atmesdamas nusistovėjusias lyrikos tradicijas ir atsisakydamas vienos 
rinkinį jungiančios formos, Kangaskoski kuria kone chaotišką visumą, taip primindamas, koks iš 
tiesų yra mus supantis šiuolaikinis gyvenimas.

Pasak žodyno, kanakados reiškia „kažkada“
ir pavyzdžiu teikiama „Kanakados XIII amžiuje“.
Tokių žodžių žmogus nebeaptinki, nebent vertimuose,
kai vertėjas įsivaizduoja atspindintis originalo kalbą
       (anglų)
ir „įkiša“, rodos, „teisingą“ žodį, kurio visgi
niekas nevartojo nuo pat tamsiųjų viduramžių, o ir
kas tie „tamsieji“? Viduramžiai čion atsirito kur kas
vėliau nei kitur, o „kitur“ yra, žinoma, Vidurio Europa, kas
man yra Vakarų Europa, mat buvęs centras dabar 
„rytuose“. Pasislenka kryptys pasaulio ar šalys?
Tad žodis daugmaž reiškia tai, kad 
– jau tuomet – pasenusiu kalbėjimo stiliumi persiėmęs
Logofilas, įsisupęs į kailius, išlipo iš medžio ir, paklaustas, kada
įvyko ši sensacinga descencija, atsakė: „Kanakados XIII amžiuje.“

●

Labas rytas, nauja diena tau sunki,
bet nenauja: paukščiui atsitrenkus į langą, gūžteli pečiais,
mat nugaišo ir paskutinis Pietų Kinijos tigras nuo kraujomaišos
sukelto streso. Dienai susiraukšlėjus į vakarą ir paukščiui atsitrenkus 
į langą nebegūžčioji, pavargęs iškeli kojas, ir tegul spalvos šoka spalvose.

●

Vakarais apibendrini esminį laikraščio turinį, tu
išbuvai vienas visą dieną, stebėjai mašinų registracijos numerius
neišmąstydamas reguliavimo tvarkos,
stebėjai veidus nematydamas odos švelnumo,
auginai sparnus ir juokeisi iš izoliuoto, beveik nederamo
pasitenkinimo, vėl pakeitei žingsnių ritmą, įsivaizdavai, kad jis naujas
būdas suvokti pasaulį, per ilgai sekei savo kojų 
ornamentus ir laikei tai įžanga, kurioje išbuvai vos minutę, vakare 
išsižioji, per dieną suvalgytos laikraščio skiautės juoduoja ant dantenų,
ir kai visai prieš užmigdamas papasakoji, kaip tu jautiesi, užmiegi.

Vertė Urtė Liepuoniūtė

Ledas ištirpsta. Arkliukas užsiaugina sparnus, pavirsta į 
mapirdienio eilėraščio opetinę priemonę, ir pora raidžių 
prasprūsta: pirmadienis. 

Mąslusis Nuogalius papasakoja Sprogiajam Nuogaliui 
anekdotą apie mažus pasirinkimus, kurie gyvenimą 
paverčia gyvenimu, o paskui – apie akmenukus, byrančius 
tiesai iš klešnių. Sprogusis Nuogalius susprogsta, nes 
visi pasirinkimai blogi ir galiausiai veda neracionalių 
priemonių link. Užuolaidos užtraukiamos. Išvalomos 
liekanos. Užuolaidos vėl atitraukiamos. Mąslusis 
Nuogalius prisipažįsta Sprogiojo Nuogaliaus nuogoms 
liekanoms: „Jeigu galėčiau rinktis, rinkčiaus tave.“

Antradienis
Mąslusis Nuogalius ir Sprogusis Nuogalius sėdi stoties 

kavinėje. Mąslusis Nuogalius mąsto apie savo nuogumą. 
Sprogusis Nuogalius susprogsta. Staiga nutinka kaip 
visuomet: juodu apkaltina žmogžudyste ir išvadina 
teroristais, pro šalį pirmyn atgal ir atbulom žingsniavo 
jauna pora, o dabar vietiniai laksto pirmyn atgal ir į visas 
puses. Jauna pora, turėjusi visas dingstis gyventi, žuvo.

Mąslusis Nuogalius stebi visa tai ir jaučia savo nuogumą 
kitų akivaizdoje. Dievas įkalintas veidrodyje. Sprogusis 
susprogo. Jo paties jautrumas išsaugotas. It būsimų dienų 
pranašai danguje plevena atsitiktiniai koralai. Už nugaros 
pridusęs šnopuoja didelis laikrodis. Laikas, laikas, prabyla 
politiniai sodinukai. 

Sekmadienis (santykių reklama)

Visuomet troškau tai pamatyti. Mąslusis Nuogalius ir 
Sprogusis Nuogalius daro tai gamtoje. Nors kartą jiedu 
atrodo natūraliai, kad ir kas pastaruosius kartus nedavė 
ramybės jų būtyje – to nebeliko. Nuogaliai elgiasi taip, 
kaip visuomet būtų elgęsi. Šiandien ankstesnieji kartai 
visuomet buvo tokie pat. Ši akimirka – tokia pat jeunesse 
ir dar kažkas daugiau. Mąslusis tapo išradingas ir paaštrino 
bruožus. Sprogusis nebesproginėja, tik burba, o kartais 
net šneka. Jųdviejų humoro jausmas virto draugišku. 
Pasikartojimai – subtilesni. Visuomet labiau troškai kvatotis 
tokiu pat juoku nei visuomet drauge su jais, kuomet jie tą 
daro gamtoj, ir tuomet pasakyti visiems: „Visuomet troškau 
tai pamatyti.“

Dovilė Bagdonaitė. Skambutis. 2012

Iš „Reklamų III“

Pasakėčios reklama

Gyvasis paveikslėlis atidūmė pakraščiu,
kol turistų eilė pliaupiant lietui žygiavo keliu

„Ateina!“ – sušuko ponia, šviesą rydama
ir su fotoaparatu per kelią liuoktelėdama

„Kas? – kapitonas suirzo. – Na, tebūnie.
Ko dėbsai, berniuk, griebk rankinę ir bėk!“

„Dar klausi, – dabar jau įširdo ponia, – rūkas
ir aidas, gyvenimo dūmas, gaudžiantis ūkas,

ana ten, ateina, jį matė liaudis.“
„Pas mus – nefotografuojama“, – kapitoną suėmė pyktis – 

burną užčiaupt, griežia pasalūnas smuikelis ir skubėti jau laikas,
pagaliau jūra, ir gieda rykliai, ir viskas baigias

Iš automobilio žengė koja audinius praskleisdama
Iš automobilio žengė koja proto ribas peržengdama

Iš automobilio žengė koja ir griežė smuikeliais smagiai,
o kulkos kvailelius kabino vikriai

lietuje saulės link
it banga lietuje aš ateinu

it lašai
lietuje 

it skaičiai neteisingi
aš ateinu 
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Vaizdų poezija

Poetė ir vertėja Zita Mažeikai-
tė (Gražina Sajienė), šiais metais 
išleidusi rinkinį „Esanti“, eilėraš-
čiuose sustingdo praeities buitį, 
susipynusią su dzūkų tarme, ma-
giniais elementais, patarimais bei 
pamokymais. Knyga, be kita ko, 
įdomi dar ir tuo, kad kalbančioji 
neapsiriboja vien tik buities detalė-
mis ar gamtovaizdžiu, bet esama ir 
kitų erdvių – „Švedijos skiautinio“, 
Mažosios Lietuvos, pasivaikščioji-
mo po Vilnių ir jo bažnyčias ir t. t. 

Tad rinkinys išties įvairialypis. Panašiai kaip kitos poetės 
Paulinos Žemgulytės, taip pat išleidusios naują eilėraščių 
rinkinį „Šiaurinio dangaus“ (K.: Kauko laiptai, 2019), 
Z. Mažeikaitės poezija žavi įtaigiais vaizdais. P. Žemgu-
lytės eilėraščiuose esama ir švelnesnių tapybiškų potėpių, 
mažiau detalių, o Z. Mažeikaitė fiksuoja vaizdus ir įvai-
riausias patirtis aštresniais štrichais. Ypač tikslūs minties 
smūgiai demonstruojami tekste „Paklausk vunderkindo“ 
(p. 79). Tačiau abiem poetėms būdinga stojiška laikysena, 
atsisakymas idealizuoti praeitį, dabarties stebėjimas lyg 
iš šalies.  

Mąstant apie minėtą praeities buitį, neišvengiamai ten-
ka pripažinti, kad tekstai, kuriuose fiksuojama praėjusi 
kasdienybė, įgyja dvigubą vertę: eilėraštis svarbus ne tik 
literatūriniu požiūriu, bet ir dėl to, kad įamžina tam ti-
krus dalykus ir taip tampa jų savotišku išlikimo garantu. 
Viename pirmųjų šios knygos tekstų pavadinimu „Žie-
mos žlugtas“ itin išraiškingai vaizduojama nepatraukli 
buitis: „Garai išsirangę įjuodusia palube, / langai apsiver-
kę, virtuvę persmelkęs / ūkinio muilo tvaikas. / Kunku-
liuoja beausis ketaus katilas. / Mama egliniu menturiu / 
grūda neklusnų drobinį užvalktį / lyg kokį avino pilvą“  
(p. 10). Tarsi grįžtama į praeitį, bet kalbama esamuoju lai-
ku „blunkančioj atminties nuotraukoj“ (p. 11). 

Ypač dėmesio nusipelno skyrius, skirtas Vilniaus er-
dvėms ir bažnyčioms (p. 45–64). Iš pirmo žvilgsnio tokio 
pobūdžio eilėraščiai pasirodo kaip detalus tikrovės apra-
šymas. Ir vis dėlto nelieku abejinga pačiai kalbai, kai kal-
ba nėra paprasčiausias įrankis tikrovei išreikšti, bet pati 
tampa tikrovės patyrimo būdu, tik šiuo atveju pastaroji 

nėra sukeistinama. Nepaisant to, svarbiausia čia tampa 
išraiška: atskleidžiamas kalbinės raiškos savaime patrau-
klumas.

Kita vertus, galima įžvelgti ir tokius svarbius dalykus 
kaip sakralumo reikšmę pasaulietinėje plotmėje, suvo-
kiant jų kontrastus ir neišvengiamą sąveiką: „Tais me-
tais, kovo ketvirtą / sunkus sidabrinis karstas / su Švento 
Kazimiero kauleliais plaukė kaip luotas / ant klierikų 
pečių lijundros nusvidinta gatve – / iš Petro ir Povilo – į 
atšventintą Katedrą. //  Tėvas Stanislovas rudu  kapucino 
abitu, / perjuostu stora virve, sakė pamokslą. / [...] Užgie-
dojo grigališką psalmę, / ir į Katedrą, rodos, / visam lai-
kui sugrįžo / čia buvęs šventumas“ (p. 50). Įžvalga apie 
šventumą skatina nepamiršti sakralių ir pasaulietinių sri-
čių koegzistavimo: bažnyčia, kad ir kokią konfesiją re-
prezentuotų, ne kažkur „plūduriuoja“, o yra konkrečioje 
vietovėje. Tačiau minėtosios sritys gali pavirsti ir nesu-
taikomomis priešybėmis, kaip tai buvo įsigalėjus sovie-
tinei ideologijai: „Per slopią kaitrą praveriu / Evangelikų 
reformatų bažnyčios duris. // Kaip čia šviesu! Saulė – 
pro langus, / pro pailgą altoriaus vitražą. // [...] Čia buvo 
sovietinė „Kronika“ – / kino teatras. // [...] Šiai kukliai 
šventovei pasisekė, / jos nepavertė nei kalėjimu, / nei svai-
galų sandėliu“ (p. 51). Įtaigiai išryškinama gyvenimo ir 
mirties įtampa eilėraštyje „Baroko šedevras“, vaizduo-
jant Išganytojo ir besišypsančios Giltinės figūras (p. 52). 

Viena iš kalbančiosios ypatybių, net jei ji daug dėmesio 
skiria sakralioms erdvėms, yra aklo tikėjimo nebuvimas. 
Tiesa, subjektės laikysena sakralumo atžvilgiu yra pagar-
bi, ji suvokia tikėjimo svarbą ir pasitikėjimą religiniais 
ženklais (p. 78), gali nuolankiai žvelgti į Madoną (p. 54), 
tačiau klausia savęs, kaip patikėti maldos žodžiais, neiš-
gelbėjusiais motinos (p. 99). Netgi būtų galima kalbėti 
apie sveiką nuovoką, o ne naivų tikėjimą stebuklais: „Vė-
tra drebino langus, / pavargusius mūsų jausmus, / nepasi-
rodė ugnies liežuviai, / ir mano lūpos nenorėjo prabilti / 
net ir gimtąja kalba“ (p. 103). Kalbančioji nenutolsta nuo 
gamtos pasaulio (gamtovaizdis įamžinamas su jai būdin-
gu preciziškumu, kaip ir Vilniaus bažnyčios), o motinos 
šventumas, susijęs su paprasta buitimi, toks pat svarbus 
kaip ir šventųjų relikvijų gerbimas (p. 81). 

Priminimas, kad asmuo privalo gręžtis į savo savastį, 
pasirodo kaip nuskaidrėjusi savivoka: „Skliautuotoj sa-
lėj – Lukiškių Madona, / ant dviejų liepos lentų, grubiai 
ištašytų. / [...] Kam trikdau jos ramybę? / Ko spoksau į 
rusvas jos akis, / lyg tikėčiaus stebuklo? // Jis – tavyje“ 

(p. 58–59). Subjektei itin svarbu akcentuoti ir susitelkti į 
savasties paieškas, remiantis savo pačios patirtimi: „Kai 
ateinantis / nebepažvelgs į akis, / o nueinantis neatsigręš. 
// Kai niekas nebelauks / nei svetur, / nei namie. // [...] Kai 
pasijusi vienui viena, / atsigręžk į save“ (p. 105). Svarbu 
pažymėti, kad savasties paieškos neprimena egoistinio 
kapstymosi po save, nes intuityviai nujaučiama vidinė 
Esatis (Esanti) kaip visa ko ontologinis pamatas.

Dar vienas kalbančiosios bruožas – mokėjimas save pa-
šiepti, ko gero, būdingas tiek subjektei, tiek poetei, mat 
ketvirtame knygos viršelio puslapyje ji dalijasi vaikystės 
prisiminimais: „Vaikystėje turėjau tik brolio išdrožtą lėlę 
judančiomis rankomis. Aš ją vadinau Aušrele, namiškiai – 
balvonu.“ Nuo silpnybių nesiginama, o žvelgiama joms 
tiesiai į akis, pripažįstant jas: „Nemiga / kreivais pirštais 
/ naršo pasąmonę. // Suranda seniai užmirštą nuodėmę, 
/ sumezga tarytum nutrūkusį siūlą / ir išsiviepus sako: / 
vyniok“ (p. 94). Taip nuo išorinės tikrovės pereinama prie 
vidinių būsenų, kurios vaizduojamos atsisakant sentimen-
talumo, o tiesus ir autoironiškas žvilgsnis kelia simpatijas 
jau vien dėl to, kad kalbančioji nei pati susireikšmina, nei 
sureikšmina savo išgyvenimus ar mintis: „Ko aš čia go-
glinėju po tuos nykstančius / kaimynų nesantaikos rėžius, 
/ ko baidau griežlę, garsiai gręžiančią, / tarsi ieškotų pel-
kių rūdos“ (p. 92). 

Net ir į mirties neišvengiamybę žvelgiama be patoso: 
„Tu pasakei: kai numirsiu, / sukrausi laužą už kluono, 
/ kur auga čiobreliai, / ir mane sudeginsi. // Kad ir no-
rėčiau, negalėčiau – / valdžia neleis“ (p. 93). Subjektės 
laikysena neturi nieko bendra su desperacija ir nevaldo-
momis emocijomis, net jei jos mintys užklysta apie nebūtį 
(p. 98). Paradoksalu, kad apie nebūtį galima mąstyti! Vis 
dėlto, kad ir kur vestų tos mintys, svarbiausia būti esa-
majame laike: „Azijoj – biržų krizė, / Vokietijoj – bankų. 
/ Gazoj išjungta elektra. / Doleris smunka. // [...] Čia pat 
– juodasis strazdas, / atkakliai kapsto akmenėlius / ne-
grabiom savo kojom, / žarsto įnikęs snapu. // Niekam nė 
motais / apie jo iškapstytą duobutę / po pipiro medžiu“ 
(p. 88). Gilus subjektės įsišaknijimas dabartyje ženklina 
jos praktinę išmintį, o užfiksuotas vaizdas eilėraštyje ne-
jučia pradeda gyventi savarankišką gyvenimą. Negana to – 
Z. Mažeikaitės vaizdų poezija neretai pasako visai kitus 
dalykus. Kartais ir nutyli. 

– Ieva Rudžianskaitė –

Zita Mažeikaitė. Esanti. Eilėraščiai. V.: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2019. 112 p. 
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Vosylius Sezemanas

Protingumas ir kvailumas1

Vosylius Sezemanas (1884–1963) Vytauto Di-
džiojo universitete Kaune ir nuo 1940 metų Vilniaus 
universitete studentams skaitė įvairius filosofijos, lo-
gikos, estetikos kursus. Kai kurie iš šių kursų buvo 
skirti specifinėms temoms. Publikuojamas rankraštis, 
matyt, yra susijęs su vienu iš tokių specialių kursų, 
kurio tema – „protingumas ir kvailumas“. Sezema-
nas temos aptarimą pradeda nuo kasdienio supra-
timo, kuris aptinkamas įvairiose liaudies pasakose. 
Protingumas siejamas su gebėjimu susiorientuoti 
konkrečiose situacijose ir maksimaliai kūrybingai 
pritaikyti turimus įgūdžius bei atrasti naujas gali-
mybes. Pasak Sezemano, gebėjimą orientuotis 
galima geriau suprasti pasitelkus psichopatologijos 
pavyzdžius, kai žmonės dėl įvairių traumų praranda 
turėtus gebėjimus. Tokie įprastų gebėjimų praradi-
mai atveria mums tai, kas dažnai lieka nepastebėta. 
Taip pat autorius pasitelkia pavyzdžius iš biologijos, 
nes pirminė išmanaus orientavimosi aplinkoje for-
ma pasireiškia vabzdžių ir kitokių gyvūnų instinkty-
vioje elgsenoje. Protingumas negali būti suprastas 
kaip specializuotas ar empirinis žinojimas. Protin-
gumas siejamas su supratingumu, supratimu, o ne 
su abstrakčiu pažinimu. Plataus akiračio turėjimas, 
gebėjimas kontempliuoti dalykus susitelkiant į juos, 
abstrahuoti ir vaizduote atverti naujas galimybes yra 
būtinos protingumo sąlygos. Pabrėžiamas išminties nesuinte-
resuotumas ir jos intuityvus (tiesioginės patirties) pagrindas. 
Šie Sezemano užrašai demonstruoja, kaip fenomenologija 
gali būti pritaikoma konkrečioms, kasdienėms problemoms 
apmąstyti. 

D. J.

Tai ne mokslinės sąvokos, bet kasdienės, gyvenimiškos 
(kilusios iš kasdienio gyvenimo santykių). Todėl jų analizę 
reikia pradėti nuo gyvenimiško protingumo ir kvailumo su-
pratimo ir vėliau pasistengti atrasti gilesnius filosofinius šių 
sąvokų pagrindus. Įprastas apibrėžimas – grynai formalus ir 
santykinis mokėjimas atskirti esminius dalykus nuo neesmi-
nių. Pagrindinis klausimas – ką laikyti esminiu? Kalbama ne 
apie daiktų esmės pažinimą, bet apie tam tikrą konkrečią gy-
venimišką situaciją, kurioje žmogus savo elgesiu pasireiškia 
kaip protingas arba kvailas. Ši situacija priklauso konkrečiai 
ir žmogui reikšmingai gyvenimo plotmei. Esmiškumo arba 
neesmiškumo reikšmė priklauso visų pirma nuo šios plotmės 
ir jos turinio. Pavyzdžiai: valstietis ir lokys (šaknelės ir vir-
šūnėlės), gudrus husaras2, kvailelis Ivanuška, kuris visada 
tiksliai įgyvendina visus nurodymus (neįsk.) ir visada pada-
ro ne taip, kaip reikia. Kas čia svarbu gudrumui (sumanu-
mui, nuovokumui) ir jo priešingybei suprasti? 

1) Duota konkreti gyvenimiška situacija su kliūtimis, 
galinčiomis sutrukdyti pasiekti tikslą. Užduotis – pasiekti 
tikslus tokiu būdu, kad priešininkas pats to nesuvokdamas 
padėtų tai padaryti.

2) Kaip tai įmanoma? Situacija ir atskiros ją sudarančios 
aplinkybės nėra vienareikšmės. Atskiri momentai gali būti 
skirtingų teleologinių grandinių dalimi. Atitinkamai jie ga-
li būti skirtingai interpretuojami ir turėti skirtingą reikšmę. 
Gudrus, sumanus. Mato, supranta situacijos daugiareikšmiš-
kumą. Jo mąstymas nėra vienaplotmis ar vienakryptis. Jis 
naudojasi tuo, kad kitas mąsto tiesmukai ir taiko tą pačią 
taisyklę visiems atvejams nesiskaitydamas su ypatybėmis 
(Urteilskraft). Naudojasi kito akiračio siaurumu: mato tik 
artimiausias ir tiesiogines pasekmes, o ne tolimesnes ir ša-
lutines, kurios yra ne mažiau svarbios bendram situacijos 
supratimui. Tai reiškia: akiračio daugiaplotmiškumas, kon-
kretumas, platumas ir lankstumas (ir laike, ir susiejant kon-
kretų veiksmo būdą su kitomis aplinkybėmis).

Kvailumas: tiesmukumas, akiračio ribotumas, abstraktu-
mas, nelankstumas (ypač taikant taisykles). Įvairios suma-
numo rūšys: nuovokumas, supratingumas, išradingumas; 
intuityvesnė arba diskursyvesnė forma. Tas pat: karinė stra-
tegija, diplomatija, pedagogika (neįsk.). Dėmesio užliūlia-
vimas, pasitikėjimas, minties nukreipimas konkrečia vaga. 
(Neįsk.) Kas mato galimybę, kurios kitas nepastebi? Bet su-
manumas ne visada yra protingumas, viskas priklauso nuo 
gyvenimiškos situacijos, kurioje jis pasireiškia. Pirklys yra 
ekonominė sfera, tačiau diplomatas yra kita sritis. Tai skir-
tingos protingumo formos ir pakopos. Skirtumai priklauso 
nuo tos sferos, tos situacijos, kurioje protingumas pasireiš-
kia. Tai reiškia: jis gali pasireikšti ten, kur yra tos srities (si-
tuacijos) supratimas. Protingumas nurodyta prasme numato 
supratimą ir todėl jo funkcija ir pasikeitimai susiję su ati-
tinkamos srities supratimu. Kas yra supratimas? Reikšmės 
supratimas a) žodžių, gestų, signalų, b) struktūrinės visumos 
ir jo dalių. Funkcionalus reikšmingumas. Kas yra atskiras 

elementas ir kokia jo reikšmė visumoje. Pavyzdžiui, esteti-
nis muzikos, piešinio ar situacijos supratimas. 

Supratimas yra ne ypatingas pažinimo būdas ar vėlyva jo 
formacija, bet pirmapradė jo forma. Pasaulis pirmapradiškai 
suvokiamas kaip turintis struktūrą. (Tai priešinga nei atomis-
tinio pažinimo samprata). Supratimas nepriklauso nuo abs-
traktaus mąstymo, jis pirminis ir instinktyviai intuityvus. Šia 
prasme instinktyvūs gyvūnų veiksmai – tai žemesnės (pa-
ruošiamosios) supratimo pakopos. Mokėjimas orientuotis 
aplinkiniame pasaulyje, prisitaikymas prie jo. Instinktas ir 
situacija (įprasta aplinka). Jos tikslingumas ir šio tikslingu-
mo ribotumas. (Neįsk.) Voras ir musės. Vabalai (patinas ir 
patelė). Bitės.

Vadinasi, supratimas yra visad susijęs su konkrečia plotme. 
Šios plotmės gali būti skirtingos. Atskiri objektai keičia savo 
reikšmę priklausomai nuo plotmės, kuriai jie priklauso. Pa-
vyzdžiui, meninis kūrinys, religinis kultas. Supratimas dali-
nai yra įgimtas (intuityvus), dalinai įgytas. Supratimas nėra 
protingumas, bet yra jo pagrindas. Dažnai supratimo trūku-
mą vadina kvailumu, bet tai netikslu. Protingumo instinktas 
pirmiausia priklauso nuo suprantamos sferos (jos platumo, 
gelmės, diferencijuotumo). Gyvūnų supratimo vystymasis: 
refleksas – paprastumas, pastovumas, nediferencijuotumas. 
Instinktas: veiksmų, situacijos sudėtingumas; lankstumas, 
prisitaikomumas, patirties reikšmingumas, gebėjimas mo-
kytis, tobulinti reakcijos būdus. Praeities žinojimas, laikiško 
horizonto išplėtimas (praeitis ir ateitis). Objektinio pasau-
lio ir daiktų objektyvaus sąryšio savarankiškumas. Įrankių 
naudojimas. Savarankiškas subjektas ir objektyvus pasaulis. 
Gebėjimas sulaikyti reakciją ir ją nukreipti šalutiniu keliu 
(laikiškai ir erdviškai). Su tuo susijęs ir smalsumas, sugebė-
jimas susitelkti į objektą (stebėjimą, kontempliavimą). Ego-
centrizmo atsisakymas. (Neįsk.) 

Psichopatologijos duomenys patvirtina tokią supratimo 
koncepciją. Afazija, agnozija, apraksija. Nebegalioja anks-
tesnis (atomistinis) požiūris. (Neįsk.) Visi šie reiškiniai ne 
tik lokalūs, gimdantys atskirus sugebėjimus, jie atsispindi 
visame intelektualiniame gyvenime ir pastarąjį nuleidžia į 
žemiausią supratimo lygį. Afazijos pavyzdžiai: spalvų sky-
rimas, klasifikavimas, pavadinimai. Nežino objektų spalvų 
(neįsk.). Tai abstrakcijos trūkumas. Spalva nėra savarankiš-
kas objektas. Arba jis nemoka naudotis abstrakčiais žodžiais 
ir juos naudoja tik ekspresyvia prasme: pavyzdžiui, į klausi-
mą „Ar tai laikrodis?“  atsako klausimu  „Kelinta valanda?“ 
(Neįsk.)

Agnozija: yra atskiri jutimai, bet jie nesudaro dalykinės 
vienovės. (Neįsk.) Nesuvokia formų. Jiems sunku skaityti. 
Problemos erdvinių santykių srityje. Laisvai juda, orientuo-
jasi, bet užmerktomis akimis negali nurodyti, kokioje padė-
tyje yra jo kūnas, negali atlikti nurodyto judesio. Erdvė kaip 
veiksmo laukas ir kaip pažinimo objektas (ką reiškia kairėje, 
dešinėje, viršuje, apačioje). Arba galimybė orientuotis (neį-
sk.), jeigu yra duotas atskaitos taškas (pavyzdžiui, jo lova). 
Skaičiavimas: negali pasakyti, kas daugiau, kas mažiau, kas 
vėliau, kas anksčiau. (Palygink rekrūtų apmokymą: šienas, 
šiaudai.) Nesupranta metaforų, pokštų. (neįsk.)

Apraksija: sudėtingų judesių (nurodymų) atlikimas ir sin-
tezė. Moka naudotis stikline, šaukštu, bet tik pietų metu. 
Mokymas: atsitiktinis, be plano arba be išankstinio plano. 
Tai yra žemesnioji intelektualumo pakopa: diferenciacijos, 
abstrakcijos, elementų tematizacijos trūkumas. 

Aukščiausias supratimo lygis. Idealybių ir galimy-
bių sferos nesavarankiškumas. Sąryšis su gyvenimo 
praktine plotme. Mąstymo nelaisvė, nelankstumas, 
tiesmukumas, vienakryptingumas. Tuo remiantis 
galima įžvelgti būtinas protingumo sąlygas tame ly-
gmenyje, kur yra galima kultūra. 

1. Sąmonės akiračio platumas (laiko ir erdvės 
prasme).

2. Gebėjimas turėti kontempliatyvią nuostatą. Su-
sitelkimas į objektą.

3. Objektyvumas, išskirtinio egocentrizmo atsisa-
kymas.

4. Gebėjimas diferencijuoti, analizuoti, abstra-
huoti.

5. Vaizduotė, naujos galimybės, kombinacijos 
(galimybių sfera). Tuo remiantis atsirandantis su-
gebėjimas mąstyti santrumpomis, simboliškai, visu-
mos supratimas. Mąstymo laisvė (neįsk.).

Kultūroje egzistuoja darbo pasidalijimas, profesi-
onalumas, konkrečių gyvenimo planų, susijusių su 
profesine veikla, sukūrimas. Kiekvienas toks planas 
turi savo dalykinę struktūrą. Sąmonei atsiveria kon-
kretus amatas, technika, mokslas, menas, į kuriuos 

ji įsigilina. Kiekvieną sritį atitinka ypatinga supratimo for-
ma. Sąryšyje su šiuo supratimu gali atsirasti sumanumas, su-
pratingumas, išradingumas (dalinai įgimtas talentas, dalinai 
įgytas). Ir čia mokėjimas skaitytis su įvairiomis galimybė-
mis, skirtingai panaudoti duotą medžiagą, prisitaikyti prie 
konkrečios situacijos, apeiti sunkumus. Gebėjimas vieną 
medžiagą pakeisti kita. Mąstymo konkretumas ir lankstu-
mas. Mokslo srityje: teorijos pritaikymas naujiems atvejams, 
naujos teorijos atradimas. Tas pat pasireiškia ir technikoje. 

Bet protiniai gebėjimai konkrečioje srityje dar negali būti 
vadinami protingumu tikslia prasme. Specialisto lygis (neį-
sk.). (Beždžionė ir akiniai3.) Supratimo ribotumų įveikimas 
vienoje srityje. Supratimo platumas. Kitų rūšių supratimo ir 
gyvenimiškų struktūrų galimybės. Sokratiškasis nežinojimo 
žinojimas. Bet tai yra tik negatyvus požymis. Pats pažini-
mas (neįsk.). Dar yra kitas dalykas: nė viena sritis su savo 
struktūra neapima visos tikrovės. Kiekviena sritis tam tikra 
prasme yra abstrakti. Protas supranta ne tik kiekvienos sri-
ties ribotumą, bet ir jų abstraktumą. Jis artimesnis konkretu-
mui, tikrovės fonui, kuris nepatenka į srities struktūrą. Šiuo 
požiūriu jis yra laisvesnis ir nepririštas prie konkrečios sri-
ties struktūros. Jis laisvesnis nuo įgūdžių ir įpročių matyti 
daiktus bei mąstyti juos. Galų gale sritys skiriasi didesniu 
ar mažesniu abstraktumo ir supaprastinimo lygiu. Todėl su-
pratingumas vienose srityse yra artimesnis protingumui nei 
kitose. Ta sritis, kuri yra visų arčiausia konkrečiai tikrovei, – 
tai žmogiškų santykių, gyvų asmenybių, žmogaus kaip mi-
krokosmo sritis. Ne atskirų aspektų, bet visos asmenybės. 
Protingumo kriterijus: žmogaus santykis su kitais, jų su-
pratimas, jo elgesys tais atvejais, kai lemiamą reikšmę turi 
asmenybės visumos supratimas konkrečiose gyvenimiškose 
situacijose. Tai centrinė sfera, kuri nušviečia ir kitas sferas 
ir jų sąlyginį žinojimą. Nuo supratimo intuityvaus pagrindo 
platumo priklauso protingumo konkretumas ir jo kūrybinis 
pajėgumas. Abstraktus protingumas – dažnai nevaisingas ir 
mažiau kūrybingas. Išmintis – tai visiškas nesuinteresuotu-
mas. Plati intuicija4 kaip pagrindas. 

Iš rusų kalbos vertė ir komentarus 
parengė Dalius Jonkus

1 Rankraštis parengtas kaip Lietuvos mokslo tarybos 
finansuoto projekto Nr. P-LIP-18-95 dalis. 
2 Galbūt turima omenyje pasaka apie seną namo grįžtantį 
kareivį ir šykštuolę senę. Kareivis nakčiai apsistoja 
šykštuolės senės namuose ir negavęs nieko pavalgyti 
apsiima išvirti košę „iš kirvio“. Kadangi šykštuolė smalsi, jai 
labai parūpsta toks pigus valgis, dėl to kareivio prašoma 
ji jam neša tai kruopų, tai druskos, tai lašinių spirgučiams, 
norėdama pamatyti, kaip toks stebuklas galimas. 
3 Krylovo pasakėčioje „Beždžionė ir akiniai“ pasakojama 
apie beždžionę, kuriai su amžiumi nusilpsta regėjimas. Ji 
pasidalija savo problema su kitais. Geri žmonės pasako, 
kad akiniai gali padėti jai aiškiau ir geriau matyti pasaulį. 
Deja, niekas nepaaiškina, kaip jais naudotis. Todėl 
beždžionė juos kabina ant uodegos, ant kaktos ir net bando 
paragauti. Visa tai nepadeda, todėl ji nusprendžia esanti 
apgauta. 
4 Intuicija čia suprantama ne kasdiene prasme kaip 
nuojauta, bet filosofine prasme kaip tiesioginė patirtis ir 
įžvalgumas. 

Vija Celmins. Vandenynas. 1975
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Iš bloknoto
Aplinkybės taip klostosi, kad metodiškai „apeiti“, juo 

labiau „apvažiuoti“ visus Lietuvos teatrus ir įdomes-
nius renginius darosi neįmanoma. Jau vien šį rudenį kiek 
mano visko praleista! Net „Sirenų“ festivalis. Tiesa, ir sirenų 
balsai pastaraisiais metais, regis, buvo kiek prikimę, nebe-
skambėjo taip vylingai. O teatras – toks reiškinys, kad jo nei 
pakartoti, nei pavyti ir norėdamas negalėtum. Kai po karo 
Vilniuje tebuvo du trys teatrai (iš Kauno atsikrausčius Ope-
rai), buvo įmanoma viską pamatyti, ir net po kelis kartus. 
Teatras džiaugėsi, kad lankosi mokiniai, nes publikos trūko. 
Buvo praktikuojama ir toks dalykas kaip mokiniams dosniai 
dalijamos kontramarkės, tokie maži popieriukai su teatro 
antspaudu vietoj bilieto. Dabar situacija visiškai pasikeitė – 
teatrų priviso daugybė, publikos trūkumu dar negirdėjau ką 
nors skundžiantis: nesvarbu, kur ir koks spektaklis – žiūrovų 
pilna. Ir kritikus jau ketinama leisti nemokamai į reikšmin-
gesnius renginius tik tokiu atveju, jeigu pasižada parašyti 
(kažkokie begėdiški mainai). Taigi žiūrovų nepasotinamu-
mas mane stebina, nes jiems patiekiamas patiekalas anaiptol 
ne visuomet toks jau puikus. Kad ir Vilniaus mažajame teatre 
rodytas Šiaulių dramos teatro spektaklis „Tobula pora“, re-
žisuotas Rimo Tumino mokinio Pauliaus Ignatavičiaus, dar 
nespėjusio plačiai išgarsėti, sulaukė daugybės žiūrovų. Buvo 
užimtos net visos atlenkiamos kėdutės. Gal publiką patraukė 
absurdo teatro kūrėjo Eugèneʼo Ionesco vardas, Lietuvoje 
nestatyta pjesė? Abejoju. O gal tiesiog savo teatrą pagerbti 
susirinko visi Vilniaus šiauliečiai? 

Prieš spektaklį teatro fojė gerta kava ir vynas, tik gaila, 
kad daugelis sėdėjo nugara į labai įdomią Aleksandros Ja-
covskytės fotografijų parodą, kurioje seno, dar nerestau-
ruoto, nenudailinto Vilniaus senamiesčio mūrai man atrodė 
panašūs į didingus Romos griuvėsius. Kaip jai pavyko taip 
padaryti?! Buvo kelios fotografijos ir iš šių metų festivalinio 
Pompėjos amfiteatro su Adomo Jacovskio scenovaizdžiu Ri-
mo Tumino režisuotam „Edipui Kolone“ – spektaklis skirtas 
Eimuntui Nekrošiui atminti – su ta Vladimiro Tatlino bokštą 

primenančia pasvirusia konstrukcija, šįkart simbolizuojan-
čia mitinio karaliaus tragediją.

 Apie Ignatavičiaus spektaklį tenka pasakyti, kad buvo gan 
nuobodus: absurdiškąją pjesės prigimtį gesino šiurkštūs bui-
tiniai vyro ir žmonos – dviejų senių klipatų – barniai, mato-
me jų bjaurią senatvę – ir tiek... Formaliai situaciją gelbėti 
bandė į veiksmą įsiterpiantis tikrai „absurdiškas“ veikėjas – 
Svetimas. Aktoriai kaip aktoriai – sąžiningai vykdė režisie-
riaus valią. O režisierius, deja, negebėjo to dviejų miesčionių 
bergždžio gyvenimo absurdą pateikti su distancija, ironija, 
nerado absurdo dramą atliepiančio kalbėjimo būdo, tonaci-
jos. O būta Lietuvoje ir tobulo Ionesco, kai Kauno dramoje 
„Pamoką“ su dramos aktoriais Valentinu Masalskiu, Audro-
ne Paškonyte, Robertu Vaidotu pavertė opera ir pastatė 
Vidmantas Bartulis (1996). Jų spektaklis galėjo važiuoti per 
pasaulį ir garsinti Lietuvos teatrą, bet buvo postsovietmetis 
ir visi dar sėdėjo savo vietose. 

Taip pat lapkričio pradžioj patekau į ketinančio plėsti 
veikimo ribas „Trimito“ koncertą Kongresų rūmuose. 

Iš pat karto man pasirodė keistas ir pernelyg drąsus Birutės 
Mar, monospektaklių kūrėjos, sumanymas tapti koncerto- 
-reginio režisiere ir bandyti sujungti džiazuojantį orkestrą su 
Petru Geniušu prie fortepijono ir su cirko artistų pasirodymais. 
XX amžiaus pirmosios pusės žinomi Georgeʼo Gershwino, 
Eriko Satie ir Igorio Stravinskio opusai galėjo tapti dosnia 
dirva sumanymui realizuoti. Vyliausi filosofiško žvilgsnio 
į cirką, vyliausi, kad koncerte blykstels kažkas pikasiško 
ar feliniško, bet... cirko intarpai neprilygo orkestro solistų 
puikioms improvizacijoms, o permainingi muzikos ritmai 
nederėjo su primityviais cirkininkų veiksmais ir jų ritmais; 
vyksmui stigo vaizduotės, išmonės, žavesio, spontaniškumo, 
žaismės. Ir dar daug ko. Pakvipo mėgėjiškumu. Gal iš nevilties 
dirigentas spaudė fortissimo, ir orkestras taip gožė solistą, 
kad tarpais jo iš viso nesigirdėjo. 

Taip seniai buvau „Lėlės“ teatre, kad net baisu eiti. 
Jaučiu, kad su naujos kartos atėjimu lyg nutrūko 

bambagyslė. Supratau, kad naujokų aktorių ambicijos čia 
jau didesnės už jų galimybes. 

 Žiūrėjau Jūratės Trimakaitės spektaklį vaikams pagal 
Wolfo Erlbrucho knygą „Antis, Mirtis ir tulpė“. Ši jauna 
režisierė išsirito iš to paties „Lėlės“ jaunųjų būrio, paskui 
studijavo Šarlevilyje ir liko ten dirbti. Šį kartą su kolegomis 
prancūzais kūrė spektaklį „Lėlėje“, užimdama mūsiškius 
vidurinės kartos aktorius. Pilna salė žiūrovų, įdėmiai 
sekančių veiksmą: aktorius Deivis Sarapinas rodė, kaip 
sodinti ir užauginti tulpę, vaikiukai šmaikščiai su juo dia-
logavo; scenoje matėm, kaip Antis draugauja su Berniuku ir 
jo Mama, kaip Mirtis vis sekioja patiklią Antį, kol pagaliau 
ją įveikia... Cerise Guyon sukūrė įdomų scenovaizdį, kurio 
„vaidmenį“ atliko didelė gulinti Mamos lėlė arba tik jos 
fragmentai (šonas, koja, delnas). Lėlės vis keitė savo apim-
tis, tarsi matytume jas tai iš arti, tai iš toli, Berniukas iš mažo 
tapo didelis, o Mama sumažėjo. Mirtis vaikų negąsdino – 
buvo mažutė ir kukli, lyg pačių vaikų pasigaminta skudurinė 
pilko veido lėlytė raudonu rūbeliu. Ir jos persekiojamas 
Ančiukas buvo visai paprastas, kokie plaukioja Vilnelėje. 
Aktoriai preciziškai valdė lėles, girdėjome skaidrią, kiek 
rytietišką Thomo Demay muziką, sekėm Felixo Bataillou 
kintančias šviesas. Kliudė tik migdantis aktorių kalbėjimo 
būdas; juk lyrinę pasaką sekti, intonuoti galima įvairiai ir 
labai emocingai. O šiaip – gražus draugystės su prancūzais 
vaisius! 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Laiškai apie Pomirtę
		          Mes einam į saulėlydį, vaikeli,
		          mane atskirs greit prieblanda juoda,
		          neišsigąsk, mus gaubia visagalė
		          rudens auksinių bulvių valanda...

Sigitas Geda

Tokiu žodžiu – Pomirtė – poetas apibūdino pomirtinį gy-
venimą. Gražiai, taikliai. Ką mes apie jį žinome? Ne ką. O 
taip maga sužinoti. Jeigu būtų galimybė nukakti į aną pa-
saulį, paskui bent trumpam sugrįžti, tai būtų neįkainojama 
dovana. Papasakotume... gyviesiems. Baigtųsi visi karai, ne-
susipratimai. Visi atsidurtume viens kito glėbyje. O dabar? 
Dabar dėl to nežinojimo klaidžiojame kaip kokios šmėklos, 
neišmanydami, ką galvoti. Laikas lekia savo keliais, erdvės 
skrieja savo takais, o žmogus paliktas likimo valiai. Taip ir 
išprotėti galima... Bet kažkaip laikomės, kažkaip prisimenam 
mums duotus pažadus, kad ištversim, išsilaikysim. „Niekas 
nenueina pas Tėvą kitaip, kaip tik per mane“, – pažadėjo 
Kristus. O jis savo pažadus tesi... Sigitas Geda savo knygoje 
„Žalieji pergamentai“ rašo, kad be galo sunku suvokti, ar Po-
mirtė yra. Tai, ko gero, pats didžiausias klausimas žmogaus 
gyvenime. Poezija mėgina į jį atsakyti. Tiek, kiek gali.

Žmogus ilgisi – ir to, kas nepažinta, ir to, kas pažinta ir 
nutolę. Jei galėčiau pripažint, kad niekada nesiilgėsiu to, 
apie ką svajojau, gyventi būtų paprasčiau. O kaip tada su 
nostalgija? Artimo, draugo, tėvynės? Kaip paaiškint reikėtų 
ilgesį tėvynės, kada brendi iš tos tremties, iš savanoriškos 
klampynės? Savo knygoje apie Maironio kūrybą Dainius 
Razauskas pirmas ėmėsi nagrinėti didžiojo dainiaus kūrybą, 
žvelgdamas į ją mitologiniu aspektu. Iš tikrųjų, Maironis, 
katalikų dvasininkas, stebėtinai sugebėjo „sujungti“ tai, kas, 
regis, nesujungiama, – katalikybę ir senąją lietuvių religiją 
(dabar religijotyrininkai sutaria, kad senasis lietuvių tikėji-
mas irgi pripažino vieną Dievą, kaip ir krikščionybė). Lietu-
va yra dvasinė tikrovė.

Žmogus veržte veržiasi į nesuvokiamas paslaptis, tikėda-
masis rasti atsakymą į pagrindinį klausimą: ar yra anapusinė 
tikrovė, Pomirtė? Tai klausimas, kuris rūpėjo nuo seniausių 
laikų, nuo pranašų. „Aš žinau, VIEŠPATIE, kad ne žmogus 
sau kelią lemia. Žmogus negali nei pasirinkti gyvenimo 

kelio, nei savo žingsnius gyvenime pakreipti“ (Jer 10, 23). 
Pranašų darbus nūnai tęsia poetai, filosofai, kunigai. D. Ra-
zauskas straipsnyje „Kur yra Dievas“ („Literatūra ir menas“, 
2015, Nr. 5) konstatuoja, kad Dievas yra kiekvieno žmogaus 
žvilgsnyje, akyje. Ne veltui Apvaizdos simbolis yra akis tri-
kampyje. Dar pamąsčius – kas yra akis, žvelgianti į tai, kas 
matoma, ir į tai, kas nematoma? Gal tai dvasinės realybės 
metonimija, kuria šiuolaikiniam žmogui primenama, kad jis 
irgi yra dvasinė tikrovė?

Vienas iš pagrindinių filosofijos rūpesčių taip pat yra žmo-
gaus ryšys su Anapuse. Sokratas teigęs, kad nors ir nežinome 
nieko apie aną pasaulį, bet jis nebijąs mirties – jeigu Dievo 
nėra, tai jis paprasčiausiai miegos nieko nesapnuodamas, o 
jeigu yra, tai Dievas bus mums paruošęs kažką nuostabaus... 
Aristotelis taip pat kalbėjo apie Pirminį Judintoją, be kurio 
būtų viešpatavusi tik amžina tuštuma. Arvydas Šliogeris, ori-
ginaliai traktuojantis mūsų kultūros raidos santykį su krikš-
čionybe, vis dėlto pripažįsta tylos svarbą žmogaus mąstyme 
ir santykyje su Pomirte. „Transcendencijos tyla“ – drįsčiau 
sakyti, išskirtinis veikalas apie egzistencinius žmogaus gy-
venimo apmąstymus. „Taigi, norime to ar nenorime, trans-
cendencija yra, bet, kaip minėjome, ji niekada nepasirodo 
tiesiogiai. Transcendencija slepiasi. [...] Už tų dviejų vienas 
kitam prieštaraujančių ir net vienas kitą neigiančių transcen-
dencijos vaizdinių slypi dvi filosofinės orientacijos. Negana 
to, galėtum pridurti, kad už jų slypi dvi pamatinės žmogaus 
orientacijos šiame pasaulyje; vieną iš jų atitinka metafizinė, 
kitą – pragmatinė patirtis. [...] filosofas jai (esinijos sandarai – 
G. M.) atsiveria per nuostabą, tikėjimą, netikrumą ar baimę, 
nelygu koks transcendencijos vaizdinys iškeliamas į pirmą 
vietą. Šią pamatinę esinijos antinomiją galima pavadinti la-
bai paprastai: tai daikto svyravimas tarp būties ir nebūties. 
Galbūt tiksliausiai šią antinomiją išreiškia klausimas: kodėl 
yra būtis, o ne niekas?“ Šitas klausimas, XX a. iškeltas Mar-
tino Heideggerio, iki šiol nedingsta iš filosofų akiračio. Ir 
dingti jis negali. S. Geda taip pat yra pasakęs: „Dievas gyvas 
tik tyloje.“ Sakytum, kam tada žodžiai? Bet kaip be jų kalbėt 
apie tylą? Būtų galima pasakyti – žodžiai yra tylos broliai. O 
broliai vienas kitą supranta iš pusės žodžio.

– Gediminas Martišius –
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17 versijų apie Benedikto XVI atsistatydinimą
Alvis Hermanis toliau darbuojasi produktyviai. Nau-

jajame Rygos teatre (NRT) pastatytas intriguojantis spek-
taklis „Baltas sraigtasparnis“, o gruodį numatytos dar dvi 
premjeros: režisierius su savo studentais, Latvijos kultūros 
akademijos NRT studijos antrakursiais, baigia kurti spekta-
klius „Naujas bitlų albumas“ ir „Šviežias kraujas“. Visi trys, 
jo požiūriu, – apie tą patį. Apie dabartinį – pereinamąjį laiką: 
„Vienas pasaulis atsisveikina, ir pamažu įsigali kažkoks kitas, 
nesuprantamas naujas pasaulis.“ 

Pjesės apie Benedikto XVI atsistatydinimą autorius – pats 
A. Hermanis. Vaidina baleto pasaulio garsenybė Michailas 
Baryšnikovas (buvęs rygietis) ir NRT aktoriai Guna Zarinia 
ir Kasparas Znuotinis. Spektaklis vyksta anglų kalba, dar 
skamba italų, lenkų, lotynų kalbos (pateikiamas vertimas į 
latvių ir rusų kalbas). 

Prieš „Balto sraigtasparnio“ premjerą A. Hermanis davė in-
terviu dienraščio „Diena“ priedo „Kultūras Diena“ redaktorei, 
teatro kritikei Undynei Adamaitei. 

„Visų pirma mano dėmesį patraukė labai neįtikinamas ofi-
cialus paaiškinimas, kad popiežius atsistatydino dėl sveika-
tos, – pasakojo jis. – Visi atsimename Joną Paulių II, kuris 
vadovavo Katalikų bažnyčiai ir susirietęs dvilinkas. Man ta 
naujiena pasirodė labai įtartina. Suprantu, Bažnyčia šią pa-
slaptį saugo kaip įmanydama. Įsteigiau asmeninę – vieno 
žmogaus – tyrimų komisiją ir pradėjau domėtis. Iškart turiu 
pasakyti, kad nesu katalikas. Gimiau iš dalies katalikiškoje šei-
moje: mano mama lenkė, jos giminaičiai katalikai. Taigi nesu 
„specialistas“, bet tai man netrukdė vykdyti tyrimo. Perskai-
čiau, ką tik galėjau. Susitikau su daugybe žmonių, šiuo klausi-
mu žinančių kur kas daugiau, tarp jų su aukštais dvasininkais, 
taip pat ir tais, kurie Ratzingerio laikais dirbo Vatikane.“

– Kaip tu prie jų priėjai? Padėjo tavo tarptautiniai ry-
šiai ir žinomumas?

– Iš dalies padėjo, kad esu nemažai dirbęs Italijoje. 
Prieš keletą metų Italijos prezidentas skyrė man ordiną – 
tai ir atvėrė kelius susitikti su žmonėmis, įvairiu metu 
buvusiais Italijos pasiuntiniais Vatikane. Bet, žinoma, ta 
paslaptis itin stropiai saugoma. Užtat nepaprastai įdomu 
tai, kad paaiškėjo, jog esama bent 17 versijų, ir visos be 
galo intriguojančios. 

– O tiesa tik viena?
– Gal tai kelių priežasčių kombinacija. Supratau, kad 

tą daugybę galimų versijų vienija tai, jog jos vienaip ar 
kitaip susijusios su tomis pačiomis bėdomis, kurios dabar 
kaip sniegas užgriuvo mūsų civilizaciją. Globalizmo pa-
dariniai ir šalutiniai reiškiniai. Taigi ši istorija – nebe vien 
apie Vatikano vidinius reikalus, bet apie dabartinę pasau-
lio būklę. Ir jau visiška universalija – žmogaus senatvė, 
metas, kada peržvelgiamas visas gyvenimas ir daromos 
išvados. Jaunystėje Josephas Ratzingeris buvo žinomas 
kaip labai pažangus, revoliucingai nusiteikęs teologas, 
tiesiogiai prisidėjęs prie Katalikų bažnyčios reformų. Il-
gainiui jo pasaulėžiūra darėsi vis konservatyvesnė. Jau-
nystėje visi esame revoliucionieriai, o į senatvę norime 
pasaulį kaip nors harmonizuoti. 

– Taigi žiūrovai gaus visai kitokį atsakymą nei oficiali 
versija?

– Veikiau susipažins su kontekstu, bendru vaizdu. Būki-
me atviri – moderniajame pasaulyje viešpatauja kovinga-
sis ateizmas. Jis primityviai, labai supaprastintai vertina 
ir aiškina Bažnyčios ir bet kurios religijos problematiką. 
Gaila. Darsyk kartoju – pats aš nepriklausau Bažnyčiai, 
tačiau mane, kaip mąstantį žmogų, vis dėlto žeidžia, kaip 
lėkštai ir tendencingai, ypač medijose, ateistai pateikia re-
ligiją. Medijos pastaraisiais dešimtmečiais visame pasau-
lyje nusiteikusios labai kraštutinai ir kairuoliškai, ir bet 
kokios religinės temos jie arba neįstengia suvokti, arba 
stengiasi ją subanalinti ir pateikti tikrai nepagarbiai. Gai-
la, kad taip. Nusprendžiau parašyti pjesę, kad suteikčiau 
žodį Ratzingeriui. Kad jis turėtų galimybę išsisakyti. Visi 
asmenys, su kuriais kalbėjausi ir kurie jį pažinojo asme-
niškai, tvirtino, kad Ratzingeris – išmintingiausias žmo-
gus pasaulyje, geriau už kitus aprėpiantis bendrą vaizdą. 
Ratzingeris – intelektualas, bibliotekų, knygų žmogus.

– Vokiečių žurnalisto Peterio Seewaldo pokalbių su juo 
knyga tai visiškai patvirtina. Joje, be kita ko, sakoma, 
kad Benediktas XVI yra pirmasis per 600 metų popiežius, 
davęs tiesioginį interviu, ne pateikęs atsakymus raštu. Ar 
rašydamas pjesę naudojaisi ir šia knyga?

– Seewaldas parengė dvi knygas: antrąją – jau po Be-
nedikto atsistatydinimo. Naudojausi abiem. Kad ir kaip 
didingai skambėtų, jog tai mano pjesė, iš tiesų didžioji 
Ratzingerio personažo sakomų tekstų dalis – citatos iš 
įvairių kontekstų. Na, o aš „sufabrikavau“ situaciją: at-
sistatydinimo išvakarės. Dieną prieš atsistatydinimą jis 
praleidžia su dviem žmonėmis. Kasparo Znuotinio per-
sonažo prototipas – arkivyskupas Georgas Gänsweinas, 

Benedikto XVI padėjėjas, asmeninis sekretorius ir atsto-
vas viešiesiems ryšiams. Guna Zarinia – sesuo Tabiana. 
Ir ji turi prototipą – tai lenkė vienuolė, Jono Pauliaus II 
patikėtinė. Čia jau mano fikcija, kad pastačiau ją šalia Be-
nedikto. 

Turiu nemažai draugų, kurie yra išsilavinę, šiuolaikiški 
žmonės, priklausantys kovingųjų ateistų stovyklai. Bet 
mane visada stebina, kaip primityviai jie užsipuola reli-
giją. Mano manymu, kiekvienas iš Biblijos pasiima tiek, 
kiek pajėgia. Kiek tu gali užgriebti, tiek tą stalčiuką ir 
atitrauksi. Senutės, einančios į bažnyčią kas sekmadienį, 
atitraukia savo stalčiuką. Tarkim, mano senelė. Kai Jonas 
Paulius II lankėsi Rygoje, jai pasisekė, kad popiežius ir 
jai uždėjo ranką ant galvos. Parėjusi namo senelė pasakė: 
viskas, dabar galiu mirti. Ji iš Bažnyčios ėmė vienus da-
lykus, vienaip. Bet aš kalbuosi apie Bažnyčią ir su labai, 
labai intelektualiais žmonėmis. Jie su Bažnyčia komuni-
kuoja visiškai kitu lygmeniu. Santykiai su Dievu – toks 
individualus ir intymus dalykas. Čia kiekvienas turi savo 
ryšio kanalus. Mažiausiai norėčiau būti pamokslaujančiu 
skelbėju, tačiau, be abejo, nuo klausimo apie santykius 
su Dievu šįkart niekur nepabėgsi. Daug metų dirbdamas 
Vakarų teatruose, patyriau, kad neabejotinai dominuo-
ja ironiškas, ciniškas, postmodernus požiūris į pasaulio 
sąrangą. Kartą per repeticiją ištariau žodį „Dievas“, ir 
visi vokiečių aktoriai tiesiog „pakibo“. Kaip „pakimba“ 
kompiuteris. Jie nesuprato – ar dabar iš jų velnią varysiu, 
ar ką. Tą akimirką suvokiau, kad dabartiniame mene kal-
bėti apie Dievą – tabu. Tai tokia teritorija, kuri visiškai 
ignoruojama. Modernusis žmogus sėkmingai išsivadavo 
iš Bažnyčios glėbio. O kas vietoj to? Gerai, galbūt įsaky-
mų paisoma grynai instinktyviai, tik aš labai abejoju, ar 
žmonės beturi šerdį. Taip, jie labai laisvi, labai malonūs, 
viskam atviri, bet mes visi esame lyg be kažkokios šer-
dies, kažkokios esmės. Viena iš Ratzingerio skelbtų teori-
jų – apie reliatyvizmo diktatūrą. Esame laisva visuomenė, 
ir vienintelis matas – individas, jo norai, užgaidos ir pojū-
čiai. Tai, mano galva, labai abejotini dalykai. 

– Šių metų balandį Vokietijos katalikų mėnraštyje 
„Klerusblatt“ paskelbtame tekste Benediktas XVI lytinį 
smurtą prieš vaikus sieja su 7-ojo dešimtmečio seksualine 
revoliucija ir laisve. 

– Aš, aišku, skaičiau tą laišką. Ne perpasakojimą, bet 
patį laišką. Jis irgi buvo neteisingai interpretuotas. Tame 
konkrečiame laiške kalbama apie tai, kad 7-asis dešim-
tmetis pakeitė ne tik visos Vakarų visuomenės žaidimo 
taisykles. Gerokai pasikeitė ir Katalikų bažnyčios vidaus 
taisyklės. Jei jau pradedame kalbėti apie pedofiliją, reikia 
pasakyti, kad mūsų medijų dėka Katalikų bažnyčia dabar 
siejama tik su šita tema, o tai visiška propaganda ir labai 
tendencingas būdas žvelgti į šią instituciją. Popiežiaus 
Pranciškaus apsilankymo Rygoje išvakarėse buvo išknis-
tas vieno kunigo atvejis, ir visos panoramos rodė tik tai, 
visi laikraščiai ir portalai rašė tik apie tai. Esu įsitikinęs, 
kad tai neatsitiktinis sutapimas. Turiu savo versiją, kuri 
latvių partija tai inspiravo. Grįžkim prie Ratzingerio laiš-
ko – jis rašo, kad iki 7-ojo dešimtmečio Bažnyčios vidaus 
taisyklės buvo gerokai griežtesnės. Bausmės už lytinius 
nusižengimus griežtesnės. Ir tų dalykų kontrolė griežtes-
nė. 7-ajame dešimtmetyje varžtai buvo atlaisvinti visais 
aspektais. Kaip žinome, iki 7-ojo dešimtmečio pasaulie-
tinėje visuomenėje tik aktorės buvo laikomos kekšėmis 
ir kurtizanėmis. Prasidėjus seksualinei revoliucijai, kai 
kas antra moteris įsitaisė meilužį, – viskas pasidarė labai 
reliatyvu. Lygiai taip Benediktas XVI aiškina pedofilijos 

tragediją. Bažnyčia tapo kur kas pakantesnė, ėmė žiūrėti 
labiau pro pirštus. 

– Ar matei Nanni Moretti filmą „Habemus Papam“?
– Pasižiūrėjau viską. Praėjus savaitei po mūsų premje-

ros, „Netflix“ rodys dar vieną filmą apie Benediktą, kurio 
pagrindas – Holivudo ideologijai priimtina, lengvai virš-
kinama pjesė ir jos pateikiama interpretacija (rež. Fer-
nando Meirelleso filmas „Du popiežiai“ pagal Anthony 
McCarteno pjesę „Popiežius“ – A. M.). Ten Benediktas – 
tiesiog kažkoks senas marazmatikas, kurį pakeičia žavin-
gas, liberalus, revoliucingas naujasis popiežius. Tai dar 
vieni makaronai, kabinami paprastam žiūrovui ant ausų. 
Tiesa gerokai kitokia, daug sudėtingesnė. Bet, aišku, Ho-
livudas turi savų užduočių.

– Tai antras kartas, kai dirbi su M. Baryšnikovu. Kaip 
jį sudominai šia tema?

– Abiem norėjosi dar ką nors nuveikti drauge. Papasa-
kojau jam, kad jau seniai galvoju apie štai tokią medžia-
gą. Kalbėjomės Venecijoje, kai ten rodėme „Brodskį / 
Baryšnikovą“. Ir jis „užkibo“.

– Papasakok apie kitus du spektaklius, kurie, kaip sa-
kei, irgi gvildena pereinamojo laiko temą.

– Tai mėginimai pasižvalgyti į ateitį. Abiejų spektaklių 
tema – šiuolaikinės technologijos. Tekstus konstruojame 
patys, visi kartu. Vieną dieną mane apstulbino toks atra-
dimas. Esame įpratę manyti, kad dabar įsigalėjusi tech-
nologijų tikrovė – jaunų žmonių pasaulis. O iš tiesų visą 
šią realybę sukūrė tie, kuriems dabar maždaug septynias-
dešimt metų, taigi mūsų studentų seneliai. Maždaug tiek 
šiandien būtų Steve’ui Jobsui. Dabartinis jaunimas – ne 
šios naujos tikrovės kūrėjai, o jau šalutinis produktas. 
Dvidešimtmečiai mūsų studentai – pirmoji karta, kuri jau 
nuo vaikystės gyvena ekranuose, tos realybės „viduje“, 
todėl net nebeturi galimybės į tokią padėtį pažvelgti iš ša-
lies, per atstumą, atsiriboję. Jie jau yra dalis šiuolaikinių 
technologijų tikrovės, kurią sukūrė jų seneliai. Spektaklio 
„Naujas bitlų albumas“ idėja – biorobotas. Modeliuo-
jame netolimos ateities situaciją: parduotuvėje galima 
nusipirkti žmogaus imitaciją – robotą, atliekantį visas 
žmogaus funkcijas. Bet dabartiniai jaunuoliai kažkiek jau 
yra biorobotai. Elonas Muskas – vienas iš nedaugelio, ku-
rie kelia triukšmą – tvirtina, kad dirbtinis intelektas gali 
pridaryti žalos, kad jo pasekmės būsiančios neprognozuo-
jamos. Jeigu Muskas ragina skubiai kurti implantą, padė-
siantį žmogui konkuruoti su dirbtiniu intelektu, vadinasi, 
visa tai jau prasidėjo. Mums dar niekas nėra implantuota 
tiesiogine šio žodžio prasme, bet mes jau dabar žinome, 
kad žmogus be telefono ir interneto jaučiasi kaip pusžmo-
gis. Nesijaučia visavertis.

– Tūkstantmečių sandūroje pastatei spektaklį, kuris fik-
savo permainų meto nuotaikas, – „Tranzitas 2000“. Pra-
ėjo vos 19 metų, ir mes vėl kalbame apie esminį posūkį.

– To spektaklio tema – virtuali realybė. Tada šį žodžių 
junginį dar reikėjo išsamiai aiškinti. Net Amerikoje tai 
dar buvo naujiena. 

„Šviežias kraujas“ – apie Silicio slėnį. Mane ypač sudo-
mino konkretus atvejis: jauna moteris Elizabeth Holmes, 
kompanijos „Theranos“ įkūrėja, buvo išsikėlusi ambicin-
gą tikslą – sukurti nešiojamąjį, taigi galintį atsirasti kie-
kvienuose namuose, kraujo tyrimų įrenginį. Kompanija 
laikyta pačiu įspūdingiausiu startuoliu, vienu metu biržoje 
vertinta 11 milijardų dolerių. Dabar tas burbulas sprogęs, 
viskas pakrikę, Kalifornijoje pradėtas teismo procesas. 
Čia tas atvejis, kai pažangos mesianizmas ir brutalus suk-
čiavimas taip susilieję, jog labai sunku įžvelgti ribą.

Kai Steve’as Jobsas buvo išmestas iš „Apple“, įsteigė 
kompaniją „Pixar“, kuriančią kompiuterines vizualiza-
cijas. Faktiškai jie buvo tie, kurie atgaivino Disneyaus 
animacinių filmų gamybą. Tai, ką mes šiandien matome 
ekranuose, kur karaliauja amerikiečių animacija, – mano 
galva, yra tikras Steve’o Jobso „satanizmas“. Ši realy-
bė, kurioje gyvena ir mano vaikai, – būdas negrįžtamai 
paveikti žmogaus smegenis, paralyžiuoti mąstymą. Pa-
žangos šalininkai ir garbintojai šito dar neįžvelgia. Bet 
neuromokslas jau tyrinėja. Psichiatrai neseniai ėmė var-
toti naują terminą, apibūdinantį vaiko priklausomybę nuo 
ekranų, – informacinis pseudodebilumas. Permainų me-
tas – ne tik ekonominės globalizmo pasekmės, pabėgėliai, 
robotizacija, paskatinsianti visuotinį nedarbą. Mano ma-
nymu, svarbiausios permainos šiuo metu vyksta žmogaus 
smegenyse. Negrįžtama smegenų pertvarka. Taigi nieko 
optimistiško. 

 
Parengė Audrius Musteikis

Režisierius Alvis Hermanis. Jānio Deinato nuotrauka



2019 m. gruodžio 6 d. Nr. 23 (1327)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIvertimas

Žvelgdamas į aną laikotarpį ir atmindamas, kad nuo pa-
saulinio karo, kuriame japonai buvo nuožmūs anglų priešai, 
nebuvo praėję nė dvidešimties metų, stebiuosi, su kokiu atvi-
rumu ir prigimtiniu dosnumu mūsų šeimą priėmė ši paprasta 
anglų bendruomenė. Ir po šiai dienai tai britų kartai, kuri 
ištvėrė Antrąjį pasaulinį karą ir po visų jo padarinių sukūrė 
įstabią naują gerovės valstybę, jaučiama meilė, pagarba ir 
noras pažinti didžiąja dalimi kyla iš mano anų metų asme-
ninės patirties. 

Tačiau visą tą laiką savo namuose su tėvais japonais gyve-
nau kitokį gyvenimą. Namie buvo kitokios taisyklės, kitokie 
lūkesčiai, kitokia kalba. Mano tėvai iš pradžių ketino grįžti 
į Japoniją po metų, gal po dvejų. Tiesą pasakius, pirmuosius 
vienuolika metų Anglijoje mes gyvenome nuolatine grįžimo 
„kitais metais“ būsena. Dėl tos priežasties mano tėvai išlaikė 
svečių, o ne imigrantų požiūrį. Jiedu dažnai tarpusavy pakal-
bėdavo apie vietinių žmonių papročių savitumus, nejausdami 
jokios priedermės perimti juos. Ir ilgą laiką nepaliauta tarti, 
kad suaugęs aš grįšiu gyventi į Japoniją, todėl buvo dedamos 
pastangos neapleisti japoniško mano auklėjimo. Kiekvie-
ną mėnesį iš Japonijos atkeliaudavo siuntinys su praėjusio 
mėnesio komiksais, žurnalais ir mokomosios medžiagos 
rinkiniais, ir juos visus aš noriai prarydavau. Siuntinius nu-
stojome gauti kažkuriuo metu paauglystėje, – veikiausiai po 
mano senelio mirties, – tačiau tėvų pasakojimai apie senus 
draugus, giminaičius, judviejų gyvenimo Japonijoje epizo-
dus palaikė neišsenkantį vaizdinių ir įspūdžių srautą. Be to, 
turėjau ir savo paties atsiminimų – stebėtinai gausių ir ryš-
kių – sankaupą: senelių, tenai paliktų mėgstamų žaislų, tra-
dicinio japoniško namo, kuriame gyvenome (jo kambarius 
mintyse galiu atkurti net ir šiandien), darželio, artimiausios 
tramvajų stotelės, aršaus šuns šalia tilto, tamtyč mažiems 
berniukams pritaikyto kirpyklos krėslo su automobilio vairu 
priešais veidrodį. 

Tai privedė prie to, kad, augdamas ir dar neturėdamas nė 
mintelės kurti fikcinius prozos pasaulius, savo mintyse jau 
gyvai ir smulkmeniškai konstravau vietą pavadinimu Japo-
nija – vietą, kuriai tam tikra prasme priklausiau ir iš kurios 
sėmiausi tam tikro tapatybės ir tikrumo jausmo. Tai, kad per 
tą laiką niekada fiziškai nebuvau grįžęs į Japoniją, tiktai pa-
gyvino ir dar labiau suasmenino maniškį tos šalies įsivaiz-
davimą. 

Iš čia tas poreikis išsaugoti. Nes įpusėjęs trečią dešimtį, – 
nors tuo metu niekada to aiškiai nesuformulavau, – pradė-
jau įsisąmoninti tam tikrus esminius dalykus. Ėmiau taikytis 
su mintimi, kad „mano“ Japonija, ko gero, turėjo mažai ką 
bendra su bet kuria vieta, į kurią galėjau nuskristi lėktuvu; 
kad ta gyvensena, apie kurią kalbėdavo mano tėvai, kurią 
atminiau iš ankstyvosios vaikystės, per septintąjį ir aštuntąjį 
dešimtmečius buvo beveik išnykusi; kad, šiaip ar taip, mano 
galvoje gyvuojanti Japonija, galimas daiktas, visąlaik tebu-
vo jausminis darinys, vaiko sukurtas iš atminties, vaizduotės 
ir spėlionių. Ir galbūt svarbiausia buvo suvokimas, kad kas 
metai man vis labiau bręstant ši maniškė Japonija – ta brangi 
vieta, su kuria užaugau, – vis labiau blanksta ir blanksta. 

Dabar neabejoju, kad būtent šis „maniškės“ Japonijos iš-
skirtinumo ir drauge pasibaisėtino trapumo, to objektyviai 
nepatikrinamo darinio, pojūtis teikė man akstiną plušti ta-
me kambarėlyje Norfolke. Ką aš dariau, tai liejau popieriuje 
ypatingas to pasaulio spalvas, papročius, elgesio taisykles, jo 
kilnumą, ydas, visas kada nors apie tą vietą rutuliotas mintis, 
kol visa kas amžiams neišblėso iš mano sąmonės. Troškau 
literatūroje atkurti savo Japoniją, padaryti ją saugią, idant 
paskui galėčiau rodydamas į knygą tarti: „Taip, ten mano 
Japonija, viduje.“

●

1983-iųjų pavasaris, po pusketvirtų metų. Dabar mudu 
su Lorna Londone, glaudžiamės dviejuose nuomojamuose 
kambariuose viršutiniam aukšto siauro namo aukšte, pastato, 
kuris pats stūkso ant kalvos vienoje iš aukščiausių didmies-
čio vietų. Netoli televizinio stiebo, todėl kai mėginame pate-
fonu klausyti plokštelių, vaiduokliški televizijos laidų balsai 
protarpiais prasibrauna į mūsų kolonėles. Mūsų svetainėje 
nėra nei sofos, nei fotelio, tik du čiužiniai ant grindų, apdėti 
pagalvėlėm. Yra ir didelis stalas, prie kurio dienomis rašau, 
o vakarais abu vakarieniaujam. Neištaiginga, bet mudviem 
patinka ten gyventi. Prieš metus aš išleidau pirmąjį romaną, 
be to, parašiau scenarijų trumpametražiam filmui, kurį ne-
trukus transliuos per britų televiziją.

Kurį laiką saikingai didžiavausi pirmuoju savo romanu, 
tačiau tą pavasarį mane ėmė smelkti įkyrus nepasitenkinimo 
jausmas. O bėda tokia. Mano pirmasis romanas ir pirmasis 
televizinis scenarijus buvo per daug panašūs. Ne temos, bet 
metodo ir stiliaus požiūriu. Kuo toliau, tuo romanas man vis 
labiau priminė scenarijų – dialogai plius nuorodos. Iš dalies 

tai nieko baisaus, bet dabar aš panūdau rašyti literatūrą, kuri 
deramai skleistųsi tiktai puslapyje. Kam rašyti romaną, ku-
ris perteiks daugmaž tokį pat patyrimą, koks bus prieinamas 
įsijungus televizorių? Kaip grožinė literatūra gali tikėtis atsi-
laikyti prieš kino ir televizijos galybę, nepasiūliusi kažin ko 
išskirtinio, ko kiti menai nepajėgia perteikti?  

Apytikriai tuo metu mane kelioms dienoms į lovą pagul-
dė virusas. Kai apsveikau, o visą laiką miegoti nesinorėjo, 
atradau, kad tarp patalų gulėjęs ir mane jau kuris laikas er-
zinęs daiktas, tiesą sakant, buvo pirmasis Marcelio Prousto 
„Prarasto laiko beieškant“ tomas. Jis buvo po ranka, tad pra-
dėjau skaityti. Karščiavimas gal irgi turėjo įtakos, bet mane 
tiesiog prikaustė „Įžangos“ ir „Kombrė“ skyriai. Aš juos vis 
skaičiau ir skaičiau. Ką ir kalbėti apie patį šių romano fra-
gmentų grožį, mane pakerėjo tai, kaip Proustas jungia vieną 
epizodą su kitu. Įvykiai ir scenos dėstomi nepaisant įprasti-
nių chronologijos, lygiai kaip ir linijinio siužeto, reikalavi-
mų. Priešingai, perėjimą nuo vieno epizodo prie kito, rodės, 
diktavo palaidos asociacijos arba atminties įgeidžiai. Kartais 
pagaudavau save svarstant: kodėl tiedu iš pažiūros nesusiję 
momentai pasakotojo sąmonėje atsidūrė šalia? Staiga man 
nušvito intriguojantis, laisvesnis antrojo romano kompona-
vimo būdas; toks, kuris prisodrins puslapį ir perteiks dvasinį 
vyksmą, kurio neįmanoma fiksuoti jokiam ekrane. Jei galė-
čiau nuo vieno pasažo prie kito pereiti sulig atskirais pasako-
tojo sąmonės vaizdiniais ir klaidžiojančia atmintimi, kurčiau 
panašiai kaip dailininkas abstrakcionistas, formas ir spalvas 
galintis komponuoti bet kurioje pasirinktoje drobės vietoje. 
Galėčiau vieną šalia kitos dėti prieš kelias dienas įvykusią ir 
dvidešimties metų senumo sceną ir pakviesti skaitytoją patį 
nustatyti šiųdviejų ryšį. Šitaip, įsimąsčiau, galėčiau perteikti 
daugybę saviapgaulės ir neigimo skraisčių, gaubiančių bet 
kurio veikėjo požiūrį į patį save ir savo praeitį. 

●

1988-ųjų kovas. Man 33-eji. Dabar jau turime sofą, ir aš 
tįsau ant jos, klausydamasis Tomo Waitso albumo. Prieš me-
tus mudu su Lorna įsigijome nuosavą namą nemadingoje, 
bet mieloje pietinėje Londono dalyje, ir šiame name pirmą-
kart turiu savo darbo kambarį. Jis nedidukas ir be durų, bet 
aš virpu iš jaudulio galėdamas jame paskleisti savo popierius 
be būtinybės kas vakarą juos susirinkti. Ir šiame darbo kam-
baryje – bent taip man atrodė – aš buvau ką tik baigęs rašyti 
trečiąjį savo romaną. Pirmąjį, kurio veiksmo vieta – ne Japo-
nija; parašius ankstesnius romanus mano asmeninė Japonija 
buvo tapusi nebe tokia pažeidžiama. Tiesą sakant, naujoji 
mano knyga, kurią pavadinsiu „Dienos likučiais“, atrodė 
kraštutinai angliška – tik ne tokio pobūdžio, vyliausi, kaip 
daugelio senesnės kartos britų autorių. Tuo metu tokie rašy-
tojai kaip Salmanas Rushdie ir V. S. Naipaulas buvo prasky-
nę kelius tarptautiškesnei, išorėn nukreiptai britų literatūrai, 
nereiškiančiai teisių į savaiminį Britanijos reikšmingumą 
ar lemiamą svarbą. Jų veikalai buvo pokolonijiniai plačiąja 
prasme. Kaip ir jiedu, aš norėjau rašyti „tarptautinę“ litera-
tūrą, lengvai peržengiančią kultūrines ir kalbines sienas, net 
jei veiksmas vyksta, atrodytų, ypač angliškame pasaulyje. 
Maniškė Anglijos versija turėjo būti mitinė, bendrais bruo-
žais jau egzistuojanti, kaip man atrodė, daugybės pasaulio 
žmonių vaizduotėje, net ir tų, kurie niekada šioje šalyje nėra 
buvę. 

Istorija, kurią baigiau rašyti, buvo apie anglą vyresnįjį lio-
kajų, kuris susivokia, – tiktai per vėlai, – kad savo gyvenimą 
pragyveno vadovaudamasis netikusiomis vertybėmis; kad 
geriausius savo metus pratarnavo nacizmo šalininkui; kad 
nepajėgęs prisiimti už savo gyvenimą moralinės ir politinės 
atsakomybės iš esmės jį iššvaistė. Negana to: kad siekdamas 
įkūnyti tobulą tarną užginė sau mylėti ar būti mylimam mo-
ters, kuri jam patiko. 

Kelis kartus perskaitęs rankraštį, jutau nuosaikų pasitenki-
nimą. Ir vis dėlto kirbėjo jausmas, kad kažin ko trūksta. 

Taigi, kaip sakiau, vieną vakarą gulėjau namie ant sofos ir 
klausiausi Tomo Waitso. Ir štai jis užtraukė dainą „Rubyʼs 
Arms“. Gal kas iš jūsų ją žinote. (Net ketinau ją šioje vie-
toje jums padainuoti, bet apsigalvojau.) Tai baladė apie vy-
rą, galbūt kareivį, paliekantį lovoje miegančią mylimąją. 
Ankstus rytas, jis žingsniuoja keliu, lipa į traukinį. Nieko 
neįprasto. Tačiau daina traukiama šiurkščiu amerikiečių 
valkatos, visiškai nepratusio atvirai rodyti gilesnių jausmų, 
balsu. Ir štai vieną akimirką, vidury dainos, dainininkas 
mums prisipažįsta, kad jo širdis plyšta pusiau. Ši akimir-
ka kone nepakeliamai jaudinanti dėl įtampos, kurią sukelia 
pats jausmas ir tas milžiniškas vidinis pasipriešinimas, kurį 
akivaizdžiai reikėjo įveikti tam jausmui pagarsinti. Žodžius 
Tomas Waitsas išdainuoja su katarsiška didybe, ir tu pajun-
ti, kaip įsisenėjęs kieto vyruko stoicizmas trupa susidūręs su 
neaprėpiamu liūdesiu. 

Klausydamasis Tomo Waitso supratau, ką dar turiu pa-
daryti. Rašydamas gerai neapgalvojęs buvau nutaręs, kad 
mano anglas vyresnysis liokajus išsaugos savo emocinius 
gynybinius įtvirtinimus, kad pajėgs už jų slėptis nuo savęs ir 
nuo skaitytojo iki pat galo. Dabar supratau, kad turiu pakeis-
ti sprendimą. Kažkurią akimirką, jau į pasakojimo pabaigą, 
akimirką, kurią turėjau kruopščiai parinkti, aš turėjau leisti 
jo šarvams sueižėti. Turėjau leisti žvilgtelti į begalinį ir tra-
gišką ilgesį, slypintį po jais. 

Čia privalau prisipažinti, kad ir kitais kartais esminių daly-
kų man atskleidė dainininkų balsai. Kalbu ne tiek apie dainų 
žodžius, kiek apie patį dainavimą. Kaip žinome, dainuojan-
čio žmogaus balsas geba išreikšti neišmatuojamo sudėtin-
gumo jausmų samplaiką. Per daugelį metų mano rašymui 
vienu ar kitu atžvilgiu, be kitų, įtaką darė Bobas Dylanas, 
Nina Simone, Emmylou Harris, Rayus Charlesas, Bruce’as 
Springsteenas, Gillian Welch ir mano draugė bei bendradar-
bė Stacey Kent. Pagavęs ką jų balse, sakau sau: „Ak, taip, 
būtent. Štai ką turiu užfiksuoti toje scenoje. Kažką labai pa-
našaus.“ Dažnai tai būna jausmas, kurio nepajėgiu tiksliai 
išreikšti žodžiais, bet jis skamba dainininko balse, ir dabar 
aš jau turiu ko siekti. 

●

1999-ųjų spalį vokiečių poetas Christophas Heubneris 
Tarptautinio Aušvico komiteto vardu pakvietė mane kelias 
dienas praleisti buvusioje koncentracijos stovykloje. Apsi-
stojau Aušvico jaunimo susitikimų namuose pakelėje tarp 
pirmosios Aušvico stovyklos ir Birkenau mirties stovyklos 
už poros mylių. Man aprodė šitas vietas, susipažinau – neo-
ficialiai – su trimis Aušvicą išgyvenusiais žmonėmis. Paju-
tau priartėjęs, bent jau geografiškai, prie pačios tamsių jėgų, 
kurių šešėlyje užaugo mano karta, šerdies. Darganotą popie-
tę stovėjau Birkenau prieš griuvėsius dujų kamerų – dabar 
keistai apleistų ir neprižiūrimų, daugmaž tokių pat, kokias 
jas paliko vokiečiai, susprogdinę prieš sprukdami nuo Rau-
donosios armijos. Dabar ten riogsojo šlapių nuolaužų krū-
vos, atviros atšiauriam Lenkijos klimatui, nykstančios metai 
iš metų. Mano šeimininkai kalbėjo apie juos kamuojančią 
dilemą. Ar šias liekanas dera saugoti? Ar reikėtų virš jų sta-
tyti organinio stiklo kupolus, idant šie vaizdai būtų išsaugoti 
ateinančioms kartoms? Ar vis dėlto leisti toms liekanoms 
lėtai ir natūraliai sudūlėti? Tai man pasirodė galinga dides-
nės dilemos metafora. Kaip tokius atsiminimus saugoti? Ar 
stiklo gaubtai šiuos blogio ir kančios reliktus pavers muzie-
jiniais eksponatais? Ką rinktis prisiminti? Kada geriau pa-
miršti ir judėti toliau? 

Man buvo 44-eri. Iki tol į Antrąjį pasaulinį karą, jo siaubus 
ir triumfus žiūrėjau kaip į priklausančius tėvų kartai. Tačiau 
dabar man toptelėjo, kad neilgai trukus daugelio tiesioginių 
tų epochinių įvykių liudininkų nebebus tarp gyvųjų. O kas 
tada? Ar atminties prievolė tenka mano kartai? Mes nepaty-
rėme karo, bet mus mažų mažiausiai užaugino tėvai, kurių 
gyvenimą karo metai neišdildomai paveikė. Ar dabar aš, vie-
šas istorijų pasakotojas, turiu prisiimti pareigą, kurios iki tol 
nebuvau įsisąmoninęs? Pareigą kuo tiksliau tuos tėvų kartos 
atsiminimus ir pamokas perduoti po mūsų einančiajai? 

Kiek vėliau man teko kalbėti auditorijai Tokijuje, ir viena 
iš klausytojų, kaip įprasta, paklausė manęs, apie ką kursiu 
toliau. Konkrečiau tariant, klausėja atkreipė dėmesį, kad 
mano knygose dažnai vaizduojami žmonės, kurie išgyve-
na milžiniškų socialinių ir politinių sukrėtimų laikus ir ku-
riems, vertinant praėjusį savo gyvenimą, vargiai pavyksta 
susitaikyti su tamsesniais, gėdingesniais savo prisiminimais. 
Ar būsimoje knygoje, klausė ji, aš vėl nagrinėsiąs panašius 
klausimus? 

Susizgribau duodantis neparuoštą atsakymą. Taip, atsilie-
piau, aš dažnai rašiau apie žmones, besikamuojančius tarp 
užmiršimo ir prisiminimo. Tačiau ateityje tikrai norėčiau 
parašyti istoriją apie tai, kaip su tokiais pat klausimais doro-
jasi tautos ar bendruomenės. Ar tauta prisimena ir užmiršta 
labai panašiai kaip paskiri žmonės? Ar vis dėlto esama reikš-
mingų skirtumų? Kokie būtent tautos atsiminimai? Kur jų 
saugojimo vieta? Kaip jie formuojami ir valdomi? Ar būna 
tokių laikų, kai užmarštis yra vienintelis būdas sustabdyti 
prievartos ratą ar bendruomenės grimzdimą į suirutę ir karą? 
Kita vertus, ar įmanoma sukurti tvirtą, laisvą tautą ant sąmo-
ningos amnezijos ir užgniaužto teisingumo pamatų? Girdė-
jau save klausėjai sakantį, kad noriu atrasti rašymo apie tai 
būdą, bet šiuo metu, deja, dar nesu jo sugalvojęs.

nobelprize.org 
Vertė Andrius Patiomkinas

Pabaiga kitame numeryje

Maniškis XX amžiaus vakaras... ir kiti smulkūs proveržiai
► Atkelta iš p. 1
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Ana Achmatova ir Tomas Venclova
Liudmilos Sergejevos atsiminimų knygos „Gyvenimas buvo ilgas“ ištrauka

Mudu su Andrejumi pirmą kartą į Lietuvą atvažiavome 
1963 metais. Jau pirmą dieną Palangoje susitikome su To-
mu Venclova ir iškart susidraugavome. Prieš tai Tomui apie 
mus, o mums apie jį daug pripasakojo beveik visus pažino-
jęs Lionia Čertkovas. Iškart susižavėjome Tomo gabumais 
ir išprusimu, taip pat puikiu humoro jausmu. Tomas dažnai 
lankydavosi pas mus Maskvoje, visada buvau jam dėkinga 
už Lietuvą, ir kartą jis pasakė: „Tai geri mainai – už Lie-
tuvą gavau du rusų klasikus.“ Jis turėjo omenyje dar gyvą 
Achmatovą ir Brodskį, kuriam Nobelio premija tuomet nė 
nekvepėjo. Tomą Venclovą su Achmatova ir Brodskiu su-
pažindinom mudu su Andrejumi Sergejevičiumi. Achma-
tovą ir Mandelštamą Tomas išvertė į lietuvių kalbą.

Ir kaip tik Tomas Venclova džiugiai sutiko atlydėti Aną 
Achmatovą pas mus į Mažąją Filiovskają gatvę. Maskvoje 
Anai Achmatovai teko gyventi pas įvairius draugus – kur 
tuo metu būdavo laisvos vietos, bet kartais pas šeimininkus 
ateidavo svečių, ir tada ji verčiau išvažiuodavo pas ką nors 
iš pažįstamų. Mes Aną Andrejevną visada kviesdavomės 
pas save. Ir kartą mums pasitaikė puiki proga. Tuo metu 
Achmatova gyveno Sokolnikuose pas Liubovę Davidovną 
Stenič-Bolšincovą. Štai ten ir nuvažiavo Tomas Venclova, 
kad su taksi atvežtų Aną Andrejevną pas mus.

Tą dieną mes dar kartą persitarėm telefonu dėl laiko, 
Ana Andrejevna pasitikslino, į kurį aukštą jai teks lipti. 
Nudžiugo, kad tik į antrą: „Dar įveiksiu.“ Ėmėm karštli-
giškai lakstyti po butą, iš ankšto koridoriaus ir nuo ka-
byklos viską, ko nereikia, skubiai nuėmėm ir išnešėm į 
sandėliuką – tokios garbingos viešnios dar neteko priimti. 
Pietūs jau buvo paruošti, stalas padengtas, praėjo pusan-
tros valandos, o svečių vis dar nėra. Andrejus paskambino 
Liubovei Davidovnai, o ši nustebo, kad Ana Andrejevna 
ne pas mus, – ji su Tomu seniai išvažiavo. Sukilo nervai.

Staiga – prie durų skambina: ant slenksčio stovi išblyš-
kęs Tomas, vienas, ir lemena drebančiu balsu: „Įvyko ne-
atithaisoma nelaimė.“ (Taip jis tardavo šį žodį.1) Beveik 
nualpusi tyliai susmunku ant kėdės ir suprantu, jog dabar 
Dievo pamirštoji mūsų gatvė pateks į istoriją kaip kadaise 
nežinoma Astapovo2 stotis. O Tomas vapa toliau: „Pasikly-
dau. Nuvedžiau Aną Andrejevną ne į tą namą, ten irgi an-
trame aukšte yra 46 butas, bet ten nėra Sergejevų.“ – „Kur 
Ana Andrejevna?“ – sustugo Andrejus. „Palikau ją ten“, – 
nenurodydamas krypties, mostelėjo ranka Tomas.

Vilkdamasis paltą, Andrejus nubėgo laiptais žemyn, To-
mas – jam iš paskos. O aš pripuoliau prie balkono lango ir 
išvydau sukrečiantį vaizdą: iš priešais esančio tokio paties 
kaip mūsų penkiaaukščio stambiaplokščio namo trečios 
laiptinės išeina elegantiška Ana Achmatova su nepri-
dengta melsvai žila galva, tamsus paltas su maža kailine 
apykakle prasegtas, ant kaklo lengvutis mėlynas šalikas, 
ji dairosi į šalis, o aplink – nieko nėra. Tik akinamai ryš-
ki kovo saulė, susmegusios tamsios pusnys ir didi vieniša 
Achmatova.

Tuo metu pribėgo Andrejus su Tomu, paėmė ją už paran-
kių ir labai lėtai nužingsniavo mūsų namo link. Varginamai 
ilgai laukiau jų prie pravertų buto durų. Kai pagaliau įėjo, 
Ana Andrejevna ne sunkiai alsavo, o tiesiog duste duso, 
buvo labai išblyškusi – juk jai dar kartą teko kopti į antrą 
aukštą. Nuvesta į kambarį, Ana Andrejevna iškart atsisėdo 
ant sofos. Pamačiusi išsigandusį mano veidą, ji, vos at-
gaudama kvapą, nuramino mane: „Dabar pasipudruosiu ir 
atsigausiu, nesijaudinkit.“ Išsitraukusi iš rankinuko pudri-
nę, sutelkusi dėmesį pasipudravo, išlygino kirpčiukus ant 
kaktos ir netrukus ėmė ritmingai kvėpuoti. Paaiškino, kad 
moteriškąja linija iš prosenelės totorės paveldėjo paslaptį – 
mokėjimą kvėpuoti pilvu ir reguliuoti alsavimą.

O tada prasidėjo žavus šaipymasis iš Tomo. Vargšelis 
buvo visiškai sugniuždytas – šitaip apsijuokti! Aistringam 
keliautojui, Andrejaus pramintam „gloubtroteriu“3, puikiai 
žinančiam ne tik gatves, bet ir visus Florencijos ir Dublino 
namus, nors tuose miestuose 1965 metais dar nebuvo lan-
kęsis. Tik vertė Joyce’o „Dubliniečius“ į lietuvių kalbą ir 
buvo įnikęs į Dantės „Dieviškosios komedijos“ skaitymą. 
Užaugęs gražiame europiniame mieste, Tomas pasiklydo 
tarp vienodų, sunkiai atskiriamų chruščiovinių penkia-
aukščių. Viešėjo pas mus daug kartų, bet nuvedė Aną An-
drejevną ne į mūsų, o į gretimą namą. Vėliau ji juokavo: 
„Užlipom mudu su Tomu į antrą aukštą, paskambinom, o 
kai paaiškėjo, kad Sergejevai čia negyvena, kavalierius 
mane pametė ir leidosi bėgti. Vyrai visada nuo manęs ši-
taip sprunka.“ Įpuolęs neviltin, Tomas ėmė plempti deg-
tinę. Pasigėręs, nevaldomai mostagavo rankomis, nuvertė 
ant grindų toršerą ir sudaužė lempelę – tada dar labiau su-
dirgo. Rinkdama šukes, raminau Tomą, o Ana Andrejevna 
užjaučiamai, bet kartu pašaipiai klausinėjo: „Mano drauge, 
kuris kurį vešime iš čia?“ Ji mokėjo gerti degtinę, bet ne-
apsvaigti, tik šiek tiek parausdavo.

Iš: Людмила Сергеева. Жизнь оказалась длинной. 
Москва: Издательство АСТ, 2019

Vertė ir paaiškinimus rengė Irena Balčiūnienė

1 Rusiškame žodyje „непоправимое“ – kaip ir kituose 
žodžiuose – Tomas Venclova neištaria priebalsio „r“. 
2 Astapovo stotyje, geležinkelio darbuotojo namuose, 1910 m. 
lapkričio 20 d. mirė Levas Tolstojus. 
3 Aplink Žemę lakstantis (angl. the Globe – Žemės rutulys, 
Žemė; trot – skubėti, bėgti).

Dešimtojo dešimtmečio atminimas:  
prekinis fetišizmas ar laiko dvasia?

Savo pačių laimei ar nelaimei, nieko negalime išgyventi 
du kartus. Į praeitį mus grąžina tik interpretacijos, kurias 
visada lemia dabartis. Ta dabartis, kaip ir jos projekcijos į 
praeitį, dažniausiai laikoma objektyvia, tai yra tokia, kokie 
yra joje dominuojantys, galią turintys diskursai. Istoriją 
dominuojanti galia privalo nuolat išnaudoti savo tikslams, 
ją formuoti, kruopščiai atskirdama atmintį nuo užmarš-
ties, – ji privalo žinoti, kad, netyčia istorijai išsprūdus iš 
kontrolės spąstų, kartu su ja nuo grandinės nutrūksta ir 
dabartis, ir ateitis. Skatinti vienokią atmintį ir slopinti ki-
tokią – ar ne tokią istorijos politiką turi omeny Gabrielis 
García Márquezas, savo „Šimte metų vienatvės“ kalbantis 
apie Makondo miestą apsėdusią užmarštį?

Atmintis gali būti skausminga arba žaisminga. Žaismin-
ga ji būna tada, kai lieka neapklausta, kai vietoj psichoana-
litiko kušetės ar tardytojo kambario atsiduria Haid Parke 
ar prezidentūros aikštėje, Seimo tribūnoje, socialiniame 
tinkle ar parodų salėje. Kalbame apie MO muziejuje tebe-
veikiančią parodą „Rūšių atsiradimas. 90-ųjų DNR“. Nors 
niekaip negalime priprasti prie erdvės trūkumo aikštėje ša-
lia buvusio kino teatro (jo nekompensuoja nė šalia esantis 
„rūtų darželis“, kuriame valgydama sumuštinį jautiesi tarsi 
po stiklu), įeiname į balto kubo vidų. Mus dar sykį nupur-
to nuo ketvirtadieninio pasiūlymo patekti į muziejų pigiau 
mainais į žurnalą „Žmonės“. Visa tai nuteikia absoliučiam 
kičui, kurio tiek apsčiai niekada nepatyrėme net kitose pri-
vačiose galerijose. Tokio kičo negali atpirkti net garbingų 
kuratorių surinktas ekspozicinis reginys. 

Ar pati paroda paneigia blogą nuojautą, kamuojančią 
visų pamėgtais laiptais lipant į trečią muziejaus aukštą? 
Ne. Parodoje pasijunti tarsi palėpėje ar persikraustydama. 
Daiktai, daiktai, daiktai, vaizdajuostės, audiokasetės, taria-
mai nostalgiškas dešimtojo dešimtmečio, kurį remdamiesi 
absurdiškais liberalų ideologo Francio Fukuyamos teigi-
niais vadinsime istorijos pabaigos dešimtmečiu, rokas, te-
levizijos reportažai, to dešimtmečio meno nuotrupos. Gal 
ilgiau užsibūni tik prie Algirdo Tarvydo filmo „Gariūnų 
vyrai“, bet paskui irgi prisimeni jau jį mačiusi. Paskubo-
mis išbėgusi į gatvę pagalvoji, kad šita paroda – grynas 
laiko švaistymas. Kodėl, o kodėl vietoj visų tų skudurų ir 

buitinio šlamšto nebuvo galima surinkti, tarkim, didesnės 
nuotraukų ekspozicijos? Tegu tai ir ne brangiai kainuojanti 
meninė fotografija, tebūnie tai buitiniai kadrai, gimę mūsų 
daugiabučių svetainėse ar virtuvėse, Gariūnuose ar šalia 
pirmojo prekybos centro „Pas Juozapą“, tebūnie tai mo-
kyklinių vakarėlių, alaus gėrimo Vokiečių gatvėje ar prirū-
kytų kavinių scenos. Net tokia daugybės prastų nuotraukų 
ekspozicija būtų tapusi vertingesnė už visą tą muziejuje 
nežinia kaip atsidūrusį šlamštą. 

Žinoma, svarbiausias čia yra fetišizmo elementas. Fetišu 
psichoanalizėje laikomas daiktas, kuris kūdikiui pavaduo-
ja prarastą motiną. Kuo stipresnė trauma, tuo stipresnis ir 
fetišizmas, verčiantis mus be paliovos kaupti, kolekcio-
nuoti, mėgautis daiktais. Kalbėdamas apie traumą, Slavo-
jus Žižekas yra suabejojęs, kas mums, rytų europiečiams, 
buvo didesnė trauma – ar pats sovietmetis, ar dešimtaja-
me dešimtmetyje pamažu atėjęs supratimas, kad ne visa, 
kas slypėjo ten, anapus geležinės uždangos, o dabar staiga 
buvo atidengta ir atsivėrė, prilygsta rojui. Vartotojų visuo-
menės iškilimas Lietuvoje ir buvo tos traumos, fantazijos, 
daugiau nei dešimtmetį, galbūt iki pat krizės mus kanki-
nusios iliuzijos materiali išdava ir išraiška. Kaip ir žurnalo 
„Žmonės“ akcija. Fetišizmui, ką ir kalbėti apie Marxo ap-
rašytąjį prekinį fetišizmą, reikalingas lėkštas mėgavima-
sis, džiaugsmas aptikus mėgstamą prekę ar eksponatą. MO 
muziejuje atsidūrę lankytojai patenka tarsi į prekybos cen-
trą, kuriame mėgaujasi istorinėmis prekėmis. Juos aptar-
nauja režimui tarnaujanti ir prašmatniai apsitaisiusi ponia 
Atmintis. Ji gali postringauti apie ką tik nori ir bus mylima 
tol, kol vykdys valdžios užsakymą. Ji be paliovos tarška, 
užima visą eterį. Niekas negali paneigti džiugesio prisime-
nant dešimtmetį, kai jau buvo ir majonezo, ir žirnelių, ir iki 
soties pramogų.

„Tuštybių tuštybė“, – pagalvoji išėjusi į gatvę. Pabėgai iš 
muziejaus per greitai, bilietai neatsipirko, galva tuščia. Ir 
staiga prisimeni visai neseniai mačiusi Oskaro Koršunovo 
spektaklį pagal Lauros Sintijos Černiauskaitės pjesę „Liu-
čė čiuožia“. Spektaklyje vaidina jauni žmonės, studentai, 
bet jų ir režisieriaus prieiga prie medžiagos ir prie paties 
laiko, maždaug sutampančio su MO muziejaus parodos 

laiku, – visai kitokia. Ne veltui Koršunovo, kurio teatras 
iškilo tame pačiame istorijos pabaigos dešimtmetyje, spek-
takliuose daug smurto, prievartos, skausmo. Tame dešimt-
metyje labai populiariose Marko Ravenhillo, Sarah Kane, 
Mariaus von Mayenburgo pjesėse, kurias šis teatras pri-
statė lietuviškai scenai, buvo kuriama nauja kritiška teatro 
kalba. Tai ypač pastebima būtent dešimtojo dešimtmečio 
britų dramaturgijoje, kuriai, kaip ir daug kam Lietuvoje, 
tie metai kėlė ne tik nusivylimą, bet ir egzistencinę skurdo, 
nedarbo, socialinės atskirties grėsmę. 

Spektaklis „Liučė čiuožia“, kurio premjera įvyko šių 
metų sausį, savo lietuviška tematika yra artimas garsiajam 
„Išvarymui“ pagal Mariaus Ivaškevičiaus pjesę. „Tu toks 
nepakeliamai lengvas“, – šie merginos Liučės (akt. Tau-
ra Kvietinskaitė) savo vaikinui Feliksui (akt. Lukas Ma-
linauskas) pasakyti žodžiai, Milano Kunderos parafrazė, 
apibūdina dešimtmetį, kai visko vertės matu tapo pinigai, 
kai viskas, įskaitant mūsų sąmonę, buvo privatizuota, kai, 
nepaisant patriotinės retorikos ir švediškų vilčių, daugelį 
mūsų lankė skurdas, kuris iškerojus socialinei nelygybei 
daug kam tapo nepakeliama našta. Pats spektaklis ir jame 
Luko Malinausko sugrotos dainos leido pajusti to dešimt-
mečio laiko dvasią, kuri neapsiribojo prekybos centrais, 
bet išliko visų mūsų nuotraukų albumuose, jei jų dar nesu-
deginome tikėdamiesi geresnių laikų. 

Skirtingai nei MO muziejaus parodoje, spektaklyje ne 
mėgaujamasi atgal ant lentynų sustatytomis prekėmis – 
eksponatais, o klausiama: „Kaip gyvenome, kaip gyve-
name?“ Tokie egzistenciniai klausimai tampa savotiška 
kitokybe besimėgaujančiai realybei, bent vaizduotėje lai-
kinai suardo jos galios tinklą, praskelia įtrūkį istoriniame 
pasakojime, pramuša dabarties paviršiuje tuščią ertmę. 
Toje ertmėje mes galime pradėti kurti kitokį istorinį pa-
sakojimą, kitokią istorinę genealogiją. „Istoriją studijuoti 
verta tik tam, kad suvoktume tai, kas galėjo išsipildyti, bet 
neišsipildė“ – toks grafičio užrašas kažkada puikavosi ant 
pamiršto miesto sienos. 

– CASTOR&POLLUX –
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Mortal combat
I dalis – ketvirtfinalis

Ketvirtfinalyje susidūriau su akluoju. Jam buvo aštuonias-
dešimt devyneri, jis buvo aklas nuo gimimo. Filmavosi Sto-
nio filme „Neregių žemė“. Baisiai geras filmas. Pagyriau 
filmą, o jis atsakė, kad pats nematė. Mandagiai paklausiau 
kodėl, o jis tik piktai kažką suburbėjo ir nusisuko. Nemalonus 
žmogus. O gal įsižeidęs, nes tiesiog niekas jo nepakvietė.

Artėjo pirmas raundas. Buvau visiškai užtikrintas, kad 
laimėsiu. Pramankštinau akis, atlaisvinau žandikaulį, 
pasirąžiau. Pasigirdo arbitro balsas: „Dalyvius prašome 
užimti savo vietas.“ Gurkštelėjau vandens ir nuėjau į ringą, 
atsisėdau į savo vietą. Mano konkurentas užtruko, mat ke-
lis kartus eidamas pargriuvo. Stengiausi nesijuokti. Na, iš 
tikrųjų nesistengiau. Kvatojau visu balsu. Pagaliau aklasis 
pasiekė savo kėdę ir atsisėdo. Gerai, kad pataikė atsisėst, 
nes turbūt būčiau apsimyžęs iš juoko. Vėl pasigirdo arbitro 
balsas: „Pirmas raundas pradedamas. Rungtis – akių karas. 
Tas, kuris ilgiausiai išlaikys akių kontaktą, laimės.“ Laikiau 
užmerktas akis iki paskutinės sekundės, ilsinau. Šiek tiek 
jaudinausi. „Irrr... pradedam“, – užriko balsas ir aš atsimer-
kiau. Žiūriu – mano priešininkas atsimerkęs, tačiau akių ten 
nematau. Staiga supratau, kad jis negali palaikyti akių kon-
takto, nes yra aklas. Arbitras irgi tai suprato. Abu pradėjom 
žvengt. Spjaudydamasis seilėmis ir verkdamas iš juoko jis 
paskelbė, kad aš laimėjau. Aklasis išliko ramus.

Antras raundas. Ši rungtis vadinasi „tylos karalius“. Anks-
čiau ji buvo mano mėgstamiausia, kol aštuntfinaly susidūriau 
su senute nebyle. Sėdėjom ir tylėjom ištisas šešias dienas. 
Šeštąją dieną ji tyliai tyliai mirė, tačiau išleido paskutinį 
atodūsį. Arbitras mano naudai įskaitė tai kaip prakalbėjimą. 
Aš laimėjau. Įprastai prieš „tylos karalių“ niekada nesijaudinu, 
tačiau šiandienos varžovas mane vertė nerimauti – o jeigu jis 
nudribs? O jeigu nuo kėdės nukris? O gal kaip nors juokingai 
akis pavartys? Taigi aš neištversiu. Bet ne, galvoju, nukreipsiu 
nuo jo žvilgsnį ir viskas bus gerai. Arbitras pranešė, kad lai-
kas užimti vietas. Praskalavau gerklę vandeniu ir nuskubėjau 
prie savo kėdės. Aklasis pamažu ėjo link ringo, šį kartą jau 
beveik negriuvo. Netikėtai arbitras paskelbė „tylos karaliaus“ 
pradžią pirma laiko, aklajam dar nespėjus pasiekti savo kėdės. 
Suglumau, tačiau pažiūrėjau į arbitrą, jis šypsojosi ir žiūrėjo į 
mus, tiksliau, į akląjį. Supratau, kad tai nebuvo klaida. Akla-
sis priėjo prie savo kėdės ir sėdosi – tačiau ji buvo pastumta 
kiek toliau, nei stovėjo prieš tai, ir aklasis drėbėsi ant žemės. 
Pralaimėjau. Pradėjau žvygauti taip, kaip dar niekada gyveni-
me. Ašaros iš akių sunkėsi kaip sultys iš citrinos. Griuvau šalia 
aklojo ir dusdamas, spjaudydamasis žvengiau jam į veidą, o 
jis ramiai gulėjo ir žiūrėjo į niekur. Kai tik nusiramindavau, 
išgirsdavau arbitro juoką, aidintį per visas kolonėles.

Skambėjo taip,  tarsi juokas būtų perėmęs visą orą ir nebe-
likę kuo kvėpuoti, tik jo arklišku žvengimu. Taip prasiraitėm 
maždaug septynias valandas. Nors iš ringo išėjau kaip pra-
laimėtojas, žinojau, kad dar atsigriebsiu.

Manęs laukė paskutinė, trečioji, rungtis. Jos laukiau labiau-
siai. Raundas „mortal combat“ arba kitaip – „kova iki mirties“. 
Žinojau, kad laimėsiu. Man patinka matyti savo rankas sutep-
tas krauju, tarsi su burgundiško vyno spalvos elegantiškomis 
pirštinėmis. Jos man tinka. Turėčiau dėvėti jas nuolatos. 
Paskendęs svajonėse apie nuolatines kraujo pirštines vos ne-
praleidau raundo pradžios. Išsišiepęs nubėgau į ringą, nekan-
travau pamatyti, ką man parodys aklasis. Šį kartą jis į ringą 
atėjo užtikrintais žingsniais, nekliūdamas. Nors jo akys buvo 
tuščios, iš jų spinduliavo pyktis – turbūt senis nori atsikeršyti 
už visą skardų juoką, aidėjusį arenoje. Arbitrui vos paskel-
bus kovos pradžią, aklasis pradėjo mosikuoti rankomis lyg 
išprotėjęs. Mane tai juokino, stovėjau nejudėdamas. Atrodė, 
kad kuo daugiau juokiuos, tuo labiau jis mosikuoja. Mano 
juokas jam buvo tarsi varikliukas. Man tai patiko. Žvengiau, 
vaikščiodamas iš vieno ringo kampo į kitą, kol jis klaidžiojo 
paskui mane. Norėjau, kad tai tęstųsi amžinai, tačiau staiga 
aklasis sustojo. Jis susigriebė rankomis už akių ir pradėjo 
krapštytis. Sekundę jau pagalvojau, kad dabar galbūt būtų lai-
kas jį pulti, tačiau jis išsilupo vieną akį, slidžią ir papilkavusią, 
ir metė į mane. Aš nedvejodamas griebiau tą akį ir įsistačiau į 
kaktą, per vidurį tarp akių. Galvoju – juk trys akys tikrai geriau 

už dvi. Pabandęs pavartyti savo trečią akį nustėrau. Pamačiau 
kažkokį keistą pasaulį, tiksliau, pajaučiau. Vieną akimirką net 
kilo jausmas, kad aklojo nereikia žudyti. Mano galvą užvaldė 
tokios absurdiškos mintys kaip tarpusavio supratimas, empa-
tija, žmogiškumas. Aklasis stovėjo vietoje ir nejudėjo. Staiga 
supratau, kad ši akis bando užvaldyti mano protą kažkokiomis 
bjauriomis mintimis apie gėrį ir gailestį. Iš tolimiausių savo 
blaivaus proto kertelių sukaupiau visas jėgas ir išsiroviau 
tą akį. Ne, vis dėlto dvi akys geriau nei trys. Aklasis vis dar 
stovėjo kaip medis. „Nepavyko, – tariau jam, – manęs taip 
lengvai neapkvailinsi.“ – „Tuomet aš pralaimėjau“, – pasakė 
aklasis ir išsitraukęs peilį iš kišenės persipjovė gerklę. Nete-
kau žado. Tai ką, dabar aš negalėsiu jo pats nužudyti? Kokia 
nelaimė. Minutėlę pastoviniavęs, nuėjau prie jo gulinčio kūno 
ir įkišau rankas į prapjautą gerklę. Bent jau savo pirštines 
užsimausiu, pagalvojau. Taigi taip aš laimėjau ketvirtfinalį.

II dalis – pusfinalis

Po ketvirtfinalio, baisiai nusivylęs rungtynių baigtimi, 
svajojau apie savo būsimą priešininką. Labiausiai norėčiau, 
kad tai būtų koks didelis, apkūnus vyras, su kuriuo galėčiau 
kaip reikiant pasigrumti. Aklasis iš manęs atėmė kovą, todėl 
pusfinalyje noriu atsigriebti dvigubai. Taip sėdėdamas ir 
mąstydamas, kažkur tolumoje išgirdau kūdikio verksmą. 
Visas mano kūnas įsitempė ir prisipildė pykčio. Pasau-
lyje nėra nieko, ko nekęsčiau labiau nei kūdikių. Jei fone 
girdėsiu verksmą, tuomet man tikrai pavyks nugalėti bet 
kokį varžovą. Sėdėdamas kambaryje, užpildytame to garso, 
jaučiau, kaip mano kūne tvinkčioja kraujas, kaip gniaužiasi 
kumščiai. Puiku, man to ir reikėjo. 

Arbitras džiaugsmingai paskelbė pirmo raundo pradžią. 
Neatsidžiaugdamas pykčiu, pulsuojančiu mano kūne, bėgte 
nuskubėjau į ringą. Tenai pamačiau ir tolumoje ropojantį 
kūdikį. Išsigandau, kad tas šlykštus padaras blaškys ma-
no dėmesį, tačiau pagalvojau, jog kartkartėmis galėsiu į jį 
žvilgtelti, jei mano kūnui pritrūks įtūžio. Tačiau kūdikis ro-
pojo vis artyn. Ne juokais persigandau. Žvilgtelėjau į arbitrą, 
o jis tik ramiai šypsojosi. O ne, ne, ne, ne... Staiga supratau, 
kad tai turbūt ir bus mano varžovas. O dieve švenčiausias, 
o šėtone, o perkūne ir alachai... Tik ne tai. Tai blogiausia, 
kas galėjo atsitikti. Ar šis kūdikis – mano priešininkas? Ar 
turėsiu su juo kautis? Juk negaliu į jį net pažiūrėti, kaip man 
reiks su juo rungtis „akių kare“? Kūdikis atsisėdo priešais 
mane. Aš pažiūrėjau į kūdikį. Jis žiūrėjo tiesiai į mane. 
Jis buvo putlus, kaip faršo prikimšta dešrelė, jo akys buvo 
baisesnės nei aklojo, jo žandai buvo pripildyti raudonio, 
kuris man priminė apie cirkuliuojantį po žandais kraują. Aš 
apsivėmiau. Nesusilaikiau. Vėmiau grynu krauju, nes tik jǫ 
šiandien valgiau. Buvau paskelbtas pralaimėtoju. Kūdikis 
žiūrėjo į mane vemiantį ir krykštavo, plojo rankytėmis. O 
mane tai vertė dar labiau vemti. Taip aš pravėmiau, o jis 
prasijuokė dar gerą valandą. Galiausiai atsistojau ir išbėgau 
iš ringo, kad jo negirdėčiau ir taip nustočiau vemti.

Sėdėjau visas drebėdamas, nenorėjau grįžti į ringą. Antra-
sis raundas su kūdikiu man skambėjo baisiau už mirtį. Mes 
turėsime sėdėti vienas prieš kitą. Aš ir kūdikis. Nuo šitos min-
ties vėl bandžiau vemti, bet nepavyko. Arbitras skelbė raundo 
pradžią ir kūdikis, išsigandęs jo balso, pradėjo verkti. Stai-
giai nubėgau į ringą, džiaugdamasis, kad prasidėjus rungčiai 
kūdikis verks ir aš laimėsiu. Tačiau, mano nelaimei, vos tik 
man pasirodžius jis nustojo verkti. Žiūrėjo į mane savo siau-
bingomis akimis ir šypsojosi. Nuleidau galvą, nes bijojau, 
jog vėl supykins. Kurį laiką taip ir prasėdėjome. Žiūrėdamas 
į grindis galvojau apie galimas šios rungties baigtis. Staiga 
supratau, kad kūdikis nemoka šnekėti. Išsigandau, juk kaip 
jis pralaimės „tylos karalių“, jei nemoka nieko pasakyti? Šią 
mano mintį nutraukė kūdikio balsas. „Dada“, – pasakė jis, 
žiūrėdamas į mane. Aš laimėjau. Po šių žodžių turėjome su-
stabdyti rungtynes, nes tris dienas vėmiau.

Po trijų dienų nuolatinio vėmimo suvalgytu, išgertu ir vi-
diniu krauju pagaliau nustojau. Nors buvau visiškai nusilpęs, 
net pamėlęs, nebijojau paskutinės rungties. Juk nužudyti 
kūdikį – vienas juokas. Aš galiu ant jo užminti ir to užteks. 
Nuo šios minties pralinksmėjau ir buvau pasiruošęs kau-

tis. Pranešiau arbitrui, kad galime pradėti. Taip ir padarėme. 
Atėjau į ringą kvailai išsišiepęs, jau svajodamas apie finalą. 
Kūdikis ropojo grindimis, atrodė kaip tarakonas, o jį pritrėkšti 
taip pat lengva. Ramus ir užtikrintas žengiau prie kūdikio. Jis 
pakėlė į mane akis ir ištiesė rankytes, vėl sakydamas „dada“. 
Tą sekundę mano kraujas pradėjo virti. Jau kėliau koją, tačiau 
priešininkas į ją įsikibo, apglėbė savo rankomis mano kelį. Šiek 
tiek išmuštas iš vėžių, bet vis dar pasiryžęs laimėti, pradėjau 
kratyti koją. Kūdikis laikėsi ir netgi pradėjo krykštauti. 
Kračiau koją, sukau ją ratais, bėgiojau po ringą. Atrodė, jog 
kaunuosi pats su savimi. Porą valandų prabėgiojęs ratais, su-
pratau, jog tai beprasmiška. Juk aš galiu tiesiog palaukti, kol 
kūdikis numirs, tai neturėtų ilgai užtrukti. Sustojau ir stovėjau, 
o jis laikėsi įsikibęs man į koją. Po trijų dienų kūdikis, lyg 
koks šašas, sudžiūvo ir nukrito. Palikau jį ten gulėti ir išėjau 
ruoštis finalui.

III dalis – finalas

Eidamas į finalą žinojau, jog mano būsena nėra pati ge-
riausia. Rungdamasis su kūdikiu baisiai išvargau, atrodė, 
kad jis tiesiog išsiurbė visą mano energiją. Norėjau kuo 
greičiau pamatyti savo varžovą, kad galėčiau ramiau 
atsikvėpti. Mane kankino siaubas – o kas, jei ten bus dar 
vienas kūdikis? Ar sugebėsiu su dar vienu tokiu susidoroti? 
Tas nuolatinis vėmimas mane visai išvargino. O gal pagaliau 
man duos normalų, didelį ir tvirtą vyrą, su kuriuo galėsime 
lygiavertiškai pakovoti? Nekantravau sužinoti. Mano lai-
mei, buvo paskelbta pirmo raundo pradžia. Džiaugsmingai 
žygiavau link ringo. Mano nuostabai, varžovas jau sėdėjo 
savo vietoje. Bet kaip aš apsidžiaugiau! Tai iš tiesų buvo 
stambus, didelis vyras, pagaliau! Išsišiepęs atsisėdau į kėdę. 
Vyras jau spoksojo tiesiai į mane ir nemirksėjo. Jo žvilgsnis 
buvo visiškai negyvas, be jokių emocijų. Supratau, kad jis 
nenusiteikęs juokauti. Na ir puiku, pagalvojau, pagaliau 
stiprus varžovas. Arbitras paskelbė „akių karą“ pradėtą. 
Žiūrėjome vienas į kitą maždaug porą valandų, ir aš pradėjau 
nervintis. Ėmiau baimintis, kad pralaimėsiu. Supratau, kad 
kažkas čia ne taip. Vyras sėdėjo ten visas dvi valandas ir 
nė karto nepakrutė̇jo, akys nenukrypo. Kaip tai įmanoma? 
Kaip jis gali būti toks stiprus? Staiga man viskas paaiškėjo. 
Priešais mane sėdi lavonas. Tai kirto į mane lyg žaibas. Visas 
sudrebėjau ir netyčia sumirksėjau. Aš pralaimėjau.

Negalėdamas tverti savyje net nepasitraukiau nuo savo 
kėdės. Pasiūliau arbitrui nedelsiant pradėti. Jis sutiko, buvo 
paskelbta „tylos karaliaus“ pradžia. Sėdėjau toje kėdėje ir 
kas sekundę vis geriau suvokiau savo situacijos liūdnumą. 
Kaip galiu prieš jį laimėti rungtį, jei jis – lavonas? Jis negali 
išleisti jokio garso. Ką man daryti? Aš nieko nebesupratau. 
Nesupratau, kaip reikia kovoti. Žinojau tik tai, kaip baisiai 
noriu laimėti. Man reikėjo kažką daryti, kažką sugalvoti... 
Man pasidarė taip liūdna, taip graudu. Juk aš tikriausiai ne-
galiu laimėti. Pradėjau verkti, pasikūkčiodamas, springda-
mas, dusdamas. Pralaimėjau.

Visą pertrauką iki trečio raundo verkiau, prisipažinsiu. Ne-
sugalvojau jokios išeities. Tas lavonas – būsimas laimėtojas. 
Negaliu jo nugalėti. Aš negaliu jo nužudyti kovoje, nes jis ir 
taip miręs. Ši pergalė man svarbiau už viską. Kaip man tai 
padaryti? Arbitras paskelbė kovos pradžią. Vis dar verkda-
mas einu į ringą. Staiga man šovė mintis. Sugalvojau, kaip 
galiu laimėti. Aš žinau, o taip, aš žinau, aš tikrai laimėsiu. 
Nusišluostęs ašaras įkišau ranką į kišenę. Ten užčiuopiau 
aklojo peiliuką. Juk niekas nesako, ką reikia nužudyti šioje 
rungtyje. Aklasis nusižudė, aš likau gyvas ir laimėjau. Tačiau 
jei lavonas jau negyvas, tai aš nužudysiu save ir sekundę 
prieš mirdamas tapsiu laimėtoju. Tapsiu laimėtoju, taip, aš 
sugalvojau, kaip tapsiu laimėtoju. Aš, stovėdamas priešais 
lavoną, dūriau sau į širdį ir sukišau ten rankas. Ištraukiau, 
ir jos buvo su pirštinėmis. Kaip gera... Aš suklupau ir griu-
vau ant grindų. Arbitras paskelbė, kad aš – laimėtojas. Ar 
girdite visi? Aš laimėjau. Mano rankos su burgundiško 
vyno pirštinėmis. Mano širdį galima pasiekti ranka. Aš – 
laimėtojas... Aš nugalėjau. Aš.

– Eva Sinicaitė –


