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Maniskis XX amziaus vakaras...
ir kiti smulkus proverziai

Jei biituméte mane sutike 1979-yjy rudenj, turbtit vargiai
blituméte mane apibréz¢ socialiniu ar net rasiniu pozitiriu.
Tada man buvo 24-eri. Bruozai biity pasirodg¢ japoniski, bet,
kitaip nei daugumos ty laiky japony vyry Britanijoje, mano
plaukai sieké pecius ir a§ nesiojau Sonuose nukarusius ban-
ditiskus Gisus. Mano $nekoje galéjai i§skirti nebent pietinése
Anglijos grafystése uzaugusio Zzmogaus tarseng, kada ne ka-
da pajvairinamg i§sisémusios, jau senamadiskos hipiy eros
$nektos. Isileidg j kalbas, ko gero, biitume aptaringje totalinj
olandy futbola, paskiausig Bobo Dylano albuma, o
galbiit pastaruosius metus, kuriuos buvau praleides
dirbdamas su Londono benamiais. Uzsiming apie
Japonija, pasiteirave apie jos kultlira, mano elgse-
noj veikiausiai biitumét pastebéj¢ nepasitenkinimo
zenkly, man pareiskus nieko apie tai neiSmanant ir
motyvuojant tuo, kad j ta $alj kojos nebuvau jkéles —
netgi atostogy — nuo tada, kai ja palikau, budamas
penkeriy.

Ta rudenj su kuprine, gitara ir raSomaja masinéle
atvykau j Bakstona Norfolko grafystéje — nediduke
gyvenviete su senu vandens maliinu ir lygiais dir-
bamaisiais laukais aplinkui. | $ig vieta atkeliavau,
nes mane priéme j vieny mety antrosios studijy pa-
kopos kiirybinio rasymo kursa Ryty Anglijos uni-
versitete. Universitetas buvo uz deSimties myliy,
katedra turin¢iame NoridZo mieste, iki kurio nusi-
gauti, neturédamas masinos, galéjau tik tarpmies-
tiniu autobusu, kursavusiu vos po sykj ryte, per
pietus ir vakare. Bet $itai, kaip netrukau iSsiaiskint,
nesudaré didesniy keblumy: man retai kada reiké-
jo pasirodyti universitete dazniau kaip dukart per
savait¢. Kambarj buvau i§sinuomoj¢s namelyje, kurio savi-
ninka, trisdesimt keleriy vyra, buvo ka tik palikusi Zmona.
Be abejonés, jam tas namas buvo kupinas suduzusiy svajo-
niy pameékliy, o gal jis tiesiog vengé mangs; kad ir kaip ten
bity, Seimininko akyse neregédavau istisas dienas. Kitaip
tariant, po karstligiSko gyvenimo Londone ¢ia a$ susidiiriau
su nejprastai didele tyla ir vienatve, kurioje tur¢jau virsti ra-
Sytoju.

Tiesa sakant, mano kambarélis nebuvo nepanasus j kla-
sikine rasytojo palépe. Lubos klaustrofobiskai nuozulnéjo,
nors — pasistiecbgs — pro vienintelj langg galéjau pamatyti
tolumon besidriekiancius arimus. Kambarélyje stovéjo ma-
zytis stalas, kurio ploto vos uzteko mano masinélei ir stali-
nei lempai. Ant grindy vietoj lovos — didziulis staciakampis
porolono gabalas, ant kurio miegodamas prakaituodavau net
ir zvarbiomis Norfolko naktimis.

Tai Siame kambaryje a§ perkratinéjau pora vasarg paraSy-
ty apsakymuy, neapsispr¢sdamas, ar jiedu ne per prasti paro-
dyti naujiesiems moksladraugiams. (Kurse, Zinojau, buvom
Sesiese, rinkdavomés kas porg savaiciy.) Tuo metu gyveni-
me daugiau jokios démesio vertesnés prozos nebuvau su-
kares, o studijy vietg uzsitarnavau su radijo pjese, atmesta
visuomeninio transliuotojo. Tiesg sakant, ankséiau tvirtai
pasiryzus iki dvideSimties mety tapti roko Zvaigzde, litera-
tiriniai mano siekiai buvo tik visai neseniai prasiverzg. Tos
dvi istorijos, kurias dabar atidziai tyrinéjau, buvo parasytos,
sakytum, paniskai, reaguojant i zinig, kad mane priéme j ta
universiteto kursa. Vienoje pasakota apie makabriskg susi-
tarima nusizudyti, kitoje — apie gatvés mustynes Skotijoje,
kurioje buvau dirbgs socialiniu darbuotoju. Ne kazin kokie
apsakymai. Pradéjau raSyti dar viena — apie paauglj, nunuo-
dijantj savo kate, veiksmo vieta, kaip ir kity, — §iy dieny
Britanija. O paskui viena naktj, trecig ar ketvirta gyvenimo
tame kambarélyje savaitg, susivokiau beraSas, nejprastai
karstligiSkai ir intensyviai, apie Japonijg — apie Nagasakj,

KAZUO ISHIGURO

2017 m. Nobelio literatiros premijos laureatas japony
kilmeés brity radytojas Kazuo Ishiguro (g. 1954) privalomajg
laureaty paskaitg (originalus pavadinimas My Twentieth Cen-
tury Evening — and Other Small Breakthroughs) perskaité ty
paciy mety gruodzio 7 d. Svedijos akademijoje Stokholme.

Aaron Rands. Kazachy ziema. 1965

gimtajj savo miestg, paskutinémis Antrojo pasaulinio karo
dienomis.

Sitai, reikia pazyméti, man sukélé tam tikra nuostabg.
Nidien vyrauja tokia atmosfera, kad jaunas, prasimusti sie-
kiantis misraus kultirinio paveldo rasytojas kone instink-
tyviai kiiryboje imasi tyrinéti savo ,,8aknis“. Bet Sitaip toli
grazu nebiita anais laikais. Nuo ,,daugiakultiirés* literatiiros
sprogimo Britanijoje mus dar skyré keletas mety. ISleides
vieng romang Salmanas Rushdie buvo nezinomas. Paprasyti
nurodyti rySkiausig jaunaji ty laiky brity romanista, zmonés
blty minéje Margaret Drabble; i§ senesniy rasytojy — Iris
Murdoch, Kingsley Amisa, Anthony Burgessg, Johng Fow-
lesg. Tokius svetimtaucius kaip Gabrielis Garcia Marquezas,
Milanas Kundera ar Borgesas skaité tik vienetai, jy vardai
nieko nesaké net uzkietéjusiems skaitytojams.

Toks buvo ty laiky literatiirinis klimatas, todél pabaiges
ta pirmajj japoniska apsakyma, nors ir nutuokdamas atra-
des naujg svarbig kryptj, tuCtuojau émiau svarstyti, ar Sis
nuokrypis nelaikytinas nuolaidziavimu sau; ar nederéty tuoj
pat grjzti prie ,,normalesniy” vaizdavimo objekty. Tiktai po
ilgy dvejoniy daviau su tuo apsakymu susipazinti kitiems ir
iki pat Siol esu nepaprastai dékingas savo bendramoksliams,
mentoriams Malcolmui Bradbury ir Angelai Carter, taip pat
romanistui Paului Bailey — ty mety reziduojané¢iajam univer-
siteto rasytojui — uz ryztinga jy padrasinimg. Jeigu jie biity
atsiliepg ne taip teigiamai, galimas daiktas, niekada daugiau
nebiiciau rases apie Japonija. Sutiktas palankiai, a§ grizau j
savo kambarj ir rasiau, raSiau. Visag 1979—1980 mety ziema,
o ir pavasar¢jant beveik su niekuo nekalbgjau, neskaitant
kity penkiy studijy draugy, miestelio krautuvininko, i§ ku-
rio pirkdavau gyvastj palaikiusiy pusry¢iy dribsniy ir ériuko
inksty, ir Sirdies draugés Lornos (dabartinés Zzmonos), ap-
lankydavusios mane kas antra savaitgalj. Dermingu tokio
gyvenimo nepavadinsi, bet per tuos keturis penkis ménesius
istengiau uzbaigti pus¢ savo pirmojo romano — ,,Blyskus

kalvy vaizdas®, kurio veiksmas vyksta taip pat Nagasakyje,
atsiklirimo po atominés bombos sprogimo metais. Pamenu,
tuo metu kartkartém bandziau rutulioti keliy apsakymuy,
vykstanciy ne Japonijoje, sumanymus, bet susidoméjimas
jais veikiai nuslopdavo.

Jei ne tie man lemtingi ménesiai, tikriausiai niekada neba-
¢iau tapgs rasytoju. Nuo to laiko daznai zvelgdamas atgalios
klausdavau: kas su manimi darési? IS kur visa ta nejpras-
ta energija? Ir padarydavau iSvada, kad biitent tuo gyveni-

mo momentu émiausi neatidéliotiny iSsaugojimo
veiksmy. Norédamas tai paaiSkinti, turésiu Siek
tiek grjzti j praeitj.

I Anglija su tévais ir seserimi a8, penkiametis, at-
vykau 1960-yjy balandj, j Sario grafystés Gilfordo
miestg, pasiturinciyjy ,,uzutékj* trisdesimt myliy
i pietus nuo Londono. Mano tévas buvo moksli-
ninkas tyréjas, okeanografas, jis atvyko dirbti bri-
ty vyriausybei. Beje, ilgainiui jo iSrastas aparatas
Siandien priklauso nuolatinei Mokslo muziejaus
Londone kolekcijai.

Nuotraukose, darytose mums neseniai atvykus,
uzfiksuota iSnykusios eros Anglija. Vyrai vilki
vilnonius megztinius V formos iskirpte ir rysi ka-
klarais¢ius, automobiliai dar su paminomis ir uz-
pakaly pritvirtintu atsarginiu ratu. ,,The Beatles®,
seksualiné revoliucija, studenty maistai, ,,daugia-
kulttiriskumas® jau beveik uz kampo, bet sunku
patikeéti, kad ta Anglija, su kuria pirmakart susida-
ré misy Seima, bent nutuokia apie tai. Sutikti svetimsalj i§
Pranciizijos ar Italijos buvo gana nepaprastas dalykas, ka jau
kalbéti apie Japonija.

Miisy Seima gyveno dvylikos namy aklagatvyje ties ta
vieta, kur baigiasi asfaltuoti keliai ir prasideda kaimiskoji
vietové. Maziau nei per penkias minutes prieidavai vietinj
ukj ir keliuka, kuriuo karvés eilémis linguodavo i§ vienos
ganyklos | kita. Pieno pristatydavo arkliu kinkytu vezimu.
Ryskiausiai i§ pirmyjy dieny Anglijoje istriges jprastas vaiz-
das — eziy, ty miely dygliuoty naktiniy padaréliy, tuo metu
gausiy toje pakaiméje: naktj automobiliy raty sutraiskyty,
palikty rytingje rasoje, tvarkingai sudéty pakelése, laukian-
¢iy, kol surinks $iuksliaveziai.

Visi miisy kaimynai eidavo j baznyc¢ia, o zaisdamas su jy
vaikais pastebéjau, kad pries valgj Sie sukalba maldele. AS
lankiau sekmadiening mokykla ir neilgai trukus jau giedojau
baznytiniame chore, o deSimties tapau pirmuoju chorvedziu
japonu Gilforde. Mokiausi vietingje pradinéje mokykloje,
kur buvau vienintelis vaikas ne anglas ir, galimas daiktas,
vienintelis per visa tos mokymo jstaigos istorija, o nuo vie-
nuolikos mety j viduring mokykla gretimam mieste keliau-
davau traukiniu: kas ryta vienam vagone iSvien su vyrais
Sviesiy dryzeliy kostiumais ir katiliukais, vykstanciais |
kontoras Londone.

Tuo laikotarpiu jau buvau visiSkai iSsiugdgs manieras,
kuriy tomis dienomis tikétasi i§ vidurinés klasés berniuky.
Lankydamasis draugo namuose, zinojau, kad turiu pasokti
ant kojy, vos tik j kambarj jZzengdavo suauges zmogus; is-
mokau, kad prie§ pakildamas nuo stalo, prie kurio valgoma,
turiu paprasyti leidimo. Kadangi kvartale buvau vienintelis
berniukas svetimtautis, aplinkiniy rate buvau savotiskai pa-
gars¢jes. Kiti vaikai zinojo, kas a§, dar prie§ susipazistant.
Kartais gatvéje ar vietingje parduotuvéje mane vardu pa-
Saukdavo visi$kai nepazjstami suaugusieji.
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Zanry yra visokiy, vienas i§ jy — interviu. Negaliu sakyti,
jog akademiskai kada nors tuo Zanru doméjausi, visada | jj
zitréjau ir tebezitiriu formaliai, atsainiai, kaip i ,,vienas klau-
sia, o kitas atsako®. Ta bendraudami darome nuolatos, tas
mums — nieko nauja.

Teko Siek tiek pasidarbuoti dienrasciuose. IS Zmoniy esu
paémgs ne vieng interviu, i§ kity net per jéga iSlupes, — jei
saziningai apsimeti Zurnalistu, taves siundyti nereikia. Pats
zinai, kur ir kaip jkasti arba nejkasti, informuoti placigsias
skaitytojy mases arba giedoti panegirikas. Tiesa sakant, ma-
no klausimy intonacijai dazniausiai jtakos turédavo iSlipi-
mas i§ lovos — kuria Siandien koja.

Esu émgs interviu i§ keliy bi¢iuliy — noréjo susmézuoti
konkreéig diena periodikoje. Ne kartg jie net nedalyvavo
kiirybiniame procese. Zinai tema, pazjsti zmogy, tad vieng
kita puslapj klausimais—atsakymais pazaisti nesunku ir kaire
koja.

Beje, vienas toks ,,nukentéjusysis* gana palankiai jverti-
no, kaip a$ uz jj atsakiau j savo jam uzduotus klausimus, tik
Siek tiek papriekaistavo: i§ ty savo klausimy tu atrodai kaip
durnelis. AS jam sakau: uztat visi mato, koks tu protingas.

Dabar madinga, kad Zurnalistas interviu yra ,kietai pa-
sirenges®, susirinkes visg jmanoma informacija apie kalbi-
namg zmogy. (Visa informacija visada yra tik ,.taip sakant™
visa.) Ir pokalbyje klausinéjantysis mégina tuos savo Zinoji-
mus pademonstruoti visiems, ir kalbinamajam.

Daznai gali pastebéti, jog kalbinamas Zmogus apie save
zino kur kas maziau negu klausinéjantis apie jj. Taip ir ma-
tai: zurnalistas — proto bokstas, klausiné¢jamas zmogus — ei-
linis mulkis.

AS laikiausi ir tebesilaikau kitokios pozicijos: jei tau ripi
kalbinamo Zzmogaus nuomoné, savo vertinimy ir Zinojimy
nebruk. Bet kokiu atveju tas zmogus konkrecia tema Zino
daugiau, esmiskiau negu tu.

Apie formalius interviu zanro parametrus irgi galééiau pa-
sidalyti jspiidziais. Visy pirma, klausimai privalo biti trumpi
ir aiskis. Tegu atsakovas pleéiasi j ilgj ir plotj, tegu jis.

Karta el. p. kolegé man atsiunté klausimus, paprase, kad
atsakyciau. Matyt, nesugalvojo, ka ta dieng rasyti, tai i$ stal-
Ciaus iSsitrauké paprasciausia variantg. Jos klausimai buvo
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Ne interviu

i8plésti, su paaiSkinimais bei iSnaSomis, — matyt, Siaip noréjo
su savimi apie save per laikra$tj pasikalbéti. AS jos pasikal-
béjimui netrukdziau, j visus klausimus atsakiau arba ,,taip®,
arba ,,ne*, arba ,,nezinau®.

Taigi, interviu zanras yra barikada: i§ vienos pusés klausia,
i§ kitos atsako; vienas ima, kitas duoda. Ir neriipi tas niekam.
Periodika — $iandieniné informacija, kuri dar uzvakar buvo
uzmirsta.

Taciau kartais reikia kokj nors nekasdienj nutikimg spau-
doje uzfiksuoti. Ir netikétai susidiiriau su keistu dalyku: me-
ginu imti, o man interviu neduoda! Nei el. p., nei tiesiogiai.
Man taip dar nebuvo nutike... Bet visada biina pirmas kartas.

Susitariau su Nijole Kepeniene, naujgja LRS Klaipédos
skyriaus pirmininke, pasikalbéti apie gyvenima, nes, anot
Zilinskaités, kuri anot Simonaitytés, su naujaja pirmininke
turéty atsiskleisti naujas LRS Klaipédos skyriaus rasytojy
gyvenimo puslapis. Tuomet rasé 2019 mety spalj...

El p. nusiunciau Nijolei, kuri prozos kiirinius pasiraSiné-
ja Kepeniene, o poezijos Kliukaite, 16 klausimy. Popieriaus
taupumo sumetimais jy nepateiksiu, svarbu — kg pasaké pir-
mininké.

Ergo.

LRS Klaipédos skyriaus pirmininké Nijolé Kepeniené:

,»Prasai paaiskinti, kada ir kaip vyko susirinkimas, tai ir at-
sakau: ataskaitinis-rinkiminis susirinkimas vyko 2019 mety
spalio 10 dieng Klaipédos apskrities viesojoje 1. Simonai-
tytés bibliotekoje, Gerlacho palépé¢je, kurioje, kaip jsivaiz-
duoju, kadaise buvo pirklienés vonia, galéjo sau maudytis
ir pro stoglangj zvalgytis | krentancias ir besiziebiancias
zvaigzdes.

Susirinkimas prasidéjo 16.40, baigési 17.40, taigi greitai ir
gana linksmai pasitvarkéme.

»Kryziaus zalio medzio®, kaip jvardijai, estafet¢ perémiau
net nezinau, ar noriai, tingumo genas manyje gyvas ir gajus,
bet... vesi ir kitas genas — troskimo pazinti nauja ir paragauti
neragauta.

Klausi apie naujas kurpes. Kol kas Slepsiu po registry cen-
try ir naujy darby prieskambarius ir prieskamarius. Sniuksti-
néju, kur, kas ir kaip.
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Klausi, kokiame stovyje perimu tkj. ,,Stovis®, beje, varto-
tinas tik kaip ,,stovéjimo*, tam tikro veiksmo, sinonimas. Tai
stovime, sakycCiau, graziai ir patys graziis, tobuli savo iSbaig-
tumu, pradedant vyriausiu Kostu Kauku ir baigiant jaunéliu
Dainiumi Sobeckiu. Kiekvienas su savo asmenine ne syki
sprogdinta ir vél atgimstancia visata.

Prasai apibudinti ankstesne skyriaus veiklg. Na, kiek Zinau
ir kaip suprantu, rasytojas raSo — tai ir darome, kiekvienas,
kaip iSmanome ir kaip mokame, sukamés savo orbitose ir
Svytim bei SvieCiam. Tokie jau mes. UZtat pirmininkas turi vi-
sus pamatyti ir sutalpinti savo akiy rainelése ir vyzdziy, — et,
noréjau parasyti ,,juodojoj skyléj“, — bet negrazu man, ne-
duok tu Dieve, tebus tai ver¢iau naujos erdvés. Siaip jau j pir-
mininko darba zitiriu kaip j nauja kiirybing veikla, nory turiu
daug, tik bijau, kad jie nevirsty tustokomis svajonémis.

Apie sprestinas problemas. Ir dar pirmaeiles...

Na, eiliskumo nei§manau, o ir problemos visos tik miisy
visy bendrumo jausmas, kuriuo turime galimybe vienas su
kitu pasidalyti (niekas su kuolu vir§ rasytojo galvos stovéti
neturi teisés). Tikiuosi, kad man pavyks suzadinti norg veik-
ti, lauksiu ir kity kiirybingy Zmoniy. Turiu prisipazinti, kad
visai neturiu pavydo jausmo, linkiu visiems tik gerovés ir
bandysiu — kiek jstengsiu — prie tos miisy gerovés prisidéti.

Svajoju apie festivalius, artimesnj bendravimg ir bendra-
darbiavimg su kitomis kiirybinémis organizacijomis ir su
mokyklomis. Nenoréciau dabar detalizuoti ir prisizadeéti.
Kai jau padarysiu kelis sukinius i§ to pradinio stovio, tai ir
pamatysim.

Dar apie vardus ir pavardes klausi. Anksciau nepatiko man
nei mano vardas, nei abi pavardés. Kazkokios... Bet dabar,
gyvenimo greitkeliuose prarasdama vis daugiau, vis daugiau
ir atrandu, jauciuosi ir Nijole (mamyté su tétuku pavadino, ir
acit jiems), ir Kliukaite, ir Kepeniene. Tai vis mano patirtys.
Branginu jas.*

AS:

»Dékui, Nijole.

— SIGITAS POSKUS -

4
Svilpynés
Trimis poromis pédy matuojam Aukstutinio miesto naujamiest;.
— Kokiame gylyje po miisy zingsniais Vytauto zZygeiviy takai? Kiek ir kokie sluoksniai uzdengs misy

zingsnius po Simty mety?

Varpy daziai. Silta spalio pabaiga. Zalias olés parteris pries didziule stikline sraige sufleruoja: ,,UZsienio

kapitalas, nepéscias architektas.

Tujy paunksnéje suciulba pauksciukai. Keraminiai padaréliai. Netikétai prabyla zmogaus balsu:

— Pokupaite, nedorogo, pokupaite.

Draugé priséda ant suoliuko partkyti. Mes, dvi neriikancios, jsitaisom toliau nuo dimy.
— Gal galite pasaugoti paukstelius, kol nueisiu ] tualeta? Kenciu visg dieng, — pripuolé prie ramiai diimg

traukiancios draugés moteris-pauksteé.
— AS galiu! — strykteliu. — Dar jums ir biznj padarysiu.

— Po tris Simtus griviny, — nurodo moteris-paukste. — Ipili vandens j keraminj paukstuka, ptiti — ¢iulba.
Grjsiu uz deSimt minuciy, — pasitikédama palieka stalelj, nutupdyta keraminiais paukstukais. Drauge ciga-

rete pakeiCia ¢iulbuonéliu.

— Bitte kaufen! Pokupaite! Buy please! — i8¢jusi ant aligatvio kvieciu pirkéjus.
Pagavusios potencialy, atitinkama kalba aiSkinam, kokie puikiis paukstukai meditacijai, relaksacijai, ero-
tikai. Visai neblogai eina paukstukai, vos spéjam skaiciuot griviny Simtines, eury ir doleriy deSimtines.

Pasitaiko zloty.

— Bitte kaufen! Trys Simtai griviny! — kvie€iu Simtaprocentinj vokietj pirkt paukstuky.
— Net! Net! Net! — 15 toli skvernais atplasnoja moteris-pauksté. — Vokie€iui — uz penkis Simtus, — paaiskina.

Kodél vokieciui uz penkis Simtus, nesuprantu. Atiduodam moteriai pinigus uz parduotus paukstelius.
Suskai¢iuoja. Padékoja.

Trecioji keliauninké viso performanso metu ramiai sédéjo ant suolo. Ji ne architekté. Ji sutrikusi. Kipsas
zino, ka galvoja. Toliau Vytauto takais judame j Aukstutinj miesta. Sunkoka kopt ] kalng taSyty akmeny
grindiniu. ,,Bet kaip Sarvuotiems, ginkluotiems?* — mastau, akimis ieSkodama seniausiy laiky pastaty liku-
¢iy.

— Oi, kokia grazi architekttira! — rikteli ne architekté rodydama j paties baisiausio kico pavyzd;.

Nutylim.

Abipus kelio prekiautojai suvenyrais. Cia didziausia turisty ir kainy koncentracija.

— Uch, — uzsiropsciam virsun.

Pasitinka keraminiy paukstuky ¢iulbéjimas.

— Bus koks tiikstantis griviny ant kalno, — uztikrinu.

— Kiek? — nuplasnoju prie tamsiaplaukio ukrainiecio.

— Simtas griviny.

— Kiek?

— Simtas griviny uz vieng paukstuka, — patvirtina dédamas tarp lipy $vilpuka. Kalno gatvelémis nuéiur-
lena pazjstamas Ciulbéjimas.

- ERLA -

HANS MAGNUS ENZENSBERGER

Creditur

Jau grynasis Niekas
saugo tai savyje.
Metafiziky
skrandzio skausmas.
ISrasti nulj —

tai ne cukry laizyti.

O tada, kai dar

kazkokiam indui

atéjo  galva idéja, kad kazkas
galéty blti maziau negu niekas,
graikai uzprotestavo.

Ir baznyc¢ios iSminciams
tai buvo ne prie Sirdies.
Apakimas, sakeé,

§étono kerai.

Tai turéty biiti natiiriniai skaiciai,
Sauké skeptikai,
minus vienas, minus milijardas?

Tik tie, kas turéjo pinigy,
0 jy buvo maziausiai,
tie neis$sigando:

skolos, nurasymai,

dviguba buhalterija.

Pasaulj reikia apmokestint.
Aritmetika — ragas gausybés.

Visi mes turim kredita,
saké bankininkai.
Tikéjimo reikalas.

Nuo tada vis did¢ja
kas maZesnis yra negu niekas.

Verté Antanas A. Jonynas
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Desimtojo desimtmecio pabaigoje buvo populiaru Saipy-
tis i§ vadybos mokslo. Vokietijoje teisininkai vairuoja tak-
si, juokaudavo tariami Vokietijos Zinovai, o $tai Lietuvoje
vadybininkai tuoj turés stovéti parduotuviy kasose — toks
ju perteklius. Kaip sovietiniais laikais prie jvairiy profesi-
ju biidavo pridedamas titulas ,,inzinierius (-¢)*, taip nepri-
klausomybés pradzioje darbai aplipo ,,vadybininko (-és)*
etiketémis. ,,Netrukus valytoja bus pervadinta $luotos vady-
bininke®, — uzaugau klausydamasi tokio sarkazmo. O kas,
jeigu juy kritikos objektai pataiké i deSimtuka ir vadyba i$
tiesy yra vienintelis rinkos vertinamas gebéjimas?

Vadyba — tai iStekliy (deja, i juos jtraukiami ir Zzmongés)
bei procesy kontroliavimas. Dazniausiai tai reiskia gebéjima
i8sikelti tikslus, numatyti jiems pasiekti reikalingus iSteklius
ir Siuos paleisti j darbg. Vadybai svarbu uztikrinti, kad tikslai
bty pasiekti per numatyta laika, jvertinti pasiekimus, o tada
ciklg kartoti. Vienas ciklas paprastai vadinamas projektu. Tai
naudingas darbo organizavimo principas kai kuriose srityse,
bet projektinio-vadybinio principo skvarba i§ 1éto ardo ki-
tokia logika besivadovaujancias visuomenes sritis.

Lapkritj protestuoti sukilo Lietuvos ir Jungtinés Karalystés
akademikai. Jy reikalavimai — didesni ir stabilesni atly-
ginimai, zmoniSkesnés darbo salygos. TaCiau jei pazjstate
persidirbusia, grasius uz déstymga tegaunanciag mokslininke,
greiciausiai kitame socialiniame burbule sutikote ir guvia
akademing verslininke, kurios asmenukeés i§ konferencijy
graziuose miestuose vercia pavydéti akademinés karjeros,
kad ir kiek protestuotojai sakyty, jog ji nepavydétina. IS kur
atsiranda tokia nelygybé?

Kitas pavyzdys: giminiy prigasdinti socialiniy moksly stu-
dentai pirmame kurse juokais planuoja biisima bedarbyste,
bet dalis jau treciame kurse tursena j neblogai apmoka-
mus darbus. Kokius? Vienu metu intensyviai Briuselyje
ieSkodama darbo pagal specialybe vis atsimusdavau | to-
kius, kurie vadinosi ,,projekty koordinatoré” arba mazdaug
»politikos specialisté® (policy officer). Ka tai reiSkia? Nagi
tiksliniy grupiy arba vadinamyjy suinteresuoty pusiy (stake-
holders) vadybinima. Sie darbuotojai ripinasi, kad bity
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Stok i vadybg

aiskiai suformuluoti tikslai, kad visi, kas reikia, ateity i su-
sitikimus, kad duomenys biity susisteminti, kad véliau biity
galima patikrinti, ar iSkelti tikslai pasiekti, ir visa tai iSkloti
ataskaitoje. Sritis gali buti transporto kontrolé, verslo ska-
tinimas ar pabégéliy integracija — procesas bus tas pats.

Ziniasklaidoje, jei nori daugiau uzdirbti, bet nesitraukti i
savo profesijos, teks vadybinti kitus autorius. Dirbu mokslo
populiarinimo Zurnalo redaktore, ir mano darbas yra nurodyti
autoriams terminus ir likescius, priminti apie juos, vaikscio-
ti | susitikimus ir renginius, prasyti fotografo, kad nufoto-
grafuoty pasnekovus, ir pasnekovy, kad sutartu laiku ateity
susitikti su fotografu, nors visi sako, kad yra labai uzsiéme.
Taip pat reikia atsirasinéti tiems, kurie tikisi nemokamos re-
klamos Zzurnale. DZiaugiuosi, jei tarpuose lieka laiko anali-
zuoti duomenis, kalbinti Zzmones ir rasyti savo straipsnius,
nes i$ tiesy tai noréciau biti tiesiog labai gera zurnalisté be
vadybinio uzpildo. Taciau visose srityse, kuriose bandziau
parduoti savo darbo jéga, darbdaviai mangs klausé: o be to,
kad nori rasyti, gal galétum ir truputj pavadybinti?

Siuolaikiné zurnalistika néra tik informacijos rinkimas ir
profesionalus istorijy pasakojimas. Norint turéti laiko reiks-
mingoms istorijoms, reikia ,,susiveikti* finansavimg. Tai yra
raSyti projektus — §is veiksmas vadybiniame kapitalizme yra
visa ko asis. Ir jei manote, kad visur besiskverbiantis rei-
kalavimas nuolat vadybinti yra tik humanitary problema,
paklauskite ty, kurie plusa prie technologiniy iSradimy ar
moksliniy atradimy. Didele dalj jy (ilgy) darbo valandy pasi-
glemzia tas pats projekty raSymas, nes reikia gauti finansavi-
ma i§ Europos Sgjungos ar kokios nors nacionalinés mokslo
tarybos. Mokslininkams, atlickantiems fundamentaliuosius
tyrimus, didelj nerima kelia eiliné universitety administrato-
riy kalba, kuri primygtinai jiems bruka versluma. Na, tai ka-
da kursi startuolj savo atradimy pagrindu? Vakaruose daug
gerai projektus rasanciy akademiky déstymui ir moksliniams
tyrimams samdo pakaitinius darbuotojus — su terminuotomis
sutartimis ir nejsptdingu atlyginimu, — kad savo brangy lai-
ka skirty projektams.
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Profesiniai jgiidziai reikalingi, bet vadybiniai vertinami
labiau. Zvelgiant j bendramoksliy gyvenimo trajektorijas,
akivaizdu, kad jspudingiausig karjera padaré ne olimpia-
dininkai ir ne tie, kurie jdéjo daugiausia pastangy. Daug
pasieké tie, kurie jau gimnazijoje mokéjo vadybinti. O kai
a$ kalbu apie sékme, turiu galvoje ne atlyginima ar titulus, o
esamag ar tikéting jy darbo poveiki visuomenei.

Svarbu dar karta pabrézti: rinkos ideologija ir fragmen-
tuotos, atsikvépti neleidziancios darbo rinkos organizavimo
principas toks, kad visiems teks vadybinti. Taip, ir valytojai,
tik ne vien Sluotg. Jai reikés pasirinkti, kiek savo paslau-
gy parduoti per jprastus jsidarbinimo tinklus, o kiek — per
ivairias smulkiy darby uzsakymo mobiligsias programéles.
Dirbdama per ,,valytojy uberj“, ji turés sau iSsikelti finan-
sinius tikslus, pati susiskaiciuoti ir susimokéti mokescius,
reklamuoti savo paslaugas socialiniuose tinkluose. Nuo as-
trofizikés iki taksistés — $ioje rinkoje retas turi teis¢ pailséti
nuo vadybos.

Tai gal vadyba kaip savarankiSska disciplina istirpo ir
i$sibarsté? Gal ir taip, bet, keldami visuomenei svarbius
klausimus, privalome jos Sukes vél surinkti. Mokytojai, gy-
dytojai, mokslininkai, socialiniai darbuotojai, zurnalistai ir
daugybés kity sri¢iy darbuotojai pagrjstai skundziasi, kad vis
didesng jy darbo dienos dalj glemziasi ne profesija, o vadyba
ir administravimas: uzdaviniy formulavimas, lenteliy pildy-
mas, dalyvavimas susitikimuose, finansavimo prasymas ir
atsiskaitymas uz rezultatus. IS visy jy reikalaujama iSmokti
vadybos nesimokant. Tik nepagalvokite, kad dél to sumazéjo
vadybininky ir administratoriy etaty. Jei netikite, pazitrékite
1 bet kurj universiteta.

Nuo universitety iki redakcijy, nuo korporacijy iki meno
institucijy vadybininkai tebevadybina pacius save vadybinti
privalancius darbuotojus. Traukiasi tik suminis laikas, skir-
tas kokybiskai dirbti savo darba.

— DAIVA REPECKAITE -

Viskas prasidéjo ankstyva gruodj. Buvo pirmas ménesio
trec¢iadienis. Apie penktg valandg pavakary. Dabar tai gerai
prisimenu, nes ir paskui visi skambuciai i$ to telefono nume-
rio buvo tre¢iadieniais apie penkta vakaro. Dazniausiai neat-
siliepiu matydamas nepazjstama numerj telefono ekrane. Jei
svarbu, galima palikti zinut¢. Taciau ang kartg atsiliepiau.

Ta popiete jau buvau iSgeérgs keleta puodeliy zaliosios
arbatos. Darbo tg vakarg buvo per akis. Kg tik buvau pri-
sipyles dar viena puodelj i§ seno apdauzyto Slyksciai zalios
spalvos termoso, kuris man patiko dél savo tvirtumo ir, ne-
paisant garbingo amziaus, vis dar gerai palaiké temperatiira.
Palikgs termosa ir puodelj ant palangés suskubau pagriebti
telefona.

— Klausau? — atsiliepiau.

— Teéve, téve, — Svelniai arabiskai iStaré gal kokiy penkeriy
mety berniukas.

Uztekty vienos rankos pir$ty suskaiciuoti araby kalbos Zo-
dziams, kuriuos moku. Tai buvo vienas i$ jy.

— Klausau? — dar kartg pakartojau.

Aname gale kazin kas sutratéjo ir garsas su visam nutriiko.

Lygiai po savaités vél paskambino i§ to paties numerio. Ir
vel treciadien], beveik ta pacia valanda kaip ir pirma karta.
Si syki, matyt, nebuvau alia savojo telefono. Pamagiau pra-
leista skambutj ir palikta balso pasto zinute. Balselis buvo
tas pats. To paties mazo berniuko. Jo palikta zinuté — trumpa,
graudi, pereinanti lyg j praSymg ar maldavimg ir pabaigoje
skambanti beveik kaip daina.

Dar viena savaité prabégo. Vél treciadienis. IS ryto galvo-
damas apie naujos dienos riipeséius, kazkaip prisiminiau tg
balselj, taciau atéjus jau jprastam skambinimo metui svar-
besni reikalai nuginé nuo telefono. Kiek véliau, uzmetes
akj, iSvydau dabar jau paZjstamg telefono numerj. Praleistas
skambutis. Naujos zinutés nebuvo.

Ta patj vakarg pasidalinau besimezgancios mjslés detalémis
su namiskiais. ISgirdau dvi visiskai prieSingas nuomones.

— Suk¢iai, turbiit kokie suk¢iai mégina prigriebti patikly
zmogy, — buvo viena i$ jy.

— Balselis labai jau graudus. Gal tam vaikui biitina pagal-
ba? Dabar tiek ziniy apie pabégélius ir vaikus, atskirtus nuo
Seimy. Gal kas rimta jam nutiko, — nuskambgjo kita.

— Bet telefono numeris tai vietinis, — méginau prieStarau-
ti. — Ir visada skambina panasiu dienos metu.

Berniukas

— Biitent! Gal kokiam sandély uzdarytas ir kas jkisa telefo-
ng vaikui kartg per savaite. Tas balselis labai jau graudus.

Dar kiek garsiai pasvarstém apie tuos paslaptingus telefo-
no skambucius, bet zingsniy, kaip toliau elgtis, taip ir nenu-
matém. Tada prisiminiau turjs seng pazjstama, kurio gimtoji
kalba — araby. Jei berniuko zinuté araby kalba, tai bemat su-
zinosim, apie ka ji. Gal net pavyks dialekta nustatyti ir pri-
skirti kuriam nors krastui. Tas mano prietelius dar supranta ir
berbery kalbg, o be to — ir persiskai Sick tick gaudosi. Taigi,
pagaliau praskleisim paslapties Syda.

UZztruko, kol susiderinom patogy meta susitikti ir i$Sifruoti
berniuko palikta balso pasto zinute. Suplanuoto susitikimo
ryta jau buvau beeings pro duris ir sustojau lyg jbestas. Ber-
niuko zinutés juk nebéra...

Pries§ gera savait¢ savo mobiliojo rySio operatoriaus par-
duotuvéje pasiteiravau apie galimybe susimazinti ménesi-
nj mokestj. Pataikiau ant paties parduotuvés vadybininko.
Sis rado biida man padéti. Dziaugiausi tokio paslaugumo
sulaukes. Nesistengé zmogus nei ka naujo parduoti ar dar
ka papildomai pridéti — tvarke reikalg ir tiek: minké, maigé,
glosté ta mano seng telefono aparatélj, pries tai pazadéjes,
kad jokie duomenys nedings. Viskas telefone kaip ir liko po
senovei. Tik kita dieng pastebéjau, kad prapuolé visos balso
pasto zinutés, kauptos mety metais. Labiausiai buvo gaila
iSgaravusiy artimy zmoniy balsy: merginos, kuri véliau ta-
po zmona, draugy, kurie jau iSkeliavo amzinybén, o balsai
vis dar gyvi... Apie paslaptinggji berniuka graudziu balseliu
tuo metu visai nesusimasciau. Du kartus skambinau j klienty
aptarnavimo skyriy vildamasis, kad pavyks atgauti prarastus
telefono balsus, bet skaitmeniné kompiuterija buvo negai-
lestinga. Cia tau ne rajoninis miesto laikrastis, kurj ir po pen-
kiasdeSimt mety gali susirasti miestelio bibliotekoje. Viltis
iminti paslaptingaja mijsle ta ryta miré.

Tada dar nenujauciau, kad iSaus kitas rytas ir... Juk gamtoje
paprastai taip nutinka. Tik mes kartais apie tai pamirStame.

Berniukas vél paskambino. Saulé jau buvo patekéjusi ta
vélyvo pavasario SeStadienio rytg ir jnirtingai siunté spin-
dulius, kuriy intensyvumo né kiek nestabdé ant dury lan-
geliy uzmesta ryskiaspalvé skara. Miisy mazylé ¢iauskéjo,
besizvalgydama aplinkui ir pirsteliu rodydama j jai svarbius
miegamojo daiktus. Suskambé¢jo telefonas. Atbula ranka
sugriebiau paziiiréti, kas gi Cia tokj anksty savaitgalio ry-

ta nerimsta. Numerio nepazinau ir leidau signalui pabaigti
skambéti.

— Kas ¢ia? — atsisukgs i savo baltapiikj angelg paklausiau.

— Kas ¢ia? — ji pakartojo.

Jau gerokai idienojus susiradau tarp knygy ir zurnaly
ikritusj telefong ir pamaciau, kad jame — nauja balso pasto
zinuté. Berniukg graudziu balseliu jau buvau pamirSes kaip
nei§vengiamai praéjus] mety laikg. Juk Zinai ir prisimeni
spalvas ir kvapus bei garsus, jvykius ir vietas, pagaliau — po-
tyrius, bet kol jy i§ atminties nepazadina atsitiktinai i$nirusi
nuotrauka ar nugirsta dainos nuotrupa, jie taip ir guli tyliai
netolimoje uzmarsty, laukdami kito raginimo pabusti.

Zinuté buvo berniuko. I§ pradziy nesumojau, kaip jaustis
ir elgtis. Atsirado! O dabar? Gal tiesiog imti ir paskambinti
tuo numeriu ir pagaliau i$sklaidyti vis dar tvyrantj paslapties
rika? Paskambinau ne berniukui, o savo pazjstamam arabui.
Veél viska nuo pradziy jam iSdésCiau ir paprasiau isklausyti
berniuko graudziu balseliu zinute. Ir kelioms dienoms pra-
bégus susitikom. Klausée klausé jis ty keliy vaikelio jdainuo-
ty sakiniy ir nusprendé, kad jo tarmé — Siaurrytinio araby
kalbos arealo. Greiciausiai Irako. Nedaug buvo galima su-
prasti: berniukas kalb&jo mandagiai ir paminéjo savo brolj.
Tada man netikétai arabas pasisiiilé savo telefonu paskam-
binti berniuko graudziu balseliu numeriu. Tokio jvykiy ei-
gos posiikio nebuvau numates, todél nustebau Sio pasiiilymo
sulaukes. Taciau greitai sutikau.

Tradiciskai pasisveikings, mano paZjstamas prisistaté at-
siliepusiam vyrui. Sis i§ balso tono atrodé grieztas ir nepa-
tenkintas. Supazindintas su situacija — berniuko graudziu
balseliu telefono skambuciais ir balso zinutémis, vyriskis
piktai atSové: ,,Suklydo!* ir taip nutrauké vos prasidéjusj
pokalbj. Telefone pasigirdo jkyrus pypséjimas, praneSantis,
kad daugiau nieko niekada apie berniukg graudziu balseliu
nesuzinosime.

Taip ir liko mjslé nei iki galo jminta, nei atsakyta. Mislé,
pritvinkusi paslaptingy skambuciy ir zinuciy, persimaing ir
nusidazé naujomis spalvomis. Gal Cia visai ir ne paslaptis. Ir
iSgaruos ji negrjZtamai ir greitai, kaip jau iS§garavo i$éjusiy
zmoniy balso pasto zinuteés.

— LAURYNAS LATVIS -
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Tamsig naktj i juodus vandenis

Mitoszo jubiliejiniams metams einant j pabaiga, lapkri¢io
vidury lenkai suorganizavo dar vena grandiozinj tarptautinj
saskrydj — lietingame Briuselyje. Neprisimenu, kodél buvau
pakviestas, bet Sventémis ten nelabai kvepéjo: skaitymy, dis-
kusijy, konferencijy ir koncerty programa buvo gniuzdanciai
intensyvi — iSkart po pusryc¢iy pareigingi studenciokai kilimo
nuo Seiny, einantys prievaizdy pareigas, guviai i§ vieSbucio
visus pasauliakalbius dalyvius nulydédavo j intelektualiniy
puoty bei kankinimy kultiiros pertekliumi vietas. [spiidin-
giausia, kur vyko renginiai, buvo vieno lenky regiono — bene
Palenkés vaivadijos — administracijos reprezentacijai bei lo-
bisty §tabui nuomojama neobarokiné vila, kadais priklausiu-
si vyrukui i§ vokalinio ansamblio ,,Boney M.*. Tas vyrukas,
regis, kaip ir Mitoszas tuo metu jau rezidavo Dausose.

ISspriisti apzidiréti Briuselio pavykdavo tik naktimis. Susi-
daré¢ jspudis, kad tas miestas gana juodas. Ir tik praskiedus
tamsiuoju vietiniu alumi gatvés Siek tiek nuSvisdavo.

Vieng vakarg tyliai bespriistant] $alin nuo létaeigio festi-
valinio dalyviy spieciaus — turistauti labiausiai mégstu vie-
numoje — prisivijo miisy varSuviské kultiros atasé Rasa ir
pasake, kad ir ji kada nors noréty paplaukioti Siltg vasaros
naktj eZere §vieCiant pilnaciai.

Po keliy akimirky sumojau, apie k3 ji Cia.

°

Buvo birzelio pabaiga, o gal jau ir liepa. Mitoszo Simt-
mecio mingjimo apogéjus — ka tik restauruotame ir kultiiry
dialogo centru ,,Pogranicze* paverstame Mitoszo giminéms
kadais priklausiusiame dvarelyje Krasnagriidoje ant Alno
ezero — skirian¢io Lietuvg ir Lenkijg — kranto.

Miisy ekipazas —Antanas A. Jonynas pavezé Marcelijy Mar-
tinait] ir mane — atvaziavo pora valandy pries oficialig pradzia.
Bet nebuvome pirmieji. EZere jau plaukiojo baltarusiy poetas
Andrejus Chadanovicius, ant prieplaukos biiriavosi ziopliai
arba intelektualai. Perimetra saugojo kostiumuoti Lenkijos
saugumieciai — ir jy prezidentas su svita jau buvo pakeliui. |
teritorijg galéjai patekti tik parodgs pasg ir kvietima.

Buvo nesunku pastebéti, kad saugumiecius Siek tiek trikdo
entuziastingos Andrejaus maudynés. Per jj viena uzduotim
daugiau — stebéti, kad tik tas neisvilkty su maurais ir dum-
bliais i kruopsciai patikrintg kranta kokios praéjusio karo
torpedos. Ar kokiy nuodingy Zoliy. AS baltarusiy poetus ste-
biu keleta mety — esu matgs, kaip jaunieji, maziau patyre, ka
reiskia didieji vandenys, Palangos juiroje skendo. Laimei — sék-
mingai, nemirtinai. Pasédéjo ramiai kopose penkiolika mi-
nuciy, pazagséjo pries saule ir vél nubrido | jura per bangas
Sokinéti.

O Andrejus — mauduolis su patirtim, Zinau, kad $ventés
nesugadins.

O Sventeé tesesi ilgai ir lenkiskai: kalbéjo begalé oficialiy
galvy. Laimei, viskas vyko gryname ore, parke. Lietuviy pri-
vaziavo daug. Tai su vienais, tai su kitais galéjai Snektelti.

Visos tos valstybinés pompastikos pasaly Darius Kuolys
atkreipé démesj, kad Sitas Krasnagridos dvarelis, kur da-
bar keli Simtai rinktiniy svec¢iy uliavoja Mitoszo §imtmecio
proga, buvo bene litidniausia vieta poeto jaunystéje. Jis Cia
vasarojo keletg mety i§ eilés; buvo jsimyléjes savo vyresng
tolimg giminaite, rodos, teta, kankinosi dél savo nejmano-
mos meilés, bandé zudytis. Susi¢jimas koSmarams pagerbti.
Kita vertus, poetui tokie dalykai tik j nauda. Jei jis turi ne tik
sirdj, bet ir galva.

Prisiminiau, rodos, prie§ pusmet]j ras¢s scenarijy filmui —
Mitoszo biografijos motyvais. Perverciau visg po ranka pa-
sitaikiusia medziagg apie Milosza. Stengiausi kuo maziau
nuo saves pridéti. Bet tas Miloszo bandymas zudytis man
atrodé nejmanomas, mano paties sugalvotas, kad filme bty
daugiau intrigos. Ne pats susigalvojau raSyti scenarijy — tai
prodiuseris Alvydas Slepikas buvo pasamdes mane talkinti
jo kino kompanijai. Ir dél finansavimo su kazkuria ministe-
rija buvo susitargs. Visiems ta idéja patiko. Bet, grynai dél
formalumy, teko organizuoti vieSuosius pirkimus filmui apie
Mitosza kurti. Va ten mus ir aplenké kazkokia kita kino kom-
panija, pasisitliusi susukti king apie Mitosza pigiau. Zodziu,
vos netapau scenaristu. Laimei, kad scenarijaus buvau spéjgs
parasyti tik 30 lapy. Daugiau iSmesti jau bty buve gaila.

Pagaliau atéjo piety metas. Pagal protokolg buvo numaty-
ta pamaitinti visus 400 ar 500 $ventés dalyviy. Buvo apsésti
visi dvaro svirnai, kamaros ir palapinés. Mes, lietuviai, vi-
sus mandagiai praleid¢ (jautémeés kaip namie — juk Lietuva
kitame ezero krante matyti) suguzéjom ten, kur liko laisvy
viety, — | labai grazy riisj, kur viskas i§ akmens. Tik Saukstai
mediniai.

Pasédéjom pusvaland]. Paskui dar valandélg. Kazkas, sé-
dintis prie krasto, gavo sriubos. Kazkas kazka suzinojo apie
tai, kad lenky prezidento delegacijoje vietoj 80 atvyko 120
galvy, todél kazkam kepsniy nebeliko.

Pamanykit, kazkokie kepsniai. Pavyzdziui, Vydiinas gyve-
nime meésos nevalgé.

Po piety vyko baisiai svarbiis poezijos skaitymai — su tie-
sioginémis transliacijomis per televizijas. Martinaitis turéjo
skaityti. Biirys geriausiy lenky.

Belaukiant ty skaitymy pradzios mano skrandis (tadien
nuo ankstaus ryto gaves tik kavos ir, geriausiu atveju, uzsi-
miegojus] sumustinj) kazkokiu biidu galvoje jjungé i§gyve-
nimo gamtoje programos mygtuka, todél spériai patraukiau
lauk i§ Sventinio dvaro parko. Sumojau, kad vieta nuosali;
tokia, kur grynieji pinigai nei banko kortelés neturi pras-
meés. Nezinia kiek kilometry aplink — jokiy parduotuviy nei
bufety.

Kiek pagjes kryzkeléje pasukau desinén, ne j sodyby, o |
misky pusg. Priéjes pamiSkes pamaciau, kad pasirinkau tei-
singai. Tarp Zoliy raudonavo Zemuogés. Jy buvo tiek, kiek
gyvenime niekada nesu rades. Neuztrukau né minutés prisi-
skinti pilng sauja.

Kol sotinausi uogomis, mane édé uodai. Jy buvo pro-
porcingai zemuogiy gausai. I§ pradZziy méginau gintis, bet,
suprates, kad veltui, tiesiog susitelkiau j mityba. Mintyse ap-
skai¢iaves, kad jie viso mano kraujo neisgers, kol pasisotin-
siu, ilgai neuztrukau, kol i§ sagmonés iSvijau bado Smékla.

Véliau apgailestavau, kad takart neSové galvon priskinti
zemuogiy televizijos kamery kelioms valandoms jkalintam
Martinaiciui. Kazkas viduje teisinasi, esa neturéjau jokio in-
do, maiselio. Nei kepurés — kaip a$ tas Zemuoges bii¢iau at-
neses. Ir jei buciau atnesg¢s, dabar apie tas uogas nerasyciau.
Liko pamoka — kai ryji, retkarc¢iais pagalvok apie kitus.

Ir tik véliau suvedziau galus: jy prezidento Bronistawo
Komorowskio pavardé labai jtartinai — ir semantiskai, ir po-
etiSkai — uodiska. Bet tai tik sutapimai.

Véliau tadien beveik nieko egzistenciskai svarbaus nenu-
tiko: Svediskas vakarienés stalas, koncertas Seiny katedro-
je, 1 kurj néjau. Nes pasirodé jdomiau sédéti porg valandy
gatvéje ant suolelio ir stebéti, kaip temsta. Paskui kelioné j
nakvynés vieta — Vygriy vienuolyna.

Tas vienuolynas — pusiasalyje ant kalno. Turisty traukos
centras. Visa jy kolonija su kemperiais ir palapinémis — ap-
siautusi Vygriy ezero krantus.

Po ta vienuolyna naktinéti su Chadanovi¢iumi ir poetu-
-filosofu Ihariu Babkovu greitai nusibodo — nei televizoriaus,
nei Sachmaty. Jokiy pramogy.

Nerade ka veikti, nulipome nuo vienuolyno kalno prie
ezero. Maudytis. Per tuos kemperius, knarkiancias palapi-
nes, rusenandias lauzavietes prasibrauti buvo sunku. Siaip
ne taip pasickéme vandenj. Nusirenge iSplaukéme.

Vanduo S$iltas, jokio véjelio. Galétum plaukti ir plaukti.
Meénulis didelis turéty dziuginti. Bet nesmagu man visai.
Prie kranto paliktose kelnése — piniginé su visomis kortelé-
mis. Telefonas. Isljs kas i§ kurios nors palapinés partkyti ir,
pavyzdziui, per klaidg pasiims visas tas simbolines gérybes.
Paskui aiSkinkis. Darykis naujas. Man net silpna pagalvojus
apie &jimg ] banka naujy korteliy prasyti. Ir plaukiam taip sau
tolyn naktj i ezerg. Baltarusiai kuo toliau, tuo labiau atsipalai-
dave. O as kuo toliau nuo kranto — tuo labiau nervinuosi.

Nepamenu, kaip juos jtikinau, kad jau gana, prisiplaukio-
jom, sukam atgal savo kelniy ieskoti. Galbiit jie pamané, kad
a$ negalécéiau nuplaukti toliau? Kad pavargau? Kad bijau?

Neklausiau, kg jie pamané. Bet niekam niekada apie ta
plaukima nepasakojau. Jauciausi kaip pralaiméjgs naktines
plaukimo varzybas. Dabar, praéjus 7 su puse mety, pirma-
kart rasau. Pagalvojus — yra daugybé nuostabiy dalyky, ku-
riy niekam nesu pasakojes. Gal dél to a$ ir negaléiau biiti
baltarusiu. Neturiu jgimto slaviskojo vieSyjy rySiy geno.
Sutiktiems svetimy Saliy kultiiros atasé nickada nepasakoju
apie — apie ka?

Kita proga pasivarZyti su Andrejumi pasitaiké po poros
mety, 2013-aisiais Batumyje.

Kai mus — lietuvius, baltarusius, ukrainie¢ius — i§ Tbilisio
atvez¢é | Batumj, jau buvo suteme, o Juodoji jiira — audrin-
ga. Bangos duzdamos j akmenuota pakrant¢ riaumojo tarsi
egzotisky kraSty demonas. KeisCiausia — vé&jo prie jlros
nebuvo. O ir jura ten, toliau nuo kranto, apyrame, tik 30-50
metry ruoze vandenys malési kaip iSprotéje.

Baltarusiy poetai, neZinia, kg norédami jrodyti ar kg nau-
jo patirti, lindo pavojingai arti tos suzvéréjusios stichijos.
Gruziny, ukrainie¢iy ir lietuviy poety delegacijos stebéjo
pakraupusios. Kazka réké subége gelbétojai, bet veltui. Bal-
tarusiai Smiringjo prie mirtinai pavojingy jirmariy vandens
sienos tarsi prie kavos aparato oro uoste.

Visas kitas vertimy plenero dienas jira buvo labai rami.
Dienomis kankinomés vieni su kity poezijomis. Sutemus
gulinédavome akmenuotame paplidimyje ant Sezlongy. Ak-

sominio sezono oras veiké stebuklingai, visi aplink bastési
apimti iSminties, lengvo nuovargio ir saiko.

Viena eiling tingia naktj pasitiliau Andrejui plaukti j jiira.
Jis sutiko. Juodmarés be véjo bangavo vidutiniSkai. Vandens
temperatiira — kaip ir oro — visg parg stabiliai apie 25 laipsnius.

Yriausi pora korpusy priekyje. Andrejus — paskui.
Nezinau, kiek — 20 minuciy, pusvalandj. Ar ilgiau. Tolyn nuo
kranto, kur apsniide¢ draugai ant Sezlongy. Ir gal net didysis
grimzdimo teoretikas Gytis Norvilas. Naktis buvo juoda, be
ménulio. Jokiy zvaigzdziy. Tik, atsisukus, toli uz nugaros
likusi Batumio promenados ap$vietimo stulpy linija.

Tolome nuo to jaukaus pasaulio j juoda nezinig, kol An-
drejus galiausiai pasiiilé apsigrezti ir plaukti atgal. Sutikau.
Man tiek pakako. Buciau plaukes bet kiek — iki Konstancos,
Odesos, Krymo ar pergalés. O ir vanduo — toks jdruskintas,
jog dar reikéty pasistengti, kad nusk¢stum. Nepaklausiau,
kodél pasitlé greztis — pavargo ar sunerimo atsidiires taip
toli nuo kranto. Jam niekada nesakiau, kad abu tie plaukimai
buvo Siek tiek varzybos. VisiSkai nesvarbios ir nebiitinos.
Kaip eilérasciai.

[ ]

Dar po trejeto meteliy epizodas su uodais Nidoje, kur kaip
vasaros akademijos — skirtos eiles ir prozg rasantiems moki-
niams — lektorius pavakary pieveléje ant Urbo kalno klau-
siausi mokiniy prisistatymy.

Uz pusantro metro prieky sédi ant vejos Aidas Marcénas.
Matau, kaip uodas i§ jo kojos, kiek zemiau kelio, siurbia
krauja. Tuo pat metu jauciu, kad i§ mano nugaros krauja
siurbia du uodai. Juos galéty matyti uz manes sédintis
Danielius Musinskas. Turbiit nemato arba mato, tik nesako,
nes juk ir a§ Marc¢énui nieko nesakau.

Kai uodas prisigeria Aido kraujo tiek, kiek jam telpa,
pamégina skristi, bet nukrenta j Zol¢ ir jo nebematyti.
Greiciausiai prasmego kiaurai Zzem¢. Negi ir mano kraujas
toks sunkus?

Po keleto dieny atéjo ir mano eilé déstyti savo vasariskas
tiesas apie poezija. Mokinius randu i§vargintus. Prie$ mane
destes Aidas turéjo visko tiek pasakyti, kad iSnaudojo ir per-
traukos pusvaland;.

Pasiteirauju, ar jie per tas keturias dienas turéjo laiko
nueiti prie juros. Ne. O j kopas? Ne. Jiems net po vakarienés
Sonata i§ ,,Skalvijos“ rodo kino jdomybes. Jokios saviveik-
los. O juk viskas salia.

Apsisprendziu, kad apie semiotika nesiplésiu. Ir Siaip juk
visa iSmintj galima sutraukti iki poros sakiniy, tik visokioms
kvailystéms ir klaidoms perpasakoti uzimama daug laiko ir
sugadinama daug grazaus popieriaus.

I8veju juos prie juros. Vietoj kitos dienos paskaitos pa-
skiriu ekskursija j kopas. Galvoju — eisim iki Rusijos
sienos, iki spygliuoty viely. Tada atgal. Bus pamoka,
mazdaug — materija yra ribota ir nepatogi, o vaizduoté ne-
paiso jokiy uztvary.

Yra vienas vaikinas, Lukas. Jis taisosi po labai sunkios
ligos, todél jam judéti sunku. Isivaizduoju, kad Luko ne-
kankinsim, paliksim ant kurios nors aukscCiausios kopos
pasédéti, o grizdami parsivesim.

Atsitinka prieSingai: energingosios mokinés gamtos
didybés akivaizdoje pakrinka, iSgritiva, iSsijungia. O Lukas
eina. Fina taip, kad aiskiai matau — nereikia jokiy patarimy,
uzuojauty, gailescio. Iriasi per ta bjauriai klampy smélj,
nes jam reikia visa tai jveikti. Liekam iki keleto atkakliyjy
iStirpes birelis — einam su Luku. Jis mus veda. Sumoju —
dabar ne a$ jam mokytojas. O jis man. Eina pirmyn, nors
nejmanoma, nors trasa ne jo jégoms. Iki sienos nenukeliau-
jam. Skersai — iki mariy. Tada — grjztam. Luko mokiniai ir
mokinés. Man géda, kad jj automatiSkai buvau nurasgs. Kaip
toki, kuris toli nenueis. A¢it tau, Lukai. Per daug suglumes,
kad iSkart suprasciau, kodel mes taip susikeitém. Ir kad
padékociau.

Visos pamokos iSmokstamos pavéluotai.

Pastaruosius keleta mety nebevyksta vasaros akademi-
jos nei vertimy plenerai su baltarusiais, ukrainieéiais, gru-
zinais. Sity projekty pinigus suvalgo turbiit slibinai. Bet jei
tekty laimé vél kurig vasara atsidurti tarp raSyti norinciy
jauny zmoniy, savo paskaita pradéciau nuo perspéjimo, kad
eiléras¢iy raSymas jusy greiciausiai nepasodins gyvenimo
puotoje Salia prezidenty ir ministry, bet nuobodu nickada
nebus. Visy miisy laukia laimingi nuplaukimai tamsiomis
naktimis ] juodus vandenis; varZybos, kuriy metu nebiitina
lenktyniauti, nes nugalétojas gauna lygiai tiek pat kiek
pralaiméjusysis. Yra skirtumas, bet gausi tiek pat.
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SKAITYKLANR. 5

Skaitymas XXI amziuje: prarastas subjektas

Sis latviy literatdrologés, medijy teoretikés, Zymios litera-
taros kritikés, Rygos Stradinio universiteto Komunikacijos fa-
kulteto docentés ir dekanés livos Skultés (g. 1968) straipsnis
(LasiSana 21. gadsimta: subjekta zaudé$ana) latviy literatd-
ros ir filosofijos zurnale ,Punctum® publikuotas Siy mety rug-
séjo 30 d. Jis — i§ Simtmetj minéjusios Latvijos nacionalinés
bibliotekos inicijuotos straipsniy, skirty latviy skaitymo ir kny-
gy istorijai bei Siuolaikinéms tendencijoms apzvelgti, serijos.
Cia spausdinamas sutrumpintas, be iliustracinés medziagos
ir iSnasy nuorody.

XXI a. dar tik jsibégéja, todeél svarbiausia ypatybé, kurig
reikia turéti omeny skaitant arba aprasant kokias nors prak-
tikas kaip XXI a. reiskinius, tai jy potencialus kintamumas.
Sio raginio tikslas — aprasyti vidinj skaitymo procesa, jo kai-
ta, kaip skaitymo praktika veikia naujos technologijos, kitaip
sakant, skaitymo teksty dematerializacija, skaitmeninimas,
nauji jrankiai, jy paplitimas, pasiiila skaitytojui [...].

Skaitymo sgvokos sampratos pokyciai

Netrukus po to, kai 2007 m. pasirodé galingai integruota
rinkodariné kompanija ,,Amazon Kindle®“, kuri buvo auks-
tinama kaip skaitymo ipro¢iy pokyc¢iy stebuklas, bibliofi-
las Umberto Eco ir pranciizy raSytojas, rezisierius Jeanas
Claude’as Carricre’as Sia tema paskelbé pokalbj knygoje
drasiu pavadinimu ,,Nesitikékite iSsivaduoti i§ knygy!* Ar-
gumentuodamas knygos tvaruma Siuolaikinéje kulttroje,
Eco pazymeéjo, kad internetas iSgelbéjo skaitymo (ir knygos)
saulélydj, kurj noréjo partipinti vaizdo medijy ekspansija.
Be to, skaitmeninés medijos numaté, kad be skaitymo (jvai-
rioms gyvenimo reikméms) niekas negalés iSsiversti — mes
raSome ir skaitome net tokiomis komunikacijos aplinkybé-
mis, ko nedarydavome ankséiau. Konceptualiai pabrézdami
tokia skaitymo sgvokos jvairove, pastebime skaitymo fakta
ir netikétose kitose analogiskose medijose. Menininkai ir
literatai, kurdami skaitymo kritikos baze, savo kiiriniuose
retsykiais panaudoja skaitomo teksto manipuliacijas. Tai lei-
dzia daryti i8vada apie postskaitmening (ar net postmedijy)
skaitymo patirtj, kur skaitmeninés medijos yra ne tik nesé-
jos, bet ir patogiis, prieinami jrankiai parengti jvairiy analo-
gisky neséjy tekstus. Siuo atveju skaitymas ne i§ puslapiy
tampa skaitymu komplekso aplinkoje.

Ir vis délto — ka reiSkia skaityti? Tai galima paaiskinti
elementariai — vartodami abécélés kodg suprantame teksto
zenkly reikSme. Skaitydami suvokiame raides aplinkoje, ku-
rioje jos atsiveria kaip rislus, prasmingas tekstas. Atmintis
geba suvienyti raides | zodzius (erdviniai, spalviniai ir kiti
regimieji suvokimai ¢ia yra tiek pat svarbiis kaip laikas, ku-
riame mes gebame kurti jungtj). Taip suprantame zodziy ir
sakiniy reik§mes, siedami jas su ankstesne patirtimi, atmin-
tyje iSsaugotais vaizdiniais, schemomis, idéjomis. Vis délto
i§ skaitytojo praSoma kur kas daugiau. Skaitydami paraleliai
regime perskaityty minciy vaizdinius, formuojame idéjas,
bandome net susitapatinti, kazka atrandame, stengiamés tai
suvokti, konstruojame pasakojimus (apie pasaulj) ir butent
taip suprantame (pasaulj). Informacijos iSkodavimo ir ri-
Siavimo procesas veda link gebéjimo orientuotis aplinkoje,
socialiniame gyvenime, kultiiroje ir t. t. Ir rezultatas — kad
»iSgyventume® permainingame Siandienos kontekste, skai-
tymo gebéjima biitina jungti su kitais geb¢jimais.

Skaitymo ypatybés artimai siejamos su teksto neséjais,
jrankiais ir medziagomis — i§ akmens, medzio, metalo ar
molio, lengvo kaip oda, papiruso ar popieriaus, i lapy ri-
tiniy ar kodeksy (stebina, kaip Sios senos formos atkartotos
kompiuteryje — galime skaityti tiek puslapius, tiek ritinius).
Si medijy naudojimo specifika daro jtaka ir turiniui. Disku-
sijose, nuomonése apie skaitymg spausdintos knygos medija
daznai laikoma vienintele ,.tikra* skaitomy teksty medija
(skaitymas = knyga), ko gero, labiausiai pritaikyta toms ne-
iSnykstanc¢ioms tekstinio mégavimosi formoms, kurias apra-
So Barthes’as ir Eco. [...]

Skaitytojai ir ,,neskaitytojai*

Pastaraisiais metais Latvijoje atlikti statistiniai skaitymo
ipro¢iy priklausomumo nuo interpretacijos tyrimai kuria vi-
siSkai skirtinga skaitymo ir jo daznio vaizda. Nors knygy
leidyba (kartu su laikras¢iais ir kanceliarinémis prekémis)
sumazéjo, Latvija néra paskutingje vietoje Europoje (nors
nesiekia vidurkio), ta¢iau negali biti, kad per vienus metus
taip verzliai pasikeisty jprociai: i§ 41 proc. knygy neskaity-
tojy 2016 m. likty tik 23 proc. 2017 m., t. y. mazdaug puse i$
$iy 41 proc. neskaitytojy tarsi biity pradéje skaityti. Pastebé-

ta, kad medijy pranesimuose, kurie formuoja miisy nuovo-
ka, neretai prasilenkiama su faktais, kad tyrinéta tik knygy
skaitymas, bet ir ¢ia kyla daug klausimy dél knygy formaty,
teksty zanry, skaitymo daznio, trukmés, kvalifikacijos, po-
veikio ir t. t. Latvijos kultiiros akademijos prof. Andos Lakés
vadovaujamos tyréjy grupés atliktas tyrimas yra inovatyvus:
daug démesio skirta kokybinei duomeny analizei (ji leidzia
tyréjui daug jautriau reaguoti j signalus apie naujas paradi-
gmas ar tendencijas), ieskota skaitymo motyvacijos, Seimos
ir mokyklos jtakos. Pagal §j tyrima 20 proc. gyventojy kas-
dien arba kas antrg dieng skaito knygas, 18 proc. — porg karty
per savaitg, 14 proc. — pora karty per ménesj. TipiSkiausias
knygy skaitytojas Latvijoje yra jauna, palyginti geros finan-
sinés padeéties ruse, palyginti auksto iSsilavinimo lygio, gy-
venanti sostinéje ir skaitanti abiem kalbomis. [...]

Skaitymo objektas

Siy dieny knygy leidyba yra vis labiau priklausoma nuo
irangos, programy, specifinio turinio formaty ir sklaidos
platformy. Sie veiksniai veréia kitaip mastyti apie knyga —
jau kaip apie procesa, o ne objekta. Siy dieny knygy gamyba
svyruoja tarp skaitmeninés nematerialiosios ir fizinés biiklés —
pirmaji §io amziaus deSimtmetj gimé idéja knygas spausdin-
ti pagal pareikalavima (book on demand).

Teksty ir knygy skaityma reikia suvokti per jvairius ry-
Sius su kitomis komunikacijos madomis, plistanc¢iomis |
medijy kultiiros kontekstg. Pirmiausia biitina suprasti, kad
keiciasi lektiira. Skaitmeninio kodo multimedijos, sujungtos
su internetu, siiilo skaityti hipertekstualiai ir hipermedialiai;
skaitomas tekstas tampa prieinamas daugeliui jutikliy. Viena
zymiausiy elektroninés literattiros ir skaitymo tyréjy N. Ka-
therine Hayles skiria tris skaitymo biidus: mokykloje moko-
ma gily arba artimg, hiperskaityma ir masininj skaityma, kai
visus arba didziuma skaitymo veiksmy vietoj misy atlieka
koks nors algoritmas. [...]

Specifinés permainos paliecia teksty autoryste. Niekas ne-
besistebi tekstais, kuriy autorius yra kolektyvas, kai jy taps-
ma galima sekti realiu laiku. Sis kolektyviskumas biidingas
ir skaitymui — socialiniuose tinkluose iSkart reaguojama j
perskaityta teksta, jis komentuojamas, apie jj diskutuojama,
raSomi ir skaitomi kity paraSyti tgsiniai. [...]

Atskira tema galéty buti (groziné) literatira. Ne vien todél,
kad skaitmenizacija ir internetas i§ esmés keicia literatiiros
karimo, leidybos ir pardavimo aplinkybes, t. y. budus, kaip
skaitytojas patenka prie lektiiros. Per naudojamus jrankius
ateina nauji literatiiros Zanrai, pavyzdziui, japony mobiliojo
telefono romanai (keitai shousetsu) arba hipertekstuali pro-
za, keicianti skaitymo patirtj laike ir erdvéje. [...]

Skaitymo subjektas

Ivairiais laikais ir jvairiose kultlirose skaitymas, kaip labai
savitas reiskinys, buvo dialektiska teksto ir skaitytojo savei-
ka. Is skaitytojo reikalauta ne tik techninio raidziy ir zodziy
atpazinimo gebéjimo, bet ir jvairiy psichologiniy mecha-
nizmy mobilizacijos — pavyzdziui, empatijos, prisiminimy,
vaizduotés. Tokiu biidu skaitymo procese ne tik suvokiama
teksto prasmeé, bet ir keiciasi patys skaitytojai. Skaitymas in-
ternete ir skaitmeninéje aplinkoje ankséiau buvo §lovinamas
kaip naujoviskas skaitymo btuidas, leidziantis iSvengti speci-
finiy vietos ir laiko salygy. SkaitmeniSkumu paremtas skai-
tymas atéjo | miisy kasdienybe nepastebimai ir negriztamai
kei¢ia misy tradicinius lekttiros pateikimo, sklaidos ir sau-
gojimo biuidus. Tos formos, organizacija, sistema ir procesai,
kurie yra knygy leidybos ir platinimo pagrindas, spartéja, o
skaitytojo individualumas, kuris formuojasi ir persiformuoja
skaitymo procese, igauna nauja — nomadisSka pozymj. [...]

Kaip skaitome XXI amziuje

Kaip mes skaitome? Turint omeny, kokie fundamentaliis
skaitymo pokyciai vyksta Siuo metu, kaip jie keicia skai-
tytojo samong, — $iy klausimy tyrimai turi biiti sensityvis,
fiksuojantys netikétumus, — ypac vertinga esti savistaba ir
savirefleksija. ApraSysiu nedidelj pratimg / tyrima, kuriame
dalyvavo ir Rygos Stradinio universiteto studentai.

1. Nustebino iSvada, kad Zmonés (iki 65 mety) skaito
daug daugiau, nei atrodé. Daugeliui diena prabéga skaitant.
Tyrime dalyvaujantieji prisipazino, kad skaitydami atliecka
savo kasdienes priedermes (dirba, mokosi, riipinasi Seima,
artimaisiais ir t. t.) ir pailsi. Vidutiniskai skaito 2—9 valan-
das per dieng. Tai, Zinoma, Zenkli amplitudé, ta¢iau bendra

skaitymo trukmé per diena jvairuoja. Yra dieny, kai esti
reik§mingesné kitos ruiSies veikla, tada skaitymui nebelieka
laiko (pavyzdziui, keliaujama, sportuojama, prasiblaskoma
kitose medijose). Jdomi tendencija: skaitymas vertinamas
kaip lygiaverté galimybé buti multimodalioje komunika-
cijose su vaizdu, garsu; ypac tai budinga jaunimui. Lais-
valaikiu knyga ar serialas — tai pasirinkimas tarp dviejy
reliatyviai vertingy alternatyvy, kuriame nors modalume
tai esti kaip relaksacija.

2. Iskart butina pazymeéti, kad knygos ir spausdintos
medijos skaitymo apimtis sudaro labai nereikSminga dalj.
Daugelis (daugiau moterys) retkarCiais pavarto kurj nors
zurnalg, tam skirdami reliatyviai trumpg laika (dazniausiai
15-30 minuciy), perskaito vieng kitg ilgesnj teksta ar inter-
viu. Tie, kuriuos domina visuomeniniai politiniai jvykiai,
pasklaido ir laikras¢ius. Aisku, kad laikra$ciy skaitytojai
yra vyresnio amziaus zmonés. Tyrimas atskleidé, kad pa-
lyginti démesingiausiai skaitomi vietiniai laikrasciai, taciau
néra taip, kad jaunimas atstumty laikrascius, jis skaito zur-
nalus. Vis délto spausdinty medijy tipy jvairovés santykis
su skaitymo dazniu ir trukme rodo daugiau atsitiktinj, frag-
mentiska jspidj. Manding, todél sunku kalbéti apie tipisSka
skaitymo jprociy tendencijy santykj su analogiSskam skaity-
mui pasirinktomis medijomis ir teksty formomis. Veikiau
bandoma geriau suprasti kasdienybés situacijas, kuriose
daugelis skaitomy teksty vis dazniau suvokiami kaip atviri
situaciniam, fragmentiniam skaitymui, vykstanc¢iam kartu
su kita veikla, arba keiciasi pagal Zzmogaus reikmes ir pasi-
rinkimus, kuriems jtakos turi daugybé stimuly, motyvy, ne-
tikéty iSoriniy aplinkybiy kompleksai, kasdienio gyvenimo
ritualai. Spausdinty knygy skaityma galétume sieti su Siais
ritualais. Nors kasdienybéje skaitoma palyginti mazai, bet
tie, kurie yra priprate, pavyzdziui, pusvalandj prie§ miega
paskaito knyga.

Knygos skaitomos mokslo, darbo, savisvietos, informaci-
jos tikslais. Romany skaitytojas perskaito knyga per viena
ar dvi dienas, skaito intensyviai ir daug.

Knygy skaitymo suvestinés nereikéty laikyti reguliariu
kurios nors skaitytojy grupés reiSkiniu; nebuvo né vieno
respondento, kuris per tris savaites nebiity skaites knygos
bent 10 minuéiy.

Siame kontekste biity svarbu apmastyti galimas grozinés
literatiiros transformacijas. Kas yra tikrasis grozinés litera-
tiros skaitytojas ir kokia literatlira kokiose medijose jam
patinka skaityti, kg jis skaito — proza, drama ar poezija?
Idomu, kad tyrimo metu tik du respondentai skaité poezija.
Dazniausiai skaitomi romantiski, istoriniai ir kriminaliniai
romanai. Jaunimas nevengg literatiiros angly kalba. [...]

3. Aisku, kad XXI a. daugiau skaitoma skaitmenine for-
ma, kuri skaitymg pavercia bemaz automatizuotu procesu:
dalj skaitymo (jei tai i$ viso galima vadinti skaitymu) atlie-
ka kompiuteriné programa, kuri perkoduotg informacija pa-
rodo ekrane raidémis ir Zodziais. Sioje aplinkoje skaitomas
tekstas veikia nepriklausomai nuo autoriaus ir skaitytojo,
kuriam jis atsiveria tik dalinai, jau nebeprilygsta skaitymui
XIX ir XX a. reikSme. Subjektas iSnyksta vyksmo procese
tvarkant, ieSkant, atveriant ir perzvelgiant tinkle pasiekia-
mus tekstus.

4. Kitas budingas XXI a. skaitymo pozymis — tekstai
neatsisiunciami, jie dazniausiai skaitomi internete. Kaip
mes pasinaudojame programomis, taip jos per musy skaity-
mo vyksmus pasinaudoja paliktais duomenimis — mes patys
esame ,,skaitomi®. [...]

5. Esant tokiai jrankiy jvairovei, palyginti retai skaitymui
naudojamos plansetés. Dazniausiai skaitymo lektiirg atveria
kompiuteris arba i§manusis telefonas. [...]

6. Paskutinis pastebéjimas, kuris susisieja su naujausiais
kity tyréjy gautais rezultatais: skaitymo jprociai yra labai
heterogeniski. Jie gana greitai ir be perstojo keiciasi (kartu
sumedijomis, programomis, formato ir dizaino ypatybémis),
nors ir yra skirti saugoti, i$laikyti nekintamuma — instituci-
joms (bibliotekoms, mokykloms, valstybés jstaigoms) ir
ritualams.

Aptariant XXI a. skaityma, démesys pamazu fokusuoja-
mas | ekologijg — privalome geriau suprasti aplinkg, kurio-
je vyksta skaitymas, kai skaitytojas iesko ir suranda teksta
arba patenka j jo akiratj. Si aplinka yra sociokultiriskai
tvarkinga, prisotinta jvairiy medijy pasitilymy, maitinama
jvairiomis individualiomis reikmémis. Visiems Siems veiks-
niams saveikaujant, keiCiantis aplinkai keiciasi tiek skaity-
mas, tiek pats skaitytojas — Sios aplinkos dalis, — jautriai
priimantis aplinkos permainas ir reaguojantis j pokycius.
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Apsilankymai: pas dailininkg Riharda Jakopiciuy

Siemet minimos igkilaus XX a. slovény dailininko Rihardo
JakopicCiaus (1869-1943) 150-osios gimimo metines. Tai —
centriné praéjusio amziaus pirmosios pusés slovény dailés
figlra: jtakingiausias impresionistas, meno mecenatas ir teoreti-
kas. 1909 m. Liublianos Tivolio rimuose savo [éSomis jsteigé
pirma nuolating parody erdve, buvo vienas i§ Nacionalinés
galerijos jkaréjy, Slovénijos mokslo ir meno akademijos na-
rys, turéjo savo tapybos mokyklg. 1988 m. Liublianoje jsteig-
ta Siuolaikinés tapybos Jakopiciaus galerija.

Skaitytojams pateikiame pokalbj su dailininku, kurj 1910—
1911 m. lankydamasis jo namuose uzra$é rasytojas lzidoras
Cankaras (slovény literatdros klasiko lvano Cankaro pusbro-
lis). IS tokiy pokalbiy su ano meto Zymiais Slovénijos kiréjais
autorius sudare knyga, tuometiniame literatiriniame kontekste
tai buvo nejprasta. Uz, rodos, kasdienisky pokalbiy su meno
Zmonémis slypéjo apgalvotas ir aiSkiai apibréZtas literatarinis
ir kultGrinis-politinis siekis: iSlaisvinti ir pakeisti to meto jtemp-
tus menininko ir visuomenés santykius. ,Apsilankymai“ atsira-
do slovény kultdrinio ir istorinio pakilimo laikotarpiu.

Pokalbis puikiai atspindi R. Jakopi€iaus menines nuosta-
tas, principus, suformavusius jj kaip karéja, taip pat atskleidzia
jo pozilrj j to meto slovény visuomene, jos vidinius konfliktus.

Regis, kai kurios prie$ gerg Simtmetj taikliai suformuluotos
menininko mintys netikétai aktualiai suskamba ir dabar.

Kitados su Jakopic¢iumi jo paviljone kalbéjausi apie slo-
vény meno rapescius ir vargus, ir jis pasaké: ,, Taip, | misy
zmoniy galvas dar nejsiskverbé mintis, kad mes, meninin-
kai, esame jiems reikalingi. Taciau §j dalyka vienaip ar kitaip
reikia iSsiaiskinti. Arba slovény kultiirai esame reikalingi ir
tada tegu visuomené atlieka savo priederme, arba tautai esa-
me bereikSmiai ir nenaudingi, tuomet bus geriau, jei imsi-
més tinkamesnio darbo.*

Sie zodziai atskleidzia charakterio orumg ir tvirta tikéjima
zmogaus, kuris gyvenime daug dvejojo ir, sulaukes brandaus
amziaus, visas abejones pamyné. Dabar jam viskas aisku: jis
pasistaté savo paviljong, rengia parodas, telkia aplink save
ir savo idealisting idéja iSkrikusius menininkus, jsteige ta-
pybos mokykla ir nepaliaujamai tritisia dél ateities. Tik ret-
sykiais ji apninka pesimizmas, bet tai ne grauziantys nuodai,
o botagas, kuris skaudZiai suplickdamas paakina atkakliai
darbuotis iki pat mirties.

Kokia $io vyro mintis, tokie jo ir veidas bei povyza. [...]

Masyvioje jo kaktoje susiriipinimas jsirézé ne laiba, ele-
gantiSka linija, o su viesulo jéga, kuri kelig sau i$éda, pra-
grauzia ir braunasi per minksta Zeme ir kieta uola. Si kakta
rimta ir sunki, ji slepia nuojautg lyg debes;j, i§ kurio valstietis
nevalioja nuspéti, ka §is atneSa ant brestanciy javy lauko.
Taciau akys pakaktéje spindi tykiu pasitenkinimu ir maloniai
$nekuciuojantis Sypso. O jei dar jsivaizduosite nepaprastai
veslius juodus plaukus, krintanc¢ius ant pakausio, su kur ne
kur jsipynusia zile ir lygiai tokig pacia barzda, dar sparty,
bet sunky, tvirtg ir tolygy Zingsnj, Rihardg Jakopiéiy iSvysite
tokj, koks jis yra.

Viena ryta ankséiau, nei prideréty, apsilankiau jo bute
Emonos gatvéje. Vidurinio kambario durys buvo atvertos |
svetaing, o durys kairéje | miegamajj dar buvo paslaptingai
uzdarytos; i uz jy sklido tie keisti ir paskiri garsai, kokius
jmanu iSgirsti Seimai keliantis, rengiantis ir galbiit pusry-
Ciaujant. Jakopiciaus butas atrodo ir kaip miescionio, ir kaip
menininko. Viduriniame kambaryje iSkart ir rySkiausiai j
akis krinta ant didelés spintos su stalCiais trys dideli baroki-
niai religiniai paveikslai, dél priesais juos stovincio relikvi-
joriaus Sie palieka stipresnj altoriaus jsptudj. Tuoj uz dury,
kampe, ant sienos kabo barokinis $ventasis, visas suvarpytas
kinivarpy, i$blukintas ir suardytas laiko. Kairéje puséje stovi
knygy spinta; greitomis j ja uzmeciau akj ir gal nusikalsiu
$iy namy bibliotekai, bet jsiminiau tik Sekspyro rinktinius
rastus, Allioli' j vokieiy kalbg i§versta Sventajj Rasta, ke-
lias Mutherio? knygas, populiarius leidinius apie tapybos
klasikus, ,,Leben Jesu und der Heiligen®, ,,Liebe und Ehe
Ostasien™ ir kelis vokie¢iy klasikus. Salia knygy spintos
kertéje — dar vienas iSblukes barokinis §ventasis, priesais jj —
molbertas, toliau — svetainés durys.

Kambarj apsviecia trys langai. Ant sieny kabo mazdaug
penkiolika Jakopi&iaus paveiksly, zinomy i§ parody: ,,Zvilgs-
nis j Kryziuo€iy ordino baznyc¢ig“, keli peizazai, ,,Prie pia-
nino®, vienas ar du portretai, paveikslo Evangelijos pagal
Morky motyvais apmatai. Prie Svytin¢iy paveiksly spalvy
nepaprastai dera niliris bulgary, serby ir pietry¢iy slovény
liaudiski siuviniai, pakabinti kampuose. Dar keli gipso lieji-
niai, kuriuos Jakopicius naudoja savo mokykloje. Kairiajame
kampe stovi uzrakinta spinta juodo stiklo durimis; niekaip
negaléciau nuspéti, kas jos viduje. Greta — stalelis, ant jo guli
keli ,,Kunst und Kiinstler*® numeriai. Prie lango ant pianino
padéti du etnografiniai kykai, pusiau jvynioti j ruda popieriy,
sakytum biity ka tik atsiysti arba, prieSingai, ruoSiami kur

nors i8siysti. Uz dury lyg Siek tiek suglumes stovi skardinis
indas su teptukais. PrieSais jstrizai stalas su dviem placiais
ir giliais kréslais, papuogtais mezginiais. Cia pro du langus
$viesa krinta staciu kampu ir ganétinai tolygiai; tapydamas
Siame kambaryje Jakopicius, manding, stovi kaip tik Cia.

— Ar | tg galinj kambarj negalima? — pasiteiravau.

— Negalima, — atsaké Jakopicius ir nusiSypsojo savo geraja
Sypsena. — Atversiu jums tik trumpam, kad susidarytuméte
impresija, bet ne daugiau.

Abu nusijuokéme ir zengéme link dury, vedanciy | mie-
gamaji. Dailininkas jas pravéré tik akimirka. Pilkoje rytmecio
$viesoje iSvydau placia lovos juosta, kambario viduryje — sta-
la, Salia zidinj ir cigaretés diimus, trumpa, nuostabos sklidi-
na rytinj sastingj... ir Stai durys jau uzdarytos.

Mudu atsisédome svetainéje ir pradéjome pokalbij. Jako-
picius kalba labai ramiai, kiekvieng sakinj baigia tolygia,
malonia kadencija, gestikuliuoja retai, tik Saltai sukrutina
veikiau delng, o ne visg rankg. Jis ne polemizuoja, o dés-
to. Kalbédamas labai daug riiko — deSinés rankos nykstys ir
smilius patamséje nuo dimy — ir ramiai sédi; tik retkarciais
atsikelia, nuzingsniuoja penkis zingsnius ir vél atsiséda.
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Rihard Jakopi¢. Ziema. 1904

— Uz visas savo mintis jums nelaiduoju, nes tam, kad Zzmo-
gus tiksliai pasakyty, kg galvoja, reikia atitinkamo nusitei-
kimo. Ne visos mintys visiSkai patikimos, nes akimirkos
s¢kmé jas per aukStai iSkelia, o pesimizmo minuté kartais
nugramzdina zemiau normalios padéties. Bet, manau, nesu-
klysiu pasakes, kad slovény meno nebuvo ir dar néra — jis
glidi ateityje. Dabar einame | ten, ir tai, ar jj pasieksime,
priklauso nuo aplinkybiy. Ankséiau i$ tiesy turéjome kelis
menininkus, bet visi kiti yra svetimi tautai, kaip ir tauta buvo
jiems svetima. Jy menas nebuvo tautinis menas.

— Kas tai yra?

— Kas italams buvo menas Renesanso laikotarpiu, o pran-
clizams yra iki $iy dieny. Mums menas buvo prabanga, ne
vidinis, o iSorinis poreikis. Paveikslai atsirasdavo todél, kad
miisy seneliai noréjo pamégdzioti svetimus nuostabius pa-
procius, nes kambariy ir bazny¢iy sienos prasési dekoracijy,
nes reikéjo jamzinti velioniy atminima, tam ir buvo reika-
lingi portretai. Menas taps slovéniskas tuomet, kai mums
taps gyvenimisku poreikiu, kai jame ieSkosime saves. Todél
pirmiausia turétume visiskai iSsivaduoti i§ svetimos, ypac
vokiskos, jtakos visose srityse.

— Vadinasi, manote, kad menas artéja prie zmoniy? O kriti-
kai teigia priesingai — kad jiis, menininkai, tolstate nuo jy.

— Menininkas eina savo keliu ir natiiralu, kad visada yra
Siek tiek priesakyje. Senesniais laikais viskas taip ir vyko.
Vis délto manau, kad Zmonés ji suprasty, jeigu bent jsiklau-
syty. Taciau béda ir yra ta, kad jo i§ viso neklausoma; prie-
Sais paveikslg zmonés stovi kaip prie§ pasnekovg ir girdi jo
zodziy garsus, bet nemasto apie jy prasmg. I$ pradziy galbiit
tikrai menininko nesupras, bet kuo arciau susipaZzins, tuo
glaudesnis bus jy rysys.

— Ar menininkai iSties visiSkai nekalti, kad visuomenei
sunku jy meng suvokti?

— Sito negaliu atmesti. Kai kurie dirba ne visai rimtai.
Taciau kaltesni tie, kurie nori kompromiso su publika, nei

tie, kurie nepriklausomai siekia savo tikslo. Tie prisitaiké-
liai verti ristesnio vertinimo, nes visuomenei akis dumia;
suvilioja Zmones ieskoti meno ten, kur jo néra, ir lankstytis

—Manau, yra dar viena prieZastis, kodél miisuose neturime
tikro meno suvokimo. Tas, kas nori mégautis paveikslu, turi
bent Siek tiek iSmanyti tapybos technika, o ypac¢ biiti truputj
pripratings akis prie spalvy. Gal stinga ir Sito?

— Tai man neatrodo taip svarbu. Paprastas zmogus gerokai
lengviau mégausis menu, nes grynai naiviai dziaugsis, tarki-
me, spalvy dailybe; priesais paveiksla jis stovi apimtas lais-
vo pajautimo, o inteligentas mintija apie sengji mena, apie
viska, ka jau yra regéjes ir skaites, apie kito poziiirj, pasimé-
gavimg jam drumscia ir opinija, dél visy Sity dalyky jis stovi
priesais paveiksla sutrikes ir nemoka jo suprasti.

— Vadinasi, jums atrodo, kad suvokiant meno kiirinj pajau-
timas svarbesnis uz prota? [...]

— Teoriskai, be abejo. O praktiSkai nedrjs€iau taip tvirtai
teigti, nes zinome, kad pajautimas daznai yra pagedes, i$-
kreiptas, paveiksle ieSko malonumo, neturin¢io nieko ben-
dro su menu, to malonumo, kuriuo zaidzia prisitaikéliai. Ko
noréti! Zmogus sukurtas netobulas; instinktas ir protas ne
visada biina baigtiniai, kartais uZsispyrusiai priesinasi... O
Stai as dabar esu tobulas! Nes, pazvelkite, Stai mano Zzmona! —
nusijuoké Jakopicius ir parodé kg tik jZengusig ponig.

Ponia Jakopi¢ atsisédo prie stalo. I$ jos Zodziy ir zvilgsnio
matyti, kad su vyru sugyvena meiléje, didziuojasi ir tiki juo.
Kartais prie Jakopiciaus zodziy priduria kokia nors mintj —
neissakyta jo mintijimy iSvada.

— Ar menininkai kencia nepritekliy kaip tik todél, kad Zzmo-
nés nesuvokia meno? — toliau kalbinu namy Seimininka.

— Taip, ¢ia gludi menininky skurdo $aknis. Ir kadangi me-
nininkas negali dirbti be duonos, Zzmonés, kurie jaucia tikra
meno poreikj, turéty pasiriipinti, kad menas pasiekty tauta,
kad pamazu bty jdiegta meilé menui ir Sitaip prisidéty prie
materialinés kiiréjy biiklés. Valdziai atsirado poreikis remti
meng ir jo kiiréjus; valstybé, Salis ir sostiné bando Sig ten-
dencija palaipsniui jdiegti. Tai vienintelis kelias j slovéniska
meng, nes menininkas nuo abejingumo béga | uzsienj ir il-
gainiui ten aklimatizuojasi.

— Sako, kad juis, tapytojai, uzsiprasote per didele kaing ir
todél paveikslai neperkami.

— Tai néra kliautis. Jei parduotume uz mazesne kaing, su-
sidoméjimas nepadidéty. Pazvelkite, menininkas labai pri-
klauso nuo uzsakymy. Gerai. Jei kas nors ateis pas mane ir
uzsakys nutapyti paveiksla, galbiit pareikalausiu 1 000 kro-
ny. Jis man pasiiilys maziau... galiausiai kaing suderésime.
Taciau uzsakymy i§ viso néra ir tai jrodo, kad néra tikrojo
poreikio.

— O jeigu buty daugiau uzsakymuy, tai ir paveikslai kainuo-
ty maziau, — pridiiré ponia Jakopic.

— Kyla klausimas ir dél modernaus slovény menininko
santykio su baznytiniu menu, kurj miisy Salyje paprastai
kuria uzsieniec€iai. Ar tik néra kalti patys menininkai, nes
impresionizmo laikais pamir$o piesti ir freskos technika nu-
stimé  $alj?

— Visiskai ne. O kalbant apie freskas, turiu pasakyti, kad
jas pajégty piesti bet kuris i§ miisy, nes jos technika néra to-
kia sudétinga, kaip atrodo neprofesionalams, dirbant iskyla
tiek pat keblumy, kaip ir taikant kitas technikas, tad kuris
nors slovény tapytojas freskas tapyty geriau, nei tai padaré
Kastneris su Kleinertu® Sv. Pranciskaus ir Sv. Petro bazny-
¢iose. Apskritai kiekviena technika turi paklusti menininko
valiai, jo rankose ji téra priemoné, ja kiiréjas iSreiSkia mintis
ir jausmus. Sito mus moko Mikelandzelo pavyzdys. Gaves
uzsakyma nutapyti freskas Siksto koplycioje jis nemokéjo
ju tapyti; i8sisukinéjo, kad yra per senas ir kad i$vis néra
joks tapytojas, o skulptorius. Nepaisant nieko, darbg atliko
ir dar kaip! Amatininkui technika sukelia gerokai daugiau
sunkumy, nes jo amato pagrindas yra gryna technika, kurios
jis, Zinoma, turi mokytis. O su menininku kitaip; meninin-
kas turi pajautima, poreikj atskleisti vidinius potyrius ir tas
elementarus kiirybinis pajautimas jveikia bet kokia technika,
taip, menininkas susikuria savajg. Segantini mokési jvairio-
se akademijose, o galy gale sukiiré technika, kurios iki jo
niekas nenaudojo. Todél sakau, kad slovény menininkas irgi
gebéty nutapyti freskas ir uzsakyma jvykdyty garbingai.

O Sv. Pranciskaus ir Sv. Petro baznyéiy atveju atlygio uz
fresky nutapyma misy salygomis biita tokio didelio, kad —
idant bty paguosti visi besibaiminantys abejotojai — §ig pa-
laimingg technika slovény menininkas biity galéjes studijuoti
ir miklinti rankg iStisus metus.

Turiu papriestarauti ir jisy teiginiui dél paiSybos. Moder-
niis menininkai jos nepamirso, tik jos sgvoka pasikeité ir pa-
tobuléjo. P>
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» Mudu iSgéréme po puodelj arbatos, kurig sutaisé Sei-
mininké. Jakopicius jsiplieské ir intensyviai riiké, vis pakil-
davo nuo kédés, nuzingsniuodavo i svetainés vidurj, paskui
grizdavo prie stalo, kalbéjo truputj grei¢iau, bet jo judesiai
vis dar buvo $alti, profesoriski. Vidurinio kambario duryse
i8dygo jo keturmeté dukté Mara, ji kiek smalsiai, kiek nepa-
tikliai zvilgteléjo j svecia ir tuojau dingo.

— Taip, dabar paiSybos sgvoka kitokia. Rafaelis bréz¢ ais-
kius konttrus, ir kai kalbama apie paiSyba, turima omeny
kaip tik tai. Bet tai dar ne viskas! Pazvelkite j $ig kede! Zi-
noma, pirmiausia tai yra skulptoriaus domesio objektas; jis
regi jos kieta medziaga, ribojamga tikslios plokStumos ir li-
nijos. Tapytojas ta patj daikta mato kitaip; zitiri | jj Sviesoje,
Seselyje, kreipia démesj i aplinka, todél ja pie$ visai kitaip,
nei skulptorius pjaustys. Gamta universali, ji aprépia viska,
ko per Simtmecius sické menininkai. Be linijy, joje esama
plokstumy ir gelmés, §viesos ir spalvy, o visy pirma esama
dvasios. Menininkas gali pabrézti viena arba kita, Zodziu,
tai, kas kiekvienu atveju jam atrodo svarbiausia. Tad jzenggs
1 baznyc¢iag galiu ieskoti tiksliy, tvirty linijy arba galbut de-
koratyviy ploks$tumy. Aiskios linijos dar toli grazu néra pie-
Siniai! Tadiau MikelandZelo freskas meno kiiriniais pavercia
ne technika, o j jas jkelta dvasia. Ten, kur freskose néra dva-
sios ir gyvasties, ten, zinoma, nuspalvintos sienos daryty kur
kas malonesn] poveikj... Apie moderny baznytinj mena gali-
ma dar daug kalbéti, gal kada nors apie ji paraSysiu...

— Biity nepaprastai jdomu paspélioti, kaip modernusis me-
nas — ypac architektiira — bus pritaikyta bazny¢ioms. I$ prin-
cipo tai nesudétinga: kaip romaninis, gotikinis, renesansinis
ir barokinis stilius turéjo savo laikotarpij ir teises, taip jas pri-
valéty turéti ir modernusis stilius. Bet kaip, kai dar neturime
suvienodinto moderniojo stiliaus?

— Zinoma, kol kas néra nieko tipisko. Moderni vokisky
bazny¢iy architektiira remiasi gotika — Zmogus nejstengia
staiga iSsivaduoti i$ visy jtaky. Gyvename krizés laikotarpiu,
tokiu metu, kai vyksta materijos kova su dvasingumu; kai
viskas nuskaidrés, kova aprims, gausime bendra moderniojo
meno formulg.

— Man regis, raida eina prieSinga kryptimi. Antai goti-
ka turéjo tam tikras nepajudinamas taisykles, kuriy laikési
kiekvienas architektas. O moderniajame mene vyrauja vie-
nintelé taisyklé: individualumas, o tai, tiesg sakant, yra visy
taisykliy neigimas, nevienodumo principas.

—Reikia skirti. Kiekviena epocha turi jai buidingg savituma,
kiekvienas menininkas suteikia jam $j tg individualaus. Se-
nyjy kiréjy darbams taip pat biidingas individualumas, nors
pagrindas buvo bendras. MikelandZzelas ir Koredzas yra itin
skirtingi menininkai, bet gyveno tuo paciu metu. Toji epo-
cha mums atrodo vientisa, nes labai nutolusi nuo misy laiky;
dabar gebame atskirti, kas esmiska, o kas — ne, istorija taip
pat padaré savo: iSsaugojo visa, kas iSkiliausia, svarbiausia,
o kas buvo menka, i$nyko. Tas pats nutiks ir modernizmui:
i§ istorinés perspektyvos zilrint, jis atrodys gerokai vien-
tisesnis, nei dabar atrodo mums, ir meno istorikas po 100
ar 200 mety nesunkiai ras bendrg Puvis de Chavanneso’o
ir Claude’o Monet charakteristika, o mes regime didelj Siy
tapytojy skirtuma.

Tad nereikéty baimintis, kad dél individualumo tendenci-
jos modernusis menas nepajégs atrasti savo formulés. Me-
nininkas netgi privalo biti individualus, nes jis didis tuo,
ka duoda i$ Sirdies, o ne tuo, ka paima i$ savo laikotarpio.
Zinoma, ir tarp modernisty atsiranda zmoniy, neturinéiy k-
réjo gebéjimy ir akcentuojanciy individualuma tik tam, kad
atkreipty j save démesj. Tokius reikia iSbrokuoti, grieztai is-
brokuoti, nes modernizmo garbé reikalauja Zzmoniy, dirban-
¢iy rimtai ir be klastingy min¢iy.

— Kaip jus pri¢jote dabartinj savo poziiirj? Kaip apskritai
augote kaip menininkas?

— Man atrodo, kad biidamas vaikas masciau lygiai taip
pat, tik dabar veikia protas ir iSmokau logiskai apibendrinti,
anksciau tai daré akla, bet teisinga nuojauta. Daug sémiausi
i§ gamtos, pazinau ja ir su ja susidraugavau, ypac daug is$ jos
mokiausi. Anks¢iau nemégau senyjy kiiré¢jy; man nepatiko
ju iSoré, bet buvau per jaunas suprasti jy vidy. Dabar man
jie gerokai artimesni; kartais man atrodo, kad Mikelandzelas
dar gyvena, Rembrandtas — taip pat, dabar i§ viso nematau
skirtumo tarp senyjy ir jaunyjy.

IS pradziy studijavau Vienoje, bet ji mane baisiai nuvyleé.
Buvau naivus, troSkau i § m o kti meno — $tai kodél bu-
vau labiau jsikibes | teorija, o ne j praktikg. Paskui nuvykau
1 Miuncheno akademija, ji didesné uz Vienos, joje daugiau
laisvés, bet $i akademija man nepadaré jtakos. Pats miestas
ir Zmonés man nepaprastai patiko. Lankiau Azbés’ mokykla,
bet turiu pasakyti, kad mano meninés ambicijos liko nepa-
veiktos.

— Esu skaites, kad, jei neklystu, slovény impresionizmas
plétojosi savarankiskai, ar tai tiesa?

— Turbiit bus tiesa. AS savo kelio ieskojau jau grizes j Liu-
bliang; seny kiriniy pamégdziojimas man nebuvo menas,
gal kaip tik todél, kad ilgai gyvenau gamtoje. Miunchene
daug bendravau su Ferdo Veselu®, man atvykus, jis jau buvo
baiges akademija, paskui visus tuos akademinius mokslus
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numetes Salin ir ieskojes kazko naujo. Dél to su juo suarté-
jau ir daug i$ jo pasisémiau, bet tik tiek, kiek jzvelgiau jame
zmogy, kelig besiskinantj savarankiskai. Véliau j} Miunche-
ng atvyko Jama®, su juo susibi¢iuliavome, nes abu troskome
atrasti priemones, kuriomis galétume iSreiksti jspuidzius apie
gyvenimg ir gamta taip, kaip jie veiké mudviejy individu-
alumg. Impresionisty dar nepazinojome. Véliau, kai Jama
jau buvo iSvykes, rasiau jam apie vieng parodg Miunchene:
»Maciau tokio Claude’o Monet, kuris jau pasieké tai, ko mu-
du trokstame, paveiksla.* Paskui, kai surengéme paroda Vie-
noje, spauda mus pavadino impresionistais — taip ir jvyko!

Miunchene pragyvenau ketverius, beveik penkerius me-
tus su nedidelém pertraukom, kai grjzdavau namo. Darbo ir
akstiny buvo per akis. Véliau | Miuncheng atvaziavo ir Gro-
haras su Sternenu'®; §itaip susipaZinome ir susibroliavome
kaip menininkai, ir todél susiklosté taip, kad miisy paroda
uzsienyje atrodé kaip Seimos paroda, nors kiekvienas buvo-
me kitoks, kuo daugiau kuriame, tuo tai rySkiau matyti.

Véliau keliavau... apsilankiau Venecijoje ir Paryziuje... na,
o dabar... dabar esu Liublianoje!

— Jus vadina spalvy poetu. I$ to galima spresti, kad spalvos
jums ypac svarbios.

— Kaip tapytojui tenka dirbti su spalvomis, o kad kazkaip
ypatingai sureikSminu spalvas, netiesa. Paveiksluose mégi-
nu iSlaikyti ry$j su gyvenimu ir gamta — §tai ir visa mano
kiirybos paslaptis. (Kalbu, Zinoma, tik apie paveikslus, o
ne apie studijas, kurios téra pratybos ir pasirengimas.) Kai
nutapiau Sv. Jona Krikstytoja pagal Morkaus evangelija,
Kobalas' paveiksla pavadino ,,spalvy simfonija“. Spalvos,
vien spalvos! Tai reikia zitréti taip, kaip Hamletas skaité:
zodziai, zodziai, zodziai... o i§ tikryjy viskas Siek tiek ki-
taip. Skaitant Morkaus Zodzius: ,,Po mangs ateina galinges-
nis uz mane... A§ jus krikstiju vandeniu, o jis krikstys jus
Sventaja Dvasia“, viduje gimé tam tikros mintys ir jausmai,
kuriuos noréjau pavaizduoti. Kaipgi galéciau juos isreiksti,
jei ne spalvomis? Kristaus uznugaryje kyla saulé ir to, kad,
jai skleidziant §viesa, randasi tam tikras apS$vietimas, spalvy
efektai, a$ negaliu pakeisti. Paveiksle esmingiausia yra min-
tis — naujos ir senos epochos akistata — ir tapant vien ji buvo
varomoji jéga. Tik dabar pradedu kurti mena, iki Siol visa
tebuvo pasirengimas...

— Kiek jums mety?

— Keturiasdesimt vieni, — Sypteléjo Jakopicius. — Nuosta-
bu, ar ne! Zinote, Zmogus ilgai iesko jrankiy, kuriais galéty
iSreik$ti mintj, ir kartais taip panyra | tg ieSkojima, kad pa-
mirsta, kas svarbiau. Viliuosi, dabar jau radau tuos jrankius ir
moku juos panaudoti. Sv. Jonas yra pirmas bandymas, po jo
eis kiti. Tapybos dalijimas j zanrus, peizazus, portretus ir kt.
man nezinomas, nes menininkas tapo tai, per kg jam geriau
pavyksta save iSreik$ti. Mano galva, menas yra tam tikras to-
bulesnis mokslas. Tai, ko nejstengia pasiekti mokslininkas,
regi menininkas. Kai dirbu pagautas jkvépimo, prieSais ma-
ne nebelieka drobés; regiu tik id¢ja, paveiksla Sirdyje, kur jis
jau uzbaigtas. Kartais mane jkvepia mintis, kartais — gamta,
daiktas, kartais sumanymas gimsta nugrimzdus j apmasty-
mus, o kitasyk — pasivaiks¢iojant. Kad menininkas uzduotj
atlikty gerai, jis, Zinoma, turi biiti daugiau maziau tobulas.
Ir kaip menininkas bus tuo tobulesnis, kuo tobulesnis bus
kaip Zmogus; todél i§ menininko reikalauju nuolat tobuléti
kaip Zzmogui.

Sumanymai? Jy turiu daugybe...

— ...Ir nuostabiy! — suSuko ponia Jakopic.

— ...laukiu, kol ateis jy akimirka.

Lyg pro migla pazvelges pro uzuolaida, uz kurios slypi
JakopicCiaus ateities darbai, atsisveikinau su Seimininkais.
Zvilgteléjau j dailininko kakta; ji buvo dar aukstesné, rauks-
lés gerokai plonesnés ir $viesesnés. Gal pirma kartg pazvel-
ges suklydau?

I§: Izidor Cankar. Obiski — S poti. Ljubljana:
Miladinska knjiga, 1960
Verté Laima Masyté

' Josephas Franzas von Allioli (1793—1873) — vokiegiy
teologas ir orientalistas, Biblijos vertéjas (1830-1834).
2 Richardas Mutheris (1860—1909) — vokiegiy meno
istorikas.
3 Jézaus ir $ventyjy gyvenimas® (vok.).
4 Meilé ir jstatymas Ryty Azijoje* (vok.).

,Menas ir menininkas“ — austry meno zurnalo, leisto prie$
Pirmajj pasaulinj karg, pavadinimas.
6 Josephas Kastneris (1844—1926) ir Josephas Edgaras
Kleinertas (1859-1919) — austry tapytojai, dirbe Liublianoje
g)o 1895 m. Zemés drebéjimo.

Antonas Azbé (1862-1905) — slovény dailininkas, 1891 m.
Miunchene jsteiges savo dailés mokykla.
8 Ferdo Veselas (1861-1946) — slovény dailininkas.
9 Matija Jama (1872—1947) — slovény dailininkas.
0 lvanas Groharas (1867-1911) ir Matejus Sternenas
S1870_1951) — slovény dailininkai.

' France’as Kobalas (1881-1937) — slovény kultdiros ir
teatro veikéjas, zurnalistas ir recenzentas.

[S memuary

Taigi, kaip litidnojo vaizdo riteris turéjau patei-
sinti savo vardg ir atlikti vieng tam tikra nuotykj.
Turéjau parasyti skelbimg. Skelbimg, kad ,,gyve-
nimas liiidina®“. Skelbimas, Zinoma, turi baiti ant
skelbimy lentos, kitaip jis ne skelbimas. Sig fraze
iStaré mano Sirdies dama, taip nusakiusi priezastj,
ko verkia kadikis, kuriam atlieku tetos pareigas.

Taigi vieng vasaros naktj su parankiniu Sanca is-
keliavau jvykdyti Sio biitino padaryti dalyko. Noré-
jau naudoti spalvingus dazus: ruzavus ir geltonus,
ryskius, kad stilistiskai atitikty visus skelbimo rei-
kalavimus ir atkreipty démesj. Pilka, melsva, rusva
spalvos ¢ia nei turinio, nei formos pozitiriu tikusios
nebiity. Dieng pries tai iSsipjausciau trafaretg. Va-
kare supratau, kad neturiu ruzavos spalvos, mano
turimame atsarginiame kanistre iSties buvo pilka,
apsimetinéjanti ruzava, taip, gyvenimas litidina,
darbas netobulas. Datos atSaukti jau negaléjau, ke-
lio nebuvo atgal, nes trafaretas biity sudeges.

Buvau nusizitiréjes horizontalig betonine skelbi-
my lentg-konstrukcijg prie Antakalnio poliklinikos,
ant jos nickada nekabédavo jokie skelbimai. Ji, man
praeinant ar pravaziuojant, visglaik manes prasé:
Dont Kojotai, Dont Kojotai, paskelbk kg nors ant
mangs, a$ liidziu, kad nejvykdau savo paskirties
gyvenime. Negaléjau neisklausyti jos Sauksmo.

I§ pradziy pro ja prajojome Siaip sau, kad pripras-
tume ir jsilietume ] miestg, pasédéjome tarp daugia-
buciy esancioje krepSinio aikSteléje ir pagirdéme
savo zirgus Neryje. Su nepaprasta drgsa pakilome,
kai atéjo laikas, kai paskutiniai troleibusai jau se-
nokai suglaudé savo Gisus parke. Konstrukcija naktj
skendi Sesélyje, nors prieSakyje nuo pastato sklinda
Sviesa ir atmerktos pastato akys nenuleidzia voky.
Norédamas ryskumo uzpurskiau per daug dazy ir
jie nuvarvéjo, bet tai norimas efektas, tinkantis tu-
riniui ir emocijai. Sanca kitoje betono lentos puséje
uzpiesé ,,smaila”. Grizome ] kiema, kur palikome
zirgus, truputj paoséme pasiverte medziais skai-
¢iuodami nemieganciy zmoniy langus ir as j savo
dvara, Sanca j trobes;.

Kita dieng uZrasas atrodé¢ i§ tiesy liidnas. Ne-
buvau iki galo patenkintas savo darbo rezultatu ir
buvau pasiruoses, kada vél degs, atlikti tam tikrus
spalvinius pataisymus. Uztat lenta buvo lengviau
atsipuitus. Keista ar nekeista, Sis Zygdarbis sulauké
gana nemazai démesio socialinése medijose, paly-
ginti su kitais, mano kuklia nuomone, jspiidinges-
niais, gerbtinesniais ir zavesniais. Nuotraukomis
pasidalino ir keli Zinomesni raSytojai. Prie skelbi-
mo, atsirémes | lenta, ant vaikstynés vis sédédavo
senyvas vyras, uzsidéjes kepurg su snapeliu (gal jis
ten sédédavo ir anksciau, bet véliau jau irgi nebe-
simaté), ir rikydavo, skaitydavo laikrasti, — biisiu
pataikes i tokj kontekstg pats to nezinodamas, —
vykdavo mazas turgus, zmonés iSsiskleisdavo pre-
kystalius, buvo galima nusipirkti spalvoty triusiky.

Matyt, j Sig vietg atkreipé démesj ir poliklini-
kos administracija ir nusprendé uzgydyti jsiveisu-
sig bakterijg ir aplink susidariusj piilinj. Po poros
trejeto savaiciy, kai pries tai §imtg mety ¢ia nieko
nebuvo, ant virSaus pritaisé per visg lentos plota
raudonos ir baltos spalvy kartong su logotipu, pava-
dinimu bei $iikiu ,,Su jumis sveikam gyvenimui!*
Bet po sveiku gyvenimu vis tiek slypi tas rySkus
uzrasas ,,Gyvenimas litidina®, jis ten yra, uZ, nors
jo ir negali matyti. Kas liko matomas, tai ,,smailas‘
kitoje lentos puséje.

— DONT KOJOTAS -

Autoriaus nuotrauka
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[S suomiy poezijos

JARKKO LAINE

Jarkko Laine (1947—2006) — Turku mieste gimes suomiy poetas,
zininkas, dramaturgas, amerikieciy literatdros vertéjas, uzsitarnaves

tine reputacija kaip vienas i$ pogrindzio kultdros pradininky Suomijoje,
véliau — ilgametis Suomijos literatdrinio Zurnalo ,Parnasso“ redaktorius
ir Salies Rasytojy sgjungos pirmininkas. Keturis kartus pagerbtas vals-
tybine literatliros premija, vienintelis suomis, apdovanotas valstybine
literatdros, vertimy ir teatro premijomis. Nuo 2011 m. kas dvejus metus

teikiama jo vardu pavadinta premija ,jzaliems literatdros kdriniams®.

masis Cia pateikiamas Lainés eilérastis — tai jo kaip rasytojo debiutas,
jvykes 1967 m., dalyvaujant ,Parnasso“ skelbtame visuotiniame poezi-

jos konkurse, kiti eilérasciai — i$ rinkinio ,0dé vakaryk§¢iam laikra$
(Oodi eiliselle sanomalehdelle, 1989).

Turku Prekeiviy gatveje

Turku Prekeiviy gatvéje, ,, Wiklundo* krautuvéje,
mane triskart nufotografuoja automatas.
Nuotraukos — visuomet nepavykusios:
jose ant peciy teturiu vieng galva,
po pora ausy, akiy, Snerviy,
skruosty; tik vieng nosj, smakra, kakta ir burna,
bet vél — kad ir kaip biity keista — dvi liipas. Panosé, smakras
ir skruostai apzéle raudonais gaurais.
Plaukai paprastai labai ilgi,
tokie ilgi, kad iS¢jes j gatve
i§ pravaziuojan¢iy masiny sulaukiu reikSmingy Sypseny.

Savo nuotraukomis neméginu papirkti ,,ISganymo armijos*
zemesnio rango karininky, kad skurstantiems skirtoje sriuboje
padidinty druskos procenta.

AS nepanéséju | valstybés tarnautoja;
man néra ko kisti nosies | miesto vaito
asmeninj buta,
be bilieto nejeinu net | koncertus.

Esu nuteistas gyventi.
Man leista dévéti nuosavus riibus,
taciau mane seka vos i$¢jus i gatve,
meéginant slapta jsmukti j traukinj
stotyje pasirodo gaisring,
kelis valkatas apkaltina neatsargiu elgesiu su ugnimi;
kadangi portfelyje turiu vyno butelj,
teismas nesvarste,
laikrastis i$pliido mane visokiausiais keiksmais,
i§ teismo salés i$éjus | minia.

Rytas

Pasauliai apsipila ziedais.
Kristus yra kaktusas.

Poeto popiete

1

Mes sugrjzome i§ smuklés,
kazi kas pasakeé, gal ir pats:
Jis — pazymétas, ji vercia zodZiu.

Versti, mastau visg kelig namo
i$ miesto | miesta,
greitai pakeisti kalbg i kalba,
lesti vyra,
jo kalba, po zodj —

reikia viskg parduoti,
dievybiy kaukes,
gyvaciy iSnaras,
perly dirZus;

visi girtutéliai, informuojama,
hieroglifais jraSoma j $viesy sieng.

pro- 2
kul-
Nejaugi amziams griovyje,
paklausé varlés protas,
nors viskas be kody sugriaunama,
pastatoma irgi,
Pir- jokios prasmés risti skraiste
molinei Zmonai ant galvos —
giui o
mazesni
néra didesni,
ir viskas suryjama,
mitai tampa tikrove,
pralaiméjusj sumusa,
i§ viso pavirsta dalim.

Rublio daina, uz doleri.
O gal visus pinigus pragerkim?

Vienas ir tas pats, mes esam
jaunystéje bet kaip ir bet kur,
rankomis lie¢iame,

ko laukiame,

irklais pavirstam, vandens vaikai,
be tévo, be motinos

talzom vandenj ¢aizom, kol

uzsiveria akys,
skaito aklieji.

Slapdriba

Slapdriba kaip kilimas,

nenoriu zidiréti ] gamta,

nenoriu nieko galvoti,

kiekvienoje upé¢je kas nors yra skendgs,
kiekvienoje traukiniy stotyje

kas nors meldgsis.

Viesbucio kambaryje

Geriausias metas susipazinti su keistu miestu
yra rytas tarp penkiy ir Sesiy,

paskui vél sédéti viesbucio kambary,

ant lovos krasto gerti aly,

skarding apsivij¢s uzsienietiSkas uzrasas,

ar tik nebus malda uz i darbg iSéjusius

arba motinas, gedinéias girtuokliy stiny.

Ir pauksciai giesmininkai kovoja uz vieta pasaulyje.

ISkratau pelening

Iskratau i§ peleninés

jaunystés prisiminimus;

daugiau nebenoriu gelbéti pasaulio,
noriu sédéti sauléje

nieko neveikdamas,

susikiSes rankas j kiSenes,
visazinis, didis.

EINO SANTANEN

Eino Santanenas (g. 1975) — suomiy poetas, keturiy poezi-
jos rinkiniy autorius, daznai tituluojamas poezijos inovatoriu-
mi. Gimtinéje apdovanotas jauniesiems rasytojams teikiama
Kalevi Jantti premija (2006) ir visuomeninio transliuotojo uz
poezijg skiriama ,Sokancio lokio“ (Tanssiva karhu) premija. Cia
spausdinami eilérasciai i$ antrosios poeto knygos ,Jary arkliu-
kas verCiasi ant kito Sono* (Merihevonen ké&éntdéa kylkeaén,
20086), kurioje tyrinéjamos galimybés myléti pasaulyje, vis labiau
panaséjanCiame | reklaminj tekstg. Tai zaisminga, eilérascio
rémus perzengianti masy laiko, stereotipy ir kliSiy analize.

IS ,,Santykiy“

Fantazija pavydo tema

Apie ka galvojai

eiléje prie kasos uzmerkusi akis,

leidusis uzliejama balty bangy,

prikandusi lupa, kad prisimintum
iStryskusio laso tekstiira.

Sestadienj pasakiusi: ,,Jiira — tai pramoga‘“
ir mums saZiningai iSvykus atostogy
pilnais plauciais audringo druskingo vandens
taip sau, tarp kitko

per kalnus j zvaly nuotykj pajiryje.

Apie ka galvojai, atsakau,

kas Siugzdéjo pajiiry pramogy pilna galva,
uzmerké akis, maloniai skimbséjo,

paniro bangose, kvepéjo manim

vienas sirus naktinis tango,

vienas lasas, jtarinéjimais puoseléjamas,
lasas, | kurj nesunku pasinerti

stacia galva nugrimzti j jirg.

IS ,,Reklamy I*

Baltos odinés sofos reklama

Toji, balta, Sviecia, o ant jos nugulusi smiltis jau
seniai tavo. Diena — spigus kubas, jame it pabaidyti
buivolai ganosi svetimi, ir tas apkiinus daiktas, o aplink ji
gyvenimas, gyvenimas, vakaruose uzgestantis zvilgsnis. Ten
pasimato nuogybé. Kieta oda staugia. Ir déméta vaizduoté
apnuoginama. Nes ten sédi tu, ir ta smiltis, pirmasis akmuo,
nedidelis prakeiksmas, lyg visko dar blity negana — jau seniai
tavo.

Tik naktimis balta odiné sofa nieko neveikia. Stovi sau
vietoje sunki kaip ketvirtadienis. Tyliai slenkasi mylimu, pro
langa nusidriekusiu ménesienos tiltu. Raibuoja visu ilgumu.
Zaismingai apsimeta tavimi ir pagelsta.

Baltos odinés sofos reklama Nr. 2

I$¢jus svetimiems nusiurbk nuo sofos smiltj, ta nedidelj
prakeiksma, pirmaji akmenj. Palaidok dulkiy maiSelj
bevardéje dykumoje, sugrizk atbulom, uzmaskuok pédsakus,
uzrakink duris, uztrauk uzuolaidas ir akylai jas stebék.
Pamirsk. Pamirsk. Ir nickuomet neleisk sofai i$vysti
ménulio, antraip jos naktinis girgzdesys i§ves tave i$ proto.
Ménulj i§vydusi ji visuomet uzsimano ko kitko, i$slinkti i
svetimg Sviesg, Salto akmens blysky gaisa, atspindj, kuris
auga tamsiojoje tavo galvos puséje ir primena.

IS ,,Nuogos savaites

Pirmadienis

Prasidéjus istorijai Maslusis Nuogalius ir Sprogusis
Nuogalius vis dar stovi gana padoris (giliai susimasciusios,
neaiskios smiltelés) vietinés krautuvés saldiklyje
nusmigusiam jiry arkliukui ant peciy. Tada jspjsta Sviesa.
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Ledas istirpsta. Arkliukas uzsiaugina sparnus, pavirsta j
mapirdienio eiléras¢io opeting priemong, ir pora raidziy
praspriista: pirmadienis.

Maslusis Nuogalius papasakoja Sprogiajam Nuogaliui
anekdota apie mazus pasirinkimus, kurie gyvenima
pavercia gyvenimu, o paskui — apie akmenukus, byranc¢ius
tiesai i§ kle$niy. Sprogusis Nuogalius susprogsta, nes
visi pasirinkimai blogi ir galiausiai veda neracionaliy
priemoniy link. Uzuolaidos uztraukiamos. I§valomos
lickanos. Uzuolaidos vél atitraukiamos. Maslusis
Nuogalius prisipazjsta Sprogiojo Nuogaliaus nuogoms
liekanoms: ,,Jeigu galéciau rinktis, rink¢iaus tave.*

Antradienis

Maslusis Nuogalius ir Sprogusis Nuogalius sédi stoties
kavinéje. Maslusis Nuogalius masto apie savo nuoguma.
Sprogusis Nuogalius susprogsta. Staiga nutinka kaip
visuomet: juodu apkaltina Zmogzudyste ir i§vadina
teroristais, pro $alj pirmyn atgal ir atbulom zingsniavo
jauna pora, o dabar vietiniai laksto pirmyn atgal ir | visas
puses. Jauna pora, turéjusi visas dingstis gyventi, zuvo.

Maslusis Nuogalius stebi visa tai ir jaucia savo nuoguma
kity akivaizdoje. Dievas jkalintas veidrodyje. Sprogusis
susprogo. Jo paties jautrumas iSsaugotas. It blisimy dieny
pranasai danguje plevena atsitiktiniai koralai. UZ nugaros
pridusgs Snopuoja didelis laikrodis. Laikas, laikas, prabyla
politiniai sodinukai.

Sekmadienis (santykiy reklama)

Visuomet troskau tai pamatyti. Maslusis Nuogalius ir
Sprogusis Nuogalius daro tai gamtoje. Nors kartg jiedu
atrodo natiiraliai, kad ir kas pastaruosius kartus nedavé
ramybés jy biityje — to nebeliko. Nuogaliai elgiasi taip,
kaip visuomet biity elgesi. Siandien ankstesnieji kartai
visuomet buvo tokie pat. Si akimirka — tokia pat jeunesse
ir dar kazkas daugiau. Maslusis tapo iSradingas ir paastrino
bruozus. Sprogusis nebesprogingja, tik burba, o kartais
net $neka. Jydviejy humoro jausmas virto draugisku.
Pasikartojimai — subtilesni. Visuomet labiau troskai kvatotis
tokiu pat juoku nei visuomet drauge su jais, kuomet jie ta
daro gamtoj, ir tuomet pasakyti visiems: ,,Visuomet troskau
tai pamatyti.”

IS ,,Reklamy IIT*

Pasakécios reklama

Gyvasis paveikslélis atidimé pakrasciu,
kol turisty eilé pliaupiant lietui zygiavo keliu

,Ateina!“ — susuko ponia, $viesg rydama
ir su fotoaparatu per kelig liuokteléedama

,,Kas? — kapitonas suirzo. — Na, tebiinie.
Ko débsai, berniuk, griebk ranking ir bék!*

,,Dar klausi, — dabar jau jSirdo ponia, — rikas
ir aidas, gyvenimo diimas, gaudziantis tikas,

ana ten, ateina, jj maté liaudis.
,,Pas mus — nefotografuojama®, — kapitona suéme pyktis —

burna uz¢iaupt, griezia pasaliinas smuikelis ir skubéti jau laikas,
pagaliau jura, ir gieda rykliai, ir viskas baigias

IS automobilio Zenge koja audinius praskleisdama
I§ automobilio zengé koja proto ribas perzengdama

I$ automobilio Zenge koja ir griezé smuikeliais smagiai,
o kulkos kvailelius kabino vikriai

lietuje saulés link

it banga lietuje a$ ateinu
it lasai

lietuje

it skaiciai neteisingi

as ateinu

SIAURES TN ATENAI

MATTI KANGASKOSKI

Matti Kangaskoski (g. 1983) — vienas jdomiausiy jaunosios kartos suomiy poety, dviejy po-
ezijos rinkiniy ir romano autorius, lyginamosios literatlros daktaras, rengiantis monografijg apie
naujyjy medijy ir poezijos rySius. Pirmasis poeto rinkinys ,Taip tu dabar jautiesi® (Téltd sinusta
nyt tunntu, 2012), kurio teksty ¢ia spausdinama, — tai tarsi poetinis méginimas sulipdyti pasaul;
i$ atskiry skiauc€iy. Eilés prabyla jvairiais balsais, pasizymi humoru, zaismingumu, filosofiSkumu,
grafiniais eksperimentais. Atmesdamas nusistovéjusias lyrikos tradicijas ir atsisakydamas vienos
rinkinj jungiancios formos, Kangaskoski kuria kone chaotiSkg visuma, taip primindamas, koks is$
tiesy yra mus supantis Siuolaikinis gyvenimas.

Pasak zodyno, kanakados reiskia , kazkada®
ir pavyzdziu teikiama ,,Kanakados XIII amziuje®.
Tokiy ZodZiy Zzmogus nebeaptinki, nebent vertimuose,
kai vertéjas jsivaizduoja atspindintis originalo kalba
(angly)
ir ,,iki$a*, rodos, ,,teisinga“ zodj, kurio visgi
nickas nevartojo nuo pat tamsiyjy viduramziy, o ir
kas tie ,,tamsieji“? Viduramziai ¢ion atsirito kur kas
véliau nei kitur, o ,.kitur” yra, zinoma, Vidurio Europa, kas
man yra Vakary Europa, mat buves centras dabar
rytuose®. Pasislenka kryptys pasaulio ar Salys?
Tad zodis daugmaz reiskia tai, kad
— jau tuomet — pasenusiu kalbéjimo stiliumi persiémes
Logofilas, jsisupgs i kailius, i§lipo i§ medzio ir, paklaustas, kada
ivyko §i sensacinga descencija, atsaké: ,,Kanakados XIII amziuje.

Labas rytas, nauja diena tau sunki,

bet nenauja: pauksciui atsitrenkus j langa, giizteli peciais,

mat nugaiso ir paskutinis Piety Kinijos tigras nuo kraujomaisos
sukelto streso. Dienai susirauksléjus j vakarg ir pauksciui atsitrenkus

.....

Vakarais apibendrini esminj laikrascio turinj, tu

iSbuvai vienas visg dieng, stebéjai masiny registracijos numerius
neiSmastydamas reguliavimo tvarkos,

stebéjai veidus nematydamas odos Svelnumo,

auginai sparnus ir juokeisi i§ izoliuoto, beveik nederamo
pasitenkinimo, vel pakeitei zingsniy ritma, jsivaizdavai, kad jis naujas
biuidas suvokti pasaulj, per ilgai sekei savo kojy

ornamentus ir laikei tai jzanga, kurioje iSbuvai vos minutg, vakare
i8sizioji, per dieng suvalgytos laikras¢io skiautés juoduoja ant danteny,
ir kai visai prie§ uzmigdamas papasakoji, kaip tu jautiesi, uzmiegi.

Verté Urté Liepuoniiité

e

===
Bagdonaité. Skambutis

2012
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Zita Mazeikaité. Esanti. Eilérasc¢iai. V.: Lietuvos rasytojy

sgjungos leidykla, 2019. 112 p.

Poeté ir vertéja Zita Mazeikai-
té (Grazina Sajiené), Siais metais
iSleidusi rinkinj ,,Esanti, eiléras-
Ciuose sustingdo praeities buit],
susipynusig su dzuky tarme, ma-
giniais elementais, patarimais bei
pamokymais. Knyga, be kita ko,
jdomi dar ir tuo, kad kalbancioji
neapsiriboja vien tik buities detalé-
mis ar gamtovaizdziu, bet esama ir
kity erdviy —,,Svedijos skiautinio®,
Mazosios Lietuvos, pasivaikscioji-
mo po Vilniy ir jo bazny¢ias ir t. t.
Tad rinkinys iSties jvairialypis. PanaSiai kaip kitos poetés
Paulinos Zemgulytés, taip pat ileidusios naujg eiléraséiy
rinkinj ,,Siaurinio dangaus“ (K.: Kauko laiptai, 2019),
Z. Mazeikaités poezija Zavi jtaigiais vaizdais. P. Zemgu-
lytes eilérasciuose esama ir Svelnesniy tapybisky poteplq,
maziau detaliy, o Z. Mazeikaité fiksuoja vaizdus ir jvai-
riausias patirtis astresniais Strichais. Ypac tiksliis minties
smiigiai demonstruojami tekste ,,Paklausk vunderkindo*
(p. 79). Taciau abiem poetéms buidinga stojiska laikysena,
atsisakymas idealizuoti praeitj, dabarties stebé&jimas lyg
i§ Salies.

Mastant apie minétg praeities buitj, neiSvengiamai ten-
ka pripazinti, kad tekstai, kuriuose fiksuojama praéjusi
kasdienybé, jgyja dviguba verte: eilérastis svarbus ne tik
literatiiriniu pozitiriu, bet ir dél to, kad jamzina tam ti-
krus dalykus ir taip tampa jy savotisku iSlikimo garantu.
Viename pirmyjy $ios knygos teksty pavadinimu , Zie-
mos Zlugtas® itin iSraiskingai vaizduojama nepatraukli
buitis: ,,Garai i§sirangg jjuodusia palube, / langai apsiver-
ke, virtuve persmelkes / Gikinio muilo tvaikas. / Kunku-
livoja beausis ketaus katilas. / Mama egliniu menturiu /
grida neklusny drobinj uzvalktj / lyg kokj avino pilva™
(p. 10). Tarsi grjztama j praeitj, bet kalbama esamuoju lai-
ku ,,blunkancioj atminties nuotraukoj (p. 11).

Ypa¢ démesio nusipelno skyrius, skirtas Vilniaus er-
dvéms ir baznyc€ioms (p. 45—64). IS pirmo Zvilgsnio tokio
pobtidZzio eilérasciai pasirodo kaip detalus tikrovés apra-
Symas. Ir vis délto nelieku abejinga paciai kalbai, kai kal-
ba néra paprasciausias jrankis tikrovei iSreiksti, bet pati
tampa tikrovés patyrimo biidu, tik $iuo atveju pastaroji

.
esant

TEKSTAI NE TEKSTAI

SIAURES T ATENAI

Vaizdy poezija

néra sukeistinama. Nepaisant to, svarbiausia ¢ia tampa
iSraiska: atskleidziamas kalbinés raiSkos savaime patrau-
klumas.

Kita vertus, galima jzvelgti ir tokius svarbius dalykus
kaip sakralumo reikSme pasaulietingje plotméje, suvo-
kiant jy kontrastus ir neiSvengiama saveika: ,,Tais me-
tais, kovo ketvirta / sunkus sidabrinis karstas / su Svento
Kazimiero kauleliais plauké kaip luotas / ant klieriky
peciy lijundros nusvidinta gatve — / i§ Petro ir Povilo — j
atSventintg Katedrg. / Tévas Stanislovas rudu kapucino
abitu, / perjuostu stora virve, saké pamoksla. / [...] Uzgie-
dojo grigaliska psalme, / ir | Katedra, rodos, / visam lai-
kui sugrjzo / ¢ia buves Sventumas* (p. 50). [zvalga apie
Sventuma skatina nepamirsti sakraliy ir pasaulietiniy sri-
¢iy koegzistavimo: baznycia, kad ir kokig konfesija re-
prezentuoty, ne kazkur ,,pliduriuoja®, o yra konkrecioje
vietovéje. Taciau minétosios sritys gali pavirsti ir nesu-
taikomomis prieSybémis, kaip tai buvo jsigaléjus sovie-
tinei ideologijai: ,,Per slopig kaitra praveriu / Evangeliky
reformaty baznycios duris. // Kaip ¢ia Sviesu! Saulé —
pro langus, / pro pailga altoriaus vitrazg. // [...] Cia buvo
sovietiné ,,Kronika* — / kino teatras. // [...] Siai kukliai
$ventovei pasiseké, / jos nepaverté nei kaléjimu, / nei svai-
galy sandéliu“ (p. 51). Itaigiai iSrySkinama gyvenimo ir
mirties jtampa eilérastyje ,,Baroko Sedevras“, vaizduo-
jant I§ganytojo ir besiSypsancios Giltinés figiiras (p. 52).

Viena i$ kalbanciosios ypatybiy, net jei ji daug démesio
skiria sakralioms erdvéms, yra aklo tikéjimo nebuvimas.
Tiesa, subjektés laikysena sakralumo atzvilgiu yra pagar-
bi, ji suvokia tikéjimo svarbg ir pasitikéjima religiniais
zenklais (p. 78), gali nuolankiai zvelgti  Madong (p. 54),
taciau klausia saves, kaip patikéti maldos zodziais, neis-
gelbéjusiais motinos (p. 99). Netgi biity galima kalbéti
apie sveikg nuovoka, o ne naivy tikéjimg stebuklais: ,,Vé-
tra drebino langus, / pavargusius miisy jausmus, / nepasi-
rodé ugnies liezuviai, / ir mano ltpos nenoréjo prabilti /
net ir gimtaja kalba* (p. 103). Kalbancioji nenutolsta nuo
gamtos pasaulio (gamtovaizdis jamZinamas su jai budin-
gu preciziskumu, kaip ir Vilniaus baznyc¢ios), o motinos
§ventumas, susijes su paprasta buitimi, toks pat svarbus
kaip ir Sventyjy relikvijy gerbimas (p. 81).

Priminimas, kad asmuo privalo greztis | savo savastj,
pasirodo kaip nuskaidréjusi savivoka: ,,Skliautuotoj sa-
1¢j — Lukiskiy Madona, / ant dviejy liepos lenty, grubiai
iStasyty. / [...] Kam trikdau jos ramybe? / Ko spoksau j
rusvas jos akis, / lyg tikéciaus stebuklo? // Jis — tavyje*
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(p. 58-59). Subjektei itin svarbu akcentuoti ir susitelkti j
savasties paieskas, remiantis savo pacios patirtimi: ,,Kai
ateinantis / nebepazvelgs j akis, / o nueinantis neatsigres.
// Kai niekas nebelauks / nei svetur, / nei namie. // [...] Kai
pasijusi vienui viena, / atsigrezk j save* (p. 105). Svarbu
pazymeéti, kad savasties paieskos neprimena egoistinio
kapstymosi po save, nes intuityviai nujauciama vidiné
Esatis (Esanti) kaip visa ko ontologinis pamatas.

Dar vienas kalbanciosios bruozas — mokéjimas save pa-
Siepti, ko gero, buidingas tiek subjektei, tiek poetei, mat
ketvirtame knygos virSelio puslapyje ji dalijasi vaikystés
prisiminimais: ,,Vaikystéje turéjau tik brolio iSdrozta 1éle
judanciomis rankomis. AS ja vadinau Ausrele, namiSkiai —
balvonu.” Nuo silpnybiy nesiginama, o zvelgiama joms
tiesiai i akis, pripazjstant jas: ,,Nemiga / kreivais pirStais
/ narSo pasamong. // Suranda seniai uzmir$tg nuodéme,
/ sumezga tarytum nutriikusj sitilg / ir iSsiviepus sako: /
vyniok* (p. 94). Taip nuo iSorinés tikrovés pereinama prie
vidiniy buseny, kurios vaizduojamos atsisakant sentimen-
talumo, o tiesus ir autoironiskas zvilgsnis kelia simpatijas
jau vien dél to, kad kalbancioji nei pati susireikSmina, nei
sureikSmina savo iSgyvenimus ar mintis: ,,Ko a$ ¢ia go-
glinéju po tuos nykstancius / kaimyny nesantaikos rézius,
/ ko baidau griezle, garsiai greziancia, / tarsi ieSkoty pel-
kiy riidos* (p. 92).

Net ir | mirties nei§vengiamybe Zvelgiama be patoso:
,»Tu pasakei: kai numirsiu, / sukrausi lauzag uz kluono,
/ kur auga ciobreliai, / ir mane sudeginsi. / Kad ir no-
réCiau, negaléCiau — / valdzia neleis* (p. 93). Subjektes
laikysena neturi nieko bendra su desperacija ir nevaldo-
momis emocijomis, net jei jos mintys uzklysta apie nebiitj
(p- 98). Paradoksalu, kad apie nebiitj galima mastyti! Vis
délto, kad ir kur vesty tos mintys, svarbiausia biiti esa-
majame laike: ,,Azijoj — birzy krizé, / Vokietijoj — banky.
/ Gazoj i§jungta elektra. / Doleris smunka. // [...] Cia pat
— juodasis strazdas, / atkakliai kapsto akmenélius / ne-
grabiom savo kojom, / Zarsto jnikes snapu. // Niekam né
motais / apie jo iSkapstyta duobute / po pipiro medziu“
(p. 88). Gilus subjektés jsiSaknijimas dabartyje zenklina
jos prakting i$mintj, o uzfiksuotas vaizdas eilérastyje ne-
jucia pradeda gyventi savarankiskg gyvenimg. Negana to —
Z. Mazeikaités vaizdy poezija neretai pasako visai kitus
dalykus. Kartais ir nutyli.

— IEVA RUDZIANSKAITE -
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VOSYLIUS SEZEMANAS

FILOSOFIJA 11

Protingumas ir kvailumas'’

Vosylius Sezemanas (1884-1963) Vytauto Di-
dziojo universitete Kaune ir nuo 1940 mety Vilniaus
universitete studentams skaité jvairius filosofijos, lo-
gikos, estetikos kursus. Kai kurie i$ Siy kursy buvo
skirti specifinéms temoms. Publikuojamas rankrastis,
matyt, yra susijes su vienu i$ tokiy specialiy kursy,
kurio tema — ,protingumas ir kvailumas“. Sezema-
nas temos aptarimg pradeda nuo kasdienio supra-
timo, kuris aptinkamas jvairiose liaudies pasakose.
Protingumas siejamas su gebéjimu susiorientuoti
konkreciose situacijose ir maksimaliai kdrybingai
pritaikyti turimus jgidZius bei atrasti naujas gali-
mybes. Pasak Sezemano, gebéjimg orientuotis
galima geriau suprasti pasitelkus psichopatologijos
pavyzdzius, kai Zmoneés deél jvairiy traumy praranda
turétus gebéjimus. Tokie jprasty gebéjimy praradi-
mai atveria mums tai, kas daznai lieka nepastebéta.
Taip pat autorius pasitelkia pavyzdzius i$ biologijos,
nes pirminé iSmanaus orientavimosi aplinkoje for-
ma pasireiSkia vabzdziy ir kitokiy gyviny instinkty-
vioje elgsenoje. Protingumas negali bati suprastas
kaip specializuotas ar empirinis Zinojimas. Protin-
gumas siejamas su supratingumu, supratimu, o ne
su abstraké&iu pazinimu. Plataus akiragio turéjimas,
gebéjimas kontempliuoti dalykus susitelkiant j juos,
abstrahuoti ir vaizduote atverti naujas galimybes yra
bdtinos protingumo saglygos. Pabréziamas iSminties nesuinte-
resuotumas ir jos intuityvus (tiesioginés patirties) pagrindas.
Sie Sezemano uzraSai demonstruoja, kaip fenomenologija
gali bati pritaikoma konkre€ioms, kasdienéms problemoms
apmastyti.

D. J.

Tai ne mokslinés savokos, bet kasdienés, gyvenimiskos
(kilusios i$ kasdienio gyvenimo santykiy). Todél jy analize
reikia pradéti nuo gyvenimisko protingumo ir kvailumo su-
pratimo ir véliau pasistengti atrasti gilesnius filosofinius $iy
savoky pagrindus. Iprastas apibrézimas — grynai formalus ir
santykinis mokéjimas atskirti esminius dalykus nuo neesmi-
niy. Pagrindinis klausimas — kg laikyti esminiu? Kalbama ne
apie daikty esmés pazinima, bet apie tam tikra konkrecia gy-
venimiska situacija, kurioje zmogus savo elgesiu pasireiskia
kaip protingas arba kvailas. Si situacija priklauso konkregiai
ir zmogui reik§mingai gyvenimo plotmei. Esmiskumo arba
neesmiskumo reik§mé priklauso visy pirma nuo Sios plotmés
ir jos turinio. Pavyzdziai: valstietis ir lokys (Saknelés ir vir-
§tinélés), gudrus husaras?, kvailelis Ivanuska, kuris visada
tiksliai jgyvendina visus nurodymus (nejsk.) ir visada pada-
ro ne taip, kaip reikia. Kas ¢ia svarbu gudrumui (sumanu-
mui, nuovokumui) ir jo prieSingybei suprasti?

1) Duota konkreti gyvenimiska situacija su klifitimis,
galiniomis sutrukdyti pasiekti tiksla. Uzduotis — pasiekti
tikslus tokiu biidu, kad prieSininkas pats to nesuvokdamas
padéty tai padaryti.

2) Kaip tai jmanoma? Situacija ir atskiros ja sudarancios
aplinkybés néra vienareik§més. Atskiri momentai gali biiti
skirtingy teleologiniy grandiniy dalimi. Atitinkamai jie ga-
li bati skirtingai interpretuojami ir turéti skirtingg reik§me.
Gudrus, sumanus. Mato, supranta situacijos daugiareik§mis-
kuma. Jo mastymas néra vienaplotmis ar vienakryptis. Jis
naudojasi tuo, kad kitas masto tiesmukai ir taiko ta pacia
taisykle visiems atvejams nesiskaitydamas su ypatybémis
(Urteilskraft). Naudojasi kito akiracio siaurumu: mato tik
artimiausias ir tiesiogines pasekmes, o ne tolimesnes ir Sa-
lutines, kurios yra ne maziau svarbios bendram situacijos
supratimui. Tai reiskia: akiracio daugiaplotmiskumas, kon-
kretumas, platumas ir lankstumas (ir laike, ir susiejant kon-
krety veiksmo biidg su kitomis aplinkybémis).

Kwvailumas: tiesmukumas, akiracio ribotumas, abstraktu-
mas, nelankstumas (ypac taikant taisykles). [vairios suma-
numo risys: nuovokumas, supratingumas, iSradingumas;
intuityvesné arba diskursyvesné forma. Tas pat: kariné stra-
tegija, diplomatija, pedagogika (nejsk.). Démesio uzlitlia-
vimas, pasitiké¢jimas, minties nukreipimas konkrecia vaga.
(Neisk.) Kas mato galimybe, kurios kitas nepastebi? Bet su-
manumas ne visada yra protingumas, viskas priklauso nuo
gyvenimiskos situacijos, kurioje jis pasireiskia. Pirklys yra
ekonominé sfera, taciau diplomatas yra kita sritis. Tai skir-
tingos protingumo formos ir pakopos. Skirtumai priklauso
nuo tos sferos, tos situacijos, kurioje protingumas pasireis-
kia. Tai reiskia: jis gali pasireiksti ten, kur yra tos srities (si-
tuacijos) supratimas. Protingumas nurodyta prasme numato
supratimg ir todél jo funkcija ir pasikeitimai susij¢ su ati-
tinkamos srities supratimu. Kas yra supratimas? Reik§més
supratimas a) zodziy, gesty, signaly, b) struktiirinés visumos
ir jo daliy. Funkcionalus reik§mingumas. Kas yra atskiras
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elementas ir kokia jo reikSmé visumoje. Pavyzdziui, esteti-
nis muzikos, piesinio ar situacijos supratimas.

Supratimas yra ne ypatingas pazinimo budas ar vélyva jo
formacija, bet pirmapradé jo forma. Pasaulis pirmapradiskai
suvokiamas kaip turintis struktiirg. (Tai prieSinga nei atomis-
tinio pazinimo samprata). Supratimas nepriklauso nuo abs-
traktaus mastymo, jis pirminis ir instinktyviai intuityvus. Sia
prasme instinktyviis gyviiny veiksmai — tai Zemesnés (pa-
ruoSiamosios) supratimo pakopos. Mokéjimas orientuotis
aplinkiniame pasaulyje, prisitaikymas prie jo. Instinktas ir
situacija (jprasta aplinka). Jos tikslingumas ir §io tikslingu-
mo ribotumas. (Nejsk.) Voras ir musés. Vabalai (patinas ir
patelé). Bités.

Vadinasi, supratimas yra visad susijes su konkrecia plotme.
Sios plotmés gali biti skirtingos. Atskiri objektai keiéia savo
reik§me priklausomai nuo plotmés, kuriai jie priklauso. Pa-
vyzdziui, meninis kiirinys, religinis kultas. Supratimas dali-
nai yra jgimtas (intuityvus), dalinai jgytas. Supratimas néra
protingumas, bet yra jo pagrindas. Daznai supratimo triku-
ma vadina kvailumu, bet tai netikslu. Protingumo instinktas
pirmiausia priklauso nuo suprantamos sferos (jos platumo,
gelmés, diferencijuotumo). Gyviiny supratimo vystymasis:
refleksas — paprastumas, pastovumas, nediferencijuotumas.
Instinktas: veiksmy, situacijos sudétingumas; lankstumas,
prisitaikomumas, patirties reikSmingumas, gebé¢jimas mo-
kytis, tobulinti reakcijos budus. Praeities Zinojimas, laikisko
horizonto iSplétimas (praeitis ir ateitis). Objektinio pasau-
lio ir daikty objektyvaus sarySio savarankiskumas. [rankiy
naudojimas. Savarankiskas subjektas ir objektyvus pasaulis.
Gebé¢jimas sulaikyti reakcijg ir ja nukreipti Salutiniu keliu
(laikiSkai ir erdviskai). Su tuo susijes ir smalsumas, sugebé-
jimas susitelkti j objekta (stebéjima, kontempliavima). Ego-
centrizmo atsisakymas. (Neijsk.)

Psichopatologijos duomenys patvirtina tokig supratimo
koncepcijg. Afazija, agnozija, apraksija. Nebegalioja anks-
tesnis (atomistinis) pozidris. (Nejsk.) Visi $ie reiskiniai ne
tik lokaltis, gimdantys atskirus sugebéjimus, jie atsispindi
visame intelektualiniame gyvenime ir pastarajj nuleidzia j
Zemiausig supratimo lygi. Afazijos pavyzdziai: spalvy sky-
rimas, klasifikavimas, pavadinimai. Nezino objekty spalvy
(nejsk.). Tai abstrakcijos trikumas. Spalva néra savarankis-
kas objektas. Arba jis nemoka naudotis abstrak¢iais Zodziais
ir juos naudoja tik ekspresyvia prasme: pavyzdziui,  klausi-
m3 ,,Ar tai laikrodis?* atsako klausimu ,,Kelinta valanda?*
(Neisk.)

Agnozija: yra atskiri jutimai, bet jie nesudaro dalykinés
vienovés. (Nejsk.) Nesuvokia formy. Jiems sunku skaityti.
Problemos erdviniy santykiy srityje. Laisvai juda, orientuo-
jasi, bet uzmerktomis akimis negali nurodyti, kokioje padé-
tyje yra jo kiinas, negali atlikti nurodyto judesio. Erdvé kaip
veiksmo laukas ir kaip pazinimo objektas (ka reiskia kairéje,
desingje, virSuje, apacioje). Arba galimybé orientuotis (nej-
sk.), jeigu yra duotas atskaitos taSkas (pavyzdziui, jo lova).
Skai¢iavimas: negali pasakyti, kas daugiau, kas maziau, kas
véliau, kas ankséiau. (Palygink rekriity apmokyma: Sienas,
Siaudai.) Nesupranta metafory, poksty. (Neisk.)

Apraksija: sudétingy judesiy (nurodymy) atlikimas ir sin-
tezé. Moka naudotis stikline, Saukstu, bet tik piety metu.
Mokymas: atsitiktinis, be plano arba be i$ankstinio plano.
Tai yra Zemesnioji intelektualumo pakopa: diferenciacijos,
abstrakcijos, elementy tematizacijos trikumas.

Auksciausias supratimo lygis. Idealybiy ir galimy-
biy sferos nesavarankiskumas. Sarysis su gyvenimo
praktine plotme. Mastymo nelaisve, nelankstumas,
tiesmukumas, vienakryptingumas. Tuo remiantis
galima jzvelgti butinas protingumo salygas tame ly-
gmenyje, kur yra galima kulttira.

1. Samonés akiracio platumas (laiko ir erdvés
prasme).

2. Gebéjimas turéti kontempliatyvia nuostatg. Su-
sitelkimas j objekta.

3. Objektyvumas, iSskirtinio egocentrizmo atsisa-
kymas.

4. Gebéjimas diferencijuoti, analizuoti, abstra-
huoti.

5. Vaizduoté, naujos galimybés, kombinacijos
(galimybiy sfera). Tuo remiantis atsirandantis su-
gebéjimas mastyti santrumpomis, simboliskai, visu-
mos supratimas. Mastymo laisvé (nejsk.).

Kulttroje egzistuoja darbo pasidalijimas, profesi-
onalumas, konkreéiy gyvenimo plany, susijusiy su
profesine veikla, sukiirimas. Kiekvienas toks planas
turi savo dalykine struktiirag. Samonei atsiveria kon-
kretus amatas, technika, mokslas, menas, j kuriuos
ji jsigilina. Kiekvieng srit] atitinka ypatinga supratimo for-
ma. SarySyje su Siuo supratimu gali atsirasti sumanumas, su-
pratingumas, iSradingumas (dalinai jgimtas talentas, dalinai
jgytas). Ir ¢ia mokéjimas skaitytis su jvairiomis galimybé-
mis, skirtingai panaudoti duota medziaga, prisitaikyti prie
konkrecios situacijos, apeiti sunkumus. Gebéjimas vieng
medziaga pakeisti kita. Mastymo konkretumas ir lankstu-
mas. Mokslo srityje: teorijos pritaikymas naujiems atvejams,
naujos teorijos atradimas. Tas pat pasireiSkia ir technikoje.

Bet protiniai geb¢jimai konkrecioje srityje dar negali buti
vadinami protingumu tikslia prasme. Specialisto lygis (nej-
sk.). (Bezdzioné ir akiniai®.) Supratimo ribotumy jveikimas
vienoje srityje. Supratimo platumas. Kity ri§iy supratimo ir
gyvenimisky struktiiry galimybés. Sokratiskasis nezinojimo
zinojimas. Bet tai yra tik negatyvus pozymis. Pats pazini-
mas (nejsk.). Dar yra kitas dalykas: né viena sritis su savo
struktiira neapima visos tikrovés. Kiekviena sritis tam tikra
prasme yra abstrakti. Protas supranta ne tik kiekvienos sri-
ties ribotuma, bet ir jy abstraktuma. Jis artimesnis konkretu-
mui, tikrovés fonui, kuris nepatenka j srities struktiirg. Siuo
pozilriu jis yra laisvesnis ir nepririStas prie konkrecios sri-
ties strukttiros. Jis laisvesnis nuo jgiidziy ir jprociy matyti
daiktus bei mastyti juos. Galy gale sritys skiriasi didesniu
ar mazesniu abstraktumo ir supaprastinimo lygiu. Todél su-
pratingumas vienose srityse yra artimesnis protingumui nei
kitose. Ta sritis, kuri yra visy arCiausia konkreciai tikrovei, —
tai zmogisky santykiy, gyvy asmenybiy, zmogaus kaip mi-
krokosmo sritis. Ne atskiry aspekty, bet visos asmenybés.
Protingumo kriterijus: zmogaus santykis su kitais, jy su-
pratimas, jo elgesys tais atvejais, kai lemiamg reikSme turi
asmenybés visumos supratimas konkre¢iose gyvenimiSkose
situacijose. Tai centriné sfera, kuri nusviecia ir kitas sferas
ir jy salyginj zinojima. Nuo supratimo intuityvaus pagrindo
platumo priklauso protingumo konkretumas ir jo kiirybinis
pajégumas. Abstraktus protingumas — daznai nevaisingas ir
maziau kiirybingas. ISmintis — tai visiSkas nesuinteresuotu-
mas. Plati intuicija* kaip pagrindas.

I§ rusy kalbos verté ir komentarus
parengé Dalius Jonkus

" Rankrastis parengtas kaip Lietuvos mokslo tarybos
finansuoto projekto Nr. P-LIP-18-95 dalis.

2 Galbit turima omenyje pasaka apie seng namo grjztantj
kareivj ir Sykstuole sene. Kareivis nakciai apsistoja
Sykstuolés senés namuose ir negaves nieko pavalgyti
apsiima iSvirti koSe ,,i$ kirvio“. Kadangi Sykstuolé smalsi, jai
labai pardpsta toks pigus valgis, dél to kareivio praSoma

ji jam neSa tai kruopy, tai druskos, tai lasiniy spirguciams,
norédama pamatyti, kaip toks stebuklas galimas.

3 Krylovo pasakécioje ,Bezdzioné ir akiniai“ pasakojama
apie bezdzione, kuriai su amziumi nusilpsta regéjimas. Ji
pasidalija savo problema su kitais. Geri Zmonés pasako,
kad akiniai gali padéti jai aiSkiau ir geriau matyti pasaul;.
Deja, niekas nepaaiskina, kaip jais naudotis. Todél
bezdzZioné juos kabina ant uodegos, ant kaktos ir net bando
paragauti. Visa tai nepadeda, todél ji nusprendzia esanti
apgauta.

4 Intuicija €ia suprantama ne kasdiene prasme kaip
nuojauta, bet filosofine prasme kaip tiesioginé patirtis ir
jzvalgumas.
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plinkybés taip klostosi, kad metodiskai ,,apeiti“, juo

labiau ,,apvaziuoti* visus Lietuvos teatrus ir jdomes-
nius renginius darosi nejmanoma. Jau vien $§j rudenj kiek
mano visko praleista! Net ,,Sireny* festivalis. Tiesa, ir sireny
balsai pastaraisiais metais, regis, buvo kiek prikimg, nebe-
skambéjo taip vylingai. O teatras — toks reiskinys, kad jo nei
pakartoti, nei pavyti ir norédamas negalétum. Kai po karo
Vilniuje tebuvo du trys teatrai (i§ Kauno atsikrausc¢ius Ope-
rai), buvo jmanoma viska pamatyti, ir net po kelis kartus.
Teatras dziaugési, kad lankosi mokiniai, nes publikos truko.
Buvo praktikuojama ir toks dalykas kaip mokiniams dosniai
dalijamos kontramarkeés, tokie mazi popieriukai su teatro
antspaudu vietoj bilieto. Dabar situacija visiSkai pasikeité —
teatry priviso daugybeé, publikos trikumu dar negirdéjau ka
nors skundziantis: nesvarbu, kur ir koks spektaklis — zitirovy
pilna. Ir kritikus jau ketinama leisti nemokamai j reikSmin-
gesnius renginius tik tokiu atveju, jeigu pasizada parasyti
(kazkokie begédiski mainai). Taigi zZiirovy nepasotinamu-
mas mane stebina, nes jiems patickiamas patiekalas anaiptol
ne visuomet toks jau puikus. Kad ir Vilniaus mazajame teatre
rodytas Siauliy dramos teatro spektaklis ,,Tobula pora®, re-
zisuotas Rimo Tumino mokinio Pauliaus Ignataviciaus, dar
nespéjusio placiai iSgarséti, sulauké daugybés zitirovy. Buvo
uzimtos net visos atlenkiamos kédutés. Gal publikg patrauké
absurdo teatro kiiréjo Eugéne’o Ionesco vardas, Lietuvoje
nestatyta pjesé? Abejoju. O gal tiesiog savo teatra pagerbti
susirinko visi Vilniaus Siaulie¢iai?

Prie§ spektaklj teatro fojé gerta kava ir vynas, tik gaila,
kad daugelis sédéjo nugara j labai jdomia Aleksandros Ja-
covskytés fotografijy paroda, kurioje seno, dar nerestau-
ruoto, nenudailinto Vilniaus senamies¢io miirai man atrodé
panasis ] didingus Romos griuvésius. Kaip jai pavyko taip
padaryti?! Buvo kelios fotografijos ir i§ $iy mety festivalinio
Pompéjos amfiteatro su Adomo Jacovskio scenovaizdziu Ri-
mo Tumino rezisuotam ,,Edipui Kolone* — spektaklis skirtas
Eimuntui Nekro$iui atminti — su ta Vladimiro Tatlino bokstg

SIAURES T ATENAI
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primenancia pasvirusia konstrukcija, Sjkart simbolizuojan-
¢ia mitinio karaliaus tragedija.

Apie Ignataviciaus spektaklj tenka pasakyti, kad buvo gan
nuobodus: absurdiskaja pjesés prigimtj gesino Siurkstiis bui-
tiniai vyro ir Zmonos — dviejy seniy klipaty — barniai, mato-
me jy bjaurig senatve — ir tiek... Formaliai situacija gelbéti
bandé j veiksma jsiterpiantis tikrai ,,absurdiskas* veikéjas —
Svetimas. Aktoriai kaip aktoriai — sgZiningai vykdé rezisie-
riaus valig. O rezisierius, deja, negebéjo to dviejy miescioniy
bergzdzio gyvenimo absurda pateikti su distancija, ironija,
nerado absurdo dramg atliepiancio kalbéjimo biido, tonaci-
jos. O biita Lietuvoje ir tobulo Ionesco, kai Kauno dramoje
,»,Pamoka“ su dramos aktoriais Valentinu Masalskiu, Audro-
ne Paskonyte, Robertu Vaidotu paverté opera ir pastaté
Vidmantas Bartulis (1996). Jy spektaklis galéjo vaziuoti per
pasaulj ir garsinti Lietuvos teatra, bet buvo postsovietmetis
ir visi dar sédéjo savo vietose.

Taip pat lapkri¢io pradzioj patekau j ketinancio plésti
veikimo ribas ,,Trimito* koncertag Kongresy rimuose.
IS pat karto man pasirodé keistas ir pernelyg drasus Birutés
Mar, monospektakliy kiiréjos, sumanymas tapti koncerto-
-reginio rezisiere ir bandyti sujungti dziazuojantj orkestra su
Petru Geniusu prie fortepijono ir su cirko artisty pasirodymais.
XX amziaus pirmosios pusés zinomi George’o Gershwino,
Eriko Satie ir Igorio Stravinskio opusai galéjo tapti dosnia
dirva sumanymui realizuoti. Vyliausi filosofisko zvilgsnio
i cirka, vyliausi, kad koncerte blykstels kazkas pikasisko
ar felinisko, bet... cirko intarpai neprilygo orkestro solisty
puikioms improvizacijoms, o permainingi muzikos ritmai
nederéjo su primityviais cirkininky veiksmais ir jy ritmais;
vyksmui stigo vaizduotés, iSmonés, zavesio, spontanisSkumo,
zaismés. Ir dar daug ko. Pakvipo mégéjiskumu. Gal i§ nevilties
dirigentas spaudé fortissimo, ir orkestras taip gozé solista,
kad tarpais jo i§ viso nesigirdéjo.

Laiskai apie Pomirte

Mes einam j saulélydj, vaikeli,
mane atskirs greit prieblanda juoda,
neissiggsk, mus gaubia visagalé
rudens auksiniy bulviy valanda...

Sigitas Geda

Tokiu Zodziu — Pomirté — poetas apibiidino pomirtinj gy-
venimg. Graziai, taikliai. Kg mes apie ji zinome? Ne ka. O
taip maga suzinoti. Jeigu biity galimybé nukakti j ang pa-
saulj, paskui bent trumpam sugrjzti, tai biity nejkainojama
dovana. Papasakotume... gyviesiems. Baigtysi visi karai, ne-
susipratimai. Visi atsidurtume viens kito glébyje. O dabar?
Dabar dél to nezinojimo klaidziojame kaip kokios Sméklos,
neiSmanydami, ka galvoti. Laikas lekia savo keliais, erdvés
skrieja savo takais, o zmogus paliktas likimo valiai. Taip ir
iSprotéti galima... Bet kazkaip laikomés, kazkaip prisimenam
mums duotus pazadus, kad istversim, issilaikysim. ,,Nieckas
nenueina pas Téva kitaip, kaip tik per mane“, — pazadéjo
Kristus. O jis savo pazadus tesi... Sigitas Geda savo knygoje
,Zalieji pergamentai* raso, kad be galo sunku suvokti, ar Po-
mirté yra. Tai, ko gero, pats didziausias klausimas Zmogaus
gyvenime. Poezija mégina j jj atsakyti. Tiek, kiek gali.

Zmogus ilgisi — ir to, kas nepazinta, ir to, kas pazinta ir
nutolg. Jei galéCiau pripazint, kad niekada nesiilgésiu to,
apie ka svajojau, gyventi biity paprasciau. O kaip tada su
nostalgija? Artimo, draugo, tévynés? Kaip paaiskint reikéty
ilgesj tévynés, kada brendi i$ tos tremties, i§ savanoriskos
klampynés? Savo knygoje apie Maironio kiiryba Dainius
Razauskas pirmas émési nagrinéti didziojo dainiaus kiiryba,
zvelgdamas | ja mitologiniu aspektu. IS tikryjy, Maironis,
kataliky dvasininkas, stebétinai sugebéjo ,,sujungti* tai, kas,
regis, nesujungiama, — katalikybe ir senaja lietuviy religija
(dabar religijotyrininkai sutaria, kad senasis lietuviy tikéji-
mas irgi pripazino vieng Dieva, kaip ir krik§Cionyb¢). Lietu-
va yra dvasing tikroveé.

Zmogus verzte verziasi j nesuvokiamas paslaptis, tikéda-
masis rasti atsakyma j pagrindinj klausima: ar yra anapusiné
tikrove, Pomirté? Tai klausimas, kuris ripéjo nuo seniausiy
laiky, nuo pranasy. ,,A$ Zinau, VIESPATIE, kad ne Zmogus
sau kelig lemia. Zmogus negali nei pasirinkti gyvenimo

kelio, nei savo zingsnius gyvenime pakreipti (Jer 10, 23).
Pranasy darbus niinai tgsia poetai, filosofai, kunigai. D. Ra-
zauskas straipsnyje ,,Kur yra Dievas® (,,Literatiira ir menas®,
2015, Nr. 5) konstatuoja, kad Dievas yra kiekvieno zmogaus
zvilgsnyje, akyje. Ne veltui Apvaizdos simbolis yra akis tri-
kampyje. Dar pamascius — kas yra akis, zvelgianti j tai, kas
matoma, ir ] tai, kas nematoma? Gal tai dvasinés realybés
metonimija, kuria Siuolaikiniam Zmogui primenama, kad jis
irgi yra dvasiné tikroveé?

Vienas i§ pagrindiniy filosofijos riipes¢iy taip pat yra zmo-
gaus rySys su Anapuse. Sokratas teiges, kad nors ir nezinome
nicko apie ang pasaulj, bet jis nebijgs mirties — jeigu Dievo
néra, tai jis paprasCiausiai miegos nieko nesapnuodamas, o
jeigu yra, tai Dievas bus mums paruosg¢s kazka nuostabaus...
Aristotelis taip pat kalbéjo apie Pirminj Judintojg, be kurio
biity viespatavusi tik amZina tustuma. Arvydas Sliogeris, ori-
ginaliai traktuojantis miisy kulttiros raidos santykj su kriks-
¢ionybe, vis délto pripazjsta tylos svarbg zmogaus mastyme
ir santykyje su Pomirte. ,,Transcendencijos tyla“ — drjs¢iau
sakyti, iSskirtinis veikalas apie egzistencinius zmogaus gy-
venimo apmastymus. ,,Taigi, norime to ar nenorime, trans-
cendencija yra, bet, kaip minéjome, ji niekada nepasirodo
tiesiogiai. Transcendencija slepiasi. [...] UZ ty dviejy vienas
kitam priestaraujanciy ir net vienas kita neigianciy transcen-
dencijos vaizdiniy slypi dvi filosofinés orientacijos. Negana
to, galétum pridurti, kad uz jy slypi dvi pamatinés Zmogaus
orientacijos Siame pasaulyje; vieng i§ jy atitinka metafiziné,
kitg — pragmatiné patirtis. [...] filosofas jai (esinijos sandarai —
G. M) atsiveria per nuostaba, tikéjima, netikrumg ar baime,
nelygu koks transcendencijos vaizdinys iskeliamas j pirma
vietg. Sig pamatine esinijos antinomija galima pavadinti la-
bai paprastai: tai daikto svyravimas tarp bities ir nebities.
Galbut tiksliausiai $ig antinomijg iSreiSkia klausimas: kodé!
yra biitis, o ne niekas?* Sitas klausimas, XX a. iSkeltas Mar-
tino Heideggerio, iki Siol nedingsta i§ filosofy akiracio. Ir
dingti jis negali. S. Geda taip pat yra pasakgs: ,,Dievas gyvas
tik tyloje.” Sakytum, kam tada zodziai? Bet kaip be jy kalbét
apie tyla? Bty galima pasakyti — Zodziai yra tylos broliai. O
broliai vienas kitg supranta i§ pusés Zodzio.

— GEDIMINAS MARTISIUS -
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aip seniai buvau ,,Lélés* teatre, kad net baisu eiti.

Jauciu, kad su naujos kartos atéjimu lyg nutriiko
bambagyslé. Supratau, kad naujoky aktoriy ambicijos Cia
jau didesnés uz jy galimybes.

Zitiréjau Jiratés Trimakaités spektaklj vaikams pagal
Wolfo Erlbrucho knyga ,,Antis, Mirtis ir tulpé®. Si jauna
rezisieré issirito i§ to paties ,,Lélés” jaunyjy biirio, paskui
studijavo Sarlevilyje ir liko ten dirbti. Sj kartg su kolegomis
pranciizais kiré spektaklj ,,Lél¢je”, uzimdama misiskius
vidurinés kartos aktorius. Pilna salé zidirovy, jdémiai
sekan¢iy veiksmg: aktorius Deivis Sarapinas rode, kaip
sodinti ir uzauginti tulpe, vaikiukai $maiks$ciai su juo dia-
logavo, scenoje matém, kaip Antis draugauja su Berniuku ir
jo Mama, kaip Mirtis vis sekioja patiklig Antj, kol pagaliau
ja iveikia... Cerise Guyon sukiiré jdomy scenovaizdj, kurio
,vaidmenj“ atliko didelé gulinti Mamos 1¢l¢ arba tik jos
fragmentai (Sonas, koja, delnas). Lélés vis keité savo apim-
tis, tarsi matytume jas tai i$ arti, tai i$ toli, Berniukas i$ mazo
tapo didelis, 0 Mama sumazéjo. Mirtis vaiky negasdino —
buvo mazuté ir kukli, lyg paciy vaiky pasigaminta skuduriné
pilko veido lélyté raudonu riibeliu. Ir jos persekiojamas
Anciukas buvo visai paprastas, kokie plaukioja Vilneléje.
Aktoriai preciziskai valdé léles, girdéjome skaidria, kiek
rytietiSkg Thomo Demay muzikg, sekém Felixo Bataillou
kintancias Sviesas. Kliudé tik migdantis aktoriy kalbéjimo
budas; juk lyring pasaka sekti, intonuoti galima jvairiai ir
labai emocingai. O Siaip — grazus draugystés su pranciizais
vaisius!

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE -

Paskubék
,Siaurés Aténus*
uzsisakyti kitiems

metams!

Musy leidinj galima uzsiprenumeruoti
bet kuriame paste ar ,PayPost* skyriuje;
internetinéje svetainéje www.prenumeruok.It.
Mety prenumeratos kaina — 28,47 Eur.
Mdasy indeksas 0109.

Mety prenumerata j uzsienj kainuoja 70 Eur.
UZsienyje gyvenantys skaitytojai gali pinigus
pervesti j sgskaitg banke ,Swedbank"
LT36 7300 0100 0000 7071.

,Siaurés Aténus* jau ketvirtadienio pavakare
galima rasti Vilniaus knygynuose
~Akademiné knyga*“, ,Eureka!®,
.Keistoteka® ir ,Mint Vinetu®.



2019 m. gruodZio 6 d. Nr. 23 (1327)

SIAURES TN ATENAI

TEATRAS 13

17 versijuy apie Benedikto X VI atsistatydinima

ALVIS HERMANIS toliau darbuojasi produktyviai. Nau-
jajame Rygos teatre (NRT) pastatytas intriguojantis spek-
taklis ,Baltas sraigtasparnis®, o gruodj numatytos dar dvi
premijeros: rezisierius su savo studentais, Latvijos kultlros
akademijos NRT studijos antrakursiais, baigia kurti spekta-
klius ,Naujas bitly albumas*® ir ,Sviezias kraujas®. Visi trys,
jo pozidriu, — apie tg patj. Apie dabartinj — pereinamajj laikg:
»Vienas pasaulis atsisveikina, ir pamazu jsigali kazkoks kitas,
nesuprantamas naujas pasaulis.”

Pjesés apie Benedikto XVI atsistatydinimg autorius — pats
A. Hermanis. Vaidina baleto pasaulio garsenybé Michailas
Bary$nikovas (buves rygietis) ir NRT aktoriai Guna Zarinia
ir Kasparas Znuotinis. Spektaklis vyksta angly kalba, dar
skamba italy, lenky, lotyny kalbos (pateikiamas vertimas |
latviy ir rusy kalbas).

Pries ,Balto sraigtasparnio” premjerg A. Hermanis davé in-
terviu dienrascio ,Diena“ priedo ,Kultdras Diena“ redaktorei,
teatro kritikei Undynei Adamaitei.

,Visy pirma mano démesj patrauké labai nejtikinamas ofi-
cialus paaiskinimas, kad popiezius atsistatydino dél sveika-
tos, — pasakojo jis. — Visi atsimename Jong Pauliy I, kuris
vadovavo Kataliky baznyciai ir susirietes dvilinkas. Man ta
naujiena pasirodé labai jtartina. Suprantu, Baznycia Sig pa-
slaptj saugo kaip jmanydama. |steigiau asmenine — vieno
Zzmogaus — tyrimy komisijg ir pradéjau dométis. ISkart turiu
pasakyti, kad nesu katalikas. Gimiau i$ dalies katalikiSkoje Sei-
moje: mano mama lenké, jos giminaiciai katalikai. Taigi nesu
.Specialistas”, bet tai man netrukdé vykdyti tyrimo. Perskai-
¢iau, ka tik galéjau. Susitikau su daugybe Zmoniy, Siuo klausi-
mu zinanc¢iy kur kas daugiau, tarp jy su aukstais dvasininkais,
taip pat ir tais, kurie Ratzingerio laikais dirbo Vatikane.”

— Kaip tu prie jy priéjai? Padéjo tavo tarptautiniai ry-
Siai ir Zinomumas?

— I dalies padéjo, kad esu nemazai dirbes Italijoje.
Pries keleta mety Italijos prezidentas skyré man ording —
tai ir atvéré kelius susitikti su Zmonémis, jvairiu metu
buvusiais Italijos pasiuntiniais Vatikane. Bet, Zinoma, ta
paslaptis itin stropiai saugoma. UZtat nepaprastai idomu
tai, kad paaiskéjo, jog esama bent 17 versijy, ir visos be
galo intriguojancios.

— O tiesa tik viena?

— Gal tai keliy priezas¢iy kombinacija. Supratau, kad
ta daugybe galimy versijy vienija tai, jog jos vienaip ar
kitaip susijusios su tomis paciomis bédomis, kurios dabar
kaip sniegas uzgriuvo miisy civilizacijg. Globalizmo pa-
dariniai ir Salutiniai reiSkiniai. Taigi §i istorija — nebe vien
apie Vatikano vidinius reikalus, bet apie dabarting pasau-
lio biikle. Ir jau visiSka universalija — Zmogaus senatve,
metas, kada perzvelgiamas visas gyvenimas ir daromos
iSvados. Jaunystéje Josephas Ratzingeris buvo zinomas
kaip labai pazangus, revoliucingai nusiteikes teologas,
tiesiogiai prisidéjes prie Kataliky baznycios reformy. I1-
gainiui jo pasaulézilira darési vis konservatyvesné. Jau-
nystéje visi esame revoliucionieriai, o j senatve norime
pasaulj kaip nors harmonizuoti.

— Taigi zinrovai gaus visai kitokj atsakymg nei oficiali
versija?

— Veikiau susipazins su kontekstu, bendru vaizdu. Buki-
me atviri — moderniajame pasaulyje vieSpatauja kovinga-
sis ateizmas. Jis primityviai, labai supaprastintai vertina
ir aiSkina Bazny¢ios ir bet kurios religijos problematika.
Gaila. Darsyk kartoju — pats a$ nepriklausau Baznyc¢iai,
taciau mane, kaip mastantj zmogy, vis délto zeidzia, kaip
lékstai ir tendencingai, ypa¢ medijose, ateistai pateikia re-
ligija. Medijos pastaraisiais deSimtmeciais visame pasau-
lyje nusiteikusios labai krastutinai ir kairuoliskai, ir bet
kokios religinés temos jie arba nejstengia suvokti, arba
stengiasi jg subanalinti ir pateikti tikrai nepagarbiai. Gai-
la, kad taip. Nusprendziau paraSyti pjese, kad suteikciau
zodj Ratzingeriui. Kad jis turéty galimybe iSsisakyti. Visi
asmenys, su kuriais kalbéjausi ir kurie ji pazinojo asme-
niSkai, tvirtino, kad Ratzingeris — iSmintingiausias Zmo-
gus pasaulyje, geriau uz kitus aprépiantis bendrg vaizda.
Ratzingeris — intelektualas, biblioteky, knygy Zzmogus.

— Vokieciy Zurnalisto Peterio Seewaldo pokalbiy su juo
knyga tai visiskai patvirtina. Joje, be kita ko, sakoma,
kad Benediktas XVI yra pirmasis per 600 mety popieZius,
daves tiesioginj interviu, ne pateikes atsakymus rastu. Ar
rasydamas pjese¢ naudojaisi ir Sia knyga?

— Seewaldas parengé dvi knygas: antrajg — jau po Be-
nedikto atsistatydinimo. Naudojausi abiem. Kad ir kaip
didingai skambéty, jog tai mano pjese, i$ tiesy didzioji
Ratzingerio personazo sakomy teksty dalis — citatos i§
jvairiy konteksty. Na, o a$ ,,sufabrikavau® situacija: at-
sistatydinimo iSvakarés. Dieng prie§ atsistatydinimag jis
praleidzia su dviem zmonémis. Kasparo Znuotinio per-
sonazo prototipas — arkivyskupas Georgas Génsweinas,

ReZisierius Alvis Hermanis. Janio Deinato nuotrauka

Benedikto XVI padéjéjas, asmeninis sekretorius ir atsto-
vas vieSiesiems rySiams. Guna Zarinia — sesuo Tabiana.
Ir ji turi prototipg — tai lenké vienuolé, Jono Pauliaus II
patikétiné. Cia jau mano fikcija, kad pastaciau ja Salia Be-
nedikto.

Turiu nemazai draugy, kurie yra i$silavine, Siuolaikiski
zmoneés, priklausantys kovingyjy ateisty stovyklai. Bet
mane visada stebina, kaip primityviai jie uzsipuola reli-
gija. Mano manymu, kiekvienas i§ Biblijos pasiima tiek,
kiek pajégia. Kiek tu gali uzgriebti, tiek ta stalCiuka ir
atitrauksi. Senutés, einancios i baznycig kas sekmadienj,
atitraukia savo stal¢iukg. Tarkim, mano senelé. Kai Jonas
Paulius II lankési Rygoje, jai pasiseké, kad popiezius ir
jai uzdéjo ranka ant galvos. Paréjusi namo senelé pasakeé:
viskas, dabar galiu mirti. Ji i§ BaZny¢ios émé vienus da-
lykus, vienaip. Bet as kalbuosi apie Bazny¢ig ir su labai,
labai intelektualiais Zzmonémis. Jie su Baznyc¢ia komuni-
kuoja visiskai kitu lygmeniu. Santykiai su Dievu — toks
individualus ir intymus dalykas. Cia kiekvienas turi savo
rysio kanalus. Maziausiai noréciau biiti pamokslaujanciu
skelbéju, taiau, be abejo, nuo klausimo apie santykius
su Dievu $jkart niekur nepabégsi. Daug mety dirbdamas
Vakary teatruose, patyriau, kad neabejotinai dominuo-
ja ironiskas, ciniskas, postmodernus poziiris j pasaulio
sarangg. Karta per repeticija iStariau zodj ,,Dievas®, ir
visi vokiec¢iy aktoriai tiesiog ,,pakibo®. Kaip ,,pakimba‘
kompiuteris. Jie nesuprato — ar dabar i§ jy velnig varysiu,
ar ka. Tq akimirkg suvokiau, kad dabartiniame mene kal-
béti apie Dievg — tabu. Tai tokia teritorija, kuri visiSkai
ignoruojama. Modernusis zmogus sékmingai iSsivadavo
i§ Baznycios glébio. O kas vietoj to? Gerai, galbit jsaky-
my paisoma grynai instinktyviai, tik a§ labai abejoju, ar
zmoneés beturi Serd]. Taip, jie labai laisvi, labai malonds,
viskam atviri, bet mes visi esame lyg be kazkokios Ser-
dies, kazkokios esmés. Viena i§ Ratzingerio skelbty teori-
ju— apie reliatyvizmo diktatlirg. Esame laisva visuomené,
ir vienintelis matas — individas, jo norai, uzgaidos ir poji-
¢iai. Tai, mano galva, labai abejotini dalykai.

— Siy mety balandj Vokietijos kataliky ménrastyje
., Klerusblatt™ paskelbtame tekste Benediktas XVI lyting
smurtq pries vaikus sieja su 7-ojo desimtmecio seksualine
revoliucija ir laisve.

— AS, aiSku, skaiciau tg laiSkg. Ne perpasakojima, bet
patj laiSka. Jis irgi buvo neteisingai interpretuotas. Tame
konkreciame laiSke kalbama apie tai, kad 7-asis deSim-
tmetis pakeité ne tik visos Vakary visuomenés zaidimo
taisykles. Gerokai pasikeité ir Kataliky baznyc¢ios vidaus
taisyklés. Jei jau pradedame kalbéti apie pedofilija, reikia
pasakyti, kad miisy medijy déka Kataliky baznyc¢ia dabar
siejama tik su Sita tema, o tai visiS$ka propaganda ir labai
tendencingas buidas Zvelgti j Sig institucijg. PopieZiaus
Pranciskaus apsilankymo Rygoje iSvakarése buvo isknis-
tas vieno kunigo atvejis, ir visos panoramos rodé¢ tik tai,
visi laikrasciai ir portalai rasé tik apie tai. Esu jsitikines,
kad tai neatsitiktinis sutapimas. Turiu savo versija, kuri
latviy partija tai inspiravo. Grjzkim prie Ratzingerio lai§-
ko —jis raSo, kad iki 7-0jo deSimtmecio Baznycios vidaus
taisyklés buvo gerokai grieztesnés. Bausmeés uz lytinius
nusizengimus grieztesnés. Ir ty dalyky kontrolé grieztes-
né. 7-ajame deSimtmetyje varztai buvo atlaisvinti visais
aspektais. Kaip zinome, iki 7-ojo deSimtmecio pasaulie-
tinéje visuomengje tik aktorés buvo laikomos kek$émis
ir kurtizanémis. Prasidéjus seksualinei revoliucijai, kai
kas antra moteris jsitaisé meiluzj, — viskas pasidaré labai
reliatyvu. Lygiai taip Benediktas X VI aiskina pedofilijos

tragedija. BaZznycia tapo kur kas pakantesné, émé Ziiiréti
labiau pro pirstus.

— Ar matei Nanni Moretti filmq ,, Habemus Papam *“?

— Pasizitréjau viska. Pragjus savaitei po misy premje-
ros, ,,Netflix“ rodys dar vieng filma apie Benedikta, kurio
pagrindas — Holivudo ideologijai priimtina, lengvai virs-
kinama pjesé ir jos pateikiama interpretacija (rez. Fer-
nando Meirelleso filmas ,,Du popieziai“ pagal Anthony
McCarteno pjese ,,Popiezius® — 4. M.). Ten Benediktas —
tiesiog kazkoks senas marazmatikas, kurj pakeicia zavin-
gas, liberalus, revoliucingas naujasis popiezius. Tai dar
vieni makaronai, kabinami paprastam zitirovui ant ausy.
Tiesa gerokai kitokia, daug sudétingesné. Bet, aisku, Ho-
livudas turi savy uzduociy.

— Tai antras kartas, kai dirbi su M. Barysnikovu. Kaip
Ji sudominai Sia tema?

— Abiem nor¢josi dar kg nors nuveikti drauge. Papasa-
kojau jam, kad jau seniai galvoju apie Stai tokig medzia-
ga. Kalb¢jomés Venecijoje, kai ten rodéme ,,Brodskj /
Barysnikova®. Ir jis ,,uzkibo®.

— Papasakok apie kitus du spektaklius, kurie, kaip sa-
kei, irgi gvildena pereinamojo laiko temg.

— Tai méginimai pasizvalgyti j ateitj. Abiejy spektakliy
tema — Siuolaikinés technologijos. Tekstus konstruojame
patys, visi kartu. Viena dieng mane apstulbino toks atra-
dimas. Esame jprat¢ manyti, kad dabar jsigaléjusi tech-
nologijy tikrové — jauny zmoniy pasaulis. O i tiesy visg
Sig realybe sukiire tie, kuriems dabar mazdaug septynias-
desimt mety, taigi musy studenty seneliai. Mazdaug tiek
Siandien biity Steve’ui Jobsui. Dabartinis jaunimas — ne
Sios naujos tikrovés kiir¢jai, o jau Salutinis produktas.
Dvidesimtmeciai miisy studentai — pirmoji karta, kuri jau
nuo vaikystés gyvena ekranuose, tos realybés ,,viduje®,
todél net nebeturi galimybés ] tokig padétj pazvelgti i8S Sa-
lies, per atstuma, atsiriboje. Jie jau yra dalis Siuolaikiniy
technologijy tikrovés, kurig sukiiré jy seneliai. Spektaklio
»Naujas bitly albumas™ idéja — biorobotas. Modeliuo-
jame netolimos ateities situacijg: parduotuvéje galima
nusipirkti Zmogaus imitacija — robotg, atliekantj visas
zmogaus funkcijas. Bet dabartiniai jaunuoliai kazkiek jau
yra biorobotai. Elonas Muskas — vienas i§ nedaugelio, ku-
rie kelia triukSma — tvirtina, kad dirbtinis intelektas gali
pridaryti zalos, kad jo pasekmés biisiancios neprognozuo-
jamos. Jeigu Muskas ragina skubiai kurti implanta, padé-
siant] zmogui konkuruoti su dirbtiniu intelektu, vadinasi,
visa tai jau prasidéjo. Mums dar niekas néra implantuota
tiesiogine §io Zodzio prasme, bet mes jau dabar zinome,
kad zmogus be telefono ir interneto jauciasi kaip puszmo-
gis. Nesijaucia visavertis.

— Titkstantmeciy sandiiroje pastatei spektaklj, kuris fik-
savo permainy meto nuotaikas, — ,, Tranzitas 2000“. Pra-
éjo vos 19 mety, ir mes vél kalbame apie esminj posiikj.

— To spektaklio tema — virtuali realybé. Tada §j Zodziy
junginj dar reikéjo iSsamiai aiskinti. Net Amerikoje tai
dar buvo naujiena.

,Sviezias kraujas“ — apie Silicio slénj. Mane ypa¢ sudo-
mino konkretus atvejis: jauna moteris Elizabeth Holmes,
kompanijos ,,Theranos* jkiiréja, buvo issikélusi ambicin-
ga tikslg — sukurti neSiojamajj, taigi galintj atsirasti kie-
kvienuose namuose, kraujo tyrimy jrenginj. Kompanija
laikyta paciu jspiidingiausiu startuoliu, vienu metu birZoje
vertinta 11 milijardy doleriy. Dabar tas burbulas sproges,
viskas pakrike, Kalifornijoje pradétas teismo procesas.
Cia tas atvejis, kai pazangos mesianizmas ir brutalus suk-
¢iavimas taip susiliejg, jog labai sunku jzvelgti riba.

Kai Steve’as Jobsas buvo iSmestas i$ ,,Apple®, jsteigé
kompanija ,,Pixar®, kurianc¢ig kompiuterines vizualiza-
cijas. FaktiSkai jie buvo tie, kurie atgaivino Disneyaus
animaciniy filmy gamyba. Tai, ka mes Siandien matome
ekranuose, kur karaliauja amerikie¢iy animacija, — mano
galva, yra tikras Steve’o Jobso ,satanizmas®. Si realy-
bé, kurioje gyvena ir mano vaikai, — biidas negrjztamai
paveikti zmogaus smegenis, paralyziuoti mastyma. Pa-
zangos Salininkai ir garbintojai Sito dar nejzvelgia. Bet
neuromokslas jau tyrin¢ja. Psichiatrai neseniai émé var-
toti nauja termina, apibtidinantj vaiko priklausomybg¢ nuo
ekrany, — informacinis pseudodebilumas. Permainy me-
tas — ne tik ekonominés globalizmo pasekmés, pabégéliai,
robotizacija, paskatinsianti visuotinj nedarbg. Mano ma-
nymu, svarbiausios permainos §iuo metu vyksta Zzmogaus
smegenyse. Negriztama smegeny pertvarka. Taigi nieko
optimistisko.

Parengé Audrius Musteikis



14 VERTIMAS

SIAURES T ATENAI

ManisSkis XX amziaus vakaras... ir kiti smulkiis proverziai

» Atkelta i$ p. 1

Zvelgdamas i ang laikotarpj ir atmindamas, kad nuo pa-
saulinio karo, kuriame japonai buvo nuozmis angly priesai,
nebuvo pragje né dvidesimties mety, stebiuosi, su kokiu atvi-
rumu ir prigimtiniu dosnumu miisy §eima priémé §i paprasta
angly bendruomené. Ir po Siai dienai tai brity kartai, kuri
iStvéré Antrajj pasaulinj karg ir po visy jo padariniy sukiiré
istabig naujg gerovés valstybe, jau¢iama meilé, pagarba ir
noras pazinti didzigja dalimi kyla i§ mano any mety asme-
ninés patirties.

Taciau visa tg laikg savo namuose su tévais japonais gyve-
nau kitokj gyvenima. Namie buvo kitokios taisyklés, kitokie
lukesciai, kitokia kalba. Mano tévai i§ pradziy ketino grjzti
1 Japonijg po mety, gal po dvejy. Tiesg pasakius, pirmuosius
vienuolika mety Anglijoje mes gyvenome nuolatine grjzimo
»Kitais metais® blisena. Dél tos priezasties mano tévai islaiké
sveciy, o ne imigranty pozidrj. Jiedu daznai tarpusavy pakal-
bédavo apie vietiniy Zzmoniy paprociy savitumus, nejausdami
jokios priedermés perimti juos. Ir ilgg laika nepaliauta tarti,
kad suauges as grisiu gyventi j Japonija, todél buvo dedamos
pastangos neapleisti japonisko mano aukléjimo. Kiekvie-
ng meénesj i$ Japonijos atkeliaudavo siuntinys su prag¢jusio
ménesio komiksais, zurnalais ir mokomosios medziagos
rinkiniais, ir juos visus a$ noriai prarydavau. Siuntinius nu-
stojome gauti kazkuriuo metu paauglystéje, — veikiausiai po
mano senelio mirties, — taciau tévy pasakojimai apie senus
draugus, giminaicius, judviejy gyvenimo Japonijoje epizo-
dus palaiké neiSsenkantj vaizdiniy ir jspudziy srauta. Be to,
turéjau ir savo paties atsiminimy — stebétinai gausiy ir rys-
kiy — sankaupa: seneliy, tenai palikty mégstamy Zzaisly, tra-
dicinio japoniSsko namo, kuriame gyvenome (jo kambarius
mintyse galiu atkurti net ir Siandien), darzelio, artimiausios
tramvajy stotelés, arSaus Suns S$alia tilto, tamty¢ maziems
berniukams pritaikyto kirpyklos kréslo su automobilio vairu
priesais veidrodj.

Tai prived¢ prie to, kad, augdamas ir dar neturédamas né
mintelés kurti fikcinius prozos pasaulius, savo mintyse jau
gyvai ir smulkmeniskai konstravau vieta pavadinimu Japo-
nija — vieta, kuriai tam tikra prasme priklausiau ir i§ kurios
sémiausi tam tikro tapatybés ir tikrumo jausmo. Tai, kad per
ta laika niekada fiziskai nebuvau grizes i Japonija, tiktai pa-
gyvino ir dar labiau suasmenino maniskj tos Salies jsivaiz-
davima.

IS ¢ia tas poreikis i$saugoti. Nes jpuséjes tre€ig deSimtj, —
nors tuo metu niekada to aiskiai nesuformulavau, — pradé-
jau jsisamoninti tam tikrus esminius dalykus. Emiau taikytis
su mintimi, kad ,,mano* Japonija, ko gero, turéjo mazai ka
bendra su bet kuria vieta, j kurig galéjau nuskristi 1éktuvu;
kad ta gyvensena, apie kurig kalbédavo mano tévai, kurig
atminiau i§ ankstyvosios vaikystés, per septintgjj ir aStuntajj
desimtmecius buvo beveik iSnykusi; kad, $iaip ar taip, mano
galvoje gyvuojanti Japonija, galimas daiktas, visalaik tebu-
vo jausminis darinys, vaiko sukurtas i§ atminties, vaizduotés
ir spélioniy. Ir galbiit svarbiausia buvo suvokimas, kad kas
metai man vis labiau brestant §i maniské Japonija — ta brangi
vieta, su kuria uzaugau, — vis labiau blanksta ir blanksta.

Dabar neabejoju, kad bitent Sis ,,maniskés* Japonijos is-
skirtinumo ir drauge pasibaisétino trapumo, to objektyviai
nepatikrinamo darinio, pojitis teiké man aksting plusti ta-
me kambarélyje Norfolke. Kg as dariau, tai liejau popieriuje
ypatingas to pasaulio spalvas, paprocius, elgesio taisykles, jo
kilnuma, ydas, visas kada nors apie tg vietg rutuliotas mintis,
kol visa kas amziams neisbléso i§ mano samonés. Troskau
literatliroje atkurti savo Japonija, padaryti ja saugia, idant
paskui galéCiau rodydamas j knyga tarti: ,,Taip, ten mano
Japonija, viduje.*

1983-iyjy pavasaris, po pusketvirty mety. Dabar mudu
su Lorna Londone, glaudziamés dviejuose nuomojamuose
kambariuose virSutiniam auksto siauro namo aukste, pastato,
kuris pats stikso ant kalvos vienoje i$ auk$éiausiy didmies-
¢io viety. Netoli televizinio stiebo, todél kai méginame pate-
fonu klausyti ploksteliy, vaiduokliski televizijos laidy balsai
protarpiais prasibrauna j miisy kolonéles. Miisy svetaingje
néra nei sofos, nei fotelio, tik du ¢iuziniai ant grindy, apdéti
pagalvélém. Yra ir didelis stalas, prie kurio dienomis rasau,
o vakarais abu vakarieniaujam. NeiStaiginga, bet mudviem
patinka ten gyventi. Prie§ metus a$ iSleidau pirmajj romana,
be to, parasiau scenarijy trumpametraziam filmui, kurj ne-
trukus transliuos per brity televizija.

Kurj laikg saikingai didZiavausi pirmuoju savo romanu,
taciau tg pavasar] mane émé smelkti jkyrus nepasitenkinimo
jausmas. O béda tokia. Mano pirmasis romanas ir pirmasis
televizinis scenarijus buvo per daug panasiis. Ne temos, bet
metodo ir stiliaus pozitiriu. Kuo toliau, tuo romanas man vis
labiau priminé scenarijy — dialogai plius nuorodos. I§ dalies

tai nieko baisaus, bet dabar a§ paniidau rasyti literatiirg, kuri
deramai skleistysi tiktai puslapyje. Kam raSyti romana, ku-
ris perteiks daugmaz tokj pat patyrima, koks bus prieinamas
isijungus televizoriy? Kaip groziné literatiira gali tikétis atsi-
laikyti pries kino ir televizijos galybe, nepasiiiliusi kazin ko
i8skirtinio, ko kiti menai nepajégia perteikti?

Apytikriai tuo metu mane kelioms dienoms j lovag pagul-
dé virusas. Kai apsveikau, o visg laikag miegoti nesinoréjo,
atradau, kad tarp pataly guléjes ir mane jau kuris laikas er-
zines daiktas, tiesa sakant, buvo pirmasis Marcelio Prousto
,,Prarasto laiko beieskant tomas. Jis buvo po ranka, tad pra-
déjau skaityti. Kars¢iavimas gal irgi turéjo jtakos, bet mane
tiesiog prikausté ,,Jzangos® ir ,,Kombré* skyriai. AS juos vis
skaiciau ir skaiCiau. Kg ir kalbéti apie patj iy romano fra-
gmenty grozj, mane pakeréjo tai, kaip Proustas jungia vieng
epizoda su kitu. Jvykiai ir scenos déstomi nepaisant jprasti-
niy chronologijos, lygiai kaip ir linijinio siuzeto, reikalavi-
my. Priesingai, peréjima nuo vieno epizodo prie kito, rodés,
diktavo palaidos asociacijos arba atminties jgeidziai. Kartais
pagaudavau save svarstant: kodél tiedu i§ paziliros nesusij¢
momentai pasakotojo samonéje atsidure Salia? Staiga man
nusvito intriguojantis, laisvesnis antrojo romano kompona-
vimo biidas; toks, kuris prisodrins puslapj ir perteiks dvasinj
vyksma, kurio nejmanoma fiksuoti jokiam ekrane. Jei galé-
¢iau nuo vieno pasazo prie kito pereiti sulig atskirais pasako-
tojo samonés vaizdiniais ir klaidZiojancia atmintimi, kurc¢iau
panasiai kaip dailininkas abstrakcionistas, formas ir spalvas
galintis komponuoti bet kurioje pasirinktoje drobés vietoje.
Galéciau vieng Salia kitos déti pries kelias dienas jvykusig ir
dvidesimties mety senumo sceng ir pakviesti skaitytoja patj
nustatyti §iydviejy rysj. Sitaip, jsimas¢iau, galé¢iau perteikti
daugybe saviapgaulés ir neigimo skrais¢iy, gaubianéiy bet
kurio veikéjo pozitirj | patj save ir savo praeit].

1988-yjy kovas. Man 33-¢ji. Dabar jau turime sofa, ir a§
tisau ant jos, klausydamasis Tomo Waitso albumo. Pries me-
tus mudu su Lorna jsigijome nuosava nama nemadingoje,
bet mieloje pietingje Londono dalyje, ir §iame name pirma-
kart turiu savo darbo kambarj. Jis nedidukas ir be dury, bet
a$ virpu i§ jaudulio galédamas jame paskleisti savo popierius
be biitinybés kas vakarg juos susirinkti. Ir §iame darbo kam-
baryje — bent taip man atrodé — as buvau ka tik baiges rasyti
treciajj savo romang. Pirmajj, kurio veiksmo vieta — ne Japo-
nija; paraSius ankstesnius romanus mano asmeniné Japonija
buvo tapusi nebe tokia pazeidziama. Tiesa sakant, naujoji
mano knyga, kurig pavadinsiu ,,Dienos likuéiais“, atrodé
kraStutinai angliska — tik ne tokio pobitidzio, vyliausi, kaip
daugelio senesnés kartos brity autoriy. Tuo metu tokie rasy-
tojai kaip Salmanas Rushdie ir V. S. Naipaulas buvo prasky-
ne kelius tarptautiskesnei, iSorén nukreiptai brity literatiirai,
nereiSkianciai teisiy | savaiminj Britanijos reikSminguma
ar lemiamg svarbg. Jy veikalai buvo pokolonijiniai pla¢igja
prasme. Kaip ir jiedu, a§ noréjau rasyti ,,tarptauting® litera-
tiira, lengvai perzengiancia kultarines ir kalbines sienas, net
jei veiksmas vyksta, atrodyty, ypac¢ angliSkame pasaulyje.
Maniské Anglijos versija turéjo biiti mitin¢, bendrais bruo-
zais jau egzistuojanti, kaip man atrodé, daugybés pasaulio
zmoniy vaizduotéje, net ir ty, kurie niekada Sioje $alyje néra
buvg.

Istorija, kurig baigiau rasyti, buvo apie angla vyresnjjj lio-
kajy, kuris susivokia, — tiktai per vélai, — kad savo gyvenima
pragyveno vadovaudamasis netikusiomis vertybémis; kad
geriausius savo metus pratarnavo nacizmo Salininkui; kad
nepajéges prisiimti uz savo gyvenimg moralinés ir politinés
atsakomybés 1§ esmés jj i$§vaisté. Negana to: kad sickdamas
ikiinyti tobula tarng uzginé sau myléti ar bati mylimam mo-
ters, kuri jam patiko.

Kelis kartus perskaitgs rankrastj, jutau nuosaiky pasitenki-
nima. Ir vis délto kirbéjo jausmas, kad kazin ko truksta.

Taigi, kaip sakiau, vieng vakarg guléjau namie ant sofos ir
klausiausi Tomo Waitso. Ir $tai jis uztrauké daing ,,Ruby’s
Arms®. Gal kas i$ jusy ja zinote. (Net ketinau jg Sioje vie-
toje jums padainuoti, bet apsigalvojau.) Tai baladé apie vy-
ra, galbut kareivj, paliekantj lovoje miegancia mylimaja.
Ankstus rytas, jis zingsniuoja keliu, lipa i traukinj. Nieko
nejprasto. Taciau daina traukiama Siurk$¢iu amerikieCiy
valkatos, visiskai nepratusio atvirai rodyti gilesniy jausmuy,
balsu. Ir $tai vieng akimirka, vidury dainos, dainininkas
mums prisipaZjsta, kad jo Sirdis plysta pusiau. Si akimir-
ka kone nepakeliamai jaudinanti dél jtampos, kurig sukelia
pats jausmas ir tas milziniSkas vidinis pasiprieSinimas, kurj
akivaizdziai reikéjo jveikti tam jausmui pagarsinti. ZodZius
Tomas Waitsas iSdainuoja su katarsiska didybe, ir tu pajun-
ti, kaip jsisenéjes kieto vyruko stoicizmas trupa susidirgs su
neaprépiamu litidesiu.
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Klausydamasis Tomo Waitso supratau, kg dar turiu pa-
daryti. Rasydamas gerai neapgalvoj¢s buvau nutargs, kad
mano anglas vyresnysis liokajus i§saugos savo emocinius
gynybinius jtvirtinimus, kad pajégs uz jy sléptis nuo saves ir
nuo skaitytojo iki pat galo. Dabar supratau, kad turiu pakeis-
ti sprendimg. Kazkurig akimirka, jau j pasakojimo pabaiga,
akimirka, kurig turéjau kruopsciai parinkti, as turéjau leisti
jo Sarvams sueizeti. Turéjau leisti Zvilgtelti | begalinj ir tra-
giska ilgesi, slypinti po jais.

Cia privalau prisipazinti, kad ir kitais kartais esminiy daly-
ky man atskleidé dainininky balsai. Kalbu ne tiek apie dainy
zodzius, kiek apie patj dainavimg. Kaip Zinome, dainuojan-
¢io zmogaus balsas geba iSreiksti neiSmatuojamo sudétin-
gumo jausmy samplaika. Per daugelj mety mano raSymui
vienu ar kitu atzvilgiu, be kity, jtakg daré Bobas Dylanas,
Nina Simone, Emmylou Harris, Rayus Charlesas, Bruce’as
Springsteenas, Gillian Welch ir mano draugé bei bendradar-
bé Stacey Kent. Pagaves kg jy balse, sakau sau: ,,Ak, taip,
biitent. Stai ka turiu ufiksuoti toje scenoje. Kazka labai pa-
nasaus.” Daznai tai biina jausmas, kurio nepajégiu tiksliai
iSreiks$ti zodZiais, bet jis skamba dainininko balse, ir dabar
a$ jau turiu ko siekti.

1999-yjy spalj vokieCiy poetas Christophas Heubneris
Tarptautinio Ausvico komiteto vardu pakvieté mane kelias
dienas praleisti buvusioje koncentracijos stovykloje. Apsi-
stojau Au$vico jaunimo susitikimy namuose pakeléje tarp
pirmosios Ausvico stovyklos ir Birkenau mirties stovyklos
uz poros myliy. Man aprodé $itas vietas, susipaZinau — neo-
ficialiai — su trimis AuSvica iSgyvenusiais Zmonémis. Paju-
tau priartéjes, bent jau geografiskai, prie pacios tamsiy jégy,
kuriy Sesélyje uzaugo mano karta, Serdies. Darganota popie-
te stovéjau Birkenau prie§ griuvésius dujy kamery — dabar
jas paliko vokieciai, susprogding prie$ sprukdami nuo Rau-
donosios armijos. Dabar ten riogsojo $lapiy nuolauzy krt-
vos, atviros atSiauriam Lenkijos klimatui, nykstancios metai
i§ mety. Mano Seimininkai kalb&jo apie juos kamuojancia
dilema. Ar $ias liekanas dera saugoti? Ar reikéty virs$ jy sta-
tyti organinio stiklo kupolus, idant Sie vaizdai bty i§saugoti
ateinanc¢ioms kartoms? Ar vis délto leisti toms liekanoms
létai ir natiiraliai sudtléti? Tai man pasirodé galinga dides-
nés dilemos metafora. Kaip tokius atsiminimus saugoti? Ar
stiklo gaubtai Siuos blogio ir kancios reliktus pavers muzie-
jiniais eksponatais? Kg rinktis prisiminti? Kada geriau pa-
mirsti ir judéti toliau?

Man buvo 44-eri. Iki tol  Antrajj pasaulinj kara, jo siaubus
ir triumfus zitiréjau kaip j priklausancius tévy kartai. Taciau
dabar man topteléjo, kad neilgai trukus daugelio tiesioginiy
ty epochiniy jvykiy liudininky nebebus tarp gyvyjy. O kas
tada? Ar atminties prievolé tenka mano kartai? Mes nepaty-
réme karo, bet mus mazy maziausiai uzaugino tévai, kuriy
gyvenima karo metai neisdildomai paveiké. Ar dabar as, vie-
Sas istorijy pasakotojas, turiu prisiimti pareiga, kurios iki tol
nebuvau jsisamonings? Pareiga kuo tiksliau tuos tévy kartos
atsiminimus ir pamokas perduoti po miisy einanciajai?

Kiek véliau man teko kalbéti auditorijai Tokijuje, ir viena
i$ klausytojy, kaip jprasta, paklausé manes, apie ka kursiu
toliau. Konkreciau tariant, klauséja atkreipé démesj, kad
mano knygose daznai vaizduojami zmonés, kurie iSgyve-
na milzini$ky socialiniy ir politiniy sukrétimy laikus ir ku-
riems, vertinant praéjusj savo gyvenima, vargiai pavyksta
susitaikyti su tamsesniais, gédingesniais savo prisiminimais.
Ar busimoje knygoje, klausé ji, a§ vél nagrinésias panasius
klausimus?

Susizgribau duodantis neparuosta atsakyma. Taip, atsilie-
piau, a§ daznai rasiau apie zmones, besikamuojancius tarp
uzmirS§imo ir prisiminimo. Taciau ateityje tikrai noréciau
parasSyti istorijg apie tai, kaip su tokiais pat klausimais doro-
jasi tautos ar bendruomenés. Ar tauta prisimena ir uzmirsta
labai panasiai kaip paskiri Zmonés? Ar vis délto esama reiks-
mingy skirtumy? Kokie biitent tautos atsiminimai? Kur jy
saugojimo vieta? Kaip jie formuojami ir valdomi? Ar btina
tokiy laiky, kai uzmarstis yra vienintelis biidas sustabdyti
prievartos ratg ar bendruomenés grimzdima j suirute ir karg?
Kita vertus, ar jmanoma sukurti tvirtg, laisva tautg ant sgmo-
ningos amnezijos ir uzgniauZto teisingumo pamaty? Girde-
jau save klauséjai sakantj, kad noriu atrasti raSymo apie tai
biida, bet $iuo metu, deja, dar nesu jo sugalvojes.

nobelprize.org
Verté Andrius Patiomkinas
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DesSimtojo deSimtmecio atminimas:
prekinis fetiSizmas ar laiko dvasiar

Savo paciy laimei ar nelaimei, nieko negalime i§gyventi
du kartus. | praeitj mus grazina tik interpretacijos, kurias
visada lemia dabartis. Ta dabartis, kaip ir jos projekcijos i
praeitj, dazniausiai laikoma objektyvia, tai yra tokia, kokie
yra joje dominuojantys, galig turintys diskursai. Istorija
dominuojanti galia privalo nuolat iSnaudoti savo tikslams,
ja formuoti, kruops¢iai atskirdama atmintj nuo uzmars-
ties, — ji privalo zinoti, kad, netycia istorijai iSspradus i$
kontrolés spasty, kartu su ja nuo grandinés nutriksta ir
dabartis, ir ateitis. Skatinti vienokig atmintj ir slopinti ki-
tokig — ar ne tokig istorijos politikg turi omeny Gabrielis
Garcia Marquezas, savo ,,Simte mety vienatvés“ kalbantis
apie Makondo miestg apsédusig uzmarstj?

Atmintis gali biti skausminga arba zaisminga. Zaismin-
ga ji biina tada, kai licka neapklausta, kai vietoj psichoana-
litiko kuSetés ar tardytojo kambario atsiduria Haid Parke
ar prezidentiiros aikstéje, Seimo triblinoje, socialiniame
tinkle ar parody sal¢je. Kalbame apie MO muziejuje tebe-
veikiancig parodg ,,RTSiy atsiradimas. 90-yjy DNR*“. Nors
niekaip negalime priprasti prie erdves trikumo aikstéje Sa-
lia buvusio kino teatro (jo nekompensuoja né Salia esantis
Ity darzelis®, kuriame valgydama sumustinj jautiesi tarsi
po stiklu), jeiname j balto kubo vidy. Mus dar sykj nupur-
to nuo ketvirtadieninio pasitilymo patekti | muziejy pigiau
mainais j zurnalg ,,Zmonés“. Visa tai nuteikia absoliu¢iam
kicui, kurio tiek apsciai niekada nepatyréme net kitose pri-
vaciose galerijose. Tokio kico negali atpirkti net garbingy
kuratoriy surinktas ekspozicinis reginys.

Ar pati paroda paneigia blogg nuojauta, kamuojancia
visy pamégtais laiptais lipant j treiag muziejaus auksta?
Ne. Parodoje pasijunti tarsi palépéje ar persikraustydama.
Daiktai, daiktai, daiktai, vaizdajuostes, audiokasetes, taria-
mai nostalgiskas desimtojo deSimtmecio, kurj remdamiesi
absurdiskais liberaly ideologo Francio Fukuyamos teigi-
niais vadinsime istorijos pabaigos deSimtmeciu, rokas, te-
levizijos reportazai, to deSimtmecio meno nuotrupos. Gal
ilgiau uzsibiini tik prie Algirdo Tarvydo filmo ,,Garitny
vyrai®, bet paskui irgi prisimeni jau jj maciusi. Paskubo-
mis iSbégusi | gatve pagalvoji, kad Sita paroda — grynas
laiko $vaistymas. Kodél, o kodél vietoj visy ty skudury ir

buitinio $lamsto nebuvo galima surinkti, tarkim, didesnés
nuotrauky ekspozicijos? Tegu tai ir ne brangiai kainuojanti
meniné fotografija, tebiinie tai buitiniai kadrai, gime¢ miisy
daugiabudiy svetainése ar virtuvése, Garitinuose ar $alia
pirmojo prekybos centro ,,Pas Juozapg®, tebiinie tai mo-
kykliniy vakaréliy, alaus gérimo Vokieciy gatvéje ar pririi-
kyty kaviniy scenos. Net tokia daugybés prasty nuotrauky
ekspozicija biity tapusi vertingesné uz visg ta muziejuje
nezinia kaip atsidtrusj Slamsta.

Zinoma, svarbiausias ¢ia yra fetidizmo elementas. Fetigu
psichoanalizéje laikomas daiktas, kuris kudikiui pavaduo-
ja prarasta moting. Kuo stipresné trauma, tuo stipresnis ir
fetiSizmas, verCiantis mus be paliovos kaupti, kolekcio-
nuoti, mégautis daiktais. Kalbédamas apie trauma, Slavo-
jus Zizekas yra suabejojes, kas mums, ryty europie¢iams,
buvo didesné trauma — ar pats sovietmetis, ar deSimtaja-
me deSimtmetyje pamazu atéjes supratimas, kad ne visa,
kas slypéjo ten, anapus gelezinés uzdangos, o dabar staiga
buvo atidengta ir atsivéré, prilygsta rojui. Vartotojy visuo-
meng¢s iskilimas Lietuvoje ir buvo tos traumos, fantazijos,
daugiau nei deSimtmet]j, galbit iki pat krizés mus kanki-
nusios iliuzijos materiali iSdava ir iSraiSka. Kaip ir Zurnalo
,,Zmonés* akcija. Feti§izmui, ka ir kalbéti apie Marxo ap-
raSytajj prekinj fetiSizma, reikalingas l1ékStas mégavima-
sis, dziaugsmas aptikus mégstama preke ar eksponata. MO
muziejuje atsidiire lankytojai patenka tarsi j prekybos cen-
tra, kuriame mégaujasi istorinémis prekémis. Juos aptar-
nauja rezimui tarnaujanti ir praSmatniai apsitaisiusi ponia
Atmintis. Ji gali postringauti apie kg tik nori ir bus mylima
tol, kol vykdys valdzios uzsakyma. Ji be paliovos tarska,
uzima visg eterj. Niekas negali paneigti dziugesio prisime-
nant deSimtmetj, kai jau buvo ir majonezo, ir Zirneliy, ir iki
soties pramogy.

,» Tustybiy tustybé®, — pagalvoji iS€jusi j gatve. Pabégai i§
muziejaus per greitai, bilietai neatsipirko, galva tuscia. Ir
staiga prisimeni visai neseniai maciusi Oskaro Korsunovo
spektaklj pagal Lauros Sintijos Cerniauskaités pjese ,,Liu-
¢¢ Ciuozia“. Spektaklyje vaidina jauni Zzmonés, studentai,
bet jy ir rezisieriaus prieiga prie medziagos ir prie paties
laiko, mazdaug sutampancio su MO muziejaus parodos

laiku, — visai kitokia. Ne veltui KorSunovo, kurio teatras
i8kilo tame paciame istorijos pabaigos deSimtmetyje, spek-
takliuose daug smurto, prievartos, skausmo. Tame deSimt-
metyje labai populiariose Marko Ravenhillo, Sarah Kane,
Mariaus von Mayenburgo pjesése, kurias §is teatras pri-
staté lietuviskai scenai, buvo kuriama nauja kritiska teatro
kalba. Tai ypa¢ pastebima biitent deSimtojo deSimtmecio
brity dramaturgijoje, kuriai, kaip ir daug kam Lietuvoje,
tie metai kélé ne tik nusivylima, bet ir egzistencing skurdo,
nedarbo, socialinés atskirties grésme.

Spektaklis ,,Liucé ciuozia“, kurio premjera jvyko Siy
mety sausj, savo lietuviska tematika yra artimas garsiajam
»HISvarymui pagal Mariaus Ivaskeviciaus pjese. ,,Tu toks
nepakeliamai lengvas®, — §ie merginos Liucés (akt. Tau-
ra Kvietinskaité) savo vaikinui Feliksui (akt. Lukas Ma-
linauskas) pasakyti zodziai, Milano Kunderos parafrazé,
apibiidina deSimtmetj, kai visko vertés matu tapo pinigai,
kai viskas, jskaitant miisy sgmong, buvo privatizuota, kai,
nepaisant patriotinés retorikos ir Svedisky vil¢iy, daugelj
miusy lankeé skurdas, kuris iSkerojus socialinei nelygybei
daug kam tapo nepakeliama nasta. Pats spektaklis ir jame
Luko Malinausko sugrotos dainos leido pajusti to deSimt-
mecio laiko dvasia, kuri neapsiribojo prekybos centrais,
bet isliko visy musy nuotrauky albumuose, jei jy dar nesu-
deginome tikédamiesi geresniy laiky.

Skirtingai nei MO muziejaus parodoje, spektaklyje ne
mégaujamasi atgal ant lentyny sustatytomis prekémis —
eksponatais, o klausiama: ,,Kaip gyvenome, kaip gyve-
name?“ Tokie egzistenciniai klausimai tampa savotiska
kitokybe besimégaujanciai realybei, bent vaizduotéje lai-
kinai suardo jos galios tinkla, praskelia jtriikj istoriniame
pasakojime, pramuSa dabarties pavirSiuje tusCig ertme.
Toje ertméje mes galime pradeéti kurti kitokj istorinj pa-
sakojima, kitokig istoring genealogija. ,.Istorija studijuoti
verta tik tam, kad suvoktume tai, kas galéjo iSsipildyti, bet
neissipildé™ — toks grafi¢io uzrasas kazkada puikavosi ant
pamir$to miesto sienos.

— CASTOR&POLLUX —

Ana Achmatova ir Tomas Venclova

Liudmilos Sergejevos atsiminimy knygos ,Gyvenimas buvo ilgas” iStrauka

Mudu su Andrejumi pirma kartg j Lietuvg atvaziavome
1963 metais. Jau pirmg dieng Palangoje susitikome su To-
mu Venclova ir iSkart susidraugavome. Prie§ tai Tomui apie
mus, o mums apie jj daug pripasakojo beveik visus pazino-
jes Lionia Certkovas. Ikart susizavéjome Tomo gabumais
ir iSprusimu, taip pat puikiu humoro jausmu. Tomas daznai
lankydavosi pas mus Maskvoje, visada buvau jam dékinga
uz Lietuva, ir kartg jis pasaké: ,, Tai geri mainai — uz Lie-
tuva gavau du rusy klasikus.” Jis turéjo omenyje dar gyva
Achmatovg ir Brodskj, kuriam Nobelio premija tuomet né
nekvepéjo. Toma Venclova su Achmatova ir Brodskiu su-
pazindinom mudu su Andrejumi Sergejeviciumi. Achma-
tova ir MandelStama Tomas iSverté j lietuviy kalba.

Ir kaip tik Tomas Venclova dziugiai sutiko atlydéti Ana
Achmatova pas mus | Mazgja Filiovskajg gatve. Maskvoje
Anai Achmatovai teko gyventi pas jvairius draugus — kur
tuo metu buidavo laisvos vietos, bet kartais pas Seimininkus
ateidavo sveciy, ir tada ji ver¢iau iSvaziuodavo pas ka nors
i§ pazjstamy. Mes Ang Andrejevng visada kviesdavomeés
pas save. Ir karta mums pasitaiké puiki proga. Tuo metu
Achmatova gyveno Sokolnikuose pas Liubove Davidovna
Steni¢-Bol§incova. Stai ten ir nuvaziavo Tomas Venclova,
kad su taksi atvezty Ang Andrejevng pas mus.

Ta dieng mes dar kartg persitarém telefonu dél laiko,
Ana Andrejevna pasitikslino, | kurj aukstg jai teks lipti.
Nudziugo, kad tik j antrg: ,,Dar jveiksiu.“ Emém karstli-
giskai lakstyti po buta, i§ anksto koridoriaus ir nuo ka-
byklos viska, ko nereikia, skubiai nuémém ir iSnesém j
sandéeliukg — tokios garbingos viesnios dar neteko priimti.
Pietiis jau buvo paruosti, stalas padengtas, pra¢jo pusan-
tros valandos, o sveciy vis dar néra. Andrejus paskambino
Liubovei Davidovnai, o $i nustebo, kad Ana Andrejevna
ne pas mus, — ji su Tomu seniai i§vaziavo. Sukilo nervai.

Staiga — prie dury skambina: ant slenksé¢io stovi i§blys-
kes Tomas, vienas, ir lemena drebanciu balsu: ,,Jvyko ne-
atithaisoma nelaimé.* (Taip jis tardavo §j Zodj.') Beveik
nualpusi tyliai susmunku ant kédés ir suprantu, jog dabar
Dievo pamirstoji misy gatveé pateks | istorija kaip kadaise
nezinoma Astapovo? stotis. O Tomas vapa toliau: ,,Pasikly-
dau. Nuvedziau Ang Andrejevng ne j tg nama, ten irgi an-
trame aukste yra 46 butas, bet ten néra Sergejevy.* — ,,Kur
Ana Andrejevna?“ — sustugo Andrejus. ,,Palikau jg ten®, —
nenurodydamas krypties, mosteléjo ranka Tomas.

Vilkdamasis palta, Andrejus nubégo laiptais Zemyn, To-
mas — jam i§ paskos. O as$ pripuoliau prie balkono lango ir
iSvydau sukreciant] vaizda: i$ priesais esancio tokio paties
kaip miisy penkiaauksc¢io stambiaploks¢io namo trecios
laiptinés iSeina elegantiSka Ana Achmatova su nepri-
dengta melsvai zila galva, tamsus paltas su maza kailine
apykakle prasegtas, ant kaklo lengvutis mélynas Salikas,
ji dairosi j $alis, o aplink — nieko néra. Tik akinamai rys-
ki kovo saulé, susmegusios tamsios pusnys ir didi vieniSa
Achmatova.

Tuo metu pribégo Andrejus su Tomu, paémé jg uz paran-
kiy ir labai létai nuzingsniavo miisy namo link. Varginamai
ilgai laukiau jy prie praverty buto dury. Kai pagaliau jé&jo,
Ana Andrejevna ne sunkiai alsavo, o tiesiog duste duso,
buvo labai i$blySkusi — juk jai dar karta teko kopti | antrg
auksta. Nuvesta | kambarj, Ana Andrejevna iSkart atsisédo
ant sofos. Pamaciusi iSsigandusj mano veida, ji, vos at-
gaudama kvapa, nuramino mane: ,,Dabar pasipudruosiu ir
atsigausiu, nesijaudinkit.“ ISsitraukusi i§ rankinuko pudri-
ng, sutelkusi démesj pasipudravo, iSlygino kirp¢iukus ant
kaktos ir netrukus émé ritmingai kvépuoti. Paaiskino, kad
moteri$kaja linija i§ prosenelés totorés paveldéjo paslaptj —
mokéjimg kvépuoti pilvu ir reguliuoti alsavima.

O tada prasidéjo Zavus Saipymasis i§ Tomo. Vargselis
buvo visiskai sugniuzdytas — Sitaip apsijuokti! Aistringam
keliautojui, Andrejaus pramintam ,,gloubtroteriu‘?, puikiai
zinanciam ne tik gatves, bet ir visus Florencijos ir Dublino
namus, nors tuose miestuose 1965 metais dar nebuvo lan-
kesis. Tik verté Joyce’o ,,Dubliniecius® | lietuviy kalba ir
buvo jnikes j Dantés ,,Dieviskosios komedijos* skaityma.
Uzauggs graziame europiniame mieste, Tomas pasiklydo
tarp vienody, sunkiai atskiriamy chrusc¢ioviniy penkia-
auksciy. Vieséjo pas mus daug karty, bet nuvedé Ang An-
drejevna ne ] miisy, o j gretimg namg. Véliau ji juokavo:
»Uzlipom mudu su Tomu | antrg auksta, paskambinom, o
kai paaiskéjo, kad Sergejevai Cia negyvena, kavalierius
mane pameté ir leidosi bégti. Vyrai visada nuo mangs §i-
taip sprunka.“ Jpuoles neviltin, Tomas émé plempti deg-
ting. Pasigéres, nevaldomai mostagavo rankomis, nuverté
ant grindy torSerg ir sudauzé lempele — tada dar labiau su-
dirgo. Rinkdama Sukes, raminau Toma, o Ana Andrejevna
uzjauciamai, bet kartu pasaipiai klausinéjo: ,,Mano drauge,
kuris kurj veSime i§ ¢ia?* Ji mokéjo gerti degting, bet ne-
apsvaigti, tik Siek tiek parausdavo.

I§: JTrvvomuna Cepzeesa. Kuznv oxazanace 0J1uHHOI.
Mockea: Hzoamenvcmeo ACT, 2019
Verté ir paaiSkinimus rengé Irena Balliiiniené

" Rusiskame Zodyje ,Henonpaeumoe* — kaip ir kituose
zodziuose — Tomas Venclova neistaria priebalsio ,r*.

2 Astapovo stotyje, geleZinkelio darbuotojo namuose, 1910 m.
lapkriCio 20 d. miré Levas Tolstojus. ;

SVApIink Zeme lakstantis (angl. the Globe — Zemés rutulys,
Zemeé; trot — skubeti, bégti).
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I dalis — ketvirtfinalis

Ketvirtfinalyje susidiiriau su akluoju. Jam buvo aStuonias-
desimt devyneri, jis buvo aklas nuo gimimo. Filmavosi Sto-
nio filme ,,Neregiy Zzemé*. Baisiai geras filmas. Pagyriau
filma, o jis atsaké, kad pats nematé. Mandagiai paklausiau
kodél, o jis tik piktai kazkg suburbéjo ir nusisuko. Nemalonus
zmogus. O gal jsizeides, nes tiesiog niekas jo nepakvieté.

Artéjo pirmas raundas. Buvau visiskai uztikrintas, kad
laimésiu. Pramankstinau akis, atlaisvinau Zzandikaulj,
pasiraziau. Pasigirdo arbitro balsas: ,,Dalyvius prasome
uzimti savo vietas.” Gurkstel¢jau vandens ir nuéjau j ringa,
atsisédau j savo vietg. Mano konkurentas uztruko, mat ke-
lis kartus eidamas pargriuvo. Stengiausi nesijuokti. Na, i§
tikryjy nesistengiau. Kvatojau visu balsu. Pagaliau aklasis
pasieké savo kédg ir atsisédo. Gerai, kad pataikeé atsisest,
nes turbiit bi¢iau apsimyZzgs i$ juoko. Vél pasigirdo arbitro
balsas: ,,Pirmas raundas pradedamas. Rungtis — akiy karas.
Tas, kuris ilgiausiai i§laikys akiy kontakta, laimés.“ Laikiau
uzmerktas akis iki paskutinés sekundés, ilsinau. Siek tiek
jaudinausi. ,,Irrr... pradedam®, — uzriko balsas ir a$ atsimer-
kiau. Zifiriu — mano priesininkas atsimerkes, ta¢iau akiy ten
nematau. Staiga supratau, kad jis negali palaikyti akiy kon-
takto, nes yra aklas. Arbitras irgi tai suprato. Abu pradéjom
zvengt. Spjaudydamasis seilémis ir verkdamas i§ juoko jis
paskelbé, kad as laiméjau. Aklasis iSliko ramus.

Antras raundas. Si rungtis vadinasi ,,tylos karalius“. Anks-
¢iau ji buvo mano mégstamiausia, kol aStuntfinaly susidiiriau
su senute nebyle. Séd¢jom ir tyl¢jom iStisas SeSias dienas.
Sestaja diena ji tyliai tyliai miré, tadiau isleido paskutinj
atodiisj. Arbitras mano naudai jskaité tai kaip prakalbéjima.
AS laiméjau. [prastai prie$ ,,tylos karaliy* niekada nesijaudinu,
taciau Siandienos varZovas mane verté nerimauti — o jeigu jis
nudribs? O jeigu nuo kédés nukris? O gal kaip nors juokingai
akis pavartys? Taigi a$ neiStversiu. Bet ne, galvoju, nukreipsiu
nuo jo zvilgsnj ir viskas bus gerai. Arbitras pranes¢, kad lai-
kas uzimti vietas. Praskalavau gerkle vandeniu ir nuskubéjau
prie savo kédés. Aklasis pamazu éjo link ringo, §j kartg jau
beveik negriuvo. Netikétai arbitras paskelbé ,.tylos karaliaus*
pradzia pirma laiko, aklajam dar nespéjus pasiekti savo kédeés.
Suglumau, taciau pazitiréjau j arbitra, jis Sypsojosi ir zitiréjo i
mus, tiksliau, j aklajj. Supratau, kad tai nebuvo klaida. Akla-
sis pri¢jo prie savo kédés ir sédosi — taciau ji buvo pastumta
kiek toliau, nei stovéjo pries tai, ir aklasis drébési ant Zemés.
Pralaiméjau. Pradéjau zZvygauti taip, kaip dar nickada gyveni-
me. Asaros i§ akiy sunkési kaip sultys i$ citrinos. Griuvau Salia
aklojo ir dusdamas, spjaudydamasis Zvengiau jam | veida, o
jis ramiai guléjo ir zitir¢jo j niekur. Kai tik nusiramindavau,
iSgirsdavau arbitro juoka, aidintj per visas kolonéles.

Skambéjo taip, tarsi juokas biity perémes visg org ir nebe-
like kuo kvépuoti, tik jo arklisku Zvengimu. Taip prasiraitém
mazdaug septynias valandas. Nors i$ ringo iSé¢jau kaip pra-
laimétojas, zinojau, kad dar atsigriebsiu.

Mangs lauké paskuting, trecioji, rungtis. Jos laukiau labiau-
siai. Raundas ,,mortal combat* arba kitaip —,,kova iki mirties*.
Zinojau, kad laimésiu. Man patinka matyti savo rankas sutep-
tas krauju, tarsi su burgundi§ko vyno spalvos elegantiSkomis
pirStinémis. Jos man tinka. TuréCiau déveéti jas nuolatos.
Paskendgs svajonése apie nuolatines kraujo pirstines vos ne-
praleidau raundo pradzios. I$siSiepgs nubégau | ringa, nekan-
travau pamatyti, ka man parodys aklasis. Sj kartg jis j ringa
atéjo uztikrintais zingsniais, neklitidamas. Nors jo akys buvo
tuscios, i$ jy spinduliavo pyktis — turbiit senis nori atsikerSyti
uz visg skardy juoka, aidéjusj arenoje. Arbitrui vos paskel-
bus kovos pradzia, aklasis pradéjo mosikuoti rankomis lyg
iSprotéjgs. Mane tai juokino, stovéjau nejudédamas. Atrodé,
kad kuo daugiau juokiuos, tuo labiau jis mosikuoja. Mano
juokas jam buvo tarsi varikliukas. Man tai patiko. Zvengiau,
vaiks¢iodamas i§ vieno ringo kampo i kita, kol jis klaidZiojo
paskui mane. Noréjau, kad tai tgstysi amzinai, taCiau staiga
aklasis sustojo. Jis susigriebé rankomis uz akiy ir pradéjo
krapstytis. Sekunde jau pagalvojau, kad dabar galbtt buty lai-
kas ji pulti, ta¢iau jis i$silupo vieng akj, slidZig ir papilkavusia,
ir meté ] mane. AS nedvejodamas griebiau tg akj ir jsistaciau j
kakta, per vidurj tarp akiy. Galvoju —juk trys akys tikrai geriau

SIAURES & KATINAI

Mortal combat

uz dvi. Pabandes pavartyti savo trecig akj nustérau. Pamaciau
kazkokj keista pasaulj, tiksliau, pajauciau. Vieng akimirkg net
kilo jausmas, kad aklojo nereikia Zudyti. Mano galva uzvaldé
tokios absurdiskos mintys kaip tarpusavio supratimas, empa-
tija, zmogiskumas. Aklasis stovéjo vietoje ir nejudéjo. Staiga
supratau, kad $i akis bando uzvaldyti mano prota kazkokiomis
bjauriomis mintimis apie gérj ir gailestj. IS tolimiausiy savo
blaivaus proto kerteliy sukaupiau visas jégas ir iSsiroviau
ta akj. Ne, vis délto dvi akys geriau nei trys. Aklasis vis dar
stovéjo kaip medis. ,,Nepavyko, — tariau jam, — mangs taip
lengvai neapkvailinsi. — ,,Tuomet a$ pralaim¢jau‘, — pasaké
aklasis ir iSsitraukes peili i kiSenés persipjové gerkle. Nete-
kau Zzado. Tai ka, dabar a$ negalésiu jo pats nuzudyti? Kokia
nelaimé. Minutéle pastoviniaves, nuéjau prie jo gulin€io ktino
ir jkiSau rankas j prapjautg gerkle. Bent jau savo pirStines
uzsimausiu, pagalvojau. Taigi taip as laiméjau ketvirtfinalj.

IT dalis — pusfinalis

Po ketvirtfinalio, baisiai nusivyles rungtyniy baigtimi,
svajojau apie savo blisimg prieSininka. Labiausiai noréciau,
kad tai bty koks didelis, apkiinus vyras, su kuriuo galéciau
kaip reikiant pasigrumti. Aklasis i§ mangs atémé kova, todél
pusfinalyje noriu atsigriebti dvigubai. Taip sédédamas ir
mastydamas, kazkur tolumoje iSgirdau kudikio verksma.
Visas mano kiinas jsitempé ir prisipildé pykcio. Pasau-
lyje néra nieko, ko nekesc€iau labiau nei kudikiy. Jei fone
girdésiu verksmg, tuomet man tikrai pavyks nugaléti bet
kokj varzovg. Sédédamas kambaryje, uzpildytame to garso,
jauciau, kaip mano kiine tvinkc¢ioja kraujas, kaip gniauZziasi
kums¢iai. Puiku, man to ir reikéjo.

Arbitras dziaugsmingai paskelbé pirmo raundo pradzia.
Neatsidziaugdamas pykciu, pulsuojanciu mano kiine, bégte
nuskubéjau | ringg. Tenai pamaciau ir tolumoje ropojantj
kadikj. ISsigandau, kad tas Slykstus padaras blaskys ma-
no démesj, taciau pagalvojau, jog kartkartémis galésiu | ji
zvilgtelti, jei mano kiinui pritriiks jtizio. Taciau kudikis ro-
pojo vis artyn. Ne juokais persigandau. Zvilgteléjau j arbitra,
o jis tik ramiai Sypsojosi. O ne, ne, ne, ne... Staiga supratau,
kad tai turbuit ir bus mano varzovas. O dieve $vendéiausias,
o $étone, o perkiine ir alachai... Tik ne tai. Tai blogiausia,
kas galéjo atsitikti. Ar Sis kiidikis — mano prieSininkas? Ar
turésiu su juo kautis? Juk negaliu j jj net paziiréti, kaip man
reiks su juo rungtis ,,akiy kare“? Kiidikis atsisédo prieSais
mane. A§ paziiiréjau | kidikj. Jis ziGiréjo tiesiai | mane.
Jis buvo putlus, kaip far$o prikimsta desrelé, jo akys buvo
baisesnés nei aklojo, jo Zandai buvo pripildyti raudonio,
kuris man priminé apie cirkuliuojantj po zandais krauja. A
apsivémiau. Nesusilaikiau. Vémiau grynu krauju, nes tik jo
Siandien valgiau. Buvau paskelbtas pralaimétoju. Kadikis
zitréjo | mane vemiantj ir kryks$tavo, plojo rankytémis. O
mane tai verté dar labiau vemti. Taip a§ pravémiau, o jis
prasijuoké dar gera valandg. Galiausiai atsistojau ir iSbégau
i§ ringo, kad jo negirdéciau ir taip nustociau vemti.

Sédéjau visas drebédamas, nenoréjau grijzti j ringg. Antra-
sis raundas su kiidikiu man skamb¢jo baisiau uz mirti. Mes
turésime sédéti vienas pries kita. AS ir kiidikis. Nuo Sitos min-
ties vél bandziau vemti, bet nepavyko. Arbitras skelbé raundo
pradzia ir kidikis, i$sigandes jo balso, pradéjo verkti. Stai-
giai nubégau j ringg, dZziaugdamasis, kad prasidéjus rungciai
kudikis verks ir a§ laimésiu. Ta¢iau, mano nelaimei, vos tik
man pasirodZius jis nustojo verkti. Ziiréjo j mane savo siau-
bingomis akimis ir Sypsojosi. Nuleidau galva, nes bijojau,
jog vél supykins. Kurj laika taip ir prasédéjome. Ziiredamas
1 grindis galvojau apie galimas Sios rungties baigtis. Staiga
supratau, kad ktdikis nemoka $nekeéti. I$sigandau, juk kaip
jis pralaimés ,,tylos karaliy“, jei nemoka nieko pasakyti? Sig
mano mintj nutrauké kiidikio balsas. ,,Dada®, — pasaké jis,
ziirédamas | mane. AS laiméjau. Po $iy Zodziy turéjome su-
stabdyti rungtynes, nes tris dienas vémiau.

Po trijy dieny nuolatinio vémimo suvalgytu, iSgertu ir vi-
diniu krauju pagaliau nustojau. Nors buvau visiskai nusilpgs,
net paméles, nebijojau paskutinés rungties. Juk nuzudyti
kudikj — vienas juokas. A§ galiu ant jo uzminti ir to uzteks.
Nuo Sios minties pralinksméjau ir buvau pasiruos¢s kau-
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tis. PraneSiau arbitrui, kad galime pradéti. Taip ir padaréme.
Atéjau | ringa kvailai i$siSiepes, jau svajodamas apie finala.
Kiudikis ropojo grindimis, atrodé kaip tarakonas, o jj pritréksti
taip pat lengva. Ramus ir uztikrintas zengiau prie kidikio. Jis
pakélé | mane akis ir iStiesé rankytes, vél sakydamas ,,dada®.
Ta sekund¢ mano kraujas pradéjo virti. Jau kéliau koja, taciau
priesininkas j ja jsikibo, apglébé savo rankomis mano kelj. Siek
tiek iSmustas i§ véziy, bet vis dar pasiryzes laiméti, pradéjau
kratyti kojg. Kidikis laikési ir netgi pradéjo krykstauti.
Kraciau koja, sukau jg ratais, bégiojau po ringg. Atrodé, jog
kaunuosi pats su savimi. Porg valandy prabégiojes ratais, su-
pratau, jog tai beprasmiska. Juk a$ galiu tiesiog palaukti, kol
kiidikis numirs, tai neturéty ilgai uztrukti. Sustojau ir stovéjau,
o jis laikési jsikibes man i koja. Po trijy dieny kadikis, lyg
koks $asas, sudzitivo ir nukrito. Palikau jj ten guléti ir i§¢jau
ruostis finalui.

111 dalis — finalas

Eidamas | finalg zinojau, jog mano biisena néra pati ge-
riausia. Rungdamasis su kudikiu baisiai iSvargau, atrodé,
kad jis tiesiog i$siurbé visg mano energija. Noréjau kuo
greiiau pamatyti savo varzova, kad galédiau ramiau
atsikvépti. Mane kankino siaubas — o kas, jei ten bus dar
vienas kiidikis? Ar sugebésiu su dar vienu tokiu susidoroti?
Tas nuolatinis vémimas mane visai i§vargino. O gal pagaliau
man duos normaly, didelj ir tvirtg vyra, su kuriuo galésime
lygiavertiSskai pakovoti? Nekantravau suzinoti. Mano lai-
mei, buvo paskelbta pirmo raundo pradzia. Dziaugsmingai
zygiavau link ringo. Mano nuostabai, varZzovas jau sédéjo
savo vietoje. Bet kaip a$ apsidziaugiau! Tai i§ tiesy buvo
stambus, didelis vyras, pagaliau! I$siSiepes atsisédau j kéde.
Vyras jau spoksojo tiesiai j mane ir nemirkséjo. Jo Zvilgsnis
buvo visiskai negyvas, be jokiy emocijy. Supratau, kad jis
nenusiteikes juokauti. Na ir puiku, pagalvojau, pagaliau
stiprus varzovas. Arbitras paskelbé ,akiy karg“ pradéta.
Zitréjome vienas j kita mazdaug porg valandy, ir a§ pradéjau
nervintis. Emiau baimintis, kad pralaimésiu. Supratau, kad
kazkas Cia ne taip. Vyras sédéjo ten visas dvi valandas ir
né karto nepakrutéjo, akys nenukrypo. Kaip tai jmanoma?
Kaip jis gali buti toks stiprus? Staiga man viskas paaiskéjo.
Priesais mane sédi lavonas. Tai kirto j mane lyg Zaibas. Visas
sudrebéjau ir netyCia sumirkséjau. A§ pralaiméjau.

Negalédamas tverti savyje net nepasitraukiau nuo savo
kédés. Pasitiliau arbitrui nedelsiant pradéti. Jis sutiko, buvo
paskelbta ,,tylos karaliaus® pradzia. Sédéjau toje kédéje ir
kas sekunde vis geriau suvokiau savo situacijos liidnuma.
Kaip galiu pries jj laiméti rungtj, jei jis — lavonas? Jis negali
iSleisti jokio garso. Kg man daryti? AS niecko nebesupratau.
Nesupratau, kaip reikia kovoti. Zinojau tik tai, kaip baisiai
noriu laiméti. Man reikéjo kazka daryti, kazka sugalvoti...
Man pasidaré taip litidna, taip graudu. Juk a$ tikriausiai ne-
galiu laiméti. Pradéjau verkti, pasikiik¢iodamas, springda-
mas, dusdamas. Pralaiméjau.

Visg pertraukg iki trecio raundo verkiau, prisipazinsiu. Ne-
sugalvojau jokios iSeities. Tas lavonas — biisimas laimétojas.
Negaliu jo nugaléti. AS negaliu jo nuzudyti kovoje, nes jis ir
taip mires. Si pergalé man svarbiau uz viska. Kaip man tai
padaryti? Arbitras paskelbé kovos pradzig. Vis dar verkda-
mas einu j ringa. Staiga man Sové mintis. Sugalvojau, kaip
galiu laiméti. AS zinau, o taip, a$ Zinau, a$ tikrai laimésiu.
Nusisluostes asaras jkiSau ranka j kiSene. Ten uzciuopiau
aklojo peiliukg. Juk niekas nesako, ka reikia nuzudyti $ioje
rungtyje. Aklasis nusizudé, as likau gyvas ir laiméjau. Taciau
jei lavonas jau negyvas, tai a§ nuzudysiu save ir sekunde
prie$ mirdamas tapsiu laimétoju. Tapsiu laimétoju, taip, a$
sugalvojau, kaip tapsiu laimétoju. AS, stovédamas priesais
lavona, duriau sau j Sirdj ir sukiSau ten rankas. IStraukiau,
ir jos buvo su pirstinémis. Kaip gera... AS suklupau ir griu-
vau ant grindy. Arbitras paskelbé, kad a$ — laimétojas. Ar
girdite visi? AS laiméjau. Mano rankos su burgundisko
vyno pirStinémis. Mano S$irdj galima pasiekti ranka. AS —
laimétojas... AS nugaléjau. AS.
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