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Tarsi kažkas išradinėtų beprasmius darbus tik tam, kad būtume užsiėmę darbu

Kairieji Atėnai davė pasauliui dešiniųjų pažiūrų Platoną

Vanda Juknaitė praaugo pedagogikos profesorius tada, kai gatvės vaikams plovė galvas

Darius Girčys

Autoriaus nuotrauka

Patina yra senstanti paviršiaus oda.

M. S.

Važiuodamas pakeleiviu iš Berlyno į Ciurichą, stebėjau 
debesis. Iki Leipcigo mačiau plunksninius, o maždaug nuo 
Štutgarto slinko kamuoliniai. Lange į dangų stengiausi atpa-
žinti formas – kūnų dalis, veidus, judančius žvėris pasakiš-
kuose peizažuose ir šventyklas iš antikos laikų. Stebuklingi 
vaizdai palengva gelto vakaro šviesoje.

Vykau į Ciurichą skaityti paskaitų apie patiną kine. Besi-
ruošdamas dėliojau fotografijas ant rašomojo stalo ir ban-
džiau susisteminti savo beveik dvidešimties metų darbą. 
Istorinių filmų dekoracijos, nesibaigiantys televizijos seri-
alų kambariai, Hanekės, Polanskio, Ozono interjerai buvo 
perkelti į nedidelį juodą atmintuką. Visa tai buvo išsamu, 
informatyvu ir truputį nuobodu, kaip nuobodi yra kasdie-
nybė vaikštant koridoriumi tarp filmo produkcijos patalpų 
ir filmavimo aikštelės. Patina yra praeinančio laiko oda, 
nesibaigianti kiekvieno kūrinio paviršiaus kulminacija ir, 
žinoma, svarbus profesionalių padirbinėtojų instrumentas. 
Klastingai nusišypsojęs pagalvojau, kad pagaminti gerokai 
įtikinamesnį Turino drobulės variantą man užtektų ir dviejų 
savaičių. Gavus didesnį biudžetą, būtų galima ir dar grei-
čiau.

Didžiausi patinuotojo priešai yra restaura-
toriai. Jie nuplauna laiko sluoksnį nuo kūrinių 
ir įrodinėja, kad tik taip galima juos, kūrinius, 
išsaugoti. Bet ar neprimena visa tai nesuskai-
čiuojamų plastinių operacijų nesenstančioms 
kino ir politikos žvaigždėms? Būdamas paau-
glys „atradau“ sau Mikelandželą universite-
to bibliotekoje. Prancūzišką leidinį su Siksto 
koplyčios fotografijomis, darytomis iki 1984 
metų, tai yra dar prieš restauravimą. Kai aplan-
kiau koplyčią, stovėjau užvertęs galvą į viršų, 
norėjau vėl išvysti stebuklą, kaip išgyvenau jį 
prancūziško leidinio puslapiuose, ir netrukus ją 
nuleidau, kad užsidengčiau delnais akis. Man 
atrodė, kad restauratoriai nulupo kūriniui odą, 
ir norėjosi rėkti. Bet tai nebuvo svajonių pabai-
ga. Siksto koplyčią transformuoti į senąjį „ori-
ginalų“ pavidalą šiandien man reikėtų dviejų 
„Manitu“ kilnojamųjų aikštelių ir mažiausiai 
penkių patyrusių padėjėjų. Medžiagų sąmata 
siektų virš šimto tūkstančių eurų.

O dabar atgal į kasdienybę. Prisipažįstu, vi-
sada norėjau apsigyventi erdviame pagal savo 
scenografiją sukurtame tarpukario laikų bute. 
Turint patyrusią komandą tokį būstą galima pastatyti Ba-
belsbergo kino studijoje per mėnesį. Į tą mėnesį tilptų inter-
jero dekoravimas, apstatymas baldais, įvairūs akcentai, visų 
paviršių patinavimas ir galiausiai pasirinktų miestų vaizdai – 
perspektyvos, matomos pro langus. Bet kas gi man leistų 
nuolat apsigyventi filmavimo aikštelėje?

Prieš pat Šveicarijos sieną vis dar svarsčiau apie skirtin-
gus patinavimo būdus ir paskui tardžiau save, ar mano veido 
išraiška panaši į mano matytą skarabėjų padirbinėtojo veidą 
prieš Egiptologijos muziejaus Kaire duris. Ir kas gi iš tikrų-
jų yra patinuotojas? Imitatorius ar laiko iliuzijos meistras? 
Kad išvengčiau nepatogių klausimų, mėginau prisiminti kai 
kuriuos su patina susijusius išgyvenimus. Nė vienas iš jų 
nebuvo tiesiogiai susijęs su parengtu paskaitų ciklu.             

Balkone
Kai atsikrausčiau į dabartinį savo butą penktame nugy-

vento seno namo aukšte ir atidariau langą į gilų, uždarą 

lūpomis neperdedant buvo galima pavadinti deive. Ji žvel-
gė į mane. Aš parodžiau pranešimą. Buto gelmėje pasirodė 
vyras, kažkuo primenantis bibliotekininką. Jis vilkėjo pilka 
liemene ir žiūrėjo pro stiprius akinius masyviais raginiais 
rėmeliais į rankose laikomą pluoštą natų.

Vyras nepatikliai dirstelėjo į mano pusę. Moteris buvo 
grakšti, ne, ji panėšėjo į elfą ir buvo visai nesunku įsivaiz-
duoti, kaip ji, žengdama link siuntinio, padėto ant batų dė-
žės, pakils kelis centimetrus nuo žemės.

Kaip puikiai jie vienas kitam tinka, galvojau aš, retkar-
čiais žvelgdamas pro savo dulkiną langą į Edeną. Gėlės, po-
ra ir natų sąsiuviniai.

Už trejų metų, po ilgos ir karštos vasaros, pastebėjau, kad 
niekas nebekeičia vystančių gėlių. Vieną vėlų vakarą išvy-
dau balkone bibliotekininką, šįkart kažkodėl be akinių. Jis 
piktai kratė sausą žemę ir silpstančias gėles į didelį atliekų 
maišą ir ne visada pataikydavo. Žemės grumstai ir augalų 
kotai krito ir į gilų kiemą. Ant sienų, prie kurių anksčiau 
stovėjo daugybė gėlių vazonų, matėsi pailgi juosvi dryžiai, 
kurie priminė suodinus užgesusių žvakių pėdsakus.

Salė
Nutriušusi geležinkelio stoties laukiamoji salė buvo tie-

siog užpildyta šviesos. Taip buvo dėl didžiulių dvidešimto 
šimtmečio pradžios langų. Galbūt jūs atsimenate tuos senus, 
pailgus, daugybe plonų medinių kryžmių padalintus langus, 
kurie siekdavo aukštas lubas. Jų seniai čia niekas nedažė, 
nevalė ir jie žvelgė į peroną, kuriame nesimatė nė vieno 
žmogaus. Kitoje salės pusėje ryto pilkumoje pro tokius pat 
langus matėsi tuščia pagrindinė gatvė, kuri vedė į senamies-
tį. Tai buvo tipiškas provincijos miestelis. Traukinys susto-
davo čia dukart per dieną.

Buvo vėlyvas ruduo ir ledėjančias rankas reikėjo greitai 
slėpti kišenėse. Taip ir įžygiavau su didžiule kuprine ant pe-
čių į laukiamąją salę. Patalpa buvo tuščia ir aš atsisėdau ant 
nuzulinto suolo priešais uždarytą kasos langą su užtraukta 
iš vidaus užuolaida. Iš abiejų pusių matėsi purviname suo-
lo paviršiuje įrėžti vardai ir beprasmiai sakiniai. Ant lauko 
palangės į perono pusę vos girdimai burkavo keli prisnūdę 
balandžiai.

Kai pats pradėjau snūduriuoti, išgirdau traškų kosulį ir 
pamačiau nuo tolimesnio suolo besikeliantį seną vyrą. Ne, 
jis nekosėjo, traškėjo prie kelnių diržo pririšti plastikiniai 
maišeliai, pripildyti įvairaus turto. Greičiausiai jis buvo be-

namis ir nakvojo čia. Jis žengė gal metrą į mano 
pusę ir piktai žiūrėjo. Važiavau su persėdimais 
į Berlyną ir neturėjau smulkiųjų net kavos puo-
deliui. Mes spoksojome kaip šunys vienas į 
kitą kelias minutes ir jis nupėdino vilkdamas 
kojas prie to didžiulio purvino aprasojusio lan-
go į tuščią peroną. Jis kažką rašė smiliumi ant 
drėgno stiklo, o ant juosmens traškėjo pririšti 
plastikiniai maišeliai. Tada jis išėjo.

Pagalvojau, kad jis norėjo man kažką pasa-
kyti, ir nuėjau prie lango perskaityti. Suprasti 
keverzonę buvo sunku dar ir dėl aprasojusių 
stiklų. Atrodė, kad buvo parašyti penki žodžiai, 
iš jų suspėjau perskaityti du – „per daug“.

Kai po valandos ėjau į autobusų stotelę už 
kelių šimtų metrų nuo geležinkelio stoties, 
supratau, ką jis turėjo omenyje. Aš buvau jam 
„per daug“. Jis norėjo būti vienas toje didžiulė-
je švytinčioje laukiamojoje salėje ir nenorėjo ta 
tuštuma su niekuo dalintis.

 
Kambaryje

Gerai pažinojau vieną dekoracijų dailininką Babelsbergo 
kino studijoje. Jis buvo vienas žinomiausių savo srityje ir 
netrukus ruošėsi išeiti į pensiją. Prieš daugybę metų kan-
triai mokė mane savo amato paslapčių ir mėgo kartoti, kad 
priklauso senajai prieškario mokyklai. Dirbome dviese iš-
nuomotose patalpose, jas reikėjo paversti į prieškario butą, 
kuriame pagal filmo „Ne visi buvo žmogžudžiai“ scenarijų 
netrukus turėjo pasislėpti persekiojamų žydų šeima. Sienas 
gruntavome šviesiai rudais dažais su oranžiniu atspalviu ir 
sustoję maždaug keturiasdešimt centimetrų iki lubų užbai-
gėme rudą plotą sidabriniu, bangeles primenančiu kontūru. 
Tada ant ką tik išdžiūvusių sieninių dažų specialiu voleliu 
atspaudėme mažytes mėlynas art deco stiliaus rugiagėles. 
Dvigubas duris tarp kambarių dažėme blizgiais aliejiniais 
dažais ir vėliau patinavome gelsva šelako mikstūra. Grin-
dlentes dengėme „Jaučio krauju“, tipiškais to meto raudonais 
į rudumą tirštais dažais. Tiesa, kambario viduryje dengėme 
lentas gerokai plonesniu dažų sluoksniu, brūžinome pavir-
šių švitriniu popieriumi, kad pasimatytų medis, ir tada tas 

kiemą, pamačiau prieš save nedidelį, žydinčiomis gėlėmis 
išdabintą balkoną. Tai nebuvo atsitiktinai ant atbrailų pasta-
tyti keli gėlių vazonai su nykštukų liejiniais iš dažyto gipso, 
ne, tai buvo tikras nedidelis Edenas. Panašų įspūdį kėlė ir 
žydinčios palangės. Savaitgalį sėdėjau prie rašomojo stalo 
ir pakėlęs nuo popieriaus akis žiūrėjau pro langą į karvelius, 
kurie leidosi į balkoną ieškodami maisto. Už kelių minučių 
man buvo net skaudu žiūrėti, kaip patinėlis stipriais snapo 
smūgiais bando praplėšti orchidėjos pumpurą. Staiga, išgąs-
dinti grakščios rankos, laikančios laistytuvą ilgais pianistės 
pirštais, paukščiai nuskrido. Veido nesimatė. Prasilenkda-
mas su kaimynėmis namo kieme, nesąmoningai bandžiau 
atpažinti tą ranką, bet taip jos ir nepamačiau.

Paskui prasidėjo ruduo ir vasarinės gėlės buvo pakeistos 
jaunais rudens augalais. Kraujažolėse vešėjo pelkių mirtos 
ir erikos, o ant palangių skleidėsi įvairių spalvų chrizante-
mos. Laukiau siuntinio su nauju megztiniu ir radau pašto 
dėžutėje pranešimą, kad paketas perduotas kaimynui pran-
cūziška pavarde penktame aukšte gretimoje laiptinėje. Kai 
paspaudžiau skambutį ir duris atvėrė grakšti ranka pianistės 
pirštais, lyg ir netekau žado. Jauną moterį vyšnių spalvos 

Patinuotojo kelionės užrašai
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Brėžiant baltosios tapatybės kontūrus XXI amžiuje
Rudyardas Kiplingas, vaikų pamėgtos „Džiunglių knygos“ 

autorius, 1899 m. parašė poemą „Baltojo žmogaus našta“. 
Kūrinys apie karą tarp Filipinų ir JAV greitai tapo civiliza-
cijos nešimo ne baltiesiems žmonėms simboliu, naudojamu 
pateisinti europocentrizmą, kolonialistinę politiką ir JAV 
ekspansionizmą. Naujesniais laikais, žmonijai jau pripaži-
nus, kad tai nebuvo patys gražiausi jos istorijos puslapiai, 
baltumas (angl. whiteness) kaip rasinė kategorija tapo neby-
lus. Bent jau iki XXI a. Jungtinėse Amerikos Valstijose.

Neonaciai ir kukluksklanas tėra maža baltojo identiteto 
JAV dalis, viso labo vyšnaitė ant torto. Neapibrėši jos ir vien 
tik darbininkų klase, laikoma atsakinga už Donaldo Trumpo 
išrinkimą šalies prezidentu. Kaip ir kodėl baltosios tapatybės 
kontūrai tapo vėl ryškūs JAV ir kiek jie yra aktualūs už šalies 
ribų? Lietuvai šie klausimai nėra tokie jau ir svetimi turint 
omenyje JAV svarbą šalies užsienio politikoje ir šiandieni-
nes politines tendencijas Europos demokratijose. 

Hierarchija įvairovės katile. Užsieniečiai šiuolaikinę 
Ameriką neretai mato kaip didžiulį katilą, kuriame maišo-
si skirtingos rasės, etninės kategorijos, tautybės, religijos ir 
kultūros. Tiesa yra ta, kad daugelio amerikiečių kasdienis 
susidūrimas su šia įvairove prasideda mandagiu pasišneku-
čiavimu su kitos rasės kolega darbe, o pasibaigia svarstymais 
apie tai, kokia vakarienė išsinešti šiandien bus valgoma: 
vietnamiečių ar kokios kitos Azijos virtuvės? O gal meksi-
kiečių? Žmonių socialinis ratas, bent jau pats artimiausias, 
tebėra smarkiai apribotas rasės, etninės kategorijos, tautybės 
ir pan.

Baltumas kaip savarankiška rasinė, etninė kategorija ilgą 
laiką buvo nebylus. Baltas, puritoniška etika gyvenime besi-
vadovaujantis amerikietis yra auksinis visuomenės standartas, 
the default. Kai esi dauguma, bendro identiteto puoselėjimas 
tau nėra toks aktualus kaip tuo atveju, jeigu priklausytum ma-
žumai, turinčiai kovoti dėl ribotų išteklių. Būtent todėl 69–85 
proc. juodaodžių JAV teigia, kad rasinis identitetas jiems 
yra nepaprastai svarbus. 49–75 proc. ispanakalbių tvirtina 
tą patį apie savo etninę tapatybę. Savo rasinį (etninį) iden-

titetą reikšmingu laiko 30–40 proc. baltųjų amerikiečių. Šie 
skaičiai toli gražu nėra maži, turint galvoje, kad baltieji JAV 
visuomet buvo įvairovės katilo hierarchijos viršuje. Stiprią 
tapatybę ir solidarumą su grupe formuoja sistemiška pries-
pauda ir diskriminacija – tai, kad trečdalis ar beveik pusė to 
nepatyrusių baltųjų stipriai tapatinasi su savo rasine grupe, 
nėra įprasta, teigia Ashley Jardina knygoje „White Identity 
Politics“ (Cambridge University Press, 2019). 

XXI amžius JAV įsibėgėjo pakitusiomis aplinkybėmis. 
Pirma, neįtikėtinai išaugo imigracijos srautai, ypač iš Meksi-
kos ir kitų Pietų Amerikos šalių, kankinamų nusikalstamumo 
ir ekonominio nepritekliaus. Antra, prognozuojama, kad po 
gerų dvidešimties metų baltaodžiai Jungtinėse Valstijose taps 
mažuma. Trečia, 2008 m. prezidentu išrinktas pirmasis JAV 
istorijoje juodaodis – tai buvo esminis momentas istorijoje, 
parodęs, kad mažumos gali įgyti svertą politikoje. Galiau-
siai, šalyje auga nepasitenkinimas universitetų ir darbovie-
čių taikoma pozityviąja diskriminacija, kai kuriems atvejams 
pasiekiant ir teismo sales. 2016 m. Fisher vs. University of 
Texas byloje Abigailė Fisher, į Teksaso universitetą neįstoju-
si baltaodė, tvirtino, kad studentų priėmimo procesuose tai-
kydamas pozityviąją diskriminaciją universitetas pažeidžia 
JAV Konstituciją. Abigailė teismo nelaimėjo. 2019 m. dėl 
šių reikalų bylinėjosi ir seniausia šalies mokslo institucija, 
Harvardo universitetas. Visai neseniai buvo paskelbta, kad 
Harvardas teismą laimėjo: teisėjai patvirtino, kad studentų 
priėmimas rasės ir etniškumo pagrindais nepažeidžia jokių 
federalinių įstatymų, tačiau kaip tik yra sveikintinas. 

Šalyje daugėja žmonių, kurie šiuos įvykius mato kaip 
priespaudą ir diskriminaciją baltųjų rasės atžvilgiu, tačiau 
galima teigti, kad tai yra veikiau afektais remta reakcija į 
grėsmę dominuojančios grupės statuso tęstinumui. Kitais 
žodžiais tariant, bet kokios pastangos padidinti egalitarizmą 
visuomenėje atrodys kaip priespauda privilegijuotosioms 
grupėms. 

Baltoji tapatybė už Amerikos ribų. XX amžiaus pirmo-
joje pusėje Pietų ir Rytų Europos imigrantai nebuvo laikomi 

tikraisiais, į anglosaksišką kultūrą įtraukiamais baltaisiais 
JAV. Šiandien į Europą, ypač Centrinę ir Rytų, plūstantiems 
srautams pabėgėlių iš Vidurinių Rytų integruotis taip pat nė-
ra paprasta. 

JAV paspirtį įgavęs baltojo identiteto kontūrų ryškėjimas 
ir intensyvėjantys migracijos srautai sukėlė poreikį geriau 
suprasti ir konceptualizuoti baltumą netgi istoriškai homo-
geniškuose regionuose. Štai Bukarešte praėjusią vasarą vyko 
konferencija „Historicizing „Whiteness“ in Eastern Europe 
and Russia“. Jos ataskaitoje rašoma, kad, ilgą laiką buvęs 
nebylus, baltumas regione šiuo metu įgauna nacionalizmo, 
populizmo formas, veikiančias kaip atsvara vakarietiškai 
kultūrinei įvairovei ir migrantų krizei. 

Grėsmė grupės statuso dominavimui ne tik augina soli-
darumą tarp jos narių. Ekstremaliais atvejais tokių grėsmės 
percepcijų rezultatas yra karas ir smurtas, paplitęs etninių 
konfliktų draskomuose besivystančio pasaulio kraštuose. 
Viena mokslinė studija išanalizavo 157 tokius atvejus iš viso 
pasaulio ir parodė, kad dominuojančios visuomenės grupės 
statuso smukimas smarkiai koreliuoja su smurtu, nukreiptu 
prieš tuos, kurie tai grupei kelia iššūkį (Lars-Erik Cederman 
et al., „Why Do Ethnic Groups Rebel? New Data and Analy-
sis“, World Politics, 2009, 62 (1), p. 87–119). 

O toliau? Tai, kad baltaodžiai amerikiečiai vis aktyviau 
įsisąmonina savo rasinį ir kultūrinį identitetą, suponuoja 
mintį, kad jie nebėra standartinė Amerikos visuomenės tapa-
tybė, bet tik viena iš jų. Ar teoriškai tai turėtų vesti į lygesnę 
visuomenę? Ką apie tai byloja praktiniai rezultatai, kuriuos 
atspindi politinės galios pasiskirstymas? 

Viena aišku – baltumas XXI amžiaus JAV įgyja vis ryš-
kesnius kontūrus, Europoje išvirtusius į kiek kitokį, naciona-
lizmo, diskursą. Tokia tat protėvių užkrauta baltojo žmogaus 
našta šiandien – kartais reakcionizmas, kartais kaltės jaus-
mas ir ta ne visada sąmoninga baimė nusileisti iš dominuo-
jančio statuso. 

– Marija Sajekaitė –

Po du ir po vieną gatvėje, kurios nėra
Bet kas, nors mažumėlę apsišvie-

tęs, atpažins, koks čia miestas ir ku-
ri jo vieta. Tos dvi arkos, pakibusios 
virš siauros gatvelės, visame pasau-
lyje tapo kelrodžiu į Šiaurės Jeruzalę. 
Garsiausia žydiškojo Vilniaus – Vilne –  
ikona. Paveiksluose, knygų viršeliuo-
se, emblemose, atminties saugyklose. 
Nėra šiandien nei gatvės, nei arkų, nei 
juo labiau – nuotraukoje pavaizduotų 
žmonių, o ikona vis tiek žiūri į tave ir 
kažko lyg laukia, tikisi. Kaip ir dera 
ikonai. Pravoslavai išskiria ypatingą 
jų rūšį – nerukotvornaja. Reiškia, kad 
ne žmogaus rankų darbas. Nusileidę 
iš debesų ar iš po žemių išdygę. Ši 
ikona priklauso tai kategorijai.

Pats vaizdas dingo iš Vilniaus pei-
zažo karui baigiantis ar pirmaisiais 
pokario metais. Šiaurinė Mėsinių gat-
vės atkarpa ėjo nuo senosios Stiklių 
turgavietės iki Vokiečių gatvės. Prieš 
karą ji buvo gavusi XIX amžiaus len-
kų poeto ir vertėjo Juliano Klaczkos 
vardą (labai įdomus vilnietis persona-
žas, atsivertėlis iš judaizmo į katalikybę, tikro europietiško 
mentaliteto). Mano vaikystės laikais ta gatvės dalis vadin-
ta Stiklių skersgatviu. Dabar tai Antokolskio gatvė, tiks-
liau – akligatvis, nes baigiasi vos prasidėjusi. Už jos kaip 
ir anksčiau drykso kiemų plynė su automobilių stovėjimo 
aikštelėmis, supama stalininių bunkerių grandinės.      

1944 metais tėvo ir sūnaus Bułhakų darytose fotografijose 
parodyti išdegę, ištuštėję Mėsinių gatvės namai. Didžioji ar-
ka tebestovėjo. Mažesnioji, ta, kuri arčiau Vokiečių gatvės, 
neatlaikė, matosi tik griuvėsių kalnas. Tarybinio Vilniaus 
statytojai nušlavė viską. Keli išlikę pastatai kitapus didžio-
sios arkos, ties Stiklių turgaviete, dabar žymi buvusios Mėsi-
nių gatvės kryptį. Yra čia ir arka, bet labiau kaip dekoracija, 
atsiradusi pokario metais, visai ne ten, kur būta senųjų.

Ši maža nuotraukėlė aukcione pristatyta kaip vermach-
to kariškio darbas. Kitoje pusėje paskubomis pakeverzotas 
žodis Wilna ir dar kažin kas vokiškai. Nuotrauka išplėšta 

iš albumo kartu su kitais Vilniaus 
vaizdais. Fotografas turėjo neblogą 
akį, gal buvo profesionalas. Okupa-
cinė valdžia ne bet kam ir leisdavo 
išsitraukti fotokamerą. 1941-ųjų va-
sara. Galima pasakyti dar tiksliau –  
liepa arba rugpjūtis. Pirmame pla-
ne į mus einanti moteris jau prisise-
gusi ant krūtinės Dovydo žvaigždę. 
Keturiolikmetis Icikas Rudaševskis 
savo dienoraštyje liepos 8 d. užra-
šo: „Ankstyvas rytas. Žvelgiu pro 
langą. Pamatau pirmuosius Vilniaus 
žydus su antsiuvais. Mane apstulbina 
tie dideli geltoni lopai ant jų pečių.“ 
Berniukui gėda pasirodyti gatvėje. 
Dėl savo bejėgiškumo. Bet paskui 
jis pasitaiso: „Mes nesigėdijam lopų! 
Tegu jų gėdijasi tie, kas juos mums 
užkabino.“ Miesto komendantas ke-
lis kartus keitė nurodymus, kokie turį 
būti žydų kilmės asmenų antsiuvai. 
Menkiausias netikslumas leido bausti 
ar pasiųsti į Lukiškes. Kartu jau ga-
liojo ir draudimas vaikščioti žydams 

šaligatviu. 
Tiesi ir liekna moters su antsiuvu figūra, eisena, žemyn 

nuleistos akys išreiškia visa, kas svarbu šiam paveikslui. 
Pasmerktosios orumo, pasididžiavimo, laisvės žygis. Taip ji 
turėjo eiti ir prie Panerių duobės. Lyg iš Anos Achmatovos 
eilėraščių. Moters veidą ir Mėsinių gatvę nutvieskusi pieti-
nė saulė. Rodos, žengiama jos pasitikti. Grakščiu kankinių 
žingsniu. Pasipuošus. Tvarkingi vasariniai drabužiai, basu-
tės. Išeinant iš namų nusiprausta ir susišukuota. Gal dvelk-
telėtų kvepalais, jeigu prasilenktum? Gal net vermachto 
kariškiui? Mistikai yra apgiedoję nuostabų šventųjų kvaps-
nį. O dar tarytum sidabrinis Aušros vartų votas švyti širdies 
pusėje Dovydo žvaigždė. Ar nuotraukos autorius juto, kad 
fotografuoja didį grožį ir triumfą?

Moteriai iš paskos – du berniukai, sustoję gatvės vidu-
ryje. Kaip matyti iš senų nuotraukų ar atvirukų, vaikų čia 
netrūkdavo visais laikais. Gal todėl buvusios sinagogos 

vietoje sovietmečiu pastatytas vaikų darželis. Vokietis, ap-
žiūrinėjęs miestą Pirmojo pasaulinio karo metais, rašė: „Pre-
kybiniai krepšiai ir vaikai – toks vaizdas pamažu susilieja į 
vieną daiktą vaikštinėjant po žydų kvartalą. Visur laipinėja, 
ropinėja šių gyvenimo nelepintų žmonių atžalos, ropščiasi 
per nutekamuosius griovius ar nerūpestingai kniūbso ant 
medinio šaligatvio.“ Vienplaukiai berniukai Mėsinių gatvės 
įsaulyje žaidžia. Vyresnysis, nuleidęs galvą, kažin ką tyri-
nėja paėmęs į rankas. Mažasis atsigręžęs tiesiai į objektyvą. 
Šypsosi – berniukiška gatvės padaužų šypsena. Atrodo, kad 
jiems abiem negalioja joks karas ir okupacija. Ar jie, kaip ir 
greta einanti moteris, irgi tie, kuriems neleista vaikščioti ša-
ligatviais? Ano geltonojo lopo ant vaikų drabužių nesimato. 
Bet jeigu jie – irgi tie, kodėl nebijo dviese? Vilniaus komen-
dantas buvo uždraudęs žydams vaikščioti po du. Spjauti į vi-
sus draudimus ir su šypsena pozuoti vermachto fotografui? 
Ta pati neįveikiama laisvė.

Praeis 1941-ųjų vasara, ir rugsėjo pradžioje šiame Vilniaus 
kampelyje atsiras uždara, saugoma teritorija, pavadinta Ma-
žuoju getu. Nebeliks čia nė vieno, kuris turėtų teisę vaikščio-
ti šaligatviu. O dar po pusantro mėnesio, spaliui baigiantis, 
jau nebus nei geto, nei jo gyventojų. Pro geto vartus, kuriuos 
greičiausiai saugojo lietuviai policininkai, išvaryta daugiau 
kaip 11 tūkstančių žydų. Kaip dabar skelbia memorialinė 
lenta – į mirtį. Mėsinių gatvė buvo talpi. Su daugybe atvirų 
langų.        

Jau kitą rudenį, visai kitoje Vilniaus gatvėje gurkšnoju 
kavą. Gražiame įsaulyje kaip ir anie iš fotografijos. Matau 
gatve leidžiantis žydų ortodoksų šeimą, skrybėlėtą vyrą su 
keliais vaikais. Vienas jų, paauglys, taip pat skrybėlėtas, at-
siskiria ir pasuka link mano staliuko. Iš tolo jis man pana-
šus į Marių Martynenko, pamanau, gal čia kokia programa 
ar filmavimas. Todėl šypsausi kaip pažįstamam. Jaunuolis 
priėjęs sveikinasi, jau matau, kad ne Marius. Klausia angliš-
kai: „Are you Jewish?“ Sutrinku kaip reikiant, juk dar nie-
kas gyvenime nebuvo palaikęs manęs žydu. Bet pašnekovas 
nenusimena ir sveikina su švente. „Sukot“, – atsako jis, kai 
paklausiu šventės pavadinimo. Linkiu jaunikaičiui Dievo 
palaimos ir šypsausi iš naujo, pirmąsyk pasveikintas gimi-
naičio žydo. Kuris irgi man šypsosi.  

-js-

Memorabilia
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DAVID GRAEBER

Apie šūdmalimo darbų fenomeną
Keliaujančioje parodoje „comiXconnection“ yra iliustratorių Zorano Hercego (Bosnija ir 

Hercegovina) ir Branko Rakićiaus (Serbija) komiksas „Sisyphus Looses Job“ [sic] („Sizifas 
netenka darbo“). Istorija tokia: krizės metu mažinant etatus, Sizifas atleidžiamas iš darbo. 
„Bet… Bet juk aš buvau vienintelis žmogus pasaulyje, turintis amžiną darbo sutartį!“ – kos-
tiumuoto direktoriaus maldauja Sizifas, bet sulaukia standartinio atsakymo: „Man labai gaila. 
Linkime tau visa ko geriausio.“ Namie Sizifą ramina žmona: „Brangusis, neliūdėk. Vis tiek 
tai buvo kvailas, beprasmis darbas“, o jis atsako: „Dženifer, visi darbai yra beprasmiai. Bet 
žmonės nėra iš jų atleidžiami.“ Akivaizdu, kad Sizifas kankinasi: „Ak, dėl Dzeuso meilės! 
Jaučiuosi toks nereikalingas!“ Kiek patylėjusi Dženifer taria: „Hmm... DABAR tu jautiesi ne-
reikalingas?“

2013 m. Londono disidentų kolektyvo leidžiamo žurnalo „Strike!“ redaktoriai paprašė 
anarchisto antropologijos profesoriaus Davido Graeberio ką nors parašyti. Svarbaus veika-
lo „Debt: The First 5,000 Years“ („Skola: pirmieji 5 000 metų istorijos“) autorius D. Graeberis 
aktyviai dalyvavo 2011 m. prasidėjusio judėjimo „Occupy Wall Street“ veikloje; anot leidinio 
„Rolling Stone“, bendrine virtusią frazę „We are the 99%“ („Mes esame 99 proc.“) sugalvojo 
būtent jis. Minėtam žurnalui sukalęs aistringą tiradą apie darbus, kurie išties yra šūdo ma-
limas (ją ir kviečiame pasiskaityti), išvažiavo į gamtą. Grįžęs savo el. pašto dėžutėje ir tvi-
teryje rado kalnus žinučių iš nepažįstamųjų: „Žmogau, tu užrašei mano gyvenimą!“ Tekstas 
kaipmat išverstas į daugiau nei 15 kalbų, o antropologas tęsė bendravimą su besikreipusiais 
į jį žmonėmis. Išanalizavęs jų pasakojimus 2018 m. išleido knygą „Bullshit Jobs: A Theory“ 
(„Šūdmalimo darbai: teorija“).

Anot D. Graeberio, „šūdmalimo darbas yra tokia visiškai beprasmė, nereikalinga ar net 
kenksminga įdarbinimo forma, kurios egzistavimo negali pateisinti net pats darbuotojas, 
nors įdarbinimo sąlygos jį verčia jaustis įpareigotą apsimesti, kad taip nėra“. Čia svarbu 
pabrėžti, kad šūdmalimo darbas (bullshit job) nėra tas pats, kas šūdinas darbas (shit job); 
dažnai jie vienas kitam priešingi finansinio atlygio ir visuomenei teikiamos naudos atžvilgiu. 
Šūdinas darbas gali būti nemalonus (pvz., tualetų valymas), išnaudojamasis („savanoriški“ 
viršvalandžiai) ir / ar prastai apmokamas (pensininkų slauga, vaikų ugdymas ir t. t.), jame 
žmogus gali būti nuolat ujamas ir žeminamas (bet kuri darbovietė su toksiška vadovybe). 
Tačiau skirtumas tas, kad šūdini darbai dažnai yra gyvybiškai reikalingi visuomenei funkci-
onuoti; šūdmalimo darbai – ne. Be to, šūdini darbai pašiepiami ir laikomi negerbtinais, juos 
dirbantys nuvertinami ir moraliai, ir socialiai, ir finansiškai; šūdmalimo darbai, priešingai, ne-
retai laikomi „prestižiniais“ ir garantuoja žymiai daugiau eurų, tačiau juos dirbantys nei gali 
paaiškinti savo močiutei, ką tiksliai kasdien veikia, nei patys mato viso to prasmę. Ir, beje, 
prastai apmokamus, bet itin svarbius darbus dažniausiai atlieka moterys.

D. Graeberis žino geriau, nei iš aukšto nurodinėti, kurie darbai išties yra šūdo malimas: jis 
pasitiki pačių jiems pasamdytųjų vertinimu. Todėl nesudarinėja sąrašų su pareigybių pava-
dinimais (nors dažnai mesteli akmenį finansinio sektoriaus pusėn), o nurodo penkis pagrin-
dinius šūdmalimo tipus: nuo pozicijų, kurių vienintelis tikslas yra padėti aukščiau esantiems 
jaustis svarbiems, iki pleistrų klijavimo vietoj esminio problemų sprendimo ir varnelių atas-
kaitų eilutėse dėjimo dėl dėjimo.

Be abejonės, šūdmalimo darbai egzistavo visada, tačiau per pastaruosius dešimtmečius 
jų labai padaugėjo. Paraleliai vyksta ir kitas procesas: tikrų darbų šūdmalizavimas (pvz., di-
dėjanti biurokratija, kurios dėka mokytojai daugiau laiko praleidžia prie ataskaitų, nei moky-
dami). D. Graeberis tai vadina vadybiniu feodalizmu (managerial feudalism), kuriam žūtbūt 
reikalinga išsikerojusi hierarchija – tam, kad nuslėptų arba pateisintų nuolatinį tikrąją vertę 
pasaulyje kuriančios klasės apiplėšinėjimą (galime derėtis, kas yra vertė – galbūt rūpinima-
sis žmogumi? Prakiurusių vamzdžių lopymas? O gal skaitmeninių popierių stumdymas?). 
Šiandien vadybininkai, tarnautojai ir panašūs vasalai užtikrina, kad visas grobis atitektų tam 
1 proc. ponų – ir už tai jiems dosniai atlyginama. Skirtumas nuo anuometinio feodalizmo 
tas, kad tadais feodalui nerūpėjo, kaip ir kada tu prižiesi puodų ar sumalsi tris maišus miltų: 
svarbu, kad duoklę pristatysi. Šiandien, kai laikas – ta filosofinė abstrakcija – yra perkamas 
ir parduodamas, darbdavys jaučiasi apvogtas tą pat sekundę, kai atsipalaiduojame. Kad 
negautume pastabų ir papeikimų, išmokstame apsimesti dirbantys – simuliuoti veiklą, net jei 
užduotis atlikome dar gerokai prieš 17 valandą. Taip ir bėga mūsų dienos. D. Graeberis ra-
šo, kad nei senovės graikas, nei actekas, nei baudžiauninkas nebūtų supratęs, kaip galima 
įkainoti ne produkciją ir net ne vergą, o tai, kas neapibrėžiama – laiką. 

Lietuvoje, žinoma, vyksta tie patys procesai. Pas mus vešinti darbo ideologija – esą ver-
tingas tik tas, kuris dirba, visai nesvarbu ką, – prie to gerokai prisideda. Nors ne, tai ne visai 
tiesa: viršesniu, geresniu ir kažko pasiekusiu laikomas tas, kuris sėdi ofise. Nesvarbu, ką 
veikia ir kiek realios vertės visuomenei sukuria, – svarbu, kad sėdi, o ne nugarą lenkia. 
Ofise, kaip visi normalūs žmonės. Nes jei sėdėtų prie darbo biržos durų arba gatvėse griež-
tų smuiku, būtų nieko vertas, pats kaltas ir šiaip nežmogus. Pas mus, kaip ir kitur pasaulyje, 
ir kairė, ir dešinė mosuoja „sukursime daugiau darbo vietų“ vėliava lyg panacėja nuo visų 
bėdų, tačiau niekas nekonkretina, kokių darbų norime; ar jie naudingi žmonėms ir ar suteikia 
prasmę. Be to, sparčiai augant prekybai ir pramogoms internetu, daugėja darbų, turinčių 
maitinti tas veiklas reklamuojančias ir palaikančias socialines medijas, analizuoti guglą ir 
kitaip gyventi skaitmeniniame pasaulyje. Tačiau, žinoma, ar tai – pažanga ir savaiminis gė-
ris, yra vertybinis klausimas. Kiekvienas turi teisę užsiimti tuo, kas jam miela ir prasminga, 
tačiau kiek iš mūsų darytų tai, ką daro dabar, jei nekabėtų paskola ir (pra)gyvenimas nebūtų 
toks brangus?

Laikotarpiu tarp pirmosios D. Graeberio esė ir knygos išleidimo Didžiojoje Britanijoje ir Ny-
derlanduose atskirai atliktos visuomenės apklausos atskleidė, kad apie 40 proc. apklaustųjų 
savo darbą laiko beprasmiu ir nereikalingu. Ir tai – ne tik viešojo, bet ir privataus sektoriaus 
diagnozė, paneigianti neoliberalizmo stumiamą mitą, esą „laisvoji“ rinka ir jos „sprendimai“ 
yra geriausia, ką galime turėti. Tačiau jei iš tiesų beveik kas antras nekenčia savo darbo, 
t. y. mažiausiai trečdalį savo gyvenimo mala šūdą ir dėl to pats jaučiasi kaip šūdas, ką tai 
sako apie mūsų vadinamąją „civilizaciją“? Ir kas toliau? Nuo ko pradėti gelbėtis?

Dar 1901 m. psichologas, evoliucinės žaidimo teorijos pradininkas Karlas Groosas atrado, 
kad kūdikius apima neapsakomas džiaugsmas supratus, jog savo veiksmais jie gali daryti 
poveikį juos supančiam pasauliui. Pavyzdžiui, netyčia ranka pajudinę pieštuką ir pamatę jį 
krintant nuo stalo kūdikiai įsisąmonina, kad pakartoję veiksmą vėl gaus rezultatą. Psicho-
logui tas malonumas, patiriamas būnant veiksmo priežastimi, tapo laisvės apibrėžimu. 
D. Graeberis toje laisvėje įžvelgia žmonijos būties pagrindą: veikiu, sąlygoju pokyčius – va-
dinasi, esu. „Žmogus, nedarantis jokio prasmingo poveikio pasaulyje, nustoja egzistuoti“, –  
knygoje rašo jis. Įdomu, ką šiuo klausimu turėtų pasakyti Sizifas? 

P. S. Dėl terminologijos: angliškam bullshit jobs parinkau lietuvišką atitikmenį „šūdma-
limo darbai“, kuris, mano galva, geriausiai atitinka originalo idėją. Kiti svarstyti variantai: 
niekalo / šlamšto / beverčiai / beprasmiai / kakutiniai darbai. Kitomis kalbomis, pvz., ispanų,  
D. Graeberio esė pavadinimas verstas įvairiai: nuo „šūdo darbai“ iki „darbai-šiukšlės“, tačiau 
pastarasis variantas asocijuojasi su šiukšlių tvarkymu; iš pagarbos šį svarbų darbą atliekan-
tiems žmonėms pasirinkau jo nevartoti. 

Vertėja Nukelta į p. 6 ►

1930 m. Johnas Maynardas Keynesas pranašavo, kad iki amžiaus pabaigos technologijos 
bus pažengusios tiek, kad tokiose šalyse kaip Didžioji Britanija ar Jungtinės Valstijos darbo 
savaitė truks 15 valandų. Yra daug pagrindo manyti, kad jis buvo teisus – technologiniu 
požiūriu tai tikrai įmanoma. Tačiau taip neįvyko. Priešingai: manipuliuojant technologijo-
mis ieškota būdų, kaip priversti mus visus dirbti daugiau. Tam reikėjo prikurti darbų, kurie 
iš esmės yra beprasmiai. Daugybė žmonių, ypač Europoje ir Šiaurės Amerikoje, visą savo 
darbingą gyvenimą praleidžia atlikdami užduotis, kurias jie patys paslapčiomis laiko nerei-
kalingomis. Moralinė ir dvasinė žala milžiniška, tačiau apie tai beveik nekalbama. 

Kodėl Keyneso pažadėta utopija, kurios taip laukta dar 7-ajame dešimtmetyje, niekad 
taip ir nesimaterializavo? Standartiškai aiškinama, kad jis nenumatė masiškai išaugusio 
vartojimo. Galėdami rinktis tarp mažiau darbo valandų ir daugiau žaisliukų bei malonumų, 
kolektyviai pasirinkome vartojimą. Tai gražus pasakojimas su moralu, tačiau užtenka bent 
sekundę susimąstyti ir tampa aišku, kad tai negali būti tiesa. Taip, per pastaruosius šimtą 
metų sukurta gausybė įvairių naujų darbų ir pramonės šakų, tačiau tik labai nedidelė jų dalis 
turi ką bendra su sušių, „iPhone’ų“ ar madingų sportbačių gamyba ir platinimu.

Tad kokie konkrečiai yra tie naujieji darbai? Vaizdas tampa aiškus susipažinus su neseniai 
publikuota ataskaita, kurioje lyginamas JAV gyventojų užimtumas 1910–2000 m. laiko-
tarpiu (situacija beveik identiška Jungtinėje Karalystėje). Per pastarąjį šimtmetį žmonių, 
įdarbintų namų ūkiuose, dirbančių pramonėje ir žemės ūkio sektoriuose, skaičius labai su-
mažėjo. Tuo pat metu „specialistų, vadybininkų, tarnautojų, pardavėjų ir paslaugų teikėjų“ 
padaugėjo trigubai: jie sudaro nebe „ketvirtadalį, o tris ketvirtadalius visų darbo vietų“. 
Kitaip tariant, produktyvūs darbai buvo automatizuoti – kaip ir pranašauta (net ir įskaitant 
sunkiai triūsiančias minias Indijoje bei Kinijoje, pramonės darbininkai šiandien sudaro žy-
miai mažesnę pasaulio gyventojų dalį nei anksčiau). 

Tačiau užuot ryškus darbo valandų sumažinimas išlaisvinęs žmoniją užsiimti savais ma-
lonumais, vizijomis ir idėjomis, matome kaip balionas besipučiantį net ne „paslaugų“, o 
administracinį sektorių: sukurtos visiškai naujos sritys, kaip antai finansinės paslaugos ar 
telerinkodara; be precedento plečiasi tokie sektoriai kaip korporacinė teisė, akademinis ir 
sveikatos priežiūros administravimas, žmogiškųjų išteklių / personalo vadyba ir viešieji 
ryšiai. Ir čia net neįskaičiuojami visi tie žmonės, kurių darbas yra susijęs su šių industrijų 
administravimu, technine priežiūra ar saugumo palaikymu, ką ir kalbėti apie šalutines in-
dustrijas (pvz., šunų kirpyklos, visą parą veikiantis picos pristatymas į namus), egzistuojan-
čias tik todėl, kad žmonės visą savo laiką praleidžia dirbdami kitose.

Tai ir siūlau vadinti „šūdmalimo darbais“.
Atrodo, tarsi kažkas išradinėtų beprasmius darbus tik tam, kad būtume užsiėmę darbu. Ir 

čia kažkas yra labai neaišku: juk kapitalizmo sąlygomis būtent taip nutikti neturėtų. Žino-
ma, atgyvenusiose neefektyviose socialistinėse valstybėse, tokiose kaip Sovietų Sąjunga, 
kur darbas laikytas ir teise, ir šventa pareiga, sistema išgalvojo tiek darbų, kiek reikėjo 
(todėl sovietinėse parduotuvėse vienam mėsgaliui parduoti buvo būtini trys pardavėjai). Ta-
čiau, be abejonės, būtent šią problemą konkurencinė rinka ir turėtų išspręsti – bent jau taip 
teigia ekonomikos teorija: pelno siekianti įmonė niekada nešvaistys pinigų darbuotojams, 
kurių jai nereikia. Tačiau kažkodėl tai vis dėlto vyksta. 

Korporacijoms užsiimant negailestingu darbuotojų skaičiaus mažinimu, atleidimo iš 
darbo lapeliai paprastai išrašomi tiems, kurie realiai kažką gamina, taiso ir veikia. Dėl 
kažkokios keistos, niekaip nepaaiškinamos alchemijos mėnesinius atlyginimus gaunančių 
popierių stumdytojų skaičius tik auga, ir vis daugiau darbuotojų – visai kaip sovietiniai dar-
bininkai – popieriuje turi po 40 ar 50 darbo valandų per savaitę, bet iš tiesų dirba maždaug 
15 valandų, kaip Keynesas ir pranašavo; visą kitą darbo laiką jie praleidžia dalyvaudami 
motyvaciniuose seminaruose, atnaujindami savo feisbuko paskyras ar iš interneto siųsda-
miesi serialus. 

Akivaizdu, kad šio fenomeno paaiškinimas nėra ekonominis: jis yra moralinis ir politi-
nis. Tam tikru metu valdančioji klasė susivokė, kad patenkinti, produktyvūs ir laisvo laiko 
turintys gyventojai kelia mirtiną pavojų (prisiminkime, kas nutiko, kai prie to buvome vos 
truputį priartėję praėjusio amžiaus 7-ajame dešimtmetyje). Kita vertus, valdančiajai klasei 
nepaprastai naudinga plačiai paplitusi idėja, kad darbas pats savaime yra moralinė vertybė 
ir kad žmogus, nenorintis didžiosios savo laiko dalies atiduoti intensyviai darbo disciplinai, 
yra nieko vertas.

Kartą, bemąstydamas apie nesibaigiantį administracinių pozicijų britų akademinėse ins-
titucijose augimą, sugalvojau vieną iš galimų pragaro vizijų: pragaras – tai grupė žmonių, 
užsiimančių veikla, kuri jiems patiems nepatinka ir kurią jie atlieka tik pusėtinai gerai. Tar-
kime, jie pasamdomi kaip puikūs staliai, bet pradėję dirbti supranta, kad didžiąją laiko dalį 
turės kepti žuvį. Šis darbas kaip ir nebūtinas, nes keptos žuvies iš tiesų daug nereikia, tačiau 
kažkokiu būdu juos visus apsėda apmaudas galvojant apie tuos bendradarbius, kurie galbūt 
daugiau laiko praleidžia gamindami medines spinteles nei kepdami žuvį kaip visi kiti. Ne-
ilgai trukus dirbtuvėse susikaupia krūvos prastai iškeptos žuvies, nes visi tik tuo ir užsiima. 
Man regis, tai yra gan tikslus moralinių mūsų ekonomikos varomųjų jėgų apibūdinimas.

Suprantu, kad bet kokie panašūs argumentai iškart susidurs su prieštaravimais: „Kas tu 
toks, kad nuspręstum, kurie darbai iš tiesų „reikalingi“? Ką apskritai reiškia „reikalingas“? 
Esi antropologijos profesorius, bet kam „reikia“ tos tavo antropologijos?“ (Ir tikrai, dauge-
lis bulvarinės žiniasklaidos vartotojų mano darbo egzistavimą laiko puikiausiu nereikalingo 
užsiėmimo pavyzdžiu.) Tam tikra prasme tai akivaizdi tiesa: jokio objektyvaus mato socia-
linei darbo vertei apskaičiuoti nėra ir negali būti.

Žmogui, įsitikinusiam savo prasmingu indėliu pasaulyje, nedrįsčiau teigti, kad jis ne-
teisus. Tačiau kaip su tais, kurie patys savo darbą laiko beprasmiu? Prieš kiek laiko ben-
dravau su vienu mokyklos laikų draugu, kurio nemačiau nuo tada, kai man buvo dvylika. 
Nustebau sužinojęs, kad per tą laiką jis iš pradžių buvo poetas, vėliau indie roko grupės 
lyderis. Per radiją buvau girdėjęs jų dainų, tik nežinojau, kad pažįstu patį dainininką. Jis 
buvo labai talentingas ir novatoriškas, jo kūryba praskaidrino daugybės žmonių gyvenimą 
visame pasaulyje. Tačiau po poros nesėkmingų albumų jo sutartis buvo nutraukta, o jis pats, 
slegiamas skolų ir su naujagime dukra ant rankų, buvo priverstas, kaip pats pasakė, „sekti 
įprastu žmonių be krypties pavyzdžiu: stoti į teisę“. Dabar jis yra žinomos Niujorko firmos 
teisininkas. Ir atvirai pripažino, kad jo darbas yra absoliučiai beprasmis, neteikia jokios 
naudos pasauliui ir apskritai neturėtų egzistuoti. 
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vietas pilkinome ir balinome. Kampus trynėme skudurais, 
prisotintais skysto tamsiai rudo vaško, o grindjuostes nupū-
tėme dulkėmis, kurias prieš tai paruošėme smulkiai sutrynę 
ir persijoję anglis.

Mūsų darbas prasidėdavo septintą ryto ir pirmą pertrauką 
darydavome pusę devynių. Kiekvieną kartą, tarsi atliekant 
kokį ritualą, girdėjosi tie patys garsai, kurie lydėjo mano 
bendradarbio judesius. Tylus gumos cyptelėjimas atsukant 
termoso dangtelį ir garuojančios arbatos sruvenimas į me-
talinį puodelį. Kuprinės užtrauktuko čiūžtelėjimas prieš 
ištraukiant sumuštinius, susuktus į sviestinį popierių. Deko-
ratorius buvo pabrėžtinai nekalbus ir balsiai reaguodavo tik į 
mano klaidas, pavyzdžiui, jeigu gerai sugeriančius paviršius 
padengdavau netolygiai arba dar blogiau – darydavau tai iš 
anksto su juo nepasitaręs.

Išnuomotose patalpose buvo trys dideli kokliniai pečiai, 
juos rūpestingai uždengiau plėvele, kad neaptaškytume da-
žais. Dekoratorius tamsino vašku grindjuostę ir specialiu ap-
aratu atsargiai pūtė dulkes į kampus. Dulkės lipo prie vaško 
ir dabar atrodė, kad numintų grindų, ypač kampuose, seniai 
niekas neplovė. Meistras klūpojo už pečiaus, įdėjo teptuką ir 
skudurą į kibirą ir nuleidęs rankas nejudėjo. Pamaniau, gal 
jis ten ką rado, ir nežinojau, ar mandagu dabar klausti, ar ne. 
Besitęsianti tyla veikė keistai. Netikėtai jis paklausė manęs 
iš už kampo, ar ką išmanau apie žalvarį. Ne, atsakiau, nieko 
apie tai neišmanau, ir galvojau, kad jis teiraujasi, norėda-
mas sužinoti, ar sugebu daryti žalvario imitacijas. Bet ne, 
jis kažkodėl pradėjo pasakoti, kad amžinatilsį jo tėvas jį, dar 
paauglį, dažnai už nereikšmingus poelgius bausdavo. Jam, 
meistrui, dažnai tekdavo šalia pečiaus klūpoti, kad įsisąmo-
nintų, ką blogai padarė. Užtekdavo blogai išplauti grindis 
arba vėluoti prie pietų stalo. Tėvas mokė meistrą pranašo 
balsu, kad ir jis, tėvas, klūpodavo būdamas vaikas ir ne taip 
patogiai, o ant žirnių ir dar nekūrentame kambaryje. Ir dabar 
meistras rankos judesiu parodė į kelis sprindžius nuo grin-
djuostės nutolusią dūmtraukio sklendę su žalvariniu bum-
bulu. Šitas bumbulas spindi kaip žvaigždė, tarė meistras ir 
pasakojo, kad iš baimės prieš tėvą ir vėliau gal iš nuobodulio 
jis liesdavo vaikiška ranka žvilgantį bumbulą ir jį sukinėda-
vo. Jam teko daug butų paruošti filmavimui ir jis dažnai gal 
nesąmoningai ieškodavo akimis dūmtraukio sklendės.

Tada jis atsistojo ir seno vyro žingsniu perėjo į gretimą 
kambarį, kad padengtų gintarine lazūra meistrišką jo paties 
darytą parketo imitaciją, pagražintą raudonmedžio intarsijo-
mis. Žiūrėjau šalia pečiaus kelis sprindžius nuo grindjuostės 
nutolusią, aprūkusią dūmtraukio sklendę su vos žvilgančiu 
žalvariniu bumbulu ir nežinojau, kuo man reikės čia toliau 
užsiimti.

Van Gogho batai
Pagal prieškarinį Kauno meno mokyklos diplomo išrašą 

mano senelis Leonas buvo bažnyčių dekoratorius ir teatro 
scenografas. Jam priklausė didelis namas su ūksmingu sodu 
ir dar jis turėjo keturis suaugusius vaikus, kurie pešėsi tar-
pusavyje, kas kam atiteks po to, kai… na, jūs suprantate, ką 
aš turiu omenyje. Jaunystėje Leonas svajojo užsiimti visai 
ne dekoracijomis, o tapyba. Iš savo vaikystės gerai atsimenu 
jo impresionistinius natiurmortus: gėles krištolinėje vazoje, 
stovinčioje ant siuvinėtos staltiesės, arba prinokusius obuo-
lius krepšelyje ir sidabrinį peilį, gulintį pirmame plane. Dar 
atsimenu, kaip meistriškai jis vienu teptuko brūkšniu nuves-
davo drobėje tuščią takelį per kopas link jūros. Leonas turėjo 
įprotį pavasarį tapyti violetines alyvas, pamerktas į krištolinę 
vazą, o vasaros pabaigą pasveikinti saulėgrąžomis. Vieną jo 
dirbtuvės sieną dengė didžiulė spinta, užpildyta meno foli-
antais įvairiomis užsienio kalbomis, o virš jos pagal dydį bu-
vo sustatyti savaitgaliais tapyti paveikslai. Leonas nemokėjo 
skaityti užsienio kalbomis, bet dažnai studijuodavo ilius-
tracijas, o kai aš pramokau anglų kalbos, už nedidelį atlygį 
paprašė manęs išversti vieną monografiją apie van Goghą. 
Gerai atsimenu tą aplanką. Viršelyje buvo natiurmortas su 
numintais tamsiais batais, pastatytais ant purvino skuduro. 

Skaičiau pusvalandį savo išverstą van Gogho gyvenimą. Leo-
nas klausė įdėmiai ir kai pabaigiau, žiūrėjo lyg ir į tuštumą. 
Kai aplankiau jį už kelių savaičių, po „labas“ ir taip toliau jis 
man pasakė, kad van Goghas visą savo gyvenimą paaukojo 
tapybai. Pritariamai linktelėjau ir mes kurį laiką tylėjome. 
Tada jis paklausė manęs, ar galiu jam vieną rimtą paslaugą 
padaryti. Jis tiksliai dar nežinąs kada. Mėgau Leoną ir pasa-
kiau „taip“. Tada jis pasakė, kad kai „viskas baigsis“ ir atsi-
sveikinant jis gulės atvirame karste, turi būti apsiavęs savo 
senais, dažais aptaškytais batais. Sutrikau ir nežinojau, ką 
pasakyti. Prižadėk, kad išpildysi, kreipėsi į mane visai rim-
tai, ir nesugalvok papasakoti apie tai savo motinai. Žinoma, 
nepasakosiu, ir pakartojau visa tai, ko jis manęs prašė, – vil-
kėdamas išeiginiu kostiumu ir avėdamas šitais išklaipytais, 
dulkinais, dažais aptaškytais, laku apvarvėjusiais bordiniais 
pusbačiais tu nori kažkada išeiti.

  Radiniai
  
Medžio kamienas, atplukdytas jūros bangų į seklią įlanką, 

užstringa ir tįso iki pusės apsemtas vandens. Saulė kaitina 
viršutinę išlindusią dalį, o jūra perridena per viršų stambes-
nes bangas. Iš pradžių gabalais nukrenta sutrūkinėjusi žievė. 
Vėjo džiovintas ir sūraus vandens plautas šerdies paviršius 
pradeda eižėti, pilkėti, ne, žėrėti balkšvu sidabru. O medžio 
dalis, gulinti vandenyje, tamsėja, apeina gličiais žaliais mau-
rais, minkštėja.

Senas, dažnai skaitomas knygas lengvai galima atpažinti 
iš nutrintų viršelių, nublukusių puslapių skaičių ir pageltu-
sio popieriaus. Paraštėse, vos įskaitomos, pieštuku rašytos 
pastabos. Tokios knygos skleidžia ypatingą kvapą, senų 
archyvų kvapą, vos paryškintą salsvo džiūstančio grindų 
vaško dvelksmo, kartais pelėsio. Šitas kvapas hipnotizuoja 
mane ir šiandien. Užtikęs senas knygas, jaučiuosi kaip na-
ras, radęs kriauklių, kuriose gali slėptis perlai. Apsižvalgau, 
ar niekas nemato, prispaudžiu prie nosies ir giliai įkvepiu. 
Antikvariatuose įsigijau nemažai egzempliorių, juos skaitant 
tarp puslapių manęs laukdavo tikri atradimai. Pageltusios 
jaunų veidų fotografijos, atvirukai, plaukų sruogos, laiškai ir 
džiovintos gėlės. Viena garbaus amžiaus moteris sendaikčių 
turguje man paaiškino, kad norint džiovinti gėles knygose 
reikia augalą uždengti drėgmę sugeriančiu popieriumi iš 
abiejų pusių, užspausti knygą sunkiu daiktu ir nepamiršti po 
kelių savaičių tą popierių išimti. Ištraukė iš po prekystalio 
batų dėžę ir ją atidarė. Dėžė buvo iki kraštų pilna knygose 
rastų byrančių gėlių. 

Ingrid Bergman duktė savo mamos miegamajame naktinio 
staliuko stalčiuje rado labai seną ką tik susituokusios poros 
fotografiją. Duktė stebėjosi beveik iki popieriaus nutrintais 
veidais. Vėliau sužinojo, kad tai buvo jos seneliai iš Švedijos 
ir kad numirė jie būdami gana jauni. Prieš užmigdama Ingrid 
Bergman turėjo įprotį savo tėvų fotografiją laikyti rankoje. 
Kaip ilgai reikia smiliumi glostyti veidus, juos bučiuoti, kad 
jie neatpažįstamai nusitrintų?

. 
Apleistame bute Berlyno priemiestyje

Aplink apdaužytą skambutį pajuodęs nuo pirštų prisilie-
timo tinkas, nuplėšta pavardė, o pašto dėžės gerklėje įstrigę 
nemokami laikraščiai ir pageltusios reklamos. Atrakinus ap-
dulkėjusias aukštas rudas duris, akys nejučia krypsta į platų 
slenkstį. Prieš daugybę metų pertrauktas žvilgančiais tamsiai 
raudonais dažais, vos įžiūrimais rievėse, slenkstis yra beveik 
bespalvis, iki pilkumo nutrintas tūkstančiais užkulnių, nusė-
tas vos įžiūrimais juodais ir rudais iš lauko atneštos žemės 
taškeliais.

Ilgame koridoriuje pasitinka salsvas yrančio gelsvai rudo 
linoleumo kvapas. Nors nesijaučia drėgmės, bet akivaizdu, 
kad butas labai seniai remontuotas. Palei subraižytas grindjuos-
tes guli birus sluoksnis tinko, susimaišęs su nukritusiomis 
dažų skiautėmis. Gėlėti tapetai lupasi nuo aukštų koridoriaus 
sienų ir kai kur, jiems iki pusės atsiklijavus, atsiveria senas 
tamsiai žalias blizgus aliejinių dažų sluoksnis, užsibaigiantis 
plonu sidabriniu apvadu maždaug ties krūtine. Juoda, žvil-
ganti net per balkšvas dulkes drabužių kabykla su ovaliu vei-
drodžiu stovi vis dar savo vietoje. Kai kurie kabliai nulaužti, 
veidrodis ties kraštais pajuodavęs ir primena užsitraukiančią 

eketę. Ties eketės kraštu styro išblukęs atvirukas, sprendžiant 
iš fotografijos, atsiųstas iš kurorto Alpėse. Žengiant toliau 
dešinėje pusėje matosi tuščia virtuvė, o už jos praviros durys 
į nedidelį tualetą, kuriame telpa unitazas be dangčio ir įski-
lusi kriauklė su nusuktu čiaupu. Ilgo koridoriaus gale atviros 
aukštos, kažkada žvilgančios baltos, dabar purvinai geltonos 
dvigubos durys su išlupta spyna veda į erdvų valgomąjį su 
dviem dideliais langais į gatvę. Baldų nebėra, bet nesunku 
įžiūrėti jų paliktus kontūrus, blyškiais šešėliais atsispaudu-
sius ant rausvų sienų. Virš bufeto, stovėjusio ant lenktų kojų, 
trūksta didelio stačiakampio paveikslo. Plačių lentų grindys 
valgomajame dešimtmečiais buvo scena ištisoms generaci-
joms. Prieš plaunant scenos grindis, kibire ištirpindavo ga-
baliuką ūkinio muilo ir metų metais šitaip mazgojant nubalo 
kitados tamsiai raudonas aliejinių dažų paviršius. Gražaus 
profilio grindjuostės, dažytos ta pačia spalva, kad ir apibrai-
žytos, bet, atrodo, išsaugojo originalų „Jaučio kraujo“ dažų 
atspalvį. Kiliminis takas buvo nutiestas nuo durų į kambario 
centrą. Tai išduoda mažiau nublukęs paviršius, primenantis 
čia gulėjusio kilimo perimetrą. Tarpai tarp grindlenčių pil-
ni purvino smėlio, o viename plyšyje žvilga pamesta adata. 
Pačiame kambario centre matosi keturi stalo kojų atspaudai. 
Subraižytas paviršius nuo mažiausiai šešių iš pastalės dažnai 
traukomų kėdžių ir juosvi dryžiai nuo batų gumos. Nesun-
ku įsivaizduoti, kaip gausūs svečiai pasibaigus šventiniam 
vakarui atsistojo, kaip jie už viską dėkojo, linkėjo visa ko 
geriausio ir, triukšmingai pristūmę kėdes prie stalo krašto, 
žengė link drabužių kabyklos koridoriuje.

Durys yra seno buto plaučiai. Karštą vasarą atveriamos, 
kad skersvėjis būtų stipresnis, o žiemą, taupant šilumą, 
uždaromos. Daugybę kartų atidaromos įnešti ir išnešti bal-
dams, žinoma, valant ir vaškuojant grindis, o kada nors pla-
čiai ir tyliai atidaromos aukštos pageltusios dvigubos durys 
iš valgomojo į miegamąjį, kad būtų išneštas paskutinis buto 
savininkas. Ant miegamojo durų apvadų vos įžiūrimi pieštu-
ku užrašyti skaičiai, pavienės raidės ir įrėžti brūkšniai. Virš 
brūkšnių pažymėti metai. L. 1964 metais buvo 145 cm ūgio, 
o M. dešinėje apvado pusėje tais pačiais metais pasiekė 137 cm. 
Aplink pažaliavusias žalvarines durų rankenas eižėja patam-
sėję nuo prisilietimų dažai. Pačioje durų apačioje matosi iki 
pat medžio nagais nudraskyti dažai. Greičiausiai katė bandė 
įsiprašyti į miegamąjį, bet jos ten niekas neįleido.

Langai yra dulkinos stiklinės akys į gyvenimą už buto ri-
bų, net jeigu ir nesinori jame tiesiogiai dalyvauti. Dešinėje 
plačios palangės pusėje gerai matosi kamuolio dydžio gels-
va dėmė, lyg kažkas ilgai trynė tą vietą, kol ji pagelto. Ten 
greičiausiai gulėjo pagalvė atremti geliančias alkūnes besi-
žvalgant pro langą. Kairėje palangės pusėje juoduoja vazono 
atspaudas ir keli nejudantys vabzdžiai. 

 
Judantys šešėliai  

    
Kai buvau vaikas, mano langas į svajonių pasaulį buvo 

senos sutrūkinėjusio tinko lubos su aptrupėjusiais gipso lip-
diniais pakraščiuose. Nežinau, ar šiandien kas nors dar turi 
tokį pasakų lobį. Savo sutrūkinėjusias, vietomis byrančias 
lubas tyrinėjau kasdien prieš užmigdamas ir kai peršalęs 
gulėjau lovoje. Mačiau lubose judančius pačius įvairiau-
sius pasakų gyvūnus. Drakonai sklandė virš mano galvos, 
jų sparnai šiugždėjo, ir jie kandžiojo vienas kitą. Perskridę 
didįjį įtrūkimą lubų centre, jie pavirsdavo plūduriuojančiais 
laivais, o paskui subyrėdavo į žmones primenančias skruz-
dėles. Baugščių skruzdėlių gausa, užsidegus gatvės žibin-
tams, virsdavo į tamsius tirštus debesis, kurie slinko lubomis 
ir net sienomis į įvairias puses.

Panašių formų debesis mačiau pakeliui į Ciurichą pro au-
tomobilio langą. Aš taip ir neatsikračiau įpročio stebėtis ste-
buklingais piešiniais ant senų sueižėjusių lubų. Kuo greičiau 
keičiasi vakaro šviesa ir daugėja šešėlių, tuo greičiau juda 
figūros lubose ir keičia savo pavidalą. Pakanka įeiti į tuščią 
negyvenamą butą kelias valandas prieš nusileidžiant saulei, 
kad patys tuo įsitikintumėte. Patariu ten eiti vieniems ir pasi-
imti laikraštį. Į klausimą, o kam tas laikraštis, atsakau, – kad 
neišsipurvintumėte drabužių. Kad galėtumėte tuščio dulkino 
kambario viduryje patiesti laikraštį ir ant jo atsigulti. Dabar 
galite susikaupti ir netrukdomi stebėti lubas.

		      	 	 Jau pats laikas „Šiaurės Atėnus“ užsisakyti kitiems metams! 
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet kuriame pašte ar „PayPost“ skyriuje; internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.  

Metų prenumeratos kaina – 28,47 Eur. Mūsų indeksas 0109.

Metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Patinuotojo kelionės užrašai
► Atkelta iš p. 1
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AMY HAWKINS, JEFFREY WASSERSTROM

Kodėl „1984-ieji“ neuždrausti Kinijoje
Šių metų pradžioje amerikiečių žurnalo „The Atlantic“ inter-

netinėje svetainėje pasirodė Pekine gyvenančios žurnalistės 
Amy Hawkins ir Kalifornijos universiteto Ervaino padalinio 
istoriko Jeffrey Wasserstromo, tyrinėjančio šiuolaikinę kinų 
kultūrą, straipsnelis, kuriame aptariami cenzūravimo niuansai 
nūdienėje Kinijoje. Autorių teigimu, cenzūra šioje komunisti-
nėje Azijos šalyje yra sudėtingesnis reiškinys, nei vakariečiai 
įsivaizduoja. 

Praeitą žiemą Kinijos komunistų partijai paskelbus apie 
šalies prezidento kadencijų skaičiaus ribojimo panaikinimą, 
Pekinas laikinai ėmė cenzūruoti bet kokias socialinėse me-
dijose pasirodančias nuorodas į George’o Orwello „Gyvulių 
ūkį“ ir „1984-uosius“. Vyriausybė susirūpino, kad aktyvistai 
nesismulkindami naudosis šiais pavadinimais kaltindami Ki-
niją akivaizdžiai sukant autoritarizmo kryptimi. Bet cenzoriai 
nesivargino uždrausti minėtųjų kūrinių pardavinėti nei knygy-
nuose, nei internetu. „1984-uosius“ ir „Gyvulių ūkį“ nusipirk-
ti Šendžene ir Šanchajuje buvo ir tebėra taip pat lengva, kaip 
Londone ar Los Andžele. 

Skirtinga šių tekstų ir jų pavadinimų traktuotė padeda nu-
šviesti sudėtingą Kinijos cenzūros reiškinį. Ji vingresnė, ne 
tokia visa apimanti ir ne tokia – kaip pasakytų Orwellas – ker-
ziniu batu veidą mygianti, kaip dauguma vakariečių įsivaiz-
duoja. 

Cenzoriai draudžia visas knygas, kuriose pozityviai ar net 
neutraliai vaizduojamas Dalai Lama. Valdžia nepripažįsta 
jokių Liu Xiaobo, nepalenkiamo Kinijos komunistų partijos 
kritiko, pirmojo nuo nacių laikų Nobelio taikos premijos lau-
reato, mirusio kalėjime (2017), leidinių. Kita vertus, pernai ki-
nai kurį laiką negalėjo internete surinkti skaičių sekos „1984“, 
bet jiems nebuvo užginta toliau pirkti „1984-ųjų“, visų laikų 
žymiausio autoritarizmą pliekiančio romano. Labiau pagei-
daujat Aldouso Huxley „Puikaus naujo pasaulio“? Šį romaną 
kinai lygiai taip pat gali be kliūčių įsigyti, nors praeitą žiemą 
jo pavadinimas irgi buvo atsidūręs tabu žodžių sąraše. 

O šuo pakastas štai kur: kontrolieriai didesnį dėmesį telkia 
į eiliniam žmogui prieinamą internetinį turinį nei į kultūrinius 
produktus, kurie laikomi skirtais intelektualesnei, išsilavinu-
siai auditorijai (internetinis forumas versus senas romanas). 
Dėl to kinų rašytojai sekami labiau už užsieniečius (Liu Xia-
obo versus Orwellas). Kita daugiau mažiau taikoma nerašyta 
taisyklė: fikciniams kūriniams apie autoritarizmą suteikiama 
daugiau sąlyginės laisvės nei knygoms, nagrinėjančioms kon-
krečias jo apraiškas Kinijoje po 1949 metų („1984-ieji“ ver-
sus Dalai Lama). 

Jei knygoje bus peržengtos kai kurios iš užbrėžtų raudonų 
linijų, cenzoriai veikiau griebsis skalpelio, o ne kūjo. Iškalbus 
tokios taktikos įrodymas – Huxley „Persvarstytas puikus nau-
jas pasaulis“ (Brave New World Revisited, 1958), esė, kurioje 
autorius įrodinėjo, kad Sovietų Sąjungos ir Kinijos Liaudies 
Respublikos autokratai liaudį valdo taikydami dėmesio nu-
kreipimo būdų, bendrais bruožais apmestų „Puikiame nau-
jame pasaulyje“, ir bauginimo metodų, išsamiai pavaizduotų 
„1984-uosiuose“, derinį. Žemyninės Kinijos skaitytojai gana 
lengvai gali gauti šią užsieniečio rašytą intelektualinę lektūrą, 
tačiau joje chirurgiškai preciziškai yra išcenzūruotos visos tie-
sioginės nuorodos į Mao Dzedongo laikų Kiniją. 

Iš pateiktų pavyzdžių gali susidaryti įspūdis, kad cenzoriai 
skeptiškai vertina savos auditorijos gebėjimus, t. y. mano, jog 
Kinijos piliečiai nepajėgs susieti Orwello aprašomų politinių 
realijų su šalies valdymo pobūdžiu (susies nebent kokio in-
ternetinio kurstytojo paprotinti). Tačiau labiau tikėtina, kad 
tokią cenzorių elgseną lemia elitarizmas, arba diskriminacija 
socialiniu požiūriu. Panašiai Jungtinėse Valstijose Amerikos 
kino pramonės asociacija „T“ (tėvams leidus) raide ženklina 
visus filmus, kuriuose rodoma nuogybių, bet jokia lankytojų 
perspėjimo sistema netaikoma muziejuose, kuriuose ekspo-
nuojamos nuogų žmonių skulptūros. Cenzoriai nemano, kad 
kinai nesuvoks tikrosios „1984-ųjų“ prasmės, o vadovaujasi 
prielaida, kad ta saujelė žmonių, kurie nepatingės šią knygą 
perskaityti, nesukels rimtos grėsmės. 

Kinijos elito klasėje suvaržymai visąlaik buvo ir tebėra ne to-
kie griežti. Kai „1984-ieji“ reformuotuoju kinų raštu pirmąkart 
buvo išleisti 1979 metais, jie buvo laikomi specialiose, daugu-
mai kinų neprieinamose bibliotekų ir knygynų lentynose. Lao-
baixing, arba „paprasti žmonės“, šios knygos negalėjo atsiversti 
iki 1985 metų. Nūdien mokslinių laipsnių siekiantys studentai 
gali kur kas labiau niuansuotai ir atviriau diskutuoti apie prieš-
taringus Kinijos istorijos laikotarpius nei paprasti studentai. 

Šie skirtumai paaiškintini trimis priežastimis: pirma, elitui 
priklausantys visuomenės nariai paprastai yra glaudžiai su-
saistyti su valdančiąja partija; antra, vyriausybė žino, kad iš 
esmės ji nepajėgi užkirsti kelio įtakingų ryšių ir gerą išsila-
vinimą turintiems piliečiams gauti norimos informacijos – iš 
dalies dėl to, kad šie turi galimybę keliauti po užsienį, kur 

jiems prieinama pati įvairiausia medžiaga; trečia, valdžia pui-
kiai žino, kad truputis laisvės padeda veiksmingiau suvaldyti 
liaudį nei kerzinio padas ant veido. 

Apžvalgininkai vakariečiai cenzūrą Kinijoje dažnai linkę 
pristatyti totalesnę, nei ji iš tikrųjų yra, iš dalies dėl įkyraus 
susitelkimo į Kinijos valdžios elgseną vadinamosios trijų T – 
Taivano, Tibeto ir Tiananmeno – temos atžvilgiu. Pavyzdžiui, 
žurnale „The New York Review of Books“ 2013 m. teigta, esą 
„Tiananmenas Kinijos interneto erdvėje ligi šiol tebėra vienas 
iš tų neuralgiją keliančių, gniaužiamų, tik ne visada sėkmin-
gai, žodžių“. Įprasta manyti, kad bet kokia knyga, straipsnis 
ar socialinių medijų įrašas, kuriame bus paminėti šie pavadi-
nimai, veikiausiai bus pašalinti iš viešosios erdvės. 

Vis dėlto net ir kalbant apie „tris T“ reikalai kiek papras-
tesni, nei atrodo. Kitaip nei teigia „The New York Review 
of Books“, Kinijos interneto erdvėje Tiananmenas minimas 
tikrai gausiai, bet kaip vieta, turistų traukos objektas. Užtat 
nevalia užsiminti apie šioje aikštėje vykusias žudynes arba 
1989 m. birželio 4 d. – kruvino susidorojimo su protestuo-
tojais datą. Vis dėlto nors joks žemyninės Kinijos knygynas 
neišdrįs pardavinėti kinų autoriaus teksto, kuriame minimos 
Tiananmeno aikštės žudynės, ši tabu tema šiek tiek nagrinėja-
ma į kinų kalbą išsiverstoje Deng Siaopingo biografijoje, pa-
rašytoje iškilaus amerikiečių mokslininko Ezros Vogelio. 

Vyriausybės atsakas priešgyniaujančių asmenų adresu gali 
nustebint ne mažiau nei reakcija į tekstus. Kartais ji užsimoja 
iš peties. Ne tėvynėje gyvenantis kinų rašytojas Ma Jianas, 
palyginęs Si Dzinpingo Kiniją su „1984-aisiais“, laikraščiui 
„The New York Times“ sakė „kinų skaitytojams esąs miręs“, 
nes žemyninėje Kinijoje visos jo knygos uždraustos. Pernai 
liepą politinių temų karikatūrininkas Jiang Yefei buvo nuteis-
tas pusseptintų metų kalėjimo už „kurstymą nuversti valdžią“ 
ir „neteisėtą sienos kirtimą“. 

Tačiau kai kurie kiti rašytojai, kaip Chan Koonchungas, 
užima tam tikrą ribinę padėtį. Žymiausia jo knyga [distopija] 
„Riebūs metai“ (2009) žemyninėje Kinijoje yra uždrausta, nes 
joje netiesiogiai bylojama apie kolektyvinę, valstybės skatina-
mą amneziją 1989-ųjų žudynių Tiananmeno aikštėje atžvilgiu. 
Vis dėlto pernai spalį jam buvo leista vesti BBC radijo surengtą 
ir transliuotą visuomenei atvirą renginį Pekine. Be kitų dalykų, 
Chan Koonchungas aptarė ir Orwello bei Huxley romanų įtaką 
savo distopijai. Nors diskusija vyko anglų kalba, klausytojų 
daugumą sudarė kinai. Ir didžiuma jų buvo skaitę uždraustus 
„Riebius metus“, kurių egzempliorių įsigudrino įsigyti Taivane 
ar Honkonge arba parsisiųsti piratinę knygos kopiją iš interne-
to per tą pusmetį, kol jos iš ten nepašalino cenzoriai. 

Neseniai telefonu iš savo namų Pekine su straipsnio auto-
riais kalbėdamas Chan Koonchungas teigė „nerimaująs“ dėl 
to renginio, bet vylėsi, kad jį apsaugosiąs jo nedalyvavimas 
jokioje konkrečioje politinėje veikloje: „Vienintelis dalykas, 
kuo aš užsiimu, tai kūryba. Aš nesijungiu prie jokių grupių, 
nepasirašinėju peticijų. Be rašymo, aš daugiau nieko nedarau. 
Tikiuosi, kad ir toliau galėsiu tik rašyti.“ 

Ko gero, pats garsiausias rašytojas, Kinijoje gyvenantis ne-
tikrumo būsenoje tarp laisvės ir priespaudos, tai Yan Lianke, 
prozininkas, reziduojantis Pekine, kur dėsto prestižiniame 
Renmino universitete, ir laikomas tikru didvyriu gimtajame 
miestelyje Henane, skurdžioje šiaurrytinėje provincijoje. Žy-
miausi jo romanai – „Tarnauk liaudžiai!“ (2005), Kultūrinės 
revoliucijos satyra su ryškiomis sekso scenomis, ir „Dingo kai-
melio svajonė“ (2006), kuriame vaizduojama Henaną praeito 
amžiaus paskutinį dešimtmetį sukrėtęs AIDS protrūkis, tebe-
sąs tabu tema Kinijoje. Abu kūriniai uždrausti žemyninėje Ki-
nijoje, nors draudimas „labiau de facto nei oficialus, ir ne tokie 
prieštaringi Yan Lianke kūriniai tebelieka tarsi prieinami“. 

Tas „tarsi“ yra esminis: valdžia retai uždraudžia imtinai visą 
kurio nors autoriaus kūrybą. Leidėjams paliekama tam tikra 
veikimo laisvė priimti sprendimą dėl kiekvieno konkretaus 
teksto, todėl leidėjas Šanchajuje gali pasielgti vienaip, o Si-
čuane – kitaip. Skirtingus sprendimus lemia subjektyvi nuo-
monė ir specifiniai leidėjų santykiai su vietinėmis cenzūros 
institucijomis. 

Kai 1989 metais griuvo Berlyno siena, Rytų pusės mieste-
lėnai pirmiausia nuskubėjo į pasakiškas vakariečių universali-
nes parduotuves. Viena iš priežasčių, kodėl Kinijos komunistų 
partija paneigė daugybę prognozių apie neišvengiamai artė-
jantį galą, prasidėjus, politologo Keno Jowitto įvardijimu, „le-
ninizmo nyksmui“, yra ta, kad Kinijos vadovai nuo praėjusio 
amžiaus paskutinio dešimtmečio pradžios ryžosi savo šalies 
piliečiams leisti bent dalinę prieigą prie pasaulinio vartojimo 
prekių, įskaitant ir kultūrinius produktus. Jie žino, kad perne-
lyg užveržę varžtus gali sukelti pavydą, kuris savo ruožtu gali 
peraugti į rimtą politinę problemą. 

www.theatlantic.com
Vertė Andrius Patiomkinas

JEVGENIJA GINZBURG 
Jevgenija Ginzburg (1904–1977) – žydų kilmės rusų 

rašytoja, žurnalistė. 1937 m. drauge su kitais apkaltinta 
neva dalyvavusi Trockio teroristinėje organizacijoje ir 
represuota: dešimt metų praleido kalėjimuose ir Koly-
mos lageriuose, dar aštuonerius išgyveno priverstinėje 
tremtyje Magadane. Vėliau visiškai reabilituota. Parašė 
autobiografinį romaną „Permainingas maršrutas: asme-
nybės kulto laikų kronika“ (1 d. 1967, 2 d. 1975–1977), 
vieną pirmųjų kūrinių Sovietų Sąjungoje, aprašiusių 
stalinistines represijas ir Gulago patirtį. Kūrinys platin-
tas savilaidos būdu, leistas užsienyje, o visas dvitomis 
pirmąkart oficialiai rusiškai išleistas 1989 m. Rygoje. 
Siūlome porą ištraukų iš pirmosios dalies 37 ir 43 skyrių 
(pavadintų atitinkamai „Požeminis karceris“ ir „Antrasis 
karceris“), kuriuose aprašoma autorės dvejų metų „pa-
tirtis“ Jaroslavlio politinių kalinių izoliatoriuje.

[...] Miegoti čia neįmanoma. Neleidžia šaltis ir žiurkės. 
Jos zuja visur aplinkui, ir aš mušu jas didžiule šliure. 
Ką gi veikti? Ak, eilėraščiai…
 Aš deklamuoju sau iš atminties Puškiną ir Bloką, Ne-
krasovą ir Tiutčevą. Po to imu kurti (akynas tikras, ne-
turėdama pieštuko!) eilėraštį „Karceris“.

Ne sapnas tai Edgaro Po, 
ne režisierinis kliedas.
Girdžiu, kaip žengtame žingsnyje
apmiršta kareiviškas batas.
Kokie šakalai jie, kokie šlykštūs,
kai apima juos įsiūtis girtas…
Akmuo. Šaltis. Tamsa! –
Tai požemių karceris! – Brrrr…
Juodesnis už pragarą juodą –
Bet jei gert – tai lig dugno...
Tiek gerai, kad uždarė ne vieną 
po skliautu šito požemių urvo.
Vietoj pagalvės čia – akmuo…
Užtat apie naktis Gurzufo 
pats Puškinas niūniuoja man
į kampo tamsą įsisupęs…
Staiga per slenkstį žengia,
sargų nepastebėtas,
neprilygstamasis riteris draugas
Aleksandras Blokas, poetas.
Ir kai nuvargsiu per daug –
nesaldu gyvam po žeme,
Gaetano užtrauksime dainą
apie Skausmą ir Džiaugsmą drauge.
O kai įsitveriu to – lieka vilties
beviltiškiausiam dugne.
Širdies įsakymas liepia: 
Skausmas ir Džiaugsmas manyje tegyvens!
Ir tegul siunta ir staugia 
kraujačiulpių kariauna!
Tą savyje saugau – 
ko nepajėgsit atimt niekada!

Taip, šitai atimti yra ne jų galioje. Viską atėmė: drabu-
žius, batus, šukas, kojines… Įmetė į šaltį beveik nuogą. 
O štai to nepajėgs atimti. Ne jų valioje. Saugau savyje. 
Ir aš ištversiu netgi šį karcerį. [...]

 [...] O dabar aš beveik netikiu šio išorinio pasaulio rea-
lumu. Beveik neįmanoma patikėti, pavyzdžiui, kad da-
bar vasara ir kad kas nors būtent šiuo momentu maudosi 
upėje. Po to aš kuriu eilėraštį – apie antrąjį karcerį.

Viskas pagal šventas inkvizicijos taisykles:
nuogos kojos ant akmens apšerkšnijusio guli...
Aš kalta, kad su velniu esu susidėjusi?
Ar kad priešinuos gairėm generalinės linijos?

Gal ši kankykla, per amžius atsinaujindama,
sugėrusi dulkes legendų ir kraują yra?
Gal kažkur, netoliese, kunigaikštytė Tarakanova
iš savo gyvybės išspaudusi bus paskutinįjį lašą?

O rytoj pro duris gal tas kipšas galvą įkiš,
kurs kankino Ulenšpygelį Tilį kadaise,
ir puodelį parausvinto skysčio atkiš?
Ar pats Bordža išties man lemtingąją taurę?

Šiam rūsy tikėtis bet ko 
ir bet kuo patikėti galiu. Tik ne tuo,
jog kažkur, už kalėjimo sienų, 
žmogumi žmonės tebevadina viens kitą,

jog kažkur, danguje, liesdamos pirštų galiukais, 
žvaigždės kaip snaigės po pusnynus siaučia ūkų,
jog tebedvelkia meldai žole ir medum 
virš mieguistų nurimusio vandens lygumų...

Iš: Евгения Гинзбург. Крутой маршрут. [Ч.] 1.  
Рига: Курсив, 1989

Vertė Pranas Vasiliauskas
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Žmonės išsigandusiais veidais
Gaila laiko vaikščioti į bet kokius filmus, todėl 

kasmet laukiu Živilės Pipinytės rekomendacijų, ką 
žiūrėti „Scanoramoje“. Kitų autoritetų neturiu, nie-
kuo daugiau nepasitikiu. Šiais metais sąrašas kiek 
nuvylė (tiesa, jis buvo anoniminis, bet juk Ž. P.,  
o ne kas kitas „7 meno dienose“ prižiūri kino ru-
briką). Pradėjau nuo „Mafijos išdaviko“ (rež. 
Marco Bellocio, Italija, Prancūzija, Vokietija, 
Brazilija, 2019) – gan linksmos recidyvisto per-
siauklėjimo istorijos bendradarbiaujant intelektu-
aliam teisėjui. Tarsi atklydęs iš Sorrentino filmo 
„Il Divo“ čia šmėkšteli ir politikas Giulio Andre-
otti. Pati mafija šlykšti, bet jos išdavikas heroizuo-
jamas, nors persiauklėjo ne visai sąžiningai. Kaip 
baigęs tik pradinę mokyklą, veikėjas pasižymi itin 
aukštu emociniu intelektu ir puikia iškalba.

Šiokių tokių lūkesčių turėjau eidama į filmą 
„Dievas yra, jos vardas Petrunija“ (rež. Teona 
Strugas Mitevska, Šiaurės Makedonija, Belgija, 
Kroatija, Prancūzija, 2019), bet filmas, deja, ne tiek apie re-
ligiją ir jos feminizaciją, kiek apie agresiją ir minios emoci-
jas. Nuobodokas, ištęstas, su dirbtiniu flirtu. Nepatenkino ir 
„Melancholikės užrašai“ (rež. Susanne Heirich, Vokietija, 
2019) – stilingas, racionalus, pagrindinė veikėja transliuoja 
mano (ir milijonų kitų bendraamžių) simptomus, bet ji – ne 
melancholikė. Feministė režisierė ironizuoja mūsų amžiaus 
grupei aktualius santykius, bet apeina pačią melancholiją 
kaip savidestruktyvų gyvenimo būdą, dažniausiai besireiš-
kiantį priklausomybėmis. 

Užtat labai patiko „Zombi vaikas“ (rež. Bertrand Bonel-
lo, Prancūzija, 2019), gal dėl sentimentų internatinėms mo-
kykloms. Nacionalinių ambicijų turinti Napoleono įsteigta 
mokykla mergaitėms, kurioje mokytojai taip veda pamo-
kas, kaip mums nedėstė nė universitete. Viename interviu 
režisierius sako, kad kai žmonės pamatė šį filmą, jie labai 
nustebo sužinoję, jog tokio tipo mokykla lig šiol egzistuoja 
(https://www.filmcomment.com/blog/interview-bertrand-bo-
nello-2/). Iš kojų verčiantis elitizmas, kolonializmas, Haičio 
kultūra; nuostabi, netiesioginė kino kalba, paauglės lūpo-
mis ištarta pagrindinė mintis: vudu tradicijoje gyvenimas 
ir mirtis yra viena. Žiūrint nesunku tuo patikėti. „X ir Y“ 
(rež. Anna Odell, Švedija, Danija, 2018) irgi įdomus žaidi-
mo požiūriu, neriant į santykių psichologiją. Filmo veikėja 
užsigeidžia pagimdyti kūdikį „dėl meno“ – dėl meno kaip 
socialinio eksperimento motyvuojami ir kiti estetiniai spren-
dimai. Režisierei, kuri yra ir veikėja, būtina vaikščioti peilio 
ašmenimis, tikrinti savo ir kitų ribas.

„Amžinoji žiema“ (rež. Attila Szászas, Vengrija, 2018) 
priminė mūsiškę „Ekskursantę“ – kostiuminė tremties isto-
rija, pasakojanti apie Stalino vykdytas represijas vengrų at-
žvilgiu. Kitaip sakant, ne tiek menas, kiek pirmojo pasaulio 
gyventojams skirta edukacija. Įdomiausios pasirodė kalinio 
Raimundo formuluojamos išgyvenimo taisyklės, aktualios, 
beje, ir mums, jeigu gyvenimą suvoksime kaip piligriminę 
kelionę. Sąmoningai manipuliuojama žiūrovų jausmais, sa-
lėje buvo verkiama. Kaip tik dėl šio prasto melodramatišku-

mo (būta tikrai nevykusių scenų) suabejoji, ar tikrai geras 
kinas nėra paėjėjęs kiek tolėliau, tokių schemų nebepakaks. 
„Sezono“ (rež. Joan Skoog, Švedija, 2019) neištvėriau, bet 
gal aš piktybiškai nutolusi nuo socialinės problematikos ir 
gamtos grožio. „Serbė“ (rež. Nebojša Slijepčević, Kroatija, 
2019) irgi paliko prastą įspūdį: atsiribojant nuo temos, tai 
banaliausia manipuliacija emocijomis. Ji ypač atgrasi, nes 
racionalizuota – pretenduoja į kilnumą ir humanizmą. Vaiko 
mirtis tam idealiai tinka. Bet juk ir apie holokaustą ne visi 
filmai skoningi. 

„Suvenyras“ (rež. Joanna Hogg, Didžioji Britanija, JAV, 
2019) su antraplane Tilda Swinton – gana iliustratyvus, au-
klėjamasis (nemėgstu filmų apie priklausomybę nuo narkoti-
kų). Būna eilėraščių apie poezijos rašymą ir būna filmų apie 
kino darymą: režisūros studentai karštai diskutuoja apie kiną 
naiviomis frazėmis, dar porą sakinių tarsteli profesoriai, vei-
kėja entuziastingai komentuoja Hitchcocką. Ekstravagantiš-
kas narkomanas išnaudoja jauną studentę, išstumdamas ją iš 
saugaus burbulo. Labai graži aktorė, visai ne frykė, kaip ją 
norėtų įgąsdinti išnaudotojas. „Dafnės“ (rež. Federico Bon-
di, Italija, 2019) mačiau tik pradžią – sudomino socialinis 
aspektas: civilizuotuose kraštuose žmonės, turintys Dauno 
sindromą, gyvena visavertį gyvenimą, dirba, atostogauja, 
patys tvarko savo finansus. „Koko-di Koko-da“ (rež. Jo-
hannes Nyholm, Švedija, Danija, 2019) kentėjau tik dėl to, 
kad filmas žanrinis, siaubo; su tokiais nesu gerai susipažinu-
si. Siaubas – tai sielvartas, kurį tenka išgyventi dukters ne-
tekusiems tėvams. Jie tikisi pabėgti nuo teatralizuotų mirties 
situacijų, tarsi turėtų galimybę atitaisyti tai, kas įvyko. Bet 
kaltė yra daug klaikesnis būvis už mirties baimę. 

Gerai nuteikė „Ilgšė“ (rež. Kantemir Balagov, Rusija, 
2019), nors ir užsižaista raudonos ir žalios spalvų kontras-
tais. Poblokadinis Leningradas, mažas berniukas nėra matęs 
šuns, nes visi suvalgyti. Dvi dvasiškai kontūzytos moterys 
ieško išgyvenimo perspektyvų. Ramiai, tarsi apie kritusį ar-
klį, pranešama apie vaiko mirtį. Nei žmogaus gyvenimas, nei 
mirtis toje geografinėje erdvėje neturi didelės reikšmės. Su 

supratingu daktaru itin dalykiškai susitariama dėl 
eutanazijos. Gali pasirodyti, kad filmas apie les-
bietes, bet jokiu būdu – jis apie karą ir komunizmą. 
Veikėjai gyvena komunaliniais butais paverstuose 
didikų rūmuose (NKVD darbuotojai – tiesiog rū-
muose). Panašiai šiurpios ir „Valstybinės laidotu-
vės“ (rež. Sergej Loznica, Nyderlandai, Lietuva, 
2019) – restauruoti, nuspalvinti Stalino laidotuvių 
archyvai, sujungti į judriu naratyvu nepasižymin-
tį pasakojimą. Tarsi nieko nevyksta, vien žmonės 
slenka pro ekraną išsigandusiais veidais ir žvelgia 
žiūrovui į akis. Mirė „tėvas“, į kameras jie šluos-
tosi ašaras, nors, nėra jokių abejonių, tarp tremti-
nių ir nužudytųjų esama jų giminaičių. Tai net ne 
apie minios emocijas ir ne apie verkimo terapiją: 
stalinmetis turėjo daug simpatikų, žmonės tikėjo 
„kietos rankos“ politika. Salėje gan smagu, pu-
blika kikena iš kvailos poezijos, kurios, dar kūnui 
neatvėsus, spėjo prirašyti socrealistiniai rašyto-

jai. Menininkai urmu piešia karste gulinčio tirono portretą, 
skulptoriai lipdo. Skamba Mozarto „Requiem“ – fašistinės 
(!) gedulingos mišios, kuriose lotyniškai kreipiamasi į Die-
vą. Minios klusnumas nestebina – už netinkamus veiksmus 
ar išraiškas gali būti sušaudytas su visa savo šeima. Be saiko 
velkami vainikai – galima bandyti įsivaizduoti, kad represi-
jų aukoms. Autoritaro mirtis totalitarinėje valstybėje sukuria 
pertrūkį – didžiulio spektaklio mechanizme viskas apmiršta, 
leidžiama atsikvėpti net politiniams kaliniams su pjūklais 
rankose. Skamba idiotiška garsiakalbių retorika, nejučia 
imituojanti krikščionybės leksiką, – genijus mirė, bet jis gy-
vas amžiams. Laidotuvėse pasirodo net popai. Kamera dirba 
taip, kad jautiesi it velionis, pro kurį eina įgąsdinta minia. 
Kas žino, gal po tirono ateis dar baisesnis tironas? Jie neži-
no, kad istorija dar nesibaigė. 

Kaip uždarymo filmas parinktas „Partenonas“ (rež. Man-
tas Kvedaravičius, Lietuva, Ukraina, Prancūzija, 2019) tam 
labai tiko: režisierius eina į vadinamuosius egzistencinius 
paribius (alio, katalikai). Jis nedaro jokių erzacų, nieko ne-
simuliuoja, pritrenkia net ir nenorėdamas šokiruoti. Kažku-
riame filme iš lietuvių klasikos neaštriu peiliu pjaunamas 
ėriukas – prisiminiau tą sceną, stebėdama ilgoką skerdi-
mą – šviesi gyvulio vilna juokingai rezonuoja su pietietiška 
barzda. Kvedaravičius neįkyriai sugestijuoja gyvenimo kaip 
individualaus karo vaizdinį. Partenonas – Atėnės šventykla; 
nors nėra jokių tiesioginių aliuzijų, filmo veikėjai manipu-
liuoja tradicinėmis galiomis, kurios padeda jiems išgyventi: 
religija, pinigai, seksas, narkotikai. Tiesa, filmą teks ištverti. 
Iš seanso išėjusios hipsterės guodėsi viena kitai, kad nieko 
nesuprato. Tai ir yra nekomercinis kinas, kuris labai toli nuo 
pramogos ir kurio nemokame (o ir neprisiverčiame, nes per 
didelė pastanga) žiūrėti.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Čia galima kelti įvairius klausimus. Pradėkime nuo tokio: 
„Kas pasakytina apie mūsų visuomenę, kuriai, regis, užten-
ka tik labai riboto skaičiaus talentingų poetų-muzikantų, bet 
nuolat reikia be galo daug verslo teisės specialistų?“ (Atsa-
kymas: kai 1 proc. gyventojų kontroliuoja didžiąją dalį dis-
ponuojamų turtų, vadinamoji „rinka“ atspindi tai, ką svarbiu 
ar naudingu laiko tas 1 proc., o ne kas kitas.) Tačiau tai taip 
pat rodo, kad dauguma šiuos darbus dirbančių žmonių tai 
suvokia. Tiesą sakant, nesu tikras, ar esu kada sutikęs įmo-
nės teisininką, kuris savo darbo nelaikytų šūdo malimu. Tas 
pats galioja beveik visoms anksčiau minėtoms naujosioms 
industrijoms. Egzistuoja ištisa klasė fiksuotus mėnesinius 
atlyginimus gaunančių specialistų, kurie, kokiame nors va-
karėlyje išgirdę, kad užsiimi kažkuo įdomiu (pavyzdžiui, 
antropologija), visaip stengsis išvengti pasakoti apie savo 
pačių darbą. Bet tik duok truputį išgerti ir jie paleis tiradą, 
koks beprasmis ir kvailas iš tiesų yra jų darbas. 

Tai – gilus psichologinis smurtas. Kaip galima net užsi-
minti apie orumą darbe, kai žmogus slapčia mano, kad jo 
darbas apskritai neturėtų egzistuoti? Kaip tai gali nesukelti 
vidinio įsiūčio ir apmaudo? Tačiau savotiškas mūsų visuo-
menės genialumas ir yra tai, kad valdantieji išrado būdą (pri-
siminkime žuvies kepėjų atvejį), kaip užtikrinti, kad įsiūtis 

būtų nukreiptas būtent prieš tuos, kurie gauna užsi-
imti prasminga veikla. Pavyzdžiui, mūsuose galioja 
bendra taisyklė: kuo daugiau naudos darbas duoda 
aplinkiniams, tuo mažiau jis apmokamas. Ir vėl čia 

sunku atrasti objektyvų matą, bet yra vienas paprastas būdas: 
paklauskite savęs, kas nutiktų, jei šių žmonių tiesiog nebe-
liktų? Sakykit ką norit apie slaugytojus, šiukšlių surinkėjus 
ar mechanikus, tačiau jei jie visi staiga pranyktų tarsi dūmas, 
pasekmės būtų tiesioginės ir katastrofiškos. Pasaulis be mo-
kytojų ar dokų darbininkų labai greitai atsidurtų bėdoje; net 
ir pasaulis be mokslinės fantastikos autorių ar ska muzikantų 
būtų nebe toks gražus. Tik nėra visiškai aišku, kaip žmonija 
nukentėtų, jei panašiu būdu pradingtų visi privataus kapitalo 
fondų vadovai, lobistai, viešųjų ryšių ir draudimo išmokų 
specialistai, pardavimo telefonu operatoriai, antstoliai ar tei-
siniai konsultantai. (Daug kas įtaria, kad tokiu atveju pasau-
lis žymiai pagerėtų.) Be kelių išimčių, tokių kaip gydytojai, 
minėtos taisyklės laikomasi stebėtinai tvirtai. 

Dar ydingiau tai, kaip plačiai paplitusi nuomonė, jog taip 
ir turi būti. Tai yra viena slaptų dešiniojo populizmo stipry-
bių. Ji aiškiai matoma laikraščių kurstomoje pagiežoje me-
tro darbininkams, paralyžiuojantiems Londoną per ginčus 
su darbdaviais dėl darbo sąlygų: vien pats faktas, kad šie 
darbininkai gali paralyžiuoti visą miestą, parodo jų darbo 
reikalingumą, tačiau būtent tai žmones ir erzina. Tai dar 
akivaizdžiau JAV, kur respublikonai itin sėkmingai mobili-
zavo visuomenės pasipiktinimą mokytojais ir automobilių 

gamyklų darbininkais (bet ne mokyklų administracijomis 
ar automobilių pramonės vadybininkais, kurie iš tiesų ir su-
kelia problemas) dėl jų neva išpampusių algų ir socialinių 
garantijų. Tarsi norėtų jiems pasakyti: „Bet juk jūs gaunate 
mokyti vaikus! Gaminti automobilius! Turite tikrus darbus! 
Ir prie viso to dar drįstate tikėtis vidurinės klasės pensijų ir 
sveikatos priežiūros paslaugų?“ 

Jei kas nors būtų suprojektavęs finansinio kapitalo galią 
idealiai išlaikantį darbo režimą, sunku būtų įsivaizduoti to-
bulesnį variantą. Tikri, produktyvūs darbininkai negailestin-
gai spaudžiami ir išnaudojami. Visi kiti yra padalinti į dvi 
grupes: įbaugintą, visuotinai plūstamą bedarbių sluoksnį ir 
tuos (jų žymiai daugiau), kurie iš esmės algas gauna už nie-
ko neveikimą; pastarieji užima pozicijas, padedančias jiems 
susitapatinti su valdančiosios klasės (vadybininkų, adminis-
tratorių ir t. t. ) – ir ypač jos finansinių įsikūnijimų – požiū-
riais ir jausmais ir tuo pat metu ugdančias verdančią pagiežą 
tiems, kurių darbas turi aiškią ir neginčijamą socialinę vertę. 
Žinoma, ši sistema nebuvo sumanyta sąmoningai – ji atsira-
do iš beveik visą amžių trukusių bandymų. Bet tai vienintelis 
paaiškinimas, kodėl, nepaisant mūsų technologinių gebėji-
mų, dirbame gerokai daugiau nei tris ar keturias valandas 
per dieną. 

„Strike!“, 2013, Nr. 3
Vertė Giedrė Steikūnaitė

Apie šūdmalimo darbų fenomeną
► Atkelta iš p. 3

Kino filmo „Ilgšė“ kadras
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Planas B
Iš netrukus išeisiančio apsakymų rinkinio „Bibliofobija“

Šį kartą turėjai Planą ir atkeliavai čia su demonais.
Kaimas, kaip visada, pasitiko šimtais neįprastybių, ir nors 

ne visos jos buvo malonios, jau žinojai, kad po kelių dienų 
apsiprasi ir irzulio nebekels beveik niekas: nei įkyrios mu-
sės kambariuose, nei šleikščiai šilto pieno teliuškavimas 
kibire grįžtant po paskutinio melžimo, nei drungnas vanduo 
geležiniame dubenyje, kai vakarais įmerki į jį purvinas ko-
jas; po kelių dienų visa tai taps išgalvoto pasaulio paribiais, 
ir tu klaidžiosi po juos abejingai, nekreipdamas dėmesio į 
šią uždarą erdvę ir joje įsikalinusius suaugusiuosius, tuos 
žmones, kurie čia tarytum dar uoliau atliko savo tarnybą ir 
kurių „reikia“ čia buvo kažkoks nuožmesnis, atkaklesnis ir 
tvirtesnis, beveik nepajudinamas ir nekintantis, ir tu paste-
bėsi čia tik laiką, nes laikas čia buvo kitoks, tarsi sustingęs 
vietoje arba besisukantis amžinuoju ratu, lyg knygose, ir to-
dėl nusprendei, kad spragų į tikrąją tikrovę, kaip ir didžio-
sios suaugusiųjų paslapties įminimo, reikia pradėti ieškoti 
būtent šičia, tačiau neskubėjai, buvai kantrus, žinojai, kad 
pirmiausia turi apsiprasti, tapti savas šiai aplinkai ar bent 
jau toks apsimesti ir ją apgauti, ir nusprendei, kad reikiamą 
akimirką tau parodys šuo, tas prie tvarto pririštas niekingas 
padaras, visų šio pasaulio „reikia“ įsikūnijimas, tau įžengus 
pro vartus į kiemą lojęs lyg paklaikęs, taip stipriai puldinė-
jęs tavo pusėn, kad atrodė, jog mato ir demonus, tavo drau-
gus, bet paskui imsiantis loti vis ramiau ir galiausiai, po 
kelių dienų, jau priimsiantis tave kaip savą ir pasitiksiantis 
linksmai vizginama uodega – štai tada jau bus galima prie 
jo prieiti ir paniekinamai paglostyti, ir kaip tik tada jau ir tu 
nustosi pastebėti viską, kas tau neįprasta šioje išgalvoto pa-
saulio pusėje, kaip tik tada, apgavęs ir apsigavęs, jau galėsi 
imtis Plano, o iki tol skaitysi, knygą po knygos, kaip jau 
keletą metų, nes neradai kito būdo sužinoti tiesą, taip slepia-
mą suaugusiųjų, tų žmonių, kurie dirbdavo, pykdavosi, 
linksmindavosi, tuokdavosi ir skirdavosi, gimdydavo vai-
kus, sirgdavo ir mirdavo, bet visa tai darė tarsi be jokios 
idėjos, be jokio sumanymo – jie buvo tau panašūs į galingos 
rankos nuo kalno paleistus akmenis, riedančius į bedugnę, 
riedančius tik todėl, kad juos sviedė, nebandančius pakeisti 
krypties, sustoti ar įveikti žemės traukos; viskas, ką jie darė, 
buvo skirta tam, kad sušvelnintų savo apgailėtinų šonų 
smūgį į kitus akmenis ar žemę, kad pasirūpintų geriausia ir 
patogiausia vieta tenai, apačioje, juoduojančioje bedugnėje, 
ir jie gailėdavosi tų, kuriuos ta galingoji ranka nuo viršūnės 
sviedė per stipriai, taip stipriai, kad mestieji nulėkė iškart į 
bedugnę arba vos vieną kitą kartą stuktelėjo į kalno šlaitą, o 
patys tikėjosi, kad riedės kuo ilgiau, gal aštuoniasdešimt ar 
net šimtą metų, nepaisydami skausmo, nepaisydami visos 
šio riedėjimo beprasmybės, neišsklaidomos nei degtine, nei 
maldaknygėmis, ir tu nusprendei, kad negali būti, jog neturi 
jie jokio plano ar tikslo, kad šitaip kankinasi veltui, tiesiog 
todėl, kad „reikia“, bet kai apie tai klausdavai ir tais retais 
atvejais, kai suaugusieji bandydavo tau atsakyti, viskas 
virsdavo beprasmiškų teiginių kratiniu, tarsi būtų sakę jie, 
kad savanoriškai atlieka privalomąją tarnybą, nepastebėda-
mi, kad tame junginyje slypi neįveikiamas prieštaravimas, 
ir tu nežinojai, ar jie išties nepastebi to prieštaravimo, ar tik 
dedasi nepastebį, ir galiausiai nusprendei, kad jie patys ne-
žino, visi tie suaugusieji, nežino savo judėjimo priežasties ir 
todėl eina į paradus ir bažnyčias, ploja ir žegnojasi, nes tose 
vietose jiems patiems paaiškina visus „reikia“, ir jų rankos 
tiek viena, tiek kita daro nuoširdžiai, bet tau atrodė, kad tai 
tik dar vienas bergždžias judesys, dar vienas būdas sušvel-
ninti smūgį į kitus akmenis ar kalno šlaitą, kad tikrasis atsa-
kymas vis tiek slepiamas, nepasakomas nei tribūnose, nei 
sakyklose, nes iš ten buvo kalbama tik apie tai, ko reikia 
kažkam kitam – dideliam ir galingam, reikliam ir trokštan-
čiam aukų, vadinamam įvairiais vardais, – bet nutylima, ar 
to reikia jiems, klusniai stovintiems miesto aikštėje ar klū-
pantiems bažnyčioje, ir tu pasinėrei į knygas, nes jas suau-
gusieji rašė kitiems suaugusiesiems, taigi turbūt kuriame 
nors puslapyje rasi atsakymą, paaiškinantį tikrąsias suaugu-
siųjų priežastis ir motyvus, ir ten, knygose, taip pat buvo 
pasakojama apie bedugnėn riedančius akmenis, bet jų pus-
lapiuose tie akmenys buvo savotiškai sustingę amžinajame 
judėjime, apie jų kritimą buvo galima skaityti vis iš naujo, 
be to, kai kurie jų priešinosi, kabinosi į kalno šlaito pavir-
šių, maištavo, bandė sustoti, abejojo ir, svarbiausia, kama-
vosi dėl to paties klausimo, kuris nedavė ramybės tau, ir 
knygose buvo daug galimų atsakymų, daug jų variacijų ir 
versijų, ir visos jos atrodė teisingos: knygų akmenys, tegul 
ir taip pat riedantys nuo kalno, visada turėjo tikslą ar planą, 
tie tikslai kartais buvo niekingi ir apgailėtini, bet vis dėlto 
tikslai, o ne tiesiog bandymas kuo ilgiau pratęsti savo riedė-
jimą, ir tu vis svarstei: jeigu suaugusieji šias knygas rašė 
kitiems suaugusiesiems, kodėl jie, šias knygas skaičiusieji, 
gyvena taip, lyg šių knygų nebūtų, kol galiausiai knygos 

tapo tau tikresnės už tikrovę, jų idealai tapo realesni už ša-
limais judančius suaugusiuosius, nesusimąstančius, kad jei-
gu kažkam, dideliam ir galingam, vadinamam daugeliu 
vardų, norisi mėtyti nuo kalno akmenis į bedugnę, tai visai 
nereiškia, kad akmenims reikia į tą bedugnę riedėti, o ir ko-
dėl apskritai tas didelis ir galingas, vadinamas daugeliu var-
dų, mėto tuos akmenis, gal taip pat tik todėl, kad „reikia“, ir 
nors atsivertus knygą nebūdavo panašu, kad skaitytum apie 
kažką pažįstama, greičiau priešingai, atrodė, kad šiuose 
puslapiuose kažkas praleista, kažkas nepaminėta ir nutylėta, 
tu jau žinojai, kad viskas yra kaip tik priešingai: tai šiame 
išgalvotame pasaulyje kažkas nepaminėta ir nutylėta, todėl 
reikia jame rasti spragą į tikrąją tikrovę ir pro ją prasibrauti, 
ir nuo skaitomų žodžių apimdavo noras atsidurti ten, iš-
kreiptai tekančiame laike, ir pamatyti tas spragas, kurias 
matė suaugusiesiems rašę suaugusieji ir kurių dar nepavyko 
pamatyti tau, vienuolikmečiui, ir net kai tie pasauliai kartais 
skausmingai susidurdavo, tu jauteisi ramus, nes jau susipa-
žinai su knygų veikėjais, taip pat tai patyrusiais, ir todėl ne-
sijautei vienišas, tik dar uoliau bandydavai neišsiduoti, kad 
žinai, jog ši tikrovė – iliuzija, kad žinai tikrąją, kurioje ieš-
koma tiesos ir tikslo, kurioje akmenys padeda kitiems 
akmenims ar net myli juos, nes visi ridenasi vienoje bepras-
mybėje, be to, turėjai draugus, demonus ir piktąsias dvasias, 
tas kvailas išgalvotas būtybes, aptiktas knygų puslapiuose ir 
surašytas į tavo sąsiuvinį, sudominusias tave bemąstant apie 
tai, kad tie žmonės, suaugusieji, visą savo gyvenimą priima 
kaip bausmę už kažkokį nusikaltimą, kad nori būti paleisti 
iš šio kalėjimo, tačiau tuo pat metu deda pastangas, kad ja-
me užsiliktų kuo ilgiau, ir tai buvo panašu į dar vieną prieš-
taravimą, nes jeigu riedėjimas nuo kalno – bausmė, 
vadinasi, kiekvienas akmenukas turėtų trokšti kuo greičiau 
pasiekti apačioje godžiai laukiančią prasižiojusią bedugnę, 
bet juk akivaizdu, kad akmenukai daro viską, bandydami 
atitolinti kritimą bedugnėn, tad gal bausmė yra ne riedėji-
mas, o pati bedugnė, o gal ten, apačioje, nėra jokios bedu-
gnės, gal ten tik kito kalno papėdė, ir niekas ten, apačioje, 
nesikeičia, tik riedantis akmenukas tampa stovintis vietoje, 
bet net jeigu taip, bausmė buvo kažkaip susijusi su „reikia“, 
o suaugusieji, rodos, šventai tikėjo ja kaip atbaidymo prie-
mone, ir todėl ėmeisi ją tyrinėti, skaitei apie mirtimi nu-
baustus nusikaltėlius ir griežčiausius kalėjimus, galiausiai 
pats prikrėtei eibių, kad būtum nubaustas, bet kai gavęs dir-
žu ar stovėdamas kampe klausei savęs, ar tai atima norą nu-
sikalsti, aiškiai suvokei, kad ne, noras išlieka, kad kiekviena 
bausmė yra beprasmė, nes kiekvienas nusikaltėlis yra tikin-
tis, jis žino, kad daugybė kitų nusikaltėlių įkliuvo, jis žino, 
kokia bausmė numatyta už jo nusikaltimą, ir nesvarbu, ko-
kia ji būtų – diržas, elektros kėdė ar bedugnė, – darydamas 
tai, ką daro, jis tiki, kad jam pasiseks, kad jis yra išimtis iš 
taisyklės, be to, jis tiki tuo dideliu ir galingu, vadinamu 
įvairiais vardais, bet neabejoja, kad ir jis kartais užmerkia 
arba į kitus nukreipia savo akį, neabejoja, kad jis supranta, 
kaip skausminga jiems, akmenukams, riedėti, taip skaus-
minga, kad kartais norisi apgauti net jį, didelį ir galingą, ir 
jeigu taip, bausmė tėra dar viena šios netikros tikrovės iliu-
zija, dar viena priežastis suaugusiesiems ploti ir žegnotis, ir 
todėl tu susidomėjai demonais, kvailomis ir išgalvotomis, 
bet maištingomis būtybėmis, kurių motyvacija buvo sudė-
tingesnė, kurios neverkšleno dėl duobėmis išmušto tako, o 
ieškojo aplinkkelio, galiausiai ėmei laikyti juos savo drau-
gais, tegul ir nenuspėjamais ir nekeliančiais pasitikėjimo, ir 
ne tik įtraukdavai į sąsiuvinį jų vardus, bet ir pridėdavai iš-
galvotus aprašymus, nes nieko juk blogo dar labiau išgalvo-
ti tai, kas ir taip išgalvota, ir todėl tą dieną, kai pasveikintas 
šuns nusprendei, kad tapai šiai aplinkai savas ir jau metas 
pagaliau imtis Plano – pernakvoti tvarte ant šieno, kaip tai 
mėgaudamiesi darė knygų veikėjai, ir šitaip, atkartojant 
juos, rasti spragą į tikrąją tikrovę, – pasiėmei su savimi ir 
demonus, tas kvailas išgalvotas būtybes, ir sutemus įžengei 
į tvartą, pasukai prie aukštų kopėčių ir užsiropštei ant di-
džiulės šieno stirtos viršaus, tada atsigulei, pasidėjai šali-
mais sąsiuvinį su demonų vardais ir ėmei dairytis po viską 
jau gaubusią akliną tamsą, tokią tirštą ir neperregimą, kad 
nebuvo skirtumo, į kurią pusę žiūrėsi, – žvilgsnis visur atsi-
remdavo į tą pačią vientisą juodumą, ir tu įsmeigei akis į tą 
tamsą, pasidėjai rankas po galva ir ėmei laukti miego, atver-
siančio spragą į tikrąją tikrovę, ir šienas kvepėjo gardžiai, 
bet nuo jo be perstojo sklido mįslingas šiugždėjimas, tarsi 
kažin kas choru tyliai kuždėtų vienas kitam tą pačią didelę 
paslaptį, o nuo kiekvieno krustelėjimo tavo kūną nudiegda-
vo skausmas, nes šiaudgaliai įsibesdavo į tavo odą, ir ga-
liausiai tu atsisėdai, pabandei išlyginti savo guolį, bet vis 
tiek atrodė, lyg be perstojo būtum badomas dešimčių adatų, 
kuriomis į tavo kraują teka skausmingi skiepai, ir ilgai ši-
taip varteisi, iki vidurnakčio, o paskui atsidusai, vėl įsmei-

gei akis į tamsą, bet žiūrėti į ją buvo skausminga, žvilgsnis 
nerado jokio taško, į kurį galėtų susitelkti, todėl tuščiai 
blaškėsi, negalėdamas aprėpti to, kas tvyro priešais, o tamsa 
tarsi plėšė vyzdžius, bandydama praplėsti sau kelią, šiaudai 
dūrė vis stipriau, vis skausmingiau tekėjo skiepai į tavo kū-
ną, ir norėjosi sustingti ir nebejudėti, nes nuo kiekvieno 
krustelėjimo smigo dar daugiau adatų, ir prisidengdamas 
akis nuo tamsos vis klausei: nuo ko tave skiepija, o paskui 
atsisėdai, apgraibom radai kopėčias ir nulipai žemyn, lygiai 
taip pat apgraibom priėjai prie tvarto durų ir išėjai į lauką, ir 
šuo išlindo iš būdos, tingiai vizgindamas uodegą priėjo pa-
sveikinti, o tu atsisėdai ant žemės ir susiėmei už galvos, vis 
svarstydamas, kurios tavo prielaidos klaidingos, bijodamas 
minties, kad ir knygos nesako teisybės, kad jeigu štai toks 
niekniekis kaip tavo Planas atvėrė ne spragą, o sieną, vadi-
nasi, ir už visų kitų, gerokai svarbesnių dalykų slypi tas pats 
nebylus mūras, nubraižytas tokių kalinių kaip tu nagais ir 
rankomis, ir galiausiai nusprendei, kad yra dar blogiau, kad 
jos meluoja, tos knygos, kad jos tėra suaugusiųjų bandymas 
patiems pasijusti dideliems ir galingiems, vadinamiems 
daugeliu vardų, ir tai dar bergždžiau už akmenų riedėjimą, 
nes kad ir kiek jie stengtųsi, – jų vardas tik vienas, ir jeigu 
taip, vadinasi, nėra jokios tikrosios tikrovės, yra tik ši nyki 
ir apgailėtina tikrovė su mėtomais nuo kalno akmenimis, 
yra tik ši savanoriška privalomoji tarnyba, kurią jie vadina 
laisve, nors iš tiesų vienintelė jų laisvė – paspartinti savo 
riedėjimą ir pirma laiko pasiekti bedugnę, bet ir ja nesinau-
doja, nes bijo bausmės, ir tau norėjosi verkti, norėjosi riau-
moti ir staugti, ką nors sudaužyti, nuniokoti, išniekinti, 
nudobti, ir tada pajutai prie kojų prigludusį šunį ir staiga 
pašokai, nubėgai į tvartą ieškoti dalgio, to paties, kuriuo bu-
vo nupjautas tas melu šiugždantis šieno kalnas, ir radęs jį 
grįžai, pasiryžęs užkapoti šunį, tą „reikia“ įsikūnijimą, 
trokšdamas, kad paskui, iš ryto, suaugusieji subėgtų ir pasi-
baisėję kalbėtų apie tavo žiaurumą, galbūt net pavadintų 
žvėrimi, o tu tada kvatotumeisi visu balsu, nes juk tai jie 
apdangstė apgaulės klostėmis „reikia“, vadinasi, ir jų „ne-
reikia“ toks pat, vadinasi, tuos du žodžius skiria tik plona 
lyg dulkių sluoksnis pertvara, ir todėl jie taip lengvai per ją 
šokčioja, nesuprasdami, kad jeigu kažkas, didelis ir galin-
gas, vadinamas daugeliu vardų, staiga nusičiaudėtų, tas dul-
kių sluoksnis išnyktų, ir jie, buki akmenys, tada pasimestų 
ir nežinotų, ką daryti, baugščiai apmirtų sustingę ir maldau-
tų to didelio ir galingo, vadinamo daugeliu vardų, vėl pakel-
ti ranką ir juos mesti, o paskui perskirti jų gyvenimą plona 
lyg dulkių sluoksnis melo pertvara, apsvaiginti naujais „rei-
kia“ ir „nereikia“, ir tu užsimojai, užsimojai ketindamas 
smogti, bet šuo patikliai priėjo arčiau ir stryktelėjęs lyžtelė-
jo tavo ranką, o tu įniršai, nes šuo buvo per arti, kad galėtum 
kirsti, o nuo draugiško lyžtelėjimo krūptelėjai lyg nuo smū-
gio ir pro ašaras maldavai tavęs neliesti, loti, kandžioti, 
braižyti nagais, bet šuo tik laižė tavo ranką, tebelaikančią 
nuleistą dalgį, ir tu nežinojai, kaip tau įrodyti, kad esi čia 
svetimas ir turi būti aplotas, ir galiausiai nusviedei dalgį ša-
lin ir parėjai į tvartą, atsisėdai ant kopėčių stipino, nuspren-
dęs kiaurą naktį dėbsoti į akis plėšiančią tamsą, bet negrįžti 
ten, kur šiltuose pataluose miega akmenys, kaupdami jėgas 
rytojaus riedėjimui, ir nakties valandos slinko lėtai, ir kaž-
kurią iš jų tu prisiminei sąsiuvinį su demonų vardais ir tavo 
kurtais jų aprašymais, likusį kažkur ten, melu šiugždančio 
šieno kalno viršūnėje, ir neįmanomą rasti, ir ėmei vardinti 
juos iš atminties, tarsi šaukdamasis pagalbos, vardinai juos 
visus, ir visi demonai jau atrodė nebe draugai, o sąjunginin-
kai, nes šitos kvailos išgalvotos būtybės buvo tiesiog išgal-
votos, sugėrusios juodumą rankų, kurios ploja ir žegnojasi, 
o ir nežinia, kas blogiau: būti išgalvota piktąja būtybe ar 
išgalvoti gerąsias, tad vardinai piktąsias dvasias ir rinkaisi 
iš jų vieną, kurią norėtum išsikviesti dabar, štai šitą begalinę 
naktį, kai buvai paskiepytas ir išmokai atskirti išgalvotą pa-
saulį nuo dar labiau išgalvoto, ir galiausiai išsirinkai mane, 
sukubę, o tada nulipai nuo kopėčių, nusirengei ir atsistojai 
nuogas greta melu šiugždančio šieno kalno, ir laukei manęs, 
sukubės, laukei, nors žinojai, kad manęs nėra, kad aš išgal-
vota, bet kartu suvokdamas, kiek daug po šios nakties tamsa 
laukiančių to, kas išgalvota, miegančių, žiūrinčių į žvaigž-
des, stebinčių nusisukusio savo artimo petį, atsisukusių į 
savo artimą, jį bučiuojančių ir vis tiek laukiančių to, kas iš-
galvota, nes, matyt, tik šitaip ir galima išgyventi šią tamsą, – 
ir galiausiai pastebėjai juodumoje kažin ką sušmėžuojant, ir 
net jei tai buvo iliuzija, tau buvo vis vien, nes nusprendei 
tikėti.

Visa kita rankos padarė pačios.

– Aidas Jurašius –
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tuščių butelių draugija

tuščių butelių barškėjimas, 
slepiamų spintelėje, tarp drabužių 
– kur slėpdavai butelius? – klausė Marius 
aš taip noriu  
to medalėlio – 
mėnesio – 
mėnesienos 
trisdešimt dienų 
kai nebegeri 
visi susirinkusieji ploja 
aliuminis 
už platiną  
brangesnis 

pabaigos jausmas

pirmą kartą man buvo 
ketveri 
važiavom į Kauną 
sniegas, tamsa, pigi šarvojimo salė 
ant sniego pabarstyta 
eglišakių 
man tada paaiškino 
kad eglišakiai žymi mirtį 
 
dabar užuodžiu eglišakius 
troleibuse 
galvodama apie tave 
lapkritį visada skiriamės 
paleidžiam Šiaurės paukščius 
skristi į Pietus 
 
guodžiu save metų laikais, 
kartojimusi, saulėgrįža 
 
lesinu savo pabaigos jausmą 
kad būtų sotus, kad nekirstų 
nekapotų manęs aštriu snapu 
bandau su juo susidraugauti 
išmokyti žodžių 
 
pabaigos jausmas 
pabaigos jausmas 
pabaigos jausmas 
kartoja savo vardą

Gerosios Vilties 3 

Vilniaus elektrinės kaminai  
link Gariūnų  
kai savaitę negali išeiti 
nevalingai vis žiūri pro langą 
kaminai lyg iš Tvin Pykso 
kitoj jausmų rato pusėj sėdintis kompulsyvus 
lošėjas, priklausomas nuo alkoholio 
ir narkotikų Aurimas 
nuo kurio negaliu atitraukti akių 
 
dūmai į vakarus 
dūmai į rytus 
dūmai į dangų 
 
vienodai sureguliuoti laikrodžiai 
„tavo geriausias draugas yra tavo 
priešas“ 
kai negaliu užmigti, stebiu raudonas 
kaminų lemputes 
ir dūmus, jų formas, spalvas, 
judėjimą 
kas mes būsim, kai išeisim? 
kur eisim?

psichologinės konsultacijos

konsultacijos pabaigoje mane ima  
panika  
noriu dar ką nors pasakyti, ką nors išgirsti, išsinešti 
nenoriu išeiti, įsikibčiau į sofos kraštą, stalo  
ant kurio padėtos vienkartinės nosinaitės, briaunas 
durų rankeną 
kaip šešiametis sūnėnas įsikimba į mane 
kai užverčiu knygą ir sakau, kad šįvakar jau užteks skaityti 
 
psichoterapeutė mąsto, ką dar man pasakyti  
dėkoja, kad lankau, kaip retai kas 
beveik niekad nepraleidžiu konsultacijų
norėčiau lankyti kitokias konsultacijas, tarkim, verslo  
o ne tas, kur ant stalo vienkartinės nosinaitės 
 
norėčiau rašyti apie rimtesnius dalykus 
apie karą, kaip ukrainiečiai, 
Paryžiaus katedros gaisrą, Šri Lankos tragediją 
 
atkuntu skaitydama apie nelaimes pasaulyje

bet įvykiai vyksta mano galvoje  
 
kovą nusižudė Saulius, vakar Gerda pasakojo  
kad galvoja apie savižudybę 
o aš gyva 
 
– na, aš gyva, gyvenu, tai iki kitos savaitės, –  
sakau psichoterapeutei atsisveikindama ir einu 
iš kabineto, koja į kažką įsipainioja, iškrito  
šalikas, psichoterapeutė jį pakelia, paduoda 
 
– iki, – sako

 

kino pavasaris

žiūrėjau filmą apie Irako karą 
galvojau apie tave 
ir dabar užmerkus 
akis 
bandant užmigti 
šiitai prieš sunitus pliekiasi 
vienas Laisvosios armijos karys 
išeina iš griuvėsių iškeltom rankom 
sako: „Mes broliai, kodėl vieni kitus žudom?“ 
likti su tavimi 
paleisti tave 
mes broliai, kodėl vieni kitus žudom? 

pirmieji negėrimo metai

dar liko 12 dienų 
įsivaizduoju, kaip atsiimsiu 
medalį, metų kitoks nei mėnesio 
aukso spalvos
pamenu, kaip mama 
kontrabanda pranešė mano knygą 
į Minesotą 
 
brokuotą, trūko puslapių 
 
norėjau ją padovanoti Aurimui 
prieš jam išeinant 
 
užrašiau, kad mums abiem trūksta  
puslapių
kur tu dabar, Aurimai? 
 
Minesotoje neleido turėti knygų 
išdavė kiekvienam po penkias 
(reikėjo pasirašyti) 
nudrengtas, klasikinę 
AA literatūrą
28 dienos indoktrinacijos  
priežastis piktintis 
dabar juokinga
geriausia, kas man galėjo nutikti
„They tried to make me go to rehab  
I said no, no, no“

džinsai

sėdžiu, žiūriu į savo džinsus 
ir man gėda
paslapčia apžiūrinėju kitų šalia sėdinčių merginų 
džinsus  
ant vienos merginos šlaunies dėmelė 
man gėda mažiau 
 
o gėda, nes apsmukę 
nusitrynę, nes ta dalis 
aplink pilvą 
vis pučiasi, apvalėja 
ir ne todėl, kad laukčiausi 
 
tada galėčiau negėdingai glostyti pilvą 
šypsotis, švytėti, kalbėti apie svarbiausią  
moters išsipildymą
ir iš tikrųjų čia net ne džinsai 
o tik džinsų imitacija už dešimt eurų 
iš prekybos centro
aš nesuprantu, ką reiškia šitie dydžiai 
čia per daug skaičių ir raidžių
kaip galima apsipirkinėjimą minėti kaip mėgstamą 
laisvalaikio užsiėmimą  
užsienio kalbų vadovėliuose 
 
ir kodėl kartais man tinka 33  
o kartais 42-as, o kartais visi sukabinti dydžiai per maži 
 
VISI PER MAŽI!
aš storiausia pasaulyje
rūbų parduotuvėse jaučiuosi  
lyg vagilė 
tuoj mane atpažins ir išmes  
 
sukasi galva 
  
aš buvau labai liekna 
mano mama buvo labai liekna 
sustambėjo, kai pradėjo vartoti antidepresantus 
 
ir tėvas rado dar vieną priežastį kelti balsą 
ir savo mėgstamą žalvarinę taurelę
jei tik rasčiau tokius džinsus  
kurie sugertų visas dėmes  
kurie nesmuktų 
kuriuose pranyktų mano pilvo rievės 
tėvo taurelė ir visos mamos tabletės
džinsus, kurie patrynus išpildytų norus 
džinsus, nuo kurių stotų taika pasaulyje 
džinsus – vaistus nuo vėžio 
džinsus pamaitinsiančius skurstančius 
džinsus į kitą pasaulį

Edward J. Detmold. Rutulį ridenantys vabalai iš „Fabre’o 
vabzdžių knygos“. 1921
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Anna ACHMATOVA

Paskutinio pasimatymo daina
Laiptais nulėkė žingsniai lengvieji,
Bet krūtinėj – šalna nevilties,
Aš ant rankos kairiosios mūvėjau
Pirštinaitę nuo dešinės.

Pasirodė: kaip daug čia pakopų!
O žinojau: tik trys yra.
Sušnabždėjo ruduo iš tuopų:
„Su manim numirk, būk gera!

Taip klastingai mane apgavo
Permaininga, pikta dalia.“
Atsakiau: „Manoji – kaip tavo.
Mielas, mielas, mirsim šalia!“

Pasimatymo paskutinio
Tai daina. Tamsiame name
Tik vienam kambary kampiniam
Gelto žvakės ugnim ramia.
1911.IX.29, Carskoje Selo

●

Aš malšinau skaisčia malda
Dainų beviltišką troškimą,
Bet gimęs žemėj – niekada
Nuo žemės neatsies likimo.

Kaip dūmai, kur nebegalės
Pakilt nuo aukuro link Dievo,
O sunkūs leidžias ant žolės
Ir pamaldžiai bučiuoja pievą, –

Taip aš prieš Viešpatį krentu:
Ar man palies liepsna didinga
Galus blakstienų sumerktų
Ir nebylystę stebuklingą?
1913

●

Pasimatymas neapdainuotas,
Nuslopinta gėla be dainų.
Šis birželis vėsus ir vėjuotas,
Aš tarytum naujai gyvenu.

Kaip žaizda žioji saulė geltona,
Akmeninis atrodo dangus.
Už kasdienę mielesnis man duoną
Apie jį būtų žodis brangus.

Dieve, žolę rasom Tu aplaistai,
Man gaivinančios reikia žinios, –
Ne žaidimui tuščiam, ne aistrai,
O dėl žemiškos meilės didžios.
1916.V.16, Slepniovas

●

Rudens liūtis – kaip ašaros našlės:
Juodi drabužiai ir vaizdai migloti,
Jai vyro žodžiai neis iš atminties,
Ji niekad nenustos raudoti.

Ir tęsis tai, kol snygis nebylus
Pasigailėjęs jai suteiks ramybę.
Pamiršti skausmą ir pamiršt džiaugsmus –
Tam kaina nemaža: gyvybė. 	
1921

Mūza
Kai naktį laukiu, kad ji vėl užklystų,
Atrodo – mirsiu, jei nebus jos čia.
Ką reiškia laisvė, laurai ir jaunystė	
Prieš mielą viešnią su fleita grakščia?

Atėjo. Šydą praskleidė. Išbandė
Mane žvilgsniu, lyg tuoj kažką praneš...
Jos klausiu: „Ar tai tu tercinom Dantei
Kuždėjai Pragarą?“ – Atsako: „Aš.“
1924, Peterburgas, Kazanskaja 2

Vertė Andrius Krivas

KAROLINA PAVLOVA
Poetė (1807–1893) gimė Rusijoje apsigyvenusio vokiečio profesoriaus 

Karlo Janišo (Jaenisch) šeimoje. Išsilavinusi, puikiai kelias kalbas mokanti 
mergina bendravo su garsiais savo meto rašytojais, mokslininkais, dailinin-
kais. Jos kūryba buvo spausdinama žurnaluose, almanachuose, pasirodė 
atskirais leidiniais. Visai jaunutė pradėjo į vokiečių ir prancūzų kalbas versti 
poeziją, šiomis kalbomis buvo parašyti ir jos pirmieji originalūs eilėraščiai. 
Įdomu tai, kad 1829 m. viešėdamas Maskvoje vokiečių mokslininkas, ke-
liautojas Alexanderis von Humboldtas susipažino su Karolina, susidomėjo 
jos kūryba ir parsivežė į Vokietiją jos kūrinių vokiečių kalba parodyti savo 
bičiuliui Johannui Wolfgangui von Goethei. Didysis poetas labai palankiai 
įvertino merginos literatūrinius bandymus ir netgi parašė jai laišką. Gilų pėd-
saką Karolinos gyvenime paliko pažintis su Adomu Mickevičiumi, peraugusi į 
ligi pat mirties neužgesusią jos meilę poetui. Jausmai buvo abipusiai. Pasak 
istorikų, 1827 m. lapkričio 10 d. pokylyje Mickevičius prisipažino mylįs Karo-
liną ir jai pasipiršo. Tačiau porai nebuvo lemta būti kartu: santuokai griežtai 
pasipriešino įtakingas ir turtingas Karolinos dėdė, o Mickevičius veržėsi iš-
vykti į Europą... Po kelerių metų, sužinojusi, kad Mickevičius vedė, Karolina 
ištekėjo už literato Nikolajaus Pavlovo, bet santuoka buvo nelaiminga. Galų 
gale jos ir vyro keliai išsiskyrė, ir 1861 m. Karolina įsikūrė Dresdene ir čia 
gyveno iki pat mirties. 

1840–1842 m., didžiausios savo poetinės brandos laikotarpiu, poetė su-
kūrė ir čia spausdinamą trijų eilėraščių ciklą Adomui Mickevičiui: „1840-ųjų 
lapkričio 10-oji“, „Apie lapkričio dešimtąją“ ir „Vėl pas tave nuklydo mano 
mintys“. Pavlovos kūrybos aruode yra ir daugiau eilėraščių, apdainuojančių 
dviejų poetų meilę, prisiminimus apie ją, tačiau tyrinėtojai nėra vieningi, ar 
visų jų adresatas – Mickevičius. 

Vertėja

●

Esu ne ta, kurių ir žodis,
Kaip žvilgsnis, visad liks romus,
Kurios nuolankios ir nerodo
Senųjų nuoskaudų randų.

Ne ta, kad drausčiau savo minčiai
Pavirsti atvira kalba;
Nenoriu nei kerų aš pinti,
Nei būti su visais gera. 

Aš ne iš tų, kurios tik suokia
Tuštybės giesmę per dienas,
Kurios meluoti puikiai moka,
O myli vien tiktai save. 

●

Auksu tviska debesėliai,
Per žydrynę plaukdami.
Juk pavasaris atėjo, –
Ko gi siela nerami?

Gal kad viskas žemėj miela,
Kad, jaunatvės nutvieksta,
Liks ji amžiams; vien tik siela
Vargti, senti pasmerkta?

Ar kad žiemą išgyveno
Gėlės, juokas, siautulys, 
O širdy neberusena
Nei svajonės, nei viltis? 

Ar graudu, kad keisis metai,
Daug pavasarių ateis
Ir visi prie šalto kapo 
Abejingai žiedus skleis?

●

Vaikystės draugės, – mylimi, linksmi vaikai, – 
Kai savo šventėn sugužėdavom kadaise,
Aidėjo salė ta nuo juoko, tryško džiaugsmas,
Net išsiskirdamos čiauškėjome linksmai. 

Nematėm liūdesio nei vargo, nei skriaudų,
Gyvenimo glėbin lyg angelėliai skridom;
Pasaulis vėrėsi mums tviskantis, beribis
Ir mūsų įgeidžiams jis, rodės, pavaldus.

Mūs buvo daug. Kada likimas besuves?
Jo sunkią naštą kiekviena savaip patyrėm, –
Pakito viskas nuo tada, kai išsiskyrėm, – 
Ir jau nepamenam nei laimės, nei savęs. 

1840-ųjų lapkričio 10-oji
Minios užtvindytoj vargų dykynėj,
Palikęs ir mane, ir svajones,
Ar praeitį esi bent prisiminęs?
Ar pameni, kas tądien buvom mes?
Per tuos metus ar pamąstei bent kartą:

Lyg vaikas patikli, – tu tai žinai, – 
Kaip išklausiau aš tavo žodį tartą,
Su lemtimi sutikusi tvirtai?
Kad Viešpaties palaiminta minutė,
Kai siela, meilės jausmo kupina,
Ilgiau viena negalinti jau būti,
Kitai tars sielai: aš tikiu tave!
Kad rojaus siųstas laimės spindulėlis
Vis vien, kur mus likimas benuves, –
Lyg akmeny gyvybės kibirkštėlė, –
Šaltoj širdy per amžius neužges; 
Kad mums likimo siųstas vargas
Šios paslapties nepražudys,
Kad sėklos gyvastį išsaugos
Ir sužydės svečioj šaly.
Ar dar meni, kaip pokyliui banguojant,
Be žodžių „Taip“ aš tau tariau?
Širdis skausmu kaip suvaitojo,
Sužibo akys išdidžiai?
Dienų tėkmė pažėrė visko,
Ne, ji nebuvo tau lengva.
Bet ši minutė ar išliko,
Ar ji tavoj širdy gyva?

Apie lapkričio dešimtąją
Menu, širdis kaip uždainavo,
Menu, kaip veržėsi išsyk
Lyg kūdikis palaima savo
Su žmonėmis pasidalyt. 

Dabar net mintys nebesklando,
Kur vien tik paikas šurmulys.
Nuo prašalaičių išmintingai
Paslėptas mano jaudulys. 

Kad į jausmus tu atsiliepsi
Nelaukiu, bet mane verti
Širdy audrų galybę kęsti,
Vėl sielą skatini prabilt.

Aš – nebe ta drovi mergaitė
Ir nuo jausmų nebesvaigstu,
Bet dar menu, ką meilė reiškė,
Aną palaimą suprantu. 

Tad leisk, likime, kaip kadaise,
Panirt į savo svajones.
Nebevaržyčiau jų, brangiausių, – 
Jausmus įausčiau į eiles. 

Kai mintys, ramios ir malonios,
Tą brangią praeitį primins,
Man ši diena pilkoj kelionėj
Tauria šviesa gal išsiskirs. 

Iš praeities lai bent šešėlis
Atplauks, ir nors nebėr vilties, 
Prabils nutilę lūpos vėlei,
Bežadė siela prakalbės!

Juk tuoj atgal tylos bedugnėn
Nugrims ji, skendės miglose,
Ir uoliai slėpsis jausmo ugnys,
Lyg tyras perlas, gelmėse. 

●

Vėl pas tave nuklydo mano mintys
Nekaltos, nors ir liūdnos – pas tave!
Į šalį tolimą vis skrieja visos viltys,
Nors nėr manęs tavojoj širdyje. 

Tiek metų jau prabėgo, – ir laimingų,
Ir nerimo jos atnešė dienų;
Bet dar labiau nei jų tėkmė galinga
Gyvenimas mus pakeitė abu.

Kadaise išsiskyrėme kitokie!
Kartu mus dar, poete, ar meni?
Mus laimę pasitikt likimas mokė, –
Šalia juk buvo laimė... ar toli?

Kas gi pasiekia jus, o šviesios svajos,
O drąsūs ir nerimstantys sapnai?!
Kas įkvėpimo blyksnį pasigavo?
Sulaikė bangą, žaidžiančią lengvai?

O prie nuvainikuoto savo stabo
Bežadis nestovėjo kas tikrai?

Vertė Nora Jazbutytė
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Laiku nepastebėtas šernas

Sondra Simana žvalgo Klai-
pėdos kultūrą, parašė antrąją 
knygą ir vadovauja slaptai 
bendrijai UKS4. Dvi istorijos. 
Pirmojoje pasakojama apie 
iškamšų skulptorės Vincės 
asmeninį gyvenimą, kuris su-
silieja su nauju iššūkiu – gau-
ti klonavimo laboratoriją, kad 
būtų padaugintas autochtoni-
nis genas ir miestelis išveng-
tų išnykimo. „Paskambino iš 

Europos iškamšų centrinės būstinės ir pranešė, kad 
iš Kinijos atkeliavo genetinė klonavimo laboratorija, 
tačiau jos pageidauja kelios šalys, todėl bus sureng-
tas konkursas laboratorijai laimėti. Pasiimti siuntinio 
privalo atvykti trijų lyčių atstovai: vyras, moteris ir 
androginas, kuris įrodytų miestelio visuomenės tei-
kiamą galimybę transcendentuoti lytiniu būdu. Kitaip 
bus pažeista europinė lygių teisių direktyva“ (p. 63). 

Klaipėdiečiams skirta metafora, įkūnijanti Klai-
pėdos siekį tapti „Europos kultūros sostine 2022“? 
Ne tik. Atrodytų, kad iškamšos „yra pomirtinis gy-
venimas iš žmogiškosios malonės“ (p. 16). Tačiau 
„jis daugiausiai žino apie miestelyje nutinkančius 
korupcijos atvejus, kai gyvieji tampa iškamšomis“  
(p. 47); „apsileidęs, subliūškęs, pusiau žmogus, pu-
siau iškamša“ (p. 53). Galiausiai – „vis tik pusė iš jų 
yra iškamšos“ (p. 88). Rašyta Ezopo kalba, žinantys 
supras. Nežinantiems irgi įdomu. Ir apie gyvūnus. 
Nors gausu iškamšų, kartu keistai skamba „iškamšų 
skulptorė“. Pasigedau taksidermijos. Tiesa, yra apra-
šymų, vis dėlto šis amatas ar menas klestėti ėmė jau 
senovės Egipte. Viena kita įdomesnė ar subtilesnė de-
talė tik papuoštų „Iškamšų kontorą“. Skaitant aiškėja, 
kad ne iškamšalai ir taksidermija čia svarbiausi. 

Du apsakymai, nors kaip knygos pavadinimas ir 
pasirinkta „Iškamšų kontora“. Nejučia ėmiau skaityti 
kaip viena kitą papildančias istorijas, kaip vientisą 
kūrinį. Ir miestas tas pats. Žavūs Klaipėdos aprašy-
mai, netikėtos perspektyvos. „Stambiais akmenimis 
grįstos senamiesčio gatvelės aplipusios šiukšlių inkš-
tirais“ (p. 11); „šiandien kaip tik ta diena, kai vasaris 
bando pasiteisinti dėl savo vardo – miestas atsiduoda 
žuvų prakaitu, kruizinių laivų alkiu ir piktdžiugiškos 
šilumos dvelksmu“ (p. 138). Apie šimtą puslapių pir-
mos ir panašiai antros istorijos. Epistolinio žanro va-
riacijos. „Iškamšų kontoroje“ Vincė susirašinėja su 
meistru ir jų laiškai išskirti mažesniu šriftu. „Plunks-
nų priauginime“ – vien tik laiškai. Literatūrinis su-
sirašinėjimas su rašytoja Nijole Kliukaite. Šioje 
korespondencijoje netiesiogiai dalyvauja ir Erichas 
Frommas. Mat laiškai pradedami Frommo „Pabė-
gimo iš laisvės“ citatomis. Skaitytojui tenka ieškoti 
sąryšių ir sąsajų tarp laiškų ir pateikiamų citatų. 

Kas dar sieja šiuos apsakymus? Kritika to, kuo mes 
„išsikemšame“ ar „užsikemšame“, kas mus verčia 
„iškamšomis“. „Per „Panoramą“ pranešė, kad ispa-
nai pjauna arklius ir iš jų kemša dešras, nes jiems 
per brangu išlaikyti gražuolius ristūnus, patys arklie-

nos nevalgo, dešras parduoda Europos Sąjungai, ti-
kriausiai mums, lietuviams, kurie valgome viską, kas 
pigu“ (p. 155). Arba: „Žmogus yra tiltas tarp bež-
džionės ir antžmogio“, – sakė Nyčė. Beždžionė at-
rado įrankį, atsistojo ant dviejų kojų ir pradėjo dirbti 
žemę. Antžmogis stebėjo pasaulį ir mąstė, kol paga-
liau suprato, kad viskas yra kitimas, nieko stabilaus, 
ir nustojo mąstęs. Esu tiltas, kuriuo bėgioja beždžio-
nė su kauptuku ir susitinka antžmogį, sumontuotą iš 
biotechnologinių atliekų. Mano kūnas nuolat kinta 
iš beždžionės į biorobotą. Beždžionė tiki mitais, žo-
lėmis ir protėviais. Biorobotas gyvena manyje taip, 
tarsi ateityje jo lauktų tūkstančiai nemąstymo metų, 
o susidėvėjęs organas, jam panorėjus, ataugtų nuo 
pasikasymo“ (p. 130). 

Ir dar – moterys. Moteris, kuri „tokia kaip ir dauge-
lis mūsų miestelio moterų. Viena auginu sūnų, svajo-
ju apie kūnišką meilę nekūniškoje erdvėje, kiekvieną 
rytą einu į darbą ir niekada nesergu, nes darbas mano 
aistra“ (p. 68). Į akis krinta „darbo pasaulis“, kaip dir-
ba ir ką dirba. „Plunksnų priauginime“ – „daugiau“ 
moters. Detalesni pjūviai ir preparavimai. Šis apsa-
kymas tarsi papildo ar labiau atskleidžia „Iškamšų 
kontoros“ moterį. Tarsi Vincė iš vieno perbėgo į ki-
tą. Ir jai pačiai prireikia „persikamšyti“, „atkamšyti“, 
„susikamšyti“. Galimybės būti „kita“ moterimi. Para-
doksalu, tačiau ir „Plunksnų priauginime“ aptinkame 
porą iškamšų. Mes „dvi praeities iškamšos iš skirtingų 
sektų“ (p. 156). Istorija apie moterį, kuri persikūnija į 
kitą, jai svetimą, bet vis tiek joje egzistuojančią mote-
rį šešėlyje. Juk perukas – iškamša. „Nuslinko plaukai, 
priaugo perukas“ (p. 165). Ką reiškia užsidėti peru-
ką? Perukas keičia žmogų. Ji „vis dar siekė suartėti 
su mano jaunystės neišsipildžiusia meile ir švelniai 
glamonėjo Darijų žvilgsniu, atsitiktiniais judesiais, o 
aš stojiškai ironizavau, šaipiausi, kritikavau valdžią, 
išsigimusią demokratiją su homoseksualų paradais, 
feminizmą ir maskulinizmą, viską suplakdama į 
nykstančios kultūros saulėlydį“ (p. 151). 

Remigijaus Treigio telefonu darytos fotografijos, 
knyga – beveik albumas. Daug baltų erdvių popie-
riuje dera su tamsiomis nuotraukomis. Ir paišyti yra 
kur, ir šiaip gražu. Sakiniai raitosi, pasitaiko vienas 
kitas ir šimto šešiasdešimties žodžių (p. 125). Prie-
lankumą kelia bambonkės, siūleliai, mamos šukos ir 
kad atsiskaitoma litais. 

Sunku nepritarti Plungės rajono ir Rietavo kraš-
to laikraštyje „Plungė“ pasirodžiusiam dienoraščio 
fragmentui: „Aš toliau skaitau atsivežtą Sondros 
Simanos knygą „Iškamšų kontora“. Na, reikėtų tik 
gamta džiaugtis, bet mėgstu bokštelyje paskaitinėti. 
Tekstuose autorė parodo neabejotiną išprusimo ly-
gį. Juose daug dviprasmybių, įdomių prasimanymų. 
Knyga neleidžia sustoti skaičius.“ Ir toliau: „Jau 
spausiu gaiduką, o šernas vėl galvą palenkęs plykt 
į priekį ir nurūksta per pasėlius. Susikeikiu… Pra-
leidau puikų momentą. Vis per tą knygą. Dėl skaity-
mo gerokai vėliau tepamačiau šerną. Reikės autorei 
parašyti, kad per jos knygą nesumedžiojau šerno… 
Tačiau knyga iš tikro gera.“

– Vidas Dusevičius –

Sondra Simana. Iškamšų kontora. Apsakymai. 
Klaipėda: Kitas takas, 2018. 174 p.

Nebemodernizmo 
herojus

(pamąstymas apie tai, kaip išmatuoti herojus)

Šių dienų herojus, koks jis yra? Ar mes jį pažįstame savo kasdie-
nybėje, ar sakome „labas“ sutikę laiptinėje, ar „laikinam“ socialinio 
tinklo paskyroje? Ar yra iš viso dar tų herojų? Pagaliau ar herojus, kaip 
ir anksčiau, turi žūti arba žudyti? Nors taip herojų suvokė vienas Svet-
lanos Aleksijevič „respondentas-pasakotojas“ „Laike iš antrų rankų“.

Sako, postmodernizmas ir dar labiau postpostmodernizmas, o gal 
geriau visa tai vadinti paprastai – nebemodernizmu, išplovė heroiz-
mo pamatus, stabai, išskyrus pas mus „kietai stovinčio“ sovietmečio 
menhyro Petro Cvirkos herojų, išsivartė, buvo nuversti ar tapo nema-
tomi, tie, kurie buvo pastatyti ar įmūryti mumyse. O naujų neatsiran-
da arba jie yra kokie nors vietinės reikšmės ir trumpalaikiai, arba ne 
mūsų padangės paukščiai ir mums „negroja jų majestotiškumas“. Ir 
apskritai tokių nei sąvokų nebėra

Gal tikrai kaltas yra tas nebemodernizmas, epocha iš antrų rankų, 
kurioje herojus pasidaro panašus į paribio, nuošalės ar užribio perso-
nažą, nerandantį rakto atrakinti minios širdis, kad būtų užkeltas ant 
pjedestalo ir taptų tuo, į ką reikia žiūrėti užvertus galvą. Nuo ko su-
trinka kraujotaka (vyresnio amžiaus žiūrovui), todėl pradeda svaigti 
galva ir ima „svaigti“ tuo herojumi, nes jis veža, tebeveža ir kaip ga-
lima be jo.

Bet yra herojų, antai degančio Alytaus meras gaisro pašvaistėje pra-
kalbo negirdėta politikos „herojams“ literatūrine kalba. Pasakė keletą 
sentencijų, pasirodo, minia rinkėjų Alytuje išsirinko skaitantį politiką. 
Kaip džiaugiasi dabar žvelgdamas į savo miestą menestrelis maksi 
paltu iš baltųjų sūrių nakties Jurgis Kunčinas, berdamas nuo debesies 
cigaretės pelenus į gaisravietę, – o vis dėlto skaito. Tačiau gaisras 
užgesintas. Gesintojus dar patikrins ministerijų ir departamentų įsta-
tymų straipsnių ir poįstatyminių tvarkų žinovai – asai, apsiginklavę 
senais prietaisais – kurvimetrais (KY-A TY-25-07-1039-74 – prietai-
sas kreiviems atstumams žemėlapyje matuoti, kas nežinojo). Nusta-
tys, ar gesintojai (jie ir yra herojai) negalėjo tiesiau ir greičiau viską 
užgesinti, o jei galėjo, tai visai jie ir ne herojai.

Herojai pas mus ne cukriniai avinėliai, prikepę prie žemės maitin-
tojos, ir ne graboriai Krukeliai, herojai pas mus, anot Gintauto Mažei-
kio, Gulago užkrato nešiotojai, užsiiminėjantys mobingu, o paprasčiau 
sakant, kaip kokie NKVD gulagų prižiūrėtojai terorizuojantys savo 
artimus, nes yra tvirtos rankos šalininkai, todėl, kaip sako Kęstutis 
K. Girnius, reikia griauti, reikia valyti, kad kuo mažiau užkrato liktų. 
Kad įstaigų ir organizacijų „mobinginiai“ herojai nugriūtų nuo savo 
pjedestalų kartu su to laikmečio visais „skambančiais moliais“.

Vis dėlto šių dienų herojus yra. Ir jis, matyt, turi nebijoti pasakyti apie 
praėjusio laiko – modernizmo herojus, kad jie visai ne herojai. Neverti 
mūsų dėmesio užvertus į juos galvas. Kažkam reikia taip pasakyti, kad 
„tie, kurie prie Smetonos sėdėjo kalėjime ar kasė durpes Dimitrave,  
P. Cvirkos laikais tapo politiniu elitu“ į Nykos valsčių pavirtusioje 
valstybėje. Gerai taip ir dar pridurti, jog tie, kas prie P. Cvirkos buvo 
politinis elitas, šiandien yra tik balsai iš Grūto parko. Ir to vieno balso 
tenai labai trūksta. Laikas jam ten išvykti. Kuo daugiau bus tokių kal-
bančių herojų, tuo greičiau atsikratysime Gulago užkrato nešiotojų. 

Juk mes neturim savo S. Aleksijevič, kuri skaičiuotų tuos, kurie į 
viską žiūri kaip į laiką iš antrų rankų, mes turime žinovus – asus, apsi-
ginklavusius tais senais prietaisais – kurvimetrais su kokybės ženklu 
ir matuojančius nebemodernizmo herojų minties ir darbų trajektori-
jas, kad tik, neduok Dieve, kuris nepatrauktų iki herojaus statuso, nes 
reiks paskui keisti įstatymus ir poįstatymines tvarkas, o tai jau netvar-
ka epochoje iš antrų rankų.

– Jonas Kiriliauskas –
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Metapolitinis vyksmas 
Atėnai ir Jeruzalė Vakaruose yra vienas kitą papildan-

tys miestai. Atėnai – racionalumo, demokratijos, filosofi-
jos miestas, o Jeruzalė daugiau intuityvaus, emocionalaus, 
psichologinio, mistinio išgyvenimo miestas. Dabartiniai 
Vakarai atsirado su krikščionybe, derinant šiuos du pradus. 
Krikščionybė, viena vertus, yra universalizuotas judaizmas, 
kita vertus, suturinintas, širdimi papildytas protas. Vaka-
ruose, kuriantis krikščionybei, žydiškas monoteizmo vynas 
buvo supiltas į graikiškos filosofijos vynmaišius. Atėnai yra 
kairysis – liaudies valdžios, demokratijos – miestas, o Je-
ruzalė yra dešinysis – sandoros su Dievu, išrinktosios tautos – 
miestas. Politinė dešinė ir politinė kairė Vakarų tapatybėje 
papildo viena kitą, kaip Atėnai papildo Jeruzalę, o Jeruzalė 
papildo Atėnus ir įsilieja į metapolitinį vyksmą: tiesa glū-
di būtent šio vyksmo visumoje, o ne jo sudėtinėse dalyse, 
paimtose atskirai politinėje kairėje ar dešinėje, nes atskirai 
jos atstovauja tik dalinei tiesai. Vakarų tapatybė vystėsi šių 
dviejų miestų sąveikoje, kai negalima vieno miesto iškelti 
aukščiau už kitą – jie yra komplementarūs, vienas kitą pa-
pildantys. Taip ir dabartinių Vakarų tapatybė plėtojosi deši-
nės ir kairės sąveikoje, kai negalima pasakyti, kad vienoje 
pusėje glūdi tiesa, o kitoje – melas. Tiesa glūdi politinės 
kairės ir politinės dešinės sąveikoje. Mes daug kartų grįž-
tame prie Jeruzalės ir Atėnų santykio apmąstymo. Atėnai 
yra labiau racionalūs, jų pagrindinis gebėjimas – protas. Šis 
miestas davė pasauliui demokratiją, filosofiją ir konkrečiai 
Platoną. Graikijoje atsidėti filosofijai reiškė skirti gyvenimą 
protui ir dorybei. Būtent protas ten buvo labai svarbus, ir 
gyventi filosofinį gyvenimą – tai pasiekti tokią būklę, kai 
protas, kaip aukščiausiasis pradas, valdo afektus ir geismus. 
Tada būnama savo paties šeimininku, o tai ir yra filosofinis 
gyvenimas. Antikoje protas nebuvo toks, koks yra dabar – 
techninis, jis buvo turiningas. Antikiniame pasaulyje buvo 
labai daug gyvenimo ir labai mažai racionalumo. Tarkime, 
Achilas ir kiti antikos herojai tiesiog tryško vitaline jėga. 
Tad graikams reikėjo tą gyvenimą nugyveniminti ir atsidėti 
protui, sielą atsieti nuo aistrų, o XXI a. matome atvirkščią 
situaciją – gyvenimas yra nusilpęs, labai daug intelekto, 
kalbos simuliakrų. Todėl reikia iš naujo mokytis gyventi ir 
nustoti mąstyti, kaip sako populiarūs psichologai. Platonui 
atvirkštinis filosofas yra Wittgensteinas, kuris siekė mesti 
filosofuoti, savo studentus atkalbinėjo nuo profesionalaus 
filosofo kelio ir skatino eiti dirbti į gamyklą, kas, anot jo, 
yra gera veikla, o mąstymas – yda ir reikia jo atsikratyti. 
Kai kurie jo įkalbėti studentai keitė specialybę. Pavyzdžiui, 
vienas tapo inžinieriumi elektriku, kitas bibliotekininku, dar 
vienas socialiniu darbuotoju, o vėliau psichiatru. Tačiau pats 
Wittgensteinas nemetė filosofijos. Mąstymas trukdo gyventi 
tokia mūsų, XX–XXI a., pozicija. O antikoje buvo atvirkš-
čiai – vitališkumas ir aistros kliudė sielai mąstyti, reikėjo jas 
nuaistrinti ir pajungti protui. 

Šio teksto autorius nepalaiko nė vienos pozicijos: nei kai-
rės, nei dešinės. Galima suformuluoti tokį paradoksą: Atėnų 
kairieji nužudė Sokratą, o Jeruzalės dešinieji prisidėjo prie 
Jėzaus nužudymo. Atskirai nei kairė, nei dešinė neveda prie 
geresnio pasaulio; tiesa glūdi, kaip sakėme, giliau nei politi-
nis susiskaldymas ir apima abi pozicijas. Čia iš karto reikėtų 
šiek tiek paaiškinti, mat skeptiškesnis antikinio pasaulio ži-
novas gali priekaištauti, kad kairė ir dešinė yra modernybės 
terminai ir juos taikyti antikai yra mažiausiai nekorektiška. 
Tačiau manome, kad toks mintinis eksperimentas, kuriame 
Atėnai suvokiami kaip kairysis – demokratijos, liaudies 
valdžios – miestas, o Jeruzalė kaip dešinysis – atsidavimo 
Dievui, sandoros su juo, išrinktosios tautos – miestas, lei-
džia naujai pažvelgti į akivaizdžius ir nekvestionuojamus 
istorijos dalykus. Ir jeigu tai kelia šiek tiek nuostabos, kuri 
yra pagrindinė filosofinė būsena, tai galima sakyti, kad tokio 
sugretinimo tikslas pasiektas. 

Žvelgdami į pagrindines asmenybes, kurias Vakarams davė 
Jeruzalė ir Atėnai, matome asimetriją ir komplimentarumą. 
Kad ir kaip būtų paradoksalu, kairieji Atėnai davė pasauliui 
dešiniųjų pažiūrų Platoną. Žinoma, jog Platonas buvo ne tik 
idėjų kontempliuotojas, bet ir toks žmogus, kurį dabar vadin-
tume politiniu aktyvistu. Jis kūrė politinę filosofiją ir ieško-
jo tirono, kurį galėtų instruktuoti bei konsultuoti politiniais 
klausimais ir taip savo politines idėjas įgyvendinti praktiš-
kai. Tačiau Platonas, kitaip nei Leninas, buvo geras teore-
tikas, bet prastas praktikas. O Leninas atvirkščiai – nebuvo 
toks geras teoretikas, bet labai geras praktikas, marksizmo 
teoriją įgyvendino praktiškai – įkūrė komunistinę valstybę. 
Dešiniųjų pažiūrų Platonas nekentė Atėnų demokratijos, nes 
ji prisidėjo prie jo mokytojo Sokrato nužudymo. Jis buvo už 
filosofų apšviesto tirono valdžią. Veikale „Valstybė“ kalba 
apie filosofą karalių, kuris tuo pat metu filosofuoja, pažįsta 
tiesą ir valdo, o tai pats geriausias valdymas. Kalbant apie 
Jeruzalę, tai dešinioji Jeruzalė davė Vakarams kairiųjų pa-
žiūrų Jėzų. Evangelijose Jėzus yra priešinamas fariziejams. 
Fariziejai – tai žmonės, kurie laikosi tradicijų, Įstatymo, daro 

viską, kas reikalinga, ir mano, kad bus išgelbėti. Toks pasitu-
rintis ir savimi patenkintas fariziejus yra tipiškas dešinysis. 
Tai Jėzus yra visada priešinamas fariziejams. Jis per pasnin-
ką valgė, per šabą gydė – vis nusižengdavo įstatymams ir 
norėjo parodyti, kad svarbiausia – žmogus, o ne tradiciniai 
įstatymai. Tai toks vaizdingas įvadas į problemą.

Kairės ir dešinės žaismės metapolitinis vyksmas demokra-
tinėje valstybėje, kai po rinkimų atėjusius į valdžią kairiuo-
sius po kitų rinkimų keičia dešinieji tik tam, kad šiuos vėl 
pakeistų kairieji, o pastarieji vėl būtų pakeisti dešiniųjų ir 
taip iki begalybės, kyla iš pamatinės žmogiškos būtybės bu-
vimo pasaulyje struktūros. Filosofinė metapolitinio vyksmo 
problema ta, jog taip jau yra, kad politiko, nesvarbu, kairiojo 
ar dešiniojo, sprendimas yra subjektyvus. Net teisme teisė-
jas, kuris siunčia žmones į kalėjimą, skiria mokėti baudas ir 
t. t., kai tai yra viešai suformuota, remiasi konstitucija bei as-
meniniu įsitikinimu. Konstitucija yra parašyta. Bet valstybės 
valdyme ir teismuose reikia ją interpretuoti. Ir čia atsiranda 
asmeninio įsitikinimo, subjektyvumo momentas. Politikas 
yra subjektyvus: remiasi įstatymais ir subjektyviais įsitikini-
mais juos interpretuojant. Tai nulemia jo sprendimus, kurie 
labai dažnai būna subjektyvūs. Asmeninis įsitikinimas visa-
da subjektyvus, todėl kartais į kalėjimą patenka nekaltų žmo-
nių, o dideli politikai padaro lemiamų klaidų. Taigi valstybės 
tvarkyme ir valdyme niekur negalima išvengti subjektyvu-
mo. Tokia yra žmogaus būklė. Galima įsivaizduoti ateities 
visuomenę kaip kokiame mokslinės fantastikos apsakyme: 
kad tą visuomenę valdo kompiuteriai, kuriems nebūdinga 
subjektyvi paklaida, nes žmonės priėjo prie išvados, kad ne-
subjektyviai valdyti gali tik elektroninės mašinos. Vadinasi, 
reikia sukurti mašinas, kompiuterius, kad jie valdytų, priimtų 
sprendimus, vienus įkalintų, kitus išteisintų, vieniems skirtų 
baudas, kitiems – kompensacijas ir t. t., nes sprendžiantys 
žmonės, kaip jau buvo sakyta, klysta. Tačiau žmogaus būklė 
yra tokia, kad mašinos negalėtų valdyti. Visuomenė, vals-
tybė yra subjektyvybių bendrija, ir tik per šį subjektyvumą 
galima valdyti; valdovas yra tiek, kiek turi subjektyvumo. 
Kompiuterių valdymas mūsų visuomenėje yra iš dalies įgy-
vendintas. Tarkim, lėktuvuose lakūnai tik stebi, kad kompiu-
teris, valdantis lėktuvą, tinkamai veiktų, nesugestų. Lėktuvai 
kyla, leidžiasi, žino, kur skristi, pagal programas. Lakūnas 
dabar nėra toks reikalingas. Tik avarijos atveju, jei kom-
piuteris sugestų, lakūnas valdytų lėktuvą. Valdyti lėktuvą 
kompiuteriai gali, bet valstybės valdyti negali. Jeigu viskas 
atliekama pagal algoritmus, tai ne tie sprendimai priimami, 
nes politiniams ir teisiniams sprendimams reikia hermeneu-
tikos – interpretuoti įstatymus ir konstituciją, o tai daroma 
remiantis politiko ar teisininko subjektyvumu. Nesvarbu, tu 
kairysis ar dešinysis, priimdamas sprendimą, visada vado-
vaujiesi savo subjektyvumu. Šio teksto autoriui tobuliausia 
politinė, bet pabrėžiame – ne ekonominė, sistema yra JAV, 
kur paprastai kairįjį prezidentą keičia dešinysis, o dešinįjį – 
kairysis. Valdo kairysis, priima tam tikrus sprendimus, pas-
kui jį pakeičia dešinysis, šis valdo, priima sprendimus, kad 
jį koreguotų kairysis. Taip vystosi valstybė. Metapolitinio 
vyksmo mąstymas ir būtų žvelgti į visuomenę kaip į visumą 
iš paukščio skrydžio. Matyti, kad yra kairieji ir yra dešinie-
ji, ir vieni, ir kiti reikalingi visuomenei ir įneša savo indėlį, 
savų korekcijų, subjektyvų matymą, kuris koreguoja kitos 
pusės subjektyvumą, ir taip gyvuoja visuomenė. 

Politinio filosofo Carlo Schmitto reikalavimas politiko-
je apsispręsti, kas yra tavo draugas, o kas – priešas, ir toks 
apsisprendimas, anot jo, sudaro politinio gyvenimo esmę – 
turėti politinius draugus, su kuriais vienytumeisi, ir turėti 
politinius priešus, kuriuos siektum įveikti, yra atgyvenęs. 
Jis yra pasenęs ir neatitinka politinės realybės, nes skylama 
į dalinę tiesą, pasisakoma už tam tikrą vieną pusę. O tiesa 
glūdi visumoje ir tiesa yra matyti visumą. Taigi kategoriš-
kas „arba–arba“ jau neatitinka politinės realybės. Galima 
pastebėti, kad mūsų epochoje daugėja žmonių, nežinančių, 
ar jie yra kairieji, ar dešinieji, nes ir vienų, ir kitų pusėje 
mato išmintingų dalykų. Tokia negalimybė apsispręsti yra 
mūsų epochos bruožas. Ir tai verčia susimąstyti apie tam ti-
krą metapolitinę poziciją, kuri politiškumą suvoktų ne kaip 
priklausymą kairei ar dešinei, bet kaip visa apimančią pozi-
ciją, nes tiesa glūdi ir vienų, ir kitų pusėje, vienoje pusėje yra 
tik dalinė tiesa. Reikia atkurti visuminę tiesą apie tikrovę, 
kuri yra metapolitinė tiesa, apimanti ir kairę, ir dešinę kaip 
dalines tiesas. 

Turime formuluoti tokią aporiją: nesureikšminti savo šak-
nų, tautybės, baigtinių socialinių formų yra gera, bet taip pat 
gera pažinti savo šaknis, tautybę, socialinę baigtybę. Ir vie-
nas, ir kitas dalykas yra vertingi, bet kai suabsoliutinami, 
pasidaro klaidingi. Manome, kad šiuolaikinės visuomenės 
gyventojas vienais tarpais tapatinasi su viena aporijos pu-
se, kitais – su kita. Svarbu pažinti savo šaknis, bet taip pat 
svarbu nesureikšminti, kad vien tik jas matytum, o visų kitų 
tautybių bei tapatybių žmones pradėtum niekinti. Taip pat, 

jeigu visiškai nesureikšmini savo šaknų, tampi neįžemintu 
žmogumi, be pagrindų. Tad vertingos yra abi pusės. Kitais 
žodžiais tariant, baigtybė yra tiek pat vertinga, kiek ir bega-
lybė. Šiuo atveju galima sukurti tokį konstruktą – baigtinė 
begalybė arba begalinė baigtybė. Tai tokia būklė, kai ma-
no etninė ir kitos baigtybės švyti begalybės šviesoje arba, 
kitaip tariant, tai yra internacionalinis nacionalizmas arba 
nacionalinis internacionalizmas. Galima sakyti, kad šiuolai-
kinėje Europoje, Europos Sąjungoje, ir yra toks internaci-
onalinis nacionalizmas: nacionalinės valstybės sudaro ES, 
tačiau apriboja savo nacionalinius interesus ir dera viena-
me parlamente bei kitose institucijose, dalyvauja politikoje 
taip, kad vienu metu įjungia nacionalinį registrą, o kitu me-
tu – internacionalinį. Taigi internacionalinis nacionalizmas 
apima ir kairę, ir dešinę ta prasme, kad sutaiko abi puses, 
pripažįsta šaknis, tačiau supranta, kad reikia paisyti ir ki-
to. Akcentas dedamas ant nacionalizmo – ant dešinės ir ant 
internacionalizmo – ant kairės. Toks konstruktas jungia ir 
kairę, ir dešinę. Būtent Schmitto politiškumo apibrėžimui, 
kur turime pasirinkti, kas yra mūsų priešai, o kas – draugai, 
mes priešiname krikščionišką artimo meilę, kai yra mylimi 
ir draugai, ir priešai. Krikščioniška artimo meilė yra anapus 
draugo ir priešo skirties. Priešus reikia ne naikinti, bet my-
lėti. Tai krikščioniška naujiena. Kai myli juos, tavo dvasinis 
veiksmas yra gerokai vertingesnis, nes mylėti priešus daug 
sunkiau nei draugus. 

Skandinavijos socialinis modelis, kai socializmas derina-
mas su kapitalizmu ir yra išplėtota stipri socialinės rūpybos 
sistema, bet išlaikoma kapitalistinė rinka, kuri uždirba pi-
nigus socialinei rūpybai, yra anapus politinės ir socialinės 
kairės bei dešinės. Viena vertus, yra dešinysis kapitalizmas, 
kurio dėka uždirbami pinigai, ir yra kairysis socializmas – 
rūpinimasis kitu. Tai, ką uždirba kapitalizmas, socializmas 
panaudoja silpnesniems, vargšams, turintiems mažiau ir pan. 
Taigi XX a. prancūzų intelektualai gręžėsi į Rusiją, Kiniją ir 
manė, kad šių šalių politinis bei ekonominis modelis atitinka 
jų pažiūras. O mūsų nuomone, skandinavų socialinė sistema 
geriausiai atitinka mūsų pažiūras. Jeigu reikėtų nurodyti so-
cialinę, politinę, valstybinę tikrovę, kurioje mūsų pažiūros 
yra įgyvendinamos, tai įvardytume Skandinaviją – Švediją, 
Suomiją ir t. t. 

Pateiksime metaforą apie tarptautiniame turnyre palaiko-
mą savo šalies sporto komandą. Tai, kad aš gimiau Lietuvoje 
ir esu lietuvis, yra atsitiktinumas. Žmonės gimsta įvairiose 
šalyse ir gimę tam tikrame kultūriniame kontekste supan-
čią kultūrą ir etninę vertybę supranta kaip gimtąją. Šalies, 
kultūros, šeimos baigtybė, būdama atsitiktinumas, verčia 
kalbėti apie internacionalizmą ir interkultūralizmą, nes visi 
esame žmonės, nesvarbu, kokia mūsų rasė, tautybė, kultūra 
ir kalba. Ir tai, kad gimėme Rytų Europoje, ne Vakaruose, 
Indijoje ar Kinijoje, yra atsitiktinumas. Galėjome gimti ir ki-
tur. Plėtojant komandos, kurią palaikome, metaforą, galima 
sakyti, kad yra du pasirinkimai: arba pasirenki, kas yra tavo 
draugas ir priešas, ir palaikai draugų komandą, arba tiesiog 
stebi dviejų dėl pergalės kovojančių grupių žaismes, kai ir 
vienoje, ir kitoje pusėje yra susižavėjimą keliančių sportinin-
kų. Ir viena, ir kita pusė atlieka efektyvių perdavimų, įmeta 
kamuolį ir žavi stebėtoją. Jeigu įsivaizduosime, kad politika 
yra dviejų komandų rungtynės ir viena komanda atstovauja 
kairei, o kita – dešinei, ir elektoratas pasirenka, kuriai grupei 
atiduosi balsus per rinkimus, tačiau stebėtojas nesitapatina 
su viena iš pusių, tačiau stebi patį politinį vyksmą, tai toks 
stebėjimas ir būtų metapolitinis vyksmas. Jeigu stebėtume 
žaismes, ribotų žmogeliukų kovą dėl pinigų, prestižo, galios 
kaip metapolitinę žaismę, tai ir būtų mūsų uždavinys, ku-
rį norime įgyvendinti. Taigi politinė sistema yra užvesta ir 
ji veikia. Tai ypač matoma JAV, kur yra išrenkami kairieji 
demokratai arba dešinieji respublikonai ir jie nuolat keičia-
si, kai kairįjį prezidentą keičia dešinysis, o šį kairysis. Jeigu 
anksčiau prezidentas buvo demokratas, šį kartą bus grei-
čiausiai išrinktas respublikonas ir atvirkščiai. Vyksta meta-
politinė žaismė. Konkretus prezidentas atstovauja ribotoms 
pusėms, dalinei tiesai, kai visuminė tiesa gimsta suderinime 
ir sujungime. Tad galima stebėti metapolitinį vyksmą, kai 
vyksta žaismės tarp dviejų politinių pusių ir galima tikėtis, 
kad tai veda į geresnę visuomenę. Pasisakyti už vieną ar kitą 
pusę reiškia apriboti save ir būti ribotam, baigtiniam. Pasi-
rinkimas, kas yra tavo priešas, o kas yra tavo draugas, verčia 
rinktis dalinę tiesą. Tačiau toks pasirinkimas yra atsitiktinis, 
nulemtas rasės, tautybės, šeimos, kitų socialinių baigtybių, 
kurioms priklausymas yra nebūtinas, tačiau atsitiktinis. 

Kantas yra pasakęs, kad politinė tikrovė turi nuvesti į am-
žiną taiką ateityje. Tad ateityje turėtų nelikti politinės ago-
nijos ir kovos dėl ribotų pozicijų primetimo visumai, savo 
netobulumų išstūmimo ir t. t. Tačiau tokia visuomenė gali 
vystytis tik tada, kai kiekvienas jos narys dirba su savimi ir 
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Pabaiga. Pradžia Nr. 21

Ryte man pranešė, kad Dunojuje, kuris kirto kelią už ke-
tvirčio mylios nuo kaimo, prasidėjo ledonešis, kaip čia vi-
sados būna rudens pabaigoje ir ankstyvą pavasarį. Perkėla 
kelioms dienoms buvo uždaryta, ir nė galvot negalėjau apie 
išvykimą. Beje, jeigu ir būčiau galėjęs važiuoti, mane būtų 
sulaikęs smalsumas, o prie jo būtų prisidėjęs dar galingesnis 
jausmas. Kuo daugiau mačiau Zdenką, tuo labiau mane ji 
viliojo. Aš, maloningosios ponios, ne iš tų, kurie tiki netikė-
ta ir nenugalima aistra, kurios pavyzdžius mums vaizduoja 
romanai, bet manau, kad būna atvejų, kai meilė įsiplieskia 
greičiau, nei įprasta. Savotiškas Zdenkos žavesys, tas keistas 
panašumas į hercogienę de Gramon, nuo kurios pabėgau iš 
Paryžiaus ir kurią vėl sutikau čia su tokiais spalvingais ap-
darais, kalbančią svetima ir harmoninga kalba, ta nuostabi 
raukšlelė kaktoje, dėl kurios Prancūzijoje trisdešimt kartų 
buvau pasiruošęs rizikuoti gyvybe, visa tai kartu su mano 
padėties neįprastumu ir paslaptingumu visko, kas aplink 
dėjosi, paveikė turbūt mano širdyje bręstantį jausmą, kuris 
kitomis aplinkybėmis būtų pasireiškęs galbūt tik blankiai ir 
prabėgomis.

Dieną išgirdau, kaip Zdenka kalbėjosi su jaunesniuoju 
broliu.

– Ką tu apie visa tai manai, – klausinėjo ji, – nejaugi ir tu 
įtari tėvą?

– Įtarti nesiryžtu, – atsakė Piotras, – be to, ir vaikas sako, 
kad nieko blogo jam nepadarė. O kad jo nėra – tai juk žinai, 
visados išeidavo, nieko nepaaiškinęs.

– Žinau, – pasakė Zdenka, – o jeigu taip, reikia jį išgelbėti: 
tu juk pažįsti Georgijų...

– Taip, taip, iš tikrųjų. Kalbėti su juo nėra ko, bet mes pa-
slėpsime kuolą, o kito jis neras: kalnuose iš mūsų pusės nė 
vieno uosio nėra!

– Gerai, paslėpsim kuolą, tik vaikams – nė žodžio, o tai 
pradės jie prie Georgijaus plepėti.

– Ne, jiems nė žodžio, – pasakė Piotras, ir jie išsiskyrė.
Atėjo naktis, o apie senį Gorčią nieko nebuvo girdėti. Aš, 

kaip ir išvakarėse, gulėjau lovoje, o mėnulis ryškiai apšvietė 
mano kambarį. Kada nuo miego mano mintys ėmė blaustis, 
staiga pajutau, kad senis artėja. Atsimerkiau ir pamačiau prie 
lango prisiplojusį jo negyvėlišką veidą.

Dabar norėjau atsikelti, bet tai pasirodė neįmanoma. Visas 
mano kūnas buvo tarsi paralyžiuotas. Atidžiai mane nužvel-
gęs, senis pasišalino, ir girdėjau, kaip apėjo namą ir pasibel-
dė į to kambario, kuriame miegojo Georgijus ir jo žmona, 
langą. Vaikas lovoje pasivartė ir per miegus sudejavo. Kelias 
minutes buvo tylu, paskiau vėl išgirdau beldimą į langą. Vai-
kas vėl sudejavo ir pabudo.

– Ar tai tu, seneli? – paklausė jis.
– Aš, – atsiliepė duslus balsas, – atnešiau tau jataganiuką.
– Kad negaliu išeiti, tėvas uždraudė!
– Tai ir nereikia, atidaryk langą ir pabučiuok mane!
Vaikas atsikėlė, ir buvo girdėti, kaip atsidaro langas. Ta-

da, sukaupęs visas jėgas, pašokau iš lovos ir ėmiau belsti į 
sieną. Už akimirkos Georgijus jau buvo ant kojų. Jis nusi-
keikė, žmona garsiai suriko, ir štai jau visa šeima susirinko 
aplink gulintį be sąmonės vaiką. Gorčia dingo, kaip ir vakar. 
Bendromis pastangomis atgaivinome vaiką, bet jis buvo la-
bai silpnas ir sunkiai kvėpavo. Vargšelis, jis nežinojo, kodėl 
buvo nualpęs. Jo motina ir Zdenka aiškino, kad vaikas išsi-
gando, užkluptas su seneliu. Aš tylėjau. Bet berniukas nusi-
ramino, ir visi, išskyrus Georgijų, vėl atsigulė.

Visai prieš išauštant, išgirdau, kaip Georgijus žadina žmo-
ną, ir jie ėmė šnibždėtis. Pas juos atėjo ir Zdenka, ir išgirdau, 
kaip ji ir marti verkia.

Berniukas gulėjo negyvas.
Nepasakosiu detaliai apie šeimos sielvartą. Niekas tačiau 

nekaltino dėl to senio Gorčios. Kaip ten bebūtų, atvirai apie 
tai nekalbėjo.

Georgijus tylėjo, bet jo veido išraiška, visados šiek tiek niū-
ri, dabar buvo dar ir baisi. Senis nesirodė dvi dienas. Trečią 
naktį (po vaiko laidotuvių) išgirdau žingsnius aplink namą 
ir seniokišką balsą, šaukiantį mažėlį. Man taip pat akimirką 
pasirodė, kad senis Gorčia prisispaudė veidu prie lango, bet 
negalėjau suprasti, ar buvo taip iš tikrųjų, ar tik įsivaizdavau, 
nes tą naktį mėnulis slėpėsi už debesų. Vis dėlto jaučiau pa-
reigą pasakyti apie tai Georgijui. Jis išklausinėjo berniuką, ir 
tas atsakė, kad tikrai girdėjo, kaip senelis jį šaukė, ir matė, 
kaip anas pro langelį žiūrėjo. Georgijus griežtai paliepė sū-
nui pažadinti jį, jei senis vėl pasirodys.

Visos šios aplinkybės netrukdė man jausti Zdenkai švelnių 
jausmų, kurie vis stiprėjo.

Dieną pavyko pasikalbėti su ja vienudu. Kai atėjo naktis, 
man, pagalvojus apie greitą išvykimą, suspaudė širdį. Zden-
kos kambarys buvo atskirtas nuo manojo priemene, kurios 
viena pusė vedė į gatvę, kita – į kiemą.

Mano šeimininkai jau buvo atsigulę miegoti, ir man atė-
jo mintis paklaidžioti aplink, kad šiek tiek prasiblaškyčiau. 
Išeidamas iš priemenės, pamačiau, kad Zdenkos kambario 
durys praviros.

Nejučia sustojau. Suknelės šlamesys, toks man pažįsta-
mas, privertė širdį plakti dažniau. Paskiau išgirdau pusbalsiu 
dainuojamus žodžius. Tai buvo serbų karaliaus atsisveikini-
mas su savo mylimąja, prieš išvykstant į karą:

„Jaunoji tu mano tuopele, – kalbėjo senasis karalius, – aš į 
karą iškeliauju, o tu pamirši mane.

Liekni ir lankstūs medžiai, kur auga uolos papėdėje, bet 
dar lieknesnis ir lankstesnis jaunas liemuo tavo!

Raudonos šermukšnio, kurį vėjas linguoja, uogos, bet rau-
donesnės už šermukšnio uogas lūpos tavo!

O aš gi – lyg ąžuolas senas belapis, ir už Dunojaus putą 
barzda mano baltesnė!

Ir tu, širdele mano, užmirši mane, ir numirsiu iš ilgesio, 
nes priešas neišdrįs nužudyti senojo karaliaus!“

Ir ištarė jam gražuolė: „Prisiekiu – neužmiršiu tavęs ir bū-
siu tau ištikima. O jei priesaiką sulaužysiu, ateik pas mane iš 
kapo ir iščiulpk kraują mano širdies.“

Ir pasakė senasis karalius: „Tebūnie taip!“
Ir išjojo į karą. Ir greitai gražuolė pamiršo jį!..“
Čia Zdenka nutilo, tarsi bijotų užbaigti dainą. Nebeturėjau 

jėgų susilaikyti. Šitas balsas, toks švelnus, toks nuoširdus, 
buvo pačios hercogienės de Gramon balsas... Negalvodamas 
stumtelėjau duris ir įėjau. Zdenka buvo ką tik nusivilkusi 
kažką panašaus į kazakiną, kokį tose vietose vilki moterys. 
Dabar ant jos tebuvo auksu ir raudonu šilku apsiūti marški-
naičiai ir per liemenį suveržtas paprastas languotas sijonas. 
Jos nuostabios šviesios kasos buvo išpintos ir tokia, pusiau 
apsirengusi, ji buvo dar gražesnė nei visados. Nesupykusi 
dėl mano staigaus įsiveržimo, ji vis dėlto, atrodo, buvo susi-
drovėjusi ir šiek tiek išraudo.

– Oi, – pasakė ji man, – kodėl tu atėjai, juk jeigu mus pa-
matys – ką apie mane pagalvos?

– Zdenka, širdele mano, – atsakiau, – nebijok: tik žiogelis 
žolėse ir vabalėlis skrisdamas galėtų išgirsti tą, ką tau pasa-
kysiu.

– Ne, mielasis, išeik greičiau, išeik! Užklups mus brolis – 
tada jau aš pražuvus.

– Ne, Zdenka, išeisiu tik tada, kai pažadėsi visados mane 
mylėti, kaip kad gražuolė karaliui pažadėjo toje dainoje. Aš 
tuoj išvažiuosiu, Zdenka, ir kas žino, kada mes vėl pasima-
tysime? Zdenka, tu brangesnė man už mano sielą, už mano 
išganymą... Ir gyvenimas mano, ir kraujas – tau priklauso. 
Nejaugi tu už visa tai nepadovanosi man vienos valandėlės?

– Daug kas gali nutikti per vieną valandėlę, – susimąsčiu-
si atsakė Zdenka, bet neatitraukė nuo manęs savo rankos. – 
Nepažįsti tu mano brolio, – pridūrė ji ir sudrebėjo, – jaučiu, 
jis ateis.

– Nusiramink, mano Zdenka, – atsakiau aš, – brolis tavo 
pavargo nuo bemiegių naktų, jį užliūliavo vėjas. Miegas jo 
kietas, naktis ilga, o aš prašau tavęs – pabūk su manim va-
landėlę! O paskiau – sudie... galbūt visam laikui!

– Ne, ne, tik ne visam laikui! – karštai sušuko Zdenka ir 
tuoj pat atšoko nuo manęs, lyg savo balso būtų išsigandusi.

– Oi, Zdenka, – sušukau aš, – matau tik tave vieną, girdžiu 
tik tave vieną, aš jau pats sau ne ponas, kažkokios aukštesnės 
jėgos pavergtas – atleisk man, Zdenka!

Ir kaip beprotis prispaudžiau ją prie širdies.
– Oi ne, ne draugas tu man, – ištarė ji, išsiveržusi iš mano 

glėbio, ir įsispraudė į toliausią kampą.
Nežinau, ką jai atsakiau, nes ir pats savo drąsos išsigan-

dau – ne todėl, kad kartais panašiose situacijose ta drąsa man 
padėdavo laimėti, o todėl, kad net ir aistros įkarštyje Zden-
kos tyrumas tebekėlė man didžiausią pagarbą.

Iš pradžių, tiesa, įterpiau keletą galantiškų frazių, kurios 
nepapiktindavo praėjusio amžiaus gražuolių, bet, tuoj pat 
susigėdęs, atsisakiau jų, matydamas, kad mergaitė dėl savo 
paprastumo nesugeba suvokti tos prasmės, kurią jūs, malo-
ningosios ponios, sprendžiant iš jūsų šypsenų, atspėjote iš 
pusės žodžio.

Taip stovėjau priešais ją ir nežinojau, ką pasakyti, ir staiga 
pastebėjau, kad mergaitė sudrebėjo ir su siaubu žiūri į langą. 
Pažiūrėjau į tą pačią pusę ir aiškiai pamačiau Gorčios veidą, 
kuris nejudėdamas mus sekė.

Tuo pat akimirksniu pajutau, kaip kažkieno sunki ranka 
nusileido ant mano peties. Atsisukau. Tai buvo Georgijus.

– Tu ką čia veiki? – paklausė jis manęs.
Tokio griežto klausimo suglumintas, tik parodžiau ranka 

į jo tėvą, šis tebežiūrėjo į mus pro langą ir pasislėpė, vos 
Georgijus jį pamatė.

– Išgirdau senio žingsnius, – pasakiau, – ir atėjau perspėti 
tavo sesers.

Georgijus pažiūrėjo į mane taip, lyg būtų norėjęs perskai-
tyti slapčiausias mano mintis. Paskiau paėmė už rankos, nu-
vedė į mano kambarį ir, nepasakęs nė žodžio, išėjo.

Kitą dieną šeima sėdėjo prie namo durų už stalo, apkrauto 
visokiais pieniškais valgiais. 

– Kur vaikas? – paklausė Georgijus.
– Kieme, – atsakė motina, – žaidžia savo mėgstamą žaidi-

mą, lyg su turkais kariautų.
Nesuspėjo ji ištarti visų žodžių, kaip priešais mus, didžiau-

siai mūsų nuostabai, pasirodė aukšta Gorčios figūra; išėjęs iš 
miško, jis lėtai prisiartino prie mūsų ir sėdo prie stalo, kaip 
tai jau buvo mano atvykimo dieną.

– Sveikas atvykęs, tėveli, – vos girdimai išlemeno marti.
– Sveikas atvykęs, – tyliai pakartojo Zdenka ir Piotras.
– Tėvai, – tvirtu balsu, bet su besikeičiančia veido išraiška 

ištarė Georgijus, – laukiam tavęs, kad pasimelstum.
Senis, suraukęs antakius, nusisuko.
– Maldą, ir tuojau pat! – pakartojo Georgijus. – Persižeg-

nok, o tai šventu Georgijum prisiekiu...
Zdenka ir marti palinko prie senio, maldaudamos pasimelsti.
– Ne, ne, ne, – pasakė senis, – neturi teisės jis man įsaki-

nėti, o jeigu pamėgins dar sykį, prakeiksiu!
Georgijus pašoko ir nubėgo į trobą. Tuojau pat ir sugrįžo – 

jo žvilgsnyje žėrėjo įniršis.
– Kur kuolas? – sušuko jis. – Kur paslėpėt kuolą?
Zdenka ir Piotras susižvalgė.
– Negyvėli! – kreipėsi tada Georgijus į senį. – Ką tu pada-

rei su mano vyresniuoju? Grąžink man sūnų, negyvėli!
Ir kol kalbėjo, vis labiau blyško, o jo akys vis labiau žėrėjo.
Senis piktai žiūrėjo į jį ir nejudėjo.
– Kuolas! Kur kuolas? – sušuko Georgijus. – Kas jį paslė-

pė, tas ir atsakys už visą skausmą, kuris mūsų laukia!
Tą akimirką išgirdome linksmą skambų mažesniojo vai-

ko juoką, ir jis tuoj pat pasirodė, apsižergęs didžiulį kuolą, 
kurį tempė paskui save, silpnu vaikišku balseliu rėkdamas 
karo šūksnį, su kuriuo serbai puola priešus. Georgijaus akys 
plykstelėjo. Jis išplėšė kuolą vaikui iš rankų ir puolė tėvą. 
Tas kraupiai sustaugė ir nubėgo miško link tokiu greitumu, 
koks jo amžiuje atrodė antgamtiškas.

Georgijus vijosi jį per lauką, ir mes greitai pametėme juos 
iš akių.

Saulė jau buvo nusileidusi, kai Georgijus sugrįžo namo, 
išblyškęs kaip mirtis, susitaršiusiais plaukais. Atsisėdo prie 
ugniakuro, ir jo dantys, atrodo, kaukšėjo. Niekas nedrįso jo 
klausinėti. Bet atėjo laikas, kai šeima, kaip buvo įprasta, išsi-
skirstydavo; jis dabar, atrodė, visiškai susivaldė ir, pasivedęs 
mane į nuošalę, pasakė lyg niekur nieko:

– Brangusis svety, buvau prie upės. Ledai nuslinko, kliū-
čių kelyje nebeliko, gali dabar važiuoti. Atsisveikinti su mū-
siškiais nereikia, – pridūrė jis, žvilgtelėjęs į Zdenką. – Duok 
Dieve tau visokeriopos laimės (taip jie liepė tau pasakyti), o 
ir tu, duos Dievas, bloguoju mūsų neminėsi. Rytoj auštant 
tavo arklys bus jau pakinkytas ir vedlys lauks tavęs. Sudie, 
gal prisiminsi kada savo šeimininkus, ir jau nepyk, kad gy-
venimas čia nebuvo toks ramus, kaip kad turėjo būti.

Rūstūs Georgijaus veido bruožai tą minutę išreiškė beveik 
draugiškumą. Jis palydėjo mane į kambarį ir paskutinį kartą 
paspaudė ranką. Paskiau vėl krūptelėjo, ir jo dantys sukaleno 
lyg nuo šalčio.

Likęs vienas, kaip nesunkiai galite įsivaizduoti, net neke-
tinau gultis. Mane užpuolė mintys. Gyvenime mylėjau ne 
kartą. Pažįstami buvo ir švelnumo protrūkiai, nuoskaudos ir 
pavydo priepuoliai, bet dar niekados, net išsiskirdamas su 
hercogiene de Gramon, nejaučiau tokio sielvarto, koks dabar 
draskė mano širdį. Dar saulė nepatekėjo, o aš jau apsivilkau 
kelionės rūbais ir norėjau pamėginti paskutinį kartą pamatyti 
Zdenką. Bet Georgijus laukė manęs prieangyje. Prapuolė bet 
kokia galimybė net žvilgtelėti į ją.

Užšokau ant arklio ir pasileidau galvotrūkčiais. Pasižadė-
jau sau grįždamas iš Jasų užsukti į šitą kaimą, ir ta viltis, te-
gul ir tolima, po truputį išsklaidė mano susirūpinimą. Jau su 
malonumu galvojau, kaip sugrįšiu, ir vaizduotė piešė įvairias 
smulkmenas, bet arklys staigiu judesiu vos neišmetė manęs 
iš balno. Jis stovėjo lyg įkastas, ištiesė priekines kojas ir ne-
rimastingai prunkštelėjo, tarsi perspėdamas apie besiartinan-
tį pavojų. Atidžiai apsidairiau ir už šimto žingsnių pamačiau 
vilką, kuris rausė žemę. Kadangi jį išgąsdinau, ėmė bėgti, aš 
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įbedžiau pentinus arkliui į šonus ir priverčiau jį pajudėti. O 
ten, kur buvo vilkas, dabar pamačiau šviežiai iškastą kapą. 
Man net pasirodė, kad iš žemės, kurią vilkas išrausė, keletą 
sieksnių buvo išlindęs kuolas. Šito tačiau primygtinai netvir-
tinu, nes greitai prašuoliavau pro šalį.

Markizas nutilo ir pasiėmė žiupsnelį tabako.
– Ir tai jau viskas? – paklausė damos.
– Deja, ne! – atsakė ponas dʼJurfė. – Tai, ką beliko jums 

papasakoti, – mane kankinantis prisiminimas, ir brangiai su-
mokėčiau, kad jo atsikratyčiau.

Reikalai, dėl kurių atvykau į Jasus, užlaikė mane ten il-
giau, nei tikėjausi. Užbaigiau juos tik po pusmečio. Ir ką gi? 
Liūdna įsisąmoninti ir visgi negalima nepripažinti tiesos, 
kad nėra pasaulyje ilgalaikių jausmų. Mano derybų sėkmė, 
pritarimai, kuriuos gavau iš Versalio kabineto, žodžiu, politi-
ka, ta bjauri politika, kuri taip mums pastaruoju metu įgriso, 
galų gale nuslopino mano prisiminimus apie Zdenką. Be to, 
moldavų valdovo sutuoktinė, labai graži ir tobulai mūsų kal-
ba kalbanti moteris, nuo pat pirmų mano atvykimo dienų iš-
skyrė mane iš kitų jaunų užsieniečių, kurie viešėjo tuo metu 
Jasuose, parodydama man ypatingą dėmesį. Mane, išauklėtą 
vadovaujantis prancūzų galantiškumo taisyklėmis, gyslose 
tekant galų kraujui, papiktintų jau pati mintis nedėkingumu 
atsakyti į man parodytą prielankumą. Ir aš kuo pagarbiausiai 
priėmiau man rodomo dėmesio ženklus, o kad galėčiau kuo 
geriau ginti Prancūzijos teises ir interesus, visas jų valdovo 
teises ir interesus ėmiau laikyti savais.

Kada mane atšaukė į Paryžių, pasirinkau tą patį kelią, ku-
riuo atvykau į Jasus.

Jau nebegalvojau nei apie Zdenką, nei apie jos šeimą ir 
staiga vieną vakarą, keliaudamas laukais, išgirdau varpą, 
mušantį aštuonis kartus. Šis garsas man buvo lyg ir pažįsta-
mas, ir vedlys paaiškino, kad skambina netoliese esančiame 
vienuolyne. Paklausiau, kaip jis vadinasi, ir sužinojau, kad 
tai – Ąžuolų Dievo Motinos vienuolynas. Paraginau arklį ir 
netrukus jau beldėmės į vienuolyno vartus. Vienuolis įleido 
mus ir nuvedė į keliauninkams skirtą kambarį. Jame jau bu-
vo tiek maldininkų, kad man prapuolė noras čia nakvoti, ir aš 
paklausiau, ar pavyktų rasti prieglobstį kaime.

– Prieglobstį tai surasite, – giliai atsidusęs atsakė atsisky-
rėlis, – tuščių namų ten kiek nori – tai vis dėl prakeiktojo 
Gorčios!

– Kaip suprasti? – paklausiau aš. – Ar senis Gorčia tebe-
gyvas?

– Aišku, kad ne, jis tai tikrai palaidotas, o širdyje – kuo-
las! Bet Georgijaus sūnui kraują iščiulpė. Berniukas naktį 
sugrįžo, verkė prie durų, jam, matai, šalta ir namo norisi. 
Kvailei motinai, nors pati jį palaidojo, neužteko drąsos vaiką 
į kapines išvaryti – ėmė ir įsileido jį. Tada jis puolė ją ir iš-
čiulpė visą kraują. Kai ją irgi palaidojo, ji sugrįžo ir iščiulpė 
mažojo berniuko kraują, paskiau – vyro, o paskiau dieverio. 
Visiems tas pats galas.

– O Zdenka? – paklausiau aš.
– Oi, ji iš sielvarto išprotėjo, vargšelė, – jau geriau ir ne-

kalbėti.
Šiame atsakyme slypėjo kažkoks neaiškumas, bet dar kar-

tą paklausti nesiryžau.
– Vurdalakai – kaip kokia cholera, – toliau kalbėjo atsisky-

rėlis ir persižegnojo, – kiek jau šeimų kaime nukentėjo, kiek 
jų iki paskutinio žmogaus išmirė, ir jūs paklausykite manęs 
ir nakvokite vienuolyne, o tai net jeigu vurdalakai kaime jūsų 
ir nesuės, baimės jums įvarys tiek, kad pražilsite pirmiau, nei 
aš rytinei maldai varpais paskambinsiu. Esu, – tęsė jis, – viso 
labo vargšas vienuolis, bet dosnūs keliauninkai duoda tiek, 
kad ir aš galiu jais pasirūpinti. Turiu puikaus sūrio, razinos 
tokios, kad vien pažiūrėjus į jas seilės teka, dar keli buteliai 
tokajaus – ne blogesnio, nei pats švenčiausiasis patriarchas 
teikiasi gerti.

Mano akyse tą minutę atsiskyrėlis tarsi smuklininku pa-
virto. Kaip man pasirodė, jis tyčia pripasakojo visokių nebū-
tų dalykų, kad suteiktų man progą padaryti kažką dausoms 
naudingo ir savo dosnumu prilygti tiems keliauninkams, ku-
rie šventam vyrui duoda tiek, kad ir jis gali jais pasirūpinti.

O ir pats žodis „baimė“ veikė mane taip, kaip trimito gar-
sai karo žirgą. Pats savęs gėdinčiausi, jeigu neišvykčiau tuoj 
pat. Vedlys mano, visas drebėdamas, prašė leidimo pasilikti 
čia – tą aš noriai padariau.

Prireikė pusvalandžio, kad pasiekčiau kaimą. Jis, kaip 
paaiškėjo, buvo be žmonių. Nė vienam lange nešvietė ži-
burys, niekur nesigirdėjo dainos. Tyloje prajojau pro visus 
tuos namus, kurių dauguma buvo man pažįstami, ir sustojau 
priešais Georgijaus namą. Gal jaudinančių prisiminimų, gal 
jaunatviškos drąsos paveiktas, nusprendžiau čia pernakvoti.

Nušokau nuo arklio ir pasibeldžiau į vartus. Niekas neat-
sišaukė. Pastūmiau vartus, jie cypdami atsivėrė, ir aš įėjau į 
kiemą.

Neiškinkytą arklį pririšau po stogine, kur buvo nakčiai pa-
kankamai avižų, ir patraukiau namo link.

Nė vienos durys nebuvo uždarytos, o vis dėlto visi kam-
bariai atrodė negyvenami. Tik Zdenkos kambarys buvo toks, 
lyg vakar jį būtų kas palikęs. Ant lovos gulėjo numesti dra-
bužiai. Ant stalo mėnulio šviesoje blizgėjo keletas mano do-

vanotų brangių papuošalų, tarp jų pamačiau emaliu padengtą 
kryželį, kurį pirkau Pešte. Man nenorom suspaudė širdį, nors 
meilė jau buvo praėjusi. Kaip ten bebūtų, apsigaubiau ap-
siaustu ir atsiguliau į lovą. Netrukus miegas mane įveikė. 
Ką sapnavau, smulkiai neprisimenu, bet žinau, kad mačiau 
Zdenką, žavią, nuoširdžią, mylinčią, kaip kad anksčiau. Žiū-
rėdamas į ją, priekaištavau sau dėl nejautrumo ir nepastovu-
mo. Kaip galėjau, klausiau savęs, kaip galėjau mesti šį mielą 
vaiką, kuris mane mylėjo, kaip galėjau ją užmiršti? Netrukus 
mintys apie ją susiliejo su mintimis apie hercogienę de Gra-
mon, ir šiuose dviejuose pavidaluose mačiau tą pačią moterį. 
Aš puoliau Zdenkai po kojomis ir maldavau atleidimo. Visą 
mano esybę, visą mano sielą užvaldė neišreiškiamas liūdesio 
ir meilės jausmas.

Netikėtai mane pusiau pažadino kažkoks harmoningas 
garsas, panašus į vėjelio siūbuojamų javų šnarėjimą. Aš tar-
si girdėjau melodingą varpų skambėjimą, ir paukščių čiul-
bėjimas susiliejo su krioklio šniokštimu ir lapų šnarėjimu. 
Paskiau visi šitie neaiškūs garsai pavirto moteriško rūbo šla-
mėjimu, ir šia spėlione aš patikėjau. Atsimerkęs pamačiau 
prie savo guolio Zdenką. Mėnulis švietė taip ryškiai, kad 
dabar galėjau iki menkiausių smulkmenų visame gražume 
įžiūrėti kitados brangius man buvusius bruožus, o ką jie man 
reiškė – pirmą kartą leido pajusti mano sapnas. Zdenka, pa-
sirodo, ir pagražėjo, ir subrendo. Ji buvo pusiau apsirengusi, 
lygiai taip kaip praeitą kartą, kai mačiau ją vieną, – papras-
tais auksu ir šilku siuvinėtais marškinaičiais ir suveržtu per 
liemenį sijonu.

– Zdenka! – pasakiau keldamasis iš lovos. – Zdenka, ar 
čia tu?

– Taip, čia aš, – atsakė ji tyliu ir liūdnu balsu, – čia aš, tavo 
Zdenka, kurią pamiršai. Oi, kodėl tu anksčiau nesugrįžai? Da-
bar jau viskam galas, tau reikia kuo greičiau išvykti; dar mi-
nutė – ir tu pražūsi! Sudie, mielasis, sudie visiems laikams!

– Zdenka, – pasakiau, – tu daug sielvarto, man sakė, paty-
rei. Ateik, pasikalbėkim – tau lengviau pasidarys!

– Oi, mielasis, – ištarė ji, – ne viskuo, ką apie mus sako, 
reikia tikėti, bet tik keliauk, keliauk kuo greičiau, o jeigu 
pasiliksi – pražūsi.

– Kokia gi nelaimė man gresia, Zdenka? Ir nejaugi nega-
liu nė valandėlės, vienos tik valandėlės pabūti, kad su tavim 
pasikalbėčiau?

Zdenka krūptelėjo ir kažkaip keistai persimainė.
– Taip, – ištarė ji, – valandėlė, viena tiktai valandėlė – juk 

taip? – kaip anuomet, kai dainavau dainą apie seną karalių, 
o tu atėjai į šitą kambarį? Ar tu apie tai? Gerai jau, tegul, 
pabūk su manim valandėlę! Ne, ne, – atsipeikėjo ji staiga, – 
išeik, išeik! Išeik greičiau, girdi, bėk!.. Bėk, kol dar nevėlu!

Jos bruožuose atsispindėjo kažkokia laukinė energija.
Negalėjau paaiškinti sau priežasties, kuri vertė ją taip kal-

bėti, bet Zdenka buvo tokia graži, kad nusprendžiau, nepa-
klausydamas jos, pasilikti. Ji gi, nusileidusi pagaliau mano 
prašymams, atsisėdo šalia, prakalbo apie praeitį ir išraudu-
si prisipažino, kad pamilo mane iš karto, kai tik pamatė. O 
aš tuo metu vis labiau pastebėjau milžinišką jos permainą. 
Buvęs santūrumas pavirto keistu bendravimo laisvumu. Jos 
žvilgsnyje, kažkada tokiame droviame, atsirado įžūlumo. Ir 
iš to, kaip ji su manim elgėsi, apstulbęs supratau, kad joje 
mažai beliko to kuklumo, kuriuo kitados skyrėsi nuo visų.

„Nejaugi Zdenka, – galvojau, – nebuvo ta tyra ir nekalta 
mergaitė, kokia atrodė prieš dvejus metus? Nejaugi ji tik ap-
simetinėjo, bijodama brolio? Nejaugi taip šiurkščiai buvau 
apgautas dorovingos išorės? Bet tada kodėl gi ji įkalbinėjo 
mane išvykti? Ar tai, ko gero, kažkoks subtilus koketavi-
mas? O aš maniau, kad pažįstu ją. Bet vis tiek! Jeigu Zdenka 
ir ne Diana, kokią ją įsivaizdavau, galiu prilyginti ją kitai 
dievaitei, ne mažiau žaviai, ir, dievaži, Adonio vaidmeniui 
atiduosiu pirmenybę nei Aktajono!“

Jeigu ši klasikinė frazė, kurią pasakiau pats sau, pasiro-
dys jums, maloningosios ponios, senamadiška, tai atkreipki-
te dėmesį, kad pasakoju jums apie tūkstantis septyni šimtai 
penkiasdešimt devintųjų metų įvykius. Tuomet visi domė-
josi mitologija, ir aš nepretendavau pralenkti savo laikmetį. 
Viskas nuo tada pasikeitė, o visai neseniai revoliucija, pa-
naikinusi pagonybės prisiminimus, kaip ir krikščionybę, jų 
vietoje išaukštino Proto dievybę. Ši dievybė, maloningosios 
ponios, manęs niekuomet neglobojo, jei atsidurdavau pana-
šioje į jūsų draugijoje, o tais laikais, apie kuriuos pasakoju, 
mažiau nei bet kada buvau linkęs jai aukoti. Visiškai pasida-
viau jausmui, kuris traukė mane prie Zdenkos, o ji flirtavo su 
manimi, ir aš atsakiau jai visiškai tuo pačiu.

Jau kurį laiką mudu buvome svaiginančiai arti vienas kito, 
papuošęs Zdenką pramogos dėlei visomis jos brangenybė-
mis, ruošiausi užkabinti jai ant kaklo emaliuotą kryželį, kurį 
radau ant stalo. Zdenka krūptelėjo ir atsitraukė.

– Mielasis, užtenka vaikiškai elgtis, – pasakė ji, – palik 
ramybėje šiuos barškaliukus, geriau pakalbėkim apie tave, 
apie tavo reikalus!

Jos sumišimas sukėlė man visokių minčių. Įdėmiau į ją 
įsižiūrėjęs, pastebėjau, kad ant jos kaklo nebuvo, kaip anks-
čiau, visų tų šventųjų paveikslėlių, smilkalų maišelių, kurių 
daugybę serbai nešioja nuo gimimo iki pat mirties.

– Zdenka, – paklausiau aš, – kur šventieji paveikslėliai, 
kuriuos nešiojai ant kaklo?

– Pamečiau, – sudirgusiu balsu atsakė ji ir tuoj pat ėmė 
kalbėti apie kitką.

Man prabilo kažin kokia bloga nuojauta, ne iš karto ją su-
vokiau. Jau ruošiausi išeiti, bet Zdenka sulaikė mane.

– Kaip čia dabar, – pasakė ji, – prašei pabūti su tavim va-
landėlę, o jau nori joti!

– Tu buvai teisi, Zdenka, kad įkalbinėjai mane išvykti; lyg 
ir girdžiu triukšmą, bijau, kad mūsų neužkluptų!

– Nebijok, mielasis, viskas aplinkui miega, tik žiogelis žo-
lėje ir vabalėlis skrisdamas gali išgirsti, ką tau pasakysiu!

– Ne, Zdenka, ne, reikia man keliauti!
– Palauk, palauk, – pasakė Zdenka, – tu brangesnis man už 

mano sielą, už mano išganymą, pats sakei man, kad gyveni-
mas tavo ir kraujas – mano!..

– Bet tavo brolis, Zdenka, brolis – jaučiu, kad jis ateis.
– Nurimk, širdele mano, brolis mano miega, jį užliūliavo 

vėjas, žaidžiantis medžių lapais. Jo miegas kietas, naktis il-
ga, o aš tavęs prašau – pabūk valandėlę su manimi!..

Kai sakė šiuos žodžius, Zdenka buvo tokia graži, kad 
nesąmoningas siaubas, kankinęs mane, jau nusileido norui 
pasilikti su ja. Visą mano esybę užvaldė jausmas, kurio ne-
įmanoma apibūdinti, – kažkoks baimės ir geismo mišinys. 
Kuo labiau mano valia silpo, Zdenka darėsi vis švelnesnė, 
ir aš galų gale ryžausi paklusti, tuo pat metu pasižadėdamas 
būti atsargus. Tačiau aš, kaip ką tik jums sakiau, visados bū-
davau tik pusiau apdairus, ir kai Zdenka, pastebėjusi mano 
atsargumą, pasiūlė nuvyti nakties šaltį keliomis stiklinėmis 
tauraus vyno, kurį, jos žodžiais, buvo gavusi iš gerojo atsis-
kyrėlio, sutikau taip noriai, kad ji net nusišypsojo. Vynas pa-
veikė. Nemalonus įspūdis, kurį sukėlė šventųjų paveikslėlių 
dingimas ir jos nenoras užsikabinti kryželį, visiškai išsisklai-
dė jau geriant antrą stiklinę. Zdenka su savo atsainiu apdaru, 
nuostabiais pusiau palaidais plaukais, su mėnulio šviesoje 
spindinčiomis brangenybėmis pasirodė man nepaprastai gra-
ži. Nebesusilaikiau ir stipriai ją apkabinau.

Čia, maloningosios ponios, mane ištiko vienas iš tų pa-
slaptingų apreiškimų, kurių paaiškinti nesugebėsiu, bet ku-
riais prieš savo valią įtikėjau – dėl gyvenimo patirties, nors 
anksčiau pripažinti juos nebuvau linkęs.

Zdenką apkabinau rankomis taip stipriai, kad nuo šio 
judesio kryželis, kurį jums rodžiau ir kurį prieš išvykstant 
man davė hercogienė de Gramon, įsmigo man į krūtinę. Aš-
trus skausmas, kurį tą akimirką pajutau, virto man šviesos 
spinduliu, persmelkusiu viską aplink. Pažiūrėjau į Zdenką, 
ir pasidarė aišku, kad jos bruožai, vis dar, tiesą sakant, nuos-
tabūs, iškreipti mirtinos kančios, kad akys jos nematančios 
ir kad jos šypsena – tik agonijos mėšlungis numirėlio veide. 
Tą pačią akimirką pajutau kambaryje dūlėsių kvapą – kaip 
iš neužverto rūsio. Baisi tiesa tapo akivaizdi visu savo bjau-
rumu, ir aš, kad ir per vėlai, prisiminiau vienuolio perspėji-
mus. Supratau visą savo padėties pavojingumą ir suvokiau, 
jog viskas priklausys nuo mano drąsos ir savitvardos. Nu-
sisukau nuo Zdenkos, kad ji nepastebėtų siaubo, tikriausiai 
atsispindinčio mano veide. Čia mano žvilgsnis užkliuvo už 
lango, ir pamačiau baisųjį Gorčią, kuris rėmėsi į kruviną 
kuolą ir neatsitraukdamas žiūrėjo į mane hienos akimis. Už 
kito lango matėsi bekraujis Georgijaus veidas, kuris tą mi-
nutę buvo baisiai panašus į tėvo veidą. Abu jie, atrodė, sekė 
kiekvieną mano judesį, ir neabejojau, jog, pastebėję pirmą 
mano mėginimą pabėgti, puls mane. Todėl apsimečiau, kad 
jų nepastebėjau, ir milžiniškomis valios pastangomis prisi-
verčiau, maloningosios ponios, taip, prisiverčiau lygiai taip 
pat glamonėti Zdenką, kaip ir iki šio baisaus atsivėrimo. Tuo 
pat metu su neviltim ir nerimu galvojau, kaip iš čia ištrūkus. 
Pastebėjau, kad Gorčia ir Georgijus susižvalgo su Zdenka ir 
kad jiems jau nusibosta laukti. Man pasigirdo už sienos ir 
moters balsas, ir vaikų verksmas, bet toks siaubingas, kad jį 
labiau būtų galima palaikyti laukinių kačių kniaukimu.

„Laikas nešdintis, – pagalvojau, – ir kuo greičiau, tuo 
geriau.“

Pasisukęs į Zdenką, pasakiau garsiai – taip, kad mane iš-
girstų jos baisi giminė:

– Vaikeli mano, aš labai pavargau, norisi atsigulti ir keletą 
valandų pamiegoti, bet pirma turiu nueiti pažiūrėti, ar nesuė-
dė mano žirgas visų avižų. Tu tik neišeik ir palauk manęs.

Paliečiau lūpomis jos šaltas negyvas lūpas. Žirgas mano, 
visas apsiputojęs, plėšėsi nuo savo pavadžio. Jis nė nepalie-
tė avižų, o nuo žvengimo, kuriuo mane pasitiko, suledėjau: 
bijojau, kad neišduotų mano ketinimų. Tačiau vampyrai, ti-
kriausiai girdėję mano pokalbį su Zdenka, dar nebuvo sune-
rimę. Pažiūrėjau, ar atviri vartai, įšokau į balną ir paraginau 
žirgą pentinais.

Išjodamas pro vartus, suspėjau pastebėti, kad aplink na-
mą susibūrusi gausi minia ir kad dauguma atėjusiųjų prisi-
spaudę prie langų stiklų. Atrodo, mano netikėtas pabėgimas 
pirmiausia sukėlė jiems susirūpinimą, nes kurį laiką nakties 
tyloje negirdėjau kitų garsų, išskyrus ritmingą savo žirgo 
kanopų kaukšėjimą. Aš jau beveik sveikinau save patyrus 

Nukelta į p. 15 ►



2019 m. lapkričio 22 d. Nr. 22 (1326)14 ŠIAURĖS        ATĖNAIVandai Juknaitei – 70

Apie Vandą Juknaitę ir ekstremalias situacijas
Jubiliejai visada kaip atlaidai. Ateini įsikibęs į puokštę 

pasakyti arba pasiklausyti pagražintų žodžių, pasto-
vėti po oficialiosios dalies garbės sargyboje prie pyragų ir 
gėrimų. Jubiliejiniuose renginiuose daugelis viešųjų kal-
bėtojų persistengia, nes reikia atrodyti ir kalbėti pakiliai, 
nekasdieniškai. Vieni nusikalsta tuo, kad kažko nepasako, 
kiti – kad pasako per daug ir pro šalį. Neretai jubiliejiniai 
spektakliai vyksta tarsi ne jubiliatui ir net ne kviestiniams 
svečiams, o tarsi kažkokiems įsivaizduojamiems prieka-
biems stebėtojams ar projektų vertintojams.

Šiemet rašytojai Vandai Juknaitei nenusikalsime. Nes 
nebus jokių visuotinių susiėjimų ir viešųjų oracijų jos ju-
biliejaus proga.

Gerai pamenu V. Juknaitės jubiliejų, švęstą lygiai prieš 
dešimt metų. Tomis dienomis su keletu kitų užsieninių ra-
šytojų buvau pakviestas savaitei į vertimų plenerą Vents-
pilyje. Penktąją dieną paryčiais kėliausi iš šiltos lovos ir 
apgraibom per juodą Baltijos tamsą nusliūkinau į autobu-
sų stotį. Priešpiet persėdau Rygoje, temstant išlipau Vil-
niuje. Norėjau išsigryninti litų ir pirkti gėlių dėstytojai, 
bet bankomatas Arklių gatvėje prarijo mokėjimo kortelę ir 
nieko nedavė. Nieko baisaus – smulki technogeninė ava-
rija – po poros dienų banko skyriuje kortelę grąžins, bet tą 
valandą likau su keletu nekonvertuojamų latų piniginėje. 
Į jubiliejinį vakarą Rašytojų sąjungoje, rodos, nepavėla-
vau. Nebeatsimenu, kas kalbėjo, kas viešai sveikino. Kai 
vakaras persikėlė į antrą aukštą, į furšetą, priėjęs įteikiau 
mylimai dėstytojai molinį butelį „Rīgas balzams“. Vietoj 
gėlių. Dar ir dabar nežinau, ar tas molinis daiktas su mįs-
lingu turiniu viduje pridera, ar nelabai. Pats tokio nesu 
ragavęs. Įtikinau save, kad tai visai normali dovana, nes 
juk visi normalūs žmonės vieni kitiems iš Latvijos veža 
dovanų „Rīgas balzams“. Reikia kartais pamėgint pabūt 
kaip visi žmonės. 

Po jubiliejinio renginio pasiskolinau pinigų ir naktiniu 
autobusu išvažiavau atgal į Latviją. Nuvažiavęs į vietą su-
pratau, kad nebuvo reikalo skubėti – niekas ten manęs ne-
pasigedo. Pasaulio rašytojams ir be manęs gerai einasi.

Kaip būtų gera turėti atminties kortelę – įsikiši į gal-
vą ir išsigrynini tuos prisiminimus, kurie labiausiai 

šia proga pritiktų. Galbūt viską prisiminčiau ir pats, jei 
nebūtų pašalinių trukdžių. Dabar, kol mėginu išsivers-
ti be pagalbos iš šalies, koridoriuje, prijungtas žnybtais 
prie elektros tinklo, kraunasi automobilio akumuliatorius. 
Apynaujis daiktas. Dar prieš porą dienų mašina užsives-
davo iš pusės raktelio pasukimo. Lapkritis šiemet anoma-
linis, šiltas, ir šviesų niekada nepalieku įjungtų. Kur ten 
kas užtrumpino – instaliacija per sudėtinga, kad pats at-
sektum. Nesuprantu, kodėl panikuoju, – juk galėčiau mė-
nesį kitą išsiversti be automobilio. Važinėjuosi nedaug – per 
dvejus su puse metų su tuo automobiliu tik 40 000 km. 
Taip išeina, kad neturėdamas aiškaus tikslo – retkarčiais 
palėkdamas į kaimą ar į futbolą – apvažiavau aplink pa-
saulį. Pats nepajutau, kaip tapau priklausomas nuo ma-
šinos. Gal ne nuo jos, labiau nuo galimybės bet kuriuo 
paros metu pabėgti iš miesto. O kas tas miestas? Antraei-
lių prievolių mazgas. 

Kol rašiau prieš tai esančią pastraipą, kompiuteris supa-
nikavo, automatiškai persikrovė ir keletui minučių įjungė 
operacinės sistemos atnaujinimus. Kurį laiką sėdėjau be-
jėgis. Laukiau sklaidydamas ranka prirašytus juodraščius, 
kol tas aparatas teiksis veikti. Atkūrė ne visą tekstą. Iš 
naujo rašau lygiai tą patį, bet išeina visiškai kitaip.

Tada išaušta kita diena. Iš ryto – sportuoti, kad bū-
čiau sveikesnis ir žvalesnis. Saugodamas vartus griūvu 
varžovui į kojas, tas netyčia užmina ant rankos. Kaulai 
nelūžta, bet po to keletą dienų oda ant kairiosios plaš-
takos maino spalvas lyg chameleonas. Dar kitą dieną 
trimetis sūnus alkūne išmuša dekoratyvinį durų stiklą. 
O dar kitą to paties lapkričio dieną su Regimantu Tamo-
šaičiu ir Alvydu Šlepiku važiuojame į Merkinę, į Stasio 
Stacevičiaus jubiliejinį vakarą. Važiuojam susikaupę ar 
sutrikę – ką šia proga reikės pakalbėti apie Stacevičių, 
kai iškvies prieš žmones? Įvažiuojant į Merkinę yra 
žiedinė sankryža. Kai Regimantas, praleidęs ja riedantį 
automobilį, pabandė pajudėti iš vietos, paaiškėjo, kad 
nebeįsijungia pavaros. Visos, išskyrus atbulinę. Dar vie-
nas smulkus – laimei, tą kartą operatyviai išspręstas – 
technogeninis incidentas. 

Ne pirmas kartas, kai, susiplanavus nudirbti devynis 
darbus, pasipila nenumatyti trukdžiai. Tarsi šalia būtų ne-

matomas varžovas, kuris žaidžia su tavimi ant pražangos 
ribos. Apstumdo – ne tiek, kad pargriūtum, bet kad išmuš-
tų iš numatyto tempo. Šį lapkritį bandau susidėlioti – ko 
ir kiek esu gavęs iš dėstytojos ir rašytojos V. Juknaitės, 
todėl visa, kas atsitinka minčių apie ją fone, kelia visokių 
įtarimų – tarsi kas nematomas norėtų pasakyti: nevark, 
nieko gero tau neišeis. (Buvau sugalvojęs parašyti – V. Juk-
naitė yra tokia iškili, kad jos fone net smulkūs gedimai 
atrodo didingai, bet trūksta šią teoremą pagrindžiančio 
V. Juknaitės juoko fone.) 

Retkarčiais randasi noras maištauti prieš skaitmeni-
nes technologijas. Vartau skelbimus, ieškau analo-

ginių, lempinių, juostinių aparatų. Brangūs, gyvatės. Ir 
vietos daug užima. Aš ir automobilį norėčiau turėti sau 
bendraamžį, keturiasdešimties metų jaunumo. Kol kas 
negaliu sau tokio leisti, todėl vairuoju dvidešimtmetį. Il-
giuosi technologijų iš tų laikų, kai nebuvo mikroschemų 
kiekviename kvadratiniame centimetre, navigacijos – kai 
daugelį dalykų galėjai susiremontuoti pats. Replėmis ir 
atsuktuvu.

 Lapkričio pradžioje neištvėriau ir nusipirkau vintažinį 
muzikinį centrą „Akai“. Išvertus iš japonų, akai reiškia 
„raudona“. Seniai knieti namuose kiniškas naujienas pa-
keisti japoniškomis senienomis. Aparatas beveik mano 
bendraamžis. Radijas neveikia. Kasetę suka tvarkingai. 
Stiprintuvas nenustekentas.

Sutapimas – važiuot pasiimt teko į Lazdynus. Parda-
vėjas – barzdotas ilgaplaukis – pasitiko prie sutarto pre-
kybcentrio. Teko sekti jį lekiantį mopedu Architektų žiedu 
viršijant greitį – kai įlindo į kiemus, pamečiau iš akių. 
Laimei, intuityviai radau. Motoroleris apklijuotas „Zara-
za“ lipdukais. Gali būti, kad mane sudominusio aparato 
savininkas – tas pats dėdė, kadaise, ano amžiaus pabaigo-
je, iš Tilto, vėliau iš Pylimo gatvės būstinių aprūpindavęs 
didžiąją dalį Vilniaus pankų, metalistų ir visų kitų nefor-
malų audiodvasiniu penu. Tądien Lazdynuose pasijutau 
tarsi prieš dvidešimt trisdešimt metų. Išvilkus iš kiemų 
automobilius ir čia būtų galima filmuoti „Černobylį“.

Bet Lazdynai įsidėmėtini ne dėl to. Kaskart po rungty-
nių užvežęs kokį draugą į Lazdynus prisimenu, kad čia 
gyvena V. Juknaitė. Kadaise esu buvęs svečiuose, ėmiau 
interviu. Neatsimenu, kuris namas, kurioje Architektų 
didgatvės pusėje ji gyvena, todėl Lazdynuose dažniau nei 
kituose rajonuose pakeliu galvą ir žvalgausi į langus – be-
ne pamatysiu ją pro langą žiūrinčią. Taip gali nutikti tik 
prastame filme. 

Parvažiavęs prijungiu prie vintažinės garso sistemos 
garso kolonėles. Atsidarau dėžes su pakavotomis kase-
tėmis. Apžiūriu savo vėlyvosios paauglystės lobius. Tarp 
muzikinių albumų – buvau pamiršęs – aptinku kasečių su 
radijo laidų įrašais. Literatūrinės 2000-ųjų laidos iš Lais-
vės radijo rusų kalba, Gedimino Kajėno rengti poetiniai 
skaitymai Mažojoje studijoje, „Literatūriniai pavasariai“ 
VPU ir afterparty su Remigijum Audiejaičiu. Ir V. Juknai-
tės radijo laidos „Rizika gyventi“ įrašas. Kur mus, savo 
studentus, buvo pasikvietusi mokytis kalbėtis. 2004-ie-
ji, rodos. Buvau pamiršęs, kad kažkas padovanojo įrašą. 
Niekad neklausiau, nes nepakeliu savo balso, nemokėjimo 
sklandžiai kalbėti. Bet V. Juknaitę išgirsti noriu.

Įrašą paleidžiu vidutiniu garsu. Pats išeinu į kitą kamba-
rį, užsidarau duris. V. Juknaitės balsas kiaurai duris sklin-
da taip aiškiai, tarsi nebūtų jokių užtvarų. Puikiai girdėti, 
ką sako G. Kajėnas, ne veltui bardas. Įmanoma suprasti, 
ką kalba Antanas Šimkus – mokykloje dirbęs, įgūdžių turi. 
Kai įraše mano balsas – per duris nieko nesigirdi, vadina-
si, galima klausytis. 

Laidos tema – apie humanitarus šiuolaikinėje supre-
kintoje technologinėje visuomenėje. Juokinga tema. La-
biausiai juokiamės, kai prieina kalba apie pinigus. Koks 
naudingas reiškinys yra juokas, – galvoju klausydamas lai-
dos įrašo, – suartina kaip niekas kitas, nuvalo nereikalin-
gas apnašas. Deja, labai greitai pasimiršta juoko priežastis. 
Žmonės linkę ilgiau prisiminti, su kuo ir kodėl verkė.

Su dėstytoja V. Juknaite kitaip. Jos juokas turi išlieka-
mąją vertę. Tik bėda ta, kad tretiesiems asmenims, ne-
dalyvavusiems jos paskaitose ir popamokinėje veikloje, 
neperteiksi autentikos.

Po to, kai atradau LRT mediatekoje laidų apie V. Juknai-
tę, daugelis mano išvedžiojimų tapo bergždi. Kai kurių 
įrašų garso kokybė tokia, kad iš viso to, kas ten kalbama, 
suprasti eina tik V. Juknaitės juoką. 

Kai skaitydamas Kęstučio Nastopkos „Literatūros 
semiotikos“ pratarmę aptikau padėką profesorei 

Viktorijai Daujotytei už pakurstymus, be kurių studija ne-
būtų buvusi baigta, iškart pagalvojau, kodėl Vilniaus pe-
dagoginiame universitete neatsirado autoritetų, kurie būtų 
pakurstę V. Juknaitę (vėliau pagalvojau, kad tik ji pati sau 
ir galėjo būti tuo autoritetu, bet jau buvo perpratusi, kad 
ne knygų ir vadovėlių rašymas gyvenime yra svarbiausia) 
parašyti įvadą į „raiškųjį skaitymą“. Kad mes, Pedago-
ginio absolventai, galėtume kitiems duoti paskaityti, ko 
mus tame universitete mokė. Nes apie V. Juknaitę ir jos 
paskaitas yra girdėję visi, o nusakyti jos metodikas ar per-
teikti jos pedagogikas glaustai itin keblus uždavinys. O 
ir po ilgojo išsamaus kurso ne visi lieka supratę, ko iš jų 
norėta.

Nors tie dalykai patys paprasčiausi. Visų pirma – nesi-
muliuoti. Nemėginti išsisukti, nesirinkti lengviausio ke-
lio. Pasirinktą teksto gabalą – eilėraštį ar prozos puslapį 
– zulinti pusę metų, kol imsi neapkęsti, paskui susitaikysi 
ir vėl iš naujo įsimylėsi ir pajėgsi perskaityti kaip savo. 
Kai buvau septyniolikos metų pirmakursis, savaime su-
prantama, rinkausi lengviausią kelią, mėginau simuliuoti. 
Nes įsivaizdavau, kad jei esu autsaideris, tai turiu vilk-
tis gale visomis prasmėmis. Tegu stengiasi tie, kurie iš 
reitinguotų mokyklų. Kai V. Juknaitė man pasirašinėjo 
įskaitą, pyko ir grūmojo, esą išmes tokį tinginį iš trečio 
kurso. Neišmetė, bet dukart ėmiau akademinių atostogų. 
Trečią kursą baigiau iš trečio karto. Pradėjau gaudytis, ko 
ta Juknaitė pirmakursius moko, tik magistro studijose, kai 
praktikos metu teko pačiam padėstyti raiškųjį skaitymą. 
Dabar, kai trečiojoje studijų pakopoje esu vėl trečiakursis, 
kai tenka bendrauti su rašančiais vaikais, studentais, jaučiu, 
kad juknaitiškų supurtymų kurso daugeliui trūksta.

Apskritai kurso pavadinimas „Raiškusis skaitymas“ 
gali būti pakeistas bet kokiu analogišku žodžių junginiu. 
Arba pavadintas lygiai taip, kaip kitas jos skaitytas kur-
sas – „Elgesys ekstremaliose situacijose“. Jei į literatūrą 
žvelgtume ne kaip į neįpareigojančią pramogą, tektų įsi-
sąmoninti, kad susitikimas su tekstu yra toks egzistencinis 
nuotykis, jog iš anksto negali žinoti, kuo visa tai baigsis. 
Dėmesio vertas literatūros kūrinys yra komplikuotas sa-
vyje užsisklendęs vaikas, iš kurio nereikia tikėtis nieko, 
bet gali sulaukti bet ko. 

Tiesa, pradėti įvadą į V. Juknaitės metodiką reikėtų nuo 
to, kad vaikai ir visi kiti gyvi žmonės yra kur kas įdomes-
ni ir svarbesni už literatūrą. Kol to nesuprasi, visos tavo 
literatūros bus pro šalį. 

Simboliškai sutapo, kad, pasitraukus V. Juknaitei, 
neliko nei VPU, nei LEU. Subyrėjo pedagogų ren-

gimas apskritai. Lituanistika tyliai traukiasi į pašalius 
tarsi laidinis telefono ryšys. Prieš tai, kažkaip per tyliai, 
dėstytojai V. Juknaitei buvo suteiktas profesoriaus laips-
nis. Turbūt už kokius nors akademinius formalumus ir 
teisingai užpildytus popierius. Nors ji praaugo visus pe-
dagogikos profesorius dar tada, kai vasaros stovyklose 
utėlėtiems gatvės vaikams plovė galvas. 

Kažkada, kai bus atsitokėta ir imtasi atkurti pedagogi-
kos studijas, žemiškąją, praktinę lituanistiką, visų pirma 
teks kažkam imtis rekonstruoti nematerialųjį V. Juknaitės 
paveldą. Santykius be falšo priemaišų. Be baimių pasiro-
dyti silpnam, nežinančiam, trenktam. 

Man jau dabar neramu, kai specialioji komisija surinks 
į krūvą visus stoties rajono V. Juknaitės gelbėtus ir glo-
botus vasias, visus amžinus skolininkus – tokius kaip 
aš, kai ims kamantinėti, ką mums profesorė V. Juknaitė 
perdavė, kuo apdovanojo, kuo papirko. Ką reikės sakyti? 
Visko davė. Bet kas tas viskas yra – aš dabar labai aiškiai 
nežinau. 

– Donatas Petrošius –
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siekia įveikti savo paties demonus. Jeigu jų neįveiksime ir 
netobulėsime, tai bus visada demonizuojamas priešas ir mė-
ginama jį nugalėti. Geresnės visuomenės viltis yra negalima, 
jeigu nevyksta etinis kiekvieno visuomenės nario tobulėji-
mas. Kol bus demonų atskiruose visuomenės nariuose, tol 
bus į priešą projektuojami savo paties demonai ir kovojama 
su savo paties šešėliais. Reikėtų iš politinės agonijos ir poli-
tinių debatų atsitraukti į nuošalę ir į politinį vyksmą žiūrėti 
iš šalies, atlikus, vartojant filosofijos terminus, senų politi-
nių įsitikinimų suskliaudimą, ir pažiūrėti į politinį vyksmą 
be išankstinių nuostatų, tai yra žvelgti metapolitiškai. Tada 
matysime, viena vertus, kovą dėl pinigų ir ideologinį aklu-
mą, kuriuos atmesti yra kiekvieno politiką mąstančio filoso-
fo uždavinys, kita vertus, kad tiesa glūdi anapus kairės bei 
dešinės skirties ir apima jas abi. 

Kad ir kaip būtų keista, šiuolaikinio politiko svarbiausias 
bruožas yra gera išvaizda ir artistiniai gabumai – dabar poli-
tikas yra ir aktorius. Kitas šiuolaikinio politiko bruožas yra 
kapitalo aptarnavimas. Į valdžią ateina tie, kurie aptarnauja 
kapitalą ir gauna jo palaikymą. Tada politikai gali dalyvauti 
rinkimuose ir užsisakyti politinius inžinierius, viešųjų ryšių 
konsultantus, kurie kurs politiko socialinį įvaizdį ir darys jį 
populiarų. Politikai labai dažnai ne kovoja už geresnę visuo-
menę, bet siekia pinigų. Pinigai labai dažnai valdo politikus. 
Šiuo požiūriu greta patriotinių, internacionalinių lozungų 
yra tikras ūkinis interesas pagerinti savo gyvenimo sąlygas. 

Komunizmo statytojų ir nacių principas yra rasti visuo-
menės priešus ir juos sunaikinti. Tačiau jeigu ieškoma prie-
šų, vadinasi, esama dalinio būvio ir savo ribotą pasaulio 
matymą siekiama universalizuoti bei įveikti tuos, kurie yra 
anapus šio riboto požiūrio. Atmesti riboto požiūrio univer-
salizacijos siekį reiškia iš dalyvavimo sąvokoje, vaizdinyje, 
diskurse pereiti į tikrovės įvykius, kurie klostosi savo ritmu 
ir turi savo vyksmą. Tai yra nemėginti tikrovei primesti savo 
riboto požiūrio, atspindinčio pasidalijimą į draugus ir prie-
šus, ir matyti, kad tikrovė turi savo išmintį, didesnę, negu 
ribotas žmogaus protas pajėgia suvokti. Tikrovė yra išmin-
tinga save reguliuojanti sistema. Galima sakyti: jeigu pasaulį 
sukūrė Dievas, tai pasauliui viskas bus gerai, nes jam būdin-
ga dieviška išmintis, tad reikia pasauliu pasitikėti. Pasaulis 
visada pranoksta mus savo didybe. Mūsų požiūriai į pasaulį 
ir visuomenės problemas yra riboti ir dažnai skirtingi. Reikia 
nenusavinti pasaulio, neužsidaryti savo pasaulio vaizdiniuo-
se juos primetant valia, bet leisti pasauliui vykti. Šis vyks-
mas išneš mus į geresnę visuomenę, kuri yra protingesnė už 
atskirus individus, kaip ir visas pasaulis. Pasaulio vyksmas 
yra save kontroliuojantis, subalansuojantis priešybes ir taip 
leidžiantis apsisaugoti nuo žūties. Remiantis pozicija, kuriai 
mes atvirai oponuojame, pasaulis bus išgelbėtas, jeigu bus 
surastas priešas, tačiau jo ieškojimas yra savo paties išstum-
tų neigiamų bruožų projektavimas į tikrovę ir visuomenę. 
Žmogui reikalingas priešas tada, kai pats yra ribotas, bet to 
nemato ir mėgina savo šešėlį projektuoti į kitą, demonizuo-
ti priešą ir manyti: jeigu aš nugalėsiu priešą ir jį sunaikin-
siu, būsiu išgelbėtas. Taip mano ir radikalieji kairieji, kurie 
kapitalą ir kapitalistų valdžią suvokia kaip priešą ir nori 
įgyvendinti proletariato revoliuciją ir įvesti jo diktatūrą, ir 
radikalieji dešinieji, sureikšminantys savo etnines šaknis, 
tradicijas ir manantys, kad jų šaknų priešas yra būtent tai, 
ką reikia nugalėti ir sunaikinti. Tai matyti abiejose pusėse. 
Vieni nori proletariato revoliucijos ir diktatūros, o kiti – vi-

suomenės etninio valymo ir grynumo. Ieškoti priešų reiškia 
ieškoti įsivaizduojamos kompensacijos. Tu kažko negebi, 
negali, nemoki, tau kažkas neduota, ir manai, kad tai duota 
kitam žmogui, tu jį darai priešu ir mėgini nugalėti. Tai veikia 
kaip dvasiniai narkotikai. Tau pasako, kad šis politinis vei-
kėjas išves mus iš krizės, parodys, kas yra melas, bet niekas 
nieko niekur neišveda. Tu suvartoji tuos dvasinius narkoti-
kus ir pasijunti stipresnis, geresnis nebent už savo demonus 
ir geriau gyveni, nes turi priešą. Taip buvo su komunizmo 
statytojais ir su naciais, kurie dalijo dvasinius narkotikus, 
nors tai buvo saviapgaulė. Taip politiniam kovotojui prie-
šiname šventojo, nieko nenorinčio sunaikinti, gyvenimą tai-
koje su pasauliu. Tai yra tik siekis, bet vien jis gali nutiesti 
tiltą į geresnę visuomenę, amžiną taiką. Tačiau šio teiginio 
nereikia suprasti vulgariai. Mes nesakome, kad reikia atsi-
sakyti geros kovos. Gyvenimas yra toks, kad dažnai reikia 
už daug ką pakovoti, apginti savo poziciją, rinkti parašus, 
tarkime, kad nenugriautų seno namo, nenukirstų medžių ar 
nekalto žmogaus neuždarytų į kalėjimą. Mes pasisakome už 
pozityvią kovą ir atmetame negatyvią. Pozityvi kova visada 
turi kokį nors konkretų tikslą, pavyzdžiui, ištraukti nekaltą 
žmogų iš kalėjimo. Negatyvios kovos tikslas yra sunaikinti 
priešus. Mes pasisakome prieš negatyvią kovą, nes XX a. vi-
sų kruvinų režimų bruožas buvo ši kova. Negatyvus kovoto-
jas mano, kad yra priešas, ir kai jis bus sunaikintas, atsivers 
rojus žemėje – prasidės komunizmas arba išgrynintos rasės 
viešpatavimas. Jo dabar nėra tik todėl, kad yra tų klasinių, 
rasinių priešų, ir kai jie bus sunaikinti, viskas stos į savo 
vietas, ir visuomenė klestės. Tai saviapgaulė ir savų demonų 
projektavimas į išorę. 

Autorius netiki nei radikaliaisiais kairiaisiais, nei radika-
liaisiais dešiniaisiais, nes jie ieško priešų ir mano, kad vi-
suomenė patobulės, jei priešas bus sunaikintas. Galbūt tai 
yra centristinė pozicija, bet autorius centrą kaltina ryžtingu-
mo stoka. Galbūt ši pozicija apskritai netinka politikai. Bet 
galime kelti tokius klausimus, ir niekas nedraudžia mąstyti. 
Apie geresnę visuomenę mąstyti galime visi, net jeigu ta 
geresnės visuomenės viltis negali būti pritaikoma politikai. 
Mes klausiame, ar gali būti besišypsančio išminčiaus laiky-
sena, kai į politiką žvelgiama tarsi į dvi vaikų komandas, 
žaidžiančias futbolą. Vaikai kovoja, pešasi, rungiasi, paskui, 
baigę žaisti, drauge eina maudytis į upę. Į tuos žmogeliukus, 
kurie įsiaistrina, kovoja dėl sprendimų ir kažko nepasidali-
ja, pasižiūrėti kaip į žaidžiančius vaikus būtų metapolitinis 
žvilgsnis, kai nesureikšminame vienos pusės, bet matome, 
kad politiką žaidžiantys žmogeliukai patys dalija tiesą į ke-
lias dalis, nors ji yra viena ir glūdi anapus jų. Žmonės ko-
voja, o istorija juokiasi. Mūsų manymu, ir kairė, ir dešinė 
reikalinga. Kairė daugiau rūpinasi silpnu, vargšu, pasižymi 
socialiniu jautrumu. O dešinė labiau akcentuoja tradicines 
vertybes, šeimą, religiją, tradiciją. Jeigu laimėtų viena pusė 
ir būtų sunaikinta arba kairė, arba dešinė, tai visuomenė išsi-
gimtų, ir tie XX a. kruvini režimai, kurie sureikšmino vieną 
pusę, kaip komunizme buvo sureikšminta kairė, o nacizme – 
dešinė, atnešė labai daug nelaimių, mirčių. Nuo socialinio 
išsigimimo, nuo kraujo liejimo išgelbėti gali nuolatinė kaita, 
kai dešiniuosius keičia kairieji ir ištaiso dešiniųjų klaidas, o 
kairiuosius pakeičia dešinieji ir ištaiso jų klaidas. Tokia yra 
Vakarų tapatybė, tai persmelkia visą Vakarų istoriją, nes bent 
jau tie politiniai Vakarai, kurie susiformavo su krikščionybe, 
universalistiniai Vakarai, kai įvairūs etnosai gyvena pajungti 
vienam universaliam standartui (tai kyla iš Pauliaus mąsty-
mo), ir yra būtent tada, kai Atėnai ir Jeruzalė yra sujungiami 
ir suderinami. Kiekvienas iš šių archetipinių miestų įneša 
labai svarbų indėlį į visuomenės tapatybę, į visuomenės sa-
vimonę ir vyksmą.

Ar taip mąstydami mes nepateisiname tradicinės Vakarų 
parlamentinės sistemos? Ją kritikuoja radikalioji kairė ir ra-
dikalioji dešinė – dvi anapus sistemos esančios politinės sro-
vės. Radikaliosios kairės alternatyva parlamentinei sistemai 
yra komunistinė revoliucija, o radikaliosios dešinės alter-
natyva jai – nacizmas. Abi šios alternatyvos siekė mažumą 
paaukoti dėl daugumos gėrio. Mūsų manymu, toks skaičia-
vimas yra šėtoniškas savo esme. Ar galima nužudyti vieną 
žmogų, kad būtų išgelbėtas tūkstantis? Ir naciai, ir komu-
nistai pasidavė šiam gundymui. Vieno žmogaus nužudymas 
nužudo pasaulį su milijardais žmonių. Mes sakome radikalų 
„ne“ tokiems skaičiavimams ir gundymui. Nė vienas žmo-
gus negali būti paaukotas dėl bendro gėrio, nes jei bus pa-
aukotas vienas žmogus, vėliau bus paaukotas ir tūkstantis. 
Todėl mūsų orientyras yra ne radikalusis kairysis Sartre’as, 
kuris, nuvažiavęs į Sovietų Sąjungą ir pamatęs tikrąją padėtį, 
grįžęs į Prancūziją, sakė, jog apie tai, ką matė, privalo tylėti, 
kad Prancūzijos komunistų partija turėtų ateitį ir galėtų veik-
ti. Taip pat mūsų orientyras nėra dešinysis filosofas Heideg-
geris, palaikęs nacių politiką. Mūsų orientyras yra Camus, 
kuris nebuvo toks protingas kaip Sartre’as ir toks filosofiškas 
kaip Heideggeris, bet rėmėsi sąžine bei sveiku protu ir prie-
šinosi bet kokiam totalitarizmui, todėl tapo išmintingesnis 
už juos abu. Kaip tik jis virto epochos moraliniu orientyru. 
Tad atmetame visus skaičiavimus ir pripažįstame kiekvieno 
žmogaus besąlygišką vertę ir nepakartojamumą. Nė vienas 
žmogus negali būti paaukotas dėl komunistinės, nacistinės 
ar kitos utopijos, siekiant sunaikinti jį dėl šių utopijų ateities 
ir įsivaizduojamos būsimos visuomenės gerovės. 

 Kalbant apie Lietuvą, Vilnius yra labiau kairysis, daugia-
tautis miestas, Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės sostinė. 
O Kaunas yra dešinysis, tautinis miestas, nacionalinės Lie-
tuvos sostinė. Kita vertus, gerai, kad Lietuvoje yra šie du 
miestai ir kiekvienas savaip ką nors įneša į Lietuvos poli-
tinį vyksmą. Manome, jog geriausia politinė ir ekonominė 
santvarka yra Skandinavijoje, kur yra ir socializmas, ir ka-
pitalizmas. Gaila, kad nepriklausoma Lietuva 1990 metais 
pasirinko JAV – laukinio kapitalizmo – modelį, o ne skan-
dinaviškąjį. Tai, kad Lietuva orientuota į socialinę atskirtį ir 
nepatraukli jos gyventojams, ir žmonės išvažiuoja, yra pa-
dariniai to, kad Lietuvoje per mažai socialinės rūpybos, per 
mažai socializmo. O Estija pasirinko skandinaviškąjį mode-
lį, ir migravimas iš jos yra daug mažesnis. Išeitis iš mūsų 
epochos bėdų – kapitalizmą derinti su socializmu.

P. S. Šiame tekste atskleidžiama mūsų dienų būklė ir po-
litinės filosofijos idėjose, ir politinėje praktikoje. Trys pa-
grindinės politinės srovės – konservatizmas, liberalizmas ir 
socializmas – šiandien praranda idėjinę tapatybę ir nenori 
užsisklęsti savo istorinės tradicijos nubrėžtuose rėmuose. 
Klasikinė kairė ir dešinė praranda grynumą. Mūsų epocha 
yra maišytų tapatybių laikas. Tai matome ir pasaulyje apskri-
tai, ir Lietuvoje, kai atėję į valdžią žmonės, radę ir kairiųjų, 
ir dešiniųjų pusėje vertingų dalykų ir priėmę metapolitinę 
tapatybę, liudija mišrias politines pažiūras. Politikai nesi-
laiko tradicinės politinės ideologijos ir yra metaideologiš-
ki: politinėje kairėje ir dešinėje radę vertingų dalykų, įrašo 
juos į savo politines programas. Šiandien grynas, nemišrias 
politines pažiūras rasime tik tarp radikaliosios kairės ir radi-
kaliosios dešinės atstovų, kurie valdžioje esančias politines 
partijas kaltina politinių idealų išdavimu. 

– Augustinas Dainys –

sėkmę, kurią pasiekti padėjo gudrumas, bet staiga išgirdau 
už nugaros kažkokį triukšmą – tarsi uragano, įsisiautėjusio 
kalnuose, riaumojimą. Šaukė, staugė ir lyg ginčijosi tarpusa-
vy tūkstančiai balsų. Paskiau visi jie, tarsi susitarę, nurimo 
ir buvo girdėti tik ritmingas kojų tapsėjimas, lyg bėgtų pės-
tininkų būrys.

Variau savo žirgą, negailestingai smeigdamas jam į šonus 
pentinus. Mano kraujuje liejosi deginanti ugnis, įsitempiau 
nuo neįtikėtinų pastangų išsaugoti drąsą ir staiga išgirdau už 
nugaros balsą:

– Palauk, palauk, mielasis! Tu brangesnis man už sielą 
mano, už išganymą mano! Palauk, palauk! Tavo kraujas – 
mano kraujas!

Ir iš karto pajutau šaltą kvėpavimą, ir Zdenka užšoko ant 
žirgo už manęs.

– Širdele mano, mielasis mano! – kalbėjo ji. – Matau tik 
tave vieną, vieno tavęs tenoriu, aš jau sau ne ponia, aukštes-
nė jėga mane valdo, atleisk man, mielasis, atleisk!

Ir, apsivijusi rankomis, ji bandė atlošti mane ir įkąsti man 
į gerklę. Ėmėme baisiai ir ilgai galynėtis. Gyniausi sunkiai, 
bet pagaliau man pavyko viena ranka sučiupti Zdenką už 
juosmens, kita – už kasų, ir, pasikėlęs balnakilpėse, nusvie-
džiau ją žemėn. 

Dabar jėgos apleido mane, ir prasidėjo kliedesys. Tūks-
tančiai beprotiškų ir siaubingų būtybių, iškreiptų pavidalų 
persekiojo mane. Pradžioje Georgijus ir jo brolis Piotras lė-
kė kelio pakraščiais ir stengėsi užkirsti man kelią. Jiems tai 
padaryti nesisekė, ir jau norėjau apsidžiaugti, tik staiga atsi-
sukęs pamačiau senį Gorčią, kuris, remdamasis į savo kuolą, 
šuoliavo lyg tirolietis, kurie tokiu būdu savo krašte, kalnuo-
se, įveikia bedugnes. Gorčia irgi pasiliko užpakalyje. Tada jo 
marti, tempdama iš paskos savo vaikus, sviedė jam vieną iš 
berniukų, ir jis kuolo smaigaliu pagavo. Mojuodamas kuolu 
tarsi svaidykle, jis iš visų jėgų sviedė vaiką į mane. Aš išven-

giau smūgio, bet velniūkštis įsikirto – ne prasčiau nei tikras 
buldogas – į mano žirgo kaklą, ir aš su vargu jį atplėšiau. To-
kiu pat būdu į mane sviedė kitą vaiką, bet jis nukrito tiesiai 
po žirgo kanopomis ir buvo sutraiškytas. Neatsimenu, kas 
dar įvyko, bet kai atsipeikėjau, buvo jau gana šviesu, gulėjau 
ant kelio, o šalimais gaišo mano žirgas.

Štai kaip baigėsi, maloningosios ponios, meilės nuotykis, 
kuris turėjo visiems laikams atimti man norą taip toliau elg-
tis. O ar tapau po viso to apdairesnis – apie tai jums galėtų 
papasakoti kai kurios iš jūsų bobučių amžininkių.

Šiaip ar taip, ir dabar krūpčioju nuo minties, kad jeigu 
priešai būtų mane įveikę, tai ir aš būčiau pavirtęs vampyru, 
bet dangus to neleido, ir štai, maloningosios ponios, aš ne 
tik nė kiek netrokštu jūsų kraujo, bet ir pats, nors jau senis, 
visada būsiu laimingas pralieti savo kraują už jus.

XIX a. 4 deš. pab. arba 5 deš. pr.

Vertė Gytis Lukšas

Vampyro šeima
► Atkelta iš p. 13

Metapolitinis vyksmas
► Atkelta iš p. 11



2019 m. lapkričio 22 d. Nr. 22 (1326)16   ŠIAURĖS   KATINAI    

Redaktorė – Giedrė Kazlauskaitė
(gkazlauskaite@gmail.com, 8 698 78 771).
Paveldas – Juozas Šorys.
Kalbos redaktorė – Audrė Kubiliūtė.
Maketuotoja – Zita Remeikienė.
Vadybininkas – Andrius Patiomkinas.
Finansininkė – Danuta Churtasenko (8 5) 244 3302).
Redakcijos adresas Maironio g. 10, LT-01124 Vilnius.
El. paštas satenai@gmail.com; tinklalapis www.satenai.lt.
Spausdino UAB Valdo leidykla,
P. Cvirkos g. 4-2, 20131 Ukmergė.
VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“ sąskaita banke

LT36 7300 0100 0000 7071, AB „Swedbank“ (kodas 73000).
Dvisavaitinis laikraštis išeina penktadieniais.
Leidžiamas nuo 1990 m. vasario 7 d.
Leidžia VšĮ „Šiaurės Atėnų fondas“. ISSN 1392-7760. 4 spaudos lankai. 
Indeksas 0109. Tiražas 1 444 egz.
Redakcijos ir autorių nuomonės nebūtinai sutampa.
Spaudos, radijo ir televizijos rėmimo fondas 2019 m. suteikė  
35 000 Eur paramą projektui „Šiaurės Atėnai“: vietoj influenсerių“  
(p. 1, 2, 4, 6, 7, 10, 11, 14–16), 3 000 Eur projektui „Polis“ (p. 3),  
12 000 Eur projektui „Kultūros eskizai“; Lietuvos kultūros taryba –  
9 000 Eur paramą projektui „Vertimai: pasaulio literatūros versmės“,  
4 000 Eur projektui „Skaitykla Nr. 5“.

LINAS RYBELIS

Epitafijų ciklas VIXI
Pabaiga. Pradžia Nr. 21

XXIII. Epitafija santechnikui Genadijui 
Vasiljevičiui Vodopjanovui
Degtinėj mirkai ir mirkai vandeny,
Sukiojai kranus, – 
Sakei, jog degtinė tau buvo skani, 
Vanduo – neskanus. 

XXIV. Narkomano iš Amsterdamo epitafija
Alkoholio nevartojau. Žolę rūkiau.
Mėgau keksiuku ją užkąst.
O kam nedašuto, tam išversiu aiškiau:
Zuig op mijn lul, stomme gast,1
Man jau nebėr ko prarast.

XXV. Džiovininkės epitafija
Bijojau kraujo,
O dabar nebijau:
Gyvent – ne nauja,
Bet ir mirt – ne naujau. 

XXVI. Odminio epitafija
Jei esmė iš tiesų tapati,
Vienoda,
Tai ir oda visų – ta pati:
Vien oda.

XXVII. Epitafija vėžiu mirusiems 
dvynukams
Už ką vaikus?
Tada imk, Viešpatie, ir batukus.

XXVIII. Niekieno epitafija
Praeivi, eik pro šalį:
Čia guli niekas,
Kuris nemiega niekad,
Juk niekas miegoti negali. 
Į kapą žvelk akim šalta
Ir nieko negailėk,
Nes nieko nėr po šia plyta.
Tai tiek. 

XXIX. Litvakui Aaronui Levi, mirusiam 
Paryžiuje, palaidotam Vilniuje, Sudervės 
žydų kapinėse
Lietuva tau buvo ça va.
Tebūnie tau jos žemelė lengva.
2.

XXX. Įskaudinto emigranto, palaidoto 
Kanadoje, epitafija
Tegu ir šąla man sėdynė
Svetimų klevų pavėsy,
Bet, nedėkingoji tėvyne,
Net ir mano kaulų neturėsi.

XXXI. Epitafija Zylei mažylei
Antkapis – spygliais pabarstytas žemės kauburėlis pamiškėj, 
negrabiai sumeistrautas kryželis iš dviejų pušies pagaliukų 
ir pilkšvo kartono atplaiša, ant kurios žaliu flomasteriu 
prikraigliota:

Če guli zilė mažilė. 
Ja uškasė Lukas, Domas ir Žyvilė.3

XXXII. Epitafija žuvusiam mylimam 
katinui Munciui
Munci, man taip maudžia
Tavo nebūtis skaudi.
Ir gaudžia, gaudžia, gaudžia
Tuštuma aidì širdy. Girdi?

XXXIII. Epitafija kompozitoriui minimalistui

Toliau – tyla.

XXXIV. Epitafija liftininkui 
Į paskutinį kelią
leidęsis atmink: 
medinis liftas kelia 
žmones tik žemyn.

XXXV. Kaimo kvailelio Netradicinės 
proto orientacijos individo epitafija
Bū bū.

XXXVI. Epitafija neskiepytam vaikui
Ūmai,
negirdimai, 
neregimai
tave nusinešė tymai.
Liūdi giminės. Gedi tėvai.
P. S. Nesk(i)epeni, tu mus apgavai.

XXXVII. Atgailautojo epitafija
Mane sugundė gloria mundi4,
nors šio pasaulio garbė 
ankšta kaip sekundė,
o amžinybė – 
– beribė 
             duobė, 
                       duobė, 
                                 duobė.

XXXVIII. Rūkaliaus epitafija 
Rūkiau nedaug ir „Salem“ paprastai,
Kol nuo mentolio plaučiai man sušalo.
Ir juodą tiesą supratau tiktai, 
Kai „Salem“ perskaičiau iš kito galo. 

XXXIX. Ciniko epitafija
Mane palaidojo dauboj, kur pelkę
Vos spėjo darbininkai išdžiovint.
Bet kur ten rasti negesintų kalkių,
Kad spėčiau ašaras draugų gesint?

XL. Nardytojo epitafija
Būtis – tai praraja
ir spąstai:
kas paneria į ją,
paskęsta.

XLI. Epitafija sau
Aš pailsau 
gyventi kančioj,
be to, apačioj –
vėsiau. 

XLII (                   )
Užrašas nusitrynęs, neaiškiai įžiūrimas tik begalybės ženklas

...	 ∞	 ... 

XLIII. Epitafija akmentašiui Petrui 
Kaminskui
Ant paprasto lauko riedulio iškaltas belstukas ir data: 
1915–1989

Tuk tuk. 
Kas tu?
Akmuo.
Kieno?
Kaminsko
Iš Minsko.

XLIV. Epitafija Sizifo akmeniui
Už akmenį tvirtesnis raumuo,
ir už dievus tvaresnis mitas.
Sugrįžęs į žemę namo,
čia ilsis įskilęs, korytas,
pavargęs Sizifo akmuo.
O Sizifas? Per žemę ritas. 

XLV. Baigiamoji epitafija žmonijai
Daug nulių tyliai kapuose
Po pliusais – kryžiais – guli.
Visa būties suma juose:
Nuo lopšio lig drobulės. 

1 Čiulpk mano b..., goželi (ol.). 
2 Tancevà. Tradicinė baigiamoji epitafija-santrumpa ant žydų 
antkapių:                                                (liet. „tebūnie jo / jos  
siela įpinta į gyvybės mazgą“). Frazės šaltinis – Pirmoji 
Samuelio knyga (1 Sam 25, 29): „...mano viešpaties gyvybė 
bus įrišta į gyvųjų ryšulėlį Viešpaties, tavo Dievo, globoje...“ 
3 Epitafija zylutei, kurią radę iškritusią iš lizdo patys vaikai 
netyčiom ir numaigė. Kaltininkų vardai – kaip liudija užrašas – 
aiškūs. 
4 Pasaulio garbė (lot.).
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