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Patinuotojo kelionés uzrasai

Patina yra senstanti pavirsiaus oda.

M. S.

Vaziuodamas pakeleiviu i§ Berlyno j Ciuricha, stebéjau
debesis. Iki Leipcigo maciau plunksninius, o mazdaug nuo
Stutgarto slinko kamuoliniai. Lange j dangy stengiausi atpa-
zinti formas — kiiny dalis, veidus, judancius Zvéris pasakis-
kuose peizazuose ir Sventyklas i antikos laiky. Stebuklingi
vaizdai palengva gelto vakaro §viesoje.

Vykau j Ciurichg skaityti paskaity apie pating kine. Besi-
ruoSdamas déliojau fotografijas ant raSomojo stalo ir ban-
dziau susisteminti savo beveik dvideSimties mety darba.
Istoriniy filmy dekoracijos, nesibaigiantys televizijos seri-
aly kambariai, Hanekés, Polanskio, Ozono interjerai buvo
perkelti | nedidelj juoda atmintuka. Visa tai buvo iSsamu,
informatyvu ir truputj nuobodu, kaip nuobodi yra kasdie-
nybé vaikstant koridoriumi tarp filmo produkcijos patalpy
ir filmavimo aikstelés. Patina yra praeinancio laiko oda,
nesibaigianti kiekvieno kiirinio pavirSiaus kulminacija ir,
zinoma, svarbus profesionaliy padirbinétojy instrumentas.
Klastingai nusiSypsojes pagalvojau, kad pagaminti gerokai
itikinamesnj Turino drobulés variantag man uztekty ir dviejy
savaiciy. Gavus didesnj biudzeta, blty galima ir dar grei-
c¢iau.

Didziausi patinuotojo prieSai yra restaura-
toriai. Jie nuplauna laiko sluoksnj nuo kiiriniy
ir jrodingja, kad tik taip galima juos, kiirinius,
iSsaugoti. Bet ar neprimena visa tai nesuskai-
¢iuojamy plastiniy operacijy nesenstané¢ioms
kino ir politikos Zvaigzdéms? Biidamas paau-
glys ,atradau“ sau MikelandZela universite-
to bibliotekoje. Pranciiziska leidinj su Siksto
koplyc¢ios fotografijomis, darytomis iki 1984
mety, tai yra dar pries§ restauravimg. Kai aplan-
kiau koply¢ia, stovéjau uzvertes galva | virsy,
noréjau vél iSvysti stebukla, kaip iSgyvenau ji
pranciizi§ko leidinio puslapiuose, ir netrukus ja
nuleidau, kad uzsidengCiau delnais akis. Man
atrodé, kad restauratoriai nulupo kiiriniui oda,
ir nor¢josi rékti. Bet tai nebuvo svajoniy pabai-
ga. Siksto koply¢ig transformuoti j senajj ,,ori-
ginaly“ pavidalg Siandien man reikéty dviejy
»Manitu“ kilnojamyjy aikSteliy ir maziausiai
penkiy patyrusiy padéjéjy. Medziagy samata
siekty virs Simto tiikstanciy eury.

O dabar atgal j kasdienybe. Prisipazjstu, vi-
sada noré¢jau apsigyventi erdviame pagal savo
scenografija sukurtame tarpukario laiky bute.
Turint patyrusiag komanda tokj biista galima pastatyti Ba-
belsbergo kino studijoje per ménesi. | ta ménes;j tilpty inter-
jero dekoravimas, apstatymas baldais, jvairiis akcentai, visy
pavirsiy patinavimas ir galiausiai pasirinkty miesty vaizdai —
perspektyvos, matomos pro langus. Bet kas gi man leisty
nuolat apsigyventi filmavimo aiksteléje?

Prie$ pat Sveicarijos sieng vis dar svarséiau apie skirtin-
gus patinavimo budus ir paskui tardziau save, ar mano veido
iSraiSka panasi | mano matyta skarabéjy padirbinétojo veida
prie$ Egiptologijos muziejaus Kaire duris. Ir kas gi i$ tikry-
ju yra patinuotojas? Imitatorius ar laiko iliuzijos meistras?
Kad i$vengéiau nepatogiy klausimy, méginau prisiminti kai
kuriuos su patina susijusius iSgyvenimus. Né vienas i§ jy
nebuvo tiesiogiai susijes su parengtu paskaity ciklu.

Balkone

Kai atsikrausCiau | dabartinj savo buta penktame nugy-
vento seno namo aukSte ir atidariau langg | gily, uzdarg

DARIUS GIRCYS

kiema, pamaciau prie$ save nedidelj, Zydinciomis gélémis
iSdabintg balkona. Tai nebuvo atsitiktinai ant atbraily pasta-
tyti keli géliy vazonai su nykstuky liejiniais i$ dazyto gipso,
ne, tai buvo tikras nedidelis Edenas. Panasy jspudj kelé ir
zydincios palangés. Savaitgal] sédéjau prie raSomojo stalo
ir pakéles nuo popieriaus akis zitiréjau pro langa i karvelius,
kurie leidosi j balkong ieSkodami maisto. Uz keliy minuciy
man buvo net skaudu zitiréti, kaip patinélis stipriais snapo
smugiais bando praplésti orchidéjos pumpurg. Staiga, i§gas-
dinti grakscios rankos, laikancios laistytuva ilgais pianistés
pirstais, pauksciai nuskrido. Veido nesimaté. Prasilenkda-
mas su kaimynémis namo kieme, nesagmoningai bandziau
atpazinti ta ranka, bet taip jos ir nepamaciau.

Paskui prasidéjo ruduo ir vasarinés gélés buvo pakeistos
jaunais rudens augalais. Kraujazolése veséjo pelkiy mirtos
ir erikos, o ant palangiy skleidési jvairiy spalvy chrizante-
mos. Laukiau siuntinio su nauju megztiniu ir radau pasto
dézutéje praneSima, kad paketas perduotas kaimynui pran-
cuziska pavarde penktame aukste gretimoje laiptinéje. Kai
paspaudziau skambutj ir duris atvéré graksti ranka pianistés
pirstais, lyg ir netekau zado. Jaung moterj vySniy spalvos
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Autoriaus nuotrauka

[dpomis neperdedant buvo galima pavadinti deive. Ji Zvel-
gé | mane. AS parodziau prane$ima. Buto gelméje pasirodé
vyras, kazkuo primenantis bibliotekininka. Jis vilkéjo pilka
liemene ir zitréjo pro stiprius akinius masyviais raginiais
rémeliais j rankose laikoma pluosta naty.

Vyras nepatikliai dirstel¢jo ] mano pus¢. Moteris buvo
graksti, ne, ji panés¢jo i elfg ir buvo visai nesunku jsivaiz-
duoti, kaip ji, Zengdama link siuntinio, padéto ant baty dé-
7¢&s, pakils kelis centimetrus nuo Zemes.

Kaip puikiai jie vienas kitam tinka, galvojau a§, retkar-
Ciais zvelgdamas pro savo dulking langg | Edena. Gélés, po-
ra ir naty sgsiuviniai.

Uz trejy mety, po ilgos ir karStos vasaros, pasteb¢jau, kad
niekas nebekeicia vystanciy géliy. Vieng vély vakarg iSvy-
dau balkone bibliotekininka, $jkart kazkodél be akiniy. Jis
piktai kraté sausg zemg ir silpstancias géles j didelj atlicky
maisg ir ne visada pataikydavo. Zemés grumstai ir augaly
kotai krito ir j gily kiema. Ant sieny, prie kuriy anksc¢iau
stovéjo daugybé géliy vazony, matési pailgi juosvi dryziai,
kurie priminé suodinus uzgesusiy zvakiy pédsakus.

Salé

Nutriususi gelezinkelio stoties laukiamoji salé buvo tie-
siog uzpildyta Sviesos. Taip buvo dél didziuliy dvideSimto
Simtmecio pradzios langy. Galbit jiis atsimenate tuos senus,
pailgus, daugybe plony mediniy kryzmiy padalintus langus,
kurie siekdavo aukstas lubas. Jy seniai Cia niekas nedazé,
nevalé ir jie zvelgé | perona, kuriame nesimaté né vieno
zmogaus. Kitoje salés puséje ryto pilkumoje pro tokius pat
langus matési tuscia pagrindiné gatvé, kuri vedé | senamies-
ti. Tai buvo tipiskas provincijos miestelis. Traukinys susto-
davo c¢ia dukart per diena.

Buvo vélyvas ruduo ir ledéjancias rankas reikéjo greitai
slépti kiSenése. Taip ir jZygiavau su didZiule kuprine ant pe-
¢iy | laukiamaja sale. Patalpa buvo tuscia ir a$ atsisédau ant
nuzulinto suolo priesais uzdaryta kasos langa su uZtraukta
1§ vidaus uzuolaida. I§ abiejy pusiy matési purviname suo-
lo pavirSiuje jrézti vardai ir beprasmiai sakiniai. Ant lauko
palangeés | perono pusg¢ vos girdimai burkavo keli prisnide
balandziai.

Kai pats pradéjau sniiduriuoti, iSgirdau trasky kosulj ir
pamaciau nuo tolimesnio suolo besikeliantj seng vyra. Ne,
jis nekos¢jo, traskéjo prie kelniy dirzo priristi plastikiniai
maiSeliai, pripildyti jvairaus turto. Greiciausiai jis buvo be-
namis ir nakvojo ¢ia. Jis Zengé gal metra i mano
puse ir piktai zitiréjo. VaZiavau su persédimais
1 Berlyng ir neturéjau smulkiyjy net kavos puo-
deliui. Mes spoksojome kaip Sunys vienas i
kitg kelias minutes ir jis nupédino vilkdamas
kojas prie to didziulio purvino aprasojusio lan-
go | tuscia perona. Jis kazka rasé smiliumi ant
drégno stiklo, o ant juosmens traskéjo priristi
plastikiniai maiSeliai. Tada jis i$¢jo.

Pagalvojau, kad jis noréjo man kazka pasa-
kyti, ir nuéjau prie lango perskaityti. Suprasti
keverzong buvo sunku dar ir dél aprasojusiy
stikly. Atrodé, kad buvo parasyti penki Zodziai,
i8 jy suspéjau perskaityti du — ,,per daug®.

Kai po valandos éjau j autobusy stotele uz
keliy Simty metry nuo gelezinkelio stoties,
supratau, kg jis turéjo omenyje. A§ buvau jam
per daug®. Jis noréjo biiti vienas toje didziule-
je Svytincioje laukiamojoje sal¢je ir nenor¢jo ta
tustuma su niekuo dalintis.

Kambaryje

Gerai pazinojau vieng dekoracijy dailininkg Babelsbergo
kino studijoje. Jis buvo vienas Zinomiausiy savo srityje ir
netrukus ruoseési iSeiti j pensija. Prie§ daugyb¢ mety kan-
triai moké mane savo amato paslapciy ir mégo kartoti, kad
priklauso senajai prieSkario mokyklai. Dirbome dviese i8-
nuomotose patalpose, jas reikéjo paversti j prieskario buta,
kuriame pagal filmo ,,Ne visi buvo Zmogzudziai“ scenarijy
netrukus turéjo pasislépti persekiojamy zydy Seima. Sienas
gruntavome $viesiai rudais dazais su oranZziniu atspalviu ir
sustoje¢ mazdaug keturiasdeSimt centimetry iki luby uzbai-
géme ruda plota sidabriniu, bangeles primenanciu konttru.
atspaudéme mazytes mélynas art deco stiliaus rugiagéles.
Dvigubas duris tarp kambariy dazéme blizgiais aliejiniais
dazais ir veliau patinavome gelsva Selako mikstiira. Grin-
dlentes dengéme ,,Jaucio krauju*, tipiskais to meto raudonais
1 ruduma tirstais dazais. Tiesa, kambario viduryje dengéme
lentas gerokai plonesniu dazy sluoksniu, briizinome pavir-
Siy $vitriniu popieriumi, kad pasimatyty medis, ir tada tas
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Bréziant baltosios tapatybés konturus XXI amziuje

Rudyardas Kiplingas, vaiky pamégtos ,,Dziungliy knygos*
autorius, 1899 m. parasé poema ,,Baltojo zmogaus nasta“.
Kirinys apie karg tarp Filipiny ir JAV greitai tapo civiliza-
cijos nesimo ne baltiesiems Zzmonéms simboliu, naudojamu
pateisinti europocentrizma, kolonialisting politikg ir JAV
ekspansionizmg. Naujesniais laikais, zmonijai jau pripazi-
nus, kad tai nebuvo patys graziausi jos istorijos puslapiai,
baltumas (angl. whiteness) kaip rasiné kategorija tapo neby-
lus. Bent jau iki XXI a. Jungtinése Amerikos Valstijose.

Neonaciai ir kukluksklanas téra maza baltojo identiteto
JAV dalis, viso labo vy$naité ant torto. Neapibrési jos ir vien
tik darbininky klase, laikoma atsakinga uz Donaldo Trumpo
i8rinkima $alies prezidentu. Kaip ir kodél baltosios tapatybés
konttrai tapo vél ryskiis JAV ir kiek jie yra aktuallis uz Salies
riby? Lietuvai Sie klausimai néra tokie jau ir svetimi turint
omenyje JAV svarbg Salies uzsienio politikoje ir Siandieni-
nes politines tendencijas Europos demokratijose.

Hierarchija jvairovés katile. UzZsienieCiai Siuolaiking
Amerika neretai mato kaip didziulj katila, kuriame maiso-
si skirtingos rasés, etninés kategorijos, tautybés, religijos ir
kulttiros. Tiesa yra ta, kad daugelio amerikieciy kasdienis
susidiirimas su §ia jvairove prasideda mandagiu pasi$neku-
¢iavimu su kitos rasés kolega darbe, o pasibaigia svarstymais
apie tai, kokia vakariené iSsinesti $iandien bus valgoma:
vietnamieCiy ar kokios kitos Azijos virtuvés? O gal meksi-
kie¢iy? Zmoniy socialinis ratas, bent jau pats artimiausias,
tebéra smarkiai apribotas rasés, etninés kategorijos, tautybés
ir pan.

Baltumas kaip savarankiska rasiné, etniné kategorija ilga
laika buvo nebylus. Baltas, puritoniska etika gyvenime besi-
vadovaujantis amerikietis yra auksinis visuomenés standartas,
the default. Kai esi dauguma, bendro identiteto puoseléjimas
tau néra toks aktualus kaip tuo atveju, jeigu priklausytum ma-
zumai, turin€iai kovoti dél riboty iStekliy. Biitent todél 69—85
proc. juodaodziy JAV teigia, kad rasinis identitetas jiems
yra nepaprastai svarbus. 49-75 proc. ispanakalbiy tvirtina
ta patj apie savo etning tapatybe. Savo rasinj (etninj) iden-

titeta reik§mingu laiko 30—40 proc. baltyjy amerikieéiy. Sie
skaiCiai toli grazu néra mazi, turint galvoje, kad baltieji JAV
visuomet buvo jvairovés katilo hierarchijos virSuje. Stiprig
tapatybe¢ ir solidarumg su grupe formuoja sistemiska pries-
pauda ir diskriminacija — tai, kad trec¢dalis ar beveik pusé to
nepatyrusiy baltyjy stipriai tapatinasi su savo rasine grupe,
néra jprasta, teigia Ashley Jardina knygoje ,,White Identity
Politics* (Cambridge University Press, 2019).

XXI amzius JAV jsibégéjo pakitusiomis aplinkybémis.
Pirma, nejtikétinai iSaugo imigracijos srautai, ypac i§ Meksi-
kos ir kity Piety Amerikos Saliy, kankinamy nusikalstamumo
ir ekonominio nepritekliaus. Antra, prognozuojama, kad po
gery dvideSimties mety baltaodziai Jungtinése Valstijose taps
mazuma. Trecia, 2008 m. prezidentu iSrinktas pirmasis JAV
istorijoje juodaodis — tai buvo esminis momentas istorijoje,
parodes, kad mazumos gali jgyti sverta politikoje. Galiau-
siai, Salyje auga nepasitenkinimas universitety ir darbovie-
¢iy taikoma pozityviaja diskriminacija, kai kuriems atvejams
pasiekiant ir teismo sales. 2016 m. Fisher vs. University of
Texas byloje Abigailé Fisher, | Teksaso universiteta nejstoju-
si baltaode, tvirtino, kad studenty priémimo procesuose tai-
kydamas pozityviaja diskriminacija universitetas pazeidzia
JAV Konstitucija. Abigailé teismo nelaiméjo. 2019 m. dél
Siy reikaly bylingjosi ir seniausia Salies mokslo institucija,
Harvardo universitetas. Visai neseniai buvo paskelbta, kad
Harvardas teisma laiméjo: teiséjai patvirtino, kad studenty
priémimas rasés ir etniSkumo pagrindais nepazeidzia jokiy
federaliniy jstatymy, taciau kaip tik yra sveikintinas.

Salyje daugéja zmoniy, kurie Siuos jvykius mato kaip
priespauda ir diskriminacija baltyjy rasés atzvilgiu, taciau
galima teigti, kad tai yra veikiau afektais remta reakcija ]
grésm¢ dominuojancios grupés statuso testinumui. Kitais
zodziais tariant, bet kokios pastangos padidinti egalitarizma
visuomenéje atrodys kaip priespauda privilegijuotosioms
grupéms.

Baltoji tapatybé uz Amerikos riby. XX amziaus pirmo-
joje puséje Piety ir Ryty Europos imigrantai nebuvo laikomi

tikraisiais, | anglosaksiSka kultiirg jtraukiamais baltaisiais
JAV. Siandien j Europa, ypa¢ Centring ir Ryty, plastantiems
srautams pabégeliy i$ Viduriniy Ryty integruotis taip pat né-
ra paprasta.

JAV paspirtj igaves baltojo identiteto kontiiry rySkéjimas
ir intensyvéjantys migracijos srautai sukélé poreikj geriau
suprasti ir konceptualizuoti baltuma netgi istoriskai homo-
geniskuose regionuose. Stai Bukareste pra¢jusia vasara vyko
konferencija ,,Historicizing ,,Whiteness“ in Eastern Europe
and Russia“. Jos ataskaitoje raSoma, kad, ilga laika buves
nebylus, baltumas regione $iuo metu jgauna nacionalizmo,
populizmo formas, veikianCias kaip atsvara vakarietiSkai
kulttrinei jvairovei ir migranty krizei.

Grésmé grupés statuso dominavimui ne tik augina soli-
daruma tarp jos nariy. Ekstremaliais atvejais tokiy grésmeés
percepcijy rezultatas yra karas ir smurtas, paplites etniniy
konflikty draskomuose besivystancio pasaulio krastuose.
Viena moksliné studija iSanalizavo 157 tokius atvejus i§ viso
pasaulio ir parodé, kad dominuojanc¢ios visuomenés grupés
statuso smukimas smarkiai koreliuoja su smurtu, nukreiptu
pries tuos, kurie tai grupei kelia i88tikj (Lars-Erik Cederman
etal., ,,Why Do Ethnic Groups Rebel? New Data and Analy-
sis*, World Politics, 2009, 62 (1), p. 87-119).

O toliau? Tai, kad baltaodziai amerikie€iai vis aktyviau
jsisamonina savo rasinj ir kultdirinj identitet, suponuoja
mintj, kad jie nebéra standartiné Amerikos visuomenés tapa-
tybe, bet tik viena iS jy. Ar teoriskai tai turéty vesti j lygesng
visuomene? Ka apie tai byloja praktiniai rezultatai, kuriuos
atspindi politinés galios pasiskirstymas?

Viena aisku — baltumas XXI amziaus JAV jgyja vis rys-
kesnius kontiirus, Europoje i§virtusius j kiek kitokj, naciona-
lizmo, diskursg. Tokia tat protéviy uzkrauta baltojo zmogaus
nasta Siandien — kartais reakcionizmas, kartais kaltés jaus-
mas ir ta ne visada samoninga baimé nusileisti i§ dominuo-
jancio statuso.

- MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Po du ir po vieng gatvéje, kurios néra

Bet kas, nors mazumeéle apsisvie-
tes, atpazins, koks ¢ia miestas ir ku-
11 jo vieta. Tos dvi arkos, pakibusios
vir§ siauros gatvelés, visame pasau-
lyje tapo kelrodziu j Siaurés Jeruzale.
Garsiausia zydiskojo Vilniaus — Vilne—
ikona. Paveiksluose, knygy virSeliuo-
se, emblemose, atminties saugyklose.
Néra Siandien nei gatvés, nei arky, nei
juo labiau — nuotraukoje pavaizduoty
zmoniy, o ikona vis tiek zitri j tave ir
kazko lyg laukia, tikisi. Kaip ir dera
ikonai. Pravoslavai iSskiria ypatinga
jy rasj — nerukotvornaja. Reiskia, kad
ne zmogaus ranky darbas. Nusileidg
i§ debesy ar i§ po zemiy iddyge. Si
ikona priklauso tai kategorijai.

Pats vaizdas dingo i§ Vilniaus pei-
zazo karui baigiantis ar pirmaisiais
pokario metais. Siauriné Mésiniy gat-
vés atkarpa €jo nuo senosios Stikliy
turgavietés iki VokieCiy gatvés. Pries
kara ji buvo gavusi XIX amziaus len-
ky poeto ir vertéjo Juliano Klaczkos
varda (labai jdomus vilnietis persona-
zas, atsivertélis i§ judaizmo ] katalikybe, tikro europietiSsko
mentaliteto). Mano vaikystés laikais ta gatvés dalis vadin-
ta Stikliy skersgatviu. Dabar tai Antokolskio gatve, tiks-
liau — akligatvis, nes baigiasi vos prasidéjusi. Uz jos kaip
ir anksciau drykso kiemy plyné su automobiliy stovéjimo
aikStelémis, supama stalininiy bunkeriy grandinés.

1944 metais tévo ir stinaus Buthaky darytose fotografijose
parodyti isdege, iStustéje Mésiniy gatvés namai. DidZioji ar-
ka tebestovéjo. Mazesnioji, ta, kuri aréiau Vokieciy gatvés,
neatlaiké, matosi tik griuvésiy kalnas. Tarybinio Vilniaus
statytojai nuslavé viska. Keli islike pastatai kitapus didzio-
sios arkos, ties Stikliy turgaviete, dabar Zymi buvusios Mési-
niy gatvés kryptj. Yra ¢ia ir arka, bet labiau kaip dekoracija,
atsiradusi pokario metais, visai ne ten, kur biita senyjy.

Si maza nuotraukélé aukcione pristatyta kaip vermach-
to kariskio darbas. Kitoje puséje paskubomis pakeverzotas
zodis Wilna ir dar kazin kas vokiskai. Nuotrauka iSplésta

i§ albumo kartu su kitais Vilniaus
vaizdais. Fotografas turéjo neblogg
akj, gal buvo profesionalas. Okupa-
ciné valdzia ne bet kam ir leisdavo
iSsitraukti fotokamera. 1941-yjy va-
sara. Galima pasakyti dar tiksliau —
liepa arba rugpjiitis. Pirmame pla-
ne | mus einanti moteris jau prisise-
gusi ant kriitinés Dovydo zvaigzde.
Keturiolikmetis Icikas RudasSevskis
savo dienorastyje liepos 8 d. uzra-
$o: ,,Ankstyvas rytas. Zvelgiu pro
langg. Pamatau pirmuosius Vilniaus
zydus su antsiuvais. Mane apstulbina
tie dideli geltoni lopai ant jy peciy.”
Berniukui géda pasirodyti gatvéje.
D¢l savo bejégiskumo. Bet paskui
jis pasitaiso: ,,Mes nesigédijam lopy!
Tegu jy gédijasi tie, kas juos mums
uzkabino.” Miesto komendantas ke-
lis kartus keité nurodymus, kokie turj
buti zydy kilmés asmeny antsiuvai.
Menkiausias netikslumas leido bausti
ar pasiysti | Lukiskes. Kartu jau ga-
liojo ir draudimas vaikscioti zydams
Saligatviu.

Tiesi ir lickna moters su antsiuvu figiira, eisena, Zemyn
nuleistos akys isreiskia visa, kas svarbu Siam paveikslui.
Pasmerktosios orumo, pasididziavimo, laisvés zygis. Taip ji
turéjo eiti ir prie Paneriy duobés. Lyg i§ Anos Achmatovos
eiléras¢iy. Moters veida ir Mésiniy gatve nutvieskusi pieti-
né saulé. Rodos, zengiama jos pasitikti. Grakséiu kankiniy
zingsniu. Pasipuosus. Tvarkingi vasariniai drabuziai, basu-
tés. ISeinant i§ namy nusiprausta ir susiSukuota. Gal dvelk-
telety kvepalais, jeigu prasilenktum? Gal net vermachto
kariskiui? Mistikai yra apgiedoj¢ nuostaby Sventyjy kvaps-
nj. O dar tarytum sidabrinis Ausros varty votas Svyti Sirdies
puséje Dovydo zvaigzdé. Ar nuotraukos autorius juto, kad
fotografuoja didj grozj ir triumfa?

Moteriai i§ paskos — du berniukai, sustoje gatvés vidu-
ryje. Kaip matyti i§ seny nuotrauky ar atviruky, vaiky ¢ia
netrikdavo visais laikais. Gal todél buvusios sinagogos

vietoje sovietmeciu pastatytas vaiky darzelis. Vokietis, ap-
zitirinéjes miestg Pirmojo pasaulinio karo metais, rasé: ,,Pre-
kybiniai krepsiai ir vaikai — toks vaizdas pamaZzu susilieja |
vieng daikta vaikstingjant po Zydy kvartala. Visur laipinéja,
ropingja $iy gyvenimo nelepinty Zzmoniy atzalos, rop$ciasi
per nutekamuosius griovius ar neriipestingai knilibso ant
medinio Saligatvio.“ Vienplaukiai berniukai Mésiniy gatvés
jsaulyje zaidzia. Vyresnysis, nuleides galva, kazin kg tyri-
néja paémgs ] rankas. Mazasis atsigrezges tiesiai j objektyva.
Sypsosi — berniukiska gatvés padauzy Sypsena. Atrodo, kad
jiems abiem negalioja joks karas ir okupacija. Ar jie, kaip ir
greta einanti moteris, irgi tie, kuriems neleista vaikscioti Sa-
ligatviais? Ano geltonojo lopo ant vaiky drabuZziy nesimato.
Bet jeigu jie — irgi tie, kodél nebijo dviese? Vilniaus komen-
dantas buvo uzdraudes Zydams vaikscioti po du. Spjauti  vi-
sus draudimus ir su Sypsena pozuoti vermachto fotografui?
Ta pati nejveikiama laisve.

Praeis 1941-yjy vasara, ir rugséjo pradzioje Siame Vilniaus
kampelyje atsiras uzdara, saugoma teritorija, pavadinta Ma-
zuoju getu. Nebeliks ¢ia né vieno, kuris turéty teis¢ vaiks¢io-
ti Saligatviu. O dar po pusantro ménesio, spaliui baigiantis,
jau nebus nei geto, nei jo gyventojy. Pro geto vartus, kuriuos
greiCiausiai saugojo lietuviai policininkai, iSvaryta daugiau
kaip 11 tikstanc¢iy zydy. Kaip dabar skelbia memorialiné
lenta — | mirtj. Mésiniy gatvé buvo talpi. Su daugybe atviry
langy.

Jau kitg rudenj, visai kitoje Vilniaus gatvéje gurk$noju
kava. Graziame jsaulyje kaip ir anie i$§ fotografijos. Matau
gatve leidziantis zydy ortodoksy Seima, skrybéléta vyra su
keliais vaikais. Vienas jy, paauglys, taip pat skrybélétas, at-
siskiria ir pasuka link mano staliuko. IS tolo jis man pana-
Sus ] Mariy Martynenko, pamanau, gal ¢ia kokia programa
ar filmavimas. Todél Sypsausi kaip pazjstamam. Jaunuolis
pri¢jes sveikinasi, jau matau, kad ne Marius. Klausia angli$-
kai: ,,Are you Jewish?* Sutrinku kaip reikiant, juk dar nie-
kas gyvenime nebuvo palaikes mangs Zydu. Bet pasnekovas
nenusimena ir sveikina su §vente. ,,Sukot®, — atsako jis, kai
paklausiu $ventés pavadinimo. Linkiu jaunikai¢iui Dievo
palaimos ir Sypsausi i§ naujo, pirmasyk pasveikintas gimi-
naicio zydo. Kuris irgi man Sypsosi.

Ss-
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POLIS 13

DAVID GRAEBER
Apie Sudmalimo darby fenomeng

Keliaujancioje parodoje ,comiXconnection® yra iliustratoriy Zorano Hercego (Bosnija ir
Hercegovina) ir Branko Rakic¢iaus (Serbija) komiksas ,Sisyphus Looses Job* [sic] (,Sizifas
netenka darbo). Istorija tokia: krizés metu mazinant etatus, Sizifas atleidziamas i$ darbo.
.Bet... Bet juk a$ buvau vienintelis Zzmogus pasaulyje, turintis amzing darbo sutartj!” — kos-
tiumuoto direktoriaus maldauja Sizifas, bet sulaukia standartinio atsakymo: ,Man labai gaila.
Linkime tau visa ko geriausio.“ Namie Sizifg ramina Zmona: ,Brangusis, neliddék. Vis tiek
tai buvo kvailas, beprasmis darbas®, o jis atsako: ,Dzenifer, visi darbai yra beprasmiai. Bet
Zmonés néra i$ jy atleidziami.” Akivaizdu, kad Sizifas kankinasi: ,Ak, dél Dzeuso meilés!
Jauciuosi toks nereikalingas!“ Kiek patyléjusi Dzenifer taria: ,Hmm... DABAR tu jautiesi ne-
reikalingas?“

2013 m. Londono disidenty kolektyvo leidZziamo Zurnalo ,Strike!* redaktoriai paprasé
anarchisto antropologijos profesoriaus Davido Graeberio kg nors parasyti. Svarbaus veika-
lo ,Debt: The First 5,000 Years" (,Skola: pirmieji 5 000 mety istorijos“) autorius D. Graeberis
aktyviai dalyvavo 2011 m. prasidéjusio judéjimo ,Occupy Wall Street” veikloje; anot leidinio
,Rolling Stone*, bendrine virtusig fraze ,We are the 99%" (,Mes esame 99 proc.“) sugalvojo
bdtent jis. Minétam zurnalui sukales aistringg tiradg apie darbus, kurie iSties yra Stido ma-
limas (jg ir kvieCiame pasiskaityti), iSvaziavo | gamtg. Grjzes savo el. pasto déZutéje ir tvi-
teryje rado kalnus zinugiy i$ nepazjstamuyjy: ,Zmogau, tu uzrasei mano gyvenimag!“ Tekstas
kaipmat iSverstas j daugiau nei 15 kalby, o antropologas tesé bendravimg su besikreipusiais
I jl zmonémis. I8analizaves jy pasakojimus 2018 m. iSleido knyga ,Bullshit Jobs: A Theory*
(,SGdmalimo darbai: teorija“).

Anot D. Graeberio, ,S0dmalimo darbas yra tokia visiSkai beprasmé, nereikalinga ar net
kenksminga jdarbinimo forma, kurios egzistavimo negali pateisinti net pats darbuotojas,
nors jdarbinimo sglygos jj vercia jaustis jpareigotg apsimesti, kad taip néra“. Cia svarbu
pabrézti, kad SGdmalimo darbas (bullshit job) néra tas pats, kas Stdinas darbas (shit job);
daznai jie vienas kitam prieSingi finansinio atlygio ir visuomenei teikiamos naudos atzvilgiu.
Sadinas darbas gali biti nemalonus (pvz., tualety valymas), iSnaudojamasis (,savanoriski“
virSvalandziai) ir / ar prastai apmokamas (pensininky slauga, vaiky ugdymas ir t. t.), jame
Zmogus gali bati nuolat ujamas ir Zeminamas (bet kuri darbovieté su toksiska vadovybe).
Taciau skirtumas tas, kad Stdini darbai daznai yra gyvybiskai reikalingi visuomenei funkci-
onuoti; Sddmalimo darbai — ne. Be to, Sudini darbai paSiepiami ir laikomi negerbtinais, juos
dirbantys nuvertinami ir moraliai, ir socialiai, ir finansiskai; Sidmalimo darbai, priesingai, ne-
retai laikomi ,prestiziniais” ir garantuoja zymiai daugiau eury, taciau juos dirbantys nei gali
paaiskinti savo modciutei, kg tiksliai kasdien veikia, nei patys mato viso to prasme. Ir, beje,
prastai apmokamus, bet itin svarbius darbus daZniausiai atlieka moterys.

D. Graeberis zino geriau, nei i$ auk$to nurodinéti, kurie darbai isties yra $Gdo malimas: jis
pasitiki paciy jiems pasamdytyjy vertinimu. Todél nesudarinéja sgrasy su pareigybiy pava-
dinimais (nors daznai mesteli akmenj finansinio sektoriaus pusén), o nurodo penkis pagrin-
dinius Sddmalimo tipus: nuo pozicijy, kuriy vienintelis tikslas yra padéti auksciau esantiems
jaustis svarbiems, iki pleistry klijavimo vietoj esminio problemy sprendimo ir varneliy atas-
kaity eilutése déjimo dél déjimo.

Be abejonés, Stidmalimo darbai egzistavo visada, taCiau per pastaruosius deSimtmecius
jy labai padaugéjo. Paraleliai vyksta ir kitas procesas: tikry darby Stdmalizavimas (pvz., di-
déjanti biurokratija, kurios déka mokytojai daugiau laiko praleidZia prie ataskaity, nei moky-
dami). D. Graeberis tai vadina vadybiniu feodalizmu (managerial feudalism), kuriam ztbat
reikalinga iSsikerojusi hierarchija — tam, kad nuslépty arba pateisinty nuolatinj tikrajg verte
pasaulyje kuriancios klasés apipléSinéjimg (galime derétis, kas yra verté — galbdt ripinima-
sis Zzmogumi? Prakiurusiy vamzdziy lopymas? O gal skaitmeniniy popieriy stumdymas?).
Siandien vadybininkai, tarnautojai ir panasis vasalai uztikrina, kad visas grobis atitekty tam
1 proc. pony — ir uz tai jiems dosniai atlyginama. Skirtumas nuo anuometinio feodalizmo
tas, kad tadais feodalui neriipéjo, kaip ir kada tu priZiesi puody ar sumalsi tris maiSus milty:
svarbu, kad duokle pristatysi. Siandien, kai laikas — ta filosofiné abstrakcija — yra perkamas
ir parduodamas, darbdavys jauciasi apvogtas tg pat sekunde, kai atsipalaiduojame. Kad
negautume pastaby ir papeikimy, iSmokstame apsimesti dirbantys — simuliuoti veikla, net jei
uzduotis atlikome dar gerokai prie$ 17 valandg. Taip ir béga misy dienos. D. Graeberis ra-
S0, kad nei senovés graikas, nei actekas, nei baudziauninkas nebaty suprates, kaip galima
jkainoti ne produkcijg ir net ne verga, o tai, kas neapibréziama — laikg.

Lietuvoje, zinoma, vyksta tie patys procesai. Pas mus veSinti darbo ideologija — esg ver-
tingas tik tas, kuris dirba, visai nesvarbu kg, — prie to gerokai prisideda. Nors ne, tai ne visai
tiesa: virSesniu, geresniu ir kazko pasiekusiu laikomas tas, kuris sédi ofise. Nesvarbu, kg
veikia ir kiek realios vertés visuomenei sukuria, — svarbu, kad sédi, o ne nugarg lenkia.
Ofise, kaip visi normalls Zmonés. Nes jei sédéty prie darbo birzos dury arba gatvése griez-
ty smuiku, baty nieko vertas, pats kaltas ir Siaip nezmogus. Pas mus, kaip ir kitur pasaulyje,
ir kairé, ir deSiné mosuoja ,sukursime daugiau darbo viety“ véliava lyg panacéja nuo visy
bédy, tadiau niekas nekonkretina, kokiy darby norime; ar jie naudingi Zmonéms ir ar suteikia
prasme. Be to, sparciai augant prekybai ir pramogoms internetu, daugéja darby, turinéiy
maitinti tas veiklas reklamuojancias ir palaikancias socialines medijas, analizuoti guglg ir
kitaip gyventi skaitmeniniame pasaulyje. Taciau, Zzinoma, ar tai — pazanga ir savaiminis gé-
ris, yra vertybinis klausimas. Kiekvienas turi teise uzsiimti tuo, kas jam miela ir prasminga,
taciau kiek i$ masy daryty tai, kg daro dabar, jei nekabéty paskola ir (pra)gyvenimas nebity
toks brangus?

Laikotarpiu tarp pirmosios D. Graeberio esé ir knygos iSleidimo Didziojoje Britanijoje ir Ny-
derlanduose atskirai atliktos visuomenés apklausos atskleidé, kad apie 40 proc. apklaustyjy
savo darbg laiko beprasmiu ir nereikalingu. Ir tai — ne tik vieSojo, bet ir privataus sektoriaus
diagnozé, paneigianti neoliberalizmo stumiamg mitg, esg ,laisvoji“ rinka ir jos ,sprendimai“
yra geriausia, kg galime turéti. Taciau jei i$ tiesy beveik kas antras nekencia savo darbo,
t. y. maziausiai tre¢dalj savo gyvenimo mala $0dg ir dél to pats jauliasi kaip Sudas, kg tai
sako apie misy vadinamajg ,civilizacijg“? Ir kas toliau? Nuo ko pradéti gelbétis?

Dar 1901 m. psichologas, evoliucinés zaidimo teorijos pradininkas Karlas Groosas atrado,
kad kadikius apima neapsakomas dziaugsmas supratus, jog savo veiksmais jie gali daryti
poveikj juos supanciam pasauliui. Pavyzdziui, nety&ia ranka pajudine piestukg ir pamate jj
logui tas malonumas, patiriamas bdnant veiksmo prieZzastimi, tapo laisvés apibréZimu.
D. Graeberis toje laisvéje jzvelgia Zmonijos baties pagrinda: veikiu, sglygoju pokycius — va-
dinasi, esu. ,Zmogus, nedarantis jokio prasmingo poveikio pasaulyje, nustoja egzistuoti®, —
knygoje raso jis. Jdomu, k3 Siuo klausimu turéty pasakyti Sizifas?

P. S. Dél terminologijos: angliSkam bullshit jobs parinkau lietuviskg atitikmenj ,$Gdma-
limo darbai“, kuris, mano galva, geriausiai atitinka originalo idéjg. Kiti svarstyti variantai:
niekalo / Slamsto / beverg¢iai / beprasmiai / kakutiniai darbai. Kitomis kalbomis, pvz., ispany,
D. Graeberio esé pavadinimas verstas jvairiai: nuo ,80do darbai* iki ,darbai-Siukslés®, taCiau
pastarasis variantas asocijuojasi su Siuksliy tvarkymu; i$ pagarbos §j svarby darbg atliekan-
tiems Zmonéms pasirinkau jo nevartoti.

Vertéja

1930 m. Johnas Maynardas Keynesas pranasavo, kad iki amziaus pabaigos technologijos
bus pazengusios tiek, kad tokiose Salyse kaip Didzioji Britanija ar Jungtinés Valstijos darbo
savaité truks 15 valandy. Yra daug pagrindo manyti, kad jis buvo teisus — technologiniu
poziliriu tai tikrai jmanoma. Taciau taip nejvyko. PrieSingai: manipuliuojant technologijo-
mis ieSkota biidy, kaip priversti mus visus dirbti daugiau. Tam reikéjo prikurti darby, kurie
i§ esmés yra beprasmiai. Daugybé Zzmoniy, ypa¢ Europoje ir Siaurés Amerikoje, visa savo
darbingg gyvenimg praleidzia atlikdami uzduotis, kurias jie patys paslapciomis laiko nerei-
kalingomis. Moraliné¢ ir dvasiné zala milziniSka, taciau apie tai beveik nekalbama.

Kodél Keyneso pazadéta utopija, kurios taip laukta dar 7-ajame deSimtmetyje, niekad
taip ir nesimaterializavo? Standarti§kai aiSkinama, kad jis nenumaté masiskai iSaugusio
vartojimo. Galédami rinktis tarp maziau darbo valandy ir daugiau zaisliuky bei malonumy,
kolektyviai pasirinkome vartojima. Tai grazus pasakojimas su moralu, taciau uztenka bent
sekunde¢ susimastyti ir tampa aiSku, kad tai negali biiti tiesa. Taip, per pastaruosius §imta
mety sukurta gausybé jvairiy naujy darby ir pramonés Saky, taciau tik labai nedidelé jy dalis
turi kg bendra su susiy, ,,iPhone’y* ar madingy sportbaciy gamyba ir platinimu.

Tad kokie konkreciai yra tie naujieji darbai? Vaizdas tampa aiskus susipazinus su neseniai
publikuota ataskaita, kurioje lyginamas JAV gyventojy uzimtumas 1910-2000 m. laiko-
tarpiu (situacija beveik identiska Jungtingje Karalystéje). Per pastargjj Simtmetj zmoniy,
idarbinty namy tkiuose, dirbanéiy pramonéje ir Zemés tkio sektoriuose, skaicius labai su-
mazejo. Tuo pat metu ,,specialisty, vadybininky, tarnautojy, pardavéjy ir paslaugy teikéjy*
padaugéjo trigubai: jie sudaro nebe ,ketvirtadalj, o tris ketvirtadalius visy darbo viety*.
Kitaip tariant, produktyviis darbai buvo automatizuoti — kaip ir pranasauta (net ir jskaitant
sunkiai tritisianCias minias Indijoje bei Kinijoje, pramonés darbininkai Siandien sudaro zZy-
miai mazesn¢ pasaulio gyventojy dalj nei anksciau).

Taciau uzuot rySkus darbo valandy sumazinimas i§laisvings zmonija uzsiimti savais ma-
lonumais, vizijomis ir idéjomis, matome kaip balionas besipuciantj net ne ,,paslaugy®, o
administracinj sektoriy: sukurtos visiskai naujos sritys, kaip antai finansinés paslaugos ar
telerinkodara; be precedento pleciasi tokie sektoriai kaip korporaciné teisé¢, akademinis ir
sveikatos priezitiros administravimas, zmogiskyjy istekliy / personalo vadyba ir viesieji
rysiai. Ir ¢ia net nejskaic¢iuojami visi tie zmonés, kuriy darbas yra susijgs su iy industrijy
administravimu, technine priezifira ar saugumo palaikymu, kg ir kalbéti apie Salutines in-
dustrijas (pvz., Suny kirpyklos, visa parg veikiantis picos pristatymas j namus), egzistuojan-
Cias tik todél, kad Zmonés visg savo laikg praleidzia dirbdami kitose.

Tai ir sitlau vadinti ,,Stidmalimo darbais®.

Atrodo, tarsi kazkas iSradinéty beprasmius darbus tik tam, kad biitume uzsiéme darbu. Ir
¢ia kazkas yra labai neaisku: juk kapitalizmo sglygomis biitent taip nutikti neturéty. Zino-
ma, atgyvenusiose neefektyviose socialistinése valstybése, tokiose kaip Soviety Sajunga,
kur darbas laikytas ir teise, ir Sventa pareiga, sistema iSgalvojo tiek darby, kiek reikéjo
(todél sovietinése parduotuvése vienam mésgaliui parduoti buvo biitini trys pardavéjai). Ta-
Ciau, be abejonés, bitent Sig problema konkurenciné rinka ir turéty iSspresti — bent jau taip
teigia ekonomikos teorija: pelno siekianti jmoné nickada nesvaistys pinigy darbuotojams,
kuriy jai nereikia. Taciau kazkodél tai vis délto vyksta.

Korporacijoms uzsiimant negailestingu darbuotojy skai¢iaus mazinimu, atleidimo i§
darbo lapeliai paprastai iSrasomi tiems, kurie realiai kazka gamina, taiso ir veikia. Dél
kazkokios keistos, niekaip nepaaiskinamos alchemijos ménesinius atlyginimus gaunanéiy
popieriy stumdytojy skaicius tik auga, ir vis daugiau darbuotojy — visai kaip sovietiniai dar-
bininkai — popieriuje turi po 40 ar 50 darbo valandy per savaite, bet i$ tiesy dirba mazdaug
15 valandy, kaip Keynesas ir pranasavo; visa kita darbo laikg jie praleidzia dalyvaudami
motyvaciniuose seminaruose, atnaujindami savo feisbuko paskyras ar i§ interneto siysda-
miesi serialus.

Akivaizdu, kad $io fenomeno paaiskinimas néra ekonominis: jis yra moralinis ir politi-
nis. Tam tikru metu valdancioji klasé susivokeé, kad patenkinti, produktyviis ir laisvo laiko
turintys gyventojai kelia mirting pavojy (prisiminkime, kas nutiko, kai prie to buvome vos
truput] priartéj¢ pra¢jusio amziaus 7-ajame deSimtmetyje). Kita vertus, valdanciajai klasei
nepaprastai naudinga placiai paplitusi idéja, kad darbas pats savaime yra moraliné vertybé
ir kad zmogus, nenorintis didZiosios savo laiko dalies atiduoti intensyviai darbo disciplinai,
yra nieko vertas.

Karta, bemastydamas apie nesibaigiant] administraciniy pozicijy brity akademinése ins-
titucijose augima, sugalvojau vieng i§ galimy pragaro vizijy: pragaras — tai grupé zmoniy,
uzsiimanciy veikla, kuri jiems patiems nepatinka ir kurig jie atlieka tik pusétinai gerai. Tar-
kime, jie pasamdomi kaip puikis staliai, bet pradéje dirbti supranta, kad didziaja laiko dalj
turés kepti zuvj. Sis darbas kaip ir nebiitinas, nes keptos Zuvies i tiesy daug nereikia, tadiau
kazkokiu btidu juos visus apséda apmaudas galvojant apie tuos bendradarbius, kurie galbiit
daugiau laiko praleidzia gamindami medines spinteles nei kepdami zuvj kaip visi kiti. Ne-
ilgai trukus dirbtuvése susikaupia kriivos prastai iSkeptos Zuvies, nes visi tik tuo ir uzsiima.
Man regis, tai yra gan tikslus moraliniy miisy ekonomikos varomyjy jégy apibiidinimas.

Suprantu, kad bet kokie panastis argumentai iSkart susidurs su prieStaravimais: ,,Kas tu
toks, kad nusprestum, kurie darbai i$ tiesy ,,reikalingi“? Kg apskritai reiskia ,,reikalingas®?
Esi antropologijos profesorius, bet kam ,,reikia“ tos tavo antropologijos?* (Ir tikrai, dauge-
lis bulvarinés zZiniasklaidos vartotojy mano darbo egzistavimg laiko puikiausiu nereikalingo
uzsiémimo pavyzdziu.) Tam tikra prasme tai akivaizdi tiesa: jokio objektyvaus mato socia-
linei darbo vertei apskaiciuoti néra ir negali biiti.

Zmogui, jsitikinusiam savo prasmingu indéliu pasaulyje, nedrjs¢iau teigti, kad jis ne-
teisus. Taciau kaip su tais, kurie patys savo darbg laiko beprasmiu? Pries kiek laiko ben-
dravau su vienu mokyklos laiky draugu, kurio nemaciau nuo tada, kai man buvo dvylika.
Nustebau suzinojes, kad per tg laikg jis i§ pradziy buvo poetas, véliau indie roko grupés
lyderis. Per radija buvau girdéjes juy dainy, tik nezinojau, kad pazjstu patj dainininka. Jis
buvo labai talentingas ir novatoriskas, jo kiiryba praskaidrino daugybés Zzmoniy gyvenima
visame pasaulyje. Taciau po poros nesékmingy albumy jo sutartis buvo nutraukta, o jis pats,
slegiamas skoly ir su naujagime dukra ant ranky, buvo priverstas, kaip pats pasake, ,,sekti
iprastu zmoniy be krypties pavyzdZziu: stoti j teis¢*. Dabar jis yra Zinomos Niujorko firmos
teisininkas. Ir atvirai pripazino, kad jo darbas yra absoliuciai beprasmis, neteikia jokios
naudos pasauliui ir apskritai neturéty egzistuoti.

Nukeltajp. 6 »
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vietas pilkinome ir balinome. Kampus trynéme skudurais,
prisotintais skysto tamsiai rudo vasko, o grindjuostes nup-
téme dulkémis, kurias pries§ tai paruo$éme smulkiai sutryng
ir persijoj¢ anglis.

Miisy darbas prasidédavo septintg ryto ir pirma pertrauka
darydavome puse¢ devyniy. Kiekvieng karta, tarsi atlickant
kokj rituala, girdéjosi tie patys garsai, kurie lydéjo mano
bendradarbio judesius. Tylus gumos cyptel¢jimas atsukant
termoso dangtelj ir garuojancios arbatos sruvenimas j me-
talinj puodelj. Kuprinés uztrauktuko citizteléjimas pries
iStraukiant sumustinius, susuktus i sviestinj popieriy. Deko-
ratorius buvo pabréztinai nekalbus ir balsiai reaguodavo tik j
mano klaidas, pavyzdziui, jeigu gerai sugeriancius pavir§ius
padengdavau netolygiai arba dar blogiau — darydavau tai i$
anksto su juo nepasitares.

ISnuomotose patalpose buvo trys dideli kokliniai peciai,
juos ruipestingai uzdengiau plévele, kad neaptaskytume da-
zais. Dekoratorius tamsino vasku grindjuostg ir specialiu ap-
aratu atsargiai puité dulkes i kampus. Dulkeés lipo prie vasko
ir dabar atrodé, kad numinty grindy, ypa¢ kampuose, seniai
nickas neplové. Meistras kliipojo uz peéiaus, jdéjo teptuka ir
skudurg j kibirg ir nuleides rankas nejudéjo. Pamaniau, gal
jis ten kg rado, ir nezinojau, ar mandagu dabar klausti, ar ne.
Besitgsianti tyla veike keistai. Netikétai jis paklausé mangs
i§ uz kampo, ar kg iSmanau apie zalvarj. Ne, atsakiau, nieko
apie tai neiSmanau, ir galvojau, kad jis teiraujasi, noréda-
mas suzinoti, ar sugebu daryti Zalvario imitacijas. Bet ne,
jis kazkodél pradéjo pasakoti, kad amzinatilsj jo tévas jj, dar
paauglj, daznai uz nereik§mingus poelgius bausdavo. Jam,
meistrui, daznai tekdavo Salia peciaus kliipoti, kad jsisamo-
ninty, ka blogai padaré. Uztekdavo blogai iSplauti grindis
arba véluoti prie piety stalo. Tévas moké meistrag pranaso
balsu, kad ir jis, tévas, kliipodavo biidamas vaikas ir ne taip
patogiai, o ant zirniy ir dar nekiirentame kambaryje. Ir dabar
meistras rankos judesiu parodé j kelis sprindzius nuo grin-
djuostés nutolusia diimtraukio sklend¢ su zalvariniu bum-
bulu. Sitas bumbulas spindi kaip Zvaigzdé, taré meistras ir
pasakojo, kad i§ baimés pries téva ir véliau gal i§ nuobodulio
jis liesdavo vaikiska ranka Zvilgantj bumbulg ir jj sukinéda-
vo. Jam teko daug buty paruosti filmavimui ir jis daznai gal
nesamoningai ieSskodavo akimis diimtraukio sklendés.

Tada jis atsistojo ir seno vyro zingsniu peréjo j gretima
kambarj, kad padengty gintarine laziira meistriska jo paties
daryta parketo imitacija, pagrazinta raudonmedzio intarsijo-
mis. Zitiréjau $alia peciaus kelis sprindzius nuo grindjuostés
nutolusia, apritkusig diimtraukio sklend¢ su vos Zvilganciu
zalvariniu bumbulu ir nezinojau, kuo man reikés Cia toliau
uZzsiimti.

Van Gogho batai

Pagal prieskarinj Kauno meno mokyklos diplomo israsa
mano senelis Leonas buvo bazny¢iy dekoratorius ir teatro
scenografas. Jam priklausé didelis namas su iiksmingu sodu
ir dar jis turéjo keturis suaugusius vaikus, kurie pesési tar-
pusavyje, kas kam atiteks po to, kai... na, jiis suprantate, ka
a$ turiu omenyje. Jaunystéje Leonas svajojo uZsiimti visai
ne dekoracijomis, o tapyba. I§ savo vaikystés gerai atsimenu
jo impresionistinius natiurmortus: géles kristolinéje vazoje,
stovincioje ant siuvinétos staltiesés, arba prinokusius obuo-
lius krepselyje ir sidabrinj peilj, gulintj pirmame plane. Dar
atsimenu, kaip meistriskai jis vienu teptuko briik$niu nuves-
davo drobé¢je tuscia takelj per kopas link jiiros. Leonas turéjo
iprotj pavasarj tapyti violetines alyvas, pamerktas j kri§toling
vaza, 0 vasaros pabaigg pasveikinti saulégrazomis. Vieng jo
dirbtuvés sieng dengé didziulé spinta, uzpildyta meno foli-
antais jvairiomis uzsienio kalbomis, o virs$ jos pagal dydj bu-
vo sustatyti savaitgaliais tapyti paveikslai. Leonas nemokéjo
skaityti uzsienio kalbomis, bet daznai studijuodavo ilius-
tracijas, o kai a§ pramokau angly kalbos, uz nedidel; atlygj
papra$é manes iSversti vieng monografija apie van Gogha.
Gerai atsimenu tg aplanka. VirSelyje buvo natiurmortas su
numintais tamsiais batais, pastatytais ant purvino skuduro.

SIAURES T ATENAI

Skai¢iau pusvalandj savo i$verstg van Gogho gyvenima. Leo-
nas klausé jdémiai ir kai pabaigiau, zitir¢jo lyg ir j tuStuma.
Kai aplankiau jj uz keliy savaiciy, po ,,labas“ ir taip toliau jis
man pasake, kad van Goghas visa savo gyvenima paaukojo
tapybai. Pritariamai linktel¢jau ir mes kurj laika tyléjome.
Tada jis paklausé mangs, ar galiu jam vieng rimtg paslauga
padaryti. Jis tiksliai dar nezings kada. Mégau Leong ir pasa-
kiau ,,taip“. Tada jis pasaké, kad kai ,,viskas baigsis® ir atsi-
sveikinant jis gulés atvirame karste, turi biiti apsiaves savo
senais, dazais aptaskytais batais. Sutrikau ir nezinojau, ka
pasakyti. Prizadék, kad iSpildysi, kreipési | mane visai rim-
tai, ir nesugalvok papasakoti apie tai savo motinai. Zinoma,
nepasakosiu, ir pakartojau visa tai, ko jis mangs prase, — vil-
kédamas iSeiginiu kostiumu ir avédamas $itais iSklaipytais,
dulkinais, dazais aptaskytais, laku apvarvéjusiais bordiniais
pusbaciais tu nori kazkada iseiti.

Radiniai

Medzio kamienas, atplukdytas jiiros bangy i seklig jlanka,
uzstringa ir tiso iki pusés apsemtas vandens. Saulé kaitina
virSutine iSlindusia dalj, o jura perridena per vir§y stambes-
nes bangas. I§ pradziy gabalais nukrenta sutriikinéjusi Zievé.
Véjo dziovintas ir stiraus vandens plautas Serdies pavirSius
pradeda eizéti, pilkéti, ne, zéréti balk§vu sidabru. O medzio
dalis, gulinti vandenyje, tamséja, apeina gli¢iais zaliais mau-
rais, minkstéja.

Senas, daznai skaitomas knygas lengvai galima atpazinti
i§ nutrinty virSeliy, nublukusiy puslapiy skaiéiy ir pageltu-
sio popieriaus. Parastése, vos jskaitomos, piestuku rasytos
pastabos. Tokios knygos skleidzia ypatinga kvapa, seny
archyvy kvapa, vos paryskinta salsvo dzitistancio grindy
vasko dvelksmo, kartais pelésio. Sitas kvapas hipnotizuoja
mane ir Siandien. Uztikes senas knygas, jauciuosi kaip na-
ras, rades kriaukliy, kuriose gali sléptis perlai. Apsizvalgau,
ar nieckas nemato, prispaudziu prie nosies ir giliai jkvepiu.
Antikvariatuose jsigijau nemazai egzemplioriy, juos skaitant
tarp puslapiy mangs laukdavo tikri atradimai. Pageltusios
jauny veidy fotografijos, atvirukai, plauky sruogos, laiskai ir
dziovintos gélés. Viena garbaus amziaus moteris sendaik¢iy
turguje man paaiskino, kad norint dziovinti géles knygose
reikia augala uzdengti drégme sugerianciu popieriumi i§
abiejy pusiy, uzspausti knyga sunkiu daiktu ir nepamirsti po
keliy savaiiy ta popieriy iSimti. IStrauké i§ po prekystalio
baty dézg ir ja atidaré. Dézé buvo iki krasty pilna knygose
rasty byranciy geliy.

Ingrid Bergman dukté savo mamos miegamajame naktinio
staliuko stal¢iuje rado labai seng ka tik susituokusios poros
fotografija. Dukté stebéjosi beveik iki popieriaus nutrintais
veidais. Véliau suzinojo, kad tai buvo jos seneliai i§ Svedijos
ir kad numiré jie biidami gana jauni. Prie§ uzmigdama Ingrid
Bergman turéjo jprotj savo tévy fotografija laikyti rankoje.
Kaip ilgai reikia smiliumi glostyti veidus, juos buciuoti, kad
jie neatpazjstamai nusitrinty?

Apleistame bute Berlyno priemiestyje

Aplink apdauzyta skambutj pajuodes nuo pirsty prisilie-
timo tinkas, nuplésta pavard¢, o pasto dézés gerkléje jstrige
nemokami laikrasciai ir pageltusios reklamos. Atrakinus ap-
dulkéjusias aukstas rudas duris, akys nejucia krypsta | platy
slenkstj. Pries daugybe mety pertrauktas zvilganciais tamsiai
bespalvis, iki pilkumo nutrintas tiikstanciais uzkulniy, nusé-
tas vos jzilirimais juodais ir rudais i§ lauko atneStos zemés
taskeliais.

Ilgame koridoriuje pasitinka salsvas yrancio gelsvai rudo
linoleumo kvapas. Nors nesijaucia drégmés, bet akivaizdu,
kad butas labai seniai remontuotas. Palei subraizytas grindjuos-
tes guli birus sluoksnis tinko, susimaiS¢s su nukritusiomis
dazy skiautémis. Geléti tapetai lupasi nuo auksty koridoriaus
sieny ir kai kur, jiems iki pusés atsiklijavus, atsiveria senas
tamsiai zalias blizgus aliejiniy dazy sluoksnis, uzsibaigiantis
plonu sidabriniu apvadu mazdaug ties kriitine. Juoda, zvil-
ganti net per balk§vas dulkes drabuziy kabykla su ovaliu vei-
drodziu stovi vis dar savo vietoje. Kai kurie kabliai nulauzti,
veidrodis ties krastais pajuodaves ir primena uzsitraukiancia
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ekete. Ties eketés krastu styro iSblukes atvirukas, sprendziant
i§ fotografijos, atsiystas i§ kurorto Alpése. Zengiant toliau
desinéje puséje matosi tuscia virtuve, o uz jos praviros durys
1 nedidelj tualeta, kuriame telpa unitazas be dangcio ir iski-
lusi kriauklé su nusuktu ¢iaupu. [lgo koridoriaus gale atviros
aukstos, kazkada zvilgancios baltos, dabar purvinai geltonos
dvigubos durys su i$lupta spyna veda j erdvy valgomaji su
dviem dideliais langais j gatve. Baldy nebéra, bet nesunku
jzitréti jy paliktus konttrus, blyskiais Seséliais atsispaudu-
sius ant rausvy sieny. Vir$ bufeto, stovéjusio ant lenkty kojy,
truksta didelio stac¢iakampio paveikslo. Placiy lenty grindys
valgomajame deSimtmeciais buvo scena iStisoms generaci-
joms. Prie$ plaunant scenos grindis, kibire iStirpindavo ga-
baliukg tikinio muilo ir mety metais Sitaip mazgojant nubalo
kitados tamsiai raudonas aliejiniy dazy pavirsius. Grazaus
profilio grindjuostés, dazytos ta pacia spalva, kad ir apibrai-
zytos, bet, atrodo, i§saugojo originaly ,,Jaucio kraujo* dazy
atspalvi. Kiliminis takas buvo nutiestas nuo dury j kambario
centra. Tai i§duoda maziau nublukes pavirSius, primenantis
¢ia guléjusio kilimo perimetrg. Tarpai tarp grindlenciy pil-
ni purvino smelio, o viename plySyje zvilga pamesta adata.
Paciame kambario centre matosi keturi stalo kojy atspaudai.
Subraizytas pavir§ius nuo maziausiai $esiy i$ pastalés daznai
traukomy kédziy ir juosvi dryziai nuo baty gumos. Nesun-
ku jsivaizduoti, kaip gausiis sveciai pasibaigus §ventiniam
vakarui atsistojo, kaip jie uz viskg dékojo, linkéjo visa ko
geriausio ir, triukSmingai pristime kédes prie stalo krasto,
zengé link drabuziy kabyklos koridoriuje.

Durys yra seno buto plauciai. Karsta vasarg atveriamos,
kad skersvéjis biity stipresnis, o ziema, taupant Siluma,
uzdaromos. Daugybe karty atidaromos jnesti ir iSnesti bal-
dams, zZinoma, valant ir vaskuojant grindis, o kada nors pla-
¢iai ir tyliai atidaromos aukstos pageltusios dvigubos durys
i§ valgomojo | miegamajj, kad biity iSnestas paskutinis buto
ku uzrasyti skaiciai, pavienés raidés ir jrézti bruksniai. Vir§
briks$niy pazyméti metai. L. 1964 metais buvo 145 cm tigio,
0 M. desinéje apvado puséje tais paciais metais pasieké 137 cm.
Aplink pazaliavusias zalvarines dury rankenas eiz¢ja patam-
séje¢ nuo prisilietimy dazai. Pacioje dury apacioje matosi iki
pat medzio nagais nudraskyti dazai. Greiciausiai katé bandé
isiprasyti | miegamaji, bet jos ten niekas nejleido.

Langai yra dulkinos stiklinés akys j gyvenima uz buto ri-
by, net jeigu ir nesinori jame tiesiogiai dalyvauti. DeSingje
placios palangés puséje gerai matosi kamuolio dydzio gels-
va démé, lyg kazkas ilgai tryné ta vieta, kol ji pagelto. Ten
grei¢iausiai guléjo pagalvé atremti gelianCias alkiines besi-
zvalgant pro langg. Kairéje palangés pus¢je juoduoja vazono
atspaudas ir keli nejudantys vabzdziai.

Judantys Seséliai

Kai buvau vaikas, mano langas | svajoniy pasaulj buvo
senos sutrakingjusio tinko Iubos su aptrupéjusiais gipso lip-
diniais pakrasc¢iuose. Nezinau, ar Siandien kas nors dar turi
tokj pasaky lobi. Savo sutriikingjusias, vietomis byrancias
lubas tyrinéjau kasdien prieS uzmigdamas ir kai perSales
guléjau lovoje. Maciau lubose judancius pacius jvairiau-
sius pasaky gyvinus. Drakonai sklandé vir§ mano galvos,
ju sparnai $iugzdéjo, ir jie kandZiojo vienas kita. Perskride
didjji itrukimag luby centre, jie pavirsdavo pliiduriuojanciais
laivais, o paskui subyrédavo i Zzmones primenancias skruz-
déles. Baugsciy skruzdéliy gausa, uzsidegus gatvés zibin-
tams, virsdavo j tamsius tirStus debesis, kurie slinko lubomis
ir net sienomis j jvairias puses.

Panasiy formy debesis maciau pakeliui j Ciurichg pro au-
tomobilio langa. AS taip ir neatsikraciau jprocio stebétis ste-
buklingais pieSiniais ant seny sueizéjusiy luby. Kuo grei¢iau
keiciasi vakaro Sviesa ir daugéja Seséliy, tuo greiciau juda
figtiros lubose ir keicia savo pavidalg. Pakanka jeiti j tuscCia
negyvenamg butg kelias valandas prie$ nusileidziant saulei,
kad patys tuo jsitikintuméte. Patariu ten eiti vieniems ir pasi-
imti laikrastj. | klausima, o kam tas laikrastis, atsakau, — kad
neiSsipurvintuméte drabuziy. Kad galétuméte tuscio dulkino
kambario viduryje patiesti laikrastj ir ant jo atsigulti. Dabar
galite susikaupti ir netrukdomi stebéti lubas.
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Kodél ,,1984-ieji*

Siy mety pradZioje amerikiegiy Zurnalo ,The Atlantic inter-
netinéje svetainéje pasirodé Pekine gyvenancios Zurnalistés
Amy Hawkins ir Kalifornijos universiteto Ervaino padalinio
istoriko Jeffrey Wasserstromo, tyrinéjancio Siuolaikine kiny
kultdrg, straipsnelis, kuriame aptariami cenzdravimo niuansai
nddienéje Kinijoje. Autoriy teigimu, cenzlra Sioje komunisti-
néje Azijos Salyje yra sudétingesnis reiskinys, nei vakarieciai
jsivaizduoja.

Praeitg ziemg Kinijos komunisty partijai paskelbus apie
Salies prezidento kadencijy skaiCiaus ribojimo panaikinima,
Pekinas laikinai émé cenziiruoti bet kokias socialinése me-
dijose pasirodancias nuorodas j George’o Orwello ,,Gyvuliy
akj* ir ,,1984-uosius®. Vyriausybé susiriipino, kad aktyvistai
nesismulkindami naudosis $iais pavadinimais kaltindami Ki-
nija akivaizdZziai sukant autoritarizmo kryptimi. Bet cenzoriai
nesivargino uzdrausti minétyjy kiiriniy pardavinéti nei knygy-
nuose, nei internetu. ,,1984-uosius* ir ,,Gyvuliy tki* nusipirk-
ti SendZene ir Sanchajuje buvo ir tebéra taip pat lengva, kaip
Londone ar Los Andzele.

Skirtinga $iy teksty ir jy pavadinimy traktuoté padeda nu-
Sviesti sudétingg Kinijos cenziiros reiskinj. Ji vingresné, ne
tokia visa apimanti ir ne tokia — kaip pasakyty Orwellas — ker-
ziniu batu veidg mygianti, kaip dauguma vakarieciy jsivaiz-
duoja.

Cenzoriai draudzia visas knygas, kuriose pozityviai ar net
neutraliai vaizduojamas Dalai Lama. Valdzia nepripazjsta
jokiy Liu Xiaobo, nepalenkiamo Kinijos komunisty partijos
kritiko, pirmojo nuo naciy laiky Nobelio taikos premijos lau-
reato, mirusio kaléjime (2017), leidiniy. Kita vertus, pernai ki-
nai kurj laikg negaléjo internete surinkti skaiciy sekos ,,1984“,
bet jiems nebuvo uzginta toliau pirkti ,,1984-yjy*, visy laiky
zymiausio autoritarizmg pliekian¢io romano. Labiau pagei-
daujat Aldouso Huxley ,,Puikaus naujo pasaulio“? Sj romana
kinai lygiai taip pat gali be kliticiy jsigyti, nors praeita Ziema
jo pavadinimas irgi buvo atsidiirgs tabu zodziy sarase.

O Suo pakastas Stai kur: kontrolieriai didesnj démes;j telkia
] eiliniam Zmogui prieinama internetinj turinj nei j kultfirinius
produktus, kurie laikomi skirtais intelektualesnei, i$silavinu-
siai auditorijai (internetinis forumas versus senas romanas).
Dél to kiny rasytojai sekami labiau uz uzsieniecius (Liu Xia-
obo versus Orwellas). Kita daugiau maziau taikoma nerasyta
taisyklé: fikciniams kiiriniams apie autoritarizmg suteikiama
daugiau sglyginés laisvés nei knygoms, nagrinéjancioms kon-
krecias jo apraiskas Kinijoje po 1949 mety (,,1984-ieji* ver-
sus Dalai Lama).

Jei knygoje bus perzengtos kai kurios i$ uzbrézty raudony
linijy, cenzoriai veikiau griebsis skalpelio, o ne kiijo. Iskalbus
tokios taktikos jrodymas — Huxley ,,Persvarstytas puikus nau-
jas pasaulis“ (Brave New World Revisited, 1958), es¢, kurioje
autorius jrodinéjo, kad Soviety Sajungos ir Kinijos Liaudies
Respublikos autokratai liaudj valdo taikydami démesio nu-
kreipimo biidy, bendrais bruozais apmesty ,,Puikiame nau-
jame pasaulyje, ir bauginimo metody, i§samiai pavaizduoty
,,1984-uosiuose”, derinj. Zemyninés Kinijos skaitytojai gana
lengvai gali gauti $ig uzsienieCio rasyta intelektualing lektiira,
ta¢iau joje chirurgiskai preciziskai yra i§cenziiruotos visos tie-
sioginés nuorodos | Mao Dzedongo laiky Kinija.

I pateikty pavyzdziy gali susidaryti jspiidis, kad cenzoriai
skeptiskai vertina savos auditorijos gebéjimus, t. y. mano, jog
Kinijos pilieciai nepajégs susieti Orwello apraSomy politiniy
realijy su Salies valdymo pobudziu (susies nebent kokio in-
ternetinio kurstytojo paprotinti). Ta¢iau labiau tikétina, kad
tokia cenzoriy elgseng lemia elitarizmas, arba diskriminacija
socialiniu poziiiriu. PanaSiai Jungtinése Valstijose Amerikos
kino pramonés asociacija ,, T (tévams leidus) raide Zenklina
visus filmus, kuriuose rodoma nuogybiy, bet jokia lankytojy
perspé¢jimo sistema netaikoma muziejuose, kuriuose ekspo-
nuojamos nuogy zmoniy skulptiiros. Cenzoriai nemano, kad
kinai nesuvoks tikrosios ,,1984-yjy“ prasmés, o vadovaujasi
prielaida, kad ta saujelé Zmoniy, kurie nepatingés $ia knyga
perskaityti, nesukels rimtos grésmés.

Kinijos elito klas¢je suvarzymai visglaik buvo ir tebéra ne to-
kie griezti. Kai ,,1984-ieji reformuotuoju kiny rastu pirmakart
buvo isleisti 1979 metais, jie buvo laikomi specialiose, daugu-
mai kiny neprieinamose biblioteky ir knygyny lentynose. Lao-
baixing, arba ,,paprasti zmonés®, §ios knygos negaléjo atsiversti
iki 1985 mety. Nudien moksliniy laipsniy siekiantys studentai
gali kur kas labiau niuansuotai ir atviriau diskutuoti apie pries-
taringus Kinijos istorijos laikotarpius nei paprasti studentai.

Sie skirtumai paaiskintini trimis priezastimis: pirma, elitui
priklausantys visuomenés nariai paprastai yra glaudziai su-
saistyti su valdancigja partija; antra, vyriausybé zino, kad i$
esmeés ji nepajégi uzkirsti kelio jtakingy rysiy ir gera iSsila-
vinimg turintiems pilie¢iams gauti norimos informacijos — i$
dalies dél to, kad Sie turi galimybe keliauti po uzsienj, kur

neuzdrausti Kinijoje

jiems prieinama pati jvairiausia medZiaga, trecia, valdzia pui-
kiai zino, kad truputis laisvés padeda veiksmingiau suvaldyti
liaudj nei kerzinio padas ant veido.

Apzvalgininkai vakarieciai cenziirag Kinijoje daznai linke
pristatyti totalesne, nei ji i§ tikryjy yra, i§ dalies dél jkyraus
susitelkimo j Kinijos valdzios elgseng vadinamosios trijy T —
Taivano, Tibeto ir Tiananmeno — temos atzvilgiu. Pavyzdziui,
zurnale ,,The New York Review of Books* 2013 m. teigta, esa
,»Tlananmenas Kinijos interneto erdvéje ligi Siol tebéra vienas
i§ ty neuralgija kelianciy, gniauziamy, tik ne visada sé¢kmin-
gai, zodziy“. Iprasta manyti, kad bet kokia knyga, straipsnis
ar socialiniy medijy jrasas, kuriame bus paminéti Sie pavadi-
nimai, veikiausiai bus pasalinti i§ vieSosios erdvés.

Vis délto net ir kalbant apie ,tris T reikalai kiek papras-
tesni, nei atrodo. Kitaip nei teigia ,,The New York Review
of Books®, Kinijos interneto erdvéje Tiananmenas minimas
tikrai gausiai, bet kaip vieta, turisty traukos objektas. Uztat
nevalia uzsiminti apie Sioje aikStéje vykusias zudynes arba
1989 m. birzelio 4 d. — kruvino susidorojimo su protestuo-
tojais datg. Vis délto nors joks Zemyninés Kinijos knygynas
neisdrjs pardavinéti kiny autoriaus teksto, kuriame minimos
Tiananmeno aikstés Zudynés, Si tabu tema Siek tiek nagrinéja-
ma ] kiny kalbg iSsiverstoje Deng Siaopingo biografijoje, pa-
raSytoje iSkilaus amerikie¢iy mokslininko Ezros Vogelio.

Vyriausybés atsakas prieSgyniaujanciy asmeny adresu gali
nustebint ne maziau nei reakcija j tekstus. Kartais ji uzsimoja
i§ peties. Ne tévynéje gyvenantis kiny raSytojas Ma Jianas,
palygings Si Dzinpingo Kinija su ,,1984-aisiais®, laikrasciui
,,The New York Times* sake ,kiny skaitytojams esgs mires®,
nes zemyningje Kinijoje visos jo knygos uzdraustos. Pernai
liepa politiniy temy karikatiirininkas Jiang Yefei buvo nuteis-
tas pusseptinty mety kaléjimo uz ,,kurstymg nuversti valdzig*
ir ,,neteiséty sienos kirtima“.

Taciau kai kurie kiti rasytojai, kaip Chan Koonchungas,
uzima tam tikrg ribing padéti. Zymiausia jo knyga [distopija]
,,Riebiis metai“ (2009) zemyningje Kinijoje yra uzdrausta, nes
joje netiesiogiai bylojama apie kolektyvine, valstybés skatina-
mg amnezijg 1989-yjy Zudyniy Tiananmeno aikstéje atzvilgiu.
Vis délto pernai spalj jam buvo leista vesti BBC radijo surengta
ir transliuotg visuomenei atvirg renginj Pekine. Be kity dalykuy,
Chan Koonchungas aptar¢ ir Orwello bei Huxley romany jtaka
savo distopijai. Nors diskusija vyko angly kalba, klausytojy
daugumg sudaré kinai. Ir didziuma jy buvo skait¢ uzdraustus
,.Riebius metus®, kuriy egzemplioriy jsigudrino jsigyti Taivane
ar Honkonge arba parsisiysti pirating knygos kopijg i$ interne-
to per ta pusmetj, kol jos i$ ten nepasalino cenzoriai.

Neseniai telefonu i§ savo namy Pekine su straipsnio auto-
riais kalbédamas Chan Koonchungas teigé ,,nerimaujas dél
to renginio, bet vylési, kad jj apsaugosias jo nedalyvavimas
jokioje konkreéioje politinéje veikloje: ,,Vienintelis dalykas,
kuo a$ uzsiimu, tai kiiryba. A§ nesijungiu prie jokiy grupiy,
nepasirasinéju peticijy. Be raSymo, a§ daugiau nieko nedarau.
Tikiuosi, kad ir toliau galésiu tik rasyti.“

Ko gero, pats garsiausias raSytojas, Kinijoje gyvenantis ne-
tikrumo biisenoje tarp laisvés ir priespaudos, tai Yan Lianke,
prozininkas, reziduojantis Pekine, kur désto prestiziniame
Renmino universitete, ir laikomas tikru didvyriu gimtajame
miestelyje Henane, skurdzioje iaurrytingje provincijoje. Zy-
miausi jo romanai — ,,Tarnauk liaudziai!* (2005), Kulttrinés
revoliucijos satyra su rySkiomis sekso scenomis, ir ,,Dingo kai-
melio svajoné* (2006), kuriame vaizduojama Henang praeito
amziaus paskutinj deSimtmetj sukrétgs AIDS protriikis, tebe-
s3s tabu tema Kinijoje. Abu kiiriniai uzdrausti Zemyningje Ki-
nijoje, nors draudimas ,,labiau de facto nei oficialus, ir ne tokie
priestaringi Yan Lianke kiiriniai tebelieka tarsi prieinami®.

Tas ,.tarsi* yra esminis: valdzia retai uzdraudzia imtinai visg
kurio nors autoriaus kiirybg. Leidéjams palickama tam tikra
veikimo laisvé priimti sprendimg dél kiekvieno konkretaus
teksto, todél leidéjas Sanchajuje gali pasielgti vienaip, o Si-
¢uane — kitaip. Skirtingus sprendimus lemia subjektyvi nuo-
mon¢é ir specifiniai leidéjy santykiai su vietinémis cenziiros
institucijomis.

Kai 1989 metais griuvo Berlyno siena, Ryty pusés mieste-
lénai pirmiausia nuskubéjo | pasakiSkas vakarie¢iy universali-
nes parduotuves. Viena i$ priezas¢iy, kodél Kinijos komunisty
partija paneigé daugybe prognoziy apie neiSvengiamai arté-
jantj gala, prasidéjus, politologo Keno Jowitto jvardijimu, ,,le-
ninizmo nyksmui®, yra ta, kad Kinijos vadovai nuo prag¢jusio
amziaus paskutinio deSimtmecio pradzios ryZosi savo Salies
pilie¢iams leisti bent daling prieigg prie pasaulinio vartojimo
prekiy, jskaitant ir kultlirinius produktus. Jie Zino, kad perne-
lyg uzverze varztus gali sukelti pavyda, kuris savo ruoztu gali
peraugti | rimta politing problema.

www.theatlantic.com
Verté Andrius Patiomkinas

SKAITYKLANR. 5

JEVGENIJA GINZBURG

Jevgenija Ginzburg (1904-1977) — Zydy kilmés rusy
rasytoja, Zurnalisté. 1937 m. drauge su kitais apkaltinta
neva dalyvavusi Trockio teroristinéje organizacijoje ir
represuota: deSimt mety praleido kaléjimuose ir Koly-
mos lageriuose, dar astuonerius iSgyveno priverstinéje
tremtyje Magadane. Véliau visiSkai reabilituota. Parase
autobiografinj romang ,Permainingas marsrutas: asme-
nybés kulto laiky kronika“ (1 d. 1967, 2 d. 1975-1977),
vieng pirmyjy kdriniy Soviety Sajungoje, aprasiusiy
stalinistines represijas ir Gulago patirtj. Karinys platin-
tas savilaidos bddu, leistas uZsienyje, o visas dvitomis
pirmgkart oficialiai rusiskai iSleistas 1989 m. Rygoje.
Sitlome porg iStrauky i8 pirmosios dalies 37 ir 43 skyriy
(pavadinty atitinkamai ,Pozeminis karceris® ir ,Antrasis
karceris®), kuriuose apraSoma autorés dvejy mety ,pa-
tirtis“ Jaroslavlio politiniy kaliniy izoliatoriuje.

[...] Miegoti ¢ia nejmanoma. Neleidzia $altis ir ziurkeés.
Jos zuja visur aplinkui, ir a§ musu jas didziule Sliure.
Ka gi veikti? Ak, eilérasciai. ..

AS deklamuoju sau i§ atminties Pusking ir Bloka, Ne-
krasova ir Tiutéeva. Po to imu kurti (akynas tikras, ne-
turédama piestuko!) eilérastj ,,Karceris®.

Ne sapnas tai Edgaro Po,

ne rezisierinis kliedas.

Girdziu, kaip zengtame zingsnyje
apmirsta kareiviskas batas.
Kokie $akalai jie, kokie §lykstis,
kai apima juos jsiiitis girtas...
Akmuo. Saltis. Tamsa! —

Tai pozemiy karceris! — Brrrr...
Juodesnis uz pragarg juoda —

Bet jei gert — tai lig dugno...
Tiek gerai, kad uzdaré ne viena
po skliautu $ito pozemiy urvo.
Vietoj pagalvés ¢ia — akmuo...
Uztat apie naktis Gurzufo

pats Puskinas niiniuoja man

1 kampo tamsag jsisupes...

Staiga per slenkstj Zengia,

sargy nepastebétas,
neprilygstamasis riteris draugas
Aleksandras Blokas, poetas.

Ir kai nuvargsiu per daug —
nesaldu gyvam po Zeme,
Gaetano uztrauksime daing

apie Skausma ir Dziaugsma drauge.
O kai jsitveriu to — lieka vilties
beviltiSkiausiam dugne.

Sirdies jsakymas liepia:
Skausmas ir Dziaugsmas manyje tegyvens!
Ir tegul siunta ir staugia
kraujaciulpiy kariauna!

Ta savyje saugau —

ko nepajégsit atimt niekada!

Taip, Sitai atimti yra ne jy galioje. Viskg atémé: drabu-
zius, batus, Sukas, kojines... Imeté i $altj beveik nuoga.
O stai to nepajégs atimti. Ne jy valioje. Saugau savyje.
Ir as iStversiu netgi $j karceri. [...]

[...] O dabar as$ beveik netikiu $io iSorinio pasaulio rea-
lumu. Beveik nejmanoma patikéti, pavyzdziui, kad da-
bar vasara ir kad kas nors biitent §iuo momentu maudosi
upéje. Po to as kuriu eilérast] — apie antraji karcerj.

Viskas pagal Sventas inkvizicijos taisykles:
nuogos kojos ant akmens apsSerks$nijusio guli...
AS kalta, kad su velniu esu susidéjusi?

Ar kad prieSinuos gairém generalinés linijos?

Gal 8i kankykla, per amzius atsinaujindama,
sugérusi dulkes legendy ir kraujg yra?

Gal kazkur, netoliese, kunigaikstyté Tarakanova
i$ savo gyvybés iSspaudusi bus paskutinjji lasa?

O rytoj pro duris gal tas kipsas galvg jkis,
kurs kankino Ulenspygel;j Tilj kadaise,

ir puodelj parausvinto skyscio atkis?

Ar pats Bordza iSties man lemtingaja taurg?

Siam riisy tikétis bet ko

ir bet kuo patikéti galiu. Tik ne tuo,

jog kazkur, uz kaléjimo sieny,
zmogumi zmongs tebevadina viens kita,

jog kazkur, danguje, liesdamos pirSty galiukais,
zvaigzdés kaip snaigés po pusnynus siaucia tiky,
jog tebedvelkia meldai Zole ir medum

vir§ mieguisty nurimusio vandens lygumy...

I5: Eecenusn I'unzoype. Kpymoii mapwipym. [4.] 1.
Pucza: Kypcus, 1989
Verté Pranas Vasiliauskas



6 KINAS

Gaila laiko vaikscioti | bet kokius filmus, todél
kasmet laukiu Zivilés Pipinytés rekomendacijy, ka
ziuréti ,,Scanoramoje®. Kity autoritety neturiu, nie-
kuo daugiau nepasitikiu. Siais metais sarasas kiek
nuvylé (tiesa, jis buvo anoniminis, bet juk Z. P,
brikg). Pradéjau nuo ,,Mafijos iSdaviko* (rez.
Marco Bellocio, Italija, Pranciizija, Vokietija,
Brazilija, 2019) — gan linksmos recidyvisto per-
siaukléjimo istorijos bendradarbiaujant intelektu-
aliam teis¢jui. Tarsi atklydes i§ Sorrentino filmo
11 Divo® ¢ia Sméksteli ir politikas Giulio Andre-
otti. Pati mafija Slyksti, bet jos i§davikas heroizuo-
jamas, nors persiaukléjo ne visai sgZiningai. Kaip
baiggs tik prading mokykla, veikéjas pasizymi itin
aukstu emociniu intelektu ir puikia iskalba.

Siokiy tokiy liikes¢iy turéjau eidama j filma
»,Dievas yra, jos vardas Petrunija“ (rez. Teona
Strugas Mitevska, Siaurés Makedonija, Belgija,
Kroatija, Pranciizija, 2019), bet filmas, deja, ne tick apie re-
ligija ir jos feminizacija, kiek apie agresija ir minios emoci-
jas. Nuobodokas, istegstas, su dirbtiniu flirtu. Nepatenkino ir
sMelancholikés uZra$ai“ (rez. Susanne Heirich, Vokietija,
2019) — stilingas, racionalus, pagrindiné veikéja transliuoja
mano (ir milijony kity bendraamziy) simptomus, bet ji — ne
melancholiké. Feministé rezisieré ironizuoja miisy amziaus
grupei aktualius santykius, bet apeina pacia melancholija
kaip savidestruktyvy gyvenimo biida, dazniausiai besireis-
kiantj priklausomybémis.

Uztat labai patiko ,,Zombi vaikas® (rez. Bertrand Bonel-
lo, Pranciizija, 2019), gal dél sentimenty internatinéms mo-
kykloms. Nacionaliniy ambicijy turinti Napoleono jsteigta
mokykla mergaitéms, kurioje mokytojai taip veda pamo-
kas, kaip mums nedésté né universitete. Viename interviu
rezisierius sako, kad kai zmonés pamaté §j filma, jie labai
nustebo suzinoje, jog tokio tipo mokykla lig Siol egzistuoja
(https://www.filmcomment.com/blog/interview-bertrand-bo-
nello-2/). 18 kojy verc¢iantis elitizmas, kolonializmas, Hai¢io
kultora; nuostabi, netiesioginé kino kalba, paauglés liipo-
mis iStarta pagrindiné mintis: vudu tradicijoje gyvenimas
ir mirtis yra viena. Zitrint nesunku tuo patikéti. ,X ir Y*
(rez. Anna Odell, Svedija, Danija, 2018) irgi jdomus Zaidi-
mo poziiiriu, neriant j santykiy psichologijg. Filmo veikéja
uzsigeidzia pagimdyti kadikij ,,dél meno* — dél meno kaip
socialinio eksperimento motyvuojami ir kiti estetiniai spren-
dimai. Rezisierei, kuri yra ir veikéja, buitina vaikscioti peilio
aSmenimis, tikrinti savo ir kity ribas.

»Amzinoji Ziema* (rez. Attila Szaszas, Vengrija, 2018)
priminé misiske ,,Ekskursante* — kostiuminé tremties isto-
rija, pasakojanti apie Stalino vykdytas represijas vengry at-
zvilgiu. Kitaip sakant, ne tick menas, kiek pirmojo pasaulio
gyventojams skirta edukacija. Jdomiausios pasirodé kalinio
Raimundo formuluojamos iSgyvenimo taisyklés, aktualios,
beje, ir mums, jeigu gyvenima suvoksime kaip piligriming
keliong. Samoningai manipuliuojama ziirovy jausmais, sa-
1¢je buvo verkiama. Kaip tik dél Sio prasto melodramatisku-

STAURES MM ATENAI
Zmonés i$sigandusiais veidais

Kino filmo ,lig$é" kadras

mo (buta tikrai nevykusiy sceny) suabejoji, ar tikrai geras
kinas néra paéjéjes kiek toléliau, tokiy schemy nebepakaks.
,»Sezono® (rez. Joan Skoog, Svedija, 2019) neistvériau, bet
gal a$ piktybiskai nutolusi nuo socialinés problematikos ir
gamtos grozio. ,,Serbé* (rez. Nebojsa Slijepéevié, Kroatija,
2019) irgi paliko prasta jspudj: atsiribojant nuo temos, tai
banaliausia manipuliacija emocijomis. Ji ypa¢ atgrasi, nes
racionalizuota — pretenduoja j kilnumg ir humanizmga. Vaiko
mirtis tam idealiai tinka. Bet juk ir apie holokaustg ne visi
filmai skoningi.

»Suvenyras® (rez. Joanna Hogg, Didzioji Britanija, JAV,
2019) su antraplane Tilda Swinton — gana iliustratyvus, au-
kl¢jamasis (nemégstu filmy apie priklausomybe nuo narkoti-
ky). Biina eiléras¢iy apie poezijos raSyma ir bina filmy apie
kino daryma: rezisiiros studentai karstai diskutuoja apie king
naiviomis frazémis, dar porg sakiniy tarsteli profesoriai, vei-
kéja entuziastingai komentuoja Hitchcocka. Ekstravagantis-
kas narkomanas iSnaudoja jaung studentg, iSstumdamas ja i§
saugaus burbulo. Labai grazi aktoré, visai ne fiyke, kaip ja
noréty jgasdinti iSnaudotojas. ,,Dafnés* (rez. Federico Bon-
di, Italija, 2019) maciau tik pradzig — sudomino socialinis
aspektas: civilizuotuose krastuose zmonés, turintys Dauno
sindroma, gyvena visavert] gyvenima, dirba, atostogauja,
patys tvarko savo finansus. ,,Koko-di Koko-da“ (rez. Jo-
hannes Nyholm, Svedija, Danija, 2019) kentéjau tik dél to,
kad filmas Zanrinis, siaubo; su tokiais nesu gerai susipazinu-
si. Siaubas — tai sielvartas, kurj tenka iS§gyventi dukters ne-
tekusiems tévams. Jie tikisi pabégti nuo teatralizuoty mirties
situacijy, tarsi turéty galimybe atitaisyti tai, kas jvyko. Bet
kalteé yra daug klaikesnis buivis uz mirties baime.

Gerai nuteiké ,,Ilg§é“ (rez. Kantemir Balagov, Rusija,
2019), nors ir uzsizaista raudonos ir zalios spalvy kontras-
tais. Poblokadinis Leningradas, mazas berniukas néra mates
Suns, nes visi suvalgyti. Dvi dvasiSkai kontiizytos moterys
iesko iSgyvenimo perspektyvy. Ramiai, tarsi apie kritusj ar-
klj, praneSama apie vaiko mirtj. Nei Zmogaus gyvenimas, nei
mirtis toje geografinéje erdvéje neturi didelés reikSmés. Su
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supratingu daktaru itin dalykiSkai susitariama dél
eutanazijos. Gali pasirodyti, kad filmas apie les-
bietes, bet jokiu budu — jis apie karg ir komunizma.
Veikéjai gyvena komunaliniais butais paverstuose
didiky rimuose (NKVD darbuotojai — tiesiog rii-
muose). Panasiai $iurpios ir ,, Valstybinés laidotu-
vés* (rez. Sergej Loznica, Nyderlandai, Lietuva,
2019) — restauruoti, nuspalvinti Stalino laidotuviy
archyvai, sujungti j judriu naratyvu nepasiZymin-
ti pasakojima. Tarsi nieko nevyksta, vien Zmonés
slenka pro ekrang i$sigandusiais veidais ir zvelgia
zitrovui i akis. Mire ,tévas®, j kameras jie Sluos-
tosi asaras, nors, néra jokiy abejoniy, tarp tremti-
niy ir nuzudytyjy esama jy giminai¢iy. Tai net ne
apie minios emocijas ir ne apie verkimo terapija:
stalinmetis turé¢jo daug simpatiky, Zzmonés tikéjo
,.kietos rankos“ politika. Saléje gan smagu, pu-
blika kikena i§ kvailos poezijos, kurios, dar kiinui
neatvésus, spéjo priraSyti socrealistiniai raSyto-
jai. Menininkai urmu piesia karste gulincio tirono portreta,
skulptoriai lipdo. Skamba Mozarto ,,Requiem® — faSistinés
(1) gedulingos miSios, kuriose lotyniskai kreipiamasi i Die-
va. Minios klusnumas nestebina — uz netinkamus veiksmus
ar iSraiSkas gali buti suSaudytas su visa savo Seima. Be saiko
velkami vainikai — galima bandyti jsivaizduoti, kad represi-
ju aukoms. Autoritaro mirtis totalitaringje valstybéje sukuria
pertriikj — didziulio spektaklio mechanizme viskas apmirsta,
leidziama atsikvépti net politiniams kaliniams su pjuklais
rankose. Skamba idiotiska garsiakalbiy retorika, nejucia
imituojanti krik§¢ionybés leksika, — genijus mir¢, bet jis gy-
vas amziams. Laidotuvése pasirodo net popai. Kamera dirba
taip, kad jautiesi it velionis, pro kurj eina jggsdinta minia.
Kas zino, gal po tirono ateis dar baisesnis tironas? Jie nezi-
no, kad istorija dar nesibaigé.

Kaip uzdarymo filmas parinktas ,,Partenonas“ (rez. Man-
tas Kvedaravicius, Lietuva, Ukraina, Pranciizija, 2019) tam
labai tiko: reZisierius eina j vadinamuosius egzistencinius
paribius (alio, katalikai). Jis nedaro jokiy erzacy, nieko ne-
simuliuoja, pritrenkia net ir nenorédamas Sokiruoti. Kazku-
riame filme i§ lietuviy klasikos neastriu peiliu pjaunamas
ériukas — prisiminiau ta scena, stebédama ilgoka skerdi-
ma — §viesi gyvulio vilna juokingai rezonuoja su pietietiska
barzda. Kvedaravicius nejkyriai sugestijuoja gyvenimo kaip
individualaus karo vaizdinj. Partenonas — Aténés $ventykla;
nors néra jokiy tiesioginiy aliuzijy, filmo veikéjai manipu-
livoja tradicinémis galiomis, kurios padeda jiems iSgyventi:
religija, pinigai, seksas, narkotikai. Tiesa, filma teks iStverti.
IS seanso i$¢jusios hipsterés guodési viena kitai, kad nieko
nesuprato. Tai ir yra nekomercinis kinas, kuris labai toli nuo
pramogos ir kurio nemokame (o ir neprisiver¢iame, nes per
didelé pastanga) zitréti.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Apie Sudmalimo darby fenomeng

» Atkelta i$ p. 3

Cia galima kelti jvairius klausimus. Pradékime nuo tokio:
,»Kas pasakytina apie miisy visuomeng, kuriai, regis, uzten-
ka tik labai riboto skai¢iaus talentingy poety-muzikanty, bet
nuolat reikia be galo daug verslo teisés specialisty?* (Atsa-
kymas: kai 1 proc. gyventojy kontroliuoja didziaja dalj dis-
ponuojamy turty, vadinamoji ,,rinka“ atspindi tai, kg svarbiu
ar naudingu laiko tas 1 proc., o ne kas kitas.) Taciau tai taip
pat rodo, kad dauguma $iuos darbus dirbanciy Zmoniy tai
suvokia. Tiesa sakant, nesu tikras, ar esu kada sutikes jmo-
nés teisininka, kuris savo darbo nelaikyty siido malimu. Tas
pats galioja beveik visoms anks¢iau minétoms naujosioms
industrijoms. Egzistuoja iStisa klas¢ fiksuotus ménesinius
atlyginimus gaunanciy specialisty, kurie, kokiame nors va-
karélyje isgirde, kad uzsiimi kazkuo jdomiu (pavyzdziui,
antropologija), visaip stengsis iSvengti pasakoti apie savo
paciy darba. Bet tik duok truputj iSgerti ir jie paleis tirada,
koks beprasmis ir kvailas i$ tiesy yra jy darbas.

Tai — gilus psichologinis smurtas. Kaip galima net uZsi-
minti apie orumg darbe, kai Zmogus slap¢ia mano, kad jo
darbas apskritai neturéty egzistuoti? Kaip tai gali nesukelti
vidinio jsiti¢io ir apmaudo? Taciau savotiskas miisy visuo-
menés genialumas ir yra tai, kad valdantieji iSrado btida (pri-
siminkime zuvies kepéjy atveji), kaip uztikrinti, kad jsiditis

biity nukreiptas biitent prie§ tuos, kurie gauna uzsi-
imti prasminga veikla. Pavyzdziui, miisuose galioja
bendra taisyklé: kuo daugiau naudos darbas duoda
aplinkiniams, tuo maziau jis apmokamas. Ir vél ¢ia
sunku atrasti objektyvy mata, bet yra vienas paprastas biidas:
paklauskite saves, kas nutikty, jei S§iy zmoniy tiesiog nebe-
likty? Sakykit kg norit apie slaugytojus, Siuksliy surinkéjus
ar mechanikus, taciau jei jie visi staiga pranykty tarsi diimas,
pasekmés bty tiesioginés ir katastrofiskos. Pasaulis be mo-
kytojy ar doky darbininky labai greitai atsidurty bédoje; net
ir pasaulis be mokslinés fantastikos autoriy ar ska muzikanty
biity nebe toks grazus. Tik néra visiskai aiSku, kaip Zmonija
nukentéty, jei panasiu bidu pradingty visi privataus kapitalo
fondy vadovai, lobistai, viesyjy rySiy ir draudimo iSmoky
specialistai, pardavimo telefonu operatoriai, antstoliai ar tei-
siniai konsultantai. (Daug kas jtaria, kad tokiu atveju pasau-
lis zymiai pageréty.) Be keliy i§imciy, tokiy kaip gydytojai,
minétos taisyklés laikomasi stebétinai tvirtai.

Dar ydingiau tai, kaip placiai paplitusi nuomoné, jog taip
ir turi buiti. Tai yra viena slapty desiniojo populizmo stipry-
biy. Ji aiSkiai matoma laikra$¢iy kurstomoje pagieZoje me-
tro darbininkams, paralyZiuojantiems Londong per gincus
su darbdaviais dél darbo salygy: vien pats faktas, kad Sie
darbininkai gali paralyziuoti visa miesta, parodo jy darbo
reikalinguma, tac¢iau butent tai Zmones ir erzina. Tai dar
akivaizdziau JAV, kur respublikonai itin sékmingai mobili-
zavo visuomenés pasipiktinima mokytojais ir automobiliy

gamykly darbininkais (bet ne mokykly administracijomis
ar automobiliy pramonés vadybininkais, kurie i§ tiesy ir su-
kelia problemas) dél jy neva iSpampusiy algy ir socialiniy
garantijy. Tarsi noréty jiems pasakyti: ,,Bet juk jis gaunate
mokyti vaikus! Gaminti automobilius! Turite tikrus darbus!
Ir prie viso to dar drjstate tikétis vidurinés klasés pensijy ir
sveikatos priezitiros paslaugy?“

Jei kas nors biity suprojektaves finansinio kapitalo galig
idealiai iSlaikantj darbo rezimg, sunku biity jsivaizduoti to-
bulesnj varianta. Tikri, produktyvis darbininkai negailestin-
gai spaudziami ir i§naudojami. Visi kiti yra padalinti j dvi
grupes: jbaugintg, visuotinai plistamg bedarbiy sluoksnj ir
tuos (jy zymiai daugiau), kurie i§ esmés algas gauna uz nie-
ko neveikima; pastarieji uzima pozicijas, padedancias jiems
susitapatinti su valdanciosios klasés (vadybininky, adminis-
tratoriy ir t. t. ) — ir ypac jos finansiniy jsiklinijimy — pozit-
riais ir jausmais ir tuo pat metu ugdancias verdancia pagieza
tiems, kuriy darbas turi aiskia ir negin¢ijama socialing vertg.
Zinoma, §i sistema nebuvo sumanyta sgmoningai — ji atsira-
do i$ beveik visg amziy trukusiy bandymy. Bet tai vienintelis
paaiskinimas, kodél, nepaisant miisy technologiniy gebéji-
my, dirbame gerokai daugiau nei tris ar keturias valandas
per dieng.
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Planas B

PROZA 7/

IS netrukus iSeisian€io apsakymuy rinkinio ,Bibliofobija“

Sj kartg turéjai Plana ir atkeliavai ¢ia su demonais.

Kaimas, kaip visada, pasitiko Simtais nejprastybiy, ir nors
ne visos jos buvo malonios, jau zinojai, kad po keliy dieny
apsiprasi ir irzulio nebekels beveik niekas: nei jkyrios mu-
sés kambariuose, nei Sleik§¢iai Silto pieno teliuskavimas
kibire grjztant po paskutinio melzimo, nei drungnas vanduo
geleziniame dubenyje, kai vakarais jmerki j jj purvinas ko-
jas; po keliy dieny visa tai taps iSgalvoto pasaulio paribiais,
ir tu klaidziosi po juos abejingai, nekreipdamas démesio |
Sig uzdarg erdve ir joje jsikalinusius suaugusiuosius, tuos
zmones, kurie ¢ia tarytum dar uoliau atliko savo tarnyba ir
kuriy ,reikia“ ¢ia buvo kazkoks nuozmesnis, atkaklesnis ir
tvirtesnis, beveik nepajudinamas ir nekintantis, ir tu paste-
bési Cia tik laika, nes laikas ¢ia buvo kitoks, tarsi sustinges
vietoje arba besisukantis amzinuoju ratu, lyg knygose, ir to-
dél nusprendei, kad spragy i tikraja tikrove, kaip ir didzio-
sios suaugusiyjy paslapties jminimo, reikia pradéti ieskoti
bitent Sicia, ta¢iau neskubéjai, buvai kantrus, zinojai, kad
pirmiausia turi apsiprasti, tapti savas $iai aplinkai ar bent
jau toks apsimesti ir ja apgauti, ir nusprendei, kad reikiama
akimirka tau parodys $uo, tas prie tvarto pririStas niekingas
padaras, visy §io pasaulio ,,reikia® jsikiinijimas, tau jZengus
pro vartus j kiema lojes lyg paklaikes, taip stipriai puldiné-
jes tavo pusén, kad atrodé, jog mato ir demonus, tavo drau-
gus, bet paskui imsiantis loti vis ramiau ir galiausiai, po
keliy dieny, jau priimsiantis tave kaip sava ir pasitiksiantis
linksmai vizginama uodega — §tai tada jau bus galima prie
jo prieiti ir paniekinamai paglostyti, ir kaip tik tada jau ir tu
nustosi pastebéti viska, kas tau nejprasta Sioje iSgalvoto pa-
saulio puséje, kaip tik tada, apgaves ir apsigaves, jau galési
imtis Plano, o iki tol skaitysi, knyga po knygos, kaip jau
keleta mety, nes neradai kito biido suzinoti tiesa, taip slepia-
ma suaugusiyjy, ty zmoniy, kurie dirbdavo, pykdavosi,
linksmindavosi, tuokdavosi ir skirdavosi, gimdydavo vai-
kus, sirgdavo ir mirdavo, bet visa tai daré tarsi be jokios
idéjos, be jokio sumanymo — jie buvo tau panasiis j galingos
rankos nuo kalno paleistus akmenis, riedancius j bedugne,
riedancius tik todél, kad juos sviedé, nebandancius pakeisti
krypties, sustoti ar jveikti zemés traukos; viskas, ka jie daré,
buvo skirta tam, kad suSvelninty savo apgailétiny Sony
smiigj j kitus akmenis ar Zemg, kad pasir@ipinty geriausia ir
patogiausia vieta tenai, apacioje, juoduojancioje bedugnéje,
ir jie gailédavosi ty, kuriuos ta galingoji ranka nuo virsiinés
sviedé per stipriai, taip stipriai, kad mestieji nuléke iskart j
bedugng arba vos vieng kitg karta stukteléjo i kalno $laita, o
patys tikéjosi, kad riedés kuo ilgiau, gal aStuoniasdeSimt ar
net §imta mety, nepaisydami skausmo, nepaisydami visos
Sio riedéjimo beprasmybés, neissklaidomos nei degtine, nei
maldaknygémis, ir tu nusprendei, kad negali biiti, jog neturi
jie jokio plano ar tikslo, kad Sitaip kankinasi veltui, tiesiog
todél, kad ,reikia“, bet kai apie tai klausdavai ir tais retais
atvejais, kai suaugusieji bandydavo tau atsakyti, viskas
virsdavo beprasmisky teiginiy kratiniu, tarsi biity sakg jie,
kad savanoriskai atlieka privalomajg tarnybg, nepastebéda-
mi, kad tame junginyje slypi nejveikiamas prieStaravimas,
ir tu nezinojai, ar jie isties nepastebi to priestaravimo, ar tik
dedasi nepastebj, ir galiausiai nusprendei, kad jie patys ne-
Zino, visi tie suaugusieji, nezino savo judéjimo priezasties ir
todél eina j paradus ir bazny¢ias, ploja ir Zegnojasi, nes tose
vietose jiems patiems paaiskina visus ,reikia®, ir jy rankos
tiek viena, tiek kita daro nuoSirdziai, bet tau atrodé, kad tai
tik dar vienas bergzdzias judesys, dar vienas biidas susvel-
ninti smiigj i kitus akmenis ar kalno $laita, kad tikrasis atsa-
kymas vis tiek slepiamas, nepasakomas nei tribiinose, nei
sakyklose, nes i§ ten buvo kalbama tik apie tai, ko reikia
kazkam kitam — dideliam ir galingam, reikliam ir trokstan-
¢iam auky, vadinamam jvairiais vardais, — bet nutylima, ar
to reikia jiems, klusniai stovintiems miesto aikstéje ar kli-
pantiems baznycioje, ir tu pasinérei | knygas, nes jas suau-
gusieji ra$¢ kitiems suaugusiesiems, taigi turblit kuriame
nors puslapyje rasi atsakyma, paaiSkinant] tikrgsias suaugu-
siyjy priezastis ir motyvus, ir ten, knygose, taip pat buvo
pasakojama apie bedugnén riedanéius akmenis, bet jy pus-
lapiuose tie akmenys buvo savotiskai sustingg amzinajame
judéjime, apie jy kritimg buvo galima skaityti vis i§ naujo,
be to, kai kurie jy priesinosi, kabinosi i kalno $laito pavir-
§iy, maisStavo, bandé sustoti, abejojo ir, svarbiausia, kama-
vosi dél to paties klausimo, kuris nedavé ramybés tau, ir
knygose buvo daug galimy atsakymy, daug jy variacijy ir
versijy, ir visos jos atrodé teisingos: knygy akmenys, tegul
ir taip pat riedantys nuo kalno, visada tur¢jo tikslg ar plana,
tie tikslai kartais buvo niekingi ir apgailétini, bet vis délto
tikslai, o ne tiesiog bandymas kuo ilgiau pratesti savo riedé-
jima, ir tu vis svarstei: jeigu suaugusieji Sias knygas rasé
kitiems suaugusiesiems, kodél jie, Sias knygas skaiciusieji,
gyvena taip, lyg Siy knygy nebiity, kol galiausiai knygos

tapo tau tikresnés uz tikrove, jy idealai tapo realesni uz $a-
limais judancius suaugusiuosius, nesusimastancius, kad jei-
gu kazkam, dideliam ir galingam, vadinamam daugeliu
vardy, norisi métyti nuo kalno akmenis j bedugne, tai visai
nereiSkia, kad akmenims reikia j tg bedugne riedéti, o ir ko-
dél apskritai tas didelis ir galingas, vadinamas daugeliu var-
dy, méto tuos akmenis, gal taip pat tik todél, kad ,,reikia®, ir
nors atsivertus knyga nebtidavo panasu, kad skaitytum apie
kazka pazjstama, greiCiau prieSingai, atrodé, kad Siuose
puslapiuose kazkas praleista, kazkas nepaminéta ir nutyléta,
tu jau zinojai, kad viskas yra kaip tik priesingai: tai Siame
iSgalvotame pasaulyje kazkas nepaminéta ir nutyléta, todél
reikia jame rasti spragg ] tikraja tikrove ir pro ja prasibrauti,
ir nuo skaitomy zodziy apimdavo noras atsidurti ten, iS-
kreiptai tekanciame laike, ir pamatyti tas spragas, kurias
maté suaugusiesiems ras¢ suaugusieji ir kuriy dar nepavyko
pamatyti tau, vienuolikmeciui, ir net kai tie pasauliai kartais
skausmingai susidurdavo, tu jauteisi ramus, nes jau susipa-
zinai su knygy veikéjais, taip pat tai patyrusiais, ir todél ne-
sijautei vienisas, tik dar uoliau bandydavai neissiduoti, kad
zinai, jog §i tikrové — iliuzija, kad Zinai tikraja, kurioje ie$-
koma tiesos ir tikslo, kurioje akmenys padeda kitiems
akmenims ar net myli juos, nes visi ridenasi vienoje bepras-
mybéje, be to, turéjai draugus, demonus ir piktgsias dvasias,
tas kvailas iSgalvotas biitybes, aptiktas knygy puslapiuose ir
surasytas j tavo sasiuvinj, sudominusias tave bemastant apie
tai, kad tie zmonés, suaugusieji, visg savo gyvenimg priima
kaip bausme uz kazkokj nusikaltima, kad nori biiti paleisti
i$ $io kaléjimo, taciau tuo pat metu deda pastangas, kad ja-
me uzsilikty kuo ilgiau, ir tai buvo panasu j dar vieng pries-
taravima, nes jeigu ried¢jimas nuo kalno — bausme,
vadinasi, kiekvienas akmenukas turéty troksti kuo greiciau
pasiekti apacioje godziai laukiancig prasiziojusig bedugne,
bet juk akivaizdu, kad akmenukai daro viska, bandydami
atitolinti kritima bedugnén, tad gal bausmé yra ne riedéji-
mas, o pati bedugné, o gal ten, apacioje, néra jokios bedu-
gnés, gal ten tik kito kalno papéde, ir niekas ten, apacioje,
nesikeicia, tik riedantis akmenukas tampa stovintis vietoje,
bet net jeigu taip, bausmé buvo kazkaip susijusi su ,,reikia“,
o suaugusieji, rodos, Sventai tikéjo ja kaip atbaidymo prie-
mone, ir todél émeisi ja tyrinéti, skaitei apie mirtimi nu-
baustus nusikaltélius ir griezCiausius kaléjimus, galiausiai
pats prikrétei eibiy, kad blitum nubaustas, bet kai gaves dir-
zu ar stovédamas kampe klausei savgs, ar tai atima nora nu-
sikalsti, aiSkiai suvokei, kad ne, noras iSlicka, kad kiekviena
bausmé yra beprasmé, nes kiekvienas nusikaltélis yra tikin-
tis, jis zino, kad daugybé kity nusikaltéliy jkliuvo, jis zino,
kokia bausmé numatyta uz jo nusikaltima, ir nesvarbu, ko-
kia ji buty — dirzas, elektros kédé ar bedugné, — darydamas
tai, ka daro, jis tiki, kad jam pasiseks, kad jis yra iSimtis i§
taisyklés, be to, jis tiki tuo dideliu ir galingu, vadinamu
jvairiais vardais, bet neabejoja, kad ir jis kartais uzmerkia
arba ] kitus nukreipia savo akj, neabejoja, kad jis supranta,
kaip skausminga jiems, akmenukams, riedéti, taip skaus-
minga, kad kartais norisi apgauti net jj, didelj ir galinga, ir
jeigu taip, bausmeé téra dar viena Sios netikros tikrovés iliu-
zija, dar viena prieZastis suaugusiesiems ploti ir zegnotis, ir
todél tu susidoméjai demonais, kvailomis ir i§galvotomis,
bet maistingomis biitybémis, kuriy motyvacija buvo sudé-
tingesné, kurios neverksleno dél duobémis iSmusto tako, o
ieSkojo aplinkkelio, galiausiai émei laikyti juos savo drau-
gais, tegul ir nenuspéjamais ir nekelianciais pasitikéjimo, ir
ne tik jtraukdavai | sasiuvinj jy vardus, bet ir pridédavai is-
galvotus apraSymus, nes nieko juk blogo dar labiau iSgalvo-
ti tai, kas ir taip iSgalvota, ir todél tg dieng, kai pasveikintas
Suns nusprendei, kad tapai $iai aplinkai savas ir jau metas
pagaliau imtis Plano — pernakvoti tvarte ant Sieno, kaip tai
meégaudamiesi daré knygy veikéjai, ir Sitaip, atkartojant
juos, rasti spragg i tikraja tikrove, — pasiémei su savimi ir
demonus, tas kvailas i§galvotas biitybes, ir sutemus jzengei
] tvartg, pasukai prie aukSty kopéciy ir uzsiropstei ant di-
dziulés Sieno stirtos virSaus, tada atsigulei, pasidéjai Sali-
mais sgsiuvinj su demony vardais ir émei dairytis po viska
jau gaubusia akling tamsa, tokig tirSta ir neperregima, kad
nebuvo skirtumo, j kurig puse zitirési, — zZvilgsnis visur atsi-
remdavo | t3 pacig vientisa juoduma, ir tu jsmeigei akis i ta
tamsag, pasidéjai rankas po galva ir émei laukti miego, atver-
sianCio spragg ] tikrajg tikrove, ir Sienas kvepéjo gardziai,
bet nuo jo be perstojo sklido mjslingas Siugzdéjimas, tarsi
kazin kas choru tyliai kuzdéty vienas kitam ta pacia didele
paslapti, o nuo kiekvieno krusteléjimo tavo kiing nudiegda-
vo skausmas, nes Siaudgaliai jsibesdavo | tavo oda, ir ga-
liausiai tu atsisédai, pabandei iSlyginti savo guolj, bet vis
tiek atrodé, lyg be perstojo biitum badomas deSim¢iy adaty,
kuriomis ] tavo krauja teka skausmingi skiepai, ir ilgai $i-
taip varteisi, iki vidurnakcio, o paskui atsidusai, vél jsmei-

gei akis | tamsg, bet ziliréti | jg buvo skausminga, zvilgsnis
nerado jokio tasko, i kurj galéty susitelkti, todél tusciai
blaskési, negalédamas aprépti to, kas tvyro priesais, o tamsa
tarsi plésé vyzdzius, bandydama praplésti sau kelia, Siaudai
daré vis stipriau, vis skausmingiau tekéjo skiepai j tavo ki-
na, ir noréjosi sustingti ir nebejudéti, nes nuo kiekvieno
krusteléjimo smigo dar daugiau adaty, ir prisidengdamas
akis nuo tamsos vis klausei: nuo ko tave skiepija, o paskui
atsisédai, apgraibom radai kopécias ir nulipai zemyn, lygiai
taip pat apgraibom priéjai prie tvarto dury ir i$éjai i lauka, ir
Suo i8lindo i§ budos, tingiai vizgindamas uodegg pri¢jo pa-
sveikinti, o tu atsisédai ant zemés ir susiémei uz galvos, vis
svarstydamas, kurios tavo prielaidos klaidingos, bijodamas
minties, kad ir knygos nesako teisybés, kad jeigu Stai toks
niekniekis kaip tavo Planas atvéré ne spraga, o siena, vadi-
nasi, ir uz visy kity, gerokai svarbesniy dalyky slypi tas pats
nebylus miras, nubraizytas tokiy kaliniy kaip tu nagais ir
rankomis, ir galiausiai nusprendei, kad yra dar blogiau, kad
jos meluoja, tos knygos, kad jos téra suaugusiyjy bandymas
patiems pasijusti dideliems ir galingiems, vadinamiems
daugeliu vardy, ir tai dar bergzdziau uz akmeny riedéjima,
nes kad ir kiek jie stengtysi, — jy vardas tik vienas, ir jeigu
taip, vadinasi, néra jokios tikrosios tikrovés, yra tik §i nyki
ir apgailétina tikrové su métomais nuo kalno akmenimis,
yra tik §i savanoriska privalomoji tarnyba, kurig jie vadina
laisve, nors i$ tiesy vienintel¢ jy laisvé — paspartinti savo
riedéjimg ir pirma laiko pasiekti bedugng, bet ir ja nesinau-
doja, nes bijo bausmés, ir tau noréjosi verkti, noréjosi riau-
moti ir staugti, ka nors sudauzyti, nuniokoti, i$niekinti,
nudobti, ir tada pajutai prie kojy prigludusj Sunj ir staiga
pasokai, nubégai j tvartg ieskoti dalgio, to paties, kuriuo bu-
vo nupjautas tas melu Siugzdantis Sieno kalnas, ir rades jj
grizai, pasiryzes uzkapoti Sunij, ta ,reikia“ isikfinijima,
trokSdamas, kad paskui, i$ ryto, suaugusieji subégty ir pasi-
baiséje kalbéty apie tavo ziauruma, galbiit net pavadinty
zvérimi, o tu tada kvatotumeisi visu balsu, nes juk tai jie
apdangsté apgaulés klostémis ,reikia“, vadinasi, ir jy ,,ne-
reikia® toks pat, vadinasi, tuos du Zzodzius skiria tik plona
lyg dulkiy sluoksnis pertvara, ir todél jie taip lengvai per ja
Sok¢ioja, nesuprasdami, kad jeigu kazkas, didelis ir galin-
gas, vadinamas daugeliu vardy, staiga nusiciaudéty, tas dul-
kiy sluoksnis i$nykty, ir jie, buki akmenys, tada pasimesty
ir nezinoty, ka daryti, baugs¢iai apmirty sustingg ir maldau-
ty to didelio ir galingo, vadinamo daugeliu vardy, vél pakel-
ti rankg ir juos mesti, o paskui perskirti jy gyvenimg plona
lyg dulkiy sluoksnis melo pertvara, apsvaiginti naujais ,,rei-
kia“ ir ,nereikia®, ir tu uzsimojai, uzsimojai ketindamas
smogti, bet Suo patikliai pri¢jo arliau ir strykteléjes lyztelé-
jo tavo ranka, o tu jnirsai, nes Suo buvo per arti, kad galétum
kirsti, o nuo draugisko lyzteléjimo kripteléjai lyg nuo smii-
gio ir pro asaras maldavai taves neliesti, loti, kandzioti,
braizyti nagais, bet Suo tik laizé tavo ranka, tebelaikancia
nuleista dalgj, ir tu nezinojai, kaip tau jrodyti, kad esi Cia
svetimas ir turi biiti aplotas, ir galiausiai nusviedei dalgj $a-
lin ir paréjai | tvarta, atsisédai ant kopéciy stipino, nuspren-
des kiaurg naktj débsoti j akis pléSiancia tamsg, bet negrjzti
ten, kur Siltuose pataluose miega akmenys, kaupdami jégas
rytojaus ried¢jimui, ir nakties valandos slinko létai, ir kaz-
kuria i$ jy tu prisiminei sgsiuvinj su demony vardais ir tavo
kurtais jy apraSymais, likusj kazkur ten, melu Siugzdancio
Sieno kalno vir§iingje, ir nejmanoma rasti, ir émei vardinti
juos i§ atminties, tarsi Saukdamasis pagalbos, vardinai juos
visus, ir visi demonai jau atrodé nebe draugai, o sajunginin-
kai, nes $itos kvailos i§galvotos buitybés buvo tiesiog iSgal-
votos, sugérusios juodumg ranky, kurios ploja ir zegnojasi,
o ir nezinia, kas blogiau: biiti iSgalvota piktgja biitybe ar
i8galvoti gerasias, tad vardinai piktasias dvasias ir rinkaisi
18 jy viena, kurig norétum i$sikviesti dabar, Stai Sitg begaline
naktj, kai buvai paskiepytas ir iSmokai atskirti iSgalvota pa-
saulj nuo dar labiau iSgalvoto, ir galiausiai i$sirinkai mane,
sukube, o tada nulipai nuo kopéciy, nusirengei ir atsistojai
nuogas greta melu §iugzdancio $ieno kalno, ir laukei mangs,
sukubés, laukei, nors zinojai, kad mangs néra, kad as iSgal-
vota, bet kartu suvokdamas, kiek daug po Sios nakties tamsa
laukianciy to, kas iSgalvota, mieganciy, zilirin¢iy | Zvaigz-
des, stebin¢iy nusisukusio savo artimo petj, atsisukusiy i
savo artima, jj buciuojanciy ir vis tiek laukianéiy to, kas i§-
galvota, nes, matyt, tik Sitaip ir galima iSgyventi §ig tamsg, —
ir galiausiai pastebéjai juodumoje kazin kg su§mézuojant, ir
net jei tai buvo iliuzija, tau buvo vis vien, nes nusprendei
tikéti.
Visa kita rankos padaré pacios.

— AIDAS JURASIUS -



RAMUNE BRUNDZAITE

tusc¢iy buteliy draugija

tusciy buteliy barskéjimas,
slepiamy spinteléje, tarp drabuziy
— kur slépdavai butelius? — klausé Marius
a$ taip noriu

to medalélio —

meénesio —

meénesienos

trisdeSimt dieny

kai nebegeri

visi susirinkusieji ploja

aliuminis

uz plating

brangesnis

pabaigos jausmas

pirma karta man buvo

ketveri

vaziavom j Kaung

sniegas, tamsa, pigi Sarvojimo salé
ant sniego pabarstyta

eglisakiy

man tada paaiskino

kad egliSakiai Zymi mirtj

dabar uzuodziu eglisakius
troleibuse

galvodama apie tave

lapkritj visada skiriamés
paleidziam Siaurés paukscius
skristi j Pietus

guodziu save mety laikais,
kartojimusi, saulégriza

lesinu savo pabaigos jausma
kad biity sotus, kad nekirsty
nekapoty manges astriu snapu
bandau su juo susidraugauti
iSmokyti Zodziy

pabaigos jausmas
pabaigos jausmas
pabaigos jausmas
kartoja savo varda

Gerosios Vilties 3

Vilniaus elektrinés kaminai

link Garitiny

kai savaite negali iSeiti

nevalingai vis Ziiiri pro langa

kaminai lyg i§ Tvin Pykso

kitoj jausmy rato puséj sédintis kompulsyvus
loséjas, priklausomas nuo alkoholio

ir narkotiky Aurimas

nuo kurio negaliu atitraukti akiy

diimai j vakarus
diimai j rytus
diimai j dangy

vienodai sureguliuoti laikrodziai
»tavo geriausias draugas yra tavo
priesas‘

kai negaliu uzmigti, stebiu raudonas
kaminy lemputes

ir dimus, jy formas, spalvas,
judéjima

kas mes biisim, kai iSeisim?

kur eisim?

:@-ﬁ;@‘ ; i s

Edward J. Detmold. Rutulj ridenantys vabalai i$ ;,Fabre’o
vabzdziy knygos*. 1921

psichologinés konsultacijos

konsultacijos pabaigoje mane ima

panika

noriu dar kg nors pasakyti, ka nors iSgirsti, iSsinesti
nenoriu i$eiti, jsikib¢iau j sofos krastg, stalo

ant kurio padétos vienkartinés nosinaités, briaunas

dury rankenag

kaip SeSiametis siinénas jsikimba j mane

kai uzverciu knyga ir sakau, kad §jvakar jau uzteks skaityti

psichoterapeuté masto, ka dar man pasakyti

dékoja, kad lankau, kaip retai kas

beveik nickad nepraleidziu konsultacijy

noréciau lankyti kitokias konsultacijas, tarkim, verslo
o ne tas, kur ant stalo vienkartinés nosinaités

noréciau raSyti apie rimtesnius dalykus
apie karg, kaip ukrainieCiai,
Paryziaus katedros gaisra, Sri Lankos tragedija

atkuntu skaitydama apie nelaimes pasaulyje

bet jvykiai vyksta mano galvoje

kova nusizudé Saulius, vakar Gerda pasakojo
kad galvoja apie savizudybe
o as gyva

—na, a$ gyva, gyvenu, tai iki kitos savaités, —
sakau psichoterapeutei atsisveikindama ir einu
i$ kabineto, koja i kazkg jsipainioja, iSkrito
Salikas, psichoterapeuté jj pakelia, paduoda

— iki, — sako

kino pavasaris

zitréjau filma apie Irako kara
galvojau apie tave

ir dabar uzmerkus

akis

bandant uzmigti

Siitai prie§ sunitus pliekiasi

vienas Laisvosios armijos karys
iSeina i§ griuvésiy iSkeltom rankom
sako: ,,Mes broliai, kodél vieni kitus zudom?*
likti su tavimi

paleisti tave

mes broliai, kodél vieni kitus Zzudom?

SIAURES T ATENAI
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pirmieji negérimo metai

dar liko 12 dieny

isivaizduoju, kaip atsiimsiu
medalj, mety kitoks nei ménesio
aukso spalvos

pamenu, kaip mama

kontrabanda prane$é mano knyga
1 Minesota

brokuotg, triiko puslapiy

noré¢jau ja padovanoti Aurimui
pries jam iSeinant

uzrasSiau, kad mums abiem triksta

puslapiy
kur tu dabar, Aurimai?

Minesotoje neleido turéti knygy
i8davé kiekvienam po penkias
(reikéjo pasirasyti)

nudrengtas, klasiking

AA literatiira

28 dienos indoktrinacijos
priezastis piktintis

dabar juokinga

geriausia, kas man galéjo nutikti
,»They tried to make me go to rehab
I said no, no, no*

dzinsai

sédziu, ziliriu | savo dzinsus

ir man géda

paslapéia apzitiringju kity $alia sédin¢iy merginy
dzinsus

ant vienos merginos $launies démelé

man géda maZiau

o géda, nes apsmuke
nusitryne, nes ta dalis
aplink pilva

vis puciasi, apvaléja

ir ne todél, kad laukc¢iausi

tada galéCiau negédingai glostyti pilva
Sypsotis, Svytéti, kalbéti apie svarbiausig
moters iSsipildyma

ir i§ tikryjy €ia net ne dzinsai

o tik dzinsy imitacija uz desimt eury

i$ prekybos centro

a$ nesuprantu, ka reiskia Sitie dydziai
¢ia per daug skaiciy ir raidziy

kaip galima apsipirkinéjima minéti kaip mégstama
laisvalaikio uzsiémima

uzsienio kalby vadovéliuose

ir kodél kartais man tinka 33
o kartais 42-as, o kartais visi sukabinti dydziai per mazi

VISI PER MAZI!

a$ storiausia pasaulyje

riby parduotuvése jauciuosi
lyg vagilé

tuoj mane atpazins ir iSmes

sukasi galva

a$ buvau labai liekna
mano mama buvo labai liekna
sustambéjo, kai pradéjo vartoti antidepresantus

ir tévas rado dar vieng priezastj kelti balsg
ir savo mégstama zalvaring taurelg

jei tik rasciau tokius dzinsus

kurie sugerty visas démes

kurie nesmukty

kuriuose pranykty mano pilvo rievés
tévo taurelé ir visos mamos tabletés
dzinsus, kurie patrynus i$pildyty norus
dzinsus, nuo kuriy stoty taika pasaulyje
dzinsus — vaistus nuo vézio

dzinsus pamaitinsian¢ius skurstan¢ius
dzinsus | kita pasaulj
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KAROLINA PAVLOVA

SIAURES T ATENAI

Poeté (1807-1893) gimé Rusijoje apsigyvenusio vokieCio profesoriaus
Karlo JaniSo (Jaenisch) Seimoje. ISsilavinusi, puikiai kelias kalbas mokanti
mergina bendravo su garsiais savo meto rasytojais, mokslininkais, dailinin-
kais. Jos kidryba buvo spausdinama Zurnaluose, almanachuose, pasirodé
atskirais leidiniais. Visai jaunuté pradeéjo j vokie€iy ir pranctzy kalbas versti
poezijg, Siomis kalbomis buvo parasyti ir jos pirmieji originalls eilérasciai.
Jdomu tai, kad 1829 m. vieSédamas Maskvoje vokie€iy mokslininkas, ke-
liautojas Alexanderis von Humboldtas susipazino su Karolina, susidoméjo
jos kiryba ir parsivezé j Vokietijg jos kdriniy vokieCiy kalba parodyti savo
biciuliui Johannui Wolfgangui von Goethei. Didysis poetas labai palankiai
jvertino merginos literatdrinius bandymus ir netgi parase jai laiSka. Gily péd-
saka Karolinos gyvenime paliko pazintis su Adomu Mickeviciumi, peraugusi j
ligi pat mirties neuzgesusig jos meile poetui. Jausmai buvo abipusiai. Pasak
istoriky, 1827 m. lapkri€io 10 d. pokylyje Mickevi€ius prisipazino myljs Karo-
ling ir jai pasipirSo. Taciau porai nebuvo lemta bati kartu: santuokai grieztai
pasipriesSino jtakingas ir turtingas Karolinos dédé, o MickeviCius verzési is-
vykti j Europa... Po keleriy mety, suZinojusi, kad Mickevicius vedé, Karolina
iStekéjo uz literato Nikolajaus Pavlovo, bet santuoka buvo nelaiminga. Galy
gale jos ir vyro keliai iSsiskyré, ir 1861 m. Karolina jsikiré Dresdene ir Cia

gyveno iki pat mirties.

1840-1842 m., didziausios savo poetinés brandos laikotarpiu, poeté su-
kareé ir ¢ia spausdinama trijy eilérasciy cikla Adomui Mickeviciui: ,1840-ujy
lapkri¢io 10-0ji“, ,Apie lapkric¢io deSimtajg“ ir ,Vél pas tave nuklydo mano
mintys*“. Pavlovos kirybos aruode yra ir daugiau eiléras¢iy, apdainuojanciy
dviejy poety meile, prisiminimus apie ja, taciau tyrinétojai néra vieningi, ar

visy jy adresatas — Mickevi€ius.

Esu ne ta, kuriy ir Zodis,

Kaip zvilgsnis, visad liks romus,
Kurios nuolankios ir nerodo
Senyjy nuoskaudy randy.

Ne ta, kad draus¢iau savo minciai
Pavirsti atvira kalba;

Nenoriu nei kery as$ pinti,

Nei biiti su visais gera.

AS ne 18 ty, kurios tik suokia
Tustybés giesme per dienas,
Kurios meluoti puikiai moka,
O myli vien tiktai save.

Auksu tviska debeséliai,
Per zydryne plaukdami.
Juk pavasaris atéjo, —
Ko gi siela nerami?

Gal kad viskas zeméj miela,
Kad, jaunatvés nutvieksta,
Liks ji amziams; vien tik siela
Vargti, senti pasmerkta?

Ar kad Ziemg i§gyveno
Gélés, juokas, siautulys,
O sirdy neberusena

Nei svajonés, nei viltis?

Ar graudu, kad keisis metai,
Daug pavasariy ateis

Ir visi prie Salto kapo
Abejingai ziedus skleis?

Vaikystés drauges, — mylimi, linksmi vaikai, —

Kai savo $ventén suguzédavom kadaise,

Aidéjo salé ta nuo juoko, trySko dziaugsmas,

Net i$siskirdamos ¢iauskéjome linksmai.

Nematém liidesio nei vargo, nei skriaudy,
Gyvenimo glébin lyg angeléliai skridom;
Pasaulis vérési mums tviskantis, beribis

Ir misy jgeidziams jis, rodés, pavaldus.

Miis buvo daug. Kada likimas besuves?

Jo sunkig nasta kiekviena savaip patyrém, —
Pakito viskas nuo tada, kai i§siskyrém, —

Ir jau nepamenam nei laimés, nei saves.

1840-yjy lapkricio 10-o0j1

Minios uztvindytoj vargy dykynéj,
Palikes ir mane, ir svajones,

Ar praeitj esi bent prisimings?

Ar pameni, kas tadien buvom mes?
Per tuos metus ar pamastei bent karta:

Vertéja

Lyg vaikas patikli, — tu tai Zinai, —
Kaip isklausiau as tavo zodj tarta,
Su lemtimi sutikusi tvirtai?

Kad Vie$paties palaiminta minute,
Kai siela, meilés jausmo kupina,
Ilgiau viena negalinti jau biiti,

Kitai tars sielai: a$ tikiu tave!

Kad rojaus siystas laimeés spindulélis
Vis vien, kur mus likimas benuves, —
Lyg akmeny gyvybés kibirkstele, —
Saltoj irdy per amZius neuzges;
Kad mums likimo siystas vargas
Sios paslapties neprazudys,

Kad séklos gyvastj iSsaugos

Ir suzydés svecioj Saly.

Ar dar meni, kaip pokyliui banguojant,
Be zodziy ,, Taip* a$ tau tariau?
Sirdis skausmu kaip suvaitojo,
Suzibo akys isdidziai?

Dieny tékme pazére visko,

Ne, ji nebuvo tau lengva.

Bet $i minuté ar isliko,

Ar ji tavoj Sirdy gyva?

Apie lapkri¢io deSimtaja

Menu, $irdis kaip uzdainavo,
Menu, kaip verzési i$syk
Lyg kudikis palaima savo

Su Zmonémis pasidalyt.

Dabar net mintys nebesklando,
Kur vien tik paikas Surmulys.
Nuo prasalaiciy iSmintingai
Pasléptas mano jaudulys.

Kad i jausmus tu atsiliepsi
Nelaukiu, bet mane verti
Sirdy audry galybe kesti,
Vél sielg skatini prabilt.

AS — nebe ta drovi mergaiteé

Ir nuo jausmy nebesvaigstu,
Bet dar menu, kg meilé reiske,
Ang palaimg suprantu.

Tad leisk, likime, kaip kadaise,
Panirt j savo svajones.
Nebevarzyciau jy, brangiausiy, —
Jausmus jausciau j eiles.

Kai mintys, ramios ir malonios,
Ta brangig praeit] primins,
Man $i diena pilkoj kelionéj
Tauria Sviesa gal iSsiskirs.

IS praeities lai bent Sesélis
Atplauks, ir nors nebér vilties,
Prabils nutilg ltipos vélei,
Bezadé siela prakalbés!

Juk tuoj atgal tylos bedugnén
Nugrims ji, skendés miglose,
Ir uoliai slépsis jausmo ugnys,
Lyg tyras perlas, gelmése.

Vél pas tave nuklydo mano mintys
Nekaltos, nors ir liidnos — pas tave!
I salj tolimg vis skrieja visos viltys,
Nors nér mangs tavojoj Sirdyje.

Tiek mety jau prabégo, — ir laimingy,
Ir nerimo jos atnesé dieny;

Bet dar labiau nei jy tékmé galinga
Gyvenimas mus pakeité abu.

Kadaise issiskyréme kitokie!

Kartu mus dar, poete, ar meni?
Mus laime pasitikt likimas moke, —
Salia juk buvo laimé... ar toli?

Kas gi pasiekia jus, o Sviesios svajos,
O drasis ir nerimstantys sapnai?!
Kas jkvépimo blyksnj pasigavo?
Sulaiké banga, zaidziancia lengvai?

O prie nuvainikuoto savo stabo
Bezadis nestovéjo kas tikrai?

Verté Nora Jazbutyté

VERTIMAI 9

ANNA ACHMATOVA

Paskutinio pasimatymo daina

Laiptais nuléké zingsniai lengvieji,
Bet kriitingj — $alna nevilties,

AS ant rankos kairiosios miivéjau
Pirstinaite nuo desinés.

Pasirodé: kaip daug ¢ia pakopy!
O Zinojau: tik trys yra.
Susnabzdéjo ruduo is tuopy:
,»Su manim numirk, biik gera!

Taip klastingai mane apgavo
Permaininga, pikta dalia.
Atsakiau: ,,Manoji — kaip tavo.
Mielas, mielas, mirsim $alia!*

Pasimatymo paskutinio

Tai daina. Tamsiame name

Tik vienam kambary kampiniam
Gelto zvakés ugnim ramia.

1911.1X.29, Carskoje Selo
[ )

AS$ malSinau skais¢ia malda
Dainy beviltiska troskima,

Bet gimes Zeméj — niekada
Nuo Zemés neatsies likimo.

Kaip diimai, kur nebegalés
Pakilt nuo aukuro link Dievo,
O sunkiis leidzias ant Zolés

Ir pamaldziai buéiuoja pieva, —

Taip a$ pries§ Viespatj krentu:
Ar man palies liepsna didinga
Galus blakstieny sumerkty

Ir nebylyste stebuklingg?

1913
°

Pasimatymas neapdainuotas,
Nuslopinta géla be dainy.
Sis birzelis vésus ir véjuotas,
AS tarytum naujai gyvenu.

Kaip zaizda zioji saulé geltona,
Akmeninis atrodo dangus.

Uz kasdien¢ mielesnis man duona
Apie jj biity Zodis brangus.

Dieve, zolg rasom Tu aplaistai,
Man gaivinancios reikia zinios, —
Ne zaidimui tu$¢iam, ne aistrai,
O dél zemiskos meilés didzios.

1916.V.16, Slepniovas
[ )

Rudens lititis — kaip asaros naslés:
Juodi drabuziai ir vaizdai migloti,
Jai vyro Zodziai neis i$ atminties,
Ji niekad nenustos raudoti.

Ir tesis tai, kol snygis nebylus

Pasigailéjes jai suteiks ramybe.

Pamirsti skausmg ir pamir$t dziaugsmus —
Tam kaina nemaza: gyvybé.

1921
Miza

Kai naktj laukiu, kad ji vél uzklysty,
Atrodo — mirsiu, jei nebus jos Cia.
Ka reiskia laisvé, laurai ir jaunysté
Prie§ mielg vie$nig su fleita grakséia?

Atéjo. Syda praskleidé. Isbande

Mane zvilgsniu, lyg tuoj kazka pranes...
Jos klausiu: ,,Ar tai tu tercinom Dantei
Kuzdéjai Pragarg? — Atsako: ,,A8.

1924, Peterburgas, Kazanskaja 2

Verté Andrius Krivas
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Laiku nepastebétas Sernas

Sondra Simana. ISkamS$y kontora. Apsakymai.
Klaipéda: Kitas takas, 2018. 174 p.

Sondra Simana zvalgo Klai-
J pédos kultiira, parasé antraja
'k knyga ir vadovauja slaptai
bendrijai UKS4. Dvi istorijos.
Pirmojoje pasakojama apie
iSkam$y skulptorés Vincés
asmeninj gyvenimq, kuris su-

ti klonavimo laboratorlj g, kad
biity padaugintas autochtoni-
nis genas ir miestelis i§veng-
ty iSnykimo. ,,Paskambino i§
Europos iskamsy centrinés biistinés ir pranesé, kad
i§ Kinijos atkeliavo genetiné klonavimo laboratorija,
taciau jos pageidauja kelios $alys, todél bus sureng-
tas konkursas laboratorijai laiméti. Pasiimti siuntinio
privalo atvykti trijy ly¢iy atstovai: vyras, moteris ir
androginas, kuris jrodyty miestelio visuomenés tei-
kiamg galimybe transcendentuoti lytiniu badu. Kitaip
bus pazeista europiné lygiy teisiy direktyva“ (p. 63).

Klaipédieciams skirta metafora, jkiinijanti Klai-
pédos siekj tapti ,,Europos kultiiros sostine 2022?
Ne tik. Atrodyty, kad iSkamSos ,,yra pomirtinis gy-
venimas i§ zmogiSkosios malonés“ (p. 16). Taciau
»jis daugiausiai zino apie miestelyje nutinkancius
korupcijos atvejus, kai gyvieji tampa iSkamSomis®
(p. 47); ,.apsileidgs, sublitiskes, pusiau zmogus, pu-
siau iskams$a“ (p. 53). Galiausiai — ,,vis tik pusé i$ jy
yra iSkamsos* (p. 88). RaSyta Ezopo kalba, Zinantys
supras. Nezinantiems irgi jdomu. Ir apie gyviinus.
Nors gausu iSkamsy, kartu keistai skamba ,,iSkams$y
skulptoré®. Pasigedau taksidermijos. Tiesa, yra apra-
Symy, vis délto Sis amatas ar menas klestéti émé jau
senoveés Egipte. Viena kita jdomesné ar subtilesné de-
tale tik papuosty ,,ISkamsy kontora“. Skaitant aiskéja,
kad ne iskamsalai ir taksidermija Cia svarbiausi.

Du apsakymai, nors kaip knygos pavadinimas ir
pasirinkta ,,ISkam§y kontora®. Nejucia émiau skaityti
kaip viena kita papildancias istorijas, kaip vientisg
kiirinj. Ir miestas tas pats. Zaviis Klaipédos aprasy-
mai, netikétos perspektyvos. ,,Stambiais akmenimis
gristos senamiescio gatvelés aplipusios Siuksliy inks-
tirais* (p. 11); ,,Siandien kaip tik ta diena, kai vasaris
bando pasiteisinti dél savo vardo — miestas atsiduoda
zuvy prakaitu, kruiziniy laivy alkiu ir piktdziugiskos
Silumos dvelksmu* (p. 138). Apie Simtg puslapiy pir-
mos ir panasiai antros istorijos. Epistolinio Zanro va-
riacijos. ,,ISkamsy kontoroje Vincé susiraSinéja su
meistru ir jy laiSkai iSskirti mazesniu Sriftu. ,,Plunks-
ny priauginime® — vien tik laiskai. Literattirinis su-
siradinéjimas su raSytoja Nijole Kliukaite. Sioje
korespondencijoje netiesiogiai dalyvauja ir Erichas
Frommas. Mat laiskai pradedami Frommo ,,Pabé-
gimo i§ laisvés™ citatomis. Skaitytojui tenka ieSkoti
sarysiy ir sasajy tarp laisky ir pateikiamy citaty.

Kas dar sieja $iuos apsakymus? Kritika to, kuo mes
,i8sikemSame® ar ,uzsikemSame*, kas mus vercia
»iSkamSomis®. ,,Per , Panorama® pranes¢, kad ispa-
nai pjauna arklius ir i§ jy kemsa desras, nes jiems
per brangu iSlaikyti grazuolius ristiinus, patys arklie-

TEKSTAI NE TEKSTAI <

nos nevalgo, desras parduoda Europos Sajungai, ti-
kriausiai mums, lictuviams, kurie valgome viska, kas
pigu“ (p. 155). Arba: ,,Zmogus yra tiltas tarp bez-
dzionés ir antzmogio®, — saké Nycé. Bezdzioné at-
rado jrankj, atsistojo ant dviejy kojy ir pradéjo dirbti
zemg. Antzmogis stebéjo pasaulj ir maste, kol paga-
liau suprato, kad viskas yra kitimas, nieko stabilaus,
ir nustojo mastes. Esu tiltas, kuriuo bégioja bezdzio-
né su kauptuku ir susitinka antzmogj, sumontuotg i$
biotechnologiniy atliecky. Mano kiinas nuolat kinta
i§ bezdzionés j bioroboty. Bezdzioné tiki mitais, Zo-
lémis ir protéviais. Biorobotas gyvena manyje taip,
tarsi ateityje jo laukty tikstanciai nemastymo mety,
o susidévéjes organas, jam panoréjus, ataugty nuo
pasikasymo* (p. 130).

Ir dar — moterys. Moteris, kuri ,,tokia kaip ir dauge-
lis miisy miestelio motery. Viena auginu stiny, svajo-
ju apie kiiniska meile nekiiniskoje erdvéje, kiekvieng
ryta einu j darba ir niekada nesergu, nes darbas mano
aistra“ (p. 68). | akis krinta ,,darbo pasaulis®, kaip dir-
ba ir ka dirba. ,,Plunksny priauginime* — ,,daugiau”
moters. Detalesni pjiiviai ir preparavimai. Sis apsa-
kymas tarsi papildo ar labiau atskleidzia ,,ISkamsy
kontoros* moterj. Tarsi Vincé i§ vieno perbégo j ki-
ta. Ir jai paciai prireikia ,,persikamsyti, ,,atkamsyti®,
,susikamsyti“. Galimybés buti ,,kita” moterimi. Para-
doksalu, taciau ir ,,Plunksny priauginime* aptinkame
pora iSkamsy. Mes ,,dvi praeities iSkamsos i$ skirtingy
sekty” (p. 156). Istorija apie moterj, kuri persikiinija j
kita, jai svetima, bet vis tiek joje egzistuojancig mote-
1] Sesélyje. Juk perukas —iSkamsa. ,,Nuslinko plaukai,
priaugo perukas“ (p. 165). Ka reiskia uzsidéti peru-
ka? Perukas kei¢ia zmogy. Ji ,,vis dar sieké suartéti
su mano jaunystés neissipildziusia meile ir $velniai
glamonéjo Darijy zvilgsniu, atsitiktiniais judesiais, o
a§ stojiskai ironizavau, Saipiausi, kritikavau valdzia,
i$sigimusig demokratija su homoseksualy paradais,
feminizma ir maskulinizma, viskg suplakdama i
nykstancios kultiiros saulélydi“ (p. 151).

Remigijaus Treigio telefonu darytos fotografijos,
knyga — beveik albumas. Daug balty erdviy popie-
riuje dera su tamsiomis nuotraukomis. Ir paiSyti yra
kur, ir Siaip grazu. Sakiniai raitosi, pasitaiko vienas
kitas ir Simto SeSiasdeSimties zodziy (p. 125). Prie-
lankumg kelia bambonkeés, sitileliai, mamos Sukos ir
kad atsiskaitoma litais.

Sunku nepritarti Plungés rajono ir Rietavo kras-
to laikrastyje ,,Plungé™ pasirodziusiam dienorascio
fragmentui: ,,AS toliau skaitau atsivezta Sondros
Simanos knyga ,,I8kamsy kontora“. Na, reikéty tik
gamta dziaugtis, bet mégstu bokstelyje paskaitinéti.
Tekstuose autoré parodo neabejoting iSprusimo ly-
gi. Juose daug dviprasmybiy, idomiy prasimanymy.
Knyga neleidzia sustoti skaicius.” Ir toliau: ,,Jau
spausiu gaiduka, o Sernas vél galva palenkes plykt
1 priekj ir nuriiksta per pasélius. Susikeikiu... Pra-
leidau puiky momenta. Vis per ta knyga. Dél skaity-
mo gerokai véliau tepamaciau Serng. Reikés autorei
parasyti, kad per jos knyga nesumedziojau Serno...
Taciau knyga i§ tikro gera.*

— VIDAS DUSEVICIUS -
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Nebemodernizmo
herojus

(pamastymas apie tai, kaip iSmatuoti herojus)

Siy dieny herojus, koks jis yra? Ar mes jj paZjstame savo kasdie-
nybéje, ar sakome ,,labas“ sutike laiptingje, ar ,laikinam* socialinio
tinklo paskyroje? Ar yra i§ viso dar ty herojy? Pagaliau ar herojus, kaip
ir anksciau, turi ziti arba zZudyti? Nors taip herojy suvoké vienas Svet-
lanos Aleksijevi¢ ,,respondentas-pasakotojas® ,,Laike i§ antry ranky®.

Sako, postmodernizmas ir dar labiau postpostmodernizmas, o gal
geriau visa tai vadinti paprastai — nebemodernizmu, iSplové heroiz-
mo pamatus, stabai, iSskyrus pas mus ,kietai stovincio* sovietmecio
menhyro Petro Cvirkos herojy, i$sivarté, buvo nuversti ar tapo nema-
tomi, tie, kurie buvo pastatyti ar jmiiryti mumyse. O naujy neatsiran-
da arba jie yra kokie nors vietinés reik§més ir trumpalaikiai, arba ne
misy padangés pauksciai ir mums ,,negroja jy majestotiSkumas®. Ir
apskritai tokiy nei savoky nebéra

Gal tikrai kaltas yra tas nebemodernizmas, epocha i§ antry ranky,
kurioje herojus pasidaro panasus j paribio, nuosalés ar uzribio perso-
naza, nerandantj rakto atrakinti minios Sirdis, kad biity uzkeltas ant
pjedestalo ir tapty tuo, j ka reikia zioiréti uzvertus galva. Nuo ko su-
trinka kraujotaka (vyresnio amziaus Zlurovul) todé¢l pradeda svaigti
galva ir ima ,,svaigti“ tuo herojumi, nes jis veza, tebeveza ir kaip ga-
lima be jo.

Bet yra herojy, antai degan¢io Alytaus meras gaisro pasvaistéje pra-
kalbo negirdéta politikos ,,herojams* literatiirine kalba. Pasaké keleta
sentencijy, pasirodo, minia rinkéjy Alytuje iSsirinko skaitantj politika.
Kaip dziaugiasi dabar zvelgdamas j savo miesta menestrelis maksi
paltu i§ baltyjy striy nakties Jurgis Kuncinas, berdamas nuo debesies
cigaretés pelenus | gaisraviete, — o vis délto skaito. Taiau gaisras
uzgesintas. Gesintojus dar patikrins ministerijy ir departamenty jsta-
tymy straipsniy ir pojstatyminiy tvarky zinovai — asai, apsiginklave
senais prietaisais — kurvimetrais (KY-A TY-25-07-1039-74 — prietai-
sas kreiviems atstumams Zemélapyje matuoti, kas nezinojo). Nusta-
tys, ar gesintojai (jie ir yra herojai) negaléjo tiesiau ir grei¢iau viska
uZzgesinti, o jei galéjo, tai visai jie ir ne herojai.

Herojai pas mus ne cukriniai avinéliai, prikepe prie Zemés maitin-
tojos, ir ne graboriai Krukeliai, herojai pas mus, anot Gintauto Mazei-
kio, Gulago uzkrato nesiotojai, uzsiiminéj antys moblngu 0 paprasc1au
artlmus nes yra tvirtos rankos Salininkai, todél, kaip sako Kestutis
K. Girnius, reikia griauti, reikia valyti, kad kuo maziau uzkrato likty.
Kad jstaigy ir organizacijy ,,mobinginiai* herojai nugriiity nuo savo
pjedestaly kartu su to laikmecéio visais ,,skambanciais moliais*.

Vis délto Siy dieny herojus yra. Ir jis, matyt, turi nebijoti pasakyti apie
pragjusio laiko — modernizmo herojus, kad jie visai ne herojai. Neverti
misy démesio uzvertus j juos galvas. Kazkam reikia taip pasakyti, kad
,»tie, kurie prie Smetonos sédéjo kaléjime ar kasé durpes Dimitrave,
P. Cvirkos laikais tapo politiniu elitu“ j Nykos vals¢iy pavirtusioje
valstybéje. Gerai taip ir dar pridurti, jog tie, kas prie P. Cvirkos buvo
politinis elitas, Siandien yra tik balsai i§ Griito parko. Ir to vieno balso
tenai labai truksta. Laikas jam ten iSvykti. Kuo daugiau bus tokiy kal-
banciy herojy, tuo greiciau atsikratysime Gulago uzkrato nesiotojy.

Juk mes neturim savo S. Aleksijevic¢, kuri skai¢iuoty tuos, kurie |
viskg zitri kaip j laika i§ antry ranky, mes turime zinovus — asus, apsi-
ginklavusius tais senais prietaisais — kurvimetrais su kokybés zenklu
ir matuojanc¢ius nebemodernizmo herojy minties ir darby trajektori-
jas, kad tik, neduok Dieve, kuris nepatraukty iki herojaus statuso, nes
reiks paskui keisti jstatymus ir pojstatymines tvarkas, o tai jau netvar-
ka epochoje i§ antry ranky.

— JONAS KIRILIAUSKAS —

KNYG&U MAINY LENTYNELE VIESBYTIIE

GIDAS
KIMJQ

KELI
MeLES

POPULIARAUS EROTINIO

) PIET
P “ ROMANO & PALIS

18 Ww% rALBA

KLASIKOS KURINTS, ATSPAUSDINTAS
SKRUZDELEMS smem

SRIFTU

Al S

VE/VGRIJoj VIE SO0
TRANSPORTO TiNkIO ANALIZE,
ATk 1997 meTais

SVEDISKAS PE TEKT‘I\/As
(3VEDY KALBA)

Miglés AnuSauskaités komiksas

IR MAN DABAR
PALIKTI SAVD KIGY

8100E LTARTINOIE KomPANI0sE 2!

~




2019 m. lapkri€io 22 d. Nr. 22 (1326)

SIAURES T ATENAI

FILOSOFIJA 11

Metapolitinis vyksmas

Aténai ir Jeruzalé Vakaruose yra vienas kitg papildan-
tys miestai. Aténai — racionalumo, demokratijos, filosofi-
jos miestas, o Jeruzalé daugiau intuityvaus, emocionalaus,
psichologinio, mistinio i§gyvenimo miestas. Dabartiniai
Vakarai atsirado su kriks¢ionybe, derinant Siuos du pradus.
Kriks¢ionybé, viena vertus, yra universalizuotas judaizmas,
kita vertus, suturinintas, Sirdimi papildytas protas. Vaka-
ruose, kuriantis krik$¢ionybei, zZydiskas monoteizmo vynas
buvo supiltas j graikiskos filosofijos vynmaisius. Aténai yra
kairysis — liaudies valdzios, demokratijos — miestas, o Je-
ruzalé yra deSinysis — sandoros su Dievu, iSrinktosios tautos —
miestas. Politiné deSiné ir politiné kairé Vakary tapatybéje
papildo viena kita, kaip Aténai papildo Jeruzalg, o Jeruzalé
papildo Aténus ir jsilieja | metapolitinj vyksma: tiesa glii-
di bitent Sio vyksmo visumoje, o ne jo sudétinése dalyse,
paimtose atskirai politinéje kairéje ar desinéje, nes atskirai
jos atstovauja tik dalinei tiesai. Vakary tapatybé vystési Siy
dviejy miesty sgveikoje, kai negalima vieno miesto iskelti
auksciau uz kitg — jie yra komplementaris, vienas kitg pa-
pildantys. Taip ir dabartiniy Vakary tapatybé plétojosi desi-
nés ir kairés sgveikoje, kai negalima pasakyti, kad vienoje
puséje gludi tiesa, o kitoje — melas. Tiesa gliidi politinés
kairés ir politinés desinés saveikoje. Mes daug karty grjz-
tame prie Jeruzalés ir Atény santykio apmastymo. Aténai
yra labiau racionalis, jy pagrindinis gebéjimas — protas. Sis
miestas davé pasauliui demokratija, filosofija ir konkreciai
Platona. Graikijoje atsidéti filosofijai reiské skirti gyvenima
protui ir dorybei. Biitent protas ten buvo labai svarbus, ir
gyventi filosofinj gyvenima — tai pasiekti tokig bukle, kai
protas, kaip auksciausiasis pradas, valdo afektus ir geismus.
Tada btinama savo paties Seimininku, o tai ir yra filosofinis
gyvenimas. Antikoje protas nebuvo toks, koks yra dabar —
techninis, jis buvo turiningas. Antikiniame pasaulyje buvo
labai daug gyvenimo ir labai mazai racionalumo. Tarkime,
Achilas ir kiti antikos herojai tiesiog trySko vitaline jéga.
Tad graikams reikéjo ta gyvenima nugyveniminti ir atsidéti
protui, sielg atsieti nuo aistry, o XXI a. matome atvirk§¢ig
situacija — gyvenimas yra nusilpes, labai daug intelekto,
kalbos simuliakry. Todél reikia i$ naujo mokytis gyventi ir
nustoti mastyti, kaip sako populiariis psichologai. Platonui
atvirkstinis filosofas yra Wittgensteinas, kuris sieké mesti
filosofuoti, savo studentus atkalbinéjo nuo profesionalaus
filosofo kelio ir skatino eiti dirbti j gamykla, kas, anot jo,
yra gera veikla, o mastymas — yda ir reikia jo atsikratyti.
Kai kurie jo jkalbéti studentai keité specialybe. Pavyzdziui,
vienas tapo inzinieriumi elektriku, kitas bibliotekininku, dar
vienas socialiniu darbuotoju, o véliau psichiatru. Taciau pats
Wittgensteinas nemeté filosofijos. Mastymas trukdo gyventi
tokia musy, XX-XXI a., pozicija. O antikoje buvo atvirks-
Ciai — vitaliSkumas ir aistros kliudé sielai mastyti, reikéjo jas
nuaistrinti ir pajungti protui.

Sio teksto autorius nepalaiko né vienos pozicijos: nei kai-
rés, nei desinés. Galima suformuluoti tokj paradoksa: Atény
kairieji nuzudé Sokrata, o Jeruzalés deSinieji prisidéjo prie
Jézaus nuzudymo. Atskirai nei kair¢, nei desiné neveda prie
geresnio pasaulio; tiesa glidi, kaip sakéme, giliau nei politi-
nis susiskaldymas ir apima abi pozicijas. Cia i§ karto reikéty
Siek tiek paaiSkinti, mat skeptiSkesnis antikinio pasaulio Zi-
novas gali priekaiStauti, kad kairé ir deSiné yra modernybés
terminai ir juos taikyti antikai yra maziausiai nekorektiska.
Taciau manome, kad toks mintinis eksperimentas, kuriame
Aténai suvokiami kaip kairysis — demokratijos, liaudies
valdzios — miestas, o Jeruzalé kaip deSinysis — atsidavimo
Dievui, sandoros su juo, iSrinktosios tautos — miestas, lei-
dzia naujai pazvelgti | akivaizdzius ir nekvestionuojamus
istorijos dalykus. Ir jeigu tai kelia Siek tiek nuostabos, kuri
yra pagrindiné filosofiné biisena, tai galima sakyti, kad tokio
sugretinimo tikslas pasiektas.

Zvelgdami j pagrindines asmenybes, kurias Vakarams davé
Jeruzalé ir Aténai, matome asimetrijg ir komplimentaruma.
Kad ir kaip bty paradoksalu, kairieji Aténai davé pasauliui
desiniyjy pazitry Platong. Zinoma, jog Platonas buvo ne tik
idéjy kontempliuotojas, bet ir toks Zzmogus, kurj dabar vadin-
tume politiniu aktyvistu. Jis kiiré politing filosofijg ir iesko-
jo tirono, kurj galéty instruktuoti bei konsultuoti politiniais
klausimais ir taip savo politines idéjas igyvendinti praktis-
kai. Taciau Platonas, kitaip nei Leninas, buvo geras teore-
tikas, bet prastas praktikas. O Leninas atvirksc¢iai — nebuvo
toks geras teoretikas, bet labai geras praktikas, marksizmo
teorija jgyvendino praktiskai — jkiiré komunisting valstybe.
Desiniyjy pazitry Platonas nekenté Atény demokratijos, nes
ji prisidéjo prie jo mokytojo Sokrato nuzudymo. Jis buvo uz
filosofy apsviesto tirono valdzia. Veikale ,,Valstybé* kalba
apie filosofg karaliy, kuris tuo pat metu filosofuoja, pazjsta
tiesg ir valdo, o tai pats geriausias valdymas. Kalbant apie
Jeruzale, tai desSinioji Jeruzalé davé Vakarams kairiyjy pa-
zitry Jézy. Evangelijose Jézus yra prieSinamas fariziejams.
Fariziejai — tai zmongs, kurie laikosi tradicijy, Istatymo, daro

viska, kas reikalinga, ir mano, kad bus iSgelbéti. Toks pasitu-
rintis ir savimi patenkintas fariziejus yra tipiskas deSinysis.
Tai Jézus yra visada prieSinamas fariziejams. Jis per pasnin-
ka valgé, per Saba gydé — vis nusizengdavo jstatymams ir
noréjo parodyti, kad svarbiausia — Zmogus, o ne tradiciniai
istatymai. Tai toks vaizdingas jvadas j problema.

Kairés ir desinés zaismés metapolitinis vyksmas demokra-
tingje valstybéje, kai po rinkimy atéjusius j valdzia kairiuo-
sius po kity rinkimy keicia deSinieji tik tam, kad Siuos vél
pakeisty kairieji, o pastarieji vél biity pakeisti deSiniyjy ir
taip iki begalybés, kyla i§ pamatinés Zzmogiskos biitybés bu-
vimo pasaulyje struktiiros. Filosofiné metapolitinio vyksmo
problema ta, jog taip jau yra, kad politiko, nesvarbu, kairiojo
ar desiniojo, sprendimas yra subjektyvus. Net teisme teisé-
jas, kuris siuncia zmones ] kaléjima, skiria mokéti baudas ir
t. t., kai tai yra viesai suformuota, remiasi konstitucija bei as-
meniniu jsitikinimu. Konstitucija yra parasyta. Bet valstybés
valdyme ir teismuose reikia jg interpretuoti. Ir ¢ia atsiranda
asmeninio jsitikinimo, subjektyvumo momentas. Politikas
yra subjektyvus: remiasi jstatymais ir subjektyviais jsitikini-
mais juos interpretuojant. Tai nulemia jo sprendimus, kurie
labai daznai biina subjektyviis. Asmeninis jsitikinimas visa-
da subjektyvus, todel kartais j kaléjima patenka nekalty zmo-
niy, o dideli politikai padaro lemiamy klaidy. Taigi valstybés
tvarkyme ir valdyme niekur negalima iSvengti subjektyvu-
mo. Tokia yra zmogaus buklé. Galima jsivaizduoti ateities
visuomene kaip kokiame mokslinés fantastikos apsakyme:
kad ta visuomeng¢ valdo kompiuteriai, kuriems nebiidinga
subjektyvi paklaida, nes zmonés priéjo prie iSvados, kad ne-
subjektyviai valdyti gali tik elektroninés masinos. Vadinasi,
reikia sukurti masSinas, kompiuterius, kad jie valdyty, priimty
sprendimus, vienus jkalinty, kitus isteisinty, vieniems skirty
baudas, kitiems — kompensacijas ir t. t., nes sprendziantys
zmongs, kaip jau buvo sakyta, klysta. Ta¢iau zmogaus biiklé
yra tokia, kad masinos negaléty valdyti. Visuomeneé, vals-
tybé yra subjektyvybiy bendrija, ir tik per $i subjektyvuma
galima valdyti; valdovas yra tiek, kiek turi subjektyvumo.
Kompiuteriy valdymas miisy visuomenéje yra i§ dalies jgy-
vendintas. Tarkim, l€ktuvuose lakiinai tik stebi, kad kompiu-
teris, valdantis 1éktuva, tinkamai veikty, nesugesty. Léktuvai
kyla, leidziasi, zino, kur skristi, pagal programas. Lakiinas
dabar néra toks reikalingas. Tik avarijos atveju, jei kom-
piuteris sugesty, lakiinas valdyty léktuva. Valdyti lektuva
kompiuteriai gali, bet valstybés valdyti negali. Jeigu viskas
atlickama pagal algoritmus, tai ne tie sprendimai priimami,
nes politiniams ir teisiniams sprendimams reikia hermeneu-
tikos — interpretuoti jstatymus ir konstitucija, o tai daroma
remiantis politiko ar teisininko subjektyvumu. Nesvarbu, tu
kairysis ar deSinysis, priimdamas sprendima, visada vado-
vaujiesi savo subjektyvumu. Sio teksto autoriui tobuliausia
politing, bet pabréziame — ne ekonominé, sistema yra JAV,
kur paprastai kairjjj prezidenta keicia deSinysis, o desinjjj —
kairysis. Valdo kairysis, priima tam tikrus sprendimus, pas-
kui ji pakeicia deSinysis, §is valdo, priima sprendimus, kad
ji koreguoty kairysis. Taip vystosi valstybé. Metapolitinio
vyksmo mastymas ir biity zvelgti j visuomeng kaip j visumg
i$ paukscio skrydzio. Matyti, kad yra kairieji ir yra deSinie-
ji, ir vieni, ir kiti reikalingi visuomenei ir jnesa savo indélj,
savy korekcijy, subjektyvy matyma, kuris koreguoja kitos
pusés subjektyvuma, ir taip gyvuoja visuomeng.

Politinio filosofo Carlo Schmitto reikalavimas politiko-
je apsispresti, kas yra tavo draugas, o kas — priesas, ir toks
apsisprendimas, anot jo, sudaro politinio gyvenimo esm¢ —
turéti politinius draugus, su kuriais vienytumeisi, ir turéti
politinius priesus, kurivos siektum jveikti, yra atgyvenes.
Jis yra pasengs ir neatitinka politinés realybés, nes skylama
i daline tiesa, pasisakoma uz tam tikra vieng pusg¢. O tiesa
glidi visumoje ir tiesa yra matyti visumg. Taigi kategoris-
kas ,,arba—arba“ jau neatitinka politinés realybés. Galima
pastebéti, kad miisy epochoje daugéja zmoniy, nezinanciy,
ar jie yra kairieji, ar deSinieji, nes ir vieny, ir kity puséje
mato iSmintingy dalyky. Tokia negalimybé apsispresti yra
miisy epochos bruozas. Ir tai vercia susimastyti apie tam ti-
kra metapoliting pozicija, kuri politiSkumg suvokty ne kaip
priklausyma kairei ar deSinei, bet kaip visa apimancig pozi-
cija, nes tiesa gludi ir vieny, ir kity puséje, vienoje puséje yra
tik daliné tiesa. Reikia atkurti visuming tiesg apie tikrove,
kuri yra metapolitiné tiesa, apimanti ir kaire, ir desine kaip
dalines tiesas.

Turime formuluoti tokig aporijg: nesureik§minti savo Sak-
ny, tautybés, baigtiniy socialiniy formy yra gera, bet taip pat
gera pazinti savo Saknis, tautybe, socialing baigtybe. Ir vie-
nas, ir kitas dalykas yra vertingi, bet kai suabsoliutinami,
pasidaro klaidingi. Manome, kad Siuolaikinés visuomenés
gyventojas vienais tarpais tapatinasi su viena aporijos pu-
se, kitais — su kita. Svarbu pazinti savo Saknis, bet taip pat
svarbu nesureik$minti, kad vien tik jas matytum, o visy kity
tautybiy bei tapatybiy zmones pradétum niekinti. Taip pat,

jeigu visiskai nesureik§mini savo Sakny, tampi nejzemintu
zmogumi, be pagrindy. Tad vertingos yra abi pusés. Kitais
zodZiais tariant, baigtybé yra tiek pat vertinga, kiek ir bega-
lybé. Siuo atveju galima sukurti tokj konstrukta — baigtiné
begalybé arba begaliné baigtybé. Tai tokia buklé, kai ma-
no etniné ir kitos baigtybés Svyti begalybés Sviesoje arba,
kitaip tariant, tai yra internacionalinis nacionalizmas arba
nacionalinis internacionalizmas. Galima sakyti, kad Siuolai-
kingje Europoje, Europos Sajungoje, ir yra toks internaci-
onalinis nacionalizmas: nacionalinés valstybés sudaro ES,
taCiau apriboja savo nacionalinius interesus ir dera viena-
me parlamente bei kitose institucijose, dalyvauja politikoje
taip, kad vienu metu jjungia nacionalinj registra, o kitu me-
tu — internacionalinj. Taigi internacionalinis nacionalizmas
apima ir kairg, ir deSing ta prasme, kad sutaiko abi puses,
pripazjsta Saknis, taCiau supranta, kad reikia paisyti ir ki-
to. Akcentas dedamas ant nacionalizmo — ant deSinés ir ant
internacionalizmo — ant kairés. Toks konstruktas jungia ir
kaire, ir deSine. Biitent Schmitto politiSkumo apibrézimui,
kur turime pasirinkti, kas yra miisy priesai, o kas — draugai,
mes prieSiname kriks¢ioniska artimo meilg, kai yra mylimi
ir draugai, ir priesai. Krik$¢ioniska artimo meilé yra anapus
draugo ir prieso skirties. Priesus reikia ne naikinti, bet my-
léti. Tai krikS¢ioniska naujiena. Kai myli juos, tavo dvasinis
veiksmas yra gerokai vertingesnis, nes myléti prieSus daug
sunkiau nei draugus.

Skandinavijos socialinis modelis, kai socializmas derina-
mas su kapitalizmu ir yra iSplétota stipri socialinés ripybos
sistema, bet iSlaikoma kapitalistiné rinka, kuri uzdirba pi-
nigus socialinei riipybai, yra anapus politinés ir socialinés
kairés bei deSinés. Viena vertus, yra deSinysis kapitalizmas,
kurio déka uzdirbami pinigai, ir yra kairysis socializmas —
ripinimasis kitu. Tai, kg uzdirba kapitalizmas, socializmas
panaudoja silpnesniems, vargSams, turintiems maziau ir pan.
Taigi XX a. pranciizy intelektualai grezési j Rusija, Kinija ir
mané, kad $iy Saliy politinis bei ekonominis modelis atitinka
ju pazitiras. O miisy nuomone, skandinavy socialiné sistema
geriausiai atitinka miisy pazitiras. Jeigu reikéty nurodyti so-
cialing, politing, valstybing tikrove, kurioje miisy pazitiros
yra jgyvendinamos, tai jvardytume Skandinavija — Svedija,
Suomijg ir t. t.

Pateiksime metaforg apie tarptautiniame turnyre palaiko-
mg savo Salies sporto komanda. Tai, kad a§ gimiau Lietuvoje
ir esu lietuvis, yra atsitiktinumas. Zmonés gimsta jvairiose
Salyse ir gime¢ tam tikrame kultGriniame kontekste supan-
¢ig kultiir ir etning vertybe supranta kaip gimtaja. Salies,
kultiiros, Seimos baigtybé, biidama atsitiktinumas, verc¢ia
kalbéti apie internacionalizmg ir interkult@iralizma, nes visi
esame zmonés, nesvarbu, kokia miisy rasé, tautybe, kultira
ir kalba. Ir tai, kad giméme Ryty Europoje, ne Vakaruose,
Indijoje ar Kinijoje, yra atsitiktinumas. Galéjome gimti ir ki-
tur. Plétojant komandos, kurig palaikome, metafora, galima
sakyti, kad yra du pasirinkimai: arba pasirenki, kas yra tavo
draugas ir priesas, ir palaikai draugy komanda, arba tiesiog
stebi dviejy dél pergalés kovojanciy grupiy zaismes, kai ir
vienoje, ir kitoje puséje yra susizavéjima kelianciy sportinin-
ky. Ir viena, ir kita pusé atlieka efektyviy perdavimy, jmeta
kamuolj ir zavi stebétoja. Jeigu isivaizduosime, kad politika
yra dviejy komandy rungtynés ir viena komanda atstovauja
kairei, o kita — deSinei, ir elektoratas pasirenka, kuriai grupei
atiduosi balsus per rinkimus, taciau stebétojas nesitapatina
su viena i$ pusiy, taCiau stebi patj politinj vyksma, tai toks
stebéjimas ir bility metapolitinis vyksmas. Jeigu stebétume
zaismes, riboty zmogeliuky kova dél pinigy, prestizo, galios
kaip metapoliting zaisme, tai ir buty musy uzdavinys, ku-
ri norime jgyvendinti. Taigi politiné sistema yra uzvesta ir
ji veikia. Tai ypa¢ matoma JAV, kur yra iSrenkami kairieji
demokratai arba desinieji respublikonai ir jie nuolat keicia-
si, kai kairjjj prezidentg keiCia deSinysis, o §] kairysis. Jeigu
anksciau prezidentas buvo demokratas, §j karta bus grei-
Ciausiai iSrinktas respublikonas ir atvirksc¢iai. Vyksta meta-
politiné zaismé. Konkretus prezidentas atstovauja ribotoms
puséms, dalinei tiesai, kai visuminé tiesa gimsta suderinime
ir sujungime. Tad galima stebéti metapolitinj vyksma, kai
vyksta zaismés tarp dviejy politiniy pusiy ir galima tikétis,
kad tai veda j geresng visuomeng. Pasisakyti uz vieng ar kita
puse reiskia apriboti save ir biiti ribotam, baigtiniam. Pasi-
rinkimas, kas yra tavo priesas, o kas yra tavo draugas, vercia
rinktis daling tiesg. Taciau toks pasirinkimas yra atsitiktinis,
nulemtas rasés, tautybés, Seimos, kity socialiniy baigtybiy,
kurioms priklausymas yra nebitinas, taciau atsitiktinis.

Kantas yra pasakes, kad politiné tikrové turi nuvesti j am-
zing taika ateityje. Tad ateityje turéty nelikti politinés ago-
nijos ir kovos dél riboty pozicijy primetimo visumai, savo
netobulumy i$stimimo ir t. t. Taciau tokia visuomené gali
vystytis tik tada, kai kiekvienas jos narys dirba su savimi ir
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Vampyro Seima

Pabaiga. PradzZia Nr. 21

Ryte man pranes¢, kad Dunojuje, kuris kirto kelig uz ke-
tviréio mylios nuo kaimo, prasidéjo ledonesis, kaip Cia vi-
sados biina rudens pabaigoje ir ankstyva pavasarj. Perkéla
kelioms dienoms buvo uZdaryta, ir né galvot negaléjau apie
i8vykima. Beje, jeigu ir bi¢iau galéjgs vaziuoti, mane biity
sulaikgs smalsumas, o prie jo biity prisidéje¢s dar galingesnis
jausmas. Kuo daugiau maciau Zdenka, tuo labiau mane ji
viliojo. AS, maloningosios ponios, ne i§ ty, kurie tiki netiké-
ta ir nenugalima aistra, kurios pavyzdzius mums vaizduoja
romanai, bet manau, kad biina atvejy, kai meilé jsiplieskia
greiciau, nei jprasta. Savotiskas Zdenkos Zavesys, tas keistas
panasumas ] hercogien¢ de Gramon, nuo kurios pabégau i§
Paryziaus ir kurig vél sutikau ¢ia su tokiais spalvingais ap-
darais, kalbancig svetima ir harmoninga kalba, ta nuostabi
raukslelé kaktoje, dél kurios Pranciizijoje trisdeSimt karty
buvau pasiruo$es rizikuoti gyvybe, visa tai kartu su mano
padéties nejprastumu ir paslaptingumu visko, kas aplink
déjosi, paveiké turbiit mano Sirdyje bregstantj jausma, kuris
kitomis aplinkybémis biity pasireiskes galbit tik blankiai ir
prabégomis.

Dieng iSgirdau, kaip Zdenka kalb¢josi su jaunesniuoju
broliu.

— Ka tu apie visa tai manai, — klausinéjo ji, — nejaugi ir tu
jtari téva?

— Itarti nesiryZtu, — atsaké Piotras, — be to, ir vaikas sako,
kad nieko blogo jam nepadaré. O kad jo néra — tai juk zinai,
visados iSeidavo, nieko nepaaiskings.

— Zinau, — pasaké Zdenka, — o jeigu taip, reikia jj isgelbéti:
tu juk pazisti Georgijy...

— Taip, taip, 18 tikryjy. Kalbéti su juo néra ko, bet mes pa-
slépsime kuola, o kito jis neras: kalnuose i§ miisy pusés né
vieno uosio néra!

— Gerai, paslépsim kuolg, tik vaikams — né zodzio, o tai
pradés jie prie Georgijaus plepéti.

— Ne, jiems né zodzio, — pasaké Piotras, ir jie i$siskyré.

Atéjo naktis, o apie senj Gorc€ig nieko nebuvo girdéti. AS,
kaip ir iSvakarése, guléjau lovoje, o ménulis ryskiai apsvieté
mano kambarj. Kada nuo miego mano mintys émé blaustis,
staiga pajutau, kad senis artéja. Atsimerkiau ir pamaciau prie
lango prisiplojusj jo negyvéliska veida.

Dabar noréjau atsikelti, bet tai pasirodé nejmanoma. Visas
mano kiinas buvo tarsi paralyZiuotas. Atidziai mane nuzvel-
ges, senis pasisalino, ir girdéjau, kaip apéjo namg ir pasibel-
dé i to kambario, kuriame miegojo Georgijus ir jo Zmona,
langa. Vaikas lovoje pasivarté ir per miegus sudejavo. Kelias
minutes buvo tylu, paskiau vél iSgirdau beldimg j langg. Vai-
kas vél sudejavo ir pabudo.

— Ar tai tu, seneli? — paklausé jis.

— AS, — atsiliepé duslus balsas, — atneSiau tau jataganiuka.

— Kad negaliu iSeiti, tévas uzdraudé!

— Tai ir nereikia, atidaryk langg ir pabuciuok mane!

Vaikas atsikélé, ir buvo girdéti, kaip atsidaro langas. Ta-
da, sukaupes visas jégas, paSokau i§ lovos ir émiau belsti |
sieng. Uz akimirkos Georgijus jau buvo ant kojy. Jis nusi-
keiké, Zzmona garsiai suriko, ir Stai jau visa Seima susirinko
aplink gulintj be samonés vaika. Gor¢ia dingo, kaip ir vakar.
Bendromis pastangomis atgaivinome vaika, bet jis buvo la-
bai silpnas ir sunkiai kvépavo. Vargselis, jis nezinojo, kodél
buvo nualpes. Jo motina ir Zdenka aiskino, kad vaikas i$si-
gando, uzkluptas su seneliu. AS tyl¢jau. Bet berniukas nusi-
ramino, ir visi, i§skyrus Georgijy, vél atsigulé.

Visai prie§ iSaustant, iSgirdau, kaip Georgijus zZadina zmo-
na, ir jie émé $nibzdétis. Pas juos atéjo ir Zdenka, ir iSgirdau,
kaip ji ir marti verkia.

Berniukas guléjo negyvas.

Nepasakosiu detaliai apie Seimos sielvarta. Niekas taciau
nekaltino dél to senio Gorcios. Kaip ten bebiity, atvirai apie
tai nekalbéjo.

Georgijus tyléjo, bet jo veido iSraiska, visados Siek tiek niii-
ri, dabar buvo dar ir baisi. Senis nesirodé dvi dienas. Trecig
naktj (po vaiko laidotuviy) iSgirdau Zingsnius aplink namg
ir seniokiska balsa, Saukiant] maz¢lj. Man taip pat akimirka
pasirode, kad senis Gor¢ia prisispaudé veidu prie lango, bet
negaléjau suprasti, ar buvo taip i8 tikryjy, ar tik jsivaizdavau,
nes ta naktj ménulis slépési uz debesy. Vis délto jauciau pa-
reigg pasakyti apie tai Georgijui. Jis iSklausinéjo berniuka, ir
tas atsaké, kad tikrai girdéjo, kaip senelis jj Sauké, ir maté,
kaip anas pro langel; zitiréjo. Georgijus grieztai paliepé sii-
nui pazadinti jj, jei senis vél pasirodys.

Visos §ios aplinkybés netrukdé man jausti Zdenkai §velniy
jausmuy, kurie vis stipréjo.

NeiSleistas nezinomojo uzrasy fragmentas

Dieng pavyko pasikalbéti su ja vienudu. Kai atéjo naktis,
man, pagalvojus apie greita iSvykima, suspaudé $irdj. Zden-
kos kambarys buvo atskirtas nuo manojo priemene, kurios
viena pusé vedé j gatve, kita — j kiema.

Mano Seimininkai jau buvo atsigule miegoti, ir man até-
jo mintis paklaidzioti aplink, kad Siek tiek prasiblaskyciau.
ISeidamas i§ priemenés, pamaciau, kad Zdenkos kambario
durys praviros.

Nejucia sustojau. Suknelés Slamesys, toks man paZjsta-
mas, priverté Sirdj plakti dazniau. Paskiau iSgirdau pusbalsiu
dainuojamus Zodzius. Tai buvo serby karaliaus atsisveikini-
mas su savo mylimaja, pries i§vykstant j kara:

»Jaunoji tu mano tuopele, — kalb¢jo senasis karalius, —a$ |
karg iSkeliauju, o tu pamir$i mane.

Liekni ir lankstlis medziai, kur auga uolos papédéje, bet
dar lieknesnis ir lankstesnis jaunas liemuo tavo!

Raudonos sermuksnio, kurj véjas linguoja, uogos, bet rau-
donesnés uz Sermuksnio uogas liipos tavo!

O a8 gi — lyg gzuolas senas belapis, ir uz Dunojaus puta
barzda mano baltesné!

Ir tu, Sirdele mano, uzmir$i mane, ir numirsiu i§ ilgesio,
nes priesas neisdrjs nuzudyti senojo karaliaus!*

Ir iStaré jam grazuolé: ,,Prisiekiu — neuzmirsiu taves ir bi-
siu tau iStikima. O jei priesaikg sulauzysiu, ateik pas mane i§

[

Ir pasaké senasis karalius: ,, Tebtinie taip

Ir i$jojo j karg. Ir greitai grazuolé pamirso jj!..

Cia Zdenka nutilo, tarsi bijoty uzbaigti daina. Nebeturéjau
jegy susilaikyti. Sitas balsas, toks §velnus, toks nuogirdus,
buvo pacios hercogienés de Gramon balsas... Negalvodamas
stumteléjau duris ir jéjau. Zdenka buvo ka tik nusivilkusi
kazka panasaus ] kazaking, kokj tose vietose vilki moterys.
Dabar ant jos tebuvo auksu ir raudonu Silku apsititi marski-
naiiai ir per liemen] suverztas paprastas languotas sijonas.
Jos nuostabios Sviesios kasos buvo ipintos ir tokia, pusiau
apsirengusi, ji buvo dar grazesné nei visados. Nesupykusi
dél mano staigaus jsiverzimo, ji vis délto, atrodo, buvo susi-
drovéjusi ir Siek tiek iSraudo.

— Oi, — pasaké ji man, — kodél tu atéjai, juk jeigu mus pa-
matys — kg apie mane pagalvos?

— Zdenka, Sirdele mano, — atsakiau, — nebijok: tik ziogelis
zolése ir vabalélis skrisdamas galéty iSgirsti ta, ka tau pasa-
kysiu.

— Ne, mielasis, iSeik grei¢iau, iSeik! UZzklups mus brolis —
tada jau a$ praZuvus.

— Ne, Zdenka, iseisiu tik tada, kai pazadési visados mane
myleti, kaip kad grazuolé karaliui pazadéjo toje dainoje. AS
tuoj i§vaziuosiu, Zdenka, ir kas zino, kada mes vél pasima-
tysime? Zdenka, tu brangesné man uz mano sielg, uz mano
iSganyma... Ir gyvenimas mano, ir kraujas — tau priklauso.
Nejaugi tu uz visa tai nepadovanosi man vienos valandélés?

— Daug kas gali nutikti per vieng valandéle, — susimasciu-
si atsaké Zdenka, bet neatitrauké nuo mangs savo rankos. —
Nepazjsti tu mano brolio, — pridiiré ji ir sudrebé&jo, — jauciu,
jis ateis.

— Nusiramink, mano Zdenka, — atsakiau a$, — brolis tavo
pavargo nuo bemiegiy nakty, ji uzliiiliavo véjas. Miegas jo
kietas, naktis ilga, o a$ praSau taves — pabiik su manim va-
landélg! O paskiau — sudie... galbuit visam laikui!

— Ne, ne, tik ne visam laikui! — karstai suSuko Zdenka ir
tuoj pat atSoko nuo mangs, lyg savo balso biity i§sigandusi.

— Oi, Zdenka, — suSukau a$, — matau tik tave vieng, girdziu
tik tave viena, a$ jau pats sau ne ponas, kazkokios aukstesnés
jégos pavergtas — atleisk man, Zdenka!

Ir kaip beprotis prispaudziau ja prie Sirdies.

— Oi ne, ne draugas tu man, — istaré ji, i§siverzusi i§ mano
glébio, ir jsispraudé j toliausig kampa.

Nezinau, kg jai atsakiau, nes ir pats savo drgsos iSsigan-
dau — ne todél, kad kartais panaSiose situacijose ta drgsa man
padédavo laiméti, o todél, kad net ir aistros jkarStyje Zden-
kos tyrumas tebekélé man didziausig pagarba.

IS pradziy, tiesa, jterpiau keleta galantisky fraziy, kurios
nepapiktindavo praéjusio amziaus grazuoliy, bet, tuoj pat
susigédes, atsisakiau jy, matydamas, kad mergaité dél savo
paprastumo nesugeba suvokti tos prasmés, kurig jis, malo-
ningosios ponios, sprendziant i$ jiisy Sypseny, atspéjote i§
pusés zodzio.

Taip stovéjau priesais jg ir nezinojau, ka pasakyti, ir staiga
pasteb¢jau, kad mergaité sudrebgjo ir su siaubu zitri j langa.
Pazitiréjau j tg pacig puse ir aiSkiai pamaciau Gorcios veida,
kuris nejudédamas mus seké.

Tuo pat akimirksniu pajutau, kaip kazkieno sunki ranka
nusileido ant mano peties. Atsisukau. Tai buvo Georgijus.

— Tu ka ¢ia veiki? — paklausé jis manegs.

Tokio griezto klausimo suglumintas, tik parodZiau ranka
1 jo téva, Sis tebeziliréjo ] mus pro langa ir pasislépé, vos
Georgijus ji pamaté.

— ISgirdau senio zingsnius, — pasakiau, — ir atéjau perspéti
tavo sesers.

Georgijus paziiiréjo | mane taip, lyg biity noréjes perskai-
tyti slap¢iausias mano mintis. Paskiau paémé uz rankos, nu-
vedé | mano kambarj ir, nepasakes né zodzio, i§éjo.

Kita diena Seima sédéjo prie namo dury uz stalo, apkrauto
visokiais pieniskais valgiais.

— Kur vaikas? — paklausé Georgijus.

— Kieme, — atsaké motina, — zaidZia savo mégstamg zaidi-
ma, lyg su turkais kariauty.

Nesuspéjo ji istarti visy zodziy, kaip priesais mus, didziau-
siai miisy nuostabai, pasirodé auksta Gorcios figiira; i$€j¢s 1§
misko, jis létai prisiartino prie misy ir sédo prie stalo, kaip
tai jau buvo mano atvykimo dieng.

— Sveikas atvykes, téveli, — vos girdimai iSlemeno marti.

— Sveikas atvykes, — tyliai pakartojo Zdenka ir Piotras.

— Tévai, — tvirtu balsu, bet su besikei¢ianéia veido iSraiska
iStaré Georgijus, — laukiam taves, kad pasimelstum.

Senis, suraukes antakius, nusisuko.

— Malda, ir tuojau pat! — pakartojo Georgijus. — Persizeg-
nok, o tai Sventu Georgijum prisiekiu...

Zdenka ir marti palinko prie senio, maldaudamos pasimelsti.

— Ne, ne, ne, — pasaké senis, — neturi teisés jis man jsaki-
néti, o jeigu pamégins dar sykj, prakeiksiu!

Georgijus pasoko ir nubégo i troba. Tuojau pat ir sugrjzo —
jo zvilgsnyje Zér¢jo inirsis.

— Kur kuolas? — susuko jis. — Kur paslépét kuola?

Zdenka ir Piotras susizvalgé.

— Negyveli! — kreipési tada Georgijus | senj. — Ka tu pada-
rei su mano vyresniuoju? Grazink man stiny, negyveéli!

Ir kol kalbgjo, vis labiau blysko, o jo akys vis labiau zéréjo.

Senis piktai zifiréjo i ji ir nejudéjo.

— Kuolas! Kur kuolas? — suSuko Georgijus. — Kas jj paslé-
pé, tas ir atsakys uz visg skausma, kuris miisy laukia!

Ta akimirka iSgirdome linksmg skamby mazesniojo vai-
ko juoka, ir jis tuoj pat pasirodé, apsizerges didziulj kuola,
kurj tempé paskui save, silpnu vaikisku balseliu rékdamas
karo §tiksnj, su kuriuo serbai puola priesus. Georgijaus akys
plyksteléjo. Jis iSplésé kuolg vaikui i§ ranky ir puolé téva.
Tas kraupiai sustaugé ir nubégo misko link tokiu greitumu,
koks jo amziuje atrodé antgamtiskas.

Georgijus vijosi ji per lauka, ir mes greitai pametéme juos
1§ akiy.

Saulé jau buvo nusileidusi, kai Georgijus sugrizo namo,
i8blyskes kaip mirtis, susitarSiusiais plaukais. Atsisédo prie
ugniakuro, ir jo dantys, atrodo, kaukséjo. Niekas nedrjso jo
klausinéti. Bet atéjo laikas, kai Seima, kaip buvo jprasta, i$si-
skirstydavo; jis dabar, atrodé, visiSkai susivaldé ir, pasivedes
mane j nuosale, pasaké lyg niekur nieko:

— Brangusis svety, buvau prie upés. Ledai nuslinko, kliti-
¢iy kelyje nebeliko, gali dabar vaziuoti. Atsisveikinti su mi-
siSkiais nereikia, — pridaré jis, zvilgteléjes j Zdenkg. — Duok
Dieve tau visokeriopos laimés (taip jie liepé tau pasakyti), o
ir tu, duos Dievas, bloguoju miisy neminési. Rytoj austant
tavo arklys bus jau pakinkytas ir vedlys lauks taves. Sudie,
gal prisiminsi kada savo Seimininkus, ir jau nepyk, kad gy-
venimas €ia nebuvo toks ramus, kaip kad turé¢jo biiti.

Rustiis Georgijaus veido bruozai tg minute iSreiSké beveik
draugiSskuma. Jis palydéjo mane | kambarj ir paskutinj kartg
paspaudé ranka. Paskiau vél kriipteljo, ir jo dantys sukaleno
lyg nuo Salcio.

Likes vienas, kaip nesunkiai galite isivaizduoti, net neke-
tinau gultis. Mane uzpuolé mintys. Gyvenime myléjau ne
kartg. Pazjstami buvo ir §velnumo protriikiai, nuoskaudos ir
pavydo priepuoliai, bet dar niekados, net iSsiskirdamas su
hercogiene de Gramon, nejauciau tokio sielvarto, koks dabar
draské mano $irdj. Dar saulé nepatekéjo, o a$ jau apsivilkau
kelionés riibais ir noréjau paméginti paskutinj karta pamatyti
Zdenka. Bet Georgijus lauké mangs prieangyje. Prapuolé bet
kokia galimybé net zvilgteléti | ja.

UZzSokau ant arklio ir pasileidau galvotrukéiais. Pasizadé-
jau sau grizdamas i$ Jasy uzsukti i Sitg kaima, ir ta viltis, te-
gul ir tolima, po truputj iSsklaidé mano susirtpinima. Jau su
malonumu galvojau, kaip sugrisiu, ir vaizduoté pie$é jvairias
smulkmenas, bet arklys staigiu judesiu vos neiSmeté mangs
i8 balno. Jis stovéjo lyg jkastas, iStiesé priekines kojas ir ne-
rimastingai prunksteléjo, tarsi perspédamas apie besiartinan-
ti pavojy. Atidziai apsidairiau ir uz $imto zingsniy pamaciau
vilka, kuris rausé Zzeme¢. Kadangi jj iSgasdinau, émé bégti, a$
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jbedZiau pentinus arkliui j Sonus ir priveréiau jj pajudéti. O
ten, kur buvo vilkas, dabar pamaciau Svieziai iSkastg kapa.
Man net pasirodé, kad i§ Zemés, kurig vilkas iSrausé, keletg
sieksniy buvo islindes kuolas. Sito tagiau primygtinai netvir-
tinu, nes greitai prasuoliavau pro Salj.

Markizas nutilo ir pasiémé ziupsnelj tabako.

— Ir tai jau viskas? — paklausé damos.

— Deja, ne! — atsaké ponas d’Jurfé. — Tai, ka beliko jums
papasakoti, — mane kankinantis prisiminimas, ir brangiai su-
mokéciau, kad jo atsikratycCiau.

Reikalai, dél kuriy atvykau i Jasus, uzlaiké mane ten il-
giau, nei tikéjausi. Uzbaigiau juos tik po pusmecio. Ir kg gi?
Litdna jsisamoninti ir visgi negalima nepripaZinti tiesos,
kad néra pasaulyje ilgalaikiy jausmy. Mano deryby sékmé,
pritarimai, kuriuos gavau i§ Versalio kabineto, zodziu, politi-
ka, ta bjauri politika, kuri taip mums pastaruoju metu jgriso,
galy gale nuslopino mano prisiminimus apie Zdenka. Be to,
moldavy valdovo sutuoktiné, labai grazi ir tobulai miisy kal-
ba kalbanti moteris, nuo pat pirmy mano atvykimo dieny is-
skyré mane is kity jauny uzsienieciy, kurie vie$éjo tuo metu
Jasuose, parodydama man ypatinga démesj. Mane, iSaukléta
vadovaujantis pranclizy galantiSkumo taisyklémis, gyslose
tekant galy kraujui, papiktinty jau pati mintis nedékingumu
atsakyti ] man parodytg prielankuma. Ir a§ kuo pagarbiausiai
priémiau man rodomo démesio Zenklus, o kad galéciau kuo
geriau ginti Pranciizijos teises ir interesus, visas jy valdovo
teises ir interesus émiau laikyti savais.

Kada mane atSauké i Paryziy, pasirinkau tg patj kelia, ku-
riuo atvykau i Jasus.

Jau nebegalvojau nei apie Zdenka, nei apie jos Seimg ir
staiga vienag vakara, keliaudamas laukais, iSgirdau varpa,
musantj a$tuonis kartus. Sis garsas man buvo lyg ir paZjsta-
mas, ir vedlys paaiskino, kad skambina netoliese esanCiame
vienuolyne. Paklausiau, kaip jis vadinasi, ir suzinojau, kad
tai — Azuoly Dievo Motinos vienuolynas. Paraginau arklj ir
netrukus jau beldémés | vienuolyno vartus. Vienuolis jleido
mus ir nuvedé j keliauninkams skirtg kambarj. Jame jau bu-
vo tiek maldininky, kad man prapuolé noras ¢ia nakvoti, ir as
paklausiau, ar pavykty rasti prieglobstj kaime.

— Prieglobsti tai surasite, — giliai atsiduses atsaké atsisky-
rélis, — tus¢iy namy ten kiek nori — tai vis dél prakeiktojo
Gorcios!

— Kaip suprasti? — paklausiau as. — Ar senis Gor¢ia tebe-
gyvas?

— Aisku, kad ne, jis tai tikrai palaidotas, o Sirdyje — kuo-
las! Bet Georgijaus stnui krauja i$Ciulpé. Berniukas nakti
sugrjzo, verké prie dury, ]am matai, $alta ir namo norisi.
Kvailei motinai, nors pat1 ji palaldO_]O neuzteko drasos Valkq
; kaplnes 1svaryt1 - eme 1r 1311e1do J; Tada jis puole ja ir 1s-
mazojo berniuko kraujq, paskiau — vyro, o paskiau dieverio.
Visiems tas pats galas.

— O Zdenka? — paklausiau as.

— 041, ji 18 sielvarto i$protéjo, vargselé, — jau geriau ir ne-
kalbéti.

Siame atsakyme slypéjo kazkoks neaiskumas, bet dar kar-
ta paklausti nesiryzau.

— Vurdalakai — kaip kokia cholera, — toliau kalbéjo atsisky-
rélis ir persizegnojo, — kiek jau Seimy kaime nukentéjo, kiek
ju iki paskutinio zmogaus iSmiré, ir jis paklausykite mangs
ir nakvokite vienuolyne, o tai net jeigu vurdalakai kaime jlisy
ir nesués, baimés jums jvarys tiek, kad prazilsite pirmiau, nei
as rytinei maldai varpais paskambinsiu. Esu, — tgse jis, — viso
labo vargSas vienuolis, bet dosniis keliauninkai duoda tiek,
kad ir a$ galiu jais pasiriipinti. Turiu puikaus siirio, razinos
tokios, kad vien pazitiréjus | jas seilés teka, dar keli buteliai
tokajaus — ne blogesnio, nei pats §venciausiasis patriarchas
teikiasi gerti.

Mano akyse ta minute atsiskyrélis tarsi smuklininku pa-
virto. Kaip man pasirodé, jis ty€ia pripasakojo visokiy nebu-
ty dalyky, kad suteikty man proga padaryti kazka dausoms
naudingo ir savo dosnumu prilygti tiems keliauninkams, ku-
rie Sventam vyrui duoda tiek, kad ir jis gali jais pasirfipinti.

O ir pats zodis ,,baimé* veiké mane taip, kaip trimito gar-
sai karo zirga. Pats saves gédinciausi, jeigu neiSvykciau tuoj
pat. Vedlys mano, visas drebédamas, prasé¢ leidimo pasilikti
¢ia — tg a$ noriai padariau.

Prireiké pusvalandzio, kad pasiek¢iau kaimg. Jis, kaip
paaiskéjo, buvo be zmoniy. Né vienam lange neSvieté Zi-
burys, niekur nesigirdéjo dainos. Tyloje prajojau pro visus
tuos namus, kuriy dauguma buvo man pazjstami, ir sustojau
priesais Georgijaus nama. Gal jaudinanciy prisiminimy, gal
jaunatviskos drasos paveiktas, nusprendziau cia pernakvoti.

Nusokau nuo arklio ir pasibeldziau j vartus. Niekas neat-
siSauké. Pastimiau vartus, jie cypdami atsivéré, ir a$ jéjau |
kiema.

Neiskinkyta arklj pririSau po stogine, kur buvo nakciai pa-
kankamai avizy, ir patraukiau namo link.

N¢é vienos durys nebuvo uzdarytos, o vis délto visi kam-
bariai atrodé negyvenami. Tik Zdenkos kambarys buvo toks,
lyg vakar jj biity kas palikes. Ant lovos guléjo numesti dra-
buziai. Ant stalo ménulio $viesoje blizgéjo keletas mano do-
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vanoty brangiy papuosaly, tarp jy pamaciau emaliu padengta
kryzelj, kurj pirkau Peste. Man nenorom suspaudé Sirdj, nors
meilé jau buvo praéjusi. Kaip ten bebiity, apsigaubiau ap-
siaustu ir atsiguliau i lova. Netrukus miegas mane jveike.
Ka sapnavau, smulkiai neprisimenu, bet Zinau, kad maciau
Zdenka, 7avia, nuogirdzia, mylinéia, kaip kad anks¢iau. Zia-
rédamas | ja, priekaiStavau sau dél nejautrumo ir nepastovu-
mo. Kaip galéjau, klausiau saves, kaip galéjau mesti §j miela
vaika, kuris mane myléjo, kaip galéjau ja uzmirsti? Netrukus
mintys apie j3 susiliejo su mintimis apie hercogien¢ de Gra-
mon, ir §iuose dviejuose pavidaluose maciau ta pacig moterj.
AS puoliau Zdenkai po kojomis ir maldavau atleidimo. Visg
mano esybe, visag mano sielg uzvaldé neisreiskiamas litidesio
ir meilés jausmas.

Netikétai mane pusiau pazadino kazkoks harmoningas
garsas, panasus j véjelio sitbuojamy javy $naréjima. AS tar-
si girdéjau melodingg varpy skambg¢jima, ir pauksciy Ciul-
béjimas susiliejo su krioklio $niokStimu ir lapy Snaréjimu.
Paskiau visi Sitie neaiskilis garsai pavirto moterisko riibo §la-
méjimu, ir Sia spélione as patikéjau. Atsimerkes pamaciau
prie savo guolio Zdenka. Ménulis Svieté taip ryskiai, kad
dabar galéjau iki menkiausiy smulkmeny visame grazume
izitréti kitados brangius man buvusius bruozus, o kg jie man
rei§ké — pirma kartg leido pajusti mano sapnas. Zdenka, pa-
sirodo, ir pagrazéjo, ir subrendo. Ji buvo pusiau apsirengusi,
lygiai taip kaip praeitg karta, kai maciau ja viena, — papras-
tais auksu ir $ilku siuvinétais marskinaiciais ir suverztu per
liemenj sijonu.

— Zdenka! — pasakiau keldamasis i§ lovos. — Zdenka, ar
Cia tu?

— Taip, ¢ia a8, — atsaké ji tyliu ir liidnu balsu, — ¢ia as, tavo
Zdenka, kurig pamirsai. Oi, kodél tu anks¢iau nesugrjzai? Da-
bar jau viskam galas, tau reikia kuo grei¢iau iSvykti; dar mi-
nuté — ir tu praziisi! Sudie, mielasis, sudie visiems laikams!

— Zdenka, — pasakiau, — tu daug sielvarto, man saké, paty-
rei. Ateik, pasikalbékim — tau lengviau pasidarys!

— Oi, mielasis, — iStaré ji, — ne viskuo, kg apie mus sako,
reikia tikéti, bet tik keliauk, keliauk kuo greiciau, o jeigu
pasiliksi — prazisi.

— Kokia gi nelaimé man gresia, Zdenka? Ir nejaugi nega-
liu né valandélés, vienos tik valandélés pabiiti, kad su tavim
pasikalbéc¢iau?

Zdenka kriipteléjo ir kazkaip keistai persimainé.

— Taip, — iStaré ji, — valandéle, viena tiktai valandélé — juk
taip? — kaip anuomet, kai dainavau daing apie seng karaliy,
o tu atéjai | Sita kambarj? Ar tu apie tai? Gerai jau, tegul,
pabtk su manim valandéle! Ne, ne, — atsipeikéjo ji staiga, —
iSeik, iSeik! ISeik greiciau, girdi, bék!.. Bék, kol dar nevélu!

Jos bruozuose atsispindéjo kazkokia laukiné energija.

Negaléjau paaiskinti sau priezasties, kuri verté ja taip kal-
béti, bet Zdenka buvo tokia grazi, kad nusprendziau, nepa-
klausydamas jos, pasilikti. Ji gi, nusileidusi pagaliau mano
praSymams, atsisédo Salia, prakalbo apie praeitj ir iSraudu-
si prisipazino, kad pamilo mane i§ karto, kai tik pamaté. O
a$ tuo metu vis labiau pastebéjau milziniska jos permaina.
Buves santirumas pavirto keistu bendravimo laisvumu. Jos
zvilgsnyje, kazkada tokiame droviame, atsirado jzoilumo. Ir
i§ to, kaip ji su manim elgési, apstulbgs supratau, kad joje
mazai beliko to kuklumo, kuriuo kitados skyrési nuo visy.

»Nejaugi Zdenka, — galvojau, — nebuvo ta tyra ir nekalta
mergaité, kokia atrodé prie§ dvejus metus? Nejaugi ji tik ap-
simetinéjo, bijodama brolio? Nejaugi taip Siurksciai buvau
apgautas dorovingos iSorés? Bet tada kodél gi ji jkalbinéjo
mane i§Vykti‘7 Ar tai, ko gero, kazkoks subtilus koketavi-
mas? O a$§ maniau, kad pazjstu ja. Bet vis tiek! Jeigu Zdenka
ir ne Diana, koqu ja 1swa12davau galiu prilyginti jg kitai
dievaitei, ne maziau Zaviai, ir, dievazi, Adonio vaidmeniui
atiduosiu pirmenybe nei Aktajono!*

Jeigu i klasikine frazeé, kurig pasakiau pats sau, pasiro-
dys jums, maloningosios ponios, senamadiska, tai atkreipki-
te démesj, kad pasakoju jums apie tukstantis septyni Simtai
penkiasde$imt devintyjy mety jvykius. Tuomet visi domé-
josi mitologija, ir a§ nepretendavau pralenkti savo laikmetj.
Viskas nuo tada pasikeité 0 visai neseniai revoliucija, pa-
naikinusi pagonybés prisiminimus, kaip ir krik¢ionybe, ju
VletO_]e isaukstino Proto dievybe. Si dlevybe maloningosios
ponios, mangs niekuomet neglobojo, jei atsidurdavau pana-
Sioje | jusy draugijoje, o tais laikais, apie kuriuos pasakoju,
maziau nei bet kada buvau linkgs jai aukoti. Visiskai pasida-
viau jausmui, kuris trauké mane prie Zdenkos, o ji flirtavo su
manimi, ir a$ atsakiau jai visiSkai tuo paciu.

Jau kurj laikag mudu buvome svaiginanciai arti vienas kito,
papuoses Zdenka pramogos délei visomis jos brangenybé-
mis, ruoSiausi uzkabinti jai ant kaklo emaliuotg kryzelj, kurj
radau ant stalo. Zdenka kriipteléjo ir atsitrauke.

— Mielasis, uztenka vaikiskai elgtis, — pasaké ji, — palik
ramybéje Siuos barskaliukus, geriau pakalbékim apie tave,
apie tavo reikalus!

Jos sumisSimas sukélé man visokiy min¢iy. Idémiau i ja
1smurequ pastebéjau, kad ant jos kaklo nebuvo, kaip anks-
Ciau, visy ty sventLyq pavelkslehq, smilkaly maiSeliy, kuriy
daugybe serbai nesioja nuo gimimo iki pat mirties.
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— Zdenka, — paklausiau a$, — kur Sventieji paveiksléliai,
kuriuos nesiojai ant kaklo?

— Pameciau, — sudirgusiu balsu atsaké ji ir tuoj pat émé
kalbéti apie kitka.

Man prabilo kazin kokia bloga nuojauta, ne i$ karto jg su-
vokiau. Jau ruoS$iausi iSeiti, bet Zdenka sulaiké mane.

— Kaip ¢ia dabar, — pasaké ji, — praSei pabiiti su tavim va-
landéelg, o jau nori joti!

— Tu buvai teisi, Zdenka, kad jkalbinéjai mane iSvykti; lyg
ir girdziu triuk§ma, bijau, kad miisy neuzklupty!

— Nebijok, mielasis, viskas aplinkui miega, tik ziogelis zo-
1¢je ir vabalélis skrisdamas gali i$girsti, kg tau pasakysiu!

— Ne, Zdenka, ne, reikia man keliauti!

— Palauk, palauk, — pasaké Zdenka, — tu brangesnis man uz
mano siela, uz mano iSganyma, pats sakei man, kad gyveni-
mas tavo ir kraujas — mano!..

— Bet tavo brolis, Zdenka, brolis — jauciu, kad jis ateis.

— Nurimk, Sirdele mano, brolis mano miega, jj uzlitliavo
véjas, zaidZiantis medziy lapais. Jo miegas kietas, naktis il-
ga, o a$ taves praSau — pabiik valandéle su manimi!..

Kai saké Siuos zodzius, Zdenka buvo tokia grazi, kad
nesamoningas siaubas, kankings mane, jau nusileido norui
pasilikti su ja. Visg mano esybe¢ uzvaldé jausmas, kurio ne-
jmanoma apibidinti, — kazkoks baimés ir geismo miSinys.
Kuo labiau mano valia silpo, Zdenka darési vis $velnesné,
ir a§ galy gale ryzausi paklusti, tuo pat metu pasizadédamas
biiti atsargus. Taciau a8, kaip ka tik jums sakiau, visados ba-
davau tik pusiau apdairus, ir kai Zdenka, pasteb&jusi mano
atsarguma, pasiiilé nuvyti nakties Saltj keliomis stiklinémis
tauraus vyno, kurj, jos Zodziais, buvo gavusi i§ gerojo atsis-
kyrélio, sutikau taip noriai, kad ji net nusiSypsojo. Vynas pa-
veiké. Nemalonus jspiidis, kurj sukélé §ventyjy paveiksléliy
dingimas ir jos nenoras uzsikabinti kryzelj, visiskai iSsisklai-
dé jau geriant antrg stikling. Zdenka su savo atsainiu apdaru,
nuostabiais pusiau palaidais plaukais, su ménulio $viesoje
spindin¢iomis brangenybémis pasirodé man nepaprastai gra-
zi. Nebesusilaikiau ir stipriai jg apkabinau.

Cia, maloningosios ponios, mane istiko vienas i3 ty pa-
slaptingy apreiskimy, kuriy paaiskinti nesugebésiu, bet ku-
riais prie$ savo valig jtikéjau — dél gyvenimo patirties, nors
anksciau pripazinti juos nebuvau linkes.

Zdenka apkabinau rankomis taip stipriai, kad nuo Sio
judesio kryzelis, kurj jums rodzZiau ir kurj prie§ iSvykstant
man davé hercogiené de Gramon, jsmigo man j kriiting. As-
trus skausmas, kurj ta akimirka pajutau, virto man $viesos
spinduliu, persmelkusiu viska aplink. Pazitiréjau j Zdenka,
ir pasidaré aisku, kad jos bruozai, vis dar, tiesg sakant, nuos-
tabiis, iSkreipti mirtinos kancios, kad akys jos nematancios
ir kad jos Sypsena — tik agonijos méslungis numirélio veide.
Ta pacia akimirka pajutau kambaryje diilésiy kvapa — kaip
i§ neuzverto rusio. Baisi tiesa tapo akivaizdi visu savo bjau-
rumu, ir a§, kad ir per vélai, prisiminiau vienuolio perspéji-
mus. Supratau visg savo padéties pavojinguma ir suvokiau,
jog viskas priklausys nuo mano drasos ir savitvardos. Nu-
sisukau nuo Zdenkos, kad ji nepastebéty siaubo, tikriausiai
atsispindin¢io mano veide. Cia mano Zzvilgsnis uzkliuvo uz
lango, ir pamaciau baisyjj Gor¢ia, kuris rémési j kruving
kuola ir neatsitraukdamas zitiréjo | mane hienos akimis. Uz
kito lango matési bekraujis Georgijaus veidas, kuris tg mi-
nute buvo baisiai panasus j tévo veidg. Abu jie, atrodé, seké
kiekvieng mano judesj, ir neabejojau, jog, pastebéje pirma
mano meéginimg pabégti, puls mane. Todél apsimeciau, kad
ju nepastebéjau, ir milziniSkomis valios pastangomis prisi-
verc¢iau, maloningosios ponios, taip, prisiver¢iau lygiai taip
pat glamonéti Zdenka, kaip ir iki Sio baisaus atsivérimo. Tuo
pat metu su neviltim ir nerimu galvojau, kaip i§ ¢ia istrikus.
Pastebéjau, kad Gorcia ir Georgijus susizvalgo su Zdenka ir
kad jiems jau nusibosta laukti. Man pasigirdo uz sienos ir
moters balsas, ir vaiky verksmas, bet toks siaubingas, kad jj
labiau buty galima palaikyti laukiniy kaciy kniaukimu.

,Laikas neSdintis, — pagalvojau, — ir kuo greiciau, tuo
geriau.”

Pasisukes | Zdenka, pasakiau garsiai — taip, kad mane is-
girsty jos baisi giminé:

— Vaikeli mano, as labai pavargau, norisi atsigulti ir keleta
valandy pamiegoti, bet pirma turiu nueiti pazitiréti, ar nesué-
dé mano zirgas visy avizy. Tu tik neiSeik ir palauk manegs.

Palie¢iau liipomis jos $altas negyvas lapas. Zirgas mano,
visas apsiputoje¢s, plésési nuo savo pavadzio. Jis né nepalie-
té avizy, o nuo zZvengimo, kuriuo mane pasitiko, suledéjau:
bijojau, kad neiSduoty mano ketinimy. Taciau vampyrai, ti-
kriausiai girdéj¢ mano pokalbj su Zdenka, dar nebuvo sune-
rime. Pazifiréjau, ar atviri vartai, jSokau i balng ir paraginau
Zirga pentinais.

I$jodamas pro vartus, suspéjau pastebéti, kad aplink na-
mg susibiirusi gausi minia ir kad dauguma atéjusiyjy prisi-
spaudge prie langy stikly. Atrodo, mano netikétas pabégimas
pirmiausia sukélé jiems susirlipinima, nes kurj laikg nakties
tyloje negirdéjau kity garsy, iSskyrus ritmingg savo Zirgo
kanopy kaukséjimg. AS jau beveik sveikinau save patyrus

Nukelta jp. 15 »
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Apie Vanda Juknaite ir ekstremalias situacijas

Jubiliej ai visada kaip atlaidai. Ateini jsikibes | puokste
pasakyti arba pasiklausyti pagrazinty zodziy, pasto-
véti po oficialiosios dalies garbés sargyboje prie pyragy ir
gérimy. Jubiliejiniuose renginiuose daugelis vieSyjy kal-
bétojy persistengia, nes reikia atrodyti ir kalbéti pakiliai,
nekasdieniSkai. Vieni nusikalsta tuo, kad kazko nepasako,
kiti — kad pasako per daug ir pro $alj. Neretai jubiliejiniai
spektakliai vyksta tarsi ne jubiliatui ir net ne kviestiniams
sveciams, o tarsi kazkokiems jsivaizduojamiems prieka-
biems stebétojams ar projekty vertintojams.

Siemet radytojai Vandai Juknaitei nenusikalsime. Nes
nebus jokiy visuotiniy susiéjimy ir viesyjy oracijy jos ju-
biliejaus proga.

Gerai pamenu V. Juknaités jubiliejy, Svesta lygiai prie$
desimt mety. Tomis dienomis su keletu kity uZsieniniy ra-
Sytojy buvau pakviestas savaitei j vertimy plenera Vents-
pilyje. Penktaja dieng paryciais kéliausi i§ Siltos lovos ir
apgraibom per juodg Baltijos tamsg nuslitikinau j autobu-
sy stotj. PrieSpiet persédau Rygoje, temstant islipau Vil-
niyje. Noréjau iSsigryninti lity ir pirkti géliy déstytojai,
bet bankomatas Arkliy gatvéje prarijo mokéjimo kortele ir
nieko nedavé. Nieko baisaus — smulki technogeniné ava-
rija—po poros dieny banko skyriuje kortelg grazins, bet tg
valanda likau su keletu nekonvertuojamy laty piniginéje.
I jubiliejinj vakara Rasytojy sajungoje, rodos, nepavéla-
vau. Nebeatsimenu, kas kalbéjo, kas viesai sveikino. Kai
vakaras persikelé | antrg auksta, j furSeta, pri¢jes jteikiau
mylimai déstytojai molinj butelj ,,Rigas balzams®. Vietoj
geliy. Dar ir dabar neZinau, ar tas molinis daiktas su mjs-
lingu turiniu viduje pridera, ar nelabai. Pats tokio nesu
ragaves. Jtikinau save, kad tai visai normali dovana, nes
juk visi normallis Zmonés vieni kitiems i§ Latvijos veza
dovany ,,Rigas balzams®. Reikia kartais pamégint pabiit
kaip visi zmonés.

Po jubiliejinio renginio pasiskolinau pinigy ir naktiniu
autobusu iSvaziavau atgal ] Latvija. Nuvaziaves j vietg su-
pratau, kad nebuvo reikalo skubéti — niekas ten mangs ne-
pasigedo. Pasaulio rasytojams ir be mangs gerai einasi.

Kaip biity gera turéti atminties kortelg — jsikisi j gal-
va ir i§sigrynini tuos prisiminimus, kurie labiausiai
Sia proga pritikty. Galbtit viska prisimin¢iau ir pats, jei
nebiity pasaliniy trukdziy. Dabar, kol méginu iSsivers-
ti be pagalbos i§ Salies, koridoriuje, prijungtas Znybtais
prie elektros tinklo, kraunasi automobilio akumuliatorius.
Apynaujis daiktas. Dar pries§ porg dieny masina uzsives-
davo i§ pusés raktelio pasukimo. Lapkritis Siemet anoma-
linis, $iltas, ir Sviesy niekada nepalieku jjungty. Kur ten
kas uZtrumpino — instaliacija per sudétinga, kad pats at-
sektum. Nesuprantu, kodél panikuoju, — juk galéCiau mé-
nesj kita i$siversti be automobilio. Vazingjuosi nedaug — per
dvejus su puse mety su tuo automobiliu tik 40 000 km.
Taip iSeina, kad neturédamas aiskaus tikslo — retkarciais
palékdamas | kaimg ar j futbolg — apvaziavau aplink pa-
saulj. Pats nepajutau, kaip tapau priklausomas nuo ma-
S$inos. Gal ne nuo jos, labiau nuo galimybés bet kuriuo
paros metu pabégti i§ miesto. O kas tas miestas? Antraei-
liy prievoliy mazgas.

Kol rasiau pries tai esancig pastraipg, kompiuteris supa-
nikavo, automatiskai persikrové ir keletui minuciy jjungé
operacinés sistemos atnaujinimus. Kurj laikg sédéjau be-
jégis. Laukiau sklaidydamas ranka prirasytus juodrascius,
kol tas aparatas teiksis veikti. Atkiiré ne visg teksta. IS
naujo raSau lygiai tg patj, bet iSeina visiskai kitaip.

Tada iSausta kita diena. IS ryto — sportuoti, kad bu-
Ciau sveikesnis ir Zvalesnis. Saugodamas vartus griiivu
varzovui ] kojas, tas nety¢ia uzmina ant rankos. Kaulai
nellizta, bet po to keletg dieny oda ant kairiosios plas-
takos maino spalvas lyg chameleonas. Dar kita dieng
trimetis stinus alkiine iSmusa dekoratyvinj dury stiklg.
O dar kitg to paties lapkricio dieng su Regimantu Tamo-
$aic¢iu ir Alvydu Slepiku vaziuojame j Merking, j Stasio
StaceviCiaus jubiliejinj vakarg. Vaziuojam susikaup¢ ar
sutrike — kg Sia proga reikés pakalbéti apie Staceviciy,
kai i8kvies prie§ zmones? Ivaziuojant | Merking yra
ziediné sankryza. Kai Regimantas, praleidg¢s ja riedantj
automobilj, pabandé pajudéti i§ vietos, paaiskéjo, kad
nebejsijungia pavaros. Visos, iSskyrus atbuling. Dar vie-
nas smulkus — laimei, tg kartg operatyviai iSspregstas —
technogeninis incidentas.

Ne pirmas kartas, kai, susiplanavus nudirbti devynis
darbus, pasipila nenumatyti trukdziai. Tarsi $alia biity ne-

matomas varzovas, kuris zaidzia su tavimi ant prazangos
ribos. Apstumdo — ne tiek, kad pargrititum, bet kad iSmus-
ty i$ numatyto tempo. Sj lapkritj bandau susidélioti — ko
ir kiek esu gaves i§ déstytojos ir rasytojos V. Juknaiteés,
todel visa, kas atsitinka minciy apie jg fone, kelia visokiy
itarimy — tarsi kas nematomas noréty pasakyti: nevark,
nieko gero tau neiseis. (Buvau sugalvojes paraSyti — V. Juk-
naité yra tokia iskili, kad jos fone net smulkiis gedimai
atrodo didingai, bet triiksta §ig teoremg pagrindziancio
V. Juknaités juoko fone.)

etkarciais randasi noras maiStauti prie§ skaitmeni-

es technologijas. Vartau skelbimus, ieskau analo-

giniy, lempiniy, juostiniy aparaty. Brangts, gyvatés. Ir

vietos daug uzima. AS ir automobilj noréciau turéti sau

bendraamzj, keturiasdeSimties mety jaunumo. Kol kas

negaliu sau tokio leisti, todél vairuoju dvidesimtmet;j. I1-

giuosi technologijy i$ ty laiky, kai nebuvo mikroschemy

kiekviename kvadratiniame centimetre, navigacijos — kai

daugelj dalyky galéjai susiremontuoti pats. Replémis ir
atsuktuvu.

Lapkricio pradzioje neiStvériau ir nusipirkau vintazinj
muzikinj centra ,,Akai“. ISvertus i$ japony, akai reiskia
,raudona“. Seniai knieti namuose kiniskas naujienas pa-
keisti japoniSkomis senienomis. Aparatas beveik mano
bendraamzis. Radijas neveikia. Kasete suka tvarkingai.
Stiprintuvas nenustekentas.

Sutapimas — vaziuot pasiimt teko j Lazdynus. Parda-
véjas — barzdotas ilgaplaukis — pasitiko prie sutarto pre-
kybcentrio. Teko sekti jj lekiant] mopedu Architekty ziedu
virsijant greitj — kai jlindo j kiemus, pameciau i§ akiy.
Laimei, intuityviai radau. Motoroleris apklijuotas ,,Zara-
za* lipdukais. Gali biiti, kad mane sudominusio aparato
savininkas — tas pats dédé, kadaise, ano amziaus pabaigo-
je, 18 Tilto, véliau i§ Pylimo gatvés biistiniy apriipindaves
didziaja dalj Vilniaus panky, metalisty ir visy kity nefor-
maly audiodvasiniu penu. Tadien Lazdynuose pasijutau
tarsi prie§ dvideSimt trisdeSimt mety. ISvilkus i§ kiemy
automobilius ir &ia bity galima filmuoti ,,Cernobylj*.

Bet Lazdynai jsidémeétini ne dél to. Kaskart po rungty-
niy uzvezes kokj draugg i Lazdynus prisimenu, kad cia
gyvena V. Juknaité. Kadaise esu buvegs sveciuose, émiau
interviu. Neatsimenu, kuris namas, kurioje Architekty
didgatvés puséje ji gyvena, todél Lazdynuose daZzniau nei
kituose rajonuose pakeliu galvg ir Zvalgausi j langus — be-
ne pamatysiu jg pro langg zitirin¢ig. Taip gali nutikti tik
prastame filme.

Parvaziaves prijungiu prie vintazinés garso sistemos
garso kolonéles. Atsidarau dézes su pakavotomis kase-
témis. Apziliriu savo vélyvosios paauglystés lobius. Tarp
muzikiniy albumy — buvau pamirses — aptinku kaseciy su
radijo laidy jrasais. Literatiirinés 2000-yjy laidos i§ Lais-
vés radijo rusy kalba, Gedimino Kajéno rengti poetiniai
skaitymai MaZzojoje studijoje, ,,Literatiiriniai pavasariai‘
VPU ir afterparty su Remigijum Audiejaiciu. Ir V. Juknai-
tés radijo laidos ,,Rizika gyventi jrasas. Kur mus, savo
studentus, buvo pasikvietusi mokytis kalbétis. 2004-ie-
ji, rodos. Buvau pamirses, kad kazkas padovanojo jrasa.
Niekad neklausiau, nes nepakeliu savo balso, nemokéjimo
sklandziai kalbéti. Bet V. Juknaite iSgirsti noriu.

Irasg paleidziu vidutiniu garsu. Pats iSeinu j kita kamba-
1], uzsidarau duris. V. Juknaités balsas kiaurai duris sklin-
da taip aiskiai, tarsi nebiity jokiy uztvary. Puikiai girdéti,
ka sako G. Kajénas, ne veltui bardas. J[manoma suprasti,
ka kalba Antanas Simkus — mokykloje dirbes, jgiidziy turi.
Kai jraSe mano balsas — per duris nieko nesigirdi, vadina-
si, galima klausytis.

Laidos tema — apie humanitarus Siuolaikinéje supre-
kintoje technologinéje visuomenéje. Juokinga tema. La-
biausiai juokiamés, kai prieina kalba apie pinigus. Koks
naudingas reiSkinys yra juokas, — galvoju klausydamas lai-
dos jraso, — suartina kaip niekas kitas, nuvalo nereikalin-
gas apnaSas. Deja, labai greitai pasimirSta juoko prieZastis.
Zmonés linke ilgiau prisiminti, su kuo ir kodél verkeé.

Su déstytoja V. Juknaite kitaip. Jos juokas turi iSlieka-
maja verte. Tik béda ta, kad tretiesiems asmenims, ne-
dalyvavusiems jos paskaitose ir popamokinéje veikloje,
neperteiksi autentikos.

Po to, kai atradau LRT mediatekoje laidy apie V. Juknai-
te, daugelis mano iSvedziojimy tapo bergzdi. Kai kuriy
jrasy garso kokybé tokia, kad i§ viso to, kas ten kalbama,
suprasti eina tik V. Juknaités juoka.

Kai skaitydamas Kestucio Nastopkos ,,Literatiiros
semiotikos™ pratarme¢ aptikau padéka profesorei
Viktorijai Daujotytei uz pakurstymus, be kuriy studija ne-
biity buvusi baigta, iSkart pagalvojau, kodél Vilniaus pe-
dagoginiame universitete neatsirado autoritety, kurie bty
pakurste V. Juknaite (véliau pagalvojau, kad tik ji pati sau
ir galéjo biiti tuo autoritetu, bet jau buvo perpratusi, kad
ne knygy ir vadovéliy raSymas gyvenime yra svarbiausia)
parasyti jvada j ,raiSkyjj skaitymg“. Kad mes, Pedago-
ginio absolventai, galétume kitiems duoti paskaityti, ko
mus tame universitete moké. Nes apie V. Juknaite ir jos
paskaitas yra girdéje visi, o nusakyti jos metodikas ar per-
teikti jos pedagogikas glaustai itin keblus uzdavinys. O
ir po ilgojo iSsamaus kurso ne visi lieka suprate, ko i$ jy
noreéta.

Nors tie dalykai patys paprasCiausi. Visy pirma — nesi-
muliuvoti. Nemeginti i$sisukti, nesirinkti lengviausio ke-
lio. Pasirinktg teksto gabalg — eilérastj ar prozos puslapj
— zulinti pus¢ mety, kol imsi neapkesti, paskui susitaikysi
ir vél 1§ naujo jsimylési ir pajégsi perskaityti kaip savo.
Kai buvau septyniolikos mety pirmakursis, savaime su-
prantama, rinkausi lengviausig kelig, méginau simuliuoti.
Nes jsivaizdavau, kad jei esu autsaideris, tai turiu vilk-
tis gale visomis prasmémis. Tegu stengiasi tie, kurie i$
reitinguoty mokykly. Kai V. Juknaité man pasirasingjo
iskaita, pyko ir grimojo, esa iSmes tokj tinginj i§ trecio
kurso. Neismete, bet dukart émiau akademiniy atostogy.
Trec€ig kursg baigiau i8 trecio karto. Pradéjau gaudytis, ko
ta Juknaité pirmakursius moko, tik magistro studijose, kai
praktikos metu teko paciam padéstyti raiskyjj skaityma.
Dabar, kai tre¢iojoje studijy pakopoje esu vél tre¢iakursis,
kai tenka bendrauti su rasanciais vaikais, studentais, jauciu,
kad juknaitisky supurtymy kurso daugeliui triiksta.

Apskritai kurso pavadinimas ,,RaiSkusis skaitymas‘
gali buti pakeistas bet kokiu analogisku zodziy junginiu.
Arba pavadintas lygiai taip, kaip kitas jos skaitytas kur-
sas — ,,Elgesys ekstremaliose situacijose®. Jei j literattirg
zvelgtume ne kaip | nejpareigojancig pramoga, tekty jsi-
samoninti, kad susitikimas su tekstu yra toks egzistencinis
nuotykis, jog i§ anksto negali Zinoti, kuo visa tai baigsis.
Démesio vertas literatiiros kiirinys yra komplikuotas sa-
vyje uzsisklendes vaikas, i§ kurio nereikia tikétis nieko,
bet gali sulaukti bet ko.

Tiesa, pradéti jvada j V. Juknaités metodika reikéty nuo
to, kad vaikai ir visi kiti gyvi Zzmonés yra kur kas jdomes-
ni ir svarbesni uz literatiirg. Kol to nesuprasi, visos tavo
literatiiros bus pro salj.

Simboliékai sutapo, kad, pasitraukus V. Juknaitei,
neliko nei VPU, nei LEU. Subyréjo pedagogy ren-
gimas apskritai. Lituanistika tyliai traukiasi i pasalius
tarsi laidinis telefono rySys. Prie§ tai, kazkaip per tyliai,
déstytojai V. Juknaitei buvo suteiktas profesoriaus laips-
nis. Turbiit uz kokius nors akademinius formalumus ir
teisingai uzpildytus popierius. Nors ji praaugo visus pe-
dagogikos profesorius dar tada, kai vasaros stovyklose
utélétiems gatvés vaikams plové galvas.

Kazkada, kai bus atsitokéta ir imtasi atkurti pedagogi-
kos studijas, zemiskaja, prakting lituanistika, visy pirma
teks kazkam imtis rekonstruoti nematerialyjj V. Juknaités
pavelda. Santykius be falSo priemaiSy. Be baimiy pasiro-
dyti silpnam, nezinanc¢iam, trenktam.

Man jau dabar neramu, kai specialioji komisija surinks
1 kriiva visus stoties rajono V. Juknaités gelbétus ir glo-
botus vasias, visus amzinus skolininkus — tokius kaip
a8, kai ims kamantinéti, kg mums profesoré V. Juknaité
perdavé, kuo apdovanojo, kuo papirko. Ka reikés sakyti?
Visko davé. Bet kas tas viskas yra — a$ dabar labai aiskiai
nezinau.

— DONATAS PETROSIUS -
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Metapolitinis vyksmas
» Atkelta i$ p. 11

siekia jveikti savo paties demonus. Jeigu jy nejveiksime ir
netobulésime, tai bus visada demonizuojamas priesas ir mé-
ginama jj nugaléti. Geresnés visuomenés viltis yra negalima,
jeigu nevyksta etinis kiekvieno visuomenés nario tobuléji-
mas. Kol bus demony atskiruose visuomenés nariuose, tol
bus j priesa projektuojami savo paties demonai ir kovojama
su savo paties Seséliais. Reikety i§ politinés agonijos ir poli-
tiniy debaty atsitraukti j nuosale ir j politinj vyksma zifiréti
i§ Salies, atlikus, vartojant filosofijos terminus, seny politi-
niy jsitikinimy suskliaudima, ir paziaréti j politinj vyksma
be iSankstiniy nuostaty, tai yra zvelgti metapolitiskai. Tada
matysime, viena vertus, kova dél pinigy ir ideologinj aklu-
ma, kuriuos atmesti yra kiekvieno politika mastancio filoso-
fo uzdavinys, kita vertus, kad tiesa gliidi anapus kairés bei
desinés skirties ir apima jas abi.

Kad ir kaip biity keista, Siuolaikinio politiko svarbiausias
bruozas yra gera iSvaizda ir artistiniai gabumai — dabar poli-
tikas yra ir aktorius. Kitas Siuolaikinio politiko bruozas yra
kapitalo aptarnavimas. | valdzig ateina tie, kurie aptarnauja
kapitalg ir gauna jo palaikyma. Tada politikai gali dalyvauti
rinkimuose ir uzsisakyti politinius inZinierius, viesyjy rysiy
konsultantus, kurie kurs politiko socialinj jvaizdj ir darys jj
populiary. Politikai labai daznai ne kovoja uz geresng visuo-
meng, bet siekia pinigy. Pinigai labai daznai valdo politikus.
Siuo poziiiriu greta patriotiniy, internacionaliniy lozungy
yra tikras tkinis interesas pagerinti savo gyvenimo salygas.

Komunizmo statytojy ir naciy principas yra rasti visuo-
menés priesus ir juos sunaikinti. Ta¢iau jeigu ieSkoma prie-
Sy, vadinasi, esama dalinio buvio ir savo ribota pasaulio
matymga siekiama universalizuoti bei jveikti tuos, kurie yra
anapus §io riboto poziiirio. Atmesti riboto poziiirio univer-
salizacijos siekj reiskia i§ dalyvavimo sgvokoje, vaizdinyje,
diskurse pereiti j tikrovés jvykius, kurie klostosi savo ritmu
ir turi savo vyksma. Tai yra neméginti tikrovei primesti savo
riboto poziiirio, atspindincio pasidalijimg j draugus ir prie-
Sus, ir matyti, kad tikrové turi savo iSmintj, didesng, negu
ribotas zmogaus protas pajégia suvokti. Tikrové yra iSmin-
tinga save reguliuojanti sistema. Galima sakyti: jeigu pasaulj
sukiiré Dievas, tai pasauliui viskas bus gerai, nes jam btdin-
ga dieviska iSmintis, tad reikia pasauliu pasitikéti. Pasaulis
visada pranoksta mus savo didybe. Miisy poziiiriai j pasaulj
ir visuomenés problemas yra riboti ir daznai skirtingi. Reikia
nenusavinti pasaulio, neuzsidaryti savo pasaulio vaizdiniuo-
se juos primetant valia, bet leisti pasauliui vykti. Sis vyks-
mas i$ne$ mus j geresn¢ visuomeng, kuri yra protingesné uz
atskirus individus, kaip ir visas pasaulis. Pasaulio vyksmas
yra save kontroliuojantis, subalansuojantis prieSybes ir taip
leidZiantis apsisaugoti nuo ziities. Remiantis pozicija, kuriai
mes atvirai oponuojame, pasaulis bus iSgelbétas, jeigu bus
surastas priesas, taciau jo ieSkojimas yra savo paties iSstum-
ty neigiamy bruozy projektavimas j tikrove ir visuomeng.
Zmogui reikalingas priesas tada, kai pats yra ribotas, bet to
nemato ir mégina savo $esélj projektuoti j kita, demonizuo-
ti priesa ir manyti: jeigu a§ nugalésiu priesa ir jj sunaikin-
siu, biisiu iSgelbétas. Taip mano ir radikalieji kairieji, kurie
kapitalg ir kapitalisty valdzig suvokia kaip prieSa ir nori
igyvendinti proletariato revoliucijg ir jvesti jo diktatiirg, ir
radikalieji deSinieji, sureikSminantys savo etnines $aknis,
tradicijas ir manantys, kad jy Sakny prieSas yra bitent tai,
ka reikia nugaléti ir sunaikinti. Tai matyti abiejose pusése.
Vieni nori proletariato revoliucijos ir diktatiiros, o kiti — vi-
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suomenés etninio valymo ir grynumo. Ieskoti priesy reiskia
ieskoti jsivaizduojamos kompensacijos. Tu kazko negebi,
negali, nemoki, tau kazkas neduota, ir manai, kad tai duota
kitam Zmogui, tu jj darai priesu ir mégini nugaléti. Tai veikia
kaip dvasiniai narkotikai. Tau pasako, kad $is politinis vei-
kéjas i§ves mus iS krizés, parodys, kas yra melas, bet niekas
nieko niekur neiSveda. Tu suvartoji tuos dvasinius narkoti-
kus ir pasijunti stipresnis, geresnis nebent uz savo demonus
ir geriau gyveni, nes turi prie$a. Taip buvo su komunizmo
statytojais ir su naciais, kurie dalijo dvasinius narkotikus,
nors tai buvo saviapgaulé. Taip politiniam kovotojui prie-
Siname §ventojo, nieko nenorincio sunaikinti, gyvenima tai-
koje su pasauliu. Tai yra tik siekis, bet vien jis gali nutiesti
tiltg j geresng visuomene, amzing taikg. Taciau Sio teiginio
nereikia suprasti vulgariai. Mes nesakome, kad reikia atsi-
sakyti geros kovos. Gyvenimas yra toks, kad daznai reikia
uz daug ka pakovoti, apginti savo pozicija, rinkti parasus,
tarkime, kad nenugriauty seno namo, nenukirsty medziy ar
nekalto zmogaus neuzdaryty j kaléjimg. Mes pasisakome uz
pozityvia kova ir atmetame negatyvia. Pozityvi kova visada
turi kokj nors konkrety tiksla, pavyzdziui, iStraukti nekalta
zmogy i$ kaléjimo. Negatyvios kovos tikslas yra sunaikinti
priesus. Mes pasisakome pries negatyvia kova, nes XX a. vi-
sy kruviny rezimy bruozas buvo §i kova. Negatyvus kovoto-
jas mano, kad yra priesas, ir kai jis bus sunaikintas, atsivers
rojus Zeméje — prasidés komunizmas arba i§grynintos rasés
vieSpatavimas. Jo dabar néra tik todé¢l, kad yra ty klasiniy,
rasiniy priesy, ir kai jie bus sunaikinti, viskas stos i savo
vietas, ir visuomen¢ klestés. Tai saviapgaulé ir savy demony
projektavimas j iSorg.

Autorius netiki nei radikaliaisiais kairiaisiais, nei radika-
liaisiais deSiniaisiais, nes jie ieSko priesy ir mano, kad vi-
suomené patobulés, jei prieSas bus sunaikintas. Galbit tai
yra centristiné pozicija, bet autorius centrg kaltina ryztingu-
mo stoka. Galbiit §i pozicija apskritai netinka politikai. Bet
galime kelti tokius klausimus, ir niekas nedraudzia mastyti.
Apie geresng visuomeng mastyti galime visi, net jeigu ta
geresnés visuomeneés viltis negali buti pritaikoma politikai.
Mes klausiame, ar gali biiti besiSypsancio iSminciaus laiky-
sena, kai i politika zvelgiama tarsi j dvi vaiky komandas,
zaidziancias futbola. Vaikai kovoja, peSasi, rungiasi, paskui,
baige Zzaisti, drauge eina maudytis j upe. | tuos zmogeliukus,
kurie jsiaistrina, kovoja dél sprendimy ir kazko nepasidali-
ja, pasizitiréti kaip j zaidzianéius vaikus biity metapolitinis
zvilgsnis, kai nesureik§miname vienos pusés, bet matome,
kad politika zaidZiantys Zzmogeliukai patys dalija tiesa i ke-
lias dalis, nors ji yra viena ir glidi anapus jy. Zmonés ko-
voja, o istorija juokiasi. Misy manymu, ir kaire, ir desSiné
reikalinga. Kairé daugiau rlipinasi silpnu, vargsu, pasizymi
socialiniu jautrumu. O deSiné labiau akcentuoja tradicines
vertybes, Seima, religija, tradicija. Jeigu laiméty viena pusé
ir biity sunaikinta arba kair¢, arba desiné, tai visuomené iSsi-
gimty, ir tie XX a. kruvini rezimai, kurie sureikSmino vieng
puse, kaip komunizme buvo sureikSminta kairé, o nacizme —
desing, atne$é labai daug nelaimiy, mir¢iy. Nuo socialinio
i§sigimimo, nuo kraujo liejimo iSgelbéti gali nuolatiné kaita,
kai deSiniuosius keicia kairieji ir iStaiso desiniyjy klaidas, o
kairiuosius pakeicia deSinieji ir iStaiso jy klaidas. Tokia yra
Vakary tapatybé, tai persmelkia visa Vakary istorija, nes bent
jau tie politiniai Vakarai, kurie susiformavo su krik§¢ionybe,
universalistiniai Vakarai, kai jvairlis etnosai gyvena pajungti
vienam universaliam standartui (tai kyla i§ Pauliaus masty-
mo), ir yra biitent tada, kai Aténai ir Jeruzalé yra sujungiami
ir suderinami. Kiekvienas i§ §iy archetipiniy miesty jneSa
labai svarby indélj i visuomenés tapatybe, i visuomenés sa-
vimong ir vyksma.
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Ar taip mastydami mes nepateisiname tradicinés Vakary
parlamentinés sistemos? Jg kritikuoja radikalioji kairé ir ra-
dikalioji deSiné — dvi anapus sistemos esancios politinés sro-
vés. Radikaliosios kairés alternatyva parlamentinei sistemai
yra komunistiné revoliucija, o radikaliosios deSinés alter-
natyva jai — nacizmas. Abi Sios alternatyvos sieké mazuma
paaukoti dél daugumos gério. Miisy manymu, toks skaicia-
vimas yra $étoniskas savo esme. Ar galima nuzudyti vieng
zmogy, kad buty iSgelbétas tikstantis? Ir naciai, ir komu-
nistai pasidavé Siam gundymui. Vieno zmogaus nuZzudymas
nuzudo pasaulj su milijardais zmoniy. Mes sakome radikaly
,ne“ tokiems skai¢iavimams ir gundymui. Né vienas zmo-
gus negali biiti paaukotas dél bendro gério, nes jei bus pa-
aukotas vienas zmogus, véliau bus paaukotas ir tikstantis.
Todeél miisy orientyras yra ne radikalusis kairysis Sartre’as,
kuris, nuvaziaves | Soviety Sajunga ir pamates tikraja padet;,
grizes | Prancizija, saké, jog apie tai, kg maté, privalo tyléti,
kad Pranctzijos komunisty partija turéty ateitj ir galéty veik-
ti. Taip pat miisy orientyras néra deSinysis filosofas Heideg-
geris, palaikes naciy politika. Misy orientyras yra Camus,
kuris nebuvo toks protingas kaip Sartre’as ir toks filosofiskas
kaip Heideggeris, bet rémési sazine bei sveiku protu ir prie-
Sinosi bet kokiam totalitarizmui, todél tapo iSmintingesnis
uz juos abu. Kaip tik jis virto epochos moraliniu orientyru.
Tad atmetame visus skai¢iavimus ir pripazjstame kiekvieno
zmogaus besalygiska verte ir nepakartojamuma. Né vienas
zmogus negali biiti paaukotas dél komunistinés, nacistinés
ar kitos utopijos, siekiant sunaikinti ji dél Siy utopijy ateities
ir jsivaizduojamos biisimos visuomenés geroves.

Kalbant apie Lietuva, Vilnius yra labiau kairysis, daugia-
tautis miestas, Lietuvos DidZiosios Kunigaikstystés sostiné.
O Kaunas yra desinysis, tautinis miestas, nacionalinés Lie-
tuvos sostiné. Kita vertus, gerai, kad Lietuvoje yra Sie du
miestai ir kiekvienas savaip ka nors jnesa i Lietuvos poli-
tinj vyksma. Manome, jog geriausia politiné ir ekonominé
santvarka yra Skandinavijoje, kur yra ir socializmas, ir ka-
pitalizmas. Gaila, kad nepriklausoma Lietuva 1990 metais
pasirinko JAV — laukinio kapitalizmo — modelj, o ne skan-
dinaviskajj. Tai, kad Lietuva orientuota j socialing atskirtj ir
nepatraukli jos gyventojams, ir Zmonés iSvaziuoja, yra pa-
dariniai to, kad Lietuvoje per mazai socialinés ripybos, per
mazai socializmo. O Estija pasirinko skandinaviskajj mode-
lj, ir migravimas i$ jos yra daug mazesnis. ISeitis i§ miisy
epochos bédy — kapitalizma derinti su socializmu.

P. S. Siame tekste atskleidziama miisy dieny biiklé ir po-
litinés filosofijos idéjose, ir politinéje praktikoje. Trys pa-
grindinés politinés srovés — konservatizmas, liberalizmas ir
socializmas — Siandien praranda idéjing tapatybe ir nenori
uzsisklgsti savo istorinés tradicijos nubréztuose rémuose.
Klasiking kairé ir deSiné praranda grynuma. Miisy epocha
yra maiSyty tapatybiy laikas. Tai matome ir pasaulyje apskri-
tai, ir Lietuvoje, kai atéje | valdzig zmonés, rade ir kairiyjy,
ir deSiniyjy pus¢je vertingy dalyky ir priéme metapoliting
tapatybe, liudija misrias politines pazitiras. Politikai nesi-
laiko tradicinés politinés ideologijos ir yra metaideologis-
ki: politinéje kairéje ir desinéje radg vertingy dalyky, jraso
juos i savo politines programas. Siandien grynas, nemisrias
politines paziiiras rasime tik tarp radikaliosios kairés ir radi-
kaliosios desinés atstovy, kurie valdzioje esancias politines
partijas kaltina politiniy idealy i§davimu.

— AUGUSTINAS DAINYS —
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sékme, kurig pasiekti padéjo gudrumas, bet staiga iSgirdau
uz nugaros kazkokj triukSmga — tarsi uragano, jsisiautéjusio
kalnuose, riaumojima. Saukeé, staugé ir lyg gin¢ijosi tarpusa-
vy tiikstanc¢iai balsy. Paskiau visi jie, tarsi susitarg, nurimo
ir buvo girdéti tik ritmingas kojy tapséjimas, lyg bégty pés-
tininky birys.

Variau savo zirga, negailestingai smeigdamas jam j Sonus
pentinus. Mano kraujuje liejosi deginanti ugnis, isitempiau
nuo nejtikétiny pastangy iSsaugoti drasa ir staiga iSgirdau uz
nugaros balsa:

— Palauk, palauk, mielasis! Tu brangesnis man uz siela
mano, uz iSganyma mano! Palauk, palauk! Tavo kraujas —
mano kraujas!

Ir 1§ karto pajutau Saltg kvépavima, ir Zdenka uzSoko ant
Zirgo uz mangs.

— Sirdele mano, mielasis mano! — kalbéjo ji. — Matau tik
tave viena, vieno taves tenoriu, a$ jau sau ne ponia, aukstes-
né jéga mane valdo, atleisk man, mielasis, atleisk!

Ir, apsivijusi rankomis, ji bandé atlosti mane ir jkasti man
i gerkle. Eméme baisiai ir ilgai galynétis. Gyniausi sunkiai,
bet pagaliau man pavyko viena ranka suciupti Zdenka uz
juosmens, kita — uz kasy, ir, pasikélgs balnakilpése, nusvie-
dziau jg zemén.

Dabar jégos apleido mane, ir prasidéjo kliedesys. Tuks-
tanciai beprotiSky ir siaubingy bitybiy, iskreipty pavidaly
persekiojo mane. PradZioje Georgijus ir jo brolis Piotras 1é-
ke kelio pakrasciais ir stengési uzkirsti man kelig. Jiems tai
padaryti nesiseké, ir jau noréjau apsidziaugti, tik staiga atsi-
sukes pamaciau senj Gor¢€ia, kuris, remdamasis j savo kuola,
Suoliavo lyg tirolietis, kurie tokiu biidu savo kraste, kalnuo-
se, jveikia bedugnes. Gor¢ia irgi pasiliko uzpakalyje. Tada jo
marti, tempdama i§ paskos savo vaikus, sviedé jam vieng i§
berniuky, ir jis kuolo smaigaliu pagavo. Mojuodamas kuolu
tarsi svaidykle, jis i$ visy jégy sviedé vaika | mane. AS iSven-

giau smiigio, bet velnitikstis jsikirto — ne pras¢iau nei tikras
buldogas — | mano zirgo kakla, ir as su vargu jj atplésSiau. To-
kiu pat bidu | mane sviedé¢ kita vaika, bet jis nukrito tiesiai
po zirgo kanopomis ir buvo sutraiSkytas. Neatsimenu, kas
dar jvyko, bet kai atsipeikéjau, buvo jau gana Sviesu, guléjau
ant kelio, o Salimais gaiSo mano zirgas.

Stai kaip baigési, maloningosios ponios, meilés nuotykis,
kuris turéjo visiems laikams atimti man norg taip toliau elg-
tis. O ar tapau po viso to apdairesnis — apie tai jums galéty
papasakoti kai kurios i$ jisy bobuéiy amzininkiy.

Siaip ar taip, ir dabar kriip&ioju nuo minties, kad jeigu
priesai blity mane jveike, tai ir a$ bii¢iau pavirtgs vampyru,
bet dangus to neleido, ir Stai, maloningosios ponios, a$ ne
tik né kiek netrokstu jusy kraujo, bet ir pats, nors jau senis,
visada biisiu laimingas pralieti savo krauja uz jus.

XIX a. 4 deS. pab. arba 5 des. pr.

Verté Gytis LukSas
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XXIII. Epitafija santechnikui Genadijui
Vasiljevi¢iui Vodopjanovui

Degtingj mirkai ir mirkai vandeny,
Sukiojai kranus, —

Sakei, jog degtiné tau buvo skani,
Vanduo — neskanus.

XXIV. Narkomano i§ Amsterdamo epitafija

Alkoholio nevartojau. Zole riikiau.
Mégau keksiuku ja uzkast.

O kam nedasSuto, tam iSversiu aiSkiau:
Zuig op mijn lul, stomme gast,!

Man jau nebér ko prarast.

XXV. Dziovininkes epitafija

Bijojau kraujo,

O dabar nebijau:
Gyvent — ne nauja,

Bet ir mirt — ne naujau.

XXVI. Odminio epitafija

Jei esmé i$ tiesy tapati,
Vienoda,
Tai ir oda visy — ta pati:
Vien oda.

XXVII. Epitafija véZiu mirusiems
dvynukams

Uz kg vaikus?
Tada imk, Vie$patie, ir batukus.

XXVIII. Niekieno epitafija

Praeivi, eik pro $alj:

Cia guli niekas,

Kuris nemiega niekad,
Juk niekas miegoti negali.
I kapa zvelk akim Salta

Ir nieko negailék,

Nes nieko nér po $ia plyta.
Tai tiek.

XXIX. Litvakui Aaronui Levi, mirusiam
ParyZiuje, palaidotam Vilniuje, Sudervés
zydy kapinése

Lietuva tau buvo c¢a va.
Tebiinie tau jos zemelé lengva.
2. a"avn

XXX. Jskaudinto emigranto, palaidoto
Kanadoje, epitafija

Tegu ir $ala man sédyné
Svetimy klevy pavésy,

Bet, nedékingoji tévyne,
Net ir mano kauly neturési.

XXXI. Epitafija Zylei mazylei

Antkapis — spygliais pabarstytas Zemés kauburélis pamiskéj,
negrabiai sumeistrautas kryzelis i$ dviejy puSies pagaliuky
ir pilkSvo kartono atplaiSa, ant kurios Zaliu flomasteriu
prikraigliota:

Ce guli zilé mazilé.

Ja uskasé Lukas, Domas ir Zyvilé.?

XXXII. Epitafija Zuvusiam mylimam
katinui Munciui

Munci, man taip maudzia

Tavo nebitis skaudi.

Ir gaudzia, gaudzia, gaudzia
Tustuma aidi Sirdy. Girdi?

XXXIII. Epitafija kompozitoriui minimalistui

® "3'\:)

Toliau — tyla.

XXXIV. Epitafija liftininkui

I paskutinj kelia
leidesis atmink:
medinis liftas kelia
zmones tik zemyn.

XXXV. Katmokvattelro Netradicinés
proto orientacijos individo epitafija

B ba.

XXXVI. Epitafija neskiepytam vaikui

Umai,

negirdimai,

neregimai

tave nusine$é tymai.

Liudi giminés. Gedi tévai.

P. S. Nesk(i)epeni, tu mus apgavai.

XXXVII. Atgailautojo epitafija

Mane sugundé gloria mundi®,
nors §io pasaulio garbé
anksta kaip sekundg,
0 amzinybé —
— beribé
duobé,
duobé,
duobe.

XXXVIIL Riikaliaus epitafija

Riakiau nedaug ir ,,Salem® paprastai,
Kol nuo mentolio plauciai man susalo.
Ir juoda tiesa supratau tiktai,

Kai ,,Salem* perskai¢iau i$ kito galo.

XXXIX. Ciniko epitafija

Mane palaidojo dauboj, kur pelke
Vos spéjo darbininkai i§dZiovint.

Bet kur ten rasti negesinty kalkiy,
Kad spéciau asaras draugy gesint?

XL. Nardytojo epitafija

Biitis — tai praraja
ir spastai:

kas paneria j ja,
paskesta.

XLI. Epitafija sau

AS pailsau
gyventi kancioj,
be to, apacioj —
vésiau.

XLII ( )
UZraSas nusitrynes, neaiskiai jZidrimas tik begalybés Zenklas

0

XLIII. Epitafija akmentaSiui Petrui
Kaminskui

Ant paprasto lauko riedulio iSkaltas belstukas ir data:
1915-1989

Tuk tuk.
Kas tu?
Akmuo.
Kieno?
Kaminsko
I$ Minsko.

XLIV. Epitafija Sizifo akmeniui

Uz akmenj tvirtesnis raumuo,
ir uz dievus tvaresnis mitas.
Sugrizes | Zemg namo,

Cia ilsis jskiles, korytas,
pavarges Sizifo akmuo.

O Sizifas? Per Zemeg ritas.

XLV. Baigiamoji epitafija Zmonijai

Daug nuliy tyliai kapuose
Po pliusais — kryziais — guli.
Visa biities suma juose:
Nuo lopsio lig drobulés.

! Ciulpk mano b..., goZeli (ol.).

2 Tanceva. Tradiciné baigiamoji epitafija-santrumpa ant Zydy
antkapiy: xnnnwoy/iwoninxin¥an'tnn (liet. ,tebdnie jo / jos
siela jpinta j gyvybés mazga®). Frazés Saltinis — Pirmoji
Samuelio knyga (1 Sam 25, 29): ,...mano vieSpaties gyvybé
bus jrista j gyvyjy rysulélj VieSpaties, tavo Dievo, globoje...”
3 Epitafija zylutei, kurig rade i$kritusig i$ lizdo patys vaikai
nety€iom ir numaigeé. Kaltininky vardai — kaip liudija uzradas —
aiskas.

4 Pasaulio garbé (lot.).
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