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Vampyro seima

1815 metais Vienoje susirinko Europos Sviesiausiy proty,
diplomatijos talenty, viso to, kas spindéjo tuometinéje vi-
suomenéje, ziedas. Bet $tai Kongresas pasibaigé.

Rojalistai emigrantai ketino galutinai jsitvirtinti savo pi-
lyse, rusy kariai — sugrjzti j paliktus namus, o keletas ne-
patenkinty lenky — ieskoti prieglobscio savo laisvés meilei
Krokuvoje abejotinos trigubos nepriklausomybés salygo-
mis, kurias jiems parengé kunigaikstis Meternichas', kuni-
gaikstis Hardenbergas? ir grafas Neselrodé®.

Kaip kad biina triuk§mingo baliaus pabaigoje, i§ draugi-
jos, kitados tokios gausios, pasiliko dabar nedidelis ratelis
zmoniy, kurie, neprarad¢ noro papramogauti ir Austrijos
damy zavesio pakeréti, dar neskubéjo namo ir vis atidéliojo
savo iSvykima.

Si linksma draugija, kuriai priklausiau ir a, rinkdavosi du
kartus per savaite pas naslaujan¢ia kunigaikstieng Svarcen-
berg uz keliy myliy nuo miesto vietovéje Hicinge. Tikras
namo $eimininkés aristokratiSkumas, dar labiau paryskintas
jos mielo nuoSirdumo ir subtilaus SmaikStumo, sveciavimasi
pas ja darydavo ypac¢ malony.

Rytais iSeidavome pasivaiksc¢ioti; pictaudavome visi drau-
ge arba pilyje, arba kur nors apylinkése, o vakarais, suséde¢
prie liepsnojancio zZidinio, bendraudavome ir pasakodavome
visokiausias istorijas. Kalbéti apie politikag buvo griez¢iau-
siai draudziama. Visi nuo jos buvome pavarge, ir miisy po-
kalbiy turinj sudaré¢ arba gimtinés senovés padavimai, arba
savi prisiminimai.

Kartg vakare, kai kiekvienas i§ miisy jau buvo suspéjes
kazka papasakoti ir buvome Siek tiek susijauding, ta jaudulj
dar labiau padidino prieblanda ir tyluma, markizas d’Jurfe,
senis emigrantas, pelnes visy meile uz savo jaunatviska
linksmuma ir tg ypatinga astruma, kurj suteikdavo savo
pasakojimams apie buvusias meilés pergales, pasinaudojo
tylos minute ir pasaké:

— Juisy istorijos, ponai, Zinoma, gana nepaprastos, bet ma-
nau, kad joms triiksta esminio bruoZzo, o biitent — autentisku-
mo, nes — kiek a$ suvokiau — né vienas savo akimis nematé
ty nuostabiy dalyky, apie kuriuos pasakojo, ir negali bajoro
zodZiu patvirtinti jy tikrumo.

Mums beliko su tuo sutikti, ir senis, glostydamas savo Za-
bo, kalbéjo toliau:

— O dél mangs, ponai, tai Zinau tik vieng panaSy atsitiki-
ma, bet jis toks keistas ir kartu toks baisus ir toks tikrovis-
kas, kad galéty sukelti siaubg net patiems skeptiskiausiems
zmonéms. Mano nelaimei, buvau §io jvykio ir liudininkas, ir
dalyvis, ir nors apskritai nemégstu jo prisiminti, bet §iandien
galéciau papasakoti, kas su manimi atsitiko, — jei tik damos
nepriestarauty.

Klausyti panor¢jo visi. Tiesg sakant, keletas zmoniy bai-
liai pazvelgé i Svytin€ius kvadratus, kuriuos ménulis jau pie-
§¢ ant parketo, bet tuojau pat misy ratelis labiau susiglaudé
ir visi nu$¢iuvo, pasiruose klausytis markizo istorijos. Ponas
d’Jurfé pasiémé ziupsnelj tabako, létai trukteléjo i nosj ir
pradéjo:

— Pirmiausia, maloningosios ponios, prasau atleidimo,
jeigu pasakodamas kalbésiu apie savo Sirdies pomégius
dazniau, nei deréty mano amziaus zmogui. Bet dél visisko
aiSkumo negaliu jy neminéti. Pagaliau senam zmogui at-
leistinas uzsimirSimas ir, dievazi, tai jlisy, maloningosios
ponios, kalté, jeigu, zitrédamas j tokias grazias damas, a§
vos pats nelaikau saves jaunuoliu. Taigi, pradésiu nuo to,
kad tikstantis septyni Simtai penkiasdeSimt devintais me-
tais a§ buvau beprotiSkai jsimyléjes grazuolg hercogieng de
Gramon. Sita aistra, man tada atrodziusi ir gili, ir amZina,
nedavé ramybés nei diena, nei naktj, o hercogiené, kaip tai
meégsta daryti grazios moterys, ta kankyne¢ didino savo ko-
ketavimu. Ir $tai didziausios nevilties minut¢ a$ galy gale

NeiSleistas neZzinomojo uzrasy fragmentas

ALEKSEJ TOLSTOJ

Grafas Aleksejus Tolstojus (1817—-1875) — rusy literatlros
Aukso amziaus poetas, prozininkas, dramaturgas, kolektyvi-
nio fikcinio rasytojo Kozmos Prutkovo bendraautoris (drauge
su broliais Zem¢iuznikovais). Vienas i$ kilmingiausiy, turtin-
giausiy ir liberaliausiy Rusijos dvarininky, garsiosios Tolsto-
ju giminés atstovas, imperatoriaus Aleksandro |l vaikystés
zaidimy draugas. Jo poezijai bldinga satyra, prozai — fan-
tastikos elementai, pazyméti romantiSka ironija ir Svelniu
humoru.

Fantastine gotikine apysakg ,Vampyro Seima“ rasytojas
sukdré 1839 m. prancizy kalba (La famille du vourdalak),
keliaudamas i§ Frankfurto | Prancizijg. Pirmgsyk kdrinys
publikuotas rusy kalba Zurnale ,Russkij vestnik® 1884 m.
(Cembsi gypdanaka, vert. B. MarkeviCius), originalo kalba —
1950 m. Cia publikuojama vélesné vertéjo Aleksejaus Fiodo-
rovo atlikto vertimo j rusy kalbg versija.

Apysaka ne kartg ekranizuota ne tik rusy, bet ir ispany,
italy kinematografininky, o Zymiausia ekranizacija turbdt lai-
kytina viena i$ trijy noveliy filme ,Trys baimés veidai“ (/ tre
volti della paura, 1963, rez. Mario Bava), kurioje A. Tolsto-
jaus vampyrg jkanijo legendinis klasikiniy siaubo filmy akto-
rius Borisas Karloffas.

Boris Zabirochin. IS iliustracijy rusy liaudies pasakoms. 2018

ryzausi paprasyti diplomatinés misijos pas moldavy valdo-
va, kuris tuo metu der¢josi su Versalio kabinetu dél reikaly,
kuriuos nupasakoti jums biity nuobodu ir beprasmiska, ir ta
paskyrimg gavau. Kelionés i§vakarése aplankiau hercogie-
n¢. Ji nebesiSaipé i§ mangs, kaip anksciau, ir kai kreipési j
mane, jos balse net buvo juntamas kazkoks jaudulys:

— D’Jurfé, jiis Zengiate labai neprotingg zingsnj. Bet jus
pazjstu ir zinau, kad priimto sprendimo neatsisakysite. Todél
prasau tik vieno — paimkite §j kryzelj kaip mano draugisku-
mo uZstata ir nesiokite jj, kol sugrjsite. Cia $eimos relikvija,
kurig labai branginu.

Su mandagumu, gal visai netinkamu tokig minute, pa-
buciavau ne relikvija, o Zavig rankele, kuri man ja dave, ir
pasikabinau ant kaklo $itg va kryZelj, su juo daugiau nesi-
skyriau.

Nevarginsiu jusy, maloningosios ponios, nei savo kelio-
nés smulkmenomis, nei jsplidziais apie vengrus ir serbus — tas
varganas ir neiSprususias, bet narsias ir sgziningas tautas,
kurios, net ir kesdamos turky junga, neuzmirSo nei savo
orumo, nei buvusios nepriklausomybés. Pasakysiu jums tik,
kad Siek tiek pramokes lenkiskai dar tais laikais, kai gyve-
nau VarSuvoje, a$ netrukus émiau suprasti ir serbiskai, nes
Sios dvi tarmés, lygiai kaip rusy ir ¢eky, yra — ir tai jums
tikriausiai zinoma — ne kas kita, kaip tos pacios slavy kalbos
atSakos.

Taigi, a$ jau pakankamai moké¢jau, kad galéciau susikal-
béti, ir vieng karta pakliuvau pravaziuodamas j kazkokj
kaimg, kurio pavadinimas jisy visai nesudominty. Namo,
kuriame apsistojau, gyventojy nuotaika buvo prislégta, kas
mane labai nustebino, nes buvo sekmadienis, — diena, kada
serbai paprastai visaip linksminasi Sokdami, pyskindami i§
Saudykliy, galynédamiesi ir t. t. Savo bilisimy Seimininky
nuotaikg aiSkinau kokia nors neseniai jvykusia nelaime ir
jau noréjau pasisalinti, bet tuo metu prie mangs priéjo kokiy
trisdeSimties mety aukstas ir iSvaizdingas vyras ir paémé uz
rankos.

— Jeik, — pasaké jis, — jeik, svetimsali, ir tegul negasdina
taves misy litidesys; suprasi jj, kai suZinosi priezast;.

Ir papasakojo jis man, kad senasis jo tévas vardu Gor¢ia, ne-
ramaus ir nenuolaidaus biido zmogus, atsikélé kartg i$ lovos,
nukabino nuo sienos ilgg turkiska Saudykle ir kreipési i du
savo stnus, kuriy vieng vadino Georgijum, o kitg — Piotru.

— Vaikai, — pasake jiems, — einu i kalnus, noriu kartu su ki-
tais drasuoliais sumedzioti $lyksty Sunj Alibeka (taip vadino
plésika turka, tuo metu nusiaubusj visg tg krasta). Laukite
mangs deSimt dieny, o jeigu desimta diena nesugrjsiu, uzZsa-
kykite misias uz mano sielos ramybe¢ — vadinasi, nudobé ma-
ne. Bet jeigu, — pridiiré senis Gorcia, pasidargs staiga labai
rustus, — jeigu (tegul neleidzia Dievas $ito) sugriSiu véliau,
dél savo paciy iSsigelbéjimo nejsileiskite manes j namus.
Jeigu taip atsitiks, jsakau jums — uzmirskite, kad buvau jtsy
tévas, ir jkalkite man j nugara uosinj kuola, ka bekalbéciau,
ka bedaryciau, — vadinasi, tada a$ jau prakeiktas vampyras
ir atéjau jusy kraujo siurbti.

Cia privalé¢iau jums, maloningosios ponios, pasakyti,
kad vurdalakai, kaip slavy tautos vadina vampyrus, vietiniy
gyventojy isivaizdavimu, yra nickas kitas, kaip i§ kapy pri-
sikéle numireliai, kad siurbty gyvy zmoniy krauja. Elgiasi
jie kaip ir visi vampyrai, bet vienas ypatumas daro juos dar
pavojingesnius. Vurdalakai, maloningosios ponios, labiau
mégsta siurbti paciy artimiausiy giminai¢iy ir geriausiy
draugy krauja, o tie, kai numirsta, irgi tampa vampyrais, tai-
gi, maciusiyjy zodZiais remiantis, kalbama, kad Bosnijoje ir
Hercegovinoje visi kai kuriy kaimy gyventojai pavirsdavo
vurdalakais. Jdomiame tyrinéjime apie vaiduoklius abatas
Ogiustenas Kalmé pateikia siaubingy pavyzdziy. Vokie-
¢iy imperatoriai ne kartg paskirdavo komisijas, kad istirty
vampyrizmo atvejus. Vykdavo tardymai, i§ kapy iskasda-
vo kruvinus lavonus ir juos sudegindavo aikstése, prie§ tai

Nukeltajp. 4 »

" Klemensas von Metternichas (1773—1859) — Austrijos
diplomatas, politikas (visos pastabos — vertéjo).

2 Karlas Augustas von Hardenbergas (1750-1822) —
Prasijos ministras pirmininkas.

3 Karlas Robertas Nesselrode (1780-1862) — Rusijos ir
Vokietijos diplomatas.



ISlipau i§ traukinio nepaZjstamo miesto stotyje, laga-
ming palikau automatinéje bagazo saugojimo kameroje.
Nesutikau Zzmogaus ar bent Suns — jokios gyvos biitybés, —
pagalvojau: ,, Taip jauciasi uzkariautojai. Ejau viena pla-
¢ios gatvés viduriu, i8 kairés ir deSinés rikiavosi zydinciy
kastony kolonos. Dienai brékstant nesupratau, ar Sviesa
mano akivaizdoje kiiré visa, kg maciau, ar vaizdas radosi
todél, kad zifiréjau; gatvé vérési pries akis kaip mirazas,
kaip didelé dekoracija, uzlieta minksto ir $velnaus Svyté-
jimo, maciau, kaip nespéjes nukristi ant asfalto ore tirpo
mano $esélis. O vir§ kalvos, ten, kur prospektas rémési
1 horizonta, plauké Zaizaruojantis debesis, girdéjau keis-
ta Snaréjimg. Po sekundés uz spindincios ir §lamancios
pursly sienos subolavo vandenveZés cisternos siluetas.
Pamojau vairuotojui, jis atsaké trumpu signalu; dvi sa-
vaites laikési nejprastas tokiu mety laiku karstis, per visg
gatvés plotj nuo sudrékusio asfalto kilo garas.

Sumokéjau uz kambarj nepaklaususi viesbucio pavadi-
nimo, nepastebéjau jokio uzraso ant namo fasado. Penki
natiiralaus dydzio bronziniai zirgai prasieptais dantimis
stojo piestu vir$ trijy auksty pastato frontono — uzsizit-
réjau. PapusryCiavusi grizau | stotj lagamino. Taksistas,
nesulaukes nurodymo, kur vezti mane ir bagazg, nustebes
atsisuko: varciau rankoje iSsinuomoto kambario raktg su
pritvirtintu mediniu bumbulu, jame buvo i§pjautas nume-
ris ir lotyniSkomis raidémis zodis LIUKS.
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Antrasteé

— Penki arkliai ant stogo, — paaiskinau taksistui, vyras
pritardamas linkteléjo galva.

Erdvi fojé ir platis marmuriniai laiptai buvo uzkloti
minkstu kilimu. Mégavausi komfortu ir vienatve — neap-
sakomas jausmas, nupirktas uz pinigus. Nors uzrasas vir$
administratoriaus stalo draudé iSsinesti rakts, draudimo
nepaisiau. Raktas priminé man, kad visa, ka regiu, vyksta
apc¢iuopiamoje realybéje, kaip apciuopiama Salta gelezélé
kiSenéje.

Kepurés nuo saulés pasirodé brangios ir negrazios. Uni-
versalinés parduotuvés skyriuje ,,Prekés naujagimiams*
nusipirkau skiaute dailiai atsitito kartiino; jauciausi nau-
jai gimusi ir be vystyklo ant galvos, bet turéjau gelbétis
nuo kars¢io. Knygyne Zemélapius pirkau tik su mélyno-
mis vandens démémis, stengiausi atsirinkti tuos, kurie i
vakarus nuo Uralo. Didziulj Eurazijos Zemélapj patiesiau
ant grindy Salia lovos, kad maty¢iau atstumg nuo mane
sudominusio miesto iki vietos, kurioje tuo metu buvau
apsistojusi. Atstumg iki Simferopolio Zemélapyje galéjau
uzdengti plastaka, po ja tilpo visas Krasnodaro krastas su
Azovo jiira, Novorosijsku ir Kerce.

Kryma pasirinkau dél Grino. Viename i§ buklety per-
skaiCiau, kad rasytojas Aleksandras Grinevskis (litera-
tiirinis pseudonimas Grinas) Feodosijoje sukiiré romang
.Bégancioji bangomis“. Pavadinimas palieté¢ Sirdj, jau-
Ciau paslaptinga rysj su vaizdiniu, kuris radosi iStarus
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begusciaja po volnam. Grinas — raSytojas neoromantikas,
Krymg jsimyléjes valkata, svetimas laikmeciui, kai rase,
atstumtas ir nesuprastas Salyje, kurioje gimé (rasytojo té-
vas uz dalyvavimg 1863 mety sukilime buvo visam gyve-
nimui i$tremtas i§ Vilniaus gubernijos j Rusijos gilumg),
sukiires vizijy Salj, gyvengs savo herojy viltimis: ,, Tegul
per visg kiirybine biografija niekas nenoréjo pastebéti ma-
ngs, gyvo Zzmogaus, nes buvau nesiuolaikiskas, nelaiziau
realybei pady — jokiai realybei ir nickuomet — ko esu ver-
tas, zinau tik as pats.*

Skaiciau Sio autoriaus kiirinius lietuviy kalba, prisi-
miniau apysaka ,,Raudonos burés* — tarsi kerS§ydamas
visiems pragmatikams, raSytojas pasiunté j skurdy ir nuo-
Saly pajurio kaimelj briganting spindin¢iomis raudonomis
burémis — vaikiSky mergaités Asol likesc¢iy iSsipildyma.

Pasirinkima keliauti j Kryma 1émé antrasté ,,Bégancio-
ji bangomis®. Romang originalo kalba perskai¢iau tik po
daugelio mety. Grinas sukiiré¢ dvi paralelines tikroves,
leido pagrindiniam veikéjui balansuoti tarp jy, parodé siy
pastangy trapuma. Kituose Zemélapiuose neradau nieko
atpazjstamo, todél iSvaziuodama i§ miesto iSmeciau juos j
Siuksliy dézg gelezinkelio stoties perone.

— RUTA KAPOCIUTE -

Memorabilia

Melchizedeko giminé

B e

Nepazjstu to kunigo, net vardo nezinau. Man jis — lyg
prisikéles i§ Bernanoso romany. Toks, kuris mirsta darbo
vietoje, kone beprasmiskai kentédamas. Nezinia dél ko.
Sventai jsitikings, jog viskas gyvenime yra maloné.

Nuotrauka vis guléjo ant raSomojo stalo, kol vieng die-
ng éméme palengva kalbétis. Gal buvo Vélinés ar Visi
$ventieji, kada suziiira j tave milijonai akiy. Sio kunigo
zvilgsnis traukia. Daug visko matgs, nepaslépsi. Laikas,
kuris jam teko, nebuvo dvasinio atgimimo, BaZznycios
Slovés metai. Grumtyniy su demonais atSvaitai akyse. Pa-

gaves tokj zvilgsnj prie altoriaus, antrgkart pasirinktum
kunigyste.

Nuotrauka kokybiska, dar ant vokisko ,,Agfa“ firmos
popieriaus. Daug mety iSbuvo Seimos albume. Kampuo-
se pasilikusios albumo Zymés. Numiré paskutinis Sei-
mininkas, ir pasklido viskas po internetg. Keli eurai — ir
tavo. Anais laikais nuotrauka i$ kunigo ranky buvo tikro
prielankumo ir draugystés jrodymas. Vyskupas Teofilius
Matulionis giminéms ir geradariams vietoj velykinio
atviruko siuntinéjo savo portretg i§ Butyrky kaléjimo.
Kad kunigai mégdavo dovanoti savo nuotraukas, Zinau
i§ mamos albumo. Ten bent du jy gimnazijos kapeliono
portretai. Suauges, intelektualus kunigas raSo jausmingas
dedikacijas deSimtmetei mergaitei. Dar jis vesdavosi mo-
kines prie Nemuno ir deklamuodavo Brazdzionj. Sis tas i§
to i8¢jo. Tos mergaités geriau negu miisy karifinai atlaiké
karus ir okupacijas.

Kitoje nuotraukos puséje kunigas uzra§é: ,,Gerajai p. Za-
kevidiy Seimai. 1942.1.8—1945.1V.3 gyvenau Pakruojyje.*
Ir parasas, deja, nejskaitomas. Sutanos sagutés prasagsty-
tos. Prakutusiy kunigy mada dar nuo cariniy laiky. Tur-
bt galétum susirasti archyve, kas karo metais kunigavo
Pakruojo baznycioje. Bet vercCiau tebiinie anonimas. Tik —
kunigas. KatalikiSkoje kunigystés teologijoje ir net miSiy
kanone minimas Senojo Testamento kunigas Melchize-
dekas. Labai keista, mjslinga figiira. Pagonis §ventikas,
aukojes ,,tyrgsias duonos ir vyno atnasas®. Nei kas jis, nei
i§ kur — nezinia. Sakoma: sine patria, sine natione. Dél to
pavyzdys Kristaus kunigijai.

Kuo $iam kunigui nusipelno geroji Zakevi¢iy $eima, irgi
nesuzinosime. Parapijos geradariai? Kvietési kuniga pie-
ty, suteiké pastoge, aukojo baznycCios remontams? O gal
nesé duong belaisviams, slapsté Pakruojo zydy vaikus?
Lietuviai vyskupai ir kunigai, kitaip negu lenkai, stengési
neuzkliati vokie¢iy valdziai. Bet dél nekalty vaikeliy ir
jie surizikuodavo. Prie§ porg mety hospise lankiau savo
buvusj fizikos mokytoja, zyda. Per karg ji, maza berniu-
ka, priglaudé ir augino vienas Zemaitijos klebonas. Davé
kita vardg ir pavardg, pakrikstijo, vesdavosi patarnauti

misioms. Visa berniuko Seima buvo i$Saudyta. Gal dabar
hospise, prie mirties patalo, turéjau jam priminti ang kle-
bonijg ir jo gelbétoja? Aisku, buvo kunigy, savo artimg
skundusiy ir klampinusiy.

,»Kas tu esi, kunige? Tu esi niekas ir viskas*, — kazkada
paauglystéje perskaiciau ant sienos pas linksma provinci-
jos klebong. Parapija buvo didelé, klebonas dosnus ir sve-
tingas. Pasikvieté mus su draugu perklijuoti kambariuose
tapetus ir iSmézti milziniskg varpine. Seimininké kasdien
kepdavo kiauSinieng. Klebonas rasé¢ eilérascius. Turéjo
silpnybe berniukams. Kad jis yra niekas, iSaiskéjo tik po
daugybés mety, kai jis mir¢, ziauriai sumustas pléSiky.

Panasiai turbiit ir su kunigisku pasaukimu. Jis irgi daz-
niausiai — i§ nieko. Stai dar graZi istorija. Senas kunigas
pasakojo, kad nuéjo j seminarijg dél eziuko. Netycia,
zaisdamas, prigirdé jj baloje, kai gané vaikystéje banda.
Reikéjo pasisakyti per iSpazintj, bet iSsigando riistaus
nuodémklausio. Sventvagysté. Prasidéjo sazinés kovos,
intensyvus dvasinis gyvenimas. Ryzosi pasiSvesti kuni-
gystei ir atgailauti. Ir nieko, i§¢jo visai neblogai. Jei kas
dabar, paklaustas apie kunigo pasaukimg, ima linksniuoti
tarnyste ir bendryste, netikiu né vienu ZodZiu.

Arba susipazjsta zmogus i§ arciau su kunigu ir ima aik-
Cioti: ,,Jus toks savas, kaip visi Zzmonés!* Ne, sakau, mes —
ne kaip visi. Neapsigaukite. Mes tik funkcija, Zenklas 18
kito pasaulio. Kunigo Melchizedeko palikuonys. Be savo
tautos ir téviskeés. Ka nori, tg ir padaro i§ miisy Dievo pla-
nas. Jei reikia, net veidus, visg kiing ir sielg pakeiéia. Dél
jisy iSganymo, ne dél katalikiskos bendrystés.

Zenklai lieka ir pasibaigus gyvenimui. Pabyra i§ Sei-
mos albumy, stal¢iy, kiSeniy. Lyg atsisveikinti, gal pries
Sibira, skirta §i nuotrauka. Bet uzteko keliy eury, ir kuni-
gas sugrjzta j savo Pakruojj. Esame liudininky debesies
apsupti, sako Laiskas Zydams. K3 jie liudija, taip lengvai
nesuzinosi. Reikia klausytis.
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POLIS 13

Penki su puse klausimo kino rezisieriui Tomui Vengriui

8j rudenj Lietuvos kino teatry ekranus pasieké Amerikoje
gimusio ir uzaugusio kino rezisieriaus Tomo Vengrio filmas
,Gimtiné“. Filme pasakojama istorija apie tai, kaip griuvus ge-
leZinei uzdangai sovietmediu i Lietuvos pasitraukusi Viktori-
ja (akt. Severija JanuSauskaité) su Amerikoje gimusiu sinumi
Kovu (akt. Matas Metlevski) grjzta j gimtine susigrazinti tévo
Zemeés ir pradéti Cia naujg gyvenima. TaCiau jau pirmosios
dienos gimtinéje nezada nieko lengvo. Su filmo rezisieriumi
kalbéjomés apie gimtine praéjusio amziaus deSimtajame de-
Simtmetyje ir dabar, apie patrioti§8kg king ir king kaip meno
forma.

— Tomai, tavo filmas labai estetiSkas. Apie sudétingus
dalykus pasakojama ramiai, grazia, sakyciau, poetine
kino kalba. Kiek tos poezijos biita praéjusio amziaus de-
Simtojo desimtmecio Lietuvoje? Esu antropologas ir is to,
kq man yra teke skaityti, susidariau jspiudj, kad tas laiko-
tarpis buvo kur kas proziskesnis. Kas lemé tokiq kirinio
estetikq? Ar prozq iki poezijos nuskaidrino laiko distanci-
ja (kai praéjus kazkiek laiko apie sunkius dalykus galime
kalbeéti lengviau), ar tokj pasirinkimq lémé kokios kitos
priezastys?

— Sakyciau, poetiné kino kalba gimé ne i$ laikmecio ar
aplinkybiy, bet ja padiktavo vaidmuo, o jeigu konkreciai —
vaiko vaidmuo. Filme siekiau stebéti pasaulj vaiko aki-
mis, vaizdinémis ir garsinémis kino priemonémis noré¢jau
perteikti vidinj vaiko gyvenimg. To vaiko branda — tiek
virsmas vyru, tiek suaugusiu Zmogumi — yra viena pa-
grindiniy filmo asiy. Kitas dalykas yra tai, kad j Lietuva
jis atvyksta kaip j savo mamos pasaulj ir mato jj biitent
tokj, kokj ji regi mama. O Viktorijai (motinai) tas pasaulis
yra jaunystés ir sentimenty kraStas. Atsiradusi laiko dis-
tancija, noras sugrizti j nostalgiska vaikystés pasaka jos
zvilgsnj | gimting pavercia poetiSku. Manau, yra zitirovy,
kurie tg sudétingg proziska desimtaji deSimtmet;j irgi ma-
to poetiskai dél ty paciy priezasciy.

— Filme pasakojama keliy veikéjy — sinaus, mamos, na,
ir gimtinés — virsmo ir tapsmo istorija. Taciau keiciasi
ne tik patys veikéjai, bet ir santykiai tarp jy. Kokie anks-
tyvo deSimtojo deSimtmecio visuomenés santykiai islike
paties atmintyje? Filme kartais atrodo, kad veikéjai ir
nori santykiy, ir jauciasi nejaukiai juos uzmezge. Gal tik
pagrindiniam filmo veikéjui Kovui tas netaikytina. Taciau
apskritai atrodo, kad zmonés nori prisiliesti prie vienas
kito, nestokoja spontaniskumo, kita vertus, negaléjau nu-
sikratyti jspidzio, tarsi visi prisilietimai biity per popie-
riy ar stiklg — esama barjero, neleidziancio tam santykiui
jsitvirtinti. Kaip pasikeité visuomenés santykiai gimtinéje
per tris jos nepriklausomybés desSimtmecius?

— Apibendrintai atsakyti, kokie visuomenés santykiai
tuo metu buvo, sudétinga. Biita optimizmo, bet laikas
buvo sunkus — pilnas baimés, nepasitikéjimo, neuztikrin-
tumo dél ateities. Apskritai zmogui ir visuomenei labai
svarbi saves suvokimo dalis yra tapatybé, nacionalinis
identitetas. Kai Salis nusimeta ryskig Soviety Sajungos
primestg tapatybe ir ieSko kitos, naujos — tai yra sunku. Su
primestu identitetu gali nesitapatinti arba savajj formuoti
kaip prieSprieSg sovietiniam, taciau kai tai sugriiiva, lie-
ka daug klausimy, neaiskumy. Lietuviai savo lietuvybe
ir kultiirg puoseléjo visais laikais, bet okupacija zmones
pakeité radikaliai. Gal i§ Cia ir randasi barjerai kuriant
santykius — i$ tos nezinios, baimés, saves ieskojimo.

Manau, kad identiteto klausi-
mas Lietuvoje iki Siol yra Gimus.
Ta gerai iliustruoja kai kuriy vi-
suomenés grupiy pasiprieSinimo
memorialui  LukiSkiy aiks$téje
istorija. Protestai, net grasinimai
,,Laisves kalvos* autoriui parodo,
kad pilieciai neturi tvirto tapa-
tybés pajautimo. Jeigu ji turéty,
tuomet nereikalauty tiesmuky
tautos simboliy, nerodyty atviros
neapykantos dél to, kad vienas
projektas lietuvybe reprezentuoja
kitaip, negu jsivaizduoja jie.

Filme taip pat noréjau atkreipti
démesj | santykj tarp Amerikos
lietuviy ir ty, kurie gyveno Ta-
ryby Lietuvoje. Jie buvo vien-
tauciai, taciau dél susiklosCiusiy
aplinkybiy patyré visiskai skirtin-
gus gyvenimus. Manau, abi pusés
noréjo rasti bendra kalba, taciau
dél radikaliai i$siskyrusiy keliy ir
nuoskaudy barjeras sukurti ir jtvirtinti santykius liko labai
ryskus.

— Kalbant apie santykius tarp Amerikos lietuviy ir ty,
kurie gyveno sovietinéje ir / arba posovietinéje Lietuvoje,
kaip ,, Gimtiné“ buvo sutikta Lietuvoje ir tarp Amerikos
lietuviy? Lietuvoje kuriama nemazai patriotinio, tautis-
kai angazuoto kino. Ar is lietuviy Siapus ir anapus Atlan-
to nesulaukei priekaisty, kad tavo filmas nepakankamai
patriotiskas, kad apie kai kuriuos dalykus filme buvo ga-
lima kalbeéti ,, graZiau*?

— Lietuviai filma pamaté pirmi, Amerikos lietuviai dar
turés palaukti, tad negaliu pasakyti, kaip jie reaguos.
Yra zmoniy, galbiit tokiy net dauguma, kurie eidami j
king ekrane nori pamatyti grazy pasaldintg gyvenimo
vaizda. Tai tam tikras blidas ,,pabégti®, ir tai yra svarbu.
To a§ neteisiu, tai visuomenés poreikis, jei nebiity $io
didelio noro matyti pagrazintag gyvenimo versija, miisy
kino industrija neegzistuoty. Tad bandau neimti j Sirdj,
jei zitirovams nepatinka, kad kai kurie dalykai pateikia-
mi per aStriai ar tam tikras personazas kine néra visiskas
Hgerietis®.

Tiesg pasakius, man buvo Siek tiek keista, kad filme ro-
domas ty laiky vaizdas Lietuvos publikai pasirodé ,,kos-
mariskas“. Maniau, a$ kaip tik rodau tai, kas tame laike
buvo magiska. Zinoma, filme yra ir astriy jvykiy, santy-
kiy ir situacijy, taciau man atrodo, jog prie ziauriausiy
dalyky, kurie vyko Lietuvoje 1992 m., net neprisilieCiau.
Toli grazu. Prisimenu, kaip aiksteléje keletas zmoniy, o
ypa¢ Kemezys [operatorius Audrius Kemezys], vis pri-
durdavo, jog ta laikmetj a$ gal vaizduoju per graziai, bet,
kaip jau minéjau, to poetinio zvilgsnio reikalavo pati vai-
ko perspektyva.

Meégstu $ig Alaino de Bottono mintj: ,,Art can do the
opposite of glamorizing the unattainable; it can reawaken
us to the genuine merit of life as we’re forced to live it
(,,UzZuot gyres tai, kas nepasiekiama, menas gali i§ naujo
pazadinti mus tikram gyvenimui, kai esame priversti jj
gyventi*). Man visada kine norisi pateikti tg tikrg gyveni-
ma, su visais trikumais, démém ir
nusivylimais, bet vis tiek jzvelgti
jame grozj ir magija. Ta pasiekti
néra lengva, bet bent toks yra ma-
no tikslas.

— Jei darytum filmo tesinj, kaip
atrodyty Kovo ir Viktorijos gy-
venimai Siandien, praéjus tris-
desimciai mety? Kokia bity toji
., Gimtiné* ir ar Siandien jie gy-
venty joje ar kur nors kitur?

— Geras klausimas. Daug apie
ji galvojau — ypa¢ raSydamas
scenarijy, diskutuodamas apie jj
su aktoriais. Buvau sukiires daug
varianty — kaip jie grizta | Ame-
rika, kaip pasilieka kartu Lietu-
voje, kaip stinus griZzta, 0 mama
pasilieka, ir kaip jie abu tai pri-
ima. Galimy varianty yra milijo-
nas, kaskart man galvojant apie §j
klausimg iskildavo vis kita, nauja
ju ateities kelio versija. Manau,

tiek Vilniuje, tiek Amerikoje, tiek visame pasaulyje ga-
lima sutikti daugybe viktorijy ir kovy, kuriy keliai nusi-
drieké paciomis jvairiausiomis kryptimis, ir tai yra grazu.
Neapribosiu galimy jy ateities trajektorijy.

— Kino kritike Zivilé Pipinyté filmui skirtoje recenzijo-
Jje teigia, kad |, lietuviy kine, regis, anksciau né nebuvo
tokio sudétingo moters paveikslo ir tokio daugiaprasmio
vaidmens. Severija JanuSauskaité tiksliai perteikia nyks-
tanciq Viktorijos viltj pamirsti santuokoje patirtq pazemi-
nimgq ir pradeéti gyvenimq is naujo. [...] Viktorijos dramg
aktore atskleidzia subtiliai, lyg uzuominomis ir, svarbiau-
sia, ne Zodziais, kurie lietuviy kine dazniausiai meluoja*
(,, 7 meno dienos “, IX.20). Ar sutiktum su tokia nuomone?
Ir kaip manai, kaip taip iséjo, kad nors filme sudétingus
ano laikmecio jvykius noréjai pateikti vaiko akimis, pa-
siekti pavyko daugiau, nei planuota, — sukurtas vienas
sudétingiausiy moters paveiksly lietuviy kine? O gal tai
visai ne atsitiktinumas?

— Tai tikrai néra atsitiktinumas. Filmas paremtas ber-
niuko perspektyva, taciau filmo variklis yra akivaizdziai
mama. Viskas, kas jvyksta, iki pacios paskutinés filmo
minutés nutinka biitent dél jos nory, svajoniy, sprendi-
my ir t. t. Berniukas mamos istorija tiesiog stebi ir taip,
per §i stebinCiojo Zvilgsni, jZengia | suaugusiyjy pasaulj.
Kad tai suveikty, mamos paveikslas ir jos vaidmens at-
likimas turéjo buti labai kompleksiskas. Tiek zitirovas,
tieck Kovas turéjo nezinoti ir negaléti sau atsakyti, ar ji
elgiasi gerai, ar blogai, bet kartu turéjo nuolatos matyti
tg jos zmogiskuma. Tai buvo vienas i§ sunkiausiy tiek
rezistiros, tiek scenarijaus raSymo dalyky — visalaik is-
laikyti tokj balansg (ar galbiit ,,disbalansa‘), kad zitirovo
ir sinaus emocijos mamos atzvilgiu biity ne tiesmukos,
bet sudétingos. Mano manymu, visi vaidmenys kine to-
kie ir turi biiti — nei visiskai geri, nei visiSkai blogi, bet
biitent zmogiski. Siame filme mama buvo svarbiausia,
be abejonés, ne veltui ir angliskas filmo pavadinimas yra
,,Motinos zemé*.

— Kaip antropologas visuomet savo pasnekovy klau-
siu tokio paskutinio klausimo: jei biitum mano vietoje,
ko tema X paklaustum pats. Tad jei kalbétume apie filmo
recepcijq, galbut yra kazkas, ko apie filmg norétum pa-
klausti ji paziuréti nusprendusiy zitirovy?

— Baiges filma, kaip kiiré¢jas bandau jj ,,paleisti*. Fil-
mas pradeda gyventi savo gyvenimg, tarp jo ir zilirovo
uzsimezga unikalus santykis — kiekvienas zmogus j fil-
ma ateina su savo asmeninémis patirtimis ir del to iSei-
na su skirtingais jsptidziais ir suvokimais. Tai yra labai
nattralu, net magiska. Filme néra mjslés, kurig Zitirovas
privalo arba neprivalo jminti. Man tik jdomu, kg kie-
kvienas zilirovas patiria ziirédamas filma — su kuo sieja-
si ar tapatinasi emociniu lygmeniu, kas i$ filmo uzgauna
jo vidines stygas. Jdomu, kiek artimos filme rodomos
emocijos (atsiribojus nuo nostalgijos paciam laikme-
¢iui) — tai universalus klausimas tiek Lietuvos, tiek uz-
sienio zZilirovams.

Kalbéjosi Karolis Dambrauskas

Kino filmo ,Gimtiné" kadrai
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Vampyro seima
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persmeige jiems Sirdj. Teismo valdininkai, dalyvave Siose
bausmése, tikina, kad patys girdéjo, kaip lavonai kauké ta
akimirkg, kada budelis kaldavo jiems j $irdj uosinj kuola.
Valdininkai teiké parodymus pagal visus reikalavimus, pa-
tvirtindami juos priesaika ir parasu.

Po viso Sito lengva bus jums jsivaizduoti, kaip senojo
Gorcios zodziai paveiké stinus. Abu puolé jam i kojas ir
maldavo, kad leisty jiems iSeiti vietoj saves, bet Sis, nieko
neatsakes, tik atsuko jiems nugarg ir i$¢jo, niiniuodamas
senovinés dainos priedainj. Diena, kai ten atvaziavau, buvo
bitent ta diena, kada baigési Gor¢ios paskirtas laikas, ir man
buvo nesunku suprasti jo vaiky jaudulj.

Tai buvo draugiska ir gera Seima. Georgijus, vyresnysis
stinus, vyrisky ir astriy veido bruozy, atrodé Zmogus griez-
tas ir ryZtingas. Buvo jis vedes ir turéjo du vaikus. Jo brolio
Piotro, grazaus astuoniolikamecio jaunuolio, veide atsispin-
déjo labiau Svelnumas nei drgsa ir jj, sprendziant i visko,
ypa¢ myléjo jauniausioji sesuo Zdenka, kurig buvo galima
pripazinti tikra slavy grazuole. Be to grazumo, nenugincija-
mo visomis prasmémis, mane visy pirma pribloské jos Sioks
toks panasSumas j grafieng de Gramon. Svarbiausia — vir§
jos akiy buvo ta ypatinga raukslelé, kokios per visg savo
gyvenima nemaciau né viename veide, iSskyrus Sias dvi
moteris. Si raukslelé i§ pirmo Zvilgsnio galéjo ir nepatikti,
bet uztekdavo pamatyti keletg karty ir ji nenugalima jéga
viliodavo jus.

Gal todél, kad tada buvau labai jaunas, gal i$ tikryjy neatsi-
spiriamg poveikj turéjo tas panasumas, deré¢jgs su savotisku
ir naiviu Zdenkos charakteriu, bet uzteko man porg minuciy
pakalbéti su ja — ir pajutau jai tokig didele simpatija, kad ji
neiSvengiamai biity pavirtusi dar §velnesniu jausmu, jeigu
man biity teke ilgiau pasilikti tame kaime.

Visi sédéjome kieme prie stalo, ant kurio buvo padé-
ta varSkés ir pieno puodynése. Zdenka verpé; jos broliené
ruosé vaikams, zaidziantiems Cia pat ant smélio, vakarieng;
Piotras, valydamas jatagang — ilga turkiska peilj, su dirbtiniu
nertpestingumu kazka Svilpavo; Georgijus, atsirémes | stala,
spaudé rankomis galva, buvo susiriipings, akiy neatitrauké
nuo kelio ir visg laikg tyléjo.

AS gi, kaip ir visi, pasidaves litidnai nuotaikai, melancho-
liskai zifir¢jau | vakaro debesis, jréminancius auksinj dangaus
skliauta, ir i vienuolyno, iskilusio vir§ pusyno, kontiirus.

Sitas vienuolynas, kaip suzinojau véliau, kitados garséjo
stebuklinga Dievo Motinos ikona, kuria, pasak padavimo, at-
nesé angelai ir paliko ant gzuolo Saky. Bet pra¢jusio amziaus
pabaigoje i tuos krastus isibrové turkai, ipjové vienuolius ir
nusiaubé¢ vienuolyna. Teliko sienos ir koply¢ia, kurioje mel-
dési kazkoks vienuolis. Jis vedziodavo lankytojus po griuveé-
sius ir priglausdavo maldininkus, kurie, keliaudami i$ vienos
$ventos vietos j kita, noriai apsistodavo Azuoly Dievo Moti-
nos vienuolyne. Visa tai, kaip jau minéjau, suzinojau véliau,
o ta vakarg doméjausi visai ne Serbijos archeologija. Kaip
daznai buna, jei tik duodi vaizduotei valia, émiau prisiminti
praeiti, Sviesias vaikystés dienas, savo puikiaja Pranciizija,
kurig palikau dél tolimos ir laukinés Salies. Galvojau apie
hercogiene de Gramon ir — neslépsiu Sito — galvojau ir apie
kai kurias jiisy bobuc¢iy amzininkes, kuriy atvaizdai neva-
lingai praslydo j mano $irdj kartu su zaviosios hercogienés
atvaizdu.

Netrukus uzmirsau ir apie savo Seimininkus, ir apie jy ne-
rimo priezastj.

Georgijus staiga sutrikdé tyla:

— Pasakyk, zmona, kelintg valandg i$¢jo senis?

— AStuntg, — atsaké zmona, — girdéjau, kaip vienuolyne
suskambo varpas.

— Gerai, — iStaré Georgijus, — dabar pusé aStuoniy, ne véliau.

Ir jis nutilo, vél jsmeiggs akis j vieskelj, dingstantj miske.

UzmirSau jums, maloningosios ponios, pasakyti, kad jei-
gu serbai jtaria kg nors esant vampyru, tai vengia jj vadinti
vardu ar tiesiogiai paminéti, nes mano, kad taip galima jj i$
kapo prisiSaukti. Stai kodél Georgijus, kai kalbéjo apie téva,
jau kurj laikg vadino ji ne kitaip, kaip ,,senis*.

Tyléjimas tesési dar keleta minuciy. Staiga vienas i ber-
niuky, trukteléjes Zdenka uz prijuostés, paklausé:

— Teta, o kada senelis pareis namo?

Atsakydamas j tokj netinkama klausimg, Georgijus trenké
vaikui per ausj.

Berniukas pravirko, o jaunesnysis jo brolis, nustebgs ir i$-
sigandes, paklausé:

— O kodél negalima kalbéti apie senelj?

Kitas antausis — ir tas irgi pritilo. Abu vaikai émé Zliumbti,
0 suaugusieji persizegnojo.

Bet Stai vienuolyno laikrodis létai iSmusé aStuonias. Vos
tik nuskambgjo pirmasis garsas, pamatéme zmogaus figiira,
pasirodziusia i§ misko ir artéjancig misy link.

— Jis! — vienu balsu suSuko Zdenka, Piotras ir jy broliené. —
Slové tau, Viespatie!
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— Viespatie, saugok mus ir pasigailék musy! — iskilmingai
iStaré Georgijus. — Kaip Zinot, pragjo jau ar nepra¢jo desimt
dieny?

Visi su siaubu pazitiréjo i jj. Tuo tarpu Zzmogus vis artéjo.
Tai buvo aukstas senis baltais Gisais, baltu ir grieztu veidu;
¢jo jis sunkiai, pasiremdamas lazda. Per tg laika, kol jis ar-
téjo, Georgijus darési vis nitiresnis. Priéjes prie miisy, senis
sustojo ir pazvelgé | savo Seima tarsi nereginciy akiy zvilgs-
niu — tokios jos buvo blausios ir jkritusios.

— Kaip ¢ia dabar, — pasakeé jis, — niekas nepasikelia, niekas
mangs nepasitinka? Ko jas visi tylite? Ar nematot, kad a$
suzeistas?

Tada pamaciau, kad senio kairysis Sonas visas kruvinas.

— Prilaikyk gi téva, — pasakiau Georgijui, — o tu, Zdenka,
duotum jam ko nors atsigerti, o tai tuoj ims ir pargrius.

—Tévai, — iStaré Georgijus, pri¢j¢s prie Gorcios, — parodyk
savo zaizdg, a§ moku, sutvarstysiu tave...

Vos palieté¢ jo drabuZzius, senis Siurk$ciai atstimé jj ir
abiem rankom susigriebé uz Sono:

— Pasitrauk, jeigu nemoki, man skauda!

— Tavo S$irdis suzeista! — susuko Georgijus ir iSbalo. —
Greiciau, grei¢iau nusirenk, taip reikia — girdi!

Senis staiga atsitiesé visu Gigiu.

— Saugokis, — dusliai iStaré jis, — paliesi mane — prakeiksiu!

Piotras atsistojo tarp tévo ir Georgijaus.

— Palik jj, — pasaké, — juk matai, kad jam skauda.

— Nepriestarauk, — iStaré zmona, — juk Zzinai, kad Sito jis
niekados negaléjo pakgsti.

Ta akimirka pamatéme gyvuliy bandg, dulkiy debesyje
sugrjztanCig i§ ganyklos. Ar bandg genantis Suo nepazino
savo Seimininko, ar kita kokia buvo priezastis, bet vos tik
jis pamaté Gor¢ia, tuoj sustojo, pasiausé visus gaurus ir émeé
staugti, lyg kazkas pasivaidengs jam biity.

— Kas tam Suniui? — paklausé senis, vis labiau nir§damas. —
K3 visa tai reiskia? Ar per desimt dieny, kol nebuvau, taip
pasikeiciau, kad net savas Suo nebeatpazjsta?

— Girdi? — pasaké Georgijus savo Zmonai.

-Ka?

— Pats sako, kad desimt dieny praéjo!

— Visai ne, juk paciu laiku sugrizo!

— Gerai jau gerai, a§ dabar zinau, kg daryti.

Suo be paliovos staugeé.

— Nusauti jj! — susSuko Gorcia. — A$ jsakau — girdite!

Georgijus nepajudéjo, o Piotras su asaromis akyse atsistojo,
paéme tévo Saudykle ir iSSove j Sunj — tas nusirito dulkése.

— Labai ji myléjau, — prataré visai tyliai. — Kodél, tévai,
liepei ji nusauti?

— Jis to vertas, — atsaké Gorcia. — Na, vésu pasidaré, laikas
i namus!

Tuo metu Zdenka paruosé seniui géralo: uzvirino degtinés
su kriausémis, medumi ir razinomis, bet jis su pasibjauréji-
mu atstimé. Lygiai taip pat atsisaké ir 1ekstés plovo, kurig
padavé Georgijus, ir atsisédo prie zidinio, murmédamas pro
dantis kazka neaiSkaus. Traskéjo pusinés pliauskos, ir vir-
pantys ugnies atSvaitai krito jam ant veido, tokio blyskaus,
tokio iskankinto, kad jeigu ne Sitas ap$vietimas, biity galima
pagalvoti, jog tai numirélio veidas. Zdenka prisédo $alia ir
pasakeé:

—Tu, tévai, nei valgyt nenori, nei nesiguli. Gal papasakosi,
kaip medziojai kalnuose.

Mergaité zinojo, kad Sitie zodziai palies pacig jautriausiag
senio styga, nes jis mégo pakalbéti apie misius ir kautynes.
Ir 1§ tikryjy, jo iSblySkusiose lipose atsirado kazkas pana-
Saus 1 Sypsena, nors akys tebezvelgé abejingai, ir, glostyda-
mas jos nuostabius Sviesius plaukus, jis atsakeé:

— Gerai, dukrele, gerai, Zdenka, papasakosiu tau, kas kal-
nuose atsitiko, tik gal kada nors kitg karta, nes Siandien pa-
vargau. Tik pasakysiu — nebegyvas Alibekas, ir ji uzmusiau
as. O jei kas abejoja, — priduré senis, apzvelges savo Seima, —
turiu jrodyma.

Ir atri$o jis maiSa, kabantj uz nugaros, ir iStrauké kruving
galva, su kuria jo paties veidas galéjo varzytis dél mirtinai
blyskios odos spalvos! Mes siaubo apimti nusisukome, o
Gor¢ia atidavé jg Piotrui ir pasakeé:

— Imk, pakabink vir§ musy dury — tegul visi, kas pro Salj
eis, zino, kad Alibekas negyvas ir niekas daugiau neplési-
kauja keliuose, nebent sultono janycarai!

Piotras, slopindamas pasislykstéjima, padaré, kas buvo liepta.

— Dabar suprantu, — pasakeé jis, — vargsas Suo kauké todél,
kad pajuto dvésena!

— Taip, pajuto dvésena, — niliriai pakartojo Georgijus, kuris
ka tik buvo nepastebimai i$¢jes, o dabar sugrizo: rankose jis
laiké kazkokj daikta ir i§ karto pastaté | kampa, — man pasi-
rodé, kad tai buvo kuolas.

— Georgijau, — pusbalsiu pasaké jam zmona, — nejaugi tu...

— Broli, kg tu sumanei? — prasneko ir sesuo. — Ne, tu nepa-
darysi Sito, ar ne?

— Nekliudykit, — atsaké Georgijus, — zinau, kg man daryti,
ir kg reikia — tg ir padarysiu.

At¢jo naktis, ir Seima nuéjo miegoti i ta namo dalj, kuriag
nuo manes skyré tik plona sienelé. Prisipazinsiu, kad visa
tai, ko liudininku buvau vakare, smarkiai mane paveiké.
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Zvakeé jau nedege, o | maza 7ema langel]j prie pat mano lo-
vos plieské ménulis, ant grindy ir ant sieny krito baltos de-
més, panasios ] tas, matomas dabar svetainéje, kurioje mes,
maloningosios ponios, sédime. Noré¢jau uzmigti, bet negalé-
jau. Dél nemigos kaltinau ménesieng ir émiau ieskoti, kuo
uzdengti langa, bet nieko neradau. Tuo metu uz pertvaros
pasigirdo dusliis balsai, ir a$ jsiklausiau.

— Gulkis, Zzmona, — pasaké Georgijus, — ir tu, Piotrai, gul-
kis, ir tu, Zdenka. Nesirfipinkit niekuo, a$ uz jus pabudésiu.

— Ne, Georgijau, — atsaké Zzmona, — jau grei¢iau as$ paséde-
siu, tu praeita naktj dirbai — pavargai tikriausiai. Be to, man
vis tiek reikia vyresnjji vaika priziiréti, — juk Zinai, kad nuo
vakar nesveikuoja!

— Nusiramink ir gulkis, — kalb&jo Georgijus, — pasédésiu
ir uz tave.

— Paklausyk, broli, — tyliu, §velniu balsu prabilo dabar
Zdenka, — manau, kad nér ko budéti. Tévas jau uzmigo, pa-
ziurek, kaip taikiai ir ramiai jis miega.

— Nieko jiis abi nesuprantat, — atkirto Georgijus tonu, nelei-
dzianéiu priestarauti. — Sakau jums — gulkités, o a$ nemiegosiu.

IsivieSpatavo visiska tyla. Greitai pajutau, kaip apsunko
mano vokai, ir miegas jveiké mane.

Bet staiga kambario durys létai prasiveéré, ir ant slenksc¢io
pasirodé Gorcia. AS, tarp kitko, tikriausiai tik nujauciau tai,
o ne maciau, nes ten, i$ kur jis atéjo, buvo visiskai tamsu.
Jo uzgesusios akys, — taip man vaidenosi, — stengési pra-
siskverbti | mano mintis ir stebéjo, kaip kilnojasi mano
kriitiné. Paskiau jis zengé vieng zingsnj, kita, pagaliau itin
atsargiai, begarsiais zingsniais émé artintis prie manes. Ta-
da vienu Suoliu atsidiiré prie pat mano lovos. Jauciau ne-
iSreiSkiamg sunkulj, bet nenugalima jéga sukausté mane.
Senis prikiso savo numiréliskai blysky veida ir taip Zemai
vir§ mangs palinko, kad tarsi pajutau jo lavoniska dvelkima.
Nerealiomis pastangomis pabudau visas iSmustas prakaito.
Kambaryje nieko nebuvo, bet, zvilgteléjes | langa, aiskiai
pamaciau senj Gor¢ig, kuris iS iSorés prisispaudé veidu prie
stiklo ir nenuleido nuo mangs savo baisiy akiy. Man uzteko
jégy, kad nesurikciau, ir savitvardos, kad nepasikeléiau i§
lovos, tarsi nieko nematyc¢iau. Senis, ko gero, buvo atéj¢s tik
isitikinti, ar miegu, kaip ten bebiity, jis daugiau nemégino
feiti ir, jdémiai | mane pazilréj¢s, atsitrauké nuo lango, bet
iSgirdau, kaip vaiksto po gretimg kambarj. Georgijus uzmigo
ir knarké taip, kad sienos drebéjo. Tuo metu sukoséjo vaikas,
ir i§girdau Gorc¢ios balsa, jis klausé:

— Nemiegi, vaike?

— Ne, seneli, — atsaké berniukas, — noré¢iau su tavim pa-
sikalbéti.

— A, pasikalbéti? O apie kg pasikalbéti?

— Papasakotum, kaip su turkais kariavai, — a$ irgi eiiau su
turkais kariauti!

— AS, mielasis, taip ir pamaniau ir atne$iau tau mazg jata-
gang — rytoj duosiu.

— Tu, seneli, geriau dabar duok — tu juk nemiegi.

— O kodél tu, maziuk, anks¢iau nesakei, kai dar Sviesu buvo?

— Tévas neleido.

— Saugo tave tévas. Tu, vadinasi, nori jataganiuko kuo
greiciau?

— Noriu, tik ne Cia, nes tévas ims ir atsibus!

— Tai kurgi?

— ISeikim, biisiu protingas, netriukSmausiu.

Lyg ir iSgirdau triik¢iojantj, dusly senio juoka, o vaikas,
atrodo, keélési i§ lovos. Vampyrais netikéjau, bet po ka tik
mane aplankiusio koSmaro nervai buvo itempti, ir as, kad
nekaltinéiau saves paskiau dél nieko, pasikéliau ir trenkiau
kums¢iu j sieng. Siuo smigiu, atrodé, buvo galima prikel-
ti visus septynis miegancius, bet Seimininkai tikriausiai né
neisgirdo mano beldimo. Tvirtai nusprendes iSgelbéti vaika,
puoliau prie dury, bet jos, pasirodo, buvo uzdarytos i§ anos
pusés, ir uzrakty jveikti a$ nejstengiau. Kol méginau i$versti
duris, pamaciau pro langg senj, einantj su vaiku ant ranky.

— Kelkites, kelkités! — Saukiau i§ visy jégy ir dauziau
kumsc¢iu pertvars.

Tik tada pabudo Georgijus.

— Kur senis? — paklausé.

— Bék greiciau, — susukau jam, — jis nusinesé vaika.

Georgijus koja i§spyré duris, kurios, kaip ir manosios, bu-
vo uzsklestos i$ iSorés, ir nubégo misko link. Man pagaliau
pavyko pazadinti Piotra, jo svaine ir Zdenka. Visi mes i$¢jo-
me i§ namo ir netrukus pamatéme Georgijy, griztantj su sii-
numi ant ranky. Rado jj nualpusj ant vieskelio, bet berniukas
greitai atsigavo ir nieko blogo, atrodo, jam nebuvo atsitike.
Klausingjamas atsaké, kad senelis nieko jam nepadaré, kad
jie i8¢jo paprasciausiai pasikalbéti, bet gryname ore jam ap-
sisuko galva, o kaip tai atsitiko — jis neatsimena. Senis gi
dingo.

Nakties likutj, ka nesunku jsivaizduoti, mes praleidome
nemiegodami.

Verté Gytis LukSas

Pabaiga kitame numeryje
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SIAURES T ATENAI

SKAITYKLANR. 5

Senoves arijy giesmes protéviy veléms

Skaitytojy démesiui sillome tris giesmes i§ senovés arijy mitopoetinio giesmyno, vieno
seniausiy indoeuropietisky teksty (~1500 m. pr. m. e.) — ,Rigvedos®. Visos Sios siktos (,gies-
meés, teisingos iStaros*) skirtos mirties temai ir kai kuriy autoriy kartais jvardijamos ,Laidotuviy
himnais®. Pirmoji giesmé skirta Jamai (Yama) — mirusiyjy valdovui, dausy (svarga) karaliui.
Vélesnéje tradicijoje (ypac budistinéje) Jama laikomas mirties dievu, pragaro (narakos) val-
dovu, mirties personifikacija, kraupiais pavidalais vaizduojamas tibetieciy religiniame mene.
Taciau vedose Jama yra pirmasis mirusysis, atvéres Zmonéms kelig j mirusiyjy pasaulj ir
tapes jo valdovu. Jis laikomas Vivasvato (,spindulingojo” — Saulés) stnumi, taip pat vietomis
minima Jamos motina Saranju ir sesuo dvyné Jamé (pats Zodis yama reiskia ,dvynys* ir greti-
namas su latviy derliaus, skalsos dievybe Jumiu). Jama daznai vaizduojamas puotaujantis su
protéviais (pitaras), mitiniais giminiy pradininkais (Angirasais, Bhrigumis, Vasisthomis). Siose
giesmeése bene ryskiausiai vedose atskleidZiamas pomirtinio pasaulio vaizdinys, artimas kity
indoeuropieciy tauty mirties simbolikai, — kelias j kalnus, pomirtiné ganykla, vélés-gyvuliai,
kuriuos gano déméti keturakiai Sunys, piktosios dvasios, besitaikancios pagrobti sielg. Pro-
téviy vélés yra iSkvie€iamos, joms gausiai aukojama. Jy kvietimui, pagarbinimui, palankumo
uzsitikrinimui skirta antroji i$ Siy giesmiy. Trecioji (X.18) formaliai skirta kreiptis j Mirtj, taciau
joje daugiau kalbama apie gyvujy ir mirusiyjy pasaulj skiriancios ribos atkdrimg — Mirtis uz-
kardoma, uzvoziama kalnu, o gyvieji skatinami linksmintis ir kuo ilgiau dZiaugtis gyvenimu.
Giesmes pabaiga gana miglota, daznai laikoma prideta véliau — joje galbat yra uzuomina |
nasliy susideginima, meldziama Zemés, kad priimty velionio kding (i$ Siy teksty aiSku, kad tuo
metu buvo paplite tiek laidojimai Zzemén, tiek sudeginimas ugnyje). Greiciausiai iy ir dar keliy
giesmiy pyné buvo giedama per laidotuviy arba protéviy pagerbimo apeigas. Esti ir ezoteriniy
interpretacijy, teigianciy, jog Siuose tekstuose kalbama ne apie kiiniSkg mirtj, bet apie dvasinj
nuzengima j mirties karalyste (gr. katabasis), idant siela grjzty kokybiskai atsimainiusi.

Vertéjas

X.14 Jamon

I8¢jusj anapus didziomis pakalnémis, kelig daugeliui iSzvalgiusj,
stiny Vivasvato, sueiga zmoniy — karaliy Jama lajumi apdovanoki.

Jama mums iSeitj pirmasis radg¢s. O, jau nickas neatims §itds ganyklos.
Kur miisy protéviai pirmieji iSkeliave, Sitais keliais ir gimusieji — paskui saviskius.

Matali — dainiy, Jama — Angirasy, Brihaspatis — iSaugintas giesmininky.
Ir kurj dievai yra iSugde, ir kuris pats — dievus: vieni svaha, svadha kiti mogaujas.'

Ant Sito, Jama, patiesalo gi atsisésk, su Angirasais, protéviais pazjstamas.
Tave posmai, dainiy iStarti, tegul atves. Situo, karaliau, lajumi mogaukis.

Su Angirasais, atkaki su $ventaisiais, Jama, gaidomis ¢ia daugianytémis mogaukis.’
Vivasvata kvieciuosi, kuris tévas tavo, Siame aukojime ant demblio tegu sédas.

O Angirasai, miis’ protéviai devyneriopi, atharvanai, somos verti bhrigiis.?
Ty $ventyjy mesjen malonéje, laiminanciam didziadvasiskume lai biisim.

Praeik, praeik takais pirmyksciais, kur miisy pirmtakai protéviai praéjo.
Abu karalius, svadha $iikiais besimogaujancius, regési — Jamg ir Varung dieva.*

Susiliek su protéviais, su Jama, su i$pildytais ieSkojimais aukséiausioj dausoje.

Palikes tai, apie kg $nekét neverta, sugrjzki namopi, susiliek su kiinu jstabiausio spindesio.’
Eikite 3alin, skirstykités, §liauzkite i§ Gia. Sita pasaulj jam protéviai sukire.S

Dienomis, upémis, ziburiais iSpuosta duoda atvangg jam Jama.

Prabék pro Saramos Sunis du — keturakius, margus — keliu paéiu tiesiausiu.
Tada prie protéviy, Sauniy dalintojy, prieiki, su Jama kurie sykiu mogaujas mogiais.

Kuriedu tavo Sunys, Jama, sarginiai keturakiai, keliy sargai, narsazvalgiai,
jiedviem patikéki Sita, karaliau, ir laimg, ir bevargdienyste duoki.

Du placianosiai, gyvata tarpstg udumbalai’, Jamos vajai Zmonéms i§ paskos vaiksto,
tiedu mums vél regéti saule tegul duoda Siandien — gyvata palaimia.

Jamai soma sunkite. Jamai liekite lajy.
Pas Jamga gi auka keliauja, paruosta kaip dera — Agnis jai uz vajj.

Jamai sviestuotg lajy liekite ir pajudékite.
Jis mus dievuosna tegul pasiims. I1ga gyvenima duos pragyventi.

Jamai karaliui visy saldziausig auka liekite.
Sis pagerbimas ri§iams — pirmagimiams, pirmiesiems, pirmtakams.®

Trimis kadrukomis skrieja pro $eseta placiyjy tik vienon bekrastén.
TriStubhas, gajatré — visos tos eilés Jamoje sudétos.’

' Matalr— nezinomas Zodis, galbiit kazkokios dievybés epitetas. Angirasai — mitiniai
protéviai, dievy talkininkai, vedy poety giminé. Brihaspatis — vie$pats, globojantis maldas.
Svaha ir svadha — apeiginés iStaros (visos pastabos — vertéjo).

2 Gaida, sauka (sdman) — pratisos, ,suokiamos” giesmes, i$ kuriy sudaryta ,Samaveda“.

3 Atharvanai — ugnies kunigai, su kuriais siejama ,Atharvaveda“. Bhrigas — dar viena vedy
poety giminé. Soma — apeiginis gérimas.

4 Varuna — nedaznai minimas kosmoso (rta) vieSpats, dangaus kany judintojas, ¢ia gana
netikétai vaizduojamas Salia Jamos. Galbit kadaise Varuna reiske mirusiyjy valdova, nes jo
paveikslas iSlaikes daug chtonisky savybiy. Sitokia iStarmé leidzia pagrjstai bandyti gretinti
Varung su lietuviy Velinu (kas nesyk bandyta daryti tiek etimologi$kai, tiek tipologiskai).
Kadangi svadha reiskia ne tik ,Stksnj“, bet ir ,prigimtj, savaimiS§kumg, savivale®, tai galima
versti ,savivale besimogaujancius®. Varuna daznai vadinamas visagaliu, patvaldziu
karaliumi.

X.15 ] protévius

Tegu iskyla artimieji, tegu — tolimieji, tegu — vidurinieji protéviai, somos verti.
Véliy téviskén zinantys darng kurie saugiai i§¢jo, tie protéviai mums lai pagelbés
Saukiantis (dievy).'°

Sisai pagarbinimas teesie protéviams, kurie pirmieji, kurie paskutinieji iskeliavo,
kurie nugulé Zemiskoje karalystéje, ir tiems, kurie ntinai tarp vie$iy, puikiai aptverty.

A3 protévius lengvai surandamus radau, ir nepuotj, ir platy Zingj Vi$naus.!!
Ant demblio kurie atsiséde sulig svadha sunkomis peninciomis gardziuojas, tie ¢ia patys
greiciausi.

Ant demblio atsiséde protéviai, ¢ion — su pagalba. Sios aukos jums paruostos — meégaukités.
Atvykit su savo pagalba pacia labiausia. Tada mums labg-skalsa duokite bekliaudg.

Protéviai, somos verti, priSaukti ant demblio, ant brangiausio pieso.
Jie tegul ateis, jie ¢ia tepaklausys, tegul uztars, tegu padés jie mums.

Kelius priklaupe, j pietus atsiséde, auka pagerbkite visi.'?
Protéviai, tik nepakenkite, jeigu kokig nors prazangg dél zmogisko biido esame padare.

Sédédami rausvyjy jsciose, lobj duokite meldéjui mirtingajam.
Savo vaikams, protéviai, paduokite §io gério. Cia galios dovanokite.

Tie misy protéviai pirmieji, somos verti, Vasi$thos, kurie parvyko j somos vaises,
su jais Jama drauge siautédamas, su niistandiais niistas, auky kiek geidzia teédie.'*

Kurie i$ dievy tarpo troskuliu alpsta Zinovai apeigy, kurie dainomis liaupsése jpaisyti,
Agni, atvyki su tais lengvai randamais tikraisiais dainiais Siapus, su protéviais, prie Zidinio
susédusiais. '’

Kurie tikrieji aukoédziai, aukogeériai, kurie su Indra ir dievais ] tas pacias vezécias paimti,
Agni, atvyki su tiikstanciu Sity dievagarbiy — pirmyjy, tolimyjy — su protéviais, prie zidinio
susédusiais.

Agnio paragautieji protéviai, Cionai ateikite, seéskite | savo vietas gerai vedami.
Eskite aukas, ant demblio patiektas, lobj visadidvyrj dovanokite.

Tu, iSmelstas, Agni Gimvydy, veZei aukas, jas gardziai iSkvépings,
protéviams atidavei. Prarijo jie sulig svadha. Tu, dieve, édi patiektas aukas.'®

Tuos protévius, kurie €ia, ir tuos, kurie ne €ia, kuriuos pazjstame ir kuriy nepazjstame,
tu zinai, kiek jy, Gimvydy — sulig svadha Saukimais, auka, gerai paruosta, pasidziauk.

Agnio kurie sudeginti, Agnio kurie nedeginti dangaus viduryje mogaujasi svadha,
su jais — patvaldys. Sitg kiina, j véliy Salj (skriejantj), kaip nori, taip jsivaizduok.'’

Nukelta jp. 13 »

5 Zymi ,Rigvedos® eiluté, daugelio vertéjy suprantama kaip nuoroda j sielos persikanijima.
Taliau Zodis astam reiSkia ne ZemiSkuosius namus (grha), o dvasinius. Etimologiskai

jis susijes su sugrjzimo, pasveikimo, susivienijimo reikSmémis. |stabiaspindis kiinas
greiCiausiai tapatintinas su saule, be to, Zodj ,kinu“ ¢ia baty galima pakeisti ir ,savimi, nes
tanu ,Rigvedoje” nuolat vartojamas kaip savybinis jvardis. ,I8pildyti ieSkojimai“ — iSversta
gaiodéiui, nors paprastai aiSkinama, esg tai ,atlikti aukojimai*.

Manoma, kad €ia nuvaikomi demonai, kraugeriSkos dvasios, bandancios pakenkti
iSéjusiajam. Galima palyginti su XVI a. aprasytomis stduviy laidojimo apeigomis, kur velionj
Ealydi kardus iSkéle raiteliai ir Saukia: Beigeite beygeyte peckolle — ,békite, békite, pykuoliai“.

Udumbala — niekaip tiesiogiai neiSgliaudomas zodis, todél, matyt, yra zodzio udumbara
atmaina. Pastarasis reiskia fikusy rasj (kekinis fikusas, Ficus racemosa) — pasak
~Atharvavedos®, i§ jo gaminti veiksmingi kabuciai. Povedinéje, ypac¢ budistinéje literatlroje
udumbara yra daznai pasitaikantis simbolis — kaip medj nustelbiantis vijoklis jis lyginamas
su mirtimi, pali kanone udumbara prilyginta nesavastingumui, visy pavidaly tusciai

rigimciai.
g)Riéiai (rsi) — mitiniai pirmieji poetai, sukare (,iSgirde, iSvyde®) vedas.

9 Trikadruka — neai$kus Zodis. Vélesniuose tekstuose aidkinamas kaip tris dienas trunkanti
somos Sventé. Kadru yra lyg ir koks indas somai, verCiamas kaip ,rudas, gelsvarudis®. Gali
badti, kad tai kokio augalo pavadinimas. ,Mahabharatoje“ Kadru laikoma Daksos dukterimi
ir gyvaciy-nagy (naga) motina. Giesmiy eiliavimai (tristubh ir gayatri) skrieja pro $eSetg
dangy j auksciausigjj, septinta, Jamos danguy.

10 Avrkam ver€iama ,saugiai“, nors pazodziui baty — ,bevilkiai“ (matyt, neuzpulti vilko arba
nesusipriesing, kaip vilkai).

" Vignus ,Rigvedoje* labiausiai aukstinamas kaip Zenges tris Zingsnius. Su jais tapatinami
trys pasaulio dalmenys — zemé, padangé ir dangus (dausos). Kas &ia yra nepuotis

g= vaikaitis) — ne visai aiSku, nors gali bati Agnis, kuris nesyk vadinamas Upiy nepuotimi.

2 Daksina gali reiksti ir pietus, ir desine, todél kartais verdiama ,j desine atsiséde®, tadiau
pietds vedose siejami su mirusiyjy Salimi.

13 Rausvosiomis (aruni) ¢ia gali bati pavadintos ir ausros (Zérin¢ios padangés), ir Agnio
liepsnos, ir karvés.

14 Vasisthos — dar viena risiy giminé.

15 Zodis gharma susijes su karséiu ir gali reiksti tiek saulés, tiek ugnies kaitra, spindes;,
daznai ver€iamas ,zidiniu“, nors kartais linkstama jj versti kaip ,apeiginj gérima i$ kar$to pieno*.
16 Agnio nuolatinis epitetas — Jatavedas, ,visy gimusiy Zinovas, Gimvydys*.

7 Matome, kad vedy laikais praktikuoti abu laidojimo bldai — tiek kremavimas, tiek
laidojimas. Paskutiné eiluté labai miglota, skirtingai ver¢iama. Cia suprasta, kad patvaldys
yra Agnis, gyvenantis su protéviais. Vél minimas zodis kiinas (tanu), kuris Cia akivaizdziai — ne
medZiagiSkas, o imaginacinis ir gali bati suprastas kaip savastis. VeiksmazodzZio kalp-
pirminé reikSmé — kirpti“ (etimologiskai atitinka §j miasy zodj), tada — ,formuoti, tvarkyti,
kurti“, galiausiai — ,jsivaizduoti, modeliuoti; juo sykiu nusakomas tiek amatinis, tiek
kosmologinis kirybinis veiksmas, tiek kdrybiné vaizduoté. Gal €ia prisimintinas ,Staduviy
knygelés” epizodas, kai iSlydéje velionj sakosi regj jj (t. y. jo pavidalg) skriejant dangumi.



Vija Artmané (1929-2008) iSgarséjo visoje
Soviety Sajungoje. Okupuoty Baltijos Saliy
gyventojai didelei daliai rusy buvo fasSistai,
o latviai dél istoriniy rySiy su vokiskaja kul-
tira turéjo dar ir specifing pravarde — fricai.
Juo labiau ironiska, kad Artmanés vardas ir
tévavardis — Vija Fricevna — buvo tariamas
su didziausia pagarba, kaip aukstas titulas.
I8skirtinumo — traukiancio, kiek gluminancio,
kelian&io pagarba — jvardijimas. Sviesus bal-
tijietiskas aktorés grozis, fotogenisSkumas at-
kreipé rusy kinematografininky démes;j, ir jai
buvo patikétas pagrindinis vaidmuo kino stu-
dijos ,,Lenfilm* filme ,,Savas kraujas* (1964,
rez. Michailas JerSovas). Latviskas V. Artmanés
akcentas zitirovy né kiek netrikdé, jos sukur-
ta herojé priimta be i§lygy, ir netrukus aktoré
pajuto, kas tai yra kone j garbinimg linkstanti
publikos meilé. Ciareikéty prisiminti skai¢ius:
»Sava kraujg* pasizitréjo deSimtys milijony
zitirovy. ,,Placiojoje tévynéje” rodyto Latvi-
jos kino studijos filmo ,,Purvo braidziotojas*
(1966, rez. Leonidas Leimanis), sukurto pa-
gal latviy klasiko Ridolfo Blaumanio prozs,
auditorija — trisdesimt milijony. V. Artmanés
sukurtas Kristynés personazas — jau nemazo profesinio
meistriSkumo pasiekusios aktorés pastangy rezultatas.
Tada jai buvo trisdeSimt septyneri. O artéjant V. Artmanés
penkiasdeSimtmeciui Maskva uZzsake ,,benefisini* filma.
Buvo pasirinkta ekranizuoti Williamo Somerseto Maug-
hamo romang ,,Teatras“. Rezisierius Janis Strei¢as sukiiré
modernios kino kalbos filma (1978), kuriame V. Artmané
vaidino Dzulijg Lambert. Menas, meilé, Slové — aktoré
ten vaidino ir save pacig. Pasitelkusi saviironijg Zéré ar-
tistizmo pasazus. Dar labiau sutvirtino Zvaigzdés statusa.
Pasak teatrologés Silvijos Radzuobés, Dzulijos Lambert
vaidmuo — pasaulinio masto $edevras. Siandien vis pa-
svarstoma, ,,kas bity, jeigu buty“: skamba palyginimai
su Holivudo zvaigzde Elisabeth Taylor, sugretinimai su
pranciizy diva Catherine Deneuve. | rezisieriaus Alvio
Hermanio spektaklio ,,Istoriniy tyrimy komisija“ (2019)
dramaturgija jkomponuotas provokuojantis pramanas —
utopija apie pokarinj Rygos padalijimg i dvi dalis, lygiai
kaip Berlyno: paskaitg apie tai skaitantis Istorikas (akt.
Kasparas Znuotinis) teigia, kad Vakary Rygoje atsidiirusi
V. Artmané padaré pavydéting karjerg Holivude ir iSteké-
jo uz Humphrey Bogarto... Itin originalus, netiesmukas
btidas jvertinti aktorés talento masta.

V. Artman¢ A. Hermanis mini savo ,,DienoraStyje®.
Ten, kur kalba apie scenos baimg ir aktoriy jaudulj. Pasak
jo, V. Artmané taip bijodavusi Zengti j sceng, kad jsikib-
davusi kulisy ir tekdave ja i$ ten stumte iSstumti. [domus
pasazas. Kas tai? Atsakomybé pasirodyti gerai. Baimé pa-
sirodyti blogai. Sykiu — Zavus uzkulisiy teatras, btidas su-
mazinti jtampa, pralinksminti kitus ir gal save (nedraugai
sakydavo, kad V. Artmané ilgainiui jsijauté j V. Artmanés
vaidmenj).

A. Hermanio reZisuotuose spektakliuose Naujajame Ry-
gos teatre ji suktiré du paskutinius savo vaidmenis. Gra-
fien¢ ,,Piky damoje* ir Stendhalj ,,Traktate apie meile®.
Aktoré jau buvo patyrusi insultg, tebekovojo su jo pasekmé-
mis, dél kuriy paliko savaji Dailés teatra. Jau iSkraustyta
i$ prabangaus buto Rygos Naujamiestyje (savininkas su-
sigrazino soviety atimtg nuosavybe), jau iSgirdusi daug
priekaisty, kad buvo Kremliaus lakstingala, komunisty
partijos veikéja. Ji vaidino likimo zenklg Grafieng, zinan-
&ig trijy korty paslaptj. Sitiek mety scenoje ir priesais ka-
meras §irdj ir sielg atverdavusi aktoré pati pasirodydavo
kaip didziausia paslaptis. Talentas visada paslaptis. Cha-
rizma visada paslaptis. Likimas visada paslaptis.

,»,Mano motina — paslaptis, — tvirtina V. Artmanés su-
nus Kasparas Dimiteras, dainininkas ir poetas. — Ji — trapi
gélelé, augusi be tévo. Jos motina Ana i§ kailio nérési,
aukojosi, kad Siai gélelei biity zemés — vietos, kur augti ir
skleistis. Ir milzinas Smilgis jg pastebéjo ir iSsirinko savo
scenos miSioms, kad ji ten spindéty kaip skais¢iausia zva-
ké. Ir netrukus Zvaké pavirto fakelu, fakelas — Svyturiu,
Svyturys — zvaigzde, Saulés sistemos planeta.*

Kino filmo ,,Niekaé nen(_)réjo mirti“ kadras
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Vija Latvija
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] kino bandymus V. Artmang pasikvieté ir Vytautas
Zalakevicius. Ji buvo tre¢ia kandidaté Onos vaidmeniui
filme ,,Niekas nenoréjo mirti“. Buvo patvirtinta. Tai i$-
girdes Donatas Banionis susiémé uz galvos. Pabiigo, kaip
pats véliau saké, kad $i iskili aktoré jj uzgos, kad Salia
jos jis visiskai nublanks. Kg gali V. Artmané, gerai Zino-
jo — Panevézio aktoriai vaziuodavo j Ryga ziuréti Edu-
ardo Smilgio spektakliy. Karlovi Vary kino festivalyje
D. Banionis buvo apdovanotas uz geriausig vyro vaidme-
nj. Latviy spaudai jis yra kalbéjes, kad to nebtity buve be
neeilinés partnerés Vijos.

V. Artmané tada filmuotis atvaziavo su neseniai gimu-
sia dukrele, ir ,,nilirGs barzdoti“ (jos Zodziai) vyriskiai
paeiliui siipuodavo vaikiska vezimélj. Ja Zavéjo toks ri-
teriSkumas, sykiu stebino visiska emocinj susikaustyma
primenantis lietuviy aktoriy santiirumas. V. Artmané buvo
18 ty menininky, kuriy kiirybai biitinos susizavéjimo, sim-
patijos partneriui kibirkstys, kelianti ir palaikanti jsimylé-
jimy, meilés energija. (Siuo poziiiriu drjs¢iau ja lyginti su
miisy scenos ir ekrano zZvaigzde Eugenija Pleskyte, gal ir
su Monika Mironaite.) Jos manymu, jeigu aktorius né tru-
putélio nejsimyli savo partnerio, bent tas kelias valandas
scenoje ar filmavimo aiksteléje, jis — prastas aktorius.

Ona — ne vienintelis V. Artmanés vaidmuo lietuviy ki-
ne. Aktoré dar nusifilmavo Raimondo Vabalo rezisuotuo-
se ,,Mainuose® (1978), kuriuose taip pat vaidino puikis
latviy aktoriai Girtis Jakovlevas, Uldis Dumpis, Regina
Razuma.

Prie aktorés kino kiirybos virSukalniy priskiriamas ir
vaidmuo J. Streico filme, sukurtame pagal Mykolo Sluc-
kio apysaka ,,Svetimos aistros* (1983), kurios pagrindas —
latviy Seimos drama, regima lietuvés samdinés Marytés
akimis. Cia aristokratiskoji primadona pasirodo su kai-
miska skarute. Jos Ana — valdinga ir nelaiminga.

Kad pati nebuvo laiminga asmeniniame gyvenime, V. Art-
mané prasitaré jau 1980-yjy dokumentiniame filme ,,Po-
kalbis su karaliene* (rez. Rolandas Kalninis).

V. Artmané buvo labai elegantiska moteris, moké&jusi
angliskai, gebéjusi skoningai rengtis ir elgtis kaip auks-
tuomenés dama. Ji apkeliavo puse pasaulio — kaip so-
vietinio kino veidas (taip pat sovietinio Taikos gynimo
komiteto atstové). Bet pirmiausia ji buvo Latvijos veidas.
Buvo pageidaujama vadinamuosiuose vyriausybiniuo-
se koncertuose Maskvoje. Buvo SSRS Auksc¢iausiosios
Tarybos deputaté. Buvo Latvijos SSR Auksciausiosios
Tarybos deputaté. Visa tai — ne tik garbé, Slové, dideli pi-
nigai, bet ir tam tikri moraliniai kompromisai.

V. Artmanés nuopelnai atgimstanciai Latvijai turbiit dar
néra deramai suvokti. 1988 metais Auks¢iausioji Taryba
priémé istorinj nutarimg dél latviy kalbos kaip valstybi-
nés kalbos Latvijoje. Dar tik pati Atgimimo pradzia, ir
viskas galéjo pakrypti latviams nenaudinga linkme. To-

2019 m. lapkricio 8 d. Nr. 21 (1325)

kiam sprendimui priesinosi itin agresyviai
nusiteike rusakalbiai deputatai. Ir V. Artma-
né pasaké kalbg. Kreipési kaip tik i juos, jro-
dinéjo, kad tai niekam nepakenks, niekam
nekliudys. Aktorés statusas, zavesys ir emo-
cingi zodziai padéjo.

1989 mety lapkritj per Latvijos SSR Auks-
Ciausiosios Tarybos sesijg diskutuota, ar
Lapkri¢io 18-gj3 pripazinti valstybine Sven-
te, ar tik atmintina diena. V. Artmané i$ tri-
biinos pareiské: ,,Mano manymu, Lapkricio
18-0ji Latvijos tautai — didi Sventé. Palikti ja
vien atmintina diena — nepagarba tos dienos
jvykiui. Kad ir koks likimas jj istiko véliau,
a$ visada palaikiau tuos zmones, kurie buvo
Salia mangs ir patyliukais Sventé tg dieng. Ir
manau, kad §ito turétume mokyti misy jau-
n3ajg karta ir visy tautybiy Zmones, kurie gy-
vena miisy zeméje, miisy Latvijoje.

J. Streicas pabrézia, kad ne veltui jos var-
das skamba Salies varde: Vija / Latvija.

Siemet paminétos V. Artmanés devyniasdesimtosios
gimimo metinés. Ivyko filmo ,,Vija Artmané. Aktor¢ ir
laikas* (scenarijaus autoré — Daira Abuolinia, reZisier¢ —
Agita Cané-Kylé) premjera. Pagarbos duokle atidave
Rygoje vykstantis kino festivalis ,,Baltijos perlas®. Siai
progai buvo skirtas teatralizuotas vakaras Dailés teatre.
I§leista antra Lygos Blauos knygos ,,Vija Artmané. Sir-
dyje pasilikusieji“ laida. Nemazai ras¢ spauda. Zinoma,
doméjosi Rusijos ziniasklaida. Ji V. Artmang iki Siol
vaizduoja kaip nepriklausomos Latvijos nukankintg me-
nininke.

Sunkumus, kuriy sukélé statuso pasikeitimas ir $lyjanti
sveikata, aktoré stengési pakelti oriai. Ji buvo kvieCiama
gyventi Rusijoje — tos Salies propagandai biity buves dar
vienas koziris. Kaip dabar koziris yra jos atsivertimas i}
staciatikybe (stinaus Kasparo jtaka). Ant jos antkapinio
paminklo, pastatyto, beje, gerbéjo baltarusiy turtuolio
1éSomis, uzraSyta: Elizabeté Vija Artmané. Elizabeté —
latviskas jos naujojo kriksto vardo Jelizaveta variantas.
(O karaliené Elzbieta buvo viena ryskiausiy jos scenos
herojy.)

Teatro istorija — ne vien meniniy laiméjimy, bet ir ais-
tringy intrigy istorija. V. Artmané nebuvo stovinti nuo jy
atokiau ir blogj jveikianti kuklumu. Ir pati Sioje plotméje
veiké aktyviai. Ir pati yra smarkokai nukentéjusi, tapusi
auka. E. Smilgj Dailés teatre pakeitus Péteriui Pétersonui,
V. Artman¢ patyré vaidmeny bada, tam tikrg ignoravima.
Manoma, kad priezastys — asmenings: ankstesni §iy meni-
ninky santykiai, atstumta meilé. Naujasis meno vadovas
pirmenybe teiké kitoms aktoréms, j primadonas kelta kita
talentinga artisté. Bet tai V. Artmanei padéjo susitelkti.
Padedama vyro Arttiro Dimitero, ji pati kiiré save. IS es-
més pakeité savo vaidybos stiliy (pasikeité net balsas). O
P. Pétersono vieton stojus Arnoldui Lininiui, atsigriebé.
Talentas Svytéjo gal dvigubai intensyviau. Trapi, lyriska,
romantiska ji buvo vakar. Dabar — nemazai patyrusi, is-
kentusi, tragiSka. Svarbiausia — nepasidavusi. Kritikai fik-
savo stebéting kokybinj Suolj: V. Artmané — nugalétoja.

Minétas A. Hermanis pakomentavo: ,,Likimas taip lé-
mé, kad dirbau ne su viena primadona ne vienoje Salyje.
Tokio masto artistéms, kaip V. Artmané, visada lemta pa-
tirti tragiSka vienatve. Jy dalia — saviizoliacija. Teatro me-
no jstatymai prilygsta dziungliy jstatymams, ir jeigu esi
numeris pirmas, nesitikék, kad numeris antras ir numeris
trecias kaip nors galés tave myléti.*

Siuo metu Latvijoje daug jdomiy, savity artis¢iy. Gu-
na Zarinia, Maija Doveika, Rézija Kalninia, Baiba Bro-
ka, [1z¢é Kiuzulé-Skrastinia, Agnesé Cyrulé ir kt. Zinoma,
Lilita Uozuolinia. Ta¢iau tokio masto menininkés, tokios
jégos, kokia buvo Vija Artmané, néra.

Stinaus pasakyti zodziai apie planeta tapusig Vija néra
tik metafora. Tokiu vardu jos garbei i§ tiesy pavadinta
planeta.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —
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Vilniéus dailés instituto studento Petro Repsio praktikos’pieéinys. 1960-1967. M. P. Viluéio. ‘

kolekcija

Retrospektyvine Petro Repsio piesiniy paroda ,, Titanike*
(spalio 1-31 d.), kaip ir tikétasi, nemazai pasakojo apie dai-
lininky ir literaty brolybe (sesery paprasciausiai nebuvo, jos
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Brolybe

tapdavo nebent zmonomis). Nors dauguma pieSiniy, ypac su
Sigitu Geda, gerai zinomi i§ ,,Zalio gintaro vériniy®, vis vien
¢jau dar kartg pamatyti ir gyvo pieSinio (jJdomu, kad Gedai
nepatikes eskizas ant vaikisky stipyniy), ir paminklo maketo.
Aurimo Svedo pokalbiy knygos ,,Piedimas buvo tarsi durys*
(Aidai, 2013) pavadinimas labai vykes: tai durys j geresnj
gyvenima. Pravertos durys, kaip metafora, nupiestos ir vaiz-
duose 18 Kalifornijos. PieStukas, tuSinukas, tusas, akvarelé,
pastelé, anglis, sangvina, kreida — labai netvarios, fragile
technikos. Pageltonijg¢s prastas eskizy popierius (apdeginti
,Mety“ ciklo krastai — irgi technika).

Freskos ,,Mety laikai* parengiamieji darbai — visiSka be-
protybé; matosi, kad Zzmogus dirbo kaip Leonardo da Vin-
ci. Bet dar jdomiau tie studentiski pieSiniai, kur RepSys dar
,,hemoka“ piesti arba kur jau ,,moka‘, bet nesilaiko profe-
sionalizmo, stilizuoja, pieSia primityvisty maniera (piesi-
niai, primenantys juodafigiires graiky vazas). Pavyzdziui,
kaimiecio veido pieSinys i$ vasaros praktikos labai primena
van Gogho ,,Daktaro Gasé portreta“. Paskui pieSiniai nejti-
kétinai staigiai profesionaléja — Albinas Kentra, ,,Versmés*
knygyno darbuotojos, jaunas Bumblauskas nupiesti jau su-
siformavusiu braizu.

Kai kuriuos ciklus norisi vadinti ,,$eséliy teatru* — Zolinés
procesija baznyc¢ioje, iSnyke kaimo vaiky zaidimai, etiudai
su zirgu (visi galéty biti projektais trukstamoms vyciy ar
kunigaiks¢iy skulptiroms). Repsys piesdavo net Dailinin-
ky sajungos susirinkimuose, tie eskizai ir charakteringi, ir
liudija nepaliaujama darb§tumg. Intymais mieganciy Seimos
nariy pieSiniai — apie nuolatinj stebé&jima, rankenos klibini-
ma, net jei tos durys uzrakintos. Net meileg, kurios pavidalas
Stai toks. Brutalistiniai kiaulés vielavimo pieSiniai, kuriuose
nebeaisku, kur kiaulés, o kur zmoniy kiinai, todél sukuria-
ma kone Orwello distopijos iliustracija. Na, ir VienoZzinskio
dailés mokyklos chebra —retai kity dailininky pieSiniuose fi-
giiruojantys Marija Teresé Rozanskaité, Juozapas Militinas,
apastalo iSraiSkos (panasus j ikonografinj Jong Evangelista)
Vytautas gerys, kurj vadino ,,stebuklu®, mat jis visiems eski-
zuojantiems iSeidavo panaSus. RepSys, atsiribojant nuo dar
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ir medalininko vaidmens, yra pieséjas — linija jj veda i ,,tikra
daikta“; i§ uz tikrovés, i§ niekur, lapo tustumoje — j tikrove.

Jaraté Visockaité ,Literatiroje ir mene™ (Nr. 19) komen-
tuoja LRT turinj. Skaitydama prisiminiau, kad su dukra esa-
me pazitiréjusios kelias ,,.Blogos mergaités® serijas. Mane
nustebino alkoholio vartojimo gausa, kurig pati sau aiSki-
nau antialkoholinés kampanijos impulsais. Blogieji veiké-
jai — akivaizdus alkoholikai, bet ar tikrai seriale paaugliams
veikia tokia I¢ksta didaktika? Juk tie nuolatinio pilstymo ir
tauriy kilnojimo vaizdai keliauja i pasamone visai kitokiu
biidu, negu jsivaizduoja naiviis suaugusieji. Tik tiek, kad —
kaip sako jézuitai — kartu su tévais vaikai per televizoriy gali
zitréti viskg. Matyt, zino, kg sako, nes argi kitaip kas taip
verztysi ] jy jkurtas Svietimo jstaigas.

Nauja LRT laida ,,Literatiros pédsekys® — tarsi ir profe-
siné, apie literatiira, bet skirta, matyt, ,,paprastam zmogui*.
Jo poreikius ir tenkina, pataikaudama tam skoniui, kuris
formuojamas vidurinése mokyklose. Montazas — pasaulio
pabaiga: gélés, zvakés, per pieva tempiama Miliauskaités
nei Sirvio niekaip nereprezentuojanti skarelé; perdétas dva-
singumas ir adoracija paCiomis ydingiausiomis $iy Zodziy
reik§mémis. Apie eilérascius skaitanCiy ir biografijos fak-
tus pasakojanciy aktoriy intonacijas patylésiu. Kalbinami
specialistai, rasytojai, amzininkai (Audinga Pelurityté, Ri-
mantas Savelis, Aldona Savelien¢) kalba jdomiai, bet kartais
laidoje formuojamos nuomonés (,,0 kas dabar Zino tg Kavo-
1j?%, ,,Vilniuje, kurj Sirvys taip myléjo, jam paminklo néra*)
skamba pavojingai ir tikrai tam baisiajam mokykliniam sko-
niui pleksnoja per petj. Kostiumuotas aktorius fortepijono
fone, saulélydziai, rasoti obuoliai ir kiti ki¢iniai ,,poezijos*
jvaizdziai, be saiko dramatizuojant bet kurio rasytojo, net jei
jis buvo gyvas Zmogus su jvairiomis nuodémélémis, gyveni-
ma. Ir siaubinga, ir juokinga.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -

Negestanti glesum Sviesa

Siy mety spalio pradzioje naujieny
agentiiros pranesé, kad Vokietijos valdzia
oficialiai pradéjo legendinio X VIII a. Pri-
sijoje sukurto gintaro kambario paieskas.
Manoma, kad galima slaptavieté tiino po
Buchenvaldo naciy koncentracijos sto-
vykla. Si Indianos DZounso verta istorija,
turinti visus nuotykiy romano elementus,
nuolatos masina Zmoniy vaizduote. Gin-
taro kambarys kartais net pavadinamas
aStuntuoju pasaulio stebuklu. Siuolaikiné
jo versija atverta nuo spalio 25 iki lapkri-
¢io 23 dienos Mazosios Lietuvos istorijos
muziejaus trecio auk$to parody saléje,
autentiSkame fachverkinés architektiiros
pastato interjere (Didzioji Vandens g. 2,
Klaipéda), kuriame Lietuvos dailininky
sajungos Klaipédos skyrius lankytojams
pristato tarptauting Siuolaikinés gintaro
juvelyrikos parodg ,,Amber Room®. Jo-
je savo kirinius eksponuoja juvelyrikos
meno kiir¢jai i§ Lietuvos, Latvijos ir Es-
tijos.

Tai, kad gintaru galima iSreiksti net
socialinj komentara, demonstruoja Es-
tijoje gyvenancio ir kuriancio Adolfo
Saulio juvelyriniai objektai ,,Labas rytas,
Europa“, kurie su ironija zvelgia j poli-
tines aktualijas — ,,Brexit” terminas Cia
suvokiamas jau kaip prekés zenklas ant
saldainio, tautos savirealizacija per sukuriama produktg. Zi-
niasklaidai net naudinga, kad nuolatos nukeliama Jungtinés
Karalystés pasitraukimo i§ Europos Sajungos data, nes tai
pritraukia Zzmoniy démesj, didina skaitomuma, tad ir rekla-
mos sklaida. ,,Antrastinio masalo® kultiiroje néra nieko tik-
ro, tik sensacijos. Gintaro ir juodmasés pripildyta piliulé
A. Saulio darbe Zitirovui pasitloma tarsi filmo ,,Matrica®
personazo Morféjaus delne: pasirinksi mélyng piliulg — liksi
Europos Sajungoje, bet i§ dalies neteksi autonomijos, pasi-
rinksi raudong — tavo likimas neaiskus, bet kazkas kazkur
kalbéjo apie tikraja laisve!.. O jeigu vietoj gintaro ir juod-

masés piliulé biity pripildyta medaus ir
deguto? Zinome, kad 51 procentas Jung-
tinés Karalystés gyventojy nulémé visy
kity lemtj — tikéjimas demokratija irgi
yra savotiskas religinis reliktas, galintis
skaudziai nubausti uz palaimingg nezi-
nojima ir apatija. Gintaro medziaga, to-
kia neatsiejama nuo Baltijos pakrantés,
neleidzia pamirsti apie nemaza Baltijos
valstybiy emigranty skaiciy, reziduojan-
tj Didziojoje Britanijoje, globalizacijos
eroje nebéra svetimy problemy. Telieka
pabusti i§ ,,gerovés Zemyno® sapno ir,
kaip pataré filosofas Slavojus Zizekas,
Htapti blogu vartotoju*.

Jurgitos Erminaités-Simkuvienés ju-
velyrikos objektas , ISsinesti” / ,,Take
away* pavaiSina ,,Tinginio“ pyragu i$
gintaro, epoksidinés dervos, gelezies
rados ir smélio. ISsinesti pridedama
vienkartiné pakuoté ir mediniai paga-
liukai su uzrasu ,,Made for China“. Tai
mazytes lauktuvés valstybei, kuri mums
pagamina beveik viskg — nuo pigiy
plastikiniy zaisliuky iki be priekaisty
atkartoty Zymiausiy Europos miesty ir
lankytiny viety (pavyzdziui, Paryziaus
kopija Tianducenge). Falsifikuojami jau
ne tik daiktai, bei ir erdvés, kultiira, gal
net istorija. JAV dabar kyla diskusijos
dél Kinijos jtakos Holivudo produkcijai — dél daugiau kaip
milijardo potencialy zitirovy verta paprakaituoti: i§ filmo
i8kirpti bet kokias aliuzijas j budizma, Dalai Lama, Tibeto
i§sivadavimo judéjima ar kitus dalykus, kurie galéty uzkliaiti
priekabiems kiny cenzoriams. Jégos pozicijos apsuka ratg —
pasirodo, i$ tinginiy ne taip jau sunku pavirsti vergais. Sa-
koma, kad valdant imperatoriui Neronui nedidelé gintariné
statulélé kartais kainuodavo daugiau uz zvitry verga.

Kitas zaismingas J. Erminaités-Simkuvienés juvelyrikos
objektas ,,Tai tik laiko klausimas“ tobulai imituoja lipnia-
ja juostele-musgaudi, bet gal panaSumas yra tik apgaulin-

Jurgita Erminaité-Simkuviené. Tai tik laiko klausimas. 2017

Aleksandro Sidorenko nuotrauka

ga iliuzija, miisy paciy asociacijy laikinai sukurta realybé.
Parodos lankytojai gali i§ karto nesuprasti, apsigauti ir tik
priéje aréiau ir atpazing gintarg pajusti atradimo dZiaugsma.
Gintaras i$ tiesy yra prieSistoriné vabzdziy gaudyklé — gin-
taro inkliuzai leidzia tarsi pro laiko masinos langus pazvelgti
1 pasaulj prie$ 50 milijony mety ir i§vysti tuomet gyvavusia
florg ir fauna. Tokiose gintarinése laiko kapsulése amzinybei
jstrige organizmai yra ne tik praeities klimato ir geografi-
niy sglygy tyrinéjimo medziaga, bet ir mokslinés fantastikos
objektas, nes teoriskai biity galima iSgauti dinozaury DNR
i§ gintare uzkonservuoto moskito zarnyne esancio kraujo.
Taip gintaras tapty tiltu tarp praeities ir dabarties. Tiesa,
pasak mokslininky, DNR molekulés yra pernelyg trapios ir
sudétingos, kad biity islikusios iki miisy dieny, taigi, iki galo
nezinotume, kokj biitent gyviing bandome prikelti i§ numi-
rusiyjy... Zinoma, tai tik laiko klausimas.

»

\'

Adolfas Saulys. Labas rytas, Europa 1-2. 2019
Klauso Leo Richterio nuotrauka

Sakoma, kad jeigu neturétume atminties, miisy gyvenimas
tapty panasus j akimirksnj trunkanciy epizody rinkinj. Eglé
Céjauskaite-Gintale savo segiy kolekcija ,,Atmintis“ pa-
lydi Viktorijos Daujotytés eilutémis i$ ,,Balsy tkuose*: ,,Je
to nieka, é tau nieka, / Diina i§ zemés, al Zemé na tik diel
diinas, da i diel dungaus.* I$ sidabro, aukso, Silko, gintaro
ir suakmengjusio medzio sukuriamas paslaptingas zvakeliy,
duonos riekutés bei inicialy naratyvas, galintis reiksti kazka
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EVELINA DACIUTE

apie tg kuri negyveno

kai a$ pargriidavau

ar susimu$davau kelj

su manim nedraugaudavo
pirmakart gavau trejeta
kai verkiau nes jsimyléjau
bet mangs nepamilo

visada visada ji sakydavo man —
tavo sesei blogiau
ji seniai yra mirusi
tiek kiek tu gyveni

tu rékei ji uztilo

jos plauky a8 nepyniau
neisaugo sukneliy
niekas jos nebuciavo

kaip gali Sitaip verkti
tau gi taip neskaudéjo
ir akmuo neuzgriuvo

nesunykai neaugus

a§ zitiréjau j kruving koja

ir galvojau — kaip jai negyvai
skauda daugkart labiau

kaip ji verkia tenai

jei seniai jau akiy nebeturi

a8 buvau dar maza bet vis augau
o dabar jau pati taip sakau —
ko verki jeigu skauda

ar turi tokig ses¢ kuri negyveno
nelaikei jos uz rankos
paslapciy nesakei ir nelaukei
pargriztant i§ kiemo namo

taigi kaip dabar gali verkti
jei nesi tos numirusios sesé

vanduo iSplauna

vanduo i$plauna svetimg miesta
drabuziy klostése strigusj smélj
nelieka atspaudy kur buvo liesta
zydra dabar ten kur buvo mélyna

iSplauna kvapa tavo ir gatvés

misko bei paupio didelio kelio
iSplauna ilgesius meiles vienatve

nuo trumpo gruodzio ligi ilgo birzelio

supléSo uzrasus saskaitas bilietus
kojines skiria kaip mus vandenynas
drabuziai skalbimo masinoj susilieté
démés nuo prakaito purvo ir vyno

maisosi visa kas buvo kas vyko
vynioja ir gr¢zZia varto ir suka
ar praeities nors truputj paliko
ar liko manes

kai

nuspaudziau

mygtuka

negriztam
mes niekada iki galo negrjztam

liekam ant kriaukliy jirose smélio
miesty asfalto pievy zolés ir balose
misy neramis Seséliai susmilksta

] svetimas sutemas uzsienio vakarus

nauji gi i$ ryto kripcioja gasc€iojas
kol op ir prilimpa — nuplés tik tamsa
atspauduojame daiktus net tuos

kuriy né netriiksta — keliame lie¢iame

po kiek — bet ar reikia

tos visos stiklinés Saukstai ir 1ékstés
niekados nenuplausi kiek trintum
alibi miisy buvimo jei kas abejoty
pédsakai kuriais sektum nuklydgs
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misy plaukai jsiraizge voniy baltume
ir oda nusé¢ja paklodes atplaisélem

i§ jy gal iSgaus DNR bei augins

ta pacig tave — ir kur kas net geresne

kitaip kam auginti

namai pasitinka tave susitrauke
sumazg¢jusi lova ir net svetainé

arba jautiesi pati kiek kita

net tavo daiktai atsitraukia vos prisilietus

atprate — jei galéty tai kasty

jeigu sédies — ant kras¢iuko nedrasiai
atsiprasinédama varstai Saldytuvo duris
tarsi skolintumeisi

lyg vogtum pati i$ saves

Buda po medziu

Ryty vienuolis aukso drabuziu
per sapno karalyste iriasi

tu vietoj Budos sédi po medziu
ir zemé tau po kojom skiriasi

iSleisdama vidurnak¢io vaikus
lyg garg | vandens pavirsiy

lyg medziai iSorén sakus

lyg miskas ant paklodés virzius

tik tu vis kojas sédi sukryziaves
$venciausias nusidéjelis per amzius
pavarges mirtinai nors nekeliaves
bevaisém s¢klom apsodings darza

ar laukty

jei iSeiciau ar laukty

mangs deSiné lovos pusé
knygos prie jos vonioje

mano danty Sepetukas zalias
meégstamiausias kavos puodelis
langai nutiipti musiy

jduba krésle taip pat

mano septynios suknelés

ar laukty manes turéklai ir
laiptai auk$tyn namo durys
terakotos kariai i§ Siano
nunertos Slepetés

su meile kadais dovanotos
nedévétos kepures

i§ Indijos Kinijos Lietuvos
parveztos arbatos

ar laukty tie kuriy griztanciy
laukiu kol dar batus aunas
Stai nespéjo iSeiti

o girdZiu jau kaip beldzia
sinchronu zingsniy aidas
kala j ritma Sirdies

uzmigti per naktj neleidzia

dabar as tik veidas
00
Salia pilnaties

kita as

milijoninio miesto dvideSimt treCiame aukste
kai i§ lifto i8lipi j kair¢ o paskui j deSing

sédziu prie juodo stalo ant kurio kriiva popieriy
kompiuteris spausdintuvas pora knygy zirklés
didelis puodas chrizantemy arbatos seni bilietai
kiny kalbos vadovélis apliizes geltonas pieStukas
galvoju apie tg kitg a$ — kuri gyvena uzmiesty
erdviame name su vos telpan¢iom knygom
durim j didelj sodg jrémintg senstan¢iy medziy
saulei kur ne kur jsiskverbiant ir gulant ant akmeny
ilsiuosi zol¢j ir galvoju apie ta kita — kuri pajiry

kaip uztvenktos upés

kai moterys namie palieka vaikus ir vyrus
iSneria i§ chalaty prijuosciy treningy Slepeciy
pirkiniy sarasy saskaity milijono praSom ir acii
iSeina oriai kaip atsiskyrélis i tyrus
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o ten pasileidzia pirmyn it uZtvenktos upés
apie §j bei tg apie vaikus vyrus mamas anytas
apie vésias naktis ir tuos beprotiskus rytus
kur kojinés raktai telefonas pirstinés striukés

dar tauré — ir tada apie tuos kurie buvo

jie vog¢ia jziiliai j sapnus atkeliauja

jos juokauja nesvankiai ir prunkscia j sauja
apie meil¢ kol ryta skambés Zadintuvas

dar tauré — upés tvinsta juodos bangos ir nifirios
koks sumautas gyvenimas suSiktas darbas

nuo rigstaus vyno verkia — kogi Sitiek jos ardos
plaukia aSaros siirios link beprotiskos jtiros

apie ka ten kalbéjot — klausia grizusiy vyrai
tai kad nieko nespéjom mes vos tepradéjom

nes kaip uztvenktos upés mes

tamsa yra katinas

i§ visy pasaliy seka akys

kazkas prisélina glaustos

tamsa — kazkada rasé Kukulas —
téra juodas katinas

danguje tyli zvaigzdés tik jis

tai Svelniu kailiuku prisiglaus

tai drykstels nageliais per nugara
nesuprasi ar geras

palei kojas maiSysis ir miauks
norési paliest — uzsimerks
tuomet niekados ir nerasi
tamsa yra katinas — aplink asj
sukasi Zemé neverk dar neverk

girdi murkia naktis ir pratinas

akys klausa ir zingsniai — minkstéja

tu esi $is ménuo vanduo ir véjas

ir tamsa — ne, ne ji — tamsa yra katinas

luzeg ir duze

Stai taip po truputj trupu trupinukais
uz tévelj mociute mamyte uz Sunj
mirusj kai man buvo penkiolika

uz tg kuris vos tesugrjzes iSeidavo

ir ta pasilikusj laukti pabégus

uz nakties juoda dangy virs Kretos
nes i$ nuobodulio net nesmalsiai
gal kitur buvo kambario lubos

uZ tg naktj kurios neprisiminiau

ir kurios nenoréjau pamirsti

dar Saukstelj geruté dar vieng

uz ta kuriam visa kita svarbiau buvo

uZ tg kuriai ji deja buvo svarbiausia
uZ tuos zirgliojan¢ius po kambarj
trepsincius molyje apveltais batais
ir visg Sauksta uz tuos pakalnéj

apacioje gal troskina labiau
trupinukai balandziams Venecijoje
kamufliazo sukneléj atviru delnu

ir Londono pilkiesiems berk ir berk

kitur vietoj jy laksto voverés

tebetrupam kol kincugio® meistras
mai$o raugmedzio sulg ir auksa

kaitina tuoj jau klijuos ldzusius duzusius

laiptai 1 dangy

kur geriau buty durys iseiti
yra tiktai langas pro anga
prasikala spindulio stiebas
nelieka nei kojy nei ranky
nei veido nei pilvo nelieka
tik melsvas palieges Sesélis
po lova sena susirango

kodeél gi jie jrengé langa
toj vietoj kur laiptai j dangy

* Kincugis — japony menas suklijuoti sulGZusius ar
suduzusius daiktus.
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STANISEAW BARANCZAK
(1946-2014)

Lenky poetas, literatdros kritikas, vertéjas, disidentas. Vie-
nas zymiausiy lenky literatdrinio sajddzio ,Naujoji banga“
(Nowa Fala) atstovy. Poznanés universitete baigé lenky
filologijos studijas, véliau jame désté. 1975 m. pasirasé 59
Lenkijos disidenty laiSka ir tapo vienu i§ Darbininky gynimo
komiteto steigéjy. Taip pat buvo aktyvus ,Solidarumo* veiké-
jas. Poetg nuolat seké komunistinés Lenkijos saugumo tar-
nyba. 1977 m. jam buvo iSkelta sufabrikuota byla, jis neteko
darbo universitete. 1981 m. pagal trejy mety sutartj iSvyko
dirbti j Harvardo universitetg; Lenkijoje jvedus karine padétj,
ten ir pasiliko déstyti.

Debiutavo poezijos rinkiniu ,Veido korektira“ (Korekta
twarzy, 1968). Ankstyvuosiuose poezijos rinkiniuose ,Vienu
atokvépiu“ (Jednym tchem), ,Rytmecio dienorastis“ (Dzien-
nik poranny, 1972), ,Dirbtinis kvépavimas“ (Sztuczne oddy-
chanie, 1978) ir kt. neigé ideologinius stereotipus, iSjuoké
sustabaréjusj, dogmatinj mastyma, kritikavo oficialig kultd-
ra, plétojo modernig poetika. Vélesnei kiarybai — ,Atlantida“
(Atlantyda, 1986), ,Atvirukas i$ Sio pasaulio® (Widokowka z
tego $wiata, 1988), ,Ziemos kelioné“ (Podréz zimowa, 1994),
,Chirurginis tikslumas“ (Chirurgiczna precyzja, 1998) — bi-
dingas polinkis | klasikine formg, kultdrine tradicija, rySku
stilizacija. | lenky kalbg iSverté labai daug anglosaksy, ypac¢
barokines ir metafiziky mokyklos poezijos, taip pat beveik vi-
sg Sekspyra. Atskirai reikéty paminéti ir jo virtuoziskai iSvers-
tg T. Venclovos eilérasciy rinkinj ,Pasnekesys ziema®.

Tekstas, skirtas iSgraviruoti ant
neriidijancio plieno apyrankés, nuolat
nesSiojamos ant rieSo Umaus atminties
praradimo atveju

Jei tau kg skauda:

— gera naujiena: esi gyvas.

— bloga naujiena: tg skausma
jauti tik tu.

Tas viskas aplinkui,

kas glaudziai tave supa
nejausdamas tavo skausmo,
yra vadinamasis pasaulis.

Prajuokins tave, kad jis
realus ir vienintelis,

0 geresnio nebus

bent tol, kol esi gyvas.

O kai baigsi juoktis,
atmesk loging iSvada,
kad toks pasaulis turi baiti
regéjimas ar sapnas.

Zvelk j jj rimtai,

kaip jis i tave pries valandéle, —
kruops¢iai parinkdamas
specialy sunkvezimj,

Kad tam tikroj vietoj
ir per sekundés dalj
partrenkty tave,

tau einant per kelig.

Dainel¢ 1§ megafono

Kas ne su mumis lai varo lauk
Gyvenime visko reikia daug
Pats kaltas jeigu tave primus
Kas ne su mumis tas prie§ mus

Sviesion ateitin mus veda keliai
Atstate krating jkvepkim giliai
Salin rakandus dvokius senus
Kas ne su mumis tas prie§ mus

Baik mastyt nestovék ¢ia kvaily
Su kitais zenk aklai smaigaly
Petis petin Sturmuokim vartus
Kas ne su mumis tas prie§ mus

1979 11 07: niekada 18 tiesy

Niekada i$ tiesy neSalau, nickada
mangs neédé utélés, nickada nepatyriau
tikro bado, pazeminimo, baimés dél savo gyvybés:

kartais susimastau, ar i§vis turiu teis¢ rasyti.
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Jei porcelianas, tai tik toks

Jei porcelianas, tai tik toks,

kurio negaila po nesiko batais ar tanko viksrais;
jei kreéslas, tai ne per daug patogus, kad

nebiity nemiela atsikelt ir iSeit;

jei drabuziai, tai tiek, kiek gali i$sinest lagamine,
jei knygos, tai tiek, kiek gali iSsine$t atminty,

jei planai, tai tokie, kuriuos gali pamirst,

kai ateina laikas persikelt kitur:

1 kita gatve, Zemyna, istorinj etapa

ar pasaulj:

kas tau pasaké, kad galima priprast?

kas tau pasaké, kad kas nors duota amziams?
ar tau nickas nesaké, kad Siam pasauly
niekados

nesijausi kaip namie?

Jei tu priverstas rékti

Jei tu priverstas rékti, daryk tai tyliai (sienos
turi
ausis), jei tu priverstas myléti,

Sviesg uzgesink (kaimynas
turi
zilironus), jei tu priverstas

gyventi bute, neuzsidaryk (valdzia
turi
orderj),

jei tu priverstas
kentéti, daryk tai savo namuos (gyvenimas
turi savo teises), jei tu

priverstas gyventi, apribok save visur (viskas
turi
savo ribas)

Budeliy ilgaamziSkumas

Budeliai — taciau tie, kurie monumentalas

ne juodais darbais, o sausa statistika,

ne kampuotais kumsciais, o suapvalintais skai€iais
su SeSianule svita — zodziu, masiniai zudikai,
jeigu iSlieka po tarpusavio valymy

ir patenka istorijon, visad stebina

tuo, kad sveiki gyvi sulaukia senyvo

amziaus.

Visi — ir atskal@iniski Jehovos liudytojai, ir masonai,
menininkai, valstieiai, kunigai, zemvaldziai,

tautinés mazumos, anekdotininkai,

atsitiktiniai nevykeliai, kuriuos kazkas jskundé i§ kersto,
ir tie, kuriy pavarde kazkas i§spjové kartu su dantim,
tikriausiai kartoty (jei juos prikeltume) drauge su mumis
(ir galbiit garsiau) nustebe savajj ,,kodél”,

matydami, kaip tie zalitikai pensininkai

Sildo savo senus kaulus ant suoliuko sode,

meistrauja skraidykles antikams, srebia

sau ramiai bar§¢ius, naudojas Siuolaikinés

medicinos paslaugom ir, i§skyrus senatvines

prostatos problemas, nepatiria jokiy pragaro kanciy.

Man regis, Sitaip duodi mums jminimo rakta,
kad ¢ia kaip visad slypi Tavo paslaptis, —
atlyginti kiekvienam tik pagal Tau zinoma matg.

O visgi kaip tai suprast? Kad Tu, palikes juos

gyvent tarp miisy, duodi mums proga — kam? Surengti
teisma, pavélavusj pora amziy ir milijonus

sunaikinty gyvenimo mety? ISmusti

juy prisipazinimui ar memuarams? Zmogiskai prigiméiai
suvokti i§ tokio stulbinancio gyvo pavyzdzio? Ar turim
stot su jais prie§ veidrod], pozuoti nuotraukoms, kur
bus aiskiai matyti, kad budeliai nesiskiria nickuo

nuo ty, kurie paprastai tampa jy aukomis?

O gal mums nori parodyti, kad jei galutinai iSnyktum,
visgi liudyty apie Tave bent tai, kad veltui
stengiamés suprasti, kas yra dovana, o kas bausmé?

9

I§ poetinio ciklo ,,Ziemos kelioné*
(Podroz zimowa, 1994)

1827 m. austry kompozitorius Franzas Schubertas sukd-
ré 24 dainy ciklg ,Ziemos kelioné® (Winterreise) pagal aus-
try romantinio poeto Wilhelmo Miuillerio (1794-1827) eiles.
|kvéptas Sio ciklo muzikos ir Zieminio krastovaizdzio, Ba-
ranczakas para$é savajg ,Ziemos kelionés” poetine versija.
Visi 24 lenkiSki eilérasciai, iSskyrus vieng, — kuris yra laisvas
Mllerio eiléras¢io ,Liepa“ (Der Lindenbaum) vertimas, — yra
visiSkai originalds. Skiriasi ir pati kdriniy tematika: Millerio
sukurtas lyrinis herojus yra nelaimingas, klajojantis jsimylé-
jélis, o lenky poeto herojus — masy laiky vieniSius, nykiuose
ziemos tyruose besiSaukiantis nesamo dievo. Bendra tarp jy
tik viena: abiem herojams néra kelio atgalios.

XXIII

Kai plieskia mums neoniné Sviesa,
Nesiepki miisy lyg pikta dvasia.

Kai baime surmuliu uzgniauziam mes,
Nors kiek jzvelki miis sapny gelmes.

Kai greit i§ pyk¢io juosta mums veidai,
Mus pastatyk pries veidrod; tiktai.

Kai pjaunas tiesos drumsdamos jausmus,
Nuo vienamacio proto gelbék mus.

Kai varingjame kalbas ratu,
Mais tikra balsa atpazinki tu.

Sekspyras pagal Baranczaka

Pagrindiniai Viljamo Sekspyro kdriniai, suprantamai ir
glaustai pateikti bei mnemotechniniais tikslais apvilkti
eiliuota forma

Hamletas

Smeékla: man j ausj brolis... nuoda.
Jos stinus: koks darbas juodas!
Déde tuoj nudét? Kova jo laukia.
Delsia. Pabaigoj: lavony kaugeé.

Romeo ir Dzuljeta

Veronos $eimos: draskos, pesas, plésos.

Jauniems: hormony audros. Seniai: stabdziai, kvésos.
Vienuolis: vaistas — nuodas? Nuodas — vaistas?
Finalas: vien lavonai, litidnas vaizdas.

Otelas

Fonas: dozai, gondolos, grazuolé.
Démesio centras: vedyby guolis.
Gyvaté: Jagas. Vyras: as ja gi!.. Pati
Pasmaugta. Finalas: veikéjai nukauti.

Julijus Cezaris

Forumas. Togos.

Kojos nuogos.

Klika: Sefui peilj tarp menciy?
Finalas: lavonai, kancios.

Ricardas III

Kuprius: klastingas.

Nieksy nestinga.

Dantis uz dantj. Uz zirga karalyste.
Finale: visiems agonija vis tik.

Makbetas

Skotas: Zvéris ir kovingas.
Zmona: ponia ambicinga.

Vis plaunas rankas. Kankinas.
Aure, pily giria. Gale: skerdynés.

Karalius Lyras

Karalius-tévas: pavépes kabalda.
Riimy juokdarys: ji perspéja veltui.
Dukros: blogos dvi, viena gera.
O finalas: velniava tikra.
Verté Lanis Breilis
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[eSkojimo Zavesys

Lyrika plius: papasakok man eilérasij...
Sudaré Kestutis Navakas. V.: Alma littera. 2019. 216 p.

Kuryba turbiit yra vienas mijslin-
giausiy fenomeny. Ne veltui eiléras-
¢io (pa)raSymas neretai gretinamas
su gimimu, nors toks palyginimas
jau kiek pabodgs, tadiau kaip kitaip
kalbeti, kokj taiklesnj zodj rasti, jei
net filosofas Ludwigas Wittgenstei-
nas yra istares: ,,Sarémiai gimstant
naujoms sgvokoms® (Kultira ir
verte, 1§ vokieCiy k. verté S. Puci-
liauskaité, K.: Kitos knygos, 2013,
p. 136). Skamba kiek komiskai, bet
kartu tai atspindi nelengva kiirybinj
procesa, sunkumus dirbant su tam tikromis kalbinémis is-
raiSkomis.

Kestu¢io Navako sudarytoje antologijoje ,,Lyrika plius:
papasakok man eilérastj...”, kurioje poetai ir poetés (i$ vi-
so Sioje knygoje — 66) komentuodami vieng savo pasirinkta
eilérast] parodo gan skirtingg santykj su kiirybiSkumu, ne-
iSvengiamai pateikdami ir skirtingas poezijos sampratas.
Antologijoje galima rasti i§samias eiléraSciy analizes ar is-
torijas, kaip atsirado konkretus tekstas; buvo keliami proble-
miniai klausimai ir pateiktos gilios jZvalgos, susijusios su
ars poetica.

Grieztai klasifikuoti komentary nesinori jau vien dél to,
kad kone kiekvienas yra jdomus ir unikalus, taciau K. Na-
vakas taikliai nurodo komentary ,,riiSis“: ,kiek perfrazuoto
Johanno Wolfgango Goethe’s posakio: ,,Rasyti apie poezi-
ja — tas pats, kaip Sokti apie architektiirg”, miisy atveju Si
pastanga itin pavyko. Kai kurie komentarai skaitomi kaip
pagaulus detektyvas, kiti i$ tiesy bando paaiskinti ne patj ei-
lérast], bet jo atsiradimo aplinkybes, treti, nors ir ,,Soka apie
architekttira®, tai daro labai stilingai (p. 11).

Knygoje yra dvi pratarmés — sudarytojo (,,Kas ten?*,
p. 10-11) ir Giedros Radvilavicitités (,,I8sitiesti visu figiu®,
p. 12-13), teigiancios, kad ,,Sioje Kestucio Navako sudary-
toje knygoje perskaiciusius eilérastj ir poeto paaiskinima,
kaip tas kiirinys atsirado, kai kuriuos skaitytojus iStiks Sioks
toks nustebimas. Gal net Sokas* (p. 12). Ko gero, Sokiruoti
gali tik tuos, kurie neatsikrat¢ tam tikry stereotipy kiirybis-
kumo atzvilgiu. Taciau tikrai galima pritarti, kad distancija
tarp realybés ir poezijos §ioje antologijoje ,,yra iSblaivinanti
ir analitiné. Jrodanti, kad jungciy tarp nesujungiamy dalyky,
daikty, reiskiniy ir detaliy negalima iSmokti kiirybinio rasy-
mo ,,pionieriy* stovyklose® (p. 13).

Skaitant $ig antologija, aiSku, iSry$kéja autoriy siekis pa-
aiskinti, kas jiems yra poezija ir kg i$vis reiskia parasyti ir su-
konstruoti eilérastj. Pvz., Antanas A. Jonynas sako, kad jam
eilérastis néra patirto jspiidzio ar jvykio padarinys, o tekstas
savaime ir yra jvykis: ,eilérasciai neatsiranda i§ jspudziy,
i§ nutikimy, i§ jvykiy. jie patys — jvykiai, iStinkantys auto-
riy. [...] pats eiléras¢io raSymo procesas — kaip nesuplanuo-
ta, impulso suzadinta kelioné, vedanti nezinia kur* (p. 51).
Taigi grindziama paties eilérascio kaip savarankiskos ,,bii-
tybés verté. Poeto komentaras kvestionuoja teksto ir tikro-
vés santykj. Kitaip tariant, ar patiriama tikrové i$ tiesy verta
teksto? Gal pats tekstas savaime vertingas be jokiy nuorody,
esanciy anapus jo? Tarsi uzbégdamas uz akiy tokiems klau-

Lyrika pIiUs

TEKSTAI NE TEKSTAI

simams A. A. Jonynas pripazjsta, kad ,,zvelgdamas j tai, kas
liko uzrasyta i8 tos kelionés, tarp nematyty vaizdy gali atpa-
zinti tolimy prisiminimy blyksnius, uzmirstus praeity dieny
paveikslus, inkrustuotus nepazjstamam interjere®. Tad, ko
gero, raSymo procesas susij¢s su patirtimi ar jos pédsakais,
liekanciais atmintyje.

Nurodydama atminties daugiasluoksniskuma ir sude-
tinguma, Greta Ambrazaité uZsimena apie ,,prisiminimy
prisiminima* (p. 216), o Nerijus Cibulskas atmintj susieja
su paprastu i$ pirmo zZvilgsnio uoslés pojiic¢iu, kuris tampa
aliuzija | Marcelio Prousto madeleine: , Teksto eilutés tar-
tum praeities parfumerijos buteliukai — glaudZziai sustatyti
toje pacioje lentynoje, laikomi viename ankStame atminties
kambaryje. Cia kvapai nei§vengiamai susimai$o, nustelbia
vienas kita. Tad ir uoslé ima krésti iSdaigas, apgaudinéti. Jei-
gu ji taip graZiai apgauna tiek tikrovéje, tiek prisiminimuose,
ar negaléciau tokios apgavystés aprasyti?* (p. 207) PerSasi
iSvada, kad raSymo procesas neturi apibrézty teritorijy: teks-
tuose gali saveikauti keli erdvélaikiai, todél jau nebesvarbu,
ar kalbame apie tiesa, ar apie apgaulg.

Mastant apie erdve ir laikg eilérastyje, itin jdomus filoso-
finis Eugenijaus Alisankos komentaras, kuriame cituodamas
Blaise’o Pascalio iStarmeg jis, galima sakyti, jveda skaitytoja
1 savo ,,poeting erdve®, taip tarsi oponuodamas kity poety
iSryskintiems atminties pédsakams: ,,Poetas pradeda nuo
tuscio lapo, kuriame slypi begalinés erdvés, persmelktos ty-
los. [...] Kad poetiné erdvé suskambéty, jgauty konkretumo,
reikia labai nedaug, kartais uztenka keliy daikty, kartais net
poros jvardziy — sakykim, buberiskyjy AS ir Tu. Tie daiktai
ar jvardziai atnesSa su savimi kit svarby elementg — laika.
IS tiesy erdvé be laiko nejmanoma, gal tik jsivaizduojama‘
(p- 118). Vis délto E. Alisankos ,,poetinéje erdvéje neapsi-
einama be ,.kultrinés patirties relikty” (p. 119). Be to, jam
svarbi kelioné, nes keliaujantis Zzmogus, anot poeto, yra ,,pa-
grindinis gyvos erdvés jvaizdis“ (p. 118).

Kornelijus Platelis, nurodydamas eilérascio keliaprasmis-
kuma, svarsto, kad galbiit ,,autoriui net nedera taip be jokiy
i zinynus kreipian¢iy nuorody neriipestingai uzkasinéti savo
eilérasciy kontekstus? Gal tai net galima pavadinti nepagar-
ba skaitytojui?* (p. 66) Siuos svarbius klausimus galima
apmastyti ir atsizvelgiant | Rimvydo Stankevi¢iaus jzvalga,
ar poetai apskritai gali prisiimti autoryste vien tik sau, mat
komentuodamas savo eilérastj ,,Siela, jstrigusi veidrodyje*
jis pasakoja, kaip netikétai atrado zodzio ir datos palindroma
(p- 124-127). Kitaip tariant, kiré¢jas nebiitinai viskg sgmonin-
gai numato ir suplanuoja zodziy Zaidimus, derinius ir pan.

Komentuodamas savo eilérast] Gytis Norvilas sako, kad ji
padiktavo ,,gyvenimo mésa‘, t. y. pati kasdienybé. Kalbéda-
mas apie Lukiskiy tardymo izoliatoriuje-kaléjime vykusius
poezijos skaitymus, jis susitelkia j tikrove tokia, kokia ji yra:
,.Bitent ¢ia turi veikti poezija, o ne aikStése, menése, savi-
valdybiy salése, kontorose, ant pakyly ar akty salése, ofici-
aliuose priémimuose, po visokiais gzuolais, ,,literatiiriniy*
klételiy — kitaip sakant, pseudoliteratiiriniy fetiSy ir protezy —
paunksméje...“ (p. 155) Paradoksalu, bet G. Norvilas isitiki-
nes, kad ,,reikia kuo maziau kurti“ (p. 157).

,»Esu karve, vardu Poezija®, — taip skamba pirmosios Dai-
vos Cepauskaités eiléraiéio eilutés (p. 147). Poeté pasakoja
sukiirusi §j eilérast] apémus visuotinei panikai dél kempinli-
gés, nors abu dalykai neturi tiesioginio rySio. Panasiai kaip
A. A. Jonynas, kuriam eilérastis yra jvykis, ji teigia, kad pa-
raSytas kiirinys tampa jdomesnis uz pacia realybe, net jei ji
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inspiruoti gali patirtas jvykis ar biisena: ,,Visa tai, i§ ko jis
gimé, pasidaro neijdomu, intriga persikelia i eilérasc¢io eilu-
tes, kartais tarp jy, ten pasilieka ir niekada negrjzta j pasaulj,
i§ kurio kilo* (p. 148). Gal todél Donaldui Kajokui atrodo,
jog ,.isimintiniausig paraS§ymo istorija dazniausiai turi ma-
ziausiai pavyke tekstai“ (p. 62). Ar tai reiskia, kad ryskis
prisiminimai uzgozia jdémy ir savikritiska zvilgsnj j kuria-
mga teksta? Galbiit patirtis tiesiog privalo iSnykti, net jei ir
gali turéti jtakos kiirybiniam vyksmui.

Beje, kalbant apie minétajj karvés jvaizdj, Mindaugas Va-
liukas pazymi, kad, be fatalisky meilés ir mirties bei poezijos
temy, ne taip jau retai atsiranda ir i figiira: ,,Man pasirodé
gana keista ir grazu, kad kolegoms aktoriams (Valdai Bicku-
tei, Virginijai Kochanskytei, Jokiibui Bareikiui) ir kolegoms
poetams (Sigitui Gedai, Rimantui Kmitai, Donaldui Kajokui
ir kt.) karvés tokios svarbios, kad jie netingi apie jas nei raSy-
ti, nei skaityti“ (p. 165). M. Valiukas §j jvaizdj atranda ir savo
eilérastyje, kurio sukiirimo aplinkybés neatsiejamos nuo &ji-
mo ,,verselio zudiky pédsakais®, iki Siol esanciais atmintyje.

Norisi paminéti ir tokius komentarus, kuriuose ne tik
susitelkiama j aplinkybes, kaip buvo parasytas konkretus
eilérastis, bet ir reflektuojamos jvairios biisenos. Tokio po-
btidzio komentarai pasirodé bene nuoSirdZiausi. Pvz., Al-
vydo Slepiko prisiminimai nukelia j paslaptingg ir véjuota
ziemos naktj, kurioje, skambant Bacho ir Mozarto muzikai,
jis para$o eilérastj ,,Oras®, nors i$ pradziy ji buvo pavadings
,Mistiniu patyrimu®: ,,] galvg Sové banali mintis: o juk ir
véjas, ir Mozartas yra tiktai oras. [...] V¢&jo ir Mozarto ben-
drumg suvokiau tarsi i§ esmés: dar i§ mokyklinés fizikos zi-
nomas elementarus dalykas pervéré tarsi koks nepaprastas
atradimas® (p. 123).

Giedrés Kazlauskaités ,,Spalvoty piestuky drozimas*
tampa savotiska egzistencinio nerimo ir pasirinkimy asimi,
kai, atrodyty, paprastas veiksmas asociatyviai sujungia-
mas su kita laiko ir erdvés plotme — apsilankymu cerkvéje
(p. 172-174). Marius Burokas susitelkia j saves kaip sveti-
mybés suvokima, patyrus kultiirinj Soka anapus Atlanto. Jo
eilérastis ,,Skalbykla“ yra ,,apie nesutapimy sitiles, jy grozj,
apie vienatve tarp kity“ (p. 183). Apie tai, kg reiskia biiti
svetimu, pasakoja ir Algimantas Mikuta, tik jo patirtj atspin-
déjo medyje aptiktos pelédos ir mazZesniyjy paukséiy ne-
svetingumas joms. Pelédos, zinoma, lengvai nei$skrido, bet
»isikrausté j poeto galva, o to padarinys — eilérasciy ciklas,
suteikes aksting knygos ,,Apuoko valanda® pavadinimui
liau sulaukusi tinkamo teksto, kurj paras¢ ,,anoniminiam i$-
lipinétojy ir jlipinétojy ne ta koja klubui* (p. 213).

Nezinau, ar reikia sakyti, kad tokia knyga tikrai reikalinga,
jau vien dél to, kad joje esantys komentarai ir istorijos labiau
atspindi ieSkojimo zavesj, o ne vieno atsakymo j klausima,
kas pagaliau toji poezija yra, radima. Beje, kai kurie komen-
tarai buvo jspudingesni net ir uz eilérascius, o kiti skatino
vél grijzti prie eilérascio, jgyjancio naujus prasminius ats-
palvius. Kita vertus, biita ir atsainiai paraSyty paaiskinimy,
primenanciy iSsisukingjimus, ar $ios knygos ,,zaidimo* tai-
sykliy nesilaikymo. Tad sveikintina, jog beveik visi komen-
tarai iSties iSsamds ir apgalvoti, nes jei dauguma autoriy biity
pazvelge | Sios knygos idéja pavirSutiniskai, ji tikrai nebiity
tokia jdomi ir vertinga, kokia yra dabar.
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Ar europiecial raso geriau,

Kodél Nobelio literattiros premija iki Siol iSlieka europo-
centristing? Siais daugiakultiriskumo ir politinio korektis-
kumo laikais? Ar tai tebéra pasaulio kultiiroje nesgziningai
dominuojanc¢iy europidy naudojimasis privilegijuota padé-
timi?

Pabandysiu paaiskinti, nors tai néra paprasta ir kai kam
gali atrodyti nejtikinama. Patys Svedijos akademijos nariai
turbiit nenoréty plétoti kokio nors panaSaus aiskinimo, nes
jis neatsparus agresyviai ideologizuotai kritikai.

Visy pirma premija skiriama uz gerus originalius literatii-
ros kiirinius — tai abstraktus teiginys, tad reikia detalizuoti.
Neuztenka, kad autorius paprasta, literattiriSkai neisraiskin-
ga kalba lipdyty tikrovisky (arba net ir fantastiniy) epizody
seka, nors pats siuzetas galéty biiti jdomus. Tad neuztenka
ir egzotikos, kurios galime rasti tre¢iojo pasaulio Saliy lite-
ratliroje, galbiit jJdomios, Zavios, net vertingos, bet tai néra
Nobelio premijos medziaga.

Premijos skyrimo prioritetai atspindi Vakary pasaulyje
(placigja prasme), o gal ir visame pasaulyje Siais laikais vy-
raujancius kriterijus. Vertinama ta literattira, kurig kirybin-
gos asmenybés raso originaliai, dazniausiai nestandartiskai,
tam tikru rafinuotumo lygiu. Pakartosiu jau gal nusibodusj
teiginj: svarbu ne kas vaizduojama kiirinyje, o kaip. Tai ne-
reiSkia, kad kiiriniai butinai turi bati sudétingi. Bet jie visada
sudétingesni uz daugelj ankstesniy pasaulio literatiiros pa-
vyzdziy. Pirma, jie sudétingesni uz visg folklora. Antra, jie
kitokie negu per amzius visur, taip pat ir Europoje, gyvavusi
literatlira, kuriai buvo priskiriamas tam tikras Zanrinis, ka-
noninis atitikimo imperatyvas, tai yra iSankstinés taisyklés
ar principai, kuriy autorius turéjo laikytis, kartais grieztai,
kartais tik apytikriai. RySkus yra pavyzdys, kaip Aristotelis
nusaké literatiiros zanry principus. Tatai arba kas nors pana-
Saus gyvavo daug amziy, ir taip sukurta daug pasaulio lite-
ratiiros Sedevry. Pvz., gana apibréztg principg turéje japony
haiku yra nuostabus pasaulio literatiiros paveldas.

Bet pastaraisiais Simtmeciais Europos literatira émeé va-
duotis i§ visy iSankstiniy suvarzymy, labiausiai devyniolik-
tame amziuje, o jau galutinai — uzsimezgus modernizmui
XIX a. pabaigoje. Suklestéjo originalios individualios rais-
kos literatiira, ir tai tapo prieSingybe ankstesniy laiky princi-
pams: i$ esmés imta vertinti ne taisykliy atitikima, o veikiau
taisykliy nepaisyma ir individualy originaluma. Pirmiausia
tai suklestéjo Vakary Europoje, bet nedaug atsiliko visa liku-
si Europa ir Amerika.

Didysis modernizmas savo klasikiniame amziuje iske-
1é unikalius literatiiros genijus — Marcelj Prousta, Franza
Kafka, Jamesg Joyce’a, Virginig Woolf, Fernando Pessoa ir
kitus. Vis délto negalime sakyti, kad jy kiiryba tapo etalonu
ateities raSytojy kartoms, — bet negalime tik todél, kad tai
i§ principo nejmanoma, nes jie visi buvo be galo skirtingi
raSytojai, kuriy kiiryba ryskiai individualizuota ir absoliu-
Ciai originali, nepakartojama. Bet galime sakyti, kad pats
$is originalumas, rasytojo kiirybos individualumas kaip tik
ir tapo gal ne tiek pavyzdziu, kiek gaire ateities raSytojy
kartoms.

N¢é vienas i§ minétyjy netapo Nobelio laureatu, nes kon-
servatyvioje ano meto atmosferoje jie atrodé per daug mais-
tingi (o i§ tikryjy — per daug isSradingi). Taciau biitent Sie
rasytojai paklojo pamata unikalios literatliros vertinimui, o
galiausiai toks uzmojis nuvinguriavo ir j Nobelio premijos
skyrimo tendencijas.

Kai literatira (beje, ir visi kiti menai) iSsivadavo i§ visy
estetiniy (o ir kitokiy) suvarzymy, suklestéjo originalis,

arba Uz kg skiriama Nobelio premija

labai asmeniski kiiréjy atradimai, ir geriausiais atvejais jie
ispudingai apstulbino mus — skaitytojus ir vertintojus.

Kodél apie tai kalbu? Todél, kad biitent tokia, laisva nuo
ankstesniy laiky sakytinés kiirybos ir kanoniniy suvarzZy-
my, literatlirg imta akcentuoti kaip vertg didziausiy premijy,
ypac¢ Nobelio. Kadangi tokia literatiira uzgime ir suklestéjo
europiniame Vakary pasaulyje, tai neiSvengiama, kad iki Siol
butent Sioje erdvéje yra daugiausia aukstu lygiu tokia litera-
tiirg kurian¢iy autoriy.

Ir dar vienas svarbus dalykas, kuris jau aiskus i§ to, kg
anksCiau paminéjau, bet pabréztinas ir atskirai. Tai — kiiry-
binis stilius, savitas autoriaus literatiirinis stilius. Tokio rei-
kalavimo néra deklaruoto skiriant Nobelio premija, bet jis
gliidi kaip nutyléta batinybé.

Tokie rasytojai kaip Zemaité arba Vienuolis, net jeigu bi-
ty buve Zinomi Europoje, nebiity gave Nobelio premijos jos
uzuomazgoje, XX a. pradzioje, ir juolab véliau, nors tada
nuostatos buvo dar gana konservatyvios.

Vienas protingas miisy literatliros vertintojas buvo pa-
skelbes, kad klasikinei lietuviy literatirai biidingas de-
mokratizmas. Kg gi reiskia politinio termino pritaikymas
literattirai? Gal tai, kad ji lengvai suprantama daugumai, t.
y. galbiit paprasta, nepretenzinga, o gal tiesiog primityvo-
ka, nesubtili?

Cia geriausiai pasaké Witoldas Gombrowiczius (ir jis bu-
vo vertas Nobelio): demokratija tinka politikai, bet ne me-
nui — mene turi vieSpatauti aristokratijos taisyklés. XX a.
pabaigoje ir XXI a. Nobelio premija dazniausiai skiriama uz
subtilia, unikalig, individualia, neretai savaip kitoniska lite-
ratliring raiSka, metaforiskai tariant — aristokratiska. Tokie
yra jsigaléje literatiiros vertinimo kriterijai daugmaz visame
pasaulyje. Ir tenka pripazinti, kad tokig literatiira sékmin-
giausiai kuria europinés kilmés raSytojai placigja prasme —
nuo Rusijos rytuose iki abiejy Amerikos Zemyny vakaruose.
Tai visiSkai nereiskia, kad tik jie yra geriausi. O ir Nobelio
premija buvo skirta jvairiy Zemyny rasytojams. Bet tikrove
tebéra tokia, kad iSradinga, iSmoninga, subtilig literatiira ku-
rian¢iy raSytojy europiniame pasaulyje tiesiog yra daugiau
negu kitur.

Dabar trumpai meskime zvilgsnj j keleriy pastaryjy mety
Nobelio laureaty kiiryba (iSskyrus 2015 ir 2016 m., kai pre-
mija buvo paskirta ne uz grozing literatiirg — Aleksijevic ir
Dylanui).

Peterio Handkés (Nobelis 2019) apysakos (¢ia mes ne
anglakalbiy mady erdvéje: tai yra ne romanas, o apysaka —
vokiskai Erzdhlung) ,,Vartininkas bijo vienuolikos metry
baudinio* pirmasis sakinys tarsi paprastas: ,,Monteris Joze-
fas Blochas, anks¢iau buves zZinomas vartininkas, priespieciu
atéjes | darbg, suzinojo, kad yra atleistas.” Ne toks mjslingas
kaip Franzo Kafkos ,,Proceso” pirmasis sakinys, teigiantis,
kad Jozefas K. nezinia kodél arestuotas. Bet panasiai lemtin-
gas, o svarbu Cia tas Saltas susvetiméjes pasakojimo tonas,
zudiko jausenos aplinkybémis ir stiliumi Siek tiek panaSus i
kito nobelisto Albert’o Camus romang ,,Svetimas®.

Olgos Tokarczuk (formaliai — Nobelis 2018) romane ,,Pra-
amziai ir kiti laikai“ skaitome, pvz., tokj pasaza:
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mirtis — tai sapnas, panasiai kaip ir gyvenimas (verté Vytu-
rys Jarutis).

Sis magiskajj realizma primenantis fragmentas savitai per-
zengia ribas: paprastai vaizduojama, kad mirStantysis suvokia
ne taip nugyvengs gyvenima, o ¢ia jis ne taip mirgs. Antra ver-
tus, tai sapnas, iSplec¢iant mintj — fikcija, iSmon¢, kiiryba.

Patrickas Modiano (Nobelis 2014) yra ypa¢ maslus ir sub-
tilus rasytojas. Létai slenkanciuose, beveik sapniSkuose epi-
zoduose jo personazai ieSko savo praeities, kuri skendi dar
didesnése miglose negu dabartis. Tai yra jspiidingai atmos-
feriski 1éto veiksmo kiiriniai, kuriuose Zzmogaus tapatybés
paieskos slysta jam i$ ranky ir apskritai i$ stabilios Zmogaus
ir asmenybés sampratos.

Kanadieté Alice Munroe (Nobelis 2013) i§ pirmo zvilgs-
nio atrodo paprasty, nepretenzingy apsakymy autoré. Bet
jos unikalumg puikiai atskleidé Giedra Radvilavi¢itité esé
,,Alice Munroe slogutis® (knygoje ,,Teksty persekiojimas*),
iSvardindama keleta ypatybiy, pvz.: ,,RaSytojos apsakymy
pabaigos dazniausiai yra tikslios, netikétos ir atviros. Nors
tai atrodyty nesuderinama.*

Bet galima pridurti, kad ir pa¢ioje Europoje, ir visame
pasaulyje netriiksta rasytojy, kurie pasiZzymi ne literatiirine
iSmone, o socialiniy, istoriniy ir pan. klausimy gvildenimu.
Tokiems j Nobelio premija sunku jtaigiai pretenduoti.

Galbiit pratgsiant pastarajg i§vadg, galima klausti, kokia
yra alternatyva Nobelio premijos prerogatyvoms. Vienu
atveju ji net labai konkreti. 2018 m., kai Nobelio premija nie-
kam nebuvo skirta, kaip laikina vieny mety alternatyva, buvo
paskirta vadinamoji Naujosios akademijos literattiros premi-
ja. Ja jvertinta Zymi Kariby saly (Gvadelupos) pranciiziskai
rasanti autoré Maryse Condé. Lazyby bendrovés jai progno-
zavo geras galimybes Siemet gauti ir Nobelio premija.

Rasytoja, be abejo, jdomi ir gera, bet... Angliskoje Viki-
pedijoje apibidinant teigiama, kad ji ,,vaizduoja kolonializ-
mo zalg ir pokolonijinj chaosg tikslia ir kartu pribloskiancia
[overwhelming] kalba®. I$skyrus pastargjj nelabai konkrety
ir nelabai jtikinama kalbos apibiidinima, pagrindinis teigi-
nys apskritai niekaip nesusij¢s su galima literatiirine verte.

Negaléciau sakyti, kad gerai pazjstu jos kiiryba, bet, pa-
skaiius jos garsiausig romang ,,Segu‘, pasakojantj apie XIX a.
centrinés Afrikos gyvenimga, atrodo, kad tai jdomu ir tam ti-
kra prasme vertinga, gal net literatariSkai, bet vis délto kyla
ta pati abejoné dél meninio lygio. Koks gi pasakojimo sti-
lius? Ko gero, joks — tiesiog paprastai déstomas veiksmas,
kaip kokie personazai elgesi, kaip kas kg veiké ir mané.

Jokiu budu nenoriu pasakyti, kad auksto lygio rasytojy
esama tik europietiSkos kilmés. IS to paties Kariby regiono
kilgs Derekas Walcottas (Nobelis 1992) yra auks¢iausio ly-
gio poetas (beje, ji labai vertino ir su juo bendravo dar vienas
nobelistas Josifas Brodskis).

Yra ir kity pavyzdziy i$ jvairiy Zemyny. Bet europinéje
erdvéje (placiaja prasme) tokio auksto lygio rasytojy ivai-
rové ir gausa pranoksta likusj pasaulj. Taip, europieciai raso
geriau. Tokia yra tikrové, ir tik $iai tikrovei, o ne Nobelio
komitetui, galime priekaistauti, kad tai neatitinka kai kuriy
pazangiy jsivaizdavimy ir nory.

— LAIMANTAS JONUSYS -
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Guntis Berelis (g. 1961) — latviy literatdros kritikas, rasy-
tojas, devyniy knygy autorius. Literatdros kritikos knygose
analizuoja postmodernizmo problemas, aptaria latviy prozos
meniSkumo kriterijus. Periodinéje spaudoje yra paskelbes
per SeSis Simtus rasSiniy ir esé.

Latvijos valstybés kultiros kapitalo fondui

Projekto biitinybés pagrindimas

Projektas ,,Mirties triumfas“ turi du jkvépimo Saltinius.
Migloti idéjos kontiirai iSryskéjo skaitant Michelj Foucault;
jstrigo jo mintis, jog mirtis yra iSvaryta i$ $iy laiky visuome-
nés. Negaliu nepritarti Foucault. Zmonés i tiesy sergstimi
nuo mirties akivaizdos, tarsi mirtis biity kazkas nenattiralaus
ir kvailo. Zmonés mirsta ne namuose, artimyjy aplinkoje, o
jkalinti ligoninése, toli nuo pasaliniy akiy, tarsi mirti blity
kazkaip nepadoru, tarsi atéjusi mirtis galéty paliesti ir jzeisti
kitus zmones. Negana to — dabar mirtis iSvaryta net i§ li-
goniniy ir uzdaryta paliatyviosios slaugos skyriuose, kurie
skirti vien tik mirStantiesiems. Prisiminti ir paSaukti mirtj
leidziama tik Siam tikslui skirtose ypatingose vietose — kapi-
nése, panasiai kaip gamtos reikalus jprasta atlikti tik tualete.
Niinai susidaré jspudis: visuomené gédijasi, kad Zzmogus yra
mirtingas, todél nutriiktgalviskai skuba jei ne apsimesti, kad
mirties néra, tai bent jau nematyti jos, droviai nusukti zvilgs-
nj pajutus mirties dvelksma. Mirti néra padoru, nes mirtis
apsunkina artimuosius — toliau tik vienas zingsnis iki drama-
tiskos etinés problemos. Pasirémus aliuzija j tautosaka, biity
galima formuluoti ,,ant roguciy ir } miska“. Taip, dabar Zino-
mos pasakos ,,rogutés” tapo civilizuotesnés, mirStanciajam
ligoninéje bent §ilta, taciau rogutés ir lieka rogutémis, kad ir
kiek civilizacijos gérybémis tepliotume akis.

Skausmas dél is¢jusiojo yra tokia pat suvokiama sudétiné
buties dalis kaip dZiaugsmas gimus vaikui, ta¢iau $ios Zzmo-
giskos emocijos nejtikétinai iStikimai iStrinamos. Tikrovéje
mirtis yra vienas svarbiausiy zmogaus gyvenimo jvykiy (at-
siprasau uz §j kalambirg), kaip ir gimimas, arba, jeigu pa-
tinka, pasak vieno raSytojo — beje, vaiky rasytojo: mirtis esti
didZiausias sukrétimas. O kg mes matome? Siam nepaprastai
reik§mingam jvykiui, didZiausiam i§gyvenimui tiek mirStan-
Clajam, tiek artimiesiems, musy laikais vieta paskirta kazkur
bities periferijoje, tarsi Zmogus neturéty teisés tai patirti,
iSgyventi. Manding, toks pozidris i§ esmés yra klaidingas —
ir, kaip jau pasakyta, tokia nuomoné yra ne tik mano, bet ir
tokio autoritetingo XX a. mastytojo kaip Michelis Foucault.

Taciau man vien tik Foucault maza. Jis, zinoma, buvo iski-
lus jvairiy amziy visuomeniy diagnostikas, taciau tuo paciu
metu jis buvo ir absoliutus racionalistas. Foucault kiekviena
zodj pagrindzia kitais zodZiais, jo tekstuose zodziy laiptais
tenka ropstis j piramidés vir§ting, nuo kurios atsiveria vaiz-
das j visa konceptualy Foucault statinj. Deja, tai tik Zodziai,
kurie galbiit nukreipia mintj teisingu keliu ir sutelkia prota,
taciau jie negali pakeisti emocingo fakto apraSymo. Pozii-
1] gali pakeisti tik betarpiskas iSgyvenimas. Man, kaip me-
nininkui, kas be ko, nemanau esgs pats prasCiausias latviy
menininkas, stipriausia iSgyvenimg atskleidzia palyginimas
su kity menininky darbais. Netikétumas, nuostaba, suglumi-
mas, gal net tam tikras Sokas, daznai priartinantis nusvitimo
akimirka, — $tai tie veiksniai, kurie gali pakeisti emocingaji
pozitrj.

Manau, visi esame mat¢ Pietero Bruegelio paveiksla ,,Mir-
ties triumfas®, dauguma i$ reprodukcijy, nes ne kiekvienam
lemta aplankyti Prado muziejy, o jeigu ir pasiseka pamatyti
originalg, Zmogus pasijunta truputj nusivylgs — jame né zen-
klo to blizgaus spindesio ir ryskiy spalvy, kurios sklinda i§
reprodukcijos. Deja, tokia Siuolaikiné civilizacija — repro-
dukcijy kultiira meno vaizdinj biitinai papildanti kreidinio
popieriaus spindesiu. Taciau tai Sjkart nesvarbu. Nesvarbu,
kad Bruegelio ,,Mirties triumfas® yra pats zZinomiausias, a§
net teig¢iau — pernelyg Zinomas, taciau ne vienui vieninte-
lis ,,Mirties triumfas®“. Vélyvaisiais viduramziais ir anksty-
vajame Renesanse buvo sukurta nepaprastai daug ,,Mirties
triumfy* — zdties ir Zmogaus paniekinimo vaizdy, béda tik
ta, kad dauguma ty autoriy nebuvo Bruegelio lygio meni-
ninkai ir didziuotis jy vardais, net jeigu jie zinomi, biity tus-
Cias reikalas. Buvo apsciai Sios temos variacijy, pavyzdziui,
daug véliau sukurtas Dance Macabre arba Totentanz, arba
»Mirties Sokis“. Vienas zinomiausiy ,,Mirties Sokiy“ yra ne-
toliese — Taline, Sventojo Mikalojaus bazny¢ioje. Deja, XV a.
Liubeko meistro Bernto Notkés paveikslas taip siaubingai
restauruotas, kur kas labiau primenantis $iy dieny komiksa,
bent jau tokj jsptidj kuria: pazvelgi, nusi§ypsai, nueini $alin
ir iSkart pamirsti.

SIAURES T ATENAI

GUNTIS BERELIS
Mirties triumfas

Projekto pristatymas

Taciau kartg man pasiseké prisiliesti prie visai tikro ,,Mir-
ties triumfo* — paveikslo, kuris nesietinas nei su reproduk-
cijy kultora, nei su meno istorijos vadovéliais. Tai nutiko
Palerme, beveik patiame centre, Palazzo Abatellis. Sj mu-
ziejy aplankiau iskart po to, kai buvau apzitréjes kraupia-
sias Kapuciny vienuolyno katakomby mumijas: pilksvai
pelenine oda aptrauktas kaukoles, praSieptus dantis, tuscias
akiduobes — realyjj mirties triumfa. Ir Stai Palazzo Abatellis
su XV a. pirmosios pusés freska ,,Mirties triumfas. Jos cen-
tre — mirtis, balto zirgo skeletas, kurio Sonuose nukarusi oda
atidengia Sonkaulius. Atminty iSkart suskamba Baudelaire’o
,Dance Macabre®: ,Jos gilios akys skobtos i§ tamsiy tusty-
biy, / Pakausis — meniskai dabintas gélémis, / Svyruoja, ant
trapiy slanksteliy pasistiebus, —/ O Niekio Zavesys su siaubo
zymeémis!“ (Verté S. Geda.) Palazzo Abatellis mirties kauko-
1é be géliy, uztat kaklo slanksteliai tokie trapis, o akyse klai-
ki tustuma, sausra. Skeleto rankose lankas, strélé jsmigusi |
vieno puos$niai apsirengusio vyro kakta; po zirgo kanopo-
mis — popieZiai, vyskupali, sultonai, paprasti Zmonés. Aplin-
kui veidy knibzdélynas, vanitas vanitatum, vienas dziaugiasi
gyvenimu ir brazgina liutnia arba vedziojasi Sunj, kitas pa-
garbiai jsistebeilijgs | mirtj, treCias, besidziaugiantis kasdie-
nybe, nenujaucia, kad kita strélé skirta jam. MeistriSkumo
pozitiriu Palazzo Abatellis freskos net negalima lyginti su
spalvotais Bruegelio mirties vaizdeliais, kurie, pridursiu, bii-
tent dél Sio spalvingumo atrodo truputj butaforiski, ne tokie
kraupiis. Kirba nuojauta, kad anoniminis menininkas nebuvo
zymus to meto dailininkas — XV a. liecka XV a., kuomet pers-
pektyva atrodé nejveikiama problema, ir paveikslai niekaip
neistrikdavo i§ plokStumos glébio. Taciau §is primityvus ir
naivus mirties traktavimas pasirodé nepaprastai paveikus;
bisiu atviras, Kapuciny vienuolyno mumijos jau suformavo
manojo ,,Mirties triumfo* sampratg ir uzvaldé mano suvoki-
ma. ,,Mirties triumfa* i§vydau reikiamu momentu — biitent
tada, kai privaléjau ji i§vysti. Mano samongje — nezinau, su
Foucault pagalba ar be jos — tarsi prasivéré plysys, kuria-
me viduramziy menininko ,,Mirties triumfas* sukiiré manajj
,,Mirties triumfa®, tinkamg XXI a.

Ko gero, §is atsivérimas, iSsakytas Zodziais, atrodo naivus,
bet jis buvo nepaprastai giliai ir intensyviai i§gyventas. Aki-
mirksniu paaiskéjo, kad mirties nebuvimas yra viena tragis-
kiausiy $iy dieny problemy. Mirciai yra skirtos ligoninés ir
kapinés, bet juk tai ne mirties vietos. Ziii, §ie zmonés, kuriy
knibzdéte knibzda aplink balto zirgo skeleta, supranta, kad
mirtis yra visada $alia, puszingsniu uZz tavo kairio peties. Tuo
metu nebandome suvedinéti saskaity su mirtimi arba jg is-
tremti — mirtis priimama kaip likiminé sudétiné biities dalis,
nors mirties akivaizdoje né vienas nebando pasitelkti sam-
protavimy koncepcijos. Tik menininkai — tikriausia vien in-
tuityviai — suvokia §j gyvybés ir mirties susiliejima: ne veltui
visas viduramziy ir Renesanso menas yra prisotintas mirties,
pasakojama apie nukryziavimo reginius arba alegorijas, ku-
riose pavaizduota mirtis ir riteris, mirtis ir jaunamarté, mirtis
ir jsimyléjusi porelé, mirtis ir kardinolas ir taip toliau. Prisi-
minkime tg patj Bruegelj, taip pat Boscha, o kur dar Diireris,
Memlingas, van der Weydenas, Mantegna, Cranachas, Hol-
beinas su savo ,,Mirties Sokio* ciklu, El Greco, Caravaggio
ir tiikstanciy tiikstanciai kity dailininky, grafiky, skulptoriy.
Jie visi vaizdavo mirtj, nesigédydami jos ir nesizavédami ja,
ir tie paveikslai kalba vienu balsu: mirtis yra nei§vengiama,
mirtis visg laikg stovi uZ nugaros, mirtis yra sesuo, mes ne-
same vieni.

Stovédamas prie ,,Mirties triumfo Palazzo Abatellis su-
pratau, kad $iy dieny visuomené privalo rasti prideramg vie-
ta mirciai pagal gamtos désnius, kurie yra kur kas svarbesni
uz zmogaus sugalvotus jstatymus. Mirtis turi sugrjzti i vi-
suomeng. Toks yra mano projekto ,,Mirties triumfas® tikslas,
toks yra Sios biitinybés pagrindimas.

Projekto apraSas

Manding, aisku, kad §i trumpa ir pavirSutiniSka ekskur-
sija ] meno istorijag néra mano projekto ,,Mirties triumfas®
iliustracija. A§ stengiausi pabrézti, kad mirtis i§vyta ne tik
i§ visuomenés — mirtis i§vyta ir i§ meno. Ar mes galime jsi-
vaizduoti Siuolaikinio menininko nupiesta Latvijos valstybés
prezidenta, kurj  nebiitj vestysi mirtis — skeletas ironiskai is-
Sieptais dantimis, draugiskai paémes uz parankés prezidenta?
Zinoma, ne. Tokia uzuomina biity palaikyta netakto virsiine
ir, Zinoma, biity ieSkoma ir surandama politiniy poteks¢iy.
Taciau viename pranclizy viduramziy rankrastyje pavaiz-
duota ne tik mirtis ir riteris, mirtis ir lupikautojas, mirtis ir
vienuolis, mirtis ir gydytojas — visi tradiciniai motyvai, bet
ir mirtis su paciu Pranctizijos karaliumi uz parankés. Pries§
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mirt] visi vienodi — tarsi triviali mintis, vél Zodziai, tiktai
zodziai be emocinés priedangos; jos tikraja prasme¢ suvokia
tik tas zmogus, kuriam mirtis alsuoja j pakausj. Sios minties
net nereikia jrodinéti — ja reikia paliudyti, leisti emocijy vul-
kanui prisotinti zodziy prasme, o ta padaryti gali tik meno
jéga. Biitent toks mano ,,Mirties triumfo* tikslas — atkreipti
démesj | iStremtg mirtj, ne tik atkreipti démesj, bet ir suzmo-
ginti ja, pakviesti publikg akistaton su mirtimi.

Pasizvalgykime, kas nutinka XX a. — Mir¢ ir Kandinskio
abstrakcijos, isteriski Pollocko potépiai, Warholo blefavimas
visg gyvenimg — Cia ZodZzius biity galima berti iki begalybés,
o virSum jy visy — milzini$kas Maleviéiaus ,,Juodojo kva-
drato* Sesélis. Supraskite teisingai, Siandien nepriekaiStau-
ju modernizmui ir kitiems -izmams. Pusétinai susipazing su
mano kiiriniais, jUs biitinai suzinosite, kad as daug mokiausi
i8 jy ir daug gavau, todél ,,Juodasis kvadratas™ ¢ia paminé-
tas neatsitiktinai. Be to, ,,Mirties triumfo* projektas suma-
nytas biitent postmodernia dvasia, aprépiancia daug amziy,
net drjstu pasakyti — tiikstantmetg gyvenimo ir meno patirtj:
menas, kuris tiesiogiai veikia miisy bitj, savaip priklausan-
¢ig nuo meno fakto; menas, kuris yra ir kiirybos procesas,
ir agresyvi realybés deformacija; menas, kuris yra ir meno
karinys, ir konkreti veikla. Visa pagarba modernistams, ku-
rie padrasino pakeisti mano suvokimg apie tai, kas yra, o kas
néra menas, ir vis délto — jie irgi kalti, kad i§gujo mirtj tiek
i§ meno, tiek i§ visuomenés; o pirmiausia dél to, kad ir mo-
dernistai buvo jsitrauke j §j tragiska spektaklj, vaizduodami,
kad jokios mirties néra, yra tik ,,Juodasis kvadratas®. Tada
tyliai, ramiai ir Svelniai pri¢jo mirtis ir prane$¢ Maleviciui,
kad yra ir menas, ir mirtis. Ir zmonés, droviai nusisuke nuo
jos, nusprendé — geriau matyti meng be mirties.

Savaime suprantama, sukurti paveiksla su mirties siuzetu —
tai tiesiog beviltiSkai menka. Biity dar vienas paveikslas,
papildantis milijonus pieSiniy, ir niekas nepastebéty, kiek
jame pavaizduota skelety. Tik nepaprastai galingai socia-
liai skambantis menas gali atkreipti derama démesj j mirties
vietg §iy dieny visuomenéje. Nedrjs€iau tvirtinti, kad mano
idéja originali — argi XXI a. besurasi ka nors originalaus, taip
pat nenoréciau patvirtinti, kad nesu paveiktas kity. Jauciu
itakas, mano projekto treciasis kertinis akmuo yra Thomo
De Quincey straipsnis ,,Zmogzudysté yra menas®. Jo auto-
rius rago: ,,Zmones pradeda suprasti, kad norint sukurti ti-
krai skaisCig zmogzudyste biitinai reikalingi daugiau nei du
bukaprociai — auka ir jos budelis su peiliu, pinigy kapsas ir
tamsis skersgatviai. Kompozicija, dzentelmenai, persona-
7y i8déstymas, Sviesokaitos zaisme, poezija, pojiitis — Stai
kokios Siuo metu bitinos aplinkybés Siam sumanymui jgy-
vendinti.* Turiu pridurti, kad autorius XIX a. pirmajai pusei
biidinga maniera toliau pina retorikos voratinklj, be paliovos
painiodamas abstrakty su konkreciu, Kantg su Coleridge’u,
kol beviltiskai nutolsta tiek nuo Sios didziai teisingos ir tiks-
liai suformuluotos minties, tiek nuo savo teksto pavadinimo.
De Quincey grozj vertino ir matavo savo amziaus matavimo
vienetais, ] pirmg plang iSkeldamas personazy iSdéstymga ir
$viesokaitos zaisme¢. Miisy dienomis $iy meninés kiirybos
elementy nickas nenuvertins, todél savo ,,Mirties triumfe*
a§ pabréziu poezija ir jausma, nes konceptualus meno su-
vokimo jspadis esti didesnis, nei esame jprat¢ galvoti. Tai
atskira tema — mes matome meno kiirinj arba iSkart bandome
sugalvoti pasakojimg apie jj, tokia manojo ,,Mirties triumfo*
konteksto esmé.

Pabandysiu Siek tiek konkretizuoti projekto ,,Mirties trium-
fas“ apyvartg ir patikinti, kad esu suradgs daug rémeéjy, nes
susidoméjimas ,,Mirties triumfu® pasirodé netikétai didelis,
tai dar kartg patvirtina, kad ir visuomenés pasamoné sunkiai
iSgyvena ir, ko gero, jaucia kalte dél mirties iStrémimo. La-
tvijos kultiiros kapitalo fondo bendradarbiavimas reikalin-
gas svarbiausiajai projekto materialiajai, vizualiai regimajai,
juntamajai daliai. Pirminiam projekto jgyvendinimui reikés
mazdaug trijy penkiy centimetry storio poliruoto granito
ploksciy, i$ jy bus sukurtas mazdaug 2 x 2 x 2 metry dydzio
tus¢iaviduris akmens kubas. Jo dydis ir planuojamas socia-
linis meno kiirinio rezonansas visiskai priklausys nuo skirty
1esy dydzio (pridedu jvairiy kubo dydziy samatg). Zinoma,
nieko mes nepasieksime be Maleviciaus ir visy jo kvadra-
ty, Sikart ir be trijy dimensijy formos. Man atrodo simbo-
liska, kad mano tokiame nepakartojamame, drjstu tvirtinti,
zmoniskai Siltame ir emocingai i§gyventame meno kiirinyje
panaudota akivaizdi sgsaja su ,,Juoduoju kvadratu®, kurj lai-
kau susvetiméjusio ir tus¢io meno kvintesencija: absoliutus
niekis su Seséliu, sklendzianciu per istisus amzius. Dar karta
pakartosiu — per amzius be mirties. Juodasis kubas bus pa-
statytas viename didziausiy prekybos centry, su kuriuo dabar
deramasi, tikiuosi palankaus sprendimo, nes ,,Mirties trium-
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labai konkretaus ir asmenisko autorei, bet kartu buti ir universaliu atminties
suzadintoju kiekvienam meno suvokéjui. ,,Tereikia jjungti atsiminimy lauka,
jeiti ] jj — ir tas pasaulis ima skleistis. Tas pasaulis yra ne mano, tiksliau, ne ma-
no vienos, as esu | ji tik isileidziama, galiu ji girdéti, matyti, iStarti“, — kalbéjo
V. Daujotyté apie savo zemaitiskaja poezija, bet Sie Zodziai gerai apibiidina
ir ,,Atminties” seges. | prisiminimy, akimirky jamzinimo lauka leidziasi ir
juvelyré Vita Pukstaité-Bruzé su savo subtiliu kaklo papuosalu ,,Kaip danguje,
taip ir zeméje®. Autoré kiirinio id¢jg apibidina zodziais: ,,Nutinka, kad dan-
gaus iliuzija aréiau nei nesuvokiama realybé.* Istoring atmintj suzadinancios
trys Sariinés Vaitkutés segés islaiko kuo natiiralesne, autentiska gamtos sukurta
gintaro forma. Ji — matiné, grubléta, laiko nenugludinta ir nenuslifuota.

Menininke i§ Latvijos Una Mikuda dedikuoja simbolinj medalj ,,Dékoju uz
jusy kelig* visiems, prie§ trisdesimt mety stovéjusiems Baltijos kelyje, o segéje
,»Ar matai? Tai juros gintarai!* tarsi jkalCiai plastikiniame maiSelyje saugomi
pacios autorés pajlryje rasti gintaro gabaliukai. Kitos latviy menininkés Ilzés
Eglés segé ir pakabutis ,,Gintariniai debesys* atskleidzia laukimo nuotaikg —
nesvarbu, tai liitis su Zaibais ar po sausros taip trokStamas zemg¢ atgaivinantis
lietus. Nezinome, ka atne$ debesys ar ka atpiis véjai. Nezinome ir i§ kurios
pusés atskries kulka (!). Juvelyrés i§ Estijos Kertu Vellerind segé ,,Samdomas
zudikas® (,,Sicario / Hitman*) atrodo kaip mielas kazkokios §ventés ar miesto
talismanas, bet pavadinimas vercia suklusti, ieskoti zmogucio figiiroje késly
pozymiy. Galbut tai tik jrodo pasakyma, kad slapti agentai, samdomi zudikai
ir kiti turintieji tamsiy paslap¢iy neissiskiria i§ minios. Kitas K. Vellerind dar-
bas, kaklo papuosalas ,,Mano namai*, suteikia galimybe neSiotis ne tik gintarinj
kambarj, bet ir visus namus. Su gintarinémis knygomis, akiniais, batais ir visu
,»Gintariniy akiy Sviesa®, iSpildantis visy pareidolijos fenomeng iSgyvenanciy
stebétojy likes¢ius. Zmoniy polinkis sureikiminti atsitiktinius ar neaidkius
vizualinius stimulus Sjkart nenuvilia: regime veida, bet gintarinés akys miisy
nefiksuoja — jos Sviecia pirmiausia sau. Menininky pora Solveiga ir Alfredas
Kriviciai (dar zinomi slapyvardziu ASOL), jau daugelj mety kuriantys vieneti-
n¢ konceptualig juvelyrika, Sioje parodoje pristaté savo edukacinj stalo zaidima
»Surask Gintaro kambarj®.

Instaliatyvi vienos i parodos kuratoriy Neringos Poskutés-Jukumienés aus-
kary kolekcija ,,Gal susitinkam kavos?* kviec¢ia pamastyti, ka priimame i§
pasaulio ir k3 jam duodame. Siais laikais importuojame kava, visais laikais
eksportavome gintara. Tai buvo bene pirmasis miisy regiono eksportas, per ku-
1] pradéta bendrauti su Mikény, Egipto, etrusky civilizacijomis. Gintaras (lot.
glesum) ir jo kelias aprasyti Tacito ir daugelio kity antikos rasytojy kiiriniuose.
Mokslininkai net nustaté, kad Lietuvoje dazniausiai paveldima krities ir kiau-
$idziy veézj sukelianti geno mutacija siekia senovés balty genciy laikus ir labai
tikétina, kad tai galéjo nulemti to meto staigus gyventojy sumazéjimas Lietu-
vos teritorijoje, iSprovokuotas Romos imperijos zlugimo V amziuje ir gintaro
prekybos keliy sunykimo. Prisiri§imas prie gintaro, tieck amziy buvusio miisy
maitintoju, galiausiai buvo laikino regiono nuopuolio priezastis. Materialiis
objektai tiesiogiai paveiké mus, miisy tautos genetikg. Kad ir kas nutikty, bent
i§ solidarumo nenustokime gerti kavos.

Parodos kuratorés Karina Kazlauskait¢ ir Neringa Poskuté--Jukumiene
bei dalyviai savo kiiriniais jrodé, kad gintaras néra vien alternatyva tam, ko
istoriSkai neturime (auksui, sidabrui ar bronzai). Jis gali buti ir provokatyvus,
ir idéjiskai daugiabriaunis, o meniniai eksperimentai su juo — stebinantys,
atneSantys $viezig oro gus].

— ROSANA LUKAUSKAITE -
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X.18 Mirtin

Keliauk $alin, Mirtie, savu keliu, kurs skirtingas nei einanciy dievopi.
Akylai ir ausylai — tau sakau: nekenk nei miisy atzaloms, nei miisy vyrams.

Mirties pédsakus iStrindami kada nuéjote, dar prasiilgine sau ilgg amziy,
pritvinke atzaly ir turto, tyri ir skaistiis bukite, auky vertieji.

Sitie gyvieji nuo mirusiy atgrjzo. Miisy dievy $aukimas 3jsyk buvo palankus.
I Sokius ir dziaugsmus mes atsisukome, dar prasiilging sau ilga amziy.

sitq uzkarda gyviesiems nustatau — teneeine paskui né vienas Siuo tikslu.
Simtg tepragyvensig rudeny apséiy. Lai mirtj kalnu jie uzdengty.

Kaip di€nos viena kita seka, kaip tiksliai laikmeciai eina po laikmeciy,
taip, Sutvéréjau, tu amzius sustyguok, kad paskesnis pirmesnio nepalikty.

Uzkopkite, gyvenima amzingg pasirinkdami, vienas po kito, kiek tik jiisy esti.
Tvastaras &ia, pribuvéjas pritardamas ilga gyvenima gyventi jums teduos.'®

Sios moterys — ne naslés, laimingai iStekéjusios — aliejumi sviestingu teapsiglies.
Be aSary, be gélos, brangakmeniais pasipuo$¢ — telips $ios Zmonos gimdon pirmos. !’

Pakilki, moterie, gyvy pasaulin. Prie dvasig i$leidusiojo tu guli. Ateik.
Uz rankos tave émusio, taves siekusio vyro nuotaka tu esi tapusi.

Lankg i$ mirusiojo rankos imdamas, dél masy spindesio, valdzios, d¢lei jegy (sakau):
Stai ¢ia tu. Cia mes, didvyriski, visose kautynése prie§ apsimetélius laimésime.

Slink palengva motinon Zemén — ton pladiakra§tén meilion Zemynon.
Merga, vilnos $velnumo tam, kas jai aukoja, tave Sita tesergsti nuo js¢iy praZities.

Prasiskirk, Zeme, neslékie. Lengvai jZengiama jam buk, lengva — susiriesti.
Kaip motina vaika — skreitu, Zemyna, jj apkloki.

Prasiskirdama Zemé lai tvirtai laikos. Juk tiikstantis miety jon turi biiti jkasty.
Tavi namai sviestu apteke tebiinie. Visad jam priegloba ¢ia teesie.

Suplukiu Zemg aplink tave. Sita veléng bededant, lai aSen nepakenksiu.
Sitg stulpa protéviai tepalaikys. Cionai tau Jama buveing tejrengs.

Ateis diena, ir mane padés lyg strélés plunksng.?’
Ateinancig kalbg sugriebiau kaip a§vj uz apynasrio.

I§ vedy kalbos verté Sariinas Simkus

'8 Mirtis jsivaizduojama kaip kalnas, j kurj reikia kopti (plg. tradicinius lietuviy vaizdinius
apie mirtj kaip smélio kalnelj, aukstg kalna, stiklo kalng). Tvastaras — pasaulio dailidé,
amatininkas, sukdres jo tobulus pavidalus, susijes su jvairiausia kdryba, gimimu.

'8 Dalis tyrinétojy mano, kad &ia nusakoma satés apeiga, kai naslé susidegina velionio
savo vyro kremacijos lauze (gimda yoni tada suprastina kaip zidinys), taCiau kitas
posmas tam lyg prieStarauja. Siaip mergelémis vedose daznai vadinamos aukojamo
sviesto sroves.

20 Greitiausiai poetas kalba apie biisimag savo mirtj.
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fas“ nuskambés — pacia tikraja $io ZodZio prasme — ne tik
po visa Latvija, bet ir visame pasaulyje. Tai biity didziausia
Sio prekybos centro reklama. Visuose socialiniuose tinkluo-
se sukurti reklaminiai ,,Mirties triumfo* puslapiai, aktyviai
veikia to paties pavadinimo ,, Twitter, turin¢io gana daug
sekéjy, paskyra, vadinasi, j ,,Mirties triumfo* atidaryma gali
susirinkti nemazai dalyviy. Spaustuvé jau atspausdino kvie-
timus, skirtus ir Latvijos Respublikos prezidentui, ir kult-
ros ministrei, ir gynybos ministrui, ir projekto réméjams.
Kadangi mano vardas dazniausiai minimas su iskiliausiais
latviy menininkais, tai padidins socialinj projekto reiks-
minguma, nes atidengiant ,,Mirties triumfa* dalyvaus ir kiti
auksciausieji valstybés pareigiinai.

Planuojama: ,Mirties triumfo“ atidengimo iSvakarése
zmonés — daugiausia eiliniai prekybos centro lankytojai,
atsitiktiniai praeiviai — galés apzidréti ir, jeigu panorés, net
paciupinéti juodgjj kubg, tadiau atidengimo dieng jis bus
uzdengtas audeklu. Tolesnis projekto vyksmas bet kuriam
atsitiktiniam praeiviui, nesvarbu, ar jis domisi Siuolaikiniu
menu, juodaji kuba amziams iSgraviruos atminty. Kai su-
sirinks publika, kai bus su¢j¢ zurnalistai ir meno kritikai,
kai bus atvykes prezidentas, kultiiros ir gynybos ministrai
(zinoma, maloniai laukiami ir KKF atstovai), audeklas bus
nutrauktas ir visy apzvalgai atsivers juodasis kubas — paslap-
tingas, Siurpokas, truputj trikdantis. Jau dabar jsivaizduoju:
publika tarpusavy kuzdasi, Zmonés nesuprasdami kraipo

galvas, gal vienas kitas zengteli Zingsnj pirmyn ir delnu
palie¢ia juoda veidrodinj pavirsiy, kuriame atsispindi tele-
vizijos prozektoriy Sviesa. Viskas ir nieko? Susvetiméjimo
kvintesencija? Kvailysté, ¢ia néra jokio susvetiméjimo — §is
kubas yra glaudziai susij¢s su kiekviena atéjusia siela, tiktai
né viena jy to dar nenujaucia.

Juodasis kubas prekybos centre galés biiti neribota laika,
taciau paties meno kiirinio trukmé bus tik viena akimirka.
Man atrodo, kad Siame sumanyme yra kazkoks pasaulinis
grozis — menas, kurio trukmé yra nepagaunama akimirka,
bet $i akimirka dar ilgai i$liks Zmoniy protuose ir Sirdyse.
Akimirka — susitikimas su amzinybe. Tad pasinaudosiu pro-
ga pareiksti padéka Latvijos gynybos ministerijai uz TNT
(trinitrotolueng) ir elektroninj detonatoriy — be $iy priemo-
niy projektas ,,Mirties triumfas® taip ir biity likes pradinés
stadijos. Kas be ko, sprogstamajg medziagg bii¢iau galéjes
pasigaminti ir namy salygomis i§ mineraliniy traSy ir kity
lengvai prieinamy sudétiniy daliy, bet elektronikos, per nuo-
tolj valdomo detonatoriaus, nesiimc¢iau konstruoti — tai i§
tiesy buty dramatiska, jeigu taip ilgai ir rimtai apmastytas
ir parengtas projektas zlugty vien dél vienintelés priezasties,
kad netinkamai privirinau vieng laidelj. Todél butinai buvo
reikalingas pramonés pagamintas kokybiskas detonatorius,
kurj galima jsigyti tik oficialiai.

Ir tada: publika susirinkusi, uzdanga nutraukta nuo juo-
dojo kubo, trumpa demonstratyviai teatraliska pauzé... Ir

a$ jjungiu detonatoriy. Viena nejsivaizduojamai trumpa
akimirka — ir menas jvyksta (manau, mano ,,Mirties trium-
fas* pagal trukme bty trumpiausias meno kirinys per vi-
sg kultiiros istorija). Nebéra nei prekybos centro, nei tenai
susirinkusiy zmoniy, uZtat | Latvijg i§ tremties sugrazinta
mirtis, sugrjzo tiesiog triumfiskai, vienu mostu nusluodama
nuo zemés Simtus ir tikstancius. Toks meno faktas nelikty
nepastebétas ir pasauliniu mastu. Zinoma, a§ suvokiu, kad
Siuo atveju menas sukuria konfliktg su realybe, kai mirtis
tyliai ir nepastebimai prisélina prie puikybés, mano ,,Mirties
triumfas‘ tampa pernelyg garsus ir griausmingas. Esu tvirtai
jsitikines, kad socialinis menas negali buti tylus — jis turi buti
legsis, | kurj nukreipti milijonai zvilgsniy, ir jis Siuos zvilgs-
nius koncentruoja j vieng taska. Juk ne menas jéga, jéga yra
Sie nesuskaiciuojami zvilgsniai, kas, tikiu, sudarys galimy-
be mirciai sugrjzti j visuomene, o visuomenei bus dovanota
mirties akivaizda.

,Mirties triumfo* projekta jau parémé Latvijos Respu-
blikos kultiiros ministerija, Latvijos Respublikos gynybos
ministerija, atskiras projekto dalis sutiko paremti didieji
bankai. Viliuosi, kad ir Kulttiros kapitalo fondas neatsisakys
savo finansinés paramos, uz ja i§ anksto dékoju.

I§: Guntis Berelis. Es nekad nerundju mulkibas.
Riga: Dienas Gramata, 2018
Verté Arvydas Valionis
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Metai be Jonausko, arba Bejégis dievas

Stasys Jonauskas. 1959. Nuotrauka i$ autorés archyvo

Ir Siemet Joninés praéjo be Jonausko. Be progos Sves-
ti. Jau antrosios. Juk ,Jonauskas®“ — aukSéiausias vardo
laipsnis: Jonas, Jonesnis, Jonauskas. Bent jau taip juokauta
Skuodo rajono laikras¢io ,,Misy zodis“ redakcijoje, ku-
rioje Stasys Jonauskas jvairias pareigas — skyriaus vedéjo,
redaktoriaus pavaduotojo, redaktoriaus — ¢jo daugiau nei
keturiasdeSimt mety. Tuo labiau kad ir jam paciam Joninés
buvo svarbios. Kaip ir apskritai birzelis (nors buvo gimes
kovo pabaigoje). Sustabdytas daugelyje jo eilérasciy. Tad
jeigu gerai jsiskaitai, gali i8girsti per latviy Jonines skam-
bantj ,,liguo* ar netgi uzuosti i§ tos kaimyninés Salies véjo
atpuciamg lauzo diimy kvapa. Bet juk kitaip ir negali bti:
Latvija i§ jo gimtyjy Gésaly, kaip sako Zzemaiciai, kepu-
re primetama. Tad biciuliavosi su ja ne tik per savo, bet ir
per latviy poety kiirybg — nemazai jos isverté i lietuviy kal-
ba. Ypac¢ Olafo Gutmanio. Netgi vienas kitam dedikuotais
eilérasciais apsikeité. Tad Siy mety rugséjo 27-3ja i tarp-
tautinius Stasio Jonausko skaitymus ,,Mirksnis, kai Svieté
dangus®, skirtus jo pirmosioms mirties metinéms paminéti,
kartu su Latvijos rasytojy sajungos Liepojos skyriaus poe-
tais atvaziavo ir O. Glitmanio stinus Davis. Tik tévo drau-
gystés su skuodiskiu poetu taip aiskiai, kad galéty apie tai
kalbéti, sakési neprisimengs. Nors juk kalbéti apie praeitj
kur kas lengviau nei apie ateitj: ,,Supranta kiekvienas, ka
daro, / O ka paskui bedarys?* (eil. ,,Zmogus rogése. Senas
paveikslas®)

Kita vertus, ateitis taip greitai tampa praeitimi, kad
nespéji né to suvokti. Juk net ir po pragjusiy mety birzelio
13-osios laikas nesustojo. Ir né kiek nesulétéjo. Nors, ne-
paisant prietaringiems ypatingos Sio skai¢iaus galios, tiksli
mirties data taip ir liko nezinoma... Tik uzfiksuota ta, kai
dingo. Arba buvo... Bet jau kitaip.

Nors kitaip, arba ypatingai, jis buvo ir iki tol. Anot Vik-
torijos Daujotytés, atskirai. Kadangi ir pats buvo atskiras.
Kaip vienas originaliausiy lietuviy poety, kurio kirybos
niekada nesupainiosi su niekieno kito. Kadangi jo poezija —
labai savito pasaulio kiirimas, jprastus daiktus ir reiSkinius
regint zmogaus bities tragizmo Sviesoje. Sukuriama iliuzi-
ja, kad is tiesy gyvenimga uz jj nugyvena daiktai ir reiSkiniai,
tepalikdami tiktai pasyvaus stebétojo vaidmenj. Nors laikas
visi$kai susijes. Net priklausomas. Kad ir metai: ,,Sako —
eina be galo greitai, / Sako — néra greitesniy. / Tik neaisku,
kur jie nueity, / Jeigu zeméj nebiity zmoniy™ (eil. ,,Metai*).
Kadangi tik jie metus jvardija ir jprasmina. Kaip ir bet ka
kita. Tad be Zzmoniy visa tik biity, bet ne reiksty. Nes nieko
nereiSkia niekas, ko Zmogus dar néra jzvelges, atradgs,
suvokes. Tarsi bejégis dievas, kuris jvardindamas sukuria,
bet tam, ka sukiiré, negali turéti jokios jtakos.

Ir jeigu kai kurie rasytojai nuolat eksperimentuoja — keicia
raSymo stiliy, plecia temy lauka, S. Jonauskas originalus
tradicija. Konservatyvumu. Kadangi buvo jsitikings, kad
tikrasis poeto meistriskumas atsiskleidzia tik per klasikine
eilédarg — ritma bei rimg. Tad, iSskyrus anuomet savotisku
manifestu tapusj eilérasciy rinkinj ,,Spaliai“ (1986), liko
iStikimas klasikai. Nors, kaip saké, tam, kad atsitikty, rastysi
eilérastis, be vadinamojo techninio meistriSkumo, biitina
daugybé jvairiy kity dalyky. Aplinkybiy. Pavyzdziui, ab-
soliuti tyla ir ramybé¢. Arba visiska vienatvé. Tad kur kas
daugiau nei penktame daugiabucio namo aukste Skuode
parasydavo gimtojoje sodyboje Gésaluose. O jaunesnis
ten nuvaziuodavo daznai — kartais praleisdavo beveik
visg vasarg. Véliau | tam tikrus rémus jspraudé ne vieng
desimtmet] kamavusi Parkinsono liga. Tad vienintelé
galimybé biiti ar¢iau pradziy pradzios pasirodé sprendimas
tiesiog i§ Skuodo persikelti j Gésalus. Tam gal pora mety
intensyviai ir ruosStasi. Kadangi ilgai negyventai sody-
bai reikéjo remonto. Bet likimo, apie kurj kalbéti niekada
nebuvo linkes (tikindavo tiesiog gyvenas, ir tiek), pasirodo,
buvo sumanyta kitaip. ,,Kas yra tai, kad kartais Zinai, kaip
bus?* — viename interviu stebéjosi, rodos, su Skuodo rajonu
susijusi — kurj laika Mosédyje su tévais gyvenusi — Meilé
Marija Kudarauskaité. Bet S. Jonauskas i$ tiesy Zinojo.
Sitiek eiléraséiy apie pelkes! Net apie jy vir§inémis einantj
laikg. Kuris i$sivedé.

O gal ne — gal su tévu, kuris Amzinybén is¢jo, kai
vienturciui Stasiukui tebuvo vienuolika, ir motina toje sody-
boje visi, kaip kadaise, suséda prie stalo. Ir dziaugiasi ilgai
lauktu susitikimu?.. Juk ar ne dél to, primygtinai kvie¢iamas
kitur (pavyzdziui, kaip Laimono Inio j ,,Nemuna®), jis né
vienu pasitlymu nesusigundé. Nors juk pas mus jprasta,
kad talentingieji — tik sostinéje. Na, nebent dar Kaune arba
Klaipédoje. Bet jokiu biidu ne tokiame Dievo uzmirStame
uzkampyje kaip Skuodas.

Bet Cia parasyta visa nesudétinga S. Jonausko biografija.
Gimé 1948 m. kovo 28 d. anuometinio Mazeikiy apskrities
Ylakiy valsciaus (dabar — Skuodo rajono) Gésaly kaime.
1964 m. ten baigé astuonmete mokykla. 1965 m. eksternu
iSlaiké Skuodo vidurinés mokyklos baigimo egzaminus.
1970 m. tuometinéje Lietuvos zemés tkio akademijoje,
studijuodamas neakivaizdziai, baigé Agronomijos fakultets.
Keleta mety tuometiniame ,,Pabaltijo” koliikyje padirbéjo
dirbtinio apséklinimo techniku, fermos vedéju. O 1967 m.
pradéjo staza Skuodo rajono laikrastyje ,,Misy zodis®,
kuriame 1963 m. iSspausdintas jo pirmasis eilérastis (pir-
moji rimtesné publikacija — 1967 m. ,,Nemune®). Tiesa,
1979-1981 m. stazas buvo nutrikes — Maskvoje mokeési
M. Gorkio literatiiros institute, aukStuosiuose literatiiros
kursuose. Su zmona Stase uzaugino tris stinus. Dabar bty
dziaugesis jau septyniais aniikais.

Ar pasilikti gimtajame rajone buvo klaida? (Antai su juo
kone vieninteliu Siek tiek bendravusi tragisko likimo poeté
Danuté Paulauskaité niekada su tokia savo lemtimi-pasirin-
kimu nesusitaiké. Tad i§ Vilniaus grizusi j Skuoda slaugyti
sunkiai sergancios motinos protestavo, kaip tik begaléjo, —
nebuvo ¢ia nei registruota, nei prisirasiusi pas Seimos gydy-
toja. Tai jai neleido gauti nei mediky, nei valdzios institucijy
pagalbos. Nors ji jos niekieno ir nepraseé. O sitilomos netgi
nepriémé.) Kaip tvirtina S. Jonausko biciulis, rezisierius ir
i8 latviy kalbos verciantis prozininkas, ne tik vadovaujantis
Skuodo rajono kultiiros centro Zemaiéiy teatrui, bet ir ei-
nantis Skuodo rajono savivaldybés R. Granausko vieSosios
bibliotekos vyresniojo bibliotekininko pareigas Edmundas
Untulis, tam, kad galétum rayti, vieta nesvarbu — svarbiau-
sia turéti apie ka. Tad raSydamas net ir atokioje provincijo-
je S. Jonauskas neliko nepastebétas — net SeSios i§ dvylikos
knygy jvertintos jvairiomis literatlirinémis premijomis: eilé-
ra$¢iy rinkinys ,,Lekia kaip metai” — Saloméjos Néries; uz
»Spalius® 1987 m. poetas tapo ,,Poezijos pavasario laurea-
tu; ,.Siuolaikiniai rugiai® pelné Ievos Simonaitytés, ,,Laikas
iSeina pats* — Dionizo Poskos premija. O eilérasc¢iy rinkinys
L Sirdis plaka del¢ig™ bei rinktiné ,,Zolés balsas® — net po dvi:
rinkinys — Pauliaus Sirvio ir Simono Daukanto, rinktiné —
Jotvingiy ir Lietuvos rasytojy sajungos (Trijy karaliy). 2016 m.
jam buvo jteikta Vyriausybés kulttiros ir meno premija.

Nors apdovanojimai — subjektyvus dalykas. Kadangi tam,
kad vienokj ar kitokj gautum, visy pirma turi biiti pasitilytas.
Tad jeigu niekas nepasiiilo, ir negausi. Nors tai toli grazu ne-
reiSkia, kad nesi vertas. Kaip teigé buves Lietuvos raSytojy
sajungos Klaipédos skyriaus pirmininkas Juozas Siksnelis,
Sio skyriaus narys S. Jonauskas buvo vertas ir Nacionalinés
premijos. Ta¢iau niekas nepasiilé.

Sakoma, kad geriausias visa ko matas — laikas. Pelenus
nupucia, o rusenancios anglys ima degti. Ar gebés laika
jveikti S. Jonausko eilés? ,,Nemanau, jog kada nors mano

eiléraséius kas dainuos uzstaléje”, — nesyk yra sakes pats.
Bet dainavo. Ir dainuoja. Na, ne uZstaléje, bet vis délto. Nors
né vieno eilérascio néra ras¢s kaip teksto dainai. Antai Rai-
mundo Banionio vaidybiniame filme ,,Vaikai i§ ,,Amerikos*
viesbuc¢io* (1990) skamba daina ,,Tiesg zinoti geriau* pagal
jo teksta i§ rinkinio ,,Spaliai“. Kai buvo isleista vienintelé
jo knyguté vaikams ,,Soka Zaliosios varlytés®, joje spausdi-
namus eiléras¢ius émé dainuoti skuodiskés kompozitorés,
muzikos pedagogés Jolantos RaiSutienés vadovaujamos
vokalo studijos ,,Upeliukas® jaunieji dainininkai. Trejetas
dainy pagal S. Jonausko tekstus jrasyta Sios studijos vaiky
popchoro kompaktinése plokstelése. Arvydas Vil€inskas yra
sukiirgs dvi dainas pagal jo tekstus i§ pirmojo eiléraséiy rin-
kinio ,,Didelis laukas®. O klaipédiskis bardas Jonas Baltokas
savo repertuare turi net SeSias dainas. Ir ne vieng S. Jonausko
kiirybos jkvépta.

Lietuviy prisijaukinta patarlé teigia, kad jeigu nori tapti
geras (arba gerbiamas, vertinamas), turi numirti. Taciau su
S. Jonausku taip nenutiko. Nuo jo mirties praéjo jau gerokai
daugiau nei metai, o atminimas dar nejamzintas. Neskai-
tant Gésaly gyventojy iniciatyvos jo vardu pavadinti per §j
bei du gretimus — Kivyliy ir Veiteliy — kaimus besitgsian-
Cig gatve, ankscCiau vadintg tiesiog Poeto. Bet tai ne Skuodo
rajono valdzios nuopelnas: savivaldybés tarybai teliko pri-
tarti — nuspausti reikiamg mygtuka. Nors lentelés su nauju
gatvés pavadinimu, kaip sako gésaliskiai, teko ne tik keleta
ménesiy palaukti, bet dar ir priminti, kad tikrai laukiama. Ta-
¢iau jprastos rudos informacinés rodyklés prie S. Jonausko
gimtosios sodybos, | kurig vis dazniau buta Skuode iskei-
¢ia zmona Stasé, susirenka visi trys stindis su Seimomis, Vis
dar néra. Ir negirdéti $Snekant, kad ji reikalinga. Tiesa, prie
Skuodo rajono kultiiros centro ir R. Granausko vieSosios
bibliotekos esanciame skvere noréta jamzinti jo atminima
erdvinés plastikos kiiriniu. Bet Siemet neiSdegé. Kodél? Vie-
na vertus, rajono valdzia Siai idéjai jgyvendinti teskyré viso
labo 4 000 eury. Tai Siais laikais — katino asaros. Na, o kita
vertus, pasitaiko menininky, kurie dalyvauja konkursuose
visai nepaisydami jy salygy. Ir tikédamiesi, kad galiausiai
vis tiek bus taip, kaip nori jie, o ne konkurso reng¢jai. Tad...
Nors, be paminklo, Skuodo rajono savivaldybés administra-
cijos specialiai S. Jonausko atminimui jamzinti suformuota
darbo grupé dar planuoja ir §io poeto garbei skirtos premijos
isteigimg bei jo kiirybos rinktinés, kurioje buity pateikti visi
publikuoti eilérasciai, leidyba. Taciau Skuodo rajonas i$ visy
kity iSsiskiria tuo, kad pelniusiam jo garbés piliecio varda
(S. Jonauskui jis suteiktas 2004 m.), be vienkartinio pager-
bimo, daugiau nieko, kas leisty iSsiskirti i$ kity ir pasijusti
ypatingam, nenumatyta. O kultiira kaip sritis Skuodo Zeméje
visada buvo kaip Pelené. Juk rajono meras, duodamas inter-
viu Lietuvos radijui i$ Siemetinés Mazosios Lietuvos kulta-
ros sostinés Mosédzio, aiskiai pasaké: Skuodas — zemés tikio
rajonas. Tad pramoné, kurios Cia ir néra, ar kultra, visada
buvusi podukros vietoje, ¢ia nelabai reikalingos.

Trumpiau kalbant, kol kas S. Jonausko atminimas jam-
zintas tik minétu Skuodo rajono savivaldybés R. Granausko
vieSosios bibliotekos projektu ,,Mirksnis, kai §vieté dangus®,
finansuojamu Lietuvos kultiiros tarybos. Pagal ji nutapytas
poeto portretas (dailininkas Rimantas Eidéjus), atspausdin-
tas atvirlaiskis, sukurtas filmas ,,Jonauskiskumas. Gyvenime
ir kiiryboje®, minétoje bibliotekoje jau atsirado S. Jonaus-
ko daiktams skirta spinta. Ir Skuodo meno mokyklos saléje
ivyko minétieji tarptautiniai skaitymai, kuriuose, be sveciy
i§ Latvijos, dalyvavo Lietuvos rasytojy sajungos Klaipédos
skyriaus nariy delegacija. (Dar treji skaitymai, bet jau vieti-
némis pajégomis, lapkritj numatyti Skuodo rajone: Lenki-
muose, Ylakiuose ir Gésaluose.) Nors, savaime aiSku, labai
norétysi, kad tai nebtity vienkartinis renginys, kad akstinas
susirinkti j S. Jonausko skaitymus tapty tradicija. Taip, kaip
per ,,Poezijos pavasarj“ unikalioje vietoje — Vaclovo Into
sodyboje Mosédyje (Skuodo r.) — | skirtuosius klaipédiskiui
poetui Vytautui Brenciui, kurio gimtiné — gretimas Saukliy
kaimas.

Bet juk faktas, kad, i§skyrus minétg projekta, nejamzin-
tas S. Jonausko atminimas, tik sustiprina nuojauta, kad jis
gyvas!.. Juk, anot Albert’o Camus, raSytojas turi galimybe
nugyventi net tris gyvenimus: pirmajj — pats ir i$ tikryjy; ki-
ta — savo kiiryboje / per kiirybg; treciaji, nepriklausomai nuo
jo, gyvena pastaroji. O mirties metinéms artimyjy pastatytas
antkapinis paminklas? Lietuvoje klesti mirties kulttira. Tad
ne vienas sau akmenj pasistato dar gyvas blidamas.

— DALIA TAMOSAUSKAITE -
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ALEKSANDER POLUJANSKI

PAVELDAS 15

Kelionés po Augustavo gubernija

Aleksandras Potujanskis (1814—1866) — miSkininkas, kras-
totyrininkas, kiles i$ Vilniaus krasto. Tarnybos reikalais ke-
liaudamas po tuometine Augustavo gubernija, | kurig jéjo ir
visa Lietuvos Uznemuné, ne tik stebéjo apylinkiy gamtg, bet
ir doméjosi kradto istorija, Zmoniy paprociais, padavimais,
buitimi. IS Siy pastebéjimy atsirades veikalas ,Kelionés po
Augustavo gubernijg® 1859 metais iSleistas VarSuvoje. At-
rinktomis iStraukomis stengiamasi tolygiai atspindéti Lietuvos
Uznemunés vietoves nuo Prieny apylinkiy iki kadaise Lietu-
vai priklausiusiy ViZainio parapijos kaimy.

Vertéja

[Kalvarija)

Toliau, vykdami Kauno keliu j $iaure, matome Kalvari-
ja, ikurta Tiskeviciaus', daugiausia apgyventa Zydy ir todél
Zydiskai vadinama?, nors ir Suvalkuose jie taip pat $eimi-
ninkauja. Kalvarija prastai pagarséjusi tarp vietiniy Zmoniy
dél to, kad mieste yra jsteigtas baudziamasis teismas ir kalé-
jimas, taigi, kai apie ka nori iSreiksti blogag nuomone, sako:
»Sedéjo Kalvarijoje®, tai reiSkia, kad jam iSkelé kriminaling
byla, pasodino j kaléjima.

[Marijampolé]

Paskutinis miestas vaziuojant gristu keliu yra Ma-
rijampolé, lietuviy vadinama Starapole; gana Svari
pavieto sostiné, prekybinis centras. Visgi gyvesng
prekyba galima matyti Vilkaviskyje, miestelyje
vakaringje Lietuvos puséje, netoli Priisijos sienos,
Kalvarijos paviete. Nors lietuviai labiau nei slavai
paZenge pramongés srityje ir geriau susipazing su
kaimisky produkty prekyba, visgi nepasizymi tokiu
sumanumu ir suktumu prekyboje, koks buidingas
zydams. Taigi, ir ¢ia uolektinémis?® ir kolonijinémis
prekémis, mediena ir kaimiskais produktais dau-
giausia prekiauja zydai. Didvyriska uzsienio prekiy
kontrabanda ir menas lengvai bei pigiai sukaupti
dideles atsargas krasto produkty ir dirbiniy — neat-
skiriami jy bruozai. Tautos charakterio tenykstis
klimatas ir Zemé nepakeiCia, tik mokslas ir tinkamas
aukléjimas iSugdo zydus krastieciais kiinu ir siela.

Vistytis.

[Griskabudis, Pilviskiai)

Viduryje lietuviskos girios ar veikiau jos likuciy, Siandien
sudaran¢iy valstybines GriSkabtidzio ir Pilviskiy girinin-
kijas, surandame lenky iSeiviy, ty kadaise garsiy budniky?
moziry, kurie, ¢ia uzklyde, gana gausiai jkuré budy ir, kaip
jprate, vertési gelezies riidos gavyba ar dervos, angliy ir pe-
leny degimu. Kai atsirado geresnis suvokimas apie misko
ukj ir Sie verslai nunyko, budnikai, i§moke i$ vietiniy, uzsié-
mé Zemés tkiu ir nors daugelj mety gyveno apsupti svetimos
liaudies, i$laiké savo protéviy kalba ir paprocius. Jy kolonijy
esama Siuose kaimuose: AZzuoly Bidoje, Griskabudyje, Zy-
pliabudyje, Mockabudziuose, Visakio Rudoje, Karcrudgje,
Judrariidéje, Kazly Radoje, Zygmantuose, [Smialoszyne]’ ir
keliuose kituose.

Svarbiausig ir, ko gero, gausiausig (daugiau nei trecdalj)
tos gubernijos gyventojy dalj sudaro lietuviai, darbsti, tvirta
ir pamaldi tauta. Trobos be kaminy, naginés i$ kiaulés odos
ir vyzos i§ karny bei taiklus Saudymas nuo senovés buvo sios
tautos skiriamieji bruozai. Visgi Siandien visuotiné apsvie-
ta ir pazanga prasiskverbé jau ir i lietuviska girig, kadaise
tankia, tylig ir nesibaigiancia, dabar smarkiai praretintg ir |
mazus miskelius padalinta. Siais laikais Lietuvoje pamatysi
daug namy su kaminais, nes lietuviy, kaip ir slavy, akis jau
dimas émé grauzti ir gadinti; iSkirtus liepas, pasidaré sunku
gaminti vyzas, o sumazéj¢ atstumai ir dazni reikalai mieste
parodé, kad batai yra patogesni nei vyzos ir naginés; uztat
medinés klumpés ir kurpés buvo perimtos i kurpiy® regio-
no, nors ¢ia ne taip paplito. Net mégstamas tautinis patieka-
las Siupinys i§ mieziniy, kvietiniy kruopy, zirniy ir kiauliy
uodegeliy uzleidzia vieta kiniSkai arbatai ir uzsieniniams vy-
nams. Tik krupnikas dar geriamas kaip protéviy palikimas,
nes liepy medus visuomet mégtas, ir biitent jis sudaro gero
krupniko pagrinda.

Puosniis kryziai su spinduliais, statomi prie kaimy ir keliy,
aiskiai liudija lietuviy pamaldumo tradicijg. Mustiniy (mus-
ty taleriy) lietuviai jau nezino, nes pasikeité laikai ir preky-
biniai santykiai; taCiau jy vieta uzkerétose puodynése uzémeé
sidabriniai, ne popieriniai rubliai, ir dabar jie uzkasami duo-
béje po medziu ar kitose namy slaptavietése. Lietuvis uoliai
dirba Zeme, ir ji néra jam nedékinga; o kai uzpildo kluong ir
svirng griidy auksu, neskuba parduoti, o palaukia, kada pa-
kils kainos, ir kaip tik tuomet susizeria rublius | puodyne.

terys, kurios i$ nuimty liny ir vilnos iSaudzia gera drobe ir
staltieses, kilimélius ar patiesaliukus bei kitus gana grazius
audinius. Tuo budu abi lytys Seimoje bendradarbiaudamos
kuria visy namy gerove.

[Vistytis]

I§ Lietuvos ryty, aplenkdami totoriy gyvenvietes: Sker-
sabalius, [Kiewlicq]’, Delnica, Makauciske, Suvalkélius,
[Szwaricg]® ir Patiirupius®, kurios priklauso Vink$nupiy pa-
rapijai, vykstame j vakarus, Vistyc¢io miesto, jsikiirusio ant
to paties pavadinimo ezero kranto ir Priisijos sienos, link.

Visty¢io pavadinimas kilo i§ lietuvisko Zodzio ,,vista®.
Miestas pavadintas pagal ezera, apie kurio atsiradimg pasa-
kojamas panaSus padavimas kaip apie Dusios eZera.

Toje vietoje, kur Siandien telkSo didelis VistyCio ezeras,
pusiau Lenkijos karalystés zeméje, pusiau Priisijos, kadaise
buvusi pelké, apsupta Nemunaicio girininkijos misky. Vi-
duryje pelkés trySko kristolinis Saltinio vanduo, o netoliese
stovéjo drevininko'® sodyba. Kai sykj tos sodybos gyventoja
lietuvé atéjo pasisemti vandens i§ versmés, §ioji imai garsiai
sukunkuliavo, tarsi vista kudakuoty. Kai moteris apie tai pa-
pasakojo savo namiskiams, vanduo tuojau pat plitpteléjo i$
Saltinio, uZzliejo pelkyna ir virto ezeru, ji pavadino Visty¢iu.
Wystyten

Buurrsinesr Marktplatz
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Vistytis jau XV amziuje buvo miestas, vadinamas Tur.
1570 mety rugséjo 9 dieng karalius Zygimantas Augustas
jam suteiké Magdeburgo teises ir antspaudg su vienaragiu
bei jteisino dabartinj vietovés pavadinima. Pirmaja baznyc¢ia
tas pats karalius ¢ia fundavo apie 1560 metus, taciau 1658
metais jg apiplésé priisai, véliau baznycia sudegé. Antraja
medine Své. Trejybés titulo bazny¢ia pastaté Kristupas is
Kozelskiy Puzinas 1723 metais [...]. 1829 metais buvo su-
miryta dabartiné baznyc¢ia. Joje kaip retenybe galima pama-
tyti balta arnota, pasitita i§ senyjy lenkisky kontuso juosty,
paaukota bazny¢iai Mykolo ZerebkeviGiaus, kadaise val-
dziusio valstybinj Liukiy palivarka, §eimos.

Visty¢io mieste gyvena apie 4 000 zmoniy, i§ jy esama
nemazos dalies zyduy, kurie ¢ia jsiktiré XVI amziuje ir mielai
uzsiima prekybos tarpininkavimu su lenkiskais pasienio kai-
mais. Evangelikai &ia turi bazny¢ia, o zydai sinagoga. Zvel-
giant | vietove nuo ryty pusés, uz miesto, i§ vienos pusés
matyti miskas, i§ kitos — miesto namai, o i$ trecios — ezeras
su prisy kaimais kitame krante, ir visa tai sudaro akiai ma-
lony peizaza.

[Vizainio apylinkés]|

Apie 1815 metus pasienio su Priisija kaimuose, Seiny pa-
viete paplito priisy iSeiviy atnestos ir tarp negausiy evangeli-
ky tikéjimo gyventojy pasklidusios sektantiskos mukieriy!!
idéjos (sektos nariai, pagal Herrnhuterj, vadinosi moravis-
kaisiais broliais). Mukieriai pamazu ir slapta plété savo
veikla, taciau netrukus, 1824 metais, viskas iskilo j dienos
§viesa. Apkaltino mukierius naktinémis sueigomis vienuose
namuose, kur jie likdavo ir gerokai jpuséjus kitai dienai, ka
gi jie ten darydavo? Neaisku, nes nepriklausanciy sektai as-
meny | tuos namus nejleisdavo. Visgi gana placiai kalbéjo,
kad mukieriy sekta sudaré apie 30 abiejy ly¢iy asmeny, kurie
gyveno Aukstokalniy, Laskovskiy, Kauniskiy, Tupiky kai-
muose ir ViZainio mieste, Seiny paviete; kad ketvirtadienio
ir SeStadienio vakarais susibiir¢ pasirinktuose namuose visa
naktj melsdavosi prie zvakiy, skaité knygas ir verké, o pas-
kui, uzpiit¢ zZvakes, visi kartu, nepaisydami ly¢iy skirtumo
ir giminystés rysiy, suguldavo miegoti. Vadovaudavo toms
apeigoms Mykolas Backiinas i§ Kreivény ir Kristupas Kubi-
liinas i$ Aukstokalniy.

[Pajevonys]

Uz mylios j vakarus nuo Bartninky jsiktirgs Karalkréslis,
uz kurio dar mazaja mylig pavaziave matome Pajevonio
baznytkaimj. Tos vietovés pavadinima vieni kildina nuo lie-
tuvisko medzio ,,ieva“, po kuria senovéje susibiiré zmonés,
kiti jzvelgia iskraipyta fraze ,,po vainos®, t. y. vieta, kurio-
je vyko karas. Prie Punios upelio, i$ kurio pavadinimo kai
kurie etimologai taip pat kildina vietovardj, yra senovinis
lietuviy piliakalnis, i§vaizda Siek tiek besiskiriantis nuo dau-
gelio kity, apjuostas akmeny ziedu. Ant jo kadaise stovéjo
pilis ir turéjo vykti dideli misSiai su krasto priesais. Kada
visa tai vyko? Nezinoma; ko gero, labai seniai, nes tos pilies
apylinkése yra rasta roménisky Tiberijaus ir Kaligulos laiky
monety, kurios pagrindzia padavimus apie ¢ia vykusias kru-
vinas kovas. [...]
mis per 1841 ir 1842 metus buvo pastatyta miriné baznycia,
forma primenanti Bartninky maldos namus [...]. Tapybiska
Pajevonio baznycCios vieta ant aukstos kalvos, apsupta sen-
medziy ir pusyno, besitesiancio paslaitéje, puikiausiai tikty
jdéti j graziy Augustavo gubernijos vaizdy albuma.

[Graziskiai]

Nuo Pajevonio ir Bartninky beveik lygiu atstumu
1 pietus matyti baznycia; tai Graziskiy baznytkai-
mis, kurio pavadinimas kilgs nuo zodzio ,,grazus®.
Sv. Mykolo arkangelo bazny¢ia i§ pusies medienos,
su akmens miiro cokoliu apie 1600 metus pastaté
Vaitiekus Gintautas, o pasventino 1777 metais Adri-
janopolio vyskupas, Vilniaus diecezijos sufraganas
Tomas Zenkavicius.

Jei stovési ant aukstos kalvos prie vietinés bazny-
Cios ir apsizvalgysi aplinkui, ypac j vieskelj, vedantj
Visty¢io miestelin, kur atsiveria stebuklinga pers-
pektyva j aléja, viskas atrodo taip grazu ir miela, kad
tikrai pateisina miesteliui duotg varda.

[Kebliskiai)

Uz $§ventyjy giriy, | Siaurés vakarus, ten, kur $ian-
dien yra Keébliskiy kaimas, buvo velniui paskirtos
zemes; Cia driekiasi tik bevaisés pelkeés ir auga sama-
nos. Taigi, kas zmonéms nei gyvuliams netinkama,
lietuviai paskyré velnio iSdaigoms ir iSkilmingai tai pavadi-
no Welniszker — velnio zemé, o per jg tekantj upelj — Welnisz-
konie — taip pat nuo Zodzio ,,velnias®.

[Pagirmuonys]

Toje apylinkéje, kadaise valstybinése, dabar privadiose
Pagirmuonio valdose, prie Teitupio upelio yra supilta kalva,
menanti bausme¢ uz nesgziningg prekyba. Ta kalva slenka
ir su metais jos gibrys mazéja. Valdiskuose Pagirmuonio
aktuose uzrasytas padavimas, kad tais laikais, kai kraSta
uzpuolé $vedy karaliaus Karolio XII armija, kalvos vieto-
je stovéjo karCiama, kurios Seimininkas, tikriausiai Zydas,
suktai uzsiémé savo verslu. Zmonés tuo daznai skundési
$vedy kareiviams, tuo metu apsistojusiems apylinkéje. Sie
uzdare smuklininkg su $eima karéiamoje ir uzpyle viska Ze-
mémis. Dél to metams bégant, pastatui diilant ir smengant
kartu nyksta ir kalva. Kokiy jdomybiy ¢ia atrasty pakasingj¢
archeologai!

Verté Ugné RaZinskaité

' Su Kalvarijos dvaro jkirimu siejamos Sapiegy ir Pacy
giminés (visos pastabos — vertéjos).

Kalvarija, Golgota, ,kaukoliy vieta“; anks€iau Kalvarija
vadinta Trobiais.
3 Prekes, pardavinéjamos uolektimis (pvz., audiniai,
kaspinai).
4 Budhnik (lenk.) — Abiejy Tauty Respublikoje iki XIX a.
baudziauninkas amatininkas, jsikires miSkuose ir ten
iSgaunantis dervg, deguta, pelenus, potasa.
5 Greitiausiai A. Potujanskis turéjo omenyje Sviatosing
gdabar — Joginiskiai, Sakiy r.).

Etnografiné lenky tautybés Zmoniy grupé.
7 Palivarkas, buves Kalvarijos paviete.
8 Neidentifikuotas vietovardis.
% Kaimas, buves Kalvarijos paviete.
19 Migko bitininko.
" Terminas ,mukier aptinkamas 1916 m. Michato Arcto
VarSuvoje iSleistame ,lliustruotame lenky kalbos Zodyne*
ir apibudinamas kaip vokiec€iy kilmés Zodis, reidkiantis
Lylenis® ir ,mistikas®. A. Potujanskis tvirtina, kad sektantus
taip pavadino kiti, o jie patys save vadino ,Prusu
Lietuwiszkas Szwentukas®, t. y. ,prasy-lietuviy Sventuolis*.
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Epitafijy ciklas VIXI

I. Epitafija naujajam rusui

Cia guli Borisas,

mano Natasg pises.
Nenesiojo $arvinés liemenés.
Bty ilgiau pagyvengs.

II. Epitafija ainiams

Man — kaput ir pat.
Jums augt ir biit. Galbt.

II1. Skeptiko epitafija

Gimiau, miriau.
Briiksnys tarp daty.
Kapuos geriau?
Na, ka tu, na, ka tu.

IV. Savizudzio epitafija

Skac, mirtie, $kac.
AS pats.

V. Epitafija Sachidui Malikui!

1 Juﬂi sJIN Juﬂi oJJ)
Rest in pieces* dabar.

VI. Filosofo epitafija

Mirtis — raji,
taGiau tuséia
ir netikra.

Ir kurgi ji
mane nunes,
jei mano as
nebuvo Cia
ar nebéra?

VII. Amerikie¢iy budisto, mirusio turte,
epitafija stinui
Homo money sum. Da mihi nummum nunc.’

VIII. Epitafija japony grafikui ir iliustratoriui

IX. Matematiko epitafija

Nuo pat mazy dieny maciau
Pasaulj skendint blogyje,
Todél rinkaus ne biologija,
O topologija veréiau.

X. Darbuotojy epitafija mirusiam Sefui

Atleidziam tau, kaip tu a(p)tleidai mus:
Nuo $iol gyvenimas ir tau, ir mums — ramus.

XI. Tinginio epitafija

I8 mirusiyjy keltis? Tuoj?
Gal bty galima rytoj?

XII. Epitafija Ikarui

Pakilo (p)aukstyn.
IstiSko mirtin.

XIII. Allanui Heartui, Londono Sic¢io
bankininkui

R. I. P. you apart,
Heartless Allan Heart.

XIV. Epitafija Vytautur Macerniui

Siam pasauly kiinai per trapiis,
Skeveldra — per kieta,

Ir daina, atsklidusi i$ anapus,
Nutruksta pakirsta.

XV. Stribo M. Ivaskos epitafija-kartote

Mes Saudém, Saudém nuo ryto.

Lyg lapai jie krito, krito, krito.
Neliko pédsako né vieno, né vieno.
UZtat riebi, riebi dabar veléna.
Duos karvuté $viezio, §vieZio pieno.

XVI. Neteisnaus ir Ziauraus dvylikamecio
epitafija Kalédy Seniui, kurj jis pavogtu tevo
vincesteriu kartu su ehnq kinkiniu suSaudé
per Kiicias Suomijos ir Rusijos pasienyje

Svinu tave ir tavo Rudolfus pavaiginau.
Galési dovanas dalint Anapily.

Ir kaip iSvis pakeldavai tu maisa, gaiSena,
Jei net ir kulkos, bliat, nepakeli?

XVII. Septyniolikmecio spartiecio 1§ Lakonijos,

512 metais mirusio Ravenoje, epitafija

VIXI.
DIXI.*

XVIII. Epitafija pranctzui, netikétai
mirusiam Vilniuje

Ci-git
La nostalgie.®

XIX. Lozoriaus epitafija

Gyvent neverta,

Geriau bt niekieno miegu.
Rymojau riisyje — visiem laikam, —
Po vyturais pradéjes irti,

Bet JeSua mane prikelé. Kam?
Mokéti mokescius ir mirti

Dar vieng karta

Tarp Sitiek svetimy voky?

XX. Epitafija graikui aktuarijui 1§ Samo salos

Avanodoov ev eipfvn, Nixo.®
Y. I. Bet Seimynai skolos liko.

XXI. NN epitafija visiems ir nickam

Kas buvau, tas esi.
Biisi tuo, kuo esu.
Jei esi, tai dvesi.
Toks likimas visy.
Ir jau kapo riisy

Net Zinot nezinai,
Ar Sviesu, ar tamsu
Tau ¢ia bus amzinai.

XXII. Epitafija vokieCiy turistui, autobuso
nutrenktam peré¢joj, kai per ausinukus
klausesi Udo Jiirgenso dainos Es lebe das
Laster’

Nederéjo skubét,
Reikéjo sustot.

Und jetzt ist es zu spdt,
denn nun bist dutot...®

Pabaiga kitame numeryje

' Allahu akbar! Allahu akbar! (Arab.)
2 |Isekis gabalais (angl.).

30m (Aum) sanskrito skiemuo, kurj hinduistai, dzainistai,
budistai ir kity indiSkosios kilmés religijy ir dvasiniy judéjimy
atstovai laiko Sventu. Homo (lot.) — Zmogus, money (angl.) —
pinigai, sum (lot.) — esu, (angl.) suma. Da mihi nummum
nunc — duok man pinigy dabar (/ot.). Visa frazé — tai
iSkraipyta budistiné mantra Om mani padme hum, kuri
paprastai ver¢iama kaip ,Om, brangakmenis lotoso Ziede,
hum?®.
* Gyvenau. Pasakiau (/ot.). Skaitinés reik§mes: VIXI (V = 5;
I=1;X=10;1=1,i8 viso 17); DIXI (D = 500; I = 1; X = 10;
I =1,iS viso 512).
5 Cla guli nostalgija (pranc.).
6 llsékis ramybej, Niko (gr.) Y. T. (uoTepdypago) — P. S. (lot.
gost scriptum).

Tegyvuola yda (vok.).

8 Bet dabar jau per vélu, nes tu mires niinai (vok.).
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