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Niūrūs barzdoti vyriškiai sūpuodavo Vijos Artmanės dukters vežimėlį

Laimantas Jonušys: kodėl Nobelio literatūros premija išlieka europocentristinė?

Homo money sum. Da mihi nummum nunc

Aleksej Tolstoj
Grafas Aleksejus Tolstojus (1817–1875) – rusų literatūros 

Aukso amžiaus poetas, prozininkas, dramaturgas, kolektyvi-
nio fikcinio rašytojo Kozmos Prutkovo bendraautoris (drauge 
su broliais Žemčiužnikovais). Vienas iš kilmingiausių, turtin-
giausių ir liberaliausių Rusijos dvarininkų, garsiosios Tolsto-
jų giminės atstovas, imperatoriaus Aleksandro II vaikystės 
žaidimų draugas. Jo poezijai būdinga satyra, prozai – fan-
tastikos elementai, pažymėti romantiška ironija ir švelniu 
humoru. 

Fantastinę gotikinę apysaką „Vampyro šeima“ rašytojas 
sukūrė 1839 m. prancūzų kalba (La famille du vourdalak), 
keliaudamas iš Frankfurto į Prancūziją. Pirmąsyk kūrinys 
publikuotas rusų kalba žurnale „Russkij vestnik“ 1884 m. 
(Семья вурдалака, vert. B. Markevičius), originalo kalba – 
1950 m. Čia publikuojama vėlesnė vertėjo Aleksejaus Fiodo-
rovo atlikto vertimo į rusų kalbą versija. 

Apysaka ne kartą ekranizuota ne tik rusų, bet ir ispanų, 
italų kinematografininkų, o žymiausia ekranizacija turbūt lai-
kytina viena iš trijų novelių filme „Trys baimės veidai“ (i tre 
volti della paura, 1963, rež. Mario Bava), kurioje A. Tolsto-
jaus vampyrą įkūnijo legendinis klasikinių siaubo filmų akto-
rius Borisas Karloffas.

Boris Zabirochin. Iš iliustracijų rusų liaudies pasakoms. 2018

1815 metais Vienoje susirinko Europos šviesiausių protų, 
diplomatijos talentų, viso to, kas spindėjo tuometinėje vi-
suomenėje, žiedas. Bet štai Kongresas pasibaigė.

Rojalistai emigrantai ketino galutinai įsitvirtinti savo pi-
lyse, rusų kariai – sugrįžti į paliktus namus, o keletas ne-
patenkintų lenkų – ieškoti prieglobsčio savo laisvės meilei 
Krokuvoje abejotinos trigubos nepriklausomybės sąlygo-
mis, kurias jiems parengė kunigaikštis Meternichas1, kuni-
gaikštis Hardenbergas2 ir grafas Neselrodė3.

Kaip kad būna triukšmingo baliaus pabaigoje, iš draugi-
jos, kitados tokios gausios, pasiliko dabar nedidelis ratelis 
žmonių, kurie, nepraradę noro papramogauti ir Austrijos 
damų žavesio pakerėti, dar neskubėjo namo ir vis atidėliojo 
savo išvykimą.

Ši linksma draugija, kuriai priklausiau ir aš, rinkdavosi du 
kartus per savaitę pas našlaujančią kunigaikštienę Švarcen-
berg už kelių mylių nuo miesto vietovėje Hicinge. Tikras 
namo šeimininkės aristokratiškumas, dar labiau paryškintas 
jos mielo nuoširdumo ir subtilaus šmaikštumo, svečiavimąsi 
pas ją darydavo ypač malonų.

Rytais išeidavome pasivaikščioti; pietaudavome visi drau-
ge arba pilyje, arba kur nors apylinkėse, o vakarais, susėdę 
prie liepsnojančio židinio, bendraudavome ir pasakodavome 
visokiausias istorijas. Kalbėti apie politiką buvo griežčiau-
siai draudžiama. Visi nuo jos buvome pavargę, ir mūsų po-
kalbių turinį sudarė arba gimtinės senovės padavimai, arba 
savi prisiminimai.

Kartą vakare, kai kiekvienas iš mūsų jau buvo suspėjęs 
kažką papasakoti ir buvome šiek tiek susijaudinę, tą jaudulį 
dar labiau padidino prieblanda ir tyluma, markizas dʼJurfė, 
senis emigrantas, pelnęs visų meilę už savo jaunatvišką 
linksmumą ir tą ypatingą aštrumą, kurį suteikdavo savo 
pasakojimams apie buvusias meilės pergales, pasinaudojo 
tylos minute ir pasakė:

– Jūsų istorijos, ponai, žinoma, gana nepaprastos, bet ma-
nau, kad joms trūksta esminio bruožo, o būtent – autentišku-
mo, nes – kiek aš suvokiau – nė vienas savo akimis nematė 
tų nuostabių dalykų, apie kuriuos pasakojo, ir negali bajoro 
žodžiu patvirtinti jų tikrumo.

Mums beliko su tuo sutikti, ir senis, glostydamas savo ža-
bo, kalbėjo toliau:

– O dėl manęs, ponai, tai žinau tik vieną panašų atsitiki-
mą, bet jis toks keistas ir kartu toks baisus ir toks tikroviš-
kas, kad galėtų sukelti siaubą net patiems skeptiškiausiems 
žmonėms. Mano nelaimei, buvau šio įvykio ir liudininkas, ir 
dalyvis, ir nors apskritai nemėgstu jo prisiminti, bet šiandien 
galėčiau papasakoti, kas su manimi atsitiko, – jei tik damos 
neprieštarautų.

Klausyti panorėjo visi. Tiesą sakant, keletas žmonių bai-
liai pažvelgė į švytinčius kvadratus, kuriuos mėnulis jau pie-
šė ant parketo, bet tuojau pat mūsų ratelis labiau susiglaudė 
ir visi nuščiuvo, pasiruošę klausytis markizo istorijos. Ponas 
d’Jurfė pasiėmė žiupsnelį tabako, lėtai truktelėjo į nosį ir 
pradėjo:

– Pirmiausia, maloningosios ponios, prašau atleidimo, 
jeigu pasakodamas kalbėsiu apie savo širdies pomėgius 
dažniau, nei derėtų mano amžiaus žmogui. Bet dėl visiško 
aiškumo negaliu jų neminėti. Pagaliau senam žmogui at-
leistinas užsimiršimas ir, dievaži, tai jūsų, maloningosios 
ponios, kaltė, jeigu, žiūrėdamas į tokias gražias damas, aš 
vos pats nelaikau savęs jaunuoliu. Taigi, pradėsiu nuo to, 
kad tūkstantis septyni šimtai penkiasdešimt devintais me-
tais aš buvau beprotiškai įsimylėjęs gražuolę hercogienę de 
Gramon. Šita aistra, man tada atrodžiusi ir gili, ir amžina, 
nedavė ramybės nei dieną, nei naktį, o hercogienė, kaip tai 
mėgsta daryti gražios moterys, tą kankynę didino savo ko-
ketavimu. Ir štai didžiausios nevilties minutę aš galų gale 

ryžausi paprašyti diplomatinės misijos pas moldavų valdo-
vą, kuris tuo metu derėjosi su Versalio kabinetu dėl reikalų, 
kuriuos nupasakoti jums būtų nuobodu ir beprasmiška, ir tą 
paskyrimą gavau. Kelionės išvakarėse aplankiau hercogie-
nę. Ji nebesišaipė iš manęs, kaip anksčiau, ir kai kreipėsi į 
mane, jos balse net buvo juntamas kažkoks jaudulys:

– DʼJurfė, jūs žengiate labai neprotingą žingsnį. Bet jus 
pažįstu ir žinau, kad priimto sprendimo neatsisakysite. Todėl 
prašau tik vieno – paimkite šį kryželį kaip mano draugišku-
mo užstatą ir nešiokite jį, kol sugrįšite. Čia šeimos relikvija, 
kurią labai branginu.

Vampyro šeima
Neišleistas nežinomojo užrašų fragmentas

Nukelta į p. 4 ►

1 Klemensas von Metternichas (1773–1859) – Austrijos 
diplomatas, politikas (visos pastabos – vertėjo). 
2 Karlas Augustas von Hardenbergas (1750–1822) – 
Prūsijos ministras pirmininkas. 
3 Karlas Robertas Nesselrode (1780–1862) – Rusijos ir 
Vokietijos diplomatas.

Su mandagumu, gal visai netinkamu tokią minutę, pa-
bučiavau ne relikviją, o žavią rankelę, kuri man ją davė, ir 
pasikabinau ant kaklo šitą va kryželį, su juo daugiau nesi-
skyriau.

Nevarginsiu jūsų, maloningosios ponios, nei savo kelio-
nės smulkmenomis, nei įspūdžiais apie vengrus ir serbus – tas 
varganas ir neišprususias, bet narsias ir sąžiningas tautas, 
kurios, net ir kęsdamos turkų jungą, neužmiršo nei savo 
orumo, nei buvusios nepriklausomybės. Pasakysiu jums tik, 
kad šiek tiek pramokęs lenkiškai dar tais laikais, kai gyve-
nau Varšuvoje, aš netrukus ėmiau suprasti ir serbiškai, nes 
šios dvi tarmės, lygiai kaip rusų ir čekų, yra – ir tai jums 
tikriausiai žinoma – ne kas kita, kaip tos pačios slavų kalbos 
atšakos.

Taigi, aš jau pakankamai mokėjau, kad galėčiau susikal-
bėti, ir vieną kartą pakliuvau pravažiuodamas į kažkokį 
kaimą, kurio pavadinimas jūsų visai nesudomintų. Namo, 
kuriame apsistojau, gyventojų nuotaika buvo prislėgta, kas 
mane labai nustebino, nes buvo sekmadienis, – diena, kada 
serbai paprastai visaip linksminasi šokdami, pyškindami iš 
šaudyklių, galynėdamiesi ir t. t. Savo būsimų šeimininkų 
nuotaiką aiškinau kokia nors neseniai įvykusia nelaime ir 
jau norėjau pasišalinti, bet tuo metu prie manęs priėjo kokių 
trisdešimties metų aukštas ir išvaizdingas vyras ir paėmė už 
rankos.

– Įeik, – pasakė jis, – įeik, svetimšali, ir tegul negąsdina 
tavęs mūsų liūdesys; suprasi jį, kai sužinosi priežastį.

Ir papasakojo jis man, kad senasis jo tėvas vardu Gorčia, ne-
ramaus ir nenuolaidaus būdo žmogus, atsikėlė kartą iš lovos, 
nukabino nuo sienos ilgą turkišką šaudyklę ir kreipėsi į du 
savo sūnus, kurių vieną vadino Georgijum, o kitą – Piotru.

– Vaikai, – pasakė jiems, – einu į kalnus, noriu kartu su ki-
tais drąsuoliais sumedžioti šlykštų šunį Alibeką (taip vadino 
plėšiką turką, tuo metu nusiaubusį visą tą kraštą). Laukite 
manęs dešimt dienų, o jeigu dešimtą dieną nesugrįšiu, užsa-
kykite mišias už mano sielos ramybę – vadinasi, nudobė ma-
ne. Bet jeigu, – pridūrė senis Gorčia, pasidaręs staiga labai 
rūstus, – jeigu (tegul neleidžia Dievas šito) sugrįšiu vėliau, 
dėl savo pačių išsigelbėjimo neįsileiskite manęs į namus. 
Jeigu taip atsitiks, įsakau jums – užmirškite, kad buvau jūsų 
tėvas, ir įkalkite man į nugarą uosinį kuolą, ką bekalbėčiau, 
ką bedaryčiau, – vadinasi, tada aš jau prakeiktas vampyras 
ir atėjau jūsų kraujo siurbti.

Čia privalėčiau jums, maloningosios ponios, pasakyti, 
kad vurdalakai, kaip slavų tautos vadina vampyrus, vietinių 
gyventojų įsivaizdavimu, yra niekas kitas, kaip iš kapų pri-
sikėlę numirėliai, kad siurbtų gyvų žmonių kraują. Elgiasi 
jie kaip ir visi vampyrai, bet vienas ypatumas daro juos dar 
pavojingesnius. Vurdalakai, maloningosios ponios, labiau 
mėgsta siurbti pačių artimiausių giminaičių ir geriausių 
draugų kraują, o tie, kai numiršta, irgi tampa vampyrais, tai-
gi, mačiusiųjų žodžiais remiantis, kalbama, kad Bosnijoje ir 
Hercegovinoje visi kai kurių kaimų gyventojai pavirsdavo 
vurdalakais. Įdomiame tyrinėjime apie vaiduoklius abatas 
Ogiustenas Kalmė pateikia siaubingų pavyzdžių. Vokie-
čių imperatoriai ne kartą paskirdavo komisijas, kad ištirtų 
vampyrizmo atvejus. Vykdavo tardymai, iš kapų iškasda-
vo kruvinus lavonus ir juos sudegindavo aikštėse, prieš tai 
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Antraštė
Išlipau iš traukinio nepažįstamo miesto stotyje, laga-

miną palikau automatinėje bagažo saugojimo kameroje. 
Nesutikau žmogaus ar bent šuns – jokios gyvos būtybės, – 
pagalvojau: „Taip jaučiasi užkariautojai.“ Ėjau viena pla-
čios gatvės viduriu, iš kairės ir dešinės rikiavosi žydinčių 
kaštonų kolonos. Dienai brėkštant nesupratau, ar šviesa 
mano akivaizdoje kūrė visa, ką mačiau, ar vaizdas radosi 
todėl, kad žiūrėjau; gatvė vėrėsi prieš akis kaip miražas, 
kaip didelė dekoracija, užlieta minkšto ir švelnaus švytė-
jimo, mačiau, kaip nespėjęs nukristi ant asfalto ore tirpo 
mano šešėlis. O virš kalvos, ten, kur prospektas rėmėsi 
į horizontą, plaukė žaižaruojantis debesis, girdėjau keis-
tą šnarėjimą. Po sekundės už spindinčios ir šlamančios 
purslų sienos subolavo vandenvežės cisternos siluetas. 
Pamojau vairuotojui, jis atsakė trumpu signalu; dvi sa-
vaites laikėsi neįprastas tokiu metų laiku karštis, per visą 
gatvės plotį nuo sudrėkusio asfalto kilo garas. 

Sumokėjau už kambarį nepaklaususi viešbučio pavadi-
nimo, nepastebėjau jokio užrašo ant namo fasado. Penki 
natūralaus dydžio bronziniai žirgai prašieptais dantimis 
stojo piestu virš trijų aukštų pastato frontono – užsižiū-
rėjau. Papusryčiavusi grįžau į stotį lagamino. Taksistas, 
nesulaukęs nurodymo, kur vežti mane ir bagažą, nustebęs 
atsisuko: varčiau rankoje išsinuomoto kambario raktą su 
pritvirtintu mediniu bumbulu, jame buvo išpjautas nume-
ris ir lotyniškomis raidėmis žodis LIUKS. 

– Penki arkliai ant stogo, – paaiškinau taksistui, vyras 
pritardamas linktelėjo galva.

Erdvi fojė ir platūs marmuriniai laiptai buvo užkloti 
minkštu kilimu. Mėgavausi komfortu ir vienatve – neap-
sakomas jausmas, nupirktas už pinigus. Nors užrašas virš 
administratoriaus stalo draudė išsinešti raktą, draudimo 
nepaisiau. Raktas priminė man, kad visa, ką regiu, vyksta 
apčiuopiamoje realybėje, kaip apčiuopiama šalta geležėlė 
kišenėje. 

Kepurės nuo saulės pasirodė brangios ir negražios. Uni-
versalinės parduotuvės skyriuje „Prekės naujagimiams“ 
nusipirkau skiautę dailiai atsiūto kartūno; jaučiausi nau-
jai gimusi ir be vystyklo ant galvos, bet turėjau gelbėtis 
nuo karščio. Knygyne žemėlapius pirkau tik su mėlyno-
mis vandens dėmėmis, stengiausi atsirinkti tuos, kurie į 
vakarus nuo Uralo. Didžiulį Eurazijos žemėlapį patiesiau 
ant grindų šalia lovos, kad matyčiau atstumą nuo mane 
sudominusio miesto iki vietos, kurioje tuo metu buvau 
apsistojusi. Atstumą iki Simferopolio žemėlapyje galėjau 
uždengti plaštaka, po ja tilpo visas Krasnodaro kraštas su 
Azovo jūra, Novorosijsku ir Kerče. 

Krymą pasirinkau dėl Grino. Viename iš bukletų per-
skaičiau, kad rašytojas Aleksandras Grinevskis (litera-
tūrinis pseudonimas Grinas) Feodosijoje sukūrė romaną 
„Bėgančioji bangomis“. Pavadinimas palietė širdį, jau-
čiau paslaptingą ryšį su vaizdiniu, kuris radosi ištarus 

beguščiaja po volnam. Grinas – rašytojas neoromantikas, 
Krymą įsimylėjęs valkata, svetimas laikmečiui, kai rašė, 
atstumtas ir nesuprastas šalyje, kurioje gimė (rašytojo tė-
vas už dalyvavimą 1863 metų sukilime buvo visam gyve-
nimui ištremtas iš Vilniaus gubernijos į Rusijos gilumą), 
sukūręs vizijų šalį, gyvenęs savo herojų viltimis: „Tegul 
per visą kūrybinę biografiją niekas nenorėjo pastebėti ma-
nęs, gyvo žmogaus, nes buvau nešiuolaikiškas, nelaižiau 
realybei padų – jokiai realybei ir niekuomet – ko esu ver-
tas, žinau tik aš pats.“ 

Skaičiau šio autoriaus kūrinius lietuvių kalba, prisi-
miniau apysaką „Raudonos burės“ – tarsi keršydamas 
visiems pragmatikams, rašytojas pasiuntė į skurdų ir nuo-
šalų pajūrio kaimelį brigantiną spindinčiomis raudonomis 
burėmis – vaikiškų mergaitės Asol lūkesčių išsipildymą. 

Pasirinkimą keliauti į Krymą lėmė antraštė „Bėgančio-
ji bangomis“. Romaną originalo kalba perskaičiau tik po 
daugelio metų. Grinas sukūrė dvi paralelines tikroves, 
leido pagrindiniam veikėjui balansuoti tarp jų, parodė šių 
pastangų trapumą. Kituose žemėlapiuose neradau nieko 
atpažįstamo, todėl išvažiuodama iš miesto išmečiau juos į 
šiukšlių dėžę geležinkelio stoties perone.

– Rūta Kapočiūtė –

Memorabilia

Melchizedeko giminė

Nepažįstu to kunigo, net vardo nežinau. Man jis – lyg 
prisikėlęs iš Bernanoso romanų. Toks, kuris miršta darbo 
vietoje, kone beprasmiškai kentėdamas. Nežinia dėl ko. 
Šventai įsitikinęs, jog viskas gyvenime yra malonė.	

Nuotrauka vis gulėjo ant rašomojo stalo, kol vieną die-
ną ėmėme palengva kalbėtis. Gal buvo Vėlinės ar Visi 
šventieji, kada sužiūra į tave milijonai akių. Šio kunigo 
žvilgsnis traukia. Daug visko matęs, nepaslėpsi. Laikas, 
kuris jam teko, nebuvo dvasinio atgimimo, Bažnyčios 
šlovės metai. Grumtynių su demonais atšvaitai akyse. Pa-

gavęs tokį žvilgsnį prie altoriaus, antrąkart pasirinktum 
kunigystę.

Nuotrauka kokybiška, dar ant vokiško „Agfa“ firmos 
popieriaus. Daug metų išbuvo šeimos albume. Kampuo-
se pasilikusios albumo žymės. Numirė paskutinis šei-
mininkas, ir pasklido viskas po internetą. Keli eurai – ir 
tavo. Anais laikais nuotrauka iš kunigo rankų buvo tikro 
prielankumo ir draugystės įrodymas. Vyskupas Teofilius 
Matulionis giminėms ir geradariams vietoj velykinio 
atviruko siuntinėjo savo portretą iš Butyrkų kalėjimo. 
Kad kunigai mėgdavo dovanoti savo nuotraukas, žinau 
iš mamos albumo. Ten bent du jų gimnazijos kapeliono 
portretai. Suaugęs, intelektualus kunigas rašo jausmingas 
dedikacijas dešimtmetei mergaitei. Dar jis vesdavosi mo-
kines prie Nemuno ir deklamuodavo Brazdžionį. Šis tas iš 
to išėjo. Tos mergaitės geriau negu mūsų kariūnai atlaikė 
karus ir okupacijas.

Kitoje nuotraukos pusėje kunigas užrašė: „Gerajai p. Ža-
kevičių Šeimai. 1942.I.8–1945.IV.3 gyvenau Pakruojyje.“ 
Ir parašas, deja, neįskaitomas. Sutanos sagutės prasagsty-
tos. Prakutusių kunigų mada dar nuo carinių laikų. Tur-
būt galėtum susirasti archyve, kas karo metais kunigavo 
Pakruojo bažnyčioje. Bet verčiau tebūnie anonimas. Tik – 
kunigas. Katalikiškoje kunigystės teologijoje ir net mišių 
kanone minimas Senojo Testamento kunigas Melchize-
dekas. Labai keista, mįslinga figūra. Pagonis šventikas, 
aukojęs „tyrąsias duonos ir vyno atnašas“. Nei kas jis, nei 
iš kur – nežinia. Sakoma: sine patria, sine natione. Dėl to 
pavyzdys Kristaus kunigijai.

Kuo šiam kunigui nusipelno geroji Žakevičių šeima, irgi 
nesužinosime. Parapijos geradariai? Kvietėsi kunigą pie-
tų, suteikė pastogę, aukojo bažnyčios remontams? O gal 
nešė duoną belaisviams, slapstė Pakruojo žydų vaikus? 
Lietuviai vyskupai ir kunigai, kitaip negu lenkai, stengėsi 
neužkliūti vokiečių valdžiai. Bet dėl nekaltų vaikelių ir 
jie surizikuodavo. Prieš porą metų hospise lankiau savo 
buvusį fizikos mokytoją, žydą. Per karą jį, mažą berniu-
ką, priglaudė ir augino vienas Žemaitijos klebonas. Davė 
kitą vardą ir pavardę, pakrikštijo, vesdavosi patarnauti 

mišioms. Visa berniuko šeima buvo iššaudyta. Gal dabar 
hospise, prie mirties patalo, turėjau jam priminti aną kle-
boniją ir jo gelbėtoją? Aišku, buvo kunigų, savo artimą 
skundusių ir klampinusių.

„Kas tu esi, kunige? Tu esi niekas ir viskas“, – kažkada 
paauglystėje perskaičiau ant sienos pas linksmą provinci-
jos kleboną. Parapija buvo didelė, klebonas dosnus ir sve-
tingas. Pasikvietė mus su draugu perklijuoti kambariuose 
tapetus ir išmėžti milžinišką varpinę. Šeimininkė kasdien 
kepdavo kiaušinienę. Klebonas rašė eilėraščius. Turėjo 
silpnybę berniukams. Kad jis yra niekas, išaiškėjo tik po 
daugybės metų, kai jis mirė, žiauriai sumuštas plėšikų. 

Panašiai turbūt ir su kunigišku pašaukimu. Jis irgi daž-
niausiai – iš nieko. Štai dar graži istorija. Senas kunigas 
pasakojo, kad nuėjo į seminariją dėl ežiuko. Netyčia, 
žaisdamas, prigirdė jį baloje, kai ganė vaikystėje bandą. 
Reikėjo pasisakyti per išpažintį, bet išsigando rūstaus 
nuodėmklausio. Šventvagystė. Prasidėjo sąžinės kovos, 
intensyvus dvasinis gyvenimas. Ryžosi pasišvęsti kuni-
gystei ir atgailauti. Ir nieko, išėjo visai neblogai. Jei kas 
dabar, paklaustas apie kunigo pašaukimą, ima linksniuoti 
tarnystę ir bendrystę, netikiu nė vienu žodžiu. 

Arba susipažįsta žmogus iš arčiau su kunigu ir ima aik-
čioti: „Jūs toks savas, kaip visi žmonės!“ Ne, sakau, mes – 
ne kaip visi. Neapsigaukite. Mes tik funkcija, ženklas iš 
kito pasaulio. Kunigo Melchizedeko palikuonys. Be savo 
tautos ir tėviškės. Ką nori, tą ir padaro iš mūsų Dievo pla-
nas. Jei reikia, net veidus, visą kūną ir sielą pakeičia. Dėl 
jūsų išganymo, ne dėl katalikiškos bendrystės.

Ženklai lieka ir pasibaigus gyvenimui. Pabyra iš šei-
mos albumų, stalčių, kišenių. Lyg atsisveikinti, gal prieš 
Sibirą, skirta ši nuotrauka. Bet užteko kelių eurų, ir kuni-
gas sugrįžta į savo Pakruojį. Esame liudininkų debesies 
apsupti, sako Laiškas žydams. Ką jie liudija, taip lengvai 
nesužinosi. Reikia klausytis.

-js-
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Penki su puse klausimo kino režisieriui Tomui Vengriui
Šį rudenį Lietuvos kino teatrų ekranus pasiekė Amerikoje 

gimusio ir užaugusio kino režisieriaus Tomo Vengrio filmas 
„Gimtinė“. Filme pasakojama istorija apie tai, kaip griuvus ge-
ležinei uždangai sovietmečiu iš Lietuvos pasitraukusi Viktori-
ja (akt. Severija Janušauskaitė) su Amerikoje gimusiu sūnumi 
Kovu (akt. Matas Metlevski) grįžta į gimtinę susigrąžinti tėvo 
žemės ir pradėti čia naują gyvenimą. Tačiau jau pirmosios 
dienos gimtinėje nežada nieko lengvo. Su filmo režisieriumi 
kalbėjomės apie gimtinę praėjusio amžiaus dešimtajame de-
šimtmetyje ir dabar, apie patriotišką kiną ir kiną kaip meno 
formą. 

– Tomai, tavo filmas labai estetiškas. Apie sudėtingus 
dalykus pasakojama ramiai, gražia, sakyčiau, poetine 
kino kalba. Kiek tos poezijos būta praėjusio amžiaus de-
šimtojo dešimtmečio Lietuvoje? Esu antropologas ir iš to, 
ką man yra tekę skaityti, susidariau įspūdį, kad tas laiko-
tarpis buvo kur kas proziškesnis. Kas lėmė tokią kūrinio 
estetiką? Ar prozą iki poezijos nuskaidrino laiko distanci-
ja (kai praėjus kažkiek laiko apie sunkius dalykus galime 
kalbėti lengviau), ar tokį pasirinkimą lėmė kokios kitos 
priežastys?

– Sakyčiau, poetinė kino kalba gimė ne iš laikmečio ar 
aplinkybių, bet ją padiktavo vaidmuo, o jeigu konkrečiai –  
vaiko vaidmuo. Filme siekiau stebėti pasaulį vaiko aki-
mis, vaizdinėmis ir garsinėmis kino priemonėmis norėjau 
perteikti vidinį vaiko gyvenimą. To vaiko branda – tiek 
virsmas vyru, tiek suaugusiu žmogumi – yra viena pa-
grindinių filmo ašių. Kitas dalykas yra tai, kad į Lietuvą 
jis atvyksta kaip į savo mamos pasaulį ir mato jį būtent 
tokį, kokį jį regi mama. O Viktorijai (motinai) tas pasaulis 
yra jaunystės ir sentimentų kraštas. Atsiradusi laiko dis-
tancija, noras sugrįžti į nostalgišką vaikystės pasaką jos 
žvilgsnį į gimtinę paverčia poetišku. Manau, yra žiūrovų, 
kurie tą sudėtingą prozišką dešimtąjį dešimtmetį irgi ma-
to poetiškai dėl tų pačių priežasčių. 

– Filme pasakojama kelių veikėjų – sūnaus, mamos, na, 
ir gimtinės – virsmo ir tapsmo istorija. Tačiau keičiasi 
ne tik patys veikėjai, bet ir santykiai tarp jų. Kokie anks-
tyvo dešimtojo dešimtmečio visuomenės santykiai išlikę 
paties atmintyje? Filme kartais atrodo, kad veikėjai ir 
nori santykių, ir jaučiasi nejaukiai juos užmezgę. Gal tik 
pagrindiniam filmo veikėjui Kovui tas netaikytina. Tačiau 
apskritai atrodo, kad žmonės nori prisiliesti prie vienas 
kito, nestokoja spontaniškumo, kita vertus, negalėjau nu-
sikratyti įspūdžio, tarsi visi prisilietimai būtų per popie-
rių ar stiklą – esama barjero, neleidžiančio tam santykiui 
įsitvirtinti. Kaip pasikeitė visuomenės santykiai gimtinėje 
per tris jos nepriklausomybės dešimtmečius?

– Apibendrintai atsakyti, kokie visuomenės santykiai 
tuo metu buvo, sudėtinga. Būta optimizmo, bet laikas 
buvo sunkus – pilnas baimės, nepasitikėjimo, neužtikrin-
tumo dėl ateities. Apskritai žmogui ir visuomenei labai 
svarbi savęs suvokimo dalis yra tapatybė, nacionalinis 
identitetas. Kai šalis nusimeta ryškią Sovietų Sąjungos 
primestą tapatybę ir ieško kitos, naujos – tai yra sunku. Su 
primestu identitetu gali nesitapatinti arba savąjį formuoti 
kaip priešpriešą sovietiniam, tačiau kai tai sugriūva, lie-
ka daug klausimų, neaiškumų. Lietuviai savo lietuvybę 
ir kultūrą puoselėjo visais laikais, bet okupacija žmones 
pakeitė radikaliai. Gal iš čia ir randasi barjerai kuriant 
santykius – iš tos nežinios, baimės, savęs ieškojimo.

Manau, kad identiteto klausi-
mas Lietuvoje iki šiol yra ūmus. 
Tą gerai iliustruoja kai kurių vi-
suomenės grupių pasipriešinimo 
memorialui Lukiškių aikštėje 
istorija. Protestai, net grasinimai 
„Laisvės kalvos“ autoriui parodo, 
kad piliečiai neturi tvirto tapa-
tybės pajautimo. Jeigu jį turėtų, 
tuomet nereikalautų tiesmukų 
tautos simbolių, nerodytų atviros 
neapykantos dėl to, kad vienas 
projektas lietuvybę reprezentuoja 
kitaip, negu įsivaizduoja jie. 

Filme taip pat norėjau atkreipti 
dėmesį į santykį tarp Amerikos 
lietuvių ir tų, kurie gyveno Ta-
rybų Lietuvoje. Jie buvo vien-
taučiai, tačiau dėl susiklosčiusių 
aplinkybių patyrė visiškai skirtin-
gus gyvenimus. Manau, abi pusės 
norėjo rasti bendrą kalbą, tačiau 
dėl radikaliai išsiskyrusių kelių ir 
nuoskaudų barjeras sukurti ir įtvirtinti santykius liko labai 
ryškus. 

– Kalbant apie santykius tarp Amerikos lietuvių ir tų, 
kurie gyveno sovietinėje ir / arba posovietinėje Lietuvoje, 
kaip „Gimtinė“ buvo sutikta Lietuvoje ir tarp Amerikos 
lietuvių? Lietuvoje kuriama nemažai patriotinio, tautiš-
kai angažuoto kino. Ar iš lietuvių šiapus ir anapus Atlan-
to nesulaukei priekaištų, kad tavo filmas nepakankamai 
patriotiškas, kad apie kai kuriuos dalykus filme buvo ga-
lima kalbėti „gražiau“?

– Lietuviai filmą pamatė pirmi, Amerikos lietuviai dar 
turės palaukti, tad negaliu pasakyti, kaip jie reaguos. 
Yra žmonių, galbūt tokių net dauguma, kurie eidami į 
kiną ekrane nori pamatyti gražų pasaldintą gyvenimo 
vaizdą. Tai tam tikras būdas „pabėgti“, ir tai yra svarbu. 
To aš neteisiu, tai visuomenės poreikis, jei nebūtų šio 
didelio noro matyti pagražintą gyvenimo versiją, mūsų 
kino industrija neegzistuotų. Tad bandau neimti į širdį, 
jei žiūrovams nepatinka, kad kai kurie dalykai pateikia-
mi per aštriai ar tam tikras personažas kine nėra visiškas 
„gerietis“. 

Tiesą pasakius, man buvo šiek tiek keista, kad filme ro-
domas tų laikų vaizdas Lietuvos publikai pasirodė „koš-
mariškas“. Maniau, aš kaip tik rodau tai, kas tame laike 
buvo magiška. Žinoma, filme yra ir aštrių įvykių, santy-
kių ir situacijų, tačiau man atrodo, jog prie žiauriausių 
dalykų, kurie vyko Lietuvoje 1992 m., net neprisiliečiau. 
Toli gražu. Prisimenu, kaip aikštelėje keletas žmonių, o 
ypač Kemežys [operatorius Audrius Kemežys], vis pri-
durdavo, jog tą laikmetį aš gal vaizduoju per gražiai, bet, 
kaip jau minėjau, to poetinio žvilgsnio reikalavo pati vai-
ko perspektyva. 

Mėgstu šią Alaino de Bottono mintį: „Art can do the 
opposite of glamorizing the unattainable; it can reawaken 
us to the genuine merit of life as we’re forced to live it“ 
(„Užuot gyręs tai, kas nepasiekiama, menas gali iš naujo 
pažadinti mus tikram gyvenimui, kai esame priversti jį 
gyventi“). Man visada kine norisi pateikti tą tikrą gyveni-

mą, su visais trūkumais, dėmėm ir 
nusivylimais, bet vis tiek įžvelgti 
jame grožį ir magiją. Tą pasiekti 
nėra lengva, bet bent toks yra ma-
no tikslas. 

– Jei darytum filmo tęsinį, kaip 
atrodytų Kovo ir Viktorijos gy-
venimai šiandien, praėjus tris-
dešimčiai metų? Kokia būtų toji 
„Gimtinė“ ir ar šiandien jie gy-
ventų joje ar kur nors kitur?

– Geras klausimas. Daug apie 
jį galvojau – ypač rašydamas 
scenarijų, diskutuodamas apie jį 
su aktoriais. Buvau sukūręs daug 
variantų – kaip jie grįžta į Ame-
riką, kaip pasilieka kartu Lietu-
voje, kaip sūnus grįžta, o mama 
pasilieka, ir kaip jie abu tai pri-
ima. Galimų variantų yra milijo-
nas, kaskart man galvojant apie šį 
klausimą iškildavo vis kita, nauja 
jų ateities kelio versija. Manau, 

tiek Vilniuje, tiek Amerikoje, tiek visame pasaulyje ga-
lima sutikti daugybę viktorijų ir kovų, kurių keliai nusi-
driekė pačiomis įvairiausiomis kryptimis, ir tai yra gražu. 
Neapribosiu galimų jų ateities trajektorijų. 

– Kino kritikė Živilė Pipinytė filmui skirtoje recenzijo-
je teigia, kad „lietuvių kine, regis, anksčiau nė nebuvo 
tokio sudėtingo moters paveikslo ir tokio daugiaprasmio 
vaidmens. Severija Janušauskaitė tiksliai perteikia nyks-
tančią Viktorijos viltį pamiršti santuokoje patirtą pažemi-
nimą ir pradėti gyvenimą iš naujo. […] Viktorijos dramą 
aktorė atskleidžia subtiliai, lyg užuominomis ir, svarbiau-
sia, ne žodžiais, kurie lietuvių kine dažniausiai meluoja“ 
(„7 meno dienos“, IX.20). Ar sutiktum su tokia nuomone? 
Ir kaip manai, kaip taip išėjo, kad nors filme sudėtingus 
ano laikmečio įvykius norėjai pateikti vaiko akimis, pa-
siekti pavyko daugiau, nei planuota, – sukurtas vienas 
sudėtingiausių moters paveikslų lietuvių kine? O gal tai 
visai ne atsitiktinumas?

– Tai tikrai nėra atsitiktinumas. Filmas paremtas ber-
niuko perspektyva, tačiau filmo variklis yra akivaizdžiai 
mama. Viskas, kas įvyksta, iki pačios paskutinės filmo 
minutės nutinka būtent dėl jos norų, svajonių, sprendi-
mų ir t. t. Berniukas mamos istoriją tiesiog stebi ir taip, 
per šį stebinčiojo žvilgsnį, įžengia į suaugusiųjų pasaulį. 
Kad tai suveiktų, mamos paveikslas ir jos vaidmens at-
likimas turėjo būti labai kompleksiškas. Tiek žiūrovas, 
tiek Kovas turėjo nežinoti ir negalėti sau atsakyti, ar ji 
elgiasi gerai, ar blogai, bet kartu turėjo nuolatos matyti 
tą jos žmogiškumą. Tai buvo vienas iš sunkiausių tiek 
režisūros, tiek scenarijaus rašymo dalykų – visąlaik iš-
laikyti tokį balansą (ar galbūt „disbalansą“), kad žiūrovo 
ir sūnaus emocijos mamos atžvilgiu būtų ne tiesmukos, 
bet sudėtingos. Mano manymu, visi vaidmenys kine to-
kie ir turi būti – nei visiškai geri, nei visiškai blogi, bet 
būtent žmogiški. Šiame filme mama buvo svarbiausia, 
be abejonės, ne veltui ir angliškas filmo pavadinimas yra 
„Motinos žemė“. 

– Kaip antropologas visuomet savo pašnekovų klau-
siu tokio paskutinio klausimo: jei būtum mano vietoje, 
ko tema X paklaustum pats. Tad jei kalbėtume apie filmo 
recepciją, galbūt yra kažkas, ko apie filmą norėtum pa-
klausti jį pažiūrėti nusprendusių žiūrovų? 

– Baigęs filmą, kaip kūrėjas bandau jį „paleisti“. Fil-
mas pradeda gyventi savo gyvenimą, tarp jo ir žiūrovo 
užsimezga unikalus santykis – kiekvienas žmogus į fil-
mą ateina su savo asmeninėmis patirtimis ir dėl to išei-
na su skirtingais įspūdžiais ir suvokimais. Tai yra labai 
natūralu, net magiška. Filme nėra mįslės, kurią žiūrovas 
privalo arba neprivalo įminti. Man tik įdomu, ką kie-
kvienas žiūrovas patiria žiūrėdamas filmą – su kuo sieja-
si ar tapatinasi emociniu lygmeniu, kas iš filmo užgauna 
jo vidines stygas. Įdomu, kiek artimos filme rodomos 
emocijos (atsiribojus nuo nostalgijos pačiam laikme-
čiui) – tai universalus klausimas tiek Lietuvos, tiek už-
sienio žiūrovams. 

Kalbėjosi Karolis Dambrauskas

Kino filmo „Gimtinė“ kadrai
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persmeigę jiems širdį. Teismo valdininkai, dalyvavę šiose 
bausmėse, tikina, kad patys girdėjo, kaip lavonai kaukė tą 
akimirką, kada budelis kaldavo jiems į širdį uosinį kuolą. 
Valdininkai teikė parodymus pagal visus reikalavimus, pa-
tvirtindami juos priesaika ir parašu.

Po viso šito lengva bus jums įsivaizduoti, kaip senojo 
Gorčios žodžiai paveikė sūnus. Abu puolė jam į kojas ir 
maldavo, kad leistų jiems išeiti vietoj savęs, bet šis, nieko 
neatsakęs, tik atsuko jiems nugarą ir išėjo, niūniuodamas 
senovinės dainos priedainį. Diena, kai ten atvažiavau, buvo 
būtent ta diena, kada baigėsi Gorčios paskirtas laikas, ir man 
buvo nesunku suprasti jo vaikų jaudulį.

Tai buvo draugiška ir gera šeima. Georgijus, vyresnysis 
sūnus, vyriškų ir aštrių veido bruožų, atrodė žmogus griež-
tas ir ryžtingas. Buvo jis vedęs ir turėjo du vaikus. Jo brolio 
Piotro, gražaus aštuoniolikamečio jaunuolio, veide atsispin-
dėjo labiau švelnumas nei drąsa ir jį, sprendžiant iš visko, 
ypač mylėjo jauniausioji sesuo Zdenka, kurią buvo galima 
pripažinti tikra slavų gražuole. Be to gražumo, nenuginčija-
mo visomis prasmėmis, mane visų pirma pribloškė jos šioks 
toks panašumas į grafienę de Gramon. Svarbiausia – virš 
jos akių buvo ta ypatinga raukšlelė, kokios per visą savo 
gyvenimą nemačiau nė viename veide, išskyrus šias dvi 
moteris. Ši raukšlelė iš pirmo žvilgsnio galėjo ir nepatikti, 
bet užtekdavo pamatyti keletą kartų ir ji nenugalima jėga 
viliodavo jus.

Gal todėl, kad tada buvau labai jaunas, gal iš tikrųjų neatsi-
spiriamą poveikį turėjo tas panašumas, derėjęs su savotišku 
ir naiviu Zdenkos charakteriu, bet užteko man porą minučių 
pakalbėti su ja – ir pajutau jai tokią didelę simpatiją, kad ji 
neišvengiamai būtų pavirtusi dar švelnesniu jausmu, jeigu 
man būtų tekę ilgiau pasilikti tame kaime.

Visi sėdėjome kieme prie stalo, ant kurio buvo padė-
ta varškės ir pieno puodynėse. Zdenka verpė; jos brolienė 
ruošė vaikams, žaidžiantiems čia pat ant smėlio, vakarienę; 
Piotras, valydamas jataganą – ilgą turkišką peilį, su dirbtiniu 
nerūpestingumu kažką švilpavo; Georgijus, atsirėmęs į stalą, 
spaudė rankomis galvą, buvo susirūpinęs, akių neatitraukė 
nuo kelio ir visą laiką tylėjo.

Aš gi, kaip ir visi, pasidavęs liūdnai nuotaikai, melancho-
liškai žiūrėjau į vakaro debesis, įrėminančius auksinį dangaus 
skliautą, ir į vienuolyno, iškilusio virš pušyno, kontūrus.

Šitas vienuolynas, kaip sužinojau vėliau, kitados garsėjo 
stebuklinga Dievo Motinos ikona, kurią, pasak padavimo, at-
nešė angelai ir paliko ant ąžuolo šakų. Bet praėjusio amžiaus 
pabaigoje į tuos kraštus įsibrovė turkai, išpjovė vienuolius ir 
nusiaubė vienuolyną. Teliko sienos ir koplyčia, kurioje mel-
dėsi kažkoks vienuolis. Jis vedžiodavo lankytojus po griuvė-
sius ir priglausdavo maldininkus, kurie, keliaudami iš vienos 
šventos vietos į kitą, noriai apsistodavo Ąžuolų Dievo Moti-
nos vienuolyne. Visa tai, kaip jau minėjau, sužinojau vėliau, 
o tą vakarą domėjausi visai ne Serbijos archeologija. Kaip 
dažnai būna, jei tik duodi vaizduotei valią, ėmiau prisiminti 
praeitį, šviesias vaikystės dienas, savo puikiąją Prancūziją, 
kurią palikau dėl tolimos ir laukinės šalies. Galvojau apie 
hercogienę de Gramon ir – neslėpsiu šito – galvojau ir apie 
kai kurias jūsų bobučių amžininkes, kurių atvaizdai neva-
lingai praslydo į mano širdį kartu su žaviosios hercogienės 
atvaizdu.

Netrukus užmiršau ir apie savo šeimininkus, ir apie jų ne-
rimo priežastį.

Georgijus staiga sutrikdė tylą:
– Pasakyk, žmona, kelintą valandą išėjo senis?
– Aštuntą, – atsakė žmona, – girdėjau, kaip vienuolyne 

suskambo varpas.
– Gerai, – ištarė Georgijus, – dabar pusė aštuonių, ne vėliau.
Ir jis nutilo, vėl įsmeigęs akis į vieškelį, dingstantį miške.
Užmiršau jums, maloningosios ponios, pasakyti, kad jei-

gu serbai įtaria ką nors esant vampyru, tai vengia jį vadinti 
vardu ar tiesiogiai paminėti, nes mano, kad taip galima jį iš 
kapo prisišaukti. Štai kodėl Georgijus, kai kalbėjo apie tėvą, 
jau kurį laiką vadino jį ne kitaip, kaip „senis“.

Tylėjimas tęsėsi dar keletą minučių. Staiga vienas iš ber-
niukų, truktelėjęs Zdenką už prijuostės, paklausė:

– Teta, o kada senelis pareis namo?
Atsakydamas į tokį netinkamą klausimą, Georgijus trenkė 

vaikui per ausį.
Berniukas pravirko, o jaunesnysis jo brolis, nustebęs ir iš-

sigandęs, paklausė:
– O kodėl negalima kalbėti apie senelį?
Kitas antausis – ir tas irgi pritilo. Abu vaikai ėmė žliumbti, 

o suaugusieji persižegnojo.
Bet štai vienuolyno laikrodis lėtai išmušė aštuonias. Vos 

tik nuskambėjo pirmasis garsas, pamatėme žmogaus figūrą, 
pasirodžiusią iš miško ir artėjančią mūsų link.

– Jis! – vienu balsu sušuko Zdenka, Piotras ir jų brolienė. – 
Šlovė tau, Viešpatie!

– Viešpatie, saugok mus ir pasigailėk mūsų! – iškilmingai 
ištarė Georgijus. – Kaip žinot, praėjo jau ar nepraėjo dešimt 
dienų?

Visi su siaubu pažiūrėjo į jį. Tuo tarpu žmogus vis artėjo. 
Tai buvo aukštas senis baltais ūsais, baltu ir griežtu veidu; 
ėjo jis sunkiai, pasiremdamas lazda. Per tą laiką, kol jis ar-
tėjo, Georgijus darėsi vis niūresnis. Priėjęs prie mūsų, senis 
sustojo ir pažvelgė į savo šeimą tarsi nereginčių akių žvilgs-
niu – tokios jos buvo blausios ir įkritusios.

– Kaip čia dabar, – pasakė jis, – niekas nepasikelia, niekas 
manęs nepasitinka? Ko jūs visi tylite? Ar nematot, kad aš 
sužeistas?

Tada pamačiau, kad senio kairysis šonas visas kruvinas.
– Prilaikyk gi tėvą, – pasakiau Georgijui, – o tu, Zdenka, 

duotum jam ko nors atsigerti, o tai tuoj ims ir pargrius.
– Tėvai, – ištarė Georgijus, priėjęs prie Gorčios, – parodyk 

savo žaizdą, aš moku, sutvarstysiu tave...
Vos palietė jo drabužius, senis šiurkščiai atstūmė jį ir 

abiem rankom susigriebė už šono:
– Pasitrauk, jeigu nemoki, man skauda!
– Tavo širdis sužeista! – sušuko Georgijus ir išbalo. – 

Greičiau, greičiau nusirenk, taip reikia – girdi!
Senis staiga atsitiesė visu ūgiu.
– Saugokis, – dusliai ištarė jis, – paliesi mane – prakeiksiu!
Piotras atsistojo tarp tėvo ir Georgijaus.
– Palik jį, – pasakė, – juk matai, kad jam skauda.
– Neprieštarauk, – ištarė žmona, – juk žinai, kad šito jis 

niekados negalėjo pakęsti.
Tą akimirką pamatėme gyvulių bandą, dulkių debesyje 

sugrįžtančią iš ganyklos. Ar bandą genantis šuo nepažino 
savo šeimininko, ar kita kokia buvo priežastis, bet vos tik 
jis pamatė Gorčią, tuoj sustojo, pašiaušė visus gaurus ir ėmė 
staugti, lyg kažkas pasivaidenęs jam būtų.

– Kas tam šuniui? – paklausė senis, vis labiau niršdamas. – 
Ką visa tai reiškia? Ar per dešimt dienų, kol nebuvau, taip 
pasikeičiau, kad net savas šuo nebeatpažįsta?

– Girdi? – pasakė Georgijus savo žmonai.
– Ką?
– Pats sako, kad dešimt dienų praėjo!
– Visai ne, juk pačiu laiku sugrįžo!
– Gerai jau gerai, aš dabar žinau, ką daryti.
Šuo be paliovos staugė.
– Nušauti jį! – sušuko Gorčia. – Aš įsakau – girdite!
Georgijus nepajudėjo, o Piotras su ašaromis akyse atsistojo, 

paėmė tėvo šaudyklę ir iššovė į šunį – tas nusirito dulkėse.
– Labai jį mylėjau, – pratarė visai tyliai. – Kodėl, tėvai, 

liepei jį nušauti?
– Jis to vertas, – atsakė Gorčia. – Na, vėsu pasidarė, laikas 

į namus!
Tuo metu Zdenka paruošė seniui gėralo: užvirino degtinės 

su kriaušėmis, medumi ir razinomis, bet jis su pasibjaurėji-
mu atstūmė. Lygiai taip pat atsisakė ir lėkštės plovo, kurią 
padavė Georgijus, ir atsisėdo prie židinio, murmėdamas pro 
dantis kažką neaiškaus. Traškėjo pušinės pliauskos, ir vir-
pantys ugnies atšvaitai krito jam ant veido, tokio blyškaus, 
tokio iškankinto, kad jeigu ne šitas apšvietimas, būtų galima 
pagalvoti, jog tai numirėlio veidas. Zdenka prisėdo šalia ir 
pasakė:

– Tu, tėvai, nei valgyt nenori, nei nesiguli. Gal papasakosi, 
kaip medžiojai kalnuose.

Mergaitė žinojo, kad šitie žodžiai palies pačią jautriausią 
senio stygą, nes jis mėgo pakalbėti apie mūšius ir kautynes. 
Ir iš tikrųjų, jo išblyškusiose lūpose atsirado kažkas pana-
šaus į šypseną, nors akys tebežvelgė abejingai, ir, glostyda-
mas jos nuostabius šviesius plaukus, jis atsakė:

– Gerai, dukrele, gerai, Zdenka, papasakosiu tau, kas kal-
nuose atsitiko, tik gal kada nors kitą kartą, nes šiandien pa-
vargau. Tik pasakysiu – nebegyvas Alibekas, ir jį užmušiau 
aš. O jei kas abejoja, – pridūrė senis, apžvelgęs savo šeimą, – 
turiu įrodymą.

Ir atrišo jis maišą, kabantį už nugaros, ir ištraukė kruviną 
galvą, su kuria jo paties veidas galėjo varžytis dėl mirtinai 
blyškios odos spalvos! Mes siaubo apimti nusisukome, o 
Gorčia atidavė ją Piotrui ir pasakė:

– Imk, pakabink virš mūsų durų – tegul visi, kas pro šalį 
eis, žino, kad Alibekas negyvas ir niekas daugiau neplėši-
kauja keliuose, nebent sultono janyčarai!

Piotras, slopindamas pasišlykštėjimą, padarė, kas buvo liepta.
– Dabar suprantu, – pasakė jis, – vargšas šuo kaukė todėl, 

kad pajuto dvėseną!
– Taip, pajuto dvėseną, – niūriai pakartojo Georgijus, kuris 

ką tik buvo nepastebimai išėjęs, o dabar sugrįžo: rankose jis 
laikė kažkokį daiktą ir iš karto pastatė į kampą, – man pasi-
rodė, kad tai buvo kuolas.

– Georgijau, – pusbalsiu pasakė jam žmona, – nejaugi tu...
– Broli, ką tu sumanei? – prašneko ir sesuo. – Ne, tu nepa-

darysi šito, ar ne?
– Nekliudykit, – atsakė Georgijus, – žinau, ką man daryti, 

ir ką reikia – tą ir padarysiu.
Atėjo naktis, ir šeima nuėjo miegoti į tą namo dalį, kurią 

nuo manęs skyrė tik plona sienelė. Prisipažinsiu, kad visa 
tai, ko liudininku buvau vakare, smarkiai mane paveikė. 

Žvakė jau nedegė, o į mažą žemą langelį prie pat mano lo-
vos plieskė mėnulis, ant grindų ir ant sienų krito baltos dė-
mės, panašios į tas, matomas dabar svetainėje, kurioje mes, 
maloningosios ponios, sėdime. Norėjau užmigti, bet negalė-
jau. Dėl nemigos kaltinau mėnesieną ir ėmiau ieškoti, kuo 
uždengti langą, bet nieko neradau. Tuo metu už pertvaros 
pasigirdo duslūs balsai, ir aš įsiklausiau.

– Gulkis, žmona, – pasakė Georgijus, – ir tu, Piotrai, gul-
kis, ir tu, Zdenka. Nesirūpinkit niekuo, aš už jus pabudėsiu.

– Ne, Georgijau, – atsakė žmona, – jau greičiau aš pasėdė-
siu, tu praeitą naktį dirbai – pavargai tikriausiai. Be to, man 
vis tiek reikia vyresnįjį vaiką prižiūrėti, – juk žinai, kad nuo 
vakar nesveikuoja!

– Nusiramink ir gulkis, – kalbėjo Georgijus, – pasėdėsiu 
ir už tave.

– Paklausyk, broli, – tyliu, švelniu balsu prabilo dabar 
Zdenka, – manau, kad nėr ko budėti. Tėvas jau užmigo, pa-
žiūrėk, kaip taikiai ir ramiai jis miega.

– Nieko jūs abi nesuprantat, – atkirto Georgijus tonu, nelei-
džiančiu prieštarauti. – Sakau jums – gulkitės, o aš nemiegosiu.

Įsiviešpatavo visiška tyla. Greitai pajutau, kaip apsunko 
mano vokai, ir miegas įveikė mane.

Bet staiga kambario durys lėtai prasivėrė, ir ant slenksčio 
pasirodė Gorčia. Aš, tarp kitko, tikriausiai tik nujaučiau tai, 
o ne mačiau, nes ten, iš kur jis atėjo, buvo visiškai tamsu. 
Jo užgesusios akys, – taip man vaidenosi, – stengėsi pra-
siskverbti į mano mintis ir stebėjo, kaip kilnojasi mano 
krūtinė. Paskiau jis žengė vieną žingsnį, kitą, pagaliau itin 
atsargiai, begarsiais žingsniais ėmė artintis prie manęs. Ta-
da vienu šuoliu atsidūrė prie pat mano lovos. Jaučiau ne-
išreiškiamą sunkulį, bet nenugalima jėga sukaustė mane. 
Senis prikišo savo numirėliškai blyškų veidą ir taip žemai 
virš manęs palinko, kad tarsi pajutau jo lavonišką dvelkimą. 
Nerealiomis pastangomis pabudau visas išmuštas prakaito. 
Kambaryje nieko nebuvo, bet, žvilgtelėjęs į langą, aiškiai 
pamačiau senį Gorčią, kuris iš išorės prisispaudė veidu prie 
stiklo ir nenuleido nuo manęs savo baisių akių. Man užteko 
jėgų, kad nesurikčiau, ir savitvardos, kad nepasikelčiau iš 
lovos, tarsi nieko nematyčiau. Senis, ko gero, buvo atėjęs tik 
įsitikinti, ar miegu, kaip ten bebūtų, jis daugiau nemėgino 
įeiti ir, įdėmiai į mane pažiūrėjęs, atsitraukė nuo lango, bet 
išgirdau, kaip vaikšto po gretimą kambarį. Georgijus užmigo 
ir knarkė taip, kad sienos drebėjo. Tuo metu sukosėjo vaikas, 
ir išgirdau Gorčios balsą, jis klausė:

– Nemiegi, vaike?
– Ne, seneli, – atsakė berniukas, – norėčiau su tavim pa-

sikalbėti.
– A, pasikalbėti? O apie ką pasikalbėti?
– Papasakotum, kaip su turkais kariavai, – aš irgi eičiau su 

turkais kariauti!
– Aš, mielasis, taip ir pamaniau ir atnešiau tau mažą jata-

ganą – rytoj duosiu.
– Tu, seneli, geriau dabar duok – tu juk nemiegi.
– O kodėl tu, mažiuk, anksčiau nesakei, kai dar šviesu buvo?
– Tėvas neleido.
– Saugo tave tėvas. Tu, vadinasi, nori jataganiuko kuo 

greičiau?
– Noriu, tik ne čia, nes tėvas ims ir atsibus!
– Tai kurgi?
– Išeikim, būsiu protingas, netriukšmausiu.
Lyg ir išgirdau trūkčiojantį, duslų senio juoką, o vaikas, 

atrodo, kėlėsi iš lovos. Vampyrais netikėjau, bet po ką tik 
mane aplankiusio košmaro nervai buvo įtempti, ir aš, kad 
nekaltinčiau savęs paskiau dėl nieko, pasikėliau ir trenkiau 
kumščiu į sieną. Šiuo smūgiu, atrodė, buvo galima prikel-
ti visus septynis miegančius, bet šeimininkai tikriausiai nė 
neišgirdo mano beldimo. Tvirtai nusprendęs išgelbėti vaiką, 
puoliau prie durų, bet jos, pasirodo, buvo uždarytos iš anos 
pusės, ir užraktų įveikti aš neįstengiau. Kol mėginau išversti 
duris, pamačiau pro langą senį, einantį su vaiku ant rankų.

– Kelkitės, kelkitės! – šaukiau iš visų jėgų ir daužiau 
kumščiu pertvarą.

Tik tada pabudo Georgijus.
– Kur senis? – paklausė.
– Bėk greičiau, – sušukau jam, – jis nusinešė vaiką.
Georgijus koja išspyrė duris, kurios, kaip ir manosios, bu-

vo užsklęstos iš išorės, ir nubėgo miško link. Man pagaliau 
pavyko pažadinti Piotrą, jo svainę ir Zdenką. Visi mes išėjo-
me iš namo ir netrukus pamatėme Georgijų, grįžtantį su sū-
numi ant rankų. Rado jį nualpusį ant vieškelio, bet berniukas 
greitai atsigavo ir nieko blogo, atrodo, jam nebuvo atsitikę. 
Klausinėjamas atsakė, kad senelis nieko jam nepadarė, kad 
jie išėjo paprasčiausiai pasikalbėti, bet gryname ore jam ap-
sisuko galva, o kaip tai atsitiko – jis neatsimena. Senis gi 
dingo.

Nakties likutį, ką nesunku įsivaizduoti, mes praleidome 
nemiegodami.

Vertė Gytis Lukšas

Pabaiga kitame numeryje

Vampyro šeima
► Atkelta iš p. 1
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Senovės arijų giesmės protėvių vėlėms

Nukelta į p. 13 ►

Skaitytojų dėmesiui siūlome tris giesmes iš senovės arijų mitopoetinio giesmyno, vieno 
seniausių indoeuropietiškų tekstų (~1500 m. pr. m. e.) – „Rigvedos“. Visos šios sūktos („gies-
mės, teisingos ištaros“) skirtos mirties temai ir kai kurių autorių kartais įvardijamos „Laidotuvių 
himnais“. Pirmoji giesmė skirta Jamai (Yama) – mirusiųjų valdovui, dausų (svarga) karaliui. 
Vėlesnėje tradicijoje (ypač budistinėje) Jama laikomas mirties dievu, pragaro (narakos) val-
dovu, mirties personifikacija, kraupiais pavidalais vaizduojamas tibetiečių religiniame mene. 
Tačiau vedose Jama yra pirmasis mirusysis, atvėręs žmonėms kelią į mirusiųjų pasaulį ir 
tapęs jo valdovu. Jis laikomas Vivasvato („spindulingojo“ – Saulės) sūnumi, taip pat vietomis 
minima Jamos motina Saranju ir sesuo dvynė Jamė (pats žodis yama reiškia „dvynys“ ir greti-
namas su latvių derliaus, skalsos dievybe Jumiu). Jama dažnai vaizduojamas puotaujantis su 
protėviais (pitarās), mitiniais giminių pradininkais (Angirasais, Bhrigumis, Vasišthomis). Šiose 
giesmėse bene ryškiausiai vedose atskleidžiamas pomirtinio pasaulio vaizdinys, artimas kitų 
indoeuropiečių tautų mirties simbolikai, – kelias į kalnus, pomirtinė ganykla, vėlės-gyvuliai, 
kuriuos gano dėmėti keturakiai šunys, piktosios dvasios, besitaikančios pagrobti sielą. Pro-
tėvių vėlės yra iškviečiamos, joms gausiai aukojama. Jų kvietimui, pagarbinimui, palankumo 
užsitikrinimui skirta antroji iš šių giesmių. Trečioji (X.18) formaliai skirta kreiptis į Mirtį, tačiau 
joje daugiau kalbama apie gyvųjų ir mirusiųjų pasaulį skiriančios ribos atkūrimą – Mirtis už-
kardoma, užvožiama kalnu, o gyvieji skatinami linksmintis ir kuo ilgiau džiaugtis gyvenimu. 
Giesmės pabaiga gana miglota, dažnai laikoma pridėta vėliau – joje galbūt yra užuomina į 
našlių susideginimą, meldžiama Žemės, kad priimtų velionio kūną (iš šių tekstų aišku, kad tuo 
metu buvo paplitę tiek laidojimai žemėn, tiek sudeginimas ugnyje). Greičiausiai šių ir dar kelių 
giesmių pynė buvo giedama per laidotuvių arba protėvių pagerbimo apeigas. Esti ir ezoterinių 
interpretacijų, teigiančių, jog šiuose tekstuose kalbama ne apie kūnišką mirtį, bet apie dvasinį 
nužengimą į mirties karalystę (gr. katabasis), idant siela grįžtų kokybiškai atsimainiusi. 

Vertėjas

X.14 Jamon
Išėjusį anapus didžiomis pakalnėmis, kelią daugeliui išžvalgiusį,
sūnų Vivasvato, sueigą žmonių – karalių Jamą lajumi apdovanoki.  

Jama mums išeitį pirmasis radęs. O, jau niekas neatims šitõs ganyklos.
Kur mūsų protėviai pirmieji iškeliavę, šitais keliais ir gimusieji – paskui saviškius.

Matali – dainių, Jama – Angirasų, Brihaspatis – išaugintas giesmininkų.
Ir kurį dievai yra išugdę, ir kuris pats – dievus: vieni svaha, svadha kiti mogaujas.1

Ant šito, Jama, patiesalo gi atsisėsk, su Angirasais, protėviais pažįstamas.
Tave posmai, dainių ištarti, tegul atveš. Šituo, karaliau, lajumi mogaukis. 

Su Angirasais, atkaki su šventaisiais, Jama, gaidomis čia daugianytėmis mogaukis.2
Vivasvatą kviečiuosi, kuris tėvas tavo, šiame aukojime ant demblio tegu sėdas.

O angirasai, mūs’ protėviai devyneriopi, atharvanai, somos verti bhrigūs.3
Tų šventųjų mesjen malonėje, laiminančiam didžiadvasiškume lai būsim.  
 
Praeik, praeik takais pirmykščiais, kur mūsų pirmtakai protėviai praėjo.
Abu karalius, svadha šūkiais besimogaujančius, regėsi – Jamą ir Varuną dievą.4 

Susiliek su protėviais, su Jama, su išpildytais ieškojimais aukščiausioj dausoje.
Palikęs tai, apie ką šnekėt neverta, sugrįžki namopi, susiliek su kūnu įstabiausio spindesio.5

Eikite šalin, skirstykitės, šliaužkite iš čia. Šitą pasaulį jam protėviai sukūrė.6
Dienomis, upėmis, žiburiais išpuoštą duoda atvangą jam Jama.

Prabėk pro Saramos šunis du – keturakius, margus – keliu pačiu tiesiausiu.
Tada prie protėvių, šaunių dalintojų, prieiki, su Jama kurie sykiu mogaujas mogiais.  

Kuriedu tavo šunys, Jama, sarginiai keturakiai, kelių sargai, narsažvalgiai,
jiedviem patikėki šitą, karaliau, ir laimę, ir bevargdienystę duoki. 

Du plačianosiai, gyvata tarpstą udumbalai7, Jamos vajai žmonėms iš paskos vaikšto,
tiedu mums vėl regėti saulę tegul duoda šiandien – gyvatą palaimią.

Jamai somą sunkite. Jamai liekite lajų.
Pas Jamą gi auka keliauja, paruošta kaip dera – Agnis jai už vajį.

Jamai sviestuotą lajų liekite ir pajudėkite.
Jis mus dievuosna tegul pasiims. Ilgą gyvenimą duos pragyventi. 

Jamai karaliui visų saldžiausią auką liekite.
Šis pagerbimas rišiams – pirmagimiams, pirmiesiems, pirmtakams.8

Trimis kadrukomis skrieja pro šešetą plačiųjų tik vienon bekraštėn.
Trištubhas, gajatrė – visos tos eilės Jamoje sudėtos.9

1 mātālī – nežinomas žodis, galbūt kažkokios dievybės epitetas. Angirasai – mitiniai 
protėviai, dievų talkininkai, vedų poetų giminė. Brihaspatis – viešpats, globojantis maldas. 
Svāhā ir svadhā – apeiginės ištaros (visos pastabos – vertėjo). 
2 Gaida, sauka (sāman) – pratisos, „suokiamos“ giesmės, iš kurių sudaryta „Samaveda“. 
3 Atharvanai – ugnies kunigai, su kuriais siejama „Atharvaveda“. Bhrigūs – dar viena vedų 
poetų giminė. Soma – apeiginis gėrimas. 
4 Varuna – nedažnai minimas kosmoso (r̥ta) viešpats, dangaus kūnų judintojas, čia gana 
netikėtai vaizduojamas šalia Jamos. Galbūt kadaise Varuna reiškė mirusiųjų valdovą, nes jo 
paveikslas išlaikęs daug chtoniškų savybių. Šitokia ištarmė leidžia pagrįstai bandyti gretinti 
Varuną su lietuvių Velinu (kas nesyk bandyta daryti tiek etimologiškai, tiek tipologiškai). 
Kadangi svadhā reiškia ne tik „šūksnį“, bet ir „prigimtį, savaimiškumą, savivalę“, tai galima 
versti „savivale besimogaujančius“. Varuna dažnai vadinamas visagaliu, patvaldžiu 
karaliumi.

5 Žymi „Rigvedos“ eilutė, daugelio vertėjų suprantama kaip nuoroda į sielos persikūnijimą. 
Tačiau žodis astam reiškia ne žemiškuosius namus (gr̥ha), o dvasinius. Etimologiškai 
jis susijęs su sugrįžimo, pasveikimo, susivienijimo reikšmėmis. Įstabiaspindis kūnas 
greičiausiai tapatintinas su saule, be to, žodį „kūnu“ čia būtų galima pakeisti ir „savimi“, nes 
tanu „Rigvedoje“ nuolat vartojamas kaip savybinis įvardis. „Išpildyti ieškojimai“ – išversta 
pažodžiui, nors paprastai aiškinama, esą tai „atlikti aukojimai“. 
6 Manoma, kad čia nuvaikomi demonai, kraugeriškos dvasios, bandančios pakenkti 
išėjusiajam. Galima palyginti su XVI a. aprašytomis sūduvių laidojimo apeigomis, kur velionį 
palydi kardus iškėlę raiteliai ir šaukia: Beigeite beygeyte peckolle – „bėkite, bėkite, pykuoliai“. 
7 Udumbala – niekaip tiesiogiai neišgliaudomas žodis, todėl, matyt, yra žodžio uḍumbara 
atmaina. Pastarasis reiškia fikusų rūšį (kekinis fikusas, Ficus racemosa) – pasak 
„Atharvavedos“, iš jo gaminti veiksmingi kabučiai. Povedinėje, ypač budistinėje literatūroje 
uḍumbara yra dažnai pasitaikantis simbolis – kaip medį nustelbiantis vijoklis jis lyginamas 
su mirtimi, pali kanone uḍumbara prilyginta nesavastingumui, visų pavidalų tuščiai 
prigimčiai. 
8 Rišiai (r̥ṣi) – mitiniai pirmieji poetai, sukūrę („išgirdę, išvydę“) vedas. 
9 Trikadruka – neaiškus žodis. Vėlesniuose tekstuose aiškinamas kaip tris dienas trunkanti 
somos šventė. Kadru yra lyg ir koks indas somai, verčiamas kaip „rudas, gelsvarudis“. Gali 
būti, kad tai kokio augalo pavadinimas. „Mahabharatoje“ Kadru laikoma Dakšos dukterimi 
ir gyvačių-nãgų (nāga) motina. Giesmių eiliavimai (triṣṭubh ir gāyatrī) skrieja pro šešetą 
dangų į aukščiausiąjį, septintą, Jamos dangų. 
10 Avr̥kam verčiama „saugiai“, nors pažodžiui būtų – „bevilkiai“ (matyt, neužpulti vilko arba 
nesusipriešinę, kaip vilkai). 
11 Višnus „Rigvedoje“ labiausiai aukštinamas kaip žengęs tris žingsnius. Su jais tapatinami 
trys pasaulio dalmenys – žemė, padangė ir dangus (dausos). Kas čia yra nepuotis  
(= vaikaitis) – ne visai aišku, nors gali būti Agnis, kuris nesyk vadinamas Upių nepuotimi. 
12 Dakṣiṇa gali reikšti ir pietus, ir dešinę, todėl kartais verčiama „į dešinę atsisėdę“, tačiau 
pietūs vedose siejami su mirusiųjų šalimi. 
13 Rausvosiomis (aruṇī) čia gali būti pavadintos ir aušros (žėrinčios padangės), ir Agnio 
liepsnos, ir karvės. 
14 Vasišthos – dar viena rišių giminė. 
15 Žodis gharma susijęs su karščiu ir gali reikšti tiek saulės, tiek ugnies kaitrą, spindesį, 
dažnai verčiamas „židiniu“, nors kartais linkstama jį versti kaip „apeiginį gėrimą iš karšto pieno“. 
16 Agnio nuolatinis epitetas – Jātavedas, „visų gimusių žinovas, Gimvydys“. 
17 Matome, kad vedų laikais praktikuoti abu laidojimo būdai – tiek kremavimas, tiek 
laidojimas. Paskutinė eilutė labai miglota, skirtingai verčiama. Čia suprasta, kad patvaldys 
yra Agnis, gyvenantis su protėviais. Vėl minimas žodis kūnas (tanu), kuris čia akivaizdžiai – ne 
medžiagiškas, o imaginacinis ir gali būti suprastas kaip savastis. Veiksmažodžio kalp- 
pirminė reikšmė – „kirpti“ (etimologiškai atitinka šį mūsų žodį), tada – „formuoti, tvarkyti, 
kurti“, galiausiai – „įsivaizduoti, modeliuoti“; juo sykiu nusakomas tiek amatinis, tiek 
kosmologinis kūrybinis veiksmas, tiek kūrybinė vaizduotė. Gal čia prisimintinas „Sūduvių 
knygelės“ epizodas, kai išlydėję velionį sakosi regį jį (t. y. jo pavidalą) skriejant dangumi.

X.15 Į protėvius
Tegu iškyla artimieji, tegu – tolimieji, tegu – vidurinieji protėviai, somos verti.
Vėlių tėviškėn žinantys darną kurie saugiai išėjo, tie protėviai mums lai pagelbės

šaukiantis (dievų).10

Šisai pagarbinimas teesie protėviams, kurie pirmieji, kurie paskutinieji iškeliavo,
kurie nugulė žemiškoje karalystėje, ir tiems, kurie nūnai tarp viešių, puikiai aptvertų. 

Aš protėvius lengvai surandamus radau, ir nepuotį, ir platų žingį Višnaus.11

Ant demblio kurie atsisėdę sulig svadha sunkomis peninčiomis gardžiuojas, tie čia patys
greičiausi.

Ant demblio atsisėdę protėviai, čion – su pagalba. Šios aukos jums paruoštos – mėgaukitės.
Atvykit su savo pagalba pačia labiausia. Tada mums labą-skalsą duokite bekliaudę. 

Protėviai, somos verti, prišaukti ant demblio, ant brangiausio pieso.
Jie tegul ateis, jie čia tepaklausys, tegul užtars, tegu padės jie mums.

Kelius priklaupę, į pietus atsisėdę, auką pagerbkite visi.12

Protėviai, tik nepakenkite, jeigu kokią nors pražangą dėl žmogiško būdo esame padarę. 

Sėdėdami rausvųjų įsčiose, lobį duokite meldėjui mirtingajam.13

Savo vaikams, protėviai, paduokite šio gėrio. Čia galios dovanokite.

Tie mūsų protėviai pirmieji, somos verti, Vasišthos, kurie parvyko į somos vaišes,
su jais Jama drauge siautėdamas, su nūstančiais nūstąs, aukų kiek geidžia teėdie.14

Kurie iš dievų tarpo troškuliu alpstą žinovai apeigų, kurie dainomis liaupsėse įpaišyti,
Agni, atvyki su tais lengvai randamais tikraisiais dainiais šiapus, su protėviais, prie židinio

susėdusiais.15

Kurie tikrieji aukoėdžiai, aukogėriai, kurie su Indra ir dievais į tas pačias vežėčias paimti,
Agni, atvyki su tūkstančiu šitų dievagarbių – pirmųjų, tolimųjų – su protėviais, prie židinio

susėdusiais.  

Agnio paragautieji protėviai, čionai ateikite, sėskite į savo vietas gerai vedami.
Ėskite aukas, ant demblio patiektas, lobį visadidvyrį dovanokite.

Tu, išmelstas, Agni Gimvydy, vežei aukas, jas gardžiai iškvėpinęs,
protėviams atidavei. Prarijo jie sulig svadha. Tu, dieve, ėdi patiektas aukas.16

Tuos protėvius, kurie čia, ir tuos, kurie ne čia, kuriuos pažįstame ir kurių nepažįstame,
tu žinai, kiek jų, Gimvydy – sulig svadha šaukimais, auka, gerai paruošta, pasidžiauk.

Agnio kurie sudeginti, Agnio kurie nedeginti dangaus viduryje mogaujasi svadha,
su jais – patvaldys. Šitą kūną, į vėlių šalį (skriejantį), kaip nori, taip įsivaizduok.17
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Vija Latvija
Vija Artmanė (1929–2008) išgarsėjo visoje 

Sovietų Sąjungoje. Okupuotų Baltijos šalių 
gyventojai didelei daliai rusų buvo fašistai, 
o latviai dėl istorinių ryšių su vokiškąja kul-
tūra turėjo dar ir specifinę pravardę – fricai. 
Juo labiau ironiška, kad Artmanės vardas ir 
tėvavardis – Vija Fricevna – buvo tariamas 
su didžiausia pagarba, kaip aukštas titulas. 
Išskirtinumo – traukiančio, kiek gluminančio, 
keliančio pagarbą – įvardijimas. Šviesus bal-
tijietiškas aktorės grožis, fotogeniškumas at-
kreipė rusų kinematografininkų dėmesį, ir jai 
buvo patikėtas pagrindinis vaidmuo kino stu-
dijos „Lenfilm“ filme „Savas kraujas“ (1964, 
rež. Michailas Jeršovas). Latviškas V. Artmanės 
akcentas žiūrovų nė kiek netrikdė, jos sukur-
ta herojė priimta be išlygų, ir netrukus aktorė 
pajuto, kas tai yra kone į garbinimą linkstanti 
publikos meilė. Čia reikėtų prisiminti skaičius: 
„Savą kraują“ pasižiūrėjo dešimtys milijonų 
žiūrovų. „Plačiojoje tėvynėje“ rodyto Latvi-
jos kino studijos filmo „Purvo braidžiotojas“ 
(1966, rež. Leonidas Leimanis), sukurto pa-
gal latvių klasiko Rūdolfo Blaumanio prozą, 
auditorija – trisdešimt milijonų. V. Artmanės 
sukurtas Kristynės personažas – jau nemažo profesinio 
meistriškumo pasiekusios aktorės pastangų rezultatas. 
Tada jai buvo trisdešimt septyneri. O artėjant V. Artmanės 
penkiasdešimtmečiui Maskva užsakė „benefisinį“ filmą. 
Buvo pasirinkta ekranizuoti Williamo Somerseto Maug-
hamo romaną „Teatras“. Režisierius Janis Streičas sukūrė 
modernios kino kalbos filmą (1978), kuriame V. Artmanė 
vaidino Džuliją Lambert. Menas, meilė, šlovė – aktorė 
ten vaidino ir save pačią. Pasitelkusi saviironiją žėrė ar-
tistizmo pasažus. Dar labiau sutvirtino žvaigždės statusą. 
Pasak teatrologės Silvijos Radzuobės, Džulijos Lambert 
vaidmuo – pasaulinio masto šedevras. Šiandien vis pa-
svarstoma, „kas būtų, jeigu būtų“: skamba palyginimai 
su Holivudo žvaigžde Elisabeth Taylor, sugretinimai su 
prancūzų diva Catherine Deneuve. Į režisieriaus Alvio 
Hermanio spektaklio „Istorinių tyrimų komisija“ (2019) 
dramaturgiją įkomponuotas provokuojantis pramanas – 
utopija apie pokarinį Rygos padalijimą į dvi dalis, lygiai 
kaip Berlyno: paskaitą apie tai skaitantis Istorikas (akt. 
Kasparas Znuotinis) teigia, kad Vakarų Rygoje atsidūrusi 
V. Artmanė padarė pavydėtiną karjerą Holivude ir ištekė-
jo už Humphrey Bogarto... Itin originalus, netiesmukas 
būdas įvertinti aktorės talento mastą. 

●

V. Artmanę A. Hermanis mini savo „Dienoraštyje“. 
Ten, kur kalba apie scenos baimę ir aktorių jaudulį. Pasak 
jo, V. Artmanė taip bijodavusi žengti į sceną, kad įsikib-
davusi kulisų ir tekdavę ją iš ten stumte išstumti. Įdomus 
pasažas. Kas tai? Atsakomybė pasirodyti gerai. Baimė pa-
sirodyti blogai. Sykiu – žavus užkulisių teatras, būdas su-
mažinti įtampą, pralinksminti kitus ir gal save (nedraugai 
sakydavo, kad V. Artmanė ilgainiui įsijautė į V. Artmanės 
vaidmenį). 

A. Hermanio režisuotuose spektakliuose Naujajame Ry-
gos teatre ji sukūrė du paskutinius savo vaidmenis. Gra-
fienę „Pikų damoje“ ir Stendhalį „Traktate apie meilę“. 
Aktorė jau buvo patyrusi insultą, tebekovojo su jo pasekmė-
mis, dėl kurių paliko savąjį Dailės teatrą. Jau iškraustyta 
iš prabangaus buto Rygos Naujamiestyje (savininkas su-
sigrąžino sovietų atimtą nuosavybę), jau išgirdusi daug 
priekaištų, kad buvo Kremliaus lakštingala, komunistų 
partijos veikėja. Ji vaidino likimo ženklą Grafienę, žinan-
čią trijų kortų paslaptį. Šitiek metų scenoje ir priešais ka-
meras širdį ir sielą atverdavusi aktorė pati pasirodydavo 
kaip didžiausia paslaptis. Talentas visada paslaptis. Cha-
rizma visada paslaptis. Likimas visada paslaptis. 

„Mano motina – paslaptis, – tvirtina V. Artmanės sū-
nus Kasparas Dimiteras, dainininkas ir poetas. – Ji – trapi 
gėlelė, augusi be tėvo. Jos motina Ana iš kailio nėrėsi, 
aukojosi, kad šiai gėlelei būtų žemės – vietos, kur augti ir 
skleistis. Ir milžinas Smilgis ją pastebėjo ir išsirinko savo 
scenos mišioms, kad ji ten spindėtų kaip skaisčiausia žva-
kė. Ir netrukus žvakė pavirto fakelu, fakelas – švyturiu, 
švyturys – žvaigžde, Saulės sistemos planeta.“ 

●

Į kino bandymus V. Artmanę pasikvietė ir Vytautas 
Žalakevičius. Ji buvo trečia kandidatė Onos vaidmeniui 
filme „Niekas nenorėjo mirti“. Buvo patvirtinta. Tai iš-
girdęs Donatas Banionis susiėmė už galvos. Pabūgo, kaip 
pats vėliau sakė, kad ši iškili aktorė jį užgoš, kad šalia 
jos jis visiškai nublanks. Ką gali V. Artmanė, gerai žino-
jo – Panevėžio aktoriai važiuodavo į Rygą žiūrėti Edu-
ardo Smilgio spektaklių. Karlovi Varų kino festivalyje  
D. Banionis buvo apdovanotas už geriausią vyro vaidme-
nį. Latvių spaudai jis yra kalbėjęs, kad to nebūtų buvę be 
neeilinės partnerės Vijos. 

V. Artmanė tada filmuotis atvažiavo su neseniai gimu-
sia dukrele, ir „niūrūs barzdoti“ (jos žodžiai) vyriškiai 
paeiliui sūpuodavo vaikišką vežimėlį. Ją žavėjo toks ri-
teriškumas, sykiu stebino visišką emocinį susikaustymą 
primenantis lietuvių aktorių santūrumas. V. Artmanė buvo 
iš tų menininkų, kurių kūrybai būtinos susižavėjimo, sim-
patijos partneriui kibirkštys, kelianti ir palaikanti įsimylė-
jimų, meilės energija. (Šiuo požiūriu drįsčiau ją lyginti su 
mūsų scenos ir ekrano žvaigžde Eugenija Pleškyte, gal ir 
su Monika Mironaite.) Jos manymu, jeigu aktorius nė tru-
putėlio neįsimyli savo partnerio, bent tas kelias valandas 
scenoje ar filmavimo aikštelėje, jis – prastas aktorius. 

Ona – ne vienintelis V. Artmanės vaidmuo lietuvių ki-
ne. Aktorė dar nusifilmavo Raimondo Vabalo režisuotuo-
se „Mainuose“ (1978), kuriuose taip pat vaidino puikūs 
latvių aktoriai Girtis Jakovlevas, Uldis Dumpis, Regina 
Razuma. 

Prie aktorės kino kūrybos viršukalnių priskiriamas ir 
vaidmuo J. Streičo filme, sukurtame pagal Mykolo Sluc-
kio apysaką „Svetimos aistros“ (1983), kurios pagrindas – 
latvių šeimos drama, regima lietuvės samdinės Marytės 
akimis. Čia aristokratiškoji primadona pasirodo su kai-
miška skarute. Jos Ana – valdinga ir nelaiminga. 

Kad pati nebuvo laiminga asmeniniame gyvenime, V. Art-
manė prasitarė jau 1980-ųjų dokumentiniame filme „Po-
kalbis su karaliene“ (rež. Rolandas Kalninis). 

●

V. Artmanė buvo labai elegantiška moteris, mokėjusi 
angliškai, gebėjusi skoningai rengtis ir elgtis kaip aukš-
tuomenės dama. Ji apkeliavo pusę pasaulio – kaip so-
vietinio kino veidas (taip pat sovietinio Taikos gynimo 
komiteto atstovė). Bet pirmiausia ji buvo Latvijos veidas. 
Buvo pageidaujama vadinamuosiuose vyriausybiniuo-
se koncertuose Maskvoje. Buvo SSRS Aukščiausiosios 
Tarybos deputatė. Buvo Latvijos SSR Aukščiausiosios 
Tarybos deputatė. Visa tai – ne tik garbė, šlovė, dideli pi-
nigai, bet ir tam tikri moraliniai kompromisai. 

V. Artmanės nuopelnai atgimstančiai Latvijai turbūt dar 
nėra deramai suvokti. 1988 metais Aukščiausioji Taryba 
priėmė istorinį nutarimą dėl latvių kalbos kaip valstybi-
nės kalbos Latvijoje. Dar tik pati Atgimimo pradžia, ir 
viskas galėjo pakrypti latviams nenaudinga linkme. To-

kiam sprendimui priešinosi itin agresyviai 
nusiteikę rusakalbiai deputatai. Ir V. Artma-
nė pasakė kalbą. Kreipėsi kaip tik į juos, įro-
dinėjo, kad tai niekam nepakenks, niekam 
nekliudys. Aktorės statusas, žavesys ir emo-
cingi žodžiai padėjo. 

1989 metų lapkritį per Latvijos SSR Aukš-
čiausiosios Tarybos sesiją diskutuota, ar 
lapkričio 18-ąją pripažinti valstybine šven-
te, ar tik atmintina diena. V. Artmanė iš tri-
būnos pareiškė: „Mano manymu, lapkričio 
18-oji Latvijos tautai – didi šventė. Palikti ją 
vien atmintina diena – nepagarba tos dienos 
įvykiui. Kad ir koks likimas jį ištiko vėliau, 
aš visada palaikiau tuos žmones, kurie buvo 
šalia manęs ir patyliukais šventė tą dieną. Ir 
manau, kad šito turėtume mokyti mūsų jau-
nąją kartą ir visų tautybių žmones, kurie gy-
vena mūsų žemėje, mūsų Latvijoje.“ 

J. Streičas pabrėžia, kad ne veltui jos var-
das skamba šalies varde: Vija / Latvija.

●

Šiemet paminėtos V. Artmanės devyniasdešimtosios 
gimimo metinės. Įvyko filmo „Vija Artmanė. Aktorė ir 
laikas“ (scenarijaus autorė – Daira Abuolinia, režisierė – 
Agita Canė-Kylė) premjera. Pagarbos duoklę atidavė 
Rygoje vykstantis kino festivalis „Baltijos perlas“. Šiai 
progai buvo skirtas teatralizuotas vakaras Dailės teatre. 
Išleista antra Lygos Blauos knygos „Vija Artmanė. Šir-
dyje pasilikusieji“ laida. Nemažai rašė spauda. Žinoma, 
domėjosi Rusijos žiniasklaida. Ji V. Artmanę iki šiol 
vaizduoja kaip nepriklausomos Latvijos nukankintą me-
nininkę. 

Sunkumus, kurių sukėlė statuso pasikeitimas ir šlyjanti 
sveikata, aktorė stengėsi pakelti oriai. Ji buvo kviečiama 
gyventi Rusijoje – tos šalies propagandai būtų buvęs dar 
vienas koziris. Kaip dabar koziris yra jos atsivertimas į 
stačiatikybę (sūnaus Kasparo įtaka). Ant jos antkapinio 
paminklo, pastatyto, beje, gerbėjo baltarusių turtuolio 
lėšomis, užrašyta: Elizabetė Vija Artmanė. Elizabetė – 
latviškas jos naujojo krikšto vardo Jelizaveta variantas. 
(O karalienė Elžbieta buvo viena ryškiausių jos scenos 
herojų.) 

 
●

Teatro istorija – ne vien meninių laimėjimų, bet ir ais-
tringų intrigų istorija. V. Artmanė nebuvo stovinti nuo jų 
atokiau ir blogį įveikianti kuklumu. Ir pati šioje plotmėje 
veikė aktyviai. Ir pati yra smarkokai nukentėjusi, tapusi 
auka. E. Smilgį Dailės teatre pakeitus Pėteriui Pėtersonui, 
V. Artmanė patyrė vaidmenų badą, tam tikrą ignoravimą. 
Manoma, kad priežastys – asmeninės: ankstesni šių meni-
ninkų santykiai, atstumta meilė. Naujasis meno vadovas 
pirmenybę teikė kitoms aktorėms, į primadonas kelta kita 
talentinga artistė. Bet tai V. Artmanei padėjo susitelkti. 
Padedama vyro Artūro Dimitero, ji pati kūrė save. Iš es-
mės pakeitė savo vaidybos stilių (pasikeitė net balsas). O 
P. Pėtersono vieton stojus Arnoldui Lininiui, atsigriebė. 
Talentas švytėjo gal dvigubai intensyviau. Trapi, lyriška, 
romantiška ji buvo vakar. Dabar – nemažai patyrusi, iš-
kentusi, tragiška. Svarbiausia – nepasidavusi. Kritikai fik-
savo stebėtiną kokybinį šuolį: V. Artmanė – nugalėtoja. 

Minėtas A. Hermanis pakomentavo: „Likimas taip lė-
mė, kad dirbau ne su viena primadona ne vienoje šalyje. 
Tokio masto artistėms, kaip V. Artmanė, visada lemta pa-
tirti tragišką vienatvę. Jų dalia – saviizoliacija. Teatro me-
no įstatymai prilygsta džiunglių įstatymams, ir jeigu esi 
numeris pirmas, nesitikėk, kad numeris antras ir numeris 
trečias kaip nors galės tave mylėti.“ 

Šiuo metu Latvijoje daug įdomių, savitų artisčių. Gu-
na Zarinia, Maija Doveika, Rėzija Kalninia, Baiba Bro-
ka, Ilzė Kiuzulė-Skrastinia, Agnesė Cyrulė ir kt. Žinoma, 
Lilita Uozuolinia. Tačiau tokio masto menininkės, tokios 
jėgos, kokia buvo Vija Artmanė, nėra. 

Sūnaus pasakyti žodžiai apie planeta tapusią Viją nėra 
tik metafora. Tokiu vardu jos garbei iš tiesų pavadinta 
planeta. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –

Kino filmo „Niekas nenorėjo mirti“ kadras
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Brolybė 

Retrospektyvinė Petro Repšio piešinių paroda „Titanike“ 
(spalio 1–31 d.), kaip ir tikėtasi, nemažai pasakojo apie dai-
lininkų ir literatų brolybę (seserų paprasčiausiai nebuvo, jos 

tapdavo nebent žmonomis). Nors dauguma piešinių, ypač su 
Sigitu Geda, gerai žinomi iš „Žalio gintaro vėrinių“, vis vien 
ėjau dar kartą pamatyti ir gyvo piešinio (įdomu, kad Gedai 
nepatikęs eskizas ant vaikiškų sūpynių), ir paminklo maketo. 
Aurimo Švedo pokalbių knygos „Piešimas buvo tarsi durys“ 
(Aidai, 2013) pavadinimas labai vykęs: tai durys į geresnį 
gyvenimą. Pravertos durys, kaip metafora, nupieštos ir vaiz-
duose iš Kalifornijos. Pieštukas, tušinukas, tušas, akvarelė, 
pastelė, anglis, sangvina, kreida – labai netvarios, fragile 
technikos. Pageltonijęs prastas eskizų popierius (apdeginti 
„Metų“ ciklo kraštai – irgi technika).

Freskos „Metų laikai“ parengiamieji darbai – visiška be-
protybė; matosi, kad žmogus dirbo kaip Leonardo da Vin-
ci. Bet dar įdomiau tie studentiški piešiniai, kur Repšys dar 
„nemoka“ piešti arba kur jau „moka“, bet nesilaiko profe-
sionalizmo, stilizuoja, piešia primityvistų maniera (pieši-
niai, primenantys juodafigūres graikų vazas). Pavyzdžiui, 
kaimiečio veido piešinys iš vasaros praktikos labai primena 
van Gogho „Daktaro Gašė portretą“. Paskui piešiniai neįti-
kėtinai staigiai profesionalėja – Albinas Kentra, „Versmės“ 
knygyno darbuotojos, jaunas Bumblauskas nupiešti jau su-
siformavusiu braižu. 

Kai kuriuos ciklus norisi vadinti „šešėlių teatru“ – Žolinės 
procesija bažnyčioje, išnykę kaimo vaikų žaidimai, etiudai 
su žirgu (visi galėtų būti projektais trūkstamoms vyčių ar 
kunigaikščių skulptūroms). Repšys piešdavo net Dailinin-
kų sąjungos susirinkimuose, tie eskizai ir charakteringi, ir 
liudija nepaliaujamą darbštumą. Intymūs miegančių šeimos 
narių piešiniai – apie nuolatinį stebėjimą, rankenos klibini-
mą, net jei tos durys užrakintos. Net meilę, kurios pavidalas 
štai toks. Brutalistiniai kiaulės vielavimo piešiniai, kuriuose 
nebeaišku, kur kiaulės, o kur žmonių kūnai, todėl sukuria-
ma kone Orwello distopijos iliustracija. Na, ir Vienožinskio 
dailės mokyklos chebra – retai kitų dailininkų piešiniuose fi-
gūruojantys Marija Teresė Rožanskaitė, Juozapas Miliūnas, 
apaštalo išraiškos (panašus į ikonografinį Joną Evangelistą) 
Vytautas Šerys, kurį vadino „stebuklu“, mat jis visiems eski-
zuojantiems išeidavo panašus. Repšys, atsiribojant nuo dar 

ir medalininko vaidmens, yra piešėjas – linija jį veda į „tikrą 
daiktą“; iš už tikrovės, iš niekur, lapo tuštumoje – į tikrovę.

● 

Jūratė Visockaitė „Literatūroje ir mene“ (Nr. 19) komen-
tuoja LRT turinį. Skaitydama prisiminiau, kad su dukra esa-
me pažiūrėjusios kelias „Blogos mergaitės“ serijas. Mane 
nustebino alkoholio vartojimo gausa, kurią pati sau aiški-
nau antialkoholinės kampanijos impulsais. Blogieji veikė-
jai – akivaizdūs alkoholikai, bet ar tikrai seriale paaugliams 
veikia tokia lėkšta didaktika? Juk tie nuolatinio pilstymo ir 
taurių kilnojimo vaizdai keliauja į pasąmonę visai kitokiu 
būdu, negu įsivaizduoja naivūs suaugusieji. Tik tiek, kad – 
kaip sako jėzuitai – kartu su tėvais vaikai per televizorių gali 
žiūrėti viską. Matyt, žino, ką sako, nes argi kitaip kas taip 
veržtųsi į jų įkurtas švietimo įstaigas.

Nauja LRT laida „Literatūros pėdsekys“ – tarsi ir profe-
sinė, apie literatūrą, bet skirta, matyt, „paprastam žmogui“. 
Jo poreikius ir tenkina, pataikaudama tam skoniui, kuris 
formuojamas vidurinėse mokyklose. Montažas – pasaulio 
pabaiga: gėlės, žvakės, per pievą tempiama Miliauskaitės 
nei Širvio niekaip nereprezentuojanti skarelė; perdėtas dva-
singumas ir adoracija pačiomis ydingiausiomis šių žodžių 
reikšmėmis. Apie eilėraščius skaitančių ir biografijos fak-
tus pasakojančių aktorių intonacijas patylėsiu. Kalbinami 
specialistai, rašytojai, amžininkai (Audinga Peluritytė, Ri-
mantas Šavelis, Aldona Šavelienė) kalba įdomiai, bet kartais 
laidoje formuojamos nuomonės („o kas dabar žino tą Kavo-
lį?“, „Vilniuje, kurį Širvys taip mylėjo, jam paminklo nėra“) 
skamba pavojingai ir tikrai tam baisiajam mokykliniam sko-
niui plekšnoja per petį. Kostiumuotas aktorius fortepijono 
fone, saulėlydžiai, rasoti obuoliai ir kiti kičiniai „poezijos“ 
įvaizdžiai, be saiko dramatizuojant bet kurio rašytojo, net jei 
jis buvo gyvas žmogus su įvairiomis nuodėmėlėmis, gyveni-
mą. Ir siaubinga, ir juokinga.

– Giedrė Kazlauskaitė –
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Negęstanti glesum šviesa
Šių metų spalio pradžioje naujienų 

agentūros pranešė, kad Vokietijos valdžia 
oficialiai pradėjo legendinio XVIII a. Prū-
sijoje sukurto gintaro kambario paieškas. 
Manoma, kad galima slaptavietė tūno po 
Buchenvaldo nacių koncentracijos sto-
vykla. Ši Indianos Džounso verta istorija, 
turinti visus nuotykių romano elementus, 
nuolatos masina žmonių vaizduotę. Gin-
taro kambarys kartais net pavadinamas 
aštuntuoju pasaulio stebuklu. Šiuolaikinė 
jo versija atverta nuo spalio 25 iki lapkri-
čio 23 dienos Mažosios Lietuvos istorijos 
muziejaus trečio aukšto parodų salėje, 
autentiškame fachverkinės architektūros 
pastato interjere (Didžioji Vandens g. 2, 
Klaipėda), kuriame Lietuvos dailininkų 
sąjungos Klaipėdos skyrius lankytojams 
pristato tarptautinę šiuolaikinės gintaro 
juvelyrikos parodą „Amber Room“. Jo-
je savo kūrinius eksponuoja juvelyrikos 
meno kūrėjai iš Lietuvos, Latvijos ir Es-
tijos.

Tai, kad gintaru galima išreikšti net 
socialinį komentarą, demonstruoja Es-
tijoje gyvenančio ir kuriančio Adolfo 
Šaulio juvelyriniai objektai „Labas rytas, 
Europa“, kurie su ironija žvelgia į poli-
tines aktualijas – „Brexit“ terminas čia 
suvokiamas jau kaip prekės ženklas ant 
saldainio, tautos savirealizacija per sukuriamą produktą. Ži-
niasklaidai net naudinga, kad nuolatos nukeliama Jungtinės 
Karalystės pasitraukimo iš Europos Sąjungos data, nes tai 
pritraukia žmonių dėmesį, didina skaitomumą, tad ir rekla-
mos sklaidą. „Antraštinio masalo“ kultūroje nėra nieko tik-
ro, tik sensacijos. Gintaro ir juodmasės pripildyta piliulė 
A. Šaulio darbe žiūrovui pasiūloma tarsi filmo „Matrica“ 
personažo Morfėjaus delne: pasirinksi mėlyną piliulę – liksi 
Europos Sąjungoje, bet iš dalies neteksi autonomijos, pasi-
rinksi raudoną – tavo likimas neaiškus, bet kažkas kažkur 
kalbėjo apie tikrąją laisvę!.. O jeigu vietoj gintaro ir juod-

masės piliulė būtų pripildyta medaus ir 
deguto? Žinome, kad 51 procentas Jung-
tinės Karalystės gyventojų nulėmė visų 
kitų lemtį – tikėjimas demokratija irgi 
yra savotiškas religinis reliktas, galintis 
skaudžiai nubausti už palaimingą neži-
nojimą ir apatiją. Gintaro medžiaga, to-
kia neatsiejama nuo Baltijos pakrantės, 
neleidžia pamiršti apie nemažą Baltijos 
valstybių emigrantų skaičių, reziduojan-
tį Didžiojoje Britanijoje, globalizacijos 
eroje nebėra svetimų problemų. Telieka 
pabusti iš „gerovės žemyno“ sapno ir, 
kaip patarė filosofas Slavojus Žižekas, 
„tapti blogu vartotoju“.

Jurgitos Erminaitės-Šimkuvienės ju-
velyrikos objektas „Išsinešti“ / „Take 
away“ pavaišina „Tinginio“ pyragu iš 
gintaro, epoksidinės dervos, geležies 
rūdos ir smėlio. Išsinešti pridedama 
vienkartinė pakuotė ir mediniai paga-
liukai su užrašu „Made for China“. Tai 
mažytės lauktuvės valstybei, kuri mums 
pagamina beveik viską – nuo pigių 
plastikinių žaisliukų iki be priekaištų 
atkartotų žymiausių Europos miestų ir 
lankytinų vietų (pavyzdžiui, Paryžiaus 
kopija Tiandučenge). Falsifikuojami jau 
ne tik daiktai, bei ir erdvės, kultūra, gal 
net istorija. JAV dabar kyla diskusijos 

dėl Kinijos įtakos Holivudo produkcijai – dėl daugiau kaip 
milijardo potencialų žiūrovų verta paprakaituoti: iš filmo 
iškirpti bet kokias aliuzijas į budizmą, Dalai Lamą, Tibeto 
išsivadavimo judėjimą ar kitus dalykus, kurie galėtų užkliūti 
priekabiems kinų cenzoriams. Jėgos pozicijos apsuka ratą – 
pasirodo, iš tinginių ne taip jau sunku pavirsti vergais. Sa-
koma, kad valdant imperatoriui Neronui nedidelė gintarinė 
statulėlė kartais kainuodavo daugiau už žvitrų vergą. 

Kitas žaismingas J. Erminaitės-Šimkuvienės juvelyrikos 
objektas „Tai tik laiko klausimas“ tobulai imituoja lipnią-
ją juostelę-musgaudį, bet gal panašumas yra tik apgaulin-

ga iliuzija, mūsų pačių asociacijų laikinai sukurta realybė. 
Parodos lankytojai gali iš karto nesuprasti, apsigauti ir tik 
priėję arčiau ir atpažinę gintarą pajusti atradimo džiaugsmą. 
Gintaras iš tiesų yra priešistorinė vabzdžių gaudyklė – gin-
taro inkliuzai leidžia tarsi pro laiko mašinos langus pažvelgti 
į pasaulį prieš 50 milijonų metų ir išvysti tuomet gyvavusią 
florą ir fauną. Tokiose gintarinėse laiko kapsulėse amžinybei 
įstrigę organizmai yra ne tik praeities klimato ir geografi-
nių sąlygų tyrinėjimo medžiaga, bet ir mokslinės fantastikos 
objektas, nes teoriškai būtų galima išgauti dinozaurų DNR 
iš gintare užkonservuoto moskito žarnyne esančio kraujo. 
Taip gintaras taptų tiltu tarp praeities ir dabarties. Tiesa, 
pasak mokslininkų, DNR molekulės yra pernelyg trapios ir 
sudėtingos, kad būtų išlikusios iki mūsų dienų, taigi, iki galo 
nežinotume, kokį būtent gyvūną bandome prikelti iš numi-
rusiųjų... Žinoma, tai tik laiko klausimas.

Sakoma, kad jeigu neturėtume atminties, mūsų gyvenimas 
taptų panašus į akimirksnį trunkančių epizodų rinkinį. Eglė 
Čėjauskaitė-Gintalė savo segių kolekciją „Atmintis“ pa-
lydi Viktorijos Daujotytės eilutėmis iš „Balsų ūkuose“: „Je 
to nieka, ė tau nieka, / Dūna iš žemės, al žemė na tik diel 
dūnas, da i diel dungaus.“ Iš sidabro, aukso, šilko, gintaro 
ir suakmenėjusio medžio sukuriamas paslaptingas žvakelių, 
duonos riekutės bei inicialų naratyvas, galintis reikšti kažką 

Nukelta į p. 13 ►

Adolfas Šaulys. Labas rytas, Europa 1-2. 2019
Klauso Leo Richterio nuotraukaJu
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Evelina Daciūtė

apie tą kuri negyveno
kai aš pargriūdavau
ar susimušdavau kelį
su manim nedraugaudavo
pirmąkart gavau trejetą
kai verkiau nes įsimylėjau
bet manęs nepamilo

visada visada ji sakydavo man – 
tavo sesei blogiau
ji seniai yra mirusi
tiek kiek tu gyveni

tu rėkei ji užtilo
jos plaukų aš nepyniau
neišaugo suknelių
niekas jos nebučiavo

kaip gali šitaip verkti
tau gi taip neskaudėjo
ir akmuo neužgriuvo
nesunykai neaugus

aš žiūrėjau į kruviną koją
ir galvojau – kaip jai negyvai
skauda daugkart labiau
kaip ji verkia tenai 
jei seniai jau akių nebeturi 

aš buvau dar maža bet vis augau
o dabar jau pati taip sakau – 
ko verki jeigu skauda

ar turi tokią sesę kuri negyveno
nelaikei jos už rankos
paslapčių nesakei ir nelaukei
pargrįžtant iš kiemo namo

taigi kaip dabar gali verkti
jei nesi tos numirusios sesė

vanduo išplauna
vanduo išplauna svetimą miestą
drabužių klostėse strigusį smėlį
nelieka atspaudų kur buvo liesta
žydra dabar ten kur buvo mėlyna

išplauna kvapą tavo ir gatvės
miško bei paupio didelio kelio
išplauna ilgesius meiles vienatvę
nuo trumpo gruodžio ligi ilgo birželio

suplėšo užrašus sąskaitas bilietus
kojines skiria kaip mus vandenynas
drabužiai skalbimo mašinoj susilietė
dėmės nuo prakaito purvo ir vyno

maišosi visa kas buvo kas vyko
vynioja ir gręžia varto ir suka
ar praeities nors truputį paliko
ar liko manęs
                       kai                        
                       nuspaudžiau 
                       mygtuką

negrįžtam
mes niekada iki galo negrįžtam 

liekam ant kriauklių jūrose smėlio
miestų asfalto pievų žolės ir balose
mūsų neramūs šešėliai susmilksta
į svetimas sutemas užsienio vakarus

nauji gi iš ryto krūpčioja gąsčiojas
kol op ir prilimpa – nuplėš tik tamsa
atspauduojame daiktus net tuos
kurių nė netrūksta – keliame liečiame

po kiek – bet ar reikia

tos visos stiklinės šaukštai ir lėkštės
niekados nenuplausi kiek trintum
alibi mūsų buvimo jei kas abejotų
pėdsakai kuriais sektum nuklydęs

mūsų plaukai įsiraizgę vonių baltume
ir oda nusėja paklodes atplaišėlėm
iš jų gal išgaus DNR bei augins 
tą pačią tave – ir kur kas net geresnę

kitaip kam auginti

namai pasitinka tave susitraukę
sumažėjusi lova ir net svetainė 
arba jautiesi pati kiek kita
net tavo daiktai atsitraukia vos prisilietus

atpratę – jei galėtų tai kąstų
jeigu sėdies – ant kraščiuko nedrąsiai
atsiprašinėdama varstai šaldytuvo duris
tarsi skolintumeisi 

lyg vogtum pati iš savęs

Buda po medžiu
Rytų vienuolis aukso drabužiu
per sapno karalystę iriasi
tu vietoj Budos sėdi po medžiu
ir žemė tau po kojom skiriasi

išleisdama vidurnakčio vaikus
lyg garą į vandens paviršių
lyg medžiai išorėn sakus
lyg miškas ant paklodės viržius

tik tu vis kojas sėdi sukryžiavęs
švenčiausias nusidėjėlis per amžius
pavargęs mirtinai nors nekeliavęs
bevaisėm sėklom apsodinęs daržą

ar lauktų
jei išeičiau ar lauktų
manęs dešinė lovos pusė
knygos prie jos vonioje
mano dantų šepetukas žalias
mėgstamiausias kavos puodelis
langai nutūpti musių
įduba krėsle taip pat
mano septynios suknelės

ar lauktų manęs turėklai ir 
laiptai aukštyn namo durys
terakotos kariai iš Siano
nunertos šlepetės
su meile kadais dovanotos
nedėvėtos kepurės
iš Indijos Kinijos Lietuvos
parvežtos arbatos

ar lauktų tie kurių grįžtančių
laukiu kol dar batus aunas
štai nespėjo išeiti
o girdžiu jau kaip beldžia
sinchronu žingsnių aidas
kala į ritmą širdies
užmigti per naktį neleidžia

dabar aš tik veidas
O O
šalia pilnaties

kita aš
milijoninio miesto dvidešimt trečiame aukšte
kai iš lifto išlipi į kairę o paskui į dešinę
sėdžiu prie juodo stalo ant kurio krūva popierių
kompiuteris spausdintuvas pora knygų žirklės
didelis puodas chrizantemų arbatos seni bilietai
kinų kalbos vadovėlis aplūžęs geltonas pieštukas
galvoju apie tą kitą aš – kuri gyvena užmiesty
erdviame name su vos telpančiom knygom
durim į didelį sodą įrėmintą senstančių medžių
saulei kur ne kur įsiskverbiant ir gulant ant akmenų
ilsiuosi žolėj ir galvoju apie tą kitą – kuri pajūry

kaip užtvenktos upės
kai moterys namie palieka vaikus ir vyrus
išneria iš chalatų prijuosčių treningų šlepečių
pirkinių sąrašų sąskaitų milijono prašom ir ačiū	
išeina oriai kaip atsiskyrėlis į tyrus

o ten pasileidžia pirmyn it užtvenktos upės
apie šį bei tą apie vaikus vyrus mamas anytas
apie vėsias naktis ir tuos beprotiškus rytus
kur kojinės raktai telefonas pirštinės striukės

dar taurė – ir tada apie tuos kurie buvo
jie vogčia įžūliai į sapnus atkeliauja
jos juokauja nešvankiai ir prunkščia į saują
apie meilę kol rytą skambės žadintuvas

dar taurė – upės tvinsta juodos bangos ir niūrios
koks sumautas gyvenimas sušiktas darbas
nuo rūgštaus vyno verkia – kogi šitiek jos ardos
plaukia ašaros sūrios link beprotiškos jūros

apie ką ten kalbėjot – klausia grįžusių vyrai
tai kad nieko nespėjom mes vos tepradėjom

nes kaip užtvenktos upės mes

tamsa yra katinas
iš visų pašalių seka akys
kažkas prisėlina glaustos
tamsa – kažkada rašė Kukulas – 
tėra juodas katinas 

danguje tyli žvaigždės tik jis
tai švelniu kailiuku prisiglaus
tai drykstels nageliais per nugarą
nesuprasi ar geras 

palei kojas maišysis ir miauks
norėsi paliest – užsimerks
tuomet niekados ir nerasi
tamsa yra katinas – aplink ašį
sukasi Žemė neverk dar neverk

girdi murkia naktis ir pratinas
akys klausa ir žingsniai – minkštėja
tu esi šis mėnuo vanduo ir vėjas
ir tamsa – ne, ne ji – tamsa yra katinas

lūžę ir dužę 
štai taip po truputį trupu trupinukais
už tėvelį močiutę mamytę už šunį
mirusį kai man buvo penkiolika
už tą kuris vos tesugrįžęs išeidavo

ir tą pasilikusį laukti pabėgus
už nakties juodą dangų virš Kretos
nes iš nuobodulio net nesmalsiai
gal kitur buvo kambario lubos

už tą naktį kurios neprisiminiau 
ir kurios nenorėjau pamiršti
dar šaukštelį gerutė dar vieną
už tą kuriam visa kita svarbiau buvo

už tą kuriai ji deja buvo svarbiausia
už tuos žirgliojančius po kambarį
trepsinčius molyje apveltais batais
ir visą šaukštą už tuos pakalnėj

apačioje gal troškina labiau
trupinukai balandžiams Venecijoje
kamufliažo suknelėj atviru delnu
ir Londono pilkiesiems berk ir berk

kitur vietoj jų laksto voverės
tebetrupam kol kincugio* meistras
maišo raugmedžio sulą ir auksą
kaitina tuoj jau klijuos lūžusius dužusius

laiptai į dangų
kur geriau būtų durys išeiti
yra tiktai langas pro angą
prasikala spindulio stiebas
nelieka nei kojų nei rankų
nei veido nei pilvo nelieka
tik melsvas paliegęs šešėlis
po lova sena susirango

kodėl gi jie įrengė langą
toj vietoj kur laiptai į dangų

* Kincugis – japonų menas suklijuoti sulūžusius ar 
sudužusius daiktus.
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STANISŁAW BARAŃCZAK
(1946–2014) 

Lenkų poetas, literatūros kritikas, vertėjas, disidentas. Vie-
nas žymiausių lenkų literatūrinio sąjūdžio „Naujoji banga“ 
(Nowa Fala) atstovų. Poznanės universitete baigė lenkų 
filologijos studijas, vėliau jame dėstė. 1975 m. pasirašė 59 
Lenkijos disidentų laišką ir tapo vienu iš Darbininkų gynimo 
komiteto steigėjų. Taip pat buvo aktyvus „Solidarumo“ veikė-
jas. Poetą nuolat sekė komunistinės Lenkijos saugumo tar-
nyba. 1977 m. jam buvo iškelta sufabrikuota byla, jis neteko 
darbo universitete. 1981 m. pagal trejų metų sutartį išvyko 
dirbti į Harvardo universitetą; Lenkijoje įvedus karinę padėtį, 
ten ir pasiliko dėstyti.

Debiutavo poezijos rinkiniu „Veido korektūra“ (Korekta 
twarzy, 1968). Ankstyvuosiuose poezijos rinkiniuose „Vienu 
atokvėpiu“ (Jednym tchem), „Rytmečio dienoraštis“ (Dzien-
nik poranny, 1972), „Dirbtinis kvėpavimas“ (Sztuczne oddy-
chanie, 1978) ir kt. neigė ideologinius stereotipus, išjuokė 
sustabarėjusį, dogmatinį mąstymą, kritikavo oficialią kultū-
rą, plėtojo modernią poetiką. Vėlesnei kūrybai – „Atlantida“ 
(Atlantyda, 1986), „Atvirukas iš šio pasaulio“ (Widokówka z 
tego świata, 1988), „Žiemos kelionė“ (Podróż zimowa, 1994), 
„Chirurginis tikslumas“ (Chirurgiczna precyzja, 1998) – bū-
dingas polinkis į klasikinę formą, kultūrinę tradiciją, ryšku 
stilizacija. Į lenkų kalbą išvertė labai daug anglosaksų, ypač 
barokinės ir metafizikų mokyklos poezijos, taip pat beveik vi-
są Šekspyrą. Atskirai reikėtų paminėti ir jo virtuoziškai išvers-
tą T. Venclovos eilėraščių rinkinį „Pašnekesys žiemą“. 

Tekstas, skirtas išgraviruoti ant 
nerūdijančio plieno apyrankės, nuolat 
nešiojamos ant riešo ūmaus atminties 
praradimo atveju
Jei tau ką skauda: 
– gera naujiena: esi gyvas.
– bloga naujiena: tą skausmą
jauti tik tu. 

Tas viskas aplinkui,
kas glaudžiai tave supa
nejausdamas tavo skausmo,
yra vadinamasis pasaulis. 

Prajuokins tave, kad jis
realus ir vienintelis,
o geresnio nebus
bent tol, kol esi gyvas. 

O kai baigsi juoktis,
atmesk loginę išvadą, 
kad toks pasaulis turi būti
regėjimas ar sapnas.

Žvelk į jį rimtai,
kaip jis į tave prieš valandėlę, –
kruopščiai parinkdamas
specialų sunkvežimį,

Kad tam tikroj vietoj
ir per sekundės dalį
partrenktų tave, 
tau einant per kelią.

Dainelė iš megafono
Kas ne su mumis lai varo lauk
Gyvenime visko reikia daug 
Pats kaltas jeigu tave primuš
Kas ne su mumis tas prieš mus 

Šviesion ateitin mus veda keliai
Atstatę krūtinę įkvėpkim giliai
Šalin rakandus dvokius senus
Kas ne su mumis tas prieš mus

Baik mąstyt nestovėk čia kvaily
Su kitais ženk aklai smaigaly
Petis petin šturmuokim vartus
Kas ne su mumis tas prieš mus

1979 11 07: niekada iš tiesų
Niekada iš tiesų nešalau, niekada
manęs neėdė utėlės, niekada nepatyriau
tikro bado, pažeminimo, baimės dėl savo gyvybės: 

kartais susimąstau, ar išvis turiu teisę rašyti.

Jei porcelianas, tai tik toks 
Jei porcelianas, tai tik toks,
kurio negaila po nešiko batais ar tanko vikšrais;
jei krėslas, tai ne per daug patogus, kad
nebūtų nemiela atsikelt ir išeit;
jei drabužiai, tai tiek, kiek gali išsinešt lagamine,
jei knygos, tai tiek, kiek gali išsinešt atminty,
jei planai, tai tokie, kuriuos gali pamiršt,
kai ateina laikas persikelt kitur: 
į kitą gatvę, žemyną, istorinį etapą 
ar pasaulį:

kas tau pasakė, kad galima priprast?
kas tau pasakė, kad kas nors duota amžiams?
ar tau niekas nesakė, kad šiam pasauly
niekados
nesijausi kaip namie?

Jei tu priverstas rėkti
Jei tu priverstas rėkti, daryk tai tyliai (sienos
turi 
ausis), jei tu priverstas mylėti,

šviesą užgesink (kaimynas
turi
žiūronus), jei tu priverstas

gyventi bute, neužsidaryk (valdžia
turi
orderį),

jei tu priverstas
kentėti, daryk tai savo namuos (gyvenimas
turi savo teises), jei tu

priverstas gyventi, apribok save visur (viskas 
turi
savo ribas)

Budelių ilgaamžiškumas
Budeliai – tačiau tie, kurie monumentalūs
ne juodais darbais, o sausa statistika,
ne kampuotais kumščiais, o suapvalintais skaičiais
su šešianule svita – žodžiu, masiniai žudikai,
jeigu išlieka po tarpusavio valymų 
ir patenka istorijon, visad stebina
tuo, kad sveiki gyvi sulaukia senyvo
amžiaus.

Visi – ir atskalūniški Jehovos liudytojai, ir masonai,
menininkai, valstiečiai, kunigai, žemvaldžiai,
tautinės mažumos, anekdotininkai,
atsitiktiniai nevykėliai, kuriuos kažkas įskundė iš keršto,
ir tie, kurių pavardę kažkas išspjovė kartu su dantim,
tikriausiai kartotų (jei juos prikeltume) drauge su mumis
(ir galbūt garsiau) nustebę savąjį „kodėl“,
matydami, kaip tie žaliūkai pensininkai 
šildo savo senus kaulus ant suoliuko sode,
meistrauja skraidykles anūkams, srebia
sau ramiai barščius, naudojas šiuolaikinės
medicinos paslaugom ir, išskyrus senatvines 
prostatos problemas, nepatiria jokių pragaro kančių. 

Man regis, šitaip duodi mums įminimo raktą,
kad čia kaip visad slypi Tavo paslaptis, – 
atlyginti kiekvienam tik pagal Tau žinomą matą. 

O visgi kaip tai suprast? Kad Tu, palikęs juos
gyvent tarp mūsų, duodi mums progą – kam? Surengti
teismą, pavėlavusį porą amžių ir milijonus
sunaikintų gyvenimo metų? Išmušti 
jų prisipažinimui ar memuarams? Žmogiškai prigimčiai 
suvokti iš tokio stulbinančio gyvo pavyzdžio? Ar turim
stot su jais prieš veidrodį, pozuoti nuotraukoms, kur
bus aiškiai matyti, kad budeliai nesiskiria niekuo
nuo tų, kurie paprastai tampa jų aukomis?

O gal mums nori parodyti, kad jei galutinai išnyktum,
visgi liudytų apie Tave bent tai, kad veltui
stengiamės suprasti, kas yra dovana, o kas bausmė?

Iš poetinio ciklo „Žiemos kelionė“ 
(Podróż zimowa, 1994)

1827 m. austrų kompozitorius Franzas Schubertas sukū-
rė 24 dainų ciklą „Žiemos kelionė“ (Winterreise) pagal aus-
trų romantinio poeto Wilhelmo Müllerio (1794–1827) eiles. 
Įkvėptas šio ciklo muzikos ir žieminio kraštovaizdžio, Ba-
rańczakas parašė savąją „Žiemos kelionės“ poetinę versiją. 
Visi 24 lenkiški eilėraščiai, išskyrus vieną, – kuris yra laisvas 
Müllerio eilėraščio „Liepa“ (Der Lindenbaum) vertimas, – yra 
visiškai originalūs. Skiriasi ir pati kūrinių tematika: Müllerio 
sukurtas lyrinis herojus yra nelaimingas, klajojantis įsimylė-
jėlis, o lenkų poeto herojus – mūsų laikų vienišius, nykiuose 
žiemos tyruose besišaukiantis nesamo dievo. Bendra tarp jų 
tik viena: abiem herojams nėra kelio atgalios. 

XXIII
Kai plieskia mums neoninė šviesa,
Nešiepki mūsų lyg pikta dvasia.

Kai baimę šurmuliu užgniaužiam mes,
Nors kiek įžvelki mūs sapnų gelmes.

Kai greit iš pykčio juosta mums veidai,
Mus pastatyk prieš veidrodį tiktai.

Kai pjaunas tiesos drumsdamos jausmus,
Nuo vienamačio proto gelbėk mus.

Kai varinėjame kalbas ratu,
Mūs tikrą balsą atpažinki tu. 

Šekspyras pagal Barańczaką
Pagrindiniai Viljamo Šekspyro kūriniai, suprantamai ir 
glaustai pateikti bei mnemotechniniais tikslais apvilkti 
eiliuota forma

Hamletas
Šmėkla: man į ausį brolis... nuodą.
Jos sūnus: koks darbas juodas!
Dėdę tuoj nudėt? Kova jo laukia.
Delsia. Pabaigoj: lavonų kaugė.

Romeo ir Džuljeta
Veronos šeimos: draskos, pešas, plėšos.
Jauniems: hormonų audros. Seniai: stabdžiai, kvėšos.
Vienuolis: vaistas – nuodas? Nuodas – vaistas?
Finalas: vien lavonai, liūdnas vaizdas. 

Otelas
Fonas: dožai, gondolos, gražuolė.
Dėmesio centras: vedybų guolis.
Gyvatė: Jagas. Vyras: aš ją gi!.. Pati
Pasmaugta. Finalas: veikėjai nukautì.

Julijus Cezaris 
Forumas. Togos.
Kojos nuogos.
Klika: šefui peilį tarp menčių?
Finalas: lavonai, kančios.

Ričardas III
Kuprius: klastingas.
Niekšų nestinga.
Dantis už dantį. Už žirgą karalystę.
Finale: visiems agonija vis tik.

Makbetas
Škotas: žvėris ir kovingas.
Žmona: ponia ambicinga.
Vis plaunas rankas. Kankinas.
Aure, pily giria. Gale: skerdynės.

Karalius Lyras
Karalius-tėvas: pavėpęs kabalda.
Rūmų juokdarys: jį perspėja veltui.
Dukros: blogos dvi, viena gera.
O finalas: velniava tikra. 

Vertė Lanis Breilis
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Ieškojimo žavesys

Kūryba turbūt yra vienas mįslin-
giausių fenomenų. Ne veltui eilėraš-
čio (pa)rašymas neretai gretinamas 
su gimimu, nors toks palyginimas 
jau kiek pabodęs, tačiau kaip kitaip 
kalbėti, kokį taiklesnį žodį rasti, jei 
net filosofas Ludwigas Wittgenstei-
nas yra ištaręs: „Sąrėmiai gimstant 
naujoms sąvokoms“ (Kultūra ir 
vertė, iš vokiečių k. vertė S. Puči-
liauskaitė, K.: Kitos knygos, 2013, 
p. 136). Skamba kiek komiškai, bet 
kartu tai atspindi nelengvą kūrybinį 

procesą, sunkumus dirbant su tam tikromis kalbinėmis iš-
raiškomis.

Kęstučio Navako sudarytoje antologijoje „Lyrika plius: 
papasakok man eilėraštį...“, kurioje poetai ir poetės (iš vi-
so šioje knygoje – 66) komentuodami vieną savo pasirinktą 
eilėraštį parodo gan skirtingą santykį su kūrybiškumu, ne-
išvengiamai pateikdami ir skirtingas poezijos sampratas. 
Antologijoje galima rasti išsamias eilėraščių analizes ar is-
torijas, kaip atsirado konkretus tekstas; buvo keliami proble-
miniai klausimai ir pateiktos gilios įžvalgos, susijusios su 
ars poetica. 

Griežtai klasifikuoti komentarų nesinori jau vien dėl to, 
kad kone kiekvienas yra įdomus ir unikalus, tačiau K. Na-
vakas taikliai nurodo komentarų „rūšis“: „kiek perfrazuoto 
Johanno Wolfgango Goethe’s posakio: „Rašyti apie poezi-
ją – tas pats, kaip šokti apie architektūrą“, mūsų atveju ši 
pastanga itin pavyko. Kai kurie komentarai skaitomi kaip 
pagaulus detektyvas, kiti iš tiesų bando paaiškinti ne patį ei-
lėraštį, bet jo atsiradimo aplinkybes, treti, nors ir „šoka apie 
architektūrą“, tai daro labai stilingai“ (p. 11).

Knygoje yra dvi pratarmės – sudarytojo („Kas ten?“, 
p. 10–11) ir Giedros Radvilavičiūtės („Išsitiesti visu ūgiu“, 
p. 12–13), teigiančios, kad „šioje Kęstučio Navako sudary-
toje knygoje perskaičiusius eilėraštį ir poeto paaiškinimą, 
kaip tas kūrinys atsirado, kai kuriuos skaitytojus ištiks šioks 
toks nustebimas. Gal net šokas“ (p. 12). Ko gero, šokiruoti 
gali tik tuos, kurie neatsikratę tam tikrų stereotipų kūrybiš-
kumo atžvilgiu. Tačiau tikrai galima pritarti, kad distancija 
tarp realybės ir poezijos šioje antologijoje „yra išblaivinanti 
ir analitinė. Įrodanti, kad jungčių tarp nesujungiamų dalykų, 
daiktų, reiškinių ir detalių negalima išmokti kūrybinio rašy-
mo „pionierių“ stovyklose“ (p. 13). 

Skaitant šią antologiją, aišku, išryškėja autorių siekis pa-
aiškinti, kas jiems yra poezija ir ką išvis reiškia parašyti ir su-
konstruoti eilėraštį. Pvz., Antanas A. Jonynas sako, kad jam 
eilėraštis nėra patirto įspūdžio ar įvykio padarinys, o tekstas 
savaime ir yra įvykis: „eilėraščiai neatsiranda iš įspūdžių, 
iš nutikimų, iš įvykių. jie patys – įvykiai, ištinkantys auto-
rių. [...] pats eilėraščio rašymo procesas – kaip nesuplanuo-
ta, impulso sužadinta kelionė, vedanti nežinia kur“ (p. 51). 
Taigi grindžiama paties eilėraščio kaip savarankiškos „bū-
tybės“ vertė. Poeto komentaras kvestionuoja teksto ir tikro-
vės santykį. Kitaip tariant, ar patiriama tikrovė iš tiesų verta 
teksto? Gal pats tekstas savaime vertingas be jokių nuorodų, 
esančių anapus jo? Tarsi užbėgdamas už akių tokiems klau-

simams A. A. Jonynas pripažįsta, kad „žvelgdamas į tai, kas 
liko užrašyta iš tos kelionės, tarp nematytų vaizdų gali atpa-
žinti tolimų prisiminimų blyksnius, užmirštus praeitų dienų 
paveikslus, inkrustuotus nepažįstamam interjere“. Tad, ko 
gero, rašymo procesas susijęs su patirtimi ar jos pėdsakais, 
liekančiais atmintyje. 

Nurodydama atminties daugiasluoksniškumą ir sudė-
tingumą, Greta Ambrazaitė užsimena apie „prisiminimų 
prisiminimą“ (p. 216), o Nerijus Cibulskas atmintį susieja 
su paprastu iš pirmo žvilgsnio uoslės pojūčiu, kuris tampa 
aliuzija į Marcelio Prousto madeleine: „Teksto eilutės tar-
tum praeities parfumerijos buteliukai – glaudžiai sustatyti 
toje pačioje lentynoje, laikomi viename ankštame atminties 
kambaryje. Čia kvapai neišvengiamai susimaišo, nustelbia 
vienas kitą. Tad ir uoslė ima krėsti išdaigas, apgaudinėti. Jei-
gu ji taip gražiai apgauna tiek tikrovėje, tiek prisiminimuose, 
ar negalėčiau tokios apgavystės aprašyti?“ (p. 207) Peršasi 
išvada, kad rašymo procesas neturi apibrėžtų teritorijų: teks-
tuose gali sąveikauti keli erdvėlaikiai, todėl jau nebesvarbu, 
ar kalbame apie tiesą, ar apie apgaulę. 

Mąstant apie erdvę ir laiką eilėraštyje, itin įdomus filoso-
finis Eugenijaus Ališankos komentaras, kuriame cituodamas 
Blaiseʼo Pascalio ištarmę jis, galima sakyti, įveda skaitytoją 
į savo „poetinę erdvę“, taip tarsi oponuodamas kitų poetų 
išryškintiems atminties pėdsakams: „Poetas pradeda nuo 
tuščio lapo, kuriame slypi begalinės erdvės, persmelktos ty-
los. [...] Kad poetinė erdvė suskambėtų, įgautų konkretumo, 
reikia labai nedaug, kartais užtenka kelių daiktų, kartais net 
poros įvardžių – sakykim, buberiškųjų Aš ir Tu. Tie daiktai 
ar įvardžiai atneša su savimi kitą svarbų elementą – laiką. 
Iš tiesų erdvė be laiko neįmanoma, gal tik įsivaizduojama“ 
(p. 118). Vis dėlto E. Ališankos „poetinėje erdvėje“ neapsi-
einama be „kultūrinės patirties reliktų“ (p. 119). Be to, jam 
svarbi kelionė, nes keliaujantis žmogus, anot poeto, yra „pa-
grindinis gyvos erdvės įvaizdis“ (p. 118). 

Kornelijus Platelis, nurodydamas eilėraščio keliaprasmiš-
kumą, svarsto, kad galbūt „autoriui net nedera taip be jokių 
į žinynus kreipiančių nuorodų nerūpestingai užkasinėti savo 
eilėraščių kontekstus? Gal tai net galima pavadinti nepagar-
ba skaitytojui?“ (p. 66) Šiuos svarbius klausimus galima 
apmąstyti ir atsižvelgiant į Rimvydo Stankevičiaus įžvalgą, 
ar poetai apskritai gali prisiimti autorystę vien tik sau, mat 
komentuodamas savo eilėraštį „Siela, įstrigusi veidrodyje“ 
jis pasakoja, kaip netikėtai atrado žodžio ir datos palindromą  
(p. 124–127). Kitaip tariant, kūrėjas nebūtinai viską sąmonin-
gai numato ir suplanuoja žodžių žaidimus, derinius ir pan. 

Komentuodamas savo eilėraštį Gytis Norvilas sako, kad jį 
padiktavo „gyvenimo mėsa“, t. y. pati kasdienybė. Kalbėda-
mas apie Lukiškių tardymo izoliatoriuje-kalėjime vykusius 
poezijos skaitymus, jis susitelkia į tikrovę tokią, kokia ji yra: 
„Būtent čia turi veikti poezija, o ne aikštėse, menėse, savi-
valdybių salėse, kontorose, ant pakylų ar aktų salėse, ofici-
aliuose priėmimuose, po visokiais ąžuolais, „literatūrinių“ 
klėtelių – kitaip sakant, pseudoliteratūrinių fetišų ir protezų – 
paunksmėje...“ (p. 155) Paradoksalu, bet G. Norvilas įsitiki-
nęs, kad „reikia kuo mažiau kurti“ (p. 157).

„Esu karvė, vardu Poezija“, – taip skamba pirmosios Dai-
vos Čepauskaitės eilėraščio eilutės (p. 147). Poetė pasakoja 
sukūrusi šį eilėraštį apėmus visuotinei panikai dėl kempinli-
gės, nors abu dalykai neturi tiesioginio ryšio. Panašiai kaip 
A. A. Jonynas, kuriam eilėraštis yra įvykis, ji teigia, kad pa-
rašytas kūrinys tampa įdomesnis už pačią realybę, net jei jį 

inspiruoti gali patirtas įvykis ar būsena: „Visa tai, iš ko jis 
gimė, pasidaro neįdomu, intriga persikelia į eilėraščio eilu-
tes, kartais tarp jų, ten pasilieka ir niekada negrįžta į pasaulį, 
iš kurio kilo“ (p. 148). Gal todėl Donaldui Kajokui atrodo, 
jog „įsimintiniausią parašymo istoriją dažniausiai turi ma-
žiausiai pavykę tekstai“ (p. 62). Ar tai reiškia, kad ryškūs 
prisiminimai užgožia įdėmų ir savikritišką žvilgsnį į kuria-
mą tekstą? Galbūt patirtis tiesiog privalo išnykti, net jei ir 
gali turėti įtakos kūrybiniam vyksmui.

Beje, kalbant apie minėtąjį karvės įvaizdį, Mindaugas Va-
liukas pažymi, kad, be fatališkų meilės ir mirties bei poezijos 
temų, ne taip jau retai atsiranda ir ši figūra: „Man pasirodė 
gana keista ir gražu, kad kolegoms aktoriams (Valdai Bičku-
tei, Virginijai Kochanskytei, Jokūbui Bareikiui) ir kolegoms 
poetams (Sigitui Gedai, Rimantui Kmitai, Donaldui Kajokui 
ir kt.) karvės tokios svarbios, kad jie netingi apie jas nei rašy-
ti, nei skaityti“ (p. 165). M. Valiukas šį įvaizdį atranda ir savo 
eilėraštyje, kurio sukūrimo aplinkybės neatsiejamos nuo ėji-
mo „veršelio žudikų pėdsakais“, iki šiol esančiais atmintyje. 

Norisi paminėti ir tokius komentarus, kuriuose ne tik 
susitelkiama į aplinkybes, kaip buvo parašytas konkretus 
eilėraštis, bet ir reflektuojamos įvairios būsenos. Tokio po-
būdžio komentarai pasirodė bene nuoširdžiausi. Pvz., Al-
vydo Šlepiko prisiminimai nukelia į paslaptingą ir vėjuotą 
žiemos naktį, kurioje, skambant Bacho ir Mozarto muzikai, 
jis parašo eilėraštį „Oras“, nors iš pradžių jį buvo pavadinęs 
„Mistiniu patyrimu“: „Į galvą šovė banali mintis: o juk ir 
vėjas, ir Mozartas yra tiktai oras. [...] Vėjo ir Mozarto ben-
drumą suvokiau tarsi iš esmės: dar iš mokyklinės fizikos ži-
nomas elementarus dalykas pervėrė tarsi koks nepaprastas 
atradimas“ (p. 123). 

Giedrės Kazlauskaitės „Spalvotų pieštukų drožimas“ 
tampa savotiška egzistencinio nerimo ir pasirinkimų ašimi, 
kai, atrodytų, paprastas veiksmas asociatyviai sujungia-
mas su kita laiko ir erdvės plotme – apsilankymu cerkvėje  
(p. 172–174). Marius Burokas susitelkia į savęs kaip sveti-
mybės suvokimą, patyrus kultūrinį šoką anapus Atlanto. Jo 
eilėraštis „Skalbykla“ yra „apie nesutapimų siūles, jų grožį, 
apie vienatvę tarp kitų“ (p. 183). Apie tai, ką reiškia būti 
svetimu, pasakoja ir Algimantas Mikuta, tik jo patirtį atspin-
dėjo medyje aptiktos pelėdos ir mažesniųjų paukščių ne-
svetingumas joms. Pelėdos, žinoma, lengvai neišskrido, bet 
„įsikraustė“ į poeto galvą, o to padarinys – eilėraščių ciklas, 
suteikęs akstiną knygos „Apuoko valanda“ pavadinimui 
(p. 37–40). O Lina Buividavičiūtė tvirtina laukusi ir paga-
liau sulaukusi tinkamo teksto, kurį parašė „anoniminiam iš-
lipinėtojų ir įlipinėtojų ne ta koja klubui“ (p. 213). 

Nežinau, ar reikia sakyti, kad tokia knyga tikrai reikalinga, 
jau vien dėl to, kad joje esantys komentarai ir istorijos labiau 
atspindi ieškojimo žavesį, o ne vieno atsakymo į klausimą, 
kas pagaliau toji poezija yra, radimą. Beje, kai kurie komen-
tarai buvo įspūdingesni net ir už eilėraščius, o kiti skatino 
vėl grįžti prie eilėraščio, įgyjančio naujus prasminius ats-
palvius. Kita vertus, būta ir atsainiai parašytų paaiškinimų, 
primenančių išsisukinėjimus, ar šios knygos „žaidimo“ tai-
syklių nesilaikymo. Tad sveikintina, jog beveik visi komen-
tarai išties išsamūs ir apgalvoti, nes jei dauguma autorių būtų 
pažvelgę į šios knygos idėją paviršutiniškai, ji tikrai nebūtų 
tokia įdomi ir vertinga, kokia yra dabar.

– Ieva Rudžianskaitė –

Lyrika plius: papasakok man eilėraštį... 
Sudarė Kęstutis Navakas. V.: Alma littera. 2019. 216 p.  

TEKSTAI NE TEKSTAI
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Ar europiečiai rašo geriau,
arba Už ką skiriama Nobelio premija

Kodėl Nobelio literatūros premija iki šiol išlieka europo-
centristinė? Šiais daugiakultūriškumo ir politinio korektiš-
kumo laikais? Ar tai tebėra pasaulio kultūroje nesąžiningai 
dominuojančių europidų naudojimasis privilegijuota padė-
timi?

Pabandysiu paaiškinti, nors tai nėra paprasta ir kai kam 
gali atrodyti neįtikinama. Patys Švedijos akademijos nariai 
turbūt nenorėtų plėtoti kokio nors panašaus aiškinimo, nes 
jis neatsparus agresyviai ideologizuotai kritikai.

Visų pirma premija skiriama už gerus originalius literatū-
ros kūrinius – tai abstraktus teiginys, tad reikia detalizuoti. 
Neužtenka, kad autorius paprasta, literatūriškai neišraiškin-
ga kalba lipdytų tikroviškų (arba net ir fantastinių) epizodų 
seką, nors pats siužetas galėtų būti įdomus. Tad neužtenka 
ir egzotikos, kurios galime rasti trečiojo pasaulio šalių lite-
ratūroje, galbūt įdomios, žavios, net vertingos, bet tai nėra 
Nobelio premijos medžiaga.

Premijos skyrimo prioritetai atspindi Vakarų pasaulyje 
(plačiąja prasme), o gal ir visame pasaulyje šiais laikais vy-
raujančius kriterijus. Vertinama ta literatūra, kurią kūrybin-
gos asmenybės rašo originaliai, dažniausiai nestandartiškai, 
tam tikru rafinuotumo lygiu. Pakartosiu jau gal nusibodusį 
teiginį: svarbu ne kas vaizduojama kūrinyje, o kaip. Tai ne-
reiškia, kad kūriniai būtinai turi būti sudėtingi. Bet jie visada 
sudėtingesni už daugelį ankstesnių pasaulio literatūros pa-
vyzdžių. Pirma, jie sudėtingesni už visą folklorą. Antra, jie 
kitokie negu per amžius visur, taip pat ir Europoje, gyvavusi 
literatūra, kuriai buvo priskiriamas tam tikras žanrinis, ka-
noninis atitikimo imperatyvas, tai yra išankstinės taisyklės 
ar principai, kurių autorius turėjo laikytis, kartais griežtai, 
kartais tik apytikriai. Ryškus yra pavyzdys, kaip Aristotelis 
nusakė literatūros žanrų principus. Tatai arba kas nors pana-
šaus gyvavo daug amžių, ir taip sukurta daug pasaulio lite-
ratūros šedevrų. Pvz., gana apibrėžtą principą turėję japonų 
haiku yra nuostabus pasaulio literatūros paveldas.

Bet pastaraisiais šimtmečiais Europos literatūra ėmė va-
duotis iš visų išankstinių suvaržymų, labiausiai devyniolik-
tame amžiuje, o jau galutinai – užsimezgus modernizmui 
XIX a. pabaigoje. Suklestėjo originalios individualios raiš-
kos literatūra, ir tai tapo priešingybe ankstesnių laikų princi-
pams: iš esmės imta vertinti ne taisyklių atitikimą, o veikiau 
taisyklių nepaisymą ir individualų originalumą. Pirmiausia 
tai suklestėjo Vakarų Europoje, bet nedaug atsiliko visa liku-
si Europa ir Amerika.

Didysis modernizmas savo klasikiniame amžiuje iškė-
lė unikalius literatūros genijus – Marcelį Proustą, Franzą 
Kafką, Jamesą Joyce’ą, Virginią Woolf, Fernando Pessoa ir 
kitus. Vis dėlto negalime sakyti, kad jų kūryba tapo etalonu 
ateities rašytojų kartoms, – bet negalime tik todėl, kad tai 
iš principo neįmanoma, nes jie visi buvo be galo skirtingi 
rašytojai, kurių kūryba ryškiai individualizuota ir absoliu-
čiai originali, nepakartojama. Bet galime sakyti, kad pats 
šis originalumas, rašytojo kūrybos individualumas kaip tik 
ir tapo gal ne tiek pavyzdžiu, kiek gaire ateities rašytojų 
kartoms.

Nė vienas iš minėtųjų netapo Nobelio laureatu, nes kon-
servatyvioje ano meto atmosferoje jie atrodė per daug maiš-
tingi (o iš tikrųjų – per daug išradingi). Tačiau būtent šie 
rašytojai paklojo pamatą unikalios literatūros vertinimui, o 
galiausiai toks užmojis nuvinguriavo ir į Nobelio premijos 
skyrimo tendencijas.

Kai literatūra (beje, ir visi kiti menai) išsivadavo iš visų 
estetinių (o ir kitokių) suvaržymų, suklestėjo originalūs, 

labai asmeniški kūrėjų atradimai, ir geriausiais atvejais jie 
įspūdingai apstulbino mus – skaitytojus ir vertintojus.

Kodėl apie tai kalbu? Todėl, kad būtent tokią, laisvą nuo 
ankstesnių laikų sakytinės kūrybos ir kanoninių suvaržy-
mų, literatūrą imta akcentuoti kaip vertą didžiausių premijų, 
ypač Nobelio. Kadangi tokia literatūra užgimė ir suklestėjo 
europiniame Vakarų pasaulyje, tai neišvengiama, kad iki šiol 
būtent šioje erdvėje yra daugiausia aukštu lygiu tokią litera-
tūrą kuriančių autorių.

Ir dar vienas svarbus dalykas, kuris jau aiškus iš to, ką 
anksčiau paminėjau, bet pabrėžtinas ir atskirai. Tai – kūry-
binis stilius, savitas autoriaus literatūrinis stilius. Tokio rei-
kalavimo nėra deklaruoto skiriant Nobelio premiją, bet jis 
glūdi kaip nutylėta būtinybė.

Tokie rašytojai kaip Žemaitė arba Vienuolis, net jeigu bū-
tų buvę žinomi Europoje, nebūtų gavę Nobelio premijos jos 
užuomazgoje, XX a. pradžioje, ir juolab vėliau, nors tada 
nuostatos buvo dar gana konservatyvios.

Vienas protingas mūsų literatūros vertintojas buvo pa-
skelbęs, kad klasikinei lietuvių literatūrai būdingas de-
mokratizmas. Ką gi reiškia politinio termino pritaikymas 
literatūrai? Gal tai, kad ji lengvai suprantama daugumai, t. 
y. galbūt paprasta, nepretenzinga, o gal tiesiog primityvo-
ka, nesubtili?

Čia geriausiai pasakė Witoldas Gombrowiczius (ir jis bu-
vo vertas Nobelio): demokratija tinka politikai, bet ne me-
nui – mene turi viešpatauti aristokratijos taisyklės. XX a. 
pabaigoje ir XXI a. Nobelio premija dažniausiai skiriama už 
subtilią, unikalią, individualią, neretai savaip kitonišką lite-
ratūrinę raišką, metaforiškai tariant – aristokratišką. Tokie 
yra įsigalėję literatūros vertinimo kriterijai daugmaž visame 
pasaulyje. Ir tenka pripažinti, kad tokią literatūrą sėkmin-
giausiai kuria europinės kilmės rašytojai plačiąja prasme – 
nuo Rusijos rytuose iki abiejų Amerikos žemynų vakaruose. 
Tai visiškai nereiškia, kad tik jie yra geriausi. O ir Nobelio 
premija buvo skirta įvairių žemynų rašytojams. Bet tikrovė 
tebėra tokia, kad išradingą, išmoningą, subtilią literatūrą ku-
riančių rašytojų europiniame pasaulyje tiesiog yra daugiau 
negu kitur.

●

Dabar trumpai meskime žvilgsnį į kelerių pastarųjų metų 
Nobelio laureatų kūrybą (išskyrus 2015 ir 2016 m., kai pre-
mija buvo paskirta ne už grožinę literatūrą – Aleksijevič ir 
Dylanui).

Peterio Handkės (Nobelis 2019) apysakos (čia mes ne 
anglakalbių madų erdvėje: tai yra ne romanas, o apysaka – 
vokiškai Erzählung) „Vartininkas bijo vienuolikos metrų 
baudinio“ pirmasis sakinys tarsi paprastas: „Monteris Joze-
fas Blochas, anksčiau buvęs žinomas vartininkas, priešpiečiu 
atėjęs į darbą, sužinojo, kad yra atleistas.“ Ne toks mįslingas 
kaip Franzo Kafkos „Proceso“ pirmasis sakinys, teigiantis, 
kad Jozefas K. nežinia kodėl areštuotas. Bet panašiai lemtin-
gas, o svarbu čia tas šaltas susvetimėjęs pasakojimo tonas, 
žudiko jausenos aplinkybėmis ir stiliumi šiek tiek panašus į 
kito nobelisto Albert’o Camus romaną „Svetimas“.

Olgos Tokarczuk (formaliai – Nobelis 2018) romane „Pra-
amžiai ir kiti laikai“ skaitome, pvz., tokį pasažą:

Vos tik numiręs, Boskis iškart suprato, kad padarė klaidą, 
kad numirė blogai, nerūpestingai, kad suklydo mirdamas ir 
kad reikėsią viską pakartoti iš naujo. Suprato dar, kad jo 

mirtis – tai sapnas, panašiai kaip ir gyvenimas (vertė Vytu-
rys Jarutis).

Šis magiškąjį realizmą primenantis fragmentas savitai per-
žengia ribas: paprastai vaizduojama, kad mirštantysis suvokia 
ne taip nugyvenęs gyvenimą, o čia jis ne taip miręs. Antra ver-
tus, tai sapnas, išplečiant mintį – fikcija, išmonė, kūryba.

Patrickas Modiano (Nobelis 2014) yra ypač mąslus ir sub-
tilus rašytojas. Lėtai slenkančiuose, beveik sapniškuose epi-
zoduose jo personažai ieško savo praeities, kuri skendi dar 
didesnėse miglose negu dabartis. Tai yra įspūdingai atmos-
feriški lėto veiksmo kūriniai, kuriuose žmogaus tapatybės 
paieškos slysta jam iš rankų ir apskritai iš stabilios žmogaus 
ir asmenybės sampratos.

Kanadietė Alice Munroe (Nobelis 2013) iš pirmo žvilgs-
nio atrodo paprastų, nepretenzingų apsakymų autorė. Bet 
jos unikalumą puikiai atskleidė Giedra Radvilavičiūtė esė 
„Alice Munroe slogutis“ (knygoje „Tekstų persekiojimas“), 
išvardindama keletą ypatybių, pvz.: „Rašytojos apsakymų 
pabaigos dažniausiai yra tikslios, netikėtos ir atviros. Nors 
tai atrodytų nesuderinama.“

Bet galima pridurti, kad ir pačioje Europoje, ir visame 
pasaulyje netrūksta rašytojų, kurie pasižymi ne literatūrine 
išmone, o socialinių, istorinių ir pan. klausimų gvildenimu. 
Tokiems į Nobelio premiją sunku įtaigiai pretenduoti.

●

Galbūt pratęsiant pastarąją išvadą, galima klausti, kokia 
yra alternatyva Nobelio premijos prerogatyvoms. Vienu 
atveju ji net labai konkreti. 2018 m., kai Nobelio premija nie-
kam nebuvo skirta, kaip laikina vienų metų alternatyva, buvo 
paskirta vadinamoji Naujosios akademijos literatūros premi-
ja. Ja įvertinta žymi Karibų salų (Gvadelupos) prancūziškai 
rašanti autorė Maryse Condé. Lažybų bendrovės jai progno-
zavo geras galimybes šiemet gauti ir Nobelio premiją.

Rašytoja, be abejo, įdomi ir gera, bet… Angliškoje Viki-
pedijoje apibūdinant teigiama, kad ji „vaizduoja kolonializ-
mo žalą ir pokolonijinį chaosą tikslia ir kartu pribloškiančia 
[overwhelming] kalba“. Išskyrus pastarąjį nelabai konkretų 
ir nelabai įtikinamą kalbos apibūdinimą, pagrindinis teigi-
nys apskritai niekaip nesusijęs su galima literatūrine verte.

Negalėčiau sakyti, kad gerai pažįstu jos kūrybą, bet, pa-
skaičius jos garsiausią romaną „Segu“, pasakojantį apie XIX a. 
centrinės Afrikos gyvenimą, atrodo, kad tai įdomu ir tam ti-
kra prasme vertinga, gal net literatūriškai, bet vis dėlto kyla 
ta pati abejonė dėl meninio lygio. Koks gi pasakojimo sti-
lius? Ko gero, joks – tiesiog paprastai dėstomas veiksmas, 
kaip kokie personažai elgėsi, kaip kas ką veikė ir manė.

Jokiu būdu nenoriu pasakyti, kad aukšto lygio rašytojų 
esama tik europietiškos kilmės. Iš to paties Karibų regiono 
kilęs Derekas Walcottas (Nobelis 1992) yra aukščiausio ly-
gio poetas (beje, jį labai vertino ir su juo bendravo dar vienas 
nobelistas Josifas Brodskis).

Yra ir kitų pavyzdžių iš įvairių žemynų. Bet europinėje 
erdvėje (plačiąja prasme) tokio aukšto lygio rašytojų įvai-
rovė ir gausa pranoksta likusį pasaulį. Taip, europiečiai rašo 
geriau. Tokia yra tikrovė, ir tik šiai tikrovei, o ne Nobelio 
komitetui, galime priekaištauti, kad tai neatitinka kai kurių 
pažangių įsivaizdavimų ir norų.

– LAIMANTAS JONUŠYS –
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GUNTIS BERELIS

Mirties triumfas
Projekto pristatymas

Guntis Berelis (g. 1961) – latvių literatūros kritikas, rašy-
tojas, devynių knygų autorius. Literatūros kritikos knygose 
analizuoja postmodernizmo problemas, aptaria latvių prozos 
meniškumo kriterijus. Periodinėje spaudoje yra paskelbęs 
per šešis šimtus rašinių ir esė. 

Latvijos valstybės kultūros kapitalo fondui

Projekto būtinybės pagrindimas
Projektas „Mirties triumfas“ turi du įkvėpimo šaltinius. 

Migloti idėjos kontūrai išryškėjo skaitant Michelį Foucault; 
įstrigo jo mintis, jog mirtis yra išvaryta iš šių laikų visuome-
nės. Negaliu nepritarti Foucault. Žmonės iš tiesų sergstimi 
nuo mirties akivaizdos, tarsi mirtis būtų kažkas nenatūralaus 
ir kvailo. Žmonės miršta ne namuose, artimųjų aplinkoje, o 
įkalinti ligoninėse, toli nuo pašalinių akių, tarsi mirti būtų 
kažkaip nepadoru, tarsi atėjusi mirtis galėtų paliesti ir įžeisti 
kitus žmones. Negana to – dabar mirtis išvaryta net iš li-
goninių ir uždaryta paliatyviosios slaugos skyriuose, kurie 
skirti vien tik mirštantiesiems. Prisiminti ir pašaukti mirtį 
leidžiama tik šiam tikslui skirtose ypatingose vietose – kapi-
nėse, panašiai kaip gamtos reikalus įprasta atlikti tik tualete. 
Nūnai susidarė įspūdis: visuomenė gėdijasi, kad žmogus yra 
mirtingas, todėl nutrūktgalviškai skuba jei ne apsimesti, kad 
mirties nėra, tai bent jau nematyti jos, droviai nusukti žvilgs-
nį pajutus mirties dvelksmą. Mirti nėra padoru, nes mirtis 
apsunkina artimuosius – toliau tik vienas žingsnis iki drama-
tiškos etinės problemos. Pasirėmus aliuzija į tautosaką, būtų 
galima formuluoti „ant rogučių ir į mišką“. Taip, dabar žino-
mos pasakos „rogutės“ tapo civilizuotesnės, mirštančiajam 
ligoninėje bent šilta, tačiau rogutės ir lieka rogutėmis, kad ir 
kiek civilizacijos gėrybėmis tepliotume akis.

Skausmas dėl išėjusiojo yra tokia pat suvokiama sudėtinė 
būties dalis kaip džiaugsmas gimus vaikui, tačiau šios žmo-
giškos emocijos neįtikėtinai ištikimai ištrinamos. Tikrovėje 
mirtis yra vienas svarbiausių žmogaus gyvenimo įvykių (at-
siprašau už šį kalambūrą), kaip ir gimimas, arba, jeigu pa-
tinka, pasak vieno rašytojo – beje, vaikų rašytojo: mirtis esti 
didžiausias sukrėtimas. O ką mes matome? Šiam nepaprastai 
reikšmingam įvykiui, didžiausiam išgyvenimui tiek mirštan-
čiajam, tiek artimiesiems, mūsų laikais vieta paskirta kažkur 
būties periferijoje, tarsi žmogus neturėtų teisės tai patirti, 
išgyventi. Manding, toks požiūris iš esmės yra klaidingas – 
ir, kaip jau pasakyta, tokia nuomonė yra ne tik mano, bet ir 
tokio autoritetingo XX a. mąstytojo kaip Michelis Foucault. 

Tačiau man vien tik Foucault maža. Jis, žinoma, buvo iški-
lus įvairių amžių visuomenių diagnostikas, tačiau tuo pačiu 
metu jis buvo ir absoliutus racionalistas. Foucault kiekvieną 
žodį pagrindžia kitais žodžiais, jo tekstuose žodžių laiptais 
tenka ropštis į piramidės viršūnę, nuo kurios atsiveria vaiz-
das į visą konceptualų Foucault statinį. Deja, tai tik žodžiai, 
kurie galbūt nukreipia mintį teisingu keliu ir sutelkia protą, 
tačiau jie negali pakeisti emocingo fakto aprašymo. Požiū-
rį gali pakeisti tik betarpiškas išgyvenimas. Man, kaip me-
nininkui, kas be ko, nemanau esąs pats prasčiausias latvių 
menininkas, stipriausią išgyvenimą atskleidžia palyginimas 
su kitų menininkų darbais. Netikėtumas, nuostaba, suglumi-
mas, gal net tam tikras šokas, dažnai priartinantis nušvitimo 
akimirką, – štai tie veiksniai, kurie gali pakeisti emocingąjį 
požiūrį.

Manau, visi esame matę Pietero Bruegelio paveikslą „Mir-
ties triumfas“, dauguma iš reprodukcijų, nes ne kiekvienam 
lemta aplankyti Prado muziejų, o jeigu ir pasiseka pamatyti 
originalą, žmogus pasijunta truputį nusivylęs – jame nė žen-
klo to blizgaus spindesio ir ryškių spalvų, kurios sklinda iš 
reprodukcijos. Deja, tokia šiuolaikinė civilizacija – repro-
dukcijų kultūra meno vaizdinį būtinai papildanti kreidinio 
popieriaus spindesiu. Tačiau tai šįkart nesvarbu. Nesvarbu, 
kad Bruegelio „Mirties triumfas“ yra pats žinomiausias, aš 
net teigčiau – pernelyg žinomas, tačiau ne vienui vieninte-
lis „Mirties triumfas“. Vėlyvaisiais viduramžiais ir anksty-
vajame Renesanse buvo sukurta nepaprastai daug „Mirties 
triumfų“ – žūties ir žmogaus paniekinimo vaizdų, bėda tik 
ta, kad dauguma tų autorių nebuvo Bruegelio lygio meni-
ninkai ir didžiuotis jų vardais, net jeigu jie žinomi, būtų tuš-
čias reikalas. Buvo apsčiai šios temos variacijų, pavyzdžiui, 
daug vėliau sukurtas Dance Macabre arba Totentanz, arba 
„Mirties šokis“. Vienas žinomiausių „Mirties šokių“ yra ne-
toliese – Taline, Šventojo Mikalojaus bažnyčioje. Deja, XV a. 
Liubeko meistro Bernto Notkės paveikslas taip siaubingai 
restauruotas, kur kas labiau primenantis šių dienų komiksą, 
bent jau tokį įspūdį kuria: pažvelgi, nusišypsai, nueini šalin 
ir iškart pamiršti.

Tačiau kartą man pasisekė prisiliesti prie visai tikro „Mir-
ties triumfo“ – paveikslo, kuris nesietinas nei su reproduk-
cijų kultūra, nei su meno istorijos vadovėliais. Tai nutiko 
Palerme, beveik pačiame centre, Palazzo Abatellis. Šį mu-
ziejų aplankiau iškart po to, kai buvau apžiūrėjęs kraupią-
sias Kapucinų vienuolyno katakombų mumijas: pilkšvai 
pelenine oda aptrauktas kaukoles, prašieptus dantis, tuščias 
akiduobes – realųjį mirties triumfą. Ir štai Palazzo Abatellis 
su XV a. pirmosios pusės freska „Mirties triumfas“. Jos cen-
tre – mirtis, balto žirgo skeletas, kurio šonuose nukarusi oda 
atidengia šonkaulius. Atminty iškart suskamba Baudelaireʼo 
„Dance Macabre“: „Jos gilios akys skobtos iš tamsių tušty-
bių, / Pakaušis – meniškai dabintas gėlėmis, / Svyruoja, ant 
trapių slankstelių pasistiebus, – / O Niekio žavesys su siaubo 
žymėmis!“ (Vertė S. Geda.) Palazzo Abatellis mirties kauko-
lė be gėlių, užtat kaklo slanksteliai tokie trapūs, o akyse klai-
ki tuštuma, sausra. Skeleto rankose lankas, strėlė įsmigusi į 
vieno puošniai apsirengusio vyro kaktą; po žirgo kanopo-
mis – popiežiai, vyskupai, sultonai, paprasti žmonės. Aplin-
kui veidų knibždėlynas, vanitas vanitatum, vienas džiaugiasi 
gyvenimu ir brązgina liutnią arba vedžiojasi šunį, kitas pa-
garbiai įsistebeilijęs į mirtį, trečias, besidžiaugiantis kasdie-
nybe, nenujaučia, kad kita strėlė skirta jam. Meistriškumo 
požiūriu Palazzo Abatellis freskos net negalima lyginti su 
spalvotais Bruegelio mirties vaizdeliais, kurie, pridursiu, bū-
tent dėl šio spalvingumo atrodo truputį butaforiški, ne tokie 
kraupūs. Kirba nuojauta, kad anoniminis menininkas nebuvo 
žymus to meto dailininkas – XV a. lieka XV a., kuomet pers-
pektyva atrodė neįveikiama problema, ir paveikslai niekaip 
neištrūkdavo iš plokštumos glėbio. Tačiau šis primityvus ir 
naivus mirties traktavimas pasirodė nepaprastai paveikus; 
būsiu atviras, Kapucinų vienuolyno mumijos jau suformavo 
manojo „Mirties triumfo“ sampratą ir užvaldė mano suvoki-
mą. „Mirties triumfą“ išvydau reikiamu momentu – būtent 
tada, kai privalėjau jį išvysti. Mano sąmonėje – nežinau, su 
Foucault pagalba ar be jos – tarsi prasivėrė plyšys, kuria-
me viduramžių menininko „Mirties triumfas“ sukūrė manąjį 
„Mirties triumfą“, tinkamą XXI a.

Ko gero, šis atsivėrimas, išsakytas žodžiais, atrodo naivus, 
bet jis buvo nepaprastai giliai ir intensyviai išgyventas. Aki-
mirksniu paaiškėjo, kad mirties nebuvimas yra viena tragiš-
kiausių šių dienų problemų. Mirčiai yra skirtos ligoninės ir 
kapinės, bet juk tai ne mirties vietos. Žiū, šie žmonės, kurių 
knibždėte knibžda aplink balto žirgo skeletą, supranta, kad 
mirtis yra visada šalia, pusžingsniu už tavo kairio peties. Tuo 
metu nebandome suvedinėti sąskaitų su mirtimi arba ją iš-
tremti – mirtis priimama kaip likiminė sudėtinė būties dalis, 
nors mirties akivaizdoje nė vienas nebando pasitelkti sam-
protavimų koncepcijos. Tik menininkai – tikriausia vien in-
tuityviai – suvokia šį gyvybės ir mirties susiliejimą: ne veltui 
visas viduramžių ir Renesanso menas yra prisotintas mirties, 
pasakojama apie nukryžiavimo reginius arba alegorijas, ku-
riose pavaizduota mirtis ir riteris, mirtis ir jaunamartė, mirtis 
ir įsimylėjusi porelė, mirtis ir kardinolas ir taip toliau. Prisi-
minkime tą patį Bruegelį, taip pat Boschą, o kur dar Düreris, 
Memlingas, van der Weydenas, Mantegna, Cranachas, Hol-
beinas su savo „Mirties šokio“ ciklu, El Greco, Caravaggio 
ir tūkstančių tūkstančiai kitų dailininkų, grafikų, skulptorių. 
Jie visi vaizdavo mirtį, nesigėdydami jos ir nesižavėdami ja, 
ir tie paveikslai kalba vienu balsu: mirtis yra neišvengiama, 
mirtis visą laiką stovi už nugaros, mirtis yra sesuo, mes ne-
same vieni.

Stovėdamas prie „Mirties triumfo“ Palazzo Abatellis su-
pratau, kad šių dienų visuomenė privalo rasti prideramą vie-
tą mirčiai pagal gamtos dėsnius, kurie yra kur kas svarbesni 
už žmogaus sugalvotus įstatymus. Mirtis turi sugrįžti į vi-
suomenę. Toks yra mano projekto „Mirties triumfas“ tikslas, 
toks yra šios būtinybės pagrindimas.

 Projekto aprašas
Manding, aišku, kad ši trumpa ir paviršutiniška ekskur-

sija į meno istoriją nėra mano projekto „Mirties triumfas“ 
iliustracija. Aš stengiausi pabrėžti, kad mirtis išvyta ne tik 
iš visuomenės – mirtis išvyta ir iš meno. Ar mes galime įsi-
vaizduoti šiuolaikinio menininko nupieštą Latvijos valstybės 
prezidentą, kurį į nebūtį vestųsi mirtis – skeletas ironiškai iš-
šieptais dantimis, draugiškai paėmęs už parankės prezidentą? 
Žinoma, ne. Tokia užuomina būtų palaikyta netakto viršūne 
ir, žinoma, būtų ieškoma ir surandama politinių poteksčių. 
Tačiau viename prancūzų viduramžių rankraštyje pavaiz-
duota ne tik mirtis ir riteris, mirtis ir lupikautojas, mirtis ir 
vienuolis, mirtis ir gydytojas – visi tradiciniai motyvai, bet 
ir mirtis su pačiu Prancūzijos karaliumi už parankės. Prieš 

mirtį visi vienodi – tarsi triviali mintis, vėl žodžiai, tiktai 
žodžiai be emocinės priedangos; jos tikrąją prasmę suvokia 
tik tas žmogus, kuriam mirtis alsuoja į pakaušį. Šios minties 
net nereikia įrodinėti – ją reikia paliudyti, leisti emocijų vul-
kanui prisotinti žodžių prasmę, o tą padaryti gali tik meno 
jėga. Būtent toks mano „Mirties triumfo“ tikslas – atkreipti 
dėmesį į ištremtą mirtį, ne tik atkreipti dėmesį, bet ir sužmo-
ginti ją, pakviesti publiką akistaton su mirtimi.

Pasižvalgykime, kas nutinka XX a. – Miró ir Kandinskio 
abstrakcijos, isteriški Pollocko potėpiai, Warholo blefavimas 
visą gyvenimą – čia žodžius būtų galima berti iki begalybės, 
o viršum jų visų – milžiniškas Malevičiaus „Juodojo kva-
drato“ šešėlis. Supraskite teisingai, šiandien nepriekaištau-
ju modernizmui ir kitiems -izmams. Pusėtinai susipažinę su 
mano kūriniais, jūs būtinai sužinosite, kad aš daug mokiausi 
iš jų ir daug gavau, todėl „Juodasis kvadratas“ čia paminė-
tas neatsitiktinai. Be to, „Mirties triumfo“ projektas suma-
nytas būtent postmodernia dvasia, aprėpiančia daug amžių, 
net drįstu pasakyti – tūkstantmetę gyvenimo ir meno patirtį: 
menas, kuris tiesiogiai veikia mūsų būtį, savaip priklausan-
čią nuo meno fakto; menas, kuris yra ir kūrybos procesas, 
ir agresyvi realybės deformacija; menas, kuris yra ir meno 
kūrinys, ir konkreti veikla. Visa pagarba modernistams, ku-
rie padrąsino pakeisti mano suvokimą apie tai, kas yra, o kas 
nėra menas, ir vis dėlto – jie irgi kalti, kad išgujo mirtį tiek 
iš meno, tiek iš visuomenės; o pirmiausia dėl to, kad ir mo-
dernistai buvo įsitraukę į šį tragišką spektaklį, vaizduodami, 
kad jokios mirties nėra, yra tik „Juodasis kvadratas“. Tada 
tyliai, ramiai ir švelniai priėjo mirtis ir pranešė Malevičiui, 
kad yra ir menas, ir mirtis. Ir žmonės, droviai nusisukę nuo 
jos, nusprendė – geriau matyti meną be mirties.

Savaime suprantama, sukurti paveikslą su mirties siužetu – 
tai tiesiog beviltiškai menka. Būtų dar vienas paveikslas, 
papildantis milijonus piešinių, ir niekas nepastebėtų, kiek 
jame pavaizduota skeletų. Tik nepaprastai galingai socia-
liai skambantis menas gali atkreipti deramą dėmesį į mirties 
vietą šių dienų visuomenėje. Nedrįsčiau tvirtinti, kad mano 
idėja originali – argi XXI a. besurasi ką nors originalaus, taip 
pat nenorėčiau patvirtinti, kad nesu paveiktas kitų. Jaučiu 
įtakas, mano projekto trečiasis kertinis akmuo yra Thomo 
De Quincey straipsnis „Žmogžudystė yra menas“. Jo auto-
rius rašo: „Žmonės pradeda suprasti, kad norint sukurti ti-
krai skaisčią žmogžudystę būtinai reikalingi daugiau nei du 
bukapročiai – auka ir jos budelis su peiliu, pinigų kapšas ir 
tamsūs skersgatviai. Kompozicija, džentelmenai, persona-
žų išdėstymas, šviesokaitos žaismė, poezija, pojūtis – štai 
kokios šiuo metu būtinos aplinkybės šiam sumanymui įgy-
vendinti.“ Turiu pridurti, kad autorius XIX a. pirmajai pusei 
būdinga maniera toliau pina retorikos voratinklį, be paliovos 
painiodamas abstraktų su konkrečiu, Kantą su Coleridge’u, 
kol beviltiškai nutolsta tiek nuo šios didžiai teisingos ir tiks-
liai suformuluotos minties, tiek nuo savo teksto pavadinimo. 
De Quincey grožį vertino ir matavo savo amžiaus matavimo 
vienetais, į pirmą planą iškeldamas personažų išdėstymą ir 
šviesokaitos žaismę. Mūsų dienomis šių meninės kūrybos 
elementų niekas nenuvertins, todėl savo „Mirties triumfe“ 
aš pabrėžiu poeziją ir jausmą, nes konceptualus meno su-
vokimo įspūdis esti didesnis, nei esame įpratę galvoti. Tai 
atskira tema – mes matome meno kūrinį arba iškart bandome 
sugalvoti pasakojimą apie jį, tokia manojo „Mirties triumfo“ 
konteksto esmė.

Pabandysiu šiek tiek konkretizuoti projekto „Mirties trium-
fas“ apyvartą ir patikinti, kad esu suradęs daug rėmėjų, nes 
susidomėjimas „Mirties triumfu“ pasirodė netikėtai didelis, 
tai dar kartą patvirtina, kad ir visuomenės pasąmonė sunkiai 
išgyvena ir, ko gero, jaučia kaltę dėl mirties ištrėmimo. La-
tvijos kultūros kapitalo fondo bendradarbiavimas reikalin-
gas svarbiausiajai projekto materialiajai, vizualiai regimajai, 
juntamajai daliai. Pirminiam projekto įgyvendinimui reikės 
maždaug trijų penkių centimetrų storio poliruoto granito 
plokščių, iš jų bus sukurtas maždaug 2 × 2 × 2 metrų dydžio 
tuščiaviduris akmens kubas. Jo dydis ir planuojamas socia-
linis meno kūrinio rezonansas visiškai priklausys nuo skirtų 
lėšų dydžio (pridedu įvairių kubo dydžių sąmatą). Žinoma, 
nieko mes nepasieksime be Malevičiaus ir visų jo kvadra-
tų, šįkart ir be trijų dimensijų formos. Man atrodo simbo-
liška, kad mano tokiame nepakartojamame, drįstu tvirtinti, 
žmoniškai šiltame ir emocingai išgyventame meno kūrinyje 
panaudota akivaizdi sąsaja su „Juoduoju kvadratu“, kurį lai-
kau susvetimėjusio ir tuščio meno kvintesencija: absoliutus 
niekis su šešėliu, sklendžiančiu per ištisus amžius. Dar kartą 
pakartosiu – per amžius be mirties. Juodasis kubas bus pa-
statytas viename didžiausių prekybos centrų, su kuriuo dabar 
deramasi, tikiuosi palankaus sprendimo, nes „Mirties trium-
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fas“ nuskambės – pačia tikrąja šio žodžio prasme – ne tik 
po visą Latviją, bet ir visame pasaulyje. Tai būtų didžiausia 
šio prekybos centro reklama. Visuose socialiniuose tinkluo-
se sukurti reklaminiai „Mirties triumfo“ puslapiai, aktyviai 
veikia to paties pavadinimo „Twitter“, turinčio gana daug 
sekėjų, paskyra, vadinasi, į „Mirties triumfo“ atidarymą gali 
susirinkti nemažai dalyvių. Spaustuvė jau atspausdino kvie-
timus, skirtus ir Latvijos Respublikos prezidentui, ir kultū-
ros ministrei, ir gynybos ministrui, ir projekto rėmėjams. 
Kadangi mano vardas dažniausiai minimas su iškiliausiais 
latvių menininkais, tai padidins socialinį projekto reikš-
mingumą, nes atidengiant „Mirties triumfą“ dalyvaus ir kiti 
aukščiausieji valstybės pareigūnai.

Planuojama: „Mirties triumfo“ atidengimo išvakarėse 
žmonės – daugiausia eiliniai prekybos centro lankytojai, 
atsitiktiniai praeiviai – galės apžiūrėti ir, jeigu panorės, net 
pačiupinėti juodąjį kubą, tačiau atidengimo dieną jis bus 
uždengtas audeklu. Tolesnis projekto vyksmas bet kuriam 
atsitiktiniam praeiviui, nesvarbu, ar jis domisi šiuolaikiniu 
menu, juodąjį kubą amžiams išgraviruos atminty. Kai su-
sirinks publika, kai bus suėję žurnalistai ir meno kritikai, 
kai bus atvykęs prezidentas, kultūros ir gynybos ministrai 
(žinoma, maloniai laukiami ir KKF atstovai), audeklas bus 
nutrauktas ir visų apžvalgai atsivers juodasis kubas – paslap-
tingas, šiurpokas, truputį trikdantis. Jau dabar įsivaizduoju: 
publika tarpusavy kuždasi, žmonės nesuprasdami kraipo 

galvas, gal vienas kitas žengteli žingsnį pirmyn ir delnu 
paliečia juodą veidrodinį paviršių, kuriame atsispindi tele-
vizijos prožektorių šviesa. Viskas ir nieko? Susvetimėjimo 
kvintesencija? Kvailystė, čia nėra jokio susvetimėjimo – šis 
kubas yra glaudžiai susijęs su kiekviena atėjusia siela, tiktai 
nė viena jų to dar nenujaučia.

Juodasis kubas prekybos centre galės būti neribotą laiką, 
tačiau paties meno kūrinio trukmė bus tik viena akimirka. 
Man atrodo, kad šiame sumanyme yra kažkoks pasaulinis 
grožis – menas, kurio trukmė yra nepagaunama akimirka, 
bet ši akimirka dar ilgai išliks žmonių protuose ir širdyse. 
Akimirka – susitikimas su amžinybe. Tad pasinaudosiu pro-
ga pareikšti padėką Latvijos gynybos ministerijai už TNT 
(trinitrotolueną) ir elektroninį detonatorių – be šių priemo-
nių projektas „Mirties triumfas“ taip ir būtų likęs pradinės 
stadijos. Kas be ko, sprogstamąją medžiagą būčiau galėjęs 
pasigaminti ir namų sąlygomis iš mineralinių trąšų ir kitų 
lengvai prieinamų sudėtinių dalių, bet elektronikos, per nuo-
tolį valdomo detonatoriaus, nesiimčiau konstruoti – tai iš 
tiesų būtų dramatiška, jeigu taip ilgai ir rimtai apmąstytas 
ir parengtas projektas žlugtų vien dėl vienintelės priežasties, 
kad netinkamai privirinau vieną laidelį. Todėl būtinai buvo 
reikalingas pramonės pagamintas kokybiškas detonatorius, 
kurį galima įsigyti tik oficialiai.

Ir tada: publika susirinkusi, uždanga nutraukta nuo juo-
dojo kubo, trumpa demonstratyviai teatrališka pauzė... Ir 

aš įjungiu detonatorių. Viena neįsivaizduojamai trumpa 
akimirka – ir menas įvyksta (manau, mano „Mirties trium-
fas“ pagal trukmę būtų trumpiausias meno kūrinys per vi-
są kultūros istoriją). Nebėra nei prekybos centro, nei tenai 
susirinkusių žmonių, užtat į Latviją iš tremties sugrąžinta 
mirtis, sugrįžo tiesiog triumfiškai, vienu mostu nušluodama 
nuo žemės šimtus ir tūkstančius. Toks meno faktas neliktų 
nepastebėtas ir pasauliniu mastu. Žinoma, aš suvokiu, kad 
šiuo atveju menas sukuria konfliktą su realybe, kai mirtis 
tyliai ir nepastebimai prisėlina prie puikybės, mano „Mirties 
triumfas“ tampa pernelyg garsus ir griausmingas. Esu tvirtai 
įsitikinęs, kad socialinis menas negali būti tylus – jis turi būti 
lęšis, į kurį nukreipti milijonai žvilgsnių, ir jis šiuos žvilgs-
nius koncentruoja į vieną tašką. Juk ne menas jėga, jėga yra 
šie nesuskaičiuojami žvilgsniai, kas, tikiu, sudarys galimy-
bę mirčiai sugrįžti į visuomenę, o visuomenei bus dovanota 
mirties akivaizda.

„Mirties triumfo“ projektą jau parėmė Latvijos Respu-
blikos kultūros ministerija, Latvijos Respublikos gynybos 
ministerija, atskiras projekto dalis sutiko paremti didieji 
bankai. Viliuosi, kad ir Kultūros kapitalo fondas neatsisakys 
savo finansinės paramos, už ją iš anksto dėkoju.

Iš: Guntis Berelis. Es nekad nerunāju muļķības. 
Rīga: Dienas Grāmata, 2018

Vertė Arvydas Valionis

labai konkretaus ir asmeniško autorei, bet kartu būti ir universaliu atminties 
sužadintoju kiekvienam meno suvokėjui. „Tereikia įjungti atsiminimų lauką, 
įeiti į jį – ir tas pasaulis ima skleistis. Tas pasaulis yra ne mano, tiksliau, ne ma-
no vienos, aš esu į jį tik įsileidžiama, galiu jį girdėti, matyti, ištarti“, – kalbėjo 
V. Daujotytė apie savo žemaitiškąją poeziją, bet šie žodžiai gerai apibūdina 
ir „Atminties“ seges. Į prisiminimų, akimirkų įamžinimo lauką leidžiasi ir 
juvelyrė Vita Pukštaitė-Bružė su savo subtiliu kaklo papuošalu „Kaip danguje, 
taip ir žemėje“. Autorė kūrinio idėją apibūdina žodžiais: „Nutinka, kad dan-
gaus iliuzija arčiau nei nesuvokiama realybė.“ Istorinę atmintį sužadinančios 
trys Šarūnės Vaitkutės segės išlaiko kuo natūralesnę, autentišką gamtos sukurtą 
gintaro formą. Ji – matinė, grublėta, laiko nenugludinta ir nenušlifuota.

Menininkė iš Latvijos Una Mikuda dedikuoja simbolinį medalį „Dėkoju už 
jūsų kelią“ visiems, prieš trisdešimt metų stovėjusiems Baltijos kelyje, o segėje 
„Ar matai? Tai jūros gintarai!“ tarsi įkalčiai plastikiniame maišelyje saugomi 
pačios autorės pajūryje rasti gintaro gabaliukai. Kitos latvių menininkės Ilzės 
Eglės segė ir pakabutis „Gintariniai debesys“ atskleidžia laukimo nuotaiką – 
nesvarbu, tai liūtis su žaibais ar po sausros taip trokštamas žemę atgaivinantis 
lietus. Nežinome, ką atneš debesys ar ką atpūs vėjai. Nežinome ir iš kurios 
pusės atskries kulka (!). Juvelyrės iš Estijos Kertu Vellerind segė „Samdomas 
žudikas“ („Sicario / Hitman“) atrodo kaip mielas kažkokios šventės ar miesto 
talismanas, bet pavadinimas verčia suklusti, ieškoti žmogučio figūroje kėslų 
požymių. Galbūt tai tik įrodo pasakymą, kad slapti agentai, samdomi žudikai 
ir kiti turintieji tamsių paslapčių neišsiskiria iš minios. Kitas K. Vellerind dar-
bas, kaklo papuošalas „Mano namai“, suteikia galimybę nešiotis ne tik gintarinį 
kambarį, bet ir visus namus. Su gintarinėmis knygomis, akiniais, batais ir visu 
kitu, ko galėtų prireikti. Su šypsena pasitinka Sandros Malaškevičiūtės kūrinys 
„Gintarinių akių šviesa“, išpildantis visų pareidolijos fenomeną išgyvenančių 
stebėtojų lūkesčius. Žmonių polinkis sureikšminti atsitiktinius ar neaiškius 
vizualinius stimulus šįkart nenuvilia: regime veidą, bet gintarinės akys mūsų 
nefiksuoja – jos šviečia pirmiausia sau. Menininkų pora solveiga ir alfredas 
krivičiai (dar žinomi slapyvardžiu ASOL), jau daugelį metų kuriantys vieneti-
nę konceptualią juvelyriką, šioje parodoje pristatė savo edukacinį stalo žaidimą 
„surask gintaro kambarį“.

Instaliatyvi vienos iš parodos kuratorių Neringos Poškutės-Jukumienės aus-
karų kolekcija „Gal susitinkam kavos?“ kviečia pamąstyti, ką priimame iš 
pasaulio ir ką jam duodame. Šiais laikais importuojame kavą, visais laikais 
eksportavome gintarą. Tai buvo bene pirmasis mūsų regiono eksportas, per ku-
rį pradėta bendrauti su Mikėnų, Egipto, etruskų civilizacijomis. Gintaras (lot. 
glesum) ir jo kelias aprašyti Tacito ir daugelio kitų antikos rašytojų kūriniuose. 
Mokslininkai net nustatė, kad Lietuvoje dažniausiai paveldimą krūties ir kiau-
šidžių vėžį sukelianti geno mutacija siekia senovės baltų genčių laikus ir labai 
tikėtina, kad tai galėjo nulemti to meto staigus gyventojų sumažėjimas Lietu-
vos teritorijoje, išprovokuotas Romos imperijos žlugimo V amžiuje ir gintaro 
prekybos kelių sunykimo. Prisirišimas prie gintaro, tiek amžių buvusio mūsų 
maitintoju, galiausiai buvo laikino regiono nuopuolio priežastis. Materialūs 
objektai tiesiogiai paveikė mus, mūsų tautos genetiką. Kad ir kas nutiktų, bent 
iš solidarumo nenustokime gerti kavos.

Parodos kuratorės Karina Kazlauskaitė ir Neringa Poškutė--Jukumienė 
bei dalyviai savo kūriniais įrodė, kad gintaras nėra vien alternatyva tam, ko 
istoriškai neturime (auksui, sidabrui ar bronzai). Jis gali būti ir provokatyvus, 
ir idėjiškai daugiabriaunis, o meniniai eksperimentai su juo – stebinantys, 
atnešantys šviežią oro gūsį.

– Rosana Lukauskaitė –

Negęstanti glesum šviesa
► Atkelta iš p. 7

X.18 Mirtin
Keliauk šalin, Mirtie, savu keliu, kurs skirtingas nei einančių dievopi.
Akylai ir ausylai – tau sakau: nekenk nei mūsų atžaloms, nei mūsų vyrams.

Mirties pėdsakus ištrindami kada nuėjote, dar prasiilginę sau ilgą amžių,
pritvinkę atžalų ir turto, tyri ir skaistūs būkite, aukų vertieji.

Šitie gyvieji nuo mirusių atgrįžo. Mūsų dievų šaukimas šįsyk buvo palankus.
Į šokius ir džiaugsmus mes atsisukome, dar prasiilginę sau ilgą amžių.

Šitą užkardą gyviesiems nustatau – teneeine paskui nė vienas šiuo tikslu.
Šimtą tepragyvensią rudenų apsčių. Lai mirtį kalnu jie uždengtų. 

Kaip diẽnos viena kitą seka, kaip tiksliai laikmečiai eina po laikmečių,
taip, Sutvėrėjau, tu amžius sustyguok, kad paskesnis pirmesnio nepaliktų. 

Užkopkite, gyvenimą amžingą pasirinkdami, vienas po kito, kiek tik jūsų esti. 
Tvaštaras čia, pribuvėjas pritardamas ilgą gyvenimą gyventi jums teduos.18

Šios moterys – ne našlės, laimingai ištekėjusios – aliejumi sviestingu teapsiglies. 
Be ašarų, be gėlos, brangakmeniais pasipuošę – telips šios žmonos gimdon pirmos.19

Pakilki, moterie, gyvų pasaulin. Prie dvasią išleidusiojo tu guli. Ateik.
Už rankos tave ėmusio, tavęs siekusio vyro nuotaka tu esi tapusi.

Lanką iš mirusiojo rankos imdamas, dėl mūsų spindesio, valdžios, dėlei jėgų (sakau):
Štai čia tu. Čia mes, didvyriški, visose kautynėse prieš apsimetėlius laimėsime.

Slink palengva motinon žemėn – ton plačiakraštėn meilion Žemynon. 
Merga, vilnos švelnumo tam, kas jai aukoja, tave šita tesergsti nuo įsčių pražūties.   

Prasiskirk, Žeme, neslėkie. Lengvai įžengiama jam būk, lengva – susiriesti. 
Kaip motina vaiką – skreitu, Žemyna, jį apkloki.  

Prasiskirdama Žemė lai tvirtai laikos. Juk tūkstantis mietų jon turi būti įkastų.
Tavi namai sviestu aptekę tebūnie. Visad jam priegloba čia teesie.    

Suplūkiu žemę aplink tave. Šitą velėną bededant, lai ašen nepakenksiu. 
Šitą stulpą protėviai tepalaikys. Čionai tau Jama buveinę teįrengs. 

Ateis diena, ir mane padės lyg strėlės plunksną.20

Ateinančią kalbą sugriebiau kaip ašvį už apynasrio.

Iš vedų kalbos vertė Šarūnas Šimkus

18 Mirtis įsivaizduojama kaip kalnas, į kurį reikia kopti (plg. tradicinius lietuvių vaizdinius 
apie mirtį kaip smėlio kalnelį, aukštą kalną, stiklo kalną). Tvaštaras – pasaulio dailidė, 
amatininkas, sukūręs jo tobulus pavidalus, susijęs su įvairiausia kūryba, gimimu. 
19 Dalis tyrinėtojų mano, kad čia nusakoma satės apeiga, kai našlė susidegina velionio 
savo vyro kremacijos lauže (gimda yoṇi tada suprastina kaip židinys), tačiau kitas 
posmas tam lyg prieštarauja. Šiaip mergelėmis vedose dažnai vadinamos aukojamo 
sviesto srovės. 
20 Greičiausiai poetas kalba apie būsimą savo mirtį.

Senovės arijų giesmės protėvių vėlėms
► Atkelta iš p. 5
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Metai be Jonausko, arba Bejėgis dievas

Ir šiemet Joninės praėjo be Jonausko. Be progos švęs-
ti. Jau antrosios. Juk „Jonauskas“ – aukščiausias vardo 
laipsnis: Jonas, Jonesnis, Jonauskas. Bent jau taip juokauta 
Skuodo rajono laikraščio „Mūsų žodis“ redakcijoje, ku-
rioje Stasys Jonauskas įvairias pareigas – skyriaus vedėjo, 
redaktoriaus pavaduotojo, redaktoriaus – ėjo daugiau nei 
keturiasdešimt metų. Tuo labiau kad ir jam pačiam Joninės 
buvo svarbios. Kaip ir apskritai birželis (nors buvo gimęs 
kovo pabaigoje). Sustabdytas daugelyje jo eilėraščių. Tad 
jeigu gerai įsiskaitai, gali išgirsti per latvių Jonines skam-
bantį „līguo“ ar netgi užuosti iš tos kaimyninės šalies vėjo 
atpučiamą laužo dūmų kvapą. Bet juk kitaip ir negali būti: 
Latvija iš jo gimtųjų Gėsalų, kaip sako žemaičiai, kepu-
re primetama. Tad bičiuliavosi su ja ne tik per savo, bet ir 
per latvių poetų kūrybą – nemažai jos išvertė į lietuvių kal-
bą. Ypač Olafo Gūtmanio. Netgi vienas kitam dedikuotais 
eilėraščiais apsikeitė. Tad šių metų rugsėjo 27-ąją į tarp-
tautinius Stasio Jonausko skaitymus „Mirksnis, kai švietė 
dangus“, skirtus jo pirmosioms mirties metinėms paminėti,  
kartu su Latvijos rašytojų sąjungos Liepojos skyriaus poe-
tais atvažiavo ir O. Gūtmanio sūnus Davis. Tik tėvo drau-
gystės su skuodiškiu poetu taip aiškiai, kad galėtų apie tai 
kalbėti, sakėsi neprisimenąs. Nors juk kalbėti apie praeitį 
kur kas lengviau nei apie ateitį: „Supranta kiekvienas, ką 
daro, / O ką paskui bedarys?“ (eil. „Žmogus rogėse. Senas 
paveikslas“) 

Kita vertus, ateitis taip greitai tampa praeitimi, kad 
nespėji nė to suvokti. Juk net ir po praėjusių metų birželio 
13-osios laikas nesustojo. Ir nė kiek nesulėtėjo. Nors, ne-
paisant prietaringiems ypatingos šio skaičiaus galios, tiksli 
mirties data taip ir liko nežinoma... Tik užfiksuota ta, kai 
dingo. Arba buvo... Bet jau kitaip.

Nors kitaip, arba ypatingai, jis buvo ir iki tol. Anot Vik-
torijos Daujotytės, atskirai. Kadangi ir pats buvo atskiras. 
Kaip vienas originaliausių lietuvių poetų, kurio kūrybos 
niekada nesupainiosi su niekieno kito. Kadangi jo poezija – 
labai savito pasaulio kūrimas, įprastus daiktus ir reiškinius 
regint žmogaus būties tragizmo šviesoje. Sukuriama iliuzi-
ja, kad iš tiesų gyvenimą už jį nugyvena daiktai ir reiškiniai, 
tepalikdami tiktai pasyvaus stebėtojo vaidmenį. Nors laikas 
visiškai susijęs. Net priklausomas. Kad ir metai: „Sako – 
eina be galo greitai, / Sako – nėra greitesnių. / Tik neaišku, 
kur jie nueitų, / Jeigu žemėj nebūtų žmonių“ (eil. „Metai“). 
Kadangi tik jie metus įvardija ir įprasmina. Kaip ir bet ką 
kita. Tad be žmonių visa tik būtų, bet ne reikštų. Nes nieko 
nereiškia niekas, ko žmogus dar nėra įžvelgęs, atradęs, 
suvokęs. Tarsi bejėgis dievas, kuris įvardindamas sukuria, 
bet tam, ką sukūrė, negali turėti jokios įtakos. 

Ir jeigu kai kurie rašytojai nuolat eksperimentuoja – keičia 
rašymo stilių, plečia temų lauką, S. Jonauskas originalus 
tradicija. Konservatyvumu. Kadangi buvo įsitikinęs, kad 
tikrasis poeto meistriškumas atsiskleidžia tik per klasikinę 
eilėdarą – ritmą bei rimą. Tad, išskyrus anuomet savotišku 
manifestu tapusį eilėraščių rinkinį „Spaliai“ (1986), liko 
ištikimas klasikai. Nors, kaip sakė, tam, kad atsitiktų, rastųsi 
eilėraštis, be vadinamojo techninio meistriškumo, būtina 
daugybė įvairių kitų dalykų. Aplinkybių. Pavyzdžiui, ab-
soliuti tyla ir ramybė. Arba visiška vienatvė. Tad kur kas 
daugiau nei penktame daugiabučio namo aukšte Skuode 
parašydavo gimtojoje sodyboje Gėsaluose. O jaunesnis 
ten nuvažiuodavo dažnai – kartais praleisdavo beveik 
visą vasarą. Vėliau į tam tikrus rėmus įspraudė ne vieną 
dešimtmetį kamavusi Parkinsono liga. Tad vienintelė 
galimybė būti arčiau pradžių pradžios pasirodė sprendimas 
tiesiog iš Skuodo persikelti į Gėsalus. Tam gal porą metų 
intensyviai ir ruoštasi. Kadangi ilgai negyventai sody-
bai reikėjo remonto. Bet likimo, apie kurį kalbėti niekada 
nebuvo linkęs (tikindavo tiesiog gyvenąs, ir tiek), pasirodo, 
buvo sumanyta kitaip. „Kas yra tai, kad kartais žinai, kaip 
bus?“ – viename interviu stebėjosi, rodos, su Skuodo rajonu 
susijusi – kurį laiką Mosėdyje su tėvais gyvenusi – Meilė 
Marija Kudarauskaitė. Bet S. Jonauskas iš tiesų žinojo. 
Šitiek eilėraščių apie pelkes! Net apie jų viršūnėmis einantį 
laiką. Kuris išsivedė. 

O gal ne – gal su tėvu, kuris Amžinybėn išėjo, kai 
vienturčiui Stasiukui tebuvo vienuolika, ir motina toje sody-
boje visi, kaip kadaise, susėda prie stalo. Ir džiaugiasi ilgai 
lauktu susitikimu?.. Juk ar ne dėl to, primygtinai kviečiamas 
kitur (pavyzdžiui, kaip Laimono Inio į „Nemuną“), jis nė 
vienu pasiūlymu nesusigundė. Nors juk pas mus įprasta, 
kad talentingieji – tik sostinėje. Na, nebent dar Kaune arba 
Klaipėdoje. Bet jokiu būdu ne tokiame Dievo užmirštame 
užkampyje kaip Skuodas. 

Bet čia parašyta visa nesudėtinga S. Jonausko biografija. 
Gimė 1948 m. kovo 28 d. anuometinio Mažeikių apskrities 
Ylakių valsčiaus (dabar – Skuodo rajono) Gėsalų kaime. 
1964 m. ten baigė aštuonmetę mokyklą. 1965 m. eksternu 
išlaikė Skuodo vidurinės mokyklos baigimo egzaminus. 
1970 m. tuometinėje Lietuvos žemės ūkio akademijoje, 
studijuodamas neakivaizdžiai, baigė Agronomijos fakultetą. 
Keletą metų tuometiniame „Pabaltijo“ kolūkyje padirbėjo 
dirbtinio apsėklinimo techniku, fermos vedėju. O 1967 m. 
pradėjo stažą Skuodo rajono laikraštyje „Mūsų žodis“, 
kuriame 1963 m. išspausdintas jo pirmasis eilėraštis (pir-
moji rimtesnė publikacija – 1967 m. „Nemune“). Tiesa, 
1979–1981 m. stažas buvo nutrūkęs – Maskvoje mokėsi 
M. Gorkio literatūros institute, aukštuosiuose literatūros 
kursuose. Su žmona Stase užaugino tris sūnus. Dabar būtų 
džiaugęsis jau septyniais anūkais. 

Ar pasilikti gimtajame rajone buvo klaida? (Antai su juo 
kone vieninteliu šiek tiek bendravusi tragiško likimo poetė 
Danutė Paulauskaitė niekada su tokia savo lemtimi-pasirin-
kimu nesusitaikė. Tad iš Vilniaus grįžusi į Skuodą slaugyti 
sunkiai sergančios motinos protestavo, kaip tik begalėjo, – 
nebuvo čia nei registruota, nei prisirašiusi pas šeimos gydy-
toją. Tai jai neleido gauti nei medikų, nei valdžios institucijų 
pagalbos. Nors ji jos niekieno ir neprašė. O siūlomos netgi 
nepriėmė.) Kaip tvirtina S. Jonausko bičiulis, režisierius ir 
iš latvių kalbos verčiantis prozininkas, ne tik vadovaujantis 
Skuodo rajono kultūros centro Žemaičių teatrui, bet ir ei-
nantis Skuodo rajono savivaldybės R. Granausko viešosios 
bibliotekos vyresniojo bibliotekininko pareigas Edmundas 
Untulis, tam, kad galėtum rašyti, vieta nesvarbu – svarbiau-
sia turėti apie ką. Tad rašydamas net ir atokioje provincijo-
je S. Jonauskas neliko nepastebėtas – net šešios iš dvylikos 
knygų įvertintos įvairiomis literatūrinėmis premijomis: eilė-
raščių rinkinys „Lekia kaip metai“ – Salomėjos Nėries; už 
„Spalius“ 1987 m. poetas tapo „Poezijos pavasario“ laurea-
tu; „Šiuolaikiniai rugiai“ pelnė Ievos Simonaitytės, „Laikas 
išeina pats“ – Dionizo Poškos premiją. O eilėraščių rinkinys 
„Širdis plaka delčią“ bei rinktinė „Žolės balsas“ – net po dvi: 
rinkinys – Pauliaus Širvio ir Simono Daukanto, rinktinė – 
Jotvingių ir Lietuvos rašytojų sąjungos (Trijų karalių). 2016 m. 
jam buvo įteikta Vyriausybės kultūros ir meno premija. 

Nors apdovanojimai – subjektyvus dalykas. Kadangi tam, 
kad vienokį ar kitokį gautum, visų pirma turi būti pasiūlytas. 
Tad jeigu niekas nepasiūlo, ir negausi. Nors tai toli gražu ne-
reiškia, kad nesi vertas. Kaip teigė buvęs Lietuvos rašytojų 
sąjungos Klaipėdos skyriaus pirmininkas Juozas Šikšnelis, 
šio skyriaus narys S. Jonauskas buvo vertas ir Nacionalinės 
premijos. Tačiau niekas nepasiūlė. 

Sakoma, kad geriausias visa ko matas – laikas. Pelenus 
nupučia, o rusenančios anglys ima degti. Ar gebės laiką 
įveikti S. Jonausko eilės? „Nemanau, jog kada nors mano 

eilėraščius kas dainuos užstalėje“, – nesyk yra sakęs pats. 
Bet dainavo. Ir dainuoja. Na, ne užstalėje, bet vis dėlto. Nors 
nė vieno eilėraščio nėra rašęs kaip teksto dainai. Antai Rai-
mundo Banionio vaidybiniame filme „Vaikai iš „Amerikos“ 
viešbučio“ (1990) skamba daina „Tiesą žinoti geriau“ pagal 
jo tekstą iš rinkinio „Spaliai“. Kai buvo išleista vienintelė 
jo knygutė vaikams „Šoka žaliosios varlytės“, joje spausdi-
namus eilėraščius ėmė dainuoti skuodiškės kompozitorės, 
muzikos pedagogės Jolantos Raišutienės vadovaujamos 
vokalo studijos „Upeliukas“ jaunieji dainininkai. Trejetas 
dainų pagal S. Jonausko tekstus įrašyta šios studijos vaikų 
popchoro kompaktinėse plokštelėse. Arvydas Vilčinskas yra 
sukūręs dvi dainas pagal jo tekstus iš pirmojo eilėraščių rin-
kinio „Didelis laukas“. O klaipėdiškis bardas Jonas Baltokas 
savo repertuare turi net šešias dainas. Ir ne vieną S. Jonausko 
kūrybos įkvėptą.

Lietuvių prisijaukinta patarlė teigia, kad jeigu nori tapti 
geras (arba gerbiamas, vertinamas), turi numirti. Tačiau su 
S. Jonausku taip nenutiko. Nuo jo mirties praėjo jau gerokai 
daugiau nei metai, o atminimas dar neįamžintas. Neskai-
tant Gėsalų gyventojų iniciatyvos jo vardu pavadinti per šį 
bei du gretimus – Kivylių ir Veitelių – kaimus besitęsian-
čią gatvę, anksčiau vadintą tiesiog Poeto. Bet tai ne Skuodo 
rajono valdžios nuopelnas: savivaldybės tarybai teliko pri-
tarti – nuspausti reikiamą mygtuką. Nors lentelės su nauju 
gatvės pavadinimu, kaip sako gėsališkiai, teko ne tik keletą 
mėnesių palaukti, bet dar ir priminti, kad tikrai laukiama. Ta-
čiau įprastos rudos informacinės rodyklės prie S. Jonausko 
gimtosios sodybos, į kurią vis dažniau butą Skuode iškei-
čia žmona Stasė, susirenka visi trys sūnūs su šeimomis, vis 
dar nėra. Ir negirdėti šnekant, kad ji reikalinga. Tiesa, prie 
Skuodo rajono kultūros centro ir R. Granausko viešosios 
bibliotekos esančiame skvere norėta įamžinti jo atminimą 
erdvinės plastikos kūriniu. Bet šiemet neišdegė. Kodėl? Vie-
na vertus, rajono valdžia šiai idėjai įgyvendinti teskyrė viso 
labo 4 000 eurų. Tai šiais laikais – katino ašaros. Na, o kita 
vertus, pasitaiko menininkų, kurie dalyvauja konkursuose 
visai nepaisydami jų sąlygų. Ir tikėdamiesi, kad galiausiai 
vis tiek bus taip, kaip nori jie, o ne konkurso rengėjai. Tad... 
Nors, be paminklo, Skuodo rajono savivaldybės administra-
cijos specialiai S. Jonausko atminimui įamžinti suformuota 
darbo grupė dar planuoja ir šio poeto garbei skirtos premijos 
įsteigimą bei jo kūrybos rinktinės, kurioje būtų pateikti visi 
publikuoti eilėraščiai, leidybą. Tačiau Skuodo rajonas iš visų 
kitų išsiskiria tuo, kad pelniusiam jo garbės piliečio vardą 
(S. Jonauskui jis suteiktas 2004 m.), be vienkartinio pager-
bimo, daugiau nieko, kas leistų išsiskirti iš kitų ir pasijusti 
ypatingam, nenumatyta. O kultūra kaip sritis Skuodo žemėje 
visada buvo kaip Pelenė. Juk rajono meras, duodamas inter-
viu Lietuvos radijui iš šiemetinės Mažosios Lietuvos kultū-
ros sostinės Mosėdžio, aiškiai pasakė: Skuodas – žemės ūkio 
rajonas. Tad pramonė, kurios čia ir nėra, ar kultūra, visada 
buvusi podukros vietoje, čia nelabai reikalingos.

Trumpiau kalbant, kol kas S. Jonausko atminimas įam-
žintas tik minėtu Skuodo rajono savivaldybės R. Granausko 
viešosios bibliotekos projektu „Mirksnis, kai švietė dangus“, 
finansuojamu Lietuvos kultūros tarybos. Pagal jį nutapytas 
poeto portretas (dailininkas Rimantas Eidėjus), atspausdin-
tas atvirlaiškis, sukurtas filmas „Jonauskiškumas. Gyvenime 
ir kūryboje“, minėtoje bibliotekoje jau atsirado S. Jonaus-
ko daiktams skirta spinta. Ir Skuodo meno mokyklos salėje 
įvyko minėtieji tarptautiniai skaitymai, kuriuose, be svečių 
iš Latvijos, dalyvavo Lietuvos rašytojų sąjungos Klaipėdos 
skyriaus narių delegacija. (Dar treji skaitymai, bet jau vieti-
nėmis pajėgomis, lapkritį numatyti Skuodo rajone: Lenki-
muose, Ylakiuose ir Gėsaluose.) Nors, savaime aišku, labai 
norėtųsi, kad tai nebūtų vienkartinis renginys, kad akstinas 
susirinkti į S. Jonausko skaitymus taptų tradicija. Taip, kaip 
per „Poezijos pavasarį“ unikalioje vietoje – Vaclovo Into 
sodyboje Mosėdyje (Skuodo r.) – į skirtuosius klaipėdiškiui 
poetui Vytautui Brenciui, kurio gimtinė – gretimas Šauklių 
kaimas.

Bet juk faktas, kad, išskyrus minėtą projektą, neįamžin-
tas S. Jonausko atminimas, tik sustiprina nuojautą, kad jis 
gyvas!.. Juk, anot Albertʼo Camus, rašytojas turi galimybę 
nugyventi net tris gyvenimus: pirmąjį – pats ir iš tikrųjų; ki-
tą – savo kūryboje / per kūrybą; trečiąjį, nepriklausomai nuo 
jo, gyvena pastaroji. O mirties metinėms artimųjų pastatytas 
antkapinis paminklas? Lietuvoje klesti mirties kultūra. Tad 
ne vienas sau akmenį pasistato dar gyvas būdamas. 

– Dalia Tamošauskaitė –

Stasys Jonauskas. 1959. Nuotrauka iš autorės archyvo
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Aleksander Połujański

Kelionės po Augustavo guberniją
Aleksandras Połujańskis (1814–1866) – miškininkas, kraš-

totyrininkas, kilęs iš Vilniaus krašto. Tarnybos reikalais ke-
liaudamas po tuometinę Augustavo guberniją, į kurią įėjo ir 
visa Lietuvos Užnemunė, ne tik stebėjo apylinkių gamtą, bet 
ir domėjosi krašto istorija, žmonių papročiais, padavimais, 
buitimi. Iš šių pastebėjimų atsiradęs veikalas „Kelionės po 
Augustavo guberniją“ 1859 metais išleistas Varšuvoje. At-
rinktomis ištraukomis stengiamasi tolygiai atspindėti Lietuvos 
Užnemunės vietoves nuo Prienų apylinkių iki kadaise Lietu-
vai priklausiusių Vižainio parapijos kaimų. 

Vertėja

[Kalvarija]

Toliau, vykdami Kauno keliu į šiaurę, matome Kalvari-
ją, įkurtą Tiškevičiaus1, daugiausia apgyventą žydų ir todėl 
žydiškai vadinamą2, nors ir Suvalkuose jie taip pat šeimi-
ninkauja. Kalvarija prastai pagarsėjusi tarp vietinių žmonių 
dėl to, kad mieste yra įsteigtas baudžiamasis teismas ir kalė-
jimas, taigi, kai apie ką nori išreikšti blogą nuomonę, sako: 
„Sėdėjo Kalvarijoje“, tai reiškia, kad jam iškėlė kriminalinę 
bylą, pasodino į kalėjimą. 

[Marijampolė]

Paskutinis miestas važiuojant grįstu keliu yra Ma-
rijampolė, lietuvių vadinama Starapole; gana švari 
pavieto sostinė, prekybinis centras. Visgi gyvesnę 
prekybą galima matyti Vilkaviškyje, miestelyje 
vakarinėje Lietuvos pusėje, netoli Prūsijos sienos, 
Kalvarijos paviete. Nors lietuviai labiau nei slavai 
pažengę pramonės srityje ir geriau susipažinę su 
kaimiškų produktų prekyba, visgi nepasižymi tokiu 
sumanumu ir suktumu prekyboje, koks būdingas 
žydams. Taigi, ir čia uolektinėmis3 ir kolonijinėmis 
prekėmis, mediena ir kaimiškais produktais dau-
giausia prekiauja žydai. Didvyriška užsienio prekių 
kontrabanda ir menas lengvai bei pigiai sukaupti 
dideles atsargas krašto produktų ir dirbinių – neat- 
skiriami jų bruožai. Tautos charakterio tenykštis 
klimatas ir žemė nepakeičia, tik mokslas ir tinkamas 
auklėjimas išugdo žydus kraštiečiais kūnu ir siela. 

[Griškabūdis, Pilviškiai]

Viduryje lietuviškos girios ar veikiau jos likučių, šiandien 
sudarančių valstybines Griškabūdžio ir Pilviškių girinin-
kijas, surandame lenkų išeivių, tų kadaise garsių budnikų4 

mozūrų, kurie, čia užklydę, gana gausiai įkūrė būdų ir, kaip 
įpratę, vertėsi geležies rūdos gavyba ar dervos, anglių ir pe-
lenų degimu. Kai atsirado geresnis suvokimas apie miško 
ūkį ir šie verslai nunyko, budnikai, išmokę iš vietinių, užsiė-
mė žemės ūkiu ir nors daugelį metų gyveno apsupti svetimos 
liaudies, išlaikė savo protėvių kalbą ir papročius. Jų kolonijų 
esama šiuose kaimuose: Ąžuolų Būdoje, Griškabūdyje, Zy-
pliabūdyje, Mockabūdžiuose, Višakio Rūdoje, Karčrūdėje, 
Judrarūdėje, Kazlų Rūdoje, Zygmantuose, [Śmialoszyne]5 ir 
keliuose kituose. 

Svarbiausią ir, ko gero, gausiausią (daugiau nei trečdalį) 
tos gubernijos gyventojų dalį sudaro lietuviai, darbšti, tvirta 
ir pamaldi tauta. Trobos be kaminų, naginės iš kiaulės odos 
ir vyžos iš karnų bei taiklus šaudymas nuo senovės buvo šios 
tautos skiriamieji bruožai. Visgi šiandien visuotinė apšvie-
ta ir pažanga prasiskverbė jau ir į lietuvišką girią, kadaise 
tankią, tylią ir nesibaigiančią, dabar smarkiai praretintą ir į 
mažus miškelius padalintą. Šiais laikais Lietuvoje pamatysi 
daug namų su kaminais, nes lietuvių, kaip ir slavų, akis jau 
dūmas ėmė graužti ir gadinti; iškirtus liepas, pasidarė sunku 
gaminti vyžas, o sumažėję atstumai ir dažni reikalai mieste 
parodė, kad batai yra patogesni nei vyžos ir naginės; užtat 
medinės klumpės ir kurpės buvo perimtos iš kurpių6 regio-
no, nors čia ne taip paplito. Net mėgstamas tautinis patieka-
las šiupinys iš miežinių, kvietinių kruopų, žirnių ir kiaulių 
uodegėlių užleidžia vietą kiniškai arbatai ir užsieniniams vy-
nams. Tik krupnikas dar geriamas kaip protėvių palikimas, 
nes liepų medus visuomet mėgtas, ir būtent jis sudaro gero 
krupniko pagrindą. 

Puošnūs kryžiai su spinduliais, statomi prie kaimų ir kelių, 
aiškiai liudija lietuvių pamaldumo tradiciją. Muštinių (muš-
tų talerių) lietuviai jau nežino, nes pasikeitė laikai ir preky-
biniai santykiai; tačiau jų vietą užkerėtose puodynėse užėmė 
sidabriniai, ne popieriniai rubliai, ir dabar jie užkasami duo-
bėje po medžiu ar kitose namų slaptavietėse. Lietuvis uoliai 
dirba žemę, ir ji nėra jam nedėkinga; o kai užpildo kluoną ir 
svirną grūdų auksu, neskuba parduoti, o palaukia, kada pa-
kils kainos, ir kaip tik tuomet susižeria rublius į puodynę.

Linų auginimą ir avių laikymą daugiausia prižiūri mo-
terys, kurios iš nuimtų linų ir vilnos išaudžia gerą drobę ir 
staltieses, kilimėlius ar patiesaliukus bei kitus gana gražius 
audinius. Tuo būdu abi lytys šeimoje bendradarbiaudamos 
kuria visų namų gerovę.

[Vištytis]

Iš Lietuvos rytų, aplenkdami totorių gyvenvietes: Sker-
sabalius, [Kiewlicą]7, Delnicą, Makaučiškę, Suvalkėlius, 
[Szwańcą]8 ir Patūrupius9, kurios priklauso Vinkšnupių pa-
rapijai, vykstame į vakarus, Vištyčio miesto, įsikūrusio ant 
to paties pavadinimo ežero kranto ir Prūsijos sienos, link. 

Vištyčio pavadinimas kilo iš lietuviško žodžio „višta“. 
Miestas pavadintas pagal ežerą, apie kurio atsiradimą pasa-
kojamas panašus padavimas kaip apie Dusios ežerą. 

Toje vietoje, kur šiandien telkšo didelis Vištyčio ežeras, 
pusiau Lenkijos karalystės žemėje, pusiau Prūsijos, kadaise 
buvusi pelkė, apsupta Nemunaičio girininkijos miškų. Vi-
duryje pelkės tryško krištolinis šaltinio vanduo, o netoliese 
stovėjo drevininko10 sodyba. Kai sykį tos sodybos gyventoja 
lietuvė atėjo pasisemti vandens iš versmės, šioji ūmai garsiai 
sukunkuliavo, tarsi višta kudakuotų. Kai moteris apie tai pa-
pasakojo savo namiškiams, vanduo tuojau pat pliūptelėjo iš 
šaltinio, užliejo pelkyną ir virto ežeru, jį pavadino Vištyčiu.

Vištytis jau XV amžiuje buvo miestas, vadinamas Tur. 
1570 metų rugsėjo 9 dieną karalius Žygimantas Augustas 
jam suteikė Magdeburgo teises ir antspaudą su vienaragiu 
bei įteisino dabartinį vietovės pavadinimą. Pirmąją bažnyčią 
tas pats karalius čia fundavo apie 1560 metus, tačiau 1658 
metais ją apiplėšė prūsai, vėliau bažnyčia sudegė. Antrąją 
medinę Švč. Trejybės titulo bažnyčią pastatė Kristupas iš 
Kozelskių Puzinas 1723 metais [...]. 1829 metais buvo su-
mūryta dabartinė bažnyčia. Joje kaip retenybę galima pama-
tyti baltą arnotą, pasiūtą iš senųjų lenkiškų kontušo juostų, 
paaukotą bažnyčiai Mykolo Žerebkevičiaus, kadaise val-
džiusio valstybinį Liukių palivarką, šeimos. 

Vištyčio mieste gyvena apie 4 000 žmonių, iš jų esama 
nemažos dalies žydų, kurie čia įsikūrė XVI amžiuje ir mielai 
užsiima prekybos tarpininkavimu su lenkiškais pasienio kai-
mais. Evangelikai čia turi bažnyčią, o žydai sinagogą. Žvel-
giant į vietovę nuo rytų pusės, už miesto, iš vienos pusės 
matyti miškas, iš kitos – miesto namai, o iš trečios – ežeras 
su prūsų kaimais kitame krante, ir visa tai sudaro akiai ma-
lonų peizažą. 

[Vižainio apylinkės]

Apie 1815 metus pasienio su Prūsija kaimuose, Seinų pa-
viete paplito prūsų išeivių atneštos ir tarp negausių evangeli-
kų tikėjimo gyventojų pasklidusios sektantiškos mukierių11 
idėjos (sektos nariai, pagal Herrnhuterį, vadinosi moraviš-
kaisiais broliais). Mukieriai pamažu ir slapta plėtė savo 
veiklą, tačiau netrukus, 1824 metais, viskas iškilo į dienos 
šviesą. Apkaltino mukierius naktinėmis sueigomis vienuose 
namuose, kur jie likdavo ir gerokai įpusėjus kitai dienai, ką 
gi jie ten darydavo? Neaišku, nes nepriklausančių sektai as-
menų į tuos namus neįleisdavo. Visgi gana plačiai kalbėjo, 
kad mukierių sektą sudarė apie 30 abiejų lyčių asmenų, kurie 
gyveno Aukštokalnių, Laskovskių, Kauniškių, Tupikų kai-
muose ir Vižainio mieste, Seinų paviete; kad ketvirtadienio 
ir šeštadienio vakarais susibūrę pasirinktuose namuose visą 
naktį melsdavosi prie žvakių, skaitė knygas ir verkė, o pas-
kui, užpūtę žvakes, visi kartu, nepaisydami lyčių skirtumo 
ir giminystės ryšių, suguldavo miegoti. Vadovaudavo toms 
apeigoms Mykolas Bačkūnas iš Kreivėnų ir Kristupas Kubi-
liūnas iš Aukštokalnių. 

[Pajevonys]

Už mylios į vakarus nuo Bartninkų įsikūręs Karalkrėslis, 
už kurio dar mažąją mylią pavažiavę matome Pajevonio 
bažnytkaimį. Tos vietovės pavadinimą vieni kildina nuo lie-
tuviško medžio „ieva“, po kuria senovėje susibūrė žmonės, 
kiti įžvelgia iškraipytą frazę „po vainos“, t. y. vieta, kurio-
je vyko karas. Prie Punios upelio, iš kurio pavadinimo kai 
kurie etimologai taip pat kildina vietovardį, yra senovinis 
lietuvių piliakalnis, išvaizda šiek tiek besiskiriantis nuo dau-
gelio kitų, apjuostas akmenų žiedu. Ant jo kadaise stovėjo 
pilis ir turėjo vykti dideli mūšiai su krašto priešais. Kada 
visa tai vyko? Nežinoma; ko gero, labai seniai, nes tos pilies 
apylinkėse yra rasta romėniškų Tiberijaus ir Kaligulos laikų 
monetų, kurios pagrindžia padavimus apie čia vykusias kru-
vinas kovas. [...]

Vietoj senosios medinės bažnyčios iždo ir parapijiečių lėšo-
mis per 1841 ir 1842 metus buvo pastatyta mūrinė bažnyčia, 
forma primenanti Bartninkų maldos namus [...]. Tapybiška 
Pajevonio bažnyčios vieta ant aukštos kalvos, apsupta sen-
medžių ir pušyno, besitęsiančio pašlaitėje, puikiausiai tiktų 
įdėti į gražių Augustavo gubernijos vaizdų albumą. 

	 [Gražiškiai]

Nuo Pajevonio ir Bartninkų beveik lygiu atstumu 
į pietus matyti bažnyčia; tai Gražiškių bažnytkai-
mis, kurio pavadinimas kilęs nuo žodžio „gražus“. 
Šv. Mykolo arkangelo bažnyčią iš pušies medienos, 
su akmens mūro cokoliu apie 1600 metus pastatė 
Vaitiekus Gintautas, o pašventino 1777 metais Adri-
janopolio vyskupas, Vilniaus diecezijos sufraganas 
Tomas Zenkavičius. 

Jei stovėsi ant aukštos kalvos prie vietinės bažny-
čios ir apsižvalgysi aplinkui, ypač į vieškelį, vedantį 
Vištyčio miestelin, kur atsiveria stebuklinga pers-
pektyva į alėją, viskas atrodo taip gražu ir miela, kad 
tikrai pateisina miesteliui duotą vardą. 

[Kėbliškiai]

Už šventųjų girių, į šiaurės vakarus, ten, kur šian-
dien yra Kėbliškių kaimas, buvo velniui paskirtos 
žemės; čia driekiasi tik bevaisės pelkės ir auga sama-
nos. Taigi, kas žmonėms nei gyvuliams netinkama, 

lietuviai paskyrė velnio išdaigoms ir iškilmingai tai pavadi-
no Welniszker – velnio žemė, o per ją tekantį upelį – Welnisz-
konie – taip pat nuo žodžio „velnias“. 

[Pagirmuonys]

Toje apylinkėje, kadaise valstybinėse, dabar privačiose 
Pagirmuonio valdose, prie Teitupio upelio yra supilta kalva, 
menanti bausmę už nesąžiningą prekybą. Ta kalva slenka 
ir su metais jos gūbrys mažėja. Valdiškuose Pagirmuonio 
aktuose užrašytas padavimas, kad tais laikais, kai kraštą 
užpuolė švedų karaliaus Karolio XII armija, kalvos vieto-
je stovėjo karčiama, kurios šeimininkas, tikriausiai žydas, 
suktai užsiėmė savo verslu. Žmonės tuo dažnai skundėsi 
švedų kareiviams, tuo metu apsistojusiems apylinkėje. Šie 
uždarę smuklininką su šeima karčiamoje ir užpylę viską že-
mėmis. Dėl to metams bėgant, pastatui dūlant ir smengant 
kartu nyksta ir kalva. Kokių įdomybių čia atrastų pakasinėję 
archeologai!

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Su Kalvarijos dvaro įkūrimu siejamos Sapiegų ir Pacų 
giminės (visos pastabos – vertėjos). 
2 Kalvarija, Golgota, „kaukolių vieta“; anksčiau Kalvarija 
vadinta Trobiais. 
3 Prekės, pardavinėjamos uolektimis (pvz., audiniai, 
kaspinai). 
4 Budnik (lenk.) – Abiejų Tautų Respublikoje iki XIX a. 
baudžiauninkas amatininkas, įsikūręs miškuose ir ten 
išgaunantis dervą, degutą, pelenus, potašą. 
5 Greičiausiai A. Połujańskis turėjo omenyje Sviatošiną 
(dabar – Joginiškiai, Šakių r.). 
6 Etnografinė lenkų tautybės žmonių grupė. 
7 Palivarkas, buvęs Kalvarijos paviete. 
8 Neidentifikuotas vietovardis. 
9 Kaimas, buvęs Kalvarijos paviete. 
10 Miško bitininko. 
11 Terminas „mukier“ aptinkamas 1916 m. Michało Arcto 
Varšuvoje išleistame „Iliustruotame lenkų kalbos žodyne“ 
ir apibūdinamas kaip vokiečių kilmės žodis, reiškiantis 
„tylenis“ ir „mistikas“. A. Połujańskis tvirtina, kad sektantus 
taip pavadino kiti, o jie patys save vadino „Prusu 
Lietuwiszkas Szwentukas“, t. y. „prūsų-lietuvių šventuolis“. 

Vištytis. Turgaus aikštė. Apie 1905
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LINAS RYBELIS

Epitafijų ciklas VIXI
I. Epitafija naujajam rusui
Čia guli Borisas, 
mano Natašą pisęs.
Nenešiojo šarvinės liemenės.
Būtų ilgiau pagyvenęs. 

II. Epitafija ainiams
Man – kaput ir pūt.
Jums augt ir būt. Galbūt.

III. Skeptiko epitafija
Gimiau, miriau.
Brūkšnys tarp datų.
Kapuos geriau?
Na, ką tu, na, ką tu. 

IV. Savižudžio epitafija
Škac, mirtie, škac.
Aš pats.

V. Epitafija šachidui Malikui!
1! 
Rest in pieces2 dabar. 

VI. Filosofo epitafija
Mirtis – raji,
tačiau tuščia
ir netikra.
Ir kurgi ji 
mane nuneš,
jei mano aš
nebuvo čia
ar nebėra?

VII. Amerikiečių budisto, mirusio turte, 
epitafija sūnui
Homo money sum. Da mihi nummum nunc.3

VIII. Epitafija japonų grafikui ir iliustratoriui

IX. Matematiko epitafija
Nuo pat mažų dienų mačiau
Pasaulį skendint blogyje,
Todėl rinkaus ne biologiją,
O topologiją verčiau.

X. Darbuotojų epitafija mirusiam šefui
Atleidžiam tau, kaip tu a(p)tleidai mus:
Nuo šiol gyvenimas ir tau, ir mums – ramus.

XI. Tinginio epitafija
Iš mirusiųjų keltis? Tuoj?
Gal būtų galima rytoj?

XII. Epitafija Ikarui
Pakilo (p)aukštyn.
Ištiško mirtin.

XIII. Allanui Heartui, Londono Sičio 
bankininkui
R. I. P. you apart, 
Heartless Allan Heart.

XIV. Epitafija Vytautui Mačerniui 
Šiam pasauly kūnai per trapūs,
Skeveldra – per kieta, 
Ir daina, atsklidusi iš anapus,
Nutrūksta pakirsta. 

XV. Stribo M. Ivaškos epitafija-kartotė
Mes šaudėm, šaudėm nuo ryto.
Lyg lapai jie krito, krito, krito.
Neliko pėdsako nė vieno, nė vieno.
Užtat riebi, riebi dabar velėna. 
Duos karvutė šviežio, šviežio pieno.

XVI. Neteisnaus ir žiauraus dvylikamečio 
epitafija Kalėdų Seniui, kurį jis pavogtu tėvo 
vinčesteriu kartu su elnių kinkiniu sušaudė 
per Kūčias Suomijos ir Rusijos pasienyje 
Švinu tave ir tavo Rudolfus pavaišinau.
Galėsi dovanas dalint Anapily.
Ir kaip išvis pakeldavai tu maišą, gaišena,
Jei net ir kulkos, bliat, nepakeli?

XVII. Septyniolikmečio spartiečio iš Lakonijos, 
512 metais mirusio Ravenoje, epitafija
VIXI.
DIXI.4

XVIII. Epitafija prancūzui, netikėtai 
mirusiam Vilniuje
Ci-gît
La nostalgie.5

XIX. Lozoriaus epitafija
Gyvent neverta, 
Geriau būt niekieno miegu. 
Rymojau rūsyje – visiem laikam, – 
Po vyturais pradėjęs irti,
Bet Ješua mane prikėlė. Kam?
Mokėti mokesčius ir mirti
Dar vieną kartą
Tarp šitiek svetimų vokų?

XX. Epitafija graikui aktuarijui iš Samo salos
Αναπαύσου εν ειρήνη, Νίκο.6
Υ. Γ. Bet šeimynai skolos liko.

XXI. NN epitafija visiems ir niekam
Kas buvau, tas esi.
Būsi tuo, kuo esu.
Jei esi, tai dvesi.
Toks likimas visų.
Ir jau kapo rūsy
Net žinot nežinai, 
Ar šviesu, ar tamsu
Tau čia bus amžinai.

XXII. Epitafija vokiečių turistui, autobuso 
nutrenktam perėjoj, kai per ausinukus 
klausėsi Udo Jürgenso dainos Es lebe das 
Laster7

Nederėjo skubėt,
Reikėjo sustot.
Und jetzt ist es zu spät,
denn nun bist dutot...8

Pabaiga kitame numeryje

1 Allāhu akbar! Allāhu akbar! (Arab.) 
2 Ilsėkis gabalais (angl.). 
3 Om (Aum) – sanskrito skiemuo, kurį hinduistai, džainistai, 
budistai ir kitų indiškosios kilmės religijų ir dvasinių judėjimų 
atstovai laiko šventu. Homo (lot.) – žmogus, money (angl.) – 
pinigai, sum (lot.) – esu, (angl.) suma. Da mihi nummum 
nunc – duok man pinigų dabar (lot.). Visa frazė – tai 
iškraipyta budistinė mantra Om mani padme hum, kuri 
paprastai verčiama kaip „Om, brangakmenis lotoso žiede, 
hum“.  
4 Gyvenau. Pasakiau (lot.). Skaitinės reikšmės: VIXI (V = 5; 
I = 1; X = 10; I = 1, iš viso 17); DIXI (D = 500; I = 1; X = 10;  
I = 1, iš viso 512). 
5 Čia guli nostalgija (pranc.). 
6 Ilsėkis ramybėj, Niko (gr.) Υ. Γ. (υστερόγραφο) – P. S. (lot. 
post scriptum). 
7 Tegyvuoja yda (vok.). 
8 Bet dabar jau per vėlu, nes tu miręs nūnai (vok.).

الله أكبر !الله أكبر


