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Pirmakart per daugelj mety mama susapnavau Amsterda-
me. Ilgiau kaip savaite lindéjau viesbutyje, bijodamas kam
paskambinti ar iStriikti j lauka; Sirdis plastéjo ir spurdéjo
kriiting¢j nuo paciy nekal¢iausiy garsy: lifto skambucio, gé-
rimy vezimélio bark$nojimo, net valandas musanciy varpy
de Westertoren ir Krijtherg baznyciy bokstuose gausmo,
smelkiancio Siurpia i$ pasaky ataidinios nei§vengiamos
lemties nuojauta. Dienomis sédomis ant lovos bandydavau
Sifruoti per televizoriy olandiskai transliuojamas Zinias (be-
viltiskas reikalas, nemokéjau né vieno Sios kalbos Zodzio),
o galiausiai pasidaves jsitaisydavau prie lango ir spoksoda-
vau | kanala, apsigaubes kupranugario vilnos puspalciu, —
paskubomis keldamas sparnus i§ Niujorko pasiémiau per
plonus apdarus, su jais zvarbau net kambaryje.

Lauke — dziugus bruzdesys. Buvo Kalédy metas, kanalo
tilteliai naktj tviskéjo girliandomis; raudonskruosciai da-
mes en heren zvarbaus véjo plaikstomais Salikais tar§kéjo
dviraciais akmenuotu grindiniu, prisiriS¢ kalédines eglutes
prie bagaziniy. Popietémis mégéjy kapela trauké kalédines
giesmes, virpancias ir tirpstancias ziemiskame ore.

Apsnerksti viesbucio padéklai; galybé cigareciy; drungna
degtiné i§ neapmuitinamy prekiy parduotuvés. Tomis ne-
rimo ir tylos dienomis pazinau kiekvieng kambario centi-
metra, taip kalinys jsidémi savo vienute. Tai buvo pirmoji
mano viesnagé Amsterdame; miesto a$ beveik nemaciau,
taCiau pats kambarys, alsuojantis skersvéjuotu, nugairintu,
saulés iSblukintu Siaurietisku groziu, buvo tarsi sumazintas
Nyderlandy modelis: baltutélaités sienos ir protestantiskas
dorybingumas susiliejes su kuo tikriausia prabanga, laivais
atgabenta i§ Ryty. Nesuvokiamai daug laiko praleidau tyri-
nédamas du aliejiniais dazais tapytus paveikslélius, kaban-
¢ius paauksuotuose rémelivose vir§ komodos: viename jy
valstieCiai ¢iuzinéjo ant uzsalusio tvenkinio Salia baznycios,
kitame burlaivj blaské zieminés juros bangos. Niekuo neis-
siskiriancios reprodukcijos, bet vars¢iau jas akimis taip, lyg
jose gluidéty senosios flamandy tapybos meistrystés paslap-
tys. Lauke $lapios snaigés leidosi | kanala, teks¢jo j lango
stikla; ir nors brokatai buvo puosnis, o kilimas minkstas,
ziemiska, sakytum, kokiy 1943-iyjy, Sviesa tvilké atSiauru-
mu: nepriteklius ir susivarzymas, nesaldinta arbata ir — pus-
tus¢iu skrandziu j patala.

Kiekvieng anksty ryta, dar neprasvitus, kol neatvyko
daugiau viesbucio tarnautojy ir fojé neprisirinko Zmoniy,
lipdavau apacion pasiimti laikrasciy. Patyliukais vaikstan-
tys ir paSnabzdomis kalbantys viesbucio darbuotojai j mane
pazvelgdavo vos uzgriebdami akimis, sakytum, né nepa-
stebédami amerikiecio, dienos metu visai neiSlendancio 18
dvidesimt septintojo; bandziau save raminti, kad naktinés
pamainos virSininkas (trumpai kirptas, juodu kostiumu,
raginiais akiniy rémeliais), ko gero, imsis visy priemoniy,
kad tik iSvengty nemalonumy ar triuk§mo.

»Herald Tribune® nebuvo jokiy naujieny apie nepa-
vydéting mano padétj, taciau jvykj nusvieté visi olandy
laikras¢iai: sudétingos svetimkalbiy rasmeny grandinés
man buvo kankinamai nejveikiamos. Onopgeloste moord.
Onbekende. Uzlipes | virsy, vél jsitaisiau lovoje (nenusi-
renges, kambary buvo vésu) ir ant lovatiesés iSskleidziau
laikras¢ius: nuotraukose — policijos automobiliai, STOP
juostomis atitverta nusikaltimo vieta — taciau net uzrasy
po nuotraukomis nepajégiau issifruoti, ir nors mano vardo
niekur neminéjo, taip ir liko neaisku, ar straipsniuose buvo
pateiktas mano iSvaizdos apibiidinimas, ar $ig informacija
kaip tik slépé nuo visuomenés.

Kambarys. Radiatorius. Een Amerikaan met een strafblad.
Alyvuogiy zalumo kanalo vanduo.

Dagilis

DONNA TARTT

Amerikieciy rasytoja Donna Tartt (g. 1963), debiutavusi jsi-
mintinu, bestseleriu tapusiu romanu ,Slapta istorija“ (1992;
liet. 1998, vert. Z. Mariené), 2013 m. iSleido treciajj savo ro-
mang ,Dagilis“ (The Goldfinch). Jis sulauke iSskirtinio lite-
ratros kritiky ir skaitytojy démesio, apdovanotas Amerikoje
Carnegie medaliu uz literatdrinj meistriSkuma.

Apsilankymas Niujorko Metropolitano meno muziejuje ne-
griztamai pakeic€ia dar paauglio pagrindinio romano veikéjo
ir pasakotojo Teo Dekerio likimg — teroristams susprogdinus
bombg muziejuje zlsta jo motina, o jis stebuklingai iSsigel-
béja. Likes vienas, jskaudintas ir pasimetes vaikinas blaskosi
gyvenimo klystkeliais nuo Niujorko iki Las Vegaso, klimpsta
j melo ir apgavys¢€iy lidng, o vieninteliu Sviesos spinduléliu
tampa Zymiojo Rembrandto mokinio dailininko Carelio Fabri-
tijaus paveikslas ,Dagilis®, kurj jis slapta iSsinesa i$ muzie-
jaus tg tragiSkg dieng. Sis paveikslas, galiausiai jtraukes Teo
j pogrindinj nusikaltéliy pasaulj (Niujorke ir Amsterdame),
gali jj ir iSgelbéti, ir prazudyti.

Daugialypiame, nezabota energija pulsuojaniame epis-
kame beveik devyniy Simty puslapiy romane, savotidkoje
odisejoje po Siy laiky Amerika, puikiai dera spalvingi jvairiy
visuomenés sluoksniy veikéjy charakteriai, iSraiSkinga kal-
ba, preciziS8kas démesys detaléms ir nenuspéjamy siuzeto
vingiy auginama psichologiné jtampa.

Romang ,Dagilis netrukus lietuviskai isleis leidykla ,Alma
littera®“. Sitlome iStrauky i$ pirmosios romano dalies ,Berniu-
kas su kaukole*.

Frans Hals. Jaunas vyras su kaukole. 1626—1628

Saldamas ir negaluodamas, ir dazniausiai nesumodamas,
ka veikti (neprigriebiau ne tik Siltesniy riiby, bet ir jokios
knygos), kone istisg dieng prakiurksodavau lovoje. Naktis,
dingojos, uzslinkdavo vos jpuséjus dienai. Daznai i§driku-
siy laikras¢iy Slamesio uzlitliuotas trumpam nugrimzda-
vau ] miega, taciau ir j mano sapnus jsismelkdavo dienos
valandas drumsc¢iantis neaiskus nerimas: teismo posédziai,
1§ netikétai iSsiskétusio lagamino ant keleiviy jlaipinimo
tako byrantys drabuZziai, oro uosto terminalo koridoriai,
kuriais lekiu j 1éktuvus, Zinodamas, kad vis tiek nespésiu.

Kars¢iuodamas prisapnavau daugybe keisty ir nepapras-
tai rySkiy sapny, prakaito pilamas, blaskydamasis, nela-

bai suvokdamas, koks paros metas; vis délto paskuting ir
slogiausig naktj sapne iSvydau moting: tai buvo trumpas,
slépiningas sapnas, tarsi koks apsireiSkimas. AS stovéjau
Hobio krautuvéje — tiksliau, kazin kokioj pamékliskoj er-
dvéj, bendrais bruozais primenancioj krautuve, — ji staiga
prisiartino man i$ uz nugaros, ir a$ iSvydau jos atspindj
veidrodyje. Pamates ja, sustabaréjau i§ laimés: tai buvo ti-
krai ji — iki paciy smulkiausiy bruozy, net strazdany rasto,
grazesné ir né kiek nepasenusi, juodaplauké ir besiSypsanti
kiek nejprastai pakeltu vienu ltipy krasteliu, ne vizija, o visg
patalpa uzpildziusi esybé: nuo nieko nepriklausoma galia,
jsiktinijes kitoniskumas. Kad ir kaip noréjau, zinojau, jog
nevalia atsigrezt ir pazvelgt tiesiai | ja, nes tai biity pazeide
mudu skirian¢iy pasauliy taisykles; ji atsilanké pas mane
vieninteliu jai prieinamu keliu, ir mudviejy akys viena ilga,
tylig akimirka susitiko veidrodyje; taciau kai ji, regis, keti-
no kazka sakyti — tuo pat metu linksma, meili ir suirzusi, —
mudu perskyre tumulais pakiles riikas, ir a§ nubudau.

il.

Viskas biity susikloste kitaip, jei ji nebiity zuvusi. O Zu-
vo, kai a$§ buvau vaikas; ir nors dél visko, kas man nutiko
paskui, galiu kaltinti tik save, vis délto, netekes jos, a$ nu-
stojau ir kelrodziy, galéjusiy mane nuvesti j laimingesne
bitj, nukreipti turiningesnio ir darnesnio gyvenimo link.

Jos mirtis — tai skiriamoji zymé tarp Pries ir Po. Ir nors
po daugelio mety litidna tai pripazinti, a§ niekad taip ir ne-
sutikau zmogaus, kurio meile jausciau taip, kaip motinos.
Jos draugijoje visa kas pagyvédavo, ji viska nutvieksdavo
kerincia teatraliSka Sviesa, savo akimis leisdavo pamatyti
pasaulj Sviesesnj, ne kasdienj; pamenu, kaip kelios savaités
iki mirties per vieng vélyva vakarieng italy restorane Vili-
dze ji Ciupteléjo mane uz rankovés, kai padavéjy procesi-
ja i8 virtuvés kone kankinamai maloniai nesé gimtadienio
tortg su deganciomis zvakutémis, liepsneliy ratilas plazdé-
jo ant tamsiy luby, o paskui tortas nusileido nuSviesdamas
Seimos narius, palaimingai §vytéjo Seimininkés veidas, visi
Sypsojosi, padavéjai pasiSalino uz nugary sunertomis ran-
komis — jprasta gimtadienio vakariené, kurig daznai pama-
tysi nebrangiame restorane ir kurios né neprisiminciau, jei
netrukus nebiiCiau netekgs motinos. Taciau po jos mirties
tas vakaras mano atminty ikilo daugybe karty ir tikriausiai
j1 atminsiu visg likusj gyvenima: ta zvakiy liepsneliy aps-
kritima, ta jprastos kasdieniskos laimés, nustotos drauge su
ja, gyvaji paveiksla.

Ji buvo grazi. Tai ne svarbiausias dalykas, bet vis délto.
Visai jaunuté atvykusi i§ Kanzaso j Niujorkg retkarciais
dirbo fotomodeliu; tiesa, prie§ kameras jautési nejaukiai,
tad negaléjo visiskai atsiskleisti, o fotoobjektyvai tikrojo
jos grozio nepajégé perteikt.

Taciau savitumu ji buvo visiskai iSskirtiné. Nepamenu,
kad biiciau sutikes bent viena j ja panaSy zmogy. Juodaplau-
ké blyskiaodé¢, vasarg nuséjama strazdanom, pilksvai mels-
vy, Sviesos sklidiny akiy, o skruostikauliy nuotakumas toks
nejprastas, primenantis kelty genéiy apyausrio laikus, jog
daug kas ja palaikydavo islande. IS tikryjy ji buvo pusiau ai-
ré, pusiau ceroke i§ Kanzaso valstijos miestelio netoli pasie-
nio su Oklahoma. Ji prajuokindavo mane pavadindama save
oklahokaimiete, nes i$ tiesy pasizymejo ir iSpuoseléta iSvaiz-
da, ir jnoringumu, ir graks§tumu it koks lenktyninis zirgas.
Nuotraukose tas jos egzotiSkumas nedovanotinai pavirSuti-
niskas — strazdanos uzpudruotos, plaukai suristi j uodegéle
(lyg kokio kilmingojo i$ ,,Sakmeés apie princg Gendzj*) ir né
zenklo jos Silumos, smagaus nenuspéjamumo, kurj mégau
uzvis labiausiai. IS jos sastingio nuotraukose akivaizdu, kaip
nepasitikéjo objektyvu: budriai jsitempusi nelyg plésrinas,

Nukelta jp. 12 »
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Nuémus tauraus keliautojo aureole

Pasaulis yra knyga, ir tie, kurie nekeliauja,
skaito tik pirmq puslapj.

Sv. Augustinas

Tekstams apie keliones ruduo néra pats tinkamiausias
metas. Vos pasibaigus vasarai, spauda uzsideda inteligento
akinius ir su uzsidegimu raso apie nekomercinio kino festi-
valius, Frankfurto knygy mugg, teatro spektaklius. Rudenj
zmonés vis tiek keliauja, bet dazniau kitokiais tikslais negu
palaimingas bimbinéjimas arba saves ieSkojimas. Kita ver-
tus, tai geras metas apmastyti, kaip ir kodél moderniis Zmo-
nés keliauja.

Oksfordo Zodynui overtourism iSrinkus vienu i§ 2018 m.
zodziy, Gretai Thunberg perplaukus Atlantg burlaiviu, o Ma-
¢u Pikcu pradedant tiesiogine Sio zodzio prasme irti nuo vis
augancio lankytojy antpliidzio, §io rasinio tikslas yra bent
Siek tiek nuimti aureolg $iy laiky augustinams, markams po-
lams, luisams ir klarkams. Nors be turizmo kai kuriy krasty
gyventojai netgi neiSgyventy, masinis keliavimas turi Salu-
tinj poveikj kaip ir bet kuri kita nekontroliuojama industrija.
Siandien darosi vis ai$kiau, kad masiskai traukti j glamiiri-
nes vietas ne tik néra tvaru. Deja, tokiu biidu daznai bégama
nuo saves ir nuo pastangy, reikalingy susikurti grazy gyveni-
ma Cia ir dabar, ten, kur esi. Tad ar iki galo pagrjstai zmonés
Sitaip §lovina keliavima?

Masés ir aplinka

Geguzés pabaigoje Luvro darbuotojai paskelbé streika,
nes muziejus ,,dista”. Durys taip émé ir uzsivéré priesais
pat minig j reikSmingiausiy Zmonijos meno kiiriniy Svento-
ve méginanciy paklititi lankytojy. 2017 m. Luvra aplanké
daugiau negu astuoni, o 2018 m. — daugiau negu desimt mi-
lijony. Muziejaus praneSime spaudai raSoma, kad jau ir taip
precedenty neturintj Luvro populiarumg dar labiau padidino
jame nufilmuotas Beyoncé ir Jay-Z vaizdo klipas ,,Apes**t*.
Panasus likimas istiko ir Dubrovnika jame nufilmavus ,,Sos-
ty karus®.

Ar su tokiomis tendencijomis reikia susitaikyti ir prie jy
pasyviai prisitaikyti, ar geriau ieskoti budy jas kontroliuoti?

Ilga laika dziaugesi turizmo generuojamomis pajamomis ir
vadovavesi principu daugiau yra daugiau, lankytinose vie-
tose dirbantys ir gyvenantys zmonés vis dazniau nori paza-
boti industrijg. Amsterdame ir Venecijoje jvesti papildomi
mokesciai turistams. Macu Pikc¢u lankytojai nuo $iy mety
negalés uzsibiti ilgiau kaip tris valandas keliuvose UNESCO
saugomuose senovinio miesto objektuose. O Havajuose ne-
seniai buvo priimtas jstatymas, ribojantis trumpojo laikotar-
pio nuomg ne kurortinése zonose: vietiniams gyventojams
kaip reikiant jkyréjo j jy gyvenamas teritorijas besiverzian-
tys turistai, siekiantys autentisky salos gyvenimo patirCiy.
Patirtys yra tikstantmecio kartos varomoji jéga ir kone vie-
nintelis prasmingas biidas leisti pinigus. Bent tai mums skie-
pijama populiariojoje spaudoje.

Dromomany antpliidis

Viena i$ priezaséiy persvarstyti zmogaus santykj su ke-
lionémis buvo Sios vasaros apsilankymas Grand Titono na-
cionaliniame parke Vajominge, JAV. Stabteléje vienoje i$
apzvalgos aiksteliy, Sokame lauk i§ automobilio ir Siek tiek
paéjéje gérimes atsivérusia panorama. Po keliy minuéiy, jau
pasigrozéjusi, pasitikrinu savo veidrodinio fotoaparato nu-
statymus ir neskubédama padarau kelis kadrus. Visg §j laika
(ne visai samoningai) jauciuosi kazkokia pranasesné uz ki-
tus lankytojus, kurie viso labo atbéga, galbiit aikteli, pada-
ro kelis kadrus mobiliuoju telefonu ir nubéga (fotografinis
snobizmas Siaip jau irgi turi savy minusy — mano vasaros
nuotraukos vis dar guli iSoriniame diske, tebelaukdamos re-
tuSavimo ir konvertavimo j normaly formatg).

Pasirodo, viskas téra perspektyvos reikalas. Netrukus apz-
valgos aikstelé¢je stabteli pilkas nedidelis autobusas, i§ jo
klegédami iSlipa tuzinas motery, pasidabinusiy ilgomis sena-
madiskomis suknelémis, baltais kykais, ir vyry su $iaudiné-
mis skrybélémis, ilgomis barzdomis... AmiSams, izoliuotos
ir modernaus pasaulio iSradimy vengiancios anabaptisty
sektos nariams, neleidziama turéti automobiliy, taciau ben-
druomeniniams tikslams transportas kartais naudojamas. Tai
Stai, pasibruke suknias ir prisilaikydami skrybéles, amiSai
turistai suguza i taska, nuo kurio atsiveria panorama, ir priti-
lg... grozisi. Kai kurie i$ jy turi zitironus. Pasikalba. Viskas.

O kada mes, zmonés, fotografuojantys maistg kaviniy 1éks-
tése, paskutinj kartg lankémés kur nors ir nepasiskelbéme
apie tai socialiniame tinkle?

Zmogiskas noras puikuotis yra viena, bet §tai dromoma-
nija yra vienas i$ ty keisty sutrikimy, apie kuriuos nesuzinai
nepradéjes guglinti ko nors specifisko. ,,Merriam-Webster*
zodynas dromomanijg jvardija kaip ,,perdéta norg klajoti.
Zymiausias devyniolikto amZiaus dromomanas buvo pran-
clizas dujy montuotojas Jeanas-Albert’as Dadas, kuris i§
Bordo yra pésc¢iomis nukeliaves iki pat Prahos, Vienos ir
Maskvos, o véliau menkai kg apie Sias gastroles beprisimi-
nes. Siuolaikinis dromomanas nebéra toks patologiskas — tai
viso labo Zmogus, negalintis gyventi be nuolatinés naujy
viety ir patiréiy teikiamos stimuliacijos, dél kurios neretai
kencia darbas, Seima ir kiti jsipareigojimai.

Aspiracijos, kuriy zmonés siekia keliaudami, anot tinkla-
raStininkés Penelopés Trunk, yra dalykai, kuriuos jie jdéje
pastangy ir pritaike pokycius gyvenime gali pasiekti ir buda-
mi namuose. Mylintys savo gyvenimus Zmonés jy neaplei-
dzia ir nepalieka. Tuo labiau kai ir aplankyty krasty skaicius
néra tas pasiekimas, kuriuo reikéty puikuotis: masiniy kelio-
niy lektuvu laikais tai daznai viso labo uzpakalio perkélimas
i$ tasko A | taskg B. Arba brangi eskapizmo forma, laikinas
simptomus mal$inantis vaistas ignoruojant jsisenéjusias pro-
blemas.

Keliauti kitaip ar nekeliauti i§ viso?

Tarp i vienos vietos nejudancio atsiskyrélio ir modernaus
dromomano, be abejo, yra daugybé kity varianty. Galima
dejuoti, kad turisty masés keicia graziausius civilizacijos ir
gamtos sukurtus kampelius, o galima ir prisitaikyti reguliuo-
jant srautus ir kartu pasidziaugti, kad keliavimas Siandien
yra prieinamas ne vien saujelei iSrinktyjy. Kelioniy Zurnalai
pradéjo skelbti sarasus viety, kuriose ne tik néra miniy, bet
kaip tik triiksta turisty. Baty gerai, kad uzsiimti turizmu, ku-
ris buty samoningas tiek aplinkos, tieck asmeniniu pozitiriu,
tapty kiekvieno keliaujan¢io zmogaus tikslu.

— MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Vieno gyvenimo knyga

Cia savadarbis tarybiniy laiky maldynélis. Pusé mo-
kyklinio sasiuvinio, kainavusio 8 kapeikas. Ant virselio
matyti Latvijos popieriaus fabriko jspaudas rusy kalba.
Lapai i$ naujo supjaustyti ir surinkti, persititi sidilu. Kad
biity panasiau j tikra maldaknyge ir tilpty ridikiulyje.
Anuo metu tokiy gaminiy pasitaikydavo daug. Kitasyk
graziai, profesionaliai jriSty. SuraSyty dailyrasciu ar at-
spausdinty raSomaja masinéle. Vélyvuoju sovietmeciu
maldynams puikiai tikdavo tuomet populiarios uzrasy
knygutés. Bidavo net su bazny¢iy bokstais ant odinio
virselio, lyg specialiai prasancios ko nors $vento. Ka-
zin ar maldaknyges konfiskuodavo kraty metu. Nebent
maldy turinys pasirodydavo jtartinas. Visame pasaulyje
iSgarséjo keliy merginy Sibiro tremty ranka suraSytas
mazutis maldy rinkinélis ,,Marija, gelbéki mus!* ISvers-
tas | kitas kalbas, dovanotas popieziams ir preziden-
tams. Partizany bunkeriuose irgi yra rasta ranka raSyty
maldyny.

Si maldy knyguté nei partizaniska, nei i§ kokio antita-
rybinio pogrindzio. Jau neprisimenu, kaip ji atsirado se-
ny knygy kraveléje. Kartais zmonés | baznycia sunesa
mirusiy giminaiciy palikima: rozanc¢iy, maldaknygiy, Sventy
paveiksléliy, Skaplieriy ir medaliuky, religinés literatiiros.
Gyviesiems to jau nebereikia, paleisti j Siukslyng kazkaip
nepatogu, nedrasu, gal bus nuodémé, uzsitrauksi prakeiks-
ma. O kunigai Zinos, kg daryti. Taip ir sandéliuojame tas mi-
rusiyjy brangenybes.

Kad is tiesy tai buvo brangenybé, rodo nusiurg, riebaluoti
knygelés lapai. Gal keliasdeSimt mety kasdien Ciupinéta ir
skaityta, kol persiskyré su savo savininku ar savininke. Rai-
dés didelés, kruopséiai iSvedziotos, pirma rasalu, véliau —
tusinuku, atrodyty, jog vaiko, dar nejgudusio rasyti, darbas.
Bet vaikas kazin ar melstysi Sitaip: ,,Mano Dieve, trokstu ir
teisingai sutinku priimti i§ Tavo §v¢. Ranky mirtj su visais
skausmais, kentéjimais ir kartybémis.“ Ir prasideda knyguté
nuo maldy vainikélio mirusiems. Ilgas sueiliuotas tekstas,
nusiziliréjus populiary Mergelés Marijos vainikélj. Pritai-
kytas giedoti ta pa¢ia melodija, turbiit per Sermenis. Cia
latviskas knygelés popierius labiausiai nusitryngs. Paais-
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gerti gryba. Graudus senatvés komentaras. Dukart pri-
minimas, kad | Naujaja Vilnig veza 31-asis autobusas.
Sako, tas marsrutas nepasikeites. Kaip ir marSrutas, gra-
sings skausmais, kentéjimais ir kartybémis, kurj dera
nuolankiai priimti i§ §venciausiy ranky. Ar palengvino
visa tai maldynélio zodziai? Ar dribsniai ir grybai kiek
nors padéjo? Naujoji Vilnia — pilkas pramoninis rajonas.
Svetimos kalbos. Galéty tapti tikriausia nuoroda j Jézaus
7aizdas. Sirdis plaka, plaka ir nutyla. Maldy vainikélio
mirusiems nebuvo, ne tie ¢ia paprociai. Berniukai ir
mergaités, vis dar pakeliui | ,,tyros Sirdies dziauksmag*,
perzitirinéjo likusj turtg. Maldaknygiy jie bijo. Biity nu-
pirkes ateizmo muziejus, jie turéjo prisirinke jy kalnus,
bet ne tokiy ranka raSyty draiskaly.

Anadien per ,,Panorama“ rodé, kaip naujasis Japoni-
jos imperatorius Zengia j legendinj Chrizantemy sosta.
Nezadéjo valdovas nei padidinti pensijy senjorams, nei
suregsti gerovés valstybés. Saké, kad melsis uz tautg ir
bus kartu su visais.

Nors nedera greziotis ir tikrinti maldos rezultaty, daz-

kinta, kodél reikia kas dieng maldauti VieSpatj uz mirusius:
,»Nes tai dvasios miisy mylimy. Misy tévy, broliy, genciy
artimy. O taip pat draugy, ty kuriuos mylé¢jome ir ant jyjy
kapo aSaras liejom. Ta mils meilé neturi pranykt. Bet jiems
mus apleidus dar skaistesné likt.“ Nieko nepasakysi, grazu.
Gera liaudiska teologija. Kaip ir maldoje prie§ uzmiegant:
,,Viduje Tavo zaizdu o Jézau teplaka mano Sirdis.” Malda,
kuri rekomenduota kaip ,,kasdien kalbamoji®, kreipiasi i §v.
Kudikélio Jézaus Teres¢ ir praso malonés visada pasilikti
Dievo meiléje. Pabaigoje prierasas: ,,1940-X-8 d. rasé Sa-
kalélis.” BolSevikai tuo metu jau i$sijuose tarsé Baznyc¢ia, o
kazkokiam Sakaléliui riipi tik meilés dalykai. Kitoje maldo-
je, pasitelkus Sventos kankinés uztarima, praSoma pagalbos
aukléjant vaikus. Kad jie, berniukai ir mergaités, pasiekty
,»tyros Sirdies dziauksma®. ISeity, kad maldaknygé — mamos
darbas?

Maldynélis baigiamas artimiausio deSimtmecio Velyky
datomis. Salia Zinuté, kurig dieng imta valgyti dribsnius ir

nai ateina mintis, jog didZigsias ano amziaus baisybes
atlaikéme todé¢l, kad buvo daug zmoniy, kurie kantriai, i$-
tvermingai meldési. Lyg kokj apsauginj $yda klojo ant Lietu-
vos. Ir visai laisvés epopéjai sékme laidavo ne Baltijos kelio
véliavos, net ne disidenty drgsa, o tikriausiai anas kasdienis
praSymas islikti Dievo meil¢je. Ne tik i§ Evangelijos, dar
labiau i§ zemisky istorijy ir likimy, i$ to, kas nuséda atmin-
tyje, vis gauname ir gauname zinutes, kad maldos nenueina
véjais. Kazkodél biitent $i religijos sritis, rodos, pati papras-
Ciausia ir primityviausia, taip drasiai ginasi ir atsilaiko, ne-
pasiduoda.

Nezinoma moteris, kruopsciai déliojusi ir siuvusi tuos
lapelius, raiciusi vaikiSkas raides, paseilétu pirStu varciusi
maldg po maldos, biity verta paminklélio Naujosios Vilnios
baznycios Sventoriuje ar dar geriau — tarp stalininiy namy.
Bet prisimenu Kalno pamokslo patarimg ir suprantu, jog
trimitai ir laury vainikai ¢ia bty perniek. BesimeldZziantis
zmogus slaptoje saugo ir saugos pasaulj.

Js-
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Ka pasakyti varléems

Pastaruoju metu suintensyveéjus labai sveikintinam ir gyvybiskai reikalingam sgmoningumui dél misy planetos ateities, vienas aplinkosaugos aspektas vis dar atsiduria uz tylos Sirmos,
nors jo vieta turéty bati paciame scenos centre. Kalbame apie karo pramonés vykdoma milziniSkg gamtos niokojimg, kuris, nors jnirtingai vyksta kasdien, nesulaukia tokio visuomenés
démesio kaip nuodémingieji plastikiniai Siaudeliai ar nesukonkretinti reikalavimai valdanciajai politinei klasei ,imtis veiksmy® ir ,kg nors daryti“ klimato krizés atzvilgiu. Deja, karas mums
tapo nekvestionuojama norma, esg taip ir turi bati — tiesa, tik tol, kol jis vykdomas kaZkur kitur. Ta€iau rySys tarp karo pramoneés ir gamtos sistemy griovimo yra tiesioginis ir akivaizdus, tad
nuoSirdziai siekiant iSsigelbéti nuo katastrofos tiesiog negalima jo ir toliau ignoruoti.

Pirmoiji Sios publikacijos dalis yra nepriklausomos zurnalistés Caitlin Johnstone straipsnio vertimas (,Want To Save The Environment? De-Fund The Pentagon®, Medium, 2019-09-28). Savo rasi-
niuose ji analizuoja galios santykius pasaulyje, griauna meinstryminio naratyvo matricas ir ragina Zmones mastyti kritiSkai. Finansiskai jg iSlaiko skaitytojai, tad ji yra neatskaitinga jokiems
politikams, redakcijoms ir reklamos uzsakovams, tik savo protui ir sgzinei. Antroji dalis pratesia ir praplecia C. Johnstone uzkabintas temas.

I. Norite iSgelbéti gamta? Nutraukite Pentagono finansavima

Milijonai Zmoniy visame pasaulyje jungiasi |
demonstracijas prie§ miisy civilizacijos ekocidinj
zygi i8nykimo link ir tai stebéti labai dziugu. ISties
viltinga matyti tiek daug jauny zmoniy, deganciy
meile savo planetai ir trokstanciy atitaisyti zalg
miisy ekosistemai, kurig padaré ankstesniy karty at-
sisakymas nusukti nuo niokojimo kelio. Jei norime
iSgyventi kaip Zmonija, §i kova turi testis.
iSnyrantis kaskart, kai tik atsiranda masinis, entu-
ziastingas visuomenés spaudimas sveika kryptimi:
tokius judéjimus visada, be i§imciy, pradeda ata-
kuoti istebli¥mento™ interesai. Nuolat rasau, kaip tai
nutiko su vidujai sveiku feminizmo impulsu; ka tik
zitré¢jau, pvz., kaip JAV televizijos kanalo MSNBC
ekspertas paskelbia, kad tie, kurie vis dar palaiko
Bernie Sandersg, o ne Elizabeth Warren, yra sek-
sistai. Sveikos energijos i$naudojimas korumpuo-
tiems istebliSmento interesams aukstinti vyksta su
feminizmu, su kova prie§ rasizmg ir antisemitizma
ir, savaime suprantama, su aplinkosauga.

Zinoma, kad vyksta. Kai tai sakai, Zmonés reaguo-
ja labai emocingai, net jei tu ir visiSkai pritari gam-
tos apsaugai ir nepriestarauji bendram moksliniam
konsensusui dél to, kas vyksta su miisy gamta.
Taciau aplinkosaugai nelemta tapti tuo vieninteliu
populiariu judéjimu, kurj siekdamas perimti i savo
nagus istebliSmentas nesiruosia nuversti kalny.

Zinome, kad siekdama uzsitikrinti energetikos
iStekliy kontrole miisy oligarchiné imperija imsis
bet ko, net — ir jskaitant — milijono Irako Zmoniy
nuzudymo. Esame visiskai tuo tikri, todél galime
bati tikri ir dél jy pastangy uztikrinti, kad naujos
energetikos sistemos bty jdiegtos taip, kad oli-
garchai i$laikyty savo galig, o idealiu atveju ir jg
praplésty, neatiduodami sosty konkuruojantiems
plutokratams, vyriausybéms ar (blogiausiu atveju)
savo paciy energetikos kontrolg perimanciai visuo-
menei. Si darbotvarké vykdoma. Visa tai vyksta.

Valdantieji elitai prie§ mus turi daug pranasumy,
bet vienas didziausiy yra tas, kad jie tiksliai zino,
ko nori ir kaip to pasiekti. O mes, visuomené, — ne.
Bet jei turétume bent viena pozityvia kryptj, miisy
niekas negaléty sustabdyti. Kai jg atrasime, oligar-
chams bus riesta. Taciau apskritai turime tik keleta
aiSkesniy idéjy, ko tikrai nenorime, ir daugybe
migloty, daznai viena kitai prieStaraujanciy idéjy,
ko norime. Dél krypties aiSkumo stokos lengvai
pasiduodame bet kurio gerai finansuojamo naraty-
vo vadybininko jtakai, kai jis iSeina 1 priekj ir
sako: ,,O taip, a$ tiksliai Zinau, kur reikia eiti.
Pirmyn, paskui mane!*

Laimei, yra vienas labai aiSkus reikalavimas, kurj
galime pridéti prie kity vykstant dabartiniam spau-
dimui dél aplinkosaugos reformy. Sis reikalavimas
tiesiogiai prieStarauja misy sveikais impulsais
bandancios manipuliuoti imperijos interesams: tai
reikalavimas nutraukti Pentagono finansavima.

Neéra jokio kito darinio, kuris biity didesnis tersé-
jas uz Amerikos apgavikiskai pavadintg ,,Gynybos
departamentg™. Vien anglies dioksido jis kasmet
iSmeta zymiai daugiau nei tokios turtingos Salys
kaip Svedija ar Portugalija; jeigu JAV kariuomené
biity valstybé, ji atsidurty 47-oje Siltnamio efekta
sukelianéiy dujy iSmetéjy saraso vietoje, t. y. tersty
daugiau nei 140 pasaulio valstybiy. O juk ¢ia net
nejskai¢iuojama paciy JAV kaip valstybés keliama
tarSa. Né viena i§ sociopatiSky korporacijy, kuriy
poveiki aplinkai teisétai kritikuojame, pagal savo
tarSos kiekius net nepriartéja prie Pentagono daro-
mos zalos.

Ir tai — tik Siltnamio efektg sukelian¢iy dujy emi-
sijos, nors nuodingas Pentagono poveikis misy
aplinkai jomis tikrai neapsiriboja. Kaip pabrézé
zurnalisté Whitney Webb labai gerame straipsnyje,

publikuotame portale ,,Mintpress News*, kalbéda-
ma apie JAV kariniy pajégy ekologinj toksisku-
ma — temga, kurios niekas nelie¢ia: ,,Sukurdamas
daugiau pavojingy atlieky nei penkios didziausios
JAV chemikaly kompanijos kartu sudéjus, JAV gy-
nybos departamentas savo toksinj pavelda iSméto
visur pasaulyje nusodrintojo urano, reaktyvinio ku-
ro, pesticidy, tokiy defolianty kaip ,,Agent Orange*
ir §vinas bei kity medziagy forma.*

W. Webb dokumentuoja, kad JAV jvykdé daugiau
atominiy ginkly bandymy nei visos kitos $alys kar-
tu sudéjus, kad JAV intervenciniai veiksmai Irake
lémé 90 proc. Irako teritorijos dykuméjima, visiskai
sugriaudami Salies Zemés ik ir priversdami impor-
tuoti daugiau nei 80 proc. suvartojamo maisto, ir
kad JAV karinés bazés tiek paciy JAV, tiek uzsienio
valstybiy teritorijose nuosekliai pripazjstamos vie-
nomis labiausiai uzter$ty viety Zeméje.

»Nors JAV kariniy pajégy aplinkosaugos istorija
rodo, kad dabartiné jy politika néra tvari, tai jokiu
btdu neatgraso JAV kariuomenés nuo vieso gam-
tos terSimo planavimo, pasitelkiant netikusius atlieky
tvarkymo metodus, —raSo W. Webb. — Praéjusiy mety
lapkrit] JAV karinis jury laivynas paskelbé savo
planus | Siaurés vakary Ramiojo vandenyno pa-
krantes paleisti 20 takst. tony aplinkos ,,stresoriy*,
iskaitant sunkiuosius metalus ir sprogmenis.*

Visa tai yra milziniSka aplinkosaugos nasta
valdzios $akai, kuri netarnauja niekam kitam, tik
verCia visg likusj pasaulj jai paklusti. Sutinkate?
Tad atsikratykime jos.

Negi tikrai, tick daug kalbédami apie milzinis-
kus pokycius, bitinus siekiant iSvengti klimato
katastrofos, praleisime pro akis didziausig pasaulio
ter§¢jg — ir tik todél, kad keletas eksperty ir jy pluto-
kratiniy réméjy tiki, jog JAV centralizuotam galios
aljansui butina islaikyti visiska pasauling hegemo-
nija? Jei rimtai norime imtis milzinisky poky¢iy, tai
§i absoliuciai nereikalinga, visg pasaulj apraizgiusi
JAV karo masina yra akivaizdi vieta pradéti.

Aplinkosaugos judéjimui augant, Sig idéjg galime
18virksti | meinstryminj dialoga, o geriausia dalis ta,
kad istebliSmento manipuliatoriai jos atmesti ne-
gali, nes kitaip bus demaskuoti. Mes galime reika-
lauti, o jie negali atsisakyti. Sig aiskia, konkrecia,
jaudinancig ir absoliuciai negin¢ijamg id¢ja galime
plukdyti ant kylancios demonstracijy dél klimato
bangos, o tada tas pats sveikas impulsas gelbéti mii-
sy planeta, kurj jklinija pastaruoju metu tarsi ziedai
besiskleidziantys aktyvistai, ja pakels ir nunes tie-
siai | placiosios visuomenés sagmong. Joks sveiko
proto zmogus jos neatmes, todél jei kas nors ir prie-
Sinsis sakydamas: ,,Ne, visai ne tai*, prozektoriaus
$viesa iSkart nukryps j tuos pavojingai pamisusius
interesus, kuriems besiprieSinantysis tarnauja.

JAV nebiitina turéti daugiau karinés galios, nei
turi kitos normalios valstybés: tik tiek, kiek pa-
kanka apginti savo lengvai apginamus krantus nuo
neisprovokuotos atakos. Visa kita, jskaitant Simtus
visg pasaulj apjuosusiy gamtg nuodijanéiy kariniy
baziy, egzistuoja tik zudikisky vieSpatauti siekian-
¢iy imperialisty ir i$ karo lobstan¢iy sociopaty nau-
dai. Reikalavimas panaikinti JAV karine ekspansija
kaip viena i§ aplinkosaugos judéjimo sudedamuyjy
daliy remiasi sveiku protu ir duos naudos visiems,
kartu padédamas iSryskinti visus kenksmingus loja-
lumo imperijai elementus.

* Istebli§mentas (angl. establishment): institucine
galig visuomenéje turinti Zmoniy grupé arba klase,
ypac tie, kurie kontroliuoja vyriausybe, valstybines
jstaigas, karines pajégas ir Baznycig (Collins
English Dictionary); socialiniai, ekonominiai ir
politiniai lyderiai, savo rankose laikantys pagrindine
galig ir jtakg (Webster’s Dictionary). (Vert. past.)

Vertéja ir autoré Giedré Steikiinaité
II. Supraskime: tai yra vienas ir tas pats reikalas

Zinote, kas yra pats pelningiausias kapitalizmo produktas?

Bombea. Ji idealiai atitinka svarbiausius kriterijus: besaiké paklausa ir vien-
kartinis panaudojimas.

,»Nors karas kalba visomis kalbomis, jis niekad nezino, ka pasakyti
varléms®, — neeiliuota poema ,,Why War Is Never A Good Idea“ (,,Kodél
karas niekada néra gera mintis*) pradeda rasytoja Alice Walker. Varlés $ioje
iliustruotoje knygeléje, Zinoma, personifikuoja jvairias gyvybés Zeméje
formas — tas, kurios karo nepradeda ir iSvis net nezino, kas tai yra, kol jis
pats ateina, nors niekas jo nekvieté; tuomet tos laimingai gyvenusios karo
savokos neiSmaniusios gyvybés tampa jo smurto aukomis, jis naikina jy ir
kaimyny namus, ter$ia, keicia klimatines, radiacines, i§gyvenimui biitinas
salygas. Karas kalba visomis kalbomis, nes jis yra visur — ta¢iau vieni jj
daro, o kiti yra jo daromi. Toks ir skirtumas.

»Karas neatneSa laimés, klestéjimo, pasitenkinimo, iSminties, grozio ar
darnos. Karas atnesa tik dar daugiau karo. Jei karas neegzistuoty, bty leng-
va jtikinti pakankamai zmoniy palaidoti bet kokig kirbancig mintj jj sukur-
ti, — raso prie§ karg kovojantis aktyvistas Davidas Swansonas. — Ta¢iau karui
esant placiai prasismelkia samoningas kliedesys, esg karas yra neiSvengia-
mas.“

Tai netiesa, jis yra iSvengiamas. Karg daro zmonegs, bet gali pasirinkti ir
nedaryti. Priezas¢iy tam yra tiek, kiek trokStame islikti gyvenimui tinkamoje
planetoje.

JAV yra galingiausia pasaulyje karo masina. Imperiné infrastruktiira su ke-
liais Simtais (spéjama, kad daugiau nei 800) po visg pasaulj iSmétyty kariniy
baziy; oro, sausumos ir jiiry pajégos su visa savo amunicija ir amzing kara
pasaulyje jgyvendinanti politika (vienas i§ pavyzdziy — JAV bombarduoty
Saliy sgrasas) sukuria milziniskg naftos ir kity energijos istekliy vartojimo
poreikj. Karo proceso metu ir po jo §i masina po saves palieka ne kazkokias
jsivaizduojamas ,,demokratijos pergales®, o nieko — tik destrukcija.

Per birzelio kar$c¢ius kur ne kur Ziniasklaidoje pasirodé prane$imy, paremty
Bostono universiteto mokslininkés Netos Crawford atliktu tyrimu ,,Pentagon
Fuel Use, Climate Change, and the Costs of War* (,,Pentagono naudojamas
kuras, klimato kaita ir karo kaina“). Jo iSvados skelbé: ,IS tiesy, JAV gyny-
bos departamentas yra daugiausia naftos pasaulyje sunaudojanti institucija
ir, atitinkamai, didziausias Siltnamio efektg sukelianciy dujy iSmetéjas pa-
saulyje.” Tyrime remtasi duomenimis nuo 2001 m. JAV pradéto ,,karo su te-
rorizmu®, kuris ne tik prazudé milijonus Zmoniy Afganistane, Irake, Libijoje
ir kituose krastuose, sugriové istisas sveikatos apsaugos ir kitas socialines
sistemas bei infrastruktiiras, bet ir uztvindé toksiniais terSalais Zeme, org ir
vanden] su visomis jy gyvybés formomis.

Sis tyrimas nebuvo vienintelis, priéjes ta pacia isvada. 2014 m. Zurnalas
,Newsweek publikavo straipsnj antraste ,,The US Department of Defense
Is One of the World’s Biggest Polluters” (,,JAV gynybos departamentas yra
vienas didziausiy gamtos terSéjy pasaulyje), nors jame daugiausia démesio
skiriama JAV karinéms bazéms paciose JAV, kuriy apylinkése pozeminiy
Saltiniy geriamajj (?) vanden] toksikologai dar 1981 m. vadino ,,metilo-eti-
lo mirtimi®“. O kur dar visiSkai neatsakingas ir labai nuodingas Pentagono
vykdomas ginkluotés ir jos atlieky ,,tvarkymas®, pvz., jas deginant, dél to
uztersti milijonai hektary zemés ir nezinia kiek zmoniy kiiny, kaip rodo 2017
m. ,,ProPublica® surinkta medziaga. Toliau sarase — po atominiy ginkly ban-
dymy radiacija uzter$ti milziniski zemés plotai, kuriuose maisto protingiau
neauginti; panaudojami ir / arba jirose (jskaitant Baltijg) skandinami che-
miniai ginklai, kuriy likimo tikimés niekada nesuzinoti; karinéms bazéms
kurtis kertami miskai; deSimtmecius dirvoZzem] zalojantys pesticidai (pvz.,
Vietname, kurio krastovaizdj su visais jo medziais JAV apipylé tonomis her-
bicido ,,Agent Orange*), o ar kas nors tiems milijonams laukuose ir kalvose
palikty nesprogusiy miny pasake, kad karas ,,baigési“? Ir t. t., ir pan. Ir jau
net neminim, kiek visa tai kainuoja ir kaip tuos pinigus biity galima panaudo-
ti sveikatai, sportui, kultiirai ir kitoms zmogiskoms reikméms.

Kaip bezilirési, karas gamtai — taigi ir mums patiems — yra blogai, todél
ignoruoti dramblj kambaryje yra ne tik kvaila, bet ir savizudiska.

Bene pirmaja iSsamig tiesioginés koreliacijos tarp militarizmo ir gamtos
niokojimo analiz¢ atliko 14 knygy autorius, dukart Pulitzerio premijos fi-
nalininkas dr. Barry Sandersas. Knygoje ,,The Green Zone: The Environ-
mental Costs of Militarism* (,,Zalioji zona: militarizmo kaina aplinkai‘)
autorius pasitelkia JAV institucijy i$vieSintus faktinius duomenis (ir kartu
primena, jog neisviesintieji, tikétina, slepia dar daugiau), paeiliui analizuo-
damas jvairius karinés jrangos tipus ir jy sunaudojamo kuro kiekius. Savo
i$vada jis pateikia knygos jzangoje: ,,Stai kokia yra baisi tiesa: net jei visi
zmones, visi automobiliai ir visi fabrikai staiga nustoty iSmetinéti emisijas,
Zemé vis tiek visu grei¢iu skriety absoliu¢ios katastrofos link dél vienos
pagrindinés priezasties. Kariuomené — ta nepasotinama imperija — pati vie-
na iSmeta uztektinai Siltnamio efekta sukelianéiy dujy, kad pastatyty visa
pasaulj su visais jo mazais ir dideliais gyventojais j labai realy pavojy tiesiog
iSnykti.“

Nukelta jp. 5 »
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Laikrastj ,,.Leninieciy balsas“ rajono gyventojai gauda-
vo du kartus savaitéje, tvarkingai sukarpyta ir uzmauta ant
vinies ji galéjai rasti visose iSvietése. Prenumerata nebuvo
savanoriSka. Klasiy auklétojai privaléjo atsiskaityti moky-
klos direktoriui, direktorius raportuodavo $vietimo skyriaus
vedéjui, o Sis partijos sekretoriui. ,,Leninieciy balsas“ apie
ezoterika rasé retai, visgi straipsniy pasitaikydavo: ,,Spiri-
tizmas — tai apgaulé ir akiy diimimas patikliems Zmonéms.*
Spauda neigeé anapusybés egzistavima, tvirtino, kad dvasios
ir demonai — , tai lakios fantazijos vaisius“. Neabejojau, kad
taip ir yra, troSkau iSsiaiskinti tik viena — kuri i§ mergaiciy
spiritizmo seansy metu stumdo lékstele? Sugalvojau, kaip
demaskuoti ta, kuri galé¢jo mus kvailinti: draugé uzrasé sa-
vo senelés gimimo data, lapelj paslépé kambaryje, pati i$éjo
uz dury, — niekas i§ sédinCiyjy prie stalo nezinojo teisingo
atsakymo ir pastumti 1ékstelés negaléjo, — dvasia egzaming
iSlaiké be vargo. Patikrinau, kiek Zmoniy turi susirinkti prie
stalo, kad lekstelé pradéty suktis: dvylika ranky, aStuonios
rankos, keturios ir netgi né vienos — kartg atsitraukéme visos,
o 1ékstelé vis skriejo ratu. Seansui baigiantis, atsisveikinda-
vome su dvasia, palaukdavome, kol ji iSeis. Bi¢iulé, zvilgte-
1&jusi j laikrodj, aikteléjo, kad netrukus prasidés populiaraus
televizijos serialo transliacija, pasokome i§ viety, net zvakés
neuzpiitusios, griidamos mediniais laiptais, iSbildéjome kas
kur. Mergaité, kurios namuose bliréme, Sauké mums jkan-
din: ,,Dvasia iSleiskite, neiSleidote dvasios!* Jauciau, kad
kalbéti garsiai apie tai, kuo uzsiimame susirinkusios po pa-
moky, nedera, meluodavau mamai, kad mokomés spresti al-
gebros uzdavinius. Kartg ir i§ tiesy ruo$émés kontroliniam
darbui, bandéme dvasiy isklausti, kokia bus lietuviy literatt-
ros rasinio tema. Dvasios atsaké, as parasiau raSinj namuose,
kontrolinio metu sukei¢iau sgsiuvinius ir gavau gera jver-
tinimag — nejzvelgiau savo elgesyje nieko ydingo.

Inikusi burti, pradéjau keiktis. Ankséiau nesikeikdavau,
keista, kad nepastebéjau permainos, jvykusios per tokj trum-
pa laika. ] kino seansa véluojancia drauge pasaukiau nesvan-
kiu zodziu ir tik i§ suaugusiyjy reakcijos — zmongés suglume
atsigrez¢ — supratau, kad kazkas negerai. Biciulé nejsizeideé,
misy paciy ne$vankybés netrikdé, keikémés rusiskai. Vé-
ly Ziemos vakarg, pasibaigus pedagogy tarybos posédziui,
gatve skubéjo mokytojai. Sédéjome tamsiame parke ant
apsnigto suolo Salia baznycios Sventoriaus tvoros, géréme
vyna i§ butelio | praeinan¢iy mokytojy sveikata, ty¢iojomés
i$ jy — kas verté taip elgtis, kas pripildé Sirdis tulzies? Uz-
siémusios spiritizmu nebeskyréme blogio, tvyrojusio Salia
miisy, nuo nepriimtiny savo paciy poelgiy. Laikmetis buvo
persmelktas veidmainystés, kvépavome tuo susvinkusiu oru,
visgi kiekvienas konkretus veiksmas — vienas iSréktas keiks-
mazodis — buvo asmeninis pasirinkimas.

Gerbiau du mokytojus, pirmoji niekada nekeldavo balso
klaséje ir nezemindavo mokiniy, antrasis barési taip savitai,
kad kraujas stingdavo gyslose: ,,Susukti j skudurg, pastatyti
kampa, apipilti benzinu ir padegti, — skiemenuodavo dusliu
balsu, kam nors neiSmokus pamokos. Savo nepasitenkinima
i§sakydavo bendratimi — sukti, statyti, pilti, degti, — belsdavo
krumpliais i fanera apkalta stalg, Sis gaudé lyg blignas: bam!
bam! bam! Beveik visi mokytojai turéjo pravardes, kiti net
po dvi, tik Militinui per ilgus mokytojavimo metus jokia pra-
vardé neprilipo. Direktorius (pravarde Kurmis) j mokykla
ateidavo péscias, o mokytojas Militinas atvaziuodavo ,,Mos-
kvi¢* markés automobiliu, pritaikytu nejgaliesiems; niekas
jam nepavydéjo, nors lengvasis automobilis tuo metu buvo
i§skirtiné prabanga. Vilkéjo pilkai zalig kostiuma, skuto gal-
va, €jo sulinkes, pasiremdamas lazda; atrodé lyg senis. Nej-
ra$é dvejeto | dienyng, pazadéjgs pakviesti véliau. Ruosiausi
kiekvienai chemijos pamokai, o jis vis nekvieté prie lentos.
Taip iki trimestro pabaigos — maté, kad iSmokau. Pasaki-
néjau klasés draugams nesislépdama, neapsikentgs trenke
krumpliais j stalg: ,,Kas sufleravo?!* — ,,AS, mokytojau!“ — pa-
Sokau nuo kédés. Toks uolumas pralinksmino jj: ,,Sésk, vai-
keli, — Sypsodavosi retai, besijuokiancio balsu nemaciau né
karto. Laboratorinio darbo metu sprogo mégintuvélis, rags-
tis iSsiliejo ant keliy, kaproniné plisuota mokyklinés unifor-
mos prijuoste ir pédkelnés iSsilydé akimirksniu, nespéjau né
cypteléti. ,,Bék, vaikeli, prie kriauklés, plauk vandeniu®, — i$
veido iSraiskos suprato, kas nutiko; kol mokiniai pluséjo su
laboratoriniu, a$ pyliau ] mégintuvélj visus atlikusius che-
mikalus. Vieninteliam mokytojui Militinui papasakojau apie
spiritizmo seansus. Jei blity perspéj¢s, kad burti pavojinga,
buciau jsiklausiusi, bet jis tik steb&josi: ,,Tai ne cheminiai
procesai... nezinau, kaip taip... nejaugi sukasi?!*“ Paaiskinau,
kaip vyksta spiritizmo seansai, jauciausi Siokia tokia zinove, —
biiréme beveik kasdien, a§ biidavau mediumas.

»Pagundos®, , nuodémés®, ,,ydos®, ,,dorybés“ dingo i$ vie-
Sojo zodyno, Sias sgvokas klas¢je girdéjau tik karta, lietuviy
literatiiros pamokoje aptariant Antano Vienuolio ,,Pasken-
duolg”. Jos buvo jvardintos ,praeityje gyvenusiy zmoniy
tamsumu®. Zodis ,tikéjimas* prilygo naivumui, netgi kvai-
lumui, minéti Dievo vardo nedrjso niekas.
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Kai mokiausi pradinése klasése, | miisy buto duris pasi-
beldé mokyklos direktorius. ISklausinéjusi varda ir pavarde,
ryzausi atrakinti duris, palydéjusi svecig j salionél] (taip va-
dinome svetaing), nubégau pakviesti mamos.

— Atéjo mokyklos direktorius, — pranesiau nulipusi j pirma
auksta, mes nuomojome butg antrame to paties namo aukste.

Gerai prisimenu ten buvusiy kaimyny veidy israiskas ir
mamos iStartus Zodzius:

— Jis pamatys eglute. ..

Salionélyje i$ tiesy stovéjo papuostas zalias medelis. Turé-
jome dézg senoviniy kalédiniy zaisliuky, veidrodiniy pakabi-
namy bumbuly ir prisegamy prie Sakos statuléliy i$ spalvoto
stiklo. Mama, sesuo ir a§ gruodzio dvideSimtg puoséme egle,
ant vir$iinés uzmauta stiklo kartina rémési j kambario lubas.
Butas jaukiai kvepéjo misku, elektriniy lempuciy girlianda
paslaptingai Zibéjo tamsoje; guléti ant sofos i§jungus kam-
baryje $viesg ir ziliréti | spindinCius zaisliukus buvo mano
meégstama pramoga. Mama nelanké pamaldy, bet dél miisy
su seserimi puosé egle — buvo ,,neissivadavusi i§ religiniy
prietary”, tuometiniy propagandisty zargonu kalbant. So-
viety Sajunga oficialiai Jézaus Kristaus gimimo ne$venté,
valstybé minéjo tik kalendoring $vent¢ Naujuosius metus.
Mokyklos administracija egle akty saléje puosé gruodzio
trisdeSimt pirmaja. Vidurnaktj, Kremliaus kurantams Mas-
kvoje musant 12 karty, diziy aidas skambédavo iki atokiau-
siy Lietuvos uzkampiy.

Gyvenome ,kreivyjy veidrodziy karalystéje”, Zodziai
igavo naujas prasmes, o reiSkiniai naujus pavadinimus. Pra-
gyvenimui nepakako dirbti, reikéjo ,,veikti®, ,,kombinuoti,
,»organizuoti® arba ,,gauti“. Radijas tvirtino, kad valdzia da-
bar jau tikrai ,,priklauso liaudziai®, todél ,,liaudis* pasiim-
davo tai, kas jai ,,priklausé*: zodis ,,vogti“ prarado prasme.
Pardavéjos slépé prekes po prekystaliais, parduodavo tik sa-
vo pazjstamiems. Si perskirstymo veikla pardavéjos profesija
i8kélé | neregétas iki tol aukStumas, turéti pazjstama parda-
véja avalynés parduotuvéje ar knygyne buvo didelé sé¢kmé.
Mes taip pat nevartojome Zodzio ,,vogti®, iSsineSdavome i§
gastronomo saldainiy maiselj nesumokeéjusios. IStobulinome
biida, kaip i$nesti, nerizikuojant jklifiti, vogéme atvirai; rei-
kéjo Siokiy tokiy aktoriniy sugebéjimy, vaidyba nuotykiui
teiké daugiau zavesio. Vogiau drauge su klasés draugémis
(visos pavyzdingo elgesio mokinés ir pirmiinés), su kurio-
mis rinkdavomés burti. Jei tuo metu kas nors biity perspéjes:
,,Jus vagiate!“ — bticiau jsizeidusi. Mes pokstavome.

Lyg tycia pasitaiké proga atlikti kilny poelgj. Rasyti ,,pa-
sitaiké® turbiit netikslu, nes nicko gyvenime nevyksta atsi-
tiktinai, o tas, kuris taikosi, turi i$lavintg rankg ir akj, pro
Salj neSaudo: mes taip iSkreiptai vertinome savo poelgius,
kad iki rimto nuopuolio stigo vieno zingsnio, menko pas-
timéjimo | nugara. ,,Mus gundo per misy silpnybes, per
miisy jautriausias vietas...“ — tai zodziai i$§ kunigo Sauliaus
Buzausko homilijos. Mane Zavéjo kilntis poelgiai, iki aSary
jaudino knygos ir filmai apie pasiaukojama draugyste. Suolo
draugei grésé Zemesnis pazymys i$ algebros, ji nerimavo,
kad tai neigiamai atsilieps laikant abitliros egzaminus. I$-
sitaisyti pazymio nesiseké, matematiké stokojo kantrybés,
réké ant misy ir pravardziavo. Noré¢jau padéti draugei, todél
pasiiiliau ,,paimti* i§ mokytojy kambario klasés dienyng. Ne
pavogti, bet ,,paimti ir likviduoti®, kaip maciau sovietiniuose
filmuose darant ,,raudonuosius ¢ekistus™ — jie visus ir viska
,paimdavo ir likviduodavo®: nebus dienyno, nebus pazymiy,
nebus dél ko jaudintis. Draugei planas nepasirodé kvailas,
ji nepriestaravo. Zinojome, kad miisy nejtars, mes — pavyz-
dingo elgesio mokinés, tik baiminomés, kad gali apkaltinti
ka nors nepagrjstai. Mokémés draugiskoje klaséje, vasaros
darbo ir poilsio stovykloje vos nenunuodijome auklétojo, su-
bére i sriubos 1ékste saujg tableciy; viréjos pamaté ir jskundé
mus, kadangi buvome vieningi, auklétojas mokyklos admi-
nistracijai neprane$é. Pasiiliau draugei ,,likviduoti“ ne tik
miisy, bet ir paralelinés, o geriausia — visy aukstesniyjy kla-
siy dienynus: $tai tuomet tegul iesko!

Kita mergaité i§ klasés sutiko atkabinti mokytojy kamba-
rio langa — jie buvo uzkabinami kabliukais. Ritos tévai dir-
bo mokykloje, uzeiti j mokytojy kambarj jai nebuvo sunku,
tai reikéjo padaryti antros pamainos pamokoms pasibaigus.
Po langu, kurj nurodziau draugei, kiipsojo supilta didziulé
angliy kriiva. Galéjome pasimokyti spresti uzdavinius (Rita
iSmané algebrg), bet mes isitraukéme — paslaptinga jéga ne-
numaldomai nesé link prarajos. Zygj suplanavau sudétinga,
su dviem persirengimais ir keturiais (!) perbridimais per upe.
Tai vis dél pédsekiy Suny, kuriuos maciau sovietiniuose fil-
muose: rusai béga, o vokieciai su Sunimis vejasi.

Gyvenome $alia mokyklos. Langa, pro kurj planavome
lipti ] mokytojy kambarj, galéjome pasiekti per penkias
minutes, bet mano nerealizuoti rezisierés talentai prasési
kostiuminio pastatymo — pjesés su siaubo elementais, — su-
prantama, viskg dariau i$ paciy kilniausiy paskaty, kaip tikra
revoliucionieré. Mokykla pastatyta ant kalno, papédéje teka
upé, anapus upés, slényje, jrengta vasaros estrada. Cia ture-
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jo ivykti ,likvidavimas® — dienynus ketinome sudeginti, bet
pirmiausia juos privalé¢jome ,,paimti“. Po mediniais scenos
laiptais i§ anksto paslépéme sakvojaza su lengva sportine
apranga. Perbridusios upe¢ ir persirengusios ,,zygio riibais®,
patraukéme | mokykla. Nesémés gumines pirStines, peilj
,»finka®, malty pipiry, kapronines kojines uzsimauti ant gal-
vos vietoj kaukiy, maisa dienynams sudéti, elektrinius Zibin-
tuvélius ir medinius pagaliukus, kuriuos planavome priristi
prie sportiniy bateliy pady. Violeta pasieké kitg krantg, a$
bridau upés viduriu ir iSgirdau variklio blerbima. Tamsoje i$-
vydau Sok¢iojantj spindulj: koks spektaklis be ap§vietimo?!
Naujai nutiesta asfaltuota krantine miisy link skriejo milici-
jos patrulio motociklas su priekaba-lopseliu.

— Farai!!! — stkteléjau draugei, pareigiinus pravardziavo-
me ,,faraonais®.

Violeta parkrito ant betoninio §laito, gerai maciau jg ap-
$viesta motociklo Zzibinto. Vieta atvira, nei medelio, nei
kriimo. Supratau, kad lemtinga fraz¢ jau nuskambéjo, o vai-
dinimo kulminacija nelauktai gali jvykti paciame pirmame
veiksme. Upés dugnas buvo iSpiltas aStriomis sudauzyty ke-
raminiy vamzdeliy nuolauzomis, krantine ties¢ statybinin-
kai Siuksles paliko suvertg j vanden]. Grjzti negaléjau, giliai
ikvépiau ir panériau. Srové nesé tolyn, kélé j virSy, mano nu-
gara ir uzpakalis pliiduriavo vir§ vandens. ISnérusi pamaciau
motocikla, vienas milicininkas vairavo, antras sédéjo lopse-
lyje. Angelas sargas pridengé Violeta sparnu — pareigiinai
nepastebéjo nei jos, nei upe dreifuojancios ,,skenduolés®.

Maudynés prablaivé revoliucinj jkarstj, iSplové drumzles,
aptemdziusias prota, nors tvyrojo aklina tamsa (pakrantéje
zibinty taip ir nepastate), galvoje tapo Sviesiau; regéjau save
milicijos poskyrio arestinéje bandancia paaiskinti, kur plau-
kiau geguzés pradzioje, antrg valanda nakties, su uzkista uz
dirzo ,finka“, guminémis pir$tinémis ir kaproninémis koji-
némis — nejprastas laikas ir apranga maudynéms.

Mus istiko linksmumo priepuolis, stvarstéme viena kitai
uz ranky, linguodamos j Salis, zodzio iStarti nepajégéme. Tai
buvo skaidrus, islaisvinantis juokas — tarsi kupra nukrito. I1-
gai taip lingavome, braukdamos juoko aSaras. Pagaliau atsi-
kraciau beprotiskos idéjos, paglemzusios mintis ir jausmus:
rodési, dariau viska ,,laisva valia®“, kodél tuomet dzitigavau,
tarsi i$ kilpos iStrikes paukstelis? Galé¢jome i§ namy iSeiti
truputélj véliau arba Siek tiek greiciau susiruosti ties vasaros
estrada, kur persirengéme, ir lemtingas susitikimas, trukes
ne ilgiau kaip deSimt sekundziy, bet iSgelbéjgs mus nuo ne-
pilnameciy pataisos darby kolonijos, nebiity jvykes. Uz visy
aukstesniyjy klasiy dienyny sudeginimg prie§ pat mokslo
mety pabaiga nebiitume i§vengusios bausmés. Slapius ,,Zy-
gio ribus* palikome sumestus j sakvojaza, misy rekvizitas
supuvo po vasaros estrada.

Kitais metais sékmingai iSlaikéme abitliros egzaminus.
Matematiké stengési padéti, eidama pro $alj, nepastebimai
kitiems egzaminy komisijos nariams, baksteléjo pir§tu j uz-
duociy lapg — parode klaida, kurig jvéliau, spresdama lygtj.
Violeta taip pat gavo gera jvertinima, Rita mokykla baigé
aukso medaliu. AS lankydavausi Ritos tévy namuose (jos
tétis moké mus chemijos, o mama angly kalbos), buvau pa-
kviesta j draugés vestuves. Ji suprato, kad atkabindama lan-
ga taps nusikaltimo bendrininke, bet neistaré né zodzio, tik
idémiai iSklausé mano praSymg ir linkteléjo galva. Maciau,
kaip nusvito Ritos veidas, iSgirdus, kad zygis zlugo (langg ji
buvo atkabinusi), bet ir tada neiSgirdau né menkiausio prie-
kaiSto dél sumanymo iSvogti dienynus.

Pirmajai Komunijai ruoSiausi Vilniaus Bernardiny bazny-
¢ioje, Sutvirtinimo sakramentg man suteiké vyskupas Juozas
Tunaitis. Buvau jau pabaigusi studijas. Tuo metu patyriau
keista gundyma, kuris priverté mintimis sugrjzti j paauglys-
te: tapusi kriks¢ioné, priémusi kataliky tikéjima, a$ ne viena
ir ne du kartus ,,apsivogiau“ prekybos centruose. Zodj ,,ap-
sivogiau“ rasau kabutése, nes vogti neketinau. Pirmg karta
i8&jusi pro kasininke pastebéjau, kad uz vieng i$ pirkiniy liko
nesumokéta. Pagalvojau: ,,Prie kasos didelé eilé, as skubu, o
ir ne mano tai problema, kad kasininké ziopla.* Kai ta pati
istorija pasikartojo antrg ir penkta kartg (visuomet dar bida-
ma prekybos centre pastebédavau, kad kasininké apsiriko),
suglumau ir susimgsciau — tai néra atsitiktinumas. Karta,
kraudama prekes i§ vezimélio, kazka pasiki$au po pazastimi,
nes netilpo ant prekystalio, ir visg laika, kol stovéjau prie ka-
sos, preke laikiau prispaudusi alkiine. Kasininké nepastebé-
jo. Apsizitiréjusi grjzau ir paprasiau perskaiciuoti. Tai sukélé
pavargusiy pirkéjy (net kasininkés) nepasitenkinima, bet tik
tuomet, kai tvirtai apsisprendziau grjzti ir reikalauti teisin-
gai suskaiCiuoti, kiek mokéti uz pirkinius, nors apsirikimas
visuomet blidavo mano naudai, istorijos su ,,vagystémis®
liovesi.

— RUTA KAPOCIUTE -
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Donna Tartt: ,,Labiausiai patinka kurti neklusnius
ir nenuspéjamus charakterius”

Su 2013 m. rugséjj ilgai lauktg trecigjj savo romang ,Da-
gilis iSleidusia amerikie€iy radytoja Donna Tartt kalbasi 2y-
maus Portlando knygyny tinklo ,Powell’s Books" darbuotoja
Jill Owens. Jau beveik penkiasdeSimt mety gyvuojantis ir di-
dZiausiu nepriklausomu naujy ir seny knygy knygynu pasau-
lyje besiskelbiantis ,Powell’'s Books* leidZia prenumeruojamg
knygy serijg ,Indiespensable®. Tai mazdaug kas du ménesius
iSleidZziamas specialus rinkinys, kurj sudaro neseniai iSleis-
ta, knygyno nuomone, démesio verta ir autoriaus pasirasyta
knyga, tam tikra dovanélé-siurprizas ir bukletas su knygos
autoriaus interviu. 2013 m. spalio—lapkri¢io 43-iasis ,Indie-
spensable“ numeris i$€jo su Tartt romanu ,Dagilis” (ir stdy-
tos karamelés saldainiais). Interviu (be pavadinimo) batent i$
Sio leidinio bukleto.

— Kaip pasirinkote paveikslg — Carelio Fabritijaus
., Dagili “? Kodél biitent Sis atvaizdas sulauké jisy déme-
sio ir koks jisy santykis su paveikslu?

— Tiesa sakant, a$ svarsc¢iau ir apie kelis kitus paveiks-
lus, bet trumpai, nes visglaik zinojau, kad biitent Sis yra
ypatingas. Pirmakart jj, tiksliau, jo kopija, pamaciau
,Christie’s* aukcione Amsterdame — pamilau tg paveiks-
la vos iSvydusi, ir kuo daugiau apie jj suzinodavau, tuo
labiau jis mane keréjo. ,,Dagilis” — mazytis paveikslas,
ne didesnis uz mokyklinj vadovélj, didziai branginamas,
unikalus ktirinys; Nyderlandy dailés Aukso amziuje nie-
ko panasaus j jj nerasime, negana to, jo istorija jspiidinga
ir jsipina ] romano siuzetg. [...]

— Vieta, regis, yra nepaprastai svarbus visy jisy roma-
ny elementas. Siaurrytiné Amerika ,, Slaptoje istorijoje”,
Pietits — ,,Mazajame drauge®, o dabar Amsterdamas,
Niujorkas ir Las Vegasas ,, Dagilyje . Kiek svarbi veiks-
mo vieta jiisy kiriniuose ir kodél sutelkéte démesj biitent
j minétuosius miestus Siame romane?

— I8 tikryjy visos mano knygos prasidéjo nuo vietos
pajautos. Amsterdame esu praleidusi daug laiko, ir ,,Da-
gilio* uzuomazga reikéty laikyti ta savotiskai nitirig Ams-
terdamo atmosfera, pajausta pries§ beveik dvideSimt mety.
O Niujorke a$ nuolatos lankausi didZiuma savo suaugélés
gyvenimo.

— [Pagrindinj veikéjq ir pasakotojq] Teo beveik visoje
knygoje kamuoja jvairiopos sirdpersos, kurias, supran-
tama, jis daznai bando malSinti vienokiais ar kitokiais
kvaisalais. Kaip perteikti tokios sqmonés veikéjo balsq ir
poziirj?

— Romanas tam tikes labiau uz bet kokia kitg meno
forma — atkurti kito Zmogaus vidinj gyvenima ir viding
patirtj, o ypac tokias kraStutines sagmonés biisenas kaip
sielvartas, sapnai, girtumas, dvasiniai nusvitimai, net pa-
misSimas. Kitaip nei kine, kur visada esame tik stebétojai
i§ Salies, romane galime pabuti kitu: pazinti kito Zmogaus
sielg 1§ vidaus. Jokia kita meno forma nesuteikia tokios
galimybés. Ir man patinka nagrinéti ypac intensyvius vi-
dinius potyrius, nes, mano galva, daugeliu atzvilgiy ro-
manui tai daryti sekasi labiausiai.

— Skaitomi jusy kiriniai tiesiog jtraukia; skaitydama
,Dagili“ kripciojau, jaudinausi, karsc¢iavausi, jvykus
netikétoms permainoms. Ar galvojate, kaip skaitytojai
jsigyvens j jiusy sukurtus veikéjus? Ar tai kaip nors veikia
pasakojimo tono, perspektyvos pasirinkimgq?

— Hm, jdomus klausimas. Niekada nebuvau apie tai
susimgsciusi. Sakyciau, ne. Bet raSydama a$ jsigyvenu j
veikéjus.

— Visi veikéjai tarsi gyvi stojasi is knygos puslapiy. Teo
draugas Borisas — tiesiog fantastiSkas charakteris, ta-

Ciau net ir antraplaniy veikéjy, tarkim, Plato Barburo ar
Ksandros, paveikslai uzbaigti ir jsimintini. Gal trumpai
papasakotumét, koks jiusy santykis su kuriamais persona-
zais ir ar buvo tokiy (Sioje ar ankstesnése knygose), kuriy
kitrimas teiké ypatingq dziaugsmaq?

— Ragyti pradéjau labiau norédama tapti poete, o ne ro-
maniste, taciau veikéjai, mano zavéjimasis jais labiausiai
prisidéjo prie to, kad dabar vis délto esu prozininké. Ir,
man rodos, tokius ilgus romanus i§ dalies rasau dél to,
kad mégstu leisti laikg su savo personazais ir labai gerai
juos pazinti. Labiausiai man patinka kurti neklusnius ir
nenuspéjamus charakterius, kurie savo energija gali sava-
rankiSkai iSrutulioti sceng. Tokie veikéjai man buvo Banis
ir Henris ,,Slaptoje istorijoje, taip pat Helis ir Edis ,,Ma-
Zajame drauge®. Myléjau visus savo ,,Dagilio” veikéjus,
bet ypac patiko rasyti scenas, kuriose Teo bendrauja su
Borisu ir Endziu; su pasimégavimu raSydama apie Endj
prikiiriau tiek sceny su juo, kad daug jy teko isbraukti i$
galutinio romano varianto.

— Visuose jiisy romanuose pagrindinis veikéjas ar pasa-
kotojas — vaikas arba paauglys. Nors romano pabaigoje
Teo yra kiek vyresnis, jis, galima sakyti, dar néra visiskai
suauges. Kas jus masina rasyti is jauny Zmoniy perspek-
tyvos?

— RaSymas i$ jauny Zmoniy pozitrio tasko man primena
ta didZziul} malonuma, kurj pirmgkart patyriau skaitydama
vaikystéje — kai sulaikiusi kvapg Suoliuodavau knygy pus-
lapiais, kai pareidavau namo apsikrovusi bibliotekos kny-
gomis ir pakeréta pranykdavau jose. RaSymas jauniems
zmonéms — tai Sito skaitymo jaudulio susigrazinimas. Apie
jaunuolius smagu rasyti ir dél to, kad jie linke j savistaba,
bando perprasti pasaulj ir atrasti savo vietg jame.

— Jiis tikra metafory ir palyginimy meistré, jy gausu net
smulkiausiuose knygos epizoduose — galéciau jy priran-
kioti kone is kiekvieno puslapio, bet pateiksiu porq itin
jstrigusiy is romano pradzios.

Apie ponig Barbur: ,,Jos balsas, kaip ir EndZio, buvo
tusciaviduris ir sklido tarsi is kokiy tolybiy, net kai sto-
védavo Salia, Barbur balsas skambédavo taip, lyg garso
bangomis keliauty is Kentauro zvaigzdyno. Apie pong
Barburg: ,,Savo isvaizda — rausvy skruosty, ilgos se-
namadiskos nosies ir pirma laiko prazilusiy plauky de-
riniu — Barburas priminé simpatingg mazesnio kalibro
Amerikos tévg-kiiréjq, Zemesniy pareigy kongreso narj,
laiko masina perkeltq j dvidesimt pirmg amziy.

Kokios jiusy mintys apie metaforq, ypac jos vaidmenj
apibiidinant veikéjq?

— Metafora, pacituosiu seng savo mokytoja, tai savotiska
elegantiska painiava. Taciau pasakotojo pasirinkta meta-
fora atskleidzia tiek apibtidinamus veiké&jus, tiek patj pasa-
kotoja. Susiduriame su savotiska dviguba charakteristika.
Dviejuose paminétuose pavyzdziuose ne tik pateikiama
pony Barbury deskripcija, bet ir probég$mais nusvie¢iama
Teo sgmoné: vaikinukas, kuris domisi astronomija, kuris
zvaigzdémis buvo apsilipings savo kambario lubas (Bar-
bur ir Kentauro zvaigzdynas), bet kuris mégsta ir Ame-
rikos istorijg (Barburas ir kongresai). Taigi i§ dviejy Teo
] galva Sovusiy metafory Siek tiek suzinome apie jj patj,
kaip jis mato pasaulj. Jei apie Barburus bty kalbé&jes koks
kitas veikéjas, a$ bii¢iau parinkusi kitokiy metafory.

— Jiisy proza pasizymi jtaigiu skaidrumu: nors mano vaiz-
dinis mgstymas itin prastas, mintyse as tiesiog maciau kie-
kvieng ,, Dagilio “, kaip ir ankstesniy jiisy kiiriniy, epizodg.

—O, tai puiku! Kaip rasytoja, manau, esu regos, o ne klau-
sos zmogus — pasaulis visy pirma man skleidZiasi vizualiai.
Todél dziaugiuosi, kad jus persmelké butent vaizdai. Rasy-
dama a$ kone tiesiogine $io Zodzio prasme matau tai, apie
ka rasau, stebiu scenas tarytumei zilirovas i§ pasalés.

— Kq pasakytuméte apie savo prozos kalbg?

— Daug démesio skiriu jusliniams jos aspektams. Ap-
¢iuopiamumui, suuodziamumui. Ir itin kruops$ciai apmas-
tau kiekviena zodj, kiekviena sakinj. Kalbos technika ir
savity sakiniy kiirimas — §tai kas man teikia malonuma
ir neleidzia atsitraukti nuo kasdienés raSymo veiklos jau
daugybe mety.

— Ar turéjote atlikti daug tiriamojo darbo, susijusio
su meno istorija ar antikvariniy baldy restauravimu?
Arba kad ir veiksmo vietomis? Man labai patiko abiejy
didmiesciy aprasymai, o Las Vegaso vietovaizdziai ypac
strigo savo slogumu.

— Aprasytuose miestuose esu praleidusi daug laiko. Ne
vienus metus gyvenau Niujorke, ne kartg lankiausi Las
Vegase, neblogai pazjstu Amsterdama.

Taigi, taip, tikrai keliavau. Bet ir perskaiCiau begale
medziagos i§ meno istorijos, senieny restauravimo, losi-
my kazino srities, pacios jvairiausios. Daug §iai knygai
butino parengiamojo darbo dariau Niujorko vieSojoje
bibliotekoje. Bet kadangi a$ tik skai¢iau apie mane do-
minancius dalykus, man niekada tai neatrodé darbas, vei-
kiau skaitymas savo malonumui.

— Kaip, jitsy manymu, bégant metams keitési (nesikeité)
Jusy rasymo stilius?

— Mano akimis ziiirint, nuo paauglystés laiky i$ tikryjy
Jjis pasikeité stebétinai mazai. Bent jau rasydama as be-
veik nejauciu skirtumo.

— Kaip atrodo jiisy redagavimo procesas, kaip sekési
dirbti su nauju jiisy naujo romano redaktoriumi?

— Man labai pasiseké, kad teko dirbti su dviem i§ pa-
¢iy zymiausiy XX (ir XXI) amziaus amerikieciy redakto-
riy Gary Fisketjonu ir Michaelu Pietschu. Redaktoriams
stengiuosi pateikti jau kuo labiau nugludintg ir uzbaigta
tekstg. Michaelas ir Gary — abu talentingi, bet labai skir-
tingi redaktoriai: Gary su tekstu dirba savarankiskai, o
Michaelas ne tik raso pasitilymus teksto parastése, bet ir
laiSkus autoriui su bendresnio pobtidzio pamintijimais ir
pastabomis, bent jau taip dirbo su manimi.

— Kq pastaruoju metu mégaudamasi skaitote?

— Kai mangs Sito klausia, atrodo, kad imu kartotis
vardindama tas pacias senas knygas, nes §iuo metu esu
nepaprastai uzsiémusi su knygos iSleidimu susijusiais rei-
kalais. Bet man labai patiko Gilberto Higheto ,,Poets in a
Landscape*, noréciau daugiau laiko skirti Lionelio Tril-
lingo ,,The Liberal Imagination*, kurig skai¢iau pries visa
§j suyjudimg. Knygyno Amsterdame savininké padovano-
jo man Stefano Zweigo ,,Permainy svaigulj®, labai noriu
Jj1 perskaityti. Be to, neseniai gavau naujos Willy Vlautino
knygos ,,The Free* maketa, nekantrauju jj perskaityti: a§ —
didelé Vlautino gerbéja.

— Galbiit as ko nors nepaklausiau, apie kq noréjote pa-
kalbéti ar paaiskinti issamiau?

— Noréciau atkreipti démesj, kad ,,Powell’s Books*
knygyno ,,Dagilio® egzempliorius pasirasiau sau nejpras-
tu purpuriniu rasalu. Paprastai savo parasa raitau rudu ra-
Salu, bet Sio knygyno knygose jis purpurinis.

Verté Andrius Patiomkinas
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K3g pasakyti varléms
» Atkelta i p. 3

Todé¢l didziausias gamtos ir miisy ateities prieSas yra
ne Siuksliy nertiSiuojantis pusbrolis ar | atskirus plastiki-
nius maiSelius prekybos centre bananus vyniojanti teta.
Savaime suprantama, kvaily jpro¢iy atsisakymas ir vartoji-
mo mazinimas absoliuéiai biitinas — jei ne dél jo poveikio
globaliu zaliavy gavybos, produkcijos ir transportavimo lyg-
meniu, tai bent tam, kad patys neskestume pavirSutiniskose
plastiko pelkése ir daugiau laiko praleistume vieni su ki-
tais, o ne demonstruodamiesi instagrame. TaCiau pasaulj
i8gelbésime ne siurb¢iodami per bambukinius Siaudelius ir

net ne penktadieniais pamojave savadarbiais plakatais ar,
neduokdie, pritare kokiam nors idiotiSkam kapitalistiniam
klimato ,,sprendimui®, kaip antai ty paciy korporacijy kiSenes
pildanc¢iam anglies dioksido gaudymui ir sandéliavimui. Jei
tikrai nuosirdziai norime i§saugoti Zeme ir save joje, turime
nusipiisti migla nuo akiy ir sustabdyti bei atsakomybén pa-
traukti vieno didziausiy gamtos priesy — karo — vykdytojus.
Ne individualiai po vieng (taip niekad nieko nelaimésime), o
visi kartu, kolektyviai, bendro tikslo vedami.

»Ka galite pasakyti jauniems zmonéms, kuriy daugelis
pries karus nusiteike ne taip grieztai kaip pries visuotinj atsi-
limg ir kitas gamtos krizes?* — ,,The Indypendent™ paklausé
dr. B. Sanderso.

,Noriu, kad jie suprasty, jog tai yra tas pats reikalas, —
atsaké jis. — Nebus didelio skirtumo, kokj muila naudoji ir
ar tavo rankSluostis yra i§ perdirbty medziagy. Kai karinis
kompleksas nusodrintuoju uranu nukloja istisus arus Zzemés
visame pasaulyje, tas uranas ras kelig atgal pas mus. Bet
kaskart, kai taip kalbu, studentai nustemba. Juk mus moko,
kad prie teigiamy pokyc¢iy prisideda kiekvienas, kad ir
mazas, zingsnelis. Bet tie mazi veiksmai nieko nepadés, kai
egzistuoja toks monstras. Noriu sugriauti Sitas kategorijas
ir pasakyti: ne, tai néra tik apie karines pajégas ar tik apie
aplinkosauga. Tai yra apie viska.*
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Kai norisi noir, bet tam truksta laiko

Klaipédos kultury komunikacijy centro Parody riimuo-
se (Didzioji Vandens g. 2) iki lapkri¢io 10 d. eksponuo-
jama menininko i§ Italijos Pietro Finelli paroda ,,Noir
Time*, tyrinéjanti klasikiniy filmy rii§j, vadinamajj film
noir (pranc. juodasis filmas).

Parodos fragrﬁentas. Menininkas Pietro Finelli su nejvardyta
performanso atlikéja

Siuo terminu jvardijamos XX a. viduryje sukurtos Ho-
livudo kriminalinés dramos — detektyvai ir gangsteriy
filmai. Tai nilirus pasaulis, kuriame rimti Zmonés juo-
kauja tik prie§ ka nors nuaudami. Sie filmai pasakoja
apie laikus, kai niekas nekalbéjo apie psichikos sveikatos
problemas, nes visi kartu turéjo i§gyventi Didziajg depre-
sijg ir slogy laikotarpj po Antrojo pasaulinio karo. Visi,
nepaisydami savo biologinio amziaus, rengési ir elgési
kaip keturiasdeSimtmeciai. Tai didelé prieSingybé Siuo-
laikiniam populiariajam kinui, kurio personazai daznai,
S$velniai tariant, blina paliesti puer aeternus (lot. amzinas
vaikas) sindromo. Si tendencija tik atspindi bendra $iuo-
laikinés visuomenés infantilumg. Rinkodaroje vartojamas
naujadaras kidult (angl. kid — vaikas + adult — pilnametis),
reiSkiantis suaugusiuosius, kuriy interesai labiau tinkami
vaikams. Film noir vyras neleisty sau praleisti SeStadienio
ryto vienais apatiniais zaisdamas ,,Minecraft* ar sociali-
niuose tinkluose dalytis nuotrauka, kurioje atvira burna
Sypsodamasis pozuoja su savo nauja ,,Nintendo Switch*
zaidimy konsole. Tai jam suzadinty pasibjauréjimg, di-
desnj uz pykinimg nuo kepeny cirozés, atsiradusios dél
per didelio alkoholio vartojimo (kiekviena era turi savo
trikumy). ,,Jau geriau grjSiu j bedarbiy eile prie nemoka-
mos sriubos Cikagoje Didziosios depresijos metu, negu
kankinsiuosi tarp §ity viskuo patenkinty nebrendily®, —
nusispjoves pasakyty archetipinis fi/lm noir personazas.

Kaip smarkiai filmai paveikia kolektyving Zmonijos
(pa)samong, parodo faktas, kad nespalvotai Zmonés pra-
déjo sapnuoti tik iSpopuliaréjus masinei kino industrijai.
Kai kurie meno istorikai net jrodinéjo, kad fotografijos
(kartu ir kino) atsiradimas pakirto dailés, kaip tikrovés
vaizduotojos, autoritetg. Vienu metu net buvo galima uz-
¢iuopti sinkretinio bendradarbiavimo tarp Siy skirtingy
sri¢iy uzuomazgas — 1942 m. garsus amerikieciy ilius-
tratorius Normanas Rockwellis buvo pasamdytas sukurti

plakatg rezisieriaus Orsono Welleso filmui. Davidas Lyn-
chas atvirai pripazjsta, kad kuriant sceny vizualizacija ji
ikvepia tokie tapytojai kaip Claude’as Monet, Gustavas
Klimtas, Francis Baconas ir kt. Galiausiai tapybos ir kino
romang apvainikavo 2017 m. pirmas nuo pradzios iki galo
nutapytas filmas ,,Jiisy Vincentas™ — prireiké net 7 mety,
kad 125 dailininkai nutapyty 65 tiikstancius filmo kadry ir
atgaivinty van Gogho paveikslus. Tokiame placiame kon-
tekste Pietro Finelli bandymas pasidalyti savo meile film
noir pasimeta ir nublanksta. Meilei reikia laiko ir erdvés.
Atrodo, ir vieno, ir kito netruiko, bet jausmas vis vien lieka
vienpusis.

Nors parodos anotacijoje teigiama, kad Pietro Finelli,
remdamasis film noir struktiira ir estetika, supina tapybg
ir film noir kadrus taip, kad tampa nebeaiSku, kur baigiasi
filmas ir prasideda tapyba, i§ tikryjy yra atvirksciai: ta-
pyba kontrastuodama su videoinstaliacijomis ant sienos
atrodo kaip daiktas, kuriuo bandoma uzdusinti pagrindine
Sios parodos veikéjg — senojo kino dvasig. Ir vis délto eks-
pozicija i$ dalies sukuria ta elegantiska atmosfera, kurios
ir buvo siekiama, bet neaisku, ar tai menininko nuopelnas,
ar tiesiog tikslingai panaudoti filmy fragmentai ir nuolat
grojantys muzikos takeliai. Filmy fragmenty ir kadry
naudojimas tampa parodos ramsciu, padedanciu paslépti
techninj ir id¢jinj Slubavima. Kyla klausimas, ar §is seny-
ju filmy kadry naudojimas néra autoriy teisiy pazeidimas.
Prisiminkime: sovietiniais laikais beveik neegzistavo au-
toriy teisés, bet ar toks ,,kultirchozas* gali biiti toleruoja-
mas §iais laikais, sunku pasakyti. Triksta filmy dinamisko
pratesimo, o ne vien sustabdyto kadro jSaldymo, kuriame
sustingsta bet kokia prasmé. Taip, paroda isties pazadina
nora perzitiréti visus ja jkvépusius filmus ir gal net pama-
tyti paties autoriaus, kaip kuratoriaus, darba, bet ne kitus
jo personalinius kiirinius, kuriuos ir $ioje parodoje lengva
praeiti, prazitiréti, kad ir kilima, kuris atkartoja vienos i§
penkiy (!) parodoje eksponuojamy dailininko drobiy mo-
tyvus ir § kurj turbiit reikéty susukti amzing atilsj parodos
koncepcija. Andra meglio la prossima volta, Pietro!

Siemet minimas pranciizy filosofés ir rasytojos Simone
de Beauvoir knygos ,,Antroji lytis“ 70-metis, tad tiesiog
negalima nepazvelgti j paroda lydintj performansg Siokiu
tokiu feministinés kritikos pozitiriu. Su film noir siejamas
femme fatale personazas figiiravo ir italo parodoje. Per
atidaryma tarsi i§ praeities atéjes modelis (nepatogumas
visada asocijuojasi su praeitimi) zvelgé j menininko kiiri-
nj, sédédamas ant suoliuko 3alia drobes. Sis trivialus aktas
turéjo labai mazai kg bendro su femme fatale ivaizdziu,
kurj neva band¢ atkartoti. Tikrosios kino fataliS$kosios mo-
terys, kuriy vaidmenis atliko tokios rySkios moterys kaip
Rita Hayworth, Marlene Dietrich ar Claudia Cardinale,
smalsius parodos lankytojus biity nuplikiusios zvilgsniu
ir pastabomis: ,,Jei toliau taip vépsosi j mane, Zioply,
apdovanosiu $vininiais buciniais!.. Performanso zanras
labai platus ir varijuoja nuo Chriso Burdeno nusikryziavi-
mo ant ,, Volkswagen* vabalo (,,Trans-Fixed*, Kalifornija,
JAV, 1974) iki Denise Ackerl ,,Powerpoint* skaidriy pra-
nesimo (,,Moterys ménulyje, Klaipéda, 2019), tad mo-
delio pasisédéjimas ant suolo priesais paveikslg néra nei

pats blogiausias, nei pats geriausias variantas, bet moteris
¢ia dél metonimijos egzistuoja tik kaip galimybé vyrui
iSreiksti save. Taip performanso dama jstumiama j dvi-
prasmiska padétj — ji tuo pat metu ir dalyvauja parodoje,
ir ne: filmy projekcijose ji buity antikiinu, o paveiksluose
jai nepalikta vietos. Vienintel¢ iSeitis — iStirpimas parodos
lankytojy minioje. Keistas toks ,,tyliosios miizos* jvedi-
mas ] tokios tematikos paroda, nes film noir bene pirmasis
kine nebevaizdavo tradiciniy ry$iy tarp motery ir vyry,
nes leido reikstis emancipuoty motery personazams. De-
ja, imituojama tik forma, bet ne turinys.

Parodos fragmentas. Ingridos Mockutés-Pocienés nuotraukos

Kaip kelionés i§ Italijos metu suduzusios parodos pa-
vadinimo neoninés lempos, kurios dél Sio atsitiktinumo
pacios tapo instaliacija (ir net labiau pavykusia negu pir-
miné jy panaudojimo stadija), taip ir pacios parodos emo-
ciné iSkrova nesusikoncentruoja  energijos srauta, kuris
zitrovg tikrai paveikty, tik pabyra j atskirus ne iki galo
susiformavusiy minciy Sipulius. Siekis reflektuoti king
tampa tik jo fragmenty kolekcionavimu ir nejgyvendinty
ambicijy simuliakru, j tikro kino nuotrupas jterpiant uz-
sklandg su zodZiais ,,directed by Pietro Finelli®. ,,Berneli,
gal pirmiau padirbék kokio nepriklausomo kino rezisie-
riaus asistentu, pasavanoriauk kino studijose, kokj desim-
tmetj patreniruok akj rezisuodamas reklamas, muzikinius
videoklipus ir gal tada galésime pasnekéti apie reZisie-
riaus vardg prie tavo pavardés®, — pakomentuoty bet ku-
ris savo profesijg gerbiantis kinematografininkas. Tai, ka
matome §ioje parodoje, yra italo svajoné apie amerikieciy
filmus, jgyvendinama Lietuvoje. ,,Tokie mat savojo ego
patenkinimai uz mokes¢iy mokétojy pinigus?! Kur Nina
Puteikiené, kai jos labiausiai reikia?..*

Kaip tapti tobulu film noir herojumi $iais laikais? Sirgti
depresija, gerti daug kavos, rukyti cigaretes, nesigydyti
persalimo, kad visada uzkimes balsas skambéty mjslingai
ir grésmingai, rengtis juodai ir visada | patalpg jeiti su pis-
toletu rankoje?.. Greit biisi apkaltintas, kad stokoji auten-
tiskos laiko patinos, bet tai jau bus zitirovy fanaberijos.

— ROSANA LUKAUSKAITE -

PrieS metus atidarytas MO muziejus.
Feisbukas iSmeté prisiminima, kaip ,,AZzuo-
liuko* ir ,,Dagilélio* chorai dainuoja ant
laipty. I$ pradziy misy akiai buvo nelen-
gva priimti muziejaus flirta su masémis,
bet Siandien akivaizdu, kad viskas juda
teisinga linkme — net suvenyry krautuvélé
savo prekémis panési j didmies¢iy muziejy
suvenyrines. Ir tai yra sékmeé.

Paroda ,,R@isiy atsiradimas. 90-yjy DNR*
(pavadinimas, ypac toji darvinistiné dalis,
man atrodo dirbtinis) pritrauké daug Zzmo-
niy. Net budétojams, kuriy kalbas netycia
teko nugirsti, jdomus jy darbas — vieng pa-
steb&jau ar tik ne gnoseologiniais tikslais
atidziai tyringjant objekto aprasa. Kura-
toriai — Vaidas JauniSkis, Rimantas Kmi-
ta, Mantas Pelakauskas, Miglé Survilaité,
Aurimas Svedas, Tomas Vaiseta, Renata

Gariunmetis

Valcik. Pavardés iskalbingos. Jauciama,
kad komandoje veikta istoriky, — paroda
tampa edukacine vadinamojo garitinme-
¢io prezentacija. Atspindétos ir siauresnés
sritys: dokumentinis kinas, sportas, alpi-
nizmas.

Garilinmetis — mano kartos literaty (i$-
skirtinai berniuky, nes mergaitéms aso-
cijuojasi su pernelyg dideliu nesaugumuy)
sentimentas. Jie net savo knygas pristati-
néja su treningais ir slengu. Tik jZengus
1 parodos erdve, pasitinka aprangos (rei-
veriy, fyfy, urlagany, megztyjy bereciy
ir pan.) pavyzdziai ir jy aprasai. Duodu
galva nukirsti — rasyti Kmitos ranka.
Patyrinéjusi suprantu, kad paauglystéje
tikriausiai dévéjau ,,megztosios beretés
kostiuma, kiti kiek per jmantris, tévai
tokiy nejpirkdavo. Faktas, kad Zmonés

tuo metu vis dar megzdavo ir siiidavo nemazai riiby, —
atrodém frykiskai, bet argi po kiek laiko ir dabartiniai
vaizdai nebus juokingi? Aplinkui Smirinéjantis jaunimas
atrodo kaip nukrites i§ ,, Tvin Pykso® — jie patys neSioja
gan eklektiskus drabuzius, kurivose dominuoja disco sti-
lius, tik ar jiems suvokiama jungtis tarp tokios aprangos
ir poblokadinio nepritekliaus? UZztat kokie graziis Zymaus
dizainerio Issey Miyakés Lietuvos sportininkams 1992-yjy
Barselonos olimpinéms Zaidynéms sukurti kostiumai —
dovana jaunai valstybei. NesioCiau tokj vietoj tautinio
kostiumo.

Labai jdomiis videofilmai apie balandzio 1-3ja pre-
zidenturoje (visiS$kai nejuokingas humoras) ir Vienos /
ubagy baliy — kadangi tame labdaringame renginyje da-
lyvavo padoriis politikai, neju¢ia atsiduri jy puséje. Sian-
dien jau nebejmanomi biity ,,graziausiy kojy rinkimai®,
o skelbimas ,.atsiskaitymas jvairus* iSkart sulaukty VMI
démesio. Pirmg kartg girdZiu fotografo Virgilijaus Sontos
pavarde ir pirmakart matau jo fotografijas (!). 1996-yjy
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Nuosirdi psichogeografiné patirtis

Pirmas jspadis jéjus j Lauros Garbstienés parodos ,,AS-
menys pamazu sinchronizuojasi erdve — zilirova pasi-
tinka ant pilka kilimine danga dengty grindy sumestos
medziy Sakos ir daugiau jokiy eksponaty. IS parodos ap-
raSymo tikéjausi mazy daikteliy, nes ten raSoma: ,,Paro-
doje esantys objektai ir instaliacija yra nedideli ir i§ pirmo
zvilgsnio nezymiis®, galbiit i§ medzio, popieriaus, nes kal-
bama ir apie antrinj panaudojima, ekologija, o ¢ia — kaz-
koks Sabakstynas. Ant sienos dar kabo padéka, nepamenu
tiksliai kieno — gal miestelio mero, uz surengtas dirbtuves
ar dalyvavimg miestelio §ventéje, atspausdinta ir jréminta
pagal visas diplomy tradicijas. PastiSo elementas. Nezi-
nau, kg daryti ir kur eiti, neseniai jkurtoje ,,Atletikoje*
(naujose parody ir rezidencijy erdvése) esu pirma kartg
ir tai apsunkina padétj — tikiuosi, kad instaliacija uzima
ne tik $ig sale, gal dar kas eksponuojama kambaréliuose,
patalpose, j kurias galima jeiti. Sis jausmas, kai pirmakart
patekus } tam tikras Siuolaikinio meno erdves ar naujg
paroda pradedamas jausti sutrikimas ir jtampa, net savi-
gynos poreikis, nes ne iki galo aiskios situacijos ribos ir
struktiira, neaiSku, kaip joje veikti ir orientuotis, pazjsta-
mas ne tik man ir daznai kyla ne tokiems patyrusiems par-
ody lankytojams. Galvoju, kad ¢ia kazkokia nesgmoné,
nesuprantu, apie ka visa tai, ir parodos aprasas apgauna.
Ateinu ne j pacig parodos atidarymo pradzia, tai nezinau,
ar buvo kokiy kalby ir paaiskinimy. Zmoniy mazai. Nie-
kas, kaip jprasta per tokius jvykius, neriiko lauke.

Laimei, sutinku kolega — jis, matau, jauciasi ¢ia lais-
vai. Jis vedZioja mane po pastato erdves: yra dar vienas
kambarys su L. Garbstienés videodarbais, jiems jau gal
tiek laiko, kiek kai kurioms i§ ty medziy Saky. Grjztu j
pagrinding sale, Cia pastebiu, kad zmonés kazka droziné-
ja, zinau i§ apraSymo, kad turéty vykti medzio drozybos
dirbtuvés. Dirbtuviy vedéjas paaiskina, kg ir kaip reikia
pjauti. Vienur padéti keli atlenkiami peiliukai, kitur — ma-
7y Sakeliy, supjauty i§ dideliy $aky ir paruosty drozinéti.
Droziam kazkokias lyg eglutes, serpantinais jpjaudami
zieve, grazus estetiSki mazi objektai, vienas toks yra ir
renginio nuotraukoje. I§ pirmo karto man neiSeina, bet
treCigkart pjaustant asmenys pamazu sinchronizuojasi —
visai pakenciamas vaizdas. Bet a$ vis dar nesuprantu, dél
ko ¢ia viskas, ir pradedu klausinéti dirbtuviy vedéjo, ko-
dél mes pjaustome, kas yra Sie objektai ir kg jie reiskia.
Jis pasakoja, kad visa $ita rasty ir Saky kriiva surinkta po
parky valymo. Ir mes dabar jas panaudosime, §ias lie-
kanas. Tai yra antrinis panaudojimas. Sie objektai, rodo
man knyga, yra tokios lyg
verbos, taip anks¢iau ruos-
damiesi Sventéms drozi-
nédavo amatininkai. Taip
galima i8drozti ir géles, ir
kitus dalykus, taciau ge-
ram ir subtiliam rezulta-
tui iSgauti reikia iSlavinty
lgtdziy, meistrystés. Taigi,
etnografinis motyvas. Viso
kito daugiau nelabai Zinau,
paklausk menininkés, sako
jis, droviuosi, atsakau, bet
jau kaip ir viskas aiSku.

Drozinétas eglutes-verbas-stréles dedame ornamentiskai  jauku, keista, trikdo, nerangu, naivu, juokinga, erotiska — ir

trikampiais kitame salés gale, prieSingame Sabakstynui.
Zinodama, kad po danga yra sporto salés grindys, jsivaiz-
duoju tai kaip netiesioging esta-
fete. Parodos erdvé irgi, galima
sakyti, antrartisé, Salta, sienos
dar apsilaupiusios, ne iki galo
nusveistos, matyti keli skirtingy
dazy sluoksniai, vietomis iSlike
grafi¢iy fragmentai, neveikian-
tis Saltas radiatorius, nors jo
laidas jkiStas j razete (Cia norisi
vartoti §j netaisyklingai uzraSy-
ta zodj).

Ir pamazu man pradeda pa-
tikti ¢ia buti ir pati paroda.
Kazkaip pagaunu vaibg, pajau-
¢iu, kas ¢ia norima padaryti,
sukurti, drozyba susildo kiing ir
sielg, véliau pritruke pagaliuky
patys su kolega pradedame juos
pjaustyti, tiksliau, a§ tik prilai-
kau Sakas, o jis i§ kazkur i$si-
traukia pjiikla (vadinasi, Zinojo,
kur buvo padétas; ar jis eks-
ponatas, kurio nepastebéjau).
Visa ta medziy Saky kriiva per
parodos laikg turéty virsti eglu-
témis-verbomis-strélémis. Alcheminis virsmas (kalbant
menotyrininko Jameso Elkinso zodziais), metamorfozé ir
létas, savaeigis ir ne visai uztikrintas procesas, tik vyks-
tantis ne slaptai menininko studijoje, bet visiems prie$
akis. Sprendimais, kaip déti Sakele, padiktuotais ankstes-
niy déliotojy, virs | kazkokj savadarbj objekta. Padéka uz
dalyvavima miestelio Sventéje. Jauciu ir jsivaizduoju, kad
paroda i§ vieno vaizdo virs j kita, taigi ji tveriasi, dinamis-
ka, o ne statiska. Niekas nezino galutinio rezultato, todél
¢ia svarbu procesas. 1§ netvarkos j tvarka. Tai nusako ir
parodos pavadinimas ,,ASmenys pamazu sinchronizuoja-
si. ASmenys — peiliai Zmoniy rankose; pamazu — parodos
laikas; sinchronizuojasi — kiekvienas atskirai, bet pasi-
taiko sutapimy ir prasilenkimy. Kita vertus, pacios eglu-
tés-verbos panasios j aSmenis, stréliy antgalius, j kuriuos
skirtingos tekstiiros medziai pamazu sinchronizuojasi.
Greta parodos turéty biiti peiliy gamybos ir galandimo
dirbtuvés, kad truputj sinchronizuotysi ir tai, kas yra uz
pagrindinés veiklos.

Videodarby salé atrodo
nesusijusi su pagrindine
ekspozicija, bet parodai
tinkanti. Gal kad forma-
liai ir emocionaliai sutei-
kia spalvy rusvai Zzaliam
parodos peizazui. Gal kad
1 kity kairinj / ktirinius Zig-
rime per kitus jy kiirinius.
L. Garbstien¢ pazjstu bi-
tent per juos. Jos video-
kiiriniams apibiidinti tinka
tokie raktazodziai kaip ne-

tai, kad jie pasirinkti sgmoningai. Sie raktazodziai as-
meniskai domina ir mane. Vienas po kito sukasi keturi
kiiriniai: ,,Filmas apie neZino-
mg menininke* (2009), ,,Na-
my versija — ratu su melodija,
leidziancia voveraitei klajoti
(2007), ,,Trise* (20006), ,, This is
a Love Song. The End* (2008).
Trijuose i§ jy naudojami statis-
ki kadrai, kamera nejuda, juda
tik subjektai i§ paziiiros neju-
dandiame peizaZe ar interjere.
Nieko nekalbama, nebent mé-
géjiskai dainuojama nezinomos
kalbos Zodziais. Pirmas kiirinys
(nusprendziu, kad jis pirmas,
nes chronologisSkai nebity tei-
singa) — ,,Filmas apie nezinoma
meninink¢”. Jame — meninin-
kés kelioné nuo akademijos
per ivairias pasvestas Lietuvos
vietas iki ParyZiaus, kuriame
ji galiausiai jsigyja kamerg ir
nufilmuoja filma apie tai, kaip
keliavo ir jsigijo kamera. Kiti
videodarbai nufilmuoti bilinant
jvairiose rezidencijose uzsienio
Salyse, taigi jy buvimg parodoje galima aiskinti tarp buvi-
mo svetur / buvimo namuose pjiivj arba sugrjzimg j Lie-
tuvg. Menininké Siuo metu gyvena vienkiemyje ir augina
avis, rengia verpimo dirbtuves, tarsi Don Kichotas, po vi-
sy zygiy jvykdes savo pastoraling svajon¢ (knygos antros
dalies pabaigoje grizgs j namus jis svajoja tapti piemeniu
ir gyventi idiliskai). Yra sakiusi, jog noréjo patirti visg
vilnos kelig nuo avies iki megztinio (procesai, vykstantys
instaliacijoje, turi struktiiriniy panasumy). Gyvendama
kaime patyré, kad tradicijas Zmonés ,,puoseléja taip, lyg
jas reikéty restauruoti kaip muziejaus eksponatus, — ne
dalyvauja, bet reprezentuoja. Si paroda — dalyvavimas,
joje néra kaimo Svenciy forsavimo, ironizavimo, pasiren-
kamas kitas aspektas. Parodos atidarymo vai$és vertos
paminéti atskirai. Po amaty reikia uzkasti: arbata, laSiniai,
duona, rauginti grybai labai skants. Ypac tie grybai. Na,
bet kuklinausi valgyti tiek, kiek i§ tikryjy noréjau.

Pankiska paroda. Galiausiai net suzavi, atrodyty, tam
tikra drgsa — sumesti Sakas kriivon ir pakviesti j paroda.
Specialiai kuriama klaida, vykes amatininkystés perkeé-
limas | Sivolaikinio meno lauka. Tam tikras staciokisko
atmestinumo, naivumo, grubumo estetikos sukiirimas.
Mano reakcija irgi patyré virsmg.

— DOVILE BAGDONAITE -

Paroda galerijoje ,Atletika“ (Vitebsko g. 21, Vilnius)
veikia iki spalio 31 d.
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teatro festivalio ,,Life* afisa (1995-yjy buvo grazesné,
su zmogeliukais i§ raidziy) ir bene pirmasis, dar sovie-
tinj primenantis ,,Kino pavasario® plakatas. Archyviné
~Zenkly“ laida, kurig paauglystéje neabejotinai Zitiréjau
(dél tos laidos poveikio net stojau j dailés istorijg VDA).
Joje — dendis Navakas, taikus Rastauskas, impozantis-
kas Nakas, jaunuté Sonata Zalneravi¢iate, nesikeiGiantis
Andriuskevicéius su Varnelio paveikslus primenanc¢iomis
raukslémis kaktoje. Viena ponia, atvykusi i§ JAV, pasa-
ko tokj sakinj: ¢ia, atvirai kalbant, provincija, bet ir to-
kiag kiiryba reikia palaikyti. Kokie suprantami S$iandien
tie jos zodziai! Bet viskas gyva, gaivu, ,Sliuzai pakelti,
kaip sako sakinio eilinis. Optinés Aido Bareikio grindys
i§ spektaklio ,,Ten buti ¢ia“ — daug mielesnés uz tvinpyk-
siskq spaudos skritulj.

Labiausiai jstrigo arfg per senamiestj nesantis kompozi-
torius Algirdas Martinaitis, Algirdo Tarvydo filmas ,,Ga-
ritiny vyrai“ (dél zitirovy sociologijos: garsiai komentavo,
be to, Siandien galima ekologiné interpretacija), vargsé

Albino i8 ,,Radioshow* 1¢élé, kadaise bu-
vusi juodojo humoro simboliu. Zinoma,
Dainius Liskevicius (,,Dievas — dva-
sinis zmogaus atrakcionas®, 1996). Ka-
talikybés reikalai nelabai pasikeité — vis
dar sakoma: ,,Ateik | pasimatymg su
Jézumi.” Nezinau, man toks naivus Jé-
zaus seksualizavimas i§ Salies atrodo
kiek liguistai, bet juk dauguma kataliky
ta priima tiesiog kaip paprastg, nekom-
plikuota, gal net liaudiska dvasinguma.
Kita vertus, Jézaus figiira visais laikais
neiSvenge seksualizavimo, tik, Zinia, iki
XX amziaus antros pusés — visai neiro-
niSko. Beje, ironijos vertés irgi patyré
infliacijg: pvz., kokiais 1996-aisiais me-
nininkas Gintaras Znamierowskis buvo
labai ironiSkas. O dabar, mano akimis,
nebelabai — matyt, prarado budruma.

Gera paroda. Ne visai mums, bet ir
mums kutena padus. Prie Lauros Sta-
siulytés ,,IS paneliy gyvenimo* (2001)
biiriavosi paauglés — negaléjo atsiste-
béti, kaip galima uzduoti tokius kvailus
klausimus. Nustebino originaliis Audros
Kauspédienés foteliai — labai sexy, kara-
liski sostai. Skaitykloje guléjo aplankas
su senomis kopijomis i§ Satény aukso
amziaus. O prie parodos apraso sukosi
,Biplan“ dainos ,Labas rytas“ vaizdo
klipas. Jeigu nepasivaideno, filmuotas i$
Petro Cvirkos paminklo pozicijy.

-gk-
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DAVID HERBERT LAWRENCE
(1885-1930)

Miisy eros mirtis

MirsSta misy era,
bet kas ja zudo?
Ar mes kaip jos dalis?

Skausmo susuktos erdvés vidury

suskambo gedulo varpas

ir vidury visy atomy, kurie visi kaip vienas,
pasigirdo pabaiga skelbiantis varpelis.

Mausy didziyjy dieny vakaro varpas,
miisy pazinimo laidotuviy varpas,

miisy plikagalvés samonés gedulo varpas,
tos misy civilizacijos pavojaus varpas.

Kas varpo virve tampo?
Kam gedulas ¢ia skamba?
Ne man, ne tau,

bet mums visiems.

Erdvés Serdyje suskambo miisy eros

paskutiniai varpai, ir aidi jy gausmai

Siurpiais ratily raibuliais tarp zvaigzdziy,

kol atsklinda link misy, ir jy virpesiai supurto mus,
kuomet jie mus paliecia.

Ir jie tebegaudzia, vis stipriau
mums smogdami savo paskutiniais virpesiais.

O mes tik viena tegalim:

sulig kiekvienu duziu

mirti jstabia mirtim ir eit keliu
iki galutinés tustumos.

Bet kol mirStam, tegu mirSta drauge su mumis didzioji miisy masininé era,
kad mes atgime galétume jzengt | naujajj pasaulj.

Ir naujasis zodis — tai Prisikélimas.

Nemezidé

Musy civilizacijg iStiksiantis atpildas —
bendruomeniné beprotybé,
kuri visad baigias Ziitimi.

Seikas protas — tai nedalus samoningumas,
o miisy visuomené lyg idiotas — sgmoninga tik i§ dalies.

Jei kuo grei¢iau mes neatversime visy sgmoningumo varty
ir nei§védinsim tos dvisios kamarélés, | kurig mes jsprausti,
tai dangiskai zZydros miisy priplékusio skliauto sienos
nusidazys Svieziu krauju.

Idioto pasaka

Niidienos gyvenimas — tai idioto pasaka;

ploksciakriités, trumpaplaukés, chemizuotos moterys neaiskios lyties
ir iSglebe iSlepe jaunuoliai dar neaiSkesnés lyties,

ir higieniski kiidikiai veziméliy griozduos, panasiuos j karstus.
Didysis bendruomenés idiotas, reikia pripazinti,

seka pasakas — nuobodzias, beprasmes ir bjaurias,

kartodamasis kaip klozete nuleidZziamas vanduo.

Cenzoriai

Cenzoriai — tai lavonzmogiai,

kuriems liepta spresti, kam gyventi, o kam mirti.

Joks gyvas, saulétas zmogus nenoréty bti cenzorium,
jis tik nusikvatoty.

Bet cenzoriai, tie lavonzmogiai,

ziliri | gyvenima risc¢iu zvilgsniu.

— Jis gyvas! Jis pavojingas! Salin jj! —

O pasibaigus egzekucijai,

gali girdéti sunky, kriokiantj teisuolisky lavonzmogiy alsavima,
tai atsidiista cenzoriai, kuriems palengvéjo.

Revoliucija pati savaime
Nors ir keista, bet revoliucijas i$ tikryjy sukelia robotai,

gyvi zmonés niekada nekelia revoliucijy,
jie negali, gyvenimas per daug jiems vertingas.
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Roboty jausmai

Keista taipogi, kad nors $iuolaikinis zmogus, minios Zzmogus,

yra nemokantis myléti robotas,

jis moka neapkesti — jausti begaling, grauziancig, naikinancig neapykanta;
tai vienintelis jo tikras jausmas;

$tai Cia ir gludi roboty ir minios Zmoniy demokratijos grésme,

létai, bet nenumaldomai jie malasi tarp neapykantos girny.

DidmiescCiuos

Didmiesciuos

daugiau nebeliko net oro,

oras mieste — tai benzino ar mazuto smarve,
alyvos, tepaly kvapai, iSmetamosios dujos.

Kaip vir$ troskiy raisty tir§téja
rikas, miazmos, taip slogiis automobiliy diimai
tirStéja didmiesciuos.

Senovés Romoje tirStai gyvenamom gatvém

nieks neturéjo teisés riedét, net ir isdidis iskilmiy vezimai.
Girdéjos tik zingsniai,

pésciyjy zingsniai

ir lengvas nestuvy nesiky trepsé¢jimas.

Mine, Mikénuos,

visuos lilitavar¢iuos miestuos
mirusieji pleveno ore, kyburiuodami
kyburiuodami Zemes Sesély

ir svirdami link savo namy zidiniy.

Londone, Niujorke, Paryziuj,

tuose iSpampusiuos miestuos,

mirusieji sunkiai maknoja pro murzing ora,
pro diimy santir$cius,

slégdami miisy Sirdis, slopts, pavarge.

Bavariskieji gencijonai

Silta rugséji, romia, litidng Sv. Mykolo dieng,
ne kiekvienas turi namuos gencijonus.

Bavariskieji gencijonai, didziuliai, tamsiis, tik tamsis,

pritemdantys diena, lyg deglai smilkstantys melzganu Plutono nitirumu,

briaunoti, panasis j deglus, su i$skleistu tamsios liepsnos mélynu lieZuviu,

zemyn plokstéjanciu ligi juodos smailumos, priploti baltos dienos giisio,

mélyndiimés tamsos geélés-Svyturiai, Plutono tamsiai mélyni pasvitai,

juodieji Dito meniy zibintai, juodméliu degantys,

skleidziantys tamsa, mélyng tamsg taip, kaip Sviesa skleidzia blankiis Demetros zibintai,
veskite mane, veskite tuo keliu.

Paimk gencijona, duok man degla!

Lai mane veda mélynas, iSsiskleidgs Sios gélés deglas

vis tamse¢janciais laiptais zemyn, kur mélis tamséja vir§ mélio,

ten, kur net Persefoné eina dabar i§ rugséjo SerkSno

| nematoma karalija, kur tamsa sergsti tamsa,

kur pati Persefoné tik balsas

ar aklina tamsa, apgaubta dar tirStesnés Plutono glébio

tamsos ir persmelkta sodraus nifirumo aistros,

tvylanti praSmatniam tamsos degly spindesy, kuris apsiaucia naktim prarastajg nuotaka ir jos jaunikj.

Mirties laivas
Ir sumustam kiine iSgasdinta siela

I jaucia, kaip ji giizias ir kriipsi nuo $alcio,
kuris perpucia ja pro angas.

Niinai ruduo ir vaisiy krytis

ir ilga kelioné link uzmarsties. I

Krenta obuoliai lyg dideli rasos lasai,
kad susimusg atsiskirty nuo saves.

Ir gali Zzmogus pasidaryti gala
tiesiog yla?

Ir laikas iSeiti, tarti sudie
sau paciam ir atsiskirti
nuo krituolés savasties.

Durklais, ylom, kulkom Zzmogus gali
prasimusti, prasilauzti pro gyvenima,
bet ar tai galas, ak, pasakyk man, ar galas?

I O ne i8 tiesy! Nes kaip zmogzudyste, net savizudybé
galéty buti galas?

Ar pasistatei mirties laiva, ar pasistatei?

Ak, statyk mirties laiva, nes tau jo reikeés.

Jau arti ruistus Saltis, kai trankiai nudunksés,
Nudundés obuoliai ant gruoduotos zemés.

Ir dvelkia oras mirtimi lyg pelenais.
04, ar jg uzuodi?

v

Ak, pakalbékim apie pazjstama,
apie pazinig tyla, tg gilia, mielg tylg
nurimusios tvirtos Sirdies!

Bet kaip mes galim pasidaryti gala, sau gala?
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Tad statyk mirties laiva, nes privalai
iSplaukti ilgiausion kelionén link uzmarsties.

Ir mirti mirtimi, ilga ir skausminga,
kuri tarp tavo senojo ir naujojo as plyti.

Jau misy kiinai nukrite, sumusti, kraupiai sumusti,
jau miisy sielos sunkias pro baisios mélynés
anga.

Jau tamsus ir begalinis baigties okeanas
liejasi j muisy zaizdy skyles,
jau semia mus tvanas.

Ak, statyk mirties laiva, savo maza Nojaus laivelj
ir jsidék sau maisto, paplotéliy ir vyno
tamsion kelionén link uzmarsties.

VI

Gabalais mirsta ktinas ir tamsiam tvanui kylant
baikstuolé siela junta Zemg slystant i§ po kojy.

Mes mirStam, mes mir§tam, mes mir§tam visi,
ir nieks nesulaikys mirties tvano, kylan¢io mumyse,
ir jis greit uztvindys pasaulj, mus supantj pasaulj.

Mes mirStam, mes mirStam, misy kiinai mirsta gabalais
ir jégos mus apleidzia,

ir milsy siela giiziasi nuoga tamsiam lietuj per tvana,
susiriesdama tarp miisy gyvybés medzio paskutiniy Saky.

VII

Mes mirStam, mes mir§tam, tik viena mums lieka niinai —
geisti mirties ir pastatyti mirties laiva,
kuriuo iSplaukty siela ilgiausion kelionén.

Nedidel;j laivelj su irklais ir maistu,
ir mazuciais rykais, visa manta,
priruosta ir skirta iSkeliaujanciai sielai.

Niinai, kinui mir$tant, traukiantis gyvybei,
paleisk vandenin laivelj, lai plaukia siela trapi
trapiam narsos laively, tikéjimo laively,
Nojaus laively su maisto atsargom ir rykais,
ir baltiniy pamaina

vir§ tvano juodos dykros,

vir§ baigties vandeny,

vir§ mirties jaros, kur mes plaukiam

aklai, nes neturim $turvalo ir neZinom uosto.

Néra uosto, néra kur plaukt,

tik gil¢janti tamsa, vis tirStesne,

vis juodesné vir§ begarsio, negurgiancio tvano,
tamsa ant tamsos, virsuj, apacioj

ir Sonuos tokia aklina, kad neliko krypties.
Mazutis laivelis dar ¢ia; bet jis dinges.

SIAURES TN ATENAI

AVROM SUTZKEVER
Atsisveikinimas

1

Ne apraudoti noriu a$ tave, giesmés manosios mieste.
Drégna dar tavo Zemé, apdeges tavo veidas —

IZengti noriu | tave kaip zvaigzdémis suspindusi naktis,
Pasviesti j kiekvieng langa,

Kiekviena Sulinj,

Sléptuve.

Pagviesti j maldos namus Gaono, kuriuose nuo HAGRO!
Nuplésus ,,Hei* beliko ,,Gro* —

(Kur ta raideé,

Ar mano sieloj ji dabar klajoja?)

I sinagogy kiema?, kur viena DidZioji tebestovi
Tvirtovés sienom, saugan¢iom nebylia praeiti,

Arba Strasiino gatves Sesta nama,

Ta paskuting barikadg —

Pasviest | poZzeminius tunelius,

Kur zydai

ISlaisvinimo laukeé ir geguzés pirma Svente.

IZengti noriu i tave kaip zZvaigzdémis suspindusi naktis,
Pagviesti | kickvieng nama, islikusj, sugriautg.

I veidus, gyvus ar negyvus, — man jie gyvi!

Nes kaip zmogus, nukirtus ranka, ja dar jaucia

Ir mato aukso zieda ant nutraukto pirsto —

Taip a$ jauciu tg gija, jungiancia

Mane su pastatais

Ir su biciuliais.

Tu mano pirmutiné meilé — ir tokia paliksi.
Nesu per svietg tavo varda,

Kaip skrynig Sandoros manasis prosenis
Ikaitusia dykyne nesé ant peties.

(O proseni, tu irgi vyleisi iSvysti kranta!)
Ir kur tik beklajociau —

Kiekvienas miestas

Pavirs j tavo atvaizdg.

AS nejsiSaknysiu

Jokiam kitam kraste,

Kaip nejsisaknija

Nutrukus nuo ilgos bambagysleés lelija,
Kuri po vandeny kalnais neranda savo lopinélio —
Ir supas pasimetus vir§ bangy bedugnés,

v

3

...Ir branginu kaip niekad tavo jidi$ kalba —
Vieni$¢j amzinoj lempeléj

Rusenant] naSlaitj dagtj,

Nes tik kalba gimtaja susukt galéjo vaikas:

— Téti,

Man i§ visy labiausiai triiksta Zodzio ,,mama“!

Jo nesimato, nes nér su kuo jj pamatyt.
Dinges! Dinggs! Ir visgi

jis kazkur ¢ia.

Niekur!

Palauk, palauk, laiveli,
kurs plauki pasroviui po mirtina,

pelenine tvano ausra.

VIII

Palauk, palauk! Nes ir taip sklinda

Ir viskas dingo, kiinas dingo,

visiSkai pranyko, né trupucio neliko.
Tamsa vir§uj tokia sunki kaip ir apacioj,
tarp jy laivelis dingges,

dinggs, e
jis dinggs.

Tai pabaiga, uzmarstis.

istabus geltonis, o blyski ir suzvarbus siela, rausva §viesa.

Rausva $viesa, ir viskas vél i§ naujo.

Nusliigsta tvanas, ir kiinas lyg sudilusi juros kriauklé
iSnyra keistas ir puikus.

Ir sifibuojantis, svyruojantis laivelis, neSamas rausvo tvano,
IX buriuoja namo,
o trapi siela iSeina, kad vél jzengty ] namus

Ir vis délto i§ amzinybés gija
atsiskiria nuo juodumos,

gulséia gija,

pabalus Gikanos juosta vir§ tamsos.

Ar tai mirazas? Ar pabalus iikana
kyla palengvéle aukstyn?

Ak, palauk, palauk, nes $vinta ausra,
Ziauri ausra, kai griztam j gyvenima
miisy uzmarsties.

su sklidina ramybés Sirdimi.

Sirdis linguoja, ramybés atgaivinta
net uZmarsty.

Ak, statyk mirties laiva, ak, statyk ji,
nes tau jo reikés,
nes laukia taves kelioné link uzmarsties.

Verté Linas Rybelis

VERTIMAI 9

4

Esu vaikelis, neSinas Zole,

Skerdyklon vedamas.

Esu kanalizacijoje pasislépus moteris,

Viena su kuidikiu, nuo pilvo neatskirtu;

Vienatvé ten tokia bekraste,

Jog, srutose pliuskenantis peléms,

Atrodo — gieda angelai!

Esu senolis, zilas ir rauk§létas tartum rieSutas,
Kuris, norédamas nuslépti amziy, vaidina dvideSimtmetj,
Sykiu esu berniukas, ,,jaunesnis negu nustatyta“,
Sau veidg iSakéjantis ir pasistiebes vaiks¢iojantis.
AS — paskutinis grifivancio ] duobe zodis,

AS —bejégysté luosio,

Negalincio istiesti rankos lig gerklés,

Kad i8silaisvinty.

AS griztantis i§ miesto su paraku auliniuos

Ir kuriantis i$ jo vaduotoja,

Kaip kad Golema kiiré Maharalas®.

Esu aistringas kavalierius girgzdanciose kartuvése
(Vyzdziai is toliy siurbia besiSypsancia merging).
Esu sudegélis,

Susalélis,

Begalvis,

Bet teka Vilija — ir mano dainos plaukia pas tave.

5

Ne tiems, kurie tave iSniekino —

Ne tiems tu priklausysi.

Jie aklomis, ant keliy $liaus prie tavo varty
Ir jy aklumg darsyk subadys dygliai.

Ir debesis Paneriuose nepagailés —

Jis atsakys | maldg surtidijusiais Zaibais.

Ir antkapiai iskils i§ Zemes,

Ir kiekviena raidé 1éks jiems i veidus,

Be gailescio uzskles siauras duris Onos bazny¢ia,
Raudona tartum musy kraujas,

Ir tartum prakeiksmas, i§ Zalvario nulietas,
Skambés varpai senieji mano sutemy mieste.

Ir jeigu Zydy nebeliks manajame mieste —
Gatvelése gyvens jy dvasios.

Jei kas, pamanes — namas tuscias,

Uzeis | vidy,

Pasistatys sau staba, stalg, guolj jsiruos,
Surades apsivilks gal marskinius,
Suknelg

Ar apsigobs skara, —

Tasai naktim girdés mazy vaikeliy verksma
Ir marskiniai lyg tarka kiing jam draskys,
Kol spruks jis iSprotéjes i§ namy laukan
Lyg sazine,

Pavirtus varnu,

Atgal | smegenis sugrjzus biity.

Ir bégs — kad nuosavas Sesélis nepavyty.

6

[ tavo iplésta Sventykla i§ visy pasviediy

Su gluosnio zaliomis Sakelémis sueis basi zvalgai.
Kiekvienas i§ tavos Sirdies

Pasems sau saujg peleny

Ir pargabens namo

Ilgiausiam snauduliui ap§viesti.

Tik as§, uzauges tavo spindesio Sesély,

Tave nesuosi visg — lyg krauju sulietg ritinj.

Vilniaus getas
Narucio miskai
1943-1944

Verté Laurynas Katkus
PaZodinius vertimus is jidi§ pariipino
Akvilé Grigoraviciiité

" Ha-goen rabeynu Eliyohu, Vilniaus Gaono vardo
santrumpa. Zydy tradicijoje raidé H daznai reiskia
,Hashem®, Dieva. ,Gro* (jid.) — pilka.

2 Shulhoyf — kvartalas aplink DidZiajg sinagoga Vilniuje.
3 Judah Loewas ben Bezalelis, Prahos Maharalas —
XVI amziaus zydy rabinas, mistikas ir filosofas, anot
legendos, sukdres dirbtinj zmogy Golema.
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Laima Kreivyté. Artumo aritmetika. Eilérasciai.
V.: Homo liber, 2019. 85 p.

»oudéjusioms ir atémusioms® —
tokig dedikacija randame antraja-
me Laimos Kreivytés eilérasciy
rinkinyje ,,Artumo aritmetika®.
Skaitant tekstus visiskai nepavyks-
ta atsiriboti nuo fakto, kad autoré
yra menotyrininké, mat rinkinyje
kalbancioji pasitelkdama esteting
pajautg savitai interpretuoja pa-
tiriamg tikrove ir blisenas. Be to,
eilérastis ,,kalé kosmose (1957 11
03)“ (p. 30-32), galima sakyt1
neatsiejamas nuo parodos ir per-
formansy platformos ,,Moterys ménulyje®, kurios kura-
torés — L. Kreivyté ir Denise Ackerl. Idomu yra tai, kad
eilérastyje greta ivairiq uzuominy ] politines peripetijas
ar motery emancipacijg i8rySk¢ja ir gyvybes klausimas:
,,Sun; 1 dangq pasiysim! / Zemés ir zmogaus palydovus
/ sujungsim ] kosmine sajunga, / Sputniko radijo signalg
/ pakeisim Sirdies plakimu. / [...] Kosminis karstas 2570
karty / apskriejo Zemg. / Mirtis — imperijos palydovy /
techniné problema‘ (p. 30). Ironiska, kad siekis pranokti
zmogiskajj ribotumg kuriamomis technologijomis neap-
sieina be gyviino.

Placiau kalbant apie ,,Artumo aritmetikg®, pirmiausia
norisi atkreipti démesj, kad rinkinio virSelyje ir viduje
randame Violetos Bubelytés fotografijas (,,Aktas 25%,
1983; ,,Aktas 16, 1983; ,,Aktas 54, 1993; ,, Aktas 17,
1983; ,,Su veidrodziu 2, 1982), kurios nusipelno tokio
pat idémaus zvilgsnio kaip ir tekstai. Galima sakyti, kad
fotografijose atsiskleidzia kiino nepastovumas ar nepazi-
numas: kiino niekada nepamatysi kaip visumos vienu me-
tu, o tik tam tikra jo pus¢. Galop kiinas néra jkalinamas,
o nuolat keiciasi ir §j kismo pojiitj iliustruoja papildomos
detalés (pvz., veidrodis ir atspindziai jame) ar uzfiksuotas
judesys. L. Kreivyté perteikdama poetinius kintancios ti-
krovés pojucius savitai atspindi fotografijas, o Sios savo
ruoZztu tarsi komentuoja tekstus.

Eiléras¢iuose nemazai susitelkiama j kiiniSkumg, bet
jis, kaip ir fotografijose, yra kintantis, kartais fragmentuo-
tas, bet jokiu biidu nesuredukuotas ] fiziologing plotme:

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

SIAURES T ATENAI

Nepazinumas

kiinas egzistuoja konkrecioje kulttrinéje plotméje ir su ja
savotiSkai suauges, taciau labiau patiriamas per jspudj ir
potyri: ,,ka mylime labiausiai? / akis ar zvilgsnj / ar tik
zvilgsnio / blyksnj / savo aky?* (p. 75) Taip galime kalbé-
ti apie kiini$kaji nepazinuma, nes kiino akivaizdybe, nors
ir materialiai ap¢iuopiama, net ir meilés santykyje ,,pri-
gesinama®, tad ir jausmus, neatsiejamus nuo kiino, tampa
sudétinga, o gal ir nejmanoma paaiskinti: ,,Miegamojo ir
virtuvés langai prasizioje j virSy —/ kazkas kvépuoja kam-
bario viduriuos. / Tykau ne savo, ne sau — / kas paaiskins
mano jausmy trajektorijas? / Verias bedugné, auga Sakos
gilyn — / traukia mane i§ saves / tuStumos dygliakiaulé*
(p. 15).

Pazymétina, kad eilérastyje, kuriame prisistato kalban-
¢ioji, zaidziama matematiniais veiksmais, taip subjektei
atskleidziant savo pacios neuzbaigtuma, atviruma, nea-
pibréztumg: ,,esu du viename / du minusai netampantys
pliusu / trupmena be bendro vardiklio / pamesta pir§tiné
/ esu netaisyklinga proporcija / pusiausvyros ardyto-
ja“ (p. 41). Kita vertus, pirmame eilérastyje tokiu paciu
pavadinimu kaip ir knyga aiskiai jvardijamas savasties ir
savo gyvenimo vienatinumas (p. 11). Taigi subjektés eg-
zistavimo faktas pasirodo kaip nepakartojamas jvykis, ta-
Ciau skaitant rinkinj galima jzvelgti, kad ji jsukta j kaitos
rata: ,,Kraujas teka many uzdaru ratu, / suka j prieSinga
puse / evoliucijos karusele: / tampu driezu, gyvate, / nuo-
dinga tarantula, / infuzorija klumpele, / bakterija — — (p.
17). Kismas atbuline seka pasirodo lyg pasiprieSinimas
Iprastumui ar uzbaigtam visuminiam vaizdui, kai atsisa-
koma fokusuoti Zvilgsnj j savajj ,,as“.

Beje, kiiniskasis neapciuopiamumas jdomiai susietas ir
su evangeliniu &imo vandeniu stebuklu: ,,...nieko nenori,
nieko nesitiki / ir nieko po saves nepalieki. / Atsikélus
i§ lovos nueini vandeniu, / o a$ klupdama ieskau irkly*
(p. 18). Vis délto kiiniskumas labiau sietinas ne su religi-
némis praktikomis (nors religinés nuorodos gan jdomiai
susiejamos su aktualijomis), o su virtualia erdve, vaizdo
ir garso jrasais (p. 16, 33, 5354 ir kt.).

Net jei kartais ir bandoma koncentruotis j materialu-
ma (p. 51), o kiinus jmanoma tyrinéti (p. 11), vis délto
L. Kreivytés kuriamas kinematografinis vaizdas demons-
truoja nuolatinj kismg ir neapéiuopiamumag: ,,atsitiktinai
patekusi i filmavimo aikstel¢ supratau / kad scenarijus te-
berasomas / mano judesiai rezonuoja tavo choreografija /
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nezinau, kurioj kameros puséj esu / kieno ranka diriguoja
kadrui // filmuoji visu kiinu / tai nutoldama, tai priartéda-
ma / jokiy antry dubliy / montuojam gyva medziaga / [...]
kaip gyvsidabris uZpildai visus tarpus / nuodingas riikas
apgaubia veida / o tada pro debesj / i$silieja Sviesa® (p. 77).
Kita vertus, vaizdai gali biiti filmuojami ir montuojami
per subjektés regg arba tikrové pasirodo lyg kazkieno jra-
Sas: ,,néra kada filmuoti / montuoju akimis / tu nusirengi
marskinius / a$ i$sineriu i§ odos / sustingusiy kobry frizas
dykumoje / atgyja / kazkas pucia nematomg dudele / vi-
dinés gyvatés kyla ir leidziasi / [...] i§ tukstancio nakty
/ 81 vienintelé / jsirasé | sielos drebule // kai nukirs / jos
melodija skambés aiskiai / lyg pirmag kartg“ (p. 73).

Greta meilés tematikos, jau aptarto kiiniSkumo knygoje
itin svarbiis eilérasciai, lieCiantys visuomenines proble-
mas. Tokio pobuidzio tekstai kontrastuoja su kiiniska pa-
slaptimi, nes juose iSrySkinamos skausmingos problemos,
kurios, galima sakyti, vercia kalbanciajg aiskiai jvardyti
ivykius. PerSasi mintis, kad socialiai angazuota poezija
néra lengvas uzdavinys jau vien dél to, kad rasant tokius
tekstus reikia nuolat balansuoti tarp vienaprasmiskumo
(kai kurie dalykai tiesiog privalo buti i§sakomi tokie, ko-
kie yra) ir papildomy prasminiy kody, iSraiskos formy
paiesky, t. y. tarsi uzbégant jvykiams uz akiy numatyti,
koks prasminis turinys bus praneSamas ateities skaity-
tojui, taciau Siame rinkinyje kartais priart¢jama prie di-
daktikos: ,,kodél gyvybé Sventa kol negimus / o jaunos
merginos dauzomos ir zaginamos / deginamos bagaZzi-
nése? / kur tie $ventieji ir §ventosios / saugantys choro
berniuka? / kur mazos iSniekinty paaugliy statulélés / prie
kuriy nieks nesimeldzia?* (p. 36) O eilérascio ,,piramidés
statytojai* (p. 69) minties eigg, mano akimis, silpnina gan
Sabloniska pabaiga ,,...nieko nereikia daryti®.

Vis délto, lyginant §j rinkinj su pirmgja autorés knyga
»dapfo skai(s)tykla® (V.: Homo liber, 2013), galima saky-
ti, kad jame atsiranda naujas kvépavimas: kiiniSkumo ir
meilés tematika kartkartémis iSsviedzia 1§ kultiirinémis,
literat@irinémis nuorodomis pripildyto mastymo orbitos,
kai jausenos ir veiksmai negali buti visiskai paaiskinami,
panasiai kaip ir ,,sielos drebulés jraSy mirgéjimas.
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Rytmetinio pasiplepéjimo metu Giedré prasneko, kad va-
sarg praleidzianti sode globodama ir auklédama mielg anii-
kélj. Savo ruoztu prisipazinau, kad turiu ne tokj kilny, bet
labai atsakinga savanoriSkai prisiimtg jsipareigojima — da-
boti i tolimg kelion¢ i8vykusios V. Seimos triuses. Priminiau
barono Miunhauzeno, tapusio turky sultono vergu, istorija,
kai jis, paskirtas biCiy piemeniu, vieng pradangino: iSéjes
ieSkoti, sutiko baisy lokj, bet kaip visados liko nugalétoju —
surado paklydéle, o ir lokj parsivedé | sultono rtimus. Tada
nenujauciau, kad papasakota istorija uz pusdienio taps mano
realybe. Nuvaziaves pazitréti savo belaisviy, jy narvelius
iSneSiau | gryng ora. Stebint jas, tokias nejudrias, suspau-
dé 8irdj: nesamoné dovanoti vaikams gyviinélius, kurie bute
iSleisti pasilakstyti per trumpa laika sugeba nugrauzti kom-
piuterio laidus ir pridaryti kity eibiy. O kas joms, amzinoms
(tai tik eufemizmas, nes dekoratyviniy triusiy amzius — 5-8
metai) kalinéms, belieka — tupéti savo mini kaléjimuose, és-
ti, tuStintis ir spoksoti j aplinka. Nusprendes palengvinti jy
dalig, pieveléje sumeistravau erdvesn] aptvarg su pertvara,
nes viena jy skriaudzia kita.

Nekantraudamas greiciau at$vesti jkurtuves, suleidau j
joms skirtas aptvaro dalis. Ir tada prasidéjo: liuokt liuokt —ap-
sikeité sekcijomis, kol vieng dengiau narveliu, kita liuokt! —
lyg grynaveislis arabiSkas zirgas iSliuokséjo i laisve, o tada
beliko gaudyti véja laukuose. Po nesékmingy paiesky ap-
linkiniuose soduose kitos dienos rytg stebéjau prieSingame
tvenkinio krante godziai lakantj, o véliau ant tiltelio dryb-
santj baltai ir geltonai raing versio dydzio kating, kokiy ¢ia
gausu, ir su neapykanta galvojau: troSkina, bjaurybe, uzé-
dus triusienos. O dar kitg rytg pasidoméjo kaimynas: ,,Tai
ar atsirado tavo baltas zuikis? Ne? Tai jau tikrai neatsiras.*
Prisipazinsiu, optimizmu nedegiau ir kiiriau nuostoliy kom-
pensavimo planus. Apvazingjgs gyviinéliy parduotuves, ma-
¢iau tik viena mazytj pilko kailio, rudai déméta susigiizusj
padarélj. IS tolimos Salies skambinanc¢iam V. Slyksciai mela-
vau: taip, pasakyk Veronikai, kad triusiai laikosi normaliai,
perduoda laby dieny.

Sode zifiréjau j vieni$a ruda Ciubaka, nutariau parauti jai
pieniy, o tada prie i§dzitivusio kito tvenkinio, vos uz keliy
zingsniy, po alyvy kriimu pamaciau gulin¢ia ja — balta tokia,
tamsiom auselém. Ir tada prasidéjo gaudynés tarp krimy tan-
kioje zol¢je — R. su antklode viename flange, a$ su narveliu
kitame. Galiausiai triusé narvelyje godziai grauzé kopustla-
pius, lyg tomis dienomis biity badavusi bevaiséje dykumoje,
siurbé per vamzdelj vandenj. O mes, mazindami adrenalino
pertekliy, rikéme ir kiréme hipotezes. Pirmoji: atsiradus ti-
krajai triusei ir jsigijus ang nusmurgelj i§ parduotuvés, rei-
kéty jtikinti antikus, kad jis vienos lyties triusiy palikuonis,
atsirades neaiskiu, gal nekaltojo prasidéjimo biidu. Antroji:
neatsiradus tikrajai, reikéty kaip nors jsigyti panasy patinélj
ir suleisti su iSlikusia triuse, o tada, Seimininky nuostabai,
pasipilty daug mazy triusiuky. Trecioji: pripazinti tiesg ir at-
gailaujant mustis j kriitine.

Neprireiké viso §ito, bet suteiké peno mintims apie Zzmones,
apie laida, regéta televizijos kanalu ,,Nastojasceje vremia‘.
,,UZmirstoji zemé* ar panasiai pavadinta laida pasakojo apie
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kalnais ir hidroelektrinés vandens saugykla atitverta zemés
lopinélj Kirgizijoje, kur jsiktirusiame kaime dar islikg gyven-
tojai augina galvijus, s€ja jiems Serti kukuriizus — darzovéms
ar sodams néra zemes. | iSorinj pasaulj apsipirkti ir Siaip pasi-
zmonéti sukiuzusiu keltu keliauja karta per ménesj. Paklausti
apie kasdieng veikla, gyventojai atsako — valgome ir miega-
me. Vienas prisipazino skaitgs knygas. Kuo ne triusiy kas-
dienybé? Bet taip toli keliauti neverta, i$¢j¢ | lauka, beveik
kiekviename kieme sutiksime triusiskai vegetuojanciy. Sédi
prie laiptinés, apkalba kaimynus, ligas, nuolat kylancias kai-
nas ir nevykusig valdzig. Panasaus labai prasmingo pokalbio
pavyzdys. Kalbasi dvi jaunos moterys i§ gretimo buto (prie$
ménesj tas butas pakeité Seimininkus): ,,Isivaizduoji, per ta
kraustyne kai kuriuos daiktus automobiliu veziojo draugé ir
a$ ten palikau rakty rySulj su pakabuciu, ant kurio uZraSytas
naujas adresas — gatvé, namo ir buto numeriai. Maniau, kad
raktus pameciau kazkur kitur, ir tris naktis nemiegojau, drebé-
jau i$ baimés: atsirakins kas nors, o as net apsiginti nejsteng-
siu — vyro tai néra.” Paskui abejotinos vertés komplimentai
apie pasnekovés kiino sudéjimg — regis, papilnéjusiam kiinui
reikéty nusipirkti...

Galima ir kitaip. Galima keliauti po pasaulj, o véliau vie-
Sojoje erdvéje pasakoti savo jspiidzius apie keliong po Fili-
pinus ar Tailandg. Pasakojima sudaryty keli nuosim¢iai ilgo,
(ne)varginancio atvykimo, pazinties su vieSbuciu ir aplinka
apraSymo (vaje, kaip jdomu kitiems!), o toliau — ,,iStrauktos*
internetinés zinios apie $alj, gyventojus, jy religija etc. Su-
prantama, jei pasakojimas biity skiriamas mazarasc¢iams tar-
pukario gyventojams, bet pamirStama, kad gyvename XXI
amziuje ir su geografijos ar istorijos pradziamoksliu daugiau
ar maziau visi esame susipazing. [sivaizduojancius, kad tu-
rime bendrg sieng su JK ar Kinija, palikime ,,Klausimélio®
autoriui. Netikétai paciam sau prieinu prie i§vados, kad, kal-
bédami apie mums likimo skirta begaling laisve, esame la-
bai unifikuoti ir savanoriskai nelaisvi — lygiuojamés j nezinia
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kada prisiimtus standartus, neZinia kodél ir kaip prisiimtas
normas. Gal kalta Zmoniy visuomeniné prigimtis, gal taip
paprasc¢iau gyventi? Kiekviena organizuota visuomené turi
jai ar bent jos daliai atstovaujantj lyderj, kuris kaip lakmu-
so popierélis atspindi bendrijos sveikatg. Didieji pasaulio
zmogzudziai Stalinas ir Hitleris pradzioje rod¢ tik palyginti
nedidelés, bet pacios agresyviausios visuomengés dalies nusi-
teikimg. Didzioji, jy paciy poZiliriu, protinga ir santiiri, svei-
kai mastanti dalis pradzioje ignoravo nesveikas ir baisias
idéjas, véliau arba buvo jéga sutriuskinta, arba pasidave vis
didéjanciai daugumai, susitapatino su ja. Pra¢jusio amziaus
pirmoje puséje neatsitiktinai atsirado ,.tautos tévo* ar ,,va-
do* idéja. Nelyginsime su ty siaubtiny laikmeciu, dabar kiti
laikai, kiti paproc€iai, bet labai akivaizdu, kad Siuolaikinio
XXI amziaus pasaulio sveikata rodo daugelio didvalstybiy ir
ne tik jy vadovy mentalitetas. Gaila mazyjy Saliy kandidaty j
vadukus, neturinciy jokiy galimybiy tapti vadais. Aisku, kad
mano gailestis apsimestinis ir nenuosirdus.

Prisimenant trijy deSimtmeciy istorija, kai dél visy Soviety
Sajungg istikusiy negeroviy buvo kaltinamas stalinizmas —
drasesni i8drjsdavo paliesti ir leninizmg su jo dvasiniu vado-
vu, kaizerinés Vokietijos apmokamu agentu, leisdavau sau
suabejoti — o kur Suo pakastas? Kaip mano globotinés triusés
sutartinai nukreipia zvilgsnius j artéjancio katino garsa, taip
reaguoja visuomeng, tauta, socialiné klasé j artéjancio ,,pra-
naso‘ balsa — ilgus amzius dresuota ir mokyta paklusnumo
imperinei idéjai, negali buti kitokia. Idéja gali bati ir kita —
pavyzdziui, begalinio tikéjimo savosios tautos ar valstybés
i§skirtinumu, kai priklausymas kazkuriai jy traktuojamas
kaip savaiminé vertybé, suteikianti pranaSuma prie$ kitus.
Visa tai nuostabiai iliustruoja Siandieninio pasaulio realijos
tiek globaliniu, tiek regioniniu ir net vietiniu mastu. Dél
savo jprastumo daugelj dabarties reiskiniy sunku tinkamai
vertinti — duokite laiko! Sédédamas sode prie ugniakuro,
skaitinéju ir deginu pusés amziaus ir senesne¢ spauda, kuping
triusiSkai paklusniy ir katiniskai agresyviy, bet su mazomis
iSimtimis melagingy pasakojimy, kurie vis délto geriausiai
atspindi savajj laikmet;.

Permeciau akimis parasytg tekstg ir susizavéjau pats savimi
(gaila, kad tai tik mano paties nuomon¢): pradéjau triusiais,
tesiau visuomenés vertinimu ir pabaigiau pasaulio tironais.
Tarnaujant sovietinéje armijoje, chocholas virsila Ciuriko-
vas, Sauktiniams karstligiSkai klojant lovas, drybsodavo ant
savo koikés ir pasakodavo apie senelj i§ Donecko. Negaliu
perteikti jo pasakojimo rusy kalba, negaliu rasyti ty spaudo-
je neskelbtiny posakiy, kuriy emocinés jtaigos nejmanoma
perduoti kitomis kalbomis, bet pakankamai susipazinusiems
su Sia kalba prasmé aiski. ,,Moi dieda utrom rastaplivajet
pecku i rugajetsa: job... sumauti degtukai, sumautos malkos,
sumautos anglys, sumauta krosnis, sumautas Doneckas (pa-
sickiamas auks¢iausiojo lygio sovietinio Zmogaus nevilties
lygis), sumauta soviety valdzia. Savo ruoztu, manau, Siame
raSinyje savotiska jtampg suktriau.

— KOSTAS POSKUS -

Stacijos

Vidas Morkiinas. Pakeleivingy stotys. Proza. V.. Odilé,

2019. 120 p.

Skaitomas knygas nevalingai émiau
skirstyti iki Vido Morkiino ,,Pakelei-
vingy sto¢iy* ir po. Trumpoji proza,
kai kas buvo skelbta ir publikuota
»Metuose“. Tekstai per sprindj, iki
sprindzio (poros sakiniy) ar kiek il-
gesni. Apzvalga irgi neturéty isilge-
ti. Netikétas pasakojimo budas. Nuo
pirmo iki paskutinio sakinio. ,,Gyve-
nimas Cesiaus K. veidg Zzyméjo jran-
tais. Dargany bergzdziai skalbiami
kadaise mélyni jo marskinéliai su
pilku uzrasu ant nugaros: HORNIN-
DALSVATNET MARATON NORGE - tarsi priaugg prie kii-
no traukési ir vél tampési, tamséjo prisisunke¢ prakaito ir vél
bluko, o jis nepailsdamas varé amzingjj savo maratong. Toje
Norgéje gyvenime nebuves, né neiSmané, kur tokia yra, zino-
jo tik, kad silké — i3 ten. Bégo Cesius K. ne tuos apgailétinus
keturiasdeSimt du kilometrus ir kiek ten dar, jo nuotolis bu-
vo daug ilgesnis, trasa nepalyginamai sudétingesne, slidesne,
klititingesné, bet ir tikresne, salygos — dazniausiai ekstrema-

lios. Etapo nugalétojas gaudavo priza — taurg. Tikriau sakant,
tik taurele* (p. 112).

Tarsi zodziu papasakotos istorijos. Turi prisitaikyti, prisi-
derinti ir vis tiek sudélioti akcentai stebina. IStobulinta, be
skubos, ypaé — atomazgos. Jeigu ieSkotume paraleliy, tai
Morkiinas ne tik akimis ir Zvilgsniu primena Juoza Zlabj-
Zengg ir jo ,,Gyvenimo noveles“. Lietuviskiau nei Etgaras
Keretas. Vidas Morkiinas gimé 1962 m. ,,Pakeleivingy sto-
tyse* — pastarieji penki Se$i Lietuvos deSimtmeciai. Kartais
skaitytojui, kaip ir vienam i§ Morkiino personazy, nutinka
taip, kad norisi ,,susitraukti, virsti pele ir kuo grei¢iau smukti
1 kokj tamsy pakampj*. Arba, perskaicius vieng istorija, i§vis
daugiau kurj laika nieko nebeskaityti.

Jeigu ir neturite jprocio skaityti su piestuku, tai dailinin-
ké Deimanté Rybakoviené pasirtipino, kad surastuméte za-
lig briik$nj. Jis eina per visg knyga auk$tyn zemyn, aukStyn
zemyn. Tarsi pazymi tas vietas, kurias norisi su piestuku
pagiam pabraukti, kaip antai: ,,Cia, rastinéje, buvo tylu. Tik
sieninis laikrodis retkarciais spragteldavo. Alijosius didelia-
me vazone ant palangés uzstojo vir§ stogy kySancius baz-
nycios bokstus® (p. 54). Tiesa, zalig linija galima ir kitaip
interpretuoti. Istrigo Morkiino tekstuose gausiis garsy, kva-
puy, spalvy ir tylos sary$iai: ,,Salone tvyrojo keleivio paliktas
vos juntamas kvapas: ne bezdalo, ne pigios degtinés, oi, ne —
gerokai tamsesnis, sunkesnis*“ (p. 14); ,,Guléjo dabar juodoje
kirpyklos tyloje, pastates vienkartiniy baty nosis, dar vieni-
Sesnis nei mirties akimirka, net artimyjy véliy neaplankytas
ir nepaguostas. Pamesto daikto, ir to Zmogus pasigenda, o
Stanislovo M. nepasigedo niekas® (p. 29).

Pradzioje spé¢liojau, ka reiskia tie bevardziai ir kiti — tar-
si be vardy, nepazyméti personazai, nors dauguma ir turi
vardus (jau minétieji Cesius K. ar Stanislovas M.). Ar per
raSytoja kalba tie, kuriems ,,prirasytos proto negalios*, sude-
geéliai, anksti mirg, tiesa, pasitaiko ir turtingy ar net raudon-
kelniy, bet turtingi — ir tie prapuola, niekas jy nepasigenda.
Nebylys su Siferio lapu, kolaborantai-skundikai, kirviu mo-
juojantys, skaiiuojantys negyvas muses tarplangéje, apstu
miréiy ir mirimo budy, veikéjy, sugebanciy keliais zodziais
permainyti zmoniy likimus, beginkliy vaiky, filatelisty ir
ty, kurie niekur ir niekam nejtinka, net ir mir¢ — rakstys.
»Pakeleivingy stotyse* surasime kategorijas, j kurias Mor-
kiinas suskirsto apraSsomus zmones: bevardziai, bedugniai,
turtingieji, ankstybieji, degto molio, vélybieji, nedegto mo-
lio, raudonkelniai, bedaliai, vasariniai, beginkliai, Zieminiai,
skeptikai, rakstys. Keturiolika kategorijy, tiesa, dar yra sto-
tys. Juk stotis — paveikslas ar koplytélé, prie kurios susto-
jama, einant Kryziaus keliag. Vido Morkiino ,,Pakeleivingy
stotys* gali biiti skaitomos kaip savita Kryziaus kelio vari-
acija. Paveikslai ir koplytélés, viena i§ pamaldumo formy,
atsiradusi prisimenant Via Dolorosa Jeruzaléje. Keturiolika
stacijy, simbolizuojanciy Jézaus Kristaus kancios kelig nuo
patekimo pas Poncijy Pilotg iki nukryZiavimo, palaidojimo.
Jas vainikuoja Prisikélimas. Kryziaus kelias néra tik paski-
ros stotys, bet vienas didis, jsimastyti ir kontempliuoti kvie-
Ciantis slépinys.

— VIDAS DUSEVICIUS -
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pasirenges pulti. Nors gyvenime ji tokia nebuvo. Zvitriy ir
lengvy judesiy, ji labiau narsté, nei éjo, o nutiipusi ant ké-
dés krastelio priminé grakscia laiba paukste, kuri sunerimusi
tuoj purptels j $alj. Man labai patiko netikétas kartoky santa-
ly kvepaly dvelksmas, iSkrakmolyty marSkiniy Siugzdesys,
jai mikliai palinkus pakstelti man j kakta. ISgirdus jos juoka
norédavos viska mesti ir 1ékti jai jkandin. Kad ir kur pasiro-
dydavo, vyrai Saudé i ja akimis, o kartais nulydédavo tokiu
zvilgsniu, kad pasijusdavau nejaukiai.

Dél jos mirties kaltas a$. Kiti atkakliai stengési mane jti-
kinti, kad taip néra: , jis tik vaikas®, ,,kas gal¢jo numanyt?*,
»helaimingas atsitikimas®, ,,ir pataikyk tu man!“, ,taip ga-
1&jo nutikti bet kam®, — visa tai, Zinoma, tiesa, bet a$ netikiu
né vienu zodZziu.

Tai nutiko Niujorke balandzio 10-gja, prie§ keturiolika
mety. (Net mano ranka nenori paklusti rasant Sig data; turiu
ja paspausti, kad parkeris toliau slysty popierium. Anksciau
tai buidavo eiliné ménesio diena, bet dabar ji styro i§ kalen-
doriaus it suriidijusi vinis.)

Jei viskas biity klojesi, kaip planuota, ta diena biity iSny-
kusi be pédsako kaip bet kuri kita mano — aStuntos klasés
mokinio — diena. Kg dabar i$ jos beatminciau? Labai mazai
arba i8vis nieko. O dabar to ryto detalés, Zinoma, ryskes-
nés uz dabartj, tebejuntamos kaip ir ta merkianti drégmé.
Po baisios naktinés audros ir liities parduotuvés skendo,
o kelios metro stotys buvo uzdarytos. Su mama mindzika-
vom ant zliugino kilimélio prie miisy daugiabucio dury, kol
mamos mégstamiausias ir jg dievinantis durininkas Goldis
kilnodamas rankg palei 57-3j3 bandé mudviem prisvilpti
taksi. Automobiliai zvimbé pro $alj taskydamiesi purvais;
virSum dangoraiziy ritosi lietaus pritvinke, pavidalus mai-
nantys debesys, kada ne kada atidengdami zydro, giedro
dangaus lopinélius, o apacioje, gatvéje, su iSmetamosiomis
dujomis sumises véjelis buvo drégnas ir drungnas tarsi pa-
vasarij. [...]

iv.

Kai i§ Kanzaso autobusu atvyko j Niujorka — be draugy,
beveik tus¢iom kiSeném, — mamos gyvenime nutiko trys
svarbiis dalykai.

Pirmasis jvyko tada, kai ja, kavinés padavéjg Vilidze, pa-
stebéjo modeliy agentas Deividas DZo Pikeringas: perkaru-
sig paaugle kerziniais batais ir labdariniais drabuziais, ir su
tokia ilgutéliausia kasa, kad beveik galédavo ja prisésti. Kai
Ji atnes$é jam kavos, §is pasiiilé septynis Simtus, o paskui
ir tikstantj doleriy, kad pakeisty nepasirodZiusig mergina
katalogo fotosesijai, rengiamai kitapus gatvés. Tas agentas
parodé jy techninj autobusiuka, Seridano skvero parke jau
statomg jrangg; jis Cia pat atskaiCiavo banknoty kravele ir
padéjo ant prekystalio. ,,Duokit man deSimt minucéiy®, —
paprasé ji; tada i$neSiojo likusius pusry¢iy uzsakymus ir,
pakabinusi prijuoste, i$¢jo.

»AS tebuvau uzsakomosios prekybos katalogy mode-
lis“, — mama pavargdavo aiskinti Zmonéms; tuo ji norédavo
pabrézti, kad niekada nesifotografavo mados zurnalams ir
nebuvo aukstosios mados manekené, o tik prekybos tinkly
leidiniy modelis, reklamuojantis nebrangia kasdieng apran-
ga, skirtag Mistrio ir Montanos paneléms. Pasak mamos,
kartais btidave visai smagu, bet dazniausiai — ne: maudy-
mosi kostiuméliai sausj gripuojant ar tvido ir vilnos apdarai
vasaros kaitroje, ilgiausios valandos leipéjant studijoj tarp
butaforiniy rudeniniy lapy, ventiliatoriui puciant karsta ora
ir grimuotojui vis priSokant tarp kadry papudruot nuo pra-
kaito blizgancio veido.

Taciau per tuos kelerius stypsojimo prie§ objektyvus ir
tariamy studijy imitavimo metus (dviese ar trise statiSkai
pozuodavo prie universiteto miestelj vaizduojanciy dekora-
cijy su kriivele prie kriitinés prispausty vadovéliy) ji sugebe-
jo susitaupyti pinigy mokslams ir i§ tikryjy jstojo studijuoti
meno istorijos Niujorko universitete. Garsiy paveiksly ji
nebuvo maciusi iki 18 mety, kai atvyko j Niujorka, todél
labai stengési atsigriebti uz prarastg laika: ,,gryniausia pa-
laima, devintas dangus‘ — sakydavo ji, visa galva pasinéru-
si j meno knygas ir gerdavusi j save senas skaidres (Mané,
Viuijjaras), kol imdavo lietis akyse. (,,Tai beprotybé, — pri-
pazindavo ji, — bet as buiciau visiskai laiminga, jei galéciau
sédeti ir zidiréti j tuos pacius kelis paveikslus visa gyveni-
ma. Nejsivaizduoju geresnio biido iseiti i$ proto.)

Koledzas buvo antrasis ir, ko gero, svarbiausias dalykas,
jai nutikes Niujorke. Ir jeigu ne treciasis (pazintis ir san-
tuoka su mano tévu — ne toks nusisekes kaip du pirmieji),
ji tikrai biity jgijusi magistro laipsnj ir jstojusi j doktoranti-
ra. IStaikiusi laisvg valandéle, ji visuomet l¢kdavo j Friko,
Moderniojo meno ar Metropolitano meno muziejus — Stai
kodél nenustebau, kai, stoviniuojant po las¢iojanciu muzie-
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jaus portiku ir Zvalgantis ] baltai purslojancius lietaus lasus
rukanoje Penktojoje, staiga nupurciusi skétj ji pasitlé:

— Gal uzsukam trumpam pasidairyti, kol nustos lyti.

— Hm... — AS noréjau papusryciaut. — Gerai.

Ji zvilgteléjo | savo laikroduka.

— Kodé¢l gi ne? Taksi dabar vis tiek nepagausim.

Ji buvo teisi. Bet mano alkio tai né kiek nenumalSino.
»Kada gi pagaliau pavalgysim?“ — irzau mintyse, kopda-
mas laiptais paskui ja. Né neabejojau, kad po posédzio
isiutusi ji niekur mangs nesives, ir a$ turésiu kititinti namo
ziaumoti dribsniy.

Muziejuje visuomet uzpliisdavo Sventadieniné nuotaika,
tad kai jzengusius vidun mudu apgaubé dziugus turisty Sur-
mulys, pasijutau savotiskai apsaugotas nuo tadien mangs
dar laukian¢iy nemalonumy. OSian¢iame DidZiajame hole
buvo tvanku nuo virSutiniy riby drégmés.

Ikandin stiuardesiskai pasitempusios gidés pro mus
rubinés kuzdédamosi tarpusavy sitikuriavo susitar§iusios
skautés; ties informacijos biuru pilkomis paradinémis uni-
formomis vorele stoviniavo karo mokyklos auklétiniai, ke-
pures laikydami uz nugaros sunertose rankose.

Mane, miesto vaika, visuomet jkalinta tarp buto sieny,
muziejus pirmiausia trauké savo milzinisku dydziu — kaip
rimai, kuriy menéms néra galo: kuo toliau j jas Zengi, tuo
maziau zmoniy sutinki. Kai kurie nuosalis miegamieji ir
virvelémis atitverti poilsio kambariai Europietiskos kam-
bariy puosybos skyriaus gilumoje atrodé lyg uzburti, tarsi
jau kelis simtmecius niekas nebiity j juos kéles kojos. Kai
pradéjau savarankiskai vazinéti traukiniais, mégdavau cia
atkakti vienas ir tol klaidzioti, kol paklysdavau, vis giliau
ir giliau skverbtis | galerijy labirinta, kol atsidurdavau uz-
mirstose ginkly ir porceliano salése, kuriy anks¢iau nebu-
vau regéjes (ir kartais nebejstengdavau jy vél uzeiti).

Atsilikgs nuo mamos eiléje prie jéjimo, uzverciau galva
ir isispoksojau i erdvy kupola palubéje vir§ antro auksto:
pavykus sutelkti zvilgsnj, apimdavo jausmas, kad imu suk-
damasis sklgsti tarsi plunksnelé — §j dar vaikystéj atrastg
triukg augant darési vis sunkiau pakartot. [...]

— Gerai, — atsisukusi nuo langelio padavé man bilietg at-
stojantj zenkliukg. — Padési man sekti laika, gerai? Paroda
milziniSka, — ji parode i plakata: ,,Portretai ir natiurmortai:
Aukso amziaus Siaurés meistry Sedevrai®. — Per vieng karta
visko neapzitrésim, bet yra keletas darby, kurie...

Nebesugaudziau jos zodziy, kopdamas jkandin Didziai-
siais laiptais: viena vertus, apdairiai stengiausi nepamesti
jos 1§ akiy, kita vertus, noréjau islaikyti keliy zingsniy ats-
tuma, kad atrodyc¢iau vaikstinéjantis savarankiskai.

— Labai nemégstu, kai reikia lékt galvotriik¢iais, — kalbé-
jo ji, kai pavijau laipty aiksteléje. — Bet vis délto Cia tokia
paroda, j kurig biitina eiti du tris kartus. Tiesiog privalu ap-
zitréti ,,Anatomijos pamoka“, bet labiausiai noriu pamatyti
tokj mazutj, bet nepaprasta kuirinélj, kurj nutapé dailininko
Vermerio mokytojas. Didis seny laiky meistras, nors ir ne-
labai girdétas. Franso Halso paveikslai irgi verti démesio.
Halsg zinai, ar ne? Jo ,,Linksmajj iSgertuvininka“? Arba
,,Prieglaudos valdytojus*?

— Aisku, — numykiau abejodamas. I§ jos minéty paveiks-
Iy man buvo Zinomas tik ,,Anatomijos pamoka“. Jo detalé
buvo pavaizduota parodos plakate: melsvai pilkSvas kiinas,
daugybé juodos atspalviy, j girtuoklius panasis raudonno-
siai chirurgai krauju pasruvusiom akim.

— Tai darbai i$ butiny pamatyti dailés Sedevry Simtuko, —
aiskino mama. — Cia sukim j kaire.

Virsutiniam aukste nepradziiivusiais plaukais buvo sting-
danciai Salta.

— Ne, ne, ¢ionai, — mama Ciupteléjo mane uz rankovés.

Paroda surasti nebuvo taip lengva ir, klaidziodami po
lankytojy knibzdancias galerijas (braudamiesi per minia,
sukdami tai kairén, tai desinén, bandydami tame labirinte
susiorientuoti pagal painias patalpy i§déstymo schemas ir
zenklus), uzmatydavom tai Sen, tai ten, netikétose patalpy
sandiirose suSmézuojancias didziules nitirios ,,Anatomijos
pamokos‘ reprodukcijas, — tuos grésmingus kelrodzius su
tuo paciu negyvéliu ir jo kairigja ranka nudirta oda, — su
raudonom rodyklém apacioje, kreipian¢iom, sakytum, ope-
racinés kryptimi.

Mane ne itin zavéjo perspektyva iSvysti gausybe paveiks-
ly, vaizduojanciy tamsiai apsitaisiusius olandus, o kai pro
stiklines duris i$ aidin¢iy meniy patekom j kilimuoty patal-
pu tyka, i$ pradziy pamaniau, kad ne ten pataikém. Sienas
gaubianti, dulsvai spingsinti prabangos iikana, senoviska
Svelni Siluma pamazu prasisklaidé iSvirsdama aiskiomis
linijomis, spalvomis ir skaiscia SiaurietiSka Sviesa, portre-
tais, interjerais, mazuciais ir milziniskais natiurmortais:
damos su vyrais, ponios su kambariniais Suniukais, vie-
niSos grazuolés siuviniais grazintom sukniom ir iskilnds,
nuo kity atsiskyre pirkliai, i$sipuste kailiais ir brangakme-
niais. Sujaukti puoty stalai su iSmétytais nuluptais obuo-
liais, nukreikti graikiniy rieSuty kevalais; iSdrike gobelenai
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ir sidabras, trompe-I’eil su ropingjanciais vabaléliais ir
margaziedémis gelémis. Kuo toliau mudu éjome, tuo keis-
tesni ir grazesni rodés paveikslai. Nuluptos citrinos su pri-
dzitivusiu prie peilio geleztés minks§timu, zalzganas zemés
grumsto Sedélis. Sviesos blyksnis ant pustustés vyno taurés
briaunos.

— Man patinka ir Sitas, — susSnabzdéjo mama, prisiartinusi
Salia mangs prie mazycio labai matyto natiurmorto: balsvas
drugelis tamsiame fone pleveno vir§ kazkokiy raudony vai-
siy. Sodrus juodojo Sokolado spalvos fonas dvelké sunkiai
paaiskinama Siluma, sakytum, slepiancia sausakim$us san-
délius, istorijg ir laiko tekmg.

— Tie olandy dailininkai iSties mokéjo pavaizduoti patj
virsmo momentg — kai sunokimas pereina j treSima. Vaisius
tobulas, bet jau neilgam, jis tuoj sunyks. O S§tai ¢ia ypac. —
IStiesusi rankg man vir§ peties pirStu apvedé ore. — Tas per-
¢jimas — drugelyje. — Posparnis buvo tokio trapaus purumo,
jog, rodés, palietes nutrintum jo spalvg. — Kokia nuostabi
zaismé. Sustingdytas akimirkos virp&jimas.

— Kiek laiko jis uztruko tapydamas §j paveiksla?

Mama, artyn prisikiSusi prie paveikslo, dabar kiek atsi-
trauké, norédama apzvelgti i$ toliau, net nepastebédama
guma ziaumojancio prizitirétojo, kurio démesj buvo patrau-
kusi ir kuris stebeilijo ja i§ nugaros.

— Na, olandai i§rado mikroskopa, — paaiskino ji. — Jie
buvo juvelyrai, lesiy Slifuotojai. Noréjo viska atvaizduo-
ti kuo smulkiau, todél net pacios menkiausios detalés yra
reik§mingos. Jei natiurmorte pamatysi muses ar vabalus,
nuvytus]j ziedlapj ar juoda démele ant obuolio, Zinok, kad
dailininkas tau slapta perduoda zinig. Jis sako tau, kad gy-
vybé ilgai netveria, kad visa — laikina. Mirtis gyvybéje. To-
dél ir Sie paveikslai vadinami natiurmortais. Galbit per visg
ta grozj ir ziedus ne iSkart pastebi ta mazytj nyksmo taskelj.
Bet atidziau jsizitiréjes jj visada pamatysi.

Pasilenkiau paskaityti informacinés kortelés ant sienos,
smulkiom raidelém skelbiancios, kad dailininkas Adrianas
Korté, kurio gimimo ir mirties datos neaiskios, visa gyveni-
ma taip ir liko nezinomas dailininkas, o jo darbai neidentifi-
kuoti iki pat pra¢jusio amziaus Sestojo deSimtmecio.

— Ei, mam. Zinojai?

Taciau ji jau éjo toliau. Vésios ir betriukSmeés salés paze-
mintomis lubomis niekuo nepriminé aidaus Didziojo holo
tizesio. Nors parodoje lankési tikrai nemazai zmoniy, Cia,
tarsi uzutékyje, tvyrojo neskubri ramybé, sandari beoré ty-
ka: giliis atodiisiai nelyginant sausakimsoj testg atliekanciy
studenty auditorijoj. Slinkau i§ paskos mamai, kuri daug
greiiau nei jprastai €jo nuo vieno portreto prie kito, nuo
geéliy iki korty staleliy ir vaisiy, daugybe paveiksly aplenk-
dama (jau ketvirta sidabrinj alaus bokalg ar, tarkim, nugai-
Susj fazana), o prie kity ryztingai sukdama. (,,Stai Halsas.
Kartais toks nuspéjamas su tais savo girtuokliais ir gatvés
mergomis, bet kai jis daro, tai daro. Imantrumo ir perdé-
to smulkmeniSkumo nelieka né Zenklo, mojuoja teptuku
nelaukdamas, kol dazas nudzius, — brukst brukst pasélu-
siu tempu. Veidai ir rankos istapyti kuo kruopsc¢iausiai —
puikiai zino, kas pirmiausia krinta j akis, — bet pazvelk |
drabuzius: apmesti tik bendrais bruozais, tarsi eskizai. Tik
paziirék, koks nesuvarzytas, koks Siuolaikiskas jo poté-
pis!“) Kiek ilgiau uztrukom ties Halso berniuku su kauko-
le (,,Nesupyk, Teo, bet, kaip manai, i kg jis panaSus? — Ji
timpteléjo man uz plauky pakausyje. — Kam irgi biity ne
pro Salj apsikirpt?*), taip pat prie kity dviejy dideliy Halso
drobiy — puotaujanciy valdininky portrety, mamos teigimu,
be galo garsiy ir padariusiy milziniskg jtakg Rembrantui.
(,,Van Gogas irgi dievino Halsa. Jis apie jj rasé: ,,Franso
Halso paletéje yra ne maziau kaip dvidesimt devyni juodos
atspalviai!“ O gal dvideSimt septyni?‘) Sekiau jai i§ paskos
apsvaigintas keisto iSnykusio laiko jausmo, dziaugdamasis
jos uzsimastymu, tuo, kaip uzsimirSusi, rodés, nepastebi
minuciy lékimo. Atrodé, kad miisy pusvalandis jau beveik
iStikséjo, taciau as$ nor¢jau dar padykinéti ir neatitraukti jos
nuo paveiksly, mazvaikiskai vildamasis, kad dar kiek, ir
praziopsosime posédi.

— O stai Rembrantas, — taré mama. — Visi teigia, kad Sio
paveikslo esmé — protas, Svietimas, mokslo tyrimy apyaus-
ris ir panasiai, bet man Siurpu nuo ty vyry rafinuotumo ir
formalumo: jie susibiire aplink skrodimo stalg lyg kokiam
kokteiliy vakarely. Nors... — Ji parodé pirStu. — Matai tuos
du suglumusius vyrus tenai gale? Jie nezitiri | lavong — jie
zitri ] mus. | tave ir mane. Lyg matyty mudu, Zmones i$
ateities, stovincius Cia, prieSais juos. Jiedu apstulbe: ,,Ka
Jjudu ¢ia veikiat?* Labai natiiralistiSka. Bet... — Pirstu i$ tolo
vél apvedé skrodziamojo kontiirus. — Lavonas, jei jdémiau
isizilirési, nutapytas anaiptol ne visai natiiralistiSkai. Kaip
keistai jisai Svyti, ar matai? Lyg skrosty kokj ateivj. Ma-
tai, kaip nuSviesti jj stebinCiyjy veidai? Lyg negyvélis pats
skleisty Sviesa. Dailininkas kiinui suteiké radioaktyvaus
Svytéjimo, Sitaip norédamas patraukti miisy démesj — kad
vaizdas uzklupty mus. O $tai Cia, — ji parodé nuo rankos
nudirta odg, — matai, kaip prikausto zitirovo démesj nutapgs
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rankg per didele, tokia neproporcinga, palyginti su likusiu
kiinu? Jis netgi apverté ja, kad nykstys buty iSsikises j is-
or¢, matai? Tapydamas jis ¢ia nesuklydo. Ranka be odos
pastebime iskart, nes kazkas nejprasta, o su nyksciu, iSsi-
kiSusiu iSorén, ranka atrodo dar nejprastesné; tai pajuntam
nesagmoningai, nors ir negalim nurodyti, kas negerai, kur
Cia galai nesueina. Labai sumanus triukas.

per ju galvas apskritai vos bejzitiréjau paveiksla, taciau
man jis nelabai ir riipéjo, mat jau buvau pastebéjes viena
mergaite.

Ji taip pat mane buvo pastebéjusi. Ta pacia kryptim ke-
liaudami per galerijas mudu vis nuzvelgdavom vienas
kita. Pats nesupratau, kuo ji taip mane sudomino, nes bu-
vo jaunesn¢ ir keistokos iSvaizdos — né i§ tolo nepriminé
mergaiiy, kurias paprastai jsizilirédavau: Saltas grazuo-
les rimteivas, mokyklos koridoriuj zvelgiancias j visus i$
auksto ir vaikstanGias j pasimatymus su vyresniais. Sios
mergaités plaukai buvo ryskiai raudoni, judesiai zvitris,
veidas — ryskiy bruozy, Selmiskas, savotiskas, o akys ne-
Jprasto — auksaspalvio medaus — rusvumo. Kad ir liesoka,
kone vieni kaulai, ir i§ dalies net niekuo nei$skirtiné, nuo
jos man vis tiek kirbéjo paSirdziai. Ant peties jai siibavo
visur klitivantis apdauzytas fleitos déklas. Miesto vaikas,
i$siruoses ] muzikos pamoka? Gal ir ne, mintijau, sukdamas
aplink ja ratus, sekdamas mamag j kita galerija; apsirengusi
toji mergaité buvo gan pilkai ir provincialiai; matyt, turis-
té. Taciau jos judesiai bylojo kur kas didesn] pasitikéjima
nei daugumos mano pazjstamy mergaiciy, o jos vylingas,
jdémus zvilgsnis, kuriuo nuliedavo mane praslinkdama pro
Salj, varé i§ proto.

Vilkausi mamai i§ paskos, tik viena ausim jos klausyda-
masis, kol vos nejpuoliau j staiga sustojusia priesais vieng
paveiksla.

— Oi, atsipraSau!.. — iStaré, né nepazvelgusi | mane, ir dar
zengteléjo atgal. Svytinéiu veidu.

— Stai tas paveikslas, apie kurj kalbéjau, — taré ji. — Argi
ne zavus?

Palenkiau galvg mamos pusén, lyg idémiai klausyciaus,
nors akimis dairiausi mergaités. Ja lydéjo keistokas zi-
laplaukis seniokas, sprendziant i§ veido kampuotumo,
giminaitis, galbiit senelis: juodmargiu paltu, ilgais siaura-
nosiais, nepriekaistingai nublizgintais varstytiniais batais.
Arti viena kitos jsodintomis akimis, didoka, it paukscio
snapas kumpa nosimi; jis raiSavo, tiksliau, visu ktinu linga-
vo | $alis, vienas petys buvo kiek nusvires zemyn; jei biity
kiek labiau sulinkes, batum galéjes palaikyti ji kuprium.
Nepaisant $io triikumo, jam nestigo grakstumo. I$ to, kaip
dziugiai ir prieraisiai §lubCiojo mergaités pasonéje, atidziai
statydamas kojas, palenkes galva jos pusén, buvo akivaiz-
du, kad mergaite tiesiog dievina.

— Tai, ko gero, pirmas paveikslas, kurj isties pamilau, —
kalbéjo mama. — Nepatikési, bet jis buvo knygoje, kurig
vaikystéje pasiimdavau i$ bibliotekos. Sédédavau ant grin-
dy prie savo lovos ir spoksodavau istisas valandas, visiskai
pakeréta Sito mazylio! IS tikryjy nejtikétina, kiek daug gali
suzinoti apie paveiksla, ilgai tyrinédamas jo reprodukcija,
ir dar net ne itin kokybiska. I§ pradziy tg paukstuka pamilau
lyg kokj naminj gyvinélj ar panasiai, o galiausiai jsimylé-
jau jo tapyseng. — Ji nusijuoké. — ,,Anatomijos pamoka®, po
teisybei, buvo toje pat knygoje, bet pamaciusi ja pridéda-
vau ] kelnes. Netycia atsivertusi tg paveiksla, iSkart uzvoz-
davau knyga.

Mergaite ir senolis prisiartino ir stabtel¢jo Salia mudvie-
ju. Susidrovéjes pasilenkiau ir pazvelgiau j paveiksla. Tai
buvo nedidukas paveikslélis, visoje parodoje maziausias ir
paprascCiausias: geltonas pauks$ciukas blankiame vienspal-
viame fone, ant kulksnies uzdéta grandinéle prirakintas prie
laktos.

— Sis dailininkas buvo Rembranto mokinys ir Vermerio
mokytojas, — désté mama. — O §is mazas paveikslélis yra
tarsi ta trikstama jungiamoji grandis tarp ty dviejy dailinin-
ky: ta vaiski dienos Sviesa paaiskina vermeriskos $viesos
kilme. Aisku, kai buvau vaikas, tokiy dalyky nezinojau, o
ir nesukau galvos dél istorinés Sio paveikslo reikSmés. Bet
ta Sviesa i$ Cia.

Atsitraukiau, kad galéciau geriau zvilgsniu aprépti. Tai
buvo paprastutis pilkas padarélis, jokio sentimentalumo;
bet tas paukstuko susigauzimas, visiS$kas susitraukimas j
save, jo Sviesumas, tas budrus ir akylas zZvilgsnis man pri-
miné dar maza mama, matytg jos vaikystés nuotraukose:
juodagalvj kikiliuka sustingusiom akim.

— Nyderlandy istorijoje tai ypac¢ skaudi tragedija, — pasa-
kojo mama. — Didelé miesto dalis buvo sunaikinta.

—-Ka?

— Katastrofa Delfte. Jos metu zuvo Fabricijus. Gal girdé-
jai, kaip mokytoja anoj sal¢j pasakojo apie ja savo auklé-
tiniams?

Girdéjau. Prie§ tai matéme kraupiy Egberto van der Pulo
paveiksly triptikg — tris skirtingus tos pacios smilkstan¢ios
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dykynés vaizdus: sudegusiy namy griauciai, maliinas nutrau-
kytais sparnais, padiimavusioj padangg¢j ratus sukancios var-
nos. Kazkokia uniformuota ponia moksleiviams paaugliams
garsiai désté, kad septyniolikto amziaus pradzioje sprogo
Delfto parako fabrikas, o dailininkg jo miesto sugriovimas
paveikes taip, kad neatgaudamas ramybés lyg apséstas ne-
paliové jo tapes.

— Egbertas buvo Fabricijaus kaimynas, po to sprogimo
jis, regis, pamiso, bent man taip atrodo. O Fabricijus Zuvo,
jo dirbtuvé buvo sunaikinta. Drauge su beveik visais jo pa-
veikslais, i§skyrus §j. — Ji tarsi lukteléjo, ka pasakysiu, bet
man tylint kalbéjo toliau. — Jis buvo vienas didZiausiy to
laiko dailininky — bene iskiliausiu tapybos istorijos laiko-
tarpiu. Savo laiku labai labai garsus. Lifidna, kad i§ visy jo
darby isliko tik penki ar Sesi paveikslai. Visos kitos drobés
prarastos — viso jo gyvenimo kiiryba.

Mergaité su seneliu tykiai stoviniavo Salimais, klausyda-
miesi mamos pasakojimo, ir tai Siek tiek trikdé. Nezitréjau
i juodu, bet paskui — nesusilaikes — vél zvilgteléjau. Jie sto-
véjo labai arti, taip arti, kad iSties¢s rankg bui¢iau palietgs.
Mergaité timpciojo senolio rankove, o paskui trukteléjo vi-
sa rankg, norédama pasnabzdéti kazka j ausj.

— Mano nuomone, — kalbéjo mama, — tai yra pats ypa-
tingiausias visos Sios parodos paveikslas. IS jo akivaizdu,
kad Fabricijus buvo atrades kazka labai savito, kas iki tol
nebuvo zZinoma né vienam kitam pasaulio dailininkui, net
ir Rembrantui.

Tylut tylutéliai, taip tyliai, kad vos nugirdau, ta mergaité
susnabzdéjo seneliui:

— Jis visg gyvenima turéjo Sitaip kankintis?

AS galvojau lygiai tg patj; ta baisia grandinéle prirakin-
ta kojukeé; senelis kazka sumurméjo, o mama (atrodé¢, kad
tydviejy, stovinciy visai greta, ji net nepastebi) atsitraukusi
kalbé¢jo toliau:

— Koksai slépiningas, o drauge koks paprastas $is pa-
veikslas. Kazin kokiu $velnumu viliojantis prieiti arciau, ar
ne? Eini pro visokius nugalabytus fazanus, ir staiga — §is
mazytis gyvas padarélis.

Isidrasinau veél vogCiomis zvilgtelti mergaités pusén.
Ji stovéjo ant vienos kojos, Slaunj atmetusi j Song. Tuo-
met iimai pasisuko ir pazvelgé man tiesiai  akis; i§ jaudulio
apmirusia Sirdim nukreipiau akis j Salj.

Kuo ji vardu? Kodél ne mokykloj? Bandziau jzitiréti ant
fleitos déklo iSkeverzotg jos varda, bet net ir iSdrjs¢s prisi-
lenkti tiek, kad nesukelCiau jtarimy, vis vien nejstengiau
jskaityti ty smailiakampiy bréziy, rySkiu zymikliu veikiau
i§piesty, nei uzrasyty, primenanciy dazais iSpurkstus ras-
menis ant metro vagony. Pavardé buvo trumpa, vos i§ ketu-
riy penkiy raidziy: pirma panéséjo j R, o gal P?

— Zinoma, monés mirsta, — kalbéjo mama. — Bet §irdj
skauda, kaip beprasmiskai sugebam neissaugot daikry. Vien
tik i$ neatsargumo. Gaisrai, karai. Partenone buvo jrengtas
ginkly sandélis. Saky¢iau, kiekvienas dalykas, kurj sugebé-
jom iSsaugot i$ praeities, yra stebuklas.

Senelis buvo paéjéjes per kelis paveikslus j priekj, o mer-
gaité slinko nuo jo kiek atsilikusi ir vis débc¢iodama atgalios
1 mane ir mamg. Nuostabi, pieno baltumo oda, rankos tarsi
iSkaltos i§ marmuro. Neabejotinai sportiska, nors kaip teni-
sininké pernelyg iSblyskusi; galbiit balerina ar gimnasté ar-
ba Suolininké j vandenj, vélyvais vakarais besitreniruojanti
uzdary baseiny prietemoje: aidesiai, Sviesos liizis, tamsios
plytelés. Nyris i§lenkta nugara ir jtemptom pédom j baseino
gelme, tylus ,,pukst®, zvilgus juodas maudymukas, nedidu-
ko sustanginto jos kiino sukelti burbuliukai.

Kodél as va Sitaip jsigalvodavau apie zmones? Ar normalu
taip karstligiskai, taip tiesmukai stebeilytis j nepazjstamus?
Man taip neatrodé. Buvo sunku jsivaizduoti atsitiktinj pra-
eivj gatvéje, kuris Sitaip susidométy manimi. O juk bitent
ta pacia dingstimi su Tomu broviausi j tuos vasarnamius:
mane trauké nepazjstami zmonés, man magejo iSsiaiskinti,
kokj maistg ir i§ kokiy indy jie valgo, kokius filmus zidiri ir
kokios muzikos klausosi, magéjo iSSniukstinéti jy palovius,
naktinius stalelius ir slaptuosius stal¢iukus, iSkratyti jy ki-
Senes. Daznai gatvéje pamates iSskirtinés i§vaizdos Zzmones
nepaliaudavau apie juos galvoti kelias dienas, vaizdavausi
ju gyvenimg, metro vagone ar miesto autobuse kurdavau
apie juos istorijas. Nors buvo prabége daug mety, a§ te-
besinesiojau mintyse tuos juodbruvus vaikus katalikiskos
mokyklos uniformomis — broliukg ir sesute, kuriuos ma-
¢iau centrinéje gelezinkelio stotyje, tiesiogine $io Zodzio
prasme bandancius uz §varko rankoviy iStempti savo téva
pro aptriususio baro duris. NepamirSau ir tos gleznos, j ¢i-
goniuke panasios mergaiciukés nejgaliyjy vezimélyje prie-
Sais Karlailio viesbutj, be atokvépio italiSkai ¢iauskancios
su pikuotu Suneliu skreite, kol pagal paskuting madg iSsi-
pustes tipas tamsiais akiniais (tévas? apsauginis?) stovéda-
mas jai uz nugaros telefonu, matyt, tvarké kazkokius verslo
sandorius.

Metams slenkant tie Zzmonés nedingdavo i§ mano min¢iy,
a$ svarstydavau, kas jie ir kaip gyvena, ir dabar Zinojau,
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kad grizes namo panasiai galvosiu ir apie $ig mergaite bei
jos senelj. Pastarasis, kaip galéjai nuspéti i§ aprangos, bu-
vo pinigingas. Kodél jie tik dviese? Ir i§ kur? Galbiit jiedu
18 kokios nors senos, placios, miesta painiai apraizgiusios
niujorkieciy muzikanty, akademiky giminés, i§ ty dideliy
menisky Vestsaido Seimyny, kuriy sutiksi Kolumbijos uni-
versitete ar dieniniuose Linkolno centro meno renginiuose.
O gal tas neiSvaizdus, bet mandagus pagyvenes zmogé-
nas — visai ne jos senelis, o, pavyzdziui, muzikos mokyto-
jas, kokiam mazam miestely atradgs ja, fleitos vunderkinde,
ir atsikvietes pagroti Karnegio koncerty saléje...

— Teo? — staiga paklausé mama. — Ar girdi mane?

Jos balsas priverté mane atitokti. Stovéjome paskutinéje
parodos saléje. Uz jos buvo matyti suvenyry krautuvé — at-
virukai, kasos aparatas, zvilgiy meno albumy stirtos, — o
mama, deja, nebuvo praradusi laiko nuovokos.

— Reikty paziiirét, ar tebelyja, — kalbéjo ji. — Dar turime
Siek tiek laiko, — (zvilgteléjo | savo laikroduka, susirado
akimis i$¢jimg zymincig nuoroda), — bet gal as jau lipsiu
zemyn, jei dar noriu kg nupirkti Matildai.

Pasteb¢jau, kad mergaité nuo kalban¢ios mamos nenu-
leido akiy: smalsiai nuzvelgé jos j uodega suristus glotnius
juodus plaukus, per liemenj suristg balto atlaso lietpaltj, o
man irgi buvo smagu permesti jg nepazjstamo zmogaus, tos
mergaités, akimis. Ar ji pastebéjo mamos pakaktéje plipsant
mazutél] gumbelj (uzsilikusj nuo vaikystés, kai iskritusi i§
medzio susilauzé nosj)? Ar atkreipé démesj, kad zydras rai-
neles réminantys ratilai suteikia jos akims laukiniskumo,
kad dél to sustinges jos zvilgsnis panési j kazkur tyruose
vienumoje medziojancio pléSrino?

— Zinai, — mama paZvelgé per petj, — jei nepriestarausi,
pries iSeidama a$ dar nubégsiu zvilgtelt j ,,Anatomijos pa-
moka“. Taip ir neapzilir¢jau jos atidziau ir gali biti, kad
¢ia nebesugrjsiu iki parodos uzdarymo. — Tai tarusi iskart
patrauké atgal, bet paskui dar pazvelgé | mane, lyg klaus-
dama: eini?

Tai buvo taip netikéta, kad trumpam susiméciau.

— Mm... — tesumykiau, o pagaliau atitokes: — AS palauk-
siu taves suvenyringj.

— Gerai, — tarsteléjo ji. — Nupirksi man porg atviruky? As
tuoj grjsiu.

Ir skubinai nukauks$éjo, man nespéjus dar kg pridurti. Be-
sidauzancia Sirdim, negalédamas patikét savo laime, paly-
déjau ja akimis, su atlasiniu lietpalCiu spériai tolstancia nuo
mangs. Pagaliau sulaukiau progos uzkalbinti tg mergaite!
»Bet ka man jai sakyti? — Sirdau mintyse. — Kg sakyt?!*
Susigriides rankas | kiSenes, keliskart giliai jkvépiau, kad
nusiraminciau, o tada (i$ jaudulio paSirdziams tebekirbant)
pasisukau jos pusén. Bet — o siaube! — ji buvo dingusi. Tiks-
liau, raudonplauké nebuvo dingusi, tik nenoromis (bent
man taip atrod¢) tolo. Jos senelis, su uzsidegimu kazka
$nabzdédamas j ausj, uz parankés tempési ja parodyti kaz-
kokio paveikslo ant prieSingos salés sienos.

Biiciau galéjes ji uzmust! Nervingai nuzvelgiau tuscia
tarpdurj. Tada, sugriides rankas dar giliau j kiSenes, iSrau-
des iki ausy, pabréztinai nuzirgliojau skersai salés. Laikas
tiks€jo, mama galéjo grjzt bet kurig akimirka, ir nors Zino-
jau neturésias drasos prieiti ir uzkalbinti mergaités, turéjau
galimybe bent jau gerai j ja jsizitréti paskutinj karta. Ne
per seniausiai su mama iki vélumos buvom ziiiréje filma
,»Pilietis Keinas®, ir mane suzavéjo mintis, esg visai jmano-
ma uzburianciai zavig nepazjstamg praeive jsidémeéti taip,
kad atminsi ja visg gyvenima. Kada nors gal ir a$, kaip tas
pagyvenes vyriskis i§ filmo, atsiloSes krésle zZvelgdamas |
tolj sakysiu: ,,Zinai, tai buvo pries Sesiasdesimt mety, ir a$
daugiau niekada nebepamaciau tos raudonplaukés mergai-
tés... Bet zinai kg? Mano gyvenime nebuvo né ménesio,
kad nebiic¢iau apie ja pagalvojes.*

Jau buvau peréjes salés vidurj, bet jvyko keistas dalykas.
Pro atdaras toliau esancios suvenyry krautuvés duris isbégo
muziejaus prizitrétojas. Jis kazka laikeé rankose.

Mergaite tai irgi maté. Jos rusvos akys susitiko su mano-
siomis: nustebes, pasaipiai klausiamas zZvilgsnis.

Staiga i§ muziejaus suvenyrinés isléké dar vienas prizia-
rétojas. ISkeles rankas, Saukdamas. Lankytojy galvos pasi-
suko j ji.

— Ei, — kazkas man uz nugaros tarsteléjo keistai bejaus-
miu balsu. O jau kitg mirksnj sal¢ sudrebino klaikus, kurti-
nantis sprogimas.

Tas senukas — nustérusiu veidu — susvyravo j salis. Jo
iStiesta ranka — gumbuoti iSskésti pirStai — tai paskutinis
mano matytas vaizdas, kur] prisimenu. Beveik tg pacia
akimirkg — juodas blyksnis kartu su nuolauzy papliiipomis
aplink ir galingas karsto véjo giisis, didele jéga bloskiantis
mane per sale. Ir tai buvo vienintelis dalykas, kurj tuomet
suvokiau.

Verté Andrius Patiomkinas
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| totoriskg savastj atmerktos akys

Atrodo, viskas paprasta — rytais atmerki akis ir... Ar gal
kazkas nepraSytas uz tave atbloskia bluostus? Kitaip: dingo-
jasi, kad tas Sviesos punktyras — dieviSkai nepaprastas ir kad
jo zaltvykslés dar neprarastos... Ir tada nejuciomis tarsi jme-
téjes kumeliukas vikriai pasoki ant kojy (arba ant kojos ir
metalinio-plastikinio strampo, kaip kam nusiduoda) ir neju-
clomis, tarsi savaimingai jsibruki j tavyje ir auks¢iau momens
beigi zado plytincias egzistencines savartas. Tiksliau, j Svy-
tintj uz luby dangaus skliautg (tik jdienojus kartais atsimeni,
kad jo archajiskieji aistiski sinonimai — ir (ne)eiliné diena, ir
i$ jos prasminio ,,didelio lauko* (Stasys Jonauskas) i$siluks-
tenes lietuviskasis Dievo vardas, pritaikytas ir atnestiniams).
Uzsiklojes (pa)samonés miglomis nenoromis streipalioji per
slenkstj ir neiSvengiamai jmoklini j dar gerokai prie§ miisy
lociai vertiesiems sukuzda, kad tie paprasti rytiniai atsibu-
dimai yra labai nepaprasti kasdieniai stebuklai. Zinoma, ne
tokie deus ex machina kaip Gitenio Umbraso sumeistruotas
ir | keturkampe Saligatvio plytelg tarp Vilniaus katedros ir
senojo gynybinio boksto (varpinés) blizgiomis staciomis
raidémis apsukui japvalintas, regis, ir imistifikuotas, galgi
ir bendrareligiskai jmitintas ,,Stebuklas®, bet... Juk
kas vakara su i$sikrovusiomis baterijomis nenoromis
uzmiegi, iSnyksti i§ savo ir pasaulio kontrolés radary
ekrany, kai nezinia kuriam tarpsniui uzsimirsti ir nu-
mirsti... Miegi lyg rugiy miegoje ir (uzsi)mirsti (i
gyvenimo anestezija jdiegta mirtingiesiems zmogy-
nams), kol palaimingai uzmirsti | uZsmegenines ma-
tricas jsispaudusius kodinius ,,pagrindinius gyvenimo
pasakojimus®. Kol $velni minkstosios galios force
majeure nebeliepia gristis | troleibusus ir susodina su
¢io dvasiomis uz jsirézusio nuo vaikystés j krttinkaulj
stalo prie lango j vakarus su veslia, zaliai jsaulyje gels-
vuojancia pieva. Vietiniu aistiSku nepazeidziamosios
oikumenos (rojaus) pirmavaizdziu. Tada subtilaus ir
baugaus sapno montazo vejamas skuodi su mylimaja
dviraciais pro vétros lauziamas aukstatiges egles ] to-
lumoje uz misko diiluojancia propersa...

Zuleicha atmerkia akis (zinoma, ne dabar, o pasako-
jimo laiko ir erdvés sankirtoje). PrieSausriais, ziema,
laikantis ilgaamziy tradicijy totoriskai tvirtai surgsto-
je troboje — trisdeSimtmeté moteris, uz tradicinj ka-
lymq andai, budama geltonsnapé penkioliking, atitekéjusi j
iki kauly ¢iulpy patriarchalinio vyro ir anytos, tikros ubyrly
karcyk (kraugeriSkos demonés, raganos, vampyrés), namus
ir esg kaip likiminé netikélé negebanti pagimdyti berniuko,
jau spéjusi atokaus, tarp misky jsispraudusio Julbaso kaimo,
nuo Kazanés nutolusio dviejy dieny zygiu arkliais, kapinai-
tése palaidoti keturias dukteris. Suvargusi, uzguita, vyrui ir
jo isdidziai, pagiezingai kerStaujanciai, stiprios prigimties
motinai besalygiSkai paklistanti moteris, atsakinga uz tur-
tingy namy tkj ir kiekvieng buities smulkmena, bet esanti
tik pastumdélé, be kita ko, nuo mazumés apraizgyta begalés
musulmonisky dogmy, berastei neretai nesuprantamy elgse-
nos kanony ir reikalavimy. Savitos jaunesnés kartos (gimusi
1977 m.) totorés rasytojos Guzel Jachinos, rasancios rusy
kalba ir literatiirology lyginamos su garsiaisiais sovietmecio
»hacionaliniy kultliry koriféjais* Faziliu Iskanderu, Anato-
lijumi Kimu, Olzasu Suleimenovu, Cingizu Aitmatovu, dé-
ka Zuleicha atsibudo 1930 m., vadinamosios bolSevikinés
kolektyvizacijos (ir musy tévams iki kraujo siirumo jsiédu-
sios), nukreiptos prie§ pasiturinCig valstietijg ir ,,buozija”,
sovietinio teroro bei baltais sitlais perdygsniuoto tautinio
genocido mésmaléje, kai vietiniai prisiplakéliai prie val-
dzios rengési plataus masto trémimams ir tuo paciu gaistu
»etnovalymams®.

Bet, kaip gudruciy sakoma, ne apie tai daina — j romane
»Zuleicha atmerkia akis® (i$ rusy kalbos verté Zita Mariené,
Vilnius: Alma littera, 2017) papasakota istorija ir jos atsi-
Sakojimus, veikéjy dramas, jy likimy vingius, sgmongjimo
kancias Siuokart nesigilinsime, nes iSkalbingesnis pasirodé
besas Zuleichos pasaulis ir jos tautos kulttirinés ir dvasinés
atminties Zenklai, gyvybingi biities archetipai, netikéciau-
siose kasdienése mintyse jsigyveng ir tarsi savaimingai iSny-
rantys totoriski vaizdiniai, turintys akivaizdziy sasajy (Siame
tekste kiekviena proga nebaksnojamy) ir komparatyvistiniy
paraleliy su lietuviy (tiesg sakant, su bendresne atograza j
ais¢iy (balty) ir jy kaimyny) prigimtinés kulttros pasireis-
kimais.

Zuleicha uzkrosnyje uz ciarsau (uzuolaidos), dalijancios
tradicinés totoriskos trobos vyriSkaja ir moteriskaja puses,
atmerkeé akis nerimaudama dél anapusinés mirusiy duktery
bities, norédama joms kuo galédama padéti pozemiy pa-
tamsiuose. Igijusi zuikés drgsos, iveikdama $irdj ir prota
draskantj drebulj, vyrui ir anytai dar parpiant, ji i§ anksto
apgalvojo, pary¢iais keélési ir paslapciomis pusplike, vien su
kiulmeku (moteriskais mar§kiniais) slitikino j leding palépe,

Rustam Muchmtziano{/. Vainikas vaikaitei. Kaiané. 15%8

véliau netgi Sliauzé neobliuotomis grindimis nusikabinti
poros Saltyje sukietéjusiy obuoliy siirio juosty. Gerai i§virto
krosnyje, tvarkingai iSkocioto ant placiy lenty, riipestingai
i8dziovinto ant stogo, sugérusio karSta rugpjicio saulg ir
vésius rugséjo véjus... Juostas bus glotnu apsivynioti apie
juosmenj ir ji apsisupti jaga (susisiau¢iamais kailiniais,
panasiais ] chalata). Juk nuo fabano (valgomojo stalo) ne-
paimsi ir | fastymalg (ilga siuvinéta ranksluostj) nejvyniosi
kyzylyko (arklienos desros) ar kos-tele (trapaus miltinio
saldésio), nes jy kasniai suskaiciuoti, regis, nejuntamy, bet
visur esan¢iy akiy i§ uzgriuvusiy anytos akiduobiy... O jau
net artintis prie fur (garbingosios trobos kertés, miisiskai
sakant, krikstasuolés, gerojo uzstalés kampo) né nedrijsk.
Vakare, po sunkiy medienos kirstyniy ir vilkimo j roges su
vyru Murtaza, kai tas, apsivilkes Svarius marskinius, nuéjo
] namo, menancio kelias kartas, motinos pus¢ vakarinio
pasisnekuéiavimo, ji kaimo keliu pasilenkusi prie§ véja,
atrodyty, lyg melstysi ar jsistebeilijusi | kazka kalbétysi su
savimi ar fereste (angelu, kuris kartu gali bti ir dzinas ar
Saitanas), nuklampojo j galukaimj. Ten, paskutinio namo
patvoryje, gyveno basu kapka ijase — kaimo galo dvasia.

e

Zmonés pasakojo, kad ji esanti baisiai pikta, niurzgi. O
Zuleichai buvo suprantama, kodél ji tokia — juk neleng-
vas darbas vis varyti ir varyti nuo kaimo nelabas dvasias,
nejleisti jy pro vartus, o jei kaimieéiai turédavo praSymy
misko dvasioms, reikédavo jiems padéti, patarpininkauti. I3
motinos pasakojimy ji zinojo, kad jvairioms dvasioms jtikti
nelengva, nes ne visada aisku ir dar nelygu, ka jos mégsta.
Zinojo, kad nejnoringa ir neaikstinga trobos priemenéje
gyvenanti biciura (zemesnioji dvasia, kaukas), jei padési
pora neplauty 1€ks¢iy su kosés ar viralo liekanomis, naktj
i§laizys. Pirties biciurai duok rieSuty ar saulégrazy. Tvarto
dvasia mégsta miltinius valgius, o sodybos varty dvasia —
grustus kiauSiniy lukStus. Zuleicha zinojo, kad galukaimio
dvasia labiausiai mégsta jvairius saldumynus. Tuo jsitikino
ir tada, kai pirmakart &jo prasyti basu kapka ijase paslau-
gos — kad pakalbéty su kapiniy dvasia zirat ijase, kad toji
pasaugoty dukreliy kapus, Sil¢iau juos apkloty sniegu,
nuvaikyty pikta ir padykusj girinj Surale (misko dvasia).
Tada Zuleicha jai atnesé saldainiy, o kitais kartais partipino
rieSuty su medumi, trapiy sausainiy kos-tele, dziovinty
uogy. Ir §j karta né viena obuoliy siirio juosta negrjzo pas
ja — jas pagriebes véjas nune$é ten, kur reikia, — kazkur
laukais, ten pasukiojo, pamété ir galop atne$é prie galu-
kaimio dvasios landos. Vadinasi, praSymas bus jvykdytas —
ijase saviskai pakalbés su kapiniy dvasia ir jg priSnekins,
tad dukrelés iki pavasario gulés iltai ir ramiai. Zemai
nusilenké jai tamsoje.

O ka bylojo sengirés dvasios? Miske kelias prie tolimo-
sios pievos, apsuptos devyniomis kreivomis puSimis, nu-
trukdavo. Ten vietiniai senbuviai suprasdavo, kad zmonéms
pazinus miSkas baigési — ,,prasidéjo nejzengiama sengire,
griaumedziy uzversta tankyné, laukiniy zvériy, misko dva-
siy ir visokios bjaurasties buvein¢. Simtametés juodos eglés
] letis panasiomis vir§tinémis girioje dunksojo taip tankiai,
kad arklys nepraljsty. [...] Zmonés kalbéjo, kad per giria ga-
lima iSeiti } mariy Zemg¢ — jeigu eitum pasauliui daug dieny
i§ eiles. Bet koks sveiko proto zmogus tam rySis? Net per
Didjjj badmetj kaimieciai nedrjso zengti uz Tolimosios pie-
vos: suvalgé zieves nuo medziy, sumalé visas gzuoly giles,
ieSkodami griidy iSrausé visus peliy urvelius — bet j girig ko-
jos nekele. O kas jkélé — ty daugiau niekas nematé.“ Zmonés
pasakojo, kad i sengir¢ kelioms paroms iSeidavo nelaimingg
meil¢ patyrusios merginos. Dazniausiai atgal negrjzdavo,
bet stipriausio kiino ir dvasios parsirasdavo sveikutélés, esa
tik i§skirtinéms dvasios leisdavo toliau gyventi.

Uzkamuoti raudonordieciy (taikli, nedaugiazodé rusisko-
sios sovietijos s3saja su andai i$ ryty tvinusia Aukso orda)
Julbaso kaimieciai gyvulius, padargus, maista, javus visaip
gudraudami slépé kur jmanydami. Zuleichos vyras pavasa-
rinei séjai paskirtuosius kvieCius net sumané paslépti mu-
sulmony pozitiriu nepriderancioje erdvéje — kapinése. Ar
ne nuodémeé trikdyti mirusiuosius? Gal paprasyti chazret
(garbiojo) mulos leidimo? Ar neuZzsiriistins kapiniy dvasia?
Akivaizdu, kaip totoriy pasaulézitiroje (ir pasauléjautoje) su-
sipyng islamo vaizdiniai ir liaudiSki etnokultiiriniai tikéjimai
(panasiai kaip ir Lietuvoje §iuo metu neatmezgamai susinar-
plioj¢ kriks¢ioniskieji ir senieji lietuviskieji gamtojautiniai /
gamtameldiskieji prasminiai rysiai).

Rytmecio tyloje jie kojomis lyg duonkubilyje kirvuku
kapojant $viezius susalusius kopiistus gurgzdindami sniega
iriasi prie kreivosios liepos su ilga ir siaura kaip plySys dreve
(ant jos Sakos tupi mélyngurklé su zydra kriitine tarsi dangaus
Sukele) — | misko proskynoje dunksinc¢ias kaimo kapinaites.
»Ant dviejy mediniy kastuvy tartum ant nestuvy — bran-
gus nesulys: sékliniy gridy maisai, riipestingai virvelémis
priristi prie koty.* Atéje kastuvu ir rankomis i§ gilios pusnies
atkapsto keturis zas (akmenis, kurie suvokiami ir kaip
paminkliniai Zymenys) su arabiskais raSmenimis. I§
tikryjy tai taskil — zemi, vieny mety vaiko tigio akme-
nys-paminklai. Vyras j numanoma sléptuvés vieta tarp
duktery kapy beda jSalan kastuva, bet Zuleicha timai
sukniumba ir apkabina pirmagimés Samsijos fas. Kal-
basi su ja ir kartu su zirat ijase (kapiniy dvasia), praso
jos atleidimo dél nekantrumo, kad be pavasario saulés
drumséia jai ramybe, bet ka darysi, teko... Sakosi
zinanti, kad ir dukrelé nepykstanti uz tokj jsibrovima j
jos tylyjj pozeminj pasaulj, nes norinti padéti tévams.
Dabar jau galima per ledg brautis prie slaptavietés — |
ja greit subyra saulés geltonumo, nuo $al¢io skamban-
tys grudai. Jie ten, tarp duktery kapy, giliame medzio
karste, miegos iki pavasario, kol vél suguls | Zeme,
kad sudygty ir véliau dirvoje suvilnyty zelmenimis.
Miegos apsalg, bet gyvi, panasiai kaip kasmet Ziemos
speigus iSgyvena Zemaiciy anttrobiy miegose uzsniide
javeliai. Vél lyg nakciai antklodé ant atidengty tas
suzeriama sniego kaugé. 1§ misko kapiniy juos palydi
mélyngurklés Ciulbavimas. Zuleicha moja ranka duk-
rai — Samsija, Zinojau, kad tai tu.

Knygoje pavaizduotoji moteris gyveno nuo amziy jpras-
toje dvasinio kultiirinio paveldo, liaudiSkos ziniuonystés,
tautosakos, paprociy, jvairiausiy jtikéjimy, nusistovéjusiy
tradicijy prisodrintoje terpéje. Ir staiga naujai apsireiskusiy
vatniky ,,geny inzinieriy“ valia netekusi vyro ir visos biitis-
kai susisluoksniavusios gyvensenos ir egzistenciskai j (pa)-
samong jsismelkusio kraStovaizdzio, po daugybés likimisky
asmeny (buoziy) stovykloje prie didingos Sibiro arterijos
Angaros. Ir buvusi be galo trapi, atrodé, viso pasaulio ga-
lingyjy prislégta maziuké totoriuké, susilaukusi gimtinéje
pradéto siinaus, atsilaiké, nors ir stimé dienas pavergéjy
surgstame darbo stovyklos pragare, — gal todél, kad suge-
béjo laikytis i§ gamtos ir dvasiy pasaulio paveldéty ir per-
imty meilés ir Svelnumo désniy. Kas padé¢jo islikti ir ne tik
neprarasti prigimtiniy galiy, bet ir retkarCiais netgi pajusti
gyvenimo skonj? ,Neseniai émé ir suvoké: gerai, kad liki-
mas atbloské ja ¢ia. Glaudziasi valdiSkame lazareto kam-
bariuke, gyvena tarp svetimo kraujo Zmoniy, $neka svetima
kalba, medzioja kaip vyras, dirba uz tris, bet jai gera.” I§
protéviy paveldéta stipri, | gamtiSkaja ir zmogiskaja gyvas-
t] vektoriSkai atsigreZusi prigimtis, esminiy tautinés esaties
krisly nei$§vaisCiusi pasauléjauta pergaléjo visa, kas zmo-
giska, pamynusig sistemg. Ir tai pasakojimas ne apie trem-
ties siaubus, o apie prigimtinius tvirtybés Saltinius. Juk net
ir atsidiirusi giidzioje, neperzengiamoje, nors ir nuostabiai
gyvybingoje taigoje, ji $ig lyg dvasios seserj ir visg aplinkinj
pasaulj nepaliové matuotis pagal jsigyventg ir ilgam savyje
pasilaikyta buvusj pasaulévaizdj, kazkur tarsi uz jos esantj
mitinj provaizdj. Ypa¢ ne tiek medziodama, klaidZziodama,
regis, amzingja bekraste giria, o savaip skonédamasi teku-
sia patirtimi, bendraudama su miSko horizontale ir dangaus
vertikale, buidama visumos, visy ir niekieno dalelyte. ,Cia,
tarp melsvai zaliy egliy, reikia ne zengti — be garso slysti
vos prisilieiant Zemés; neprilenkti Zolés, nenulauzti Sake-
lés, nenumusti kankorézio — nepalikti jokio pédsako, net
kvapo; istirpti vésiame ore, uody zvimbime, saulés spindu-
lyje. Zuleicha moka: jos kiinas lengvas ir klusnus, judesiai
greiti ir tikslis; ji pati — kaip zvéris, kaip paukste, kaip véjo
dvelksmas, tekantis tarp egliy Saky, sriivantis per kadagy-
nus ir vétravartas.“ Nuolat atsidurdama ribinése iSgyvenimo
svarstyklése, ji greit paprastai, savaip kaimietiskai perkando
esminius bities dydzius ir nesioziuodama kaip mergiscia su
jais susigyveno. Vargu ar buty galéjusi kitiems suprantamai
paporinti, kas yra gyvenimas, mirtis, Dievas (4/la — Ala-
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chas), amzinyb¢, bet pati sau tai zinojo, intuityviai suvoke ir
dél iSmaniyjy dievoieskos technologijy nesuko tamsiagarbanés
galvos. Kasdien maté, koks natiiralus girioje yra mirties jstaty-
mas. ,,Mirtis ¢ia buvo visur, tac¢iau mirtis paprasta, suprantama,
savaip iSmintinga, netgi teisinga: krito nuo medziy ir puvo ant
zemes lapai ir spygliai, lizingjo po sunkia lokio letena ir dzitivo
kriimeliai, zolé atitekdavo elniui, o jis pats — vilky gaujai. Mir-
tis buvo glaudZiai, neatsiejamai susipynusi su gyvybe — ir todél
nebaisi. Negana to, gyvybé girioje visada nugalédavo. Anks-
¢iau paniSkai, savininkiskai galvodama, ji vengdavo prisiminti
mirusias dukras ar jausdavo nuolat dilginantj kaltés ar kazkokiy
netesyby jausma, bet kartg prisiminé greta jy palaidotus griidus
ir paprastai pagalvojo, kad gyvybé ir ten paims virsy. ,,Pamané:
o juk tada jie visi neprapuolé. Kai kurie, gal ir nedaug, atéjus
pavasariui prasikalé per savo medinio karsto plyselius, kiti —
nors ir supuvo, taciau tapo jauny zelmeny penu. Isivaizdavo,
kaip Svelniis kvie€iy stiebai su varpomis stiebiasi tarp kreivy
antkapiy akmeny, perauga juos, paslepia, apkle¢ia. Zinoma,
pasijutusi, regis, saugi nuo pavergéjy atsivezty ideologemy
tikruose, tingiai tiikstantmeCius kaip dieng iSgyvenanciuose
miskuose, ji nevalingai susizgribo — o kur jy dvasios, kurgi jy
tikroji gyvybé? ,,Ji taip ir nesusigaudé, ar girioje esama dvasiy.
Per septynerius metus kiek kalvy apéjo, kiek dauby iSmaiseé,
kiek upeliy perbrido — né vienos nesutiko. Kai kada akimirka
atrodydavo, jog ji pati ir yra — dvasia.*

Be abejo, gyventi ne vien kaip misko dvasiai, bet ir kupinai
jauciant buvimo po Saule geruma, visavertiskai, visakraujiskai
lapoti skatino ramios ir smalsios siinaus akys ir ne tik... Ir
mylinti motina, kaip daugybe karty tai daré¢ nematomais saitais
amzinybéje sukabinti jos, aiSku, nebeatmenami, bet tarsi Salia
tebesantys senoliai ir tolimesni sentéviai, ne i§ tvarkingai
surasyty palaikiy popieriniy laksty, o tiesiai i§ savo burnos i
Juzufo ausis perteiké visg kritiniu metu puikiai, nors seniau tai
ir atrodé kaip Suniui penkta koja, atsimenamg sakyting totoriy
iSmintj. ,,Zuleicha pasakodavo stinui visas vaikystéje i§ tévy
girdétas pasakas ir legendas: apie ilgapirScius gauruotus surale,
mirtinai uzkutenancius susivélinusius keleivius, einancius per
miska; apie susivélusig vandeng su-anasy, kuri jau §imtg mety
aukso Sukomis Sukuoja susivélusius savo plaukus ir negali
i8Sukuoti; apie vampyre gyvate jucha (grazios moters pavida-
lo), kuri dieng pasivercia grazuole mergina ir gundo jaunuolius,
o naktj i$ jy iSsiurbia gyvasties syvus; apie ugnimi alsuojancius
slibinus azdacha, besislepiancius Sulinio dugne ir ryjancius
vandens atéjusias moteris; apie kvailus ir godzius dev [piktas
dvasias, mogaus pavidalo milzinus — J. S.], grobian&ius nuo-
takas; apie galinggjj siauraakj Cingischana, uzkariavusj puse
pasaulio, o kitai pusei jvariusj siaubg; apie jo gerbéjg ir sekéja
Raisaji Timira, sugriovusj iki pamaty gerg Simting miesty ir
atstaciusj tik vieng — spindintj Samarkanda, virs kurio bet kokiu
oru amzinai zydrame danguje zéri didziulés aukso Zvaigzdés...”
O dar pasakojimuose suSmézuodavo zZalmavyz — sené milzing,
édriiné zmogédra, peri — merginos pavidalo dvasia, Ziniuonis
oskeruce, demoné albasty... Urara-bairam (musulmony pas-
ninko pabaigos Sventé), Kurban-bairam (aukojimo $vente)...
Vis délto tremties giidumoje net tikstantj pirmajj kartg Juzufas
vis ar$iau mégdavo klausytis apie stebuklingajj paukstj Sacha
Semruga. (Su juo autoré iSmaniai susiejo priverstinio darbo
gyvenvietei suteiktga Semruko (rusiSkai — septynios rankos)
pavadinima, kuris buvo susij¢s su tuo, kad pirmaja speiguota
ir zvériskai alkang ziema zeminéje pavyko iStverti tik dél trijy
su puse (statybas perprates tremtinys buvo vienarankis) vyry
sumanumo.)

Semrugas gyveno aukséiausio kalno vir$iingje. Nei pésti, nei
raiti jos nepasiekdavo. Nei Zvérys, nei pauksciai, nei Zmonés
negaléjo jo pamatyti. Jo plunksnos buvo grazesnés uz visus Ze-
més saulétekius ir saulélydzius. Ir jis pats buvo neapsakomai
grazus, o jo iSmintis buvo beribé kaip vandenynas. Kartg visi
zemés pauksciai suskrido j Svente — drauge pasilinksminti ir
pasidziaugti gyvenimu. Bet papligos émé bartis su Sarkomis,
povai kiviréytis su varnomis, lakstingalos su ereliais, antys su
jerubémis... Dél kilusio didziulio vaido ir triuk§mo pasaulyje
nuo medziy nukrito lapai, o i§sigande zvérys sulindo i urvus.
ISmintingasis kukutis tris dienas mosavo sparnais ramindamas
paukscius. Kai Sie pritilo, pasaké, kad reikia i$sirinkti Sacha,
kuris vadovauty ir svariu zodziu nutraukty gin¢us. Buvo nutarta
skristi pas graziausiajj ir iSmintingiausigjj Semruga ir prasyti jo
tapti pauksciy valdovu. DidZiulis ir juodas kaip debesis pauksciy
pulkas pakilo i dangy. Skrido dieng ir naktj, nestabteldami nei
pamiegoti, nei palesti, o kai pasieké auksSciausio kalno papéde,
teko atsisakyti sparny ir toliau eiti kojomis. Peréjo ieskojimy,
meilés, pazinimo, abejingumo, vienovés, neramumy, atsizadé-
jimo slénius. Po jy iSlikusiyjy laukeé tik bekrasté vandens plyne,
vir§ jos — amzina tyla. | amzinybés Salj gyviesiems kelio ne-
bebuvo. Suprato pauksciai, kad pasieké Semrugo buveing. Jy
Sirdyse augantis dziaugsmas liudijo, kad artinasi ir jis pats, nors
akis teko uzmerkti nuo pasaulj uztvindziusios ryskios §viesos.
Kai atsimerké, i§vydo tik vieni kitus. Tada suvoké esme — jie
visi ir yra Semrugas. Ir kiekvienas atskirai, ir visi kartu.
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Keletas stabtelé¢jimy prie
savojo krasto poeto

Stasys StaceviCius man — tiesiog savojo krasto po-
etas, publicistas, eseistas, giliai jsiSaknijgs | gimtajj
Merkinés vienkiemj netoli Gudakiemio ir j senosios
Merkinés, Subartoniy istorinj, kulttrinj konteksta.
Kad ir kiek nutoldaves, giliai panirdaves, bet vis Cia,
netoli to, kas jam buve labai brangu ir sava. Puikiai
menu keleta rySkiy stabteléjimy prie jo.

Pirmasis — studijy metais jsigijus Stasio Staceviciaus
ka tik, 1990-aisiais, iSleista pirmajg poezijos knygele
,,Vienkiemio valanda®“. Kokia tada sava man, kilusiai
i§ mazo Dzikijos kaimelio netoli Nedzingés, atrodé
kelioné jos puslapiais! Toje keliongje po Merkinés
krasto ir kiek tolimesniy Dzukijos vietoviy apylinkes,
istoring ir kultlring praeitj, po senuosius baznytkai-
mius ir naikinamus vienkiemius, po nykstancias seng-
sias kapinaites ir rudenj ,,nepaveldétoj zeméj®, rodés,
iSgyvenau tuos pacius skaudulius, kuriuos jauté ir po-
etas. ,,Neuzgesk, pasvaiste, vir§ Merkinés. / Neuzgesk,
Merkine. Neuzgesk®, — iki §iol tebeskamba lyg maldos
zodziai. Kaip ir patikinimas: ,,Jaung Kréve perskaite i$
naujo, / prie ligoto Merkio / neisnyksim.*

Kitas rySkus stabtelé¢jimas jau 2012-yjy rudenj su
poeto ,,Stikline*. Jsimintinas knygos pristatymo vaka-
ras Rasytojy klube Vilniuje, o véliau manasis paniri-
mas | ja visa: skaidria, puspilne, pustuste, neiSgerta,
vél skaidrig... Nirimas j gyvenima ir j nebiitj su vis rys-
kéjanciu tylos motyvu, su labai jautriai sielg palietusiu
subtiliu atsisveikinimu su motina: ,,Dabar skrisk, ma-
ma, skrisk. Nelauksiu taves ir neklausiu, / kurioj kar-
toje atminimas ir kapas nunyks.“ Ir su lyg nety¢ia, bet
taip pranasiskai viename eilérastyje poetui iSspridusiu
savosios lemties nujautimu: ,,Sapnuojamoj knygoj gal
bus parasyta, / kad a$ uzSalau giliose pusnyse...*

Dar daug epizodiniy prisilietimy prie Stasio Stace-
viciaus lyrikos, publicistikos, eseistikos — skaitytos jo
publikacijos ,,Giruzyje®, ,,Merkio kraste®, ,,Valstieciy
laikraStyje ir jo poezijos knygelés. Be ,,Vienkiemio
valandos® ir ,,Stiklinés“, dar $eSios. Ir susitikimai.
Dazniausiai Nedzingéje ir Sapiegiskiuose vykusiuose
renginiuose, skirtuose poeto Antano Kalanaviciaus at-
minimui.

O kitas jau labai skaudziai $irdj nutvilkes stabteléji-
mas — zinia apie gimtojo krasto poeto dingima. Pries
pat Kiicias, 2012-yjy gruodj. Nezinia, nerimas ir bet
kokios informacijos gaudymas: gal rado, gal dar gy-
vas? O po tris savaites trukusiy paiesky — skaudi ne-
tekties realybé...

Tad dar vieno saly¢io ir panirimo i Stasio Stacevi-
Ciaus kiiryba, Sjkart eseistika, ypac laukiau jau po jo
mirties. Ir Stai pagaliau 2014-yjy sausj j rankas pate-
ko ,,Milda supaisys®. Su puikiai man paZzjstamy viety
autentika, kultliros, meno problemy apmastymais ir,
aisku, subtiliais, giliais kiiré¢jo iSgyvenimais.

Nekantriai laukiau ir $iemecio salycio su poetu, bu-
vusio jo gyvenimo aplinka, mégtomis vietomis. Toji
kelioné vieng labai grazy, saulétg spalio pradZios pus-
dienj, rodés, turéjo bati paribiu, lyg tarp CIA ir TEN.
O josios pradzia — Pelekiskéje. AutentiSkoje, savaja
dvasig turincioje, kiiryba alsuojancioje Stasio Stacevi-
¢iaus gyvenimo draugés menininkés, juodosios kera-
mikos meistrés Teresés Jankauskaités sodybéléje. Cia
dar kabo stipynés, ant kuriy Stasys mégdaves suptis ir
sakydaves: ,,01, aukStos Teresés stipynés! Kai i$ vie-
nos pusés atsisédu ir jsisupu, matau Merking, kai i§
kitos — Subartonis.* Salimais ir pavésing, kurioje meg-
davo rukyti. Ir krosnis lauke keramikos dirbiniams — ja
padédavo ,,uzdusyt“. Jaukioje menininkeés trobeléje ne
viena kiirybiné idéja ir Stasiukui (taip jj mégdave va-
dinti ir artimieji, ir kiti gerai pazinojusieji!), matyt, kil-
davusi. Bitent Cia ilgai buvo svarstyta dél paskutinio
jo poezijos rinkinio pavadinimo, o Teresés pasiiilytas
,»Stikliné* poetui patikes.

O Sis stabteléjimas itin jautrus ir skausmingas...
Merkinés kapinése nuo antkapinio paminklo j mus
zvelgia ir pats poetas, palaidotas Salia savo artimyjy:
motinos, tévo, seneliy Staceviciy ir broliuko Vincuko.
Sikart jau nebylus pokalbis su juo. Ir tik plevenan¢iy
zvakeliy §viesoje i§ Teresés liipy veriasi Stasio ,,Amu-
letas*: ,,Su bangom kalbéjaisi laisvai — / tarsi batum
gelmei pasvestoji. / Ne zmoniy laivai, dievy laivai — /
perkrauti lauktuvémis — vaitojo...” Ir girdisi tai, tikiu,
ir CIA, ir TEN...

Kitas mudviejy su poeto gyvenimo drauge susto-
jimas Subartoniy gzuolyne ir intensyvios Vincuko

Stasys StaceviCius SapiegiSkiuose, poeto Antano Kalanavic€iaus téviskéje, 2012 mety

birZelj. Autorés nuotrauka

azuolo paieskos. Apie jj, tg i§ dviejy kamieny | vieng
suaugusj gzuola, Stasys Staceviéius rasé ir savo esé
»Prie Vincuko azuolo“. Poetas mégdaves stabtelét,
paseédet salia jo, uzsirtkyt, patylét... Gal stengdavosi
iSgirst, ,,kaip Vincuko gzuolo lapais kalba Krévé“? O
gal pajaust, kaip ,,atgyja prigimtinis §ventumas — ki-
toks negu esant baznyc¢ioj“?

Dar vienas Sirdziai mielas sustojimas poeto sesers
Marytés Stacevicitités, jsikiirusios visai Salia jy tévis-
keés, kur iki pat mirties gyveno Stasys, namuose. Rodos,
su keliais baldais ir paveikslais, mielomis smulkmeno-
mis, didZigja jo asmeninés bibliotekos dalimi persikélé
ir dalelé buvusio jo gyvenimo. O i§ jréminty nuotrauky
ir fotoalbumy zvelgé ir jis pats. Vienur orus ir susi-
kaupes, gilyn panirgs. Kitur linksmai nusiteikes, toks
atsipalaidaves, pasmaikstaut linkes. Ir vienas, ir su
artimaisiais, kitais brangiais zmonémis, su draugais,
kolegomis. Ir sesers Marytés atsiminimuose Stasiukas
tarsi gyvas. Jis, jauniausiasis, vis sesery globos tros-
kes, nepaprastai myléjes moting, artuma jautes senelei
Ursulei, sulaukusiai 101 mety. Dar vaikas biidamas la-
bai mégdaves biti lauke, gamtoje, vaik$¢iodaves tarp
akmenuky, lazduké rankoj ir jis kazka vis kalinéja i
ritma, lyg rimuoja kazka. Buves labai geras, jautrus
vaikas, pavyzdingas mokinys, gerai mokesis. Mer-
kinés vidurinéje isryskéjes ir jo pomégis literatirai,
gebéjimai kurti bei svajonés... lakinu biiti. Léktuvy
modeliais doméjesis, aviamodeliuotojy konkurse pri-
zine¢ vieta laiméjes, netgi Prienuose aviaklubg lankes.
Vis brolio netekties skausmas sesei prasiverziantis: ir
paskutinis pasimatymas su juo, ir ilgos nerimo savaités
jo beieskant. ,,Sukrautas Sienas, suvezti Siaudai, / Da-
bar j Sirdj zydra dangy vesiu®, — tarsi atgaiva i$ poeto
sesers Marytés lipy skamba tai, kas brolio labiausiai
isimine, kas brangiausia.

O $tai mes ir Subartoniy kaimo kapinaitése prie ra-
Sytojo Vinco Krévés kapo, kuriam nusilenkti mégda-
ves uzeiti ir poetas Stasys Staceviius. Pagarba Siam
didziam Dzikijos krasto kiiréjui, 1992-yjy spalj paga-
liau ,,sugrizusiam* j gimting, — milsy Siemetés kelionés
uzsklanda.

,»Skaidraus tau rudens®, — tarsi girdziu linkéjima i§
savojo krasto poety liipy. Kaip reta skaidri buvusi ir
$ioji kelioné su Stasio gyvenimo drauge Terese Jan-
kauskaite jo keliais. O epizodiniai stabtel¢jimai vis
tesiasi. Ir prie jo kiirybos lieCiantis, ir ryskiausius gy-
venimo epizodus prisimenant, apmastant, pajauciant.

— ONUTE BRADUNIENE -
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PDR ir mazi vaikai

,Poetinis Druskininky ruduo® prie$ dvylika mety, kai pirmg
kartg ten nuvaziavau, atrodé didingas — aplink sukiojosi jvai-
rus raSytojai, kurie man tuomet buvo tarsi roko Zvaigzdés.
Lankiausi ten su pulkeliu grupés draugiy filologiy smalsuo-
liy teisémis — niekas j mus nekreipé démesio, mes nejaukiai
Zvalgémeés iSputusios akis, o vakarop parpédinome | kitos
grupés draugés tévy namus. Dar po keleriy mety ten vyk-
davau su draugais, kuriems kitados poetai taip pat atrodé
kaip roko Zvaigzdés, ir jie, dalyvaudami jaunyjy skaitymuo-
se, patys po truputj tapo zvaigzdémis vieni kity akyse. Kuo
PDR su savo keistenybémis man darési artimesnis, tuo la-
biau noréjosi siautéti — daznai girdavausi, kad nuéjau miegoti
paskutiné i$ paskutiniy, o po vieno i$ tokiy $élsmy kitg rytg
su draugu Edvinu Sliumpinome | vaistine pasimatuoti kraujo
spaudimo ir per skaitymus Ciulpéme i$ vienos puikios poetés
nugvelbtg validolj. Siais metais vaziavau j Druskininkus su
Seima ir bégiodama paskui turbdt indéniukg Kikg vaidinantj
suny supratau, kad renginius, o juo labiau diskoteka ir senyjy
laiky $elsmus matysiu kaip savo ausis. IS tiesy jy netgi nesi-
norejo. O kaip sekési kitiems tévams?

J. T

— Ar prisimenate savo pirmgjj PDR? Kokie ryskiausi jspii-
dziai is tada?

Dainius Dirgéla: Su poety grupés ,,Svetimi* nariais teko
dalyvauti jau pirmajame PDR dar 1990 m. Kaip jau rasiau
atsakinédamas j PDR klausimus, tada vaziuota ekspromtu
marsrutiniu autobusu Vilnius—Druskininkai, miegota gyvy-
ju klasiky kambariuose jiems neZinant, valgyta jy duona ir
gertas jy vynas...

Jurgita Jasponyté: Galbiit tai galéjo baiti 2004 ar 2005 m.
Pati jokiuose skaitymuose tuomet neskaiciau. Dar nebuvau
i8drjsusi viesai skaityti ir bandZiau slapstytis uz kity
nugary, bet Siaip buvo smagu. Juolab kad ir paciuose
Druskininkuose, ne tik festivalyje, atsidiiriau pirma
karta. Radau bokstelyje pamestus Rimvydo Stankevi-
Ciaus tekstus, uz ka man poetas jautési be galo dékin-
gas, nes jau buvo puoles j panikg prie§ skaitymus...

Gerda Jord: Gal pries§ 10 ar 12 mety. Grupés drau-
gés filologés pasikvieté vaziuoti kartu, bet net nezino-
jau, kur vykstu. Keliavome autostopu. PDR jspudziy
taip pat buvo ryskiy, bet jy negaliu atskleisti.

Darius Jurevicius: Kai paklausei apie pirmg kar-
ta, pazitiréjau j nuotraukas. Taip, pirmas kartas buvo
2003 m. Nors nebuvau jaunas, dalyvavau jaunyjy
skaitymuose, Agnés Zagrakalytés kviestas. Nepri-
simenu, ka skaiCiau, bet greiCiausiai kokius nors
Kutulajus. Kas jsiminé? Tarasovo dziazas, naktiniy
skaitymy $maikstus vedéjas Liudvikas Jakimavicius,
laukiniai ,,Sirdelés* Sokiai. (

Asta Plechaviciité: AS esu baisiai sentimentali
skaiCiuotoja. Labai nor¢jau atvaziuoti j §] PDR, nes
Siemet Svenciu dvideSimtmetj. Keleri metai per tg dvideSimt-
metj yra iskritg, bet ne dél to, kad atsirado vaikai, tiesiog dél
kokiy nors kity forsmazory.

Dalia Survilaité: Pirmasis PDR aplankytas dar studijy
metais, kokiais 1998 ar 1999 m. Prisimenu, buvo daugiau
bohemisko $¢lsmo.

— Kaip jprastai jums praslinkdavo laikas PDR, kai dar ne-
buvo vaiky?

Gerda Jord: Oi, budavo visko.

Dainius Dirgéla: Laikas PDR paprastai ne praslinkdavo,
o praléekdavo zaibo greiCiu, kartais labai punktyriskai, to
paties zaibo sukapotas, ir PDR atmintyje iSlikdavo ne kaip
vientisas nuoseklus jvykis, o greiciau kaip atskiri to zaibo
tvyksniai...

Jurgita Jasponyté: Na gal daugiau kazkur pravaikstiné-
davau ir prabendraudavau. Vakarinéje dalyje, diskotekoje
ir pan. vis vien retai pasirodydavau. Tiesa, visgi tg pirmajj
PDR $okau su Vytu Deksniu valsg vidury gatvés, ties ,,Sir-
dele®. Mat tuo metu ten buvo akligatvis ir todél nevazinéjo
masinos, dar nebuvo nei tilto uz ,,Dainavos®, nei vandens
parko, nei vazinéjanciy lagaminy vir$ galvos. Visais tais da-
lykais palaipsniui ta vieta apaugo.

Darius Jurevicius: Laikas slinkdavo. Nesvarbu, ar su vai-
ku, ar be. Tai faktas. O fakty ir artefakty kiekvienas PDR,
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manau, turi pakankamai. Kad ir Sileikos duobe, rytietiskas
turgus, Bobas Holmanas, Sokantis ant stalo, Navako limeri-
varos jsiverzimas.

— Kiek karty teko buti PDR su vaiku (-ais)?

Gerda Jord: Tai pirmas kartas.

Darius Jurevicius: Vieng karta.

Dalia Survilaité: 2019 m. PDR yra pirmas miisy PDR su
vaiku.

Dainius Dirgéla: Su mazaja trijy ménesiy Marcele Pauli-
na toks PDR Siemet — pirmasis ir jai, ir mudviem su Rata. O
anksciau ne karta teko biiti PDR renginiuose su vyresnigja
dukterimi Urte.

Jurgita Jasponyté: Turint minty, kad mano vyresniajai
dukrai dabar 11, tai PDR su vaikais turéjau biiti 10 karty. Ne
visada su abiem dukrom. Tiesg sakant, daugiau karty buvau
su mazaja. Dabar jai 7-eri. Nuo gimimo Siemet pirmieji me-
tai, kai ji ¢ia nebuvo.

Asta Plechaviciuté: Su vaikais esu buvusi Sesis kartus
(arba jie biidavo pilve, arba pakabinti ant pilvo). Ir abu kar-
tus bitent ten suprasdavau, kad $akés, laukiuosi. Siemet jy
neémiau, nes tada buty reikéje vaziuoti dvi dienas, kazkur
gyventi (nakvynés islaidos kart trys), kazkur maitinti, o Sal-
ta, tada jie norés j vandens parka, tada jie zvygaus fojé per
Jotvingiy premijy jteikima ir mus visus iSgrus koks rimtas
organizatorius, nes jie mieli, kol kaba nesiokléje su Ciulptuku
burnoje (aha, tas sunkus tarpinis periodas, jau nebe pikuoti
zindukliai, bet dar ir ne jaunyjy skaitymy dalyviai), vienas
bégs | kairg, kita | deSing, norés miego, nenorés miego, o a$
viena. O kaip tada Sokiai?
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Sokiai nugaléjo ir vaikai liko namuose pas senelius. Ai3-
ku, bu¢iau atsivezusi, buciau laksciusi suplukusi i§ paskos
ir nebuty like laiko visokiems sentimentaliems prisimini-
mams: $tai ¢ia ,,Lietuvos® vieSbucio aStuntame aukste mes
karaliskai apsistojome su Simonu, kai jam buvo tik 4 méne-
siai. O Sitie apartamentai buvo superiniai, kai atvaziavome
keturiese ir ,,Lietuvoje* jau nebetilpome, bet pro apartamen-
ty langus matesi ,,Sirdelé” ir, uzmigdZiusi juos abu piety
miego, su kava balkone ir nutaikiusi fotoobjektyva i ta puse,
jausdavausi kaip beveik dalyvaujanti. Beje, jiems paaugus,
didjji ,,Canon* teko pamirsti, nes tiesiog visko nebepatem-
piu. Fotoarchyvy klodai (parsivezdavau kasmet kelis Simtus
kadry) nuseko iki keliy bendry fotografijy: ,,O ¢ia mes prie
PDR logotipo.*

Stai taip norétysi kada nors, kai jie paaugs, atsivezus sen-
timentaliai pasiseiléti. Parodyti ta ar ana langa, ta dédg ar-
ba teta, kurie kuriais nors metais kazkg... O kai dar labiau
paaugs, tada... tada tikriausiai bus galima papasakoti, kaip
dél jy motinos jos pirmame PDR susiplieké keli vaikinai ir
vienas numusé taksi plafona, kokie biidavo Sokiai, pasimes-
davo raktai, bokstelio istorijos, kokios kalbos ant fojé grindy
,Dainavoje* ir kaip jy tévas kelis kartus... ai, bet tévas tegul
pats papasakoja, ka ¢ia.

— Kokie ryskiausi jspudziai is buvimo PDR su vaiku (-ais)?
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Gerda Jord: Poetai be eilérasciy, nes nepavyko dalyvauti
skaitymuose. Draugai Druskininkuose. Bet taip pat beveik
iprastas trumpas savaitgalio apsilankymas Siame mieste. An-
trus metus gyvenu Merkinéje, todél daznai ¢ia atvaziuoju.

Dainius Dirgéla: Siy mety vienas ryskesniy jspadziy —
Sestadienio ryto renginyje M. K. Ciurlionio muziejuje skai-
Ciau eilérascius su nesiokl¢je ant mano pilvo miegancia
Marcele Paulina. Galima sakyti, abudu debiutavome tokiu
duetiniu vaidmeniu PDR scenoje. Anksciau su vyresnigja
Urte PDR §vente visada baigdavome sekmadieniais nerdami
1 akvaparko vandenis. Su Marcele Paulina, manau, §ie néri-
mai dar ateityje.

Jurgita Jasponyté: Pamenu tokj PDR, kai gavome kam-
barj su balkonu ,,.Dainavoje‘ ir jame prisiriSusi virve dzio-
viau vystyklus. Cia dar Jarés kadikysté buvo. O dabar jau
abi mokinukés, mokykla jau diktuoja kitokj ritmg. Todél
Siais metais jy ir neatsivezéme. Nors jos tikrai biity noréju-
sios, nes per tiek mety nuo gimimo joms tikrai susiformavo
iprotis pageltus lapams vaziuoti i PDR.

Darius Jurevi¢ius: Daugumga renginiy praleisdavome. O
1 vakarinius renginius eidavome po vieng — vienas i§ tévy
likdavo su vaiku.

Dalia Survilaité: Tai kad ne mes vieni atvaziavom su vai-
ku. Gera, kad PDR atviras visokiems lankytojams, su vaikais,
be vaiky, norintiems ramiai paklausyti poezijos ar dalyvauti
bohemiskuose paséliojimuose. Smagu, kad PDR atsiranda ir
programy vaikams, tikrai bus aktualu paaugus. Man patinka ta
demokratiSka PDR dvasia, festivalis, kuris atviras visiems.

— Ir kokie didziausi issukiai?

Darius Jurevicius: Jokiy.

Dainius Dirgéla: I$sukiai — gyvenimiski, kaip ir

: —— N bet kurioje kelionéje su mazu ar didesniu vaiku.
SEMTYMUS 7 WSA‘O PRACE A VISIEMS  LABAI Jurgita Jasponyté: Nezinau, kokie ¢ia i3$tkiai. Na
- | PRoGR SGA, GALLA MAMG - kA gal kazkiek laiko ramiai idsédét skaitymy saléje, nes
‘éw’\\““%””‘sw Aos NEGAL) BT nuo to priklausé, kiek galésiu pati paklausyti ir da-
( (&&fi IS ﬁ% !yvauti. Pamenp, kgip mano vaikus .kartkartémi.s uz-
é@ imdavo Rasytojy sajungos knygynélio darbuotojos ar
<~ 2 maketuotoja Dalia. Bet i§ esmés vaikai dziaugdavosi,

kad gali vaziuoti drauge su tévais ir dalyvauti. Ypac
pries porg mety, kai Dainius Dirgéla paémé Ugne po
pamoky i§ mokyklos ir ji vaziavo vienu automobiliu
su poetais (be tévy) i festivalj.

Asta Plechavidiuté: Su vaikais PDR man buda-
vo nuvogtas. Toks gabaliukais. Vienas krato vaika
vezime Nemuno pakrantémis, kitas tuo metu neria
i skaitymus. Arba ramiai kelias minutes nuséda prie
,Sirdelés”. Vienas valgykloje surenka maista, kitas
greitai tuo metu kemsa. Vienas iki iSnakty penktadie-
nj. Kitas iki pirmos valandos Sestadien; ir tikisi, kad
neprabus reikalauti pieno. Kai tandemas suyra ir pa-
silieki viena su dviem vaikais, tai tada nusiteiki, kad
arba vaziuosit visi, rodysi jiems PDR kaip cirka, arba vis
délto pavogsi i§ vaiky Druskininkus ir atvaziuosi be jy.

Dalia Survilaité: Didziausias i$$tikis — pasidalinti, kas eis
1 kokius renginius. Kai kuriuos vienam tenka praleisti, ypac
vakarinius, nes vienas turi likti dainuoti lop$iniy. Tenka i$-
siskaiCiuoti.

Atéjus paklausyti renginio su mazium kiek bijojau, ar nepra-
dés zirzti. Nepradéjo. Smagiai paklausém baigiamojo vakaro.

— Kq rekomenduotuméte kitiems PDR lankytojams, norin-
tiems kartu atsivezti savo mazuosius?

Jurgita Jasponyté: Savo vaikus imdavau | festivalj, nes
paprasCiausiai neturéjau kitokios galimybeés ¢ia vaziuoti.
Galiu tik rekomenduoti biiti ramiems ir nenoréti per daug
(nes tikrai gali nepavykti dalyvaut visose diskusijose ir ren-
giniuose), dziaugtis, kad galite leisti laika su vaiku, kad vai-
kas auga Sioje aplinkoje, mato tévy veikla, gyvenima ir taip
,,socializuojasi®. ZodZiu, ir malonu, ir naudinga.

Gerda Jord: Rekomenduociau tiesiog vaziuoti j Druski-
ninkus, bet esant galimybei uzsukti ir | PDR.

Darius Jurevicius: Neturéti daug vil¢iy, kad viskg pama-
tysi, visur suspési. Biikit su vaikais. O PDR? Bus dar ty PDR —ir
arkliy varyti nereikia.
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