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Kada paskutinį kartą lankėmės kur nors ir nepasiskelbėme apie tai socialiniame tinkle?

Juozas Šorys apie totorišką savastį

PDR ir vaikai

DONNA TARTT

Frans Hals. Jaunas vyras su kaukole. 1626–1628

i.

Pirmąkart per daugelį metų mamą susapnavau Amsterda-
me. Ilgiau kaip savaitę lindėjau viešbutyje, bijodamas kam 
paskambinti ar ištrūkti į lauką; širdis plastėjo ir spurdėjo 
krūtinėj nuo pačių nekalčiausių garsų: lifto skambučio, gė-
rimų vežimėlio barkšnojimo, net valandas mušančių varpų 
de Westertoren ir Krijtberg bažnyčių bokštuose gausmo, 
smelkiančio šiurpia iš pasakų ataidinčios neišvengiamos 
lemties nuojauta. Dienomis sėdomis ant lovos bandydavau 
šifruoti per televizorių olandiškai transliuojamas žinias (be-
viltiškas reikalas, nemokėjau nė vieno šios kalbos žodžio), 
o galiausiai pasidavęs įsitaisydavau prie lango ir spoksoda-
vau į kanalą, apsigaubęs kupranugario vilnos puspalčiu, – 
paskubomis keldamas sparnus iš Niujorko pasiėmiau per 
plonus apdarus, su jais žvarbau net kambaryje.

Lauke – džiugus bruzdesys. Buvo Kalėdų metas, kanalo 
tilteliai naktį tviskėjo girliandomis; raudonskruosčiai da-
mes en heren žvarbaus vėjo plaikstomais šalikais tarškėjo 
dviračiais akmenuotu grindiniu, prisirišę kalėdines eglutes 
prie bagažinių. Popietėmis mėgėjų kapela traukė kalėdines 
giesmes, virpančias ir tirpstančias žiemiškame ore.

Apšnerkšti viešbučio padėklai; galybė cigarečių; drungna 
degtinė iš neapmuitinamų prekių parduotuvės. Tomis ne-
rimo ir tylos dienomis pažinau kiekvieną kambario centi-
metrą, taip kalinys įsidėmi savo vienutę. Tai buvo pirmoji 
mano viešnagė Amsterdame; miesto aš beveik nemačiau, 
tačiau pats kambarys, alsuojantis skersvėjuotu, nugairintu, 
saulės išblukintu šiaurietišku grožiu, buvo tarsi sumažintas 
Nyderlandų modelis: baltutėlaitės sienos ir protestantiškas 
dorybingumas susiliejęs su kuo tikriausia prabanga, laivais 
atgabenta iš Rytų. Nesuvokiamai daug laiko praleidau tyri-
nėdamas du aliejiniais dažais tapytus paveikslėlius, kaban-
čius paauksuotuose rėmeliuose virš komodos: viename jų 
valstiečiai čiužinėjo ant užšalusio tvenkinio šalia bažnyčios, 
kitame burlaivį blaškė žieminės jūros bangos. Niekuo neiš-
siskiriančios reprodukcijos, bet varsčiau jas akimis taip, lyg 
jose glūdėtų senosios flamandų tapybos meistrystės paslap-
tys. Lauke šlapios snaigės leidosi į kanalą, tekšėjo į lango 
stiklą; ir nors brokatai buvo puošnūs, o kilimas minkštas, 
žiemiška, sakytum, kokių 1943-iųjų, šviesa tvilkė atšiauru-
mu: nepriteklius ir susivaržymas, nesaldinta arbata ir – pus-
tuščiu skrandžiu į patalą.

Kiekvieną ankstų rytą, dar neprašvitus, kol neatvyko 
daugiau viešbučio tarnautojų ir fojė neprisirinko žmonių, 
lipdavau apačion pasiimti laikraščių. Patyliukais vaikštan-
tys ir pašnabždomis kalbantys viešbučio darbuotojai į mane 
pažvelgdavo vos užgriebdami akimis, sakytum, nė nepa-
stebėdami amerikiečio, dienos metu visai neišlendančio iš 
dvidešimt septintojo; bandžiau save raminti, kad naktinės 
pamainos viršininkas (trumpai kirptas, juodu kostiumu, 
raginiais akinių rėmeliais), ko gero, imsis visų priemonių, 
kad tik išvengtų nemalonumų ar triukšmo.

„Herald Tribune“ nebuvo jokių naujienų apie nepa-
vydėtiną mano padėtį, tačiau įvykį nušvietė visi olandų 
laikraščiai: sudėtingos svetimkalbių rašmenų grandinės 
man buvo kankinamai neįveikiamos. Onopgeloste moord. 
Onbekende. Užlipęs į viršų, vėl įsitaisiau lovoje (nenusi-
rengęs, kambary buvo vėsu) ir ant lovatiesės išskleidžiau 
laikraščius: nuotraukose – policijos automobiliai, STOP 
juostomis atitverta nusikaltimo vieta – tačiau net užrašų 
po nuotraukomis nepajėgiau iššifruoti, ir nors mano vardo 
niekur neminėjo, taip ir liko neaišku, ar straipsniuose buvo 
pateiktas mano išvaizdos apibūdinimas, ar šią informaciją 
kaip tik slėpė nuo visuomenės.

Kambarys. Radiatorius. Een Amerikaan met een strafblad. 
Alyvuogių žalumo kanalo vanduo.

Šaldamas ir negaluodamas, ir dažniausiai nesumodamas, 
ką veikti (neprigriebiau ne tik šiltesnių rūbų, bet ir jokios 
knygos), kone ištisą dieną prakiurksodavau lovoje. Naktis, 
dingojos, užslinkdavo vos įpusėjus dienai. Dažnai išdriku-
sių laikraščių šlamesio užliūliuotas trumpam nugrimzda-
vau į miegą, tačiau ir į mano sapnus įsismelkdavo dienos 
valandas drumsčiantis neaiškus nerimas: teismo posėdžiai, 
iš netikėtai išsiskėtusio lagamino ant keleivių įlaipinimo 
tako byrantys drabužiai, oro uosto terminalo koridoriai, 
kuriais lekiu į lėktuvus, žinodamas, kad vis tiek nespėsiu.

Karščiuodamas prisapnavau daugybę keistų ir nepapras-
tai ryškių sapnų, prakaito pilamas, blaškydamasis, nela-

bai suvokdamas, koks paros metas; vis dėlto paskutinę ir 
slogiausią naktį sapne išvydau motiną: tai buvo trumpas, 
slėpiningas sapnas, tarsi koks apsireiškimas. Aš stovėjau 
Hobio krautuvėje – tiksliau, kažin kokioj pamėkliškoj er-
dvėj, bendrais bruožais primenančioj krautuvę, – ji staiga 
prisiartino man iš už nugaros, ir aš išvydau jos atspindį 
veidrodyje. Pamatęs ją, sustabarėjau iš laimės: tai buvo ti-
krai ji – iki pačių smulkiausių bruožų, net strazdanų rašto, 
gražesnė ir nė kiek nepasenusi, juodaplaukė ir besišypsanti 
kiek neįprastai pakeltu vienu lūpų krašteliu, ne vizija, o visą 
patalpą užpildžiusi esybė: nuo nieko nepriklausoma galia, 
įsikūnijęs kitoniškumas. Kad ir kaip norėjau, žinojau, jog 
nevalia atsigręžt ir pažvelgt tiesiai į ją, nes tai būtų pažeidę 
mudu skiriančių pasaulių taisykles; ji atsilankė pas mane 
vieninteliu jai prieinamu keliu, ir mudviejų akys vieną ilgą, 
tylią akimirką susitiko veidrodyje; tačiau kai ji, regis, keti-
no kažką sakyti – tuo pat metu linksma, meili ir suirzusi, – 
mudu perskyrė tumulais pakilęs rūkas, ir aš nubudau.

ii.

Viskas būtų susiklostę kitaip, jei ji nebūtų žuvusi. O žu-
vo, kai aš buvau vaikas; ir nors dėl visko, kas man nutiko 
paskui, galiu kaltinti tik save, vis dėlto, netekęs jos, aš nu-
stojau ir kelrodžių, galėjusių mane nuvesti į laimingesnę 
būtį, nukreipti turiningesnio ir darnesnio gyvenimo link.

Jos mirtis – tai skiriamoji žymė tarp Prieš ir Po. Ir nors 
po daugelio metų liūdna tai pripažinti, aš niekad taip ir ne-
sutikau žmogaus, kurio meilę jausčiau taip, kaip motinos. 
Jos draugijoje visa kas pagyvėdavo, ji viską nutvieksdavo 
kerinčia teatrališka šviesa, savo akimis leisdavo pamatyti 
pasaulį šviesesnį, ne kasdienį; pamenu, kaip kelios savaitės 
iki mirties per vieną vėlyvą vakarienę italų restorane Vili-
dže ji čiuptelėjo mane už rankovės, kai padavėjų procesi-
ja iš virtuvės kone kankinamai maloniai nešė gimtadienio 
tortą su degančiomis žvakutėmis, liepsnelių ratilas plazdė-
jo ant tamsių lubų, o paskui tortas nusileido nušviesdamas 
šeimos narius, palaimingai švytėjo šeimininkės veidas, visi 
šypsojosi, padavėjai pasišalino už nugarų sunertomis ran-
komis – įprasta gimtadienio vakarienė, kurią dažnai pama-
tysi nebrangiame restorane ir kurios nė neprisiminčiau, jei 
netrukus nebūčiau netekęs motinos. Tačiau po jos mirties 
tas vakaras mano atminty iškilo daugybę kartų ir tikriausiai 
jį atminsiu visą likusį gyvenimą: tą žvakių liepsnelių aps-
kritimą, tą įprastos kasdieniškos laimės, nustotos drauge su 
ja, gyvąjį paveikslą.

Ji buvo graži. Tai ne svarbiausias dalykas, bet vis dėlto. 
Visai jaunutė atvykusi iš Kanzaso į Niujorką retkarčiais 
dirbo fotomodeliu; tiesa, prieš kameras jautėsi nejaukiai, 
tad negalėjo visiškai atsiskleisti, o fotoobjektyvai tikrojo 
jos grožio nepajėgė perteikt.

Tačiau savitumu ji buvo visiškai išskirtinė. Nepamenu, 
kad būčiau sutikęs bent vieną į ją panašų žmogų. Juodaplau-
kė blyškiaodė, vasarą nusėjama strazdanom, pilkšvai mels-
vų, šviesos sklidinų akių, o skruostikaulių nuotakumas toks 
neįprastas, primenantis keltų genčių apyaušrio laikus, jog 
daug kas ją palaikydavo islande. Iš tikrųjų ji buvo pusiau ai-
rė, pusiau čerokė iš Kanzaso valstijos miestelio netoli pasie-
nio su Oklahoma. Ji prajuokindavo mane pavadindama save 
oklahokaimiete, nes iš tiesų pasižymėjo ir išpuoselėta išvaiz-
da, ir įnoringumu, ir grakštumu it koks lenktyninis žirgas. 
Nuotraukose tas jos egzotiškumas nedovanotinai paviršuti-
niškas – strazdanos užpudruotos, plaukai surišti į uodegėlę 
(lyg kokio kilmingojo iš „Sakmės apie princą Gendžį“) ir nė 
ženklo jos šilumos, smagaus nenuspėjamumo, kurį mėgau 
užvis labiausiai. Iš jos sąstingio nuotraukose akivaizdu, kaip 
nepasitikėjo objektyvu: budriai įsitempusi nelyg plėšrūnas, 

Amerikiečių rašytoja Donna Tartt (g. 1963), debiutavusi įsi-
mintinu, bestseleriu tapusiu romanu „Slapta istorija“ (1992; 
liet. 1998, vert. Z. Marienė), 2013 m. išleido trečiąjį savo ro-
maną „Dagilis“ (The Goldfinch). Jis sulaukė išskirtinio lite-
ratūros kritikų ir skaitytojų dėmesio, apdovanotas Amerikoje 
bene prestižiškiausia Pulitzerio premija, taip pat – Andrew 
Carnegie medaliu už literatūrinį meistriškumą. 

Apsilankymas Niujorko Metropolitano meno muziejuje ne-
grįžtamai pakeičia dar paauglio pagrindinio romano veikėjo 
ir pasakotojo Teo Dekerio likimą – teroristams susprogdinus 
bombą muziejuje žūsta jo motina, o jis stebuklingai išsigel-
bėja. Likęs vienas, įskaudintas ir pasimetęs vaikinas blaškosi 
gyvenimo klystkeliais nuo Niujorko iki Las Vegaso, klimpsta 
į melo ir apgavysčių liūną, o vieninteliu šviesos spindulėliu 
tampa žymiojo Rembrandto mokinio dailininko Carelio Fabri-
tijaus paveikslas „Dagilis“, kurį jis slapta išsineša iš muzie-
jaus tą tragišką dieną. Šis paveikslas, galiausiai įtraukęs Teo 
į pogrindinį nusikaltėlių pasaulį (Niujorke ir Amsterdame), 
gali jį ir išgelbėti, ir pražudyti. 

Daugialypiame, nežabota energija pulsuojančiame epiš-
kame beveik devynių šimtų puslapių romane, savotiškoje 
odisėjoje po šių laikų Ameriką, puikiai dera spalvingi įvairių 
visuomenės sluoksnių veikėjų charakteriai, išraiškinga kal-
ba, preciziškas dėmesys detalėms ir nenuspėjamų siužeto 
vingių auginama psichologinė įtampa. 

Romaną „Dagilis“ netrukus lietuviškai išleis leidykla „Alma 
littera“. Siūlome ištraukų iš pirmosios romano dalies „Berniu-
kas su kaukole“.

Dagilis
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Nuėmus tauraus keliautojo aureolę
Pasaulis yra knyga, ir tie, kurie nekeliauja,

skaito tik pirmą puslapį.
Šv. Augustinas

Tekstams apie keliones ruduo nėra pats tinkamiausias 
metas. Vos pasibaigus vasarai, spauda užsideda inteligento 
akinius ir su užsidegimu rašo apie nekomercinio kino festi-
valius, Frankfurto knygų mugę, teatro spektaklius. Rudenį 
žmonės vis tiek keliauja, bet dažniau kitokiais tikslais negu 
palaimingas bimbinėjimas arba savęs ieškojimas. Kita ver-
tus, tai geras metas apmąstyti, kaip ir kodėl modernūs žmo-
nės keliauja.

Oksfordo žodynui overtourism išrinkus vienu iš 2018 m. 
žodžių, Gretai Thunberg perplaukus Atlantą burlaiviu, o Ma-
ču Pikču pradedant tiesiogine šio žodžio prasme irti nuo vis 
augančio lankytojų antplūdžio, šio rašinio tikslas yra bent 
šiek tiek nuimti aureolę šių laikų augustinams, markams po-
lams, luisams ir klarkams. Nors be turizmo kai kurių kraštų 
gyventojai netgi neišgyventų, masinis keliavimas turi šalu-
tinį poveikį kaip ir bet kuri kita nekontroliuojama industrija. 
Šiandien darosi vis aiškiau, kad masiškai traukti į glamūri-
nes vietas ne tik nėra tvaru. Deja, tokiu būdu dažnai bėgama 
nuo savęs ir nuo pastangų, reikalingų susikurti gražų gyveni-
mą čia ir dabar, ten, kur esi. Tad ar iki galo pagrįstai žmonės 
šitaip šlovina keliavimą? 

Masės ir aplinka

Gegužės pabaigoje Luvro darbuotojai paskelbė streiką, 
nes muziejus „dūsta“. Durys taip ėmė ir užsivėrė priešais 
pat minią į reikšmingiausių žmonijos meno kūrinių švento-
vę mėginančių pakliūti lankytojų. 2017 m. Luvrą aplankė 
daugiau negu aštuoni, o 2018 m. – daugiau negu dešimt mi-
lijonų. Muziejaus pranešime spaudai rašoma, kad jau ir taip 
precedentų neturintį Luvro populiarumą dar labiau padidino 
jame nufilmuotas Beyoncé ir Jay-Z vaizdo klipas „Apes**t“. 
Panašus likimas ištiko ir Dubrovniką jame nufilmavus „Sos-
tų karus“.

Ar su tokiomis tendencijomis reikia susitaikyti ir prie jų 
pasyviai prisitaikyti, ar geriau ieškoti būdų jas kontroliuoti? 

Ilgą laiką džiaugęsi turizmo generuojamomis pajamomis ir 
vadovavęsi principu daugiau yra daugiau, lankytinose vie-
tose dirbantys ir gyvenantys žmonės vis dažniau nori paža-
boti industriją. Amsterdame ir Venecijoje įvesti papildomi 
mokesčiai turistams. Maču Pikču lankytojai nuo šių metų 
negalės užsibūti ilgiau kaip tris valandas keliuose UNESCO 
saugomuose senovinio miesto objektuose. O Havajuose ne-
seniai buvo priimtas įstatymas, ribojantis trumpojo laikotar-
pio nuomą ne kurortinėse zonose: vietiniams gyventojams 
kaip reikiant įkyrėjo į jų gyvenamas teritorijas besiveržian-
tys turistai, siekiantys autentiškų salos gyvenimo patirčių. 
Patirtys yra tūkstantmečio kartos varomoji jėga ir kone vie-
nintelis prasmingas būdas leisti pinigus. Bent tai mums skie-
pijama populiariojoje spaudoje. 

Dromomanų antplūdis

Viena iš priežasčių persvarstyti žmogaus santykį su ke-
lionėmis buvo šios vasaros apsilankymas Grand Titono na-
cionaliniame parke Vajominge, JAV. Stabtelėję vienoje iš 
apžvalgos aikštelių, šokame lauk iš automobilio ir šiek tiek 
paėjėję gėrimės atsivėrusia panorama. Po kelių minučių, jau 
pasigrožėjusi, pasitikrinu savo veidrodinio fotoaparato nu-
statymus ir neskubėdama padarau kelis kadrus. Visą šį laiką 
(ne visai sąmoningai) jaučiuosi kažkokia pranašesnė už ki-
tus lankytojus, kurie viso labo atbėga, galbūt aikteli, pada-
ro kelis kadrus mobiliuoju telefonu ir nubėga (fotografinis 
snobizmas šiaip jau irgi turi savų minusų – mano vasaros 
nuotraukos vis dar guli išoriniame diske, tebelaukdamos re-
tušavimo ir konvertavimo į normalų formatą). 

Pasirodo, viskas tėra perspektyvos reikalas. Netrukus apž-
valgos aikštelėje stabteli pilkas nedidelis autobusas, iš jo 
klegėdami išlipa tuzinas moterų, pasidabinusių ilgomis sena-
madiškomis suknelėmis, baltais kykais, ir vyrų su šiaudinė-
mis skrybėlėmis, ilgomis barzdomis… Amišams, izoliuotos 
ir modernaus pasaulio išradimų vengiančios anabaptistų 
sektos nariams, neleidžiama turėti automobilių, tačiau ben-
druomeniniams tikslams transportas kartais naudojamas. Tai 
štai, pasibrukę suknias ir prisilaikydami skrybėles, amišai 
turistai suguža į tašką, nuo kurio atsiveria panorama, ir priti-
lę… grožisi. Kai kurie iš jų turi žiūronus. Pasikalba. Viskas. 

O kada mes, žmonės, fotografuojantys maistą kavinių lėkš-
tėse, paskutinį kartą lankėmės kur nors ir nepasiskelbėme 
apie tai socialiniame tinkle? 

Žmogiškas noras puikuotis yra viena, bet štai dromoma-
nija yra vienas iš tų keistų sutrikimų, apie kuriuos nesužinai 
nepradėjęs gūglinti ko nors specifiško. „Merriam-Webster“ 
žodynas dromomaniją įvardija kaip „perdėtą norą klajoti“. 
Žymiausias devyniolikto amžiaus dromomanas buvo pran-
cūzas dujų montuotojas Jeanas-Albert’as Dadas, kuris iš 
Bordo yra pėsčiomis nukeliavęs iki pat Prahos, Vienos ir 
Maskvos, o vėliau menkai ką apie šias gastroles beprisimi-
nęs. Šiuolaikinis dromomanas nebėra toks patologiškas – tai 
viso labo žmogus, negalintis gyventi be nuolatinės naujų 
vietų ir patirčių teikiamos stimuliacijos, dėl kurios neretai 
kenčia darbas, šeima ir kiti įsipareigojimai. 

Aspiracijos, kurių žmonės siekia keliaudami, anot tinkla-
raštininkės Penelopės Trunk, yra dalykai, kuriuos jie įdėję 
pastangų ir pritaikę pokyčius gyvenime gali pasiekti ir būda-
mi namuose. Mylintys savo gyvenimus žmonės jų neaplei-
džia ir nepalieka. Tuo labiau kai ir aplankytų kraštų skaičius 
nėra tas pasiekimas, kuriuo reikėtų puikuotis: masinių kelio-
nių lėktuvu laikais tai dažnai viso labo užpakalio perkėlimas 
iš taško A į tašką B. Arba brangi eskapizmo forma, laikinas 
simptomus malšinantis vaistas ignoruojant įsisenėjusias pro-
blemas.

Keliauti kitaip ar nekeliauti iš viso? 

Tarp iš vienos vietos nejudančio atsiskyrėlio ir modernaus 
dromomano, be abejo, yra daugybė kitų variantų. Galima 
dejuoti, kad turistų masės keičia gražiausius civilizacijos ir 
gamtos sukurtus kampelius, o galima ir prisitaikyti reguliuo-
jant srautus ir kartu pasidžiaugti, kad keliavimas šiandien 
yra prieinamas ne vien saujelei išrinktųjų. Kelionių žurnalai 
pradėjo skelbti sąrašus vietų, kuriose ne tik nėra minių, bet 
kaip tik trūksta turistų. Būtų gerai, kad užsiimti turizmu, ku-
ris būtų sąmoningas tiek aplinkos, tiek asmeniniu požiūriu, 
taptų kiekvieno keliaujančio žmogaus tikslu. 

– MARiJA SAJekAiTė –

Vieno gyvenimo knyga
Čia savadarbis tarybinių laikų maldynėlis. Pusė mo-

kyklinio sąsiuvinio, kainavusio 8 kapeikas. Ant viršelio 
matyti Latvijos popieriaus fabriko įspaudas rusų kalba. 
Lapai iš naujo supjaustyti ir surinkti, persiūti siūlu. Kad 
būtų panašiau į tikrą maldaknygę ir tilptų ridikiulyje. 
Anuo metu tokių gaminių pasitaikydavo daug. Kitąsyk 
gražiai, profesionaliai įrištų. Surašytų dailyraščiu ar at-
spausdintų rašomąja mašinėle. Vėlyvuoju sovietmečiu 
maldynams puikiai tikdavo tuomet populiarios užrašų 
knygutės. Būdavo net su bažnyčių bokštais ant odinio 
viršelio, lyg specialiai prašančios ko nors švento. Ka-
žin ar maldaknyges konfiskuodavo kratų metu. Nebent 
maldų turinys pasirodydavo įtartinas. Visame pasaulyje 
išgarsėjo kelių merginų Sibiro tremty ranka surašytas 
mažutis maldų rinkinėlis „Marija, gelbėki mus!“ Išvers-
tas į kitas kalbas, dovanotas popiežiams ir preziden-
tams. Partizanų bunkeriuose irgi yra rasta ranka rašytų 
maldynų.

Ši maldų knygutė nei partizaniška, nei iš kokio antita-
rybinio pogrindžio. Jau neprisimenu, kaip ji atsirado se-
nų knygų krūvelėje. Kartais žmonės į bažnyčią suneša 
mirusių giminaičių palikimą: rožančių, maldaknygių, šventų 
paveikslėlių, škaplierių ir medaliukų, religinės literatūros. 
Gyviesiems to jau nebereikia, paleisti į šiukšlyną kažkaip 
nepatogu, nedrąsu, gal bus nuodėmė, užsitrauksi prakeiks-
mą. O kunigai žinos, ką daryti. Taip ir sandėliuojame tas mi-
rusiųjų brangenybes. 

Kad iš tiesų tai buvo brangenybė, rodo nušiurę, riebaluoti 
knygelės lapai. Gal keliasdešimt metų kasdien čiupinėta ir 
skaityta, kol persiskyrė su savo savininku ar savininke. Rai-
dės didelės, kruopščiai išvedžiotos, pirma rašalu, vėliau – 
tušinuku, atrodytų, jog vaiko, dar neįgudusio rašyti, darbas. 
Bet vaikas kažin ar melstųsi šitaip: „Mano Dieve, trokštu ir 
teisingai sutinku priimti iš Tavo švč. Rankų mirtį su visais 
skausmais, kentėjimais ir kartybėmis.“ Ir prasideda knygutė 
nuo maldų vainikėlio mirusiems. Ilgas sueiliuotas tekstas, 
nusižiūrėjus populiarų Mergelės Marijos vainikėlį. Pritai-
kytas giedoti ta pačia melodija, turbūt per šermenis. Čia 
latviškas knygelės popierius labiausiai nusitrynęs. Paaiš-

kinta, kodėl reikia kas dieną maldauti Viešpatį už mirusius: 
„Nes tai dvasios mūsų mylimų. Mūsų tėvų, brolių, genčių 
artimų. O taip pat draugų, tų kuriuos mylėjome ir ant jųjų 
kapo ašaras liejom. Ta mūs meilė neturi pranykt. Bet jiems 
mus apleidus dar skaistesnė likt.“ Nieko nepasakysi, gražu. 
Gera liaudiška teologija. Kaip ir maldoje prieš užmiegant: 
„Viduje Tavo žaizdu o Jėzau teplaka mano širdis.“ Malda, 
kuri rekomenduota kaip „kasdien kalbamoji“, kreipiasi į šv. 
Kūdikėlio Jėzaus Teresę ir prašo malonės visada pasilikti 
Dievo meilėje. Pabaigoje prierašas: „1940-X-8 d. rašė Sa-
kalėlis.“ Bolševikai tuo metu jau išsijuosę taršė Bažnyčią, o 
kažkokiam Sakalėliui rūpi tik meilės dalykai. Kitoje maldo-
je, pasitelkus šventos kankinės užtarimą, prašoma pagalbos 
auklėjant vaikus. Kad jie, berniukai ir mergaitės, pasiektų 
„tyros širdies džiauksmą“. Išeitų, kad maldaknygė – mamos 
darbas?

Maldynėlis baigiamas artimiausio dešimtmečio Velykų 
datomis. Šalia žinutė, kurią dieną imta valgyti dribsnius ir 

gerti grybą. Graudus senatvės komentaras. Dukart pri-
minimas, kad į Naująją Vilnią veža 31-asis autobusas. 
Sako, tas maršrutas nepasikeitęs. Kaip ir maršrutas, gra-
sinęs skausmais, kentėjimais ir kartybėmis, kurį dera 
nuolankiai priimti iš švenčiausių rankų. Ar palengvino 
visa tai maldynėlio žodžiai? Ar dribsniai ir grybai kiek 
nors padėjo? Naujoji Vilnia – pilkas pramoninis rajonas. 
Svetimos kalbos. Galėtų tapti tikriausia nuoroda į Jėzaus 
žaizdas. Širdis plaka, plaka ir nutyla. Maldų vainikėlio 
mirusiems nebuvo, ne tie čia papročiai. Berniukai ir 
mergaitės, vis dar pakeliui į „tyros širdies džiauksmą“, 
peržiūrinėjo likusį turtą. Maldaknygių jie bijo. Būtų nu-
pirkęs ateizmo muziejus, jie turėjo prisirinkę jų kalnus, 
bet ne tokių ranka rašytų draiskalų.

Anądien per „Panoramą“ rodė, kaip naujasis Japoni-
jos imperatorius žengia į legendinį Chrizantemų sostą. 
Nežadėjo valdovas nei padidinti pensijų senjorams, nei 
suręsti gerovės valstybės. Sakė, kad melsis už tautą ir 
bus kartu su visais. 

Nors nedera gręžiotis ir tikrinti maldos rezultatų, daž-
nai ateina mintis, jog didžiąsias ano amžiaus baisybes 

atlaikėme todėl, kad buvo daug žmonių, kurie kantriai, iš-
tvermingai meldėsi. Lyg kokį apsauginį šydą klojo ant Lietu-
vos. Ir visai laisvės epopėjai sėkmę laidavo ne Baltijos kelio 
vėliavos, net ne disidentų drąsa, o tikriausiai anas kasdienis 
prašymas išlikti Dievo meilėje. Ne tik iš Evangelijos, dar 
labiau iš žemiškų istorijų ir likimų, iš to, kas nusėda atmin-
tyje, vis gauname ir gauname žinutes, kad maldos nenueina 
vėjais. Kažkodėl būtent ši religijos sritis, rodos, pati papras-
čiausia ir primityviausia, taip drąsiai ginasi ir atsilaiko, ne-
pasiduoda.

Nežinoma moteris, kruopščiai dėliojusi ir siuvusi tuos 
lapelius, raičiusi vaikiškas raides, paseilėtu pirštu varčiusi 
maldą po maldos, būtų verta paminklėlio Naujosios Vilnios 
bažnyčios šventoriuje ar dar geriau – tarp stalininių namų. 
Bet prisimenu Kalno pamokslo patarimą ir suprantu, jog 
trimitai ir laurų vainikai čia būtų perniek. Besimeldžiantis 
žmogus slaptoje saugo ir saugos pasaulį.

-js- 

Memorabilia
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Ką pasakyti varlėms
Pastaruoju metu suintensyvėjus labai sveikintinam ir gyvybiškai reikalingam sąmoningumui dėl mūsų planetos ateities, vienas aplinkosaugos aspektas vis dar atsiduria už tylos širmos, 

nors jo vieta turėtų būti pačiame scenos centre. kalbame apie karo pramonės vykdomą milžinišką gamtos niokojimą, kuris, nors įnirtingai vyksta kasdien, nesulaukia tokio visuomenės 
dėmesio kaip nuodėmingieji plastikiniai šiaudeliai ar nesukonkretinti reikalavimai valdančiajai politinei klasei „imtis veiksmų“ ir „ką nors daryti“ klimato krizės atžvilgiu. Deja, karas mums 
tapo nekvestionuojama norma, esą taip ir turi būti – tiesa, tik tol, kol jis vykdomas kažkur kitur. Tačiau ryšys tarp karo pramonės ir gamtos sistemų griovimo yra tiesioginis ir akivaizdus, tad 
nuoširdžiai siekiant išsigelbėti nuo katastrofos tiesiog negalima jo ir toliau ignoruoti.

Pirmoji šios publikacijos dalis yra nepriklausomos žurnalistės Caitlin Johnstone straipsnio vertimas („Want To Save The environment? De-Fund The Pentagon“, Medium, 2019-09-28). Savo raši-
niuose ji analizuoja galios santykius pasaulyje, griauna meinstryminio naratyvo matricas ir ragina žmones mąstyti kritiškai. Finansiškai ją išlaiko skaitytojai, tad ji yra neatskaitinga jokiems 
politikams, redakcijoms ir reklamos užsakovams, tik savo protui ir sąžinei. Antroji dalis pratęsia ir praplečia C. Johnstone užkabintas temas. 

	 	 	 	 	 	 	 Vertėja	ir	autorė	Giedrė	Steikūnaitė
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I. Norite išgelbėti gamtą? Nutraukite Pentagono finansavimą II. Supraskime: tai yra vienas ir tas pats reikalas

Žinote, kas yra pats pelningiausias kapitalizmo produktas? 
Bomba. Ji idealiai atitinka svarbiausius kriterijus: besaikė paklausa ir vien-

kartinis panaudojimas. 
„Nors karas kalba visomis kalbomis, jis niekad nežino, ką pasakyti 

varlėms“, – neeiliuotą poemą „Why War Is Never A Good Idea“ („Kodėl 
karas niekada nėra gera mintis“) pradeda rašytoja Alice Walker. Varlės šioje 
iliustruotoje knygelėje, žinoma, personifikuoja įvairias gyvybės Žemėje 
formas – tas, kurios karo nepradeda ir išvis net nežino, kas tai yra, kol jis 
pats ateina, nors niekas jo nekvietė; tuomet tos laimingai gyvenusios karo 
sąvokos neišmaniusios gyvybės tampa jo smurto aukomis, jis naikina jų ir 
kaimynų namus, teršia, keičia klimatines, radiacines, išgyvenimui būtinas 
sąlygas. Karas kalba visomis kalbomis, nes jis yra visur – tačiau vieni jį 
daro, o kiti yra jo daromi. Toks ir skirtumas. 

„Karas neatneša laimės, klestėjimo, pasitenkinimo, išminties, grožio ar 
darnos. Karas atneša tik dar daugiau karo. Jei karas neegzistuotų, būtų leng-
va įtikinti pakankamai žmonių palaidoti bet kokią kirbančią mintį jį sukur-
ti, – rašo prieš karą kovojantis aktyvistas Davidas Swansonas. – Tačiau karui 
esant plačiai prasismelkia sąmoningas kliedesys, esą karas yra neišvengia-
mas.“ 

Tai netiesa, jis yra išvengiamas. Karą daro žmonės, bet gali pasirinkti ir 
nedaryti. Priežasčių tam yra tiek, kiek trokštame išlikti gyvenimui tinkamoje 
planetoje.

JAV yra galingiausia pasaulyje karo mašina. Imperinė infrastruktūra su ke-
liais šimtais (spėjama, kad daugiau nei 800) po visą pasaulį išmėtytų karinių 
bazių; oro, sausumos ir jūrų pajėgos su visa savo amunicija ir amžiną karą 
pasaulyje įgyvendinanti politika (vienas iš pavyzdžių – JAV bombarduotų 
šalių sąrašas) sukuria milžinišką naftos ir kitų energijos išteklių vartojimo 
poreikį. Karo proceso metu ir po jo ši mašina po savęs palieka ne kažkokias 
įsivaizduojamas „demokratijos pergales“, o nieko – tik destrukciją.

Per birželio karščius kur ne kur žiniasklaidoje pasirodė pranešimų, paremtų 
Bostono universiteto mokslininkės Netos Crawford atliktu tyrimu „Pentagon 
Fuel Use, Climate Change, and the Costs of War“ („Pentagono naudojamas 
kuras, klimato kaita ir karo kaina“). Jo išvados skelbė: „Iš tiesų, JAV gyny-
bos departamentas yra daugiausia naftos pasaulyje sunaudojanti institucija 
ir, atitinkamai, didžiausias šiltnamio efektą sukeliančių dujų išmetėjas pa-
saulyje.“ Tyrime remtasi duomenimis nuo 2001 m. JAV pradėto „karo su te-
rorizmu“, kuris ne tik pražudė milijonus žmonių Afganistane, Irake, Libijoje 
ir kituose kraštuose, sugriovė ištisas sveikatos apsaugos ir kitas socialines 
sistemas bei infrastruktūras, bet ir užtvindė toksiniais teršalais žemę, orą ir 
vandenį su visomis jų gyvybės formomis.

Šis tyrimas nebuvo vienintelis, priėjęs tą pačią išvadą. 2014 m. žurnalas 
„Newsweek“ publikavo straipsnį antrašte „The US Department of Defense 
Is One of the World’s Biggest Polluters“ („JAV gynybos departamentas yra 
vienas didžiausių gamtos teršėjų pasaulyje“), nors jame daugiausia dėmesio 
skiriama JAV karinėms bazėms pačiose JAV, kurių apylinkėse požeminių 
šaltinių geriamąjį (?) vandenį toksikologai dar 1981 m. vadino „metilo-eti-
lo mirtimi“. O kur dar visiškai neatsakingas ir labai nuodingas Pentagono 
vykdomas ginkluotės ir jos atliekų „tvarkymas“, pvz., jas deginant, dėl to 
užteršti milijonai hektarų žemės ir nežinia kiek žmonių kūnų, kaip rodo 2017 
m. „ProPublica“ surinkta medžiaga. Toliau sąraše – po atominių ginklų ban-
dymų radiacija užteršti milžiniški žemės plotai, kuriuose maisto protingiau 
neauginti; panaudojami ir / arba jūrose (įskaitant Baltiją) skandinami che-
miniai ginklai, kurių likimo tikimės niekada nesužinoti; karinėms bazėms 
kurtis kertami miškai; dešimtmečius dirvožemį žalojantys pesticidai (pvz., 
Vietname, kurio kraštovaizdį su visais jo medžiais JAV apipylė tonomis her-
bicido „Agent Orange“), o ar kas nors tiems milijonams laukuose ir kalvose 
paliktų nesprogusių minų pasakė, kad karas „baigėsi“? Ir t. t., ir pan. Ir jau 
net neminim, kiek visa tai kainuoja ir kaip tuos pinigus būtų galima panaudo-
ti sveikatai, sportui, kultūrai ir kitoms žmogiškoms reikmėms. 

Kaip bežiūrėsi, karas gamtai – taigi ir mums patiems – yra blogai, todėl 
ignoruoti dramblį kambaryje yra ne tik kvaila, bet ir savižudiška.

Bene pirmąją išsamią tiesioginės koreliacijos tarp militarizmo ir gamtos 
niokojimo analizę atliko 14 knygų autorius, dukart Pulitzerio premijos fi-
nalininkas dr. Barry Sandersas. Knygoje „The Green Zone: The Environ-
mental Costs of Militarism“ („Žalioji zona: militarizmo kaina aplinkai“) 
autorius pasitelkia JAV institucijų išviešintus faktinius duomenis (ir kartu 
primena, jog neišviešintieji, tikėtina, slepia dar daugiau), paeiliui analizuo-
damas įvairius karinės įrangos tipus ir jų sunaudojamo kuro kiekius. Savo 
išvadą jis pateikia knygos įžangoje: „Štai kokia yra baisi tiesa: net jei visi 
žmonės, visi automobiliai ir visi fabrikai staiga nustotų išmetinėti emisijas, 
Žemė vis tiek visu greičiu skrietų absoliučios katastrofos link dėl vienos 
pagrindinės priežasties. Kariuomenė – ta nepasotinama imperija – pati vie-
na išmeta užtektinai šiltnamio efektą sukeliančių dujų, kad pastatytų visą 
pasaulį su visais jo mažais ir dideliais gyventojais į labai realų pavojų tiesiog 
išnykti.“

Milijonai žmonių visame pasaulyje jungiasi į 
demonstracijas prieš mūsų civilizacijos ekocidinį 
žygį išnykimo link ir tai stebėti labai džiugu. Išties 
viltinga matyti tiek daug jaunų žmonių, degančių 
meile savo planetai ir trokštančių atitaisyti žalą 
mūsų ekosistemai, kurią padarė ankstesnių kartų at-
sisakymas nusukti nuo niokojimo kelio. Jei norime 
išgyventi kaip žmonija, ši kova turi tęstis. 

Mūsų iššūkis dabar yra tas pats amžinas iššūkis, 
išnyrantis kaskart, kai tik atsiranda masinis, entu-
ziastingas visuomenės spaudimas sveika kryptimi: 
tokius judėjimus visada, be išimčių, pradeda ata-
kuoti isteblišmento* interesai. Nuolat rašau, kaip tai 
nutiko su vidujai sveiku feminizmo impulsu; ką tik 
žiūrėjau, pvz., kaip JAV televizijos kanalo MSNBC 
ekspertas paskelbia, kad tie, kurie vis dar palaiko 
Bernie Sandersą, o ne Elizabeth Warren, yra sek-
sistai. Sveikos energijos išnaudojimas korumpuo-
tiems isteblišmento interesams aukštinti vyksta su 
feminizmu, su kova prieš rasizmą ir antisemitizmą 
ir, savaime suprantama, su aplinkosauga.

Žinoma, kad vyksta. Kai tai sakai, žmonės reaguo-
ja labai emocingai, net jei tu ir visiškai pritari gam-
tos apsaugai ir neprieštarauji bendram moksliniam 
konsensusui dėl to, kas vyksta su mūsų gamta. 
Tačiau aplinkosaugai nelemta tapti tuo vieninteliu 
populiariu judėjimu, kurį siekdamas perimti į savo 
nagus isteblišmentas nesiruošia nuversti kalnų.

Žinome, kad siekdama užsitikrinti energetikos 
išteklių kontrolę mūsų oligarchinė imperija imsis 
bet ko, net – ir įskaitant – milijono Irako žmonių 
nužudymo. Esame visiškai tuo tikri, todėl galime 
būti tikri ir dėl jų pastangų užtikrinti, kad naujos 
energetikos sistemos būtų įdiegtos taip, kad oli-
garchai išlaikytų savo galią, o idealiu atveju ir ją 
praplėstų, neatiduodami sostų konkuruojantiems 
plutokratams, vyriausybėms ar (blogiausiu atveju) 
savo pačių energetikos kontrolę perimančiai visuo-
menei. Ši darbotvarkė vykdoma. Visa tai vyksta.

Valdantieji elitai prieš mus turi daug pranašumų, 
bet vienas didžiausių yra tas, kad jie tiksliai žino, 
ko nori ir kaip to pasiekti. O mes, visuomenė, – ne. 
Bet jei turėtume bent vieną pozityvią kryptį, mūsų 
niekas negalėtų sustabdyti. Kai ją atrasime, oligar-
chams bus riesta. Tačiau apskritai turime tik keletą 
aiškesnių idėjų, ko tikrai nenorime, ir daugybę 
miglotų, dažnai viena kitai prieštaraujančių idėjų, 
ko norime. Dėl krypties aiškumo stokos lengvai 
pasiduodame bet kurio gerai finansuojamo naraty-
vo vadybininko įtakai, kai jis išeina į priekį ir 
sako: „O taip, aš tiksliai žinau, kur reikia eiti. 
Pirmyn, paskui mane!“ 

Laimei, yra vienas labai aiškus reikalavimas, kurį 
galime pridėti prie kitų vykstant dabartiniam spau-
dimui dėl aplinkosaugos reformų. Šis reikalavimas 
tiesiogiai prieštarauja mūsų sveikais impulsais 
bandančios manipuliuoti imperijos interesams: tai 
reikalavimas nutraukti Pentagono finansavimą.

Nėra jokio kito darinio, kuris būtų didesnis teršė-
jas už Amerikos apgavikiškai pavadintą „Gynybos 
departamentą“. Vien anglies dioksido jis kasmet 
išmeta žymiai daugiau nei tokios turtingos šalys 
kaip Švedija ar Portugalija; jeigu JAV kariuomenė 
būtų valstybė, ji atsidurtų 47-oje šiltnamio efektą 
sukeliančių dujų išmetėjų sąrašo vietoje, t. y. terštų 
daugiau nei 140 pasaulio valstybių. O juk čia net 
neįskaičiuojama pačių JAV kaip valstybės keliama 
tarša. Nė viena iš sociopatiškų korporacijų, kurių 
poveikį aplinkai teisėtai kritikuojame, pagal savo 
taršos kiekius net nepriartėja prie Pentagono daro-
mos žalos. 

Ir tai – tik šiltnamio efektą sukeliančių dujų emi-
sijos, nors nuodingas Pentagono poveikis mūsų 
aplinkai jomis tikrai neapsiriboja. Kaip pabrėžė 
žurnalistė Whitney Webb labai gerame straipsnyje, 

publikuotame portale „Mintpress News“, kalbėda-
ma apie JAV karinių pajėgų ekologinį toksišku-
mą – temą, kurios niekas neliečia: „Sukurdamas 
daugiau pavojingų atliekų nei penkios didžiausios 
JAV chemikalų kompanijos kartu sudėjus, JAV gy-
nybos departamentas savo toksinį paveldą išmėto 
visur pasaulyje nusodrintojo urano, reaktyvinio ku-
ro, pesticidų, tokių defoliantų kaip „Agent Orange“ 
ir švinas bei kitų medžiagų forma.“ 

W. Webb dokumentuoja, kad JAV įvykdė daugiau 
atominių ginklų bandymų nei visos kitos šalys kar-
tu sudėjus, kad JAV intervenciniai veiksmai Irake 
lėmė 90 proc. Irako teritorijos dykumėjimą, visiškai 
sugriaudami šalies žemės ūkį ir priversdami impor-
tuoti daugiau nei 80 proc. suvartojamo maisto, ir 
kad JAV karinės bazės tiek pačių JAV, tiek užsienio 
valstybių teritorijose nuosekliai pripažįstamos vie-
nomis labiausiai užterštų vietų Žemėje.

„Nors JAV karinių pajėgų aplinkosaugos istorija 
rodo, kad dabartinė jų politika nėra tvari, tai jokiu 
būdu neatgraso JAV kariuomenės nuo viešo gam-
tos teršimo planavimo, pasitelkiant netikusius atliekų 
tvarkymo metodus, – rašo W. Webb. – Praėjusių metų 
lapkritį JAV karinis jūrų laivynas paskelbė savo 
planus į šiaurės vakarų Ramiojo vandenyno pa-
krantes paleisti 20 tūkst. tonų aplinkos „stresorių“, 
įskaitant sunkiuosius metalus ir sprogmenis.“

Visa tai yra milžiniška aplinkosaugos našta 
valdžios šakai, kuri netarnauja niekam kitam, tik 
verčia visą likusį pasaulį jai paklusti. Sutinkate? 
Tad atsikratykime jos.

Negi tikrai, tiek daug kalbėdami apie milžiniš-
kus pokyčius, būtinus siekiant išvengti klimato 
katastrofos, praleisime pro akis didžiausią pasaulio 
teršėją – ir tik todėl, kad keletas ekspertų ir jų pluto-
kratinių rėmėjų tiki, jog JAV centralizuotam galios 
aljansui būtina išlaikyti visišką pasaulinę hegemo-
niją? Jei rimtai norime imtis milžiniškų pokyčių, tai 
ši absoliučiai nereikalinga, visą pasaulį apraizgiusi 
JAV karo mašina yra akivaizdi vieta pradėti. 

Aplinkosaugos judėjimui augant, šią idėją galime 
įšvirkšti į meinstryminį dialogą, o geriausia dalis ta, 
kad isteblišmento manipuliatoriai jos atmesti ne-
gali, nes kitaip bus demaskuoti. Mes galime reika-
lauti, o jie negali atsisakyti. Šią aiškią, konkrečią, 
jaudinančią ir absoliučiai neginčijamą idėją galime 
plukdyti ant kylančios demonstracijų dėl klimato 
bangos, o tada tas pats sveikas impulsas gelbėti mū-
sų planetą, kurį įkūnija pastaruoju metu tarsi žiedai 
besiskleidžiantys aktyvistai, ją pakels ir nuneš tie-
siai į plačiosios visuomenės sąmonę. Joks sveiko 
proto žmogus jos neatmes, todėl jei kas nors ir prie-
šinsis sakydamas: „Ne, visai ne tai“, prožektoriaus 
šviesa iškart nukryps į tuos pavojingai pamišusius 
interesus, kuriems besipriešinantysis tarnauja. 

JAV nebūtina turėti daugiau karinės galios, nei 
turi kitos normalios valstybės: tik tiek, kiek pa-
kanka apginti savo lengvai apginamus krantus nuo 
neišprovokuotos atakos. Visa kita, įskaitant šimtus 
visą pasaulį apjuosusių gamtą nuodijančių karinių 
bazių, egzistuoja tik žudikiškų viešpatauti siekian-
čių imperialistų ir iš karo lobstančių sociopatų nau-
dai. Reikalavimas panaikinti JAV karinę ekspansiją 
kaip viena iš aplinkosaugos judėjimo sudedamųjų 
dalių remiasi sveiku protu ir duos naudos visiems, 
kartu padėdamas išryškinti visus kenksmingus loja-
lumo imperijai elementus. 

* isteblišmentas (angl. establishment): institucinę 
galią visuomenėje turinti žmonių grupė arba klasė, 
ypač tie, kurie kontroliuoja vyriausybę, valstybines 
įstaigas, karines pajėgas ir Bažnyčią (Collins 
English Dictionary); socialiniai, ekonominiai ir 
politiniai lyderiai, savo rankose laikantys pagrindinę 
galią ir įtaką (Webster’s Dictionary). (Vert. past.)
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skenduolė
Laikraštį „Leniniečių balsas“ rajono gyventojai gauda-

vo du kartus savaitėje, tvarkingai sukarpytą ir užmautą ant 
vinies jį galėjai rasti visose išvietėse. Prenumerata nebuvo 
savanoriška. Klasių auklėtojai privalėjo atsiskaityti moky-
klos direktoriui, direktorius raportuodavo švietimo skyriaus 
vedėjui, o šis partijos sekretoriui. „Leniniečių balsas“ apie 
ezoteriką rašė retai, visgi straipsnių pasitaikydavo: „Spiri-
tizmas – tai apgaulė ir akių dūmimas patikliems žmonėms.“ 
Spauda neigė anapusybės egzistavimą, tvirtino, kad dvasios 
ir demonai – „tai lakios fantazijos vaisius“. Neabejojau, kad 
taip ir yra, troškau išsiaiškinti tik viena – kuri iš mergaičių 
spiritizmo seansų metu stumdo lėkštelę? Sugalvojau, kaip 
demaskuoti tą, kuri galėjo mus kvailinti: draugė užrašė sa-
vo senelės gimimo datą, lapelį paslėpė kambaryje, pati išėjo 
už durų, – niekas iš sėdinčiųjų prie stalo nežinojo teisingo 
atsakymo ir pastumti lėkštelės negalėjo, – dvasia egzaminą 
išlaikė be vargo. Patikrinau, kiek žmonių turi susirinkti prie 
stalo, kad lėkštelė pradėtų suktis: dvylika rankų, aštuonios 
rankos, keturios ir netgi nė vienos – kartą atsitraukėme visos, 
o lėkštelė vis skriejo ratu. Seansui baigiantis, atsisveikinda-
vome su dvasia, palaukdavome, kol ji išeis. Bičiulė, žvilgte-
lėjusi į laikrodį, aiktelėjo, kad netrukus prasidės populiaraus 
televizijos serialo transliacija, pašokome iš vietų, net žvakės 
neužpūtusios, griūdamos mediniais laiptais, išbildėjome kas 
kur. Mergaitė, kurios namuose būrėme, šaukė mums įkan-
din: „Dvasią išleiskite, neišleidote dvasios!“ Jaučiau, kad 
kalbėti garsiai apie tai, kuo užsiimame susirinkusios po pa-
mokų, nedera, meluodavau mamai, kad mokomės spręsti al-
gebros uždavinius. Kartą ir iš tiesų ruošėmės kontroliniam 
darbui, bandėme dvasių išklausti, kokia bus lietuvių literatū-
ros rašinio tema. Dvasios atsakė, aš parašiau rašinį namuose, 
kontrolinio metu sukeičiau sąsiuvinius ir gavau gerą įver-
tinimą – neįžvelgiau savo elgesyje nieko ydingo. 

Įnikusi burti, pradėjau keiktis. Anksčiau nesikeikdavau, 
keista, kad nepastebėjau permainos, įvykusios per tokį trum-
pą laiką. Į kino seansą vėluojančią draugę pašaukiau nešvan-
kiu žodžiu ir tik iš suaugusiųjų reakcijos – žmonės suglumę 
atsigręžė – supratau, kad kažkas negerai. Bičiulė neįsižeidė, 
mūsų pačių nešvankybės netrikdė, keikėmės rusiškai. Vė-
lų žiemos vakarą, pasibaigus pedagogų tarybos posėdžiui, 
gatve skubėjo mokytojai. Sėdėjome tamsiame parke ant 
apsnigto suolo šalia bažnyčios šventoriaus tvoros, gėrėme 
vyną iš butelio į praeinančių mokytojų sveikatą, tyčiojomės 
iš jų – kas vertė taip elgtis, kas pripildė širdis tulžies? Už-
siėmusios spiritizmu nebeskyrėme blogio, tvyrojusio šalia 
mūsų, nuo nepriimtinų savo pačių poelgių. Laikmetis buvo 
persmelktas veidmainystės, kvėpavome tuo sušvinkusiu oru, 
visgi kiekvienas konkretus veiksmas – vienas išrėktas keiks-
mažodis – buvo asmeninis pasirinkimas. 

Gerbiau du mokytojus, pirmoji niekada nekeldavo balso 
klasėje ir nežemindavo mokinių, antrasis barėsi taip savitai, 
kad kraujas stingdavo gyslose: „Susukti į skudurą, pastatyti į 
kampą, apipilti benzinu ir padegti“, – skiemenuodavo dusliu 
balsu, kam nors neišmokus pamokos. Savo nepasitenkinimą 
išsakydavo bendratimi – sukti, statyti, pilti, degti, – belsdavo 
krumpliais į fanera apkaltą stalą, šis gaudė lyg būgnas: bam! 
bam! bam! Beveik visi mokytojai turėjo pravardes, kiti net 
po dvi, tik Miliūnui per ilgus mokytojavimo metus jokia pra-
vardė neprilipo. Direktorius (pravarde Kurmis) į mokyklą 
ateidavo pėsčias, o mokytojas Miliūnas atvažiuodavo „Mos-
kvič“ markės automobiliu, pritaikytu neįgaliesiems; niekas 
jam nepavydėjo, nors lengvasis automobilis tuo metu buvo 
išskirtinė prabanga. Vilkėjo pilkai žalią kostiumą, skuto gal-
vą, ėjo sulinkęs, pasiremdamas lazda; atrodė lyg senis. Neį-
rašė dvejeto į dienyną, pažadėjęs pakviesti vėliau. Ruošiausi 
kiekvienai chemijos pamokai, o jis vis nekvietė prie lentos. 
Taip iki trimestro pabaigos – matė, kad išmokau. Pasaki-
nėjau klasės draugams nesislėpdama, neapsikentęs trenkė 
krumpliais į stalą: „Kas sufleravo?!“ – „Aš, mokytojau!“ – pa-
šokau nuo kėdės. Toks uolumas pralinksmino jį: „Sėsk, vai-
keli“, – šypsodavosi retai, besijuokiančio balsu nemačiau nė 
karto. Laboratorinio darbo metu sprogo mėgintuvėlis, rūgš-
tis išsiliejo ant kelių, kaproninė plisuota mokyklinės unifor-
mos prijuostė ir pėdkelnės išsilydė akimirksniu, nespėjau nė 
cyptelėti. „Bėk, vaikeli, prie kriauklės, plauk vandeniu“, – iš 
veido išraiškos suprato, kas nutiko; kol mokiniai plušėjo su 
laboratoriniu, aš pyliau į mėgintuvėlį visus atlikusius che-
mikalus. Vieninteliam mokytojui Miliūnui papasakojau apie 
spiritizmo seansus. Jei būtų perspėjęs, kad burti pavojinga, 
būčiau įsiklausiusi, bet jis tik stebėjosi: „Tai ne cheminiai 
procesai... nežinau, kaip taip... nejaugi sukasi?!“ Paaiškinau, 
kaip vyksta spiritizmo seansai, jaučiausi šiokia tokia žinovė, – 
būrėme beveik kasdien, aš būdavau mediumas. 

„Pagundos“, „nuodėmės“, „ydos“, „dorybės“ dingo iš vie-
šojo žodyno, šias sąvokas klasėje girdėjau tik kartą, lietuvių 
literatūros pamokoje aptariant Antano Vienuolio „Pasken-
duolę“. Jos buvo įvardintos „praeityje gyvenusių žmonių 
tamsumu“. Žodis „tikėjimas“ prilygo naivumui, netgi kvai-
lumui, minėti Dievo vardo nedrįso niekas. 

Kai mokiausi pradinėse klasėse, į mūsų buto duris pasi-
beldė mokyklos direktorius. Išklausinėjusi vardą ir pavardę, 
ryžausi atrakinti duris, palydėjusi svečią į salionėlį (taip va-
dinome svetainę), nubėgau pakviesti mamos. 

– Atėjo mokyklos direktorius, – pranešiau nulipusi į pirmą 
aukštą, mes nuomojome butą antrame to paties namo aukšte.

Gerai prisimenu ten buvusių kaimynų veidų išraiškas ir 
mamos ištartus žodžius: 

– Jis pamatys eglutę…
Salionėlyje iš tiesų stovėjo papuoštas žalias medelis. Turė-

jome dėžę senovinių kalėdinių žaisliukų, veidrodinių pakabi-
namų bumbulų ir prisegamų prie šakos statulėlių iš spalvoto 
stiklo. Mama, sesuo ir aš gruodžio dvidešimtą puošėme eglę, 
ant viršūnės užmauta stiklo karūna rėmėsi į kambario lubas. 
Butas jaukiai kvepėjo mišku, elektrinių lempučių girlianda 
paslaptingai žibėjo tamsoje; gulėti ant sofos išjungus kam-
baryje šviesą ir žiūrėti į spindinčius žaisliukus buvo mano 
mėgstama pramoga. Mama nelankė pamaldų, bet dėl mūsų 
su seserimi puošė eglę – buvo „neišsivadavusi iš religinių 
prietarų“, tuometinių propagandistų žargonu kalbant. So-
vietų Sąjunga oficialiai Jėzaus Kristaus gimimo nešventė, 
valstybė minėjo tik kalendorinę šventę Naujuosius metus. 
Mokyklos administracija eglę aktų salėje puošė gruodžio 
trisdešimt pirmąją. Vidurnaktį, Kremliaus kurantams Mas-
kvoje mušant 12 kartų, dūžių aidas skambėdavo iki atokiau-
sių Lietuvos užkampių. 

Gyvenome „kreivųjų veidrodžių karalystėje“, žodžiai 
įgavo naujas prasmes, o reiškiniai naujus pavadinimus. Pra-
gyvenimui nepakako dirbti, reikėjo „veikti“, „kombinuoti“, 
„organizuoti“ arba „gauti“. Radijas tvirtino, kad valdžia da-
bar jau tikrai „priklauso liaudžiai“, todėl „liaudis“ pasiim-
davo tai, kas jai „priklausė“: žodis „vogti“ prarado prasmę. 
Pardavėjos slėpė prekes po prekystaliais, parduodavo tik sa-
vo pažįstamiems. Ši perskirstymo veikla pardavėjos profesiją 
iškėlė į neregėtas iki tol aukštumas, turėti pažįstamą parda-
vėją avalynės parduotuvėje ar knygyne buvo didelė sėkmė. 
Mes taip pat nevartojome žodžio „vogti“, išsinešdavome iš 
gastronomo saldainių maišelį nesumokėjusios. Ištobulinome 
būdą, kaip išnešti, nerizikuojant įkliūti, vogėme atvirai; rei-
kėjo šiokių tokių aktorinių sugebėjimų, vaidyba nuotykiui 
teikė daugiau žavesio. Vogiau drauge su klasės draugėmis 
(visos pavyzdingo elgesio mokinės ir pirmūnės), su kurio-
mis rinkdavomės burti. Jei tuo metu kas nors būtų perspėjęs: 
„Jūs vagiate!“ – būčiau įsižeidusi. Mes pokštavome. 

Lyg tyčia pasitaikė proga atlikti kilnų poelgį. Rašyti „pa-
sitaikė“ turbūt netikslu, nes nieko gyvenime nevyksta atsi-
tiktinai, o tas, kuris taikosi, turi išlavintą ranką ir akį, pro 
šalį nešaudo: mes taip iškreiptai vertinome savo poelgius, 
kad iki rimto nuopuolio stigo vieno žingsnio, menko pas-
tūmėjimo į nugarą. „Mus gundo per mūsų silpnybes, per 
mūsų jautriausias vietas...“ – tai žodžiai iš kunigo Sauliaus 
Bužausko homilijos. Mane žavėjo kilnūs poelgiai, iki ašarų 
jaudino knygos ir filmai apie pasiaukojamą draugystę. Suolo 
draugei grėsė žemesnis pažymys iš algebros, ji nerimavo, 
kad tai neigiamai atsilieps laikant abitūros egzaminus. Iš-
sitaisyti pažymio nesisekė, matematikė stokojo kantrybės, 
rėkė ant mūsų ir pravardžiavo. Norėjau padėti draugei, todėl 
pasiūliau „paimti“ iš mokytojų kambario klasės dienyną. Ne 
pavogti, bet „paimti ir likviduoti“, kaip mačiau sovietiniuose 
filmuose darant „raudonuosius čekistus“ – jie visus ir viską 
„paimdavo ir likviduodavo“: nebus dienyno, nebus pažymių, 
nebus dėl ko jaudintis. Draugei planas nepasirodė kvailas, 
ji neprieštaravo. Žinojome, kad mūsų neįtars, mes – pavyz-
dingo elgesio mokinės, tik baiminomės, kad gali apkaltinti 
ką nors nepagrįstai. Mokėmės draugiškoje klasėje, vasaros 
darbo ir poilsio stovykloje vos nenunuodijome auklėtojo, su-
bėrę į sriubos lėkštę saują tablečių; virėjos pamatė ir įskundė 
mus, kadangi buvome vieningi, auklėtojas mokyklos admi-
nistracijai nepranešė. Pasiūliau draugei „likviduoti“ ne tik 
mūsų, bet ir paralelinės, o geriausia – visų aukštesniųjų kla-
sių dienynus: štai tuomet tegul ieško! 

Kita mergaitė iš klasės sutiko atkabinti mokytojų kamba-
rio langą – jie buvo užkabinami kabliukais. Ritos tėvai dir-
bo mokykloje, užeiti į mokytojų kambarį jai nebuvo sunku, 
tai reikėjo padaryti antros pamainos pamokoms pasibaigus. 
Po langu, kurį nurodžiau draugei, kūpsojo supilta didžiulė 
anglių krūva. Galėjome pasimokyti spręsti uždavinius (Rita 
išmanė algebrą), bet mes įsitraukėme – paslaptinga jėga ne-
numaldomai nešė link prarajos. Žygį suplanavau sudėtingą, 
su dviem persirengimais ir keturiais (!) perbridimais per upę. 
Tai vis dėl pėdsekių šunų, kuriuos mačiau sovietiniuose fil-
muose: rusai bėga, o vokiečiai su šunimis vejasi. 

Gyvenome šalia mokyklos. Langą, pro kurį planavome 
lipti į mokytojų kambarį, galėjome pasiekti per penkias 
minutes, bet mano nerealizuoti režisierės talentai prašėsi 
kostiuminio pastatymo – pjesės su siaubo elementais, – su-
prantama, viską dariau iš pačių kilniausių paskatų, kaip tikra 
revoliucionierė. Mokykla pastatyta ant kalno, papėdėje teka 
upė, anapus upės, slėnyje, įrengta vasaros estrada. Čia turė-

jo įvykti „likvidavimas“ – dienynus ketinome sudeginti, bet 
pirmiausia juos privalėjome „paimti“. Po mediniais scenos 
laiptais iš anksto paslėpėme sakvojažą su lengva sportine 
apranga. Perbridusios upę ir persirengusios „žygio rūbais“, 
patraukėme į mokyklą. Nešėmės gumines pirštines, peilį 
„finką“, maltų pipirų, kapronines kojines užsimauti ant gal-
vos vietoj kaukių, maišą dienynams sudėti, elektrinius žibin-
tuvėlius ir medinius pagaliukus, kuriuos planavome pririšti 
prie sportinių batelių padų. Violeta pasiekė kitą krantą, aš 
bridau upės viduriu ir išgirdau variklio blerbimą. Tamsoje iš-
vydau šokčiojantį spindulį: koks spektaklis be apšvietimo?! 
Naujai nutiesta asfaltuota krantine mūsų link skriejo milici-
jos patrulio motociklas su priekaba-lopšeliu. 

– Farai!!! – šūktelėjau draugei, pareigūnus pravardžiavo-
me „faraonais“.

Violeta parkrito ant betoninio šlaito, gerai mačiau ją ap-
šviestą motociklo žibinto. Vieta atvira, nei medelio, nei 
krūmo. Supratau, kad lemtinga frazė jau nuskambėjo, o vai-
dinimo kulminacija nelauktai gali įvykti pačiame pirmame 
veiksme. Upės dugnas buvo išpiltas aštriomis sudaužytų ke-
raminių vamzdelių nuolaužomis, krantinę tiesę statybinin-
kai šiukšles paliko suvertę į vandenį. Grįžti negalėjau, giliai 
įkvėpiau ir panėriau. Srovė nešė tolyn, kėlė į viršų, mano nu-
gara ir užpakalis plūduriavo virš vandens. Išnėrusi pamačiau 
motociklą, vienas milicininkas vairavo, antras sėdėjo lopše-
lyje. Angelas sargas pridengė Violetą sparnu – pareigūnai 
nepastebėjo nei jos, nei upe dreifuojančios „skenduolės“. 

Maudynės prablaivė revoliucinį įkarštį, išplovė drumzles, 
aptemdžiusias protą, nors tvyrojo aklina tamsa (pakrantėje 
žibintų taip ir nepastatė), galvoje tapo šviesiau; regėjau save 
milicijos poskyrio areštinėje bandančią paaiškinti, kur plau-
kiau gegužės pradžioje, antrą valandą nakties, su užkišta už 
diržo „finka“, guminėmis pirštinėmis ir kaproninėmis koji-
nėmis – neįprastas laikas ir apranga maudynėms. 

Mus ištiko linksmumo priepuolis, stvarstėme viena kitai 
už rankų, linguodamos į šalis, žodžio ištarti nepajėgėme. Tai 
buvo skaidrus, išlaisvinantis juokas – tarsi kupra nukrito. Il-
gai taip lingavome, braukdamos juoko ašaras. Pagaliau atsi-
kračiau beprotiškos idėjos, paglemžusios mintis ir jausmus: 
rodėsi, dariau viską „laisva valia“, kodėl tuomet džiūgavau, 
tarsi iš kilpos ištrūkęs paukštelis? Galėjome iš namų išeiti 
truputėlį vėliau arba šiek tiek greičiau susiruošti ties vasaros 
estrada, kur persirengėme, ir lemtingas susitikimas, trukęs 
ne ilgiau kaip dešimt sekundžių, bet išgelbėjęs mus nuo ne-
pilnamečių pataisos darbų kolonijos, nebūtų įvykęs. Už visų 
aukštesniųjų klasių dienynų sudeginimą prieš pat mokslo 
metų pabaigą nebūtume išvengusios bausmės. Šlapius „žy-
gio rūbus“ palikome sumestus į sakvojažą, mūsų rekvizitas 
supuvo po vasaros estrada. 

Kitais metais sėkmingai išlaikėme abitūros egzaminus. 
Matematikė stengėsi padėti, eidama pro šalį, nepastebimai 
kitiems egzaminų komisijos nariams, bakstelėjo pirštu į už-
duočių lapą – parodė klaidą, kurią įvėliau, spręsdama lygtį. 
Violeta taip pat gavo gerą įvertinimą, Rita mokyklą baigė 
aukso medaliu. Aš lankydavausi Ritos tėvų namuose (jos 
tėtis mokė mus chemijos, o mama anglų kalbos), buvau pa-
kviesta į draugės vestuves. Ji suprato, kad atkabindama lan-
gą taps nusikaltimo bendrininke, bet neištarė nė žodžio, tik 
įdėmiai išklausė mano prašymą ir linktelėjo galvą. Mačiau, 
kaip nušvito Ritos veidas, išgirdus, kad žygis žlugo (langą ji 
buvo atkabinusi), bet ir tada neišgirdau nė menkiausio prie-
kaišto dėl sumanymo išvogti dienynus.

Pirmajai Komunijai ruošiausi Vilniaus Bernardinų bažny-
čioje, Sutvirtinimo sakramentą man suteikė vyskupas Juozas 
Tunaitis. Buvau jau pabaigusi studijas. Tuo metu patyriau 
keistą gundymą, kuris privertė mintimis sugrįžti į paauglys-
tę: tapusi krikščionė, priėmusi katalikų tikėjimą, aš ne vieną 
ir ne du kartus „apsivogiau“ prekybos centruose. Žodį „ap-
sivogiau“ rašau kabutėse, nes vogti neketinau. Pirmą kartą 
išėjusi pro kasininkę pastebėjau, kad už vieną iš pirkinių liko 
nesumokėta. Pagalvojau: „Prie kasos didelė eilė, aš skubu, o 
ir ne mano tai problema, kad kasininkė žiopla.“ Kai ta pati 
istorija pasikartojo antrą ir penktą kartą (visuomet dar būda-
ma prekybos centre pastebėdavau, kad kasininkė apsiriko), 
suglumau ir susimąsčiau – tai nėra atsitiktinumas. Kartą, 
kraudama prekes iš vežimėlio, kažką pasikišau po pažastimi, 
nes netilpo ant prekystalio, ir visą laiką, kol stovėjau prie ka-
sos, prekę laikiau prispaudusi alkūne. Kasininkė nepastebė-
jo. Apsižiūrėjusi grįžau ir paprašiau perskaičiuoti. Tai sukėlė 
pavargusių pirkėjų (net kasininkės) nepasitenkinimą, bet tik 
tuomet, kai tvirtai apsisprendžiau grįžti ir reikalauti teisin-
gai suskaičiuoti, kiek mokėti už pirkinius, nors apsirikimas 
visuomet būdavo mano naudai, istorijos su „vagystėmis“ 
liovėsi.

– RūTA kAPOčiūTė –
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Donna Tartt: „Labiausiai patinka kurti neklusnius 
ir nenuspėjamus charakterius“

Su 2013 m. rugsėjį ilgai lauktą trečiąjį savo romaną „Da-
gilis“ išleidusia amerikiečių rašytoja Donna Tartt kalbasi žy-
maus Portlando knygynų tinklo „Powell’s Books“ darbuotoja 
Jill Owens. Jau beveik penkiasdešimt metų gyvuojantis ir di-
džiausiu nepriklausomu naujų ir senų knygų knygynu pasau-
lyje besiskelbiantis „Powell’s Books“ leidžia prenumeruojamą 
knygų seriją „indiespensable“. Tai maždaug kas du mėnesius 
išleidžiamas specialus rinkinys, kurį sudaro neseniai išleis-
ta, knygyno nuomone, dėmesio verta ir autoriaus pasirašyta 
knyga, tam tikra dovanėlė-siurprizas ir bukletas su knygos 
autoriaus interviu. 2013 m. spalio–lapkričio 43-iasis „indie-
spensable“ numeris išėjo su Tartt romanu „Dagilis“ (ir sūdy-
tos karamelės saldainiais). interviu (be pavadinimo) būtent iš 
šio leidinio bukleto. 

– Kaip pasirinkote paveikslą – Carelio Fabritijaus 
„Dagilį“? Kodėl būtent šis atvaizdas sulaukė jūsų dėme-
sio ir koks jūsų santykis su paveikslu? 

– Tiesą sakant, aš svarsčiau ir apie kelis kitus paveiks-
lus, bet trumpai, nes visąlaik žinojau, kad būtent šis yra 
ypatingas. Pirmąkart jį, tiksliau, jo kopiją, pamačiau 
„Christieʼs“ aukcione Amsterdame – pamilau tą paveiks-
lą vos išvydusi, ir kuo daugiau apie jį sužinodavau, tuo 
labiau jis mane kerėjo. „Dagilis“ – mažytis paveikslas, 
ne didesnis už mokyklinį vadovėlį, didžiai branginamas, 
unikalus kūrinys; Nyderlandų dailės Aukso amžiuje nie-
ko panašaus į jį nerasime, negana to, jo istorija įspūdinga 
ir įsipina į romano siužetą. [...]

– Vieta, regis, yra nepaprastai svarbus visų jūsų roma-
nų elementas. Šiaurrytinė Amerika „Slaptoje istorijoje“, 
Pietūs – „Mažajame drauge“, o dabar Amsterdamas, 
Niujorkas ir Las Vegasas „Dagilyje“. Kiek svarbi veiks-
mo vieta jūsų kūriniuose ir kodėl sutelkėte dėmesį būtent 
į minėtuosius miestus šiame romane? 

– Iš tikrųjų visos mano knygos prasidėjo nuo vietos 
pajautos. Amsterdame esu praleidusi daug laiko, ir „Da-
gilio“ užuomazga reikėtų laikyti tą savotiškai niūrią Ams-
terdamo atmosferą, pajaustą prieš beveik dvidešimt metų. 
O Niujorke aš nuolatos lankausi didžiumą savo suaugėlės 
gyvenimo. 

– [Pagrindinį veikėją ir pasakotoją] Teo beveik visoje 
knygoje kamuoja įvairiopos širdperšos, kurias, supran-
tama, jis dažnai bando malšinti vienokiais ar kitokiais 
kvaišalais. Kaip perteikti tokios sąmonės veikėjo balsą ir 
požiūrį? 

– Romanas tam tikęs labiau už bet kokią kitą meno 
formą – atkurti kito žmogaus vidinį gyvenimą ir vidinę 
patirtį, o ypač tokias kraštutines sąmonės būsenas kaip 
sielvartas, sapnai, girtumas, dvasiniai nušvitimai, net pa-
mišimas. Kitaip nei kine, kur visada esame tik stebėtojai 
iš šalies, romane galime pabūti kitu: pažinti kito žmogaus 
sielą iš vidaus. Jokia kita meno forma nesuteikia tokios 
galimybės. Ir man patinka nagrinėti ypač intensyvius vi-
dinius potyrius, nes, mano galva, daugeliu atžvilgių ro-
manui tai daryti sekasi labiausiai. 

– Skaitomi jūsų kūriniai tiesiog įtraukia; skaitydama 
„Dagilį“ krūpčiojau, jaudinausi, karščiavausi, įvykus 
netikėtoms permainoms. Ar galvojate, kaip skaitytojai 
įsigyvens į jūsų sukurtus veikėjus? Ar tai kaip nors veikia 
pasakojimo tono, perspektyvos pasirinkimą?

– Hm, įdomus klausimas. Niekada nebuvau apie tai 
susimąsčiusi. Sakyčiau, ne. Bet rašydama aš įsigyvenu į 
veikėjus.

– Visi veikėjai tarsi gyvi stojasi iš knygos puslapių: Teo 
draugas Borisas – tiesiog fantastiškas charakteris, ta-

čiau net ir antraplanių veikėjų, tarkim, Plato Barburo ar 
Ksandros, paveikslai užbaigti ir įsimintini. Gal trumpai 
papasakotumėt, koks jūsų santykis su kuriamais persona-
žais ir ar buvo tokių (šioje ar ankstesnėse knygose), kurių 
kūrimas teikė ypatingą džiaugsmą?

– Rašyti pradėjau labiau norėdama tapti poete, o ne ro-
maniste, tačiau veikėjai, mano žavėjimasis jais labiausiai 
prisidėjo prie to, kad dabar vis dėlto esu prozininkė. Ir, 
man rodos, tokius ilgus romanus iš dalies rašau dėl to, 
kad mėgstu leisti laiką su savo personažais ir labai gerai 
juos pažinti. Labiausiai man patinka kurti neklusnius ir 
nenuspėjamus charakterius, kurie savo energija gali sava-
rankiškai išrutulioti sceną. Tokie veikėjai man buvo Banis 
ir Henris „Slaptoje istorijoje“, taip pat Helis ir Edis „Ma-
žajame drauge“. Mylėjau visus savo „Dagilio“ veikėjus, 
bet ypač patiko rašyti scenas, kuriose Teo bendrauja su 
Borisu ir Endžiu; su pasimėgavimu rašydama apie Endį 
prikūriau tiek scenų su juo, kad daug jų teko išbraukti iš 
galutinio romano varianto. 

– Visuose jūsų romanuose pagrindinis veikėjas ar pasa-
kotojas – vaikas arba paauglys. Nors romano pabaigoje 
Teo yra kiek vyresnis, jis, galima sakyti, dar nėra visiškai 
suaugęs. Kas jus masina rašyti iš jaunų žmonių perspek-
tyvos?

– Rašymas iš jaunų žmonių požiūrio taško man primena 
tą didžiulį malonumą, kurį pirmąkart patyriau skaitydama 
vaikystėje – kai sulaikiusi kvapą šuoliuodavau knygų pus-
lapiais, kai pareidavau namo apsikrovusi bibliotekos kny-
gomis ir pakerėta pranykdavau jose. Rašymas jauniems 
žmonėms – tai šito skaitymo jaudulio susigrąžinimas. Apie 
jaunuolius smagu rašyti ir dėl to, kad jie linkę į savistabą, 
bando perprasti pasaulį ir atrasti savo vietą jame.

– Jūs tikra metaforų ir palyginimų meistrė, jų gausu net 
smulkiausiuose knygos epizoduose – galėčiau jų priran-
kioti kone iš kiekvieno puslapio, bet pateiksiu porą itin 
įstrigusių iš romano pradžios. 

Apie ponią Barbur: „Jos balsas, kaip ir Endžio, buvo 
tuščiaviduris ir sklido tarsi iš kokių tolybių; net kai sto-
vėdavo šalia, Barbur balsas skambėdavo taip, lyg garso 
bangomis keliautų iš Kentauro žvaigždyno.“ Apie poną 
Barburą: „Savo išvaizda – rausvų skruostų, ilgos se-
namadiškos nosies ir pirma laiko pražilusių plaukų de-
riniu – Barburas priminė simpatingą mažesnio kalibro 
Amerikos tėvą-kūrėją, žemesnių pareigų kongreso narį, 
laiko mašina perkeltą į dvidešimt pirmą amžių.“

Kokios jūsų mintys apie metaforą, ypač jos vaidmenį 
apibūdinant veikėją? 

– Metafora, pacituosiu seną savo mokytoją, tai savotiška 
elegantiška painiava. Tačiau pasakotojo pasirinkta meta-
fora atskleidžia tiek apibūdinamus veikėjus, tiek patį pasa-
kotoją. Susiduriame su savotiška dviguba charakteristika. 
Dviejuose paminėtuose pavyzdžiuose ne tik pateikiama 
ponų Barburų deskripcija, bet ir probėgšmais nušviečiama 
Teo sąmonė: vaikinukas, kuris domisi astronomija, kuris 
žvaigždėmis buvo apsilipinęs savo kambario lubas (Bar-
bur ir Kentauro žvaigždynas), bet kuris mėgsta ir Ame-
rikos istoriją (Barburas ir kongresai). Taigi iš dviejų Teo 
į galvą šovusių metaforų šiek tiek sužinome apie jį patį, 
kaip jis mato pasaulį. Jei apie Barburus būtų kalbėjęs koks 
kitas veikėjas, aš būčiau parinkusi kitokių metaforų.

– Jūsų proza pasižymi įtaigiu skaidrumu: nors mano vaiz-
dinis mąstymas itin prastas, mintyse aš tiesiog mačiau kie-
kvieną „Dagilio“, kaip ir ankstesnių jūsų kūrinių, epizodą. 

– O, tai puiku! Kaip rašytoja, manau, esu regos, o ne klau-
sos žmogus – pasaulis visų pirma man skleidžiasi vizualiai. 
Todėl džiaugiuosi, kad jus persmelkė būtent vaizdai. Rašy-
dama aš kone tiesiogine šio žodžio prasme matau tai, apie 
ką rašau, stebiu scenas tarytumei žiūrovas iš pašalės. 

– Ką pasakytumėte apie savo prozos kalbą? 
– Daug dėmesio skiriu jusliniams jos aspektams. Ap-

čiuopiamumui, suuodžiamumui. Ir itin kruopščiai apmąs-
tau kiekvieną žodį, kiekvieną sakinį. Kalbos technika ir 
savitų sakinių kūrimas – štai kas man teikia malonumą 
ir neleidžia atsitraukti nuo kasdienės rašymo veiklos jau 
daugybę metų. 

– Ar turėjote atlikti daug tiriamojo darbo, susijusio 
su meno istorija ar antikvarinių baldų restauravimu? 
Arba kad ir veiksmo vietomis? Man labai patiko abiejų 
didmiesčių aprašymai, o Las Vegaso vietovaizdžiai ypač 
įstrigo savo slogumu.

– Aprašytuose miestuose esu praleidusi daug laiko. Ne 
vienus metus gyvenau Niujorke, ne kartą lankiausi Las 
Vegase, neblogai pažįstu Amsterdamą. 

Taigi, taip, tikrai keliavau. Bet ir perskaičiau begalę 
medžiagos iš meno istorijos, senienų restauravimo, loši-
mų kazino srities, pačios įvairiausios. Daug šiai knygai 
būtino parengiamojo darbo dariau Niujorko viešojoje 
bibliotekoje. Bet kadangi aš tik skaičiau apie mane do-
minančius dalykus, man niekada tai neatrodė darbas, vei-
kiau skaitymas savo malonumui. 

– Kaip, jūsų manymu, bėgant metams keitėsi (nesikeitė) 
jūsų rašymo stilius? 

– Mano akimis žiūrint, nuo paauglystės laikų iš tikrųjų 
jis pasikeitė stebėtinai mažai. Bent jau rašydama aš be-
veik nejaučiu skirtumo. 

– Kaip atrodo jūsų redagavimo procesas, kaip sekėsi 
dirbti su nauju jūsų naujo romano redaktoriumi? 

– Man labai pasisekė, kad teko dirbti su dviem iš pa-
čių žymiausių XX (ir XXI) amžiaus amerikiečių redakto-
rių Gary Fisketjonu ir Michaelu Pietschu. Redaktoriams 
stengiuosi pateikti jau kuo labiau nugludintą ir užbaigtą 
tekstą. Michaelas ir Gary – abu talentingi, bet labai skir-
tingi redaktoriai: Gary su tekstu dirba savarankiškai, o 
Michaelas ne tik rašo pasiūlymus teksto paraštėse, bet ir 
laiškus autoriui su bendresnio pobūdžio pamintijimais ir 
pastabomis, bent jau taip dirbo su manimi.

– Ką pastaruoju metu mėgaudamasi skaitote?
– Kai manęs šito klausia, atrodo, kad imu kartotis 

vardindama tas pačias senas knygas, nes šiuo metu esu 
nepaprastai užsiėmusi su knygos išleidimu susijusiais rei-
kalais. Bet man labai patiko Gilberto Higheto „Poets in a 
Landscape“, norėčiau daugiau laiko skirti Lionelio Tril-
lingo „The Liberal Imagination“, kurią skaičiau prieš visą 
šį sujudimą. Knygyno Amsterdame savininkė padovano-
jo man Stefano Zweigo „Permainų svaigulį“, labai noriu 
jį perskaityti. Be to, neseniai gavau naujos Willy Vlautino 
knygos „The Free“ maketą, nekantrauju jį perskaityti: aš – 
didelė Vlautino gerbėja.

– Galbūt aš ko nors nepaklausiau, apie ką norėjote pa-
kalbėti ar paaiškinti išsamiau? 

– Norėčiau atkreipti dėmesį, kad „Powellʼs Books“ 
knygyno „Dagilio“ egzempliorius pasirašiau sau neįpras-
tu purpuriniu rašalu. Paprastai savo parašą raitau rudu ra-
šalu, bet šio knygyno knygose jis purpurinis. 

Vertė	Andrius	Patiomkinas

Todėl didžiausias gamtos ir mūsų ateities priešas yra 
ne šiukšlių nerūšiuojantis pusbrolis ar į atskirus plastiki-
nius maišelius prekybos centre bananus vyniojanti teta. 
Savaime suprantama, kvailų įpročių atsisakymas ir vartoji-
mo mažinimas absoliučiai būtinas – jei ne dėl jo poveikio 
globaliu žaliavų gavybos, produkcijos ir transportavimo lyg-
meniu, tai bent tam, kad patys neskęstume paviršutiniškose 
plastiko pelkėse ir daugiau laiko praleistume vieni su ki-
tais, o ne demonstruodamiesi instagrame. Tačiau pasaulį 
išgelbėsime ne siurbčiodami per bambukinius šiaudelius ir 

net ne penktadieniais pamojavę savadarbiais plakatais ar, 
neduokdie, pritarę kokiam nors idiotiškam kapitalistiniam 
klimato „sprendimui“, kaip antai tų pačių korporacijų kišenes 
pildančiam anglies dioksido gaudymui ir sandėliavimui. Jei 
tikrai nuoširdžiai norime išsaugoti Žemę ir save joje, turime 
nusipūsti miglą nuo akių ir sustabdyti bei atsakomybėn pa-
traukti vieno didžiausių gamtos priešų – karo – vykdytojus. 
Ne individualiai po vieną (taip niekad nieko nelaimėsime), o 
visi kartu, kolektyviai, bendro tikslo vedami.

„Ką galite pasakyti jauniems žmonėms, kurių daugelis 
prieš karus nusiteikę ne taip griežtai kaip prieš visuotinį atši-
limą ir kitas gamtos krizes?“ – „The Indypendent“ paklausė 
dr. B. Sanderso. 

„Noriu, kad jie suprastų, jog tai yra tas pats reikalas, – 
atsakė jis. – Nebus didelio skirtumo, kokį muilą naudoji ir 
ar tavo rankšluostis yra iš perdirbtų medžiagų. Kai karinis 
kompleksas nusodrintuoju uranu nukloja ištisus arus žemės 
visame pasaulyje, tas uranas ras kelią atgal pas mus. Bet 
kaskart, kai taip kalbu, studentai nustemba. Juk mus moko, 
kad prie teigiamų pokyčių prisideda kiekvienas, kad ir 
mažas, žingsnelis. Bet tie maži veiksmai nieko nepadės, kai 
egzistuoja toks monstras. Noriu sugriauti šitas kategorijas 
ir pasakyti: ne, tai nėra tik apie karines pajėgas ar tik apie 
aplinkosaugą. Tai yra apie viską.“

Ką pasakyti varlėms
► Atkelta iš p. 3
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Kai norisi noir, bet tam trūksta laiko
Klaipėdos kultūrų komunikacijų centro Parodų rūmuo-

se (Didžioji Vandens g. 2) iki lapkričio 10 d. eksponuo-
jama menininko iš Italijos Pietro Finelli paroda „Noir 
Time“, tyrinėjanti klasikinių filmų rūšį, vadinamąjį film 
noir (pranc. juodasis filmas).

Šiuo terminu įvardijamos XX a. viduryje sukurtos Ho-
livudo kriminalinės dramos – detektyvai ir gangsterių 
filmai. Tai niūrus pasaulis, kuriame rimti žmonės juo-
kauja tik prieš ką nors nušaudami. Šie filmai pasakoja 
apie laikus, kai niekas nekalbėjo apie psichikos sveikatos 
problemas, nes visi kartu turėjo išgyventi Didžiąją depre-
siją ir slogų laikotarpį po Antrojo pasaulinio karo. Visi, 
nepaisydami savo biologinio amžiaus, rengėsi ir elgėsi 
kaip keturiasdešimtmečiai. Tai didelė priešingybė šiuo-
laikiniam populiariajam kinui, kurio personažai dažnai, 
švelniai tariant, būna paliesti puer aeternus (lot. amžinas 
vaikas) sindromo. Ši tendencija tik atspindi bendrą šiuo-
laikinės visuomenės infantilumą. Rinkodaroje vartojamas 
naujadaras kidult (angl. kid – vaikas + adult – pilnametis), 
reiškiantis suaugusiuosius, kurių interesai labiau tinkami 
vaikams. Film noir vyras neleistų sau praleisti šeštadienio 
ryto vienais apatiniais žaisdamas „Minecraft“ ar sociali-
niuose tinkluose dalytis nuotrauka, kurioje atvira burna 
šypsodamasis pozuoja su savo nauja „Nintendo Switch“ 
žaidimų konsole. Tai jam sužadintų pasibjaurėjimą, di-
desnį už pykinimą nuo kepenų cirozės, atsiradusios dėl 
per didelio alkoholio vartojimo (kiekviena era turi savo 
trūkumų). „Jau geriau grįšiu į bedarbių eilę prie nemoka-
mos sriubos Čikagoje Didžiosios depresijos metu, negu 
kankinsiuosi tarp šitų viskuo patenkintų nebrendilų“, – 
nusispjovęs pasakytų archetipinis film noir personažas.

Kaip smarkiai filmai paveikia kolektyvinę žmonijos 
(pa)sąmonę, parodo faktas, kad nespalvotai žmonės pra-
dėjo sapnuoti tik išpopuliarėjus masinei kino industrijai. 
Kai kurie meno istorikai net įrodinėjo, kad fotografijos 
(kartu ir kino) atsiradimas pakirto dailės, kaip tikrovės 
vaizduotojos, autoritetą. Vienu metu net buvo galima už-
čiuopti sinkretinio bendradarbiavimo tarp šių skirtingų 
sričių užuomazgas – 1942 m. garsus amerikiečių ilius-
tratorius Normanas Rockwellis buvo pasamdytas sukurti 

plakatą režisieriaus Orsono Welleso filmui. Davidas Lyn-
chas atvirai pripažįsta, kad kuriant scenų vizualizaciją jį 
įkvepia tokie tapytojai kaip Claude’as Monet, Gustavas 
Klimtas, Francis Baconas ir kt. Galiausiai tapybos ir kino 
romaną apvainikavo 2017 m. pirmas nuo pradžios iki galo 
nutapytas filmas „Jūsų Vincentas“ – prireikė net 7 metų, 
kad 125 dailininkai nutapytų 65 tūkstančius filmo kadrų ir 
atgaivintų van Gogho paveikslus. Tokiame plačiame kon-
tekste Pietro Finelli bandymas pasidalyti savo meile film 
noir pasimeta ir nublanksta. Meilei reikia laiko ir erdvės. 
Atrodo, ir vieno, ir kito netrūko, bet jausmas vis vien lieka 
vienpusis.

Nors parodos anotacijoje teigiama, kad Pietro Finelli, 
remdamasis film noir struktūra ir estetika, supina tapybą 
ir film noir kadrus taip, kad tampa nebeaišku, kur baigiasi 
filmas ir prasideda tapyba, iš tikrųjų yra atvirkščiai: ta-
pyba kontrastuodama su videoinstaliacijomis ant sienos 
atrodo kaip daiktas, kuriuo bandoma uždusinti pagrindinę 
šios parodos veikėją – senojo kino dvasią. Ir vis dėlto eks-
pozicija iš dalies sukuria tą elegantišką atmosferą, kurios 
ir buvo siekiama, bet neaišku, ar tai menininko nuopelnas, 
ar tiesiog tikslingai panaudoti filmų fragmentai ir nuolat 
grojantys muzikos takeliai. Filmų fragmentų ir kadrų 
naudojimas tampa parodos ramsčiu, padedančiu paslėpti 
techninį ir idėjinį šlubavimą. Kyla klausimas, ar šis senų-
jų filmų kadrų naudojimas nėra autorių teisių pažeidimas. 
Prisiminkime: sovietiniais laikais beveik neegzistavo au-
torių teisės, bet ar toks „kultūrchozas“ gali būti toleruoja-
mas šiais laikais, sunku pasakyti. Trūksta filmų dinamiško 
pratęsimo, o ne vien sustabdyto kadro įšaldymo, kuriame 
sustingsta bet kokia prasmė. Taip, paroda išties pažadina 
norą peržiūrėti visus ją įkvėpusius filmus ir gal net pama-
tyti paties autoriaus, kaip kuratoriaus, darbą, bet ne kitus 
jo personalinius kūrinius, kuriuos ir šioje parodoje lengva 
praeiti, pražiūrėti, kad ir kilimą, kuris atkartoja vienos iš 
penkių (!) parodoje eksponuojamų dailininko drobių mo-
tyvus ir į kurį turbūt reikėtų susukti amžiną atilsį parodos 
koncepciją. Andrà meglio la prossima volta, Pietro!

Šiemet minimas prancūzų filosofės ir rašytojos Simone 
de Beauvoir knygos „Antroji lytis“ 70-metis, tad tiesiog 
negalima nepažvelgti į parodą lydintį performansą šiokiu 
tokiu feministinės kritikos požiūriu. Su film noir siejamas 
femme fatale personažas figūravo ir italo parodoje. Per 
atidarymą tarsi iš praeities atėjęs modelis (nepatogumas 
visada asocijuojasi su praeitimi) žvelgė į menininko kūri-
nį, sėdėdamas ant suoliuko šalia drobės. Šis trivialus aktas 
turėjo labai mažai ką bendro su femme fatale įvaizdžiu, 
kurį neva bandė atkartoti. Tikrosios kino fatališkosios mo-
terys, kurių vaidmenis atliko tokios ryškios moterys kaip 
Rita Hayworth, Marlene Dietrich ar Claudia Cardinale, 
smalsius parodos lankytojus būtų nuplikiusios žvilgsniu 
ir pastabomis: „Jei toliau taip vėpsosi į mane, žioply, 
apdovanosiu švininiais bučiniais!..“ Performanso žanras 
labai platus ir varijuoja nuo Chriso Burdeno nusikryžiavi-
mo ant „Volkswagen“ vabalo („Trans-Fixed“, Kalifornija, 
JAV, 1974) iki Denise Ackerl „Powerpoint“ skaidrių pra-
nešimo („Moterys mėnulyje“, Klaipėda, 2019), tad mo-
delio pasisėdėjimas ant suolo priešais paveikslą nėra nei 

pats blogiausias, nei pats geriausias variantas, bet moteris 
čia dėl metonimijos egzistuoja tik kaip galimybė vyrui 
išreikšti save. Taip performanso dama įstumiama į dvi-
prasmišką padėtį – ji tuo pat metu ir dalyvauja parodoje, 
ir ne: filmų projekcijose ji būtų antikūnu, o paveiksluose 
jai nepalikta vietos. Vienintelė išeitis – ištirpimas parodos 
lankytojų minioje. Keistas toks „tyliosios mūzos“ įvedi-
mas į tokios tematikos parodą, nes film noir bene pirmasis 
kine nebevaizdavo tradicinių ryšių tarp moterų ir vyrų, 
nes leido reikštis emancipuotų moterų personažams. De-
ja, imituojama tik forma, bet ne turinys.

Kaip kelionės iš Italijos metu sudužusios parodos pa-
vadinimo neoninės lempos, kurios dėl šio atsitiktinumo 
pačios tapo instaliacija (ir net labiau pavykusia negu pir-
minė jų panaudojimo stadija), taip ir pačios parodos emo-
cinė iškrova nesusikoncentruoja į energijos srautą, kuris 
žiūrovą tikrai paveiktų, tik pabyra į atskirus ne iki galo 
susiformavusių minčių šipulius. Siekis reflektuoti kiną 
tampa tik jo fragmentų kolekcionavimu ir neįgyvendintų 
ambicijų simuliakru, į tikro kino nuotrupas įterpiant už-
sklandą su žodžiais „directed by Pietro Finelli“. „Berneli, 
gal pirmiau padirbėk kokio nepriklausomo kino režisie-
riaus asistentu, pasavanoriauk kino studijose, kokį dešim-
tmetį patreniruok akį režisuodamas reklamas, muzikinius 
videoklipus ir gal tada galėsime pašnekėti apie režisie-
riaus vardą prie tavo pavardės“, – pakomentuotų bet ku-
ris savo profesiją gerbiantis kinematografininkas. Tai, ką 
matome šioje parodoje, yra italo svajonė apie amerikiečių 
filmus, įgyvendinama Lietuvoje. „Tokie mat savojo ego 
patenkinimai už mokesčių mokėtojų pinigus?! Kur Nina 
Puteikienė, kai jos labiausiai reikia?..“

Kaip tapti tobulu film noir herojumi šiais laikais? Sirgti 
depresija, gerti daug kavos, rūkyti cigaretes, nesigydyti 
peršalimo, kad visada užkimęs balsas skambėtų mįslingai 
ir grėsmingai, rengtis juodai ir visada į patalpą įeiti su pis-
toletu rankoje?.. Greit būsi apkaltintas, kad stokoji auten-
tiškos laiko patinos, bet tai jau bus žiūrovų fanaberijos.

– ROSANA LukAuSkAiTė –

Parodos fragmentas. Menininkas Pietro Finelli su neįvardyta 
performanso atlikėja

Parodos fragmentas. ingridos Mockutės-Pocienės nuotraukos

Gariūnmetis
Prieš metus atidarytas MO muziejus. 

Feisbukas išmetė prisiminimą, kaip „Ąžuo-
liuko“ ir „Dagilėlio“ chorai dainuoja ant 
laiptų. Iš pradžių mūsų akiai buvo nelen-
gva priimti muziejaus flirtą su masėmis, 
bet šiandien akivaizdu, kad viskas juda 
teisinga linkme – net suvenyrų krautuvėlė 
savo prekėmis panėši į didmiesčių muziejų 
suvenyrines. Ir tai yra sėkmė.

Paroda „Rūšių atsiradimas. 90-ųjų DNR“ 
(pavadinimas, ypač toji darvinistinė dalis, 
man atrodo dirbtinis) pritraukė daug žmo-
nių. Net budėtojams, kurių kalbas netyčia 
teko nugirsti, įdomus jų darbas – vieną pa-
stebėjau ar tik ne gnoseologiniais tikslais 
atidžiai tyrinėjant objekto aprašą. Kura-
toriai – Vaidas Jauniškis, Rimantas Kmi-
ta, Mantas Pelakauskas, Miglė Survilaitė, 
Aurimas Švedas, Tomas Vaiseta, Renata 

Valčik. Pavardės iškalbingos. Jaučiama, 
kad komandoje veikta istorikų, – paroda 
tampa edukacine vadinamojo gariūnme-
čio prezentacija. Atspindėtos ir siauresnės 
sritys: dokumentinis kinas, sportas, alpi-
nizmas.

Gariūnmetis – mano kartos literatų (iš-
skirtinai berniukų, nes mergaitėms aso-
cijuojasi su pernelyg dideliu nesaugumu) 
sentimentas. Jie net savo knygas pristati-
nėja su treningais ir slengu. Tik įžengus 
į parodos erdvę, pasitinka aprangos (rei-
verių, fyfų, urlaganų, megztųjų berečių 
ir pan.) pavyzdžiai ir jų aprašai. Duodu 
galvą nukirsti – rašyti Kmitos ranka. 
Patyrinėjusi suprantu, kad paauglystėje 
tikriausiai dėvėjau „megztosios beretės“ 
kostiumą, kiti kiek per įmantrūs, tėvai 
tokių neįpirkdavo. Faktas, kad žmonės 

tuo metu vis dar megzdavo ir siūdavo nemažai rūbų, – 
atrodėm frykiškai, bet argi po kiek laiko ir dabartiniai 
vaizdai nebus juokingi? Aplinkui šmirinėjantis jaunimas 
atrodo kaip nukritęs iš „Tvin Pykso“ – jie patys nešioja 
gan eklektiškus drabužius, kuriuose dominuoja disco sti-
lius, tik ar jiems suvokiama jungtis tarp tokios aprangos 
ir poblokadinio nepritekliaus? Užtat kokie gražūs žymaus 
dizainerio Issey Miyakės Lietuvos sportininkams 1992-ųjų 
Barselonos olimpinėms žaidynėms sukurti kostiumai – 
dovana jaunai valstybei. Nešiočiau tokį vietoj tautinio 
kostiumo.

Labai įdomūs videofilmai apie balandžio 1-ąją pre-
zidentūroje (visiškai nejuokingas humoras) ir Vienos / 
ubagų balių – kadangi tame labdaringame renginyje da-
lyvavo padorūs politikai, nejučia atsiduri jų pusėje. Šian-
dien jau nebeįmanomi būtų „gražiausių kojų rinkimai“, 
o skelbimas „atsiskaitymas įvairus“ iškart sulauktų VMI 
dėmesio. Pirmą kartą girdžiu fotografo Virgilijaus Šontos 
pavardę ir pirmąkart matau jo fotografijas (!). 1996-ųjų 
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teatro festivalio „Life“ afiša (1995-ųjų buvo gražesnė, 
su žmogeliukais iš raidžių) ir bene pirmasis, dar sovie-
tinį primenantis „Kino pavasario“ plakatas. Archyvinė 
„Ženklų“ laida, kurią paauglystėje neabejotinai žiūrėjau 
(dėl tos laidos poveikio net stojau į dailės istoriją VDA). 
Joje – dendis Navakas, taikus Rastauskas, impozantiš-
kas Nakas, jaunutė Sonata Žalneravičiūtė, nesikeičiantis 
Andriuškevičius su Varnelio paveikslus primenančiomis 
raukšlėmis kaktoje. Viena ponia, atvykusi iš JAV, pasa-
ko tokį sakinį: čia, atvirai kalbant, provincija, bet ir to-
kią kūrybą reikia palaikyti. Kokie suprantami šiandien 
tie jos žodžiai! Bet viskas gyva, gaivu, „šliuzai pakelti“, 
kaip sako sakinio eilinis. Optinės Aido Bareikio grindys 
iš spektaklio „Ten būti čia“ – daug mielesnės už tvinpyk-
sišką spaudos skritulį.

Labiausiai įstrigo arfą per senamiestį nešantis kompozi-
torius Algirdas Martinaitis, Algirdo Tarvydo filmas „Ga-
riūnų vyrai“ (dėl žiūrovų sociologijos: garsiai komentavo, 
be to, šiandien galima ekologinė interpretacija), vargšė 

Albino iš „Radioshow“ lėlė, kadaise bu-
vusi juodojo humoro simboliu. Žinoma, 
Dainius Liškevičius („Dievas – dva-
sinis žmogaus atrakcionas“, 1996). Ka-
talikybės reikalai nelabai pasikeitė – vis 
dar sakoma: „Ateik į pasimatymą su 
Jėzumi.“ Nežinau, man toks naivus Jė-
zaus seksualizavimas iš šalies atrodo 
kiek liguistai, bet juk dauguma katalikų 
tą priima tiesiog kaip paprastą, nekom-
plikuotą, gal net liaudišką dvasingumą. 
Kita vertus, Jėzaus figūra visais laikais 
neišvengė seksualizavimo, tik, žinia, iki 
XX amžiaus antros pusės – visai neiro-
niško. Beje, ironijos vertės irgi patyrė 
infliaciją: pvz., kokiais 1996-aisiais me-
nininkas Gintaras Znamierowskis buvo 
labai ironiškas. O dabar, mano akimis, 
nebelabai – matyt, prarado budrumą.

Gera paroda. Ne visai mums, bet ir 
mums kutena padus. Prie Lauros Sta-
siulytės „Iš panelių gyvenimo“ (2001) 
būriavosi paauglės – negalėjo atsiste-
bėti, kaip galima užduoti tokius kvailus 
klausimus. Nustebino originalūs Audros 
Kaušpėdienės foteliai – labai sexy, kara-
liški sostai. Skaitykloje gulėjo aplankas 
su senomis kopijomis iš Šatėnų aukso 
amžiaus. O prie parodos aprašo sukosi 
„Biplan“ dainos „Labas rytas“ vaizdo 
klipas. Jeigu nepasivaideno, filmuotas iš 
Petro Cvirkos paminklo pozicijų.

-gk-

Autorės nuotraukos

Nuoširdi psichogeografinė patirtis
Pirmas įspūdis įėjus į Lauros Garbštienės parodos „Aš-

menys pamažu sinchronizuojasi“ erdvę – žiūrovą pasi-
tinka ant pilka kilimine danga dengtų grindų sumestos 
medžių šakos ir daugiau jokių eksponatų. Iš parodos ap-
rašymo tikėjausi mažų daiktelių, nes ten rašoma: „Paro-
doje esantys objektai ir instaliacija yra nedideli ir iš pirmo 
žvilgsnio nežymūs“, galbūt iš medžio, popieriaus, nes kal-
bama ir apie antrinį panaudojimą, ekologiją, o čia – kaž-
koks šabakštynas. Ant sienos dar kabo padėka, nepamenu 
tiksliai kieno – gal miestelio mero, už surengtas dirbtuves 
ar dalyvavimą miestelio šventėje, atspausdinta ir įrėminta 
pagal visas diplomų tradicijas. Pastišo elementas. Neži-
nau, ką daryti ir kur eiti, neseniai įkurtoje „Atletikoje“ 
(naujose parodų ir rezidencijų erdvėse) esu pirmą kartą 
ir tai apsunkina padėtį – tikiuosi, kad instaliacija užima 
ne tik šią salę, gal dar kas eksponuojama kambarėliuose, 
patalpose, į kurias galima įeiti. Šis jausmas, kai pirmąkart 
patekus į tam tikras šiuolaikinio meno erdves ar naują 
parodą pradedamas jausti sutrikimas ir įtampa, net savi-
gynos poreikis, nes ne iki galo aiškios situacijos ribos ir 
struktūra, neaišku, kaip joje veikti ir orientuotis, pažįsta-
mas ne tik man ir dažnai kyla ne tokiems patyrusiems par-
odų lankytojams. Galvoju, kad čia kažkokia nesąmonė, 
nesuprantu, apie ką visa tai, ir parodos aprašas apgauna. 
Ateinu ne į pačią parodos atidarymo pradžią, tai nežinau, 
ar buvo kokių kalbų ir paaiškinimų. Žmonių mažai. Nie-
kas, kaip įprasta per tokius įvykius, nerūko lauke. 

Laimei, sutinku kolegą – jis, matau, jaučiasi čia lais-
vai. Jis vedžioja mane po pastato erdves: yra dar vienas 
kambarys su L. Garbštienės videodarbais, jiems jau gal 
tiek laiko, kiek kai kurioms iš tų medžių šakų. Grįžtu į 
pagrindinę salę, čia pastebiu, kad žmonės kažką drožinė-
ja, žinau iš aprašymo, kad turėtų vykti medžio drožybos 
dirbtuvės. Dirbtuvių vedėjas paaiškina, ką ir kaip reikia 
pjauti. Vienur padėti keli atlenkiami peiliukai, kitur – ma-
žų šakelių, supjautų iš didelių šakų ir paruoštų drožinėti. 
Drožiam kažkokias lyg eglutes, serpantinais įpjaudami 
žievę, gražūs estetiški maži objektai, vienas toks yra ir 
renginio nuotraukoje. Iš pirmo karto man neišeina, bet 
trečiąkart pjaustant ašmenys pamažu sinchronizuojasi – 
visai pakenčiamas vaizdas. Bet aš vis dar nesuprantu, dėl 
ko čia viskas, ir pradedu klausinėti dirbtuvių vedėjo, ko-
dėl mes pjaustome, kas yra šie objektai ir ką jie reiškia. 
Jis pasakoja, kad visa šita rąstų ir šakų krūva surinkta po 
parkų valymo. Ir mes dabar jas panaudosime, šias lie-
kanas. Tai yra antrinis panaudojimas. Šie objektai, rodo 
man knygą, yra tokios lyg 
verbos, taip anksčiau ruoš-
damiesi šventėms droži-
nėdavo amatininkai. Taip 
galima išdrožti ir gėles, ir 
kitus dalykus, tačiau ge-
ram ir subtiliam rezulta-
tui išgauti reikia išlavintų 
įgūdžių, meistrystės. Taigi, 
etnografinis motyvas. Viso 
kito daugiau nelabai žinau, 
paklausk menininkės, sako 
jis, droviuosi, atsakau, bet 
jau kaip ir viskas aišku. 

Drožinėtas eglutes-verbas-strėles dedame ornamentiškai 
trikampiais kitame salės gale, priešingame šabakštynui. 
Žinodama, kad po danga yra sporto salės grindys, įsivaiz-
duoju tai kaip netiesioginę esta-
fetę. Parodos erdvė irgi, galima 
sakyti, antrarūšė, šalta, sienos 
dar apsilaupiusios, ne iki galo 
nušveistos, matyti keli skirtingų 
dažų sluoksniai, vietomis išlikę 
grafičių fragmentai, neveikian-
tis šaltas radiatorius, nors jo 
laidas įkištas į razetę (čia norisi 
vartoti šį netaisyklingai užrašy-
tą žodį). 

Ir pamažu man pradeda pa-
tikti čia būti ir pati paroda. 
Kažkaip pagaunu vaibą, pajau-
čiu, kas čia norima padaryti, 
sukurti, drožyba sušildo kūną ir 
sielą, vėliau pritrūkę pagaliukų 
patys su kolega pradedame juos 
pjaustyti, tiksliau, aš tik prilai-
kau šakas, o jis iš kažkur išsi-
traukia pjūklą (vadinasi, žinojo, 
kur buvo padėtas; ar jis eks-
ponatas, kurio nepastebėjau). 
Visa ta medžių šakų krūva per 
parodos laiką turėtų virsti eglu-
tėmis-verbomis-strėlėmis. Alcheminis virsmas (kalbant 
menotyrininko Jameso Elkinso žodžiais), metamorfozė ir 
lėtas, savaeigis ir ne visai užtikrintas procesas, tik vyks-
tantis ne slaptai menininko studijoje, bet visiems prieš 
akis. Sprendimais, kaip dėti šakelę, padiktuotais ankstes-
nių dėliotojų, virs į kažkokį savadarbį objektą. Padėka už 
dalyvavimą miestelio šventėje. Jaučiu ir įsivaizduoju, kad 
paroda iš vieno vaizdo virs į kitą, taigi ji tveriasi, dinamiš-
ka, o ne statiška. Niekas nežino galutinio rezultato, todėl 
čia svarbu procesas. Iš netvarkos į tvarką. Tai nusako ir 
parodos pavadinimas „Ašmenys pamažu sinchronizuoja-
si“. Ašmenys – peiliai žmonių rankose; pamažu – parodos 
laikas; sinchronizuojasi – kiekvienas atskirai, bet pasi-
taiko sutapimų ir prasilenkimų. Kita vertus, pačios eglu-
tės-verbos panašios į ašmenis, strėlių antgalius, į kuriuos 
skirtingos tekstūros medžiai pamažu sinchronizuojasi. 
Greta parodos turėtų būti peilių gamybos ir galandimo 
dirbtuvės, kad truputį sinchronizuotųsi ir tai, kas yra už 

pagrindinės veiklos.
Videodarbų salė atrodo 

nesusijusi su pagrindine 
ekspozicija, bet parodai 
tinkanti. Gal kad forma-
liai ir emocionaliai sutei-
kia spalvų rusvai žaliam 
parodos peizažui. Gal kad 
į kitų kūrinį / kūrinius žiū-
rime per kitus jų kūrinius. 
L. Garbštienę pažįstu bū-
tent per juos. Jos video-
kūriniams apibūdinti tinka 
tokie raktažodžiai kaip ne-

jauku, keista, trikdo, nerangu, naivu, juokinga, erotiška – ir 
tai, kad jie pasirinkti sąmoningai. Šie raktažodžiai as-
meniškai domina ir mane. Vienas po kito sukasi keturi 

kūriniai: „Filmas apie nežino-
mą menininkę“ (2009), „Na-
mų versija – ratu su melodija, 
leidžiančia voveraitei klajoti“ 
(2007), „Trise“ (2006), „This is 
a Love Song. The End“ (2008). 
Trijuose iš jų naudojami statiš-
ki kadrai, kamera nejuda, juda 
tik subjektai iš pažiūros neju-
dančiame peizaže ar interjere. 
Nieko nekalbama, nebent mė-
gėjiškai dainuojama nežinomos 
kalbos žodžiais. Pirmas kūrinys 
(nusprendžiu, kad jis pirmas, 
nes chronologiškai nebūtų tei-
singa) – „Filmas apie nežinomą 
menininkę“. Jame – meninin-
kės kelionė nuo akademijos 
per įvairias pašvęstas Lietuvos 
vietas iki Paryžiaus, kuriame 
ji galiausiai įsigyja kamerą ir 
nufilmuoja filmą apie tai, kaip 
keliavo ir įsigijo kamerą. Kiti 
videodarbai nufilmuoti būnant 
įvairiose rezidencijose užsienio 

šalyse, taigi jų buvimą parodoje galima aiškinti tarp buvi-
mo svetur / buvimo namuose pjūvį arba sugrįžimą į Lie-
tuvą. Menininkė šiuo metu gyvena vienkiemyje ir augina 
avis, rengia verpimo dirbtuves, tarsi Don Kichotas, po vi-
sų žygių įvykdęs savo pastoralinę svajonę (knygos antros 
dalies pabaigoje grįžęs į namus jis svajoja tapti piemeniu 
ir gyventi idiliškai). Yra sakiusi, jog norėjo patirti visą 
vilnos kelią nuo avies iki megztinio (procesai, vykstantys 
instaliacijoje, turi struktūrinių panašumų). Gyvendama 
kaime patyrė, kad tradicijas žmonės „puoselėja taip, lyg 
jas reikėtų restauruoti kaip muziejaus eksponatus, – ne 
dalyvauja, bet reprezentuoja“. Ši paroda – dalyvavimas, 
joje nėra kaimo švenčių forsavimo, ironizavimo, pasiren-
kamas kitas aspektas. Parodos atidarymo vaišės vertos 
paminėti atskirai. Po amatų reikia užkąsti: arbata, lašiniai, 
duona, rauginti grybai labai skanūs. Ypač tie grybai. Na, 
bet kuklinausi valgyti tiek, kiek iš tikrųjų norėjau. 

Pankiška paroda. Galiausiai net sužavi, atrodytų, tam 
tikra drąsa – sumesti šakas krūvon ir pakviesti į parodą. 
Specialiai kuriama klaida, vykęs amatininkystės perkė-
limas į šiuolaikinio meno lauką. Tam tikras stačiokiško 
atmestinumo, naivumo, grubumo estetikos sukūrimas. 
Mano reakcija irgi patyrė virsmą. 

– DOViLė BAgDONAiTė –

Paroda galerijoje „Atletika“ (Vitebsko g. 21, Vilnius) 
veikia iki spalio 31 d.

Autorės nuotraukos
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DAVID HERBERT LAWRENCE
(1885–1930)

Mūsų eros mirtis 
Miršta mūsų era,
bet kas ją žudo?
Ar mes kaip jos dalis?

Skausmo susuktos erdvės vidury
suskambo gedulo varpas
ir vidury visų atomų, kurie visi kaip vienas,
pasigirdo pabaigą skelbiantis varpelis.

Mūsų didžiųjų dienų vakaro varpas, 
mūsų pažinimo laidotuvių varpas, 
mūsų plikagalvės sąmonės gedulo varpas, 
tos mūsų civilizacijos pavojaus varpas.

Kas varpo virvę tampo?
Kam gedulas čia skamba?
Ne man, ne tau, 
bet mums visiems. 

Erdvės šerdyje suskambo mūsų eros
paskutiniai varpai, ir aidi jų gausmai
šiurpiais ratilų raibuliais tarp žvaigždžių,
kol atsklinda link mūsų, ir jų virpesiai supurto mus,
kuomet jie mus paliečia.

Ir jie tebegaudžia, vis stipriau
mums smogdami savo paskutiniais virpesiais. 

O mes tik viena tegalim:
sulig kiekvienu dūžiu 
mirti įstabia mirtim ir eit keliu
iki galutinės tuštumos. 

Bet kol mirštam, tegu miršta drauge su mumis didžioji mūsų mašininė era,
kad mes atgimę galėtume įžengt į naująjį pasaulį. 

Ir naujasis žodis – tai Prisikėlimas. 

Nemezidė 
Mūsų civilizaciją ištiksiantis atpildas – 
bendruomeninė beprotybė, 
kuri visad baigias žūtimi. 

Seikas protas – tai nedalus sąmoningumas,
o mūsų visuomenė lyg idiotas – sąmoninga tik iš dalies. 

Jei kuo greičiau mes neatversime visų sąmoningumo vartų
ir neišvėdinsim tos dvisios kamarėlės, į kurią mes įsprausti,
tai dangiškai žydros mūsų priplėkusio skliauto sienos
nusidažys šviežiu krauju.

Idioto pasaka 
Nūdienos gyvenimas – tai idioto pasaka;
plokščiakrūtės, trumpaplaukės, chemizuotos moterys neaiškios lyties
ir išglebę išlepę jaunuoliai dar neaiškesnės lyties,
ir higieniški kūdikiai vežimėlių griozduos, panašiuos į karstus.
Didysis bendruomenės idiotas, reikia pripažinti,
seka pasakas – nuobodžias, beprasmes ir bjaurias,
kartodamasis kaip klozete nuleidžiamas vanduo. 

Cenzoriai 
Cenzoriai – tai lavonžmogiai,
kuriems liepta spręsti, kam gyventi, o kam mirti.
Joks gyvas, saulėtas žmogus nenorėtų būti cenzorium,
jis tik nusikvatotų.

Bet cenzoriai, tie lavonžmogiai,
žiūri į gyvenimą rūsčiu žvilgsniu.
– Jis gyvas! Jis pavojingas! Šalin jį! – 
O pasibaigus egzekucijai, 
gali girdėti sunkų, kriokiantį teisuoliškų lavonžmogių alsavimą,
tai atsidūsta cenzoriai, kuriems palengvėjo. 

Revoliucija pati savaime 
Nors ir keista, bet revoliucijas iš tikrųjų sukelia robotai,
gyvi žmonės niekada nekelia revoliucijų,
jie negali, gyvenimas per daug jiems vertingas. 

  Robotų jausmai 
  Keista taipogi, kad nors šiuolaikinis žmogus, minios žmogus,
  yra nemokantis mylėti robotas,
  jis moka neapkęsti – jausti begalinę, graužiančią, naikinančią neapykantą;
  tai vienintelis jo tikras jausmas;
  štai čia ir glūdi robotų ir minios žmonių demokratijos grėsmė,
  lėtai, bet nenumaldomai jie malasi tarp neapykantos girnų. 

  Didmiesčiuos
  Didmiesčiuos
  daugiau nebeliko net oro, 
  oras mieste – tai benzino ar mazuto smarvė,
  alyvos, tepalų kvapai, išmetamosios dujos.

  Kaip virš troškių raistų tirštėja 
  rūkas, miazmos, taip slogūs automobilių dūmai
  tirštėja didmiesčiuos. 

  Senovės Romoje tirštai gyvenamom gatvėm
  nieks neturėjo teisės riedėt, net ir išdidūs iškilmių vežimai. 
  Girdėjos tik žingsniai,
  pėsčiųjų žingsniai
  ir lengvas neštuvų nešikų trepsėjimas.

  Mine, Mikėnuos,
  visuos liūtavarčiuos miestuos
  mirusieji pleveno ore, kyburiuodami
  kyburiuodami žemės šešėly
  ir svirdami link savo namų židinių.

  Londone, Niujorke, Paryžiuj,
  tuose išpampusiuos miestuos,
  mirusieji sunkiai maknoja pro murziną orą,
  pro dūmų santirščius,
  slėgdami mūsų širdis, slopūs, pavargę. 

Bavariškieji gencijonai 
Šiltą rugsėjį, romią, liūdną Šv. Mykolo dieną,  
ne kiekvienas turi namuos gencijonus.

Bavariškieji gencijonai, didžiuliai, tamsūs, tik tamsūs,
pritemdantys dieną, lyg deglai smilkstantys melzganu Plutono niūrumu, 
briaunoti, panašūs į deglus, su išskleistu tamsios liepsnos mėlynu liežuviu,
žemyn plokštėjančiu ligi juodos smailumos, priploti baltos dienos gūsio, 
mėlyndūmės tamsos gėlės-švyturiai, Plutono tamsiai mėlyni pašvitai,
juodieji Dito menių žibintai, juodmėliu degantys,
skleidžiantys tamsą, mėlyną tamsą taip, kaip šviesą skleidžia blankūs Demetros žibintai, 
veskite mane, veskite tuo keliu. 

Paimk gencijoną, duok man deglą!
Lai mane veda mėlynas, išsiskleidęs šios gėlės deglas
vis tamsėjančiais laiptais žemyn, kur mėlis tamsėja virš mėlio, 
ten, kur net Persefonė eina dabar iš rugsėjo šerkšno
į nematomą karaliją, kur tamsa sergsti tamsą,
kur pati Persefonė tik balsas
ar aklina tamsa, apgaubta dar tirštesnės Plutono glėbio 
tamsos ir persmelkta sodraus niūrumo aistros,
tvylanti prašmatniam tamsos deglų spindesy, kuris apsiaučia naktim prarastąją nuotaką ir jos jaunikį.

Mirties laivas

I 

Nūnai ruduo ir vaisių krytis
ir ilga kelionė link užmaršties. 

Krenta obuoliai lyg dideli rasos lašai,
kad susimušę atsiskirtų nuo savęs. 

Ir laikas išeiti, tarti sudie
sau pačiam ir atsiskirti
nuo krituolės savasties. 

II 

Ar pasistatei mirties laivą, ar pasistatei?
Ak, statyk mirties laivą, nes tau jo reikės.

Jau arti rūstus šaltis, kai trankiai nudunksės,
Nudundės obuoliai ant gruoduotos žemės.

Ir dvelkia oras mirtimi lyg pelenais.
Oi, ar ją užuodi?

Ir sumuštam kūne išgąsdinta siela
jaučia, kaip ji gūžias ir krūpsi nuo šalčio,
kuris perpučia ją pro angas.

III 

Ir gali žmogus pasidaryti galą
tiesiog yla?

Durklais, ylom, kulkom žmogus gali
prasimušti, prasilaužti pro gyvenimą,
bet ar tai galas, ak, pasakyk man, ar galas?

O ne iš tiesų! Nes kaip žmogžudystė, net savižudybė
galėtų būti galas?

IV

Ak, pakalbėkim apie pažįstamą, 
apie pažinią tylą, tą gilią, mielą tylą 
nurimusios tvirtos širdies!

Bet kaip mes galim pasidaryti galą, sau galą?
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V

Tad statyk mirties laivą, nes privalai
išplaukti ilgiausion kelionėn link užmaršties.

Ir mirti mirtimi, ilga ir skausminga,
kuri tarp tavo senojo ir naujojo aš plyti.

Jau mūsų kūnai nukritę, sumušti, kraupiai sumušti,
jau mūsų sielos sunkias pro baisios mėlynės
angą.

Jau tamsus ir begalinis baigties okeanas
liejasi į mūsų žaizdų skyles,
jau semia mus tvanas. 

Ak, statyk mirties laivą, savo mažą Nojaus laivelį
ir įsidėk sau maisto, paplotėlių ir vyno
tamsion kelionėn link užmaršties.

VI

Gabalais miršta kūnas ir tamsiam tvanui kylant 
baikštuolė siela junta žemę slystant iš po kojų.

Mes mirštam, mes mirštam, mes mirštam visi,
ir nieks nesulaikys mirties tvano, kylančio mumyse,
ir jis greit užtvindys pasaulį, mus supantį pasaulį. 

Mes mirštam, mes mirštam, mūsų kūnai miršta gabalais
ir jėgos mus apleidžia,
ir mūsų siela gūžiasi nuoga tamsiam lietuj per tvaną,
susiriesdama tarp mūsų gyvybės medžio paskutinių šakų.

VII 

Mes mirštam, mes mirštam, tik viena mums lieka nūnai –
geisti mirties ir pastatyti mirties laivą,
kuriuo išplauktų siela ilgiausion kelionėn. 

Nedidelį laivelį su irklais ir maistu,
ir mažučiais rykais, visa manta,
priruošta ir skirta iškeliaujančiai sielai. 

Nūnai, kūnui mirštant, traukiantis gyvybei, 
paleisk vandenin laivelį, lai plaukia siela trapi
trapiam narsos laively, tikėjimo laively,
Nojaus laively su maisto atsargom ir rykais,
ir baltinių pamaina 
virš tvano juodos dykros,
virš baigties vandenų,
virš mirties jūros, kur mes plaukiam
aklai, nes neturim šturvalo ir nežinom uosto. 

Nėra uosto, nėra kur plaukt,
tik gilėjanti tamsa, vis tirštesnė,
vis juodesnė virš begarsio, negurgiančio tvano,
tamsa ant tamsos, viršuj, apačioj
ir šonuos tokia aklina, kad neliko krypties.
Mažutis laivelis dar čia; bet jis dingęs.
Jo nesimato, nes nėr su kuo jį pamatyt.
Dingęs! Dingęs! Ir visgi
jis kažkur čia.
Niekur! 

VIII

Ir viskas dingo, kūnas dingo,
visiškai pranyko, nė trupučio neliko.
Tamsa viršuj tokia sunki kaip ir apačioj,
tarp jų laivelis dingęs,
dingęs,
jis dingęs.

Tai pabaiga, užmarštis. 

IX 

Ir vis dėlto iš amžinybės gija
atsiskiria nuo juodumos,
gulsčia gija,
pabalus ūkanos juosta virš tamsos.                         

Ar tai miražas? Ar pabalus ūkana
kyla palengvėle aukštyn?
Ak, palauk, palauk, nes švinta aušra, 
žiauri aušra, kai grįžtam į gyvenimą
mūsų užmaršties. 

Palauk, palauk, laiveli,
kurs plauki pasroviui po mirtina,
pelenine tvano aušra.

Palauk, palauk! Nes ir taip sklinda 
įstabus geltonis, o blyški ir sužvarbus siela, rausva šviesa.

Rausva šviesa, ir viskas vėl iš naujo.

X

Nuslūgsta tvanas, ir kūnas lyg sudilusi jūros kriauklė
išnyra keistas ir puikus. 
Ir siūbuojantis, svyruojantis laivelis, nešamas rausvo tvano,
buriuoja namo,
o trapi siela išeina, kad vėl įžengtų į namus
su sklidina ramybės širdimi.

Širdis linguoja, ramybės atgaivinta
net užmaršty. 

Ak, statyk mirties laivą, ak, statyk jį, 
nes tau jo reikės,
nes laukia tavęs kelionė link užmaršties.

	 	 	 	 Vertė	Linas	Rybelis

AVROM SUTZKEVER 
 
Atsisveikinimas 
1

Ne apraudoti noriu aš tave, giesmės manosios mieste.
Drėgna dar tavo žemė, apdegęs tavo veidas – 
Įžengti noriu į tave kaip žvaigždėmis suspindusi naktis, 
Pašviesti į kiekvieną langą, 
Kiekvieną šulinį, 
Slėptuvę. 
Pašviesti į maldos namus Gaono, kuriuose nuo HAGRO1

Nuplėšus „Hei“ beliko „Gro“ – 
(Kur ta raidė,
Ar mano sieloj ji dabar klajoja?)
Į sinagogų kiemą2, kur viena Didžioji tebestovi 
Tvirtovės sienom, saugančiom nebylią praeitį, 
Arba Strašūno gatvės šeštą namą,
Tą paskutinę barikadą –
Pašviest į požeminius tunelius, 
Kur žydai
Išlaisvinimo laukė ir gegužės pirmą šventė. 

Įžengti noriu į tave kaip žvaigždėmis suspindusi naktis,
Pašviesti į kiekvieną namą, išlikusį, sugriautą.
Į veidus, gyvus ar negyvus, – man jie gyvi!
Nes kaip žmogus, nukirtus ranką, ją dar jaučia 
Ir mato aukso žiedą ant nutraukto piršto –
Taip aš jaučiu tą giją, jungiančią 
Mane su pastatais 
Ir su bičiuliais.

2

Tu mano pirmutinė meilė – ir tokia paliksi. 
Nešu per svietą tavo vardą, 
Kaip skrynią Sandoros manasis prosenis 
Įkaitusia dykyne nešė ant peties. 
(O proseni, tu irgi vyleisi išvysti krantą!) 
Ir kur tik beklajočiau –
Kiekvienas miestas
Pavirs į tavo atvaizdą. 
Aš neįsišaknysiu
Jokiam kitam krašte,
Kaip neįsišaknija
Nutrūkus nuo ilgos bambagyslės lelija,
Kuri po vandenų kalnais neranda savo lopinėlio – 
Ir supas pasimetus virš bangų bedugnės,
Bet niekas, niekas neįžiūri, kad nutrūkęs siūlas – – 

3

...Ir branginu kaip niekad tavo jidiš kalbą –
Vienišėj amžinoj lempelėj 
Rusenantį našlaitį dagtį, 
Nes tik kalba gimtąja sušukt galėjo vaikas: 
– Tėti, 
Man iš visų labiausiai trūksta žodžio „mama“!

4

Esu vaikelis, nešinas žole, 
Skerdyklon vedamas. 
Esu kanalizacijoje pasislėpus moteris, 
Viena su kūdikiu, nuo pilvo neatskirtu; 
Vienatvė ten tokia bekraštė, 
Jog, srutose pliuškenantis pelėms, 
Atrodo – gieda angelai!
Esu senolis, žilas ir raukšlėtas tartum riešutas,
Kuris, norėdamas nuslėpti amžių, vaidina dvidešimtmetį, 
Sykiu esu berniukas, „jaunesnis negu nustatyta“, 
Sau veidą išakėjantis ir pasistiebęs vaikščiojantis. 
Aš – paskutinis griūvančio į duobę žodis,
Aš – bejėgystė luošio, 
Negalinčio ištiesti rankos lig gerklės, 
Kad išsilaisvintų.
Aš grįžtantis iš miesto su paraku auliniuos
Ir kuriantis iš jo vaduotoją, 
Kaip kad Golemą kūrė Maharalas3. 
Esu aistringas kavalierius girgždančiose kartuvėse 
(Vyzdžiai iš tolių siurbia besišypsančią merginą).
Esu sudegėlis,
Sušalėlis,
Begalvis, 
Bet teka Vilija – ir mano dainos plaukia pas tave. 

5

Ne tiems, kurie tave išniekino –
Ne tiems tu priklausysi.
Jie aklomis, ant kelių šliauš prie tavo vartų
Ir jų aklumą darsyk subadys dygliai.
Ir debesis Paneriuose nepagailės – 
Jis atsakys į maldą surūdijusiais žaibais. 
Ir antkapiai iškils iš žemės, 
Ir kiekviena raidė lėks jiems į veidus,
Be gailesčio užsklęs siauras duris Onos bažnyčia, 
Raudona tartum mūsų kraujas, 
Ir tartum prakeiksmas, iš žalvario nulietas, 
Skambės varpai senieji mano sutemų mieste.

Ir jeigu žydų nebeliks manajame mieste –
Gatvelėse gyvens jų dvasios.
Jei kas, pamanęs – namas tušč ias ,
Užeis į vidų,
Pasistatys sau stabą, stalą, guolį įsiruoš,
Suradęs apsivilks gal marškinius,
Suknelę
Ar apsigobs skara, –
Tasai naktim girdės mažų vaikelių verksmą
Ir marškiniai lyg tarka kūną jam draskys,
Kol spruks jis išprotėjęs iš namų laukan
Lyg sąžinė,
Pavirtus varnu,
Atgal į smegenis sugrįžus būtų.
Ir bėgs – kad nuosavas šešėlis nepavytų.

6
 

Į tavo išplėštą Šventyklą iš visų pasviečių 
Su gluosnio žaliomis šakelėmis sueis basi žvalgai. 
Kiekvienas iš tavos širdies
Pasems sau saują pelenų
Ir pargabens namo 
Ilgiausiam snauduliui apšviesti.
Tik aš, užaugęs tavo spindesio šešėly,
Tave nešuosi visą – lyg krauju sulietą ritinį. 

Vilniaus getas
Naručio miškai
1943–1944

Vertė	Laurynas	Katkus
Pažodinius	vertimus	iš	jidiš	parūpino	

Akvilė	Grigoravičiūtė

1 Ha-goen rabeynu Eliyohu, Vilniaus gaono vardo 
santrumpa. Žydų tradicijoje raidė H dažnai reiškia 
„Hashem“, Dievą. „gro“ (jid.) – pilka. 
2 Shulhoyf – kvartalas aplink Didžiąją sinagogą Vilniuje. 
3 Judah Loewas ben Bezalelis, Prahos Maharalas – 
XVi amžiaus žydų rabinas, mistikas ir filosofas, anot 
legendos, sukūręs dirbtinį žmogų golemą.
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Nepažinumas

„Sudėjusioms ir atėmusioms“ – 
tokią dedikaciją randame antraja-
me Laimos Kreivytės eilėraščių 
rinkinyje „Artumo aritmetika“. 
Skaitant tekstus visiškai nepavyks-
ta atsiriboti nuo fakto, kad autorė 
yra menotyrininkė, mat rinkinyje 
kalbančioji pasitelkdama estetinę 
pajautą savitai interpretuoja pa-
tiriamą tikrovę ir būsenas. Be to, 
eilėraštis „kalė kosmose (1957 11 
03)“ (p. 30–32), galima sakyti, 
neatsiejamas nuo parodos ir per-

formansų platformos „Moterys mėnulyje“, kurios kura-
torės – L. Kreivytė ir Denise Ackerl. Įdomu yra tai, kad 
eilėraštyje greta įvairių užuominų į politines peripetijas 
ar moterų emancipaciją išryškėja ir gyvybės klausimas: 
„Šunį į dangų pasiųsim! / Žemės ir žmogaus palydovus 
/ sujungsim į kosminę sąjungą, / Sputniko radijo signalą 
/ pakeisim širdies plakimu. / […] Kosminis karstas 2570 
kartų / apskriejo Žemę. / Mirtis – imperijos palydovų / 
techninė problema“ (p. 30). Ironiška, kad siekis pranokti 
žmogiškąjį ribotumą kuriamomis technologijomis neap-
sieina be gyvūno. 

Plačiau kalbant apie „Artumo aritmetiką“, pirmiausia 
norisi atkreipti dėmesį, kad rinkinio viršelyje ir viduje 
randame Violetos Bubelytės fotografijas („Aktas 25“, 
1983; „Aktas 16“, 1983; „Aktas 54“, 1993; „Aktas 17“, 
1983; „Su veidrodžiu 2“, 1982), kurios nusipelno tokio 
pat įdėmaus žvilgsnio kaip ir tekstai. Galima sakyti, kad 
fotografijose atsiskleidžia kūno nepastovumas ar nepaži-
numas: kūno niekada nepamatysi kaip visumos vienu me-
tu, o tik tam tikrą jo pusę. Galop kūnas nėra įkalinamas, 
o nuolat keičiasi ir šį kismo pojūtį iliustruoja papildomos 
detalės (pvz., veidrodis ir atspindžiai jame) ar užfiksuotas 
judesys. L. Kreivytė perteikdama poetinius kintančios ti-
krovės pojūčius savitai atspindi fotografijas, o šios savo 
ruožtu tarsi komentuoja tekstus. 

Eilėraščiuose nemažai susitelkiama į kūniškumą, bet 
jis, kaip ir fotografijose, yra kintantis, kartais fragmentuo-
tas, bet jokiu būdu nesuredukuotas į fiziologinę plotmę: 

kūnas egzistuoja konkrečioje kultūrinėje plotmėje ir su ja 
savotiškai suaugęs, tačiau labiau patiriamas per įspūdį ir 
potyrį: „ką mylime labiausiai? / akis ar žvilgsnį / ar tik 
žvilgsnio / blyksnį / savo aky?“ (p. 75) Taip galime kalbė-
ti apie kūniškąjį nepažinumą, nes kūno akivaizdybė, nors 
ir materialiai apčiuopiama, net ir meilės santykyje „pri-
gesinama“, tad ir jausmus, neatsiejamus nuo kūno, tampa 
sudėtinga, o gal ir neįmanoma paaiškinti: „Miegamojo ir 
virtuvės langai prasižioję į viršų – / kažkas kvėpuoja kam-
bario viduriuos. / Tykau ne savo, ne sau – / kas paaiškins 
mano jausmų trajektorijas? / Verias bedugnė, auga šakos 
gilyn – / traukia mane iš savęs / tuštumos dygliakiaulė“ 
(p. 15). 

Pažymėtina, kad eilėraštyje, kuriame prisistato kalban-
čioji, žaidžiama matematiniais veiksmais, taip subjektei 
atskleidžiant savo pačios neužbaigtumą, atvirumą, nea-
pibrėžtumą: „esu du viename / du minusai netampantys 
pliusu / trupmena be bendro vardiklio / pamesta pirštinė 
/ esu netaisyklinga proporcija / pusiausvyros ardyto-
ja“ (p. 41). Kita vertus, pirmame eilėraštyje tokiu pačiu 
pavadinimu kaip ir knyga aiškiai įvardijamas savasties ir 
savo gyvenimo vienatinumas (p. 11). Taigi subjektės eg-
zistavimo faktas pasirodo kaip nepakartojamas įvykis, ta-
čiau skaitant rinkinį galima įžvelgti, kad ji įsukta į kaitos 
ratą: „Kraujas teka many uždaru ratu, / suka į priešingą 
pusę / evoliucijos karuselę: / tampu driežu, gyvate, / nuo-
dinga tarantula, / infuzorija klumpele, / bakterija – –“ (p. 
17). Kismas atbuline seka pasirodo lyg pasipriešinimas 
įprastumui ar užbaigtam visuminiam vaizdui, kai atsisa-
koma fokusuoti žvilgsnį į savąjį „aš“. 

Beje, kūniškasis neapčiuopiamumas įdomiai susietas ir 
su evangeliniu ėjimo vandeniu stebuklu: „...nieko nenori, 
nieko nesitiki / ir nieko po savęs nepalieki. / Atsikėlus 
iš lovos nueini vandeniu, / o aš klupdama ieškau irklų“ 
(p. 18). Vis dėlto kūniškumas labiau sietinas ne su religi-
nėmis praktikomis (nors religinės nuorodos gan įdomiai 
susiejamos su aktualijomis), o su virtualia erdve, vaizdo 
ir garso įrašais (p. 16, 33, 53–54 ir kt.). 

Net jei kartais ir bandoma koncentruotis į materialu-
mą (p. 51), o kūnus įmanoma tyrinėti (p. 11), vis dėlto 
L. Kreivytės kuriamas kinematografinis vaizdas demons-
truoja nuolatinį kismą ir neapčiuopiamumą: „atsitiktinai 
patekusi į filmavimo aikštelę supratau / kad scenarijus te-
berašomas / mano judesiai rezonuoja tavo choreografiją / 

nežinau, kurioj kameros pusėj esu / kieno ranka diriguoja 
kadrui // filmuoji visu kūnu / tai nutoldama, tai priartėda-
ma / jokių antrų dublių / montuojam gyvą medžiagą / [...] 
kaip gyvsidabris užpildai visus tarpus / nuodingas rūkas 
apgaubia veidą / o tada pro debesį / išsilieja šviesa“ (p. 77). 
Kita vertus, vaizdai gali būti filmuojami ir montuojami 
per subjektės regą arba tikrovė pasirodo lyg kažkieno įra-
šas: „nėra kada filmuoti / montuoju akimis / tu nusirengi 
marškinius / aš išsineriu iš odos / sustingusių kobrų frizas 
dykumoje / atgyja / kažkas pučia nematomą dūdelę / vi-
dinės gyvatės kyla ir leidžiasi / [...] iš tūkstančio naktų 
/ ši vienintelė / įsirašė į sielos drebulę // kai nukirs / jos 
melodija skambės aiškiai / lyg pirmą kartą“ (p. 73). 

Greta meilės tematikos, jau aptarto kūniškumo knygoje 
itin svarbūs eilėraščiai, liečiantys visuomenines proble-
mas. Tokio pobūdžio tekstai kontrastuoja su kūniška pa-
slaptimi, nes juose išryškinamos skausmingos problemos, 
kurios, galima sakyti, verčia kalbančiąją aiškiai įvardyti 
įvykius. Peršasi mintis, kad socialiai angažuota poezija 
nėra lengvas uždavinys jau vien dėl to, kad rašant tokius 
tekstus reikia nuolat balansuoti tarp vienaprasmiškumo 
(kai kurie dalykai tiesiog privalo būti išsakomi tokie, ko-
kie yra) ir papildomų prasminių kodų, išraiškos formų 
paieškų, t. y. tarsi užbėgant įvykiams už akių numatyti, 
koks prasminis turinys bus pranešamas ateities skaity-
tojui, tačiau šiame rinkinyje kartais priartėjama prie di-
daktikos: „kodėl gyvybė šventa kol negimus / o jaunos 
merginos daužomos ir žaginamos / deginamos bagaži-
nėse? / kur tie šventieji ir šventosios / saugantys choro 
berniuką? / kur mažos išniekintų paauglių statulėlės / prie 
kurių nieks nesimeldžia?“ (p. 36) O eilėraščio „piramidės 
statytojai“ (p. 69) minties eigą, mano akimis, silpnina gan 
šabloniška pabaiga „...nieko nereikia daryti“. 

Vis dėlto, lyginant šį rinkinį su pirmąja autorės knyga 
„Sapfo skai(s)tykla“ (V.: Homo liber, 2013), galima saky-
ti, kad jame atsiranda naujas kvėpavimas: kūniškumo ir 
meilės tematika kartkartėmis išsviedžia iš kultūrinėmis, 
literatūrinėmis nuorodomis pripildyto mąstymo orbitos, 
kai jausenos ir veiksmai negali būti visiškai paaiškinami, 
panašiai kaip ir „sielos drebulės“ įrašų mirgėjimas. 

– ieVA RuDŽiANSkAiTė –

Laima Kreivytė. Artumo	aritmetika. Eilėraščiai. 
V.: Homo liber, 2019. 85 p. 
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Triušių istorija
Rytmetinio pasiplepėjimo metu Giedrė prašneko, kad va-

sarą praleidžianti sode globodama ir auklėdama mielą anū-
kėlį. Savo ruožtu prisipažinau, kad turiu ne tokį kilnų, bet 
labai atsakingą savanoriškai prisiimtą įsipareigojimą – da-
boti į tolimą kelionę išvykusios V. šeimos triušes. Priminiau 
barono Miunhauzeno, tapusio turkų sultono vergu, istoriją, 
kai jis, paskirtas bičių piemeniu, vieną pradangino: išėjęs 
ieškoti, sutiko baisų lokį, bet kaip visados liko nugalėtoju – 
surado paklydėlę, o ir lokį parsivedė į sultono rūmus. Tada 
nenujaučiau, kad papasakota istorija už pusdienio taps mano 
realybe. Nuvažiavęs pažiūrėti savo belaisvių, jų narvelius 
išnešiau į gryną orą. Stebint jas, tokias nejudrias, suspau-
dė širdį: nesąmonė dovanoti vaikams gyvūnėlius, kurie bute 
išleisti pasilakstyti per trumpą laiką sugeba nugraužti kom-
piuterio laidus ir pridaryti kitų eibių. O kas joms, amžinoms 
(tai tik eufemizmas, nes dekoratyvinių triušių amžius – 5–8 
metai) kalinėms, belieka – tupėti savo mini kalėjimuose, ės-
ti, tuštintis ir spoksoti į aplinką. Nusprendęs palengvinti jų 
dalią, pievelėje sumeistravau erdvesnį aptvarą su pertvara, 
nes viena jų skriaudžia kitą.

Nekantraudamas greičiau atšvęsti įkurtuves, suleidau į 
joms skirtas aptvaro dalis. Ir tada prasidėjo: liuokt liuokt – ap-
sikeitė sekcijomis, kol vieną dengiau narveliu, kita liuokt! –  
lyg grynaveislis arabiškas žirgas išliuoksėjo į laisvę, o tada 
beliko gaudyti vėją laukuose. Po nesėkmingų paieškų ap-
linkiniuose soduose kitos dienos rytą stebėjau priešingame 
tvenkinio krante godžiai lakantį, o vėliau ant tiltelio dryb-
santį baltai ir geltonai rainą veršio dydžio katiną, kokių čia 
gausu, ir su neapykanta galvojau: troškina, bjaurybe, užė-
dus triušienos. O dar kitą rytą pasidomėjo kaimynas: „Tai 
ar atsirado tavo baltas zuikis? Ne? Tai jau tikrai neatsiras.“ 
Prisipažinsiu, optimizmu nedegiau ir kūriau nuostolių kom-
pensavimo planus. Apvažinėjęs gyvūnėlių parduotuves, ma-
čiau tik vieną mažytį pilko kailio, rudai dėmėtą susigūžusį 
padarėlį. Iš tolimos šalies skambinančiam V. šlykščiai mela-
vau: taip, pasakyk Veronikai, kad triušiai laikosi normaliai, 
perduoda labų dienų.

Sode žiūrėjau į vienišą rudą Čiubaką, nutariau parauti jai 
pienių, o tada prie išdžiūvusio kito tvenkinio, vos už kelių 
žingsnių, po alyvų krūmu pamačiau gulinčią ją – baltą tokią, 
tamsiom auselėm. Ir tada prasidėjo gaudynės tarp krūmų tan-
kioje žolėje – R. su antklode viename flange, aš su narveliu 
kitame. Galiausiai triušė narvelyje godžiai graužė kopūstla-
pius, lyg tomis dienomis būtų badavusi bevaisėje dykumoje, 
siurbė per vamzdelį vandenį. O mes, mažindami adrenalino 
perteklių, rūkėme ir kūrėme hipotezes. Pirmoji: atsiradus ti-
krajai triušei ir įsigijus aną nusmurgėlį iš parduotuvės, rei-
kėtų įtikinti anūkus, kad jis vienos lyties triušių palikuonis, 
atsiradęs neaiškiu, gal nekaltojo prasidėjimo būdu. Antroji: 
neatsiradus tikrajai, reikėtų kaip nors įsigyti panašų patinėlį 
ir suleisti su išlikusia triuše, o tada, šeimininkų nuostabai, 
pasipiltų daug mažų triušiukų. Trečioji: pripažinti tiesą ir at-
gailaujant muštis į krūtinę.

Neprireikė viso šito, bet suteikė peno mintims apie žmones, 
apie laidą, regėtą televizijos kanalu „Nastojaščeje vremia“. 
„Užmirštoji žemė“ ar panašiai pavadinta laida pasakojo apie 

kalnais ir hidroelektrinės vandens saugykla atitvertą žemės 
lopinėlį Kirgizijoje, kur įsikūrusiame kaime dar išlikę gyven-
tojai augina galvijus, sėja jiems šerti kukurūzus – daržovėms 
ar sodams nėra žemės. Į išorinį pasaulį apsipirkti ir šiaip pasi-
žmonėti sukiužusiu keltu keliauja kartą per mėnesį. Paklausti 
apie kasdienę veiklą, gyventojai atsako – valgome ir miega-
me. Vienas prisipažino skaitąs knygas. Kuo ne triušių kas-
dienybė? Bet taip toli keliauti neverta, išėję į lauką, beveik 
kiekviename kieme sutiksime triušiškai vegetuojančių. Sėdi 
prie laiptinės, apkalba kaimynus, ligas, nuolat kylančias kai-
nas ir nevykusią valdžią. Panašaus labai prasmingo pokalbio 
pavyzdys. Kalbasi dvi jaunos moterys iš gretimo buto (prieš 
mėnesį tas butas pakeitė šeimininkus): „Įsivaizduoji, per tą 
kraustynę kai kuriuos daiktus automobiliu vežiojo draugė ir 
aš ten palikau raktų ryšulį su pakabučiu, ant kurio užrašytas 
naujas adresas – gatvė, namo ir buto numeriai. Maniau, kad 
raktus pamečiau kažkur kitur, ir tris naktis nemiegojau, drebė-
jau iš baimės: atsirakins kas nors, o aš net apsiginti neįsteng-
siu – vyro tai nėra.“ Paskui abejotinos vertės komplimentai 
apie pašnekovės kūno sudėjimą – regis, papilnėjusiam kūnui 
reikėtų nusipirkti...

Galima ir kitaip. Galima keliauti po pasaulį, o vėliau vie-
šojoje erdvėje pasakoti savo įspūdžius apie kelionę po Fili-
pinus ar Tailandą. Pasakojimą sudarytų keli nuošimčiai ilgo, 
(ne)varginančio atvykimo, pažinties su viešbučiu ir aplinka 
aprašymo (vaje, kaip įdomu kitiems!), o toliau – „ištrauktos“ 
internetinės žinios apie šalį, gyventojus, jų religiją etc. Su-
prantama, jei pasakojimas būtų skiriamas mažaraščiams tar-
pukario gyventojams, bet pamirštama, kad gyvename XXI 
amžiuje ir su geografijos ar istorijos pradžiamoksliu daugiau 
ar mažiau visi esame susipažinę. Įsivaizduojančius, kad tu-
rime bendrą sieną su JK ar Kinija, palikime „Klausimėlio“ 
autoriui. Netikėtai pačiam sau prieinu prie išvados, kad, kal-
bėdami apie mums likimo skirtą begalinę laisvę, esame la-
bai unifikuoti ir savanoriškai nelaisvi – lygiuojamės į nežinia 

kada prisiimtus standartus, nežinia kodėl ir kaip prisiimtas 
normas. Gal kalta žmonių visuomeninė prigimtis, gal taip 
paprasčiau gyventi? Kiekviena organizuota visuomenė turi 
jai ar bent jos daliai atstovaujantį lyderį, kuris kaip lakmu-
so popierėlis atspindi bendrijos sveikatą. Didieji pasaulio 
žmogžudžiai Stalinas ir Hitleris pradžioje rodė tik palyginti 
nedidelės, bet pačios agresyviausios visuomenės dalies nusi-
teikimą. Didžioji, jų pačių požiūriu, protinga ir santūri, svei-
kai mąstanti dalis pradžioje ignoravo nesveikas ir baisias 
idėjas, vėliau arba buvo jėga sutriuškinta, arba pasidavė vis 
didėjančiai daugumai, susitapatino su ja. Praėjusio amžiaus 
pirmoje pusėje neatsitiktinai atsirado „tautos tėvo“ ar „va-
do“ idėja. Nelyginsime su tų siaubūnų laikmečiu, dabar kiti 
laikai, kiti papročiai, bet labai akivaizdu, kad šiuolaikinio 
XXI amžiaus pasaulio sveikatą rodo daugelio didvalstybių ir 
ne tik jų vadovų mentalitetas. Gaila mažųjų šalių kandidatų į 
vadukus, neturinčių jokių galimybių tapti vadais. Aišku, kad 
mano gailestis apsimestinis ir nenuoširdus.

Prisimenant trijų dešimtmečių istoriją, kai dėl visų Sovietų 
Sąjungą ištikusių negerovių buvo kaltinamas stalinizmas – 
drąsesni išdrįsdavo paliesti ir leninizmą su jo dvasiniu vado-
vu, kaizerinės Vokietijos apmokamu agentu, leisdavau sau 
suabejoti – o kur šuo pakastas? Kaip mano globotinės triušės 
sutartinai nukreipia žvilgsnius į artėjančio katino garsą, taip 
reaguoja visuomenė, tauta, socialinė klasė į artėjančio „pra-
našo“ balsą – ilgus amžius dresuota ir mokyta paklusnumo 
imperinei idėjai, negali būti kitokia. Idėja gali būti ir kita – 
pavyzdžiui, begalinio tikėjimo savosios tautos ar valstybės 
išskirtinumu, kai priklausymas kažkuriai jų traktuojamas 
kaip savaiminė vertybė, suteikianti pranašumą prieš kitus. 
Visa tai nuostabiai iliustruoja šiandieninio pasaulio realijos 
tiek globaliniu, tiek regioniniu ir net vietiniu mastu. Dėl 
savo įprastumo daugelį dabarties reiškinių sunku tinkamai 
vertinti – duokite laiko! Sėdėdamas sode prie ugniakuro, 
skaitinėju ir deginu pusės amžiaus ir senesnę spaudą, kupiną 
triušiškai paklusnių ir katiniškai agresyvių, bet su mažomis 
išimtimis melagingų pasakojimų, kurie vis dėlto geriausiai 
atspindi savąjį laikmetį. 

Permečiau akimis parašytą tekstą ir susižavėjau pats savimi 
(gaila, kad tai tik mano paties nuomonė): pradėjau triušiais, 
tęsiau visuomenės vertinimu ir pabaigiau pasaulio tironais. 
Tarnaujant sovietinėje armijoje, chocholas viršila Čiuriko-
vas, šauktiniams karštligiškai klojant lovas, drybsodavo ant 
savo koikės ir pasakodavo apie senelį iš Donecko. Negaliu 
perteikti jo pasakojimo rusų kalba, negaliu rašyti tų spaudo-
je neskelbtinų posakių, kurių emocinės įtaigos neįmanoma 
perduoti kitomis kalbomis, bet pakankamai susipažinusiems 
su šia kalba prasmė aiški. „Moi dieda utrom rastaplivajet 
pečku i rugajetsa: job... sumauti degtukai, sumautos malkos, 
sumautos anglys, sumauta krosnis, sumautas Doneckas (pa-
siekiamas aukščiausiojo lygio sovietinio žmogaus nevilties 
lygis), sumauta sovietų valdžia.“ Savo ruožtu, manau, šiame 
rašinyje savotišką įtampą sukūriau. 

– kOSTAS POŠkuS –

stacijos

Skaitomas knygas nevalingai ėmiau 
skirstyti iki Vido Morkūno „Pakelei-
vingų stočių“ ir po. Trumpoji proza, 
kai kas buvo skelbta ir publikuota 
„Metuose“. Tekstai per sprindį, iki 
sprindžio (poros sakinių) ar kiek il-
gesni. Apžvalga irgi neturėtų išilgė-
ti. Netikėtas pasakojimo būdas. Nuo 
pirmo iki paskutinio sakinio. „Gyve-
nimas Česiaus K. veidą žymėjo įran-
tais. Darganų bergždžiai skalbiami 
kadaise mėlyni jo marškinėliai su 
pilku užrašu ant nugaros: HORNIN-

DALSVATNET MARATON NORGE – tarsi priaugę prie kū-
no traukėsi ir vėl tampėsi, tamsėjo prisisunkę prakaito ir vėl 
bluko, o jis nepailsdamas varė amžinąjį savo maratoną. Toje 
Norgėje gyvenime nebuvęs, nė neišmanė, kur tokia yra, žino-
jo tik, kad silkė – iš ten. Bėgo Česius K. ne tuos apgailėtinus 
keturiasdešimt du kilometrus ir kiek ten dar, jo nuotolis bu-
vo daug ilgesnis, trasa nepalyginamai sudėtingesnė, slidesnė, 
kliūtingesnė, bet ir tikresnė, sąlygos – dažniausiai ekstrema-

lios. Etapo nugalėtojas gaudavo prizą – taurę. Tikriau sakant, 
tik taurelę“ (p. 112). 

Tarsi žodžiu papasakotos istorijos. Turi prisitaikyti, prisi-
derinti ir vis tiek sudėlioti akcentai stebina. Ištobulinta, be 
skubos, ypač – atomazgos. Jeigu ieškotume paralelių, tai 
Morkūnas ne tik akimis ir žvilgsniu primena Juozą Žlabį-
Žengę ir jo „Gyvenimo noveles“. Lietuviškiau nei Etgaras 
Keretas. Vidas Morkūnas gimė 1962 m. „Pakeleivingų sto-
tyse“ – pastarieji penki šeši Lietuvos dešimtmečiai. Kartais 
skaitytojui, kaip ir vienam iš Morkūno personažų, nutinka 
taip, kad norisi „susitraukti, virsti pele ir kuo greičiau smukti 
į kokį tamsų pakampį“. Arba, perskaičius vieną istoriją, išvis 
daugiau kurį laiką nieko nebeskaityti. 

Jeigu ir neturite įpročio skaityti su pieštuku, tai dailinin-
kė Deimantė Rybakovienė pasirūpino, kad surastumėte ža-
lią brūkšnį. Jis eina per visą knygą aukštyn žemyn, aukštyn 
žemyn. Tarsi pažymi tas vietas, kurias norisi su pieštuku 
pačiam pabraukti, kaip antai: „Čia, raštinėje, buvo tylu. Tik 
sieninis laikrodis retkarčiais spragteldavo. Alijošius didelia-
me vazone ant palangės užstojo virš stogų kyšančius baž-
nyčios bokštus“ (p. 54). Tiesa, žalią liniją galima ir kitaip 
interpretuoti. Įstrigo Morkūno tekstuose gausūs garsų, kva-
pų, spalvų ir tylos sąryšiai: „Salone tvyrojo keleivio paliktas 
vos juntamas kvapas: ne bezdalo, ne pigios degtinės, oi, ne – 
gerokai tamsesnis, sunkesnis“ (p. 14); „Gulėjo dabar juodoje 
kirpyklos tyloje, pastatęs vienkartinių batų nosis, dar vieni-
šesnis nei mirties akimirką, net artimųjų vėlių neaplankytas 
ir nepaguostas. Pamesto daikto, ir to žmogus pasigenda, o 
Stanislovo M. nepasigedo niekas“ (p. 29). 

Pradžioje spėliojau, ką reiškia tie bevardžiai ir kiti – tar-
si be vardų, nepažymėti personažai, nors dauguma ir turi 
vardus (jau minėtieji Česius K. ar Stanislovas M.). Ar per 
rašytoją kalba tie, kuriems „prirašytos proto negalios“, sude-
gėliai, anksti mirę, tiesa, pasitaiko ir turtingų ar net raudon-
kelnių, bet turtingi – ir tie prapuola, niekas jų nepasigenda. 
Nebylys su šiferio lapu, kolaborantai-skundikai, kirviu mo-
juojantys, skaičiuojantys negyvas muses tarplangėje, apstu 
mirčių ir mirimo būdų, veikėjų, sugebančių keliais žodžiais 
permainyti žmonių likimus, beginklių vaikų, filatelistų ir 
tų, kurie niekur ir niekam neįtinka, net ir mirę – rakštys. 
„Pakeleivingų stotyse“ surasime kategorijas, į kurias Mor-
kūnas suskirsto aprašomus žmones: bevardžiai, bedugniai, 
turtingieji, ankstybieji, degto molio, vėlybieji, nedegto mo-
lio, raudonkelniai, bedaliai, vasariniai, beginkliai, žieminiai, 
skeptikai, rakštys. Keturiolika kategorijų, tiesa, dar yra sto-
tys. Juk stotis – paveikslas ar koplytėlė, prie kurios susto-
jama, einant Kryžiaus kelią. Vido Morkūno „Pakeleivingų 
stotys“ gali būti skaitomos kaip savita Kryžiaus kelio vari-
acija. Paveikslai ir koplytėlės, viena iš pamaldumo formų, 
atsiradusi prisimenant Via Dolorosa  Jeruzalėje. Keturiolika 
stacijų, simbolizuojančių Jėzaus Kristaus kančios kelią nuo 
patekimo pas Poncijų Pilotą iki nukryžiavimo, palaidojimo. 
Jas vainikuoja Prisikėlimas. Kryžiaus kelias nėra tik paski-
ros stotys, bet vienas didis, įsimąstyti ir kontempliuoti kvie-
čiantis slėpinys.

– ViDAS DuSeVičiuS –

Vidas Morkūnas. Pakeleivingų	stotys. Proza. V.: Odilė, 
2019. 120 p.
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pasirengęs pulti. Nors gyvenime ji tokia nebuvo. Žvitrių ir 
lengvų judesių, ji labiau narstė, nei ėjo, o nutūpusi ant kė-
dės kraštelio priminė grakščią laibą paukštę, kuri sunerimusi 
tuoj purptels į šalį. Man labai patiko netikėtas kartokų santa-
lų kvepalų dvelksmas, iškrakmolytų marškinių šiugždesys, 
jai mikliai palinkus pakštelti man į kaktą. Išgirdus jos juoką 
norėdavos viską mesti ir lėkti jai įkandin. Kad ir kur pasiro-
dydavo, vyrai šaudė į ją akimis, o kartais nulydėdavo tokiu 
žvilgsniu, kad pasijusdavau nejaukiai.

Dėl jos mirties kaltas aš. Kiti atkakliai stengėsi mane įti-
kinti, kad taip nėra: „jis tik vaikas“, „kas galėjo numanyt?“, 
„nelaimingas atsitikimas“, „ir pataikyk tu man!“, „taip ga-
lėjo nutikti bet kam“, – visa tai, žinoma, tiesa, bet aš netikiu 
nė vienu žodžiu.

Tai nutiko Niujorke balandžio 10-ąją, prieš keturiolika 
metų. (Net mano ranka nenori paklusti rašant šią datą; turiu 
ją paspausti, kad parkeris toliau slystų popierium. Anksčiau 
tai būdavo eilinė mėnesio diena, bet dabar ji styro iš kalen-
doriaus it surūdijusi vinis.)

Jei viskas būtų klojęsi, kaip planuota, ta diena būtų išny-
kusi be pėdsako kaip bet kuri kita mano – aštuntos klasės 
mokinio – diena. Ką dabar iš jos beatminčiau? Labai mažai 
arba išvis nieko. O dabar to ryto detalės, žinoma, ryškes-
nės už dabartį, tebejuntamos kaip ir ta merkianti drėgmė. 
Po baisios naktinės audros ir liūties parduotuvės skendo, 
o kelios metro stotys buvo uždarytos. Su mama mindžika-
vom ant žliugino kilimėlio prie mūsų daugiabučio durų, kol 
mamos mėgstamiausias ir ją dievinantis durininkas Goldis 
kilnodamas ranką palei 57-ąją bandė mudviem prišvilpti 
taksi. Automobiliai zvimbė pro šalį taškydamiesi purvais; 
viršum dangoraižių ritosi lietaus pritvinkę, pavidalus mai-
nantys debesys, kada ne kada atidengdami žydro, giedro 
dangaus lopinėlius, o apačioje, gatvėje, su išmetamosiomis 
dujomis sumišęs vėjelis buvo drėgnas ir drungnas tarsi pa-
vasarį. [...]

iv.

Kai iš Kanzaso autobusu atvyko į Niujorką – be draugų, 
beveik tuščiom kišenėm, – mamos gyvenime nutiko trys 
svarbūs dalykai.

Pirmasis įvyko tada, kai ją, kavinės padavėją Vilidže, pa-
stebėjo modelių agentas Deividas Džo Pikeringas: perkaru-
sią paauglę kerziniais batais ir labdariniais drabužiais, ir su 
tokia ilgutėliausia kasa, kad beveik galėdavo ją prisėsti. Kai 
ji atnešė jam kavos, šis pasiūlė septynis šimtus, o paskui 
ir tūkstantį dolerių, kad pakeistų nepasirodžiusią merginą 
katalogo fotosesijai, rengiamai kitapus gatvės. Tas agentas 
parodė jų techninį autobusiuką, Šeridano skvero parke jau 
statomą įrangą; jis čia pat atskaičiavo banknotų krūvelę ir 
padėjo ant prekystalio. „Duokit man dešimt minučių“‚ – 
paprašė ji; tada išnešiojo likusius pusryčių užsakymus ir, 
pakabinusi prijuostę, išėjo.

„Aš tebuvau užsakomosios prekybos katalogų mode-
lis“, – mama pavargdavo aiškinti žmonėms; tuo ji norėdavo 
pabrėžti, kad niekada nesifotografavo mados žurnalams ir 
nebuvo aukštosios mados manekenė, o tik prekybos tinklų 
leidinių modelis, reklamuojantis nebrangią kasdienę apran-
gą, skirtą Misūrio ir Montanos panelėms. Pasak mamos, 
kartais būdavę visai smagu, bet dažniausiai – ne: maudy-
mosi kostiumėliai sausį gripuojant ar tvido ir vilnos apdarai 
vasaros kaitroje, ilgiausios valandos leipėjant studijoj tarp 
butaforinių rudeninių lapų, ventiliatoriui pučiant karštą orą 
ir grimuotojui vis prišokant tarp kadrų papudruot nuo pra-
kaito blizgančio veido.

Tačiau per tuos kelerius stypsojimo prieš objektyvus ir 
tariamų studijų imitavimo metus (dviese ar trise statiškai 
pozuodavo prie universiteto miestelį vaizduojančių dekora-
cijų su krūvele prie krūtinės prispaustų vadovėlių) ji sugebė-
jo susitaupyti pinigų mokslams ir iš tikrųjų įstojo studijuoti 
meno istorijos Niujorko universitete. Garsių paveikslų ji 
nebuvo mačiusi iki 18 metų, kai atvyko į Niujorką, todėl 
labai stengėsi atsigriebti už prarastą laiką: „gryniausia pa-
laima, devintas dangus“ – sakydavo ji, visa galva pasinėru-
si į meno knygas ir gerdavusi į save senas skaidres (Manė, 
Viuijaras), kol imdavo lietis akyse. („Tai beprotybė, – pri-
pažindavo ji, – bet aš būčiau visiškai laiminga, jei galėčiau 
sėdėti ir žiūrėti į tuos pačius kelis paveikslus visą gyveni-
mą. Neįsivaizduoju geresnio būdo išeiti iš proto.“)

Koledžas buvo antrasis ir, ko gero, svarbiausias dalykas, 
jai nutikęs Niujorke. Ir jeigu ne trečiasis (pažintis ir san-
tuoka su mano tėvu – ne toks nusisekęs kaip du pirmieji), 
ji tikrai būtų įgijusi magistro laipsnį ir įstojusi į doktorantū-
rą. Ištaikiusi laisvą valandėlę, ji visuomet lėkdavo į Friko, 
Moderniojo meno ar Metropolitano meno muziejus – štai 
kodėl nenustebau, kai, stoviniuojant po laščiojančiu muzie-

jaus portiku ir žvalgantis į baltai purslojančius lietaus lašus 
rūkanoje Penktojoje, staiga nupurčiusi skėtį ji pasiūlė:

– Gal užsukam trumpam pasidairyti, kol nustos lyti.
– Hm... – Aš norėjau papusryčiaut. – Gerai.
Ji žvilgtelėjo į savo laikroduką.
– Kodėl gi ne? Taksi dabar vis tiek nepagausim.
Ji buvo teisi. Bet mano alkio tai nė kiek nenumalšino. 

„Kada gi pagaliau pavalgysim?“ – irzau mintyse, kopda-
mas laiptais paskui ją. Nė neabejojau, kad po posėdžio 
įsiutusi ji niekur manęs nesives, ir aš turėsiu kiūtinti namo 
žiaumoti dribsnių.

Muziejuje visuomet užplūsdavo šventadieninė nuotaika, 
tad kai įžengusius vidun mudu apgaubė džiugus turistų šur-
mulys, pasijutau savotiškai apsaugotas nuo tądien manęs 
dar laukiančių nemalonumų. Ošiančiame Didžiajame hole 
buvo tvanku nuo viršutinių rūbų drėgmės.

Įkandin stiuardesiškai pasitempusios gidės pro mus 
praplaukė tuntas peršlapusių pagyvenusių azijiečių; šalia 
rūbinės kuždėdamosi tarpusavy sūkuriavo susitaršiusios 
skautės; ties informacijos biuru pilkomis paradinėmis uni-
formomis vorele stoviniavo karo mokyklos auklėtiniai, ke-
pures laikydami už nugaros sunertose rankose.

Mane, miesto vaiką, visuomet įkalintą tarp buto sienų, 
muziejus pirmiausia traukė savo milžinišku dydžiu – kaip 
rūmai, kurių menėms nėra galo: kuo toliau į jas žengi, tuo 
mažiau žmonių sutinki. Kai kurie nuošalūs miegamieji ir 
virvelėmis atitverti poilsio kambariai Europietiškos kam-
barių puošybos skyriaus gilumoje atrodė lyg užburti, tarsi 
jau kelis šimtmečius niekas nebūtų į juos kėlęs kojos. Kai 
pradėjau savarankiškai važinėti traukiniais, mėgdavau čia 
atkakti vienas ir tol klaidžioti, kol paklysdavau, vis giliau 
ir giliau skverbtis į galerijų labirintą, kol atsidurdavau už-
mirštose ginklų ir porceliano salėse, kurių anksčiau nebu-
vau regėjęs (ir kartais nebeįstengdavau jų vėl užeiti).

Atsilikęs nuo mamos eilėje prie įėjimo, užverčiau galvą 
ir įsispoksojau į erdvų kupolą palubėje virš antro aukšto: 
pavykus sutelkti žvilgsnį, apimdavo jausmas, kad imu suk-
damasis sklęsti tarsi plunksnelė – šį dar vaikystėj atrastą 
triuką augant darėsi vis sunkiau pakartot. [...]

– Gerai, – atsisukusi nuo langelio padavė man bilietą at-
stojantį ženkliuką. – Padėsi man sekti laiką, gerai? Paroda 
milžiniška, – ji parodė į plakatą: „Portretai ir natiurmortai: 
Aukso amžiaus Šiaurės meistrų šedevrai“. – Per vieną kartą 
visko neapžiūrėsim, bet yra keletas darbų, kurie...

Nebesugaudžiau jos žodžių, kopdamas įkandin Didžiai-
siais laiptais: viena vertus, apdairiai stengiausi nepamesti 
jos iš akių, kita vertus, norėjau išlaikyti kelių žingsnių ats-
tumą, kad atrodyčiau vaikštinėjantis savarankiškai.

– Labai nemėgstu, kai reikia lėkt galvotrūkčiais, – kalbė-
jo ji, kai pavijau laiptų aikštelėje. – Bet vis dėlto čia tokia 
paroda, į kurią būtina eiti du tris kartus. Tiesiog privalu ap-
žiūrėti „Anatomijos pamoką“, bet labiausiai noriu pamatyti 
tokį mažutį, bet nepaprastą kūrinėlį, kurį nutapė dailininko 
Vermerio mokytojas. Didis senų laikų meistras, nors ir ne-
labai girdėtas. Franso Halso paveikslai irgi verti dėmesio. 
Halsą žinai, ar ne? Jo „Linksmąjį išgertuvininką“? Arba 
„Prieglaudos valdytojus“?

– Aišku, – numykiau abejodamas. Iš jos minėtų paveiks-
lų man buvo žinomas tik „Anatomijos pamoka“. Jo detalė 
buvo pavaizduota parodos plakate: melsvai pilkšvas kūnas, 
daugybė juodos atspalvių, į girtuoklius panašūs raudonno-
siai chirurgai krauju pasruvusiom akim.

– Tai darbai iš būtinų pamatyti dailės šedevrų šimtuko, – 
aiškino mama. – Čia sukim į kairę.

Viršutiniam aukšte nepradžiūvusiais plaukais buvo sting-
dančiai šalta.

– Ne, ne, čionai, – mama čiuptelėjo mane už rankovės. 
Parodą surasti nebuvo taip lengva ir, klaidžiodami po 

lankytojų knibždančias galerijas (braudamiesi per minią, 
sukdami tai kairėn, tai dešinėn, bandydami tame labirinte 
susiorientuoti pagal painias patalpų išdėstymo schemas ir 
ženklus), užmatydavom tai šen, tai ten, netikėtose patalpų 
sandūrose sušmėžuojančias didžiules niūrios „Anatomijos 
pamokos“ reprodukcijas, – tuos grėsmingus kelrodžius su 
tuo pačiu negyvėliu ir jo kairiąja ranka nudirta oda, – su 
raudonom rodyklėm apačioje, kreipiančiom, sakytum, ope-
racinės kryptimi.

Mane ne itin žavėjo perspektyva išvysti gausybę paveiks-
lų, vaizduojančių tamsiai apsitaisiusius olandus, o kai pro 
stiklines duris iš aidinčių menių patekom į kilimuotų patal-
pų tyką, iš pradžių pamaniau, kad ne ten pataikėm. Sienas 
gaubianti, dulsvai spingsinti prabangos ūkana, senoviška 
švelni šiluma pamažu prasisklaidė išvirsdama aiškiomis 
linijomis, spalvomis ir skaisčia šiaurietiška šviesa, portre-
tais, interjerais, mažučiais ir milžiniškais natiurmortais: 
damos su vyrais, ponios su kambariniais šuniukais, vie-
nišos gražuolės siuviniais gražintom sukniom ir iškilnūs, 
nuo kitų atsiskyrę pirkliai, išsipustę kailiais ir brangakme-
niais. Sujaukti puotų stalai su išmėtytais nuluptais obuo-
liais, nukreikti graikinių riešutų kevalais; išdrikę gobelenai 

ir sidabras, trompe-l’œil su ropinėjančiais vabalėliais ir 
margažiedėmis gėlėmis. Kuo toliau mudu ėjome, tuo keis-
tesni ir gražesni rodės paveikslai. Nuluptos citrinos su pri-
džiūvusiu prie peilio geležtės minkštimu, žalzganas žemės 
grumsto šešėlis. Šviesos blyksnis ant pustuštės vyno taurės 
briaunos.

– Man patinka ir šitas, – sušnabždėjo mama, prisiartinusi 
šalia manęs prie mažyčio labai matyto natiurmorto: balsvas 
drugelis tamsiame fone pleveno virš kažkokių raudonų vai-
sių. Sodrus juodojo šokolado spalvos fonas dvelkė sunkiai 
paaiškinama šiluma, sakytum, slepiančia sausakimšus san-
dėlius, istoriją ir laiko tėkmę.

– Tie olandų dailininkai išties mokėjo pavaizduoti patį 
virsmo momentą – kai sunokimas pereina į trešimą. Vaisius 
tobulas, bet jau neilgam, jis tuoj sunyks. O štai čia ypač. – 
Ištiesusi ranką man virš peties pirštu apvedė ore. – Tas per-
ėjimas – drugelyje. – Posparnis buvo tokio trapaus purumo, 
jog, rodės, palietęs nutrintum jo spalvą. – Kokia nuostabi 
žaismė. Sustingdytas akimirkos virpėjimas.

– Kiek laiko jis užtruko tapydamas šį paveikslą?
Mama, artyn prisikišusi prie paveikslo, dabar kiek atsi-

traukė, norėdama apžvelgti iš toliau, net nepastebėdama 
gumą žiaumojančio prižiūrėtojo, kurio dėmesį buvo patrau-
kusi ir kuris stebeilijo ją iš nugaros.

– Na, olandai išrado mikroskopą, – paaiškino ji. – Jie 
buvo juvelyrai, lęšių šlifuotojai. Norėjo viską atvaizduo-
ti kuo smulkiau, todėl net pačios menkiausios detalės yra 
reikšmingos. Jei natiurmorte pamatysi muses ar vabalus, 
nuvytusį žiedlapį ar juodą dėmelę ant obuolio, žinok, kad 
dailininkas tau slapta perduoda žinią. Jis sako tau, kad gy-
vybė ilgai netveria, kad visa – laikina. Mirtis gyvybėje. To-
dėl ir šie paveikslai vadinami natiurmortais. Galbūt per visą 
tą grožį ir žiedus ne iškart pastebi tą mažytį nyksmo taškelį. 
Bet atidžiau įsižiūrėjęs jį visada pamatysi.

Pasilenkiau paskaityti informacinės kortelės ant sienos, 
smulkiom raidelėm skelbiančios, kad dailininkas Adrianas 
Kortė, kurio gimimo ir mirties datos neaiškios, visą gyveni-
mą taip ir liko nežinomas dailininkas, o jo darbai neidentifi-
kuoti iki pat praėjusio amžiaus šeštojo dešimtmečio.

– Ei, mam. Žinojai?
Tačiau ji jau ėjo toliau. Vėsios ir betriukšmės salės paže-

mintomis lubomis niekuo nepriminė aidaus Didžiojo holo 
ūžesio. Nors parodoje lankėsi tikrai nemažai žmonių, čia, 
tarsi užutėkyje, tvyrojo neskubri ramybė, sandari beorė ty-
ka: gilūs atodūsiai nelyginant sausakimšoj testą atliekančių 
studentų auditorijoj. Slinkau iš paskos mamai, kuri daug 
greičiau nei įprastai ėjo nuo vieno portreto prie kito, nuo 
gėlių iki kortų stalelių ir vaisių, daugybę paveikslų aplenk-
dama (jau ketvirtą sidabrinį alaus bokalą ar, tarkim, nugai-
šusį fazaną), o prie kitų ryžtingai sukdama. („Štai Halsas. 
Kartais toks nuspėjamas su tais savo girtuokliais ir gatvės 
mergomis, bet kai jis daro, tai daro. Įmantrumo ir perdė-
to smulkmeniškumo nelieka nė ženklo, mojuoja teptuku 
nelaukdamas, kol dažas nudžius, – brūkšt brūkšt pašėlu-
siu tempu. Veidai ir rankos ištapyti kuo kruopščiausiai – 
puikiai žino, kas pirmiausia krinta į akis, – bet pažvelk į 
drabužius: apmesti tik bendrais bruožais, tarsi eskizai. Tik 
pažiūrėk, koks nesuvaržytas, koks šiuolaikiškas jo potė-
pis!“) Kiek ilgiau užtrukom ties Halso berniuku su kauko-
le („Nesupyk, Teo, bet, kaip manai, į ką jis panašus? – Ji 
timptelėjo man už plaukų pakaušyje. – Kam irgi būtų ne 
pro šalį apsikirpt?“), taip pat prie kitų dviejų didelių Halso 
drobių – puotaujančių valdininkų portretų, mamos teigimu, 
be galo garsių ir padariusių milžinišką įtaką Rembrantui. 
(„Van Gogas irgi dievino Halsą. Jis apie jį rašė: „Franso 
Halso paletėje yra ne mažiau kaip dvidešimt devyni juodos 
atspalviai!“ O gal dvidešimt septyni?“) Sekiau jai iš paskos 
apsvaigintas keisto išnykusio laiko jausmo, džiaugdamasis 
jos užsimąstymu, tuo, kaip užsimiršusi, rodės, nepastebi 
minučių lėkimo. Atrodė, kad mūsų pusvalandis jau beveik 
ištiksėjo, tačiau aš norėjau dar padykinėti ir neatitraukti jos 
nuo paveikslų, mažvaikiškai vildamasis, kad dar kiek, ir 
pražiopsosime posėdį.

– O štai Rembrantas, – tarė mama. – Visi teigia, kad šio 
paveikslo esmė – protas, švietimas, mokslo tyrimų apyauš-
ris ir panašiai, bet man šiurpu nuo tų vyrų rafinuotumo ir 
formalumo: jie susibūrę aplink skrodimo stalą lyg kokiam 
kokteilių vakarėly. Nors... – Ji parodė pirštu. – Matai tuos 
du suglumusius vyrus tenai gale? Jie nežiūri į lavoną – jie 
žiūri į mus. Į tave ir mane. Lyg matytų mudu, žmones iš 
ateities, stovinčius čia, priešais juos. Jiedu apstulbę: „Ką 
judu čia veikiat?“ Labai natūralistiška. Bet... – Pirštu iš tolo 
vėl apvedė skrodžiamojo kontūrus. – Lavonas, jei įdėmiau 
įsižiūrėsi, nutapytas anaiptol ne visai natūralistiškai. Kaip 
keistai jisai švyti, ar matai? Lyg skrostų kokį ateivį. Ma-
tai, kaip nušviesti jį stebinčiųjų veidai? Lyg negyvėlis pats 
skleistų šviesą. Dailininkas kūnui suteikė radioaktyvaus 
švytėjimo, šitaip norėdamas patraukti mūsų dėmesį – kad 
vaizdas užkluptų mus. O štai čia, – ji parodė nuo rankos 
nudirtą odą, – matai, kaip prikausto žiūrovo dėmesį nutapęs 

Dagilis
► Atkelta iš p. 1
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ranką per didelę, tokią neproporcingą, palyginti su likusiu 
kūnu? Jis netgi apvertė ją, kad nykštys būtų išsikišęs į iš-
orę, matai? Tapydamas jis čia nesuklydo. Ranką be odos 
pastebime iškart, nes kažkas neįprasta, o su nykščiu, išsi-
kišusiu išorėn, ranka atrodo dar neįprastesnė; tai pajuntam 
nesąmoningai, nors ir negalim nurodyti, kas negerai, kur 
čia galai nesueina. Labai sumanus triukas.

Prieš mudu stoviniavo pulkelis azijiečių turistų, todėl 
per jų galvas apskritai vos beįžiūrėjau paveikslą, tačiau 
man jis nelabai ir rūpėjo, mat jau buvau pastebėjęs vieną 
mergaitę.

Ji taip pat mane buvo pastebėjusi. Ta pačia kryptim ke-
liaudami per galerijas mudu vis nužvelgdavom vienas 
kitą. Pats nesupratau, kuo ji taip mane sudomino, nes bu-
vo jaunesnė ir keistokos išvaizdos – nė iš tolo nepriminė 
mergaičių, kurias paprastai įsižiūrėdavau: šaltas gražuo-
les rimteivas, mokyklos koridoriuj žvelgiančias į visus iš 
aukšto ir vaikštančias į pasimatymus su vyresniais. Šios 
mergaitės plaukai buvo ryškiai raudoni, judesiai žvitrūs, 
veidas – ryškių bruožų, šelmiškas, savotiškas, o akys ne-
įprasto – auksaspalvio medaus – rusvumo. Kad ir liesoka, 
kone vieni kaulai, ir iš dalies net niekuo neišskirtinė, nuo 
jos man vis tiek kirbėjo paširdžiai. Ant peties jai siūbavo 
visur kliūvantis apdaužytas fleitos dėklas. Miesto vaikas, 
išsiruošęs į muzikos pamoką? Gal ir ne, mintijau, sukdamas 
aplink ją ratus, sekdamas mamą į kitą galeriją; apsirengusi 
toji mergaitė buvo gan pilkai ir provincialiai; matyt, turis-
tė. Tačiau jos judesiai bylojo kur kas didesnį pasitikėjimą 
nei daugumos mano pažįstamų mergaičių, o jos vylingas, 
įdėmus žvilgsnis, kuriuo nuliedavo mane praslinkdama pro 
šalį, varė iš proto.

Vilkausi mamai iš paskos, tik viena ausim jos klausyda-
masis, kol vos neįpuoliau į staiga sustojusią priešais vieną 
paveikslą.

– Oi, atsiprašau!.. – ištarė, nė nepažvelgusi į mane, ir dar 
žengtelėjo atgal. Švytinčiu veidu.

– Štai tas paveikslas, apie kurį kalbėjau, – tarė ji. – Argi 
ne žavus?

Palenkiau galvą mamos pusėn, lyg įdėmiai klausyčiaus, 
nors akimis dairiausi mergaitės. Ją lydėjo keistokas ži-
laplaukis seniokas, sprendžiant iš veido kampuotumo, 
giminaitis, galbūt senelis: juodmargiu paltu, ilgais siaura-
nosiais, nepriekaištingai nublizgintais varstytiniais batais. 
Arti viena kitos įsodintomis akimis, didoka, it paukščio 
snapas kumpa nosimi; jis raišavo, tiksliau, visu kūnu linga-
vo į šalis, vienas petys buvo kiek nusviręs žemyn; jei būtų 
kiek labiau sulinkęs, būtum galėjęs palaikyti jį kuprium. 
Nepaisant šio trūkumo, jam nestigo grakštumo. Iš to, kaip 
džiugiai ir prieraišiai šlubčiojo mergaitės pašonėje, atidžiai 
statydamas kojas, palenkęs galvą jos pusėn, buvo akivaiz-
du, kad mergaitę tiesiog dievina.

– Tai, ko gero, pirmas paveikslas, kurį išties pamilau, – 
kalbėjo mama. – Nepatikėsi, bet jis buvo knygoje, kurią 
vaikystėje pasiimdavau iš bibliotekos. Sėdėdavau ant grin-
dų prie savo lovos ir spoksodavau ištisas valandas, visiškai 
pakerėta šito mažylio! Iš tikrųjų neįtikėtina, kiek daug gali 
sužinoti apie paveikslą, ilgai tyrinėdamas jo reprodukciją, 
ir dar net ne itin kokybišką. Iš pradžių tą paukštuką pamilau 
lyg kokį naminį gyvūnėlį ar panašiai, o galiausiai įsimylė-
jau jo tapyseną. – Ji nusijuokė. – „Anatomijos pamoka“, po 
teisybei, buvo toje pat knygoje, bet pamačiusi ją pridėda-
vau į kelnes. Netyčia atsivertusi tą paveikslą, iškart užvož-
davau knygą.

Mergaitė ir senolis prisiartino ir stabtelėjo šalia mudvie-
jų. Susidrovėjęs pasilenkiau ir pažvelgiau į paveikslą. Tai 
buvo nedidukas paveikslėlis, visoje parodoje mažiausias ir 
paprasčiausias: geltonas paukščiukas blankiame vienspal-
viame fone, ant kulkšnies uždėta grandinėle prirakintas prie 
laktos.

– Šis dailininkas buvo Rembranto mokinys ir Vermerio 
mokytojas, – dėstė mama. – O šis mažas paveikslėlis yra 
tarsi ta trūkstama jungiamoji grandis tarp tų dviejų dailinin-
kų: ta vaiski dienos šviesa paaiškina vermeriškos šviesos 
kilmę. Aišku, kai buvau vaikas, tokių dalykų nežinojau, o 
ir nesukau galvos dėl istorinės šio paveikslo reikšmės. Bet 
ta šviesa iš čia.

Atsitraukiau, kad galėčiau geriau žvilgsniu aprėpti. Tai 
buvo paprastutis pilkas padarėlis, jokio sentimentalumo; 
bet tas paukštuko susigaužimas, visiškas susitraukimas į 
save, jo šviesumas, tas budrus ir akylas žvilgsnis man pri-
minė dar mažą mamą, matytą jos vaikystės nuotraukose: 
juodagalvį kikiliuką sustingusiom akim.

– Nyderlandų istorijoje tai ypač skaudi tragedija, – pasa-
kojo mama. – Didelė miesto dalis buvo sunaikinta.

– Ką?
– Katastrofa Delfte. Jos metu žuvo Fabricijus. Gal girdė-

jai, kaip mokytoja anoj salėj pasakojo apie ją savo auklė-
tiniams?

Girdėjau. Prieš tai matėme kraupių Egberto van der Pulo 
paveikslų triptiką – tris skirtingus tos pačios smilkstančios 

dykynės vaizdus: sudegusių namų griaučiai, malūnas nutrau-
kytais sparnais, padūmavusioj padangėj ratus sukančios var-
nos. Kažkokia uniformuota ponia moksleiviams paaugliams 
garsiai dėstė, kad septyniolikto amžiaus pradžioje sprogo 
Delfto parako fabrikas, o dailininką jo miesto sugriovimas 
paveikęs taip, kad neatgaudamas ramybės lyg apsėstas ne-
paliovė jo tapęs.

– Egbertas buvo Fabricijaus kaimynas, po to sprogimo 
jis, regis, pamišo, bent man taip atrodo. O Fabricijus žuvo, 
jo dirbtuvė buvo sunaikinta. Drauge su beveik visais jo pa-
veikslais, išskyrus šį. – Ji tarsi luktelėjo, ką pasakysiu, bet 
man tylint kalbėjo toliau. – Jis buvo vienas didžiausių to 
laiko dailininkų – bene iškiliausiu tapybos istorijos laiko-
tarpiu. Savo laiku labai labai garsus. Liūdna, kad iš visų jo 
darbų išliko tik penki ar šeši paveikslai. Visos kitos drobės 
prarastos – viso jo gyvenimo kūryba.

Mergaitė su seneliu tykiai stoviniavo šalimais, klausyda-
miesi mamos pasakojimo, ir tai šiek tiek trikdė. Nežiūrėjau 
į juodu, bet paskui – nesusilaikęs – vėl žvilgtelėjau. Jie sto-
vėjo labai arti, taip arti, kad ištiesęs ranką būčiau palietęs. 
Mergaitė timpčiojo senolio rankovę, o paskui truktelėjo vi-
są ranką, norėdama pašnabždėti kažką į ausį.

– Mano nuomone, – kalbėjo mama, – tai yra pats ypa-
tingiausias visos šios parodos paveikslas. Iš jo akivaizdu, 
kad Fabricijus buvo atradęs kažką labai savito, kas iki tol 
nebuvo žinoma nė vienam kitam pasaulio dailininkui, net 
ir Rembrantui.

Tylut tylutėliai, taip tyliai, kad vos nugirdau, ta mergaitė 
sušnabždėjo seneliui:

– Jis visą gyvenimą turėjo šitaip kankintis?
Aš galvojau lygiai tą patį; ta baisia grandinėle prirakin-

ta kojukė; senelis kažką sumurmėjo, o mama (atrodė, kad 
tųdviejų, stovinčių visai greta, ji net nepastebi) atsitraukusi 
kalbėjo toliau:

– Koksai slėpiningas, o drauge koks paprastas šis pa-
veikslas. Kažin kokiu švelnumu viliojantis prieiti arčiau, ar 
ne? Eini pro visokius nugalabytus fazanus, ir staiga – šis 
mažytis gyvas padarėlis.

Įsidrąsinau vėl vogčiomis žvilgtelti mergaitės pusėn. 
Ji stovėjo ant vienos kojos, šlaunį atmetusi į šoną. Tuo-
met ūmai pasisuko ir pažvelgė man tiesiai į akis; iš jaudulio 
apmirusia širdim nukreipiau akis į šalį.

Kuo ji vardu? Kodėl ne mokykloj? Bandžiau įžiūrėti ant 
fleitos dėklo iškeverzotą jos vardą, bet net ir išdrįsęs prisi-
lenkti tiek, kad nesukelčiau įtarimų, vis vien neįstengiau 
įskaityti tų smailiakampių brėžių, ryškiu žymikliu veikiau 
išpieštų, nei užrašytų, primenančių dažais išpurkštus raš-
menis ant metro vagonų. Pavardė buvo trumpa, vos iš ketu-
rių penkių raidžių: pirma panėšėjo į R, o gal P?

– Žinoma, žmonės miršta, – kalbėjo mama. – Bet širdį 
skauda, kaip beprasmiškai sugebam neišsaugot daiktų. Vien 
tik iš neatsargumo. Gaisrai, karai. Partenone buvo įrengtas 
ginklų sandėlis. Sakyčiau, kiekvienas dalykas, kurį sugebė-
jom išsaugot iš praeities, yra stebuklas.

Senelis buvo paėjėjęs per kelis paveikslus į priekį, o mer-
gaitė slinko nuo jo kiek atsilikusi ir vis dėbčiodama atgalios 
į mane ir mamą. Nuostabi, pieno baltumo oda, rankos tarsi 
iškaltos iš marmuro. Neabejotinai sportiška, nors kaip teni-
sininkė pernelyg išblyškusi; galbūt balerina ar gimnastė ar-
ba šuolininkė į vandenį, vėlyvais vakarais besitreniruojanti 
uždarų baseinų prietemoje: aidesiai, šviesos lūžis, tamsios 
plytelės. Nyris išlenkta nugara ir įtemptom pėdom į baseino 
gelmę, tylus „pūkšt“, žvilgus juodas maudymukas, nedidu-
ko sustanginto jos kūno sukelti burbuliukai.

Kodėl aš va šitaip įsigalvodavau apie žmones? Ar normalu 
taip karštligiškai, taip tiesmukai stebeilytis į nepažįstamus? 
Man taip neatrodė. Buvo sunku įsivaizduoti atsitiktinį pra-
eivį gatvėje, kuris šitaip susidomėtų manimi. O juk būtent 
ta pačia dingstimi su Tomu broviausi į tuos vasarnamius: 
mane traukė nepažįstami žmonės, man magėjo išsiaiškinti, 
kokį maistą ir iš kokių indų jie valgo, kokius filmus žiūri ir 
kokios muzikos klausosi, magėjo iššniukštinėti jų palovius, 
naktinius stalelius ir slaptuosius stalčiukus, iškratyti jų ki-
šenes. Dažnai gatvėje pamatęs išskirtinės išvaizdos žmones 
nepaliaudavau apie juos galvoti kelias dienas, vaizdavausi 
jų gyvenimą, metro vagone ar miesto autobuse kurdavau 
apie juos istorijas. Nors buvo prabėgę daug metų, aš te-
besinešiojau mintyse tuos juodbruvus vaikus katalikiškos 
mokyklos uniformomis – broliuką ir sesutę, kuriuos ma-
čiau centrinėje geležinkelio stotyje, tiesiogine šio žodžio 
prasme bandančius už švarko rankovių ištempti savo tėvą 
pro aptriušusio baro duris. Nepamiršau ir tos gležnos, į či-
goniukę panašios mergaičiukės neįgaliųjų vežimėlyje prie-
šais Karlailio viešbutį, be atokvėpio itališkai čiauškančios 
su pūkuotu šuneliu skreite, kol pagal paskutinę madą išsi-
pustęs tipas tamsiais akiniais (tėvas? apsauginis?) stovėda-
mas jai už nugaros telefonu, matyt, tvarkė kažkokius verslo 
sandorius.

Metams slenkant tie žmonės nedingdavo iš mano minčių, 
aš svarstydavau, kas jie ir kaip gyvena, ir dabar žinojau, 

kad grįžęs namo panašiai galvosiu ir apie šią mergaitę bei 
jos senelį. Pastarasis, kaip galėjai nuspėti iš aprangos, bu-
vo pinigingas. Kodėl jie tik dviese? Ir iš kur? Galbūt jiedu 
iš kokios nors senos, plačios, miestą painiai apraizgiusios 
niujorkiečių muzikantų, akademikų giminės, iš tų didelių 
meniškų Vestsaido šeimynų, kurių sutiksi Kolumbijos uni-
versitete ar dieniniuose Linkolno centro meno renginiuose. 
O gal tas neišvaizdus, bet mandagus pagyvenęs žmogė-
nas  – visai ne jos senelis, o, pavyzdžiui, muzikos mokyto-
jas, kokiam mažam miestely atradęs ją, fleitos vunderkindę, 
ir atsikvietęs pagroti Karnegio koncertų salėje...  

– Teo? – staiga paklausė mama. – Ar girdi mane?
Jos balsas privertė mane atitokti. Stovėjome paskutinėje 

parodos salėje. Už jos buvo matyti suvenyrų krautuvė – at-
virukai, kasos aparatas, žvilgių meno albumų stirtos, – o 
mama, deja, nebuvo praradusi laiko nuovokos.

– Reiktų pažiūrėt, ar tebelyja, – kalbėjo ji. – Dar turime 
šiek tiek laiko, – (žvilgtelėjo į savo laikroduką, susirado 
akimis išėjimą žyminčią nuorodą), – bet gal aš jau lipsiu 
žemyn, jei dar noriu ką nupirkti Matildai.

Pastebėjau, kad mergaitė nuo kalbančios mamos nenu-
leido akių: smalsiai nužvelgė jos į uodegą surištus glotnius 
juodus plaukus, per liemenį surištą balto atlaso lietpaltį, o 
man irgi buvo smagu permesti ją nepažįstamo žmogaus, tos 
mergaitės, akimis. Ar ji pastebėjo mamos pakaktėje pūpsant 
mažutėlį gumbelį (užsilikusį nuo vaikystės, kai iškritusi iš 
medžio susilaužė nosį)? Ar atkreipė dėmesį, kad žydras rai-
neles rėminantys ratilai suteikia jos akims laukiniškumo, 
kad dėl to sustingęs jos žvilgsnis panėši į kažkur tyruose 
vienumoje medžiojančio plėšrūno?

– Žinai, – mama pažvelgė per petį, – jei neprieštarausi, 
prieš išeidama aš dar nubėgsiu žvilgtelt į „Anatomijos pa-
moką“. Taip ir neapžiūrėjau jos atidžiau ir gali būti, kad 
čia nebesugrįšiu iki parodos uždarymo. – Tai tarusi iškart 
patraukė atgal, bet paskui dar pažvelgė į mane, lyg klaus-
dama: eini?

Tai buvo taip netikėta, kad trumpam susimėčiau.
– Mm... – tesumykiau, o pagaliau atitokęs: – Aš palauk-

siu tavęs suvenyrinėj.
– Gerai, – tarstelėjo ji. – Nupirksi man porą atvirukų? Aš 

tuoj grįšiu.
Ir skubinai nukaukšėjo, man nespėjus dar ką pridurti. Be-

sidaužančia širdim, negalėdamas patikėt savo laime, paly-
dėjau ją akimis, su atlasiniu lietpalčiu spėriai tolstančią nuo 
manęs. Pagaliau sulaukiau progos užkalbinti tą mergaitę! 
„Bet ką man jai sakyti? – širdau mintyse. – Ką sakyt?!“ 
Susigrūdęs rankas į kišenes, keliskart giliai įkvėpiau, kad 
nusiraminčiau, o tada (iš jaudulio paširdžiams tebekirbant) 
pasisukau jos pusėn. Bet – o siaube! – ji buvo dingusi. Tiks-
liau, raudonplaukė nebuvo dingusi, tik nenoromis (bent 
man taip atrodė) tolo. Jos senelis, su užsidegimu kažką 
šnabždėdamas į ausį, už parankės tempėsi ją parodyti kaž-
kokio paveikslo ant priešingos salės sienos.

Būčiau galėjęs jį užmušt! Nervingai nužvelgiau tuščią 
tarpdurį. Tada, sugrūdęs rankas dar giliau į kišenes, išrau-
dęs iki ausų, pabrėžtinai nužirgliojau skersai salės. Laikas 
tiksėjo, mama galėjo grįžt bet kurią akimirką, ir nors žino-
jau neturėsiąs drąsos prieiti ir užkalbinti mergaitės, turėjau 
galimybę bent jau gerai į ją įsižiūrėti paskutinį kartą. Ne 
per seniausiai su mama iki vėlumos buvom žiūrėję filmą 
„Pilietis Keinas“, ir mane sužavėjo mintis, esą visai įmano-
ma užburiančiai žavią nepažįstamą praeivę įsidėmėti taip, 
kad atminsi ją visą gyvenimą. Kada nors gal ir aš, kaip tas 
pagyvenęs vyriškis iš filmo, atsilošęs krėsle žvelgdamas į 
tolį sakysiu: „Žinai, tai buvo prieš šešiasdešimt metų, ir aš 
daugiau niekada nebepamačiau tos raudonplaukės mergai-
tės... Bet žinai ką? Mano gyvenime nebuvo nė mėnesio, 
kad nebūčiau apie ją pagalvojęs.“

Jau buvau perėjęs salės vidurį, bet įvyko keistas dalykas. 
Pro atdaras toliau esančios suvenyrų krautuvės duris išbėgo 
muziejaus prižiūrėtojas. Jis kažką laikė rankose.

Mergaitė tai irgi matė. Jos rusvos akys susitiko su mano-
siomis: nustebęs, pašaipiai klausiamas žvilgsnis.

Staiga iš muziejaus suvenyrinės išlėkė dar vienas prižiū-
rėtojas. Iškėlęs rankas, šaukdamas. Lankytojų galvos pasi-
suko į jį.

– Ei, – kažkas man už nugaros tarstelėjo keistai bejaus-
miu balsu. O jau kitą mirksnį salę sudrebino klaikus, kurti-
nantis sprogimas.

Tas senukas – nustėrusiu veidu – susvyravo į šalis. Jo 
ištiesta ranka – gumbuoti išskėsti pirštai – tai paskutinis 
mano matytas vaizdas, kurį prisimenu. Beveik tą pačią 
akimirką – juodas blyksnis kartu su nuolaužų papliūpomis 
aplink ir galingas karšto vėjo gūsis, didele jėga bloškiantis 
mane per salę. Ir tai buvo vienintelis dalykas, kurį tuomet 
suvokiau.

Vertė	Andrius	Patiomkinas
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Į totorišką savastį atmerktos akys
Atrodo, viskas paprasta – rytais atmerki akis ir... Ar gal 

kažkas neprašytas už tave atbloškia bluostus? Kitaip: dingo-
jasi, kad tas šviesos punktyras – dieviškai nepaprastas ir kad 
jo žaltvykslės dar neprarastos... Ir tada nejučiomis tarsi įme-
tėjęs kumeliukas vikriai pašoki ant kojų (arba ant kojos ir 
metalinio-plastikinio strampo, kaip kam nusiduoda) ir neju-
čiomis, tarsi savaimingai įsibruki į tavyje ir aukščiau momens 
beigi žado plytinčias egzistencines sąvartas. Tiksliau, į švy-
tintį už lubų dangaus skliautą (tik įdienojus kartais atsimeni, 
kad jo archajiškieji aistiški sinonimai – ir (ne)eilinė diena, ir 
iš jos prasminio „didelio lauko“ (Stasys Jonauskas) išsilukš-
tenęs lietuviškasis Dievo vardas, pritaikytas ir atneštiniams). 
Užsiklojęs (pa)sąmonės miglomis nenoromis streipalioji per 
slenkstį ir neišvengiamai įmoklini į dar gerokai prieš mūsų 
likiminius iššūkius nematomai įmintą taką. Jo prigludę gys-
ločiai vertiesiems sukužda, kad tie paprasti rytiniai atsibu-
dimai yra labai nepaprasti kasdieniai stebuklai. Žinoma, ne 
tokie deus ex machina kaip Gitenio Umbraso sumeistruotas 
ir į keturkampę šaligatvio plytelę tarp Vilniaus katedros ir 
senojo gynybinio bokšto (varpinės) blizgiomis stačiomis 
raidėmis apsukui įapvalintas, regis, ir įmistifikuotas, galgi 
ir bendrareligiškai įmitintas „Stebuklas“, bet... Juk 
kas vakarą su išsikrovusiomis baterijomis nenoromis 
užmiegi, išnyksti iš savo ir pasaulio kontrolės radarų 
ekranų, kai nežinia kuriam tarpsniui užsimiršti ir nu-
miršti... Miegi lyg rugių miegoje ir (užsi)miršti (ši 
gyvenimo anestezija įdiegta mirtingiesiems žmogy-
nams), kol palaimingai užmiršti į užsmegenines ma-
tricas įsispaudusius kodinius „pagrindinius gyvenimo 
pasakojimus“. Kol švelni minkštosios galios force 
majeure nebeliepia grūstis į troleibusus ir susodina su 
amžinai gyvaisiais mirusiaisiais ir kitomis namų pojū-
čio dvasiomis už įsirėžusio nuo vaikystės į krūtinkaulį 
stalo prie lango į vakarus su vešlia, žaliai įsaulyje gels-
vuojančia pieva. Vietiniu aistišku nepažeidžiamosios 
oikumenos (rojaus) pirmavaizdžiu. Tada subtilaus ir 
baugaus sapno montažo vejamas skuodi su mylimąja 
dviračiais pro vėtros laužiamas aukštaūges egles į to-
lumoje už miško dūluojančią properšą... 

Zuleicha atmerkia akis (žinoma, ne dabar, o pasako-
jimo laiko ir erdvės sankirtoje). Priešaušriais, žiemą, 
laikantis ilgaamžių tradicijų totoriškai tvirtai suręsto-
je troboje – trisdešimtmetė moteris, už tradicinį ka-
lymą andai, būdama geltonsnapė penkiolikinė, atitekėjusi į 
iki kaulų čiulpų patriarchalinio vyro ir anytos, tikros ubyrly 
karčyk (kraugeriškos demonės, raganos, vampyrės), namus 
ir esą kaip likiminė netikėlė negebanti pagimdyti berniuko, 
jau spėjusi atokaus, tarp miškų įsispraudusio Julbašo kaimo, 
nuo Kazanės nutolusio dviejų dienų žygiu arkliais, kapinai-
tėse palaidoti keturias dukteris. Suvargusi, užguita, vyrui ir 
jo išdidžiai, pagiežingai kerštaujančiai, stiprios prigimties 
motinai besąlygiškai paklūstanti moteris, atsakinga už tur-
tingų namų ūkį ir kiekvieną buities smulkmeną, bet esanti 
tik pastumdėlė, be kita ko, nuo mažumės apraizgyta begalės 
musulmoniškų dogmų, beraštei neretai nesuprantamų elgse-
nos kanonų ir reikalavimų. Savitos jaunesnės kartos (gimusi 
1977 m.) totorės rašytojos Guzel Jachinos, rašančios rusų 
kalba ir literatūrologų lyginamos su garsiaisiais sovietmečio 
„nacionalinių kultūrų korifėjais“ Faziliu Iskanderu, Anato-
lijumi Kimu, Olžasu Suleimenovu, Čingizu Aitmatovu, dė-
ka Zuleicha atsibudo 1930 m., vadinamosios bolševikinės 
kolektyvizacijos (ir mūsų tėvams iki kraujo sūrumo įsiėdu-
sios), nukreiptos prieš pasiturinčią valstietiją ir „buožiją“, 
sovietinio teroro bei baltais siūlais perdygsniuoto tautinio 
genocido mėsmalėje, kai vietiniai prisiplakėliai prie val-
džios rengėsi plataus masto trėmimams ir tuo pačiu gaištu 
„etnovalymams“. 

Bet, kaip gudručių sakoma, ne apie tai daina – į romane 
„Zuleicha atmerkia akis“ (iš rusų kalbos vertė Zita Marienė, 
Vilnius: Alma littera, 2017) papasakotą istoriją ir jos atsi-
šakojimus, veikėjų dramas, jų likimų vingius, sąmonėjimo 
kančias šiuokart nesigilinsime, nes iškalbingesnis pasirodė 
besąs Zuleichos pasaulis ir jos tautos kultūrinės ir dvasinės 
atminties ženklai, gyvybingi būties archetipai, netikėčiau-
siose kasdienėse mintyse įsigyvenę ir tarsi savaimingai išny-
rantys totoriški vaizdiniai, turintys akivaizdžių sąsajų (šiame 
tekste kiekviena proga nebaksnojamų) ir komparatyvistinių 
paralelių su lietuvių (tiesą sakant, su bendresne atogrąža į 
aisčių (baltų) ir jų kaimynų) prigimtinės kultūros pasireiš-
kimais. 

Zuleicha užkrosnyje už čiaršau (užuolaidos), dalijančios 
tradicinės totoriškos trobos vyriškąją ir moteriškąją puses, 
atmerkė akis nerimaudama dėl anapusinės mirusių dukterų 
būties, norėdama joms kuo galėdama padėti požemių pa-
tamsiuose. Įgijusi zuikės drąsos, įveikdama širdį ir protą 
draskantį drebulį, vyrui ir anytai dar parpiant, ji iš anksto 
apgalvojo, paryčiais kėlėsi ir paslapčiomis pusplikė, vien su 
kiulmeku (moteriškais marškiniais) sliūkino į ledinę palėpę, 

vėliau netgi šliaužė neobliuotomis grindimis nusikabinti 
poros šaltyje sukietėjusių obuolių sūrio juostų. Gerai išvirto 
krosnyje, tvarkingai iškočioto ant plačių lentų, rūpestingai 
išdžiovinto ant stogo, sugėrusio karštą rugpjūčio saulę ir 
vėsius rugsėjo vėjus... Juostas bus glotnu apsivynioti apie 
juosmenį ir jį apsisupti jaga (susisiaučiamais kailiniais, 
panašiais į chalatą). Juk nuo tabano (valgomojo stalo) ne-
paimsi ir į tastymalą (ilgą siuvinėtą rankšluostį) neįvyniosi 
kyzylyko (arklienos dešros) ar koš-tele (trapaus miltinio 
saldėsio), nes jų kąsniai suskaičiuoti, regis, nejuntamų, bet 
visur esančių akių iš užgriuvusių anytos akiduobių... O jau 
net artintis prie tur (garbingosios trobos kertės, mūsiškai 
sakant, krikštasuolės, gerojo užstalės kampo) nė nedrįsk. 
Vakare, po sunkių medienos kirstynių ir vilkimo į roges su 
vyru Murtaza, kai tas, apsivilkęs švarius marškinius, nuėjo 
į namo, menančio kelias kartas, motinos pusę vakarinio 
pasišnekučiavimo, ji kaimo keliu pasilenkusi prieš vėją, 
atrodytų, lyg melstųsi ar įsistebeilijusi į kažką kalbėtųsi su 
savimi ar ferešte (angelu, kuris kartu gali būti ir džinas ar 
šaitanas), nuklampojo į galukaimį. Ten, paskutinio namo 
patvoryje, gyveno basu kapka ijase – kaimo galo dvasia. 

Žmonės pasakojo, kad ji esanti baisiai pikta, niurzgi. O 
Zuleichai buvo suprantama, kodėl ji tokia – juk neleng-
vas darbas vis varyti ir varyti nuo kaimo nelabas dvasias, 
neįleisti jų pro vartus, o jei kaimiečiai turėdavo prašymų 
miško dvasioms, reikėdavo jiems padėti, patarpininkauti. Iš 
motinos pasakojimų ji žinojo, kad įvairioms dvasioms įtikti 
nelengva, nes ne visada aišku ir dar nelygu, ką jos mėgsta. 
Žinojo, kad neįnoringa ir neaikštinga trobos priemenėje 
gyvenanti bičiura (žemesnioji dvasia, kaukas), jei padėsi 
porą neplautų lėkščių su košės ar viralo liekanomis, naktį 
išlaižys. Pirties bičiurai duok riešutų ar saulėgrąžų. Tvarto 
dvasia mėgsta miltinius valgius, o sodybos vartų dvasia – 
grūstus kiaušinių lukštus. Zuleicha žinojo, kad galukaimio 
dvasia labiausiai mėgsta įvairius saldumynus. Tuo įsitikino 
ir tada, kai pirmąkart ėjo prašyti basu kapka ijase paslau-
gos – kad pakalbėtų su kapinių dvasia zirat ijase, kad toji 
pasaugotų dukrelių kapus, šilčiau juos apklotų sniegu, 
nuvaikytų piktą ir padykusį girinį šurale (miško dvasią). 
Tada Zuleicha jai atnešė saldainių, o kitais kartais parūpino 
riešutų su medumi, trapių sausainių koš-tele, džiovintų 
uogų. Ir šį kartą nė viena obuolių sūrio juosta negrįžo pas 
ją – jas pagriebęs vėjas nunešė ten, kur reikia, – kažkur 
laukais, ten pasukiojo, pamėtė ir galop atnešė prie galu-
kaimio dvasios landos. Vadinasi, prašymas bus įvykdytas – 
ijase saviškai pakalbės su kapinių dvasia ir ją prišnekins, 
tad dukrelės iki pavasario gulės šiltai ir ramiai. Žemai 
nusilenkė jai tamsoje. 

O ką bylojo sengirės dvasios? Miške kelias prie tolimo-
sios pievos, apsuptos devyniomis kreivomis pušimis, nu-
trūkdavo. Ten vietiniai senbuviai suprasdavo, kad žmonėms 
pažinus miškas baigėsi – „prasidėjo neįžengiama sengirė, 
griaumedžių užversta tankynė, laukinių žvėrių, miško dva-
sių ir visokios bjaurasties buveinė. Šimtametės juodos eglės 
į ietis panašiomis viršūnėmis girioje dunksojo taip tankiai, 
kad arklys nepralįstų. [...] Žmonės kalbėjo, kad per girią ga-
lima išeiti į marių žemę – jeigu eitum pasauliui daug dienų 
iš eilės. Bet koks sveiko proto žmogus tam ryšis? Net per 
Didįjį badmetį kaimiečiai nedrįso žengti už Tolimosios pie-
vos: suvalgė žieves nuo medžių, sumalė visas ąžuolų giles, 
ieškodami grūdų išrausė visus pelių urvelius – bet į girią ko-
jos nekėlė. O kas įkėlė – tų daugiau niekas nematė.“ Žmonės 
pasakojo, kad į sengirę kelioms paroms išeidavo nelaimingą 
meilę patyrusios merginos. Dažniausiai atgal negrįždavo, 
bet stipriausio kūno ir dvasios parsirasdavo sveikutėlės, esą 
tik išskirtinėms dvasios leisdavo toliau gyventi.

Užkamuoti raudonordiečių (taikli, nedaugiažodė rusiško-
sios sovietijos sąsaja su andai iš rytų tvinusia Aukso orda) 
Julbašo kaimiečiai gyvulius, padargus, maistą, javus visaip 
gudraudami slėpė kur įmanydami. Zuleichos vyras pavasa-
rinei sėjai paskirtuosius kviečius net sumanė paslėpti mu-
sulmonų požiūriu nepriderančioje erdvėje – kapinėse. Ar 
ne nuodėmė trikdyti mirusiuosius? Gal paprašyti chazret 
(garbiojo) mulos leidimo? Ar neužsirūstins kapinių dvasia? 
Akivaizdu, kaip totorių pasaulėžiūroje (ir pasaulėjautoje) su-
sipynę islamo vaizdiniai ir liaudiški etnokultūriniai tikėjimai 
(panašiai kaip ir Lietuvoje šiuo metu neatmezgamai susinar-
plioję krikščioniškieji ir senieji lietuviškieji gamtojautiniai / 
gamtameldiškieji prasminiai ryšiai). 

Rytmečio tyloje jie kojomis lyg duonkubilyje kirvuku 
kapojant šviežius sušalusius kopūstus gurgždindami sniegą 
iriasi prie kreivosios liepos su ilga ir siaura kaip plyšys dreve 
(ant jos šakos tupi mėlyngurklė su žydra krūtine tarsi dangaus 
šukele) – į miško proskynoje dunksinčias kaimo kapinaites. 
„Ant dviejų medinių kastuvų tartum ant neštuvų – bran-
gus nešulys: sėklinių grūdų maišai, rūpestingai virvelėmis 
pririšti prie kotų.“ Atėję kastuvu ir rankomis iš gilios pusnies 

atkapsto keturis taš (akmenis, kurie suvokiami ir kaip 
paminkliniai žymenys) su arabiškais rašmenimis. Iš 
tikrųjų tai taškil – žemi, vienų metų vaiko ūgio akme-
nys-paminklai. Vyras į numanomą slėptuvės vietą tarp 
dukterų kapų beda įšalan kastuvą, bet Zuleicha ūmai 
sukniumba ir apkabina pirmagimės Šamsijos taš. Kal-
basi su ja ir kartu su zirat ijase (kapinių dvasia), prašo 
jos atleidimo dėl nekantrumo, kad be pavasario saulės 
drumsčia jai ramybę, bet ką darysi, teko... Sakosi 
žinanti, kad ir dukrelė nepykstanti už tokį įsibrovimą į 
jos tylųjį požeminį pasaulį, nes norinti padėti tėvams. 
Dabar jau galima per ledą brautis prie slaptavietės – į 
ją greit subyra saulės geltonumo, nuo šalčio skamban-
tys grūdai. Jie ten, tarp dukterų kapų, giliame medžio 
karste, miegos iki pavasario, kol vėl suguls į žemę, 
kad sudygtų ir vėliau dirvoje suvilnytų želmenimis. 
Miegos apšalę, bet gyvi, panašiai kaip kasmet žiemos 
speigus išgyvena žemaičių anttrobių miegose užsnūdę 
javeliai. Vėl lyg nakčiai antklodė ant atidengtų taš 
sužeriama sniego kaugė. Iš miško kapinių juos palydi 
mėlyngurklės čiulbavimas. Zuleicha moja ranka duk-
rai – Šamsija, žinojau, kad tai tu.

Knygoje pavaizduotoji moteris gyveno nuo amžių įpras-
toje dvasinio kultūrinio paveldo, liaudiškos žiniuonystės, 
tautosakos, papročių, įvairiausių įtikėjimų, nusistovėjusių 
tradicijų prisodrintoje terpėje. Ir staiga naujai apsireiškusių 
vatnikų „genų inžinierių“ valia netekusi vyro ir visos būtiš-
kai susisluoksniavusios gyvensenos ir egzistenciškai į (pa)-
sąmonę įsismelkusio kraštovaizdžio, po daugybės likimiškų 
iššūkių atsiduria kaip stovi taigoje, vadinamųjų perkeltųjų 
asmenų (buožių) stovykloje prie didingos Sibiro arterijos 
Angaros. Ir buvusi be galo trapi, atrodė, viso pasaulio ga-
lingųjų prislėgta mažiukė totoriukė, susilaukusi gimtinėje 
pradėto sūnaus, atsilaikė, nors ir stūmė dienas pavergėjų 
suręstame darbo stovyklos pragare, – gal todėl, kad suge-
bėjo laikytis iš gamtos ir dvasių pasaulio paveldėtų ir per-
imtų meilės ir švelnumo dėsnių. Kas padėjo išlikti ir ne tik 
neprarasti prigimtinių galių, bet ir retkarčiais netgi pajusti 
gyvenimo skonį? „Neseniai ėmė ir suvokė: gerai, kad liki-
mas atbloškė ją čia. Glaudžiasi valdiškame lazareto kam-
bariuke, gyvena tarp svetimo kraujo žmonių, šneka svetima 
kalba, medžioja kaip vyras, dirba už tris, bet jai gera.“ Iš 
protėvių paveldėta stipri, į gamtiškąją ir žmogiškąją gyvas-
tį vektoriškai atsigręžusi prigimtis, esminių tautinės esaties 
krislų neiššvaisčiusi pasaulėjauta pergalėjo visa, kas žmo-
giška, pamynusią sistemą. Ir tai pasakojimas ne apie trem-
ties siaubus, o apie prigimtinius tvirtybės šaltinius. Juk net 
ir atsidūrusi gūdžioje, neperžengiamoje, nors ir nuostabiai 
gyvybingoje taigoje, ji šią lyg dvasios seserį ir visą aplinkinį 
pasaulį nepaliovė matuotis pagal įsigyventą ir ilgam savyje 
pasilaikytą buvusį pasaulėvaizdį, kažkur tarsi už jos esantį 
mitinį provaizdį. Ypač ne tiek medžiodama, klaidžiodama, 
regis, amžinąja bekrašte giria, o savaip skonėdamasi teku-
sia patirtimi, bendraudama su miško horizontale ir dangaus 
vertikale, būdama visumos, visų ir niekieno dalelyte. „Čia, 
tarp melsvai žalių eglių, reikia ne žengti – be garso slysti 
vos prisiliečiant žemės; neprilenkti žolės, nenulaužti šake-
lės, nenumušti kankorėžio – nepalikti jokio pėdsako, net 
kvapo; ištirpti vėsiame ore, uodų zvimbime, saulės spindu-
lyje. Zuleicha moka: jos kūnas lengvas ir klusnus, judesiai 
greiti ir tikslūs; ji pati – kaip žvėris, kaip paukštė, kaip vėjo 
dvelksmas, tekantis tarp eglių šakų, srūvantis per kadagy-
nus ir vėtravartas.“ Nuolat atsidurdama ribinėse išgyvenimo 
svarstyklėse, ji greit paprastai, savaip kaimietiškai perkando 
esminius būties dydžius ir nesiožiuodama kaip mergiščia su 
jais susigyveno. Vargu ar būtų galėjusi kitiems suprantamai 
paporinti, kas yra gyvenimas, mirtis, Dievas (Alla – Ala-

Rustam Muchametzianov. Vainikas vaikaitei. kazanė. 1978
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Keletas stabtelėjimų prie 
savojo krašto poeto

Stasys Stacevičius man – tiesiog savojo krašto po-
etas, publicistas, eseistas, giliai įsišaknijęs į gimtąjį 
Merkinės vienkiemį netoli Gudakiemio ir į senosios 
Merkinės, Subartonių istorinį, kultūrinį kontekstą. 
Kad ir kiek nutoldavęs, giliai panirdavęs, bet vis čia, 
netoli to, kas jam buvę labai brangu ir sava. Puikiai 
menu keletą ryškių stabtelėjimų prie jo. 

Pirmasis – studijų metais įsigijus Stasio Stacevičiaus 
ką tik, 1990-aisiais, išleistą pirmąją poezijos knygelę 
„Vienkiemio valanda“. Kokia tada sava man, kilusiai 
iš mažo Dzūkijos kaimelio netoli Nedzingės, atrodė 
kelionė jos puslapiais! Toje kelionėje po Merkinės 
krašto ir kiek tolimesnių Dzūkijos vietovių apylinkes, 
istorinę ir kultūrinę praeitį, po senuosius bažnytkai-
mius ir naikinamus vienkiemius, po nykstančias seną-
sias kapinaites ir rudenį „nepaveldėtoj žemėj“, rodės, 
išgyvenau tuos pačius skaudulius, kuriuos jautė ir po-
etas. „Neužgesk, pašvaiste, virš Merkinės. / Neužgesk, 
Merkine. Neužgesk“, – iki šiol tebeskamba lyg maldos 
žodžiai. Kaip ir patikinimas: „Jauną Krėvę perskaitę iš 
naujo, / prie ligoto Merkio / neišnyksim.“

Kitas ryškus stabtelėjimas jau 2012-ųjų rudenį su 
poeto „Stikline“. Įsimintinas knygos pristatymo vaka-
ras Rašytojų klube Vilniuje, o vėliau manasis paniri-
mas į ją visą: skaidrią, puspilnę, pustuštę, neišgertą, 
vėl skaidrią... Nirimas į gyvenimą ir į nebūtį su vis ryš-
kėjančiu tylos motyvu, su labai jautriai sielą palietusiu 
subtiliu atsisveikinimu su motina: „Dabar skrisk, ma-
ma, skrisk. Nelauksiu tavęs ir neklausiu, / kurioj kar-
toje atminimas ir kapas nunyks.“ Ir su lyg netyčia, bet 
taip pranašiškai viename eilėraštyje poetui išsprūdusiu 
savosios lemties nujautimu: „Sapnuojamoj knygoj gal 
bus parašyta, / kad aš užšalau giliose pusnyse...“

Dar daug epizodinių prisilietimų prie Stasio Stace-
vičiaus lyrikos, publicistikos, eseistikos – skaitytos jo 
publikacijos „Giružyje“, „Merkio krašte“, „Valstiečių 
laikraštyje“ ir jo poezijos knygelės. Be „Vienkiemio 
valandos“ ir „Stiklinės“, dar šešios. Ir susitikimai. 
Dažniausiai Nedzingėje ir Sapiegiškiuose vykusiuose 
renginiuose, skirtuose poeto Antano Kalanavičiaus at-
minimui.

O kitas jau labai skaudžiai širdį nutvilkęs stabtelėji-
mas – žinia apie gimtojo krašto poeto dingimą. Prieš 
pat Kūčias, 2012-ųjų gruodį. Nežinia, nerimas ir bet 
kokios informacijos gaudymas: gal rado, gal dar gy-
vas? O po tris savaites trukusių paieškų – skaudi ne-
tekties realybė...

Tad dar vieno sąlyčio ir panirimo į Stasio Stacevi-
čiaus kūrybą, šįkart eseistiką, ypač laukiau jau po jo 
mirties. Ir štai pagaliau 2014-ųjų sausį į rankas pate-
ko „Milda supaisys“. Su puikiai man pažįstamų vietų 
autentika, kultūros, meno problemų apmąstymais ir, 
aišku, subtiliais, giliais kūrėjo išgyvenimais. 

Nekantriai laukiau ir šiemečio sąlyčio su poetu, bu-
vusio jo gyvenimo aplinka, mėgtomis vietomis. Toji 
kelionė vieną labai gražų, saulėtą spalio pradžios pus-
dienį, rodės, turėjo būti paribiu, lyg tarp ČIA ir TEN. 
O josios pradžia – Pelekiškėje. Autentiškoje, savąją 
dvasią turinčioje, kūryba alsuojančioje Stasio Stacevi-
čiaus gyvenimo draugės menininkės, juodosios kera-
mikos meistrės Teresės Jankauskaitės sodybėlėje. Čia 
dar kabo sūpynės, ant kurių Stasys mėgdavęs suptis ir 
sakydavęs: „Oi, aukštos Teresės sūpynės! Kai iš vie-
nos pusės atsisėdu ir įsisupu, matau Merkinę, kai iš 
kitos – Subartonis.“ Šalimais ir pavėsinė, kurioje mėg-
davo rūkyti. Ir krosnis lauke keramikos dirbiniams – ją 
padėdavo „uždusyt“. Jaukioje menininkės trobelėje ne 
viena kūrybinė idėja ir Stasiukui (taip jį mėgdavę va-
dinti ir artimieji, ir kiti gerai pažinojusieji!), matyt, kil-
davusi. Būtent čia ilgai buvo svarstyta dėl paskutinio 
jo poezijos rinkinio pavadinimo, o Teresės pasiūlytas 
„Stiklinė“ poetui patikęs. 

O šis stabtelėjimas itin jautrus ir skausmingas... 
Merkinės kapinėse nuo antkapinio paminklo į mus 
žvelgia ir pats poetas, palaidotas šalia savo artimųjų: 
motinos, tėvo, senelių Stacevičių ir broliuko Vincuko. 
Šįkart jau nebylus pokalbis su juo. Ir tik plevenančių 
žvakelių šviesoje iš Teresės lūpų veriasi Stasio „Amu-
letas“: „Su bangom kalbėjaisi laisvai – / tarsi būtum 
gelmei pašvęstoji. / Ne žmonių laivai, dievų laivai – / 
perkrauti lauktuvėmis – vaitojo...“ Ir girdisi tai, tikiu, 
ir ČIA, ir TEN... 

Kitas mudviejų su poeto gyvenimo drauge susto-
jimas Subartonių ąžuolyne ir intensyvios Vincuko 

ąžuolo paieškos. Apie jį, tą iš dviejų kamienų į vieną 
suaugusį ąžuolą, Stasys Stacevičius rašė ir savo esė 
„Prie Vincuko ąžuolo“. Poetas mėgdavęs stabtelėt, 
pasėdėt šalia jo, užsirūkyt, patylėt... Gal stengdavosi 
išgirst, „kaip Vincuko ąžuolo lapais kalba Krėvė“? O 
gal pajaust, kaip „atgyja prigimtinis šventumas – ki-
toks negu esant bažnyčioj“? 

Dar vienas širdžiai mielas sustojimas poeto sesers 
Marytės Stacevičiūtės, įsikūrusios visai šalia jų tėviš-
kės, kur iki pat mirties gyveno Stasys, namuose. Rodos, 
su keliais baldais ir paveikslais, mielomis smulkmeno-
mis, didžiąja jo asmeninės bibliotekos dalimi persikėlė 
ir dalelė buvusio jo gyvenimo. O iš įrėmintų nuotraukų 
ir fotoalbumų žvelgė ir jis pats. Vienur orus ir susi-
kaupęs, gilyn paniręs. Kitur linksmai nusiteikęs, toks 
atsipalaidavęs, pašmaikštaut linkęs. Ir vienas, ir su 
artimaisiais, kitais brangiais žmonėmis, su draugais, 
kolegomis. Ir sesers Marytės atsiminimuose Stasiukas 
tarsi gyvas. Jis, jauniausiasis, vis seserų globos troš-
kęs, nepaprastai mylėjęs motiną, artumą jautęs senelei 
Uršulei, sulaukusiai 101 metų. Dar vaikas būdamas la-
bai mėgdavęs būti lauke, gamtoje, vaikščiodavęs tarp 
akmenukų, lazdukė rankoj ir jis kažką vis kalinėja į 
ritmą, lyg rimuoja kažką. Buvęs labai geras, jautrus 
vaikas, pavyzdingas mokinys, gerai mokęsis. Mer-
kinės vidurinėje išryškėjęs ir jo pomėgis literatūrai, 
gebėjimai kurti bei svajonės... lakūnu būti. Lėktuvų 
modeliais domėjęsis, aviamodeliuotojų konkurse pri-
zinę vietą laimėjęs, netgi Prienuose aviaklubą lankęs. 
Vis brolio netekties skausmas sesei prasiveržiantis: ir 
paskutinis pasimatymas su juo, ir ilgos nerimo savaitės 
jo beieškant. „Sukrautas šienas, suvežti šiaudai, / Da-
bar į širdį žydrą dangų vešiu“, – tarsi atgaiva iš poeto 
sesers Marytės lūpų skamba tai, kas brolio labiausiai 
įsiminę, kas brangiausia.

O štai mes ir Subartonių kaimo kapinaitėse prie ra-
šytojo Vinco Krėvės kapo, kuriam nusilenkti mėgda-
vęs užeiti ir poetas Stasys Stacevičius. Pagarba šiam 
didžiam Dzūkijos krašto kūrėjui, 1992-ųjų spalį paga-
liau „sugrįžusiam“ į gimtinę, – mūsų šiemetės kelionės 
užsklanda.

„Skaidraus tau rudens“, – tarsi girdžiu linkėjimą iš 
savojo krašto poetų lūpų. Kaip reta skaidri buvusi ir 
šioji kelionė su Stasio gyvenimo drauge Terese Jan-
kauskaite jo keliais. O epizodiniai stabtelėjimai vis 
tęsiasi. Ir prie jo kūrybos liečiantis, ir ryškiausius gy-
venimo epizodus prisimenant, apmąstant, pajaučiant. 

– ONuTė BRADūNieNė –

St
as

ys
 S

ta
ce

vi
či

us
 S

ap
ie

gi
šk

iu
os

e,
 p

oe
to

 A
nt

an
o 

ka
la

na
vi

či
au

s 
tė

vi
šk

ėj
e,

 2
01

2 
m

et
ų 

bi
rž

el
į. 

Au
to

rė
s 

nu
ot

ra
uk

a

chas), amžinybė, bet pati sau tai žinojo, intuityviai suvokė ir 
dėl išmaniųjų dievoieškos technologijų nesuko tamsiagarbanės 
galvos. Kasdien matė, koks natūralus girioje yra mirties įstaty-
mas. „Mirtis čia buvo visur, tačiau mirtis paprasta, suprantama, 
savaip išmintinga, netgi teisinga: krito nuo medžių ir puvo ant 
žemės lapai ir spygliai, lūžinėjo po sunkia lokio letena ir džiūvo 
krūmeliai, žolė atitekdavo elniui, o jis pats – vilkų gaujai. Mir-
tis buvo glaudžiai, neatsiejamai susipynusi su gyvybe – ir todėl 
nebaisi. Negana to, gyvybė girioje visada nugalėdavo.“ Anks-
čiau paniškai, savininkiškai galvodama, ji vengdavo prisiminti 
mirusias dukras ar jausdavo nuolat dilginantį kaltės ar kažkokių 
netesybų jausmą, bet kartą prisiminė greta jų palaidotus grūdus 
ir paprastai pagalvojo, kad gyvybė ir ten paims viršų. „Pamanė: 
o juk tada jie visi neprapuolė. Kai kurie, gal ir nedaug, atėjus 
pavasariui prasikalė per savo medinio karsto plyšelius, kiti – 
nors ir supuvo, tačiau tapo jaunų želmenų penu. Įsivaizdavo, 
kaip švelnūs kviečių stiebai su varpomis stiebiasi tarp kreivų 
antkapių akmenų, perauga juos, paslepia, apklečia.“ Žinoma, 
pasijutusi, regis, saugi nuo pavergėjų atsivežtų ideologemų 
tikruose, tingiai tūkstantmečius kaip dieną išgyvenančiuose 
miškuose, ji nevalingai susizgribo – o kur jų dvasios, kurgi jų 
tikroji gyvybė? „Ji taip ir nesusigaudė, ar girioje esama dvasių. 
Per septynerius metus kiek kalvų apėjo, kiek daubų išmaišė, 
kiek upelių perbrido – nė vienos nesutiko. Kai kada akimirką 
atrodydavo, jog ji pati ir yra – dvasia.“ 

Be abejo, gyventi ne vien kaip miško dvasiai, bet ir kupinai 
jaučiant buvimo po Saule gerumą, visavertiškai, visakraujiškai 
lapoti skatino ramios ir smalsios sūnaus akys ir ne tik... Ir 
mylinti motina, kaip daugybę kartų tai darė nematomais saitais 
amžinybėje sukabinti jos, aišku, nebeatmenami, bet tarsi šalia 
tebesantys senoliai ir tolimesni sentėviai, ne iš tvarkingai 
surašytų palaikių popierinių lakštų, o tiesiai iš savo burnos į 
Juzufo ausis perteikė visą kritiniu metu puikiai, nors seniau tai 
ir atrodė kaip šuniui penkta koja, atsimenamą sakytinę totorių 
išmintį. „Zuleicha pasakodavo sūnui visas vaikystėje iš tėvų 
girdėtas pasakas ir legendas: apie ilgapirščius gauruotus šurale, 
mirtinai užkutenančius susivėlinusius keleivius, einančius per 
mišką; apie susivėlusią vandenę su-anasy, kuri jau šimtą metų 
aukso šukomis šukuoja susivėlusius savo plaukus ir negali 
iššukuoti; apie vampyrę gyvatę jucha (gražios moters pavida-
lo), kuri dieną pasiverčia gražuole mergina ir gundo jaunuolius, 
o naktį iš jų išsiurbia gyvasties syvus; apie ugnimi alsuojančius 
slibinus aždacha, besislepiančius šulinio dugne ir ryjančius 
vandens atėjusias moteris; apie kvailus ir godžius dev [piktas 
dvasias, žmogaus pavidalo milžinus – J. Š.], grobiančius nuo-
takas; apie galingąjį siauraakį Čingischaną, užkariavusį pusę 
pasaulio, o kitai pusei įvariusį siaubą; apie jo gerbėją ir sekėją 
Raišąjį Timūrą, sugriovusį iki pamatų gerą šimtinę miestų ir 
atstačiusį tik vieną – spindintį Samarkandą, virš kurio bet kokiu 
oru amžinai žydrame danguje žėri didžiulės aukso žvaigždės...“ 
O dar pasakojimuose sušmėžuodavo žalmavyz – senė milžinė, 
ėdrūnė žmogėdra, peri – merginos pavidalo dvasia, žiniuonis 
oškeruče, demonė albasty... Urara-bairam (musulmonų pas-
ninko pabaigos šventė), Kurban-bairam (aukojimo šventė)... 
Vis dėlto tremties gūdumoje net tūkstantį pirmąjį kartą Juzufas 
vis aršiau mėgdavo klausytis apie stebuklingąjį paukštį šachą 
Semrugą. (Su juo autorė išmaniai susiejo priverstinio darbo 
gyvenvietei suteiktą Semruko (rusiškai – septynios rankos) 
pavadinimą, kuris buvo susijęs su tuo, kad pirmąją speiguotą 
ir žvėriškai alkaną žiemą žeminėje pavyko ištverti tik dėl trijų 
su puse (statybas perpratęs tremtinys buvo vienarankis) vyrų 
sumanumo.) 

Semrugas gyveno aukščiausio kalno viršūnėje. Nei pėsti, nei 
raiti jos nepasiekdavo. Nei žvėrys, nei paukščiai, nei žmonės 
negalėjo jo pamatyti. Jo plunksnos buvo gražesnės už visus že-
mės saulėtekius ir saulėlydžius. Ir jis pats buvo neapsakomai 
gražus, o jo išmintis buvo beribė kaip vandenynas. Kartą visi 
žemės paukščiai suskrido į šventę – drauge pasilinksminti ir 
pasidžiaugti gyvenimu. Bet papūgos ėmė bartis su šarkomis, 
povai kivirčytis su varnomis, lakštingalos su ereliais, antys su 
jerubėmis... Dėl kilusio didžiulio vaido ir triukšmo pasaulyje 
nuo medžių nukrito lapai, o išsigandę žvėrys sulindo į urvus. 
Išmintingasis kukutis tris dienas mosavo sparnais ramindamas 
paukščius. Kai šie pritilo, pasakė, kad reikia išsirinkti šachą, 
kuris vadovautų ir svariu žodžiu nutrauktų ginčus. Buvo nutarta 
skristi pas gražiausiąjį ir išmintingiausiąjį Semrugą ir prašyti jo 
tapti paukščių valdovu. Didžiulis ir juodas kaip debesis paukščių 
pulkas pakilo į dangų. Skrido dieną ir naktį, nestabteldami nei 
pamiegoti, nei palesti, o kai pasiekė aukščiausio kalno papėdę, 
teko atsisakyti sparnų ir toliau eiti kojomis. Perėjo ieškojimų, 
meilės, pažinimo, abejingumo, vienovės, neramumų, atsižadė-
jimo slėnius. Po jų išlikusiųjų laukė tik bekraštė vandens plynė, 
virš jos – amžina tyla. Į amžinybės šalį gyviesiems kelio ne-
bebuvo. Suprato paukščiai, kad pasiekė Semrugo buveinę. Jų 
širdyse augantis džiaugsmas liudijo, kad artinasi ir jis pats, nors 
akis teko užmerkti nuo pasaulį užtvindžiusios ryškios šviesos. 
Kai atsimerkė, išvydo tik vieni kitus. Tada suvokė esmę – jie 
visi ir yra Semrugas. Ir kiekvienas atskirai, ir visi kartu. 

– JuOZAS ŠORYS –
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PDR ir maži vaikai
„Poetinis Druskininkų ruduo“ prieš dvylika metų, kai pirmą 

kartą ten nuvažiavau, atrodė didingas – aplink sukiojosi įvai-
rūs rašytojai, kurie man tuomet buvo tarsi roko žvaigždės. 
Lankiausi ten su pulkeliu grupės draugių filologių smalsuo-
lių teisėmis – niekas į mus nekreipė dėmesio, mes nejaukiai 
žvalgėmės išpūtusios akis, o vakarop parpėdinome į kitos 
grupės draugės tėvų namus. Dar po kelerių metų ten vyk-
davau su draugais, kuriems kitados poetai taip pat atrodė 
kaip roko žvaigždės, ir jie, dalyvaudami jaunųjų skaitymuo-
se, patys po truputį tapo žvaigždėmis vieni kitų akyse. kuo 
PDR su savo keistenybėmis man darėsi artimesnis, tuo la-
biau norėjosi siautėti – dažnai girdavausi, kad nuėjau miegoti 
paskutinė iš paskutinių, o po vieno iš tokių šėlsmų kitą rytą 
su draugu edvinu šliumpinome į vaistinę pasimatuoti kraujo 
spaudimo ir per skaitymus čiulpėme iš vienos puikios poetės 
nugvelbtą validolį. Šiais metais važiavau į Druskininkus su 
šeima ir bėgiodama paskui turbūt indėniuką kiką vaidinantį 
sūnų supratau, kad renginius, o juo labiau diskoteką ir senųjų 
laikų šėlsmus matysiu kaip savo ausis. iš tiesų jų netgi nesi-
norėjo. O kaip sekėsi kitiems tėvams?

J. T.

– Ar prisimenate savo pirmąjį PDR? Kokie ryškiausi įspū-
džiai iš tada?

Dainius Dirgėla: Su poetų grupės „Svetimi“ nariais teko 
dalyvauti jau pirmajame PDR dar 1990 m. Kaip jau rašiau 
atsakinėdamas į PDR klausimus, tada važiuota ekspromtu 
maršrutiniu autobusu Vilnius–Druskininkai, miegota gyvų-
jų klasikų kambariuose jiems nežinant, valgyta jų duona ir 
gertas jų vynas…

Jurgita Jasponytė: Galbūt tai galėjo būti 2004 ar 2005 m. 
Pati jokiuose skaitymuose tuomet neskaičiau. Dar nebuvau 
išdrįsusi viešai skaityti ir bandžiau slapstytis už kitų 
nugarų, bet šiaip buvo smagu. Juolab kad ir pačiuose 
Druskininkuose, ne tik festivalyje, atsidūriau pirmą 
kartą. Radau bokštelyje pamestus Rimvydo Stankevi-
čiaus tekstus, už ką man poetas jautėsi be galo dėkin-
gas, nes jau buvo puolęs į paniką prieš skaitymus... 

Gerda Jord: Gal prieš 10 ar 12 metų. Grupės drau-
gės filologės pasikvietė važiuoti kartu, bet net nežino-
jau, kur vykstu. Keliavome autostopu. PDR įspūdžių 
taip pat buvo ryškių, bet jų negaliu atskleisti. 

Darius Jurevičius: Kai paklausei apie pirmą kar-
tą, pažiūrėjau į nuotraukas. Taip, pirmas kartas buvo 
2003 m. Nors nebuvau jaunas, dalyvavau jaunųjų 
skaitymuose, Agnės Žagrakalytės kviestas. Nepri-
simenu, ką skaičiau, bet greičiausiai kokius nors 
Kutulajus. Kas įsiminė? Tarasovo džiazas, naktinių 
skaitymų šmaikštus vedėjas Liudvikas Jakimavičius, 
laukiniai „Širdelės“ šokiai. 

Asta Plechavičiūtė: Aš esu baisiai sentimentali 
skaičiuotoja. Labai norėjau atvažiuoti į šį PDR, nes 
šiemet švenčiu dvidešimtmetį. Keleri metai per tą dvidešimt-
metį yra iškritę, bet ne dėl to, kad atsirado vaikai, tiesiog dėl 
kokių nors kitų forsmažorų.

Dalia Survilaitė: Pirmasis PDR aplankytas dar studijų 
metais, kokiais 1998 ar 1999 m. Prisimenu, buvo daugiau 
bohemiško šėlsmo.

– Kaip įprastai jums praslinkdavo laikas PDR, kai dar ne-
buvo vaikų?

Gerda Jord: Oi, būdavo visko. 
Dainius Dirgėla: Laikas PDR paprastai ne praslinkdavo, 

o pralėkdavo žaibo greičiu, kartais labai punktyriškai, to 
paties žaibo sukapotas, ir PDR atmintyje išlikdavo ne kaip 
vientisas nuoseklus įvykis, o greičiau kaip atskiri to žaibo 
tvyksniai... 

Jurgita Jasponytė: Na gal daugiau kažkur pravaikštinė-
davau ir prabendraudavau. Vakarinėje dalyje, diskotekoje 
ir pan. vis vien retai pasirodydavau. Tiesa, visgi tą pirmąjį 
PDR šokau su Vytu Dekšniu valsą vidury gatvės, ties „Šir-
dele“. Mat tuo metu ten buvo akligatvis ir todėl nevažinėjo 
mašinos, dar nebuvo nei tilto už „Dainavos“, nei vandens 
parko, nei važinėjančių lagaminų virš galvos. Visais tais da-
lykais palaipsniui ta vieta apaugo.

Darius Jurevičius: Laikas slinkdavo. Nesvarbu, ar su vai-
ku, ar be. Tai faktas. O faktų ir artefaktų kiekvienas PDR, 

manau, turi pakankamai. Kad ir Šileikos duobė, rytietiškas 
turgus, Bobas Holmanas, šokantis ant stalo, Navako limeri-
kai, Petrošiaus laudacijos, Dalios Jazukevičiūtės Che Gue-
varos įsiveržimas. 

– Kiek kartų teko būti PDR su vaiku (-ais)?
Gerda Jord: Tai pirmas kartas. 
Darius Jurevičius: Vieną kartą.
Dalia Survilaitė: 2019 m. PDR yra pirmas mūsų PDR su 

vaiku.
Dainius Dirgėla: Su mažąja trijų mėnesių Marcele Pauli-

na toks PDR šiemet – pirmasis ir jai, ir mudviem su Rūta. O 
anksčiau ne kartą teko būti PDR renginiuose su vyresniąja 
dukterimi Urte.

Jurgita Jasponytė: Turint minty, kad mano vyresniajai 
dukrai dabar 11, tai PDR su vaikais turėjau būti 10 kartų. Ne 
visada su abiem dukrom. Tiesą sakant, daugiau kartų buvau 
su mažąja. Dabar jai 7-eri. Nuo gimimo šiemet pirmieji me-
tai, kai ji čia nebuvo. 

Asta Plechavičiūtė: Su vaikais esu buvusi šešis kartus 
(arba jie būdavo pilve, arba pakabinti ant pilvo). Ir abu kar-
tus būtent ten suprasdavau, kad šakės, laukiuosi. Šiemet jų 
neėmiau, nes tada būtų reikėję važiuoti dvi dienas, kažkur 
gyventi (nakvynės išlaidos kart trys), kažkur maitinti, o šal-
ta, tada jie norės į vandens parką, tada jie žvygaus fojė per 
Jotvingių premijų įteikimą ir mus visus išgrūs koks rimtas 
organizatorius, nes jie mieli, kol kaba nešioklėje su čiulptuku 
burnoje (aha, tas sunkus tarpinis periodas, jau nebe pūkuoti 
žindukliai, bet dar ir ne jaunųjų skaitymų dalyviai), vienas 
bėgs į kairę, kita į dešinę, norės miego, nenorės miego, o aš 
viena. O kaip tada šokiai? 

Šokiai nugalėjo ir vaikai liko namuose pas senelius. Aiš-
ku, būčiau atsivežusi, būčiau laksčiusi suplukusi iš paskos 
ir nebūtų likę laiko visokiems sentimentaliems prisimini-
mams: štai čia „Lietuvos“ viešbučio aštuntame aukšte mes 
karališkai apsistojome su Simonu, kai jam buvo tik 4 mėne-
siai. O šitie apartamentai buvo superiniai, kai atvažiavome 
keturiese ir „Lietuvoje“ jau nebetilpome, bet pro apartamen-
tų langus matėsi „Širdelė“ ir, užmigdžiusi juos abu pietų 
miego, su kava balkone ir nutaikiusi fotoobjektyvą į tą pusę, 
jausdavausi kaip beveik dalyvaujanti. Beje, jiems paaugus, 
didįjį „Canon“ teko pamiršti, nes tiesiog visko nebepatem-
piu. Fotoarchyvų klodai (parsiveždavau kasmet kelis šimtus 
kadrų) nuseko iki kelių bendrų fotografijų: „O čia mes prie 
PDR logotipo.“ 

Štai taip norėtųsi kada nors, kai jie paaugs, atsivežus sen-
timentaliai pasiseilėti. Parodyti tą ar aną langą, tą dėdę ar-
ba tetą, kurie kuriais nors metais kažką... O kai dar labiau 
paaugs, tada... tada tikriausiai bus galima papasakoti, kaip 
dėl jų motinos jos pirmame PDR susipliekė keli vaikinai ir 
vienas numušė taksi plafoną, kokie būdavo šokiai, pasimes-
davo raktai, bokštelio istorijos, kokios kalbos ant fojė grindų 
„Dainavoje“ ir kaip jų tėvas kelis kartus... ai, bet tėvas tegul 
pats papasakoja, ką čia. 

– Kokie ryškiausi įspūdžiai iš buvimo PDR su vaiku (-ais)?

Gerda Jord: Poetai be eilėraščių, nes nepavyko dalyvauti 
skaitymuose. Draugai Druskininkuose. Bet taip pat beveik 
įprastas trumpas savaitgalio apsilankymas šiame mieste. An-
trus metus gyvenu Merkinėje, todėl dažnai čia atvažiuoju.

Dainius Dirgėla: Šių metų vienas ryškesnių įspūdžių – 
šeštadienio ryto renginyje M. K. Čiurlionio muziejuje skai-
čiau eilėraščius su nešioklėje ant mano pilvo miegančia 
Marcele Paulina. Galima sakyti, abudu debiutavome tokiu 
duetiniu vaidmeniu PDR scenoje. Anksčiau su vyresniąja 
Urte PDR šventę visada baigdavome sekmadieniais nerdami 
į akvaparko vandenis. Su Marcele Paulina, manau, šie nėri-
mai dar ateityje.

Jurgita Jasponytė: Pamenu tokį PDR, kai gavome kam-
barį su balkonu „Dainavoje“ ir jame prisirišusi virvę džio-
viau vystyklus. Čia dar Jūrės kūdikystė buvo. O dabar jau 
abi mokinukės, mokykla jau diktuoja kitokį ritmą. Todėl 
šiais metais jų ir neatsivežėme. Nors jos tikrai būtų norėju-
sios, nes per tiek metų nuo gimimo joms tikrai susiformavo 
įprotis pageltus lapams važiuoti į PDR.

Darius Jurevičius: Daugumą renginių praleisdavome. O 
į vakarinius renginius eidavome po vieną – vienas iš tėvų 
likdavo su vaiku.

Dalia Survilaitė: Tai kad ne mes vieni atvažiavom su vai-
ku. Gera, kad PDR atviras visokiems lankytojams, su vaikais, 
be vaikų, norintiems ramiai paklausyti poezijos ar dalyvauti 
bohemiškuose pašėliojimuose. Smagu, kad PDR atsiranda ir 
programų vaikams, tikrai bus aktualu paaugus. Man patinka ta 
demokratiška PDR dvasia, festivalis, kuris atviras visiems.

– Ir kokie didžiausi iššūkiai?
Darius Jurevičius: Jokių. 

Dainius Dirgėla: Iššūkiai – gyvenimiški, kaip ir 
bet kurioje kelionėje su mažu ar didesniu vaiku.

Jurgita Jasponytė: Nežinau, kokie čia iššūkiai. Na 
gal kažkiek laiko ramiai išsėdėt skaitymų salėje, nes 
nuo to priklausė, kiek galėsiu pati paklausyti ir da-
lyvauti. Pamenu, kaip mano vaikus kartkartėmis už-
imdavo Rašytojų sąjungos knygynėlio darbuotojos ar 
maketuotoja Dalia. Bet iš esmės vaikai džiaugdavosi, 
kad gali važiuoti drauge su tėvais ir dalyvauti. Ypač 
prieš porą metų, kai Dainius Dirgėla paėmė Ugnę po 
pamokų iš mokyklos ir ji važiavo vienu automobiliu 
su poetais (be tėvų) į festivalį.

Asta Plechavičiūtė: Su vaikais PDR man būda-
vo nuvogtas. Toks gabaliukais. Vienas krato vaiką 
vežime Nemuno pakrantėmis, kitas tuo metu neria 
į skaitymus. Arba ramiai kelias minutes nusėda prie 
„Širdelės“. Vienas valgykloje surenka maistą, kitas 
greitai tuo metu kemša. Vienas iki išnaktų penktadie-
nį. Kitas iki pirmos valandos šeštadienį ir tikisi, kad 
neprabus reikalauti pieno. Kai tandemas suyra ir pa-
silieki viena su dviem vaikais, tai tada nusiteiki, kad 

arba važiuosit visi, rodysi jiems PDR kaip cirką, arba vis 
dėlto pavogsi iš vaikų Druskininkus ir atvažiuosi be jų.

Dalia Survilaitė: Didžiausias iššūkis – pasidalinti, kas eis 
į kokius renginius. Kai kuriuos vienam tenka praleisti, ypač 
vakarinius, nes vienas turi likti dainuoti lopšinių. Tenka iš-
siskaičiuoti. 

Atėjus paklausyti renginio su mažium kiek bijojau, ar nepra-
dės zirzti. Nepradėjo. Smagiai paklausėm baigiamojo vakaro.

– Ką rekomenduotumėte kitiems PDR lankytojams, norin-
tiems kartu atsivežti savo mažuosius?

Jurgita Jasponytė: Savo vaikus imdavau į festivalį, nes 
paprasčiausiai neturėjau kitokios galimybės čia važiuoti. 
Galiu tik rekomenduoti būti ramiems ir nenorėti per daug 
(nes tikrai gali nepavykti dalyvaut visose diskusijose ir ren-
giniuose), džiaugtis, kad galite leisti laiką su vaiku, kad vai-
kas auga šioje aplinkoje, mato tėvų veiklą, gyvenimą ir taip 
„socializuojasi“. Žodžiu, ir malonu, ir naudinga.

Gerda Jord: Rekomenduočiau tiesiog važiuoti į Druski-
ninkus, bet esant galimybei užsukti ir į PDR. 

Darius Jurevičius: Neturėti daug vilčių, kad viską pama-
tysi, visur suspėsi. Būkit su vaikais. O PDR? Bus dar tų PDR – ir 
arklių varyti nereikia. 
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