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Vytautas Žalakevičius: „Ar Jums neatrodo, kad jau gana to Žmogaus?“

Joną Biliūną jo talento gerbėjos už grožį yra titulavusios Apolonu
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Tinkamas elgesys
Berniukas ir mergaitė, drauge žaisdami, užmatė švilpiką 

ir puolė jį vytis. Švilpiko urvas buvo pamiškėj, ir jis saugiai 
šmurkštelėjo į jį, bet vaikai to nepamatė ir toliau skuodė į 
mišką. Labai greit juodu sumetė, kad pasiklydo, ir susėdę 
pradėjo sriūbaut. Neilgai trukus pasirodė toks žmogus, ir 
tai juodu dar labiau išgąsdino. Tūkstantį kartų buvo girdėję 
perspėjimą nesileist į kalbas su nepažįstamais. Tas žmogus 
tikino, kad jų nenuskriaus ir, tiesą sakant, net parvesiąs na-
mo. Vaikai sutiko eiti drauge, bet, žmogui bandant užmegzti 
pokalbį, nieko neatsakė. „Judu elgiatės kaip karo belaisviai, – 
kalbėjo žmogus. – Man nelabai smagu, bet gal nieko tokio. 
Kai buvau vaikas, mama man irgi liepdavo nešnekėt su ne-
pažįstamais. Bet aš šnekėdavausi, nes šitaip mokaisi. Man 
visad atrodydavo, kad tai, ką kala į galvą mamytė su tėtuku, 
nuobodu. O štai iš nepažįstamų žmonių gali sužinoti slap-
tų dalykėlių, tarkim, kaip išlaužti užrakintas duris ar kaip 
sutramdyti laukinį eržilą, – gyvenime naudingų dalykų.“ 
To žmogaus žodžiuose būta tiesos, tačiau vaikai buvo pri-
grasinti tylėti, išvėpėliškai tylėti susitraukusiame pasaulyje, 
kuriame jau girdėjo, kaip barasi jųdviejų motinos. 

Negrįžtančiųjų stovykla
Sėdėjau senose, medyje pakabintose sūpynėse, tik nesi-

supau. Nuo pėdos nuslydęs pusbatis voliojosi ant žemės. 
Sesuo išpuolė iš namo kažko man pasakyti. „Rytoj važiuoju 
į stovyklą“, – pranešė ji. „Netikiu“, – atšoviau. O ji: „Ir va-
žiuoju. Tai jau nuspręsta. Mama taip sakė.“ Daugiau tą dieną 
mudu nesikalbėjom. Niršau, kad ji darys tai, ko aš nedary-
siu. Per vakarienę paklausiau mamos, kas tai per stovykla. 
„Ak, stovykla kaip visos“, – atsakė ji. Nelabai supratau, ką 
tai reiškia. Kitą dieną tėvai padėjo sesei susiruošti, o paskui 
jie išvažiavo, palikę mane pas kaimynus. Kai tėvai grįžo, 
viskas buvo kaip buvę, tik tiek, kad aš pasiilgau Meizės. Ir 
kas dieną pasiilgdavau vis labiau ir labiau. Iki tol nesupra-
tau, kiek daug ji man reiškė. Vis klausinėjau tėvų, kada ji pa-
galiau grįš. O jie tik atsakydavo, kad greitai. Kad sesuo jau 
ilgai negrįžta, mokykloje pasiguodžiau keliems vaikams. „Ji 
niekada nebegrįš. Tai – mirties stovykla“, – paaiškino vienas 
jų. Parėjęs namo papasakojau tėvams, ką sakė anas berniu-
kas. „Jis nesupranta, ką šneka“, – nukirto tėvas. Bet po kelių 
sesers nebuvimo savaičių aš ėmiau dvejoti. Tada, kai tėvai 
pradėjo kraustyti Meizės kambarį. „Ką jūs darot? – nustebau. – 
Taigi sakėt, kad Meizė greit grįš.“ – „Meizė nebegrįš, – at-
sakė mama. – Jai ten patinka labiau negu čia.“ – „Netiesa, 
aš jumis netikiu!“ – pareiškiau. Tėvas į mane pažvelgė taip, 
kad supratau, jog manęs laukia tas pats, jei nepasitaisysiu. 
Daugiau apie Meizę nė neužsiminiau.

Tėvo diena
Mano dukra gyvena už jūrų marių jau daugelį metų. Ji 

nutekėjo į karališkąją šeimą, todėl jai neleidžiama bendrauti 
su artimaisiais nei su draugais. Minta ji vien paukščių lesa-
lu ir keliais lašeliais vandens. Mano dukra nuolatos svajoja 
apie mane. Jos vyras, Princas, nuplaka ją, jei pagauna sva-
jojančią. Nuožmūs sarginiai šunys nepaleidžia jos iš akių. 
Buvau nusamdęs detektyvą, bet jį nužudė, bandantį ją iš-
vaduoti. Valstybės departamentui esu parašęs šimtus laiškų. 
Man atrašė, kad situacija jiems žinoma. Niekada nemačiau 
savo dukros šokančios. Visad dalyvaudavau kokiam suva-
žiavime. Niekada negirdėjau savo dukros dainuojančios. 
Visad dirbdavau iki išnaktų. Norėdamas išpirkt savo kaltę 
vadindavau ją Princese, bet ji man niekad neatleido. Lesalė-
lė buvo antras jos vardas.

Būna ir taip 
Kai prie Šv. Cecilijos bažnyčios klebonijos traukiau ciga-

retę, šalia manęs išdygo ožys. Beveik visas juodmargis, tik 
kur ne kur dar ir rustelėjęs. Kai patraukiau toliau, ožys sekė 
iš paskos. Pralinksmėjęs ir patenkintas vis dėlto mąsčiau, ko-
kie įstatymai reguliuoja štai tokį judėjimą. Yra šunų vedžio-
jimo su pavadžiu įstatymas, bet kaip ožių atveju? Praeiviai 
šypsojosi ir grožėjosi ožiu. „Čia ne mano ožys, – aiškinau 
aš. – Tai – miesto ožys. Dabar tiesiog mano eilė prižiūrėti 
jį.“ – „Aš nė nežinojau, kad mes turime ožį, – nustebo vienas 
miestelėnas. – Įdomu, kada mano eilė.“ – „Greitai, – atsa-
kiau. – Turėki kantrybės. Netrukus išmuš tamstos valanda.“ 
Ožys laikėsi mano pašonėje. Kai stabtelėjau, ir jis stabtelėjo. 
Jis pakėlė į mane savo akis, o aš įsmeigiau į jį savąsias. Man 
pasirodė, kad jis apie mane žino iš esmės viską. Keliavome 
toliau. Mudu pastebėjo patruliuojantis policininkas. „Kokį 
ožį galiūną tamsta turi!“ – pagyrė, sustojęs pasigėrėti. „Čia 
miesto ožys, – paaiškinau. – Jo giminei trys šimtai metų, 

tiek, kiek ir mūsų. Nuo pradžių pradžios drauge su mumis.“ 
Pareigūnas pasilenkė, norėdamas jį paliesti, bet susiturėjo ir 
pažvelgė į mane. „Nieko prieš, jei paglostysiu?“ – paklau-
sė. „Palietęs šį ožį, pakeisi savo likimą, – atsakiau. – Čia 
jau tamstai spręsti.“ Jis labai įtemptai pamąstė, o paskui 
atsitiesė ir paklausė: „Kuo jis vardu?“ – „Jį vadina Taikos 
Princu“, – atsakiau. „Dieve, šis miestas – tikra pasaka! Kur 
bepasisuksi, visur paslaptys ir stebuklai. O aš – tiktai vaikas, 
amžinai žaidžiantis banditus ir policininkus. Prašau man at-
leisti, jei apsiverksiu.“ – „Atleidžiame, Pareigūne, – ištariau 
aš. – Ir puikiai suprantam, kodėl tamsta, labiau nei kas kitas, 
niekada neturėtumei kišti nagų prie Princo.“ Su ožiu patrau-
kėme toliau. Buvo pradėję temti, ir mudu jau svarstėm, kur 
reikės apsistoti nakvynės.

Bandymas numatyti galimus pasirinkimo 
variantus ir blogiausią įmanomą įvykių seką

Aš staigiai suktelėjau vairą, kad aplenkčiau vidury kelio 
išdygusią voverę, bet kaip tik tada iš miško stryktelėjo el-
nias, ir aš buvau priverstas kaip įmanydamas užgulti stabdį, 
o paskui iškart mestis į kitą kelio pusę, nes iš ponios Ben-
kroft kiemo ištipeno skunsas, staigiai grįždamas į savo juos-
tą, jį gal kiek ir kliudžiau. Žvilgtelėjau į užpakalinio vaizdo 
veidrodėlį, bet kaip tik tą akimirką iš šalikelės įkrypavo švil-
pikas, ir mano mašina vėl sulingavo nuo pašėlusio zigzago, 
tik jau nežinau, ar parbloškiau jį, ar ne, nes priešaky pama-
čiau kojotą, tykantį AUDInės. Ką gi, ką gi, burbtelėjau sau, 
ir likusį kelio galą įveikiau be incidentų. 

Vyriausybinis ežeras 
Kelią link žaislų parduotuvės buvo užtvėręs išvirtęs me-

dis. Policininkas mašinų srautą kreipė į šalutinę gatvelę. 
„Kas atsitiko?“ – paklausiau jo. „Naktį žaibavo“, – atsakė 
tas. Nusukęs į šalį žvalgiausi, kaip sugrįžti atgal. Kitos gat-
vės taip pat buvo užblokuotos išvirtusių medžių, ir man ne-
pavyko rasti gatvės, vedančios link žaislų parduotuvės. Aš 
vis važiavau, kol netrukus atsidūriau miesto pakrašty. Įsu-
kęs į greitkelį važiavau toliau ir netrukus pamiršau ir žais-
lų parduotuvę, ir ko man tam mieste reikia. Važiavau lyg 
užhipnotizuotas, nepastebėdamas nusukti liepiančių kelio 
ženklų. Taip riedėjau turbūt kelias valandas, kol atitokau, 
tada nusukau į šalį, neturėdamas supratimo, kur atsidūriau. 
Važiavau tiesiu medžiais apsodintu keliuku, kurio abiejo-
se pusėse driekėsi ūkininkų sodybos. Alėjos gale telkšojo 
ežeras. Pasistačiau mašiną ir išlipęs nupėdinau. Ežere buvo 
kelios prieplaukos. Vienoje iš jų stabtelėjęs, žiūrėjau, kaip 
ežere plauko ir nardo antys. Vidury ežero kažin kas sūpavo-
si. Stebeilijaus ilgai, kol pagaliau suvokiau, jog tai – žmo-
gaus galva. Paskui, po kurio laiko, ji pavirto kokoso riešutu. 
Ne, tai buvo ant šono plūduriuojanti sena padanga. Pagaliau 
aš pasidaviau ir vėl įnikau stebėti antis. Jos staigiai pakilda-
vo į orą, apsukdavo aplink ežerą ratą, o paskui taškydamos 
purslus vėl nutūpdavo į vandenį. Ganėtinai įdomus reginys. 
Iš užpakalio prie manęs žengė toks vyras ir tarė: „Pašali-
niams prie vyriausybinio ežero lankytis draudžiama. Turite 
pasišalinti.“ – „Nežinojau, kad čia vyriausybinis ežeras. O 
kodėl lankytis draudžiama?“ – „Atleiskit. Turite pasišalin-
ti“, – pakartojo jis. „Aš net nežinau, kur esu“, – pasakiau. 
„Vis tiek turite pasišalinti.“ – „O kaip tas žmogus ana ten?“ – 
parodžiau ranka į tą padangą. „Jis negyvas“, – išgirdau atsa-
kymą. „Ne, jis nėra negyvas. Ką tik mačiau, kaip pajudino 
ranką“, – pareiškiau. Tas vyras išsitraukė iš dėklo pistoletą 
ir iššovė. „Dabar jau negyvas“, – ištarė. 

Vertė Andrius Patiomkinas

Vienas savičiausių ir tituluočiausių Jungtinių Amerikos 
Valstijų poetų Jamesas Tate’as (tikr. James Vincent Appleby, 
1943–2015) amžių sandūroje tvirtai ir negrįžtamai pasuko 
pasakojamosios formos eilėraščių kūrimo kryptimi, tačiau ir 
šiuose itin paprastos kalbinės raiškos tekstuose liko ištiki-
mas provokuojamai ekscentriškos, tragikomiškos socialinės 
fantasmagorijos poetikai. 

Eilėraščiai Right Conduct ir Thinking Ahead to Possible 
Options and a Worst-Case Scenario paimti iš Tate’o eilių 
rinkinio Memoir of the Hawk (2002), It Happens Like This – 
iš Lost River (2003), Father’s Day – iš The Ghost Soldiers 
(2008), Camp of No Return 2012 m. pasirodė portale poets.org, 
o The Government Lake, publikuotas 2019 m. sausio mėn. 
žurnale Poetry, yra titulinis š. m. vasario 7 d. išleisimo pomir-
tinio poezijos rinkinio eilėraštis. 

(Daugiau Tate’o eilių vertimo publikacijų žr.: „Šiaurės Atėnai“, 
2016, Nr. 17, ir „Metai“, 2018, Nr. 1, vertė A. Patiomkinas.) 

Vyriausybinis ežeras
JAMES TATE
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Kas iš tikro luošina demokratiją?
Apie kraštutinių dešiniųjų ir kairiųjų politinių jėgų sti-

prėjimą pasaulyje prikalbėta daug. Deja, ne visi, ypač tokių 
politinių platformų nariai ir rėmėjai, yra linkę pripažinti, 
kad šios tendencijos kelia grėsmę demokratijai. Juk demo-
kratinei valstybei privalomas nuomonių, kad ir kokios jos 
būtų, pliuralizmas ir nuolatinė šias nuomones reflektuojanti 
valdžios kaita! Kalbos apie demokratijos atsitraukimą gali 
būti panašios į gąsdinimus nematomu baubu. Toks baubas 
dar visai neseniai atrodė žmogaus sukelta klimato kaita (ži-
noma, kai kuriems ji tokia ir tebėra), taip pat ir finansų krizė 
porą metų ar metus prieš burbulo sprogimą. 

Grėsmės demokratijai realumą suvokti sunku dėl pasikei-
tusio jos pobūdžio. Esame pratę, kad demokratija nutrūktų 
su trenksmu – kaip nutiko sovietams įsiveržus į Baltijos šalis 
1940 m., maršalui Branco įvykdžius karinį perversmą Bra-
zilijoje 1964 m. ar Nigerijos generolui Babangidai nuvertus 
demokratiniu būdu išrinktą prezidentą Shagari 1984 m., – ir 
nors karinių perversmų besivystančiame pasaulyje dar pasi-
taiko nemažai, šiandien demokratijai pavojingesnė ne staigi 
žūtis, bet lėta erozija, ypač tose pasaulio vietose, kuriose de-
mokratija jau seniai laimėjo, buvo institucionalizuota, kon-
soliduota ir visaip kaip įtvirtinta bei patvirtinta. Kadangi šį 
procesą aprėpti ir suvokti nėra lengva, viešos ir akademinės 
diskusijos dažniau sukasi apie simptomus, bet mažiau apie 
gilumines priežastis. 

Simptomai

Įtampa tarp esminių liberalios demokratijos elementų yra 
sena kaip ir ji pati. Iš vienos pusės, demokratija yra taisyklių 
ir procedūrų visuma, įteisinanti pliuralizmą. Iš kitos pusės, 
demokratija yra laisve grindžiamų vertybių visuma, kurią kai 
kurie autoriai laiko universalia žmonių visuomenei ir kurios 
„negalima atmesti remiantis įsivaizduojamais kultūriniais ta-
bu ar fiktyviomis tradicijomis“ (Amartya Sen, „Democracy 
as a Universal Value“, Journal of Democracy, 1999, 10 (3), 
p. 3–17, p. 17). Atrodo, kad norint išsaugoti demokratines 
vertybes kartais tenka riboti nuomonių pliuralizmą, t. y. net 
egzistuojant žodžio laisvei ne kiekvienas žodis gali būti išties 
laisvas. Problema ta, kad pasakyti, kada reikia durti pirštu 

ir tarti „stop“, gali būti labai sudėtinga ir subjektyvu. Juk 
balsavimo už nedemokratinę jėgą aktas paprastai yra grįstas 
konkrečiu ir suprantamu žmogišku nepasitenkinimu. Nepasi-
tenkinimu laisvąja prekyba, dėl kurios gamintojai kraustosi į 
užsienį ir pigiau samdydami tenykščius darbuotojus palieka 
savo dirbančiosios klasės tėvynainius likimo valiai. Nepasi-
tenkinimu pabėgėliams atviromis ES sienomis, kurių skaičius 
per karinius konfliktus Viduriniuose Rytuose neproporcingai 
išaugo. Arba nepasitenkinimu kultūrinėmis normomis, išple-
čiančiomis šeimos, seksualumo, lyties sampratas, primesto-
mis politinę galią įgijusių „genderizmo ideologų“. 

Jei bent vienas iš šių momentų rinkėjui imponuoja, tas rin-
kėjas balsuos už populistą ir / ar jo partiją, kurie ateina su 
paketu ne visai demokratiškų pasiūlymų ar nuomonių. Pavyz-
džiui, ne viena tokia sėkmingai išrinkta politinė jėga remiasi 
patriarchaline pasaulio samprata. Anot Ispanijos feministinių 
organizacijų, praeitų metų gruodį rinkimuose Andalūzijo-
je sėkmingai pasirodžiusi ir į valdančiąją koaliciją patekusi 
kraštutinės dešinės partija „Vox“ skelbia karą moterims „vėl 
siekdama jas paversti vyrų vergėmis“ (Pilar Álvarez, „Un 
centenar de colectivos feministas se movilizan contra Vox y 
lanzan un aviso a PP y Ciudadanos“, El País, 2019 m. sausio 
9 d.). Išrinktasis Brazilijos prezidentas Jairas Bolsonaro žada 
„pataisyti tiek vyrus, tiek moteris“ remdamasis Biblija, kad ir 
ką tai reikštų (Gustavo Maia ir Hanrrikson de Andrade, „Bol-
sonaro cita Bíblia, Constituição, ataca esquerda e pede união 
pelo país“, UOL, 2018 m. spalio 28 d.). Na, o dabartinio JAV 
prezidento nuomonę apie moteris puikiai išreiškia kažkada 
leptelėta frazė apie griebimą už moters reprodukcinio orga-
no. Nepaisant to, šiuos politikus remia krūva moterų! Nors 
Brazilijoje vyko šimtatūkstantinis feminisčių organizuotas 
protestas prieš J. Bolsonaro, apklausos rodo, kada prieš pat 
rinkimus jį rėmė apie ketvirtadalis moterų rinkėjų. Kliaunan-
tis apklausomis rinkimų, atrodo, kad D. Trumpą taip pat rėmė 
bent apie pusė balsavusių baltųjų moterų.

Varomosios jėgos

Mano galva, yra bent keli demokratiją iš lėto ėdantys gilu-
miniai procesai. Pirma, demokratijos eroziją galima iš dalies 

sieti su vakarietiškų visuomenių jaunimu, nepatyrusiu, ką 
reiškia gyventi stiprios rankos valdžios sąlygomis, ir prieš 
tokią valdžią nekovojusiu. Tiek Vakarų Europoje, tiek JAV 
jaunuoliai vis dažniau tapatinasi su kraštutine kaire ir cituoja 
Karlą Marxą. Tačiau didesnė problema ta, kad didžioji dalis 
jų patingės nueiti balsuoti. Mokyklose dėmesio pilietiniam 
ugdymui ir demokratijos svarbai taip pat galėtų būti skirta 
daugiau. 

Antra, tiek politikai, tiek rinkėjai pamiršo, kad egzistuo-
ja perskyra tarp priešininko ir priešo. Šios perskyros svarbą 
prieš gerus keletą metų priminė kanadiečių akademikas ir 
buvęs politikas Michaelas Ignatieffas. Anot jo, su priešinin-
kais mes konkuruojame ir juos gerbiame, nes priešininkai 
žaidžia pagal taisykles. O priešai turi būti sunaikinti – net 
jeigu jie ir žaidžia pagal taisykles, jų galutinis tikslas yra tas 
taisykles panaikinti (Michael Ignatieff, „Enemies Vs. Adver-
saries“, The New York Times, 2013 m. spalio 16 d.). Vienu 
atveju ne  dominuojančiai nuomonei atstovaujanti politinė 
jėga, turėjusi būti gerbtina kaip priešininkas, kitų yra nupie-
šiama kaip priešas. Kitu atveju tokios jėgos gerbti nėra už ką 
ir ji pati save pateikia kaip visų priešą. Dar vieną demokrati-
jos eroziją skatinanti tendencija yra diskurso monopolizavi-
mas. Pavyzdžiui, JAV demokratų partija ne visuomet griežtai 
atstovavo pro-choice stovyklai abortų klausimu, tačiau šiuo 
metu ji yra beveik išgujusi visus savo pro-life narius. Taip, 
demokratų platforma tokiu būdu tapo nuoseklesnė, tačiau to 
kaina – praradimas nemenkos dalies konservatyvesnių rin-
kėjų, kurie tradiciškai rinkdavosi demokratus. 

Psichologiniai tyrimai rodo, kad žmogaus smegenys yra 
linkusios supaprastinti procesus, kurie joms atrodo sudėtingi. 
Taigi, polinkis dichotomizuoti politiką, t. y. žvelgti į ją gėrio 
ir blogio kategorijomis, yra natūralus ir sunkiai išvengiamas 
ne vien masėms. Būtent jis, o ne koks staigus perversmas, iš 
lėto ir sunaikins demokratiją, jeigu negrąžinsime jai abipuse 
pagarba grįsto dialogo. 

– Marija Sajekaitė –

Išgyvenimo formulės
Ši maisto kortelė – Lebensmittelkarte – ne iš šeimos 

archyvo, nekelianti jokių asmeninių prisiminimų. Nors 
mama yra pasakojusi, kaip pokario metais, studijuojant 
Vilniuje, duona būdavo pagal korteles. Paskui, jau atkū-
rus nepriklausomybę, vėl turėjo nešiotis „Pirkėjo vizitinę 
kortelę“ su nuotrauka ir antspaudu. Pats esu kelis kartus 
stovėjęs eilėse prie baltos forminės duonos, bet jau, žino-
ma, ne iš bado.

Kortelės savininkė Julija Lukaševič buvo lenkė ar bal-
tarusė. Pažymėta jos gyvenamoji vieta: Svyrių apskritis, 
Šemetavos valsčius, Kolodnos kaimas. Susirandu Baltaru-
sijos žemėlapyje. Kitapus pailgo Svyrių ežero. Netoliese 
ir Narutis, vadintas Lietuvos jūra. Pažįstamos, daug kartų 
lankytos vietos, stovyklavome, maudėmės vienur ir kitur. 
Šemetavoje buvęs Skirmantų dvaras, vienuolių karmelitų 
aptarnaujama koplyčia, vėliau parapija, tituluota Švč. Mer-
gelės Marijos nuolatinės pagalbos vardu. Atstatyta, veikia, 
yra klebonas. Vokiečių okupacijos laikais Svyrių apskritis 
buvo atsidūrusi Ostlande ir priskirta Lietuvos adminis-
tracijai. Dėl to maisto kortelė dvikalbė. Bet lietuvių ten 
gyveno. Ar Julija Lukaševič mokėjo lietuviškai, abejoju. 
Po karo, per kelias lenkų tautybės žmonių repatriacijas, ji 
atsidūrė Lenkijoje. Iš ten dabar kortelė, mirus savininkei, ir 
sugrįžo į buvusį Ostlandą.    

Kortelė išduota 1944 m. kovo pabaigoje ir turėjo galioti 
dešimt mėnesių. Tikra ironija, nes vokiečių neliko Svyriuo-
se jau po trijų mėnesių. Julija Lukaševič spėjo pasinaudoti 
kortele tik sykį – apačioje, kairiajame kampe, kruopščiai 
iškirptas vienintelis langelis su žyme A1. Ką reiškia raidės 
A, B, C ir D? Provincijoje galėjai gauti cukraus, kokių nors 
riebalų, erzacinio marmelado, gal tabako. Duoną skirstė 
miestuose. Ar ta kortelė susimaišė su kitais popieriais ir 
užsimiršo, ar buvo tyčia saugota kaip relikvija šitiek me-
tų, niekas nežino. Kaimo žmonės nėra sentimentalūs. Gal 
Julija Lukaševič graužėsi tik kartą pasinaudojusi adminis-
tracijos dosnumu? Vylėsi, kad jos Lebensmittelkarte veiks 
toliau ir prie rusų, bus kažin kaip konvertuota? Galbūt iš-
gąsdino perspėjimas didelėmis raidėmis: „Saugok kortelę, 
pamesi – kitos negausi!“

Likusios tos moters gyvenimo dienos turėjo būti sotesnės 
ir laimingesnės. Džiaugiuosi, kad likimas jai buvo palankus. 
Ir kad lietuvių kalba tokiu baisiu metu galėjo išreikšti gyve-
nimą, ne kančias ir mirtį. Ta kortelė – kaip laiškas.  Jei kada 
vėl teks lankytis Baltarusijoje, susirasiu Šemetavos bažny-
tėlę ir padėkosiu Švenčiausiajai Mergelei už nepaliaujamą 
užtarimą. 

Saulius Vaitiekūnas pasikvietė į savo naują parodą „Ti-
tanike“. Tarp kitų eksponatų, instaliacija, pavadinta „Bon 
voyage“, atseit sudie kaimui. Keli šimtai senoviškų ližių, su-
smeigtų kotais į betono plyteles. Visokio dydžio ir formos, 
kitos visai nuzulintos, kinivarpų pagraužtos, nudegusiais 
kraštais. Kai kas pamatęs klausia, ar tai irklai, o gal medi-
niai kastuvai. Pačiam menininkui primena Mažosios Lie-
tuvos kapinių krikštus. Vaikštau aplinkui ir girdžiu duonos 
kalbėjimą. Be jokio sudie. Atgyja, murma visomis tarmėmis 
tūkstančiai duonos kepalų, bandų ir bandelių, išsaugojusių, 
palaikiusių šio krašto žmonių gyvybę. Kaip lengva pamiršti, 
kad esame todėl, jog turime ko valgyti.

Žmogus gyvas ne vien duona, atkirstų Evangelija paties 
Jėzaus žodžiais ir lieptų nepamiršti to, kas ateina iš Dievo 
lūpų. Na taip, Jėzus nepavertė akmenų duona, nesutiko ti-
tuluotis duonos karaliumi, nėra vaizduojamas su liže ran-
kose. Bet vis dėlto jis surišo savo vardą, savo atminimą su 
duonos skoniu, su alkanojo pamaitinimu. Ir net po Velykų, 
jau perkeistu kūnu, prašė mokinių valgyti ir pats juos val-
gydino. Kai nėra žemiško stalo, nebus ir dangiškos puotos. 
Tikinčiųjų bendruomenė tik svaičiotų ir apsimetinėtų, jei 
per visas Švč. Sakramento procesijas bei adoracijas girtųsi 
ragavusi dangaus, aplenkdama kasdienę duoną.  

Sėdžiu ligoninėje šalia vyriškio, jam atlikta žarnyno 
operacija, bet dar ne viskas gerai. Staiga prisimena, kad 
šeima buvo ištremta į Jakutiją, jam pačiam dar nebuvo 
nė metų. Susirgo, nusilpo. Būtų miręs, bet rusė gydytoja 
paskyrusi manų košės su grietinėle. „Galite įsivaizduoti – 
netoliese karas, o man Jakutske duoda grietinėlės!“ Abu 
meldžiamės už aną geraširdę moterį. Dar sakau, kad ir Vil-
niuje prašytų manų košės su grietinėle. Tai jo stebuklingo 
išgyvenimo formulė.

Nemėgstu maldų prie stalo per visokius iškilmingus 
kviestinius pobūvius, dideles šventes. Dangaus pagalba ir 
globa, evangeliniu džiaugsmu ten retai kada kvepia. Bet jei-
gu turi ant stalo sriubos lėkštę ir riekę duonos, ranka pati 
kyla žegnotis. Kol pasaulyje bus alkanų ir ko nors stokojan-
čių žmonių, tos visos raidės A, B, C, D bus nusileidusios iš 
dangaus.

Duonos ir meilės sąjunga – amžina ir nesikeičianti. Mama, 
pokario Vilniuje gaudavusi duoną pagal korteles, kartu su 
draugėmis iš universiteto slapta nunešdavo jos vokiečių be-
laisviams, kurie atstatinėjo sugriautą miestą. Sakė, kad gai-
lėjosi jaunų vaikinų. Buvo perskaičiusios Helenos Mniszek 
prieškarinius bestselerius. Bet ten – romantiškos meilės jūra. 
Gimnazistiškos širdelės, matydamos suvargusius, alkanus 
kareivukus, pasiduodavo per minutę.

-js-

Memorabilia
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Žaliojo neoliberalizmo oksimoronas, arba  
Kas mokės už klimato atšilimą?

2019-uosius galima laikyti savotiško jubiliejaus metais: 
prieš 40 metų Margaret Thatcher, įtakingoji neoliberalizmo 
idealų vėliavnešė, pradėjo savo viešpatavimą. Jungtinėje 
Karalystėje žiema prieš didžiojo neoliberalaus eksperimento 
pradžią buvo praminta „mūsų nerimo žiema“. Ne dėl blo-
gos nuojautos – dėl masinių per šalį nusidriekusių profesinių 
sąjungų streikų. Šiandien sulaukėme dar vienos savaip ne-
ramios žiemos. Protestuotojai Albanijoje, Serbijoje, Lietu-
voje, Vengrijoje ir Prancūzijoje atkakliai žvarbsta gatvėse ir 
aikštėse pasisakydami prieš vieną ar kitą dešimtmečius be-
sitęsiančios, M. Thatcher skleistos „nėra tokio dalyko kaip 
visuomenė“ ir „nėra jokios alternatyvos“ pobūdžio ekono-
minės politikos aspektą. 

Pasipriešinimas tarptautinio kapitalo provincijose ne-
sulaukia didesnio dėmesio nei iš Vakarų, nei tuo labiau iš 
Lietuvos žiniasklaidos. Gilets jaunes ignoruoti kiek sunkiau, 
tačiau jų sukeltą chaosą nelengva tiesmukai interpretuoti. 
Protestas pasklidęs po šalį, neorganizuotas, be aiškių lyde-
rių, derinantis seną automobilių deginimo tradiciją su gan 
rafinuotomis radikaliai demokratiškų institucijų vizijomis, 
nusistatęs prieš ekologinį mokestį, tačiau reikalaujantis mi-
nimalaus atlyginimo kėlimo, įtraukęs tiek apolitiškais save 
laikančius piliečius, tiek kraštutines nacionalistines jėgas. 
Lietuvoje, kaip įprasta, pasirodė keletas prėskų politinio te-
atro lygmens analizių, susitelkusių į Emmanuelio Macrono 
asmenį ir spėliojimus apie ateinančius rinkimus. Kiti kriti-
kavo veltėdžius prancūzus, vangiai išsikapanojančius iš pa-
talų antrą popiet vien tam, kad nuslinktų tuščion virtuvėn, 
pakeliui basomis pėdomis rinkdami vakarykščių kruasanų 
trupinius. Tokie paprasčiausiai negali būti imlūs ekonominio 
perskirstymo netvarumo faktui. Dar kiti žvilgsnį atgręžė į 
pradinę gilets jaunes protesto priežastį – ekologinio mokes-
čio degalams įvedimą – ir apkaltino protestuojančius solida-
rumo su besivystančiomis šalimis, labiausiai kenčiančiomis 
nuo klimato kaitos padarinių, stoka. Už šių vertinimų, kad ir 
kaip subanalinančių šalies kontekstą ir protesto anatomiją, 
slypi ir keletas svarbių klausimų: kodėl mokesčiai vis daž-
niau tampa žemesniosios vidurinės klasės politinio įtūžio 
objektu? Ir kaip ši neapykanta susijusi su vienos turtingiau-
sių pasaulio šalių gyventojų kategorišku atsisakymu prisidė-
ti prie žaliosios planetos išsaugojimo?

Paskutinis šiaudas
Keturių šimtų eurų atlyginimo užgrūdintiems Lietuvos 

darbuotojams Prancūzija atrodo kaip itin turtinga valstybė, 
kurioje jei ko ir stinga, tai rimtų priežasčių protestuoti. Ta-
čiau ekonominės gerovės ir realios ar suvokiamos nelygy-
bės klausimai yra kontekstualūs. Pavyzdžiui, jei „Luminor“ 
banko vyr. ekonomistas socialiniuose tinkluose padžiūgavo, 
kad Lietuva yra 46 tarp turtingiausių pasaulio valstybių, ta-
čiau aplink nebuvo nė vieno pensininko, kuris jį išgirstų, – ar 
Lietuvos pensininkai tapo bent kiek turtingesni? Prancūzija 
nėra iš ekonominių ir socialinių problemų išvaduotas rojus. 
Tarp šalies sunkumų yra ir faktas, kad protestuotojų dėmesio 
centre atsidūręs E. Macronas savo kadenciją pradėjo vals-
tybėje, kurioje nuo 1980-ųjų ekonominė nelygybė tik augo. 
2015 metais, Pasaulio banko duomenimis, 10 % didžiausias 
pajamas gaunančių prancūzų įplaukos sudarė 26,6 % bendros 
pajamų sumos, o 40 % mažiausių pajamų gavėjų – 20,7 %. 

Kartkartėmis su M. Thatcher palyginamas naujai iškeptas 
Prancūzijos prezidentas nusprendė šalies problemas spręsti 
reformų banga. Kai kurios jų pažįstamos ir lietuviams – tar-
kime, darbo santykių liberalizavimas darbdavių naudai. Po 
E. Macrono sparnu formuluojamose pasiūlos ekonomikos 
vystymąsi skatinančiose iniciatyvose mokesčiai vaidina itin 
svarbų vaidmenį. Nuo kadencijos pradžios 2017 metais 
E. Macronas daug nuveikė šia linkme: atšaukė metinį so-
lidarumo mokestį pajamoms, viršijančioms 1,3 mln. eurų, 
apribojo mokesčius kapitalui ir, įvedęs Dutreil pakto pakei-
timus, sukūrė papildomų aplinkkelių verslo mokesčiams 
vengti. Nenuostabu, kad šie įstatymai Prancūzijos žmonių 
suvokiami kaip palankūs išskirtinai verslui. Situacija įgau-
na papildomų spalvų prisiminus, kad šie pokyčiai pristatomi 
visuomenei nesibaigiančių tarptautinių skandalų dėl mo-
kesčių rojų ir keisto jais besinaudojančių nebaudžiamumo 
fone. Šiame kontekste mokesčių skirstymas tampa itin ilius-
tratyvia ekonominės nelygybės aštrinamo klasinio konflikto 
metafora. Pasekmės lengvai nuspėjamos: mažas pajamas 
gaunantys turi vis mažiau pagrindo pasitikėti tiek mokesčių 
sistemomis, tiek tas sistemas formuojančia ir reformuojan-
čia valstybe.

Tačiau mokestinėse machinacijose atsispindinčio ekono-
minio teisingumo stoka nėra vienintelė priežastis, dėl kurios 
žemesnioji vidurinė klasė, kuri iš mokesčių surinkimo lyg ir 
turėtų gauti daugiausiai naudos, palaipsniui tampa priešiš-
ka valstybinėms rinkliavoms. Praėjusį rudenį Prancūzijoje 
paskelbta dar viena ekonominė reforma, kurios tikslas yra 
sumažinti mokesčių naštą apie 20 mlrd. eurų darbdaviams ir 
6 mlrd. eurų namų ūkiams. Savotiškas lietuviams jau pažįs-
tamas milijardas milijonui. Toks mokesčių mažinimas jau ir 
taip perdėm deficitiniame Prancūzijos biudžete neišvengia-
mai paliks žiojinčią skylę, ir šią skylę planuojama užkišti 
apkarpant pensijų ir socialinės apsaugos sistemos lėšas bei 
masiškai atleidinėjant viešojo sektoriaus darbuotojus. Šios ir 
gausybė kitų mažesnio masto reformų sistemiškai skurdina 
būtent mažesnes pajamas gaunančią šalies dalį. Anot Alexio 
Spire’o, Prancūzijos nacionalinio mokslinių tyrimų centro 
sociologo, nykstančių socialinių paslaugų ir stagnuojančių 
atlyginimų fone mokesčiai ima atrodyti ne kaip quid pro quo 
už bendruomeninę gerovę ir socialinę apsaugą, bet verčiau 
kaip nepageidaujamos papildomos išlaidos.

Painius, technokratinių detalių prisotintus įstatymų pro-
jektus puikiai papildo ir žavi paties reformuotojo asmenybė. 
Rinkimų kampanijos metu šūkiu „Žmonių žmogus“ prisiden-
gęs E. Macronas per gana trumpą laiką sugebėjo pasirodyti 
net geriau nei Algirdas Butkevičius, susidūręs su visuome-
nine Darbo kodekso projekto kritika. E. Macrono politinių 
liapsusų sąrašas ilgas: viešas paraginimas protestuojantiems 
pensininkams „nesiskųsti“, bedarbio sodininko pasiuntimas 
į kitą gatvės pusę „susirasti darbo“, išaiškinimas, kad soci-
alinė parama yra beprasmė, nes „gimę vargšais – vargšais 
ir liks“, antropologinės poetinės įžvalgos apie geležinkelio 
stotis, kuriose susiduria „žmonės, kuriems sekasi, ir žmonės, 
kurie yra niekas“, bei užuomina, kad skerdykloje dirbančios 
moterys, tikėtina, yra beraštės. Viskas jau kažkur girdėta. 
Kad ir Lietuvos socialinio modelio puslapyje skelbiamame 
paaiškinime, jog socialinio modelio bijo (sic!) tie, „kurie 
mano, kad darbe galima nieko nedaryti ir vis tiek užsitikrin-
ti sau darbo vietą dvidešimčiai metų, o darbo santykiai turi 
būti tokie, kad su nemotyvuotu darbuotoju būtų sudėtinga ir 
brangu atsisveikinti“. Gilets jaunes dažnai minėjo mokestį 
degalams kaip paskutinį šiaudą: jų protestai buvo reakcija į 
mums gerai pažįstamą ekonominių reformų ir politinės aro-
gancijos mišinį.

Kiek išties žali žalieji mokesčiai?
Šiame sparčiai besivystančios struktūrinės ir retorinės pa-

niekos kontekste E. Macronas staiga išreiškė susirūpinimą 
žaliąja planeta ir artėjančia klimato katastrofa. Kaip? Per 
mokesčius. Žalieji mokesčiai gali būti nepopuliarūs, tačiau 
tuo pat metu jie skelbia neginčijamą etinį imperatyvą. Iš ži-
niasklaidos plūstant itin paveikiems vaizdiniams ir naujie-
noms apie tirpstančius ledynus, pranešimams apie klimato 
kaitos humanitarines pasekmes ir vis garsesniems moksli-
ninkų perspėjimams, kad nuo katastrofiškų padarinių mus 
skiria vos keletas varganų dešimtmečių, – koks beširdis ur-
vinis gali rimtai priešintis pastangoms bent kiek pristabdyti 
klimato kaitos pasekmes? Tačiau, nepaisant politinių apelia-
cijų į kilnumą ir individualaus savo vertybių demonstravimo 
socialinių tinklų rinkoje, nėra jokios priežasties, dėl kurios 
ekologinių mokesčių įvedimas negalėtų turėti šiek tiek trum-
paregiškesnių politinių motyvų ar prieštaringų padarinių. 
Kaip mokesčiai už patekimą į saugomas teritorijas siekiant 

sumažinti lankytojų skaičių, tačiau tuo pat metu apribojant 
prieigą mažesnėmis pajamomis disponuojantiems.

E. Macronas, kaip ir būtų galima tikėtis iš buvusio investi-
cijų bankininko, klimato kaitos poveikį mažinti ėmėsi buku 
finansiniu instrumentu. Instrumentu, nukreiptu ne tiesiogiai 
į tarptautines korporacijas, dešimtmečius generavusias pri-
vatų kapitalą iš bendruomeninių išteklių, besirėmusias pigiu 
darbu ir vyriausybių teikiamomis subsidijomis, o į kuklias 
pajamas gaunančius Prancūzijos visuomenės narius. Ir tai ne 
vienintelė priežastis, dėl kurios Prancūzijos žaliojo mokes-
čio dyzelinui atveju planetos saugojimo imperatyvas pana-
šesnis į nukeipusį ir pusiau nuslinkusį figos lapą: tolesnės 
matyti pažvelgus į planuotą surinktų mokesčių likimą. Su 
pajamomis, surinktomis iš ekologinių mokesčių, galima elg-
tis įvairiai. Galima rinktis liberalesnį kelią ir, kaip Kanadoje, 
mokesčius tiesiog grąžinti gyventojams, kad jie galėtų juos 
išleisti kaip širdis geidžia. Alternatyviai valstybė gali rinktis 
didesnį reguliavimą savo nuožiūra perskirstydama surinktus 
mokesčius ekologiškai infrastruktūrai stiprinti: atsinaujinan-
čiai elektros energijai gaminti, darbuotojams, neišvengiamai 
prarasiantiems darbus pereinant prie atsinaujinančios ener-
gijos šaltinių, perkvalifikuoti ir pan. Tačiau E. Macronas 
pasirinko trečią piliulę. Iš 34 mlrd. eurų, kurie būtų buvę 
surinkti iš ekologinio mokesčio dyzelinui, tik 7,2 mlrd. būtų 
paskirti su ekologija susijusioms priemonėms. Likusios pa-
jamos būtų keliavusios – taip, atspėjote – biudžeto deficitui 
mažinti.

Neoliberali žalioji politika
Po savaites trukusių riaušių, gausių sveikatos sutrikdymo 

atvejų ir begėdiškai apkeverzotos Triumfo arkos E. Macro-
nas galiausiai nusileido protestuotojų reikalavimams, tarp 
jų ir dėl ekologinio mokesčio dyzelinui atšaukimo. Blogos 
naujienos planetai ir jos gyventojams. Tačiau nerimo žiema 
Prancūzijoje mums paliko svarbią pamoką: rūpintis klimato 
ateitimi nelygiose visuomenėse bus itin sudėtinga, jei išvis 
įmanoma. Parafrazuojant ekonomistą Branko Milanovićių, 
visuomenės klasės, jau dešimtmečius nešančios globaliza-
cijos, neoliberalios politikos, offshoring, konkurencijos su 
pigesne darbo jėga ir socialinės apsaugos nykimo naštą, ne-
bus (ir neturėtų) būti linkusios nuolankiai tikėti apsimestiniu 
bendruomeniškumu remtais pamokslais apie žaliąją planetą 
ir ateities kartas.

Problema ir tai, kad trumparegiais finansiniais instru-
mentais kelias ne tik į riaušes grįstas. Planetos gelbėjimas 
Prancūzijoje taikytais būdais su įstabiu efektyvumu pjauna 
tą pačią šaką, ant kurios balansuoja neoliberalių klimato 
sergėtojų ambicijos. Priešiška visuomenės reakcija ant lėkš-
tutės pateikia argumentą Donaldo Trumpo porūšio klimato 
kaitos skeptikams, retai praleidžiantiems progą apeliuoti 
į „darbo klasių“ sentimentą. Ir tuomet gimsta populistiniai 
pareiškimai, panašūs į Thomo J. Pyle’o, JAV energijos ty-
rimų instituto, finansuoto tokių iškastinio kuro ryklių kaip 
„Koch Industries“ ar „Exxon Mobil“, prezidento: „Papras-
ta tokiems politikams kaip E. Macronas mokyti mus apie 
klimato kaitą: jie nepajaučia ekonominės naštos. Tai jaučia 
darbo klasės žmonės. Prancūzų darbo klasė PYKSTA dėl ne-
reikalingai keliamų degalų mokesčių, kurie tėra vertybinės 
pozicijos demonstravimas.“

– Agnė Rimkutė –

„Šiaurės Atėnai“ reiškia palaikymą rašytojui Mariui Ivaškevičiui, Nacionalinės meno ir kultūros premijos tikrai vertam 
menininkui. Gerbdami partizanų auką ir jų kovos reikšmę Lietuvos laisvei, laikomės pozicijos, kad visus reiškinius galima 
analizuoti ir vertinti. Ne vien knygą (kuri bent jau niekam neatėmė gyvybės), bet ir pasipriešinimo judėjimą Lietuvoje. 
Ginklai skirti žudyti, o knygos – skaityti ir permanyti. Gražu ir teisinga, kai laisvėn atveda ne pralietas kraujas, o knygos 
(nemenkinant partizaninio pasipriešinimo reikšmės). 

Bet laisvė nėra ideologija, kuria disponuoti galėtų vien valdantieji. Seimas nėra jokia Lietuvos širdis; širdys yra žmonių. 
Laisvė yra bendras visų turtas; taip pat ir žodžio laisvė, ir žmogaus teisės, ir menininko talentas. Kaip kitados Vytautas 
Kubilius straipsnyje „Talento mįslės“ suabejojo menininko palankumu konjunktūrai, taip ir mes abejojame „ideo-logiškai 
teisingų“ kūrinių ir simbolių menine verte. 

Kultūros lauke nėra sudėtinga atskirti pelus nuo grūdų, jei žmogus yra išsiugdęs kasdieninį skaitymo įprotį, huma-
nistikos instinktą, lituanistikos refleksą. Tai taip pat paprasta, kaip kažkada disidentams buvo nesunku atskirti savą nuo 
svetimo. Bėda ta, kad pasaulis keičiasi greičiau už žmones, todėl kartais atrodo, kad tarp to, už ką jie kovojo, ir to, už ką 
kovojama dabar, egzistuoja praraja. Tai saviapgaulė.

-gk-  
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Józef Mackiewicz: „Tik tiesa yra įdomi“
Józefas Mackiewiczius – žymus, nepabijosiu šio žodžio, 

Lietuvos rašytojas, rašęs lenkų kalba, – grįžta į Lietuvą. 
Grįžta dar ne fiziškai, nes jo pelenai vis dar guli Londone, 
bet galbūt mūsų laikais svarbesne forma – knygomis ir 
idėjomis. Prieš metus jį įamžinom atidengdami Vilniuje ir 
Juodšiliuose atminimo lentas, įgavo pagreitį ir jo sodybos 
Juodšiliuose renovavimo darbai ir, tikėtina, artimiausiu 
metu joje bus atidaryti lenkų ir lietuvių dialogo namai bei 
muziejus, o 2018 m. gruodį Vilniuje įvyko konferencija 
„Józef Mackiewicz – nepatogių tiesų specialistas“, kurią 
man teko garbė moderuoti.

Konferencijoje dalyvavo daug iškilių dalyvių iš Len-
kijos ir Lietuvos: Jerzy Targalskis, Marekas Klecelis, 
Leonardas Vilkas, Andrzejus Pukszto. Jie visi bandė atsa-
kyti į klausimą: kas gi toks buvo Józefas Mackiewiczius? 
Rašytojas, publicistas, žurnalistas, gamtininkas, politinis 
veikėjas, o gal tiesiog paskutinis Lietuvos Didžiosios Ku-
nigaikštystės pilietis?

Vienas prieš visus
Józefas Mackiewiczius gimė 1902 m. Sankt Peterbur-

ge. Šeima – kilminga, bet nepasiturinti, kupina sukilimų 
tradicijų. Vaikystę ir jaunystę praleido Vilniuje, mokėsi 
elitinėje rusakalbėje Vinogradovo gimnazijoje. Būdamas 
vos septyniolikos, savanoriškai įstojo į atgimusios Len-
kijos kavaleriją, dalyvavo Lenkijos ir bolševikų kare, bu-
vo sužeistas (vėliau savo karo nuotykius aprašė romane 
„Kairė laisva“ („Lewa wolna“). Po karo pradėjo studijuo-
ti gamtos mokslus Varšuvos universitete, bet jų nebaigė. 
Taip pat studijavo Vilniaus Stepono Batoro universitete, 
dėl finansinių priežasčių jo irgi nebaigė. 1923–1939 m. 
J. Mackiewiczius dirbo Vilniuje leidžiamame dienraštyje 
„Słowo“ („Žodis“), kurio vyriausiasis redaktorius buvo jo 
vyresnysis brolis Stanisławas Catas-Mackiewiczius. 

Labai daug keliavo po Lenkijos pakraščius (kresy). Savo 
reportažuose vaizdavo šių žemių ir jose gyvenančių žmo-
nių magiją. Aprašinėjo socialinius, politinius, religinius ir 
etninius konfliktus. Vietinių gyventojų ginčuose su Lenki-
jos Respublikos biurokratija visada būdavo gyventojų pu-
sėje, negailestingai kritikavo tarpukario Lenkijos politiką 
tautinių mažumų – baltarusių, ukrainiečių, rusų, lietuvių – 
atžvilgiu. Šie reportažai sudarė pagrindą jo pirmajai kny-
gai „Bunt rojstów“ („Pelkių maištas“), išleistai 1938 m. 
Tais pačiais metais, protestuodamas prieš Lenkijos vyriau-
sybės politiką, dėl kurios Ukrainoje buvo uždarinėjamos ir 
deginamos cerkvės, atsivertė į stačiatikybę. 

Savo straipsniuose, spausdintuose prieš karą, J. Mac-
kiewiczius perspėja dėl abiejų totalitarizmų – raudonojo 
ir rudojo – pavojaus. Po sovietų invazijos į Lenkiją pabė-
go į Kauną, 1939 m. spalį „Lietuvos žiniose“ išspausdino 
garsųjį straipsnį „Mes vilniečiai“, kuriame sveikino Lie-
tuvos kariuomenės įžengimą į Vilnių. 1939 m. lapkritį, 
kai Lietuva atgavo Vilniaus kraštą, grįžo į Vilnių ir leido 
vieną iš trijų lenkų kalba Vilniuje pasirodžiusių dienraščių – 
„Gazeta Codzienna“ („Kasdienis laikraštis“). Vietiniai 
lenkai laikė jį išdaviku, o Lietuvos valdžiai jo bandymai 
atgaivinti krajovcų koncepcijas buvo neįdomūs. „J. Mac-
kiewiczius buvo labai kritiškas tarpukario Lenkijos, Pił-
sudskio atžvilgiu, bet tai nereiškia, kad jis pritarė Vilniaus 
atidavimui tokiai Lietuvai, kokia ji buvo tarpukariu. Jo 
Vilnius turėjo tapti daugiatautės Lietuvos sostine“, – ma-
no vertėjas Leonardas Vilkas. Deja, tokios Lietuvos tuo 
metu jau niekam nereikėjo.

Visada gindamas tautinių mažumų interesus, pasaulė-
žiūra pranokdamas bet kokias nacionalistinio-patriotinio 
priklausomumo ribas, J. Mackiewiczius tapo neišgirstu 
kalbėtoju, ignoruojamu publicistu: lenkams jis atrodė ne-
atleistinai prolietuviškas, lietuviams – pernelyg laisvama-
niškas. 1940 m. gegužę Lietuvos vyriausybė atėmė jam 
teisę skelbti savo tekstus. „Visiškai klydau. Lenkų visuo-
menė priešiškai sutiko Lietuvos kariuomenės įžengimą, 
o lietuvių visuomenė padarė viską, kad tas priešiškumas 
didėtų ir atskirtis dar labiau gilėtų“, – vėliau karčiai prisi-
pažino J. Mackiewiczius. 

Kelias į niekur
Kai 1940 m. birželio 15 d. Vilnius vėl pateko į sovietų 

rankas, J. Mackiewiczius atsidūrė NKVD areštinėje, bet 
po apklausos buvo paleistas. Iki pirmosios sovietų oku-
pacijos pabaigos dirbo medkirčiu ir vežėju. Vokietijos 
ir Sovietų Sąjungos karo pradžioje, 1941 m. birželį, Vo-

kietijos okupacinė administracija pasiūlė jam lenkiškai 
redaguoti dienraštį. J. Mackiewiczius atsisakė, bet  „Go-
niec Codzienny“ (vokiečių okupacinės valdžios žurnalas 
lenkų kalba) paskelbė keletą antikomunistinių straipsnių, 
tarp jų apsakymus, vėliau šie tapo vieno iš jo geriausiai 
žinomų ir vertinamų romanų „Kelias į niekur“ („Droga 
donikąd“) pagrindu. 

Šiame romane kruopščiai atkuriamas 1940–1941 m. 
sovietinės okupacijos laikotarpis Vilniaus krašte. Veikėjų 
likimai, pagrįsti tikrais faktais, realistiškai supinami į so-
vietizuojamos visuomenės irimo kroniką. Ar tikrai, jei ko-
munizmo keliu eisime užsimerkę, nematydami represijų, 
pilkos kasdienybės, žmonių likimų ir charakterių erozijos, 
jis kažkur nuves? Atsakydamas į šį klausimą J. Mackiewi-
czius sukuria įtaigią pakopinių įvykių paralelę – iš gyveni-
mo tų, kurie stengėsi prisitaikyti prie politinių aplinkybių, 
ir tų, kurie bandė išvengti tapimo homo sovieticus. Vienų 
kelias intensyviai siaurėja tarsi penkiakampės žvaigždės 
smaigalys, iki nutrūksta; kitų – paprasčiausiai veda į nie-
kur. 2009 m. L. Vilko pastangomis ši knyga pasirodė ir 
lietuvių kalba. 

2015 m. lietuvių kalba buvo išleistos dar dvi J. Mackie-
wicziaus knygos, kurios yra „Kelio į niekur“ logiška tąsa. 
„Tiesa akių nebado“ („Prawda w oczy nie kole“) tam tikra 
prasme yra šio romano priešistorė: pasakoja apie 1938–
1940 m. Vilniaus likimą – Antrojo pasaulinio karo išvaka-
res, Lenkijos žlugimą, Vilniaus prijungimą prie Lietuvos, 
lenkiško ir lietuviško nacionalizmo klystkelius, žmogaus 
silpnumą ir istorijos grimasas. O romane „Nereikia garsiai 
kalbėti“ („Nie trzeba głośno mówić“) aprašomas Vilnijos 
žmonių gyvenimas vokiečių okupacijos metais, atsklei-
džiami nežinomi Vilnijos istorijos faktai Antrojo pasau-
linio karo metais, kai į komplikuotų santykių raizgalynę 
susipynė vieni su kitais kovojantys vokiečiai, lietuviai, 
lenkai ir sovietiniai partizanai, parodoma nevienareikš-
mė Armijos Krajovos (AK) veikla, bendradarbiavimas su 
okupacine vokiečių valdžia, kovos su Vietine rinktine. Šį 
tragišką laikotarpį J. Mackiewiczius apibūdino taip: „O, 
1944 metai... Ar gali būti kas nors šūdinesnio.“

1943 m. pradžioje ypatingasis Armijos Krajovos teis-
mas J. Mackiewicziui skyrė mirties bausmę už bendra-
darbiavimą su vokiečiais (nors nuo 1941 m. jis vokiečių 
leidžiamuose žurnaluose nieko neskelbė). Iki šiol mirties 
bausmės skyrimo aplinkybės neaiškios. J. Mackiewi-
cziaus biografijos tyrinėtojas Jerzy Targalskis konferenci-
jos Vilniuje metu neabejojo, kad už tai atsakinga sovietinė 
agentūra, infiltruota į AK gretas. Galų gale Vilniaus AK 
vadas papulkininkis Aleksandras Krzyżanowskis nuos-
prendžio vykdymą atidėjo iki karo pabaigos.

1943 m. gegužę, kai vokiečiai atrado lenkų karininkų 
kapus Katynėje, Vokietijos kvietimu ir Lenkijos pogrin-
dinių institucijų sutikimu jis su dar keliais kitais lenkų 
žurnalistais ir rašytojais išvyko į Katynę kaip ekshumaci-
jos stebėtojas. Grįžus žurnale „Goniec Codzienny“ buvo 
išspausdintas interviu su J. Mackiewicziumi „Aš mačiau 
savo akimis“, kuriame jis pasakoja apie Lenkijos karinin-
kų kančios vietą. Dėl šio interviu rašytojas ir vėl tapo kal-
tinimų kolaboravimu su vokiečių okupantais auka. Dar 
kartą liudyti apie Katynės kapus J. Mackiewicziui teko po 

karo, kai buvo sudaryta speciali JAV Kongreso komisija. 
1951 m. buvo išleista jo knyga anglų kalba „The Katyn 
Wood Murders“ ir tuoj pat išversta į dešimt kitų kalbų.

Po Hitlerio kariuomenės pralaimėjimų Rytų fronte, 
nenorėdamas vėl atsidurti sovietų okupuotame krašte, 
J. Mackiewiczius pabėgo iš Vilniaus. Pirmiau į Varšuvą, 
vėliau į Krokuvą, Vieną, Milaną, Londoną. 1955 m. su 
žmona rašytoja Barbara Toporska persikėlė iš Londono į 
Miuncheną. Čia ir gimė J. Mackiewiczius-rašytojas, vie-
nas iš žymiausių pokario emigracinės lenkų literatūros 
atstovų. Čia buvo parašytas „Kelias į niekur“ bei „Kar-
jeristas“ („Karjerowicz“). Po dvejų metų išleista „Prieš“ 
(„Kontra“), romanas apie Dono kazokų kovas Antrajame 
pasauliniame kare prieš sovietus. 1962 m. išleista knyga 
„Pulkininko Miasojedovo byla“ („Sprawa pułkownika 
Miasojedowa“) ir „Provokacijos pergalė“ („Zwycięstwo 
prowokacji“) apie komunizmo plitimo priežastis pasau-
lyje. Čia jis gyveno iki mirties iš menkų honorarų už 
publikacijas, susipriešinęs su beveik visais: opozicija, 
Bažnyčios hierarchais, emigrantais. Beveik visa pokari-
nė jo kūryba – tai nuolatinė polemika su prisitaikėliš-
kai pragmatiškomis Vakarų valstybių pastangomis rasti 
modus vivendi su Sovietų Sąjunga. Beveik po kiekvienos 
knygos pasirodymo autorius sulaukdavo priekaištų dėl 
nepatriotiškumo ir kaltinimų germanofilija, rusofilija, ca-
rinės Rusijos idealizavimu. Mirė 1985 m., taip ir neišvy-
dęs komunizmo pabaigos.

Tautybė – antikomunistas 
ir antinacionalistas

Vienoje pokario konferencijoje jis prisistatė taip:

Profesija – rašytojas.
Tautybė – antikomunistas.
Pažiūros – kontrrevoliucionierius.
Kilmės šalis – Rytų Europa.

Šioje deklaracijoje ir tikriausiai garsiausiame jo para-
šytame sakinyje, kad „tik tiesa yra įdomi“, slypi J. Mac-
kiewicziaus supratimo raktas. Šiandieninėje Lenkijoje jis 
tapo dešiniųjų dievuku. Bet iš tikrųjų J. Mackiewiczius 
netelpa į siaurus pasidalijimo į kairę ir dešinę rėmus. 
Taip, jis buvo griežtas komunizmo ir bolševizmo kriti-
kas. Komunistai net laikė jį „zoologiniu“ antikomunistu. 
Bet kartu jis buvo ir kosmopolitas bei antinacionalistas. 
Aršiai kritikavo lenkų nacionalizmą, antisemitizmą, Baž-
nyčią, Armiją Krajovą, „Solidarumo“ judėjimą – iš esmės 
visus šiandieninių lenkų dešiniųjų stabus.

„Jis turėjo dvi idėjas. Pirmoji – kad bolševizmas yra 
absoliutus blogis ir joks bendradarbiavimas su juo neį-
manomas. Negalima jo atžvilgiu būti abejingam, nes jis 
nesikeičia. Su komunizmu galima tik kovoti arba tapti jo 
vergu. Antroji idėja buvo susijusi su krajovcų idėjomis 
ir LDK. Jis buvo aršus nacionalizmo kritikas, nes manė, 
kad LDK teritorijoje visos tautos turi gyventi normaliai. 
Nieks niekam neturi primesti savo valios, riboti vysty-
mosi galimybių. Galima gyventi kartu, bet išsaugoti savo 
kultūrą ir tapatybę“, – sakė konferencijos Vilniuje metu 
žinomas lenkų istorikas, publicistas ir antikomunistinės 
opozicijos veikėjas J. Targalskis.

Abi šios idėjos yra svarbios ir mūsų laikais. Nors forma-
liai sovietų komunizmas sugriuvo, iš tikrųjų – paradok-
saliai – jis laikosi labai gerai. Nes Kremliaus soste šiuo 
metu sėdi buvęs KGB agentas Vladimiras Putinas, o jo 
aplinkoje – vien buvę KGB agentai ir komunistų partijos 
sekretoriai. Jie dabar pasivadino oligarchais ir „Vieningo-
sios Rusijos“ veikėjais, bet jų bolševikinė ir imperialistinė 
esmė nepasikeitė. Lygiai taip pat populistiniai Europos ir 
JAV judėjimai, kovojantys prieš imigrantus, mažumas, – tai 
tik naujoji nacionalizmo atmaina. Šiandien J. Mackiewi-
czius neabejotinai kritikuotų ir vienus, ir kitus.

Gerai, kad jo knygos ir idėjos grįžta į Lietuvą. Galbūt, – 
svarstė konferencijos dalyviai, – laikas, kad grįžtų ir jo 
pelenai. Ant jo antkapio Londone parašyta: „Józef Mac-
kiewicz 1902–1985. Rašytojas. Jo pelenai gali būti per-
kelti tik į Vilnių, į Rasų kapines.“ Tokiam perkėlimui 
J. Mackiewiczius buvo iškėlęs tik vieną sąlygą – Lietuva 
ir Vilnius turi būti laisvi nuo komunizmo. Ši sąlyga įgy-
vendinta.

– Aleksander Radczenko –
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JULIEN GREEN

Keleivis žemėje
Tęsinys. Pradžia Nr. 1

Kitą dieną, anksti ryte, uždariau lagaminą ir išėjau iš 
namų. Dėdė dar miegojo. Tokį laiką pasirinkau, nors trau-
kinys, kuriuo turėjau išvykti, išvažiavo gerokai vėliau. 
Apskaičiavau, kad laiškas pasieks dėdę maždaug mano 
išvykimo metu. Ta mintis, kuri vakar mane jaudrino, da-
bar vertė susimąstyti, ir aš apgailestavau dėl kai kurių sa-
vo poelgių. Ar aš neišdaviau dėdės? Kad ir ką sakytum, 
žmogus, kuriam meluoji, – o aš pamelavau, – tampa tarsi 
kokiu teisėju ir išauga melagio akyse. Labai aiškiai tai 
jaučiau, bet kelionė netrukus išvaikė liūdesį, ir aš viso-
keriopai atsidėjau malonumui pasvajoti apie nežinomą 
laimę, žvelgdamas pro langą į kraštovaizdžius, kuriuos 
mačiau pirmą kartą. Kitą dieną po pietų pasiekiau Fer-
fakso miestą.

Jis išsidėstęs slėnio gilumoje; išvysti jį netikėtai, pasi-
baigus kalvų grandinei, dengiančiai jį tarsi uždanga. Per 
jį teka upė, įsispraudusi tarp stačių krantų. Visos gatvės 
skendi medžiuose, išgrįstos rausvomis plytomis, o namai 
tūno krūmais apsodintų sodelių gilumoje. Miestas rimtas 
ir tylus, visiškai kitoks negu mano gimtasis miestas. Čia 
nepamatysi žmonių, besiilsinčių priebutyje ir besivėduo-
jančių popietės kaitroje. Sakytum gyventojai niekuomet 
niekur neina, ir prospektai visada tušti.

Sėdau į karietaitę, kursuojančią tarp stoties ir universi-
teto. Ji pervažiavo miestą ir sustojo prie didelio medžių 
juosiamo parko. Virš vartų perskaičiau užrašą geležinė-
mis raidėmis: Jūs pažinsite tiesą, ir tiesa padarys jus lais-
vus. Paėmiau lagaminą ir išlipau.

Rimbo galu vežėjas nurodė man pastatą, kurio stogo 
kraigas buvo matyti tarp medžių parko gilumoje.

– Jums tereikia stumtelėti vartelius ir eiti tiesiai, – pa-
sakė, – bet jei atvykstate į mokslus, tai dar turite laiko. 
Mokslo metai prasidės tik po dviejų savaičių.

Pajutau, kad raustu. Ar vertėjo skubėti, kad atvykčiau 
pora savaičių anksčiau už visus? Ką veiksiu tą porą savai-
čių? Matyt, mano veidas išdavė sumišimą, nes vežėjas, 
jaunas vyras, apsivilkęs kone kaip valstietis, dardant ka-
rietaitei, kuri vėl pajudėjo, šūktelėjo man:

– Neketinau jūsų įžeisti!
Atsukau jam nugarą ir įėjęs pro vartelius nužingsniavau 

alėja. Man prie kojų straksėjo voveraitės ir be baimės spi-
trijosi į mane, turbūt laukdamos vaišių, kuriomis visi jas 
lepindavo. Aukštai aukštai virš mano galvos tarp šakų ošė 
smarkus vėjas. Ėjau greitai. Man atrodė, kad mane gali 
pamatyti iš namų parko pakraštyje, kitoje kelio pusėje. 
Pagaliau pasiekiau pastatą, kurį vežėjas buvo rodęs man 
iš tolo.

Per kelias pasivaikščiojimo minutes susipažinau su vi-
su universitetu. Jį įrėmina du dideli antikos stiliaus pas-
tatai, stovintys vienas priešais kitą dviejuose didžiulės 
stačiakampės vejos galuose. Pora nedidelių namelių eilių 
rikiuojasi lygia greta su pievute, nuo kurios juos skiria 
dengta galerija. Pagaliau šen bei ten tame aptvare auga 
aukšti įvairių rūšių medžiai.

Apsukau pievelę ir grįžau prie didesnio iš dviejų pasta-
tų, to, kuris buvo kritęs į akis nuo vartelių. Tai buvo Ro-
mos Panteono kopija, tik pastatyta iš plytų, išskyrus balto 
marmuro kolonas. Iš visų pusių Panteoną juosė erdvi te-
rasa; vienoje pusėje ji kilo virš miesto, kuris buvo matyti 
tarp medžių, kitoje – virš plačiai išsidriekusios pievos ir 
medžių guotų, kuriuos kirto kelias, vedantis kalvų link. 
Prisėdau ant turėklų iš miesto pusės ir susimąsčiau. Tu-
rėjau praleisti dvi savaites mieste, kuriame nieko nepaži-
nojau. Ką man daryti? Ar nereikėtų pirmiausia pasistengti 
susirast kambarį? Bet mintis eiti ir belstis į nepažįstamus 
namus man nelabai patiko, nors žinojau, kad galiausiai 
teks tai padaryti. Tačiau noras kuo ilgiau atidėti tą ne-
malonią akimirką įkvėpė mintį, kuri man pasirodė puiki. 
Aš pernakvosiu viešbutyje – mačiau jį prie stoties – taigi 
iki rytdienos nebereikės galvoti apie kambarį. Paskui po 
truputį apsiklausinėsiu apie įvairius pensionus, laikomus 
mieste. Tad ketinau stotis, bet čia pamačiau kažką prie 
manęs artinantis. Uždėjau ranką ant lagamino ir likau sė-
dėti nejudėdamas.

Nepažįstamasis pasisveikino, linktelėdamas galva. Bu-
vo aukštas, labai paprastai apsirengęs – tamsiai mėlynu 
kostiumu, pasiūtu pagal seną madą. Jo veidas buvo griež-
tas ir valingas. Atrodė vyresnis už mane, ir iš pradžių man 
toptelėjo mintis, kad jį pažįstu, nors negalėjau prisiminti, 
kur buvau sutikęs.

Nustebau, kad negirdėjau jo artinantis. Pasijutau ir su-
nerimęs, ir laimingas. Nors į terasą plieskė saulė, šios 
atokios vietos tyloje buvo kažin kas slėpiningo. Aš sken-
dėjau keisčiausiose svajose. Akimirką tariausi suklydęs, 
pamaniau, kad prieš mane nieko nėra.

Tačiau taip pat linktelėjau galva. Priėjęs prie manęs, 
jaunuolis sustojo ir tarė:

– Spėju, kad jūs čia dviem savaitėm pirma laiko ir atvy-
kote mokytis. Ar aš klystu?

Linktelėjau galva.
– Atspėti nesunku, – kalbėjo jis toliau, – nes mano atve-

jis toks pat. Bet, matau, jūs dar nesusiradote kambario, – 
tarė pažvelgęs į mano lagaminą. – Aš taip pat ne. Norite, 
kad paieškotume drauge?

Neatsakiau; jis vėl prašneko:
– Atvažiavome taip anksti, kad galėtume rasti gražiau-

sius kambarius mieste. Patarčiau jums pasirinkti kokį 
nors netoli universiteto.

Akimirką dvejojau. Staiga pasirodė, kad daug kas pri-
klauso nuo mano atsakymo, bet nepažįstamojo žvilgsnis 
buvo tiesus, ir tai padėjo man apsispręsti. Be to, džiau-
giausi sutikęs tokį paslaugų žmogų ten, kur nieko nepa-
žinojau. Padėkojau ir, paėmęs į dešinę ranką lagaminą, 
nušokau ant žemės.

Slapčia tikėjausi, kad jis pasirūpins visomis smulkio-
mis derybomis, kurių prisibijojau, ir paklausiau jo, ar 
gerai pažįsta miestą, ar turi nusižiūrėjęs kokį namą. Jis 
atsakė, kad ne.

Mes leidomės prie vartelių, jų užrašą jis perskaitė balsu, 
pridurdamas taip, lyg tai, ką sakytų, būtų ką tik perskai-
tytų eilių tęsinys:

– O toji tiesa neatrandama taip lengvai, kaip jums, re-
gis, atrodo, nei taip, kaip jūs tikitės.

Nutylėjau; bijojau, kad jis neimtų nemaloniai postrin-
gauti apie tai, kas man labai patiko, ir taip neatstumtų nuo 
savęs. Bet jis nutilo; mes tylėdami žingsniavome gatve, 
kurioje rikiavosi pilki namukai, šmėkščiojantys sodelių 
gilumoje. Ant kelių prieangių kolonų buvo užrašai, ku-
riuose galėjai perskaityti: „Nuomojami kambariai“.

Pasitaręs su savo palydovu, stumtelėjau vieno tų sodų 
vartelius. Svarstyti dėl pasirinkimo nereikėjo – visi namai 
alėjoje buvo pastatyti pagal vieną pavyzdį. Pasakiau tai 
balsu, matyt, kad išloščiau laiko. Paskui pabandžiau pra-
leist savo palydovą pirmą ir nusekiau jam pavymui, bet jis, 
man rodos, perprato mano manevrą ir šiurkštokai tarė:

– Tarsitės, žinoma, jūs, nes kambario reikia jums. Na, o 
aš išsinuomosiu mieste.

Tie žodžiai mane užgavo. Pamačiau, kad jis perprato 
mano charakterio silpnybę ir yra pasiryžęs ją ignoruoti.

Paskambinau į duris. Po gana ilgo laiko mums atidarė 
moteris: sena, labai tiesi, aukštaūgė, vilkinti juodos ge-
lumbės drabužiais, su kepuraite ilgais kaspinais. Ji pasi-
rodė tokia rūsti, kad mane sukaustė drovumas, ir prabilau 
į ją neaiškiu balsu. Ji išklausė mane nepertraukdama, pas-
kui lipšniai paklausė:

– Ar turiu suprasti, kad jūs – studentas ir jums reikia 
kambario?

Išraudęs atsakiau:
– Taip.
Ką apie mano narsą galvoja mano palydovas? Nedrįsau 

į jį pažvelgti, o jis tylėjo.
Senoji ponia nusivedė mus į antrą aukštą ir pirma mūsų 

įžengė į didelį kambarį; iš karto pravėrė langines. Vaizdą 
temdė platanas; blanki šviesa krito ant pajuodusio tvis-
kančio parketo. Kampe stovėjo lova su kolonėlėmis, kita-
me – paprastutis stalas ir kėdė pinta sėdyne. Viskas atrodė 
skrupulingai švaru, bet net jei šis kambarys būtų buvęs 
prastai užlaikomas, būčiau jį išsinuomojęs nepaisydamas 
nieko. Skubėjau baigti tą reikalą.

– Labai gerai, – tariau pusbalsiu.
– Tai ir puiku, – atsiliepė senoji dama; ji stovėjo kamba-

rio viduryje, sunėrusi rankas.
– Šitas kambarys man labai tiktų, – pasakiau jai kiek 

patylėjęs.
Ji linktelėjo galva:
– Kaina – dešimt dolerių ir penkiolika už maitinimą.
Aš taip pat linktelėjau ir padėjau lagaminą ant kėdės.
– Vakarieniaujame šeštą, – toliau kalbėjo senoji ponia, – 

pusryčiai aštuntą, pietūs antrą. Rytais jus pažadinsim sep-
tintą valandą.

Ji išėjo, nelaukdama atsakymo, ir pabrėžtinai atsargiai 
uždarė duris.

– Na, – tarė mano palydovas, per visą tą scenelę, per 
kurią parodžiau taip mažai ryžto, nepravėręs burnos, – jūs 
patenkintas?

Buvau labai patenkintas, tik stebėjausi, kad viskas įvy-
ko taip greitai ir, nepaisant tiek dvejonių, taip paprastai. 
Beje, nuo to laiko, kai palikau dėdės namus, savo kelyje 
dar nebuvau susidūręs su jokia kliūtimi. O juk tikėjausi 
daugybės sunkumų – man atrodė normalu, kad jų turėtų 
būti. Negalėjau atsistebėti, kad prireikė tiek mažai pastan-
gų visiškai pakeisti gyvenimo būdą ir padaryti jį nepri-
klausomą. Argi dabar aš neturiu savo kambario?

Tame kambaryje išbuvome iki vakarienės. Aš iškraus-
čiau lagaminą, o mano palydovas, sėdėdamas ant kėdės, 
stebėjo, kaip kraustau. Kartkartėm ko nors manęs pasitei-
raudavo apie mano skonį ir užsiėmimus, bet taip nuošir-
džiai ir drauge taip santūriai, kad būtų buvę nemandagu 
jam neatsakyti. Dažnai tai, ko klausdavo, atrodė nereikš-
minga, ir mane ėmė juokas iš to, ką laikiau visišku jo nai-
vumu. Jis klausinėjo apie daiktus mano lagamine, kai juos 
krausčiau, norėjo žinoti, ar seniai juos turiu, ar esu prie jų 
prisirišęs, ar nenorėčiau labiau to, o ne šito. Tasai tonas 
man nebuvo nesmagus. Buvau nustebintas ir pamalonin-
tas, kad manimi taip domimasi, ir mėgavausi, pateikda-
mas smulkmenų dar daugiau, nei buvo teiraujamasi.

Kai viskas buvo sutvarkyta (tada aš instinktyviai atsar-
giu judesiu įspraudžiau į švarko kišenę banknotų ritinėlį), 
sumojau, kad pradeda temti ir beveik nieko nebematyti. 
Norėjau uždegti lempą, stovinčią ant stalo, bet ji buvo 
tuščia; radau tiktai žvakę alavinėje žvakidėje. Mano paly-
dovas nebetarė nė žodžio, bet jaučiau, kad mane stebi; dėl 
to buvo nejauku, ir man atlėgo tik tada, kai apie mus nu-
tvisko šviesa, tegu ir blyški. Galop jis pakilo ir pasakė:

– Jums neatėjo į galvą paklausti mano vardo, bet kadangi 
dažnai matysimės, turite žinoti, kaip į mane kreiptis, – va-
dinkite mane Polu.

Taręs šiuos žodžius, jis paspaudė man ranką ir išėjo. 
Nesigailėjau, kad išėjo, nes norėjau pabūti vienas ir su 
malonumu rikiavau ant židinio knygas, kurias buvau at-
sivežęs. Čia buvo Merės Šeli „Frankenšteinas“, Bairono 
„Vampyras“, Hotorno romanai ir keli prancūziškų knygų 
vertimai, tačiau pastarieji priklausė mano dėdei, ir aš ke-
tinau juos kada nors jam grąžinti. Buvau labai prisirišęs 
prie tų knygų. Skaičiau jas daugybę kartų, kai kurios buvo 
aptriušusios, bet dėl to tik dar labiau jas mėgau. Dažnai 
kur eidamas įsikišdavau vieną jų į kišenę; žodžiu, apie 
tuos penkiolika ar dvidešimt aptrintų tomelių mąstydavau 
dažniau negu apie ką kita savo gyvenime. Man dingojosi, 
kad nebūčiau jautęs jokio malonumo dėliodamas jas ant 
židinio, jei Polas – juk toks buvo jo vardas – būtų čia. 
Ir man rodėsi, kad ištraukus iš lagamino jis nužvelgė jas 
be jokio atlaidumo, bent jau nieko nepasakė ir nepaprašė 
parodyti; toks nesidomėjimas man buvo keistas.

Staiga kažkas skimbtelėjo varpeliu laiptuose. Užpūčiau 
žvakę ir nusileidau į valgomąjį. Tai buvo gan nedidelis 
kambarys, liūdnas ir blausiai apšviestas. Didžiąją jo dalį 
užėmė ilgas stalas be staltiesės ir kad apeitum jį, reikėjo 
spaustis prie sienos. Ant jo buvo išdėliotos didelės lėkš-
tės ir pintinėlės su duona. Ant sienos kabėjo spalvotas 
generolo Li portretas ir istorinio paveikslo reprodukci-
ja. Atsisėdau. Kadangi niekas nesirodė, netrukus ėmiau 
valgyti duoną, tačiau be apetito ir, taip sakant, iš dyko 
buvimo. Mane dažnai netikėtai pagauna liūdesys – matyt, 
dėl vienišo gyvenimo. Sunkiai to liūdesio atsikratau, nes 
nelabai suvokiu jo priežasties ir todėl labai kenčiu. Liū-
desys mane dažniausiai užgula vakarais, ir tuomet atrodo, 
kad naktis, gaubianti žemę, niekada nesibaigs. Tokiomis 
valandomis protas nė kiek manęs negelbsti, ir visos mano 
mintys tik ir sukasi apie prislėgusią neviltį. Ieškau išsigel-
bėjimo mėgindamas skaityti.

Netikėtai mane ir apniko nuotaika, kurią ką tik apra-
šiau, – kai ėmiau valgyti duoną laukdamas, kada man pa-
tieks vakarienę. Staiga pasigailėjau to, ką buvau padaręs; 
aš įžvelgiau visus savo buvusio gyvenimo, visiškai išva-
duoto iš tikrų rūpesčių, privalumus, laisvę leisti laiką, kaip 
patinka. Ir kodėl visa tai palikau? Dėl to, kad dėdė kasdien 
vertė praleisti nuobodų pusvalandį savo bibliotekoje!

Man atrodė, kad duona, kurią ryju, tuoj mane uždusins. 
Pagaliau jauna negrė pravėrė duris ir koja vėl jas užda-
rė. Ji nešė dubenį, jį pastatė ant stalo, nepatikliai į mane 
dėbčiodama. Ji vilkėjo dryžuotos drobės suknele ir ėjo 
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Nespalvota „Šaltojo karo“ iliuzija
Atsiliepimo apie „Šaltąjį karą“ rašyti neketinau: 

žiūrėdama šį filmą gana maloniai praleidau lai-
ką kine, bet poreikio prie jo grįžti nebuvo. Tačiau 
pagyrimai „Šaltajam karui“ nustebino ir paskatino 
tarti kelis žodžius, kuriuos priešingu atveju būčiau 
tiesiog nutylėjusi. Manau, kad būtent aukšti įverti-
nimai įpareigoja labiau apsvarstyti šį filmą ir pagal-
voti, ar jis išties vertas būti elitinio kino pavyzdžiu 
kitiems režisieriams.

Daug vilčių teikęs filmas
Suteikti apdovanojimai sufleruoja vienareikš-

mišką atsakymą – taip. Europos kino akademijos 
sprendimu šiame filme pagrindinės veikėjos Zulos 
vaidmenį atlikusi aktorė Joanna Kulig pelnė ge-
riausios Europos aktorės nominaciją. Režisieriui 
Pawełui Pawlikowskiui teko geriausio Europos re-
žisieriaus titulas (geriausio režisieriaus titulą gavo ir Kanuo-
se). Pats „Šaltasis karas“ tapo geriausiu Europos filmu, o jo 
scenarijus įvertintas kaip geriausias Europos scenarijus. 

Ar tai tikrai geriausias Europos filmas? Nepasakyčiau. Ge-
riausias Europos scenarijus? Tituluočiau jį kaip daugiausiai 
vilčių teikusio Europos filmo labiausiai nuvylusį scenarijų. 
Galbūt daug kas prieštaraus tokiai nuomonei, tačiau atverki-
me kelią diskusijoms.

Kanų kino festivalyje geriausio režisieriaus titulą gavęs 
P. Pawlikowskis jau pažįstamas žiūrovams. Filmo „Ida“ 
sėkmė (2013 m. geriausio filmo užsienio kalba „Oskaras“) 
įpareigojo ir pakėlė kartelę. Todėl naujas darbas „Šaltasis 
karas“ buvo laukiamas su dideliu entuziazmu. 

Tie, kuriems patiko „Ida“, greičiausiai nenusivylė pama-
tę ir „Šaltąjį karą“. Filmas netapo naujų meninių ieškojimų 
objektu, režisierius savo žiūrovų skoniui liko ištikimas – ėjo 
panašiu stilistiniu keliu kaip ir „Idoje“, tačiau „Šaltąjį karą“ 
paskyrė amžinajai meilės temai. Filmas kurtas su ypatingu 
dėmesiu. Nepriekaištinga aktorių vaidyba, puikus garso ta-
kelis, kerintis vizualumas rodo, kad filmą režisavo meistro 
ranka, prie jo dirbo didžiulė komanda. 

Abejingų nepaliko šio filmo kinematografija. Łukaszas 
Żalas – štai pavardė, kurią iš tiesų reikėtų žinoti, kalbant 
apie „Šaltąjį karą“. Kinematografijos meistras liko neįver-
tintas Europos kino akademijos, tačiau sugebėjo sukurti pui-
kų reginį, dėl kurio verta ateiti į kino salę. Daugelis pažymi, 
kad kone kiekvienas kadras taip išbaigtas ir nepriekaištin-
gai sukomponuotas, jog sustabdytas atrodo tarsi nespalvota 
meninė fotografija. Beje, Ł. Żalas su Ryszardu Lenczewskiu 
kūrė ir „Idos“ kinematografiją.

Siužeto girgždesys
Tačiau ar susifokusavus į vizualumą nepritrūko dėmesio 

turiniui? Šį filmą žiūrėti smagu. Kinematografija puiki nuo 
pirmos iki paskutinės filmo minutės, o siužetas išlaiko įtam-
pą maždaug iki pusės – iki tos vietos, kai pagrindinis vei-
kėjas Viktoras (akt. Tomasz Kot) pereina Berlyno sieną ir 
pasitraukia į Vakarus.

Iki tol vyksmas įtraukiantis, meilės istorija įtikinanti, filmą 
pagyvina kietas Viktoro kolegės charakteris, politinio prisi-
taikymo tema, tautosakos rinkimo epizodai ir komunistinio 
bloko šalims būdingos buities realijos, kurios iš šiandieninės 
perspektyvos atrodo įdomios ir tiesiog juokingos. Vėliau 
siužetas neišlaiko duoto tono, o banalokos scenos antroje 
filmo pusėje tarsi dangsto neturėjimą daugiau ką papasakoti 
arba, kitaip tariant, scenarijaus spragas. Veiksmas Viktorui 
pasitraukus į Vakarus – kelionės, bėgimai vienas nuo kito ir 
netikėti susitikimai – iki galo neįtikina. 

Realiame gyvenime ši meilės istorija turbūt būtų pasibai-
gusi Viktorui kirtus Berlyno sieną. Tačiau filme ji įgauna tęs-
tinumą ir tai sunkiai sekasi įgyvendinti. Norima pavaizduoti 
fatališką meilę, o veiksmas pradeda strigti, kartais atrodo 
dirbtinis, tarsi pasigendama veiksmų logikos ir prasmės. 
Veikėjai lengvai skiriasi, siekia susigrąžinti vienas kitą ir 
vėl skiriasi. Galiausiai, sumokėję didelę kainą už galimybę 
būti kartu (Viktoras ištveria įkalinimą, Zula fiktyviai išteka, 
kad jam padėtų), nusižudo. Tiesa, labai vaizdingoje ir sim-
boliškoje bažnyčios griuvėsių aplinkoje. Šiaip pagrindinių 
veikėjų mirtis yra neblogas režisieriaus sprendimas – ji me-
lodramose visada šiek tiek sugadina nuotaiką žiūrovui, bet 
bendrą filmo lygį kilsteli. 

Sakoma, jausmuose ir gyvenime logikos ieškoti nereikia. 
Iš tiesų, tai pagrindinis argumentas, kuris formaliai gali at-
remti priekaištus scenarijui. Bet filmo apsiaustas, pasiūtas 
vien iš emocinio pamušalo, negrindžiamas stipriais ir įti-
kinamais charakteriais, vis dėlto atrodo neužbaigtas, jam 
trūksta svorio, kad ir į kokias simbolines potekstes nukreiptų 
vaizdinis lygmuo.

Truputį keista žerti pagyras kinematografijai, kuri oficia-
liai liko neįvertinta, ir abejoti scenarijumi, kuris apdovano-
tas Kino akademijos. Tačiau atsiribojant nuo vertinimų verta 
pažiūrėti į šį filmą kitu aspektu – per tam tikrą emocinę dis-
tanciją ignoruojant jo nepriekaištingą vizualumą. 

Galbūt tokios „dalybos“ nėra visiškai etiškos – filmo sce-
narijus ir kinematografija sudaro organišką meno kūrinio vi-
sumą, kuri turi didesnį poveikį nei atskirų dalių suma, tačiau 
tokį skaidymą suponuoja pačios nominacijos (kinematogra-
fijos, scenarijaus). 

Zulos sėkmė ir pralaimėjimas
Režisieriaus sprendimas, labai didele dalimi prisidėjęs 

prie šio filmo sėkmės, yra pagrindinės filmo veikėjos Zulos 
vaidmens atlikėjos pasirinkimas. 

Joanna Kulig – puikiai vaidinanti nestandartinio grožio 
aktorė. Nestandartinis grožis – sąvoka, kurią kiekvienas su-
vokia savaip. Jį galima nebent palyginti su paveikslu, kurio 
iš pradžių nelabai supranti, dėl to į jį žiūri, kol galiausiai žiū-
ri jau dėl to, kad negali atitraukti akių. Arba kaip alyvuogės, 
kurių iš pradžių lyg ir nemėgsti, o paskui ryji po indelį vienu 
ypu. J. Kulig pasirinkimas pasiteisino – sulaukta daugybės 
liaupsių, aktorės darbas įvertintas kino kritikų. 

Vis dėlto Zulos charakteryje slypi ir viena didesnių šio fil-
mo silpnybių. Pagrindinės veikėjos eksponavimas tarsi jaukas 
vyriškajai auditorijai: į akis krinta seksistiniai Zulos bruožai. 
Ji kuriama lyg tradicinio moteriškumo ikona, kuri abejingų 
palikti negali ir, kaip matyti, nepalieka. Standartinės „žavios 
moters“ klišės jau daugelį kartų sėkmingai išbandytos kine. 
Šia korta mušama ir „Šaltajame kare“. Kokia ji?

Zula (arba bet kuri kita žavi herojė) – kraują kaitinančių 
dainų atlikėja, temperamentinga šokėja, blondinė, kaustanti 
aplinkinių dėmesį, geidulinga, atsidavusiai mylinti, dėl mei-
lės galinti padaryti viską, ryžtinga ir kartu moteriškai silpna. 
Tiesiog iki skausmo standartinė scena, kai ji dainuoja Pary-
žiaus bare. 

Motinystei vietos nėra vyrams patrauklios moters paveiks-
le. Neatsitiktinai Zulos kaip motinos vaidmuo neplėtojamas, 
vaikas atsiranda kaip naudingos santuokos, norint padėti 
Viktorui, priedas, veikėjas, kurio pagrindinis uždavinys – 
sukti liepsningą Viktoro ir Zulos meilės karuselę.

Kad Zulos charakteris dar labiau atsiskleistų, o ir siuže-
te atsirastų papildomos įtampos – sukuriama priešprieša 
su Viktoro drauge poete, besisvaidančia tokiais žudančiais 
žodžiais kaip „metafora“, dėl kurių Zula pasijunta visiškai 
sugniuždyta. 

Zula geria tualete (visa tai pateikiama tikrai be galo este-
tiškai), o išgėrusi šoka ant stalo (kaipgi filmas be žavios mo-
ters šokio ant stalo?). Alkoholis ir graži moteris – štai ką nori 
matyti tradicinis vyras ir šiame filme tai dažnas derinys.

Paryžiaus intelektualinis elitas vaizduojamas susvetimė-
jęs, snobiškas ir taip pabrėžiamas gyvas, nuoširdus Zulos 
charakteris, tikra širdis, neapraizgyta kompromisų ir meta-
forų pinklėmis. 

Perspaudimo jausmą dar pakursto ta pati nepriekaištinga 
estetika. Zulai trūksta tikroviškumo, visose scenose ji kerin-
ti, tarsi padūmavusio žvilgsnio manekenė iš moterų žurnalo 
nuotraukų. 

Galbūt šis Zulos ikoniškumas ir banalokos meilės scenos 
pavergė netikėtai gausią publikos dalį, kuri vis dėlto patikėjo 
šia istorijos dalimi ir nepajuto dirbtinės potekstės.

Pagrindinis herojus Viktoras, Zulos mylimasis, – aukštas, 
lieknas, tamsiaplaukis, – viena vertus, yra geresnio gyveni-
mo ir savirealizacijos ieškantis menininkas, kita vertus – be-
viltiškas įsimylėjėlis. Šis patrauklus bruožas (ne toks dažnas 
realybėje) pasireiškia tuo, kad pametęs galvą dėl meilės jis 
gali paskui mylimą moterį sekti į pasaulio kraštą. 

Tačiau netikėta bėda – mylimasis šiek tiek pardavęs sielą 
velniui (spaudžia Zulą dėl dainininkės karjeros pergulėti su 

kitu). Bet jeigu Viktoras to nedarytų, nebūtų dra-
mos varomosios dalies, – siužetas, filmui persiri-
tus į antrąją pusę, nori nenori reikalauja įtampos, 
vedančios į kulminaciją. Kalbant apie Viktoro 
charakterį, praėjus po filmo kelioms savaitėms 
turbūt būtų sunku net ir prisiminti, kuo jis daugiau 
pasižymėjo. 

Istorija su balta prijuoste
Kokia istorinės Šaltojo karo epochos funkcija 

ir poveikis siužetui bei estetikai? Šaltasis karas 
filme užima išskirtinę vietą – „okupuoja“ jo pa-
vadinimą. Nurodydamas į istorinį turinį, apvilia 
tuos, kurie ieško istorinio filmo, pagardinto meilės 
istorija. Viskas atvirkščiai. 

Iš esmės Šaltasis karas suteikia melodramai 
pikantiškumo ir padeda sukti veiksmą. Kaip ga-

minant baltąją mišrainę banalokus ingredientus patiekalu 
paverčia majonezas, taip šis laikmetis suteikė filmui draudi-
mų, slapstymosi, įtampos aurą, o visam filmui – skonį. 

Kartais atrodo, kad Šaltasis karas filme interpretuojamas 
gan laisvai. Pavyzdžiui, tarp Vakarų ir Rytų filmo herojai 
keliauja gana lengvai. Taigi žiūrovas retkarčiais gali ir pa-
miršti, kad vyksta Šaltasis karas. Jugoslavijoje suimtas Vik-
toras vėl dirba Paryžiuje, Lenkijos Liaudies Respublikoje 
gyvenanti Zula išteka už italo, išdygsta ant Viktoro slenksčio 
Prancūzijoje. 

Kalbant apie vizualinį aspektą, tai vaizduojant šią epochą 
puikiai dera balta ir juoda. Estetinių privalumų laikmetis 
teikia ir daugiau – galima kurti skoningus minimalistinius 
vaizdus, šiek tiek pakurstyti nostalgiją šeštojo dešimtmečio 
rūbams ir šukuosenoms. 

Filme vaizduojama komunistinio ir kapitalistinio pasaulių 
priešprieša. Sukaustyta, Staliną garbinanti Lenkijos Liaudies 
Respublika yra priešingybė bohemiškai Vakarų atmosferai. 

Režisierius atiduoda duoklę istorinei tiesai, vaizduodamas 
komunistinio pasaulio ydas, bet į Vakarus jis žiūri su nusi-
vylimu. Prancūzijos intelektualinis elitas pateikiamas kaip 
terpė, kur moralinės vertybės interpretuojamos savaip arba 
jų išvis atsisakoma. Iš pokarinio kaimo atvykusiai gyvenimo 
nesugadintai Zulai tai atrodo nesuvokiama. Tai primena vie-
ną atraminių komunistinės propagandos kolonų – dirbtinai 
kurtą moralinę žmonių priešpriešą tarp paprastos komunisti-
nės liaudies ir snobiškų Vakarų buržujų. 

Turbūt neatsitiktinai šiame kontekste mezgasi ir pagrindi-
nė filmo drama. Zula negali prisitaikyti „sugedusioje vaka-
rietiškoje visuomenėje“. Jiedu su Viktoru pradeda svetimėti. 
Todėl Zula padaro lemiamą sprendimą – ji vis dėlto pasiren-
ka grįžti į komunistinę Lenkiją. 

Beje, kalbant apie nostalgiją ir grįžimą: P. Pawlikowkis 
pristatydamas „Šaltąjį karą“ viename interviu yra pasakęs, 
kad žmonių jausmai pokario Europoje buvo tyresni, juose 
daugiau gilumos. Filmo siužetas atskleidžia, kad ta aptakiai 
režisieriaus įvardinta pokario Europa – tiesiog komunisti-
nio bloko šalys. Juk pokarinės Europos atstovų – paryžiečių 
jausmai filme tikrai nevaizduojami kaip tyri ir gilūs.

Kas toliau?
Jei tą patį scenarijų įstatytume į spalvotą „holivudinį“ fil-

mą su „holivudine“ aktore, ar vis dar sakytume, kad tai ge-
riausias scenarijus? Ar jis kaip elitinio kino aukso grynuolis 
žėrėtų rožiniuose Holivudo pabarstukuose? Yra rizika, kad, 
numetus visus kerus, kurie pavergė žiūrovų širdis, pasiro-
dytų, jog šis filmas yra konstruktas, kurio tikslas – žaidžiant 
patikrintomis klišėmis tiesiog patikti žiūrovui arba, kitaip 
tariant, tiesiog būti mylimam. 

Vis dėlto „Šaltasis karas“ yra fenomenas, kuris parodė es-
tetikos svarbą vertinant šiuolaikinį kiną. Gražūs kadrai gali 
atsverti silpnokai sulopytus veikėjų charakterius ir banaloką 
siužetą. Filmo populiarumas parodo ir daugiau dalykų apie 
mūsų visuomenę, pavyzdžiui, moteriškumo sampratą, silp-
nybę sovietinei stilistikai ir amžiną meilės karo metu temos 
populiarumą. 

Ar šis filmas tinkamas pavyzdys jauniems režisieriams? 
Taip, tai geras pavyzdys, kaip būti mylimam. Bet norėtųsi, 
kad talentingi kūrėjai energiją nukreiptų kiek kita linkme, 
kurdami filmus, kurie ne pataikauja, bet keičia pasaulį.

Kai prasklaidai visą emocinę-estetinę dulksną, ši istorija 
vietoj gilios ir dramatiškos gali atrodyti tiesiog truputį pom-
pastiška. Kai iliuzijos nebelieka ir atsibundi, žvaliai pagal-
voji: o tai koks kitas filmas būtų iš tiesų vertas geriausio 
Europos filmo titulo?

– Sima Kazarian –
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Žala
Keli epizodai su Vytautu Žalakevičiumi

Paskutiniais studijų metais vis dar gyvenau Maskvoje, 
bet vis dažniau būdavau Vilniuje. Šis neramus ir permai-
ningas metas buvo kupinas įdomių įvykių, pažinčių ir 
nelauktų nusivylimų. Viena reikšmingiausių man buvo 
pažintis su Vytautu Žalakevičiumi. Kelis kartus buvom 
susitikę „Neringoje“ prie bendro stalo su kitais ištikimais 
kavinės lankytojais. Kiekvienas pokalbis su juo, net ir 
trumputis, atsitiktinis „Neringos“ fojė ar prie profesorių 
stalo, man buvo įdomus. Kartą, sužinojusi, kad jam paga-
liau leido statyti filmą, sakau: „Vytautai, džiaugiuosi, kad 
Tau davė pinigų filmui!“ – „Taip, taip, viena ranka davė, 
kita – atėmė“, – atsakė niūriai. Pokalbiuose Vytautas nie-
kuomet nesileido į smulkmenas, nesiguodė, nors visokių 
cenzorių trukdymus, savo scenarijų likimus išgyveno la-
bai skaudžiai. Kaip ir jo kolegos, buvo persisunkęs kino 
studijos gyvenimu, savo kūrybiniais rūpesčiais. O kiek jų 
ten buvo – nesuskaičiuosi: cenzūra ir „derinimai“ instan-
cijose, techniniai nesklandumai filmuojant ir aktorių ka-
prizai, prasti orai ir priverstinės prastovos... 

Kartą jis Vytautą Nasvytį ir mane iš „Neringos“ pakvie-
tė pratęsti vakaro į savo namus K. Požėlos gatvėje (da-
bar – A. Goštauto) ir geriant naktinę kavą su armėnišku 
konjaku papasakojo kelių savo scenarijų sumanymus ir 
likimus – absurdiškus jų aptarimus ir svarstymus, kuriuo-
se buvo kaltinamas net plagiatu. Įsidėmėjau tada, kad fo-
ne visą laiką skambėjo džiazas, paklausiau, kokia gi čia 
stotis, o jis pasakė, kad jo senoviškame radijuje, rodos, 
„Telefunken“ trumposiomis bangomis visą laiką yra nu-
statyta Liuksemburgo stotis. 

Kai būdavau Maskvoje ir Vytautas ten atvykdavo sa-
vo reikalais, ne kartą yra mane susiradęs. Kartą, man dar 
gyvenant pas Tamarą ilgajame komunalkos koridoriuje, 
apie kurį jau esu rašiusi, gilų viduržiemį, jis prisiskambi-
no bendru visų gyventojų telefonu ir pakvietė mane pietų 
į „Pekino“ restoraną (anuomet dar draugauta su kinais) 
valgyti kažkokių trepangų. Pamenu, jaudinausi, norėjau 
gražiai atrodyti ir apsivilkau lengvą juodą taftinę sukne-
lę pusilgėm rankovėm, nes net į galvą neatėjo, kad tame 
monumentaliame stalinistinio stiliaus rūme Majakovs-
kio aikštėje bus taip šalta. Kai rūbinėje nusivilkau paltą, 
pamačiau, kad mano rankos pamėlusios, sušalusios, ir 
Žala, įdėmiai nužvelgęs mano mała czarna suknelę (tas 
pavadinimas į Lietuvą atėjo iš lenkiško žurnalo „Kobieta 
i życie“), slėpdamas ironišką šypsnį, patrynė jas delnais 
ir pasakė, kad grožis visais laikais iš moterų reikalavo au-
kų. Pasiūlė pradžioj eiti prie baro apšilti, siūlė net savo 
švarką; po truputį ėmėm ragauti kažkokius keistus kinų 
gėrimus. Nepasakyčiau, kad ir tie trepangai buvo skanūs 
mūsų menkai išlavintam sovietiniam skoniui, bet įdomu 
tikrai buvo. Juodi, pailgi gyviai dygliuotom nugarom di-
delėje tuščioje baltoje lėkštėje atrodė labai vieniši ir sko-
niu man priminė kažkada mūsų sode pusbrolio iškeptas 
lietuviškas sraiges. Vytautas papasakojo kelias pikantiš-
kas vilnietiškas naujienas – tarp jų ir apie „Neringoje“ 
įvykusį konfliktą tarp profesoriaus Kazio Daukšo ir Alek-
sio Churgino (mat po pastarojo vizito profesorius pasige-
do ant savo rašomojo stalo prieškarinio parkerio su aukso 
plunksna ir iridžio galeliu), pasiguodė turėsiąs sunkią 
dieną kino studijoje ir vėl lėksiąs į Vilnių. Tą kartą Vy-
tauto paprašiau nuvežti mano tėvui jo užsakymu nupirktą 
vieną puikiausių prancūziškų konjakų – „Courvoisier“. 
Tėvas mėgo turėti įvairių rūšių gerų gėrimų ir pavaišinti 
svečią, o ypač – savo jau gerokai pasistūmėjusį darbe as-
pirantą. Įsigyti tokių ekskliuzyvinių gėrimų tada galėjai 
tik įžymiojoje Neglinnaja gatvės specializuotoje vynų 
parduotuvėje. Vytautas konjaką paėmė, bet nenuvežė, nes 
traukinyje su savo kinošnikų kompanija jį išgėrė. Mat jam 
statant krepšį ant lentynos jautrios kolegų ausys iškart iš-

girdo butelio dunkstelėjimą. Kai man prisipažino, ką pa-
daręs, labai susijaudinau, nes su tėvu taip nejuokaudavau, 
bet Žala mane nuramino – klaidą netrukus atitaisysiąs – ir 
prašė tą istoriją pamiršti visiems laikams. 

Dar įdomesnis susitikimas Maskvoje įvyko 1962 me-
tais. Tuo metu sovietinės Rašytojų sąjungos sekretoriaus 
vietoje rezidavo Eduardas Mieželaitis, jau plačiai išgarsė-
jęs savo poema „Žmogus“, už kurią iš sovietinės valdžios 
buvo gavęs Lenino premiją. Į Maskvą atvykęs Vytautas 
Žalakevičius pakvietė jį, rašytoją Juozą Požėrą ir mane 
į slaptą plačiosioms masėms nerodomų užsienio filmų 
peržiūrą, kokias rengdavo tikriausiai visos šalies kino są-
jungos. Taigi du vakarus iš eilės pasižiūrėjome net ketu-
ris žymių režisierių filmus. Pirmąjį vakarą po peržiūros 
Žalakevičius pasiūlė mums visiems drauge nuvažiuoti į 
Vnukovo oro uostą, kur galėsim skaniai pavakarieniauti 
ir ramiai pasišnekėti iki vėlumos. Tokios „iškylos“ anuo-
met buvo madingos – Vilniuje visi, kas troško ramybės 
arba konspiracijos, taip pat važiuodavo į oro uostą ar į po-
puliarų Naujosios Vilnios restoranėlį. Vakarienė Vnukove 
iš tikrųjų buvo puiki, bet įdomiausia buvo pokalbiai. Nie-
kuomet nepamiršiu, kaip Mieželaitis pasakojo apie karo 
pradžią, apie seną sunkvežimį, kuriuo su grupe komjau-
nuolių (o jis jau iš seniau buvo komjaunuolis) ar rašytojų 
važiavo iš Lietuvos į Rusiją, ir apie tai, kaip drauge buvęs 
Vladas Mozūriūnas paprašė vairuotojo mašiną sustabdy-
ti, o išlipęs verkdamas puolė bučiuoti Lietuvos žemės taip 
su ja atsisveikindamas. Prisimindamas tai, Mieželaitis ir-
gi apsiverkė. Matydamas, kad ir aš jaudinuos jo klausy-
dama, suspaudė mano riešą ir pridūrė, kad atsimena mane 
nuo karo metų, kai matė kartą su tėvais, kokių penkerių 
metų, Lietuvos atstovybėje. Įdomūs buvo jo – lietuviš-
kosios divizijos karo korespondento – liudijimai. Kalbėta 
apie Rusiją ir rusus, Požėra pasakojo apie Sibirą – gamtą, 
žmones ir jų papročius. Čia jau ir aš turėjau ką pasaky-
ti. Kalbantis laikas bėgo greitai, ir nė nepastebėjom, kaip 
pradėta nurinkinėti nuo stalų, o naktinė valytoja, dideliu 
skuduru apsivyniojusi šluotą, ėmė plauti restorano grin-
dis. (Nebuvo dar jokių madingų valymo priemonių.) Bet 
mūsų, kalbančių jai nesuprantama kalba, nevarė, leido 
patiems susiprasti. Kai mane parvežė namo, mano bobu-
tė šeimininkė jau garsiai knarkė. Pirštų galais perėjau jos 
kambarį ir laiminga išsitiesiau savo siauroje lovoje.

Kitą vakarą vėl susitikom peržiūrose. Mano atmintin 
ypač įstrigo du paskutiniai filmai – Stanley Kramerio 
„Paskutinis krantas“, sukrečiantis žmonijos katastrofos 
apokaliptiniais vaizdais, ir Luiso Buñuelio „Viridiana“, 
apdovanotas „Auksine palmės šakele“. Po peržiūros bu-
vom tokie sujaudinti, kad kurį laiką visi tylėjom ir tik 
paskui pratrūkom dėkoti Žalai. O jis atrodė laimingas, su-
teikęs mums tokį malonumą. Apie save nė nekalbu. Ypač 
sujaudintas, tiesiog sukrėstas buvo Mieželaitis, gal pirmą 
kartą tokion peržiūron patekęs. Savo ruožtu jis pakvietė 
mus visus į savo butą pratęsti malonumo – pabendrauti, 
pasišnekėti, atsipūsti. Ilgai ilgai laukę taksi skvere prie 
Jurijaus Dolgorukio paminklo, pagaliau jo sulaukėme ir 
nuvažiavome į rajoną prie Rygos geležinkelio stoties, į 
naujų namų kvartalą, prie kurio visai šalia buvo mano 
nepamirštamoji Trifonovka, bendrabutis. „Rygos“ gas-
tronome buvo pripirkta visko, kas geriausia, – visokios 
užkandos, vaisių, šampano ir armėniško konjako. Vyrai 
nešė pilnus maišus gėrybių.

Laikinas dviejų kambarių Mieželaičio butelis buvo 
kuklus ir švarus, bet nuobodžiai socdepiškai, valdiškai 
apstatytas. Buvau paprašyta padengti gan didelį svetai-
nės stalą – paimti iš miegamojo spintos baltą staltiesę, 
iš virtuvės ir svetainės bufeto – indus, taures. Gale sta-
lo atsisėdo šeimininkas, o aš – greta Požėros, gamtos ir 

socializmo dainiaus, priešais Žalakevičių, kad galėčiau 
matyti, kaip jis, pritvinkęs sumanymų, improvizuojantis 
paradoksalistas, kalba, kaip provokuoja, ironizuoja, karš-
čiuojasi. Mieželaitis, tuo metu laikęsis „sausojo įstaty-
mo“, paprašė Žalos pradžiai atkimšti šampaną. Vytautas 
įgudusia ranka paėmė butelį ir gan lengvai jį atkimšo, o 
čia ir įvyko siaubingas dalykas: šampanas šovė aukštyn ir 
likimo valia būtent namų šeimininkas buvo apipiltas nuo 
galvos iki kojų! Tamsus kostiumas pasidengė sidabriniais 
burbuliukais. Visi puolėm jo šluostyti medžiaginėmis 
servetėlėmis, kurias kartu su staltiese buvau išdėliojusi 
ant stalo (popierinių anuomet nebūdavo). Iš pradžių at-
rodė, kad Mieželaitis bus įsižeidęs, bet netrukus susiėmė 
ir pasakė: „Niekis. Eisiu persirengsiu.“ Mes, sumišę, ap-
tvarkėm stalą, ir Žala išpilstė šampano likutį į tris taures. 
Grįžęs margu lietuvišku megztiniu vilkintis Mieželaitis 
pakvietė mus išgerti už nuostabų susitikimą ir, aišku, už 
tas dvi dienas patirtus įspūdžius. 

Žala šiek tiek papasakojo apie matytų filmų režisie-
rius, akcentuodamas jų laisvą požiūrį, savitumą – kokie 
jie skirtingi, nors kalba apie tą patį pasaulį, apie kraštu-
tinį jų atvirumą, dalykus, kurie ir jam labiausiai rūpėjo; 
pasakė ir tai, kad Buñuelio jo tėvynainiai nemėgo, kad 
filmas ilgai buvo uždraustas rodyti... būtent už atvirumą 
kalbant apie piktžaizdes. Po to kažkaip nutilo, susimąs-
tė. Nedaugžodžiavo ir Požėra, elgėsi kaip stebėtojas, tik 
kartais pritariamai galvą linkteldamas. Aš dar nežinojau, 
bet jie visi tikrai žinojo, kad tokiuose pereinamuosiuo-
se „valdiškuose namuose“, kaip laikinas įžymaus lietu-
vio būstas Maskvoje, gali būti paslėpta klausanti ausis. 
Netgi – turi būti. Bet Žala staiga lyg pabudo ir pasisukęs 
į Mieželaitį prabilo: „Aš norėčiau Jūsų kai ko paklaus-
ti. Man tai rūpi ir nesupykit, supraskit mano atvirumą... 
Ar Jums neatrodo, kad jau gana to ŽMOGAUS? Ar ne 
laikas pradėti kalbėti tiesiog apie ž m o g ų?“ Anuomet 
toks pareiškimas vyresniam ir jau išgarsėjusiam poetui 
buvo šokiruojantis. Galbūt šiandien sunku tai įsivaizduo-
ti, bet tada ir aš net susigūžiau nuo Žalos žodžių – nuo 
netikėtumo! Stojo nejauki tyla. Bet Mieželaitis klausimą 
ir sykiu priekaištą priėmė stojiškai, ir juodu pradėjo dis-
kutuoti. Buvau pernelyg susijaudinusi, kad įsidėmėčiau 
jų pokalbį. Žalakevičiui tada buvo apie trisdešimt, jis jau 
buvo išleidęs į pasaulį filmą „Adomas nori būti žmogu-
mi“, „Gyvuosius didvyrius“, rašė savo keistus scenarijus, 
atrodo, jo galvoje jau kirbėjo „Vienos dienos kronikos“ ar 
„Niekas nenorėjo mirti“ sumanymai... 

Atminty išliko ir dar vienas labai keistas epizodas. 
Nebepamenu to įvykio metų, bet greičiausiai tai buvo 
septintojo dešimtmečio viduryje. Vytautas paskambino 
ir paprašė būtinai ateiti į Karininkų namus (dabartinė 
Prezidentūra) ir pasižiūrėti karininkams rodomą filmą, 
jis lauksiąs manęs prie durų ir įves. Tai buvo kažkokia 
sovietinė fantastinė dokumentika apie Antrąjį pasaulinį 
karą, kurį pradėjo, aišku, ne Sovietų Sąjunga. Atvedė, 
pasodino kažkur tarp karininkijos, o pats dingo. Pasižiū-
rėjusi tą bauginantį, rėksmingą, šlykščiai tikrovišką filmą 
kariams mulkinti, supratau, kodėl Vytautas norėjo, kad jį 
pamatyčiau, greičiausiai norėjo, kad palyginčiau su anuo-
met Maskvoje matytu talentingai sukurtu Kramerio filmu 
„Paskutinis krantas“. 

Vėlesniais metais artimiau mums bendrauti nebeteko. 
Gyvenimas ir jį, ir mane įsuko į skirtingus sūkurius ir ne-
bepaleido. 

– Audronė Girdzijauskaitė –

Mieli šatėniečiai! 
Baigėsi metinė prenumerata, tačiau nevėlu užsisakyti nuo vasario, o vilniečiai sausio numerius gali rasti knygynuose 

						       „Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.

Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet kuriame pašte ar „PayPost“ skyriuje; per Lietuvos pašto laiškininką; paskambinus informacijos  
tel. 8 700 55 400; internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.   

Prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d. Mėnesio prenumeratos kaina – 2,45 Eur. Mūsų indeksas 0109.
2019 metų prenumerata į užsienį kainuoja 70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius)  

arba pinigus pervesti į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.M
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Austė Giedra

Vaterlo
Po sprogimų Londone,
kam nors stotyje surikus,
viskas nutyla,
girdisi tik balandžių plazdėjimas.

Iki Vaterlo pėsčiomis, 
Holbornas, holly born,
benamiai, snaudžiantys virš metro vėdinimo grotų,
kur jų poliaroidinės nuotraukos?

Saulės apglėbtas Big Beno bokštas, 
akis, bėgantys prisiminimai,
laivų plūdurai ir vėjas, plėšantis please tranquility, men at work užrašus.
Upės žiotys ryja apokaliptinę minią,
užkimusi gitara pliekia evangelisto giesmes.
Plyšta upės, medžių sakai, traukinių šniūrai
ir sesers pasiklydę akys.

Ji sako, praeiviai niekada neatpažinsiantys skarmaluoto Budos,
ji man kabina ant kaklo kryželį,
duoda tėvo laišką – visa tai Vaterlo stotyje,
laiške Jonžolės, liūdesys, Jonžolės.

Nunarinusi galvą moteris
šveičia tualetus Vaterlo stotyje,
vėliau Pikadilio benamis
gauna dvidešimt centų bei ryžių paplotėlį.
Vėl kitas ant dviračio 
prašo.

Šiandien mums neišmokėjo,
bosas sakė, pirmi pinigai atsirado Turkijoje,
sakė, vienintelės tikros baklavos – Livingstono Gryne.
Milijardus uždirbantis pieno pramonininkas
Amerikoje melžia turkiškas karves, sakė.
Namai tai elektra, tikėjimas rytdiena.

MARK STRAND
(1934–2014)

Eilės žiemai

Rosui Kraussui

Pasakyk sau,
kai šąla ir pilkuma krinta iš dangaus,
kad eisi
toliau, girdėdamas
tą pačią melodiją, nesvarbu, kur
atsidurtum –
tamsos skliaute
ar po pokšinčia mėnulio
žvilgsnio baltuma sniego slėnyje.
Šiąnakt, kai šąla,
pasakyk sau
tai, ką žinai, o tai niekas kita,
kaip melodija, kurią tavo kaulai groja
tau einant. Dabar pagaliau
galėsi prigulti po nedideliu žiemos
žvaigždžių laužu.
Ir jei nutiks taip, kad nebepavyks
eiti toliau ar grįžti atgal
ir atsidursi ten,
kur būsi pabaigoje,
pasakyk sau,
paskutinįsyk šalčiui plūstelint galūnėmis,
kad myli save tokį, koks esi.

Likučiai

Ištuštinu iš savęs kitų vardus. Ištuštinu kišenes.
Ištuštinu batus ir palieku juos šalikelėje.
Naktį atgal atsuku laikrodžius;
atsiverčiu šeimos albumą ir žiūriu į save vaikystėje.

Ką gero šitai duoda? Valandos jau atliko savo darbą.
Ištariu savo vardą. Ištariu sudie.
Žodžiai vienas kitą veja žemyn.
Myliu savo žmoną, bet atstumiu ją.

Mano tėvai pakyla iš savo sostų
į pieningus debesų kambarius. Kaip galiu dainuoti?
Laikas pasako, kas aš esu. Aš keičiuosi ir esu tas pats.
Ištuštinu iš savęs gyvenimą, ir mano gyvenimas lieka.

Palaikyti daiktų vientisumą

Lauke
aš esu lauko
nebuvimas.
Reikalas visada
toks pat.
Kad ir kur būčiau,
aš esu tai, ko trūksta.

Kai einu,
aš perskiriu orą,
ir visada
oras persikelia
užpildyti tarpų,
kur buvo mano kūnas.

Visi turime priežasčių
judėti.
Aš judu,
kad palaikyčiau daiktų vientisumą.

Vertė Artūras Cimbalistas

Laurynas Petkevičius

Lyrikofilija 
Nei moters, nei vyro, tik eilėraštis – didžioji gyvenimo meilė,
Ne iš kūnų pasaulio, iš kalbos ir aš pats, netikras, 
Ištartas, aidintis užkulisiuos, jau slopstantis.
Tik ten – žodžių pasauly – susitinkam
Skaitydami vienas kitą,
Mylimės,
Žvilgsniai susiduria, 
Degina popierių, ant kurio mudu užrašyti,
Grąžindami šventu dūmu atgal į tyrą logosferą.
Aistrai netrukdo, gal tik padeda, ano pasaulio taurė, 
Cigaretė, tirpstanti pelenais ant knygos lyg žodžių aidas,
Garbanotas kūnas žmogaus, tave balsiai skaitantis 
Tembru, džeržgiančiai užgaunančiu geismą,
Virpinančiu lyg stygą ir primenančiu: 
Esi ir kūnas.

Estetinės pagirios
rodos, Brodskis rašė,

penkiasdešimt metų padarius
estetika nebesiskiria nuo metafizikos,

gal jis buvo teisus, gal aš niekada nesužinosiu
(ne kiekvienas kūnas gali tiek nuodo, gyvenimu vadinamo, pakelt),

užtat žinau, penkiasdešimt eilėraščių padarius
kitą rytą gali galvą skaudėti, pykinti žodžiais,

tarpais jau pradedi įtart, kad tebūta
tuščių žodžių, susižavėjimo aklo,

išgėręs stiklinę ledinio vandens, tai yra
kvantfizikos vadovėlį pasklaidęs, supranti,

kad simpatiją jautei tik poetui, visai simpatiškam vyrui, 
o tokių nevykusių eilių amžiam atsižadi nelyg šėtono

ir bėgi išpažinties pas literatūros kritikę,
ji ramina, kad apsinuodijai poezija,

tikra, metafiziką lietusia, 
tad estetinės pagirios

yra ir metafizinės 
lygiai kaip 

fizinės pagirios 
visados ir moralinės.

Už durų klūpi nuogas,
į batus įlindęs benamis,
delnuose laiko nuo laivo denio nuplautą virvę,
klausia, ar nenorėčiau pasikart
už sutriušusios namo sienos.

Nuprausiu jį, aprengiu ir ištepu rožių aliejumi,
pakabinu ant skalbinių virvės,
pasilieku jo batus,
nuo to laiko einu jo keliu link Vaterlo.
 
 
Iškamša
Kai mąstau apie tai:
iškamša, suplyšusiais skudurais mojuojanti dievams,
košmarai, verdantys palėpės katile, 
kraujuojanti miesčionių plynė.
Kai prisimenu tai:
centai, užsiūti vidinėse palto kišenėse,
nendrių kempinės, geriančios mirtininkų žvilgsnius.

Kai skrodžiu mintis,
tai tavo tembras, nušautas septynių dienų oktavoje,
kosminiai reklamų stendai, nyrantys į tamsą, 
ir oda, lukštenanti baimę.
Tai gulbė, skęstanti kanalo srutose,
ir kita, paversta karuselės mašina.

Kuomet tu nesi čia,
tai dūmais kvepiantis švarkas, 
rankovėse nešantis viltį,
kunigų patarnautojai, 
įsmeigę į dangų vėluojančius žvakigalius.
Kai nesi čia,
baržos, prisišvartavę prie nebūties krantų,
ir aš, norinti mėtyti uolų luitus į jūrą 
ir klausytis, kaip ji iš manęs nieko neprašo.

Mariaus Samavičiaus piešiniai
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Viktorijos Grybaitės piešinys

José Ángelis Valente (1929–2000) ir José Corredoras-Matheosas (g. 1929) – ispanų poetai, bendravardžiai, vad. 6-ojo 
dešimtmečio poetinės grupės atstovai, vertėjai, abu baigę teisės mokslus ir gavę po Nacionalinę premiją už poeziją (Va-
lente – 2001 m., Corredoras-Matheosas – 2005 m.). Šie poetai gretintini dėl eilėms būdingo meditatyvumo. Corredoras-
-Matheosas linkęs į minties sintezę, orientalizmą (dzeno mokymo motyvai). Valente su orientalizmu siejamas mažiau, jo 
poezija įvardijama kaip „pažinimo kelias“, o vėlesniuoju kūrybos etapu tampa „tyliąja poezija“.  

Čia spausdinami Valentės poezijos rinkinio „Būsimos knygos fragmentai“ (Fragmentos de un libro futuro, 2000) ir Corre-
doro-Matheoso 1962–2004 m. kūrybos laikotarpio eilėraščių vertimai.

Vertėja 

JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Stoka
Šis sapnas, kurį baigiu sapnuoti ir kurio ploname 
krašte pasidarei nematoma, ribojasi su niekuo. 

In pace
Miegi nugrimzdęs savo naktyje. Esi ramybėje. Aš 
draskau užšalusias tavo nebūties sienas, jos dar 
nesuskeldėjusios nuo laiko, kuris negali tęstis ant 
tavo vokų. Tu – pelenai. Aš kraujas. Tavo balsas – 
lengvas lapas. Akmeninė ši daina. Tu jau net nebesi 
tu. Aš, tu – tuštuma. Mano atmintis apie tave trapi, 
nutolusi, tu jau niekad manęs ja neatminsi.

Erdvė
Ir visi dalykai dėl to, kad taptų, žiūri į tuščią savo 
niekio atspindį.

Niekas
Esi
savo šviesoje nematomas, negimęs,
vienas, vienintelis.
        Tavo žvilgsnis įsistebeilija
į tavo nebūtį ar į neįmenamą
tavo pavidalo įsiveržimą tuštumoje. 

Ir palieki ten pėdsaką savo žingsnio.

Išėjau paskui tave. 
                      Grąžink mane savo akims,
kurias nešioju savo subraižytuose viduriuose.

Mėnulis
Ateini. 
        Nesi.               
              Išnyksti.

Būna stiprių vėjo gūsių,
                  tirštų debesų.
Pateki staiga.
               Pasireiški šviesa.
Tiktai mirksniu.
Nustoja kritęs tavo neapčiuopiamas šydas
akloje mūsų sapnų pradžioje. 

Nulis, įmanomybės forma
Kambaryje pusiau įmūrytas senas medinis laikrodis. 
Vaikas paliečia laikrodį: švytuoklė sustoja. Kaip 
dieviškumas skiriasi nuo jo formos, taip ir laikui, 
judesių skaičiui, nesvarbi jo suma. Tik sustojusioj 
švytuoklėj glūdi tikroji laiko esmė.

Horizontas
NESIBAIGIANTI pabaiga, prie kurios artėju,
kur niekas nesibaigia,
kur ne-būtis pradeda
tyra neišvengiamybe
nesibaigdama būti.

Aušra
TUŠTUMA. 
        Neturėti,
nejausti tavo kūno kaitros.

JOSÉ CORREDOR-MATHEOS

●

Neklausk savęs,
kas tu esi iš tikrųjų,
jei tik iš tikrųjų esi Tu.

●

Kai surasi tylą,
tai ir žodis
amžiams užtils.
(Galbūt tada kalbės
tai, kas dabar nebylu.)
Turiu tylėti,
jei randu žodį,
kurio pakaktų nesakyti.

●

Nėra nieko, ką liesčiau,
kas nevirstų niekuo.
Priešaky nėra laiko, 
kurio nebūtų mano užnugary.
Nieko artimo ar tolimo,
kas turėtų sau vietą.
Nepaisant viso ko,
aš šypsausi ir rašau,
tardamas sau: tai nenaudinga,
tardamas sau: tai nenaudinga. 

●

Buvimo žmogumi iliuzija,
apleistas pliažas, debesis.
Nežinau, kiek dar
šis eilėraštis
tirtės tavo rankose,
jei tėra tik garsas
lapuose.

Monserrat
Ar su šia ramybe
užsimiršta tai, kas svarbu?
Girdėt žolės augimas,
jei pagalandi klausą.
Kažkas, galbūt užmiršto,
taip pat grįžta augti
ir leisti šaknis.
Girdisi tik balsas.
Viskas pamiršta savo vardus.
Kalba medis.

●

Kažkas ką tik įbrėžė
nenorom, šaka.
Kažkas praeina, palikdamas
savo kūno skutus. Mano mėsa
gudobelėj 
spindi, tamsuodama nakty.

●

Žinau, kas yra kalnas,
nes jis niekad nejuda,
nes neaiškus
kybo
tarp žemės ir dangaus.
Žinau, kas yra kalnas,
nes jam nereikia
žinoti, kad esu čia,
kaip įbestas, įsižiūrėjęs į jį.

●

Mano kūnas yra šis medis,
kalnas ir upė.
Niekas, ničniekas to nežino,
tik aš, kuris tai užmirštu.

●

Jūra:
kol į ją žiūri,
garuoja.

Epitafijos būdu
Čia niekas nesiilsi.
Sekite savo keliu
link nieko
ir trinkit šį vardą
atmintyje.

●

Nes viskas spindės
lyg pirmąsyk,
jaučiant, kad šviesa
geria tai, kas buvo
mintys,
sausas, vienatinis jūros lašas
tirpdo uolas, kurios išsitiesia
prieš tavo akis,
kontempliuojančias
pasaulio didybę,
kai tavęs jau nebėra.

●

Matai jūrą
tolumoje.
Begalinė paguoda
žinoti,
kad vieną dieną
tu tapsi
jos vandenyse
vien tik banga
sulūžus.

●

Šviesa tolumoje.
begalinė nostalgija
nežinia ko.

●

Eilėraštis tik parašomas.
Ar perskaitytas, ar išgirstas,
jis
perteikia tą pačią lapo skrydžio
ar debesies plaukimo
prasmę?
Palaiminga ši akimirka,
kurioje apraiška
išbudina manyje kažką,
kas nesu aš.

●

Dabar beliko laukti, 
kada viskas pranyks
ir pats laukimas 
taps tuščiu įvardijimu.
Jau niekad nebelūkuriuoti –
vienądien sulaukti.

●

Tuštuma, visata.
Nei saulių, nei planetų,
nei upelių, nei kalnų.
Nėra nei tavęs, nei ne, nei nieko.
Tik klaidžiojanti šviesa,
žaizdojanti naktį.

●

Giliai kvėpuoju dulkėmis
visų kelių. 
Regiu, kaip medžiai 
tampa dūmais, niekuo.
Kaip saulės šviesa
anglies ir pelenų pavidalu yra. 
Šventykla sugriūna.
Kam dar klausinėti.

●

Nėra jokios priežasties
liūdėti.
Nėra jokios priežasties
liūdėti
nei džiaugtis.
Niekam nėra jokios priežasties.
Ir būk sau laimingas.

●

Lijo, ir staiga nustojo lyti.
Rašiau, ir staiga nustojau rašyti.

Vertė Laura Stašaitytė 
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Nesufalsifikuoto dienoraščio fragmentai: 2012
Tęsinys. Pradžia 2018, Nr. 18

Sausio 8, sekmadienis. Pora laipsnių šilumos, snyguriuoja. 
Ėjau link Santariškių. Pirmą kartą pajutau, koks jaudinan-
tis yra mašinų ratų išmaltas purvynas, padengtas plonytėliu 
sniego sluoksneliu. Užsinorėjau Vytauto B. fotografijos su 
purvynu. 

Sausio 21, šeštadienis. Toks yra pasaulis, toks yra gyveni-
mas. Mano akys ašaroja, jas peršti, jos lipnios... Mano kojos 
vos pasivelka... Mano stuburas man leidžia pasėdėti tik tiek 
ir tiek... Bet kiek balandžių su nutrauktomis kojomis! Kiek 
kačių su iškabintomis akimis! Kiek vaikų, sergančių vėžiu... 
Visada esi per vidurį. Aš dar turiu Krishnamurti, o kiek žmo-
nių jo neturi!

Sausio 22, sekmadienis. Nudžiugino Vytautas S. Sakė pa-
metęs pinigus, raktus ir dantis [protezus]; pradžioje jaudinę-
sis, paskui nusiraminęs: juk būna daug blogiau...

Sausio 23, pirmadienis. Pasivaikščiodamas pamačiau, kaip 
sumėlynavo sniego fone dviejų stovinčių mašinų veidrodė-
liai: fantastiška.

Sausio 24, antradienis. Atėjo laiškas iš Austėjos Č. Rašo, 
kad, skaitydama mano tekstus, vietomis nori ploti ir šaukti, 
kaip norėdavusi per paskaitas. Puiku, velniai rautų. Puiku.

Vasario 3, penktadienis. Išvyka į Panevėžį [su leidėja Gie-
dre ir jos Rimu; knygyne pristatinėjau „Vėlyvuosius teks-
tus“] buvo gana sėkminga. Smagiai slydome per šaltį [buvo 
apie minus trisdešimt] ir snieguotus laukus, saulei artėjant 
prie laidos. Nors miesto pakraštyje vos nesusidūrėme su 
kelią kirtusia juoda laidotuvių firmos mašina. Skaitydamas 
savo eilėraščius, įpuoliau į transą, į ekstazę. Todėl skaitėsi 
gerai. Ir tam būreliui žmonių, regis, patiko. Ir tai patraukliai 
moteriai pirmoje eilėje – taip pat, regis. Grįžtant oras buvo 
pilnas ledo kristalų, tad patyrėme optinę iliuziją ir vos neiš-
lėkėme į kosmosą, kur šaltis daug didesnis.  

Vasario 10, penktadienis. Didžiausias šios dienos malo-
numas – Ričardo V. skambutis. Labai smagiai perskaitęs 
Krishnamurti [fragmentai iš „The Book of Life“]. Laiko tai 
geriausiu mano išverstu dalyku, sako, kad tai – būtent apie 
jo reikalus. Džiugu. 

Kovo 2, penktadienis. Pradėjau mokytis mintinai Dylano 
Thomo eilėraštį „Especially when the October wind“. Pasi-
ilgau jo tamsokos ir komplikuotos poezijos.

Kovo 22, ketvirtadienis. Kadangi žmogus yra sutvertas 
kentėti, tai priešintis kančiai, jos vengti – priešintis Kūrėjo 
valiai. Visi vengia, visi priešinasi.

Kovo 24, šeštadienis. Skaitau Donaldo K. „Kurčiam asi-
liukui“. Randu gražių eilėraščių. Principai tie patys [kaip ir 
ankstesnėse knygose], bet tebegyvas skausmingas gerumas, 
kartais kryptelnama į jo [lyrinio subjekto] pasaulio jungtį su 
evangeliniu. 

Kovo 25, sekmadienis. Galvoju, kad kai išryškėja koks 
nežinomas asmens bruožas ar iškyla [aikštėn] jo poelgis – 
tai yra testas jo aplinkai. Tuomet paaiškėja, kiek tebegalioja 
bruožai ir poelgiai, už kuriuos jis buvo vertinamas. Smagus 
testas!

Gailiuosi, kad vakar Aniai nedaviau pinigų. Juk jinai žvel-
gė taip graudžiai...  

Kovo 26, pirmadienis. Baigiau skaityti Donaldą K. Sudė-
jus krūvon – gera knyga. Svarbiausia – daug kur yra skaus-
mingumo. Bet – ir saldumo šiek tiek.

Rytą suformulavau: didžiausias egoizmas – palikti kitiems 
daryti visus nešvarius darbus.

Kovo 28, trečiadienis. Kasdien po kelis kartus imu bijoti 
gyvenimo. Tuomet kartoju: nebijok gyvenimo! nebijok gy-
venimo! Prisimenu Krishnamurti; prisimenu zen mokymus; 
prisimenu haiku, kur valtis slysta upe, o abipus – nukritę la-
pai. Kartais padeda, kartais ne.

Kovo 31, šeštadienis. Skaitinėju „Kaimelį penkių gryčių“ 
[įdavė Linas K., tai – apie jo kaimą]. Juodas, juodas yra gyve-
nimas. „Los caballos negros son. / Las herraduras son negras.“ 

Balandžio 7, šeštadienis. Po pietų baigiau skaityti Mariaus I. 
„Išvarymą“. Labai gera pjesė: gyva, išraiškinga, žiauri, apo-
riška... Bet svarbiausia: tai nėra pjesė apie jokią emigraciją; 
tai yra pjesė apie pasaulį, kurio vienos dalys kankina kitas 
arba toji pati dalis kankina pačią save. Apie šitą dėsnį pjesė. 
Stebiuosi, kad jos gylio neįžvelgė dramatiškas dramaturgas 
/.../. Net atėjo mintis (baigus skaityti) parašyti, nuo jos atsi-
spyrus, dar vieną „Sufalsifikuoto dienoraščio“ gabalą. Bet 
tai tik idėja.

Balandžio 22, sekmadienis. Krishnamurti sako, kad nėra 
pasaulyje tokio daikto kaip saugumas. Bet... Jei esi persi-
smelkęs pasirengimu gyventi luošas, paniekintas, alkanas, 
be namų, apimtas visokių skausmų, t. y. susitaikęs (galuti-
nai) su savo karma, manau, gali rastis saugumo jausmas. 

Birželio 17, sekmadienis. Vakar susitikome su Vytautu S. 
Ir šiame fronte nieko naujo. Bet Vytautas pradžiugino kitkuo. 
Kai jam papasakojau apie Andriaus M. straipsnį „Š. A.“, jis 
pasakė, kad pirmaisiais tarybų valdžios metais [Rusijoje] 
būta šūkio: „Железной рукой прижмём человечество к 
счастью.“ Nesvarbu, ar tai tiesa. Svarbu, kad šūkis – ver-
čiantis iš koto. Tai šiandien vis kvatojuosi, jį prisiminęs.

Birželio 18, pirmadienis. Stūmiau tolyn prisiminimus. Šį 
tą lyg ir pasisekė pasakyti. Manau, kad Jolantai su Danguole 
įdomiausia bus skaityti nuotykio su Savicku aprašymą.

Liepos 25, trečiadienis. Vakar paskambinau Adolfui P. Sa-
kė mąstąs apie gyvenimo prasmę. Gal pernelyg skubotai iš-
rėžiau, kad jos arba nėra, arba ji mums nežinoma. Pateikiau 
pavyzdį su šachmatų pėstininku: jis negali žinoti apie savo 
ėjimų prasmę, nes nemato partijos. 

Rugpjūčio 1, trečiadienis [kaime]. Toliau skaitinėju Po 
Chü-I. Ką tik perskaičiau neblogą [eilėraštį], kuriame skun-
džiamasi, kad net septyneri budistinės praktikos metai nepa-
dėjo įveikti ilgesio.

Rugpjūčio 9, ketvirtadienis [kaime]. Toliau skaitau Faulkne-
rį [„Absalomai, Absalomai!“]. Kaip Satpenas mėgina surasti 
savo klaidą, kuri jam sutrukdė įgyvendinti savo gyvenimo 
sumanymą. Kaip mėgina su logika pagauti likimą...

Rugpjūčio 20, pirmadienis [kaime]. Vakar virš namo ma-
čiau silpnutėlį vaivorykštės gabaliuką. Tiesiog – vos įžvel-
giamą rausvumą su dar menkiau matomais poros spalvų 
dvelksmais šalia jo. Tokį spalvotą leisgyvį vaivorykštės 
fragmentuko atšešėlį. Manau, kad tai bus didžiausias šios 
vasaros įspūdis. O dešiniau buvo visai solidi vaivorykštės 
atkarpa.

Rugpjūčio 22, trečiadienis. Pirmoji tezė: manęs negali ištikti 
niekas, kas nebūtų gyvenimas. Antroji tezė: kodėl tai turi ištik-
ti kitą, o ne mane. Šiandien šiodvi tezės mane labai guodžia.   

Rugsėjo 16, sekmadienis. Didžiausias šios dienos laimėji-
mas – kad bent du kartus, gulėdamas ant ortopedinio matra-
co, smagiai nusikvatojau iš žmogiškųjų konvencijų.

Rugsėjo 22, šeštadienis. Eidamas pasivaikščioti sutikau 
ant savo lenktų kaip kavaleristo kojelių krypuojančią alko-
holikę Anią. Aišku, kad prašė pinigų. Aišku, kad daviau. Štai 
kur kančia...

Spalio 2, antradienis. Sapnavau, kad kilau į liftą panašiu 
įrenginiu. Žinojau, kad vykstu lyg į kosmosą, lyg į kitus pa-
saulius. Žinojau, kad negrįšiu. Buvo truputį baugu – kaip 
ten bus. To „lifto“ kabinoje buvo dar pora keleivių. Jie man 
davė kažkokią knygą, kurią turėjau perskaityti ir po to jiems 
išdėstyti, – lyg tikrino, kiek aš tą tekstą supratau... 

Lapkričio 15, ketvirtadienis. Rytą perskaičiau gerą Ievos G. 
tekstą (tęsinį) apie kelionę į Iraną. Labai geras. Labai tirštas. 
Pynęs persipynęs, bet skaityti – smagu. Po pietų nusiurbiau 
dalį lentynų. Galva vėl apniuko, Kašubienės ir Greimo laiš-
kai nesiskaitė. Tik pastebėjau, kad ji, panašiai kaip aš, laiko 
save instrumentu, per kurį teka gyvybinė energija. Pažįstama 
man tai.

Lapkričio 17, šeštadienis. Toliau skaitau Greimą su Kašu-
biene. Įdomu. Pasakyčiau, kad jos formuluočių daugiau man 
prilimpa negu jo. O iš jų abiejų vystomų idėjų man labai 
maloni nesusikalbėjimo idėja.

Lapkričio 18, sekmadienis. Mano gimimo dienelė. Vaiz-
duojuosi, kad dabar manyje dvi tendencijos. Viena (silp-
nesnė) – būti pasyviam, plūduriuoti, leistis nešamam. Ji 
ima veikti, kai jaučiu begalinį laiko ir erdvės kontekstą bei 
knibždėlynų knibždėlyną jame. Kita (stipresnė) – vis ką nors 
padaryti, atlikti, suspėti, imtis. Šioji veikia, kai esu įprasti-
niame, konvenciniame, „galiojančiame“ kontekste.

Konvencijos, konvencijos... Genialus Absoliuto išradimas 
ir tęstis, gyvuoti žmonių giminei, ir būti kankinamai.  

Gruodžio 10, pirmadienis. Labai gražus rytas: daug sniego 
ir pilka. Ant balkono parapeto – prisnigta per sprindį. Dygie-
ji surfinijų stagarai – sniege. Ant liežuvio vėl Lorca: „Campo 
sin caminos / y ciudad sin tejados...“  

Gruodžio 12, trečiadienis. Dvyliktų metų dvylikto mėne-
sio dvylikta diena... Bet... Kokia konvencija! Juk iš tikrųjų – 
tai jokių metų jokio mėnesio jokia diena, jeigu tą konvenciją 
atmeti... Plūduriuojame bala žino kada ir bala žino kur...

Vakar skambino Adolfas P. Mėginau jam dėstyti mintį, kad 
kokybės nei jis, nei aš, nei kas kitas neturime jokios – tai tik 
konvencija. Užtat turime unikalumą – visoje visatoje nė vieno 
tokio paties. Jis, aišku, arba nelabai suprato, arba nenorėjo su-
prasti. Jam rūpi vyriausybės programa, gaila jaunimo ir t. t. 

Gruodžio 22, šeštadienis. Vakar gerokai paskaičiau Mura-
kami [„Ką aš kalbu, kai kalbu apie bėgimą“]. Įdomus gabalas 
apie 100 km bėgimą. Apie įėjimą į naują būseną (erdvę) po 
75 km. Apie depresiją po bėgimo. Apie aktyvų pasyvumą. 

B. d.

– alfonsas andriuškevičius –
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Tetulė iš Naujosios Vilnios
Minske, „Belsojuzpečat“ parduotuvėje „Globus“, – 

margumynas: laikraščiai, žurnalai, knygos, magnetukai, 
šokoladai „Liubimaja Alionka“, vafliai „Artek“. Pardavė-
jos – jaunos merginos, bet statusas jas įpareigoja viena 
į kitą kreiptis tėvavardžiu: Petrovna, Jakovlevna. Tarp 
kanceliarinių prekių gražiai gelsvuoja J. Kolaso poligra-
fijos kombinato pagaminti bloknotėliai, kurių „galiojimo 
laikas neribotas“, viršeliuose – Slucko juostos ornamen-
tai ir didelių žmonių atvaizdai: Jankos Kupalos, Jakubo 
Kolaso. Chrestomatinės, t. y. „pabaltintų antkapių“ nuo-
traukos. Bet trečia bloknotėlių rūšis – su gražuolės moters 
profiliu. Kas gi ji, įkurdinta literatūros klasikų serijoje? 
Įmantriai išvinguriuotas šriftas neleidžia iš karto įskaityti 
vardo ir pavardės, bet trečiasis dėmuo, slapyvardis, „pasi-
duoda“ – Ciotka. Tai čia ji? Toji, kurios vardu pavadinta 
gatvikė Naujojoje Vilnioje? Tetulė? Gražuolė tetulė!

Kitose, kitur publikuotose fotografijose Alaiza Paške-
vič-Ciotka (1876–1916) tikrai ne tokia graži. O jos drau-
gė Julija Janulaitytė-Biliūnienė atsiminimuose keliskart 
pabrėžia: ne gražuolė, nelabai graži; tiesa, pabendravus 
su ja, išryškėdavęs labai savitas tos mergiotės grožis. 

Grožis jodviem buvo itin svarbus matas. Matmuo. Prieš 
apolonišką Jono Biliūno grožį Ciotkai kildavo noras 
klauptis. Ir yra atsiklaupusi. Apolonas – taip šį rašytoją ti-
tulavo jaunos moterys, jo talento gerbėjos, neabejojusios, 
kad jį tokį gražų padarydavęs talentas. 

Ir Ciotką gražią darydavo temperamentas, charizma, 
aktorinis talentas, išjudindavęs iš sąstingio, įkvėpdavęs, 
nušviesdavęs viską aplinkui. Būna tokių žmonių, ir visi 
su jais veržiasi bendrauti, draugauti. 

(Ar J. Biliūnienė save laikė gražuole? Jau po vyro mir-
ties, po savo nuotykingosios kelionės į Italiją (drauge su 
Ciotka), nukeliavusi į Paryžių, šalia tenykščių moterų 
jautėsi prastai – labai pilnutė: „Jos, paryžietės, tokios gra-
žios, prašmatnios, rodos, kad aš jų vietoj būčiau – kara-
liaučiau.“) 

●

Ciotka – revoliucionierė. Tiesa ar klišė? 
Taip, revoliucionierė, nelikusi nuošalyje per bruzdžius 

1905-ųjų įvykius, tik kodėl jos kūrinių nėra lietuviškose 
pokarinėse baltarusių poezijos antologijose: „Iš baltaru-
sių poezijos“ (1952), „Atplaukia Nemunu daina“ (1958)? 
Vertėjams buvo neįkandami? Ar kad autorė mirė jauna ir 
neturėjo progos pašlovinti Stalino saulės? J. Kupala ir 
J. Kolasas spėjo. Ciotka – lyg ne tokia, lyg kitokia revo-
liucionierė. Juk bajoraitė, dvarininkaitė. Ir socializmą su-
prato labai savaip, pasak jos vyro Stepono Kairio, lietuvių 
socialdemokratų lyderio, inžinieriaus. Taip pat – Vasario 
16-osios Akto signataro, VLIK’o veikėjo (sovietmečiu 
baisiai neparankūs faktai, neįmanomi minėti pirmosios 
žmonos biografijoje). 

Tai dar kažin kaip Ciotka būtų reagavusi į 1917-ųjų re-
voliucijos sumaištis ir baisybes? 

Veikiau ji – kultūrinė, baltarusių savimonės revoliucio-
nierė. Maksimas Gareckis, romano „Vilniaus komunarai“ 
autorius, Ciotką vadino baltarusių nacionaliste. 

Laikau rankose istorinį dokumentą, Lietuvos socialde-
mokratų partijos atsišaukimą, lapelį su Ciotkos eilėraščiu 
„Kryžius laisvei“ ir netikiu savo akimis. Eilės baltarusių 
kalba, bet – lotynišku šriftu! 

Vyko ne tik revoliucija, bet ir kitokia kova: baltarusių 
kultūros fronte grūmėsi Rytai ir Vakarai – kirilica ir lotyniš-
kasis šriftas. Fronto linija – šlovingasis Vilniaus miestas. 

Šapirografą, kuriuo spausdinti atsišaukimai, Ciotka slė-
pė ten, kur gyveno ir dirbo (felčere) – Naujosios Vilnios 
psichiatrijos ligoninėje. Ligoninė – be galo moderni to 
meto kontekste, visos Rusijos mastu. Sako, įsidarbinti čia 
Ciotkai padėję Biliūnai. 

Pramoninė Naujoji Vilnia sutraukė daugybę Ciotkos 
tėvynainių. Puikios oratorės liepsningų prakalbų ir eilė-
raščių beklausydami baltarusių kilmės (tačiau be jokios 
nacionalinės savivokos) darbininkai pasijusdavo baltaru-
siai esą. 

Būdavo ir nepasiduodančiųjų. Vieną tokį aprašo M. Garec-
kis. Ciotkos paklaustas, kodėl nesišliejąs prie baltarusių, 
tasai atrėžęs turįs vienintelę priklausomybę: darbininkas, 
taigi internacionalistas, o tautybė – kažkokia atgyvena. 

(Ir po šimto metų baltarusių kilmės žmonės laiko save 
lenkais, rusais, nežinia kuo, tik ne baltarusiais. Kad ir toje 
pačioje Naujojoje Vilnioje.)

„Lučynka“ („Balanėlė“) – taip vadinosi 1914 m. Vil-
niuje leistas baltarusiškas žurnalas, kurio literatūrinė re-

daktorė buvo Ciotka. Balanėlė – menka, graudi spingsulė, 
bet vis dėlto šviesa.

Po šimto metų – tarsi viskas iš naujo. 2013 m. leidy-
kla „Mastackaja litaratura“ („Grožinė literatūra“) sumano 
leisti skaitinius „Lučynka“ – didelę knygą visai šeimai 
su graudžiu įžanginiu žodžiu: visiems būtina atkakliai ir 
rimtai mokytis baltarusiškai; perduoti kalbos įgūdžius sa-
vo vaikams ir anūkams... 

1914-ųjų „Lučynkoje“ Ciotka kreipėsi į baltarusių jau-
nimą: ne toks tu tamsus, kaip apie tave šnekama, ne toks 
atsilikęs, kaip kaimynams atrodo; berneliai – kaip ąžuo-
lėliai, mergelės kaip piliarožės; akys juk visų mėlynos, 
skruostai rausvi, plaukai rusvi, kanapiniai; švieskis, jau-
nime, dar labiau, būk susipratęs, būkite baltarusiais.

2013-ųjų „Lučynkoje“ leidėjai prašė: nepamirškime, 
neapleiskime savo kalbos, išmokime dar daugiau žodžių, 
kuo dažniau ja kalbėkim, klausykim baltarusiško radijo, 
skaitykim baltarusiškus laikraščius, žurnalus, knygas, bū-
kime baltarusiais. 

●

M. Gareckis kaip tikras proletaras radikalas socialde-
mokratą S. Kairį vadino lietuvių nacionalistu, revoliu-
cionierę Ciotką – baltarusių nacionaliste. Taigi aktyvieji 
Varnų gatvės (dabar – A. Jakšto) darbininkų klubo pa-
skaitininkai – graži nacionalistų porelė.

S. Kairys mokėjo baltarusiškai, Ciotka – lietuviškai. 
Susituokė jie 1911 m. žiemą Šv. Rapolo bažnyčioje Vil-
niuje, apsigyveno mediniame name Žvėryne, Pušų g. 11: 
kukliai, studentiškai, Ciotka nekentusi miesčioniško gy-
venimo būdo. Santuokos liudininkai – Ciotkos broliai, su-
sipratę baltarusiai. Vienas jų žus Pirmojo pasaulinio karo 
mėsmalėje, ir Aloiza per fronto liniją gabens jo palaikus 
namo, į gimtinę Lydos krašte. 

1916 m. Ciotka gaus žinią apie tėvo mirtį. Po laidotuvių 
ji liks dvarelyje: siautės šiltinė, o ji – felčerė, gailestingoji 
sesuo. Padėti – kilnu, gražu. Užsikrės ir mirs. Daug nu-
veikusi, bet, pasak J. Biliūnienės, neatskleidusi visos savo 
dvasios jėgos. Talentų. 

S. Kairys liks jaunas našlys, vėliau, po aštuonerių metų, 
ves Oną Leonaitę, teisininko Petro Leono dukrą. Senat-
vėje konstatuos, kad gyvenime jam teko pažinti moteris 
„tokio moralinio, nuolat širdies pašildomo lygio, į kurį 
mums, vyrams, nesiseka įkopti“.

● 

Atmetus revoliucines klišes, susidarytų toks įvaizdis: 
dvasinga, gilios sielos, meno ir menininkų garbintoja, 
kilni, tauri, linkusi aukotis. Kaip Ivano Turgenevo „Išva-
karėse“ herojė. Betgi ne, ji buvo daugiau. Iš J. Biliūnie-

nės atsiminimų Ciotka kaip gyva išlipa į šiandieną. Ir yra 
ugnis ir žaibas. Pašėlusi entuziastė. Artistė. Kaip gyvas 
sidabras. Pokštininkė. Jos išspinduliuota energija ir po 
šimto metų pasiekia mus neišsisklaidžiusi. 

Zakopanėje Liza Paškevičiūtė (štai toks mielas vardo ir 
pavardės variantas) gydėsi savo džiovą ir lankė sergantį 
J. Biliūną. Jam – beveik 40 laipsnių temperatūra, ir norė-
dama jį prablaškyti Ciotka ėmė vaidinti. Kažkodėl bepro-
tę. Iš pradžių deklamavo, paskui įsijautė improvizuoti ir 
nebegalėjo sustoti. Kaip tikrai primadonai jai buvo sunku 
išeiti iš vaidmens. J. Biliūnienei jau ir nelabai jauku, o 
J. Biliūnas juokėsi, sakė, jeigu turėtų teatrą, priimtų ją 
vaidinti. Lvove ji bandžiusi pakliūti į teatro studiją, ne-
priėmę, išvaizda netikusi. J. Biliūnas tikino, kad jis tai jau 
tikrai būtų priėmęs. 

„Laukdavom mudu jos.“ – „Biliūnas pražysdavo.“ – 
„Žmonės su ja darydavosi geresni, šviesesni.“ – „Juo-
kas, kalbos. Pasakoja artistiškai, su humoru.“ – „Kasos 
gražios, akys žiba kaip mėlynos žvaigždelės.“ 

Lietuvių ir baltarusių literatūrinių ryšių tyrinėtojas Adamas 
Maldzis tvirtina, kad Ciotkos kūryba tipologiniu aspektu 
giminiška ankstyvosioms J. Biliūno eilėms ir apsaky-
mams.

O temperamentas – matyt, kaip Aldonos Liobytės: ar-
tistizmas, talentas pasakoti ir juoktis, „ištraukti“, kas kitų 
sielose geriausia, šviesiausia, žaisminga improvizacija, 
polinkis į globėjiškumą, altruizmą ir t. t. 

●

Jos draugystė su J. Biliūnu baltarusių biografų bu-
vo suromantinta iki begalybės. Aukštų polėkių sielų 
bičiulystė ir bendrystė. Ilgos naktys prie ligonio lovos. 
Dvasingi pokalbiai. Gedulas rašytojui mirus... 

Kad padėtų J. Biliūnienei išblaškyti liūdnus išgyveni-
mus (jų draugystės pagrindas – J. Biliūnas, kurio abidvi 
neteko), Ciotka ją ištempė keliauti po Italiją. Venecija, 
Florencija, Roma, Vatikanas. Muziejai, koncertai, opera. 
Romoje jos klausėsi garsiojo Caruso ir baisėjosi publika, 
kuri „apelsinus valgo, žieveles mėto“. Liza kalbos nemo-
ka, tačiau jai knieti žiūrovus paauklėti – rodo visokius 
gestus ir grimasas, kad nutiltų, leistų klausytis muzikos 
ir nepaprasto balso. „Jos barnis italiukams patiko, sujudo 
kaip bitės avilyje.“

Viešajame transporte ji traukia italų vyrų žvilgsnius. 
Vienas, „tikras Apolonas“, uždainuoja. „Pulsiu aš jam į 
glėbį!“, „Atsiklaupsiu!“ – veržiasi Liza, tačiau J. Biliūnienė 
sulaiko. „Su kibirkštimis mergiotė buvo ta mano Liza.“ 

Popiežiaus joms neteko pamatyti – J. Biliūnienę tai 
be galo nuliūdino. Visą gyvenimą ji tai atsiminė kaip 
apmaudų nuostolį. Bet „pačios kaltos“ – kam neturėjo 
juodų drabužių.

Išvažiuodamos traukinyje italus vaišino vynu. Kalbėjosi 
„kaip vištos su žąsimis“: gestais, mimika. Tai reiškia – 
širdimis. 

Kelionė išblaškė J. Biliūnienę „iš sustingimo ir gyveni-
mo ribotumo“. Beliko išmokėti skolas, kurių prisikaupė 
gydant J. Biliūną.

●

Po Italiją jie keliavo trise. Buvo dar ilgaplaukis Adal-
bertas Staneika, svajojęs prasimušti į didelius dailininkus. 
J. Biliūnienės akimis, nevalyvai apsirengęs, nelinkęs 
praustis. Ciotkai tokios miesčioniškos smulkmenos bu-
vo nė motais – bet kuris mūzų tarnas vertas pagarbos 
ir susižavėjimo. A. Staneika liko Italijoje. Iš pradžių 
pagal užsakymus dekoruodavo sienas ir lubas, o vėliau 
prasimušė – į Lietuvos diplomatinę tarnybą. Taigi teko 
susitvarkyti plaukus, įprasti praustis ir rengtis pagal 
protokolą. Iš anos atmintinos kelionės liko A. Staneikos 
nupieštų Ciotkos portretų. 

●

„Belsojuzpečat“ parduotuvė. Pagaliau įskaitau įmantrųjį 
šriftą – Alaiza Paškevič-Ciotka. Tetulė iš Naujosios 
Vilnios priminė apie save. Vilniaus vardas ir veidas. Einu 
prie kasos, nes Petrovna jau priekaištingai dirsčioja. J. Ku-
palos ir J. Kolaso neimsiu. Kitą kartą.

– AUDRIUS MUSTEIKIS –
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Mėlynasis banginis
Kai vieną dieną išvyksiu iš Australijos, žinau, kurį 

adresą išsivešiu. Dvejus metus gyvenau ant vande-
nyno kranto, bet iki šiol sapnuoju potvynius. Sapnuoju ir 
cunamius, atplūstančius kaip mirtis – be perspėjimo, pasi-
glemžiančius pakrantės suoliukus, automobilius, kūdikių 
vežimėlius ir spalvotais megztukais apvilktus šunis. Dve-
jus metus užmigdavau sūpuojama vandenyno gausmo, 
neišverčiamo, nepaaiškinamo, gražiausio iš visų kalbų.

Persikrausčiau į priemiestį šalia vandenyno ieškodama 
tylos ir rojaus. Saulės nutviekstais rytais atrodydavo, kad 
čia negalėtų nutikti nieko blogo. Bet tą vasarą ėmiau skai-
čiuoti mirtis. Pirmoji – naujagimio. Atsikraustymo savai-
tę smėlyje palaidotą kūdikį rado paplūdimyje žaidžiantys 
vaikai. Sekmadieniais ten vykdavo vaikų sporto klubo 
rungtynės. Paplūdimį išsyk užtvėrė, kūdikio mirtis tarsi 
cunamis užplūdo naujienų puslapius. Nei motinos, nei tė-
vo nerado. Galiausiai vietinė šeima nusprendė simboliškai 
įsivaikinti Lili Rose – tokį vardą suteikė mirusiam kūdi-
kiui – ir surengė mergytei laidotuves. Po kelių savaičių, 
o gal mėnesių smėlis užpustė jos prisiminimą. Smėlėtam 
takui sukant ties kranto vingiu, kur ją rado, galvodavau, 
kas buvo Lili Rose ir kas ji galėjo būti. Galvodavau apie 
jos motiną – beveidę, bevardę. Gal ji pati dar vaikas, gal 
narkomanė, o gal tiesiog labai išsigandusi. Ties tako vin-
giu galvodavau apie pasaulio kūdikius, mirusius be vardo, 
be kapo, neturėjusius gimti. Galvodavau ir apie knygas, 
kurios taip ir liko neparašytos, kurias autoriai numarino 
joms nespėjus gimti. Gal ir jie buvo labai išsigandę. Ra-
minamai gaudė vandenynas, o mano burnoje radosi sūrus 
skonis – jūros druskos, baimės ir kraujo.

Ėjo mėnesiai, atsirado pažįstamų veidų ir vardų. Ka-
vinės savininkas, pasveikinantis vietiniams, ne turistams 
skirta šypsena, kai šeštadieniais ateidavau kavos. Jogos 
mokytoja, prisimenanti mano vardą, mano silpnąsias vie-
tas. Ėmiau suprasti, kad kartais, kai nieko nevyksta, išties 
vyksta viskas iš karto. Bangų gausmo vis buvo negana, 
negalėjau atitraukti akių nuo to didelio, didelio vandens. 
Ėmiau pažinti potvynius, atoslūgius, vėjus. Štai atplūsta 
pietys, pakyla naktį, klebena langus, daužosi stogais; ryte 
po gatvę išbarstytos reklaminės skrajutės tarsi pietų snie-
gas. Štai atsiaučia vėjas iš šiaurės vakarų, atsinešdamas 
dykumos karščius, popiet pakyla pietryčių vėjas, žvarbą 
atgena pietys. 

Žiemą kilo milžiniška audra. Dvi dienas siautėjo nesi-
liaudama, krantinės šaligatviai nebesiskyrė nuo paplūdi-
mio, viskas apnešta smėliu, vėjo gūsiai daužėsi į langus 
vos jų neiškuldami. Audrai pagaliau aprimus pamačiau, 
kad kaimyniniai namai liko be stogų. Audra rovė medžius, 
griovė balkonus, daužė langus, visus ateities planus nusi-
nešė vėjas. Šiaurinių priemiesčių paplūdimiuose bangos 
į krantą dužo tol, kol pasiglemžė prabangaus namo veją 
ir didžiulį baseiną. Su šaknimis išrauto baseino vaizdai 
pasirodė vakaro žiniose. Televizija stambiu planu vis ro-
dė moters veidą, iškreiptą nuostabos ir skausmo. Mote-
ris, vardu Zaza, neteko ne tik baseino, bet ir pusės sodo, 
kuriame palaidota urna su motinos pelenais. Kilo ginčų, 
ieškota kaltųjų, badyta pirštais, kas turėjo sutvirtinti pa-
plūdimį milžiniškais akmenimis. Bet jokia savivaldybė 
Zazai nesugrąžins mirusios motinos. 

Vėjams nurimus, prie jūros ant uolų saulės atokaitoje 
radau besišildantį ruonį. Netrukus toji vieta buvo aptver-
ta, pakabintas įspėjimas ruonio nešerti ir neerzinti. Kas-
dien ėjau lankyti ruonio, nešėriau ir neerzinau, o po kelių 
dienų jo nebeliko – išplaukė į šiltesnius vandenis. Bet liko 
vietinė fauna – vakarais prieblandoje šmėžuojančios ge-
rai įmitusios žiurkės, vejoje priešais banglentininkų klubą 
striksintys baltapūkiai triušiai lyg iš pasakų knygos pus-
lapių. Kai nusileidžia tamsa ir iš vandenyno pakyla milži-
niška pilnaties galva, iš krūmynų išnyra nusususi lapė, ne 
didesnė už katę. Bindzena pievomis, ieško sekmadienio 
iškylų likučių. Kartą bandžiau lapę pasekti, sužinoti, kur 
jos namai, bet toji tik dirstelėjo į mane – akys blausios lyg 
vaiduoklio – ir nutapsėjo slapstydamasi už krūmynų. 

Ėjo mėnesiai, ir aš pripratau, kad namai visuomet pilni 
smėlio – grindys, patalai, skalbiniai, smėlio pilnos akys 
ir plaukai. Namus vis užplūsta jūržolių kvapas, jūržolės 
nukloja paplūdimius ir sapnus. Pripratau kasryt maty-
ti banglentininkus – man geriant kavą jie jau grįžta nuo 
jūros, persirenginėja pasislėpę už automobilio durelių, 
apakina balta sėdyne, raumeninga nugara, ilgais saulės 
nublukintais plaukais. Hidrokostiumą meta į bagažinę ir 
velkasi baltus marškinius. Pripratau prie kaimyno brazilo 
suktinės kvapo balkone bet kuriuo paros metu – štai jis 
lėtai parūko žolės, tada pasigirsta bosanova. Praminėme 

jį Marseliu, nors žinojome tikrą vardą. Vėliau paaiškėjo, 
kad jį čia pažįsta visi – džiudžitsu treneris tatuiruotomis 
rankomis, giliomis akimis tamsiais paakiais. Važinėja di-
džiuliu visureigiu, kas savaitę atsiveža vis kitą gražią mo-
terį. Jį galima įsimylėti – iš tolo. Vėliau viena liks ilgiau 
nei savaitei – jos kūnas skamba tarsi bosanova, Marselis 
negalės atsiklausyti. Balkone atsiras gėlių, žvakių ir net-
gi hamakas. Galiausiai moteris atsikraustys kartu su savo 
kate, toji naktimis kniauks po mūsų balkonu. Iš kur viską 
žinau? Anuomet turbūt per daug domėjausi svetimais gy-
venimais. Bet ką daryti mažame didelio miesto priemies-
tyje, kuris žiemą ištuštėja, lieka tik į šiltas striukes įsisupę 
vietiniai, tylios jų dramos, gerai išauklėti jų šunys. Per 
daug domėjausi svetimais gyvenimais, bet juk toks mano 
darbas – kol vieni gyvena, kiti užrašinėja jų gyvenimus.

Antroji mirtis buvo jauno banglentininko, jis mirė ak-
sominį vakarą, kai bangos neatrodė mirtinai pavojingos. 
Gelbėtojai dvidešimt minučių, o gal ištisą amžinybę ban-
dė jį gaivinti paguldytą ant paplūdimio smėlio, pratisas 
greitosios signalas nežadėjo laimingos pabaigos. Kalbė-
ta, kad vandeny patyrė širdies smūgį. Apie jo mirtį ne-
pranešė per vakaro žinias, bet vis tiek išgirdau – blogos 
naujienos čia sklinda tarsi virusas. Kažkas pažinojo gel-
bėtoją, traukusį vaikiną iš vandens; sukrėstas jis pasakojo 
prašęs pagalbos kito šalia buvusio banglentininko, bet tas 
tik nuskriejo šalin parodęs nedviprasmišką gestą. O juk ir 
aš jam nepadėjau, galvojau, neišgelbėjau, tik stebėjau jo 
mirtį pro langus ilgiausias dvidešimt minučių.

Tą pavasarį, vasarą, rudenį ir žiemą ėmiau skirti paplū-
dimio kvapus. Jūržolių, kokosinio losjono nuo saulės, ci-
garečių, lipnios odos, žuvies žvilgančiais žvynais, saulės, 
nudeginančios tarsi švitrinis popierius. Sekiau krabų pėd-
sakais drėgname smėlyje po lietaus. Potvyniui atslūgus 
mėtydavau bangų ant kranto išmestus moliuskus atgal 
į vandenį tikėdamasi, kad liks gyvi, skaičiuodavau per-
regimas medūzas ir rinkdavau nesuskaičiuojamai daug 
kriauklių. Nebekrūpčiodavau išgirdusi pratisą sireną – tai 
gelbėtojai praneša, kad jūroje pasirodė ryklių. Šeimos su 
vaikais puola iš vandens. Apstu istorijų, kaip rykliai nu-
traukia ranką ar koją, bet visos nutikusios ne čia, o ki-
tur – tai šiaurėje, tai pietuose. Gal todėl banglentininkai 
lipti iš vandens neskuba. O gal tiki, kad the ocean gets 
its saltiness from the tears of misunderstood sharks that 
just want to cuddle. Bet jie nepuola lipti į krantą ir tada, 
kai žaibuoja, kai likti vandenyje yra tikra beprotybė. Jie 
bepročiai, ir tos beprotybės jiems pavydžiu.

O dar išmokau stebėti banginius.
Vandenyno horizontas tik atrodo vientisas. Ilgai žiū-

rint gali pamatyti, kaip tolumoje vos įžiūrimai kvėpuoja 
banginiai, į orą kyla purslų fontanai. Kuo arčiau, tuo ryš-
kesni. Pro žiūronus stebiu, kaip mosteli uodega prieš ner-
dami į gelmes, o kartais, atrodo, dūksta – taškosi, teškia 
uodega per vandenį, su milžiniška jėga šoka iš vandens 
ir vėl krinta atgal. Banginiai keliauja ne vieni – šalimais 
visuomet būna ir antras, ir trečias fontanas, iš vandens vis 
kyla uodegos. Rudenį nuo balandžio ir žiemą kuprotieji 
banginiai traukia į šiaurę – poruotis. Nuo rugpjūčio ir vi-
są Pietų pusrutulio pavasarį jie grįžta į pietus – vasaroti. 
Vandenynas jų namai, jie nežino ilgesio, keliauja ne šiaip 
susigalvoję, o todėl, kad tokie gamtos dėsniai. Keliauja, 
nes negali nekeliauti. Dainuoja vandenyno dainas, o aš 
žvelgiu į horizontą galvodama apie platumas, kuriose 
manęs nėra. Kad ir aš taip galėčiau migruoti, galvoju, 
paklusdama gamtos dėsniams. Sekčiau paskui vasarą, 
paskui saulę, niekada nebūtų tamsu. Migruočiau, ir mano 
dainą girdėtų.

Ir tada prisimenu vienišiausią pasaulyje banginį.
Šį banginį praminė 52 – toks jo skleidžiamo garso daž-

nis hercais. Tokio garso dažnio neskleidžia nė vienas pa-
saulyje banginis. Šio banginio rūšis nenustatyta iki šiol, 
nors manoma, kad tai galbūt mėlynasis banginis. Jo garsą 
gali užfiksuoti mokslininkai ir povandeniniai laivai, bet 
niekas šio banginio nėra matęs. Gal jo iš tikro nėra. Gal-
voju apie tai, kaip jis metų metus plaukioja po vandenyną 
visiškai vienas ir šaukiasi gentainių, bet niekada nesulau-
kia atsakymo. Kiti banginiai jo dažnio negali išgirsti. Jis 
dainuoja savo dainas, į kurias nesulaukia atsakymo, ban-
do prisikviesti tą, kas jį išgirs. Net jo migracijos kelias 
kitoks, juo nekeliauja nė vienas kitas banginis. Gamtos 
dėsniai jam negalioja? Vieni mokslininkai sako, kad gal-
būt jis kurčias, galbūt tai genų mutacija, gal kiti bangi-
niai jį girdi, o gal jo ir iš viso nėra. Bet nesvarbu. Man 
banginis 52 toks pat tikras kaip mano pačios buvimas ant 
vandenyno kranto. Galvoju apie jo vienišumą, didesnį už 

didžiausią pasaulio vandenyną. Bandau įsivaizduoti mė-
lyną liūdesį juodame gilumos fone. Aš tave suprantu, no-
riu jam pasakyti. Aš tave girdžiu.

Vieną dieną į priemiestį atvažiavo cirkas, ir gyveni-
mas visai savaitei pasikeitė. Cirkas atsivežė dieną 

naktį nenutylančią muziką, rožinės cukraus vatos ir žirgų 
mėšlo kvapą, liūdnas šokėjas, laimingas šeimas iš vaka-
rinių priemiesčių ir galybę kitų personažų. Vėliau cirkas 
išvažiavo – sako, anksčiau nei planavęs, mat niekas ne-
pirko bilietų. Bet personažai pasiliko. Gražuolė mergina, 
kasdien pusnuogė paplūdimyje sukanti lanką, šokanti šo-
kį – lyg kitiems, lyg sau; vienišas žongliruotojas ugnies 
fakelais, besisukantis lietuje. Tamsaus gymio vidutinio 
amžiaus praplikęs vyriškis baltais marškiniais, visur besi-
nešiojantis grotuvą su arabiška muzika, garsia ir niršia lyg 
nepriklausomybės deklaracija. Jis pasirodo kone kasdien, 
eina šaligatviu nesišypsodamas ir nesidairydamas, ranko-
je nešdamasis grotuvą, tarsi laukdamas, kol jį užkabins 
vietiniai gatvės chuliganai, kasdien besibūriuojantys gatvė-
je ties paplūdimio viduriu. Gal nepavojingas pamišėlis, 
gal pamišęs dėl muzikos, o gal jam tiesiog liūdna. Imu 
nerimauti, nes vietiniai chuliganai jau buvo susimušę su 
kitu jaunu arabu prieš mano langus. O aš juk sėdžiu prie 
lango, rašau ir matau viską, kas dedasi prie jūros. Vėliau 
policininkai pasibeldė į duris ieškodami liudininkų. Mane 
išklausę pasitikslino, iš kur žinau, kaip atrodė užpuolikai, 
juk jie buvo toliau, parkely? Turiu žiūronus, laikau juos 
ant darbo stalo, jie banginiams stebėti, atšoviau jiems ir 
išraudau. 

Nežinau, ar patikėjo.
Policininkai pasakė, kad įtariamąjį ruošiasi sulaikyti, bet 

jis lengvai išsisuks. Jam tik šešiolika. Nori būti panašus 
į „Bra Boys“, atsiduso policininkas, jaunas ir pavargęs. 
„Bra Boys“ – vietinė grupuotė, turinti ilgą ir spalvingą 
istoriją, apie juos net buvo sukurtas filmas. Vėliau įkūrę 
krautuvę šalia paplūdimio pardavinėjo palaidines su už-
rašu „My Brother’s Keeper“. Ant kūno išsitatuiravę šio 
priemiesčio pašto kodą, kurį nešioja išdidžiai lyg vėliavą. 
Į grupuotės vyresniuosius nori būti panašūs jaunėliai – jie 
auga socialiniuose būstuose, su banglentėmis nardyti iš-
moksta anksčiau nei vaikščioti, gatvėje priešais vandeny-
ną geria alų, daužo butelius ir šlapinasi ant automobilių. 

O dar vienas personažas buvo žmogus automobilyje. 
Baltas furgonas pasirodydavo tai vienoje, tai kitoje pa-
plūdimio pusėje ir likdavo nakčiai, jame – maždaug pen-
kiasdešimties metų vyriškis. Ne iškart supratau, kad jis 
ten gyvena. Vakarais skaitydavo knygas, gerdavo arba-
tą, rūkydavo cigaretes, kartais atsiversdavo nešiojamąjį 
kompiuterį. Visuomet nesutrikdoma, kone aristokratiška 
išraiška, tarsi vakarotų svetainėje, o ne automobilių aikš-
telėje prie vandenyno. Maniau, atostogautojas – bet bėgo 
mėnesiai, o furgonas vis pasirodydavo. Vandens arbatiniui 
turbūt atsineša iš geriamojo vandens fontanėlio, prausia-
si paplūdimio dušuose, krautuvėje ant kampo nusiperka 
duonos ir kavos. Gal paliko žmona, gal jį išmetė iš namų, 
gal neteko darbo – teturi furgoną, nešiojamąjį kompiuterį, 
knygą ir arbatinuką. O gal tiesiog nenori turėti namų.

Žvelgiau į vandenyną saulei šviečiant ir lietui lyjant. 
Skaičiavau tūkstančius mėlynų atspalvių. Skaičiavau 
dienas iki pilnaties, atsisėdę ant suoliuko laukdavome 
jos išnyrant iš vandenyno. Žolėje šmirinėjo liesa lapė ir 
įmitusios žiurkės, kažkur tolumoje savo dainas dainavo 
banginiai, o mes laikėmės už rankų ir žiūrėjome į pilnatį, 
ji vis kilo – pilna, pritvinkusi, skrodžiama besileidžiančių 
lėktuvų. Žvelgėme užvertę galvas į dangų ir galvojome 
norus pamatę krintančias žvaigždes. Tais metais krito 
daug žvaigždžių ir pildėsi galybė norų, tais metais širdis 
buvo pilna ir nesinorėjo nieko. Neįmanoma norėti dau-
giau, kai gyveni prie vandenyno.

Bet tada nuo skardžio į vandenyną nušoko jauna mote-
ris, rankose laikydama savo vaiką – dvejų metų berniuką. 
Nieko nežinodami išėjome pasivaikščioti vėlai vakare 
virš namų ratus sukant sraigtasparniams. Kas nutiko, 
klausinėjome vieni kitų; vietiniai susirinko prie aptver-
tos teritorijos šalia uolų, sraigtasparniai spigino šviesas 
į tamsų bedugnį vandenį. Ieškojo su motorinėmis valti-
mis, vanduo buvo toks neramus. Rado juos uolų apačioje. 
Ryte priemiestyje pasirodė televizijos komandos. Buvo 
sekmadienis. Moteris paliko atsisveikinimo laišką, prieš 
nušokdama nusifotografavo ir įdėjo nuotrauką į feisbuką. 

Nukelta į p. 16 ►
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čiūžčiodama numintais batais. Išeidama užspaudė ranka 
burną, kad užgniaužtų sukilusį juoką, ir skubiai uždarė 
paskui save duris. Išgirdau ją barantį balsą.

Beveik nieko nevalgęs užlipau atgal į savo kambarį, 
kiek tik buvo įmanoma anksčiau. Kol manęs nebuvo, čia 
kažkas įkūrė ugnį, nes naktis buvo vėsi. O žvakę pakeitė 
lempa su dideliu matinio stiklo rutuliu. Pristūmiau kėdę 
prie ugnies ir išsitraukiau iš kišenės knygelę, ją atsiver-
čiau kur pakliūva; tada įnikau skaityti triaukšdamas du 
obuolius – savo desertą.

Skaičiau maždaug valandą, ir tada į kambarį įžengė 
naujasis mano draugas. Negirdėjau jo lipant ir taip nu-
stebau, netikėtai išvydęs jį priešais, kad jis paklausė, ar 
mane išgąsdino. Paskui pasidomėjo, ką skaitau; padaviau 
jam knygą: tai buvo vieno prancūziško romano vertimas. 
Jis gūžtelėjo pečiais ir iškart jį man grąžino. Vėl įsikišau 
knygą į kišenę.

Jo veidas atrodė toks ramus ir užtikrintas, kad tą ne-
ryžtingą akimirką žvelgiau į jį pradžiugęs. Supratau, 
jog neseniai mane užplūdo liūdesys dėl to, kad nebuvo 
jo, – nes jį matydamas vėl atgavau dvasią ir padėkojau, 
kad atėjo. Jam pačiam, rodos, buvo su manimi gera; jis 
buvo linkęs pašnekėti. Paaiškino pavakarieniavęs mieste 
ir ryt ryte ketinąs pasiieškoti kambario, paskui paklausė, 
regis, labai susidomėjęs, ką šiais metais ketinu studijuoti. 
Atsakiau jam tuo mieliau, kad su juo jaučiausi ne toks 
drovus, ir pačiais bendriausiais bruožais išdėsčiau jam 
planus, kurių dauguma buvo sukurpti čia pat ir atsitikti-
nai. Nejučia ėmiau pasakoti jam savo pabėgimo istoriją ir 
gana natūraliai atskleidžiau kai kurias buvusio gyvenimo 
aplinkybes. Jis stovėjo prieš mane, atsirėmęs į stalą, ir 
įdėmiai klausėsi. Retsykiais pertraukdavo, prašydamas pa-
aiškinti smulkmenas, pro kurias per greitai prašokau. Tai-
gi mačiau, kad mano pasakojimo klausosi susidomėjęs. 
Ši išpažintis nepažįstamajam buvo man didelė paguoda, 
ir atrodė, kad atsikratau didžiulės naštos. Ir regėjosi, kad 
mano gyvenimas ar veikiau nuobodi ir niekinga jo dalis 
baigiasi ir jau tą patį vakarą prasidės kitas, laimingesnis 
ir veiklesnis. Bet negalėjau savęs kaltinti dėl jokios rim-
tos klaidos, nors kaip tik tai ir atrodė klaida, tarsi kokia 
apsileidimo nuodėmė. Pirmą kartą svarsčiau, kaip čia yra, 
kad nesu kentėjęs slaptingų pagundų, apie kurias byloja 
Šventasis Raštas, ir man atrodė, kad mano jaunystei trū-
ko kažko nepažįstamo, ir gero, ir baisaus. Būčiau norėjęs 
turėti žeminančių nuodėmių, jas išpažinti, ir, manau, tik 
įgimta pagarba tiesai kliudė man jas išrasti.

Kai nutilau, Polas atsitiesė ir tylėdamas pažvelgė į mane. 
Matydamas į save įsmeigtas tokias griežtas jo akis, pagal-
vojau: „Nenorėčiau su tavim susipykti.“ Tačiau atlaikiau 
tą žvilgsnį su vidine ramybe, kuri mane patį nustebino.

– Nagi, parodykit man savo knygas, – tarė jis pagaliau.
Aš jam apie jas buvau daug kalbėjęs.
– Štai, – atsakiau, rodydamas knygas ant židinio.
Ir kad jis galėtų gerai įžiūrėti, atsikėliau ir apšviečiau 

jas lempa.
Jis kurį laiką žiūrėjo į jas, bet jo veide neišvydau nė 

menkiausio pasitenkinimo virptelėjimo. Pasveikinau save 
tarsi su kokiu pranašumu, kurį pagaliau atskleidžiau turįs.

– Tik tiek? – paklausė jis, baigęs apžiūrą.
Linktelėjau galva.
– Jūs pamiršote tą, kurią įsidėjote į kišenę.
– Teisybė, – atsakiau, – galime padėti ją greta kitų.
Ir pastačiau ją paskutinę eilėje. Netrukus išsiskyrėme, 

nepamiršę sutarti, kad rytoj vėl pasimatysime.

Sapnas

Tą ir kitą naktį aš kelis kartus susapnavau tą patį sapną. 
Kietai miegojau, bet viską aplink save mačiau taip gerai, 
lyg būčiau būdravęs. Balta šviesa klojo ant grindų lango 
keturkampį. Švelnus vėjelis judino tiulio užuolaidas; jos 
atrodė gyvos.

Girdėjau tolygų miegančiojo alsavimą: tai buvo mano 
alsavimas, mačiau save lovoje, nepaaiškinamai susidve-
jinęs. Mano veidas buvo išbalęs, lūpos kartais prasiver-
davo, ir tada girdėdavau aimaną, kuri mane šiurpino. 
Rankos gulėjo ištiestos ant antklodės.

Alsavimas darėsi vis sunkesnis, atodūsiai kimūs, neat-
pažįstami. Ar tai aš taip miegu? Palinkau prie veido vilda-
masis suklydęs. Tai iš tiesų buvau aš.

Tada panūdau kilstelėti sruogas, dengiančias miegan-
čiojo kaktą, ir nušluostyti jam nuo skruostų prakaitą, bet 
tuoj pat pajutau rankas slegiant didelį svorį ir pamačiau 

jas, ištiestas ant antklodės. Pirštai vos judėjo, ir nuo tų 
pastangų miegančiojo skruostais sruvo prakaitas.

O akys buvo atmerktos ir žvelgė į lubas. Palinkau prie 
jų, bet jos manęs nepamatė. Lūpos virpėjo, lyg bandyda-
mos išspausti garsą. Netikėtai jos prasiskyrė, ir aš išvydau 
dantis, paskui liežuvį; riksmas išsprūdo iš krūtinės. Man 
pasirodė, kad aš išsilaisvinau ir, puolęs prie durų, palikau 
kūną, tįsantį ant lovos.

Durys, prie kurių dar nespėjau nė prisiliesti, trankiai at-
sidarė, ir į kambarį įėjo Polas. Jo galva buvo nepridengta; 
plaukai krito ant veido. Drabužiai suplėšyti, išterlioti pur-
vu. Norėjau jį užkalbinti, bet joks žodis neįstengė išsprūs-
ti man iš lūpų. Priėjau prie lovos. Ir čia pamačiau, kaip 
kūnas pastyra ir abiem rankom įsitveria antklodės. Siau-
bingas drebulys perbėgo jį nuo galvos iki kojų, o akys 
užvirto akiduobėse. Galop jis vėl susmuko ant lovos.

Dabar mes buvom lauke ir traukėme spėriu žingsniu. 
Ėjome universiteto link, o žemė slysčiojo mums po ko-
jom, nes visą vakarą lijo. Man rodėsi, kad žingsniuojame 
valandų valandas. Nebežinojau, kur einu, bet prieš mane 
žengė Polas, kartkartėmis vis atsigręždamas ir įremdamas 
į mane sustingusias akis.

Mes žingsniavome keliu per lauką, paskui kelias nėrė 
į mišką; einant mišku pastebėjau, kad kylame aukštyn. 
Kopėme labai ilgai, ir staiga Polas leidosi bėgti, iškėlęs 
rankas ir šaukdamas: Paskaitos baigėsi!

Tada aš pasispaudžiau ir nukūriau paskui savo vedlį. 
Netrukus jis sustojo miškingos keteros viršūnėje, ir kai jį 
prisivijau, pamačiau, kad mes stovime ilgame kelyje, ku-
rio pabaigos nematyti. Bet Polas paėmė mane už rankos, 
ir mes nužingsniavome iki to kelio galo. Tenai nebebuvo 
medžių, ir aš išvydau, kad mudu esame plynėje, prie pat 
bedugnės krašto. Čia ir sustojome. Iš bedugnės gelmių 
sklido garsus riaumojimas. Išsigandau, bet žvilgtelėjau 
žemyn. Aušra nutvieskė dangų, ir aš pamačiau didelius 
urduliuojančius vandenis, įnirtingai besidaužančius tarp 
dviejų uolėtų sienų. Kartais vanduo srovės vidury įdub-
davo, ir prieš mane atsiverdavo bedugnė, iš kurios veržėsi 
tolimi šauksmai, bet neramios bangos tučtuojau ją užlie-
davo. Tada išgirdau Polo balsą, jis šaukė: Gyvųjų vandenų 
šaltinis! – ir čia pat kritau ant žemės.

Kai atsipeikėjau, vėl buvau savo kambaryje, šalia lo-
vos. Buvau vienas. Ant lovos tįsojo mano kūnas, bet ne 
taip, kaip jį palikau. Galūnės buvo išklaipytos ir plūdo 
krauju, lyg nuo jų būtų nudirta oda. Veidas pasikeitęs, bet 
taip, kad negaliu ryžtis aprašyti. Tada mane pagavo toks 
siaubas, kad ėmiau lekuoti kaip pergąsdintas žvėris, ir čia 
pastebėjau, kaip prasiskiria lūpos ir burna po truputį žio-
jasi riksmui – ir mane pažadino riksmas, išsprūdęs iš to 
veido.

Susapnavau tą sapną tris kartus ir kaskart atsibusdavau, 
perimtas didžiausio siaubo, nes man atrodė, kad sapnas 
darosi vis ryškesnis ir tolydžio artėja prie tikrovės – bet 
kokios tikrovės? Dabar žinojau visas tos naktinės išvykos 
smulkmenas, žinojau, kad praėjęs universitetą patrauk-
siu keliu, vedančiu į mišką, tą mišką pereisiu ir pasiek-
siu kelią, kuriuo reikia eiti iki galo. Tada išgirsiu didžiųjų 
vandenų riaumojimą, išsigąsiu ir neteksiu sąmonės, bet 
toji baimė – dar niekai. Tikroji baimė manęs laukė mano 
kambaryje, ji buvo tokia šiurpi, kad išplėšdavo mane iš 
to košmaro.

Kai atsibudau trečią kartą, dangus jau blyško, ir nuo 
lango krito pilkas spindulys. Nors buvo dar labai tamsu, 
bijojau vėl užmigti. Atsikėliau ir įžiebiau lempą, paskui 
uždariau langą ir sėdau prie stalo. Galva sviro ant krū-
tinės; akys lipte lipo. Tada, kad vėl nepasiduočiau krau-
piam miegui, prisiverčiau rašyti.

Iš pradžių išvedžiojau vos kelis žodžius, per daug ne-
galvodamas, ką darau. Ir pamačiau, ką parašęs: Gyvųjų 
vandenų šaltinis! Bet ūmai mano plunksna palengvėjo, ir 
aš ėmiausi rašyti, lyg mane stumtų kažkokia ranka.

Manau, tai turėjo trukt gerą pusvalandį. Prisimenu, 
plunksnos skrebėjimas popieriumi buvo užvaldęs visą 
mano dėmesį. Galop nušvito aušra, ir mano galva nusviro 
ant stalo. Išmiegojau be jokių sapnų iki ryto.

Kai pramerkiau akis, pirmas rūpestis buvo sudeginti 
tai, ką buvau parašęs, nes man nesisekė išnarplioti viso to 
prasmės. Buvo gėda, kad atsidaviau šitokiai keistai pra-
mogai.

Po pusryčių apsivilkau savo padoriausią kostiumą ir 
išėjau į sekretoriaus biurą, kur turėjau užsiregistruoti. Ti-
kėjausi, kad Polas eis su manim, bet jis nepasirodė, todėl 
apie dešimtą išėjau vienas. Oras buvo gražus, visur tylu, 
ir aš jaučiausi ramesnis nei pirmą dieną.

Sužinojau, kad biuras bus atidarytas tik po savaitės, o 
kadangi iki pietų liko beveik trys valandos, nusprendžiau 
pasivaikščioti.

Tolau nuo universiteto ne tuo keliu, kuriuo buvau at-
ėjęs, bet priešinga kryptimi. Nežinau, kodėl netrukus 
ėmiau spartinti žingsnį, ir veikiai man ėmė stigti kvapo. 
Leidausi duobėtu keliu, nusėtu dideliais akmenimis, ant 
kurių tolydžio klupčiojau.

Ir vėl buvau susijaudinęs; staiga man pasirodė, kad nuo 
kažko sprunku. Bet ar minėjau, kad kartais mane ištinka 
išgąsčio priepuoliai? – negaliu paaiškinti nei jų kilmės, 
nei dingsties. Tai mano luošumas, tai, kas mano gyveni-
me liūdna ir gėdinga, ir tai, nuo ko kenčiu, negalėdamas 
pats to perprasti. Kodėl aš ne toks kaip visi? Kartais jau-
čiu, kad už viso to, ką darau, viso to, ką mąstau, esama 
visokiausių dalykų, kurių niekados nesuprasiu. Ar jie ky-
la ne iš manęs, ne iš mano smegenų? O jeigu iš manęs, 
tai kodėl tokie man svetimi? Ar aš nepriklausau sau? Ar 
kažkuri mano paties dalis yra man nepasiekiama?

Tos mintys, kurias pakrikai užrašau ir kurių nedrįstu vėl 
perskaityti, beveik visada būdavo mane apsėdusios, bent 
jau nuo to laiko, kai pradėjau mąstyti apie save. Kartais 
jos įgauna bauginančią išraišką ir kažkokiu būdu, kurio 
negaliu tiksliai nusakyti, regis, įgyja fizinį pavidalą ir 
tampa man priešiškos. Kokiems vaikiškiems poelgiams 
tąsyk mane paskatina mano kančia! Aš užsikemšu ausis. 
(Nerašyčiau to, jei įtarčiau, kad kam nors bus lemta tai 
perskaityti.)

Taigi duobėto kelio viduryje mane pagavo tas keis-
tas išgąstis; rodės, kad mane vejasi. Svaigulio pagautas 
užmerkiau akis ir rėkdamas leidausi bėgti į priekį, bet 
netikėtai ūmus skausmas pervėrė man galvą ir privertė 
sustoti. Kelias minutes buvau kaip apkurtęs.

Kai vėl atsimerkiau, susigriebiau stovįs pamiškėje, ky-
lančioje stačia įkalne. Kaip galėjau jos neįžiūrėti iš taip 
arti? Maniau, ji kur kas toliau. Mano išgąstis atlėgo (jis 
visada atlėgsta, kai leidžiuosi bėgti), tačiau buvo neramu, 
ir aš grįžau atgal.

Prisiverčiau eiti lėtai ir tvardytis, žingsniuoti kaip vi-
si. Netrukus pasiekiau vieškelį, juosiantį universitetą. 
Juo ėjo keletas žmonių; kai kurie jų su manimi sveiki-
nosi, lyg mane pažinotų. Toks mandagumas mane labai 
sujaudino. Vienas dvasininkas sustojo ir mane užkalbino. 
Gal tai buvo universiteto kapelionas, nes jis, rodos, paži-
nojo visus dėstytojus ir papasakojo man apie kiekvieno 
jų dėstomą kursą. Jis man patarė studijuoti matematiką 
ir pasiteiravo, ar aš uoliai skaitąs Bibliją. Mes paėjėjome 
keletą žingsnių drauge. Jis kalbėjo švelniu, bet tvirtu bal-
su ir iškamantinėjo mane apie viską, ko jo luomo žmogus 
yra pratęs klausinėti. Nuo Biblijos perėjome prie maldos, 
paskui prie dorumo. Klausinėjamas apie dorumą, pasakiau 
jam, – nes jis po truputį mygo mane šia linkme, – kad 
kaip ugnies vengiu eretiškų knygų, netgi laikyti tokias 
savo kambaryje, nes ištvirkimu Biblijoje taip bjaurimasi, 
kad atrodo, jog tai labiausiai smerktina nuodėmė. Tada jis 
man atsakė, kad nereikia visko painioti, ir netrukus mane 
paliko. Man buvo labai malonu su juo šnekėtis.

Po poros valandų grįžau į savo kambarį. Čia radau Polą, 
sėdintį prieš dar žioruojančius pelenus, – matyt, būta di-
delės ugnies. Mano žvilgsnis išsyk nukrypo į židinį.

– Jūs dairotės savo knygų, – tarė Polas, sekdamas mano 
žvilgsnį. – Nupirkau jas iš jūsų po aštuoniasdešimt centų 
už tomą. Turėjote jų keturiolika. Paskaičiuokite pats.

Tylėdamas žiūrėjau į jį. Jis išsitraukė iš kišenės kelis 
banknotus ir monetą ir įspraudė man į delną.

– Perskaičiuokite pinigus, – pasakė.
Buvau per daug nustebęs, kad nepaklusčiau, ir automa-

tiškai perskaičiavau banknotus. Staiga paklausiau jo:
– O kurgi mano knygos?
– Aš jas sudeginau, – atsakė jis.
Tada suvokiau, kad dar niekad nebuvau patyręs tokios 

sielvarto kartybės; tie paprasti žodžiai man atvėrė nepa-
žįstamą pasaulį. Pinigai išslydo iš delno. Nesusiprotėjau 
paklausti Polo, kodėl jis sunaikino mano knygas, neatėjo 
į galvą net ant jo supykti – tik supratau, kad iš jų teliko 
pelenai. Jis pakėlė pinigus ir įbruko juos į mano švarko 
kišenę.

– Pasilaikykite juos, – tarė. – Jums jų prireiks.
Kadangi žiūrėjau į jį, netikėtai prisiminiau, kad tai jį 

mačiau Bonaventūro kapinėse, kai vaikštinėjau po gi-
raitę.

Jis paėmė mane už rankos ir pasodino ant kėdės.
(Čia baigiasi pirmoji rankraščio dalis. Antroji datuota 

porytoj.)

Pabaiga kitame numeryje

Iš: Julien Green. Le Voyageur sur la terre. Paris: 
Librairie Plon, 1930

Vertė Jonė Ramunytė

Keleivis žemėje
► Atkelta iš p. 5
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Kauno miesto gatvių elegija
Skiriama tiems, kurie skirsto Kauną

Kaip manote, kurios profesijos atstovai dažniausiai 
prisimena mirusiuosius? Gal kunigai? Gal paliaty-

viąją pagalbą teikiantys arba autopsiją atliekantys medi-
kai? Gal laidojimo biurų darbuotojai? Gal iš karo grįžę 
kariai? Gal budeliai? Ko gero, sunku kategoriškai ir vie-
nareikšmiškai atsakyti į šį klausimą. Bet drįstu tvirtinti, 
kad mes, skirstytojai, kurie skirsto Kauną, esame vieni 
dažniausiai prisimenančių mirusiuosius. Ar prisimenate 
Samuelį Harrisą? O Aleksandrą Fromą-Gužutį? O Johaną 
Naugardą? Mes prisimename. Ir ne tik juos, bet ir Šarku-
vą, Rasytę, Aštragą, Tursoną. Prisimename prūsus: sem-
bus, galindus, pamedėnus. Prisimename Europą. 

Skirstyti Kauną reiškia išskirstyti siuntas su užrašytais 
ant jų adresais – o tai maždaug 1 640 gatvių pavadini-
mų – į aštuoniolika lentynų (mažąją korespondenciją, 
t. y. laiškus) arba maišų (didžiąją korespondenciją, t. y. 
visas kitas siuntas), pažymėtų P-CP, P-3, P-8, P-9, P-10, 
P-14, P-18, P-20, P-21, P-22, P-23, P-26, P-31, P-32, 
P-40, P-41, P-42, P-43*. Kiekvienas iš šių Kauno miesto 
paštų aptarnauja tam tikroje teritorijoje esančias gatves. 
Skirtumas tarp gatvių, aptarnaujamų skirtingų paštų, 
skaičiaus iš tiesų įspūdingas. Rekordas priklauso P-18 – 
net 334 gatvės. P-3 aptarnauja 217 gatvių. P-CP – 190 
gatvių. O štai P-40 gatvių sąraše – vos 18 pavadinimų. 
P-41 ir P-42 sąrašuose – tik po 9 pavadinimus. Aišku, 
gatvių „svoris“ yra labai nevienodas, ir dešimtyje P-18 
aptarnaujamų mažyčių gatvelių gali gyventi mažiau 
žmonių negu viename daugiaaukščiame name, esan-
čiame P-41 arba P-42 aptarnaujamoje gatvėje. Skirstyti 
Kauną reiškia siuntą į Karaliaus Mindaugo prospektą 
dėti į P-CP maišą (arba lentyną), siuntą į Liucijanavos 
gatvę – į P-8, į Žalčio Karūnos alėją – į P-21, į Lakūnų 
plentą – į P-18, į Radistų aikštę – į P-9, į V. Grybo akli-
gatvį – į P-26, į Kėnių skersgatvį – į P-14, į Aktinidijų 
taką – į P-23, į Savanorių prospekto 58, 211, 363, 372, 
399, 410 namus – atitinkamai į P-CP, P-9, P-31, P-43, 
P-42, P-41. Skirstytojas, kuris skirsto Kauną tik kartkar-
tėmis užmesdamas akį į vadinamąją Kauno knygą (Kau-
no gatvių ir jas aptarnaujančių paštų sąrašus), laikomas 
savotišku primus inter pares (pirmu tarp lygiųjų), nes, 
pasak kolegos Pauliaus, „skirstyti Lietuvą gali bet kas, o 
Kauną – ne“. Taigi po vienų darbo pašte metų nuspren-
džiau, kad ir man atėjo laikas išmokti skirstyti Kauną 
taip, kaip tai daro Danguolė, dieninė ir naktinė Nerin-
gos**, Raminta, Violeta, Paulius ir kiti.

Tačiau manęs netenkino mechaniško „iškalimo“ meto-
das, kai tarp gatvės pavadinimo ir ją aptarnaujančio paš-
to numerio nėra jokios kitos realybės, išskyrus titaniškas 
įsiminimo pastangas. Žinojau, kad Vilijampolėje palei 
Nerį driekiasi Neries krantinė, o pagrindinė Vilijampo-
lės gatvė yra Panerių gatvė. Žinojau, kad Žemuosiuose 
Šančiuose yra net keliolika Kranto gatvių ir daug gatvių, 
pavadintų tautų vardais. Gal tarp gatvių pavadinimų ir 
teritorijos, kurioje jos yra, galima aptikti tam tikrą ry-
šį? Gal gatvių pavadinimai, priklausantys vienai arba 
kitai kategorijai (pvz., asmenvardžiai, vandenvardžiai, 
gyvenviečių, tautų, gyvūnų ir augalų pavadinimai), lin-
kę koncentruotis tam tikrose Kauno miesto dalyse? Gal 
įmanoma išskirti kažką panašaus į raktažodžius, kurie 
padėtų pamatyti iš pirmo žvilgsnio nematomą ryšį, sie-
jantį gatvės pavadinimą su konkrečiu skaičiumi, esančiu 
po raidės P? Kodėl nepatyrinėjus? Šiaip ar taip, ir neigia-
mas rezultatas – taip pat rezultatas. Tačiau jutau, kad jis 
nebus visiškai neigiamas.

Pradėjau nuo to, kad paėmiau seną telefonų knygą 
„Kauno apskritis 2001“ (turiu ją dar nuo tada, kai prieš 
devyniolika metų nuomojomės butą Vytenio gatvėje Vili-
jampolėje) ir, pasinaudodamas Kauno knygoje (ją gauna 
ne visi pradėję dirbti skirstytojais, o tik tie, kurie savo 
elgesiu priverčia paštą patikėti, jog artimiausiu metu ne-
spruks iš pašto su 63 A4 formato puslapių knyga) esančia 
informacija, nubrėžiau teritorijų, aptarnaujamų skirtingų 
paštų, ribas. Į akis iš karto krito disproporcija tarp isto-
rinio Kauno*** rajonuose esančio tankaus gatvių ir gat-
velių tinklo ir skurdžios vadinamųjų miegamųjų rajonų 
(1960 m. pradėtos statyti Dainavos, aptarnaujamos P-41 
ir P-43, 1974–1985 m. statytų Kalniečių, aptarnaujamų 
P-42, 1978–1985 m. statytų Eigulių, aptarnaujamų P-43, 
ir 1984–1990 m. statytų Šilainių, aptarnaujamų P-40) 
prospektų ir ilgų gatvių tinklo struktūros. P-40 aptarnau-
jamoje teritorijoje esančių gatvių pavadinimai tapo mano 
ypatingo susidomėjimo objektu. 

P-40 yra mano pirmoji meilė. Paėmiau ją su jos 18 
gatvių tą pačią dieną, kai išvydau jos veidą, apribotą 

Žemaičių plento (jos dešiniojo skruosto, skiriančio ją nuo 
P-22, t. y. Milikonių) ir kalno šlaito (jos kairiojo skruos-
to, skiriančio ją nuo apačioje palei Nerį besidriekiančios 
P-26, t. y. Vilijampolės). Žvilgsnis į jos akis, išsidėsčiusias 
tarp Baltų prospekto, Jotvingių, Šarkuvos, Rasytės ir Vė-
trungės gatvių, į jоs antakių liniją – Kuršių gatvę – trum-
pam sukėlė menkai pagrįstą pasitikėjimą savimi. Godžiai 
puoliau tyrinėti jos lūpas ir smakrą – Rietavo, Viduklės, 
Luokės, Žemalės, Tvėrių, Nemakščių, Priekulės gatves. 
Juk tai Žemaitijos ir Mažosios Lietuvos miestelių var-
dai! Dvi mažos raukšlelės – Milikonių gatvė ir Milikonių 
skersgatvis – tik puošia idealų mylimosios portretą. Juk 
čia ir yra Milikonių kalnas. Be to, mano išrinktoji turtin-
ga – kas dešimtas kaunietis gyvena Šilainiuose. Šarkuvos, 
Rasytės, Kuršių, Jotvingių gatvės pritraukia daug siuntų. 
Mylėti P-40 yra ne tik gražu, bet ir naudinga. O kad ga-
lėčiau taip lengvai paimti kitas septyniolika P! Bet P-40 
kaimynystėje esančioje P-22 jau yra 79, P-26 – 80, o kiek 
toliau abipus Raudondvario plento išsidėsčiusioje, prie 
Nemuno prigludusioje P-21 – 84 gatvės. Nusprendžiau 
ištirti, ar esama ryšio tarp gatvės pavadinimo priklausymo 
vienai arba kitai pavadinimų kategorijai ir gatvės buvimo 
vieno arba kito pašto aptarnaujamoje miesto dalyje. 

Daugiausia Kauno gatvių pavadinta gyvenviečių var-
dais – apie 20 % visų pavadinimų. Toliau eina asmen-
vardžiai (apie 17 %), augalų pavadinimai (apie 13 %), 
vandenvardžiai (apie 6 %), įvairių žmogaus rankų kūri-
nių pavadinimai (apie 6 %), gyvūnų pavadinimai (apie 3 %), 
gamtos reiškinių ir dangaus kūnų pavadinimai (apie 3 %), 
tautų ir genčių vardai (mažiau nei 3 %), profesijų ir ama-
tų pavadinimai (mažiau nei 2 %). Kai kurių kategorijų 
gatvių pavadinimų tikslų skaičių pasakyti sunku, nes pa-
vadinimas gali reikšti ir vietovardį, ir vandenvardį. Pa-
vyzdžiui, Orija – tai ir kaimas Kalvarijos savivaldybėje, 
ir upė Panevėžio ir Pasvalio rajonuose, Pyvesos (Pyvesos 
gatvė yra Palemone) dešinysis intakas. Vištytis – ir eže-
ras, ir miestelis. Kita vertus, botanikos žinių stygius taip 
pat gali būti klaidos priežastis. Antai man Bartelių ir Bar-
kūnų gatvių pavadinimai iš pradžių bylojo apie gyven-
viečių pavadinimus. Tačiau gyvenvietė iš tikrųjų yra tik 
Barteliai, o barkūnas yra augalas. Aleksotą, Fredą, Birutę 
ir Kazliškius aptarnaujančio P-18 ir Palemone įsikūrusio 
P-23 žinioje – daugiausia (po 43) gatvių, pavadintų auga-
lų vardais. Yra tiesos dainos žodžiuose: „Palemone sužy-
dėjo visos gėlės: rožės, tulpės ir visi kiti žiedai.“ Vis dėlto 
Gėlių, Rožių ir Žiedų gatvės yra P-18 teritorijoje, Tulpių 
gatvė – P-CP teritorijoje, ir tik Palemono gatvė – P-23 
teritorijoje. Kita vertus, kitaip nei P-18, aptarnaujančio 
Ąžuolų, Kaštonų, Liepų gatves, P-23 aptarnaujamos gat-
vės – visokie Kmynų, Krapų ir Krienų takai. Iš septynių 
paštų, kurių žinioje yra gyvūnų vardais pavadintos gatvės, 
neabejotinas lyderis (beveik pusė gatvių) yra Šančius ir 
Panemunę aptarnaujantis P-3. Žmogaus rankų kūrinių pa-
vadinimų kategorijoje pirmauja P-3, P-18 ir P-CP. Gamtos 
reiškinių ir dangaus kūnų pavadinimų kategorijoje – P-18 
ir Sargėnuose esantis P-32. Kauno gatvių pavadinimais 
įamžintas 230 vyrų (tarp jų 23 vyskupų ir kunigų, iš kurių 
du – K. Donelaitis ir M. Mažvydas – liuteronai) ir tik 7 
moterų – šventosios Gertrūdos, Žemaitės, N. Ožeškienės, 
S. Čiurlionienės-Kymantaitės, S. Nėries, M. Gimbutie-
nės, E. Pliaterytės – atminimas. 

Pasinaudokime jau minėtu M. Mažvydu, kurio garbei 
pavadinta gatvė Vilijampolėje, kad sugrįžtume į Kauno 
Užnerį. „Žemaitija“ ir „Mažoji Lietuva“ – tokie yra P-40, 
P-22, P-26 ir P-21 raktažodžiai. (Raktažodis „Žemaitija“ 
iš dalies gali būti pritaikytas ir P-32, t. y. 1972 m. prie 
Kauno prijungtiems Sargėnams su jų Laukuvos, Salan-
tų, Vėžaičių, Kaltinėnų, Žygaičių, Judrėnų, Endriejavo, 
Tryškių gatvėmis.) P-40 ir P-22 turi dar vieną raktažodį – 
„baltai“. Aišku, Šilainių gatvių pavadinimai tobuliausiai 
įkūnija Žemaitijos ir Mažosios Lietuvos buvimą Kaune. 
Tačiau ir kitų trijų paštų aptarnaujamose teritorijose, pra-
dedant viena pagrindinių Vilijampolės gatvių – Varnių 
gatve – bei viena pagrindinių P-21 gatvių – Tilžės gat-
ve – ir baigiant Arnavos, Eitkūnų, Lazdynėlių, Luknojų, 
Miežėnų, Pilupėnų, Stalupėnų, Tolminkiemio gatvėmis 
Maironiškiuose (P-22 teritorija), Žemaitijos ir Mažosios 
Lietuvos buvimas labai juntamas, daug stipresnis ne-
gu bet kurioje kitoje Kauno miesto dalyje. (Ypač į akis 
krinta Varnių gatvės centrinė padėtis Vilijampolėje. Tai, 
kad 1929 m. Kauno miesto plane ji dar nėra pažymėta, 
o 1935 m. plane ji – jau viena pagrindinių Vilijampolės 

arterijų, be abejo, iliustruoja, kokia dinamiška buvo laiki-
nosios sostinės plėtra. Varniai buvo Žemaičių vyskupijos 
centras, o 1864 m. po sukilimo vyskupijos centras buvo 
perkeltas į Kauną. Taigi Kaunas tapo Žemaičių vyskupijos 
centru, kol 1926 m. buvo įsteigta Kauno arkivyskupija.) 
Klaipėdos, Girulių, Priekulės, Pagėgių, Neringos, Nidos, 
Juodkrantės gatvės pavadintos gyvenviečių, kuriose ir 
dabar dar kalbama lietuviškai, vardais. Deja, daugumos 
Mažosios Lietuvos miestelių vardai byloja apie išnykusį 
pasaulį, naikintą nacių ir baigtą naikinti komunistų. Antai 
Luknojai (Lucknojen) 1938 m. pervadinti į Neuenrode. 
Komunistai trumpam buvo sugrąžinę seną lietuvišką pa-
vadinimą – Лйукнойен, tačiau nuo 1946 m. rugsėjo 7 d. 
gyvenvietė vadinasi Заповедники. Pilupėnai (Pillupönen) 
1938 m. pervadinti į Schloßbach. 1945–1946 m. mieste-
lis vadinosi Пиллупёнен. Dabar tai – Невское. Kuršių 
nerijoje esančios Šarkuva šiandien – Лесной, Rasytė – 
Рыбачий. Apie dar seniau išnykusį pasaulį byloja ir Prū-
sų, Galindų, Nadruvių, Notangų, Pagudėnų, Pamedėnų, 
Sėlių, Sembų, Skalvių gatvių (Maironiškiuose) pavadini-
mai. XXI a. pradžioje Kaunas jau smarkiai demografiš-
kai kraujavo, tačiau tęsė teritorijos tarp Baltų prospekto 
ir Vakarinio lanksto kolonizavimą. Nebuvo pamiršta ir 
taip pat sunkią demografinę krizę patirianti broliška bal-
tų – latvių – tauta. Į vieną pusę nuo 9-ojo Forto gatvės 
driekiasi gatvės, kurių pavadinimai verčia prisiminti iš-
nykusios baltų tautos – prūsų – gentis ir sunaikintą Mažo-
sios Lietuvos pasaulį. Į kitą – Aknystos, Apės, Daugpilio, 
Dauguvos, Jersikos, Kuoknesės, Neretos, Rėzeknės, Ta-
lavos gatvės. Kažkoks niūrus simbolinis sutapimas yra ta 
išnykusią baltų tautą ir sunaikintą Mažąją Lietuvą prime-
nančių gatvių ir IX forto – vieno pagrindinių Lietuvoje 
vykdyto genocido simbolių – kaimynystė. Bet prūsai iš-
nyko būdami svetimšalių užkariautojų valdžioje, o Ma-
žąją Lietuvą naikino naciai ir komunistai. O kodėl nyksta 
Tauragė, Plungė, Šilalė, Kelmė, Jurbarkas, Mosėdis, 
Seda, Pagėgiai, Kvėdarna, Kuršėnai, Laukuva, Salantai, 
Vėžaičiai, Kaltinėnai, Žygaičiai, Judrėnai, Endriejavas, 
Tryškiai, Betygala, Priekulė, Rietavas, Luokė, Viduklė, 
Nemakščiai, Žemalė, Tverai, Kražiai, Šiluva, Plateliai, 
Rainiai, Lyduvėnai, Pryšmančiai, Juodaičiai, Eržvilkas, 
Apuolė, Šateikiai? Nuo 1989 iki 2018 m. gyventojų skai-
čius Ariogaloje sumažėjo nuo 4 033 iki 2 758, Skaudvilė-
je – nuo 2 436 iki 1 464, Varniuose – nuo 2 028 iki 1 005. 
Net vienintelis uostamiestis – Klaipėda – neišvengė šios 
liūdnos tendencijos. 1991 m. Klaipėdoje gyveno 208 300 
žmonių, 2018 m. – 149 015. Įspūdingai – nuo 433 200 
(1991) iki 288 466 (2018) – susitraukė pats Kaunas, savo 
penkių Užnerio paštų aptarnaujamų teritorijų gatvių pa-
vadinimais pagerbęs visus išvardintus Žemaitijos miestus 
ir miestelius.

Neapsieita ir be „įsibrovėlių“ iš kitų Lietuvos etnogra-
finių regionų – senų, pažymėtų jau 1935 m. miesto pla-
ne, tokių kaip Kėdainių, Josvainių, Dotnuvos gatvės, ir 
naujų Alytaus, Adutiškio, Labūnavos, Klovainių, Šėtos, 
Šalčininkų gatvių. Jas reikia tiesiog įsiminti, kaip ir tai, 
kad pradedant Baltų prospekto – daugiausia siuntų pri-
traukiančios Užnerio arterijos – neporiniu ir poriniu namų 
numeriais 9 ir 12 prasideda P-22 teritorija (iki numerių 7 
ir 10 Baltų prospektas priklauso P-40 kompetencijai). Tai – 
taisyklę patvirtinančios išimtys, kurios, deja, nesudaro iš-
imties iš beveik visiems Lietuvos miestams ir miesteliams 
bendros nykimo taisyklės. 1991 m. Alytuje gyveno 76 500 
žmonių. 2018 m. jų liko 51 561. Viena senųjų „įsibrovė-
lių“ – Kernavės gatvė – 1935 m. plane pažymėta kaip Je-
šiboto gatvė. Vilijampolės (arba Slabados) ješiva, veikusi 
1882–1941 m., buvo viena žymiausių Europos judaizmo 
dvasinių seminarijų. Beveik visi jos dėstytojai ir studentai 
žuvo Holokausto metu. Juos nužudė naciai ir jiems talki-
nę vietiniai niekšai. O kieno dėka nyksta Lietuvos miestai 
ir miesteliai? Atsakymą pateiks pažintis su P-18.

1935 m. miesto plane vakarinė Kauno riba eina palei 
Milikonių kalno papėdę, apima VIII fortą su esančiais 
prie Pylimo gatvės įtvirtinimais ir Vėjo, Auklės, Lopše-
lio, Skirsnemunės gatvėmis leidžiasi Nemuno link. (Tai 
visos P-26 valdos, P-21 aptarnaujamos teritorijos rytinis 
pakraštys ir nedidelė P-22 valdų dalis.) Šioje teritorijoje 
susiduriame su paminėti vertu reiškiniu – gatvių pavadini-
mu žmonių vardais jiems dar esant gyviems. 1931 m. Kaune 
atsirado tuometinio Lietuvos prezidento A. Smetonos ir 
buvusių prezidentų A. Stulginskio ir K. Griniaus vardais 
pavadintos gatvės. Didžiausia ir gražiausia iš jų buvo 
karinio perversmo būdu į valdžią atėjusio A. Smetonos 
vardu pavadinta gatvė Panemunėje. Tikra likimo ironija, 
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kad valstybės vadovui, kurio garbei buvo pavadinta gatvė 
(1935 m. plane pažymėta kaip Prez. A. Smetonos alėja), 
einanti palei didžiausios Lietuvos upės krantą, 1940 m.  
teko sprukti iš Lietuvos brendant per Lieponos upelį. 
(Simboliškai ironiška, kad jau 1935 m. plane visai šalia 
Prez. A. Smetonos alėjos pažymėta Upelio gatvė, pava-
dinta turbūt šalia į Nemuną įtekančios Sėmenos garbei.) 
Demokratiškai išrinkto A. Stulginskio vardu pavadinta 
gatvė Vilijampolėje – kuklesnė. Demokratiškai išrinkto ir 
1926 m. nuversto K. Griniaus vardu pavadinta gatvė taip 
pat Vilijampolėje – dar kuklesnė. Komunistų valdžia, su-
prantama, netoleravo „buržuazinės“ Lietuvos vadovų var-
dais pavadintų gatvių. 1990 m. buvusiai J. Biliūno gatvei 
grąžintas A. Smetonos pavadinimas. Tais pačiais metais 
buvusiai Komjaunimo gatvei grąžintas A. Stulginskio 
pavadinimas, o buvusi K. Giedrio gatvė Vilijampolėje 
1991 m. pavadinta K. Griniaus vardu (senoji K. Griniaus 
gatvė, kaip ir kai kurios kitos Vilijampolės gatvės, neišli-
ko). Tačiau kai kurios gatvės, „buržuazinės“ Kauno mies-
to tarybos pavadintos Lietuvos kultūrai nusipelniusių ir 
dar gyvų žmonių vardais, išsaugojo savo pavadinimus ir 
sovietmečiu. Vilijampolėje yra dvi tokios gatvės. 1933 m. 
buvusi Lenkų gatvė pavadinta kompozitoriaus J. Naujalio 
(mirė 1934 m.) vardu. O 1934 m. atsirado tapytojo J. Vie-
nožinskio (mirė 1960 m.) garbei pavadinta gatvė. Tačiau 
tai nebuvo pirmieji atvejai, kai Kauno gatvės buvo pava-
dintos gyvų žmonių vardais. Jaunai valstybei dar kovojant 
dėl išlikimo, 1919 m. Речная (Upės) gatvė netoli Kauno 
pilies buvo pavadinta A. Jakšto (mirė 1938 m.) vardu. 
1922 m. Maironio (mirė 1932 m.) vardu pavadinta buvusi 
Naujoji gatvė miesto centre prie Laisvės alėjos. 1924 m.  
M. Jankaus (mirė 1946 m.) vardu pavadinta gatvė Žalia-
kalnyje. Šalia jos esančiai gatvei suteikdamas Vydūno 
alėjos pavadinimą, tarpukario Kaunas atidavė pagarbą ki-
tam iškiliam Mažosios Lietuvos sūnui (jis mirė 1953 m.).  
P. Mašioto (mirė 1940 m.) vardu pavadinta didelė projek-
tuojama gatvė Žemuosiuose Šančiuose (dabartinė Nemu-
no krantinė). Išskirtinis yra K. Petrausko atvejis. Operos 
dainininko (gimusio 1885 m.) vardu gatvė Naujamiesty-
je buvo pavadinta jau 1929 m. 1933 m., pagerbiant kal-
bininko K. Būgos atminimą, ji buvo pervadinta (ir taip 
vadinasi iki šiol, „muzikos temą“ toje vietoje tęsia šalia 
K. Būgos gatvės esančios Dainos, Baritonų, Sopranų, 
Tenorų gatvės), o K. Petrauskas pagerbtas jo vardu per-
vadinant buvusią J. Janonio gatvę Žaliakalnyje. Žymusis 
tenoras mirė 1968 m., taigi 39 metus gyveno Kaune esant 
jo vardu pavadintai gatvei.

Laikas atsisveikinti su savo pirmąja meile P-40, su P-32, 
jos gatvių pavadinimais pagerbtais tarpukario Lietuvos 
ministrų pirmininkų vardais, didžiausia Vandžiogalos 
gatve ir tarsi magnetas laiškus traukiančia Agronomijos 
gatve, su P-26 ir Linkuvos dvarą primenančia Linkuvos 
gatve, kuria leidžiantis nuo Milikonių kalno atsiveria 
nuostabi apačioje plytinčios Vilijampolės panorama, su 
P-22 ir godžiai siuntas ryjančiomis Baltijos, Žiemgalių, 
Naujakurių gatvėmis, su prisiglaudusia prie Nemuno 
P-21, Raudondvario plentu su 352 namų numeriais, 7 
Raudondvario takais ir 4 Kaniūkų gatvėmis. Laikas keltis 
per Nemuną – į P-18.

Kaip galima neįsimylėti P-18 su Vilties, Muzikos, 
Laimės, Pavasario, Vasaros, Vieversių, Vaivo-

rykštės, Gamtos, Bangų, Saulėtekio, Kometų, Meteorų, 
Planetų, Sietyno, Žvaigždžių gatvėmis, Grožio, Liūdesio, 
Svajonių alėjomis, Fredos, Marviliaus, Vandens Lelijų, 
Švendrų takais! Kaip galima neįsimylėti šio veido su ant 
kairiojo skruosto – Piliakalnio gatvės – krintančia plau-
kų, t. y. Nemuno, sruoga, šių akių, kuriose gyvenimas ir 
mirtis šoka tokį elegantišką šokį! Tos akys – Aleksotas ir 
Freda, aerodromas ir Botanikos sodas – apsuptos raukš-
lelių, žyminčių 1918 m. atgimusios Lietuvos pastangas, 
skausmą ir viltį. Ar yra labiau tinkama vieta Akacijų, 
Alyvų, Astrų, Blindžių, Dobilų, Drebulių, Gebenių, Gi-
lių, Gvazdikų, Juodalksnių, Jurginų, Karklų, Kiečių, 
Kmynų, Krūmų, Kviečių, Laiškenių, Lapų, Laurų, Mėtų, 
Mimozos, Mirtų, Našlaičių, Orchidėjų, Pumpurų, Ramu-
nių, Rugių, Saulėgrąžų, Skirpstų, Smilgos, Tujų, Žilvičių 
gatvėms už P-18? Kur, jei ne Botanikos sodo kaimynys-
tėje, būti vieno botanikos mokslo pradininkų Lietuvoje 
J. Pabrėžos (kunigo pranciškono), pirmojo 1923 m. įkur-
to Kauno botanikos sodo vadovo K. Regelio, jo įpėdinio 
K. Grybausko, T. Ivanausko, Ž. E. Žilibero, Sodininkų, 
Bitininkų, Avilių gatvėms? Nepamiršti ir gulbės, kėkštai, 
povai, slankos, sniegenos, varnėnai, žvirbliai. Kokia tu 
natūrali, P-18! Kaip tavo gatvių pavadinimai įsišakniję 
tavo dirvoje! Senosios Obels gatvėje Kazliškiuose vis 
dar auga seniausia Lietuvos obelis. H. ir O. Minkovs-

kių gatvėje kadaise stovėjo žymaus matematiko ir fiziko  
H. Minkovskio (vieno A. Einsteino mokytojų) ir jo brolio, 
žymaus patologo ir fiziologo, cukrinio diabeto priežasties 
atradėjo O. Minkovskio tėvų namas. (Jau 1920 m. Kauno 
plane ši gatvė vadinama Minkausko – tikriausiai 1909 m. 
mirusio Henriko, nes Oskaras mirė 1931 m. – vardu.) 
Gyvenimą Nemunui ir kitoms Lietuvos upėms paaukojęs 
hidrologijos mokslo pradininkas Lietuvoje S. Kolupaila 
gyveno K. Grybausko gatvėje Fredoje (1935 m. plane pa-
žymėtoje kaip Technikos prospektas). Kalbininkas J. Da-
mijonaitis mokytojavo Aleksoto pradinėje mokykloje. O 
kur kitur, jei ne Aleksote – jo aerodrome 1933 m. liepos 
19 d. apie 50 tūkstančių žmonių pasitiko žuvusių Atlanto 
nugalėtojų kūnus – būti S. Dariaus ir S. Girėno gatvei? 
Aleksoto gatvių pavadinimais pagerbti 1935 m. lėktuvu 
„Lituanica II“ Atlanto vandenyną perskridęs, Čikagoje 
gimęs F. Vaitkus (Aleksote yra Amerikos Lietuvių ga-
tvė), 1920 m. pratybų metu žuvęs karo lakūnas savanoris 
V. Rauba, 1920 m. kovose su lenkais žuvęs karo lakūnas 
savanoris J. Kumpis, 1929 m. per pasikėsinimą į ministrą 
pirmininką A. Voldemarą žuvęs savo kūnu jį užstojęs avi-
acijos kapitonas P. Gudynas, 1926 m. savo sukonstruoto 
lėktuvo bandymo metu žuvęs karo lakūnas ir pirmasis 
lietuvių aviakonstruktorius J. Dobkevičius. Aviacijos te-
ma skamba Sparnų, Karo Aviacijos gatvių, Lakūnų plento 
pavadinimuose. 1991 m. Aleksote atsirado 1928–1940 m. 
Lakūnų plento 44-ajame name gyvenusio ir 1941 m. so-
vietinių okupantų nužudyto aviakonstruktoriaus A. Gus-
taičio vardu pavadinta gatvė. 1939 m. serijinei gamybai 
paleistas A. Gustaičio sukurtas ir išbandytas lengvasis 
bombonešis ANBO-VIII laikomas to meto vienu geriau-
sių tokio tipo lėktuvų pasaulyje. 

„Aviacija“, „botanika“ ir „Užnemunė“ yra P-18 rak-
tažodžiai. Užnemunės, Svirbygalos, Julijanavos, Kazliš-
kių, Tirkiliškių, Yliškių, Karkazų Rato, Marvelės gatvių, 
Marvos skersgatvio, Fredos tako, Seniavos plento, Jiesios 
plento pavadinimai byloja apie Kauno plėtrą Užnemunė-
je – miesto dalimi tapusius Kauno priemiesčius, kaimus, 
dvarus. 1935 m. Kauno plane miesto riba siekia Nemuno 
ir Marvelės santaką, eina S. Dariaus ir S. Girėno gatve 
iki V. Čepinskio gatvės, kur pasuka į pietryčius 1923 m. 
įkurto Botanikos sodo link, dabartinę Europos prospek-
to ir Veiverių gatvės sankryžą palikdama už miesto. Prie 
Botanikos sodo (dar miesto teritorijos) miesto riba suka 
Nemuno link ir Piliakalnio gatve bei Jiesios plentu eina 
1931 m. prie Kauno prijungtos Panemunės link. Tai tik 
ketvirtadalis dabartinės P-18 aptarnaujamos teritorijos su 
maždaug viena iš septynių dabar P-18 aptarnaujamų gatvių. 
(1935 m. Kauno plane iš viso yra 505 gatvės, taigi dau-
giau kaip triskart mažiau nei dabar.) Kaip Kauno Užne-
rio gatvių pavadinimais gausiai atstovaujamos Žemaitija 
ir Mažoji Lietuva, taip Kauno Užnemunė svetinga visos 
Lietuvos Užnemunei. Daugiau nei trys iš keturių gatvių, 
pavadintų Lietuvos gyvenviečių vardais (P-18 aptarnau-
jamoje teritorijoje yra dar Antverpeno, Briugės, Briuselio, 
Hagos gatvės ir Liuksemburgo akligatvis), pavadintos Už-
nemunės miestų, miestelių ir kaimų vardais. Taip pagerb-
ti Alšėnai, Armoniškiai, Balbieriškis, Barteliai, Barzdai, 
Ežerėlis, Garliava, Gelgaudiškis, Griškabūdis, Gudeliai, 
Jonučiai, Kalvarija, Kazlai, Kybartai, Kiduliai, Krosna, 
Leipalingis, Lekėčiai, Liudvinavas, Mauručiai, Mokolai, 
Naumiestis, Pilviškiai, Plokščiai, Prienai, Rudamina, Sas-
nava, Simnas, Sintautai, Skriaudžiai, Stangviliškiai, Šeš-
tokai, Šiaudinė, Šunskai, Trakiškiai, Veisiejai, Veiveriai, 
Vilkaviškis, Vinčai, Virbalis, Vištytis, Zapyškis. Deja, 
beveik visos taip pagerbtos gyvenvietės yra nykstančios. 
Nuo 1989 iki 2018 m. gyventojų Vilkaviškyje sumažėjo 
nuo 13 829 iki 9 851, Prienuose – nuo 11 909 iki 8 623, 
Gelgaudiškyje – nuo 2 724 iki 1 616, seniausią (pastatytą 
1520 m.) bažnyčią Užnemunėje turinčiame Simne – nuo 
2 313 iki 1 295. Tokia pati liūdna padėtis ir Alovės, An-
tanavos, Bublių, Daugėliškių, Dūkšto, Girkalnio, Nauja-
dvario, Tyrulių, Vaitiškės, Vaškų, Ventos, Žostautų gatvių 
pavadinimais pagerbtose kitų Lietuvos regionų gyven-
vietėse. Venta susitraukė nuo 3 827 gyventojų 1989 m. 
iki 2 215 gyventojų 2018 m. Dūkštas per tą patį laikotar-
pį – nuo 1 193 iki 799 gyventojų. Kaip ir Kauno Užne-
rio, Kauno Užnemunės gatvių pavadinimais pagerbiami 
nykstantys ir mirštantys. 

Aleksoto kalvos mena Nepriklausomybės karą. Samu-
elis Harrisas buvo vienas iš 19 JAV karininkų savanorių, 
atvykusių į Lietuvos kariuomenėje formuojamą amerikie-
čių brigadą. 1920 m. vasario 23 d. vaduojant bolševikų 
užimtą Aleksoto aerodromą jis buvo sunkiai sužeistas ir 
kitą dieną mirė. Jo kūnas buvo išvežtas į tėvynę, o jam 
paskirtas Lietuvos valstybinis ordinas įteiktas jo motinai. 
1923 m. Elenos gatvė Aleksote buvo pavadinta jo vardu. 

Komunistų valdžia, suprantama, negalėjo toleruoti kritu-
sio kovoje su ja vardo. S. Hariso gatvė virto Šlaito gatve, 
1993 m. jai grąžintas S. Hariso vardas. Prieš S. Dariaus 
ir S. Girėno atminimo įamžinimą okupanto ranka nepaki-
lo. Kiti su Lietuvos aviacija susiję vardai turėjo sulaukti 
Atgimimo. Gastelo gatvei buvo grąžintas V. Raubos, V. Čka-
lovo – J. Kumpio, Aviacijos – J. Dobkevičiaus pavadi-
nimas. Net mokslininkai turėjo sulaukti savo eilės. 1987 
m. P. Morozovo (Sovietų Sąjungoje garbinto tėvą NKVD 
įskundusio, vėliau giminių nužudyto jaunuolio) gatvei su-
grąžintas fiziko ir chemiko V. Čepinskio vardas (suteik-
tas, beje, 1933 m. mokslininkui dar gyvam esant). 1989 
m. A. Kranausko gatvei sugrąžintas H. ir O. Minkovskių 
vardas. O Suvalkiečių gatvei buvo grąžintas J. Bakanausko 
vardas. 

Juozas Bakanauskas nebuvo nei mokslininkas, nei 
lėktuvų konstruktorius, nei lakūnas. Jis buvo papras-
tas Lenkijos okupuotos Lietuvos dalies kaimo vaikinas, 
susipratęs lietuvis, pašauktas į Lenkijos, įžūliai sulau-
žiusios 1920 m. Suvalkų sutartį ir užgrobusios Lietuvos 
sostinę Vilnių, kariuomenę ir tarnavęs Vilniaus sunkio-
sios artilerijos pulke. Jis nenorėjo būti didvyriu. Tačiau 
pirmojoje Lietuvos Respublikoje jo – okupacinės lenkų 
valdžios neteisingai apkaltinto šnipinėjimu ir sušaudyto 
1932 m. spalio 14 d. – vardas buvo suteiktas ilgiausiai 
Kauno Užnemunės gatvei. O 2004 m. antrojoje Lietu-
vos Respublikoje, prisijungusioje prie Europos Sąjungos, 
J. Bakanausko gatvė – 1935 m. Kauno plane pažymėta 
kaip J. Bakanausko plentas – virto Europos prospektu. Ar 
neprimena šis virsmas to virsmo, kai, Lietuvai „įstojus“ į 
kitą sąjungą, buvo keičiami tarpukario Kauno gatvių pa-
vadinimai? Man primena. 

„Aš mirštu už tėvynę, kurią taip mylėjau“, – pasak liudi-
ninkų, tokie buvo vieni paskutinių J. Bakanausko žodžių 
prieš egzekuciją. Kodėl Europos vardas buvo suteiktas 
gatvei, pavadintai žmogaus, ištarusio šiuos žodžius, gar-
bei? Juk buvo svarstoma galimybė Europos vardu pava-
dinti sovietmečiu nutiestą Chemijos prospektą. Tačiau 
buvo pasirinktas kitas variantas. Esu įsitikinęs – jeigu J. Ba-
kanauską būtų sušaudę rusai, į jo vardu pavadintą gatvę 
nebūtų pasikėsinta. Bet jį sušaudė lenkai, kurie dabar yra 
mūsų „strateginiai partneriai“ globalistinėse Europos Są-
jungos ir NATO struktūrose. Kosmopolitizmo ir politinės 
polonofilijos (kuri mūsuose paprastai žengia koja kojon 
su politine rusofobija) rezultatas – už tėvynę galvą padė-
jusio, lenkų okupantų nužudyto Lietuvos patrioto garbei 
pavadinta gatvė buvo pervadinta sparčiai savo tapatybę 
prarandančios, nuo savo krikščioniškų šaknų atitrūku-
sios, teroro išpuolių krečiamos Europos, kurioje sparčiai 
nyksta Lietuvos miestai ir miesteliai, garbei. Man šis 
pervadinimas simbolizuoja pirmosios Lietuvos Respu-
blikos idealų išdavystę, tautinės, nacionalinės valstybės 
projekto, „lietuvių tautos namų“ idėjos išdavystę. Lietu-
vos miestai ir miesteliai nyksta, o lietuvių tauta išsivaikš-
to dėl to, kad antroji Lietuvos Respublika nėra „lietuvių 
tautos namai“ ir niekada nesiekė tokie tapti. Jos paskirtis 
visai kita – užtikrinti globalų neoliberalų „laisvo prekių, 
paslaugų, kapitalo ir asmenų judėjimo“ režimą teritori-
joje, vadinamoje „Lietuva“, kurioje lietuvių ateityje gali 
ir nelikti, kaip kadaise neliko prūsų Prūsijoje. „Lietuva 
bus, bet be lietuvių“, – taip skamba vieno Sovietų Sąjun-
gos veikėjų, Michailo Suslovo, pokaryje pasakytas (tiesa, 
nedokumentuotas) teiginys. Antroji Lietuvos Respublika 
irgi tarnauja tikslui, kuriam lietuvių tautos išlikimas yra 
visiškai nebūtinas. Ne už tokią Lietuvą guldė galvą J. Ba-
kanauskas. 

Laimei, nedidelei daliai buvusios J. Bakanausko gatvės 
buvo paliktas senasis pavadinimas. Mes, skirstytojai, 
kartais prisimename J. Bakanauską, tačiau daug dažniau 
esame priversti prisiminti Europą, savo tėvų tikėjimą iš-
davusią – kaip Pavlikas Morozovas, – mirštančią Europą, 
kurios kultūros sostine 2022 m. bus Kaunas. 

Pabaiga kitame numeryje

– ANDRIUS MARTINKUS –

* Toliau šiame tekste P-* gali reikšti: a) atitinkamą Kauno 
miesto paštą; b) to pašto aptarnaujamą teritoriją. P-CP – 
Kauno centrinis paštas / jo aptarnaujama teritorija. 
** Dauguma AB Lietuvos pašto Kauno logistikos centro 
skirstytojų dirba pamainomis pagal slankųjį grafiką, t. y. nuo 
7.30 iki 19.30 ir (ateinančią dieną) nuo 19.30 iki 7.30. Bet 
yra dirbančių ir vien dienomis arba vien naktimis.  
*** Istoriniu Kaunu čia vadinamas Kaunas iki Lietuvos 
nepriklausomybės praradimo 1940 m. 
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Baseinas
Praskriejo ir išnyko už horizonto naujienų pluoštas apie 

paskutinę praėjusių metų dieną atidarytą Fabijoniškių ba-
seiną, prapleveno kainoraščiai, prakryksėjo pikti komen-
tarai pavymui, o dabar prisirengiau parašyti ir aš. O ką: 
baseinas jau anksčiau davė suprasti, kad skubos nemėgs-
ta, – viešose kalbose atsiradęs 2014 m. gegužę, žadėtas 
atidaryti dar iki uždarant Lazdynų baseiną (2017 m. lie-
pą), įsileido lankytojus tik 2019-aisiais.

Atvažiavau sekmadienį apie pietus. Aptarnavo paslau-
giai, bet čia gal man taip pasitaikė – sutikau pažįstamą iš 
mokyklos. Nustebau, kad prašoma vardo, pavardės ir te-
lefono (bet ne dokumento) net perkant vienkartinį bilietą. 
Kita vertus, taip daro ir LVJC, ir dar reikalauja parašiuką 
už saugą padėt (nors apskritai čia neidealu – identifikaci-
jos skirtos profiliuoti, o aš iš dinozaurų epochos atsinešiau 
fantaziją, kad individas turėtų turėti teisę nebūti profiliuo-
jamas be aiškios, visuotinai suprantamos būtinybės). Įė-
jus – atskirtos spintelės batams ir kitkam, pačios spintelės 
patogiai suskirstytos; kitaip nei Kauno „Girstuty“, spinte-
lėms naudojami du skirtingi rakteliai, ne mikroschemos, 
ir šitoj vietoj yra kur tobulėti (nors gauni šalia jų ir mi-
kroschemą). Lazdynuose man toks raktelis yra ne sykį 
nepastebimai atsikabinęs ir net nugrimzdęs giliajam gale, 
kur 5 metrai. Atidžiai išžvalgiau dugną, ištraukiau, bet 
kokiam mokinukui gal ir būtų didesnio streso mano vie-
toj. Fabijoniškėse, beje, taip baisu nebus, čia visur seklu, 
2 metrai. Kita bėda, kad rakteliai karštose pirtyse kartais 
pridega prie rankos ir lieka randas (patirtis iš Lazdynų), 
bet čia kol kas tai negresia, ir vėliau paaiškės kodėl.

Viduje maloniai nudžiugina šildomos rūbinės grindys. 
Tiesa, šildomos „plėmais“: toliau nuo spintelių šilčiau, 
arčiau – šalčiau, tad teko perklaust darbuotojų, ar tikrai 
šildomos, ar tik man vaidenasi. Šiaip ar taip – šiluma po 
pėdomis ne tik malonu, bet ir garantuoja, kad visa, kas 
priteškenta atėjus iš dušų, greičiau išdžius. Gal ir rečiau 
prireikia valytojų. Pastarųjų, beje, nesutikau visai (ir ne-
buvo baugiojo lazdynietiško valymo grafiko su perspėji-
mu „DĖMESIO – valo valytojos MOTERYS“), o tai yra 
geras ženklas. Būna, kam nesinori justi taksisto ar kirpėjo 
buvimo, o man patinka nesutikti valytojų. Jokiu būdu ne-
niekinu šio užsiėmimo (mūsų mokykloj, pavyzdžiui, po 
pamokų reikėdavo patiems valytis klases; vienoje iš mano 
buvusių darboviečių buvo tarpas, kai nepasamdė valytojų, 
tad pietų pertrauką reguliariai skirdavom kabineto grin-
dims plauti, ypač būdavo užsiėmimo žiemą). Visgi kažko 
nuo seno paniurstu, kai, likus po darbo, susikoncentravus 
į ką nors neatidėliotino, tenka blaškytis, nes įsiveržiama 
tvarkyti: „Tai gal aš greit, pakelkite kojas, va prabrauksiu 

ir vsio. Ne, sėdėkit sėdėkit, ko keliatės!“; kai skubant oro 
uoste pasitinka stendas „Tualetas šiuo metu valomas“; kai 
vyrų rūbinėj ar duše jautiesi turįs likti budrus ir mitriai 
dangstytis ar sukinėtis priklausomai nuo to, iš kurios pu-
sės ateina moteris; manau, pagal lytis suskirstytas erdves 
verčiau valytų tos pačios lyties žmonės.

Aplinka – visiškai minimalistinė: tai nesikerta su 2014-ųjų 
vizija, o kad yra net dvi skirtingos pirtys, formaliai – 
sauna ir rusiška, netgi pranoksta pažadus. Pats anuomet 
klausiau, ar pirčių bus, ir sužinojau, kad nebūtinai, nes 
baseinas bus pirmiausia sportininkams, darbinis arkliukas 
Lazdynų baseinui pavaduoti, o paskui jau matysim. Žo-
džiu, dizaino taupiai; patį pastatą kažkas pavadino kelis 
dešimtmečius Lietuvon pavėlavusia brutalistine architek-
tūra. Aš tada patikslinčiau, kad tai neobrutalizmas, o dar 
konkrečiau – loftų ir trumpo amželio kabakų hipsteriz-
mas, kai šiuolaikiniai aksesuarai, kaip tos elektromobi-
lių įkrovos ar sėdmaišiai (turi jie ir šių epochos simbolių 
laukiamajame), įbrukami tarp grubių sienų, kur apdaila ar 
danga tik ten, kur būtina, tiek, kad būtų užtikrintas mini-
malus funkcionalumas. 

Plaukioti buvo grynas malonumas – lankytojų net ne 
šiaip mažai, o visai juokingas skaičius. Viso savo vizito 
metu buvau takely VIENAS, tokią prabangą turėjau prieš... 
hm, nežinau, ar užtektų rankos pirštų suskaičiuoti metų 
skaičiui. Galima tik pagirti, kad nors baseinas ir trumpas, 
25 metrų, visgi jame nepatingėta įrengti 8 takelius; šitaip 
jis pajėgus pavaduoti ne ketvirtį Lazdynų, o visą pusę. 
Nueiti į baseiną – 10 eurų už kartą, 97 už mėnesį, 319 už 
metus (yra 3 ir 6 mėn. abonementai, kai kurioms žmonių 
grupėms nuolaidos; kainos kitokios, jei norima lankytis 
ir treniruoklių salėj, kai ji bus atidaryta). Įdomu, ar metai 
bus skaičiuojami kaip kituose baseinuose – ir Lazdynų, 
ir LVJC, ir „Olimpinė pradžia“ vasarą mėgsta užsidaryti 
mėnesiui kitam. Kainų dydis buvo aiškinamas tuo, kad 
baseinas pirmiausia skirtas sportininkams, ir tą galima 
suprasti: jie, ilgai skriausti, daugiau nei metus tąsyti po 
Elektrėnus ir Širvintas, nusipelnė savo valandos. Taip 
pat, paaiškinta, kainos ne tokios ir blogos, jei perki metinį 
abonementą (ir eini kasdien – šitai neakcentuojama, nes 
rask tu žmogų, kuris eis kasdien, neina ir neis, nes kartais 
bus išvykęs, kartais sirgs, kartais – tiesiog neturės ūpo, 
net jei gyvens šalia). Čia tereikia priminti, kad 50 metrų 
Lazdynų baseino kainos 2010 m. siekė 10 litų už apsilan-
kymą (tačiau buvo galimybė pirkti metinį abonementą už 
250 litų ir buvo dar toks konceptas kaip nevardinis abone-
mentas, kuriuo galėjai paeiliui dalintis su šeimos nariais 
ir draugais). 2017 m. prieš uždarymą Lazdynų baseinas 

kainavo 10 eurų, dabar tiek kainuoja 25 m baseinas, ir 
manau, kad dalis nepatenkintųjų dėl Fabijoniškių baseino 
kainų iš tiesų yra sunerimę, tai kiekgi kainuos „modernus 
daugiafunkcis“ 50 metrų baseinas, kai jį irgi atidarys. Į 
dar gilesnius pamąstymus mus vestų klausimas, kaip čia 
nutiko, kad valstybės ir savivaldybės lėšomis statyti ba-
seinai veiks visiškai komerciniu pagrindu.

Šiaip ar taip, baseinas, žinoma, yra gerai. Tikrai pravar-
tu Fabijoniškių, Pašilaičių, Perkūnkiemio gyventojams. 
Kas plaukimui neabejingi, siūlyčiau bent kartą apsilan-
kyti pasižiūrėti, gal ir užkabins – bendros sąlygos gana 
komfortiškos (Lazdynų baseiną mėgau, bet dėl jo įran-
gos ir interjero dažniausiai reikėdavo įspėti, jei drįsdavau 
kam rekomenduoti). Pats ir toliau eisiu į LVJC – ir dėl 
kainos, ir dėl praktinių sumetimų – jį greitai pasiekiu pės-
čiom. Sūkurinių vonių, egzotinių pirčių įvairovės ar šiaip 
poilsio mėgėjai daug naudos jame neras – baseinas buvo 
žadėtas kaip įrankis sportui, fiziniam krūviui, toks jis ir 
padarytas. Galbūt jei įšils dabartinės pirtys, dar visai apsi-
mokės mėgstantiems įsitaisyti jose. Iki tol – kelios mintys 
dėl smulkių detalyčių.

Vieši užrašai visur lietuvių kalba (buvo mintis, o kodėl 
nepadarius mažesnių anglų kalba apačioj). Tada aptikau 
priešingų atvejų, pvz., iš baseino į vyrų dušus įeiti gali 
tik paspaudęs mygtuką „Exit“, tokį kaip prie laiptinės du-
rų, negana to, ir ten šalia, ir šiaip visur yra dar kažkokių 
neveikiančių daviklių; regis, ir buvimo laiko indikatorius 
tebendravo angliškai. Smulkūs nepadarymai iki galo, bū-
dingi, beje, ir kitiems objektams. 

Baseino kopėtėlės apačioje, po vandeniu, buvo nepri-
tvirtintos ir man išlipant siūbavo. Nežinau, kas nutiks, kai 
pradės lankytis ta dalis Lazdynų publikos, kuri tipiškai 
sveria pusantro karto, jei ne dvigubai tiek kiek aš.

Po baseino paprastai norisi valgyti kaip vilkui, o maisto 
ten nėra. Gal atsiras su sporto sale? „Girstutyje“ mačiau 
net burokėlių sulčių, už jas galėjai susimokėti apyranke, 
visai kaip vandens parkuose ar kai kuriuose sporto klu-
buose. Lazdynų baseinas turėjo, o LVJC turi kavines. 
Beje, nepastebėjau ir galimybės nusipirkti maudynių 
įrangos tiems, kurie pamiršo ar neturi (o štai LVJC turi 
maudymosi reikmenų automatus). Gal kliaunamasi dide-
lių prekybcentrių ir degalinės artumu? Gal čia jau mano 
neatidumas, bet nepamenu ir vandens aparato.

– Vytautas Juršėnas –

Žmonės pasidalijo į dvi stovyklas, vieni kaltino smurta-
vusį vyrą ir gailėjo moters, kiti ją smerkdami aiškino, kad 
vaikžudystei nėra pateisinimo. Vėliau užtvaras nuėmė, 
bet ant uolų nebekopdavome. Ten vis dar klaidžioja ne-
rami moters siela, rankose laikydama vaiką, nerasdama 
kelio atgal, dejuoja dažniu, kurio negalime girdėti. Prie 
apsauginės tvorelės, kurią tą vakarą perlipo moteris, pri-
rišta dirbtinių gėlių puokštė ir pliušinis meškiukas.

Atsikrausčiau prie jūros ieškodama tylos ir rojaus – tai 
ir radau. Dar radau kreivus savo atspindžius nesibaigian-
čių rudens lietų balose, radau mirtį vietose, kur jos netu-
rėtų būti. Radau save nepažįstamoje terpėje, nerangiais 
judesiais, neištrinamu akcentu, (ne)pritampančią. Gyve-
nimas prie vandenyno tapo tobula emigracijos metafora: 

ieškai rojaus, o sutinki save. Ilgesys ir svetimumo jaus-
mas nebe toks aštrus, ima panėšėti į lėtinę nepagydomą 
ligą. Gal žemė čia ir svetima, bet vandenynas – jis juk 
mano, jis visų. Gal tarsi mėlynasis banginis plaukiame 
per sūrų ilgesį, tuštumą, neišsipildymą, vienišumą, bet iš 
tikro nesame vieni. Mūsų vandenynas kupinas daugybės 
balsų, jie plaukia tuo pačiu ritmu, tomis pačiomis srovė-
mis, klausosi tų pačių sirenų giesmių. Plaukiame ta pačia 
kryptimi, kad ir kur būtų mūsų kilmės žemynai ir salos. 
Kai esi menininkė, migrantė, benamė, valkata, kūrėja, 
arabas su grotuvu, vyras iš furgono, nuo skardžio šokanti 
moteris, lengva patikėti, kad tavo daina sklinda dažniu, 
kurio niekas negirdi. Lengva pasiduoti.

Bet mes nesame vieniši.
Jau nebegyvenu prie vandenyno. Persikėlėme ten, kur 

kasdien kyla ir leidžiasi šimtai lėktuvų. Sapnuoju iš dan-
gaus krintančius lėktuvus sustojusiais viduriais. Sapnuoju 
lėktuvus, pamiršusius skristi ir lėtai, kaip būna tik sapne, 

krintančius į jūros gelmę. Sapnuoju, kad esu tame lėktu-
ve, prabundu gaudydama kvapą. O savaitgaliais vis dar 
važiuojame įkvėpti drėgno, sūraus, saulėto kvapo, lyg 
norėdami atsukti laiką. Lyg norėdami apsimesti, kad vis 
dar gyvename prie vandenyno, kad laikas dar toks pats – 
tekantis pro pirštus lyg smėlis. Savaitgalis taikus ir saulė-
tas; vaikščiojame pakrante, mano šunys neramiai uodžia 
sūrų orą ir skalija pamatę kirus ant gatvės žibinto, saulėje 
džiovinančius išskleistus sparnus. Kitoje gatvės pusėje – 
Marselis, jis eina stumdamas vaikišką vežimėlį, jo mote-
ris gėlėmis apsodintame balkone kabina skalbinius. Mano 
šuo žiūri į paukščius su tokiu ilgesiu, lyg norėtų skraidyti, 
o aš žvelgiu link horizonto. Ten tolimoje žydrynėje, gi-
liausioje gilumoje, kur net vidurdienį neužšviečia saulė, 
gyvena vienišiausias pasaulyje mėlynasis banginis.

– Akvilina Cicėnaitė –

Mėlynasis banginis
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