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Vyriausybinis ezeras

Tinkamas elgesys

Berniukas ir mergaité, drauge zaisdami, uzmaté Svilpika
ir puolé jj vytis. Svilpiko urvas buvo pamiskéj, ir jis saugiai
Smurksteléjo i ji, bet vaikai to nepamaté ir toliau skuodé i
miska. Labai greit juodu sumeté, kad pasiklydo, ir suséde
pradéjo sritibaut. Neilgai trukus pasirodé toks zmogus, ir
tai juodu dar labiau i§ggsdino. Tikstantj karty buvo girdéje
perspéjima nesileist j kalbas su nepaZzjstamais. Tas Zmogus
tikino, kad jy nenuskriaus ir, tiesg sakant, net parvesias na-
mo. Vaikai sutiko eiti drauge, bet, Zzmogui bandant uzmegzti
pokalbj, nieko neatsaké. ,,Judu elgiatés kaip karo belaisviai, —
kalbéjo zmogus. — Man nelabai smagu, bet gal nieko tokio.
Kai buvau vaikas, mama man irgi liepdavo nesnekét su ne-
pazjstamais. Bet as$ Snekédavausi, nes Sitaip mokaisi. Man
visad atrodydavo, kad tai, ka kala j galva mamyté su tétuku,
nuobodu. O $tai i§ nepazjstamy zmoniy gali suzinoti slap-
ty dalykéliy, tarkim, kaip iSlauzti uzrakintas duris ar kaip
sutramdyti laukinj erzilg, — gyvenime naudingy dalyky.
To Zmogaus zodziuose biita tiesos, taciau vaikai buvo pri-
grasinti tyléti, iSveépeliskai tyléti susitraukusiame pasaulyje,
kuriame jau girdéjo, kaip barasi jydviejy motinos.

Negriztanciyjy stovykla

Sédéjau senose, medyje pakabintose stipynése, tik nesi-
supau. Nuo pédos nuslydes pusbatis voliojosi ant zemes.
Sesuo iSpuolé i§ namo kazko man pasakyti. ,,Rytoj vaziuoju
1 stovykla“, — pranesé ji. ,,Netikiu®, — atSoviau. O ji: ,,Ir va-
ziuoju. Tai jau nuspresta. Mama taip saké.* Daugiau tg dieng
mudu nesikalbéjom. NirSau, kad ji darys tai, ko a$ nedary-
siu. Per vakarien¢ paklausiau mamos, kas tai per stovykla.
,»Ak, stovykla kaip visos®, — atsaké ji. Nelabai supratau, ka
tai reiskia. Kitg dieng tévai padéjo sesei susiruosti, o paskui
jie iSvaziavo, palik¢ mane pas kaimynus. Kai tévai grizo,
viskas buvo kaip buvg, tik tiek, kad a§ pasiilgau Meizés. Ir
kas dieng pasiilgdavau vis labiau ir labiau. Iki tol nesupra-
tau, kiek daug ji man reiské. Vis klausinéjau tévy, kada ji pa-
galiau grjs. O jie tik atsakydavo, kad greitai. Kad sesuo jau
ilgai negrizta, mokykloje pasiguodziau keliems vaikams. ,,Ji
niekada nebegrijs. Tai — mirties stovykla®, — paaiskino vienas
ju. Paréjes namo papasakojau tévams, kg saké anas berniu-
kas. ,,Jis nesupranta, kg $neka®, — nukirto tévas. Bet po keliy
sesers nebuvimo savaiciy a§ émiau dvejoti. Tada, kai tévai
pradéjo kraustyti Meizés kambarj. ,,Ka jiis darot? — nustebau. —
Taigi sakét, kad Meizé greit gris.“ — ,Meizé nebegris, — at-
saké mama. — Jai ten patinka labiau negu ¢ia.*“ — , Netiesa,
a$ jumis netikiu!*“ — pareiskiau. Tévas ] mane pazvelgeé taip,
kad supratau, jog mangs laukia tas pats, jei nepasitaisysiu.
Daugiau apie Meizg né neuzsiminiau.

Tévo diena

Mano dukra gyvena uz jlry mariy jau daugelj mety. Ji
nutekéjo i karaliskajg Seima, todél jai neleidziama bendrauti
su artimaisiais nei su draugais. Minta ji vien pauksciy lesa-
lu ir keliais laSeliais vandens. Mano dukra nuolatos svajoja
apie mane. Jos vyras, Princas, nuplaka ja, jei pagauna sva-
jojancig. Nuozmils sarginiai Sunys nepaleidzia jos i§ akiy.
Buvau nusamdgs detektyva, bet ji nuzudé, bandantj jg is-
vaduoti. Valstybés departamentui esu parasgs Simtus laisky.
Man atra$¢, kad situacija jiems zinoma. Niekada nemaciau
savo dukros Sokancios. Visad dalyvaudavau kokiam suva-
ziavime. Niekada negirdéjau savo dukros dainuojancios.
Visad dirbdavau iki iSnakty. Norédamas i$pirkt savo kaltg
vadindavau jg Princese, bet ji man niekad neatleido. Lesalé-
1é buvo antras jos vardas.

JAMES TATE

Vienas saviiausiy ir tituluoCiausiy Jungtiniy Amerikos
Valstijy poety Jamesas Tate’as (tikr. James Vincent Appleby,
1943-2015) amziy sandiroje tvirtai ir negrjztamai pasuko
pasakojamosios formos eilérasciy karimo kryptimi, taciau ir
Siuose itin paprastos kalbinés raiSkos tekstuose liko istiki-
mas provokuojamai ekscentriSkos, tragikomiskos socialinés
fantasmagorijos poetikai.

Eilérasciai Right Conduct ir Thinking Ahead to Possible
Options and a Worst-Case Scenario paimti i§ Tate’o eiliy
rinkinio Memoir of the Hawk (2002), It Happens Like This —
i$ Lost River (2003), Father’s Day — i§ The Ghost Soldiers
(2008), Camp of No Return 2012 m. pasirodé portale poets.org,
0 The Government Lake, publikuotas 2019 m. sausio mén.
Zurnale Poetry, yra titulinis . m. vasario 7 d. iSleisimo pomir-
tinio poezijos rinkinio eilérastis. y

(Daugiau Tate’o eiliy vertimo publikacijy zr.: ,Siaurés Aténai*,
2016, Nr. 17, ir ,Metai“, 2018, Nr. 1, verté A. Patiomkinas.)

San;L;eI van Hoogstraten. Vaizdas i$ koridoriaus, érba élepetés. 1658

Biina ir taip

Kai prie Sv. Cecilijos bazny¢ios klebonijos traukiau ciga-
retg, Salia manes iSdygo ozys. Beveik visas juodmargis, tik
kur ne kur dar ir rusteléjgs. Kai patraukiau toliau, ozys seké
i§ paskos. Pralinksméjes ir patenkintas vis délto masciau, ko-
kie jstatymai reguliuoja $tai tokj judéjima. Yra Suny vedzio-
jimo su pavadziu jstatymas, bet kaip oZiy atveju? Praeiviai
Sypsojosi ir groz¢josi oziu. ,,Cia ne mano oZys, — aiskinau
aS. — Tai — miesto oZys. Dabar tiesiog mano eilé prizitiréti
ji.“—,,A8 né nezinojau, kad mes turime 0z}, — nustebo vienas
miestelénas. — Jdomu, kada mano eilé.“ — ,,Greitai, — atsa-
kiau. — Turéki kantrybés. Netrukus iSmus tamstos valanda.*
Ozys laikési mano paSonéje. Kai stabteléjau, ir jis stabteléjo.
Jis pakélé | mane savo akis, o as jsmeigiau j ji savasias. Man
pasirodé, kad jis apie mane zino i§ esmés viska. Keliavome
toliau. Mudu pastebéjo patruliuojantis policininkas. ,,Koki
07 galiling tamsta turi!“ — pagyré, sustojes pasigéréti. ,,Cia
miesto ozZys, — paaiSkinau. — Jo giminei trys Simtai mety,

tiek, kiek ir miisy. Nuo pradziy pradzios drauge su mumis.*
Pareigtinas pasilenké, norédamas ji paliesti, bet susituréjo ir
pazvelgé | mane. ,,Nieko pries, jei paglostysiu?* — paklau-
s¢. ,,Palietes §j 07j, pakeisi savo likima, — atsakiau. — Cia
jau tamstai spresti. Jis labai jtemptai pamasté, o paskui
atsitiesé ir paklausé: ,,Kuo jis vardu?* — ,Ji vadina Taikos
Princu®, — atsakiau. ,,Dieve, §is miestas — tikra pasaka! Kur
bepasisuksi, visur paslaptys ir stebuklai. O a§ — tiktai vaikas,
amzinai zaidziantis banditus ir policininkus. Praau man at-
leisti, jei apsiverksiu.“ — ,,AtleidZiame, Pareigiine, — iStariau
a8. — Ir puikiai suprantam, kodél tamsta, labiau nei kas kitas,
niekada neturétumei kisti nagy prie Princo.“ Su oziu patrau-
kéme toliau. Buvo pradéj¢ temti, ir mudu jau svarstém, kur
reikés apsistoti nakvynés.

Bandymas numatyti galimus pasirinkimo
variantus ir blogiausig jmanoma jvykiy seka

AS staigiai sukteléjau vaira, kad aplenkc¢iau vidury kelio
i8dygusig vovere, bet kaip tik tada i§ misko strykteléjo el-
nias, ir a§ buvau priverstas kaip jmanydamas uzgulti stabdj,
o paskui iSkart mestis ] kita kelio pusg, nes i§ ponios Ben-
kroft kiemo istipeno skunsas, staigiai grizdamas j savo juos-
ta, ji gal kiek ir kliudziau. Zvilgteléjau j uzpakalinio vaizdo
veidrodélj, bet kaip tik tg akimirka i§ Salikelés jkrypavo §vil-
pikas, ir mano masina vél sulingavo nuo pasélusio zigzago,
tik jau nezinau, ar parbloskiau jj, ar ne, nes prieSaky pama-
¢iau kojota, tykantj AUDInés. Ka gi, ka gi, burbtel¢jau sau,
ir likusj kelio galg jveikiau be incidenty.

Vyriausybinis ezeras

Kelig link Zaisly parduotuvés buvo uztvérgs isSvirtgs me-
dis. Policininkas masiny srauta kreipé j Saluting gatvele.
,Kas atsitiko?“ — paklausiau jo. ,,Naktj zaibavo*, — atsaké
tas. Nusukes | Salj zvalgiausi, kaip sugrjzti atgal. Kitos gat-
vés taip pat buvo uzblokuotos iSvirtusiy medziy, ir man ne-
pavyko rasti gatvés, vedancios link Zaisly parduotuvés. As
vis vaziavau, kol netrukus atsidiiriau miesto pakrasty. Isu-
kes j greitkelj vaziavau toliau ir netrukus pamirSau ir Zais-
Iy parduotuve, ir ko man tam mieste reikia. Vaziavau lyg
uzhipnotizuotas, nepastebédamas nusukti liepianciy kelio
zenkly. Taip riedéjau turbiit kelias valandas, kol atitokau,
tada nusukau j $alj, neturédamas supratimo, kur atsiddriau.
Vaziavau tiesiu medziais apsodintu keliuku, kurio abiejo-
se pusése driekési tkininky sodybos. Aléjos gale telkSojo
ezeras. PasistaCiau masSing ir iSlipes nupédinau. EZere buvo
kelios prieplaukos. Vienoje i§ jy stabtel¢jes, zidiréjau, kaip
ezere plauko ir nardo antys. Vidury ezero kazin kas stipavo-
si. Stebeilijaus ilgai, kol pagaliau suvokiau, jog tai — Zzmo-
gaus galva. Paskui, po kurio laiko, ji pavirto kokoso riesutu.
Ne, tai buvo ant Sono pliiduriuojanti sena padanga. Pagaliau
a$ pasidaviau ir vél jnikau stebéti antis. Jos staigiai pakilda-
vo | ora, apsukdavo aplink eZera rata, o paskui taskydamos
purslus vél nutiipdavo j vandenj. Ganétinai jdomus reginys.
IS uzpakalio prie mangs zengé toks vyras ir taré: ,,Pasali-
niams prie vyriausybinio eZero lankytis draudziama. Turite
pasisalinti.” — ,,NezZinojau, kad ¢ia vyriausybinis ezeras. O
kodél lankytis draudziama?* — , Atleiskit. Turite pasisalin-
ti“, — pakartojo jis. ,,AS net nezinau, kur esu®, — pasakiau.
,,Vis tiek turite pasisalinti.” — ,,0 kaip tas Zmogus ana ten?* —
parodziau ranka j tg padangg. ,,Jis negyvas‘, — iSgirdau atsa-
kyma. ,,Ne, jis néra negyvas. Kg tik maciau, kaip pajudino
ranka“, — pareiskiau. Tas vyras iSsitrauke i§ déklo pistoleta
ir i§8ové. ,,Dabar jau negyvas®, — iStaré.

Verté Andrius Patiomkinas
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Kas iS tikro luoSina demokratijar

Apie krastutiniy deSiniyjy ir kairiyjy politiniy jégy sti-
préjimg pasaulyje prikalbéta daug. Deja, ne visi, ypac tokiy
politiniy platformy nariai ir réméjai, yra linke pripazinti,
kad Sios tendencijos kelia grésm¢ demokratijai. Juk demo-
kratinei valstybei privalomas nuomoniy, kad ir kokios jos
biity, pliuralizmas ir nuolatiné Sias nuomones reflektuojanti
valdzios kaita! Kalbos apie demokratijos atsitraukima gali
biiti panasios | gasdinimus nematomu baubu. Toks baubas
dar visai neseniai atrodé Zmogaus sukelta klimato kaita (zi-
noma, kai kuriems ji tokia ir tebéra), taip pat ir finansy krizé
pora mety ar metus prie§ burbulo sprogima.

Grésmés demokratijai realuma suvokti sunku dél pasikei-
tusio jos pobuidzio. Esame pratg, kad demokratija nutriikty
su trenksmu — kaip nutiko sovietams jsiverzus j Baltijos Salis
1940 m., marSalui Branco jvykdzius karinj perversma Bra-
zilijoje 1964 m. ar Nigerijos generolui Babangidai nuvertus
demokratiniu biidu isrinkta prezidenta Shagari 1984 m., — ir
nors kariniy perversmy besivystan¢iame pasaulyje dar pasi-
taiko nemazai, Siandien demokratijai pavojingesné ne staigi
zitis, bet 1éta erozija, ypac tose pasaulio vietose, kuriose de-
mokratija jau seniai laiméjo, buvo institucionalizuota, kon-
soliduota ir visaip kaip jtvirtinta bei patvirtinta. Kadangi §j
procesa aprépti ir suvokti néra lengva, vieSos ir akademinés
diskusijos dazniau sukasi apie simptomus, bet maziau apie
gilumines priezastis.

Simptomai

Itampa tarp esminiy liberalios demokratijos elementy yra
sena kaip ir ji pati. IS vienos pusés, demokratija yra taisykliy
ir procediiry visuma, jteisinanti pliuralizma. I§ kitos pusés,
demokratija yra laisve grindziamy vertybiy visuma, kuria kai
kurie autoriai laiko universalia Zmoniy visuomenei ir kurios
»hegalima atmesti remiantis jsivaizduojamais kulttiriniais ta-
bu ar fiktyviomis tradicijomis* (Amartya Sen, ,,Democracy
as a Universal Value®, Journal of Democracy, 1999, 10 (3),
p. 3-17, p. 17). Atrodo, kad norint i§saugoti demokratines
vertybes kartais tenka riboti nuomoniy pliuralizma, t. y. net
egzistuojant zodzio laisvei ne kiekvienas Zodis gali biiti iSties
laisvas. Problema ta, kad pasakyti, kada reikia durti pirstu

ir tarti ,,stop“, gali biiti labai sudétinga ir subjektyvu. Juk
balsavimo uz nedemokrating jéga aktas paprastai yra gristas
konkreciu ir suprantamu zmogisku nepasitenkinimu. Nepasi-
tenkinimu laisvaja prekyba, dél kurios gamintojai kraustosi |
uzsien] ir pigiau samdydami tenyks¢ius darbuotojus palieka
savo dirbanciosios klasés tévynainius likimo valiai. Nepasi-
tenkinimu pabégéliams atviromis ES sienomis, kuriy skaicius
per karinius konfliktus Viduriniuose Rytuose neproporcingai
iSaugo. Arba nepasitenkinimu kultlirinémis normomis, iSple-
¢ian¢iomis Seimos, seksualumo, lyties sampratas, primesto-
mis politing galig igijusiy ,,genderizmo ideology®.

Jei bent vienas i$ $iy momenty rinkéjui imponuoja, tas rin-
kéjas balsuos uz populistg ir / ar jo partijg, kurie ateina su
paketu ne visai demokratisky pasiiilymy ar nuomoniy. Pavyz-
dziui, ne viena tokia sékmingai iSrinkta politiné jéga remiasi
patriarchaline pasaulio samprata. Anot Ispanijos feministiniy
organizacijy, praeity mety gruodj rinkimuose Andaltzijo-
je sékmingai pasirodziusi ir j valdanciaja koalicijg patekusi
kraStutinés desinés partija ,,Vox“ skelbia karg moterims ,,vél
sickdama jas paversti vyry vergémis® (Pilar Alvarez, ,,Un
centenar de colectivos feministas se movilizan contra Vox y
lanzan un aviso a PP y Ciudadanos*, EI Pais, 2019 m. sausio
9 d.). Isrinktasis Brazilijos prezidentas Jairas Bolsonaro zada
pataisyti tiek vyrus, tiek moteris“ remdamasis Biblija, kad ir
kg tai reikSty (Gustavo Maia ir Hanrrikson de Andrade, ,,Bol-
sonaro cita Biblia, Constituigdo, ataca esquerda e pede unido
pelo pais®, UOL, 2018 m. spalio 28 d.). Na, o dabartinio JAV
prezidento nuomong apie moteris puikiai iSreisSkia kazkada
lepteléta frazé apie griebima uz moters reprodukcinio orga-
no. Nepaisant to, Siuos politikus remia kriiva motery! Nors
Brazilijoje vyko Simtatlikstantinis feminis¢iy organizuotas
protestas prie§ J. Bolsonaro, apklausos rodo, kada pries pat
rinkimus jj rémé apie ketvirtadalis motery rinkéjy. Kliaunan-
tis apklausomis rinkimy, atrodo, kad D. Trumpa taip pat rémé
bent apie pusé balsavusiy baltyjy motery.

Varomosios j€gos

Mano galva, yra bent keli demokratija i$ léto édantys gilu-
miniai procesai. Pirma, demokratijos erozija galima i$ dalies

sieti su vakarietiSky visuomeniy jaunimu, nepatyrusiu, ka
reiSkia gyventi stiprios rankos valdzios salygomis, ir prie§
tokia valdzig nekovojusiu. Tiek Vakary Europoje, tiek JAV
jaunuoliai vis dazniau tapatinasi su kraStutine kaire ir cituoja
Karlg Marxa. Taciau didesné problema ta, kad didzioji dalis
ju patingés nueiti balsuoti. Mokyklose démesio pilietiniam
ugdymui ir demokratijos svarbai taip pat galéty biti skirta
daugiau.

Antra, tiek politikai, tiek rinkéjai pamirSo, kad egzistuo-
ja perskyra tarp priesininko ir prieso. Sios perskyros svarba
prie§ gerus keleta mety priminé kanadieciy akademikas ir
buves politikas Michaelas Ignatieffas. Anot jo, su priesinin-
kais mes konkuruojame ir juos gerbiame, nes prieSininkai
zaidzia pagal taisykles. O priesai turi buti sunaikinti — net
jeigu jie ir zaidzia pagal taisykles, juy galutinis tikslas yra tas
taisykles panaikinti (Michael Ignatieff, ,,Enemies Vs. Adver-
saries”, The New York Times, 2013 m. spalio 16 d.). Vienu
atveju ne dominuojanciai nuomonei atstovaujanti politiné
jéga, turéjusi buiti gerbtina kaip prieSininkas, kity yra nupie-
Siama kaip priesas. Kitu atveju tokios jégos gerbti néra uz ka
ir ji pati save pateikia kaip visy priesa. Dar vieng demokrati-
jos erozijg skatinanti tendencija yra diskurso monopolizavi-
mas. Pavyzdziui, JAV demokraty partija ne visuomet grieztai
atstovavo pro-choice stovyklai aborty klausimu, taciau $iuo
metu ji yra beveik iSgujusi visus savo pro-life narius. Taip,
demokraty platforma tokiu biidu tapo nuoseklesné, taciau to
kaina — praradimas nemenkos dalies konservatyvesniy rin-
kéjy, kurie tradiciskai rinkdavosi demokratus.

Psichologiniai tyrimai rodo, kad zmogaus smegenys yra
linkusios supaprastinti procesus, kurie joms atrodo sudétingi.
Taigi, polinkis dichotomizuoti politika, t. y. Zvelgti i ja gério
ir blogio kategorijomis, yra nattralus ir sunkiai iSvengiamas
ne vien maséms. Bitent jis, o ne koks staigus perversmas, i§
léto ir sunaikins demokratija, jeigu negraZinsime jai abipuse
pagarba gristo dialogo.

- MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

[Sgyvenimo formulés

Si maisto kortelé — Lebensmittelkarte — ne i§ $eimos
archyvo, nekelianti jokiy asmeniniy prisiminimy. Nors
mama yra pasakojusi, kaip pokario metais, studijuojant
Vilniuje, duona btudavo pagal korteles. Paskui, jau atki-
rus nepriklausomybe, vél turéjo nesiotis ,,Pirkéjo vizitine
kortele* su nuotrauka ir antspaudu. Pats esu kelis kartus
stovéjes eilése prie baltos forminés duonos, bet jau, Zino-
ma, ne i$ bado.

Kortelés savininké Julija LukaSevi¢ buvo lenké ar bal-
tarusé. Pazyméta jos gyvenamoji vieta: Svyriy apskritis,
Semetavos valséius, Kolodnos kaimas. Susirandu Baltaru-
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Zmogus gyvas ne vien duona, atkirsty Evangelija paties
Jézaus zodziais ir liepty nepamirsti to, kas ateina i§ Dievo
lupy. Na taip, Jézus nepaverté akmeny duona, nesutiko ti-
tuluotis duonos karaliumi, néra vaizduojamas su lize ran-
kose. Bet vis délto jis suriSo savo varda, savo atminima su
duonos skoniu, su alkanojo pamaitinimu. Ir net po Velyky,

i jau perkeistu kiinu, prasé mokiniy valgyti ir pats juos val-

gydino. Kai néra Zemisko stalo, nebus ir dangiskos puotos.
Tikin¢iyjy bendruomené tik svaicioty ir apsimetinéty, jei
per visas Sv¢. Sakramento procesijas bei adoracijas girtysi
ragavusi dangaus, aplenkdama kasdien¢ duona.

sijos Zemélapyje. Kitapus pailgo Svyriy eZero. Netoliese
ir Narutis, vadintas Lietuvos jira. Pazjstamos, daug karty
lankytos vietos, stovyklavome, maudémeés vienur ir kitur.
Semetavoje buves Skirmanty dvaras, vienuoliy karmelity
aptarnaujama koply¢ia, véliau parapija, tituluota Sv&. Mer-
gelés Marijos nuolatinés pagalbos vardu. Atstatyta, veikia,
yra klebonas. Vokie¢iy okupacijos laikais Svyriy apskritis
buvo atsidiirusi Ostlande ir priskirta Lietuvos adminis-
tracijai. Dél to maisto kortelé¢ dvikalbé. Bet lietuviy ten
gyveno. Ar Julija LukaSevi¢ mok¢jo lietuviskai, abejoju.
Po karo, per kelias lenky tautybés zmoniy repatriacijas, ji
atsidiiré Lenkijoje. IS ten dabar kortelé, mirus savininkei, ir
sugrjzo | buvusj Ostlanda.

Kortelé i§duota 1944 m. kovo pabaigoje ir turéjo galioti
desimt ménesiy. Tikra ironija, nes vokieciy neliko Svyriuo-
se jau po trijy ménesiy. Julija LukaSevi¢ spéjo pasinaudoti
kortele tik sykj — apacioje, kairiajame kampe, kruopsciai
iSkirptas vienintelis langelis su Zyme Al. K3 reiSkia raidés
A, B, C ir D? Provincijoje galéjai gauti cukraus, kokiy nors
riebaly, erzacinio marmelado, gal tabako. Duong skirsté
miestuose. Ar ta kortelé susimais$é su kitais popieriais ir
uzsimir$o, ar buvo tyc¢ia saugota kaip relikvija Sitiek me-
ty, niekas nezino. Kaimo Zzmonés néra sentimentaltis. Gal
Julija LukaSevi¢ grauzeési tik karta pasinaudojusi adminis-
tracijos dosnumu? Vylési, kad jos Lebensmittelkarte veiks
toliau ir prie rusy, bus kazin kaip konvertuota? Galbut is-
gasdino perspé¢jimas didelémis raidémis: ,,Saugok kortele,
pamesi — kitos negausi!*
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Sédziu ligoninéje Salia vyriSkio, jam atlikta Zarnyno
operacija, bet dar ne viskas gerai. Staiga prisimena, kad
Seima buvo iStremta j Jakutija, jam paciam dar nebuvo
né mety. Susirgo, nusilpo. Biity mirgs, bet rusé gydytoja
paskyrusi many kos$és su grietinéle. ,,Galite isivaizduoti —
netoliese karas, o man Jakutske duoda grietinélés!* Abu

meldziamés uz ang gerasirde moterj. Dar sakau, kad ir Vil-

Likusios tos moters gyvenimo dienos tur¢jo biiti sotesnés
ir laimingesnés. Dziaugiuosi, kad likimas jai buvo palankus.
Ir kad lietuviy kalba tokiu baisiu metu galéjo isreiksti gyve-
nima, ne kancias ir mirtj. Ta kortelé — kaip laiskas. Jei kada
vél teks lankytis Baltarusijoje, susirasiu Semetavos bazny-
tele ir padékosiu Svenciausiajai Mergelei uz nepaliaujama
uztarima.

Saulius Vaitiekiinas pasikvieté | savo nauja paroda ,,Ti-
tanike®. Tarp kity eksponaty, instaliacija, pavadinta ,,Bon
voyage®, atseit sudie kaimui. Keli §imtai senovisky liziy, su-
smeigty kotais | betono plyteles. Visokio dydzio ir formos,
kitos visai nuzulintos, kinivarpy pagrauztos, nudegusiais
krastais. Kai kas pamatgs klausia, ar tai irklai, o gal medi-
niai kastuvai. Pa¢iam menininkui primena Mazosios Lie-
tuvos kapiniy krikstus. Vaikstau aplinkui ir girdziu duonos
kalbéjima. Be jokio sudie. Atgyja, murma visomis tarmémis
tikstanciai duonos kepaly, bandy ir bandeliy, iSsaugojusiy,
palaikiusiy Sio krasto zmoniy gyvybe. Kaip lengva pamirsti,
kad esame todél, jog turime ko valgyti.

niuje prasyty many kos$és su grietinéle. Tai jo stebuklingo

iSgyvenimo formulé.

Nemégstu maldy prie stalo per visokius iSkilmingus
kviestinius pobiivius, dideles Sventes. Dangaus pagalba ir
globa, evangeliniu dziaugsmu ten retai kada kvepia. Bet jei-
gu turi ant stalo sriubos 1ékste ir rieke duonos, ranka pati
kyla zegnotis. Kol pasaulyje bus alkany ir ko nors stokojan-
¢iy zmoniy, tos visos raidés A, B, C, D bus nusileidusios i§
dangaus.

Duonos ir meilés sajunga — amzina ir nesikei¢ianti. Mama,
pokario Vilniuje gaudavusi duong pagal korteles, kartu su
draugémis i§ universiteto slapta nunesdavo jos vokieciy be-
laisviams, kurie atstatinéjo sugriauta miestg. Sake, kad gai-
1&josi jauny vaikiny. Buvo perskaiciusios Helenos Mniszek
prieskarinius bestselerius. Bet ten — romantiskos meilés jiira.
GimnazistiSkos §irdelés, matydamos suvargusius, alkanus
kareivukus, pasiduodavo per minutg.

Ss-
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Zaliojo neoliberalizmo oksimoronas, arba
Kas mokés uz klimato atSilima:

2019-uosius galima laikyti savotiSko jubiliejaus metais:
prie§ 40 mety Margaret Thatcher, jtakingoji neoliberalizmo
idealy véliavnesé, pradéjo savo vieSpatavimg. Jungtingje
Karalystéje ziema prie§ didZiojo neoliberalaus eksperimento
pradziag buvo praminta ,,miisy nerimo ziema“. Ne dél blo-
gos nuojautos — dél masiniy per $alj nusidriekusiy profesiniy
sajungy streiky. Siandien sulaukéme dar vienos savaip ne-
ramios ziemos. Protestuotojai Albanijoje, Serbijoje, Lietu-
voje, Vengrijoje ir Pranciizijoje atkakliai Zvarbsta gatvése ir
aikstése pasisakydami prie§ vieng ar kitag deSimtmecius be-
sitesiancios, M. Thatcher skleistos ,,néra tokio dalyko kaip
visuomené* ir ,,néra jokios alternatyvos* pobtidzio ekono-
mingés politikos aspekta.

PasiprieSinimas tarptautinio kapitalo provincijose ne-
sulaukia didesnio démesio nei i§ Vakary, nei tuo labiau i§
Lietuvos Ziniasklaidos. Gilets jaunes ignoruoti kiek sunkiau,
taciau jy sukelta chaosa nelengva tiesmukai interpretuoti.
Protestas pasklides po $alj, neorganizuotas, be aiskiy lyde-
riy, derinantis seng automobiliy deginimo tradicijg su gan
rafinuotomis radikaliai demokratiSky institucijy vizijomis,
nusistates prie§ ekologinj mokestj, taciau reikalaujantis mi-
nimalaus atlyginimo keélimo, jtraukes tiek apolitiskais save
laikancius pilieCius, tiek krastutines nacionalistines jégas.
Lietuvoje, kaip jprasta, pasirodé keletas présky politinio te-
atro lygmens analiziy, susitelkusiy j Emmanuelio Macrono
asmenj ir spéliojimus apie ateinancius rinkimus. Kiti kriti-
kavo veltédzius pranciizus, vangiai i$sikapanojancius i§ pa-
taly antrg popiet vien tam, kad nuslinkty tus¢ion virtuveén,
pakeliui basomis pédomis rinkdami vakaryksciy kruasany
trupinius. Tokie paprasciausiai negali biti imliis ekonominio
perskirstymo netvarumo faktui. Dar kiti zvilgsnj atgrezé |
prading gilets jaunes protesto priezastj — ekologinio mokes-
¢io degalams jvedimg — ir apkaltino protestuojancius solida-
rumo su besivystanc¢iomis $alimis, labiausiai kenc¢ian¢iomis
nuo klimato kaitos padariniy, stoka. Uz §iy vertinimy, kad ir
kaip subanalinanciy Salies kontekstg ir protesto anatomija,
slypi ir keletas svarbiy klausimy: kodél mokesciai vis daz-
niau tampa zemesniosios vidurinés klasés politinio jtiizio
objektu? Ir kaip §i neapykanta susijusi su vienos turtingiau-
siy pasaulio Saliy gyventojy kategorisku atsisakymu prisidé-
ti prie zaliosios planetos iSsaugojimo?

Paskutinis Siaudas

Keturiy $imty eury atlyginimo uZgriidintiems Lietuvos
darbuotojams Pranciizija atrodo kaip itin turtinga valstybé,
kurioje jei ko ir stinga, tai rimty priezasciy protestuoti. Ta-
¢iau ekonomings gerovés ir realios ar suvokiamos nelygy-
bés klausimai yra kontekstualiis. PavyzdZiui, jei ,,Luminor*
banko vyr. ekonomistas socialiniuose tinkluose padziiigavo,
kad Lietuva yra 46 tarp turtingiausiy pasaulio valstybiy, ta-
¢iau aplink nebuvo né vieno pensininko, kuris jji iSgirsty, — ar
Lietuvos pensininkai tapo bent kiek turtingesni? Pranctizija
néra i§ ekonominiy ir socialiniy problemy iSvaduotas rojus.
Tarp $alies sunkumy yra ir faktas, kad protestuotojy démesio
centre atsidirgs E. Macronas savo kadencijg pradéjo vals-
tybéje, kurioje nuo 1980-yjy ekonominé nelygybe tik augo.
2015 metais, Pasaulio banko duomenimis, 10 % didziausias
pajamas gaunanciy pranciizy jplaukos sudaré 26,6 % bendros
pajamy sumos, o 40 % maziausiy pajamy gavéjy — 20,7 %.

Kartkartémis su M. Thatcher palyginamas naujai iSkeptas
Pranciizijos prezidentas nusprendé Salies problemas spresti
reformy banga. Kai kurios jy pazjstamos ir lietuviams — tar-
kime, darbo santykiy liberalizavimas darbdaviy naudai. Po
E. Macrono sparnu formuluojamose pasiiilos ekonomikos
vystymasi skatinanc¢iose iniciatyvose mokesciai vaidina itin
svarby vaidmenj. Nuo kadencijos pradzios 2017 metais
E. Macronas daug nuveiké Sia linkme: atSauké metinj so-
lidarumo mokestj pajamoms, vir§ijanc¢ioms 1,3 mln. eury,
apribojo mokescius kapitalui ir, jvedes Dutreil pakto pakei-
timus, suktiré papildomy aplinkkeliy verslo mokesc¢iams
vengti. Nenuostabu, kad §ie jstatymai Pranciizijos zmoniy
suvokiami kaip palankas i$skirtinai verslui. Situacija jgau-
na papildomy spalvy prisiminus, kad $ie pokyc¢iai pristatomi
visuomenei nesibaigianciy tarptautiniy skandaly dél mo-
kesciy rojy ir keisto jais besinaudojan¢iy nebaudziamumo
fone. Siame kontekste mokesciy skirstymas tampa itin ilius-
tratyvia ekonominés nelygybés astrinamo klasinio konflikto
metafora. Pasekmés lengvai nuspéjamos: mazas pajamas
gaunantys turi vis maziau pagrindo pasitikéti tiek mokesc¢iy
sistemomis, tiek tas sistemas formuojancia ir reformuojan-
Cia valstybe.

Taciau mokestinése machinacijose atsispindincio ekono-
minio teisingumo stoka néra vienintel¢ priezastis, dél kurios
zemesnioji viduriné klasé, kuri i§ mokesciy surinkimo lyg ir
turéty gauti daugiausiai naudos, palaipsniui tampa priesis-
ka valstybinéms rinkliavoms. Praéjusj rudenj Pranciizijoje
paskelbta dar viena ekonominé reforma, kurios tikslas yra
sumazinti mokesciy nastg apie 20 mlrd. eury darbdaviams ir
6 mlrd. eury namy tkiams. SavotiSkas lietuviams jau pazjs-
tamas milijardas milijonui. Toks mokes¢iy mazinimas jau ir
taip perdém deficitiniame Pranciizijos biudzete neiSvengia-
mai paliks ziojinCia skyle, ir Sig skyl¢ planuojama uzkisti
apkarpant pensijy ir socialinés apsaugos sistemos léSas bei
masiskai atleidingjant viesojo sektoriaus darbuotojus. Sios ir
gausybé kity maZesnio masto reformy sistemiskai skurdina
biitent mazesnes pajamas gaunancig Salies dalj. Anot Alexio
Spire’o, Pranciizijos nacionalinio moksliniy tyrimy centro
sociologo, nykstanciy socialiniy paslaugy ir stagnuojanciy
atlyginimy fone mokesciai ima atrodyti ne kaip quid pro quo
uz bendruomening gerove ir socialing apsauga, bet verciau
kaip nepageidaujamos papildomos islaidos.

Painius, technokratiniy detaliy prisotintus jstatymy pro-
jektus puikiai papildo ir zavi paties reformuotojo asmenybé.
Rinkimy kampanijos metu §iikiu ,,Zmoniy zmogus* prisiden-
ges E. Macronas per gana trumpa laika sugebéjo pasirodyti
net geriau nei Algirdas Butkevicius, susidiirgs su visuome-
nine Darbo kodekso projekto kritika. E. Macrono politiniy
liapsusy sarasas ilgas: vieSas paraginimas protestuojantiems
pensininkams ,,nesiskysti*, bedarbio sodininko pasiuntimas
1 kita gatvés puse ,,susirasti darbo®, iSaiskinimas, kad soci-
aliné parama yra beprasmé, nes ,,gim¢ vargSais — vargsais
ir liks®, antropologinés poetinés jzvalgos apie gelezinkelio
stotis, kuriose susiduria ,,zmonés, kuriems sekasi, ir Zmones,
kurie yra niekas®, bei uzuomina, kad skerdykloje dirbancios
moterys, tikétina, yra berastés. Viskas jau kazkur girdéta.
Kad ir Lietuvos socialinio modelio puslapyje skelbiamame
paaiskinime, jog socialinio modelio bijo (sic/) tie, ,kurie
mano, kad darbe galima nieko nedaryti ir vis tiek uZzsitikrin-
ti sau darbo vietg dvideSim¢iai mety, o darbo santykiai turi
bati tokie, kad su nemotyvuotu darbuotoju biity sudétinga ir
brangu atsisveikinti“. Gilets jaunes daznai mingjo mokestj
degalams kaip paskutinj Siauda: jy protestai buvo reakcija i
mums gerai pazjstama ekonominiy reformy ir politinés aro-
gancijos misinj.

Kiek isties zali Zalieji mokesciai?

Siame sparéiai besivystan¢ios struktiirings ir retorinés pa-
niekos kontekste E. Macronas staiga iSreiSkeé susiripinima
zaligja planeta ir artéjancia klimato katastrofa. Kaip? Per
mokescius. Zalieji mokes¢iai gali biiti nepopuliariis, tadiau
tuo pat metu jie skelbia negincijama etinj imperatyva. IS Zi-
niasklaidos pliistant itin paveikiems vaizdiniams ir naujie-
noms apie tirpstancius ledynus, pranesimams apie klimato
kaitos humanitarines pasekmes ir vis garsesniems moksli-
ninky perspéjimams, kad nuo katastrofisky padariniy mus
skiria vos keletas vargany desimtmeciy, — koks besirdis ur-
vinis gali rimtai prieSintis pastangoms bent kiek pristabdyti
klimato kaitos pasekmes? Taciau, nepaisant politiniy apelia-
cijy i kilnuma ir individualaus savo vertybiy demonstravimo
socialiniy tinkly rinkoje, néra jokios priezasties, dél kurios
ekologiniy mokesciy jvedimas negaléty turéti Siek tiek trum-
paregiskesniy politiniy motyvy ar prieStaringy padariniy.
Kaip mokesciai uz patekima j saugomas teritorijas siekiant

sumazinti lankytojy skaiciy, taciau tuo pat metu apribojant
prieiga mazesnémis pajamomis disponuojantiems.

E. Macronas, kaip ir biity galima tikétis i$ buvusio investi-
cijy bankininko, klimato kaitos poveikj mazinti émeési buku
finansiniu instrumentu. Instrumentu, nukreiptu ne tiesiogiai
1 tarptautines korporacijas, deSimtmecius generavusias pri-
vaty kapitalg i§ bendruomeniniy iStekliy, besirémusias pigiu
darbu ir vyriausybiy teikiamomis subsidijomis, o i kuklias
pajamas gaunancius Pranciizijos visuomenés narius. Ir tai ne
vienintelé priezastis, dél kurios Pranciizijos Zaliojo mokes-
¢io dyzelinui atveju planetos saugojimo imperatyvas pana-
Sesnis | nukeipusj ir pusiau nuslinkusj figos lapa: tolesnés
matyti pazvelgus | planuotg surinkty mokesciy likimg. Su
pajamomis, surinktomis i§ ekologiniy mokesciy, galima elg-
tis jvairiai. Galima rinktis liberalesnj kelig ir, kaip Kanadoje,
mokescius tiesiog grazinti gyventojams, kad jie galéty juos
iSleisti kaip Sirdis geidzia. Alternatyviai valstybé gali rinktis
didesnj reguliavima savo nuoziiira perskirstydama surinktus
mokescius ekologiskai infrastruktiirai stiprinti: atsinaujinan-
¢iai elektros energijai gaminti, darbuotojams, nei§vengiamai
prarasiantiems darbus pereinant prie atsinaujinancios ener-
gijos Saltiniy, perkvalifikuoti ir pan. Tac¢iau E. Macronas
pasirinko trec¢ig piliulg. IS 34 mlird. eury, kurie biity buve
surinkti i§ ekologinio mokescio dyzelinui, tik 7,2 mlrd. bty
paskirti su ekologija susijusioms priemonéms. Likusios pa-
jamos bty keliavusios — taip, atspéjote — biudzeto deficitui
mazinti.

Neoliberali zalioji politika

Po savaites trukusiy riausiy, gausiy sveikatos sutrikdymo
atvejy ir begédiskai apkeverzotos Triumfo arkos E. Macro-
nas galiausiai nusileido protestuotojy reikalavimams, tarp
ju ir dél ekologinio mokescio dyzelinui atSaukimo. Blogos
naujienos planetai ir jos gyventojams. Taciau nerimo ziema
Pranctizijoje mums paliko svarbig pamoka: riipintis klimato
ateitimi nelygiose visuomenése bus itin sudétinga, jei iSvis
jmanoma. Parafrazuojant ekonomistag Branko Milanoviciy,
visuomenés klasés, jau deSimtmecius neSancios globaliza-
cijos, neoliberalios politikos, offshoring, konkurencijos su
pigesne darbo jéga ir socialinés apsaugos nykimo nasta, ne-
bus (ir neturéty) biiti linkusios nuolankiai tikéti apsimestiniu
bendruomeniskumu remtais pamokslais apie zaliajg planeta
ir ateities kartas.

Problema ir tai, kad trumparegiais finansiniais instru-
mentais kelias ne tik | riauSes gristas. Planetos gelbéjimas
Prancitizijoje taikytais bidais su jstabiu efektyvumu pjauna
ta pacig Saka, ant kurios balansuoja neoliberaliy klimato
sergétojy ambicijos. Priesiska visuomenés reakcija ant 1eks-
tutés pateikia argumenta Donaldo Trumpo portisio klimato
kaitos skeptikams, retai praleidziantiems proga apeliuoti
1 ,,darbo klasiy“ sentimenta. Ir tuomet gimsta populistiniai
pareiskimai, panasiis | Thomo J. Pyle’o, JAV energijos ty-
rimy instituto, finansuoto tokiy iSkastinio kuro rykliy kaip
,»Koch Industries” ar ,,Exxon Mobil“, prezidento: ,,Papras-
ta tokiems politikams kaip E. Macronas mokyti mus apie
klimato kaita: jie nepajaucia ekonominés nastos. Tai jaucia
darbo klasés zmonés. Pranctizy darbo klasé PYKSTA dél ne-
reikalingai keliamy degaly mokesciy, kurie téra vertybinés
pozicijos demonstravimas.*

— AGNE RIMKUTE -

,Siaurés Aténai“ reiskia palaikyma radytojui Mariui Ivaskevi¢iui, Nacionalinés meno ir kultiiros premijos tikrai vertam
menininkui. Gerbdami partizany auka ir jy kovos reikSme Lietuvos laisvei, laikomés pozicijos, kad visus reiSkinius galima
analizuoti ir vertinti. Ne vien knyga (kuri bent jau nieckam neatémé gyvybés), bet ir pasiprieSinimo judéjima Lietuvoje.
Ginklai skirti zudyti, o knygos — skaityti ir permanyti. Grazu ir teisinga, kai laisvén atveda ne pralietas kraujas, o knygos

(nemenkinant partizaninio pasiprie$inimo reikSmés).

Bet laisvé néra ideologija, kuria disponuoti galéty vien valdantieji. Seimas néra jokia Lietuvos $irdis; $irdys yra Zmoniy.
Laisvé yra bendras visy turtas; taip pat ir Zodzio laisvé, ir zmogaus teisés, ir menininko talentas. Kaip kitados Vytautas
Kubilius straipsnyje ,,Talento mjslés* suabejojo menininko palankumu konjunktiirai, taip ir mes abejojame ,,ideo-logiskai

teisingy“ kiiriniy ir simboliy menine verte.

Kultiiros lauke néra sudétinga atskirti pelus nuo griidy, jei zmogus yra iSsiugdes kasdieninj skaitymo jprotj, huma-
nistikos instinkta, lituanistikos refleksg. Tai taip pat paprasta, kaip kazkada disidentams buvo nesunku atskirti sava nuo
svetimo. Béda ta, kad pasaulis keiCiasi grei¢iau uz zmones, todél kartais atrodo, kad tarp to, uz ka jie kovojo, ir to, uz ka

kovojama dabar, egzistuoja praraja. Tai saviapgaulé.
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Jozef Mackiewicz: ,,Tik tiesa yra jdomi*

Jozetas Mackiewiczius — zymus, nepabijosiu §io zodzio,
Lietuvos rasytojas, ras¢s lenky kalba, — grjzta j Lietuva.
Grjzta dar ne fiziskai, nes jo pelenai vis dar guli Londone,
bet galblit musy laikais svarbesne forma — knygomis ir
idéjomis. Prie§ metus jj jamzinom atidengdami Vilniuje ir
Juodsiliuose atminimo lentas, jgavo pagreitj ir jo sodybos
Juodsiliuose renovavimo darbai ir, tikétina, artimiausiu
metu joje bus atidaryti lenky ir lietuviy dialogo namai bei
muziejus, 0 2018 m. gruodj Vilniuje jvyko konferencija
,J0zef Mackiewicz — nepatogiy tiesy specialistas®, kurig
man teko garbé moderuoti.

Konferencijoje dalyvavo daug iskiliy dalyviy i§ Len-
kijos ir Lietuvos: Jerzy Targalskis, Marekas Klecelis,
Leonardas Vilkas, Andrzejus Pukszto. Jie visi bandé¢ atsa-
kyti j klausima: kas gi toks buvo Jézefas Mackiewiczius?
Rasytojas, publicistas, Zurnalistas, gamtininkas, politinis
veikéjas, o gal tiesiog paskutinis Lietuvos Didziosios Ku-
nigaikstystés pilietis?

Vienas pries visus

Jozefas Mackiewiczius gimé 1902 m. Sankt Peterbur-
ge. Seima — kilminga, bet nepasiturinti, kupina sukilimy
tradicijy. Vaikyste ir jaunyste praleido Vilniuje, mokési
elitinéje rusakalbéje Vinogradovo gimnazijoje. Bidamas
vos septyniolikos, savanoriskai jstojo i atgimusios Len-
kijos kavalerija, dalyvavo Lenkijos ir bol$eviky kare, bu-
vo suzeistas (véliau savo karo nuotykius aprasé romane
,Kairé laisva® (,,Lewa wolna“). Po karo pradéjo studijuo-
ti gamtos mokslus VarSuvos universitete, bet jy nebaigé.
Taip pat studijavo Vilniaus Stepono Batoro universitete,
dél finansiniy priezas¢iy jo irgi nebaigé. 1923—1939 m.
J. Mackiewiczius dirbo Vilniuje leidZiamame dienrastyje
,»Stowo* (,,Zodis“), kurio vyriausiasis redaktorius buvo jo
vyresnysis brolis Stanistawas Catas-Mackiewiczius.

Labai daug keliavo po Lenkijos pakrasc¢ius (kresy). Savo
reportazuose vaizdavo §iy Zemiy ir jose gyvenanciy Zmo-
niy magija. Aprasinéjo socialinius, politinius, religinius ir
etninius konfliktus. Vietiniy gyventojy gincuose su Lenki-
jos Respublikos biurokratija visada biidavo gyventojy pu-
séje, negailestingai kritikavo tarpukario Lenkijos politika
tautiniy mazumy — baltarusiy, ukrainieciy, rusy, lietuviy —
atzvilgiu. Sie reportazai sudaré pagrinda jo pirmajai kny-
gai ,,.Bunt rojstow* (,,Pelkiy maistas®), iSleistai 1938 m.
Tais paciais metais, protestuodamas prie§ Lenkijos vyriau-
sybés politika, dél kurios Ukrainoje buvo uzdarinéjamos ir
deginamos cerkvés, atsiverté j staciatikybe.

Savo straipsniuose, spausdintuose pries kara, J. Mac-
kiewiczius perspéja dél abiejy totalitarizmy — raudonojo
ir rudojo — pavojaus. Po soviety invazijos | Lenkijg pabé-
go i Kaung, 1939 m. spalj ,,Lietuvos Ziniose* iSspausdino
garsyji straipsnj ,,Mes vilnieciai“, kuriame sveikino Lie-
tuvos kariuomenés jzengima j Vilniy. 1939 m. lapkritj,
kai Lietuva atgavo Vilniaus krasta, grjZo j Vilniy ir leido
vieng i$ trijy lenky kalba Vilniuje pasirodziusiy dienraséiy —
»Oazeta Codzienna“ (,,Kasdienis laikrastis®). Vietiniai
lenkai laiké jj i8daviku, o Lietuvos valdziai jo bandymai
atgaivinti krajovcy koncepcijas buvo nejdomts. ,,J. Mac-
kiewiczius buvo labai kritiSkas tarpukario Lenkijos, Pit-
sudskio atzvilgiu, bet tai nereiskia, kad jis pritaré Vilniaus
atidavimui tokiai Lietuvai, kokia ji buvo tarpukariu. Jo
Vilnius turéjo tapti daugiatautés Lietuvos sostine®, — ma-
no vertéjas Leonardas Vilkas. Deja, tokios Lietuvos tuo
metu jau niekam nereikéjo.

Visada gindamas tautiniy mazumy interesus, pasaulé-
zitira pranokdamas bet kokias nacionalistinio-patriotinio
priklausomumo ribas, J. Mackiewiczius tapo neisgirstu
kalbétoju, ignoruojamu publicistu: lenkams jis atrodé ne-
atleistinai prolietuviskas, lietuviams — pernelyg laisvama-
niskas. 1940 m. geguze Lietuvos vyriausybé atémé jam
teise skelbti savo tekstus. ,,Visiskai klydau. Lenky visuo-
mené prieSiskai sutiko Lietuvos kariuomenés jzengima,
o lietuviy visuomen¢ padaré viska, kad tas prieSiSkumas
didéty ir atskirtis dar labiau giléty®, — véliau karciai prisi-
pazino J. Mackiewiczius.

Kelias 1 niekur

Kai 1940 m. birzelio 15 d. Vilnius vél pateko | soviety
rankas, J. Mackiewiczius atsidiiré NKVD arestinéje, bet
po apklausos buvo paleistas. Iki pirmosios soviety oku-
pacijos pabaigos dirbo medkirciu ir vezéju. Vokietijos
ir Soviety Sagjungos karo pradzioje, 1941 m. birzelj, Vo-

Jozefas Mackiewiczius su dukra Halina Ausros Varty gatvéje Vilniuje. 1938

kietijos okupaciné administracija pasiiilé jam lenkiSkai
redaguoti dienrastj. J. Mackiewiczius atsisake, bet ,,Go-
niec Codzienny* (vokie¢iy okupacinés valdzios Zurnalas
lenky kalba) paskelbé keletg antikomunistiniy straipsniy,
tarp jy apsakymus, véliau Sie tapo vieno i§ jo geriausiai
zinomy ir vertinamy romany ,,Kelias j niekur (,,Droga
donikad®) pagrindu.

Siame romane kruopi¢iai atkuriamas 1940-1941 m.
sovietinés okupacijos laikotarpis Vilniaus kraste. Veikéjy
likimai, pagrijsti tikrais faktais, realistiSkai supinami j so-
vietizuojamos visuomengs irimo kronikg. Ar tikrai, jei ko-
munizmo keliu eisime uzsimerke, nematydami represijuy,
pilkos kasdienybés, zmoniy likimy ir charakteriy erozijos,
jis kazkur nuves? Atsakydamas j §j klausima J. Mackiewi-
czius sukuria jtaigia pakopiniy jvykiy paralele — i§ gyveni-
mo ty, kurie stengési prisitaikyti prie politiniy aplinkybiy,
ir ty, kurie bandé iSvengti tapimo homo sovieticus. Vieny
kelias intensyviai siauréja tarsi penkiakampés zvaigzdés
smaigalys, iki nutriiksta; kity — paprasciausiai veda j nie-
kur. 2009 m. L. Vilko pastangomis §i knyga pasirodé ir
lietuviy kalba.

2015 m. lietuviy kalba buvo isleistos dar dvi J. Mackie-
wicziaus knygos, kurios yra ,,Kelio j niekur* logiska tasa.
,,liesa akiy nebado® (,,Prawda w oczy nie kole*) tam tikra
prasme yra §io romano priesistoré: pasakoja apie 1938—
1940 m. Vilniaus likimg — Antrojo pasaulinio karo i§vaka-
res, Lenkijos zlugima, Vilniaus prijungima prie Lietuvos,
lenkisko ir lietuvisko nacionalizmo klystkelius, Zmogaus
silpnumg ir istorijos grimasas. O romane ,,Nereikia garsiai
kalbéti* (,,Nie trzeba glosno mowic*) apraSomas Vilnijos
zmoniy gyvenimas vokieCiy okupacijos metais, atsklei-
dziami nezinomi Vilnijos istorijos faktai Antrojo pasau-
linio karo metais, kai j komplikuoty santykiy raizgalyne
susipyné vieni su kitais kovojantys vokieciai, lietuviai,
lenkai ir sovietiniai partizanai, parodoma nevienareiks-
me Armijos Krajovos (AK) veikla, bendradarbiavimas su
okupacine vokie¢iy valdzia, kovos su Vietine rinktine. Sj
tragiska laikotarpj J. Mackiewiczius apibiidino taip: ,,0,
1944 metai... Ar gali buti kas nors $iidinesnio.*

1943 m. pradzioje ypatingasis Armijos Krajovos teis-
mas J. Mackiewicziui skyré mirties bausme¢ uz bendra-
darbiavimg su vokieciais (nors nuo 1941 m. jis vokieciy
leidziamuose Zurnaluose nieko neskelbé). Iki Siol mirties
bausmés skyrimo aplinkybés neaiskios. J. Mackiewi-
cziaus biografijos tyrinétojas Jerzy Targalskis konferenci-
jos Vilniuje metu neabejojo, kad uz tai atsakinga sovietiné
agentiira, infiltruota | AK gretas. Galy gale Vilniaus AK
vadas papulkininkis Aleksandras Krzyzanowskis nuos-
prendZio vykdyma atid¢jo iki karo pabaigos.

1943 m. geguze, kai vokieciai atrado lenky karininky
kapus Katynéje, Vokietijos kvietimu ir Lenkijos pogrin-
diniy institucijy sutikimu jis su dar keliais kitais lenky
zurnalistais ir rasytojais iSvyko j Katyne kaip ekshumaci-
jos stebétojas. Grjzus zurnale ,,Goniec Codzienny* buvo
i§spausdintas interviu su J. Mackiewicziumi ,,A$ maciau
savo akimis®, kuriame jis pasakoja apie Lenkijos karinin-
ky kancios vietg. Dél Sio interviu rasytojas ir vél tapo kal-
tinimy kolaboravimu su vokie¢iy okupantais auka. Dar
karta liudyti apie Katynés kapus J. Mackiewicziui teko po

karo, kai buvo sudaryta speciali JAV Kongreso komisija.
1951 m. buvo iSleista jo knyga angly kalba ,,The Katyn
Wood Murders* ir tuoj pat iSversta j deSimt kity kalby.

Po Hitlerio kariuomenés pralaimé&jimy Ryty fronte,
nenorédamas vél atsidurti soviety okupuotame kraste,
J. Mackiewiczius pabégo i§ Vilniaus. Pirmiau | VarSuva,
véliau | Krokuva, Vieng, Milang, Londong. 1955 m. su
Zzmona raSytoja Barbara Toporska persikelé i§ Londono |
Miunchena. Cia ir gimé J. Mackiewiczius-rasytojas, vie-
nas i§ Zymiausiy pokario emigracinés lenky literatiiros
atstovy. Cia buvo paradytas , Kelias j niekur” bei ,,Kar-
jeristas™ (,,Karjerowicz®). Po dvejy mety isleista ,,Pries*
(,,Kontra®), romanas apie Dono kazoky kovas Antrajame
pasauliniame kare pries sovietus. 1962 m. iSleista knyga
»Pulkininko Miasojedovo byla“ (,,Sprawa pultkownika
Miasojedowa®) ir ,,Provokacijos pergalé” (,,Zwyciestwo
prowokacji“) apie komunizmo plitimo priezastis pasau-
lyje. Cia jis gyveno iki mirties i menky honorary uz
publikacijas, susiprieSings su beveik visais: opozicija,
Bazny¢ios hierarchais, emigrantais. Beveik visa pokari-
né jo kiiryba — tai nuolatiné¢ polemika su prisitaikelis-
kai pragmatiskomis Vakary valstybiy pastangomis rasti
modus vivendi su Soviety Sajunga. Beveik po kiekvienos
knygos pasirodymo autorius sulaukdavo priekaisty dél
nepatriotiSkumo ir kaltinimy germanofilija, rusofilija, ca-
rinés Rusijos idealizavimu. Miré 1985 m., taip ir neisvy-
des komunizmo pabaigos.

Tautybé — antikomunistas
ir antinacionalistas

Vienoje pokario konferencijoje jis prisistaté taip:

Profesija — rasytojas.

Tautybé — antikomunistas.
Paziiiros — kontrrevoliucionierius.
Kilmeés salis — Ryty Europa.

Sioje deklaracijoje ir tikriausiai garsiausiame jo para-
Sytame sakinyje, kad ,,tik tiesa yra jdomi®, slypi J. Mac-
kiewicziaus supratimo raktas. Siandieninéje Lenkijoje jis
tapo desiniyjy dievuku. Bet i§ tikryjy J. Mackiewiczius
netelpa | siaurus pasidalijimo | kair¢ ir deSing rémus.
Taip, jis buvo grieztas komunizmo ir bolSevizmo kriti-
kas. Komunistai net laiké jj ,,zoologiniu* antikomunistu.
Bet kartu jis buvo ir kosmopolitas bei antinacionalistas.
Arsiai kritikavo lenky nacionalizma, antisemitizmg, Baz-
ny¢ia, Armija Krajova, ,,Solidarumo* judéjima — i§ esmés
visus Siandieniniy lenky desiniyjy stabus.

,Jis turéjo dvi idéjas. Pirmoji — kad bolSevizmas yra
absoliutus blogis ir joks bendradarbiavimas su juo nej-
manomas. Negalima jo atzvilgiu biiti abejingam, nes jis
nesikei¢ia. Su komunizmu galima tik kovoti arba tapti jo
vergu. Antroji idéja buvo susijusi su krajovey idéjomis
ir LDK. Jis buvo ar$us nacionalizmo kritikas, nes mané,
kad LDK teritorijoje visos tautos turi gyventi normaliai.
Nieks niekam neturi primesti savo valios, riboti vysty-
mosi galimybiy. Galima gyventi kartu, bet i§saugoti savo
kultiirg ir tapatybe®, — saké konferencijos Vilniuje metu
zinomas lenky istorikas, publicistas ir antikomunistinés
opozicijos veikéjas J. Targalskis.

Abi Sios idéjos yra svarbios ir miisy laikais. Nors forma-
liai soviety komunizmas sugriuvo, i§ tikryjy — paradok-
saliai — jis laikosi labai gerai. Nes Kremliaus soste Siuo
metu sédi buves KGB agentas Vladimiras Putinas, o jo
aplinkoje — vien buve KGB agentai ir komunisty partijos
sekretoriai. Jie dabar pasivadino oligarchais ir ,,Vieningo-
sios Rusijos* veikéjais, bet jy bolSevikiné ir imperialistiné
esmé nepasikeité. Lygiai taip pat populistiniai Europos ir
JAV jud¢jimai, kovojantys prie§ imigrantus, mazumas, — tai
tik naujoji nacionalizmo atmaina. Siandien J. Mackiewi-
czius neabejotinai kritikuoty ir vienus, ir kitus.

Gerai, kad jo knygos ir idéjos grizta | Lietuva. Galbut, —
svarsté konferencijos dalyviai, — laikas, kad grjzty ir jo
pelenai. Ant jo antkapio Londone parasyta: ,,Jozef Mac-
kiewicz 1902—-1985. Rasytojas. Jo pelenai gali biiti per-
kelti tik i Vilniy, | Rasy kapines.* Tokiam perkélimui
J. Mackiewiczius buvo iskelgs tik vieng salyga — Lietuva
ir Vilnius turi bti laisvi nuo komunizmo. Si sglyga jgy-
vendinta.

— ALEKSANDER RADCZENKO -
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Tesinys. Pradzia Nr. 1

Kitg dieng, anksti ryte, uzdariau lagaming ir i$é¢jau i$
namy. Dédé dar miegojo. Tokj laika pasirinkau, nors trau-
kinys, kuriuo turéjau iSvykti, iSvaziavo gerokai véliau.
Apskaiciavau, kad laiSkas pasieks déd¢ mazdaug mano
iSvykimo metu. Ta mintis, kuri vakar mane jaudrino, da-
bar verté susimastyti, ir a$ apgailestavau dél kai kuriy sa-
vo poelgiy. Ar a$ neiSdaviau dédés? Kad ir ka sakytum,
zmogus, kuriam meluoji, — o a§ pamelavau, — tampa tarsi
kokiu teiséju ir iSauga melagio akyse. Labai aiskiai tai
jauciau, bet kelioné netrukus iSvaike litidesi, ir as§ viso-
keriopai atsidéjau malonumui pasvajoti apie neZinoma
laimg¢, zvelgdamas pro langg i kraStovaizdzius, kuriuos
maciau pirmg kartg. Kitg dieng po piety pasiekiau Fer-
fakso miests.

Jis i8sidéstes slénio gilumoje; iSvysti ji netikétai, pasi-
baigus kalvy grandinei, dengianciai jj tarsi uzdanga. Per
Ji teka upé, jsispraudusi tarp staciy kranty. Visos gatvés
skendi medziuose, iSgrjstos rausvomis plytomis, o namai
tino krimais apsodinty sodeliy gilumoje. Miestas rimtas
ir tylus, visikai kitoks negu mano gimtasis miestas. Cia
nepamatysi zmoniy, besiilsin¢iy priebutyje ir besivéduo-
janciy popietés kaitroje. Sakytum gyventojai niekuomet
niekur neina, ir prospektai visada tusti.

Sédau j karietait¢, kursuojancia tarp stoties ir universi-
teto. Ji pervaziavo miestg ir sustojo prie didelio medziy
juosiamo parko. Vir§ varty perskai¢iau uzrasg geleziné-
mis raidémis: Jits pazinsite tiesq, ir tiesa padarys jus lais-
vus. Paémiau lagaming ir iSlipau.

Rimbo galu vezéjas nurodé man pastatg, kurio stogo
kraigas buvo matyti tarp medziy parko gilumoje.

— Jums tereikia stumteléti vartelius ir eiti tiesiai, — pa-
saké, — bet jei atvykstate | mokslus, tai dar turite laiko.
Mokslo metai prasidés tik po dviejy savaiciy.

Pajutau, kad raustu. Ar vertéjo skubéti, kad atvykciau
pora savaiCiy anksc¢iau uz visus? Ka veiksiu tg porg savai-
¢iy? Matyt, mano veidas i§davé sumisima, nes vezéjas,
jaunas vyras, apsivilkes kone kaip valstietis, dardant ka-
rietaitei, kuri vél pajudéjo, Stkteléjo man:

— Neketinau juisy jZeisti!

Atsukau jam nugarg ir jéj¢s pro vartelius nuzingsniavau
aléja. Man prie kojy strakséjo voveraités ir be baimés spi-
trijosi { mane, turbiit laukdamos vaisiy, kuriomis visi jas
lepindavo. Aukstai aukstai vir§ mano galvos tarp Saky o$é
smarkus véjas. Ejau greitai. Man atrodé, kad mane gali
pamatyti i§ namy parko pakraStyje, kitoje kelio puséje.
Pagaliau pasiekiau pastatg, kurj vezéjas buvo rodgs man
i§ tolo.

Per kelias pasivaik$¢iojimo minutes susipazinau su vi-
su universitetu. Jj jrémina du dideli antikos stiliaus pas-
tatai, stovintys vienas priesais kita dviejuose didZiulés
staCiakampés vejos galuose. Pora nedideliy nameliy eiliy
rikiuojasi lygia greta su pievute, nuo kurios juos skiria
dengta galerija. Pagaliau Sen bei ten tame aptvare auga
auksti jvairiy rasiy medziai.

Apsukau pievele ir grjizau prie didesnio i§ dviejy pasta-
ty, to, kuris buvo krites j akis nuo varteliy. Tai buvo Ro-
mos Panteono kopija, tik pastatyta i$ plyty, iSskyrus balto
marmuro kolonas. I$ visy pusiy Panteong juosé erdvi te-
rasa; vienoje puséje ji kilo vir§ miesto, kuris buvo matyti
tarp medziy, kitoje — vir$ placiai iSsidriekusios pievos ir
medziy guoty, kuriuos kirto kelias, vedantis kalvy link.
Prisédau ant turékly i§ miesto pusés ir susimaséiau. Tu-
réjau praleisti dvi savaites mieste, kuriame nieko nepazi-
nojau. Kg man daryti? Ar nereikéty pirmiausia pasistengti
susirast kambarj? Bet mintis eiti ir belstis j nepazjstamus
namus man nelabai patiko, nors zZinojau, kad galiausiai
teks tai padaryti. TaCiau noras kuo ilgiau atidéti ta ne-
malonig akimirka jkvépé mintj, kuri man pasirodé puiki.
AS pernakvosiu viesbutyje — maciau jj prie stoties — taigi
iki rytdienos nebereikés galvoti apie kambarj. Paskui po
truputi apsiklausinésiu apie jvairius pensionus, laikomus
mieste. Tad ketinau stotis, bet ¢ia pamaciau kazkg prie
mangs artinantis. Uzdéjau ranka ant lagamino ir likau sé-
déti nejudédamas.

Nepazjstamasis pasisveikino, linktelédamas galva. Bu-
vo aukstas, labai paprastai apsirenges — tamsiai mélynu
kostiumu, pasititu pagal seng mada. Jo veidas buvo griez-
tas ir valingas. Atrod¢ vyresnis uz mane, ir i§ pradziy man
topteléjo mintis, kad jj pazjstu, nors negaléjau prisiminti,
kur buvau sutikes.

SIAURES T ATENAI

JULIEN GREEN
Keleivis Zzeméje
Nustebau, kad negirdéjau jo artinantis. Pasijutau ir su-

nerimgs, ir laimingas. Nors ] terasg plieské saulé, Sios
atokios vietos tyloje buvo kazin kas slépiningo. AS sken-
déjau keisciausiose svajose. Akimirkg tariausi suklydes,
pamaniau, kad prie§ mane nieko néra.

TacCiau taip pat linkteléjau galva. Prigjes prie mangs,
jaunuolis sustojo ir taré:

— Spéju, kad jiis ¢ia dviem savaitém pirma laiko ir atvy-
kote mokytis. Ar a$ klystu?

Linkteléjau galva.

— Atspéti nesunku, — kalbéjo jis toliau, — nes mano atve-
jis toks pat. Bet, matau, jus dar nesusiradote kambario, —
taré pazvelges | mano lagaming. — AS taip pat ne. Norite,
kad paieskotume drauge?

Neatsakiau; jis vél prasneko:

— AtvaZiavome taip anksti, kad galétume rasti graziau-
sius kambarius mieste. PatarCiau jums pasirinkti kokj
nors netoli universiteto.

Akimirka dvejojau. Staiga pasirodé, kad daug kas pri-
klauso nuo mano atsakymo, bet nepazjstamojo zvilgsnis
buvo tiesus, ir tai padéjo man apsispresti. Be to, dziau-
giausi sutikes tokj paslaugy zmogy ten, kur nieko nepa-
zinojau. Padékojau ir, paémes | deSine rankg lagaming,
nusokau ant Zemes.

Slapcia tikéjausi, kad jis pasirtipins visomis smulkio-
mis derybomis, kuriy prisibijojau, ir paklausiau jo, ar
gerai pazjsta miestg, ar turi nusizitréjes kokj nama. Jis
atsaké, kad ne.

Mes leidomés prie varteliy, jy uzrasg jis perskaité balsu,
pridurdamas taip, lyg tai, kg sakyty, biity kg tik perskai-
tyty eiliy tesinys:

— O toji tiesa neatrandama taip lengvai, kaip jums, re-
gis, atrodo, nei taip, kaip jis tikités.

Nutyléjau; bijojau, kad jis neimty nemaloniai postrin-
gauti apie tai, kas man labai patiko, ir taip neatstumty nuo
saves. Bet jis nutilo; mes tylédami Zingsniavome gatve,
kurioje rikiavosi pilki namukai, Sméksciojantys sodeliy
gilumoje. Ant keliy prieangiy kolony buvo uzrasai, ku-
rivose galéjai perskaityti: ,,Nuomojami kambariai‘.

Pasitares su savo palydovu, stumteléjau vieno ty sody
vartelius. Svarstyti dél pasirinkimo nereikéjo — visi namai
aléjoje buvo pastatyti pagal vieng pavyzdj. Pasakiau tai
balsu, matyt, kad iSlosciau laiko. Paskui pabandZiau pra-
leist savo palydova pirmg ir nusekiau jam pavymui, bet jis,
man rodos, perprato mano manevrg ir Siurkstokai taré:

— Tarsités, zinoma, jus, nes kambario reikia jums. Na, o
a§ i§sinuomosiu mieste.

Tie zodziai mane uzgavo. Pamaciau, kad jis perprato
mano charakterio silpnybg ir yra pasiryZes ja ignoruoti.

Paskambinau i duris. Po gana ilgo laiko mums atidaré
moteris: sena, labai tiesi, aukstatigé, vilkinti juodos ge-
lumbés drabuziais, su kepuraite ilgais kaspinais. Ji pasi-
rodé tokia riisti, kad mane sukausté drovumas, ir prabilau
] ja neaiskiu balsu. Ji isklausé mane nepertraukdama, pas-

— Ar turiu suprasti, kad jus — studentas ir jums reikia
kambario?

ISraudes atsakiau:

— Taip.

Ka apie mano narsg galvoja mano palydovas? Nedrjsau
1ji pazvelgti, o jis tylgjo.

Senoji ponia nusivedé mus i antrg aukstg ir pirma misy
izengé | didelj kambari; i§ karto pravéré langines. Vaizda
temdé platanas; blanki Sviesa krito ant pajuodusio tvis-
kancio parketo. Kampe stovéjo lova su kolonélémis, kita-
me — paprastutis stalas ir kédé pinta sédyne. Viskas atrodé
skrupulingai $varu, bet net jei Sis kambarys biity buves
prastai uzlaikomas, biiciau jj i§sinuomoj¢s nepaisydamas
nieko. Skubéjau baigti tg reikalg.

— Labai gerai, — tariau pusbalsiu.

— Tai ir puiku, — atsiliepé senoji dama; ji stovéjo kamba-
rio viduryje, sunérusi rankas.

— Sitas kambarys man labai tikty, — pasakiau jai kiek
patyléjes.

Ji linkteléjo galva:

— Kaina — desimt doleriy ir penkiolika uz maitinima.

AS taip pat linkteléjau ir padéjau lagaming ant kédés.

— Vakarieniaujame Sesta, — toliau kalbéjo senoji ponia, —
pusryciai astuntg, pietiis antra. Rytais jus pazadinsim sep-
tintg valandg.

Ji i8¢jo, nelaukdama atsakymo, ir pabréztinai atsargiai
uzdaré¢ duris.

VERTIMAI 5

— Na, — taré mano palydovas, per visg tg scenele, per
kurig parodziau taip mazai ryZto, nepraveéres burnos, — jiis
patenkintas?

Buvau labai patenkintas, tik stebéjausi, kad viskas jvy-
ko taip greitai ir, nepaisant tiek dvejoniy, taip paprastai.
Beje, nuo to laiko, kai palikau dédés namus, savo kelyje
dar nebuvau susidiires su jokia klititimi. O juk tikéjausi
daugybés sunkumy — man atrodé normalu, kad jy turéty
buti. Negaléjau atsistebéti, kad prireiké tiek maZzai pastan-
gy visiSkai pakeisti gyvenimo biida ir padaryti ji nepri-
klausoma. Argi dabar as neturiu savo kambario?

Tame kambaryje iSbuvome iki vakarienés. A§ iSkraus-
¢iau lagaming, o mano palydovas, sédédamas ant kédés,
stebejo, kaip kraustau. Kartkartém ko nors mangs pasitei-
raudavo apie mano skonj ir uzsiémimus, bet taip nuosir-
dziai ir drauge taip santiiriai, kad biity buve nemandagu
jam neatsakyti. Daznai tai, ko klausdavo, atrodé nereiks-
minga, ir mane émé juokas is to, kg laikiau visisku jo nai-
vumu. Jis klausinéjo apie daiktus mano lagamine, kai juos
krausc¢iau, noré€jo zZinoti, ar seniai juos turiu, ar esu prie jy
prisiriS¢s, ar nenoréciau labiau to, o ne Sito. Tasai tonas
man nebuvo nesmagus. Buvau nustebintas ir pamalonin-
tas, kad manimi taip domimasi, ir mégavausi, pateikda-
mas smulkmeny dar daugiau, nei buvo teiraujamasi.

Kai viskas buvo sutvarkyta (tada a$ instinktyviai atsar-
giu judesiu jspraudziau j Svarko kisene¢ banknoty ritinélj),
sumojau, kad pradeda temti ir beveik nieko nebematyti.
Noréjau uzdegti lempa, stovinéig ant stalo, bet ji buvo
tuscia; radau tiktai zvake alavinéje zZvakidéje. Mano paly-
dovas nebetaré né zodzio, bet jauciau, kad mane stebi; dél
to buvo nejauku, ir man atlégo tik tada, kai apie mus nu-
tvisko Sviesa, tegu ir blyski. Galop jis pakilo ir pasaké:

— Jums neatéjo  galva paklausti mano vardo, bet kadangi
daznai matysimés, turite zinoti, kaip j mane kreiptis, — va-
dinkite mane Polu.

Tares Siuos ZodZius, jis paspaudé man rankg ir i8¢jo.
Nesigail¢jau, kad i$éjo, nes noréjau pabiiti vienas ir su
malonumu rikiavau ant zidinio knygas, kurias buvau at-
sivezes. Cia buvo Merés Seli ,,Frankensteinas®, Bairono
,»Vampyras“, Hotorno romanai ir keli pranciizisky knygy
vertimai, taciau pastarieji priklausé mano dédei, ir as ke-
tinau juos kada nors jam grazinti. Buvau labai prisirises
prie ty knygy. Skaiciau jas daugybe karty, kai kurios buvo
aptriususios, bet dél to tik dar labiau jas mégau. Daznai
kur eidamas jsikiSdavau viena jy j kiSeng; zodZiu, apie
tuos penkiolika ar dvidesimt aptrinty tomeliy mastydavau
dazniau negu apie ka kita savo gyvenime. Man dingojosi,
kad nebii¢iau jautes jokio malonumo déliodamas jas ant
zidinio, jei Polas — juk toks buvo jo vardas — bty ¢ia.
Ir man rodési, kad istraukus i$ lagamino jis nuzvelgé jas
be jokio atlaidumo, bent jau nieko nepasaké ir nepaprasé
parodyti; toks nesidoméjimas man buvo keistas.

Staiga kazkas skimbteléjo varpeliu laiptuose. Uzpti¢iau
zvake ir nusileidau | valgomajj. Tai buvo gan nedidelis
kambarys, litidnas ir blausiai apSviestas. Didzigja jo dalj
uzémé ilgas stalas be staltiesés ir kad apeitum jj, reikéjo
spaustis prie sienos. Ant jo buvo iSdéliotos didelés 1éks-
tés ir pintinélés su duona. Ant sienos kabéjo spalvotas
generolo Li portretas ir istorinio paveikslo reprodukci-
ja. Atsisédau. Kadangi niekas nesirodé¢, netrukus émiau
valgyti duona, taciau be apetito ir, taip sakant, i§ dyko
buvimo. Mane daznai netikétai pagauna litidesys — matyt,
dél vieniSo gyvenimo. Sunkiai to liidesio atsikratau, nes
nelabai suvokiu jo priezasties ir todél labai kenciu. Lii-
desys mane dazniausiai uzgula vakarais, ir tuomet atrodo,
kad naktis, gaubianti Zeme, nickada nesibaigs. Tokiomis
valandomis protas né kiek manes negelbsti, ir visos mano
mintys tik ir sukasi apie prislégusia neviltj. Ieskau iSsigel-
bé&jimo mégindamas skaityti.

Netikétai mane ir apniko nuotaika, kurig ka tik apra-
Siau, — kai émiau valgyti duong laukdamas, kada man pa-
tieks vakariene. Staiga pasigailéjau to, kg buvau padares;
a§ jzvelgiau visus savo buvusio gyvenimo, visiskai iSva-
duoto i$ tikry riipesciy, privalumus, laisve leisti laika, kaip
patinka. Ir kodél visa tai palikau? Dél to, kad dédé kasdien
verté praleisti nuobody pusvalandj savo bibliotekoje!

Man atrodé, kad duona, kurig ryju, tuoj mane uzdusins.
Pagaliau jauna negré pravéré duris ir koja vél jas uzda-
ré. Ji ne$é dubenj, jj pastaté ant stalo, nepatikliai ] mane
débciodama. Ji vilkéjo dryzuotos drobés suknele ir &jo
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Ats111ep1m0 apie ,,Saltajj kara“ rasyti neketinau:
ziirédama $§j filmg gana maloniai praleidau lai-
ka kine, bet poreikio prie jo grjzti nebuvo. Taciau
pagyrimai ,,Saltajam karui“ nustebino ir paskatino
tarti kelis zodzius, kuriuos prieSingu atveju biciau
tiesiog nutyléjusi. Manau, kad biitent auksti jverti-
nimai jpareigoja labiau apsvarstyti §j filma ir pagal-
voti, ar jis iSties vertas biiti elitinio kino pavyzdziu
kitiems rezisieriams.

Daug vil¢iy teikgs filmas

Suteikti apdovanojimai sufleruoja vienareiks-
miska atsakyma — taip. Europos kino akademijos
sprendimu Siame filme pagrindinés veikéjos Zulos
vaidmen] atlikusi aktoré Joanna Kulig pelne ge-
riausios Europos aktorés nominacijg. Rezisieriui
Pawetui Pawlikowskiui teko geriausio Europos re-
zisieriaus titulas (geriausio rezisieriaus titula gavo ir Kanuo-
se). Pats ,,Saltasis karas“ tapo geriausiu Europos filmu, o jo
scenarijus jvertintas kaip geriausias Europos scenarijus.

Ar tai tikrai geriausias Europos filmas? Nepasaky¢iau. Ge-
riausias Europos scenarijus? Tituluociau jj kaip daugiausiai
vil¢iy teikusio Europos filmo labiausiai nuvylusj scenarijy.
Galbut daug kas priestaraus tokiai nuomonei, ta¢iau atverki-
me kelig diskusijoms.

Kany kino festivalyje geriausio rezisieriaus titulg gaves
P. Pawlikowskis jau paZzjstamas Zzitirovams. Filmo ,,Ida*
s¢kmé (2013 m. geriausio filmo uZsienio kalba ,,Oskaras®)
jpareigojo ir pakéelé kartele. Todél naujas darbas ,,Saltasis
karas* buvo laukiamas su dideliu entuziazmu.

Tie, kuriems patiko ,,Ida“, grei¢iausiai nenusivylé pama-
te ir ,,Saltajj kara“. Filmas netapo naujy meniniy ieskojimy
objektu, rezisierius savo zitirovy skoniui liko istikimas — ¢jo
panasiu stilistiniu keliu kaip ir ,,Idoje®, taciau ,,galtaLj ] karg*
paskyré amzinajai meilés temai. Filmas kurtas su ypatingu
démesiu. Nepriekaistinga aktoriy vaidyba, puikus garso ta-
kelis, kerintis vizualumas rodo, kad filmg rezisavo meistro
ranka, prie jo dirbo didziulé komanda.

Abejingy nepaliko Sio filmo kinematografija. Lukaszas
Zalas — $tai pavardé, kurig i§ tiesy reikéty Zinoti, kalbant
apie ,,Saltajj karg“. Kinematografijos meistras liko nejver-
tintas Europos kino akademijos, ta¢iau sugeb¢jo sukurti pui-
ky reginj, dél kurio verta ateiti j kino salg. Daugelis pazymi,
kad kone kiekvienas kadras taip iSbaigtas ir nepriekaistin-
gai sukomponuotas, jog sustabdytas atrodo tarsi nespalvota
meniné fotografija. Beje, L. Zalas su Ryszardu Lenczewskiu
kiiré ir ,,Idos* kinematografija.

Siuzeto girgzdesys

Taciau ar susifokusavus | vizualumg nepritriko démesio
turiniui? Sj filmg Zitiréti smagu. Kinematografija puiki nuo
pirmos iki paskutinés filmo minutés, o siuzetas i§laiko jtam-
pa mazdaug iki pusés — iki tos vietos, kai pagrindinis vei-
kéjas Viktoras (akt. Tomasz Kot) pereina Berlyno sieng ir
pasitraukia j Vakarus.

Iki tol vyksmas jtraukiantis, meilés istorija jtikinanti, filma
pagyvina kietas Viktoro kolegés charakteris, politinio prisi-
taikymo tema, tautosakos rinkimo epizodai ir komunistinio
bloko $alims budingos buities realijos, kurios i§ Siandieninés
perspektyvos atrodo jdomios ir tiesiog juokingos. Véliau
siuzetas neiSlaiko duoto tono, o banalokos scenos antroje
filmo puséje tarsi dangsto netur¢jimg daugiau kg papasakoti
arba, kitaip tariant, scenarijaus spragas. Veiksmas Viktorui
pasitraukus j Vakarus — kelionés, bégimai vienas nuo kito ir
netikeéti susitikimai — iki galo nejtikina.

Realiame gyvenime §i meilés istorija turbiit biity pasibai-
gusi Viktorui kirtus Berlyno siena. Taciau filme ji jgauna tgs-
tinuma ir tai sunkiai sekasi jgyvendinti. Norima pavaizduoti
fataliska meile, o veiksmas pradeda strigti, kartais atrodo
dirbtinis, tarsi pasigendama veiksmy logikos ir prasmés.
Veikéjai lengvai skiriasi, siekia susigrazinti vienas kitg ir
vél skiriasi. Galiausiai, sumokéje didele kaing uz galimybe
biti kartu (Viktoras istveria jkalinima, Zula fiktyviai iSteka,
kad jam padéty), nusizudo. Tiesa, labai vaizdingoje ir sim-
boliskoje baznycios griuvésiy aplinkoje. Siaip pagrindiniy
veikéjy mirtis yra neblogas rezisieriaus sprendimas — ji me-
lodramose visada Siek tiek sugadina nuotaika Zitirovui, bet
bendra filmo lygj kilsteli.

Sakoma, jausmuose ir gyvenime logikos ieskoti nereikia.
IS tiesy, tai pagrindinis argumentas, kuris formaliai gali at-
remti priekaiStus scenarijui. Bet filmo apsiaustas, pasiiitas
vien i§ emocinio pamusalo, negrindziamas stipriais ir jti-
kinamais charakteriais, vis délto atrodo neuzbaigtas, jam
triiksta svorio, kad ir j kokias simbolines potekstes nukreipty
vaizdinis lygmuo.

'[l ¥ —

Truputj keista Zerti pagyras kinematografijai, kuri oficia-
liai liko nejvertinta, ir abejoti scenarijumi, kuris apdovano-
tas Kino akademijos. Taciau atsiribojant nuo vertinimy verta
pazitréti i §j filma kitu aspektu — per tam tikra emocing dis-
tancija ignoruojant jo nepriekaiStinga vizualuma.

Galbtt tokios ,,dalybos‘ néra visikai etiSkos — filmo sce-
narijus ir kinematografija sudaro organiéka} meno kiirinio vi-
suma, kuri turi didesnj pove1k1 nei atskqu dallq suma, taciau
tokj skaidyma suponuoja pacios nominacijos (kinematogra-
fijos, scenarijaus).

Zulos sékmé ir pralaiméjimas

Rezisieriaus sprendimas, labai didele dalimi prisidéjes
prie $io filmo sékmés, yra pagrindinés filmo veikéjos Zulos
vaidmens atlikéjos pasirinkimas.

Joanna Kulig — puikiai vaidinanti nestandartinio grozio
aktoré. Nestandartinis grozis — sgvoka, kurig kiekvienas su-
vokia savaip. Jj galima nebent palyginti su paveikslu, kurio
1§ pradziy nelabai supranti, dél to j jj ziiri, kol galiausiai ziti-
ri jau dél to, kad negali atitraukti akiy. Arba kaip alyvuoges,
kuriy i§ pradziy lyg ir nemégsti, o paskui ryji po indelj vienu
ypu. J. Kulig pasirinkimas pasiteisino — sulaukta daugybés
liaupsiy, aktorés darbas jvertintas kino kritiky.

Vis délto Zulos charakteryje slypi ir viena didesniy Sio fil-
mo silpnybiy. Pagrindinés veikéjos eksponavimas tarsi jaukas
vyriskajai auditorijai: j akis krinta seksistiniai Zulos bruozai.
Ji kuriama lyg tradicinio moteriSkumo ikona, kuri abejingy
palikti negali ir, kaip matyti, nepalieka. Standartinés ,,zavios
moters* klisés jau daugel; karty sékmingai iSbandytos kine.
Sia korta mugama ir ,,Saltajame kare*. Kokia ji?

Zula (arba bet kuri kita zavi herojé) — krauja kaitinan¢iy
dainy atlikéja, temperamentinga Sokéja, blondiné, kaustanti
aplinkiniy démesj, geidulinga, atsidavusiai mylinti, dél mei-
1és galinti padaryti viska, ryztinga ir kartu moteriskai silpna.
Tiesiog iki skausmo standartiné scena, kai ji dainuoja Pary-
Ziaus bare.

Motinystei vietos néra vyrams patrauklios moters paveiks-
le. Neatsitiktinai Zulos kaip motinos vaidmuo neplétojamas,
vaikas atsiranda kaip naudingos santuokos, norint padéti
Viktorui, priedas, veikéjas, kurio pagrindinis uzdavinys —
sukti liepsningg Viktoro ir Zulos meilés karusele.

Kad Zulos charakteris dar labiau atsiskleisty, o ir siuze-
te atsirasty papildomos jtampos — sukuriama prieSpriesa
su Viktoro drauge poete, besisvaidancia tokiais Zudanciais
zodziais kaip ,,metafora”, dél kuriy Zula pasijunta visiskai
sugniuzdyta.

Zula geria tualete (visa tai pateikiama tikrai be galo este-
tiskai), o iSgérusi Soka ant stalo (kaipgi filmas be zavios mo-
ters Sokio ant stalo?). Alkoholis ir grazi moteris — §tai kg nori
matyti tradicinis vyras ir Siame filme tai daznas derinys.

Paryziaus intelektualinis elitas vaizduojamas susvetime-
jes, snobiskas ir taip pabréziamas gyvas, nuoSirdus Zulos
charakteris, tikra Sirdis, neapraizgyta kompromisy ir meta-
fory pinklémis.

Perspaudimo jausmg dar pakursto ta pati nepriekaiStinga
estetika. Zulai triiksta tikroviskumo, visose scenose ji kerin-
ti, tarsi padiimavusio zvilgsnio maneken¢ i§ motery Zurnalo
nuotrauky.

Galbiit $is Zulos ikoniSkumas ir banalokos meilés scenos
pavergé netikétai gausig publikos dalj, kuri vis délto patikéjo
Sia istorijos dalimi ir nepajuto dirbtinés potekstés.

Pagrindinis herojus Viktoras, Zulos mylimasis, — aukstas,
lieknas, tamsiaplaukis, — viena vertus, yra geresnio gyveni-
mo ir savirealizacijos ieSkantis menininkas, kita vertus — be-
viltiskas jsimyléjélis. Sis patrauklus bruoZas (ne toks daznas
realybéje) pasireiskia tuo, kad pametgs galvg dél meilés jis
gali paskui mylimg moterj sekti j pasaulio krasta.

Taciau netikéta béda — mylimasis Siek tiek pardaves sielg
velniui (spaudzia Zula dél dainininkés karjeros perguléti su

kitu). Bet jeigu Viktoras to nedaryty, nebity dra-
mos varomosios dalies, — siuzetas, filmui persiri-
tus | antrgja pusg¢, nori nenori reikalauja jtampos,
vedancios j kulminacijg. Kalbant apie Viktoro
charakterj, pra¢jus po filmo kelioms savaitéms
turbiit bty sunku net ir prisiminti, kuo jis daugiau
pasizyméjo.

Istorija su balta prijuoste

Kokia istorinés Saltojo karo epochos funkcija
ir poveikis siuzetui bei estetikai? Saltasis karas
filme uzima iSskirting V1etq ,,okupuoja“ jo pa-
vadinima. Nurodydamas j istorinj turinj, apvilia
tuos, kurie iesko istorinio filmo, pagardinto meilés
istorija. Viskas atvirksciai.

I§ esmés Saltasis karas suteikia melodramai
pikantiSkumo ir padeda sukti veiksma. Kaip ga-
minant baltaja miSraing banalokus ingredientus patiekalu
paveréia majonezas, taip §is laikmetis suteiké filmui draudi-
my, slapstymosi, jtampos aura, o visam filmui — skonj.

Kartais atrodo, kad Saltasis karas filme interpretuojamas
gan laisvai. Pavyzdziui, tarp Vakary ir Ryty filmo herojai
keliauja gana lengvai. Taigi zitirovas retkarCiais gali ir pa-
mirdti, kad vyksta Saltasis karas. Jugoslavijoje suimtas Vik-
toras vél dirba ParyZiuje, Lenkijos Liaudies Respublikoje
gyvenanti Zula iSteka uz italo, iSdygsta ant Viktoro slenkscio
Pranciizijoje.

Kalbant apie vizualinj aspekta, tai vaizduojant Sig epocha
puikiai dera balta ir juoda. Estetiniy privalumy laikmetis
teikia ir daugiau — galima kurti skoningus minimalistinius
vaizdus, Siek tiek pakurstyti nostalgija Sestojo deSimtmecio
ribams ir Sukuosenoms.

Filme vaizduojama komunistinio ir kapitalistinio pasauliy
priespriesa. Sukaustyta, Staling garbinanti Lenkijos Liaudies
Respublika yra prieSingybé bohemiskai Vakary atmosferai.

Rezisierius atiduoda duoklg istorinei tiesai, vaizduodamas
komunistinio pasaulio ydas, bet j Vakarus jis Zitiri su nusi-
vylimu. Pranciizijos intelektualinis elitas pateikiamas kaip
terpé, kur moralinés vertybés interpretuojamos savaip arba
ju i8vis atsisakoma. IS pokarinio kaimo atvykusiai gyvenimo
nesugadintai Zulai tai atrodo nesuvokiama. Tai primena vie-
ng atraminiy komunistinés propagandos kolony — dirbtinai
kurtg moraling Zmoniy priespriesg tarp paprastos komunisti-
nés liaudies ir snobisky Vakary burzujy.

Turbiit neatsitiktinai Siame kontekste mezgasi ir pagrindi-
né filmo drama. Zula negali prisitaikyti ,,sugedusioje vaka-
rietiSkoje visuomenéje®. Jiedu su Viktoru pradeda svetiméti.
Todél Zula padaro lemiama sprendima — ji vis délto pasiren-
ka grjzti j komunisting Lenkija.

Beje, kalbant apie nostalgija ir grizima: P. Pawlikowkis
pristatydamas ,,Saltajj karg* viename interviu yra pasakes,
kad zZmoniy jausmai pokario Europoje buvo tyresni, juose
daugiau gilumos. Filmo siuzetas atskleidzia, kad ta aptakiai
rezisieriaus jvardinta pokario Europa — tiesiog komunisti-
nio bloko Salys. Juk pokarinés Europos atstovy — paryzieciy
jausmai filme tikrai nevaizduojami kaip tyri ir gilis.

Kas toliau?

Jei tg patj scenarijy jstatytume j spalvotg ,,holivudinj* fil-
mg su ,,holivudine” aktore, ar vis dar sakytume, kad tai ge-
riausias scenarijus? Ar jis kaip elitinio kino aukso grynuolis
zéréty roziniuose Holivudo pabarstukuose? Yra rizika, kad,
numetus visus kerus, kurie pavergé zitrovy Sirdis, pasiro-
dyty, jog Sis filmas yra konstruktas, kurio tikslas — ZaidZiant
patikrintomis kliSémis tiesiog patikti ziirovui arba, kitaip
tariant, tiesiog buti mylimam.

Vis délto ,,Saltasis karas* yra fenomenas, kuris parod¢ es-
tetikos svarba vertinant $iuolaikinj king. Graziis kadrai gali
atsverti silpnokai sulopytus veikéjy charakterius ir banaloka
siuzeta. Filmo populiarumas parodo ir daugiau dalyky apie
misy visuomeng, pavyzdziui, moteriSkumo samprata, silp-
nybe sovietinei stilistikai ir amZing meilés karo metu temos
populiaruma.

Ar Sis filmas tinkamas pavyzdys jauniems reZisieriams?
Taip, tai geras pavyzdys, kaip biiti mylimam. Bet norétysi,
kad talentingi kuiréjai energija nukreipty kiek kita linkme,
kurdami filmus, kurie ne pataikauja, bet kei¢ia pasaulj.

Kai prasklaidai visg emocing-esteting dulksna, $i istorija
vietoj gilios ir dramatiskos gali atrodyti tiesiog truputj pom-
pastiSka. Kai iliuzijos nebelieka ir atsibundi, zvaliai pagal-
voji: o tai koks kitas filmas bty i§ tiesy vertas geriausio
Europos filmo titulo?

— SIMA KAZARIAN -
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Paskutiniais studijy metais vis dar gyvenau Maskvoje,
bet vis dazniau biidavau Vilniuje. Sis neramus ir permai-
ningas metas buvo kupinas jdomiy jvykiy, pazinciy ir
nelaukty nusivylimy. Viena reikSmingiausiy man buvo
pazintis su Vytautu Zalakevi¢iumi. Kelis kartus buvom
susitike ,,Neringoje‘ prie bendro stalo su kitais istikimais
kavinés lankytojais. Kiekvienas pokalbis su juo, net ir
trumputis, atsitiktinis ,,Neringos* fojé ar prie profesoriy
stalo, man buvo jdomus. Karta, suzinojusi, kad jam paga-
liau leido statyti filma, sakau: ,,Vytautai, dZiaugiuosi, kad
Tau davé pinigy filmui!* — ,, Taip, taip, viena ranka davé,
kita — atémé*, — atsaké niliriai. Pokalbiuose Vytautas nie-
kuomet nesileido j smulkmenas, nesiguodé, nors visokiy
cenzoriy trukdymus, savo scenarijy likimus i§gyveno la-
bai skaudziai. Kaip ir jo kolegos, buvo persisunkes kino
studijos gyvenimu, savo kiirybiniais ripesciais. O kiek jy
ten buvo — nesuskaic¢iuosi: cenzira ir ,,derinimai® instan-
cijose, techniniai nesklandumai filmuojant ir aktoriy ka-
prizai, prasti orai ir priverstinés prastovos...

Kartg jis Vytautg Nasvytj ir mane i§ ,,Neringos* pakvie-
té pratgsti vakaro | savo namus K. Pozélos gatvéje (da-
bar — A. Gostauto) ir geriant nakting kavg su arménisku
konjaku papasakojo keliy savo scenarijy sumanymus ir
likimus — absurdiskus jy aptarimus ir svarstymus, kuriuo-
se buvo kaltinamas net plagiatu. [sidéméjau tada, kad fo-
ne visa laika skambéjo dziazas, paklausiau, kokia gi ¢ia
stotis, o jis pasaké, kad jo senoviskame radijuje, rodos,
,» lelefunken® trumposiomis bangomis visg laikg yra nu-
statyta Liuksemburgo stotis.

Kai budavau Maskvoje ir Vytautas ten atvykdavo sa-
vo reikalais, ne kartg yra mane susirades. Kartg, man dar
gyvenant pas Tamarg ilgajame komunalkos koridoriuje,
apie kurj jau esu rasiusi, gily vidurziemj, jis prisiskambi-
no bendru visy gyventojy telefonu ir pakvieté mane piety
] »Pekino® restorang (anuomet dar draugauta su kinais)
valgyti kazkokiy trepangy. Pamenu, jaudinausi, noré¢jau
graziai atrodyti ir apsivilkau lengva juoda tafting sukne-
le pusilgém rankovém, nes net | galva neat¢jo, kad tame
monumentaliame stalinistinio stiliaus rime Majakovs-
kio aikstéje bus taip Salta. Kai riibingje nusivilkau palta,
pamaciau, kad mano rankos pamelusios, susalusios, ir
Zala, jdémiai nuzvelges mano mata czarna suknelg (tas
pavadinimas ] Lietuvg atéjo i$ lenkisko zurnalo ,,Kobieta
1 zycie®), slépdamas ironiska Sypsnj, patryné jas delnais
ir pasaké, kad grozis visais laikais i§ motery reikalavo au-
ky. Pasitilé pradzioj eiti prie baro apsilti, sitilé net savo
$varka; po truputj émém ragauti kazkokius keistus kiny
gérimus. Nepasakyciau, kad ir tie trepangai buvo skaniis
misy menkai iSlavintam sovietiniam skoniui, bet jdomu
tikrai buvo. Juodi, pailgi gyviai dygliuotom nugarom di-
del¢je tuscioje baltoje 1éksteje atrodé labai vienisi ir sko-
niu man priminé kazkada musy sode pusbrolio iSkeptas
lietuviSkas sraiges. Vytautas papasakojo kelias pikantis-
kas vilnietiSkas naujienas — tarp jy ir apie ,,Neringoje*
jvykusj konfliktg tarp profesoriaus Kazio Daukso ir Alek-
sio Churgino (mat po pastarojo vizito profesorius pasige-
do ant savo rasomojo stalo prieskarinio parkerio su aukso
plunksna ir iridZio galeliu), pasiguodé turésigs sunkig
dieng kino studijoje ir vél 1éksigs j Vilniy. Ta kartg Vy-
tauto paprasiau nuvezti mano tévui jo uzsakymu nupirkta
vieng puikiausiy prancizisky konjaky — ,,Courvoisier*.
Tévas mégo turéti jvairiy rusiy gery gérimy ir pavaisinti
svecig, o ypac — savo jau gerokai pasistiméjusj darbe as-
piranta. Isigyti tokiy ekskliuzyviniy gérimy tada galéjai
tik jZymiojoje Neglinnaja gatvés specializuotoje vyny
parduotuvéje. Vytautas konjaka paémé, bet nenuvezé, nes
traukinyje su savo kinosniky kompanija jj iSgéré. Mat jam
statant krepsj ant lentynos jautrios kolegy ausys iSkart i$-

Mikalojaus Vilugio grafikos darbas
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Zal
Keli epizodai su Vytautu Zalakevigiumi

girdo butelio dunkstel¢jimg. Kai man prisipazino, kg pa-
dares, labai susijaudinau, nes su tévu taip nejuokaudavau,
bet Zala mane nuramino — klaida netrukus atitaisysigs — ir
praseé ta istorija pamirsti visiems laikams.

Dar jdomesnis susitikimas Maskvoje ivyko 1962 me-
tais. Tuo metu sovietinés Rasytojy sajungos sekretoriaus
vietoje rezidavo Eduardas Miezelaitis, jau pla¢iai iSgarsé-
jes savo poema ,,Zmogus®, uz kurig i§ sovietinés valdzios
buvo gaves Lenino premijg. | Maskva atvykes Vytautas
ZalakeviGius pakvieté jj, rasytoja Juoza Pozérg ir mane
] slapta placiosioms maséms nerodomy uZzsienio filmy
perziiira, kokias rengdavo tikriausiai visos Salies kino sa-
jungos. Taigi du vakarus i§ eilés pasizitréjome net ketu-
ris zymiy rezisieriy filmus. Pirmajj vakara po perziiiros
Zalakeviius pasiiilé mums visiems drauge nuvaziuoti j
Vnukovo oro uosta, kur galésim skaniai pavakarieniauti
ir ramiai pasisnekéti iki vélumos. Tokios ,,iskylos™ anuo-
met buvo madingos — Vilniuje visi, kas trosko ramybés
arba konspiracijos, taip pat vaziuodavo j oro uostg ar j po-
puliary Naujosios Vilnios restoranélj. Vakariené Vnukove
1§ tikryjy buvo puiki, bet jdomiausia buvo pokalbiai. Nie-
kuomet nepamirsiu, kaip Miezelaitis pasakojo apie karo
pradzia, apie seng sunkvezimj, kuriuo su grupe komjau-
nuoliy (o jis jau i$ seniau buvo komjaunuolis) ar rasytojy
vaziavo i§ Lietuvos j Rusijg, ir apie tai, kaip drauge buves
Vladas Mozirifinas papra$é¢ vairuotojo masing sustabdy-
ti, o i8lipes verkdamas puolé buciuoti Lietuvos Zemés taip
su ja atsisveikindamas. Prisimindamas tai, MieZelaitis ir-
gi apsiverke. Matydamas, kad ir a$ jaudinuos jo klausy-
dama, suspaudé mano riesg ir pridiré, kad atsimena mane
nuo karo mety, kai maté kartg su tévais, kokiy penkeriy
mety, Lietuvos atstovybéje. J[domiis buvo jo — lietuvis-
kosios divizijos karo korespondento — liudijimai. Kalbéta
apie Rusijg ir rusus, PoZéra pasakojo apie Sibirg — gamta,
7mones ir jy papro¢ius. Cia jau ir a§ turéjau ka pasaky-
ti. Kalbantis laikas bégo greitai, ir né nepastebéjom, kaip
pradéta nurinkinéti nuo staly, o naktiné valytoja, dideliu
skuduru apsivyniojusi $luotg, émé plauti restorano grin-
dis. (Nebuvo dar jokiy madingy valymo priemoniy.) Bet
misy, kalbanciy jai nesuprantama kalba, nevare, leido
patiems susiprasti. Kai mane parvezé namo, mano bobu-
té Seimininké jau garsiai knarké. PirSty galais peréjau jos
kambarj ir laiminga iSsitiesiau savo siauroje lovoje.

Kitg vakarg vél susitikom perzitirose. Mano atmintin
ypaé jstrigo du paskutiniai filmai — Stanley Kramerio
,Paskutinis krantas®, sukreCiantis Zmonijos katastrofos
apokaliptiniais vaizdais, ir Luiso Bufuelio ,,Viridiana®,
apdovanotas ,,Auksine palmés Sakele“. Po perzitiros bu-
vom tokie sujaudinti, kad kurj laikg visi tyl¢jom ir tik
paskui pratrilkom dékoti Zalai. O jis atrodé laimingas, su-
teikgs mums tokj malonumg. Apie save né nekalbu. Ypac
sujaudintas, tiesiog sukréstas buvo Miezelaitis, gal pirma
karta tokion perziiiron patekgs. Savo ruoZtu jis pakvieté
mus visus j savo butg pratgsti malonumo — pabendrauti,
pasiSnekéti, atsipiisti. Ilgai ilgai lauke taksi skvere prie
Jurijaus Dolgorukio paminklo, pagaliau jo sulaukéme ir
nuvaziavome ] rajong prie Rygos gelezinkelio stoties, ]
naujy namy kvartalg, prie kurio visai Salia buvo mano
nepamirStamoji Trifonovka, bendrabutis. ,,Rygos* gas-
tronome buvo pripirkta visko, kas geriausia, — visokios
uzkandos, vaisiy, Sampano ir arméniSko konjako. Vyrai
nesé pilnus maisus gérybiy.

Laikinas dviejy kambariy MieZelai¢io butelis buvo
kuklus ir Svarus, bet nuobodziai socdepiskai, valdiskai
apstatytas. Buvau papraSyta padengti gan didelj svetai-
nés stalg — paimti i§ miegamojo spintos baltg staltiese,
i§ virtuvés ir svetainés bufeto — indus, taures. Gale sta-
lo atsisédo Seimininkas, o a§ — greta Pozéros, gamtos ir

Mieli Satenieciai!
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socializmo dainiaus, priesais Zalakevi¢iy, kad galéiau
matyti, kaip jis, pritvink¢s sumanymy, improvizuojantis
paradoksalistas, kalba, kaip provokuoja, ironizuoja, kars-
¢iuojasi. Miezelaitis, tuo metu laikesis ,,sausojo istaty-
mo*, paprasé Zalos pradziai atkim$ti $ampang. Vytautas
igudusia ranka paémé butelj ir gan lengvai jj atkimSo, o
¢ia ir jvyko siaubingas dalykas: Sampanas Sové aukstyn ir
likimo valia biitent namy Seimininkas buvo apipiltas nuo
galvos iki kojy! Tamsus kostiumas pasidengé sidabriniais
burbuliukais. Visi puolém jo Sluostyti medziaginémis
servetélémis, kurias kartu su staltiese buvau isdéliojusi
ant stalo (popieriniy anuomet nebiidavo). IS pradziy at-
rodé, kad Miezelaitis bus jsizeidgs, bet netrukus susiémé
ir pasaké: ,,Niekis. Eisiu persirengsiu.” Mes, sumise, ap-
tvarkém stala, ir Zala i$pilsté $ampano likutj j tris taures.
Grijzes margu lietuvisku megztiniu vilkintis Miezelaitis
pakvieté mus iSgerti uz nuostaby susitikimg ir, aiSku, uz
tas dvi dienas patirtus jsptidzius.

Zala Siek tiek papasakojo apie matyty filmy reZisie-
rius, akcentuodamas jy laisva pozitirj, savitumg — kokie
jie skirtingi, nors kalba apie tg patj pasaulj, apie krastu-
tinj jy atviruma, dalykus, kurie ir jam labiausiai rtipéjo;
pasaké ir tai, kad Bufiuelio jo tévynainiai nemégo, kad
filmas ilgai buvo uzdraustas rodyti... butent uz atviruma
kalbant apie piktzaizdes. Po to kazkaip nutilo, susimas-
té. Nedaugzodziavo ir Pozéra, elgési kaip stebétojas, tik
kartais pritariamai galva linkteldamas. A§ dar neZinojau,
bet jie visi tikrai zinojo, kad tokiuose pereinamuosiuo-
se ,,valdiSkuose namuose, kaip laikinas jzymaus lietu-
vio biistas Maskvoje, gali biiti paslépta klausanti ausis.
Netgi — turi biiti. Bet Zala staiga lyg pabudo ir pasisukes
] MiezZelaitj prabilo: ,,AS noréciau Jusy kai ko paklaus-
ti. Man tai ripi ir nesupykit, supraskit mano atviruma...
Ar Jums neatrodo, kad jau gana to ZMOGAUS? Ar ne
laikas pradéti kalbéti tiesiog apie Z m o g y?* Anuomet
toks pareiSkimas vyresniam ir jau iSgarséjusiam poetui
buvo Sokiruojantis. Galbiit Siandien sunku tai jsivaizduo-
ti, bet tada ir a§ net susigiiziau nuo Zalos Zodziy — nuo
netikétumo! Stojo nejauki tyla. Bet Miezelaitis klausima
ir sykiu priekaistg priémé stojiskai, ir juodu pradéjo dis-
kutuoti. Buvau pernelyg susijaudinusi, kad jsidéméciau
ju pokalbj. Zalakeviciui tada buvo apie trisdesimt, jis jau
buvo iSleides | pasaulj filmg ,,Adomas nori biiti Zmogu-
mi*“, ,,Gyvuosius didvyrius®, rasé savo keistus scenarijus,
atrodo, jo galvoje jau kirbéjo ,,Vienos dienos kronikos* ar
,»Niekas nenoréjo mirti“ sumanymai...

Atminty iSliko ir dar vienas labai keistas epizodas.
Nebepamenu to jvykio mety, bet greiciausiai tai buvo
septintojo deSimtmecio viduryje. Vytautas paskambino
ir paprasé biitinai ateiti ] Karininky namus (dabartiné
Prezidentiira) ir pasizitréti karininkams rodomg filma,
jis lauksigs mangs prie dury ir jves. Tai buvo kazkokia
sovietiné fantastiné dokumentika apie Antrajj pasaulinj
kara, kurj prad¢jo, aisku, ne Soviety Sajunga. Atvedé,
pasodino kazkur tarp karininkijos, o pats dingo. Pasiziii-
réjusi tg bauginantj, réksmingg, §lyksciai tikroviska filma
kariams mulkinti, supratau, kodél Vytautas noré¢jo, kad jj
pamatyciau, greiciausiai noréjo, kad palyginciau su anuo-
met Maskvoje matytu talentingai sukurtu Kramerio filmu
,,Paskutinis krantas*.

Vélesniais metais artimiau mums bendrauti nebeteko.
Gyvenimas ir jj, ir mane jsuko j skirtingus siikurius ir ne-
bepaleido.

— AUDRONE GIRDZIJAUSKAITE —



AUSTE GIEDRA

Vaterlo

Po sprogimy Londone,

kam nors stotyje surikus,

viskas nutyla,

girdisi tik balandziy plazdéjimas.

Iki Vaterlo pésc¢iomis,

Holbornas, holly born,

benamiai, snaudziantys vir§ metro védinimo groty,
kur jy poliaroidinés nuotraukos?

Saulés apglébtas Big Beno bokstas,
akis, bégantys prisiminimai,

laivy pliidurai ir véjas, pléSantis please tranquility, men at work uzraSus.

Upés Ziotys ryja apokalipting minia,
uzkimusi gitara pliekia evangelisto giesmes.
Plysta upés, medziy sakai, traukiniy $nidirai
ir sesers pasiklydg akys.

Ji sako, praeiviai niekada neatpazinsiantys skarmaluoto Budos,

ji man kabina ant kaklo kryzelj,
duoda tévo laiska — visa tai Vaterlo stotyje,
laiske Jonzolés, litidesys, Jonzolés.

Nunarinusi galva moteris

Sveicia tualetus Vaterlo stotyje,

véliau Pikadilio benamis

gauna dvideSimt centy bei ryZiy paplotélj.
Vél kitas ant dviracio

praso.

Siandien mums nei§mokéjo,

bosas saké, pirmi pinigai atsirado Turkijoje,

saké, vienintelés tikros baklavos — Livingstono Gryne.
Milijardus uzdirbantis pieno pramonininkas
Amerikoje melzia turkiskas karves, sakeé.

Namai tai elektra, tikéjimas rytdiena.

LAURYNAS PETKEVICIUS
Lyrikofilija

Nei moters, nei vyro, tik eilérastis — didzioji gyvenimo meilé,
Ne i8 kiiny pasaulio, i$ kalbos ir a$ pats, netikras,
IStartas, aidintis uzkulisiuos, jau slopstantis.

Tik ten — Zodziy pasauly — susitinkam

Skaitydami vienas kita,

Mylimés,

Zvilgsniai susiduria,

Degina popieriy, ant kurio mudu uzrasyti,

Grazindami $ventu diimu atgal j tyrg logosfers.

Aistrai netrukdo, gal tik padeda, ano pasaulio tauré,
Cigarete, tirpstanti pelenais ant knygos lyg Zodziy aidas,
Garbanotas kiinas zmogaus, tave balsiai skaitantis
Tembru, dzerzgianc¢iai uzgaunanciu geisma,
Virpinanéiu lyg styga ir primenanciu:

Esi ir kiinas.

Mariaus Samaviciaus pieSiniai
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Uz dury kltipi nuogas,

1 batus jlindes benamis,

delnuose laiko nuo laivo denio nuplautg virve,
klausia, ar nenoréciau pasikart

uZ sutriususios namo sienos.

Nuprausiu jj, aprengiu ir iStepu roziy aliejumi,
pakabinu ant skalbiniy virveés,

pasilieku jo batus,

nuo to laiko einu jo keliu link Vaterlo.

ISkams$a

Kai mastau apie tai:

iSkamsa, suplySusiais skudurais mojuojanti dievams,
koS$marai, verdantys palépés katile,

kraujuojanti mies¢ioniy plyné.

Kai prisimenu tai:

centai, uzsititi vidinése palto kiSenése,

nendriy kempinés, gerianc¢ios mirtininky zvilgsnius.

Kai skrodziu mintis,

tai tavo tembras, nuSautas septyniy dieny oktavoje,
kosminiai reklamy stendai, nyrantys j tamsa,

ir oda, lukstenanti baime.

Tai gulbé, skestanti kanalo srutose,

ir kita, paversta karuselés masina.

Kuomet tu nesi ¢ia,

tai diimais kvepiantis §varkas,

rankovése nesantis viltj,

kunigy patarnautojai,

ismeige | dangy véluojancius zvakigalius.
Kai nesi ¢ia,

barzos, prisiSvartave prie nebities kranty,
ir a8, norinti métyti uoly luitus j jiirg

ir klausytis, kaip ji i§ manes nieko nepraso.

Estetinés pagirios

rodos, Brodskis rasé,

penkiasdeSimt mety padarius

estetika nebesiskiria nuo metafizikos,

gal jis buvo teisus, gal a$ nickada nesuzinosiu

(ne kiekvienas kiinas gali tiek nuodo, gyvenimu vadinamo, pakelt),

uZztat zinau, penkiasdeSimt eiléras¢iy padarius

kitg rytg gali galva skaudéti, pykinti Zodziais,

tarpais jau pradedi jtart, kad tebiita

tus¢iy zodziy, susizavéjimo aklo,

i8géres stikling ledinio vandens, tai yra

kvantfizikos vadovélj pasklaidgs, supranti,

kad simpatija jautei tik poetui, visai simpatiskam vyrui,
o tokiy nevykusiy eiliy amziam atsizadi nelyg $étono
ir bégi iSpazinties pas literatiiros kritike,

ji ramina, kad apsinuodijai poezija,

tikra, metafizikg lictusia,

tad estetinés pagirios

yra ir metafizinés

lygiai kaip

fizinés pagirios

visados ir moralinés.
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MARK STRAND

(1934-2014)

Eilés ziemai

Rosui Kraussui

Pasakyk sau,

kai $ala ir pilkuma krinta i§ dangaus,
kad eisi

toliau, girdédamas

ta pacia melodija, nesvarbu, kur
atsidurtum —

tamsos skliaute

ar po poksincia ménulio

zvilgsnio baltuma sniego slényje.
Signakt, kai $3la,

pasakyk sau

tai, kg Zinai, o tai niekas kita,

kaip melodija, kuria tavo kaulai groja
tau einant. Dabar pagaliau

galési prigulti po nedideliu ziemos
zvaigzdziy lauzu.

Ir jei nutiks taip, kad nebepavyks
eiti toliau ar grjzti atgal

ir atsidursi ten,

kur bisi pabaigoje,

pasakyk sau,

paskutinjsyk Sal¢iui plistelint galtinémis,
kad myli save tokj, koks esi.

Likuciai

IStustinu i§ saves kity vardus. IStustinu kiSenes.
IStustinu batus ir palieku juos Salikeléje.

Naktj atgal atsuku laikrodZius;

atsiverciu Seimos albumg ir zitiriu | save vaikystéje.

Ka gero Sitai duoda? Valandos jau atliko savo darba.
IStariu savo varda. IStariu sudie.

Zodziai vienas kit veja Zemyn.

Myliu savo zmona, bet atstumiu ja.

Mano tévai pakyla i§ savo sosty

1 pieningus debesy kambarius. Kaip galiu dainuoti?
Laikas pasako, kas a$ esu. AS keiciuosi ir esu tas pats.
IStustinu i§ saves gyvenima, ir mano gyvenimas lieka.

Palaikyti daikty vientisumag

Lauke

a$ esu lauko
nebuvimas.

Reikalas visada

toks pat.

Kad ir kur biuciau,

a$ esu tai, ko triiksta.

Kai einu,

a§ perskiriu ora,

ir visada

oras persikelia
uzpildyti tarpy,

kur buvo mano kiinas.

Visi turime priezasciy

judéti.

AS judu,

kad palaikyciau daikty vientisuma.

Verté Artiiras Cimbalistas
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José Angelis Valente (1929-2000) ir José Corredoras-Matheosas (g. 1929) — ispany poetai, bendravardziai, vad. 6-ojo
desimtmecio poetinés grupes atstovai, vertéjai, abu baige teisés mokslus ir gave po Nacionaling premijg uz poezijg (Va-
lente — 2001 m., Corredoras-Matheosas — 2005 m.). Sie poetai gretintini del eiléems bldingo meditatyvumo. Corredoras-
-Matheosas linkes | minties sinteze, orientalizmg (dzeno mokymo motyvai). Valente su orientalizmu siejamas maziau, jo
poezija jvardijama kaip ,pazinimo kelias®, o vélesniuoju kirybos etapu tampa ,tyligja poezija“.

Cia spausdinami Valentes poezijos rinkinio ,Bdsimos knygos fragmentai“ (Fragmentos de un libro futuro, 2000) ir Corre-
doro-Matheoso 1962—2004 m. kdrybos laikotarpio eiléras€iy vertimai.

JOSE ANGEL VALENTE

Stoka

Sis sapnas, kurj baigiu sapnuoti ir kurio ploname
kraste pasidarei nematoma, ribojasi su niekuo.

In pace

Miegi nugrimzdgs savo naktyje. Esi ramybéje. AS
draskau uzsalusias tavo nebities sienas, jos dar
nesuskeldéjusios nuo laiko, kuris negali testis ant
tavo voky. Tu — pelenai. AS kraujas. Tavo balsas —
lengvas lapas. Akmeniné $i daina. Tu jau net nebesi
tu. AS, tu — tuStuma. Mano atmintis apie tave trapi,
nutolusi, tu jau niekad mangs ja neatminsi.

Erdve

Ir visi dalykai dél to, kad tapty, zitri j tuséig savo
niekio atspind;.

Niekas

Esi
savo §viesoje nematomas, negimes,
vienas, vienintelis.
Tavo zvilgsnis jsistebeilija
i tavo nebitj ar | neimenama
tavo pavidalo jsiverzima tuStumoje.

Ir palieki ten pédsaka savo zZingsnio.

I$¢jau paskui tave.
Grazink mane savo akims,
kurias neSioju savo subraiZytuose viduriuose.

Ménulis

Ateini.
Nesi.
I$nyksti.

Biina stipriy véjo glisiy,
tirSty debesy.
Pateki staiga.
Pasireiski $viesa.
Tiktai mirksniu.
Nustoja kritgs tavo neapCiuopiamas Sydas
akloje miisy sapny pradzioje.

Nulis, jmanomybés forma

Kambaryje pusiau jmiirytas senas medinis laikrodis.
Vaikas palieCia laikrodj: S$vytuoklé sustoja. Kaip
dieviskumas skiriasi nuo jo formos, taip ir laikui,
judesiy skaiciui, nesvarbi jo suma. Tik sustojusioj
Svytuokléj glidi tikroji laiko esmé.

Horizontas

NESIBAIGIANTI pabaiga, prie kurios artéju,
kur niekas nesibaigia,

kur ne-biitis pradeda

tyra neiSvengiamybe

nesibaigdama biiti.

Ausra
TUSTUMA.

Neturéti,
nejausti tavo kiino kaitros.

JOSE CORREDOR-MATHEOS

Neklausk saves,
kas tu esi i$ tikryjy,
jei tik 18 tikryjy esi Tu.

Kai surasi tyla,

tai ir zodis

amziams uZztils.
(Galbiit tada kalbés

tai, kas dabar nebylu.)
Turiu tyleéti,

jei randu zodj,

kurio pakakty nesakyti.

Néra nicko, kg liesCiau,

kas nevirsty niekuo.

Priesaky néra laiko,

kurio nebiity mano uznugary.
Nieko artimo ar tolimo,

kas turéty sau vieta.
Nepaisant viso ko,

a$ Sypsausi ir rasau,
tardamas sau: tai nenaudinga,
tardamas sau: tai nenaudinga.

Buvimo zmogumi iliuzija,
apleistas pliazas, debesis.
Nezinau, kiek dar

Sis eilérastis

tirtés tavo rankose,

jei téra tik garsas

lapuose.

Monserrat

Ar su Sia ramybe

uzsimirsta tai, kas svarbu?
Girdét Zolés augimas,

jei pagalandi klausa.
Kazkas, galbiit uzmirsto,
taip pat grizta augti

ir leisti Saknis.

Girdisi tik balsas.

Viskas pamirsta savo vardus.
Kalba medis.

Kazkas ka tik jbréze
nenorom, Saka.

KaZzkas praeina, palikdamas
savo kiino skutus. Mano mésa
gudobeléj

spindi, tamsuodama nakty.

Zinau, kas yra kalnas,

nes jis niekad nejuda,

nes neaiskus

kybo

tarp Zzemés ir dangaus.
Zinau, kas yra kalnas,

nes jam nereikia

zinoti, kad esu ¢ia,

kaip jbestas, jsizitiréjgs 1 ji.

Vertéja

Viktorijos Grybaité

Mano kiinas yra §is medis,
kalnas ir upé.

Niekas, ni¢niekas to nezino,
tik as, kuris tai uzmirstu.

Jura:
kol i ja ziuri,
garuoja.

Epitafijos biidu

Cia niekas nesiilsi.
Sekite savo keliu
link nieko

ir trinkit §j varda
atmintyje.

Nes viskas spindés

lyg pirmasyk,

jauciant, kad Sviesa

geria tai, kas buvo

mintys,

sausas, vienatinis jiiros lasas
tirpdo uolas, kurios issitiesia
pries tavo akis,
kontempliuojancias
pasaulio didybe,

kai taves jau nebéra.

Matai jiirg
tolumoje.
Begaliné paguoda
Zinoti,

kad vieng dieng
tu tapsi

jos vandenyse
vien tik banga
suldizus.

[ )
Sviesa tolumoje.

begaliné nostalgija
nezinia ko.

s pieSinys

Eilérastis tik parasomas.

Ar perskaitytas, ar iSgirstas,

jis

perteikia tg pacia lapo skrydzio
ar debesies plaukimo

prasme?

Palaiminga §i akimirka,
kurioje apraiska

iSbudina manyje kazka,

kas nesu as.

Dabar beliko laukti,

kada viskas pranyks

ir pats laukimas

taps tusciu jvardijimu.

Jau niekad nebeltikuriuoti —
vienadien sulaukti.

TuStuma, visata.
Nei sauliy, nei planety,
nei upeliy, nei kalny.

Neéra nei taves, nei ne, nei nieko.

Tik klaidziojanti Sviesa,
zaizdojanti naktj.

Giliai kvépuoju dulkémis
visy keliy.

Regiu, kaip medziai

tampa diimais, niekuo.

Kaip saulés Sviesa

anglies ir peleny pavidalu yra.
Sventykla sugritina.

Kam dar klausinéti.

Neéra jokios priezasties

lindeti.

Neéra jokios prieZasties

litdeti

nei dZiaugtis.

Niekam néra jokios priezasties.
Ir bk sau laimingas.

Lijo, ir staiga nustojo lyti.
Rasiau, ir staiga nustojau rasyti.

Verté Laura Stasaityté
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Nesufalsifikuoto dienorascio fragmentai: 2012

Tesinys. Pradzia 2018, Nr. 18

Sausio 8, sekmadienis. Pora laipsniy $ilumos, snyguriuoja.
Ejau link Santariskiy. Pirma karta pajutau, koks jaudinan-
tis yra masiny raty iSmaltas purvynas, padengtas plonytéliu
sniego sluoksneliu. Uzsinoréjau Vytauto B. fotografijos su
purvynu.

Sausio 21, Sestadienis. Toks yra pasaulis, toks yra gyveni-
mas. Mano akys aSaroja, jas persti, jos lipnios... Mano kojos
vos pasivelka... Mano stuburas man leidzia pasédéti tik tiek
ir tiek... Bet kiek balandziy su nutrauktomis kojomis! Kiek
kaciy su iSkabintomis akimis! Kiek vaiky, serganciy véziu...
Visada esi per vidurj. A$ dar turiu Krishnamurti, o kiek zmo-
niy jo neturi!

Sausio 22, sekmadienis. Nudziugino Vytautas S. Sakeé pa-
metes pinigus, raktus ir dantis [protezus]; pradzioje jauding-
sis, paskui nusiramings: juk biina daug blogiau...

Sausio 23, pirmadienis. Pasivaik§¢iodamas pamaciau, kaip
sumélynavo sniego fone dviejy stovinciy masiny veidrodé-
liai: fantastiska.

Sausio 24, antradienis. Atéjo laiskas i§ Austéjos C. Raso,
kad, skaitydama mano tekstus, vietomis nori ploti ir Saukti,
kaip norédavusi per paskaitas. Puiku, velniai rauty. Puiku.

Vasario 3, penktadienis. 1Svyka j Panevézj [su leidéja Gie-
dre ir jos Rimu; knygyne pristatinéjau ,,Vélyvuosius teks-
tus*“] buvo gana sékminga. Smagiai slydome per $altj [buvo
apie minus trisdesimt] ir snieguotus laukus, saulei artéjant
prie laidos. Nors miesto pakraStyje vos nesusidiiréme su
kelig kirtusia juoda laidotuviy firmos masina. Skaitydamas
savo cilérasCius, jpuoliau j transg, j ekstazg. Todél skaitési
gerai. Ir tam bureliui Zmoniy, regis, patiko. Ir tai patraukliai
moteriai pirmoje eiléje — taip pat, regis. Grjztant oras buvo
pilnas ledo kristaly, tad patyréme opting iliuzija ir vos neis-
lékéme | kosmosa, kur Saltis daug didesnis.

Vasario 10, penktadienis. DidZiausias §ios dienos malo-
numas — Ricardo V. skambutis. Labai smagiai perskaites
Krishnamurti [fragmentai i§ ,,The Book of Life*]. Laiko tai
geriausiu mano i$verstu dalyku, sako, kad tai — biitent apie
jo reikalus. Dziugu.

Kovo 2, penktadienis. Pradéjau mokytis mintinai Dylano
Thomo eilérastj ,,Especially when the October wind*. Pasi-
ilgau jo tamsokos ir komplikuotos poezijos.

Kovo 22, ketvirtadienis. Kadangi Zzmogus yra sutvertas
kentéti, tai prieSintis kanciai, jos vengti — prieSintis Kiiréjo
valiai. Visi vengia, visi prieSinasi.

Kovo 24, Sestadienis. Skaitau Donaldo K. ,, Kur¢iam asi-
liukui“. Randu graziy eiléras¢iy. Principai tie patys [kaip ir
ankstesnése knygose], bet tebegyvas skausmingas gerumas,
kartais kryptelnama j jo [lyrinio subjekto] pasaulio jungtj su
evangeliniu.

Kovo 25, sekmadienis. Galvoju, kad kai iSryskéja koks
nezinomas asmens bruozas ar iskyla [aik$tén] jo poelgis —
tai yra testas jo aplinkai. Tuomet paaiskéja, kiek tebegalioja
bruozai ir poelgiai, uz kuriuos jis buvo vertinamas. Smagus
testas!

Gailiuosi, kad vakar Aniai nedaviau pinigy. Juk jinai Zvel-
gé taip graudziai...

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

Kovo 26, pirmadienis. Baigiau skaityti Donaldg K. Sudé-
jus kriivon — gera knyga. Svarbiausia — daug kur yra skaus-
mingumo. Bet — ir saldumo $iek tiek.

Ryta suformulavau: didZiausias egoizmas — palikti kitiems
daryti visus nesvarius darbus.

Kovo 28, treciadienis. Kasdien po kelis kartus imu bijoti
gyvenimo. Tuomet kartoju: nebijok gyvenimo! nebijok gy-
venimo! Prisimenu Krishnamurti; prisimenu zen mokymus;
prisimenu haiku, kur valtis slysta upe, o abipus — nukrite la-
pai. Kartais padeda, kartais ne.

Kovo 31, Sestadienis. Skaitinéju ,, Kaimelj penkiy gry¢iy™
[idavé Linas K., tai — apie jo kaimg]. Juodas, juodas yra gyve-
nimas. ,,L.os caballos negros son. / Las herraduras son negras.*

Balandzio 7, Sestadienis. Po piety baigiau skaityti Mariaus 1.
»ISvaryma®. Labai gera pjesé: gyva, iSraiSkinga, Ziauri, apo-
riSka... Bet svarbiausia: tai néra pjesé apie jokig emigracija;
tai yra pjesé apie pasaulj, kurio vienos dalys kankina kitas
arba toji pati dalis kankina pacia save. Apie §itg désnj pjesé.
Stebiuosi, kad jos gylio nejzvelgé dramatiskas dramaturgas
/.../. Net atéjo mintis (baigus skaityti) paraSyti, nuo jos atsi-
spyrus, dar viena ,,Sufalsifikuoto dienora$cio“ gabala. Bet
tai tik idéja.

Balandzio 22, sekmadienis. Krishnamurti sako, kad néra
pasaulyje tokio daikto kaip saugumas. Bet... Jei esi persi-
smelkes pasirengimu gyventi luosas, paniekintas, alkanas,
be namy, apimtas visokiy skausmy, t. y. susitaikes (galuti-
nai) su savo karma, manau, gali rastis saugumo jausmas.

Birzelio 17, sekmadienis. Vakar susitikome su Vytautu S.
Ir siame fronte nieko naujo. Bet Vytautas pradziugino kitkuo.
Kai jam papasakojau apie Andriaus M. straipsnj ,,S. A.%, jis
pasaké, kad pirmaisiais taryby valdzios metais [Rusijoje]
buta sukio: ,,Kene3Hoit pykoi mpMKMEM YEIOBEUECTBO K
cyacteio.” Nesvarbu, ar tai tiesa. Svarbu, kad Sukis — ver-
Ciantis 18 koto. Tai $iandien vis kvatojuosi, jj prisimings.

Birzelio 18, pirmadienis. Stimiau tolyn prisiminimus. Sj
ta lyg ir pasiseké pasakyti. Manau, kad Jolantai su Danguole
jdomiausia bus skaityti nuotykio su Savicku apraSyma.

Liepos 25, treciadienis. Vakar paskambinau Adolfui P. Sa-
ké mastas apie gyvenimo prasme. Gal pernelyg skubotai is-
réziau, kad jos arba néra, arba ji mums nezinoma. Pateikiau
pavyzdj su Sachmaty péstininku: jis negali Zinoti apie savo
¢jimy prasme, nes nemato partijos.

Rugpjiicio 1, treciadienis [kaime]. Toliau skaitinéju Po
Chii-I. Ka tik perskaiciau nebloga [eilérasti], kuriame skun-
dziamasi, kad net septyneri budistinés praktikos metai nepa-
déjo jveikti ilgesio.

Rugpjiicio 9, ketvirtadienis [kaime]. Toliau skaitau Faulkne-
1] [,,Absalomai, Absalomai!*]. Kaip Satpenas mégina surasti
savo klaida, kuri jam sutrukdé jgyvendinti savo gyvenimo
sumanyma. Kaip mégina su logika pagauti likima...

Rugpjicio 20, pirmadienis [kaime]. Vakar vir§ namo ma-
Ciau silpnutélj vaivorykstés gabaliuka. Tiesiog — vos jzvel-
giama rausvumg su dar menkiau matomais poros spalvy
dvelksmais Salia jo. Toki spalvotg leisgyvi vaivorykstés
fragmentuko atSes¢lj. Manau, kad tai bus didziausias Sios
vasaros jspudis. O deSiniau buvo visai solidi vaivorykstés
atkarpa.

IDEJOS LITERATURINIAMS  ZAP/NTUVAMS
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Rugpjicio 22, treciadienis. Pirmoji tezé: mangs negali istikti
niekas, kas nebuty gyvenimas. Antroji teze: kodel tai turi istik-
ti kita, o ne mane. Siandien Siodvi tezés mane labai guodzia.

Rugséjo 16, sekmadienis. DidZiausias $ios dienos laiméji-
mas — kad bent du kartus, gulédamas ant ortopedinio matra-
co, smagiai nusikvatojau i§ Zmogiskyjy konvencijy.

Rugséjo 22, Sestadienis. Eidamas pasivaikscioti sutikau
ant savo lenkty kaip kavaleristo kojeliy krypuojancia alko-
holike¢ Anig. Aisku, kad prasé pinigy. Aisku, kad daviau. Stai
kur kancia...

Spalio 2, antradienis. Sapnavau, kad kilau j lifta panasiu
jrenginiu. Zinojau, kad vykstu lyg j kosmosa, lyg j kitus pa-
saulius. Zinojau, kad negrjsiu. Buvo truputj baugu — kaip
ten bus. To ,,lifto* kabinoje buvo dar pora keleiviy. Jie man
davé kazkokig knyga, kurig turéjau perskaityti ir po to jiems
i8déstyti, — lyg tikrino, kiek as tg tekstg supratau...

Lapkricio 15, ketvirtadienis. Ryta perskaiciau gerg levos G.
teksta (tgsinj) apie keliong j Irang. Labai geras. Labai tirStas.
Pyngs persipynes, bet skaityti — smagu. Po piety nusiurbiau
dalj lentyny. Galva vél apniuko, Kasubienés ir Greimo lais-
kai nesiskaité. Tik pastebéjau, kad ji, panasiai kaip as, laiko
save instrumentu, per kurj teka gyvybiné energija. PaZjstama
man tai.

Lapkricio 17, Sestadienis. Toliau skaitau Greima su Kasu-
biene. Jdomu. Pasaky¢iau, kad jos formuluociy daugiau man
prilimpa negu jo. O i§ jy abiejy vystomy idéjy man labai
maloni nesusikalbéjimo idéja.

Lapkricio 18, sekmadienis. Mano gimimo dienelé. Vaiz-
duojuosi, kad dabar manyje dvi tendencijos. Viena (silp-
nesn¢) — buti pasyviam, pliduriuoti, leistis neSamam. Ji
ima veikti, kai jauciu begalin] laiko ir erdvés konteksta bei
knibzdélyny knibzdélyna jame. Kita (stipresné) — vis ka nors
padaryti, atlikti, suspéti, imtis. Sioji veikia, kai esu jprasti-
niame, konvenciniame, ,,galiojan¢iame* kontekste.

Konvencijos, konvencijos... Genialus Absoliuto iSradimas
ir testis, gyvuoti zmoniy giminei, ir biiti kankinamai.

Gruodzio 10, pirmadienis. Labai grazus rytas: daug sniego
ir pilka. Ant balkono parapeto — prisnigta per sprindj. Dygie-
ji surfinijy stagarai — sniege. Ant liezuvio vél Lorca: ,,Campo
sin caminos / y ciudad sin tejados...“

Gruodzio 12, treciadienis. Dvylikty mety dvylikto méne-
sio dvylikta diena... Bet... Kokia konvencija! Juk is tikryjy —
tai jokiy mety jokio ménesio jokia diena, jeigu ta konvencija
atmeti... Pliduriuojame bala Zino kada ir bala Zino kur...

Vakar skambino Adolfas P. Méginau jam déstyti mintj, kad
kokybés nei jis, nei as§, nei kas kitas neturime jokios — tai tik
konvencija. UZtat turime unikalumg — visoje visatoje né vieno
tokio paties. Jis, aiSku, arba nelabai suprato, arba nenoréjo su-
prasti. Jam riipi vyriausybés programa, gaila jaunimo ir t. t.

Gruodzio 22, SeStadienis. Vakar gerokai paskai¢iau Mura-
kami [,,K3g as$ kalbu, kai kalbu apie bégima“]. [domus gabalas
apie 100 km bégima. Apie j&jima j naujg biseng (erdve) po
75 km. Apie depresija po bégimo. Apie aktyvy pasyvuma.

B. d.

— ALFONSAS ANDRIUSKEVICIUS -

1IESI06 RELIA
f0E2194 -
EFERT VU,

DIINA
/(//b( :
/

VISUOMENES
RASTING UMY, .



2019 m. sausio 25 d. Nr. 2 (1306)

SIAURES TN ATENAI

LITERATURA 11

Tetulé iS Naujosios Vilnios

Minske, ,,Belsojuzpecat® parduotuvéje ,,Globus®, —
margumynas: laikra$ciai, zurnalai, knygos, magnetukai,
Sokoladai ,,Liubimaja Alionka®, vafliai ,,Artek*. Pardavé-
jos — jaunos merginos, bet statusas jas jpareigoja viena
1 kita kreiptis tévavardziu: Petrovna, Jakovlevna. Tarp
kanceliariniy prekiy graZiai gelsvuoja J. Kolaso poligra-
fijos kombinato pagaminti bloknotéliai, kuriy ,,galiojimo
laikas neribotas®, virSeliuose — Slucko juostos ornamen-
tai ir dideliy zmoniy atvaizdai: Jankos Kupalos, Jakubo
Kolaso. Chrestomatinés, t. y. ,,pabaltinty antkapiy* nuo-
traukos. Bet tre¢ia bloknotéliy riiSis — su grazuolés moters
profiliu. Kas gi ji, jkurdinta literattiros klasiky serijoje?
Imantriai i§vinguriuotas Sriftas neleidzia i§ karto jskaityti
vardo ir pavardés, bet treciasis démuo, slapyvardis, ,,pasi-
duoda‘“ — Ciotka. Tai ¢ia ji? Toji, kurios vardu pavadinta
gatviké Naujojoje Vilnioje? Tetulé? Grazuolé tetulé!

Kitose, kitur publikuotose fotografijose Alaiza Paske-
vic-Ciotka (1876-1916) tikrai ne tokia grazi. O jos drau-
g¢ Julija Janulaityté-Bilitiniené atsiminimuose keliskart
pabrézia: ne grazuolé, nelabai grazi; tiesa, pabendravus
su ja, iSrySkédaves labai savitas tos mergiotés grozis.

Grozis jodviem buvo itin svarbus matas. Matmuo. Prie$
apoloniskg Jono Bilitino grozj Ciotkai kildavo noras
klauptis. Ir yra atsiklaupusi. Apolonas — taip §j raSytoja ti-
tulavo jaunos moterys, jo talento gerbéjos, neabejojusios,
kad ji tokj grazy padarydaves talentas.

Ir Ciotka grazia darydavo temperamentas, charizma,
aktorinis talentas, iSjudindaves i$ sastingio, jkvépdaves,
nusviesdaves viska aplinkui. Biina tokiy Zmoniy, ir visi
su jais verZiasi bendrauti, draugauti.

(Ar J. Bilitinien¢ save laiké grazuole? Jau po vyro mir-
ties, po savo nuotykingosios kelionés j Italijg (drauge su
Ciotka), nukeliavusi j Paryziy, $alia tenyk$¢iy motery
jautési prastai — labai pilnuté: ,,Jos, paryzietés, tokios gra-
7i0s, praSmatnios, rodos, kad a$ jy vietoj bui¢iau — kara-
liauc¢iau.*)

Ciotka — revoliucionieré. Tiesa ar klisé¢?

Taip, revoliucionier¢, nelikusi nuoSalyje per bruzdzius
1905-yjy jvykius, tik kodél jos kiiriniy néra lietuviS§kose
pokarinése baltarusiy poezijos antologijose: ,,IS baltaru-
siy poezijos* (1952), ,,Atplaukia Nemunu daina“ (1958)?
Vertéjams buvo nejkandami? Ar kad autoré miré jauna ir
neturéjo progos paslovinti Stalino saulés? J. Kupala ir
J. Kolasas spéjo. Ciotka — lyg ne tokia, lyg kitokia revo-
liucionieré. Juk bajoraité, dvarininkaité. Ir socializmag su-
prato labai savaip, pasak jos vyro Stepono Kairio, lietuviy
socialdemokraty lyderio, inzinieriaus. Taip pat — Vasario
16-osios Akto signataro, VLIK 0 veikéjo (sovietmeciu
baisiai neparankiis faktai, nejmanomi minéti pirmosios
zmonos biografijoje).

Tai dar kaZzin kaip Ciotka biity reagavusi j 1917-yjy re-
voliucijos sumaistis ir baisybes?

Veikiau ji — kultiriné, baltarusiy savimonés revoliucio-
nieré. Maksimas Gareckis, romano ,,Vilniaus komunarai*
autorius, Ciotka vadino baltarusiy nacionaliste.

Laikau rankose istorinj dokumentg, Lietuvos socialde-
mokraty partijos atsiSaukima, lapelj su Ciotkos eilérasciu
»Kryzius laisvei” ir netikiu savo akimis. Eilés baltarusiy
kalba, bet — lotynisku $riftu!

Vyko ne tik revoliucija, bet ir kitokia kova: baltarusiy
kultiiros fronte grimési Rytai ir Vakarai —kirilica ir lotynis-
kasis 3riftas. Fronto linija — §lovingasis Vilniaus miestas.

Sapirografa, kuriuo spausdinti atsi$aukimai, Ciotka slé-
pé ten, kur gyveno ir dirbo (fel¢ere) — Naujosios Vilnios
psichiatrijos ligoninéje. Ligoniné — be galo moderni to
meto kontekste, visos Rusijos mastu. Sako, jsidarbinti ¢ia
Ciotkai padéje Bilitinai.

Pramoniné Naujoji Vilnia sutrauké daugybe Ciotkos
tévynainiy. Puikios oratorés liepsningy prakalby ir eilé-
ras¢iy beklausydami baltarusiy kilmés (taciau be jokios
nacionalinés savivokos) darbininkai pasijusdavo baltaru-
siai esg.

Biidavo ir nepasiduodanciyjy. Vieng tokj apraso M. Garec-
kis. Ciotkos paklaustas, kodél nesisliejas prie baltarusiy,
tasai atrézes turjs vienintele priklausomybe: darbininkas,
taigi internacionalistas, o tautybé — kazkokia atgyvena.

(Ir po Simto mety baltarusiy kilmés zmonés laiko save
lenkais, rusais, nezinia kuo, tik ne baltarusiais. Kad ir toje
pacioje Naujojoje Vilnioje.)

,LuCynka“ (,,Balanélé) — taip vadinosi 1914 m. Vil-
niuje leistas baltarusiskas zurnalas, kurio literattiriné re-

daktoré buvo Ciotka. Balan¢lé — menka, graudi spingsulé,
bet vis délto Sviesa.

Po $imto mety — tarsi viskas i§ naujo. 2013 m. leidy-
kla ,,Mastackaja litaratura“ (,,Groziné literatiira“) sumano
leisti skaitinius ,,Lucynka*“ — didel¢ knyga visai Seimai
su graudziu jZanginiu ZodZiu: visiems bitina atkakliai ir
rimtai mokytis baltarusiskai; perduoti kalbos jgiidzius sa-
vo vaikams ir antkams...

1914-yjy ,,Lucynkoje“ Ciotka kreipési j baltarusiy jau-
nima: ne toks tu tamsus, kaip apie tave Snekama, ne toks
atsilikes, kaip kaimynams atrodo; berneliai — kaip gZzuo-
léliai, mergelés kaip piliaroZés; akys juk visy mélynos,
nime, dar labiau, buk susiprates, biikite baltarusiais.

2013-yjy ,,Lucynkoje* leidéjai prasé: nepamirskime,
neapleiskime savo kalbos, iSmokime dar daugiau Zodziy,
kuo daZniau ja kalbékim, klausykim baltarusisko radijo,
skaitykim baltarusiskus laikrasc¢ius, Zurnalus, knygas, bii-
kime baltarusiais.

M. Gareckis kaip tikras proletaras radikalas socialde-
mokratg S. Kairj vadino lietuviy nacionalistu, revoliu-
cioniere¢ Ciotka — baltarusiy nacionaliste. Taigi aktyvieji
Varny gatvés (dabar — A. Jaksto) darbininky klubo pa-
skaitininkai — grazi nacionalisty porelé.

S. Kairys mokéjo baltarusiskai, Ciotka — lietuviskai.
Susituoké jie 1911 m. ziema Sv. Rapolo bazny¢ioje Vil-
niuje, apsigyveno mediniame name Zvéryne, Pusy g. 11:
kukliai, studentiskai, Ciotka nekentusi miescionisko gy-
venimo buido. Santuokos liudininkai — Ciotkos broliai, su-
siprate baltarusiai. Vienas jy Zus Pirmojo pasaulinio karo
mésmaléje, ir Aloiza per fronto linijg gabens jo palaikus
namo, j gimtine Lydos kraste.

1916 m. Ciotka gaus zinig apie tévo mirtj. Po laidotuviy
jiliks dvarelyje: siautés §ilting, o ji — felcer¢, gailestingoji
sesuo. Padéti — kilnu, grazu. Uzsikrés ir mirs. Daug nu-
veikusi, bet, pasak J. Bililinienés, neatskleidusi visos savo
dvasios jégos. Talenty.

S. Kairys liks jaunas naslys, véliau, po astuoneriy mety,
ves Ong Leonaite, teisininko Petro Leono dukrg. Senat-
véje konstatuos, kad gyvenime jam teko pazinti moteris
,tokio moralinio, nuolat Sirdies paSildomo lygio, i kurj
mums, vyrams, nesiseka jkopti®.

Atmetus revoliucines kliSes, susidaryty toks jvaizdis:
dvasinga, gilios sielos, meno ir menininky garbintoja,
kilni, tauri, linkusi aukotis. Kaip Ivano Turgenevo ,,I§va-
karése* herojé. Betgi ne, ji buvo daugiau. IS J. Bilitinie-

nés atsiminimy Ciotka kaip gyva i$lipa j Siandieng. Ir yra
ugnis ir Zaibas. Pasélusi entuziasté. Artisté. Kaip gyvas
sidabras. Pokstininké. Jos iSspinduliuota energija ir po
Simto mety pasiekia mus neissisklaidziusi.

Zakopanéje Liza PaSkevicitite (Stai toks mielas vardo ir
pavardés variantas) gydési savo dziovg ir lanké sergantj
J. Biliting. Jam — beveik 40 laipsniy temperatiira, ir noré-
dama ji prablaskyti Ciotka émé vaidinti. Kazkodél bepro-
te. IS pradziy deklamavo, paskui jsijauté improvizuoti ir
nebegaléjo sustoti. Kaip tikrai primadonai jai buvo sunku
iSeiti 1§ vaidmens. J. Bilifinienei jau ir nelabai jauku, o
J. Bilitinas juokési, saké, jeigu turéty teatra, priimty ja
vaidinti. Lvove ji bandziusi paklitti j teatro studija, ne-
priéme, iSvaizda netikusi. J. Bilitinas tikino, kad jis tai jau
tikrai biity priémes.

,Laukdavom mudu jos.”“ — ,Bilitinas prazysdavo.” —
,,Zmonés su ja darydavosi geresni, §viesesni.“ — ,.Juo-
kas, kalbos. Pasakoja artistiskai, su humoru.” — , Kasos
grazios, akys zZiba kaip mélynos zZvaigzdelés.*

Lietuviy ir baltarusiy literattiriniy rysiy tyrinétojas Adamas
Maldzis tvirtina, kad Ciotkos kiiryba tipologiniu aspektu
gimini§ka ankstyvosioms J. Bilitino eiléms ir apsaky-
mams.

O temperamentas — matyt, kaip Aldonos Liobytés: ar-
tistizmas, talentas pasakoti ir juoktis, ,,iStraukti, kas kity
sielose geriausia, Sviesiausia, zaisminga improvizacija,
polinkis j glob¢jiskuma, altruizma ir t. t.

[ ]

Jos draugysté su J. Biliinu baltarusiy biografy bu-
vo suromantinta iki begalybés. AuksSty polékiy siely
biciulysté ir bendrysté. Ilgos naktys prie ligonio lovos.
Dvasingi pokalbiai. Gedulas raytojui mirus...

Kad padéty J. Bilitinienei iSblaskyti liidnus iSgyveni-
mus (jy draugystés pagrindas — J. Bililinas, kurio abidvi
neteko), Ciotka ja iStempé keliauti po Italijg. Venecija,
Florencija, Roma, Vatikanas. Muziejai, koncertai, opera.
Romoje jos klausési garsiojo Caruso ir baisé€josi publika,
kuri ,,apelsinus valgo, Zieveles méto™. Liza kalbos nemo-
ka, taiau jai knieti ziirovus paaukléti — rodo visokius
gestus ir grimasas, kad nutilty, leisty klausytis muzikos
ir nepaprasto balso. ,,Jos barnis italiukams patiko, sujudo
kaip bités avilyje.*

VieSajame transporte ji traukia italy vyry zvilgsnius.
Vienas, ,.tikras Apolonas®, uzdainuoja. ,,Pulsiu a$ jam i
glébj!“, , Atsiklaupsiu!““—verziasi Liza, taciau J. Bilitiniené
sulaiko. ,,Su kibirkstimis mergioté buvo ta mano Liza.*

Popieziaus joms neteko pamatyti — J. Bililiniene tai
be galo nulitidino. Visg gyvenimg ji tai atsiminé kaip
apmaudy nuostolj. Bet ,,pacios kaltos* — kam neturéjo
juody drabuziy.

I$vaziuodamos traukinyje italus vaiSino vynu. Kalb¢josi
,»Kaip vistos su zasimis®: gestais, mimika. Tai reiSkia —
Sirdimis.

Kelion¢ isblaske J. Bilitinieng ,,i$ sustingimo ir gyveni-
mo ribotumo®. Beliko iSmokéti skolas, kuriy prisikaupé
gydant J. Biliiing.

Po Italijg jie keliavo trise. Buvo dar ilgaplaukis Adal-
bertas Staneika, svajojes prasimusti j didelius dailininkus.
J. Bilitinienés akimis, nevalyvai apsirenggs, nelinkes
praustis. Ciotkai tokios mies¢ioniSkos smulkmenos bu-
vo né motais — bet kuris miizy tarnas vertas pagarbos
ir susizavéjimo. A. Staneika liko Italijoje. IS pradziy
pagal uzsakymus dekoruodavo sienas ir lubas, o véliau
prasimu$é — j Lietuvos diplomating tarnyba. Taigi teko
susitvarkyti plaukus, jprasti praustis ir rengtis pagal
protokolg. I§ anos atmintinos kelionés liko A. Staneikos
nupiesty Ciotkos portrety.

,,Belsojuzpecat parduotuvé. Pagaliau jskaitau jmantryjj
Srifta — Alaiza Paskevi¢-Ciotka. Tetulé i§ Naujosios
Vilnios priminé¢ apie save. Vilniaus vardas ir veidas. Einu
prie kasos, nes Petrovna jau priekaistingai dirs¢ioja. J. Ku-
palos ir J. Kolaso neimsiu. Kitg kartg.

— AUDRIUS MUSTEIKIS —
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Mélynasis banginis

Kai vieng dieng iSvyksiu i§ Australijos, Zinau, kurj
adresg i$sivesiu. Dvejus metus gyvenau ant vande-
nyno kranto, bet iki §iol sapnuoju potvynius. Sapnuoju ir
cunamius, atpliistanéius kaip mirtis — be perspéjimo, pasi-
glemziancius pakrantés suoliukus, automobilius, kidikiy
vezimélius ir spalvotais megztukais apvilktus Sunis. Dve-
jus metus uzmigdavau sfipuojama vandenyno gausmo,
neisverciamo, nepaaiskinamo, graziausio i$ visy kalby.

Persikrausciau j priemiestj Salia vandenyno ieSkodama
tylos ir rojaus. Saulés nutviekstais rytais atrodydavo, kad
¢ia negaléty nutikti nieko blogo. Bet tg vasarg émiau skai-
¢iuoti mirtis. Pirmoji — naujagimio. Atsikraustymo savai-
te smélyje palaidota kuidikj rado papliidimyje zaidZiantys
vaikai. Sekmadieniais ten vykdavo vaiky sporto klubo
rungtynés. Paplidim;j i$syk uztvéré, kiidikio mirtis tarsi
cunamis uzpliido naujieny puslapius. Nei motinos, nei té-
vo nerado. Galiausiai vietiné §eima nusprendé simboliskai
jsivaikinti Lili Rose — tokj vardg suteiké mirusiam kaidi-
kiui — ir surengé mergytei laidotuves. Po keliy savaiciy,
o gal ménesiy smélis uzpusté jos prisiminima. Smélétam
takui sukant ties kranto vingiu, kur ja rado, galvodavau,
kas buvo Lili Rose ir kas ji galéjo buti. Galvodavau apie
jos moting — beveide, bevardg. Gal ji pati dar vaikas, gal
narkomang, o gal tiesiog labai iSsigandusi. Ties tako vin-
giu galvodavau apie pasaulio kiidikius, mirusius be vardo,
be kapo, neturéjusius gimti. Galvodavau ir apie knygas,
kurios taip ir liko neparaSytos, kurias autoriai numarino
joms nespéjus gimti. Gal ir jie buvo labai iSsigande. Ra-
minamai gaudé vandenynas, o mano burnoje radosi siirus
skonis — juros druskos, baimés ir kraujo.

Ejo ménesiai, atsirado pazjstamy veidy ir vardy. Ka-
vinés savininkas, pasveikinantis vietiniams, ne turistams
skirta Sypsena, kai SeStadieniais ateidavau kavos. Jogos
mokytoja, prisimenanti mano varda, mano silpnasias vie-
tas. Emiau suprasti, kad kartais, kai niecko nevyksta, iSties
vyksta viskas i§ karto. Bangy gausmo vis buvo negana,
negaléjau atitraukti akiy nuo to didelio, didelio vandens.
Emiau pazinti potvynius, atosliigius, véjus. Stai atpliista
pietys, pakyla naktj, klebena langus, dauzosi stogais; ryte
po gatve iSbarstytos reklaminés skrajutés tarsi piety snie-
gas. Stai atsiauGia véjas i§ Siaurés vakary, atsine$damas
dykumos karscius, popiet pakyla pietryCiy véjas, Zvarbg
atgena pietys.

Ziema kilo milziniska audra. Dvi dienas siautéjo nesi-
liaudama, krantinés Saligatviai nebesiskyré nuo paplidi-
mio, viskas apnesta sméliu, véjo giisiai dauzési j langus
vos jy neiSkuldami. Audrai pagaliau aprimus pamaciau,
kad kaimyniniai namai liko be stogy. Audra rové medZzius,
griové balkonus, dauzé langus, visus ateities planus nusi-
nesé véjas. Siauriniy priemieséiy papladimiuose bangos
] krantg duzo tol, kol pasiglemzé prabangaus namo veja
ir didZiulj baseing. Su Saknimis iSrauto baseino vaizdai
pasirodé vakaro ziniose. Televizija stambiu planu vis ro-
dé moters veida, iSkreiptg nuostabos ir skausmo. Mote-
ris, vardu Zaza, neteko ne tik baseino, bet ir pusés sodo,
kuriame palaidota urna su motinos pelenais. Kilo gincy,
ieSkota kaltyjy, badyta pirstais, kas turéjo sutvirtinti pa-
pludimj milziniskais akmenimis. Bet jokia savivaldybé
Zazai nesugrazins mirusios motinos.

Véjams nurimus, prie jliros ant uoly saulés atokaitoje
radau besiSildanti ruonj. Netrukus toji vieta buvo aptver-
ta, pakabintas jspéjimas ruonio neSerti ir neerzinti. Kas-
dien éjau lankyti ruonio, ne$ériau ir neerzinau, o po keliy
dieny jo nebeliko — i§plauké j Siltesnius vandenis. Bet liko
vietiné fauna — vakarais prieblandoje Smézuojancios ge-
rai jmitusios ziurkés, vejoje priesais banglentininky klubg
striksintys baltaptkiai triusiai lyg i§ pasaky knygos pus-
lapiy. Kai nusileidzia tamsa ir i§ vandenyno pakyla milzi-
niSka pilnaties galva, i§ krimyny iSnyra nusususi lapé, ne
didesné uz kate. Bindzena pievomis, ieSko sekmadienio
iSkyly likuciy. Kartg bandziau lapg pasekti, suzinoti, kur
jos namai, bet toji tik dirsteléjo i mane — akys blausios lyg
vaiduoklio — ir nutapséjo slapstydamasi uz kriimyny.

Ejo ménesiai, ir a$ pripratau, kad namai visuomet pilni
smélio — grindys, patalai, skalbiniai, smélio pilnos akys
ir plaukai. Namus vis uzpliista jurZoliy kvapas, jiirzolés
nukloja papliidimius ir sapnus. Pripratau kasryt maty-
ti banglentininkus — man geriant kavg jie jau grjzta nuo
juros, persirenginéja pasislépe uz automobilio dureliy,
apakina balta sédyne, raumeninga nugara, ilgais saulés
nublukintais plaukais. Hidrokostiuma meta j bagazing ir
velkasi baltus marskinius. Pripratau prie kaimyno brazilo
suktinés kvapo balkone bet kuriuo paros metu — $tai jis
létai pariiko zolés, tada pasigirsta bosanova. Praminéme

ji Marseliu, nors Zinojome tikrg vardg. Véliau paaiskéjo,
kad jj ¢ia pazjsta visi — dziudzitsu treneris tatuiruotomis
rankomis, giliomis akimis tamsiais paakiais. Vazinéja di-
dziuliu visureigiu, kas savaite atsiveza vis kitg grazig mo-
ter]. Jj galima jsimyléti — i$ tolo. Véliau viena liks ilgiau
nei savaitei — jos kiinas skamba tarsi bosanova, Marselis
negalés atsiklausyti. Balkone atsiras géliy, Zvakiy ir net-
gi hamakas. Galiausiai moteris atsikraustys kartu su savo
kate, toji naktimis kniauks po miisy balkonu. I$ kur viskg
zinau? Anuomet turbiit per daug doméjausi svetimais gy-
venimais. Bet kg daryti mazame didelio miesto priemies-
tyje, kuris ziema i§tustéja, lieka tik j Siltas striukes isisupe
vietiniai, tylios jy dramos, gerai iSaukléti jy Sunys. Per
daug doméjausi svetimais gyvenimais, bet juk toks mano
darbas — kol vieni gyvena, kiti uzrasinéja jy gyvenimus.

Antroji mirtis buvo jauno banglentininko, jis miré ak-
sominj vakarg, kai bangos neatrodé mirtinai pavojingos.
Gelbétojai dvidesimt minuciy, o gal i§tisg amzZinybe¢ ban-
dé ji gaivinti paguldytg ant paplidimio smélio, pratisas
greitosios signalas nezadéjo laimingos pabaigos. Kalbé-
ta, kad vandeny patyré Sirdies smigj. Apie jo mirtj ne-
pranesé per vakaro Zinias, bet vis tiek iSgirdau — blogos
naujienos ¢ia sklinda tarsi virusas. Kazkas paZinojo gel-
bétoja, traukusj vaiking i§ vandens; sukréstas jis pasakojo
prases pagalbos kito Salia buvusio banglentininko, bet tas
tik nuskriejo Salin parodgs nedviprasmiska gesta. O juk ir
a$ jam nepadéjau, galvojau, neiSgelbéjau, tik stebéjau jo
mirt] pro langus ilgiausias dvidesimt minuciy.

Ta pavasarj, vasarg, ruden] ir Ziemg émiau skirti papli-
dimio kvapus. Jiirzoliy, kokosinio losjono nuo saulés, ci-
gareciy, lipnios odos, zuvies zvilganciais Zvynais, saulés,
nudeginancios tarsi $vitrinis popierius. Sekiau kraby péd-
sakais drégname smélyje po lietaus. Potvyniui atsltigus
métydavau bangy ant kranto iSmestus moliuskus atgal
1 vandenj tikédamasi, kad liks gyvi, skai¢iuodavau per-
regimas mediizas ir rinkdavau nesuskaiciuojamai daug
kriaukliy. Nebekriipiodavau iSgirdusi pratisg sireng — tai
gelbétojai pranesa, kad jiiroje pasirodé rykliy. Seimos su
vaikais puola i§ vandens. Apstu istorijy, kaip rykliai nu-
traukia rankg ar koja, bet visos nutikusios ne c¢ia, o ki-
tur — tai Siauréje, tai pietuose. Gal todél banglentininkai
lipti 1§ vandens neskuba. O gal tiki, kad the ocean gets
its saltiness from the tears of misunderstood sharks that
just want to cuddle. Bet jie nepuola lipti i krantg ir tada,
kai zaibuoja, kai likti vandenyje yra tikra beprotybé. Jie
beprociai, ir tos beprotybés jiems pavydziu.

O dar iSmokau stebéti banginius.

Vandenyno horizontas tik atrodo vientisas. Ilgai Ziii-
banginiai, i ora kyla pursly fontanai. Kuo ar¢iau, tuo rys-
kesni. Pro Zitironus stebiu, kaip mosteli uodega pries ner-
dami | gelmes, o kartais, atrodo, diiksta — taskosi, teskia
uodega per vandenj, su milziniska jéga Soka i§ vandens
ir vél krinta atgal. Banginiai keliauja ne vieni — Salimais
visuomet biina ir antras, ir treCias fontanas, i$ vandens vis
kyla uodegos. Rudenj nuo balandzio ir Ziemg kuprotieji
banginiai traukia j Siaur¢ — poruotis. Nuo rugpjicio ir vi-
sa Piety pusrutulio pavasarj jie griZta j pietus — vasaroti.
Vandenynas jy namai, jie neZino ilgesio, keliauja ne Siaip
susigalvoje, o todé¢l, kad tokie gamtos désniai. Keliauja,
nes negali nekeliauti. Dainuoja vandenyno dainas, o a$
zvelgiu | horizonta galvodama apie platumas, kuriose
mangs néra. Kad ir a$ taip galédiau migruoti, galvoju,
paklusdama gamtos désniams. Sekéiau paskui vasarg,
paskui saule, niekada nebiity tamsu. Migruociau, ir mano
daing girdéty.

Ir tada prisimenu vieniSiausig pasaulyje banginj.

Sj banginj praminé 52 — toks jo skleidziamo garso daz-
nis hercais. Tokio garso daznio neskleidZia né vienas pa-
saulyje banginis. Sio banginio rusis nenustatyta iki $iol,
nors manoma, kad tai galbiit mélynasis banginis. Jo garsg
gali uZfiksuoti mokslininkai ir povandeniniai laivai, bet
niekas §io banginio néra mates. Gal jo i$ tikro néra. Gal-
voju apie tai, kaip jis mety metus plaukioja po vandenyna
visi$kai vienas ir Saukiasi gentainiy, bet niekada nesulau-
kia atsakymo. Kiti banginiai jo daznio negali iSgirsti. Jis
dainuoja savo dainas, j kurias nesulaukia atsakymo, ban-
do prisikviesti ta, kas jj iSgirs. Net jo migracijos kelias
kitoks, juo nekeliauja né vienas kitas banginis. Gamtos
désniai jam negalioja? Vieni mokslininkai sako, kad gal-
bt jis kurcias, galbit tai geny mutacija, gal kiti bangi-
niai jj girdi, o gal jo ir i§ viso néra. Bet nesvarbu. Man
banginis 52 toks pat tikras kaip mano pacios buvimas ant
vandenyno kranto. Galvoju apie jo vieniSuma, didesnj uz

didziausia pasaulio vandenyng. Bandau jsivaizduoti mé-
lyna litidesj juodame gilumos fone. 45 tave suprantu, no-
riu jam pasakyti. A5 tave girdziu.

ieng dieng j priemiest] atvaziavo cirkas, ir gyveni-

mas visai savaitei pasikeité. Cirkas atsivezé dieng
naktj nenutylancig muzika, rozinés cukraus vatos ir Zirgy
méslo kvapa, litidnas Sokéjas, laimingas Seimas i§ vaka-
riniy priemiesciy ir galybe kity personazy. Véliau cirkas
iSvaziavo — sako, anksCiau nei planavegs, mat niekas ne-
pirko biliety. Bet personazai pasiliko. Grazuolé mergina,
kasdien pusnuogeé papliidimyje sukanti lanka, Sokanti So-
ki — lyg kitiems, lyg sau; vieniSas zongliruotojas ugnies
fakelais, besisukantis lietuje. Tamsaus gymio vidutinio
amziaus praplikes vyriskis baltais mar$kiniais, visur besi-
nesiojantis grotuva su arabiska muzika, garsia ir nirSia lyg
nepriklausomybés deklaracija. Jis pasirodo kone kasdien,
eina Saligatviu nesiSypsodamas ir nesidairydamas, ranko-
je neSdamasis grotuva, tarsi laukdamas, kol ji uzkabins
vietiniai gatvés chuliganai, kasdien besibiiriuojantys gatvé-
je ties paplidimio viduriu. Gal nepavojingas pamisélis,
gal pamiSes dél muzikos, o gal jam tiesiog litidna. Imu
nerimauti, nes vietiniai chuliganai jau buvo susimus¢ su
kitu jaunu arabu pries mano langus. O as juk sédziu prie
lango, raSau ir matau viska, kas dedasi prie jiiros. Véliau
policininkai pasibeldé j duris ieSkodami liudininky. Mane
i8klause pasitikslino, i§ kur Zinau, kaip atrodé uzpuolikai,
juk jie buvo toliau, parkely? Turiu Zitironus, laikau juos
ant darbo stalo, jie banginiams stebéti, atSoviau jiems ir
iSraudau.

Nezinau, ar patikéjo.

Policininkai pasaké, kad jtariamajj ruoSiasi sulaikyti, bet
jis lengvai i$sisuks. Jam tik SeSiolika. Nori biiti panasus
1 ,,Bra Boys®, atsiduso policininkas, jaunas ir pavarges.
,»Bra Boys® — vietiné grupuoté, turinti ilgg ir spalvinga
istorija, apie juos net buvo sukurtas filmas. Véliau jkiire
krautuve Salia papludimio pardavinéjo palaidines su uz-
raSu ,,My Brother’s Keeper“. Ant kiino iSsitatuirave Sio
priemiescio pasto koda, kurj nesioja i§didziai lyg véliava.
I grupuotés vyresniuosius nori biiti panasis jaunéliai — jie
auga socialiniuose biistuose, su banglentémis nardyti is-
moksta ankséiau nei vaikscioti, gatvéje priesais vandeny-
na geria aly, dauzo butelius ir §lapinasi ant automobiliy.

O dar vienas personazas buvo zmogus automobilyje.
Baltas furgonas pasirodydavo tai vienoje, tai kitoje pa-
plidimio puséje ir likdavo nak¢iai, jame — mazdaug pen-
kiasdeSimties mety vyriskis. Ne iSkart supratau, kad jis
ten gyvena. Vakarais skaitydavo knygas, gerdavo arba-
ta, rikydavo cigaretes, kartais atsiversdavo neSiojamajj
kompiuterj. Visuomet nesutrikdoma, kone aristokratiska
iSraiSka, tarsi vakaroty svetainéje, o ne automobiliy aiks-
teléje prie vandenyno. Maniau, atostogautojas — bet bégo
ménesiai, o furgonas vis pasirodydavo. Vandens arbatiniui
turbiit atsinesa i§ geriamojo vandens fontanélio, prausia-
si papludimio dusSuose, krautuvéje ant kampo nusiperka
duonos ir kavos. Gal paliko Zmona, gal jj iSmeté i§ namy,
gal neteko darbo — teturi furgona, nesiojamajj kompiuterij,
knyga ir arbatinuka. O gal tiesiog nenori turéti namy.

Zvelgiau j vandenyng saulei $vie¢iant ir lietui lyjant.
SkaiCiavau tikstancius meélyny atspalviy. SkaiCiavau
dienas iki pilnaties, atsiséde ant suoliuko laukdavome
jos inyrant i§ vandenyno. Zoléje $miringjo liesa lapé ir
jmitusios ziurkés, kazkur tolumoje savo dainas dainavo
banginiai, o mes laikémés uz ranky ir zitiréjome j pilnatj,
ji vis kilo — pilna, pritvinkusi, skrodZziama besileidZianciy
lektuvy. Zvelgéme uzverte galvas j dangy ir galvojome
norus pamat¢ krintancias zvaigzdes. Tais metais krito
daug zvaigzdziy ir pildési galybé nory, tais metais Sirdis
buvo pilna ir nesinoréjo nieko. Nejmanoma noréti dau-
giau, kai gyveni prie vandenyno.

Bet tada nuo skardZio i vandenyng nuSoko jauna mote-
ris, rankose laikydama savo vaikg — dvejy mety berniuka.
Nieko nezinodami i$éjome pasivaiksCioti vélai vakare
vir§ namy ratus sukant sraigtasparniams. Kas nutiko,
klausinéjome vieni kity; vietiniai susirinko prie aptver-
tos teritorijos Salia uoly, sraigtasparniai spigino Sviesas
] tamsy bedugnj vandenj. IeSkojo su motorinémis valti-
mis, vanduo buvo toks neramus. Rado juos uoly apacioje.
Ryte priemiestyje pasirodé televizijos komandos. Buvo
sekmadienis. Moteris paliko atsisveikinimo laiska, prie$
nusokdama nusifotografavo ir jdéjo nuotrauka j feisbuka.
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burng, kad uzgniauzty sukilusj juoka, ir skubiai uzdaré
paskui save duris. ISgirdau ja barantj balsg.

Beveik nieko nevalges uZlipau atgal | savo kambarij,
kiek tik buvo jmanoma anksciau. Kol manes nebuvo, Cia
kazkas jkiiré ugnj, nes naktis buvo vési. O zvake pakeité
lempa su dideliu matinio stiklo rutuliu. Pristimiau kédg
prie ugnies ir iSsitraukiau i§ kiSenés knygele, ja atsiver-
¢iau kur paklitiva; tada jnikau skaityti triauk§damas du
obuolius — savo deserta.

Skai¢iau mazdaug valandg, ir tada | kambar] jZzengé
naujasis mano draugas. Negirdéjau jo lipant ir taip nu-
stebau, netikétai iSvydgs jj priesais, kad jis paklausé, ar
mane i§gasdino. Paskui pasidoméjo, kg skaitau; padaviau
jam knyga: tai buvo vieno pranciizisko romano vertimas.
Jis giizteléjo peciais ir iSkart jj man grazino. Vél jsikiSau
knyga i kiSene.

Jo veidas atrodé toks ramus ir uZztikrintas, kad ta ne-
ryztinga akimirka Zvelgiau j ji pradziuges. Supratau,
jog neseniai mane uzpliido litidesys dél to, kad nebuvo
jo, — nes ji matydamas vél atgavau dvasia ir padékojau,
kad atéjo. Jam paciam, rodos, buvo su manimi gera; jis
buvo linkes pasnekéti. PaaiSkino pavakarieniaves mieste
ir ryt ryte ketings pasiieskoti kambario, paskui paklausé,
regis, labai susidoméjes, kg Siais metais ketinu studijuoti.
Atsakiau jam tuo mieliau, kad su juo jauciausi ne toks
drovus, ir paciais bendriausiais bruozais iSdésciau jam
planus, kuriy dauguma buvo sukurpti ¢ia pat ir atsitikti-
nai. Nejucia émiau pasakoti jam savo pabégimo istorijg ir
gana natiraliai atskleidziau kai kurias buvusio gyvenimo
aplinkybes. Jis stovéjo prie§ mane, atsirémes ] stala, ir
jdémiai klausési. Retsykiais pertraukdavo, prasSydamas pa-
aiskinti smulkmenas, pro kurias per greitai prasokau. Tai-
gi maciau, kad mano pasakojimo klausosi susidoméjes.
Si i§pazintis nepaZjstamajam buvo man didelé paguoda,
ir atrodé, kad atsikratau didziulés nastos. Ir regéjosi, kad
mano gyvenimas ar veikiau nuobodi ir niekinga jo dalis
baigiasi ir jau tg patj vakara prasidés kitas, laimingesnis
ir veiklesnis. Bet negaléjau saves kaltinti dél jokios rim-
tos klaidos, nors kaip tik tai ir atrodé klaida, tarsi kokia
apsileidimo nuodémé. Pirma kartg svarsciau, kaip ¢ia yra,
kad nesu kentéjes slaptingy pagundy, apie kurias byloja
Sventasis Rastas, ir man atrodé, kad mano jaunystei trii-
ko kazko nepazjstamo, ir gero, ir baisaus. Bli¢iau nor¢jes
turéti zeminan¢iy nuodémiy, jas i§pazinti, ir, manau, tik
igimta pagarba tiesai kliudé man jas iSrasti.

Kai nutilau, Polas atsitiesé ir tylédamas pazvelgé j mane.
Matydamas ] save jsmeigtas tokias grieztas jo akis, pagal-
vojau: ,,Nenoréciau su tavim susipykti.” Taciau atlaikiau
ta zvilgsnj su vidine ramybe, kuri mane patj nustebino.

— Nagi, parodykit man savo knygas, — taré jis pagaliau.

AS jam apie jas buvau daug kalbéjes.

— Stai, — atsakiau, rodydamas knygas ant Zidinio.

Ir kad jis galéty gerai jziuréti, atsikéliau ir apSvieciau
jas lempa.

Jis kurj laikg zitirgjo i jas, bet jo veide neiSvydau né
menkiausio pasitenkinimo virpteléjimo. Pasveikinau save
tarsi su kokiu pranasumu, kurj pagaliau atskleidziau turjs.

— Tik tiek? — paklausé jis, baiges apzilirg.

Linkteléjau galva.

— Jus pamirSote tg, kurig jsidéjote j kiSene.

— Teisybé, — atsakiau, — galime padéti ja greta kity.

Ir pastaciau ja paskuting eiléje. Netrukus iSsiskyréme,
nepamirse sutarti, kad rytoj vél pasimatysime.

Sapnas

Ta ir kitg nakt] as kelis kartus susapnavau tg patj sapng.
Kietai miegojau, bet viska aplink save maciau taip gerai,
lyg buciau budraves. Balta $viesa klojo ant grindy lango
keturkampj. Svelnus véjelis judino tiulio uzuolaidas; jos
atrodé gyvos.

Girdéjau tolygy mieganciojo alsavimag: tai buvo mano
alsavimas, maciau save lovoje, nepaaiskinamai susidve-
jings. Mano veidas buvo isbalgs, ltipos kartais prasiver-
davo, ir tada girdédavau aimang, kuri mane Siurpino.
Rankos guléjo istiestos ant antklodeés.

Alsavimas darési vis sunkesnis, atodiisiai kimis, neat-
pazjstami. Ar tai a$ taip miegu? Palinkau prie veido vilda-
masis suklydes. Tai i tiesy buvau as.

Tada paniidau kilsteléti sruogas, dengiancias miegan-
¢iojo kakta, ir nuSluostyti jam nuo skruosty prakaita, bet
tuoj pat pajutau rankas slegiant didelj svorj ir pamaciau
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jas, iStiestas ant antklodés. Pirstai vos judéjo, ir nuo ty
pastangy mieganciojo skruostais sruvo prakaitas.

O akys buvo atmerktos ir Zvelgé j lubas. Palinkau prie
Ju, bet jos manes nepamaté. Lipos virpéjo, lyg bandyda-
mos iSspausti garsg. Netikétai jos prasiskyré, ir a§ iSvydau
dantis, paskui liezuvj; riksmas i§spriido i§ kritinés. Man
pasirodé, kad as iSsilaisvinau ir, puolgs prie dury, palikau
kiing, tjsantj ant lovos.

Durys, prie kuriy dar nespéjau né prisiliesti, trankiai at-
sidaré, ir ] kambarij jéjo Polas. Jo galva buvo nepridengta;
plaukai krito ant veido. Drabuziai suplésyti, isterlioti pur-
vu. Noréjau jj uzkalbinti, bet joks Zodis nejstengé iSspris-
ti man i§ lipy. Priéjau prie lovos. Ir ¢ia pamaciau, kaip
kiinas pastyra ir abiem rankom jsitveria antklodés. Siau-
bingas drebulys perbégo ji nuo galvos iki kojy, o akys
uzvirto akiduobése. Galop jis vél susmuko ant lovos.

Dabar mes buvom lauke ir traukéme spériu Zingsniu.
Ejome universiteto link, o Zemé slys¢iojo mums po ko-
jom, nes visa vakarg lijo. Man rodési, kad Zingsniuojame
valandy valandas. NebeZinojau, kur einu, bet prie§ mane
zenge Polas, kartkartémis vis atsigrezdamas ir jremdamas
1 mane sustingusias akis.

Mes zingsniavome keliu per lauka, paskui kelias néré
} miska; einant misku pastebéjau, kad kylame aukstyn.
Kopéme labai ilgai, ir staiga Polas leidosi bégti, iskéles
rankas ir Saukdamas: Paskaitos baigési!

Tada a$ pasispaudziau ir nukiiriau paskui savo vedl;.
Netrukus jis sustojo miskingos keteros virsiingje, ir kai jj
prisivijau, pamaciau, kad mes stovime ilgame kelyje, ku-
rio pabaigos nematyti. Bet Polas paémé mane uz rankos,
ir mes nuzingsniavome iki to kelio galo. Tenai nebebuvo
medziy, ir a$§ iSvydau, kad mudu esame plynéje, prie pat
bedugnés krasto. Cia ir sustojome. I§ bedugnés gelmiy
sklido garsus riaumojimas. I$sigandau, bet Zvilgteléjau
zemyn. Ausra nutvieské dangy, ir a§ pamaciau didelius
urduliuojancius vandenis, jnirtingai besidauzancius tarp
dviejy uoléty sieny. Kartais vanduo srovés vidury jdub-
davo, ir pries mane atsiverdavo bedugné, i$ kurios verzési
tolimi Sauksmai, bet neramios bangos tuctuojau jg uZzlie-
davo. Tada iSgirdau Polo balsa, jis Sauké: Gyvyjy vandeny
Saltinis! — ir ¢ia pat kritau ant Zemés.

Kai atsipeikéjau, vél buvau savo kambaryje, Salia lo-
vos. Buvau vienas. Ant lovos tjsojo mano kiinas, bet ne
taip, kaip ji palikau. Galinés buvo isklaipytos ir plido
krauju, lyg nuo jy bty nudirta oda. Veidas pasikeites, bet
taip, kad negaliu ryZtis aprasyti. Tada mane pagavo toks
siaubas, kad émiau lekuoti kaip pergasdintas zvéris, ir ¢ia
pastebéjau, kaip prasiskiria ltipos ir burna po truputj Zio-
jasi riksmui — ir mane pazadino riksmas, iSspriidgs iS to
veido.

Susapnavau ta sapng tris kartus ir kaskart atsibusdavau,
perimtas didziausio siaubo, nes man atrodé, kad sapnas
darosi vis rySkesnis ir tolydzio artéja prie tikrovés — bet
kokios tikrovés? Dabar Zinojau visas tos naktinés iSvykos
smulkmenas, zZinojau, kad praéjgs universiteta patrauk-
siu keliu, vedanciu | miska, ta miSka pereisiu ir pasiek-
siu kelia, kuriuo reikia eiti iki galo. Tada i$girsiu didziyjy
vandeny riaumojima, i$sigasiu ir neteksiu samonés, bet
toji baimé — dar niekai. Tikroji baimé mangs lauké mano
kambaryje, ji buvo tokia Siurpi, kad iSplésdavo mane i$
to koSmaro.

Kai atsibudau trec¢ig karta, dangus jau blysko, ir nuo
lango krito pilkas spindulys. Nors buvo dar labai tamsu,
bijojau vél uzmigti. Atsikéliau ir jziebiau lempa, paskui
uzdariau langg ir sédau prie stalo. Galva sviro ant krii-
tinés; akys lipte lipo. Tada, kad vél nepasiduociau krau-
piam miegui, prisiverc¢iau rasyti.

I8 pradziy iSvedziojau vos kelis zodZius, per daug ne-
galvodamas, kg darau. Ir pamaciau, ka parases: Gyvyjy
vandeny Saltinis! Bet imai mano plunksna palengvéjo, ir
a§ émiausi rasyti, lyg mane stumty kazkokia ranka.

Manau, tai turéjo trukt gerg pusvalandj. Prisimenu,
plunksnos skrebéjimas popieriumi buvo uzvaldegs visg
mano démesj. Galop nusvito ausra, ir mano galva nusviro
ant stalo. ISmiegojau be jokiy sapny iki ryto.

Kai pramerkiau akis, pirmas riipestis buvo sudeginti
tai, ka buvau parasg¢s, nes man nesiseké iSnarplioti viso to
prasmés. Buvo géda, kad atsidaviau Sitokiai keistai pra-
mogai.

Po pusry¢iy apsivilkau savo padoriausig kostiumg ir
i§¢jau | sekretoriaus biura, kur turéjau uzsiregistruoti. Ti-
kéjausi, kad Polas eis su manim, bet jis nepasirodé, todél
apie desimtg i$é¢jau vienas. Oras buvo grazus, visur tylu,
ir a$ jauciausi ramesnis nei pirmg dieng.

Suzinojau, kad biuras bus atidarytas tik po savaités, o
kadangi iki piety liko beveik trys valandos, nusprendziau
pasivaikscioti.
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Tolau nuo universiteto ne tuo keliu, kuriuo buvau at-
&jes, bet prieSinga kryptimi. Nezinau, kodél netrukus
émiau spartinti zingsnj, ir veikiai man émé stigti kvapo.
Leidausi duobétu keliu, nusétu dideliais akmenimis, ant
kuriy tolydzio klupciojau.

Ir vél buvau susijaudings; staiga man pasirodé, kad nuo
kazko sprunku. Bet ar min¢jau, kad kartais mane iStinka
i§gascio priepuoliai? — negaliu paaiSkinti nei jy kilmes,
nei dingsties. Tai mano luoSumas, tai, kas mano gyveni-
me litidna ir gédinga, ir tai, nuo ko kenciu, negalédamas
pats to perprasti. Kodél a$ ne toks kaip visi? Kartais jau-
¢iu, kad uz viso to, kg darau, viso to, kg mastau, esama
visokiausiy dalyky, kuriy niekados nesuprasiu. Ar jie ky-
la ne i§ mangs, ne i§ mano smegeny? O jeigu i§ mangs,
tai kodél tokie man svetimi? Ar a$ nepriklausau sau? Ar
kazkuri mano paties dalis yra man nepasiekiama?

Tos mintys, kurias pakrikai uzrasau ir kuriy nedrjstu vél
perskaityti, beveik visada budavo mane apsédusios, bent
jau nuo to laiko, kai pradéjau mastyti apie save. Kartais
jos jgauna bauginancig iSraiSka ir kazkokiu biidu, kurio
negaliu tiksliai nusakyti, regis, igyja fizinj pavidalg ir
tampa man prieSiSkos. Kokiems vaikiSkiems poelgiams
tasyk mane paskatina mano kancia! A§ uzsikemsu ausis.
(NeraSyciau to, jei jtaréiau, kad kam nors bus lemta tai
perskaityti.)

Taigi duobéto kelio viduryje mane pagavo tas keis-
tas iSgastis; rodés, kad mane vejasi. Svaigulio pagautas
uzmerkiau akis ir rékdamas leidausi bégti | priekj, bet
netikétai imus skausmas pervéré man galva ir priverté
sustoti. Kelias minutes buvau kaip apkurtes.

Kai v¢l atsimerkiau, susigriebiau stovjs pamiskéje, ky-
lancioje stacia jkalne. Kaip galéjau jos nejzitiréti i§ taip
arti? Maniau, ji kur kas toliau. Mano i8gastis atlégo (jis
visada atlégsta, kai leidziuosi bégti), ta¢iau buvo neramu,
ir a$ grizau atgal.

Prisiverciau eiti 1étai ir tvardytis, Zingsniuoti kaip vi-
si. Netrukus pasiekiau vieskelj, juosiant] universitets.
Juo éjo keletas zmoniy; kai kurie jy su manimi sveiki-
nosi, lyg mane pazinoty. Toks mandagumas mane labai
sujaudino. Vienas dvasininkas sustojo ir mane uzkalbino.
Gal tai buvo universiteto kapelionas, nes jis, rodos, pazi-
nojo visus déstytojus ir papasakojo man apie kiekvieno
ju déstoma kursg. Jis man pataré studijuoti matematika
ir pasiteiravo, ar a$ uoliai skaitgs Biblijg. Mes paéjéjome
keleta zingsniy drauge. Jis kalbéjo Svelniu, bet tvirtu bal-
su ir iSkamanting¢jo mane apie viskg, ko jo luomo zmogus
yra prates klausinéti. Nuo Biblijos peréjome prie maldos,
paskui prie dorumo. Klausinéjamas apie doruma, pasakiau
jam, — nes jis po truputj mygo mane $ia linkme, — kad
kaip ugnies vengiu eretiSky knygy, netgi laikyti tokias
savo kambaryje, nes iStvirkimu Biblijoje taip bjaurimasi,
kad atrodo, jog tai labiausiai smerktina nuodémé. Tada jis
man atsaké, kad nereikia visko painioti, ir netrukus mane
paliko. Man buvo labai malonu su juo $nekétis.

Po poros valandy grjzau j savo kambarj. Cia radau Pola,
sédintj prie§ dar Zioruojancius pelenus, — matyt, biita di-
delés ugnies. Mano zvilgsnis i§syk nukrypo i zidin;.

— Jus dairotés savo knygy, — taré Polas, sekdamas mano
zvilgsnj. — Nupirkau jas i§ jusy po astuoniasdesimt centy
uz tomg. Turéjote jy keturiolika. Paskai¢iuokite pats.

Tylédamas zitiréjau j jj. Jis iSsitrauké i$ kiSenés kelis
banknotus ir monetg ir jspraudé man j delng.

— Perskaiciuokite pinigus, — pasaké.

Buvau per daug nustebes, kad nepaklusciau, ir automa-
tiskai perskaiciavau banknotus. Staiga paklausiau jo:

— O kurgi mano knygos?

— AS§ jas sudeginau, — atsake jis.

Tada suvokiau, kad dar niekad nebuvau patyres tokios
sielvarto kartybés; tie paprasti zodZiai man atvéré nepa-
Zjstamg pasaulj. Pinigai i8slydo i§ delno. Nesusiprotéjau
paklausti Polo, kodél jis sunaikino mano knygas, neatéjo
] galva net ant jo supykti — tik supratau, kad i$ jy teliko
pelenai. Jis pakélé pinigus ir jbruko juos j mano $varko
kiSene.

— Pasilaikykite juos, — taré. — Jums jy prireiks.

Kadangi zitréjau | jj, netikétai prisiminiau, kad tai jj
maciau Bonaventtro kapinése, kai vaikstin¢jau po gi-
raitg.

Jis paémé mane uz rankos ir pasodino ant kédeés.

(Cia baigiasi pirmoji rankrascio dalis. Antroji datuota
porytoj.)

Pabaiga kitame numeryje

I§: Julien Green. Le Voyageur sur la terre. Paris:
Librairie Plon, 1930
Verté Joné Ramunyté
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Kauno miesto gatviy elegija

Skiriama tiems, kurie skirsto Kaung

Kaip manote, kurios profesijos atstovai dazniausiai
prisimena mirusiuosius? Gal kunigai? Gal paliaty-
vigja pagalbg teikiantys arba autopsijg atliekantys medi-
kai? Gal laidojimo biury darbuotojai? Gal i§ karo grize
kariai? Gal budeliai? Ko gero, sunku kategoriskai ir vie-
nareikSmiskai atsakyti | §] klausimg. Bet drjstu tvirtinti,
kad mes, skirstytojai, kurie skirsto Kaung, esame vieni
dazniausiai prisimenanc¢iy mirusiuosius. Ar prisimenate
Samuelj Harrisg? O Aleksandrg Froma-Guzutj? O Johang
Naugarda? Mes prisimename. Ir ne tik juos, bet ir Sarku-
va, Rasyte, Astragg, Tursong. Prisimename priisus: sem-
bus, galindus, pamedénus. Prisimename Europa.

Skirstyti Kaung reiskia iSskirstyti siuntas su uzrasytais
ant jy adresais — o tai mazdaug 1 640 gatviy pavadini-
my — | aStuoniolika lentyny (mazaja korespondencija,
t. y. laiSkus) arba maisy (didzigja korespondencija, t. y.
visas kitas siuntas), pazymety P-CP, P-3, P-8, P-9, P-10,
P-14, P-18, P-20, P-21, P-22, P-23, P-26, P-31, P-32,
P-40, P-41, P-42, P-43*. Kiekvienas i$ $iy Kauno miesto
pasSty aptarnauja tam tikroje teritorijoje esancias gatves.
Skirtumas tarp gatviy, aptarnaujamy skirtingy pasty,
skaiCiaus i§ tiesy jspiidingas. Rekordas priklauso P-18 —
net 334 gatvés. P-3 aptarnauja 217 gatviy. P-CP — 190
gatviy. O Stai P-40 gatviy sgraSe — vos 18 pavadinimy.
P-41 ir P-42 sarasuose — tik po 9 pavadinimus. Aisku,
gatviy ,,svoris* yra labai nevienodas, ir deSimtyje P-18
aptarnaujamy mazyc¢iy gatveliy gali gyventi maziau
Zmoniy negu viename daugiaauk$Ciame name, esan-
¢iame P-41 arba P-42 aptarnaujamoje gatvéje. Skirstyti
Kaung reiskia siuntg | Karaliaus Mindaugo prospekta
déti i P-CP maiSa (arba lentyng), siuntg j Liucijanavos
gatve — j P-8, i Zal¢io Kariinos aléja — j P-21, j Lakiiny
plenta — j P-18, j Radisty aikste — j P-9, j V. Grybo akli-
gatv] — ] P-26, | Kéniy skersgatvj — j P-14, j Aktinidijy
takg — j P-23, j Savanoriy prospekto 58, 211, 363, 372,
399, 410 namus — atitinkamai j P-CP, P-9, P-31, P-43,
P-42, P-41. Skirstytojas, kuris skirsto Kaung tik kartkar-
témis uzmesdamas akj j vadinamajg Kauno knygq (Kau-
no gatviy ir jas aptarnaujanciy pasty sgraSus), laikomas
savotisku primus inter pares (pirmu tarp lygiyjy), nes,
pasak kolegos Pauliaus, ,,skirstyti Lietuvg gali bet kas, o
Kaung — ne*. Taigi po vieny darbo paste mety nuspren-
dziau, kad ir man atéjo laikas iSmokti skirstyti Kaung
taip, kaip tai daro Danguolé, dieniné ir naktiné Nerin-
gos™*, Raminta, Violeta, Paulius ir kiti.

Taciau mangs netenkino mechanisko ,,iSkalimo* meto-
das, kai tarp gatvés pavadinimo ir jg aptarnaujancio pas-
to numerio néra jokios kitos realybés, i§skyrus titaniskas
jsiminimo pastangas. Zinojau, kad Vilijampoléje palei
Nerj driekiasi Neries krantiné, o pagrindiné Vilijampo-
les gatvé yra Paneriy gatve. Zinojau, kad Zemuosiuose
Sanciuose yra net keliolika Kranto gatviy ir daug gatviy,
pavadinty tauty vardais. Gal tarp gatviy pavadinimy ir
teritorijos, kurioje jos yra, galima aptikti tam tikrg ry-
§i? Gal gatviy pavadinimai, priklausantys vienai arba
kitai kategorijai (pvz., asmenvardziai, vandenvardziai,
gyvenvieciy, tauty, gyviiny ir augaly pavadinimai), lin-
ke koncentruotis tam tikrose Kauno miesto dalyse? Gal
jmanoma i$skirti kazka panasaus j raktazodzius, kurie
padéty pamatyti i§ pirmo zvilgsnio nematomga rysj, sie-
jantj gatvés pavadinimg su konkreciu skai¢iumi, esanciu
po raidés P? Kodél nepatyrinéjus? Siaip ar taip, ir neigia-
mas rezultatas — taip pat rezultatas. Taciau jutau, kad jis
nebus visiSkai neigiamas.

Pradéjau nuo to, kad paémiau seng telefony knyga
»Kauno apskritis 2001 (turiu jg dar nuo tada, kai prie§
devyniolika mety nuomojomés butg Vytenio gatvéje Vili-
jampoléje) ir, pasinaudodamas Kauno knygoje (ja gauna
ne visi pradéje dirbti skirstytojais, o tik tie, kurie savo
elgesiu privercéia pastg patikéti, jog artimiausiu metu ne-
spruks i§ pasto su 63 A4 formato puslapiy knyga) esancia
informacija, nubréziau teritorijy, aptarnaujamy skirtingy
pasty, ribas. | akis i§ karto krito disproporcija tarp isto-
rinio Kauno*** rajonuose esancio tankaus gatviy ir gat-
veliy tinklo ir skurdzios vadinamyjy miegamyjy rajony
(1960 m. pradétos statyti Dainavos, aptarnaujamos P-41
ir P-43, 1974-1985 m. statyty Kalnieciy, aptarnaujamy
P-42, 1978-1985 m. statyty Eiguliy, aptarnaujamy P-43,
ir 1984-1990 m. statyty Silainiy, aptarnaujamy P-40)
prospekty ir ilgy gatviy tinklo struktiiros. P-40 aptarnau-
jamoje teritorijoje esanciy gatviy pavadinimai tapo mano
ypatingo susidoméjimo objektu.

-40 yra mano pirmoji meilé. Paémiau ja su jos 18

gatviy tg pacig dieng, kai iSvydau jos veida, apribota
Zemaitiy plento (jos desiniojo skruosto, skirian¢io ja nuo
P-22, t. y. Milikoniy) ir kalno $laito (jos kairiojo skruos-
to, skiriancio jg nuo apacioje palei Nerj besidriekiancios
P-26, t.y. Vilijampolés). Zvilgsnis j jos akis, i§sidés¢iusias
tarp Balty prospekto, Jotvingiy, Sarkuvos, Rasytés ir Vé-
trungés gatviy, i jos antakiy linija — KurSiy gatve — trum-
pam sukélé menkai pagristg pasitikéjima savimi. GodZziai
puoliau tyrinéti jos liipas ir smakrg — Rietavo, Viduklés,
Luokés, Zemalés, Tveériy, Nemakscéiy, Priekulés gatves.
Juk tai Zemaitijos ir MaZosios Lietuvos miesteliy var-
dai! Dvi mazos raukslelés — Milikoniy gatvé ir Milikoniy
skersgatvis — tik puosia idealy mylimosios portretg. Juk
¢ia ir yra Milikoniy kalnas. Be to, mano isrinktoji turtin-
ga —kas deSimtas kaunietis gyvena Silainiuose. Sarkuvos,
Rasytés, Kursiy, Jotvingiy gatvés pritraukia daug siunty.
Myléti P-40 yra ne tik grazu, bet ir naudinga. O kad ga-
lé¢iau taip lengvai paimti kitas septyniolika P! Bet P-40
kaimynystéje esancioje P-22 jau yra 79, P-26 — 80, o kiek
toliau abipus Raudondvario plento iSsidésciusioje, prie
Nemuno prigludusioje P-21 — 84 gatvés. Nusprendziau
i8tirti, ar esama rysio tarp gatvés pavadinimo priklausymo
vienai arba kitai pavadinimy kategorijai ir gatvés buvimo
vieno arba kito pasto aptarnaujamoje miesto dalyje.

Daugiausia Kauno gatviy pavadinta gyvenvieciy var-
dais — apie 20 % visy pavadinimy. Toliau eina asmen-
vardziai (apie 17 %), augaly pavadinimai (apie 13 %),
vandenvardziai (apie 6 %), jvairiy zmogaus ranky kiiri-
niy pavadinimai (apie 6 %), gyviiny pavadinimai (apie 3 %),
gamtos reiskiniy ir dangaus kiiny pavadinimai (apie 3 %),
tauty ir genciy vardai (maZiau nei 3 %), profesijy ir ama-
ty pavadinimai (maZziau nei 2 %). Kai kuriy kategorijy
gatviy pavadinimy tiksly skai¢iy pasakyti sunku, nes pa-
vadinimas gali reiksti ir vietovardj, ir vandenvardj. Pa-
vyzdziui, Orija — tai ir kaimas Kalvarijos savivaldybéje,
ir upé Panevézio ir Pasvalio rajonuose, Pyvesos (Pyvesos
gatvé yra Palemone) deSinysis intakas. Vistytis — ir eZe-
ras, ir miestelis. Kita vertus, botanikos Ziniy stygius taip
pat gali buti klaidos priezastis. Antai man Barteliy ir Bar-
kiiny gatviy pavadinimai i§ pradziy bylojo apie gyven-
vie€iy pavadinimus. Ta¢iau gyvenvieté i§ tikryjy yra tik
Barteliai, o barkiinas yra augalas. Aleksota, Freda, Birute
ir Kazliskius aptarnaujancio P-18 ir Palemone jsik@irusio
P-23 Zinioje — daugiausia (po 43) gatviy, pavadinty auga-
ly vardais. Yra tiesos dainos zZodZiuose: ,,Palemone suzy-
déjo visos gélés: rozés, tulpés ir visi kiti ziedai.“ Vis délto
Geliy, Roziy ir Ziedy gatvés yra P-18 teritorijoje, Tulpiy
gatvé — P-CP teritorijoje, ir tik Palemono gatvé — P-23
teritorijoje. Kita vertus, kitaip nei P-18, aptarnaujancio
Azuoly, Kastony, Liepy gatves, P-23 aptarnaujamos gat-
vés — visokie Kmyny, Krapy ir Krieny takai. I§ septyniy
pasty, kuriy zinioje yra gyviny vardais pavadintos gatvés,
neabejotinas lyderis (beveik pusé¢ gatviy) yra Sanéius ir
Panemune aptarnaujantis P-3. Zmogaus ranky kiiriniy pa-
vadinimy kategorijoje pirmauja P-3, P-18 ir P-CP. Gamtos
reiskiniy ir dangaus kiiny pavadinimy kategorijoje — P-18
ir Sargénuose esantis P-32. Kauno gatviy pavadinimais
jamzintas 230 vyry (tarp jy 23 vyskupy ir kunigy, i$ kuriy
du — K. Donelaitis ir M. Mazvydas — liuteronai) ir tik 7
motery — Sventosios Gertridos, Zemaités, N. OZeskienés,
S. éiurlionienés—Kymantaités, S. Néries, M. Gimbutie-
nés, E. Pliaterytés — atminimas.

Pasinaudokime jau minétu M. Mazvydu, kurio garbei
pavadinta gatvé Vilijampoléje, kad sugriztume j Kauno
Uzner;j. ,,Zemaitija“ ir ,,Mazoji Lietuva® — tokie yra P-40,
P-22, P-26 ir P-21 raktazodziai. (Raktazodis ,,Zemaitija“
i§ dalies gali buti pritaikytas ir P-32, t. y. 1972 m. prie
Kauno prijungtiems Sargénams su jy Laukuvos, Salan-
ty, Vézaiciy, Kaltinény, Zygai¢iy, Judrény, Endriejavo,
Tryskiy gatvémis.) P-40 ir P-22 turi dar vieng raktazodj —
,baltai“. Aiku, Silainiy gatviy pavadinimai tobuliausiai
ikiinija Zemaitijos ir Mazosios Lietuvos buvimg Kaune.
Taciau ir kity trijy pasty aptarnaujamose teritorijose, pra-
dedant viena pagrindiniy Vilijampolés gatviy — Varniy
gatve — bei viena pagrindiniy P-21 gatviy — Tilzés gat-
ve — ir baigiant Arnavos, Eitkiiny, Lazdynéliy, Luknojy,
Miezény, Pilupény, Stalupény, Tolminkiemio gatvémis
Maironiskiuose (P-22 teritorija), Zemaitijos ir MaZosios
Lietuvos buvimas labai juntamas, daug stipresnis ne-
gu bet kurioje kitoje Kauno miesto dalyje. (Ypac i akis
krinta Varniy gatvés centriné padétis Vilijampoléje. Tai,
kad 1929 m. Kauno miesto plane ji dar néra pazyméta,
0 1935 m. plane ji — jau viena pagrindiniy Vilijampolés

arterijy, be abejo, iliustruoja, kokia dinamiska buvo laiki-
nosios sostinés plétra. Varniai buvo Zemaiciy vyskupijos
centras, o 1864 m. po sukilimo vyskupijos centras buvo
perkeltas j Kauna. Taigi Kaunas tapo Zemaiciy vyskupijos
centru, kol 1926 m. buvo jsteigta Kauno arkivyskupija.)
Klaipédos, Giruliy, Priekulés, Pagégiy, Neringos, Nidos,
Juodkrantés gatvés pavadintos gyvenvie€iy, kuriose ir
dabar dar kalbama lietuviskai, vardais. Deja, daugumos
Mazosios Lietuvos miesteliy vardai byloja apie iSnykusj
pasaulj, naikintg naciy ir baigtg naikinti komunisty. Antai
Luknojai (Lucknojen) 1938 m. pervadinti j Neuenrode.
Komunistai trumpam buvo sugrazine seng lietuviska pa-
vadinimg — Jlilykrotien, taciau nuo 1946 m. rugséjo 7 d.
gyvenvieté vadinasi 3anoseonuxu. Pilupénai (Pilluponen)
1938 m. pervadinti | Schlofibach. 1945—-1946 m. mieste-
lis vadinosi [Tunrynénen. Dabar tai — Hegckoe. Kursiy
nerijoje esancios Sarkuva Siandien — Jlecnoii, Rasyté —
Puibauuii. Apie dar seniau iSnykusj pasaulj byloja ir Prii-
sy, Galindy, Nadruviy, Notangy, Pagudény, Pamedény,
Séliy, Semby, Skalviy gatviy (Maironiskiuose) pavadini-
mai. XXI a. pradzioje Kaunas jau smarkiai demografis-
kai kraujavo, taciau tgsé teritorijos tarp Balty prospekto
ir Vakarinio lanksto kolonizavimg. Nebuvo pamirsta ir
taip pat sunkig demografing krize patirianti broliska bal-
ty — latviy — tauta. | vieng pus¢ nuo 9-ojo Forto gatvés
driekiasi gatvés, kuriy pavadinimai vercia prisiminti is-
nykusios balty tautos — priisy — gentis ir sunaikinta Mazo-
sios Lietuvos pasaulj. | kitg — Aknystos, Apés, Daugpilio,
Dauguvos, Jersikos, Kuoknesés, Neretos, Rézeknés, Ta-
lavos gatvés. Kazkoks nifirus simbolinis sutapimas yra ta
iSnykusig balty tautg ir sunaikintag Mazaja Lietuva prime-
nan¢iy gatviy ir IX forto — vieno pagrindiniy Lietuvoje
vykdyto genocido simboliy — kaimynysté. Bet priisai is-
nyko blidami svetims$aliy uzkariautojy valdzioje, o Ma-
7aja Lietuva naikino naciai ir komunistai. O kodél nyksta
Taurageé, Plunge, Silale, Kelme, Jurbarkas, Mosédis,
Seda, Pagégiai, Kvédarna, Kur§énai, Laukuva, Salantai,
Vézaiciai, Kaltinénai, Zygaiéiai, Judrénai, Endriejavas,
Tryskiai, Betygala, Priekulé, Rietavas, Luoké, Viduklé,
Nemaks¢iai, Zemalé, Tverai, Kraziai, Siluva, Plateliai,
Rainiai, Lyduvénai, Pry§Smanciai, Juodaiciai, Erzvilkas,
Apuolé, Sateikiai? Nuo 1989 iki 2018 m. gyventojy skai-
¢ius Ariogaloje sumazéjo nuo 4 033 iki 2 758, Skaudvile-
je —nuo 2 436 iki 1 464, Varniuose — nuo 2 028 iki 1 005.
Net vienintelis uostamiestis — Klaipéda — neiSvengé §ios
litidnos tendencijos. 1991 m. Klaipédoje gyveno 208 300
zmoniy, 2018 m. — 149 015. [spudingai — nuo 433 200
(1991) iki 288 466 (2018) — susitrauké pats Kaunas, savo
penkiy UZnerio pasty aptarnaujamy teritorijy gatviy pa-
vadinimais pagerbes visus i§vardintus Zemaitijos miestus
ir miestelius.

Neapsieita ir be ,,jsibroveliy™ i§ kity Lietuvos etnogra-
finiy regiony — seny, pazyméty jau 1935 m. miesto pla-
ne, tokiy kaip Kédainiy, Josvainiy, Dotnuvos gatvés, ir
naujy Alytaus, Adutiskio, Labiinavos, Klovainiy, Sétos,
Saléininky gatviy. Jas reikia tiesiog jsiminti, kaip ir tai,
kad pradedant Balty prospekto — daugiausia siunty pri-
traukian¢ios UZnerio arterijos — neporiniu ir poriniu namy
numeriais 9 ir 12 prasideda P-22 teritorija (iki numeriy 7
ir 10 Balty prospektas priklauso P-40 kompetencijai). Tai —
taisykle patvirtinancios i§imtys, kurios, deja, nesudaro is-
imties i§ beveik visiems Lietuvos miestams ir miesteliams
bendros nykimo taisyklés. 1991 m. Alytuje gyveno 76 500
zmoniy. 2018 m. jy liko 51 561. Viena senyjy ,,jsibrove-
liy*“ — Kernavés gatvé — 1935 m. plane pazymeéta kaip Je-
Siboto gatvé. Vilijampolés (arba Slabados) jeSiva, veikusi
1882-1941 m., buvo viena Zymiausiy Europos judaizmo
dvasiniy seminarijy. Beveik visi jos déstytojai ir studentai
zuvo Holokausto metu. Juos nuzudé naciai ir jiems talki-
ne vietiniai nieksai. O kieno déka nyksta Lietuvos miestai
ir miesteliai? Atsakyma pateiks pazintis su P-18.

1935 m. miesto plane vakariné Kauno riba eina palei
Milikoniy kalno papédeg, apima VIII forta su esanciais
prie Pylimo gatvés jtvirtinimais ir Véjo, Auklés, Lopse-
lio, Skirsnemunés gatvémis leidziasi Nemuno link. (Tai
visos P-26 valdos, P-21 aptarnaujamos teritorijos rytinis
pakrastys ir nedidelé P-22 valdy dalis.) Sioje teritorijoje
susiduriame su paminéti vertu reiSkiniu — gatviy pavadini-
mu Zmoniy vardais jiems dar esant gyviems. 1931 m. Kaune
atsirado tuometinio Lietuvos prezidento A. Smetonos ir
buvusiy prezidenty A. Stulginskio ir K. Griniaus vardais
pavadintos gatvés. Didziausia ir graZiausia i§ jy buvo
karinio perversmo biidu j valdzig atéjusio A. Smetonos
vardu pavadinta gatvé Panemunéje. Tikra likimo ironija,
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kad valstybés vadovui, kurio garbei buvo pavadinta gatvé
(1935 m. plane pazyméta kaip Prez. A. Smetonos aléja),
einanti palei didziausios Lietuvos upés krantg, 1940 m.
teko sprukti i§ Lietuvos brendant per Lieponos upelj.
(Simboliskai ironiska, kad jau 1935 m. plane visai Salia
Prez. A. Smetonos aléjos pazyméta Upelio gatvé, pava-
dinta turbtit Salia ] Nemung jtekancios Sémenos garbei.)
Demokratiskai iSrinkto A. Stulginskio vardu pavadinta
gatvé Vilijampoléje — kuklesné. Demokratiskai iSrinkto ir
1926 m. nuversto K. Griniaus vardu pavadinta gatvé taip
pat Vilijampol¢je — dar kuklesné. Komunisty valdZzia, su-
prantama, netoleravo ,,burzuazinés* Lietuvos vadovy var-
dais pavadinty gatviy. 1990 m. buvusiai J. Bilitino gatvei
grazintas A. Smetonos pavadinimas. Tais paciais metais
buvusiai Komjaunimo gatvei grazintas A. Stulginskio
pavadinimas, o buvusi K. Giedrio gatvé Vilijampoléje
1991 m. pavadinta K. Griniaus vardu (senoji K. Griniaus
gatvé, kaip ir kai kurios kitos Vilijampolés gatvés, neisli-
ko). Tac¢iau kai kurios gatvés, ,,burzuazinés* Kauno mies-
to tarybos pavadintos Lietuvos kulttirai nusipelniusiy ir
dar gyvy zmoniy vardais, i§saugojo savo pavadinimus ir
sovietmeciu. Vilijampoléje yra dvi tokios gatvés. 1933 m.
buvusi Lenky gatvé pavadinta kompozitoriaus J. Naujalio
(miré 1934 m.) vardu. O 1934 m. atsirado tapytojo J. Vie-
nozinskio (miré 1960 m.) garbei pavadinta gatvé. Taciau
tai nebuvo pirmieji atvejai, kai Kauno gatvés buvo pava-
dintos gyvy Zmoniy vardais. Jaunai valstybei dar kovojant
dél islikimo, 1919 m. Peynas (Upés) gatvé netoli Kauno
pilies buvo pavadinta A. Jaksto (miré 1938 m.) vardu.
1922 m. Maironio (miré 1932 m.) vardu pavadinta buvusi
Naujoji gatvé miesto centre prie Laisvés aléjos. 1924 m.
M. Jankaus (miré 1946 m.) vardu pavadinta gatvé Zalia-
kalnyje. Salia jos esan¢iai gatvei suteikdamas Vydiino
aléjos pavadinimg, tarpukario Kaunas atidavé pagarbg ki-
tam iskiliam MaZosios Lietuvos stinui (jis miré 1953 m.).
P. MaSioto (miré 1940 m.) vardu pavadinta didelé projek-
tuojama gatvé Zemuosiuose Sanciuose (dabartiné Nemu-
no krantiné). ISskirtinis yra K. Petrausko atvejis. Operos
dainininko (gimusio 1885 m.) vardu gatvé Naujamiesty-
je buvo pavadinta jau 1929 m. 1933 m., pagerbiant kal-
bininko K. Bligos atminima, ji buvo pervadinta (ir taip
vadinasi iki Siol, ,,muzikos tema“ toje vietoje tesia Salia
K. Biigos gatvés esancios Dainos, Baritony, Soprany,
Tenory gatvés), o K. Petrauskas pagerbtas jo vardu per-
vadinant buvusig J. Janonio gatve Zaliakalnyje. Zymusis
tenoras miré 1968 m., taigi 39 metus gyveno Kaune esant
jo vardu pavadintai gatvei.

Laikas atsisveikinti su savo pirmaja meile P-40, su P-32,
jos gatviy pavadinimais pagerbtais tarpukario Lietuvos
ministry pirmininky vardais, didziausia VandZiogalos
gatve ir tarsi magnetas laiSkus traukianc¢ia Agronomijos
gatve, su P-26 ir Linkuvos dvarg primenancia Linkuvos
gatve, kuria leidziantis nuo Milikoniy kalno atsiveria
nuostabi apacioje plytincios Vilijampolés panorama, su
P-22 ir godziai siuntas ryjanéiomis Baltijos, Ziemgaliy,
Naujakuriy gatvémis, su prisiglaudusia prie Nemuno
P-21, Raudondvario plentu su 352 namy numeriais, 7
Raudondvario takais ir 4 Kaniiiky gatvémis. Laikas keltis
per Nemung —j P-18.

Kiip galima nejsimyléti P-18 su Vilties, Muzikos,
aimés, Pavasario, Vasaros, Vieversiy, Vaivo-
rykstés, Gamtos, Bangy, Saulétekio, Komety, Meteory,
Planety, Sietyno, Zvaigzdziy gatvémis, Grozio, Liadesio,
Svajoniy alé¢jomis, Fredos, Marviliaus, Vandens Lelijy,
Svendry takais! Kaip galima nejsimyléti $io veido su ant
kairiojo skruosto — Piliakalnio gatvés — krintancia plau-
ky, t. y. Nemuno, sruoga, $iy akiy, kuriose gyvenimas ir
mirtis Soka tokj elegantiskg Sokj! Tos akys — Aleksotas ir
Freda, aerodromas ir Botanikos sodas — apsuptos rauks-
leliy, Zyminc¢iy 1918 m. atgimusios Lietuvos pastangas,
skausmg ir viltj. Ar yra labiau tinkama vieta Akacijy,
Alyvy, Astry, Blindziy, Dobily, Drebuliy, Gebeniy, Gi-
liy, Gvazdiky, Juodalksniy, Jurginy, Karkly, Kieciy,
Kmyny, Krimy, Kvie¢iy, Laiskeniy, Lapy, Laury, Méty,
Mimozos, Mirty, Naslaic¢iy, Orchidéjy, Pumpury, Ramu-
niy, Rugiy, Saulégrazy, Skirpsty, Smilgos, Tujy, Zilvi¢iy
gatvéms uz P-18? Kur, jei ne Botanikos sodo kaimynys-
teje, biiti vieno botanikos mokslo pradininky Lietuvoje
J. Pabrézos (kunigo pranciskono), pirmojo 1923 m. jkur-
to Kauno botanikos sodo vadovo K. Regelio, jo jpédinio
K. Grybausko, T. Ivanausko, Z. E. Zilibero, Sodininky,
Bitininky, Aviliy gatvéms? Nepamirsti ir gulbés, kékstai,
povai, slankos, sniegenos, varnénai, zvirbliai. Kokia tu
natdirali, P-18! Kaip tavo gatviy pavadinimai jsiSaknije
tavo dirvoje! Senosios Obels gatvéje Kazliskiuose vis
dar auga seniausia Lietuvos obelis. H. ir O. Minkovs-
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kiy gatvéje kadaise stovéjo zymaus matematiko ir fiziko
H. Minkovskio (vieno A. Einsteino mokytojy) ir jo brolio,
zymaus patologo ir fiziologo, cukrinio diabeto priezasties
atradéjo O. Minkovskio tévy namas. (Jau 1920 m. Kauno
plane §i gatvé vadinama Minkausko — tikriausiai 1909 m.
mirusio Henriko, nes Oskaras miré 1931 m. — vardu.)
Gyvenimg Nemunui ir kitoms Lietuvos upéms paaukojes
hidrologijos mokslo pradininkas Lietuvoje S. Kolupaila
gyveno K. Grybausko gatvéje Fredoje (1935 m. plane pa-
zymetoje kaip Technikos prospektas). Kalbininkas J. Da-
mijonaitis mokytojavo Aleksoto pradinéje mokykloje. O
kur kitur, jei ne Aleksote — jo aerodrome 1933 m. liepos
19 d. apie 50 tiikstan¢iy zmoniy pasitiko zuvusiy Atlanto
nugalétojy kiinus — biiti S. Dariaus ir S. Giréno gatvei?
Aleksoto gatviy pavadinimais pagerbti 1935 m. 1éktuvu
,Lituanica II“ Atlanto vandenyng perskrides, Cikagoje
gimes F. Vaitkus (Aleksote yra Amerikos Lietuviy ga-
tvé), 1920 m. pratyby metu zuves karo lakiinas savanoris
V. Rauba, 1920 m. kovose su lenkais zuves karo lakiinas
savanoris J. Kumpis, 1929 m. per pasikésinimg j ministra
pirmininkg A. Voldemara Zuves savo kiinu jj uzstoj¢s avi-
acijos kapitonas P. Gudynas, 1926 m. savo sukonstruoto
lektuvo bandymo metu Zuves karo lakiinas ir pirmasis
lietuviy aviakonstruktorius J. Dobkevicius. Aviacijos te-
ma skamba Sparny, Karo Aviacijos gatviy, Lakiiny plento
pavadinimuose. 1991 m. Aleksote atsirado 1928-1940 m.
Laktiny plento 44-ajame name gyvenusio ir 1941 m. so-
vietiniy okupanty nuzudyto aviakonstruktoriaus A. Gus-
tai¢io vardu pavadinta gatvé. 1939 m. serijinei gamybai
paleistas A. Gustaicio sukurtas ir iSbandytas lengvasis
bombonesis ANBO-VIII laikomas to meto vienu geriau-
siy tokio tipo 1éktuvy pasaulyje.

»Aviacija®“, ,,botanika® ir ,,Uznemuné* yra P-18 rak-
tazodziai. Uznemunés, Svirbygalos, Julijanavos, Kazlis-
kiy, Tirkiliskiy, Yliskiy, Karkazy Rato, Marvelés gatviy,
Marvos skersgatvio, Fredos tako, Seniavos plento, Jiesios
plento pavadinimai byloja apie Kauno plétrg Uznemuné-
je — miesto dalimi tapusius Kauno priemiescius, kaimus,
dvarus. 1935 m. Kauno plane miesto riba siekia Nemuno
ir Marvelés santaka, eina S. Dariaus ir S. Giréno gatve
iki V. Cepinskio gatvés, kur pasuka j pietry&ius 1923 m.
jkurto Botanikos sodo link, dabarting Europos prospek-
to ir Veiveriy gatvés sankryza palikdama uz miesto. Prie
Botanikos sodo (dar miesto teritorijos) miesto riba suka
Nemuno link ir Piliakalnio gatve bei Jiesios plentu eina
1931 m. prie Kauno prijungtos Panemunés link. Tai tik
ketvirtadalis dabartinés P-18 aptarnaujamos teritorijos su
mazdaug viena i§ septyniy dabar P-18 aptarnaujamy gatviy.
(1935 m. Kauno plane i§ viso yra 505 gatvés, taigi dau-
giau kaip triskart maziau nei dabar.) Kaip Kauno Uzne-
rio gatviy pavadinimais gausiai atstovaujamos Zemaitija
ir Mazoji Lietuva, taip Kauno UZznemuné svetinga visos
Lietuvos UZznemunei. Daugiau nei trys i$ keturiy gatviy,
pavadinty Lietuvos gyvenvieciy vardais (P-18 aptarnau-
jamoje teritorijoje yra dar Antverpeno, Briugés, Briuselio,
Hagos gatvés ir Liuksemburgo akligatvis), pavadintos Uz-
nemungés miesty, miesteliy ir kaimy vardais. Taip pagerb-
ti Alsénai, ArmoniSkiai, Balbieriskis, Barteliai, Barzdai,
EZeré¢lis, Garliava, Gelgaudiskis, GriSkabudis, Gudeliai,
Jonuciai, Kalvarija, Kazlai, Kybartai, Kiduliai, Krosna,
Leipalingis, Lekéciai, Liudvinavas, Mauruciai, Mokolai,
Naumiestis, Pilviskiai, Plok$¢iai, Prienai, Rudamina, Sas-
nava, Simnas, Sintautai, Skriaudziai, Stangviliskiai, Se3-
tokai, Siaudin¢, Sunskai, Trakiskiai, Veisiejai, Veiveriai,
Vilkaviskis, Vincai, Virbalis, Vistytis, Zapyskis. Deja,
beveik visos taip pagerbtos gyvenvietés yra nykstancios.
Nuo 1989 iki 2018 m. gyventojy Vilkaviskyje sumazéjo
nuo 13 829 iki 9 851, Prienuose — nuo 11 909 iki 8 623,
Gelgaudiskyje —nuo 2 724 iki 1 616, seniausig (pastatyta
1520 m.) bazny¢ig Uznemunéje turiniame Simne — nuo
2 313 iki 1 295. Tokia pati litidna padétis ir Alovés, An-
tanavos, Bubliy, Daugéliskiy, Duksto, Girkalnio, Nauja-
dvario, Tyruliy, Vaitiskeés, Vasky, Ventos, Zostauty gatviy
pavadinimais pagerbtose kity Lietuvos regiony gyven-
vietése. Venta susitrauké nuo 3 827 gyventojy 1989 m.
iki 2 215 gyventojy 2018 m. Diikstas per ta patj laikotar-
pi —nuo 1 193 iki 799 gyventojy. Kaip ir Kauno UZne-
rio, Kauno UZnemunés gatviy pavadinimais pagerbiami
nykstantys ir mirStantys.

Aleksoto kalvos mena Nepriklausomybés karg. Samu-
elis Harrisas buvo vienas i§ 19 JAV karininky savanoriy,
atvykusiy j Lietuvos kariuomenéje formuojamg amerikie-
¢iy brigada. 1920 m. vasario 23 d. vaduojant bolSeviky
uzimtg Aleksoto aerodromg jis buvo sunkiai suzeistas ir
kita dieng miré. Jo kiinas buvo iSveZtas i tévyng, o jam
paskirtas Lietuvos valstybinis ordinas jteiktas jo motinai.
1923 m. Elenos gatvé Aleksote buvo pavadinta jo vardu.
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Komunisty valdzia, suprantama, negaléjo toleruoti kritu-
sio kovoje su ja vardo. S. Hariso gatvé virto Slaito gatve,
1993 m. jai grazintas S. Hariso vardas. Prie§ S. Dariaus
ir S. Giréno atminimo jamzinima okupanto ranka nepaki-
lo. Kiti su Lietuvos aviacija susije¢ vardai turéjo sulaukti
Atgimimo. Gastelo gatvei buvo graZintas V. Raubos, V. Cka-
lovo — J. Kumpio, Aviacijos — J. Dobkeviciaus pavadi-
nimas. Net mokslininkai turéjo sulaukti savo eilés. 1987
m. P. Morozovo (Soviety Sgjungoje garbinto tévg NKVD
iskundusio, véliau giminiy nuzudyto jaunuolio) gatvei su-
grazintas fiziko ir chemiko V. Cepinskio vardas (suteik-
tas, beje, 1933 m. mokslininkui dar gyvam esant). 1989
m. A. Kranausko gatvei sugrazintas H. ir O. Minkovskiy
vardas. O Suvalkiec¢iy gatvei buvo grazintas J. Bakanausko
vardas.

Juozas Bakanauskas nebuvo nei mokslininkas, nei
lektuvy konstruktorius, nei lakiinas. Jis buvo papras-
tas Lenkijos okupuotos Lietuvos dalies kaimo vaikinas,
susiprates lietuvis, paSauktas j Lenkijos, jziiliai sulau-
ziusios 1920 m. Suvalky sutartj ir uzgrobusios Lietuvos
sosting Vilniy, kariuomeng ir tarnaves Vilniaus sunkio-
sios artilerijos pulke. Jis nenoréjo biti didvyriu. Taciau
pirmojoje Lietuvos Respublikoje jo — okupacinés lenky
valdzios neteisingai apkaltinto $nipinéjimu ir suSaudyto
1932 m. spalio 14 d. — vardas buvo suteiktas ilgiausiai
Kauno Uznemunés gatvei. O 2004 m. antrojoje Lietu-
vos Respublikoje, prisijungusioje prie Europos Sgjungos,
J. Bakanausko gatvé — 1935 m. Kauno plane pazyméta
kaip J. Bakanausko plentas — virto Europos prospektu. Ar
neprimena §is virsmas to virsmo, kai, Lietuvai ,,jstojus* |
kita sajunga, buvo keic¢iami tarpukario Kauno gatviy pa-
vadinimai? Man primena.

,,AS mirstu uz tévyne, kurig taip myléjau*, — pasak liudi-
ninky, tokie buvo vieni paskutiniy J. Bakanausko zodZiy
prie§ egzekucija. Kodél Europos vardas buvo suteiktas
gatvei, pavadintai Zmogaus, iStarusio Siuos zodZzius, gar-
bei? Juk buvo svarstoma galimybé Europos vardu pava-
dinti sovietmec¢iu nutiestg Chemijos prospekts. Taciau
buvo pasirinktas kitas variantas. Esu jsitikings — jeigu J. Ba-
kanauska biity susaude rusai, j jo vardu pavadintg gatve
nebity pasikésinta. Bet jj suSaudé lenkai, kurie dabar yra
misy ,,strateginiai partneriai“ globalistinése Europos Sa-
jungos ir NATO strukttirose. Kosmopolitizmo ir politinés
polonofilijos (kuri miisuose paprastai zengia koja kojon
su politine rusofobija) rezultatas — uz tévyne¢ galva padeé-
jusio, lenky okupanty nuzudyto Lietuvos patrioto garbei
pavadinta gatvé buvo pervadinta sparciai savo tapatybe
prarandancios, nuo savo kriksCionisky Sakny atitritku-
sios, teroro iSpuoliy kre¢iamos Europos, kurioje sparciai
nyksta Lietuvos miestai ir miesteliai, garbei. Man S§is
pervadinimas simbolizuoja pirmosios Lietuvos Respu-
blikos idealy iSdavyste, tautinés, nacionalinés valstybés
projekto, ,.lietuviy tautos namy‘ idéjos iSdavyste. Lietu-
vos miestai ir miesteliai nyksta, o lietuviy tauta iSsivaiks-
to dél to, kad antroji Lietuvos Respublika néra , lictuviy
tautos namai* ir niekada nesieké tokie tapti. Jos paskirtis
visai kita — uztikrinti globaly neoliberaly ,,laisvo prekiy,
paslaugy, kapitalo ir asmeny judéjimo* rezimg teritori-
joje, vadinamoje ,,Lietuva®, kurioje lietuviy ateityje gali
ir nelikti, kaip kadaise neliko priisy Prisijoje. ,,Lietuva
bus, bet be lietuviy®, — taip skamba vieno Soviety Sajun-
gos veikéjy, Michailo Suslovo, pokaryje pasakytas (tiesa,
nedokumentuotas) teiginys. Antroji Lietuvos Respublika
irgi tarnauja tikslui, kuriam lietuviy tautos islikimas yra
visiSkai nebitinas. Ne uz tokig Lietuva guldé galva J. Ba-
kanauskas.

Laimei, nedidelei daliai buvusios J. Bakanausko gatvés
buvo paliktas senasis pavadinimas. Mes, skirstytojai,
kartais prisimename J. Bakanauska, tac¢iau daug dazniau
esame priversti prisiminti Europa, savo tévy tikéjima is-
davusig — kaip Pavlikas Morozovas, — mir§tancig Europa,
kurios kulttiros sostine 2022 m. bus Kaunas.

Pabaiga kitame numeryje

— ANDRIUS MARTINKUS —

* Toliau Siame tekste P-* gali reiksti: a) atitinkama Kauno
miesto pasty; b) to pasto aptarnaujamg teritorijg. P-CP —
Kauno centrinis pastas / jo aptarnaujama teritorija.

** Dauguma AB Lietuvos pasto Kauno logistikos centro
skirstytojy dirba pamainomis pagal slankujj grafika, t. y. nuo
7.30 iki 19.30 ir (ateinancig dieng) nuo 19.30 iki 7.30. Bet
yra dirbanéiy ir vien dienomis arba vien naktimis.

*** |storiniu Kaunu &ia vadinamas Kaunas iki Lietuvos
nepriklausomybés praradimo 1940 m.
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Praskriejo ir i$nyko uz horizonto naujieny pluostas apie
paskuting praéjusiy mety dieng atidaryta Fabijoniskiy ba-
seina, prapleveno kainoras¢iai, prakrykséjo pikti komen-
tarai pavymui, o dabar prisirengiau parasyti ir as. O ka:
baseinas jau anksciau davé suprasti, kad skubos nemégs-
ta, — vieSose kalbose atsirades 2014 m. geguze, zadétas
atidaryti dar iki uzdarant Lazdyny baseing (2017 m. lie-
pa), isileido lankytojus tik 2019-aisiais.

Atvaziavau sekmadienj apie pietus. Aptarnavo paslau-
giai, bet ¢ia gal man taip pasitaiké — sutikau pazjstamg i§
mokyklos. Nustebau, kad praSoma vardo, pavardés ir te-
lefono (bet ne dokumento) net perkant vienkartinj biliet.
Kita vertus, taip daro ir LVJC, ir dar reikalauja paraSiuka
uz saugg padét (nors apskritai ¢ia neidealu — identifikaci-
jos skirtos profiliuoti, o as i§ dinozaury epochos atsinesiau
fantazija, kad individas turéty turéti teis¢ nebiiti profiliuo-
jamas be aiskios, visuotinai suprantamos butinybés). [é-
jus — atskirtos spintelés batams ir kitkam, pacios spintelés
patogiai suskirstytos; kitaip nei Kauno ,,Girstuty®, spinte-
léms naudojami du skirtingi rakteliai, ne mikroschemos,
ir $itoj vietoj yra kur tobuléti (nors gauni Salia jy ir mi-
kroschemg). Lazdynuose man toks raktelis yra ne sykj
nepastebimai atsikabings ir net nugrimzdgs giliajam gale,
kur 5 metrai. Atidziai i§zvalgiau dugna, iStraukiau, bet
kokiam mokinukui gal ir biity didesnio streso mano vie-
toj. FabijoniSkése, beje, taip baisu nebus, ¢ia visur seklu,
2 metrai. Kita béda, kad rakteliai karStose pirtyse kartais
pridega prie rankos ir licka randas (patirtis i§ Lazdyny),
bet ¢ia kol kas tai negresia, ir véliau paaiskés kodel.

Viduje maloniai nudZiugina Sildomos riibinés grindys.
Tiesa, Sildomos ,,plémais®: toliau nuo spinteliy Siliau,
arCiau — $alCiau, tad teko perklaust darbuotojy, ar tikrai
sildomos, ar tik man vaidenasi. Siaip ar taip — §iluma po
pédomis ne tik malonu, bet ir garantuoja, kad visa, kas
priteskenta atéjus i$ dusy, greiciau iSdzius. Gal ir reciau
prireikia valytojy. Pastaryjy, beje, nesutikau visai (ir ne-
buvo baugiojo lazdynietisko valymo grafiko su perspéji-
mu ,,DEMESIO - valo valytojos MOTERYS®), o tai yra
geras zenklas. Blina, kam nesinori justi taksisto ar kirpéjo
buvimo, o man patinka nesutikti valytojy. Jokiu biidu ne-
niekinu §io uzsiémimo (miisy mokykloj, pavyzdziui, po
pamoky reikédavo patiems valytis klases; vienoje i§ mano
buvusiy darbovieciy buvo tarpas, kai nepasamdé valytojy,
tad piety pertrauka reguliariai skirdavom kabineto grin-
dims plauti, ypac¢ biidavo uzsiémimo Ziema). Visgi kazko
nuo seno paniurstu, kai, likus po darbo, susikoncentravus
1 ka nors neatidéliotino, tenka blaskytis, nes jsiverziama
tvarkyti: ,, Tai gal a$ greit, pakelkite kojas, va prabrauksiu

Baselnas

ir vsio. Ne, sédékit sédékit, ko keliatés!*; kai skubant oro
uoste pasitinka stendas ,, Tualetas Siuo metu valomas*; kai
vyry rubinéj ar duSe jautiesi turjs likti budrus ir mitriai
dangstytis ar sukinétis priklausomai nuo to, i$ kurios pu-
sés ateina moteris; manau, pagal lytis suskirstytas erdves
veréiau valyty tos pacios lyties Zzmonés.

Aplinka — visiSkai minimalistiné: tai nesikerta su 2014-yjy
vizija, o kad yra net dvi skirtingos pirtys, formaliai —
sauna ir rusiska, netgi pranoksta pazadus. Pats anuomet
klausiau, ar pir¢iy bus, ir suzinojau, kad nebttinai, nes
baseinas bus pirmiausia sportininkams, darbinis arkliukas
Lazdyny baseinui pavaduoti, o paskui jau matysim. Zo-
dziu, dizaino taupiai; patj pastatg kazkas pavadino kelis
desimtmecius Lietuvon pavélavusia brutalistine architek-
tiira. AS tada patikslin¢iau, kad tai neobrutalizmas, o dar
konkreciau — lofty ir trumpo amzelio kabaky hipsteriz-
mas, kai Siuolaikiniai aksesuarai, kaip tos elektromobi-
liy jkrovos ar sédmaiSiai (turi jie ir $iy epochos simboliy
laukiamajame), jbrukami tarp grubiy sieny, kur apdaila ar
danga tik ten, kur bitina, tiek, kad biity uztikrintas mini-
malus funkcionalumas.

Plaukioti buvo grynas malonumas — lankytojy net ne
Siaip maZai, o visai juokingas skaicius. Viso savo vizito
metubuvautakely VIENAS, tokia prabangg turéjau pries...
hm, nezinau, ar uztekty rankos pirsty suskaiciuoti mety
skaiciui. Galima tik pagirti, kad nors baseinas ir trumpas,
25 metry, visgi jame nepatingéta jrengti 8 takelius; Sitaip
jis pajégus pavaduoti ne ketvirt] Lazdyny, o visg puse.
Nueiti j baseing — 10 eury uz kartg, 97 uz ménesj, 319 uz
metus (yra 3 ir 6 mén. abonementai, kai kurioms zmoniy
grupéms nuolaidos; kainos kitokios, jei norima lankytis
ir treniruokliy saléj, kai ji bus atidaryta). [domu, ar metai
bus skai¢iuojami kaip kituose baseinuose — ir Lazdyny,
ir LVJC, ir ,,Olimpiné pradzia“ vasarg meégsta uzsidaryti
ménesiui kitam. Kainy dydis buvo aiSkinamas tuo, kad
baseinas pirmiausia skirtas sportininkams, ir tg galima
suprasti: jie, ilgai skriausti, daugiau nei metus tasyti po
Elektrénus ir Sirvintas, nusipelné savo valandos. Taip
pat, paaiskinta, kainos ne tokios ir blogos, jei perki metinj
abonementg (ir eini kasdien — Sitai neakcentuojama, nes
rask tu zmogy, kuris eis kasdien, neina ir neis, nes kartais
bus iSvykes, kartais sirgs, kartais — tiesiog neturés fipo,
net jei gyvens $alia). Cia tereikia priminti, kad 50 metry
Lazdyny baseino kainos 2010 m. sieké 10 lity uz apsilan-
kyma (taciau buvo galimyb¢ pirkti metinj abonementg uz
250 lity ir buvo dar toks konceptas kaip nevardinis abone-
mentas, kuriuo gal¢jai paeiliui dalintis su Seimos nariais
ir draugais). 2017 m. prie§ uzdaryma Lazdyny baseinas
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kainavo 10 eury, dabar tiek kainuoja 25 m baseinas, ir
manau, kad dalis nepatenkintyjy dél Fabijoniskiy baseino
kainy i$ tiesy yra sunerime, tai kiekgi kainuos ,,modernus
daugiafunkcis® 50 metry baseinas, kai jj irgi atidarys. |
dar gilesnius pamastymus mus vesty klausimas, kaip ¢ia
nutiko, kad valstybés ir savivaldybés 1éSomis statyti ba-
seinai veiks visiSkai komerciniu pagrindu.

Siaip ar taip, baseinas, Zinoma, yra gerai. Tikrai pravar-
tu FabijoniSkiy, PaSilai¢iy, Perkiinkiemio gyventojams.
Kas plaukimui neabejingi, sitlyCiau bent karta apsilan-
kyti pasizitiréti, gal ir uzkabins — bendros salygos gana
komfortiskos (Lazdyny baseing mégau, bet dél jo jran-
gos ir interjero dazniausiai reikédavo jspéti, jei drisdavau
kam rekomenduoti). Pats ir toliau eisiu j LVIC — ir dél
kainos, ir dél praktiniy sumetimy — jj greitai pasiekiu pés-
¢iom. Stikuriniy voniy, egzotiniy piréiy jvairoveés ar Siaip
poilsio mégéjai daug naudos jame neras — baseinas buvo
zadétas kaip jrankis sportui, fiziniam krtviui, toks jis ir
padarytas. Galbiit jei jSils dabartinés pirtys, dar visai apsi-
mokés mégstantiems jsitaisyti jose. Iki tol — kelios mintys
dél smulkiy detalyciy.

Viesi uzrasai visur lietuviy kalba (buvo mintis, o kodél
nepadarius mazesniy angly kalba apacioj). Tada aptikau
prieSingy atvejy, pvz., i§ baseino | vyry dusus jeiti gali
tik paspaudes mygtuka ,,Exit®, toki kaip prie laiptinés du-
ry, negana to, ir ten Salia, ir Siaip visur yra dar kazkokiy
neveikianciy davikliy; regis, ir buvimo laiko indikatorius
tebendravo angliskai. Smulkiis nepadarymai iki galo, bii-
dingi, beje, ir kitiems objektams.

Baseino kopétélés apacioje, po vandeniu, buvo nepri-
tvirtintos ir man iSlipant sitibavo. Nezinau, kas nutiks, kai
pradés lankytis ta dalis Lazdyny publikos, kuri tipiSkai
sveria pusantro karto, jei ne dvigubai tiek kiek as.

Po baseino paprastai norisi valgyti kaip vilkui, o maisto
ten néra. Gal atsiras su sporto sale? ,,Girstutyje” maciau
net burokeéliy sul¢iy, uz jas galéjai susimokéti apyranke,
visai kaip vandens parkuose ar kai kuriuose sporto klu-
buose. Lazdyny baseinas turéjo, o LVJC turi kavines.
Beje, nepastebéjau ir galimybés nusipirkti maudyniy
jrangos tiems, kurie pamirSo ar neturi (o Stai LVJC turi
maudymosi reikmeny automatus). Gal kliaunamasi dide-
liy prekybcentriy ir degalinés artumu? Gal ¢ia jau mano
neatidumas, bet nepamenu ir vandens aparato.

— VYTAUTAS JURSENAS -

Mélynasis banginis
» Atkelta iS p. 12

Zmongs pasidalijo j dvi stovyklas, vieni kaltino smurta-
vusj vyrg ir gailéjo moters, kiti j§ smerkdami aiskino, kad
vaikzudystei néra pateisinimo. Véliau uztvaras nuéme,
bet ant uoly nebekopdavome. Ten vis dar klaidZioja ne-
rami moters siela, rankose laikydama vaika, nerasdama
kelio atgal, dejuoja dazniu, kurio negalime girdéti. Prie
apsauginés tvorelés, kuria ta vakarg perlipo moteris, pri-
riSta dirbtiniy géliy puoksté ir pliusinis meskiukas.
Atsikrauséiau prie jliros ieSkodama tylos ir rojaus — tai
ir radau. Dar radau kreivus savo atspindzius nesibaigian-
¢iy rudens liety balose, radau mirtj vietose, kur jos netu-
réty buti. Radau save nepazjstamoje terpéje, nerangiais
judesiais, neistrinamu akcentu, (ne)pritampancig. Gyve-
nimas prie vandenyno tapo tobula emigracijos metafora:

ieSkai rojaus, o sutinki save. Ilgesys ir svetimumo jaus-
mas nebe toks astrus, ima panéséti j létine nepagydomg
liga. Gal zemé Cia ir svetima, bet vandenynas — jis juk
mano, jis visy. Gal tarsi mélynasis banginis plaukiame
per stiry ilgesj, tustuma, neiSsipildyma, vieniSuma, bet i$
tikro nesame vieni. Misy vandenynas kupinas daugybés
balsy, jie plaukia tuo paciu ritmu, tomis paciomis srové-
mis, klausosi ty paciy sireny giesmiy. Plaukiame ta pacia
kryptimi, kad ir kur biity misy kilmés Zemynai ir salos.
Kai esi menininké, migranté, benamé, valkata, kiiréja,
arabas su grotuvu, vyras i§ furgono, nuo skardzio Sokanti
moteris, lengva patikéti, kad tavo daina sklinda dazniu,
kurio niekas negirdi. Lengva pasiduoti.

Bet mes nesame vienisi.

Jau nebegyvenu prie vandenyno. Persikéléme ten, kur
kasdien kyla ir leidZiasi Simtai 1éktuvy. Sapnuoju i§ dan-
gaus krintancius 1éktuvus sustojusiais viduriais. Sapnuoju
lektuvus, pamirSusius skristi ir 1¢tai, kaip biina tik sapne,

krintanéius j jiiros gelme. Sapnuoju, kad esu tame 1éktu-
ve, prabundu gaudydama kvapg. O savaitgaliais vis dar
vaziuojame jkvépti drégno, stiraus, sauléto kvapo, lyg
norédami atsukti laikg. Lyg norédami apsimesti, kad vis
dar gyvename prie vandenyno, kad laikas dar toks pats —
tekantis pro pirstus lyg smélis. Savaitgalis taikus ir saulé-
tas; vaikS¢iojame pakrante, mano Sunys neramiai uodzia
stiry org ir skalija pamate kirus ant gatvés Zibinto, sauléje
dziovinancius iSskleistus sparnus. Kitoje gatvés puséje —
Marselis, jis eina stumdamas vaiki$ka vezimélj, jo mote-
ris gélémis apsodintame balkone kabina skalbinius. Mano
Suo ziiiri j paukscius su tokiu ilgesiu, lyg noréty skraidyti,
o a$ zvelgiu link horizonto. Ten tolimoje zydrynéje, gi-
liausioje gilumoje, kur net vidurdienj neuzsviecia saulé,
gyvena vieniSiausias pasaulyje mélynasis banginis.
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