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Kaunas galėtų būti perlu, bet vis užsispiria toks netapti

Užčiaupk burną, širdis atšals

ALFONSO SASTRE

Monica Denevan. Turinys seklumose. 2008

Autoriaus žodis
Šis kūrinys, mano nuomone, išsiskiria ypatingu žaidimu 

tyla, nors numanau, kad ir anksčiau sukurta visa galybė pa-
našių pavyzdžių. Klausiu savęs: ar radijo teatre gali veikti 
užčiauptas, nutildytas arba apsvaigintas personažas („bebal-
sis“ ar tiesiogiai „nebylys“)? Šiomis „Magnetinėmis juosto-
mis“ pasiūlau savotišką atsakymą...

Siaubo temą jau plėtojau ankstesnėse pjesėse „Varnas“ ir 
„Siaubo pratimai“ (ši nepublikuota) bei apsakymų rinkinyje 
„Niūrios naktys“. O šiuo kūriniu – kaip poeto Blaso de Ote-
ro eilėraštyje – „prašoma taikos... ir žodžio“.

Madridas, 1971 m. birželis

Dvyliktą nakties
Senas laikrodis muša vidurnaktį. Iš lėto didingai nuaidi 

dvylika dūžių. Nestiprus beldimas į duris

P. ERNANDES. Daktare, daktare.
DAKTARAS. Aha?
P. ERNANDES. Tai ponas Gonsalesas. Jis jau čia.
DAKTARAS. Nesuprantu, apie ką kalbate.
P. ERNANDES. Apie žurnalistą, vakar jūsų ieškojo.
DAKTARAS. A, taip, taip.
P. ERNANDES. Dabar sutartas laikas ir jūs jo laukiate, 

bent teoriškai... Ar nepamenate, daktare?
DAKTARAS. Žinoma, puikiai, taip.
P. ERNANDES. Visgi keistas laikas. (Lauke ūžia vėjas, 

girdisi lietaus barbenimas. Griaustinis) Ponui Gonsalesui 
irgi taip pasirodė: „Keistas laikas“, – pasakė jis.

DAKTARAS. Keistas dėl ko? (Girdisi spygavimai, lyg 
kankinamų žiurkių) Kas ten dedasi? (Apimtas siaubo) Kas 
tai per riksmai? 

P. ERNANDES. Daktare, čia juk iš laboratorijos. Pada-
rai nerimsta dėl audros. Ypač šikšnosparniai. (Iš naujo aidi 
dvylika dūžių)

DAKTARAS. Kas čia dabar? Ir vėl vidurnaktis?
P. ERNANDES. Tai kitas laikrodis. Tas ant bokšto. Mi-

nute atsilieka.
DAKTARAS. Atleiskite man, panele Ernandes. Iš tiesų 

sunku prabusti. (Niūriai, su ironija) „Kartą vėlią naktį žvar-
bią, kolei aš mąsčiau pavargęs... Ak, menu gerai tą niaurų 
gruodžio mėnesį atšiaurų... Blėstančios žarijos mėtė atšvai-
tus grindų kraštuos... Laukiau nekantrus rytojaus... Pasi-
girdo, kol knapsėjau, lyg staiga kur suklapsėjo ar nuo durų 
sutrinksėjo mano kambario skliautuos...“* Turbūt vėjas čia 
barbena, – sumurmėjau per miegus, – vėjas, nieks daugiau... 
Vėjas... (Pakitusiu, šiurkščiu tonu) Ar šiandien toks pats ne-
ramus kaip vakar?

P. ERNANDES. Vėjas?
DAKTARAS (juokiasi). Ne, moterie... Tas keistas nak-

tinis lankytojas. Juk pati man sakėte, kad balsas skambėjo 
neramiai, nepamenate?

P. ERNANDES. Tai buvo... Ar aš jums nesakiau?.. Toks 
balsas lyg mirštančio. Kažko, kas prašosi pagalbos... Kažko, 
kas... nežinau, kaip apibūdinti.

DAKTARAS. Tęskite.
P. ERNANDES. Kažko, kas šaukiasi pagalbos skęsdamas.
DAKTARAS. O šiandien?
P. ERNANDES. Kas šiandien?
DAKTARAS. Ar jis atrodo toks pats sunerimęs?
P. ERNANDES. Šiandien... Atrodo ramus. Net pernelyg.
DAKTARAS. Tarsi pavojus jau praėjęs?
P. ERNANDES. Gal net... Tarsi jau nebegalėtų justi jokio 

pavojaus; atleiskite už tokį pasakymą, gal jis skamba per... 
per literatūriškai.

DAKTARAS. „Tarsi jau nebegalėtų justi jokio pavojaus.“ 
Kodėl? Ar galvoje turite kažką konkretaus?

P. ERNANDES. Turiu galvoje... Atleiskite man, daktare. 
Priskirkite tai, kaip jūs sakote, mano fantazijai, juk pažįstate 
mane... Turiu galvoje, kad atrodo, jog šis vyras miręs. Vakar jis 
dar jautė nerimą. Šiandien jau ne: jo gyvybinės funkcijos lyg 
prislopintos ar pranykusios... O gal paveiktas kokių vaistų.

DAKTARAS (juokiasi). Nagi, pažiūrėsime. Pakvieskite 
užeiti. (Vėl aidi dvylika dūžių, bet šįsyk jie kitokie) Ir vėl 
dvylika, panele Ernandes?

P. ERNANDES (juokiasi). Čia laukiamojo laikrodis. Tri-
mis minutėmis atsilieka, daktare Šnaideri. (Toliau iš lėto ai-
di dūžiai. Taip pat šaižiai cypauja gyvūnai iš laboratorijos. 
Girgždantis atveriamų ir užveriamų durų garsas. Pauzė)

DAKTARAS. Ponas Gonsalesas? (Tyla) Prašom sėstis. 
(Tyla) Na, kuo skundžiatės? (Tyla) Pone? Pone? Ar jums ne-
gera? (Silpnas ir ištęstas gargesys) Panele Ernandes! Prašy-
čiau ateiti! (Pauzė) Šis vyras – ligonis, panele Ernandes.

P. ERNANDES. Taip.
DAKTARAS. Juk čia Biologijos institutas, o ne Skubio-

sios pagalbos skyrius.
P. ERNANDES. Tikrai taip, daktare. (Tolumoje cypia 

žiurkės) Ką manote? Kažkas su širdim?
DAKTARAS. Prašyčiau paduoti stetoskopą. (Pauzė. Da-

bar spengia baugi tyla. Pasigirsta ištęsti ir skardūs, perne-
lyg stiprūs kvėpavimo garsai ir stetoskopu klausomi širdies 
dūžiai)

P. ERNANDES. Paruošti injekciją?
DAKTARAS. Taip. Raminamųjų. Oi, kokios baisybės 

šio kūno viduje. Tikras organinis chaosas. (Teka skysčiai, 
pulsuoja organai, girdisi baisūs vidiniai kūno triukšmai) 
Šis žmogus miršta iš siaubo. Žiūrėkite, tik pažiūrėkite, ko-

kie išsiplėtę jo vyzdžiai. (Griaustinis. Cypia išsigandusios 
žiurkės) Kaip baisu. Tai... ląstelių audra. Pažiūrėkite, koks 
arterijų standumas. Keista, tikrai keista. Prašyčiau penkis 
miligramus į veną. (Pauzė)

P. ERNANDES. Žiūrėkite, žiūrėkite, daktare.
DAKTARAS. Kas?
P. ERNANDES. Regis, šiek tiek reaguoja.
DAKTARAS. Temperatūra.
P. ERNANDES. 35,8.
DAKTARAS. Jis... sustingęs iš siaubo. Galima sakyti, kad 

jam venose užšalo kraujas. Tššš... Klausykite. (Girdisi kaž-
kas panašaus į knarkimą, lyg gargaliuotų mirštantis žmo-
gus; paskui girdisi, nors neaiškiai, balsiai: A-E-I-Ė-UO-O)

P. ERNANDES. Ką jis sako, daktare?
DAKTARAS. Paklausom, paklausom.
GARGESYS. A-E-I-Ė-UO-O.
DAKTARAS. Panele Ernandes, užsirašykite. A-E-I-Ė-UO-O.
GARGESYS (per skausmus). Ma-ne-i-nė uo-to.
DAKTARAS. Ar rašotės?
P. ERNANDES. Taip, daktare.
DAKTARAS. Kažką suprantate?
P. ERNANDES. Ne, daktare.
DAKTARAS. Pažiūrėkite jo portfelyje – ten gali būti ko-

kia užuomina. Susidūrėme su sunkiu afazijos paūmėjimu, 
tad iš jo nieko nesužinosim. 

P. ERNANDES. Ar galime taip elgtis, daktare?
DAKTARAS. Patikrinti portfelį? O jūs žinote pilną šio 

žmogaus vardą, gyvenamąją vietą, darbovietę?
P. ERNANDES. Tik kad jo pavardė Gonsalesas ir jis žur-

nalistas, daktare.
DAKTARAS. Mažoka, turint galvoje, kiek yra ispanų 

Gonsalesų ir kad tikrai ne vienas jų žurnalistas.
GARGESYS. Ma-ne-i-nė uo-to.
DAKTARAS. Tikėkimės, kad portfelis bus iškalbesnis nei 

pats ponas Gonsalesas ir galėsime imtis reikiamų priemonių. 
Panaudokite laužtuvėlį. Aš prisiimu visą atsakomybę.

P. ERNANDES. Jis neužrakintas. Žiūrėkite.
DAKTARAS. Puiku. Nereiks laužti, o juk naktis – sunki-

nanti aplinkybė...
P. ERNANDES. O, o.
DAKTARAS. Kas ten?
P. ERNANDES. Žiūrėkite: čia tik tiek.
DAKTARAS. Juostos su įrašais.
P. ERNANDES. Tą jis ir bandė mums pasakyti, daktare!
DAKTARAS. Ką?
P. ERNANDES. Magnetinės juostos.
GARGESYS. Ma-ne-i-nė uo-to.
DAKTARAS. Tikrai! Kaip įdomu.
P. ERNANDES. Jums tai atrodo įdomu? Kuria prasme?
DAKTARAS. Na, matyti, kad mūsų lankytojas žino sa-

vo silpnybę... Sakykim, kalbinę silpnybę – polinkį netekti 
balso, todėl imasi saugumo priemonių. (Juokiasi) Toks jo 
būdas išsaugoti balsą. (Smarkiau juokiasi. Griaustinis ir to-
limas cypimas)

P. ERNANDES. Daktare. (Daktaras vis dar juokiasi) Ne-
turiu nieko prieš jūsų juokus, daktare, bet manau, kad tai ne 
tinkamiausias metas... (Tyla. Iš lėto pradeda aidėti dvylika 
dūžių)

DAKTARAS. O čia kuris laikrodis? (Pauzė. Dūžiai tęsiasi)
P. ERNANDES (sunerimusi). Nežinau... Pas mus nėra 

daugiau laikrodžių. (Pauzė. Nuaidi visi dvylika dūžių)

Alfonso Sastre (g. 1926) – vienas svarbiausių XX a. vidu-
rio ir antros pusės ispanų dramaturgų, 1986 m. gavęs Na-
cionalinę teatro premiją. Kartu su kitu literatūrinio judėjimo 
„1936-ųjų karta“ (Generación del 36) dramaturgu Antonio 
Buero Vallejo pokariu iškilo kaip svarbiausi nonkonformisti-
nio, protestuojančio socialiojo teatro (teatro social) atstovai. 
1971 m. parašytos „Magnetinės juostos“ yra vienintelė Sas-
trės radijo pjesė.

Magnetinės juostos
(Pasakojimas apie senovišką siaubą naujoviškam radijui)

Nukelta į p. 12►

* Edgaro Allano Poe „Varno“ fragmentai, iš anglų 
kalbos vertė Kęstutis Navakas, in: Atodangos: vertimų 
almanachas, Vilnius: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 
1991.
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Nerimastingas ruduo Pietų Amerikos politinėje scenoje
Nors dauguma Lotynų Amerikos šalių šiandien skai-

čiuoja ne pirmus stabilios, t. y. karinių perversmų neper-
trauktos, demokratijos dešimtmečius, politinės institucijos 
regione išlieka trapios, o nusikalstamumo, stambaus mas-
to korupcijos ir žmogaus teisių nepaisymo atvejai tebėra 
veikiau norma negu išimtis. Šis ruduo sekantiems regiono 
politiką yra kaip niekad jaudinantis: Peru niekas nebesu-
sigaudo, kas atsakingas už valdžią, Bolivijoje prezidentu 
mėgina tapti jau tris kadencijas iš eilės šias pareigas ei-
nantis vyras tragiška šukuosena, o Venesuela dėl sankcijų 
yra priversta naftos perteklių „dovanoti“ bičiulei Kubai.

Konstitucinė krizė Peru

Peru šiuo metu išgyvena nemenką politinę krizę, per-
traukusią beveik du (sąlygiškos) ramybės ir ekonominio 
augimo dešimtmečius. 2000 m. šalyje baigėsi vyriausy-
bės ir maoistų partizanų, „Švytinčio kelio“ (Sendero Lu-
minoso) organizacijos, konfliktas. Tais pačiais metais iš 
prezidento pareigų buvo priverstas atsistatydinti Alberto 
Fujimori, kurio korupcijos ir žmogaus teisių pažeidinėji-
mo praktikos kaip reikiant nusmukdė demokratijos koky-
bę šalyje. 

Pokyčiai išėjo į naudą, mat nuo 2000 iki 2017 m. šalies 
BVP, tenkantis vienam gyventojui, išaugo nuo maž-
daug 2 000 iki 6 600 JAV dolerių. Deja, rugsėjo 30 d. Peru 
įvyko visiškas konstitucinis nesusipratimas. Prezidentas 
Martínas Vizcarra paleido Kongresą, o Kongreso nariai 
savo ruožtu… paleido šalies vadovą ir paskelbė, kad šias 
pareigas dabar eis viceprezidentė Mercedes Aráoz. Kon-
gresą M. Vizcarra paleido, nes jį, švelniai tariant, užkni-
so ten dominuojanti ir įstatymų pasiūlymus blokuojanti 
opozicija, vadovaujama ne kieno nors kito, o A. Fujimo-
ri dukters Keiko Fujimori, beje, šiuo metu teisiamos dėl 
stambaus masto korupcijos. Padėtį komplikuoja tai, kad 
Kongreso paleisti M. Vizcarra kaip ir neturėjo teisės: savo 
kadencijos metu Kongresas buvo paskelbęs vieną nepri-
tarimo votumą, o paleidimui reikalingi bent du. 

Nors M. Vizcarrą ir palaiko masės, „The Wall Street Jour-
nal“ šį jo veiksmą pavadino perversmu (M. A. O’Grady, 
„The President of Peru Stages a Coup“, The Wall Street 
Journal, 2019 m. spalio 6 d.). „Perversmas“ (angl. coup), 
prieš kurį paprastai eina žodis „karinis“, galbūt ir nėra su-

siklosčiusiai situacijai pats tinkamiausias apibūdinimas. 
Ją subtiliau apibūdino Diego Portaleso universiteto Čilėje 
tyrėjas Carlosas Meléndezas: „Paradoksalu, kad demo-
kratinėmis vertybėmis besivadovaujantis politikas gali 
taip imti ir susilpninti demokratiją. Išėjo taip, kad, siekda-
mas konfrontacijos, prezidentas savo politinius priešinin-
kus supainiojo su institucijomis, kurioms jie atstovauja“ 
(A. Kurmanaev ir A. Zarate, „Peru’s President Dissolves 
Congress, and Lawmakers Suspend Him“, The New York 
Times, 2019 m. rugsėjo 30 d.).

Prezidento rinkimai Bolivijoje

Bolivijoje, kurioje spalio 20 d. vyks prezidento rinki-
mai, taip pat nedvelkia pagarba įstatymams ir Konstitu-
cijai. Evo Moralesas, ilgiausiai Pietų Amerikoje valdantis 
kairysis lyderis, pasišovė kandidatuoti ketvirtą kartą iš 
eilės. Turbūt net neverta minėti, kad 2009 m. Bolivijos 
Konstitucija neleidžia vienam žmogui tarnauti ilgiau 
negu dvi kadencijas. To neleido ir 2016 m. nacionalinis 
referendumas. Sunku patikėti, bet E. Moralesui vis pa-
vyksta prasisukti su išimtimis. 

Nors į tarnavimo paprastam žmogui ir indėniškus sen-
timentus apeliuojantis MAS (Movimiento al Socialis-
mo) lyderis turi didžiulį visuomenės palaikymą, jo gali 
nepakakti norint rinkimus laimėti be antrojo turo. Šalies 
aukštojo mokslo įstaigų ir pilietinės visuomenės inicia-
tyva atlikta apklausa parodė, kad E. Moralesą šiuo metu 
palaiko 31,1 proc. rinkėjų, o norint išvengti antrojo turo 
šis skaičius turi siekti 40 proc. Apklausa rodo, kad MAS 
lyderį vejasi Carlosas Mesa, kitas kairysis, kurį palaiko 
24,9 proc. rinkimų teisę turinčių piliečių (M. Machicao, 
„Bolivia election poll sparks blowback after rivals appe-
ar to gain on Morales“, Reuters, 2019 m. rugsėjo 13 d.). 
Bolivijos valdžia apklausą vadina neteisėta (?), o ją vyk-
džiusioms institucijoms grasina nuobaudomis.

Nesibaigianti Venesuelos muilo opera

Venesuelos demokratine niekas nebevadina jau seniai. 
Paradoksalu, bet praėjusio amžiaus šeštajame ir septin-
tajame dešimtmečiuose šalis buvo viena stabiliausių ir 
sėkmingiausių demokratijų regione, kurį tuo metu krėtė 

karinės diktatūros ir politinių režimų kaita. Viskas pa-
sikeitė aštuntajame dešimtmetyje, kai kritusios naftos 
kainos įvarė šalies valdžią į skolas, o jos gyventojus – 
protestuoti į gatves. 

Dabartinė socialisto Nicoláso Maduro valdžia tęsia 
pirmtako Hugo Chávezo politiką ir toliau veda šalį autori-
tarine trajektorija. Sausio mėnesį neapsikentęs Nacionali-
nės Asamblėjos vadovas Juanas Guaidó ėmė ir pasiskelbė 
teisėtu šalies prezidentu. Nuo tada Venesuela bando lavi-
ruoti bent dviem frontais. Pirma, dėl ekonominių sankcijų 
ir prasto naftos išteklių valdymo šalį krečia humanitarinė 
krizė – Venesueloje trūksta elementaraus maisto, medika-
mentų, tad iš jos bėga tūkstančiai. Antra, tiek N. Maduro, 
tiek J. Guaidó siekia kitų šalių diplomatinio palaikymo. 
Pastarojo „perversmą“ šiuo metu yra pripažinusios 55 
valstybės, tarp jų ir Donaldo Trumpo administracija, ta-
čiau kitos 138 JT narės tą padaryti atsisako (L. Flores, 
„The Latest on the Diplomatic War Against Venezuela“, 
Common Dreams, 2019 m. spalio 6 d.). Taigi, nepaisant 
su kiekviena diena šalyje blogėjančių gyvenimo sąlygų, 
politinė padėtis tebėra įšalusi.

Trapios demokratijos sąlygomis

Trečioji demokratizacijos banga Lotynų Amerikai pie-
šė šviesią ateitį. Tikrai ne viskas buvo ir tebėra taip jau 
blogai. Regionas patyrė beprecedentį ekonominį augi-
mą, jame stiprėjo vidurinė klasė – garsiau girdimi tapo 
ne profsąjungų ir darbininkų, o vartotojų interesai. Ne 
paslaptis, kad dėl nestabilių politinių institucijų (ir jose 
dominuojančių žmonių didelių ego) visų pirma kenčia 
paprasti gyventojai.

Čia minėti ir visi kiti Lotynų Amerikos demokratai bei 
idealistai vis ima ir palūžta susidūrę su instituciniu akli-
gatviu. Jų norą įkišti savo trigrašį suprasti galima. Tačiau 
tik pagarba demokratinėms institucijoms ir jų tęstinumui 
gali padėti pataisyti reikalus ilguoju laikotarpiu.

– Marija Sajekaitė –

Pastaba: tekstas rašytas spalio 7 d., nuo šios datos kai 
kurie įvykiai galėjo pasikeisti. 

Lietuviška Švedija
Torgny Lindgreno romano „Kamanių medus“, de-

ja, neskaičiau (ėjau į premjerą visiškai nepasiruošu-
si, net nepasidomėjusi, koks filmas), bet esu apie jį 
girdėjusi – atpažinau ekranizacijos šaltinį iš veikėjo 
frazės. Algimanto Puipos „Kita tylos pusė“ filmuota 
Ventės rage. Filme – jokios Švedijos, tik scenarijaus 
autorius – Jonas Cornellis. Filmo pradžioje iš vandens 
iššokantis banginis, pasirodo, yra techninis montažas. 
Veikėjų vardai – Einaras (Juozas Budraitis), Kasparas 
(Povilas Stankus), Izabelė (Viktorija Kuodytė), Mi-
na (Asta Stankūnaitė) – taip pat leidžia suprasti, kad 
veiksmas vyksta ne Lietuvoje. Puipos Skandinavijoje 
viskas paprasta, nedaug reikšmės išorės blizgesiui, 
tad galima lengviau koncentruotis į jausmus, aistras, 
religines prasmes. 

Visas filmo grožis ir sėkmė – pagrindinės aktorės pa-
stangos (veikia ir jos kūno kinestetika, prakaulus veidas, 
paprastumas). Ji imasi dviejų senų nenaudėlių ir šio to 
tuose santykiuose pasiekia. Nesvarbu, kad miršta nesusi-
taikę – abu maksimaliai priartėja prie dialogo galimybės. 
Nudobta katė (išraiškingai paskerstą katiną jau matėme ir 
„Nuodėmės užkalbėjime“) visai gerai iliustruoja konflik-
to gylį. Neapykanta kilo ne dėl niekų. Vis dėlto tyrinėto-
jos Izabelės asmenybė filme neįgauna tūrio: nesužinome 
nieko iš jos praeities, todėl keistas ir nemotyvuotas atro-
do jos elgesys – ne savo noru (potvynis) apsistojusi pas 
Einarą, ji „atidirba“ pragyvenimo išlaidas. Kodėl ji taip 
nuoširdžiai suinteresuota prižiūrėti du pobjaurius senius? 
Ar tokiu būdu priartėja prie tų šventųjų, kurių biografijas 
tyrinėja? Neaišku, kuris laikotarpis vaizduojamas (klai-
dina automobilių markės), bet dar nemačiau jokio moks-
lininko, sėdinčio prie užrašų su porcelianiniu puodeliu 
ir didinamuoju stiklu (kontrastas – ant grindų išverstų  
išmatų  valymas). Jei jau vaizduojamas toks kontrastas, 

įdomu būtų ir motyvacija, kodėl taip daroma. Tačiau filme 
koncentruojamasi tik į dviejų vyrų psichologiją – bendra 
mylimoji, sūnaus mirtis, šmėklos iš praeities (beje, gan 
juokingos). O juk Kuodytės veikėja įdomiausia – kodėl 
žmogus renkasi nesavanaudiškumą? Negi tasai potvynis 
pagaliau įkalina darbui, o du mirštantys seniai tikrai su-
kelia įkvėpimą? 

Šv. Kristoforas (filme vadinamas skandinaviškiau, 
Kristoferiu) – trečio amžiaus šventasis. Anot legendos, 
buvo parsidavęs net šėtonui, bet, pajutęs tojo silpnumą, 
grįžo prie Dievo. Kilnodavęs žmones per upę, Kristus pas 
jį atėjo mažo berniuko pavidalu. Saugo nuo netikėtos mir-
ties. Izabelei, kuri apie šv. Kristoforą rašo knygą, tenka 
nevalingai prisiimti jo vaidmenį – valtimi keliasi lankyti 
abiejų bėdžių, o katinas... ar tik nepakliūva į Kristaus sim-
bolikos lauką. Kaip tenka susigaudyti iš filmo pradžios, 
katalikų šventieji visai nedomina švedų liuteronų, todėl 
nėra ir sakralios vizualikos. Norisi prisiminti Larso von 
Triero „Antikristą“: panašaus objekto tyrinėtoja ten – ti-

kra demonė. Čia – taikos balandis, bet be charakterio. 
Izabelė ištaria: „Įdomu, koks jausmas, kai įpjauna į 
šlaunį peiliu.“ Dirbtina, nenatūralu, pritempta – ne-
patikėjau. Veikėja be asmenybės kuria ugnį ir van-
denį perėjusios „atsainiosios“ portretą, bet jos būtis 
tiek beprasmė, kad tenka persiimti svetimų žmonių 
gyvenimais. Iš gailesčio, be moralinių skrupulų ten-
kinamas seno žmogaus geismas. Bet filmas – apie 
artumo troškimą, ne apie meilę. Tie du netikėliai nie-
ko nemyli, tik patys save. Į horizonte pasirodžiusią 
moterį reaguoja kaip seni patinai – bando priartėti 
pataikaudami; konkurencija čia svarbesnė už meilę. 
Jie net jos vardo nesugeba įsiminti. Mirties tema kaip 
ir nelabai veria – iš anksto aišku, kad veikėjai mirs, 
kelio atgal nėra. Aktoriniu Puipos kinu suabejoji – 

verčiau jau gražūs peizažai ir skandinaviški interjerai, 
vandens tvinimas, „tolumos-platumos“, o ne statiški di-
alogai ar monologai. 

Senatvės tema – ne vien apie kūno senėjimą, bet ir apie 
užsispyrimą, „tunelinį“ mąstymą, negatyvizmą. Negalė-
jimą atleisti, nors net nežinai tiksliai, kas atsitiko. Brolių 
konfliktas dramatiškas, bet kiek juokingai parodytas. Mi-
rusios Minos paltas – viso labo nieko nereiškiantis rek-
vizitas, o juk buvo galima prižadinti tikrą šiurpulį. Seni 
žaislai, netikros avys – detalėms pritrūko kruopštesnių 
namų darbų. Filme daug prausiama, trenkama galva, plau-
namos grindys, skalbiami skylėti drabužiai. Operatoriaus 
darbas (Algimantas Mikutėnas) iš tikrųjų primena Verme-
erio paveikslus, tik Izabelė juose nenėščia. Geras filmas, 
geresnis už jaunesnių režisierių emilijas, blindas, pelėdų 
kalnus. Puipa moka pasakoti, jis – režisierius epikas.

– Giedrė Kazlauskaitė –

Filmo „Kita tylos pusė“ kadras
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Ar demokratai pasirinks žingsnį į ateitį?
2020-aisiais vyksiantys Jungtinių Amerikos Valstijų pre-

zidento rinkimai bus istoriniai – ne tik dėl būtinybės įveikti 
Donaldą Trumpą, bet ir dėl to, kokią ideologinę kryptį pasi-
rinks demokratai.

Ne paslaptis, kad iki pat šių dienų nemaža dalis ameri-
kiečių išgirdę žodį „socializmas“ ima drebėti iš baimės arba 
pykčio (tikslumo dėlei paminėsiu, kad socializmu JAV įvar-
dijama tai, kas Europoje suvokiama kaip socialdemokratija). 
Štai dabartinis JAV prezidentas D. Trumpas reguliariai pro-
gresyvius Demokratų partijos narius įvardija kaip radikalius 
kairiuosius – tokių gąsdinimų prezidento tviterio paskyroje 
galima išvysti beveik kasdien.

Nesunku suprasti, kodėl amerikiečiai iki šiol nejautė sim-
patijos kairiosioms ideologijoms – Šaltojo karo metu vykusi 
nuolatinė konfrontacija su Sovietų Sąjunga žmonių mąs-
tysenoje įskiepijo principą, jog viskas, kas susiję su kairu-
mu, yra blogis. Galima ilgai kalbėti apie tokios strategijos 
naudą tuometinei JAV valdančiajai klasei, bet kairiųjų idėjų 
demonizavimo rezultatus puikiai matome šiandien. Vienas 
didžiausių GINI (indeksas, matuojantis žmonių pajamų pa-
siskirstymą, – kuo jis didesnis, tuo didesnė pajamų nelygy-
bė) koeficientų tarp ekonomiškai išsivysčiusių valstybių, 45 
milijonai esamų ir buvusių studentų yra skolingi 1,6 trilijono 
dolerių, o sveikatos apsaugos paslaugų prieinamumas pri-
klauso nuo piniginės storio.

Pradžią tos kovos, kuri šiandien vyksta Demokratų par-
tijoje, matėme ir prieš 2016 metų rinkimus. Staiga iškilęs 
Vermonto senatorius Bernie Sandersas subūrė milijoninę rė-
mėjų minią. Kitoje barikadų pusėje – korporacijų remiamų 
demokratų atstovė Hillary Clinton. Ir nors ši kandidatė ban-
dė prisitaikyti prie besikeičiančios aplinkos, pagrindinė jos 
ir B. Sanderso susidūrimo žinia buvo aiški: status quo arba 
radikalus pokytis.

Todėl visiškai nenuostabu, kad ta kova persikėlė ir į pa-
siruošimą 2020 metų prezidento rinkimams. Remiantis 
pastarųjų trijų apklausų vidurkiu, trims pirmaujantiems kan-
didatams atitenka 66,3 procento, ketvirtai vietai lieka var-
gani 5,1 procento. Todėl tikrai aišku, kad vienam iš minėto 
trejeto teks susiremti su D. Trumpu.

O trejetas, remiantis apklausomis, atrodo taip: Joe Bide-
nas, Elizabeth Warren ir Bernie Sandersas. Arba – kitais žo-
džiais – senoji politika prieš naująją.

Tačiau spalio 2-ąją staiga atskriejo žinia – B. Sandersas 
pajuto skausmus krūtinės srityje ir atsidūrė medikų rankose. 
78-erių senatorių ištiko širdies smūgis. Nors toks sveikatos 
sutrikimas yra ganėtinai dažnas, bet neabejotinai paveiks 
B. Sanderso šansus – nors ištikimiausi rėmėjai nenusisuks, 
kai kurie oponentai neabejotinai pabrėš Bernie amžių ir ope-
raciją, o tai gali lemti nedidelės grupės, kuri vėliau gali tapti 
lemtinga, žmonių „pabėgimą“ į kito kandidato stovyklą.

Vis dėlto teigti, kad B. Sandersas galutinai iškrito iš pre-
zidentinių lenktynių, nebūtų teisinga. J. Bideno reitingai po 
kiekvienų tiesiogiai transliuojamų debatų krinta ir po kurio 
laiko atsigauna – gali būti, jog vieną kartą žmonės papras-
čiausiai nebegrįš prie J. Bideno ir pasirinks kitą kandidatą, 
o E. Warren, artimiausia B. Sandersui ideologiškai, gali ir 
„praryti“ jo rėmėjus, ir „atiduoti“ savus jam.

Taigi – kaip atrodo trys pirmaujantys kandidatai?
J. Bidenas, aštuonerius metus ėjęs viceprezidento parei-

gas, atstovauja senajai Demokratų partijos linijai, kuri re-
miasi neoliberalizmu, – kritikuodamas tokio tipo nemokamą 
visuotinę sveikatos apsaugos sistemą, kokia yra paplitusi 
Europoje, jis net pasitelkė savo mirusio sūnaus atvejį, sa-
kydamas, jog „kiekvienas amerikietis nusipelno prieinamų 
sveikatos apsaugos paslaugų“. Pabrėžtinas žodis „prieina-
mų“ – ne nemokamų, ne visuotinių, bet prieinamų, suprask, 
mokamų.

Toje pačioje reklamoje buvęs viceprezidentas puolė tiek 
dabartinį prezidentą, tiek savo konkurentus demokratų pir-
miniuose rinkimuose sakydamas, jog Pacientų apsaugos ir 
prieinamos priežiūros įstatymas (labiau žinomas kaip Oba-
macare) jam yra svarbus asmeniškai ir kai jis „mato prezi-

dentą, norintį tai sunaikinti, bei kitus, norinčius tai pakeisti ir 
pradėti iš naujo, – tai taip pat yra asmeniška“.

Galima suprasti J. Bideno sentimentus, tačiau nekreipti 
dėmesio į faktus nepavyksta – 2018 metais 28,9 milijono 
amerikiečių neturėjo sveikatos draudimo. Didžioji dauguma 
šių žmonių yra nepasiturintys ir reikalingų sumų neturėtų. 
Būdamas prezidentu J. Bidenas nesiektų tokio pokyčio, ko-
kio reikia šių dienų Amerikai. Prieinama sveikatos apsauga 
vis dar skirsto žmones pagal tai, kiek jie uždirba. Valstybėje, 
kurioje atskirtis ir taip viena didžiausių tarp ekonomiškai iš-
sivysčiusių šalių, to tiesiog negana.

Kitais klausimais J. Bidenas taip pat nepasižymi progresy-
vumu – jis pasisako už mirties bausmę, buvo vienas iš „Karo 
prieš narkotikus“ vedlių, užsitarnavęs pravardę drug war-
rior. Praeityje jis yra balsavęs prieš homoseksualių asmenų 
teises ir siekęs, kad valstijos galėtų savarankiškai nuspręsti 
dėl abortų (tai vyko praėjus beveik dešimtmečiui po istorinio 
JAV Aukščiausiojo Teismo sprendimo, kuris įtvirtino moters 
teisę į abortą).

Užsienio politikoje J. Bidenas nepateikia nieko naujo – 2003 
metais balsavo už invaziją į Iraką, palaiko „dviejų valstybių 
sprendimą“ (nepriklausomos Izraelio ir Palestinos valstybės, 
egzistuojančios kaimynystėje), šiandien kritikuoja D. Trum-
pą dėl jo gerų santykių su Saudo Arabija ir JAV dalyvavimą 
Jemeno kare, tačiau pamiršta, jog būtent tuo metu, kai jis 
buvo viceprezidentas, JAV ėmė palaikyti Saudo Arabijos va-
dovaujamą koaliciją.

O štai E. Warren vadovaujasi ganėtinai kitokia politine 
mintimi. Jei vertintume pagal skalę nuo 1 iki 100, kur 1 įvar-
dytume J. Bideną, tai E. Warren būtų ties 75. Masačusetso 
senatorė nežada visa apimančio pokyčio – tačiau jos tapimas 
prezidente ir rinkimų siekių įgyvendinimas tikrai iš JAV at-
imtų stereotipinių Laukinių Vakarų įvaizdį.

E. Warren tenka atlaikyti nemažai kritikos dėl 2016 metais 
priimto sprendimo palaikyti H. Clinton, o ne B. Sandersą. 
Dėl šio jos poelgio ganėtinai pagrįstai galima abejoti kandi-
datės nuoširdumu save pristatant kaip priklausančią progre-
syviųjų politikų grupei. Senatorei dažnai priekaištaujama dėl 
nenuoseklumo ir balsų medžiojimo. J. Bidenas ir H. Clinton 
yra daug arčiau vienas kito nei buvusi pirmoji šalies ponia ir 
B. Sandersas, todėl jei E. Warren ir šiuose rinkimuose laiky-
tųsi arčiau buvusio viceprezidento, klausimų dėl ideologinio 
nenuoseklumo sulauktų daug mažiau.

Jei tikėsime tuo, ką senatorė sako dabar, – ji yra stipri kai-
rioji kandidatė, palaikanti monopolijų išardymą, ypač tech-
nologijų srityje, „nesibaigiančių karų“ užbaigimą ir gynybos 
biudžeto sumažinimą, didesnių galių ir svertų suteikimą dar-
buotojams, didesnį pačių turtingiausių amerikiečių apmo-
kestinimą, dalies studentų skolos padengimą ir minimalios 
algos pakėlimą iki 15 dolerių per valandą.

Iš pirmo žvilgsnio tokie siekiai turėtų galutinai įtikinti kai-
riuosius ir progresyvius rinkėjus rinktis E. Warren, juo labiau 
kad ji turi gana solidų centristų palaikymą. Tačiau pastaruo-
ju metu akylesniems stebėtojams turėjo pradėti mirksėti 
įspėjamosios lemputės. Senatorė, kalbėdama apie sveikatos 
apsaugą, užsiminė apie prieinamumą – nėra iki galo aišku, 
ką ji turi omenyje, bet greičiausiai ji kalba apie tokią pačią 
sistemą kaip ir J. Bidenas – prieinamą (mokamą) sveikatos 
apsaugos sistemą. Mažai tikėtina, kad tokio kalibro politikė 
žodžius rinktųsi nepasvėrusi. Todėl gana tvirtai galima teigti, 
kad jos pritarimas valstybinei visuotinei sveikatos priežiūros 
sistemai ima šlubuoti.

Užsienio politikos klausimais E. Warren pozicijos nuo J. Bi-
deno nesiskiria radikaliai, išskyrus nuolatinį pasipriešinimą 
JAV dalyvavimui Jemeno konflikte ir didesnį spaudimą Sau-
do Arabijai dėl žmogaus teisių suvaržymų.

Taigi, kodėl ne ji? Nes kairė (vis dar) turi geresnį kandi-
datą.

B. Sandersas, Vermonto senatorius, nuo pat 1981-ųjų, kai 
buvo išrinktas Berlingtono meru, save įvardijo kaip socialis-
tą ir tai ne kartą yra įrodęs konkrečiais darbais: B. Sanderso 
vadovavimo metu Berlingtonas tapo pirmuoju JAV miestu, 

kuriame buvo įgyvendinta bendruomeninio apgyvendinimo 
idėja (ne pelno siekianti korporacija, plėtojanti prieinamus 
būstus, bendruomeninius sodus, komercines erdves ben-
druomenės naudai ir gerovei). Kitas pavyzdys – jis padavė 
į teismą vietinę televiziją dėl franšizės ir laimėjo mažesnes 
kainas vietos gyventojams.

Su kvietimu į politinę revoliuciją 2016-aisiais ėjęs Ver-
monto senatorius tą patį ragina daryti ir dabar. Anot jo, 
Jungtinėms Valstijoms nereikia šiokių tokių pokyčių – reikia 
struktūrinių ir sisteminių reformų, kurios transformuotų ne 
tik ekonomiką, bet ir kiekvieną gyvenimo sritį. Panašiai 
kaip Jeremy Corbynas Jungtinėje Karalystėje, B. Sandersas 
Amerikoje ragina nekentėti ir sukilti – prabilta ir apie klasių 
kovą.

Būtent tokios retorikos reikia šalyje, kurioje ilgus me-
tus buvo vadovaujamasi nubyrėjimo ekonomikos (maži 
mokesčiai turtingiesiems skatins verslininkų investicijas ir 
duos didesnę naudą visuomenei ilguoju laikotarpiu) logika. 
Pripažindamas sveikatos apsaugą ir švietimą kaip visuotinę 
teisę, B. Sandersas žengė žingsnį, kurio nėra žengęs joks 
JAV politikas, turintis realių šansų laimėti prezidento postą.

Bernie pritaria ne tik visos studentų skolos nurašymui 
(1,6 trilijono dolerių), bet ir identiškam veiksmui sveika-
tos priežiūros srityje (81 milijardas dolerių). Žinant, kad 
medicininė skola yra dažniausia asmeninio bankroto JAV 
priežastis, galima daryti prielaidą, jog toks sprendimas 
radikaliai pakeistų žmonių gyvenimą.

Apmokėti tai B. Sandersas siūlo keičiant mokesčių sistemą. 
Jis svarstytų 90 procentų ribinio mokesčio (marginal tax rate) 
tarifą (pastarąjį kartą toks buvo įvestas Antrojo pasaulinio 
karo metais) patiems turtingiausiems asmenims, pajamų 
mokesčio kartelę pakeliant iki 52 procentų.

Klimato krizės klausimu Vermonto senatorius yra nuosek-
lus – dar 2007 metais kartu su demokratų senatore Barbara 
Boxer pristatė teisės aktą, kuriuo siekta sumažinti visuotinį 
atšilimą, o šį rugpjūtį pristatė veiksmų planą, kuriuo siekia-
ma iki 2030-ųjų transformuoti JAV energetikos sektorių taip, 
kad transportui ir elektros energijos gamybai būtų naudoja-
mi tik atsinaujinantys ištekliai, o iki 2050-ųjų būtų pasiekta 
visiška dekarbonizacija (nors tenka pripažinti, kad kritika, 
teigianti, jog tiek laiko nebeturime, yra visiškai pagrįsta).

Užsienio politikoje B. Sandersas dar kartą parodo savo 
išskirtinumą – oponavo karui Irake, mano, jog kebliai Irano 
situacijai reikėtų pasitelkti panašią strategiją kaip Kuboje (ši 
buvo išbraukta iš teroristinių valstybių sąrašo, o vėliau at-
kurti diplomatiniai santykiai). Taip pat jo retorikoje galima 
išskirti daug didesnį palaikymą Palestinai nei klausantis kitų 
dviejų pirmaujančių kandidatų.

Sunku patikėti, kad du iš trijų pirmaujančių Demokratų 
partijos kandidatų gali būti įvardyti, europiniais terminais, 
bent jau kaip socialdemokratai. Tačiau besikeičiantys laikai 
reikalauja pokyčių, jei nori išlikti svarbus ir reikšmingas. 

Todėl demokratų laukia pasirinkimas, kuris nulems ne tik 
jų partijos, bet ir visos šalies raidą ir, tikėtina, taisyklėmis 
grįsto pasaulio ateitį. Bet kuris iš šių trijų pirmaujančių 
kandidatų yra radikaliai kitoks nei D. Trumpas, todėl teisės 
viršenybė ar žmogaus teisės taptų svarbia tarptautinės 
darbotvarkės dalimi – prisiminus Saudo Arabijos žurnalisto 
Jamalo Khashoggi nužudymą ir iš to neiškylančias jokias 
pasekmes akivaizdu, jog šie klausimai dabartinei JAV ad-
ministracijai šiuo metu nėra prioritetiniai.

Prezidentu išrinkus B. Sandersą NATO – svarbiausias Lie-
tuvai klausimas – liktų ten, kur yra dabar. JAV nesvarstytų 
pasitraukimo iš aljanso, o paties Bernie žodžiais: „Turime 
veikti išvien su NATO gindami Rytų Europą nuo bet kokios 
formos Rusijos agresijos.“

Bet simbolinė reikšmė tiek Europos, tiek Lietuvos kairie-
siems būtų milžiniška. Perfrazuojant Franką Sinatrą, jei kai-
rysis gali laimėti Amerikoje, jis gali laimėti bet kur.

– Lukas Vaigauskas –
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Smurtas prieš moterį senovės Graikijoje

Gileado visuomenėje moterys neturi teisės nei rašyti, nei 
skaityti, joms net draudžiama knygą liesti ranka. Vaisingos 
moterys, paverstos elito tarnaitėmis, tam, kad gimdytų vai-
kus vadų šeimoms, gyvena uždarytos jų namuose, kartą per 
mėnesį prievartaujamos, o pagimdžiusios vaiką yra privers-
tos atiduoti ir paskiriamos į kitą šeimą tokiai pat tarnybai. 
Šių moterų vienintelė paskirtis – reprodukcija, jos neturi tei-
sės reikštis, o vienintelė pramoga – nupirkus maisto produk-
tų, pasivaikščioti palei upę ir apžiūrėti nusikaltėlių kūnus, 
paliktus po mirties bausmės. Joms nusikaltus, pavyzdžiui, 
ištarus netinkamą žodį, išduriama akis ar nupjaunamas pirš-
tas. Ir nors kalbame apie fiktyvią Margaret Atwood romano 
„Tarnaitės pasakojimas“  visuomenę, ši distopinė istorija yra 
daug daugiau nei paprastas romanas. Išverstas į lietuvių kal-
bą 2012 m., romanas nesulaukė didelio susidomėjimo. Pagal 
knygą sukurtas serialas mums priminė apie romaną, o ne-
seniai pasirodęs pratęsimas „Testamentai“ sulaukė didžiulio 
susidomėjimo Jungtinėje Karalystėje. 

M. Atwood, paklausta, kaip jai šovė mintis sukurti disto-
pinę Gileado visuomenę, atsakė neparašiusi nieko, kas jau 
nebūtų įvykę. O labai toli į praeitį žiūrėti nereikia, užten-
ka pažvelgti į kitas šio pasaulio šalis, pavyzdžiui, Ekvado-
re moterys priverstos gimdyti išprievartavimo vaisius. Nuo 
2014 m. šalyje galioja abortų draudimas: moteris, nutraukusi 
nėštumą ar padėjusi kitai moteriai tai padaryti, baudžiama 
nuo šešių mėnesių iki dvejų metų kalėjimo. Šių metų rugsė-
jo 17 d. Ekvadoro parlamentas nubalsavo prieš leidimą nu-
traukti nėštumą išprievartavimo atveju. Abortas leidžiamas 
tiktai tada, kai kyla grėsmė moters gyvybei ir jeigu prievar-
tautojas – psichikos ligonis. Toks įstatymas ne tik suvaržo 
moterų laisvę, – kaip ir Gileado tarnaitės, jos priverstos gim-
dyti prievartos vaikus, – bet ir tam tikra prasme toleruoja 
prievartavimą. 

Šiandieniniai įvykiai, moterų prievartavimai, žmonų ir su-
gyventinių nužudymai privertė kelti klausimą, o kaipgi bū-
ta antikoje. Senovės Graikijoje moteris turėjo labai nedaug 
teisių, buvo laikoma amžina paaugle, tačiau ar seksualinės 
prievartos atveju ji galėjo apsiginti? Ar kaltininkas buvo 
baudžiamas ir kokios bausmės jis galėjo sulaukti? O koks 
likimas laukė išprievartautos moters?

Pradėkime nuo to, kad tai, ką šiandien vadiname „prievar-
tavimu“ ar „seksualiniu smurtu“, senovės graikams nebuvo 
suprantama kategorija. Senovės graikų kalboje nebuvo ter-
mino, kuris apibūdintų tai, ką prievartavimo sąvoka reiškia 
šiandien, todėl negalime rasti tikslaus prievartavimo drau-
dimo senovės Graikijoje ar Romoje. Žodis hybris senovės 
graikų kalba turi daug reikšmių, kartais jis gali reikšti iš-
prievartavimą. Hybris gali apibūdinti bet kokį aktą, kuris 
suteršia žmogaus ar šeimos garbę ar reputaciją, kaip pavyzdį 
galime paminėti žmonos suviliojimą. Veiksmažodis hybrizein 
reiškia „negerbti gero miesto piliečio elgesio kodekso“, jo 
negerbimas „nuplėšia garbę“ laisvam piliečiui; jis taip pat 
gali reikšti priverstinius seksualinius santykius. Svetimos 
žmonos suviliojimas ir neištikimybė, graikų kalba moicheia, 
senovės Atėnuose buvo laikoma nusikaltimu kaip ir seksuali-
nis išprievartavimas. Daiktavardis bia, reiškiantis jėgą, prie-
vartą (iš jo kilęs veiksmažodis biazein, „naudoti prievartą“), 
gali apibūdinti bet kokį veiksmą, kur naudojama prievarta ar 
grasinama tai padaryti. Strasbūro universiteto istorikė San-
dra Boehringer straipsnyje apie smurto prieš moteris isto-
riją („Les violences sexuelles dans l’Antiquité: où se joue 
le genre“, in Le corps en lambeaux. Violences sexuelles et 

sexuées faites aux femmes, p. 33–49) teigia, kad istoriko an-
keta, analizuojanti seksualinę prievartą antikoje, nėra tuščias 
laiko švaistymas: juk tikslas yra suprasti, kaip tai, kas mums 
šiandien atrodo suprantama ir aišku, buvo traktuojama kito-
se visuomenėse.

Užuominų į agresiją prieš moteris galime rasti senovės 
graikų literatūros kūriniuose. „Iliados“ pirmojoje giesmėje 
Homeras vaizduoja „buitinę“ sceną tarp vyro ir žmonos, tik 
ši pora – nemirtingi dievai. Ištraukoje deivė Hera bando įti-
kinti savo vyrą, dievų valdovą Dzeusą, kad padėtų graikams, 
skųsdamasi, kad vyras ja nepasitiki. Savo ruožtu Dzeusas 
ramiu, bet tvirtu tonu atsako, kad Herai nereikėtų tikėtis 
sužinoti visas Dzeuso mintis. Hera, nujausdama, kad deivė 
Tetidė prašė padėti trojėnams, bando Dzeuso kantrybę dar 
kartą, tik čia dievų valdovas neiškenčia ir pratrūksta. Štai 
kaip prancūzų istorikas Marcelis Detienne’as ir italų istorikė 
bei filosofė Giulia Sissa knygoje „Kasdienis senovės graikų 
dievų gyvenimas“ interpretuoja šią sceną: Dzeusas grasina 
trenkti Herai, jei ši nenutils ir neatsisės į savo vietą. Žmona 
paklūsta, springdama pykčiu ir baime. Supaprastinta dieviš-
kosios poros santykių interpretacija labiau primena šiandie-
nos porų nesutarimus, tačiau juk graikai dievus įsivaizdavo 
turinčius mirtingiesiems būdingų ydų ir silpnybių. 

Užuominų apie smurtą prieš moteris galime rasti Aristo-
fano komedijose. Kaip pavyzdį galime paminėti komediją 
„Lisistrata“ (pažodžiui išvertus reiškia „ta, kuri išlaisvina 
kariuomenę“), rodytą Atėnuose 411 m. pr. Kr., Dionisijų 
metu. Komedijos veiksmas vyksta Atėnų ir Spartos karo me-
tais – jauna atėnietė Lisistrata sumano pradėti sekso streiką. 
Ji kviečia moteris negulti į lovą su vyru, kol jis nenustos 
kariauti. Viena iš nepatiklesnių moterų klausia: „O kas, jei 
jie mus muš?“ Tokiu atveju Lisistrata siūlo pasiduoti vyrui, 
bet į lovą gultis be jokio noro. 

Charitono romane „Chairėjas ir Kalirojė“ (II a.) pasakoja-
ma apie dviejų jaunų žmonių, kilusių iš Sirakūzų, keliones 
po graikišką Viduržemio jūros pasaulį klasikiniu laikotarpiu. 
Romano pradžioje pora susituokia, tačiau pavydūs aplinki-
niai kursto vaikino pavydą, neva Kalirojė jam neištikima. 
Pavydo apimtas  Chairėjas užsipuola jauną žmoną ir spiria 
iš visų jėgų jai į pilvą. Gailėdamasis savo veiksmų, vaikinas 
pamano, kad nužudė žmoną, bet ši galiausiai atsigauna po 
stipraus smūgio. 

Kalbant apie seksualinį smurtą, susipina dvi sąvokos – 
išprievartavimas ir neištikimybė. Jos siejosi su atėniečių 
jaučiama būtinybe išsaugoti legalų paveldėjimą. Istorikas 
Edwardas M. Harrisas straipsnyje, klausiančiame, ką atėnie-
čiai laikė didesniu nusikaltimu – suviliojimą ar išprievartavi-
mą („Did the Athenians Regard Seduction as a Worse Crime 
Than Rape?“, Classical Quarterly, 1990, 40, p. 370–377), 
cituoja Lisiją, Atėnų oratorių, gyvenusį V a. pr. Kr. Viena 
iš jo kalbų buvo skirta Eufiletui, besiginančiam teisme dėl 
Eratosteno nužudymo. Šioje kalboje Lisijas pasakoja, kaip 
Eratostenas suviliojo Eufileto  žmoną, kaip šis sužinojo apie 
neištikimybę ir kaip abu užtiko neištikimybės akto metu. 
Nepaisydamas Eratosteno siūlymo sumokėti kompensaci-
ją už neištikimybę, Eufiletas nužudė žmonos suviliotoją. 
Gindamasis teisme, kaltinamasis citavo areopago įstatymą, 
kuriame teigiama, kad tas, kuris nužudo vyrą, su kuriuo už-
tiko savo žmoną, negali būti baudžiamas. Lisijas aiškina, 
kad įstatymų kūrėjai išprievartavimą laikė mažesniu nusi-
kaltimu negu suviliojimą. Suviliotojas suteršia moters sielą, 
įgydamas moters ir svetimų namų kontrolę ir suklaidinda-
mas namų šeimininką – šis nebežino, kas yra jo vaikų tėvas. 
Istorikai linkę žiūrėti kritiškai į šią Lisijo kalbą. 

Turime labai nedaug šaltinių, kurie padėtų nustatyti teis-
mines procedūras išprievartavimo atveju. Nežinia, kiek bylų 
nukeliaudavo iki teismo. Anot Bafalo universiteto klasikinės 
filologijos profesorės Susan Guettel Cole („Greek Sanctions 
against Sexual Assault“, Classical Philology, 1984, 79/2, 
p. 97–113), Atėnuose nebuvo įstatymo, baudžiančio dėl sek-
sualinio smurto, tačiau už tokį nusikaltimą vis dėlto reikėda-
vo atsakyti. Išprievartavimo auka galėjo pateikti kaltinimą 
dėl užpuolimo; jei auka buvo moteris, už ją tai padarydavo 
jos globėjas, vyriškosios lyties asmuo, dažniausiai giminai-
tis, graikų vadintas kyrios. Kaltinamasis atsipirkdavo pinigi-
ne bauda, kuri buvo mokama aukai; žinoma, jei auka buvo 
moteris, pinigai atitekdavo jos globėjui. Moterys galėjo liu-
dyti teisme, bet negalėjo pačios sau atstovauti. O štai vyrai 
nenoriai liudydavo teismuose dėl žmonų neištikimybės. Vie-
šo teismo skandalas, skyrybos, po kurių reikėdavo grąžinti 
kraitį, nemotyvuodavo dalyvauti procese. 

Kalbant apie neištikimybę, graikai buvo labai griežti: jei 
žmona buvo neištikima, vyrui drausta su ja toliau gyventi, 
kitaip tariant, vyras buvo priverstas su neištikima žmona 
išsiskirti. Jei vyras ir toliau su ja gyvendavo, jam buvo at-
imamos miesto piliečio teisės. O neištikimai moteriai buvo 
draudžiama dalyvauti viešose aukose, taip ji buvo atskiriama 

nuo viešo gyvenime, nes religinės apeigos buvo vienintelis 
momentas, kada moteris galėjo dalyvauti miesto gyvenime. 
Neištikimos moterys, kaip ir išprievartautos, buvo laikomos 
užterštomis, todėl joms nebuvo leidžiama įeiti į šventyklas. 
Jeigu vyrui neištikima žmona pastodavo, vaikas dažniausiai 
buvo paliekamas likimo valiai. Netekėjusi mergina, kalta dėl 
neištikimybės ar tapusi išprievartavimo auka, buvo laikoma 
netinkama vedyboms. Menandro komedijose (IV–III a. pr. 
Kr.) matome, kad auka galėdavo išvengti tokio likimo ir iš-
tekėti už prievartautojo, tačiau sunku pasakyti, ar realybėje 
tokios vedybos buvo dažnos.

Gortinos miestas Kretoje turėjo įstatymų kodeksą (V a. pr. 
Kr.), kuriame minimos piniginės baudos už išprievartavimą 
ir neištikimybę, abiem atvejais jos buvo vienodos. Baudos 
svyravo priklausomai nuo aukos ir prievartautojo (ar suvi-
liotojo) socialinės kilmės. Didžiausia bausmė, jeigu vergas 
išprievartaudavo laisvą vyrą ar moterį, – du šimtai staterų. 
Jei prievartautojas – laisvas pilietis, bauda perpus mažesnė. 
Išprievartavus laisvą, bet politinių teisių neturintį žmogų, 
bauda – dešimt staterų. Jei laisvas žmogus išprievartavo 
vergę ar vergą, bausmė – penkios drachmos (dvi drachmos 
atitiko vieną staterą). Sunku šiandien įsivaizduoti, kokios tai 
pinigų sumos, galime pateikti pavyzdį, kad namų statytojas 
klasikiniu laikotarpiu Eleusino mieste uždirbdavo šiek tiek 
daugiau nei dvi drachmas per dieną, o, tarkim, bronzinė vaza 
kainuodavo dešimt drachmų. Pinigai buvo sumokami aukai, 
laisva moteris turėjo teisę gauti pinigus; jeigu auka – vergė, 
pinigai atitekdavo jos šeimininkui. Įdomu tai, kad išprievar-
tavimo atveju buvo reikalaujama piniginė kompensacija, 
kad ir kur tai įvyko, o neištikimybės atveju, kad būtų gauna-
ma visa kompensacija, tai turėjo įvykti moters namuose, nes 
neištikimybė buvo šeimos ir kyrios išniekinimas. Susidaro 
įspūdis, kad išprievartavimas ar suviliojimas buvo laikomi 
nepagarba šeimos vyrui, o ne moteriai. 

Prievartos ar neištikimybės vaisius galėjo būti paliktas ant 
kalvos likimo valiai. Gimdyti būsimus miesto piliečius buvo 
pagrindinis laisvos moters gyvenimo tikslas. Ši reprodukci-
nė savybė lydi moterį per amžius ir šiandien moterys kartais 
vertinamos tik dėl jų gebėjimo gimdyti. Kaip pavyzdį ga-
lime paminėti neseniai aptiktą „vaikų gamyklą“ Nigerijoje. 
Šioje „gamykloje“ buvo laikomos gimdyti besirengiančios 
moterys – kai kurios ten pakliuvo savo noru, o kai kurios 
prievarta. Po gimdymo kūdikiai buvo parduodami. Preky-
ba žmonėmis Nigerijoje dažnas nusikaltimas, kartais jauna 
mergina parduodama tam, kad pastotų, pagimdytų kūdikį ir 
jį atiduotų pasiturinčiai šeimai. Ir kas sakė, kad Gileado dis-
topija nutolusi nuo šių dienų realijų? 

– Vilma Losytė –

Pelika. V a. pr. Kr. Scena tikriausiai vaizduoja kūdikio 
palikimą likimo valiai

Vaza vynui pilti. V a. pr. Kr. Scena, kartais interpretuojama 
kaip smurto. Iš: www.metmuseum.org
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FRÉDÉRIC KOCHMAN, JEAN-ALBERT MEYNARD

Kūryba ir nuotaikų kaita 
Šio amžiaus pradžioje du prancūzų psi-

chiatrai mokslininkai Frédéricas Kochma-
nas ir Jeanas-Albert’as Meynard’as išleido 
išsamią monografiją apie bipolinį sutrikimą 
(kai kada dar vadinamą bipoliniu afektiniu 
sutrikimu, maniakine depresija) Les trou-
bles bipolaires (vėliau ji ne sykį pakartota). 
Siūlome susipažinti su knygos skyriumi Bi-
polarité de l’humeur et créativité, kuriame 
aptariamos bipolinio sutrikimo sąsajos su 
menine kūryba.

 

Visuomenė į menininkus ir kūrėjus 
visais laikais žvelgė ypatingu žvilgsniu. 
Nors per amžius ir skirtingose pasaulio 
vietose požiūris kito, labiausiai išplito 
nuomonė, jog kūryba itin glaudžiai su-
sijusi su pamišimu. Daugelyje kultūrų 
paprasti žmonės kartais šiek tiek pavy-
džiai manydavo, kad dažniausiai meninin-
kai – tai kitokios būtybės. Beje, galime 
pastebėti, kad šis populiarus, kone so-
cialiniu mitu tapęs įvaizdis savo ruožtu 
taip „prilipo“ prie menininkų, kad jiems 
išties sudėtinga gyventi sąmoningai su 
juo daugiau ar mažiau nesusitapatinus. Tiesa ta, kad pa-
grindo šiai nuomonei suteikė daug menininkų ir garse-
nybių, pasižymėjusių istorijoje pirmiausia savo kūrybos 
genialumu, taip pat drauge kartais trikdančiu ir dažnai, 
deja, dramatišku psichikos nestabilumu, pastūmėjusiu 
juos jei ne į savižudybę, tai kreiptis į specializuotas insti-
tucijas. Nuo pat antikos laikų menininkas ir jo vidaus pa-
saulis domino didžiuosius protus. Jau Aristotelis svarstė: 
„Dėl kokios priežasties tokios akivaizdžiai melancholiš-
kos išskirtinių filosofijos, valstybės, poezijos arba meno 
asmenybių nuotaikos?“, taip vienas pirmųjų pastebėjęs 
kūrybingų žmonių emocinį trapumą. 

Meno istorija, tam tikro laikotarpio kultūros liudininkė, 
daugeliu aspektų gali tapatintis su žmogaus kančios isto-
rija, tačiau nėra labai aišku, kas yra menininko perteikta 
emocija, o kas yra jo paties išgyventas skausmas. Visos 
meno formos atskleidžia šį dvilypį ryšį tarp vaizduojamo-
jo kūrinio ir to, kas paskatino jį sukurti. Autorius gyvena 
savo kūrinyje, o kūrinys atskleidžia autorių, dažnai „iš-
duodamas“ jo kančią ir būdus, kuriais jis stengėsi tą kan-
čią jei ne įveikti, tai nors suvaldyti. Tapytojai, skulptoriai, 
literatai – kone visi tam tikru savo meninio gyvenimo 
momentu jautė poreikį nupiešti, nulipdyti arba aprašy-
ti žmogaus kančias, pasireiškiančias pykčiu, neviltimi, 
bejėgyste, siaubu, ir, be abejo, pasitelkdavo jų epochai 
būdingą emocijų raiškos estetiką. Literatūra mums dova-
nojo gražiausius savo puslapius, kai rašytojai, dažniausiai 
geriau už gydytojus, savo knygose aprašė didžiuosius psi-
chiatrinius sindromus ir kentėjo drauge su kenčiančiu jų 
prozoje aprašomu personažu, tuo išduodami savo pačių 
dvasinę gėlą. 

Santykį, kurį menininkas „užmezga“ su savo paties 
skausmu ir savo menu, išradingai iliustruoja Marsijo mi-
tas. Graikų mitologijoje Marsijas yra satyro Hiagnio ir 
mėnulio deivės Selėnės sūnus. Marsijas yra muzikantas 
ir fleitos išradėjas. Kaip ir visi žmonės, kuriems patinka 
mesti iššūkį dievams, Marsijas iškviečia į muzikinę dvi-
kovą pasivaržyti dievą Apoloną, tačiau šiam jo muzika ne 
tik nepatinka, bet ir rėžia ausis. Tuomet Apolonas baudžia 
vargšą pralaimėjusį Marsiją ir įsako gyvam nunerti odą, 
taip kaltę simetriškai paversdamas bausme. Apolonas ats-
tovauja menui, o Marsijas – menininkui. Abiejų konfron-
tacija neišvengiamai pereina į skausmą, kurį simbolizuoja 
žmogus, nuo savo kūno lupantis odą. Iš kankinio Marsijo 
mito įkvėpimo sėmėsi Ovidijus „Metamorfozėse“, Mike-
landželas, de Ribera ir Kafka.

Akivaizdus ryšys tarp vidinės kančios ir kūrybos ži-
nomas jau seniai, tačiau tik sulaukus XIX a. pasirodė 
mokslinių refleksijų šia tema. Būtent nuo šios epochos 
menininkai tam tikra prasme tampa patrauklūs mokslo 
žmonėms. Medicinos atstovus iš pradžių Vokietijoje, vė-
liau Prancūzijoje ypač domino kūrybos psichopatologija. 
Mozartas, Schumannas, Schopenhaueris, Nietzsche, Goet-
he, Hӧlderlinas, Rilke, vėliau Sokratas, Pascalis, Rousse-
au tapo šių studijų objektais, „patografijos“* formomis, o 
panašūs tyrimai tęsiami visą XX a. Van Goghas, Prous-
tas, Artaud ir nemažai kitų kūrėjų taip pat buvo tiriami 

analizuojant jų kūrinius ir tų kūrinių apytiksles atsiradi-
mo aplinkybes. Buvo pastebėta, jog kai kurie menininkai 
išgyveno nuotaikų kaitą, daugiau mažiau susijusią su jų 
kūrybingumu. Daugelis klasikinių psichiatrų visų pirma 
atskleidė menininkų ir psichozės ryšį, taip noriau šizof-
renijos sričiai priskirdami produktyviąją kūrėjų psichopa-
tologiją.

XX a. pradžioje drauge su psichoanalize atsirado kitas 
tyrimų būdas, kuriuo siekiama anapus kūrinio iššifruoti 
autoriaus psichogenetinę struktūrą, pasitelkiant psicho-
biografinį modelį. Kūrėjai traktuojami kaip sergantys 
isterine neuroze, nebe šizofrenija, t.  y. jie nėra ligoniai 
tiesiogine šio termino reikšme, o turi sutrikimų, susijusių 
su Freudo aprašytomis asmenybės psichikos „struktūro-
mis“: id, ego, superego.

Nuo 1970 m. kartu su mokslo tyrimų pažanga pradėti 
nauji, objektyvesne metodologija pagrįsti tyrimai. Pir-
mieji atradimai patvirtino, kad labai daug kūrėjų turi 
psichikos sutrikimų, tačiau šie artimesni nuotaikos (afek-
tiniams) sutrikimams, o ne šizofrenijai. Panašūs vėles-
ni tyrimai atskleidė, kad pacientai, kamuojami manijos 
ir depresijos bei panašių simptomų, yra kūrybiškesni, 
o kūrybinį genialumą iš dalies lemia genetika, iš dalies 
aplinka.

Vis dėlto pirmieji tyrimai pateikė nerimą keliančių 
duomenų. Menininkų savižudybių nuošimtis yra 18 kar-
tų didesnis už visų kitų populiacijos narių, sergančių-
jų depresija – didesnis nuo 8 iki 10 kartų, o maniakine 
depresija – nuo 10 iki 20 kartų. Šie nauji atradimai taip 
pat paaiškina meninį kūrybiškumą ir kitais svariais atžvil-
giais, kurie taip pat bus apibendrinti šiame straipsnyje.

Menininkų produktyvumas kūrybinėje karjeroje būna 
epizodiškas, svyruoja: po ilgų nevaisingų periodų ateina 
intensyvaus, kone sezoninio aktyvumo laikotarpių. Šie 
ciklai visais požymiais sutampa su bipolinių sutrikimų 
ligos ciklais. Yra žinoma, kad savižudybių padažnėja ko-
vo–gegužės mėnesiais, vasarą ypač padaugėja manijos 
ir hipomanijos epizodų, o didžioji depresija aukščiausią 
laipsnį pasiekia lygiadienių metu. Tyrimai nustatė, kad 
kūrėjai itin produktyvūs pavasario pabaigoje ir rudens 
pradžioje. Pacientų minčių charakteristika hipomanijos, 
manijos arba depresijos fazių metu pati savaime galėtų 
paaiškinti bipoliškumo ir meninės kūrybos ryšį. Egzistuo-
ja išties daugybė sąlyčio taškų.

Mintys manijos arba hipomanijos epizodų metu reiš-
kiasi asociacijomis: kartais jos atsitiktinės ir pakrikusios, 
tačiau dažnai originalios, menkai paklūsta socialinėms 
normoms, bet tinka kūrybai. 

O menininkams ši vaizdinių sugreitėjimu pasižyminti 
minties forma leidžia išjudinti sąvokas, kolektyvinę at-
mintį, visuotinai priimtas bendravimo taisykles, suteikia 
galimybę „žaisti“ su paprastai sustabarėjusiomis intelek-
tinėmis situacijomis, modeliuojant jas savaip, asmeniškai 
ir būtinai naujoviškai. Negana to: nevaržomas išlaisvėji-
mas suteikia drąsos, augančios iš paties menininko ir jo 
aplinkos impulsų, kuriuos jis įsisavina itin greitai ir tvir-
tai. Emocijų paaštrėjimas dėl jautrumo ir temperamento 

suvokiamas kaip menininko įkvėpimas, 
jo pasipriešinimas ir jo individualybė. 
Menininkus ir bipoliniu sutrikimu ser-
gančius asmenis taip pat vienija bendra 
aistra išradimams, tyrinėjimams, nuoty-
kiams anapus išmindžiotų takų, naujos 
erdvės, kuriose jie gali išreikšti savo ta-
patybę. Be to, pripratę prie padidėjusio 
jautrumo ir dėmesio savo vidiniam kan-
čios pasauliui, menininkai turi didesnę 
galimybę nei kiti suvokti kito asmens 
subjektyvumą, analizuoti kitų individų 
pajautas, o tai dažnai tampa jų kūrybos 
versme. Paminėkime dar milžinišką 
energiją, kuria apdovanoti visi iškilūs 
menininkai, pasižymėję kaip nepailstan-
tys darbštuoliai, dažniau kūrybiškai ir 
sėkmingai rizikavę meno srityje ir daug 
rečiau – socialinėje. O bipoliniu sutriki-
mu sergantis, nuotaikos svyravimus pa-
tiriantis pacientas turi gangreit išmokti 
mintimis suvaldyti prieštaringas būse-
nas, įskaitant ir pačias intymiausias, – 
tai, ko menas apskritai ir reikalauja iš 
savo tarnų.	

Visi sergantieji bipoliniu sutrikimu, žinoma, nėra kūrė-
jai ir visi menininkai nebūtinai turi bipolinių sutrikimų, 
tačiau, atsižvelgiant į minėtus naujus atradimus, dažni 
menininkų nuotaikų sutrikimai negali būti vien gryno at-
sitiktinumo rezultatas. Menininkų šeimų istorijose gausu 
depresijų, manijos laikotarpių ir savižudybių. Garsio-
je studijoje apie žymius anglų ir amerikiečių rašytojus, 
tokius kaip lordas Tennysonas, lordas Byronas, Virginia 
Woolf, Henry ir Williamas Jamesai, Ernestas Hemingwa-
yus, Anne Sexton ir kt., amerikiečių klinikinė psichologė, 
rašytoja Kay Redfield Jamison konstatuoja, kad visų jų 
šeimos turėjo paveldimą polinkį į bipolinius sutrikimus ir 
savižudybę. Taigi egzistuotų tik kūrėjams būdingi bruo-
žai, lemiantys jų nuotaikų sutrikimus, kūrybingumą arba 
visus juos kartu. Šią predispoziciją lydi milžiniška energi-
ja, polinkis į savistabą, padidėjęs jautrumas, gan subtilus 
priešingybių ir dviprasmybių suvaldymas, intelektinė drą-
sa, didelis smalsumas ir kone obsesinis perfekcionizmas. 

Menai ir kūriniai, žinoma, skiriasi, tačiau jų bendra pri-
gimtis slypi temperamente, kuris išreiškiamas reaguojant 
į aplinkos poveikius ir, žinoma, pasitelkus fizines subjek-
tų galimybes. Jei bipoliškumas ir kūrybingumas, atsižvel-
giant į kai kuriuos jų aspektus, taip susiję, tai menininkus 
dėl polinkio į nuotaikos sutrikimus reikėtų įvardyti visuo-
menės rizikos grupe. Kūryba galima, kai pakyla viduti-
niškos nuotaikos lygis, bet ji negalima manijos fazėje, kai 
ką nors įgyvendinti praktiškai labai sunku, nes neįmano-
ma susikaupti. Be to, anksčiau ar vėliau nuotaikos blogė-
jimas sukelia intensyvią kančią, kuri naikina kūrybines 
galias, ir šios depresijos fazių metu virsta tik varganomis 
pastangomis. Tad ryšio tarp bipoliškumo ir kūrybingumo 
nepaisyti negalima. Beje, apie psichotropinius vaistus. Jie 
sukelia tam tikrą šalutinį poveikį, tačiau gydymas turi at-
sižvelgti į realią afektinių sutrikimų riziką, nes negydoma 
liga prie savižudiškos mirties priveda penktadalį pacien-
tų, o palikta natūraliai eigai susilpnina, netgi naikina prieš 
tai buvusias ir realias kūrybines pajėgas. 

Pacituokime neuropsichiatrę Nancy Coover Andreas-
sen: „Psichikos liga – tai našta, o kūryba – nuostabi do-
vana“, taip pat ir Mordecai Richlerį (1931–2001), žydų 
kilmės kanadiečių rašytoją: „Aš nesikreipiu į šamanus, 
gydytojus arba psichiatrus. Šekspyras, Tolstojus ar netgi 
Dickensas suprato daugiau apie žmogaus būtį, kurią pati-
riate kiekvienas iš jūsų. Jūs pervertinate šarlatanus, kurie 
tariasi sprendžią žmogaus problemas, o rašytojai, kuriuos 
paminėjau, to imasi iš esmės.“ 

Vertė Monika Nemanytė

* Patografija vadinama nauja istorijos mokslo šaka, kuri 
analizuoja, kokios ligos kamavo garsius valdovus, politikus 
ar menininkus. Tai patologijos nustatymas, remiantis 
asmenybės biografija, laiškais, kūryba (vert. past.). 

Louis Léopold Boilly. 35 galvų grupė. 1825. Dailės muziejus, Turkuenas, Prancūzija



2019 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1323)6 ŠIAURĖS        ATĖNAIESĖ

Menas iš moters
Vyrai nemoka būti laimingi, o moterys moka. Jos panašes-

nės į Dievą, nes Jis yra laimė. Sau pačiam. 

●

Tas, kuris parašė, kad Dievas padarė Ievą iš Adomo šon-
kaulio, matyt, neteisingai išgirdo Dievo žodį. Dievas nedaro 
iš ko nors, bet kuria iš nieko, iš nebūties būtį padaro. Sukūrė 
Dievas vyrą ir moterį skirtingus ir kūnu, ir siela. Kad vienas 
kitą tobulintų. 

●

– Gėlės gražios, – sako moteris. 
– Gėlės neskanios, – sako vyras. 

●

Karas ėjo į pabaigą. Kareivis trypė mano senelės Marijos 
Liobienės gėlių lysvę.

– Iš gėlių duonos neiškepsi. Nereikalingos gėlės, – sakė 
jis.

– Tai kodėl gi tu, Kareivi, savo dukrą pavadinai Ramu-
nėle?

– Aš nesiruošiu savo dukters kepti. 
– O tai kam tau duktė reikalinga?
– Tam, kad turėčiau ką mylėti. 
Duona pilvui, meilė sielai. Ir grožis sielai. Ir menas sielai. 

Siela – tai žmogus. 
Kareiviui reikia ir meilės, ir grožio, ir meno, tik per ilgai 

jis alkanas buvo. 
Kaipgi aš galiu jį teisti, niekad alkanas nebuvęs.

●

Vyrai protingi. Jie mano, kad yra tik tai, ką galima pačiupi-
nėti. Jie sako, kad nėra to, ko nepatiria penkios kūno juslės. 
Jie žino tiesą apie bedvasius daiktus, neturinčius savęs. 

Vyrai bando protu suvokti tai, ką galima suvokti tik širdim.
Jie ištiria ašarų cheminę sudėtį ir sako, kad ašaros yra my-

žalai ir verkti yra tas pats, kas myžti. 
Mergužėle, ko verki, ašarėlę ko brauki...
Verkia mergelė, myžalai jai bėga iš akių. Taip vyrai su-

pranta poeziją. Jiems ir meilė yra chemija. Jie panašūs į kuo-
lus, prie kurių rišamos karvės.

Kai džiaugsmas, liūdesys, ilgesys nebetelpa širdyje, aša-
romis iš akių išbėga. 

Taip moteris pasakytų apie ašaras. Moterys jaučia esmę, 
gyvąją tiesą.

Turbūt jau rašiau ir kalbėjau apie tai. Nebeprisimenu. Nie-
ko nėra bjauriau, kaip cituoti save. Ta proga šiame rašinėly-
je daug kur save cituoju. Tuos pačius pavyzdžius, tik kitiems 
dalykams paaiškinti taikau, nes geresnių nesugalvoju. Man 
svarbu paaiškinti, bet nesvarbu kaip.

●

Moterys jaučia esmes, o vyrai mato kūnus, kuriuose esmės 
yra. 

Vyras sako: 
– Dievo nėra, nes aš jo nemačiau.
Pirmas klausimas:
– Tu matei žemę ir dangų, paukščius skrendančius ir me-

džius augančius, o gyvenimą tu matei? 
– Nemačiau. Nėra gyvenimo. 
Kartais vyrai teisūs. Ypač tas vyras, kuris pasakė, kad nie-

ko nėra kvailesnio už protą.
Antras klausimas:
– O žemės trauką tu matei? 
– Ne, nemačiau, bet aš matau, kad ji traukia daiktus že-

myn. Todėl žinau, kad ji yra.
– Tai atmerk akis ir Dievo darbus matyk ir žinok, kad Jis 

yra. 
Trečias klausimas:
– O džiaugsmą ir liūdesį tu matei? Ilgesį matei? Meilę 

matei? 
– Visa tai yra tik jausmai. 
O jausmų nėra? O gal žmogus ir yra jausmai? Akmuo sa-

vęs nejaučia, sau pačiam jo nėra. Aš jaučiu save, todėl esu. 
Negaliu kalbėti už visus, bet aš esu džiaugsmas, liūdesys, 
pyktis, pavydas, aš esu mano jausmai, nes tik juos aš patiriu, 
o man nieko daugiau nėra, tik tai, ką patiriu.

●

Dabar daug kalbama apie moterų ir vyrų lygybę, bet ne 
kalbos lygybę lemia, o vertė. Ji nėra absoliuti. Ji priklauso 
nuo aplinkybių. Jeigu žmonės būtų vertinami taip kaip asilai, 

tada taip, vyrai būtų vertingesni už moteris, nes jie už jas di-
desni ir stipresni ir daug dažniau negu jos jie vaikšto keturio-
mis. Kai Mozė keturiasdešimt metų per dykumą vedė savo 
tautą į Pažadėtąją žemę, vyrai maitino moteris ir vaikus, gy-
nė juos nuo priešų ir tautos išlikimas priklausė nuo vyrų. Tuo 
metu vyro vertė buvo penkiasdešimt sidabrinių šekelių pagal 
šventovės šekelį, o moters – trisdešimt šekelių. Taip parašy-
ta Kunigų knygoje. Toks kunigų vertinimas turėjo pagrindo 
dykumoje, o dabar jis tokio pagrindo neturi. Dabar tam, kad 
gyventum, nebūtina būti dideliu ir stipriu asilu.

●

Mano galva, moterys meną sugalvojo. Aš taip įsivaizduoju 
meno pradžią – vyrai rūpinosi, kad moterys būtų sočios, o 
moterys rūpinosi, kad vyrams būtų gera. Jos lipdydavo puo-
dus ir papuošdavo juos brūkšneliais, kurie nieko nereiškė, 
tik grožį. 

– Kam tie brūkšniai ant puodo?
– Kad tau būtų gera į juos žiūrėti. Tai grožis.
– Jokio grožio aš nematau. Aš matau brūkšnelius. Duok 

valgyti.
Nuo seniausių laikų vyrai sako, kad grožio nėra, yra tik 

gražūs daiktai, kuriuos mato akys. 
O kuo skiriasi gražus daiktas nuo negražaus? Tuo, ko nė-

ra? Ne. Dvi akys, kurios kaktoje, mato daiktą, o grožį mato 
trečioji akis, kuri širdyje. Mano gražioji žmona Nijolė nebū-
tų už manęs tekėjusi, jeigu jos trečioji akis nebūtų įžvelgusi 
giliai giliai pasislėpusio mano grožio. Šunys neturi trečios 
akies, jie loja ant manęs, nes nemato mano grožio.

Aš bandau suvokti pasaulį protu, kuriame paklydimas, o 
žmona Nijolė suvokia jį širdim, kuri neklysta. Širdis jaučia 
tai, kas svarbiausia. Širdyje meilė, o meilė yra Dievas. Taip 
apaštalas Jonas pasakė apie Dievą, o apie Jo elgesį su vyrais 
apaštalas Jonas taip pasakė: Jis apakino jiems akis ir sukieti-
no širdį, kad nematytų akimis ir nesuvoktų širdimi. Apie pro-
tą apaštalas Jonas turbūt būtų taip pasakęs: Jis atvėrė jiems 
akis, bet sukietino širdį, kad matytų akimis, bet nesuvoktų 
širdimi.

Menas širdimi kuriamas ir širdimi suvokiamas. Sena 
tiesa. 

Aš ilgai savo veido prakaitu darau paveikslą, kol jį pabai-
giu, ir tada sakau sau:

– O ne, Mikalojau, tu nepabaigi paveikslo. Tu jį pribaigi. 
Jis numiršta ir nebesikeičia, kaip numirėlis. 

Turiu nepagrįstą viltį, kad kai jis miršta man, jis gimsta 
kitiems. Svajonė mano.

O žmonos Nijolės paveikslai išskrenda iš jos kaip druge-
liai, greitai ir džiaugsmingai, be pastangų ir be prakaito, ir 
skraido jie laisvi ir laimingi. Jie nesibaigia ir kaip gėlės to-
liau auga žiūrinčio į juos žmogaus sieloj ir žmogus tampa 
kūrėju, laisvu ir laimingu. 

Galbūt menas yra nesibaigianti gyvybė žmogaus padary-
tame daikte. Sakoma: šitas paveikslas negyvas. Nėra jame 
gyvybės. Jis sugalvotas ir padarytas, bet nepagimdytas. Gy-
vybė gimdoma. Daiktai daromi. Vyrai gimdyti nemoka. Jie 
sugalvoja ir daro. Negalima sugalvoti, ką gimdyti. 

Menas iš moters.

●

– Mikalojau, pasakyk man, kiek pasaulyje per visą žmoni-
jos istoriją buvo gerų menininkių moterų ir kiek buvo gerų 
menininkų vyrų. 

– O ką reiškia geras menininkas? Geras dailininkas – kas 
jis? Kuris dailininkas geresnis? Ar tas, kuris nupaišo gerus 
paveikslus, ar tas, kuris gali nupaišyti geresnius, nors jų ne-
nupaišo? Ar van Goghas visą laiką buvo genialus meninin-
kas, ar genialus pasidarė tada, kai nupaišė genialų paveikslą? 
Mano galva, jis gimė genialus, ir jeigu jis nebūtų nupaišęs 
nė vieno paveikslo, jis vis tiek būtų genialus ir mirtų ge-
nialus. Menininke yra esmė – menas. Kūrinys – tik esmės 
įgyvendinimas. Širdis kuria, rankos daro. Ką mato akys, yra 
rankomis padaryta. Vyrai geriau už moteris moka paveikslą 
padaryti, nes vyrai turi vieną tikslą ir niekas daugiau, tik tas 
tikslas jiems rūpi. Juos siaubingai erzina viskas, kas yra ne 
jų tikslas. Gyvenimas vyrus tokius padarė. Jie buvo medžio-
tojai ir išvydę zuikį matydavo tik jį ir nieko kito negalvoda-
vo, tik kaip jį nušauti. Jie nebandydavo vienu šūviu nušauti 
dviejų zuikių. Moterys gyveno kitaip negu vyrai. Jos visą 
laiką buvo nėščios arba stengėsi tokios būti, o paskui dairy-
davosi į šalis, kad matytų, kur jų vaikai ir vyrai laksto. Jau 
rašiau apie tai rašinėlyje apie meilę. Kas tinka meilei, tinka ir 
menui. Sakoma: menas yra pavydus, jis dėmesio reikalauja 
tik sau. Neištikimybės menas, kaip ir meilė, neatleidžia. Ir 
Dievas neatleidžia neištikimybės. 

Neturėsi kitų dievų, tiktai mane... nes aš Viešpats, tavo 
Dievas, esu pavydus Dievas...

Genialiam paveikslui nupaišyti neužtenka vien genialu-
mo, reikia dar, kad paveikslas būtų vienintelis tikslas, nes 
niekas negali tarnauti dviem šeimininkams... Todėl, kad nei 
vienam, nei kitam jis tinkamai netarnaus. Turbūt moterys 
mintyse sukuria geresnius paveikslus už vyrus. Bet joms 
nesiseka jų tinkamai įgyvendinti, nes jos turi daug tikslų ir 
jie kliudo vienas kitam ir jos negali sutelkti visų fizinių ir 
dvasinių jėgų į vieną iš jų. Jos bando vienu šūviu nušauti 
daug zuikių. 

Moterys yra geresnės menininkės, bet vyrai padaro geres-
nius paveikslus. Kol kas. Dabar moterys būna nėščios tik 
kartais, dabar kitaip.

Iki šios vietos tikėjau savim, o dabar mano tikėjimas su-
svyravo. Įtariu, kad rašau eristiką. Nežinau, ar tai, ką kalbu, 
yra tiesa, ar tik panašu į tiesą.

Juk gyvybė yra moters ir vyro bendrų romantiškų pastan-
gų vaisius. Ir vyrai, ir moterys yra žmonės ir skiriasi jie ne-
daug. Moterys nori būti gražios, o vyrai nori valgyti. Kiaulės 
irgi nori valgyti, bet kažin ar jos nori būti gražios, o vyrai 
irgi nori būti gražūs, tik valgyti jie nori labiau, o moterys irgi 
nori valgyti, tik gražios būti nori labiau. Jos miršta iš bado 
dėl grožio. 

O vyrai miršta dėl moterų. 
Žmona muša savo vyrą, o vyras sako:
– Nemušk manęs, mylimoji mano, nes tau rankeles skaudės.
Ir vyrai turi kuriančias širdis. 
Moteris pagimdo vaikelį ir labai jį myli ir dainuoja jam 

lopšinę. Gal tai yra meno pradžia. Iš meilės gal menas 
gimė.

O gal vyras daužydamas gyvulį per galvą pajuto nekūnišką 
ritmo poveikį žmogui. Gal vyras pajuto, kad jis ne tik kūnas, 
kad jame yra kažkas, kam ne tik duonos reikia. Gal Dievo 
buvimą savyje žmogus pajuto daužydamas savo artimą per 
galvą? Gal džiaugsmą ir viltį jis patyrė? O artimo kauksme – 
skausmas. Džiaugsmas ir skausmas. Meno šaknys. Iš skaus-
mo ir džiaugsmo menas padarytas. Ir gyvenimas žmogaus. 
Tarp džiaugsmo ir skausmo – nuobodulys. 

●

Kūnas nuo kūno nėščias būna ir kūną gimdo, o siela – nuo 
Dievo ir gimdo ji meno kūrinius. Dievui nėra moterų ir vyrų, 
jam yra tik sielos. Galbūt Dievo sūnūs nusileido iš dangaus 
ne pas žemės dukras, bet pas žemės sielas ir gimė Dievo vai-
kai – meno kūriniai. Gal tą norėjo vaizdžiai pasakyti Dievas, 
vedžiodamas Bibliją rašančiojo ranką. 

Vyrai taip pat gimdo, tik ne kūnus. Aš irgi ne kartą gim-
džiau. Ne pirštu savo paveikslus darau. Aš irgi būnu nėščias. 
O jeigu nebūnu, tai dėlioju paveikslą kaip dėlionę. Sudedu 
spalvas į gražų derinį ir formas gražiai sudėlioju, ir žiūriu į 
paveikslą, ir džiaugiasi mano akys, bet širdis nesidžiaugia. 
Jaučiu, kad padariau gražų daiktą, bet nėra to, kas daiktą pa-
daro meno kūriniu. Gyvybės nėra. Žiūriu į paveikslą ilgai ir 
sunkiai ir nematau, ko trūksta, ir žiūrėjimas pasidaro bepras-
mis, tada paslepiu paveikslą, kad jis pailsėtų nuo mano akių 
ir mano akys nuo jo pailsėtų, ir po devynių mėnesių vėl į jį 
pasižiūriu ir tada padedu taškelį ir pasigirsta vaikelio riks-
mas. Pagimdžiau. Keliauk į pasaulį, vaikeli mano. 

– Mikalojus Vilutis –

Mikalojus Vilutis. Adomas ir Ieva. 2019
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Rugsėjo laimės Palangoje
Klausimas, kas yra laimė, įvairiose popmedijose pirmauja. 

Kartais ir aš pasiduodu svarstymams, rankiodama palaimin-
gų būsenų trupinėlius laimės statistikai įvertinti. Ypač dabar, 
kai galvą kiek prapūtė nuoširdžiai tikras vakaris, jau antra 
para besispjaudantis smiltimis ir putomis.

Jūra neprisileidžia bason artumon – inkščia, grasina. Pen-
kiaaukštės bangos glemžiasi poilsiautojų pėdsakus kartu su 
manaisiais – tolyn ir gilyn į savąsias prarajas.

Adieu! Iki kitos vasaros, mielieji!
Į ištikimąją kelionių partnerę – juodąją kuprinę – sukimš-

tas didysis maudynių rankšluostis grįš į baltą kambarėlį pa-
ilsėti (na, gal rytoj?), bet vilties nedaug. Jūros potyrio laimė 
kiek apslobsta... Teks paieškoti alternatyvos. 

Kartais, pamenu, patirdavau ją – laimę – pakeliui į kopas, 
prie nuostabiųjų ukrainietiškų barščių lėkštės, kol, rodos, 
prieš porą metų neaptikau ten reikiamo kiekio privalomųjų 
ingredientų, todėl šiemet barščiai liūdės be manęs. Atmesti. 
Nelaimingi.

Teks ieškoti laimingumo kitur. Netoli. Labai mėlynas An-
tano Mončio namelis – pakeliui (kitas tokio pat mėlynumo 
Palangoje – Marčėno). Ten – laimė visada garantuota. Ten 
gyvena jaukus žemaičio-prancūzo gyvenimas, Palangai ir 
mums padovanotas. Po teisybei, tik dalelė to žemaitiško- 
-prancūziško „lokio“ genijaus. Nenustoju aikčioti ir stebė-
tis, kaskart neatsistebėdama stebinančiu jo kūrinių nuosta-
bumu. (Nuostabumas – tikriausiai nuo stabo). Kai jo ištikta 
glaudžiuosi prie rudų, sveikai nugludintų, laiko neįveiktų 
ąžuolinių paviršių – glostau, beveik noriu su jais bučiuotis. 
Jie turi širdį – tad turės ir rankas, apkabinančias mane, nu-
raminančias, – kaip Mončio tikrosios, pažinotosios kadaise, 
kai su velioniu savo vyru Tomu Sakalausku, „Ketvirtosios 
dimensijos“ autoriumi, Paryžiuje dalinomės kasrytiniais 
kiaušiniais ir pigiu prancūzišku vynu – veik iš bačkos... 
bačkoje ir per ją.

Niekas to ir nedraudžia – patalpoje įprasta muziejinė tyla. 
Tikra, be nutylėjimų. Vos nepradedu murkti iš gerumo, iš 
laimės, tik čia – duryse: „Ponia! Pirmame aukšte dar turime 
parodą. Foto.“

Foto, tai foto, juk laiko yra, o ir parodos mėlyname name-
lyje dažniausiai rinktinės. Mončio pirštas iš dangaus pagrū-
motų, jei kas ne taip – vertino tik patikimą draugiją…

Dėl foto reikalų mano jaunystėje buvo daug ginčijamasi – 
menas čia ar „tik“ fotografija. To meto šiandien gerai žinomi 
ir deramai išreklamuoti fotoasai tada sugebėjo įrodyti, kad 
TAIP, menas.

Šiandien jei kas imtų ginčytis, pabrėžiu – ginčytis, ne bur-
noti, sakyčiau, yra kaip visuose „menuose“ – tiek, kiek ir 
gali jo nebūti, tiek mene, tiek mene gyventi, tiek mene išvirti 
kiaušinį, tiek mene mylėti ir mylėtis.

Laimi talentingiausi. Tik grūdų ir pelų atrankos problema-
tika pasimetė vertinimuose – dingo „ketvirtosios dimensijos“ 
kriterijus, egzistavęs iki postpostpostpostrevoliucijų. Dingo. 
Bet ne tiems, kurie nepriklausomai nuo vėjų krypties nešioja 
tos dovanos naštą, ją atpažindami. Iš prigimties (?!).

Žengiu į pirmą aukštą – baltą, stilingai sukomponuotą „ei-
namųjų“ parodų erdvę, kuri pasitinka tvarkingai surikiuotų 
kvadratėlių fotokariuomene. 

Na, manau, pereisiu, kaip dažnai nutinka einant, – lyg tie 
kvadratėliai – spalvoti ar ne – būtų iš anksto susimokę likti ma-
no nepastebėti. Vieni kitiems nereikalingi. Nedalyvaujantys.

Stop!
„Vėzdeliu pakaušin“ netikėtai trinkteli dar iš tolo pastebi-

mos GALVOS. Priartėjus – vyro, apsivertusio aukštielnin-
kai įsivaizduojamam karste – ryškiai juntamą pilvą atsainiai 
prisidengusio kaklaraiščiu. Greičiausiai – pagirios. Bet ne. 
Būtų per paprasta. Gal lavonas. Ne. Lyg ir gyvas. Ir... maty-
tas. Kažin kur... 

Kitame – glamūrinė gražuolė. Ryškiais veido bruožais, 
nudailintais antakiais, gausiais tepalais nublizgintu kūnu 
ir brangiais deimantais įrėmintu veidu. Dar – vos įžiūrima 
išpuošta papilvė, beveik išnykusi drastiškame perspektyvos 
rakurse. Manai, kad tie personažai gyvi. Nors, tiesą sakant, 
lavonai... Gal pozuotojai ar... tobulos iškamšos? Surežisuoti 
kadrai ar „laiku pamatytas“ vaizdinys?

Paslaptis intriguoja. Iki atsitiktinio atsiskleidimo momen-
to – tai vaškinės Silvio Berlusconi ir medicininiais tikslais 
išpreparuotos Renesanso gražuolės, eksponuotos Venecijo-
je, skulptūros. Praeitoje bienalėje.

Ekspropriacijos veiksmas, drąsiai „pasisavinęs“ siužetą, ne-
abejotinai sukūrė visai kitokią realybę, įtikinančią originalu-
mu ir... įtaiga (tos galvos mane persekios dar ir Vilniuje...).

Nuo jų sunku atsitraukti. Nesu tikra, ar šis variantas nė-
ra kur kas įtaigesnis nei tas „tikrasis“. Na, o toliau, jų kai-
mynystėje, – ant baltų sienų kituose kvadratėliuose, – savo 
vienatvės išpažinimus išpažįstantys kasdienybių veikėjai: 
mergaitė, smalsiai nužiūrinėjanti paveikslą, šlovinantį di-
džiulę vyriško kūno galią, jauna „kailyje nenustygstanti“ 

mergina, pritūpusi ant suolelio šalia aptingusio abejingo 
policininko, keli paaugliai, bečiulpią beviltišką čiulpinuką 
ilgu kotu... žodžiu – lyg ir variacijos Sutkaus tema (pasakytų 
fotožinovai). 

Betgi ne... kažkas kitaip. KAS? Intymu. Paprasta. Artima. 
Dygi juoda ir balta tyla. Vienatvių puota – lyg vieną po kito 
vartytum neišvaizdžių atpažįstamų, bet nepažintų pasaulių 
puslapius... Jau beveik užtektų ir to – ypač „priklijavus“ pra-
radusią viltį valtį, atsisveikinančią su gyvenimu, ar smilgą, 
smėlio ciferblate vaidinančią saulės laikrodį.

O paroda tęsiasi. Beveik be žmonių ir be siužetų. Na, dar 
su kelių tigrų iškamšomis... bet ir tie įsijautę į pasaulio nu-
opuolio problematiką, nors, tiesą sakant, vėlesniems siuže-
tams – be jokių veikėjų – tai daryti sekasi labiau...

Veikėjai čia įstabūs – perėja su perspėjančiu neperėjimo 
ženklu, pasiklydę sniege laiptų turėklai, nužmoginti ir nie-
kada žmogiški netapę tušti rūmų interjerai... o priešais juos – 
neįtikėtino vaiskumo eiliniai paprasčiausių kioskelių, tvorų, 
garažų vaizdeliai – stulbinančiai taiklios, švaros išsiilgusios 
akies šūvis. Aristokratinis minimalizmas.

Neskubu. Gėriuosi mažu, baltu, apsilaupiusiu langeliu, 
jaukiai įstrigusiu didžiulėje, šimtus kartų geltonai perdažy-
toje sienoje... Kaip kokiu Švėgždos sukurtu obuoliu – tokiu 
pat, bet visai kitokiu nei tas, kurį tuoj sukramsnosiu, nu-
siskynusi nuo Marčėno sodo obels.

Toliau tų siužetų nevardinsiu – beviltiška. Pabandykit, 
tarkim, nupasakoti Roberto Musilio „Žmogaus be savybių“ 
fabulą... Bandžiau. Neišdegė. Vos prasižiojus atėmė žadą – 
tokia prikimšta potyrių tada pasijutau – nėščia iki gerklės...

„Bepigu tiems užsieniečiams“, – susikremtu, – visokiomis 
technikomis apsikarstę demonstruoja čia mums tobuląsias 
fotografijas. Bet ką ir bet kas su tomis išmonėmis gali apža-
vėti... Mat kol kas esu įsitikinusi, kad autorius būsiąs būtinai 
koks danas ar norvegas, na, gal dar estas... 

Bet iš tiesų – kas gi to tykaus (ne)modernizmo autorius? 
Ieškau ištaigingo plakato. Nėra. Priartėjusi prie kuklaus fo-
topaveikslėlių dydžio kvadratėlio durų nišoje matau paprastą 
vandentiekio bokštą, iš abiejų pusių suspaustą prasilenkian-
čių spalvingų traukinių sienų. O kamputyje kukliausiomis 
baltutėlėmis raidelėmis, pranykstančiomis bendroje pa-
veikslėlio kompozicijoje, – VIRGINIJUS KINČINAITIS. O 
tu Jėzau Švenčiausias!

Ir matytas. Ir žinomas. O dabar – dar ir pažįstamas. 
Labas! 
Sveiki! – paspaudžia dešinę kitos dienos „susitikime su 

autoriumi“, o kaire iš darbinės kišenės išsitraukia eilinį „ai-
founą“. „Fotografavau štai šituo. Išvykstu su juo į Neapolį. 
Bus nauja paroda.“

Laimingas žmogus – nutariu.
Atseikėjo ir man.

– Jūratė Stauskaitė –

Liepoja – miestas, kuriame gimsta sapnai

Būna, atvažiavusi į dar niekada nelankytą miestą, pasijuntu 
lyg čia jau kažkada buvusi. Atpažįstu gatvių piešinį, pastatus 
ir kiemus, galiu nupasakoti, kur baigiasi senais akmenimis 
grįsti akligatviai. Vadinu juos sapnų miestais – po juos pe-
riodiškai keliauju miegodama, o po to tiesiog pamirštu – iki 
tol, kol atsiduriu realybėje, net nesvarbu, kuriame pasaulio 
krašte jie būtų. Tokie miestai nebūtinai turi patikti, greičiau – 

kelti nejaukumo jausmą, sumišusį su nežemišku ilgesiu, ku-
rio negalėtum racionaliai paaiškinti. 

Tokia man yra Liepoja, dar vadinama miestu, kuriame 
gimsta vėjai. Pati sau pervadinau ją miestu, kuriame gimsta 
sapnai, – senuose sugriuvusiuose forto statiniuose, lyg ma-
kabriška dekoracija skalaujamuose jūros bangų, kelių šimtų 
metų senumo drožinėtų medinių bokštelių palėpėse, caro 
laikų karinio jūrų laivyno bazės miestelyje, kur be stogo 
barkšančiuose buvusio maniežo griuvėsiuose nakčia gal te-
bevyksta pokyliai ir aidi čia besitreniravusių kadetų balsai.

Važiuodama į Liepoją ir turistiniuose giduose ieškodama 
informacijos apie lankytinas vietas, dar nežinojau, kad pats 
miestas bus daug keistesnis nei paminėti, įprastam kurortui 
nebūdingi objektai. Liepoja ir nėra įprastas kurortas – išlai-
kęs išskirtinai uostams būdingą vėjo košiamą nejaukumą ir 
taip besiskiriantis nuo tik keliasdešimt kilometrų nutolusios 
Palangos, kad pasijunti pakliuvęs į kitą pasaulį, net į kitą lai-
ko zoną, kur skiriasi viskas – architektūra, religija, net var-
nos kitokios – daug įžūlesnės, konkuruojančios su pajūryje 
karaliaujančiais kirais, griebiančios maistą beveik iš rankų 
ir vagiančios poilsiautojų daiktus. „Ar negalėčiau šlepečių 
palikti šalia jūsų, kol maudysiuos, – klausia pusamžis vyras. – 
Nes aną kartą jas nusinešė varnos.“ 

Liepoja – ir katinų rojus, katinai čia gerbiami, jų, benamių, 
pilna visur, o kiemuose jiems suręsti savotiški maitinimo 

altorėliai, kur štai į mus, praeinančius, dėbso didžiulis pil-
kakailis, įsitikinęs absoliučiu savo pranašumu ir neliečiamu-
mu. Katinams čia išties negresia niekas, nes benamių šunų 
neteko matyti. Jų pareigos – sustingus it sfinksams sergėti 
liepojiečių sapnus, žaisti su senų pastatų vaiduokliais, užsi-
kabarojus į palėpių bokštelius galąsti nagus į seną medieną. 
Beje, medžio, kaip statybinės medžiagos, patvarumu irgi ga-
lima įsitikinti čia, Liepojoje, medinukų rojuje, kur seniausi 
senamiesčio pastatai siekia XVII a. Jie čia aptriušę, nusilau-
piusiais dažas, kažkuo primenantys Kauno Žaliakalnio, Vil-
niaus Žvėryno ir Šnipiškių trobelynų mišinį, stovintys abipus 
akmenimis grįstų gatvelių. Kai kurie atrodo beveik negyve-
nami, jei ne pravertus langus tebedengiančios apibrizgusios 
užuolaidos, kurių kampą plazdena kažkas nematomas, po 
langais vešint seniems, galuvasario žiedus išsprogdinusiems 
hortenzijų krūmams. 

Naujoje vietoje mėgstu stebėti žmones, visada atrasdama 
panašumų, o Liepojoje jie tarsi bendri vardikliai, būdingi po-
sovietinių šalių gyventojams, – kaimynas su mėlynu trenin-
gu paskleidžia pro duris į laiptinę nevėdinto buto šutą, pikta 
boba, tualeto valytoja, latviškai aprėkia vaikus, einančius ne 
takeliu, o veja, iš laiptinės išėjusi senyva sutuoktinių pora 
lėtai eina paplūdimio link – vyras prilaiko moterį už paran-
kės, tada, atsisėdęs ant suoliuko, laukia, kol ji išsimaudys. 

Autorės nuotrauka
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Sugrįžimas iš pasivaikščiojimo
Dangaus pražudytas.
Tarp į gyvatę panašėjančių formų
ir tarp stiklo ieškančių formų
leisiu augti savo plaukams.

Su nebegiedančiu bešakiu medžiu
ir vaiku blyškiu kiaušinio veidu.

Su gyvūnėliais nudaužytom galvom
ir sausų pėdų pastovėjusiu vandeniu.

Su viskuo, kas kurčnebyliškai pavargta,
ir drugiu, paskendusiu rašalinėje.

Klumpu vis kitu veidu kiekvieną dieną
dangaus pražudytas!

1910 m. intermezzo
Tos mano akys tūkstantis devyni šimtai dešimtaisiais
nematė nei velionių laidotuvių,
nei to, kuris rauda paryčiais pelenų mugės,
nei drebančios širdies, įspraustos į kampą lyg jūrų arkliukas.

Tos mano akys tūkstantis devyni šimtai dešimtaisiais
matė baltą sieną, prie kurios šlapinosi mergaitės,
buliaus snukį, nuodingą grybą
ir nesuvokiamą mėnulį, nutvieskiantį džiovintos citrinos
gabalėlius tirštoje storo stiklo butelių tamsoje.

Tose mano akyse ponio kaklas,
perverta miegančios Šventos Rožės krūtinė,
meilės stogai, kur aimanos ir vėsios rankos,
sodas, kuriame katės ryja varles.

Mansarda, kurioje senos dulkės apglėbia statulas ir samanas,
dėžės, saugančios surytų krabų tylą,
ten, kur sapnas susidūrė su savo realybe.
Ten mano akytės.

Nieko manęs neklausk. Mačiau, kaip siekiantieji
tikslo vietoj jo atranda savo tuštumą.
Būna plyšių, diegiančių negyvenamu oru,
o mano akyse puošnios būtybės neapsinuogina!

Tavo kūdikystė Mentone
Taip, vaikystė tavo jau fontanų pasaka.
Traukinys ir moteris, užpildanti dangų.
Tavo drovi vienatvė viešbučiuose
ir tyra kito ženklo kaukė.
Tai jūros vaikystė ir tavo tyla,
kurioje suskilo išminties stiklas,
Tai tavo atšiauri apatija, o joje
mano kūnas ugnies pažabotas.
Tavo meilės taisyklė, apoloniškas vyre, 
tolimos lakštingalos rauda,
bet ganyklos apleistos, todėl nusigludinai 
pralekiantiems beprasmiams sapnams.
Mintys priešais, vakarykštė šviesa,
pėdsakai ir ženklai to, kas galėtų būti.
Tavo nerimastingas smėlio liemuo 
seka tik nevedančiomis pėdomis.
Tačiau privalau kiekvienoje pakampėje
ieškot drungnos tavo sielos, 
nuo tavęs atskirtos ir tavęs nesuvokiančios.
Su širdgėla sulaikyto Apolono,
su kuria suplėšiau tavo kaukę.
Čia, liūte, čia, dangaus įnirši,
kur leisiu tau ganytis po savo skruostus,
čia, mėlynas mano beprotybės arkly,
miglos pulsas ir rodyklė, skaitanti minutes.
Čia privalau ieškot skorpionų akmenų
ir tavo mamos vaikystės suknelių,
vidunakčio ašarų ir suplyšusio audinio,
kuris uždengė mėnulį iš mirusiųjų šventyklos.
Taip, vaikystė tavo jau fontanų pasaka.
Keista siela, maža ir atitrūkus, 
išpjauta iš tuščių mano venų, turiu ieškot tavęs, kol rasiu.
Amžina meile. Meile, meile, tokia kaip niekad!
O taip! Aš myliu. Meile, meile! Palikit mane,
nebandykit uždengt man burnos tie, kurie ieškot

pusnynuose kviečių Saturno
ar dėl kokio dangaus kastruojat gyvūnus.
Anatomijos klinikoj ar džiunglėse.
Meilė, meilė, meilė. Jūros vaikystė.
Tavo drungnos sielos, nuo tavęs
atskirtos ir tavęs nesuvokiančios.
Meile, meile, stirnos šuoli
per begalinio baltumo krūtį.
Ir tavo vaikystė, meile, ir tavo vaikystė.
Traukinys ir moteris užpildanti dangų.
Nei tu, nei aš, nei oras, nei lapai.
Taip, vaikystė tavo jau fontanų pasaka.

Istorija trijų draugų rate
Enrikė,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys sušalo:
Enrikė nuo pasaulio guolio,
Emilis nuo pasaulio akių ir žaizdotų rankų,
Lorensas nuo pasaulio bestogių universitetų.

Enrikė,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys sudegė:
Lorensas nuo pasaulio lapų ir biliardo kamuoliukų,
Emilis nuo pasaulio kraujo ir baltų smeigtukų,
Lorensas nuo pasaulio mirusiųjų ir apleistų laikraščių.

Enrikė,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys palaidoti,
Lorensas Floros krūty,
Emilis pamiršto džino butely,
Enrikė skruzdėj, jūroj ir paukščio tuščioj aky.

Enrikė,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys mano rankose,
trys Kinijos kalnai,
trys arklių šešėliai,
trys snieguoti peizažai ir viena lelijų trobelė 
šalia karvelidžių, kur mėnulis išsitiesia po gaidžių.

Vienas
ir vienas
ir vienas.

Visi trys mumifikuoti.
Su žiemos musėmis,
su rašalu, kurį šuva nuvarvina ir skirstukai niekina,
su vėju, sušaldančiu visų motinų širdis,
su Jupiterio baltom nuolaužom ir girtuokliais, 

užkandžiaujančiais mirtimi.

Trys
ir du
ir vienas.

Mačiau juos pasiklystančius, verkiančius ir dainuojančius
dėl vištos kiaušinio,
dėl nakties, rodančios savo tabako skeletą,
dėl mano skausmo, sklidino veidų ir aštrių mėnulio griežinėlių,
dėl mano krumpliaračių ir rimbų džiaugsmo,
dėl mano krūtinės, lesamos balandžių,
dėl mano apleistos mirties su vienu paklydusiu praeiviu.

Nužudžiau penktą mėnulį,
o vėduoklės ir plojimai gėrė fontanų vandenį.
Įkalintas drungnas pienas, skirtas naujagimėms, 
purtė rožes ilgu baltu skausmu.

Enrikė,
Emilis,
Lorensas.

Diana griežta,
bet kartais jos krūtys debesuotos.
Baltas akmuo gali pulsuoti elnio kraujy,
o elnias arklio akimis sapnuoti.

Kai grynos formos skendo
dugnan skambant ramunių džyru džyru,

supratau, kad esu nužudytas.
Jie iššukavo kavines, kapines ir bažnyčias.
Atvėrė spintas ir statines,
išniekino tris skeletus, kad išrautų jų auksinius dantis.
Bet manęs neberado,
manęs neberado?
Taip, manęs neberado.
Tačiau paaiškėjo, kad šeštasis mėnulis pakilo,
ir jūra staiga prisiminė
visų paskenduolių vardus!

Harlemo karalius
Mediniu šaukštu
skobė krokodilų akis,
pliekė beždžionių užpakalius.
Mediniu šaukštu.

Amžina ugnis miegojo titnage,
o nuo anyžiaus apgirtę vabalai 
pamiršo kaimiškas samanas.

Šis apaugęs grybais senis 
ėjo ten, kur verkė negrai,
kol karalius šaukštu skalambijo
ir vežė supuvusio vandens galonus.

Rožės bandė pabėgti 
paskutinių vėjo gūsių kraštu,
o šafrano mariose
nuraudę nešvankaus svaigulio užplūsti berniukai 
draskė mažas voveres.
 
Būtina pereiti tiltus
ir pasiekti juodą raudonį,
kad plaučių kvapas
apgaubtų mūsų šventyklas
savo šiltu ananaso patalu.

Būtina nužudyti šviesiaplaukį viskio prekeivį
ir visus kvartalo ir smėlio draugus,
būtina sugniaužtais kumščiais
daužyti burbulų sklidinas drebančias žydeles,
tam, kad Harlemo karalius dainuotų su savo minia,
tam, kad krokodilai snaustų ilgose eilėse
po mėnulio asbestu,
ir tam, kad niekas neabejotų begaliniu virtuvinių skudurų,
keptuvių, trintuvių ir kaistuvių grožiu.

O Harleme! O Harleme! O Harleme!
Nėra nerimo, prilygstančio tavo sugniaužtam raudoniui,
tavo kraujui, drebančiam nuo tamsaus užtemimo,
tavo granatiškam kurčnebyliam smurtui pusšešėlyje,
tavo didžiam karaliui; kaliniui valytojo rūbais.

Negrai verkė paklydę 
tarp skėčių ir aukso saulių,
mulatai tempė gumą, trokšdami pasiekti baltą liemenį,
o vėjai išblukino veidrodžius
ir atvėrė šokėjų venas.

Negrai, Negrai, Negrai, Negrai.

Kraujas neturi durų į jūsų naktį, aukštyn kojom. 
Nėra raudonio. Įnirtęs kraujas po oda,
gyvas ant durklo spyglio ir peizažų krūtinėje,
po pincetu ir dygiakrūmiu dangiško Vėžio mėnulio.
Kraujas, tūkstančiu maršrutų ieškantis
miltų mirties ir rožių pelenų,
tvirti, nuolankūs dangūs, kuriuose planetų kolonijos
slenka palei paplūdimius su pamestais daiktais.

*

Naktis buvo suskilusi
su sustingusiomis dramblio kaulo salamandromis.
Amerikietės merginos
pilvuose nešiojo kūdikius ir monetas,
o vaikinai alpo
ant rąžymosi kryžiaus.

Jie yra.
Jie yra tie, kurie geria sidabro viskį 
prie vulkanų,
ir tie, kurie šeriami širdies gabalėliais per lokio ledkalnius.

Tą naktį Harlemo karalius 
labai tvirtu šaukštu 
skobė krokodilų akis,
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Šviesuoliai
Aš esu mokytoja
ir mano tėtis – mokytojas
ir mano tėčio tėtis mokytojas
o tėčio tėčio tėtis – elektrikas
kuris išmokė sūnų šviesti.

Petuk
Mama išmokė
kreiptis į jį – 
                     tėtuk.
Visai kaip petuk –
                     galvoju susikūprinus,
susisukusi beveik 
į sraigės kiautelį

petuk petuk

į ką dabar remtis,
kai tavo kūnas
degtukų dėžutėje
pakastas.

Degtukai
Mūsų namuose yra degtukų.
Pilnos dėžutės,
puodai, batų dėžės, paltų kišenės.
Kasdien užsidegam po vieną:
girtas tėvas krenta veidu į parketą,
liepsnoja rusvas degtuko galiukas,
rudi mamos plaukai,
ji lenkias su vaiku prie vyro,
šviečia ugnele jam į akis,
ūbauja kaip urvinė,
ir nesuprasi, ar iš džiaugsmo.
Tas pats vaikas neša suspaudęs degtuką,
nemato, kur eina,
neša liepsnelę, žiūri į ją.
Mūsų namai iš degtukų,
ištrauki vieną ir viskas subyra.
Vaikas pamiršta,
kiek dienų praėjo, kol nešė,
ir pasiekia žvakę suaugęs.
Dega degtuku, liečia galiuku,
o žvakė gęsta
laidotuvių procesijoje.

Lentyna
Pritrūko varžtų, kad pritvirtintų lentyną,
todėl ją pastatė į sandėliuką
kartu su rusiškomis knygomis ir bulvėmis.
Daiktai į eilę rikiavosi ant grindų,
reikėjo išlaukti, kol pakabins, kur jiems dėtis.
Stovėjau eilėje ir aš,
paskutinė klasėje pagal ūgį,
per sporto ugdymo pamoką,
reikėjo išlaukt švilpuko,
šokti per ožį, suktis su kaspinu,
reikėjo išlaukti,
kada būsiu graži
ir pasikvies kažkas pašokti,
lauks už namo kampo.
Reikėjo tik išlaukti „Ikea“ eilėje,
kad nusipirkčiau lentyną
ir sudėliočiau save
po mažytį niekutį, suvenyrą, akmenuką iš pajūrio,
po viską, kas atrasta ir pasiimta.
O paskui prisukti, kad tvirtai laikytųsi,
nuvalyti dulkes
ir stebėtis,
kiek daug dar vietos ant lentynos.

Daugiabutis
Bulvės svogūnai mėsos kukuliai katinai – 
kvapai pasklinda
kai sužydi daugiabutis
vietoj žiedlapių
               langus praskleidęs.

Dangus yra žibutė
Virš galvos praplaukia lėktuvas,
tarsi banginis
nardo mėlyname danguje,
atsispindi akyse mėlynose,
girdžiu jo kauksmą
lyg prašymą,
kurio negaliu perprasti,
o supratus nenorėsiu vykdyti.
Kai apleidžia dvasia,
visada galima pasiskolinti kitą
iš šilo
avansu,
už akciją „surinkime šiukšles“,
už enkomioną, parašytą medžiui.
Jokios čia mistikos ir burtų:
dangus yra žibutė,
nuskynus tiesiog suvysta.

Moteris
Vonioje gyvena voras.
Stebiu jo ilgas kojas iš tolo.
Jos vis dar atrodo man ilgos,
jas lyginu su savosiomis,
kai braukiu „Gillette lady“ skustuvėliu.
Ar voras skutasi kojų plaukus?
Gal visos vorės feministės?
Ar turi jie lytį?
Aukštakulniais kaukši į sieną,
atsispiria ir leidžias lynu?

Mano vyras bijo vorų.
Kai pykstu ant jo,
atsiunčiu voro nuotrauką į telefoną.
Neišduodu, kad 
mačiau jį ant knygos,
supainiojau su tašku ir ne taip perskaičiau sakinį,
neišduodu, kad vonios
kampe budi ryto voras,
stebintis mane,
tokią nuogą ir sutrikusią,
dar iki galo nesuprantančią,
ar aš pakankamai moteris.

Pokalbis su vaiku
Kas nutinka, kai žmogus miršta?
Į saldainių dėžutę įdedamas.
Kas su dėžute nutinka?
Dievuliui paskanauti siunčiama.
Kaip jam siunčiama? Paštu?
Ne, ji užkasama.
O kodėl ją užkasa?
Kad išaugtų miškas, sukryžiavęs šakas.

Žaidžiam namus
Kai niekas nematydavo, mes vilkdavom daiktus:
peilius, kamuolius,
švirkštus, vaistus, kartonines dėžutes,
guminius žaislus.
Mes vilkdavom juos iš namų į namus,
tuos, kuriuos išgalvodavom, statytus iš pledų po balkonu,
kur keptuvėse žydėdavo pienės
ir be garso verkdavo 
plastikinis berniukas.

Kai nieks nematydavo, mes daug ką darėm:
spjaudėm į laiptinės apačią,
badėm lėlėms užpakalius senomis adatomis,
raižėme Žemės vidurius peiliais. Keikėmės,
tyčiojomės, kai krisdavo
kaimynės barbei rankos –

taip ruošėmės gyvenimui,
ruošėmės būti geros mamos ir dar geresnės kaimynės,
žemės sklypo savininkės, puikios namų šeimininkės, 
tik paslapčia bijodamos,
o jei kas nors išties mus matė ir atpažįsta,
kad mes visai nežinom, kaip reikės gyventi.

pliekė beždžionių užpakalius.
Labai tvirtu šaukštu.

Kraujas, iš lėto žvelgiantis akies uodega,
padirbintas iš šieno, požemio nektaro.
Kraujas, dėl kurio rūdija neprižiūrėtas vėjas pėdsake
ir nyksta drugeliai prie lango stiklo.

Tai yra kraujas, kuris teka ir tekės
per stogus ir terasas, iš visų pusių,
kad sudegintų šviesiaplaukių moterų chlorofilą,
kad dejuotų priklaupęs prie lovų priešais kriauklių nemigą
ir sutramdytų geltono tabako spalvos aušrą.

Būtina pabėgti.
Pabėgti pakampėm, užsirakinti viršutiniuose aukštuose,
nes miško čiulpai prasiskverbs pro įtrūkimus,
tavo mėsoje palikdami blankų užtemimo įspaudą
ir išblukusios pirštinės bei chemiškos rožės apsimestinį

liūdesį. 

*

Išmintingiausioje tyloje
virėjai, padavėjai ir tie, kurie liežuviais išlaižo
milijonierių žaizdas,
gatvėse ar salietros pakampėse ieško karaliaus.

Pietų medinis vėjas, pasviręs per juodą purvą,
spjauna į prakiurusias valtis, suleidžia nagus į pečius,
pietų vėjas neša
iltis, saulėgrąžas, abėcėles
ir Voltos elementą, sklidiną nuskendusių vapsvų.

Užmarštis buvo išreikšta
trimis rašalo lašais ant monoklio
ir meile vienam nematomam veidui
ant akmens paviršiaus.
Čiulpai ir žiedai ant debesų formavo
stiebų dykumą ir nė vienos rožės.

*

Į kairę, į dešinę, į pietus ir šiaurę,
ten kyla neišmatuojama siena, 
prie molo, vandens adata.
Negrai, neieškokite spragos,
ieškodami begalinės kaukės.
Ieškokite didžiosios centrinės saulės,
sukurti iš dūzgiančio ananaso.
Saulė, kuri slysta per miškus,
tikrai nesusidurdama su nimfa,
saulė, kuri naikina skaičius ir niekada neperžengia sapno,
ištatuiruota saulė, besileidžianti į upę,
ir mūkimas, kurį atkartoja aligatoriai.

Negrai, Negrai, Negrai, Negrai.

Niekada gyvatė, zebras ar mulas
neišblyško prieš mirtį.
Medkirtys nežino,
kada jo kertamų medžių triukšmas nutyla.
Daržovės šešėlyje laukite savo karaliaus,
iki kol nuokanos, dagiai ir dilgėlės sutrikdys tolimiausias

stogų viršūnes.

Tuomet, negrai, tuomet, tuomet 
galėsite apsvaigę pabučiuoti dviračių ratus,
įdėti mikroskopų poras į voverių lizdus
ir šokti, galų gale, be abejo, kol spygliuotos gėlės
nužudys mūsų Mozę 
jau vos ne dangaus nendrėse.

Ak, persirengėlių Harleme!
Ak, Harleme, tau grasina begalvių kostiumų minia!
Tavo šnabždesys pasiekia mane,
pasiekia mane, perskrodęs lagaminus ir liftus,
per pilkus lakštus,
kur jūsų automobiliai plaukia, padengti dantimis,
pro negyvus arklius ir smulkius nusikaltimus,
pro savo didžiulį beviltišką karalių,
kurio barzda siekia jūrą.

Vertė Simonas Bernotas



2019 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1323)10 ŠIAURĖS        ATĖNAImiestas

TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Kauno sekvencijos ir sentencijos
Kaunas yra perlas. Kaunas net galėtų būti mažąja Ryga. 

Kaunas galėtų būti perlu, bet vis užsispiria toks netapti. 
Ir netaps, kol klostysis tokios padėtys, kokioje dabar yra 
atsidūręs jo perlas – pašto rūmai. Kol miesto galvų laiky-
sena tokiais klausimais bus štai tokia nyki, sudaranti įspū-
dį, kad vietovė yra ir liks apleista. Kaunui, kaip, beje, ir 
Vilniui, trūksta šiltų rankų, šiltų akių, šiltų širdžių. Šiuo 
požiūriu Vilnius ir Kaunas – absoliutus dvimiestis, nors 
visu kitkuo – nė per nago juodymą. (Vilnius? Čia daug kas 
tik liūdnyn ir degradyn.) O Kauno pašto rūmų padėtis neį-
tikėtina: nėra už ją atsakingų, visi turi motyvų ir argumentų 
nusiplauti rankas. 

●

Rugsėjo vidurys, o kavinėje, kur atsisėdau užrašyti šitų 
žodžių, ant staliukų – tulpės, geltonos tulpės. Kaip niekada 
nesibaigsiantis in memoriam „Tulpei“. 

●

Netikėtai gražus Vytis santakoje. Nagrinėju, kas gi apžval-
gininkams čia kėlė patinišką agresiją. Kas? 

●

„Priešaušris“ Nacionaliniame M. K. Čiurlionio dailės 
muziejuje. Labai gera paroda. Tokia galėtų būti ir nuolatinė 
ekspozicija. Tai būtų tai, ko dabar truputį trūksta vilniškėje 
Nacionalinėje dailės galerijoje (NDG). Ypač tas „priešauš-
rio“ stygius išryškėjo, kai NDG atnaujino, gana vykusiai ir 
motyvuotai, „mūsų laikų“ rodmenis. 

●

„Tiesa“ – M. K. Čiurlionio autoportretas? Kai priešais pa-
veikslą atsistoji šiek tiek kairiau, į tave žvelgia Raimundas 
Katilius. Tokia dvasinė sąsaja. 

Dabar jau žūtbūt reikia iškrapštyti „Karalių pasakos“ figū-
rų panašumus. M. K. Čiurlionio universalumas, genialumas: 
pro vidines stebėtojo akis praslenka ištisa virtinė konkrečių 
asmenų ir įvairaus meto įvairių teatrų įvairių spektaklių per-
sonažų pavidalų. Apibendrinu: tai – „Žiedų valdovo“ gėrio 
jėgų provaizdžiai. 

(Vaikystėje „Bičiulystės“ vyras man labai natūraliai sutap-
davo su Oceola, seminolų vadu.)

●

Pirkta iš S. Čiurlionienės-Kymantaitės. Pirkta iš S. Čiur-
lionienės-Kymantaitės. Pirkta iš S. Čiurlionienės-Kymantai-
tės. Įkyrus leitmotyvas, pirkimų sonata. Sumos turbūt irgi 
yra užfiksuotos. 

Ar tai svarbiausia priežastis, dėl kurios ši talentinga mo-
teris daug ką nuteikdavo prieš save, kaip kad nuteikia ir 
šiandien? Turbūt ne. Tai irgi likimas – nuteikti prieš save, 
pelnytai ir nepelnytai. 

●

Maironio muziejus. Maironio kortų stalelis. Ne sesuo 
Marcelė dėstė pasjansus. Taip reikėjo. Ir tik pamišę džiro-
lamai savonarolos būtų galėję sakyti, kad tai šio pasaulio 
kunigaikščio altorėlis. 

●

Tarpukario literatūros salėje (salelėje) – išdidintos Liūnės 
Janušytės ir Kazio Binkio figūros. Viena priešais kitą. Ak, te-
besiginčija – girdžiu. Bet išgirsti, ką sako, pritrūksta klausos. 
Vaizduotė gali nuklaidinti. O reikėtų kada išgirsti ir užrašyti. 
O tada išgirsti, kas taip ir liks neužrašyta. 

●

Nieko nauja po saule. Anksčiau ar vėliau kiekvienas tuo 
įsitikina. Vienintelės žmogaus gyvenimą lydinčios naujie-
nos – pamatymai, kad kas nors senstelėjo, paseno, suseno. 
Kad laiko dantys kurį nors gerokai apkramtė ir išspjovė.

Bet yra ir vienintelių atvirkštinių naujienų. Nustebti, kad 
kas nors irgi buvo jaunas. Be daugybės kitų, pasirodo, jaunas 
buvo Alfonsas Nyka-Niliūnas. Prancūzų kalba rašė diplomi-
nį apie egzotinius Pierre’o Loti motyvus. Bravo poetą nuta-
piusiam Adolfui Valeškai. Jo herojus – ne gražuoliškas, bet 
įdomaus androginiško, tikrai kiek egzotinio grožio. Ilgainiui 
tą grožį paėdė ir paslėgė seniokiški (neva jaunatviškai mak-
simalistiniai) „Dienoraščiai“. 

●

Piešinys kuklioje tremties literatūros kertelėje. Jaunas bu-
vo ir Vytautas Cinauskas, jaunas tremtinys, jauna palaido-
ta jaunystė, meistriškai nupiešta jauno tremtinio, būsimojo 
portreto virtuozo Vytauto Ciplijausko – dailininko, šiemet 
tyliai užgesusio po ilgos ligos. Lyg nepastebimai. Yra mir-
čių, iš kurių pučiamas šurmulio burbulas (beveik mirties 
šou, savotiškas žanras žiniasklaidoje). Ir yra mirčių, kurių – 
lyg nebūta. 

●

Ne kažin koks iš manęs ekstrasensas, bet iš Eduardo 
Mieželaičio jaunystės atvaizdo perspausdinio tvoksteli tokia 
galinga energija, jog net baugu – kad nutvilkys, sujauks. 
(Kodėl E. Mieželaitis, ne kuris kitas, apie kurį būtų galima 
prabilti? Nežinau, argi čia aš renkuosi...) Jei nebūtų perne-
lyg slėpininga, būtų galima vynioti mintis apie asmenybinės 
energijos metamorfozes konkrečioje istorinėje ir buitinėje 
terpėje. 

Raudonosios armijos uniforma; karo korespondentas; 
tiesos kruopelė, kurią jis pasiryžo pasakyti tik „Nereikalin-
game žmoguje“, – apie karo pradžios baisybes ir sovietinių 
„karvedžių“ absurdiškus sprendimus; neišsakyti likę vėlesni 
šios armijos karo nusikaltimų baisybių akmenys... 

●

Juodos Nacionalinio Kauno dramos teatro „Sombro“ rekla-
mos. Teatras – spalvingas menas, bet jo spalva – teatrališkai 
juoda. Metafizinė juoda. Juoda tinka teatrui; „Sombras“ – 
spektaklis apie teatrą. Norėčiau, kad vaidintų visa Senoji 
Trupė. Bet kad jie būtų jauni.

●

Vilnius be gailesčio sunaikino savo „atmosferines“ vais-
tines. Kaune per kažkokius stebuklus išlikusi „Vilties“ vais-
tinė. Net jei nieko nereikia, visada ko nors užeinu. Išgirsti 
unikalaus interjero elemento – vargonais be garso grojančių 
vamzdelių. Pažvelgti į dar vieno neseniai „tyliai“ mirusio ta-
lento, Antano Kmieliausko, freską. (Dėl to „tyliai“ turėčiau 
skaudžių priekaištų konkrečiam transliuotojui.) 

Vaistinė lyg tyčia prie pat pašto rūmų... Laikykis, „Viltie“. 

●

„Urmo“ miestelyje, senojoje savo vietoje, nebėra „Fabriko 
komiso“. Lyg ir persikėlęs į kitą kampą, pakeitęs pavadinimą, 
bet kabo apiblukęs raščiukas: „Nedirbame.“ Įdomi buvo ta 
senoji vieta: kilometrai skaitytų ir neskaitytų knygų sąvartų 
ir vos vienas kitas palei jas maklinėjantis senjoras. 2011 m. 
lapkričio 5 d. pirkau čia knygelę apie save – Sergejaus 
Michalkovo „Fintifliuškin“. Šitai suvokti 2019 m. rugsėjo 
14-ąją nei skaudu, nei ką – vien lengvas vėjelis iš kažkur, 
gal nuo Nemuno. 

●

Prisikėlimo bažnyčios terasa. Vienintelis aukštis, kurio 
nebaisu. 

●

Šv. Jurgio bažnyčia. Aplinkui tvyro Vinco Mykolaičio-
-Putino aprašytoms ankstyvo rudens popietėms būdingas 
šiltas ilgesys. 

Visai šalia, kur dabar asketiškai prašmatnūs svečių namai, 
veikė Kauno P. Mažylio medicinos mokykla, kurioje norėjau 
mokytis. Gal taip ir būtų buvę, bet sovietmetis nusirito į isto-
rijos šiukšlyną, o Atgimimas daugeliui keitė planus. 

Kas būtų, jeigu būtų... Istorikų neva nemėgstamas, tačiau 
be perstojo žaidžiamas žaidimas. 

Čia taip gera. Bet tenka būti ir ten, kur bloga. Bet reikia 
būti ir ten, kur bloga. 

Kaip ten sakė M. K. Čiurlionis? „Jei tik pats būčiau buvęs 
šviesesnis...“ 

●

Kaipgi be gastronomijos?! Kol Kaunas išsiverda šilkinės 
košės (net jei vien tik rudens mugei), kol neužleidžia visų 
gastropozicijų kebabams ir tortilijoms, tol dar galės turėti jėgų. 

– AUDRIUS MUSTEIKIS –
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PDR
Reikia manyti, kad „Poetinis Druskininkų ruduo“ (to-

liau – PDR arba tiesiog Druskininkai) primena ne tik 
graudžius verksmus vaikystės kaimo bažnyčioje. Bet šie-
met pirmiausia juos. 

Ir tai sakau nuoširdžiai jį mylėdamas, beveik dešimtme-
tį vykdamas bei dalyvaudamas.

Druskininkams (gal ir poezijai) reikia kraujo ir tuojau 
papasakosiu, ką turiu omeny. 

Festivalis sensta. Sensta ritualai ir dalyviai. Kaip kažka-
da Antanas A. Jonynas rašė, „švenčiama įnirtingai, bet iš 
inercijos“; ne apie Druskininkus jis rašė, apie „Suokalbį“ 
(visų rašytojų – gagarinų (čia tik tam tikros sąveikos su al-
koholiu būsenai paryškinti) pamėgtą barioką, buvusį Ra-
šytojų sąjungoj), bet čia tinka; įsisenėjusi inercija pamažu 
griauna šiaip jau puikias tradicijas ir renginiai pristinga 
ūpo bei energijos, užsitęsia, springsta. Sensta rašytojai, 
tie mylimieji ir ne tik. Ir vis trumpiau juos pamatysi prie 
stalų ar pokalbių ratuos, vis žilesni balsai per skaitymus. 
Almis Grybauskas jau skaudžiai ir sprangiai klausomas, 
Kauno Kęstutis įvežtas rateliuos į sceną, vos pakrutinan-
tis lūpas, šmaikštaujantis, neva visą naktį bučiavęsis, tad 
sutinę – nėmaž, gyvenimas toks, sveikata tokia, kad gailu 
žiūrėti ir dar gailiau klausytis; vos kas trečią žodį suprasi 
ir dar sunkiau suprasi, kam urbti šią kančią (ne jo, žiūro-
vų), kam visa tai. Rodos, baigias tam tikra epocha, tam 

tikras orumo ir kokybės laikotarpis su žaviom dekadanso 
užuominom. 

Nėra kuo tą dinastiją pakeisti. Prie gretimo staliuko 
sėdinčios rašytojos pertaria: „Jei kas nors pasakys, kad 
tai – kažko naujo pradžia, aš jį užmušiu.“ Nebus ką už-
mušti, anokia pradžia. Tiesiog veriasi vaizdas, kad mūsų 
literatūros procese kartos nepersislenka, nesirotuoja. Jo-
nynas su Plateliu bei Kęstučiu visuomet bus Jonynas su 
Plateliu bei Kęstučiu ir į jų vietą Druskininkuos neateis 
Parulskis su Marčėnu bei Stankevičium. Jų ten veik ir 
nesutiksi. 

Ir dar didesnė problema su „jaunaisiais“ poetais. Rodos, 
kad jie jau šešetą metų nesugeba tapti tiesiog poetais ir 
atlaisvinti inkilą naujiems jauniesiems. Inkilas – tai „Šir-
delės“ bokštas, kuriame penktadienio ir šeštadienio vaka-
rais vyksta patys įnirtingiausi bei mažiausiai cenzūruoti 
pokalbiai. Inkilas yra ir būklė, leidžianti apibūdinti šių-
metės literatūros ūpą. Kasmet į PDR atvyksta jaunų, vos 
gimstančių rašytojų, kurie teikia vilčių; bet inkile nieks 
nepasislenka, idant padarytų vietos. Nauji jaunieji atva-
žiuoja, apsidairo ir beveik niekad negrįžta. Gravitacijos 
laukai tokie glaudūs, kad išstumia bet kokį kitoniškumą 
ir trajektorijos toliau skrieja dvokiančio nihilizmo elip-
sėmis, skleisdamos pasididžiavimą savo nepritekliumi ir 
nevalyvumu. Šiemet inkilas nė nebuvo atidarytas.

Ir nesupraskit neteisingai. Jaunųjų skaitymai buvo vykę 
kaip reta. Mantas Toločka atrinko autorius atidžiai ir gal 
tik su pusantro šaukšto dalyko, gadinančio statinę medaus; 
atrinko negausiai ir tai buvo dar vienas puikus dalykas, 
kaip ir didėjanti merginų proporcija – turi jos ką pasakyti. 
Tačiau reikia pasistengti, kad nauji žmonės įsilietų: Drus-
kininkai jau prašosi kraujo aukos. Kitaip tie nauji jaunieji 
neapsikentę nueis daryti savo poezijos su savais ritualais. 
Jų kūryba gimsta visai kitose plotmėse, jie orūs ir gaivūs, 
jiems neįdomūs „šūdai ir tamsa“, kuriais nemažai kas vis 
dar gyvena bei didžiuojasi. O tokie nutikimai, kaip nedi-
delis skaitymų ciklas Ievos Toleikytės bute praeitą žie-
mą, sutraukęs būrius dalyvių bei klausytojų, arba Lukas 
Miknevičius, laimėjęs „Pirmosios knygos“ konkursą, bet 
neaugintas juodosios užstalės rauge, leidžia manyti, jog 
tai paprasčiau, nei atrodo. 

Atviro mikrofono skaitymai prasidėjo daug žadančiai 
(ne šiaip koks mailius, geri ir įdomūs poetai išsitraukė 
naujausius tekstus), tačiau baigėsi – niekada. Po dviejų 
trijų valandų įnirtingo atviro mikrofono paaiškėjo, kad 
visi dalyviai išsliūkino iš salės ir susislapstė miegoti; ne-
aišku nė kas galiausiai šviesą užgesino. 

Nukelta į p. 15►

Trisdešimtasis „Poetinis Druskininkų ruduo“

Užčiaupk burną, širdis atšals, – pasakiau plačiai bežio-
vaujančiai ir burnos neprisidengiančiai draugei. Stovėjom 
ant Merkinės piliakalnio (paskutiniu „Poetinio Druskininkų 
rudens“ akordu šiemet tapo neilga ekskursija po Merkinę, 
krašto muziejuje pagerbiant ten gimusį ir gyvenusį poetą 
Stasį Stacevičių), galvas draskant rudeniniam vakariui, jau 
verčiančiam gūžtis ir suptis į paltus. Šiemet bobų vasarai 
aplenkus jubiliejinį, trisdešimtąjį, PDR, oras buvo gana 
žvarbus, tad išsižiojęs galėjai nušalti jei ne širdį, tai ger-
klę tikrai. Šį liaudišką posakį estų poetė Veronika Kivisilla 
įpynė į savo eilėraštį, ir paskui nutarėm, kad lietuviai taip 
niekada nepasakytų – išsižiojusiam lietuviui į burną veikiau 
įskristų varna, o greičiau jau musė, kurią užsičiaupęs dar ir 
prarytų. O man šis estų pasakymas puikiai atspindėtų per-
teklių – kalbėjimo ir rašymo, savo kūrybos per dažno skai-
tymo ir publikavimo. Todėl šiemet į poetų skaitymus „Ar 
bus pavadinimas?“, šeštadienį vykusius „Širdelės“ kavinė-
je, „Bubilo“ salėje, Marius Burokas, renginį vedęs su Lina 
Buividavičiūte, stengėsi prisikviesti seniai skaičiusius, o ir 
seniai PDR viešėjusius poetus. Todėl klausėmės retai girdi-
mų Enrikos Striogaitės, Rimos Palubinskienės-Juškūnės, ta 
proga atvykusios iš Danijos, Tomo S. Butkaus-Slombo (vė-

liau jis džiugino originaliais šokio judesiais šokių aikštelėje; 
trisdešimtmečio diskoteką šiemet vedė Alvydas Šlepikas), 
Luko Miknevičiaus. Ta proga prisiminiau jau kadais anapu-
sybėn išėjusią poetę Nijolę Miliauskaitę, kuri atsisakydavo 
savo kūrybą publikuoti, o ir skaityti per dažnai. Dabar po-
žiūris – jei tavęs visur yra daug (rašančio, skaitančio, be-
sipublikuojančio), vadinasi, esi kažko vertas – gajesnis nei 
atvirkštinis. 

Gal todėl kaip nieko kito laukiau šiemet eilėraščių knygą 
„Gorilos archyvai“ išleidusios Vaivos Grainytės skaitymo, 
deja, autorei neatvykus, jo taip ir nepavyko išgirsti. Kažko-
dėl esu tikra, kad tą abstinencijos savo poezijai jausmą ji 
išlaikys ir toliau – kad lauktum kaip kažko tikrai originalaus, 
gryno ir savito šiuolaikinės poezijos lauke.

Ar atsiras tokių tarp jaunųjų? Griežtai ir autoritetingai, 
klasikinio kanono besilaikančiai komisijai Antano A. Jo-
nyno premiją įteikti Tadui Zaronskiui nesutrukdė kontro-
versiški jo kūrybos potėpiai, nors vertintojams jie kažkodėl 
dažniausiai užkliūva būtent moterų kūryboje. „Damai taip 
nedera, sako senas poetas, damos skysčių nerodo: skysčius 
laikyti savy, nesilaistyti, nuryti“, – rašo Agnė Žagrakalytė 
viename iš savo eilėraščių iš šiemet pasirodžiusio rinkinio 
„Bu bu itis“. Tropas iš to paties rinkinio laimėjo ir „Šiaurės 
vasaros“ įsteigtą tropų premiją. Iš šiųmetinių jaunųjų kūrėjų 
išsiskyrusi Justina Žvirblytė, kurią, manau, dar girdėsim ir 
kituose poezijos renginiuose ateity, pati nuspręs, ar paisyti 
šios pamokos, ar eiti savo keliu, auginant savo poetinio kal-
bėjimo stilių. Šiemet pagrindines festivalio premijas dalijosi 
Ernestas Noreika, už eilėraščių knygą „Apollo“ nominuotas 
Jaunuoju jotvingiu, ir Ramūnas Kasparavičius, už poezijos 
rinktinę apdovanotas Jotvingių premija. Belieka viltis, kad 
dar po metų komisija nepamirš, jog poezija ne blogiau pa-
klūsta ir moterų plunksnoms.

„Kažkoks persiverčiančio ciklo, pasikartojimo ir grįžimo 
jausmas vis ištikdavo šiame trisdešimtajame „Poetiniame 
Druskininkų rudeny“, – renginiui pasibaigus, savo paskyro-
je feisbuke rašė Edgaras Platelis. O juk iš tiesų PDR yra iš tų 
širdžiai mielų ir šiltų atsikartojimų, kaip grįžimas namo, kur 
tavim pasirūpins, kur, kaip pas mamą, gausi pusryčius, pietus 
ir vakarienę, tik kur jau ne mama, o įsipareigojimai darbams, 
vaikams ar antrosioms pusėms lems, ar šėlsi visą naktį, ar 
tvarkingai nueisi miegoti iki vidurnakčio. Ir kur kaip niekur 
kitur skausminga prisiminti išėjusius ir matyti tuos, kurie dar 
neseniai šėlo kartu, o dabar tiesiog tam nebeturi jėgų. Todėl 
bent jau man šiemet norėjosi tiesiog džiaugtis – kad galėjai 
atvažiuoti, kad gali susitikti ir bendrauti su širdžiai mielais 
draugais ir naujai sutiktais žmonėmis, kai kurie iš jų – dar ir 
mylimi kūrėjai, visur matyti santūrią Kornelijaus Platelio, 
šio festivalio sielos, šypseną, jo dešiniąją ranką Rūtą Elijo-
šaitytę-Kaikarienę. O išėjus ryte iš savo apartamentų tiesiog 
įbristi į gaiviai rudeniu kvepiančių ryškiai geltonų lapų jūrą, 
kurios tokią ankstybę dar nespėjo nupūsti milžiniški kiem-
sargių fenai. Bet ką gali žinoti, gal ateity, auklėdami vaikus 

ir anūkus, vietoj „eisi gatvių šluoti“ sakysime „eisi gatvių 
pūsti“. Todėl būtent šiemet buvo itin miela matyti užderėju-
sią naująją kartą – į PDR pirmą kartą atvykusius mažuosius 
Marcelę Pauliną Dirgėlaitę ir Mykolą Dekšnį, kurie, reik 
tikėtis, po dar keliasdešimties metų atvažiuos į renginį jau 
kaip visateisiai jo dalyviai, o gal net kūrėjai.

Tradiciniame PDR aukcione, kurį vedė Agnė Žagrakalytė, 
šiemet būta vertingų dalykų – nuo japoniško porceliano ir 
kaulų (Laima Kreivytė į aukcioną pristatė kalės kaulą net 
iš kosmoso) iki raritetinių leidinių (Alvydo Šlepiko atvežtas 
vienetinis žurnalas „Post Ars“, o Palmiros Mikėnaitės – dar 
niekur nepublikuotas ranka rašytas Antano A. Jonyno ro-
mansas ant originalaus Rašytojų sąjungos blanko). Smagiai 
pokštaujant parduotas ir Kęstučio Navako šilko šalis su po-
eto kvapu ir Skvernelio paglostymu. Kadangi šiemet auk-
ciono trukdytojas šėliotojas Mindaugas Nastaravičius jame 
nedalyvavo, nes buvo užsiėmęs rūpestingo tėčio pareigomis, 
aukcionas vyko be ypatingų ekscesų. Surinktos lėšos bus 
skirtos vadinamajai Papildų poetui premijai, ją gaus poetas 
ar poetė, kuriems, pasak organizatorių, jos labiausiai reikia. 
Premijos stokojantį asmenį galima siūlyti arba siūlytis pa-
čiam iki kitų metų PDR – kaip ir šiemet, kitąmet remiamo 
asmens pavardė viešinama nebus.

Jubiliejinio PDR tema „Kas rašo mano eilėraštį?“, regis, 
taip ir liko retorinė, o originaliausia vienbalsiai pripažinta 
meksikiečio poeto Gerardo Beltráno hipotezė – poeto teigi-
mu, jo, o ir visų kitų eilėraščius rašo... bakterijos! Beje, toks 
klausimas tikriausiai niekuo nebūtų nustebinęs amžiną atilsį 
poeto Vytauto Bložės, kurio įsitikinimu, tam tikrą gyvenimo 
periodą jo dar neparašytus eilėraščius mistiškai nusirašyda-
vo kiti autoriai.

Garsiau, nieko nesigirdi, – rėkė kažkas iš galo, Ievai Ru-
džianskaitei, šiemet išleidusiai debiutinę knygą „Kita“, 
skaitant eilėraštį. Jei nėra mikrofonų, panašių replikų nuolat 
sulaukia ir poetė Giedrė Kazlauskaitė, iškart įspėjanti, kad 
kitaip skaityti negali. Šį kartą M. K. Čiurlionio muziejuje 
skaičiusi Ieva tik kiek palinko į skaitytojų pusę ir tęsė skai-
tymą, o eilėraščio žodžiai negarsiai, nečaižiai, bet aiškiai ta-
riami pasiekė (tik) tuos, kam jų reikėjo.

Garso šiame festivalyje irgi buvo pakankamai – iš kūrėjų, 
kurie užlipę ant scenos rėkimu ir griaudėjimu bandė išreikšti 
eilių didybę ir sulaukdavo audringų ovacijų. Publikai visada 
patinka šou, o kiek poezijai tinka tyla, kiek riksmas ir draiky-
masis, – klausimas irgi tebūnie retorinis.

Kai poezija lyg tyru, su šaltuko kvapu ryto oru apsišniaukš-
tę poetai ir jų gerbėjai autobusu ir savais ratais išdardėjo į 
gimtuosius miestus, Druskininkai liko laukti kito festivalio. 
Vėsiojo sezono kurorto tyloje. 

-ef-

Autorės nuotrauka
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DAKTARAS. Nebent kažkas pastatė naują.
P. ERNANDES. Gali būti. (Tyla) O gal vėl iš naujo atėjo 

vidurnaktis.
DAKTARAS (ironiškai). Tai, savaime suprantama, la-

biausiai tikėtina.
P. ERNANDES. Čia yra ir daugiau sunkiai tikėtinų dalykų.
DAKTARAS. Pavyzdžiui?
P. ERNANDES. Žiūrėkit: pacientą ištikęs kažkoks sopo-

ras. Ar jums čia atrodo normali reakcija?
DAKTARAS. Taip, tą galima paaiškinti... Tai kaip poilsis 

po išsekimo. Kiek jų yra?
P. ERNANDES. Kiek ko?
DAKTARAS. Magnetinių juostų.
P. ERNANDES. Ak, taip. Keturios.
DAKTARAS. Kas nors užrašyta?
P. ERNANDES. Tik raidės: A, B, C... ir D.
DAKTARAS. Ir?
P. ERNANDES. Daugiau nieko.
DAKTARAS. Ko laukiate?
P. ERNANDES. Kaip suprasti?
DAKTARAS. Ko laukiate ir jų nepaleidžiate, panele Er-

nandes.
P. ERNANDES. Pradedam nuo A?
DAKTARAS. Remiantis logika...
P. ERNANDES. ...Aristoteliška...
DAKTARAS. Taigi! Vis pamirštu, kad jūs humanitarė. 

Bet kokiu atveju, taip, paleiskite A. Ar galėčiau prisidegti 
pypkę? Mūsų pacientas miega kiek apsvaigęs. Po truputį 
atsileidžia... Jo pulsas, sakyčiau, beveik normalus... Nagi, 
nagi, panele. Ar jau vidurnaktis? (Iš naujo pradeda aidėti 
dvylika dūžių. Po jų – tyla)

A juosta (įrašas)
Po neaiškaus triukšmo pasigirsta balsas. Įrašas 

mėgėjiškas, balsas labai įsitempęs ir nervingas

GONSALESO BALSAS. Kalba Chuanas Antonijus Gon-
salesas Smitas, gimęs Majagvese, Puerto Rike, 1926 m. Esu 
laikraščio reporteris Albukerkyje, Naujojoje Meksikoje. 
Keliauju iš Pietryčių Azijos, Indokinijos pusiasalio, ir dėl 
įvairių peripetijų man nepavyksta grįžti į Jungtines Valstijas. 
Mane persekioja. Mano pėdsakais seka CŽV agentai. Darau 
šį įrašą, jei būčiau nužudytas taip ir negavęs progos perduoti 
turimą siaubingą informaciją. Klausykite, klausykite mano 
žinios... Prašau klausyti B, C ir D juostų būtent tokia tvar-
ka. Pirmas įrašas darytas balandžio 30 dieną Pietų Vietnamo 
džiunglėse, kartoju, balandžio 30 d. Portfelyje turiu visą in-
formaciją ir paaiškinimus. Tai buvo... labai rizikingas įrašas. 
Nors buvo pilnatis, t. y. pavyko nufotografuoti kelis kadrus, 
nėra vaizdinių šios scenos liudijimų, nes fotografas, mano 
kolega Džo Morlėjus, padaręs tas nuotraukas buvo... Prašau 
patikėti mano žodžiais! Jis buvo t ą  pač i ą  nak t į  su ry -
t a s , o aš, persigandęs, nesugebėjau išsaugoti fotoaparato. 
Kol kas tiek, pasaulio piliečiai! Klausykite Visagalio Dievo 
vardu. (Įrašas baigiasi. Pauzė)

DAKTARAS. Ar viskas?
P. ERNANDES (po pauzės, kurios metu girdėti sukamos 

juostelės garsas). Taip, šioje juostoje viskas.
DAKTARAS. Nagi, prašyčiau paleisti B juostą!
P. ERNANDES. Taip, daktare, tuoj pat.

B juosta
Transporto priemonių ir džiunglių garsai. Po ištęstos 
dejonės ir ilgos tylos pasigirsta tylūs žmonių balsai, 

jie beveik šnibžda

1-ASIS VYRAS (patylomis). Tau kažkas atsitiko? (Pauzė) 
2-ASIS VYRAS. Ne. Kodėl klausi? (Pauzė)
1-ASIS VYRAS. Nes dejuoji. (Pauzė)
2-ASIS VYRAS. Tai kad ne. (Pauzė) Kas ten?
1-ASIS VYRAS. Nieko.
2-ASIS VYRAS. Girdžiu triukšmą, nu.
1-ASIS VYRAS. Ne, ten nieko, nu, ten nieko.
2-ASIS VYRAS. Ir kažkas juda, nu.
1-ASIS VYRAS. Ne, nu, ten nieko nėra. (Tyla. Dantų ka-

lenimas) Žiauriai drebi, nu, ką.
2-ASIS VYRAS. Bet kad man šilta, labai šilta.
1-ASIS VYRAS. Aš irgi prakaituoju, Džimi. Jei atvirai: 

prakaito upės.
2-ASIS VYRAS. Jei apie pojūčius, aš tai jaučiu – kaip čia 

pasakius – malonius skausmus. Taip, tikrai. (Sudejuoja) Ai!
1-ASIS VYRAS. Nesuprantu tavęs, žmogau. O kai paban-

dau, skauda galvą. (Tyla. Triukšmas iš džiunglių)
2-ASIS VYRAS. Mes čia tokie vieniši. Kaip šitas vadinasi?

1-ASIS VYRAS. Šitas vadinasi. Ką-aš-žinau-kas. Vitena-
mas.

2-ASIS VYRAS. Vienaip ar kitaip, bet labai toli nuo Okla-
homos.

1-ASIS VYRAS. Oi, tai jau tikrai: aš iš Masačusetso. 
(Pauzė)

2-ASIS VYRAS. Ar ten kas nors yra?
1-ASIS VYRAS. Ten tas puertorikietis iš Albukerkio ir 

fotografas iš žurnalo Ką-aš-žinau-koks. Jie ten nendryne, 
miega kaip paršai.

2-ASIS VYRAS. Knarkia?
1-ASIS VYRAS. Aha, atrodo.
2-ASIS VYRAS. A, tai, matyt, tas ir buvo. (Pauzė) O tau 

kas yra?
1-ASIS VYRAS. Kas man? Kaip suprasti?
2-ASIS VYRAS. Pastaruoju metu kažkoks kitoks tavo 

veidas. Bręsti ar kas tau? 
1-ASIS VYRAS. Ką, tiek pasikeičiau, nu?
2-ASIS VYRAS. Veidas ir rankos – taip.
1-ASIS VYRAS. Karo reikalai: neprisižiūriu. Kas čia 

džiunglėse valosi dantis? Kas kerpasi nagus? (Dejonė) Gi 
matosi, kad tau kažkas atsitiko. Ką tu kenti, kary?

2-ASIS VYRAS. Tai vyksta čia, galvoje, ir kažkur prie 
žandikaulio. Bet kenčiu kaip karys – o ko tu tikiesi – ir dar 
labai noriu valgyt, gyvą karvę praryčiau, tai dėl viso pikto 
geriau nesiartink.

1-ASIS VYRAS. Man tas pats buvo vakar naktį: toks jaus-
mas, lyg veidas būtų kur panardintas, o iš žandikaulio, atro-
do, kalasi galingi dantys.

2-ASIS VYRAS. Turbūt čia dėl šitų džiunglių. (Pauzė)
1-ASIS VYRAS (staugsmas)
2-ASIS VYRAS. Ką sakei?
1-ASIS VYRAS (staugsmas)
2-ASIS VYRAS. Nelabai supratau.
1-ASIS VYRAS (stipresnis ir ilgesnis staugsmas)
2-ASIS VYRAS. Ką? Ką... (Šis „ką“ taip pat virsta staugsmu)
1-ASIS VYRAS (pergalingas staugsmas, lyg pagaliau 

būtų suprastas)
2-ASIS VYRAS (stipresnis staugsmas)
1-ASIS VYRAS (baisus staugsmas. Šūksniai)
ŠŪKSNIAI. Gelbėkit! Gelbėkit! (Staugsmas, dejuojančių 

žmonių riksmai. Vėliau bauginanti tyla ir Gonsaleso balsas)
GONSALESAS (labai tyliai). Juostos epilogą įrašinė-

ju tualete, Centriniame Saigono štabe. Bijau su kuo nors 
kalbėti apie tai, ką mačiau, bet privalau. Antroji stovykla, 
kurioje užfiksuoti šie keisti likantropijos atvejai, yra netoli 
mažos gyvenvietės pavadinimu My Lai. Paskutiniai girdi-
mi šauksmai – mano kolegos fotografo Džo Morlėjaus. Aš 
apsimečiau miegąs ir įrašinėjau karių pokalbį, o jam pavyko 
padaryti kelias monstrų nuotraukas. Bet šie metėsi link jo 
ir surijo kaip žvėrys. Kol jie jį dorojo, pabėgau. Prisiekiu 
dėl šio liudijimo autentiškumo. Korespondentas Gonsalesas 
Smitas, Albukerkio „The Telegraph“, Pietryčių Azija. (Myg-
tuko spustelėjimas ir tyla. Pauzė. Kažkas telefonu surenka 
septynių skaičių numerį)

P. ERNANDES. Tokiu metu, daktare?
DAKTARAS (po pauzės). Prašyčiau sujungti su budinčiu 

gydytoju... nebent gerbiamas Chuanas Chosė dar nemiega? 
Ačiū. (Pauzė) Ivarsai, ar čia jūs? Atsiprašau, kad skambinu 
tokią valandą. Čia Šnaideris. Man reikia jūsų... jūsų medici-
ninės pagalbos, šiąnakt. Suprantate? Aš institute. Taip, kuo 
greičiau, tuo geriau, dėkui. (Padeda ragelį) Panele Ernandes, 
o mes paklausykim C juostos, kol mūsų draugas dar mėgau-
jasi geriausiu iš pasaulių... Beatus ille! (Prasideda įrašas)

C juosta
GONSALESO BALSAS (džiugiai). Kariuomenės džipu 

važiuojame link antrosios stovyklos! Laimė, pulkininkas 
Hamiltonas pasirodė atviras ir supratingas... Bijojau (juokia-
si) tramdomųjų marškinių ar ko nors dar baisesnio. Vietoj to 
gavau tiriamąją komisiją, kurioje ir pats esu. Dabar lietingas 
rytas, purve beveik paniręs džipas vos ne vos stumiasi, bet 
ne tai svarbiausia. Komisijoje dar yra leitenantas Grynas, 
kurio nurodymais sekame, ir daktaras Volasas, Misijos psi-
chiatrinės priežiūros vadas. Leitenante Grynai, gal galėtu-
mėte mums pateikti savo išankstinę nuomonę apie šį keistą 
reikalą?

LTN. GRYNAS (juokiasi). Galiu pasakyti atvirai: netikiu 
nė vienu jūsų pasakojimo žodžiu! Vykdau aukštesnius nuro-
dymus ir tiek.

GONSALESAS. Taigi jūs manote, kad pulkininkas Ha-
miltonas apsiriko nusprendęs į įvykio vietą siųsti komisiją?

LTN. GRYNAS. Niekuomet nekvestionuoju aukštesniųjų 
nurodymų, pone Gonsalesai.

GONSALESAS. Ar jūs bent pritariate, kad fotografas Džo 
Morlėjus mirė keistu būdu ir ne mažiau keistomis aplinky-
bėmis?

LTN. GRYNAS. Ne, pone, nepritariu.
GONSALESAS. Ar, jūsų manymu, normalu mirti surytam 

tokiu... sakykim, laukiniu būdu?

LTN. GRYNAS. Pone Gonsalesai, šiame kare viskas, kas 
susiję su mirtimi, man atrodo absoliučiai normalu. Kalbant 
apie Džo Morlėjų, akivaizdu, jog mirė surytas kažkokio al-
kano žvėries, nors negaliu įvardyti rūšies – tiek neišmanau 
zoologijos ir juolab gerai nepažįstu šios šalies. Taip pat tikė-
tina, kad tai raudonųjų nykštukų žygdarbis.

GONSALESAS. Labai ačiū, leitenante Grynai. (Trumpas 
pertrūkis įraše) Daktare Volasai, gal jūs kaip mokslininkas ir 
šios komisijos specialistas turite kokią išankstinę hipotezę?

DAKTARAS VOLASAS. Nenorėčiau savo žodžiais jūsų 
įžeisti, pone Gonsalesai.

GONSALESAS. Kalbėkite, kalbėkite be baimės, daktare 
Volasai! Mūsų, žurnalistų, labai stora oda: tai būtina, kitaip 
neišgyventume. 

DAKTARAS VOLASAS. Tuomet štai koks mano požiū-
ris: bijau dėl jūsų psichinės sveikatos.

GONSALESAS (kvatoja). Aš taip pat, pone Volasai! Bet 
prašyčiau išskleisti mintį.

DAKTARAS VOLASAS. Kalbėčiau apie... apie... tam ti-
krais momentais pasireiškiantį iškreiptą tikrovės suvokimą. 
Pone Gonsalesai, ar jūs alkoholikas?

GONSALESAS. Tarkim, išgeriu... vieną kitą viskio vaka-
rais. Aišku, jei randu! Ar jūs manote, kad dėl to man vaide-
nasi gyvūnėliai ir panašiai? Cha cha cha.

DAKTARAS VOLASAS. Tai galėtų būti ir endogeninė 
psichozė arba – dar labiau tikėtina – paprasčiausia karinė 
neurozė. Tokioms apėmus neretai kaip simptomas pasireiš-
kia su zoologija susiję kliedėjimai. Kalbant kiek filosofiš-
kiau, priešas yra tarsi vilkas.

GONSALESAS. Bet juk šiuo atveju tai kariai, kurių uni-
formą dėviu ir pats, nors mano ginklas – rašomoji mašinėlė.

DAKTARAS VOLASAS. Rašanti siaubus?
GONSALESAS. Tik tuos, kuriuos matau, daktare Volasai.
DAKTARAS VOLASAS. Toliau pažengusiais atvejais, 

susidūrus su krauju, atsinaujina senas posakis: „Homo homi-
ni lupus.“ Ši mintis tampa kliedesio priežastimi, kai... (Keis-
tas kažkokios transporto priemonės triukšmas) Kas tai? Kas 
tai? Kažkas virš mūsų skrenda, kažkas skrenda!.. Kaip koks 
baisus vabzdys, kuris!..

LTN. GRYNAS. Tai mūsiškių sraigtasparnis, daktare Vo-
lasai! Jis seka mus – tai apsauga.

DAKTARAS VOLASAS. Ačiū, ačiū, leitenante Grynai. 
(Pakitusiu balsu) Taigi, kaip pasakojau, tokios karinės neu-
rozės... mano nuomone...

GONSALESAS. Ačiū, ačiū, daktare Volasai! Šiam kar-
tui viskas. Bijau, kad tęsti pokalbį šiuo metu... nebūtų pats 
adekvačiausias sprendimas. (Automatų šūviai. Riksmai. Ilga 
tyla. Po jos tęsiasi įrašas) Esame antrojoje stovykloje ir kal-
bame su pulkininku Andersonu, vadovaujančiu šioms karei-
vinėms. Pulkininke Andersonai, ar žinojote, kad kai kuriose 
Saigono apylinkėse ši herojiška stovykla imta vadinti „Vilkų 
stovykla“? Iš kur galėjo atsirasti toks keistas pavadinimas?

PLK. ANDERSONAS (kaukia). Ką? Aaaa... aaaa... Praaaa-
keikti kvaaaailiai iš sostinės!

GONSALESAS. ...Jis galėjo atsirasti dėl sklindančių gan-
dų, kad šio vieneto kariams reiškiasi ypatingi sužvėrėjimo 
atvejai, nepaaiškinami įprastais karo žiaurumais. 

PLK. ANDERSONAS (kaukia). Tėv... ynės Amerikos 
priešai. Aaai... (Kaukia)

GONSALESAS. Pulkininke Andersonai, prašyčiau nu-
rimti. Jums leidus, norėjau kai ko paklausti: iš jūsų iškal-
bingų žodžių suprantu, kad jus ištiko tam tikras... sakykim, 
tam tikras mikčiojimas. Šis negalavimas yra, hmm, įgimtas, 
o gal atsirado operacijos metu? (Andersonas kaukia ir jo 
staugsmas tęsiasi, kol virsta isteriniu juoku) Baigiau! Bai-
giau! (Mygtuko spustelėjimas ir tyla. Po jos įrašas tęsiasi) 
Po valandos kalbuosi su kapitonu Viljamsu. Kapitone Vil-
jamsai, kaip paaiškintumėte pulkininko Andersono krizę? 
Gal persidirbimas?

KPT. VILJAMSAS (kimiu, žvėrišku balsu). Taip... aki-
vaizdžiai persidirbimas. Zonos valymas. Raudonieji nykštu-
kai. Kova dėl šios šalies demokratijos.

GONSALESAS. Ar jau baigėte šios zonos valymą?
KPT. VILJAMSAS. Vakar išvalėme My Lai kaimą.
GONSALESAS. Ar buvo daug pasipriešinimo?
KPT. VILJAMSAS. Che che, jiems pritrūko laiko! Rytoj 

su mūsų narsiaisiais kariais tęsime operaciją. Jų agresyvu-
mas diena iš dienos auga.

GONSALESAS. Turiu duomenų, kad kariai Džimis 
OʼNilas ir Tomas Petersonas iš 4-ojo dalinio jau prieš dvi 
savaites paguldyti į slaugos skyrių ir jiems taikomas kažkoks 
specialus gydymas.

KPT. VILJAMSAS (šiurkščiai). Šios temos nekomen-
tuosiu.

GONSALESAS. Turime liudijimų, kad šioje stovykloje 
pasireiškė keisti negalavimai ir kad jie plinta epidemiškai. 
Ką galėtumėte apie tai pasakyti?

KPT. VILJAMSAS. To nekomentuosiu.
GONSALESAS. Gal rytoj auštant galėtume aplankyti šio 

vieneto karius jų palapinėse ir barakuose?
KPT. VILJAMSAS. Ne... ne... nemanau, kad būtų proble-

mų, išskyrus tas zonas, kur saugomos karinės paslaptys. ►

Magnetinės juostos
►Atkelta iš p. 1
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►GONSALESAS. Kokias zonas turite galvoje? Taip pat 

ir Raudonojo Kryžiaus baraką?
KPT. VILJAMSAS. Taip... taip pat ir Raudonojo Kryžiaus.
GONSALESAS. Taigi mes kalbame apie kažkokius... sle-

piamus negalavimus?
KPT. VILJAMSAS. Šios temos nekomentuosiu.
GONSALESAS. Apie ką kalbame? Sifilį? Narkotikus?
KPT. VILJAMSAS (nestipriai kaukdamas). Be komenta-

rų, jau sakiau. Jūs, žurnalistai... prakeiktieji. (Kaukia)
GONSALESAS (paskubomis). Ačiū už išsamią informa-

ciją, kapitone Viljamsai. (Mygtuko spustelėjimas ir tyla. 
Toliau įraše girdime Gonsaleso balsą, jis šnibžda) Dabar 
beveik vidurnaktis ir esu netoli didžiojo barako, kurio sie-
nos ir stogas pažymėti didžiuliais raudonais kryžiais. Ne-
galėjau prieiti arti, nes jis iš visų pusių prižiūrimas gausios 
automatais apsiginklavusios apsaugos. Keista: šiuo metu čia 
spengia tokia tyla, kokios niekad nebūna tokiose vietose... 
Tai... tyla, po kurios, atrodo, kažkas turi nutikti. Klausyki-
te, klausykite. (Įraše kurį laiką spengia tyla, kol galiausiai 
pasigirsta balsas) Nedrįstu labiau artintis prie barako, nes 
šiandien pilnatis, todėl stovykla gerai apšviesta. Vis dar 
nenusiraminau po žiaurios naujienos, o dar ir pulkininko 
Andersono atvejis, ką tik sužinojau: jis hospitalizuotas Sai-
gone intensyvios priežiūros skyriuje. O ta šiąnakt stovyklą 
pasiekusi liūdna naujiena, kurią man pavyko išgauti iš šifra-
vimo skyriaus pareigūno davus jam nedidelę vaistų pakišą, 
net blogiau nei šiaip liūdna – ji baisi. Taigi: šiam tyrimui 
vadovavęs pulkininkas Hamiltonas mirtinai sužeistas įkan-
dimu į kaklą, kol ilsėjosi savo palapinėje Centriniame štabe 
Saigone. Biure kalba apie siaubingą įkandimą, taigi manau, 
kad mintis apie epideminį minėtojo negalavimo pobūdį pasi-
tvirtina. Ei? Kas ten?! Klausykit! Klausykit! (Tolumoje gir-
disi kaukimas, lyg vilkų. Gonsalesas išsigandusiu balsu) Tie 
kauksmai, jie, jie... sklinda iš Raudonojo Kryžiaus barako!.. 
Sargybiniai neramūs, nervingi, dreba apšviesti neįtikėtinai 
didelio mėnulio, plakasi aplink automatus... Ką? Atrodo, lyg 
į tuos kauksmus atsako kažkas iš stovyklos... O gal ne, bet 
kas tai? (Tolimesni kauksmai atsako lyg aidas) Taip, taip... 
tai atsakymas! Atsakymas iš stovyklos! Turbūt... turbūt an-
trosios stovyklos palapinėse vyksta kažkokia baisi metamor-
fozė!! Čia žvėriškai triukšminga! (Siaubingi kauksmai) Tai 
siaubinga! Prakeikta vieta! Vyksta kažkas... kažkas pasibai-
sėtino... lyg grįžtame į praeitį, į tuštumą... Tuos laikus, kai 
gyveno primatai ir vilkai, kurie kaukdavo ištroškę kraujo... 
kažkoks ikižmogiškas būvis! Gelbėkit! Dėl Dievo meilės... 
gelbėkit! (Mygtuko spustelėjimas. Tyla. Girdisi ramus dak-
taro Šnaiderio balsas)

DAKTARAS. Panele Ernandes.
P. ERNANDES. Daktare?
DAKTARAS. Paklausom paskutinės juostos. Labai įdo-

mus romanas.
P. ERNANDES. Jums tai panašu į romaną?
DAKTARAS. Sakiau „labai įdomus“, o tai reiškia, kad, 

mano nuomone, siužetas yra kažkaip susijęs su tikrove. Tęs-
kite. (Pauzė)

D juosta
GONSALESO BALSAS. Šį įrašą įrašiau ne pats. Pasibai-

gus vienai valymo operacijai, likus kelioms dienoms iki C 
juostoje užfiksuotų įvykių, kolega jį rado tarp mirusio gar-
saus rašytojo Juliaus Karsteno, Nobelio premijos laureato, 
daiktų. Jį perrašau į D juostą nieko netaisydamas ir nekeis-
damas: nei turinio, nei techninių dalykų. Kaip pamenate, 
Julius Karstenas oficialiai paskelbtas dingusiu mūšyje, tad 
dabar paklausykite pomirtinio jo balso! 

KARSTENAS. Brangioji Rouze ir mieli radijo klausyto-
jai, tęsiu savo laiškus iš Pietryčių Azijos. Šiandien anksti ry-
te suformuoti būriai žygiui pradėti, o aplink juntama puiki, 
bičiuliška nuotaika. Mūsų vaikinai spinduliuoja sveikata, o 
aš sakau sau: ši tauta eina ne tik link geresnio savo pačių ry-
tojaus, bet nesavanaudiškai kovoja už visos žmonijos ateitį, 
atiduodama geriausia, ką turi – džiaugsmą ir jaunystę, t. y. 
savo gyvenimą... Ryte į juos žiūrėdamas mąsčiau: „Dailios 
rankelės mūsų bombarduotojų, išmetančių mirtinus krovi-
nius ant šitų laukinių žemių.“ Brangioji Rouze, šios valymo 
operacijos tikslas – kad mūsų pėstininkai užimtų tam tikras 
teritorijas, kurių lokacijos negalime atskleisti dėl strateginių 
priežasčių. Šiuos plotus jau prieš tai „paruošė“ mūsų aviacija 
ir artilerija, tad žemės, pro kurias praeiname, tikrai įdomios 
ir nepaprastos: tai deginiai, savotiška mėnulio žemė, pajuo-
dusi nuo mūsų paskleistų chemikalų, sunaikinta bet kokia 
augalija, kad ji negalėtų praversti kaip maistas ar slaptavietė 
mūsų laukiniams priešams. Nors misijoje susiduriame ir su 
sunkumais, mūsų džiugiai nusiteikę vaikinai dainuoja gra-
žias ir mielas dainas. (Girdisi triukšmas, primenantis liau-
dies dainas. Balsai, keiksmai. „Šūdas, bliamba...“ „Kas čia 
pabezdėjo?“ Mygtuko spustelėjimas. Tyla. Įrašas tęsiasi) 
Gaunu daug laiškų, iš kurių matau, kaip jums patinka šie 
„Laiškai Rouzei“; širdingai dėkoju už tokį palaikymą. Tai-
gi tiesiog vykdau savo pareigą išgyventi karą dėl jūsų, na-
muose besidžiaugiančių amerikietiškos taikos palaima. Čia, 

savo ruožtu, kraujas, prakaitas, ašaros! Mūsų vyrų prakaitas 
ir darbas, padedantis išsaugoti tą taiką, kuria jūs džiaugia-
tės kilmingame amerikietiškos demokratijos prieglobstyje. 
(Mygtuko spustelėjimas. Tyla. Tęsia emocingiau) Kliaujantis 
leitenanto Pirsonso informacija, mes artėjame prie taško 
A – pirmojo šio operacijos etapo tikslo... Kai visi sužino, 
kad tuoj susidursime su priešu, lyg elektros srovių virpulys 
apgaubia koloną. Šiose gyvybe pulsuojančiose širdyse įsiga-
li Įsakymų dvasia. Mūsų vaikinų akys žaibuoja, susidūrusios 
su tikro kraujo nuojauta! Ore lyg koks žvėris gali nesunkiai 
užuosti būsimą pasalą prieš raudonuosius nykštukus! Aplink 
tvyro – nebandysiu to paneigti – lyg nerimastingas laukimas. 
Pro kario šnerves veržiasi mirtinas kvėpsnis, akys skverbia-
si pro šešėlius, lyg radiografas fiksuodamos juodą mirusios 
augalijos spektrą: o gal šiame šiurkščiame plote atras tuos 
žmogžudžius vikšrus! Dabar lyg elektros srovė nuvilnija įsa-
kymas: pirmyn! Pajėgos apsupa prieigas prie vietovės, kuri, 
tiesa, atrodo negyvenama! Bet karys žino, ką reiškia apgau-
linga tyla... Nėra nieko panašesnio į dykumą už mūšio lauką 
prieš kovą – net ir mėnulio peizažas ne tiek ją primena! Vyrai 
prisispaudžia prie žemės ir juda lyg vikšrai, randa priedangą 
po šešėliais, bando atkovoti net ir mažiausią žemės ruožą. 
Čia nieko nėra, nieko nėra, o staiga laukas atgis, bus sprogi-
mai, griūtis! (Labai tyliai) Būtent dabar, šią subtilią akimir-
ką, kai dar nieko nėra... net mūsų pačių... (Šnibžda) Nieko!.. 
Nieko!.. Guliu pasislėpęs po nuplikusiu krūmu... Mūsų vy-
rai virto tyliais, puikiai šliaužiančiais ropliais, juda ritmiškai, 
banguotai, bandydami išnaudoti visus šios išdegusios žemės 
nelygumus... Jie priartėja prie manęs, užima mano poziciją... 
Kvėpuoja beveik gyvuliškai, tarsi... Ar girdite? Tarsi šunys, 
pranešantys apie puolimą... Ak, kokie šie ropliai gražūs, lyg 
drakonų kilmės! Su savo durtuvais artėja į ataką, o atrodo, 
lyg skristų! Ak, tai kaip herojiškas Apolono virsmas į stepių 
vilką, sarginį šunį, saugantį tėvynės turtus, į mūsų turtingo-
sios demokratijos šunis cerberius! Aaa-aa... Tuoj pratrūks 
žiauriosios gazelės! (Sprogsta šūviai. Šūksniai. Jaustukai) 
Brangioji Rouze, brangieji radijo klausytojai! Kova jau pra-
sidėjo! Mūsų kariai eina į puolimą! Jų rankos – ak, kaip tą 
papasakoti, – tai letenos, plieninės letenos; dantys išaštrėja, 
jie jau pasiruošę kąsti į tamsiąsias priešų širdis! Koks regi-
nys, Dieve mano! Koks puikus reginys! Mūsų vaikinai, taip 
vyriškai nuaugę, jau puola! Mūsų fermų kaubojai, liejikai, 
kalnakasiai, žemdirbiai, ak, tėvai iš Oklahomos, Arkanza-
so, Naujosios Meksikos, jūs galite didžiuotis savo vaikais! 
Amerikos negrai – tai mūsų kariai! Prieš ordas stoja laisvės 
gynėjai iš Puerto Riko! Į ataką puola atkišę žandus, jų veidai 
susiraukia, pajutę neišvengiamą puolimą! Amerika! Ameri-
ka! (Staugsmai. Staugsmai. Siaubingas automatų riaumoji-
mas. Dejonės. Aimanos) Ponai ir ponios, koks didingas šis 
reginys! Geltonieji nykštukai grumiasi purve, o bevardžiai 
kenkėjai ištikti priešmirtinio siaubo! Mirtininkai lenda iš 
tamsių urvų! Senosios harpijos su savo raudonais šunyčiais, 
įsikniaubusiais į kraujuojančias krūtines, dvesia, keiksno-
damos patį kūrėją! (Siaubo šūksnis) Bet kas čia buvo? Ką, 
kontratakuoja? (Tyla. Tęsiasi šūviai, girdisi perėjimas prie 
kitos, tuščios, juostos. Tyli pauzė iki mygtuko spustelėjimo. 
Po jo pauzė tęsiasi)

Keista atomazga
DAKTARAS. Ar jau viskas?
P. ERNANDES. Taip, daktare. Jau viskas.
DAKTARAS. Prašom paduoti man tas juostas. (Tolumoje 

griaustinis. Gyvūnų kauksmai)
P. ERNANDES. Na, ir kaip jums tai, ką išgirdote?
DAKTARAS. Įdomu. (Kalba formaliu tonu) Gerbiamas 

kolega, ar atsinešėte reikiamą sanitarinę įrangą?
ANTRASIS DAKTARAS (balsas aidi). Taip.
DAKTARAS. Tada prašom vykdyti kuo skubiau. Pacien-

tas atsibus, nes raminamųjų dozė visai nedidelė.
ANTRASIS DAKTARAS. Vyrai, pirmyn.
SANITARAI (niūriu balsu). Klausom, pulkininke.
ANTRASIS DAKTARAS (daktariškai, kaip receptą). 

Tramdomuosius. Užklijuoti burną. Į greitukę. Į vienutę. 
Izoliuoti.

SANITARAI. Klausom, pone.
ANTRASIS DAKTARAS. Nagi, pirmyn. Keliam su 

dviem. (Prasideda kažkas panašaus į dejonę, ji virsta sirena. 
Ar tai greitosios automobilis? Policijos mašina? Gal fabriko 
sirena? Ir staiga – tyla. Paskui tęsiasi pokalbis)

DAKTARAS. Jūsų nuomonė, daktare?
ANTRASIS DAKTARAS. Kliedi. Sunkus reikalas, be 

abejonės.
DAKTARAS. O aš, brangus kolega, labiau galvočiau, 

kad čia reklaminė manipuliacija: tas ponas Gonsalesas bus 
parašęs radijo pjesę... Ponas Gonsalesas turbūt susuko visą 
šią drebulį keliančią istoriją, siekdamas išpopuliarinti savo 
draminį kūrinį.

ANTRASIS DAKTARAS. Jūs sakote, kad jis nepiktybi-
nis. Aš, atvirkščiai, manau, kad kalbame, be abejonių, apie 
pavojingą pamišėlį. (Griaustinis. Kauksmai) Tokie zoolo-
ginio pobūdžio kliedesiai – sena tradicija, siekianti pirma-

pradę tamsą. Galima sakyti, kad taip kliedėdami žmonės 
save atsimena kaip priklausančius rūšiai, kilusiai būtent iš 
tos gyvuliškos tamsos. Tai taip pat ir laimingųjų mitinių lai-
kų, kai metamorfozės tikimybė dar nebuvo tik gryno sapno 
reikalas, nostalgija... Kai dar ir mums baltos Ledos šlaunys 
atrodo nesunkiai pasiekiamos, tereikia tik pasiversti gulbe, 
kaip Dzeusui...

P. ERNANDES. Ponai, atsiprašau... Žiūrėkit, ką rašo 
šios dienos „Madrido“ dienraštis! „Torechon de Ardosas, 
14. Miestelio miškuose rastas jaunosios Konsuelo Garsijos 
Sančes lavonas, kai kurios kūno dalys apėstos. Tikimybė 
dėl vilko užpuolimo atmesta, nes apylinkėse šių gyvūnų ne-
pastebėta nuo neatmenamų laikų. Manoma, kad tai galėjo 
būti šiomis dienomis iš Alkala del Henarese gastroliuojan-
čio cirko pabėgęs žvėris.“ (Tyla) Ponai, ar jūs atmetate hi-
potezę dėl epidemijos? (Pauzė. P. Ernandes balsas skamba 
vis įtariau) Tas... tas užkratas gali būti pasiekęs Europą per 
karines bazes; tai... (nervingai) tai akivaizdu!.. Juk duome-
nys!.. Suprantu, kad... Kodėl į mane taip žiūrite? Aš neišpro-
tėjusi, bent tokia nebuvau iki šio vidurnakčio. Gal... gal esu 
kiek pavargusi, tas tai taip. Naktinė pamaina man nelabai, o 
šiandien dar ta audra... žiurkės ir šikšnosparniai cypia kaip 
velniai. Kas jiems yra? Jie... jie persigandę! Nujaučia, kas 
vyksta: iš žmonių gimsta vilkai, jų grėsmingai daugėja, ypač 
po uniformų audiniu, po dailiomis medžiagomis, kuriomis 
dabinamės šiame keistame, keistame pasaulyje! Taip, jis 
keistas! Keistas! Oi! (Šūksnis) Daktare Šnaideri! Kas jums 
yra? Daktare Ivarsai, pasigailėkite! Jūsų veidai, jie kažkokie 
plaukuoti, labai baisūs! Rankos ima atrodyti kaip letenos! 
Burnos virsta žiauriais žvėriškais nasrais, ak, jūs plėšrūnai! 
Kodėl einat keturiomis? Kodėl mane apsupot? Ko ieškote, 
ko ieškote?! Ar manęs? Ko jums iš manęs reikia? Padėkit!! 
Kodėl plėšiate drabužius, kodėl nurenginėjat? Kodėl, kodėl 
nurenginėjat? Kodėl pešatės tarpusavyje, ponai? Daktare, 
daktare! Aš juk ta pati, dirbu su jumis jau ketvirti metai! 
Galiu padaryti kelias ataskaitos kopijas, galiu paskambinti 
viršininkui ir suorganizuoti susitikimą, galiu paskambinti į 
laboratoriją! Galiu pakalbėti su varlių ir šikšnosparnių tiekė-
jais! Bet... aš!.. (Rėkia tol, kol jos riksmą nutildo užčiaupda-
mi ir užklijuodami burną. To „užčiaupimo“ garsai. Tyla)

DAKTARAS. Kaip nemalonu, tiesa?
ANTRASIS DAKTARAS. Isterijos protrūkis.
DAKTARAS. Ar gerai pririšote prie fotelio?
ANTRASIS DAKTARAS. Taip. 
DAKTARAS. O burna?
ANTRASIS DAKTARAS. Oi, ši juostelė niekad nenuvi-

lia, jau daug metų naudoju.
DAKTARAS. Taip bent jau bus tyla, ar ne, kolega?
ANTRASIS DAKTARAS. Tikrai taip. Maloni, jauki tyla: 

jau pakankamai šūkavimų prisiklausėm šitoj klinikoj. (Pau-
zė) Cigarą?

DAKTARAS. Taip, ačiū. (Pauzė) Imkite viskio ar džino. 
Čia yra ledo ir panašiai.

ANTRASIS DAKTARAS. Ačiū. (Prasideda spengianti 
tyla. Ji neturi trukti trumpiau nei 30 sekundžių ir, autoriaus 
nuomone, turėtų trukti apie dvi minutes. Tylai pasibaigus, 
naujas balsas sako klausytojams)

NAUJAS BALSAS. Ši tyla skiriama visų šalių cenzūrai. 
Šia tyla norima išreikšti visa, kas šiame šuniškame pasau-
lyje lieka neišsakyta. Ačiū. (Vėl girdisi dvylika vidurnakčio 
dūžių)

P. ERNANDES (linksmai). O, kelinta jau valanda?
DAKTARAS (maloniai). Vidurnaktis, kaip visad, panele 

Ernandes.
P. ERNANDES. Tikrai! Kas čia per klausimas… Kaip ki-

taip, jei ne vidurnaktis!
DAKTARAS. Nesirūpinkite. Jūs tiesiog pervargusi nuo 

tokio krūvio, tiesa?
P. ERNANDES (atsidūsta). Rytoj tuo pat metu, daktare? 
DAKTARAS. Taip, taip, žinoma. Tai yra dvyliktą, aišku.
P. ERNANDES. Supratau, daktare. Iki rytojaus dvyliktos, 

pailsėkite.
DAKTARAS. Iki rytojaus. Hm... (Tolumoje audra. Gy-

vūnų kaukimas) Kolei aš mąsčiau pavargęs... Laukiau ne-
kantrus rytojaus... Pasigirdo, kol knapsėjau, lyg staiga kur 
suklapsėjo ar nuo durų sutrinksėjo mano kambario skliau-
tuos... Turbūt vėjas čia barbena, – sumurmėjau per miegus... 
(Liaujasi skambėję dvylika didingų varpo dūžių. Tuomet ty-
loje girdisi nestiprus beldimas į duris, taip pat kaip kūrinio 
pradžioje)

NAUJAS BALSAS. Bet dabar jau niekas, niekas neatsa-
ko... Ir šioje begalinėje tyloje pasibaigia pasakojimas apie 
senovišką siaubą, parašytas mirtinąjį 1971 metų pavasarį 
naujoviškam radijui.

Madridas, 1971 m. birželio 8 d.

Iš: Alfonso Sastre. Las cintas magnéticas y Teoría de 
las catástrofes. Madrid: MAD, 1995

Vertė Aistė Kučinskienė
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Algimantas Zubavičius: Žuvintas, Afrika ir kolekcijos 
Parašyti straipsnį apie gamtininką ir kolekcininką Algi-

mantą Zubavičių paskatino neeilinis bendravimas su šia įdo-
mia asmenybe ir tai, kad neseniai sužinojau, jog jis įtrauktas 
į naujai rengiamą knygą apie žymiausius Lietuvos kolekci-
ninkus. Jau esu rašęs apie garsų Dzūkijos gamtos mėgėją ir 
kolekcininką Petrą Dumbliauską. Pats irgi esu kolekcininkas 
ir gamtos mėgėjas, tačiau gamtos srities žiniomis nė iš to-
lo negaliu lygintis su Algimantu. Būtina paminėti ir jo tėvą 
Teofilį Zubavičių (1914–1993) – pirmąjį Žuvinto biosferos 
rezervato darbuotoją, gamtininką mėgėją, ornitologą sava-
mokslį, daug prisidėjusį prie to, kad Žuvintą dabar galime 
vadinti paukščių karalyste. Teofilis dar buvo vadinamas sa-
vamoksliu profesoriumi, jis vienas pirmųjų Lietuvoje pradė-
jo žieduoti paukščius. 1937 m., profesoriaus Tado Ivanausko 
pakviestas, jis pradėjo dirbti Žuvinte. Garsusis gamtininkas 
norėjo, kad jo pastangomis sukurtame rezervate dirbtų gam-
tą mylintys ir jai atsidavę žmonės. T. Zubavičius kaip tik 
toks ir buvo. Rezervate pirmiausia jis dirbo sargu, tačiau į 
jo pareigas įėjo ir paukščių stebėjimas, gamtos apsauga bei 
kova su brakonieriais. Apsigyveno rezervate pas Antaną Si
manyną ir vėliau taip jau atsitiko, kad vedė jo dukterį Albiną 
Simanynaitę. Žuvinte 1942 m. balandžio 20 d. ir gimė Al
gimantas, o dar po dešimties metų ir jo sesuo Vida. Vėliau 
Teofilis ėjo rezervato vyriausiojo inspektoriaus pareigas. 
Daugelį metų kartu su T. Ivanausku tyrinėjęs Žuvinto rezer-
vatą T. Zubavičius nuo pat darbo pradžios atidžiai ste-
bėjo gamtą ir savo pastebėjimus užrašinėjo. Šio įpročio 
ir užsiėmimo neatsisakė iki pat mirties. T. Zubavičius 
pelnytai minimas šalia profesoriaus T. Ivanausko, nes 
šie du iškilūs žmonės karo ir pokario metais Žuvintą 
sugebėjo išsaugoti ateities kartoms. Nors ir nebaigęs 
specialių mokslų, Teofilis buvo neeilinė asmenybė, 
tikras gamtos žmogus – jis ne tik stebėjo, kas vyksta 
aplink, bet ir mokėjo įdomiai pasakoti ir tuos pasako-
jimus užrašyti. Jo straipsniai buvo publikuojami spau-
doje. T. Zubavičius pirmojo Lietuvos gamtos rezervato 
gyvenimą aprašė knygose „Žuvinto ežero paukščiai“, 
„Ežero giesmė“, „Žuvintas ir jo gyventojai“, buvo kny-
gos „Žuvintas“ bendraautoris.  

Algimantas gerai prisimena senųjų žmonių pasakoji
mus, kaip iki rezervato įkūrimo Žuvinto ežerą iš valsty
bės nuomojo Simno žydai Leiba ir Ruvimas Išlonskiai, 
o prieš juos vienu metu – net žymus dainininkas Kip
ras Petrauskas. Išlonskiai turėjo reikalų su Aleknonyse 
gyvenusiu žuvies supirkėju Jankeliu, kuris ir rūpinosi 
ežere sugautos žuvies pardavimu.

Matyt, norėdamas parodyti gamtos grožį, T. Zubavi
čius visada imdavo sūnų į valtį, kai tik plaukdavo į ežerą, ir 
užkrėtė jį išskirtine meile gamtai. „Tėvas, jei užsispirdavo, 
galėjo pagauti kiekvieną brakonierių. Tais laikais, maždaug 
iki 1963 m., Žuvinte nebuvo didelių draudimų žvejoti. Bet 
paukščių kiaušinius reikėjo stipriai saugoti. Žmonės po pusę 
valties jų prisirinkdavo, po karo trūko maisto“, – mena A. Zu
bavičius. Po karo ko tik nebandyta įveisti rezervate. Algi
manto teigimu, 1948 m. iš Voronežo į rezervatą dėl kailių 
buvo atvežti aštuoni bebrai. Darbuotojai ant ežero kranto pa
darė sąvartą bebrams apsigyventi, o atvežtieji susirentė vos 
ne bunkerį. Kažkas paskundė saugumiečiams, kad Žuvinte 
apsigyveno partizanai. Atvažiavę saugumiečiai ėmė šaudyti – 
bebrai nenukentėjo, o kaimo žmonės turėjo juoko. Bebrus 
tuometiniams mokslininkams lyg ir pavyko įveisti rezervate, 
o beveik tuo pačiu metu iš Rusijos atvežti vabzdžiaėdžiai 
kurmėnai neprigijo. Jie paprasčiausiai išnyko. 

Algimanto atmintyje – ir pokario metais rezervate vyku
sios žvėrių ir paukščių medžioklės. Tada Žuvinte buvo daug 
vilkų, ūdrų ir lapių. Anot A. Zubavičiaus, už ūdros kailį tada 
buvo galima gauti 450 rublių – gydytojo alga buvo perpus 
mažesnė. Kartais jo tėvas parnešdavo net tris ūdrų kailius. 
Ne visi jam likdavo, kai kuriuos tekdavo atiduoti Kauno 
zoologijos muziejui. „Kai į rezervatą atvažiuodavo medžio
ti ar žvejoti Lietuvos valdžia, manęs ten tėvas nesivesdavo. 
Ponus saugojo saugumiečiai. Lankėsi rezervate ir partijos 
vadovas Antanas Sniečkus, ir Ministrų Tarybos pirminin
kas Motiejus Šumauskas, ir Genrikas Zimanas, ir Algirdas 
Ferensas. Juos plukdydavo po ežerą, iš valčių su spiningais 
gaudydavo lydekas, ešerius. Atvažiuodavo paukščių, žvėrių 
pašaudyti. Kartą eigulys pasakojo, kad Šumauskas pagėręs 
net iš valties išgriuvo. Vietinės degtinės čia buvo iki soties – 
kone iš kiekvieno krūmo rūkdavo dūmas“, – pasakojo A. Zu
bavičius.

Algimantui įskiepyta gamtos pažinimo meilė ir nurodė tie-
siausią kelią į Vilniaus universiteto Gamtos mokslų fakulte-
tą. Baigęs studijas įgijo biologo ichtiologo specialybę, dirbo 
Aukštadvaryje, vėliau Daugų žuvininkystės ūkyje. Studijų 
metais susipažino su garsiausiu Lietuvos gamtos šviesuoliu, 
Kauno zoologijos sodo įkūrėju profesoriumi Tadu Ivanaus-
ku. Pamatęs nepaprastą jaunuolio susidomėjimą Afrikos gy-
vūnais ir mūsų akiai neįprasta gamta, šis jam prisakė siekti 

aukščiausių tikslų, žūtbūt aplankyti Afrikos žemyną. To jis 
ir siekė visą gyvenimą. „T. Ivanausko sūnus gyveno Pietų 
Afrikos Respublikoje, bet profesorius negalėjo nuvažiuoti 
jo aplankyti. Tad mane jis vadino savo vaikeliu, rėmė ma-
ne morališkai ir materialiai“, – pasakojo A. Zubavičius.  
T. Ivanausko įdiegtą svajonę apsilankyti Afrikoje Algimantas 
įgyvendino 1991 m., kai Ukrainos mokslų akademija lietu-
vį įtraukė į savo komandą. Grįžęs įspūdžius aprašė knygoje 
„Ilgas kelias į Afriką“. Pastarąjį sykį A. Zubavičius Afriko-
je, Kenijoje, lankėsi 2012 m. Keliones primena jo namuose 
esantys medžioklės trofėjai. Iš Afrikos į Lietuvą medžiotojas 
atsiuntė nušautų gyvūnų ragus ir kailius, iš jų buvo padary-
tos iškamšos. 

Algimantas, kaip ir jo tėvas, stebėjo gamtą, gyvūnus (tie-
sa, labiau domėjosi žuvų veisimu ir auginimu, medžiokle) 
ir viską užrašinėjo. Šie užrašai pravertė rašant straipsnius 
ir knygas. Be to, rašydamas knygas „Seni laiškai iš Žuvin-
to“, „Iš gamtininko dienoraščio“, Algimantas panaudojo ir 
po tėvo mirties likusią archyvinę medžiagą. 2004 m. buvo 
išleista trijų kartų Zubavičių knyga „Ištikimybė Medeinei“. 
Paskutinį šios knygos skyrių parašė Algimanto sūnus Tadas – 
tai turėtų būti ženklas, kad Zubavičių giminė ir toliau rašys 
gamtos dienoraštį. Dabar Algimantas jau yra dvylikos knygų 
autorius. 2018 m. pasirodė naujausia jo knyga „Ichtiologo 
užrašai“.

Algimantas ilgai svarstė, ką daryti su tėvo archyvu, po tė-
vo mirties parsivežtu į namus Dauguose.  Jis sakė, kad ten 
dokumentams blogos sąlygos: drėgna, galėjo pakenkti pelės. 
Pirmiausia archyvą pasiūlęs pirkti Žuvinto rezervato direk-
cijai. Tačiau buvo atsakyta, kad nėra lėšų. Paskui archyvas 
buvo pasiūlytas Ekologijos institutui – atsakymas buvęs toks 
pat. Dėl to paties apgailestavęs ir Mokslų akademijos biblio-
tekos direktorius Juozas Marcinkevičius.  Tado Ivanausko 
brolijos pirmininkas Petras Zajančkauskas pažadėjo, kad tuo 
reikalu kreipsis į Mokslų akademijos prezidentą ir Mokslo 
fondą. Nesulaukęs jo laiško, A. Zubavičius pasiūlė archyvą 
įsigyti Aplinkos ministerijai. Archyvo mokslinei ir istorinei 
vertei nustatyti buvo sudaryta komisija, jos pirmininku pa-
skirtas tuometinis Aplinkos ministerijos Biologinės įvairovės 
skyriaus viršininkas Selemonas Paltanavičius. Beje, jis yra 
dirbęs Žuvinte su T. Zubavičiumi, su juo susirašinėjęs. Per-
žiūrėjusi archyvą, komisija akte parašė, kad jis turi mokslinę 
istorinę vertę, ir pasiūlė „rasti galimybių materialiai atlyginti 
archyvinės medžiagos pateikėjui“. Apyraše nurodoma, kad 
archyve – 214 profesoriaus Tado Ivanausko, 40 profesoriaus 
Česlovo Kudabos, rašytojų Kazio Borutos, Petro Babicko ir 
kitų žinomų žmonių laiškai T. Zubavičiui, jo daugiau kaip 
penkiasdešimties metų (1938–1992) darbo užrašai (daugiau-
sia tai gamtos, ypač paukščių, stebėjimai). Aštuonios didelės 
kartoninės dėžės įvairių popierių.  Tarp jų – autentiški doku-
mentai apie Žuvinto rezervato istorijos „baltąsias dėmes“: 
pirmuosius jo metus, kas ten dėjosi per karą ir po jo. Lobis 
istorikams, ornitologams, literatams. Tačiau į Daugus atke-
liavo raštas, kad „ministerija archyvo pirkti negali, nes tam 
neturi lėšų“. Paklaustas, kiek prašęs už tėvo archyvą, A. Zu- 
bavičius sakė, kad iš pradžių norėjęs devynių tūkstančių li-
tų – „tiek atsiėjo paminklas tėvui Kriklinių kaimo kapinė-
se ir laidotuvių išlaidos“. Vėliau šią sumą sumažinęs trimis 
tūkstančiais litų. Aplinkos ministerija iš pradžių pasiūliusi 
du tūkstančius litų. Ši suma A. Zubavičiui atrodė maža. „Už 
gautus pinigus norėjau išleisti dvi tėvo knygas, kurių ran-
kraščius jis paliko – „Nuo nykštuko iki gulbės“ ir „Amalvo 
saulėlydis“. Dviejų tūkstančių litų tam neužteko“, – aiškino 
jis. 

Viename iš laiškų T. Zubavičiui profesorius T. Ivanauskas 
rašė:  „Jūs esate vienintelis žmogus – tikras mano pasekė-

jas, ir aš visuomet svajojau kada tokį rasti arba išsiauginti.“ 
„Mielasis Teofiliau“, „Brangus Teofiliau“ – tokiais kreipi-
niais prasideda T. Ivanausko laiškai T. Zubavičiui, su kuriuo 
jis draugavo nuo 1931 m. iki mirties 1970 m., kurį dar jauną 
įsižiūrėjo, suprato esant neeilinį ornitologą ir kuriam patikėjo 
praktiškai įgyvendinti daugelio metų svajonę – įkurti pirmą-
jį Lietuvoje paukščių rezervatą. T. Zubavičiaus archyvą vis 
dėlto pavyko perduoti į tinkamas rankas: tuometiniam prem-
jerui Laurynui Mindaugui Stankevičiui pritarus dokumentus 
nupirko Centrinis valstybės archyvas. Beveik už tiek, kiek 
prašė A. Zubavičius. Už šiuos pinigus buvo išleista Teofilio 
ir Algimanto Zubavičių prisiminimų knyga „Seni laiškai iš 
Žuvinto“ ir T. Zubavičiaus „Iš gamtininko dienoraščių“ (abi 
1999 m.).

Algimantas tikino, kad kolekcionavimo aistra jam prabu-
do gana anksti. Būdamas penkerių metų jis ėmė rinkti pasa-
gas, net drebėdavo pamatęs gerą jų grifą. Visai gera krūva 
pasagų susidarė, bet paskui kalviai iškaulijo. Ši liga praėjo. 
Vėliau jam pasidarė įdomu sugauti įvairių žuvų. 1953 m. 
tėvas iš Kauno zoologijos muziejaus parvežė pašto ženklų. 
Taip prasidėjo ilgai trunkanti jų rinkėjo karjera. Rinko įvai-
rių valstybių pašto ženklus, bet labiausiai domino Afrikos 
ir Australijos filatelija. Pašto ženklų prašydavo paštininkės 
Lekavičienės ir draugų. Mokyklos suole sėdėjo su paštinin-
ko sūnumi Algiu Bagdonu, tad pašto ženklų gaudavo ir iš jo.  

Gudeliuose gaudavo Egipto pašto ženklų, juos klijuo-
davo į sąsiuvinį ar dėdavo į vokelius. 1958 m. persi-
kėlus gyventi į Marijampolę ten radosi naujų pažinčių, 
naujų draugų, taigi ir naujų pašto ženklų. Nuo dešim-
tos klasės Algimantas ėmė važinėti į Kauną, į knygyną 
Laisvės alėjoje, ten rinkdavosi pašto ženklus renkan-
tys vaikai. Su filatelistais bendraudavo ir Vilniaus 
knygyne. Vilniuje bendraudavo su Ulmanu, Anatoli-
jumi Franku. 1975 m. paskelbė skelbimą žurnale „Fi-
latelija SSSR“. Nuo tada ieškomus pašto ženklus jam 
ėmė siųsti daugybė kolekcininkų iš įvairių regionų. Su 
kolekcininkais susipažindavo ir lankydamasis jų Kije-
vo (nuo 1973 m.) ir Vilniaus (nuo 1975 m.) klubuose. 
Toks intensyvus pašto ženklų rinkimas truko iki 1980–
1982 m. Kartais už ieškomą ženklą tekdavo atiduoti 
daug kitų ženklų. Pavyzdžiui, už Nikaragvos rombą 
atidavė penkis šimtus kitokių pašto ženklų. Pasak Al-
gimanto, puikią pašto ženklų kolekciją turėjo gamtos 
inspektorius Kreivėnas. Jis pasakojo, kad net ir dabar 
Dauguose yra viena puiki pašto ženklų kolekcija. Ją 
apžiūrėdamas Algimantas džiaugėsi, kad surado savo 
tėvo vokų iš tarpukario.

Kartu su pašto ženklais Algimantas rinko ir banknotus su 
monetomis. Tačiau monetas jis daugiausia mainydavo į ra-
gus ir medžioklės trofėjus, o banknotų rimtai nerinko. Ka-
da teko važiuoti į Afriką, daug ką išpardavė. Bet kiekvieną 
kartą parsiveždavo ir naujų eksponatų. Daugiausia kaukių ir 
skulptūrėlių. Algimantas renka ir šaltuosius Afrikos ginklus. 
Afrikoje iš viso buvo keturis kartus. Turi ir skulptūrėlę iš 
dramblio kaulo, bet ją parsivežė iš Indijos. Afrikos šalyse 
tokie dirbiniai uždrausti, išskyrus Tanzaniją. 

Algimantas taip pat išskiria ir savo knygų kolekciją. 
Renka knygas apie gamtą, geografiją, keliones. Paprašytas 
paminėti keletą jo paties labiausiai vertinamų, Algimantas 
išskyrė knygą apie Rusijos caro kelionę į Rytus ir leidyklos 
„Prosveščenije“ knygas. Dar kolekcininkas paminėjo keletą 
šalutinių savo kolekcijų: puodukų, kriauklių ir žvėrių skulp-
tūrėlių. 

Paklausiau Algimanto apie praradimus. Juk neišvengiamai 
kiekvieno kolekcininko kelyje pasitaiko praradimų. Dalies 
daiktų visiškai negaila, tačiau yra tokių, dėl kurių ilgai skau-
da širdį. Algimantui gaila Kuršių marių dugne nuskandinto 
senovinio ordino. Buvo įsidėjęs į kišenę ir ruošėsi pasiplau-
kioti su mergaite. Gaila ir kelių monetų kolekcijų. Pavyz-
džiui, lietuviškų ilgųjų, kuri buvo nepilna. Taip pat Algirdo 
Brazausko dovanotos penkiasdešimties litų vertės sidabrinės 
monetos, parduotos, kai reikėjo pinigų kelionei į Afriką. Taip 
pat gaila kelių ginklų kolekcijų. Ypač „Krieghoff“ medžio-
klinio šautuvo. Patvarkė tėvai, melavo, kad sudegė. Viena 
kolekcija buvo konfiskuota. Iš jos labiausiai gaila belgiško 
tarpukario laikų pistoleto „Browning“. Gaila ir rinkinuko 
nuotykinių knygų, kurias paskolino ir kurios pas šeimininką 
jau nesugrįžo. 

Be abejo, Algimantas norėtų įsigyti dar daug įdomių eks-
ponatų. Tai vertingos monetos, kiti daiktai. Net ir neprašytas 
pamini Napoleono laikų sviedinį ir senovės Egipto senienas. 
Domintų Tutanchamono kaukė (kopija). Pokalbio pabaigoje 
paminėjo savo mamos patarimą jam – gyventi taip, kad būtų 
įdomu. Tegu įkvepia kelionės ar įdomus pomėgis – tada gyve-
nimas ir pasaulis tikrai atrodys daug gražesnis ir tobulesnis. 

– Šarūnas Šimkevičius –

Algimantas Zubavičius prie kolekčijos eksponatų
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Penktadienį ir šeštadienį vykę iškilmingieji poezijos 
vakarai praėjo dviprasmiškai. Gerų tekstų netrūksta, tą 
liudijo tiek jaunųjų, tiek šeštadienio popietės lietuviš-
kieji skaitymai, tiek atviro mikrofono pradžia. Tačiau 
svarbiausiuose renginiuose juos nukošė nelaimingas 
politkorektiškumas. Kažkoks vangumas nemažą dalį da-
lyvių traukė šnekučiuotis koridoriuose bei rūkyti lauke 
ir kyštelti nosį į salę tik tą akimirką, kada pasigirsta jų 
pačių pavardė. Anoniminių eilėraščių konkursai privertė 
suabejoti, ar apskritai per dešimtmetį asmeninio buvimo 
literatūros lauke pavyko susiprasti, kas čia vyksta, nes 
įdomiausia viso balagano dalis buvo ne tekstai, o Vikto-
ras Rudžianskas, skelbiantis laureatus ir iš pusės žodžio 
atpažįstantis, kas kieno parašyta (pavydėtina charizma), 
ir Giedrius Alkauskas, taip tobulai pamišėliškai imitavęs 
Sigitą Gedą, kad to pamišimo bei aistros pusei PDR už-
tektų. Su Jotvingių premijomis viskas gerai. Grįžo į prieš 
lyčių lygybės krizę suformuotas vėžes ir kanonišką pa-
togumą. Tiesa, Ramūno Kasparavičiaus knyga išties uni-
kali ir puiki visomis prasmėmis be pozų bei pretenzijų, 
paskaitykit. 

Beje, kodėl metai iš metų renginių vedėjais tampa žmo-
nės, įsikūrę tolių toliausiai nuo viešo kalbėjimo ir tinka-
mu pasiruošimu laikantys vien sugebėjimą taisyklingai 
(ar bent neįžeidžiai) ištarti dalyvių pavardes? 

Tam tikro orumo pritrūko elgiantis su užsienio poetais. 
Jau metai iš metų tenka pyktelėti, kad nors daugiau kaip 
pusė almanacho – užsienio poezijos vertimai, vis dar 
nesugebama visų svečių tekstų išversti ne tik į lietuvių, 

bet ir į anglų kalbą. Taip, kai skaito lietuviai, svečiai gali 
perskaityti jų eilėraščius angliškai. Bet ką iš vienas kito 
tekstų supranta latviai, meksikiečiai, amerikiečiai, grai-
kai, ukrainiečiai ir pan.? Nieko jie nesupranta. Be poros 
vertimų, kuriuos čia pat įskaitė patys autoriai, neapsiken-
tę, kad druskininkietiško likimo broliai tik klapsi akimis 
ir sėdi kaip lėlytės. Ką ir kalbėti apie tai, kad nė nesivargi-
nama versti pačių įdomiųjų dalių – tų visų užstalių ir fan-
tasmagorijų, kaip sveikinimai, savo ir svetimo eilėraščio 
skaitymai, laudacijos, aukcionas ar visas kitas malonus 
vyksmas ne šventinių renginių didžiojoje salėje metu. 

Kalbant apie aukcioną. Beveik kasmet tai būna vienas 
smagiausių renginių: įnirtingos varžybos bandant įsigyti 
didesnio ar mažesnio kalibro poetinius daikčiukus. Šiemet 
net jis, rodos, tempėsi, tįso, siūlant vieną porcelianą po 
kito, be didesnio azarto. Malonus tik inkliuzas – Laimos 
Kreivytės išrūpintas šuns kosmonauto (tikros tarybinės 
laikos, susemtos po skrydžio į kosmosą) kaulas. 

Ir taip, ko gero, reikia sakyti, kad renginio dvasia susi-
telkia saujelėje žmonių, vien savo buvimu nuspalvinančių 
viską, kas vyksta. Nebuvo Jonyno, Stankaus, Kaziliūnai-
tės, Nastaravičiaus (pastarasis, nors švystelėjo poroje epi-
zodų, dingo akimirksniu), apsirgo ir išvyko Valantinaitė, 
Vasiliauskas apsireiškė tik pačioje pabaigoje, Gailius, iš-
sitrynęs feisbuką, matyt, ir nepamatė, kad PDR vyksta, 
o nemaža dalis kitų labiau čiūčiavo atžalas, nei leidosi 
dalyvauti. Tad graudžius verksmus ir giedojom. 

Ir taip, ko gero, reikia sakyti, kad viskas gerai, kad funk-
cionavo Šileikos kilnojamieji tupėtojų punktai, spragsėjo 
Januševičiaus ir Dirgėlos aparatai, šokiai vyko pasiutė-
liški (pankiškas, hardrokinis ir, ko gero, niekur kitur nie-
kieno šokiams nenaudojamas Šlepiko muzikos rinkinys 
išsyk prametė trečdalį dalyvių, kitą trečdalį – orgazmiški 

dusyk garsesni už pačią muziką šūkalojimai į mikrofo-
ną, tačiau to likusio trečdalio nė pats velnias nepakiš po 
velėna), apdovanojimai įteikti sklandžiai, trisdešimtme-
tis palydėtas kilniai ir prisimenant pirmąsias knygas.  
Ir nereikia išradinėti dviračio ar ko nors keisti. Gal tik 
šiek tiek įdėti meilės, šiek tiek auginti bendruomenę. Iš-
laikyti ritualus, bet ir leisti jiems kvėpuoti. 

Druskininkuose galioja „pasidaryk pats“ principai ir 
kiekvienas atvykėlis neturi teisės likti žiūrovu. Privalo 
įnešti savo kraujo, dvasios, tekstų ir įžvalgų duoklę, priva-
lo užsibūti. Būtent todėl šis festivalis yra esminė poezijos 
procesų definicija ir metų apžvalga. Ir nors mažumėlę pri-
stigo energijos ir charizmos, būtina pasakyti, kad viskas 
su mūsų poezija bus gerai. Per metus išėjo kaip niekad 
puikių knygų. Pradedant „Gorilos archyvais“, „bubučiu“, 
„Gintaro kambariu“ ir nebaigiant, o tęsiant iki „Mano tė-
vas žūsta“, „Bendraties“ ar Rimo Užgirio „Tarp“. Viskas 
ir su Druskininkais bus gerai. Gal tas trisdešimtmečio fes-
tivalis pavirs kokybiška kontempliacija visiems ateinan-
tiems, o sugiedoti graudūs verksmai – Velykų preliudija. 

-xx-

P. S. Jau labai rimtai atsibodo „šūdai ir tamsa“. Būti 
apskurusiu, susisukusiu, pasipiktinusiu, nebūtinai besi-
prausiančiu, visa keikiančiu autsaideriu dar nereiškia nei 
alternatyvos, nei kokybiškų tekstų. Tai pigi poza, unika-
lumu panaši tik į 2000-aisiais tarp paauglių plitusį EMO 
judėjimą, kur visi išskirtiniai, bet beveik neatskiriami. Ir 
tai net pusėtinus tekstus trukdo elementariausiai išgirsti. 
Ir jei PDR klausė prieš renginį, kas rašo mano eilėraštį, 
aš klausiu, kas tą eilėraštį perskaito. Sakykit ką norit, bet 
daug kam padėtų tiesi nugara ir nuvalyti batai. 

PDR
► Atkelta iš p. 11

Pramanas
Jame nėra nieko. Gali mesti akmenuką – nebarkštelės. Tai 

tik tuščia forma be dugno. Pramanas. Nei kvėpuoja, nei val-
go, nei geria. Jei atsistojęs rankas pakels, ant jų pečiai ir gal-
va liks su veidu, su akimis. Tikriausias galvarankis, o kojos 
eis kur kuri nori, nors jos norų neturi, o ir kur eis be galvos, 
be akių? Pramanas. Vaizduotės žaidimas, paistalai akyse. Ir 
jis tave stebi. Toks tokį traukia. Keletas panašių sustoja vie-
nas prieš kitą ir patvirtina, kad tai ne atsitiktinumas, o eilė 
tokių pat. Neįtikėtina naujiena. Kruopštaus išsigalvojimo 
rezultatas. Tai, kas seniai žinoma, pastovu, nepramanyta, – 
nuobodu. Lyg seksas senukui, kuris nebegali... bet tai irgi 
išsigalvojimas. Faktai rodo, kad ir senukams gimsta vaikai ir 
visko jie dar prisigalvoja.

Liuks rutuliukas
Liuks rutuliukas yra labai geras. Numestas rieda, padėtas 

stovi, o parištas ant virvutės ore skraido, sūpuojasi, suka-
si, akimis ganomas toli nenurieda, laikytojo dėmesį aštrina, 
smailina, katiną erzina, jo raumenis įtempia, uodegą raito, 
nagus atkiša, akis išsprogina, šokinėti, gainiotis, ratais suktis 
verčia, o kai ore įsisukęs jam trenkia į kaktą, išvaro iš proto, 
katinas be proto puola šalin, šoka į medį, užlekia į viršūnę, 
šaką apsikabinęs liuks rutuliuką keikia, užgautos vietos pasi-
kasyti neturi kuo, o kai skaudūs prisiminimai iškrinta iš gal-
vos, lipa paskui juos žemyn, pakelia uodegą, bidzena šalin ir 
niekada nebegaudo jokių rutuliukų.

Daugiadienės
Šokinėjo per virvutę, šokinėjo, kol ta nutrūko, bet pakilimo 

malonumas išliko. Išliko ir kritimo žemyn baimė. Malonu-
mą su baime sudėjus į krūvą, kilimo džiaugsmas neutrali-
zuoja kritimo baimę, o pastaroji neleidžia per aukštai kilti. 
Nei visai puolęs, nei pasikėlęs. Toks kaip kasdien. Tarsi dar-
be be išeiginių. Darbe visko pasitaiko: alus, vynas, degtinė, 
romas, viskis, naminė. Pasitaiko smagių dienų, būna, ir su 
galvos skausmu rytas aušta. Kartais alus klaidą ištaiso, kar-
tais tik degtinė pagydo, bet vakarai visi kaip šventė po darbo 
dienos. Kaip vakar, kaip užvakar. Kai daugiadienes pakeičia 
baltosios naktys, kurių nuo dienų atskirti negalima, jis susi-
riša virvute rankas, kojas ir ilsisi, kol sveikatos sutrikimai 
praeina, veržiantys mazgai atsileidžia ir prasideda trumpos 
atostogos iki kitų daugiadienių.

Op ir Lia
Yra tokia dainelė „Op lia, op lia, op lia, lia, op op, op op, 

lia op lia“. Visaip galima išdainuoti tekstą. Priklausomai nuo 
melodijos, ji bus vis kitokia. Pabandyk. Tu Op, o aš Lia. Jei 
nepatinka, galime susikeisti vietomis. Na, pabandom drau-
ge. Polka, lopšinė, himnas, maršas... Op neprivalo vien šoki-
nėti, o Lia vien ant keturių klūpėti. Galima pagal melodiją ir 
nuotaiką keistis vietomis. Sportas ir muzika dera gerai.

Laukiantis
Tykojo pasislėpęs, kvapus uodė, krebždesių klausėsi, lau-

kė akis į tolį įsmeigęs ilgai, labai ilgai, nesulaukė, bet laukė, 
laukė, neišsidavė, kvėpavo, orą gadino, po savimi šlapinosi, 
tuštinosi, visas pasmirdo, o kai kvapas ne vien jo nosį pa-
siekė, kiti užuodė, vandeniu pylė, liejo, kol tas nusiplovė, 
dėjo į kojas, akmenys nulydėjo, keli taiklūs pakaušį guzais 
pažymėjo. Toliau pasalūnas tykojo dar labiau susilenkęs, at-
skrendančių akmenų laukė, bet sulaukė senatvės ir numirė.

Angelė, kuri 
vaidenasi

Plasnoja sparnais, plaukus purto, galvą krato, laksto ant 
rankų, kartais ant vieno piršto straksi, būna, kad ir be galvos 
kojomis vaikšto, ant šluotos skraido, su mašina atlekia, var-
nas, šunis, žmones baido, ne vienam infarktą padovanojo, 
kažkam žandikaulis nebeužsiveria, kažkam dantys kalena 
lyg traukinio ratai į bėgius. Daug kelnių prišlapino matę ją 
į dalis išardytą, o kam be rūbų nuoga vaidenosi, tie uoliai 
sėkla orą vaisino, garsiai aimanavo, draugams gyrėsi, nuo 
žmonų pasimatymą slėpė. Visas šis pasakojimas tik išsigal-
vojimas ir akių dūmimas. Vienas atkimšo paistalų buteliuką, 
pauostė, išgėrė, gavęs į galvą, griebė pieštuką ir nupiešė, kas 
pasivaideno. Iš galvos išlindusios mintys tarp raidžių po pie-
šiniu atgulė, Angele pasivadino, vaidentis pradėjo ir dabar 
24 valandas per parą, be išeiginių kankinasi piešinio sienų 
kalėjime po nesąmonių stogu be jokių patogumų, be durų, 
be langų ir be interneto.

Lapė su švarkeliu
Pamačiusi internete madingų rūbų kolekciją, nudžiovė 

moteriškės padžiautą švarką, užsivilko ir iš nuostabos prieš 
veidrodį išsižiojo – labai jai tiko ir derėjo prie uodegos, tik 
mojuoti trukdė, todėl bėgo žeme vilkdama, dulkes keldama, 
žolę šiurendama. Kiškiai, pelės ir paukščiai iš tolo ją matė ir 
slėpėsi, šunys vaikėsi. Be perstojo lakstydama, labai greitai 
numetė svorio, sulieknėjo, tapo nuostabia gražuole, švarke-
lis pasidarė per didelis, per sunkus, bjaurus, savo atitarnavęs. 
Kai šalin jį numetė, uodegą pakėlė, bėgo greitai ir tyliai, gro-
bio nebestokojo, sočiai gyveno, niekada nebelindo į interne-
tą ir madų nebesivaikė.

Nuovargio prislėgtas
Nuovargio prislėgtas stovi atsirėmęs į sieną, į savo šešėlį, 

kuris nuo kojų krinta ant žemės, kyla ant sienos iki peties, 
tamsėja, vėl leidžiasi žemyn ant žemės, palenda po pėda, pa-
jutęs pavargusio kūno svorį išlenda, šliaužia žeme, lipa siena 
ligi peties, tuo metu debesis pridengia saulę, šešėlis ištirpsta, 
nuovargis nukrinta ir žmogus pailsėjęs galėtų eiti toliau, bet 
neina, nes nupieštas atremtas į sieną ir nuovargio prislėgtas. 

– PETRAS RAKŠTIKAS –
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Gyventi nežinant, ką reiškia 
turėti juodos spalvos odą

Atsibundu. Alkana ir persisotinusi. Tą pačią 
akimirką atmerktinai, dar išsiplėtusiais nuo 
tamsos narkotikų vyzdžiais, žinau, kad man ne-
užteks, ir vėl neužteks to, ką pamatysiu. Net jei 
čia atsibelstų pats Hanibalas Lekteris, įtikrovin-
tas filmų kūrėjų, rašytojų ir mano atminties. Net 
jei karo ritmą išbelstų terakotinė armija ar lovos 
kojūgaly išvysčiau tuos pačius angelus, kuriuos 
šeimos mite girdėjo mano prosenelė („Kelkis, 
Brudniene, Tavo vaikas miršta“). Net tada ne-
nustočiau urgzti ir it gerokai suerzintas šunytis 
kasytis šios tikrovės blusas. Ji bjauriai kanda, o 
pati leidžia išžvalgyti tik dvokiančius vidurius. 
Šita tikrovė neatiduoda savo viršfiziologinių 
sluoksnių, prasibraunu tik pro tolydžio puvėkais 
vadintinus (vėl mano prosenelės kalba). Tai lyg 
vaikui stebėti žaidžiančius draugus pro apmu-
sijusį langą ar pačiam daryti vaikus, pridengus 
kūną latekso klijuotėm. Šita tikrovė apsimeta at-
skleistimi, bet nieko esmingo ji neatskleidžia.

 Pro visus lėliukių ir lėktuvų langus, kylant ir 
leidžiantis, priartėjus iš molio drėbtoms trobe-
lėms ar vienodai luošiems betono kareivėliams, 
lietaus miškų tankmės maketams ar dausoms 
jau iškirstųjų, aš nepaliauju norėti kažko auten-
tiškesnio, paveikesnio ar labiau įtikinančio už 
duotąjį ar susikurtąjį – taigi – gyvenamąjį pa-
saulį. Net tada, klajodama po Vietnamo gatvių 
triukšmą, parduodama visas savo tuštumas Tai-

lando turguose, slapčia įžengdama į ilgam plau-
kui uždraustas šventoves, – net tada po vieno 
mažo nuostabos gurkšnio atsėlina šis prakeik-
tasis troškulys pasauliui, kuris yra virš šio pa-
saulio. Nes – kas iš to? Kas iš visko – jūs man 
pasakykit? Nesiilgiu kvapniųjų sodų ir ambro-
zijos, išbalinto Avinėlio kūno deserto ir sutrin-
tų vynuogių kauliukų kraujo, netrokštu tiesiog 
amžinybės. Aš tik noriu pamatyti, būdama vis 
užsispyrusiu snarglėtu mažium, noriu pamatyti 
pasaulį, esantį virš šio pasaulio. Kitaip sakant, 
gyvenu slaptu širdies katakombose užantspau-
duotu vylium, kad dar turiu pakankamai tokių 
dienų likučių, kurie mirtinai užkutens mano 
smalsulio nervus ir impulsas gryno malonumo 
pavidalu galiausiai užners man kilpą ant kaklo. 
Tada galima sušukti – tebūnie tamsa. Ir tai buvo 
gera.

Gyventi nežinant, ką reiškia turėti juodos spal-
vos odą. Tai baltoji nekaltybė, kuri mane nepri-
veikiamai žudo. Ir žinoti, kad rytoj atsibudus 
viskas bus, kaip buvo, net jei lovos kojūgaly 
stovės juodaskvernė Giltinė su dalgiu dešinėje 
rankoje. 

Nuleidžiu į klozetą savo neuroleptikus. Iki su-
sitikimo kitoje tikrovės pusėje. 

– MAMA ČIUkė –

n…u…o…g…i…r…d…o…s
Tu išgirdai – išgirdai pradžią.
Gintautas Trimakas, fotografas

Meilė toli gražu nėra gėris.
Rytis Lukoševičius, emocijų paleidimo treneris

Aš pamačiau trupinius ir apsidžiaugiau.
Ieva Antanavičiūtė-Pleikienė, dailėtyrininkė

Esu daktaras, bet pats nežinau, ar esu sveikas.
Regimantas Tamošaitis, humanitarinių mokslų daktaras

Su vynu daug geriau vaikščioti.
Algis Griškevičius, tapytojas ir fotografas

Aš visada stengiuosi, kad žmogus atrodytų humaniškiau.
Ričardas Šileika, nuogirdininkas

Į pabaigą darausi mandagus.
Petras Panavas, poetas

Diletantas apie papildomą do nežino.
Julija Ražinskienė, budėtoja

Aš buvau nuskridęs virš kapinių.
Alis Balbierius, poetas ir fotografas

Jeigu jūs nuolat persigalvojat, jūs normali.
Rūta Pivoriūnienė, kognityvinio elgesio terapeutė

Dabar jau patinka – kai apgavo.
Urtė Baranauskaitė, rūgpienio gėrėja

Atitinkamai laimingai.
Rimantas Vanagas, rašytojas

Kai turiu šunų, tai nenoriu su žmonėmis kalbėti.
Gintaras Zinkevičius, fotografas

Net kai nenaudinga, vis tiek naudinga.
Vilma Jankienė, galerininkė

Jūs matot raudoną pirmadienį.
Marija Šileikaitė-Čičirkienė, fotografė

Keliom prasmėm. Vienaprasmiškai.
Asta Valskienė, koordinatorė

Vis nueinu nuo savo temos.
Osvalda Mickutė, animacininkė

Vidinės laisvės gali neužtekti, jeigu išorėj ribojama.
Pranas Žiliukas, profesorius

Nieko man nereikia, ko man nereikia.
Nepažįstama kavos gurkšnotoja

Aš ne gaidžių specialistas.
Rapolas Varnas, verslininkas

Susidomėję giliau nei eilėraščiai.
Andrius Konickis, filosofas, kultūrininkas

Apie šūdus ne su visais gali kalbėti.
Vilma Samulionytė, fotografė

Be partnerio kas belieka. Tik kojom patabaluoti.
Zenonas Mačiulis, terapeutas

Jeigu aš atsakau tau – aš nesikartoju.
Artur Sita, dvasinių mokymų meistras

Nes gyvenu iš senų knygų.
Antanas Šileika, rašytojas

Jaustis keistai nėra blogai.
Kotryna Briedytė, slampinėtoja

Ne visi mėgsta su kraštais.
Judita Skačkauskienė, bibliotekininkė

Nusirenginėt ne vietoj – nebūna!
Justinas Krisiūnas, kino režisierius

– Ričardas Šileika –

Ir kitoniškumo, nes tokio visada esama, net jei 
kitas miestas nutolęs nuo tavojo tik keliasdešimt 
kilometrų. Parke senas hipis platėjančiom kel-
nėm veda du senus afganų kurtus, kurie dėl kai-
liu apaugusių letenų atrodo, tarsi mūvėtų tokiais 
pat „kliošais“ kaip ir jų šeimininkas, o visu garsu 
griaudėjant Jimi Hendrixo „The Unforgettable“ 
pajūrio taku pradarda keistas dviračio ir neįgaliojo 
vežimėlio hibridas – pedalus minanti ūsuota žmo-
gysta dviračio prieky primontuotame vežimėlyje 
veža baltaplaukę senyvą moterį. Panaši moteris su 
skarele pavaizduota ant forto griuvėsių pajūry – 
moterį nutapęs prancūzas gatvės menininkas Al 
Sticking sako ją sutikęs vienoje iš Liepojos šven-
tovių. Griuvėsiai savotiškai pasislėpę tarp šiauri-
nio forto ir trečiosios baterijos ir randami tų, kurie 
ieško būtent šio piešinio, čia pat baltais lyg gulbės 
sparnais mojant milžiniškai vėjo jėgainei.

Naktinis miestas – kaip išmiręs, išmaniojo navi-
gacija veda akmenimis grįstomis gatvėmis, tuščiais 
tramvajų bėgiais, senais medžiais apaugusiais skve-
rais link jūros. Iš dangaus netikėtai prapliupus liū-
čiai, kviečiamės taksi – atvažiuoja tas pats taksistas, 
prieš kelias valandas mus vežęs į senąjį uostą, tarsi 
būtų likęs vienas su mumis šitame keistame mies-
te. Kur visi žmonės, – klausiu, nes bare, įrengtame 
kelių šimtų metų senumo uosto sandėliuose, irgi 
tuščia, didžiulėje, degta mediena apmuštoje salėje 
skamba „Blue Velvet“. Jie pasislėpę, – atsako taip 

ar kažkaip panašiai, ir aš juo tikiu, nes vakare, visiš-
kai ištuštėjus miesto gatvėms, regis, visi persikelia į 
paralelinį, sapnų, pasaulį, kuris ne mažiau realus nei 
tikrasis. Tebebūnant sapnų mieste, gal dėl sutapimo, 
o gal ir ne, draugai, esantys už šimtų kilometrų Lie-
tuvoje, man į paštą siunčia savo sapnus, o Liepojos 
fortai po mėnesio mane pasiveja tebevykstančioje 
Kauno bienalėje – ten, Paveikslų galerijos rūsy, ro-
domas latvių menininkės Ievos Epnerės filmas apie 
„nepiliečius“ – paralelinėje realybėje gyvenančius 
buvusius sovietinio karinio jūrų laivyno karininkus, 
kurių vieno vaiduoklis tebegyvena senoje laivyno 
bazėje Liepojoje ir lyg niekur nieko atlieka savo 
kasdienius asketiškus ritualus.

Jūra Liepojoje irgi paklūsta sapnų archetipams, 
apsupusi miestą ir visu didingumu išnirdama neti-
kėčiausiose vietose, kad ir tiesiai už paprasto dau-
giabučių kvartalo, tarsi būtų atsivėrusi kur nors 
Justiniškėse, – plačiais, suplūkto smėlio pliažais ir 
lygiu, augalų prižėlusiu kopų ruožu. 

Kartais sapnuoju, kad pastatą, kuriame esu, per 
naktį apsemia vanduo. Vienas iš bangų skalauja-
mų forto statinių su vienintele išlikusia siena yra 
tarsi to sapno paveikslas – pro sienoje šviečiančią 
lango kiaurymę iki horizonto tyvuliuoja plieninės 
spalvos vanduo, keliantis nežemišką ilgesį.

– Eglė Frank –

Liepoja – miestas, kuriame gimsta sapnai
► Atkelta iš p. 7


