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Magnetinés juostos

(Pasakojimas apie senoviska siaubg naujoviskam radijui)

Autoriaus zodis

Sis kiirinys, mano nuomone, issiskiria ypatingu Zaidimu
tyla, nors numanau, kad ir anksc¢iau sukurta visa galybé pa-
nasiy pavyzdziy. Klausiu saves: ar radijo teatre gali veikti
uZCiauptas, nutildytas arba apsvaigintas personazas (,,bebal-
sis“ ar tiesiogiai ,,nebylys*)? Siomis ,,Magnetinémis juosto-
mis® pasitilau savotiskg atsakyma...

Siaubo tema jau plétojau ankstesnése pjesése ,,Varnas® ir
»Siaubo pratimai“ (51 nepublikuota) bei apsakymy rinkinyje
,Nitrios naktys®. O §iuo kiiriniu — kaip poeto Blaso de Ote-
ro eilérastyje — ,,praSoma taikos... ir zodzio*.

Madpridas, 1971 m. birZelis

Dvylikta nakties

Senas laikrodis musa vidurnaktj. IS léto didingai nuaidi
dvylika diiziy. Nestiprus beldimas j duris

P. ERNANDES. Daktare, daktare.

DAKTARAS. Aha?

P. ERNANDES. Tai ponas Gonsalesas. Jis jau Cia.

DAKTARAS. Nesuprantu, apie kg kalbate.

P. ERNANDES. Apie zurnalista, vakar jisy ieskojo.

DAKTARAS. A, taip, taip.

P. ERNANDES. Dabar sutartas laikas ir jUs jo laukiate,
bent teoriskai... Ar nepamenate, daktare?

DAKTARAS. Zinoma, puikiai, taip.

P. ERNANDES. Visgi keistas laikas. (Lauke iiZia véjas,
girdisi lietaus barbenimas. Griaustinis) Ponui Gonsalesui
irgi taip pasirodé: ,,Keistas laikas®, — pasaké jis.

DAKTARAS. Keistas dél ko? (Girdisi spygavimai, lyg
kankinamy Ziurkiy) Kas ten dedasi? (dpimtas siaubo) Kas
tai per riksmai?

P. ERNANDES. Daktare, ¢ia juk i§ laboratorijos. Pada-
rai nerimsta dél audros. Ypac Sik$nosparniai. (I5 naujo aidi
dvylika diziy)

DAKTARAS. Kas ¢ia dabar? Ir vél vidurnaktis?

P. ERNANDES. Tai kitas laikrodis. Tas ant boksto. Mi-
nute atsilieka.

DAKTARAS. Atleiskite man, panele Ernandes. I$ tiesy
sunku prabusti. (Niiriai, su ironija) ,,Kartg vélig naktj zZvar-
big, kolei a§ masciau pavarggs... Ak, menu gerai tg niaury
gruodzio ménesj atSiaury... Bléstancios zarijos mété atSvai-
tus grindy krastuos... Laukiau nekantrus rytojaus... Pasi-
girdo, kol knapséjau, lyg staiga kur suklapséjo ar nuo dury
sutrinkséjo mano kambario skliautuos...“* Turbiit véjas &ia
barbena, — sumurméjau per miegus, — véjas, nieks daugiau...
Véjas... (Pakitusiu, Siurksciu tonu) Ar Siandien toks pats ne-
ramus kaip vakar?

P. ERNANDES. V¢jas?

DAKTARAS (juokiasi). Ne, moterie... Tas keistas nak-
tinis lankytojas. Juk pati man sakéte, kad balsas skambéjo
neramiai, nepamenate?

P. ERNANDES. Tai buvo... Ar a$ jums nesakiau?.. Toks
balsas lyg mirstancio. Kazko, kas prasosi pagalbos... Kazko,
kas... nezinau, kaip apibudinti.

DAKTARAS. Teskite.

P. ERNANDES. Kazko, kas Saukiasi pagalbos skesdamas.

DAKTARAS. O Siandien?

P. ERNANDES. Kas siandien?

DAKTARAS. Ar jis atrodo toks pats sunerimegs?

P. ERNANDES. Siandien... Atrodo ramus. Net pernelyg.

DAKTARAS. Tarsi pavojus jau praéjes?

P. ERNANDES. Gal net... Tarsi jau nebegaléty justi jokio
pavojaus; atleiskite uz tokj pasakyma, gal jis skamba per...
per literatiiriskai.

ALFONSO SASTRE

Alfonso Sastre (g. 1926) — vienas svarbiausiy XX a. vidu-
rio ir antros pusés ispany dramaturgy, 1986 m. gaves Na-
cionaline teatro premijg. Kartu su kitu literatdrinio judéjimo
,1936-yjy karta“ (Generacién del 36) dramaturgu Antonio
Buero Vallejo pokariu i$kilo kaip svarbiausi nonkonformisti-
nio, protestuojancio socialiojo teatro (featro social) atstovai.
1971 m. paraSytos ,Magnetinés juostos” yra vienintelé Sas-
trés radijo pjesé.

Monica Denevan. Turinys seklumose. 2008

DAKTARAS. ,,Tarsi jau nebegaléty justi jokio pavojaus.*
Kodél? Ar galvoje turite kazka konkretaus?

P. ERNANDES. Turiu galvoje... Atleiskite man, daktare.
Priskirkite tai, kaip jis sakote, mano fantazijai, juk pazjstate
mane... Turiu galvoje, kad atrodo, jog $is vyras mirgs. Vakar jis
dar jauté nerimg. Siandien jau ne: jo gyvybinés funkcijos lyg
prislopintos ar pranykusios... O gal paveiktas kokiy vaisty.

DAKTARAS (juokiasi). Nagi, pazitrésime. Pakvieskite
uzeiti. (Vél aidi dvylika diiziy, bet Sisyk jie kitokie) Ir vél
dvylika, panele Ernandes?

P. ERNANDES (juokiasi). Cia laukiamojo laikrodis. Tri-
mis minutémis atsilieka, daktare Snaideri. (Toliau is léto ai-
di diziai. Taip pat SaiZiai cypauja gyvinai is laboratorijos.
Girgzdantis atveriamy ir uzveriamy dury garsas. Pauzeé)

DAKTARAS. Ponas Gonsalesas? (7yla) PraSom séstis.
(Tyla) Na, kuo skundziatés? (7yla) Pone? Pone? Ar jums ne-
gera? (Silpnas ir iStestas gargesys) Panele Ernandes! Prasy-
giau ateiti! (Pauzé) Sis vyras — ligonis, panele Ernandes.

P. ERNANDES. Taip.

DAKTARAS. Juk ¢ia Biologijos institutas, o ne Skubio-
sios pagalbos skyrius.

P. ERNANDES. Tikrai taip, daktare. (Tolumoje cypia
Ziurkés) Ka manote? Kazkas su Sirdim?

DAKTARAS. Prasy¢iau paduoti stetoskopa. (Pauzé. Da-
bar spengia baugi tyla. Pasigirsta istesti ir skardiis, perne-
lyg stipris kvépavimo garsai ir stetoskopu klausomi Sirdies
diiZiai)

P. ERNANDES. Paruosti injekcija?

DAKTARAS. Taip. Raminamyjy. Oi, kokios baisybés
§io kiino viduje. Tikras organinis chaosas. (Teka skysciai,
pulsuoja organai, girdisi baisiis vidiniai kiino triuksmai)
Sis zmogus mirdta i§ siaubo. Zidirékite, tik pazidrékite, ko-

kie i8sipléte jo vyzdziai. (Griaustinis. Cypia issigandusios
ziurkés) Kaip baisu. Tai... lasteliy audra. Pazitirékite, koks
arterijy standumas. Keista, tikrai keista. PraSyc¢iau penkis
miligramus | veng. (Pauzé)

P. ERNANDES. Ziiirékite, zitirékite, daktare.

DAKTARAS. Kas?

P. ERNANDES. Regis, Siek tiek reaguoja.

DAKTARAS. Temperatra.

P. ERNANDES. 35,8.

DAKTARAS. Jis... sustinges i$ siaubo. Galima sakyti, kad
jam venose uzsalo kraujas. T$sS... Klausykite. (Girdisi kaz-
kas panasaus | knarkimg, lyg gargaliuoty mirstantis zmo-
gus; paskui girdisi, nors neaiskiai, balsiai: A-E-1-E-UO-O)

P. ERNANDES. K3 jis sako, daktare?

DAKTARAS. Paklausom, paklausom.

GARGESYS. A-E-I-E-UO-O.

DAKTARAS. Panele Emandes, uZsirasykite. A-E-I-E-UO-O.

GARGESYS (per skausmus). Ma-ne-i-né uo-to.

DAKTARAS. Ar raSotés?

P. ERNANDES. Taip, daktare.

DAKTARAS. Kazka suprantate?

P. ERNANDES. Ne, daktare.

DAKTARAS. Pazitrékite jo portfelyje — ten gali biiti ko-
kia uzuomina. Susidiréme su sunkiu afazijos paiméjimu,
tad i$ jo nieko nesuzinosim.

P. ERNANDES. Ar galime taip elgtis, daktare?

DAKTARAS. Patikrinti portfelj? O jis zinote pilng Sio
zmogaus varda, gyvenamaja vieta, darboviete?

P. ERNANDES. Tik kad jo pavardé Gonsalesas ir jis Zur-
nalistas, daktare.

DAKTARAS. Mazoka, turint galvoje, kiek yra ispany
Gonsalesy ir kad tikrai ne vienas jy Zurnalistas.

GARGESYS. Ma-ne-i-né uo-to.

DAKTARAS. Tikékimés, kad portfelis bus iSkalbesnis nei
pats ponas Gonsalesas ir galésime imtis reikiamy priemoniy.
Panaudokite lauztuvélj. AS prisiimu visg atsakomybe.

P. ERNANDES. Jis neuzrakintas. Ziiirékite.

DAKTARAS. Puiku. Nereiks lauzti, o juk naktis — sunki-
nanti aplinkybé...

P. ERNANDES. O, o.

DAKTARAS. Kas ten?

P. ERNANDES. Ziirékite: &ia tik tiek.

DAKTARAS. Juostos su jrasais.

P. ERNANDES. Ta jis ir bandé mums pasakyti, daktare!

DAKTARAS. K3?

P. ERNANDES. Magnetinés juostos.

GARGESYS. Ma-ne-i-né uo-to.

DAKTARAS. Tikrai! Kaip jdomu.

P. ERNANDES. Jums tai atrodo jdomu? Kuria prasme?

DAKTARAS. Na, matyti, kad misy lankytojas zino sa-
vo silpnybe... Sakykim, kalbine¢ silpnybe — polinkj netekti
balso, todél imasi saugumo priemoniy. (Juokiasi) Toks jo
biidas i$saugoti balsa. (Smarkiau juokiasi. Griaustinis ir to-
limas cypimas)

P. ERNANDES. Daktare. (Daktaras vis dar juokiasi) Ne-
turiu nieko pries jiisy juokus, daktare, bet manau, kad tai ne
tinkamiausias metas... (Iyla. IS léto pradeda aidéti dvylika
diiZiy)

DAKTARAS. O ¢ia kuris laikrodis? (Pauzé. Diiziai tesiasi)

P. ERNANDES (sunerimusi). Nezinau... Pas mus néra
daugiau laikrodziy. (Pauzé. Nuaidi visi dvylika diziy)

Nukelta j p. 12»

* Edgaro Allano Poe ,Varno® fragmentai, i$ angly

kalbos verté Kestutis Navakas, in: Afodangos: vertimy
almanachas, Vilnius: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla,
1991.
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Nerimastingas ruduo Piety Amerikos politin¢je scenoje

Nors dauguma Lotyny Amerikos $aliy Siandien skai-
¢iuoja ne pirmus stabilios, t. y. kariniy perversmy neper-
trauktos, demokratijos deSimtmecius, politinés institucijos
regione islieka trapios, o nusikalstamumo, stambaus mas-
to korupcijos ir Zzmogaus teisiy nepaisymo atvejai tebéra
veikiau norma negu isimtis. Sis ruduo sekantiems regiono
politika yra kaip niekad jaudinantis: Peru niekas nebesu-
sigaudo, kas atsakingas uz valdZia, Bolivijoje prezidentu
meégina tapti jau tris kadencijas i§ eilés Sias pareigas ei-
nantis vyras tragiska Sukuosena, o Venesuela dél sankcijy
yra priversta naftos pertekliy ,,dovanoti“ bic¢iulei Kubai.

Konstituciné krizé Peru

Peru Siuo metu iSgyvena nemenka politine krize, per-
traukusig beveik du (sglygiskos) ramybés ir ekonominio
augimo deSimtmecius. 2000 m. Salyje baigési vyriausy-
bés ir maoisty partizany, ,,Svytinéio kelio (Sendero Lu-
minoso) organizacijos, konfliktas. Tais paciais metais i§
prezidento pareigy buvo priverstas atsistatydinti Alberto
Fujimori, kurio korupcijos ir Zzmogaus teisiy pazeidinéji-
mo praktikos kaip reikiant nusmukdé demokratijos koky-
be salyje.

Pokyciai i8¢jo ] naudg, mat nuo 2000 iki 2017 m. Salies
BVP, tenkantis vienam gyventojui, iSaugo nuo maz-
daug 2 000 iki 6 600 JAV doleriy. Deja, rugséjo 30 d. Peru
Ivyko visiSkas konstitucinis nesusipratimas. Prezidentas
Martinas Vizcarra paleido Kongresa, o Kongreso nariai
savo ruoztu... paleido Salies vadova ir paskelbé, kad Sias
pareigas dabar eis viceprezidenté Mercedes Ardoz. Kon-
gresg M. Vizcarra paleido, nes jj, Svelniai tariant, uzkni-
so ten dominuojanti ir jstatymy pasitilymus blokuojanti
opozicija, vadovaujama ne kieno nors kito, o A. Fujimo-
ri dukters Keiko Fujimori, beje, $iuo metu teisiamos dél
stambaus masto korupcijos. Padétj komplikuoja tai, kad
Kongreso paleisti M. Vizcarra kaip ir neturéjo teisés: savo
kadencijos metu Kongresas buvo paskelbes vieng nepri-
tarimo votuma, o paleidimui reikalingi bent du.

Nors M. Vizcarra ir palaiko masés, ,, The Wall Street Jour-
nal“ §j jo veiksmg pavadino perversmu (M. A. O’Grady,
,»The President of Peru Stages a Coup®, The Wall Street
Journal, 2019 m. spalio 6 d.). ,,Perversmas* (angl. coup),
pries kurj paprastai eina zodis ,,karinis*, galbit ir néra su-

sikloséiusiai situacijai pats tinkamiausias apibtidinimas.
Ja subtiliau apibiidino Diego Portaleso universiteto Ciléje
tyréjas Carlosas Meléndezas: ,,Paradoksalu, kad demo-
kratinémis vertybémis besivadovaujantis politikas gali
taip imti ir susilpninti demokratija. ISéjo taip, kad, siekda-
mas konfrontacijos, prezidentas savo politinius prieSinin-
kus supainiojo su institucijomis, kurioms jie atstovauja“
(A. Kurmanaeyv ir A. Zarate, ,,Peru’s President Dissolves
Congress, and Lawmakers Suspend Him*, The New York
Times, 2019 m. rugséjo 30 d.).

Prezidento rinkimai Bolivijoje

Bolivijoje, kurioje spalio 20 d. vyks prezidento rinki-
mai, taip pat nedvelkia pagarba jstatymams ir Konstitu-
cijai. Evo Moralesas, ilgiausiai Piety Amerikoje valdantis
kairysis lyderis, pasiSové kandidatuoti ketvirta karta i§
eilés. Turbiit net neverta minéti, kad 2009 m. Bolivijos
Konstitucija neleidzia vienam Zmogui tarnauti ilgiau
negu dvi kadencijas. To neleido ir 2016 m. nacionalinis
referendumas. Sunku patikéti, bet E. Moralesui vis pa-
vyksta prasisukti su iSimtimis.

Nors | tarnavimo paprastam zmogui ir indéniskus sen-
timentus apelivojantis MAS (Movimiento al Socialis-
mo) lyderis turi didziulj visuomenés palaikyma, jo gali
nepakakti norint rinkimus laiméti be antrojo turo. Salies
aukstojo mokslo jstaigy ir pilietinés visuomenés inicia-
tyva atlikta apklausa parodé, kad E. Moralesg Siuo metu
palaiko 31,1 proc. rinkéjy, o norint iSvengti antrojo turo
Sis skaicius turi siekti 40 proc. Apklausa rodo, kad MAS
lyderj vejasi Carlosas Mesa, kitas kairysis, kurj palaiko
24,9 proc. rinkimy teis¢ turinciy pilieciy (M. Machicao,
,,Bolivia election poll sparks blowback after rivals appe-
ar to gain on Morales®, Reuters, 2019 m. rugséjo 13 d.).
Bolivijos valdzia apklausg vadina neteiséta (?), o ja vyk-
dZiusioms institucijoms grasina nuobaudomis.

Nesibaigianti Venesuelos muilo opera

Venesuelos demokratine niekas nebevadina jau seniai.
Paradoksalu, bet pra¢jusio amziaus SeStajame ir septin-
tajame deSimtmeciuose Salis buvo viena stabiliausiy ir
sékmingiausiy demokratijy regione, kurj tuo metu krété

karinés diktatiiros ir politiniy rezimy kaita. Viskas pa-
sikeité astuntajame deSimtmetyje, kai kritusios naftos
kainos jvaré Salies valdzig j skolas, o jos gyventojus —
protestuoti j gatves.

Dabartiné socialisto Nicolaso Maduro valdzia tesia
pirmtako Hugo Chavezo politika ir toliau veda $alj autori-
tarine trajektorija. Sausio ménesj neapsikentes Nacionali-
nés Asambléjos vadovas Juanas Guaido émeé ir pasiskelbé
teisétu Salies prezidentu. Nuo tada Venesuela bando lavi-
ruoti bent dviem frontais. Pirma, dél ekonominiy sankcijy
ir prasto naftos istekliy valdymo $alj krecia humanitariné
krizé — Venesueloje tritksta elementaraus maisto, medika-
menty, tad i$ jos béga tiikstanciai. Antra, tick N. Maduro,
tiek J. Guaido siekia kity Saliy diplomatinio palaikymo.
Pastarojo ,,perversma™ §iuo metu yra pripazinusios 55
valstybés, tarp jy ir Donaldo Trumpo administracija, ta-
¢iau kitos 138 JT narés tg padaryti atsisako (L. Flores,
,»The Latest on the Diplomatic War Against Venezuela®,
Common Dreams, 2019 m. spalio 6 d.). Taigi, nepaisant
su kiekviena diena Salyje blogéjanciy gyvenimo salygy,
politiné padétis tebéra jSalusi.

Trapios demokratijos salygomis

Trecioji demokratizacijos banga Lotyny Amerikai pie-
§¢ Sviesig ateit]. Tikrai ne viskas buvo ir tebéra taip jau
blogai. Regionas patyré beprecedentj ekonominj augi-
m3, jame stipréjo viduriné klasé — garsiau girdimi tapo
ne profsajungy ir darbininky, o vartotojy interesai. Ne
paslaptis, kad dél nestabiliy politiniy institucijy (ir jose
dominuojanc¢iy Zzmoniy dideliy ego) visy pirma kencia
paprasti gyventojal.

Cia minéti ir visi kiti Lotyny Amerikos demokratai bei
idealistai vis ima ir paliizta susidiir¢ su instituciniu akli-
gatviu. Jy norg jkisti savo trigra$j suprasti galima. Taciau
tik pagarba demokratinéms institucijoms ir jy testinumui
gali padéti pataisyti reikalus ilguoju laikotarpiu.

— MARIJA SAJEKAITE -

Pastaba: tekstas rasytas spalio 7 d., nuo Sios datos kai
kurie jvykiai galéjo pasikeisti.

Torgny Lindgreno romano ,,Kamaniy medus*, de-
ja, neskaiciau (&jau | premjera visiSkai nepasiruoSu-
si, net nepasidoméjusi, koks filmas), bet esu apie ji
girdéjusi — atpazinau ekranizacijos $altinj i§ veikéjo
frazés. Algimanto Puipos ,,Kita tylos pusé* filmuota
Ventés rage. Filme — jokios Svedijos, tik scenarijaus
autorius — Jonas Cornellis. Filmo pradzioje i§ vandens
i$Sokantis banginis, pasirodo, yra techninis montazas.
Veikéjy vardai — Einaras (Juozas Budraitis), Kasparas
(Povilas Stankus), Izabel¢ (Viktorija Kuodyte), Mi-
na (Asta Stankiinaité) — taip pat leidzia suprasti, kad
veiksmas vyksta ne Lietuvoje. Puipos Skandinavijoje
viskas paprasta, nedaug reikSmés iSorés blizgesiui,
tad galima lengviau koncentruotis i jausmus, aistras,
religines prasmes.

Visas filmo grozis ir s¢kmé — pagrindinés aktorés pa-
stangos (veikia ir jos kiino kinestetika, prakaulus veidas,
paprastumas). Ji imasi dviejy seny nenaudéliy ir Sio to
tuose santykiuose pasiekia. Nesvarbu, kad mirSta nesusi-
taike — abu maksimaliai priartéja prie dialogo galimybés.
Nudobta katé (iSraiSkingai paskersta kating jau matéme ir
»~Nuodémés uzkalbéjime*) visai gerai iliustruoja konflik-
to gylj. Neapykanta kilo ne dél nieky. Vis délto tyrinéto-
jos Izabelés asmenybé¢ filme nejgauna tirio: nesuzinome
nieko i jos praeities, todél keistas ir nemotyvuotas atro-
do jos elgesys — ne savo noru (potvynis) apsistojusi pas
Einara, ji ,atidirba“ pragyvenimo i$laidas. Kod¢l ji taip
nuoSirdziai suinteresuota priziiiréti du pobjaurius senius?
Ar tokiu biidu priartéja prie ty Sventyjy, kuriy biografijas
tyrinéja? Neaisku, kuris laikotarpis vaizduojamas (klai-
dina automobiliy markés), bet dar nemaciau jokio moks-
lininko, sédin¢io prie uzrasy su porcelianiniu puodeliu
ir didinamuoju stiklu (kontrastas — ant grindy iSversty
iSmaty valymas). Jei jau vaizduojamas toks kontrastas,

Filmo ,Kita tylos pusé‘; kadréé )

Lietuviska Svedija

o .

jdomu biity ir motyvacija, kodél taip daroma. Taciau filme
koncentruojamasi tik j dviejy vyry psichologija — bendra
mylimoji, stinaus mirtis, Sméklos i§ praeities (beje, gan
juokingos). O juk Kuodytés veikéja jdomiausia — kodél
zmogus renkasi nesavanaudiSkuma? Negi tasai potvynis
pagaliau jkalina darbui, o du mirStantys seniai tikrai su-
kelia jkvépima?

Sv. Kristoforas (filme vadinamas skandinaviskiau,
Kristoferiu) — trecio amziaus Sventasis. Anot legendos,
buvo parsidaves net $étonui, bet, pajutgs tojo silpnuma,
grizo prie Dievo. Kilnodaves Zmones per upe, Kristus pas
Jji atéjo mazo berniuko pavidalu. Saugo nuo netikétos mir-
ties. Izabelei, kuri apie §v. Kristofora raso knyga, tenka
nevalingai prisiimti jo vaidmen]j — valtimi keliasi lankyti
abiejy bédziy, o katinas... ar tik nepaklitiva j Kristaus sim-
bolikos laukg. Kaip tenka susigaudyti i§ filmo pradzios,
kataliky Sventieji visai nedomina Svedy liuterony, todél
néra ir sakralios vizualikos. Norisi prisiminti Larso von
Triero ,,Antikrista“: panaSaus objekto tyrinétoja ten — ti-

kra demoné. Cia — taikos balandis, bet be charakterio.
Izabelé istaria: ,,Jdomu, koks jausmas, kai jpjauna i
Slaunj peiliu.” Dirbtina, nenatiiralu, pritempta — ne-
patikéjau. Veikéja be asmenybés kuria ugnj ir van-
denj peréjusios ,,atsainiosios” portretg, bet jos biitis
tiek beprasmé, kad tenka persiimti svetimy Zmoniy
gyvenimais. I$ gailes¢io, be moraliniy skrupuly ten-
kinamas seno Zmogaus geismas. Bet filmas — apie
artumo tros§kima, ne apie meilg. Tie du netikéliai nie-
ko nemyli, tik patys save. | horizonte pasirodZiusig
moterj reaguoja kaip seni patinai — bando priartéti
pataikaudami; konkurencija Cia svarbesné uz meilg.
Jie net jos vardo nesugeba jsiminti. Mirties tema kaip
ir nelabai veria — 1§ anksto aiSku, kad veikéjai mirs,
kelio atgal néra. Aktoriniu Puipos kinu suabejoji —
veriau jau graziis peizazai ir skandinaviski interjerai,
vandens tvinimas, ,,tolumos-platumos®, o ne statiski di-
alogai ar monologai.

Senatvés tema — ne vien apie kiino senéjima, bet ir apie
uzsispyrima, ,,tunelinj“ mastyma, negatyvizma. Negalé-
jimg atleisti, nors net nezinai tiksliai, kas atsitiko. Broliy
konfliktas dramatiskas, bet kiek juokingai parodytas. Mi-
rusios Minos paltas — viso labo nieko nereiskiantis rek-
vizitas, o juk buvo galima prizadinti tikrg Siurpulj. Seni
zaislai, netikros avys — detaléms pritriiko kruopStesniy
namy darby. Filme daug prausiama, trenkama galva, plau-
namos grindys, skalbiami skyléti drabuziai. Operatoriaus
darbas (Algimantas Mikuténas) i$ tikryjy primena Verme-
erio paveikslus, tik Izabelé juose nenéscia. Geras filmas,
geresnis uZ jaunesniy rezisieriy emilijas, blindas, pelédy
kalnus. Puipa moka pasakoti, jis — rezisierius epikas.

— GIEDRE KAZLAUSKAITE -
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Ar demokratai pasirinks zingsnj i ateitj

2020-aisiais vyksiantys Jungtiniy Amerikos Valstijy pre-
zidento rinkimai bus istoriniai — ne tik dél biitinybés jveikti
Donalda Trumpa, bet ir dél to, kokig ideologine krypti pasi-
rinks demokratai.

Ne paslaptis, kad iki pat $iy dieny nemaza dalis ameri-
kieciy iSgirde Zzodj ,,socializmas* ima drebéti i§ baimeés arba
pyk¢io (tikslumo délei paminésiu, kad socializmu JAV jvar-
dijama tai, kas Europoje suvokiama kaip socialdemokratija).
Stai dabartinis JAV prezidentas D. Trumpas reguliariai pro-
gresyvius Demokraty partijos narius jvardija kaip radikalius
kairiuosius — tokiy gasdinimy prezidento tviterio paskyroje
galima iSvysti beveik kasdien.

Nesunku suprasti, kodél amerikieciai iki $iol nejauté sim-
patijos kairiosioms ideologijoms — Saltojo karo metu vykusi
nuolatiné¢ konfrontacija su Soviety Sajunga Zmoniy mas-
tysenoje jskiepijo principa, jog viskas, kas susije su kairu-
mu, yra blogis. Galima ilgai kalbéti apie tokios strategijos
naudg tuometinei JAV valdanciajai klasei, bet kairiyjy idéjy
demonizavimo rezultatus puikiai matome Siandien. Vienas
didziausiy GINI (indeksas, matuojantis Zzmoniy pajamy pa-
siskirstyma, — kuo jis didesnis, tuo didesné pajamy nelygy-
bé) koeficienty tarp ekonomiskai iSsivysciusiy valstybiy, 45
milijonai esamy ir buvusiy studenty yra skolingi 1,6 trilijono
doleriy, o sveikatos apsaugos paslaugy prieinamumas pri-
klauso nuo piniginés storio.

Pradzia tos kovos, kuri Siandien vyksta Demokraty par-
tijoje, matéme ir prie§ 2016 mety rinkimus. Staiga iskiles
Vermonto senatorius Bernie Sandersas subiiré milijoning ré-
méjy minig. Kitoje barikady puséje — korporacijy remiamy
demokraty atstové Hillary Clinton. Ir nors §i kandidaté ban-
deé prisitaikyti prie besikeiCiancios aplinkos, pagrindiné jos
ir B. Sanderso susidiirimo Zinia buvo aiski: status quo arba
radikalus pokytis.

Todé¢l visiskai nenuostabu, kad ta kova persikélé ir j pa-
siruo§img 2020 mety prezidento rinkimams. Remiantis
pastaryjy trijy apklausy vidurkiu, trims pirmaujantiems kan-
didatams atitenka 66,3 procento, ketvirtai vietai lieka var-
gani 5,1 procento. Todél tikrai aiSku, kad vienam i§ minéto
trejeto teks susiremti su D. Trumpu.

O trejetas, remiantis apklausomis, atrodo taip: Joe Bide-
nas, Elizabeth Warren ir Bernie Sandersas. Arba — kitais Zo-
dziais — senoji politika prie§ naujaja.

Taciau spalio 2-3ja staiga atskriejo zinia — B. Sandersas
pajuto skausmus kriitinés srityje ir atsidiiré mediky rankose.
78-eriy senatoriy iStiko Sirdies smugis. Nors toks sveikatos
sutrikimas yra ganétinai daznas, bet neabejotinai paveiks
B. Sanderso Sansus — nors istikimiausi réméjai nenusisuks,
kai kurie oponentai neabejotinai pabré§ Bernie amziy ir ope-
racija, o tai gali lemti nedidelés grupés, kuri véliau gali tapti
lemtinga, Zmoniy ,,pabégima“ i kito kandidato stovykla.

Vis délto teigti, kad B. Sandersas galutinai iskrito i§ pre-
zidentiniy lenktyniy, nebiity teisinga. J. Bideno reitingai po
kiekvieny tiesiogiai transliuojamy debaty krinta ir po kurio
laiko atsigauna — gali biiti, jog vieng karta Zzmonés papras-
Ciausiai nebegrj$ prie J. Bideno ir pasirinks kita kandidata,
o E. Warren, artimiausia B. Sandersui ideologiskai, gali ir
»praryti‘ jo réméjus, ir ,,atiduoti* savus jam.

Taigi — kaip atrodo trys pirmaujantys kandidatai?

J. Bidenas, astuonerius metus ¢j¢s viceprezidento parei-
gas, atstovauja senajai Demokraty partijos linijai, kuri re-
miasi neoliberalizmu, — kritikuodamas tokio tipo nemokama
visuoting sveikatos apsaugos sistema, kokia yra paplitusi
Europoje, jis net pasitelké savo mirusio sinaus atvejj, sa-
kydamas, jog ,.kiekvienas amerikietis nusipelno prieinamy
sveikatos apsaugos paslaugy®. Pabréztinas Zodis ,,prieina-
my“ — ne nemokamy, ne visuotiniy, bet pricinamy, suprask,
mokamy.

Toje pacioje reklamoje buves viceprezidentas puolé tiek
dabartinj prezidenta, tiek savo konkurentus demokraty pir-
miniuose rinkimuose sakydamas, jog Pacienty apsaugos ir
prieinamos prieziiiros jstatymas (labiau zinomas kaip Oba-
macare) jam yra svarbus asmeniskai ir kai jis ,,mato prezi-

_______________..
Mikalojaus Viluc¢io grafikos darbas

denta, norintj tai sunaikinti, bei kitus, norinéius tai pakeisti ir
pradéti i$ naujo, — tai taip pat yra asmeniska“.

Galima suprasti J. Bideno sentimentus, taciau nekreipti
démesio | faktus nepavyksta — 2018 metais 28,9 milijono
amerikieciy neturéjo sveikatos draudimo. Didzioji dauguma
§iy zmoniy yra nepasiturintys ir reikalingy sumy neturéty.
Biidamas prezidentu J. Bidenas nesiekty tokio pokycio, ko-
kio reikia §iy dieny Amerikai. Prieinama sveikatos apsauga
vis dar skirsto zmones pagal tai, kiek jie uzdirba. Valstybéje,
kurioje atskirtis ir taip viena didziausiy tarp ekonomiskai is-
sivyséiusiy Saliy, to tiesiog negana.

Kitais klausimais J. Bidenas taip pat nepasizymi progresy-
vumu — jis pasisako uz mirties bausmeg, buvo vienas i$ ,,Karo
prie$ narkotikus“ vedliy, uzsitarnaves pravarde drug war-
rior. Praeityje jis yra balsaves pries homoseksualiy asmeny
teises ir siekes, kad valstijos galéty savarankiskai nuspresti
dél aborty (tai vyko praéjus beveik desimtmeciui po istorinio
JAV Aukséiausiojo Teismo sprendimo, kuris jtvirtino moters
teise¢ | abortg).

UZsienio politikoje J. Bidenas nepateikia nieko naujo—2003
metais balsavo uz invazija i Iraka, palaiko ,,dviejy valstybiy
sprendima” (nepriklausomos Izraelio ir Palestinos valstybés,
egzistuojancios kaimynystéje), Siandien kritikuoja D. Trum-
pa dél jo gery santykiy su Saudo Arabija ir JAV dalyvavima
Jemeno kare, taciau pamirsta, jog biitent tuo metu, kai jis
buvo viceprezidentas, JAV éme palaikyti Saudo Arabijos va-
dovaujamg koalicija.

O stai E. Warren vadovaujasi ganétinai kitokia politine
mintimi. Jei vertintume pagal skale nuo 1 iki 100, kur 1 jvar-
dytume J. Bidena, tai E. Warren bty ties 75. Masacusetso
senatoré nezada visa apimancio pokycio — taciau jos tapimas
prezidente ir rinkimy siekiy jgyvendinimas tikrai i§ JAV at-
imty stereotipiniy Laukiniy Vakary jvaizdj.

E. Warren tenka atlaikyti nemazai kritikos dél 2016 metais
priimto sprendimo palaikyti H. Clinton, o ne B. Sandersa.
Dél sio jos poelgio ganétinai pagristai galima abejoti kandi-
datés nuosirdumu save pristatant kaip priklausancia progre-
syviyju politiky grupei. Senatorei daznai priekaistaujama del
nenuoseklumo ir balsy medziojimo. J. Bidenas ir H. Clinton
yra daug arciau vienas kito nei buvusi pirmoji $alies ponia ir
B. Sandersas, todél jei E. Warren ir Siuose rinkimuose laiky-
tysi ar¢iau buvusio viceprezidento, klausimy dél ideologinio
nenuoseklumo sulaukty daug maziau.

Jei tikésime tuo, ka senatore sako dabar, — ji yra stipri kai-
rioji kandidate, palaikanti monopolijy iSardyma, ypac tech-
nologijy srityje, ,,nesibaigian¢iy kary* uzbaigima ir gynybos
biudzeto sumazinima, didesniy galiy ir sverty suteikima dar-
buotojams, didesnj paciy turtingiausiy amerikie¢iy apmo-
kestinima, dalies studenty skolos padengima ir minimalios
algos pakelima iki 15 doleriy per valanda.

I8 pirmo zvilgsnio tokie siekiai turéty galutinai jtikinti kai-
riuosius ir progresyvius rinkéjus rinktis E. Warren, juo labiau
kad ji turi gana solidy centristy palaikyma. Taciau pastaruo-
ju metu akylesniems stebétojams turéjo pradéti mirkseéti
ispéjamosios lemputés. Senatoré, kalbédama apie sveikatos
apsauga, uzsiminé apie prieinamuma — néra iki galo aisku,
ka ji turi omenyje, bet greiciausiai ji kalba apie tokia pacia
sistemg kaip ir J. Bidenas — prieinamg (mokama) sveikatos
apsaugos sistemg. Mazai tikétina, kad tokio kalibro politiké
zodzius rinktysi nepasvérusi. Todél gana tvirtai galima teigti,
kad jos pritarimas valstybinei visuotinei sveikatos prieziiiros
sistemai ima $lubuoti.

UZsienio politikos klausimais E. Warren pozicijos nuo J. Bi-
deno nesiskiria radikaliai, i$skyrus nuolatinj pasiprieSinima
JAV dalyvavimui Jemeno konflikte ir didesnj spaudima Sau-
do Arabijai dél zmogaus teisiy suvarzymy.

Taigi, kodél ne ji? Nes kaire (vis dar) turi geresnj kandi-
datg.

B. Sandersas, Vermonto senatorius, nuo pat 1981-yjy, kai
buvo iSrinktas Berlingtono meru, save jvardijo kaip socialis-
ta ir tai ne kartg yra jrodes konkreciais darbais: B. Sanderso
vadovavimo metu Berlingtonas tapo pirmuoju JAV miestu,
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kuriame buvo jgyvendinta bendruomeninio apgyvendinimo
idéja (ne pelno siekianti korporacija, plétojanti prieinamus
biistus, bendruomeninius sodus, komercines erdves ben-
druomenés naudai ir gerovei). Kitas pavyzdys — jis padave
] teismg vieting televizijg dél fransizés ir laiméjo maZesnes
kainas vietos gyventojams.

Su kvietimu | politing revoliucijg 2016-aisiais &j¢s Ver-
monto senatorius tg patj ragina daryti ir dabar. Anot jo,
Jungtinéms Valstijoms nereikia Siokiy tokiy poky¢iy — reikia
struktliriniy ir sisteminiy reformy, kurios transformuoty ne
tik ekonomika, bet ir kiekvieng gyvenimo sritj. Panasiai
kaip Jeremy Corbynas Jungtinéje Karalystéje, B. Sandersas
Amerikoje ragina nekentéti ir sukilti — prabilta ir apie klasiy
kova.

Bitent tokios retorikos reikia Salyje, kurioje ilgus me-
tus buvo vadovaujamasi nubyréjimo ekonomikos (mazi
mokesciai turtingiesiems skatins verslininky investicijas ir
duos didesng nauda visuomenei ilguoju laikotarpiu) logika.
Pripazindamas sveikatos apsauga ir $vietima kaip visuoting
teis¢, B. Sandersas Zengé zingsnj, kurio néra zenggs joks
JAV politikas, turintis realiy $ansy laiméti prezidento posta.

Bernie pritaria ne tik visos studenty skolos nurasymui
(1,6 trilijono doleriy), bet ir identiSkam veiksmui sveika-
tos priezidiros srityje (81 milijardas doleriy). Zinant, kad
medicininé skola yra dazniausia asmeninio bankroto JAV
priezastis, galima daryti prielaida, jog toks sprendimas
radikaliai pakeisty zmoniy gyvenima.

Apmoketi tai B. Sandersas sitilo kei¢iant mokesciy sistema.
Jis svarstyty 90 procenty ribinio mokescio (marginal tax rate)
tarifg (pastaraji karta toks buvo jvestas Antrojo pasaulinio
karo metais) patiems turtingiausiems asmenims, pajamy
mokescio kartel¢ pakeliant iki 52 procenty.

Klimato krizés klausimu Vermonto senatorius yra nuosek-
lus — dar 2007 metais kartu su demokraty senatore Barbara
Boxer pristaté teisés akta, kuriuo siekta sumazinti visuotinj
atSilima, o §j rugpjiitj pristaté veiksmy plang, kuriuo siekia-
ma iki 2030-yjy transformuoti JAV energetikos sektoriy taip,
kad transportui ir elektros energijos gamybai biity naudoja-
mi tik atsinaujinantys iStekliai, o iki 2050-yjy biity pasiekta
visiSka dekarbonizacija (nors tenka pripazinti, kad kritika,
teigianti, jog tick laiko nebeturime, yra visiskai pagrijsta).

Uzsienio politikoje B. Sandersas dar karta parodo savo
i§skirtinumg — oponavo karui Irake, mano, jog kebliai Irano
situacijai reikéty pasitelkti panasia strategija kaip Kuboje (81
buvo iSbraukta i§ teroristiniy valstybiy saraso, o véliau at-
kurti diplomatiniai santykiai). Taip pat jo retorikoje galima
i$skirti daug didesnj palaikyma Palestinai nei klausantis kity
dviejy pirmaujanciy kandidaty.

Sunku patikeéti, kad du i$ trijy pirmaujanc¢iy Demokraty
partijos kandidaty gali biiti jvardyti, europiniais terminais,
bent jau kaip socialdemokratai. Taciau besikeiciantys laikai
reikalauja pokyciy, jei nori islikti svarbus ir reikSmingas.

Todél demokraty laukia pasirinkimas, kuris nulems ne tik
ju partijos, bet ir visos Salies raidg ir, tikétina, taisyklémis
gristo pasaulio ateitj. Bet kuris i§ Siy trijy pirmaujanciy
kandidaty yra radikaliai kitoks nei D. Trumpas, todél teisés
virSenybé ar Zzmogaus teisés tapty svarbia tarptautinés
darbotvarkeés dalimi — prisiminus Saudo Arabijos zurnalisto
Jamalo Khashoggi nuzudymg ir i§ to neiSkylancias jokias
pasekmes akivaizdu, jog Sie klausimai dabartinei JAV ad-
ministracijai $iuo metu néra prioritetiniai.

Prezidentu iSrinkus B. Sandersa NATO — svarbiausias Lie-
tuvai klausimas — likty ten, kur yra dabar. JAV nesvarstyty
pasitraukimo i$ aljanso, o paties Bernie Zodziais: ,,Turime
veikti i8vien su NATO gindami Ryty Europg nuo bet kokios
formos Rusijos agresijos.*

Bet simboliné reikSmé tiek Europos, tiek Lietuvos kairie-
siems buity milziniska. Perfrazuojant Franka Sinatra, jei kai-
rysis gali laiméti Amerikoje, jis gali laiméti bet kur.

— LUKAS VAIGAUSKAS —
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Smurtas prieS moteri senoveés Graikijoje

Pelika. V a. pr. Kr. Scena tikriausiai vaizduoja kadikio
palikima likimo valiai

Gileado visuomengje moterys neturi teisés nei rasyti, nei
skaityti, joms net draudziama knyga liesti ranka. Vaisingos
moterys, paverstos elito tarnaitémis, tam, kad gimdyty vai-
kus vady Seimoms, gyvena uzdarytos jy namuose, karta per
ménesj prievartaujamos, o pagimdziusios vaikg yra privers-
tos atiduoti ir paskiriamos i kit Seima tokiai pat tarnybai.
Siy motery vienintelé paskirtis — reprodukcija, jos neturi tei-
sés reikstis, o vienintelé pramoga — nupirkus maisto produk-
ty, pasivaikscioti palei upe¢ ir apzitréti nusikalteliy kiinus,
paliktus po mirties bausmés. Joms nusikaltus, pavyzdziui,
iStarus netinkama zodj, i§duriama akis ar nupjaunamas pirs-
tas. Ir nors kalbame apie fiktyvig Margaret Atwood romano
,, larnaités pasakojimas“ visuomeng, §i distopiné istorija yra
daug daugiau nei paprastas romanas. I$verstas  lietuviy kal-
ba 2012 m., romanas nesulauké didelio susidoméjimo. Pagal
knyga sukurtas serialas mums priminé apie romang, o ne-
seniai pasirodes pratgsimas ,,Testamentai® sulauké didziulio
susidomejimo Jungtinéje Karalystéje.

M. Atwood, paklausta, kaip jai Sové mintis sukurti disto-
pin¢ Gileado visuomeng, atsaké neparasiusi nieko, kas jau
nebiity jvyke. O labai toli | praeitj zitiréti nereikia, uzten-
ka pazvelgti i kitas §io pasaulio Salis, pavyzdziui, Ekvado-
re moterys priverstos gimdyti iSprievartavimo vaisius. Nuo
2014 m. Salyje galioja aborty draudimas: moteris, nutraukusi
néstuma ar padéjusi kitai moteriai tai padaryti, baudziama
nuo $esiy ménesiy iki dvejy mety kaléjimo. Siy mety rugsé-
jo 17 d. Ekvadoro parlamentas nubalsavo pries leidima nu-
traukti néStumga iSprievartavimo atveju. Abortas leidziamas
tiktai tada, kai kyla grésmé moters gyvybei ir jeigu prievar-
tautojas — psichikos ligonis. Toks jstatymas ne tik suvarzo
motery laisve, — kaip ir Gileado tarnaités, jos priverstos gim-
dyti prievartos vaikus, — bet ir tam tikra prasme toleruoja
prievartavima.

Siandieniniai jvykiai, motery prievartavimai, zmony ir su-
gyventiniy nuzudymai priverté kelti klausima, o kaipgi ba-
ta antikoje. Senovés Graikijoje moteris tur¢jo labai nedaug
teisiy, buvo laikoma amzZina paaugle, taciau ar seksualinés
prievartos atveju ji galéjo apsiginti? Ar kaltininkas buvo
baudziamas ir kokios bausmés jis galéjo sulaukti? O koks
likimas lauké iSprievartautos moters?

Pradékime nuo to, kad tai, kg $iandien vadiname ,,prievar-
tavimu* ar ,,seksualiniu smurtu®, senovés graikams nebuvo
suprantama kategorija. Senovés graiky kalboje nebuvo ter-
mino, kuris apibiuidinty tai, kg prievartavimo sgvoka reiskia
Siandien, todél negalime rasti tikslaus prievartavimo drau-
dimo senovés Graikijoje ar Romoje. Zodis /hybris senovés
graiky kalba turi daug reikSmiy, kartais jis gali reiksti i§-
prievartavimg. Hybris gali apibudinti bet kokj akta, kuris
suterS$ia zmogaus ar §eimos garbe ar reputacija, kaip pavyzdj
galime paminéti Zmonos suviliojima. Veiksmazodis iybrizein
reiSkia ,,negerbti gero miesto piliecio elgesio kodekso®, jo
negerbimas ,,nuplésia garb¢* laisvam pilieCiui; jis taip pat
gali reiksti priverstinius seksualinius santykius. Svetimos
zmonos suviliojimas ir neistikimybé, graiky kalba moicheia,
senovés Aténuose buvo laikoma nusikaltimu kaip ir seksuali-
nis iSprievartavimas. Daiktavardis bia, reiskiantis jéga, prie-
varta (i$ jo kiles veiksmazodis biazein, ,,naudoti prievartg*),
gali apibiidinti bet kokj veiksma, kur naudojama prievarta ar
grasinama tai padaryti. Strasbtiro universiteto istoriké San-
dra Boehringer straipsnyje apie smurto prie§ moteris isto-
rija (,,Les violences sexuelles dans 1’ Antiquité: ou se joue
le genre®, in Le corps en lambeaux. Violences sexuelles et

sexuees faites aux femmes, p. 33—49) teigia, kad istoriko an-
keta, analizuojanti seksualing prievartg antikoje, néra tusc¢ias
laiko $vaistymas: juk tikslas yra suprasti, kaip tai, kas mums
Siandien atrodo suprantama ir aiSku, buvo traktuojama kito-
se visuomeneése.

UZuominy | agresija prie§ moteris galime rasti senoveés
graiky literatiiros kiiriniuose. ,,Iliados™ pirmojoje giesmeje
Homeras vaizduoja ,,buiting sceng tarp vyro ir Zzmonos, tik
§i pora — nemirtingi dievai. I$traukoje deivé Hera bando jti-
kinti savo vyrg, dievy valdovg Dzeusg, kad padéty graikams,
skysdamasi, kad vyras ja nepasitiki. Savo ruoztu Dzeusas
ramiu, bet tvirtu tonu atsako, kad Herai nereikéty tikétis
suzinoti visas Dzeuso mintis. Hera, nujausdama, kad deivé
Tetidé prasé padéti trojénams, bando Dzeuso kantrybe dar
karta, tik ¢ia dievy valdovas neiskenéia ir pratriksta. Stai
kaip pranciizy istorikas Marcelis Detienne’as ir italy istoriké
bei filosofé Giulia Sissa knygoje ,,Kasdienis senovés graiky
dievy gyvenimas® interpretuoja Sig sceng: Dzeusas grasina
trenkti Herai, jei §i nenutils ir neatsisés | savo vietg. Zmona
paklusta, springdama pykciu ir baime. Supaprastinta dievis-
kosios poros santykiy interpretacija labiau primena Siandie-
nos pory nesutarimus, taciau juk graikai dievus jsivaizdavo
turin¢ius mirtingiesiems biidingy ydy ir silpnybiy.

UZuominy apie smurtg prie§ moteris galime rasti Aristo-
fano komedijose. Kaip pavyzdj galime paminéti komedija
,Lisistrata® (pazodziui iSvertus reiskia ,ta, kuri i$laisvina
kariuvomen¢®), rodyta Aténuose 411 m. pr. Kr., Dionisijy
metu. Komedijos veiksmas vyksta Atény ir Spartos karo me-
tais — jauna aténieté Lisistrata sumano pradéti sekso streika.
Ji kvie¢ia moteris negulti | lova su vyru, kol jis nenustos
kariauti. Viena i$ nepatiklesniy motery klausia: ,,0 kas, jei
jie mus mus?* Tokiu atveju Lisistrata siiilo pasiduoti vyrui,
bet j lova gultis be jokio noro.

Charitono romane ,,Chairéjas ir Kalirojé* (I a.) pasakoja-
ma apie dviejy jauny zmoniy, kilusiy i§ Sirakiizy, keliones
po graikiska Vidurzemio jiiros pasaulj klasikiniu laikotarpiu.
Romano pradzioje pora susituokia, taciau pavydis aplinki-
niai kursto vaikino pavyda, neva Kalirojé jam neistikima.
Pavydo apimtas Chairéjas uzsipuola jaung zmong ir spiria
i$ visy jégy jai | pilva. Gailédamasis savo veiksmy, vaikinas
pamano, kad nuzudé zmona, bet §i galiausiai atsigauna po
stipraus smugio.

Kalbant apie seksualinj smurta, susipina dvi savokos —
iSprievartavimas ir neiStikimybé. Jos siejosi su aténieciy
jauciama bitinybe iSsaugoti legaly paveldéjimg. Istorikas
Edwardas M. Harrisas straipsnyje, klausian¢iame, kg aténie-
¢iai laiké didesniu nusikaltimu — suviliojimg ar iSprievartavi-
ma (,,Did the Athenians Regard Seduction as a Worse Crime
Than Rape?, Classical Quarterly, 1990, 40, p. 370-377),
cituoja Lisija, Atény oratoriy, gyvenusj V a. pr. Kr. Viena
18 jo kalby buvo skirta Eufiletui, besiginanc¢iam teisme dél
Eratosteno nuzudymo. Sioje kalboje Lisijas pasakoja, kaip
Eratostenas suviliojo Eufileto Zzmona, kaip $is suzinojo apie
neistikimybe ir kaip abu uztiko neistikimybés akto metu.
Nepaisydamas Eratosteno sitilymo sumokéti kompensaci-
ja uz neistikimybe, Eufiletas nuzudé Zmonos suviliotojg.
Gindamasis teisme, kaltinamasis citavo areopago jstatyma,
kuriame teigiama, kad tas, kuris nuzudo vyra, su kuriuo uz-
tiko savo zmona, negali buti baudziamas. Lisijas aiSkina,
kad jstatymy kair¢jai iSprievartavima laiké mazesniu nusi-
kaltimu negu suviliojima. Suviliotojas suterSia moters siela,
igydamas moters ir svetimy namy kontrole¢ ir suklaidinda-
mas namy $eimininkg — §is nebezino, kas yra jo vaiky tévas.
Istorikai linke Zitréti kritiskai j $ig Lisijo kalba.

Turime labai nedaug Saltiniy, kurie padéty nustatyti teis-
mines procediiras iSprievartavimo atveju. Nezinia, kiek byly
nukeliaudavo iki teismo. Anot Bafalo universiteto klasikinés
filologijos profesorés Susan Guettel Cole (,,Greek Sanctions
against Sexual Assault”, Classical Philology, 1984, 79/2,
p. 97-113), Aténuose nebuvo jstatymo, baudzianc¢io dél sek-
sualinio smurto, ta¢iau uz tokj nusikaltima vis délto reikéda-
vo atsakyti. ISprievartavimo auka galéjo pateikti kaltinima
dél uzpuolimo; jei auka buvo moteris, uz ja tai padarydavo
jos globéjas, vyriskosios lyties asmuo, dazniausiai giminai-
tis, graiky vadintas kyrios. Kaltinamasis atsipirkdavo pinigi-
ne bauda, kuri buvo mokama aukai; zinoma, jei auka buvo
moteris, pinigai atitekdavo jos globéjui. Moterys galéjo liu-
dyti teisme, bet negaléjo pacios sau atstovauti. O $tai vyrai
nenoriai liudydavo teismuose dél zmony neistikimybés. Vie-
So teismo skandalas, skyrybos, po kuriy reikédavo grazinti
kraitj, nemotyvuodavo dalyvauti procese.

Kalbant apie neistikimybe, graikai buvo labai griezti: jei
zmona buvo neiStikima, vyrui drausta su ja toliau gyventi,
kitaip tariant, vyras buvo priverstas su neistikima zZmona
i8siskirti. Jei vyras ir toliau su ja gyvendavo, jam buvo at-
imamos miesto piliecio teisés. O neistikimai moteriai buvo
draudziama dalyvauti vieSose aukose, taip ji buvo atskiriama

nuo vieSo gyvenime, nes religinés apeigos buvo vienintelis
momentas, kada moteris galéjo dalyvauti miesto gyvenime.
Neistikimos moterys, kaip ir iSprievartautos, buvo laikomos
uzterStomis, todél joms nebuvo leidZziama jeiti j Sventyklas.
Jeigu vyrui neiStikima zmona pastodavo, vaikas dazniausiai
buvo palickamas likimo valiai. Netekéjusi mergina, kalta dél
neiStikimybés ar tapusi iSprievartavimo auka, buvo laikoma
netinkama vedyboms. Menandro komedijose (IV-III a. pr.
Kr.) matome, kad auka galédavo iSvengti tokio likimo ir i$-
tekéti uz prievartautojo, taciau sunku pasakyti, ar realybéje
tokios vedybos buvo daznos.

Gortinos miestas Kretoje tur¢jo jstatymy kodeksa (V a. pr.
Kr.), kuriame minimos piniginés baudos uz iSprievartavima
ir neiStikimybe, abiem atvejais jos buvo vienodos. Baudos
svyravo priklausomai nuo aukos ir prievartautojo (ar suvi-
liotojo) socialinés kilmés. Didziausia bausmeé, jeigu vergas
iSprievartaudavo laisva vyra ar moterj, — du Simtai statery.
Jei prievartautojas — laisvas pilietis, bauda perpus mazesné.
ISprievartavus laisva, bet politiniy teisiy neturintj Zzmogy,
bauda — desSimt statery. Jei laisvas zmogus iSprievartavo
verge ar verga, bausmé — penkios drachmos (dvi drachmos
atitiko vieng statera). Sunku Siandien jsivaizduoti, kokios tai
pinigy sumos, galime pateikti pavyzdj, kad namy statytojas
klasikiniu laikotarpiu Eleusino mieste uzdirbdavo Siek tiek
daugiau nei dvi drachmas per diena, o, tarkim, bronziné vaza
kainuodavo desimt drachmy. Pinigai buvo sumokami aukai,
laisva moteris turéjo teis¢ gauti pinigus; jeigu auka — verge,
pinigai atitekdavo jos Seimininkui. Jdomu tai, kad iSprievar-
tavimo atveju buvo reikalaujama piniginé kompensacija,
kad ir kur tai jvyko, o neistikimybés atveju, kad biity gauna-
ma visa kompensacija, tai turéjo jvykti moters namuose, nes
neiStikimybé buvo Seimos ir kyrios iSniekinimas. Susidaro
ispudis, kad iSprievartavimas ar suviliojimas buvo laikomi
nepagarba Seimos vyrui, 0 ne moteriai.

Vaza vynui pilti. V a. pr. Kr. Scena, kartais interpretuojama
kaip smurto. IS: www.metmuseum.org

Prievartos ar neistikimybés vaisius galéjo buti paliktas ant
kalvos likimo valiai. Gimdyti blisimus miesto piliecius buvo
pagrindinis laisvos moters gyvenimo tikslas. Si reprodukci-
né savybé lydi moterj per amzius ir Siandien moterys kartais
vertinamos tik dél jy gebéjimo gimdyti. Kaip pavyzdj ga-
lime paminéti neseniai aptikta ,,vaiky gamyklg*“ Nigerijoje.
Sioje ,,gamykloje* buvo laikomos gimdyti besirengianios
moterys — kai kurios ten pakliuvo savo noru, o kai kurios
prievarta. Po gimdymo kiidikiai buvo parduodami. Preky-
ba zmonémis Nigerijoje daznas nusikaltimas, kartais jauna
mergina parduodama tam, kad pastoty, pagimdyty kuadikj ir
ji atiduoty pasiturinéiai Seimai. Ir kas saké, kad Gileado dis-
topija nutolusi nuo $iy dieny realijy?

— VILMA LOSYTE -
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FREDERIC KOCHMAN, JEAN-ALBERT MEYNARD

Kuaryba ir nuotaiky kaita

Sio amZiaus pradzioje du pranciizy psi-
chiatrai mokslininkai Frédéricas Kochma-
nas ir Jeanas-Albert'as Meynard’as isleido
iSsamig monografijg apie bipolinj sutrikimg
(kai kada dar vadinama bipoliniu afektiniu
sutrikimu, maniakine depresija) Les trou-
bles bipolaires (véliau ji ne sykj pakartota).
Sidlome susipazinti su knygos skyriumi Bi-
polarité de I'humeur et créativité, kuriame
aptariamos bipolinio sutrikimo sgsajos su
menine karyba.

Visuomené | menininkus ir kiréjus
visais laikais Zvelgé ypatingu Zvilgsniu.
Nors per amzius ir skirtingose pasaulio
vietose poziliris kito, labiausiai i§plito
nuomong, jog kiiryba itin glaudziai su-
sijusi su pamiSimu. Daugelyje kultiiry
paprasti zmongs kartais Siek tiek pavy-
dziai manydavo, kad dazniausiai meninin-
kai — tai kitokios biitybés. Beje, galime
pastebéti, kad Sis populiarus, kone so-
cialiniu mitu tapes jvaizdis savo ruoztu
taip ,,prilipo* prie menininky, kad jiems
iSties sudétinga gyventi sagmoningai su
juo daugiau ar maziau nesusitapatinus. Tiesa ta, kad pa-
grindo $iai nuomonei suteiké daug menininky ir garse-
nybiy, pasizymejusiy istorijoje pirmiausia savo kiirybos
genialumu, taip pat drauge kartais trikdanciu ir daznai,
deja, dramatiSku psichikos nestabilumu, pastiméjusiu
juos jei ne | savizudybe, tai kreiptis j specializuotas insti-
tucijas. Nuo pat antikos laiky menininkas ir jo vidaus pa-
saulis domino didziuosius protus. Jau Aristotelis svarsté:
,»D¢él kokios priezasties tokios akivaizdziai melancholis-
kos i8skirtiniy filosofijos, valstybés, poezijos arba meno
asmenybiy nuotaikos?“, taip vienas pirmyjy pastebéjes
kiirybingy Zmoniy emocinj trapuma.

Meno istorija, tam tikro laikotarpio kultiiros liudininke,
daugeliu aspekty gali tapatintis su Zzmogaus kancios isto-
rija, taCiau néra labai aiSku, kas yra menininko perteikta
emocija, o kas yra jo paties iSgyventas skausmas. Visos
meno formos atskleidzia §j dvilypi rysj tarp vaizduojamo-
jo kirinio ir to, kas paskatino ji sukurti. Autorius gyvena
savo kirinyje, o kiirinys atskleidzia autoriy, daznai ,,i$-
duodamas“ jo kancig ir biidus, kuriais jis stengési tg kan-
¢ig jei ne jveikti, tai nors suvaldyti. Tapytojai, skulptoriai,
literatai — kone visi tam tikru savo meninio gyvenimo
momentu jauté poreikj nupiesti, nulipdyti arba apraSy-
ti zmogaus kancias, pasireiSkiancias pykciu, neviltimi,
bejégyste, siaubu, ir, be abejo, pasitelkdavo jy epochai
budinga emocijy raiskos estetikg. Literatira mums dova-
nojo graziausius savo puslapius, kai raSytojai, dazniausiai
geriau uz gydytojus, savo knygose aprasé didziuosius psi-
chiatrinius sindromus ir kentéjo drauge su kencianciu jy
prozoje aprasomu personazu, tuo iSduodami savo paciy
dvasing géla.

Santykj, kurj menininkas ,,uzmezga*“ su savo paties
skausmu ir savo menu, iSradingai iliustruoja Marsijo mi-
tas. Graiky mitologijoje Marsijas yra satyro Hiagnio ir
ménulio deivés Selénés stinus. Marsijas yra muzikantas
ir fleitos iSradéjas. Kaip ir visi zmonés, kuriems patinka
kova pasivarzyti dievg Apolong, taciau §iam jo muzika ne
tik nepatinka, bet ir réZia ausis. Tuomet Apolonas baudzia
vargsg pralaiméjusj Marsijg ir jsako gyvam nunerti oda,
taip kalte simetriskai paversdamas bausme. Apolonas ats-
tovauja menui, o Marsijas — menininkui. Abiejy konfron-
tacija neiSvengiamai pereina j skausma, kurj simbolizuoja
zmogus, nuo savo kiino lupantis odg. I§ kankinio Marsijo
mito jkvépimo sémési Ovidijus ,,Metamorfozése®, Mike-
landZelas, de Ribera ir Kafka.

Akivaizdus rySys tarp vidinés kancios ir kiirybos Zi-
nomas jau seniai, taCiau tik sulaukus XIX a. pasirodé
moksliniy refleksijy Sia tema. Biitent nuo Sios epochos
menininkai tam tikra prasme tampa patraukliis mokslo
zmonéms. Medicinos atstovus i§ pradziy Vokietijoje, vé-
liau Pranctizijoje ypa¢ domino kiirybos psichopatologija.
Mozartas, Schumannas, Schopenhaueris, Nietzsche, Goet-
he, Holderlinas, Rilke, véliau Sokratas, Pascalis, Rousse-
au tapo §iy studijy objektais, ,,patografijos*™ formomis, o
panasis tyrimai tesiami visg XX a. Van Goghas, Prous-
tas, Artaud ir nemazai kity kiiréjy taip pat buvo tiriami
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analizuojant jy kirinius ir ty kiriniy apytiksles atsiradi-
mo aplinkybes. Buvo pastebéta, jog kai kurie menininkai
iSgyveno nuotaiky kaita, daugiau maziau susijusia su jy
ktrybingumu. Daugelis klasikiniy psichiatry visy pirma
atskleidé menininky ir psichozés rysj, taip noriau Sizof-
renijos sri¢iai priskirdami produktyviajg kiiréjy psichopa-
tologija.

XX a. pradzioje drauge su psichoanalize atsirado kitas
tyrimy budas, kuriuo siekiama anapus kiirinio i$Sifruoti
autoriaus psichogeneting struktiira, pasitelkiant psicho-
biografinj modelj. Kiréjai traktuojami kaip sergantys
isterine neuroze, nebe Sizofrenija, t. y. jie néra ligoniai
tiesiogine Sio termino reik§me, o turi sutrikimy, susijusiy
su Freudo aprasytomis asmenybés psichikos ,,struktiiro-
mis‘*: id, ego, superego.

Nuo 1970 m. kartu su mokslo tyrimy pazanga pradéti
nauji, objektyvesne metodologija pagrjsti tyrimai. Pir-
mieji atradimai patvirtino, kad labai daug karéjy turi
psichikos sutrikimy, taciau Sie artimesni nuotaikos (afek-
tiniams) sutrikimams, o ne Sizofrenijai. Panasiis véles-
ni tyrimai atskleidé, kad pacientai, kamuojami manijos
ir depresijos bei panasiy simptomy, yra kiirybiskesni,
o kiirybinj genialumg i§ dalies lemia genetika, i§ dalies
aplinka.

Vis délto pirmieji tyrimai pateiké nerimg kelianciy
duomeny. Menininky savizudybiy nuoSimtis yra 18 kar-
ty didesnis uz visy kity populiacijos nariy, serganéiy-
ju depresija — didesnis nuo 8 iki 10 karty, o maniakine
depresija — nuo 10 iki 20 karty. Sie nauji atradimai taip
pat paaiskina meninj kiirybiskuma ir kitais svariais atzvil-
giais, kurie taip pat bus apibendrinti Siame straipsnyje.

Menininky produktyvumas kiirybinéje karjeroje biina
epizodiskas, svyruoja: po ilgy nevaisingy periody ateina
intensyvaus, kone sezoninio aktyvumo laikotarpiy. Sie
ciklai visais poZymiais sutampa su bipoliniy sutrikimy
ligos ciklais. Yra zinoma, kad savizudybiy padaznéja ko-
vo—geguzés menesiais, vasarg ypa¢ padaugéja manijos
ir hipomanijos epizody, o didzioji depresija aukSciausiag
laipsnj pasiekia lygiadieniy metu. Tyrimai nustaté, kad
kiiréjai itin produktyviis pavasario pabaigoje ir rudens
pradzioje. Pacienty minciy charakteristika hipomanijos,
manijos arba depresijos faziy metu pati savaime galéty
paaiskinti bipoliSkumo ir meninés kiirybos rysj. Egzistuo-
ja isties daugybé salycio tasky.

Mintys manijos arba hipomanijos epizody metu reis-
kiasi asociacijomis: kartais jos atsitiktinés ir pakrikusios,
tatiau daznai originalios, menkai pakliista socialinéms
normoms, bet tinka kiirybai.

O menininkams §i vaizdiniy sugreitéjimu pasiZyminti
minties forma leidzia ijudinti sgvokas, kolektyving at-
mintj, visuotinai priimtas bendravimo taisykles, suteikia
galimybe ,,Zaisti su paprastai sustabaréjusiomis intelek-
tinémis situacijomis, modeliuojant jas savaip, asmeniskai
ir biitinai naujoviskai. Negana to: nevarzomas islaisvéji-
mas suteikia drgsos, augancios i§ paties menininko ir jo
aplinkos impulsy, kuriuos jis jsisavina itin greitai ir tvir-
tai. Emocijy paastréjimas dél jautrumo ir temperamento
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suvokiamas kaip menininko jkvépimas,
jo pasiprieSinimas ir jo individualybé.
Menininkus ir bipoliniu sutrikimu ser-
gancius asmenis taip pat vienija bendra
aistra iSradimams, tyriné¢jimams, nuoty-
kiams anapus iSmindZioty taky, naujos
erdvés, kuriose jie gali iSreiksti savo ta-
patybe. Be to, priprate prie padidéjusio
jautrumo ir démesio savo vidiniam kan-
¢ios pasauliui, menininkai turi didesng
galimybe nei kiti suvokti kito asmens
subjektyvuma, analizuoti kity individy
pajautas, o tai daznai tampa jy kirybos
versme. Paminékime dar milziniska
energija, kuria apdovanoti visi iskills
menininkai, pasizyméj¢ kaip nepailstan-
tys darbstuoliai, dazniau kiirybiskai ir
sékmingai rizikave meno srityje ir daug
reciau — socialinéje. O bipoliniu sutriki-
mu sergantis, nuotaikos svyravimus pa-
tiriantis pacientas turi gangreit iSmokti
mintimis suvaldyti prieStaringas biise-
nas, jskaitant ir pacias intymiausias, —
tai, ko menas apskritai ir reikalauja i$
savo tarny.

Visi sergantieji bipoliniu sutrikimu, Zinoma, néra kiiré-
jai ir visi menininkai nebutinai turi bipoliniy sutrikimy,
tadiau, atsizvelgiant | minétus naujus atradimus, dazni
menininky nuotaiky sutrikimai negali biiti vien gryno at-
sitiktinumo rezultatas. Menininky Seimy istorijose gausu
depresijy, manijos laikotarpiy ir savizudybiy. Garsio-
je studijoje apie Zymius angly ir amerikieciy raSytojus,
tokius kaip lordas Tennysonas, lordas Byronas, Virginia
Woolf, Henry ir Williamas Jamesai, Ernestas Hemingwa-
yus, Anne Sexton ir kt., amerikieciy klinikiné psichologeé,
raSytoja Kay Redfield Jamison konstatuoja, kad visy jy
Seimos turé¢jo paveldima polinkj j bipolinius sutrikimus ir
savizudybe. Taigi egzistuoty tik kiir¢jams biidingi bruo-
zai, lemiantys jy nuotaiky sutrikimus, kiirybingumg arba
visus juos kartu. Sig predispozicija lydi milziniska energi-
ja, polinkis | savistaba, padidéjes jautrumas, gan subtilus
priesingybiy ir dviprasmybiy suvaldymas, intelektiné dra-
sa, didelis smalsumas ir kone obsesinis perfekcionizmas.

Menai ir kiiriniai, zinoma, skiriasi, ta¢iau jy bendra pri-
gimtis slypi temperamente, kuris iSreiskiamas reaguojant
1 aplinkos poveikius ir, zinoma, pasitelkus fizines subjek-
ty galimybes. Jei bipoliskumas ir kiirybingumas, atsizvel-
giant i kai kuriuos jy aspektus, taip susije, tai menininkus
dél polinkio j nuotaikos sutrikimus reikéty jvardyti visuo-
mengs rizikos grupe. Kiiryba galima, kai pakyla viduti-
niskos nuotaikos lygis, bet ji negalima manijos fazéje, kai
ka nors jgyvendinti praktiskai labai sunku, nes nejmano-
ma susikaupti. Be to, anks¢iau ar véliau nuotaikos blogé-
jimas sukelia intensyvig kancig, kuri naikina kiirybines
galias, ir Sios depresijos faziy metu virsta tik varganomis
pastangomis. Tad rySio tarp bipoliSkumo ir kiirybingumo
nepaisyti negalima. Beje, apie psichotropinius vaistus. Jie
sukelia tam tikra Salutinj poveik]j, taciau gydymas turi at-
sizvelgti j realig afektiniy sutrikimy rizika, nes negydoma
liga prie savizudiSkos mirties priveda penktadalj pacien-
ty, o palikta natiiraliai eigai susilpnina, netgi naikina prie§
tai buvusias ir realias kiirybines pajégas.

Pacituokime neuropsichiatr¢ Nancy Coover Andreas-
sen: ,,Psichikos liga — tai nasta, o kiiryba — nuostabi do-
vana“, taip pat ir Mordecai Richlerj (1931-2001), zydy
kilmés kanadieciy rasytoja: ,,AS nesikreipiu j Samanus,
gydytojus arba psichiatrus. Sekspyras, Tolstojus ar netgi
Dickensas suprato daugiau apie zmogaus btj, kurig pati-
riate kiekvienas i$ jusy. Jus pervertinate Sarlatanus, kurie
tariasi sprendzig zmogaus problemas, o rasytojai, kuriuos
pamingjau, to imasi i§ esmeés.*

Verté Monika Nemanyté

* Patografija vadinama nauja istorijos mokslo Saka, kuri
analizuoja, kokios ligos kamavo garsius valdovus, politikus
ar menininkus. Tai patologijos nustatymas, remiantis
asmenybés biografija, laiSkais, kiiryba (vert. past.).
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Vyrai nemoka biiti laimingi, o moterys moka. Jos panaSes-
nés | Dieva, nes Jis yra laimé. Sau paciam.

Tas, kuris paras¢, kad Dievas padaré Ieva i§ Adomo Son-
kaulio, matyt, neteisingai i§girdo Dievo Zodj. Dievas nedaro
i$ ko nors, bet kuria i$ nieko, i§ nebiities biitj padaro. Sukiiré
Dievas vyra ir moterj skirtingus ir kiinu, ir siela. Kad vienas
kita tobulinty.

— Gélés grazios, — sako moteris.
— Gelés neskanios, — sako vyras.

Karas &jo | pabaiga. Kareivis trypé mano senelés Marijos
Liobienés géliy lysve.

— I8 géliy duonos neiskepsi. Nereikalingos gélés, — saké
jis.

— Tai kodél gi tu, Kareivi, savo dukra pavadinai Ramu-
néle?

— AS nesiruoSiu savo dukters kepti.

— O tai kam tau dukté reikalinga?

— Tam, kad turéciau ka myleéti.

Duona pilvui, meilé sielai. Ir grozis sielai. Ir menas sielai.
Siela — tai zmogus.

Kareiviui reikia ir meilés, ir grozio, ir meno, tik per ilgai
jis alkanas buvo.

Kaipgi as$ galiu jj teisti, niekad alkanas nebuves.

Vyrai protingi. Jie mano, kad yra tik tai, kg galima paciupi-
néti. Jie sako, kad néra to, ko nepatiria penkios kiino juslés.
Jie zino tiesg apie bedvasius daiktus, neturinéius savgs.

Vyrai bando protu suvokti tai, kg galima suvokti tik Sirdim.

Jie istiria aSary cheming sudétj ir sako, kad asaros yra my-
zalai ir verkti yra tas pats, kas myZti.

Merguzéle, ko verki, asaréle ko brauki...

Verkia mergelé, myzalai jai béga i§ akiy. Taip vyrai su-
pranta poezija. Jiems ir meilé yra chemija. Jie panasis j kuo-
lus, prie kuriy riSamos karvés.

Kai dziaugsmas, litidesys, ilgesys nebetelpa Sirdyje, asa-
romis i§ akiy iSbéga.

Taip moteris pasakyty apie aSaras. Moterys jaucia esme,
gyvgjq tiesq.

Turbiit jau rasiau ir kalbéjau apie tai. Nebeprisimenu. Nie-
ko néra bjauriau, kaip cituoti save. Ta proga Siame rasinély-
je daug kur save cituoju. Tuos pacius pavyzdzius, tik kitiems
dalykams paaiskinti taikau, nes geresniy nesugalvoju. Man
svarbu paaiSkinti, bet nesvarbu kaip.

Moterys jaucia esmes, o vyrai mato kiinus, kuriuose esmés
yra.

Vyras sako:

— Dievo néra, nes a$ jo nemaciau.

Pirmas klausimas:

— Tu matei zemg ir dangy, paukscius skrendancius ir me-
dzius augancius, o gyvenima tu matei?

— Nemaciau. Néra gyvenimo.

Kartais vyrai teisiis. Ypac tas vyras, kuris pasaké, kad nie-
ko néra kvailesnio uz prota.

Antras klausimas:

— O zemés trauka tu matei?

— Ne, nemaciau, bet a§ matau, kad ji traukia daiktus Ze-
myn. Todél zinau, kad ji yra.

— Tai atmerk akis ir Dievo darbus matyk ir zinok, kad Jis
yra.

Trecias klausimas:

— O dziaugsma ir litides] tu matei? Ilgesj matei? Meile
matei?

— Visa tai yra tik jausmai.

O jausmy néra? O gal Zmogus ir yra jausmai? Akmuo sa-
ves nejaucia, sau paciam jo néra. AS jauciu save, todél esu.
Negaliu kalbéti uz visus, bet a§ esu dZiaugsmas, litidesys,
pyktis, pavydas, a§ esu mano jausmai, nes tik juos as patiriu,
o man nieko daugiau néra, tik tai, ka patiriu.

Dabar daug kalbama apie motery ir vyry lygybe, bet ne
kalbos lygybe lemia, o verté. Ji néra absoliuti. Ji priklauso
nuo aplinkybiy. Jeigu Zmonés biity vertinami taip kaip asilai,
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Menas 1S moters

tada taip, vyrai blity vertingesni uZ moteris, nes jie uz jas di-
desni ir stipresni ir daug dazniau negu jos jie vaiksto keturio-
mis. Kai Mozé keturiasde$imt mety per dykuma vedé savo
tauta | Pazadétaja zeme, vyrai maitino moteris ir vaikus, gy-
né juos nuo priesy ir tautos islikimas priklausé nuo vyry. Tuo
metu vyro verté buvo penkiasdesimt sidabriniy Sekeliy pagal
Sventoves Sekelj, o moters — trisdesimt Sekeliy. Taip paraSy-
ta Kunigy knygoje. Toks kunigy vertinimas turéjo pagrindo
dykumoje, o dabar jis tokio pagrindo neturi. Dabar tam, kad
gyventum, nebiitina biiti dideliu ir stipriu asilu.

Mikalojus Vilutis. Adomas ir leva. 2019

Mano galva, moterys meng sugalvojo. AS taip jsivaizduoju
meno pradzig — vyrai ripinosi, kad moterys biity socios, o
moterys ripinosi, kad vyrams biity gera. Jos lipdydavo puo-
dus ir papuosdavo juos britksneliais, kurie nieko nereiské,
tik grozj.

— Kam tie briik$niai ant puodo?

— Kad tau biity gera j juos zitiréti. Tai grozis.

— Jokio grozio a$§ nematau. AS matau bruksnelius. Duok
valgyti.

Nuo seniausiy laiky vyrai sako, kad grozio néra, yra tik
grazis daiktai, kuriuos mato akys.

O kuo skiriasi grazus daiktas nuo negrazaus? Tuo, ko né-
ra? Ne. Dvi akys, kurios kaktoje, mato daikta, o grozj mato
trecioji akis, kuri Sirdyje. Mano grazioji zmona Nijolé nebi-
ty uz mangs tekéjusi, jeigu jos trecioji akis nebuty jzvelgusi
giliai giliai pasislépusio mano grozio. Sunys neturi trecios
akies, jie loja ant mangs, nes nemato mano grozio.

AS bandau suvokti pasaulj protu, kuriame paklydimas, o
7mona Nijolé suvokia jj $irdim, kuri neklysta. Sirdis jaucia
tai, kas svarbiausia. Sirdyje meilé, o meilé yra Dievas. Taip
apastalas Jonas pasaké apie Dieva, o apie Jo elgesi su vyrais
apastalas Jonas taip pasaké: Jis apakino jiems akis ir sukieti-
no Sirdj, kad nematyty akimis ir nesuvokty Sirdimi. Apie pro-
ta apasStalas Jonas turbiit biity taip pasakes: Jis atvéré jiems
akis, bet sukietino Sirdj, kad matyty akimis, bet nesuvokty
Sirdimi.

Menas Sirdimi kuriamas ir Sirdimi suvokiamas. Sena
tiesa.

AS ilgai savo veido prakaitu darau paveiksla, kol jj pabai-
giu, ir tada sakau sau:

— O ne, Mikalojau, tu nepabaigi paveikslo. Tu jj pribaigi.
Jis numirsta ir nebesikeicia, kaip numirélis.

Turiu nepagrijsta viltj, kad kai jis mir§ta man, jis gimsta
kitiems. Svajoné mano.

O zmonos Nijolés paveikslai i§skrenda i$ jos kaip druge-
liai, greitai ir dZiaugsmingai, be pastangy ir be prakaito, ir
skraido jie laisvi ir laimingi. Jie nesibaigia ir kaip gélés to-
liau auga zitrincio j juos zmogaus sieloj ir Zmogus tampa
kiiréju, laisvu ir laimingu.

Galbtt menas yra nesibaigianti gyvybé zmogaus padary-
tame daikte. Sakoma: Sitas paveikslas negyvas. Néra jame
gyvybés. Jis sugalvotas ir padarytas, bet nepagimdytas. Gy-
vybé gimdoma. Daiktai daromi. Vyrai gimdyti nemoka. Jie
sugalvoja ir daro. Negalima sugalvoti, ka gimdyti.

Menas i§ moters.

— Mikalojau, pasakyk man, kiek pasaulyje per visg zmoni-
jos istorija buvo gery menininkiy motery ir kiek buvo gery
menininky vyry.
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— O ka reiskia geras menininkas? Geras dailininkas — kas
jis? Kuris dailininkas geresnis? Ar tas, kuris nupaiSo gerus
paveikslus, ar tas, kuris gali nupaiSyti geresnius, nors jy ne-
nupai$o? Ar van Goghas visg laika buvo genialus meninin-
kas, ar genialus pasidaré tada, kai nupaisé genialy paveiksla?
Mano galva, jis gimé genialus, ir jeigu jis neblity nupaiSes
né vieno paveikslo, jis vis tiek biity genialus ir mirty ge-
nialus. Menininke yra esmé — menas. Kirinys — tik esmés
igyvendinimas. Sirdis kuria, rankos daro. Kg mato akys, yra
rankomis padaryta. Vyrai geriau uz moteris moka paveiksla
padaryti, nes vyrai turi vieng tikslg ir niekas daugiau, tik tas
tikslas jiems ripi. Juos siaubingai erzina viskas, kas yra ne
ju tikslas. Gyvenimas vyrus tokius padaré. Jie buvo medzio-
tojai ir i8vyde zuikj matydavo tik ji ir nieko kito negalvoda-
vo, tik kaip ji nusauti. Jie nebandydavo vienu $iiviu nusauti
dviejy zuikiy. Moterys gyveno kitaip negu vyrai. Jos visa
laika buvo néscios arba stengési tokios biiti, o paskui dairy-
davosi i $alis, kad matyty, kur jy vaikai ir vyrai laksto. Jau
raSiau apie tai rasinélyje apie meilg. Kas tinka meilei, tinka ir
menui. Sakoma: menas yra pavydus, jis démesio reikalauja
tik sau. NeiStikimybés menas, kaip ir meilé, neatleidzia. Ir
Dievas neatleidzia neistikimybés.

Netureési kity dievy, tiktai mane... nes as VIESPATS, tavo
Dievas, esu pavydus Dievas...

Genialiam paveikslui nupaiSyti neuztenka vien genialu-
mo, reikia dar, kad paveikslas biity vienintelis tikslas, nes
niekas negali tarnauti dviem Seimininkams... Todél, kad nei
vienam, nei kitam jis tinkamai netarnaus. Turblit moterys
mintyse sukuria geresnius paveikslus uz vyrus. Bet joms
nesiseka jy tinkamai jgyvendinti, nes jos turi daug tiksly ir
jie kliudo vienas kitam ir jos negali sutelkti visy fiziniy ir
dvasiniy jégy j vieng i$ jy. Jos bando vienu $tiviu nusauti
daug zuikiy.

Moterys yra geresnés menininkes, bet vyrai padaro geres-
nius paveikslus. Kol kas. Dabar moterys biina néscios tik
kartais, dabar kitaip.

Iki Sios vietos tikéjau savim, o dabar mano tikéjimas su-
svyravo. [tariu, kad rasau eristika. NeZinau, ar tai, kg kalbu,
yra tiesa, ar tik panasu | tiesg.

Juk gyvybé yra moters ir vyro bendry romantisky pastan-
gy vaisius. Ir vyrai, ir moterys yra zmonés ir skiriasi jie ne-
daug. Moterys nori biiti grazios, o vyrai nori valgyti. Kiaulés
irgi nori valgyti, bet kazin ar jos nori biiti grazios, o vyrai
irgi nori biiti grazas, tik valgyti jie nori labiau, o moterys irgi
nori valgyti, tik grazios biiti nori labiau. Jos mirsta i§ bado
dél grozio.

O vyrai mirsta dél motery.

Zmona musa savo vyra, o vyras sako:

— Nemusk mangs, mylimoji mano, nes tau rankeles skaudés.

Ir vyrai turi kuriancias Sirdis.

Moteris pagimdo vaikelj ir labai jj myli ir dainuoja jam
lopSing. Gal tai yra meno pradzia. IS meilés gal menas
gimé.

O gal vyras dauzydamas gyvulj per galva pajuto nektiniska
ritmo poveikj Zmogui. Gal vyras pajuto, kad jis ne tik kiinas,
kad jame yra kazkas, kam ne tik duonos reikia. Gal Dievo
buvimg savyje zmogus pajuto dauzydamas savo artimg per
galva? Gal dziaugsma ir vilt] jis patyré? O artimo kauksme —
skausmas. Dziaugsmas ir skausmas. Meno Saknys. I$ skaus-
mo ir dziaugsmo menas padarytas. Ir gyvenimas Zzmogaus.
Tarp dziaugsmo ir skausmo — nuobodulys.

Kinas nuo kiino né$cias biina ir kiing gimdo, o siela — nuo
Dievo ir gimdo ji meno kiirinius. Dievui néra motery ir vyry,
jam yra tik sielos. Galbiit Dievo siiniis nusileido i$ dangaus
ne pas zemés dukras, bet pas zemés sielas ir gimé Dievo vai-
kai — meno kiiriniai. Gal tg noréjo vaizdziai pasakyti Dievas,
vedziodamas Biblija rasanciojo ranka.

Vyrai taip pat gimdo, tik ne kiinus. AS irgi ne kartg gim-
dziau. Ne pir$tu savo paveikslus darau. AS irgi biinu néscias.
O jeigu nebiinu, tai délioju paveikslg kaip déliong. Sudedu
spalvas | grazy derinj ir formas graziai sudélioju, ir ziliriu j
paveiksla, ir dZiaugiasi mano akys, bet Sirdis nesidziaugia.
JauCiu, kad padariau grazy daikta, bet néra to, kas daiktg pa-
daro meno kiriniu. Gyvybeés néra. Zitriu j paveiksla ilgai ir
sunkiai ir nematau, ko triiksta, ir Zitiréjimas pasidaro bepras-
mis, tada paslepiu paveiksla, kad jis pailséty nuo mano akiy
ir mano akys nuo jo pailséty, ir po devyniy ménesiy vél j jj
pasizilriu ir tada padedu taskelj ir pasigirsta vaikelio riks-
mas. Pagimdziau. Keliauk j pasaulj, vaikeli mano.

— MIKALOJUS VILUTIS -
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DAILE 7

Rugséjo laimés Palangoje

Klausimas, kas yra laimé, jvairiose popmedijose pirmauja.
Kartais ir a§ pasiduodu svarstymams, rankiodama palaimin-
gy buseny trupinélius laimés statistikai jvertinti. Ypa¢ dabar,
kai galva kiek praputé nuosirdziai tikras vakaris, jau antra
para besispjaudantis smiltimis ir putomis.

Jura neprisileidzia bason artumon — ink§c¢ia, grasina. Pen-
kiaaukstés bangos glemzZiasi poilsiautojy pédsakus kartu su
manaisiais — tolyn ir gilyn i savasias prarajas.

Adieu! ki kitos vasaros, mielieji!

I istikimaja kelioniy partner¢ — juodaja kupring — sukims-
tas didysis maudyniy ranksluostis gris i baltag kambarélj pa-
ilséti (na, gal rytoj?), bet vilties nedaug. Juros potyrio laimé
kiek apslobsta... Teks paieskoti alternatyvos.

Kartais, pamenu, patirdavau ja — laim¢ — pakeliui i kopas,
prie nuostabiyjy ukrainietiSky barsciy lékstés, kol, rodos,
prie$ pora mety neaptikau ten reikiamo kiekio privalomyjy
ingredienty, todél Siemet barsciai liidés be manes. Atmesti.
Nelaimingi.

Teks ieskoti laimingumo kitur. Netoli. Labai mélynas An-
tano Moncio namelis — pakeliui (kitas tokio pat mélynumo
Palangoje — Marc¢éno). Ten — laimé visada garantuota. Ten
gyvena jaukus ZemaicCio-pranciizo gyvenimas, Palangai ir
mums padovanotas. Po teisybei, tik dalelé¢ to Zemaitisko-
-prancitizisko ,,lokio* genijaus. Nenustoju aikcioti ir stebe-
tis, kaskart neatsistebédama stebinanciu jo kiiriniy nuosta-
bumu. (Nuostabumas — tikriausiai nuo stabo). Kai jo istikta
glaudziuosi prie rudy, sveikai nugludinty, laiko nejveikty
azuoliniy pavirsiy — glostau, beveik noriu su jais buciuotis.
Jie turi $irdj — tad turés ir rankas, apkabinancias mane, nu-
raminancias, — kaip Moncio tikrosios, pazinotosios kadaise,
kai su velioniu savo vyru Tomu Sakalausku, ,,Ketvirtosios
dimensijos* autoriumi, Paryziuje dalinomés kasrytiniais
kiauSiniais ir pigiu pranctizisku vynu — veik i§ backos...
backoje ir per ja.

Niekas to ir nedraudzia — patalpoje jprasta muziejiné tyla.
Tikra, be nutyl¢jimy. Vos nepradedu murkti i§ gerumo, i§
laimés, tik ¢ia — duryse: ,,Ponia! Pirmame aukste dar turime
paroda. Foto.*

Foto, tai foto, juk laiko yra, o ir parodos mélyname name-
lyje dazniausiai rinktinés. Moncio pirstas i§ dangaus pagrii-
moty, jei kas ne taip — vertino tik patikimg draugija...

Dél foto reikaly mano jaunystéje buvo daug gincijamasi —
menas ¢ia ar ,,tik* fotografija. To meto Siandien gerai Zinomi
ir deramai iSreklamuoti fotoasai tada sugebéjo jrodyti, kad
TAIP, menas.

Siandien jei kas imty ginéytis, pabréziu — ginéytis, ne bur-
noti, sakycCiau, yra kaip visuose ,,menuose* — tiek, kiek ir
gali jo nebilti, tieck mene, tiek mene gyventi, tiek mene iSvirti
kiausinj, tick mene myléti ir mylétis.

Laimi talentingiausi. Tik griidy ir pely atrankos problema-
tika pasimeté vertinimuose — dingo ,,ketvirtosios dimensijos*
kriterijus, egzistaves iki postpostpostpostrevoliucijy. Dingo.
Bet ne tiems, kurie nepriklausomai nuo véjy krypties nesioja
tos dovanos nasta, ja atpazindami. I§ prigimties (?!).

trauka

¢inaigio nuo

Virginijaus Kin

Zengiu j pirma auksta — balta, stilingai sukomponuota ,,ei-
namyjy‘ parody erdve, kuri pasitinka tvarkingai surikiuoty
kvadratéliy fotokariuomene.

Na, manau, pereisiu, kaip daznai nutinka einant, — lyg tie
kvadratéliai — spalvoti ar ne — bty i$ anksto susimoke likti ma-
no nepastebéti. Vieni kitiems nereikalingi. Nedalyvaujantys.

Stop!

,»Vézdeliu pakausSin‘ netikétai trinkteli dar i$ tolo pastebi-
mos GALVOS. Priartéjus — vyro, apsivertusio aukstielnin-
kai jsivaizduojamam karste — ryskiai juntamg pilvg atsainiai
prisidengusio kaklaraisciu. GreiCiausiai — pagirios. Bet ne.
Biity per paprasta. Gal lavonas. Ne. Lyg ir gyvas. Ir... maty-
tas. Kazin kur...

Kitame — glamiiriné grazuolé. Ryskiais veido bruozais,
nudailintais antakiais, gausiais tepalais nublizgintu kiinu
ir brangiais deimantais jrémintu veidu. Dar — vos jZilirima
iSpuosta papilve, beveik iSnykusi drastiSkame perspektyvos
rakurse. Manai, kad tie personazai gyvi. Nors, tiesa sakant,
lavonai... Gal pozuotojai ar... tobulos iSkamSos? Surezisuoti
kadrai ar ,,laiku pamatytas* vaizdinys?

Paslaptis intriguoja. Iki atsitiktinio atsiskleidimo momen-
to — tai vaskinés Silvio Berlusconi ir medicininiais tikslais
iSpreparuotos Renesanso grazuolés, eksponuotos Venecijo-
je, skulptiiros. Praeitoje bienaléje.

Ekspropriacijos veiksmas, drasiai ,,pasisavings® siuzeta, ne-
abejotinai sukairé visai kitokig realybe, itikinancia originalu-
mu ir... jtaiga (tos galvos mane persekios dar ir Vilniuje...).

Nuo jy sunku atsitraukti. Nesu tikra, ar $is variantas né-
ra kur kas jtaigesnis nei tas ,tikrasis“. Na, o toliau, jy kai-
mynysteéje, — ant balty sieny kituose kvadratéliuose, — savo
vienatvés iSpazinimus iSpazjstantys kasdienybiy veikéjai:
mergaité, smalsiai nuziiirinéjanti paveiksla, Slovinantj di-
dziule vyrisko kiino galig, jauna ,kailyje nenustygstanti®

mergina, pritlpusi ant suolelio $alia aptingusio abejingo
policininko, keli paaugliai, beciulpia beviltiska Ciulpinuka
ilgu kotu... zodziu — lyg ir variacijos Sutkaus tema (pasakyty
fotozinovai).

Betgi ne... kazkas kitaip. KAS? Intymu. Paprasta. Artima.
Dygi juoda ir balta tyla. Vienatviy puota — lyg vieng po kito
vartytum nei$vaizdziy atpazjstamy, bet nepazinty pasauliy
puslapius... Jau beveik uztekty ir to — ypac ,,priklijavus® pra-
radusia viltj valtj, atsisveikinancig su gyvenimu, ar smilga,
smélio ciferblate vaidinancig saulés laikrod;.

O paroda tgsiasi. Beveik be zmoniy ir be siuzety. Na, dar
su keliy tigry iSkamSomis... bet ir tie jsijaute | pasaulio nu-
opuolio problematikg, nors, tiesg sakant, vélesniems siuze-
tams — be jokiy veikéjy — tai daryti sekasi labiau...

Veikéjai Cia jstablis — peréja su perspéjanciu neperéjimo
zenklu, pasiklyde sniege laipty turéklai, nuzmoginti ir nie-
kada zmogiski netapg tusti rimy interjerai... o priesais juos —
nejtikétino vaiskumo eiliniai paprasc¢iausiy kioskeliy, tvory,
garazy vaizdeliai — stulbinanciai taiklios, $varos i$siilgusios
akies $tivis. Aristokratinis minimalizmas.

Neskubu. Gériuosi mazu, baltu, apsilaupiusiu langeliu,
jaukiai jstrigusiu didziuléje, Simtus karty geltonai perdazy-
toje sienoje... Kaip kokiu Svégzdos sukurtu obuoliu — tokiu
pat, bet visai kitokiu nei tas, kurj tuoj sukramsnosiu, nu-
siskynusi nuo Marééno sodo obels.

Toliau ty siuzety nevardinsiu — beviltiSka. Pabandykit,
tarkim, nupasakoti Roberto Musilio ,,Zmogaus be savybiy®
fabulg... BandZiau. NeiSdegé. Vos prasiziojus atémé zadg —
tokia prikimsta potyriy tada pasijutau — néscia iki gerklés...

,,Bepigu tiems uzsienie¢iams*, — susikremtu, — visokiomis
technikomis apsikarste demonstruoja ¢ia mums tobulgsias
fotografijas. Bet ka ir bet kas su tomis iSmonémis gali apza-
véti... Mat kol kas esu jsitikinusi, kad autorius biisigs biitinai
koks danas ar norvegas, na, gal dar estas...

Bet i8 tiesy — kas gi to tykaus (ne)modernizmo autorius?
Ieskau istaigingo plakato. Néra. Priartéjusi prie kuklaus fo-
topaveiksléliy dydZzio kvadratélio dury niSoje matau paprastg
vandentiekio boksta, i§ abiejy pusiy suspaustg prasilenkian-
¢iy spalvingy traukiniy sieny. O kamputyje kukliausiomis
baltutélémis raidelémis, pranykstanciomis bendroje pa-
veikslélio kompozicijoje, — VIRGINIJUS KINCINAITIS. O
tu Jézau Svenciausias!

Ir matytas. Ir zinomas. O dabar — dar ir paZjstamas.

Labas!

Sveiki! — paspaudzia deSin¢ kitos dienos ,,susitikime su
autoriumi®, o kaire i§ darbinés kiSenés issitraukia eilinj ,,ai-
founa“. ,,Fotografavau Stai Situo. ISvykstu su juo j Neapol;.
Bus nauja paroda.*

Laimingas Zzmogus — nutariu.

Atseikéjo ir man.

— JURATE STAUSKAITE —

Liepoja - miestas, kuriame gimsta sapnai

Autorés nuotrauka

Biina, atvaziavusi i dar nickada nelankytg miesta, pasijuntu
lyg ¢ia jau kazkada buvusi. Atpazjstu gatviy piesinj, pastatus
ir kiemus, galiu nupasakoti, kur baigiasi senais akmenimis
gristi akligatviai. Vadinu juos sapny miestais — po juos pe-
riodiskai keliauju miegodama, o po to tiesiog pamir$tu — iki
tol, kol atsiduriu realybéje, net nesvarbu, kuriame pasaulio
kraste jie biity. Tokie miestai nebutinai turi patikti, grei¢iau —

kelti nejaukumo jausma, sumisusj su nezemisku ilgesiu, ku-
rio negalétum racionaliai paaiskinti.

Tokia man yra Liepoja, dar vadinama miestu, kuriame
gimsta véjai. Pati sau pervadinau ja miestu, kuriame gimsta
sapnai, — senuose sugriuvusiuose forto statiniuose, lyg ma-
kabriska dekoracija skalaujamuose jiiros bangy, keliy Simty
mety senumo drozinéty mediniy boksteliy palépése, caro
laiky karinio jury laivyno bazés miestelyje, kur be stogo
barkSanc¢iuose buvusio maniezo griuvésiuose nakcia gal te-
bevyksta pokyliai ir aidi ¢ia besitreniravusiy kadety balsai.

Vaziuodama j Liepojg ir turistiniuose giduose ieSkodama
informacijos apie lankytinas vietas, dar nezinojau, kad pats
miestas bus daug keistesnis nei paminéti, jprastam kurortui
nebudingi objektai. Liepoja ir néra jprastas kurortas — islai-
kes iSskirtinai uostams biuidinga véjo kosiama nejaukuma ir
taip besiskiriantis nuo tik keliasdeSimt kilometry nutolusios
Palangos, kad pasijunti pakliuves i kitg pasaulj, net j kita lai-
ko zona, kur skiriasi viskas — architektiira, religija, net var-
nos kitokios — daug jziilesnés, konkuruojancios su pajiiryje
karaliaujanciais kirais, griebiancios maista beveik i§ ranky
ir vagiancios poilsiautojy daiktus. ,,Ar negaléciau Slepeciy
palikti $alia jiisy, kol maudysiuos, — klausia pusamzis vyras. —
Nes ang kartg jas nusine$¢ varnos.*

Liepoja — ir katiny rojus, katinai ¢ia gerbiami, jy, benamiy,
pilna visur, o kiemuose jiems surgsti savotiski maitinimo

altoréliai, kur §tai | mus, praecinanéius, débso didZiulis pil-
kakailis, jsitikings absoliu¢iu savo pranasumu ir nelieCiamu-
mu. Katinams ¢ia iSties negresia niekas, nes benamiy Suny
neteko matyti. Jy pareigos — sustingus it sfinksams sergéti
liepojieciy sapnus, zaisti su seny pastaty vaiduokliais, uzsi-
kabarojus j palépiy bokstelius galasti nagus | seng medieng.
Beje, medzio, kaip statybinés medziagos, patvarumu irgi ga-
lima jsitikinti ¢ia, Liepojoje, medinuky rojuje, kur seniausi
senamiescio pastatai siekia X VII a. Jie ¢ia aptriusg, nusilau-
piusiais dazas, kazkuo primenantys Kauno Zaliakalnio, Vil-
niaus Zvéryno ir Snipiskiy trobelyny misinj, stovintys abipus
akmenimis grjsty gatveliy. Kai kurie atrodo beveik negyve-
nami, jei ne pravertus langus tebedengiancios apibrizgusios
uzuolaidos, kuriy kampa plazdena kazkas nematomas, po
langais veSint seniems, galuvasario ziedus iSsprogdinusiems
hortenzijy krimams.

Naujoje vietoje mégstu stebéti zmones, visada atrasdama
panasumuy, o Liepojoje jie tarsi bendri vardikliai, buidingi po-
sovietiniy Saliy gyventojams, — kaimynas su mélynu trenin-
gu paskleidzia pro duris j laipting nevédinto buto Suta, pikta
boba, tualeto valytoja, latviskai aprékia vaikus, einancius ne
takeliu, o veja, i$ laiptinés i$¢jusi senyva sutuoktiniy pora
létai eina papliidimio link — vyras prilaiko moterj uz paran-
kés, tada, atsisédes ant suoliuko, laukia, kol ji i§simaudys.

Nukeltajp. 16 »
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Sugrjzimas 1§ pasivaik$¢iojimo

Dangaus prazudytas.

Tarp i gyvate panaséjanciy formy
ir tarp stiklo ieSkanciy formy
leisiu augti savo plaukams.

Su nebegiedanciu besakiu medziu
ir vaiku blys$kiu kiausinio veidu.

Su gyviinéliais nudauzytom galvom
ir sausy pédy pastovéjusiu vandeniu.

Su viskuo, kas kurénebyliskai pavargta,
ir drugiu, paskendusiu rasalinéje.

Klumpu vis kitu veidu kiekvieng diena
dangaus prazudytas!

1910 m. intermezzo

Tos mano akys tiikstantis devyni §imtai deSimtaisiais
nematé nei velioniy laidotuviy,

nei to, kuris rauda paryciais peleny mugeés,

nei drebancios Sirdies, jspraustos i kampa lyg jury arkliukas.

Tos mano akys tiikstantis devyni §imtai deSimtaisiais
maté baltg siena, prie kurios §lapinosi mergaités,
buliaus snukj, nuodingg gryba

ir nesuvokiama ménulj, nutvieskiantj dZiovintos citrinos
gabalélius tirstoje storo stiklo buteliy tamsoje.

Tose mano akyse ponio kaklas,

perverta miegan¢ios Sventos Rozés kriiting,
meilés stogai, kur aimanos ir vésios rankos,
sodas, kuriame katés ryja varles.

Mansarda, kurioje senos dulkés apglébia statulas ir samanas,
dézés, saugancios suryty kraby tyla,

ten, kur sapnas susidiiré su savo realybe.

Ten mano akytés.

Nieko manes neklausk. Maciau, kaip siekiantieji
tikslo vietoj jo atranda savo tuStumga.

Biina plysiy, diegian¢iy negyvenamu oru,

0 mano akyse puosnios biitybés neapsinuogina!

Tavo kiidikysté Mentone

Taip, vaikysté tavo jau fontany pasaka.
Traukinys ir moteris, uzpildanti dangy.

Tavo drovi vienatve vieSbuciuose

ir tyra kito Zenklo kauke.

Tai juiros vaikysté ir tavo tyla,

kurioje suskilo iSminties stiklas,

Tai tavo atSiauri apatija, o joje

mano kiinas ugnies pazabotas.

Tavo meilés taisyklé, apoloniskas vyre,
tolimos lakstingalos rauda,

bet ganyklos apleistos, todél nusigludinai
pralekiantiems beprasmiams sapnams.
Mintys priesais, vakaryksté Sviesa,

pédsakai ir Zenklai to, kas galéty biti.

Tavo nerimastingas smélio liemuo

seka tik nevedan¢iomis pédomis.

Taciau privalau kiekvienoje pakampéje

ieSkot drungnos tavo sielos,

nuo taves atskirtos ir taves nesuvokiancios.
Su Sirdgela sulaikyto Apolono,

su kuria suplésiau tavo kauke.

Cia, liite, ¢ia, dangaus jnirsi,

kur leisiu tau ganytis po savo skruostus,

¢ia, mélynas mano beprotybés arkly,

miglos pulsas ir rodyklé, skaitanti minutes.
Cia privalau ieskot skorpiony akmeny

ir tavo mamos vaikystés sukneliy,

vidunakcio asary ir suplySusio audinio,

kuris uzdengé ménulj i§ mirusiyjy Sventyklos.
Taip, vaikysté tavo jau fontany pasaka.
Keista siela, maza ir atitrakus,

iSpjauta i$ tus¢iy mano veny, turiu ieskot taves, kol rasiu.
Amzina meile. Meile, meile, tokia kaip niekad!
O taip! AS myliu. Meile, meile! Palikit mane,
nebandykit uzdengt man burnos tie, kurie ieSkot
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pusnynuose kvie¢iy Saturno

ar dél kokio dangaus kastruojat gyviinus.
Anatomijos klinikoj ar dZiunglése.
Meilé, meilé, meilé. Jiros vaikysté.
Tavo drungnos sielos, nuo taves
atskirtos ir taves nesuvokiancios.
Meile, meile, stirnos Suoli

per begalinio baltumo kriit].

Ir tavo vaikysté, meile, ir tavo vaikysté.
Traukinys ir moteris uzpildanti dangy.
Nei tu, nei as, nei oras, nei lapai.

Taip, vaikysté tavo jau fontany pasaka.

Istoryja trijy draugy rate

Enrikeé,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys susalo:

Enriké nuo pasaulio guolio,

Emilis nuo pasaulio akiy ir zaizdoty ranky,
Lorensas nuo pasaulio bestogiy universitety.

Enriké,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys sudegé:

Lorensas nuo pasaulio lapy ir biliardo kamuoliuky,
Emilis nuo pasaulio kraujo ir balty smeigtuky,
Lorensas nuo pasaulio mirusiyjy ir apleisty laikrasciy.

Enrikeé,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys palaidoti,

Lorensas Floros kriity,

Emilis pamirsto dzino butely,

Enriké skruzdéj, juroj ir paukscio tuscioj aky.

Enriké,
Emilis,
Lorensas.

Visi trys mano rankose,

trys Kinijos kalnai,

trys arkliy Seséliai,

trys snieguoti peizazai ir viena lelijy trobelé

Salia karvelidziy, kur ménulis i$sitiesia po gaidziy.

Vienas
ir vienas
ir vienas.

Visi trys mumifikuoti.

Su ziemos musémis,

su raSalu, kurj Suva nuvarvina ir skirstukai niekina,
su véju, susaldanciu visy motiny $irdis,

su Jupiterio baltom nuolauzom ir girtuokliais,

uzkandziaujanciais mirtimi.

Trys
ir du
ir vienas.

Maciau juos pasiklystancius, verkiancius ir dainuojancius
dél vistos kiausinio,
dél nakties, rodancios savo tabako skeleta,

dél mano skausmo, sklidino veidy ir astriy ménulio griezinéliy,

deél mano krumpliaraciy ir rimby dZziaugsmo,
dél mano kriitinés, lesamos balandziy,
dél mano apleistos mirties su vienu paklydusiu praeiviu.

Nuzudziau penktg ménulj,

o véduoklés ir plojimai géré fontany vanden.
Ikalintas drungnas pienas, skirtas naujagiméms,
purté rozes ilgu baltu skausmu.

Enrikeé,
Emilis,
Lorensas.

Diana griezta,

bet kartais jos kriitys debesuotos.
Baltas akmuo gali pulsuoti elnio kraujy,
o elnias arklio akimis sapnuoti.

Kai grynos formos skendo
dugnan skambant ramuniy dzyru dzyru,
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supratau, kad esu nuzudytas.

Jie i88ukavo kavines, kapines ir baznycias.

Atvéré spintas ir statines,

i8niekino tris skeletus, kad iSrauty jy auksinius dantis.
Bet mangs neberado,

mangs neberado?

Taip, manes neberado.

Taciau paaiSkéjo, kad Sestasis ménulis pakilo,

ir jiira staiga prisiminé

visy paskenduoliy vardus!

Harlemo karalius

Mediniu Saukstu

skobé krokodily akis,

plieké bezdzioniy uZpakalius.
Mediniu Saukstu.

Amzina ugnis miegojo titnage,
0 nuo anyziaus apgirte vabalai
pamirSo kaimiskas samanas.

Sis apauges grybais senis

¢jo ten, kur verke negrai,

kol karalius Saukstu skalambijo

ir vezé supuvusio vandens galonus.

Rozés bandé pabégti

paskutiniy véjo giisiy krastu,

o Safrano mariose

nuraude nesvankaus svaigulio uZplasti berniukai
draské mazas voveres.

Bitina pereiti tiltus

ir pasiekti juoda raudonj,
kad plauciy kvapas
apgaubty misy $ventyklas
savo §iltu ananaso patalu.

Biitina nuzudyti Sviesiaplaukj viskio prekeivj

ir visus kvartalo ir smélio draugus,

biitina sugniauZztais kumsciais

dauzyti burbuly sklidinas drebancias zydeles,

tam, kad Harlemo karalius dainuoty su savo minia,

tam, kad krokodilai snausty ilgose eilése

po ménulio asbestu,

ir tam, kad niekas neabejoty begaliniu virtuviniy skudury,
keptuviy, trintuviy ir kaistuviy groziu.

O Harleme! O Harleme! O Harleme!

Néra nerimo, prilygstanc¢io tavo sugniauztam raudoniui,
tavo kraujui, dreban¢iam nuo tamsaus uZtemimo,

tavo granatiSkam kurénebyliam smurtui pussesélyje,
tavo didziam karaliui; kaliniui valytojo riibais.

Negrai verke paklyde

tarp skéciy ir aukso sauliy,

mulatai tempé guma, trokSdami pasiekti baltg liemenj,
o véjai iSblukino veidrodzius

ir atvéré Sokéjy venas.

Negrai, Negrai, Negrai, Negrai.

Kraujas neturi dury | jisy naktj, auk$tyn kojom.
Néra raudonio. Inirtgs kraujas po oda,

gyvas ant durklo spyglio ir peizazy kritinéje,

po pincetu ir dygiakriimiu dangisko Vézio ménulio.
Kraujas, tikstan¢iu marsruty ieSkantis

milty mirties ir roziy peleny,

tvirti, nuolankiis dangiis, kuriuose planety kolonijos
slenka palei papliidimius su pamestais daiktais.

Naktis buvo suskilusi

su sustingusiomis dramblio kaulo salamandromis.
Amerikietés merginos

pilvuose nesiojo kiidikius ir monetas,

o vaikinai alpo

ant ragzymosi kryziaus.

Jie yra.

Jie yra tie, kurie geria sidabro viski

prie vulkany,

ir tie, kurie Seriami Sirdies gabaléliais per lokio ledkalnius.

Ta naktj Harlemo karalius
labai tvirtu Saukstu
skobé krokodily akis,
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plieké bezdzioniy uzpakalius.
Labai tvirtu Saukstu.

Kraujas, i§ 1éto zvelgiantis akies uodega,
padirbintas iS Sieno, poZemio nektaro.

v —

ir nyksta drugeliai prie lango stiklo.

Tai yra kraujas, kuris teka ir tekeés

per stogus ir terasas, i$ visy pusiy,

kad sudeginty Sviesiaplaukiy motery chlorofila,

kad dejuoty priklaupes prie lovy priesais kriaukliy nemiga
ir sutramdyty geltono tabako spalvos ausra.

Biitina pabégti.

Pabégti pakampém, uzsirakinti virSutiniuose aukstuose,

nes miSko Ciulpai prasiskverbs pro jtrikimus,

tavo mésoje palikdami blanky uztemimo jspauda

ir isblukusios pirstinés bei chemiskos rozés apsimestinj
litdes;.

ISmintingiausioje tyloje

vir¢jai, padavéjai ir tie, kurie liezuviais islaizo
milijonieriy zaizdas,

gatvése ar salietros pakampése iesko karaliaus.

Piety medinis véjas, pasvirgs per juodg purva,
spjauna j prakiurusias valtis, suleidZia nagus j pecius,
piety véjas nesa

iltis, saulégrazas, abécéles

ir Voltos elementa, skliding nuskendusiy vapsvy.

UZmars$tis buvo iSreiksta

trimis rasalo laSais ant monoklio

ir meile vienam nematomam veidui
ant akmens pavirSiaus.

Ciulpai ir Ziedai ant debesy formavo
stieby dykuma ir né vienos rozés.

I kairg, j deSing, ] pietus ir Siaure,

ten kyla neiSmatuojama siena,

prie molo, vandens adata.

Negrai, neieskokite spragos,
ieSkodami begalinés kaukes.
Teskokite didziosios centrinés saulés,
sukurti i§ diizgian¢io ananaso.

Saulé, kuri slysta per miskus,

tikrai nesusidurdama su nimfa,

saulé, kuri naikina skaiCius ir niekada neperzengia sapno,
iStatuiruota saulé, besileidzianti j upe,
ir mikimas, kurj atkartoja aligatoriai.

Negrai, Negrai, Negrai, Negrai.

Niekada gyvate, zebras ar mulas

neisblysko prie§ mirtj.

Medkirtys nezino,

kada jo kertamy medziy triuk§mas nutyla.

Darzovés Sesélyje laukite savo karaliaus,

iki kol nuokanos, dagiai ir dilgélés sutrikdys tolimiausias
stogy virsiines.

Tuomet, negrai, tuomet, tuomet

galésite apsvaige pabuciuoti dviraciy ratus,

idéti mikroskopy poras j voveriy lizdus

ir Sokti, galy gale, be abejo, kol spygliuotos gélés
nuzudys miisy Moz¢

jau vos ne dangaus nendrése.

Ak, persirengéliy Harleme!

Ak, Harleme, tau grasina begalviy kostiumy minia!
Tavo $nabzdesys pasiekia mane,

pasiekia mane, perskrodes lagaminus ir liftus,

per pilkus lakstus,

kur jiisy automobiliai plaukia, padengti dantimis,
pro negyvus arklius ir smulkius nusikaltimus,

pro savo didziulj beviltiska karaliy,

kurio barzda siekia jurg.

Verté Simonas Bernotas
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INGRIDA VILUCKYTE

Sviesuoliai

AS esu mokytoja

ir mano tétis — mokytojas

ir mano tééio tétis mokytojas
o técio técio tétis — elektrikas
kuris iSmoké stiny $viesti.

Petuk

Mama iSmoké
kreiptis j ji —
tétuk.
Visai kaip petuk —
galvoju susikiiprinus,
susisukusi beveik
1 sraigés kiautelj

petuk petuk

] ka dabar remtis,
kai tavo kiinas
degtuky dézutéje
pakastas.

Degtukai

Miisy namuose yra degtuky.
Pilnos dézutés,

puodai, baty dézés, palty kisenés.
Kasdien uzsidegam po viena:
girtas tévas krenta veidu j parketa,
liepsnoja rusvas degtuko galiukas,
rudi mamos plaukai,

ji lenkias su vaiku prie vyro,
S$vieCia ugnele jam j akis,

ibauja kaip urviné,

ir nesuprasi, ar i§ dziaugsmo.

Tas pats vaikas nesa suspaudes degtuka,
nemato, kur eina,

nesa liepsnelg, Ziiri | ja.

Miisy namai i$ degtuky,

iStrauki vieng ir viskas subyra.
Vaikas pamirsta,

kiek dieny pragjo, kol nesé,

ir pasiekia zZvake suauges.

Dega degtuku, liecia galiuku,

o zvake gesta

laidotuviy procesijoje.

Lentyna

Pritruko varzty, kad pritvirtinty lentyna,
todél ja pastaté i sandéliuka

kartu su rusiSkomis knygomis ir bulvémis.
Daiktai j eile rikiavosi ant grindy,

reikéjo islaukti, kol pakabins, kur jiems détis.
Stovéjau eiléje ir as,

paskutiné klas¢je pagal tigj,

per sporto ugdymo pamoka,

reikéjo islaukt $vilpuko,

Sokti per 0z7j, suktis su kaspinu,

reikéjo i$laukti,

kada buisiu grazi

ir pasikvies kazkas paSokti,

lauks uz namo kampo.

Reikéjo tik islaukti ,,Ikea* eiléje,

kad nusipirkc¢iau lentyng

ir sudéliociau save

po mazytj niekutj, suvenyra, akmenuka i$ pajiirio,
po viska, kas atrasta ir pasiimta.

O paskui prisukti, kad tvirtai laikytysi,
nuvalyti dulkes

ir stebétis,

kiek daug dar vietos ant lentynos.

Daugiabutis

Bulvés svogiinai mésos kukuliai katinai —
kvapai pasklinda
kai suzydi daugiabutis
vietoj ziedlapiy
langus praskleidgs.

Dangus yra Zibute

Virs galvos praplaukia léktuvas,
tarsi banginis

nardo mélyname danguje,
atsispindi akyse mélynose,
girdziu jo kauksmag

lyg prasyma,

kurio negaliu perprasti,

o0 supratus nenorésiu vykdyti.
Kai apleidzia dvasia,

visada galima pasiskolinti kita
i§ silo

avansu,

uz akcija ,,surinkime Siuksles*,
uz enkomiona, paraSyta medziui.
Jokios ¢ia mistikos ir burty:
dangus yra zibuté,

nuskynus tiesiog suvysta.

Moteris

Vonioje gyvena voras.

Stebiu jo ilgas kojas i$ tolo.

Jos vis dar atrodo man ilgos,

jas lyginu su savosiomis,

kai braukiu ,,Gillette lady* skustuvéliu.
Ar voras skutasi kojy plaukus?

Gal visos vorés feministés?

Ar turi jie lytj?

Aukstakulniais kauksi j siena,
atsispiria ir leidzias lynu?

Mano vyras bijo vory.

Kai pykstu ant jo,

atsiunciu voro nuotrauka j telefona.
Neisduodu, kad

maciau jj ant knygos,

supainiojau su tasku ir ne taip perskaiciau sakinj,
neiSduodu, kad vonios

kampe budi ryto voras,

stebintis mane,

tokia nuoga ir sutrikusia,

dar iki galo nesuprantancia,

ar a$ pakankamai moteris.

Pokalbis su vaiku

Kas nutinka, kai Zmogus mirsta?

I saldainiy dézute idedamas.

Kas su dézute nutinka?

Dievuliui paskanauti siunciama.

Kaip jam siunc¢iama? Pastu?

Ne, ji uzkasama.

O kodél ja uzkasa?

Kad iSaugty miskas, sukryziaves Sakas.

Zaidziam namus

Kai niekas nematydavo, mes vilkdavom daiktus:

peilius, kamuolius,

SvirksStus, vaistus, kartonines dézutes,

guminius zaislus.

Mes vilkdavom juos i§ namy j namus,

tuos, kuriuos iSgalvodavom, statytus i$ pledy po balkonu,
kur keptuvése zydédavo pienés

ir be garso verkdavo

plastikinis berniukas.

Kai nieks nematydavo, mes daug kg darém:
spjaudém ] laiptinés apacia,

badém léléms uzpakalius senomis adatomis,
raizéme Zemés vidurius peiliais. Keikémés,
ty¢iojomés, kai krisdavo

kaimynés barbei rankos —

taip ruo$émeés gyvenimui,

ruos$émes biiti geros mamos ir dar geresnés kaimynés,
zemes sklypo savininkés, puikios namy Seimininkés,
tik paslapcia bijodamos,

o jei kas nors iSties mus maté ir atpazjsta,

kad mes visai nezinom, kaip reikés gyventi.
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Kauno sekvencijos ir sentencijos

Kaunas yra perlas. Kaunas net galéty biiti mazaja Ryga.
Kaunas galéty biiti perlu, bet vis uzsispiria toks netapti.
Ir netaps, kol klostysis tokios padétys, kokioje dabar yra
atsidires jo perlas — paSto rimai. Kol miesto galvy laiky-
sena tokiais klausimais bus $tai tokia nyki, sudaranti jspii-
dj, kad vietové yra ir liks apleista. Kaunui, kaip, beje, ir
Vilniui, triiksta $ilty ranky, Silty akiy, $ilty Sirdziy. Siuo
pozitriu Vilnius ir Kaunas — absoliutus dvimiestis, nors
visu kitkuo — né per nago juodyma. (Vilnius? Cia daug kas
tik liidnyn ir degradyn.) O Kauno pasto rimy padétis nej-
tikétina: néra uz jg atsakingy, visi turi motyvy ir argumenty
nusiplauti rankas.

Rugséjo vidurys, o kavingje, kur atsisédau uzrasyti Sity
zodziy, ant staliuky — tulpés, geltonos tulpés. Kaip nickada
nesibaigsiantis in memoriam ,,Tulpei®.

Netikétai grazus Vytis santakoje. Nagrinéju, kas gi apzval-
gininkams ¢ia kélé patiniskg agresijg. Kas?

,Priesausris* Nacionaliniame M. K. Ciurlionio dailés
muziejuje. Labai gera paroda. Tokia galéty biti ir nuolatiné
ekspozicija. Tai biity tai, ko dabar truputj triiksta vilniskéje
Nacionalingje dailés galerijoje (NDG). Ypac tas ,,prieSaus-
rio* stygius isryskéjo, kai NDG atnaujino, gana vykusiai ir
motyvuotai, ,,misy laiky* rodmenis.

,Tiesa“ — M. K. Ciurlionio autoportretas? Kai priesais pa-
veikslg atsistoji Siek tiek kairiau, j tave zvelgia Raimundas
Katilius. Tokia dvasiné sgsaja.

Dabar jau zuitbut reikia iSkrapstyti ,,Karaliy pasakos* figii-
ry panasumus. M. K. Ciurlionio universalumas, genialumas:
pro vidines stebétojo akis praslenka istisa virtiné konkreciy
asmeny ir jvairaus meto jvairiy teatry jvairiy spektakliy per-
sonazy pavidaly. Apibendrinu: tai — ,,Ziedy valdovo* gério
jégy provaizdziai.

(Vaikystéje ,,Biciulystés® vyras man labai nataraliai sutap-
davo su Oceola, seminoly vadu.)

Pirkta i§ S. Ciurlionienés-Kymantaités. Pirkta i§ S. Ciur-
lionienés-Kymantaités. Pirkta i§ S. Ciurlionienés-Kymantai-
tés. Tkyrus leitmotyvas, pirkimy sonata. Sumos turbiit irgi
yra uzfiksuotos.

Ar tai svarbiausia priezastis, dél kurios §i talentinga mo-
teris daug ka nuteikdavo prie§ save, kaip kad nuteikia ir
Siandien? Turbiit ne. Tai irgi likimas — nuteikti prie§ save,
pelnytai ir nepelnytai.

TEKSTAI NE TEKSTAI

<

KA SKAITYT! MIURIA DIENA ?

SIA'MBO’_
LI TE RATURA

KNIEAS APIE
“TOLIMAS SALIS

Maironio muziejus. Maironio korty stalelis. Ne sesuo
Marcelé désté pasjansus. Taip reikéjo. Ir tik pamise dziro-
lamai savonarolos biity galéje sakyti, kad tai Sio pasaulio
kunigaikscio altorélis.

[ ]

Tarpukario literattiros saléje (saleléje) — iSdidintos Litinés
Janusytés ir Kazio Binkio figiiros. Viena priesais kita. Ak, te-
besigincija — girdziu. Bet iSgirsti, ka sako, pritriksta klausos.
Vaizduoté gali nuklaidinti. O reikéty kada i$girsti ir uzrasyti.
O tada i8girsti, kas taip ir liks neuzrasyta.

Nieko nauja po saule. Anksciau ar véliau kiekvienas tuo
jsitikina. Vienintelés Zmogaus gyvenima lydincios naujie-
nos — pamatymai, kad kas nors sensteléjo, paseno, suseno.
Kad laiko dantys kurj nors gerokai apkramt¢ ir i§spjove.

Bet yra ir vieninteliy atvirk§tiniy naujieny. Nustebti, kad
kas nors irgi buvo jaunas. Be daugybés kity, pasirodo, jaunas
buvo Alfonsas Nyka-Nilitinas. Pranctizy kalba rasé diplomi-
nj apie egzotinius Pierre’o Loti motyvus. Bravo poeta nuta-
piusiam Adolfui Valeskai. Jo herojus — ne grazuoliskas, bet
idomaus androginisko, tikrai kiek egzotinio grozio. Ilgainiui
ta grozj paédé ir paslégé seniokiski (neva jaunatviskai mak-
simalistiniai) ,,Dienorasciai‘.

Piesinys kuklioje tremties literattiros kertel¢je. Jaunas bu-
vo ir Vytautas Cinauskas, jaunas tremtinys, jauna palaido-
ta jaunyste, meistriSkai nupieSta jauno tremtinio, biisimojo
portreto virtuozo Vytauto Ciplijausko — dailininko, Siemet
tyliai uzgesusio po ilgos ligos. Lyg nepastebimai. Yra mir-
¢y, 1§ kuriy puciamas Surmulio burbulas (beveik mirties
Sou, savotiSkas zanras Ziniasklaidoje). Ir yra mir¢iy, kuriy —
lyg nebiita.

Ne kazin koks i§ mangs ekstrasensas, bet i§ Eduardo
Miezelai¢io jaunystés atvaizdo perspausdinio tvoksteli tokia
galinga energija, jog net baugu — kad nutvilkys, sujauks.
(Kodel E. Miezelaitis, ne kuris kitas, apie kurj biity galima
prabilti? Nezinau, argi ¢ia a$ renkuosi...) Jei nebiity perne-
lyg slépininga, biity galima vynioti mintis apie asmenybinés
energijos metamorfozes konkreCioje istoringje ir buitingje
terpéje.

Raudonosios armijos uniforma; karo korespondentas;
tiesos kruopelé, kuria jis pasiryzo pasakyti tik ,,Nereikalin-
game zmoguje®, — apie karo pradzios baisybes ir sovietiniy
karvedziy“ absurdiskus sprendimus; nei$sakyti like vélesni
Sios armijos karo nusikaltimy baisybiy akmenys...

LINDNAS ENTEAS

Juodos Nacionalinio Kauno dramos teatro ,,Sombro“ rekla-
mos. Teatras — spalvingas menas, bet jo spalva — teatraliskai
juoda. Metafiziné juoda. Juoda tinka teatrui; ,,Sombras* —
spektaklis apie teatrg. Norééiau, kad vaidinty visa Senoji
Trupé. Bet kad jie biity jauni.

Vilnius be gailesCio sunaikino savo ,,atmosferines® vais-
tines. Kaune per kazkokius stebuklus islikusi ,,Vilties* vais-
tiné. Net jei nieko nereikia, visada ko nors uZeinu. ISgirsti
unikalaus interjero elemento — vargonais be garso grojanciy
vamzdeliy. Pazvelgti j dar vieno neseniai ,,tyliai* mirusio ta-
lento, Antano Kmieliausko, freska. (Dél to ,tyliai* turéciau
skaudziy priekaisty konkre¢iam transliuotojui.)

Vaistiné lyg ty€ia prie pat pasto rimy... Laikykis, ,,Viltie*.

,,Urmo“ miestelyje, senojoje savo vietoje, nebéra ,,Fabriko
komiso®. Lyg ir persikéles j kitg kampa, pakeites pavadinima,
bet kabo apiblukes rasciukas: ,,Nedirbame.“ [domi buvo ta
senoji vieta: kilometrai skaityty ir neskaityty knygy savarty
ir vos vienas kitas palei jas maklinéjantis senjoras. 2011 m.
lapkri¢io 5 d. pirkau ¢ia knygele apie save — Sergejaus
Michalkovo ,,Fintifliuskin“. Sitai suvokti 2019 m. rugséjo
14-3ja nei skaudu, nei kg — vien lengvas véjelis i§ kazkur,
gal nuo Nemuno.

Prisikélimo baznycios terasa. Vienintelis aukstis, kurio
nebaisu.

Sv. Jurgio baznyéia. Aplinkui tvyro Vinco Mykolai¢io-
-Putino aprasytoms ankstyvo rudens popietéms biidingas
Siltas ilgesys.

Visai $alia, kur dabar asketiSkai praSmatniis sve¢iy namai,
veiké Kauno P. Mazylio medicinos mokykla, kurioje noré¢jau
mokytis. Gal taip ir biity buve, bet sovietmetis nusirito j isto-
rijos Siukslyna, o Atgimimas daugeliui keité planus.

Kas biity, jeigu bity... Istoriky neva nemégstamas, taciau
be perstojo zaidZiamas Zaidimas.

Cia taip gera. Bet tenka biti ir ten, kur bloga. Bet reikia
bati ir ten, kur bloga.

Kaip ten saké M. K. Ciurlionis? ,.Jei tik pats ba¢iau buves
Sviesesnis..."

Kaipgi be gastronomijos?! Kol Kaunas issiverda Silkinés
kosés (net jei vien tik rudens mugei), kol neuzleidzia visy
gastropozicijy kebabams ir tortilijoms, tol dar galés turéti jégy.

— AUDRIUS MUSTEIKIS -

NGRS, LURIDS SUKELE
KONTROVERSIIA ARBA
KA NORS PAPIKTIND

Miglés AnuSauskaités komiksas

BENT JAU
TURIWU |
Enersros!




2019 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1323)

SIAURES TN ATENAI

PDR2019 11

TrisdeSimtasis ,,Poetinis Druskininky ruduo®

Uzc¢iaupk burnag, Sirdis atSals, — pasakiau placiai bezio-
vaujanéiai ir burnos neprisidengian¢iai draugei. Stovéjom
ant Merkinés piliakalnio (paskutiniu ,,Poetinio Druskininky
rudens akordu Siemet tapo neilga ekskursija po Merking,
kraSto muziejuje pagerbiant ten gimusj ir gyvenusj poeta
Stasj Staceviciy), galvas draskant rudeniniam vakariui, jau
veréian¢iam giiztis ir suptis j paltus. Siemet boby vasarai
aplenkus jubiliejinj, trisdeSimtajj, PDR, oras buvo gana
zvarbus, tad iSsiziojes galéjai nusalti jei ne Sirdj, tai ger-
kle tikrai. Sj liaudiska posakj esty poeté Veronika Kivisilla
ipyné i savo eilérasti, ir paskui nutarém, kad lietuviai taip
niekada nepasakyty — i$siziojusiam lietuviui j burng veikiau
iskristy varna, o grei¢iau jau musé, kurig uzsiciaupes dar ir
praryty. O man §is esty pasakymas puikiai atspindéty per-
tekliy — kalbéjimo ir ra§ymo, savo kiirybos per dazno skai-
tymo ir publikavimo. Todél Siemet | poety skaitymus ,,Ar
bus pavadinimas?“, Seitadienj vykusius ,,Sirdelés“ kaviné-
je, ,,Bubilo® sal¢je, Marius Burokas, renginj vedes su Lina
Buividavicitite, stengési prisikviesti seniai skai€iusius, o ir
seniai PDR vie$¢jusius poetus. Todél klausémés retai girdi-
my Enrikos Striogaités, Rimos Palubinskienés-Juskiinés, ta
proga atvykusios i§ Danijos, Tomo S. Butkaus-Slombo (vé-

liau jis dziugino originaliais Sokio judesiais Sokiy aiksteléje;
trisdeSimtmecio diskoteka Siemet vedé Alvydas Slepikas),
Luko Mikneviciaus. Ta proga prisiminiau jau kadais anapu-
sybén i8¢jusia poete Nijole Miliauskaite, kuri atsisakydavo
savo kiiryba publikuoti, o ir skaityti per daznai. Dabar po-
ziliris — jei taves visur yra daug (rasancio, skaitancio, be-
sipublikuojanc¢io), vadinasi, esi kazko vertas — gajesnis nei
atvirkstinis.

Gal todél kaip nieko kito laukiau Siemet eilérasciy knyga
,,Qorilos archyvai“ iSleidusios Vaivos Grainytés skaitymo,
deja, autorei neatvykus, jo taip ir nepavyko iSgirsti. Kazko-
deél esu tikra, kad ta abstinencijos savo poezijai jausmg ji
i8laikys ir toliau — kad lauktum kaip kazko tikrai originalaus,
gryno ir savito Siuolaikinés poezijos lauke.

Ar atsiras tokiy tarp jaunyjy? GrieZtai ir autoritetingai,
klasikinio kanono besilaikanciai komisijai Antano A. Jo-
nyno premija jteikti Tadui Zaronskiui nesutrukdé kontro-
versiski jo kiirybos potépiai, nors vertintojams jie kazkodél
dazniausiai uzklitiva blitent motery kiiryboje. ,,Damai taip
nedera, sako senas poetas, damos skysciy nerodo: skysc¢ius
laikyti savy, nesilaistyti, nuryti“, — raso Agné Zagrakalyté
viename i$ savo eiléraséiy i§ Siemet pasirodziusio rinkinio
,,Bu bu itis*. Tropas i$ to paties rinkinio laimé&jo ir L Siaures
vasaros* jsteigta tropy premija. IS Siymetiniy jaunyjy kuirejy
i$siskyrusi Justina Zvirblyté, kurig, manau, dar girdésim ir
kituose poezijos renginiuose ateity, pati nuspres, ar paisyti
Sios pamokos, ar eiti savo keliu, auginant savo poetinio kal-
béjimo stiliy. Siemet pagrindines festivalio premijas dalijosi
Ernestas Noreika, uz eilérasciy knyga ,,Apollo* nominuotas
Jaunuoju jotvingiu, ir Ramiinas Kasparavicius, uz poezijos
rinkting apdovanotas Jotvingiy premija. Belieka viltis, kad
dar po mety komisija nepamir$, jog poezija ne blogiau pa-
klista ir motery plunksnoms.

»Kazkoks persiveréiancio ciklo, pasikartojimo ir grizimo
jausmas vis iStikdavo Siame trisdeSimtajame ,,Poetiniame
Druskininky rudeny*, — renginiui pasibaigus, savo paskyro-
je feisbuke rasé Edgaras Platelis. O juk i$ tiesy PDR yra i§ ty
SirdZiai miely ir Silty atsikartojimy, kaip grjzimas namo, kur
tavim pasiriipins, kur, kaip pas mama, gausi pusrycius, pietus
ir vakarieng, tik kur jau ne mama, o isipareigojimai darbams,
vaikams ar antrosioms puséms lems, ar $¢lsi visg naktj, ar
tvarkingai nueisi miegoti iki vidurnakdio. Ir kur kaip niekur
kitur skausminga prisiminti i$¢jusius ir matyti tuos, kurie dar
neseniai $¢lo kartu, o dabar tiesiog tam nebeturi jégy. Todél
bent jau man Siemet nor¢josi tiesiog dziaugtis — kad galéjai
atvaziuoti, kad gali susitikti ir bendrauti su $irdziai mielais
draugais ir naujai sutiktais zmonémis, kai kurie i§ jy — dar ir
mylimi kiiréjai, visur matyti santiiria Kornelijaus Platelio,
Sio festivalio sielos, Sypsena, jo deSinigjg rankg Riita Elijo-
Saityte-Kaikarieng. O i$éjus ryte i§ savo apartamenty tiesiog
jbristi  gaiviai rudeniu kvepianciy ryskiai geltony lapy jira,
kurios tokia ankstybe dar nespéjo nupiisti milziniski kiem-
sargiy fenai. Bet kg gali Zinoti, gal ateity, auklédami vaikus

ir antikus, vietoj ,.eisi gatviy $luoti“ sakysime ,,eisi gatviy
pusti“. Todél butent Siemet buvo itin miela matyti uzderéju-
sig naujaja karta — j PDR pirma kartg atvykusius mazuosius
Marcele Pauling Dirgélaite ir Mykola Deks$nj, kurie, reik
tikétis, po dar keliasdeSimties mety atvaziuos i renginj jau
kaip visateisiai jo dalyviai, o gal net kiiréjai.

Tradiciniame PDR aukcione, kurj vedé Agné Zagrakalyte,
Siemet buita vertingy dalyky — nuo japonisko porceliano ir
kauly (Laima Kreivyté j aukciong pristaté kalés kaula net
i§ kosmoso) iki raritetiniy leidiniy (Alvydo Slepiko atveztas
vienetinis Zurnalas ,,Post Ars“, o Palmiros Mikénaités — dar
niekur nepublikuotas ranka raSytas Antano A. Jonyno ro-
mansas ant originalaus Rasytojy sgjungos blanko). Smagiai
pokstaujant parduotas ir Kestucio Navako $ilko $alis su po-
eto kvapu ir Skvernelio paglostymu. Kadangi Siemet auk-
ciono trukdytojas §éliotojas Mindaugas Nastaravicius jame
nedalyvavo, nes buvo uzsiémes riipestingo técio pareigomis,
aukcionas vyko be ypatingy ekscesy. Surinktos 1éSos bus
skirtos vadinamajai Papildy poetui premijai, ja gaus poetas
ar poeté, kuriems, pasak organizatoriy, jos labiausiai reikia.
Premijos stokojantj asmen;j galima sitlyti arba siilytis pa-
¢iam iki kity mety PDR — kaip ir Siemet, kitgmet remiamo
asmens pavardé vieS§inama nebus.

Jubiliejinio PDR tema ,,Kas raso mano eilérastj?“, regis,
taip ir liko retoriné, o originaliausia vienbalsiai pripaZinta
meksikiecio poeto Gerardo Beltrano hipotezé — poeto teigi-
mu, jo, o ir visy kity eilérascius raso... bakterijos! Beje, toks
klausimas tikriausiai niekuo nebiity nustebings amzing atilsj
poeto Vytauto Blozés, kurio jsitikinimu, tam tikrg gyvenimo
periodg jo dar neparaSytus eiléra$¢ius mistiskai nusirasSyda-
vo kiti autoriai.

Garsiau, nieko nesigirdi, — réké kazkas i galo, Ievai Ru-
dzianskaitei, Siemet iSleidusiai debiuting knyga ,.Kita®,
skaitant eilérastj. Jei néra mikrofony, panasiy repliky nuolat
sulaukia ir poeté Giedré Kazlauskaité, iSkart jspéjanti, kad
kitaip skaityti negali. Sj karta M. K. Ciurlionio muziejuje
skaiciusi Ieva tik kiek palinko j skaitytojy puse ir tgsé skai-
tyma, o eilérascio zodziai negarsiai, necaiziai, bet aiskiai ta-
riami pasiekeé (tik) tuos, kam jy reikéjo.

Garso Siame festivalyje irgi buvo pakankamai — i§ kuiréjy,
kurie uzlipe ant scenos rékimu ir griaudéjimu bandé isreiksti
eiliy didybe ir sulaukdavo audringy ovacijy. Publikai visada
patinka Sou, o kiek poezijai tinka tyla, kiek riksmas ir draiky-
masis, — klausimas irgi tebtinie retorinis.

Kai poezija lyg tyru, su Saltuko kvapu ryto oru apsi$niauks-
te poetai ir jy gerbéjai autobusu ir savais ratais iSdardéjo |
gimtuosius miestus, Druskininkai liko laukti kito festivalio.
Vésiojo sezono kurorto tyloje.

-e f;

Autorés nuotrauka

Reikia manyti, kad ,,Poetinis Druskininky ruduo* (to-
liau — PDR arba tiesiog Druskininkai) primena ne tik
graudzius verksmus vaikystés kaimo baznycioje. Bet Sie-
met pirmiausia juos.

Ir tai sakau nuoSirdziai jj mylédamas, beveik deSimtme-
ti vykdamas bei dalyvaudamas.

Druskininkams (gal ir poezijai) reikia kraujo ir tuojau
papasakosiu, kg turiu omeny.

Festivalis sensta. Sensta ritualai ir dalyviai. Kaip kazka-
da Antanas A. Jonynas rasé, ,,Sven¢iama jnirtingai, bet i§
inercijos‘; ne apie Druskininkus jis rasé, apie ,,Suokalbj*
(visy rasytojy — gagariny (Cia tik tam tikros sgveikos su al-
koholiu biisenai paryskinti) pamégta barioka, buvusj Ra-
Sytojy sajungoj), bet ¢ia tinka; jsisenéjusi inercija pamazu
griauna $iaip jau puikias tradicijas ir renginiai pristinga
fpo bei energijos, uzsitesia, springsta. Sensta rasytojai,
tie mylimieji ir ne tik. Ir vis trumpiau juos pamatysi prie
staly ar pokalbiy ratuos, vis Zilesni balsai per skaitymus.
Almis Grybauskas jau skaudZiai ir sprangiai klausomas,
Kauno Kestutis jveztas rateliuos i scena, vos pakrutinan-
tis liipas, SmaikStaujantis, neva visa naktj buciavesis, tad
suting — némaz, gyvenimas toks, sveikata tokia, kad gailu
zitréti ir dar gailiau klausytis; vos kas trec¢ig Zod] suprasi
ir dar sunkiau suprasi, kam urbti §ig kancig (ne jo, Zitiro-
vy), kam visa tai. Rodos, baigias tam tikra epocha, tam

PDR

tikras orumo ir kokybés laikotarpis su zaviom dekadanso
uzuominom.

Néra kuo tg dinastijg pakeisti. Prie gretimo staliuko
sédincios raSytojos pertaria: ,,Jei kas nors pasakys, kad
tai — kazko naujo pradzia, a$ jj uzmusiu.* Nebus kg uz-
musti, anokia pradzia. Tiesiog veriasi vaizdas, kad miisy
literatiiros procese kartos nepersislenka, nesirotuoja. Jo-
nynas su Plateliu bei Kestuciu visuomet bus Jonynas su
Plateliu bei Kestuciu ir j jy vieta Druskininkuos neateis
Parulskis su Marc¢énu bei Stankevi¢ium. Jy ten veik ir
nesutiksi.

Ir dar didesné problema su ,,jaunaisiais“ poetais. Rodos,
kad jie jau SeSetg mety nesugeba tapti tiesiog poetais ir
atlaisvinti inkila naujiems jauniesiems. Inkilas — tai ,,Sir-
delés* bokstas, kuriame penktadienio ir SeStadienio vaka-
rais vyksta patys jnirtingiausi bei maziausiai cenziiruoti
pokalbiai. Inkilas yra ir buiklé, leidZianti apibiidinti Siy-
metés literatiiros Gipg. Kasmet ] PDR atvyksta jauny, vos
gimstanciy rasytojy, kurie teikia vil¢iy; bet inkile nieks
nepasislenka, idant padaryty vietos. Nauji jaunieji atva-
Ziuoja, apsidairo ir beveik niekad negrizta. Gravitacijos
laukai tokie glaudiis, kad iSstumia bet kokj kitoniskumg
ir trajektorijos toliau skrieja dvokiancio nihilizmo elip-
sémis, skleisdamos pasididziavima savo nepritekliumi ir
nevalyvumu. Siemet inkilas né nebuvo atidarytas.

Ir nesupraskit neteisingai. Jaunyjy skaitymai buvo vyke
kaip reta. Mantas Tolocka atrinko autorius atidziai ir gal
tik su pusantro Sauksto dalyko, gadinancio stating medaus;
atrinko negausiai ir tai buvo dar vienas puikus dalykas,
kaip ir didéjanti merginy proporcija — turi jos kg pasakyti.
Taciau reikia pasistengti, kad nauji Zmones jsiliety: Drus-
kininkai jau praSosi kraujo aukos. Kitaip tie nauji jaunieji
neapsikente nueis daryti savo poezijos su savais ritualais.
Jy kiiryba gimsta visai kitose plotmése, jie orls ir gaivis,
jiems nejdomiis ,,Stidai ir tamsa®, kuriais nemazai kas vis
dar gyvena bei didziuojasi. O tokie nutikimai, kaip nedi-
delis skaitymy ciklas Ievos Toleikytés bute praeita Zie-
mga, sutraukes biirius dalyviy bei klausytojy, arba Lukas
Miknevicius, laiméjes ,,Pirmosios knygos® konkursg, bet
neaugintas juodosios uzstalés rauge, leidzia manyti, jog
tai paprasciau, nei atrodo.

Atviro mikrofono skaitymai prasidéjo daug zadanciai
(ne Siaip koks mailius, geri ir idomils poetai iSsitrauké
naujausius tekstus), taciau baigési — niekada. Po dviejy
trijy valandy jnirtingo atviro mikrofono paaiskéjo, kad
visi dalyviai i$slifikino i§ salés ir susislapsté miegoti; ne-
aiSku né kas galiausiai §viesg uzgesino.

Nukelta j p. 15»



12 VERTIMAI

Magnetinés juostos

» Atkelta is p. 1

DAKTARAS. Nebent kazkas pastaté nauja.

P. ERNANDES. Gali biti. (7yla) O gal vél is naujo atéjo
vidurnaktis.

DAKTARAS (ironiskai). Tai, savaime suprantama, la-
biausiai tikétina.

P. ERNANDES. Cia yra ir daugiau sunkiai tikétiny dalyky.

DAKTARAS. Pavyzdziui?

P. ERNANDES. Zitrékit: pacienta istikes kazkoks sopo-
ras. Ar jums Cia atrodo normali reakcija?

DAKTARAS. Taip, ta galima paaiskinti... Tai kaip poilsis
po iSsekimo. Kiek jy yra?

P. ERNANDES. Kiek ko?

DAKTARAS. Magnetiniy juosty.

P. ERNANDES. Ak, taip. Keturios.

DAKTARAS. Kas nors uzrasyta?

P. ERNANDES. Tik raidés: A, B, C... ir D.

DAKTARAS. Ir?

P. ERNANDES. Daugiau nieko.

DAKTARAS. Ko laukiate?

P. ERNANDES. Kaip suprasti?

DAKTARAS. Ko laukiate ir jy nepaleidziate, panele Er-
nandes.

P. ERNANDES. Pradedam nuo A?

DAKTARAS. Remiantis logika...

P. ERNANDES. ...Aristoteliska...

DAKTARAS. Taigi! Vis pamirstu, kad jas humanitaré.
Bet kokiu atveju, taip, paleiskite A. Ar galéCiau prisidegti
pypke? Miisy pacientas miega kiek apsvaiges. Po truputj
atsileidzia... Jo pulsas, sakyciau, beveik normalus... Nagi,
nagi, panele. Ar jau vidurnaktis? (IS naujo pradeda aidéti
dvylika diiziy. Po jy — tyla)

A juosta (jrasas)

Po neaiskaus triuksmo pasigirsta balsas. Jrasas
meégéjiskas, balsas labai jsitempes ir nervingas

GONSALESO BALSAS. Kalba Chuanas Antonijus Gon-
salesas Smitas, gimg¢s Majagvese, Puerto Rike, 1926 m. Esu
laikras¢io reporteris Albukerkyje, Naujojoje Meksikoje.
Keliauju i§ PietryCiy Azijos, Indokinijos pusiasalio, ir dél
jvairiy peripetijy man nepavyksta grizti j Jungtines Valstijas.
Mane persekioja. Mano pédsakais seka CZV agentai. Darau
§] irasg, jei bii¢iau nuzudytas taip ir negaves progos perduoti
turima siaubingg informacija. Klausykite, klausykite mano
zinios... Prasau klausyti B, C ir D juosty butent tokia tvar-
ka. Pirmas jraSas darytas balandzio 30 diena Piety Vietnamo
dziunglése, kartoju, balandzio 30 d. Portfelyje turiu visa in-
formacijg ir paaiskinimus. Tai buvo... labai rizikingas jraSas.
Nors buvo pilnatis, t. y. pavyko nufotografuoti kelis kadrus,
néra vaizdiniy $ios scenos liudijimy, nes fotografas, mano
kolega Dzo Morlé¢jus, padargs tas nuotraukas buvo... Prasau
patikéti mano zodziais! Jis buvo ta pacia naktj sury-
tas, o a$, persigandes, nesugebéjau iSsaugoti fotoaparato.
Kol kas tiek, pasaulio pilieciai! Klausykite Visagalio Dievo
vardu. (Jrasas baigiasi. Pauzé)

DAKTARAS. Ar viskas?

P. ERNANDES (po pauzés, kurios metu girdéti sukamos
Juostelés garsas). Taip, Sioje juostoje viskas.

DAKTARAS. Nagi, prasyciau paleisti B juosta!

P. ERNANDES. Taip, daktare, tuoj pat.

B juosta

Transporto priemoniy ir dziungliy garsai. Po istestos
dejonés ir ilgos tylos pasigirsta tyliis Zmoniy balsai,
Jjie beveik snibzda

1-ASIS VYRAS (patylomis). Tau kazkas atsitiko? (Pauzé)

2-ASIS VYRAS. Ne. Kodél klausi? (Pauzé)

1-ASIS VYRAS. Nes dejuoji. (Pauzé)

2-ASIS VYRAS. Tai kad ne. (Pauzé) Kas ten?

1-ASIS VYRAS. Nieko.

2-ASIS VYRAS. Girdziu triuk§ma, nu.

1-ASIS VYRAS. Ne, ten nieko, nu, ten nieko.

2-ASIS VYRAS. Ir kazkas juda, nu.

1-ASIS VYRAS. Ne, nu, ten nieko néra. (7yla. Danty ka-
lenimas) Ziauriai drebi, nu, ka.

2-ASIS VYRAS. Bet kad man S$ilta, labai $ilta.

1-ASIS VYRAS. AS irgi prakaituoju, Dzimi. Jei atvirai:
prakaito upés.

2-ASIS VYRAS. Jei apie pojucius, as$ tai jauciu — kaip Cia
pasakius — malonius skausmus. Taip, tikrai. (Sudejuoja) Ai!

1-ASIS VYRAS. Nesuprantu taves, zmogau. O kai paban-
dau, skauda galva. (Tyla. Triuksmas is dziungliy)

2-ASIS VYRAS. Mes ¢ia tokie vienisi. Kaip Sitas vadinasi?

SIAURES T ATENAI

1-ASIS VYRAS. Sitas vadinasi. Kg-a§-Zinau-kas. Vitena-
mas.

2-ASIS VYRAS. Vienaip ar kitaip, bet labai toli nuo Okla-
homos.

1-ASIS VYRAS. Oi, tai jau tikrai: a§ i§ Masacusetso.
(Pauzé)

2-ASIS VYRAS. Ar ten kas nors yra?

1-ASIS VYRAS. Ten tas puertorikietis i§ Albukerkio ir
fotografas i§ Zurnalo Ka-a$-zinau-koks. Jie ten nendryne,
miega kaip parsai.

2-ASIS VYRAS. Knarkia?

1-ASIS VYRAS. Aha, atrodo.

2-ASIS VYRAS. A, tai, matyt, tas ir buvo. (Pauzé) O tau
kas yra?

1-ASIS VYRAS. Kas man? Kaip suprasti?

2-ASIS VYRAS. Pastaruoju metu kazkoks kitoks tavo
veidas. Bresti ar kas tau?

1-ASIS VYRAS. Ka, tiek pasikeic¢iau, nu?

2-ASIS VYRAS. Veidas ir rankos — taip.

1-ASIS VYRAS. Karo reikalai: neprisizitriu. Kas cia
dziunglése valosi dantis? Kas kerpasi nagus? (Dejoné) Gi
matosi, kad tau kazkas atsitiko. Kg tu kenti, kary?

2-ASIS VYRAS. Tai vyksta ¢ia, galvoje, ir kazkur prie
zandikaulio. Bet kenciu kaip karys — o ko tu tikiesi — ir dar
labai noriu valgyt, gyva karve praryciau, tai dél viso pikto
geriau nesiartink.

1-ASIS VYRAS. Man tas pats buvo vakar naktj: toks jaus-
mas, lyg veidas buty kur panardintas, o i§ zandikaulio, atro-
do, kalasi galingi dantys.

2-ASIS VYRAS. Turbit ¢ia dél Sity dziungliy. (Pauzeé)

1-ASIS VYRAS (staugsmas)

2-ASIS VYRAS. Ka sakei?

1-ASIS VYRAS (staugsmas)

2-ASIS VYRAS. Nelabai supratau.

1-ASIS VYRAS (stipresnis ir ilgesnis staugsmas)

2-ASIS VYRAS. Ka? Ka... (Sis ,, kg * taip pat virsta staugsmu)

1-ASIS VYRAS (pergalingas staugsmas, lyg pagaliau
biity suprastas)

2-ASIS VYRAS (stipresnis staugsmas)

1-ASIS VYRAS (baisus staugsmas. Sitksniai)

SUKSNIALI Gelbekit! Gelbekit! (Staugsmas, dejuojanciy
Zmoniy riksmai. Véliau bauginanti tyla ir Gonsaleso balsas)

GONSALESAS (labai tyliai). Juostos epilogg jrasiné-
ju tualete, Centriniame Saigono Stabe. Bijau su kuo nors
kalbeéti apie tai, ka maciau, bet privalau. Antroji stovykla,
kurioje uzfiksuoti Sie keisti likantropijos atvejai, yra netoli
mazos gyvenvietés pavadinimu My Lai. Paskutiniai girdi-
mi $auksmai — mano kolegos fotografo DZzo Morléjaus. AS
apsimeciau mieggs ir jra§inéjau kariy pokalbj, o jam pavyko
padaryti kelias monstry nuotraukas. Bet $ie metési link jo
ir surijo kaip zvérys. Kol jie jj dorojo, pabégau. Prisiekiu
dél sio liudijimo autentiSkumo. Korespondentas Gonsalesas
Smitas, Albukerkio ,,The Telegraph®, PietryCiy Azija. (Myg-
tuko spusteléjimas ir tyla. Pauzé. Kazkas telefonu surenka
septyniy skaiciy numery)

P. ERNANDES. Tokiu metu, daktare?

DAKTARAS (po pauzés). PraSyc¢iau sujungti su budinciu
gydytoju... nebent gerbiamas Chuanas Chosé dar nemiega?
Acit. (Pauze) Ivarsai, ar Cia jiis? Atsiprasau, kad skambinu
tokia valanda. Cia Snaideris. Man reikia jaisy... jisy medici-
ninés pagalbos, Signakt. Suprantate? AS institute. Taip, kuo
greiciau, tuo geriau, dékui. (Padeda ragelj) Panele Ernandes,
o mes paklausykim C juostos, kol miisy draugas dar mégau-
jasi geriausiu i8 pasauliy... Beatus ille! (Prasideda jrasas)

C juosta

GONSALESO BALSAS (dZiugiai). Kariuomenés dzipu
vaziuojame link antrosios stovyklos! Laimé, pulkininkas
Hamiltonas pasirodé atviras ir supratingas... Bijojau (juokia-
si) tramdomyjy marskiniy ar ko nors dar baisesnio. Vietoj to
gavau tiriamaja komisija, kurioje ir pats esu. Dabar lietingas
rytas, purve beveik panires dzipas vos ne vos stumiasi, bet
ne tai svarbiausia. Komisijoje dar yra leitenantas Grynas,
kurio nurodymais sekame, ir daktaras Volasas, Misijos psi-
chiatrinés priezitiros vadas. Leitenante Grynai, gal galétu-
méte mums pateikti savo iSanksting nuomong apie §j keistg
reikala?

LTN. GRYNAS (juokiasi). Galiu pasakyti atvirai: netikiu
né vienu jusy pasakojimo zodziu! Vykdau aukStesnius nuro-
dymus ir tiek.

GONSALESAS. Taigi jus manote, kad pulkininkas Ha-
miltonas apsiriko nusprendges j jvykio vieta siysti komisija?

LTN. GRYNAS. Niekuomet nekvestionuoju aukstesniyjy
nurodymy, pone Gonsalesai.

GONSALESAS. Ar jus bent pritariate, kad fotografas Dzo
Morléjus miré keistu biidu ir ne maziau keistomis aplinky-
bémis?

LTN. GRYNAS. Ne, pone, nepritariu.

GONSALESAS. Ar, jisy manymu, normalu mirti surytam
tokiu... sakykim, laukiniu btidu?
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LTN. GRYNAS. Pone Gonsalesai, §iame kare viskas, kas
susij¢ su mirtimi, man atrodo absoliuciai normalu. Kalbant
apie DZzo Morléjy, akivaizdu, jog miré surytas kazkokio al-
kano zvéries, nors negaliu jvardyti riiSies — tiek neiSmanau
zoologijos ir juolab gerai nepazjstu Sios Salies. Taip pat tiké-
tina, kad tai raudonyjy nykstuky zygdarbis.

GONSALESAS. Labai aditi, leitenante Grynai. (Trumpas
pertriikis jrase) Daktare Volasai, gal jis kaip mokslininkas ir
Sios komisijos specialistas turite kokig iSanksting hipotezg?

DAKTARAS VOLASAS. Nenoréciau savo zodziais jlisy
izeisti, pone Gonsalesai.

GONSALESAS. Kalbékite, kalbékite be baimés, daktare
Volasai! Miisy, zurnalisty, labai stora oda: tai biitina, kitaip
neisgyventume.

DAKTARAS VOLASAS. Tuomet $tai koks mano poziii-
ris: bijau dél jiisy psichinés sveikatos.

GONSALESAS (kvatoja). AS taip pat, pone Volasai! Bet
praSyciau iSskleisti mint;.

DAKTARAS VOLASAS. Kalbé¢iau apie... apie... tam ti-
krais momentais pasireiSkiantj iSkreiptg tikrovés suvokima.
Pone Gonsalesai, ar jis alkoholikas?

GONSALESAS. Tarkim, iSgeriu... vieng kitg viskio vaka-
rais. Aisku, jei randu! Ar jis manote, kad dél to man vaide-
nasi gyviinéliai ir panasiai? Cha cha cha.

DAKTARAS VOLASAS. Tai galéty buti ir endogeniné
psichozé arba — dar labiau tikétina — paprasciausia kariné
neuroze. Tokioms apémus neretai kaip simptomas pasireis-
kia su zoologija susij¢ klied¢jimai. Kalbant kiek filosofis-
kiau, priesas yra tarsi vilkas.

GONSALESAS. Bet juk $iuo atveju tai kariai, kuriy uni-
forma déviu ir pats, nors mano ginklas — raSomoji masinélé.

DAKTARAS VOLASAS. Rasanti siaubus?

GONSALESAS. Tik tuos, kuriuos matau, daktare Volasai.

DAKTARAS VOLASAS. Toliau pazengusiais atvejais,
susidiirus su krauju, atsinaujina senas posakis: ,,Homo homi-
ni lupus.“ Si mintis tampa kliedesio priezastimi, kai... (Keis-
tas kazkokios transporto priemonés triuksmas) Kas tai? Kas
tai? Kazkas vir§ musy skrenda, kazkas skrenda!.. Kaip koks
baisus vabzdys, kuris!..

LTN. GRYNAS. Tai musiskiy sraigtasparnis, daktare Vo-
lasai! Jis seka mus — tai apsauga.

DAKTARAS VOLASAS. Acit, adit, leitenante Grynai.
(Pakitusiu balsu) Taigi, kaip pasakojau, tokios karinés neu-
rozEs... mano nuomone...

GONSALESAS. A¢ii, acin, daktare Volasai! Siam kar-
tui viskas. Bijau, kad testi pokalbj Siuo metu... nebiity pats
adekvaciausias sprendimas. (Automaty Siviai. Riksmai. llga
tyla. Po jos tesiasi jrasas) Esame antrojoje stovykloje ir kal-
bame su pulkininku Andersonu, vadovaujanciu Sioms karei-
vinéms. Pulkininke Andersonai, ar zZinojote, kad kai kuriose
Saigono apylinkése $i herojiska stovykla imta vadinti ,,Vilky
stovykla“? IS kur galéjo atsirasti toks keistas pavadinimas?

PLK. ANDERSONAS (kaukia). Ka? Aaaa... aaaa... Praaaa-
keikti kvaaaailiai i$ sostinés!

GONSALESAS. ...Jis galéjo atsirasti dél sklindanciy gan-
dy, kad Sio vieneto kariams reiskiasi ypatingi suzvéréjimo
atvejai, nepaaiskinami jprastais karo Ziaurumais.

PLK. ANDERSONAS (kaukia). Tév... ynés Amerikos
priesai. Aaai... (Kaukia)

GONSALESAS. Pulkininke Andersonai, prasy¢iau nu-
rimti. Jums leidus, noréjau kai ko paklausti: i§ jusy iskal-
bingy zodziy suprantu, kad jus istiko tam tikras... sakykim,
tam tikras miké&iojimas. Sis negalavimas yra, hmm, jgimtas,
o gal atsirado operacijos metu? (Andersonas kaukia ir jo
staugsmas tesiasi, kol virsta isteriniu juoku) Baigiau! Bai-
giau! (Mygtuko spusteléjimas ir tyla. Po jos jrasas tesiasi)
Po valandos kalbuosi su kapitonu Viljamsu. Kapitone Vil-
jamsai, kaip paaiskintuméte pulkininko Andersono krizg?
Gal persidirbimas?

KPT. VILJAMSAS (kimiu, zverisku balsu). Taip... aki-
vaizdziai persidirbimas. Zonos valymas. Raudonieji nykstu-
kai. Kova dél $ios Salies demokratijos.

GONSALESAS. Ar jau baigéte Sios zonos valyma?

KPT. VILJAMSAS. Vakar i§valéme My Lai kaima.

GONSALESAS. Ar buvo daug pasipriesinimo?

KPT. VILJAMSAS. Che che, jiems pritriiko laiko! Rytoj
su musy narsiaisiais kariais tgsime operacija. Jy agresyvu-
mas diena i§ dienos auga.

GONSALESAS. Turiu duomeny, kad kariai Dzimis
O’Nilas ir Tomas Petersonas i§ 4-ojo dalinio jau prie$ dvi
savaites paguldyti j slaugos skyriy ir jiems taikomas kazkoks
specialus gydymas.

KPT. VILJAMSAS (Siurksciai). Sios temos nekomen-
tuosiu.

GONSALESAS. Turime liudijimy, kad Sioje stovykloje
pasireiské keisti negalavimai ir kad jie plinta epidemiskai.
Ka galétuméte apie tai pasakyti?

KPT. VILJAMSAS. To nekomentuosiu.

GONSALESAS. Gal rytoj austant galétume aplankyti Sio
vieneto karius jy palapinése ir barakuose?

KPT. VILJAMSAS. Ne... ne... nemanau, kad biity proble-
my, iSskyrus tas zonas, kur saugomos karinés paslaptys. »
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» GONSALESAS. Kokias zonas turite galvoje? Taip pat
ir Raudonojo Kryziaus baraka?

KPT. VILJAMSAS. Taip... taip pat ir Raudonojo Kryziaus.

GONSALESAS. Taigi mes kalbame apie kazkokius... sle-
piamus negalavimus?

KPT. VILJAMSAS. Sios temos nekomentuosiu.

GONSALESAS. Apie kg kalbame? Sifilj? Narkotikus?

KPT. VILJAMSAS (nestipriai kaukdamas). Be komenta-
ry, jau sakiau. Jis, zurnalistai... prakeiktieji. (Kaukia)

GONSALESAS (paskubomis). A¢iii uz i§samig informa-
cija, kapitone Viljamsai. (Mygtuko spusteléjimas ir tyla.
Toliau jrase girdime Gonsaleso balsq, jis snibZda) Dabar
beveik vidurnaktis ir esu netoli didziojo barako, kurio sie-
nos ir stogas pazyméti didziuliais raudonais kryZziais. Ne-
automatais apsiginklavusios apsaugos. Keista: $iuo metu ¢ia
spengia tokia tyla, kokios niekad nebiina tokiose vietose...
Tai... tyla, po kurios, atrodo, kazkas turi nutikti. Klausyki-
te, klausykite. (frase kurj laikq spengia tyla, kol galiausiai
pasigirsta balsas) Nedrjstu labiau artintis prie barako, nes
Siandien pilnatis, todél stovykla gerai apSviesta. Vis dar
nenusiraminau po ziaurios naujienos, o dar ir pulkininko
Andersono atvejis, ka tik suzinojau: jis hospitalizuotas Sai-
gone intensyvios priezitiros skyriuje. O ta Signakt stovykla
pasiekusi litidna naujiena, kurig man pavyko iSgauti is Sifra-
vimo skyriaus pareigiino davus jam nedidele vaisty pakisa,
net blogiau nei $iaip liiidna — ji baisi. Taigi: Siam tyrimui
vadovaves pulkininkas Hamiltonas mirtinai suzeistas jkan-
dimu j kakla, kol ils¢josi savo palapinéje Centriniame Stabe
Saigone. Biure kalba apie siaubingg jkandima, taigi manau,
kad mintis apie epideminj minétojo negalavimo pobtid] pasi-
tvirtina. Ei? Kas ten?! Klausykit! Klausykit! (Tolumoje gir-
disi kaukimas, lyg vilky. Gonsalesas iSsigandusiu balsu) Tie
kauksmai, jie, jie... sklinda i§ Raudonojo Kryziaus barako!..
Sargybiniai neramis, nervingi, dreba apsviesti nejtikétinai
didelio ménulio, plakasi aplink automatus... Ka? Atrodo, lyg
1 tuos kauksmus atsako kazkas i$ stovyklos... O gal ne, bet
kas tai? (Tolimesni kauksmai atsako lyg aidas) Taip, taip...
tai atsakymas! Atsakymas i$ stovyklos! Turbdt... turbiit an-
trosios stovyklos palapinése vyksta kazkokia baisi metamor-
foze!! Cia zvériskai triuk§minga! (Siaubingi kauksmai) Tai
siaubinga! Prakeikta vieta! Vyksta kazkas... kazkas pasibai-
sétino... lyg griztame | praeiti, i tuStuma... Tuos laikus, kai
gyveno primatai ir vilkai, kurie kaukdavo istroske kraujo...
kazkoks ikizmogiskas biivis! Gelbékit! D¢l Dievo meilés...
gelbékit! (Mygtuko spusteléjimas. Tyla. Girdisi ramus dak-
taro Snaiderio balsas)

DAKTARAS. Panele Ernandes.

P. ERNANDES. Daktare?

DAKTARAS. Paklausom paskutinés juostos. Labai jdo-
mus romanas.

P. ERNANDES. Jums tai panasu j romang?

DAKTARAS. Sakiau ,labai jdomus®, o tai reiskia, kad,
mano nuomone, siuzetas yra kazkaip susijes su tikrove. Tes-
kite. (Pauzé)

D juosta

GONSALESO BALSAS. Sj jrasg jrasiau ne pats. Pasibai-
gus vienai valymo operacijai, likus kelioms dienoms iki C
juostoje uzfiksuoty jvykiy, kolega jj rado tarp mirusio gar-
saus rasytojo Juliaus Karsteno, Nobelio premijos laureato,
daikty. Ji perrasau j D juostg nicko netaisydamas ir nekeis-
damas: nei turinio, nei techniniy dalyky. Kaip pamenate,
Julius Karstenas oficialiai paskelbtas dingusiu misyje, tad
dabar paklausykite pomirtinio jo balso!

KARSTENAS. Brangioji Rouze ir mieli radijo klausyto-
jai, tesiu savo laiskus i§ Pietry&iy Azijos. Siandien anksti ry-
te suformuoti biiriai zygiui pradéti, o aplink juntama puiki,
biciuliska nuotaika. Miisy vaikinai spinduliuoja sveikata, o
a$ sakau sau: §i tauta eina ne tik link geresnio savo paciy ry-
tojaus, bet nesavanaudiskai kovoja uz visos Zmonijos ateitj,
atiduodama geriausia, ka turi — dziaugsmg ir jaunyste, t. y.
savo gyvenima... Ryte ] juos Zilirédamas mas¢iau: ,,Dailios
rankelés miisy bombarduotojy, iSmetanéiy mirtinus krovi-
nius ant Sity laukiniy Zzemiy.“ Brangioji Rouze, §ios valymo
operacijos tikslas — kad miisy péstininkai uzimty tam tikras
teritorijas, kuriy lokacijos negalime atskleisti dél strateginiy
priezas¢iy. Siuos plotus jau pries tai ,,paruo$¢” miisy aviacija
ir artilerija, tad Zemés, pro kurias praeiname, tikrai jdomios
ir nepaprastos: tai deginiai, savotiSka ménulio zemé, pajuo-
dusi nuo misy paskleisty chemikaly, sunaikinta bet kokia
augalija, kad ji negaléty praversti kaip maistas ar slaptavieté
misy laukiniams prieSams. Nors misijoje susiduriame ir su
sunkumais, miisy dziugiai nusiteike vaikinai dainuoja gra-
zias ir mielas dainas. (Girdisi triukSmas, primenantis liau-
dies dainas. Balsai, keiksmai. ,,Siidas, bliamba...* ,, Kas cia
pabezdéjo? “ Mygtuko spusteléjimas. Tyla. [rasas tesiasi)
Gaunu daug laisky, i§ kuriy matau, kaip jums patinka Sie
,LaiSkai Rouzei; Sirdingai dékoju uz tokj palaikyma. Tai-
gi tiesiog vykdau savo pareigg iSgyventi kara dél jusy, na-
muose besidziaugianéiy amerikietiskos taikos palaima. Cia,
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savo ruoztu, kraujas, prakaitas, aSaros! Miisy vyry prakaitas
ir darbas, padedantis iSsaugoti tg taika, kuria jis dziaugia-
tés kilmingame amerikietiSkos demokratijos prieglobstyje.
(Mygtuko spusteléjimas. Tyla. Tesia emocingiau) Kliaujantis
leitenanto Pirsonso informacija, mes artéjame prie tasko
A — pirmojo $io operacijos etapo tikslo... Kai visi suzino,
kad tuoj susidursime su priesu, lyg elektros sroviy virpulys
apgaubia kolona. Siose gyvybe pulsuojanéiose irdyse jsiga-
li Isakymy dvasia. Misy vaikiny akys Zaibuoja, susidiirusios
su tikro kraujo nuojauta! Ore lyg koks Zvéris gali nesunkiai
uZuosti blisimg pasalg prie§ raudonuosius nykstukus! Aplink
tvyro —nebandysiu to paneigti — lyg nerimastingas laukimas.
Pro kario $nerves verziasi mirtinas kvépsnis, akys skverbia-
si pro Sesélius, lyg radiografas fiksuodamos juoda mirusios
augalijos spektra: o gal Siame SiurkSciame plote atras tuos
zmogzudzius viksrus! Dabar lyg elektros srové nuvilnija jsa-
kymas: pirmyn! Pajégos apsupa prieigas prie vietoveés, kuri,
tiesa, atrodo negyvenama! Bet karys zino, kg reiskia apgau-
linga tyla... Néra nieko panasesnio j dykumg uz masio lauka
pries kova —net ir ménulio peizazas ne tiek jg primena! Vyrai
prisispaudzia prie zemés ir juda lyg viksrai, randa priedanga
po Seséliais, bando atkovoti net ir maziausig Zzemés ruoza.
Cia nieko néra, nieko néra, o staiga laukas atgis, bus sprogi-
mai, grititis! (Labai tyliai) Bitent dabar, $ig subtilig akimir-
ka, kai dar nieko néra... net miisy paéiy... (Snibzda) Nieko!..
Nieko!.. Guliu pasislépes po nuplikusiu kriimu... Misy vy-
rai virto tyliais, puikiai §liauzianciais ropliais, juda ritmiskai,
banguotai, bandydami iSnaudoti visus Sios iSdegusios zemés
nelygumus... Jie priartéja prie mangs, uzZima mano pozicija...
Kvépuoja beveik gyvuliskai, tarsi... Ar girdite? Tarsi Sunys,
pranesantys apie puolima... Ak, kokie $ie ropliai grazs, lyg
drakony kilmés! Su savo durtuvais artéja i ataka, o atrodo,
lyg skristy! Ak, tai kaip herojiskas Apolono virsmas j stepiy
vilka, sarginj Sunj, saugantj tévynés turtus, i miisy turtingo-
sios demokratijos Sunis cerberius! Aaa-aa... Tuoj pratriiks
Ziauriosios gazelés! (Sprogsta Siviai. Siksniai. Jaustukai)
Brangioji Rouze, brangieji radijo klausytojai! Kova jau pra-
sidéjo! Miisy kariai eina j puolimg! Jy rankos — ak, kaip ta
papasakoti, — tai letenos, plieninés letenos; dantys isastréja,
jie jau pasiruose kasti | tamsiasias priesy Sirdis! Koks regi-
nys, Dieve mano! Koks puikus reginys! Misy vaikinai, taip
vyri§kai nuaugg, jau puola! Misy fermy kaubojai, liejikai,
kalnakasiai, Zemdirbiai, ak, tévai i§ Oklahomos, Arkanza-
so, Naujosios Meksikos, jus galite didziuotis savo vaikais!
Amerikos negrai — tai miisy kariai! Prie§ ordas stoja laisvés
gynéjai i§ Puerto Riko! | atakg puola atkiS¢ zandus, jy veidai
susiraukia, pajut¢ neiSvengiamg puolimg! Amerika! Ameri-
ka! (Staugsmai. Staugsmai. Siaubingas automaty riaumoji-
mas. Dejonés. Aimanos) Ponai ir ponios, koks didingas §is
reginys! Geltonieji nykStukai grumiasi purve, o bevardziai
kenk¢jai istikti prieSmirtinio siaubo! Mirtininkai lenda i§
tamsiy urvy! Senosios harpijos su savo raudonais Suny¢iais,
isikniaubusiais | kraujuojancias kriitines, dvesia, keiksno-
damos patj kiiréja! (Siaubo Siiksnis) Bet kas ¢ia buvo? Ka,
kontratakuoja? (Tyla. Tesiasi Suviai, girdisi peréjimas prie
kitos, tuscios, juostos. Tyli pauzé iki mygtuko spusteléjimo.
Po jo pauzé tesiasi)

Keista atomazga

DAKTARAS. Ar jau viskas?

P. ERNANDES. Taip, daktare. Jau viskas.

DAKTARAS. Prasom paduoti man tas juostas. (Tolumoje
griaustinis. Gyviiny kauksmar)

P. ERNANDES. Na, ir kaip jums tai, kg iSgirdote?

DAKTARAS. Idomu. (Kalba formaliu tonu) Gerbiamas
kolega, ar atsineséte reikiamg sanitaring jranga?

ANTRASIS DAKTARAS (balsas aidi). Taip.

DAKTARAS. Tada prasom vykdyti kuo skubiau. Pacien-
tas atsibus, nes raminamuyjy dozé visai nedidelé.

ANTRASIS DAKTARAS. Vyrai, pirmyn.

SANITARALI (nitiriu balsu). Klausom, pulkininke.

ANTRASIS DAKTARAS (daktariskai, kaip receptq).
Tramdomuosius. Uzklijuoti burng. I greitukg. | vienute.
Izoliuoti.

SANITARALI Klausom, pone.

ANTRASIS DAKTARAS. Nagi, pirmyn. Keliam su
dviem. (Prasideda kazkas panasaus j dejone, ji virsta sirena.
Ar tai greitosios automobilis? Policijos masina? Gal fabriko
sirena? Ir staiga — tyla. Paskui tesiasi pokalbis)

DAKTARAS. Jasy nuomoné, daktare?

ANTRASIS DAKTARAS. Kliedi. Sunkus reikalas, be
abejonés.

DAKTARAS. O a3, brangus kolega, labiau galvociau,
kad ¢ia reklaminé manipuliacija: tas ponas Gonsalesas bus
parasgs radijo pjese... Ponas Gonsalesas turbiit susuko visa
Sig drebulj keliancig istorija, sieckdamas iSpopuliarinti savo
draminj kirinj.

ANTRASIS DAKTARAS. Jus sakote, kad jis nepiktybi-
nis. A8, atvirk$¢iai, manau, kad kalbame, be abejoniy, apie
pavojinga pamiselj. (Griaustinis. Kauksmai) Tokie zoolo-
ginio pobudzio kliedesiai — sena tradicija, siekianti pirma-
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prade tamsa. Galima sakyti, kad taip kliedédami zmonés
save atsimena kaip priklausancius risiai, kilusiai batent i§
tos gyvuliSkos tamsos. Tai taip pat ir laimingyjy mitiniy lai-
ky, kai metamorfozés tikimybé dar nebuvo tik gryno sapno
reikalas, nostalgija... Kai dar ir mums baltos Ledos §launys
atrodo nesunkiai pasiekiamos, tereikia tik pasiversti gulbe,
kaip Dzeusui...

P. ERNANDES. Ponai, atsiprasau... Ziarékit, ka raso
Sios dienos ,,Madrido* dienrastis! ,,Torechon de Ardosas,
14. Miestelio miskuose rastas jaunosios Konsuelo Garsijos
Sances lavonas, kai kurios kiino dalys apéstos. Tikimybé
deél vilko uzpuolimo atmesta, nes apylinkése Siy gyviiny ne-
pastebéta nuo neatmenamy laiky. Manoma, kad tai galéjo
biiti Siomis dienomis i§ Alkala del Henarese gastroliuojan-
¢io cirko pabéges zvéris.” (Tyla) Ponai, ar jus atmetate hi-
potezg dél epidemijos? (Pauzé. P. Ernandes balsas skamba
vis jtariau) Tas... tas uzkratas gali biiti pasiekes Europa per
karines bazes; tai... (nervingai) tai akivaizdu!.. Juk duome-
nys!.. Suprantu, kad... Kodél { mane taip Zitirite? AS neiSpro-
tejusi, bent tokia nebuvau iki §io vidurnakéio. Gal... gal esu
kiek pavargusi, tas tai taip. Naktiné pamaina man nelabai, o
Siandien dar ta audra... ziurkés ir Sik§nosparniai cypia kaip
velniai. Kas jiems yra? Jie... jie persigande! Nujaucia, kas
vyksta: i§ Zmoniy gimsta vilkai, jy grésmingai daugéja, ypac
po uniformy audiniu, po dailiomis medziagomis, kuriomis
dabinamés Siame keistame, keistame pasaulyje! Taip, jis
keistas! Keistas! Oi! (Sizksnis) Daktare Snaideri! Kas jums
yra? Daktare Ivarsai, pasigailékite! Jusy veidali, jie kazkokie
plaukuoti, labai baistis! Rankos ima atrodyti kaip letenos!
Burnos virsta ziauriais zvériSkais nasrais, ak, jis pléSriinai!
Kodél einat keturiomis? Kodél mane apsupot? Ko ieskote,
ko ieskote?! Ar mangs? Ko jums i§ mangs reikia? Padekit!!
Kodél plésiate drabuzius, kodél nurenginéjat? Kodél, kodél
nurenginéjat? Kodél peSatés tarpusavyje, ponai? Daktare,
daktare! AS juk ta pati, dirbu su jumis jau ketvirti metai!
Galiu padaryti kelias ataskaitos kopijas, galiu paskambinti
vir§ininkui ir suorganizuoti susitikimag, galiu paskambinti |
laboratorija! Galiu pakalbéti su varliy ir §ikSnosparniy tieké-
jais! Bet... as!.. (Reékia tol, kol jos riksmq nutildo uzciaupda-
mi ir uzklijuodami burng. To ,, uz¢iaupimo “ garsai. Tyla)

DAKTARAS. Kaip nemalonu, tiesa?

ANTRASIS DAKTARAS. Isterijos protriikis.

DAKTARAS. Ar gerai pririSote prie fotelio?

ANTRASIS DAKTARAS. Taip.

DAKTARAS. O burna?

ANTRASIS DAKTARAS. Oi, i juostelé niekad nenuvi-
lia, jau daug mety naudoju.

DAKTARAS. Taip bent jau bus tyla, ar ne, kolega?

ANTRASIS DAKTARAS. Tikrai taip. Maloni, jauki tyla:
jau pakankamai Sukavimy prisiklausém $itoj klinikoj. (Pau-
zé) Cigara?

DAKTARAS. Taip, aciii. (Pauzé) Imkite viskio ar dzino.
Cia yra ledo ir panasiai.

ANTRASIS DAKTARAS. Acit. (Prasideda spengianti
tyla. Ji neturi trukti trumpiau nei 30 sekundziy ir, autoriaus
nuomone, turéty trukti apie dvi minutes. Tylai pasibaigus,
naujas balsas sako klausytojams)

NAUJAS BALSAS. Si tyla skiriama visy 3aliy cenziirai.
Sia tyla norima isreiksti visa, kas $iame Suni§kame pasau-
lyje licka neissakyta. Acia. (Vel girdisi dvylika vidurnakcio
diiziy)

P. ERNANDES (/inksmai). O, kelinta jau valanda?

DAKTARAS (maloniai). Vidurnaktis, kaip visad, panele
Ernandes.

P. ERNANDES. Tikrai! Kas ¢ia per klausimas... Kaip ki-
taip, jei ne vidurnaktis!

DAKTARAS. Nesirtipinkite. Jis tiesiog pervargusi nuo
tokio kriivio, tiesa?

P. ERNANDES (atsidiista). Rytoj tuo pat metu, daktare?

DAKTARAS. Taip, taip, zinoma. Tai yra dvylikta, aisku.

P. ERNANDES. Supratau, daktare. Iki rytojaus dvyliktos,
pailsékite.

DAKTARAS. Iki rytojaus. Hm... (Tolumoje audra. Gy-
viny kaukimas) Kolei a§ masciau pavarggs... Laukiau ne-
kantrus rytojaus... Pasigirdo, kol knapséjau, lyg staiga kur
suklapséjo ar nuo dury sutrinkséjo mano kambario skliau-
tuos... Turbiit véjas Cia barbena, — sumurméjau per miegus...
(Liaujasi skambéje dvylika didingy varpo diiZiy. Tuomet ty-
loje girdisi nestiprus beldimas i duris, taip pat kaip karinio
pradzioje)

NAUJAS BALSAS. Bet dabar jau niekas, niekas neatsa-
ko... Ir Sioje begalinéje tyloje pasibaigia pasakojimas apie
senoviska siauba, paraSytas mirtingjj 1971 mety pavasarj
naujoviskam radijui.

Madridas, 1971 m. birzelio 8 d.

I§: Alfonso Sastre. Las cintas magnéticas y Teoria de
las catastrofes. Madrid: MAD, 1995
Verté Aisté Kucinskiené
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Algimantas Zubavic¢ius: Zuvintas, Afrika ir kolekcijos

ParaSyti straipsnj apie gamtininka ir kolekcininkg Algi-
mantg Zubavi¢iy paskatino neeilinis bendravimas su $ia jdo-
mia asmenybe ir tai, kad neseniai suzinojau, jog jis jtrauktas
1 naujai rengiamg knyga apie zZymiausius Lietuvos kolekci-
ninkus. Jau esu ras¢s apie garsy Dziikijos gamtos mégéja ir
kolekcininkg Petrag Dumbliauska. Pats irgi esu kolekcininkas
ir gamtos mégéjas, taiau gamtos srities ziniomis né i§ to-
lo negaliu lygintis su Algimantu. Bitina paminéti ir jo téva
Teofilj Zubavi¢iy (1914-1993) — pirmajj Zuvinto biosferos
rezervato darbuotoja, gamtininka mégéja, ornitologa sava-
mokslj, daug prisidéjusj prie to, kad Zuvintg dabar galime
vadinti pauksc¢iy karalyste. Teofilis dar buvo vadinamas sa-
vamoksliu profesoriumi, jis vienas pirmyjy Lietuvoje pradé-
jo zieduoti paukscius. 1937 m., profesoriaus Tado Ivanausko
pakviestas, jis pradéjo dirbti Zuvinte. Garsusis gamtininkas
noréjo, kad jo pastangomis sukurtame rezervate dirbty gam-
ta mylintys ir jai atsidavg zmonés. T. Zubavicius kaip tik
toks ir buvo. Rezervate pirmiausia jis dirbo sargu, taiau j
jo pareigas jéjo ir paukséiy stebéjimas, gamtos apsauga bei
kova su brakonieriais. Apsigyveno rezervate pas Antang Si-
manyna ir véliau taip jau atsitiko, kad vedé jo dukterj Albing
Simanynaite. Zuvinte 1942 m. balandzio 20 d. ir gimé Al-
gimantas, o dar po deSimties mety ir jo sesuo Vida. Véliau
Teofilis éjo rezervato vyriausiojo inspektoriaus pareigas.
Daugelj mety kartu su T. Ivanausku tyrinéjes Zuvinto rezer-
vatg T. Zubavi¢ius nuo pat darbo pradzios atidziai ste-
béjo gamta ir savo pastebéjimus uzrasingjo. Sio jproio
ir uzsiémimo neatsisaké iki pat mirties. T. Zubavicius
pelnytai minimas $alia profesoriaus T. Ivanausko, nes
Sie du iskiliis zmonés karo ir pokario metais Zuvinta
sugebéjo i$saugoti ateities kartoms. Nors ir nebaiges
specialiy moksly, Teofilis buvo neeiliné asmenybé,
tikras gamtos zmogus — jis ne tik stebéjo, kas vyksta
aplink, bet ir mokeéjo jdomiai pasakoti ir tuos pasako-
jimus uzrasyti. Jo straipsniai buvo publikuojami spau-
doje. T. Zubavicius pirmojo Lietuvos gamtos rezervato
gyvenimg apra$é knygose ,,Zuvinto ezero paukiciai,
,.EZero giesmé®, |, Zuvintas ir jo gyventojai“, buvo kny-
gos ,,Zuvintas“ bendraautoris.

Algimantas gerai prisimena senyjy zmoniy pasakoji-
mus, kaip iki rezervato jkiirimo Zuvinto eZera i§ valsty-
bés nuomojo Simno zydai Leiba ir Ruvimas I§lonskiai,
o0 pries$ juos vienu metu — net zymus dainininkas Kip-
ras Petrauskas. I§lonskiai turéjo reikaly su Aleknonyse
gyvenusiu zuvies supirkéju Jankeliu, kuris ir ripinosi
ezere sugautos zuvies pardavimu.

Matyt, norédamas parodyti gamtos grozj, T. Zubavi-
¢ius visada imdavo stiny j valtj, kai tik plaukdavo j ezera, ir
uzkrété jj iSskirtine meile gamtai. ,, Tévas, jei uzsispirdavo,
galéjo pagauti kiekviena brakonieriy. Tais laikais, mazdaug
iki 1963 m., Zuvinte nebuvo dideliy draudimy Zvejoti. Bet
pauks¢iy kiauginius reikéjo stipriai saugoti. Zmonés po puse
valties jy prisirinkdavo, po karo triiko maisto, — mena A. Zu-
bavi€ius. Po karo ko tik nebandyta jveisti rezervate. Algi-
manto teigimu, 1948 m. i§ VoroneZo j rezervata dél kailiy
buvo atvezti aStuoni bebrai. Darbuotojai ant ezero kranto pa-
daré sgvarta bebrams apsigyventi, o atveztieji susirenté vos
ne bunkerj. Kazkas paskundé saugumie&iams, kad Zuvinte
apsigyveno partizanai. Atvaziave saugumieciai émé Saudyti —
bebrai nenukentéjo, o kaimo zmonés turéjo juoko. Bebrus
tuometiniams mokslininkams lyg ir pavyko jveisti rezervate,
o beveik tuo paéiu metu i§ Rusijos atvezti vabzdziaédziai
kurménai neprigijo. Jie paprasciausiai iSnyko.

Algimanto atmintyje — ir pokario metais rezervate vyku-
sios zvériy ir pauk$¢iy medzioklés. Tada Zuvinte buvo daug
vilky, tdry ir lapiy. Anot A. Zubaviciaus, uz tidros kailj tada
buvo galima gauti 450 rubliy — gydytojo alga buvo perpus
mazesné. Kartais jo tévas parneSdavo net tris Gidry kailius.
Ne visi jam likdavo, kai kuriuos tekdavo atiduoti Kauno
zoologijos muziejui. ,,Kai j rezervata atvaziuodavo medzio-
ti ar zvejoti Lietuvos valdzia, mangs ten tévas nesivesdavo.
Ponus saugojo saugumieciai. Lankési rezervate ir partijos
vadovas Antanas Snieckus, ir Ministry Tarybos pirminin-
kas Motiejus Sumauskas, ir Genrikas Zimanas, ir Algirdas
Ferensas. Juos plukdydavo po eZers, i$ valCiy su spiningais
gaudydavo lydekas, eSerius. Atvaziuodavo pauksciy, zvériy
paSaudyti. Karta eigulys pasakojo, kad Sumauskas pagéres
net i$ valties iSgriuvo. Vietinés degtinés ¢ia buvo iki soties —
kone i§ kiekvieno krtimo riikkdavo diimas*, — pasakojo A. Zu-
bavicius.

Algimantui jskiepyta gamtos pazinimo meilé ir nurodé tie-
siausig kelig i Vilniaus universiteto Gamtos moksly fakulte-
ta. Baiges studijas jgijo biologo ichtiologo specialybg, dirbo
Aukstadvaryje, véliau Daugy zuvininkystés tikyje. Studijy
metais susipazino su garsiausiu Lietuvos gamtos §viesuoliu,
Kauno zoologijos sodo jkiiréju profesoriumi Tadu Ivanaus-
ku. Pamatgs nepaprastg jaunuolio susidoméjima Afrikos gy-
viinais ir miisy akiai nejprasta gamta, §is jam prisake siekti

auksciausiy tiksly, zutbiit aplankyti Afrikos Zemyna. To jis
ir sické visg gyvenimg. ,,T. Ivanausko stinus gyveno Piety
Afrikos Respublikoje, bet profesorius negalé¢jo nuvaziuoti
jo aplankyti. Tad mane jis vadino savo vaikeliu, rémé ma-
ne moraliskai ir materialiai“, — pasakojo A. ZubavicCius.
T. Ivanausko jdiegta svajone apsilankyti Afrikoje Algimantas
igyvendino 1991 m., kai Ukrainos moksly akademija lietu-
vi itrauké | savo komanda. Grjzgs jspuidzius aprasé knygoje
,llgas kelias | Afrika“. Pastarajj sykj A. Zubavicius Afriko-
je, Kenijoje, lankési 2012 m. Keliones primena jo namuose
esantys medzioklés troféjai. IS Afrikos j Lietuvg medziotojas
atsiunté nuSauty gyviiny ragus ir kailius, i$ jy buvo padary-
tos iskamsos.

Algimantas, kaip ir jo tévas, stebéjo gamtg, gyvinus (tie-
sa, labiau doméjosi zZuvy veisimu ir auginimu, medziokle)
ir viska uZrasinéjo. Sie uZragai praverté rasant straipsnius
ir knygas. Be to, raSydamas knygas ,,Seni laiskai i§ Zuvin-
to®, ,,I§ gamtininko dienoras¢io®, Algimantas panaudojo ir
po tévo mirties likusig archyving medziaga. 2004 m. buvo
iSleista trijy karty Zubaviciy knyga ,,Istikimybé Medeinei®.
Paskutinj Sios knygos skyriy parasé Algimanto stinus Tadas —
tai turéty bati Zenklas, kad Zubaviciy giminé ir toliau rasys
gamtos dienorastj. Dabar Algimantas jau yra dvylikos knygy
autorius. 2018 m. pasirodé naujausia jo knyga ,.Ichtiologo
uzrasai“.
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Algimé‘htas Zubavicius prie kolekgijos eksponaty

Algimantas ilgai svarsté, ka daryti su tévo archyvu, po té-
vo mirties parsiveztu | namus Dauguose. Jis saké, kad ten
dokumentams blogos salygos: drégna, galéjo pakenkti pelés.
Pirmiausia archyva pasitles pirkti Zuvinto rezervato direk-
cijai. Taciau buvo atsakyta, kad néra 1&sy. Paskui archyvas
buvo pasitlytas Ekologijos institutui — atsakymas buves toks
pat. Dél to paties apgailestaves ir Moksly akademijos biblio-
tekos direktorius Juozas Marcinkevi¢ius. Tado Ivanausko
brolijos pirmininkas Petras Zajanckauskas pazadéjo, kad tuo
reikalu kreipsis | Moksly akademijos prezidenta ir Mokslo
fonda. Nesulaukes jo laisko, A. Zubavicius pasiiilé archyva
isigyti Aplinkos ministerijai. Archyvo mokslinei ir istorinei
vertei nustatyti buvo sudaryta komisija, jos pirmininku pa-
skirtas tuometinis Aplinkos ministerijos Biologinés jvairovés
skyriaus vir§ininkas Selemonas Paltanaviéius. Beje, jis yra
dirbes Zuvinte su T. Zubavi¢iumi, su juo susiradinéjes. Per-
ziuréjusi archyva, komisija akte parasé, kad jis turi moksling
istoring verte, ir pasitilé ,,rasti galimybiy materialiai atlyginti
archyvinés medziagos pateikéjui®. Apyrase nurodoma, kad
archyve — 214 profesoriaus Tado Ivanausko, 40 profesoriaus
Ceslovo Kudabos, rasytojy Kazio Borutos, Petro Babicko ir
kity zinomy Zmoniy laiskai T. Zubaviciui, jo daugiau kaip
penkiasdeSimties mety (1938—1992) darbo uzrasai (daugiau-
sia tai gamtos, ypac pauksciy, steb¢jimai). AStuonios didelés
kartoninés dézés jvairiy popieriy. Tarp jy — autentiski doku-
mentai apie Zuvinto rezervato istorijos ,,baltasias démes*:
pirmuosius jo metus, kas ten déjosi per karg ir po jo. Lobis
istorikams, ornitologams, literatams. Taciau j Daugus atke-
liavo rastas, kad ,,ministerija archyvo pirkti negali, nes tam
neturi léSy“. Paklaustas, kiek pras¢s uz tévo archyva, A. Zu-
bavicius sake, kad i pradziy noréjes devyniy tikstanciy li-
ty — ,tiek atsiéjo paminklas tévui Krikliniy kaimo kapiné-
se ir laidotuviy iSlaidos®. Véliau $ig suma sumazings trimis
tikstanciais lity. Aplinkos ministerija i§ pradziy pasitliusi
du tikstancius lity. Si suma A. Zubavigiui atrodé maza. ,,Uz
gautus pinigus noré¢jau isleisti dvi tévo knygas, kuriy ran-
krascius jis paliko — ,,Nuo nykstuko iki gulbés® ir ,,Amalvo
saulélydis“. Dviejy tiikstanciy lity tam neuzteko®, — aiskino
jis.

Viename i$ laisky T. Zubaviciui profesorius T. Ivanauskas
rasé: ,,JUs esate vienintelis zmogus — tikras mano paseké-

jas, ir a§ visuomet svajojau kada tokj rasti arba i§siauginti.*
,Mielasis Teofiliau®, ,,Brangus Teofiliau“ — tokiais kreipi-
niais prasideda T. Ivanausko laiskai T. Zubaviciui, su kuriuo
jis draugavo nuo 1931 m. iki mirties 1970 m., kurj dar jauna
isizifir¢jo, suprato esant neeilinj ornitologg ir kuriam patikéjo
praktiskai jgyvendinti daugelio mety svajone — jkurti pirma-
ji Lietuvoje pauksciy rezervata. T. Zubaviciaus archyva vis
délto pavyko perduoti j tinkamas rankas: tuometiniam prem-
jerui Laurynui Mindaugui Stankeviciui pritarus dokumentus
nupirko Centrinis valstybés archyvas. Beveik uz tiek, kiek
prasé A. Zubavicius. Uz Siuos pinigus buvo isleista Teofilio
ir Algimanto Zubaviciy prisiminimy knyga ,,Seni laiskai i$
Zuvinto® ir T. Zubaviéiaus ,,I§ gamtininko dienora$¢iy* (abi
1999 m.).

Algimantas tikino, kad kolekcionavimo aistra jam prabu-
do gana anksti. Bidamas penkeriy mety jis émé rinkti pasa-
gas, net drebédavo pamates gera juy grifa. Visai gera kriva
pasagy susidaré, bet paskui kalviai iskaulijo. Si liga prajo.
Véliau jam pasidaré jdomu sugauti jvairiy Zuvy. 1953 m.
tévas i§ Kauno zoologijos muziejaus parvezé pasto zenkly.
Taip prasidéjo ilgai trunkanti jy rinkéjo karjera. Rinko jvai-
riy valstybiy paSto zenklus, bet labiausiai domino Afrikos
ir Australijos filatelija. Pasto Zenkly prasSydavo pastininkés
Lekavicienés ir draugy. Mokyklos suole sédéjo su pastinin-
ko stinumi Algiu Bagdonu, tad pasto Zenkly gaudavo ir is jo.
, Gudeliuose gaudavo Egipto pasto Zenkly, juos klijuo-
& davo i s3siuvinj ar dédavo i vokelius. 1958 m. persi-
kélus gyventi | Marijampole ten radosi naujy pazinciy,
naujy draugy, taigi ir naujy pasto Zenkly. Nuo deSim-
tos klasés Algimantas émé vazinéti | Kauna, j knygyna
Laisvés aléjoje, ten rinkdavosi pasto Zenklus renkan-
tys vaikai. Su filatelistais bendraudavo ir Vilniaus
knygyne. Vilniuje bendraudavo su Ulmanu, Anatoli-
jumi Franku. 1975 m. paskelbé skelbima zurnale ,,Fi-
latelija SSSR*. Nuo tada ieSkomus pasto Zenklus jam
émé siysti daugybé kolekcininky i$ jvairiy regiony. Su
kolekcininkais susipazindavo ir lankydamasis jy Kije-
vo (nuo 1973 m.) ir Vilniaus (nuo 1975 m.) klubuose.
Toks intensyvus pasto zenkly rinkimas truko iki 1980—
1982 m. Kartais uz ieSkomg zenkla tekdavo atiduoti
daug kity Zenkly. Pavyzdziui, uz Nikaragvos romba
atidavé penkis Simtus kitokiy pasto zenkly. Pasak Al-
gimanto, puikig pasto Zenkly kolekcijg turéjo gamtos
inspektorius Kreivénas. Jis pasakojo, kad net ir dabar
Dauguose yra viena puiki pasto zenkly kolekcija. Ja
apzitirédamas Algimantas dziaugési, kad surado savo
tévo voky i$ tarpukario.

Kartu su pasto zenklais Algimantas rinko ir banknotus su
monetomis. Ta¢iau monetas jis daugiausia mainydavo ] ra-
gus ir medzioklés troféjus, o banknoty rimtai nerinko. Ka-
da teko vaziuoti | Afrika, daug ka iSpardave. Bet kiekviena
karta parsivezdavo ir naujy eksponaty. Daugiausia kaukiy ir
skulptiiréliy. Algimantas renka ir Saltuosius Afrikos ginklus.
Afrikoje i§ viso buvo keturis kartus. Turi ir skulptiiréle i§
dramblio kaulo, bet ja parsivezé i§ Indijos. Afrikos Salyse
tokie dirbiniai uzdrausti, iSskyrus Tanzanijg.

Algimantas taip pat iSskiria ir savo knygy kolekcija.
Renka knygas apie gamta, geografija, keliones. Paprasytas
paminéti keleta jo paties labiausiai vertinamy, Algimantas
iSskyré knyga apie Rusijos caro keliong j Rytus ir leidyklos
»Prosvescenije” knygas. Dar kolekcininkas pamingjo keleta
Salutiniy savo kolekcijy: puoduky, kriaukliy ir zvériy skulp-
taréliy.

Paklausiau Algimanto apie praradimus. Juk nei§vengiamai
kiekvieno kolekcininko kelyje pasitaiko praradimy. Dalies
daikty visiskai negaila, taciau yra tokiy, dél kuriy ilgai skau-
da sirdj. Algimantui gaila Kursiy mariy dugne nuskandinto
senovinio ordino. Buvo jsidéj¢s i kiSeng ir ruos$ési pasiplau-
kioti su mergaite. Gaila ir keliy monety kolekcijy. Pavyz-
dziui, lietuvisky ilgyjy, kuri buvo nepilna. Taip pat Algirdo
Brazausko dovanotos penkiasdeSimties lity vertés sidabrinés
monetos, parduotos, kai reikéjo pinigy kelionei j Afrika. Taip
pat gaila keliy ginkly kolekcijy. Ypac ,,Krieghoff medzio-
klinio Sautuvo. Patvarké tévai, melavo, kad sudegé. Viena
kolekcija buvo konfiskuota. IS jos labiausiai gaila belgisko
tarpukario laiky pistoleto ,,Browning“. Gaila ir rinkinuko
nuotykiniy knygy, kurias paskolino ir kurios pas Seimininka
jau nesugrizo.

Be abejo, Algimantas noréty jsigyti dar daug jdomiy eks-
ponaty. Tai vertingos monetos, kiti daiktai. Net ir nepraSytas
pamini Napoleono laiky sviedinj ir senovés Egipto senienas.
Dominty Tutanchamono kauké (kopija). Pokalbio pabaigoje
pamingjo savo mamos patarimg jam — gyventi taip, kad biity
jdomu. Tegu jkvepia kelionés ar jJdomus pomégis — tada gyve-
nimas ir pasaulis tikrai atrodys daug graZesnis ir tobulesnis.

— SARUNAS SIMKEVICIUS -



2019 m. spalio 11 d. Nr. 19 (1323)

Pramanas

Jame néra nieko. Gali mesti akmenukg — nebarkstelés. Tai
tik tus¢ia forma be dugno. Pramanas. Nei kvépuoja, nei val-
g0, nei geria. Jei atsistojg¢s rankas pakels, ant jy peciai ir gal-
va liks su veidu, su akimis. Tikriausias galvarankis, o kojos
eis kur kuri nori, nors jos nory neturi, o ir kur eis be galvos,
be akiy? Pramanas. Vaizduotés zaidimas, paistalai akyse. Ir
jis tave stebi. Toks tokj traukia. Keletas panasiy sustoja vie-
nas pries kit ir patvirtina, kad tai ne atsitiktinumas, o eilé
tokiy pat. Nejtikétina naujiena. Kruopstaus issigalvojimo
rezultatas. Tai, kas seniai Zinoma, pastovu, nepramanyta, —
nuobodu. Lyg seksas senukui, kuris nebegali... bet tai irgi
i$sigalvojimas. Faktai rodo, kad ir senukams gimsta vaikai ir
visko jie dar prisigalvoja.

Liuks rutuliukas

Liuks rutuliukas yra labai geras. Numestas rieda, padétas
stovi, o pariStas ant virvutés ore skraido, siipuojasi, suka-
si, akimis ganomas toli nenurieda, laikytojo démesj astrina,
smailina, kating erzina, jo raumenis jtempia, uodegg raito,
nagus atkisa, akis i§sprogina, Sokinéti, gainiotis, ratais suktis
vercia, o kai ore jsisukes jam trenkia j kakta, iSvaro iS proto,
katinas be proto puola Salin, Soka j medj, uzlekia j virsiing,
Sakg apsikabings liuks rutuliuka keikia, uzgautos vietos pasi-
kasyti neturi kuo, o kai skaudiis prisiminimai iSkrinta i§ gal-
vos, lipa paskui juos Zemyn, pakelia uodegg, bidzena $alin ir
nickada nebegaudo jokiy rutuliuky.

Daugiadienés

Sokinéjo per virvute, Sokinéjo, kol ta nutriiko, bet pakilimo
malonumas isliko. I§liko ir kritimo Zemyn baimé. Malonu-
ma su baime sudéjus i kriiva, kilimo dziaugsmas neutrali-
zuoja kritimo baimg, o pastaroji neleidzia per aukstai kilti.
Nei visai puoles, nei pasikéles. Toks kaip kasdien. Tarsi dar-
be be iSeiginiy. Darbe visko pasitaiko: alus, vynas, degtiné,
romas, viskis, naminé. Pasitaiko smagiy dieny, biina, ir su
galvos skausmu rytas austa. Kartais alus klaida iStaiso, kar-
tais tik degtiné pagydo, bet vakarai visi kaip Sventé po darbo
dienos. Kaip vakar, kaip uzvakar. Kai daugiadienes pakeicia
baltosios naktys, kuriy nuo dieny atskirti negalima, jis susi-
riSa virvute rankas, kojas ir ilsisi, kol sveikatos sutrikimai
praeina, verziantys mazgai atsileidzia ir prasideda trumpos
atostogos iki kity daugiadieniy.

SIAURES TN ATENAI
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Op ir Lia

Yra tokia dainelé ,,Op lia, op lia, op lia, lia, op op, op op,
lia op lia“. Visaip galima iSdainuoti teksta. Priklausomai nuo
melodijos, ji bus vis kitokia. Pabandyk. Tu Op, o a$ Lia. Jei
nepatinka, galime susikeisti vietomis. Na, pabandom drau-
ge. Polka, lop§iné, himnas, marsas... Op neprivalo vien Soki-
néti, o Lia vien ant keturiy kliipéti. Galima pagal melodijg ir
nuotaika keistis vietomis. Sportas ir muzika dera gerai.

Laukiantis

Tykojo pasislépes, kvapus uodé, krebzdesiy klausési, lau-
ke akis j tolj jsmeigges ilgai, labai ilgai, nesulauke, bet lauke,
laukeé, neissidavé, kvépavo, org gadino, po savimi Slapinosi,
tustinosi, visas pasmirdo, o kai kvapas ne vien jo nosj pa-
sieké, kiti uzuodé, vandeniu pylé, liejo, kol tas nusiplove,
déjo i kojas, akmenys nulydéjo, keli taiklts pakausj guzais
pazyméjo. Toliau pasaliinas tykojo dar labiau susilenkes, at-
skrendanciy akmeny laukeé, bet sulauké senatvés ir numire.

PROZA 15

Angelé, kuri
vaidenasi

Plasnoja sparnais, plaukus purto, galva krato, laksto ant
ranky, kartais ant vieno pirSto straksi, bina, kad ir be galvos
kojomis vaiksto, ant §luotos skraido, su masina atlekia, var-
nas, Sunis, zmones baido, ne vienam infarkta padovanojo,
kazkam zandikaulis nebeuzsiveria, kazkam dantys kalena
lyg traukinio ratai j bégius. Daug kelniy priSlapino matg ja
1 dalis iSardyta, o kam be riiby nuoga vaidenosi, tie uoliai
s¢kla ora vaisino, garsiai aimanavo, draugams gyrési, nuo
zmony pasimatymg slépé. Visas $is pasakojimas tik i$sigal-
vojimas ir akiy diimimas. Vienas atkim$o paistaly buteliuka,
pauosté, iSgére, gaves | galva, griebé piestuka ir nupiesé, kas
pasivaideno. I§ galvos islindusios mintys tarp raidziy po pie-
Siniu atgulé, Angele pasivadino, vaidentis pradéjo ir dabar
24 valandas per para, be iSeiginiy kankinasi pieSinio sieny
kaléjime po nesgmoniy stogu be jokiy patogumy, be dury,
be langy ir be interneto.

Lapé su Svarkeliu

Pamaciusi internete madingy riiby kolekcija, nudziové
moteriskés padziauta Svarka, uzsivilko ir i§ nuostabos pries
veidrodj i$siziojo — labai jai tiko ir deréjo prie uodegos, tik
mojuoti trukdé, todél bégo Zeme vilkdama, dulkes keldama,
zole Siurendama. Kiskiai, pelés ir pauksciai is tolo jg maté ir
slépési, Sunys vaikési. Be perstojo lakstydama, labai greitai
numeté svorio, sulieknéjo, tapo nuostabia grazuole, Svarke-
lis pasidar¢ per didelis, per sunkus, bjaurus, savo atitarnaves.
Kai $alin jj numeté, uodega pakélé, bégo greitai ir tyliai, gro-
bio nebestokojo, sociai gyveno, niekada nebelindo i interne-
ta ir mady nebesivaike.

Nuovargio prislégtas

Nuovargio prislégtas stovi atsirémgs | sieng, j savo Sesélj,
kuris nuo kojy krinta ant Zemés, kyla ant sienos iki peties,
tamseéja, vél leidziasi Zemyn ant Zemés, palenda po péda, pa-
jutes pavargusio kiino svorj iSlenda, Sliauzia zeme, lipa siena
ligi peties, tuo metu debesis pridengia saule, Sesélis iStirpsta,
nuovargis nukrinta ir Zmogus pailséjes galéty eiti toliau, bet
neina, nes nupiestas atremtas j sieng ir nuovargio prislégtas.

— PETRAS RAKSTIKAS -
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PDR
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Penktadien;j ir Sestadien] vyke iSkilmingieji poezijos
vakarai pragjo dviprasmiskai. Gery teksty netriiksta, tg
liudijo tiek jaunyjy, tiek SeStadienio popietés lietuvis-
kieji skaitymai, tiek atviro mikrofono pradzia. Taciau
svarbiausiuose renginiuose juos nuko$é¢ nelaimingas
politkorektiskumas. Kazkoks vangumas nemazg dalj da-
lyviy trauké Snekuciuotis koridoriuose bei riikyti lauke
ir kystelti nosj | sale tik ta akimirka, kada pasigirsta jy
paciy pavardé. Anoniminiy eiléras¢iy konkursai priverté
suabejoti, ar apskritai per deSimtmetj asmeninio buvimo
literatiiros lauke pavyko susiprasti, kas ¢ia vyksta, nes
idomiausia viso balagano dalis buvo ne tekstai, o Vikto-
ras Rudzianskas, skelbiantis laureatus ir i§ pusés zodZio
atpazjstantis, kas kieno parasSyta (pavydétina charizma),
ir Giedrius Alkauskas, taip tobulai pamiséliSkai imitaves
Sigita Geda, kad to pamiSimo bei aistros pusei PDR uz-
tekty. Su Jotvingiy premijomis viskas gerai. Grjzo j prie$
ly¢iy lygybés krize suformuotas vézes ir kanoniska pa-
toguma. Tiesa, Ramiino Kasparaviciaus knyga iSties uni-
kali ir puiki visomis prasmémis be pozy bei pretenzijy,
paskaitykit.

Beje, kodél metai i§ mety renginiy vedéjais tampa zmo-
nés, jsikiire toliy toliausiai nuo vieso kalbé&jimo ir tinka-
mu pasiruo$imu laikantys vien sugebéjimg taisyklingai
(ar bent nejzeidziai) istarti dalyviy pavardes?

Tam tikro orumo pritriiko elgiantis su uzsienio poetais.
Jau metai 1§ mety tenka pykteléti, kad nors daugiau kaip
pusé almanacho — uzsienio poezijos vertimai, vis dar
nesugebama visy sveciy teksty iSversti ne tik j lietuviy,

bet ir j angly kalbg. Taip, kai skaito lietuviai, sveciai gali
perskaityti jy eiléraScius angliskai. Bet ka i§ vienas kito
teksty supranta latviai, meksikieciai, amerikieciai, grai-
kai, ukrainieciai ir pan.? Nieko jie nesupranta. Be poros
vertimy, kuriuos Cia pat iskaité patys autoriai, neapsiken-
te, kad druskininkietisko likimo broliai tik klapsi akimis
ir sédi kaip lélytés. Kg ir kalbéti apie tai, kad né nesivargi-
nama versti paciy jdomiyjy daliy — ty visy uzstaliy ir fan-
tasmagorijy, kaip sveikinimai, savo ir svetimo eilérascio
skaitymai, laudacijos, aukcionas ar visas kitas malonus
vyksmas ne Sventiniy renginiy didziojoje saléje metu.

Kalbant apie aukciona. Beveik kasmet tai biina vienas
smagiausiy renginiy: jnirtingos varzybos bandant jsigyti
didesnio ar mazesnio kalibro poetinius daik&iukus. Siemet
net jis, rodos, tempési, tiso, sitilant vieng porceliang po
kito, be didesnio azarto. Malonus tik inkliuzas — Laimos
Kreivytés iSrupintas Suns kosmonauto (tikros tarybinés
laikos, susemtos po skrydzio j kosmosg) kaulas.

Ir taip, ko gero, reikia sakyti, kad renginio dvasia susi-
telkia saujeléje zmoniy, vien savo buvimu nuspalvinanciy
viska, kas vyksta. Nebuvo Jonyno, Stankaus, Kazilitinai-
tés, Nastaraviciaus (pastarasis, nors Svysteléjo poroje epi-
zody, dingo akimirksniu), apsirgo ir iSvyko Valantinaité,
Vasiliauskas apsireiské tik pacioje pabaigoje, Gailius, is-
sitryngs feisbuka, matyt, ir nepamaté, kad PDR vyksta,
dalyvauti. Tad graudzius verksmus ir giedojom.

Ir taip, ko gero, reikia sakyti, kad viskas gerai, kad funk-
cionavo Sileikos kilnojamieji tupétojy punktai, spragséjo
JanuSeviciaus ir Dirgélos aparatai, Sokiai vyko pasiuté-
liski (pankiskas, hardrokinis ir, ko gero, niekur kitur nie-
kieno Sokiams nenaudojamas Slepiko muzikos rinkinys
i§syk prameté trecdalj dalyviy, kit trecdalj — orgazmiski

dusyk garsesni uz pacig muzika Stkalojimai j mikrofo-
ng, taciau to likusio tre¢dalio né pats velnias nepakis§ po
veléna), apdovanojimai jteikti sklandziai, trisdeSimtme-
tis palydétas kilniai ir prisimenant pirmasias knygas.
Ir nereikia iSradinéti dviracio ar ko nors keisti. Gal tik
Siek tiek jdéti meilés, Siek tiek auginti bendruomene. I§-
laikyti ritualus, bet ir leisti jiems kvépuoti.
Druskininkuose galioja ,,pasidaryk pats“ principai ir
kiekvienas atvykélis neturi teisés likti zitrovu. Privalo
nesti savo kraujo, dvasios, teksty ir jzvalgy duokle, priva-
lo uzsibiiti. Biitent todél §is festivalis yra esminé poezijos
procesy definicija ir mety apzvalga. Ir nors mazuméle pri-
stigo energijos ir charizmos, bitina pasakyti, kad viskas
su misy poezija bus gerai. Per metus i$é¢jo kaip niekad
puikiy knygy. Pradedant ,,Gorilos archyvais®, ,,bubuciu®,
,,@intaro kambariu® ir nebaigiant, o tgsiant iki ,,Mano té-
vas zlsta“, ,,Bendraties* ar Rimo UzZgirio ,,Tarp“. Viskas
ir su Druskininkais bus gerai. Gal tas trisdeSimtmecio fes-
tivalis pavirs kokybiska kontempliacija visiems ateinan-
tiems, o sugiedoti graudiis verksmai — Velyky preliudija.

=-XX~-

P, S. Jau labai rimtai atsibodo ,,Stdai ir tamsa®. Buti
apskurusiu, susisukusiu, pasipiktinusiu, nebitinai besi-
prausianciu, visa keikian¢iu autsaideriu dar nereiskia nei
alternatyvos, nei kokybiSky teksty. Tai pigi poza, unika-
lumu panasi tik j 2000-aisiais tarp paaugliy plitusi EMO
judéjima, kur visi iSskirtiniai, bet beveik neatskiriami. Ir
tai net pusétinus tekstus trukdo elementariausiai iSgirsti.
Ir jei PDR klausé pries renginj, kas raSo mano eilérastj,
a$ klausiu, kas tg eilérastj perskaito. Sakykit kg norit, bet
daug kam padéty tiesi nugara ir nuvalyti batai.
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Gyventi nezinant, kg reiskia
turéti juodos spalvos odg

lando turguose, slapcia jZengdama j ilgam plau-
kui uzdraustas Sventoves, — net tada po vieno
mazo nuostabos gurk$nio ats¢lina §is prakeik-
tasis trosSkulys pasauliui, kuris yra vir§ $io pa-
saulio. Nes — kas i§ to? Kas i§ visko — jlis man
pasakykit? Nesiilgiu kvapniyjy sody ir ambro-
zijos, i8balinto Avin¢lio kiino deserto ir sutrin-
ty vynuogiy kauliuky kraujo, netrokstu tiesiog
amzinybés. AS tik noriu pamatyti, bidama vis
uzsispyrusiu snarglétu mazium, noriu pamatyti
pasaulj, esantj vir§ §io pasaulio. Kitaip sakant,
gyvenu slaptu Sirdies katakombose uzantspau-
duotu vylium, kad dar turiu pakankamai tokiy
dieny likuciy, kurie mirtinai uzkutens mano
smalsulio nervus ir impulsas gryno malonumo
pavidalu galiausiai uzners man kilpa ant kaklo.
Tada galima suSukti — teblinie tamsa. Ir tai buvo
gera.

Gyventi neZinant, ka reiSkia turéti juodos spal-
vos odg. Tai baltoji nekaltybé, kuri mane nepri-
veikiamai zudo. Ir Zinoti, kad rytoj atsibudus
viskas bus, kaip buvo, net jei lovos kojligaly
stovés juodaskverné Giltiné su dalgiu deSinéje
rankoje.

Nuleidziu j klozetg savo neuroleptikus. Iki su-
sitikimo kitoje tikrovés puséje.

Atsibundu. Alkana ir persisotinusi. T pacig
akimirka atmerktinai, dar iSsiplétusiais nuo
tamsos narkotiky vyzdziais, zinau, kad man ne-
uzteks, ir vél neuzteks to, ka pamatysiu. Net jei
Cia atsibelsty pats Hanibalas Lekteris, jtikrovin-
tas filmy kuréjy, rasytojy ir mano atminties. Net
jet karo ritmga i8belsty terakotiné armija ar lovos
kojtigaly iSvyscCiau tuos pacius angelus, kuriuos
Seimos mite girdéjo mano prosenelé (,,Kelkis,
Brudniene, Tavo vaikas mir§ta®). Net tada ne-
nustociau urgzti ir it gerokai suerzintas Sunytis
kasytis Sios tikrovés blusas. Ji bjauriai kanda, o
pati leidZia iSzvalgyti tik dvokiancius vidurius.
Sita tikrové neatiduoda savo virfiziologiniy
sluoksniy, prasibraunu tik pro tolydzio puvékais
vadintinus (vél mano prosenelés kalba). Tai lyg
vaikui stebéti zaidziancius draugus pro apmu-
sijusj langg ar paciam daryti vaikus, pridengus
kiing latekso klijuotém. Sita tikrové apsimeta at-
skleistimi, bet nieko esmingo ji neatskleidzia.

Pro visus léliukiy ir léktuvy langus, kylant ir
leidziantis, priartéjus i§ molio drébtoms trobe-
léms ar vienodai luoSiems betono kareivéliams,
lietaus misky tankmés maketams ar dausoms
jau iskirstyjy, a$ nepaliauju noréti kazko auten-
tiskesnio, paveikesnio ar labiau jtikinancio uz
duotajj ar susikurtgjj — taigi — gyvenamajj pa-
saulj. Net tada, klajodama po Vietnamo gatviy
triuk§ma, parduodama visas savo tustumas Tai-

SIAURES &

— MAMA CIUKE -

Liepoja - miestas, kuriame gimsta sapnai

> Atkelta i§ p. 7

Ir kitoniSkumo, nes tokio visada esama, net jei
kitas miestas nutoles nuo tavojo tik keliasdeSimt
kilometry. Parke senas hipis platéjanc¢iom kel-
ném veda du senus afgany kurtus, kurie dél kai-
liu apaugusiy leteny atrodo, tarsi muivéty tokiais
pat ,.klioSais* kaip ir jy Seimininkas, o visu garsu
griaudéjant Jimi Hendrixo ,,The Unforgettable®
pajirio taku pradarda keistas dviracio ir nejgaliojo
vezimélio hibridas — pedalus minanti fisuota Zmo-
gysta dviracio prieky primontuotame vezimélyje
veza baltaplauke¢ senyva moterj. Panasi moteris su
skarele pavaizduota ant forto griuvésiy pajiry —
moter] nutapes pranciizas gatvés menininkas Al
Sticking sako jg sutikes vienoje i$ Liepojos §ven-
toviy. Griuvésiai savotiskai pasislépe tarp Siauri-
nio forto ir treciosios baterijos ir randami ty, kurie
ieSko bitent §io pieSinio, ¢ia pat baltais lyg gulbés
sparnais mojant milziniskai véjo jégainei.
Naktinis miestas — kaip iSmires, iSmaniojo navi-
gacija veda akmenimis grjstomis gatvémis, tuséiais
tramvajy bégiais, senais medziais apaugusiais skve-
rais link juros. I§ dangaus netikétai prapliupus lit-
¢iai, kvie¢iameés taksi — atvaziuoja tas pats taksistas,
pries kelias valandas mus vezgs | sengji uosta, tarsi
biity likes vienas su mumis Sitame keistame mies-
te. Kur visi zmonés, — klausiu, nes bare, jrengtame
keliy $imty mety senumo uosto sandéliuose, irgi
tuscia, didziuléje, degta mediena apmustoje saléje
skamba ,,Blue Velvet“. Jie pasislépe, — atsako taip

ar kazkaip panasiai, ir a$ juo tikiu, nes vakare, visis-
kai iStustéjus miesto gatvéms, regis, visi persikelia j
paralelinj, sapny, pasaulj, kuris ne maZiau realus nei
tikrasis. Tebebtinant sapny mieste, gal dél sutapimo,
o gal ir ne, draugai, esantys uz Simty kilometry Lie-
tuvoje, man  pasta siuncia savo sapnus, o Liepojos
fortai po ménesio mane pasiveja tebevykstancioje
Kauno bienaléje — ten, Paveiksly galerijos riisy, ro-
domas latviy menininkés Ievos Epnerés filmas apie
»hepiliecius® — paralelingje realybéje gyvenancius
buvusius sovietinio karinio jiry laivyno karininkus,
kuriy vieno vaiduoklis tebegyvena senoje laivyno
bazéje Liepojoje ir lyg niekur nieko atlieka savo
kasdienius asketiskus ritualus.

Jura Liepojoje irgi pakliista sapny archetipams,
apsupusi miestg ir visu didingumu i$nirdama neti-
kéciausiose vietose, kad ir tiesiai uz paprasto dau-
giabuciy kvartalo, tarsi biity atsivérusi kur nors
JustiniSkése, — placiais, suplukto smélio pliazais ir
lygiu, augaly prizélusiu kopy ruozu.

Kartais sapnuoju, kad pastatg, kuriame esu, per
naktj apsemia vanduo. Vienas i§ bangy skalauja-
my forto statiniy su vienintele islikusia siena yra
tarsi to sapno paveikslas — pro sienoje SvieCiancig
lango kiauryme iki horizonto tyvuliuoja plieninés
spalvos vanduo, keliantis neZemiska ilges;.

— EGLE FRANK —
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Tu iSgirdai — iSgirdai pradzia.
Gintautas Trimakas, fotografas

Meilé toli grazu néra geéris.
Rytis LukoSevicius, emocijy paleidimo treneris

AS pamaciau trupinius ir apsidziaugiau.
leva Antanaviciuté-Pleikiené, dailétyrininké

Esu daktaras, bet pats nezinau, ar esu sveikas.
Regimantas Tamosaitis, humanitariniy moksly daktaras

Su vynu daug geriau vaikscioti.
Algis Griskevicius, tapytojas ir fotografas

AS visada stengiuosi, kad Zmogus atrodyty humaniskiau.
Ricardas Sileika, nuogirdininkas

I pabaigg darausi mandagus.
Petras Panavas, poetas

Diletantas apie papildoma do nezino.
Julija Razinskiené, budétoja

AS buvau nuskrides vir§ kapiniy.
Alis Balbierius, poetas ir fotografas

Jeigu jus nuolat persigalvojat, jis normali.
Riita Pivoriuniené, kognityvinio elgesio terapeuté

Dabar jau patinka — kai apgavo.
Urté Baranauskaité, riigpienio geréja

Atitinkamai laimingai.
Rimantas Vanagas, rasytojas

Kai turiu Suny, tai nenoriu su Zmonémis kalbéti.
Gintaras Zinkevicius, fotografas

Net kai nenaudinga, vis tiek naudinga.
Vilma Jankiené, galerininké

Jiis matot raudong pirmadien;.

Marija Sileikaite-Cicirkiené, fotografé
Keliom prasmém. Vienaprasmiskai.
Asta Valskiené, koordinatoré

Vis nueinu nuo savo temos.
Osvalda Mickute, animacininké

Vidinés laisvés gali neuztekti, jeigu iSoréj ribojama.
Pranas Ziliukas, profesorius

Nieko man nereikia, ko man nereikia.
Nepazjstama kavos gurksnotoja

AS ne gaidziy specialistas.

Rapolas Varnas, verslininkas
Susidoméje¢ giliau nei eilérasciai.
Andrius Konickis, filosofas, kultirininkas

Apie $tdus ne su visais gali kalbéti.
Vilma Samulionyté, fotografé

Be partnerio kas belieka. Tik kojom patabaluoti.
Zenonas Maciulis, terapeutas

Jeigu as$ atsakau tau — a$ nesikartoju.
Artur Sita, dvasiniy mokymy meistras

Nes gyvenu i§ seny knygy.
Antanas Sileika, rasytojas

Jaustis keistai néra blogai.
Kotryna Briedyté, slampinétoja

Ne visi mégsta su krastais.
Judita Skackauskiené, bibliotekininke

Nusirenginét ne vietoj — nebiina!
Justinas Krisiiinas, kino reZisierius
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