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Ideologinės pažiūros gali būti glaudžiai susijusios su žmogaus miego įpročiais

Buvo pasakojama, kad sukasta žemė virš duobių ilgai judėjo

Tomo Vaisetos esė

Robert Frank. Marija su didele ramune plaukuose. 1953

			       Padainuok man, miško dukra,
	 	 	     Tu dainelių daug mokėjai, 
	 	 	     Tave mokė lakštingėlė
	 	 	     Krūmely tupėdama.

Lienytė Sestulė

Kaip mes išėjom į mišką, to neprisimenu. Bet, kalbant 
apie mamytę, jai juk nebuvo iš ko rinktis. Supraskit, kaip 
viskas tragiška – ji viena liko su dviem vaikais. Vyras miške. 
Niekas jos nepasigailės. Ji neturėjo kur dėtis! Be to, jeigu du 
žmonės myli vienas kitą, jeigu yra tikra meilė... 

Iš pradžių apsistojom dideliam bunkery, kur daug žmonių, 
bet paskui tėtė su mama ir mumis, abiem mergaitėm, išėjo, 
nes mes buvom du maži vaikai, ir visi kiti, aišku, nesutiko, 
kad ten gyventume. 

Tėtė be galo gerai orientavosi miške. Žmonės stebėdavosi, 
kaip jis taip sugeba. Tėtė vis juokdavosi, kad miške jis kaip 
namie. Prisimenu, kaip bridom per sniegą, po to kažkokioj 
daržinėj miegojom. Sesuo dar siaubingai peršalo tada. Aš, 
tokia mažytė, tikriausiai buvau šiltai susupstyta. 

Gyvenom mes ten iš žmonių malonės, tų, kurie mums 
nešdavo maisto. Kai atnešdavo buteliuką pieno, man duoda-
vo nulaižyti kamštuką. Kamštukus susukdavo iš laikraščio, 
įkišdavo ir iš vidaus ant jų prilipdavo grietinėlės.

Tėtė nuostabiai mokėjo įrengti bunkerius. Galėjai stovėti 
viršuj ir neįtarti, kad po tavim bunkeris. Mums buvo drau-
džiama išeiti į lauką. Bet sykį nutiko taip. Tėtė turėjo slides, 
nes žiemą jų reikia. Pati nežinau, kaip nutvėriau vieną slidę, 
išlindau laukan ir truputį paslidinėjau. Žinoma, kur jau labai 
toli su viena slide nukeliausi, parvirtau ir iškart 
buvau pargabenta atgal. Tada tai gavau pylos. 
Mama irgi. Bet viskas suprantama – tai buvo 
mūsų gyvybės ir mirties klausimas. 

Pačioj gyvenimo miške pabaigoj mama eglių 
jaunuolyne įsigudrino auginti bulves. 

Aš buvau maža mergytė ir labai labai norėjau 
žaisti teatrą, ir sakau mamai ir tėtei: „Žaiskim 
teatrą!“ – „Ir ką gi mes vaidinsim?“ Trejų me-
tukų aš jau mokėjau skaityti, buvau skaičiusi 
latvių liaudies pasakų. „Nesvarbu ką, aš galiu 
būti ir kvailutis, tiktai vaidinkim!“ Mama pas-
kui dar ilgai iš to juokdavosi. Normalių lėlių ten 
neturėjom, mūsų lėlės buvo iš pjuvenų, iš ska-
lučių. Drabužius galėjai iškirpti iš popieriaus, iš 
laikraščių, jeigu jų būdavo. Skudurų ten jokių 
neturėjom.

Mano mamytė buvo anglų kalbos mokytoja. 
Bunkeryje ji mano seserį mokė skaityti ir anglų 
kalbos. O aš vis žiūrėdavau, kaip mama moko. 
Taip ir išmokau skaityti – žiūrėdama. Sesuo 
vienąkart sako mamai, kad ir sesutė jau moka 
skaityti. Mama netikėjo. Pasirodo, tikrai moku.

Tėvas visus bunkerius užminuodavo. Jis 
sakydavo taip: „Gyvas aš tiems niekšams nepasiduosiu.“ 
Nebuvo pasimiršę 1941-ieji. Tada išvežė mamos giminaitį, 
Anglų instituto direktorių Janį Šmitą su žmona...

Bet žmogus nėra savo likimo lėmėjas. Tėtė spėjo įrengti 
dar vieną bunkerį, bet užminuoti nebespėjo. Taip mus visus 
ir suėmė gyvus. 

Tas viskas man lyg per miglą. Labai menkai atsimenu, ko 
gi jūs norit iš trejų metų vaiko? Trejų metukų aš atsidūriau 
miške. O kai buvau šešerių su puse, mus suėmė. Todėl tų 
prisiminimų mažai, ir – kaip jau visiems vaikams – tavęs 
nemuša, tai ir gerai. Jeigu pačiam neskauda, ką išgyvena 
suaugusieji, tau nerūpi. Jokio geresnio gyvenimo aš nebu-
vau mačiusi. Prisimenu, kaip kartą mums į bunkerį atvežė 
duonelės. Tokios siaubingai karčios. Tuo metu Piebalgos 
žmonės neturėjo iš ko kepti duoną. Į ją buvo primaišyta ar 

Paskui pabudau. Baisiai skaudėjo galvą, o kaipgi, operavo 
juk... Nors kaip reikiant ir neišoperavo, aš tą skeveldrą ir po 
šiai dienai jaučiu...

●

Mano randas labai krisdavo į akis. Dėl jo jaučiausi be 
galo, be galo blogai. Bet paskui klasės mergaitės mane iš-
mokė paslėpti jį po plaukais. Kol nepapūsdavo vėjas. Tada 
kas nors labai netaktiškai paklausdavo: „Ką?! Tavo veide 
randas?“ Iki kokių šešiolikos metų labai išgyvenau. Galbūt 
iš dalies dėl to ir viena likau... Bet kuris kitas žmogus man 
galėjo rėžti: „Tu bandito vaikas.“ 

Regina Tyliba

Mano tėvas Karlis buvo labai pramanus. 1932 metais jis 
pasistatė naujus namus. Tuo metu statomi namai nebuvo 
itin dideli, kambarėliai maži, bet jų daug. Mūsų buvo penki 
kambariai ir dar vienas didelis kambarys, kurį vadinom sale. 
Neapkūrenamas. Nu ir buvo erdvi, patogi virtuvytė. Iš abie-
jų namo pusių balkonai. Tokios verandėlės, bet vadinom 
balkonais. Vienas įstiklintas, kitas ne. Visur aplink namą –  
obelų sodas. Turėjom ir bičių, tvenkinys buvo. Vidžemėj ta-
da augino linus. Gyvuliukų laikėm. Arkliai visada bent du, 
ir dar vienas jaunas žirgelis. Dirbo visi nugarų neištiesdami. 
Mane irgi prie darbų pristatydavo, o aš taikydavau paspruk-
ti. Vienintelis, kas man patiko, tai gėlių lysves ravėti, o tvar-
te tai jau labai nepatiko. 

Visko turėjom, duonos niekad netrūko, nei 
baltos, nei juodos. Nu visko, visko, visko buvo. 
Tarp kitko, mūsų šeima buvo ne tik darbšti, bet 
ir be galo muzikali. Visi muzikalūs. Aliai vie-
no! Per šventes – Jonines, Kalėdas, Naujuosius 
metus – visas apylinkės jaunimas sueidavo pas 
mus. Grojom citra, akordeonu, smuiku, buvo ir 
toks pučiamasis instrumentas, aš net nežinau, 
kaip vadinasi. Panašus lyg į valtorną, bet ar 
valtorna, nežinau. Aš grojau pianinu ir akorde-
onu. Iš klausos. Kad tėvai grotų, nesu mačiusi. 
Jie buvo nuo darbų pavargę. Tada gi dirbdavo 
nuo saulėtekio iki saulėlydžio, nu be galo daug 
dirbo. 

●

Kūtėj, kur slėpėsi brolis, buvo pritaisyta taip, 
kad su virve galėjai nuleisti ir iškelti pintinę. 
Sesuo nešdavo pietus. Mūsų namai stovėjo 
priešais kalną. O man reikėdavo eiti sargybą, 
kai sesuo nešdavo broliui pietus. Ir kartą aš, 
žinai, vaikas, užsižaidžiau, ir staiga matau, kad 
čekistų mašina jau suka į mūsų keliuką. Ir aš 
siaubingai surinku! Ir taip bėgu! Žaibo greičiu. 

Ir apsisiusiojau. Persigandau baisiausiai. Įbėgu kieman ir 
klykiu. Ir įvažiuoja tie čekistai, sutrikę žiūri, kas čia tam vai-
kui: „O kodėl bėgai? Ką norėjai perspėti?“ Ima mane kvosti, 
o aš tik klykiu ir bliaunu visa gerkle. 

Taip, čekistai tąkart gąsdino, kad pakars ar dar ką ten pa-
darys. Kodėl bėgai? Sakau, man jų be galo baisu. O tai kodėl 
baisu? O sesuo jau viską, ką reikia, padariusi. Jie ieškojo 
brolio, bet, aišku, nerado. Tada tėvui buvo pasakyta: „Jeigu 
nebus rezultatų, sunaikinsim visą šeimą.“ Taip ir pasakė. Ką 
turėjom daryti? Kai ėjom iš namų, sesuo kieme pasodino 
ąžuoliuką...

Antrojo pasaulinio karo pabaiga Latvijai, kaip ir Lietuvai, 
taikos neatnešė – priešingai, čia prasidėjo naujas karas. 
Miškai ir raistai tūkstančiams žmonių tapo ginkluoto pasi-
priešinimo vietomis, sykiu – pastoge. Miškas, pasak Latvijos 
universiteto Literatūros, tautosakos ir meno instituto Latvių 
tautosakos saugyklos mokslo darbuotojos, filologijos mokslų 
daktarės Sanitos Reinsonės, tapo politine sąvoka, nepaklu-
simo ir pogrindžio metafora. Okupacinei sovietų valdžiai tai 
buvo nepatogi, sunkiai sukontroliuojama erdvė, užtat daugy-
bei vietos gyventojų – prieglobstis nuo arešto ir represijų. 

S. Reinsonė parengė sakytinės istorijos knygą „Miško du-
kros: 12 moterų apie gyvenimą namie, miške, kalėjime“ (Die-
nas Grāmata, 2015). Apibūdinimas „miško dukros“ paimtas 
iš latvių folkloro – liaudies dainų. 

Nesvarbu, kiek ten laiko praleista – penkios dienos ar de-
vyneri metai, visoms dvylikai pasakotojų miškas – ypatingas 
gyvenimo etapas, ženklinantis asmenines ir šeimos tragedi-
jas, praradimus, bylojantis apie valią gyventi ir nepasiduoti. 

Miškas ir bunkeriai – patys pirmieji Lienytės Sestulės vai-
kystės atsiminimai. Į knygą taip pat sudėtos tuomečių paauglių 
Reginos Tylibos, Domicelės Pundurės, Eleonoros Polisado-
vos, ką tik pilnametystėn įžengusių Brunhildos Ausmos Fo-
gelės ir Hildos Miezytės, dvidešimtmečių Michalinos Supės, 
Anos Šmitės, Dzidros Bukatės, Leontynės Sluckos, Antonijos 
Žmuidinios ir Lidijos Kalcenavos gyvenimo istorijos. 

Pagal šią knygą Valmieros dramos teatre pernai buvo pa-
statytas spektaklis (režisierius Martinis Eichė). Per teatro 
gastroles Rygoje jis rodytas vadinamojo Kampinio namo 
(KGB) rūsiuose. Pastate, kuriame kalėti teko ne vienai miš-
ko dukrai. 

Taigi moterų balsai iš S. Reinsonės knygos. 

Vertėjas

Kiek šovė – nenušovė 

Nukelta į p. 5 ►

žirnių, ar žievių, negaliu pasakyti ko. Jau kartu tai kartu. 
Bet kai nori valgyti, valgai ir tokią. Gali nevalgyti, numirsi 
badu. 

Dabar prisiminsiu tą momentą, kai mūsų bunkerį apsupo. 
Aš gulėjau. Ten buvo padaryti tokie gultai. Tame kampe, 
kur aš gulėjau, buvo kiaurymė. Staiga pabiro smėlis! Jaučiu, 
kad esu sužeista. Jaučiu, kaip man per veidą teka kraujas. 
Neskaudėjo nė truputėlio. Tikriausiai todėl, kad buvau šo-
ko būsenos. Tiktai protu suvokiau, kas nutiko. Ir tada nete-
kau sąmonės. Paskui atsimenu jau kad guliu ant operacinio 
stalo. Virš manęs pasilenkusi tokia moteris. Man atrodo, su 
balta skarele. Mačiau tos moters akis. Virš jos – lemputė. 
Operacinės lemputė, todėl labai ryški. Ir matau milžiniškas 
išplėstas akis ir girdžiu moters balsą, jaunos moters, kuri 
sako: „Daktare, siaubas, daktare, ji atsibudo!“
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Ar genai užprogramuoja mūsų politines pažiūras? 
Kai kuriems žmonėms politinių pažiūrų turėjimas limpa 

natūraliai, t. y. jie gali labai artikuliuotai papasakoti, kas 
jiems patinka viešajame gyvenime, o kas ne. Lietuvoje štai 
kuriasi nauja krikdemiška politinė jėga, kuri teigia atstovau-
sianti „tikrosioms“ konservatoriškoms vertybėms. Tėvynės 
sąjunga-Lietuvos krikščionys demokratai tuo tarpu būsimos 
partijos narius vadina radikalais. Būsimoji partija sako, kad 
jūs patys radikalai ir mūsų atėjimas tai apnuogins. Na, bala 
nematė. Radikalumas, konservatyvumas, liberalumas, visi 
kiti -umai bei -izmai – ar šie ir kiti veikėjai, politikai ar pilie-
čiai rietųsi lygiai taip pat, sužinoję, kad skirtingas politines 
pažiūras, panašiai kaip akių spalvą, gali nulemti paprasčiau-
sia biologija? 

Šita pasiutusi mintis, kad politines vertybes formuoja ne tik 
aplinka, socializacija ir asmenybės polinkiai, bet ir genetika 
bei biologija, per pastaruosius keliolika metų materializavosi 
dešimtyse mokslinių straipsnių, rengtų tarpdisciplininių ko-
mandų ir publikuotų prestižiniuose socialinių mokslų žurna-
luose. Nekaltinu nieko, kam šis sąryšis ir jo tyrinėjimai jau iš 
pirmo žvilgsnio atrodo nesąmonė, bet, deja, tenka pripažinti, 
kad už to slypi daugybė statistinių duomenų ir įtikinančių 
teorijų. Šioms studijoms iš pradžių duoklę ir noriu atiduoti, 
o vėliau pasvarstysiu, kokių pasekmių biopolitikos analizė 
gali turėti visuomenei ir mokslui. Kitais žodžiais, ar turime 
jaudintis, kad šiai (lengvai kuoktelėjusiai) mokslo sričiai 
plėtojantis vieną dieną galėsime pasitelkti genų inžineriją 
tobuliems liberalams ar konservatoriams kurti? 

Paveldimumas ir politinės pažiūros

Kaip žmonės susiformuoja politines vertybes? Įprasta 
manyti, kad vertybes formuoja šeima ir kiti žmonės, su ku-
riais leidžiame daug laiko, taip pat institucijos – mokykla, 
darbovietė ir kita daugiau ar mažiau formalizuota aplinka, 
leidžianti vykti reguliarioms žmonių interakcijoms. Taigi, 
kalbama apie socializaciją arba aplinkos veiksnius. Genai 
yra visai kas kita – jie yra vidujai užprogramuoti informa-

cijos vienetai, nepriklausomi nuo aplinkos veiksnių (genų 
terapiją kol kas ignoruokime, nes tai besivystanti sritis, kol 
kas prieinama tik privilegijuotiesiems). 

Taigi, genais ir politika susidomėję mokslininkai pasitelkė 
ne ką kita, o dvynius, monozigotinius (identiškus) ir dizi-
gotinius. Tyrėjai ilguoju laikotarpiu, nuo vaikystės iki bran-
daus amžiaus, sekė šių dvynių politines pažiūras, išreikštas 
liberalumo–konservatyvumo skale. Svarbu paminėti, kad 
identiškų dvynių genetinis kodas sutampa 100 proc., o dizi-
gotinių – tik vidutiniškai 50 proc., kaip bet kokių kitų brolių 
ir seserų. Vaikystėje ir paauglystėje visos tirtos dvynių poros 
demonstravo labai panašias politines vertybes, kas parodė 
socializacijos svarbą jų formavimuisi. Įdomesni dalykai pra-
sidėjo dvyniams pasiekus dvidešimt kelerius metus ir palikus 
tėvų namus (tiriamos buvo tik vaikystės aplinką palikusios 
dvynių poros): dizigotinių dvynių politinės pažiūros vis la-
biau išsiskirdavo, o tarp identiškų dvynių jos išlikdavo gana 
panašios. Išvada? Vertybes veikia ne tik socializacija, bet ir 
genai, kurių poveikis išryškėja vėlesniais gyvenimo etapais.

Konkrečių studijų nuorodos susidomėjusiems: 1) John R. 
Alford et al., „Are Political Orientations Genetically Trans-
mitted?“, American Political Science Review, 2005, 99 (2), 
p. 153–167; 2) Peter H. Hatemi et al., „Genetic and Envi-
ronmental Transmission of Political Attitudes Over a Life 
Time“, The Journal of Politics, 2009, 71 (3), p. 1141–1156.

Liberalios pelėdos ir kiti fiziologiniai
 politiškumo aspektai

Kalbant apie kitas politikos ir biologijos sąsajas, esama 
įrodymų, kad žmogaus ideologinės pažiūros gali būti glau-
džiai susijusios su jo miego įpročiais (!) arba chronotipu. 
Trumpai tariant, pelėdos yra linkusios į liberalizmą, o vytu-
riai dažniausiai bus konservatoriai, nes jiems labiau priimti-
na gyventi tvarkingu, tradiciniu socialinio laikrodžio ritmu. 
Taip pat, pasirodo, konservatyvesni žmonės yra jautresni 
netikėtiems garsams ir vizualiai nemaloniems vaizdams, 

tokiems kaip lavonų nuotraukos ir pan. Tačiau svarbu pami-
nėti, kad šie atradimai, kad ir kokie smagūs būtų, yra labiau 
koreliacinio negu priežastinio pobūdžio. 

Susidomėjusiems miego studija: Aleksander Ksiazkiewicz, 
„Conservative Larks, Liberal Owls: The Relationship between 
Chronotype and Political Ideology“, The Southern Political 
Science Association, 2019. Fiziologinių potyrių studijos nuo-
roda: Douglas R. Oxley et al., „Political Attitudes Vary with 
Physiological Traits“, Science, 2008, p. 1667–1670.

Tai ką su visomis šiomis žiniomis daryti? 

Politikos ir biologijos sąryšių tyrinėjimas kol kas tebėra 
nišinė sritis, tačiau atrodo, kad ji sparčiai auga. Kaip visuo-
menė turėtų priimti tezę, kad genai iš dalies nulemia politines 
pažiūras, o kiti biologiniai veiksniai yra bent jau smarkiai su 
jomis susiję? Tai gali būti stačiai baisu vien dėl kontrolės 
jausmo stokos: jeigu genai ir biologija yra atsakingi už poli-
tines pažiūras, tai individo ir aplinkos galimybės jas paveikti 
tampa ribotos. 

O kur dar genų inžinerijos galimybės! Įsivaizduokite pa-
saulį, kuriame saujelė už visus globalius procesus atsakingų 
žmonių (baltųjų vyrų, be abejo) užsiima masine tobulų kon-
servatorių arba liberalų produkcija… 

Moksliniai atradimai visuomet būdavo linkę paleisti žmo-
nijos vaizduotę šuoliais. Su genais ir politika reikalai iš tikro 
ne tokie jau ir tiesmuki: nors jie ir gali užkoduoti asmenybės 
polinkius į tam tikras vertybines orientacijas, šiuos polinkius 
vis dėlto smarkiai veikia aplinka ir psichologiniai, asmeny-
bės veiksniai. Psichologija, ne biologija, beje, geriau paaiš-
kina ir asmenybės polinkį į drastiškas ideologijas. 

Šiaip ar taip, bandymai knistis iki pamatinių mūsų politi-
nio mąstymo priežasčių yra savaime įdomūs ir prasmingi, ar 
ne? Ypač jeigu jie padeda geriau pažinti ir gal net suprasti 
ideologinį oponentą. 

– Marija Sajekaitė –

Vartų sargyba
Ta nuotrauka – ar tik ne iš Pirmojo pasaulinio karo 

laikų Vilniaus. Nesunku atpažinti Bernardinų bažny-
čios prieigas. Ta pati neogotikinė šventoriaus tvora, 
sumūryta Čiagino jau uždarius vienuolyną, tie patys 
priderinti prie architektūros geležiniai vartai. Gerai 
viskas padaryta, šitiek atstovėjo, atlaikė. Tarpukariu 
Bernardinai garsėjo kaip laidotuvių bažnyčia. Gal dėl 
to, kad netoliese buvo parapinės kapinės, o gal vietos 
kunigai specializavosi šioje srityje. Per kelis dešimt-
mečius visa vilniečių armija pro tuos vartus leidosi 
paskutinėn kelionėn. Dabar kasmet rengiama Vėlinių 
procesija atkartoja jų maršrutą, tik dar vis su malonia 
teise sugrįžti atgal į šiltus namus.

Ta porelė elgetų tarpuvartėje šiandien irgi daugsyk 
kartojasi, net krūpteli, kaip iš tiesų nėra nieko nauja 
po saule. Lyg du sargybiniai, saugantys šventą vie-
tą. Cherubinai palei Dievo sostą. Kad ubagai po šiai 
dienai renkasi bažnyčias – logiška. Bet ir labai gražu, 
palaiminga. Tarsi patvirtinimas, jog čia gyvena geros 
širdies žmonės. Net jei per pamokslus būtų liepiama 
neduoti išmaldos, o verčiau rūpintis socialiniu teisingumu 
ir kurti pagalbos struktūras, vis tiek suveiktų gailestingumo 
užtaisas ir toliau dzingsėtų pinigėliai, metami į kepurę.  

 Buvo laikas, kai Vilniaus valdžia kėsinosi išvaikyti elge-
tas. Girdi, kenkia miesto įvaizdžiui. Žeminamas žmogaus 
orumas. Prispausdino lapelių su labdaros valgyklų adresais, 
prašė, kad kunigai dalintų. Būdavo ir policijos reidų, gal ką 
suareštavo. Tačiau to amato žmonės išradingi, prisitaikė, 
pasisaugodavo uniformuotų vyrų, o paskui viskas nuslopo, 
kaip ir baudos už numestas nuorūkas. Net tarybiniais laikais, 
kada elgetavimas traktuotas kaip viešosios tvarkos pažeidi-
mas, prie Aušros vartų netrūkdavo drąsuolių. Na, šalia arki-
katedros bazilikos dabar neišvysi ištiestų rankų, ten, matyt, 
už įvaizdį ir žmogaus orumą pakovota visais frontais. Bet 
elgetos ir benamiai mėgdavo atšalus sueiti per ankstyvąsias 
mišias į katedros vidų, pasidžiovindavo avalynę ir drabužius 
ant grotelių, pučiančių karštą orą. O kunigai džiūgavo, pa-
traukę juos prie Dievo. 

Šiaip kiekviena bažnyčia turi savas ubagų komandas, ir 
kas nors pašalinis ten vargu ar prasibrautų. Po kurio laiko jie 
tampa saviškiais, privaloma sekmadienio pamaldų ar kitos 
bažnytinės šventės dalimi. Katalikų kalendorių jie išmano. 

Sužino, kada koks kunigas laikys mišias, tai svarbu pasiren-
kant darbo taktiką. Sekmadieniais Bernardinuose jie suspėja 
po mišių pabudėti prie vartų, o paskui rikiuojasi šalia zakris-
tijos kaip ir kiti vadinamieji bažnyčios interesantai. Mano 
sesuo juos praminė prenumeratoriais. Kartais nori žvakiga-
lių ar drabužių. O sykį viena iš jų paprašė gėlių. Turbūt ren-
gėsi ką nors pasveikinti.

Jei kurį nors netyčia susitinki gatvėje ar parduotuvėje, jie, 
aišku, neatrodo taip varganai, kaip palei šventoriaus vartus. 
Garsiai šaukia „Garbė Jėzui Kristui!“ ir kreipiasi pavarde. 
Išmaldos tokiu atveju dažniausiai neprašo, klausia, kas gero 
parapijoje ir kaip sveikata. Atsakau, kad vargstu, ir jiems ta-
rytum palengvėja. Prižada už tave melstis.

Nuo seno kuriamos legendos apie elgetų susikrautą turtą, 
po jų mirties purvinuose guoliuose suslapstytus milijonus, 
ubagų gildijas su savo hierarchija ir įstatymais. Vienas kle-
bonas pasakojo sykį buvęs pakviestas į tokios gildijos bo-
so namus, ten viskas švytėję, o šeimininkas atvirai porinęs, 
kokias pinigų sumas jam sunešanti jo komanda. Čia turbūt 
panašiai kaip kadaise su vieno kunigo apsilankymu ufonautų 
kosminiame laive. Tiesa, būdavo, kad elgetaujančią senutę 
su ramentais į šventorių atvesdavo apyjaunis vyras, gal sū-

nus. Pasodindavo ant suoliuko po obelimi ir palik-
davo perdien rinkti centų. Dabar jau daug metų jos 
nematyti. Pagerbiama Abraomo prieglobstyje kartu 
su Lozoriumi. 

O sykį nustėrau išvydęs prie tų vartelių sėdint ko-
ne vaiką, apskritaveidį, dailų kaip lėlė. Antrąkart pa-
matęs jį ten pat užkalbinau. Pasisakė vardą. Aiškino, 
kad našlaitis, gyvenąs pas močiutę, ištroškęs mokslo. 
Visada panaši pasaka. Bet vis tiek nešiau jam gražes-
nių drabužių, ko nors skanaus nuo vienuoliško stalo. 
Jis žinojo, kad grįžtu namo Pilies gatve, tai kartais 
jau laukdavo prie gastronomo. Prašydavo maisto, 
ne alkoholio. Aišku, pirkdavau. Paskui jis dingo, 
o kai pasirodė po ilgos pertraukos, buvo pribaigtas 
narkotikų. Elgetaudamas atsmaukdavo kelnes, kad 
matytųsi žaizdota, negyjanti blauzda. Nežinia, kur 
jis dabar, ar dar gyvas.

Ar tose istorijose suveikia Jėzaus ištarmė: „Ką 
padarėte vienam iš mažiausiųjų mano brolių, man 
padarėte?“ Atsiskaitai sekmadienį su prenumerato-

riais ir atsiduri tarp avelių, užuot buvęs nelemtu ožiu. O gal 
priešingai – padedi alkoholikams toliau būti alkoholikais, 
narkomanams – narkomanais, benamiams – benamiais? Gal 
tik maskuoji blogį, kurio galėtų nelikti keičiant socialinę po-
litiką, struktūras? Juk raupsai pasaulyje išnyko ne nuo šv. 
Pranciškaus bučinių, o nuo medikamentų, gydymo, moks-
lo pažangos. Neturiu protingo atsakymo į tuos klausimus. 
Duok Dieve, kad dar po šimtmečio Bernardinų šventoriuje 
šoktų linksmos merginos ar laimingi ir orūs senoliai spaustų 
rankas atvykstantiems maldininkams. 

Bet kol kas – šitaip. Ne visai pagal sveiką protą. Tos dvi 
figūros bauginančios lyg šmėklos. Bet joms skirta palei baž-
nyčios vartus ne gąsdinti, o tykoti meilumo. Ir tada ateina 
mintis apie dangaus Karalystės vartus, kad ne koks Petras 
juos rakinėja, o tai, ką atlieka dosni, meilinga širdis. Nuo 
didžiausių visuomenės perversmų, revoliucijų iki visokių 
mažmožių. Švelnaus žvilgsnio į ubagą. Monetos skimbtelė-
jimo. Šv. Pranciškaus bučinių apsikabinus raupsuotąjį. 

Prie žemiškų vartelių tiek progų ragauti dangaus džiaugs-
mo ir saldumo. 

-js-

Memorabilia
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Taip buvo sunaikinti žydų kilmės žmonės iš Salantų
Apie Holokaustą sužinojau iš savo močiutės Petronėlės 

(g. 1926), su kuria kartu augau, – šitas košmaras Salantuose 
vyko, kai ji buvo paauglė, ir paskui, jau kai buvau prakutu-
si, ji daug kalbėjo apie išžudytus kaimynus, pasakojo apie 
namo iš šoulės (sinagogos) parsivestą jauną žydę Mašą su 
vaikais, dažnai už juos meldėsi, verkė. Močiutės pasakojimai 
sukrėtė, manau, dėl to ėmiau domėtis žydų likimu Lietuvoje, 
skaityti knygas, liudijimus.

Mano giminė Žemaitijoje buvo labai neturtinga, neturėjo 
žemės, proseneliai buvo bedarbiai, promočiutė Filomena bu-
vo beraštė, o prosenelis Kazimieras buvo pramokęs skaityti 
ir rašyti Lietuvos kariuomenės organizuotuose kursuose. Dir-
bo atsitiktinius ūkio darbus. Promočiutė tarnavo pas žydus, 
gaudavo iš jų maisto, prosenelis skerdė gyvulius. 6 asmenų 
šeima per karą ir vėliau gyveno skerdyklos pastato antrame 
aukšte, kur buvo įrengtas nedidelis butas.

Mūsų šeima nebuvo jokie didvyriai – nei žydų gelbėto-
jai, nei laisvės kovotojai. Nebuvo nei baltaraiščiai, nei stri-
bai, nei idėjiniai komunistai. Tiesa, promočiutės sesuo Ieva 
buvo ištekėjusi už Lietuvos kariuomenės savanorio Antano 
Dabašinsko, muziejaus Kaune darbuotojo, kuris, žmonės pa-
sakojo, per Lietuvos radiją perskaitė kreipimąsi į tautą artė-
jant sovietų okupacijai. Vokiečių okupacijos metais jis trynėsi 
aukštuomenės pobūviuose su vokiečiais. Bet po to, kai ne-
spėjo pasitraukti į Vakarus, jis su šeima atvyko į Salantus ir 
kurį laiką gyveno su proseneliais skerdykloje. Visgi netrukus 
jį susekė, suėmė ir ištrėmė. Kadangi mano proseneliai jokio 
turto neturėjo (uošvių namas – palikimas – sudegė per didįjį 
Salantų gaisrą dar gerokai prieš karą), politika neužsiėmė ir 
šiaip nebuvo inteligentai, užėjus sovietų okupacijai, iš jų ne-
buvo ko atimti ir jų niekas netrėmė.

2007 m. mano senelis Kazimieras (g. 1928) – močiutės 
brolis – prieš mirdamas prirašė kelis sąsiuvinius atsiminimų 
iš vaikystės Salantuose. Jis buvo baigęs gimnaziją, paskui 
mokėsi ir dirbo mokytoju. Nors buvo gavęs kvietimų prisijung-
ti prie partizanų ir žinojo, kad gimnazijoje veikia slaptos jau-
nimo organizacijos, bei įtarė kelis draugus jose dalyvaujant, 
nedrįso niekur prisidėti ir net nusiramino, kai galiausiai taip 
ir nebuvo pakviestas prie jų prisijungti, – sako, buvo geriau 
detalių nežinoti, nes net ir skerdykloje buvo darytos kratos.

Apie salantiškių tremtį jo prisiminimuose nedaug, nedaug 
žinojo ir apie pogrindines pasipriešinimo organizacijas, dau-
giau – apie žydiškus Salantus, Holokaustą ir vėlesnį laikotar-
pį, kai miestelyje zujo saugumiečiai, tardydami gimnazistus.

Prieš metus gavau tuos sąsiuvinius (jų kopijas) ir noriu pa-
sidalyti skyriumi „Žydai ir jų likimai“ – šis liudijimas nebuvo 
niekur skelbtas, tebėra sąsiuviniuose. Norėjau paskelbti vė-
liau, sutikrinusi visus faktus, bet pagalvojau, kad ir dabar ge-
ras laikas, nes po atminimo lentų istorijų, svastikos supylimo 
prie Žydų bendruomenės namų Vilniuje socialiniuose tinkluo-
se suvešėjo antisemitizmas. Dargi įsivėliau į ne itin malonų 
pašnekesį su keliais darbėniškiais, kurie užsipuolė žydų at-
minimą norėjusią pagerbti vietos mokytoją ir teisuoliškai aiš-
kina kažką panašaus į tai, jog atsiminti reikia ne žuvusiuosius 
ir jų žuvimo aplinkybes, kas neva tiktai kiršina tautas ir yra 
druskos pylimas ant žaizdos, o gelbėtojus….

Betgi viską reikia atsiminti, o ne tik kai ką, kas maloniau ir 
patogiau. Ir konformizmą, ir baimę, ir bejėgiškumo jausmą, 
kuris kaustė tūkstančius ir apie kurį perskaičiau šiuose pri-
siminimuose. Yra dalykų, kuriais nėra priežasčių didžiuotis, 
nepaisant to, jų pamiršti jokiu būdu negalima.

Pasėdėjau, perrašiau iš rankraščio, nieko neredagavau (tik 
keliose vietose patrumpinau, nes kartojosi). Kviečiu paskai-
tyti šitą liudijimą.

Džina Donauskaitė

Buvo 1941 metai. Gražus sekmadienio rytas. Tėveliai ėmė-
si įprasto darbo su gyvuliais: ruošti pašarus, šerti kiaules. Va-
saros metu mama kartais važiuodavo į laukus melžti žydams 
karves. Veždavo žydas savininkas su arkliu 2–3 melžėjas.

Mama parvažiavo iš laukų, greit parskubėjo į namus išsi-
gandusi, nes buvo girdėti didelis dundesys. Mes, vaikai, tuoj 
sukilome iš lovų baimindamiesi tokio dundesio.

Tėveliai kalbasi, kad prasidėjo karas. Mes supratome, kad 
tai yra kažkoks baisus dalykas. Dieną kai kurie berniukai nu-
bėgome į miestelio centrą. Matome praeinančias rusų karių 
mažas grupeles – 10–15 kareivių, pavargę, dulkėti, neramūs. 
Per petį persimetę „skatkes“ – suvyniotas milines, ilgavamz-
džiai šautuvai (Tulos ginklų gamybos) ir kiti priedai – 
dujokaukė, katiliukas, kastuvėlis. Ėjo Plungės link. Paskui 
nustojo eiti.

Jau vidudienis. Atvyko vokiečių daliniai – pirmieji buvo 
dviratininkai. Sustojo miestelio aikštėje, išsitraukė dėžutes, 
panašias į tuo metu buvusias batų tepalui, duonos, džiūvė-
sėlių ir pradėjo valgyti. Salantuose buvo rusų kariuomenės 
dalinys (garnisonas). Bet jau buvo dingęs. Vieni vokiečiai, 
pasistiprinę, nuvažiavo tolyn, atvažiavo kiti – su šalmais, 
šautuvai trumpi, nepanašūs į rusų, ant šautuvo pritvirtintas 
durtuvas (kaip peilis).

Tą pačią ar sekančią dieną pasirodė ir lietuviai su baltais 
raiščiais ant rankovių. Ir vėl pasirodė vokiečių kareivių gru-
pės, mašinos su kareiviais važiuoja toliau. Talkininkauja lie-
tuvaičiai – nurodo žydų namus, butus. Mačiau, kaip vienas 

vokietis norėjo įeiti į vieną namą, bet durys buvo užrakintos. 
Tada atsitraukė nuo jų per kelis žingsnius ir į duris iššovė. 
Tuoj durys atsidarė, jose pasirodė senas žydas su barzda.

Pirmąją karo dieną, kai pasirodė pas mus Salantuose vo-
kiečiai, mes, paaugliai, norėdavome viską pamatyti. Apie 
pietus žiūrime Stonkaus žardienoje, kur vėliau įsitaisėme 
žirginį (sūpuokles), ant žemės pasodinti sėdi du rusų karei-
viai, vėliau parvedė iš Žvainių kaimo pusės dar 1 kareivėlį, 
taip pat pasodino ant žemės. [...]

Sekančią dieną mes, vaikai, pamatėme, kad miestelio aikš-
tėje susodinta žydų (vyrų) grupė, vis dar atveda po vieną 
kitą, o aplink gyventojai stovi, žiūri, šnekučiuojasi. Ne visų 
„žiūrovų“ vienodas vertinimas, tačiau užuojautos, tiek kiek 
aš supratau tada, nelabai buvo. Pasirodo, vokiečiai, ne be 
lietuvaičių pagalbos, renka iš žydų „duoklę“ – auksą. Nuro-
dė, kiek kg turi sunešti per tam tikrą laiką, o jei nesuneš –  
bus sušaudyti aikštėje visi susodintieji. Jie buvo kaip auk-
so rinkimo akcijos įkaitai. Vėliau visi buvo paleisti. Matyt, 
tuo tarpu „užduotis“ buvo įvykdyta. Salantuose buvo palikta 
nedidelė grupelė vokiečių (kaip dabar mes vadiname – ko-
mendantūra).

Sekančiomis dienomis pradėjo žydus varyti apsigyventi į 
žydų šoulę (sinagogą). Jau seniau šoulė buvo aptverta aukš-
ta tvora. Dabar ją paremontavo, kad nebūtų tarpų išėjimui, 
pastatė baltaraiščių sargybą. Durys nakčiai buvo rakinamos. 
Krėtė namus ir kratė (tikrino) gyventojus ir tai darė lietuvai-
čiai baltaraiščiai. Reikalavo atiduoti auksą. Tikrino visas kū-
no dalis, ypač moterų. Viena tokia „aktyvistė“ buvo Rūdaitė 
Katrė. Vėliau ji, tikriausiai ne viena iš lietuvaičių, dalyvau-
davo vaišėse su vokiečiais. Čia jau užkulisų žymos, viso to 
mes nematėme, bet girdėjome iš tėvų ir kitų žmonių. 

Kaip juos maitino – nežinau, bet maisto turimos atsargos 
pradėjo išsekti. Apgyvendino visus – ir vyrus, ir moteris, ir 
vaikus, ir senus. Girdėjosi viduje šoulės alasas (triukšmas), 
ypač vaikų. Naktimis pakeldavo vyrus, išvarydavo į lauką, 
kur apie šoulę (sinagogą) turėjo bėgti. Tai labai sekino jėgas, 
išvargindavo. Žmonės (daugiausia moterys) neša maisto, pa-
duodavo per tvorų skyles. Buvo nemažai tokių, kurie drabu-
žius, patalynes ir kt. keitė į maistą.

Daugiausiai lietuvaičiai aktyvistai buvo iš kaimų. Vieti-
niai gyventojai tiek metų su žydais bendravo, kartu užaugo, 
gretimai gyveno, tai juos gerai pažino, buvo gerai pažįstami. 
Į Salantus buvo atvykęs kaip komandiruotas atstovas iš Kau-
no tvarkai palaikyti – Džiunis. Taip jį vadino ir buvo aišku, 
kas per persona. Jo visi lietuvaičiai pagalbininkai klausė. 
Daug buvo aktyvistų iš šaulių (Lietuvos sukarinta organi-
zacija). Vėliau baltaraiščiai pradėjo „tuštinti“ žydų namus, 
butus. Buvo įvesta komendanto valanda, kad visi būtų savo 
namuose ir nieko nematytų. [...]

Jie tuo laiku vežė žydų baldus ir šiaip iš namų kas jiems 
patiko arkliais, krovė į vežimus, dangino daugiausia į kai-
mus. Baltaraiščių iš miestelio nedaug buvo. Daugiausia buvo 
iš kaimų. Jie gyveno kaimuose, bet dauguma buvo pažįstami 
su miesčionimis.

Kas ir kaip juos maitino, kokiu maistu – neprisimenu, 
nors vyresnieji gyventojai žinojo. Tačiau uždarytieji šoulė-
je pradėjo badauti. Kadangi mes gyvenome miestelyje, tai 
beveik visos žydų šeimos buvo pažįstamos. Tėvai su kai ku-
riais artimai bendravo. Tėvai, būdami bedarbiais, buvo žydų 
samdomi įvairiems darbams. Tokių bedarbių buvo nemažai. 
Vienai šeimai, kurios vyras bendraudavo su tėveliu, mama 
pagal galimybes nešdavo paruošto maisto. Jų šeimoje augo 
dvi mergytės, panašiai 2 ir 4 metukų.

Kadangi mamai dauguma baltaraiščių buvo pažįstami, tai 
prašydavo, kad leistų perduoti maistą. Bet ne visi leisdavo. 
Rėkdavo: „Pabandyk perduoti maistą – būsi nušauta.“ Žino-
mi buvo kietaširdžiai, nuėjusi mama matydavo, kas saugo, 
kuris leis perduoti, kuris neleis.

Žydai vietiniai turėjo informacijos apie artėjantį karą. Vie-
nas iš jų tėveliui sako, kad karas artinasi ir 2–3 dienų bėgyje 
jei neprasidės, tai jo greit nebus. Karas prasidėjo. Jie gerai 
žinojo, kaip Vokietijoje buvo pasielgta su žydais, taip jie pa-
sielgs ir Lietuvoje. Ir taip žydai atsidūrė šoulėje – gete, be 
vilties išsigelbėti.

Kur išdangino senius, senes, sergančius – nežinau (nepri-
simenu). Ar juos išvežė mašinomis į Plungę, Kretingą ar kur 
kitur. Salantuose jų nesušaudė. Jaunus vyrus „apginkluo-
davo“ kastuvais ir varydavo į darbus. Kai juos surikiuotus 
varydavo, mes, vaikai, matydavome. Dauguma jaunų vyrų 
buvo tarnavę Lietuvos kariuomenėje, tai žinojo ir mokėjo 
visas rikiuotės komandas. Vaikams tai buvo įdomu – išsiri-
kiavimas, ėjimas, posūkiai einant.

Juos išrikiuotus mes matydavome, bet ką jie kasa – papa-
sakodavo suaugusieji. Kasė duobes tiems, kuriuos sušaudys 
ir vėl užkas.

Vieną dieną, pavakary, atvažiavo lengvoji mašina su va-
du iš Kretingos (iš apskrities) ir su mūsiškiais viršininkais 
prie taip vadinamo akmistrinos namo šnekučiavosi lauke 

prie mašinos. Vaikų akys – akylos, ausys – klausylos. Šmi-
rinėjome netoli ir labai įdomu buvo lengvoji mašina, bet iš 
nuogirdų supratome, kad rytoj šaudys žydus.

Dar grįžtant atgal tėvelio sutiktas draugas, atrodo, vardu 
Apkis, jam papasakojo, kad jie žino apie jų sušaudymą, bet 
yra pasakyta – nesipriešinti, reikia elgtis „padoriai“ – tada 
liks gyvos žmonos su vaikais.

Kiek prisimenu – apskrities vadas buvo Jakys (gal Jakas – 
kažkas panašaus). Taip ir buvo – sekantį rytą anksti išvarė 
žydus kasėjus į darbą, į tą pačią vietą, kur jie dirbo ir iš ten 
jau nebegrįžo. Stiprioji jėga buvo sunaikinta. Tada rikiuoja 
pagyvenusius, senius ir paauglius (jaunuolius 16–17 metų).

Keliuku, prie kurio mes gyvenome, pradėjo varyti likusių 
šoulėje žydų koloną. Netoli keliuko stovime ir mes ir žiūri-
me – mama vardina: čia praėjo Totkė, čia Berkis, čia Joškė, 
čia Jankė... Kolona ėjo iš vyriškosios lyties. Moterys su vai-
kais liko šoulėje. Buvo nusilpusių, senelių, kuriuos reikėjo 
palaikyti, kad neišvirstų. Tai stipresnieji prilaikė silpnes-
niuosius. Kadangi gyvenome ne per toliausiai tos vietos, kur 
šaudė, buvo girdėti šūvių papliūpos. Šaudė Žvainių kaime 
prie žydkapių.

Po kurio laiko žiūrime – vienas iš baltaraiščių – Džiunis 
važiuoja dviračiu, o prie jo bėga žydukas – vaikinukas uždu-
sęs, sušilęs. Iš pažiūros matėsi – storulis, matyt, dėl sveika-
tos sutrikimų. O čia vis ragina (buvo girdėti).

Pasirodo, buvo pasiūlyta – kas namuose žino, kur yra pa-
slėpta aukso, – liks gyvas. Po kurio laiko kitas baltaraištis tą 
patį vaikinuką varo ir ragina „greičiau, greičiau“ į egzekuci-
jos vietą. Paskui koloną važiuoja vienkinkis vežimas. Ar veš 
tuos, kurie nebepaeis, bet tikriausiai sušaudytųjų rūbus, nes 
šaudė nuogus. 

Ėjo kalbos, kad buvo tyčiojamasi iš pirmosios grupės vy-
rų: sustato po du ir turi eiti imtynių. Pradžioje nugalėtuosius 
veda prie duobės ir sušaudo, po to nugalėtojus. Dar kiti pa-
sakojo, kad varė maudytis į gyventojų iškastas markas (taip 
vadinosi nedideli prūdai lynų merkimui). Taip išsekindavo 
jėgas, o po to prie duobės krašto sušaudymui. Netoli gyveno 
Narmontai vieni, kiek toliau kiti, Latakai, bet tikriausiai kal-
bos atėjo iš žudynių dalyvių. Šaudyme dalyvavo ir nedidelė 
grupė vokiečių su kulkosvaidžiais. Taip pat buvo pasakoja-
ma, kad sukasta žemė virš duobių ilgai judėjo.

Rūbus veždavo daugiausia jų „patikėtinis“ Jonutis Danis 
su sugyventine Katre, kurie visą laiką būdavo „šilti“. Vėliau 
rūbų dalį pasiimdavo darbų vykdytojai, o kitus dalydavo gy-
ventojams. 

Kaip nekeista – prie jų sustodavo eilės žmonių. Šoulėje 
(sinagogoje) liko moterys ir įvairaus amžiaus vaikai. Kaip 
ten buvo, nežinau, bet pasakojo, kad ūkininkai prašė val-
džios, kad leistų pasiimti šeimomis į kaimą darbams.

Mano mama buvo landi: susižinojo, kad gali ir šiaip mies-
telio gyventojai pasiimti darbams, jei sugebėsi įrodyti, kad 
darbų turi, atskiras šeimas. Buvo viena sąlyga – pareikalavus 
pristatyti tą šeimą valdžios žiniai. Tai tėveliai parsivežė arti-
miausio tėvelio draugo šeimą – žmoną su dviem mergaitėm, 
2 ir 4 metukų.

Buvo tokia tvarka – žydai turėjo atitinkamų matmenų pri-
sisiūti prie krūtinės ir nugaros Dovydo (atrodo, šešiakampė) 
žvaigždę. Jiems buvo draudžiama eiti šaligatviu. Vieną sykį 
mama pasiėmė Mašą (vaikų motiną) ir išėjo paravėti daržo 
savo tėviškėje miestelio pakrašty netoli Salantos upės. Atro-
do, kad kartu ėjo ir mūsų mažoji sesuo Valė. Reikėjo daug 
kam parodyti, kad darbams tikrai buvo reikalinga darbinin-
kė. Pasisiuvo žvaigždes, prisisiuvo prie priekio ir nugaros ir 
visos trys iškeliavo. Reikėjo praeiti Vilniaus gatve iki aikštės 
netoli policijos. Pamatė policininkas, sustabdė ir nuvedė ma-
mą ir Mašą į policijos nuovadą.

Pastatė prie sienos ir liepė nusisukti į ją. Maša žinojo tokį 
reikalavimą ir nusisuko. Mama nė iš vietos, nė krust – kaip 
stovėjo veidu į viršininkus, taip ir liko. Jie vėl kartoja nusi-
sukti į sieną. Tada mama „užkepė“ – „Nesisuksiu, nes noriu 
matyti, koks žaltys į mane šaus!“ Tada jai paaiškino ir nura-
mino, kad niekas į tave nešaus, žydelka turi eiti tik gatve, ir 
abi paleido.

Mažosios mergytės priprato prie mūsų šeimos, viena buvo 
vardu Rachita, antrosios vardo neprisimenu. Valgėm visi tą 
patį maistą, mažosioms patinka ir lašinukai su duona. Pagal 
žydų reikalavimus – kiauliena valgyti buvo draudžiama. Taip 
ir gyvenome iki rugpjūčio galo (tiksliai neprisimenu). Daug 
moterų buvo pasiėmę į kaimus – kas iš tikrųjų darbams, o kas 
gelbėjimui. Toks ūkininkas iš Erlėnų kaimo Zūbė buvo pa-
siėmęs kelias šeimas. Kai važiuodavo į laukus pasidarbuoti, 
tai prisėsdavo pilnas dvikinkis vežimas suaugusių ir vaikų.

Vieną rytą Maša atsikėlė ir ėmė pasakoti, kad pagal jos 
sapną turi įvykti didelė nelaimė. Vis verkia ir kartoja apie 
besiartinančią nelaimę. Sapno turinio neprisimenu, gal ji ne-
norėjo po vaikais tai daryti. [Močiutė tai buvo pasakojusi 
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Simbolinės žaidimų reikšmės antikoje
Prancūzijos mieste Lione šiuo metu vyksta paroda pava-

dinimu „Žaismingai! Žaisti antikos laikotarpiu“. Parodos 
organizatorė Fribūro universiteto archeologė Veronique 
Dasen tyrinėja vaikystės, žaidimų ir žaislų istoriją antikos 
laikotarpiu. Žaidimai kaip laisvalaikio praleidimo forma 
ilgai buvo istorijos užribyje, nes tai traktuota kaip nerimta 
tyrinėjimų sritis. Parodos lankytojai gali patys pažaisti, 
išbandyti antikinius stalo žaidimus, mesti kauliukus, vai-
kai gali žaisti žaidimus, kuriuos žaidė antikos vaikai. Par-
odoje atskleidžiamas ryšys tarp visuomenės ir žaidimų 
bei parodoma, kaip skirtingai žaislai buvo naudojami se-
novės Graikijoje ir Romoje. Žaislas galėjo būti naudoja-
mas spėjant ateitį, atliekant magijos ar laidojimo ritualus. 
Tokiu atveju sunku pasakyti, ar žaidimas lieka žaidimu 
ar tampa ritualu. Paroda parodo žaislo įvairialypiškumą, 
daugiafunkciškumą, tuo pat metu atskleisdama socialinį, 
kultūrinį, religinį antikos istorijos aspektus.

Žaisti – tai veikti, komunikuoti, bendrauti. Žaidžiame 
ne vieni, tačiau net ir žaisdamas vienas vaikas aplink save 
sukuria iliuzinį pasaulį, įsivaizduoja personažus, jų po-
kalbius. Žaidimas yra natūrali būsena: mes žaidžiame, 
nes tai yra įgimta, tačiau žaidimas taip pat yra iliuzija, tai, 
kas netikra, sukurta. Žaisdami tampame kažkuo kitu, kaip 
teatro aktoriai, nors ir esame apribojami taisyklių, kurių, 
norint žaisti, būtina laikytis. 

Žaidimas gali atrodyti bereikšmis, ne veltui sakoma: 
„Tai tik žaidimas“, vadinasi, nesvarbu, nereikšminga. 
Tačiau pasirodo, kad antikos laikotarpiu žaidimas buvo 
daug daugiau nei paprasta laisvalaikio praleidimo forma. 
Jis turėjo skirtingas reikšmes, dažnai užkoduotas ir šian-
dien sunkiai suprantamas. 

Senovės Graikijoje būta trijų žaidimų kilmės aiškini-
mų. Pasak Herodoto („Istorija“, I, 94), žaidimus išrado 
lydų tauta, gyvenusi Mažojoje Azijoje XIII–VI a. pr. Kr. 
Herodoto teigimu, šią tautą buvo užgriuvęs didelis badas, 
todėl, bandydami iš jo išsikapstyti, jie išrado kauliukus, 
astragalus, kamuolį ir visų rūšių žaidimus, išskyrus stalo. 
Žaidimai lydams padėjo išgyventi badą, nes žaisdami jie 
užmiršdavo alkį. Kodėl Herodotas nepriskiria jiems stalo 
žaidimų išradimo, nėra iki galo aišku. Galima tik spėlio-
ti, kad, senovės graiko požiūriu, stalo žaidimams reikėjo 
tam tikro intelekto, kurio, matyt, Herodoto akimis, lydų 
tauta neturėjo.

Pasak kito aiškinimo, stalo žaidimus ir kauliukus išra-
do Palamedas, Trojos karo didvyris, Poseidono sūnėnas, 
pergudravęs Odisėją, kai šis, nenorėdamas vykti į Trojos 
karą, apsimetė bepročiu. Kartu su žaidimais Palamedas 
išrado raštą ir skaičius. Viename iš išlikusių teatro pjesės 
fragmentų Sofoklis teigia, kad Palamedas išrado žaidimus 
Trojos karo metu, kai graikų gretose tvyrojo įtampa ir ne-
santaika. Šis išradimas graikų vadui padėjo išlaikyti tvarką 
graikų kariuomenėje. Sustabdydami nesantaiką tarp karių, 
žaidimai įgijo socialinį vaidmenį: lyg stalo žaidimo lente-
lėje būtų galima matyti sumažintą mūšio formą, kuri vertė 
karius panaudoti ne tik gudrumą, bet ir karinius įgūdžius 
bei strategiją. Šis aiškinimas, priskiriantis stalo žaidimų 
išradimą Palamedui, turėjo tęstinumą ir viduramžiais. 

Platonas („Faidras“, 274 c-d) pateikia kiek kitokį va-
riantą: filosofo teigimu, žaidimus kartu su skaičiais, geo-
metrija, astronomija ir raštu išrado egiptiečių dievas 
Totas. Platono versijoje matome, kad žaidimas buvo lai-
komas dieviškos kilmės, todėl užėmė svarbią vietą seno-

vės graikų mentalitete. Galima teigti, kad žaidimas buvo 
suprantamas kaip vienas iš civilizacijos veiksnių. 

Žaidimai senovės Egipte turėjo svarbią reikšmę visuo-
menės gyvenime, tai nebuvo vien paprasta laisvalaikio 
praleidimo forma. Egiptiečių stalo žaidimai plito po visą 
Viduržemio jūros regioną, kaip pavyzdį galime paminėti 
stalo žaidimą senetą. Žaidimas šiuos kraštus pasiekė per 
prekybinius mainus. Tai vienas seniausių šiandien žino-
mų žaidimų, pirmosios seneto lentelės datuojamos trys 
tūkstančiai metų prieš Kristaus gimimą. Senetas buvo 
žaidžiamas dviese naudojant specialią žaidimo lentelę, 
suskirstytą į trisdešimt langelių. Figūrėlės, su kuriomis 
buvo žaidžiama, šiandien gali būti lyginamos su šachmatų 
pėstininkais. Žaidimo scenos dažnai randamos ištapytos 
ant laidojimo kambarių sienų, kur galime išvysti faraoną 
arba kilmingąjį egiptietį žaidžiantį senetą su vienu iš die-
vų. Tokia reprezentacija reiškia, jog mirusysis turėjo žais-
ti po mirties dėl savo likimo, kad galėtų patekti į Ozyrio 
valdomą mirusiųjų karalystę. Nuo dvyliktosios dinastijos 
laikotarpio (maždaug 1991 m. pr. Kr.) egiptiečių mene 
galime surasti mirusįjį, pavaizduotą žaidžiantį vieną su 
nematomu oponentu. Tyrinėtojai mano, kad miręs žmo-
gus žaidžia su savo ba, sielos dalimi, kuri gali persikelti 
į kitą pasaulį. Maždaug nuo aštuonioliktosios dinastijos 
laikotarpio (1550 m. pr. Kr.) seneto scenų aptinkama iš-
skirtinai nekropoliuose – jos ištapytos laidojimo kamba-
riuose. Šis žaidimas senovės egiptiečiams tapo tam tikru 
pomirtiniu ritualu, ir, žinoma, žaidimų lentos, randamos 
kapavietėse, atskleidžia mirusiojo socialinę padėtį, nes 
žaisti senetą buvo kilmingųjų privilegija. 

Istorikai kartais teigia, kad egiptiečių pomirtinis žai-
dimas-ritualas galėjo turėti įtakos senovės graikams. 
Žaidimų lentelių ir žaislų aptinkama senovės graikų kapa-
vietėse, tačiau tiksliai nežinome, kokią prasmę jie galėjo 
turėti laidotuvių kontekste. Ar graikai tikėjo, kad po mir-
ties galės ir toliau mėgautis žaidimais? Ar tai reiškė, kad 
mirusysis mėgo žaisti ir buvo geras žaidėjas? Istorikai, 
besidomintys antikos žaidimais, sutinka, kad žaidimai 
dažnai turėjo perkeltinę, simbolinę reikšmę. Kaip pavyz-
dį galime paminėti pente grammai, penkių linijų žaidimą, 
kuris žaidžiamas naudojant lentelę ar tam skirtą stalą, kar-
tais buvo žaidžiama ant žemės išraižius žaidimo linijas. 
Žaidime naudoti dviejų spalvų žetonai ir kauliukas. Grai-
kams žaidimo kauliukas buvo susijęs su atsitiktinumu, 
kuris buvo valdomas dievų, todėl žaidime atsispindėdavo 
dievų valia. Galime pamatyti pente grammai vaizdais de-
koruotas antikines vazas. Scena, vaizduojanti du karius, 
žaidžiančius stalo žaidimą, randama ant daugiau nei šim-
to penkiasdešimties antikos vazų, datuojamų klasikiniu 
laikotarpiu. Kariai sėdi vienas priešais kitą, tarp jų nedi-
delis stalas, kartais panašus į altorių, ant jo galime matyti 
nubrėžtas linijas ir ant šių uždėtus žetonus. Ant kai kurių 
vazų surandame karių vardas: Achilas ir Ajantas. Kartais 
tarp dviejų žaidėjų vaizduojama deivė Atėnė, stebinti žai-
dimą. 

Achilo ir Ajanto žaidimas interpretuojamas kaip Tro-
jos karo scena: susidaro įspūdis, kad didvyriai ilsisi prieš 
kovą, tačiau abu pavaizduoti apsiginklavę, lyg tuoj į ją 
kils. Iš daugiau nei šimto penkiasdešimt vazų vos keliose 
vaizduojami žaidėjai, vilkintys kasdiene apranga, daž-
niausiai žaidėjai vilki karine uniforma. Šis žaidimas gali 
turėti simbolinę reikšmę: žaisti – tai sužinoti, kuriam iš 
karių kova bus palankesnė. Laimėtoju dažnai vaizduoja-
mas Achilas, kuris pasižymėjo aršiu kovingumu mūšyje. 
V. Dasen teigia, kad ši scena yra metafora, išreiškianti se-
novės graikų vertybes, atsispindinčias žaidimo praktikoje 
(Veronique Dasen, „Achille et Ajax: quand l’agôn s’allie 
à l’alea“, Revue du Mauss, 2015, 46, p. 81–98). Žaidimo 
lenta atitinka mūšio lauką, o žaidimo figūrėlės – pačius 
herojus, tačiau tai nėra Trojos karo išraiška, nei Achilas, 
nei Ajantas nėra priešininkai. „Kova“ žaidimo lentoje iš-
reiškia agon sąvoką, kuri apibūdina varžybas tarp dvie-
jų graikų herojų: kuris iš jų bus geresnis mūšio lauke? 
Deivės Atėnės vaizdavimas tarp žaidėjų parodo ne atei-
ties spėjimo procesą, o tai, kad scena turi reprezentacinį 
aspektą, nes Atėnė globojo karinę taktiką, kuri gali būti 
demonstruojama ne tik mūšio lauke, bet ir stalo žaidime. 
Anot V. Dasen, šis ikonografinis motyvas galėjo formuoti 
miesto piliečio identitetą klasikiniu laikotarpiu: žaisda-
mas pente grammai, Atėnų pilietis galėjo lyginti save su 
Trojos karo herojais, kurie taip pat žaidė stalo žaidimus. 

Polis, miestas-valstybė, buvo taip pat ir stalo žaidi-
mo pavadinimas. Šio žaidimo tikslas – apsupant įkalin-
ti priešininko figūrėles. Žaidimo pavadinimas sufleruoja 

simbolinę reikšmę, išreiškiančią miesto struktūrą. Anot 
Berklio universiteto istorikės Leslie Kurke, šis žaidimas 
yra pilietinio simbolizmo refleksija (Leslie Kurke, Coins, 
Bodies, Games, and Gold: The Politics of Meaning in 
Archaic Greece, Princeton: Princeton University Press, 
1999). Žaidimo lenta įkūnija miestą, figūrėlės – miesto 
struktūras, žaidimas sutapatinamas su miesto piliečio 
identitetu. Senovės graikai matė tam tikrą analogiją tarp 
miesto ir žaidimo: būti geru miesto piliečiu reiškė gerai 
išmanyti, kaip funkcionuoja miesto struktūros, ir mokė-
ti žaisti stalo žaidimus. Galime tik priminti, kad Aristo-
telis asocialų asmenį lygino su izoliuota žaidimų lentos 
figūrėle. Žaidimas – tai socialumo ir integracijos miesto 
bendruomenėje išraiška, kur kiekvienas pilietis buvo lyg 
žaidimo figūrėlė. 

Ne vieninteliai stalo žaidimai turėjo simbolinę reikšmę. 
Senovės graikai žaidė įvairius kamuolio žaidimus, kurie 
kartais įgydavo perkeltinę prasmę. Pasirodo, kad kamuo-
lys graikams (ir romėnams) turėjo simbolinę prasmę, iš-
reiškiančią susižavėjimą, meilės jausmus. Dažnai sunku 
atskirti, kur kalbama apie kamuolį, o kur apie obuolį. V a. 
pr. Kr. ant vazų, pagamintų graikų kolonijose Italijoje, 
vaizduotos jaunos merginos, žongliruojančios apvaliais 
objektais: kamuoliais, obuoliais arba siūlų kamuoliais. 
Šios merginos dažnai vaizduojamos kasdienėje namų 
aplinkoje, joms skirtoje ginekėjoje. Simbolinė obuolio 
reikšmė graikų kultūroje mums puikiai pažįstama, nerei-
kia nė priminti Pario teismo, kurio metu Trojos princui 
teko rinktis, kuri deivė pati gražiausia, ir atiduoti obuo-
lį su užrašu „Gražiausiajai“. Sirpstantis obuolys įkūnija 
jauną, subrendusią merginą, kuri yra pasiruošusi tekėti. 
Vienoje iš epigramų Palatino antologijoje galime rasti 
tokią eilutę: „Aš esu obuolys, tas, kuris mane sviedžia, 
tave myli.“ Meilės dievas Erotas dažnai vaizduojamas 
žaidžiantis su kamuoliu, kuris kartais gali tapti meilės 
magijos instrumentu. Mite, pasakojančiame Akontijo ir 
Kidipės meilės istoriją, randame įdomią sceną. Akontijas, 
pamatęs Kidipę Delo saloje ir įsimylėjęs iš pirmo žvilgs-
nio, metė merginos link obuolį, ant kurio buvo užrašyta: 
„Prisiekiu Artemide, kad ištekėsiu už Akontijo.“ Kidipė, 
sėdėdama ant Artemidės šventyklos laiptų, paėmė obuolį 
ir garsiai perskaitė šią priesaiką. Supratusi jos reikšmę, ji 
metė obuolį kuo toliau, bet jau buvo per vėlu, priesaika 
buvo ištarta. Grįžusi namo, Kidipė ėmė ruoštis numaty-
toms vestuvėms su vaikinu iš pasiturinčios šeimos, tačiau 
rimtai susirgo ir vestuvės buvo atidėtos. Galiausiai Kidi-
pės tėvui teko kreiptis į Delfų orakulą ir buvo išsiaiškinta 
apie ištartą meilės priesaiką Artemidės šventykloje. 

Liono mieste vykstančioje parodoje, skirtoje antikos 
žaidimams, galime pamatyti žaislus, kurie nedaug kuo 
skiriasi nuo dabartinių: lėlės, kamuoliai, žetonai, kauliu-
kai, vaikiški vežimėliai, barškučiai... Tačiau šie žaislai, 
kurie mums atrodo tokie artimi ir panašūs į mūsų vaikys-
tėje turėtus žaislus, negali būti lyginami su šiuolaikiniais. 
Religija ir socialiniai papročiai, gyvavę antikos laikotar-
piu, pripildo šiuos žaislus reikšmių ir prasmių, kurios nu-
tolusios nuo šiandieninių. 

– Vilma Losytė –

Nefertarė, Ramzio II žmona, žaidžianti senetą

Achilas ir Ajantas žaidžia stalo žaidimą, tarp jų Atėnė. VI a. pab. 
Iš: www.metmuseum.org
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Bijojau siaubingai. Bet dar labiau norėjau gyventi, kad ir 
kas būtų. Baisiai norėjau gyventi! Sesuo man pasakė: „Tu, 
maže, tu pasilik...“ Mane jie maže vadino visą laiką. Aš juk 
jauniausia, šešiolikos metų. „Tu pasilik, kada nors viską 
papasakosi. Tavęs nekankins, o mes nepasiduosim.“ Sesuo 
Dzidra ir jos draugas Zarinis buvo iš anksto susitarę: jeigu 
kas, gyvi nepasiduos. 

Bunkeris buvo eigulio namuose po grindimis. Staiga šū-
viai. Triukšmas. Į kambarį sueina žmonės, kalba garsiai, 
rusiškai. Vaikšto ir visur daužo grindis. Šautuvų buožėm. 
Šeimininkas sušunka: „Pasiduokit, mes apsupti!“ Tada vis-
kas paaiškėjo. Ir iškart nuaidėjo šūvis. Zarinis pirma nušovė 
seserį, paskui nusišovė pats. Tai buvo siaubas... Toks parako 
kvapas... Bet aš vis tiek galvoju – o aš gyvensiu. Išgirdau 
šeimininką sakant: „Atidaryk angą!“ Aš atidariau. Tada jis 
sako: „Tu lįsk lauk. Aš einu įkalbėsiu kitus pasiduoti.“ Įlindo 
vidun. Paėmė Zarinio šautuvą. Šaudyti mokėjo, juk eigulys. 
Nusišovė ir jis. Iškart. 

Čekistai, sulindę vidun, ten dar šaudė. Tik nebebuvo ką 
šaudyti. Visi jau negyvi. Nuo patirtų baisenybių buvau it ap-
dujusi. Po to iškėlė lavonus. Vėl siaubas... 

Eigulys matomoj vietoj buvo pristatęs daug didelių vyno 
butelių. Sakė pripylęs ten kažkokių nuodų, o čekistai tądien 
iš to didelio džiaugsmo pasigėrė. Virto vienas po kito. Iš-
kvietė pagalbą. Kai ką išgelbėjo, o kitų nebegalėjo. Eigulys 
numatė, kad kas nors tokio gali atsitikti, ir buvo pasiruošęs. 
Ten baisiai daug kareivių buvo. Visas pulkas. Sodyba dviem 
lankais buvusi apsupta. Prieš tai jie likvidavo Graškalnių 
bunkerį. Ten žuvo mano brolis Imantas ir sesuo Mirdza.

Iš pradžių mane laikė Cėsių ČK būstinėje. Tardymai pa-
prastai vykdavo naktį. Tada užleisdavo garsią muziką. Jeigu 
groja muzika, jau žinok, kad kankina ir muša. Čia tam, kad 
nesigirdėtų, kaip žmogus rėkia. 

Nu ir toks epizodas. Veda mane tardyti. Kai baigdavo tar-
dyti vieną kalinį, nuvesdavo jį atgal į kamerą ir tik tada ves-
davo kitą, kad tardomieji koridoriuje nesusitiktų. Bet manieji 
sargai nepalaukė, atidarė duris ir liepia eiti į tardymo kam-
barį. Ir kai aš jau einu, iš ten išveda vieną sumuštąjį. Dviese 
suėmę už parankių. Jis nebepaėjo! Nebepastovėjo. Visas vei-
das paplūdęs kraujais. O Viešpatie, kaip aš pradėjau rėkti! O 
Viešpatie! Tąkart tardoma nė žodžio negalėjau pratarti. Siau-
bas, siaubas! Juk ne šiaip sau partizanai nusišaudavo. 

● 

Balandžio 16 dieną Raunoje kasmet susitinka tie, kas gy-
veno bunkeriuose, kas buvo represuoti. Kažkuris ir sako: 
„Taip ir taip, mes atleidžiame, nes jie nežinojo, ką daro. 
Jiems taip buvo įsakyta.“ Aš pasakiau: „O aš neatleidžiu!“ 
Jokio atleidimo šitokiems pabaisoms. Aš negaliu atleisti. 

Hilda Miezytė

Aš gimiau Rygoje, bet augau pas senelius, nes mano tėtė 
susirgo džiova, limpama liga. Ganiau gyvuliukus, ir daina-
vau, ir šokau miške. Dūdeles sukau, po medžius karsčiausi, 
paukštelių lizdų ieškojau. Kaip berniūkštis! Visos kojos bu-
vo nubrozdintos. 

Tėtė numirė, mama jauna liko viena, paskui antrąsyk ište-
kėjo. Aš, baigusi mokyklą, dirbau ūkyje. Atėjo 1949 metai, 
trėmimai. Daug kas išbėgo į miškus su visom šeimom. 

Mano patėvis buvo partizanų rėmėjas. Galų gale ir pats iš-
ėjo į mišką. Tada mane ir mamytę ėmė vežioti tardyti. Atva-
žiuoja ir vežasi į Viesytę. Įsiveda po vieną. Su mama elgėsi 
labai šiurkščiai, mušė. Tada abidvi paleidžia. Atgal jau pa-
čioms reikia pareiti. Kokius septynis kilometrus. Gyvenam 
toliau. Po kiek laiko ir vėl prisistato! Šitaip mus vežiojo, ve-
žiojo, vežiojo, kol kartą atvažiavo juodoji berta, kaip vadi-
no tą mašiną, išsivežė mamytę ir nebepaleido. Mane paliko. 
Būtų ir mane paėmę, bet tyčia paliko, kad užkluptų partiza-
nus. Tikėjosi, kad jie ateis pas mane duonos, arba galvojo, 
kad aš jiems nešiu. Kaip ilgai aš gyvenau apimta baimės, 
neprisimenu. Šalia nebuvo nė vieno, ko būčiau galėjusi pa-
siklausti patarimo. Partizanai mane pakvietė, taip ir išėjau į 
mišką. Vis tiek man nebūtų buvę gyvenimo. Mama nuteista 
ir ištremta į Omską. Turėjau jaunesnę sesutę, ją auginti paė-
mė mamos sesuo. 

Miške teko pagyventi pusmetį. Gyvenau bunkeryje su 
daugiau nei dešimčia žmonių. Visą laiką buvo baisu.

● 

Prisimenu, kad tą mūšio dieną lengvai snyguriavo, bet šal-
ta nebuvo. Leido mums galelį paėjėti, tada pradėjo šaudyti. 
Tuoj vieną sužeidė į galvą. Viską gerai atsimenu, tarsi šian-

dien būtų vykę. Kitam peršovė ranką. Tas jau nebe šaulys. 
Supratom, kad mums galas. Šauna vieną, šauna kitą. Penkias 
valandas šaudė! Kaip kare! Visiškai kaip kare! Ten jie turėjo 
tokius ginklus su apskritais diskais. Ir tame diske daug patro-
nų. Oi, kiek kulkų iš jo paleidžia! Ne šiaip koks šautuvėlis. 
Ir granatos buvo, šunys buvo, garsiakalbiai buvo. Mūsiškiai 
atsišaudė. Bėgom mes visiškai pakrikę. Nebesupranti, ką 
daryti. Ir kai jie pamatė, kad per mažai tų jų kareivių, kad 
sunku bus jiems mus apsupti, tada išsikvietė pastiprinimą. 
Atvažiavo dar daugiau kareivių, kad mus apsuptų. Taip mus 
nuvarė prie tokios pelkutės ir visus išžudė.

Mane suėmė kaip vienintelę likusią gyvą. Tada vedė prie 
kiekvieno lavono. Tai buvo nepakeliama. Iš viso mūsų buvo 
dvylika. Kareiviai mane daužė trankė šautuvų buožėmis, kol 
priėjo jų vyresnysis ir sudraudė. Žinai, pikta ir tiems karei-
viams. Jų irgi daug žuvo. Bet kaip aš likau gyva – stebuklai! 
Net tardytojai kraipė galvas. „Ir kaip ji liko gyva?“ – „Kaip, 
kaip? O štai taip!“ 

Tada įlaipino mane į sunkvežimį ir išvežė į Jekabpilį. Ten 
jau visi žinojo, kad atveš banditką. Atveža mergaitę. Mergai-
tę jauną. Pats didžiausias „banditas“ – mergaičiukė tamsiais, 
ilgais plaukais. Net ginklo aš neturėjau. Bet vis tiek Stalino 
laikais toks įstatymas, kad dvidešimt penkeri metai, ir viskas. 

Atvežė vėlai vakare, įkišo į tokią kamurką, nėr kur atsisės-
ti. Žodžiu, kankina, kamuoja. O naktį – tardymai, vis naktį. 
Ir staiga man visą veidą išberia pūkšlėmis. Tikriausiai tai bu-
vo dilgėlinė. Siaubingai niežėjo. Tardytojas rusas ėmė rėkti, 
kas čia man atsitiko. Sakau: „Niežti, man visur niežti!“ Nuo 
išgyvenimų ta liga. Vienas iš kareivių sargybinių vis šaukia, 
kad aš pas baltąsias meškas nukeliausianti. Niršta, kad aš 
„banditas“. Bent jau nemušė. 

Rygos kalėjime vėl tardė ir išlaikė metus. Kartu su kitom 
politinėm. Kareivių ir ten buvo visokių. Vienas pasitaikė 
minkštesnės širdies. Mano tie plaukeliai tokie gražūs, ilgi 
buvo. Tai jis davė man šukas, kad susišukuočiau. „Dievuška, 
– sako, – tu susišukuok!“ Ir net neatsiėmė tų šukų. Mato gi, 
kad jaunutė mergaitė!

Maitino mus tik kad gyvybę palaikytume. Visąlaik su tais 
pačiais drabužiais, nei išsiskalbti, nei nieko. Ir kaip tik nak-
tis, taip tardyti, kaip tik naktis, taip tardyti. 

Teismas, dvidešimt penkeri metai. Siaubingas pojūtis. Tar-
tum visam gyvenimui. Visam laikui iš Latvijos. Išbrauktas iš 
gyvenimo. Pririnko pilną ešeloną ir pirmyn į Rusiją. Vienas 
kareivis man sako rusiškai: „Mergaite, mergaite, nebijok. 
Nuveš tave į Rusiją, į lagerį. Nuveš ir ten valgyt duos geriau 
negu čia.“

●

Su vyru mes buvom pažįstami dar prieš mišką. Buvom 
draugai. Ir vėliau jį paėmė į armiją. Aš išėjau į mišką. O toj 
armijoj jo pažįstamas tiems ten išpasakojo, kad jo draugas 
bendravęs su „bandite“. Supranti? Išdavė! Tada daug ne-
reikėjo. Stalino laikais vieną ne tokį žodį ištarei – kas nors 
jau ir pranešė. Ir tave iškart sodina. Taip ir jį – iš tarnybos 
paėmė, įkalino. Ir jis gavo Sibirą. Tais laikais daug buvo stu-
kačių. Kalbi su žmogum ir nežinai, kas jis per vienas. Tas jo 
draugas už tai gavo atostogų, namo buvo parvykęs. 

Kai abudu grįžom į Latviją, susituokėm. Kai kurie šnai-
ravo: „Žinom, žinom, kur tu buvai...“ Manot, malonu? Bet 
tokie buvo laikai, nieko nepadarysi. Tylėk, ir viskas.

Vyras jau seniai miręs. Avarija... Sūnui buvo tik šešeri me-
tukai. Aš dirbau visokius darbus, turiu garbės raštų. Tada dar 
buvau stipri, viską galėjau, visur suspėjau. Mano tokia nuos-
tata – žmogus turi būti užsigrūdinęs. Nebijoti jokio darbo ir 
niekada negalvoti, kad ko nors negali ar nenori. 

Kai Atgimimo metais pirmąkart išgirdau Latvijos himną... 
Aš apsiverkiau. Kalėdama Mordovijoj nesitikėjau kada nors 
sugrįšianti. Apie tai, kas man nutiko, niekam nepasakojau. 
Nei sūnui, nei giminaičiams, niekam. Jokiu būdu! Ir kiek 
metų praėjo, kol mane susirado istorikai! Iš pradžių neno-
rėjau kalbėti, nenorėjau nieko pasakoti nei nieko prisiminti. 
Bet ačiū tiems žmonėms, ačiū jiems, kad mane suieškojo! 

Michalina Supė (Žuvėdra)

Mano brolelis mamai nesakė, kad tėvas nušautas. Pasakė, 
kad gal tik sužeistas... Bet jis matė tėvo kepurę, pilną kraujo 
ir smegenų, nes jį šovė į galvą. O mamytė nieko ir nežinojo. 
Prašo: „Pasakyk, Pėteryti, ar tėvas gyvas, ar miręs, ko man 
Dievulį melsti?“ Pėteris sako: „Nu, lauksim, lauksim...“ Kol 
laukėm, buvo dar vienas antpuolis. Ir tada žuvo mamytė. Ta-
da dar gyvulėliai visi su mumis buvo... 

Kai tėvas su motina žuvo, seserį Genę Pėteris pasiėmė pas 
save. Genutė rašė dienoraštį. Kai ji buvo atėjusi pas mus, 
turėjo tokį sąsiuvinėlį, ten buvo parašyta: „Mirtis fašistams! 
Mirtis komunistams!“ Ir Latvijos vėliavytė nupiešta. Kai ką 
ir aš užsirašydavau, bet ką tu ten daug prirašysi? Paklius į 
čekistų rankas, ir viskas, kas parašyta, atsisuks prieš tave. 

Pėterį nušovė 1946 metų balandžio pirmą. Būrys iš pra-
džių nuo manęs slėpė. Nesakė. Vėliau tik man draugas pa-

sakė, kad brolis žuvo. Kai išgirdau, kaip aš pašokau! Kaip 
suklykiau! Pėterytis nebegyvas. 

Genę nušovė 1946 metų rugsėjo devintą. Ir tada nuo ma-
nęs slėpė. Tik pasakė, kad viena moteris iš Karleno būrio 
žuvo. Ten trys moterys buvo. Bet man nesakė, kad Genė. Ją 
irgi, kaip visus, nuvežė į Viliaką, paguldė autobusų stotelėj, 
tokią be drabužių. O mano jauniausia sesuo Aldona visus 
nušautuosius matė – motiną, tėvą, brolį ir mūsų sesutę. Jai 
reikėjo eiti žiūrėti. Ji sėdėjo kalėjime, jai buvo šešiolika, kai 
ją suėmė. 

Žiemą bunkery kasėmės giliau, kad būtų sausiau. Aukštis 
ten toks, kad galėtum stovėti. Nupjaudavo medžių, padary-
davo lubas. Bet prasidėjus didžiajam polaidžiui reikėdavo 
greitai grindis kelti aukščiau. Vasarą gyvendavom palapinė-
se. Tada jau gerai. Palapines greit pastatai, greit išardai. Bet 
jei naktį smarkiai lyja, atsibundi vandeny. Visas šlapias!

Kai išeidavom žygin, visada eidavau prieky. Nes gera 
klausa ir geras regėjimas. Stovykloj irgi. Sėdim prie ugnia-
kuro, ir jei aš įsiklausau, visi iškart suklūsta ir žiūri į mane. 
Kas ten? Gal šnipas vaikšto? Ar vilkas? Kartą per vieną žygį 
miegojom. Prabundu ir matau – eina čekistai visai netoliese. 
Aš sustingau ir nejudu. Vaikinai miega. Po to tik jiems papa-
sakojau. O tie kaip ėjo, taip nuėjo.

Sutikdavom ir vilkų. Kartą sėdim visi prie upeliuko po laz-
dynu, ilsimės. Girdžiu, kažkas traška! Žiūrim – ateina vilkė 
su trim vaikais! Mes sėdim tyliai kaip pelytės. Ateina tiesiai 
prie mūsų. Man ir dabar akyse tas vaizdas. 

Kitąkart dar buvo, kad lindom apsistoti į tankmę, kur vil-
kai gyvena, nes ten čekistai nekelia kojos. Įlendam, o ten 
vilkų šviežiai pakakota. Pasistatom palapinę. Vaikinai eina 
medžioti, o mane palieka stovykloj. Nu ir tada Dievas man 
atsiuntė tokį miegą, kad užmigau ir nieko negirdėjau. Šiaip 
negalima taip užmigti, gali kas nors ateiti, iššnipinėti, ir bus 
baigta. Ir dabar vaikinai girdi, kad vilkai staugia. Galvoja, 
kad man jau pilnos kelnės, o aš taip saldžiai užmigus! Matai, 
kaip buvo! 

Ir kitų gyvūnų matydavom – briedžių, paukštelių visokiau-
sių. Gražu. Guliu sau po lazdynu. Ten lakštingala suokia, 
tada gegutėlė, tada volungėlė. Geniukas kala. Tik dairykis! 
Kurapkytės ten, kur bruknių yra. Toks kalniukas buvo netoli 
stovyklos, nueinu, atsisėdu priešais saulutę. Paskaitau mal-
daknygę, pavalgau dar uogyčių, pasėdžiu ramiai. Ir lapės, 
taip, oi, viena lapė tai virš bunkerio vis vaikštinėdavo. Nege-
rai, nelaimę buria... 

Stovyklą saugojom. Buvo keli postai. Aš pati budėdavau – 
jeigu norėdavau, galėdavau imti šautuvą, jei ne – stovėk be 
ginklo, bet su ginklu saugiau. Tuo mažuoju mokėjau šaudyti. 
Bet aš žinojau, visada sau sakydavau, kad aš nepasiduosiu, 
šaudysiu, kol mane nušaus. Šaudysiu, ir baigta. Bet pati ne-
sišausiu.

Kokius šešis kartus buvau akis į akį susitikus su čekis-
tais. Jie šaudo, o aš vis lieku gyva. Nenušovė manęs. Viskas 
Dievo valioj! Baisiausia apsuptis buvo 1950-ųjų kovą. Kaip 
tada šaudė! Kulkos zvimbė man pro ausis, drabužiai buvo 
peršauti. Visi stebis. Aš sakau – esu šaudyta nesušaudyta. 
Šovė ir nenušovė, visos kulkos pro šalį. Kitus šauna ir nu-
šauna, o aš lieku gyva, net nesužeista. Kai mane areštavo, 
čekistai patikrino, ar nebuvau sužeista. Nebuvau! Nė karto! 
Niekur! Na, ir kaip taip galėjo būti? 

Miške mes visi latgalietiškai kalbėjom. Taigi mes latga-
liečiai! Bet rusų irgi buvo miške. Juos irgi purtė Latgaloje. 
Areštuodavo, turtą atimdavo, taip pat kaip ir latvius. Buvo 
vienas būrys, Stankevičiaus būrys, ten buvo rusai. Oi! Išstū-
mė juos iš jų miško, tai dalis atėjo pas mus. Patriotai buvo. 
Vieni žuvo, kitus paėmė gyvus. 

●

Iš Vorkutos į Latviją parsivežiau kirvuką. Pagalvojau, 
kad reikės gi man skaldyti malkas – pravers. Ten kasdavau 
visokias tranšėjas, reikėjo kirvio ir lopetos. Išvažiuodama 
paklausiau, ar galėčiau juos pasiimti. Leido. Dar atsivežiau 
laikroduką. Va šitą, kur ant stalo. Tris dienas paeina, tada 
sustoja, reikia prisukti ir vėl eina. Dar turiu iš Vorkutos bi-
donėlį. Aš daug ką išsiunčiau į muziejų. Viena iš kalinių, 
su kuria kartu buvom, gyvena Lizume. Ji buvo nuvažiavus į 
Vorkutą ekskursijon. Užėjo į Vorkutos muziejų, ir, pasirodo, 
ten viskas tik apie tai, kaip komjaunuoliai stato miestą. Vien 
tik komjaunuoliai! Ji sako muziejininkei: „Ne komjaunuo-
liai statė, mes statėm!“ O ta muziejininkė: „Prašau atsiųsti 
eksponatų, ką tik turit, viską siųskit, viskas pravers.“ Aš tu-
rėjau katiliuką, lopetą, kirvuką ir peiliuką, šaukštelį, šakutę, 
viską aš turėjau! Ir išsiunčiau viską, ir dar dvi lėkšteles. Mes 
susirašinėjom su ta muziejaus darbuotoja, ji tik: Spasiba, 
spasiba, spasiba!

Labiausiai norėtųs, kad būtų sveikatos. Devyneri metai po 
pelkes braidyta šlapiom kojom. Čia, namie, batus gali išsi-
džiovinti, o ten vaikščiojom šlapiom kojom... Vasarą buvo 
lengviau, žiemą baisiai sunku. Dabar, senatvėj, galvoju – 
kaip aš ir atlaikiau? 

Kiek šovė – nenušovė
► Atkelta iš p. 1

Nukelta į p. 6 ►
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Ana Šmitė 

Tokia saulėta diena buvo. Balandžio pabaiga, balandžio 
28 dieną mane areštavo. Jie šaukia: „Rankas aukštyn!“ Aš 
stoviu, nei keliu rankų, nei ką. Priėjo, iškratė, ar nieko ne-
turiu. Pradėjo klausinėti, kur gyvenu. Mūsų Lyvanų šilas – 
didžiulis miškas. „Miške gyvenu.“ – „Einam! Parodysi tą 
vietą!“ Aš sakau: „Kaipgi aš ką parodysiu? Kai vyrai eidavo, 
jie turėjo kompasus, jie žinojo tą vietą. O aš iš kur žinau? 
Miškas ir miškas.“

Bet jie veda mane į mišką. Baksnoja visą laiką. Nu ir jie 
sako: „Tu mus už nosies vedžioji. Mes tave pakarsim.“ Ten 
tokia aikštumėlė, o aikštumėlėj beržiukas. Rankos storumo. 
Du kareiviai nulenkė tą beržiuką, pririšo virvę, o tada tą vir-
vę užnėrė man ant kaklo. Ir tada paleido beržiuką. O kas 
buvo toliau, nežinau, aš praradau sąmonę. Kai atsipeikėjau, 
nebebuvo virvės, nieko. Du vyrai klūpom iš abiejų pusių. Ar 
jie man dirbtinį kvėpavimą darė, ar ką, aš nežinau. Tada jie 
mane veda atgal. O aš nėščia buvau. Aštuntas mėnuo. Pilvas 
didelis. O aš nepaeinu, jėgų nėr, rankos kojos dreba. Tada 
jie šauna man palei pat ausis. Dar man ausis užgulė, pradėjo 
skaudėt. 

Išėjom iš miško, važiuoja kažkas su vežimu. Kareiviai su-
stabdė, liepė vežti mane į mokyklą. Ten prasėdėjau naktį. O 
rytą – į Preilių milicijos skyrių. Kitą rytą vežė į Daugpilį, iš 
ten siuntė į Rygą. O Rygoje aš gimdžiau. Buvo 1947 metų 
birželio 14 diena. Vaikui virkštelė triskart aplink kaklą apsi-
sukus. Kentėjau skausmus ilgiau kaip parą. Tada jie iškvietė 
du sargybinius, kad mane saugotų, ir nuvežė į tikrą ligoninę. 
Saulei tekant man gimė dukrytė. Aš daug kraujo netekau. O 
mergytė buvo visa mėlyna. Kratė ją už kojų, guldė į karštą, 
šaltą vandenį. Aš dvi naktis buvau nemiegojusi dėl tų skaus-
mų. Kaip užmigau, tai jau ilgai miegojau. Išeidama daktarė, 
jaunutė studentė iš Maskvos, mane žadino, bet aš niekaip 
neatsibudau. Taip man palatos moterys pasakojo. Pasižiūrė-
jo, kad nekraujuoju, ir išėjo. Buvo sekmadienis. Pirmadienį 
daktarė ateina, aš jos klausiu: „Kur mano dukra?“ Ji žiūri į 
mane: „O tu žinai, koks jos vardas?“ Pasirodo, vardas jau 
duotas! Daktarė sako: „Tu buvai taip įmigusi, o man reikėjo 
dokumentus užpildyti. Tai aš jai savo vardą daviau. Valen-
tina! Užaugs – daktarė bus!“ Daktare netapo – medicinos 
sesuo! Taip ir liko tas vardas. 

Gimus dukrytei mane šešiems mėnesiams paliko ramybėj. 
Nekibo. Po šešių mėnesių išsiuntė atgal į Daugpilį. Kame-
roj turėjau vonelę. Vakare, kai dalindavo kipiatoką, tai man 
pripildavo du kibirus karšto vandens. Davė kažkokių skudu-
riukų ir vieną vaikišką antklodėlę. Ir keturis keturkampius 
gabalėlius iš suplėšytų paklodžių. Plonyčius, nedidelius. Va-
kare išskalbdavau, kad per naktį išdžiūtų. 

Kelios ten gimdžiusios moterys neturėjo pieno, neturėjo 
kuo pamaitinti kūdikių. Visi tie vaikeliai ir numirė, nė vie-
nas neatlaikė. Aš tik stebiuos, iš kur aš to pieno turėjau, kad 
metus savo mergytę galėjau maitinti tik juo. O ji tokia smagi 
buvo. Ateina seselė ir sako: „O, gera motina, geras pienas!“ 
Nu ką, paaugo, reikia drabužių. Siuvau pati. Man taip pasi-
sekė, kad ta seselė – ji žydė buvo – tokia bajava, ji atnešė 
man savo senų drabužių, adatą ir siūlų, ir aš pati siuvau. Bu-
vau juk mokiusis žemės ūkio mokykloj, mokėjau... Siūdavau 
tokias suknytes. Prižiūrėtojai žinojo, kad turiu adatą, nieko 
nesakydavo. Bet kartą viską atėmė. Pats viršininkas. Ėjo pro 
šalį ir pasižiūrėjo pro langiuką. Pamatė, kad sėdžiu nugara. 
Suprato gi, kad siuvu – ranką vis kilnoju. 

Kai mane teisė, jai nebuvo metukų. Po teismo išsiuntė į 
Valmierą, bet laikyti kalėjime nebenorėjo. Išvežti irgi nega-
lėjo, nes turėjau vaiką. Vaiką iš motinos atimti galėjo tik po 
dvejų metų. Buvom Valmieros dvare. Aš vienintelė politi-
nė, visos kitos – kriminalinės. Dukrą paėmė į darželį. Ten 
ji pradėjo sirgti, nes buvo tik prie manęs pripratusi. O ten 
staiga tik svetimi. Pradėjo viduriuoti. Mes tada pelkėj dur-
pes kasėm. Kaip tik buvo mėlynių laikas, o mėlynės labai 
padeda. Pririnkau dvi stiklines uogų ir perdaviau, kad išvirtų 
dukrytei kisieliaus. Matydavomės tik kartą per savaitę, sek-
madieniais. Kaip tik atveda, taip ji ir užmiega prie manęs. 
Apsikabina man kaklą ir nesiduoda išvedama, rauda. Abidvi 
raudam. Jinai to neprisimena, nieko neprisimena. 

●

Kai buvau šiaurėj, lagery, Stalinas mums neleido rašyti 
laiškų. Gyvenom nieko nežinodami. Nieko apie dukrą neži-
nojau. Paskui jau buvo galima parašyti vieną laišką per me-
tus. Lagerio viršininkas buvo siaubingai nežmoniškas. Įkišo 
mane į karcerį penkioms paroms už tai, kad aš, dirbdama 
ligoninėj, pati susirgusi pasišildžiau tokiu šildomuoju apara-
tu. Davė man vieną bušlatą. Žiemą ten taip šalta! Aš viena 
suknute ten sėdėjau. Gerai, kad dviese buvom, tai surėmėm 
nugaras ir viena kitą šildėm. Ir ji turi bušlatą, ir aš. Vieną 
pasitiesėm, kitu apsiklojom. 

Iš Rusijos buvo atitremtos seselės vienuolės. Jos žuvo. 
Labai man jų buvo gaila. Matai, jos nepakluso. Nesirengė 
lagerio drabužių, liko su savais. Jas apgyvendino atskiram 
barake. Žinojo, kad per pasninką mėsos jos nevalgo, o joms 
pasakydavo, kad šiandien bus mėsiškas valgis. Mes ten aky-
se mėsos nebuvom matę! Tik žuvų galvas sriuboj. Jos ne-
valgydavo. Atsisakydavo. Galima sakyti, mirė badu. Mums 
liepė kasti duobę. Tengi tas amžinas įšalas. Labai sunku kas-
ti. Jų buvo ir jaunų, ir senų, ir jos labai gražiai giedodavo, 
balsai tokie gražūs, sakytum, vargonai gaudžia. 

Atbuvau penkerius griežtojo režimo metus. Su Valentina 
susitikau, kai ji ėjo jau į antrą klasę. Ji paklausė: „Jeigu tu 
motina, dėl ko manęs anksčiau nepasiėmei?“ Ir dar ilgai, il-
gai, ilgai ji abejojo, ar aš jos motina. 

Antonija Žmuidinia (Juodoji Raitelė) 

Aš buvau siaubingai neklusnus vaikas. Darydavau, kas 
man šaudavo į galvą, ką tik susigalvodavau. Kiekvieną mielą 
vakarą mane norėdavo lupti rankšluosčiu. Bet aš palįsdavau 
po lova, negalėdavo ten pasiekti. Ir viskas kaip nuo žąsies 
vanduo – jokios naudos. Darydavau savaip. Svarbiausia man 
buvo žirgai. Šešerių jau mokėjau joti. Taip! Privedu žirgą 
prie ratų, įsilipu į juos, per vieną pusę užsiropščiu ant žirgo, 
per kitą nukrentu. Visą laiką aš su žirgais. Ir svarbiausia –  
man jie niekada nepasileisdavo žingine, bet šuoliuodavo 
kiek įkabindami! Smarkus mano tas būdas. Ir nukrisdavau, 
ir susitrenkdavau. Mokytis man nepatiko. Todėl baigusi mo-
kyklą išvažiavau į Rėzeknę. Ten buvo Raudonojo Kryžiaus 
medicinos seserų kursai. Tik vieni metai mokytis. 

●

Kai mane pradėjo sekti, iš Latgalos patraukiau į Kuržemę. 
Pakeleivingom mašinom. Ten turėjau pažįstamų, kurie buvo 
miške. Arba Sibiras, arba miškas. Tada buvau drąsi. Nieko 
nebijojau. Galvojau: nušaus – nušaus. Liksiu gyva – nu, lik-
siu. Bet kad bijočiau? Jokios baimės! Dabar tai jau pagalvo-
čiau. Bet kitos išeities nebuvo. O apie tokią legalizaciją man 
nė mintis nekilo, nes visus, kas legalizavosi, vėliau vis tiek 
ištrėmė. 

Miške jodinėti negalėjau. Ten jau tik kojom. Eidavom per 
pelkes, per vandenis, per visur! Jokių kliūčių mums ten ne-
buvo – eidavom kiaurai. Man tie miškai ir tos pelkės visiš-
kai svetimos buvo. Viena pati niekur ir nevaikščiojau, tik iki 
vieškelio, kai eidavau vaistų. Vėliau mums vaistų ir visko, 
ko reikia, atnešdavo ryšininkai. Žinių klausydavomės per 
radiją. Visą laiką buvo viltis. Net tada, kai mus nuteisė, tu-
rėjom vilties! Tik ir laukėm, kada tie dešimt metų praeis. 
Kitaip nebūtume galėję gyventi.

●

Miške visąlaik buvo ką gydyti, ką slaugyti. Ir visą laiką 
toks kažkoks neramumas. Bet kitaip negalėjai. Reikėjo tai 
daryti. Vienam būry mes trys moterys buvom. Be manęs, 
dar Elza Reboka ir Alvynė Klingerė. O Kabilės būryje buvo 
tokia Anastazija, bet ją vadino Saga. Toks buvo jos miško 
vardas. Mano miško vardas – Juodoji Raitelė. Jis atsirado 
dar vokiečių laikais, kai aš jodavau Rygos–Ventspilio plen-
tu. Ten buvo policijos štabas. Reikėdavo pro jį prajoti. Ir tie 
policininkai nežinojo, kas aš, iš kur, kuo vardu. Todėl prami-
nė Juodąja Raitele. O kai atsiradau Kabilės būryje, ten vie-
nas vyras, mane pažinojęs nuo tų laikų, visiems papasakojo. 
Taip ir liko tas vardas. O plaukai mano tikrai labai juodi bu-
vo. Kaip čigono. 

●

Grįžusi iš lagerio dirbau vaikų darželiuose medicinos se-
sele. Alga tik 45 rubliai. O sanitarių – 37 rubliai. Pusbadžiu 
jos gyveno. Nuo algos iki algos. Košmaras. O dabar medikai 
kiek gauna? Ir dar šūkauja! Tada nė vieno žodžio negalėjai 
pasakyti, blogai ar gerai, laikyk liežuvį už dantų. Niekas ne-
žinojo, kad aš dešimt metų Sibire išbuvau. Nė vienam nesi-
pasakojau. Ir tik tada, kai atėjo tie mūsų laikai, parašė apie 
mane laikrašty...

Mano pensija buvo 60 rublių. Išėjusi į pensiją, regis, be-
veik dvejus metus prasėdėjau namie ir išėjau dirbti į VEF’o 
vaikų darželį. Iš ten perėjau į Stamerienos gatvę, kur psichi-
niai ligoniai. Padirbėjau kelerius metus ir pensiją pasididi-
nau iki 120 rublių. Iš pradžių galvojau: „Kur dabar aš tuos 
pinigus dėsiu?“ 

●

Labai jau lėtai mirtis pas mane eina. Niekaip negali atei-
ti. Prieš keturiasdešimt metų pasisiuvau įkapes. Tokį juodą 
kostiumėlį. Taip jis man ir guli – nė karto nevilkėtas. Net 
kandys neėda. Praėjo tiek metų – nebeįlendu. Kitą siuvau-
si. Tas išgulėjo daugiau kaip dvidešimt metų. Tai dabar jau 
trečią pirksiu. 

P. S. Istorikė Inesė Dreimanė, remdamasi Sėlos naciona-
linių partizanų kovų tyrinėtojo Gunaro Blūzmos duomeni-
mis, nurodo septynias Latvijos teritorijoje žuvusias lietuves. 
Marytė Abarytė žuvo Alūkstos apskrityje 1945 m. Aldona 
Černiauskaitė ir Aldona Vertibauskienė – Baltmuižos pelkė-
je prie Subatės 1946 m. Netoliese 1949 m. žuvo ir Ona Bal-
čiūnaitė. Ana Kopytkova 1947 m. atėjo iš lietuvių būrio ir 
prisijungė prie Arvydo Silinio būrio. Ji žuvo Jekabpilio aps-
krities Dignajos valsčiaus miške 1949 m. liepos 13 d. Valė 
Pupeikytė, Antano Streikaus vadovauto lietuvių būrio narė, 
žuvo Alūkstos apskrities Raudos valsčiaus miške 1945 m. 
vasarą arba rudenį. Liucija Šileiko nušauta iš pasalų Eglai-
nės valsčiuje 1945 m. 

Parengė ir vertė Audrius Musteikis 

apie kažkurį jos sapną – sakė, kad ji sapnavo savo vyrą, kuris 
su kitais vyrais buvo sušaudytas Žvainiuose, ir jis sapne ją su 
vaikais kvietėsi pas save – D. D.]

Praėjo kiek laiko ir iš seniūnijos atneša pranešimą – raštą – 
žydų šeimą šiandien pristatyti į Šalyno dvarą (už Kalnalio 
kaimo – kelias link Kretingos).

Maša tuoj suprato – pradėjo labai raudoti. Mažosios 
mergytės žiūri į mamą išsigandusios, lyg apmirusios. Tėvelis 
išėjo į kitą kambarį, kaip pats sakėsi – paimti 100 gr., nes ki-
taip neišeina, kas liečia Mašą, paaiškinti.

Maša rauda, ruošia mergytes kelionei. Tėvelis išėjo ruošti 
vežimą, kinkyti arklį. Buvo jau antroji dienos pusė. Visa mū-
sų šeima išėjome palydėti iki vežimo – kas labai verkdamas, 
kas labai nusiminęs. Vežimas išriedėjo iš kiemo, įvažiavo į 
kelią, pasuko į dešinę link miestelio, taip ir likome stovėti. 
Kelias, kuriuo turėjo važiuoti iš Salantų link Šalyno dvaro, 
ėjo ne taip toli pro žydų kapines. Važiavo daug vežimų su 
žydų šeimomis. 

Žydės moterys žinojo, kad vyrai ir jų giminaičiai yra ten 
sušaudyti, pamačiusios kapines – kėlė rankas į viršų, prasi-
dėjo raudos, aimanos, maldos į dangų. „Žeme, atsiverk, pa-
imk mus, žeme, atsiverk, priglausk mus.“ Bet niekam jokių 
grasinimų, jokių prakeiksmų. Kadangi tėvelis mokėjo gerai 
žydiškai, tai jis suprato jų maldą.

Kolona pasiekia Šalyno dvarą. Pridavė kaip kalines, atžy-
mėdami savo sąrašuose. Bet vežikų nepaleidžia, reikės vežti 
į kitą vietą. Nežinau, kaip ten buvo, ar tėvelis sutiko ką nors 
iš viršininkų, ar iš jų pažįstamų darbuotojų, ar įrodė, kad rei-
kia rytoj būti darbe skerdykloje, – leido grįžti namo.

Jam daugelis žydų šeimų buvo pažįstamos, todėl stengėsi 
jų nematyti, neprieiti, negirdėti motinų ir vaikų aimanų. Žiū-
rėjo ištrūkti kuo greičiau iš to košmaro.

Kiek sužinojome iš kalbų – jas naktį susodino vėl į veži-
mus ir išvežė kitais keliais į Šateikius važiuojant nuo Salan-
tų link Plungės. Apsistojo Šateikių girios pradžioje. Vietinių 
gyventojų daržinėje (ar daržinėse) buvo patalpintos nakčiai. 

Patys nuėjo „linksmintis“ pas gyventojus ar gyventojas. Bu-
vo kalbų, kad pradžioje, kai buvo žydai suvaryti į šoulę, pa-
rinkdavo gražių jaunų moterų ar merginų ir nuveždavo jas į 
Kretingą viršininkams „pasilinksminti“.

Ankstų rytą moterys su vaikais buvo nuvarytos į Šateikių 
girios pakraštį važiuojant iš Salantų į Šateikius keliuku į kai-
rę, prie duobių. Moterų verksmas ir vaikų klyksmas, ašaros, 
dejonės. Pagal ankstesnius pasakojimus, žydų mokyklos 
mokytoja šaukė: „Už ką mus žudote, ką mes padarėme?“ Jai 
atsakė: „Žydai yra mūsų priešai.“ „Kieno ratuose sėdėjome, 
to giesmę ir giedojome“, – beatsakė mokytoja. Šūvių salvės 
mažino gyvųjų skaičių.

Tą mokytoją aš dar prisimenu – vidutinio ūgio, pilna, 
apkūni, tamsaus gymio, linksmo veido, pagyvenusi. Buvo 
kalbama, kad ji rūko norėdama suliesėti. Rūkant yra tekę 
matyti. Kai šaudė vyrus, vienas žydas buvo pabėgęs. Bėgo 
Pesčių kaimo link. Tačiau jį pagavo (ar kulka pasivijo) ir 
grąžino atgal prie duobės.

Mūsų Maša su dviem vaikeliais buvo pastatyta prie duo-
bės. Tikriausiai mažąją laikė ant rankų, apglėbusi, didesnioji, 
Rachita, stipriai glaudėsi prie mamos, lyg mama gali apsau-
goti. O tokių mamų ir vaikų buvo dešimtys. Buvo kalbama, 

Taip buvo sunaikinti žydų kilmės žmonės iš Salantų
► Atkelta iš p. 3

Kiek šovė – nenušovė
► Atkelta iš p. 5
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Vieną kartą kino teatre
Edisonas kamerą sukūrė smurtui, gerai?

Quentin Tarantino

Salėje tvyrojo testosterono, alaus ir nesveikų užkandžių 
kvapas. Taip, būtent toks odeur nukelia į grindhouse kiną ro-
dančias sales, kuriose kadaise lankėsi ir jaunasis Quentinas 
Tarantino. Filmui dar neprasidėjus, vyliausi, kad pagaliau 
atėjo laikas pamatyti pavojingą ir jaudulį keliantį kiną. Kiną, 
kur gražias moteris gina herojiški, bet ne visada tobuli vyrai. 
Kiną, kur pralieto kraujo litražą lenkia tik keiksmažodžių 
kiekis dialoguose. Kiną, kuris lyg pirmasis seksas visiškai 
nuvilia.

Postmodernios estetikos kritikas Fredricas Jamesonas tei-
gė, kad ją geriausiai apibūdina pastišo kategorija. Pasak mąs-
tytojo, pastišas primena parodiją, nes taip pat geba imituoti 
unikalias kito kūrinio savybes ar idiosinkratinį stilių. Tačiau, 
priešingai nei parodija, pastišas netenka savo kritinio poten-
cialo, nes banaliam recitavimui trūksta ironijos, satyros ar 
destruktyvios pašaipos. Paprastai tariant, parodija implicitiš-
kai išreiškia priešingas vertybes ar poziciją, atsiskleidžian-
čią pačiame parodijos akte. Pavyzdžiui, ironiškai pasakytas 
teiginys „taip taip, tas tai tik apie smurtą ir kuria...“ impli-
kuoja, kad ne viskas taip paprasta. Tarantino filmai nuolatos 
balansuoja tarp interpretacijos ir kopijavimo. Savo darbus 
jis kurpia iš vizualių citatų, aliuzijų ar perdarymų. Tačiau jo 
kiną mes mėgstame ne dėl meistriškų vagysčių, o dėl įdomių 
scenarijų, kurie galiausiai virsta įtraukiančiu siužetu. Gera-
me Tarantino filme visos intertekstualios nuorodos yra tik 
antraplanės smulkmenos, tarnaujančios naratyvui. Pašalin-
kime istoriją, ir kūrinys virs banaliu citatų rinkiniu. Būtent 
taip ne kartą nutiko Holivude. 

Medija. „Vieną kartą Holivude“ yra filmas apie filmus. Iš 
pirmo žvilgsnio atrodo, jog pasakojama apie tris veikėjus, 
kurių likimas žiūrovui visiškai nerūpi, – pabaigoje jie išlieka 
tie patys neįdomūs personažai. Esminiu filmo įvykiu turėtų 
tapti Mansono „Šeimos“ įvykdytas žiaurus nusikaltimas ir 
jo pasekmės, tačiau žiūrovą kankina tik vienas klausimas – ar 
išdrįs režisierius pavaizduoti nėščios moters smurtinę mir-
tį? Kaip leidžia teigti Algirdo Juliaus Greimo teorinis pa-
likimas, įprastuose kūriniuose naratyvas įprasminamas per 
transformaciją: pasikeičia veikėjai, jų vertybės ar pats kūri-
nio pasaulis. Tarantino filme, išskyrus pačius kinematogra-
finius sprendimus, niekas nesikeičia. Neatsitiktinai žiūrovas 
nukeliamas į 1969 m., kai merdėjanti kino rinka atsigauna 
po du dešimtmečius trukusios stagnacijos. Tuo laikotarpiu 

gimė legendinis Naujasis Holivudas ir savo karjerą pradėjo 
jauni ir drąsūs režisieriai: Brianas De Palma, Francis For-
das Coppola ar Martinas Scorsese. Vien 1969 m. išleidžiami 
tokie kultiniai filmai kaip „Laukinė gauja“, „Nerūpestingas 
keliautojas“ ir „Bačas Kesidis ir Sandanso Vaikis“. Dažnai 
teigiama, kad kinas vėl tapo populiarus, kai pirmasis „Krikš-
tatėvis“ (1972) uždirbo tais laikais neįtikėtiną kelių šimtų 
milijonų dolerių sumą. Šis opus magnum taip pat padėjo 
Alui Pacino tapti geidžiamiausiu to laikotarpio aktoriumi, 
todėl jį sutinkame ir Tarantino filme. Taip savo filmu reži-
sierius pagerbia legendinį laikotarpį ir kino mokyklą, kurios 
geriausiu mokiniu jis pats ir tapo, o kartu apmąsto ir pačios 
kino medijos pasikeitimą. Tačiau kur dingo visa Naujojo 
Holivudo kino magija?

Estetika. Nuo 5-ojo dešimtmečio kinas vis aršiau konku-
ruoja su televizija. Jau 1969 m. 90 procentų Amerikos namų 
turėjo bent po vieną televizorių, todėl ji tapo pagrindiniu pra-
mogų šaltiniu. Nors nemaža dalis televizijos stotyse dirban-
čių žmonių atėjo iš kino pasaulio1, jai būdinga sava estetika. 
Kinematografininkai pirmieji nustojo naudoti įprastą 4:3 
vaizdo raiškos formatą, o televizijoje šis dominavo dar keletą 
dešimtmečių. O per televizoriaus ekraną rodomi serialai ir 
filmai dažnai prasidėdavo intarpu, kuriame kūrėjai ar kvies-
tiniai svečiai pristatydavo kūrinį arba reklamuodavo kokią 
nors prekę2. Šias estetines subtilybes atkartoja ir Tarantino. 
Kanuose buvo rodoma į 35 mm juostą įrašyta filmo versija 
(įprastai naudojama 4:3 vaizdo formatu). Pats filmas praside-
da intarpu, kur į žiūrovą kreipiasi pramanytas kino režisierius, 
o pasibaigia Leonardo DiCaprio personažo suvaidinta cigare-
čių reklama. Savo filme Tarantino sugeba beveik identiškai 
atkartoti senesnius kinematografinius sprendimus: kameros 
judėjimą, montažo stilių ar mizanscenų dizainą. Pavyzdžiui, 
kaip ir įprasta vesterne, kaubojų fizionomijas įrėmina grei-
tai besikeičiantys stambieji planai, leidžiantys apžiūrėti net 
smulkiausius veido bruožus. Geriausiai toks veido topos re-
alizuotas paskutinėje filmo „Geras, blogas ir bjaurus“ (1966) 
susišaudymo scenoje. O trumpame intarpe, kuriame DiCa-
prio nužudo du kareivius ir pavagia jų gabenamus ginklus, 
pats smurto demonstravimas paklūsta iki 1968 m. galioju-
siam Hayso kodeksui. Šis taisyklių sąvadas draudė tiesiogiai 
demonstruoti fizinį smurtą, mirtį ir kraują3, todėl scenoje ka-
reiviai nužudomi per automobilio durelių stiklą. Kiekvienas 
žiūrovas priverstas pastebėti režisieriaus meistriškai sukurtą 
„paveikslėlį“, nes daugelis scenų nufilmuotos remiantis ge-
riausiais televizijos ar kino estetikos pavyzdžiais.

Muzika. Tarantino garso takelis yra lygiai tiek pat svar-
bus, kiek ir vizualinė filmo dalis. Išgirdęs Georgeʼo Bakerio 
dainą „Little Green Bag“ nevalingai prisimenu šešis juodais 
kostiumais vilkinčius vyrus iš pirmojo režisieriaus darbo 
„Pasiutę šunys“ (1992). Naujausias filmas netampa išimti-
mi ir, kaip visada, dainos tobulai perteikia kūrinio nuotaiką 
ir laikotarpį. Žiūrovas išgirsta ne tik hipių pamėgtas grupes 
„Simon & Garfunkel“ ar „The Mamas and the Papas“, bet ir 
tuo metu vis daugiau dėmesio susilaukiančius sunkiojo roko 
atstovus – Bobą Segerį ar „Deep Purple“. Toks perėjimas 
nuo minorinių, melancholišką muziką grojančių muzikantų 
prie agresyvų ir greitą ritmą propaguojančių rokerių nurodo 
smurto perpildytą istorinį laikotarpį4. Kaip vienoje scenoje 
prasitaria Romano Polanskio žmonos nužudymui besiruo-
šianti hipė: „Aš siūlau nužudyti žmones, kurie išmokė mus 
žudyti!“ Beveik kiekvieną filme parodytą kelionę automobi-
liu lydi žinomas muzikos kūrinys, o tai nevalingai primena 
jau minėtą „Nerūpestingą keliautoją“, kuris turbūt nebūtų 

įgijęs kultinio statuso be „Steppenwolf“ dainos „Born to 
Be Wild“. Tačiau filme pastebimas radijo intarpų perteklius 
nurodo kitą svarbų filmą – 1973 m. už 777 tūkst. dolerių 
nufilmuotą ir 144 mln. surinkusį „Amerikietišką grafitį“. 
Šis filmas svarbus dėl dviejų priežasčių. Pirma, jis išgelbėjo 
režisieriaus Georgeʼo Lucaso karjerą ir suteikė jam privile-
giją sukurti vieną iš pelningiausių kino franšizių. Pirmoji 
„Žvaigždžių karų“ (1977) dalis surinko net 775 mln. dolerių 
ir nužudydama Naująjį Holivudą pradėjo dar naujesnį – kino 
blokbasterių laikotarpį. Šiuo atžvilgiu Tarantino kuria savo 
mylimo kino nekrologą – po jo eis ilgas ir nuobodus brangių 
filmų laikotarpis, nepasižymintis dideliu originalumu ar kino 
auteur idėjos propagavimu. Antra, „Amerikietiškas grafitis“ 
yra pirmas populiarus filmas, kurio garso takelį sudarė vien 
tik žinomų atlikėjų hitai. Taip kūrinys sugebėjo pataikyti į 
to laikotarpio zeitgeist ir pritraukti Amerikos paauglius į ki-
no teatrus. Šiam kūriniui taip pat nebūdingas vienas linijinis 
naratyvas, tačiau yra daug radijo intarpų, muzikos ir mašinų. 
Savo garso takeliu Tarantino meistriškai atkartoja tai, kas 
beveik prieš 50 metų sukėlė mažą revoliuciją – padarė kiną 
patrauklų jauniems žmonėms.

Visi būkite ramūs5. 1994 m. Tarantino už kūrinį „Bul-
varinis skaitalas“ gavo pagrindinį Kanų kino festivalio ap-
dovanojimą – prestižinę „Auksinę palmės šakelę“. Pasak 
liudininkų, tarp garsių plojimų buvo galima išgirsti moteriš-
ką balsą, rėkiantį: „Scandale!“ ir „Fasciste!“ Jei svarstote, ar 
naujausias režisieriaus filmas yra toks pats geras ir provoka-
tyvus, tai būkite ramūs – nėra. Akylesnis skaitytojas paste-
bės, kad šioje teksto vietoje susiduriame su prieštaravimu. 
Lyg ir apžvalgoje kalbėjau, kaip režisierius meistriškai ap-
mąsto kino medijos pasikeitimą, kuria vizualiai gražų vaiz-
dą ir naudoja nuostabų garso takelį. Visa tai dariau tik tam, 
kad galėčiau pasakyti – aišku, pernelyg aišku. Tarantino iš 
žmogaus, sugebėjusio pirmais dviem savo filmais pakeisti 
nepriklausomo kino rinką ir ilgam įtvirtinti kino kompanijos 
„Miramax“ dominavimą, tapo savimi patenkintu geeku, tris-
dešimtą kartą demonstruojančiu tas pačias moteriškas kojas 
ar smurto aktą. Visos vizualinės ar intelektualios aliuzijos, 
aliteracijos ir nuorodos seniai sugromuliuotos ir atrajotos. 
Taip ir likau nesupratęs, kur dingo prasto – taip blogai, kad 
net gerai, – kino meilė. Galiausiai, išėjęs iš kino salės, mąs-
čiau ne apie tai, koks geras ar žiaurus yra naujausias Taran-
tino kūrinys, bet apie kito filmo anonsą, pamatytą prieš pat 
seansą. 

– Vitalij Binevič –
1 Kino istorikas Davidas Watermanas teigia, kad daugelis 
B kategorijos filmus kuriančių profesionalų galiausiai 
perėjo dirbti į televiziją. Kadangi jie mokėjo minimaliomis 
pastangomis kurti vizualinę produkciją, televizija buvo 
vertinama kaip pigi medija. 
2 Įvairiose televizinėse antologijose filmus pristatinėjo 
Alfredas Hitchcockas ir Orsonas Wellesas. 
3 1968 m. Hayso kodeksą pakeitė liberali cenzūros sistema 
G–M–R–X, ir būtent tada smurtas kine įgavo nūdienos 
žiūrovui įprastą formą: atsirado kraujo perteklius, žiaurumai 
ir skaudi mirtis. 
4 7-asis dešimtmetis Amerikoje žinomas kaip „smurto 
epidemijos“ laikotarpis, kai susidūrimo su smurtu statistika 
kardinaliai išaugo. Be abejo, visuomenės moralės sergėtojai 
pradėjo kaltinti roko muziką, kino filmus ir kontrkultūrą. 
5 Citata iš filmo „Nuo sutemų iki aušros“ (1996), kuriame 
vaidino Tarantino. 

Kino filmo „Vieną kartą Holivude“ kadras

kad didesnieji vaikai bėgo į mišką iš to pragaro, ar jie patys 
sumojo iš baimės, ar mamų pastūmėti – galvojant, gal išliks 
gyvi. Tačiau „ereliai“ prisilėbavę per naktį buvo visapusiškai 
aktyvūs ir greiti – sugautuosius ne šaudė, o užmušė daužy-
dami į medžius.

Viena žydų šeima – vyras su žmona ir du vaikai (atrodo, 
mergytė ir berniukas, 5 ar 6 metų) buvo palikta nesušaudyta. 
Ūkininkų prašymu. O baltaraiščiai buvo ne vienas jų sūnelis ir 
sutarė su vietine valdžia palikti gerą garborių (išdirbinėdavo 
kailius, odas). Turėjo du lietuvius – Bėrontą ir Bumblį – kaip 
darbininkus. Odų ir kailių kiekvienas ūkininkas turėjo, o 
tokių „įmonių“ Salantuose buvo viena.

Kartą, einant Laivių gatve (ten buvo jo namai), stovėjo 
kiemo pusėje šeimininkas ir kalbėjosi su keliais žmonėmis, 
priėjusiais prie tvoros. Jis žinojo, kad jį ir šeimą paliko lai-
kinai. Taip ir buvo. Praėjo mėnuo ar daugiau ir vieną rytmetį 
išvežė visą šeimą žydų kapinių kryptimi į Žvainių kaimą.

Taip buvo sunaikinti žydų kilmės žmonės iš Salantų.

– kazys dobrovolskis –

	 	 	        Mieli šatėniečiai! 
Mūsų leidinį galima užsiprenumeruoti bet kuriame pašte  

ar „PayPost“ skyriuje; per Lietuvos pašto laiškininką;  
paskambinus informacijos tel. 8 700 55 400;  
internetinėje svetainėje www.prenumeruok.lt.  

Prenumerata priimama iki kiekvieno mėnesio 26 d.  
Mūsų indeksas 0109.  

Mėnesio prenumeratos kaina – 2,45 Eur. 
2019 metų prenumerata į užsienį  

kainuoja 70 Eur. Užsienyje gyvenantys skaitytojai gali užsisakyti  
redakcijoje (Maironio g. 10, 01124 Vilnius) arba pinigus pervesti    

į sąskaitą banke „Swedbank“ LT36 7300 0100 0000 7071.
 

„Šiaurės Atėnus“ jau ketvirtadienio pavakare galima rasti Vilniaus knygynuose  
„Akademinė knyga“, „Eureka!“, „Keistoteka“ ir „Mint Vinetu“.
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Julius Keleras 

matyt, jau miegojau
pliumptelėjo į išraudusį serbentą – 
viengungis, nepralestas saldinukas

greta kopėtėlių, kuriom ką tik
nulipo pakerėtas sodininkas

pridėjęs plaštaką žiūrėjo ilgai
į gęstantį saulės žemėlapį	

apie ką senelis galvojo
kaip kūdikį laikydamas skintuvą

matyt, jau miegojau

rožinis
„Singer“ juodomis, metalinėmis, ažūrinėmis
kojomis, 
medinis stalviršis, nuzulintas
tuščias stalčiukas su apsitrynusia rankenėle

tiesa, dar pedalas,
bet jo mano kojos nesiekdavo

pasistiebęs žiūrėdavau, kaip tetelė Janytė
taiso mano marškinius
susikaupus
it kalbėdama rožinį

tiesa, labiau
man rūpėdavo raudonieji serbentai
ir sala vidury Šventosios

Ukmergė
nors nieko nėra jau

vis dar plazda tarpulangy
įspraustas tarp tręštančių rėmų
negrabiai nupaišytas tarpukario
angelas vatos tumuluos

nors nieko nėra jau

vis vaidenas –
ima sūpuoklės girgždėti sode,
alyvinis pats pirmasis krenta žolei 
į skreitą, paskui dar keli

nors nieko nėra jau

sopulingasis Jėzus ir Dievo motina
saugiai kybo greta pečiaus,
o ugnis žiūri į prisilenkusių veidus
ištikimai kaip beveislis Sargis kieme

nors nieko nėra jau,
namo šešėlis šmėkšteli kartais per lietų

čia, kur nėra Ukmergės
kaip šitiek metų gyvenu
aš be jos, ar iš viso esu
čia, kur nėra Ukmergės

reikia sulaukti tamsos ir
paklausti visų, kurių akys
jau merkias miestuos kituos

gal net baisu tiems, kurie
ten niekad nemigo, kurie
Ukmergės niekad nematė

negirdėjo balsų mano vaikystės
saloj, kur žemėlapiai rodė
vien džiaugsmą, o sodo ribų

neįmanoma buvo nuspėti –
todėl ir klausiu savęs – kaip šitiek
ilgai aš be jos gyvenu

vaikystės naktys
naktį eidamas vandens
kliūdavai už daiktų

vėliau jie traukdavosi –
vasarai bėgant – tarytum
tave jau matytų tamsoj, ištiktą
troškulio

net stiklinė blokšta
ant grindų nesuduždavo,
pajutus, kaip reikia tau
vieno gurkšnio vandens

ir dar kelių
valandų miego

vakare senelių namuose įeinu į kambarį
paspausk jungiklį ir kapinės
nebebus apšviestos, paspausk paspausk

tu nieko negali numatyti,
tik paspausk šį baltą klavišą

beveik neregimą klavišą, kur
greta atsiveria laiptai į aukštą
ir svetimos kojos skubiai nubėga

gal tai pokario vaikas, užsidengęs
galvą rankšluosčiu

galbūt tavo tėvas, mažas, dar
neužaugęs

tai jo vaikystė, ne tavo

prieš Velykas. Ukmergė. prisiminimui
Viešpatie, sušlapusiom kojom,
paveikslėly, kur tokios didelės
žibuoklių akys, kur manęs dar
tikrai nesimato, bet esu jau –
kitam kambary prie krosnies,
kur bobutė Genutė ant kelių
glaudžia du snaudžiančius katinus

Viešpatie, kitam laiko gale,
kur vos galiu įžiūrėti save
ant adatos galo, ant adatos,
kuria užlopys man kelnes
(netrukus bėgsiu į lauką 
žaisti su akmenėliais)

Viešpatie, laiko gale,
kur raudoni serbentai, geltoni –
mėlynom irisų kelnaitėm bėgsiu 
linkui Šventosios, laukiančios,
gulinčios dauboje, žaisti su akmenėliais –
ir visai ne ant kalno, tačiau trim
dienom, žinau, jau praėjus

Viešpatie, prieš Velykas ir po,
prieš dangaus atvertį ir po,
prieš griaustinio šviesą ir po,
prieš miegą ramiai ir turbūt be sapnų,
nupraustais, nepraustais sukruvintais keliais
ir po, ir po

skaitymo pamoka
muselė bando pakilti nuo mano
eilėraščio lapo, nesiseka –
turbūt vieno laiptelio, vienos
pakopos, vieno spyrio į nugarą,
o gal tiesiog įkvėpimo trūksta

ji tiesiog nesiryžta, po to staiga
užsimerkia ir skristeli ant
krūvos knygų

atrodo, ji viską perskaitė,
o man vasarai lieka
visas privalomų knygų sąrašas 

Sentikių kapinaitės
1.

aš vis einu tuo keliu,
netrukus jis leisis link kapinių
ir sąvartyno duobės

kol prieisiu baldų fabriko
kuorus ir
vyšnios kompasas parodys namus

diedukas su bobute plieks tūkstantį,
Rainis snaus bobutės Genutės skreite –
įeisiu nusiavęs batus, kad nepažadinčiau

2.

niekad nežinai, kas gali
žybtelt naktį –
sąvartyne ar kapinėse

numirėlio akis gal žvelgia iš ten –
tegul jie tarp kryžių sau miega,
užtraukiu užuolaidas

aš irgi einu sapnuot
prie vaiko ryte 
pasilenksiančio veido

3.

sąvartyno duobė 
kaip milžino burna –
rytais ją maitina sunkvežimiai 

jis vienintelis čia netikintis

rudens pradžia
katė prašos ant rankų –
(dar pusžalis obuolys –
padedu jį ant stalo)
praveriu duris

pažvelgia, tarsi būčiau
žmogėdra ar žvėris,
ir nutipens tuoj sodan –
netrukus, greičiausiai, nelis

kriaušė
ta pirmoji išnokusi kriaušė –
Dieve, kokie paprasti
tie mano eilėraščiai –
nelyg bobutės Genutės
prijuostė, išpaišinėta
negražiais, veik bespalviais
triušiukais

taigi, pirmoji išnokusi kriaušė,
kurią man lovon rugpjūčio rytą
atnešdavo senelis, pranoko –
tą supratau tik dabar –
visas būsimo pasaulio saldybes

o tuomet bobutė Genutė kepdavo 
ir kepdavo miltinius, besiplaikstančioje
prijuostėje prie įkaitusios
plytos šokinėjant triušiukams 
ir, žinoma, tyliai niūniuodama
savo dainas 

kažin, koks dabar būtų blynų tų skonis

miegosiu
kol prisisapnuos drugelis
ligonio veidu, ilgais šlapiais
pervargusiais sparnais,
kol prabudus norėsis žiūrėt,
ar horizonte nepasirodys akmuo,
ant kurio užsikorus būtų galima
pagaliau pamatyt Ukmergės saulę
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Gintautas Dabrišius

Elektra
Miestuose ji pati ateina į kambarį,
O čia kaime – vienkiemy
Tenka imti ją už rankos
Ir vestis per laukus.

Pirmadienį – kasiau,
Antradienį – kasiau,
Trečiadienį klojau kabelį
Ir...

Na štai pagaliau 
Ji mano kambary –
O murzina, o purvina,
Bet šypsos – šviečia.

Na štai ji mano kambary
Stovi su kastuvu,
Žiūri į mane ir kartoja:

Pirmadienį – kasiu,
Antradienį – kasiu,
Trečiadienį guldysiu tave
Tarp sliekų ties vyšnia
Ir...
Ketvirtadienio nelauksiu –
Išsyk užkasiu.

Eilėraštis kaip lemputė
Kai sprogsta lemputė,
Kambary ne iš karto pasidaro tamsu –
Kurį laiką šviečia jos kvapas.

Vakarais, 
Kada miestas vienas,
Gatvėm klajoju – langą išsirenku
Ir eilėraštį jam, 
Kol groja stiklas, 
Sakau.

Yra langas, 
Yra stiklas,
Yra ir žmonių –
Vakarais miestas vienas –
Yra eilėraštis ir lemputė.

Langas užgęsta –
Susilieja su visatos erdve,
Langas pajuosta,
Ne todėl, kad pabėgo lemputė,
O todėl, kad žmonės
Sėdi tamsoj ir spėlioja –
O kas čia buvo?
Tamsa ne iš eilėraščio 
Ne iš lemputės – o iš žmonių sklinda.

Fokusininkas
Parašyk septynis sakinius
Ir uždenk servetėle.

Dar parašyk 
Septynis žodžius,
Išdėliok juos į septynias eilutes
Taip, 
Kad visi lyg nereikalingi
Paraštėje liktų.

Dabar pakelk servetėlę,
Atidenk –
Kas po servetėle? –
Servetėlė.

Kakojantis šuo
Veduosi šuniuką pajiesiu 
Ir jam aiškinu – ar prisimeni, mudu čia vaikščiojom, 
Kai tu mažas buvai...

Pusė šuns nulindo į krūmus 
Atlikti gamtos reikalų – 
O kita pusė
Prie manęs stena –

Žvelk –
Jei kakojančio šuns akyse dangus visas
Vos telpa,
Tai kam kiši jam panosėn
Tas nuotraukas – nespalvotas.

Gamtos rėdas paprastas – riktas –
Kas iš šuns iškrito,
Atgal neįkiši,
O jei tai tik ašara – pati išdžius. 

Eilėraštis kambary
Toks jausmas –
Netoli eilėraštis,
Jau girdėt, kaip jis burba po nosim –
Kol tas senis trepsės kambary,
Slapstysiuosi.

Toks jausmas –
Netoli eilėraštis,
Bet rupūžė slapstosi.

Aš – rupūžė!
Kaip nemalonu – skaudu
Tai išgirst,
O vieną kartą šoksiu
Ir akis jam išdraskysiu.

Bet tada senis 
Dar garsiau šauks –
Rupūže, išlindai
- - - - -
Toks jausmas – eilėraštis netoli,
Aš – rupūžė,
O ar negalima eilėrašty – pase
Meiliau užrašyti – rupūžiokas.
Kambarys, kuriame gimiau, nežinojo
Mažybinių priesagų –
Tai ir dovana taip iškart tokia –
Rupūžės keliai ir likimas.

Nutikimas
Gal neskubėki, sengire,
Šitam sklype 
Savo namų statyti.

Šį kartą tėviškę tokią radau –
Vidury kiemo stalas,
Ant jo dubuo, prikrautas obuolių,
Tikriausia taip aš palikau.

Kieme nauji gyventojai –
Būrelis stirnų stypčiojo aplink stalą,
Lūpomis žvejojo obuolius 
Ir kramtė.

Giria sakytų –
Ten, kur mano koja,
Ten mano namai.
Bet neskubėki, samanotas medi...

Kol vartuose už krūmo slepiasi 
Žmogaus akis,
O ir burna, ketinanti ištarti –

Stirnele, paimki obuolį už kotuko,
Taip patogiau,
Šituose namuose taip obuolius valgo.

Aš nuėjau į pirkią 
Svečiams atnešt kėdžių...
Kaimenė peršoko tvoras – nurūko.

Gal bars giria ją –
Kam laužyti tvoras,
Jei vartai dieną naktį atkelti.

 ●

Jau valandą rašau –
Kartais užsimerkiu

Dar valandą rašau –
Kartais atsimerkiu

Jei dar valandą rašysiu –
Prasidės visuotinis užtemimas

Langai 
Brėkštant parsinešdavau langus
Laikiau juos naktį pašiūrėj
Kad priprastų būti vieni

Brėkštant plėšiau nuo jų juodą popierių
Nelygiais gabalais –
Nešiau į lovą kad sušiltų
Gal kada prireiks 

Bet juodas nakties popierius 
Paliestas šiltais patalo pirštais
Pavirsdavo kaliause –
Nemokėjo nei gąsdint nei bijot

Brėkštant langai
Arba vienas iš jų suklykdavo
Vėl pas mus elgeta ateina
Raudoną skudurą įsikandęs
Brėkštant jie kaip vienas 
Langai puldavo prie langų

Brėkštant aš parjodavau –
Langai pradėdavo žaist
Plaukuotą mano koją pamatę
Klausė
O tu kieno mamytė?

Klevas
Plačialūpis klevas
Veja iš kiemo liepaites
Žingsnis po žingsnio – 
Vis daugiau žemės apžioja

Stovėdamas vartuose
Jis pirmas svečius pasitinka 
Iškopinėja šviesą –
Atima lauktuves

Galima sakyti 
Tas storapilvis 
Suėda kitų medžių vaikus
Dar lizduose

Savo lūkesčius svajas
Ir kitas tuščias sėkliukes
Slepiu skruzdžių tarpupirščiuose
Bet jis suranda

Nešiojasi mane tas medis po pažastim 
Lyg kokią gėdą
Po lapų apačia – kitur man negalima –
Lyg kokiam nemokšai kasdien kartoja –
Gerai įsiklausyk
Ką gretimam kaime kitas filosofas mauroja

Musės 
Žiemą kai sėdu valgyt sriubos ---

Musių nuomonė apie žiemą tokia –
Žiemą nėra ko valgyt
Todėl musės žiemą negyvena

Įpilčiau tau mažą lėkštelę sriubos
Sakyčiau – tau muse – valgyk

Musių nuomonė apie mane nekokia –
Įpiltum man lėkštelę sriubos
Viena ranka kviestum – prašom –
O kita mojuotum man virš galvos 
Baidytum muses 

Žiemą kai vienišas sėdžiu prie lėkštės
Atidžiai apžvelgiu sriubos paviršių –
Tikriausia jau tuoj man 
Teks išeiti iš šitų namų 

Kelyje ką sutiksiu kartosiu –
Kaimyne gal musę turi
Paskolink iki pavasario
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Sokrato pamokos apie retorikos ir politikos meną

„Gorgijas“ yra antrasis serijos „Phi-
losophica“ tomas ir ketvirtasis Tatjanos 
Aleknienės verstas Platono dialogas. 
Platono filosofijos vertimų praktikoje 
tai liudija nemažą patirtį. Tai parodo 
komentarų apimtis. Pats verstas tekstas 
užima 108 puslapius, o jo komentaras 
plėtojamas net per 477 puslapius. Tad 
skaitytojas laimi trigubai: įvadinėje 
dalyje perskaito išsamią „Gorgijo“ di-
alogo analizę, paskui ‒ patį vertimą, 
lydimą originalo teksto, ir pagaliau iš-
vengia Sokrato gudravimo ir sofistinių 

kitų personažų pinklių, vedamas teksto komentaro, tikro va-
de mecum, kurį randa paskutinėje knygos dalyje. 

Walteris Benjaminas straipsnyje apie vertėjo užduotis rašė, 
kad pagrindinis vertimo tikslas yra atskleisti patį glaudžiau-
sią dviejų kalbų ryšį, parodantį universalios kalbos buvimą. 
Tatjana Aleknienė su tuo susidoroja profesionaliai: Sokratas 
ir kiti herojai puikiai kalba ir dėsto savo tiesas bei nuomones 
lietuviškai. 

Boecijaus ir Boecijos darbai
Tatjanos Aleknienės vertimai primena lotynų neoplato-

nikų, gyvenusių Romos imperijoje, siekius. Antai Boecijus 
(480‒524) buvo užsibrėžęs išversti visus „Organono“ trakta-
tus iš graikų kalbos į lotynų. Pagal „Organoną“ neoplatonikų 
mokslų sistemoje filosofai buvo rengiami studijuoti Platono 
dialogus. „Organoną“ sudaro Aristotelio logikos traktatai ir 
Porfirijo parašytas Aristotelio „Kategorijų“ įvadas. Tatjana 
Aleknienė pradėjo vertimus atvirkštine tvarka nei Boecijus. 
Vis dėlto ji savaip įsirašo į šią neoplatonikų tradiciją. Boeci-
jaus siekis buvo perduoti graikų filosofiją lotynams. Beje, jis 
ne tik vertė, bet ir komentavo Aristotelio ir Porfirijo veikalus. 
Dažnai vadinamas paskutiniuoju iš romėnų, jis nespėjo įvyk-
dyti savo tikslo: apkaltintas Teodoriko išdavyste, buvo nu-
teistas mirties bausme. Rimto šiuolaikinio vertėjo, dirbančio 
su antikos šaltiniais, darbas, kitaip nei likimas, mažai skiriasi 
nuo Boecijaus: verčiamas tekstas yra komentuojamas. Pats 
komentaras tapo ir yra filosofinė veikla: prisiminkime, kad 
Plotino filosofija iš tikrųjų yra Platono komentaras. Tatjana 
Aleknienė savo komentaru seka kiekvieną dialogo veikėjų 
žingsnį, neleisdama mums nuo jų atsilikti nė akimirksnį.

Gorgijas tarp sofistikos ir retorikos
Kas buvo Gorgijas? Tikrasis istorinis asmuo Gorgijas (apie 

483‒376) buvo sofistas, kilęs iš Sicilijos, daugelio antikos 

oratorių gimtinės, ir retorius. Daugumos jo raštų ir kalbų yra 
išlikę tik fragmentai. Paminėtini du: „Helenės pagyrimas“ (jį 
taip pat yra išvertusi Tatjana Aleknienė, „Literatūra“, 2001, 
43 (3), p. 26–28), ir „Traktatas apie nebūtį“, kuriame Gorgi-
jas įrodo, kad absoliuti realybė ar būtis, ginama Parmenido, 
yra nepasiekiama, ir net jei ji būtų aprėpiama, neįmanoma 
būtų jos išreikšti. Tokia ontologinė nuostata puikiai paaiš-
kina nuomonės (doxa), bet ne tiesos triumfą Gorgijo sofis-
tikoje. 

Kaip ir visi jo kolegos, Gorgijas ėmė pinigus už mokymą, 
ir tai siutino Sokratą, kuris vadino sofistus intelektualinėmis 
prostitutėmis. Kaip daugelis sofistų, Gorgijas nebuvo atėnie-
tis ir būtų priskiriamas valkatoms, svetimšaliams, atvykė-
liams, į kuriuos įtariai žiūrėjo ir pats Platonas (žr. komentarą 
449b2-3). Bet tai veikiau anekdotinės detalės. Sokratas ir 
Platonas, o vėliau ir Aristotelis sofistus laikė rimtais prie-
šininkais, nes sofistika buvo ne tik populiarus gražbylystės 
menas, bet ir filosofinė pozicija. Sofistinė retorika sudaro 
radikalią priešpriešą Platono dialektikai. Anot jau minėtos 
Gorgijo ontologijos, tiesos vieta – realus pasaulis, kuris yra 
netvarus, tad visi daugiausia remiasi nuomonėmis (doxa), o 
ne kažkokia viena sunkiai dialektikos metodu pasiekiama 
tiesa, glūdinčia kitur nei realiame pasaulyje, kuris atsiveria 
prieš akis ir jusles. Pati tiesa, sofistų nuomone, negali būti 
išreikšta vienareikšmiškai ‒ nuomonių yra daug ir visada 
nugali kuri nors viena iš jų, tinkamai apginta. Tiesa gali būti 
dvejopa: vienam pietaujančiajam valgomas patiekalas yra 
skanus, kitam tas pats patiekalas neskanus – abi nuomonės 
yra teisingos ir įrodomos. 

Tai, kas piktina Sokratą „Gorgijo“ dialoge, yra sofistika 
kaip technika: sofistui, stovinčiam prieš teisėjus, visiškai 
nesvarbu, ar jis gina žudiką, ar nekaltąjį. Kaip jau minėta, 
sofistai pripažįsta nuomonių daugybę, kuri tam tikra prasme 
priešinasi tiesos vienumui ar jos totališkumui, kurį gina Pla-
tonas. Nuomonė, kaip tiesos matas, nėra toks baisus dalykas, 
kaip tai nori parodyti Sokratas ar Platonas „Gorgijuje“: šis 
sofistinis požiūris puikiai tiko graikų politeia kovojant prieš 
sustabarėjusias tiesas, siekusias būti nepajudinamas ir uni-
versalias. 

Platonas ir retorika
Kuo svarbus šis dialogas? Tai pats svarbiausias Platono 

„traktatas“, skirtas retorikai, apibrėžiamai kaip žodžio tech-
nika ar menas, kuris, beje, aprėpė poezijos, literatūros stilių 
ar net muzikos išmanymą. Viso to mokė sofistai, kad būtų 
galima sukurti pačią įtaigiausią kalbą. Taigi sofistai galėjo 
taip pat mokyti to, ką dabar vadiname bendrąja kultūra. Re-
torikos ryšys su sofistika akivaizdus ir būtent jis analizuoja-
mas visų šio dialogo dalyvių. 

Kai Platonas rašė „Gorgiją“, retorika gyvavo jau apie pu-
sę šimtmečio. Polas ir Kaliklis yra jaunesnės kartos retoriai, 
kurie šiuo menu naudojasi be skrupulų. Platonas galbūt buvo 
būtent tokios retorikos priešas, o dar labiau kovojo su pačiais 

sofistais (žr. jo dialogą „Sofistas“), kurie, beje, išrado reto-
riką, kaip ir gramatiką, t. y. du pagrindinius trivium menus, 
kurie tiesiog triumfuos Romoje Cicerono laikais ir dar il-
gai po jo, jau krikščionybės epochoje, ‒ nepamirškime, kad 
šv. Augustinas buvo žymus retorikos profesorius. Vis dėlto, 
net jeigu retorika ir buvo sukurta sofistų, ji puikiai vadavosi 
ir slydo iš savo kūrėjų valdžios. Pavyzdžiui, atėnietis Iso-
kratas, gyvenęs kiek vėliau nei Gorgijas, oratorinio meno 
meistras, atsisako Gorgijo kalbos pompastikos ir žūtbūtinio 
sofisto noro įrodyti bet ką ir visus įkalbėti. Isokratas prade-
da retoriką „moralinti“: kalbos retorinė technika turinti būti 
naudojama tik kilniems siekiams. Kaip tik šią isokratišką re-
torikos savybę iškelia Platono Gorgijas, kuris gina savo me-
ną nuo neteisingo naudojimo (456c, sq). Iš esmės Platonas 
nepasmerkia retorikos, in fine jis norėtų ją priversti paklusti 
filosofijai ‒ tai, sokratinei, kuriai teisybė svarbiau už viską. 

Sofistika ir politika
Vieni pirmųjų retorikos vartotojų buvo Atėnų politikai ir 

magistratai. Kaip tik čia dialoge ir išryškėja radikalus nesu-
tikimas tarp Sokrato ir retorikos šalininkų: ar geriau elgtis 
teisingai, kaip to reikalauja Sokratas, ar vadovautis nuo-
monėmis, kaip buvo įprasta Atėnų demokratijoje? Kaip tik 
šį retorikos ir etikos santykį kruopščiai analizuoja Tatjana 
Aleknienė savo vertimo įvade (p. 50‒56). Sekdama Erico 
Robertsono Doddso, vieno žymiausių XX amžiaus antikinės 
Graikijos specialistų, nuomone, ji labai taikliai pažymi, kad 
šis dialogas tebelaikomas „moderniausiu Platono veikalu“ 
(p. 56). Platonas minios ir jos demokratijos nevertino. Gor-
gijo siūloma politeia besikliaujanti retorikos ir žodžio jėga 
jam tėra politikēs moriou eidōlon, kurią autorė puikiai verčia 
„politikos dalies pamėkle“ (463c-d). Būtų galima tvirtinti, 
kad Polo ir Kaliklio menas laimėjo ir karaliauja šiuolaikinėje 
politikoje: sveikatos apsaugos ar gynybos ministru dažnai 
renkamas ne gydytojas ar karys, bet tas ar ta, kuris ar kuri 
sugeba geriau įtikinti, kaip reikia vadovauti armijai ar re-
formuoti sveikatos apsaugos sistemą, o didžiausiu sofistikos 
sekėju neabejotinai gali būti laikomas pats ministras pirmi-
ninkas.

Naujasis „Gorgijo“ vertimas yra puiki mokymo ir moky-
mosi priemonė filosofijos istorijos studentams ir, neabejo-
tinai, politikams, kurie galėtų daug pasimokyti iš Gorgijo, 
jo priešininko Sokrato ir kiek mažiau ‒ iš kitų dialogo da-
lyvių. 

Paminėtinas ir puikus serijos dizainerio Tomo Mrazausko 
darbas ir leidinio kokybė. Tikėkimės, kad „Philosophica“, 
vienintelė serija Lietuvoje, skirta antikinių tekstų vertimams, 
ir toliau džiugins skaitytojus aukštos kokybės vertimais ir jų 
komentarais.

– Kristina Mitalaitė –

Platonas. Gorgijas. Iš senosios graikų k. vertė, įvadą ir 
paaiškinimus parašė Tatjana Aleknienė. V.: Žara, 

2019. 856 p.

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Daugiabutis kaip socialinis tinklas
Su komiksų autore Gerda Jord kalbasi Giedrė Kazlauskaitė

– Perskaičiau tavo grafinį romaną „Daugiabutis“. La-
bai juokiausi – daug kas ligi skausmo pažįstama iš gyve-
nimo blokiniuose namuose. Pvz., pagyvenusi moteriškė, 
žyminti šunų vedžiojimo grafiką, arba buto užliejimo situ-
acija. Pagalvojau – negi visuose mikrorajonuose gyvena 
tie patys tipažai? Tu paišei konkrečius, su kuriais pati su-
sidūrei, ar bandei abstrahuoti? 

– „Daugiabutyje“ veikiausiai atsidūrė tos girdėtos ar 
patirtos situacijos, kurios kitados man labiausiai išjudi-
no vaizduotę, sukėlė norą jas hiperbolizuot ar šaržuoti. 
Pvz., užpernai mano brolis atsikraustė į vieną daugiabutį 
ir netrukus atkreipė dėmesį į ant savo automobilio vis at-
sirandančias keistas dėmes. Taip mintyse man ėmė regz-
tis detektyvas gyvenime – kas tai per dėmės? Vėliau jis 
persikėlė į knygą. Gyvenant daugiabutyje norom neno-
rom visą laiką vyksta vienas kito stebėjimas. Tą intrigą 
ir norą stebėti gal kursto įtampa, atsirandanti tarp susp-
austoje bendruomenėje gyvenančių žmonių elgesio šia-
pus ir anapus sienos, šiapus ir anapus buto durų, namie 
ir ne namie. Tai milžiniška elgesio ir socialinio įvaizdžio 
riba, nors fiziškai tai galbūt vos keli centimetrai statybi-
nių konstrukcijų.Pamenu, gyvendami Šiaurės miestelyje, 
turėjome tokius kaimynus už sienos. Vadinamoji „tvar-
kinga šeima“ – vyras, žmona ir pora palikuonių, visi kaip 
pagal scenarijų mandagiausiai sveikindavosi laiptinėje 
ir linkėdavo „geros dienos“ – atsakydavome tuo pačiu. 
Vos užsidarydavo savo buto duris, pradėdavo vienu me-
tu šaukti vieni ant kitų. Aš taip gerai juos girdėdavau! 
Jie būdami už sienos net perrėkdavo su manimi tame 
pačiame kambaryje esantį vyrą. Tada aš per kolonėles 
visu garsu įjungdavau grupės „Sportas“ šventinės nuo-
taikos kupiną dainą „Aš užmušiu tave“. Niekada su tais 
kaimynais nesikalbėjome apie tai, ką stebime, pastebi-
me, išgirstame, – ir toliau tiesiog sveikinomės laiptinės, 
kiemo erdvėje. Panašių situacijų turbūt yra išgyvenę visi, 
kas gyveno butuose, nes buvimo „namie“ ir „už sienos“, 
taip pat stebėjimo faktoriai diktuoja panašias nutikimų 
kaimynytėje schemas. Gal dėl to tai, ką vaizdavau „Dau-
giabutyje“, pasirodys sava, nors tokio universalaus atpa-
žįstamumo sąmoningai nesiekiau. 
– Man tokie pasakojimai savaip šiurpūs ne dėl to, kad 

žmonės vienaip elgiasi viešoje, kitaip – privačioje erdvė-
je, o dėl to, kad daugiabučiuose jie tos privačios erdvės 
kaip ir neturi. Kai kuriuose butuose gali išgirsti, kaip kai-
mynas nusižiovauja, ką ir kalbėti jau apie kitus garsus. 
Nors gal tai suartina?.. 

– Gal nesuartina, bet sukuria kažkokį kitokį tarpusavio 
ryšį priešpriešų lauke... Taip, daugiabutyje tos privačios 
erdvės fiziškai beveik nėra, bet yra jos fikcija, mums 
priimtina idėja. Ją netgi grafiškai iliustruoja naujai sta-
tomų daugiabučių komercinės vizualizacijos, kuriose 
piešiamos besišypsančios šeimos su vaikais ir protingais 
labradorais, laimingo privataus gyvenimo vizija. Tas dau-
giabučio  privatumas lyg virtualus pasaulis, kuris atrodo 
tikras, ir juo lengva tikėti. Bet jeigu susimąstai, iš ko viskas 
padaryta – neva privatūs namai iš plonų pertvarų ar tavo 
virtualus profilis iš programavimo kalbos kodo, – tada pa-
sidaro kraupu. Kaip ir daugeliu kitų atvejų, pasigilinus, 
kas iš ko padaryta. 
– Tavo veikėjas kaip tik ir dirba nekilnojamojo turto 

agentu – siūlo žmonėms butus, trūkumus karikatūriškai 
pateikdamas kaip privalumus. Pats turi svajonę apie ko-
tedžą užmiestyje. Keistas fenomenas – gyvendami fiziškai 
kaip niekad arti vienas kito, žmonės turbūt pasidarė kaip 
niekad susvetimėję. Ar ne?  

– Nors dabar populiaru kalbėti apie tą kartu gyvenan-
čių žmonių susvetimėjimą, nežinau, ar būtinai reikia dėl 
to kaltinti XXI amžiaus žmogų. Daug kas idealizuoja ir 
ankstesnius gyvenimo būdus, kai visi būdavo „kartu kaip 
viena šeima vienoje ilgoje troboje su dvidešimt giminai-
čių ir trisdešimt ūkio gyvulių“ ir, kaip sakoma anekdote, 
vienam vaikui išauginti reikėdavo vieno kaimo. Gal buvo 
tokios gyvenimo sąlygos, kad išsaugoti anonimiškumą ir 
turėti prabangų susvetimėjimą tiesiog nebuvo galimybių? 
O kas, jeigu jos būtų buvusios?

Prieš septyniasdešimt metų civilizacijų tyrinėtojas Le-
wisas Mumfordas kalbėdamas apie didmiestį apibūdino jį 
kaip sergančią besiplečiančią ląstelę. Atskirai aptardamas 
priemiesčių plėtros fenomeną, kritikavo atgimstantį dau-
gybės miestiečių norą būti „savininkais“, „žemvaldžiais“. 

Bundant archajiniam troškimui „turėti savo žemę“ ir būti 
išskirtiniams (kartu išsaugant galimybę naudotis visomis 
miesto paslaugomis), miestelėnai išsikelia į priemiesčius, 
daugybe kilometrų nutolusius nuo centro. Naujuose rajo-
nuose pirmiausia pasijunta kaip teritorijų užkariautojai, 
galintys individualiai kurti savo išskirtinius privačius na-
mus ir gyvenimus. Kol po kelerių metų pastebi, jog aplink 
įsikūrė daugybė tokių pačių kaimynų, turinčių tokias pa-
čias iliuzijas. Ir vėl susiformuoja panašiai tankiai apgy-
vendinti plotai, tačiau neturintys kultūrinių sluoksnių, 
savo mitologijos. „Daugiabutyje“ veikiantis nekilnoja-
mojo turto agentas Vincentas, puikiai išmanantis bran-
gaus ir nekokybiško būsto subtilybes centre, yra vienas 
tų žmonių, kurie svajoja apie „naują pradžią“ bedvasiame 
priemiestyje.
– Sutinku, bet kai kuriems tavo veikėjams to psicholo-

ginio artumo akivaizdžiai trūksta – jie mezga santykius, 
naudodamiesi „suspausta“ kaimynyste. Be to, susivieni-
ja bendram tikslui. Ar esi girdėjusi apie Ričardo Gavelio 
sumanymą parašyti romaną, kurio siužetas rutuliotųsi 
daugiabutyje ir apimtų visus butus? Romano parašyti ne-
spėjo, bet yra užfiksuotas sumanymas. 

– Visų „Daugiabučio“ veikėjų, net ir šeimos narių, tar-
pusavio santykiai nuolatos atsiduria tikrumo ir netikrumo 
paribyje. Apie Ričardo Gavelio sumanymą negirdėjau, 
bet juk ir idėja apsibrėžti veiksmo vietą viena kaimynyste 
ar daugiabučiu nėra nauja. Kiek filmų, serialų apie kai-
mynus prikurta. Vis pagalvoju ir apie Alfredo Hitchcoc-
ko filmą „Langas į kiemą“ (1954), kur stebimas priešais 
esantis namas. 
– Taip, tikrai. Man patiko meno klastočių motyvas – ne 

itin tikroviškas, turint omenyje vyresniosios kartos nega-
tyvizmą, bet labai smagus, steigiantis pozityvią dimensi-
ją. Kaip manai, ar daugiabučiuose gyvenančias senjorų 
bendruomenes iš tikrųjų būtų galima „įveiklinti“? 

– Man atrodo, kas labai nori ir turi tam sveikatos, veiklos 
randa. Gyvenau ir daugiabučiuose, aplink kuriuos žalias 
plotas buvo suskirstytas į mini gėlių-daržovių darželius, 
puoselėjamus senučių; kitur buvo labai aktyvi „taryba“, 
kuri reguliariai rinkdavosi į planuotus posėdžius lauke 

ir kažką nutarinėdavo dėl namo tvarkymo (susirinkdavo 
būtent vyriausios kartos atstovai). Dar kitur gyveno la-
bai vienišų, sergančių senjorų, bet juos dažnai lankydavo 
panašaus amžiaus kaimynai. Aišku, jeigu pati būčiau šių 
žmonių vietoje, norėčiau, kad veiktų mūsų namo senjorų 
klubai: rytinės mankštos, kulinarijos, knygų ar dar koks 
nors. Net jeigu nė į vieną iš jų neičiau. 
– Oho! Tada tikrai ten esama bendruomenių. Kaip 

kažkada rašė Jurga Ivanauskaitė – asmenybe galima 
tapti ir betono džiunglėse (turėjo omenyje daugiabu-
čius). Dar norėčiau klausti apie komiksų techniką – pie-
ši juos ranka? 

– Piešiu ranka (tušu), bet tokio metodo neromantizuoju – 
kompiuteriu man tiesiog mažiau patogu. 
– Apie komiksus ir grafinius romanus turbūt ir teoriškai 

žinai daug... Kaip manai, ar tai primena klasikinį prozos 
rašymą? Iš pradžių susirašai visą siužetą ar jį sugalvoji 
procese? Paišai epizodų juodraščius? 

– Gal panašu į prozą tik pirminėje nesuvaldytų minčių, 
idėjų fazėje... Pavyzdžiui, aš komiksus kuriu gana struk-
tūruotai, įprastu komiksų industrijoje būdu – taip, lyg tu-
rėčiau užsakovą. Yra užsirašinėjimo etapas, yra rašymas 
(scenarijaus),  tuomet pirminio, antrinio eskizo piešimas, 
daugybė taisymų, piešimas tušu, korekcijos ir tekstų su-
rašymas kompiuteriu. Tarp etapų dar kartais yra krizinės 
pauzės, kai norisi viską mest, nors kuriant „Daugiabutį“ 
tokių buvo mažiau.  
– Nuoširdžiai smalsu – koks tas įsivaizduojamas užsa-

kovas? 
– Mano vidinis užsakovas, viena vertus, disciplinuotas, 

reiklus, sureikšmina grafikus, dėl vėlavimų liepia atneš-
ti pažymas iš daktarų. Bet vakarais vienumoje jis tiesiog 
sėdi terasoje, rūko, žiūri į tolius ir, atrodytų, mąsto apie 
kažką labai didingo, nors iš tiesų galvoje knibžda vaikiški 
klausimai. 

Iliustracija iš knygos „Daugiabutis“
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Galinė teniso aikštės linija
1.
Galbūt viskas prasidėjo tą dieną, kai Zamza pabudo dide-

liu nerangiu vabalu. Modernybė dar laikėsi neblogai, užsi-
liepsnojęs Didysis karas tereiškė neišvengiamą, netgi būtiną 
istorijos lūžį, ir visiems atrodė, kad Kafka sapnuoja svetimus 
sapnus ir kenčia svetimas kančias. Beveik visą dvidešimtą 
amžių manyta, kad Zamzos didžiausias troškimas – atvirsti 
į žmogų. Bet tas įsitikinimas po truputį silpo, tuo troškimu 
vis labiau abejota, o atėjus dvidešimt pirmam amžiui tai, kas 
prieš šimtą metų Kafkos pavaizduota kaip košmaras, imta 
laikyti jei ne dovana, tai bent sprendimo būdu. Nors svarbu 
ne tiek pavirsti vabalu, kiek nebebūti žmogumi. Tai galėtu-
me pavadinti Zamzos revoliucija.

2.
Kai atsistojau prie galinės teniso aikštės linijos pirmą kartą 

paduoti ir bumbtelėjau kamuoliuką į grindinį, kairėje pusė-
je ant blunkančios ir suskeldėjusios baltų dažų juostos pa-
mačiau lėtai manęs link artėjantį migdolo dydžio ir formos 
vabaliūkštį. Jis ropojo lėtai, pernelyg lėtai, ir netrukus pra-
sidėsiančio žaidimo ir kojų trypimo fone tas lėtumas atrodė 
labai neapdairus ir skausmingas, tarsi migdolinis gyvis būtų 
į savo vietą vėluojantis žiūrovas, kuris turi kirsti kortą, bet 
judėti greičiau negali. Jo šonuose šiureno šepetėliai, kuriais 
jis, matyt, ir yrėsi į priekį, todėl mintyse jį praminiau žiuželiu, 
nors nieko bendro su tikrais žiuželiais jis neturėjo. Tik iš raus-
vos lyg saulės nugairintų plytų spalvos nugaros spėjau, kad 
tikroji jo gyvenvietė – teniso kortą iš visų pusių supančios 
pušys, kad ta pušų žievėje leidžianti ištirpti spalva yra vie-
nintelis jo ginklas nuo kitų neapgalvoto skubėjimo ir plėšraus 
alkio. Tačiau ant baltos teniso aikštės galinės linijos jis buvo 
atviras bet kieno akiai, bet kieno snapui, bet kieno padui. 

3. 
Išmokti kartu žaisti tenisą pasiūlė M. „Kad pabūtume dvie-

se.“ Be šeimų, be įkyrių viešose vietose būtinai prišoksian-
čių (ne)pažįstamųjų, be alkoholio, be savigraužos, be kalbų, 
tik: „Penkiolika trisdešimt!“, „Ilgas!“ ir „Autas!“ Kelias 
vasaras iš eilės vienam savaitgaliui važiuodavome į Nidą 
keturi draugai. Kiti du jau seniai žaidė tenisą ir buvo ne-
blogai įgudę. Vienas rodydavo puikius, beveik federeriškus 
judesius, kitas – beveik visada laimėdavo. Todėl po pirmos 
girtuokliavimo nakties, pagiringą rytą, važiuodavome į kortą 
prie jūros: jie dviese žaisdavo, o mes su M. atsidarydavome 
po pirmą rytinę alaus skardinę ir, komentuodami jų žaidimą, 
galėdavome per visą išvyką bent valandą pabūti dviese. Bet 
kai M. pasiūlė išmokti žaisti tenisą, supratau, kad „buvimas 
dviese“ tą valandą jam veikiausiai reiškė ir atsiskyrimą, 
nesėkmę, nevykėliškumą, – ant suoliuko gurkšnojome alų, 
nes nemokėjome žaisti teniso, tarytum žaidžiantys draugai 
buvo geresni nei mes, iš naujo girstantys atsarginiai. Aikš-
telėje šūkiais ir keiksmais sproginėdavo jėga, ant suoliuko 
nuo kylančios saulės linksmai glebdavome mes. M. troško 
tos jėgos, kurios jam nebūčiau galėjęs padėti sukurti. Todėl 
išmokti žaisti tenisą jam reiškė pabūti dviese čia, bet daug 
svarbiau – pabūti keturiese ten, teniso aikštėje prie jūros. Ši-
to nesupratau, bet pasiūlymą priėmiau.

4. 
Zamzos revoliucija vyksta mūsų akyse. Jos išeities taškas – 

katastrofiškai ir neatleistinai klydęs žmogus. Jis yra visų di-
džiausių tragedijų ir siaubų kaltininkas – nuo Holodomoro, 
Holokausto, Hirosimos iki Černobylio, Rugsėjo 11-osios ir 
visuotinio atšilimo (Zamzos revoliucionieriai taisytų: kli-
mato krizės). Kaip modernybei tapo nereikalingas visaga-
lis Dievas, taip Zamzos revoliucijai nereikalingas tampa 
žmogus, kurį artimiausiu metu turėtų pakeisti neklystantis 
ir vėl visagalis dirbtinis intelektas. Kai kurie iš mūsų šioje 
revoliucijoje aktyviai dalyvaujame, kai kurie tik leidžiame 
jai skleistis mumyse kaip autoimuninei ligai. Kaip kiekvie-
noje revoliucijoje, laikinai susivienija jėgos, kurios niekada 
taikos sąlygomis to nebūtų dariusios: medžių sodintojai ir 
bitkoinų kasėjai, žaliavalgystės propaguotojai ir technolo-
gijų evangelistai, koralinių rifų saugotojai ir kompiuterinių 
žaidimų fanatikai, roko žvaigždės ir universitetų profesoriai, 
kapitalizmo niekintojai ir Silicio slėnio milijardieriai. Di-
džioji Prancūzijos revoliucija žmoniją iš viduramžių atvedė 
į modernybę. Zamzos revoliucija skelbia, kad modernybė iš-
sikvėpė ir visiems įkyrėjo. Laikas eiti tolyn. Asmeninę sėk-
mę įmanoma kurti tik įrodant žmonijos nesėkmę.

5.
Nežinau, ar tą pačią akimirką, ar pirmą kartą paduotam 

kamuoliukui grįžtant į mano pusę nusprendžiau žiuželiui pa-
dėti saugiai įveikti galinės linijos greitkelį, kurio atviros tuš-
tumos spūstyje jis buvo įstrigęs. Jam tebuvo likęs maždaug 
ketvirtadalis atkarpos, todėl viskas rodėsi įmanoma – įmano-
ma jo neužminti, pasergėti nuo atskriejančio kamuoliuko, 

pasirūpinti smūgių kryptimis. M. stovėjo kovingai palinkęs 
į priekį, jo rankose kaip budelio kirvis švytavo raketė. Šią 
akimirką sustabdęs žaidimą ir taręs, kad noriu išgelbėti aikš-
tės linija ropojantį vabaliūkštį, būčiau atėmęs iš M. bet ko-
kią viltį tarp mudviejų sukurti jėgos iliuziją, buvimui dviese 
suteikti ką nors daugiau nei išglebusį atvirumą ir jautrumą. 
Tamsžalį teniso korto paviršių dengė nuo jūros atpustytas 
smėlis, todėl jis atrodė kaip nešvariai nuvalyta mokyklos 
lenta su raidžių trupiniais. Skaidrų birželio rytą buvo girdėti, 
kaip už pušyno rangosi jūra, lyg būtų ant nugaros parvirtusi 
ir atsikelti nesugebanti nutukusi žmogysta, sakytum, inspek-
torius Malfoi iš Bruno Dumontʼo filmo „Seklieji vandenys“. 
Nuo jos sklindančią vėsą jau ėmė gožti rekordiškas tų metų 
birželio karštis. Saulė spėriai vadavosi iš medžių gniaužtų 
ir svilino tiesiai į mus. Negalėjau pralošti M. pasitikėjimo, 
laimėdamas žiuželio gyvybę. Bet nebegalėjau pralaimėti ir 
žiuželio. Todėl, kiekvieną kartą akimis saulėje ieškodamas 
atlekiančio kamuoliuko, galvojau, kur dedu kojas, o atmušęs 
tuoj pat dirstelėdavau į galinę aikštės liniją. Žiuželis slinko 
užtikrintai, bet taip pat lėtai, tarytum būtų mėgavęsis pušų 
apsuptyje vykstančia jo gyvybės ir mūsų draugystės drama.

6.
Kiekvieną kartą, kai su M. šeima atvykstame vasaroti į 

Nidą, atsitiktinai prasilenkiu su dailininku L. Net pavadin-
ti pažįstamais mus būtų sunku. Prieš penkiolika metų kartu 
lankėme Søreno Kierkegaardʼo religinės filosofijos kursą 
pas Tomą Sodeiką. Galbūt įsidėmėjome vienas kitą, nes ne-
buvome filosofai ir nė vienas toks netapome, bet ištikimai 
lankėme paskaitas, nors paprastai reikdavo gerą pusvalandį 
stovėti prie auditorijos durų ir laukti vėluojančio dėstytojo, 
o per pusę metų įveikėme dvidešimt ar dvidešimt penkis 
„Baimės ir drebėjimo“ puslapius. Tačiau gyvename susi-
kertančiose tiesėse ir penkiolika metų nuolat sveikinamės, 
nepasakydami nė žodžio daugiau. Pirmą kartą Nidoje jį pa-
mačiau vieną popietę paplūdimyje. Jis atėjo su būreliu jaunų 
merginų, greičiausiai aukštesnių klasių moksleivių. Mergai-
tės pabiro ir ėmė šokinėti kaip iš patrankos šaudomi teniso 
kamuoliukai. Jos beregint pakeitė laiką ir erdvę, sakytum, 
juos sukeitė – laiką suvokė kaip neaprėpiamą ir nesibaigian-
tį, erdvę – kaip akimirksniu išsenkančią. Mergaitės nusimetė 
viršutinius rūbus, juokėsi, lietė viena kitą, krito ant patiestų 
užklotų, vėl kėlėsi, mainėsi vietomis ir vaidmenimis, kurių 
dar gerai nemokėjo. L. ėjo su jomis kartu, atsisėdo šalia, bet 
atrodė, kad laikosi nuo jų atstu, nerodydamas tokio paties 
entuziazmo, nekeldamas smėlio audros, vangiai reaguoda-
mas į juoką ir žaidimus, galbūt irgi atlikdamas vaidmenį, 
kurio gerai nemokėjo ar nenorėjo. Turbūt buvo tų mergai-
čių mokytojas arba stovyklos vadovas. Tačiau kai mergaitės 
pakilo maudytis, jis taip pat neskubėdamas atsistojo ir joms 
pavymui nupėdino į jūrą. Tada pagalvojau, kad dailininkai 
nuolat lyg prakeikti kartoja ikoniškas dailės mizanscenas. 
Pavyzdžiui, (merginų) maudynės vandenyje, kaip šį kartą.

7.
Kad iš tikrųjų padėčiau žiuželiui, turėjau gerai žaisti. Bet 

žaisti tenisą gerai nemokėjau ir niekada nemokėsiu. Dėl tos 
pačios priežasties, kaip ir neišmokau vairuoti automobilio. 
Kai atsiranda ritmiška monotonija, smegenys persijungia į 
vidinį vaizduotės kurstymo režimą ir ištiktas beveik epilepsi-
jos būklės prarandu dėmesį išoriniam pasauliui. Kai mokiausi 
vairuoti, instruktorius po vienos pamokos, įsitempęs, paau-
gliškai nervingai, nelabai vykusiai tramdydamasis, nusigręžęs 
į langą, murmtelėjo: „Kada nors tu užmuši žmogų.“ Tuomet 
nebūčiau nei sugebėjęs, nei išdrįsęs paprieštarauti, kad tai, ką 
išoriškai atpažįstame kaip išsiblaškymą, iš tiesų gali būti ti-
krasis vidinis susikaupimas. Tačiau vidinis susikaupimas irgi 
gali užmušti žmogų, todėl vairavimo pamokas mečiau. Teni-
so kamuoliuku užmušti žmogų sunkiau. Nors kartą keturiese 
žaidėme dvejetais, ir vienas iš draugų, paduodamas nuo ga-
linės linijos stipriu, federeriškai tiksliu smūgiu, pataikė prie 
tinklo stovinčiam savo žaidimo draugui tiesiai į tarpukojį. 
Tai buvo pirmas kartas gyvenime, kai mačiau žmogų iš tiesų 
krentantį kaip pakirstą. Sportas praplečia žmogaus vaizduotę, 
nes žaidėjai patiria traumas tokiose situacijose, tokiais būdais 
ir tokių kūno dalių, kad niekas ir jokiomis aplinkybėmis ne-
būtų pagalvojęs, jog tai yra įmanoma. Sportininkai sumoka 
savo kūno skausmu, kad mes galėtume patirti malonumą ir 
baimę sužinoti, jog vaizduotė turi ribas. Ir jas galima plėsti. 
Tai vienintelė sporto prasmė, kurią suprantu. O šį kartą, jūros 
tūžmasčiai pasiduodant prieš slopų birželio ryto karštį, atsi-
rado kita prasmė – padėti žiuželiui. Bet nei atremti, nei nu-
kreipti smūgių negalėjau taip tiksliai, kad galinė linija virstų 
saugia zona. Kamuoliukas bumbsėjo aplink ją kaip ant fronto 
linijos iš dangaus krentančios, bet nesprogstančios bombos.

8. 
Krikščioniškojo pasaulio vaizduotę apibrėždavo žmogaus 

silpnumas ir nuodėmingumas, palikdavęs atpirkimo viltį. Pa-

šėlęs breigeliškas santūrumas ne tik plūsdavo nesulaikoma 
gyvastimi, bet ir sukaldavo riboženklius, už kurių vaizduotė 
tapdavo nemorali. Modernaus pasaulio vaizduotė suvaržė 
save geru ir protingu žmogumi, įkalintu blogų ekonominių 
ir socialinių sąlygų, iš kurių jį reikia išvaduoti. Ernstiškajam 
išgąsčiui moralumas nerūpėjo – ten viskas bloga ir iraciona-
lu, kai nebežmogiška. Naujosios Zamzos epochos vaizduotė 
palieka žmogų beatodairišką ir piktavalį, ir jam niekas, net 
menas, negali padėti. Vaizduotė yra per saulėlydį gęstanti 
šviesa, rausvėjanti, skystanti ir bergždžia apatija.

9.
Neišklysdamas iš tiesaus kelio, laikydamasis jam vienam 

žinomo orientyro, žiuželis lėtai slinko, lyg būtų virtęs saulės 
laikrodžio rodyklės šešėliu. Jis ropojo tiesiai, tarytum pats 
gamtos laikas būtų prisikėlęs iš civilizacijos kapo, išsitiesi-
nęs, išsivadavęs iš savo cikliškumo, ėjimo ratu, lyg gamta 
būtų įkvėpusi istorijos, lyg būtų tapusi istorija. Tiek daug 
dieviškos revoliucijos slypėjo lėtame, bet atkakliame žiuže-
lio ropojime pirmyn.

10.
Dieviška revoliucija žadėjo atlyginti už žemiškas kančias 

rojuje ir pomirtinę amžinybę. Ta revoliucija beveik nekėlė 
jokių sąlygų – šiek tiek dekalogiškos pagarbos, šiek tiek 
sveikos baimės. Bet jos vis tiek netenkino žmogaus. Jam bu-
vo reikalingas besąlygiškas įžūlumas ir drąsa. Todėl pažadė-
jo sukurti rojų iki mirties radikaliomis utopijomis ir suteikti 
amžiną laimę žemėje. Žmogus prisiėmė atsakomybę. Naują-
ja tobulo gyvenimo ir laimės buveine tampa internetas, švie-
solaidiniai vartai į virtualią amžinybę, kur tėra belaidė kaltė 
ir terabaitinis troškimas jos atsikratyti.

11.
Nuo tos popietės prie jūros dailininką L. matydavau tik 

taip – kaip savo kasdieniu gyvenimu kuriantį ikoniškas 
dailės mizanscenas: L. žingsniuoja marių pakrante, virš jo, 
sparnais plakdami marių kvapą ir ramybę, klykia vasarotojų 
dviračių ir paspirtukų išerzinti kirai; L. užsisako gėrimą prie 
baro, šviesus aukštas barmenas banglentininko plaukais ir 
įdegiu santūriai šypsosi baksnodamas į kasos aparato ekraną; 
L. sėdi mediniame krėsle ištiesęs kojas prie didelio pūvančių 
vyšnių spalvos vasarnamio; L. parduotuvėje prie pardavėjos 
krapšto piniginėje monetas, nes per atostogas norisi atsiskai-
tyti tik grynaisiais. Žinojau, kad jo darbai abstraktūs, kompo-
zicija terorizuoja spalvas, linijas ir objektus, erdvė įveikia ar 
bent ignoruoja laiką, regėjimas sutampa su mąstymu. Žmo-
nes tuose darbuose esu matęs tik kaip tolimas, atsitiktinai, 
beveik kaip dulkes į kadrą patekusias figūras. Bet dabar, vėl 
tų kūrinių ieškodamas, tikėjausi rasti siužetų, kuo tikriausių 
pasakojimų, nuoseklių, daugiašakių, dramatiškų, tų Nidoje 
kuriamų mizanscenų replikų. Tikėjausi, kad L. savo darbuo-
se užšifravo istorijas, kurias įmanoma aprašyti.

12.
Keičiamės pusėmis. Prasilenkiant ties tinkleliu, nuo saulės 

įraudusiu veidu M. sako: „Toj pusėj žaisti pragariška, bet 
žaidžiame abu.“ Lyg tai suteiktų mūsų žaidimui velniškos 
jėgos. Bet iš tiesų žaisdami mes atrodome kaip švelnūs mar-
muriniai bažnyčių angelai: pasistiebę ant pirštų galiukų, į 
priekį atkišę per alkūnes sulenktas rankas, pasisukę pečiais 
į priekį, atsilošę ir atkraginę galvas, pasiruošę šuoliui, pasi-
ruošę nesėkmei, o per vienodus sintetinius, specialiai tenisui 
pirktus geltonus marškinėlius šviečia apvalūs pilvukai. Ju-
dame nerangiai ir vikriai, vaikiškai ir rimtai, nenuspėjamai 
sau ir kitiems, užstrigę pakeliui į dangų, nepajėgiantys grįžti 
į žemę. Dabar žiuželis bet kurią akimirką galėjo atsidurti po 
M. kojomis. Bet jis visada paduoda kamuoliuką ties vidurio 
linija, todėl prie kairiojo krašto artėjantis vabaliūkštis turėjo 
būti saugesnis. Tenisui žaisti reikia varžovų bendradarbia-
vimo, ne tik konkurencijos: žaidimo malonumas pradeda-
mas kurti, kai priešininkas atmuša kamuoliuką, o tau lieka 
erdvės plačiai užsimoti ir pasiųsti jį atgal – keistis vienu, 
antru, trečiu stipriu ilgu smūgiu ties galine linija. Nuspėja-
mumas reikalingas tiek pat, kiek ir staigmenos. Kelis kartus 
nukreipiu vien į dešinįjį kampą – M. laukia mano klastos, 
aš tik stengiuosi išvengti klaidos. Bet galvoti apie klaidą 
yra pagrindinė klaida. Po kelių apsimainytų tiesių smūgių, 
įtardamas artėjančią mano klastą, M. jos griebiasi pirmas: 
staiga muša lengvai, keisdamas kamuoliuko kryptį. Šis vos 
perlipa per tinklą ir krenta žemyn, it būtų apimtas nuobodu-
lio. Kad sugebėčiau jį pasiekti, puolu pirmyn, nespėdamas 
pagalvoti apie būsimą kamuoliuko trajektoriją. Atmušu neti-
kėtai stipriai ir tiesiai – į patį kairįjį kampą. Šešiasdešimties 
gramų nesverianti guminė bomba lekia ant galinės linijos. 
M. – jai įkandin. Galiu tik viltis, kad pasiekęs kamuoliuką jis 
vos pakils nuo žemės paviršiaus abiem kojomis. Kaip Bruno 
Dumontʼo filmo „Žmonija“ veikėjai paskutinėje scenoje. ►
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► 13.
Tarp L. kūrinių radau teniso kortą. Balkšvai raudonas 

gruntas, trys baltos įžambios linijos ir tinklo fragmentas 
slepiasi po besileidžiančia sunkia mėlyno audeklo uždanga. 
Tuoj tuoj, ir teniso aikštę vienu metu nuplaus ir jūros, ir dan-
gaus potvynis. Savaime aišku, kad šiame paveiksle turėjau 
atpažinti bent vieną siužetą, pajėgti jį aprašyti pačiais ben-
driausiais bruožais, galbūt nesuprasdamas detalių, bet suge-
bėdamas atkurti įvykių eigą. Tačiau, į jį bežiūrint, išsitrynė 
bet kokia siužeto galimybė. Išsitrynė pats tikėjimas, kad 
tokia galimybė egzistuoja. Žmonių kuriamo, apie žmones 
pasakojančio siužeto nebeliko nei kaip įvykių grandinės, nei 
kaip pokyčio apskritai. Ten nebuvo jokio veiksmo, jokio ju-
desio – kūno, minties, jausmo, tikėjimo, gyvenimo. Uždanga 
sustojo ir sustingo. Ir todėl kūrinys pasirodė esąs įtemptas, 
intensyvus, netgi šiurkštus. Ten, kur nėra siužeto, nebeliko 
ir ramybės, vien – diumoniška rimtis, diumoniška apgaulė, 
panoraminis Dumontʼo žvilgsnis į jūros pakrantę, Dumontʼo 
ranka, kuri kažką režisavo.

14.
Viduramžiais režisavo dieviška ranka. Žmonės ją jautė 

ir matė. Joje slypėjo jauno kalvio jėga ir maro epidemijos 
neišrankumas. Ir visas mokslas tebuvo juoduliai tos rankos 
pirštų panagėse. Neišvengiami kasdieniame darbe palaikyti 
Dievo sukurtai tvarkai žemėje. Modernybėje atsirado nema-
toma ranka. Nematoma, todėl tik įsivaizduojama. Nelogiška, 
todėl egzistuojanti tik tol, kol yra aiškinama. Tai buvo prote-
zas, kuris turėjo paslėpti atsivėrusią tuštumą, todėl mokslas 
imitavo gamtos dėsnius žmogaus gyvenime. Dabar nemato-
mas protezas virto smegenų neuroimpulsus registruojančia 
bionine ranka. Mokslas nebėra panagių juoduliai, mokslas 
nebėra priedanga. Jis pats virto viską režisuojančia ranka, 
keičiančia režisavimo esmę. Ji siekia sunaikinti ligas, at-
spausdinti kepenis, sukarpyti DNR grandinę. Sukurti kažką, 
sukurti bet ką, kas jau nebebūtų žmogus.

15.
Kai grįžau į žiuželio aikštės pusę, pamačiau jį sėkmingai 

įveikusį distanciją. Jis kūpsojo tarp kelių atklydusių pušų 

spyglių lyg savo artimoje aplinkoje. Tarsi uosdamas pušų 
sakus ilsėtųsi po įveikto mirties maratono. Nurimęs, patikė-
jęs savo sėkme. Tarsi be didelio susidomėjimo stebėtų žai-
dimą, kurio taisyklių neišmanė, bet jautėsi dėkingas. Galbūt 
net palaikė vieną iš žaidžiančiųjų pusių. Prieš keliaudamas 
toliau, jis norėjo atiduoti duoklę ką tik vykusiai dramai. Ke-
lis padavimus atlikau nekreipdamas į jį dėmesio. Susitelkęs 
į žaidimą, žaidžiau kiek tiksliau ir atkakliau, nors žinojau, 
kad tvirto ritmo jau neįgausiu. Įsijautęs M. nebepaisė jam 
per veidą delnu pliaukšinčios saulės. Didėjantis karštis ne 
alino, o stūmė jį pirmyn. M. santykis su gamta man visada 
atrodė mazochistinis: gamta buvo kliūtis, iššūkis, rizika, kuri 
suteikia gyvenimui prasmę. Jis nemokėjo plaukti, bet mėgo 
vaikščioti po pelkes. Kai prieš dešimtmetį Islandijoje išsi-
veržęs ugnikalnis nutupdė visus Europos lėktuvus, M. ram-
dė džiaugsmą kaip gerai išauklėtas vaikas. Šitame karštyje, 
išpiltas prakaito, aš mažai ką galėjau prieš jį padaryti – prieš 
jo mazochizmą ir gyvenimo prasmę. Norėdamas įsitikinti, 
kad šį rytą ne viskas pralošta, vėl dirstelėjau į žiuželį. Aplink 
jį braižėsi priropojusi skruzdė. Ji elgėsi įžūliai, nepagarbiai: 
užsikorė žiuželiui ant kupros, paskui bandė po juo palįsti. 
Šis nekrutėjo, lyg būtų praradęs bet kokį orumą. Ūmai pa-
galvojau, kad skruzdė rausiasi kaip kurmis aplink sunkų 
granitinį antkapį, ir jos uolumas įgavo pateisinimą: žiuželis 
turėjo būti negyvas, greičiausiai – pritrėkštas. 

16.
Monarchija rėmėsi Biblija, pasakojimu apie smulkmeniš-

ką Abraomą, iš kurio galima išmokti tik nuostabos, ir neįtarų 
Izaoką, kurį grąžino paradoksas. Ji rėmėsi išskirtiniu, šventu 
žudymu – kaip galinčiu būti Dievui maloniu poelgiu. De-
mokratijai žudymas iš principo negalėjo būti šventas. Ir nė 
vienas pasakojimas pats savaime negalėjo būti šventas. Ki-
lusi ne iš pasakojimų, ji rėmėsi padrikais postulatais, skirtin-
go aukščio, pločio ir formų kolonomis. Ji rėmėsi Žmogaus 
teisių deklaracija. Zamzos revoliucija grąžina pasakojimą, 
žudymo šventumas grįžta kaip savo paties inversija. Įteisin-
dama viso ko nežudymą, ji pateisina neišskirtinę, visuotinę 
žmogaus žūtį. Ji remiasi Augalų teisių deklaracija, ji remiasi 
pasakojimais apie Šeštojo išnykimo raitelius. Pagaliau nesu-

sipratimas tarp gamtos ir technologijų bus išspręstas, tas ne-
vykęs jų supriešinimas niekam nereikalingas, juk panašumų 
daugiau nei skirtumų, juk jų pagrindas bendras – abejingu-
mas žmogui. Abejingumas jam tampa valdymo forma.

17.
Prieš saulę skriejančio teniso kamuoliuko veltiniai šereliai 

tviskėjo kaip aureolė, todėl pats kamuoliukas tarytum buvo 
pavirtęs žiuželiu su daugybe blizgančių kojyčių. O gal žiuže-
lio dvasia iš tiesų įsikūnijo į įsauliui lekiantį kamuoliuką. Gal 
jai buvo lemta persikūnyti į artimiausią objektą, ir, jos ne-
laimei, čia pasitaikė teniso kamuoliukas, besiblaškantis kaip 
po stikliniu gaubtu atsidūrusi musė. Akimirksnį aš išsigandau 
šito pasaulio, kuriame nebegaliu užminti žiuželio. Stovėda-
mas ant galinės teniso aikštės linijos, aš patekau į Zamzos 
revoliuciją, tapau jos nariu, stačiau ešafotą, šaukiau „mirtis 
karaliui“ ir nešiau naujos santvarkos vėliavą ant barikadų. 
Dar kartą atmušęs M. pasiųstą kamuoliuką, pakreipiau galvą 
į dešinę ir pastebėjau, kad žiuželio nebėra ten, kur jis ką tik 
kūpsojo antkapio ramybe. Ne, jis toliau kepurnėjosi per aikš-
tės pakraštyje vėjo sušluotus pušų spyglius. Pakėliau aukštyn 
ranką ir, nutraukęs žaidimą, paprašiau M. sekundę lukterėti. 
Priėjau prie nemirtingojo migdolo ir pakėliau dešinę koją, ap-
autą specialiai tenisui žaisti nusipirktu „Wilson“ sportbačiu.

18.
Bet kuri idėja, jei jos laikytumėmės nuosekliai, anksčiau ar 

vėliau pasirodytų esanti radikali ir todėl save naikinanti. Išgel-
bėti nuo radikalumo ir savinaikos mus gali tik tai, kam šitaip 
prieštarauja mūsų protas – nenuoseklumas. Konservatorius 
nuo revoliucionierių skiria tik ši ištikimybė nenuoseklumui.

19.
– Ką tu ten darai? – irzliai šūktelėjo M., ruošdamasis iš 

naujo paduoti kamuoliuką. Ir aš grįžau atremti smūgio prie 
galinės teniso aikštės linijos.

2019.VI.26–IX.1

– Tomas Vaiseta –

Su skafandru

Skaitydama trečiąjį Nerijaus Ci-
bulsko eilėraščių rinkinį „Veneros“ 
pagalvojau, kad savito prasminio 
tinklo kūrimas, kuriame glūdi neti-
kėtos jungtys, yra ir įdomus, ir su-
dėtingas užmojis: eilėraščiai kupini 
besikeičiančių vaizdų, „įtrūkimų“, 
bet tuo pat metu galima įžvelgti, 
kad kone kiekvienas vaizdas yra 
kruopščiai inkorporuotas. Susidaro 
įspūdis, jog tekstuose nėra nereika-
lingų detalių ar „nešvarumų“. Kita 

vertus, kartais pasirodantys įmantrūs žodžių deriniai savotiš-
kai anuliuoja prasmingą kalbėjimą. 

Rinkinį sudaro trys dalys – „tekėjimas“, „zenitas“, „nemo 
taškas“. Struktūra labai apgalvota, tik kad ir kaip stengiau-
si ieškoti sąsajų tarp dalių pavadinimų ir tekstų, vis dėlto, 
bent jau man, tie pavadinimai, ypač pirmų dviejų dalių, 
skamba pernelyg blankiai, palyginti su svarbiais įvaizdžiais, 
pasirodančiais knygoje. Pvz., ne viename eilėraštyje mini-
mos įpjovos (p. 17, 19, 47, 57), kurios gali ženklinti ne tik 
subjekto būseną, bet ir atotrūkius tarp skirtingų dalykų, kai 
vaizduojami kasdienės aplinkos ir itin keistos tikrovės pjū-
viai: „Žmogus kuriame įšalusi / sena kometa ramiai skaito / 
koncertų programą // Juodo stiklo miškas / kalėdiniai varpai 
jo / neįžengiamoj tankmėj“ (p. 11).

„Veneroms“, kaip minėjau, būdingos netikėtos jungtys, kon-
trastuojančių detalių sąsajos, kurios savotiškai viena kitą pa-
pildo, išryškėjant jų savitumui: „Šitiek vamzdelių. Pavargusio 
kūno / dūdmaišis tuoj užgros, / pradangins liūdną palatą. // [...] 
Atminties liejinys tvirtesnis, / jis virš mūsų – senas, gobiantis 
kiparisas. / Žilas liūtas nepaprasto amžiaus herbe. // [...] Spal-
voto smėlio piešiniai, / kurių vėjas nepakelia“ (p. 51). Silpnu-
mas ir patvarumas („pavargusio kūno“, „liejinys tvirtesnis“), 
lengvumas ir sunkumas („smėlio piešiniai“, „vėjas nepake-
lia“) pasirodo esančios ne tik prieštaringos, bet ir savotiškai 
viena kitą pratęsiančios prasmės. Tačiau, mano akimis, ne vi-
sur tokia priešybių sąveika sklandžiai susipina, pvz.: „akmens 
virpesys tvankią / vidurvasario pavakarę / šalta sustingusi 
svirtis“ (p. 32). Šiuo atveju išties sudėtinga įžvelgti prasmingą 
visumą. Ir dar – tame pačiame tekste vienoje strofoje aptin-

kamas panašus žodžių „peršviečiamas“ ir „šviesa“ sąskambis 
tarsi susiduria pats su savimi: „stebėjau tave sudėtingą / kine-
tinę skulptūrą / peršviečiamą ryškaus vėjo / kedenamą šviesos 
dvelksmo.“ Tokie reikšmių „susidūrimai“ lyg ir tą patį pasako, 
nors galbūt šiomis išraiškomis žongliruojama specialiai. 

Rinkinio motyvas „kardadantis“ (p. 18–19, 38–39, 64–65) 
pasirodo visose trijose dalyse. Pirmoje dalyje esančiame 
eilėraštyje subjektas kalba ne iš žmogaus pozicijų: „Virtau 
prabangiu / kilimu gulėjau tavo moteriai / po kojomis“ (p. 19). 
Tekste „kardadančio medžioklė“ situacija komplikuotesnė. 
Jame savitai vaizduojama erdvėlaikio kaita, o paskutinės 
eilutės pasirodo kaip užuomina į Milo Venerą: „Iš pradžių 
/ bus mano urvas // [...] Po mūsų čia įžvelgs / kolonas ku-
rios laikinai / parems miestus // [...] Visi aukštins tavo kūną 
/ pamirš tuštumą / vietoj rankų“ (p. 38–39). Galbūt tai iš 
dalies pateisina ir rinkinio pavadinimą, net jei jis parašytas 
daugiskaitos forma. Nebūtinai, bet galima įžvelgti originalo 
ir kopijos žaidimą (viena Venera tikra, kitos – kopijos), mat 
rinkinyje yra eilėraštis, kuriame užsimenama apie buvimą 
originalu ir kopija (p. 58–59). Kita vertus, Venera yra viena 
iš Saulės sistemos planetų, o knygoje nevengiama kosminių 
įvaizdžių, kurių atitolimas nuo kasdienės aplinkos primena 
ir kompiuterinių žaidimų virtualybę (p. 40). 

Grįžtant prie „kardadančio“ įvaizdžio, reikia pažymėti, kad 
visuose trijuose tekstuose kaitaliojamos būtojo, esamojo ir 
būsimojo laiko formos. Žaidimai laiku dera ir su įvairių situ-
acijų stebėjimu iš skirtingų perspektyvų. Pvz., jau pirmas rin-
kinio tekstas skatina sutelkti dėmesį į apverstą vaizdą: „gulėti 
po sekreto stiklu / viršum savęs dugną matyti“ (p. 7). Kitame 
eilėraštyje pavadinimu „duobkasys“ tokia žiūra tarsi pratę-
siama, tik čia imamasi asociatyvių žaidimų: „krautuvė tuščia 
ant metalinės lėkštės / vitrinoj perskrosta plaštakė // [...] kai 
guliu sulankstomoj lovoj / virš manęs darbuojas / duobkasys 
// iš pradžių nukasa stogą / gremžia lubas // paskui imasi pil-
vo // ten visa kolonija / aš juo tikiu // mano burna atveria // 
nesuprantamą / plazdėjimą“ (p. 14–15). Duobkasys, kasantis 
stogą, skamba prieštaringai, tačiau keistoje poetinėje tikrovė-
je toks įvaizdis atrodo galimas ir netgi įdomus. 

Dar vienas išryškėjantis bruožas „Venerose“ – miesto, 
konkrečiau, Vilniaus, aplinka, kurioje būti per ankšta, kuri 
tarsi pati save siekia pranokti, nes lyginama su „sprogstan-
čiu skilveliu“ (p. 17) ir „išaugamu drabužiu“: „teks išsinerti, 
perplėšt ankštą odos rankovę, / gal taip išsivaduosi iš ver-
žiančio, kasmet / išaugamo Vilniaus drabužio [...] tu, brolau, 
pakelsi nuo grindinio / paklydusią skruzdę, įsidėsi / į juodo 

palto kišenę“ (p. 55–56). Komunikuojama su Vytauto Stan-
kaus eilėraščiu „tau, mano šiaurietiškas broli...“ iš rinkinio 
„Skruzdžių skandinimas“ (V.: Versus aureus, 2016, p. 85), 
kurio eilutės pasirenkamos epigrafu. Taip patvirtinamas bro-
liškas ryšys, bet, laimė, patoso išvengiama. 

„Venerų“ subjektas nebijo savikritikos, tarsi prisiklijuoja 
„nusivylusio filologo“ etiketę (p. 30–31), nors tas nusivyli-
mas – nusistovėjusio stereotipinio mąstymo padarinys, kurį 
gali apnuoginti ironija arba kitoks požiūris, bet eilėraštyje 
jaučiamas šioks toks apmaudas: „pirmasis laikrodis / kurį 
gavau iškart po studijų / turėjo reikšti pirmąjį šuolį / į visus 
būsimus roleksus // bent jau taip manė tėtis / nusprendęs filo-
logija / yra tai kam prireiks / [...] svarstau apie / kombinaciją 
30M / apie kažkokį baugų gylį / į kurį niekada nepanersiu // 
dugne visi geriausi / roleksai safyrų ciferblatais / o po van-
deniu išbūnu / vis dar 2 minutes“ (p. 31).

Subjektas nevengia kalbėti apie savo drovumą. Nors vie-
name tekste užsimenama apie drąsą (p. 58–59), vis dėlto pa-
radoksalu, kad ir drovumo pripažinimas reikalauja drąsos: 
„...ji žvelgia į mane / jos veidas mažytis / išnykusio auga-
lo lapas // Platus kosmodromas mano / drovumo boružei“ 
(p. 44). Drovumas, galima sakyti, susipynęs su troškimu 
pamatyti kitą žmogų it iš išvirkščiosios pusės: „ką pirmiau-
sia norėjau paliesti / riešą ar tatuiruotę dabar neatsakysiu / 
[...] vilkiu sunkų skafandrą / tatuiruotėmis išpieštu miestu 
keliauju / juodo rašalo linijom tavo / riešą suėmęs laikau ir 
niekas nežino kiek tvinksnių / kiek kraujo spygliukų bado 
iš kitos odos pusės“ (p. 21–22). Skafandras pasirodo tarsi 
savisauga arba slapstymasis. Beje, siekį pasislėpti primena 
ir dugno įvaizdis (p. 7, 31, 57).

Subjekto jausenos retkarčiais pasikeičia, tuomet pasiren-
kamas žaidybiškumas: „sekmadieniais tu girta / beždžionėlė 
rašanti šekspyrą // [...] sekmadieniais aš pagiriotas / tavo skai-
tytojas // amerikietiškas / psichopatas su kirvuku // kokteilio 
ledui“ (p. 33). Tai vienas iš tokių tekstų, kur atsisakoma „vil-
kėti skafandrą“ ar kitaip slėptis, pvz., „žalioj veido sagutėj“ 
(p. 44), ar susiriesti į kompiuterinio žaidimo „mėlyną ežį“ 
(p. 35). Vis dėlto nors subjektas slapstosi, N. Cibulsko poe-
zija kviečia skaitytoją būti budrų: pasitikėjimas metaforine 
kalba ir savitos tikrovės kūrimas „Venerose“ skatina išlaikyti 
atidžią žiūrą ir klausą. Ir ne tik – eilėraščiuose glūdi daugybė 
paslėptos informacijos, kurią tikrai įdomu šifruoti.

– Ieva Rudžianskaitė –

Nerijus Cibulskas. Veneros. Eilėraščiai. V.: Lietuvos 
rašytojų sąjungos leidykla, 2019. 78 p. 
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Ugnies paukščių didybė 
Šviesaus atminimo profesorė Pranė Dundu-

lienė vienoje iš savo knygų pateikė labai įdomų 
piešinį (žr. iliustraciją), kuris, atrodo, gali pui-
kiai iliustruoti Veneros ciklą. Štai keletas de-
talių. Piešinio centre aštuoneitę žvaigždę supa 
aštuoni pailgi kryžiukai, kurių skaičius simbo-
liškai atitinka aštuonerius Veneros ciklo metus. 
Jeigu gerai įsižiūrėsime, vieną kryželį sudaro 
septyni išmegzti (tamsūs) langeliai. Taigi visose 
aštuoniose figūrėlėse telpa penkiasdešimt šeši 
kvadratėliai. Šį skaičių padauginę keturis kartus 
(piešinyje yra keturios kryželių grupės) gauna-
me apytikrį siderinį Veneros apsisukimo periodą 
(56 × 4 = 224 dienos). Sakome „apytikrį“, nors, 
pavyzdžiui, 1875 m. išleistoje „Dangaus istori-
joje“ Camilleʼis Flammarionas tebenaudojo 224 
(o ne 225) dienų dydį.

Įdomu ir kita. Centrinėje figūroje – žvaigždėje, kurią supa 
mūsų minėti kryželiai, suskaitome penkiasdešimt du tamsius 
langelius. Tai ne tik savaičių imtis metuose. Abi kompozici-
jos dalys – kryželiai ir žvaigždė – turi ir nematomą aritmetinį 
ryšį. Padauginę abu aptartuosius skaičius – 56 ir 52 – gauna-
me Veneros ciklo trukmę (56 × 52 = 2 912 dienų), kuri nuo 
realios skiriasi aštuoniomis arba dešimčia dienų. Archajiš-
kesnė – netobulesnė – trukmė lygi 2 920 dienų, o vėlyvesnė 
tiksli – 2 922 dienoms. 

Abiejų elementų – 52 ir 56 – suma sudaro 108. Įdomu, kad 
šis dydis taip pat reikšmingas. Aštuoneri atogrąžiniai metai 
(52  ×  56  =  2  912 dienų) apytikriai lygūs 108 sideriniams 
mėnesiams (108 × 27 = 2 916 dienų). Apie šio dydžio popu-
liarumą byloja ir tautosakos pavyzdžiai. Užtenka prisiminti, 
kad raganos, perinčios drugius ir kitokias ligas, tupi ant de-
vynių tuzinų (9 × 12 = 108) kiaušinių (Jonas Basanavičius,  
Lietuviškos pasakos, t. 2, Shenandoah, 1902). O tai rodo, 
kad šimtas aštuoni sideriniai mėnesiai lygūs devyneriems 
sideriniams metams, t. y. jau minėtam Veneros ciklui.

Kita vertus, šimtas aštuoni gali sudaryti ir reikšmingą 
siderinių (324 dienų) ir keliamųjų Mėnulio metų (378 die-
nų) dalį. Pavyzdžiui, indų šventųjų skaičių 9 × 12 = 108 ir 
7 × 12 = 84 vidinę koherenciją galima paaiškinti prie jų pri-
dėjus devynių mėnesių (moters nėštumo) trukmę. Pirmoji 
jungtis – 108 + 270 = 378 dienos – duoda keliamuosius, o 
antroji – 84 + 270 = 354 dienos – paprastus Mėnulio metus. 
Todėl pastaroji aplinkybė galbūt ir atsako į klausimą, kodėl 
vaišnavų rožinyje – šimtas aštuoni, o šaivų – aštuoniasde-
šimt keturi karoliukai. 

Prof. P. Dundulienės piešinį tarsi atkartoja Homero „Odi-
sėja“. Apie tai galima spręsti iš Penelopės namuose atsi-
lankančių jaunikių sąrašo: penkiasdešimt du iš Dulichiono, 
penkiasdešimt šeši iš Samo, Dzakinto bei Itakės ir aštuoni 
tarnai su kviesliu ir dainiumi. Įdomu, kad šiuo atveju trūks-

tamą oktoeteridės spragą (52 × 56 = 2  912 dienų) ir užpildo 
tie dešimt tarnų (2912 + 10 = 2 922 dienos). Na, o pastarasis 
dydis – tiksli ciklo trukmės kopija. 

Matyt, ir pats Odisėjo sugrįžimas gali sietis su oktoeteride. 
Nes, apsimetęs elgeta, jis tiek Eumajui, tiek Penelopei iškil-
mingai prisiekia, kad Odisėjas grįš dar nesibaigus metams. 
Todėl, anot vokiečių klasikinės filologijos specialisto Ulri-
cho von Wilamowitzo-Moellendorffo, Odisėjo pasirodymas 
tarp jaunikių Apolonui skirtą šventės dieną, matyt, sutapo su 
Naujųjų metų pradžia. 

Senąją aštuonerių metų ciklo pabaigą, ko gero, simboli-
zuoja ir pats jaunikių išžudymas. Garsus anglų etnografas 
Jamesas Georgeʼas Frazeris, tyrinėjęs belaikio karalių nu-
marinimo ar jų nušalinimo nuo sosto klausimus, atkreipė 
dėmesį, kad įprastinė karalių viešpatavimo trukmė Sparto-
je ar Kretos saloje prilygo aštuoneriems metams. Anot jo, 
„tuo metu, kai didieji šviesuliai grįždavo į pradinę padėtį ir 
ruošėsi pradėti naują dangiškųjų lenktynių ratą, žmonėms 
galėjo kilti mintis, kad ir karaliui laikas atnaujinti pašvęstos 
energijos atsargą arba užleisti vietą stipresniam įpėdiniui“. 
Kad Odisėjo klajonių metu Graikijoje dar buvo naudojamas 
aštuonerių metų ciklas, galima įtarti iš kai kurių netiesio-
ginių nuorodų. „Odisėjos“ septintoje giesmėje pasakojama, 
kaip Laerto sūnus nubloškiamas į Ogigijos salą, kur deivės 
Kalipsės prieglobsty išbūna aštuonerius metus. Tas pats lai-
kotarpis minimas ir keturioliktoje giesmėje, kai Odisėjas pri-
simena savo kelionę į Egiptą, užtrukusią „ligi metų ašmų“, 
ir gautą didžiulį pelną, kurio nešykštėję gerieji egiptiečiai. 
Taigi, jei Penelopė devyniolika metų laukė Odisėjo, dėl to, 
matyt, galima apkaltinti tiktai tobulesnį Metono ciklą. Atro-
do, kad tai vėlesnės kilmės intarpas. (Iš tiesų, jei Odisėjas 
Trojos kare išbuvo devynerius, o pas Kalipsę ir Egipte – po 
aštuonerius metus, tai jų išsiskyrimas tęsėsi dvidešimt pen-
kerius metus.) 

Dar atskirai vertėtų aptarti centrinę žvaigždę 
supančių figūrų simboliką. Joje ryškiai atsispindi 
septynianaris pasaulio modelis. Todėl, kad ketu-
rios kryželių grupės gali imituoti keturias pasaulio 
šalis, žvaigždė – pasaulio centrą, o du milžiniški 
paukščiai – pasaulio demiurgai – vertikalią pasau-
lio ašį (jos viršų ir apačią). Be to, tikėtina, kad 
centrinę žvaigždę supa aštuonių žmonių grupė. 
Nes stilizuotas žmogaus pavidalas – galva, išties-
tos į šalis rankos, liemuo ir kojos – primena kry-
žių. Atrodo, kad aštuonių žmonių grupė, panašiai 
kaip indų lokapalai, saugo keturias pasaulio šalis. 

Du milžiniški paukščiai, kurie du su puse kar-
to didesni už centrinę žvaigždę, gali sietis su pa-
saulio medžiu. C. Flammarionas atkreipė dėmesį, 
kad pasaulio medis, tiek figmedis, tiek uosis, yra 
minimas nuo Rigvedos iki Zendavestos ir nuo 

skandinavų giesmių iki graikų mitologijos periodo (joje 
uosis (Melija) laikomas nimfa). Šio milžiniško medžio ša-
kose gyvena dievai. Jame stovi du šventieji paukščiai: Agni 
(iš jo agni- ugnis) – ugnies dievas, ir Indra (iš čiaudôr –  
vanduo) – vandens dievas. O lietuvių mitologijoje ugnį ir 
vandenį turi galios valdyti „ant debesies tupintis gaidelis su 
aukso skiautere ir auksinėmis girnelėmis“. Prisiminkime, 
kad įmestas į šulinį jis išgeria vandenį, o atsidūręs degan-
čioje krosnyje ją užgesina. Ir pats debesis, kur tupi gaidelis, 
tarsi netyčia pabrėžia šių dviejų stichijų – ugnies (žaibas, 
perkūnija) ir vandens (lietus) – bendrystę.

Apie septynianarį pasaulio modelį nemažai duomenų pa-
teikė senovinių skrynių puošyba. Paprastai penkiais elemen-
tais (keturios pasaulio šalys ir pasaulio centras) ženklinamas 
horizontalus dangtis, o dviem likusiais elementais (pasaulio 
viršus ir apačia) puošiamas skrynios priekis.

Ši trumpa ugnies ir vandens paukščių analizė rodo, kad bal-
tiškojo rašto paieškos nėra visai beprasmės. Mat savo funk-
cionalumu jis gali konkuruoti ir su molio dantiraščiais. Čia ir 
slypi baltiškojo ornamento žavesys: 1) audinio puošyba (gro-
žis); 2) informacija apie aštuonerių metų Veneros ciklą; 
3) galbūt vedybinė simbolika (lietuvių pasakose vestuvės 
siejamos su aštuonerių metų ciklu); 4) žinios apie pasaulio 
modelį; 5) galimas daiktas, netgi dangaus įranga, nes, pavyz-
džiui, senovės graikai žinojo keturiasdešimt aštuonis žvaigž-
dynus, keturias pasaulio šalis ir manė, kad dangaus skliautą 
laiko aštuoni krištoliniai stulpai. Tad ar neprimena šio moty-
vo centrinė aštuoneitė žvaigždė su 48 + 4 langeliais? 

O dabar įsivaizduokime milžinišką freską kažkur Nine-
vijoje, iškilmingą dviejų paukščių eiseną ir žaižaruojančią 
saulę virš raudonos glazūros. Nuostabu?! Ir tą patį reginį ant 
Vilniaus miesto sienų. Įspūdinga?! Neįtikėtina?!

– Ginas Žiemys –

Iliustracija iš: Pranė Dundulienė, Ugnis lietuvių liaudies pasaulėjautoje, Vilnius, 1985. 
Agnės Safjanovskės reprodukcija

Čakra
Pastaruoju metu veikiamas skaitomos į ezoterinius nagri-

nėjimus pretenduojančios literatūros1, tokios pat tematikos 
(rusiškų) televizijos laidų2, kepeniškų sveikatingumo idėjų 
ėmiausi gilintis į kabalistikos klausimus. Privalau perspėti, 
kad mano žinios mėgėjiškai paviršutiniškos, joms trūksta 
tvirto mokslinio pagrindo, dėl to skaitytojas gali nepaten-
kintas purkštauti, kaltinti diletantizmu. Savąjį ezoterinį pa-
saulio suvokimą grindžiu daugiau empiriniais stebėjimais ir 
pastebėjimais. Kad Dievo nėra, 1961 metų balandžio 12-ąją 
galutinai įrodė pirmasis tarybinis kosmonautas Jurijus Ga-
garinas, aplink Žemę skriejęs visą valandą ir keturiasdešimt 
aštuonias minutes ir minėto asmens nesutikęs, – jo nebu-
vimą mums taip aiškino apaštalai iš marksizmo-leninizmo 
katedrų, o jiems antrino pradinių klasių mokytojai. Suprask: 
turėjo sėdėti kažkur stratosferoje ant debesėlio Sutvėrėjas, 
pro šalį praskriejant „Vostok 1“ išsitraukti iš dantų pypku-
tę ir pasisveikinti: „Privet, Jura.“ Šią pasaulio dalį užliejus 
šviesaus ateizmo bangai, daugumą apėmė vidinis vakuumas, 
jau kelintą dešimtmetį bandomas užpildyti naujais tikėji-
mais. Jie daugialypiai, susidedantys iš akmens amžiaus ša-
manizmo, viduramžiškų manichėjiškų erezijų, šiuolaikiškų 
populiarių laidų (dažnai nesuvokiant jų esmės). Visa supi-
lama į indą, pridedant krišnaizmo atplaišų, tikėjimo NSO, 
taro kortomis, kruopščiai suplakama ir gautas produktas pa-
tiekiamas į mistiką linkusiam vartotojui. Beje, tas vartotojas 
realiame gyvenime dažniausiai praktiškas – mokantis skai-
čiuoti savo ir kitų pajamas, pavydintis kaimynui stiklinio na-
mo ar naujesnio nei jo automobilio. Stiprinantis kūną sporto 

klubuose, suvokiantis cukraus kenksmingumą, bet atkakliai 
besigardžiuojantis picomis ir smaguriaujantis konditeriniais 
skanėstais.

Sunku susigaudyti šiame margumyne, o ir nereikia, nes 
galima pasirinkti patį patogiausią tikėjimo variantą. Man 
New Age suteikia galimybę su anapusybe bendrauti per ča-
kras. Patogu: jos, išsimėčiusios žmogaus kūne, kaip varte-
liai atsidaro ir užsidaro, priima kosminę ar kažkokią kitokią 
energiją arba nepriima. Pavyzdžiui, patikėjau tarpuakyje 
esančia trečiąja akimi, kuri, pasak okultizmo adeptų ir šun-
daktarystės magų, suteikia žmogui neįsivaizduojamų galių 
numatyti ateitį, skaityti kitų mintis ir pan. Tada pažvelgiau į 
veidrodį – tai vengiu daryti, nes atmintinai žinau, kad nieko 
gražaus nepamatysiu, bet galvoje prašviesėjo: va, iš kur ma-
no tarpuakyje toks keistas raukšlių raizginys. Turėjau dėl jo 
nemalonumų visą gyvenimą: paauglystėje bendraamžiai ir 
mokytojos klausinėdavo, kodėl aš toks piktas (toks niekada 
nebuvau), vyresniame amžiuje amžinai priekabiaudavo mi-
licininkai ir zekiškos prigimties asmenys – kurioje zonoje 
sėdėjai? Nesėdėjau aš. O dar vėliau Ūlai aiškindavau, kad 
raukšlės rodo senelio išmintį ir kad senelis vaikystėje ne-
valgė sriubos ir tos raukšlės atsirado už bausmę. Ūla, aišku, 
tuo netikėjo, bet savo aiškiaregystės sugebėjimais įtikinau 
ne vieną. Pavyzdžiui, ekonominės krizės pradžioje, o gal-
būt dar prieš ją gyvenimas privertė įsidarbinti statybinėje 
Šaraškino kontoroje3, kurios savininkas chroniškai pamirš-
davo sumokėti atlyginimus – tomis dienomis paprasčiausiai 
pradingdavo, o jo sekretorė balsu, rodančiu, kad jai viskas 

įgriso, monotoniškai kartodavo: išvyko, nežinau kur, grįš – 
nežinau kada. Kurortiniame miestelyje griovėme seno pašto 
interjerus pritaikydami numatomo viešbučio kambariams ir 
jų savininko būstui. Kažkur toli buvo girdėti pamirštas iš-
jungti radijas, pagal kurį orientuodavausi laike, nes sąmo-
ningai neimdavau nei telefono, nei laikrodžio. Mano jaunas 
porininkas negalėdavo atsistebėti, kai minutės tikslumu pra-
nešdavau laiką. Sakiau, kad mano biologinis laikrodis taip 
rodo. Nereikėjo turėti pranašystės sugebėjimų, kad žinotum, 
kas laukia šios pseudostatybininkų firmos artimiausiu laiku. 
Ankstyvoje jaunystėje dirbau gamyklose, bet niekur nema-
čiau tokios pamazgų duobės, kurioje vienodai murdėsi tiek 
darbininkai, tiek darbdaviai. Mano statybininko karjera tru-
ko labai trumpai: tuo metu rūkiau prekybos centre įsigytą 
aromatizuotą tabaką, nuo kurio dūmų kvapo aplinkiniai trau-
kydavo nosimis. Sakiau: nieko baisaus, čia tik žolė. Įsiutusio 
užsakovo dėl netikėliškai atliekamų darbų iškviesti darbda-
viai įsakė mums pasėdėti, kol sulauks šeimininko, ir man 
užsirūkius taip pat ėmė traukyti nosimis. Kažkuris geranoris 
paaiškino – dailininkas rūko žolę. Tada manimi atsikratyti 
buvo tik laiko klausimas – tam priežasčių ieškoti ilgai ne-
užtruko.

Apie ką kalbėjau? A, apie čakras, per kurias galima ben-
drauti su dvasių pasauliais, kurios padeda numatyti ateitį, 
kuriomis... Taigi, mano kaktos raukšlių raizginyje aiškiai 
išryškėjusi nevisiškai panaudota čakra, kurią ateityje ketinu 
eksploatuoti pagal paskirtį. Galbūt, nes, kaip kalbėjo vienos 
partijos pirmininkas, taip pat vienas kandidatas į preziden-
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Pagunda
Gražina mokėsi toje pačioje katedroje, tik kursu aukščiau, 

ji paaiškindavo man tai, ko dėl kalbos barjero nesugebėda-
vau paklausti dėstytojų. Turėjo talentą paprastais žodžiais 
išreikšti painius dalykus, nejaučiau, kad apsunkinu ją klausi-
nėdama. Man sugrįžus į Lietuvą, susirašinėjome. Viename iš 
laiškų užsiminė apie akvarelę, – peržiūrų metu vertinimo ko-
misijos nariai atsirinkdavo darbus į mokomąjį fondą, vėliau 
eksponuodavo juos dailės instituto fojė, – draugė rašė, kad 
portretas gerai atliktas, kvietė sugrįžti ir pabaigti studijas. 
Mane pašalino, o mano sukurtais darbais pasipuošė fojė?! 
Skaudėjo širdį, kardiologai diagnozavo miokarditą. Nuolan-
kiai priėmiau mamos pastangas sugrįžimą į namus teisinti 
pašlijusia sveikata, dar vaikystėje pastebėjau, kad daugiausia 
dėmesio sulaukiu sirgdama. Piktnaudžiavau šiuo atradimu, 
termometrą pritrindavau arba iki kraujo prakrapštydavau 
nosį. Apie priežastis, privertusias nutraukti studijas, neužsi-
mindavome, lyg apie tai nederėtų kalbėti garsiai, – žmonės 
taip elgiasi kam nors netikėtai mirus ir nepalikus atsisvei-
kinimo laiško. Jaučiau, kad paskutinių mėnesių įvykiai yra 
kažkaip susiję, bet neradau atsakymo į klausimą: kodėl mane 
pašalino? Vertinimo balai buvo aukšti, niekuomet neturėjau 
skolų. Mokslo metams prasidėjus, mėnesiu vėlavau grįžti į 
paskaitas, bet katedros vedėja žinojo, ji neprieštaravo mano 
kelionei į Vengriją. Širdies gilumoje pripažinau, kad visko tą 
vasarą buvo daug, bet kaip sunku jausti saiką, kai per daug 
nuostabių dalykų – kelionių, pažinčių, pasiaukojančių žygių, 
viliojančių perspektyvų, – kas būtų įstengęs atsisakyti? Apie 
spiritizmo seansus pamiršau.

Joanitų vienuolyne su būriu pasauliečių klausiau paskai-
tos. Vienuolis aiškino, kaip atpažinti, kas iš tiesų svarbu, 
kvietė mokytis paskirstyti dienos laiką ir jėgas pagal išsiug-
dytą dėmesį esminiams įsipareigojimams. Neblogai lietuviš-
kai kalbantis prancūzas bandė išreikšti mintį vaizdžiai: „Jei 
jūsų kambaryje baldai sustatyti taip, kad vakare, norėdami 
pasiekti lovą, turite atitraukti penkias spintas ir trejetą sta-
lų, kiek laiko ir jėgų eikvojate? O jei taip elgiatės kasdien?“ 
Rodosi, savaime suprantami dalykai, ko čia mokytis, bet gy-
venime neteikiame jiems reikšmės: mūsų paklydimai nežy-
mūs, netgi nematomi – jei matytume, argi klystume?

Pamenu vasaros praktiką, kurią atlikau pabaigusi pirmą 
kursą, – kaip džiaugiausi pavykusiais darbais, kokį jau-
čiau jėgų antplūdį! Turėjau galimybę piešti vaikų namuose, 
paskui ligoninėje (mama susitarė), žmonės sutiko pozuoti, 
dirbau kasdien, susidomėjusi. Kaip stebėjausi, sugrįžusi stu-
dijuoti, matydama aukštesnių kursų studentes, gaminančias 
vasariškus peizažus iš albumų ir atvirukų: kam gaišti brangų 
atostogų laiką, jei vasaros praktiką galima atlikti per naktį ir 
gauti tokį patį įvertinimą?! Pamoką įsiminiau, išvadas pada-
riau – po trečio kurso tik atostogavau; gabumų, laiko, lėšų 
man nestigo, trūko gebėjimo susivokti, kas tuo metu buvo 
svarbu. „Šėtonas mus gundo per mūsų silpnybes...“ Gundo 
ir geriausių draugų lūpomis: „Apsilankysi parodose, pasi-
žmonėsi...“ – nors buvau susiruošusi grįžti į Lietuvą, kurso 
draugas nesunkiai įkalbėjo nuvykti drauge į Leningradą.

Sekundę dar abejojau pasiūlymu, bet vaizduotėje jau pie-
šiau paveikslą – regėjau save traukinio vagone, saulėtam 
peizažui skriejant už lango, – aistrą keliauti paveldėjau iš 
turgaus čigonų. Praeidama turgavietę, mama grožėdavosi 

čigoniukais: „Kad mano vaikelis būtų toks gražus...“ – sva-
jojo. Nors vaikelis gimė tiesiais, kaip tėvų ir sesers, plau-
kais (tai liudijo pirmieji fotoatvaizdai), vėliau prasimušė ir 
čigoniškas grožis: mama nužiūrėjo man tamsias garbanas, 
spindinčias akis ir kelionių ilgesį. Ypač stipriai jaučiau jį pa-
vasarį, sustoju, būna, atviroje vietoje, kur daugiau dangaus, 
žvelgiu su nerimu į tolį, uodžiu kelio dulkių kvapą. Kartą 
Jaltoje patyriau nuotykį, kuris užminė mįslę.

Minia vasarotojų plaukė alėja, atsipalaidavę, įdegę žmo-
nės traukė į paplūdimį. Merginas pamačiau iš tolo, skyrėsi 
iš kitų apranga. Viena ant rankų nešėsi juodbruvą garbanotą 
vaikiuką, mažylis buvo nuogas. Jos nesielgė agresyviai ar 
nemandagiai (man pasirodė, kad laikėsi pagarbiai), tik už-
stojo kelią – stovėjo greta viena kitos, šypsojosi ir neleido 
praeiti. Dirstelėjau į kanalą, pagavusios mano žvilgsnį juo-
kėsi, šyptelėjau ir aš: nešoksiu gi per tvorelę. Pasiūlė išbur-
ti, aš atsisakiau, visuomet atsisakydavau. Paklausė, ar galiu 
padovanoti monetą, – nesikabinėjo, nestvarstė už rankų, tik 
paaiškino:

– Vaikas ištroškęs... 
– Grįžtu iš paplūdimio, neturiu pinigų, – atsakiau.
– Turi du rublius ir penkiasdešimt kapeikų, – mandagiai 

pataisė viduryje stovinti mergina.
Nekreipiau dėmesio į pastabą, dar kartą parodžiau, kad 

noriu praeiti. Ji mostelėjo ranka: 
– Nereikia pinigų, aš tau be pinigų pasakysiu.
Pasakė, kodėl atvažiavau į Jaltą, kaip ilgai ketinau pasi-

likti Kryme, tai, ką kalbėjo, nebuvo abstrakčios frazės. Iš 
pradžių neįdėmiai klausiausi jos ramaus monologo (kalbėjo 
negarsiai), bet viena paminėta detalė nustebino.

– Iš kur žinai? – nusijuokiau.
Mergina buvo jaunesnė, galbūt mano vienmetė.
– Matau, – atsakė.
Vaikas sekė žvilgsniu virš galvos sklandančias jūrines žu-

vėdras, plačiai atmerktose akyse atsispindėjo dangus. Pagal-
vojau, kad nė viena iš trijų nėra berniuko mama. Merginos 
tik iš pirmo žvilgsnio priminė čigones.

– Mes ne vietiniai ir ne čigonai, mes – Besarabijos klajo-
kliai, – patikino, perskaičiusi mano mintis.

Skyrėsi tiesiu stotu, laikysena, atrodė lyg kunigaikštytės: 
nuo jų dvelkė miškais, kalnų vėju ir laisve. Paaiškino, kur 
yra apsistoję (supratau, kad tai drauge keliaujančių žmo-
nių grupė), nurodė vietovės pavadinimą, pasakė, kiek laiko 
išbus Jaltoje, kada išvyks, kvietė keliauti drauge – kodėl 
mane? Stovėjau apstulbusi, jos aplenkė ir nuėjo priešinga 
kryptimi. Atitokusi bandžiau vytis, norėjau atiduoti du ru-
blius ir penkiasdešimt kapeikų, kuriuos iš tiesų turėjau krep-
šelyje po rankšluosčiu, – nė kapeikos daugiau. Pamelavusi 
jaučiausi bjauriai, ėjau alėja greitu žingsniu, net pabėgėjau, 
bet merginos dingo. Keisčiausia, kad išsukti nebuvo kur, 
alėją iš abiejų pusių supo kanalas. Grįžusi pasidomėjau, ar 
yra vietovė, kurią nurodė mergina iš Besarabijos, man pa-
tvirtino, kad pavadinimas teisingas, net paaiškino, kaip ten 
patekti. Šeherezados pasakos!.. Nuo vaikystės svajojau kla-
joti kalnais, miegoti po žvaigždėmis, pagunda rodėsi didelė, 
supratau, kad antrą kartą proga nepasitaikys, bet neišdrįsau: 
nebuvau tokia patrakusi, tik prisiskaičiusi romanų iš serijos 
„Drąsiųjų keliai“.

Su Leonidu draugavome nuo pat pirmo kurso, abu mėgo-
me rokenrolą, vakarėliuose šokdavome iki paryčių. Nebu-
vome pora, tik geri kurso draugai, kasdien susitikdavome 
bendruose užsiėmimuose. Penkeriais metais vyresnis Leoni-
das studijavo rūbų dizainą, buvo katedros pasididžiavimas: 
kiekviena peržiūra mados (taip vadinome rūbų dizainą) kate-
droje tapdavo įvykiu. Len Girin – tai kūrybinis pseudonimas, 
kuriuo Leonidas pasirašinėjo savo darbus. Tą vasarą, kurso 
vadovės įpareigotas, jis turėjo pasitikti oro uoste grupę stu-
dentų iš Vengrijos, parodyti jiems Leningradą, supažindinti 
su muziejais ir galerijomis. Nors mokiausi kitoje katedroje, 
draugas įkalbėjo važiuoti kartu. Fotografuojantis su svečiais 
prie Nevos, dingo rankinė, kurioje Leonidas nešiojosi atvy-
kusių vengrų pasus, kelionių (į Taliną, Rygą ir Maskvą) bi-
lietus ir katedros skirtas lėšas: sekundei pasidėjo rankinę ant 
krantinės parapeto, atsigręžęs negalėjo patikėti, kad jos ne-
bėra. Vėliau pasus ir bilietus radome paliktus artimiausiame 
spaudos kioske, bet vagis pasisavino pinigus. Teko skolintis, 
atvykusiems svečiams apie vagystę pasakėme tik kelionei 
pasibaigus.

Dailę studijavę vengrų studentai nesidomėjo parodomis 
ir architektūros įžymybėmis, atsisakė lankyti muziejus, ne-
ketino apžiūrinėti Ermitažo kolekcijų – jie turėjo specifinių 
pageidavimų: grupės vadovas pasiteiravo, ar galėtume juos 
supažindinti su eiliniais žmonėmis, parodyti, kaip gyvena 
paprasti rusai. Leonidas pakvietė devynių žmonių grupę pie-
tauti pas savo giminaičius, gyvenusius Leningrade, tipiško 
daugiabučių rajono standartiniame dviejų kambarių komu-
naliniame bute. Mes praleidome drauge popietę, kalbėjomės 
apie politiką. Vėliau, keliaudama po Vengriją, bendravau 
su pačiais įvairiausiais žmonėmis ir visuomet kalbėdavome 
apie politiką: vengrai skaudžiai išgyveno 1956 metų sukili-
mo numalšinimą, pasakojo apie Budapešto bombardavimą, 
susirėmimus, kurių metu žuvo virš dviejų tūkstančių civilių 
gyventojų, – apie sovietinę okupaciją žmonės kalbėjo atvi-
rai, nebijodami garsiai išsakyti, ką galvoja.

Kitą vengrų studentų prašymą – apsilankyti tipiškoje ru-
siškoje užeigoje – išpildėme pakvietę juos į geležinkelio sto-
ties restoraną: įspūdžiai pranoko bet kokius lūkesčius, net 
mudu su Leonidu pasijutome šokiruoti. Rodėme viską, kas 
juos domino, nieko neslėpdami ir nedailindami, net stovėjo-
me drauge požeminėje perėjoje, pardavinėdami praeiviams 
vengriškus sportinius marškinėlius, – atvykėlėms studen-
tėms baigėsi pinigai. Aš susidraugavau su žydų kilmės mer-
gina vardu Agneš. Supratau, kad žmones skiria ne prastas 
kalbos mokėjimas, o baimė bendrauti; mes kalbėjome ištisą 
dieną įvairiausiomis temomis ir supratome viena kitą. Agneš 
norėjo parodyti savo šalį, siūlė pakeliauti drauge po Ven-
griją, grįžusi namo išsiuntė kvietimą. Nepajėgiau atsisakyti 
pasiūlymo – išvykti iš Sovietų Sąjungos, net turint kvietimą, 
buvo sunku – dažnai pagundos iš tiesų yra patrauklios. Vizos 
laukiau Taline, leidimas išvykti į Vengriją vėlavo pusantro 
mėnesio. Neturėdami ką veikti, mes užsiėmėme spiritizmu, 
aš buvau mediumas.

 

– Rūta Kapočiūtė –

tus, esu žodžio žmogus (taigi mano žodžiu pasitikėti labai 
sunku ir net neįmanoma). Dabar apmąstau kelių dienų, tiks-
liau – vakarų pokalbį su bičiuliu iš Kazlų Rūdos gūdaus 
miško. Suskambus telefonui, instinktyviai žvilgtelėjau į lai-
krodį – 23 val. 46 min. Supratau, kad apie nuojautas nerei-
kia galvoti, čakroms taip pat nieko neprikiši – viskas žinoma 
iš patirties. Valentinas, aišku, prieš kelias dienas Lenkijoje 
apsirūpinęs amunicija, dabar gesina depresinę vienatvę. Po 
keleto nerišlių sakinių išgirdau primygtinį prašymą, o gal 
reikalavimą išklausyti muzikinį kūrinį, jo grojamą vargo-
nėliais, gautais kaip dovana 1985 metais. Telefoną atidė-
jęs atokiau galėjau mėgautis cypiančiais, gergždžiančiais ir 
klerkiančiais instrumento garsais, lydimais fone muzikanto 
vilkšunio nevilties kupino kauksmo. Ir tai dar ne viskas! Po 
instrumentinės dalies reikėjo išklausyti dainavimo originalo 
kalba. „Ispanų kalba“, – konstatavau, nors tekstas „ra ra ra, 
tra pa pa...“ galėtų būti priskiriamas bet kuriai pasaulio kal-
bai. Kai vakar 21 val. 16 min. sulaukiau bičiulio skambučio, 
supratau, kad jis baigė 0,7 litro talpyklas ir perėjo prie 0,2 
litro kiekybės. O norėjo tik pasiteirauti – grojęs ar negrojęs? 
„Grojai ir net dainavai“, – nuraminau jį. Telefone išgirdau 
aimaną: „Ne viską prisimenu…“ Anokia čia bėda – neprisi-
minti, pamiršti, išsižadėti. Pamirštame ant nosies kabančius 
akinius, kaimo kiemo politikai pamiršta vakarykščius paža-
dus, išsižada pasakytų žodžių. Galų gale net šventas Petras 
triskart išsižadėjo Išganytojo. O naudodamas tokius skys-
čius savaime esi pasmerktas atminties juodosioms skylėms. 

Nereikalingos jokios čakros, kad žinotum, kas laukia tokių 
ir į juos panašių asmenų.

Kalbant apie čakras, nereikia užmiršti, kad žmogus jų turi 
ne vieną, ne tik vadinamąją trečiąją akį. Gūdžiais sovietiniais 
laikais, kai buvome atskirti nuo pasaulio, kai su jo literatūra 
galėjome susipažinti tik iš retų vertimų ir inostrankės, išsi-
kalbėjau su buvusia lietuvių kalbos ir literatūros mokytoja. 
Pasiūlė ji man Kurto Vonneguto „Skerdyklą Nr. 5. Čempio-
nų pusryčius“. „Antikarinė, nukreipta prieš vartotojišką vi-
suomenę. Neskaičiau dar, tad imk ir pasiskaityk“, – sakė. 
Tiesą sakant, nenoriai paėmiau, nes ne visados pasitikėjau 
jos Levo Tolstojaus ir Juozo Baltušio išugdytu skoniu. Ne-
sakau, kad prasti rašytojai, bet jie ne mano rašytojai. O šis 
autorius suteikė požiūriui į pasaulį taip reikalingo tvirtumo 
ir užtikrinimo, kad brandžias idėjas galima perteikti kur kas 
trumpesne, bet patrauklesne forma, nelendant į teosofinius, 
ezoterinius, etinius ar dar kokius neva protingus ir gilius 
apmąstymus bei pastebėjimus. Ypač įstrigo Kurto Vonne-
guto paplepėjimai šiknaskylės tema: ją turi ir sliekas, ir 
balerina – ir niekas nuo to nepasislėps. Šis požiūris manyje 
tvirtėjo ir vystėsi lyg piktžolė mūsiškiame sode – ją rau-
ni neišrauni, o ji vis plečiasi ir veši. Ir dabar, žiūrėdamas, 
klausydamasis savo reikšmingumu įtikėjusių iškilių ponių 
ir kvapnių ponų, negaliu atsikratyti minties, kad jie nežino 
parabolės apie slieką ir baleriną. Knygą skolinusi mokytoja 
po pirmųjų perskaitytų puslapių ja pasišlykštėjo ir dovanojo 
man. Tik gaila, kad kažkur nukišau ir nerandu iki šiol.

Pabaigiant apie čakras, nereikia pamiršti, kad viena labai 
svarbi egzistuoja minėtoje kūno dalyje: ne veltui neišauklė-
ti žmonės įkyrėjusiems pašnekovams dažnai siūlo susikišti 
savo nuomonę į… Ne veltui kai kurie blogai išauklėti vyrai 
taip mėgsta plekšnoti priešingos lyties atstovėms per už-
pakalius. Tai ypač būdinga vokiečių tautos atstovams, bet, 
nepaisant tautybės, šis polinkis stiprėja su amžiumi ir ne-
reikėtų jų kaltinti priekabiavimu, nes tai tik nesąmoningas 
bandymas paveikti kitą asmenį per itin svarbią čakrą. Ir dar: 
prisiminiau pasakojimą apie studentų peržiūros šventimą, 
kai vienas jo dalyvių, propaguojantis Rytų filosofijas, teigė, 
kad tokiais atvejais uždarąs čakras ir jo neveikiantys jokie 
svaigalai. Dėl šios priežasties buvo pasiųstas į artimiausią 
parduotuvę atnešti papildymo, bet neįprastai ilgai užtruko. 
Sugrįžęs priekaištaujantiems kolegoms liūdnai pasiteisino: 
na, žinote, apatinė čakra atsivėrė – vidurius paleido. Išvada – 
su čakromis elgtis reikia atsakingai.

– Kostas Poškus –

1 Danas Brownas ir kiti. 
2 „Ren TV Lietuva“. 
3 Šaraškino kontora – sovietinis frazeologizmas, 
apibūdinantis nevisiškai rimtą ir patikimą įstaigą ar įmonę. 
Terminas aktualumo nepraradęs ir mūsų nūdienoje.
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Ką tik pirmąsyk gyvai girdėjau šnekantį 
S. T. Kondrotą. Rašytoją, kurio novelėmis 
žavėjausi. Ypač „Kolekcionieriumi“. Tai, ką 
jis rašė anksčiau, buvo ne apie save.
PAUZĖ

2019.VI.29, Alanta
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