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Tiesiog taip vyksta.

Tu jeini | knygyng po savo butu. Tai dosniai apSviesta
erdvi patalpa, panasi | daugelj miesto knygy parduotuviy.
Tau patinka paimti | rankas toma blizgiais, nekaltybés laku
aptrauktais virseliais ir jkvépti viliojantj ka tik iSspausdinto
popieriaus kvapa. Zinoma, tau patinka skaityti. Bet tai ne
pagrindiné priezastis, kod¢l ¢ia ateini. Tu nori pamatyti jos
veida — dideles, gilias, truputj liidnas akis, iSlenkta lapy li-
nija, i8kilius skruostikaulius, blySkiai zvilgancia kakta ir, jei
Sviesa nuo lango krenta tinkamu kampu, glosny pukelj virs
vir§utinés lipos.

Ji vardu Inga, tu tai perskaitai ant zenkliuko, prismeigto
prie melsvai zalsvo dzemperio. Kritiskai jvertini, kad jai la-
biau tikty padiimaves zydras tonas, kuriame chameleoniskai
mainytysi turkis ir mélynai violetinis efektas: tai iSryskinty
jos tamsiai tviskancius veslius plaukus ir padaryty ja panasia
1 Persefong Dantés Rosecio paveiksle. Tu nori su ja pasikal-
béti, iSgirsti jos balsa. O knygynas — palanki vieta uzmegzti
diskretiskam pokalbiui ar net diskusijai.

Parodai lengva sumiSima ir klausiamai | jg pazitiri.

— Kuo galiu jums padéti?

Balsas nosinis, abejingas. Sakai, kad mielai iSklausytum,
kokius gerus skaitinius pasitilyty Zinové. Ji suskelia mono-
toniska fraz¢ apie einamajj bestselerj. Apsimeti, kad atidziai
apzilirinéji oranzinj apelsing knygos virSelyje. Pakreipi gal-
va ir pastebi jtempta plona oda jos kaklo duobutéje ir kaip
vir§ kriitinkaulio supulsuoja kraujagyslé, kai ji atmeta galva
paskleisdama vos juntamg eukalipty Sampiino ir cigaretés
dumo vilnj. Regi, kaip ji riiko kur nors vidiniame kieme prie
apsilaupiusios sienos, gelsva cigareté lengvutéliai virpa tarp
laiby pirsty su smailiais nagais, ant kuriy nelygiais potépiais
uZteptas zydras lakas. Ji pazvelgia aukstyn j debesis ir ne-
pastebi zuvédros, kuri Salia Siuksliy déz¢je klykaudama pe-
§ioja maitg.

Staiga iSgirsti save klausiant:

— Gal jus turit kokiy nors biografijy? Matot, as rasau kur-
sinj darba apie... kompozitorius.

Kai prarandi balsg ir praziota burna stebiesi, kaip gali bati,
kad i§ visy pasaulyje galimy temy, kuriomis pasiSnekétum
su tau patinkan¢iu Zzmogumi, pasirenki banaliausig mela, ji
jau pakélé ranka ir moja vyresnés kolegés link. Jauti artéjan-
Cig katastrofa ir ryZtingai tari:

— Stai, ¢ia jau &is tas yra! — ir puoli prie stendo, kur stovi
izymiy zmoniy veidai, iStrauki i§ lentynos pirma pasitai-
kiusj toma ir paskubom paaiskini jai, kad tokiose didelése
patalpose tu sutrinki, net nesugebi pamatyti to, kas pries§
nosj. Sustingsti. Dzingteli plastikiniai auskarai su spindin-
¢iais akmeneéliais, ji pasisuka ir lengvabudiskai nusijuokia.
Tau truputj apsvaigsta galva. Matai, kad duobuté jos kakle
truputélj rausteli, o lGpos atveria sniego baltumo danty eile
su ,,Swarovski“ kristalu ant vieno i$ jy. ISeini ir knyga apie
krepsinio zvaigzde vogcia palieki prie kasos.

Jums susitinkant trecig ir ketvirta karta, tu jau zinai, kad
jos oda skleidzia erzinamai pigig ,,Oriflame* egzotika. Ir jos
prakaitas. Jis kaskart kitoks. Pagal jo aromatg gali nustatyti,
ar ji susijaudinusi, i§sigandusi ar nuobodziaujanti.

Tada pasistengi, kad jusy pasnekesiai buty trumpi, lengvai
pakiliis, samojingi, jokiu biidu ne per daug intelektualis. Pa-
lengva sustipréja viltis, kad tarp jisy mezgasi rySys — ypa-
tinga nuotaika, ne tik ta pavirSutiniska, dziugi darna, kuri
sukibirk$¢iuoja tarp suinteresuoto pardavéjo ir iSmanaus
malonaus kliento, bet gilesn¢, intymesné.

Tu dziugiai atsiliepi visada, kai ji tau draugiskai pamoja
arba kviecia pasidométi atidéta knyga — romanu, poezijos
knygele ar biografija. Ji jas iSsirinko, bet tau tai reiskia vie-
na — ji jsitraukusi. Tu leidi jai i§ léto susipazinti su savo ri-
pestingai iSreiSkiamu skoniu. Ji pakeréta — tu tai jauti. Bet
skubéti negalima, skuba néra tavo sajungininké. Tu tai zinai.

Angelas

DACE VIGANTE

Dacé Vyganté (g. 1970) — latviy prozininke, poros apsaky-
my knygy autore.

Carel Fabritius. Dagilis. 1654

,»Tu tai zinai“, — kartoji sau. Net jei reikéty jsikasti liezuvi
arba suleisti nagus giliai sau j delnus.

Kai, tau einant pro parduotuve, per stiklg netycia susitin-
kate zvilgsniais, tu nusiSypsai ir pamoji ranka, ji tau taip pat
nusiSypso, ir tada tavo veidas kurj laika spinduliuoja $ilu-
mga. Tu jsivaizduoji, kad ji jaucia tg patj. Mielai prisimeni tg
akimirka, kai tarp jos kiek praverty, ryskiai padazyty lipy
Smeksteli raudonas liezuvio galiukas, tada liipos vél uzsive-
ria lyg pusiaudienio gélés, pajutusios vakaro vésa, ir ji atsi-
grezia | kokj nors nekantry klienta. Jei Salia pasitaikyty koks
pazjstamas zmogus, tu jaustum pagunda tarti: ,,Matai, Cia
mano pardavéja.“ Ne, subari save, tu nieko neparodytum, tu
nenori susijaudinti ir tikry tikriausiai nenori dalintis.

I juisy trumpy pasnekesiy tu suzinai apie Ingos gyveni-
mga svarbiy detaliy: apie kating, vardu Dzastinas, apie jos
pomégj smaliziauti zelé guminukus, apie teta, pas kurig ji
apsistojusi ir kuri dievina ¢esnakus bei jtaisé ja dirbti Sioje
parduotuvéje. Vieng dieng iSgirsti, kad jos draugas pasirodé
esgs kvailys — kaip ir visi vyrai. Kartg prasnekate apie mu-
zika, tu pamini, kad zaviesi klasika, ir pastebi Svelniu veidu
perbégantj lyg nusivylimo Sesélj, bet tada ji maloniai pame-
luoja Siaip nenusistaciusi prie§ rimtus muzikos kiirinius, bet
tam reikig gero nusiteikimo, o ji kasdien klausanti popso,
ten esama energijos, ji ritmiskai palinksi galva, ir su Siais ju-
desiais susilibuoja visas kiinas. Tu pakanciai tyli, nes manai,
kad ji, ko gero, néra girdéjusi meistriskai atliekamo muzikos
Sedevro, to jos niekas néra pamokes.

Kartg tau reikia savaitei iSvaziuoti. Nieko per daug svar-
baus, tik pareiga. | patévio laidotuves. Paskambina tavo

motina ir praso atvaziuoti. Su ja tu nebendrauji jau dvejus
metus — mazdaug tiek laiko pragjo nuo to karto, kai i§ girtu-
mo paskambinai ir paklausei, ar ji prisimena tavo vaikyste — tg
meta, kai tau ant galvos pirmg kartg pasirodé dedervinés ir
prikimo balsas. Ji atsaké labai gerai atsimenanti — tai buve
tada, kai tau miSke jkando erké. Tu i§jungei ry$j ir kita ryta
prisiekei niekada niekam neskambinti i§gérus, o motinai is-
vis neskambinti.

Tu viska padarai kaip pridera, laidotuvés praeina pagal
klasikinj scenarijy ir be incidenty. Ir tada ruoSiesi vaziuoti
atgal, nors motina daug karty praso neskubéti.

Bet apie moting tu nebegalvoji. Visa kelia galvoji tik apie
Inga. Atsiduodi prakaituotomis autobuso sédynémis, Zmoniy
paliktomis kelio dulkémis, alkis suka vidurius. Per laidotu-
ves negaléjai nieko valgyti. Bet tai nesvarbu. Greitai zings-
niuoji, ne, skrieji gatve, jau i$ tolo pamatai knygyno Sviesas,
savo zérintj Svytur]. Lyg reikéty persirengti, nusiprausti, bet
tu nebegali laukti. Atlapoji knygyno duris, pamatai jos tam-
sias garbanas ir iSkart pasijunti kaip namie.

Blyskiame Ingos veide suspindi neapsimestinis dziaugs-
mas, ji sunerimusi dél tavo nebuvimo ir susidoméjusi isklau-
so ne per ilga, mandagumo riby neperzengiantj pasakojima,
paryskintg taikliomis detalémis — ne per daug gedulingomis,
bet ir ne per daug frivolisSkomis. Ji tikrai gailiasirdiskai tau
paspaudzia ranka, negana to — glamone gal nepavadintum,
bet ji lengvai perbraukia tau per rankos iSoring pus¢, nuo
alkiinés iki pat pirSty galiuky. Sunkiai jveiki norg pasakyti,
kad miré tavo motina, — tada turbiit tvirCiau apkabinty, gal
net pabugiuoty. Bet meluoti nenori. Siuose santykiuose — ne.
,Siuose santykiuose — ne®, — primeni sau dar karta. Kurgi
tau dabar, kai esi taip arti.

Penktadienj uzeini prie§ pat parduotuve uzdarant ir lyg
tarp kitko pakvieti ja arbatos. Tau $agla rankos ir Siek tiek
virpa virSutiné liipa, todél ja kiek prilaikai dantimis. Viskas
Simtu procenty saugu. Dieng pro langg pastebéjai, kad jai
sloga, tai rodé paraudusi nosis ir apsiblauses zvilgsnis — Zi-
noma, ji pavargusi. Zinai, kad tetos bute jos laukia pustustis
Saldytuvas ir nepraeinantis Cesnaky tvaikulys, o tu gyveni
vir§ knygyno, tai taip patogu. Zinoma, jai niekur skubéti
nereikia, bet, suzinojusi, kad tavo vakarienei numatytos kre-
vetés ir darzoviy troskinys be ¢esnaky, sutinka net greiciau,
nei planavai. Tu taip pat turi jos mégstamos ulongo arbatos
ir gero iSlaikyto vyno. Specialiai taupyto tokiam vakarui.
Net jei kol kas ji to nejvertins.

J&jusi | tavo jauky buta, ji nusivelka dZzemperj apnuogin-
dama lieknas, veikiau liesas, rankas ir vaikiskai kampuota
sudéjima. Tu akimirkg netenki zado. Taip smarkiai ji tau kai
ka primena. Minutéle dvejoja, ar nusiauti batus, pazvelgia j
Sviesias grindis, tada j savo kerzinius luitus ir, lyg jsitikinu-
si, kad Siedu elementai nesuderinami, nenoriai nusiauna. Tu
apsimeti, kad nematai, kaip ji nevikriai stengiasi uzlankstyti
ties péda prairusig kojing. Jprastu gestu paleidi Bethoveno
9-3ja simfonija, atlickama Cikagos orkestro. Paduodi jai
pleda ir paragini jsitaisyti krésle, atsipalaiduoti ir mégautis
dangiSkais garsais. Ji apsidairo ir pripazjsta, kad knygy len-
tynos jspudingos. Tau suvirpa $irdis, nes ji zino ir tai, kad tas
portretas ant sienos uzfiksuotas Anos Leibovic fotoaparatu,
yra maciusi viename albume ten apacioje, knygyne. Tada
jos zvilgsnis nusileidzia prie vyno butelio. Tu jai jpili ir pa-
rodai, kaip, lengvai patelitiskavus, taurés sienelémis gérimas
nuteka laibomis linijomis, lyg gotikinés baznyc¢ios langai. Ji
krizendama prataria kazka panasaus | ,,nu, taigi“ ir iSgeria
iSkart beveik visa. Tada placiai nusiSypso ir paklausia, kaip
orkaitéje sekasi krevetéms. Tau nespéjus atsakyti, pati vél
pripila taure — jsipila kiek greiciau, nei tu tikéjaisi. Kitaip
negu tu. Tu negali nuryti né gurksnio, tik pavilgai lupas.
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Ar menui pakeliui su politika?

asa Antanaviciaité. Menas ir politika Vilniaus vieSosiose
erdvése. Monografija. V.: Lapas, 2019. 439 p.

Menotyrininkés, meno kurato-

kaip niekada aktuali Siomis dieno-
mis, kuriomis vis dar netyla debatai
ir ginc¢ai dél Vilniaus vieSyjy erdviy.
ISsamus, istorinémis nuotraukomis
: gausiai iliustruotas leidinys yra pui-
ki alternatyva norintiems j klausima
pazvelgti inteligentiSkesniu pozitiriu
negu tas, kuris yra pateikiamas internetinéje spaudoje ir
socialiniuose tinkluose. Man asmeniskai — daug jdomiau
ir prasmingiau negu tautininky ir Vaido Baumilos gincai
feisbuke, kurie mane, deja, kazkokiu biidu vis tiek pa-
siekia.

Toliau pernelyg nedaugzodziaudami aptarkime stiprig-

vt —

nas ir
litika

Viliaus,
ieSosiose
dves

me apie tai, ko joje pritriiko, ir pasvarstykime, ar Sioje
knygoje menas kartais neprasilenkia su politika.

Ovacijos tyrimo detalumui ir nuoseklumui

2010-2015 m. Vilniaus dailés akademijoje raSytos di-
sertacijos pagrindu parengtoje monografijoje detaliai
aprasomas besikeiCiantis Vilniaus vieSyjy erdviy veidas
1895-1953 m., laikotarpiu, per kurj mieste pasikeité net
devyni politiniai rezimai. Tinkamesnio laiko Siam leidi-
niui pasirodyti ir biiti negali — jj atidZiai perskaityti turéty
kiekvienas pilietis ir politikas, turintis ir raiskiai artiku-
livojantis nuomone, kokiems paminklams ir lentoms Vil-
niuje stovéti ir kabéti galima ar negalima. Kruopstus
R. Antanavidiiités tyrimas nuomonéms suteiks naujy

konteksty, o jy turétojoms ir turétojams galbiit naujy pers-
pektyvy.

O kaip dél analitiniy niuansy ir
tikslinés auditorijos?

Kaip ir aisku, kad mokslinés monografijos néra skirtos
istisai skaityti. Knygoje sudétos istorinés nuorodos gali
praversti kitam sostinés vieSyjy erdviy tyréjui ar savo pa-
sakojimg norin¢iam pagilinti ekskursijy vadovui. Knygo-
je gausu vizualinés medZziagos — archyvuose ir atminties
institucijose surinkty nuotrauky ir atviruky, tad ja galima
vartyti ir kaip albuma, atskleidziant], kaip per istorijg kei-
tési iki skausmo pazjstamos sostinés vietos. Vis délto kas
ta tiksliné auditorija — miestieciai ar mokslininkai, knygo-
je néra jvardyta, taCiau po knygos ,,rémus‘ apibréziancio
ivado prasidedantys itin deskriptyvils kiekvieno i§ nagri-
néjamy laikotarpiy apraSymai bus aktualis tik specialis-
tams.

Nors tyrimo detalumas yra, be abejonés, stipriausia
»Meno ir politikos Vilniaus vieSosiose erdvése* savy-
bé, knygai triksta ryskesniy analitiniy jzvalgy ir i§vady.
Vietomis jy pateikta, taciau jos iSnyksta istoriniy, archi-
tektiiriniy detaliy gausoje. Skaitant apie vieSosios erdvés
pertvarkas lenky ar kaizerinés Vokietijos valdymo metais
ir kitais laikotarpiais nenustoja kamuoti klausimas: ,,O
kas i§ to?* ISsamiai aprasyti dominancio reiskinio niu-
ansus blinant pasyviu inteligentiSsku stebétoju neuztenka:
norédamas kilsteléti mokslinj darbg | kita lygj, autorius
turi i8drgséti, nebijoti tapti aktyvus ir girdimas.

Vienas i§ budy, kuriais monografijai buvo galima su-
teikti aiSkesnius analitinius kontlirus, — jvardyti Vilniaus
politinio Zenklinimo tikslines auditorijas i$ pat pradziy,
o ne baigiamajame knygos skyriuje! Siy trijy tiksliniy
auditorijy (ne Vilniuje gyvenantys miesta okupavusios

Salies pilieciai, dominuojanciai politinei galiai atstovau-
jantys Vilniaus gyventojai ir, atvirksciai, su dominuojan-
¢ia politine galia nesitapatinantys vilnieciai, p. 343-344)
jvardijimas pacioje knygos pradzioje biity suteikes svar-
by konteksta. Trumpai tariant, bégdamas per puslapius su
besikeiciancio Vilniaus vaizdais ir apraSais, skaitytojas
galéty patirti tg ,,aha!* momenta, aiSkiau suprasdamas,
kodel ir kokiais tikslais buidavo priimami specifiniai su
vieSgja erdve susij¢ sprendimai. Dabar tas nuostabos mo-
mentas iStinka tik paskutiniuose monografijos puslapiuo-
se, kuriuose jvardijamos tos trys tikslinés auditorijos, — tai
Stai kur Suo pakastas!

Meno ir politikos vieta Vilniaus
vieSosiose erdvése

Ar miesto vieSyjy erdviy planavimas ir dizainas visuo-
met yra tiek menas, tiek politika? Siy dviejy visuomenés
vieSajam gyvenimui svarbiy elementy sintezé knygoje
suvokiama labai statiSkai. Knyga orientuoja j klausimag
kaip: kaip keiiantis rezimams keitési aikstés, skverai,
paminklai ir atminimo lentos. Skaitytojas nesuzino nieko
apie kodél, t. y. priezastinius rysius. Politiné statomy pa-
minkly reik§mé lyg ir aiski, taciau skaitytojas beveik nie-
ko nesuzino apie jy mening reik§me ir vert¢ lietuvisSkame
ir platesnivose kultiriniuose kontekstuose. Trumpai ta-
riant, nors menui ir politikai yra kaip ir pakeliui Vilniaus
vieSosiose erdvése, nieko nesuZinome apie tai, kaip Sie
du elementai vienas kitg veikia. Ateityje galima mastyti
apie buidus, kaip §is pasakojimas galéty pasiekti platesnj
skaitytojy ratg. Bet kol kas Vilniaus miestovaizdzio tyri-
nétojai ir kiti specialistai Sios knygos tegu nepraleidzia.

- MARIJA SAJEKAITE -

Memorabilia

Pasirengimas karui:

Kai rugséjo 1-o0ji bina labai grazi, dziaugs-
minga, su buriais géléty mokinuky gatvé-
se, imu ir prisimenu, jog ta dieng paryciais
prasidéjo baisus, pats baisiausias Zmonijos
istorijoje karas. Visai netoli misy. Vaiku-
¢iams Lenkijoje tuomet i§ vakaro irgi buvo
paruoStos géliy puokstés, iSlygintos moky-
klinés uniformos, nupucinti batukai. Paskai-
tytum kokius prisiminimus ir rastum apie
tai. Pirmasis ménesio penktadienis, kars-
tos maldos j Jézaus Sirdj, pervertg ietimi,
$ventoji Komunija. Gal pasigailés, uztars.
Vilniuje, Zygimanto Augusto gimnazijoje
Mazosios Pohuliankos nuokalnéje, pirmo-
kai turbiit verké, o vyresnieji trauké Marsz,
marsz, Dgbrowski ir verzési ginti tévynés.
Kiti ir i8siverzé, tiesiai j ugnj. Ant Vilniaus
bombos émeé kristi po dviejy savaiiy, rug-
s¢jo 13-gja, irgi i$ ryto. Wajdos filme pagal
Konwickio romang ,,Meilés jvykiy kronika“
tas karo epizodas susipina su dviejy isimy- -
1&jusiy gimnazisty glamonémis ant saulétos
rugséjo pievutés; tokia viso filmo atomazga.
Liuftvafé taikési j kareivines kitapus Neries, elektring ten
pat netoliese, nelaimingg gelezinkelio stot]. Kitg rytg —
i§ naujo. Zuvo civiliy, vaiky. Liepkalnyje nutilo ,,Radio
Wilno®. Vokieciy Iéktuvai numeté ant miesto du Simtus
bomby. Kai Raudonoji armija po keliy dieny uzpuolé
Lenkija i§ Ryty, Vilnius jau beveik nesigyné. Karas buvo
didelis, tikras. Tokia naujyjy mokslo mety pradzia.

O kas gi dabar tas vienmarskinis jaunuolis i§ nuotrau-
kos, isisiurbes zibanciu zvilgsniu j fotoaparata? Jis, rodos,
panasiy mety kaip anie Wajdos moksleiviai, besimyluo-
jantys po bombomis ir kulkomis. Ir taip pat — tiesiai ant
plikos Zemeés. Tokia poza, pasiréme viena ranka ir atsuke
veidg objektyvui, fotografuojasi poilsiautojai paplidi-
miuose. Nedidelio formato nuotrauka dailiai apkarpyta,
su iSrantymais, lyg biity brangiausio zmogaus atvaizdas,
dedamas prie Sirdies. Jei ne vaikino akys ir spygliuota vie-
la, ko nori prisigalvotum. Be to, kitoje puséje, gal paties
nuotraukos autoriaus, pieStuku pazymeéta: ,,Gefangener

Ar jmanoma, kad kas nors pasaulyje, gim-
tojoje kareivio Rusijoje, dar galéty Zinoti
apie jj ir jo likimg i§ Seimos pasakojimy,
tarti jo vardg ir pavarde, melstis uz jo sielg,
gal net matyti jj kitose nuotraukose, tarp ar-
timyjy, kaip vaikg ar paauglj, besiSypsant;.
Statistika klaiki: vokieciai paémé j nelaisve
per penkis milijonus rusy kariy. Daugiau
nei trys milijonai jy miré nuo ligy, bado,
Sal¢io, buvo nugalabyti pavieniui ir biiriais.
Sis jaunutis raudonarmietis — vienas i§ jy?
O jeigu ¢ia Lietuva — gal vienas i§ septyniy
su puse tikstancio rusy belaisviy, suguldyty
Paneriy duobése? Atrodo, kad taip. Vaikinas
i§ nuotraukos zilri atsisveikinimo su visa
kuo zvilgsniu, kuriam, lyg pirmojo kriks-
¢ioniy kankinio Stepono zvilgsniui, jau ve-
riasi dangaus karalystés paveikslas. Gal tas
zvilgsnis ir 1émé, kad spragteléjo fotoapara-
to uzraktas?

Tai, kad iSsirinkau §j portreta, i tiesy ne-

russ. Soldat. 1941. Viskas aisku. Rusy belaisvis, karys
raudonarmietis. Jau be uniformos. Bet jo marskiniai dar
$vartis, nesudriske, veidas sumustas Svieziai, sakytum,
Cia, spygliuoty viely aptvare, jis atsidiiré kg tik. Naujiena
fotografui, kuris iSskyré biitent $ig figiirg. Kito belaisvio
Salimais — tik autu apmuturiuota koja. Vokiec¢iai mégo
fotografuoti ir filmuoti karo belaisvius — tiek rusy, tiek
lenky ar pranctizy. Nukauty priesy ar saviskiy nuotraukos
retos, gal buvo instrukcija ar neraSyta taisyklé to vengti.
Per Pirmgjj pasaulinj karg toks draudimas vokieciy armi-
joje galiojo.

Pateikiant nuotraukg internetiniame aukcione ,,eBay*,
buvo teigiama, kad ji daryta Lietuvoje. Kas dabar pasakys,
ar taip ir buvo i$ tikryjy. Kadangi kelios kitos to paties
rinkinio nuotraukos su uzrasu Litauen, galimas daiktas,
kad ir $is kareivélis sédi kuriame nors i§ simpatisky ,,mi-
sy miesteliy®. 1941-yjy vasarg jie prisisunké sociai kraujo
ir asary. Iki dabar burnose i$lik¢s skonis.

buvo tik jo lietuviskos kilmeés klausimas.

Atsidargs interneta, vis zitiréjau i sumusta ka-
reivio veida, tyringjau jo kiino pozg, plaukus, burng, akis.
Toks jausmas, kad darsyk pamatytas jis atgyja. Supratau,
kad myliu jj. Kad jis néra man nepazjstamasis. Kad ga-
liu pasakyti jo varda. Atspéti, i§ kur jis ir kas ta vieta,
kur jis sédi ir zvelgia | mane. Nors bty labai kilnu, esu
ne tam, kad paduociau jam duonos ar atsigerti. Pereisiu
dabar kiaurai pro visas spygliuotas vielas, nesulaikomas
sargybiniy, be jokios baimés. Kelkis, duok ranka, békime
kartu j laisve. Gyventi, juoktis, draugauti. Tu ir a§ uzbaig-
sime tg baisy karg. Mes — galingi. Jei nori, parvesiu tave
namo. Vienplaukj, vienmarskinj, nes rugséjis vis dar §il-
tas ir saulétas.

Konwickis ir Wajda, leide savo herojams myluotis, kai
krenta bombos, Sios kombinacijos nei§lauzé i$ pirsto. Ne-
zinia kodél tg valandg atrodo, kad buciniai pastos kelig
mirciai ir i§siskyrimui. Su naujais mokslo metais!

Jjs-
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Apie fotografijg ir atmintj

Antano Sutkaus paroda ,Pro memoria“ Kauno zydy geto likvidavimo 75-osioms metinéms paminéti

ntanas Sutkus yra nufotografaves labai skir-

tingo socialinio statuso Zmoniy, nuo tokiy
pasauliniy garsenybiy kaip Jeanas-Paulis Sartre’as,
Simone de Beauvoir, Jonas Mekas ir Marija Gim-
butiené iki visuomenés parasStése gyvenusiy akly
ar silpnaregiy ir kur¢iy vaiky.

Vis délto ciklo ,,Pro memoria“ fotografijos mane
trikdo, neleidzia remtis ankstesne patirtimi. Ne dél
ko nors, kas biidinga jose vaizduojamiems zmo-
néms kaip asmenybéms, ne dél jose matomy foto-
grafo meningés raiskos pasirinkimy ir ne dél mano,
kaip zilirovo, nuostaty. Sutrinku veikiau todél, kad
neturiu parankiy vienareikSmiy zodziy apibuidinti
ta bendrg fotografing situacija, kurioje dalyvauju
stovédamas priesais Siuos portretus. Mat Zvelgiant
1 Siuos veidus manyje prabyla bent du balsai ir
mezga nerimastingg vidinj dialoga.

Viena vertus, dabar jau visi tiesiog zinome, kad
keletg neiSmatuojamai ilgy mety Siose fotografijo-
se vaizduojami zmonés kartu su Simtais tiikstanc¢iy
kity apskritai buvo i§stumti uz visuomenés riby,
samoningai atskirti, galiausiai pasmerkti ziti. Tai-
gi, skirtingai nei kiti Sutkaus fotografuoti Lietuvos Zmo-
nés, Sie neturéjo i§vis jokio socialinio statuso. Portretuose
matomi zmonés iSliko, bet a§ negaliu pamirsti visy nuzu-
dytyjuy, nesvarbu, kad jy nematau: kiekvienas portrety ci-
klo veidas, rankos, Zvilgsnis yra prieSais mane kaip gyvas
kiinas ir kartu kaip tekstas, kuriame uzrasytas pasakoji-
mas apie Zuvusiuosius.

Kita vertus, jauciu, kad Zvelgdamas j Stai §iuos zmones,
j i8likusiuosius, negaliu sau leisti dar karta, Sjkart jau savo
vaizduotés valia, juos atskirti, paversdamas pamokancios
istorijos —virtualaus laiko, virtualios erdvés — personazais.
Negaliu paversti jy vien parankiais, savaime suprantamais
didziojo nusikaltimo Zenklais, gyvaisiais dokumentais ar
jkalCiais. Negaliu paskubomis apibendrinti, suprastinti
savo istorinj nerimg j, teblinie, pamokantj, tac¢iau nuosto-
lingai paprasta, objektyvuotg ir beveidj pasakojimg. Pasi-
daves didaktiniam impulsui, tarsi pastatyCiau tarp musy
naujg sieng. Turiu aklai nemesti pasakojimo lyg tinklo
ant portrety, bet atrasti blidg jam paciam iSaugti i§ mano
zvilgsnio j paskiro zmogaus veida.

Noréc¢iau manyti, kad $is pasiprieSinimas anonimisku-
mui, troSkimas atsiverti rySiui verziasi i§ manes. Taciau jj
zadina patys atvaizdai, per juos prieinama Sutkaus ir jo
sutikty zmoniy fotografiné laikysena. Samoningai rasau:
sutikty 7zmoniy. Mat daugelyje Zmones vaizduojanciy
Sutkaus fotografijy, taip pat ir Siose, bltent susitikimas
yra tas etinis jvykis, kuris suteikia joms savitg iSraiskg ir
atveria zilirovams duris j kito Zmogaus gyvenama laikg ir
erdve. Laikysena — irgi svarbus zodis. Siy portrety visu-
ma man daro kitokj jspiidj nei labiau jprasti meniniai por-
tretai. Regis, portretai niekuo neisskirtiniai, Sie Zmonés
tiesiog pozuoja. Bet Siuo atveju biitent tai viska keicia.
Matydamas juos papraséiausiai dalyvaujant zanro kon-
vencijoje, pats vis délto negaliu tiesiog stovéti priesais
kaip konvencionalus ir neutralus ziiirovas, kurio kiinis-
kas buvimas S§tai Cia, prieSais atvaizda, niekaip nesusijes
su atvaizdo prasme. Atrodo, negaliu suprasti §iy portrety
nesuteikes jiems papildomo matmens, kurj sudarys mano
paties pozicija kasdienybé¢je. Nustatydamas santykj su at-
vaizdu turiu pasakyti, kaip ketinu biiti savo visuomenés
narys. Ar priimsiu atminima kaip prievole, kad uZsitikrin-
¢iau gera vardg tarp aplinkiniy? O gal praturtinsiu savo
socialinj, kulttirin, politinj buvimg netekties atspalviais?
Kokius dar biidus galiu jsivaizduoti?

Kai bandoma suprasti ir apibrézti fotografijos pri-
gimt], daznai i$siskiria dvi dabar jau kone tradici-
nés krastutinés pozicijos.

Pagal vieng pozicija fotografija yra panasi j kalba, ku-
rios ,,pasakymai‘ (nuotraukos) pakliista savitoms atvaizdo
gramatikos taisykléms, taip pat sritiniy fotografinés kal-
bos tipy ypatybéms (kaip yra kasdiené, moksliné ir meni-
né kalba, taip ir kasdiené, moksliné ir meniné fotografija).
Dél to fotografija, kaip ir Zodiné kalba, nepriklauso nuo
daikty ir butybiy tikrovés. Kaip ir Zodziai, fotografiniai
atvaizdai reprezentuoja daiktus ar biitybes ne tiesiogiai,
bet metaforiskai, kurdami nuorodos j pasaulj iliuzijas ir
panasumo efektus. Atvaizdo rySys su pasauliu — ne ati-
tikimas ar pakartojimas, bet konstruojama prasmé, kurig
atvaizdas jgyja tada, kai savita jo tvarka suteikia forma,

Dmitrijus Gelprnas. éimes 114 m. Kauno getas, Dachau.
Antano Sutkaus nuotrauka

o,

tarsi laiking prieglobstj, miisy mastymui, jausmams, po-
juciams. Taip naudodamiesi fotografijos teikiamomis
galimybémis kuriame savo pasaulio vaizdinius ir jais gy-
vename.

Pagal kitg pozicija fotografijos esmé kaip tik yra tiesio-
giai perteikti tikrove, jos fragmentus padaryti vél esamus.
Cheminis Sviesos atspaudas visada patikimai (nes me-
dziagiSkai ir mechani$kai) iSsaugo pirming fotoaparato ir
pasaulio susidiirimo situacijg. Fotografija ir pasaulj sieja
natiralus priezastinis rySys. Fotografija atitinka tikrove
tiesiogiai Zymédama tai, kas neabejotinai buvo. Ji per-
duoda mums tikrove ir leidZia pakartoti tai, kas kitaip ne-
pakartojama. Todél, pasak pranciizy semiotiko Roland’o
Barthes’o, bent natiiraliomis salygomis pati fotografija,
kaip atvaizdo pavirSius, yra nematoma: visada matome
pirmiausia tai, kas vaizduojama, pacia tikrove, o susido-
méjimas atvaizdo tvarka yra antrinis.

Siy dviejy teoriniy pozicijy polemika atitinka dvilypuma,
kurj pats iSgyvenu priesais ciklo ,,Pro memoria“ portretus.
Viena vertus, Sutkaus gebéjimas kurti atvaizdus kaip su-
sitikimus su fotografuojamais zmonémis yra lyg dovana,
kurig norédamas priimti turiu pasiduoti metaforiniam pa-
saulio vaizdiniui. A§ gaunu teis¢ jZengti j kito Zmogaus
pasitikéjimo lauka su salyga, kad pats pasitikésiu atvaiz-
do tvarka kaip pasiiilymu savitai jsivaizduoti, suprasti ir
pazinti pasaulj, o visy pirma visuomen¢. Sutkaus meniné
kalba itin sociali, dél jos poveikio kiekvienas ir kone bet
koks zmogus atrodo artimas, taigi nenormalia apimtimi
suzadinamas artumo efektas. Si meniné kalba jtraukia fo-
tografy, fotografuojamg zmogy ir zilirovg | etinj-meninj
veiksma, kuriantj naujg vertybing kategorijg socialinei ti-
krovei pagrjsti — beribj tarpasmeninj solidaruma.

Kita vertus, Sie portretai — tai susitikimai su Zmonémis,
isgyvenusiais Holokausta. Sio istorinio jvykio niekaip
negaliu laikyti iSvien sukonstruotu, vien tariamai nurodo-
mu menine atvaizdo kalba ar tiesiog atvaizdo kontekstu.
Zmonés, kuriuos matau, ir visi tie, kuriy nematau, ne tik
i8liko ar neisliko per Holokausta, jie ir jos iSgyveno Holo-
kaustg ir, grubiai kalbant, ,,turi ji kaip patirtj. Todél zii-
rédamas ] portretus pajuntu abejong dél savo vaizduotés
galiy — vargu ar galiu ka nors suprasti Zvelgdamas vien |
atvaizdg. Regis, norédamas suprasti, turiu dviem zings-
niais priimti tiesioginj tikrovés liudijima: pirma, atvaizdas
atstoja, atkartoja zmogaus kiing, veida, rankas, ZodZiu, ti-
kra asmenj prieSais mane; antra, tas asmuo atstoja, atkar-
toja savo paties ar pacios ir kity to paties likimo Zzmoniy
patirtj, patj ju likima. Yra ir tre€ias zingsnis — priimti patj
Holokaustg kaip tikrovés liudijima, Siuo atveju Lietuvos
tikrovés. Lig Siol maniau galjs tai padaryti tik kontem-
pliuodamas buvusios visuomenes, buvusios kasdienybés
nesatj, o Stai dabar, Zvelgdamas j prieSais mane esanciyjy
portretus, esu sutrikes.

Zvelgdamas ] Siuos portretus, regis, noriu pernelyg
nuosirdziai susukti: ,,Juk tai tiesiog Zmonés!..”

I§ paziiiros tai niekam tikgs pasakymas, nes jis arba tau-
tologiskas (savaime aiSku, kad zmonés!), arba neleistinai
naivus (o ka, nejaugi manei, kad ne zmonés?..). Vis délto
mano intencija kitokia. Tiesg sakant, a§ nenoriu nieko pa-
sakyti. Sis suSukimas, kuriuo bandau atgauti viding pu-

siausvyra, — paradoksalus, nes turi prasme tik tiek,
kiek nieko nereiskia. Juo a$ nenoriu i§sakyti kokio
nors logisko teiginio, tik bandau pasitelkes kalba
atsiverti ciklo ,,Pro memoria“ portretams, jsteigti
erdve, kurioje kontrapunktu galéty skambéti neap-
sakomai $ilti susitikimai ir neaprépiamas istorinis
apmaudas, simbolinis, metaforiskas solidarumas ir
tikrovés liudijimas esatimi.

Man regis, norint suteikti erdve suskambéti ypa-
tingam ciklo prasmiy kontrapunktui, reikia prisi-
minti §iy portrety eksponavimo situacijai budinga
specifinj fona, kurj lig Siol praleidau pro akis. Tas
specifinis fonas — tai nejprastai susiklostes laikas.
Zodyje susiklostyti inkrustuota klostés figtira isties
atrodo tinkama $§iai situacijai, kai vienas istorijos
etapas uzdengia kitg. Mat reikSminga, kad Sutkus
pradéjo fotografuoti buvusius gety kalinius 1988 m.,
praéjus keturiasdesimt ketveriems metams po Kau-
no geto ir keturiasdesimt penkeriems — po Vilniaus
geto likvidavimo (atitinkamai 1944 ir 1943 m.). Tai
reiSkia, kad prie$ nufotografuojami tokie, kokius
dabar juos matome, Sie Zmonés ne tik iSgyveno ge-
tus, bet ir nugyveno ilgus gyvenimus. Todél Siuose portre-
tuose neiSeina matyti vien istorinio blogio auky ar Zenkly.
Tai Zmones, kurie gyveno ir gyvena kartu su mumis, o
banalios kasdienybés poZiliriu — tai tiesiog mes. Jie ilgai
patylomis nesiojosi, gludino miisy Holokaustg ir $tai da-
bar paveldime kasdienybés tékmés nuskaidrintg, veidais,
rankomis ir laikysenomis prijaukintg netektj.

Taip pat nepalankiy aplinkybiy suklostytas laikas kom-
plikuoja simboling susitikimo situacija, kuri tokia natira-
li ir spontaniska ankstesnése Sutkaus ,,Lietuvos zmoniy*
fotografijose. Mat buve gety kaliniai yra zmonés, kurie
ilga laika buvo prarasti miisy visuomenei, taigi ir foto-
grafijai. Kaip tokiy, kazkada patyrusiy visiskg socialinj
iSstimima, jy negaléjai sutikti. Veikiau buvo naturalu ir
spontaniska apie juos nutyléti. Sitoks nutyléjimas pagal
nebyly susitarimg tarsi parodo, kad beribis tarpasmeninis
solidarumas, kurj jvardijau Sutkaus meninés kalbos bran-
duoline vertybe, vis délto gali susidurti su gana skirtingais
barjerais ir pareikalauti vis kitaip permastyti socialinius ir
politinius pasaulio vaizdinius, kuriais gyvename. Priklau-
$0 nuo to, su kuo norime biiti ar vél tapti solidartis. Ciklo
,»Pro memoria®“ atveju turime jveikti daugybe ilga laika
puoseléty smulkiy nuotoliy, nustoti kliautis jmantriau-
siais etninio rasiavimo mechanizmais, kurie mums trukdo
priimti bene didziausig visy laiky Lietuvos nelaime.

Dabar turime proga $iuos Zmones susigrazinti, buriu su-
tikti 1§ naujo, o tai suteikia papildomg politinés patirties
matmen;j fotografiniams susitikimams pagal Sutky. Sjkart
fotografas sugrazina visuomenei geto kaliniy kolektyvinio
moralinio asmens veida, vadinasi, atlieka politinj veiks-
ma, kuris jmanomas tik dél ypatingos meninés kalbos da-
romo jspuidzio, bet kartu ta jspudj virsija. Sjkart politinis
veiksmas virSija meninés kalbos poveikj, nes, norédami
atrasti tokj pat ar lygiavert] tarpasmeninj solidarumg su
buvusiais gety kaliniais kaip su kitais, geriau pazjstamais
Sutkaus fotografijy veidais, turime patys savo pastango-
mis suardyti per ilga laika susiklos¢iusj nezinanciyjy ir
nutylin€iyjy solidarumg. Né kiek neprovokuojantis me-
nas tampa principingos ir nuoSirdZios laikysenos i850-
kiu visuomenei, pratusiai nutyléjimais ir prasimanymais
dangstyti geranoriSkumo, pagarbos ir teisingumo stoka.
Norédami, kad ciklo meniné kalba atskleisty mums savo
potencialg, turime i§ naujo jsivaizduoti savo gyvenamag
visuomeng, i$sklaidyti Zeminancius mitus ir prietarus,
imtis atrasti istorijos pojitj. Tik netektims jautri visuo-
mené gali tikétis sukurti istoriSkai gyvybingy vertybiy ar
vizijy; tik nesaciai démesinga visuomené gali tikétis, kad
¢ia atsiskleis zmoniy jvairove ir bus tiesiami tiltai j ateitj.
Taip ,,Pro memoria* padeda mums atkurti politinj zvilgs-
nj i pasaulj.

Kaip jprasta, véluojame, mat ciklas uzbaigtas 1997 m.,
vadinasi, jau prie§ dvideSimt dvejus metus. Ir vis délto
Antano Sutkaus ciklas ,,Pro memoria® leidzia mums pa-
galiau susitikti, geriau suprasti, kas esame.

— PAULIUS JEVSEJEVAS -

Paroda Kauno Mykolo Zilinsko dailés galerijoje veikia
iki spalio 6 d.
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Pokalbiai su draugais ant Kauno laipty

Kai kuriuos dalykus tenka isgyventi pries juos supran-
tant. Ne visada gali laikytis analitinés pozicijos.

Sally Rooney, ,, Pokalbiai su draugais*

Kauno Zaliakalnis stovi uzsimaskaves, meistriskai pasislé-
pes tarp namy raudonais Cerpiy stogais ir margai zaliy me-
dziy vainikuy, tik laiptai ir funikulierius iSduoda, kad miesto
centre droviai styro kalva. Tie laiptai, — apytusciai, uzsislépe
ir atSiaurds, — tai tiltai miestie¢iams, jungiantys Zaliakalnj ir
Naujamiestj. Jie ne tik palengvina susisiekima, bet ir yra i$
esmés viesosios erdvés, kurios sulétina miesto ritma ir kuria
erdve pokalbiui.

Prie Vytauto laipty pasitikti ateidavo mama arba tétis, nes
buvau per maza viena grjzti namo. Lipdavome zemyn i§ So-
kiy pamoky Vaiky ir moksleiviy laisvalaikio riimuose, vis
dar stovinciuose lyg ant to paties kalno, bet toje puséje jau
vadinamo Parodos. Nors tg nedidele kalva vadinti kalnu kiek
komiska, miestieciy kasdieninéj kalboj ji visada liks kalnu.
Tie laiptai, vedantys tiesiai ] Laisvés aléja, yra kiek gotiski
savo grakStumu ir litidesiu: jy virSuje apleistas stovi vaiky
karuseliy parkas, o rudenj senstancios medziy lajos susilieja
1 spalvota tunelj virs laipty ir juo leistis auksinéje popiecio
$viesoje norisi létai ir atsargiai.

»Bangos®, arba, kaip kaunieciai vadina, ,,Pompéjos* (koks
didus ir tragiskas pavadinimas aptrupéjusioms betoninéms
pakopoms, kilgs nuo $alia esancios ,,Pompéjos* kavinés, ku-
rioje taip niekad ir nesu apsilankiusi), laiptais Zemyn lipda-
vome vidurinés mokyklos laikais, nusipirkusios bandeliy su
cinamonu buvusios radijo gamyklos pastate esanc¢ioje bande-
lingje, su mokyklos draugémis aptardamos dieng, nuoskau-
das, pasiekimus, klasiokus ir mokytojus. Laiptai vingiuoja
kampais, nuo kuriy palengva atsiveria Soniné Laisvés aléjos
panorama ir krastelis Nemuno salos.

Stasio Kudoko ir Felikso Vizbaro suprojektuoti, tarp kal-
vy ir kalvoje jsprausti Kauko laiptai Kauko gatvés gale taip
pat glaudziasi prie restorano: kadaise prabangus, bet mano
atmintyje iSlik¢s amzinai uzdarytas ir gritivantis. Tuose rii-
muose atradau apleisty pastaty romantika, nuotykio ir trans-
gresijos skonius, pirmg iSpilta aly, pirmas diskusijas apie
knygas, kurios verté jaustis protingai ir gal net Siek tiek dva-
singai. Patys laiptai mane labiausiai domino apacioje esan-
¢iu fontanu su gyviiny galvomis. Vanduo niekada nebiidavo
skaidrus, kiek uzsistovejes, bet pakankamai Svarus drégna-
me vasaros karstyje pakisti kojas.

O Kazio Biigos ir Vinco Mykolaicio-Putino gatviy sankir-
toje esantys trumpi Putino, — buve ir man tebesantys Vaiz-
ganto, — laiptai tebeturi zavig aiks$tele, nuo kurios patogiai
atsiveria Naujamies¢io vaizdas. Toje aiksteléje prie Stasio
Kudoko namo patogu sustoti atsikvépti lipant aukstyn, apsi-
sukti, pazitiréti | miesto panorama, lyg paskutinjkart zitirétum
1 miesta, i$ kurio ketini i§vykti. Toje aiksteléje sustodavome
jau gimnazijos laikais, eidami i§ mokyklos, apsvarstydami
neaprépiamas gyvenimo galimybes, svajones, kokio gyveni-
mo nor¢jom ir tik¢jomes. Létai lipdama Vaizganto ar netolie-
se esanciais ir savo statumu atbaidanciais Pelédy (buvusiais
privaciais Fryko) laiptais, stoviniuodama laipty aikStelése
mokiausi apmastyti pasaulj ir save jame.

Tomis dienomis, pacioje naujo tikstantmecio pradzioje,
grjzusi i§ mokyklos namo neretai leisdavau popietes tyriné-
dama Woody Alleno filmografija, ypac scenas, kur nuo vyno
apgirt¢ niujorkieciai su burZuaziniu atsainumu kalba apie
santykius, idéjas ir tapatybes. Vieng diena, tikéjau, ir as sé-
désiu bare gyvenimo nugairintu veidu, gersiu vyng ir dalin-
siuosi savo iSmintimi. Bet nereikéjo vyniniy ar didmiescio
bary su dziazo muzika fone: ant Kauno laipty, sédédama ar
eidama, iSmokau kalbétis su draugais, surasti erdve keistis
tame pokalbyje, kurti prasm¢ sau ir kitiems. [Smokau, kad
bitent draugystéje galiu tapti tokiu Zzmogumi, kokiu noré-
¢iau biti.

Airés Sally Rooney pirmasis romanas ,,Pokalbiai su drau-
gais*“ (Conversations with Friends) ziebé anglakalbiam

______________..
Mikalojaus Viluc¢io grafikos darbas

literatiiriniam pasauliui nenutylétu ttikstantmecio kartos psi-
chologiniu portretu. Fransé su buvusia mergina, o dabar —
tiesiog drauge Bobi atlieka sakytinés poezijos (spoken word)
pasirodymus Dublino scenose, kur jas pastebi zymi kiek vy-
resné raSytoja ir fotografé Melisa. Kai uzsimezgusi pazintis
jtraukia ir Melisos vyra, pusétinai garsy aktoriy Nika, poros
persiskirsto: Bobi suartéja su Melisa, o Fransé uzmezga ro-
mang su Niku. Taciau knyga néra tik apie neistikimybe, i§
esmés tai Fransés, kuriai tik dvideSimt vieni, suaugimo ir
brendimo istorija.

Fransé kartu su Bobi patiria pasaulj per pokalbj: jame vis-
kas gali buiti dekonstruota ir suprasta. Viskas tampa analizés,
abejonés ir sarkazmo objektu (,,Kas yra draugas? — klausda-
vom juokaudamos. — Kas yra pokalbis?*). Pokalbiais su Bo-
bi ir Niku Fransé mégaujasi ,,iracionaliai ir jutimiskai, kaip
mégaujuosi kava ar garsia muzika“. Pasnekesiai neuzsilieka,
nepadeda ugdyti savivokos ar moraliniy gebéjimy. Ji reflek-
tuoja visus buvusius ar net nejvykusius pokalbius: skaito se-
nus susiraSingjimus su Bobi, metai i§ mety elektroniniame
paste ar mobiliajame telefone saugotus pokalbius, kad turéty
jrodyma sau — ta draugysteé i$ tiesy egzistuoja. Tie pokalbiai
yra savotiSka enciklopedija: Fransé ieSko raktazodziy meilé,
Jjausmai, lyg norédama suzinoti ar prisiminti, kg ji pati mano
apie tai, lyg norédama paziiiréti j ankstesnes savo ir Bobi
versijas.

Visgi tas pokalbis neatlieka esminés pokalbio tarp drau-
gy funkcijos: jos atranda pasaulj, bet neatranda, netransfor-
muoja saves jame. Fransei parasius apsakyma apie Bobi, §i
sako: suzinojau apie tave daugiau per dvidesimt minuciy nei
per pastaruosius ketverius metus. Knygos pradzioje Fransé
didziuojasi esanti emociskai $alta ir atsaini, taCiau analitiné
pozicija, kuri jausmus pakiSa po sarkazmo Sarvais, ilgainiui
nebeveikia. Pokalbiuose su kitais zmonémis, ypac¢ aukstes-
nés vidurinés klasés Melisos ir Niko draugais, Fransé nesi-
stengia jsiklausyti ar atrasti save, bet konstruoja save tokia,
kokia nori matyti: verta meilés ir Silumos.

Pokalbiai tarp draugy turi turtingg literatliring istorija:
intelektualtis Krenlio ir Stiveno Dedalo pasivaiksciojimai
Joyce’o ,,Menininko jauny dieny portrete”; seny drau-
gy pokalbis, kuriame tiek daug nutylima, Virginios Woolf
,Ponioje Delovéj“ ar Frederiko Moro ir Carlzo Deslauerio
reminiscencijos, kuriomis Flaubert’as pradeda ir uzbaigia
Jausmy ugdyma“. Bet ,,Pokalbiuose su draugais* dauguma
pasnekesiy néra uzbaigti: pasiklydusios intelektualiai grei-
tuose ir Smaik$ciuose pokalbiuose, draugés nemoka surasti
zodziy, kurie kurty bendryste ir plétoty, keisty savivoka ir
pasaulévoka. Tik knygos pabaigoje, po emociskai iSsunkian-
¢iy jvykiy, Fransé sugeba biiti atvira sau ir Bobi, gyventi
draugystéje ir iSsakyti savo emocinius poreikius Nikui. Bi-
tent tie pokalbiai ir jy kontekstai jstumia Franse j ne vieng
sudétingg situacija, kol galiausiai ji ima pazinti savo pacios
emocijas, o per jas — ir savo santykius su kitais. Kiek gali-
ma ir reikia myléti save, kaip nebijoti buti pazeidziamam,
prasyti pagalbos — tai yra esminiai klausimai, ugdantys zmo-
giSkuma. Ir pokalbiai su draugais — ne tik jvyke, bet ir tie,
kurie galéjo jvykti arba kuriems deréjo jvykti, — yra to Zmo-
giskumo centre.

Pokalbiai, kaip budas kurti asmening ir bendruomening
etika, yra alternatyva taisykliy saistomai katalikiskai mo-
ralei (ar bet kuriai kitai objektyvumo ir tikrumo siekianciai
ar natiiralia teise pagristai etinei sistemai), kuri yra parem-
ta nejveikiama bedugne tarp idealo ir realybés ir i$ to ky-
lanéia kalte. Turint omenyje airiska ,,Pokalbiy su draugais®
kontekstg, romanas nutolsta nuo daznai airiy literatiiroje
aptinkamy asmeniniy herojy grumtyniy su katalikybe. Tra-
diciné katalikiska moralé yra paremta Baznycios mokymais,
o Fransé mokosi daryti moralinius sprendimus pirmiausia
susidurdama su jais situacijose, j kurias jg jstumia bendravi-
mas su kitais Zzmonémis. Ji neturi jrankiy daryti sprendimus,
bet biitent tokiy situacijy iSgyvenimas kartu su kitais zmo-
némis leidzia ne tik sukurti savo nuostatas, bet ir ugdytis
moralinius gebéjimus, jskaitant pasitikéjima bei atjauta.

Mieli Saténieciai!
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Aristoteliui atrodé, kad tikrg draugyste gali uzmegzti tik
tie, kurie yra i§siugde panasias dorybes, o ir pati draugysté
reikalauja tam tikry dorybiy. Draugysté tampa prizu, kurj
gauname tap¢ gerais zmonémis, nors i$ tikryjy biitent drau-
gystés padeda mums tapti gerais zmonémis, ji yra saviug-
dos dalis, o ne tikslas. Nereikia bati iStikimam ar atviram,
kad biitum draugas, — to iSmokstama draugystéje. Drauggé,
kuria tapau ant Kauno laipty, leido man priartéti prie idealo
zmogaus, kokia noriu biti. Svarbiausia, draugystéje ir po-
kalbyje, kuris kyla i§ tos draugystés, galima iSmokti atlai-
dumo, kilnumo ir dosnumo — dorybiy, kurios sudaro ne tik
draugystés, bet ir sveikai funkcionuojancios ir sgmoningos
bendruomenés pagrinda. Zmogiskumas ir bendruomeniné
moralé néra iSmokstami ar suvokiami priémus intelektualius
argumentus. Biitent draugystéje ir santykiuose su savais bei
praeiviais ugdome savo zmogiskuma ir jautruma kito zmo-
gaus subjektyvumui.

Pasigirstancios kalbos apie vienatvés epidemijg tuo ir
baugios, kad, nekurdami santykio su kitais, nesusidurdami
su zmoniy jvairove, rizikuojame prarasti pagrindinj mecha-
nizma, per kurj suprantame save, reflektuojame savo ir kity
veiksmus. Naujy zmoniy jsileidimas i savo gyvenima, naujy
santykiy mezgimas ir plétojimas yra priemoné kurti ne tik
savo asmenybeg, bet ir bendruomening morale bei gério su-
pratima. Biitent vieni$i Zmonés yra lengviau radikalizuojami,
nes neturi galimybés vystyti empatijg ir supratima, kaip vie-
nas ar kitas veiksmas veikia aplinkinius ir kartu mus pacius.

Biciulysté néra prizas geriems zmonéms. Tai yra budas
tapti geru zmogumi — geras kaimynas, geras pilietis, geras
miestietis visy pirma yra geras draugas, per santykj, kartu
iSgyventus jvykius ir pokalbius suprantantis, kas gi tas ,,gé-
ris* yra.

Pokalbiai su draugais, ypa¢ seniai matytais, turi keletg eta-
py. Pirma, Cia ir dabar: atsipraSau, kad véluoju; kamsciai;
koks geras oras; ka gersi, kiek laiko Vilniuj, kiek laiko Kau-
ne; ar vis dar ten dirbi, ar vis dar tas darbas nepatinka? Antra,
kiti zmoneés: kaip vyras, su kuo susitikinéji; mano sesuo ka
tik susilauké dukros, ar nori pamatyti nuotrauka; mano se-
nelé vaziuoja atostogy j Japonija; vienas draugas pasakojo
tokig istorija; mano pazjstama turi tokj darba; mano astuo-
niolikmeté pusseseré susituoké paslapéia, ar gali patikéti?
Zmoniy istorijos ilgainiui i$sirutulioja j tre¢ig stadija — da-
Iykus: darbo rinka; opera; socialiné neteisyb¢; neseniai klau-
siau tokig audioknyga apie tarptauting teise¢; skirtumai tarp
vyry ir motery lyderystés; socialiniy medijy jtaka misy dé-
mesiui. Priklausomai nuo draugés, kiekvieno etapo trukmé
skiriasi, kartais treCiojo niekad taip ir nepasiekiam, kartais
Sokam tiesiai i jj.

Galiausiai, jau susimokéjus bare, abiem nuéjus j tualeta, o
gal jau einant vésia ankstyvo rudens vakaro gatve link sto-
telés ar ,,Bolto®, pries pat iSsiskiriant arba, jei licku nakvoti
pas draugg, jau einant valytis danty, jai klojant man patalyne
ant sofos ar man klausiant, kur ¢ia vonios kambaryje uzsi-
dega S$viesa, atsiveria paskutinis etapas. Drovus ir Sykstus
zodziy, jis atveria zaizdas, tai, ka skauda, dél ko abejoju,
kuo tyliai didziuojuosi, mazos pergalés, kurios kitame kon-
tekste skambéty menkai. Biidama astuoniolikos, kai dar ne-
buvau jskaudinta, kai dar nevertinau savo privatumo, nuo
tokiy dalyky gal biiciau pradéjusi patj pokalbj. Bet dabar
iSmokau tausoti save. Stovim prie vonios kambario, laikau
$vary Seimininkés duota ranksluostj, vietoj naktiniy vilkéda-
ma pasiskolinta maike, ir pokalbyje atsiveria erdvé keistis.
Jauciuosi, lyg ka tik btitume uzkopusios staciausiais Kauno
laiptais, stovétume virSuje ir zitrétume j pavakare, besilei-
dziancig ant miesto stogy.

Bute uzgesta Sviesos, guliu ant iSskleistos sofos-lovos,
apsikamsiusi sveciy patalyne, koridoriuje kniaukia draugés
katé ir negaliu nustoti galvoti, kokiu gi zmogumi siekiu bati,
kokiu Zzmogumi jau tapau dél Sios draugystés.

— MARIJA ANTANAVICIUTE -
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Pokalbis su Milanu Kundera

Siemet pasaulinio garso &eky prozininkui, eseistui, drama-
turgui, poetui Milanui Kunderai (g. 1929) sukako 90 mety.
1975 m. i§ komunistinés Cekoslovakijos j Prancizijg emigra-
ves rasSytojas galiausiai apsigyveno Paryziuje, 1981 m. tapo
Prancizijos pilie€iu ir nuo 1993 m. raSo tik pranciziSkai. Be
jvairiy kity apdovanojimy, yra pelnes tarptautines Jeruzalés
(1985) ir Herderio (2000) premijas, taip pat — Cekijos valstybi-
ne literatdros premijg (2007).

Visi deSimt Kunderos romany (,Pokstas®, ,Atsisveikinimo val-
sas“, ,Nepakeliama buaties lengvybé®, ,Nemirtingumas*“ ir kt.),
pasizyminciy savita erotinés komedijos, politinés kritikos ir filo-
sofiniy apmastymy derme (taip pat ir apsakymy rinkinys ,Juo-
kingos meilés"), i Eeky ir prancizy kalby yra iSversti j lietuviy
kalba (daugiausia vertéjy A. Grybausko ir P. Bieliausko déka).

Rusy emigranty kilimés amerikieCiy rasytoja ir vertéja Olga
Carlisle (g. 1930 Paryziuje; raSytojo Leonido Andrejevo anikeé,
j angly k. vertusi Aleksandro SolZenicyno kiryba) §j interviu i$
Kunderos émé 1985 m. rasytojo bute Monparnase; pokalbis
vyko pranctizy kalba, jo vertimas amerikie€iy laikrastyje ,The
New York Times" pasirodé 1985 m. geguzés 19 d. (A Talk with
Milan Kundera; vertime praleista trumpa Carlisle jzanga). Ste-
bétina, bet daugiau kaip trijy deSim¢iy mety senumo jZvalgos
ir iStaros tebeaktualios ir nudien.

— Beveik desimt mety, nuo 46-eriy, gyvenate Prancizijoje.
Jauciatés emigrantu, pranciizu, ceku ar tiesiog europieciu
be konkrecios tautybés?

— Kai vokie¢iy intelektualai 4-ajame deSimtmetyje i§vyko
1 Amerika, jie buvo jsitikine, kad vieng diena gris i Vokietija.
Gyvenima uzsienyje jie laiké laikinu. A§ savo ruoZtu nepuo-
seléju vilties sugrjzti. Mano buvimas Pranciizijoje galutinis,
taigi a§ nesu emigrantas. Pranciizija $iuo metu yra vienintelé
tikra mano tévyné.

Bet a$ ir nesijauciu iSrautas su Saknimis. Tukstantj mety
Cekoslovakija priklausé Vakarams. Nadien ji yra Ryty impe-
rijos dalis. Labiau atpléstas nuo namy jausciausi Prahoje nei
Paryziuje. Bet teberasai ¢ekiskai? Esé raSau pranciiziskai, o
romanus — ¢ekiskai, nes mano gyvenimiska patirtis ir vaiz-
duoté neatskiriama nuo Bohemijos, Prahos.

— Tai Milosas Formanas, net anksciau uz jus, iSgarsino
Cekoslovakijq platesnei Vakary publikai tokiais filmais kaip
,, Gaisrininky balius “.

— Biitent, jis jkiinija tai, kg a§ vadinu Prahos dvasia, jis
ir kiti kino kiiréjai — Ivanas Passeris ir Janas Nemecas. Kai
Milosas atvaziuoja | Paryziy, visi apstulbsta i§ netikétumo.
Kaip toks zymus kino rezisierius gali buti toks nesnobiskas?
Paryziuje, kur net [universalinés parduotuvés] ,,Galeries
Lafayette pardavéja nemoka elgtis natiiraliai, Formano pa-
prastumas atrodo kaip provokacija.

— Kaip apibidintumét ,, Prahos dvasiq*“?

— Kafkos ,,Pilis*“ ir Jaroslavo HaSeko ,Sauniojo kareivio
Sveiko nuotykiai“ kupini tos dvasios. Ypatingas tikrovés
jausmas. Eilinio zmogaus pozitiris. Istorija, matoma i$ apa-
¢ios. Provokuojantis paprastumas. Absurdo dvasia. Begali-
nio pesimizmo humoras.

Pavyzdziui, ¢ekas praso vizos emigruoti. Pareigiinas klau-
sia: ,,Kur norétumét isvykt?“ — , Nesvarbu®, — atsako intere-
santas. Jam parodo gaublj. ,,Prasom, rinkités.* Zmogus paziiiri
1 gaubli, létai apsuka ir sako: ,,0 kito gaublio neturite?

— Be jiisy jsisaknijimo Prahoje, kokie dar literatiriniai fa-
voritai jus formavo?

— Visy pirma pranciizy romanistai Rabelais ir Diderot.
Man tikrasis pradininkas, pranctizy literattiros karalius yra
Rabelais. O Diderot ,,Zakas fatalistas ir jo ponas* — tai Rabe-
lais dvasia, perkelta | XVIII amziy. Nesiduokit suklaidina-
mi fakto, kad Diderot buvo filosofas. Sio romano negalima
redukuoti iki filosofinio diskurso. Tai — ironijos zaismé.
Laisviausias kada nors paraSytas romanas. Laisvé, iSreiksta
romanu. Neseniai §j kiirinj adaptavau teatrui. Ja pastaté Su-
san Sontag Kembridze, Masacusetse, pavadinimu ,,Zakas ir
jo ponas*. Kitos jtakos? Misy amziaus Vidurio Europos ro-
manas. Kafka, Robertas Musilis, Hermannas Brochas, Witol-
das Gombrowiczius. Sie romanistai stebétinai nepasitiki tuo,
ka André Malraux vadino ,,lyriSkom iliuzijom®. Jtarumas su
pazanga susijusiy iliuzijy atzvilgiu, nepasitikéjimas vilties
kicu. A§ drauge su jais liidziu dél Vakary saulélydzio. Tai ne
sentimentalus litidesys. IroniSkas. Ir trecia jtaka: modernioji
¢eky poezija. Man tai buvo didi vaizduotés mokykla.

— Ar Jaroslavas Seifertas buvo tarp ty Siuolaikiniy jus
jkvépusiy poety? Ar jis nusipelné Nobelio premijos, paskir-
tos 1984-aisiais?

— Zinoma, nusipelné. Kalbéta, kad pirmgkart Nobelio pre-
mijai jis buvo nominuotas 1968 metais, bet vertinimo komisija
tada pasielge apdairiai, baimindamasi, kad premijos skyrimas
bus jvertintas kaip palankumo gestas neseniai okupuotai Saliai.

Premija paskirta per vélai. Per vélai ¢eky liaudziai, ku-
ri buvo Zeminama. Per vélai ¢eky poezijai, kurios didZioji
epocha seniai pasibaigusi. Per vélai Seifertui, kuriam 83-¢ji.
Kalbama, kad, Svedijos ambasadoriui atéjus j ligoning prie
poeto lovos pranesti apie apdovanojima, Seifertas ilgai | jj

ziuréjes. Kol pagaliau liidnai iStargs: ,,Bet ka gi su tiek pini-
gy as veiksiu dabar?“

— O kaip rusy literatira? Ji jus tebejaudina ar po 1968-yjy
politiniy jvykiy bodités ja?

— Man labai patinka Tolstojus. Jis daug modernesnis uz
Dostojevski. Tolstojus, galimas daiktas, pirmasis suvokeé
iracionalumo vaidmenj zmogaus elgsenoje. Kvaily poelgiy
vaidmenyj, bet i§ esmés — nesuvaldytos ir nesuvaldomos pa-
samongés diktuojamy zmogaus veiksmy nepaaiskinamuma.

Dar kartg perskaitykit tuos teksto fragmentus pries pat Anos
Kareninos mirtj. Kodél ji nusizude, i tikryjy to nenorédama?
Kaip ji pasiryzo? Kad paaiskinty priezastis, kurios iraciona-
lios ir sunkiai suvokiamos, Tolstojus fotografiskai tiksliai per-
teikia Anos sgmonés srautg. Ji vaziuoja karieta; gatvés vaizdai
jos galvoje pinasi su alogiskom, padrikom mintim. Dél $iy
keliy ,,Anos Kareninos* puslapiy vidinio monologo kiiréju
laikytinas Tolstojus, o ne Joyce’as. Tai retai pripazjstama.
Nes Tolstojus prastai iSverciamas. Esu skaites Sio fragmento
pranciziska vertimg. Buvau nustebintas. Originalaus teksto
alogiskumas ir fragmentiskumas pranciiziskame vertime yra
i8virtgs logiska ir racionalia zodZiy seka. Tai tas pats, kas pa-
skutinj Joyce’o ,,Uliso* skyriy — ilga Molés Blum monologa —
perrasyti su logiskais, konvencionaliais skyrybos zenklais.

Deja, vertéjai daznai mus apgauna. Jie nedrjsta versti tai,
kas tekstuose nejprasta: kas reta, originalu. Bijo, kad kritikai
apkaltins prastu vertimu. Norédami apsisaugoti, subanalina
kiirinius. Jis né nejsivaizduojat, kiek laiko ir energijos isei-
kvojau, taisydamas savo knygy vertimus.

— ,,Juoko ir uzmarsties knygoje* su Svelnia meile kalbate
apie savo tévg.

— Mano tévas buvo pianistas. Aistringai mégo modernia-
ja muzikg: Stravinskj, Bartoka, Schonbergg, Janaceka. Jis
labai ar$iai kovojo uz Leoso Janaceko kaip menininko pri-
pazinima. Janacekas yra Zavus kompozitorius modernistas,
su niekuo nepalyginamas, nepasiduodantis klasifikavimui.
Jo opera IS mirusiyjy namy* — apie prievartinio darbo sto-
vyklas pagal Dostojevskio romang — yra vienas iskiliausiy,
pranasiSky miisy amziaus kiriniy, panasiai kaip Kafkos
,Procesas® ar Picasso ,,Gernika“.

Sig sudétingg muzika mano tévas skambindavo beveik tus-
¢iose koncerty salése. Biidamas vaikas nekenciau publikos,
nenorinéios klausyti Stravinskio, bet plojanc¢ios Caikovskiui ar
Mozartui. AS iSsaugojau tg aistra Siuolaikiniam menui; tai ma-
no iStikimybé tévui. Bet atsisakiau perimti muzikanto profesija.
AS mégau muzika, bet nepatiko muzikantai. Man darés koktu
nuo minties apie gyvenimo laiko leidima su muzikantais.

Su zmona i§vykdami i§ Cekoslovakijos galéjome pasiimti
tik kelias knygas. Tarp jy buvo Johno Updike’o ,,Kentau-
ras“, knyga, giliai sukrétusi mane, — apie skausminga meile
pazemintam, sugniuzdytam tévui.

— ,,Juoko ir uzmarsties knygoje “ savo tévo atsiminimq sie-
Jjate su pasakojimu apie Taming, gyvenanciqg saloje, kurios
gyventojai — tik vaikai.

— Tai — pasakojimas-sapnas, mane persekiojantis sapnis-
kas vaizdas. [sivaizduokit, kad iki gyvenimo dieny galo esat
pasmerktas likti apsuptas vaiky ir neturéti galimybés pasi-
kalbéti su suaugusiu zmogum. KoSmaras. I§ kur tas vaizdas?
Nezinau. Nemégstu nagrinéti savo sapny, mieliau i$ jy kuriu
pasakojimus.

— Vaikai jiisy knygose uzima keistq vietg. ,, Nepakeliamo-
Jje butties lengvybéje *“ vaikai kankina varng, ir Tereza staiga
sako Tomui: ,,AS tau dékinga, kad nenoréjai vaiky.“ Kita
vertus, jusy knygose aptiksi Svelnumo gyviiny atzvilgiu. Mi-
nétame romane kiaulé tampa patrauklia veikéja. Ar toks po-
Zigris j gyviinus kiek nedvelkia kicu?

— Nemanau. Kicas — tai troskimas jtikti bet kokia kaina.
Palankiai atsiliepdamas apie gyviinus ir skeptiskai zitiréda-
mas ] vaikus daug visuomenés simpatijy nesulauksi. Tai jg
net gali kiek suerzinti. Nesakau, kad as prie§ vaikus. Bet vai-
kystés kicas mane nervina.

Cia, Pranciizijoje, pries rinkimus visos politinés partijos is-
kabino savo plakatus. Visur tie patys §iikiai apie geresn¢ ateitj
ir visur vaiky nuotraukos, kuriose jie Sypsosi, laksto, zaidzia.

Deja, zmonijos ateitis — ne vaikysté, o senatvé. Tikrajj
visuomenés zmogiskumg atskleidzia jos poziiiris j senatve.
Bet senatvé, vienintelé kiekvieno i§ musy laukianti ateitis,
niekada nebus pavaizduota jokiam propagandiniam plakate.
Nei kairiyjy, nei desSiniyjy.

— Suprantu, kad kaireés ir desinés gincas jiusy per daug ne-
jaudina.

— DidZiausig grésme kelia totalitarinés imperijos. Chomei-
ni, Mao, Stalinas — jie kairieji ar desinieji? Totalitarizmas néra
nei kairysis, nei deSinysis, imperijoje sunyks abiejy pradai.

Niekada nebuvau tikintysis, bet pamates ¢eky kataliky
persekiojimg stalinistinio teroro metais jiems pajutau gi-
liausig solidarumo jausma. Tai, kas mus skyré, — tikéjimas
ir netikéjimas | Dieva, — buvo antraeilis dalykas, palyginti
su tuo, kas mus vienijo. Prahoje koré socialistus ir kunigus.

Taip gimé pakartyjy brolysté.

Stai kodél kietakaktiskas kairiyjy ir desiniyjy varzymasis
man atrodo atgyvengs ir provincialokas dalykas. Kratausi
dalyvavimo politiniam gyvenime, bet kaip reginys politika
mane traukia. TragiSkas, mirtinas reginys Ryty imperijoje ir
intelektualiai sterilus, bet juokingas — Vakaruose.

— Kartais teigiama, kad priespauda menui ir literatirai
paradoksaliai suteikia daugiau rimtumo ir gyvybés.

— Neromantizuokim. Ilgai trunkanti priespauda gali vi-
siSkai sunaikint kultiirg. Kultiirai reikia vieSojo gyvenimo,
laisvos idéjy apykaitos; jai reikia publikacijy, parody, deba-
ty ir atviry sieny. Taip, kurj laikg kulttira gali tverti ir labai
sudétingomis aplinkybémis.

Po rusy invazijos 1968 metais kone visa ¢eky literattira buvo
uzdrausta ir plito tik rankrasc¢iais. Viesas kultiirinis gyvenimas
buvo uzgniauztas. Nepaisant to, 8-ojo deSimtmecio ¢eky lite-
rattira buvo didinga. Kaip tik tada, paciu pavojingiausiu lai-
kotarpiu, ¢eky literattira pelné tarptauting reputacija. Hrabalo,
Grusos, Skvorecky proza. Bet kiek ilgai ji gali tverti pogrindy-
je? Niekas nezino. Europoje tokios situacijos dar néra buve.

Kalbédami apie tautas uzgriuvusia nelaime, negalim isleis-
ti i§ akiy laiko plotmés. Fasistinéje, diktatoriskoje valstybéje
visi zino, kad rezimui ateis pabaiga. Visi zvelgia | tunelio
gala. Imperijoje j rytus tas tunelis begalinis. Begalinis bent
jau i§ Zzmogaus gyvenimo perspektyvos. Stai kodél nemégs-
tu, kai Lenkija lyginama, tarkim, su Cile. Taip, kankinimai,
kancia yra tokie pat. Bet tuneliai — labai nevienodo ilgio. Ir
tai viska keicia.

Politiné priespauda, beje, sukelia dar vieng pavojy, kuris —
ypac romanui — dar didesnis uz cenztros ir policijos. Kalbu
apie moralizavima. Priespauda nubrézia per daug aiskig riba
tarp gério ir blogio, ir raSytojas lengvai pasiduoda pamoks-
lavimo pagundai. I$ Zmogiskosios perspektyvos tai gali atro-
dyt visai patrauklu, taciau literatiirai tai — peilis.

Hermannas Brochas, mano labai mégstamas austry roma-
nistas, yra sakes: ,,Vienintelé rasytojo moralé — pazinimas.*
Prasmingas tik toks literatiiros veikalas, kuris atskleidzia dar
nepazintg zmogiskosios buties fragmentg. Rasytojas neturi
skelbti tiesos; jis turi atrasti tiesg.

— O negali buti taip, kad priespaudq patirianciose visuo-
menése rasytojui daugiau progy atrasti ,,dar nepazintq bii-
ties fragmentq * nei taikiai gyvenanciose?

— Gali but. Galvojant apie Vidurio Europa — kokia galinga is-
torijos laboratorija! Per 60 mety iSgyvenome imperijos grittj,
mazy tauty atgimima, demokratija, fagizma, vokie¢iy okupaci-
ja su jos atnestom zudyném, Rusijos okupacijg ir deportacijas,
socializmo viltj, stalinistinj terora, emigracija... Mane visalaik
stulbino, kaip mane supantys zmonés tai pakélé.

Zmogus pasidaré slépiningas. Jis iskyla kaip klausimas. Bii-
tent i§ tos nuostabos gimsta aistra rasyti romang. Mano skep-
sis tam tikry vertybiy, kurios beveik absoliuciai negin¢ijamos,
atzvilgiu neatsiejamas nuo mano Vidurio Europos patirties.

Pavyzdziui, jaunysté paprastai laikoma ne amziaus tarps-
niu, bet savaimine vertybe. Tardami §j Zodj politikai visada
kvailai Siepiasi. Bet a$, kai buvau jaunas, gyvenau teroro lai-
kais. Ir bitent jaunimas tada masiskai pritaré terorui — i$ nepa-
tyrimo, nebrandos, kategoriskos moralés, lyriskumo. IS visy
mano romany skeptiskiausias yra ,,Gyvenimas yra kitur®. Jo
tema — jaunysté ir poezija. Poezijos avantiiira stalinistinio te-
roro metais. Poezijos Sypsena. Kruvina nekaltybés Sypsena.

Poezija — viena i$ ty negin€ijamy miisy visuomengés verty-
biy. Mane Sokiravo, kai 1950 metais i$kilus pranciizy poetas
komunistas Paulis Eluard’as vie$ai pritaré savo draugo, Pra-
hos rasytojo Zaviso Kalandros, pakorimui. Kai Breznevas
siuncia tankus skersti afgany, tai siaubinga, bet, taip sakant,
normalu — tai néra netikéta. Kai zymus poetas gieda ditiram-
bus egzekucijai, tai i Sipulius sudauzo visg pasaulio vaizda.

— Ar dél gyvenimiskos patirties gausos jiisy romanai au-
tobiografiski?

— Né vienas mano romany veikéjas néra autoportretas, ly-
giai kaip joks personazas néra realaus zmogaus paveikslas.
AS nemégstu apgaulingy autobiografijy. Nekenciu rasytojy
nesantiirumo.

Man nesantiirumas yra didzioji nuodémé. Atskleidusysis
kito zmogaus intymy gyvenimg nusipelno ryks¢iy. Gyvena-
me asmeninio gyvenimo naikinimo amziuje. Policija naikina
ji komunistinése Salyse, zurnalistai késinasi j jj demokra-
tiniuose krastuose, ir Zmonés po truputj nustoja asmeninio
gyvenimo skonio ir pojiicio.

Gyvenimas, kai negali pasislépt nuo kity akiy, — tai yra
pragaras. Gyvenusieji totalitarinése Salyse tai Zino, bet toji
sistema, tarytum didinamasis stiklas, tik i$rySkina visy mo-
derniy visuomeniy tendencijas. Gamtos niokojimas, masty-
mo ir meno nuosmukis, biurokratizacija, nuasmeninimas,
pagarbos asmeniniam gyvenimui trikumas. Be paslapties
niekas nejmanoma — nei meilé, nei draugyste.

Verté Andrius Patiomkinas
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Tanzeras su Paulu Bowlesu

Man patinka biiti tarp Zzmoniy, kuriy kalbos nesuprantu, —
tuomet supantis pasaulis pradeda kalbéti iSlaisvinta Zenkly
ir simboliy kalba. Tereikia ilgai zitiréti j gatve ir ja judan-
¢ius zmones. Sédédamas prie café noir puodelio kavingje
nedideléje vieno dulkino Maroko miestelio aikstéje, stebiu
deryby vaizdus, kurie atkartoja Paulo Bowleso romano
,Dangaus prieglobstis* herojaus jspiidZius prie§ septynias-
desimt mety: ,,Kartais Taneris paprasé¢iausiai vaik§tinédavo
pacios Bou Nuros turguje ar jsitaisydavo kur nors jo pakras-
tyje po arkomis, i§ ¢ia stebédavo kokj nors begalinj pirkimo
procesa: ir pirkéjas, ir pardavéjas pasitelkdavo visus jma-
nomus vaidybos elementus, kitagsyk kone apsipildami
aSaromis, vienas stengdamas numusti, kitas — uzkelti
kaing.“! Europietio pozifiriu, galima niekinti tokius
beprasmius zmogeliukus, bet Bowleso herojus, stebé-
damas po turgy létai vaikS¢iojancius ramius senukus,
susimasto, kad jei sulaukes jy amziaus sugebés laikytis
Sitaip oriai, galés drasiai tvirtinti, jog gyvenimas nenu-
¢jo veltui, nes tokia laikysena gali buti tiktai natirali
vidinio pasitenkinimo ir gerovés iSraiska.

Eidas

Iki pary¢iy skambiai pavadintame ,,Atény* vieSbutyje
neduoda uzmigti vis jsijungiantis elektrinis galastuvas,
kurio Zviegimas aidi ir taip triuk§mingoje arabiskoje
gatvéje prie Bab Suko varty prie§ pat jéjimg | medina.
Jeigu raumeningi vyrukai tuos savo peilius galagsty vien
i akmentis, kaip tai daro nuo pat ryto, triuk§ma bty ga-
lima pakesti, bet kirvuko taip senoviSkai nepagalasi, tad
prie bendro dZyrinimo choro nuolatos prisideda elektri-
nis prietaisas.

Nenutrikstamu srautu Seviaveno gyventojai ne-
$a ir nesa daiktus, be kuriy rytoj bus neimanoma jvykdy-
ti svarbiausios apeigos: kirvukus, trumpaaSmenius peilius,
ieSmus, pjuklus kaulams pjauti. Atrodo, kad visi jie nutaré
pagalasti savo astriuosius jrankius biitent $ig dieng. Gatvé
kupina chaotisko ir dziaugsmingo ruo§imosi Sventei Surmu-
lio — Seimininkés perka pomidorus, svoginus, prieskonius,
rySulius Siaudy arba Saky, ant kuriy atlickamas aukojimas,
anglis mésai kepti... Prekybinis chaosas, kurj nustelbia nuo-
latos jjungiamo to prakeikto elektrinio galastuvo garsas, ap-
rimsta po vidurnak¢io, ta¢iau po langais pasigirsta gatveléje
laviruojanéiy automobiliy pypséjimas — iSvezamos Siukslés,
surenkami prekybiniai stalai ir prekiy likuciai...

Rytoj bus Svenciamas Eidas (arba Id al Kebir), kuris, pa-
sak rasytojo Tahiro Shaho, yra Sventé, ,.kai visas araby pa-
saulis dzitigaudamas pjauna avinus ir linksminasi Seimos
glébyje. Tq dieng minimas Abraomo aukojimas, kai jis ant
Morijos kalno vietoj savo stinaus ISmaelio, kaip teigia Kora-
nas (Sventasis Rastas sako, kad tai buvo Izaokas), paaukojo
ériuka, kurj jam atsiunté Dievas.

Maroko miestus savaite prie§ Eida gaubia §ventiné atmos-
fera. Visur pakelése pilna aviny, prie kuriy prieina Zmonés,
apziliringja ir praziode tikrina dantis. SunkveZzimiais ir ve-
zimais, traukiniais, autobusais, priri§ti prie motocikly arba
bandomis j miestus gabenami net ne tikstanciai, o deSimtys
tokstanciy aviny. Visur jy pilna. Pac¢iame Tanzero centre prie
medinos mazi sunkvezimiukai atgabena avinus, juos besi-
spardancius tempia visa Seima. Vyras traukia virve, o zmona
ir vaikai stumia aving i§ uZpakalio siaurais medinos laip-
teliais. Aviny pilna visur — autobusy stotyje, parduotuvése,
prie prekybos centry, namy tarpduriuose.

Per Eida bitina apsivilkti naujais arba geriausiais riibais,
mecetés pilnos baltai apsirengusiy vyry, neateina tik ligoniai.
Pasimeldus ir paskelbus, kad karalius jau atliko aukojima,
gatvése pasigirsta aviny bliovimas. Avinas nebéra laikomas
vien tik aukojimo gyvuliu kaip seniau, jis yra laikomas Sven-
tu ir §variu gyvuliu. Jis pjaunamas per Eido Svente, vestu-
ves ar gimimo dienos iSkilmes. Kai kuriuose kaimuose pries
vestuves jaunikis, be kity dovany, privalo padovanoti nuota-
kos Seimai vieng arba kelis avinus.

Atlikti aukojima per Eidg — didelé garbé, kuri tenka Seimos
galvai. Sis ritualas atliekamas pagal nustatyta musulmoniska
tradicija. Avinas guldomas galva | pietus. Jam nupjaunama
galva, o liemuo i§ pradziy padalijamas iSilgai, taip pasida-
ro viena rytiné pusé, kita — vakariné. Tada kiekviena pusé
perpjaunama skersai, kad vienas gabalas guléty | pietus, o
kitas j Siaurg. Kiekvienas ketvirtis dar perskiriamas pusiau ir
iSeina astuoni gabalai. Pagaliau visi Sie gabalai savo ruoztu
supjaustomi j SeSias dalis ir i$ viso jy gaunama 48. Tada mo-
terys pradeda kepti mésa, vaikai nuoSaliose gatvelése susi-
kuria lauzus, kepa aviny galvas ir ¢ia pat valgo garuojancias
smegenis.

Kadangi ne visos $eimos gali jsigyti aving, daznai Eida
Svesti susirenka keturios Seimos ir pasidalija vieng aving.
Pagal islamo tradicija ta dieng aukojimo mésa padalijama |
tris dalis — viena lieka Seimos nariams, kita skiriama gimi-

nai¢iams, o tre¢ia atiduodama vargS§ams. VargSams atiduo-
dama prastesnioji avino dalis — taip pat ir galva, kurig seniau
atiduodavo vergams arba kokiai nors juodaodei moteriai.
Avino galva ir kitas prastesnes dalis dar reikia nusvilinti
ir iSkepti, tad kitos dienos ryta prie Bab Suko varty grupé
jaunuoliy atsigabena rasty, malky, Saky, pasistato plieninius
kepimo virbus ir sukuria lauza dar nepradéjus aukojimo ri-
tualo. Gyventojai vis ne$a ir neSa aviny galvas, jos kepamos
Cia pat, aikstéje, o gaiziis diimai verziasi pro ,,Atény‘ vies-
bucio langus iki kitos nakties vidurio.

TanzZero medina. Autoriaus nuotrauka

Rudi Zmonés rudame fone

Maroke dalykai gali buti visiskai kitokie, negu atrodo i§
pirmo zvilgsnio. Istorija ¢ia sustingusi, ji iSlieka uzkonser-
vuota tokiomis formomis, kurias apra$é europieciy keliauto-
jai pries Simtg mety. Aukstojo Atlaso kalny atslaitése berbery,
kurie save vadina amazigh (,,laisvi zmonés®), piemenys pur-
vinomis vilnonémis skraistémis gano avis. 60 proc. Maroko
gyventojy save laiko berbery palikuonimis, o apie 40 proc.
kalba viena is trijy berbery kalby, nors berberai pagrindinia-
me $alies jstatyme — Konstitucijoje net neminimi. Dauguma
berbery gyvena aukstai kalnuose, kur vieSpatauja sausra,
skurdas ir nepriteklius. Vos iZzengus | kai kurivos berbery
kaimus vaikai pradeda Siikauti: ,,Erumi! Erumi!* (,,Romé-
nas!“), tartum prisimindami valdovus, pasitraukusius prie$
SeSiolika Simtmeciy. Berberai iki $iol taip vadina visus eu-
ropiecius. Berbery namy suplanavimas nekinta Simtmeciais:
pirmame aukSte — tvartas, kuriame laikomi mulas, karvé,
dar kelios vistos, antrame aukste — gyvenamieji kambariai.
Tarsi romény laikais moterys létai juda laukuose skindamos
dygliuotas Zoles, o vyrai paSarui stiebas po stiebo rauna
liucernas. Kai kur pligas, kaip ir prie§ tukstantj mety, yra
tik lengvas sulenktas medzio gabalas su nedideliu geleZiniu
strypeliu, traukiamas, kiek leidzia gyvuliy jéga.

Pastaruoju metu turistai i§ Lietuvos dél dazny pigiy oro
linijy bendroviy skrydziy j Marakesa ar Agadyra yra pamégg
Maroka. Apie Maroka, kainas, prieskonius, kilimus ar Ma-
rakeSa internete galima pasiskaityti jvairiausiy keliautojy
ispudziy. Tradiciskai raSoma apie ody raugyklas, Kutubija,
Dzema el Fna aikstés kerétojus ir apelsiny suléiy spaudéjus,
senamiescio gatviy raizgalynes ir prekiautojus, kurie uzkelia
kainas keturis kartus ir su kuriais reikia derétis ne dél pinigy,
o dél pagarbos.

1938-1939 metais brity rasytojas George’as Orwellas
gyveno Maroke ir daug keliavo po $alj, o savo, europiecio,
isptidZius aprasé dienora$¢io puslapiuose: ,,Atograzy kras-
tovaizdyje akis uzklitiva uz visko, i§skyrus pacius Zmones.
Ji pastebi iSdzitivusia Zemg, opuncijas, palmes ir tolimus
kalnus, bet neuzkliiiva uz vietinio kaimiecio, stebétojo pa-
nos¢je purenancio zemg. Jo odos spalva nesiskiria nuo Ze-
mes, be to, tai nepalyginti nuobodesnis reginys. Tik dél Sios
priezasties badaujancios Azijos ar Afrikos Salys ir yra tokios
populiarios tarp turisty. Niekas neorganizuoja pigiy kelio-
niy | stresa kelian¢ius krastus. Bet ten, kur Zmoniy oda ru-
dos spalvos, skurdas praslysta pro akis. Kg Marokas reiskia
pranciizui? Apelsinmedziy giraites arba darba kolonijinés
imperijos administracijoje. O anglui? Kupranugarius, pilis,
palmes, uZsienio legionierius, Zalvarinius padéklus ir smul-
kius nusikaltélius.*?

Isdzitivusi grumstuota zemeé, primenanti suskaldytas
plytas, pro turisty akis praslysta tarsi nereikSminga krasto-
vaizdzio detalé. Na gal iSmaniaisiais telefonais dél kelionés
jamzinimo reikia, duodant kokj dirhama, nufotografuoti
kupranugarj, asiliukg ir juo jojantjji, senute, sulinkusig po
rySuliy nasta, pusnuogius berniukus ar vyrus, iki juosmens

besimurkdancius balandziy iSmatose MarakeSo ar Feso ody
raugyklose. Naujas turistinis kolonializmo variantas veikia
visu pajégumu ir jam nuosmukis negresia kaip kitoms eko-
nomikos sritims.

TanzZeras

Kita dieng atvykstame j Tanzera. Art nouveau stiliaus
viesbutis ,,Lutetia“ Princo Moulay Abdallaho gatvéje buvo
pastatytas pranciizy SeStojo deSimtmecio pradzioje, Tanzero
klestéjimo laikais, kuriuos dabar primena tik knygos ir
buvusio interjero likuciai. VieSbutyje jmantriis lenkti
laiptai, uz kuriy per visa sieng kabo didziulis veidrodis,
viliojantis tamsus baras, kitados galblit mates Paula
Bowlesa, Jacka Kerouaca ar Alleng Ginsberga, kam-
bariuose — i§ Pranciizijos 3zuolo pagamintos spintos,
masyvus rasomasis stalas, tvirtos kédés, nedidelis senu
uzraktu rakinamas kambariukas lagaminams. Net lem-
pos islikusios i$ ty laiky. Taciau viskas gerokai pasene,
aplize, nugyventa ir nudévéta. Kaip ir dauguma art
deco statiniy Tanzere, apie kurj ,,Lonely Planet” raSo,
kad nors praeities Seséliai paliko pédsaka Siame mieste,
miesto hedonistiné dvasia galutinai iSnyko.

Siuolaikinio TanZero istorija prasidéjo 1912 metais,
kai didziojoje Maroko teritorijos dalyje Pranciizija jve-
dé protektorata. Siauring 3alies dalj kontroliavo Ispa-
nija, o dél strategingje vietoje esancio Tanzero uosto
Salys ilgai negaléjo susitarti. 1912 metais j TanZera at-
vyko dailininkas Henri Matisse’as. Apsistojes ,,Grand
Hotel Villa de France®, jis nutapé vieng garsiausiy savo
darby — ,,Vaizdg pro langg Tanzere®.

Tuo metu j TanZerg kélési ispanai ir pranciizai, jvai-
riy tautybiy karo pabégéliai, Maroka pradéje¢ atrasti
amerikieCiy ir angly turistai. Pirmuoju europieciu, nusipir-
kusiu namg Tanzere ir pasilikusiu ¢ia trumpam pagyventi,
tapo raSytojas Richardas Hughesas, iSgars¢jes romanu ,,Au-
dra Jamaikoje*.

1923 metais Tanzeras tapo tarptautine zona ir laisvuo-
ju uostu, ji pradéjo valdyti devynios Salys — JAV, Belgija,
Olandija, Italija, Pranciizija, Didzioji Britanija, Portugalija,
Ispanija ir, kad ir kaip buty keista, Svedija. Taip atsirado
,laisvasis Tanzero miestas®, kurio legendg romane ,,Inter-
zona“ iSpopuliarino raSytojas Williamas S. Burroughsas.
TanZeras klestéjo pinigus uzdirbdamas i§ bankininkystés
(veiké apie 70 banky), prekybos ir, Zinoma, pinigy plovi-
mo bei kontrabandos. Gyventi TanZere europieciams tuomet
buvo lengva — esant aukStam valiutos kursui viskas kainavo
perpus pigiau ir taip jau pigioje Afrikoje. Iki pat interzonos
gyvavimo pabaigos TanZeras trauké europiecius dél rytietis-
kos specifikos ir malonumy, lengvai prieinamo kifo — narko-
tiky 1§ Rifo kalny, hedonizmo ir seksualinés laisveés. Iki 1956
mety, kai TanZeras jéjo i Maroko sudétj, jis buvo vienintelis
ir labiausiai zinomas géjy kurortas, baruose buvo pilna alko-
holio i§ viso pasaulio, veiké vieSnamiai, multimilijonieriai
prabangiose vilose kélé puotas uzsakydami draugams skrydj
i§ Niujorko konkordu ar tikstant] kilometry atsigabendami
lenktyninius kupranugarius i§ tolimosios Sacharos. Kad mi-
lijardierés Barbaros Hutton rolsroisas galéty jvaziuoti pro
medinos vartus, jie buvo perstatyti ir iSplatinti. Toks buvo
Tanzeras.

Literatiirinis Tanzero gyvenimas, matyt, labiausiai yra su-
sijes su Paulu Bowlesu, kuris 1931 metais aplankes §j miesta
pavadino dream city. Cia jis su pertraukomis praleido 3e-
SiasdeSimt aStuonerius metus. 1949 metais apsistojes Fese,
vieSbutyje prie medinos, Bowlesas para$é romang ,,Dangaus
prieglobstis® — §is Sokiravo anglakalbius skaitytojus nejpras-
tu geografinio krastovaizdzio apraSymu, smurto, sekso, be-
protystés bei natiiralistinémis ligos ir mirties scenomis. Ne
maziau anglakalbe visuomeng stebino ir faktas, kad Niujor-
ke gimes raSytojas, kompozitorius ir fotografas Paulas Bow-
lesas nusprendé persikelti gyventi | TanZera. Tiesa, tuo metu
Maroke jau gyveno Williamas Somersetas Maughamas, o
Samuelis Becketas netgi nusipirko namag Sefru miestelyje
prie Atlaso kalny. Tafiau Bowlesas tapo ta asmenybe, kuri
pritrauké | TanZera savo garsiuosius draugus — Williama S.
Burroughsa, Allena Ginsberga, Jacka Kerouacg, Tennessee
Williamsg (Sis Cia parasé pjesés ,,Katé ant jkaitusio skardi-
nio stogo* pirmaja dalj), Trumang Capote, Gore’a Vidalj. |
Maroka pradéjo vykti margaspalviai hipiai i§ Europos, at-
rade, kad hasiSa galima ne tik rikyti, bet ir valgyti — ma-
dzunos pastos pavidalu. Pamazu buvo sukurtas romantinis
Bowleso literattirinés aplinkos jvaizdis, bet kai kurie kriti-
kai Bowlesa vadino iStremtuoju karaliumi, pas kurj atvyksta
visas Vakary Siukslynas — ,,suteneriai, parazitai, svajotojai,
zurnalistai, o retkarciais ir tikri poetai®. ] Marokg linksmy-
biy patrauké Jimi Hendrixas, Janis Joplin, Frankas Zappa,
baleto zvaigzdé Rudolfas Nurejevas ir visos sudéties ,,The
Beatles®, , Jefferson Airplane® ir ,,Rolling Stones®. 1968 me-
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TEATRAS 7/

Teatras, gamyba, anarchija

I teatra pavyko patekti pro kitas duris — ne pro tas, pro
kurias jeina Zitirovai. Rugpjii¢io 10-25 dienomis dalyvavau
Oskaro Korsunovo teatro Klaipédoje surengtoje darbo ir po-
ilsio stovykloje, kurioje vyko kiirybinis darbas: nepaprastai
talentingi Lietuvos muzikos ir teatro akademijos antro akto-
rystés ir reZistros kurso studentai rengési statyti Sekspyro
drama ,,Otelas®. Buvau j $ig stovykla pakviestas perskaityti
cikla paskaity, kuriose gilinomés j pasaulinj (,,visas pasaulis —
scena®) ,,Otelo” konteksta — kolonizacijg ir dekolonizacija,
dabartinio pasaulio transformacijas, didziyjy naratyvy ir
Siuolaikinés propagandos mechanizmy kritika.

Patekti i teatra ne pro tas duris — didelis privalumas, ypac
zmogui, ne itin gerai susipazinusiam su teatru. O a$ negaliu
pasigirti puikiu teatro iSmanymu, nesu itin daznas jo lanky-
tojas. Bet tam tikri jame vykstantys procesai negali nezavé-
ti. Nesitikéjau, kad teatro studentai gali sukurti tokia tvirta
grupe ir taip rimtai dirbti patys. Tai man leido stebéti pra-
vertos kitos durys — kalbu apie kasdieninj fizinj ir aktorinés
meistrystés pasirengima, kruopsty pjesés skaityma, etiudy
kiirima, rodyma ir aptarima. IS gatvés atéjusiam zmogui tai
atrodo absoliuciai titaniSkas darbas, jj, Zinoma, lydi nuo-
vargis, taCiau viskg atperka potyriy intensyvumas, sodraus
gyvenimo atradimas, naujy emocijy, jutimy ir suvokimy for-
mavimosi procesas, kuris yra ne kas kita kaip pats kiirybinis
procesas.

Sj kiirybos kaip gamybos procesa Siuolaikinéje filosofijoje
idomiausiai aptaria pranciizy mastytojai Gilles’is Deleuze’as
ir Félixas Guattari. Remdamiesi chaoso pranciizy teatre kii-
réjo Antonino Artaud posakiu, kad sergantis kiinas panasus
1 perdegusia gamykla, jie sieja tradicinio teatro ir psicho-
analizés kritikg ir smerkia oidipinj teatrg — teatra, kuriame
reprezentacinés Seimyninés scenos ir modeliai prasiskver-
bia anapus rampos Sviesos ir kuria patriarchalines strukti-
ras, teatra, kuris veikia kaip Seima ar valstybé. Remdamiesi
Deleuze’u ir Guattari teatra galime matyti kitaip — kaip geis-
mo gamybos procesa, kur anapus minéty reprezentaciniy
modeliy atsidarusios kiirybinés jégos (kaip Marxo aptartos

gamybinés jégos) kuria naujus jmanomus arba nejmanomus
pasaulius. Bet pagrindiné $iy geismo masiny kuriama me-
dziaga, savaime suprantama, yra geismas. Geismas kurti,
patirti tai, ka Deleuze’as ir Guattari vadina tapsmu, to geis-
mo virsmas kolektyviniu, galimybé juo uzsikrésti visai akto-
riy grupei ir perduoti ta geismg minioms Zitirovy.

Keleta dieny praleides su aktoriy grupe nebeturéjau jokiy
abejoniy, kad aptarti Sias sudétingas sagvokas su studentais
nebus sunku — geismo masiny sgveikos principus §i grupé
jau jgyvendina praktikoje. Jy begalinis noras dirbti, rezisu-
ros ir aktorystés funkcijy perskyros nepaisymas, neribota
saviraiSka leidzia anapus to, kg Deleuze’as ir Guattari vadi-
na organizacijos plok§tuma, matyti konsistencijos plokstu-
ma — suvokti, kad saviorganizacijg puikiai praktikuojanc¢iai
grupei tampa jmanoma kur kas daugiau nei reprezentacijos
svertais pasikliaujanciai grupei. Tai, kaip organizuojamas
grupés darbas, tampa tik iSoriniais rémais, aktoriai ir re-
zisieriai savo darba suvokia kaip vibruojancios terpés
kirimg — terpés, kurioje pastebimas kiekvienas gestas,
kiekviena emocija, girdimas kiekvienas zodis. Palankiau-
sia kiirybai tokia erdvé tampa tada, kai grupei pavyksta ju-
deti pirmyn atsizvelgiant j kiekvieno savo nario geismus,
emocijas, jutimus. Dar subtilesnis §is mechanizmas tampa
tada, kai suvokiame, kad tapatybés savoka Siuolaikiniame
mastyme keicia paskirybés savoka — kad mes niekada iki
galo neatitinkame mums reprezentaciniy struktiiry sutei-
kiamy vaidmeny, kad misy paskiri geismai neatskiriami
nuo misy situacijos, nuo to, kaip mes gyvename Siandien,
nuo egzistencinio klausimo, kas mes esame ir kaip mes
esame Siandien.

Tokia puikiai rezonuojanti grupé vadovaujasi artimo ben-
dradarbiavimo, o ne paklusimo ir hierarchijy kiirimo prin-
cipais. Manau, kad tai i§laisvina ir patj rezisieriy, kurj pati
grupé garsiai ar nebyliai kviecia biiti gaujos vadu. Tapsma
gauja, vilky ruja Deleuze’as ir Guattari aptaria greta kity
tapsmo procesy, leidzian¢iy individams ir grupéms iSsiva-
duoti i§ hierarchijy ir galios struktiiry kuriamo iliuzijy teatro.

Tapsmas gauja, prisijungimas prie jos leidzia jausti kolekty-
vines vibracijas ir palengvina kiirybinius procesus.

Aisku, griauti hierarchijas reikia ir grupés viduje. Kita
vertus, jei eksperimentuojant, kuriant vaidmenis ar siekiant
ryskesniy iSraiSkos priemoniy pasitelkiamas hierarchiskas,
diskriminuojantis judesys ar veiksmas, turi biiti aiskiai su-
vokiama, kad tai — tik kiirybiné priemoné, kad tam tikrais
stereotipais nebus vadovaujamasi, jy neliks baigus kurti tg
scena. Politinis nekorektiskumas leistinas tik kaip priemoneé
kritiSkai persvarstyti dabartj. Jei visas pasaulis yra scena, tai
joje keliami klausimai turi tapti klausimais visam pasauliui.

Grupés vibracijos leidzia jai tapti terpe, kuri pati sau yra
psichologé. Kartu vykstantis kiirybinis darbas ne tik padeda
mums likti i$tikimiems vienas kito geismams, bet ir leidzia
grupés nariams padéti vienas kitam i§sekimo, emocinés kri-
z¢s ar Kkitais atvejais. Grupé tam tikrais momentais gali ir
turi veikti kaip psichoanalizés grupé. Taip ne tik nepaliksime
kity uz borto, bet ir palengvinsime kairybinj procesa.

Tokia grupiné saviorganizacija, saviraiSka ir savigalba
leidzia paciai grupei savo kiirimasi suvokti kaip kokybiskai
naujoviska teatro — pasaulio kiirimo procesa. Sj procesa ste-
bincio politikos filosofo galvoje iSkyla nepaprastai artima
sasaja su anarchizmu, saviorganizacija bei kolektyvo ir indi-
vido perskyry perzengima postuluojancia politine praktika.
Ar Oskaro KorSunovo teatra ir jame vykstancius procesus
pozityviai galima vadinti anarchistiniais? Taip, ir pa¢ia pro-
duktyviausia prasme — kaip procesa, kur gamybos procese
kuriamo geismo srautai sugriauna stagnuojancias struktiiras,
o siekiu keisti pasaulj uzkreciami visi — tiek pati grupé, tiek
teatro zitirovai. Prie to prisideda puiki grupés saviorgani-
zacija, jos troskimas kurti ir ilaikyti produktyvuma. Anar-
chizmas tokioje grupéje yra ne begaliné neapibrézta utopiné
vizija, bet produktyvus kiirybinis naujo pasaulio kiirimo ¢ia
ir dabar procesas.

— KASPARAS POCIUS —
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ty sausio 1 dieng BBC televizijos pjesiy autorius Johnas R.
Hopkinsas dienorastyje jrasé: ,,Nezinau, kg jie ten deda j ma-
dZung. Praeitg naktj Paulas ir Talitha Getty surengé vakarélj
savo pilyje medinoje. Aira, Joe ir a§ nué¢jome pamatyti bitly.
Ten buvo Johnas Lennonas ir Paulas McCartney, abu guléjo
ant nugaros. Jie negal¢jo atsistoti nuo grindy, jau nekalbant
apie kalbéjima. AS dar niekada nemaciau tiek daug Zzmoniy,
apimty tokios nekontroliuojamos biisenos. Puiki diena. At-
laso kalnuose siauté ptiga ir dabar sniegas nuklojo lygumas
iki pat kalny prieigy. Cia, Maroke, mes gyvename nejprasta
gyvenima, viena koja — devynioliktame amziuje, kita — dvi-
desimtame. Prabanga eina koja kojon su paprastumu. Mangs
nenustoja Zavéti neliestas $iy viety groZis.**

Pries iSvykdamas i Tanzero, uzéjau j ,,Hotel el Muniria®,
kuriame Williamas S. Burroughsas rasé ,,Nuogus pusrycius*
ir kuriame buvo apsistoj¢ jo aplankyti atvyke Jackas Keroua-
cas ir Allenas Ginsbergas. Dabar ¢ia $varus ir jaukus Seimos
pensionas. Galbiit | Rytus europietis ne tik keliauja dél eg-
zotikos ir naujy potyriy, kurie bus sugromuliuoti feisbuke,
bet ir bando ieskoti vidinés ramybés, natiiralesniy Zmoniy
santykiy, kuriuos i§ dalies lemia ¢ia gyvenanciyjy mentalite-
tas, galbiit savastj atranda keliaudamas po dykumas ir kalny
prieigas. Kelionése mintys labiausiai nuskaidréja, tuomet
gali susiformuoti tokie sprendimai, kokie nesusiformuoja
nejudriai sédint vienoje vietoje steriliose Vakary Europos
miesty erdvése. Ir dabar europiediai, turintys stabiliy paja-
my, ¢ia, Maroke, jsikuria ilgesniam laikui. Kodél? Vienas
vokietis pacitavo Paulg Bowlesa — ,,zmogus taip niekada ir
nestabteli, gailédamas laiko jsijausti j detale, vis pasakai: tai
padarysiu rytoj, bet Sirdies gilumoje visada zinai, kad kiekviena
diena — vienintelé ir nepakartojama, kad sugrjzti nejmanoma,
kad kito karto nebebus*“.

Tanzeras, 2019 m. rugpjatis

— VYGANTAS VAREIKIS -

" Paul Bowles, Dangaus prieglobstis, i§ angly kalbos verté
Juraté Nauronaite, Vilnius: ,Balty lanky’ leidyba, 2007, p. 217.
{George Orwell, ,Marakesas"”, verté Zilvinas Svedkauskas,
Siaurés Aténai, 2014-04-25.

3 Allen Hibbard, Paul Bowles: Magic & Marocco, San
Francisco: Cadmus editions, 2004, p. 67.

4 Paul Bowles, Dangaus prieglobstis, p. 118.

Angelas

» Atkelta is p. 1

tvinksta asary.

Man reikia pasipasakoti, — $niurkscioja ji.

Staiga ji keistai susmunka krésle, didelés akys pri-

— AS taip nebegaliu, — suklykia ji. Tu pritildai muzika. —

Dél vyro iSgeri tik kelias. Nenori jam to padaryti. Jis
iSmoké tave gaminti valgyti — rodé Zingsnis po Zingsnio
kaip mazam vaikui, — vedé | zoologijos sodg pas Zvére-
lius, glosté tavo Zvyneline aptrauktas rankas; jiis Snekéda-
votés iStisas valandas, jis pasakojo, kokia palaima duoti
kitam, kas geriausia, ir garsiai nesvajojo apie vaikus, nes
buvai aiskiai pasakiusi, kad vaiky niekada neturési. Tik
tais retais kartais, kai biidavote artimi, galvojai ir iSties
net Zinojai, kad darai neteisingai.

Tu jsikimbi taurés ir mazuméle drebi. Ji Snypsc¢iodama
désto apie savo berna, kuris, Sunsnukis, jai visg gyvenima
supyzdino, ir ji nori uzdirbti daug pinigy, kad pasididin-
ty kriitis ir pagaliau biity ideali. Netikétas Zodziy srautas
tave truputj suglumina ir beveik sugadina tavo susikurtg
nuotaika, SiurkStybés rézia ausj, bet tu jsikalbi parodyti
nedidelj ekscentriskumg ir sakai, kad gadinti tokj grozj —
beprotybé. Pakeliui j virtuve nesusilaikai, paglostai jai
skruostg ir lipomis vos juntamai prisilieti prie raudono
ausies lezgelio.

— Kas tu — ar durna?

Ji pastumia taip smarkiai, kad tu pakausiu truputj kliu-
dai knygy lentyna.

Tarsi nieko neprideramo nejvyko, bet kokiu atveju §j
gesta galima paaiskinti jvairiai, Zinoma, jeigu turima pa-
tirties, leidZiancios elgesj jvairiai aiskinti. Taciau jei to-
kios neturima, bet yra gerai iSvystyti instinktai, kaip Sios
stirnaités, tai neveikia. Ji iimai atsikvosi, tampa miela ir
paslaugi, net bando banaliai juokauti. Tu jai sakai, kad
nori kaip geriau (vél ta fraze), bet ji elgiasi kaip kvailé,
pasakai jai, kad ji kvailé, kg sau jsivaizduoja, sugriebi ja
uz rankos ir tuo pat metu supranti, kad $ig akimirka ji nu-
tolusi nuo taves taip, kad sugrizti nebejmanoma. Vargais
negalais susivaldai ir atsipraSai. Ji tylédama tvirtu zings-
niu eina prie kabyklos — taip, kad neprisiliesty prie tavo
rankos, — griebia palta, pranesa, kad nepakencia kapiniy
muzikos, ir su vienu per skubéjima neapautu batu rankoje
i§svirduliuoja rimtais reikalais.

Tu nori ja pasivyti, viska paaiskinti, bet pajunti Sleikstu-
1j ir tvinkséjima smilkiniuose, i§ virtuvés smelkiasi aitrus
svilésiy kvapas, tu trenki taure i sieng, sustaugi, karstli-
giskai spaudai telefong ir skambini savo vyrui, Sauki, kad
vél, vél suklydai, kad reikéjo pradéti Veberio ,,Katémis®,
o ne Bethoveno simfonija, reikéjo pradéti ,,Katémis*! Jis
pazada atvaziuoti, kai tik galés, ir praso taves negerti al-
koholio, niekur neiti, dél Dievo ar dél jo, gerai neisgirsti,
ir vaisty nevartoti, bet jau per vélu. Pakelis su tabletémis
tavo rankose.

Kartg jsirangei jam i glébj ir papasakojai viska apie savo
moting, apie tai, kaip ji i§vez¢é tave i§ Rygos, i§ muzikos
mokyklos j kaima, gyventi kazkokiame miSko internate,
apie kurj neturi jokiy jsidémétiny prisiminimy. Ir kad ji
tave atplésé nuo vienintelés tikros, artimiausios draugeés.
,»(Geros mergaités taip nedaro, tai bjauru, mergaités taip
nedaro!“ — Sauke ji kandziu, $aiziu balsu.

Tu buvai pasiruosusi, kad vyras norés issiskirti. Bet jis
pazadéjo saugoti tave tol, kol susitvarkysi savo gyveni-
mga. Tau atrodé, kad jis tai pasaké be kartélio, su lyg ir vos
juntamu palengvéjimu balse.

Dabar jis laiko tave uz plauky, tau vemiant skrandzio
turinj j unitazg. Tu sakai jam, kad mirsi — persipjausi ve-
nas arba nusinuodysi, kad Sitaip nebegali; jis pazada biiti
Salia, partipinti gydytojo pazyma kokiam tik reikia lai-
kotarpiui, jis prausia tau veida, nusluosto minkstu ranks-
luosciu, lovoje tave apkloja. Isikibusi jo marskiniy prasai
nupirkti trisdeSimt pakeliy guminuky meskuciy ir nusiys-
ti juos i knygyna ir kelis kartus liepi prisiekti, kad part-
pins Ingai bilietg | Dzastino Byberio koncerta. Jis glosto
tau galva ir guosdamas aiSkina, kad viskas bisig gerai,
jis pagalvosias, kaip sutvarkyti, kad §is atvejis nejgauty
platesnio rezonanso, kaip su mergina i$ sporto klubo, kuri
iSkvieté apsauga. Tu dar kurj laikg verki, vadini jj angelu
ir nepaleidi jo Siltos rankos, kol nugrimzti i koSmariska
miega.

Jei dar butum neuzmigusi, bitum pamaciusi, kaip vyras
atsikelia, nueina prie lango, stebi, kaip bréksta, akimirka
pasizitiri | savo atspindj, kuriame ryskiai atsispaudes jo
pavarggs veidas. Tada sutvarko uzuolaida, jprastais jude-
siais nurenka stalg, nuo grindy riipestingai surankioja Su-
kes, ant kréslo numesta svetima dzemperj jki$a | maiSelj
ir palieka prie buto dury. Kad i§ ryto viskas bty Svaru.

I§: Dace Vigante. Tad redzes. Riga:
Zvaigzne ABC, 2018
Verté Laimantas Jonusys
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IS latviy poezijos

IMANTS ZIEDONIS
(1933-2013)

I8 ,,Epifanijy“

Labai noriu biiti laimingas. Man jau 37 metai, bet ar buvau kada laimingas? Jei taip, —
kada? Pasaulis pilnas filosofiniy mokymy, visus juos esu studijaves, mastes, vertings,
priémges ar atmetes. Bet né vienas nepasiiilé daugiau laimés uz kitus. Visada ir visur bus
nelaimingyjy. Ar néra pasaulyje biivio, kad Zmogus jaustysi tikras dél savo laimés pojii¢io?
Ar néra tokios plokstumos, kurioje galéCiau biiti tiesia linija ir nevinguriuoti, nesitrenkti |
sieng, nedaryti kilpy?

Ar tokj biivi patyriau? Méginu prisiminti.

Vaikysté. Vaikyste viso pasaulio zmonés prisimena kaip laimés Salj. Net patys
vargingiausi, bado ir negandy krasSty gyventojai vaikyste prisimena kaip nebesugrazinama
géri. Kodél? Jdomu, kodél zmonés troksta sugrizti vaikystén? Galbiit — kad viska pradéty i§
naujo? Bet pradéti i§ naujo — tai pradéti dar viena gyvenima, kuris vél bus pilnas nelaimiy.
Juk Gauja nebus grazesné uz Dauguva, Jenisiejus nebus grazesnis uz Misisipg, kiekvienoj
upéj savos drumzlés. Tik Saltiniai visy upiy Svariis. Taigi mat, kodél Saltiniai — Svartis? Ka
reiskia — Saltiniai Svariis? Skaidris. Taip, perregimi. Dar tiksliau — atviri. Atvirai nuo kalno
atsriiva gaiva. Atvirai spindi akmenys $altinyje. Vanduo atvirai §varus ir $altas, saulé negali
jo jsildyti, ir, Zinoma, negali to nei kiaulé, nei Zmogus. Tai §tai kas yra vaikysté! Saltinis
nemoka apsimetinéti.

Upoksnis néra atviras, upé néra atvira — patikrink, kad gudrus, kokiy sruty priteka
upoksnin, o up¢j susimai$o Svaruma ir kanalizacija, balti kaciukai krante nereiskia upés
$varybés. AS nepriekaiStauju nei upoksniui, nei upei, bet man mieliau Zvelgti Saltinin.
Pasaulis nori ziirét j Saltinj ir visada to noréjo — vadinasi, kazkas ten yra!

Kas yra Saltinyje?

Kai buvau mazas, buvau tiesus. As klausinédavau visko. Man nebuvo géda buciuoti savo
mama.

Na, o dabar? Dabar a$ atviras tiktai tada, kada einu | gamta. AS neapsimetinéju. Man
nereikia apsimetinéti. Kai dzifigauju, dainuoju savo ,,falS§yvu‘ balsu, kurio kitais kartais
(tarp zmoniy) gédijuosi. AS kalbuosi pats su savim. O kai plieskia saulé ir man karsta,
i§sirengiu nuogas ir riedu taku kaip zirnis.

AS tarskiu su kékstu, as$ spjaunu voverei ir visa tai man teikia dziaugsmo. Vaikiska, ar
ne? (Atkreipéte démesj | pastargja fraze? AS susigédau, kad galiu bit iSjuoktas dél savo
naivumo, dél savo laimés, ir émiau teisintis. A§ émiau maskuotis. Saltinis surib¢jo, akmenys
tapo nematomi, nebematomas — zvyras. Tai apsimetingjimo pradzia. Tai pradzia zmogaus
nelaimingumo. Ir todél as atSaukiu tg fraze.)

Ak, vaikiSka ar stebuklinga — argi tai ne tas pats?!

O tada — priesais ateina zmogus! AS i$sigastu ir lekiu j krimus, apsirengiu ir iSeinu j
misko pakrastj. Ilgai zvelgiu j laukus ir kaimo trobesius. Ten toliau yra kelias, dar toliau
miestas. Ir ten a$ labai noriu baiti laimingas. Miskas keliaus drauge. Ar miskas keliaus
drauge? Ar keliaus drauge mano voveré, ar ji atsitlips ant §viesoforo ir geltong Sviesa graus
kaip milziniska rieSutg?

Kokiame Dailés teatre zydi raudoni erskéciai? Kokioje gatvéje, ant kokio akmens
i8drjsciau atsistoti basas? Tai pasakykit man, nelaimingieji, — ar busiu as laimingas? Ir jiis
ar esat laimingi? Pasakykite man, nelaimingieji!

O kadangi i§ jlsy niekas neatimta, tai ir nezinot, kaip rauda eziukai, kai téva ezj
pramogaudami nusinesat kepuréje. Na, o kadangi namy niekada neturéjot, tai ir nezinot,
kaip sopa medziui, kai jj kerta prie namy dury.

Jus kaip nudréksti lapai — nuo kokio medzio? Ka jiis iSmanot, kaip Sermuksniai kaunasi
su kirminais. Ar esat nuo to gzuolo, kuris ir apsnigtas dar nemeta lapy? Ar jiis tie visi lapai
aplinkui? Visy i§ eilés medziy ir né vieno.

Azuoly lapai gula ant Zemés, ant savy giliy, lazdyny lapai — ant savy rieSuty — o kokiy
medziy lapai — jus?

Jums vis viena, kur peréti vaikus, jiis esat varnos pempiy zeméj! Jis zvirbliai strazdy bury!
Jas pelés zuvédry lizduos!

Svetima zemé gali duoti duonos. Svetima zemé gali dziaugsmo duoti. Vaikams — kelnes
ir marskinius, kepure. Nugalétojo pojiti. Pergalés iliuzija.

Jokia kita zemé neduos kiiréjo ramybés. Ramybe duoda tiktai tévy Zemé.

O kai jiis numirsit, skersvéjai kauks jiisy karstuose!™

* Sovietmediu $is tekstas, pavadintas ,Paskyrimu Latvijos rusams®, plito nuorasais.

Ne, ne géles reikia dovanoti, bet géliy metodika. (Kamgi tau gausybés ragas, jeigu turi
Gerosios Vilties ragg — kysulj!)

IS ryto nusSvinta géliy riikkas, o dieng pakyla géliy véjas, géliy brizas nuo jiiros.

Nereikia tau vazos, nei skinty géliy nereikia. Jeigu minuté — neuzmirstuolé su SesiasdeSimcia
ziedy, tai pulso tvinksnis — zZiedas. Kai a$ kuzdu tau $itai, ir tavo ausis — gélé.

Atsibuskim su antraisiais geliy gaidziais! Atsibuskim su treCiaisiais geliy gaidziais!
Visur dar géliy tyla, tik i géliy Siaudus eina déti géliy vista, o géliy kitéj atsiduista karve
kaip gélé, ir visi suzitra | miska, kur i$ egliy pirkaités lenda dar nesipraususi gélé — saulé.
Saulés gelé. Ji teka Cion, ir mums jau metas uzdainuoti.

Is kiskiakopts¢iy ir rasakily, i§ besimezganciy egliy kankoréziy. IS papar¢iy mazy letenéliy
ir zemuogiy Ziedy. I$ Joniniy (o Jono pati buvo pradingusi zolyny zalig vakara, atrado ja tik
per Petrines, visa ziedais apkritusia).

IS Sieno kalny, i§ perkiino, zemai per dangy vaziuojancio, i§ aguony sode uz lango ir
tamsiy Zagarvysniy.

IS gryby pradréksty samany, i§ spanguoliy raisty, i$ traktoriy, kur laukus aria, ir gandry,
jau besiburiuojanciy.

IS rudens, purvo ir rako, i véliy, pagarbiai pasirodanciy (ir tada, kai pacios pagarbos
nesulaukia) ir laiminanc¢iy miusy vaikus. I véliy, per Slapdriba ateinanciy ir sustojanciy
vidur lauko.

IS apSerksnijusios saulés.

IS pakalnés paliy, nuo kalvos garmancio srauto, i§ kovo meélyno ledo ir violetinio
berzyno.

IS pirmyjy kurkuly griovy, i§ pievy, kur lydekos nerSia, i§ pernykstés zolés dimo ir
liepsnos.

AS laukiu savo tévynés iSnyrant.

Ir jau ilgai a§ laukiu.

KARLIS VERDINS
(9. 1979)

Naujas gyvenimas

Pradésime nauja gyvenima vieni$oj betono saloj su elektros stulpu ir keliom varnom ant
laidy. Kaip du pavarge ledlauziai pramustais dugnais gulésime paplidimy tarp tuséiy alaus
buteliy.

Ir tik retkarciais reikés pasijudinti, nustverti rankas, kurios tiesias j mus i§ grimztanc¢iy
laivy, iSvynioti koki nors butelyje atplaukusj rastelj su atsisveikinimo zodziais Zmonai ir
vaikams ir klaikiom rasybos klaidom.

Taciau i$ ty iSmesty daikty nieko gero — naktimis, kai aluje skestanti sala sukas ratu, nuo
jos nuplaunama viskas, kas neprikalta, neprirista ar nejsipyng¢ j jiirzoles.

Lickame mes apsikabing, susivijusiais kaminais, laizome juos kaip dZiugiis pudeliai.
Kiekvienas bucinys pavirs mazyte neuzmirStuole apdergtoj salos pakrantéj, o astunta ryto
uzgiedos sireny balsais. O tada mes eisim j darba.

Vidaus tvarkos taisykles

AS neprieStaravau, paziiir¢jau ir patyléjau, atsidusau, sédau prie savo stalo. Kitiems irgi
nieko labai nepasakojau, tik keliems pasisakiau, kg apie visa tai manau.

Bet né vienas mangs neklausinéjo, viska padare tyliai, ir paskui jau nieko pakeisti nebuvo
galima.

Tik véliau iSgirdau, kazkas neva pasakes, kad ateityje bilsia kitaip — viska jau i$ anksto
i8déstysia, kai kuriems net ir parodysia, o tarpusavy nieko aptarinéti nebus galima, juolab,
sergék Dieve, kur nors kitur. Taip ir kitiems pasakiau, o kazkuris buvo toks kvailas, kad
nuéjo paklausti, ar i$ tiesy taip ir bus.

Dabar visi ant miisy labai pyksta, saké, blisia nemalonumy. Mane tai truputj iSgasdino, bet
garsiai nieko nepasakiau. Tik s¢d¢jau musy kambary prie savo stalo, tada jejo ji, apZvelge
patalpa ir nueidama pareiske: ,,Cia jau nieko néra.*

Zenklai

Vos tik kas nors nepatiks, iSsyk pranesk — signalizuok suraukta kakta ir primerktom akim,
neleisk man kankintis, abejoti ir spélioti.

Te staigesnis galvos kryptel¢jimas ar vos jzilirimas ltipy virptel¢jimas biina aiski uzuomina —
mudviejy planeta pavojuje, mazasis princas veltui iesko jos lenkto horizonto, kad jsikibty,
i$silaikyty, nenugarméty j juodasias skyles.

Tegu kalba sugniauzti kumsciai ir ant galvos uztraukta antklodé — mano bruzdesius
slopinantis adresante, mano semiotikos vadovéli, atsimerk nors akimirkai, bent liezuvi
parodyk.

Mamyte, a$ turiu plang!

Sugrjzti gyventi pas mama — parvaziuoti su visais daiktais, atvirai pripazinti: mamyte, a$
stengiausi, pati matei, stengiausi. Bet vis délto ne man visa tai.

Ir atsipiitgs visa dieng gulinéciau, zitiréciau serialus, gyvenciau i§ mamos algos, o véliau —
pensijos. Iki to laiko pensijos tikrai bus normalios. Padéciau jai tampyti pirkiniy krepsj,
leis¢iausi pabaramas, pamokomas, pamyluojamas. Riiskanais ziemos vakarais verkslenciau
ir zyz¢iau:

»Mamyte, mano vertybiy sistemoje vyriskumo kategorijai ne vieta! Mamyte, savo tapatybe
noriu konstruoti kaip samoningai marginalizacijg pasirinkusi asmenyb¢! Mamyte, mano
taktika — pati deviantiSkiausia i§ visy savidestrukcijos modeliy!*

Mamyté zitiréty, Sypsotys ir galvoty: ,,ISaugs, iSaugs siinelis i§ Sity sapalioniy ir bus
malonus pasnekovas.*

Verte Audrius Musteikis
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SAULE PAULIKAITE

Belaukiant Svenciy

maciau moterj kuri labai myli savo Suniuka

kartg prigéré escitalopramo ksanakso kvetiapino

7adintuvui neprikélus vyras suprato kad ZOPA

maciau moterj kuri kartg korési du kartus prigéré vaisty

stinus iStraukeé i$ kilpos virve sudegino

rasiu kaip pasikabinti vis kartojo

ketvirtas kartas paskutinis vis kartojo

prasé kavos cigareciy kavos cigareciy plaudama protezus parodé
kiek danty iskiilé josios vyras

jos vaiksc¢iojo zaliom Sachmaty lentos pizamom

maciau moterj kuri vaiksciojo tigriniu chalatu

karta uzgéré vaistus alum psichiatrui sunervinus

KO JUS TIKITES SU TIEK PSL LIGOS ISTORIJOJ
atseit STEBUKLU NEPADARYSIM atseit

buvo potenciali AA ir labai gédijosi

maciau vyra kuris vaik§c¢iojo koridoriumi pirmyn atgal
pirmyn atgal visa diena

ir visai nesigédijo paklausti

ar Signakt sapnavau jiirg nes jis sapnavo

maciau vyrg kuris vaik$¢iojo pirmyn atgal pirmyn atgal
visg dieng klausydamas M1+ vienoj ausy

klausydavo gold FM vilniaus onkologingje ligoninéje
ji operuos trecig karta

maciau vyrg kurj mama skuto riikykloj

vvvvvvvv .

jis daznai rukydavo rukykloj nes prie§ TAI Zinojo
vakare dar gaus gramg Zaliosios todél dabar

jis daznai ruko riikykloj atseit

yra potencialus AA

ARTIS OSTUPS
(g. 1988)

Artéja audra

Artéja audra, jau ievos védina jai aléja.
Meéslungisky Sakny Simtkojis jsitempes laukia.

Senis pakiemy giljotinuoja gaidj,
iStraukta i$ jaukios pilaités, i§ suguloviy sparny.

Galva su i$pléstom i§ nuostabos akim nukrinta zolén.
Budelis jaucias tuscias kaip negili kaladés iSduba,

kurioj greit kresa kraujas; pirmas griausmas, Suns inkstimas.
Muzika suskamba kirviui gyslotoj rankoj.

Rytinés jzvalgos

Mano jkvépimas trunka nuo 10:23 iki 11:47.

Evrik Satie, ,, Muzikanto diena“

1. Keiciantis mety laikams, miisy pusryciai vis labiau barokéja.

2. Audros suderinta lapija — $viesa lyg perskeliant vaisius.

3. Klausi, ar atsimenu ménulj padziautuos marskiniuos; nuo vandens vaza tamséja.

4. Jrasas sgsiuviny: ,,Poezija — tai nusivylimas kalba.* J[rodymai?

5. Néra jokio skirtumo tarp mano smegeny ir slyvos kauliuko.

6. Pirmasis jrodymas: vardas ,,paukstis“ nemeta sparnuoto Sesélio.

7. Mes i$nyksim kaip triuk§mai, mintantys i§ maisy delny.

Hanzos gatvé

Stoveti naktj balkone — po kairei tarp kaminy slapstosi ménulis, po desSinei dingsta
porelé Aleksandro vartuos — ir perdétai vaizduojant vienatve sukinéti tarp pirSty
grafino kamstj i$ skaidraus Bohemijos stiklo. Stovéti lyg bajorui su chalatu priesais
peizaza ir net nenujaust, kad $is mirksnis, lyg ir vien tavo, priklauso visai kitam
gyvenimui, kuris nelauktai — it véjo gilisio pagriebtas kaspinas — jsipyné ¢ionai, kad
po akimirkos vél pranykty tamsoje. — Kokias Sukes saugo savyje §i atbaigta forma?

SIAURES TN ATENAI

Verté Arijus Lugalis

maciau mergait¢ labai daug grauziancia kui¢iukus
labai daug skaitancig apie kineziterapija

labai besistengiancia

labai daug miegancia ir labai nenorincia

lipti 1§ lovos

maciau mergaite klausancig balsy

jai pazadéjo i$naikinti milziniskas kates

nors ir visg zoologijos sodg galé¢iau dar aprasyti
moter] klaususig kuo noréciau biiti uzaugusi

kazkada sakiau busiu bibliotekininke

tada kepéja

tada rasytoja

tada aktore

tada rezisiere

tada gitariste tada rasytoja tada aktore fotografe tada rezisiere
tada aktore tada rezisiere tada poete tada gélininke o tada sakau
noréciau jsidarbinti valytoja ir kambarine

fiminiy psichoziy skyriuje

Sluoti nuo palangiy

vieSai besimasturbuojancias biitybes

Connection limited.
No internet access.

Troubleshoot guide

nupiesti sau ant kaktos

juoda taska

(permanentiniu markeriu)

o tada

nupiesti tau ant kaktos A .

juoda taska mazone

o tada ) . )
ierezti per juos po skyle naujom pizaminém kelném
o tada i megos .

i kiekviena jkiSus po gala mama nupirko ir saké
kabelio NEPYK

(plonesnj j mano praSau) gal .dar r'elkla .
prisijungus naujos liemenélés

prie kibernetinio tinklo KA, L. )
clektronais kurios net neuzpildysiu
Zaisti tenisa savo plokstybe

kol jtampai iSaugus TAIGI

visi ekranai ims mirgéti Lo

ir skilti irlicka

ir jvyks tq Vama.zc.)ne )
trumpasis jungimas pizaminém kelném

sparnais vanagy

nupesioty laukiniy

Zirgy megztiniais

kai

VISKAS PO VIENA EUR

kai pusnys ir barska
bambuky varpeliai
ir ¢irskiancios zylés
prabudina diiriai

j rutulius du

kai kaukolés rozés tatuskés

Stai Sitaip iSkvieCiam i ringa
tuos kurie buvo australijoj
psichoanalize pilka suknia

ir valgom veganiska sriuba
ir plaukioja ktinai gyviiny
o duong paliekame nuoSaléje

kaip kadaise nuosaléje
palikome dievo kting

mat

sudzius

taip ir neiSmoké jlipti
auksciausio berzo virSiinén

ADIDAS ir bickos su VYCIAIS

Apie tai kas tikra ir kaip tai atsiranda

mano odos vingiai

nickada nebuvo tokie pazjstami
kaip mociutés nykstys j kurj
metai i§ mety jsirézia

obuolius pjaustantis peilis

mano odos vingiai

nickada nebuvo tokie pazjstami
kaip Zemos zemaitijos pusys
pro kurias vaziuota |

Sventaja

mano odos vingiai

nickada nebuvo tokie pazjstami
kaip aukstos dziikijos pusys
pro kurias vaziuota |
druskininkus

mano odos vingiai

nickada nebuvo tokie pazjstami
kaip aukstos aukstaitijos tuopos
pro kurias vaziuota | kaima

kaip ukmergé Zelva pusné bekupé
gandralizdis ir PARDUOTUVE
su obuoliy ir kriausiy Serbetu
kaip ziogai gaudyti Salia
stiklainiais nukabinéty Saky

ir katinas

kurj sviesdavom j kaimyny kiema
pagriebe uz uodegos

mano odos vingiai

iSraizyti smilgy varnalésy
razienos obely

Saky serbenty krimy

spygliy brolio kaktusy

jvairiausiy skirtingy peiliy
i§sibandyty j minkstima

darzoviy uogy vaisiy skirtingy
jvairiausiy karciy saldziy rugsciy
acto pagrindu skysciy valyti
pelésius nuo kambario sieny
alkoholio pagrindu skysciy
nuskaidrinti stikla pazvelgti

1 apsnigta gatve anapus suprasti —
mano odos vingiai iSryskéje

prie minus tuoj dvideSimt trejy yra
paskutinis dalykas kurj pazinsiu
tikriausiai

Mes buvome peleningje

kai buvau maziuké tévy kieme
laksciau jsikandus piestuka
traukiau ptciau traukiau pti¢iau
kol senelis pasaké

kad taip negrazu

kai buvau didesné sapnuose
traukdavau ir traukdavau
nuortikas i$ peleninés
sutrauktas negraziyjy

ir nickada nekos¢jau

kai jau tapau negrazi

koséjau ir koséjau

kiirenausi dzitistan¢iom alveolém
nes buvo Salta

ir noréjosi susitraukti

kai susitraukiau

ir iSbyréjau | pelening
vis laukiau

ir laukiau

kol sapnuose

biisime

surtkytos

i$ naujo



10 AKTUALIJOS

Vasara baigési, taciau norams, kad kai kuriuos vieSuosius
sprendimus uzkloty rudens lapai, ko gero, iSsipildyti neteks.
Kelerius metus palengva rusenusi paminkly ir atminimo
lenty tema Sig vasarg jsiliepsnojo ir, tikétina, kartosis regu-
liariai — ypa¢ artéjant Seimo rinkimams. Lenty, paminkly,
gatviy pavadinimy yra daug, ir nuomone dél jy turéti,
panasu, labai lengva — daug lengviau nei dél, pavyzdziui,
ekonomikos, energetikos ar $vietimo ir net truputj lengviau
nei dél aplinkosaugos. Apytiksliai panasiai lengva kaip dél
krepsinio.

Diskusijy centrifugos niekaip neiSskiria dviejy sudedamy-
ju. Pirmoji — objektyvus, faktais ir jrodymais gristas vienos
ar kitos istorinés asmenybés veiksmy pédsakas ir sagZiningas
atsakymas, pirmiausia sau, kokius jausmus jy visuma kelia.
Antroji — lygiai toks pat drasus atsakymas sau, kokias norim
matyti vie$gsias erdves, kokiu naratyvu tg reginj norétume
igarsinti; kg esame pasiryze daryti, kad artétume prie tokios
vizijos, labiausiai — kokio kity Zmoniy, su kuriais dalinsimés
Sia aplinka, elgesio pageidautume. Kitaip tariant — kiek esam
atviri konstruktyviems kompromisams.

Skirpos ir Noreikos atminimo padétis i§ vienos pusés,
Cvirkos, Zaliojo tilto skulptiiry, Saloméjos Néries — i§ ki-
tos turi daug daugiau panasumy, nei noréty sutikti kritikuo-
jantys tik vieng i§ §iy pusiy. Vilniaus valdantieji, prie§ 4
metus pasitikring padétj pavieniu naktiniu $tviu, dabar pa-
leido iStisg paplitipa i, kaip turbit sitiloma traktuoti ir mums,
nebeiSvalomai uzterStas atgyvenas. Taiau ar tikrai reikia
pasirinkti tarp baltos ir juodos? Sit dauguma keliaujanéiyjy
turblit mate ne vieng apastalo Pauliaus, pirma persekiojusio
krikS¢ionis, dalyvavusio §v. Stepong uzmétant akmenimis, o
tik paskui tapusio kriks¢ionybés skleidéju, jamzinima.

Zinom, kad ir Cvirka, ir Skirpa, ir Noreika tur¢jo ryskiy
nuopelny, taciau jei kalbame apie bendrumus, turétume at-
sigrezti | veiksmus, kuriy neiSeina teigiamai vertinti mora-
liniu pozitiriu. Ir Skirpos atsisaukimai vokie¢iams Zengiant
i Lietuvos teritorija, ir Noreikos paraSai, susij¢ su getu, ir
Cvirkos dalyvavimas ,,parvezant saule ar jskundziant kole-
gas rasytojus turi labai aiskia sgsaja — visi Sie veikéjai, kaip
bezitirési, ilgesniam ar trumpesniam laikui samoningai pasi-
rinko stipresniojo — atéjiino puse, taip pasmerkdami daugybe
bendrapilie¢iy didziulio, smetoninéj Lietuvoj neregéto mas-
to represijoms. Ir hitlerinis, ir stalininis rezimai, su kuriais
minéti veikéjai bendradarbiavo ganétinai reik§mingu lygiu,
nepripazino ir Lietuvos valstybingumo. Né vienas i§ pami-
nétyjy tiesiogiai nekaltinamas Zudymu, nors turbiit reikéty
pripazinti, kad tie dokumentuoti Noreikos veiksmai, kurie
laikomi kontroversiskais, apskritai buvo artimiau susij¢ su
masiniy represijy vykdymu nei tai, kuo pasizymeéjo Cvirka.
Zinoma, negalima visiskai nuleisti negirdom argumenty,
kad i§ tuometiniy pozicijy viskas galéjo atrodyti kitaip —
»maziausia blogybé®, gal¢jo biiti veikiama labai ribotos tos
akimirkos informacijos salygomis ar kad bata Zmoniy, kurie
rinkosi Zziaurius kompromisus bendradarbiaujant paaukoti
maziau, kad iSgelbéty daugiau, kaip bandé Jakovas Gen-
sas. Be abejo, ty dieny teisiniai ir etiniai standartai, karo ir
ankstyvo pokario meto realybé i§ tiesy buve kitokie ir juos
vertinti i§ niidienos perspektyvos yra nevisiskai sgzininga. |
Siuolaikinj lygi Zzmogaus laisviy suvokimas émé stiebtis tik
sulig treciuoju konstitucionalizmo raidos etapu, prasidéju-
siu jau po Antrojo pasaulinio karo. Pastarasis, beje, smarkiai
jaudina vien jau todél, kad jis buvo Cia pat; tarp miisy tebéra
ji atsimenanciy ir bemaZz visi esam susidiir¢ su pirminiais
Saltiniais. Siuo laikotarpiu veikusiy ry$kesniy asmenybiy ir
klaidos tampa rySkesnés ir skaudesnés, pasekmés skaudina

TEKSTAI NE TEKSTAI <
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Drasiyjuy keliais

daugybe ir Siandien gyvy Lietuvos gyventojy ar jy palikuo-
niy, o nekritiSka parama tokj sprendimg priémusiam Zmogui
kelia baimg, ar tokia pozicija néra propaguojama kaip pri-
imtina ir ateityje. Vien tai, kad simpatizuoji tam tikrai Salies
raidos vizijai (kurig bepigu dabar matyti i§ perspektyvos, su
visom jos galimom savybém ir grésmém), neturéty apakinti
sazinés tiek, kad nejzvelgtum principiniy paraleliy tarp Siy
pozitiriy.

Taip pat tai nereiskia, kad kituose laikotarpiuose nedaryta
nuodémiy, nebiita Ziaurumy ar dalyky, kurie uzklidity vienai
ar kitai miisy pliuralistinés visuomenés daliai. Siuolaikiniy
sambiivio principy neatitinka daug zZymiy istoriniy figiiry
(prisimenu prie§ keliolika mety vienam forume jnirtingai
aptarinétg temg mazdaug tokiu provokuojanciu pavadinimu:
. Vytautas Didysis — nieksas, lietuviy tautos zudikas?*), ir tai
suvoke labai nesunkiai galétume nuslysti prie iSvados, kad
beveik niekas rim¢iau paaudituotas nebenusipelnys jam-
zinimo. TuSCios ir sterilios atminties sienos su vis maZziau
paveiksly tariamai neutraliam arbitrui, liberalioms jégoms,
neturinéioms tiek daug investicijy $alies praeityje ir mieliau
besisemiancioms stiprybés kredity i§ ateities, yra maziausias
ir patogiausias bendras vardiklis.

Cia ir prieiname prie antrojo klausimo — kiek ir kg re-
prezentuoti turéty Salies vieSosios erdvés? Sostinés statusg
turinCio miesto ypatingas priedermes atstovauti visai Saliai
papildo ir faktiné ekonominio sunkiasvorio padétis tarp Lie-
tuvos regiony, galinga gravitacija, pritraukianti Zmones — ir
pozilirius — i§ jvairiy valstybés kampeliy; ¢ia aptiksime ir
daug uzsienieCiy ar tautiniy mazumy gyventojy. Dél Sios
jvairovés uzduotis sugyventi Vilniuje yra sudétingesné nei
bet kurioje homogeniskesng gyventojy sudétj turincioje vie-
tovéje. DinamiSkas miesto gyvenimas iskelia kita skirtybiy —
nauja prie$ sena — dimensijg, apimancia ne tik skulptiiras ir
atminimo lentas, bet ir parkus, medzius gatvése, sentimenty
kelian¢ius senus statinius (pvz., ,,Zalgirio“ stadionas) bei ki-
tas viesgsias erdves, ir todél truputj stebina neabejingy tam,
kas sena, nesugebéjimas ir, regis, net nesistengimas sukur-
ti koalicijos ripimais klausimais. Ir socialdemokratiskesné
kaire, ir konservatyvi deSiné prireikus nesunkiai susitaria su
liberalais, taciau tarpusavy, regis, nieku gyvu, ir to visiskai
uztenka, kad mieste ilgai gyvaves savitai reprezentatyvus ir,
regis, neskausmingas seno ir naujo, su kaire ir deSine sie-
jamy simboliy balansas imty netekti vieno matmens. Vieni
nesiprieSina ar net dzitigauja, i§ vieSumos $alinant kity uz-
sistojamus reliktus, ir netrukus tg patj gauna atgal. Viskas
i§ paZziliros sazininga — dygesniy atminties Seriy netenka ir
vienas, ir kitas skruostas.

Taciau kaitos pasekmes pajunta ir visi kiti — paSaliniai,
centristai ir nuosaikieji, — tie, kurie ne tik nepersistengdavo
varzytis su idéjiniais oponentais, bet net ir ,,saviskiy“ atmi-
nimo lentas vargiai pastebédavo, o skulptiiras tebuvo prate
matyti kaip jprasta dekoracijg ar tiesiog orientyra susitiki-
mams. Ir su kaire, ir su deSine siejami reliktai, tykiai ttino-
je deSimtmecius, nebuve jokiy krastutiniy jégy susirinkimy
ar dideliy aistry reiSkimo vietomis, tampa mobilizaciniais
simboliais biitent po to, kai j juos pasikésinama, o kilusiam
triukSme garsesni biitent maziau nuosaikis balsai, kurie re-
petavo démesingai ir seniai, nes zinojo, kad konfrontacija
kada nors bus. Gyvenimas kaista, antra$¢iy daug, rezultaty —
ne. Kiekviena i$ pusiy jauciasi labiau nuskriausta, strategi-
niu pozitiriu reik§mingesne, faktiskai sistemine auka, ir net
supriesinusiy sprendimy priémeéjai sunerimsta, kad ne viskas
klostosi taip, kaip jiems atrodé iki tol. Miestas, kuris buvo
visy, ima atrodyti niekieno, apkasai gil¢ja, aukstos jtampos
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laidy daugéja, svarbesnés bédos, jskaitant kasdienes, pri-
verstos laukti savo eilés. Skruostai nebedygiis, bet jie subrai-
zyti — ir atrodome net blogiau nei nesiskute ir matosi tai i$
toliau. Saugumo sumetimais uzdaroma sinagoga.

Kaip i8 Sios padéties isbristi? Viena i§ vieSumoje pasitilyty
idéjy — kurti bendrus istorinés atminties principus — turi
nemenka perspektyvumo uztaisa, jei tai blity daroma tikrai
kantriai, sgziningai ir siekiant plataus sutarimo, tokio, ku-
riuo paskui ilgus metus biity galima remtis, kaip daugelis
kliaunamés Konstitucija. Viena jos sudedamyjy daliy galéty
biiti kruopstus Slovinimo atskyrimas nuo santiiresnio da-
lyko — pacios atminties. Tai atverty kelig naujiems, jau po
truputj pasigirstantiems kompromisiniams, o ne ,,viskas arba
nieko* sprendimams, kaip atminimo lenta i$ dviejy (fiziniy ar
struktiiriniy) daliy — kai $alia nuopelny paminimi ir neigia-
mi, zinoma, ne jtariami, o faktiniai, jrodyti duomenys apie
asmenj, jei jis laikomas kontroversiSku. Su gatvémis gali-
ma daryti panasiai (kai kurios ne tik Europos Salys ir dabar
apraso, kieno ¢ia vardu pavadinta). Skulptiiroms savo ruoztu
galéty bati pritaikyti jvairls meniniai sprendimai, parodan-
tys tokio asmens veiklos nevienareik§miskuma, — susitepu-
sio nekaltu krauju postamentas, pavyzdziui, galéty rausvai
Svytéti tamsoje, o jei kam jsiknietéty pervadinti Taryby gatve
Visagine, kodél gi netikty ja verciau padaryti akligatviu.
Kiirybingumas ¢ia atstovauty ir $iek tiek Salin nustumtai li-
beraliai, naujovés dedamajai, nes, pasakes viska, ka pasakiau,
pripazinsiu ir tai, kad status quo, kai vienas kitam priesiski, o
ir kai kurioms Zymios visuomenés dalies vertybéms neprita-
riantys veikéjai ir lentos egzistuoja be platesniy paaiskinimy
ir dar atkakliai laikomi pagarbos Zenklais (gal todél kritiSkai
zilirima | ,,Krantinés arka“, nes paminklas esa gali biti tik
aukstinantis), iSties buvo Siek tiek keista.

Ar visa tai reiksty Zalig Sviesa bet kam? Bty galima
vardinti jvairius kriterijus: ne — okupanty kariams, vadams,
naciy ir soviety simbolikai, bet galima ir paprasc¢iau — kaip
lakmusg tiesiog imti Nepriklausomybe: tai, kas tikrai bu-
vo nepakenciama ir ka reikéjo pasalinti, ir buvo pasalinta
Sajuidzio laikais. Su visu kitu juk sékmingai gyvenom ilgus
desimtmecius ir neatsirado jokio pagrindo manyti, kad esam
kazkokie Sventesni, moraliskai ar protiskai pranasesni. O
naujus objektus nuo $iol kurdinti tik sulaukus labai plataus
pritarimo ir nuodugniai patikrinus, iniciatoriams pasiilant:
ar tiks, kad buty visa tiesa? Ar geriau nieko? Net neva
gera valia pagrijsti sprendimai, kuriems triiksta paramos ir
uzbaigtumo, gali sukelti nepageidaujama efekta — ir net ten,
kur nuomoneés laisvé siauresné: prie§ pora mety Sankt Pe-
terburge mar$alo Mannerheimo atminimo lenta pakabinusi
valdzia buvo priversta ja po keliy ménesiy pasalinti dél nuo-
lat pilstomy raudony dazy.

Pratindamiesi perdétai neheroizuoti, kartu mokytumés
ramiau priimti ir kiekvienas savo paties, kartais tautiecio,
kartais uzsienieCio netobuluma. Prisipazinsiu, kad visai
laukciau ateinant tokios dienos, kai j Vilniy atvykstas turis-
tas jau i$ anksto biity girdéjes keista, intriguojantj ganda, kad
Sis miestas ypatingas — neperbrauktas niveliuojan¢iu XXI
amziaus korektoriumi. Kad jis turjs daug visokiy skulptiiry,
vieteliy ir Strichy, kuriy nepakanka pamatyt i$ toli, nes prie
kai kuriy (¢ia susidomés net bulvariniy antras¢iy islepinta
asmenybé) galima paskaityt, ka §is gerasis zmogus padargs
ir ne tokio gero. ,,Kita vertus, — pagalvos jisai, — pas mus to
nerasi. O Cia $alis nei slapsto, nei niekina savo praeities. Gal
ir tiesg sako toj reklamoj — gal ir visai drasi Sita Salis.*
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Gail Honeyman. Eleonorai Olifant viskas gerai.
Romanas. IS angly k. verté Vaida Keleriené.
V.: Lietuvos rasytojy sajungos leidykla, 2018. 438 p.

Debiutinis niekam anks¢iau negir-
détos skoty autorés romanas ,,pavergé
milijonus skaitytojy visame pasauly-
je“ — tai citata i§ lietuvisko leidinio
virselio anotacijos. Toliau vardijamos
premijos, informuojama, kad romanas
iSverstas ar verCiamas j kone 40 kal-
by, nupirktos jo ekranizavimo teisés.
Beje, ir Lietuvoje jj i§leido ne bet kas,
o LRS leidykla. Skamba solidziai ir
gundo Siaip jau ,,popsinés® literatiiros
privengiantj skaitytoja. Tad atsiver-

Glilant
viskay |

gerei

¢iame ir skaitome.

Tai jaudinanti istorija apie vienisg keistuole Eleonora, giliai
traumuota vaikystés negandy ir tvirtai jsiglizusia j savajj Siek
tiek psichopatinés vienatvés kiauta (pasakojama pirmuoju
asmeniu). Eleonorai trisdesimt, ji iSsilavinusi, turi darba, gy-
vena socialiniy tarnyby partipintame biiste ir neturi né vieno
artimo zmogaus. Niekam ji nertipi ir pati nieko nemyli, pri-
siri§img puoseléja vienintelei gyvai biitybei — kambariniam
augalui, kurj vadina Pole. Stropiai atlieka savo pareigas biu-
re, niekad nevéluoja ir neima laisvadieniy, su kitais zmone-
mis bendrauja tik tiek, kiek neiSvengiama, ir kas savaitgalj
tyliai ir tvarkingai prisigeria savo bute. Taciau vieng dieng
it deus ex machina tame paciame biure atsiradgs naujas ge-
raSirdis ir atsipalaidaves bendradarbis bei lemties pakista si-
tuacija — gatvéje pargriuves nepazjstamas senukas, kuriam
jiedu iSgelbsti gyvybe, i§ to iSplaukiancios naujos patirtys

SIAURES T ATENAI

Eleonora ir mes

ir pazintys — ima trupinti ta, regis, nepramusama keistuolés
Sarva. Po truputj pries skaitytojo akis veriasi herojés sielos
zaizdos ir Siurpi patirtis. Savo pacios jégomis Eleonora nej-
stengia pasukti gyvenimo kita linkme, ir tai vaizdziai paro-
do kurioziska fantominio jsimylé&jimo istorija, pasibaigianti
visi§ku psichologiniu krachu. Taciau pagalba is Salies ateina
laiku, herojé iSgelbéjama. Kity Zzmoniy gerumas ir démesys
gydo. O ¢ia dar ir iSmintinga psichoterapeuté, ir sékmingas
karjeros pokytis, ir stebuklingu bidu j gera pasikeites kolegy
pozitiris. Viltinga (jei ne laiminga) pabaiga. (Pliusas autorei:
bent jau pavyko iSvengti kok¢iai banalaus meilés romano!)

ParaSyta sklandziai ir jtraukianciai. Kaip dabar jprasta
sakyti, ,,gerai skaitosi“. Nieko nelaukiant norisi pasidziaug-
ti profesionaliu vertéjos Vaidos Kelerienés darbu — tekstas
grazus, taisyklingas, nattiralaus skambesio. Priekabi akis
pastebéty vos vieng kita klaidelg, tarkim, pora abejotiny
priesdeéliy (p. 89: praciulbes strazdas; p. 143: nusprendém
prasieiti péstiomis). Sypsena sukélé tarp kity religiniy de-
nominacijy minimi kvakeriai, kazkodél virte kveikeriais
(p. 101). Neapsizitiréta ir vertéjos, ir redaktorés. Na, bet juk
neklysta tie, kurie nieko nedaro...

Internete pilna entuziastingy atsiliepimy. Némaz nestebi-
na knygos populiarumas, gal tik glumina jo mastai. Ka toks
skaitytojy santykis su Eleonoros personazu byloja apie mus?
Kad Sitoks kritinis vieniSumas lengvai atpazjstamas? Kad
Siuvolaikinéje visuomenéje susvetiméjimas tampa norma? O
gal suveikia amzinieji psichologiniai mechanizmai, susita-
patinimo ir paguodos troskimas, nes kas gali geriau paguosti
uz laimingg pabaiga ir panasias gério pergalés schemas (argi
ne tuo grjstos visy laiky pasakos)? Stai kritiké Lina Buivi-
tokios knygos guodzia — ne vieni. Tokie netobuli. Suzeisti.
Keisti. Tokie, kokie esam.*

KNYGOS 11

Visi zinome, kad komerciné kiirinio sékmé nebiitinai liu-
dija mening sékme (arba nesékme). Mielai teisinu populia-
rigja literatiira, jei ji sukurta meistriSkai. JZymieji Bridzitos
Dzouns dienorasciai zaizaruoja neatsispiriamu sgmoju, be-
protisko populiarumo Hario Poterio epopéja paperka bent
jau isties iSradinga vaizduote; tai ne vieninteliai ty kairiniy
privalumai, gal tik akivaizdziausi. Eleonoros Olifant atveju,
deja, akivaizdziausia yra manipuliacija. Mumis, skaitytojais.
Miisy emocijomis. Vél — ka tai sako apie mus?

Emocijos ir sentimentai, Zinia, neatskiriama zmogiskos
prigimties dalis. Kita vertus, emocijy ir sentimenty kad ir
stipriausias suzadinimas i§ esmés nieko neduoda miisy gilia-
jam ,,a8“, nepatenkina estetinio poreikio, nesukelia katarsio.
I galva ateina gerokai aptrintas chrestomatinis posakis ,,dva-
sios penas‘. Regis, miisy dienomis ji bus sékmingai pakeites
»emocijy penas“. Gal statistiniam XXI a. skaitytojui visai
uztenka Eleonoros tipo istorijy? Tik va, perskaicius smilk-
tel¢jo nejaukus jausmas, jog rasé... kompiuteris. Tiksliau,
pagal tam tikrg algoritma sukurta ir paleista speciali komer-
cinés literatiiros raSymo programa (laimé, kol kas dar tik
menama). Kodiniai Zzodziai: vienatvé, socialiné izoliacija,
trauminé patirtis, gerumas, démesio Zenklai, psichoterapija,
dvasinis gijimas. Happy end. Gera tai skaityti. Vidinis vai-
kas mumyse dzitgauja. ,,Tikroji“ literatlira anaiptol nebti-
nai taip veikia. Vargu ar kas jstengty dzitigauti, skaitydamas
kad ir Anos Kareninos prie$mirtines mintis...

Nesitilau ir nenoriu uzgincyti tokio tipo literatiiros pa-
trauklumo nei suniekinti jos populiarumo. Kai yra paklausa,
atsiranda ir pasitla, visi tg zinome. Tiesiog man tai atrodo
simptomiska. Su Eleonora lyg ir viskas aisku. O su mumis?..

— VIRGINIJA TRASKEVICIUTE -

IEVA LAKUTE

Gyvenimo akademija

leva Lakuté — latviy raSytoja, vertéja, gyvenanti ir dirbanti
Londone. Apsakymas Dzives akadémija spausdintas latviy
kultdros ménrastyje ,Satori“ (2018, Nr. 7).

Butas, vyras ir vairavimo teisés.

Tokie buvo trys kiekvienos save gerbiancios, dvidesimt
penkeriy mety slenkstj perzengusios latvés sékmingo gyve-
nimo rodikliai. Bitent tie rodikliai, kuriy dvideSimt devyne-
riy Laura iki $iol liko taip ir nejgyvendinusi.

— Na, tai turi ten savo toj Anglijoj kokj kadra, ka? — pa-
klausé teta Olga, j iSgaubta 1ekste dédamasi riebig miSrainés
porcija.

I Latvija Laura buvo atskridusi praleisti savo ilgyjy atosto-
gy. Lyg ty&ia Sios sutapo su kasmetine kapy $vente'. Aplan-
kyti tetos Olgos j Priekule suvaziavo visi giminaiciai, kurie
dabar Anglijoje gyvenancia Laurg baksnoja pirstais ir tyriné-
ja it kokj muziejaus eksponatg.

— Ne... Na, buvo keli potencialtis kandidatai... — sakeé
Laura, mintyse pergalvodama paskutinius tris.

Dzonas i$ ,,Tinderio®, kuriam priklausé nuosava sody ap-
7eldinimo firma. Ja valdé su vaikystés draugu Dzeku. Sio
biita mégéjo kartkartémis jsivelti ] avantitiras su narkotikais.
Tosios buvo rimtas galvos skausmas Dzonui. Dél jy tekdavo
nuosirdziai atsiprasyti ir atSaukti pasimatymus su Laura.

Tada buvo Edas — kiirybingas ir muzikiniais gabumais ap-
dovanotas alkoholikas. Per antra pasimatyma Laurai gitara
pagrojo savo kiirybos daing apie sutikta gyvenimo meilg.
Diena pries treig pasimatyma jis pranesé, kad néra pasiruo-
Ses rimtiems santykiams.

Na ir, Zinoma, Carlzas, per penkta pasimatyma prasitares,
kad jau penkiolika mety yra nelaimingai vedes. Teigé Laurai
norjs bti atviras ir saziningas.

— Bet kuriuo atveju, nieko reik§minga, — atSové Laura,
perimdama medinj Saukstg i$ tetos Olgos. Nors Laura yra
vegetaré jau daugiau nei metus, isidéjo sau j 1ékste du Sauks-
tus miSrainés — nenoréjo niekam Priekuléje sukelti Sirdies
smigio.

— Na, bet klausyk... — ryskiai i§dazytomis lapomis Olga
prilieté menkute taurele. — Bet kada tuomet ruoSiesi tuoktis?
Liksi paskui senmergé!

Nors Laura buvo baigusi bakalauro ir magistro studijas bei
besiruosianti pradéti astrofizikos doktoranttiros studijy pro-
gramg angly kalba (!), vienintelis tetos Olgos riipestis buvo
tai, kad jos brolio dukra nelikty senmergé.

— Nebe tie metai, kad galétum taip vétytis... — pasidalino
iSmintimi Olga, prie miSrainés jsidédama du silkés suktinu-
kus. — Mano laikais devyniolikmetés jau buvo senmergeés.

Laurai tebuvo dvidesimt devyneri. Pagal Anglijos standar-
tus ji dar buvo visai vaikutis: visas gyvenimas prie§ akis,
visos galimybiy durys placiai atvertos. Bet, vos spéjusi at-
sidurti Latvijos oro uoste, ji automatiskai buvo jskaiciuota i
nelaimingy ir pasmerkty senmergiy gretas.

— Jei dar vaikelio nori... Apie viska reikia galvoti laiku, —
pries$ visa démes] skirdama misrainei ir silkiy suktinukams,
dar kartelj pasidalino savo iSmintimi Olga.

»Senmerges amzius“ Latvijoje prasideda apie dvideSimt
penktuosius. TrisdeSimties galiojimo laikas jau biina visai
pasibaiges. Gyvenimas tiesiog ima ir sustoja. Lyg ji sustab-
dyti pakakty tokio mazo asmeninio armagedono. Net Lauros
ginekologé, pas kurig ji lankosi profilaktinés apzitiros (ka-
dangi Anglijos sveikatos apsaugos sistema, didziaja dalj ligy
gydanti paracetamoliu, Laurai kelia dideliy abejoniy), pasi-
saké Lauros asmeninio gyvenimo klausimu:

— O1, devuska. Vot to¢na spiralé? Juk jos dedamos trejiems
metams. O kaip su vaikuciais? Nu $to proischodit s nasimi.
O mes Cia greit visi iSmirsim. Jiis to norit?

Laura nesuprato, nuo kada jos sprendimas dvidesimt de-
vyneriy jsidéti spiralg tapo toks visuotinai reik§mingas. Vis-
gi tokios ginekologés $nekos pabudino stipriai uzslopintus
patriotinius jausmus. Laura neseniai buvo perskaiciusi kny-
ga ,,Pazadinti La¢plésj“. ISeidama i§ ginekologés kabineto
pajuto, kaip joje i$ léto bunda Lacplésis. Jos misija buvo is-
gelbéti latviy tauta. Jai reikéjo pasiaukoti. Reikia mesti tas
studijas Bristolio universitete ir nedelsiant grjzti j Latvija.
Tegu kiinas pasitarnauja nykstancios tautos labui. Tik kur
atrasti tg Lacplésj, kuris padéty §j zygdarbij atlikti? Taip i8
tiesiog neturéjimo ka veikti juk negims. Gal gandras atnes?
Gal pavyks kopiistuose miegant] atrasti?

Garsus tetos Olgos ¢epséjimas pertrauké gilius Lauros ap-
mastymus.

— Girdi, — vél prakalbo teta, pereidama prie kraby saloty, —
o kaip ten toj Anglijoj, na, ten tam tavo Brisdolyje...

— Bristolyje, — pataisé Laura.

— Teisingai. Bristolyje. Kaip ten zmonés, masinom juk irgi
vazinéja?

— Taip, zinoma.

— Ir kaip tu dar teisiy neiSsilaikiusi? Kaip tu i§vis nukeliau-
ji iki to savo universiteto?

— Na, a$ pavaziuoju dviraCiu. Arba einu pésciomis. Taip
sveikiau, — pridaré Laura.

— Hmmm... Taip. Taip, taip. Dabar Sitas madoj, — burbte-
1&jo susimasciusi teta Olga. — O a$ girdéjau, kad vaziavimas
dviraciu gali palikti moterj nevaisingg. Siaubingai pavojin-
gas padarinys.

Laura vos nepaspringo misraine, taip vos neaptaskydama
priesais sédincios tetos Mirdzos.

—Ka? IS kur tokie ko$mariski tyrimai?

— Taip, ir tu nesijuok. Na, ten — Sveicarijoj turbat — pada-
ré tokj vieng eksperimenta. Specialiai, kad Sitai i$siaiSkinty.
Pasirodo, kad moterims, kurios vaziuoja dviraciu bent pus-
valandj per diena, atrofuojasi labai svarbios lastelés. Ateityje
tai gali sutrukdyti pastoti. Negana to, dar s¢dmeny raumenys
susitraukia. Ir taip dél vadinamosios sveikatos visa ateitis
Suniop.

Acitu Dievui, ta akimirka teta Mirdza iSgelbéjo pokalbj
nuo nudardéjimo | griovius, jterpdama eiling pastabéle apie
tai, kaip josios dukros gyvenimas Amerikoj nusiseké.

— Fi, bet paklausyk, ka mano Ilzyté ten, Niujorke, daro.
Berniukas bus. Parodé man sonografijos nuotrauka, tokia
juodai baltg. Per skipeg.

— Per skaipa, — pataisé Laura.

— Al, velnias juos Zino! — nuosirdziai susikeiké teta Mir-
dza. — Dabar juk tiek daug ty modernybiy, spék jas visas
sekti!

I1zé buvo Lauros pusseseré, kuri — prieSingai negu Laura —
buvo jgyvendinusi tris sékmingo moters gyvenimo rodiklius.
Dar ir su kaupu! Buvo laimingai iStekéjusi uz amerikiecio
Maiklo, su kuriuo pavyko jsigyti nama Niujorko valstijoje
(tai leido padaryti abiejy susiklosciusi karjera rinkodaros sri-
tyje). Ir, zinoma, I1z¢é buvo ir iSsilaikiusi teises, ir su mamos
bilietu. Maza to, ji visa tai sugebéjo pasiekti biidama jaunes-
né negu dvidesimt penkeriy.

Nukelta j p. 16 »

' Latviskai kapusvétki. Tai su pagoniskaisiais laikais siejama
Svente, kuri yra vienas didZiausiy mety jvykiy Latvijoje.
|prastai kapy Sventé Svenciama liepos pabaigoje—rugpjacio
pradzioje, kiekvienos Seimos, miestelio pasirinktg savaitgalj
(neretai tai blina pirmas rugpjacio savaitgalis), taciau dél
globaliy reiskiniy kai kuriose latviy Seimose ar miesteliuose
kapy Sventé atkeliama net j geguze. Kapy Sventés metu
latviy Seimos susirenka prisiminti iSéjusiy artimyjy (vert. past.).
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Nors i$ parkingo ¢jau uzsiziiiréjusi j vingiuojantj prie eze-
ro takelj su metaline lentele ,,Poilsio zona®, pasukusi galva
viesbucio link jas pamaciau iskart. Penkiy burelis sédéjo
prie staliuky ir valgé, viena jy uzsigulusi ant stalo ir alkiine
parémusi smakra. Juodi jy triko pavésyje susiliejo su juodais
metaliniais staliukais ir kédémis, kuriy atloSai buvo akeé-
ti kaip biciy koriai. Visa kita kiemo dalis skendo sauléje —
nuotraukoje tamsy jy kampa bti¢iau iskirpusi. Sukdama prie
pagrindinio j&jimo zilir¢jau, kaip jos Sakutémis bado maista
ir dedasi | placiai atvertas burnas. Viena $viesiaplauké nu-
leidusi rankg numeté kasnj aplink besitrinanciam pilkSvam
katinui. Pauostes ant grindinio nutéksta pomidoro gabaliuka,
jis nuéjo prie kito staliuko, bet pasibaidé, kai prie jo sédinti
mergaité j virSy sukeltais kirpciukais pradéjo tabaluoti ko-
jomis, kurios nesieké Zemés. Stebédamos viena kit jos ap-
sidairé aplink, o mane pamaciusios nusisuko ir suprunkste.
Kitos grupelémis sédéjo prie staliuky restorane po deSine,
tik jéjus.

— Labas, prasom prie registratiiros, — administratoré pilku
kostiuméliu pasitiko vos perzengus slenkstj, nespéjau net
apsidairyti. — Grupé kokia?

— Kokia grupé? AS Siandien ryte rezervavau vienvietj, —
kad pasakiau per tyliai, supratau iskart, bet tikéjausi, kad
spéjo isgirsti.

— AtsipraSau? — suraukusi nosj ji palinko j priekj, susirt-
pinusi jsiziliréjo j mane ir pakélé tamsiai rudai dazytus anta-
kius. Spéjau, kad jai virs$ trisdesimt.

— Marija Gudzitté as, vienvietis, — kupring numeciau ant
Zemes.

Jauciau, kad nugara Slapia, nors atpléSiau maike nuo odos,
ji netrukus ir vél prie jos prilipo. Pirstais jsikibusi j registra-
tiros stalg ir sukiodamasi j Salis bandziau suskaiciuoti, kiek
ju ¢ia yra.

— Visos vienodos, ka? Lélytés mano. Pamaniau, kad ir tu |
stovykla, — ji Sypsojosi taip smarkiai, kad zandai sieké akis,
kurios Zitiréjo ] mane kaip j maza vaika. — Ir balselio ne-
iSgirdau. AS matau, keturi Simtai SeStas, gerai, ¢ia kortelé,
interneto slaptazodis viduj, Cia viskas.

— Gal yra laisvy nameliy prie vieSbucio? — telefonu apie
stovykla neuzsiminé, o mintis, kad neuzsiminé ty¢ia, mane
siutino.

— Zinok, nebus, pas mus dabar balerinos, viskas uzimta, —
paskubomis kalbéjo ji veida nusukusi | kompiuterj, nes uz
mangs atsistojusi moteris ilgais garbanotais plaukais noréjo
ja kazko klausti.

— Mergaités vakarieniaus nuo penktos, tai j restorang pa-
prasysim nuo septintos. Pusryciaus jos iki devintos, tai nuo
devintos prasom pusry¢iai restorane uz nugaros, — nutilusi ji
nusibrauké ant akiy uzkritusius trumpai kirptus kastoninius
plaukus ir palingavo galva, pritardama viskam, kg susake, ir
pasitvirtindama, kad susaké viska. Supratau — pasilikti pas
mama biity buve paprasciau.

— Man tinka, jokiy problemy, — ketinau paklausti apie ba-
seing, bet nebedrjsau trukdyti: uz nugaros stovinti moteris
priartéjo prie stalo ir pasisukusi stebéjo mane.

AS pati pakéliau akis j laikrodj, kabantj vir§ administrato-
rés galvos, nes nezinojau, kur daugiau zitiréti, iSskyrus jos
kraiting — ji buvo didelé.

Padékojusi pakéliau nuo Zzemés kupring ir uzsimetusi ant
peties nuéjau uzleisdama vietg garbanei, o §i puolé skystis,
kad negali prijungti projektoriaus. Kai pilksvais laiptais li-
pau j virSy, pamaciau, kad jy pilna visur — dvi mane aplenke,
kita, baksnodama j lango stikla, rodé¢ grimasas perkarusiam
juodam katinui antrame aukste, dar su trimis prasilenkiau
lipdama j savo kambarj ketvirtame — lifto nebuvo. Jos vi-
sos — ir kieme, ir restorane, ir vieSbutyje — buvo su juodais
triko ir virSugalvyje suverztais kuodais. Veidai taisyklingy
bruozy, bet ne visy. Ugio buvo ir Zemesnio. Nors dauguma
smulkutés, maciau ir stambesniy, kurios neaisku ka ¢ia vei-
ké. Atrodé nuo septyneriy iki deSimties. Skyrési ir tai, ka jos
avejo, nes lauke valgancios mergaités buvo su kedais, sédin-
Cios restorane, kiek spéjau jzitiréti, ant baltomis pédkelné-
mis aptempty pédy neturéjo nieko, o lakstancios koridoriais
kilimu vilko dvigubai didesnes duso $lepetes. Ant priekyje
laiptais lipancios $viesiaplaukés deSinio kulno raudonavo
zaizda. Mazas raudonas taskelis prasiskverb¢ pro baltas péd-
kelnes ir tjso Zzemyn plona kraujo srovele. Prasilenkdama i§
priekio zaizdos nebii¢iau pamaciusi, bet eidama jai i$ paskos
negaléjau zifiréti j nieka kita.

Uzdariusi duris kupring numeciau ant lovos, uzuolaidas
uztraukiau beveik aklinai ir viena koja primynusi kitos kulna
nusispyriau susmirdusius kedus. Be prakaituoty sporto dra-
buziy, kedy, maudymosi kostiumélio, mamos aukstakulniy
ir rytojaus suknelés, daugiau nieko neturéjau. Spintoje susi-
radau chalatg, bet jis buvo XL dydzio: peciai guléjo nusmu-
ke sulig alkinémis, o pats beveik vilkosi Zeme. I§ plastikinio
maiselio iSémiau Slepetes, numeciau jas ant grindy ir jsispy-
rusi patrypciojau vietoje — per didelés bent dviem dydziais.

SIAURES T ATENAI

Balerinos

Balerinas vél pamaciau antrame aukste. Ten jy biirelis sto-
véjo prie lango ir erzino nudriskusj rusva kating su balta dé-
me ant kaktos. Atidariusios langg jos iSkiSdavo ranka, o jam
lendant j vidy staigiai uztrenkdavo, tas vos spédavo atitrauk-
ti galva. Ketinau sudrausti, bet i$ salés praviromis durimis
i8lindo garbané ir jos kikendamos subégo vidun. Ant dury
kabéjo nespalvotas plakatas KEEP CALM AND DANCE
BALLET. Nulipusi Zemyn apsidairiau po fojé: pasirodé ma-
za, bet jauki. Prie j¢jimo j SPA buvo jrengtas skaitymo kam-
pelis su knygy lentyna, keturiais geltonais foteliais ir tamsiai
rudu zurnaliniu staliuku — ant jo buvo numesta ,,TV antena“.
Uz registratiiros stalo nieko nebuvo, todél paskambinau prie
géliy vazos pastatytu skambuéiu. Kad bent metus prisidé-
Ciau, plaukus iSsileidau ir suglosCiau | Sona, gumyte uzsi-
moviau ant desinio rieSo. Registratoré priéjo ne is karto, bet
kai jau stovéjo priesais, pamaciau prie jos kriitinés prisegta
kortele su uzrasu KRISTINA, kurios anks¢iau nebuvo.

— I8 kur ¢ia pas jus tiek kaciy?

Ji turbiit pietavo, nes pries atsakydama rankos mostu pa-
praseé, kad leis¢iau sukramtyti.

— Neklausk. Pradéjo veistis ir nezinom, ka daryti. Prie
ezero eini, taip? — nelaukusi atsakymo, ji i§ po registratiiros
stalo iStrauké ir man j rankas jgrido didelj baltg rankSluost;.

Noré¢jau paklausti apie baseing, bet man sutrukdé dvi ba-
lerinos, kurios priéjusios prie misy lyg niekur nieko jsiterpé
ir nukreipé Kristinos démesj. Aiskino, kad saléje triksta keé-
dziy, ir neatrodé patenkintos, kai ji pazadéjo atsiysti tikvedj.

— Qaila, kad toks grozis turés uzaugti, — Kristina steb&jo
jas lipancias laiptais, todél atsisukau ir as.

Maciau, kaip viena jy velka purvinas basas kojas, o kita |
burng susikisusi pus¢ delno pirstu krapsto dantis, ir galvo-
jau: ar mes su ja matome tg patj? Ir supratau, kad ne. Kristina
grjZo uz registrattiros stalo, o a$ nu¢jau Salin — susinepatogi-
nusi, kad sutrukdziau jai pietauti.

Rusvomis betono trinkelémis isklotas kiemas dabar buvo
tuscCias, bet kaip 1§ reklamos: violetiniai gvazdikai masy-
viuose géliy vazonuose kg tik palieti, ant pavésin sustumty
juody metaliniy staliuky né vieno trupinio. Viesbucio fasa-
das minimalistinis, bet modernus — ziliréjau  jj persisukusi ir
uzvertusi galva. Eidama atbulomis balkonuose maciau iska-
bintus ranks$luoscius ir mazyc¢ius maudymosi kostiumélius,
bet apsisukau i$girdusi pro pagrindines duris ateinancias
balerinas. Priekyje, uz lentelés ,,Poilsio zona® ir trinkelémis
kloto takelio, driekési veja. Ja priéjusi nusispyriau Slepetes ir
stoviniuodama vietoje mindziojau zolg. Priartéjau prie trijy
baleriny violetiniais triko. Priéjusios posiki, uz kurio — me-
dziai ir eZeras, dvi i§ jy nubégo | priekj. Likusi maZziausio-
ji nesistengé jy prisivyti, prieSingai — ji sulétino zingsnj ir
plona kaip sitilas deSine ranka pasikrapsté uzpakalj, o kai
atsisuko ir suprato, kad as viska maciau, susiraukusi parodé
liezuvi.

Misko zonoje buvo vésiau, nes saulé pasislépé uz medziy
vir§tiniy. Balerinos spietési prie medinio namelio vitrininiais
langais. Pora suposi siipynémis, kelios — tarp medziy jtemp-
tuose hamakuose. Viena mazyté $viesiai roziniu triko susi-
déjusi rankas uz nugaros atsisuko, kurj laikg ziiir¢jo j mane,
staigiai nusisuko ir nubégo j vidy. Ant suoliuko prie namelio
dury sédéjo trys priekyje mangs éjusios mergaités, jos atsi-
raiSiojo sportbacius, praeidama girdéjau jas kalbantis:

— Liepai jau buvo Komunija birzelj. Liepa, juk buvo, ka?
Ka tu sakei?

Artédama pasisukau j jas, uzsikélusias po vieng koja ir i$-
sizergusias, kad galéty atsiristi raistelius.

— Kad mamos neklausiau ir brolj musiau, — kalbédamos
jos ziuréjo ne viena | kita, o nuleistomis nosimis zemyn |
batelius.

— Tai as$ sakysiu, kad pamoky normaliai neruo$iau ir ses¢
musiau, — jau be bateliy jos atsistojo ir ziliréjo viena j kita,
jdémiai.

— Nenusizitirinék tu, pati galvok, — toldama jy beveik ne-
begirdéjau.

Aiksteléje prie ezero, be mangs, daugiau nieko nebuvo.
Ranksluost] pasiklojau priesais ilgg tiltelj su metalinémis
kopétélémis gale. Ant ranksSluoséio atsisédau nenusivilkusi
chalato ir palengva jj nusitraukiau tik kai jau beveik guléjau.
Persivertusi ant pilvo delnais parémiau smakra. Maudymosi
kostiumélis jsitempé kaip virve.

Kai atsibudau, mane supo absoliuti tyla, bet prie$ atsisto-
dama pasukiojau galva ir jsitikinau, kad aplink nieko néra.
Priéjusi tiltelio gala jsikibau j Saltus kopételiy turéklus. Kad
neuzlip¢iau ant gliciomis Zolémis apaugusiy paskutiniy laip-
teliy, atsikabinau nuo turékly ir iki kaklo panirau i vande-
nj. Nuplaukiau j ezero vidurj. Apsisukusi grizti ant tiltelio
pamaciau biirelj] mergaiciy spalvotais kostiuméliais ir dvi
vyresnes moteris — garbang ir dar viena. Jos visos stovéjo
rateliu, o kai i$siskirsté, mergaités nuo tiltelio nusileido prie
kranto ir létai jbrido j tamsy vandenj, bet tik iki juosmens.
Likusios ant tiltelio moterys atsisédo ant jo krasto ir iki keliy
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atsiraitojusios dzinsus kojas jmerké j vandenj. Plaukdama
artyn vis aiskiau maciau mazas figliras vandenyje: daugu-
mos pilvai po piety buvo i$siSove ir jos stovéjo palinkusios j
prieki, kitos — pecius nuleidusios Zemyn ir susikiiprinusios,
tik keletas jsitempusios kaip stygos. Visg kelig iki kopétéliy
planavau, kaip reikés ilipti, bet net ir jsikibusi j jas stovéjau
nepasiruosusi ir i§sigandusi. Pamaciusi mane garbané nusto-
jo tabaluoti kojomis ir jdémiai jsiziiréjo, galvos nenusuko,
kol a$ tvirciau jsikibusi palipau j virSy ir atsistojau ant til-
telio. Slapias kostiumeélis kiing aplipo kaip tos gli¢ios Zolés
laiptelius: nuleidusi akis maciau i$siSovusius Sonkaulius,
susiraiCiusius plaukus ir kauléta krating. Nuzvelgusi mane
nuo galvos iki kojy, ji stebéjo, kaip a§ muistydamasi ir prisi-
dengusi rankomis artéju jos link.

— Labai atsiprasau, pamaniau, kad ¢ia mano mergaité, —
susuko man jau lipant ant Zolés.

Atsigreziau pasakyti, kiek man mety, bet ji nusigrezusi
juokési su moterimi mélynais marskiniais.

Isisupusi j rankSluostj ziliréjau, kaip ji bando sustatyti
balerinas nuotraukai. Suskai¢iavus iki trijy visoms reikéjo
pakelti deSing koja ir sustingti tokia poza. Susikabinusios
uz parankiy ir sustojusios vorele jos kélé kojas ties trimis,
bet kuri nors susvirduliuodavo ir reikédavo pradéti i§ naujo.
Garbané po dar keleto bandymy nuleido telefong ir pamojo
joms lipti  kranta. Viena jy vandenyje stovéjo kaip jbesta ir
pajudéjo tik kai garbané priéjo prie kranto ir paklausé, ar ji ir
vél siusioja j vanden;.

Eidama j viesbut] namelyje maciau repetuojancias ba-
lerinas. Isikibusios i atramg jos lankstési pirmyn ir atgal,
pritiipdavo ir atsitiesdavo, o tada — i§ naujo, tik greiiau.
Dvi mergaités stovéjo viena prieSais kitg ir kalbéjosi koja
uzmetusios ant atramos. Viena jy stovéjo jsitempusi, o kita
sulenkdavo ant Zemés pastatyta koja ir po keliy sekundziy
vél ja iStiesdavo. Pavargusi nukélé koja nuo atramos ir pa-
silenkusi taisési susisukusias pédkelnes, kol tiesioji pakeélusi
nos;j stebéjo jg i§ virsaus.

Viesbucio kieme vyko sujudimas, triukSma isgirdau dar
neislindusi i§ misko. Prie pagrindiniy dury stovéjo burelis
vyresniy mergaiciy, iki Sesiolikos. Jos maigé telefonus ir gar-
siai juokési. Norédama i§vengti Surmulio takelj kirtau sker-
sai ir i§lindau prie Soninio i$¢jimo, kur pamaciau Kristing be
$varko, prasegtais baltais marskiniais. Kairés rankos pirstais
balansuodama cigarete deSiniame delne spaudé telefong ir
nyksciu kazka jnirtingai rasé. Mane pastebéjo, kai buvau jau
visai $alia, ir zidir¢jo klausiamu zvilgsniu. Rankas sukiSusi j
gilias chalato kiSenes paprasiau cigaretés ir ji sudvejojusi i§
pakelio iStrauké ir man padavé dvi: ,,Vieng vakarui, ka?* Kol
rikéme, ji man papasakojo, kad i§ Vilniaus atvezé grupe vy-
resniy baleriny ir kad riiko ji ¢ia, nes mergaités pro §itg puse
nepraeina. Dar kad stovykla vyksta jau trecius metus i$ eilés
ir dauguma baleriny ji pazjsta: ,,Gaila, zinai, kai paaugusios
atkrinta.” Kai paklausé, kiek man mety, iSgirdusi atsakyma
iSpute akis ir nusijuokeé, kad jai maziau. Norédama nukreipti
kalba, parodziau ant §iuksliy konteinerio dang¢io uzsokusia
raing katg. Stebéjome, kaip ji balansuoja dideliu, | Sonus
liulanciu pilvu — matési, kad greit turés kaciuky. Auksiné
grandinélé ant Kristinos kaklo zib¢jo sauléje, kaip ir Seseliy
blizguciai ant jos akiy voky.

— Cia jy daugiausia, nes restorano durys. Naktj valgyti
paslap¢iom i$neSu. Nori, a$ tau pirtj uzkursiu, galési basei-
ne ramiai pabiiti? — jmetusi nuorika j praverta konteinerj ji
atsisuko j mane laikydama sunky jo dangtj, kad jmesciau
savaja.

Kai jmeciau, uzsisags¢iusi marskinius iki virSutinés sagos
ji pritarianciai man linkteléjo ir mudvi nu¢jome i kiema. Ja-
me jg pasitiko biirys paaugliy, o viena jy, §viesiai rozinémis
plauky sruogomis ir smulkiai pintomis kaselémis, pribégusi
stipriai apkabino ir Sonu pasukta galva su ausinémis ausyse
priglaudeé prie kratinés. Spieciaus apsupta j mane Kristina
nebekreipé démesio.

Kambaryje jjungiau televizoriy ir patikrinau telefona, bet
ziniy dél lagamino nebuvo. Radau tik Agnés nuotraukg su
bandomagja Sukuosena, kuri man pasirodé senamadiska, —
taip ir parasiau. Kai akys pavargo nuo ,,Candy Crush®, pa-
skambinau mamai, ji paaiskino, kad rytoj mangs atvaziuos
prie§ vienuolikta, nes baznycioje reikia biti lygiai dvylikta.
Klausydamasi migdancio jos balso prie dury iSgirdau kazka
lakstant ir priéjusi pro akute maciau, kad j kambarj Salia ma-
nes jsikrausté Kristinos draugé roZiniais plaukais. Jos kam-
barioké buvo zemesné, didele nosimi.

SPA zonoje buvau viena. Chalata pasikabinau prie pat pir-
ties dury, kad galéGiau iskart j jj jlisti. Slapiomis §lepeté-
mis Slepséjau nuo jy iki baseino ir atgal. Plaukiodama pro
didZiulius langus maciau lauke slampinéjancius katinus ir
atpazinau rytinj pilk§va. Balerinos atbégo, kai apsigobusi
chalatu gul¢jau ant gulto. Jy buvo apie penkiolika — viena
garsesné uz kitg. AtpaZinau ir savo kaimyng, nors plaukus
ji buvo sukélusi j auksta kuoda, kuris Sokinéjant baseine ne-
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judéjo i$ vietos. Jos peciai buvo tiestis ir kauléti, o rankos ir
blauzdos raumeningos, bet tik kai jtempdavo. Sviesiais plau-
keliais padengta oda lygi ir perlamutriné. Ji dévéjo dviejy
daliy juoda maudymosi kostiumélj su baltais zirneliais: ne-
galéjau jzilréti, ar kriitinés forma sugulé dél pakietinimo, ar
buvo natiirali. Klubai ne platesni uz mano. Veidas smulkus,
apskritas, nosis siaura, didelémis $nervémis. Prisimerkusi
jzitréjau tamsiai raudonu blizgiu pateptas taisyklingos for-
mos llipas ir i$siptitusius vis dar vaikiskus Zandus. Baseine ji
stovéjo biirelio viduryje ir sukinédamasi aplink aiskino, kad
taskytis bus galima tik gavus leidimg. Kai pakélusi abi ran-
kas vienu mostu nuleido Zemyn, vanduo pasipylé j visas pu-
ses, kaip ir Stukc¢iojimai, kuri i8S jy didesné $ikné. TriukSmui
nutilus akys émé merktis ir a§ uzsniidau. Atsibudau kazkam
spaudziant mano ranka, o atmerkusi akis pamaciau Salia sé-
dincig Kristing.

— Marija, SPA uzsidaré, — Sypsodamasi ji rodé ryskiai ro-
zines dantenas.

— Sakés, a§ uzmigau, — stodamasi uZsiriau atsilaisvinusj
chalato dirza ir mudvi i$éjome j koridoriy, kur Kristina i$ po
registratiiros stalo iStrauké naujg chalatg ir Slepetes.

— Atsargiai, nes su $lapiu dar perSalsi, — ka tik atsibudusi
jauciausi kaip iSkritusi i§ medzio, taip jai ir pasakiau.

— Jauciuosi kaip iSkritusi i§ medzio, a§ Siandien ] namus
parskridau, nes rytoj sesés vestuvés, bagaza pameté ir dar
nemiegojus, zinai, — aiskinausi po pazastim spausdama nau-
ja chalata.

— Baik tu, visko pasitaiko, — i§ po stalo pasiémusi tamsiai
ruda ranking ji &jo i§éjimo link.

Sekiau i$ paskos ir sustojau tik kai ji uztrenké pagrindines
duris, o a$ supratau, kad praéjau laiptus j virsy.

Po karstu dusu stovéjau, kol ranky pirsty pagalvélés su-
sirauksléjo kaip razinos. [sisupusi j nauja chalatg atsisédau
ant lovos ir jsijungiau televizoriy — rodé kazka apie Argen-
ting. IStraukusi i§ kuprinés, suknele numeciau ant lovos ir
paskambinau j registratiirg paklausti, ar ja galima iSlyginti.
Isispyrusi j kedus ir nesina suknele nulipau zemyn. Chalato
kiSenéje gniauziau antrg Kristinos cigaret¢. Nauja adminis-
tratoré buvo vyresné ir | kalbas nesileido, tik pasake, kad
suknelé iki rytojaus devintos bus i§lyginta, o paprasyta zieb-
tuvélio atsaké, kad tokiais dalykais neuzsiima, ir paklausé,
i§ kurio a§ kambario. Nedaug triiko, kad biity papraSiusi
parodyti asmens dokumenta. Ziebtuvélj susiveikiau restora-
ne ir tuo dziaugiausi, nes lauke niekas nertiké. Eidama prie
konteineriy, kur ryte rikéme, pamaciau ant dangciu uzdeng-
to zalio SiukSliy kibiro sédin¢ia kaimyng¢. Sédéjo ji abiem
rankomis jsikibusi | dangcio krastus ir muistydamasi, bet
beveik iskart sustingo. Salia jos stovéjo dar trys balerinos
— baltos jy pédkelnés $vieté tamsoje. Mane pamaciusios jos
susizvalgé ir nubégo i vidy, o kaimyné 1étai atsistojo ir pro
suciauptas lupas iSspaudusi ,,labas vakaras® 1étai nuéjo joms
i§ paskos. Nevalgius tabako diimai lipo prie gomurio ir kélé
Sleikstulj, rydama seiles jauciau préska jy skonj. Paskutinj
kartg rtikiau per Naujuosius metus. Pakélusi Siuksliy kibiro
dangtj lenkiausi jmesti ] jj nuoriika, bet sustingau pamaciusi
viduje gulinCig negyva kate¢ — ta pacia, kurig su Kristina ma-
téme diena. IS virSaus ji atrodé kaip iSpampes kailio gumu-
las, akys i§sprogusios ir letenos pakeltos i virsy. Guléjo ji ant
blizgaus zalio svogiiny skonio ,,Lay’s* pakelio, ausis dengé
’s. Jauciausi, tarsi kas biity spyres | pilva, atsitraukiau, kad
galéciau jkvépti, bet nuo $ilto oro ir §iuksliy kvapo pasijutau
dar blogiau. Paéjusi j Salj Zagteléjau ir rankoje turéta nuor-
ka numeciau ant Zemés. Grjzusi prie $iuksliy kibiro pakéliau
dangti ir jkiSau ranka — katé dar buvo Silta. ISpampgs pilvas
nusvires i Song. Kg daryti — nezinojau. Aplink nieko nesi-
maté ir nesigirdéjo, stovéjau ap§viesta mirksin¢ios lemputés.
UZmetusi dangtj greitu zingsniu, beveik bégdama, grizau |
viesbutj. Administratorés prie stalo nebuvo, o mano auksto
koridoriuje, kaip ir visame vieSbutyje, vyravo mirtina tyla.
Kambaryje radau Agnés zZinute, paskambinusi geras penkio-
lika minuéiy klausiausi instrukcijy, ka ir kaip rytoj turésiu
daryti, — ir vél émiau gailétis, kad sutikau bati liudininke.
Kai radau progg jsiterpti, papasakojau jai apie katg. Agné,
nes ji yra Agné, susake, kg turiu daryti, o kai pasakiau, kad
nesikisiu, nes tai ne mano reikalas, turé¢jau iSklausyti mora-
la apie suaugusio Zmogaus atsakomybe. Padékojau uz pa-
moksla ir priminiau, kad tai ne as kate uzdusinau, nes atrodé,
kad ji puola mane.

— AS | tavo zaidimus nesileisiu, — kalbéjo pasnibzdomis,
turbiit kad Karolis neisgirsty.

— Sukuosena $idina, — i§réziau ir padéjau ragel;.

Svarsc¢iau, ka ji rytoj darys suzinojusi apie dingusia sukne-
le. Raminau save, kad jeigu mane pamatys pries pat ceremo-
nija, siusti nebeturés laiko, tuo labiau prie Zzmoniy. [jungusi
visas S§viesas ir patylinusi televizoriy klausiausi bet kokio
krustel¢jimo gretimame kambaryje, tik kad nieko nesigirdeé-
jo. Netrukus televizoriy pagarsinau, kad negirdéciau, jeigu
kambaryje kas ir buty.

Mane pazadino viesbucio telefono skambutis — Kristina
skambino pasakyti, kad jau devynios, ir paklausti, ar i§lygin-
ta suknelg norésiu pasiimti dabar ar po pusryc¢iy. Atsakiau,
kad uzeisiu, kai pavalgysiu, ir i§jungiau televizoriy, kurio
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ekrane moteris su raudona prijuoste pylé tesla | sausainiy
formeles. Kol vonioje i§gériau tris stiklines vandens, galva
jsiskaudo nuo minties, kad turésiu veltis j katés istorija. Ra-
dau praleista mamos skambutj: atskambinusi paklausiau, ar
negali atvaziuoti ankscCiau, bet ji atsake, kad deSimta turi biiti
pas kirpéja, todél niekaip nespés. AS net Suky neturéjau, bet
jai apie tai nieko nesakiau ir atsisveikinusi nusiprausiau vei-
da drungnu vandeniu. Saulé jau spigino pro stoglangi, todél
net basomis stovédama ant Salty plyteliy jauciau, kad kaistu.
Purviny riiby kriivoje susiradau démétas kelnaites ir uzsi-
traukiau, liemenélei neturéjau jégy.

Balerinos restorane sédéjo susispietusios kaip avilyje. Su
dZinsais, treningais ir palaidais plaukais jos atrodé kaip mer-
gaités i§ bet kurio kiemo, iSskyrus kelias, kurios net ir su
nutjsusiomis maikémis sédéjo tiesiomis nugaromis neliesda-
mos kédziy atlosy. Isidéjusi j 1ékste kiauSinienés su Sonine
jauciau, kaip nuo maisto kvapo burnoje kaupiasi seilés, ir
mintyse suskaiiavau, kad nevalgiau jau daugiau kaip pu-
santros paros. Atsisédau prie vienintelio laisvo staliuko, bet
viena buvau neilgai: laisvg kéde uzémé moteris geltona suk-
nele be rankoviy, lekstéje ji atsinesé tik trikampj skrudin-
tos duonos gabaliuka ir 1étai jj traskino uzgerdama balinta
kava. Dairydamasi garbang pamaciau prie lango: ji sédéjo
su moterimi, kuri vakar kartu su ja buvo ant tiltelio, ir dar
dviem. Ketinau atsistoti ir prieiti prie jy pasikalbéti, bet ne-
spéjau, nes jos atsistojo pirmos ir pragjo pro mano staliuka
kalbédamos apie autobusa. Kaimyn¢ pamaciau prie staliuko
lauke. Mosikuodama rankomis ji inirtingai kazka aiskino ir
rodé telefone aplink sédinCioms mergaitéms, Sios prapliup-
davo juoktis ir jy juokas iki miisy ataidédavo darniu unisonu.
Mane erzino kickvienas jos judesys ir grimasa, o j Sonus be-
sidraikancias rozines kasytes noréjau nurauti jai nuo galvos.
Skruostus buvo pasidaziusi — rusva spalva kirtosi su veido
raudoniu. Ji atrodé puikiai nusiteikusi ir burng uz¢iaupda-
vo tik kramtydama. Apie tai, kg padaré, noréjau papasako-
ti visoms: garbanei, jos kolegéms, balerinoms, omletg i$
virtuvés j sale nesanciai padavéjai, duonos traskintojai, o
labiausiai — Kristinai. Tegu suZzino apie savo lélytes — taip
galvojau gnaibydama Soning ir rydama omleta, kuris Silde
susitraukusj skrandj. Karta kaimyné | mane net atsisuko ir
pamaciusi nusiSypsojo, bent man taip pasirodé, nes priesais
sédinti traskintoja muistydamasi uZstodavo vaizda, kurj ne-
kantravau sudrumsti. Pabaigusi kava nusprendziau, kad apie
kate papasakosiu Kristinai ir paprasysiu, kad ji pasikalbéty
su auklétojomis. Pavalgiusi kaimyné su savo biireliu praé-
jo pro mane ir stabteléjusi ,,labas rytas“ pasaké taip garsiai,
kad prie kity staliuky sédincios mergaités atsisuko paziiiréti,
kas a$ tokia. Dzemperj ji buvo susikiSusi j $viesiai mélynus
dzinsus aukstu liemeniu, o raudony ,,Converse raiSteliais
apsiriSusi kulksnis. Jos uzpakalio forma i$ Sono atrodé kaip
iSpiesta—lygi ir simetriska. Traskintoja braukdama nuo saves
trupinius paklausé, ar a§ pramiegojau, ar nespéjau persireng-
ti, ir tik tada susipratau, kad normaliai apsirengusiy zmoniy
pilname restorane sédziu su chalatu ir duso $lepetémis.

Kristina prie registratiiros stalo stovéjo su tikvedziu — su-
pratau i$ jo uniformos. Artédama tikéjausi iSgirsti ji pasako-
jant apie ryte rasta negyva kate ir raginant patikrinti kiemo
kamery filmuotg medziaga. Kristina i$ tolo atrodé susirtipi-
nusi ir klausydamasi 1étai lingavo galva. Tuoj ji nusiims savo
rozinius akinius — galvojau taisydamasi plaukus, bet pri¢ju-
si supratau, kad jie sprendzia, kur déti nereikalingas kédes,
vakar be reikalo nunestas j sale. Mane pamaciusi Kristina
pamojo ranka, kad prisésciau. Knygy kampelyje nieko ne-
buvo, bet sédéti nebenoréjau, todél apsimeciau, kad dairausi
po knygy lentynas, kuriose daugiausia vietos uzémeé géliy
vazonai. Lentynoje guléjo albumas ,Neregéta Lietuva“,
paémusi jj j rankas iSkart pasigailéjau — toks sunkus buvo.
Salia jo rémési lietuviy—angly kalby Zodynas ir antra ,,Silva
rerum® dalis. Vienoje lentynoje nebuvo nieko, i§skyrus per
vidurj pastatyta auksinés spalvos gonga. Kai Kristina paga-
liau priéjo, paklausiau, kam jis reikalingas, o ji, vesdamasi
mane ] tarnybinj kambarj, atkirto, kad jis ¢ia dél grozio. Is-
lyginta suknelé atrodé geriau, nei prisiminiau, — kas, jei ne
a8, tuo pasirtipino? Kristina neatrodé suzavéta ir paklausé,
ar su ilgomis rankovémis nebus per karsta. Ilgiu ji taip pat
beveik sieké zeme, bet a§ dziaugiausi, kad uzdengs ir rankas,
ir kojas. Be sofos ir raSomojo stalo su kéde, kambaryje buvo
tik didelé spinta, i$ kurios Kristina mano suknele ir i$traukeé.
Mindzikuodama vietoje jau Ziojausi pasakoti jai apie kaimy-
ng, bet ji pirma paklausé, ar kosmetiné irgi liko lagamine.
Atsakiau, kad taip, ir apsidziaugiau, kai ji pazadéjo mane
padazyti: ,,Paskambink man prie§ leisdamasi, kad biiciau
pasiruosusi.“ Prie§ griztant j koridoriy ji pri¢jo artyn ir nuo
rankovés nutrauké iSlindus;j siiilg — a$§ nuzitiréjau bordinius
jos nagus ir uzsimaniau tokiy paciy.

I suknele jlindau be vargo — gal tik per kriiting galéjo bati
laisvesné, bet kai pabandziau be liemenélés, peciy nebetem-
pé. Pilva jtraukiau, nes po pusry¢iy jis kySojo iSsipates. Avé-
dama batus stové¢jau svirdulivodama: ploni kulniukai buvo
nelygiis, nes numindyti. Sunkiai sukiSau j kupring nesvarius
ribus ir jgridau kedus, panaudotas §lepetes ir chalatus pali-
kau numestus vonioje ant grindy. Paskambinusi Kristinai j
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registratiirg pasakiau, kad nusileisiu uz deSimties minuciy.
Kupring uzsimeciau ant desinio peties, o batus laikiau kaireé-
je rankoje. Nepasakiusi apie kat¢ Kristinai, sugalvojau pasi-
kalbéti su pacia kaimyne — tegu zino, kad as zinau. I$éjusi |
koridoriy pabeldziau j jos duris, bet iSgirdusi uz jy zingsnius
supanikavau — apsisukau ir nubégau prie laipty ir Zemyn.
Puldama per du laiptelius prasilenkiau su mergaite, $i krei-
vai nuziliréjo mano basas kojas, nors pati buvo apsivilkusi
nudriskusius medvilninius Sortus ir démétg maike ilgomis
rankovémis. Pajutusi, kad ji mane stebi sustojusi virsuje,
atsigrezusi iSkiSau liezuvi, o ji to nesitikéjusi susirauke ir
pasukiojusi pir§tg prie smilkinio nubégo tolyn.

Kristina mane pamaciusi nuziiir¢jo nuo galvos iki kojy ir
palinkséjusi galva nusivedé j tarnybinj kambarj. Ten ant sta-
lo ji jau buvo isrikiavusi savo makiazo priemones ir kremus,
Sepeti, medines Sukas, vatos diskelius, dézut¢ su vatos pa-
galiukais, pastaciusi valomojo vandens buteliuka ir apskrita
stalinj veidrodj. Pasodinusi ant kédés paklausé, kiek turi lai-
ko, ir maivydamasi aikteléjo, kai atsakiau, kad daugiausiai
penkiolika minuciy. I$Sukavusi plaukus suémé i tvirtg uode-
ga ir supurske laku, veida nuvalé ir iStepé.

— Akys ar lipos? — i§ spintos iStrauké didelj ranksluost;j ir
mane juo apklojo kaip dideliu seilinuku.

— Gal lupos? — suabejojau, bet ji, kilnodama ant stalo sudé-
tas Seséliy paletes, atsaké, kad akys man tiks labiau.

Kriipteléjau, kai igriuvusi j vidy vakar matyta vyresné
administratoré paprasé Kristinos ateiti. Likusi viena neturé-
jau ka daugiau veikti, tik zitiréti j savo atspindj veidrodyje — pi-
gi skysta pudra sukrito | mimikos rauksles. IStraukusi ranka
pirstu prilieciau veido oda, o atitraukus jis buvo rusvai oran-
zinis. Sugirgzdéjus durims greitai pakiSau ranka po ranks-
luosciu. Jéjusi Kristina pasaké, kad rado, kas ja trumpam
pavaduos, ir pasitraukusi j Salj pristaté mano kaimyn¢ — pri-
&jusi artyn ji iStiesé rankg ir a$ ja paspaudziau. Prie§ iSeida-
ma Kristina pazadéjo kuo grei¢iau sugrjzti ir patikino, kad
Vaida — toks buvo kaimynés vardas — ne tik perspektyviausia
balerina, bet ir prie$ pasirodymus visai savo trupei makiaza
daro. Tarsi tai patvirtindama Vaida paklausé ,,akys ar lipos*
ir iSgirdusi Kristinos atsakyma iskart ¢iupo ] rankas Seseliy
palete ir Sepetélj. Prie$ Kristinai iSeinant pasakiau, kad vé-
liau norésiu su ja pasikalbéti, bet Vaida | tai nesureagavo ir
veidrodj paguldé stiklu j stalg. Stovédama priesais mane ji
paprasé uzsimerkti, o tai padarius $velniai perbrauké akies
voka Sepetéliu. Kai paklausta atsakiau, kad eisiu j sesers ves-
tuves, ji isijautusi pradéjo pasakoti, kad pati turi dvi seseris
ir né viena i§ jy makiazo daryti nemoka — tik ji. Nesulaukusi
mano reakcijos émé kalbéti apie savo tévus, tada apie sto-
vykla ir galiausiai, kad yra Kristinos mylimiausia. Jauciausi
bejégé tarsi atsisédusi ] kirpéjos kéde. Jos akyse nebuvo né
menkiausio zenklo, kad buity i$sigandusi, o a$ vietoje nega-
l¢jau nuseédeti. Kai paprasiau pastatyti veidrodj, atsaké, kad
taip jdomiau, bus siurprizas. Nors neiSsidavé, jauciau — ji
zino, kad a$ zinau. Kalbéjo nenutildama, neturéjau progos
jsiterpti. Uzmaskavusi paakius paémé tusg ir pakiSusi jo
Sepetélj po blakstienomis liepé uzsimerkti, atsimerkti, uzsi-
merkti ir atsimerkti. Antakiams naudojo juoda piestuka — per
tamsy. Baigusi dazyti akis paémé didesn] Sepetél] ir juo bent
trimis spalvomis tepé skruostus. Per jos kalbas nebegirdéjau
savo minciy, galiausiai pasidaviau ir kédéje sédéjau kaip va-
ziuodama konvejeriu. Galvg spaudé ir saldiis kvepalai, kurie
jai judant vijosi aplink mano nosj ir  Salis besidraikancias
smulkias jos kasytes. Grjzusi Kristina atsistojo priesais ma-
ne ir pasilenkusi apzitréjo Vaidos darba. Jos reakcijos lau-
kiau sulaikiusi kvapa.

— Tu tikrg balering i§ jos padarei, — spausdama Vaidos al-
kiing Kristina pamerké man akj ir zitiréjo j ja kaip dovang i$-
pakaves vaikas, kuris dar neZino, kad Kalédy Senelio néra.

Paémusi j rankas veidrodj ir kramtydama apating liipg ty-
ringjau violetinius savo akiy vokus, rudus skruostikaulius
ir juodus antakius. Prie blySkios kreminés suknelés spalvos
veidas atrodé kaip apSviestas prozektoriaus Sviesos. Jau€iau-
si kaip klounas, bet vis tick dékojau Kristinai ir prisiverciau
nusisypsoti.

— Cia Vaidai dékoti reikia, — ir a§ padékojau, kol Kristina
létai glosteé blizgancius jos plaukus.

Kaimyné dar paprasé leidimo mane nufotografuoti ir as§
Sypsodamasi pasisukau | jos atkista ,,iPhone* — ant jo déklo
nupiestos balerinos kojos buvo ilgos kaip gandro.

Kai Kristina paklausé, apie kg noré¢jau pasikalbéti, Vaida
stipriai apkabino ja per juosmenj ir jos linguodamos lauke,
ka atsakysiu. Bet a$§ nieko nebenoréjau sakyti ir drumsti ra-
mybés, giizteléjau peciais ir pasakiau, kad véluoju. Vaida
mindzikavo kambaryje, kol Kristina savo daiktus nuo sta-
lo susidéjo j vakarykste rudg ranking. Pracidama ji man j
rankas jgrudo popiering servetéle ir susnibzdéjo, kad véliau
pasitvarkyciau, bet spéjo tik tiek, nes Vaida iskart priéjo ir
kvépuodama | nugara lauke, kol a$ létai iS¢jau pro duris. Su
Kristina atsisveikinome paskubomis, nes as§ vélavau, o jos
prie stalo lauké garbané, kuri mane pamaciusi nusijuokeé,
kad viena i§ jos mergaiciy iSvaziuoja.

Nukelta j p. 16 »
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Palangje rieVainii namq, minint prmo vieéohﬁétuvviéko spektakli
LAmerika pirtyje“ 25 mety sukaktj. Sédi (i$ kairés): J. Slitpas,
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Matevusas

Kadangi Matas pasipra§é mano tévo leisti jam
kurj laikg pagyventi maliine, kol jisai rinks Zemai-
tiskus zodzius Satése ir aplinkiniuose kaimuose, té-
vas mielai sutiko jj priimti. Vakarais jiedu mégdavo
ne tik Siaip pasiplepéti, bet ir papolitikuoti. Tévo
zodziais, Matevusas jam sakes, kad tokia gadyné,
kokia tada buvo prie Stalino, ilgai negalés trukti,
nes zmonés vis délto yra laisvi padarai i$ prigim-
ties, todél amzZinai negali biti ,,jojami“, o nekaltas
kraujas visada Saukiasi savo kankintojy kraujo ir
tasai Sauksmas biina iSgirstas. Tuometinius soviety
pakalikus jis vadindaves ,,subinlaiziais“, nepalai-
kes ir turto ar valdzios besigvieSianciy pasleméky,
nesvarbu, kokiais laikais Sie begyventy. Siaip jis
mégdaves labiau kity klausytis, negu pats kitiems
pirsti savo mintis. Taciau nebuvo ir tylenis, prirei-
kus rasdavo bendra kalba su visais, kuriais pasiti-
kédavo, kuriuos gerbdavo. Ypa¢ mégdaves kalbinti
vaikus.

Kartais zitrédave jtariai

J. Basanavicius, J. Jablonskis, S. Vaineikiené, L. Vaineikis su sinumi

Jurgiu, nezinomas vyras; stovi (i$ kairés): L. Gira, A. Kupstas,
T. Vaicitniené, P. Ciurlionis, nezinoma moteris, nezinomas vyras,
K. Glinskis, P. Kubertavicius, S. Pilka, M. Untulis. Sédi ant Zemés

L. ir E. Vaineikytés ir kiti. 1924

Nieko nenustebinsi pasakes, jog laikas lekia $uoliais. Suo-
liais praléké ir tie Simtas trisdeSimt mety, kuriuose buvo jra-
Sytas ir Mato Untulio gimimo faktas, ir jo mirties data, ir
jo atminimo tgsos paliudijimas. Kol ji mename, tol ir mes
patys, ir miisy gimtoji kalba esame atminimo verti. O jeigu
kada nors stos uzmarsties metas, tai nebeliks ir miisy atmini-
mo, ir kalbos, kuria kalbéjome gyvi biidami. Tada ateis miisy
nebiities era. Bet kol kas neskubékime issisklaidyti erdviy
platybése ir trumpai prisiminkime $io iSkilaus ir kartu neap-
sakomai kuklaus Zzmogaus gyvenimo faktus.

Glausta biografija

Matas Uiitulis gimé 1889 m. rugséjo 21 d. Rumsaiciy kai-
me, kuris anuomet priklausé Ylakiy vals¢iui (dabar — Skuo-
do r.). Sulaukes dvideSimties mety, Kijevo universitete jau
studijavo teisg. Po trejy mety studijy uz priklausyma Lietu-
vos socialdemokraty partijai buvo iSmestas i$ universiteto,
o uz lietuviska veiklg suimtas ir kalinamas. Bet tai nepalau-
7€, 1915 m. jis eksternu baigé Saratovo universiteto Teisés
skyriy, 0 1916-1918 m. mokytojavo lietuviy karo pabégéliy
mokykloje Velikije Lukuose, nuo 1918 m. — TelSiuose. 1920 m.
geguzés—spalio ménesiais buvo Steigiamojo Seimo atstovas
nuo Lietuvos socialisty liaudininky demokraty partijos. Pas-
kui pasitrauke i§ politikos. Nuo 1920 m. rudens iki 1927 m.
vélyvo rudens direktoriavo Svenéioniy, Palangos ir Ylakiy
gimnazijose. Ylakiuose neilgai teko padirbti gimnazijos di-
rektoriumi, nes dél laisvamanisky pazitiry buvo atleistas i$
einamy pareigy.

1928 m. rudenj atvykes j Vilniy Lietuviy mokslo draugijoje
vadovavo lietuviy kalbos ZodZziy ir tautosakos rinkimo dar-
bams; nuo 1933 m. buvo draugijos valdybos narys. Lenkijos
valdzios 1923 ir 1936 m. buvo i§tremtas i§ Vilniaus krasto.
Nuo 1941 m. spalio dirbo Lietuviy kalbos institute. Nuo an-
trosios ketvirtojo deimtmecio pusés gimtojoje Zemaitijoje
rinko lietuviy tautosaka, materialiosios kultiiros eksponatus.
I8 viso per savo gyvenimg uzrasé apie 80 000 zodziy, dau-
giau nei 5 000 tautosakos kiiriniy. Parasé¢ knygeles: ,,Lenkai
esame ar sulenkinti lictuviai“ (1930, lenky kalba), ,,Kodél
prarastas Vilnius?“ (1931), iSverté Ethelés Lillianos Voy-
nich romang ,,Gylys“ (1929). Taip pat parengé spaudai Si-
mono Daukanto ,,Zemaiéiy pasakas®, j lietuviy kalbg i§verté
Nikolajaus Gogolio komedijas.

1952 m. rugséjo 9 d. nenustatytomis aplinkybémis nezi-
nomy piktadariy buvo nuzudytas dabartiniam Klaipédos ra-
jonui priklausanéios Endriejavo senitinijos Lelény kaime. Jo
palaiky buvimo vieta iki Siol neZinoma.

Tolima giminyste...

Mano a. a. tévas nedaug ka papasakojo apie savo tolimaji
giminaitj. Jis sakydavo, kad Untuliy giminé labai plati, kur
bekeliaudamas aplink Skuoda pirStu dursi, ten Untulj rasi.
Todél jisai giminyste su Matevusu (taip ji vadino ne tik ma-
no tévas, kiti giminaiciai, bet ir kiti vietiniai Zmonés) né kiek
nesigyre, nors ir zZinojo, kad anas buvo garsus ir mokytas
zmogus. Tévas man uzsimindavo, kad nors ir esags M. Un-
tuliui giminé, bet tik kaip devintas vanduo nuo kisieliaus.
Kaip ten buvo, kaip nebuvo, taciau i§ tévo pasakojimy su-
zinojau, kad pokario laikais jis daugiau nei ménesj kartu su
Matevusu praleido Lykstidés maliine, kur mano tévas tada
mal@inininkavo.

Tévas uzsimindavo, kad kai kurie kaimieciai ]
Matevusa zifirédave Snairomis, nes jisai jiems at-
rodydaves jtartinas. Ir nieko keisto, juk tada ir pa-
tys laikai buvo persunkti jtarinéjimy. Todél tikrai
nepatikimai galéjo atrodyti kuprotas zmogelis, sédintis ant
suolelio maliino pasonéje arba vaikstinéjantis po Saéiy turgy
ir kazka uzsirasinéjantis j nedidukes kartonines korteles.

Dalis kaimieciy jo privengdavo, kai kas galbiit ji palai-
kydavo net $nipu, kuris uzsirasinéja nugirstas kalbas... ir
paskui neZinia kam visas tas zinias perduoda. Kai véliau su-
zinodavo, kad Matevusas uzsirasingja zemaitiskus zodzius,
sparnuotesnius, vaizdingesnius posakius, pasakas arba vi-
sokiausius porinimus, jy Sirdys atlyzdavo. Tada patys, ne-
prasomi, imdavo pasakoti visokiausias istorijas. Nors biita
ir tokiy, kurie jj laiké ne rimtu mokslo Zzmogumi, o kuriam,
matyt, nuo dideliy i§gyvenimy protelis pasimai$é. Kad ir
kaip kukliai Matevusas rengési, buvo neapsakomai tvar-
kingas ir laikési Svaros. Pats skalbdavosi savo drabuzius,
kojines, jokiy patarnautojy jam nereikéje, maistui buves ne-
iSrankus, pasisotindaves ir sausa duona, jei nieko gardesnio
negaudavo paragauti. I§ kity zmoniy kalby teko girdéti, kad
negailédaves pinigy jauniems, gabiems studentams paremti,
o pats, galima sakyti, gyveno skurdokai, netgi asketiskai.

Matas Untulis Satiskiy atsiminimuose

Satigkiai gerbé M. Untulj, daug kam jis yra padéjes. Va-
dino jj laisvamaniu, bet dél to nesmerké. Be to, jam nepati-
ko arsi ateisty kova pries Bazny¢ia. Jis daznai lankydavosi
klebonijose, ten nakvodavo. Zmonés, pazinoje jj, sakydavo,
kad i§ jo asmenybés spinduliavo gerumas, humaniskumas.
Anot jy, tie bido bruozai jam padéjo iSgirsti tai, ,,kas yra
kartu ir tragiska, ir labai rimta, ir kas zmogy pradziugina“.
Jis sugebéjo i$ lietuviy kalbos istraukti ir uzfiksuoti jos per-
lus, todél jéjo ne tik j akademinio Zodyno, bet ir | visos litu-
anistikos istorija.

IS Rozalijos Nikiforovienés (g. 1927) atsiminimy: ,,Daz-
nai matydavau Matg Untulj paprastom dienom sédintj prie
medzio, ir kokj keista, jdomesnj Zodj i$girdes brikst brukst
uzsira§ydavo. Daznai zmonés i$ jo juokdavosi, manydami,
kad jis pusdurnis. Man atrodo, kad jis buvo tikintis zmogus,
nes gyvendavo pas tikincius zmones. M. Untulis iSkiiprin-
davo kazkur ir po kiek laiko sugrjzdavo. Keistai atrodé¢, kad
tais laikais zmogus renka zodzius ir uzsira$o.*

Is Stasés Untulytés-Malakauskienés (1914-2009) atsi-
minimy: ,,Antrojo pasaulinio karo metais su vyru gyvenau
pas déde Juozapa Untulj Lyksiid¢je, kur daznai uzsukdavo
ir Matas Untulis. IS dédés pasakojimy zinojau, kad Matas
yra mokytas, moka kelias kalbas, yra mokslus éjes, gimna-
zijoje dirbes. Jis rinko zZodzius, patarles, tautosaka. Pats kal-
béjo zemaitiskai. Snekéjo nedaug. Buvo juokdarys. Daugiau
klausési, kaip mes kalbame. Matas nueidavo j Lykstidés ma-
lting, atsisésdavo kur nors ir klausydavosi, kaip zmonés $ne-
ka. Eidavo ten, kur didesnis zmoniy biirys, uzsiras§inédavo
ir neSvankius Zzodzius. Jis drausdavo vyrams gerti degtine,
sakydavo, jog kenkia sveikatai, pykdavo, jei vyrai palikdavo
Seimas. Vilkédavo ilgg, balta megztinj. Vasarg beveik visada
ateidavo jsiseges géle. Valgé mazai, buvo neiSrankus valgiui.
Ka padéjai, tg ir valge, nebuvo pratgs prie iStaigy.”

I§ Stasio Valuzio (g. 1930) atsiminimy: ,,Pas Zzmones Ma-
tas Untulis eidavo paprastai apsirenges, kad zmoniy netrik-
dyty. Idomi buvo jo kepur¢, su koziriu, kepur¢j buvo daug
kisenéliy, o ten — lapeliy. Pasiraitodavo kelnes, vasarg vaiks-
¢iodavo basom kojom. NeSiojo akinius. Maisto su savimi
nesinesiojo, jam zmoneés duodavo... AS ganiau karves, még-
davau, jsilipgs | medj, dainuoti, o M. Untulis klausydavosi.
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Suzinojes, kad mégstu ir knygas skaityti, sitilé vaziuoti j Vil-
niy, biity daves ir i§laikyma. Saké, kad pinigus grazinsiu, kai
mokslus baigsiu. Klausiau mamos, ar vaziuoti, o ji pasakeé,
kaip a$ pats noriu. Ji buvo nemokyta, neverté, o a$ negalé-
jau apsispresti. M. Untulis davé pinigy, kad galéciau lankyti
Mosédzio pradzios gimnazija.*

I8 Siy prisiminimy fragmenty galima spresti, kad M. Untu-
lis buvo paprasty zmoniy mylimas, nors tarsi ir laikydavosi
nuo visy nuosaléje, lyg stebédamas juos, patsai nenoréda-
mas veltis ] ji supancius jvykius.

Piktinosi besirdziais

Kai satiskius ir lykstdiskius pasieké Zinia apie M. Untu-
lio ziitj, zmonés nuoSirdziai piktinosi ir paskutiniais ZodZiais
keikeé besirdzius zmogzudzius, kurie taip ir nesulaukeé teiséto
atpildo, nes nebuvo nustatyti. Tik&josi bent to, kad Dievas
juos anksciau ar véliau uz tai nubaus.

I8 tévo ir kity zmoniy girdéjau, kad MatevuSo kiino niekas
taip ir nerado. Galvazudziai jj, kai kuriems Lelény kaimo
gyventojams matant, tempé | miska, o jisai prasési, kad Sie
ji nusauty ¢ia pat, pakeléje, kad paskui zmonés galéty palai-
doti jo kiing. Deja, jo prasymas liko neisgirstas. Po kurio lai-
ko zmonés miske rado iSmétytas korteles su jose uzrasytais
7emaitiskais ZodZiais, sakiniais. Slyk$tinams ZodZiy nepri-
reiké... Pacios aukos neliko né pédsako, tikriausiai jj pakiso
kur nors misko tankumyne po veléna. Be to, nelabai kas i§
pareigliny ir émési ieskoti jo palaiky.

Dabartiniais laikais apie galimus M. Untulio zudikus tarp
zmoniy émé sklandyti jvairiausios versijos. Vieni kaltino
misko brolius, neva §ie nugalabijo keistuolj uz tai, kad jis
nekenté pony ir buvo laisvamanis, kiti porino, kad tai galéjo
biti uzsimaskavusiy striby darbas, nes Sie nekenté zodziy
rinkéjo uz burnojima pries naujaja valdzia. Treti svarste, kad
§] Sviesuolj nugalabijo paprasciausi plésikaujantys galvazu-
dziai, kuriy pokario metais irgi buvo privis¢ nemazai...

Deja, tiesos niekas taip ir nenustaté.
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Pareiskimo Lietuviy mokslo draugijos pirmininkui faksimilé

»Apkaltino® ir mane

Niiirus juokas pakutena liipas, kai prisimenu, kad gavau
pylos nuo vieno vilniskio patrioto uz tai, jog esu netikusio
zmogaus giminaitis ir dar bandau juo didziuotis. Tai nutiko
senais laikais, pacioje XX a. pabaigoje — 1999 m. Tada su
Skuodo kultiiros centro Zemaiéiy teatru gastroliavome Vil-
niuje — Mokytojy namuose rodéme mano sukurtg ir rezisuota
zemaitiska tragikomedija ,,Kurmis ont dédélé kelé*. Po vai-
dinimo prasidéjo malonus pasibuvimas su Vilniaus Zemai-
Ciais, kurie buvo susirinke pasizitiréti vaidinimo.

Kai po kurio laiko i$¢jome | Mokytojy namy vidin;j kie-
gal as$ esas to paties kraujo kaip ir Matas Untulis. Atsakiau
jam irgi klausimu: ,,Na ir kas, jeigu esu?* Tada pasnekovas ir
i8poskino man tiesiai j tarpuakj tokius zodzius: ,,Tavo vietoj
nesigir¢iau tokia giminyste! Negi ir tu esi toksai pat laisva-
manis ir uzstoji ubagus bei Saipaisi i§ kunigy?*“ Nesumojau
nieko mandriau jam atsakyti, tik pasakiau, kad esu papras-
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¢iausias Untulis ir man nesvarbu, ar a§ jam prie diSios, ar
ne. Ta vakarg tas zmogus daugiau su manimi nebesikal-
béjo... O as ir nepasigedau jo kalbinimo. Tik buvo gaila
zmogelio, kad jisai toks kvailas, kaipo zemaitiskai biity
pasakes M. Untulis — ,,Jamis®.

Pasidaré dar mielesnis

Po sitokio akibroksto M. Untulis man pasidaré dar mie-
lesnis. Juk niekam ne paslaptis, kad jis buvo taurus ir ne-
savanaudis zmogus, tikras idealistas. Argi jis kaltas, kad
nekenté egoisty, veidmainiy, savanaudziy ir karjeristy,
kas jie tokie bebiity pagal einamas pareigas ir kur begy-
venty? Negi dél to jj galima smerkti? Manau, kad jam ir
misy dienomis ne pyragai blity gyventi, nes dvasiniai pa-
razitai ir toliau tebeiesko auky, niekaip nejstengia iki galo
prisisotinti, tik kitus naikindami jie tesugeba iSgyventi.
Tokie tad dvasinio gyvenimo désniai, tokie patys kaip ir
materialiojo pasaulio. Puolimas — silpnyjy gynyba.

O Dievas, mano galva, buina tik tada gyvas, kai gyvena
zmogaus Sirdyje, o ne diktuojamose madose ar apgaulin-
gose apeigose, kurios daznai baigiasi veidmainingais kar-
navalais miesty aikStése ir naujais nuodémiy plifipsniais
tarp aukso boksty. Todél drjstu manyti, kad Jis neapleido
ir M. Untulio, nes gyveno jo Sirdyje, o Matevuso jziebtoji
Sviesa tebe$viecia jj menanciy arba apie jj girdéjusiy pa-
prasty zmoniy sielose ir tebetvilko ugnimi veidmainius,
kurie nori atrodyti esa Sventesni uz patj Dieva.

Pries trisdeSimt] mety

1989 m. lapkricio 3 d., praéjus Simtui mety nuo M. Un-
tulio gimimo, Rumsaiciy kaime, kelio Skuodas—Barstyciai
Salikeléje, buvusios jo gimtosios sodybos vietoje, buvo
atidengtas tautodailininko Jono PusSinsko sukurtas gzuo-
linis paminklas, vaizduojantis gimtosios kalbos medj. Si
azuoliné skulptiira buvo skirta pedagogo, kalbininko, tau-
tosakos rinkéjo M. Untulio svarbiausiam gyvenimo dar-
bui — 80 000 zemaitisky Zzodziy iliejimui | Didjjj lietuviy
kalbos zodyna. Ant gimtosios kalbos gzuolo Saky uzrasyti
zemaitiski zodziai, tapg lietuviy kalbos dalimi: sausgelZis,
karkleés, ruksla, luzgis, muris.

Si skulptiira — tai ne tik miisy gimtosios kalbos grozio
ir gyvybingumo simbolis, bet ir tarsi kukli §lovés gies-
mé, skirta didziam zmogui, kuris gridelj po grudelio, kaip
darbstuolé bituté Ziedadulkes, rinko misy tautos dvasios
spindulius, sudygusius miisy Zodziuose. Sio zmogaus dé-
ka mes ir po milsy ateinancios kartos zinos, kad bus gyvi
tol, kol gyvens jy tariami gimtieji zodziai.

Atmintj i§saugojo Saéiy krastotyrininkai

Apie M. Untulj labai daug galima suzinoti i§ buvusios
Sagiy pagrindinés mokyklos mokytojos krastotyrininkés
Magdelenos Taurinskienés 2004 m. parengto didelés ap-
imties krastotyros darbo ,,Matas Untulis®“. Jai §j tritisg at-
likti ir uzbaigti padéjo kraStotyros biirelio nariai Monika
Zonyté, Edita Keraité ir Tomas Skara. (Likimo ironija —
dél per mazo mokiniy skaiGiaus Satése uzdaryta buvusi
pagrindiné mokykla.) Sis darbas Satése buvo ispausdin-
tas kaip 143 puslapiy knyga, kurioje galima atrasti daug
jdomiy fakty i§ M. Untulio gyvenimo. Si kradtotyrine
studija dabar saugoma Skuodo rajono savivaldybés Ro-
mualdo Granausko vie$osios bibliotekos Sa¢iy filiale. Ja
pasinaudojau ir a8, raSydamas §j straipsnj.

Vietoj pabaigos

Sj pasakojima uZbaigsiu minéto krastotyros darbo epi-
logo eilutémis: ,,Rinkdamas, analiznodamas informacija,
supranti, kokia jvairiapusé buvo M. Untulio veikla. Pra-
dedi suvokti, kad kultiirinis suaktyvéjimas po spaudos
draudimo panaikinimo Lietuvoje apémé ir misy krasta,
esantj toli nuo Vilniaus. M. Untulis ,,atvedé* Sates i Vil-
niy. Koks didziulis buvo jo noras kultiira, Svietimg ,,at-
vesti“ | kaima. Vartai Akademinj zodyna ir mirgéte mirga
santrumpa ,,Sts*. Satés jam turbiit buvo mielos ir savos,
nes ir spaudoje kartais pasirasydavo ,,Satiskis*.

Laikas béga ir bégs. Dar viena karta pakeis kita, bet
Sis leidinélis liks priminimas ateinancioms kartoms, kad
karstas lietuvisko zodzio mylétojas Matas Untulis yra ki-
les i§ miisy gimtyjy viety [Saciy — E. U.].“

— EDMUNDAS UNTULIS —
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Donelaic¢io skaitovas Tomas Vaisieta

S ovietiniais laikais per televizija dazniausiai rodydavo Akademinio dramos teatro spektaklius ar
Ju aktoriy parengtus skaitymus. Nors mano jspudingiausias per televizoriy matytas spektaklis
rokai véliau. Gal kokioje ketvirtoje klaséje buvau jsispitrijes j aktoriaus Tomo Vaisietos skaitomas
Kristijono Donelaicio ,,Mety‘ ,,Pavasario linksmybes®. Vaisieta toks stambus vyras, panasus j didelj
létai skraidant] paukstj, su petardos skiautere, toks tikras Vistinas. Skaité graziu, sodriu, aiskiu balsu.
Ir su tokia ekspresija, tokia jéga, dziaugsmu, kad as patikédavau, jog pavasaris tikrai atéjo! O tas
ziurkes su SeSkais akyse matyte matydavau. Net sesuo Biruté prie televizoriaus pasaukdavo:

— Vytaut, eik veizieti, tava numylietini ruoda!

Ir eidavau. Buvo ir dar vienas niuansas. Tomas Vaisieta labai priminé mano kiiming, tévo brolj
Leona. Leonas mane myléjo, vis puode vadindavo. Tai ko man ir Vaisietos nemyléti?

Nesu tikras, ar tai man septintoje klaséje padéjo mokytis ,,Mety“ iStrauka, bet per visus mokyklos
mokymosi metus Donelaicio ,,Metai* man niekada nebuvo atgrasiis kaip daugumai to meto ne tik
mokiniy, bet ir lietuviy kalbos mokytojy.

Po daugelio mety, pirmaisiais skurdziaisiais Nepriklausomybés metais, iSklerusia aprudijusia
»Latvija“ dardu j Aukstadvarj ar dar kokj biesg, bet ta kryptimi. Pavasaris, tik jziiliai sugrjzes tikra-
sis Saltis, viskas sukaustyta. Apsidairau j bendrakeleivius, taip abejingai, mieguistu zvilgsniu. Bet
pastebiu vieng matyta ypata. Akurat, priekyje jsitais¢s mano vaikystés didysis Vistinas, skaitovas
Tomas Vaisieta. Matyt, j kokig literatiiring popiet¢ darda. Akimirksniu girdZiu jo balsa, akyse stovi
per televizoriy matyti vaizdai. Autobusiukas stoja kone prie kiekvieno stulpo, keleiviai keiciasi, tik
mes, kelionés veteranai, nuo Vilniaus tebesikratome. Artéja Trakai, po jy man lipti. Zitriu, sédi jis
dykas be kaimyno. [sidrasinu ir Slumst $alia jo. Matau, nebaltakiuoja, gal pamané, kad labiau prie-
kyje mégstu sédéti. Laimei, daug negalvojgs praveriu burng ir prisipazjstu kone mylintis, kaip kokia
senmergé Holivudo zvaigzdei. Papasakoju savo jspudzius, tg patirtg dziaugsma, kai jis skaitydavo
Donelaitj. Negana to, pasakau, kad tyliai skaitydamas Donelaicio tekstus tarsi girdziu aktoriaus bal-
sg. Jis tarsi visam gyvenimui man jgarsino Donelaitj.

Pamaciau tokj nustebusj, kiek sutrikusj veida, kurj 1étai létai atveria plati linksma Sypsena ir aSa-
romis apSokusios akys. Padékojo, spusteléjo suokalbiskai ranka, tiksliau, mano kairj Song, tiesiog
ispaudé save ir pakilo. Atsisveikings dar kartg Sypteléjo ir i§lingavo i§ autobusiuko. Maciau, kaip
nuplasnojo link Traky centro, spéjau, ar ne j Vytauto DidZiojo gimnazija?

Staravieras

Buvau tik neseniai jstoj¢s | Vilniaus pedagoginj institutg. Pirmame kurse vienas nusprendziau
nusibelsti | Leningrada. Vienai dienai, be nakvynés. Nors tiek niekingai trumpai, bet net po
Sitiek mety ir dabar dristu girtis, kad miesto dvasia, jo Zmones visgi pajutau. Ir dabar atvykes i Sankt
Peterburga gerai jauciuosi. T karta sp¢jau §j ta pamatyti: Ermitaza, nuo Rembrandto iki pranciizy
impresionisty, pasivaik$c¢iojau Nevos krantine, peréjes tiltg uzklydau j Kunstkamersa, peréjau Nevos
prospektu, aptikau net Sv. Kotrynos bazny¢ia, nuo prospekto nusukau j Fiodoro Dostojevskio mu-
ziejy. Net kazkokj kaimo turgelj atsimenu. Grjzau traukiniu per Pskova.

Jau iSausus, pasibaigus traukinio dunkséjimo lydimo miego etapui, sulankscius ir uzkélus j va-
gono palub¢ matraca, pridavus ,,patalyne®, padrikai apsiprausus, pries tai kantriai laukus eiléje prie
vagono tualeto ir galutinai visiems jsitaisius monotoniskam knapséjimui plackarto vagone, pastebé-
jau, kad kiek pasikeité ir zmonés. Dabar likome keturi vyrai. A§ sédéjau prie lango, priesais mane
neaiskus personazas didoka Zilsteléjusia barzda, j deSing rusy armijos majoras, $alia mangs kazkoks
pusinteligentis, panasus j technikuma baigusj agronoma. Toks raudonzandis smailianosis, | puspaltj
ikrites. Siedu buvo daugmaz trisdesimtmeciai, barzdyla aiskiai buvo vyriausias, bet dar tikrai ne
pensininkas. Sédime, kas arbatos uzsisako kampuotose stiklinése, istatytose i aliumininj rémelj su
gsele ir jmerktu aliumininiu Sauksteliu, kas be nieko kiurkso. Persimetame vienu kitu zodziu ir vél
knapsome, tingiai dirsteldami pro langg — kokia stotis, tai praeinan¢iuosius nulydime. J[vaziavome j
Lietuva. Pasiekus Ignaling po trumpo stabteléjimo karininkas apsiskelbia eisigs partikyti, bet prie§
palikdamas musy grupele dar karta débteléjgs pro langa piktai iSbezda frazg:

— Jlumea... Cmpana nayuonaiucmos..."

Girdime, kaip garsiai dunda traukinio ratai j bégius, bet tambiirg kariskis uzdaro, ir mes jj pamirs-
tame. Barzdyla ima kuistis savo kuprinéje, iSsiima laikrastyje suvyniotg kriivg édalo. Matau virta
Sonine, duong, agurkélius. Viska graziai susidélioja man prieSais nosj ir jau és. Ir... kg matau, negaliu
net patikéti savo akimis. Jis ima ir persizegnoja! Ne katalikiskai, kazkaip kitaip. Taip ramiai, tarsi sa-
kyty, kad pagaliau iSsigiedrijo ar rytoj bus pirmadienis. Smalsumas taip mane apémeé, kone nieztéti
pradéjo, nors pasiusk! Pirma kartg matau vieSoje vietoje besizegnojantj zmoguy, ir dar vyra! Atsargiai
jistebiu, dar ir tas ,,agronomas‘ Salia Sinasi, neaiSku, kas per tipas. Nepatogu gi taip tiesmukai klaus-
ti: ,,A BBI Bepyromuii?“? ir sukti $nekas apie religijg ir panaSius dalykélius. Bet Zidiriu — ogi kiaulés
kiinas suvyniotas ] lietuviskg laikrastj, aiskiai matau pavadinimg ,,Komjaunimo tiesa“. Na dabar jau
turiu kabliuka, juolab kad ir maitinimosi programg buvo bebaigigs — paklausiu, ar nebiisigs i§ Lietu-
vos, jeigu tokia gazieta jam j rankas pakliuvusi. Tg ir padarau. Jis noriai, ne atbulais dantimis, man
atsakingja. Taip, besas i§ Lietuvos, prie Jonavos gyvenantis.

— Tax mooicem bbIMb U TUMOBCKULL A3bIK 3Haeme?’ — su naivia viltuke tarsteliu.

O jis ima ir prakalba lietuvidkai. Ziiiriu, ir mano kaimynas kazkaip linksmiau sukrutéjo. Pokalbis
ima liete lietis. Tiksliau, pasakojo barzdotasis, a$, kaip paaiskéjo, ir kaimynas tik klausémés, tik
klausinéjome. Pasirodo, besgs staravieras®. Prisilaikantis savo tradicijy, ir $eima jo, ir aplinkiniai
tikintys. Pagrindiné jo mintis buvo Dievo galybé, nuostaba pries pasaulj, miisy gyvenimo trapumas.
Beje, kai pasakiau, kad Vilniuje studijuoju, papasakojo apie staciatikiy Sventuosius kankinius lietu-
vius Antana, Jong ir Eustachijy, apie kazkokia nesprogusia bomba. Kad rusai piligrimai ten i$ visur
atvyksta, kad ten esas vienuolynas. Kazkaip jstrigo...

Traukinys linksmai dudikstina, o mes dar linksmiau kalbas variné¢jam. Ir Vilnius jau nebetoli.
Grjzta rusy majoras, net nepajutome, tik spéjome kilstelti akis nutilg. O jo veidas... nabagas. Kaip
Stidg kandgs. Pratyléjo visa likusj kelig, mums taip pat $neka nebesisuko. Pakilo neatsisveikings
pirmasis, tik Vilniaus prieigoms pasimacius.

— VYTAUTAS TOLEIKIS —

! Lietuva... Nacionalisty $alis... (Rus.)

2 O jas tikintis? (Rus.)

3 Tai galbit jis lietuviy kalbg mokate? (Rus.)

4 Staravierais zemaiciai danininkai vadindavo sentikius.
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— Na, taip, taip jau yra... — nutrauké Laura, skai¢iuodama,
po kiek maziausiai valandy biity padoru paméginti manda-
giai atsipraSyti. Mat ryt anksti ryte ji jau turésianti biiti Rygo-
je; i8vaziuoti reikéty jau Siandien, o ir autobusai SeStadienio
vakarais Priekuléje labai retai vaziuoja.

— Dziaugiuosi dél Ilzés, Saunuolé, — numyké Laura.

— Taip, tikri Saunuoliai. O anadien depozita uz nama su-
mokeéjo. Cia tai Maiklo tévai truputélj padéjo, — prisipazino
teta Mirdza.

Tetos veide Laura lyg izvelgé nusiminimg dél to, kad pati
nebity iSgaléjusi padéti Ilzei. | vestuves vaziuoti neprisirei-
ké — tai sutaupé gédinga videoskambutj per skipe, kurio me-
tu Ilz¢é bty suzinojusi, kad jos mama neturi pinigy atvykti
pasveikinti dukros su nauja gyvenimo pradzia. Laiminga
pora buvo apgalvojusi ir tokj scenarijy. Todél sékmingai
at§vestos dvejos vestuvés — vienos Niujorke ir kitos — Prie-
kulgje.

Laura pabandé jsivaizduoti save Ilzés vietoje. DvideSimt
devyneriy Laura vis dar nuomojosi biistg su dviem draugais
(visai daznai aptinkamas fenomenas Anglijoje, bet negi eisi
ir aiSkinsi ¢ia visiems). Ji pagalvojo, kas biity, jei biistas,
kuriuo ji §iuo metu dalinasi su kitais, priklausyty tik jai vie-
nai...

Kas biity, jei vietoj neSvariy indy kriivos ja kiekvieng va-
karg pasitikty vyras su roziy puokste rankose (kurig jis, kaip
klestintis verslininkas, galéty sau leisti), po ilgos darbo die-
nos pamasazuoty astrofizikos fakulteto laboratorijoje iSvar-
gintas kojas. Prie§ paruo§damas vakariene, padaryty viska,
kad patenkinty Zmong lovoje. Taip greiciausiai ir gandrai
aplankyty. O kartu su gandrais — ir laimé?

Lauros nugara peréjo pagaugai. Santuoka — ir ypac tobula
santuoka — jai kélé paniSkg baime. Ne todél, kad ji dar nebu-
vo radusi ,,savo gyvenimo vyro®, su kuriuo galéty biiti kartu.
Veikiau todél, kad kiekvienasyk, vos pradéjus naujus santy-
kius su potencialiu ,,gyvenimo vyru®, Laurg apimdavo nesu-
valdomas noras pabégti. Po keliy ménesiy gyvenimo kartu
ji, vos pajutusi beatsirandantj komforta, imdavo muistytis. I$
minéiy tekdavo baidyti siaubo scenas, kuriose ji, it kokia fer-
mos karvé, viena ranka prirista prie verdancio sriubos katilo,
kita — prie lovelés su rékianciu vaiku. O tokia siaubo scena
kartotysi: kapy Sventei reikéty ruostis kiekvieng vasara.

— Klausyk, o kiek ilgai tu ¢ia pas mus sveciuosiesi? — tei-
ravosi teta Olga, desertinj Saukstelj jmerkdama j dubenélj su
plaukianciosiomis salelémis?.

— Latvijoje? Kokj ménesj. Susiorganizavau tokias uz-
tektinai ilgas atostogas. — (,,Ko dabar gailiuosi®, — galvojo
Laura.) — Kad galéciau nueiti prie jiros, pasidziaugti saule.
Zinoma, visai dykai nekiurksosiu. Turiu gana daug pasiruos-
ti prie§ pradédama doktoranttirg. Galbiit norétumét, gal galé-
¢iau jums pristatyti savo tez...

Olgos staigus Zvilgsnis i§ padilby priverté Laurg nutraukti
mintj $ios né nebaigus. Teta | ja isistebeilijo it mazas, pa-
dykes vaikas, kurj prigavo dykinéjant. Jos ranka, padéjusi
desertinj Saukstelj, paniro i rankine.

— Tada jau tikrai turétum suspéti...

I§ rankinés teta istrauké plona bukleta. Sis ryskiai raudo-
nomis raidémis baltame fone skelbé:

SIAURES & KATINAI

»Oyvenimas yra menas. GYVENIMO AKADEMIJA
ieSko auklétiniy. Prisijunk prie naujosios programos ,,SU-
KURK LAIMINGUS SANTYKIUS® ir suzinok, kad ir tu
gali biiti laiminga.*

— Kas tai? — paklausé Laura. Staigaus negerumo apimta, ji
pastiimé savo dubenélj tolyn.

— Na, kaip dabar. Skaityt nemoki? Akademija. Apie tai,
kaip susirasti vyra, — papiktinta nesupratingumo atsaké teta
Olga. — Praeita savaite j miisy Knygy Sventg buvo atvykusios
mergaités. Saunios, malonios. GraZios, — teta Olga reik§min-
gai nuzvelgé Lauros pilkSvus marskinélius su ryskiai zaliu
,»Art is Not Dead* uzrasu. — Kaip gélés.

— Ir ka gi gero jos tau pasaké? — sukluso teta Mirdza, pa-
keldama akis nuo savo dubenélio su plaukian¢iosiomis sa-
lelémis.

— O1, merginos! — atsiduso Olga. — Ten visko moko. Vado-
v¢é apskritai auksinis zmogus. Tokia laiminga, save atradusi
moteris. Bi¢iau jaunesné, butinai uzsiraSyciau. Ten net... —
teta Olga pasilenké artéliau, kad kiti sveciai nenugirsty. —
...moko, kaip padaryti intymy masazq.

—Ka? Kas ¢ia per nesagmonés? Kokios ¢ia pievos? — iskosé
Laura, vos suvaldydama norg iSsitraukti telefong ir pradéti
tyrinéti Priekulés autobusy tvarkarast;.

— Taip. Ir tai tikrai veikia. Jos visos atrodé tokios laimin-
gos. Ir grazios, — Zavéjosi teta Olga. — Viena i$ jy — tokia
blondinka — man tokj dalyka ¢ia pasaké. ISvis likau be Zo-
dziy. Kaip a$ galéjau visa gyvenima nugyventi su Alfonsu
apie tai né kiek nenutuokdama, — dramatizavo Olga. — Gal
miisy santykiai buty kitaip susikloste...

Olgos vyras Alfonsas jau deSimt mety ils¢josi po Zzeme
po tmios, alkoholizmo sukeltos kepeny cirozés. Nepaisant
bendry fotografijy, kapy $ventés proga puosianciy visas len-
tynas, jyjy gyvenimas privatizuotame dviejy kambariy bute
Priekuléje buvo visiska prieSingybé tam graziam Sablonui,
kuriuo I1z¢ diimusi visiems akis.

— Isivaizduoji, — toliau kalbéjo Olga, — tos mielos mer-
gaités man malonéjo papasakoti. Pasirodo, kad 99 % klaidy
santykiuose padarom biitent mes — moterys, — pranesé. — Né-
ra ko stebétis, kad jie visa akademijg atidaré Sitam reikalui.
Juk pastaruoju metu...

Laura iSplésé buklets i$ tetos Olgos ranky.

—Ir kiek jie plésia uz tokj stda?

— Kas ¢ia per Zodziai? Labai normaliai. ISeini vieng kursa
ir uzteks visam gyvenimui. Tik 1 117 eury.

— 1 117 eury?! Kad pasiklausytum, kaip viena labai nusi-
sekusi, itin gudri biznieré visus mulkina? Kad suzinotum,
jog vienintelis biidas moteriai save realizuoti yra laimingi
santykiai? Kad vienintelis dalykas gyvenime, ko verta mo-
kytis, yra tai, kaip prie saves iSlaikyti vyra? Kad vyras yra
tokia dieviska biitybé, jog pakaltinamas tik uz 1 % klaidy?

— Kalbama juk ne tik apie vyra, — iSmintingai taré Olga. —
Kalbama apie darnius santykius. Y jai gerai, y jam.

— Ir tautai gerai! — teta Mirdza palaiké seserj.

— O, visiSkai teisingai! — sutiko teta Olga, gardZiuodamasi
plaukianciyjy saleliy kasniu.

Laurai apetitas visai pradingo. Kam ¢ia iSvis jdomas jos
astrofizikos tyrimai, jei viskas, kas jrodo moters vertg, téra
tai, kaip jai sekasi santykiuose su vyrais?

— O ko ten dar moko? Kaip padaryti gera blowjobg?

— Laura. Rimtai? Prie stalo? — davé pastabg teta Mirdza.

Akimirka Laura nustéro.

— I8 kur tu i$vis zinai, kas yra blowjobas?
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—Na, per skipg¢ dar ne to gali iSmokti, — atsaké teta Mirdza,
Svelniai besteldama Sauksteliu.

Teta Olga Sios pastabos arba nesuprato, arba nusprendé
ignoruoti.

— Na, prisijungsi? — blizganc¢iomis akimis jsistebeilijo | sa-
vo dukterééig, lyg $i blity buvusi daug zadantis, bet pusiau
zluges projektas, kuriam tereikia apsukraus architekto, idant
viskas susitvarkyty.

— Kaipgi! — atsaké Laura. — Olga, nu come on. Nejaugi
manai, kad tavo santykiai su Alfonsu i$sikvépé tik todél, kad
tu padarei tuos 99 % klaidy?

— Apskritai tai niekas ten neiSsikvépé, — atkirto Olga, mé-
gindama nuslépti jsizeidimg. — Mes kartu nugyvenom dvi-
desimt penkerius metus. Ar apskritai esi turéjusi santykius,
kurie trunka ilgiau nei metus? Ka tu iSvis gali suprasti apie
santuokg?

— Ne. AS paprasciausiai nemanau, kad s¢kmé ir laimée gali
biiti laimingos santuokos kriterijai. Negi tu kiekvieng dieng
jauteisi laiminga gyvendama su Alfonsu? — Laura nesugebé-
jo liautis, nors ir seniai jau reikéjo. Vis délto kapy Sventé. Ir
yra dalyky, apie kuriuos padortis zmonés nediskutuoja.

— Santuoka juk néra rojus, — paantrino teta Mirdza. Jos,kaip
susituokusios moters, stazas — apvaliis trisdeSimt mety.

— Kam i8vis tada tuoktis? — nesuprato Laura.

— Na, kaip. Kas per klausimas? — nesuprato klausimo es-
més Olga.

— Kam. Tada. Tuoktis? — pakartojo Laura. Létai ir aiskiai.

— Na, bet... kaip? Tegu biina nors kas, kam kotlety iskept,
jochaidi! — jnirSo ir teta Olga.

— Dél kotlety reikia tuoktis? AS pati galiu sau kotlety pasi-
daryt! — atkirto Laura. — Apskritai a$ jau daugiau negu metai
nevalgau mésos. Ir i§vis — man labiau patinka merginos.

— Kaip, kaip? — pastaté ausis teta Olga, o tetos Mirdzos
veido iSraiSka buvo tokia, kad Laura mintyse pradéjo ieSkoti
F.A.S.T.3 pozymiy, apie kuriuos Anglijos televizija skanduo-
davo per kiekviena reklaming pertraukéle.

— Taip. Anglijoje visi yra vegetarai ir visos merginos yra
biseksualios, — ne visai teisybe i§poskino Laura. Tada i$si-
trauke i§ rankinés telefong ir pasinéré j autobusy tvarkaras-
¢iy nagrinéjimo mena.

Akimis skenuojant ilgas eilutes su datomis, stotelémis ir
laikais, Lauros mintys pamazu pragiedriejo. Ji atsipeikéjo,
ka tik kg pasakiusi. Tada Laura i§ paskutiniyjy pasistengé
pataisyti padeét;.

— Visos merginos. Zinoma, i$skyrus mane. Anglijoje vi-
si tokie laisvamaniai. Siaubingai neatsakingi zmonés. Cha
cha.

Galbut i§ visy kapy Sventés sveéiy, visy Priekulés ir Latvi-
jos gyventojy Laura ir buvo ta keistuolé.

— Slava tebe Gospodi, — létai iStaré teta Olga. Tuo tarpu
Mirdza perzegnojo savo kriiting.

Kitas autobusas, vezantis i§ Priekulés j Ryga, buvo po ke-
turiasdeSimt penkiy minuciy. Laura dar galéjo suspéti.

Verté Saulé Kubiliiité

2 Latviy tradicinis patiekalas, vizualiai primenantis
desertinius varSkétukus. Gaminamas i$ suplaktos
grietinélés ir kiauSinio baltymo (vert. past.).

F.A.S.T. — infarkto poZymiai. Face: has it fallen to one
side? Arms: can they raise them? Speech: is it slurred?
Time: if you notice any of these signs, make the call. Dial
999 (aut. past.).

Balerina
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Isizitréjusi | mane uzpakalinio vaizdo veidrodélyje mama
puolé Saukti, kur mano suknelé ir kas ¢ia per veidas. Kai pri-
sipazinau, kad mano bagazg pameté, visiskai pasiuto.

— Tu tai dabar man sakai? Ar tu Agnei sakei? Cia tavo mo-
kyklos isleistuviy suknelé? Kuo tu ¢ia uzsiémei? Juk butume

naujus daiktus supirkusios, — savo Sukuosena ji beveik lieté
masinos stoga.

— Dabar sakau, Agnei nesakiau, o suknelé i$leistuviy, —
métinis Kristinos servetélés kvapas pasklido po salona, bet
lango nenuleidau specialiai.

— Kiek tau mety? — viena ranka krapstydamasi sidabriniais
karoliukais siuvinétame savo rankinuke ir zvilg¢iodama j
mane veidrodélyje ji atrodé pavargusi.

— Keturiolika, — prisikiSusi servetéle prie nosies jkvépiau
pilnus plaucius.

— Zinok, taip ir atrodo.

Toliau vaziavome nesikalbédamos, kol ji neiStvéré ir
pradéjo skuystis, kad jos kirpéja nemoka retinti galiuky. AS
servetéle valiausi akiy vokus, pakreipusi galva Zzitréjau |
balkonuose dzitistancius baleriny maudymosi kostiumélius
ir dziaugiausi, kad nuo jy tolstu.
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