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Pokalbis su Milanu Kundera: nekenčiu rašytojų nesantūrumo

Latvių poezijos vertimai Baltų vienybės dienai

DACE VĪGANTE

Carel Fabritius. Dagilis. 1654

Tiesiog taip vyksta.
Tu įeini į knygyną po savo butu. Tai dosniai apšviesta 

erdvi patalpa, panaši į daugelį miesto knygų parduotuvių. 
Tau patinka paimti į rankas tomą blizgiais, nekaltybės laku 
aptrauktais viršeliais ir įkvėpti viliojantį ką tik išspausdinto 
popieriaus kvapą. Žinoma, tau patinka skaityti. Bet tai ne 
pagrindinė priežastis, kodėl čia ateini. Tu nori pamatyti jos 
veidą – dideles, gilias, truputį liūdnas akis, išlenktą lūpų li-
niją, iškilius skruostikaulius, blyškiai žvilgančią kaktą ir, jei 
šviesa nuo lango krenta tinkamu kampu, glosnų pūkelį virš 
viršutinės lūpos.

Ji vardu Inga, tu tai perskaitai ant ženkliuko, prismeigto 
prie melsvai žalsvo džemperio. Kritiškai įvertini, kad jai la-
biau tiktų padūmavęs žydras tonas, kuriame chameleoniškai 
mainytųsi turkis ir mėlynai violetinis efektas: tai išryškintų 
jos tamsiai tviskančius vešlius plaukus ir padarytų ją panašią 
į Persefonę Dantės Rosečio paveiksle. Tu nori su ja pasikal-
bėti, išgirsti jos balsą. O knygynas – palanki vieta užmegzti 
diskretiškam pokalbiui ar net diskusijai.

Parodai lengvą sumišimą ir klausiamai į ją pažiūri.
– Kuo galiu jums padėti?
Balsas nosinis, abejingas. Sakai, kad mielai išklausytum, 

kokius gerus skaitinius pasiūlytų žinovė. Ji suskelia mono-
tonišką frazę apie einamąjį bestselerį. Apsimeti, kad atidžiai 
apžiūrinėji oranžinį apelsiną knygos viršelyje. Pakreipi gal-
vą ir pastebi įtemptą ploną odą jos kaklo duobutėje ir kaip 
virš krūtinkaulio supulsuoja kraujagyslė, kai ji atmeta galvą 
paskleisdama vos juntamą eukaliptų šampūno ir cigaretės 
dūmo vilnį. Regi, kaip ji rūko kur nors vidiniame kieme prie 
apsilaupiusios sienos, gelsva cigaretė lengvutėliai virpa tarp 
laibų pirštų su smailiais nagais, ant kurių nelygiais potėpiais 
užteptas žydras lakas. Ji pažvelgia aukštyn į debesis ir ne-
pastebi žuvėdros, kuri šalia šiukšlių dėžėje klykaudama pe-
šioja maitą.

Staiga išgirsti save klausiant:
– Gal jūs turit kokių nors biografijų? Matot, aš rašau kur-

sinį darbą apie… kompozitorius.
Kai prarandi balsą ir pražiota burna stebiesi, kaip gali būti, 

kad iš visų pasaulyje galimų temų, kuriomis pasišnekėtum 
su tau patinkančiu žmogumi, pasirenki banaliausią melą, ji 
jau pakėlė ranką ir moja vyresnės kolegės link. Jauti artėjan-
čią katastrofą ir ryžtingai tari:

– Štai, čia jau šis tas yra! – ir puoli prie stendo, kur stovi 
įžymių žmonių veidai, ištrauki iš lentynos pirmą pasitai-
kiusį tomą ir paskubom paaiškini jai, kad tokiose didelėse 
patalpose tu sutrinki, net nesugebi pamatyti to, kas prieš 
nosį. Sustingsti. Dzingteli plastikiniai auskarai su spindin-
čiais akmenėliais, ji pasisuka ir lengvabūdiškai nusijuokia. 
Tau truputį apsvaigsta galva. Matai, kad duobutė jos kakle 
truputėlį rausteli, o lūpos atveria sniego baltumo dantų eilę 
su „Swarovski“ kristalu ant vieno iš jų. Išeini ir knygą apie 
krepšinio žvaigždę vogčia palieki prie kasos.

Jums susitinkant trečią ir ketvirtą kartą, tu jau žinai, kad 
jos oda skleidžia erzinamai pigią „Oriflame“ egzotiką. Ir jos 
prakaitas. Jis kaskart kitoks. Pagal jo aromatą gali nustatyti, 
ar ji susijaudinusi, išsigandusi ar nuobodžiaujanti.

Tada pasistengi, kad jūsų pašnekesiai būtų trumpi, lengvai 
pakilūs, sąmojingi, jokiu būdu ne per daug intelektualūs. Pa-
lengva sustiprėja viltis, kad tarp jūsų mezgasi ryšys – ypa-
tinga nuotaika, ne tik ta paviršutiniška, džiugi darna, kuri 
sukibirkščiuoja tarp suinteresuoto pardavėjo ir išmanaus 
malonaus kliento, bet gilesnė, intymesnė.

Tu džiugiai atsiliepi visada, kai ji tau draugiškai pamoja 
arba kviečia pasidomėti atidėta knyga – romanu, poezijos 
knygele ar biografija. Ji jas išsirinko, bet tau tai reiškia vie-
na – ji įsitraukusi. Tu leidi jai iš lėto susipažinti su savo rū-
pestingai išreiškiamu skoniu. Ji pakerėta – tu tai jauti. Bet 
skubėti negalima, skuba nėra tavo sąjungininkė. Tu tai žinai. 

„Tu tai žinai“, – kartoji sau. Net jei reikėtų įsikąsti liežuvį 
arba suleisti nagus giliai sau į delnus.

Kai, tau einant pro parduotuvę, per stiklą netyčia susitin-
kate žvilgsniais, tu nusišypsai ir pamoji ranka, ji tau taip pat 
nusišypso, ir tada tavo veidas kurį laiką spinduliuoja šilu-
mą. Tu įsivaizduoji, kad ji jaučia tą patį. Mielai prisimeni tą 
akimirką, kai tarp jos kiek pravertų, ryškiai padažytų lūpų 
šmėkšteli raudonas liežuvio galiukas, tada lūpos vėl užsive-
ria lyg pusiaudienio gėlės, pajutusios vakaro vėsą, ir ji atsi-
gręžia į kokį nors nekantrų klientą. Jei šalia pasitaikytų koks 
pažįstamas žmogus, tu jaustum pagundą tarti: „Matai, čia 
mano pardavėja.“ Ne, subari save, tu nieko neparodytum, tu 
nenori susijaudinti ir tikrų tikriausiai nenori dalintis.

Iš jūsų trumpų pašnekesių tu sužinai apie Ingos gyveni-
mą svarbių detalių: apie katiną, vardu Džastinas, apie jos 
pomėgį smaližiauti želė guminukus, apie tetą, pas kurią ji 
apsistojusi ir kuri dievina česnakus bei įtaisė ją dirbti šioje 
parduotuvėje. Vieną dieną išgirsti, kad jos draugas pasirodė 
esąs kvailys – kaip ir visi vyrai. Kartą prašnekate apie mu-
ziką, tu pamini, kad žaviesi klasika, ir pastebi švelniu veidu 
perbėgantį lyg nusivylimo šešėlį, bet tada ji maloniai pame-
luoja šiaip nenusistačiusi prieš rimtus muzikos kūrinius, bet 
tam reikią gero nusiteikimo, o ji kasdien klausanti popso, 
ten esama energijos, ji ritmiškai palinksi galva, ir su šiais ju-
desiais susiūbuoja visas kūnas. Tu pakančiai tyli, nes manai, 
kad ji, ko gero, nėra girdėjusi meistriškai atliekamo muzikos 
šedevro, to jos niekas nėra pamokęs.

Kartą tau reikia savaitei išvažiuoti. Nieko per daug svar-
baus, tik pareiga. Į patėvio laidotuves. Paskambina tavo 

Angelas
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motina ir prašo atvažiuoti. Su ja tu nebendrauji jau dvejus 
metus – maždaug tiek laiko praėjo nuo to karto, kai iš girtu-
mo paskambinai ir paklausei, ar ji prisimena tavo vaikystę – tą 
metą, kai tau ant galvos pirmą kartą pasirodė dedervinės ir 
prikimo balsas. Ji atsakė labai gerai atsimenanti – tai buvę 
tada, kai tau miške įkando erkė. Tu išjungei ryšį ir kitą rytą 
prisiekei niekada niekam neskambinti išgėrus, o motinai iš-
vis neskambinti.

Tu viską padarai kaip pridera, laidotuvės praeina pagal 
klasikinį scenarijų ir be incidentų. Ir tada ruošiesi važiuoti 
atgal, nors motina daug kartų prašo neskubėti.

Bet apie motiną tu nebegalvoji. Visą kelią galvoji tik apie 
Ingą. Atsiduodi prakaituotomis autobuso sėdynėmis, žmonių 
paliktomis kelio dulkėmis, alkis suka vidurius. Per laidotu-
ves negalėjai nieko valgyti. Bet tai nesvarbu. Greitai žings-
niuoji, ne, skrieji gatve, jau iš tolo pamatai knygyno šviesas, 
savo žėrintį švyturį. Lyg reikėtų persirengti, nusiprausti, bet 
tu nebegali laukti. Atlapoji knygyno duris, pamatai jos tam-
sias garbanas ir iškart pasijunti kaip namie.

Blyškiame Ingos veide suspindi neapsimestinis džiaugs-
mas, ji sunerimusi dėl tavo nebuvimo ir susidomėjusi išklau-
so ne per ilgą, mandagumo ribų neperžengiantį pasakojimą, 
paryškintą taikliomis detalėmis – ne per daug gedulingomis, 
bet ir ne per daug frivoliškomis. Ji tikrai gailiaširdiškai tau 
paspaudžia ranką, negana to – glamone gal nepavadintum, 
bet ji lengvai perbraukia tau per rankos išorinę pusę, nuo 
alkūnės iki pat pirštų galiukų. Sunkiai įveiki norą pasakyti, 
kad mirė tavo motina, – tada turbūt tvirčiau apkabintų, gal 
net pabučiuotų. Bet meluoti nenori. Šiuose santykiuose – ne. 
„Šiuose santykiuose – ne“, – primeni sau dar kartą. Kurgi 
tau dabar, kai esi taip arti.

Penktadienį užeini prieš pat parduotuvę uždarant ir lyg 
tarp kitko pakvieti ją arbatos. Tau šąla rankos ir šiek tiek 
virpa viršutinė lūpa, todėl ją kiek prilaikai dantimis. Viskas 
šimtu procentų saugu. Dieną pro langą pastebėjai, kad jai 
sloga, tai rodė paraudusi nosis ir apsiblausęs žvilgsnis – ži-
noma, ji pavargusi. Žinai, kad tetos bute jos laukia pustuštis 
šaldytuvas ir nepraeinantis česnakų tvaikulys, o tu gyveni 
virš knygyno, tai taip patogu. Žinoma, jai niekur skubėti 
nereikia, bet, sužinojusi, kad tavo vakarienei numatytos kre-
vetės ir daržovių troškinys be česnakų, sutinka net greičiau, 
nei planavai. Tu taip pat turi jos mėgstamos ulongo arbatos 
ir gero išlaikyto vyno. Specialiai taupyto tokiam vakarui. 
Net jei kol kas ji to neįvertins.

Įėjusi į tavo jaukų butą, ji nusivelka džemperį apnuogin-
dama lieknas, veikiau liesas, rankas ir vaikiškai kampuotą 
sudėjimą. Tu akimirką netenki žado. Taip smarkiai ji tau kai 
ką primena. Minutėlę dvejoja, ar nusiauti batus, pažvelgia į 
šviesias grindis, tada į savo kerzinius luitus ir, lyg įsitikinu-
si, kad šiedu elementai nesuderinami, nenoriai nusiauna. Tu 
apsimeti, kad nematai, kaip ji nevikriai stengiasi užlankstyti 
ties pėda prairusią kojinę. Įprastu gestu paleidi Bethoveno 
9-ąją simfoniją, atliekamą Čikagos orkestro. Paduodi jai 
pledą ir paragini įsitaisyti krėsle, atsipalaiduoti ir mėgautis 
dangiškais garsais. Ji apsidairo ir pripažįsta, kad knygų len-
tynos įspūdingos. Tau suvirpa širdis, nes ji žino ir tai, kad tas 
portretas ant sienos užfiksuotas Anos Leibovic fotoaparatu, 
yra mačiusi viename albume ten apačioje, knygyne. Tada 
jos žvilgsnis nusileidžia prie vyno butelio. Tu jai įpili ir pa-
rodai, kaip, lengvai pateliūskavus, taurės sienelėmis gėrimas 
nuteka laibomis linijomis, lyg gotikinės bažnyčios langai. Ji 
krizendama prataria kažką panašaus į „nu, taigi“ ir išgeria 
iškart beveik visą. Tada plačiai nusišypso ir paklausia, kaip 
orkaitėje sekasi krevetėms. Tau nespėjus atsakyti, pati vėl 
pripila taurę – įsipila kiek greičiau, nei tu tikėjaisi. Kitaip 
negu tu. Tu negali nuryti nė gurkšnio, tik pavilgai lūpas.

Dacė Vygantė (g. 1970) – latvių prozininkė, poros apsaky-
mų knygų autorė.
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Ar menui pakeliui su politika? 

Menotyrininkės, meno kurato-
rės Rasos Antanavičiūtės knyga yra 
kaip niekada aktuali šiomis dieno-
mis, kuriomis vis dar netyla debatai 
ir ginčai dėl Vilniaus viešųjų erdvių. 
Išsamus, istorinėmis nuotraukomis 
gausiai iliustruotas leidinys yra pui-
ki alternatyva norintiems į klausimą 
pažvelgti inteligentiškesniu požiūriu 

negu tas, kuris yra pateikiamas internetinėje spaudoje ir 
socialiniuose tinkluose. Man asmeniškai – daug įdomiau 
ir prasmingiau negu tautininkų ir Vaido Baumilos ginčai 
feisbuke, kurie mane, deja, kažkokiu būdu vis tiek pa-
siekia. 

Toliau pernelyg nedaugžodžiaudami aptarkime stiprią-
sias R. Antanavičiūtės monografijos savybes, pakalbėki-
me apie tai, ko joje pritrūko, ir pasvarstykime, ar šioje 
knygoje menas kartais neprasilenkia su politika. 

Ovacijos tyrimo detalumui ir nuoseklumui

2010–2015 m. Vilniaus dailės akademijoje rašytos di-
sertacijos pagrindu parengtoje monografijoje detaliai 
aprašomas besikeičiantis Vilniaus viešųjų erdvių veidas 
1895–1953 m., laikotarpiu, per kurį mieste pasikeitė net 
devyni politiniai režimai. Tinkamesnio laiko šiam leidi-
niui pasirodyti ir būti negali – jį atidžiai perskaityti turėtų 
kiekvienas pilietis ir politikas, turintis ir raiškiai artiku-
liuojantis nuomonę, kokiems paminklams ir lentoms Vil-
niuje stovėti ir kabėti galima ar negalima. Kruopštus 
R. Antanavičiūtės tyrimas nuomonėms suteiks naujų 

kontekstų, o jų turėtojoms ir turėtojams galbūt naujų pers-
pektyvų.

O kaip dėl analitinių niuansų ir
tikslinės auditorijos? 

Kaip ir aišku, kad mokslinės monografijos nėra skirtos 
ištisai skaityti. Knygoje sudėtos istorinės nuorodos gali 
praversti kitam sostinės viešųjų erdvių tyrėjui ar savo pa-
sakojimą norinčiam pagilinti ekskursijų vadovui. Knygo-
je gausu vizualinės medžiagos – archyvuose ir atminties 
institucijose surinktų nuotraukų ir atvirukų, tad ją galima 
vartyti ir kaip albumą, atskleidžiantį, kaip per istoriją kei-
tėsi iki skausmo pažįstamos sostinės vietos. Vis dėlto kas 
ta tikslinė auditorija – miestiečiai ar mokslininkai, knygo-
je nėra įvardyta, tačiau po knygos „rėmus“ apibrėžiančio 
įvado prasidedantys itin deskriptyvūs kiekvieno iš nagri-
nėjamų laikotarpių aprašymai bus aktualūs tik specialis-
tams. 

Nors tyrimo detalumas yra, be abejonės, stipriausia 
„Meno ir politikos Vilniaus viešosiose erdvėse“ savy-
bė, knygai trūksta ryškesnių analitinių įžvalgų ir išvadų. 
Vietomis jų pateikta, tačiau jos išnyksta istorinių, archi-
tektūrinių detalių gausoje. Skaitant apie viešosios erdvės 
pertvarkas lenkų ar kaizerinės Vokietijos valdymo metais 
ir kitais laikotarpiais nenustoja kamuoti klausimas: „O 
kas iš to?“ Išsamiai aprašyti dominančio reiškinio niu-
ansus būnant pasyviu inteligentišku stebėtoju neužtenka: 
norėdamas kilstelėti mokslinį darbą į kitą lygį, autorius 
turi išdrąsėti, nebijoti tapti aktyvus ir girdimas. 

Vienas iš būdų, kuriais monografijai buvo galima su-
teikti aiškesnius analitinius kontūrus, – įvardyti Vilniaus 
politinio ženklinimo tikslines auditorijas iš pat pradžių, 
o ne baigiamajame knygos skyriuje! Šių trijų tikslinių 
auditorijų (ne Vilniuje gyvenantys miestą okupavusios 

šalies piliečiai, dominuojančiai politinei galiai atstovau-
jantys Vilniaus gyventojai ir, atvirkščiai, su dominuojan-
čia politine galia nesitapatinantys vilniečiai, p. 343–344) 
įvardijimas pačioje knygos pradžioje būtų suteikęs svar-
bų kontekstą. Trumpai tariant, bėgdamas per puslapius su 
besikeičiančio Vilniaus vaizdais ir aprašais, skaitytojas 
galėtų patirti tą „aha!“ momentą, aiškiau suprasdamas, 
kodėl ir kokiais tikslais būdavo priimami specifiniai su 
viešąja erdve susiję sprendimai. Dabar tas nuostabos mo-
mentas ištinka tik paskutiniuose monografijos puslapiuo-
se, kuriuose įvardijamos tos trys tikslinės auditorijos, – tai 
štai kur šuo pakastas! 

Meno ir politikos vieta Vilniaus 
viešosiose erdvėse

Ar miesto viešųjų erdvių planavimas ir dizainas visuo-
met yra tiek menas, tiek politika? Šių dviejų visuomenės 
viešajam gyvenimui svarbių elementų sintezė knygoje 
suvokiama labai statiškai. Knyga orientuoja į klausimą 
kaip: kaip keičiantis režimams keitėsi aikštės, skverai, 
paminklai ir atminimo lentos. Skaitytojas nesužino nieko 
apie kodėl, t. y. priežastinius ryšius. Politinė statomų pa-
minklų reikšmė lyg ir aiški, tačiau skaitytojas beveik nie-
ko nesužino apie jų meninę reikšmę ir vertę lietuviškame 
ir platesniuose kultūriniuose kontekstuose. Trumpai ta-
riant, nors menui ir politikai yra kaip ir pakeliui Vilniaus 
viešosiose erdvėse, nieko nesužinome apie tai, kaip šie 
du elementai vienas kitą veikia. Ateityje galima mąstyti 
apie būdus, kaip šis pasakojimas galėtų pasiekti platesnį 
skaitytojų ratą. Bet kol kas Vilniaus miestovaizdžio tyri-
nėtojai ir kiti specialistai šios knygos tegu nepraleidžia. 

– MARIJA SAJEKAITĖ –

Rasa Antanavičiūtė. Menas ir politika Vilniaus viešosiose 
erdvėse. Monografija. V.: Lapas, 2019. 439 p.

Pasirengimas karui?
Kai rugsėjo 1-oji būna labai graži, džiaugs-

minga, su būriais gėlėtų mokinukų gatvė-
se, imu ir prisimenu, jog tą dieną paryčiais 
prasidėjo baisus, pats baisiausias žmonijos 
istorijoje karas. Visai netoli mūsų. Vaiku-
čiams Lenkijoje tuomet iš vakaro irgi buvo 
paruoštos gėlių puokštės, išlygintos moky-
klinės uniformos, nupucinti batukai. Paskai-
tytum kokius prisiminimus ir rastum apie 
tai. Pirmasis mėnesio penktadienis, karš-
tos maldos į Jėzaus Širdį, pervertą ietimi, 
šventoji Komunija. Gal pasigailės, užtars. 
Vilniuje, Žygimanto Augusto gimnazijoje 
Mažosios Pohuliankos nuokalnėje, pirmo-
kai turbūt verkė, o vyresnieji traukė Marsz, 
marsz, Dąbrowski ir veržėsi ginti tėvynės. 
Kiti ir išsiveržė, tiesiai į ugnį. Ant Vilniaus 
bombos ėmė kristi po dviejų savaičių, rug-
sėjo 13-ąją, irgi iš ryto. Wajdos filme pagal 
Konwickio romaną „Meilės įvykių kronika“ 
tas karo epizodas susipina su dviejų įsimy-
lėjusių gimnazistų glamonėmis ant saulėtos 
rugsėjo pievutės; tokia viso filmo atomazga. 
Liuftvafė taikėsi į kareivines kitapus Neries, elektrinę ten 
pat netoliese, nelaimingą geležinkelio stotį. Kitą rytą – 
iš naujo. Žuvo civilių, vaikų. Liepkalnyje nutilo „Radio 
Wilno“. Vokiečių lėktuvai numetė ant miesto du šimtus 
bombų. Kai Raudonoji armija po kelių dienų užpuolė 
Lenkiją iš Rytų, Vilnius jau beveik nesigynė. Karas buvo 
didelis, tikras. Tokia naujųjų mokslo metų pradžia.

O kas gi dabar tas vienmarškinis jaunuolis iš nuotrau-
kos, įsisiurbęs žibančiu žvilgsniu į fotoaparatą? Jis, rodos, 
panašių metų kaip anie Wajdos moksleiviai, besimyluo-
jantys po bombomis ir kulkomis. Ir taip pat – tiesiai ant 
plikos žemės. Tokia poza, pasirėmę viena ranka ir atsukę 
veidą objektyvui, fotografuojasi poilsiautojai paplūdi-
miuose. Nedidelio formato nuotrauka dailiai apkarpyta, 
su išrantymais, lyg būtų brangiausio žmogaus atvaizdas, 
dedamas prie širdies. Jei ne vaikino akys ir spygliuota vie-
la, ko nori prisigalvotum. Be to, kitoje pusėje, gal paties 
nuotraukos autoriaus, pieštuku pažymėta: „Gefangener 

russ. Soldat. 1941.“ Viskas aišku. Rusų belaisvis, karys 
raudonarmietis. Jau be uniformos. Bet jo marškiniai dar 
švarūs, nesudriskę, veidas sumuštas šviežiai, sakytum, 
čia, spygliuotų vielų aptvare, jis atsidūrė ką tik. Naujiena 
fotografui, kuris išskyrė būtent šią figūrą. Kito belaisvio 
šalimais – tik autu apmuturiuota koja. Vokiečiai mėgo 
fotografuoti ir filmuoti karo belaisvius – tiek rusų, tiek 
lenkų ar prancūzų. Nukautų priešų ar saviškių nuotraukos 
retos, gal buvo instrukcija ar nerašyta taisyklė to vengti. 
Per Pirmąjį pasaulinį karą toks draudimas vokiečių armi-
joje galiojo. 

Pateikiant nuotrauką internetiniame aukcione „eBay“, 
buvo teigiama, kad ji daryta Lietuvoje. Kas dabar pasakys, 
ar taip ir buvo iš tikrųjų. Kadangi kelios kitos to paties 
rinkinio nuotraukos su užrašu Litauen, galimas daiktas, 
kad ir šis kareivėlis sėdi kuriame nors iš simpatiškų „mū-
sų miestelių“. 1941-ųjų vasarą jie prisisunkė sočiai kraujo 
ir ašarų. Iki dabar burnose išlikęs skonis.

Ar įmanoma, kad kas nors pasaulyje, gim-
tojoje kareivio Rusijoje, dar galėtų žinoti 
apie jį ir jo likimą iš šeimos pasakojimų, 
tarti jo vardą ir pavardę, melstis už jo sielą, 
gal net matyti jį kitose nuotraukose, tarp ar-
timųjų, kaip vaiką ar paauglį, besišypsantį. 
Statistika klaiki: vokiečiai paėmė į nelaisvę 
per penkis milijonus rusų karių. Daugiau 
nei trys milijonai jų mirė nuo ligų, bado, 
šalčio, buvo nugalabyti pavieniui ir būriais. 
Šis jaunutis raudonarmietis – vienas iš jų? 
O jeigu čia Lietuva – gal vienas iš septynių 
su puse tūkstančio rusų belaisvių, suguldytų 
Panerių duobėse? Atrodo, kad taip. Vaikinas 
iš nuotraukos žiūri atsisveikinimo su visa 
kuo žvilgsniu, kuriam, lyg pirmojo krikš-
čionių kankinio Stepono žvilgsniui, jau ve-
riasi dangaus karalystės paveikslas. Gal tas 
žvilgsnis ir lėmė, kad spragtelėjo fotoapara-
to užraktas?

Tai, kad išsirinkau šį portretą, iš tiesų ne-
buvo tik jo lietuviškos kilmės klausimas. 
Atsidaręs internetą, vis žiūrėjau į sumuštą ka-

reivio veidą, tyrinėjau jo kūno pozą, plaukus, burną, akis. 
Toks jausmas, kad darsyk pamatytas jis atgyja. Supratau, 
kad myliu jį. Kad jis nėra man nepažįstamasis. Kad ga-
liu pasakyti jo vardą. Atspėti, iš kur jis ir kas ta vieta, 
kur jis sėdi ir žvelgia į mane. Nors būtų labai kilnu, esu 
ne tam, kad paduočiau jam duonos ar atsigerti. Pereisiu 
dabar kiaurai pro visas spygliuotas vielas, nesulaikomas 
sargybinių, be jokios baimės. Kelkis, duok ranką, bėkime 
kartu į laisvę. Gyventi, juoktis, draugauti. Tu ir aš užbaig-
sime tą baisų karą. Mes – galingi. Jei nori, parvesiu tave 
namo. Vienplaukį, vienmarškinį, nes rugsėjis vis dar šil-
tas ir saulėtas.

Konwickis ir Wajda, leidę savo herojams myluotis, kai 
krenta bombos, šios kombinacijos neišlaužė iš piršto. Ne-
žinia kodėl tą valandą atrodo, kad bučiniai pastos kelią 
mirčiai ir išsiskyrimui. Su naujais mokslo metais!

-js-

Memorabilia
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Apie fotografiją ir atmintį
Antano Sutkaus paroda „Pro memoria“ Kauno žydų geto likvidavimo 75-osioms metinėms paminėti

Antanas Sutkus yra nufotografavęs labai skir-
tingo socialinio statuso žmonių, nuo tokių 

pasaulinių garsenybių kaip Jeanas-Paulis Sartre’as, 
Simone de Beauvoir, Jonas Mekas ir Marija Gim-
butienė iki visuomenės paraštėse gyvenusių aklų 
ar silpnaregių ir kurčių vaikų.

Vis dėlto ciklo „Pro memoria“ fotografijos mane 
trikdo, neleidžia remtis ankstesne patirtimi. Ne dėl 
ko nors, kas būdinga jose vaizduojamiems žmo-
nėms kaip asmenybėms, ne dėl jose matomų foto-
grafo meninės raiškos pasirinkimų ir ne dėl mano, 
kaip žiūrovo, nuostatų. Sutrinku veikiau todėl, kad 
neturiu parankių vienareikšmių žodžių apibūdinti 
tą bendrą fotografinę situaciją, kurioje dalyvauju 
stovėdamas priešais šiuos portretus. Mat žvelgiant 
į šiuos veidus manyje prabyla bent du balsai ir 
mezga nerimastingą vidinį dialogą. 

Viena vertus, dabar jau visi tiesiog žinome, kad 
keletą neišmatuojamai ilgų metų šiose fotografijo-
se vaizduojami žmonės kartu su šimtais tūkstančių 
kitų apskritai buvo išstumti už visuomenės ribų, 
sąmoningai atskirti, galiausiai pasmerkti žūti. Tai-
gi, skirtingai nei kiti Sutkaus fotografuoti Lietuvos žmo-
nės, šie neturėjo išvis jokio socialinio statuso. Portretuose 
matomi žmonės išliko, bet aš negaliu pamiršti visų nužu-
dytųjų, nesvarbu, kad jų nematau: kiekvienas portretų ci-
klo veidas, rankos, žvilgsnis yra priešais mane kaip gyvas 
kūnas ir kartu kaip tekstas, kuriame užrašytas pasakoji-
mas apie žuvusiuosius.

Kita vertus, jaučiu, kad žvelgdamas į štai šiuos žmones, 
į išlikusiuosius, negaliu sau leisti dar kartą, šįkart jau savo 
vaizduotės valia, juos atskirti, paversdamas pamokančios 
istorijos – virtualaus laiko, virtualios erdvės – personažais. 
Negaliu paversti jų vien parankiais, savaime suprantamais 
didžiojo nusikaltimo ženklais, gyvaisiais dokumentais ar 
įkalčiais. Negaliu paskubomis apibendrinti, suprastinti 
savo istorinį nerimą į, tebūnie, pamokantį, tačiau nuosto-
lingai paprastą, objektyvuotą ir beveidį pasakojimą. Pasi-
davęs didaktiniam impulsui, tarsi pastatyčiau tarp mūsų 
naują sieną. Turiu aklai nemesti pasakojimo lyg tinklo 
ant portretų, bet atrasti būdą jam pačiam išaugti iš mano 
žvilgsnio į paskiro žmogaus veidą.

Norėčiau manyti, kad šis pasipriešinimas anonimišku-
mui, troškimas atsiverti ryšiui veržiasi iš manęs. Tačiau jį 
žadina patys atvaizdai, per juos prieinama Sutkaus ir jo 
sutiktų žmonių fotografinė laikysena. Sąmoningai rašau: 
sutiktų žmonių. Mat daugelyje žmones vaizduojančių 
Sutkaus fotografijų, taip pat ir šiose, būtent susitikimas 
yra tas etinis įvykis, kuris suteikia joms savitą išraišką ir 
atveria žiūrovams duris į kito žmogaus gyvenamą laiką ir 
erdvę. Laikysena – irgi svarbus žodis. Šių portretų visu-
ma man daro kitokį įspūdį nei labiau įprasti meniniai por-
tretai. Regis, portretai niekuo neišskirtiniai, šie žmonės 
tiesiog pozuoja. Bet šiuo atveju būtent tai viską keičia. 
Matydamas juos paprasčiausiai dalyvaujant žanro kon-
vencijoje, pats vis dėlto negaliu tiesiog stovėti priešais 
kaip konvencionalus ir neutralus žiūrovas, kurio kūniš-
kas buvimas štai čia, priešais atvaizdą, niekaip nesusijęs 
su atvaizdo prasme. Atrodo, negaliu suprasti šių portretų 
nesuteikęs jiems papildomo matmens, kurį sudarys mano 
paties pozicija kasdienybėje. Nustatydamas santykį su at-
vaizdu turiu pasakyti, kaip ketinu būti savo visuomenės 
narys. Ar priimsiu atminimą kaip prievolę, kad užsitikrin-
čiau gerą vardą tarp aplinkinių? O gal praturtinsiu savo 
socialinį, kultūrinį, politinį buvimą netekties atspalviais? 
Kokius dar būdus galiu įsivaizduoti?

Kai bandoma suprasti ir apibrėžti fotografijos pri-
gimtį, dažnai išsiskiria dvi dabar jau kone tradici-

nės kraštutinės pozicijos. 
Pagal vieną poziciją fotografija yra panaši į kalbą, ku-

rios „pasakymai“ (nuotraukos) paklūsta savitoms atvaizdo 
gramatikos taisyklėms, taip pat sritinių fotografinės kal-
bos tipų ypatybėms (kaip yra kasdienė, mokslinė ir meni-
nė kalba, taip ir kasdienė, mokslinė ir meninė fotografija). 
Dėl to fotografija, kaip ir žodinė kalba, nepriklauso nuo 
daiktų ir būtybių tikrovės. Kaip ir žodžiai, fotografiniai 
atvaizdai reprezentuoja daiktus ar būtybes ne tiesiogiai, 
bet metaforiškai, kurdami nuorodos į pasaulį iliuzijas ir 
panašumo efektus. Atvaizdo ryšys su pasauliu – ne ati-
tikimas ar pakartojimas, bet konstruojama prasmė, kurią 
atvaizdas įgyja tada, kai savita jo tvarka suteikia formą, 

tarsi laikiną prieglobstį, mūsų mąstymui, jausmams, po-
jūčiams. Taip naudodamiesi fotografijos teikiamomis 
galimybėmis kuriame savo pasaulio vaizdinius ir jais gy-
vename.

Pagal kitą poziciją fotografijos esmė kaip tik yra tiesio-
giai perteikti tikrovę, jos fragmentus padaryti vėl esamus. 
Cheminis šviesos atspaudas visada patikimai (nes me-
džiagiškai ir mechaniškai) išsaugo pirminę fotoaparato ir 
pasaulio susidūrimo situaciją. Fotografiją ir pasaulį sieja 
natūralus priežastinis ryšys. Fotografija atitinka tikrovę 
tiesiogiai žymėdama tai, kas neabejotinai buvo. Ji per-
duoda mums tikrovę ir leidžia pakartoti tai, kas kitaip ne-
pakartojama. Todėl, pasak prancūzų semiotiko Roland’o 
Barthes’o, bent natūraliomis sąlygomis pati fotografija, 
kaip atvaizdo paviršius, yra nematoma: visada matome 
pirmiausia tai, kas vaizduojama, pačią tikrovę, o susido-
mėjimas atvaizdo tvarka yra antrinis.

Šių dviejų teorinių pozicijų polemika atitinka dvilypumą, 
kurį pats išgyvenu priešais ciklo „Pro memoria“ portretus. 
Viena vertus, Sutkaus gebėjimas kurti atvaizdus kaip su-
sitikimus su fotografuojamais žmonėmis yra lyg dovana, 
kurią norėdamas priimti turiu pasiduoti metaforiniam pa-
saulio vaizdiniui. Aš gaunu teisę įžengti į kito žmogaus 
pasitikėjimo lauką su sąlyga, kad pats pasitikėsiu atvaiz-
do tvarka kaip pasiūlymu savitai įsivaizduoti, suprasti ir 
pažinti pasaulį, o visų pirma visuomenę. Sutkaus meninė 
kalba itin sociali, dėl jos poveikio kiekvienas ir kone bet 
koks žmogus atrodo artimas, taigi nenormalia apimtimi 
sužadinamas artumo efektas. Ši meninė kalba įtraukia fo-
tografą, fotografuojamą žmogų ir žiūrovą į etinį-meninį 
veiksmą, kuriantį naują vertybinę kategoriją socialinei ti-
krovei pagrįsti – beribį tarpasmeninį solidarumą.

Kita vertus, šie portretai – tai susitikimai su žmonėmis, 
išgyvenusiais Holokaustą. Šio istorinio įvykio niekaip 
negaliu laikyti išvien sukonstruotu, vien tariamai nurodo-
mu menine atvaizdo kalba ar tiesiog atvaizdo kontekstu. 
Žmonės, kuriuos matau, ir visi tie, kurių nematau, ne tik 
išliko ar neišliko per Holokaustą, jie ir jos išgyveno Holo-
kaustą ir, grubiai kalbant, „turi“ jį kaip patirtį. Todėl žiū-
rėdamas į portretus pajuntu abejonę dėl savo vaizduotės 
galių – vargu ar galiu ką nors suprasti žvelgdamas vien į 
atvaizdą. Regis, norėdamas suprasti, turiu dviem žings-
niais priimti tiesioginį tikrovės liudijimą: pirma, atvaizdas 
atstoja, atkartoja žmogaus kūną, veidą, rankas, žodžiu, ti-
krą asmenį priešais mane; antra, tas asmuo atstoja, atkar-
toja savo paties ar pačios ir kitų to paties likimo žmonių 
patirtį, patį jų likimą. Yra ir trečias žingsnis – priimti patį 
Holokaustą kaip tikrovės liudijimą, šiuo atveju Lietuvos 
tikrovės. Lig šiol maniau galįs tai padaryti tik kontem-
pliuodamas buvusios visuomenės, buvusios kasdienybės 
nesatį, o štai dabar, žvelgdamas į priešais mane esančiųjų 
portretus, esu sutrikęs. 

Žvelgdamas į šiuos portretus, regis, noriu pernelyg 
nuoširdžiai sušukti: „Juk tai tiesiog žmonės!..“

Iš pažiūros tai niekam tikęs pasakymas, nes jis arba tau-
tologiškas (savaime aišku, kad žmonės!), arba neleistinai 
naivus (o ką, nejaugi manei, kad ne žmonės?..). Vis dėlto 
mano intencija kitokia. Tiesą sakant, aš nenoriu nieko pa-
sakyti. Šis sušukimas, kuriuo bandau atgauti vidinę pu-

siausvyrą, – paradoksalus, nes turi prasmę tik tiek, 
kiek nieko nereiškia. Juo aš nenoriu išsakyti kokio 
nors logiško teiginio, tik bandau pasitelkęs kalbą 
atsiverti ciklo „Pro memoria“ portretams, įsteigti 
erdvę, kurioje kontrapunktu galėtų skambėti neap-
sakomai šilti susitikimai ir neaprėpiamas istorinis 
apmaudas, simbolinis, metaforiškas solidarumas ir 
tikrovės liudijimas esatimi.

Man regis, norint suteikti erdvę suskambėti ypa-
tingam ciklo prasmių kontrapunktui, reikia prisi-
minti šių portretų eksponavimo situacijai būdingą 
specifinį foną, kurį lig šiol praleidau pro akis. Tas 
specifinis fonas – tai neįprastai susiklostęs laikas. 
Žodyje susiklostyti inkrustuota klostės figūra išties 
atrodo tinkama šiai situacijai, kai vienas istorijos 
etapas uždengia kitą. Mat reikšminga, kad Sutkus 
pradėjo fotografuoti buvusius getų kalinius 1988 m., 
praėjus keturiasdešimt ketveriems metams po Kau-
no geto ir keturiasdešimt penkeriems – po Vilniaus 
geto likvidavimo (atitinkamai 1944 ir 1943 m.). Tai 
reiškia, kad prieš nufotografuojami tokie, kokius 
dabar juos matome, šie žmonės ne tik išgyveno ge-

tus, bet ir nugyveno ilgus gyvenimus. Todėl šiuose portre-
tuose neišeina matyti vien istorinio blogio aukų ar ženklų. 
Tai žmonės, kurie gyveno ir gyvena kartu su mumis, o 
banalios kasdienybės požiūriu – tai tiesiog mes. Jie ilgai 
patylomis nešiojosi, gludino mūsų Holokaustą ir štai da-
bar paveldime kasdienybės tėkmės nuskaidrintą, veidais, 
rankomis ir laikysenomis prijaukintą netektį.

Taip pat nepalankių aplinkybių suklostytas laikas kom-
plikuoja simbolinę susitikimo situaciją, kuri tokia natūra-
li ir spontaniška ankstesnėse Sutkaus „Lietuvos žmonių“ 
fotografijose. Mat buvę getų kaliniai yra žmonės, kurie 
ilgą laiką buvo prarasti mūsų visuomenei, taigi ir foto-
grafijai. Kaip tokių, kažkada patyrusių visišką socialinį 
išstūmimą, jų negalėjai sutikti. Veikiau buvo natūralu ir 
spontaniška apie juos nutylėti. Šitoks nutylėjimas pagal 
nebylų susitarimą tarsi parodo, kad beribis tarpasmeninis 
solidarumas, kurį įvardijau Sutkaus meninės kalbos bran-
duoline vertybe, vis dėlto gali susidurti su gana skirtingais 
barjerais ir pareikalauti vis kitaip permąstyti socialinius ir 
politinius pasaulio vaizdinius, kuriais gyvename. Priklau-
so nuo to, su kuo norime būti ar vėl tapti solidarūs. Ciklo 
„Pro memoria“ atveju turime įveikti daugybę ilgą laiką 
puoselėtų smulkių nuotolių, nustoti kliautis įmantriau-
siais etninio rūšiavimo mechanizmais, kurie mums trukdo 
priimti bene didžiausią visų laikų Lietuvos nelaimę.

Dabar turime progą šiuos žmones susigrąžinti, būriu su-
tikti iš naujo, o tai suteikia papildomą politinės patirties 
matmenį fotografiniams susitikimams pagal Sutkų. Šįkart 
fotografas sugrąžina visuomenei geto kalinių kolektyvinio 
moralinio asmens veidą, vadinasi, atlieka politinį veiks-
mą, kuris įmanomas tik dėl ypatingos meninės kalbos da-
romo įspūdžio, bet kartu tą įspūdį viršija. Šįkart politinis 
veiksmas viršija meninės kalbos poveikį, nes, norėdami 
atrasti tokį pat ar lygiavertį tarpasmeninį solidarumą su 
buvusiais getų kaliniais kaip su kitais, geriau pažįstamais 
Sutkaus fotografijų veidais, turime patys savo pastango-
mis suardyti per ilgą laiką susiklosčiusį nežinančiųjų ir 
nutylinčiųjų solidarumą. Nė kiek neprovokuojantis me-
nas tampa principingos ir nuoširdžios laikysenos iššū-
kiu visuomenei, pratusiai nutylėjimais ir prasimanymais 
dangstyti geranoriškumo, pagarbos ir teisingumo stoką. 
Norėdami, kad ciklo meninė kalba atskleistų mums savo 
potencialą, turime iš naujo įsivaizduoti savo gyvenamą 
visuomenę, išsklaidyti žeminančius mitus ir prietarus, 
imtis atrasti istorijos pojūtį. Tik netektims jautri visuo-
menė gali tikėtis sukurti istoriškai gyvybingų vertybių ar 
vizijų; tik nesačiai dėmesinga visuomenė gali tikėtis, kad 
čia atsiskleis žmonių įvairovė ir bus tiesiami tiltai į ateitį. 
Taip „Pro memoria“ padeda mums atkurti politinį žvilgs-
nį į pasaulį.

Kaip įprasta, vėluojame, mat ciklas užbaigtas 1997 m., 
vadinasi, jau prieš dvidešimt dvejus metus. Ir vis dėlto 
Antano Sutkaus ciklas „Pro memoria“ leidžia mums pa-
galiau susitikti, geriau suprasti, kas esame.

– Paulius Jevsejevas –

Paroda Kauno Mykolo Žilinsko dailės galerijoje veikia 
iki spalio 6 d. 

Dmitrijus Gelpernas. Gimęs 1914 m. Kauno getas, Dachau. 
Antano Sutkaus nuotrauka
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Pokalbiai su draugais ant Kauno laiptų
Kai kuriuos dalykus tenka išgyventi prieš juos supran-

tant. Ne visada gali laikytis analitinės pozicijos. 
		

Sally Rooney, „Pokalbiai su draugais“

Kauno Žaliakalnis stovi užsimaskavęs, meistriškai pasislė-
pęs tarp namų raudonais čerpių stogais ir margai žalių me-
džių vainikų, tik laiptai ir funikulierius išduoda, kad miesto 
centre droviai styro kalva. Tie laiptai, – apytuščiai, užsislėpę 
ir atšiaurūs, – tai tiltai miestiečiams, jungiantys Žaliakalnį ir 
Naujamiestį. Jie ne tik palengvina susisiekimą, bet ir yra iš 
esmės viešosios erdvės, kurios sulėtina miesto ritmą ir kuria 
erdvę pokalbiui.

Prie Vytauto laiptų pasitikti ateidavo mama arba tėtis, nes 
buvau per maža viena grįžti namo. Lipdavome žemyn iš šo-
kių pamokų Vaikų ir moksleivių laisvalaikio rūmuose, vis 
dar stovinčiuose lyg ant to paties kalno, bet toje pusėje jau 
vadinamo Parodos. Nors tą nedidelę kalvą vadinti kalnu kiek 
komiška, miestiečių kasdieninėj kalboj ji visada liks kalnu. 
Tie laiptai, vedantys tiesiai į Laisvės alėją, yra kiek gotiški 
savo grakštumu ir liūdesiu: jų viršuje apleistas stovi vaikų 
karuselių parkas, o rudenį senstančios medžių lajos susilieja 
į spalvotą tunelį virš laiptų ir juo leistis auksinėje popiečio 
šviesoje norisi lėtai ir atsargiai.

„Bangos“, arba, kaip kauniečiai vadina, „Pompėjos“ (koks 
didus ir tragiškas pavadinimas aptrupėjusioms betoninėms 
pakopoms, kilęs nuo šalia esančios „Pompėjos“ kavinės, ku-
rioje taip niekad ir nesu apsilankiusi), laiptais žemyn lipda-
vome vidurinės mokyklos laikais, nusipirkusios bandelių su 
cinamonu buvusios radijo gamyklos pastate esančioje bande-
linėje, su mokyklos draugėmis aptardamos dieną, nuoskau-
das, pasiekimus, klasiokus ir mokytojus. Laiptai vingiuoja 
kampais, nuo kurių palengva atsiveria šoninė Laisvės alėjos 
panorama ir kraštelis Nemuno salos.

Stasio Kudoko ir Felikso Vizbaro suprojektuoti, tarp kal-
vų ir kalvoje įsprausti Kauko laiptai Kauko gatvės gale taip 
pat glaudžiasi prie restorano: kadaise prabangus, bet mano 
atmintyje išlikęs amžinai uždarytas ir griūvantis. Tuose rū-
muose atradau apleistų pastatų romantiką, nuotykio ir trans-
gresijos skonius, pirmą išpiltą alų, pirmas diskusijas apie 
knygas, kurios vertė jaustis protingai ir gal net šiek tiek dva-
singai. Patys laiptai mane labiausiai domino apačioje esan-
čiu fontanu su gyvūnų galvomis. Vanduo niekada nebūdavo 
skaidrus, kiek užsistovėjęs, bet pakankamai švarus drėgna-
me vasaros karštyje pakišti kojas.

O Kazio Būgos ir Vinco Mykolaičio-Putino gatvių sankir-
toje esantys trumpi Putino, – buvę ir man tebesantys Vaiž-
ganto, – laiptai tebeturi žavią aikštelę, nuo kurios patogiai 
atsiveria Naujamiesčio vaizdas. Toje aikštelėje prie Stasio 
Kudoko namo patogu sustoti atsikvėpti lipant aukštyn, apsi-
sukti, pažiūrėti į miesto panoramą, lyg paskutinįkart žiūrėtum 
į miestą, iš kurio ketini išvykti. Toje aikštelėje sustodavome 
jau gimnazijos laikais, eidami iš mokyklos, apsvarstydami 
neaprėpiamas gyvenimo galimybes, svajones, kokio gyveni-
mo norėjom ir tikėjomės. Lėtai lipdama Vaižganto ar netolie-
se esančiais ir savo statumu atbaidančiais Pelėdų (buvusiais 
privačiais Fryko) laiptais, stoviniuodama laiptų aikštelėse 
mokiausi apmąstyti pasaulį ir save jame.

Tomis dienomis, pačioje naujo tūkstantmečio pradžioje, 
grįžusi iš mokyklos namo neretai leisdavau popietes tyrinė-
dama Woody Alleno filmografiją, ypač scenas, kur nuo vyno 
apgirtę niujorkiečiai su buržuaziniu atsainumu kalba apie 
santykius, idėjas ir tapatybes. Vieną dieną, tikėjau, ir aš sė-
dėsiu bare gyvenimo nugairintu veidu, gersiu vyną ir dalin-
siuosi savo išmintimi. Bet nereikėjo vyninių ar didmiesčio 
barų su džiazo muzika fone: ant Kauno laiptų, sėdėdama ar 
eidama, išmokau kalbėtis su draugais, surasti erdvę keistis 
tame pokalbyje, kurti prasmę sau ir kitiems. Išmokau, kad 
būtent draugystėje galiu tapti tokiu žmogumi, kokiu norė-
čiau būti. 	
	

●

Airės Sally Rooney pirmasis romanas „Pokalbiai su drau-
gais“ (Conversations with Friends) žiebė anglakalbiam 

literatūriniam pasauliui nenutylėtu tūkstantmečio kartos psi-
chologiniu portretu. Fransė su buvusia mergina, o dabar – 
tiesiog drauge Bobi atlieka sakytinės poezijos (spoken word) 
pasirodymus Dublino scenose, kur jas pastebi žymi kiek vy-
resnė rašytoja ir fotografė Melisa. Kai užsimezgusi pažintis 
įtraukia ir Melisos vyrą, pusėtinai garsų aktorių Niką, poros 
persiskirsto: Bobi suartėja su Melisa, o Fransė užmezga ro-
maną su Niku. Tačiau knyga nėra tik apie neištikimybę, iš 
esmės tai Fransės, kuriai tik dvidešimt vieni, suaugimo ir 
brendimo istorija.

Fransė kartu su Bobi patiria pasaulį per pokalbį: jame vis-
kas gali būti dekonstruota ir suprasta. Viskas tampa analizės, 
abejonės ir sarkazmo objektu („Kas yra draugas? – klausda-
vom juokaudamos. – Kas yra pokalbis?“). Pokalbiais su Bo-
bi ir Niku Fransė mėgaujasi „iracionaliai ir jutimiškai, kaip 
mėgaujuosi kava ar garsia muzika“. Pašnekesiai neužsilieka, 
nepadeda ugdyti savivokos ar moralinių gebėjimų. Ji reflek-
tuoja visus buvusius ar net neįvykusius pokalbius: skaito se-
nus susirašinėjimus su Bobi, metai iš metų elektroniniame 
pašte ar mobiliajame telefone saugotus pokalbius, kad turėtų 
įrodymą sau – ta draugystė iš tiesų egzistuoja. Tie pokalbiai 
yra savotiška enciklopedija: Fransė ieško raktažodžių meilė, 
jausmai, lyg norėdama sužinoti ar prisiminti, ką ji pati mano 
apie tai, lyg norėdama pažiūrėti į ankstesnes savo ir Bobi 
versijas.

Visgi tas pokalbis neatlieka esminės pokalbio tarp drau-
gų funkcijos: jos atranda pasaulį, bet neatranda, netransfor-
muoja savęs jame. Fransei parašius apsakymą apie Bobi, ši 
sako: sužinojau apie tave daugiau per dvidešimt minučių nei 
per pastaruosius ketverius metus. Knygos pradžioje Fransė 
didžiuojasi esanti emociškai šalta ir atsaini, tačiau analitinė 
pozicija, kuri jausmus pakiša po sarkazmo šarvais, ilgainiui 
nebeveikia. Pokalbiuose su kitais žmonėmis, ypač aukštes-
nės vidurinės klasės Melisos ir Niko draugais, Fransė nesi-
stengia įsiklausyti ar atrasti save, bet konstruoja save tokią, 
kokią nori matyti: vertą meilės ir šilumos.

Pokalbiai tarp draugų turi turtingą literatūrinę istoriją: 
intelektualūs Krenlio ir Stiveno Dedalo pasivaikščiojimai 
Joyceʼo „Menininko jaunų dienų portrete“; senų drau-
gų pokalbis, kuriame tiek daug nutylima, Virginios Woolf 
„Ponioje Delovėj“ ar Frederiko Moro ir Čarlzo Deslauerio 
reminiscencijos, kuriomis Flaubertʼas pradeda ir užbaigia 
„Jausmų ugdymą“. Bet „Pokalbiuose su draugais“ dauguma 
pašnekesių nėra užbaigti: pasiklydusios intelektualiai grei-
tuose ir šmaikščiuose pokalbiuose, draugės nemoka surasti 
žodžių, kurie kurtų bendrystę ir plėtotų, keistų savivoką ir 
pasaulėvoką. Tik knygos pabaigoje, po emociškai išsunkian-
čių įvykių, Fransė sugeba būti atvira sau ir Bobi, gyventi 
draugystėje ir išsakyti savo emocinius poreikius Nikui. Bū-
tent tie pokalbiai ir jų kontekstai įstumia Fransę į ne vieną 
sudėtingą situaciją, kol galiausiai ji ima pažinti savo pačios 
emocijas, o per jas – ir savo santykius su kitais. Kiek gali-
ma ir reikia mylėti save, kaip nebijoti būti pažeidžiamam, 
prašyti pagalbos – tai yra esminiai klausimai, ugdantys žmo-
giškumą. Ir pokalbiai su draugais – ne tik įvykę, bet ir tie, 
kurie galėjo įvykti arba kuriems derėjo įvykti, – yra to žmo-
giškumo centre.

●

Pokalbiai, kaip būdas kurti asmeninę ir bendruomeninę 
etiką, yra alternatyva taisyklių saistomai katalikiškai mo-
ralei (ar bet kuriai kitai objektyvumo ir tikrumo siekiančiai 
ar natūralia teise pagrįstai etinei sistemai), kuri yra parem-
ta neįveikiama bedugne tarp idealo ir realybės ir iš to ky-
lančia kalte. Turint omenyje airišką „Pokalbių su draugais“ 
kontekstą, romanas nutolsta nuo dažnai airių literatūroje 
aptinkamų asmeninių herojų grumtynių su katalikybe. Tra-
dicinė katalikiška moralė yra paremta Bažnyčios mokymais, 
o Fransė mokosi daryti moralinius sprendimus pirmiausia 
susidurdama su jais situacijose, į kurias ją įstumia bendravi-
mas su kitais žmonėmis. Ji neturi įrankių daryti sprendimus, 
bet būtent tokių situacijų išgyvenimas kartu su kitais žmo-
nėmis leidžia ne tik sukurti savo nuostatas, bet ir ugdytis 
moralinius gebėjimus, įskaitant pasitikėjimą bei atjautą.

Aristoteliui atrodė, kad tikrą draugystę gali užmegzti tik 
tie, kurie yra išsiugdę panašias dorybes, o ir pati draugystė 
reikalauja tam tikrų dorybių. Draugystė tampa prizu, kurį 
gauname tapę gerais žmonėmis, nors iš tikrųjų būtent drau-
gystės padeda mums tapti gerais žmonėmis, ji yra saviug-
dos dalis, o ne tikslas. Nereikia būti ištikimam ar atviram, 
kad būtum draugas, – to išmokstama draugystėje. Draugė, 
kuria tapau ant Kauno laiptų, leido man priartėti prie idealo 
žmogaus, kokia noriu būti. Svarbiausia, draugystėje ir po-
kalbyje, kuris kyla iš tos draugystės, galima išmokti atlai-
dumo, kilnumo ir dosnumo – dorybių, kurios sudaro ne tik 
draugystės, bet ir sveikai funkcionuojančios ir sąmoningos 
bendruomenės pagrindą. Žmogiškumas ir bendruomeninė 
moralė nėra išmokstami ar suvokiami priėmus intelektualius 
argumentus. Būtent draugystėje ir santykiuose su savais bei 
praeiviais ugdome savo žmogiškumą ir jautrumą kito žmo-
gaus subjektyvumui. 

Pasigirstančios kalbos apie vienatvės epidemiją tuo ir 
baugios, kad, nekurdami santykio su kitais, nesusidurdami 
su žmonių įvairove, rizikuojame prarasti pagrindinį mecha-
nizmą, per kurį suprantame save, reflektuojame savo ir kitų 
veiksmus. Naujų žmonių įsileidimas į savo gyvenimą, naujų 
santykių mezgimas ir plėtojimas yra priemonė kurti ne tik 
savo asmenybę, bet ir bendruomeninę moralę bei gėrio su-
pratimą. Būtent vieniši žmonės yra lengviau radikalizuojami, 
nes neturi galimybės vystyti empatiją ir supratimą, kaip vie-
nas ar kitas veiksmas veikia aplinkinius ir kartu mus pačius. 

Bičiulystė nėra prizas geriems žmonėms. Tai yra būdas 
tapti geru žmogumi – geras kaimynas, geras pilietis, geras 
miestietis visų pirma yra geras draugas, per santykį, kartu 
išgyventus įvykius ir pokalbius suprantantis, kas gi tas „gė-
ris“ yra.

	
●

Pokalbiai su draugais, ypač seniai matytais, turi keletą eta-
pų. Pirma, čia ir dabar: atsiprašau, kad vėluoju; kamščiai; 
koks geras oras; ką gersi, kiek laiko Vilniuj, kiek laiko Kau-
ne; ar vis dar ten dirbi, ar vis dar tas darbas nepatinka? Antra, 
kiti žmonės: kaip vyras, su kuo susitikinėji; mano sesuo ką 
tik susilaukė dukros, ar nori pamatyti nuotrauką; mano se-
nelė važiuoja atostogų į Japoniją; vienas draugas pasakojo 
tokią istoriją; mano pažįstama turi tokį darbą; mano aštuo-
niolikmetė pusseserė susituokė paslapčia, ar gali patikėti? 
Žmonių istorijos ilgainiui išsirutulioja į trečią stadiją – da-
lykus: darbo rinka; opera; socialinė neteisybė; neseniai klau-
siau tokią audioknygą apie tarptautinę teisę; skirtumai tarp 
vyrų ir moterų lyderystės; socialinių medijų įtaka mūsų dė-
mesiui. Priklausomai nuo draugės, kiekvieno etapo trukmė 
skiriasi, kartais trečiojo niekad taip ir nepasiekiam, kartais 
šokam tiesiai į jį.

Galiausiai, jau susimokėjus bare, abiem nuėjus į tualetą, o 
gal jau einant vėsia ankstyvo rudens vakaro gatve link sto-
telės ar „Bolto“, prieš pat išsiskiriant arba, jei lieku nakvoti 
pas draugę, jau einant valytis dantų, jai klojant man patalynę 
ant sofos ar man klausiant, kur čia vonios kambaryje užsi-
dega šviesa, atsiveria paskutinis etapas. Drovus ir šykštus 
žodžių, jis atveria žaizdas, tai, ką skauda, dėl ko abejoju, 
kuo tyliai didžiuojuosi, mažos pergalės, kurios kitame kon-
tekste skambėtų menkai. Būdama aštuoniolikos, kai dar ne-
buvau įskaudinta, kai dar nevertinau savo privatumo, nuo 
tokių dalykų gal būčiau pradėjusi patį pokalbį. Bet dabar 
išmokau tausoti save. Stovim prie vonios kambario, laikau 
švarų šeimininkės duotą rankšluostį, vietoj naktinių vilkėda-
ma pasiskolinta maike, ir pokalbyje atsiveria erdvė keistis. 
Jaučiuosi, lyg ką tik būtume užkopusios stačiausiais Kauno 
laiptais, stovėtume viršuje ir žiūrėtume į pavakarę, besilei-
džiančią ant miesto stogų.

Bute užgęsta šviesos, guliu ant išskleistos sofos-lovos, 
apsikamšiusi svečių patalyne, koridoriuje kniaukia draugės 
katė ir negaliu nustoti galvoti, kokiu gi žmogumi siekiu būti, 
kokiu žmogumi jau tapau dėl šios draugystės. 

– Marija Antanavičiūtė –
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Pokalbis su Milanu Kundera
Šiemet pasaulinio garso čekų prozininkui, eseistui, drama-

turgui, poetui Milanui Kunderai (g. 1929) sukako 90 metų. 
1975 m. iš komunistinės Čekoslovakijos į Prancūziją emigra-
vęs rašytojas galiausiai apsigyveno Paryžiuje, 1981 m. tapo 
Prancūzijos piliečiu ir nuo 1993 m. rašo tik prancūziškai. Be 
įvairių kitų apdovanojimų, yra pelnęs tarptautines Jeruzalės 
(1985) ir Herderio (2000) premijas, taip pat – Čekijos valstybi-
nę literatūros premiją (2007). 

Visi dešimt Kunderos romanų („Pokštas“, „Atsisveikinimo val-
sas“, „Nepakeliama būties lengvybė“, „Nemirtingumas“ ir kt.), 
pasižyminčių savita erotinės komedijos, politinės kritikos ir filo-
sofinių apmąstymų derme (taip pat ir apsakymų rinkinys „Juo-
kingos meilės“), iš čekų ir prancūzų kalbų yra išversti į lietuvių 
kalbą (daugiausia vertėjų A. Grybausko ir P. Bieliausko dėka).

Rusų emigrantų kilmės amerikiečių rašytoja ir vertėja Olga 
Carlisle (g. 1930 Paryžiuje; rašytojo Leonido Andrejevo anūkė, 
į anglų k. vertusi Aleksandro Solženicyno kūrybą) šį interviu iš 
Kunderos ėmė 1985 m. rašytojo bute Monparnase; pokalbis 
vyko prancūzų kalba, jo vertimas amerikiečių laikraštyje „The 
New York Times“ pasirodė 1985 m. gegužės 19 d. (A Talk with 
Milan Kundera; vertime praleista trumpa Carlisle įžanga). Ste-
bėtina, bet daugiau kaip trijų dešimčių metų senumo įžvalgos 
ir ištaros tebeaktualios ir nūdien. 

– Beveik dešimt metų, nuo 46-erių, gyvenate Prancūzijoje. 
Jaučiatės emigrantu, prancūzu, čeku ar tiesiog europiečiu 
be konkrečios tautybės? 

– Kai vokiečių intelektualai 4-ajame dešimtmetyje išvyko 
į Ameriką, jie buvo įsitikinę, kad vieną dieną grįš į Vokietiją. 
Gyvenimą užsienyje jie laikė laikinu. Aš savo ruožtu nepuo-
selėju vilties sugrįžti. Mano buvimas Prancūzijoje galutinis, 
taigi aš nesu emigrantas. Prancūzija šiuo metu yra vienintelė 
tikra mano tėvynė. 

Bet aš ir nesijaučiu išrautas su šaknimis. Tūkstantį metų 
Čekoslovakija priklausė Vakarams. Nūdien ji yra Rytų impe-
rijos dalis. Labiau atplėštas nuo namų jausčiausi Prahoje nei 
Paryžiuje. Bet teberašai čekiškai? Esė rašau prancūziškai, o 
romanus – čekiškai, nes mano gyvenimiška patirtis ir vaiz-
duotė neatskiriama nuo Bohemijos, Prahos.

– Tai Milošas Formanas, net anksčiau už jus, išgarsino 
Čekoslovakiją platesnei Vakarų publikai tokiais filmais kaip 
„Gaisrininkų balius“. 

– Būtent, jis įkūnija tai, ką aš vadinu Prahos dvasia, jis 
ir kiti kino kūrėjai – Ivanas Passeris ir Janas Nemecas. Kai 
Milošas atvažiuoja į Paryžių, visi apstulbsta iš netikėtumo. 
Kaip toks žymus kino režisierius gali būti toks nesnobiškas? 
Paryžiuje, kur net [universalinės parduotuvės] „Galeries 
Lafayette“ pardavėja nemoka elgtis natūraliai, Formano pa-
prastumas atrodo kaip provokacija. 

– Kaip apibūdintumėt „Prahos dvasią“? 
– Kafkos „Pilis“ ir Jaroslavo Hašeko „Šauniojo kareivio 

Šveiko nuotykiai“ kupini tos dvasios. Ypatingas tikrovės 
jausmas. Eilinio žmogaus požiūris. Istorija, matoma iš apa-
čios. Provokuojantis paprastumas. Absurdo dvasia. Begali-
nio pesimizmo humoras. 

Pavyzdžiui, čekas prašo vizos emigruoti. Pareigūnas klau-
sia: „Kur norėtumėt išvykt?“ – „Nesvarbu“, – atsako intere-
santas. Jam parodo gaublį. „Prašom, rinkitės.“ Žmogus pažiūri 
į gaublį, lėtai apsuka ir sako: „O kito gaublio neturite?“

– Be jūsų įsišaknijimo Prahoje, kokie dar literatūriniai fa-
voritai jus formavo? 

– Visų pirma prancūzų romanistai Rabelais ir Diderot. 
Man tikrasis pradininkas, prancūzų literatūros karalius yra 
Rabelais. O Diderot „Žakas fatalistas ir jo ponas“ – tai Rabe-
lais dvasia, perkelta į XVIII amžių. Nesiduokit suklaidina-
mi fakto, kad Diderot buvo filosofas. Šio romano negalima 
redukuoti iki filosofinio diskurso. Tai – ironijos žaismė. 
Laisviausias kada nors parašytas romanas. Laisvė, išreikšta 
romanu. Neseniai šį kūrinį adaptavau teatrui. Ją pastatė Su-
san Sontag Kembridže, Masačusetse, pavadinimu „Žakas ir 
jo ponas“. Kitos įtakos? Mūsų amžiaus Vidurio Europos ro-
manas. Kafka, Robertas Musilis, Hermannas Brochas, Witol-
das Gombrowiczius. Šie romanistai stebėtinai nepasitiki tuo, 
ką André Malraux vadino „lyriškom iliuzijom“. Įtarumas su 
pažanga susijusių iliuzijų atžvilgiu, nepasitikėjimas vilties 
kiču. Aš drauge su jais liūdžiu dėl Vakarų saulėlydžio. Tai ne 
sentimentalus liūdesys. Ironiškas. Ir trečia įtaka: modernioji 
čekų poezija. Man tai buvo didi vaizduotės mokykla. 

– Ar Jaroslavas Seifertas buvo tarp tų šiuolaikinių jus 
įkvėpusių poetų? Ar jis nusipelnė Nobelio premijos, paskir-
tos 1984-aisiais?

– Žinoma, nusipelnė. Kalbėta, kad pirmąkart Nobelio pre-
mijai jis buvo nominuotas 1968 metais, bet vertinimo komisija 
tada pasielgė apdairiai, baimindamasi, kad premijos skyrimas 
bus įvertintas kaip palankumo gestas neseniai okupuotai šaliai. 

Premija paskirta per vėlai. Per vėlai čekų liaudžiai, ku-
ri buvo žeminama. Per vėlai čekų poezijai, kurios didžioji 
epocha seniai pasibaigusi. Per vėlai Seifertui, kuriam 83-eji. 
Kalbama, kad, Švedijos ambasadoriui atėjus į ligoninę prie 
poeto lovos pranešti apie apdovanojimą, Seifertas ilgai į jį 

žiūrėjęs. Kol pagaliau liūdnai ištaręs: „Bet ką gi su tiek pini-
gų aš veiksiu dabar?“ 

– O kaip rusų literatūra? Ji jus tebejaudina ar po 1968-ųjų 
politinių įvykių boditės ja? 

– Man labai patinka Tolstojus. Jis daug modernesnis už 
Dostojevskį. Tolstojus, galimas daiktas, pirmasis suvokė 
iracionalumo vaidmenį žmogaus elgsenoje. Kvailų poelgių 
vaidmenį, bet iš esmės – nesuvaldytos ir nesuvaldomos pa-
sąmonės diktuojamų žmogaus veiksmų nepaaiškinamumą. 

Dar kartą perskaitykit tuos teksto fragmentus prieš pat Anos 
Kareninos mirtį. Kodėl ji nusižudė, iš tikrųjų to nenorėdama? 
Kaip ji pasiryžo? Kad paaiškintų priežastis, kurios iraciona-
lios ir sunkiai suvokiamos, Tolstojus fotografiškai tiksliai per-
teikia Anos sąmonės srautą. Ji važiuoja karieta; gatvės vaizdai 
jos galvoje pinasi su alogiškom, padrikom mintim. Dėl šių 
kelių „Anos Kareninos“ puslapių vidinio monologo kūrėju 
laikytinas Tolstojus, o ne Joyce’as. Tai retai pripažįstama. 
Nes Tolstojus prastai išverčiamas. Esu skaitęs šio fragmento 
prancūzišką vertimą. Buvau nustebintas. Originalaus teksto 
alogiškumas ir fragmentiškumas prancūziškame vertime yra 
išvirtęs logiška ir racionalia žodžių seka. Tai tas pats, kas pa-
skutinį Joyce’o „Uliso“ skyrių – ilgą Molės Blum monologą –  
perrašyti su logiškais, konvencionaliais skyrybos ženklais. 

Deja, vertėjai dažnai mus apgauna. Jie nedrįsta versti tai, 
kas tekstuose neįprasta: kas reta, originalu. Bijo, kad kritikai 
apkaltins prastu vertimu. Norėdami apsisaugoti, subanalina 
kūrinius. Jūs nė neįsivaizduojat, kiek laiko ir energijos išei-
kvojau, taisydamas savo knygų vertimus. 

– „Juoko ir užmaršties knygoje“ su švelnia meile kalbate 
apie savo tėvą. 

– Mano tėvas buvo pianistas. Aistringai mėgo modernią-
ją muziką: Stravinskį, Bartóką, Schönbergą, Janáčeką. Jis 
labai aršiai kovojo už Leošo Janáčeko kaip menininko pri-
pažinimą. Janáčekas yra žavus kompozitorius modernistas, 
su niekuo nepalyginamas, nepasiduodantis klasifikavimui. 
Jo opera „Iš mirusiųjų namų“ – apie prievartinio darbo sto-
vyklas pagal Dostojevskio romaną – yra vienas iškiliausių, 
pranašiškų mūsų amžiaus kūrinių, panašiai kaip Kafkos 
„Procesas“ ar Picasso „Gernika“. 

Šią sudėtingą muziką mano tėvas skambindavo beveik tuš-
čiose koncertų salėse. Būdamas vaikas nekenčiau publikos, 
nenorinčios klausyti Stravinskio, bet plojančios Čaikovskiui ar 
Mozartui. Aš išsaugojau tą aistrą šiuolaikiniam menui; tai ma-
no ištikimybė tėvui. Bet atsisakiau perimti muzikanto profesiją. 
Aš mėgau muziką, bet nepatiko muzikantai. Man darės koktu 
nuo minties apie gyvenimo laiko leidimą su muzikantais.

Su žmona išvykdami iš Čekoslovakijos galėjome pasiimti 
tik kelias knygas. Tarp jų buvo Johno Updike’o „Kentau-
ras“, knyga, giliai sukrėtusi mane, – apie skausmingą meilę 
pažemintam, sugniuždytam tėvui. 

– „Juoko ir užmaršties knygoje“ savo tėvo atsiminimą sie-
jate su pasakojimu apie Taminą, gyvenančią saloje, kurios 
gyventojai – tik vaikai. 

– Tai – pasakojimas-sapnas, mane persekiojantis sapniš-
kas vaizdas. Įsivaizduokit, kad iki gyvenimo dienų galo esat 
pasmerktas likti apsuptas vaikų ir neturėti galimybės pasi-
kalbėti su suaugusiu žmogum. Košmaras. Iš kur tas vaizdas? 
Nežinau. Nemėgstu nagrinėti savo sapnų, mieliau iš jų kuriu 
pasakojimus.

– Vaikai jūsų knygose užima keistą vietą. „Nepakeliamo-
je būties lengvybėje“ vaikai kankina varną, ir Tereza staiga 
sako Tomui: „Aš tau dėkinga, kad nenorėjai vaikų.“ Kita 
vertus, jūsų knygose aptiksi švelnumo gyvūnų atžvilgiu. Mi-
nėtame romane kiaulė tampa patrauklia veikėja. Ar toks po-
žiūris į gyvūnus kiek nedvelkia kiču? 

– Nemanau. Kičas – tai troškimas įtikti bet kokia kaina. 
Palankiai atsiliepdamas apie gyvūnus ir skeptiškai žiūrėda-
mas į vaikus daug visuomenės simpatijų nesulauksi. Tai ją 
net gali kiek suerzinti. Nesakau, kad aš prieš vaikus. Bet vai-
kystės kičas mane nervina.

Čia, Prancūzijoje, prieš rinkimus visos politinės partijos iš-
kabino savo plakatus. Visur tie patys šūkiai apie geresnę ateitį 
ir visur vaikų nuotraukos, kuriose jie šypsosi, laksto, žaidžia.

Deja, žmonijos ateitis – ne vaikystė, o senatvė. Tikrąjį 
visuomenės žmogiškumą atskleidžia jos požiūris į senatvę. 
Bet senatvė, vienintelė kiekvieno iš mūsų laukianti ateitis, 
niekada nebus pavaizduota jokiam propagandiniam plakate. 
Nei kairiųjų, nei dešiniųjų. 

– Suprantu, kad kairės ir dešinės ginčas jūsų per daug ne-
jaudina. 

– Didžiausią grėsmę kelia totalitarinės imperijos. Chomei-
ni, Mao, Stalinas – jie kairieji ar dešinieji? Totalitarizmas nėra 
nei kairysis, nei dešinysis, imperijoje sunyks abiejų pradai. 

Niekada nebuvau tikintysis, bet pamatęs čekų katalikų 
persekiojimą stalinistinio teroro metais jiems pajutau gi-
liausią solidarumo jausmą. Tai, kas mus skyrė, – tikėjimas 
ir netikėjimas į Dievą, – buvo antraeilis dalykas, palyginti 
su tuo, kas mus vienijo. Prahoje korė socialistus ir kunigus. 

Taip gimė pakartųjų brolystė. 
Štai kodėl kietakaktiškas kairiųjų ir dešiniųjų varžymasis 

man atrodo atgyvenęs ir provincialokas dalykas. Kratausi 
dalyvavimo politiniam gyvenime, bet kaip reginys politika 
mane traukia. Tragiškas, mirtinas reginys Rytų imperijoje ir 
intelektualiai sterilus, bet juokingas – Vakaruose.

– Kartais teigiama, kad priespauda menui ir literatūrai 
paradoksaliai suteikia daugiau rimtumo ir gyvybės.

– Neromantizuokim. Ilgai trunkanti priespauda gali vi-
siškai sunaikint kultūrą. Kultūrai reikia viešojo gyvenimo, 
laisvos idėjų apykaitos; jai reikia publikacijų, parodų, deba-
tų ir atvirų sienų. Taip, kurį laiką kultūra gali tverti ir labai 
sudėtingomis aplinkybėmis. 

Po rusų invazijos 1968 metais kone visa čekų literatūra buvo 
uždrausta ir plito tik rankraščiais. Viešas kultūrinis gyvenimas 
buvo užgniaužtas. Nepaisant to, 8-ojo dešimtmečio čekų lite-
ratūra buvo didinga. Kaip tik tada, pačiu pavojingiausiu lai-
kotarpiu, čekų literatūra pelnė tarptautinę reputaciją. Hrabalo, 
Grušos, Škvorecký proza. Bet kiek ilgai ji gali tverti pogrindy-
je? Niekas nežino. Europoje tokios situacijos dar nėra buvę. 

Kalbėdami apie tautas užgriuvusią nelaimę, negalim išleis-
ti iš akių laiko plotmės. Fašistinėje, diktatoriškoje valstybėje 
visi žino, kad režimui ateis pabaiga. Visi žvelgia į tunelio 
galą. Imperijoje į rytus tas tunelis begalinis. Begalinis bent 
jau iš žmogaus gyvenimo perspektyvos. Štai kodėl nemėgs-
tu, kai Lenkija lyginama, tarkim, su Čile. Taip, kankinimai, 
kančia yra tokie pat. Bet tuneliai – labai nevienodo ilgio. Ir 
tai viską keičia. 

Politinė priespauda, beje, sukelia dar vieną pavojų, kuris – 
ypač romanui – dar didesnis už cenzūros ir policijos. Kalbu 
apie moralizavimą. Priespauda nubrėžia per daug aiškią ribą 
tarp gėrio ir blogio, ir rašytojas lengvai pasiduoda pamoks-
lavimo pagundai. Iš žmogiškosios perspektyvos tai gali atro-
dyt visai patrauklu, tačiau literatūrai tai – peilis. 

Hermannas Brochas, mano labai mėgstamas austrų roma-
nistas, yra sakęs: „Vienintelė rašytojo moralė – pažinimas.“ 
Prasmingas tik toks literatūros veikalas, kuris atskleidžia dar 
nepažintą žmogiškosios būties fragmentą. Rašytojas neturi 
skelbti tiesos; jis turi atrasti tiesą. 

– O negali būti taip, kad priespaudą patiriančiose visuo-
menėse rašytojui daugiau progų atrasti „dar nepažintą bū-
ties fragmentą“ nei taikiai gyvenančiose? 

– Gali būt. Galvojant apie Vidurio Europą – kokia galinga is-
torijos laboratorija! Per 60 metų išgyvenome imperijos griūtį, 
mažų tautų atgimimą, demokratiją, fašizmą, vokiečių okupaci-
ją su jos atneštom žudynėm, Rusijos okupaciją ir deportacijas, 
socializmo viltį, stalinistinį terorą, emigraciją... Mane visąlaik 
stulbino, kaip mane supantys žmonės tai pakėlė.

Žmogus pasidarė slėpiningas. Jis iškyla kaip klausimas. Bū-
tent iš tos nuostabos gimsta aistra rašyti romaną. Mano skep-
sis tam tikrų vertybių, kurios beveik absoliučiai neginčijamos, 
atžvilgiu neatsiejamas nuo mano Vidurio Europos patirties. 

Pavyzdžiui, jaunystė paprastai laikoma ne amžiaus tarps-
niu, bet savaimine vertybe. Tardami šį žodį politikai visada 
kvailai šiepiasi. Bet aš, kai buvau jaunas, gyvenau teroro lai-
kais. Ir būtent jaunimas tada masiškai pritarė terorui – iš nepa-
tyrimo, nebrandos, kategoriškos moralės, lyriškumo. Iš visų 
mano romanų skeptiškiausias yra „Gyvenimas yra kitur“. Jo 
tema – jaunystė ir poezija. Poezijos avantiūra stalinistinio te-
roro metais. Poezijos šypsena. Kruvina nekaltybės šypsena.

Poezija – viena iš tų neginčijamų mūsų visuomenės verty-
bių. Mane šokiravo, kai 1950 metais iškilus prancūzų poetas 
komunistas Paulis Eluard’as viešai pritarė savo draugo, Pra-
hos rašytojo Závišo Kalandros, pakorimui. Kai Brežnevas 
siunčia tankus skersti afganų, tai siaubinga, bet, taip sakant, 
normalu – tai nėra netikėta. Kai žymus poetas gieda ditiram-
bus egzekucijai, tai į šipulius sudaužo visą pasaulio vaizdą. 

– Ar dėl gyvenimiškos patirties gausos jūsų romanai au-
tobiografiški?

– Nė vienas mano romanų veikėjas nėra autoportretas, ly-
giai kaip joks personažas nėra realaus žmogaus paveikslas. 
Aš nemėgstu apgaulingų autobiografijų. Nekenčiu rašytojų 
nesantūrumo. 

Man nesantūrumas yra didžioji nuodėmė. Atskleidusysis 
kito žmogaus intymų gyvenimą nusipelno rykščių. Gyvena-
me asmeninio gyvenimo naikinimo amžiuje. Policija naikina 
jį komunistinėse šalyse, žurnalistai kėsinasi į jį demokra-
tiniuose kraštuose, ir žmonės po truputį nustoja asmeninio 
gyvenimo skonio ir pojūčio. 

Gyvenimas, kai negali pasislėpt nuo kitų akių, – tai yra 
pragaras. Gyvenusieji totalitarinėse šalyse tai žino, bet toji 
sistema, tarytum didinamasis stiklas, tik išryškina visų mo-
dernių visuomenių tendencijas. Gamtos niokojimas, mąsty-
mo ir meno nuosmukis, biurokratizacija, nuasmeninimas, 
pagarbos asmeniniam gyvenimui trūkumas. Be paslapties 
niekas neįmanoma – nei meilė, nei draugystė. 

Vertė Andrius Patiomkinas
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Tanžeras su Paulu Bowlesu
Man patinka būti tarp žmonių, kurių kalbos nesuprantu, – 

tuomet supantis pasaulis pradeda kalbėti išlaisvinta ženklų 
ir simbolių kalba. Tereikia ilgai žiūrėti į gatvę ir ja judan-
čius žmones. Sėdėdamas prie café noir puodelio kavinėje 
nedidelėje vieno dulkino Maroko miestelio aikštėje, stebiu 
derybų vaizdus, kurie atkartoja Paulo Bowleso romano 
„Dangaus prieglobstis“ herojaus įspūdžius prieš septynias-
dešimt metų: „Kartais Taneris paprasčiausiai vaikštinėdavo 
pačios Bou Nuros turguje ar įsitaisydavo kur nors jo pakraš-
tyje po arkomis, iš čia stebėdavo kokį nors begalinį pirkimo 
procesą: ir pirkėjas, ir pardavėjas pasitelkdavo visus įma-
nomus vaidybos elementus, kitąsyk kone apsipildami 
ašaromis, vienas stengdamas numušti, kitas – užkelti 
kainą.“1 Europiečio požiūriu, galima niekinti tokius 
beprasmius žmogeliukus, bet Bowleso herojus, stebė-
damas po turgų lėtai vaikščiojančius ramius senukus, 
susimąsto, kad jei sulaukęs jų amžiaus sugebės laikytis 
šitaip oriai, galės drąsiai tvirtinti, jog gyvenimas nenu-
ėjo veltui, nes tokia laikysena gali būti tiktai natūrali 
vidinio pasitenkinimo ir gerovės išraiška.

Eidas
Iki paryčių skambiai pavadintame „Atėnų“ viešbutyje 

neduoda užmigti vis įsijungiantis elektrinis galąstuvas, 
kurio žviegimas aidi ir taip triukšmingoje arabiškoje 
gatvėje prie Bab Suko vartų prieš pat įėjimą į mediną. 
Jeigu raumeningi vyrukai tuos savo peilius galąstų vien 
į akmenis, kaip tai daro nuo pat ryto, triukšmą būtų ga-
lima pakęsti, bet kirvuko taip senoviškai nepagaląsi, tad 
prie bendro džyrinimo choro nuolatos prisideda elektri-
nis prietaisas.

Nenutrūkstamu srautu Ševšaveno gyventojai ne-
ša ir neša daiktus, be kurių rytoj bus neįmanoma įvykdy-
ti svarbiausios apeigos: kirvukus, trumpaašmenius peilius, 
iešmus, pjūklus kaulams pjauti. Atrodo, kad visi jie nutarė 
pagaląsti savo aštriuosius įrankius būtent šią dieną. Gatvė 
kupina chaotiško ir džiaugsmingo ruošimosi šventei šurmu-
lio – šeimininkės perka pomidorus, svogūnus, prieskonius, 
ryšulius šiaudų arba šakų, ant kurių atliekamas aukojimas, 
anglis mėsai kepti… Prekybinis chaosas, kurį nustelbia nuo-
latos įjungiamo to prakeikto elektrinio galąstuvo garsas, ap-
rimsta po vidurnakčio, tačiau po langais pasigirsta gatvelėje 
laviruojančių automobilių pypsėjimas – išvežamos šiukšlės, 
surenkami prekybiniai stalai ir prekių likučiai…

Rytoj bus švenčiamas Eidas (arba Id al Kebir), kuris, pa-
sak rašytojo Tahiro Shaho, yra šventė, „kai visas arabų pa-
saulis džiūgaudamas pjauna avinus ir linksminasi šeimos 
glėbyje“. Tą dieną minimas Abraomo aukojimas, kai jis ant 
Morijos kalno vietoj savo sūnaus Išmaelio, kaip teigia Kora-
nas (Šventasis Raštas sako, kad tai buvo Izaokas), paaukojo 
ėriuką, kurį jam atsiuntė Dievas.

Maroko miestus savaitę prieš Eidą gaubia šventinė atmos-
fera. Visur pakelėse pilna avinų, prie kurių prieina žmonės, 
apžiūrinėja ir pražiodę tikrina dantis. Sunkvežimiais ir ve-
žimais, traukiniais, autobusais, pririšti prie motociklų arba 
bandomis į miestus gabenami net ne tūkstančiai, o dešimtys 
tūkstančių avinų. Visur jų pilna. Pačiame Tanžero centre prie 
medinos maži sunkvežimiukai atgabena avinus, juos besi-
spardančius tempia visa šeima. Vyras traukia virvę, o žmona 
ir vaikai stumia aviną iš užpakalio siaurais medinos laip-
teliais. Avinų pilna visur – autobusų stotyje, parduotuvėse, 
prie prekybos centrų, namų tarpduriuose.

Per Eidą būtina apsivilkti naujais arba geriausiais rūbais, 
mečetės pilnos baltai apsirengusių vyrų, neateina tik ligoniai. 
Pasimeldus ir paskelbus, kad karalius jau atliko aukojimą, 
gatvėse pasigirsta avinų bliovimas. Avinas nebėra laikomas 
vien tik aukojimo gyvuliu kaip seniau, jis yra laikomas šven-
tu ir švariu gyvuliu. Jis pjaunamas per Eido šventę, vestu-
ves ar gimimo dienos iškilmes. Kai kuriuose kaimuose prieš 
vestuves jaunikis, be kitų dovanų, privalo padovanoti nuota-
kos šeimai vieną arba kelis avinus.

Atlikti aukojimą per Eidą – didelė garbė, kuri tenka šeimos 
galvai. Šis ritualas atliekamas pagal nustatytą musulmonišką 
tradiciją. Avinas guldomas galva į pietus. Jam nupjaunama 
galva, o liemuo iš pradžių padalijamas išilgai, taip pasida-
ro viena rytinė pusė, kita – vakarinė. Tada kiekviena pusė 
perpjaunama skersai, kad vienas gabalas gulėtų į pietus, o 
kitas į šiaurę. Kiekvienas ketvirtis dar perskiriamas pusiau ir 
išeina aštuoni gabalai. Pagaliau visi šie gabalai savo ruožtu 
supjaustomi į šešias dalis ir iš viso jų gaunama 48. Tada mo-
terys pradeda kepti mėsą, vaikai nuošaliose gatvelėse susi-
kuria laužus, kepa avinų galvas ir čia pat valgo garuojančias 
smegenis.

Kadangi ne visos šeimos gali įsigyti aviną, dažnai Eidą 
švęsti susirenka keturios šeimos ir pasidalija vieną aviną. 
Pagal islamo tradiciją tą dieną aukojimo mėsa padalijama į 
tris dalis – viena lieka šeimos nariams, kita skiriama gimi-

naičiams, o trečia atiduodama vargšams. Vargšams atiduo-
dama prastesnioji avino dalis – taip pat ir galva, kurią seniau 
atiduodavo vergams arba kokiai nors juodaodei moteriai. 
Avino galvą ir kitas prastesnes dalis dar reikia nusvilinti 
ir iškepti, tad kitos dienos rytą prie Bab Suko vartų grupė 
jaunuolių atsigabena rąstų, malkų, šakų, pasistato plieninius 
kepimo virbus ir sukuria laužą dar nepradėjus aukojimo ri-
tualo. Gyventojai vis neša ir neša avinų galvas, jos kepamos 
čia pat, aikštėje, o gaižūs dūmai veržiasi pro „Atėnų“ vieš-
bučio langus iki kitos nakties vidurio.

Rudi žmonės rudame fone
Maroke dalykai gali būti visiškai kitokie, negu atrodo iš 

pirmo žvilgsnio. Istorija čia sustingusi, ji išlieka užkonser-
vuota tokiomis formomis, kurias aprašė europiečių keliauto-
jai prieš šimtą metų. Aukštojo Atlaso kalnų atšlaitėse berberų, 
kurie save vadina amazigh („laisvi žmonės“), piemenys pur-
vinomis vilnonėmis skraistėmis gano avis. 60 proc. Maroko 
gyventojų save laiko berberų palikuonimis, o apie 40 proc. 
kalba viena iš trijų berberų kalbų, nors berberai pagrindinia-
me šalies įstatyme – Konstitucijoje net neminimi. Dauguma 
berberų gyvena aukštai kalnuose, kur viešpatauja sausra, 
skurdas ir nepriteklius. Vos įžengus į kai kuriuos berberų 
kaimus vaikai pradeda šūkauti: „Erumi! Erumi!“ („Romė-
nas!“), tartum prisimindami valdovus, pasitraukusius prieš 
šešiolika šimtmečių. Berberai iki šiol taip vadina visus eu-
ropiečius. Berberų namų suplanavimas nekinta šimtmečiais: 
pirmame aukšte – tvartas, kuriame laikomi mulas, karvė, 
dar kelios vištos, antrame aukšte – gyvenamieji kambariai. 
Tarsi romėnų laikais moterys lėtai juda laukuose skindamos 
dygliuotas žoles, o vyrai pašarui stiebas po stiebo rauna 
liucernas. Kai kur plūgas, kaip ir prieš tūkstantį metų, yra 
tik lengvas sulenktas medžio gabalas su nedideliu geležiniu 
strypeliu, traukiamas, kiek leidžia gyvulių jėga.

Pastaruoju metu turistai iš Lietuvos dėl dažnų pigių oro 
linijų bendrovių skrydžių į Marakešą ar Agadyrą yra pamėgę 
Maroką. Apie Maroką, kainas, prieskonius, kilimus ar Ma-
rakešą internete galima pasiskaityti įvairiausių keliautojų 
įspūdžių. Tradiciškai rašoma apie odų raugyklas, Kutubiją, 
Džema el Fna aikštės kerėtojus ir apelsinų sulčių spaudėjus, 
senamiesčio gatvių raizgalynes ir prekiautojus, kurie užkelia 
kainas keturis kartus ir su kuriais reikia derėtis ne dėl pinigų, 
o dėl pagarbos. 

1938–1939 metais britų rašytojas Georgeʼas Orwellas 
gyveno Maroke ir daug keliavo po šalį, o savo, europiečio, 
įspūdžius aprašė dienoraščio puslapiuose: „Atogrąžų kraš-
tovaizdyje akis užkliūva už visko, išskyrus pačius žmones. 
Ji pastebi išdžiūvusią žemę, opuncijas, palmes ir tolimus 
kalnus, bet neužkliūva už vietinio kaimiečio, stebėtojo pa-
nosėje purenančio žemę. Jo odos spalva nesiskiria nuo že-
mės, be to, tai nepalyginti nuobodesnis reginys. Tik dėl šios 
priežasties badaujančios Azijos ar Afrikos šalys ir yra tokios 
populiarios tarp turistų. Niekas neorganizuoja pigių kelio-
nių į stresą keliančius kraštus. Bet ten, kur žmonių oda ru-
dos spalvos, skurdas praslysta pro akis. Ką Marokas reiškia 
prancūzui? Apelsinmedžių giraites arba darbą kolonijinės 
imperijos administracijoje. O anglui? Kupranugarius, pilis, 
palmes, užsienio legionierius, žalvarinius padėklus ir smul-
kius nusikaltėlius.“2

Išdžiūvusi grumstuota žemė, primenanti suskaldytas 
plytas, pro turistų akis praslysta tarsi nereikšminga krašto-
vaizdžio detalė. Na gal išmaniaisiais telefonais dėl kelionės 
įamžinimo reikia, duodant kokį dirhamą, nufotografuoti 
kupranugarį, asiliuką ir juo jojantįjį, senutę, sulinkusią po 
ryšulių našta, pusnuogius berniukus ar vyrus, iki juosmens 

besimurkdančius balandžių išmatose Marakešo ar Feso odų 
raugyklose. Naujas turistinis kolonializmo variantas veikia 
visu pajėgumu ir jam nuosmukis negresia kaip kitoms eko-
nomikos sritims. 

Tanžeras
Kitą dieną atvykstame į Tanžerą. Art nouveau stiliaus 

viešbutis „Lutetia“ Princo Moulay Abdallaho gatvėje buvo 
pastatytas prancūzų šeštojo dešimtmečio pradžioje, Tanžero 

klestėjimo laikais, kuriuos dabar primena tik knygos ir 
buvusio interjero likučiai. Viešbutyje įmantrūs lenkti 
laiptai, už kurių per visą sieną kabo didžiulis veidrodis, 
viliojantis tamsus baras, kitados galbūt matęs Paulą 
Bowlesą, Jacką Kerouacą ar Alleną Ginsbergą, kam-
bariuose – iš Prancūzijos ąžuolo pagamintos spintos, 
masyvus rašomasis stalas, tvirtos kėdės, nedidelis senu 
užraktu rakinamas kambariukas lagaminams. Net lem-
pos išlikusios iš tų laikų. Tačiau viskas gerokai pasenę, 
aplūžę, nugyventa ir nudėvėta. Kaip ir dauguma art 
deco statinių Tanžere, apie kurį „Lonely Planet“ rašo, 
kad nors praeities šešėliai paliko pėdsaką šiame mieste, 
miesto hedonistinė dvasia galutinai išnyko. 

Šiuolaikinio Tanžero istorija prasidėjo 1912 metais, 
kai didžiojoje Maroko teritorijos dalyje Prancūzija įve-
dė protektoratą. Šiaurinę šalies dalį kontroliavo Ispa-
nija, o dėl strateginėje vietoje esančio Tanžero uosto 
šalys ilgai negalėjo susitarti. 1912 metais į Tanžerą at-
vyko dailininkas Henri Matisse’as. Apsistojęs „Grand 
Hótel Villa de France“, jis nutapė vieną garsiausių savo 
darbų – „Vaizdą pro langą Tanžere“. 

Tuo metu į Tanžerą kėlėsi ispanai ir prancūzai, įvai-
rių tautybių karo pabėgėliai, Maroką pradėję atrasti 

amerikiečių ir anglų turistai. Pirmuoju europiečiu, nusipir-
kusiu namą Tanžere ir pasilikusiu čia trumpam pagyventi, 
tapo rašytojas Richardas Hughesas, išgarsėjęs romanu „Au-
dra Jamaikoje“. 

1923 metais Tanžeras tapo tarptautine zona ir laisvuo-
ju uostu, jį pradėjo valdyti devynios šalys – JAV, Belgija, 
Olandija, Italija, Prancūzija, Didžioji Britanija, Portugalija, 
Ispanija ir, kad ir kaip būtų keista, Švedija. Taip atsirado 
„laisvasis Tanžero miestas“, kurio legendą romane „Inter-
zona“ išpopuliarino rašytojas Williamas S. Burroughsas. 
Tanžeras klestėjo pinigus uždirbdamas iš bankininkystės 
(veikė apie 70 bankų), prekybos ir, žinoma, pinigų plovi-
mo bei kontrabandos. Gyventi Tanžere europiečiams tuomet 
buvo lengva – esant aukštam valiutos kursui viskas kainavo 
perpus pigiau ir taip jau pigioje Afrikoje. Iki pat interzonos 
gyvavimo pabaigos Tanžeras traukė europiečius dėl rytietiš-
kos specifikos ir malonumų, lengvai prieinamo kifo – narko-
tikų iš Rifo kalnų, hedonizmo ir seksualinės laisvės. Iki 1956 
metų, kai Tanžeras įėjo į Maroko sudėtį, jis buvo vienintelis 
ir labiausiai žinomas gėjų kurortas, baruose buvo pilna alko-
holio iš viso pasaulio, veikė viešnamiai, multimilijonieriai 
prabangiose vilose kėlė puotas užsakydami draugams skrydį 
iš Niujorko konkordu ar tūkstantį kilometrų atsigabendami 
lenktyninius kupranugarius iš tolimosios Sacharos. Kad mi-
lijardierės Barbaros Hutton rolsroisas galėtų įvažiuoti pro 
medinos vartus, jie buvo perstatyti ir išplatinti. Toks buvo 
Tanžeras.

Literatūrinis Tanžero gyvenimas, matyt, labiausiai yra su-
sijęs su Paulu Bowlesu, kuris 1931 metais aplankęs šį miestą 
pavadino dream city. Čia jis su pertraukomis praleido še-
šiasdešimt aštuonerius metus. 1949 metais apsistojęs Fese, 
viešbutyje prie medinos, Bowlesas parašė romaną „Dangaus 
prieglobstis“ – šis šokiravo anglakalbius skaitytojus neįpras-
tu geografinio kraštovaizdžio aprašymu, smurto, sekso, be-
protystės bei natūralistinėmis ligos ir mirties scenomis. Ne 
mažiau anglakalbę visuomenę stebino ir faktas, kad Niujor-
ke gimęs rašytojas, kompozitorius ir fotografas Paulas Bow-
lesas nusprendė persikelti gyventi į Tanžerą. Tiesa, tuo metu 
Maroke jau gyveno Williamas Somersetas Maughamas, o 
Samuelis Becketas netgi nusipirko namą Sefru miestelyje 
prie Atlaso kalnų. Tačiau Bowlesas tapo ta asmenybe, kuri 
pritraukė į Tanžerą savo garsiuosius draugus – Williamą S. 
Burroughsą, Alleną Ginsbergą, Jacką Kerouacą, Tennessee 
Williamsą (šis čia parašė pjesės „Katė ant įkaitusio skardi-
nio stogo“ pirmąją dalį), Trumaną Capotę, Gore’ą Vidalį. Į 
Maroką pradėjo vykti margaspalviai hipiai iš Europos, at-
radę, kad hašišą galima ne tik rūkyti, bet ir valgyti – ma-
džunos pastos pavidalu. Pamažu buvo sukurtas romantinis 
Bowleso literatūrinės aplinkos įvaizdis, bet kai kurie kriti-
kai Bowlesą vadino ištremtuoju karaliumi, pas kurį atvyksta 
visas Vakarų šiukšlynas – „suteneriai, parazitai, svajotojai, 
žurnalistai, o retkarčiais ir tikri poetai“. Į Maroką linksmy-
bių patraukė Jimi Hendrixas, Janis Joplin, Frankas Zappa, 
baleto žvaigždė Rudolfas Nurejevas ir visos sudėties „The 
Beatles“, „Jefferson Airplane“ ir „Rolling Stones“. 1968 me-

Tanžero medina. Autoriaus nuotrauka



2019 m. rugsėjo 13 d. Nr. 17 (1321) 7ŠIAURĖS        ATĖNAI teatras

Staiga ji keistai susmunka krėsle, didelės akys pri-
tvinksta ašarų.

– Aš taip nebegaliu, – suklykia ji. Tu pritildai muziką. – 
Man reikia pasipasakoti, – šniurkščioja ji.

Tu įsikimbi taurės ir mažumėlę drebi. Ji šnypščiodama 
dėsto apie savo berną, kuris, šunsnukis, jai visą gyvenimą 
supyzdino, ir ji nori uždirbti daug pinigų, kad pasididin-
tų krūtis ir pagaliau būtų ideali. Netikėtas žodžių srautas 
tave truputį suglumina ir beveik sugadina tavo susikurtą 
nuotaiką, šiurkštybės rėžia ausį, bet tu įsikalbi parodyti 
nedidelį ekscentriškumą ir sakai, kad gadinti tokį grožį – 
beprotybė. Pakeliui į virtuvę nesusilaikai, paglostai jai 
skruostą ir lūpomis vos juntamai prisilieti prie raudono 
ausies lezgelio.

– Kas tu – ar durna?
Ji pastumia taip smarkiai, kad tu pakaušiu truputį kliu-

dai knygų lentyną.
Tarsi nieko neprideramo neįvyko, bet kokiu atveju šį 

gestą galima paaiškinti įvairiai, žinoma, jeigu turima pa-
tirties, leidžiančios elgesį įvairiai aiškinti. Tačiau jei to-
kios neturima, bet yra gerai išvystyti instinktai, kaip šios 
stirnaitės, tai neveikia. Ji ūmai atsikvoši, tampa miela ir 
paslaugi, net bando banaliai juokauti. Tu jai sakai, kad 
nori kaip geriau (vėl ta frazė), bet ji elgiasi kaip kvailė, 
pasakai jai, kad ji kvailė, ką sau įsivaizduoja, sugriebi ją 
už rankos ir tuo pat metu supranti, kad šią akimirką ji nu-
tolusi nuo tavęs taip, kad sugrįžti nebeįmanoma. Vargais 
negalais susivaldai ir atsiprašai. Ji tylėdama tvirtu žings-
niu eina prie kabyklos – taip, kad neprisiliestų prie tavo 
rankos, – griebia paltą, praneša, kad nepakenčia kapinių 
muzikos, ir su vienu per skubėjimą neapautu batu rankoje 
išsvirduliuoja rimtais reikalais.

Tu nori ją pasivyti, viską paaiškinti, bet pajunti šleikštu-
lį ir tvinksėjimą smilkiniuose, iš virtuvės smelkiasi aitrus 
svilėsių kvapas, tu trenki taurę į sieną, sustaugi, karštli-
giškai spaudai telefoną ir skambini savo vyrui, šauki, kad 
vėl, vėl suklydai, kad reikėjo pradėti Veberio „Katėmis“, 
o ne Bethoveno simfonija, reikėjo pradėti „Katėmis“! Jis 
pažada atvažiuoti, kai tik galės, ir prašo tavęs negerti al-
koholio, niekur neiti, dėl Dievo ar dėl jo, gerai neišgirsti, 
ir vaistų nevartoti, bet jau per vėlu. Pakelis su tabletėmis 
tavo rankose.

Dėl vyro išgeri tik kelias. Nenori jam to padaryti. Jis 
išmokė tave gaminti valgyti – rodė žingsnis po žingsnio 
kaip mažam vaikui, – vedė į zoologijos sodą pas žvėre-
lius, glostė tavo žvyneline aptrauktas rankas; jūs šnekėda-
votės ištisas valandas, jis pasakojo, kokia palaima duoti 
kitam, kas geriausia, ir garsiai nesvajojo apie vaikus, nes 
buvai aiškiai pasakiusi, kad vaikų niekada neturėsi. Tik 
tais retais kartais, kai būdavote artimi, galvojai ir išties 
net žinojai, kad darai neteisingai.

Kartą įsirangei jam į glėbį ir papasakojai viską apie savo 
motiną, apie tai, kaip ji išvežė tave iš Rygos, iš muzikos 
mokyklos į kaimą, gyventi kažkokiame miško internate, 
apie kurį neturi jokių įsidėmėtinų prisiminimų. Ir kad ji 
tave atplėšė nuo vienintelės tikros, artimiausios draugės. 
„Geros mergaitės taip nedaro, tai bjauru, mergaitės taip 
nedaro!“ – šaukė ji kandžiu, šaižiu balsu.

Tu buvai pasiruošusi, kad vyras norės išsiskirti. Bet jis 
pažadėjo saugoti tave tol, kol susitvarkysi savo gyveni-
mą. Tau atrodė, kad jis tai pasakė be kartėlio, su lyg ir vos 
juntamu palengvėjimu balse.

Dabar jis laiko tave už plaukų, tau vemiant skrandžio 
turinį į unitazą. Tu sakai jam, kad mirsi – persipjausi ve-
nas arba nusinuodysi, kad šitaip nebegali; jis pažada būti 
šalia, parūpinti gydytojo pažymą kokiam tik reikia lai-
kotarpiui, jis prausia tau veidą, nušluosto minkštu rankš-
luosčiu, lovoje tave apkloja. Įsikibusi jo marškinių prašai 
nupirkti trisdešimt pakelių guminukų meškučių ir nusiųs-
ti juos į knygyną ir kelis kartus liepi prisiekti, kad parū-
pins Ingai bilietą į Džastino Byberio koncertą. Jis glosto 
tau galvą ir guosdamas aiškina, kad viskas būsią gerai, 
jis pagalvosiąs, kaip sutvarkyti, kad šis atvejis neįgautų 
platesnio rezonanso, kaip su mergina iš sporto klubo, kuri 
iškvietė apsaugą. Tu dar kurį laiką verki, vadini jį angelu 
ir nepaleidi jo šiltos rankos, kol nugrimzti į košmarišką 
miegą.

Jei dar būtum neužmigusi, būtum pamačiusi, kaip vyras 
atsikelia, nueina prie lango, stebi, kaip brėkšta, akimirką 
pasižiūri į savo atspindį, kuriame ryškiai atsispaudęs jo 
pavargęs veidas. Tada sutvarko užuolaidą, įprastais jude-
siais nurenka stalą, nuo grindų rūpestingai surankioja šu-
kes, ant krėslo numestą svetimą džemperį įkiša į maišelį 
ir palieka prie buto durų. Kad iš ryto viskas būtų švaru.

Iš: Dace Vīgante. Tad redzēs. Rīga: 
Zvaigzne ABC, 2018

Vertė Laimantas Jonušys

tų sausio 1 dieną BBC televizijos pjesių autorius Johnas R. 
Hopkinsas dienoraštyje įrašė: „Nežinau, ką jie ten deda į ma-
džuną. Praeitą naktį Paulas ir Talitha Getty surengė vakarėlį 
savo pilyje medinoje. Aira, Joe ir aš nuėjome pamatyti bitlų. 
Ten buvo Johnas Lennonas ir Paulas McCartney, abu gulėjo 
ant nugaros. Jie negalėjo atsistoti nuo grindų, jau nekalbant 
apie kalbėjimą. Aš dar niekada nemačiau tiek daug žmonių, 
apimtų tokios nekontroliuojamos būsenos. Puiki diena. At-
laso kalnuose siautė pūga ir dabar sniegas nuklojo lygumas 
iki pat kalnų prieigų. Čia, Maroke, mes gyvename neįprastą 
gyvenimą, viena koja – devynioliktame amžiuje, kita – dvi-
dešimtame. Prabanga eina koja kojon su paprastumu. Manęs 
nenustoja žavėti neliestas šių vietų grožis.“3

●

Prieš išvykdamas iš Tanžero, užėjau į „Hótel el Muniria“, 
kuriame Williamas S. Burroughsas rašė „Nuogus pusryčius“ 
ir kuriame buvo apsistoję jo aplankyti atvykę Jackas Keroua-
cas ir Allenas Ginsbergas. Dabar čia švarus ir jaukus šeimos 
pensionas. Galbūt į Rytus europietis ne tik keliauja dėl eg-
zotikos ir naujų potyrių, kurie bus sugromuliuoti feisbuke, 
bet ir bando ieškoti vidinės ramybės, natūralesnių žmonių 
santykių, kuriuos iš dalies lemia čia gyvenančiųjų mentalite-
tas, galbūt savastį atranda keliaudamas po dykumas ir kalnų 
prieigas. Kelionėse mintys labiausiai nuskaidrėja, tuomet 
gali susiformuoti tokie sprendimai, kokie nesusiformuoja 
nejudriai sėdint vienoje vietoje steriliose Vakarų Europos 
miestų erdvėse. Ir dabar europiečiai, turintys stabilių paja-
mų, čia, Maroke, įsikuria ilgesniam laikui. Kodėl? Vienas 
vokietis pacitavo Paulą Bowlesą – „žmogus taip niekada ir 
nestabteli, gailėdamas laiko įsijausti į detalę, vis pasakai: tai 
padarysiu rytoj, bet širdies gilumoje visada žinai, kad kiekviena 
diena – vienintelė ir nepakartojama, kad sugrįžti neįmanoma, 
kad kito karto nebebus“4.

Tanžeras, 2019 m. rugpjūtis

– VYGANTAS VAREIKIS –
1 Paul Bowles, Dangaus prieglobstis, iš anglų kalbos vertė 
Jūratė Nauronaitė, Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2007, p. 217. 
2 George Orwell, „Marakešas“, vertė Žilvinas Švedkauskas, 
Šiaurės Atėnai, 2014-04-25. 
3 Allen Hibbard, Paul Bowles: Magic & Marocco, San 
Francisco: Cadmus editions, 2004, p. 67. 
4 Paul Bowles, Dangaus prieglobstis, p. 118.

Angelas
► Atkelta iš p. 1

Teatras, gamyba, anarchija
Į teatrą pavyko patekti pro kitas duris – ne pro tas, pro 

kurias įeina žiūrovai. Rugpjūčio 10–25 dienomis dalyvavau 
Oskaro Koršunovo teatro Klaipėdoje surengtoje darbo ir po-
ilsio stovykloje, kurioje vyko kūrybinis darbas: nepaprastai 
talentingi Lietuvos muzikos ir teatro akademijos antro akto-
rystės ir režisūros kurso studentai rengėsi statyti Šekspyro 
dramą „Otelas“. Buvau į šią stovyklą pakviestas perskaityti 
ciklą paskaitų, kuriose gilinomės į pasaulinį („visas pasaulis – 
scena“) „Otelo“ kontekstą – kolonizaciją ir dekolonizaciją, 
dabartinio pasaulio transformacijas, didžiųjų naratyvų ir 
šiuolaikinės propagandos mechanizmų kritiką. 

Patekti į teatrą ne pro tas duris – didelis privalumas, ypač 
žmogui, ne itin gerai susipažinusiam su teatru. O aš negaliu 
pasigirti puikiu teatro išmanymu, nesu itin dažnas jo lanky-
tojas. Bet tam tikri jame vykstantys procesai negali nežavė-
ti. Nesitikėjau, kad teatro studentai gali sukurti tokią tvirtą 
grupę ir taip rimtai dirbti patys. Tai man leido stebėti pra-
vertos kitos durys – kalbu apie kasdieninį fizinį ir aktorinės 
meistrystės pasirengimą, kruopštų pjesės skaitymą, etiudų 
kūrimą, rodymą ir aptarimą. Iš gatvės atėjusiam žmogui tai 
atrodo absoliučiai titaniškas darbas, jį, žinoma, lydi nuo-
vargis, tačiau viską atperka potyrių intensyvumas, sodraus 
gyvenimo atradimas, naujų emocijų, jutimų ir suvokimų for-
mavimosi procesas, kuris yra ne kas kita kaip pats kūrybinis 
procesas. 

Šį kūrybos kaip gamybos procesą šiuolaikinėje filosofijoje 
įdomiausiai aptaria prancūzų mąstytojai Gilles’is Deleuze’as 
ir Félixas Guattari. Remdamiesi chaoso prancūzų teatre kū-
rėjo Antonino Artaud posakiu, kad sergantis kūnas panašus 
į perdegusią gamyklą, jie sieja tradicinio teatro ir psicho-
analizės kritiką ir smerkia oidipinį teatrą – teatrą, kuriame 
reprezentacinės šeimyninės scenos ir modeliai prasiskver-
bia anapus rampos šviesos ir kuria patriarchalines struktū-
ras, teatrą, kuris veikia kaip šeima ar valstybė. Remdamiesi 
Deleuze’u ir Guattari teatrą galime matyti kitaip – kaip geis-
mo gamybos procesą, kur anapus minėtų reprezentacinių 
modelių atsidūrusios kūrybinės jėgos (kaip Marxo aptartos 

gamybinės jėgos) kuria naujus įmanomus arba neįmanomus 
pasaulius. Bet pagrindinė šių geismo mašinų kuriama me-
džiaga, savaime suprantama, yra geismas. Geismas kurti, 
patirti tai, ką Deleuze’as ir Guattari vadina tapsmu, to geis-
mo virsmas kolektyviniu, galimybė juo užsikrėsti visai akto-
rių grupei ir perduoti tą geismą minioms žiūrovų.

Keletą dienų praleidęs su aktorių grupe nebeturėjau jokių 
abejonių, kad aptarti šias sudėtingas sąvokas su studentais 
nebus sunku – geismo mašinų sąveikos principus ši grupė 
jau įgyvendina praktikoje. Jų begalinis noras dirbti, režisū-
ros ir aktorystės funkcijų perskyros nepaisymas, neribota 
saviraiška leidžia anapus to, ką Deleuze’as ir Guattari vadi-
na organizacijos plokštuma, matyti konsistencijos plokštu-
mą – suvokti, kad saviorganizaciją puikiai praktikuojančiai 
grupei tampa įmanoma kur kas daugiau nei reprezentacijos 
svertais pasikliaujančiai grupei. Tai, kaip organizuojamas 
grupės darbas, tampa tik išoriniais rėmais, aktoriai ir re-
žisieriai savo darbą suvokia kaip vibruojančios terpės 
kūrimą – terpės, kurioje pastebimas kiekvienas gestas, 
kiekviena emocija, girdimas kiekvienas žodis. Palankiau-
sia kūrybai tokia erdvė tampa tada, kai grupei pavyksta ju-
dėti pirmyn atsižvelgiant į kiekvieno savo nario geismus, 
emocijas, jutimus. Dar subtilesnis šis mechanizmas tampa 
tada, kai suvokiame, kad tapatybės sąvoką šiuolaikiniame 
mąstyme keičia paskirybės sąvoka – kad mes niekada iki 
galo neatitinkame mums reprezentacinių struktūrų sutei-
kiamų vaidmenų, kad mūsų paskiri geismai neatskiriami 
nuo mūsų situacijos, nuo to, kaip mes gyvename šiandien, 
nuo egzistencinio klausimo, kas mes esame ir kaip mes 
esame šiandien.

Tokia puikiai rezonuojanti grupė vadovaujasi artimo ben-
dradarbiavimo, o ne paklusimo ir hierarchijų kūrimo prin-
cipais. Manau, kad tai išlaisvina ir patį režisierių, kurį pati 
grupė garsiai ar nebyliai kviečia būti gaujos vadu. Tapsmą 
gauja, vilkų ruja Deleuze’as ir Guattari aptaria greta kitų 
tapsmo procesų, leidžiančių individams ir grupėms išsiva-
duoti iš hierarchijų ir galios struktūrų kuriamo iliuzijų teatro. 

Tapsmas gauja, prisijungimas prie jos leidžia jausti kolekty-
vines vibracijas ir palengvina kūrybinius procesus. 

Aišku, griauti hierarchijas reikia ir grupės viduje. Kita 
vertus, jei eksperimentuojant, kuriant vaidmenis ar siekiant 
ryškesnių išraiškos priemonių pasitelkiamas hierarchiškas, 
diskriminuojantis judesys ar veiksmas, turi būti aiškiai su-
vokiama, kad tai – tik kūrybinė priemonė, kad tam tikrais 
stereotipais nebus vadovaujamasi, jų neliks baigus kurti tą 
sceną. Politinis nekorektiškumas leistinas tik kaip priemonė 
kritiškai persvarstyti dabartį. Jei visas pasaulis yra scena, tai 
joje keliami klausimai turi tapti klausimais visam pasauliui. 

Grupės vibracijos leidžia jai tapti terpe, kuri pati sau yra 
psichologė. Kartu vykstantis kūrybinis darbas ne tik padeda 
mums likti ištikimiems vienas kito geismams, bet ir leidžia 
grupės nariams padėti vienas kitam išsekimo, emocinės kri-
zės ar kitais atvejais. Grupė tam tikrais momentais gali ir 
turi veikti kaip psichoanalizės grupė. Taip ne tik nepaliksime 
kitų už borto, bet ir palengvinsime kūrybinį procesą. 

Tokia grupinė saviorganizacija, saviraiška ir savigalba 
leidžia pačiai grupei savo kūrimąsi suvokti kaip kokybiškai 
naujovišką teatro – pasaulio kūrimo procesą. Šį procesą ste-
binčio politikos filosofo galvoje iškyla nepaprastai artima 
sąsaja su anarchizmu, saviorganizaciją bei kolektyvo ir indi-
vido perskyrų peržengimą postuluojančia politine praktika. 
Ar Oskaro Koršunovo teatrą ir jame vykstančius procesus 
pozityviai galima vadinti anarchistiniais? Taip, ir pačia pro-
duktyviausia prasme – kaip procesą, kur gamybos procese 
kuriamo geismo srautai sugriauna stagnuojančias struktūras, 
o siekiu keisti pasaulį užkrečiami visi – tiek pati grupė, tiek 
teatro žiūrovai. Prie to prisideda puiki grupės saviorgani-
zacija, jos troškimas kurti ir išlaikyti produktyvumą. Anar-
chizmas tokioje grupėje yra ne begalinė neapibrėžta utopinė 
vizija, bet produktyvus kūrybinis naujo pasaulio kūrimo čia 
ir dabar procesas.

– Kasparas Pocius –
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Iš latvių poezijos
IMANTS ZIEDONIS
(1933–2013)

Iš „Epifanijų“

●

Labai noriu būti laimingas. Man jau 37 metai, bet ar buvau kada laimingas? Jei taip, – 
kada? Pasaulis pilnas filosofinių mokymų, visus juos esu studijavęs, mąstęs, vertinęs, 
priėmęs ar atmetęs. Bet nė vienas nepasiūlė daugiau laimės už kitus. Visada ir visur bus 
nelaimingųjų. Ar nėra pasaulyje būvio, kad žmogus jaustųsi tikras dėl savo laimės pojūčio? 
Ar nėra tokios plokštumos, kurioje galėčiau būti tiesia linija ir nevinguriuoti, nesitrenkti į 
sieną, nedaryti kilpų?

Ar tokį būvį patyriau? Mėginu prisiminti.
Vaikystė. Vaikystę viso pasaulio žmonės prisimena kaip laimės šalį. Net patys 

vargingiausi, bado ir negandų kraštų gyventojai vaikystę prisimena kaip nebesugrąžinamą 
gėrį. Kodėl? Įdomu, kodėl žmonės trokšta sugrįžti vaikystėn? Galbūt – kad viską pradėtų iš 
naujo? Bet pradėti iš naujo – tai pradėti dar vieną gyvenimą, kuris vėl bus pilnas nelaimių. 
Juk Gauja nebus gražesnė už Dauguvą, Jenisiejus nebus gražesnis už Misisipę, kiekvienoj 
upėj savos drumzlės. Tik šaltiniai visų upių švarūs. Taigi mat, kodėl šaltiniai – švarūs? Ką 
reiškia – šaltiniai švarūs? Skaidrūs. Taip, perregimi. Dar tiksliau – atviri. Atvirai nuo kalno 
atsrūva gaiva. Atvirai spindi akmenys šaltinyje. Vanduo atvirai švarus ir šaltas, saulė negali 
jo įšildyti, ir, žinoma, negali to nei kiaulė, nei žmogus. Tai štai kas yra vaikystė! Šaltinis 
nemoka apsimetinėti.

Upokšnis nėra atviras, upė nėra atvira – patikrink, kad gudrus, kokių srutų priteka 
upokšnin, o upėj susimaišo švaruma ir kanalizacija, balti kačiukai krante nereiškia upės 
švarybės. Aš nepriekaištauju nei upokšniui, nei upei, bet man mieliau žvelgti šaltinin. 
Pasaulis nori žiūrėt į šaltinį ir visada to norėjo – vadinasi, kažkas ten yra!

Kas yra šaltinyje?
Kai buvau mažas, buvau tiesus. Aš klausinėdavau visko. Man nebuvo gėda bučiuoti savo 

mamą. 
Na, o dabar? Dabar aš atviras tiktai tada, kada einu į gamtą. Aš neapsimetinėju. Man 

nereikia apsimetinėti. Kai džiūgauju, dainuoju savo „falšyvu“ balsu, kurio kitais kartais 
(tarp žmonių) gėdijuosi. Aš kalbuosi pats su savim. O kai plieskia saulė ir man karšta, 
išsirengiu nuogas ir riedu taku kaip žirnis.

Aš tarškiu su kėkštu, aš spjaunu voverei ir visa tai man teikia džiaugsmo. Vaikiška, ar 
ne? (Atkreipėte dėmesį į pastarąją frazę? Aš susigėdau, kad galiu būt išjuoktas dėl savo 
naivumo, dėl savo laimės, ir ėmiau teisintis. Aš ėmiau maskuotis. Šaltinis suribėjo, akmenys 
tapo nematomi, nebematomas – žvyras. Tai apsimetinėjimo pradžia. Tai pradžia žmogaus 
nelaimingumo. Ir todėl aš atšaukiu tą frazę.)

Ak, vaikiška ar stebuklinga – argi tai ne tas pats?!
O tada – priešais ateina žmogus! Aš išsigąstu ir lekiu į krūmus, apsirengiu ir išeinu į 

miško pakraštį. Ilgai žvelgiu į laukus ir kaimo trobesius. Ten toliau yra kelias, dar toliau 
miestas. Ir ten aš labai noriu būti laimingas. Miškas keliaus drauge. Ar miškas keliaus 
drauge? Ar keliaus drauge mano voverė, ar ji atsitūps ant šviesoforo ir geltoną šviesą grauš 
kaip milžinišką riešutą?

Kokiame Dailės teatre žydi raudoni erškėčiai? Kokioje gatvėje, ant kokio akmens 
išdrįsčiau atsistoti basas? Tai pasakykit man, nelaimingieji, – ar būsiu aš laimingas? Ir jūs 
ar esat laimingi? Pasakykite man, nelaimingieji!

●

O kadangi iš jūsų niekas neatimta, tai ir nežinot, kaip rauda ežiukai, kai tėvą ežį 
pramogaudami nusinešat kepurėje. Na, o kadangi namų niekada neturėjot, tai ir nežinot, 
kaip sopa medžiui, kai jį kerta prie namų durų.

Jūs kaip nudrėksti lapai – nuo kokio medžio? Ką jūs išmanot, kaip šermukšniai kaunasi 
su kirminais. Ar esat nuo to ąžuolo, kuris ir apsnigtas dar nemeta lapų? Ar jūs tie visi lapai 
aplinkui? Visų iš eilės medžių ir nė vieno.

Ąžuolų lapai gula ant žemės, ant savų gilių, lazdynų lapai – ant savų riešutų – o kokių 
medžių lapai – jūs?

Jums vis viena, kur perėti vaikus, jūs esat varnos pempių žemėj! Jūs žvirbliai strazdų būry! 
Jūs pelės žuvėdrų lizduos! 

Svetima žemė gali duoti duonos. Svetima žemė gali džiaugsmo duoti. Vaikams – kelnes 
ir marškinius, kepurę. Nugalėtojo pojūtį. Pergalės iliuziją.

Jokia kita žemė neduos kūrėjo ramybės. Ramybę duoda tiktai tėvų žemė.
O kai jūs numirsit, skersvėjai kauks jūsų karstuose!*

* Sovietmečiu šis tekstas, pavadintas „Paskyrimu Latvijos rusams“, plito nuorašais.  

●

Ne, ne gėles reikia dovanoti, bet gėlių metodiką. (Kamgi tau gausybės ragas, jeigu turi 
Gerosios Vilties ragą – kyšulį!)

Iš ryto nušvinta gėlių rūkas, o dieną pakyla gėlių vėjas, gėlių brizas nuo jūros.
Nereikia tau vazos, nei skintų gėlių nereikia. Jeigu minutė – neužmirštuolė su šešiasdešimčia 

žiedų, tai pulso tvinksnis – žiedas. Kai aš kuždu tau šitai, ir tavo ausis – gėlė. 
Atsibuskim su antraisiais gėlių gaidžiais! Atsibuskim su trečiaisiais gėlių gaidžiais! 

Visur dar gėlių tyla, tik į gėlių šiaudus eina dėti gėlių višta, o gėlių kūtėj atsidūsta karvė 
kaip gėlė, ir visi sužiūra į mišką, kur iš eglių pirkaitės lenda dar nesipraususi gėlė – saulė. 
Saulės gėlė. Ji teka čion, ir mums jau metas uždainuoti.   

●

Iš kiškiakopūsčių ir rasakilų, iš besimezgančių eglių kankorėžių. Iš paparčių mažų letenėlių 
ir žemuogių žiedų. Iš Joninių (o Jono pati buvo pradingusi žolynų žalią vakarą, atrado ją tik 
per Petrines, visą žiedais apkritusią).

Iš šieno kalnų, iš perkūno, žemai per dangų važiuojančio, iš aguonų sode už lango ir 
tamsių žagarvyšnių.

Iš grybų pradrėkstų samanų, iš spanguolių raistų, iš traktorių, kur laukus aria, ir gandrų, 
jau besibūriuojančių. 

Iš rudens, purvo ir rūko, iš vėlių, pagarbiai pasirodančių (ir tada, kai pačios pagarbos 
nesulaukia) ir laiminančių mūsų vaikus. Iš vėlių, per šlapdribą ateinančių ir sustojančių 
vidur lauko.

Iš apšerkšnijusios saulės.
Iš pakalnės palių, nuo kalvos garmančio srauto, iš kovo mėlyno ledo ir violetinio 

beržyno. 
Iš pirmųjų kurkulų griovy, iš pievų, kur lydekos neršia, iš pernykštės žolės dūmo ir 

liepsnos.
Aš laukiu savo tėvynės išnyrant.
Ir jau ilgai aš laukiu.  
 

KĀRLIS VĒRDIŅŠ
(g. 1979)

Naujas gyvenimas

Pradėsime naują gyvenimą vienišoj betono saloj su elektros stulpu ir keliom varnom ant 
laidų. Kaip du pavargę ledlaužiai pramuštais dugnais gulėsime paplūdimy tarp tuščių alaus 
butelių.

Ir tik retkarčiais reikės pasijudinti, nustverti rankas, kurios tiesias į mus iš grimztančių 
laivų, išvynioti kokį nors butelyje atplaukusį raštelį su atsisveikinimo žodžiais žmonai ir 
vaikams ir klaikiom rašybos klaidom.

Tačiau iš tų išmestų daiktų nieko gero – naktimis, kai aluje skęstanti sala sukas ratu, nuo 
jos nuplaunama viskas, kas neprikalta, nepririšta ar neįsipynę į jūržoles.

Liekame mes apsikabinę, susivijusiais kaminais, laižome juos kaip džiugūs pudeliai. 
Kiekvienas bučinys pavirs mažyte neužmirštuole apdergtoj salos pakrantėj, o aštuntą ryto 
užgiedos sirenų balsais. O tada mes eisim į darbą. 

Vidaus tvarkos taisyklės

Aš neprieštaravau, pažiūrėjau ir patylėjau, atsidusau, sėdau prie savo stalo. Kitiems irgi 
nieko labai nepasakojau, tik keliems pasisakiau, ką apie visa tai manau.

Bet nė vienas manęs neklausinėjo, viską padarė tyliai, ir paskui jau nieko pakeisti nebuvo 
galima.

Tik vėliau išgirdau, kažkas neva pasakęs, kad ateityje būsią kitaip – viską jau iš anksto 
išdėstysią, kai kuriems net ir parodysią, o tarpusavy nieko aptarinėti nebus galima, juolab, 
sergėk Dieve, kur nors kitur. Taip ir kitiems pasakiau, o kažkuris buvo toks kvailas, kad 
nuėjo paklausti, ar iš tiesų taip ir bus.

Dabar visi ant mūsų labai pyksta, sakė, būsią nemalonumų. Mane tai truputį išgąsdino, bet 
garsiai nieko nepasakiau. Tik sėdėjau mūsų kambary prie savo stalo, tada įėjo ji, apžvelgė 
patalpą ir nueidama pareiškė: „Čia jau nieko nėra.“

Ženklai

Vos tik kas nors nepatiks, išsyk pranešk – signalizuok suraukta kakta ir primerktom akim, 
neleisk man kankintis, abejoti ir spėlioti. 

Te staigesnis galvos kryptelėjimas ar vos įžiūrimas lūpų virptelėjimas būna aiški užuomina – 
mudviejų planeta pavojuje, mažasis princas veltui ieško jos lenkto horizonto, kad įsikibtų, 
išsilaikytų, nenugarmėtų į juodąsias skyles.

Tegu kalba sugniaužti kumščiai ir ant galvos užtraukta antklodė – mano bruzdesius 
slopinantis adresante, mano semiotikos vadovėli, atsimerk nors akimirkai, bent liežuvį 
parodyk. 

Mamyte, aš turiu planą!

Sugrįžti gyventi pas mamą – parvažiuoti su visais daiktais, atvirai pripažinti: mamyte, aš 
stengiausi, pati matei, stengiausi. Bet vis dėlto ne man visa tai.

Ir atsipūtęs visą dieną gulinėčiau, žiūrėčiau serialus, gyvenčiau iš mamos algos, o vėliau – 
pensijos. Iki to laiko pensijos tikrai bus normalios. Padėčiau jai tampyti pirkinių krepšį, 
leisčiausi pabaramas, pamokomas, pamyluojamas. Rūškanais žiemos vakarais verkšlenčiau 
ir zyzčiau:

„Mamyte, mano vertybių sistemoje vyriškumo kategorijai ne vieta! Mamyte, savo tapatybę 
noriu konstruoti kaip sąmoningai marginalizaciją pasirinkusi asmenybė! Mamyte, mano 
taktika – pati deviantiškiausia iš visų savidestrukcijos modelių!“

Mamytė žiūrėtų, šypsotųs ir galvotų: „Išaugs, išaugs sūnelis iš šitų sapalionių ir bus 
malonus pašnekovas.“

Vertė Audrius Musteikis
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Saulė Paulikaitė

Belaukiant švenčių
mačiau moterį kuri labai myli savo šuniuką
kartą prigėrė escitalopramo ksanakso kvetiapino
žadintuvui neprikėlus vyras suprato kad ŽOPA
mačiau moterį kuri kartą korėsi du kartus prigėrė vaistų
sūnus ištraukė iš kilpos virvę sudegino
rasiu kaip pasikabinti vis kartojo
ketvirtas kartas paskutinis vis kartojo
prašė kavos cigarečių kavos cigarečių plaudama protezus parodė
kiek dantų iškūlė josios vyras

jos vaikščiojo žaliom šachmatų lentos pižamom

mačiau moterį kuri vaikščiojo tigriniu chalatu
kartą užgėrė vaistus alum psichiatrui sunervinus
KO JŪS TIKITĖS SU TIEK PSL LIGOS ISTORIJOJ
atseit STEBUKLŲ NEPADARYSIM atseit 
buvo potenciali AA ir labai gėdijosi

mačiau vyrą kuris vaikščiojo koridoriumi pirmyn atgal
pirmyn atgal visą dieną 
ir visai nesigėdijo paklausti
ar šiąnakt sapnavau jūrą nes jis sapnavo
mačiau vyrą kuris vaikščiojo pirmyn atgal pirmyn atgal
visą dieną klausydamas M1+ vienoj ausy
klausydavo gold FM vilniaus onkologinėje ligoninėje
jį operuos trečią kartą

mačiau vyrą kurį mama skuto rūkykloj
kurios ŠŠŠŠŠŠŠŠIAIP JAU NĖRA
jis dažnai rūkydavo rūkykloj nes prieš TAI žinojo
vakare dar gaus gramą žaliosios todėl dabar
jis dažnai rūko rūkykloj atseit 
yra potencialus AA

mačiau mergaitę labai daug graužiančią kūčiukus
labai daug skaitančią apie kineziterapiją
labai besistengiančią
labai daug miegančią ir labai nenorinčią 
lipti iš lovos 
mačiau mergaitę klausančią balsų
jai pažadėjo išnaikinti milžiniškas kates 
nors ir visą zoologijos sodą galėčiau dar aprašyti
moterį klaususią kuo norėčiau būti užaugusi

kažkada sakiau būsiu bibliotekininke
tada kepėja
tada rašytoja
tada aktore
tada režisiere
tada gitariste tada rašytoja tada aktore fotografe tada režisiere 
tada aktore tada režisiere tada poete tada gėlininke o tada sakau
norėčiau įsidarbinti valytoja ir kambarine
ūminių psichozių skyriuje
šluoti nuo palangių
viešai besimasturbuojančias būtybes

Connection limited. 
No internet access.
Troubleshoot guide
nupiešti sau ant kaktos
juodą tašką 
(permanentiniu markeriu)
o tada
nupiešti tau ant kaktos
juodą tašką
o tada
išgręžti per juos po skylę 
o tada
į kiekvieną įkišus po galą
kabelio
(plonesnį į mano prašau)
prisijungus
prie kibernetinio tinklo
elektronais 
žaisti tenisą 
kol įtampai išaugus
visi ekranai ims mirgėti 
ir skilti
ir įvyks
trumpasis jungimas

Amazonė
naujom pižaminėm kelnėm
iš megos
mama nupirko ir sakė
NEPYK
gal dar reikia
naujos liemenėlės
KĄ
kurios net neužpildysiu 
savo plokštybe
TAIGI

ir lieka
ta amazonė
pižaminėm kelnėm
sparnais vanagų
nupešiotų laukinių 
žirgų megztiniais
kai
VISKAS PO VIENĄ EUR

kai pusnys ir barška
bambukų varpeliai
ir čirškiančios zylės 
prabudina dūriai 
į rutulius du

kai kaukolės rožės tatūškės 
ADIDAS ir bickos su VYČIAIS
štai šitaip iškviečiam į ringą
tuos kurie buvo australijoj 
psichoanalizę pilka suknia

ir valgom veganišką sriubą
ir plaukioja kūnai gyvūnų 
o duoną paliekame nuošalėje 

kaip kadaise nuošalėje 
palikome dievo kūną
mat 
šūdžius 
taip ir neišmokė įlipti
aukščiausio beržo viršūnėn

ARTIS OSTUPS
(g. 1988)

Artėja audra

Artėja audra, jau ievos vėdina jai alėją.
Mėšlungiškų šaknų šimtkojis įsitempęs laukia.

Senis pakiemy giljotinuoja gaidį,
ištrauktą iš jaukios pilaitės, iš sugulovių sparnų.

Galva su išplėstom iš nuostabos akim nukrinta žolėn.
Budelis jaučias tuščias kaip negili kaladės išduba, 

kurioj greit kreša kraujas; pirmas griausmas, šuns inkštimas.
Muzika suskamba kirviui gyslotoj rankoj. 

Rytinės įžvalgos 
Mano įkvėpimas trunka nuo 10:23 iki 11:47.

Erik Satie, „Muzikanto diena“

1. Keičiantis metų laikams, mūsų pusryčiai vis labiau barokėja.

2. Audros suderinta lapija → šviesa lyg perskeliant vaisius.

3. Klausi, ar atsimenu mėnulį padžiautuos marškiniuos; nuo vandens vaza tamsėja.

4. Įrašas sąsiuviny: „Poezija – tai nusivylimas kalba.“ Įrodymai?

5. Nėra jokio skirtumo tarp mano smegenų ir slyvos kauliuko. 

6. Pirmasis įrodymas: vardas „paukštis“ nemeta sparnuoto šešėlio.

7. Mes išnyksim kaip triukšmai, mintantys iš mūsų delnų.

Hanzos gatvė 

Stovėti naktį balkone – po kairei tarp kaminų slapstosi mėnulis, po dešinei dingsta 
porelė Aleksandro vartuos – ir perdėtai vaizduojant vienatvę sukinėti tarp pirštų 
grafino kamštį iš skaidraus Bohemijos stiklo. Stovėti lyg bajorui su chalatu priešais 
peizažą ir net nenujaust, kad šis mirksnis, lyg ir vien tavo, priklauso visai kitam 
gyvenimui, kuris nelauktai – it vėjo gūsio pagriebtas kaspinas – įsipynė čionai, kad 
po akimirkos vėl pranyktų tamsoje. – Kokias šukes saugo savyje ši atbaigta forma?

Vertė Arijus Lugalis

Apie tai kas tikra ir kaip tai atsiranda

mano odos vingiai
niekada nebuvo tokie pažįstami
kaip močiutės nykštys į kurį
metai iš metų įsirėžia
obuolius pjaustantis peilis

mano odos vingiai
niekada nebuvo tokie pažįstami
kaip žemos žemaitijos pušys
pro kurias važiuota į
šventąją

mano odos vingiai
niekada nebuvo tokie pažįstami
kaip aukštos dzūkijos pušys
pro kurias važiuota į
druskininkus

mano odos vingiai
niekada nebuvo tokie pažįstami
kaip aukštos aukštaitijos tuopos
pro kurias važiuota į kaimą
kaip ukmergė želva pusnė bekupė
gandralizdis ir PARDUOTUVĖ
su obuolių ir kriaušių šerbetu
kaip žiogai gaudyti šalia
stiklainiais nukabinėtų šakų
ir katinas
kurį sviesdavom į kaimynų kiemą
pagriebę už uodegos

mano odos vingiai
išraižyti smilgų varnalėšų
ražienos obelų
šakų serbentų krūmų
spyglių brolio kaktusų
įvairiausių skirtingų peilių
išsibandytų į minkštimą
daržovių uogų vaisių skirtingų 
įvairiausių karčių saldžių rūgščių
acto pagrindu skysčių valyti
pelėsius nuo kambario sienų
alkoholio pagrindu skysčių
nuskaidrinti stiklą pažvelgti
į apsnigtą gatvę anapus suprasti –
mano odos vingiai išryškėję
prie minus tuoj dvidešimt trejų yra
paskutinis dalykas kurį pažinsiu
tikriausiai

Mes buvome peleninėje

kai buvau mažiukė tėvų kieme
laksčiau įsikandus pieštuką
traukiau pūčiau traukiau pūčiau
kol senelis pasakė 
kad taip negražu

kai buvau didesnė sapnuose
traukdavau ir traukdavau
nuorūkas iš peleninės
sutrauktas negražiųjų
ir niekada nekosėjau

kai jau tapau negraži 
kosėjau ir kosėjau
kūrenausi džiūstančiom alveolėm
nes buvo šalta 
ir norėjosi susitraukti

kai susitraukiau 
ir išbyrėjau į peleninę 
vis laukiau
ir laukiau
kol sapnuose 
būsime
surūkytos
iš naujo
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Drąsiųjų keliais
Vasara baigėsi, tačiau norams, kad kai kuriuos viešuosius 

sprendimus užklotų rudens lapai, ko gero, išsipildyti neteks. 
Kelerius metus palengva rusenusi paminklų ir atminimo 
lentų tema šią vasarą įsiliepsnojo ir, tikėtina, kartosis regu-
liariai – ypač artėjant Seimo rinkimams. Lentų, paminklų, 
gatvių pavadinimų yra daug, ir nuomonę dėl jų turėti, 
panašu, labai lengva – daug lengviau nei dėl, pavyzdžiui, 
ekonomikos, energetikos ar švietimo ir net truputį lengviau 
nei dėl aplinkosaugos. Apytiksliai panašiai lengva kaip dėl 
krepšinio.

Diskusijų centrifugos niekaip neišskiria dviejų sudedamų-
jų. Pirmoji – objektyvus, faktais ir įrodymais grįstas vienos 
ar kitos istorinės asmenybės veiksmų pėdsakas ir sąžiningas 
atsakymas, pirmiausia sau, kokius jausmus jų visuma kelia. 
Antroji – lygiai toks pat drąsus atsakymas sau, kokias norim 
matyti viešąsias erdves, kokiu naratyvu tą reginį norėtume 
įgarsinti; ką esame pasiryžę daryti, kad artėtume prie tokios 
vizijos, labiausiai – kokio kitų žmonių, su kuriais dalinsimės 
šia aplinka, elgesio pageidautume. Kitaip tariant – kiek esam 
atviri konstruktyviems kompromisams.

Škirpos ir Noreikos atminimo padėtis iš vienos pusės, 
Cvirkos, Žaliojo tilto skulptūrų, Salomėjos Nėries – iš ki-
tos turi daug daugiau panašumų, nei norėtų sutikti kritikuo-
jantys tik vieną iš šių pusių. Vilniaus valdantieji, prieš 4 
metus pasitikrinę padėtį pavieniu naktiniu šūviu, dabar pa-
leido ištisą papliūpą į, kaip turbūt siūloma traktuoti ir mums, 
nebeišvalomai užterštas atgyvenas. Tačiau ar tikrai reikia 
pasirinkti tarp baltos ir juodos? Šit dauguma keliaujančiųjų 
turbūt matę ne vieną apaštalo Pauliaus, pirma persekiojusio 
krikščionis, dalyvavusio šv. Steponą užmėtant akmenimis, o 
tik paskui tapusio krikščionybės skleidėju, įamžinimą.

Žinom, kad ir Cvirka, ir Škirpa, ir Noreika turėjo ryškių 
nuopelnų, tačiau jei kalbame apie bendrumus, turėtume at-
sigręžti į veiksmus, kurių neišeina teigiamai vertinti mora-
liniu požiūriu. Ir Škirpos atsišaukimai vokiečiams žengiant 
į Lietuvos teritoriją, ir Noreikos parašai, susiję su getu, ir 
Cvirkos dalyvavimas „parvežant saulę“ ar įskundžiant kole-
gas rašytojus turi labai aiškią sąsają – visi šie veikėjai, kaip 
bežiūrėsi, ilgesniam ar trumpesniam laikui sąmoningai pasi-
rinko stipresniojo – atėjūno pusę, taip pasmerkdami daugybę 
bendrapiliečių didžiulio, smetoninėj Lietuvoj neregėto mas-
to represijoms. Ir hitlerinis, ir stalininis režimai, su kuriais 
minėti veikėjai bendradarbiavo ganėtinai reikšmingu lygiu, 
nepripažino ir Lietuvos valstybingumo. Nė vienas iš pami-
nėtųjų tiesiogiai nekaltinamas žudymu, nors turbūt reikėtų 
pripažinti, kad tie dokumentuoti Noreikos veiksmai, kurie 
laikomi kontroversiškais, apskritai buvo artimiau susiję su 
masinių represijų vykdymu nei tai, kuo pasižymėjo Cvirka. 
Žinoma, negalima visiškai nuleisti negirdom argumentų, 
kad iš tuometinių pozicijų viskas galėjo atrodyti kitaip – 
„mažiausia blogybė“, galėjo būti veikiama labai ribotos tos 
akimirkos informacijos sąlygomis ar kad būta žmonių, kurie 
rinkosi žiaurius kompromisus bendradarbiaujant paaukoti 
mažiau, kad išgelbėtų daugiau, kaip bandė Jakovas Gen-
sas. Be abejo, tų dienų teisiniai ir etiniai standartai, karo ir 
ankstyvo pokario meto realybė iš tiesų buvę kitokie ir juos 
vertinti iš nūdienos perspektyvos yra nevisiškai sąžininga. Į 
šiuolaikinį lygį žmogaus laisvių suvokimas ėmė stiebtis tik 
sulig trečiuoju konstitucionalizmo raidos etapu, prasidėju-
siu jau po Antrojo pasaulinio karo. Pastarasis, beje, smarkiai 
jaudina vien jau todėl, kad jis buvo čia pat; tarp mūsų tebėra 
jį atsimenančių ir bemaž visi esam susidūrę su pirminiais 
šaltiniais. Šiuo laikotarpiu veikusių ryškesnių asmenybių ir 
klaidos tampa ryškesnės ir skaudesnės, pasekmės skaudina 

daugybę ir šiandien gyvų Lietuvos gyventojų ar jų palikuo-
nių, o nekritiška parama tokį sprendimą priėmusiam žmogui 
kelia baimę, ar tokia pozicija nėra propaguojama kaip pri-
imtina ir ateityje. Vien tai, kad simpatizuoji tam tikrai šalies 
raidos vizijai (kurią bepigu dabar matyti iš perspektyvos, su 
visom jos galimom savybėm ir grėsmėm), neturėtų apakinti 
sąžinės tiek, kad neįžvelgtum principinių paralelių tarp šių 
požiūrių.  

Taip pat tai nereiškia, kad kituose laikotarpiuose nedaryta 
nuodėmių, nebūta žiaurumų ar dalykų, kurie užkliūtų vienai 
ar kitai mūsų pliuralistinės visuomenės daliai. Šiuolaikinių 
sambūvio principų neatitinka daug žymių istorinių figūrų 
(prisimenu prieš keliolika metų vienam forume įnirtingai 
aptarinėtą temą maždaug tokiu provokuojančiu pavadinimu: 
„Vytautas Didysis – niekšas, lietuvių tautos žudikas?“), ir tai 
suvokę labai nesunkiai galėtume nuslysti prie išvados, kad 
beveik niekas rimčiau paaudituotas nebenusipelnys įam-
žinimo. Tuščios ir sterilios atminties sienos su vis mažiau 
paveikslų tariamai neutraliam arbitrui, liberalioms jėgoms, 
neturinčioms tiek daug investicijų šalies praeityje ir mieliau 
besisemiančioms stiprybės kreditų iš ateities, yra mažiausias 
ir patogiausias bendras vardiklis.

Čia ir prieiname prie antrojo klausimo – kiek ir ką re-
prezentuoti turėtų šalies viešosios erdvės? Sostinės statusą 
turinčio miesto ypatingas priedermes atstovauti visai šaliai 
papildo ir faktinė ekonominio sunkiasvorio padėtis tarp Lie-
tuvos regionų, galinga gravitacija, pritraukianti žmones – ir 
požiūrius – iš įvairių valstybės kampelių; čia aptiksime ir 
daug užsieniečių ar tautinių mažumų gyventojų. Dėl šios 
įvairovės užduotis sugyventi Vilniuje yra sudėtingesnė nei 
bet kurioje homogeniškesnę gyventojų sudėtį turinčioje vie-
tovėje. Dinamiškas miesto gyvenimas iškelia kitą skirtybių – 
nauja prieš sena – dimensiją, apimančią ne tik skulptūras ir 
atminimo lentas, bet ir parkus, medžius gatvėse, sentimentų 
keliančius senus statinius (pvz., „Žalgirio“ stadionas) bei ki-
tas viešąsias erdves, ir todėl truputį stebina neabejingų tam, 
kas sena, nesugebėjimas ir, regis, net nesistengimas sukur-
ti koalicijos rūpimais klausimais. Ir socialdemokratiškesnė 
kairė, ir konservatyvi dešinė prireikus nesunkiai susitaria su 
liberalais, tačiau tarpusavy, regis, nieku gyvu, ir to visiškai 
užtenka, kad mieste ilgai gyvavęs savitai reprezentatyvus ir, 
regis, neskausmingas seno ir naujo, su kaire ir dešine sie-
jamų simbolių balansas imtų netekti vieno matmens. Vieni 
nesipriešina ar net džiūgauja, iš viešumos šalinant kitų už-
sistojamus reliktus, ir netrukus tą patį gauna atgal. Viskas 
iš pažiūros sąžininga – dygesnių atminties šerių netenka ir 
vienas, ir kitas skruostas.

Tačiau kaitos pasekmes pajunta ir visi kiti – pašaliniai, 
centristai ir nuosaikieji, – tie, kurie ne tik nepersistengdavo 
varžytis su idėjiniais oponentais, bet net ir „saviškių“ atmi-
nimo lentas vargiai pastebėdavo, o skulptūras tebuvo pratę 
matyti kaip įprastą dekoraciją ar tiesiog orientyrą susitiki-
mams. Ir su kaire, ir su dešine siejami reliktai, tykiai tūno-
ję dešimtmečius, nebuvę jokių kraštutinių jėgų susirinkimų 
ar didelių aistrų reiškimo vietomis, tampa mobilizaciniais 
simboliais būtent po to, kai į juos pasikėsinama, o kilusiam 
triukšme garsesni būtent mažiau nuosaikūs balsai, kurie re-
petavo dėmesingai ir seniai, nes žinojo, kad konfrontacija 
kada nors bus. Gyvenimas kaista, antraščių daug, rezultatų – 
ne. Kiekviena iš pusių jaučiasi labiau nuskriausta, strategi-
niu požiūriu reikšmingesne, faktiškai sistemine auka, ir net 
supriešinusių sprendimų priėmėjai sunerimsta, kad ne viskas 
klostosi taip, kaip jiems atrodė iki tol. Miestas, kuris buvo 
visų, ima atrodyti niekieno, apkasai gilėja, aukštos įtampos 

laidų daugėja, svarbesnės bėdos, įskaitant kasdienes, pri-
verstos laukti savo eilės. Skruostai nebedygūs, bet jie subrai-
žyti – ir atrodome net blogiau nei nesiskutę ir matosi tai iš 
toliau. Saugumo sumetimais uždaroma sinagoga.

Kaip iš šios padėties išbristi? Viena iš viešumoje pasiūlytų 
idėjų – kurti bendrus istorinės atminties principus – turi 
nemenką perspektyvumo užtaisą, jei tai būtų daroma tikrai 
kantriai, sąžiningai ir siekiant plataus sutarimo, tokio, ku-
riuo paskui ilgus metus būtų galima remtis, kaip daugelis 
kliaunamės Konstitucija. Viena jos sudedamųjų dalių galėtų 
būti kruopštus šlovinimo atskyrimas nuo santūresnio da-
lyko – pačios atminties. Tai atvertų kelią naujiems, jau po 
truputį pasigirstantiems kompromisiniams, o ne „viskas arba 
nieko“ sprendimams, kaip atminimo lenta iš dviejų (fizinių ar 
struktūrinių) dalių – kai šalia nuopelnų paminimi ir neigia-
mi, žinoma, ne įtariami, o faktiniai, įrodyti duomenys apie 
asmenį, jei jis laikomas kontroversišku. Su gatvėmis gali-
ma daryti panašiai (kai kurios ne tik Europos šalys ir dabar 
aprašo, kieno čia vardu pavadinta). Skulptūroms savo ruožtu 
galėtų būti pritaikyti įvairūs meniniai sprendimai, parodan-
tys tokio asmens veiklos nevienareikšmiškumą, – susitepu-
sio nekaltu krauju postamentas, pavyzdžiui, galėtų rausvai 
švytėti tamsoje, o jei kam įsiknietėtų pervadinti Tarybų gatvę 
Visagine, kodėl gi netiktų ją verčiau padaryti akligatviu. 
Kūrybingumas čia atstovautų ir šiek tiek šalin nustumtai li-
beraliai, naujovės dedamajai, nes, pasakęs viską, ką pasakiau, 
pripažinsiu ir tai, kad status quo, kai vienas kitam priešiški, o 
ir kai kurioms žymios visuomenės dalies vertybėms neprita-
riantys veikėjai ir lentos egzistuoja be platesnių paaiškinimų 
ir dar atkakliai laikomi pagarbos ženklais (gal todėl kritiškai 
žiūrima į „Krantinės arką“, nes paminklas esą gali būti tik 
aukštinantis), išties buvo šiek tiek keista. 

Ar visa tai reikštų žalią šviesą bet kam? Būtų galima 
vardinti įvairius kriterijus: ne – okupantų kariams, vadams, 
nacių ir sovietų simbolikai, bet galima ir paprasčiau – kaip 
lakmusą tiesiog imti Nepriklausomybę: tai, kas tikrai bu-
vo nepakenčiama ir ką reikėjo pašalinti, ir buvo pašalinta 
Sąjūdžio laikais. Su visu kitu juk sėkmingai gyvenom ilgus 
dešimtmečius ir neatsirado jokio pagrindo manyti, kad esam 
kažkokie šventesni, morališkai ar protiškai pranašesni. O 
naujus objektus nuo šiol kurdinti tik sulaukus labai plataus 
pritarimo ir nuodugniai patikrinus, iniciatoriams pasiūlant: 
ar tiks, kad būtų visa tiesa? Ar geriau nieko? Net neva 
gera valia pagrįsti sprendimai, kuriems trūksta paramos ir 
užbaigtumo, gali sukelti nepageidaujamą efektą – ir net ten, 
kur nuomonės laisvė siauresnė: prieš porą metų Sankt Pe-
terburge maršalo Mannerheimo atminimo lentą pakabinusi 
valdžia buvo priversta ją po kelių mėnesių pašalinti dėl nuo-
lat pilstomų raudonų dažų.

Pratindamiesi perdėtai neheroizuoti, kartu mokytumės 
ramiau priimti ir kiekvienas savo paties, kartais tautiečio, 
kartais užsieniečio netobulumą. Prisipažinsiu, kad visai 
laukčiau ateinant tokios dienos, kai į Vilnių atvykstąs turis-
tas jau iš anksto būtų girdėjęs keistą, intriguojantį gandą, kad 
šis miestas ypatingas – neperbrauktas niveliuojančiu XXI 
amžiaus korektoriumi. Kad jis turįs daug visokių skulptūrų, 
vietelių ir štrichų, kurių nepakanka pamatyt iš toli, nes prie 
kai kurių (čia susidomės net bulvarinių antraščių išlepinta 
asmenybė) galima paskaityt, ką šis gerasis žmogus padaręs 
ir ne tokio gero. „Kita vertus, – pagalvos jisai, – pas mus to 
nerasi. O čia šalis nei slapsto, nei niekina savo praeities. Gal 
ir tiesą sako toj reklamoj – gal ir visai drąsi šita šalis.“

– VYTAUTAS JURŠĖNAS –

Miglės Anušauskaitės komiksas
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Eleonora ir mes

Debiutinis niekam anksčiau negir-
dėtos škotų autorės romanas „pavergė 
milijonus skaitytojų visame pasauly-
je“ – tai citata iš lietuviško leidinio 
viršelio anotacijos. Toliau vardijamos 
premijos, informuojama, kad romanas 
išverstas ar verčiamas į kone 40 kal-
bų, nupirktos jo ekranizavimo teisės. 
Beje, ir Lietuvoje jį išleido ne bet kas, 
o LRS leidykla. Skamba solidžiai ir 
gundo šiaip jau „popsinės“ literatūros 
privengiantį skaitytoją. Tad atsiver-

čiame ir skaitome.
Tai jaudinanti istorija apie vienišą keistuolę Eleonorą, giliai 

traumuotą vaikystės negandų ir tvirtai įsigūžusią į savąjį šiek 
tiek psichopatinės vienatvės kiautą (pasakojama pirmuoju 
asmeniu). Eleonorai trisdešimt, ji išsilavinusi, turi darbą, gy-
vena socialinių tarnybų parūpintame būste ir neturi nė vieno 
artimo žmogaus. Niekam ji nerūpi ir pati nieko nemyli, pri-
sirišimą puoselėja vienintelei gyvai būtybei – kambariniam 
augalui, kurį vadina Pole. Stropiai atlieka savo pareigas biu-
re, niekad nevėluoja ir neima laisvadienių, su kitais žmonė-
mis bendrauja tik tiek, kiek neišvengiama, ir kas savaitgalį 
tyliai ir tvarkingai prisigeria savo bute. Tačiau vieną dieną 
it deus ex machina tame pačiame biure atsiradęs naujas ge-
raširdis ir atsipalaidavęs bendradarbis bei lemties pakišta si-
tuacija – gatvėje pargriuvęs nepažįstamas senukas, kuriam 
jiedu išgelbsti gyvybę, iš to išplaukiančios naujos patirtys 

ir pažintys – ima trupinti tą, regis, nepramušamą keistuolės 
šarvą. Po truputį prieš skaitytojo akis veriasi herojės sielos 
žaizdos ir šiurpi patirtis. Savo pačios jėgomis Eleonora neį-
stengia pasukti gyvenimo kita linkme, ir tai vaizdžiai paro-
do kurioziška fantominio įsimylėjimo istorija, pasibaigianti 
visišku psichologiniu krachu. Tačiau pagalba iš šalies ateina 
laiku, herojė išgelbėjama. Kitų žmonių gerumas ir dėmesys 
gydo. O čia dar ir išmintinga psichoterapeutė, ir sėkmingas 
karjeros pokytis, ir stebuklingu būdu į gera pasikeitęs kolegų 
požiūris. Viltinga (jei ne laiminga) pabaiga. (Pliusas autorei: 
bent jau pavyko išvengti kokčiai banalaus meilės romano!)

Parašyta sklandžiai ir įtraukiančiai. Kaip dabar įprasta 
sakyti, „gerai skaitosi“. Nieko nelaukiant norisi pasidžiaug-
ti profesionaliu vertėjos Vaidos Kelerienės darbu – tekstas 
gražus, taisyklingas, natūralaus skambesio. Priekabi akis 
pastebėtų vos vieną kitą klaidelę, tarkim, porą abejotinų 
priešdėlių (p. 89: pračiulbęs strazdas; p. 143: nusprendėm 
prasieiti pėsčiomis). Šypseną sukėlė tarp kitų religinių de-
nominacijų minimi kvakeriai, kažkodėl virtę kveikeriais 
(p. 101). Neapsižiūrėta ir vertėjos, ir redaktorės. Na, bet juk 
neklysta tie, kurie nieko nedaro…

Internete pilna entuziastingų atsiliepimų. Nėmaž nestebi-
na knygos populiarumas, gal tik glumina jo mastai. Ką toks 
skaitytojų santykis su Eleonoros personažu byloja apie mus? 
Kad šitoks kritinis vienišumas lengvai atpažįstamas? Kad 
šiuolaikinėje visuomenėje susvetimėjimas tampa norma? O 
gal suveikia amžinieji psichologiniai mechanizmai, susita-
patinimo ir paguodos troškimas, nes kas gali geriau paguosti 
už laimingą pabaigą ir panašias gėrio pergalės schemas (argi 
ne tuo grįstos visų laikų pasakos)? Štai kritikė Lina Buivi-
davičiūtė portale „15min.lt“ atvirai prisipažįsta: „Kartais 
tokios knygos guodžia – ne vieni. Tokie netobuli. Sužeisti. 
Keisti. Tokie, kokie esam.“ 

Visi žinome, kad komercinė kūrinio sėkmė nebūtinai liu-
dija meninę sėkmę (arba nesėkmę). Mielai teisinu populia-
riąją literatūrą, jei ji sukurta meistriškai. Įžymieji Bridžitos 
Džouns dienoraščiai žaižaruoja neatsispiriamu sąmoju, be-
protiško populiarumo Hario Poterio epopėja paperka bent 
jau išties išradinga vaizduote; tai ne vieninteliai tų kūrinių 
privalumai, gal tik akivaizdžiausi. Eleonoros Olifant atveju, 
deja, akivaizdžiausia yra manipuliacija. Mumis, skaitytojais. 
Mūsų emocijomis. Vėl – ką tai sako apie mus? 

Emocijos ir sentimentai, žinia, neatskiriama žmogiškos 
prigimties dalis. Kita vertus, emocijų ir sentimentų kad ir 
stipriausias sužadinimas iš esmės nieko neduoda mūsų gilia-
jam „aš“, nepatenkina estetinio poreikio, nesukelia katarsio. 
Į galvą ateina gerokai aptrintas chrestomatinis posakis „dva-
sios penas“. Regis, mūsų dienomis jį bus sėkmingai pakeitęs 
„emocijų penas“. Gal statistiniam XXI a. skaitytojui visai 
užtenka Eleonoros tipo istorijų? Tik va, perskaičius smilk-
telėjo nejaukus jausmas, jog rašė… kompiuteris. Tiksliau, 
pagal tam tikrą algoritmą sukurta ir paleista speciali komer-
cinės literatūros rašymo programa (laimė, kol kas dar tik 
menama). Kodiniai žodžiai: vienatvė, socialinė izoliacija, 
trauminė patirtis, gerumas, dėmesio ženklai, psichoterapija, 
dvasinis gijimas. Happy end. Gera tai skaityti. Vidinis vai-
kas mumyse džiūgauja. „Tikroji“ literatūra anaiptol nebūti-
nai taip veikia. Vargu ar kas įstengtų džiūgauti, skaitydamas 
kad ir Anos Kareninos priešmirtines mintis…

Nesiūlau ir nenoriu užginčyti tokio tipo literatūros pa-
trauklumo nei suniekinti jos populiarumo. Kai yra paklausa, 
atsiranda ir pasiūla, visi tą žinome. Tiesiog man tai atrodo 
simptomiška. Su Eleonora lyg ir viskas aišku. O su mumis?..

– Virginija Traškevičiūtė –

Gail Honeyman. Eleonorai Olifant viskas gerai. 
Romanas. Iš anglų k. vertė Vaida Kelerienė.  

V.: Lietuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2018. 438 p. 

Ieva Lākute

Gyvenimo akademija
Ieva Lakutė – latvių rašytoja, vertėja, gyvenanti ir dirbanti 

Londone. Apsakymas Dzīves akadēmija spausdintas latvių 
kultūros mėnraštyje „Satori“ (2018, Nr. 7).

Butas, vyras ir vairavimo teisės.
Tokie buvo trys kiekvienos save gerbiančios, dvidešimt 

penkerių metų slenkstį peržengusios latvės sėkmingo gyve-
nimo rodikliai. Būtent tie rodikliai, kurių dvidešimt devyne-
rių Laura iki šiol liko taip ir neįgyvendinusi.

– Na, tai turi ten savo toj Anglijoj kokį kadrą, ką? – pa-
klausė teta Olga, į išgaubtą lėkštę dėdamasi riebią mišrainės 
porciją.

Į Latviją Laura buvo atskridusi praleisti savo ilgųjų atosto-
gų. Lyg tyčia šios sutapo su kasmetine kapų švente1. Aplan-
kyti tetos Olgos į Priekulę suvažiavo visi giminaičiai, kurie 
dabar Anglijoje gyvenančią Laurą baksnoja pirštais ir tyrinė-
ja it kokį muziejaus eksponatą.

– Ne… Na, buvo keli potencialūs kandidatai… – sakė 
Laura, mintyse pergalvodama paskutinius tris.

Džonas iš „Tinderio“, kuriam priklausė nuosava sodų ap-
želdinimo firma. Ją valdė su vaikystės draugu Džeku. Šio 
būta mėgėjo kartkartėmis įsivelti į avantiūras su narkotikais. 
Tosios buvo rimtas galvos skausmas Džonui. Dėl jų tekdavo 
nuoširdžiai atsiprašyti ir atšaukti pasimatymus su Laura.

Tada buvo Edas – kūrybingas ir muzikiniais gabumais ap-
dovanotas alkoholikas. Per antrą pasimatymą Laurai gitara 
pagrojo savo kūrybos dainą apie sutiktą gyvenimo meilę. 
Diena prieš trečią pasimatymą jis pranešė, kad nėra pasiruo-
šęs rimtiems santykiams.

Na ir, žinoma, Čarlzas, per penktą pasimatymą prasitaręs, 
kad jau penkiolika metų yra nelaimingai vedęs. Teigė Laurai 
norįs būti atviras ir sąžiningas.

– Bet kuriuo atveju, nieko reikšminga, – atšovė Laura, 
perimdama medinį šaukštą iš tetos Olgos. Nors Laura yra 
vegetarė jau daugiau nei metus, įsidėjo sau į lėkštę du šaukš-
tus mišrainės – nenorėjo niekam Priekulėje sukelti širdies 
smūgio.

– Na, bet klausyk… – ryškiai išdažytomis lūpomis Olga 
prilietė menkutę taurelę. – Bet kada tuomet ruošiesi tuoktis? 
Liksi paskui senmergė!

Nors Laura buvo baigusi bakalauro ir magistro studijas bei 
besiruošianti pradėti astrofizikos doktorantūros studijų pro-
gramą anglų kalba (!), vienintelis tetos Olgos rūpestis buvo 
tai, kad jos brolio dukra neliktų senmergė. 

– Nebe tie metai, kad galėtum taip vėtytis… – pasidalino 
išmintimi Olga, prie mišrainės įsidėdama du silkės suktinu-
kus. – Mano laikais devyniolikmetės jau buvo senmergės.

Laurai tebuvo dvidešimt devyneri. Pagal Anglijos standar-
tus ji dar buvo visai vaikutis: visas gyvenimas prieš akis, 
visos galimybių durys plačiai atvertos. Bet, vos spėjusi at-
sidurti Latvijos oro uoste, ji automatiškai buvo įskaičiuota į 
nelaimingų ir pasmerktų senmergių gretas.

– Jei dar vaikelio nori… Apie viską reikia galvoti laiku, – 
prieš visą dėmesį skirdama mišrainei ir silkių suktinukams, 
dar kartelį pasidalino savo išmintimi Olga.

„Senmergės amžius“ Latvijoje prasideda apie dvidešimt 
penktuosius. Trisdešimties galiojimo laikas jau būna visai 
pasibaigęs. Gyvenimas tiesiog ima ir sustoja. Lyg jį sustab-
dyti pakaktų tokio mažo asmeninio armagedono. Net Lauros 
ginekologė, pas kurią ji lankosi profilaktinės apžiūros (ka-
dangi Anglijos sveikatos apsaugos sistema, didžiąją dalį ligų 
gydanti paracetamoliu, Laurai kelia didelių abejonių), pasi-
sakė Lauros asmeninio gyvenimo klausimu:

– Oi, devuška. Vot točna spiralė? Juk jos dedamos trejiems 
metams. O kaip su vaikučiais? Nu što proischodit s našimi. 
O mes čia greit visi išmirsim. Jūs to norit?

Laura nesuprato, nuo kada jos sprendimas dvidešimt de-
vynerių įsidėti spiralę tapo toks visuotinai reikšmingas. Vis-
gi tokios ginekologės šnekos pabudino stipriai užslopintus 
patriotinius jausmus. Laura neseniai buvo perskaičiusi kny-
gą „Pažadinti Lačplėšį“. Išeidama iš ginekologės kabineto 
pajuto, kaip joje iš lėto bunda Lačplėsis. Jos misija buvo iš-
gelbėti latvių tautą. Jai reikėjo pasiaukoti. Reikia mesti tas 
studijas Bristolio universitete ir nedelsiant grįžti į Latviją. 
Tegu kūnas pasitarnauja nykstančios tautos labui. Tik kur 
atrasti tą Lačplėšį, kuris padėtų šį žygdarbį atlikti? Taip iš 
tiesiog neturėjimo ką veikti juk negims. Gal gandras atneš? 
Gal pavyks kopūstuose miegantį atrasti?

Garsus tetos Olgos čepsėjimas pertraukė gilius Lauros ap-
mąstymus. 

– Girdi, – vėl prakalbo teta, pereidama prie krabų salotų, – 
o kaip ten toj Anglijoj, na, ten tam tavo Brisdolyje…

– Bristolyje, – pataisė Laura.
– Teisingai. Bristolyje. Kaip ten žmonės, mašinom juk irgi 

važinėja?
– Taip, žinoma.
– Ir kaip tu dar teisių neišsilaikiusi? Kaip tu išvis nukeliau-

ji iki to savo universiteto?

– Na, aš pavažiuoju dviračiu. Arba einu pėsčiomis. Taip 
sveikiau, – pridūrė Laura.

– Hmmm… Taip. Taip, taip. Dabar šitas madoj, – burbte-
lėjo susimąsčiusi teta Olga. – O aš girdėjau, kad važiavimas 
dviračiu gali palikti moterį nevaisingą. Siaubingai pavojin-
gas padarinys.

Laura vos nepaspringo mišraine, taip vos neaptaškydama 
priešais sėdinčios tetos Mirdzos. 

– Ką? Iš kur tokie košmariški tyrimai?
– Taip, ir tu nesijuok. Na, ten – Šveicarijoj turbūt – pada-

rė tokį vieną eksperimentą. Specialiai, kad šitai išsiaiškintų. 
Pasirodo, kad moterims, kurios važiuoja dviračiu bent pus-
valandį per dieną, atrofuojasi labai svarbios ląstelės. Ateityje 
tai gali sutrukdyti pastoti. Negana to, dar sėdmenų raumenys 
susitraukia. Ir taip dėl vadinamosios sveikatos visa ateitis 
šuniop.

Ačiū Dievui, tą akimirką teta Mirdza išgelbėjo pokalbį 
nuo nudardėjimo į griovius, įterpdama eilinę pastabėlę apie 
tai, kaip josios dukros gyvenimas Amerikoj nusisekė. 

– Ei, bet paklausyk, ką mano Ilzytė ten, Niujorke, daro. 
Berniukas bus. Parodė man sonografijos nuotrauką, tokią 
juodai baltą. Per skipę.

– Per skaipą, – pataisė Laura.
– Ai, velnias juos žino! – nuoširdžiai susikeikė teta Mir-

dza. – Dabar juk tiek daug tų modernybių, spėk jas visas 
sekti!

Ilzė buvo Lauros pusseserė, kuri – priešingai negu Laura – 
buvo įgyvendinusi tris sėkmingo moters gyvenimo rodiklius. 
Dar ir su kaupu! Buvo laimingai ištekėjusi už amerikiečio 
Maiklo, su kuriuo pavyko įsigyti namą Niujorko valstijoje 
(tai leido padaryti abiejų susiklosčiusi karjera rinkodaros sri-
tyje). Ir, žinoma, Ilzė buvo ir išsilaikiusi teises, ir su mamos 
bilietu. Maža to, ji visa tai sugebėjo pasiekti būdama jaunes-
nė negu dvidešimt penkerių.

Nukelta į p. 16 ►

1 Latviškai kapusvētki. Tai su pagoniškaisiais laikais siejama 
šventė, kuri yra vienas didžiausių metų įvykių Latvijoje. 
Įprastai kapų šventė švenčiama liepos pabaigoje–rugpjūčio 
pradžioje, kiekvienos šeimos, miestelio pasirinktą savaitgalį 
(neretai tai būna pirmas rugpjūčio savaitgalis), tačiau dėl 
globalių reiškinių kai kuriose latvių šeimose ar miesteliuose 
kapų šventė atkeliama net į gegužę. Kapų šventės metu 
latvių šeimos susirenka prisiminti išėjusių artimųjų (vert. past.).



2019 m. rugsėjo 13 d. Nr. 17 (1321)12 ŠIAURĖS        ATĖNAIproza

Balerinos
Nors iš parkingo ėjau užsižiūrėjusi į vingiuojantį prie eže-

ro takelį su metaline lentele „Poilsio zona“, pasukusi galvą 
viešbučio link jas pamačiau iškart. Penkių būrelis sėdėjo 
prie staliukų ir valgė, viena jų užsigulusi ant stalo ir alkūne 
parėmusi smakrą. Juodi jų triko pavėsyje susiliejo su juodais 
metaliniais staliukais ir kėdėmis, kurių atlošai buvo akė-
ti kaip bičių koriai. Visa kita kiemo dalis skendo saulėje – 
nuotraukoje tamsų jų kampą būčiau iškirpusi. Sukdama prie 
pagrindinio įėjimo žiūrėjau, kaip jos šakutėmis bado maistą 
ir dedasi į plačiai atvertas burnas. Viena šviesiaplaukė nu-
leidusi ranką numetė kąsnį aplink besitrinančiam pilkšvam 
katinui. Pauostęs ant grindinio nutėkštą pomidoro gabaliuką, 
jis nuėjo prie kito staliuko, bet pasibaidė, kai prie jo sėdinti 
mergaitė į viršų sukeltais kirpčiukais pradėjo tabaluoti ko-
jomis, kurios nesiekė žemės. Stebėdamos viena kitą jos ap-
sidairė aplink, o mane pamačiusios nusisuko ir suprunkštė. 
Kitos grupelėmis sėdėjo prie staliukų restorane po dešine, 
tik įėjus. 

– Labas, prašom prie registratūros, – administratorė pilku 
kostiumėliu pasitiko vos peržengus slenkstį, nespėjau net 
apsidairyti. – Grupė kokia?

– Kokia grupė? Aš šiandien ryte rezervavau vienvietį, – 
kad pasakiau per tyliai, supratau iškart, bet tikėjausi, kad 
spėjo išgirsti.

– Atsiprašau? – suraukusi nosį ji palinko į priekį, susirū-
pinusi įsižiūrėjo į mane ir pakėlė tamsiai rudai dažytus anta-
kius. Spėjau, kad jai virš trisdešimt.

– Marija Gudžiūtė aš, vienvietis, – kuprinę numečiau ant 
žemės. 

Jaučiau, kad nugara šlapia, nors atplėšiau maikę nuo odos, 
ji netrukus ir vėl prie jos prilipo. Pirštais įsikibusi į registra-
tūros stalą ir sukiodamasi į šalis bandžiau suskaičiuoti, kiek 
jų čia yra. 

– Visos vienodos, ką? Lėlytės mano. Pamaniau, kad ir tu į 
stovyklą, – ji šypsojosi taip smarkiai, kad žandai siekė akis, 
kurios žiūrėjo į mane kaip į mažą vaiką. – Ir balselio ne-
išgirdau. Aš matau, keturi šimtai šeštas, gerai, čia kortelė, 
interneto slaptažodis viduj, čia viskas. 

– Gal yra laisvų namelių prie viešbučio? – telefonu apie 
stovyklą neužsiminė, o mintis, kad neužsiminė tyčia, mane 
siutino. 

– Žinok, nebus, pas mus dabar balerinos, viskas užimta, – 
paskubomis kalbėjo ji veidą nusukusi į kompiuterį, nes už 
manęs atsistojusi moteris ilgais garbanotais plaukais norėjo 
ją kažko klausti. 

– Mergaitės vakarieniaus nuo penktos, tai į restoraną pa-
prašysim nuo septintos. Pusryčiaus jos iki devintos, tai nuo 
devintos prašom pusryčiai restorane už nugaros, – nutilusi ji 
nusibraukė ant akių užkritusius trumpai kirptus kaštoninius 
plaukus ir palingavo galvą, pritardama viskam, ką susakė, ir 
pasitvirtindama, kad susakė viską. Supratau – pasilikti pas 
mamą būtų buvę paprasčiau.

– Man tinka, jokių problemų, – ketinau paklausti apie ba-
seiną, bet nebedrįsau trukdyti: už nugaros stovinti moteris 
priartėjo prie stalo ir pasisukusi stebėjo mane. 

Aš pati pakėliau akis į laikrodį, kabantį virš administrato-
rės galvos, nes nežinojau, kur daugiau žiūrėti, išskyrus jos 
krūtinę – ji buvo didelė.

Padėkojusi pakėliau nuo žemės kuprinę ir užsimetusi ant 
peties nuėjau užleisdama vietą garbanei, o ši puolė skųstis, 
kad negali prijungti projektoriaus. Kai pilkšvais laiptais li-
pau į viršų, pamačiau, kad jų pilna visur – dvi mane aplenkė, 
kita, baksnodama į lango stiklą, rodė grimasas perkarusiam 
juodam katinui antrame aukšte, dar su trimis prasilenkiau 
lipdama į savo kambarį ketvirtame – lifto nebuvo. Jos vi-
sos – ir kieme, ir restorane, ir viešbutyje – buvo su juodais 
triko ir viršugalvyje suveržtais kuodais. Veidai taisyklingų 
bruožų, bet ne visų. Ūgio buvo ir žemesnio. Nors dauguma 
smulkutės, mačiau ir stambesnių, kurios neaišku ką čia vei-
kė. Atrodė nuo septynerių iki dešimties. Skyrėsi ir tai, ką jos 
avėjo, nes lauke valgančios mergaitės buvo su kedais, sėdin-
čios restorane, kiek spėjau įžiūrėti, ant baltomis pėdkelnė-
mis aptemptų pėdų neturėjo nieko, o lakstančios koridoriais 
kilimu vilko dvigubai didesnes dušo šlepetes. Ant priekyje 
laiptais lipančios šviesiaplaukės dešinio kulno raudonavo 
žaizda. Mažas raudonas taškelis prasiskverbė pro baltas pėd-
kelnes ir tįso žemyn plona kraujo srovele. Prasilenkdama iš 
priekio žaizdos nebūčiau pamačiusi, bet eidama jai iš paskos 
negalėjau žiūrėti į nieką kita.

Uždariusi duris kuprinę numečiau ant lovos, užuolaidas 
užtraukiau beveik aklinai ir viena koja primynusi kitos kulną 
nusispyriau susmirdusius kedus. Be prakaituotų sporto dra-
bužių, kedų, maudymosi kostiumėlio, mamos aukštakulnių 
ir rytojaus suknelės, daugiau nieko neturėjau. Spintoje susi-
radau chalatą, bet jis buvo XL dydžio: pečiai gulėjo nusmu-
kę sulig alkūnėmis, o pats beveik vilkosi žeme. Iš plastikinio 
maišelio išėmiau šlepetes, numečiau jas ant grindų ir įsispy-
rusi patrypčiojau vietoje – per didelės bent dviem dydžiais. 

Balerinas vėl pamačiau antrame aukšte. Ten jų būrelis sto-
vėjo prie lango ir erzino nudriskusį rusvą katiną su balta dė-
me ant kaktos. Atidariusios langą jos iškišdavo ranką, o jam 
lendant į vidų staigiai užtrenkdavo, tas vos spėdavo atitrauk-
ti galvą. Ketinau sudrausti, bet iš salės praviromis durimis 
išlindo garbanė ir jos kikendamos subėgo vidun. Ant durų 
kabėjo nespalvotas plakatas KEEP CALM AND DANCE 
BALLET. Nulipusi žemyn apsidairiau po fojė: pasirodė ma-
ža, bet jauki. Prie įėjimo į SPA buvo įrengtas skaitymo kam-
pelis su knygų lentyna, keturiais geltonais foteliais ir tamsiai 
rudu žurnaliniu staliuku – ant jo buvo numesta „TV antena“. 
Už registratūros stalo nieko nebuvo, todėl paskambinau prie 
gėlių vazos pastatytu skambučiu. Kad bent metus prisidė-
čiau, plaukus išsileidau ir suglosčiau į šoną, gumytę užsi-
moviau ant dešinio riešo. Registratorė priėjo ne iš karto, bet 
kai jau stovėjo priešais, pamačiau prie jos krūtinės prisegtą 
kortelę su užrašu KRISTINA, kurios anksčiau nebuvo.

– Iš kur čia pas jus tiek kačių? 
Ji turbūt pietavo, nes prieš atsakydama rankos mostu pa-

prašė, kad leisčiau sukramtyti.
– Neklausk. Pradėjo veistis ir nežinom, ką daryti. Prie 

ežero eini, taip? – nelaukusi atsakymo, ji iš po registratūros 
stalo ištraukė ir man į rankas įgrūdo didelį baltą rankšluostį.

Norėjau paklausti apie baseiną, bet man sutrukdė dvi ba-
lerinos, kurios priėjusios prie mūsų lyg niekur nieko įsiterpė 
ir nukreipė Kristinos dėmesį. Aiškino, kad salėje trūksta kė-
džių, ir neatrodė patenkintos, kai ji pažadėjo atsiųsti ūkvedį.

– Gaila, kad toks grožis turės užaugti, – Kristina stebėjo 
jas lipančias laiptais, todėl atsisukau ir aš. 

Mačiau, kaip viena jų velka purvinas basas kojas, o kita į 
burną susikišusi pusę delno pirštu krapšto dantis, ir galvo-
jau: ar mes su ja matome tą patį? Ir supratau, kad ne. Kristina 
grįžo už registratūros stalo, o aš nuėjau šalin – susinepatogi-
nusi, kad sutrukdžiau jai pietauti.

Rusvomis betono trinkelėmis išklotas kiemas dabar buvo 
tuščias, bet kaip iš reklamos: violetiniai gvazdikai masy-
viuose gėlių vazonuose ką tik palieti, ant pavėsin sustumtų 
juodų metalinių staliukų nė vieno trupinio. Viešbučio fasa-
das minimalistinis, bet modernus – žiūrėjau į jį persisukusi ir 
užvertusi galvą. Eidama atbulomis balkonuose mačiau iška-
bintus rankšluosčius ir mažyčius maudymosi kostiumėlius, 
bet apsisukau išgirdusi pro pagrindines duris ateinančias 
balerinas. Priekyje, už lentelės „Poilsio zona“ ir trinkelėmis 
kloto takelio, driekėsi veja. Ją priėjusi nusispyriau šlepetes ir 
stoviniuodama vietoje mindžiojau žolę. Priartėjau prie trijų 
balerinų violetiniais triko. Priėjusios posūkį, už kurio – me-
džiai ir ežeras, dvi iš jų nubėgo į priekį. Likusi mažiausio-
ji nesistengė jų prisivyti, priešingai – ji sulėtino žingsnį ir 
plona kaip siūlas dešine ranka pasikrapštė užpakalį, o kai 
atsisuko ir suprato, kad aš viską mačiau, susiraukusi parodė 
liežuvį. 

Miško zonoje buvo vėsiau, nes saulė pasislėpė už medžių 
viršūnių. Balerinos spietėsi prie medinio namelio vitrininiais 
langais. Pora suposi sūpynėmis, kelios – tarp medžių įtemp-
tuose hamakuose. Viena mažytė šviesiai rožiniu triko susi-
dėjusi rankas už nugaros atsisuko, kurį laiką žiūrėjo į mane, 
staigiai nusisuko ir nubėgo į vidų. Ant suoliuko prie namelio 
durų sėdėjo trys priekyje manęs ėjusios mergaitės, jos atsi-
raišiojo sportbačius, praeidama girdėjau jas kalbantis:

– Liepai jau buvo Komunija birželį. Liepa, juk buvo, ką? 
Ką tu sakei?

Artėdama pasisukau į jas, užsikėlusias po vieną koją ir iš-
sižergusias, kad galėtų atsirišti raištelius.

– Kad mãmos neklausiau ir brolį mušiau, – kalbėdamos 
jos žiūrėjo ne viena į kitą, o nuleistomis nosimis žemyn į 
batelius.

– Tai aš sakysiu, kad pãmokų normãliai neruošiau ir sesę 
mušiau, – jau be batelių jos atsistojo ir žiūrėjo viena į kitą, 
įdėmiai.

– Nenusižiūrinėk tu, pati galvok, – toldama jų beveik ne-
begirdėjau.

Aikštelėje prie ežero, be manęs, daugiau nieko nebuvo. 
Rankšluostį pasiklojau priešais ilgą tiltelį su metalinėmis 
kopėtėlėmis gale. Ant rankšluosčio atsisėdau nenusivilkusi 
chalato ir palengva jį nusitraukiau tik kai jau beveik gulėjau. 
Persivertusi ant pilvo delnais parėmiau smakrą. Maudymosi 
kostiumėlis įsitempė kaip virvė. 

Kai atsibudau, mane supo absoliuti tyla, bet prieš atsisto-
dama pasukiojau galvą ir įsitikinau, kad aplink nieko nėra. 
Priėjusi tiltelio galą įsikibau į šaltus kopėtėlių turėklus. Kad 
neužlipčiau ant gličiomis žolėmis apaugusių paskutinių laip-
telių, atsikabinau nuo turėklų ir iki kaklo panirau į vande-
nį. Nuplaukiau į ežero vidurį. Apsisukusi grįžti ant tiltelio 
pamačiau būrelį mergaičių spalvotais kostiumėliais ir dvi 
vyresnes moteris – garbanę ir dar vieną. Jos visos stovėjo 
rateliu, o kai išsiskirstė, mergaitės nuo tiltelio nusileido prie 
kranto ir lėtai įbrido į tamsų vandenį, bet tik iki juosmens. 
Likusios ant tiltelio moterys atsisėdo ant jo krašto ir iki kelių 

atsiraitojusios džinsus kojas įmerkė į vandenį. Plaukdama 
artyn vis aiškiau mačiau mažas figūras vandenyje: daugu-
mos pilvai po pietų buvo išsišovę ir jos stovėjo palinkusios į 
priekį, kitos – pečius nuleidusios žemyn ir susikūprinusios, 
tik keletas įsitempusios kaip stygos. Visą kelią iki kopėtėlių 
planavau, kaip reikės išlipti, bet net ir įsikibusi į jas stovėjau 
nepasiruošusi ir išsigandusi. Pamačiusi mane garbanė nusto-
jo tabaluoti kojomis ir įdėmiai įsižiūrėjo, galvos nenusuko, 
kol aš tvirčiau įsikibusi palipau į viršų ir atsistojau ant til-
telio. Šlapias kostiumėlis kūną aplipo kaip tos gličios žolės 
laiptelius: nuleidusi akis mačiau išsišovusius šonkaulius, 
susiraičiusius plaukus ir kaulėtą krūtinę. Nužvelgusi mane 
nuo galvos iki kojų, ji stebėjo, kaip aš muistydamasi ir prisi-
dengusi rankomis artėju jos link.

– Labai atsiprašau, pamaniau, kad čia mano mergaitė, – 
sušuko man jau lipant ant žolės. 

Atsigręžiau pasakyti, kiek man metų, bet ji nusigręžusi 
juokėsi su moterimi mėlynais marškiniais.

Įsisupusi į rankšluostį žiūrėjau, kaip ji bando sustatyti 
balerinas nuotraukai. Suskaičiavus iki trijų visoms reikėjo 
pakelti dešinę koją ir sustingti tokia poza. Susikabinusios 
už parankių ir sustojusios vorele jos kėlė kojas ties trimis, 
bet kuri nors susvirduliuodavo ir reikėdavo pradėti iš naujo. 
Garbanė po dar keleto bandymų nuleido telefoną ir pamojo 
joms lipti į krantą. Viena jų vandenyje stovėjo kaip įbesta ir 
pajudėjo tik kai garbanė priėjo prie kranto ir paklausė, ar ji ir 
vėl siusioja į vandenį. 

Eidama į viešbutį namelyje mačiau repetuojančias ba-
lerinas. Įsikibusios į atramą jos lankstėsi pirmyn ir atgal, 
pritūpdavo ir atsitiesdavo, o tada – iš naujo, tik greičiau. 
Dvi mergaitės stovėjo viena priešais kitą ir kalbėjosi koją 
užmetusios ant atramos. Viena jų stovėjo įsitempusi, o kita 
sulenkdavo ant žemės pastatytą koją ir po kelių sekundžių 
vėl ją ištiesdavo. Pavargusi nukėlė koją nuo atramos ir pa-
silenkusi taisėsi susisukusias pėdkelnes, kol tiesioji pakėlusi 
nosį stebėjo ją iš viršaus. 

Viešbučio kieme vyko sujudimas, triukšmą išgirdau dar 
neišlindusi iš miško. Prie pagrindinių durų stovėjo būrelis 
vyresnių mergaičių, iki šešiolikos. Jos maigė telefonus ir gar-
siai juokėsi. Norėdama išvengti šurmulio takelį kirtau sker-
sai ir išlindau prie šoninio išėjimo, kur pamačiau Kristiną be 
švarko, prasegtais baltais marškiniais. Kairės rankos pirštais 
balansuodama cigaretę dešiniame delne spaudė telefoną ir 
nykščiu kažką įnirtingai rašė. Mane pastebėjo, kai buvau jau 
visai šalia, ir žiūrėjo klausiamu žvilgsniu. Rankas sukišusi į 
gilias chalato kišenes paprašiau cigaretės ir ji sudvejojusi iš 
pakelio ištraukė ir man padavė dvi: „Vieną vakarui, ką?“ Kol 
rūkėme, ji man papasakojo, kad iš Vilniaus atvežė grupę vy-
resnių balerinų ir kad rūko ji čia, nes mergaitės pro šitą pusę 
nepraeina. Dar kad stovykla vyksta jau trečius metus iš eilės 
ir daugumą balerinų ji pažįsta: „Gaila, žinai, kai paaugusios 
atkrinta.“ Kai paklausė, kiek man metų, išgirdusi atsakymą 
išpūtė akis ir nusijuokė, kad jai mažiau. Norėdama nukreipti 
kalbą, parodžiau ant šiukšlių konteinerio dangčio užšokusią 
rainą katę. Stebėjome, kaip ji balansuoja dideliu, į šonus 
liulančiu pilvu – matėsi, kad greit turės kačiukų. Auksinė 
grandinėlė ant Kristinos kaklo žibėjo saulėje, kaip ir šešėlių 
blizgučiai ant jos akių vokų.

– Čia jų daugiausia, nes restorano durys. Naktį valgyti 
paslapčiom išnešu. Nori, aš tau pirtį užkursiu, galėsi basei-
ne ramiai pabūti? – įmetusi nuorūką į pravertą konteinerį ji 
atsisuko į mane laikydama sunkų jo dangtį, kad įmesčiau 
savąją. 

Kai įmečiau, užsisagsčiusi marškinius iki viršutinės sagos 
ji pritariančiai man linktelėjo ir mudvi nuėjome į kiemą. Ja-
me ją pasitiko būrys paauglių, o viena jų, šviesiai rožinėmis 
plaukų sruogomis ir smulkiai pintomis kaselėmis, pribėgusi 
stipriai apkabino ir šonu pasuktą galvą su ausinėmis ausyse 
priglaudė prie krūtinės. Spiečiaus apsupta į mane Kristina 
nebekreipė dėmesio.

Kambaryje įjungiau televizorių ir patikrinau telefoną, bet 
žinių dėl lagamino nebuvo. Radau tik Agnės nuotrauką su 
bandomąja šukuosena, kuri man pasirodė senamadiška, – 
taip ir parašiau. Kai akys pavargo nuo „Candy Crush“, pa-
skambinau mamai, ji paaiškino, kad rytoj manęs atvažiuos 
prieš vienuoliktą, nes bažnyčioje reikia būti lygiai dvyliktą. 
Klausydamasi migdančio jos balso prie durų išgirdau kažką 
lakstant ir priėjusi pro akutę mačiau, kad į kambarį šalia ma-
nęs įsikraustė Kristinos draugė rožiniais plaukais. Jos kam-
bariokė buvo žemesnė, didele nosimi.

SPA zonoje buvau viena. Chalatą pasikabinau prie pat pir-
ties durų, kad galėčiau iškart į jį įlįsti. Šlapiomis šlepetė-
mis šlepsėjau nuo jų iki baseino ir atgal. Plaukiodama pro 
didžiulius langus mačiau lauke slampinėjančius katinus ir 
atpažinau rytinį pilkšvą. Balerinos atbėgo, kai apsigobusi 
chalatu gulėjau ant gulto. Jų buvo apie penkiolika – viena 
garsesnė už kitą. Atpažinau ir savo kaimynę, nors plaukus 
ji buvo sukėlusi į aukštą kuodą, kuris šokinėjant baseine ne-
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judėjo iš vietos. Jos pečiai buvo tiesūs ir kaulėti, o rankos ir 
blauzdos raumeningos, bet tik kai įtempdavo. Šviesiais plau-
keliais padengta oda lygi ir perlamutrinė. Ji dėvėjo dviejų 
dalių juodą maudymosi kostiumėlį su baltais žirneliais: ne-
galėjau įžiūrėti, ar krūtinės forma sugulė dėl pakietinimo, ar 
buvo natūrali. Klubai ne platesni už mano. Veidas smulkus, 
apskritas, nosis siaura, didelėmis šnervėmis. Prisimerkusi 
įžiūrėjau tamsiai raudonu blizgiu pateptas taisyklingos for-
mos lūpas ir išsipūtusius vis dar vaikiškus žandus. Baseine ji 
stovėjo būrelio viduryje ir sukinėdamasi aplink aiškino, kad 
taškytis bus galima tik gavus leidimą. Kai pakėlusi abi ran-
kas vienu mostu nuleido žemyn, vanduo pasipylė į visas pu-
ses, kaip ir šūkčiojimai, kuri iš jų didesnė šiknė. Triukšmui 
nutilus akys ėmė merktis ir aš užsnūdau. Atsibudau kažkam 
spaudžiant mano ranką, o atmerkusi akis pamačiau šalia sė-
dinčią Kristiną.

– Marija, SPA užsidarė, – šypsodamasi ji rodė ryškiai ro-
žines dantenas.

– Šakės, aš užmigau, – stodamasi užsirišau atsilaisvinusį 
chalato diržą ir mudvi išėjome į koridorių, kur Kristina iš po 
registratūros stalo ištraukė naują chalatą ir šlepetes.

– Atsargiai, nes su šlapiu dar peršalsi, – ką tik atsibudusi 
jaučiausi kaip iškritusi iš medžio, taip jai ir pasakiau.

– Jaučiuosi kaip iškritusi iš medžio, aš šiandien į namus 
parskridau, nes rytoj sesės vestuvės, bagažą pametė ir dar 
nemiegojus, žinai, – aiškinausi po pažastim spausdama nau-
ją chalatą.

– Baik tu, visko pasitaiko, – iš po stalo pasiėmusi tamsiai 
rudą rankinę ji ėjo išėjimo link. 

Sekiau iš paskos ir sustojau tik kai ji užtrenkė pagrindines 
duris, o aš supratau, kad praėjau laiptus į viršų. 

Po karštu dušu stovėjau, kol rankų pirštų pagalvėlės su-
siraukšlėjo kaip razinos. Įsisupusi į naują chalatą atsisėdau 
ant lovos ir įsijungiau televizorių – rodė kažką apie Argen-
tiną. Ištraukusi iš kuprinės, suknelę numečiau ant lovos ir 
paskambinau į registratūrą paklausti, ar ją galima išlyginti. 
Įsispyrusi į kedus ir nešina suknele nulipau žemyn. Chalato 
kišenėje gniaužiau antrą Kristinos cigaretę. Nauja adminis-
tratorė buvo vyresnė ir į kalbas nesileido, tik pasakė, kad 
suknelė iki rytojaus devintos bus išlyginta, o paprašyta žieb-
tuvėlio atsakė, kad tokiais dalykais neužsiima, ir paklausė, 
iš kurio aš kambario. Nedaug trūko, kad būtų paprašiusi 
parodyti asmens dokumentą. Žiebtuvėlį susiveikiau restora-
ne ir tuo džiaugiausi, nes lauke niekas nerūkė. Eidama prie 
konteinerių, kur ryte rūkėme, pamačiau ant dangčiu uždeng-
to žalio šiukšlių kibiro sėdinčią kaimynę. Sėdėjo ji abiem 
rankomis įsikibusi į dangčio kraštus ir muistydamasi, bet 
beveik iškart sustingo. Šalia jos stovėjo dar trys balerinos 
– baltos jų pėdkelnės švietė tamsoje. Mane pamačiusios jos 
susižvalgė ir nubėgo į vidų, o kaimynė lėtai atsistojo ir pro 
sučiauptas lūpas išspaudusi „labas vakaras“ lėtai nuėjo joms 
iš paskos. Nevalgius tabako dūmai lipo prie gomurio ir kėlė 
šleikštulį, rydama seiles jaučiau prėską jų skonį. Paskutinį 
kartą rūkiau per Naujuosius metus. Pakėlusi šiukšlių kibiro 
dangtį lenkiausi įmesti į jį nuorūką, bet sustingau pamačiusi 
viduje gulinčią negyvą katę – tą pačią, kurią su Kristina ma-
tėme dieną. Iš viršaus ji atrodė kaip išpampęs kailio gumu-
las, akys išsprogusios ir letenos pakeltos į viršų. Gulėjo ji ant 
blizgaus žalio svogūnų skonio „Lay’s“ pakelio, ausis dengė 
’s. Jaučiausi, tarsi kas būtų spyręs į pilvą, atsitraukiau, kad 
galėčiau įkvėpti, bet nuo šilto oro ir šiukšlių kvapo pasijutau 
dar blogiau. Paėjusi į šalį žagtelėjau ir rankoje turėtą nuorū-
ką numečiau ant žemės. Grįžusi prie šiukšlių kibiro pakėliau 
dangtį ir įkišau ranką – katė dar buvo šilta. Išpampęs pilvas 
nusviręs į šoną. Ką daryti – nežinojau. Aplink nieko nesi-
matė ir nesigirdėjo, stovėjau apšviesta mirksinčios lemputės. 
Užmetusi dangtį greitu žingsniu, beveik bėgdama, grįžau į 
viešbutį. Administratorės prie stalo nebuvo, o mano aukšto 
koridoriuje, kaip ir visame viešbutyje, vyravo mirtina tyla. 
Kambaryje radau Agnės žinutę, paskambinusi geras penkio-
lika minučių klausiausi instrukcijų, ką ir kaip rytoj turėsiu 
daryti, – ir vėl ėmiau gailėtis, kad sutikau būti liudininke. 
Kai radau progą įsiterpti, papasakojau jai apie katę. Agnė, 
nes ji yra Agnė, susakė, ką turiu daryti, o kai pasakiau, kad 
nesikišiu, nes tai ne mano reikalas, turėjau išklausyti mora-
lą apie suaugusio žmogaus atsakomybę. Padėkojau už pa-
mokslą ir priminiau, kad tai ne aš katę uždusinau, nes atrodė, 
kad ji puola mane.

– Aš į tavo žaidimus nesileisiu, – kalbėjo pašnibždomis, 
turbūt kad Karolis neišgirstų.

– Šukuosena šūdina, – išrėžiau ir padėjau ragelį. 
Svarsčiau, ką ji rytoj darys sužinojusi apie dingusią sukne-

lę. Raminau save, kad jeigu mane pamatys prieš pat ceremo-
niją, siusti nebeturės laiko, tuo labiau prie žmonių. Įjungusi 
visas šviesas ir patylinusi televizorių klausiausi bet kokio 
krustelėjimo gretimame kambaryje, tik kad nieko nesigirdė-
jo. Netrukus televizorių pagarsinau, kad negirdėčiau, jeigu 
kambaryje kas ir būtų.

Mane pažadino viešbučio telefono skambutis – Kristina 
skambino pasakyti, kad jau devynios, ir paklausti, ar išlygin-
tą suknelę norėsiu pasiimti dabar ar po pusryčių. Atsakiau, 
kad užeisiu, kai pavalgysiu, ir išjungiau televizorių, kurio 

ekrane moteris su raudona prijuoste pylė tešlą į sausainių 
formeles. Kol vonioje išgėriau tris stiklines vandens, galva 
įsiskaudo nuo minties, kad turėsiu veltis į katės istoriją. Ra-
dau praleistą mamos skambutį: atskambinusi paklausiau, ar 
negali atvažiuoti anksčiau, bet ji atsakė, kad dešimtą turi būti 
pas kirpėją, todėl niekaip nespės. Aš net šukų neturėjau, bet 
jai apie tai nieko nesakiau ir atsisveikinusi nusiprausiau vei-
dą drungnu vandeniu. Saulė jau spigino pro stoglangį, todėl 
net basomis stovėdama ant šaltų plytelių jaučiau, kad kaistu. 
Purvinų rūbų krūvoje susiradau dėmėtas kelnaites ir užsi-
traukiau, liemenėlei neturėjau jėgų.

Balerinos restorane sėdėjo susispietusios kaip avilyje. Su 
džinsais, treningais ir palaidais plaukais jos atrodė kaip mer-
gaitės iš bet kurio kiemo, išskyrus kelias, kurios net ir su 
nutįsusiomis maikėmis sėdėjo tiesiomis nugaromis neliesda-
mos kėdžių atlošų. Įsidėjusi į lėkštę kiaušinienės su šonine 
jaučiau, kaip nuo maisto kvapo burnoje kaupiasi seilės, ir 
mintyse suskaičiavau, kad nevalgiau jau daugiau kaip pu-
santros paros. Atsisėdau prie vienintelio laisvo staliuko, bet 
viena buvau neilgai: laisvą kėdę užėmė moteris geltona suk-
nele be rankovių, lėkštėje ji atsinešė tik trikampį skrudin-
tos duonos gabaliuką ir lėtai jį traškino užgerdama balinta 
kava. Dairydamasi garbanę pamačiau prie lango: ji sėdėjo 
su moterimi, kuri vakar kartu su ja buvo ant tiltelio, ir dar 
dviem. Ketinau atsistoti ir prieiti prie jų pasikalbėti, bet ne-
spėjau, nes jos atsistojo pirmos ir praėjo pro mano staliuką 
kalbėdamos apie autobusą. Kaimynę pamačiau prie staliuko 
lauke. Mosikuodama rankomis ji įnirtingai kažką aiškino ir 
rodė telefone aplink sėdinčioms mergaitėms, šios prapliup-
davo juoktis ir jų juokas iki mūsų ataidėdavo darniu unisonu. 
Mane erzino kiekvienas jos judesys ir grimasa, o į šonus be-
sidraikančias rožines kasytes norėjau nurauti jai nuo galvos. 
Skruostus buvo pasidažiusi – rusva spalva kirtosi su veido 
raudoniu. Ji atrodė puikiai nusiteikusi ir burną užčiaupda-
vo tik kramtydama. Apie tai, ką padarė, norėjau papasako-
ti visoms: garbanei, jos kolegėms, balerinoms, omletą iš 
virtuvės į salę nešančiai padavėjai, duonos traškintojai, o 
labiausiai – Kristinai. Tegu sužino apie savo lėlytes – taip 
galvojau gnaibydama šoninę ir rydama omletą, kuris šildė 
susitraukusį skrandį. Kartą kaimynė į mane net atsisuko ir 
pamačiusi nusišypsojo, bent man taip pasirodė, nes priešais 
sėdinti traškintoja muistydamasi užstodavo vaizdą, kurį ne-
kantravau sudrumsti. Pabaigusi kavą nusprendžiau, kad apie 
katę papasakosiu Kristinai ir paprašysiu, kad ji pasikalbėtų 
su auklėtojomis. Pavalgiusi kaimynė su savo būreliu praė-
jo pro mane ir stabtelėjusi „labas rytas“ pasakė taip garsiai, 
kad prie kitų staliukų sėdinčios mergaitės atsisuko pažiūrėti, 
kas aš tokia. Džemperį ji buvo susikišusi į šviesiai mėlynus 
džinsus aukštu liemeniu, o raudonų „Converse“ raišteliais 
apsirišusi kulkšnis. Jos užpakalio forma iš šono atrodė kaip 
išpiešta – lygi ir simetriška. Traškintoja braukdama nuo savęs 
trupinius paklausė, ar aš pramiegojau, ar nespėjau persireng-
ti, ir tik tada susipratau, kad normaliai apsirengusių žmonių 
pilname restorane sėdžiu su chalatu ir dušo šlepetėmis.

Kristina prie registratūros stalo stovėjo su ūkvedžiu – su-
pratau iš jo uniformos. Artėdama tikėjausi išgirsti jį pasako-
jant apie ryte rastą negyvą katę ir raginant patikrinti kiemo 
kamerų filmuotą medžiagą. Kristina iš tolo atrodė susirūpi-
nusi ir klausydamasi lėtai lingavo galvą. Tuoj ji nusiims savo 
rožinius akinius – galvojau taisydamasi plaukus, bet priėju-
si supratau, kad jie sprendžia, kur dėti nereikalingas kėdes, 
vakar be reikalo nuneštas į salę. Mane pamačiusi Kristina 
pamojo ranka, kad prisėsčiau. Knygų kampelyje nieko ne-
buvo, bet sėdėti nebenorėjau, todėl apsimečiau, kad dairausi 
po knygų lentynas, kuriose daugiausia vietos užėmė gėlių 
vazonai. Lentynoje gulėjo albumas „Neregėta Lietuva“, 
paėmusi jį į rankas iškart pasigailėjau – toks sunkus buvo. 
Šalia jo rėmėsi lietuvių–anglų kalbų žodynas ir antra „Silva 
rerum“ dalis. Vienoje lentynoje nebuvo nieko, išskyrus per 
vidurį pastatytą auksinės spalvos gongą. Kai Kristina paga-
liau priėjo, paklausiau, kam jis reikalingas, o ji, vesdamasi 
mane į tarnybinį kambarį, atkirto, kad jis čia dėl grožio. Iš-
lyginta suknelė atrodė geriau, nei prisiminiau, – kas, jei ne 
aš, tuo pasirūpino? Kristina neatrodė sužavėta ir paklausė, 
ar su ilgomis rankovėmis nebus per karšta. Ilgiu ji taip pat 
beveik siekė žemę, bet aš džiaugiausi, kad uždengs ir rankas, 
ir kojas. Be sofos ir rašomojo stalo su kėde, kambaryje buvo 
tik didelė spinta, iš kurios Kristina mano suknelę ir ištraukė. 
Mindžikuodama vietoje jau žiojausi pasakoti jai apie kaimy-
nę, bet ji pirma paklausė, ar kosmetinė irgi liko lagamine. 
Atsakiau, kad taip, ir apsidžiaugiau, kai ji pažadėjo mane 
padažyti: „Paskambink man prieš leisdamasi, kad būčiau 
pasiruošusi.“ Prieš grįžtant į koridorių ji priėjo artyn ir nuo 
rankovės nutraukė išlindusį siūlą – aš nužiūrėjau bordinius 
jos nagus ir užsimaniau tokių pačių. 

Į suknelę įlindau be vargo – gal tik per krūtinę galėjo būti 
laisvesnė, bet kai pabandžiau be liemenėlės, pečių nebetem-
pė. Pilvą įtraukiau, nes po pusryčių jis kyšojo išsipūtęs. Avė-
dama batus stovėjau svirduliuodama: ploni kulniukai buvo 
nelygūs, nes numindyti. Sunkiai sukišau į kuprinę nešvarius 
rūbus ir įgrūdau kedus, panaudotas šlepetes ir chalatus pali-
kau numestus vonioje ant grindų. Paskambinusi Kristinai į 

registratūrą pasakiau, kad nusileisiu už dešimties minučių. 
Kuprinę užsimečiau ant dešinio peties, o batus laikiau kairė-
je rankoje. Nepasakiusi apie katę Kristinai, sugalvojau pasi-
kalbėti su pačia kaimyne – tegu žino, kad aš žinau. Išėjusi į 
koridorių pabeldžiau į jos duris, bet išgirdusi už jų žingsnius 
supanikavau – apsisukau ir nubėgau prie laiptų ir žemyn. 
Puldama per du laiptelius prasilenkiau su mergaite, ši krei-
vai nužiūrėjo mano basas kojas, nors pati buvo apsivilkusi 
nudriskusius medvilninius šortus ir dėmėtą maikę ilgomis 
rankovėmis. Pajutusi, kad ji mane stebi sustojusi viršuje, 
atsigręžusi iškišau liežuvį, o ji to nesitikėjusi susiraukė ir 
pasukiojusi pirštą prie smilkinio nubėgo tolyn. 

Kristina mane pamačiusi nužiūrėjo nuo galvos iki kojų ir 
palinksėjusi galva nusivedė į tarnybinį kambarį. Ten ant sta-
lo ji jau buvo išrikiavusi savo makiažo priemones ir kremus, 
šepetį, medines šukas, vatos diskelius, dėžutę su vatos pa-
galiukais, pastačiusi valomojo vandens buteliuką ir apskritą 
stalinį veidrodį. Pasodinusi ant kėdės paklausė, kiek turi lai-
ko, ir maivydamasi aiktelėjo, kai atsakiau, kad daugiausiai 
penkiolika minučių. Iššukavusi plaukus suėmė į tvirtą uode-
gą ir supurškė laku, veidą nuvalė ir ištepė.

– Akys ar lūpos? – iš spintos ištraukė didelį rankšluostį ir 
mane juo apklojo kaip dideliu seilinuku.

– Gal lūpos? – suabejojau, bet ji, kilnodama ant stalo sudė-
tas šešėlių paletes, atsakė, kad akys man tiks labiau.

Krūptelėjau, kai įgriuvusi į vidų vakar matyta vyresnė 
administratorė paprašė Kristinos ateiti. Likusi viena neturė-
jau ką daugiau veikti, tik žiūrėti į savo atspindį veidrodyje – pi-
gi skysta pudra sukrito į mimikos raukšles. Ištraukusi ranką 
pirštu priliečiau veido odą, o atitraukus jis buvo rusvai oran-
žinis. Sugirgždėjus durims greitai pakišau ranką po rankš-
luosčiu. Įėjusi Kristina pasakė, kad rado, kas ją trumpam 
pavaduos, ir pasitraukusi į šalį pristatė mano kaimynę – pri-
ėjusi artyn ji ištiesė ranką ir aš ją paspaudžiau. Prieš išeida-
ma Kristina pažadėjo kuo greičiau sugrįžti ir patikino, kad 
Vaida – toks buvo kaimynės vardas – ne tik perspektyviausia 
balerina, bet ir prieš pasirodymus visai savo trupei makiažą 
daro. Tarsi tai patvirtindama Vaida paklausė „akys ar lūpos“ 
ir išgirdusi Kristinos atsakymą iškart čiupo į rankas šešėlių 
paletę ir šepetėlį. Prieš Kristinai išeinant pasakiau, kad vė-
liau norėsiu su ja pasikalbėti, bet Vaida į tai nesureagavo ir 
veidrodį paguldė stiklu į stalą. Stovėdama priešais mane ji 
paprašė užsimerkti, o tai padarius švelniai perbraukė akies 
voką šepetėliu. Kai paklausta atsakiau, kad eisiu į sesers ves-
tuves, ji įsijautusi pradėjo pasakoti, kad pati turi dvi seseris 
ir nė viena iš jų makiažo daryti nemoka – tik ji. Nesulaukusi 
mano reakcijos ėmė kalbėti apie savo tėvus, tada apie sto-
vyklą ir galiausiai, kad yra Kristinos mylimiausia. Jaučiausi 
bejėgė tarsi atsisėdusi į kirpėjos kėdę. Jos akyse nebuvo nė 
menkiausio ženklo, kad būtų išsigandusi, o aš vietoje nega-
lėjau nusėdėti. Kai paprašiau pastatyti veidrodį, atsakė, kad 
taip įdomiau, bus siurprizas. Nors neišsidavė, jaučiau – ji 
žino, kad aš žinau. Kalbėjo nenutildama, neturėjau progos 
įsiterpti. Užmaskavusi paakius paėmė tušą ir pakišusi jo 
šepetėlį po blakstienomis liepė užsimerkti, atsimerkti, užsi-
merkti ir atsimerkti. Antakiams naudojo juodą pieštuką – per 
tamsų. Baigusi dažyti akis paėmė didesnį šepetėlį ir juo bent 
trimis spalvomis tepė skruostus. Per jos kalbas nebegirdėjau 
savo minčių, galiausiai pasidaviau ir kėdėje sėdėjau kaip va-
žiuodama konvejeriu. Galvą spaudė ir saldūs kvepalai, kurie 
jai judant vijosi aplink mano nosį ir į šalis besidraikančias 
smulkias jos kasytes. Grįžusi Kristina atsistojo priešais ma-
ne ir pasilenkusi apžiūrėjo Vaidos darbą. Jos reakcijos lau-
kiau sulaikiusi kvapą.

– Tu tikrą baleriną iš jos padarei, – spausdama Vaidos al-
kūnę Kristina pamerkė man akį ir žiūrėjo į ją kaip dovaną iš-
pakavęs vaikas, kuris dar nežino, kad Kalėdų Senelio nėra. 

Paėmusi į rankas veidrodį ir kramtydama apatinę lūpą ty-
rinėjau violetinius savo akių vokus, rudus skruostikaulius 
ir juodus antakius. Prie blyškios kreminės suknelės spalvos 
veidas atrodė kaip apšviestas prožektoriaus šviesos. Jaučiau-
si kaip klounas, bet vis tiek dėkojau Kristinai ir prisiverčiau 
nusišypsoti.

– Čia Vaidai dėkoti reikia, – ir aš padėkojau, kol Kristina 
lėtai glostė blizgančius jos plaukus.

Kaimynė dar paprašė leidimo mane nufotografuoti ir aš 
šypsodamasi pasisukau į jos atkištą „iPhone“ – ant jo dėklo 
nupieštos balerinos kojos buvo ilgos kaip gandro. 

Kai Kristina paklausė, apie ką norėjau pasikalbėti, Vaida 
stipriai apkabino ją per juosmenį ir jos linguodamos laukė, 
ką atsakysiu. Bet aš nieko nebenorėjau sakyti ir drumsti ra-
mybės, gūžtelėjau pečiais ir pasakiau, kad vėluoju. Vaida 
mindžikavo kambaryje, kol Kristina savo daiktus nuo sta-
lo susidėjo į vakarykštę rudą rankinę. Praeidama ji man į 
rankas įgrūdo popierinę servetėlę ir sušnibždėjo, kad vėliau 
pasitvarkyčiau, bet spėjo tik tiek, nes Vaida iškart priėjo ir 
kvėpuodama į nugarą laukė, kol aš lėtai išėjau pro duris. Su 
Kristina atsisveikinome paskubomis, nes aš vėlavau, o jos 
prie stalo laukė garbanė, kuri mane pamačiusi nusijuokė, 
kad viena iš jos mergaičių išvažiuoja. 
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Matevušas

Nieko nenustebinsi pasakęs, jog laikas lekia šuoliais. Šuo-
liais pralėkė ir tie šimtas trisdešimt metų, kuriuose buvo įra-
šytas ir Mato Untulio gimimo faktas, ir jo mirties data, ir 
jo atminimo tąsos paliudijimas. Kol jį mename, tol ir mes 
patys, ir mūsų gimtoji kalba esame atminimo verti. O jeigu 
kada nors stos užmaršties metas, tai nebeliks ir mūsų atmini-
mo, ir kalbos, kuria kalbėjome gyvi būdami. Tada ateis mūsų 
nebūties era. Bet kol kas neskubėkime išsisklaidyti erdvių 
platybėse ir trumpai prisiminkime šio iškilaus ir kartu neap-
sakomai kuklaus žmogaus gyvenimo faktus.

Glausta biografija

Matas Uñtulis gimė 1889 m. rugsėjo 21 d. Rumšaičių kai-
me, kuris anuomet priklausė Ylakių valsčiui (dabar – Skuo-
do r.). Sulaukęs dvidešimties metų, Kijevo universitete jau 
studijavo teisę. Po trejų metų studijų už priklausymą Lietu-
vos socialdemokratų partijai buvo išmestas iš universiteto, 
o už lietuvišką veiklą suimtas ir kalinamas. Bet tai nepalau-
žė, 1915 m. jis eksternu baigė Saratovo universiteto Teisės 
skyrių, o 1916–1918 m. mokytojavo lietuvių karo pabėgėlių 
mokykloje Velikije Lukuose, nuo 1918 m. – Telšiuose. 1920 m. 
gegužės–spalio mėnesiais buvo Steigiamojo Seimo atstovas 
nuo Lietuvos socialistų liaudininkų demokratų partijos. Pas-
kui pasitraukė iš politikos. Nuo 1920 m. rudens iki 1927 m. 
vėlyvo rudens direktoriavo Švenčionių, Palangos ir Ylakių 
gimnazijose. Ylakiuose neilgai teko padirbti gimnazijos di-
rektoriumi, nes dėl laisvamaniškų pažiūrų buvo atleistas iš 
einamų pareigų.

1928 m. rudenį atvykęs į Vilnių Lietuvių mokslo draugijoje 
vadovavo lietuvių kalbos žodžių ir tautosakos rinkimo dar-
bams; nuo 1933 m. buvo draugijos valdybos narys. Lenkijos 
valdžios 1923 ir 1936 m. buvo ištremtas iš Vilniaus krašto. 
Nuo 1941 m. spalio dirbo Lietuvių kalbos institute. Nuo an-
trosios ketvirtojo dešimtmečio pusės gimtojoje Žemaitijoje 
rinko lietuvių tautosaką, materialiosios kultūros eksponatus. 
Iš viso per savo gyvenimą užrašė apie 80 000 žodžių, dau-
giau nei 5 000 tautosakos kūrinių. Parašė knygeles: „Lenkai 
esame ar sulenkinti lietuviai“  (1930, lenkų kalba),  „Kodėl 
prarastas Vilnius?“  (1931), išvertė Ethelės  Lillianos  Voy-
nich  romaną „Gylys“ (1929). Taip pat parengė spaudai Si-
mono Daukanto „Žemaičių pasakas“, į lietuvių kalbą išvertė 
Nikolajaus Gogolio komedijas.

1952 m. rugsėjo 9 d. nenustatytomis aplinkybėmis neži-
nomų piktadarių buvo nužudytas dabartiniam Klaipėdos ra-
jonui priklausančios Endriejavo seniūnijos Lelėnų kaime. Jo 
palaikų buvimo vieta iki šiol nežinoma.

Tolima giminystė...

Mano a. a. tėvas nedaug ką papasakojo apie savo tolimąjį 
giminaitį. Jis sakydavo, kad Untulių giminė labai plati, kur 
bekeliaudamas aplink Skuodą pirštu dursi, ten Untulį rasi. 
Todėl jisai giminyste su Matevušu (taip jį vadino ne tik ma-
no tėvas, kiti giminaičiai, bet ir kiti vietiniai žmonės) nė kiek 
nesigyrė, nors ir žinojo, kad anas buvo garsus ir mokytas 
žmogus. Tėvas man užsimindavo, kad nors ir esąs M. Un-
tuliui giminė, bet tik kaip devintas vanduo nuo kisieliaus. 
Kaip ten buvo, kaip nebuvo, tačiau iš tėvo pasakojimų su-
žinojau, kad pokario laikais jis daugiau nei mėnesį kartu su 
Matevušu praleido Lyksūdės malūne, kur mano tėvas tada 
malūnininkavo. 

Kadangi Matas pasiprašė mano tėvo leisti jam 
kurį laiką pagyventi malūne, kol jisai rinks žemai-
tiškus žodžius Šatėse ir aplinkiniuose kaimuose, tė-
vas mielai sutiko jį priimti. Vakarais jiedu mėgdavo 
ne tik šiaip pasiplepėti, bet ir papolitikuoti. Tėvo 
žodžiais, Matevušas jam sakęs, kad tokia gadynė, 
kokia tada buvo prie Stalino, ilgai negalės trukti, 
nes žmonės vis dėlto yra laisvi padarai iš prigim-
ties, todėl amžinai negali būti „jojami“, o nekaltas 
kraujas visada šaukiasi savo kankintojų kraujo ir 
tasai šauksmas būna išgirstas. Tuometinius sovietų 
pakalikus jis vadindavęs „subinlaižiais“, nepalai-
kęs ir turto ar valdžios besigviešiančių pašlemėkų, 
nesvarbu, kokiais laikais šie begyventų. Šiaip jis 
mėgdavęs labiau kitų klausytis, negu pats kitiems 
piršti savo mintis. Tačiau nebuvo ir tylenis, prirei-
kus rasdavo bendrą kalbą su visais, kuriais pasiti-
kėdavo, kuriuos gerbdavo. Ypač mėgdavęs kalbinti 
vaikus.

Kartais žiūrėdavę įtariai

Tėvas užsimindavo, kad kai kurie kaimiečiai į 
Matevušą žiūrėdavę šnairomis, nes jisai jiems at-
rodydavęs įtartinas. Ir nieko keisto, juk tada ir pa-
tys laikai buvo persunkti įtarinėjimų. Todėl tikrai 

nepatikimai galėjo atrodyti kuprotas žmogelis, sėdintis ant 
suolelio malūno pašonėje arba vaikštinėjantis po Šačių turgų 
ir kažką užsirašinėjantis į nedidukes kartonines korteles.

Dalis kaimiečių jo privengdavo, kai kas galbūt jį palai-
kydavo net šnipu, kuris užsirašinėja nugirstas kalbas... ir 
paskui nežinia kam visas tas žinias perduoda. Kai vėliau su-
žinodavo, kad Matevušas užsirašinėja žemaitiškus žodžius, 
sparnuotesnius, vaizdingesnius posakius, pasakas arba vi-
sokiausius porinimus, jų širdys atlyždavo. Tada patys, ne-
prašomi, imdavo pasakoti visokiausias istorijas. Nors būta 
ir tokių, kurie jį laikė ne rimtu mokslo žmogumi, o kuriam, 
matyt, nuo didelių išgyvenimų protelis pasimaišė. Kad ir 
kaip kukliai Matevušas rengėsi, buvo neapsakomai tvar-
kingas ir laikėsi švaros. Pats skalbdavosi savo drabužius, 
kojines, jokių patarnautojų jam nereikėję, maistui buvęs ne-
išrankus, pasisotindavęs ir sausa duona, jei nieko gardesnio 
negaudavo paragauti. Iš kitų žmonių kalbų teko girdėti, kad 
negailėdavęs pinigų jauniems, gabiems studentams paremti, 
o pats, galima sakyti, gyveno skurdokai, netgi asketiškai.

Matas Untulis šatiškių atsiminimuose

Šatiškiai gerbė M. Untulį, daug kam jis yra padėjęs. Va-
dino jį laisvamaniu, bet dėl to nesmerkė. Be to, jam nepati-
ko arši ateistų kova prieš Bažnyčią. Jis dažnai lankydavosi 
klebonijose, ten nakvodavo. Žmonės, pažinoję jį, sakydavo, 
kad iš jo asmenybės spinduliavo gerumas, humaniškumas. 
Anot jų, tie būdo bruožai jam padėjo išgirsti tai, „kas yra 
kartu ir tragiška, ir labai rimta, ir kas žmogų pradžiugina“. 
Jis sugebėjo iš lietuvių kalbos ištraukti ir užfiksuoti jos per-
lus, todėl įėjo ne tik į akademinio žodyno, bet ir į visos litu-
anistikos istoriją.

Iš Rozalijos Nikiforovienės (g. 1927) atsiminimų: „Daž-
nai matydavau Matą Untulį paprastom dienom sėdintį prie 
medžio, ir kokį keistą, įdomesnį žodį išgirdęs brūkšt brūkšt 
užsirašydavo. Dažnai žmonės iš jo juokdavosi, manydami, 
kad jis pusdurnis. Man atrodo, kad jis buvo tikintis žmogus, 
nes gyvendavo pas tikinčius žmones. M. Untulis iškūprin-
davo kažkur ir po kiek laiko sugrįždavo. Keistai atrodė, kad 
tais laikais žmogus renka žodžius ir užsirašo.“

Iš Stasės Untulytės-Malakauskienės (1914–2009) atsi-
minimų: „Antrojo pasaulinio karo metais su vyru gyvenau 
pas dėdę Juozapą Untulį Lyksūdėje, kur dažnai užsukdavo 
ir Matas Untulis. Iš dėdės pasakojimų žinojau, kad Matas 
yra mokytas, moka kelias kalbas, yra mokslus ėjęs, gimna-
zijoje dirbęs. Jis rinko žodžius, patarles, tautosaką. Pats kal-
bėjo žemaitiškai. Šnekėjo nedaug. Buvo juokdarys. Daugiau 
klausėsi, kaip mes kalbame. Matas nueidavo į Lyksūdės ma-
lūną, atsisėsdavo kur nors ir klausydavosi, kaip žmonės šne-
ka. Eidavo ten, kur didesnis žmonių būrys, užsirašinėdavo 
ir nešvankius žodžius. Jis drausdavo vyrams gerti degtinę, 
sakydavo, jog kenkia sveikatai, pykdavo, jei vyrai palikdavo 
šeimas. Vilkėdavo ilgą, baltą megztinį. Vasarą beveik visada 
ateidavo įsisegęs gėlę. Valgė mažai, buvo neišrankus valgiui. 
Ką padėjai, tą ir valgė, nebuvo pratęs prie ištaigų.“

Iš Stasio Valužio (g. 1930) atsiminimų: „Pas žmones Ma-
tas Untulis eidavo paprastai apsirengęs, kad žmonių netrik-
dytų. Įdomi buvo jo kepurė, su koziriu, kepurėj buvo daug 
kišenėlių, o ten – lapelių. Pasiraitodavo kelnes, vasarą vaikš-
čiodavo basom kojom. Nešiojo akinius. Maisto su savimi 
nesinešiojo, jam žmonės duodavo... Aš ganiau karves, mėg-
davau, įsilipęs į medį, dainuoti, o M. Untulis klausydavosi. 

Sužinojęs, kad mėgstu ir knygas skaityti, siūlė važiuoti į Vil-
nių, būtų davęs ir išlaikymą. Sakė, kad pinigus grąžinsiu, kai 
mokslus baigsiu. Klausiau mamos, ar važiuoti, o ji pasakė, 
kaip aš pats noriu. Ji buvo nemokyta, nevertė, o aš negalė-
jau apsispręsti. M. Untulis davė pinigų, kad galėčiau lankyti 
Mosėdžio pradžios gimnaziją.“ 

Iš šių prisiminimų fragmentų galima spręsti, kad M. Untu-
lis buvo paprastų žmonių mylimas, nors tarsi ir laikydavosi 
nuo visų nuošalėje, lyg stebėdamas juos, patsai nenorėda-
mas veltis į jį supančius įvykius.

Piktinosi beširdžiais

Kai šatiškius ir lyksūdiškius pasiekė žinia apie M. Untu-
lio žūtį, žmonės nuoširdžiai piktinosi ir paskutiniais žodžiais 
keikė beširdžius žmogžudžius, kurie taip ir nesulaukė teisėto 
atpildo, nes nebuvo nustatyti. Tikėjosi bent to, kad Dievas 
juos anksčiau ar vėliau už tai nubaus.

Iš tėvo ir kitų žmonių girdėjau, kad Matevušo kūno niekas 
taip ir nerado. Galvažudžiai jį, kai kuriems Lelėnų kaimo 
gyventojams matant, tempė į mišką, o jisai prašėsi, kad šie 
jį nušautų čia pat, pakelėje, kad paskui žmonės galėtų palai-
doti jo kūną. Deja, jo prašymas liko neišgirstas. Po kurio lai-
ko žmonės miške rado išmėtytas korteles su jose užrašytais 
žemaitiškais žodžiais, sakiniais. Šlykštūnams žodžių nepri-
reikė... Pačios aukos neliko nė pėdsako, tikriausiai jį pakišo 
kur nors miško tankumyne po velėna. Be to, nelabai kas iš 
pareigūnų ir ėmėsi ieškoti jo palaikų.

Dabartiniais laikais apie galimus M. Untulio žudikus tarp 
žmonių ėmė sklandyti įvairiausios versijos. Vieni kaltino 
miško brolius, neva šie nugalabijo keistuolį už tai, kad jis 
nekentė ponų ir buvo laisvamanis, kiti porino, kad tai galėjo 
būti užsimaskavusių stribų darbas, nes šie nekentė žodžių 
rinkėjo už burnojimą prieš naująją valdžią. Treti svarstė, kad 
šį šviesuolį nugalabijo paprasčiausi plėšikaujantys galvažu-
džiai, kurių pokario metais irgi buvo privisę nemažai...

Deja, tiesos niekas taip ir nenustatė.

„Apkaltino“ ir mane

Niūrus juokas pakutena lūpas, kai prisimenu, kad gavau 
pylos nuo vieno vilniškio patrioto už tai, jog esu netikusio 
žmogaus giminaitis ir dar bandau juo didžiuotis. Tai nutiko 
senais laikais, pačioje XX a. pabaigoje – 1999 m. Tada su 
Skuodo kultūros centro Žemaičių teatru gastroliavome Vil-
niuje – Mokytojų namuose rodėme mano sukurtą ir režisuotą 
žemaitišką tragikomediją „Kurmis ont dėdėlė kelė“. Po vai-
dinimo prasidėjo malonus pasibuvimas su Vilniaus žemai-
čiais, kurie buvo susirinkę pasižiūrėti vaidinimo. 

Kai po kurio laiko išėjome į Mokytojų namų vidinį kie-
melį įkvėpti gryno oro, vienas iš žiūrovų pasiteiravo manęs, 
gal aš esąs to paties kraujo kaip ir Matas Untulis. Atsakiau 
jam irgi klausimu: „Na ir kas, jeigu esu?“ Tada pašnekovas ir 
išpoškino man tiesiai į tarpuakį tokius žodžius: „Tavo vietoj 
nesigirčiau tokia giminyste! Negi ir tu esi toksai pat laisva-
manis ir užstoji ubagus bei šaipaisi iš kunigų?“ Nesumojau 
nieko mandriau jam atsakyti, tik pasakiau, kad esu papras-

Pareiškimo Lietuvių mokslo draugijos pirmininkui faksimilė

Palangoje prie Vaineikių namų, minint pirmo viešo lietuviško spektaklio 
„Amerika pirtyje“ 25 metų sukaktį. Sėdi (iš kairės): J. Šliūpas, 
J. Basanavičius, J. Jablonskis, S. Vaineikienė, L. Vaineikis su sūnumi 
Jurgiu, nežinomas vyras; stovi (iš kairės): L. Gira, A. Kupstas, 
T. Vaičiūnienė, P. Čiurlionis, nežinoma moteris, nežinomas vyras, 
K. Glinskis, P. Kubertavičius, S. Pilka, M. Untulis. Sėdi ant žemės 
L. ir E. Vaineikytės ir kiti. 1924
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čiausias Untulis ir man nesvarbu, ar aš jam prie dūšios, ar 
ne. Tą vakarą tas žmogus daugiau su manimi nebesikal-
bėjo... O aš ir nepasigedau jo kalbinimo. Tik buvo gaila 
žmogelio, kad jisai toks kvailas, kaipo žemaitiškai būtų 
pasakęs M. Untulis – „lamis“.

Pasidarė dar mielesnis

Po šitokio akibrokšto M. Untulis man pasidarė dar mie-
lesnis. Juk niekam ne paslaptis, kad jis buvo taurus ir ne-
savanaudis žmogus, tikras idealistas. Argi jis kaltas, kad 
nekentė egoistų, veidmainių, savanaudžių ir karjeristų, 
kas jie tokie bebūtų pagal einamas pareigas ir kur begy-
ventų? Negi dėl to jį galima smerkti? Manau, kad jam ir 
mūsų dienomis ne pyragai būtų gyventi, nes dvasiniai pa-
razitai ir toliau tebeieško aukų, niekaip neįstengia iki galo 
prisisotinti, tik kitus naikindami jie tesugeba išgyventi. 
Tokie tad dvasinio gyvenimo dėsniai, tokie patys kaip ir 
materialiojo pasaulio. Puolimas – silpnųjų gynyba. 

O Dievas, mano galva, būna tik tada gyvas, kai gyvena 
žmogaus širdyje, o ne diktuojamose madose ar apgaulin-
gose apeigose, kurios dažnai baigiasi veidmainingais kar-
navalais miestų aikštėse ir naujais nuodėmių pliūpsniais 
tarp aukso bokštų. Todėl drįstu manyti, kad Jis neapleido 
ir M. Untulio, nes gyveno jo širdyje, o Matevušo įžiebtoji 
šviesa tebešviečia jį menančių arba apie jį girdėjusių pa-
prastų žmonių sielose ir tebetvilko ugnimi veidmainius, 
kurie nori atrodyti esą šventesni už patį Dievą.

Prieš trisdešimtį metų

1989 m. lapkričio 3 d., praėjus šimtui metų nuo M. Un-
tulio gimimo, Rumšaičių kaime, kelio Skuodas–Barstyčiai 
šalikelėje, buvusios jo gimtosios sodybos vietoje, buvo 
atidengtas tautodailininko Jono Pušinsko sukurtas ąžuo-
linis paminklas, vaizduojantis gimtosios kalbos medį. Ši 
ąžuolinė skulptūra buvo skirta pedagogo, kalbininko, tau-
tosakos rinkėjo M. Untulio svarbiausiam gyvenimo dar-
bui – 80 000 žemaitiškų žodžių įliejimui į Didįjį lietuvių 
kalbos žodyną. Ant gimtosios kalbos ąžuolo šakų užrašyti 
žemaitiški žodžiai, tapę lietuvių kalbos dalimi: sausgelžis, 
karklės, rukšla, luzgis, muris.

Ši skulptūra – tai ne tik mūsų gimtosios kalbos grožio 
ir gyvybingumo simbolis, bet ir tarsi kukli šlovės gies-
mė, skirta didžiam žmogui, kuris grūdelį po grūdelio, kaip 
darbštuolė bitutė žiedadulkes, rinko mūsų tautos dvasios 
spindulius, sudygusius mūsų žodžiuose. Šio žmogaus dė-
ka mes ir po mūsų ateinančios kartos žinos, kad bus gyvi 
tol, kol gyvens jų tariami gimtieji žodžiai.

Atmintį išsaugojo Šačių kraštotyrininkai

Apie M. Untulį labai daug galima sužinoti iš buvusios 
Šačių pagrindinės mokyklos mokytojos kraštotyrininkės 
Magdelenos Taurinskienės 2004 m. parengto didelės ap-
imties kraštotyros darbo „Matas Untulis“. Jai šį triūsą at-
likti ir užbaigti padėjo kraštotyros būrelio nariai Monika 
Zonytė, Edita Keraitė ir Tomas Skara. (Likimo ironija – 
dėl per mažo mokinių skaičiaus Šatėse uždaryta buvusi 
pagrindinė mokykla.) Šis darbas Šatėse buvo išspausdin-
tas kaip 143 puslapių knyga, kurioje galima atrasti daug 
įdomių faktų iš M. Untulio gyvenimo. Ši kraštotyrinė 
studija dabar saugoma Skuodo rajono savivaldybės Ro-
mualdo Granausko viešosios bibliotekos Šačių filiale. Ja 
pasinaudojau ir aš, rašydamas šį straipsnį.

Vietoj pabaigos

Šį pasakojimą užbaigsiu minėto kraštotyros darbo epi-
logo eilutėmis: „Rinkdamas, analizuodamas informaciją, 
supranti, kokia įvairiapusė buvo M. Untulio veikla. Pra-
dedi suvokti, kad kultūrinis suaktyvėjimas po spaudos 
draudimo panaikinimo Lietuvoje apėmė ir mūsų kraštą, 
esantį toli nuo Vilniaus. M. Untulis „atvedė“ Šates į Vil-
nių. Koks didžiulis buvo jo noras kultūrą, švietimą „at-
vesti“ į kaimą. Vartai Akademinį žodyną ir mirgėte mirga 
santrumpa „Šts“. Šatės jam turbūt buvo mielos ir savos, 
nes ir spaudoje kartais pasirašydavo „Šatiškis“.

Laikas bėga ir bėgs. Dar viena karta pakeis kitą, bet 
šis leidinėlis liks priminimas ateinančioms kartoms, kad 
karštas lietuviško žodžio mylėtojas Matas Untulis yra ki-
lęs iš mūsų gimtųjų vietų [Šačių – E. U.].“

– Edmundas Untulis –

Donelaičio skaitovas Tomas Vaisieta

Sovietiniais laikais per televiziją dažniausiai rodydavo Akademinio dramos teatro spektaklius ar 
jų aktorių parengtus skaitymus. Nors mano įspūdingiausias per televizorių matytas spektaklis 

buvo Dalios Tamulevičiūtės režisuotas jaunimiečių „Škac, mirtie, visados škac!“, bet tai buvo ge-
rokai vėliau. Gal kokioje ketvirtoje klasėje buvau įsispitrijęs į aktoriaus Tomo Vaisietos skaitomas 
Kristijono Donelaičio „Metų“ „Pavasario linksmybes“. Vaisieta toks stambus vyras, panašus į didelį 
lėtai skraidantį paukštį, su petardos skiautere, toks tikras Vištinas. Skaitė gražiu, sodriu, aiškiu balsu. 
Ir su tokia ekspresija, tokia jėga, džiaugsmu, kad aš patikėdavau, jog pavasaris tikrai atėjo! O tas 
žiurkes su šeškais akyse matyte matydavau. Net sesuo Birutė prie televizoriaus pašaukdavo:

– Vytaut, eik veizieti, tava numylietini ruoda!
Ir eidavau. Buvo ir dar vienas niuansas. Tomas Vaisieta labai priminė mano kūminą, tėvo brolį 

Leoną. Leonas mane mylėjo, vis puode vadindavo. Tai ko man ir Vaisietos nemylėti?
Nesu tikras, ar tai man septintoje klasėje padėjo mokytis „Metų“ ištrauką, bet per visus mokyklos 

mokymosi metus Donelaičio „Metai“ man niekada nebuvo atgrasūs kaip daugumai to meto ne tik 
mokinių, bet ir lietuvių kalbos mokytojų.

 Po daugelio metų, pirmaisiais skurdžiaisiais Nepriklausomybės metais, išklerusia aprūdijusia 
„Latvija“ dardu į Aukštadvarį ar dar kokį biesą, bet ta kryptimi. Pavasaris, tik įžūliai sugrįžęs tikra-
sis šaltis, viskas sukaustyta. Apsidairau į bendrakeleivius, taip abejingai, mieguistu žvilgsniu. Bet 
pastebiu vieną matytą ypatą. Akurat, priekyje įsitaisęs mano vaikystės didysis Vištinas, skaitovas 
Tomas Vaisieta. Matyt, į kokią literatūrinę popietę darda. Akimirksniu girdžiu jo balsą, akyse stovi 
per televizorių matyti vaizdai. Autobusiukas stoja kone prie kiekvieno stulpo, keleiviai keičiasi, tik 
mes, kelionės veteranai, nuo Vilniaus tebesikratome. Artėja Trakai, po jų man lipti. Žiūriu, sėdi jis 
dykas be kaimyno. Įsidrąsinu ir šlumšt šalia jo. Matau, nebaltakiuoja, gal pamanė, kad labiau prie-
kyje mėgstu sėdėti. Laimei, daug negalvojęs praveriu burną ir prisipažįstu kone mylintis, kaip kokia 
senmergė Holivudo žvaigždei. Papasakoju savo įspūdžius, tą patirtą džiaugsmą, kai jis skaitydavo 
Donelaitį. Negana to, pasakau, kad tyliai skaitydamas Donelaičio tekstus tarsi girdžiu aktoriaus bal-
są. Jis tarsi visam gyvenimui man įgarsino Donelaitį.

Pamačiau tokį nustebusį, kiek sutrikusį veidą, kurį lėtai lėtai atveria plati linksma šypsena ir aša-
romis apšokusios akys. Padėkojo, spustelėjo suokalbiškai ranką, tiksliau, mano kairį šoną, tiesiog 
įspaudė save ir pakilo. Atsisveikinęs dar kartą šyptelėjo ir išlingavo iš autobusiuko. Mačiau, kaip 
nuplasnojo link Trakų centro, spėjau, ar ne į Vytauto Didžiojo gimnaziją?

Staravieras

Buvau tik neseniai įstojęs į Vilniaus pedagoginį institutą. Pirmame kurse vienas nusprendžiau 
nusibelsti į Leningradą. Vienai dienai, be nakvynės. Nors tiek niekingai trumpai, bet net po 

šitiek metų ir dabar drįstu girtis, kad miesto dvasią, jo žmones visgi pajutau. Ir dabar atvykęs į Sankt 
Peterburgą gerai jaučiuosi. Tą kartą spėjau šį tą pamatyti: Ermitažą, nuo Rembrandto iki prancūzų 
impresionistų, pasivaikščiojau Nevos krantine, perėjęs tiltą užklydau į Kunstkamerą, perėjau Nevos 
prospektu, aptikau net Šv. Kotrynos bažnyčią, nuo prospekto nusukau į Fiodoro Dostojevskio mu-
ziejų. Net kažkokį kaimo turgelį atsimenu. Grįžau traukiniu per Pskovą.

Jau išaušus, pasibaigus traukinio dunksėjimo lydimo miego etapui, sulanksčius ir užkėlus į va-
gono palubę matracą, pridavus „patalynę“, padrikai apsiprausus, prieš tai kantriai laukus eilėje prie 
vagono tualeto ir galutinai visiems įsitaisius monotoniškam knapsėjimui plackarto vagone, pastebė-
jau, kad kiek pasikeitė ir žmonės. Dabar likome keturi vyrai. Aš sėdėjau prie lango, priešais mane 
neaiškus personažas didoka žilstelėjusia barzda, į dešinę rusų armijos majoras, šalia manęs kažkoks 
pusinteligentis, panašus į technikumą baigusį agronomą. Toks raudonžandis smailianosis, į puspaltį 
įkritęs. Šiedu buvo daugmaž trisdešimtmečiai, barzdyla aiškiai buvo vyriausias, bet dar tikrai ne 
pensininkas. Sėdime, kas arbatos užsisako kampuotose stiklinėse, įstatytose į aliumininį rėmelį su 
ąsele ir įmerktu aliumininiu šaukšteliu, kas be nieko kiurkso. Persimetame vienu kitu žodžiu ir vėl 
knapsome, tingiai dirsteldami pro langą – kokia stotis, tai praeinančiuosius nulydime. Įvažiavome į 
Lietuvą. Pasiekus Ignaliną po trumpo stabtelėjimo karininkas apsiskelbia eisiąs parūkyti, bet prieš 
palikdamas mūsų grupelę dar kartą dėbtelėjęs pro langą piktai išbezda frazę:

– Литва... Страна националистов…1

Girdime, kaip garsiai dunda traukinio ratai į bėgius, bet tambūrą kariškis uždaro, ir mes jį pamirš-
tame. Barzdyla ima kuistis savo kuprinėje, išsiima laikraštyje suvyniotą krūvą ėdalo. Matau virtą 
šoninę, duoną, agurkėlius. Viską gražiai susidėlioja man priešais nosį ir jau ės. Ir... ką matau, negaliu 
net patikėti savo akimis. Jis ima ir persižegnoja! Ne katalikiškai, kažkaip kitaip. Taip ramiai, tarsi sa-
kytų, kad pagaliau išsigiedrijo ar rytoj bus pirmadienis. Smalsumas taip mane apėmė, kone niežtėti 
pradėjo, nors pasiusk! Pirmą kartą matau viešoje vietoje besižegnojantį žmogų, ir dar vyrą! Atsargiai 
jį stebiu, dar ir tas „agronomas“ šalia šinasi, neaišku, kas per tipas. Nepatogu gi taip tiesmukai klaus-
ti: „А вы верующий?“2 ir sukti šnekas apie religiją ir panašius dalykėlius. Bet žiūriu – ogi kiaulės 
kūnas suvyniotas į lietuvišką laikraštį, aiškiai matau pavadinimą „Komjaunimo tiesa“. Na dabar jau 
turiu kabliuką, juolab kad ir maitinimosi programą buvo bebaigiąs – paklausiu, ar nebūsiąs iš Lietu-
vos, jeigu tokia gazieta jam į rankas pakliuvusi. Tą ir padarau. Jis noriai, ne atbulais dantimis, man 
atsakinėja. Taip, besąs iš Lietuvos, prie Jonavos gyvenantis. 

– Taк может быть и литовский язык знаете?3 – su naivia viltuke tarsteliu.
O jis ima ir prakalba lietuviškai. Žiūriu, ir mano kaimynas kažkaip linksmiau sukrutėjo. Pokalbis 

ima liete lietis. Tiksliau, pasakojo barzdotasis, aš, kaip paaiškėjo, ir kaimynas tik klausėmės, tik 
klausinėjome. Pasirodo, besąs staravieras4. Prisilaikantis savo tradicijų, ir šeima jo, ir aplinkiniai 
tikintys. Pagrindinė jo mintis buvo Dievo galybė, nuostaba prieš pasaulį, mūsų gyvenimo trapumas. 
Beje, kai pasakiau, kad Vilniuje studijuoju, papasakojo apie stačiatikių šventuosius kankinius lietu-
vius Antaną, Joną ir Eustachijų, apie kažkokią nesprogusią bombą. Kad rusai piligrimai ten iš visur 
atvykstą, kad ten esąs vienuolynas. Kažkaip įstrigo... 

Traukinys linksmai dudūkština, o mes dar linksmiau kalbas varinėjam. Ir Vilnius jau nebetoli. 
Grįžta rusų majoras, net nepajutome, tik spėjome kilstelti akis nutilę. O jo veidas... nabagas. Kaip 
šūdą kandęs. Pratylėjo visą likusį kelią, mums taip pat šneka nebesisuko. Pakilo neatsisveikinęs 
pirmasis, tik Vilniaus prieigoms pasimačius.

– Vytautas Toleikis –

1 Lietuva... Nacionalistų šalis... (Rus.) 
2 O jūs tikintis? (Rus.) 
3 Tai galbūt jūs lietuvių kalbą mokate? (Rus.) 
4 Staravierais žemaičiai dūnininkai vadindavo sentikius.
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Įsižiūrėjusi į mane užpakalinio vaizdo veidrodėlyje mama 
puolė šaukti, kur mano suknelė ir kas čia per veidas. Kai pri-
sipažinau, kad mano bagažą pametė, visiškai pasiuto.

– Tu tai dabar man sakai? Ar tu Agnei sakei? Čia tavo mo-
kyklos išleistuvių suknelė? Kuo tu čia užsiėmei? Juk būtume 

naujus daiktus supirkusios, – savo šukuosena ji beveik lietė 
mašinos stogą. 

– Dabar sakau, Agnei nesakiau, o suknelė išleistuvių, – 
mėtinis Kristinos servetėlės kvapas pasklido po saloną, bet 
lango nenuleidau specialiai.

– Kiek tau metų? – viena ranka krapštydamasi sidabriniais 
karoliukais siuvinėtame savo rankinuke ir žvilgčiodama į 
mane veidrodėlyje ji atrodė pavargusi.

– Keturiolika, – prisikišusi servetėlę prie nosies įkvėpiau 
pilnus plaučius.

– Žinok, taip ir atrodo. 
Toliau važiavome nesikalbėdamos, kol ji neištvėrė ir 

pradėjo skųstis, kad jos kirpėja nemoka retinti galiukų. Aš 
servetėle valiausi akių vokus, pakreipusi galvą žiūrėjau į 
balkonuose džiūstančius balerinų maudymosi kostiumėlius 
ir džiaugiausi, kad nuo jų tolstu. 

– Jurga Gal –

Balerina
► Atkelta iš p. 13

– Na, taip, taip jau yra… – nutraukė Laura, skaičiuodama, 
po kiek mažiausiai valandų būtų padoru pamėginti manda-
giai atsiprašyti. Mat ryt anksti ryte ji jau turėsianti būti Rygo-
je; išvažiuoti reikėtų jau šiandien, o ir autobusai šeštadienio 
vakarais Priekulėje labai retai važiuoja.

– Džiaugiuosi dėl Ilzės, šaunuolė, – numykė Laura.
– Taip, tikri šaunuoliai. O anądien depozitą už namą su-

mokėjo. Čia tai Maiklo tėvai truputėlį padėjo, – prisipažino 
teta Mirdza.

Tetos veide Laura lyg įžvelgė nusiminimą dėl to, kad pati 
nebūtų išgalėjusi padėti Ilzei. Į vestuves važiuoti neprisirei-
kė – tai sutaupė gėdingą videoskambutį per skipę, kurio me-
tu Ilzė būtų sužinojusi, kad jos mama neturi pinigų atvykti 
pasveikinti dukros su nauja gyvenimo pradžia. Laiminga 
pora buvo apgalvojusi ir tokį scenarijų. Todėl sėkmingai 
atšvęstos dvejos vestuvės – vienos Niujorke ir kitos – Prie-
kulėje. 

Laura pabandė įsivaizduoti save Ilzės vietoje. Dvidešimt 
devynerių Laura vis dar nuomojosi būstą su dviem draugais 
(visai dažnai aptinkamas fenomenas Anglijoje, bet negi eisi 
ir aiškinsi čia visiems). Ji pagalvojo, kas būtų, jei būstas, 
kuriuo ji šiuo metu dalinasi su kitais, priklausytų tik jai vie-
nai… 

Kas būtų, jei vietoj nešvarių indų krūvos ją kiekvieną va-
karą pasitiktų vyras su rožių puokšte rankose (kurią jis, kaip 
klestintis verslininkas, galėtų sau leisti), po ilgos darbo die-
nos pamasažuotų astrofizikos fakulteto laboratorijoje išvar-
gintas kojas. Prieš paruošdamas vakarienę, padarytų viską, 
kad patenkintų žmoną lovoje. Taip greičiausiai ir gandrai 
aplankytų. O kartu su gandrais – ir laimė?

Lauros nugara perėjo pagaugai. Santuoka – ir ypač tobula 
santuoka – jai kėlė panišką baimę. Ne todėl, kad ji dar nebu-
vo radusi „savo gyvenimo vyro“, su kuriuo galėtų būti kartu. 
Veikiau todėl, kad kiekvienąsyk, vos pradėjus naujus santy-
kius su potencialiu „gyvenimo vyru“, Laurą apimdavo nesu-
valdomas noras pabėgti. Po kelių mėnesių gyvenimo kartu 
ji, vos pajutusi beatsirandantį komfortą, imdavo muistytis. Iš 
minčių tekdavo baidyti siaubo scenas, kuriose ji, it kokia fer-
mos karvė, viena ranka pririšta prie verdančio sriubos katilo, 
kita – prie lovelės su rėkiančiu vaiku. O tokia siaubo scena 
kartotųsi: kapų šventei reikėtų ruoštis kiekvieną vasarą.

– Klausyk, o kiek ilgai tu čia pas mus svečiuosiesi? – tei-
ravosi teta Olga, desertinį šaukštelį įmerkdama į dubenėlį su 
plaukiančiosiomis salelėmis2.

– Latvijoje? Kokį mėnesį. Susiorganizavau tokias už-
tektinai ilgas atostogas. – („Ko dabar gailiuosi“, – galvojo 
Laura.) – Kad galėčiau nueiti prie jūros, pasidžiaugti saule. 
Žinoma, visai dykai nekiurksosiu. Turiu gana daug pasiruoš-
ti prieš pradėdama doktorantūrą. Galbūt norėtumėt, gal galė-
čiau jums pristatyti savo tez...

Olgos staigus žvilgsnis iš padilbų privertė Laurą nutraukti 
mintį šios nė nebaigus. Teta į ją įsistebeilijo it mažas, pa-
dykęs vaikas, kurį prigavo dykinėjant. Jos ranka, padėjusi 
desertinį šaukštelį, paniro į rankinę. 

– Tada jau tikrai turėtum suspėti…
Iš rankinės teta ištraukė ploną bukletą. Šis ryškiai raudo-

nomis raidėmis baltame fone skelbė:

„Gyvenimas yra menas. GYVENIMO AKADEMIJA 
ieško auklėtinių. Prisijunk prie naujosios programos „SU-
KURK LAIMINGUS SANTYKIUS“ ir sužinok, kad ir tu 
gali būti laiminga.“

– Kas tai? – paklausė Laura. Staigaus negerumo apimta, ji 
pastūmė savo dubenėlį tolyn.

– Na, kaip dabar. Skaityt nemoki? Akademija. Apie tai, 
kaip susirasti vyrą, – papiktinta nesupratingumo atsakė teta 
Olga. – Praeitą savaitę į mūsų Knygų šventę buvo atvykusios 
mergaitės. Šaunios, malonios. Gražios, – teta Olga reikšmin-
gai nužvelgė Lauros pilkšvus marškinėlius su ryškiai žaliu 
„Art is Not Dead“ užrašu. – Kaip gėlės.

– Ir ką gi gero jos tau pasakė? – sukluso teta Mirdza, pa-
keldama akis nuo savo dubenėlio su plaukiančiosiomis sa-
lelėmis. 

– Oi, merginos! – atsiduso Olga. – Ten visko moko. Vado-
vė apskritai auksinis žmogus. Tokia laiminga, save atradusi 
moteris. Būčiau jaunesnė, būtinai užsirašyčiau. Ten net… – 
teta Olga pasilenkė artėliau, kad kiti svečiai nenugirstų. – 
…moko, kaip padaryti intymų masažą.

– Ką? Kas čia per nesąmonės? Kokios čia pievos? – iškošė 
Laura, vos suvaldydama norą išsitraukti telefoną ir pradėti 
tyrinėti Priekulės autobusų tvarkaraštį.

– Taip. Ir tai tikrai veikia. Jos visos atrodė tokios laimin-
gos. Ir gražios, – žavėjosi teta Olga. – Viena iš jų – tokia 
blondinka – man tokį dalyką čia pasakė. Išvis likau be žo-
džių. Kaip aš galėjau visą gyvenimą nugyventi su Alfonsu 
apie tai nė kiek nenutuokdama, – dramatizavo Olga. – Gal 
mūsų santykiai būtų kitaip susiklostę…

Olgos vyras Alfonsas jau dešimt metų ilsėjosi po žeme 
po ūmios, alkoholizmo sukeltos kepenų cirozės. Nepaisant 
bendrų fotografijų, kapų šventės proga puošiančių visas len-
tynas, jųjų gyvenimas privatizuotame dviejų kambarių bute 
Priekulėje buvo visiška priešingybė tam gražiam šablonui, 
kuriuo Ilzė dūmusi visiems akis. 

– Įsivaizduoji, – toliau kalbėjo Olga, – tos mielos mer-
gaitės man malonėjo papasakoti. Pasirodo, kad 99 % klaidų 
santykiuose padarom būtent mes – moterys, – pranešė. – Nė-
ra ko stebėtis, kad jie visą akademiją atidarė šitam reikalui. 
Juk pastaruoju metu…

Laura išplėšė bukletą iš tetos Olgos rankų. 
– Ir kiek jie plėšia už tokį šūdą?
– Kas čia per žodžiai? Labai normaliai. Išeini vieną kursą 

ir užteks visam gyvenimui. Tik 1 117 eurų.
– 1 117 eurų?! Kad pasiklausytum, kaip viena labai nusi-

sekusi, itin gudri biznierė visus mulkina? Kad sužinotum, 
jog vienintelis būdas moteriai save realizuoti yra laimingi 
santykiai? Kad vienintelis dalykas gyvenime, ko verta mo-
kytis, yra tai, kaip prie savęs išlaikyti vyrą? Kad vyras yra 
tokia dieviška būtybė, jog pakaltinamas tik už 1 % klaidų?

– Kalbama juk ne tik apie vyrą, – išmintingai tarė Olga. – 
Kalbama apie darnius santykius. Y jai gerai, y jam. 

– Ir tautai gerai! – teta Mirdza palaikė seserį.
– O, visiškai teisingai! – sutiko teta Olga, gardžiuodamasi 

plaukiančiųjų salelių kąsniu.
Laurai apetitas visai pradingo. Kam čia išvis įdomūs jos 

astrofizikos tyrimai, jei viskas, kas įrodo moters vertę, tėra 
tai, kaip jai sekasi santykiuose su vyrais? 

– O ko ten dar moko? Kaip padaryti gerą blowjobą?
– Laura. Rimtai? Prie stalo? – davė pastabą teta Mirdza.
Akimirką Laura nustėro. 
– Iš kur tu išvis žinai, kas yra blowjobas?

– Na, per skipę dar ne to gali išmokti, – atsakė teta Mirdza, 
švelniai besteldama šaukšteliu.

Teta Olga šios pastabos arba nesuprato, arba nusprendė 
ignoruoti. 

– Na, prisijungsi? – blizgančiomis akimis įsistebeilijo į sa-
vo dukterėčią, lyg ši būtų buvusi daug žadantis, bet pusiau 
žlugęs projektas, kuriam tereikia apsukraus architekto, idant 
viskas susitvarkytų. 

– Kaipgi! – atsakė Laura. – Olga, nu come on. Nejaugi 
manai, kad tavo santykiai su Alfonsu išsikvėpė tik todėl, kad 
tu padarei tuos 99 % klaidų?

– Apskritai tai niekas ten neišsikvėpė, – atkirto Olga, mė-
gindama nuslėpti įsižeidimą. – Mes kartu nugyvenom dvi-
dešimt penkerius metus. Ar apskritai esi turėjusi santykius, 
kurie trunka ilgiau nei metus? Ką tu išvis gali suprasti apie 
santuoką?

– Ne. Aš paprasčiausiai nemanau, kad sėkmė ir laimė gali 
būti laimingos santuokos kriterijai. Negi tu kiekvieną dieną 
jauteisi laiminga gyvendama su Alfonsu? – Laura nesugebė-
jo liautis, nors ir seniai jau reikėjo. Vis dėlto kapų šventė. Ir 
yra dalykų, apie kuriuos padorūs žmonės nediskutuoja.

– Santuoka juk nėra rojus, – paantrino teta Mirdza. Jos,kaip 
susituokusios moters, stažas – apvalūs trisdešimt metų.

– Kam išvis tada tuoktis? – nesuprato Laura.
– Na, kaip. Kas per klausimas? – nesuprato klausimo es-

mės Olga.
– Kam. Tada. Tuoktis? – pakartojo Laura. Lėtai ir aiškiai.
– Na, bet… kaip? Tegu būna nors kas, kam kotletų iškept, 

jochaidi! – įniršo ir teta Olga.
– Dėl kotletų reikia tuoktis? Aš pati galiu sau kotletų pasi-

daryt! – atkirto Laura. – Apskritai aš jau daugiau negu metai 
nevalgau mėsos. Ir išvis – man labiau patinka merginos. 

– Kaip, kaip? – pastatė ausis teta Olga, o tetos Mirdzos 
veido išraiška buvo tokia, kad Laura mintyse pradėjo ieškoti 
F.A.S.T.3 požymių, apie kuriuos Anglijos televizija skanduo-
davo per kiekvieną reklaminę pertraukėlę.

– Taip. Anglijoje visi yra vegetarai ir visos merginos yra 
biseksualios, – ne visai teisybę išpoškino Laura. Tada išsi-
traukė iš rankinės telefoną ir pasinėrė į autobusų tvarkaraš-
čių nagrinėjimo meną.

Akimis skenuojant ilgas eilutes su datomis, stotelėmis ir 
laikais, Lauros mintys pamažu pragiedriejo. Ji atsipeikėjo, 
ką tik ką pasakiusi. Tada Laura iš paskutiniųjų pasistengė 
pataisyti padėtį. 

– Visos merginos. Žinoma, išskyrus mane. Anglijoje vi-
si tokie laisvamaniai. Siaubingai neatsakingi žmonės. Cha 
cha.

Galbūt iš visų kapų šventės svečių, visų Priekulės ir Latvi-
jos gyventojų Laura ir buvo ta keistuolė.

– Slava tebe Gospodi, – lėtai ištarė teta Olga. Tuo tarpu 
Mirdza peržegnojo savo krūtinę.

Kitas autobusas, vežantis iš Priekulės į Rygą, buvo po ke-
turiasdešimt penkių minučių. Laura dar galėjo suspėti.

Vertė Saulė Kubiliūtė

2 Latvių tradicinis patiekalas, vizualiai primenantis 
desertinius varškėtukus. Gaminamas iš suplaktos 
grietinėlės ir kiaušinio baltymo (vert. past.). 
3 F.A.S.T. – infarkto požymiai. Face: has it fallen to one 
side? Arms: can they raise them? Speech: is it slurred? 
Time: if you notice any of these signs, make the call. Dial 
999 (aut. past.).

Gyvenimo akademija
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