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| Paryziy keliais nusliauzc¢iau

Jau pirmaisiais tremties metais Maija bty atsisveikinu-
si su pasauliu, kuriame atsidiiré. Savizudybés tada bu-
vo kone jprastas dalykas — daug kas nepajégdavo istverti,
dazniausiai vyrai. Prarasdavo viltj, o tai tikrai nepakelia-
ma. Maija irgi pagalvodavo: galéciau viska uzbaigti. Visa
tai baigtysi ir daugiau nesikartoty. Rytais nebeatsibus¢iau
barake uz tukstanciy kilometry nuo namy, mamos, dukros
Helju. Ir ateityje nelaukty vien tik tokie beviltiski ir siau-
bingi rytai — iStisg deSimtmetj. Be prosvais¢iy. Po deSimties
mety ja tikriausiai paleis. Bet ir dél $ito negaléjai bati tikra.
Po deSimties mety visi tie virSininkai, dabar jsitikine, jog ji —
nusikaltéle, bus ja tiesiog pamirSg, nes kas gi ji tokia? Nie-
kas! Kodél kas nors turéty prisiminti kazkokia Maija, kuriai
pagaliau atéjo laikas grizti namo? Ne kartg yra girdéjusi,
kad paleistiesiems i$ lagerio draudziama grjzti j gimtasias
vietas, jie apgyvendinami kuriame nors netolimame Rusijos
mieste ir yra stebimi. Jeigu ir jai taip atsitiks? Jeigu iS tiesy
nebéra jokiy vil¢iy? Kam benoreéti tokio gyvenimo? Gyve-
nimo, kuris nezada nei ateities, nei vilties, nei permainy? Jis
bus tuscias ir pilkas kaip dulkétas kelias, vedantis i niekur.
Jeigu ir po deSimties mety ji nesusitiks nei su Helju, nei su
mama, jei nebegris | Ryga, tai i$ tiesy — toks gyvenimas ne-
turi prasmés.

Laiske i§ lagerio ji bandé paaiskinti mamai: ...4S buvau
per silpna tam. Per Situos 5 metus — iSnarstytos savizudy-
bés galimybés, saves paneigimas, kity Zeminimas, zmoniy
Zeminimas.

Tikry zmoniy, kokiy man reikéty, ¢ia mazai... Kokius jaus-
mus as patiriu? Daugiausia neigiamus — neapykantq, panie-
kq, apmaudq, abejingumgq. Taip pat dziaugsmgq ir gailest; (ji
stengiuosi isnaikinti), o meilés tikriausia Sio Zodzio pras-
me — visiskai ne. Ir tai praradimas. Matyt, nesu sutverta
myléti gyvg, Zmogiskq Zzmogy...

Meéginsiu pradéti is naujo visa tai, kas reiskia — gyventi.

Bet ji iStvéré, nes buvo Seima — dukra, mama, sesuo ir
brolis; visi palaike, kad ji neparkristy, o jei parkrisdavo,
stengési ikvépti norg stotis. Kad jai netekty atgulti svetimoje
zemeje. Viename i§ vélesniy laisky Maija rasé:

Ir vis délto as siaubingai myliu visus zZmones, visa, kas
Zmogiska. Sviesa, j kurig stiebiamés, yra viena. Zmones
atskiria tamsa, is kurios visi stiebiasi j Sviesq. Kiekvienas
atsineSa savo tamsgq.

Apie ka ji galvojo paskutinémis savaitémis, kai jau Zi-
nojo, kad galés vaziuoti namo? Savo pacios gédai —
prisipazjsta laiske mamai — apie dailias sukneles ir lengvus,
patogius batelius, priglundancias kojines ir kvapny muila.
Aisku, ir apie namus, mama, dukra, brolj Mika, seserj Aus-
tra, bet labiausiai — apie sukneles ir batelius. VieSpatie, kaip
noréjosi pagaliau vél buti moterimi, kuri skaniai kvepia!
Kartkartémis pagalvodavo apie savo vyra aktoriy Mierval-
dj Uozuolinj, bet jis per tuos metus nepara$é né laisko. Ne,
vieng vis délto atsiunté. Jame buvo skyryby prasymas, kurj
Maija pasirase ir iSsiunté atgal — suprasdama, kad jis gyve-
nima pradéjo i§ naujo. Daug kas taip darydavo — iSsiskirda-
vo su nepageidaujamu vyru ar zmona. Miervaldziui tai tikrai
buvo svarbu, nes jis trosko biiti aktoriumi. O teatras dabar —
nebe meno $ventové, bet reik§minga ideologiné instancija.
Cia negali dirbti abejotinos reputacijos individai.

rizusi ji suzinojo, kad brolis Mika §ig vasarg leidzia
Salaspilyje, kur atlicka praktika kaip Zemés fikio ins-
tituto absolventas.

Salaspilyje viskas buvo kitaip. Tarytum laisviau. Rygos
bute reikéjo valdytis, kad mama nepajusty jos nerimo, kad
neiSgasdinty mazosios Helju, kad nenulitidinty visada besi-
Sypsancios sesers. Pas Mikg buvo galima iskloti viska, kas
guli ant Sirdies, — papasakoti ne tik apie kankinancig kelione
i$§ TaiSeto, bet ir apie uniformuotyjy baime¢. Apie rytdienos
baime. Kas Cia jos laukia? Ko imtis? Gyvenimas taip pasi-

LELDE STUMBRE

Maija Silmalé (1924—1973) — prancizy literatdros vertéja |
latviy kalba, viena i$ soviety represiniy struktiry persekiotos
sprancizy grupes“ nariy. Latviy dramaturgé, prozininké Lel-
dé Stumbré apie jg parasé knygg ,Maija, Cher Ami!“, kurioje
apréptas laikas nuo M. Silmalés grjzimo i$§ TaiSeto lagerio
1956-aisiais iki jos mirties: 17 mety, per kuriuos Soviety Sg-
jungoje prasidéjo ir baigési vadinamasis atSilimas ir stojo
stagnacija; 17 mety, per kuriuos M. Silmalé nepaisydama
jokiy kliaciy produktyviai verté pranciizy proza ir poezija.

Pasak knygos autorés, ,Maija galéjo bati nenusakomai
chaotiSka, nervinga, depresyvi. Ir visiSkai prieSingai — tyli, ra-
mi, pusiausvira, kryptingai siekianti tikslo.“ Vadinta bebaime
disidente, bohemininke, beprote, kategoriska individualiste,
darboholike, vienintele Latvijos ,pranctze®. Ji buvo laisvas
zmogus, atmesdaves rémus, kliSes, taisykles — tokia lais-
va, kad iki Siol sunkiai apibGdinama. ,Maija buvo it garsu-
sis pasto karvelis Cher Ami, Pirmojo pasaulinio karo metais
perskrisdaves kariaujanéiy valstybiy sienas ir neSdaves
zinias.“ M. Silmalé iSverte Victoro Hugo ,Vargdienius® (su
Milda Grynfelde), Albert'o Camus ,Marg“, Antoine’o de Saint-
-Exupéry ,Zeme, zmoniy planetg®, ,Naktinj skridimg®, ,Piety
pastg®, ,Karo laking“, ,LaiSkg jkaitui“ (taip pat ,Mazajj prin-
cg“ — sau, savo malonumui), Honoré de Balzaco, Jules’io
Verne'o, Anatole’io France’o, Armand’o Lanoux, Robert'o
Merle’o ir kt. kdriniy. 1Sliko Frangois Mauriaco romano ir
A. Camus esé, straipsniy, kalby vertimy rankrasciai. IS René
Charo ir Eugéne’o Guillevico poezijos vertimy baty buve ga-
lima iSleisti atskirus rinkinius. Tikru jvykiu tapo 1970 m. pasi-
rodziusi M. Silmalés sudaryta pranciizy Siuolaikinés poezijos
antologija ,Es tevi turpinu“ (,AS tave pratesiu“) — iSpirkta tuo-
jau pat; papildomas tirazas, deja, sustabdytas.

M. Silmalé rasé eilérascius (gyvai esant niekas nespaus-
dinta). I$ rusy kalbos iSverté pjesiy ir librety. | pranclzy kal-
ba verté Vizmos BelSevicos, Mario Caklajo, Uojaro Vaciecio
poezijg (rankrasciai konfiskuoti per kratas).

Toliau pateikiami tekstai — iStraukos i$ L. Stumbrés knygos
,Maija, Cher Ami!“ (Ryga: Lauku Avize, 2017).

Vertéjas

Willy Ronis. ParyZius. 1950

keites, kad nieko negali suprasti. Bet ir... nesinori. Tiek daug
visko, su kuo reikia susitaikyti, paéjéti i $ali, kad negautum
per galva.

O dukrai Helju reikés jprasti, kad jos mama — kitokia. Ne
tokia kaip kitos, kurios kazkur dirba, stovi parduotuviy eilé-
se ir verda vakarieng, siuva, lopo ir mezga, skaito laikrascius
ir klauso radijo. Helju mama atvyko i$ toli ir dabar tik sédi
savo kambaryje, niekur neina, riko ir geria kava. Véliau,
kai Helju turédavo pasakyti, kuo dirba mama, ji iskosdavo:
vertéja. Biidavo sudétinga paaiskinti, kas yra vertéjas. Ir bii-
davo pikta: visy mamos kaip mamos, tik maniské — vertéja!
Ir dar i pranciizy kalbos!

Brolis ja subaré. Supurté. Negalima nukabinti nosies! Tu
namie, ir tai svarbiausia! Argi ne to troskai labiau uz viska
pasaulyje? Nevyk Dievo | medj, mégink kabintis. Kelkis ir
eik, susirask buvusius draugus ir pazjstamus — juk ne visi
numiré, pasitrauké ar uzsidaré baimés kiaute, yra ir tokiy,
kurie padés!

Versti Maijai patiko — tai buvo tylus ir intymus proce-
sas, ji panirdavo | nepaZzjstama, bet pacios pasirinkta
pasaulj: ne kad perskaityty knyga kaip paprasta skaitytoja, o
kad i$nagrinéty nuo pirmo iki paskutinio sakinio. Kiekvieng
zodj, kablelj, briksnj, tarpelj. Viska reikéjo suprasti tiksliai —
taip, kad suvoktum ir iSlaikytum autoriaus mintj, pajustum
kiirinio atmosfera, jo skleidziamus virpesius. Rasti tuos ti-
kruosius zodzius ir posakius, kad latviskas variantas biity
kuo artimesnis originalui. Tai jtraukia. Miklus laviravimas
tarp ,,paraSyta“ ir ,turéta omenyje“. Nestinga Siame darbe
povandeniniy uoly, seklumy, bedugniy akivary, bet tai tik
didina azarta. Ji tarsi dar karta sukuria rasytojo kiirinj. Stovi
Salia autoriaus vis pasitikslindama: ,,Ar tikrai taip? Ar Sitaip
buvai sumangs?* Dél savo latviy kalbos Maija buvo uzti-
krinta, ne veltui gimnazijoje ja moké Helga Grasé — neis-
mokti tiesiog negaléjai.

Bet, zinoma, §is darbas dirbamas vienumoje. Tikriau tariant,
tai vienatve dviese: juk raSytojas Cia pat, ziliri tiesiai j akis.

946 m. ji jstojo i universiteta studijuoti romany kalby.
Nauji draugai, nauja kompanija. Aktoriaus Stubavo
bute Maltny (Dzirnavu) gatvéje rinkdavosi intelektualai.
Elza Stersté, poeté, dramaturgé ir vertéja; Ieva Lasé, ver-
téja, Latvijos universiteto déstytoja; Milda Grynfeldé, ver-
téja; Eleonora Sausné, mokytoja; Alfredas Sausné, literatas
ir aistringas bibliofilas; Irina Stubava, aktoré; Arnoldas
Stubavas, aktorius; Skaidryté Sirsuone, literatiiros Kkriti-
ké; Mirdza Ersa, aktoré, véliau — vertéja; Miervaldis Uo-
zuolinis, aktorius; Gustavas Bérzinis... Jie buvo pranciizy
kultiros gerbéjai — Zinojo ir nusimané apie tai, kas vyksta
Pranciizijos dailés, literatiiros, muzikos pasaulyje. Dar vi-
sai neseniai, prie§ kara, Latvija ir ypa¢ Ryga buvo lepinama
kultiiros naujienomis: knygynai prekiavo naujomis knygo-
mis originalo kalbomis; iSeidavo daug vertimy; surengtos
Belgijos, Vokietijos, Pranctzijos, Italijos, Rusijos Siuo-
laikinio meno parodos. Galéjai vykti studijuoti i Europos
universitetus, nebuvo draudziama keliauti, kur tik nori.
Okupacijai tokias galimybes panaikinus, jauni intelektua-
lai stengési uzpildyti staiga atsiradusiag tustuma. IS pradziy
vadovauti susitikimams émési Elza Stersté ir Kurtas Fri-
drichsonas. Stersté — jau zinoma poeté, jos pranciiziskoji
patirtis sieké laikus prie§ Pirmajj pasaulinj karg (studijos
Sorbonos universitete). Jos iSversta latviy poezijos antologija
Poemes lettons ilga laikg buvo vienintelis latviy kultiiros
liudijimas Pranciizijoje. Ieva Lasé, tiesa, kaip turisté, irgi
jau ragavusi Paryziaus. Dailininkas Kurtas Fridrichsonas,
kuris pavadinamas ,,pranciizy grupés® organizatoriumi, mo-
kési ir dirbo Paryziuje, asmeniskai pazinojo André Gide’g ir

Paulj Valéry.
Nukelta j p. 5»
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Gauromecio vasara

Kas vakarg, mazdaug apie deSimtg, jau pradéjus nardyti
Sik§nosparniams ir sutemoms vasaros pradzioje dar tik lei-
dziantis, o pabaigoje — beveik visiskoje tamsoje, nuo staiga
atsiradusio pratiso gaudimo pradédavo virpéti oras. Kurj laika
gaudesys tarsi pakibdavo ore, — nei silpdamas, nei stipréda-
mas, kol atrodydavo, kad taip ir turi biiti, — kazkur i§ dangaus
imdavo sklisti gidi vibracija, nuo kurios, regis, net skimb¢io-
davo stiklinés sename bufete. Tarsi Dievas biity jsijunges sa-
vo radijo siystuva ir, kiek pakankings klausytojus pauze, galy
gale iSskiemenaves ,,The end is near jziilaus reperio balsu.
Klausydama to gaudesio, tryniau tarp delny gauromeciy la-
pus — §ig vasarg nutariau susidziovinti jy arbatai. Anks¢iau
tik grozédavausi misko proskynose iSstybusiomis puosnio-
mis jy kariaunomis, pasidabinusiomis ryskiai roziniais Zie-
dais. Kokia prasmé rinkti vaistazoles, kai jy galima nusipirkti
vaistinése, turbiit negaléciau atsakyti. Kaip ir niekas negaléty
pasakyti, ar i§liks gauromeciai dar po Simto ar daugiau mety,
sumazéjus misky, gal net iSnykus bitéms, kurios dabar zujo
zieduose, man beveik pradingus tarp stieby, lyg purpuriniy
trifidy giraitéje. Pamenu, kai vaikystéje su tévais vykdavom j
pajiiri, po kurio laiko ziguliy stiklas biidavo visas nutaskytas
1 ji atsitrenkusiy vabzdziy liekanom, o tévas turédavo stoti
Kryzkalnyje ir nuvalyti kraujo ir gelsvy baltymy démes. Apie
tai prisiminiau pati Siemet vykdama prie juros, nes, be dulkiy
ir keliy démiy nuo masaly, stiklas buvo visiskai §varus.

Pagaliau gaudesys nurimsta, o kad tai keturiy varikliy or-
laivis, skrendantis i§ Kopenhagos i Honkongg, suzinau po
keliy savaiciy — apie l1éktuvg su visom techniném smulk-
menom informuoja iSmanioji programélé, fiksuojanti visus
skraidanCius objektus, esanius oro erdvéje netoliese. Jei
Dievas kada ir prabils | Zzmonijg jai suprantama kalba, grei-
Clausiai irgi bus priverstas tai padaryti per appsq, kuris fik-
suos jo apreiskimus.

Dabar Zzmonija atrado sendinimo programele ir visi
krykstaudami siunté vieni kitiems savo ateities avatarus —
raukslétas lyg kepti obuoliai fizionomijas, o jaunesni su pa-

sididziavimu kélé i socialinius tinklus stilingus liesus senius
ir elegantiskas pagyvenusias damas — tokie jic biisig seni.
Programa, uz pasendinimg i$§ vartotojo neva reikalaujanti
per daug asmeniniy duomeny, nei leisty jy apsauga, sukurta
tikrai tobulai, bet ne tiek, kad galéty nuspéti ligas, antsvorij,
nelaimes, jbrésiancias veide papildomy réziy, ir, galy gale,
gravitacijos poveikio atsiradusig odos klostg ir i§maniai jg
padidindama, pamazindama plauky, juos prazildindama,
pridédama simbolinius pagurklius, programa kuria univer-
salig senatve — jaunesniems grazesne, vyresniems, savaime
suprantama, daug nepatrauklesne, nes veiduose rado dau-
giau ,,medziagos*. Tikra senatvé néra grazi, greiiau Zinanti,
jei jau nepavyko tapti iSmintingai. ,,Visi pasensim® yra jos
Sukis, koreliuojantis su tuo kitu, paskelbtu i§ dausy, net jei
netikima, kad kazkas i§ auks¢iau valdo $itg procesa.

,»The end is near” — gal jau raSo Dievas mums per kazku-
rig programéle, tik nesusiprantame jos atsisiysti. O juk zen-
kly ir Siemet biita pakankamai, net jy nestebin¢iam: balandj
supleskéjus Paryziaus Dievo Motinos katedrai, net daugelis
netikin¢iyjy meldési — kam, reikéty paklausti jy paciy. Gais-
ro metu iSgelbéta relikvija — erS§kéciy vainikas, kuris, tikima,
buvo ant Kristaus galvos per nukryziavima. Cia pat cituo-
jami vieno i$ auks$to rango Baznycios tarny zodziai, kad jei
Dievas ir jsikiSo gaisro metu, tai pasireiské ugniagesiy narsa
gelbéjant tai, kg dar buvo galima iSgelbéti. Mastau, jei taip 18
tikryjy yra, ar nepakankamai aiski zinia, kad Zmonija atgavo
biitent kankinystés simbolj.

Tokiomis salygomis, kai brangi kiekviena sekundé, sun-
kiai jsivaizduojamas ir pasirinkimas — kg palikti sudegti.
Rugpijiitj Sventojoje jiroj skestant s@inui ir motinai gelbéto-
jas pasirinko pastargja, bet i§gelbéjo vaika, turbiit amziams
pasmerkes save dilemai, ar pasielgé teisingai, — nors, rizi-
kuodamas sava, iSgelbéjo kita gyvybe. Galbiit jis atras pa-
lengvéjima, kad ne viskas misy valioje, nes vos po keliy
dieny, savotiSskg kruvinajj treCiadienj, be niekieno blogos

valios ir jvairiomis aplinkybémis tragi§kai Zuvo net trys vai-
kai. Per daug vienai dienai, taip nebiina, mirgéjo jspéjimais
statistika, apskai¢iavusi, kad toks skaiCius jprastas bent jau
kelioms savaitéms. Tarsi tik racionallis techniniai matavimai
mums padéty jvertinti tragedijos masta.

Dievas néra geras, jei leidzia tam vykti, Dievo i§vis néra,
jei tai vyksta, — geriausias pasiteisinimas, kodél nesi su juo.
Gal maziau pavojingas nei absoliuciai paZzodinis jo skleis-
tos zinios traktavimas ir jgyvendinimas — tam, kad sukurtum
teisingai gyvenancig visuomeng ir viskas galy gale pavirsty
distopija. Panasia | Margaret Atwood dar 1985 m. aprasyta
,,larnaités pasakojime®, kurj visi mano ,,perskaite®, pazit-
réje 2017 m. serialg — trijy sezony griozdg, nenusizengiantj
serialy tradicijoms nutrivialinti ir i§kraipyti viska pagal po-
puliariy serialy formata.

Trinu gauromeciy lapus, kol paskausta delnai, — i§ pa-
Zeisto jy pavirSiaus turi pradéti sunktis sultys. Distopija jau
vyksta ir mes savotiSka bejége jos dalis, tiesa, dar galinti su-
raSyti peticijas prie§ $niojamus miSkus, litidnai atsisveiking
su jau praretintom sengirém ir kitais zaliaisiais plotais. Tie
,»Kiti, inicijuojantys visa tai, regis, tvarkosi pagal sunkiai
suvokiamus, tiesiog fanatiskai jtikétus désnius, tarsi mes visi
jau gyventume Atwood apraSytame Gilade, pro $varutélius
masinos stiklus, ant kuriy né vieno issitéSkusio vabzdzio,
stebédami naikinamus misy vaikystés parkus ir skverus.
Lyg kaZkas paspaudgs ilgai laikyty ,,delete klavisg tam, kad
pagaliau iSvalyty miisy atmintj, o véliau iSkloty steriliomis
trinkelémis, kur liniuote iSmatuotuose ir betonu aplietuose
zemes lopinélivose, lyg per anksti gim¢ kiidikiai inkubato-
riuose, apraizgyti laistymo sistemy vamzdeliais, stiebtysi
liesi medziy muliaZai. Visi kaip vienas vienodi ir silpni, tarsi
ir pasodinti tam, kad nickada mums nebeuzaugty.

— EGLE MARIJA FRANK —

Gyvename idomiais laikais, arba Savaité Italijos Siauréje

Sakoma, geriausia | Venecija keliauti ziema, kai turisty
iSvaik$ciotas gatves apgaubia rikas, patvings vanduo ir ty-
la. Josifas Brodskis buvo tokiy vizity mégéjas ir ¢ia nuo
1972-yjy apsilanké 17 karty. Taciau kg daryti, jei tyCia ar
nety€ia mieste, surgstame ant pastoliy vir§ pelkyny ir van-
dens, atsidiirei vasara, kai siaurais takeliais slankioja Simtai
vienkartiniy uzklydéliy, nuleidusiy akis i popierinius ar mo-
biliuosius Zemélapius ir todél nepatirianciy paties miesto?
Ka daryti, jei dalis laiko, kurj ¢ia su G. leisime, bus skirta
Venecijos bienalei, kita dalis — smarkiam lietui, perkiinijai
ir kaviniy, kuriose galima nebrangiai papietauti, paieSkoms?
Pirmiausia — paragauti vietos ledy!

Mazesnés ar didesnés ledainés Venecijoj — matyt, ir visoje
Italijoje — kantriai tyko taves uz kiekvieno kampo, tad net ir
susmeiges akis ] mobilyjj nenustebtum kitoje rankoje stai-
ga atsiradus pistaciniy ledy porcijai. Juolab ir nustebti néra
kada — dél vasarisky plius 37-iy ledy rutuliukas ima varvéti
bei tekeéti tarpupirsciy kanalais, kuriais liezuviu — nelyginant
gondola ar paprastesniu laiveliu — bandai paskubomis irtis.

Kai jau apeini pagrindines vietas, kai apzitiri San Marco
aikste, uzpliista su balandziais besifotografuojanciy turisty,
kai jau ir paties kiinas varva lyg skanautieji ledai, tada, tik
tada lipi j vandens autobusg (angl. waterbus, it. vaporetto) ir
plauki atokveépio i kapiniy sala.

Isola di San Michele — atskira kapavieté, kapasalé, lai-
kiny ir amziny kapy aiksté, kurioje, be kity, dula Igorio
Stravinskio, Ezros Poundo bei i§ JAV atgabenti Brodskio
palaikai. Cia pirmiausia pastebi driezus, i3girsti cikady cir-
pima ir tik po to, atsikvoséjes, imi grozétis minimalistine
sieniniy kapy sistema, kur prie bene kiekvieno jy dar randi
ir besiSypsanciy, kartkartém net ypac linksmy (buvusiy)
zmoniy fotografijy. Galvoji apie tas fotografijas, galvoji
apie tuos Zzmones, jy mimika, aprangg, Sukuosenas, nuo-
taikas, jsivaizduoji jy profesijas ir net nelengvus gyvenimo
pasirinkimus, galvoji bene apie viska, ka galima galvoti
apie gyvus zmones, bet negalvoji apie kaulus ir pelenus,
kurie nuo tavyjy akiy paslépti, isieninti, marmuru retusuo-
ti. Staiga Ciumpi greta pakabintg zalig laistytuva, bandai
nuplauti mintis, mégini i$sivalyti laikinumo nuojautg, kol
procesa pertraukia pro garsiakalbj pasigirdes raginimas
nesdintis — kapiniy darbo (?) laikas baigési, vartai (anapus?
anapus vandens?) uzsiveria.

Ir tada atsiveria menas. Tikriau — durys | Venecijos bie-
nale, §jsyk pavadinimo formuluote primenancia, kad galime
gyventi (galbiit gyvename?) jdomiais laikais. Niekas nepa-
neigs, kad jdomumas apskritai esti subjektyvi kategorija,
taigi, nors ir saistomas jvairiy sociokulturiniy konteksty,
pirmiausia lemiamas juos reflektuojanciojo pasaulévokos,
vaizduotés ir empatijos jausmo (kiirybinio jautrumo ir ati-
dumo jvairiai, nebitinai tau jprasta matymgq atliepianciai es-
tetikai). Pirmg kartg beslampinédamas po vieng svarbiausiy
meno renginiy Europoje gali bandyti tais kontekstais papil-
domai dométis arba rinktis lengvesnj — bet nebitinai pras-
tesnj — nepretenzingo zitirovo, savamokslio stebétojo, meny
piligrimo kelia.

Siaip ar taip, eiti §iuo keliu néra taip jau lengva, nes mi-
nétoji empatija neretai praSampa, ypaé tais atvejais, kai
susiduriama su tiesmukesniu ir socialiai angaZuotu, pa-
saulines — politines, etines, kultlirines etc. — problemas
spresti réksmingai bandanciu menu (iSimtys — subtiliis
ir unikalesni atvejai, kaip opera ,,Saulé ir jura (Marina)®,
pelniusi trims jos autoréms, o jy déka ir Lietuvai, ,,Auksinj
litita*; Izraelio paviljonas, sudétingas socialines problemas
perteikiantis specialiai ¢ia jrengtoje ,,ligoningje*, kur kiek-
vienas uzéjes tampa pacientu; ar Cilés paviljonas, kurio
paskutinéje dalyje — videoinstaliacijoje, beje, taip pat pasi-
rinkus operos formatg, — zaismingai bandoma narplioti kiek
nuvalkiota Vakary Europos hegemonijos, eurocentristinés
istorijos problematikg).

Empatija ir kiirybing jautra labiausiai pakerta politinés
ideologijos prieskoniai, turbiit akivaizdziausi Rusijos pavil-
jone. Jo bene svarbiausiai daliai §jsyk atstovavo kino rezisie-
rius Aleksandras Sokurovas, pabandes interpretuoti biblinj
stinaus paklydélio motyvg ir garsyji Rembrandto paveiksla.
Vos ¢ia jZzengges pajunti atstumiancia, pernelyg dramatizuotg
ir pretenzinga (Siurpoka, pragariska, brutalig, pabréziancia
galig) atmosfera. Ja tik sustiprina parodos koncepcija, ku-
rioje lankytojams primenamas didingasis Ermitazo muziejus
(kaip kontrastas Vakary muziejams ar kaip ,.tikrojo meno
is€ios; nenuostabu, mat §is muziejus ir kuravo patj paviljo-
ng), o stinaus paklydélio motyvas aiskinamas taip kontro-
versiskai, kad Vakarai — ir jy Siuolaikinis menas — potekstéje
ima iliustruoti stinaus paklydélio, o (imperialistiné, sukarin-
ta) Rusija ir jos klasikinio meno paveldas — kantraus ir su-

pratingo tévo jvaizdj (jei su $ia interpretacija ir perdedu, tai
mazy maziausiai lik¢iau prie jspudzio, jog pasirinkti skam-
bis vardai ir objektai — bei tradicinio meno glorifikavimas —
funkcionuoja veikiau kaip pretenzingos skraistés-saugikliai,
o pati paroda nuskamba tarsi iSankstinis pasiteisinimas: ,,Gal
mes ir negausim apdovanojimy, bet Zinom esa geriausi‘).

Kaip atgaiva Rusijos paviljonui, o ir jvairiy ,,destrukty-
viy“ instaliacijy fonui (turiu galvoje stendus, kuriuose kom-
piuterizuotos priemonés kg nors dauzo, tasko, ¢aizo ir pan.)
bei apskritai meniniam pretenzingumui, kurio, man regis,
bienaléje nestinga, pasirodé Belgijos paviljono ekspozicija,
atskirai iSskirta ir bienal¢ vertinusios Ziuri. Du menininkai —
Josas de Gruyteris ir Haraldas Thysas — sukiiré 1éles ir jy
biografijas: minimalistingje balty sieny erdvéje Sios — i$ da-
lies judancios ir skambancios — 1élés kviecia susipazinti, t. y.
perskaityti kiekvienos jy asmening istorija. (Pvz., Vokietijos
fermeriy Seimoje 1856-aisiais gimusi Irmgard Speck — ekstre-
mali intraverté, septintojo gimtadienio proga gavusi verpi-
mo ratelj ir nuo tol sukanti jj po 10—12 val. per diena. Ji taip
isijauté i §j procesa, kad industriné revoliucija ir pasauliniai
karai ja tiesiog aplenké. ApskaiCiuota, kad per gyvenima ji
suverpé apie 400 000 km sitilo, kurio uztekty nuotoliui tarp
Zemés ir Ménulio.) Nors jy mistigkos istorijos atrodo kaip
pasakos ar legendos, klajodamas po $§j distopinj pasaulj, ku-
riame nestinga suk¢iy ir zudiky skaisciais vaikiSkais veidais,
taip jtiki jy realumu, kad i$ paviljono darbuotojo iSgirdes,
esg visa tai yra pure fiction (gryniausia fikcija), ir nusivili, ir
nudziungi — mums vis dar reikia unikaliy istorijy, jtaigiai su-
kurty personazy. Vadinasi, nepaisant visy grésmiy, Zzmonija
dar turi vilties.

P S. Kad vilties bita ir anksc¢iau, jrodé véliau Paduvoj
matytos Giotto freskos (kurioms, atvésinti specialioje saléje,
apzitiréti turéjome apie 20 min.), kadaise tirpstant ledynams
susiformaves didziausias Italijos Gardos eZeras ir jj supan-
tys kalnynai bei raminantys viduramziskieji Bergamo stogai.
Maziau vilties aptikome Milane, kurj i§gelbés nebent gotiki-
né katedra, monumentaliosios kapinés ar tarp turistiniy kavi-
niy ir bary jsispraudes jaukus naktj veikiantis knygynas.

— SAULIUS VASILIAUSKAS -
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PrieSlaikiné patriotiné Vétra, arba
DeSinioji tapatybés politika

Stebédamas vidurvasario kovas dél nukabinty lenty
»herojams®, ilgai galvojau, kg gi man primena visas tas
SarSalas, kuris uzsikiiré tuomet, kai Vilniaus mero Remi-
gijaus Simasiaus jsakymu Vilniuje naktj, demonstruojant
stulbinamg politing drasa ir ryzta, nuo Vrublevskiy biblio-
tekos sienos buvo nukabinta atminimo lenta generolui
Vétrai.

Dramos epicentre — lietuviy tauta ir jos garbé. Tik Sjkart
repertuare ne tautinio pasididziavimo, o jzeisto tautinio
ego demonstravimas, mat, tvirtu dramos veikéjy jsitiki-
nimu, dergiamas geras tautos ,.herojy* vardas ir Sventas
ju atminimas. Triiko tik sniego, degly ir kaukémis uz-
maskuoty jaunuoliy veidy, o visa kita — beveik kaip per
kasmetines vasario ir kovo ménesiy ,,patriotiniy jégy‘
organizuojamas eitynes. ,,Cia vis dar Lietuva ar Siaurés
Jeruzalé?* — klausé vienas mitinge Vétrai apginti Smé-
7aves plakatas. Na, Siaurés Jeruzale padéjom sunaikinti
II pasaulinio karo metais, bet, dékui Dievui, ¢ia vis dar
Siaurés Aténai.

Lietuviy Lietuva mitingo dalyviams ir visiems prijau-
Ciantiems greiCiausiai yra prioritetinis reikalas. Tad ir
mintis, kad Jonas Noreika savo paraSu pasmerké ne vieng
tukstantj lietuviy (zZydy kilmés), jiems veikiausiai skamba
panaSiai absurdiSkai kaip ir teiginys, kad cepelinai néra
i$skirtinis lietuviskas patiekalas. Lietuva — lietuviams, o
ju herojy liesti nevalia. Juk lietuviai i$ principo geri Zmo-
nés. O jei koks nors lietuvis padaré ka nors nedoro, tai
tokiu atveju toks lietuvis jau yra arba ne lietuvis, arba jis
paprasciausiai yra narsus kovotojas su uzsienio okupan-
tais kovoje uz tautos iSlikima ir laisve.

Tokie j(si)tikinimai — ilgo proceso pasekmé: Vasario
16-osios ir Kovo 11-osios ,,patriotinés* eitynés, nuolati-
niai dokumentiniai ir vaidybiniai filmai apie dainuojancias
revoliucijas, Televizijos bokSto gynyba, Baltijos kelia,
Emilija i§ Laisvés aléjos, laisvés kaing ar buvima tarp pil-
ky debesy mums kasmet konstruoja per amzius nickam
niekaip neprasikaltusios ir tik tyliai, ramiai prie pakelés
kryZiaus stovéjusios ir nieko niekad neuzkliudziusios vie-
nisos ir laisve mylincios tautos mita. Toks pasakojimas
iSlaisvina, tac¢iau ne tam, kad galétume mastyti, kalbéti(s)
ir veikti, o tik tam, kad atsiribotume nuo Salimais gyve-
nanciy kity ir nuo atsakomybés uz miisy jiems padarytas
skriaudas ir nusikaltimus. TautiSkai susipratusiy asmeny
mitingas prie§ Vétros ir Kazio Skirpos niekinima i3 tiesy
ir buvo mitingas uz paciy mitingo dalyviy laisve nuo visy
ty, kurie mitinguotojams primena tai, kas nepatogu.

Esant panaSioms situacijoms, daznai girdime nuosaikiy
desiniyjy ir centristy raginimus ,,nedaryti skuboty spren-
dimy®, ,,matyti platesnj vaizda®, ,,pirmiausia gerai i$dis-
kutuoti® problemg ar kaip nors kitaip sustoti ir laikinai
suskliausti problema. Tokius raginimus gal ir biity gali-
ma svarstyti, jei ir paciy diskutuojamy atminimo Zenkly
herojais paskelbtiems antisemitams ir naciy talkininkams
vieSas buvimas biity suspenduotas, pavyzdziui, juos kaip
nors apdengiant ar uzmaskuojant tol, kol vykty ta taip
trokStama diskusija. PrieSingu atveju diskusija, kai, gin-
Cijantis dél to, ar objektas X turi kaboti ar ne, tas objektas
kuo ramiausiai kabo ir toliau konstruoja minéta herojis-
kos tautos mitg, yra pasmerkta biiti ne visai nuosirdi. O
ir apskritai tokios diskusijos, i kurias esame kvie¢iami,
primena vienoje patalpoje susédusiy zmoniy, kuriy kiek-
vienas miivi mazdaug kelis deSimtmecius neplautom ko-
jiném, samprotavimus, kodél kambaryje smirda: gal ¢ia
atmosferos slégis kaltas (konspiraciné teorija), gal véjas
1§ gretimo kaimo atneSa smarve (iSorés priesas), o gal kas
i$ kolegy pabezdéjo (priesas Siapus varty). Kitaip tariant,
tokie kvietimai tik atitraukia démesj nuo bitiny priimti
sprendimy.

O kaip kiti $iy dél Simagiaus intervencijos pirma laiko
suorganizuoty patriotiniy renginiy dalyviai?

Didelis triukSmas dél nukabintos lentos kilo liepos 27 d.
ryta. Kazio Skirpos aléjos pavadinimas pakeistas dar pries
kelias dienas. Na, o liepos 29 d. dél lentos kilusig Vétra
turéjo gesinti liberaly Siuvo metu dominuojamos Vilniaus
miesto savivaldybés feisbuko paskyroje paskelbta zinia
apie civilinés saugos pratybas: ,,Savanori, mums reikia
taves! Gedimino legionas esi Tu — prisidék prie Vilniaus
miesto ir dalyvauk antrose miisy rengiamose civilinése
saugos #pratybose. Sj karta ieskome ty, kurie nori atlikti
»evakuojamy zmoniy“ vaidmenj Astravo AE ,,avarijos®
metu.” Taciau kas vyko iki $iy visai tautai ,,svarbiy* daly-

ky ir kas Vétros ir Skirpos skandalo metu galéjo pasimesti
ir pasimirsti? Gal dar pries liepos 27 d. vieSojoje erdvéje
prasidéjusi ir nemazai démesio sulaukusi diskusija apie
Vilniaus stoties gentrifikacija ir savivaldybés remiamy
verslininky kova su nei$simieganciais dél jy verslo ir kazi
kodél ,,j dialoga nelinkusiais“ senaisiais Vilniaus stoties
rajono gyventojais?

Toliau, deSinéje politinio spektro puséje, — ,,zmoniy par-
tija“ pasivadinusiy konservatoriy politiné ,,Nepaprastos
daktaro Dzekilo ir misterio Haido istorijos* interpretacija
su lapsus linguae apie ,,zydelka™. Lyg ir nieko naujo, tad
ties tuo ir neapsistokim.

Na, o pacioje tolimiausioje lietuviskojo politinio spektro
desingje randame savotiSkus neospaliukus — jau gerus ke-
lis deSimtmecius didelio sukrétimo akivaizdoje gyvenan-
¢io vieno tokio TSPMI filosofo, prapylusio pirma Sajidj
ir dabar manancio, kad antrg kartg galéty pasisekti geriau,
jaunuosius sekéjus, kurie be atvangos pamokslauja apie
naujos ir Sjkart tikrai krik§¢ioniskoms ir tautisSkoms ver-
tybéms atstovaujancios partijos neiSvengiamg susikiirimg
ir su jos pasirodymu veikiausiai ateisiancig ,,istorijos pa-
baiga®, kai jau niekas nedrjs tyCiotis i§ lietuviy tautos ir
tradiciniy vertybiy. Zinoma, dalykai patys nepasidarys, ir
lakstymas po mitingus antisemitams apginti yra didelio
darbo tautos labui dalis. Vienas tokiy darbininky po mitin-
go feisbuke dziaugeési: ,,Mitinge reikalauta atminimo zen-
kly grazinimo ir antisemitizma visuomenéje sukurs¢iusio
[sic!] mero atsistatydinimo. Tiesa, Leonas Kerosierius
priminé, kad partizanai problemas sprendé papras¢iau nei
mes dabar sprendziame — pliumpt ir viskas :O Kadangi
yra nesupratusiy, tai paaiskinu, kad ne, nereikia spresti
problemy ‘pliumpt ir viskas’ biidu. Bet Siaip, jeigu rimtai,
tai biita geros nuotaikos, daug jauny Zmoniy ir net per
gausios kalbos nelabai prailgo. Primena seng anekdota:
,Paziurékit, koks draugiskas ir Svelnus dédé Stalinas. Sé-
di va ant keliy mergait¢ ir nieko. O galéty uzmusti.*

Kita vertus, prastas deSiniyjy humoro jausmas nestebi-
na. Stebina kas kita. Prie$ kelerius metus liejosi deSiniyjy
raudos, kad Lietuvoje neturime normalios kairiosios par-
tijos, kad po II pasaulinio karo Europos ir viso pasaulio
kairieji nustojo atstovauti darbininky interesams ir uZzsi-
émé ,,visokiy mazumy‘ teisiy gynyba — suprask, klasine
politika iSmainé ] tapatybés politika, t. y., uzuot susitelke
tik j kova uz darbo klasés interesus, $ig kova drjso iSplésti
ir pries iSnaudojima lyties, rasés ir tautybés pagrindu. So-
cialdemokratiniy partijy silpnéjimas daugelyje Europos
Saliy buvo aiSkinamas kaip désninga tokio posiikio tapa-
tybés politikos link i§dava.

Tadiau ar §is nevalingas susijaudinimas dél Skirpos ir
Vetros (kg ir kalbéti apie nuolatinj nepakankamo parti-
zany atminimo jamzinimo temos kultivavima ir kryZiaus
zygius prie raide W) nesuteikia pakankamai pagrindo
kalbéti apie tai, kad patys Lietuvos deSinieji yra iSvare
tokig gilig tapatybés politikos vaga, jog vargu ar i§ jos
dar ka nors mato aplink. Zinoma, $ita tapatybés politi-
ka pirmiausia riipinasi daugumos tapatybe ir neturi nieko
bendra su feminizmu, atstovavimu tautiniy mazumy ar
LGBT bendruomenei priklausanciy asmeny teiséms. Tai
daugumos tapatybés politika, mazumoms numatanti teis¢
visuomenéje zinoti savo vietg.

Taciau kokia energinga ir kokia neproduktyvi yra §i
politika! Kiek rasalo jau iSlieta propagandai apie tauta
sunaikinti trokstancias karingas feministes, liberalmark-
sistus, genderistus, veganus ir kitas ne baltiskos kilmés
mitines biitybes. Ar tiek pat jégy visi Sie Siapus ir anapus
konservatoriy partijos esantys tradiciniy vertybiy, mo-
ralés ir tautos garbés sergétojai kitados skyré, sakykim,
Darbo kodekso stabdymui, kovai su vieSyjy paslaugy
prieinamuma Salyje mazinan¢ia Saponomika, Astravo
elektrinés statyby stabdymui ar paramai mokytojams jy
streiko metu. Ne. Lengviau uzsiimti kalbéjimu, reikalauti
,nuimti balvonus®, o véliau, jy nebelikus, persimesti ant
Cvirkos, na ir zanro klasika — internetuose savo gerbé-
jams rasSyti paklodes apie tai, kodél rinkimuose nebuvo
imanoma sudaryti vieno fronto su Juozaiciu, ar milijonajj
kartg svarstyti, kiek karty gali atgimti tauta. Sita... o kaip
ten su milijoniniais ,,Maximos* pelnais ir legionais vargg
vargstanc¢iy kasinink(i)y? O gal kapitalistas darbininkui
tautietis, tad viskas atitinka tradicine tvarka?

Pabaigoje — Siek tiek pozityvo. Jei jau kam nors be galo
ripi tauta ir tam tikri jos atributai, tai ar yra koks nors

biidas buti geresniu nacionalistu uz Siandienos Lietuvos
desiniuosius? Galbiit. Jeigu kas nors nerimauja dél lietu-
viy kalbos islikimo ir prestiZo, tai ar, uzuot kovojus prie$
raide W, nebiity prasmingiau kovoti uz didesnj kokybis-
kos filosofinio arba grozinio pobiidZio uZsienio literatiiros
vertimo | lietuviy kalbg finansavima? Ar tokie vertimai,
praplésdami to, kas gali buti iSreiksta lietuviy kalba, ri-
bas, nestiprinty lietuviy kalbos daug labiau nei vien lie-
tuviy kalbos formos, $iuo atveju — jos raidyno, piléniska
gynyba?

Ar tautiniais herojais negalétume paskelbti ko nors, kas
nenuteikinéjo vieny lietuviy pries kitus, ko nors, kas, kaip
meégsta pabréZti uolls tautinés savigarbos sergétojai, ,,be
galo sudétingomis to meto aplinkybémis* buty gynes ir
rupingsis visais Lietuvos pilieciais, kad ir kokios jie tau-
tybés? Argi valstybés garbé, jei jau kam nors toks dalykas
tikrai nuoSirdziai riipi, gali slypéti kur nors kitur, o ne to-
kiame jos nariy elgesyje?

Taciau jei deSiniesiems lygiai vienodai riipéty ne tik jy
tautieCiy, bet ir jy pilieciy problemos ir godos ir jei jie uz-
siimty ne tik, sakykim, tautiniu formalizmu ar daugumos
tapatybés politika, tuomet vargu ar vis dar galétume juos
vadinti deSiniaisiais.

— KAROLIS DAMBRAUSKAS —

ALEKSANDRAS SAKAS

1989 mety rugpjacio 23 dieng klaipédieciai buvo
uzplide jiems skirtg Baltijos kelio astuoniy kilometry
ruozg uz Pasvalio.

Uz Pasvalio, uz Pasvalio
Ne saulé nusileido,

Uz Pasvalio, uz Pasvalio
Ne ménuo keité veida,

Ir ne lietus, ne lietls
Graziai laukuos ten osé,
Ten i§ dangaus gvazdikais,
Gvazdikais lijo, rozém,

O kelias tvino, tvino,
Ir upé istekéjo...

I8 Pasvalio, i§ Pasvalio
Laimingi Zmonés ¢&jo.

Laimingi Zmonés &jo
Pro tylin¢ius namus,
Ir paite Siltas véjas

I mus, ] mus, j mus.

Dovilés Bagdonaités pieSinys

Atitaisymas

Praéjusiame numeryje spausdintus turky poeto
Orhano Veli eilérascius verté Marija Sulaberidze.
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Mazy daikty dievai

Misy kasdienybé susideda i$ nesuskaiciuojamos daugy-
bés daikty, gyvenimg daznai baigianciy SiukSlynuose, dar
kartais atlieky perdirbimo gamyklose. Daikty istorijos domi-
na jvairiy sri¢iy tyrinétojus — antropologus, istorikus, etno-
logus, psichologus, zurnalistus, — nes kiekvienas daiktas turi
savo istorija ir kiekvienas jy padeda ja pazinti. Vienas Analy
mokyklos kiiréjy Lucienas Febvre’as rasé: ,,Istorija, zinoma,
raSoma naudojantis raSytiniais Saltiniais, kai tokiy yra. Bet
ji gali biiti raSoma ir be jy. [...] Ji gali biiti raSoma remiantis
viskuo, ka istoriko iSradingumas sau leidZia naudoti. [...] Be
abejonés, aistringiausia istoriko darbo dalis — prakalbinti ne-
bylius objektus.*

Taigi viena i$ istoriko uzduociy — prakalbinti nebylius
daiktus. Net jei ir sutinkame, kad tai aistringa uzduotis, rei-
atrastas daiktas nekalbus, jis nepasakoja nei apie laikotar-
pi, kuriame buvo pagamintas, nei apie savo paskirtj. Apie
daikto istorija, panaudojima galime spresti i§ archeologinio
konteksto, kuris, deja, ne visada biina tikslus ir ne visada
padeda nustatyti daikto paskirtj. Tada tenka ieskoti analogy,
platesnio vietovés, kur daiktas atrastas, konteksto, lyginti su
kitomis vietovémis, kultiiromis ar net civilizacijomis. Seno-
vés graiky Sventyklose archeologai randa nesuskai¢iuojama
daugybe daikty, kuriy panaudojimas néra iki galo aiskus, o
ir objekty skaicius stebina.

Masy tikslas — prakalbinti daiktus, atrastus senovés grai-
ky $ventyklose. Kokiu tikslu jie buvo atneSami j §ventyklas?
O ty daikty bita jvairiy, priklausomai nuo kiekvieno dievo
kulto. Pateiksime Artemidés $ventyklos Taso saloje pavyzdj,
ten rasta: brangenybiy, ruby, veidrodziy, Suky, Sauksty, stre-
liy, zvejybos jrankiy, dury vyriy, rakty, viniy, antropomor-
finiy ir zoomorfiniy statuléliy (dvideSimt penki tikstanciai
figiiréliy fragmenty), keraminiy indy — sarasa baty galima
testi. Si Artemidés $ventykla archeologiniais radiniais néra
niekuo ypatinga, jie, reikia pripazinti, gana gausis, bet tai
néra isskirtinis atvejis, panasiy Sventykly galima lengvai su-
rasti senovés graiky pasaulyje. Visi Sie daiktai buvo sunesti
tikin€iyjy, kurie, norédami pamaloninti, deivei aukodavo
gana jvairias aukas. Siame tekste norétume pakalbéti apie
kategorija daikty, daznai randamy ne tik Sventyklose, tyréjai
juos vadina mazais arba miniatitiriniais daiktais.

Maza hidrija. V a. pr. Kr. IS: www.metmuseum.org

Mazi, vos keliy centimetry, objektai yra dideliy daikty
miniatitirinés kopijos, dél Sios priezasties jy funkcionalu-
mas kartais atrodo abejotinas. Tad kalbame apie sumazinto
dydzio daiktus. O tokiy daikty biita jvairiy, jy randama ne
tik $ventyklose, bet ir nekropoliuose, privaciuose namuose.
Didelé¢ $iy daikty dalis keraminiai: jvairiy formy vazos ir in-
dai. Kita kategorija apima baldus: vos keliy centimetry ké-
des, stalus, lovas, taip pat namy, laivy modelius. Nereikéty
pamirsti jvairiy figliréliy, vaizduojanciy tiek gyvinus, tiek
mirtinguosius ir dievus. Dazniausiai pasitaikanCios minia-
titirinio dydzio vazos — skifai ir hidrijos. Normalaus dydzio
hidrijos, naudotos kaip vandens talpyklos, siekia 35-50 cm,
vadinamosios miniatifirinés hidrijos — vos 15-20 cm. Nimfy
grotoje netoli Delfy miesto buvo rasta mazdaug devyni tuks-
tanciai miniatitiriniy vazy, didZigja jy dalj sudaré skifai — tau-
rés, naudotos gerti vynui ir atlikti aukojimo ritualus. Skify
dydis svyruoja nuo penkiy iki penkiolikos centimetry. Va-
dinamieji miniatitiriniai skifai nesiekia penkiy centimetry,
kaip pavyzdj galime paminéti Rodo saloje, Fikeldros kapi-
nése, rastg skifa, kurio dydis vos trys centimetrai. Didziaja
dalj Demetros ir Korés $ventykloje Korinte rasty miniatiti-

riniy keramikos indy sudaré fialos — zemos placios taurés
be gseliy, naudotos per vyno aukojimo ritualus. Normalaus
dydzio fialy skersmuo siekia mazdaug SeSiolika centimetry,
mazy — maziau nei astuonis centimetrus.

Miniatifiriniy buta ne tik keramikos dirbiniy, bet ir baldy
(Dimitra Andrianou, ,,A World in Miniature: Hellenistic Mi-
niature Furniture in Context“, BABesch, 2007, 82, p. 41-50).
Delo saloje rastas 2,5 centimetro apskritas §vininis stalas su
trimis gyvino formos kojomis, jo skersmuo vos 4,3 centime-
tro. Sis stalelis rastas viename i$ saloje buvusiy gyvenamuyjy
namy. Svinas — nebrangi medziaga, i3 kurios galéjo biti ga-
minami vaiky Zzaislai. Kaip kitg pavyzdj galime minéti net
keleta miniatidiriniy baldy, rasty Pidnos miesto kapinése.
Viename kape, kur buvo palaidotas vaikas, rastas miniatit-
rinis stalas, lova ir grotelés. Miniatifiriné kéd¢, taip pat pa-
daryta i§ §vino, buvo rasta Demetros $ventykloje Eretrijoje.
Svinas nebuvo naudojamas aukojamy daikty gamybai, todél
galima spéti, kad $i kédé galéjo biiti vaiko zaislas. Rasytiniai
Saltiniai suteikia nedaug informacijos apie tokiy miniatitiri-
niy objekty funkcija Sventyklose. Pauzanijas pasakoja apie
nedidel¢ lova, padaryta i§ dramblio kaulo, kurig jis pats ma-
té Heros Sventykloje Olimpijos mieste ir kuri buvo Hipoda-
mijos zaislas. Mergaité tikriausiai paaukojo §j zaisla deivei
pries iStekédama, kaip manoma, tai buvo vienas i§ priesves-
tuviniy ritualy.

Sie miniatidiriniai objektai parodo, kad senovés graiky
kultliroje egzistavo tam tikras mikrokosmas, kuris imitavo
tikrg gyvenima. Makedonijoje buvo rasta tai, ka Siandien
pavadintume léliy namais: miniatitiriniy keramikos dirbiniy,
antropomorfiniy ir zoomorfiniy figliréliy, namy modeliy,
miniatidiriniy krosniy ir baldy. Sie radiniai buvo atkasti neo-
lito periodo vietovéje Dikili Tash, taCiau tyrinétojai nesu-
taria, kam jie buvo skirti — tai vaiky zaislai ar religiniams
ritualams skirti objektai (Christina Marangou, ,,Problemes
d’interpretation des objets miniatures de Dikili Tash (Néo-
lithique Récent)”, in Archaeology and Fertility Cult in the
Ancient Mediterranean, Malta: University of Malta, 1986,
p. 55-61).

Mazi daiktai interpretuojami jvairiai. I§ pirmo zvilgsnio
mums gali pasirodyti, kad Sie daiktai galéjo buti vaiky Zais-
lai. Kai kuriais atvejais tai tikrai jmanoma, taCiau archeologai
skeptiskai zitiri | tokig interpretacijg ir sitilo j juos pazvelgti
kiek kitokiu aspektu. Nekropoliuose randami miniatitiriniai
baldai ir indai daznai siejami su gyvenimu po mirties ir puo-
tos ritualais, labai svarbiais senovés graikams. Nemaza dalis
$iy objekty randama vaiky kapuose. Minétoje Nimfy grotoje
netoli Delfy buvo rasta daug miniatitiriniy indy, taip pat ir
vaiky statuléliy bei daugiau nei dvideSimt tikstanciy zaidi-
mo kauliuky. Visus $iuos daiktus galime susieti su vaikyste,
todél jie gal¢jo biiti atnesti vaiky ar paaugliy atliekant tam
tikrus peréjimo ritualus, tac¢iau Siandien nieko tikslaus apie
ju ry$j su jaunais zmonémis ir jy atliktais ritualais negalime
pasakyti. Miniatidiriniai indai, kaip ir statulélés, rastos Del-
fuose, atkeliavo i§ Korinto dirbtuviy. Galimas daiktas, kad
Sie daiktai buvo perkami pries einant j Sventykla, tikriausiai
visai netoli nuo jos jsikiirusioje prekyvietéje.

Tyrinétojai kalba apie miniatilirizacijos procesa, kuris
budingas ne tik senovés graiky, bet ir kitoms kultiiroms,
nusidriekusioms rytiniu Vidurzemio jiros pakras¢iu, Meso-
potamijai ir senovés Egiptui. Miniatitiriniy daikty randama
ir kituose Zemynuose, pavyzdziui, Piety Amerikoje. Archeo-
logai ilga laikg nuvertino Siuos objektus kaip prastos koky-
bés, pagamintus serijomis ir kaip nebrangias aukas, vargsy
atneStas | Sventyklas. Tyrinétojai $iandien nesutaria, kokia
gi buvo Siy daikty funkcija. Tarkim, australy archeologas
Thomas Jamesas Dunbabinas teigé, kad miniatitiriniai ke-
ramikos dirbiniai buvo aukojami dievams vietoj normalaus
dydzio objekty. Mainco universiteto archeologas Oliveris
Pilzas siiilé juos interpretuoti kaip simbolinius Zenklus, is-
reiskianc¢ius normalaus dydzio daiktus. Galime jsivaizduoti,
kad kur kas lengviau nesti nedidel¢ vaza negu, tarkim, be-
veik pusés metro.

Sie miniatitiriniai daiktai nebuvo naudojami, archeologai
retai ant jy randa panaudojimo zZymiy. Kaip pavyzdj galime
paminéti Demetros $ventyklg Likijoje, kur buvo rasta vir§
keliy tokstan¢iy miniatifiriniy lempy, i$ kuriy vos keletas
turéjo panaudojimo zymiy. Sios lempos j §ventyklg buvo at-
nestos vien tik aukojimo tikslais. Kitas pavyzdys — Dzeuso
$ventykla Olimpijoje, kur rasta §imtai miniatifiriniy bronzi-
niy trikojy be panaudojimo Zymiy. Tyrinétojai mano, kad Sie
trikojai iSreiskia socialines aristokratijos vertybes, nes, net
ir mazo dydzio, jie iSsaugo simboling reik§me. Stanfordo
universiteto archeologas Michaelas Shanksas teigeé, kad mi-
niatidirinio dydzio keramika yra rySio tarp tikin¢iojo ir dievo
iSraiSka. Tad Sie objektai, atnesti kaip auka j Sventykla, gali
iSreik$ti asmeninj pamalduma, tai ne tik neturtingy Zmoniy
biidas pagerbti dievus.

Pranctizy archeologas Jeanas-Marcas Luce’as kalba apie
defunkcionalizacijos procesa, dazng Europos istorijoje (Jean-
-Marc Luce, ,,From miniature objects to giant ones: The pro-
cess of defunctionalisation in sanctuaries and graves in Iron
Age Greece*, Pallas, 2011, p. 53-73). 1917 metais Marcelis
Duchamp’as Niujorko parodoje eksponavo ,,Fontang®, pasi-
raSytg pono Mutto, kiek véliau zurnale ,,Blind Man* autorius
pasakojo, kad ,,nesvarbu, ar ponas Muttas padaré §j fontana,
ar ne. Jis j] pasirinko. Jis paémé paprastg daikta i§ gyveni-
mo, pastaté ji, kad jo naudingumas dingty atsiradus naujam
pavadinimui, ir sukiiré nauja idéja objektui.”

Normalaus dydZio hidrija. IV a. pr. Kr.

Anot J.-M. Luce’o, tai, kas buvo nebereikalinga, senovés
graikai atneSdavo j $ventyklas ir padovanodavo dievams. Tai
nerei$ké, kad dievai ar $ventykla i ty daikty turéjo kokios
nors naudos, tai nebitinai vertingi objektai. Rasytiniai Salti-
niai kalba apie Siuos jau nebefunkcionalius daiktus, epigra-
ma i§ Palatino antologijos $eSto tomo tai puikiai iliustruoja:
,»AStrius peilius, kurie pjové gyvuliy kaklus, dumples, kuriy
véjas pakursté ugnj, kiaurasamtj su tikstanciu skyliy, trikojj,
groteles mésai kepti [...] visa tai, Hefaistai, tau dovanoja vi-
réjas Timasionas, turédamas, kaip ir tu, kojy negalig.*

Sios viréjo aukos — virtuvés jrankiai, kuriuos jis naudojo
savo darbe, — paaukotos Hefaistui, ugnies ir metalurgijos
dievui. Tai nereiskia, kad dievui reikalingi Sie jrankiai ir kad
jis turés i§ jy kokios nors naudos. Tai paprastas viréjo bi-
das pamaloninti dieva dovanomis, net ir menkomis, o jam
tikriausiai $iy daikty jau nebereikia, nes nebegali uzsiimti
savo amatu. Defunkcionalizacija leidzia Siems objektams
tapti aukomis, skirtomis pamaloninti dievus ir mainais
paprasSyti pagalbos ir globos. Tikétina, jog miniatifiriniai
daiktai buvo gaminami tam, kad biity paaukoti dievams, tai
galéjo biiti vienintelé jy paskirtis, uz kurios slypéjo ir sim-
bolinés reikSmeés.

Mazi daiktai pamalonindavo senovés graiky dievus, taciau
Sie ne vieninteliai ,,mégo* mazus daiktus. Kitose kultirose
galima rasti analogijy, kaip pavyzdj paminésime Amazoni-
jos Vari gentj, kuri savo ritualuose taip pat naudoja miniatiti-
rinius daiktus. Sios genties atstovai tiki, kad zmogaus dvasia
sapnuodama atsiskiria nuo kiino ir klaidziodama miske gali
biti sugauta burtininko-§amano. Tam, kad privilioty dvasig i
miska, Samanas ant medziy Saky pakabina miniatifiring lova
ir maza tinklelj, vir§ kurio kabo patrauklios dovanos: mé-
sa, zuvis, medus ir jvairis miniatitiriniai daiktai, kurie tam
tikra prasme tampa dvasiy gaudyklémis. Piety Amerikos ci-
vilizacijoje miniatiliriniai objektai taip pat buvo mégstami
dievy. Inkai naudojo miniatidirinius objektus (tiek indus, tiek
figiiréles) jvairiuose ritualuose. Siandien Anduose jie vis dar
naudojami: miniatiiiriniuose induose laikomos aukos, per-
duodamos kalny dvasioms. Skirtingos kulttros, religijos,
ritualai, laikotarpiai, o daiktai panasiis. Mazas daiktas gal ir
ne visada funkcionalus, bet patraukia démesj. Gal ir senovés
graikai tokiu bidu bandé pritraukti dievy globa?

- VILMA LOSYTE -
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[ Paryziy keliais nusliauzciau
» Atkelta is p. 1

Maija droviai sédéjo kamputyje. Ji buvo jauniausia ir ne
iSkart suprato, kaip jai pasiseké, kad atsidfiré Sioje drau-
gijoje, kad jai leista drauge su kitais aptarinéti kokig nors
knyga, paveiksla, filma ar muzikos kiirinj. Retkarciais atei-
davo poeté Mirdza Bendrupé, aktoré Lilita Bérzinia, Jurijus
Jurovskis. Niekas nebuvo slapta, kiekvienas galéjo atsivesti
drauga, kiekvienas galéjo pasirinkti pokalbiy tema.

Sie visikai nekalti pirmadieniai mazame Stubavy bute-
lyje, véliau ir ketvirtadieniai erdviame Silmaliy bute tapo
didziuoju visy jy nusikaltimu.

Iskelta byla dél ,,tévynés iSdavimo* ir ,prieSvalstybinés
veiklos®. Valstybés saugumo dokumentuose jie jvardyti
»pranciizy grupe“. ,,Grupinis nusikaltimas“ vertintas itin
grieztai. Juk tai samokslas, sgmoningas tikslingas elgesys,
sistemingas Salies kompromitavimas. Tardytojai né girdéti
nenoréjo, kas i§ tiesy buvo veikiama tais pirmadieniais ir
ketvirtadieniais. Nuolatiniai susirinkimai, j kuriuos sueina
daugiau nei du asmenys, — neatremiamas kaltinimas. Paais-
kinimai, kad kalbéta vien apie kultiira, Pranctizijos meng ir
literatiira, skambéjo nejtikinamai. Kodél biitent Pranctizijos?
Kas tokio ypatingo toje supuvusio kapitalizmo ir proletaria-
to engéjy Salyje? Kultira? Kodél ne tarybiné kultiira?..

I tokius primityvius klausimus triiko primityviy atsa-
kymy.

Elzai Sterstei ir Ievai Lasei skirtos 25 mety kaléjimo baus-
més, Mirdzai Ersai — 7 metai, likusiems — po 10 mety la-
geriuose: Vorkutoje, TaiSete, Intoje, Omske, Mordovijoje,
Novosibirske.

Sutartis buvo pasirasyta, ir ji i$¢jo j laukg su dviem sto-
rais tomais. Victoras Hugo, ,,Vargdieniai®. Pasaulinio
garso romanas! Pasaulinés Slovés raSytojas! Gal net garsiau-
sias Pranciizijoje! Maija virp¢jo. Klasika, devynioliktas am-
zius, tikra, neabejotina klasika! Visus juos ji Zinojo: Hugo,
Zola, broliai Goncourt’ai, Stendhalis, Flaubert’as... Viskas
seniai perskaityta, jsisavinta ir lyg pastiméta giliau | stal-
¢iy — antrgsias knygy spintos lentyny eiles. Priekyje sustatyti
dvidesimto amziaus menininkai, egzistencialistai, modernis-
tai... Bet nieko! Nieko! Versti Victorg Hugo — begaliné garbé,
nepaprasta sékmé, nezemiska laimé! Aisku, kad ji padarys,
aisku, kad pajégs!

...J1 uzdaré kambario duris ir ant grindy i$lanksté Pary-
ziaus gatviy zemélapj. Stebuklingai jis buvo islikes, ir nuo
minksto popieriaus veél pasklido tas kvapas...

Ak, kaip praversty enciklopedijos! Ji buvo girdéjusi apie
iSsamig brity enciklopedija Britannica, leidziamg nuo as$-
tuoniolikto amziaus, zinynus Who is who, pradétus rengti
devynioliktame amziuje. Ir apie vokie¢iy Brockhaus buvo
girdéjusi. O, kaip norétysi ka nors tokio laikyti rankose,
skaityti ir tyrinéti, déti j lentyna, o prireikus vél iSsitraukti.
Pranciizai leidzia Larousse enciklopedija. Tik kur ja gauti?
Kad turétum savo. Ir Zodynai! Tikrai bus reikalingi Zzody-
nai! Victoro Hugo kalba — ne dabartiné pranciizy kalba, ten
bus Simtai ZodZiy, kuriy ji nesupras! Reikés ne tik paprasty,
bet ir sinonimy, terminy Zodyny. Praversty pranciizy—rusy,
pranciizy—vokieciy zodynai — visokie praversty. Gal nueiti |
KGB ir paprasyti, kad grazinty, ka pagrobé?

Ji sédéjo ant grindy sverdama savo galimybes. Juk tai be-
protybé — apsiimti versti $itokios apimties veikala, pasirasyti
sutart], tikétis atlygio! Ji net popieriaus neturi! Nei zodyny!
Nei raSomosios masinélés! Neturi nieko!

Laimeé, kitas rytas iSau$o su naujomis mintimis ir tvirtu pa-
siryzimu. Kad ir kaip biity, ¢ia nebe TaiSetas, kur vienintelé
viltis — siuntiniai. Mama teisi — kelkis ir eik, ieSkok. Gera
proga apvaikscioti draugus ir pazjstamus — jeigu ir jie ne-
turés nei zodyny, nei atlickamos raSomosios masinélés, gal
bent kg patars.

Paaiskejo, kad Rygoje puikiausiai veikia pogrindiné knygy
rinka. Daugybé prieskario leidiniy buvo i$saugota, iSslapsty-
ta, jais pamazu vel imta dométis.

Pogrinding knygy karalyste Maijai atvéré Andrejis Spekeé,
garsiojo Latvijos pasiuntinio Arnoldo Spekés stinus. Jis pa-
siliko Latvijoje ir uz tai sumokéjo — buvo iStremtas j Sibira.
Dabar su zmona gyveno netoliese, Maliiny gatvéje, pas El-
zinig Sterste, nes buvo jos siinénas. Pas senuosius biciulius
Maija ¢jo tarsi kokio zvalgomojo vizito. Ka ja pamaciusi
sakys Elza, kg — Andrejis? Ar benorés vél matytis, ar norés
kalbétis? Svarbiausia, ar norés kalbétis... i§ tiesy. Atvirai. Be
baimés. Laimé, Andrejis nebuvo pasikeites, ir Maija leng-
viau atsikvépé. Knygy lentynos po truputj éme pildytis.

Taigi ne viskas taip baisu, kaip jai atrodé, — Zzmonés prie-
Sinosi visuotinei sovietinei niveliacijai kaip kas mokéjo. Ir
»pranciizy grupé®, sugrjzusi i§ Sibiro platybiy, nebuvo pa-
dariusi ,,reikiamy i§vady — vél visi susitikdavo pas Elzinig
Sterste. Ne pasiskysti, o pasikalbéti apie ateities planus ir
sumanymus.

SIAURES T ATENAI

Maija vis drgsiau klausinéjosi raSomosios masinélés. IlI-
gainiui ji tapo bene didziausia raSomyjy masinéliy specia-
liste Rygoje. Spausdinti jau mokeéjo, labai mikliai, visais
desimcia pirsty.

Taip, popierius. Dar viena sunkiai suprantama nuostabio-
sios tarybinés valstybés béda. RaSomasis popierius nuolatos
figiruodavo begalinio ilgumo deficitiniy prekiy sgrase. Nors
Cia pat, Latvijoje, vargsés Lielupés vanden] negailestingai
ter§é Sluokos popieriaus fabrikas.

Jauni literatai knygynuose medziojo mazyc€ius popieriuky
blokelius ir guodé save legendomis apie Paryziaus poetus ir
dailininkus, savo dvasios impulsus fiksuodavusius ant kaviniy
servetéliy. Kai leidyklos ir laikra$¢iy redakcijos émé reikalau-
ti masinrasciy, ir dar ne ant prasto popieriaus, kilo panika.

I§ biury, mokykly, redakcijy popierius buvo vagiamas be
gailescio. Taip, apgailétina. Bet — kg padarysi? Kam skysies?
Maija Sypteldavo. Jeigu jau be menkiausio sazinés grauzimo
vagiame ir §vaistome savo ir taip menkg turtelj, toks tikis ilgai
netvers, kad ir kg jie ten rékauty, kad ir kaip mustysi j krating
stengdamiesi jtikinti, jog viskas Sioje Salyje tik geréja.

Maija bégiojo po miesta ieSkodama zodyny. Paryziaus
istorijai, pranciizy revoliucijai skirtuose puslapiuose buvo
daug nezinomos leksikos. Taip, Zinios giléjo: ji suprato, kad
po Hugo galés imtis bet kokio sudétingumo teksto. Taciau,
darbui vykstant 1étai, kartais atrodydavo, kad bty galima i$-
siversti su kokiu nors paprastesniu dabartiniu zodziu, bendra
prasme nepasikeisty. Bet Maijos galvoje visa laika skambéjo
grieztos leidyklos darbuotojos balsas, jsp¢jantis, kad redak-
toriai po to viskg kruopsciai tikrins. Vertimas turjs biti auks-
tos klasés! Kitas balsas — jos pacios: nusiramink, tau visa tai
tik j nauda.

ugo ,,Vargdieniai jveikti! ISversti, perraSyti, sure-

daguoti ir net i$leisti! Du galingi tomai, ne mazes-
ni nei Gallimard leidyklos, tiesa, virSelis apipavidalintas
siaubingai, bet argi dabar dél to krimsies? Maija uzgyveno
pasakiskus turtus — gavo honorarg, apie kokj nebiity drjsusi
pasvajoti. 15 tikstan¢iy rubliy! Ji grazino skolas, davé pi-
nigy mamai, o didziaja dalj — 10 tukstanciy — broliui. Kad
nusipirkty automobilj. Ne bet kokj — Volgg.

Atsiimdama didelius pinigus, Maija tyliai atsiduso — uz-
tekty ir bilietui j Paryziy. ,,] Paryziy a$ keliais nusliauzciau,
jei tik iSleisty, — yra sakiusi ji.

Po ,,Vargdieniy“ ji kaip jkirpta puolé prie dabartiniy, $iuo-
laikiniy pranciizy autoriy. Vienas jy buvo tikras Sviesulys —
Antoine’as de Saint-Exupéry. Jo tekstai bylojo visai kitokia
kalba, apie visai ka kita...

Maija niekur negaléjo gauti jo ,,Citadelés* originalo kal-
ba. 1966 m. nusprendé keliauti j Maskva, kur vyko didziulé
pranciizy kultiiros paroda. Jkalbéjo kartu vaziuoti brolj Mika
ir jo zmong Malda.

Maskvoje Maija susipazino su zmonémis, kurie ilgainiui
tapo artimais jos bi¢iuliais. Georgijus (Zorzas) ir jo zmona
Lena viesnig i§ Latvijos supazindino su rusy disidenty veikla
ir savilaidos literatiira.

Pranciizy paroda vyko Sajunginés liaudies tikio pasieki-
my parodos patalpose. Sukandusi dantis Maija atstovéjo eile
ir su lankytojy minia jZzengeé vidun. Nusisteb¢jo — ar tikrai
tarybiniai Zmonés taip domisi pranciizy kultiira? Greitai
viskas paaiskéjo — parodoje nemokamai dalinti reklaminiai
plastikiniai maiseliai, leista pasikvepinti garsiaisiais Chanel
kvepalais, taip pat stovéjo nedidelé scena ParyZiaus madoms
demonstruoti.

Laimé, knygy skyrius buvo pustustis. Jame Maija pamir-
$o visus nepatogumus, i§ viso uzsimirSo, kur esanti. Knygy
gausa uzgniauze kvapa. Ji tyringjo kiekviena knyga, kiekvie-
ng brosiiirg. Imdavo, vartydavo, skaitydavo virSeliy tekstus.
Pradé¢jo nuo didziausios — Gallimard leidyklos. Cia buvo ir
Les Editions Larousse, ir René Julliard, ir Les Editions Mi-
nuit. Jaudino elegantiskas knygy dizainas. Visos leidyklos
buvo atsivezusios reklaminiy buklety su leidiniy anotacijo-
mis ir savo kontaktais. Juos buvo galima imti, ir Maijos krep-
Sys greit prisipildé. Ji tikéjosi, kad prie jéjimo jy neatims, bet
dél viso pikto jéjusi j tualeta kai kg uzsiki$o uz drabuziy.

...Umai ji sustingo. Prie Gallimard knygy guléjo ,,Citadelé*.
Maija puolé prie ten buvusio leidyklos atstovo ir kaip zirnius
iSbéré: as esu Maija Silmalé, atvykau i§ Rygos, kuri yra prie
Baltijos jiiros, esu vertéja i$§ pranctizy kalbos, i§verciau ,,Varg-
dienius“ ir beveik visus de Saint-Exupéry karinius, triksta
vienintelés ,,Citadelés*, gal biity galima ja gauti i$ jlisy? Vyras
klausési ir Sypsojosi: ,,Nebeturime, ponia. Jei butumét atéjusi
per atidaryma... Paroda veiks dar tris dienas, todél negalime
atiduoti paskutinio egzemplioriaus...” Pasirodo, i§ deSimties
,.Citadeliy“ belikusi viena, kitos buvo... pavogtos.

Maija bty uzsisakiusi komunisty laikras¢io L’Humanité
literatiirinj prieda, bet paaiskéjo, kad beverciai Rusijos ru-
bliai tam reikalui netinka. Parodos spindesys pribléso... Va-
kare, visiems susédus Zorzo virtuvéje, $is pazadéjo pasitelkti
savo rysius. Ir i§ tiesy jis rado privaty asmenj Pranciizijoje,
kuris apsiémé siuntinéti laikrastj j Ryga. Taip Maija gavo pri-
eiga prie informacijos, kas dedasi Pranciizijos ir viso pasau-
lio literatiriniame gyvenime. L ’Humanité priedo redaktoriy
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garbei reikia pasakyti, kad jiems riipé€jo ne tik komunistiskai
nusiteikusiy rasytojy kiiryba.

Kai Maija gavo pirmajj siuntinj, buvo Sventé. Nors tai ko-
munisty leidinys, bet visai kitoks nei sovietiné spauda. Visy
pirma, kalba. Aciii Dievui, ji normali, tai ne sovietinés klisés
ir lozungai — vis tas pats nickalas...

Maskvoje Zorzas pamokeé jg konspiracijos gudrybiy ir
perspéjo: ,,Nemanyk, kad nickas taves neseka, nesi-
domi tavim. Esi teista, o tai Zymé visam gyvenimui. Tu visa-
da isliksi jtartina. O dar — raSytoja, vertéja, ideologinio fronto
darbuotoja. Triskart, keturiskart jtartina ir nepatikima.*

Bet jos namuose visada biidavo savilaidos rankraséiy ar
masinra$¢iy. Vienas tokiy teksty — Albert’o Camus 1957 m.
skaityta paskaita ,,Menininkas ir jo laikas®.

Maija verte ja sulaikiusi kvapa. Mistinis pojitis: tarsi Ca-
mus stovéty tuséioje Upsalos universiteto auditorijoje ir visa
tai pasakoty vienintelei klausytojai — jai.

Ak, kaip gaila, kad jau paskutinis lapas. Taciau koks!

DidzZios mintys ateina j pasaulj balandziy kojytéemis. Tad
galbut jtempe klausq isgirsime imperijy ir tauty Surmulyje
lengvq sparny Snaréjimg — $velny gyvenimo ir vilties bruzde-
sj. Vieni pasakys, kad tq viltj nesa liaudis, kiti — kad zmogus. O
as manau, kad jq prikeélé, atgaivino ir palaiko milijonai vieni-
Syjy: savo veiksmais ir kitriniais neigdami valstybiy sienas ir
Siurpiausius istorijos jvykius, jie nors ir trumpam jZiebia Svie-
sq, kuriai nuolat gresia pavojus ir; iskéle jq virs savo kanciy ir
dziaugsmy, rodo visiems [Laimos RapSytés vertimas].

Maija negarsiai suriko ir atitrauké pirStus nuo raSomo-
sios masinéles klavisy. Albert’as Camus, iSkeliaves anapilin
prie$ penketa ar SeSeta mety, buvo palikes jai savo pasvei-
kinima. Jai.

Tanaktj Maija praverkeé. ISsiverke is Sirdies, Sjkart dziaugs-
mo ir palengvéjimo asaromis. Jokie pagyrimai, garbés rastai,
medaliai nei oficial@is pripazinimo Zenklai jai nereikalingi,
tiktai Sitas. Sitas pripazinimas, kad jos darbas ne veltui, kad
jos kartais nepakeliamos kancios, kartais visiska neviltis vis
délto §j ta reiskia ne tik jai vienai. Nuo tos akimirkos Camus
tapo jos talismanu, amuletu, simboliniu Zenklu.

963 m. reikSmingiausia Pranciizijos literatliros premija —

Goncourt’y — buvo paskirta Armand’ui Lanoux uz ro-
mang ,,Kai jira atsligsta®. Maija jj iSverté. Véliau iSverté
kita Lanoux knyga ,,Sveiki, ponas Zola“. Tai buvo vieninte-
lis pranciizy rasytojas, su kuriuo Maija susirasinéjo. Laiskai
neisliko — per kratas buvo konfiskuoti. 1974 m. drauge su
kitais Soviety Sajungoje viesinciais pranciizy kultlrininkais
raSytojas apsilanké Rygoje. Suzinoj¢s, kad Maija Silmalé
mirusi, tg vakarg jis niekur néjo i§ viesbucio kambario...

Kai Maris Caklajis pasiilé Maijai sudaryti pranciizy
Siuolaikinés poezijos rinkinj, ji nesvarsté né minutés.
Pirma, buvo susikaupe anks¢iau versty jvairiy autoriy ran-
kra$ciy, kurie tyliai lauké savo valandos. Antra, nekilo jo-
kiy abejoniy dél tokio rinkinio biitinumo. Praéjusio amziaus
aStuntajame deSimtmetyje latviy skaitytojai poezija laiké
aukscCiausia literatiiros forma. Buvo tikras poezijos metas,
tai liudijo plony¢iy knygeliy, susitikimy su poetais, ,,Poezi-
jos dieny“ renginiy populiarumas.

...Rinkinio sudarymg komplikavo dar vienas apribojimas —
visi atrinkti eilérasciai turéjo biiti kur nors skelbti rusy kalba.
Taip, tokie autoriai kaip Apollinaire’as, Eluard’as, Arago-
nas, Prevert’as, Rimbaud Rusijoje jau spausdinti, bet Maijos
labai mégstamas René Charas, Jeanas Cocteau, Guillevicas
ar André Bretonas sovietiniam skaitytojui dar nezinomi. Kad
cenziira leisty juos versti ir jtraukti j knyga, Maijai reikéjo
padaryti dar kai kg — paraSyti jvada: supazindinti su autoriais,
apibudinti kiekvieno jy stiliy, forma, taip pat vieta pranctizy
bei pasaulinéje literatiiroje.

Tai nuostabi esé apie Siuolaikinés pranciizy kulttiros raida,
apie pranciizy poety maiStinguma, seny formy ir nuostaty
atsisakyma, apie kova su kritikais, kurie Rimbaud, Mallarmé
ar Eluard’o poezijg vadino ,,$iurk$cia, nesantiiria, nepoetiska
ir neaiskia“. VieSpatie, kaip tai buvo suprantama jauniesiems
latviy poetams!

Tekste — jokios duoklés sovietinei ideologijai. Po jvado
buvo trumpa kiekvieno autoriaus biografija ir kiirybinés vei-
klos aprasas. Visa tai stulbino. Gelezinés uzdangos nulemtas
informacijos badas nesutrukdé Maijai — savo darbg ji atliko
pasigérétinai.

Antologija ,,AS tave pratgsiu“ pasirodé 1970 m. Maija Sil-
malé — sudarytoja, redaktoré, viena i$ vertéjy. Niekas nenu-
jauteé, kad tai bus paskutinis didelis jos darbas. Gal tik ji pati
zinojo — laiko liko mazai.

Pagaliau Maija buvo pagerbta! Ne, ne sovietiniy institucijy.
1970 m. kovo 26 d. pranciizy dienrastis Le Monde i$spausdi-
no labai palanky atsiliepima apie Latvijoje i$¢jusig poezijos
antologija. Ivertintas jvadas ir atranka, pripazinta sudarytojos
kompetencija ir puikus skonis. Aisku, Latvijoje niekas apie
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Vaikai ir mergelés i§ Geguzés Pirmosios gatves

»Ponai“, ponios®, ,,panelés* dingo i§ oficialiy dokumen-
ty ir viesosios erdvés, kreipdavomeés vieni j kitus Zodziais:
,Jus, drauge...“ Mokykliniuose vadovéliuose skaitéme
prozos kiirinius ir eiles, Zodis ,,ponai* juose simbolizavo
blogio jégas.

Per tvorg j sodg miis pono Ziiiréjo
Vaikiukas isblyskes, apdriskes visai —

Ir maté, kaip ponvaikiai puikiis Zéréjo,
Kaip zaidé, kaip juokés visi jie linksmai.

Kituose eiléras¢io posmuose poetas vardina Zaislus ir
gardumynus, kuriuos mato alkanas vaikas, perteikia jo
troskimg bent kartg sociai pavalgyti. Skai¢iau vadovélio
sudarytojy komentara: ,,...poetas smerkia socialing nely-
gybe.* Vaikus eilérastyje skiria ne tik tvora, bet ir autoriaus
nuostata, uzuojauta ,,vaikiukui ir neslepiamas priesisku-
mas visiems kitiems. Zodis ,,ponvaikiai“ skamba piktai,
lyg ,.Sunvotés* ar ,,méslavabaliai“ — lietuviy kalba turtinga
sudurtiniy daiktavardziy. Tie uz tvoros, i kuriuos pavydziai
zvelgia vargeta, taip pat yra tik vaikai. Jie ,,puikiis zéréjo*,
poeto Zzodziais tariant, bet Seimos ar Salies, kurioje gimé,
nepasirinko, kaip ir posmy autorius — tévai suteiké Pranui
Vaicaiciui galimybe lavintis. Poetas gyveno devyniolikta-
me amziuje, gimé stambaus tikininko Seimoje, vaikystéje
lanké mokykla, véliau studijavo teis¢ universitete.

] misy namus uZeidavo elgetos, Siauliuose juos vadi-
no ubagais. ,,Ubagas® iSvertus i§ rusy kalbos reiskia ,,pas
Dieva“ (u Boga), tai Dievo gailestingumo Zenklas. Stebé-
jausi, kokie tylis Sie zmonés, jeidavo j virtuve negirdimai,
be menkiausio triuk§mo ir sustoj¢ ant slenkscio kalbédavo
poterius. Biitinai nusiimdavo kepure. Ubagai nesiskysda-
vo, nedejuodavo, neaimanuodavo ir nieko neprasydavo, tik
stovédavo ir tyliai melsdavosi. Uzkalbinti, jie nutraukdavo
malda, jei budavo kas iSklauso, papasakodavo apie save.
Vieni neteko artimyjy, kiti liko be pastogés — karas, oku-
pacija, tremtys iSdraské Seimas. Nemaciau elgetaujanciy
vaiky, uzeidavo tik seni, pavarge zmongés. Kai Siauliuose
degé seneliy Emilijos ir Petro namai, vyriausiai i§ vaiky,
misy mamai, &o penkiolikti metai. Ji augo Sviesiuose,
naujuose namuose, o po gaisro, kilusio rusy aviacijai bom-
barduojant miesta, jie virto griuvésiy kriiva. Mama atjauté
elgetas, duodavo jiems maisto, kartais Selpdavo pinigais.
Ji sakydavo, kad iSvaryti ubagg ar ileisti jj tusC¢iomis ne-
grazu. Savokai ,,negrazu“ mama suteiké daug prasmiy —
nedora, nemandagu, neleistina, nepriimtina. Dury mes
nerakinome, dieng galéjo uZeiti bet kas. Zmonés gyveno
sésliai, kaimynai vieni kitus pazino, svetimi nevaiksc¢iojo,
o priimti ubaga buvo jprasta — taikiis ir pamaldiis Zmonés
nickam nekliudé. Kartais vaikai, matydami elgety bejégis-
kuma, erzino juos, bet suaugusieji draudé ir gédino.

Kartg uzéjo Cigoné. Keistai apsirengusi, nerimastinga,
nenustygstanti vietoje. Nors figio neauksto, kalbéjo garsiai,
] mama kreipési negirdétu man zodZziu ,,ponicka‘“. Balsas
zemas, po to staiga aukstas, spigus, zodzius taré nejprastai,
lyg kiekvienas jy biity atskiras sakinys. Varte akis, kilnojo
antakius, man pasirodé¢, kad antakiai nupiesti, o liipos uz-
teptos ryskiais raudonais dazais. Matydavau ¢igonus sto-
vinCius Salia turgavietés, eidama j vaiky darzel;j. ,,Romais*
jie saves nevadino, ,,romai | misy zodyng atéjo véliau. IS
arti ¢igon¢ maciau pirma karta, zitiré¢jau lyg pakeréta.

— Vai! Vai! Vai! Vai! Ponicka! Ponicka! sudegé namas!
Vai! Mirsta! I§ bado mirsta! Vai! Vai! Vai! Mano! Vai! Ci-
goniukai! Vai! Suselpk! Ponicka! Paaukok — rublj duok!..

Moters i§vaizda ir Zodziai sukrété mane iki Sirdies gel-
miy, niekada anksc¢iau nebuvau girdéjusi tokios sielvartin-
gos aimanos. Nubégusi j kambarj, stvériau metaline dézute
nuo ledinuky, kuriuvos mégo babyté Ané (pavaiSindavo
mane, dézute atidavé, kapeiky dovanojo), iSémiau visas
savo santaupas — po deSimt ir dvideSimt kapeiky, — grj-
zusi ] virtuve subériau j delng varguolei. Viesnia liovési
vaitojusi, veidas nusvito, moteris suskubo aukstinti ma-
ne, zad¢jo Slove, sékme ir grazy gyvenimg: net iSkaitau
klausydama c¢igonés liaupsiy. Tik tuomet prisiminiau ma-
ma, atsigreziau paziiiréti, ar ji dziaugiasi, kad iSgelb&jau
varguolés vaikelius nuo mirties. Moteris subruzdo ieskoti
lauko dury. Ryztas ir aistra, su kuria puoliau gelbéti ,,pade-
géleés, apstulbino mama. Rasau §j Zodj tarp kabuciy, nes
ji netikéjo Cigonés pasakojimu. Mamos akyse jzvelgiau
nuostabg ir gailestj, bet ne ¢igonei — man. Ji nemokéjo pa-
aiskinti penkeriy mety mergaitei, kad iSvaizda ir zodZiai ne
visuomet reiskia tai, kg regi tavo akys ar girdi tavo ausys;
net zvéreliai moka keisti iSvaizda, kai jiems tai naudinga.
Zmonés taip pat gali meluoti, apsimesti, vaidinti ar détis
tuo, kas i$ tikryjy néra. Jei zmogus supranta, kad apgau-

dinéja, jo poelgis, mamos Zodziais tariant, yra ,negrazus‘,
bet kaip pazinti?..

Jau turéjau supratima, kg reiskia Zodis ,,vaidinti“, vaiky
darZelyje ruoséme naujametinj pasirodyma, as ,,apsime-
¢iau* voveraite. Mane apvilko riibais, kuriy jprastai nedé-
véjau, prisege netikras ausytes, virvele pririso didele pusta
uodegg. Jauciausi sutrikusi, nes tvirtai zinojau, kad nesu
voveraitée. Kai iSvydau tarp zitrovy sédin¢iag mama, pa-
maciau spindincias akis, besiSypsancius veidus, pasijutau
laiminga: jei persirengimas zvéreliu suteikia visiems tiek
daug dziaugsmo, galiu pabiiti voveraite — turéjau milzinis-
ka pasiaukojimo potencialg. Uz uzuolaidos uzsiglaudusi
auklétoja rodé kazkokius zenklus (po vaidinimo net Zitiréti
] mane nenor¢jo), bet a§ neleidau jai sugadinti Sventés —
nuéjau prie pat sveciy, kad visi geriau mane matyty, ir lai-
minga Sypsojausi drauge; patekau j visas nuotraukas, nes
stovéjau iki pasirodymo pabaigos. Auklétoja mano pasiti-
kéjima buvo praradusi jau anksciau, paklusau savo Sirdies
balsui. Tokio poelgio negalima pavadinti nedoru ar negra-
Ziu, mamos ZodZiais tariant, nes a$ apsimeciau voveraite i$
kilnios paskatos, norédama susirinkusiems saléje suteikti
dziaugsmo. Galbiit ¢igoné irgi apsimeté ,,padegéle” tik to-
deél, kad galéciau ja iSgelbéti? Jauciausi atlikusi kilny po-
elgj, nors praradau santaupas. Patikéjau uzklydélés rauda,
kaip tikédavau skaitomy knygy personazais ir kino filmy
herojais; kol skaiCiau ar zvelgiau j ekrang, gyvenau tuo,
kg maciau.

Kdriniai misy mokykliniams vadovéliams biidavo pa-
renkami tendencingai, o pasaulis ir Zmonés dirbtinai suprie-
Sinti, padalinti j dvi nesutaikomas stovyklas; iSnaudotojus
(ponus) ir iSnaudojamuosius (valstiecius ir darbininkus),
jokiy pustoniy, tik juoda ir balta. Mokémés lietuviy pro-
letarinio poeto Juliaus Janonio eilérastj ,,Kalvis®, pamenu
vieng posma, cituoju i§ atminties:

Pasitrauk, nekliudyk! Juk matai, kad kalu.
Man plepét su tavim nér kada.

Bepigu tau vépsot, kad prikimsta masna,
O as galo sudurt negaliu su galu,

Nors kalu, dieng naktj kalu.

Mano senelis turéjo kalve, visa, kas bitina iikyje, nu-
sikaldavo pats. Keldavosi saulei tekant, dirbo iki sutemy.
Turéjo zemés. Pinigus, uz kuriuos pirko Zeme Lietuvoje,
sutaupé dirbdamas vario ridos kasykloje Amerikoje — tai
buvo sunkus, pavojingas ir sveikata alinantis darbas. Ant
nupirktos Zemés staté namus, tkinius pastatus, maliing,
kalve, visa tai daré savo rankomis. Ukio darbams samdé
bernus, kaip tuomet sakydavo, mokéjo jiems sutartg atlygj:
ar senelis Juozas buvo ,,ponas*?

Visose tautose zmonés laimg siejo su turto gausa — daug
turto, daug laimés. Sig nuostatg vaizdingai perteikia pa-
sakos; stebuklingi avinéliai pasakose purtosi, apiberdami
laimingus savo Seimininkus auksinémis monetomis, uz-
burti staleliai pasidengia gardziais valgiais, puoSniomis
kurpémis ir rubais apdovanotos pelenés isteka uz princy ir
tampa ,,poniomis‘“. Naslaiciai, batuoty katiny Seimininkai,
klasta uzvaldo svetimus riimus (valstieciai uz atlygj me-
luoja), tampa karaliais, o tai reiskia —,,iSnaudotojais®, soci-
alistinés lygiavos masteliais matuojant. Trys parSeliai, nors
tikri broliai, negyvena internate, bet statosi kiekvienas sau
po atskirg nama, individualizmas jraSytas pasaky herojy
genuose. Tiesa, tai senos pasakos, pranciizy revoliucionie-
riai jau kirto karaliams galvas, lygiava jie vykdé smurtu,
sau pasiskirdami teise ir pareigg spresti, kas gyvens, o kas
mirs, kg i ko atimti, kam kiek duoti. Kaip lap¢ i§ pasakos
apie strio nesugebancius pasidalinti meskucius — broliai
liko alkani ir sukirSinti, o siirj suslemsté Lapé Dalintoja.
Nuo revoliucionieriy rudoji skyrési tik tuo, kad broliuky
nenuzudé; galéjo iSvadinti juos ,,ponais® ar ,,buozémis*
(stirj juk turéjo) ir nukirsdinti meskiams galvas. Ar revo-
liucionieriai, sakydami, kad plésia ir Zudo ,,kovodami uz
visy lygybe*, daré tai i§ kilniy paskaty? Ar kas nors juos
ipareigojo, gal prasé? As puoliau gelbéti ,,padegélés, nes
ji aimanavo ir vaitojo.

Istorijos vadovéliuose buvo aprasytos Pranciizijos ir Ru-
sijos revoliucijos. Leninas jsaké nuzudyti carg Nikolajy I1
drauge su zmona ir penkiais vaikais — ,,ponvaikiais®, poeto
7odziais tariant. Jauniausiam berniukui tuo metu buvo try-
lika mety. Vaikas sunkiai sirgo, Seimg nuolat lydéjo gy-
dytojas, revoliucionieriai gydytoja nuzudé taip pat. Slépti
daromus nusikaltimus, meluoti ir klastoti istorija tapo
iprasta zmonéms, vadinusiems save ,,kovotojais uz visy ly-
gybe“. Ar bandé kas nors pasakyti tiesg? RaSytojai pasako-
jo apie tikraji ,,revoliucijos veida®, bet mes neskaitéme jy

parasyty knygy, nes Siuos kiirinius buvo draudziama spaus-
dinti, platinti ir skaityti. Bibliotekos gaudavo instrukcijas
ir sgraSus su nurodymu, kokiy autoriy kiiryba neturi pa-
siekti skaitytojy: Fiodoro Dostojevskio ,,Nelabieji“ (,,De-
monai‘), Michailo Bulgakovo ,,Meistras ir Margarita“ bei
,.Suns $irdis“, Boriso Pasternako ,,Daktaras Zivaga“, Igno
Seiniaus ,,Raudonasis tvanas“ — tai vis draudziama skaity-
ti literatura, kaip ir George’o Orwello ,,Gyvuliy tkis* ar
,,1984-ieji“. Sovietinés diktatiros modelj angly rasytojas
Orwellas perkélé j ferma, zmoniy mastymo biidg ir elgseng
pavaizdavo, pasakodamas apie uzdarytus gyvulius: i§ So-
viety Sgjungos niekas negaléjo iSvykti gyventi j kitg Salj.
,»Qyvuliy tkis*“ — tai satyriné alegorija, iSjuokianti netikra
lygybe, kai tarp vadinamuyjy ,,lygiy* randasi grupé save lai-
kancéiy ,,lygesniais® uz kitus.

Nezinau, ar tikéjo tuo, kg skaitéme ir aptardavome pa-
moky metu, klasés draugai. Mes nesidalinome mintimis,
nekalbédavome atvirai, baimé ir netikrumas, tvyroje tarp
suaugusiyjy, persidavé vaikams. Zmonés i§moko laikyti
liezuvj uz danty, sakyti ne tai, kg galvoja, kalbéti uzuomi-
nomis, puse lipy. Tie, kurie iSvengé represijy, nemokéjo
paaiskinti: uz kg buvo iStremta tikstanciai lietuviy Seimy?
Mokykloje girdéjome: ,,Vezé ponus ir buozes“, skaiciy
neminéjo, maniau, tai vienetai. Véliau, nuvykusi su ben-
draklasiais j privalomg vasaros darbo stovykla, i§ kaimo
motery iSgirdau kitokius pasakojimus ir vertinimus. Arti-
mieji namuose apie represijas tyléjo ne todél, kad pritaré
oficialiai skelbiamam melui, bet trok§dami apsaugoti vai-
kus; mano suolo draugés tévai Seimos persekiojimo isto-
rijg nuslépé nuo duktery, bijodami, kad mergaités netycia
neprasitarty.

Mokytojai vidurinéje mokykloje privaléjo kreipti déme-
si tik  vieng literatiiros kiriniy bruoza — j ,,klasiy kova“.
Sovietiné kultiira, ypac vie$oji retorika, buvo persmelkta
agresijos ir kovingumo, kinematografas be saiko eksploata-
vo 1917 mety revoliucijos ir II pasaulinio karo temas. Po-
karis nejtikétinai uzsitesé, rodési, jis niekuomet nesibaigs.
Praéjus dvidesimciai mety nuo karo pabaigos, vis dar triiko
maisto produkty. Norédamos nupirkti pynute, eidavome
trise (mama, sesuo ir as) j vienintele duonos parduotuve
miesto centre ir laukdavome ilgoje eiléje. Vienam pirkéjui
buvo leidziama pirkti tik vieng gaminj, todel Zmonés sto-
védavo Seimomis. Belaukiant taip iSalkdavau, kad pakeliui
1 namus puse¢ pynutés suvalgydavau.

Miestas, ] kurj persikéléme gyventi su mama, tévams
i8siskyrus, vadinosi rajono centru, nors neturéjo né vieno
autobuso, kursuojanc¢io po miesto centrg ar j priemiescius.
Pagrindinéje gatvéje puikavosi keletas miriniy pastaty,
menanciy dar pranciizy rasytojo Honoré de Balzaco laikus,
kiti buvo mediniai, privatiis, su tvoromis, darzais, sodais,
vistomis ir kiaulémis. Jei kazkas valgé truputélj sociau, tai
tik todél, kad i§ darbo grize tévai iki vélumos tritisdavo
darzuose ir tvartuose. Mama dirbo vaiky konsultacijoje, po
darbo priémime valandy turéjo lankyti naujagimius ir ser-
gancius vaikus jai priskirtoje didziuléje apylinkéje. Kartais
eidavau drauge su mama, maciau, kaip skurdziai gyvena
zmones, jsiminiau beveik visuose namuose tvyrojusj sutin-
ty bulviy — jovalo, verdamo kiauléms, — kvapa.

Mes nuomojomés dviejy kambariy butg su virtuve me-
dinéje mansardoje. ZodZio ,,mansarda“ nevartojome, saké-
me ,,salkos®, raide ,,1* tardamos minkstai: ,,Viena auksta
medinis nams su salkom.“ Atvykus mane glumino vieti-
né tarmé. Mergaiciy ¢ia nevadino vaikais, sakydavo: ,,Jie
tur dvi mergeles (tesdami antrajg ,,e) 1 vaika.” Tai reiske:
»Seimoje auga dvi dukros ir vienas sinus.“ Daiktavar-
dziams ir veiksmazodziams nukgsdavo galiines: ein, lip,
bieg, suk, met, siedz arba vaikiuks, Suniuks, katiki, mergiki,
buobiki, gatviki... Nuryti galtines iSmokau greitai, bet val-
gyti virtinius ar tarkuoty bulviy blynus su uogiene vietoj
grietinés taip ir nejpratau. Trumpa akligatvj, atsiSakojusj
nuo pagrindinés gatvés, vadinome gatvike. Akligatvis ré-
mési | mokyklos, kurig lankéme, stadiona ir | Saudykla, vi-
si privalégjome mokytis Saudyti, kad apgintume socialisting
Salj nuo menamy agresoriy. Uz&jus sovietams, gatvé gavo
Geguzés Pirmosios pavadinimg. Tai viso pasaulio darbo
zmoniy solidarumo $venté. Man patiko minéti Geguzés
pirmaja, galéjome net dvi dienas Zaisti be ripesciy, ma-
mai nereikéjo eiti | darba, o mokykloje nevyko pamokos.
Prie akligatvio $liejosi keturi nuosavi sklypai su gyvena-
maisiais ir tkiniais pastatais, penktas sklypas jungesi taku.
Visa Siuose kiemuose ir aplinkui tapo misy zaidimy aiks-
tele. Penkiolika draugy, i8 jy du vaikai, o kitos — mergelés,
nuo ketveriy iki trylikos mety: i$ aplinkiniy gatviy vaiky
issiskyréme drasa ir isradingumu. Zaisdamos ,,stovyklas®,
gaminome tikrg maistg ir miegojome naktj tikroje palapi-
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Kinas kaip kujis: Barbaros Hammer
kreivumo malonumai

Turiu omenyje, kas as tokia? Tyréja, archeologé.
Barbara Hammer

Zvelgti | Barbarg Hammer, amerikie¢iy eksperimenti-
nio kino legenda, — tai nerti | vizualig intymumo archeo-
logija, tyrusig tapatybes, kiinus, seksualumg ir istorijas,
glidincias tarp $iy jelektrinty vardikliy. Gausi B. Ham-
mer filmografija aprépia 7-0jo deSimtmecio hipiy ekspe-
rimentus Kalifornijoje, radikalias, kreivas dokumentikas,
ironiskas biografijas ir intymius pasakojimus.

B. Hammer i8éjo $iy mety kovo 16 d., likus dienai iki
savojo 80-mecio: paskutinius dvylika gyvenimo mety
Jji gyveno su vézio diagnoze — ir apie tai kalbéjo, kiiré
bei uzsiémé orios mirties aktyvizmu. Sakau ,,gyveno su
véziu“ ne dél pasyvumo, pasidavimo ligai, o dél to, kad
B. Hammer nesyk pabrézé, jog militaristinis antivéZzio
zargonas, pavyzdziui, ,.kovoti su véziu®, ,,suspardyti vé-
ziui uzpakalj“, netinkamas jos koegzistencijai su $ia liga.
Kinas, kurio malonumy tyrimg ir keliones B. Hammer
dokumentavo daugiau nei penkis deSimtmecius, pasirodé
kitu rakursu: mamogramomis, tyrimy rezultatais, o liga
tapo tyrimy objektu.

Daznai apie rezisieres imama kalbéti joms i8&jus — pa-
sipila retrospektyvos, parodos, konferencijos ir leidi-
niai, — bet B. Hammer garsiai skambg¢jo dar biidama cia.
Kaip ,,The New Yorker* publikuotame ,,I$¢jimo interviu‘
(,,Exit Interview®) raSo Masha Gessen, ,,savo retrospek-
tyvomis Moderniojo meno muziejuje Niujorke ir ,,Ta-
te Modern* Londone, Salia kity institucijy, ji turbiit yra
pirma meninink¢, jgijusi visuotinj pripazinimg uz savo,
kaip lesbietés, gyvenimo veikla — daugiausia apie les-
bietes“. B. Hammer Siemet ryskiai figiiruoja ir rugsé¢jo
4-8 d. vyksiancio Vilniaus LGBT* kino festivalio ,,Krei-
vés* programoje. Retrospektyvoje — penki filmai: ,,Bar-
bara Ward niekada nemirs* (,,Barbara Ward Will Never
Die®, 1968), ,,Dyketactics™ (1974), ,,Superdyke sutinka
Madame X“ (,,Superdyke Meets Madame X“, 1975), ,,Ni-
tratiniai buciniai“ (,,Nitrate kisses®, 1992) ir ,.Svelnios
fikcijos (,,Tender Fictions®, 1996). Tai pirmoji B. Ham-
mer dedikuota filmy programa Lietuvoje.

Perfrazuojant amerikieCiy poete, teoretike Adrienne
Rich, cituojama filme ,,Nitratiniai buciniai®, tai, kas ne-
matoma, nejvardinama, nerandama, pradanginama, pa-
mazu tampa ne tik neapkalbama, bet tiesiog neapsakoma
(angl. unspeakable). Matomumas ir kalbéjimas — rakti-
niai zodziai B. Hammer biografijoje. Cia norétysi darsyk
paminéti ,,IS¢jimo interviu“: M. Gessen pasitilé darbo
interviu formata, apzvelgiant tai, kas galéjo biiti geriau,
o kas visai pasiseké — ir dvi dienas kalbino B. Hammer
ir ilgamete jos partner¢ Florrie Burke Niujorke, o jiedvi
atsakinéjo puikiai suprasdamos, kad tai greiCiausiai pa-
skutinis B. Hammer interviu. Rezultatas — neeilinio in-
tymumo Zvilgsnis j mirtingumg ir artéjantj i3¢jima. Sis
interviu — dar vienas skyrius viename paskutiniy B. Ham-
mer projekty, t. y. mirties ir ligos destigmatizacijoje, ma-

Kino filmo ,Nitratiniai buciniai“ kadras

tomume. Kitas skyrius — performatyvi paskaita ,,Mirimo
menas arba paliatyviné kiiryba nerimo amziuje® (,,The
Art of Dying or (Palliative Art Making in an Age of
Anxiety)*) — pasak Nicole Eisenman, atvirkstinés laido-
tuvés. Raktinis paskaitos Zodis — ,;malonumas®. Kiirybos,
zitréjimo, kiino, kreivumo malonumas. Malonumas gy-
venti ir mirti taip, kaip nori. Kurti tokj kina, kokj nori:
,,Tikiuosi, kad tai, kas jums svarbiausia, jums pasirodys
taip pat aiskiai kaip ir man, kai gyvenimas matuojamas
ménesiais, o ne metais. Tikiuosi, kad kursite i§ poreikio
kiirybai, neatiduodami duoklés ,,sékmei* pelékautuose,
pazadétai ,,meno pasaulio®.”

O kaip malonumas kine? ISties, jeigu tradicinis kinas
veikia remdamasis biitent malonumo mechanika, sekant
garsigja brity kino teoretike Laura Mulvey, galima jj de-
konstruoti ir klausti, dél ko tam tikri vaizdai mums teikia
malonuma, o kiti kelia diskomforta. L. Mulvey miniu ne-
atsitiktinai: pirmieji B. Hammer darbai pasirodé 7-ojo ir
8-0jo deSimtmeciy antrosios bangos feminizmo konteks-
te. Antrajame savo filme ,,Barbara Ward niekada nemirs*
tuometiné Barbara Ward spardo kapiniy monumentus ir
pastato paminkla sau paciai, vis dar gyvenanciai hetero-
seksualioje santuokoje. Pirmasyk apie lesbietes B. Ham-
mer suzinojo 1970 m., biidama 30 mety, ir po to iSgyveno
antrgja paauglyste — tiek meilés, tiek kiirybos poZitiriu.
1974 m. filme ,,Dyketactics kamera Zvelgia j blirj nuogy
motery pievoje, o véliau regime pacia rezisierg, besimy-
lin¢ig su kita moterimi. Cia i§syk verta pabrézti B. Ham-
mer zvilgsnio iSskirtinuma: kamera kiiny peizazais slenka
be vujarizmo, veikiau tai dziaugsminga to, kas ilga laika
buvo nerodoma, t. y. neegzistavo, dokumentacija.

Visa tai vyksta vis dar itin svarbios the personal is the
political mantros kontekste, vis garsiau kvestionuojancia-
me asmeniniy patir¢iy ir naratyvy atskirtj nuo socialiniy
bei politiniy realijy. Nors B. Hammer rodo dZiaugsma, Sis
dziaugsmas — nei§vengiamai politiskas, radikalus. Kaip ir
sprendimas dokumentuoti savo santykius su Max Almy
filme ,,Superdyke sutinka Madame X“ — nuo pirmojo bu-

¢inio iki i8siskyrimo. Kiek LGBT* santykiy liko uz rémy,
nes §ig dokumentacija reikéjo naikinti ir slépti? Kinas,
nors ir trapus, veikia kaip dokumentas.

Istoriografinj, politiSkai intymy zvilgsn;j tesia ,,Nitrati-
niai buciniai, pirmasis vadinamosios istorinés trilogijos
(kiti du filmai — , Svelnios fikcijos* ir ,,Istorijos pamo-
kos* (,,History Lessons®, 2000) filmas. Tai trilogija apie
archyvy, dokumentacijos ir biografijos svarbg, uzsiimanti
kreivumo genealogijos kiarimu. Salia akademiniy, litera-
tliriniy citaty rodomas kasdienis intymumas — tiesa, retai
kino ekrane regimas intymumas: 1étai besimylinéios se-
nyvos lesbietés, kamerai keliaujant jy kiinais, tarprasiniai
vyry santykiai, jaunos S&M lesbietés. ,,Nitratiniai buci-
niai skatina dokumentacija kaip jrodyma, o ,,Svelnios
fikcijos* Zengia tolesnj Zingsnj ir uzsiima pacios B. Ham-
mer biografijos pasakojimu.

,Lesbietés retai raso kity lesbieCiy biografijas®, pazy-
mi abu filmai, ieSkodami Sio reiskinio priezas¢iy ir pa-
sekmiy. Kas nutinka, biografijas pasakojant rezisieriams
ir filmams, neiSeinantiems uz L. Mulvey kritikos rémy?
Vienas geriausiy pastaryjy mety pavyzdZziy — rezisieriaus
Abdellatifo Kechiche’o filmas ,,Adelés gyvenimas. I ir
II skyrius“ (,,La vie d’Adéle — Chapitres 1 et 2, 2013),
galintis veikti kaip heteroseksualaus zvilgsnio | homosek-
sualinius santykius vadovélis. Zinoma, yra ir pozityviau
nuteikianciy pavyzdziy, bet §j filma miniu btent dél jo
tapimo tokenistiniu LGBT* filmu ir sukelto dZiaugsmo,
esa kine pagaliau (1) turime LGBT* santykiy naratyvg ir
netgi (kankinanciai) ilga sekso sceng.

Biitent todé¢l ir pabréZiame kreivy archyvy, istorijos ir
genealogijos svarba. Bitent tod¢l B. Hammer sitilomas
atsakymas — imti dokumentacijg, kamera, teksta i savo
rankas — vis dar atrodo svarbus. LGBT* naratyvy komer-
ciniame kine daugéja, taciau dalis jy vis dar veikia pagal
kino produkcijos taisykles (vadinamajj Hayso koda),
galiojusias nuo 1930 iki 1968 m. M. Gessen raSo apie
B. Hammer filmg pazitiréjusiag moterj, nustebusia, nes
»buvimas lesbiete atrodé tokia didelé linksmybé!“ B.
Hammer atsakymas: ,,Bet taip ir yra.*

Malonumo archeologé, archyvaré, teoretiké ir praktiké —
iki pat paskutinio kadro.

léjimas j filmy perZiiiras — bent I ct (jeigu nenurodyta
kitaip).

— PAULINA DREGVAITE -

Naudota literatira

Corrine Fitzpatrick, ,A More Daring Pleasure®, Artforum
International, 2018-10-22, www.artforum.com/diary/corrine-
fitzpatrick-on-barbara-hammer-8217-s-performative-lecture-
at-the-whitney-museum-77258.

Masha Gessen, ,Barbara Hammer's Exit Interview”, The
New Yorker, 2019-02-24, www.newyorker.com/culture/the-
new-yorker-interview/barbara-hammers-exit-interview
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néje, statydamos ,,vaidinimus®, kiréme kostiumus, kaukes
ir dekoracijas. Rekvizitas buidavo antklodés, lovy uZztiesa-
lai (kapos), skalbiniy virvés, segtukai ir kitokie apyvokos
daiktai, kuriuos sutempdavome i§ namy. Suaugusieji mie-
lai rinkdavosi | miisy improvizuota teatro sale, pirkdavo
bilietus, o po premjeros atSvesdavo tarpusavyje.

Nors neturéjome nuosavo namo, kaip kity gatvelés vaiky
tévai, socialinés nelygybés nepatyriau. Mama mokeéjo pa-
rodyti grozj smulkmenose, sukurti jaukumg i$ nieko, man
pakako dziaugsmo, kuriuo dalinomés. Laikui bégant uzsi-
mir$o sieny ir baldy apmusaly spalvos, uzuolaidy rastai bu-
te, kuriame gyvenome, drabuziai, kuriais puo$é mus mama,
bet pédos jsiminé laiptus; lentos storos, dazai nusitryne, pa-
kopy viduryje tamsesnis takelis, lentos susidévéjusios nuo
mindziojimo. Turéklas tvirtas, galéjau persisverti ir kaboti
zemyn galva. Kai zaidziant gatveléje uzsmaugdavo alkis,
prie§ akis iSplaukdavo baltas virtuvinés spintelés siluetas.
Uzlékdavau mediniais laiptais j antrg auksta, atsiriekdavau
pasiciupusi duonos ir, nespéjusi sukramtyti vieno kasnio,
skuosdavau zemyn pas drauges. Rieke laikydavau atkis-
toje rankoje, iStiesusi j priekj, saugodamasi nubarstyti nuo
duonos cukry. Laisvgja ranka grybstelédavau paskubomis
pora karty uz turéklo, basais kulnais slysdavau lyg akro-

baté i§ karto per tris pakopas — cirko vaidinimg statéme su
gatvelés mergaitémis taip pat, — dienos rodési saulétos ir
kupinos nuotykiy, o azartas zaisti nepasotinamas.

— Duok pakasti, duok pakasti! — girdédavau Saukiant, is-
bégusi j gatvike.

Nezinau, kodél sakydavome ,pakasti“. Gal tai buvo
naujadaras, kiles i§ Zodziy ,,kasti ir ,,pasidalinti“? Trys ar
keturios burnos, dukart tiek spindinc¢iy akiy — kiek ten tos
riekés, bet spazmas skrandyje atlégdavo.

Nors mama pirko mums vasarines basutes ir sportinius
batelius, laksCiau basa, man patiko pédomis jausti Zeme.
Gatvelé supliikta lyg molio asla, patvoriai prizéle zolés;
griidavome ] kvepiancius sostus, kai kojos nuo lakstymo
ir Sokinéjimo nebelaikydavo. Menu vakaro vésg dienai be-
sibaigiant, nuo medziy j zole dunksin¢ius obuolius, medinj
stulpa gatvelés pakrastyje su vieninteliu Ziburiu, vos spin-
dincia elektros lempute, j Sviesg sklendziancius drugius.
Girdziu, kaip antrame aukste atsidaro langas, mama persi-
sveria ir Saukia j tamsa musy vardus. Ji Zino, kad sédime
su seserimi Cia pat, surémusios nugaras j meding tvora, gir-
dime jos kvietima vakarienés. Kity mergaiciy mamos taip
pat jau ne kartg ir ne du varsté langus, kazkam pavykdavo
iSsideréti dar penkias ar deSimt minuciy. Drauge zaidéme,

maudémes upéje, lankéme kino teatra: bilietas j seansa kai-
navo trisdeSimt penkias kapeikas, bet malonumas dalintis
ispudziais, griztant i§ kino perzitros, buvo nejkainojamas.

O vysniy skynimo talkos! Kaimynas, mano geriausios
draugés Reginutés tévas, prasydavo isskinti uogas medziy
virstnése. PrisiriSdavau virvele po kaklu metalinj bidonélj
(kanike), jsliuogdavau j medj taip aukstai, kad virstiné lin-
guodavo drauge su manimi, — jauciausi kaskadininké, nors
§io zodzio dar nezinojau. Varnénai Svilpt, $vilpt pro galva,
jie vylési, kad virsiinés pasiekiamos tik jy snapams. Man
tai kas, dar smagiau! Vysnios sultingos, pernokusios, byra
1 delng vos prisilietus, net skinti nereikia: dedu spindin-
¢ig uoga ] burng, kita metu j bidonélj, vieng j burna, kitg
vél j burng. O Uzmiskiy alyviné obelis, po kuria vykdavo
gatvelés vaiky ir mergeliy kasdieniai saskrydziai! Ji ir pa-
vés] mums teiké karStg vasaros diena, ir maitino, alyviniai
obuoliai iki Siol spindi ty dieny dziaugsmu. ProletariSka
vaikysté Geguzés Pirmosios gatvéje kvepéjo obuoliais,
blynais ir ,,Barbarisais‘; tos dienos nebuvo nei skurdzios,
nei alkanos, nors ryskiausiai jsikirto j atmintj tai, kuo galé-
jau pamaloninti gomurj.

— RUTA KAPOCIUTE -
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IS Amerikos azijie¢iy poezijos

Bene rimCiausias ir Zymiausias Jungtiniy Amerikos Valstijy poezijai skirtas Zurnalas ,Poetry“ 2017 m. liepos—rugpjtcio numerj skyré Amerikoje gimusiy ir (ar) gyvenanciy poety, kilusiy i$ Azijos
Saliy, kdrybai. Antologijos pobidzio leidinyje pristatyta per penkios desimtys keturiasdeSimt penkiy azijie€iy kilmés poety angliskai rasyty eilérasciy. Su kai kuriais i$ jy sillome susipazinti.

VIJAY SESHADRI
(g. 1954)

Gimé piety Indijoje, penkeriy mety su tévais emigrantais
atsiddré JAV; poetas, eseistas, buves Zzurnalo ,The New Yorker*
redaktorius, keturiy poezijos rinkiniy autorius. Eilerasciy kny-
ga 3 sections (2013) buvo apdovanota Pulitzerio premija.
Gyvena Brukline.

Perkuno trenktas

Namas sugriuvo, ir jo nuolauzos sutraiské mane, sutryné
1 dulkes, bet Stai as$ Cia,
vaikstinéju, lyg bii¢iau gyvas —

kavalierius

su ramune prie atlapo,

rustus, niekad nepasotinamas sibaritas,
trikojis Suo,

milzinas po saulés skétuku

Fonten de Vokliuze,

vienintelis abisinas

abisiny bazny¢ios chore.

(Kazkas turéjo padaryti mano autoportreta.)

Tiesiog nuostabu. Atrodo, rankomis galiu apglébti Zeme
per pusiauja (40 075 km apimties).

DUNYA MIKHAIL
(g. 1965)

Irako asiré, Bagdade dirbusi Zurnaliste ir vertéja; 1996 m.
patekusi Saddamo Husseino rezimo nemalonén per Jordani-
ja pabégo j JAV. Cia iSleisti trys i$ araby kalbos versti jos poe-
zijos rinkiniai. RaSo arabiSkai ir angliskai. Gyvena Micigane,
désto araby kalbg Ouklando universitete.

Lentelés 11

1

AS uzmerkiu akis ir matau taska.
Jis tampa Sviesos démele.

Si isauga iki dydzio zmogaus,
kuris tolsta tol,

kol pavirsta j Sviesos démele,

] taska.

2

Kaip Komunijos duona
tavo Zodziai iStirpsta mano burnoj
ir niekad nemirsta.

3

Man nesvarbu, po kuriuo dangum —
tik giedok savo giesme iki galo.

4

Kauly miestas, kuriuo springstu,
yra ir druska,

ir cukrus,

ir verdantis vanduo

virdulyje be dangcio.

5

Klausk, ne kiek namy buvo pastatyta.
Klausk, kiek gyventojy liko tuose namuose.

6

Liepsna iSsprogsta kaip milzinisSkas augalas
ir suryja juos po vieng
drauge su paklydusia ir atrasta avele.

7

Ta, kurios daina

neturi pradzios

nei pabaigos...

Ta, kurios balsas susiliejo
su zvaigzdémis ir ménuliu...
Kur ji?

Kur ji?

8

Sapnai biina dviejy rasiy:

vertikals ir horizontals.

Pasakyk, kokio pavidalo tavo sapnas,
ir a8 pasakysiu, i$ kur tu.

9

Ugnis ir Sviesa —

abidvi degina.

Einame miegoti, kai kita Zemés rutulio pusé pabunda.
Diena ir naktis

sausakimsos sapny.

10

Tavo zvilgsnis
perveria mane
kaip Zaibas.

11

Drugelis, pries akimirkg plevenes
vir§ uzmustyjy, —

tai siela,

ieSkanti namy.

12

Miisy laikas drauge
i§sirpo
ir suzmeko kaip uogos.

13

Ar kamera gali pagauti

iSgastj akyse

zvirblio patelés, matancios

jos akyse diiztancius kiauSinius?

14

Mazumélé oro tiek daug reiskia pauksciui.
Ore i8siplecia visas pasaulis.

Debesys susiburia ir vél issisklaido.

Lapai moja vienas kitam.

Pauksciui visa kas kybo ore.

15

Miisy zingsniy iSnesiotos
granato séklos
ne i§ dangaus.

16

Mano popierinis laivelis, upés iSplukdytas
| pasaulj

su ypatinga Zinia.

Vieng dieng jis gal ir atplauks,

nors ir pavélaves,

kaip ir visos tiesos.

17

I8dzitive lapai

ana ten

pirmieji misy troskimai.
18

Batai prie dury
sugrjzusiesiems jau nebetiks.

19

Pirstais ji skaiciuoja akmenukus.
Kiti akmenukai — po vandeniu —
tai jai nepasiekiami nuostoliai.

20

Smiltys,
i8bire pro tarpupirscius,
miisy Zmones.

21

Saulé iSryskina

skyle valtyje,

spindesj peleko
tebekvépuojancios zuvies.

22

Diena ir naktis

perskiria miisy zingsnius kelyje,
lygiai kaip

padalina pasaulj.

23

AS gimiau.

AS raSau poezija.
AS mirsiu.

24

Jos Sesélis
tebelesina
paukscius.

RICK BAROT
(g. 1969)

Filipinuose gimes, San Fransisko jlankos teritorijoje
uzauges poetas, trijy poezijos rinkiniy autorius, Guggen-
heimo fondo stipendininkas. Gyvena Takomoje, désto
Ramiojo vandenyno liuterony universitete.

Odé¢ su pertriikiais

Kazkas virtuvéje plauna indus.

Kazkas svetaingje ziliri zinias.

Kazkas miegamajame pincetu laiko
naudotg pasto Zenkla ir deda jj j kolekcija.

Kazkas bara Sunj, loja dabar jau
desimtmeciais, kas deSimtmet;j vis kitas Suo.

Kazkas skaito laikrast]j ir klausosi
beisbolo radijo transliacijos tuo pat metu...

Altoriaus papédéje jmeti monety
] meding déze, ir priesais nuSvinta
didziulis aptrintas paveikslas. Sventas objektas

biina apsviestas kelias minutes, kol vélei

uztemsta. Visoj Italijoj pilna tokiy
bazny¢iy. Smilkaly, akmens kvapas...

Kazkas traukia pelenus i§ nedidukeés
zidinio ertmés, nors tai galbiit vyko

pries §imtg mety, kai namas buvo tik pastatytas,
0 mes jame negyvenom. Kazkas raso

laiska ant plony¢io melsvo popieriaus. Kazkas leidzia
adata ant besisukancios plokstelés, tiesiog Siaip.

Ant sofos — kazin kas miega. Virsuj
kazkas Zzitiri j vonios kambario veidrodj...



SIAURES TN ATENAI

2019 m. rugpjucio 23 d. Nr. 16 (1320)

Kol laukéme, kada baigs operacija,
as vaiksciojau po ligoning ir uzéjau

buvo skirta knygai

apie musy pilietinj kara,
pasibaigusj

pries 143 metus.

SHAMALA GALLAGHER

Kalifornijoje gimusi indés ir airiy kilmés amerikiecio
dukra, poezijos knygelés autoré; gyvena Atense, kur
DZordzijos universitete siekia angly kalbos ir karybi-

laukiamajj su milzinisku akvariumu.
Juoda zuvis raudonais dryziais, geltona zuvis
Sestaisiais metais

meélynais dryziais, trikampé Zzuvis, cilindriné
zuvis, mazytés oranzinés aulos ir celofaninis

zvitriy sukiniy spindesys vandens dézéje,
tarp koraliniy kompozicijy, kauly mieste...

Kazkas lipa girgzdanciais laiptais
tamsoj, turéklu ranka slysta. Kazkas

kalba telefonu, o tai reiskia, kad valanda
niekas kitas negalés juo paskambint. Kazkas savo kambary

ruosia namy darbus, a$ ar kazkas beveik toks kaip
a§, pries dvidesimt, penkiasdeSimt mety. Kazkas skaito

savo kambaryje. Kazkas kalbasi su pilka siena.
Kazkas kalbasi su pilka siena. Vasara,

karsta popietg, kazkas atlupa tapeto
krasta ir pamato kitg tapeta po Siuo...

Manydavau, kad rasyti eiles, kurti meng —
tai bandymas pakilti vir§ proziskuyjy

savasties démeny, pasiekt kazkokj esencijy lygmenj, kur
eilérasciai turi pavykti. AS klydau.

HAYAN CHARARA
(g. 1972)

Detroite libanie€iy emigranty Seimoje gimes poetas, eseis-
tas, trijy poezijos rinkiniy autorius, Amerikos araby Siuolaiki-
nés poezijos antologijos sudarytojas. Gyvena Hjustone, kur
désto Hjustono universitete.

Premija

Eiléras¢iy knyga
apie Bes¢ Smit,
Merlin Monro,
karalien¢ ElZzbieta,
Viljama Telj,

V. B. Jeitsa,

Teda Hjuza,
Tupintj Jautj,
udra, lape ir kiskj
Pulicerio premija pelné
pirmaisiais karo
metais.

Antraisiais —
nepaklusnumo, tilty,
lavony, uzristy akiy,
Suny — metais
premija buvo jteikta
poetui, rasiusiam
apie vienintelg rtsj
savizudeg.

Boikoty ir déméty

pirsty pagalvéliy —

treCiaisiais karo — metais,
premija atiteko

pensininkui gyvybés draudikui,
gyvenusiam zemés valdoj

Salia Garlando gyvenvietes,
Nebraskoj.

Dingimas —

i§ vieno gyvenimo

i kita —

buvo tema

laureato, premija gavusio
sektantisko jtizio
stipréjimo — ketvirtaisiais
karo — metais,

taip pat — nuosprendzio
ir kartuviy metais.

Penktaisiais — antpliidZio
ir juodo

vandens — metais
pilietinis karas tesési,

ir premija

premija apdovanotas
poetas, parases grazy eilérastj
apie kara, kara

Europoje,

kur baltieji vyrai

zudé vieni kitus

milijonais;

tame eilérastyje

jis vis dar minéjo arabg —
jaunuoli, kuris atlieka
apsivalymo veiksma —
Salina sau

nuo kiino plaukus —

prie$ nukreipdamas

léktuva i biury pastata,
veiksma, atlikta

88-aisiais metais po karo,
apie kurj raSoma eilérastyje.

Sestaisiais karo metais
premija padalinta pusiau
su knyga,

zadinancia malonumus
(artimieji, pliazai, Sunys)
ir siaubus

(jauni vyrai,

apvalantys savo kiinus
beatodairiskai

ir ryztingai).

Septintaisiais —
ugnies nutraukimo
ir iSkamsos — metais
premija pazyméta
knyga apie netektj,
atmintj

ir laiko tgstinuma;
knyga, pavadinta
pagal dangaus

sunj.

Karas tesési —

jau astuntus metus, —

ir daug

kareiviy

(300 000)

buvo sugrazinti namo,

ir daug

kity

(ne kareiviy,
nesuskaiciuojama aibé)
sugrazinta

1 Zemg;

tai buvo i§é¢jimo

strategijy metai,

ir Pulicerio premija laimeéjo
knyga, apibudinta kaip pilnutéleé
,,min¢iy-bombeliy*.

Pervadinimo — devintaisiais —
metais nauja ausra

uzéme laisves vieta,

0 premijuotasis

SeStaisiais, septintaisiais

ir atuntaisiais karo metais
¢jo Jungtiniy Valstijy

poeto laureato pareigas.

atsitraukimo — metais
premija jvertinta knyga
gyvenimo kitoje
planetoje pavadinimu,
iSreiskianciu troskima
gyventi kitaip,

taip pat — ir

mirti kitaip.

Gyvybei Zeméje seniai isnykus
sodrintasis uranas

Tigro upéje

pasieks savo pusamzj,

pragjus puspenkto milijardo mety
nuo desimtyjy karo mety,
reiSkianciy

laiko pabaiga.

nio ra8ymo daktaro laipsnio.

Kaip jie byloja apie laukus

Skiriama Timothy Yu

mums. Jie sako:
kask rankomis
gera, labai gerg

juodzemj,

ir tu iSaugsi | misy Sirdies
vaika. Tyliai

dirbk, nes tau puikiai
sekas, nes tu jau beveik
miisy Sirdies

vaikas. Klausyk,

ir mes apdovanosim
tave. Mes apdovanosim

tave, tik nekalbék

...tu panorsi

pelnyti

apdovanojimg. Mes
apdovanosim tave véliau, daug,

daug véliau. Argi tu ne

lauko vaikas, lauko

augintinis?

Bet to lauko net nesu
macius. A§ gimiau
jame, bet stipriai

uzspaudusi akis. Stipriai

uzspaudusi akis,
kad galéciau jsivaizduoti

kita lauka...

Parinko ir verté Andrius Patiomkinas
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CiniSko dievo zvilgsniu

Nancy Huston. Dolce agonia. Romanas. I§ pranciizy k.

verté Akvilé Melkiinaité. V.: Tyto alba, 2018. 284 p.

Pagrindinis romano ,,Dolce ago-
nia“ veikéjas — Sonas Farelas — pen-
kiasdeSimtmetis viengungis poetas,
airis, gyvenantis rytinéje JAV pa-
krantéje, kur désto poezija viena-
me universitety. 2000 metais savo
dideliame name jis surengia Padé-
kos dienos vakarieng, i kurig pa-
kviecia dvi buvusias mylimasias,
kelis draugus, kolegas, savo advo-
kata, kepéja ir namo dazytoja bei
jiems artimus zmones — Zmonas,
vyrus ir vieno jy kadikj. Sonas ke-
tina sveéiams pranesti, kad serga véziu, taciau per daug iSgé-
res ir pokalbio neSamas to taip ir nepadaro. Vakarienés metu
sveciai valgo, labai daug geria, kalbasi ir svarsto apie persi-
ritusio | antrg puse savo gyvenimo turinj — kancias, skriau-
das ir netektis, bet ir meile, aistra, santykius ir siekius — visa
tai, kas, nepaisant nieko, jy gyvenimus stumia pirmyn.

Visazinis romano pasakotojas — dievas, kuris neturi nieko
bendro su kriksc¢ioniskaja Dievo samprata. Nors turi kai ka
bendro su graiky dievais, taciau yra stebétinai ciniSkas, kone
sadistiSkas, ironiSkai stebintis paties sukurtas zmoniy kan-
¢ias. Romano prologe jis sako:

Ak, brangieji mano zZmonés... Mane tiesiog uzburia, kai
zigriu, kaip jie slidinéja ir klampoja! Neregiai, neregiai...
visada vien viliasi, eina apgraibomis... Bet kokia kaina nori
tikéti mano gerumu, perprasti savo likimg, atspéti, kokius
planus jiems sukiriau... Taip, vargsSai negali susilaikyti ne-
ieskoje viso to prasmés! (p. 9)

Dievas pasakotojas néra nei meilé, nei prasme, nei amzinas
géris. Tai viso labo vienas daugelio visaty kiiréjy, vertinantis
savo ,.kiiriniy grozj ir sudétinguma*, jsitikines, kad jo kiirini-
ja pranoksta kitas, nes jis vienintelis iSrado ,,tokj nenuspéja-
mg daiktg kaip Zmogus® (p. 9). Romane jis susikoncentruoja
1 trylikos savo sukurty ,,daikty” susibiirimg, stebi jy kartu
leidziama Padékos dienos vakarieng ir skaitytojui pasakoja
ne tik tai, kas matoma plika akimi, bet ir kiekvieno jy sa-
monés turinj, 1étai, su sadisto pasimégavimu kas antrg skyriy
kaip nauja patiekalg pateikdamas visy jy mirties scenarijus.
Romano tonas — ironiskai rimtas, kartais jautrus, o dievas
pasakotojas — nors ir abejingas zmoniy kan¢ioms — daznai
leidZiasi sujaudinamas jy geb¢jimo myléti ir atjausti, vienas
kita paguosti absurdisSkos kancios akivaizdoje.

Romano pasakojimas suskirstytas j dvi plotmes — dievis-
kaja (visazinio pasakotojo, kuris zino, kas jo kuriamiems
personazams nutiko iki $iol ir kas jy laukia ateityje, pasako-
jimas) ir zmogiskaja (samongs srauto technika kuriamas pa-
sakojimas, i§ vieno personazo sagmonés nejucia pereinantis j

TEKSTAI NE TEKSTAI <

kita, chaotiskas, nelinijinis, paremtas asociacijomis). Pirma-
sis pasakojimas dvimatis, pakliistantis vienai chronologiskai
logikai, o antrasis — taki, i§ dievo kontrolés isslystanti, ne-
nuspéjama personazy prisiminimy ir emocijy tékmé, kurioje
tarpsta zmogiskoji pasirinkimo, pozifirio tasko, selektyvios
atminties ir kitokia laisvé, kuri ir sudaro zmogiskosios eg-
zistencijos esmg. Taip pasakojimo struktiira graziai atspindi
egzistencing romano filosofija, pagal kuria sakralyji gyve-
nimo kloda sudaro ne religiné transcendencija, o personazy
zmogiskumas. Anot Huston kiirybos tyrinétojos Izabelos
Front, $iame romane autoré ,,vaizduoja sakralyjj gyvenimo
aspekta, kuriame néra transcendencijos* (,,Un Dieu sadique:
le réle de I’image blasphématoire de Dieu dans Dolce agonia
de Nancy Huston®, Quétes littéraires, 2013, Nr. 3, p. 166).

Nors ,,Dolce agonia“ yra romanas apie gyvenimo, kancios,
meilés ir mirties prasme, transcendencijos eliminacija roma-
no centrg i§ egzistencinio-filosofinio perkelia j istorinj-geo-
grafinj. Romano pradzioje Huston kruopsc¢iai pazymi visy
personazy gimimo metus ir vietg, nes laiko ir vietos sankirta
sudaro idé¢jine kiirinio asj. Laikas §iame romane trejopas: is-
torinis, zmogaus gyvenimo laikas ir individualios sagmonés
patiriama laiko tékmé, vieta — geografiné (-és) zmogaus gy-
venimo vieta (-o0s) globaliame pasaulyje. Romane veikiantys
personazai susitinka Naujojoje Anglijoje, ten, kur iSsilaipino
pirmieji naujakuriai i§ Senojo Pasaulio, taciau kai kuriy jy
gyvenimai reik§mingai susij¢ su keliomis $alimis arba vieto-
vémis. Pats Sonas Farelas gimes Airijoje, jaunuté jo draugo
zmona Chlojé — i§ Kanados, ,,jo namo dazytojas Leonidas
Korotkovas, gimes 1933-iaisiais Sudianuose (Baltarusija), ir
jo duonos kepéjas Aronas Zabotinskis, gimes 1914-aisiais
Odesoje (Ukraina)“ (p. 11). Toliau romane klaidZiojant visy
personazy samonés uzkaboriais, istorinis pasaulio konteks-
tas sudaro asmeninés jy savimonés centra. Taip i§ vieno tas-
ko Naujojoje Anglijoje romano veiksmas issisklaido po visa
pasaulj — Kanada, Vietnama, Baltarusija, JAV pietus, Niu-
jorka, Pripete, Golvéjy ir dar daug kur, o istorinis romano
fonas apima kara Vietname, apartheida Piety Afrikos Res-
publikoje, holokausta Europoje, juodaodziy pilietiniy teisiy
judéjima Amerikoje, Cernobylio avarija Pripetéje ir gelezing
uzdangg Soviety Sajungoje. Visi personazai vaizduojami
kaip Seimos, geografijos ar istorijos aukos, taciau visi jie yra
ir kaltininkai, kartais tévus, mylimuosius, meiluzius, vaikus,
tarnus nuskriaudziantys dél asmeniniy aplinkybiy, o kartais
todél, kad yra daugiau ar maziau sgmoninga prievartiniy is-
toriniy, socialiniy struktiiry dalis. Taigi romane ,,Dolce ago-
nia“ esmingai kalbama ne tik apie asmeninj individo santykj
su likimu, bet ir apie individo santykj su pasaulio istorija ir
kiekvieno asmeninj indélj | ja.

Transatlantinis, net globalus pasaulio suvokimas ir vaiz-
davimas yra vienas jdomiausiy $io romano aspekty, bidingy
visai — grozinei ir negrozinei — Huston kiirybai. Gali biiti, taip
yra todél, kad pati raSytoja — migranté. Huston gimé ir uZau-
go anglakalbéje Kanadoje, Albertoje, biidama dvideSimties
i8vyko i Pranciizija metus studijuoti Sorbonos universitete,
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ten liko, jsitrauké j feminizmo judéjima, émé raSyti pranci-
ziSkai bei sékmingai spausdintis ir tapo pranciizy rasytoja.
,,Dolce agonia“ taip pat paraSytas pranciizy kalba, o pranct-
zakalbiy romany, kuriy veiksmas vykty JAV ir kuriy persona-
zai nebiity pranciizakalbiai, néra daug. Buves Huston vyras ir
vaiky tévas — taip pat Zymus Pranciizijos imigrantas, rasyto-
jas, literattiros teoretikas ir intelektualas bulgaras Tzvetanas
Todorovas. Angliskai rasyti ir j angly kalbg savo kiirybg vers-
ti Huston émé véliau, susilaukusi antrojo vaiko. Anot pacios
autorés, laikas, kai émé raSyti abiem kalbomis, buvo tikroji
jos, kaip raSytojos, gyvenimo pradzia. Faktas, kad pirmasis
jos romanas angly kalba ,Lygumy giesmé*“ apdovanotas
svarbiausiu Kanados literatiiros apdovanojimu, Generalinio
gubernatoriaus premija, tai tik patvirtina. Na, o pastaruosius
desimt mety Huston gyvena Sveicarijoje su §veicary meni-
ninku Guy Obersonu. 2006 metais Huston su kitais dvideSimt
Sesiais pranciizy kalba rasanciais ne Pranciizijoje gimusiais
raSytojais pasirasé Pasaulio literatiiros pranciizy kalba mani-
festa, skelbiantj pranctizakalbés pasaulio literatiiros triumfa.
Visa tai rodo, kad Huston gyvenimas ir kiiryba netelpa vienos
ar net dviejy Saliy kultiirinéje, problemingje ir estetinéje ter-
péje. Ji yra ne Kanados ar Pranciizijos, o pasaulio rasytoja.

Zmogaus gyvenimo laiko tékmés ir senéjimo problema —
dar vienas svarbus romano aspektas. Romane téra du jau-
ni veikéjai — skandalingai jauna pagyvenusio raSytojo Halo
zmona Chlojé ir mety neturintis jy kiidikis Halas jaunesnysis.
Visi kiti romano veikéjai — brandis, o kai kurie ir seni. Jy gy-
venimuose jau daug kas nutike, jie tvirtai jsipainioj¢ buvusiy
ir esamy santykiy raizginiuose, uzauging vaikus, o tie, kurie
Jju neturi, turi vaiky neturéjimo istorijas. Kiino, ypac sens-
tancio ktino problema svarbi visoje Huston kiiryboje, o la-
biausiai jai riipi senstancio moters kiino klausimas, keliamas
ir Siame romane, kuriame pusamzés moterys vaizduojamos
kaip sudétingos, visavertés biitybés — geidziancios ir geidzia-
mos, mylincios ir mylimos, iStikimos ir svetimaujancios, am-
bicingos, i$silavinusios, geros, piktos, kartais kvailos, daznai
maistaujancios, darancios netikétus, j tradicinio moteriskumo
rémus netelpancius sprendimus. Man ypac patinka Huston
kuriami motiny personazai, kurie niekuomet neredukuojami
] stereotipinius geros ir blogos motinos archetipus.

Nors romane ,,Dolce agonia“ mane ne viskas jtikino, jj
skai¢iau su malonumu, jdomumu ir nuostaba, taip kaip ir
visas iki Siol skaitytas Huston knygas. Jis paraSytas iSmo-
ningai, reikalauja skaitytojy dalyvavimo, susikaupimo, ape-
linoja i Siokj tokj apsiskaityma (nors lietuviSkame vertime
selektyviai pateikiamos nuorodos j romano intertekstus), o
svarbiausia — supazindina su reikSminga pasaulio literatliros
figlira, kuri, be kita ko, yra ir mums artimo Romaino Gary
gerbéja bei sekéja.
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Cia tikriausiai kazkada buvo prausykla. Visos sie-
nos apklijuotos baltomis apsilaupiusiomis plytelémis.
Koktu. Net ¢ia gali suprasti, kad esi ligoninés terito-
rijoje. Kaip laukinis Zvériukas Almanté prieina prie
grotuoto lango. Malonybiniai Zodeliai Siame konteks-
te sunkiai dera, taCiau jaung, sutrikusig merging jvar-
dinti Zvérimi sunku. Ji bando kuo ar¢iau prisislinkti
prie siauro ruozo, kurj saugo nuo sovietmecio likusios
grotos. Tik ¢ia ji gali nors Siek tiek pajusti skruostus
deginant] ziemos Saltj. ,,Acili, kad bent akimirkai lei-
dziat jkvépti normalaus oro, nes nuo to mirties ir su
myzalais sumiSusio aSary kvapo galiu nety¢ia numirti
ir a$ pati.”

Leisdama laika Sioje sukiuzusioje, pilnoje seniy ir
etatiniy nenusakomo amziaus pacienty psichiatrijos
ligoningje, Almanté pasidaré ironiSka ir kandi. Jai tai
tapo patikimiausiu biidu netapti tokiai kaip jos palatos
»draugeé* Stanislava, kuri iSvietéje apsilanko itin retai.
Gydytojas saké, kad ji iSverkia visus skyscius.

Almanté 1étai iSsitraukia cigareciy pakelj ir paima
kelias cigaretes i$ karto, nes zino, kad jos kliban¢iame
ir tik kelis kartus trukteléjus atsidaranc¢iame stalCiuje
yra dar trys nepradaryti ,,Marlboro Red* pakeliai. Rii-
kymas jai tapo labiau ritualu nei malonumu. Ji sten-
giasi visa §j procesg atlikti kuo 1é¢iau, vien tam, kad
nereikéty sugrjzti j ta durniy laiva, pritvinkusj nerimo
ir litidesio. (Nezinia, interpretuoti tiesiogine ar per-
keltine prasme?)

Iéjes | tariamaja rikyklg visuomet pamatysi ore
tvyrancius riikkaly debesis ir neiSvengiamai pradési
koseéti nuo gerkle grauzian¢iy dimy. Rukydama antrg
cigarete, Almanté mintimis nusikelia j laikotarpj, kai
springo ne tik diimais, bet ir aSaromis.

Kartais tenka susidurti su tustuma. Ji aplanko tave
netikétai ir smogia su didziule jéga. Kazkas tavyje istirps-
ta ir kazkas labai astriai duriancio atsiveria. Tu nujauti,
kad tai gali jvykti, bet nesitiki, kad taip greit ir taip skau-
dzZiai. Springsti asarom ir pastebi gailestj jo akyse, bet vis
délto isgirsti tik ,, a$ atsiprasau . Pokalbyje atsiranda ne-
Jjaukumas ir jtampa. Jam norisi pabégti, o tu nori pasime-
gauti paskutinémis akimirkomis Salia Sio tustumgq tavyje
atvérusio zmogaus. Galiausiai neistvéres jis pasako, kad
Jjau laikas skirstytis. Susirinkusi savo daiktus, pilnomis
asary akimis, tu nuslinkini link iséjimo. Truputj paéje i
Salj sustojate ir spoksote vienas j kitq. Tvirtas it nastq nuo
peciy nusimetusio zmogaus zvilgsnis ir tavo blausios, be
gyvybés zZenkly akys. Jis su tavimi atsisveikina — tu tyli. Jo
veidas priartéja prie tavojo, is léto kyla. Pajunti $velny at-
siprasymo kuping bucinj ant savo drégnos kaktos. Viskas.
Jis, atrodo, visgi jaucia Siokig tokiq kalte ir priduria: ,,Jei
Jjausies blogai, juk Zinai, kad visada gali man parasyti.
Jauti, jog gerkléje susidares gumulas dar labiau issiplété
ir pradéjo tave dusinti. IStari, nors greiciau iSvebleni at-
sisveikinimo ZodZius ir sparciu Zingsniu eini tolyn nuo jo,
kad neisgirsty tave tampancios raudos. Tu springsti nuo
asary, cigaretés dumy ir veriancios tustumos.

Almantés mintis nutraukia ligoninés sanitaré Leonida
Fedorovic, kuri, kaip visada, gerokai per garsiai subliau-
na: ,,nun kymrate!“ ,Eik pati ir valgyk ta tualetinio popie-
riaus skonio many kose.*

Jai jgriso visos tos storos sanitarés su savo ziauk¢iojima
sukelian¢iu maistu. Taciau ji neturi pasirinkimo — visiems
be iSimties liepiama susirinkti riebalais prasmirdusioje
valgykloje. Mergina nedelsdama pradeda kuistis savo nu-
tampyto chalato kiSenése, kad pasitikrinty, ar yra ausinés.
Nepakenciama sédint prie aStuoniems skirto stalo klausy-
tis besikartojanciy kalby apie nerima, kasdien vis nauja
gyvenimo prasme ar atvirksciai — apie skai¢iuojamas die-
nas, likusias gyventi. Ilgu vaisty kvapo pritvinkusiu kori-
doriumi ji eina ,,valgyt“. Retas atvejis, kai ten rasi kazka
i$ tiesy panasaus | maista.

Dauguma jau susirinke, barskina stalo jrankiais ir geria
pravésusig arbatg. Almanté atsiséda ten, kur visada — pacia-
me stalo gale prie lango. Jai i§ Sono sédi buvusi mokyklos

STAURES T ATENAI
Be positive

T =

Marius Samavigius. Adid tau, brangus Charlesai Darwinai.
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seselé. Tos mokyklos, kuria prie§ metus baige ir ji pati.
Sanitaré prieina prie merginos ir greitu mostu nusveicia
lekste apdauZzytais krastais. Puiku, plovas su razinomis.
Antra dieng i$ eilés. Ji automatisSkai uzsideda ausines, jsi-
jungia tamsios ambient muzikos playlistq ir jsispokso j
gli¢ia mase 1€kstéje, kuri po truputj nyksta ir virsta Zzmo-
niy pilkuma jos mintyse.

Zmonés, kurie it zombiai nuolatos juda, bandydami
prisitaikyti prie lauzytos muzikos ritmy. Jie susilieja j
viengq tamsiq, sunkumo jausmgq sukeliancig mase. Tu nar-
dai tarp jy ir nors nenori to pripazinti, esi tokia pati kaip
jie. Brauniesi j priekj ir bandai atrasti sau patogiq vietq.
Tau nesinori prie nieko liestis, nori judéti nevarzomai ir
bandyti atsiriboti nuo aplinkos, mintimis atsidurti kazkur
kitur. Tu uzsimerki ir stengiesi atrasti tau tinkancias muzi-
kos skleidziamas bangas. Jas atradusi, jauti, kaip po tru-
putj atsikratai tave slegianciy minciy, kiinas palengvéja,
o zZmonés aplink tave iSnyksta. Lengvai judini rankas ir
kojas. Visq tq laikq buni stipriai uzmerkusi akis. Tu nenori
matyti ty pilky, suzombéjusiy, savastj praradusiy zmoniy.
Taip tu sugriztum j slegianciq tamsq. Kartais vis pajunti
kito Zmogaus prisilietimq prie savo kiino ir tave tai nu-
purto. Tave erzina bet koks kontaktas, nes dabar cia esi
tik tu ir muzika.

»~AJlbMa HU4ero He ena! — uzbaubia sanitare, atsakinga
uZ maista, ir sugrazina Almantg i$ prisiminimy j valgykla.
Ji atsisuka j tg moterj riebaluotais plaukais ir nieko nesa-
kydama pakyla nuo kédés. Jau dabar mato, kad pirmas
gydytojo uzduotas klausimas bus — kodél vél nevalgei?
,»P0 velniy, net mano katinas éda geriau. Ar jie jaucia
malonumg mus maitindami praskiestomis sriubomis ir
drebucius primenanciais apkepais, kai patys kabinetuose
geria ,,Alitos* brendj uzkgsdami pacienty antryjy pusiy
dovanotais saldainiy asorti?“

Almanté koja uz kojos nusliauzia j savo palata, avédama
prastesnémis nei tavo senelio Slepetémis. Lubos aukstos,
sienos iSdazytos salotine spalva, o lovos naudojamos tur-
bt jau daugiau nei Simtg mety. Ji priséda ant girgzdancio,
plono ¢iuZzinio dengiamo guolio ir pradeda laukti, kada
atkeliaus jos Molotovo kokteilis. Taip ji vadina indelj su
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vaistais, kur] gauna triskart dienoje. Jos palatos kai-
myné Stanislava, iSvertusi nemenkos apimties pilva,
knarkia. Matyt, vél gavo stipresn¢ haloperidolio doze.
Netrukus atsiveria baltos palatos durys ir jvingiuoja
vaisty vezimeélis, o paskui jj ir pati Leonida Fedorovic.
Ji Almantei prieSais nosj atkisa tabletes ir paklausia,
ar nori arbatos uzsigerti. Mergina pavarto akis ir vos
matomai papurto galva. ,Nuo kada rusvos spalvos
vanduo su kilogramu cukraus yra vadinamas arbata?
Ji susimeta visas keturias tabletes j burng ir uzgeria
Slakeliu vandens. Tuomet nusispiria $lepetes ir jsisuka
] nutrintg apklota. Leonida, jspéjusi jos ketinimus, per-
galingu balsu pranesa: ,,JIeBynika, Bpau xmaet Te0s.
,,Devuska, devuska... ISmok lietuviskai kada nors...*

Almanté bejausmiu veidu nusivelka chalatg ir apsi-
tempia megztinj, kurj jos tétis padovanojo pries keleta
dieny. Ant jo didelémis rySkiomis raidémis uzraSyta
BE POSITIVE. Nuostabus humoro jausmas. Ji létu
zingsniu patraukia gydytojo kabineto link. Kabineto
numeris 13. Smagus skai¢ius. Pasibeldzia j duris ir i$-
kart jas praveria. Psichoterapeutas Erikas, kaip visada,
sédi i8sidrébes rubiny spalvos aksominiame fotelyje.
Mergina nenusiteikusi Siandien daugiazodZziauti. Ne-
padaré nieko, kas jai buvo uzduota.

— Ar padarei ,,namy darbus®?

—Ne.

— Ar nori pasi$nekéti, kodél jy neatlikai?

—Ne.

— Nesinori $iandien $nekétis?

Sis klausimas i$nyksta jos miné¢iy kakofonijoje ir Al-
mante nusikelia mintimis j prisiminimus, kai i§ tiesy
bandé rasyti. Tai, ko ir dabar prasé Erikas.

Ir vél ta pati sujaukta lova. Kai galvoje nesidélioja
mintys, bandai jas uzraSyti juodu ant balto. Laiskai

sau, draugams, kuriuos praradai dél tamsios déemés savy-
Jje, trumpi prozos kitriniai, atsiminimai — viskas, kq iSeina
uzfiksuoti lape. Tikiesi, kad visa tai uzrasSius tau paleng-
vés, bet né velnio. Jautiesi tik iSvargusi ir dar labiau
sugniuzdyta. Glamzai viskq, draskai ir atsiduri dideléje
krivoje sido. Paskesti tarp savo tamsiy minciy nuoplaisy,
pazvelgi j Salia gulincig lapo skiaute su likusia nuotrupa
,,Ji issikerojo ir manes ne..." Ne... kas? Nebepaleidzia?
Nepalieka ramybéje, neleidzia gyventi, nesiklauso?..

— Tai visai nesiSnekési Siandien su manimi?

— Kada pagaliau galésiu iSeiti j laukg?

— Almante... Zitirésim. Manau, kita savaite keisim tavo
rezimg. Tuomet galési su sanitare ir visa grupe iSeiti trum-
pam pasivaikscioti.

Mergina giliai atsidiista ir praso §j pokalbj perkelti j kita
dieng. Psichoterapeutas stebétinai greitai sutinka. Matyt,
to ir telaukeé. Sig savaite atvyko nauja vadovélinius k-
no linkius turinti rezidenté Justina. Almanté pakyla nuo
nudriskusios kuSetés ir neatsisveikinusi iSeina. Atrodo,
nesibaigianciu koridoriumi ji eina pariikyti.

Kambarys. Tas pats kambarys, kuriame tu jauteisi ne-
sava ir norédavai kuo greiciau istrikti. Bet tik pabégusi
suprasdavai, kad vis délto ten jautiesi saugiau, ir it baugs-
tus gyvanélis vél j jj sugrjzdavai. Dabar tu sédi Salia savo
lovos. Patalai sujaukti — nepameni, kada paskutinj kartg
buvai juos pasiklojusi. Tu nebegali daugiau guléti toje su-
knistoje staciakampéje is lenty sukaltoje dézéje, nuo jos
tave jau pykina. Linguoji apsikabinusi kelius pirmyn at-
gal, atgal ir pirmyn. Bandai nors Siek tiek sudélioti savo
mintis ir iSvemti bent vieng risliq fraze. Tos jkyrios mintys
tave prazudys. Susikti vaistai, nuo jy as net verkti nebe-
sugebu. Apibendrinus tikriausiai dabar jau nieko nebesu-
gebu, nebent draugus pasiyst velniop, kai jie klausia, kur
as dingusi.

Riikyklos durys praviros. Cia tikriausiai kazkada buvo
prausykla. Visos sienos apklijuotos baltomis apsilaupiu-
siomis plytelémis. Koktu.

— RUGILE VEGYTE -
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Nespauskite klavisy ,,Alt" +F4

Nuo rugpjicio 9 iki rugséjo 7 dienos Klaipédos pilies mu-
ziejaus Siauringje kurtinoje ir Karlo poternoje (Priespilio g. 2,
Klaipéda) Lietuvos dailininky sajungos Klaipédos skyrius
lankytojams pristato paroda ,,Faktas-forma®, kuri yra to pa-
ties pavadinimo tarptautinio formos meno festivalio dalis.
Nors Siemet rengiamas pirmg karta, projektas tesia daugia-
mete respublikiniy mazosios plastikos parody Klaipédoje
tradicija.

Klaipédos pilies muziejaus Siaurinés kurtinos pirmo auksto
fojé parodos kuratoriy buvo paversta skulpttry taku. Jame —
Arvydo AliSankos skulptiira i§ bronzos ir granito ,,Knygne-
Sys*, kurios plastinis paradoksas tas, kad simboliné knyg-
nesio skulptiira konstruojama 1§ slaptai gabenamy knygy.
Kirinio pozicija skulptiiry take tarsi kuria naratyva, kuriame
knygnesys knygas nesa | lietuvisky sodyby formas atkar-
tojanciy darby puse (apie juos Siek tiek véliau). Mindaugo
Snipo impregnuotos medienos objektas ,,Koja“ tesia &jimo,
aktyvumo tema, o Kestuc¢io Musteikio objektai ,,Sielos®, pa-
sak autoriaus, iliustruoja tikéjima, kad mirus siela palicka
kiing ir iSkeliauja per stuburg ir virSugalvi, nes ji — nemir-
tinga. Algirdo Boso skulptiirinis objektas i§ raudonmedzio
ir metalo ,,Forma pajlryje” akcentuoja marinistinj Klaipé-
dos krasSto aspekta. Bene labiausiai parodos tema stengiasi
atliepti konceptuali Danutés Garlavicienés akmens masés,
oksidy ir angobo objekty instaliacija ,,Sferos deFORMACi-
jos faktas-10“. Menininké bando atsakyti j klausima, kaip
keiciasi objekto forma (sfera) veikiama aukStos temperatii-
ros. Desimt objekty, veikiami auksStos temperatiiros, gali ir
nepasiduoti — deformacija nejvyks, uztat objekto valia nebus
palauzta, tobula sferos forma jveiks destruktyvig jéga. Kas
mes, kad lauZzytume objekto autonomija? Skulptiiry taka uz-
baigia Ausros Jasiukevicitités ,,Karmaziny krastovaizdis™ — tai
instaliacija i$ keturiy anagamos krosnyje iSdegty piliakalniy,
zemiy, samany ir veidrodinio Diikstos upelio. Pasak auto-
rés, kiirinyje uzfiksuotas siekis perprasti tai, kas yra ¢ia, po
kojomis, ir kas dabaréiai suteikia iSgyvenimo galig, kas i§
praeities teka j ateit;.

Net keli parodos eksponatai, matyt, yra sukurti pries kele-
rius metus minint Kristijono Donelai¢io 300-gsias gimimo
metines. Norisi tikéti, kad menininkai ne tik reaguoja j tam
tikras strategiSkai naudingas datas, bet ir i§ tikryjy nuosir-
dziai atliepia musy kulttiros istorijos monumentaligsias te-
mas ir renkasi jas interpretuoti nepamindami savo vidiniy
nuostaty. Tik stebina, kad skulptorius Kestutis Dovydaitis,
nusprendges kiirinj dedikuoti Donelaiciui, nepasivargino pa-
sidométi, jog tikrasis Donelai¢io kiirinio pavadinimas visai
ne ,,Mety laikai, o tiesiog ,,Metai. Toks keistas Donelai¢io
ir Vivaldi suplakimas j vieng kiirinj parodo atsainy poziirj j
kito menininko palikimg. Kazi kaip DidZiojoje Britanijoje
biity sutiktas Sekspyrui dedikuojamas kirinys, pavadintas
,,Romeo ir Dzuliana“, ,,Makdakas‘ ar ,,Karalius Latras“? Ta-
¢iau tenka pripazinti, kad dél Sio liapsuso kiirinys nepraran-
da meninés verteés ir parodos ekspozicijoje atrodo jspiidingai
ir paveikiai (reikéty paminéti, kad tai yra kinetiné skulptiira,
kuri sukasi prijungta prie elektros, matyt, turédama priminti
mety laiky ciklidka kaitg). Siek tiek kitaip atrodo skulpto-
riaus Daumanto Kuco darbai Donelai¢io tema — bronziniai
,Lietuvininko sodyba® ir ,,Metai“ (!) bei keraminis ,,Ka-
minskienés kluonas®“. Visi trys objektai kalba apie namus,
saugumg, tapatybe, formas, kurios net ir nebeegzistuodamos
dar veikia pasaulj.

B e S
Daumantas Kucas. Lietuvininko sodyba. 2013.
Ingridos Mockutés-Pocienés nuotrauka

Trobos, pirkios forma kaip biida kalbéti apie nepraeinan-
Cias vertybes naudoja ir keramiké Daiva Lozyté Samoto ir
angobo kirinyje ,,Palikimas III*, kuris eksponuojamas Pi-
lies muziejaus Karlo poternos erdvése, Salia unikaliy isto-
riniy eksponaty. Autoré teigia, kad ja ikvépe nuolat gamtos
ir zmogaus paliekami Zenklai, kuriy poveikis véliau virstas
kokia nors konkrecia forma — faktu, kuris cikliskai vél pa-
lickamas kitai kartai ir jos interpretacijoms. Apie atminties
perdavimg masto ir Saulius Milasius: jo medinis ,,Zirgelis* — tai
archeologinio radinio (vieno i§ pirmyjy skulptlriniy Zirgo
atvaizdy Lietuvoje) ikvéptas kiirinys, savotiska istorijos ir
meno sinteze, fakto ir formos bendrysté. IS juodojo laivy
azuolo, neriidijancio plieno ir melchioro sukurtos trys Au-
rimo Anuso ,,Kriviilés“ irgi atrodo tarsi autentiSki archeo-
loginiai radiniai. Ant jy iSraizyti pagoni$ki uzkalbéjimai
mena baltiSkosios religijos laikus. Menininkui svarbi is-
toriné atmintis, jam ripi, kg iS§saugojome ir kg praradome,
7moniy praeitis ir ateitis. Sios simbolinés lazdos, naudotos
zmonéms } bendruomenés sueigg kviesti, praeities valdzios
zenklas, eksponuojamos Klaipédos mero regalijy niSoje, tar-
si ironiskai jvertina misy jsiSaknijusj poreikj nuolatos biiti
valdomiems stiprios rankos arba ,,stiprios lazdos* — per tiiks-
tant] mety nesugalvota alternatyva vieno, daznai netobulo ir
galin¢io klysti zmogaus pastatymui j lyderio pozicija, kuri

[T

neretai sugadina, iSpuikina, ,,iSkreivina® zmogy kaip kreiva

kriviilés lazda. Asmeninj santykj su istorija deginto medZio
instaliacija ,,NeparaSyti laiskai“ kontempliuoja Jurga Uzkur-
nyté. Pasak autores, ja jkveépe eilérasciy rinkinys ,,Nepara-
Syti laiskai®, Mykolo Vilties pseudonimu isleistas JAV 1966
metais. Si skulptiiriné instaliacija skirta prisiminti / priminti
beatodairiSskg Lietuvos partizany kova. Degintas medis ¢ia
yra aliuzija j susprogdinta bunkerj ir koplytéles, likusias be
savo Sventyjy.

Romualdo Inc¢irausko skulptiiriniai aliuminio ir bronzos
objektai ,, Trojos arklys®, ,,Skeptras I ir ,,Skeptras II* yra i§
menininko projekto ,,Civilizacijos — I, kuriame menine kal-
ba ir artefaktais interpretuojama civilizacijy kilimo ir nykimo
problema. Nykimo tema t¢sia metalo menininkés Remigijos
Vaitkutés kirinys ,,Peleny diena®, kuriame vaizduojami i§
ketaus islieti kaulai peleny krtivel¢je, jkomponuoti j vieng
i§ niSy ir eksponuojami su iStrauka i§ amerikieciy poeto
T. S. Elioto eilérascio ,,Peleny treciadienis*: ,,Kadangi nér
vilties sugrjzti vél, / Kadangi nér vilties, / Kadangi vél su-
grjzti negaliu, / Nei trokst kity gabumo, iSminties, / Daugiau
a$ nebesieksiu ty daikty / (Kaip senas aras nebeties sparny), /
Kodeél turiu, / Jei jégos jprastai valdyti dings, lidet?* Tai
puikiai iliustruoja posaki memento mori — visi praeities di-
dzitiny turtai ir galybé galiausiai virsta peleny kravelémis
arba, geriausiu atveju, muziejy eksponatais. Kataliky tradi-
cijoje Peleny diena — tai gavénios pradzia, pazyméta ypa-
tingos atgailos dvasia, kai iSreiskiamas asmeninis Zmogaus
troskimas atsiversti ir sugrjzti pas Dieva. SugrjZzimas nejma-
nomas apsikrovus daiktais, ordinais, medaliais, antpeciais.
Siame kintan¢iame pasaulyje vienintelis stabilus dalykas
yra uztikrintumas, kad viskas kada nors baigsis ir visiems
i8aus§ paskutiné diena arba ,,peleny diena®, bet dél to neverta
graudintis, nes ,,mirtis sulygina Aleksandrag Makedonietj su

Pavykusi ekspozicija gali apgauti, kad viskas jos organiza-
toriams €josi tarsi sviestu patepta, bet pakalbinus kuratoriy
komanda pasitvirtino nuojautos, kad menininkai kiek tusto-
kose ir neuzbaigtose muziejaus erdvése, kurioms labai triks-
ta lavinanciy traukos objekty ir net tokiy elementariy dalyky
kaip nuorodos angly kalba turistams, vis délto nebuvo su-
tikti labai Siltai. Pasirodo, iSry$kéjo institucinio nesusikalbé-
jimo elementai, tokie kaip, atrodyty, savaime suprantamas
dalykas, kad biity nuvalyti stiklai, po kuriais eksponuojami
menininky kiiriniai, arba pasirtipinta jy geresniu aps$vietimu.
Parodos atidarymo vakarg teko isgirsti, jog daugelis techni-
niy parodos rengimo kliti¢iy kilo dél to, kad nemazai muzie-
jaus darbuotojy tuo metu atostogavo, bet tai tikrai neturéty
biti tokios didelés (47 darbuotojai) biudzetinés jstaigos pa-
siteisinimas. Kg ir kalbéti apie tai, kad parodos atidarymui
ir ta pacig dieng vykusiam forumui ,,Atminties kultira® ji
sugebéjo pariipinti tik vieng mikrofong ir tg patj beveik ne-
veikiantj. Veikiau tai organizacijos sustabaréjimo (vadovy-
bé nesikeicia ilgus metus — dabartinis direktorius dirba nuo
1992 mety) vaisius. IS dalies tai jau istorija. Miisy istorija,
kad ir kokia nemaloni prisiminti ji kartais biity. Istorinis fak-
tas, kurio ne tik forma, bet ir turinys turéty buti keiciami,
tobulinami. O menininkai kuria, priima ne visada palankias
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gi, ¢’est la vie! O dabar jau galite spausti ,,Alt“+F4.

— ROSANA LUKAUSKAITE -
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[ Paryziy keliais nusliauzciau
> Atkelta i§ p. 5

tai nesuzinojo. Bet — velniop! Trauk juos devynios! Kai lai-
krastis pagaliau pasieké Maija aplinkiniais keliais, ji jautési
tokia isdidi. Tai buvo pagyra, kuri atstojo visas sovietines
premijas, garbés vardus ir ra§ytojy sajungas. Pasklido Zinia,
tiesa, nepatvirtinta, kad Pranciizijos prezidentas Georges’as
Pompidou ketino isreiksti Maijai Silmalei oficialig padéka uz
indélj j pranciizy kultiiros sklaidg. Pasikviesti j Paryziy...

971 m. vasario 3 d. Maijos bute cekistai atliko jau trecia

krata. Tikslas — ,,surasti ir konfiskuoti raSyting medzia-
ga, diskredituojancia tarybine valstybe ir jos visuomening
sankloda“.

Maijg jkalino Centriniame kaléjime, jos lauké teismas. Tai
reiské — vél tremtis. Bet ji Zinojo — nebepakels. Sjkart tikrai
ne. Vienintelé galimybé i§sisukti — ,,psichuské®.

Jos ginti stojo daugybé Zmoniy, tarp jy uZsienio Zurna-
listai. Laimé, teismo pavyko iSvengti. Maija vaiks¢iojo po

ligoning su zaliu krokodilu po pazastimi, kad visiems bty
aisku, jog jai ne visi namie. Po keliy ménesiy galéjo iseiti |
,laisve®. Taciau dabar visy leidykly, redakcijy, radijo, net kai
kuriy gery draugy durys buvo uZztrenktos. Jokiy galimybiy
publikuotis. Vertimai gulé j stalCiy. Stigo pinigy, nes verti-
mai buvo vienintelis jos pragyvenimo $altinis. Savo bi¢iuliy
uzsienyje Maija paprasé nebesiysti pranciiziskos spaudos,
vis tiek negausianti...

Sveikata prastéjo. Diagnozuotas gimdos vézys. Operaci-
ja nepavyko. Jg kazkodél atliko paprastas ginekologas,
o ne specialistas chirurgas. Jau taip liesa kaip Sakalys Maija
émé badauti — i§ kazko nugirdusi, kad tai sulétina vézio 1gs-
teliy veiklg. Tvirtino, kad jauciasi geriau. Poetas Uldis Bér-
zinis laksté po visa miesta ieSkodamas vaisty ir pildydamas
jvairius Maijos praSymus.

Mir¢ ji ligoningje 1973 m. gruodzio 22 d. Kapinése susi-
rinko labai daug Zmoniy, atrodé kone mitingas ar demons-
tracija. Po to mes, jauny poety pulkelis, patraukéme i Rygos
senamiestj, dailininko Janio Krievo dirbtuve. [jungéme mu-
zika, pranclizy Sansonas, atsikimSome konjaka. Sédéjome
ant grindy ir verkéme. Pamazu suvokéme, kas nutiko.

Apie Maijos mirt] jokiame laikrastyje, netgi ,Literati-
roje ir mene®, nebuvo iSspausdinta né menkiausia zinuté.
Tiktai praneSimas ,,Rygos balse* Salia kity skelbimy apie
laidotuves.

Ir iki pat devintojo deSimtmecio pabaigos — tyla. O tada
atéjo Didysis atsiminimo metas. Pradéta kalbéti ir apie Mai-
ja. Pamaniau, kad reikéty parasyti knyga, juk ji buvo tokia
idomi, tokia keista ir stebinanti, tokia nederanti prie sovie-
tinés esaties. Taciau nelengvame deSimtajame deSimtmetyje
ta mintis atstojo — dar penkiolikai mety.

2009-aisiais ji vél iskilo. Prisiminiau tokj nutikimg — tg
bene vienintelj karta, kada maciau Maijg itin $nekig ir inir§u-
sig. Jos kambaryje susirinke jauni literatai aistringai klegéjo
apie uzsienio rasytojus, poetus, filmus, knygas. Staiga Maija
pradéjo kvota: ,,Ar zinot, kas parasé ,,Straumenus“? Koks
autorius pasira§inéjo Olivereto slapyvardziu? Ar kas skaité
romang ,,Nuotaky medziotojai“? Kas jj parasé? Koks rygie-
tis dailininkas vaik$¢iojo basas? O kuris tapé beveik vien
pirteles ir klétis didziuliais, graziais stogais? Kokia poeté
nusoko nuo tilto | Dauguva? Kas skaite jos eilérasciy? Koks
raSytojas papra$¢ jrasyti antkapyje ,,Latvis“? Kas ,,Sviesos
pilies* teksto autorius?.. »
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SANMAO

VERTIMAI 13

Sanmao (tikr. Chen Mao-ping, 1943-1991) — Taivano rasytoja, vertéja. Studijavusi ir daug mety gyvenusi Ispanijoje (Madride, Kanaruose, tuo metu Ispanijai priklausiusioje
vad. Vakary Sacharoje), Vokietijoje, véliau keliavusi po Piety Amerikg, tévynéje, Kinijoje ir Honkonge iSgarséjo autobiografine patirtimi paremtomis memuarinio pobadzio kelioniy
po uzsienio 3alis knygomis. Daugiau kaip keliy deSim¢iy knygy autoré.

Kilmé

A§ turiu paprasty daikteliy kolekcijy, kuriy materialiai
nelabai jvertinsi, o ir kiekiu jos neprilygsta jokiai
antikvariniy daikty parduotuvei. Bet jic beprotiskai man ar-
timi. Galbut tokie jausmai kilo nuo zavéjimosi jais, o gal
dél to, kad jie visi atkeliavo i§ skirtingy pasaulio viety. Kita
vertus, ir vienos, ir kitos mano vadinamosios kolekcijos pri-
pildé mano namus dziaugsmo ir jaukumo. Taciau visos §ios
priezastys nepaaiskins Siy kolekcijy svarbos man. I8 tikryjy
as jas taip vertinu bitent dél to, kad kiekvienas jsigyjamas
daiktas slépé daugiau ar maziau skirtingg istorija.

Kartais, nakties tyloje spoksodama j tas kampe ar lentyno-
se sudéliotas puoSmenas, Sirdyje galvoju apie kiekvieng prie
ju kazkada prisilietusj zmogy. Todél, kad Sie daiktai turé¢jo
zmogiskojo prado, jie tapo mano gyvenimo dalimi. Zinoma,
tikrieji gyvenimo pédsakai nelieka vien daiktuose. Bet tos
praeities, kuri jsiréZé | mano mintis, elgesj, charakterj ir kal-
bésena, tikrai negali tobulai iSreiksti. Taiau ir néra biitina
visiSkai atvirai visam pasauliui to atskleisti.

Uzpraeity mety pradzioje papraSiau Vu Hongmingo pada-
ryti keliy seny galvos papuosaly nuotraukas. Tai dariau tikrai
ne dél ypatingo tikslo. Tuo metu galvojau, kad jie likimo
atsiysti man, tacCiau jei likimas mus ir i$skirs, tikrai negalésiu
sielvartauti, nes turésiu iSsaugojusi nuotrauky. Gali biti ir
taip, kad vieng dieng nuotraukos irgi dings, taciau as$ vis tiek
negalésiu liidéti. Apskritai zmonés ateina ir iSeina be nieko.
Mirtingyjy pasaulyje galima turéti viska, bet taip pat vos nu-
sisukus viskas gali pavirsti | nieka. Kg dar galime i$sinesti
kartu arba pasilikti, jei ne meilg? Be to, meilé yra brangiau-
sia ir didingiausia, niekas jai neprilygsta amzinumu.

IS tos papuosaly nuotrauky kriivos kiekviena atskirai turi
savo kilme ir praeities istorijg. Zinoma, §ios nuotraukos yra
tarytum brangiausi pasaulyje Zmonés. Septyniuose zurnalo
,»Grozis*“ numeriuose buvo iSspausdintos viena po kitos gal-
vos papuosaly istorijos, kuriy tiesiog negaléjau nepapasakoti.
O véliau nustojau rasyti dél to, kad nebegyvenau Taivane.

Tuokart, 1986-aisiais, norédama pasiriipinti butu, esanéiu
Kanary salyne, atsisveikinau su didziausiais savo ekspona-
tais, kurie kélé daug prisiminimy. Juos i§dovanojau drau-
gams ir kaimynams. Tuomet, kai trijy pédy auks¢io vandens
laikrodis, pusés zmogaus dydzio afrikietiSkas biignas, Simto
mety senumo seifas, girnos, porcelianinis servizas, daugy-
bé piesiniy ir kaligrafijos dirbiniy, akmeny, kompasy, pla-
gy, taip pat ir sunkiai surinkty seny laikrodziy, kédziy, kity
seny baldy vienas po kito iSkeliavo tai j vienus, tai j kitus
namus, pamaciau dovanas gaunanc¢iyjy dziaugsmag ir aiskiai
supratau, kad ta akimirka likimo skirtas mano buvimo su jais
laikas pasibaigé. Ne, a$ neliidziu, a$ gerai suprantu visg Sitg
tvarka — jy atéjimas ir i$¢jimas, niekas néra vien tik atsitik-
tinumas.

Bet a8 vis dar turiu kriivg daikty, kurie vienas uz kita
vertingesni. Vu Hongmingas pasiiilé juos nufotografuoti,
ir a§ dziaugsmingai sutikau. Tadien, kai dirbom iki ausros,
Hongmingui vos paémus fotografuoti koki viena daikta, a$
tiesiog pasakodavau to daikto istorijg. Kartu buve misy bi-
¢iuliai mangs ir klausia, kodél gi a$ nebeuzrasinéju kiekvie-
no daikto kilmés istorijos. Pirmiausia nebenoriu rasyti, nes
tai vargina, taip pat supratau, kad $ie daiktai galiausiai negali

btiti mano amzinai. Net jei jie ir buty palaidoti su manimi,
vis tiek jie netapty mano dalimi, o jei tartume, kad jie tapty
dalimi manes, kokia biity viso to prasmé? Visi Zzmonés mirs-
ta, o daiktai gali buti perduoti. Ir Zmonés, kurie tiki tokiu
likimu, zinodami $iy daikty istorija, tgsty mano raSymus. O
ar yra jdomesné kolekcija? Jeigu Zmonés priimty tokj liki-
ma, jie rasyty, ir tai biity geriausias laisvalaikio praleidimo
budas. Galy gale vieng dieng atsidiirusiems Zinomose istori-
nése vietose zmonéms irgi norésis kolekcionuoti. Sitaip mo-
tyvuota, pakilios nuotaikos émiausi plunksnos, iSsidéliojau
nuotraukas ir vieng po kitos pradéjau rasyti istorijas.

I pradziy, surti$iavusi brangenybes, noréjau istorijas apie
kiekvieng jy spausdinti atskirai, bet galiausiai susimgsciau.
Tame nepaliaujamame kasdieniame mastyme a$§ nesu siste-
miska, besilaikanti normy ar griezty taisykliy, na, tokia bti
tikrai negaléciau ir neprivalau. Ko néra, to néra. Mégstu bet
kokiomis sglygomis bati gyvai mastan¢iu Zmogumi. Stai
i§ legendos apie Dangaus Deive labiausiai man jstrigusi ta
mintis, kad Dangaus Deivé po visg dangy barsté géles, bet i§
Jju taip ir neisbarsté rasmens ,,ilgaamziskumas®. Taciau ji ne
negaléjo, o tiesiog to nedaré.

Todél ir a8 savo brangenybes tvarkau kuo ramiausiai, o ka-
dangi kiekviena istorija yra atskira, tai ir kiekvienas daiktas
yra bitent jo laiko ir vietos dalis. O a$ ir neprivalau jy pagal
savo pacios tvarka sugrupuoti. Buitent dél to leidau sau paim-
ti atsitikting nuotrauka ir, i$sitraukusi rasiklj, pradéjau rasyti
istorija. Galy gale tai yra istorijy knyga, o ne kolekcininko
sgvadas. Grieztas iSdéstymas kaipmat panaikina stiprybés ir
laisvumo pojiitj. Jei darbas nejdomus, tai ir raSyti nesinorés.
Ir kaip tuomet galéciau prisiversti imtis plunksnos?

Labai gaila, nes pries tai zurnale ,,Grozis* paskelbtos is-
torijos apie galvos papuoSalus negal¢jo biiti pakartotinai
i8spausdintos Sitame zurnale ,,Kartina“. Belieka tik laukti,
kol jau paskelbta dalis bus iSleista knygos pavidalu, ir joje
aprasyti galvos aksesuarai ,,susitiks* su jiems likimo skirtais
zmonémis.

Vestuviy dovana

uomet neturéjome buto, masinos, lovos, spintos, dujy,
baldy, vandens, elektros, maisto, riiby, netgi nuotakos
suknelés ir puokstés.

Bet mums vis tiek reikéjo susituokti.

Vestuviy laikg teismas paskyré Sesta valanda popiet. Die-
nos metas. Tadien turéjau susituokti su Heksiu, bet nepasi-
prasiau iSeigings, o jis taip pat, kaip iprasta, dirbo. Specialiai
kelis kartus ¢jau dviejy kilometry ilgio gatve, kad nupirkciau
keleta kibiry vandens, juos atsargiai supyliau j vonig. Taigi
reikia Svesti. Dykumoje tekan¢iam vandeniui partempti man
prireiké daug jégy, todél labai pavargau. Taigi prie$ vestuviy
ceremonija netikétai uzmigau ant kilimeélio.

Artéjant sutemoms, Heksis pabeldé j duris taip, lyg musty
btigng. Pasokau atidaryti jy, o mano galva vis dar buvo pilna
plauky suktuky.

Nesitikéjau, kad Heksis rankose laikys didele popiering
dézg. Pamaciusi jo spindincias ir ypatingy jausmy kupinas
akis, iSkart pradéjau spélioti, kas gi per daiktas yra Sioje dé-
z¢je. Spéliodama pagriebiau jg ir susukau:

— Ar Cia tik ne $vieziai skintos gélés?

Mano Zodziai akivaizdziai jskaudino Heksj, o tai paste-
béjusi ir a§ pradéjau jaustis nejaukiai. Buvo akivaizdu, kad
tokio daikto ¢ia, dykumoje, nejmanoma gauti. Taciau as tie-
siog tikéjausi per vestuviy ceremonija rankose laikyti géles.

Atidariusi dézg ir pazvelgusi vidun, iSkart pradéjau be
paliovos klykauti, kaip vaikas dziaugiausi Heksio Sirdimi.
Dézéje guléjo kupranugario kaukolé. Jei biiciau kam apie tai
pasakiusi, bii¢iau i§gasdinusi, bet a$ visa Sirdimi nuo$irdZiai
pamilau ja, ir tikrai ne dél to, kad melagingai suintriguociau
jaunajj. Tikrai ji man labai patiko, ir a$ Sig dovang labai pa-
mégau. Heksis sako, kad dykumoje visi greit iSmirs, iSkeps,
taciau jis dar suspéjo gauti visa kaukole. Padéjau ja ir, uzdé-
jusi rankg jam ant peties, $velniai pabuciavau. Ta akimirka
negalvojome apie tai, ko mums triiksta, tik galvojome, kaip
po valandos tapsime vyru ir zmona. Tas laimés jausmas pri-
verté vienu metu degti dviejy zmoniy akis. Heksis, einant
SeStiems santuokos metams, paliko §] pasaulj. ISéjo taip
staigiai, kad nespé&jome vienas su kitu atsisveikinti. IS dalies
taip, kaip nutiko, buvo ir geriau, todél kad mes amzinai lik-
sime kartu.

Sitos kaukolés, kad ir mirsiu, niekam neatiduosiu. Pragy-
siu, kad ji lydéty mane skrendant j kitg pakrantg, j ilgai lauk-
ta pasimatyma.

Kryzius

is guléjo dideléje glaziiruotoje prausykléje. Ji dengé

milziniSka kriiva spalvoty nailoniniy vériniy ir plauky
segtuky. Be kryziaus, Siame mazame kioskelyje visi kiti
daiktai buvo moderntis. Tarp jy atradusi archajiskos formos
dirbinj sustojau. Tada paémiau jj ir nuvaliau rytinés saulés
spinduliuose. Tik todél, kad jis toks grazus, elgiausi su juo
Svelniai. Indény kilmés moters, pardavinéjancios daiktus,
maloniai paklausiau:

— Ar §is kryZius yra jisy asmeninis?

Ji abejingai palinkséjo, tada rankomis paémé Ziupsnelj
ryziy ir jsidéjo j burng. Prie aselés kryziaus virSuje buvo
pririStas kanapinis lynas pakabinti. Turbiit kryZius buvo ka-
binamas ant sienos.

— Ar namuose jj kabinate? — dar karta paklausiau, ir mote-
ris vél palinkséjo, o tada pasaké kaing.

Negali sakyti, kad kaina adekvati, nes ji visiskai priklauso
nuo pirkéjo vertinimo. Todél nesiderédama padaviau reikia-
ma suma.

—AS§jj imu! — pasakiau pardavéjai ir Sirdyje kaipmat paju-
tau kylantj kaltés jausma.

Juk tai daiktas, turintis religing reikSme. [sigijau jj uz pi-
nigus, ir visi Sie apmastymai priverté jaustis nejaukiai daikto
savininko akivaizdoje.

— A§ jj tinkamai laikysiu dél Jusy, — pazadéjau kioskelio sa-
vininkei, kuri skai¢iavo pinigus ir | mane nekreipé démesio.

Moteris mano isbarstytus karoliukus susémé j kriivg ir
energingai pasauké kita klienta.

Tai buvo 1981-aisiais Ekvadore, mazo miestelio Riobam-
bos rytiniame turgelyje.

IS kiny kalbos verté Kristina Selivanovaité
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P Retas galéjo atsakyti teisingai bent j porg klausimy. Tada
prasneko ji. Smerkiamai ir priekaistingai. ,,Prie§ pradedant za-
vétis uzsienio autoriais, menininkais ir sveciais krasStais, dere-
ty pazinti savuosius! Tai pamatas, nuo kurio reikia pradéti. Be
jo biisite tik voratinkliai, kuriuos bet koks véjas nuptis!“

Ir ji buvo visiskai teisi: tada, aStuntojo deSimtmecio pra-
dzioje, visa, kas uZzsienietiSka, atrodé geriau, talentingiau,
ryskiau ir vertingiau nei musiskiy pasiekimai. Patyliukais
stebéjomes, kad taip kalba Maija — aistringa Pranciizijos ir
pranciizy kultiiros gerbéja.

ai sienos pagaliau atsivére, as irgi poragkart nuvaziavau

Kj uZzsienj, taciau ypatingo emocinio pakilimo ten ne-
patyriau, o juk tai svarbiausia — tiek keliaujant, tiek skaitant
knyga ar sédint zitirovy saléje. Jei néra emocinio iSgyvenimo,
kilstelinéio j nezinomas, taciau svaiginanéias aukStumas, jei
nevarsto Siurpuliai ir negniauZzia kvapo, vadinasi, nei kelioné,
nei meno teikiamas malonumas néra visaverciai.

Vis délto buvo pasaulyje vieta, i kurig biitinai reikéjo pa-
tekti, — Paryzius. Juk daznas nusprendzia pasitikrinti jaunys-
tés jspudzius —ar kazkada skaityta knyga arba matytas filmas
i§ tiesy tokie sukreciantys, kaip tada atrodé? Daugelis isban-
dyma atlaiko, ir viskas lieka savose vietose: Hemingwayus,

Remarque’as, Marquezas — iSties ,,tikri* raytojai. Dziugu,
kad nutinka ir prieSingai — anks¢iau jokiy sentimenty ne-
keles Rainis, pasirodo, genialus dramaturgas. Man reikéjo
jsitikinti, ar Paryzius — i§ tiesy svajoniy miestas. Dailinin-
kuy, literaty, bohemos, romantikos, Maijos svajoniy ir ilgesio
miestas. Galbiit ji viskg perdéjo, o a§, budama jauna, taigi
labai imli, lengvai persiémiau jos nuostatomis?

Skridau | Paryziy 2009 m. balandj, ir galvoje sukosi tik
viena mintis — tai dél Maijos. Kartu keliavo kaltés jausmas —
neteisinga, kad a$ dabar taip paprastai lipu j léktuva ir be
jokiy aplinkkeliy, vizy ir iSkvietimy keliauju i Paryziy. Ten
vykti turéjo ji, ne as.

Astuntojo desimtmecio pabaigoje Maskvoje lankési garsu-
sis pranciizy dainininkas Gilbert’as Bécaud, ,,mesjé 100 000
volty“. Mama kazkaip gavo bilietus j koncerta. Laukiau jos
griztant, kad iSgirs¢iau jausmingus jspiidZius apie tris valan-
das trukusj susitikimg su ,,gyvu“ Bécaud. Pasitikéjau mama,
ji — muzikologe, kritiké, jos vertinimai visada pagrjsti. Bet
grjzusi ji ramiai pareiské, kad, deja, negalinti jvertinti Bé-
caud kaip dainininko, nes jo $éliojimai po sceng uzgozé dai-
navimg. Siandien tai vadintume $ou.

Bijojau nusivilti Paryziumi. Jeigu jis — ne menininky, ro-
mantikos ir bohemos citadelé, tai... matyt, néra pasaulyje

nieko tikro, nieko tokio, uz kg biity verta atiduoti gyvybe.
Juk Maija uz jj atidavé gyvybe!

Bet Paryzius mano vie$nagei buvo pasirenggs. Jis pasisaipé
i§ mano abejoniy. Ak, tai buvo jis! Visa pasakiSka savo
pavasario grozybe — su rausvais kaStony ziedais, gatvémis,
aikS§témis, kavinémis, netgi kazkur tolumoje skambanciu
akordeonu!

Visas desimt dieny tiktai vaik$¢iojau po miestg ir pamaciau,
ka reikéjo pamatyti, — rimus, Senos kranting, bukinisty prekys-
talius, Monparnasg, rasytojy namus, paminklus, Comédie-
-Frangaise, prabangias parduotuves ir mazytes krautuvéles,
turgelius ir stotis, milziniSka Luvrg ir ne tokj didel} Orsé
muziejy, Per LaSezo kapines, laivelius Senoje, Eliziejaus
Laukus ir, zinoma, Eifelio boksta, Dievo Motinos katedra,
taip pat Pompidu centra ir netgi nauja, itin moderny kvartala.
Privaléjau uzfiksuoti, kad visa tai ten tikrai yra, gyvuoja ir,
laimé, néra nuglaistyta nei iSblizginta euroremontais, antraip
nebiity jmanoma pajusti ty viety ir pastaty tikrumo.

Visas deSimt dieny mintyse kalbéjausi su Maija ir savo
mama: ,,Pazvelkit, ¢ia tasai Paryzius! Ir jis i$ tiesy Zavingas,
vis dar zavingas!“

Parengé ir verté Audrius Musteikis
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Sabalény sodybos pasaulis

Kilme ir gimingés

Apie Pyragy atsiradima Prieny rajono Sabalény kaime gir-
déjau dvi skirtingas versijas. Brolis Antanas saké girdéjes
pasakojima, kad jie atsikélé i§ uz Nemuno, kur buvo zinomi
kaip pyragy kepéjai, tad nuo to ir kilusi tokia pavardé. Se-
noji Pyragiené, téCio brolio zmona, pasakojo legenda, kad
Pyragas tarnavo Napoleono Bonaparto kariuomengje ir, jai
traukiantis, naktj, kai visi miegojo, persliauzé per miegan-
¢ius kareivius ir pabégo, o paskui ten ir pasiliko.

Mano senelis Povilas Pyragas vedé Ong Laukaityte, gy-
venusig netoli nuo Prieny, visai $alia poeto Justino Marcin-
keviciaus sodybos. Jie iSaugino tris vaikus: dukrg Marija
(1884-1934) ir du stinus — Albing (1895-1989) ir Antang
(1899-1988). Jy buvo gerokai daugiau, bet kitus iSSienavo
amziaus pradZioje siautéjusi Siltinés epidemija. Kiek pame-
nu i§ técio kalby, paskutinis Zodis jy Seimoje visada biidaves
mociutés. 7 |

Albinas liko gyventi téviskéje Sabalénuose, tar-
navo jau Sauktinéje Lietuvos kariuomenéje, vedé
Anastazija Griskaite ir iSaugino aStuonis vaikus:
Vytauta (g. 1924; uzéjus rusams jis buvo paimtas j
karivomeng ir netrukus Zuvo), Eleng (g. 1927), Ka-
zimiera (g. 1929; jis buvo suimtas 1949 m., sédéjo
Vorkutoje), Jong (g. 1931; buvo suimtas 1949 m.,
dirbo Sachtose, apie 1970 m. miré nuo plauciy si-
likozés), Albing (g. 1933), Justing (g. 1936), Vero-
nika (g. 1939) ir Janing (g. 1941). Si $eima nebuvo
iStremta tik dél to, kad kare Zuvo jy stinus.

Miisy tétis Antanas Pyragas ketverius metus mo-
kési carinéje rusiskoje mokykloje, paskui dar baigé
kazkokius paruoSiamuosius kursus ir galéjo buti
mokytoju. Mokytojaudamas jsiziiir¢jo savo moki-
nuke Kazyte Sakalinskaite, véliau ja vedé. Mergina
buvo dar jauna, ir tévai nenoréjo jos leisti tekéti,
tad kaime buvo pasklidusi legenda, kad kazkas i$
giminiy prisliauzgs pasiklausé jaunyjy pokalbio,
vykusio pasislépus rugiuose. Tétis sédéjo ir verke,
kad jai neleidziama tekéti, o mama glosté jj ir sakeé:
,Stdas, Antanéli, neverk, §tidas.“ Tétis mokéjo rusiskai, bu-
vo tais laikais apsiSvietes zmogus, atsimenu, jau Sibire man
besimokant Sestoje klaséje padédavo spresti matematikos
uzdavinius. 1918 m. jis savanoriu i$¢jo i Lietuvos kariuo-
men¢. Apdovanotas Savanorio medaliu ir I laipsnio Vyties
Kryziaus ordinu, apie kurj jis taip ir nesuzinojo. Isakymas
buvo uzsimetes kazkur kanceliarijoje ir tik neseniai suras-
tas archyvuose. Tétis mégo pasakoti apie pirmajj zygj, kaip
jie sulaiké ir nuginklavo plésikaujancius vokieciy kareivius,
kaip bégo po pirmojo susidiirimo su bolSevikais, kalbéjo ir
apie Giedrai¢iy mii§j, kur jis su savim tampé kulkosvaidj
»Maksima“. Karo tarnyba baigé vos ne intendantu, nes pasa-
kojo, kad galédavo i§ akies nustatyti kariuomenei perkamy
gyvuliy svorj. Baiges tarnyba kaip savanoris gavo deSimt
hektary buvusio Jokimiskio dvaro zemés. Paémes paskola
pripirko dar du sklypus (i$ viso turéjo dvideSimt devynis
hektarus) ir 1924 m. vedes isikiiré naujakuriy kaime, pava-
dintame Kudirky vardu.

Miisy mama Kazimiera Sakalinskaité-Pyragiené (1904—
1987) iki tol gyveno Salia Sabalény esanc¢iame Purvininky
kaime. Turéjo uz save vyresnius du brolius ir seserj. Vyriau-
siasis brolis 1918 m. i§¢jo savanoriu j Lietuvos kariuomeng
ir 1919 m. zuvo miiSyje prie Panevézio. Antrasis brolis li-
ko gyventi téviskeje, kur paskui gyveno ir jo dukra Biriita
(g. apie 1925). Vyresnioji sesuo iStekéjo uz veterinaro i$
Pakuonio Kleizos. Mama su tévu iSaugino dvylika vaiky:
Antang (g. 1925), Albing (g. 1927), Ona (g. 1929), Algir-
da (g. 1931), Algimanta (g. 1933), Arvyda (g. 1934), Aldo-
ng (g. 1936), Kazimierg (g. 1938), Vytauta (g. 1942), Jona
(g. 1944), Prana (g. 1949), Kestutj (g. 1952).

Pirmieji prisiminimai, vaikysteé

Misy, vaiky, gyvenimas sukosi prie balos, kur mes mau-
démes, gaudéme karosus, kur ganési zasys ir buvo girdomi
gyvuliai. Ten pat buvo skalaujami skalbiniai, apskritai bala
buvo svarbi vieta ne tik vaikams, bet ir suaugusiesiems. Taip
buvo vasarg, o ziemg | ledg jSaldydavome kuola, prie jo pri-
riSdavome Kkartj, prie jos rogutes, ir tai vadinosi maniezas,
kuriuo vaikus jsukdavo tiek, kol jie nenulékdavo nuo rogiy.
Vis délto ziema | lauka iSeidavome ne taip jau daznai, dau-
giau sédédavome namuose, nes nelabai kuo turé¢jome apsi-
rengti tokiai vaiky oravai.

Balos buvo dvi: bala ir baliké. Baliké buvo nedidelé, gi-
li (jos konturai dar yra islikg). Jos vanduo buvo laikomas
$variu ir imamas indams plauti, nezinau, kam dar, bet prie
jos artintis mums nebuvo leidziama. Neturéjome Sulinio (sa-
ko, kazkada buvo bandyta kasti, bet vandens nerasta), todél

Pyragy Seima. Pirmoje eiléje sédi pirmas i$ deSinés Vytautas Pyrag.
Aleksandrovskojés kaimas, Tomsko sritis, Rusija. 1956

maistui gaminti vanduo biidavo neSiojamas apie du Simtus
metry i§ kaimyny Sinkeviciy. Jie tur¢jo labai gily Sulinj, iki
vandens buvo gal kokie dvides§imt metry. Ziemg baliké bi-
davo gerokai iSsemiama, ir kartais tarp pirmojo uzSalusio
ledo ir vélesnio susidarydavo nemaza tuStuma, j kurig buvo
galima jljsti. Pavasarj per potvynj abi balos susiliedavo, ir
vyresnieji bernai 1§ nukelty varty ar kito inventoriaus dary-
davosi plaustus arba bandydavo plaukioti kubile.

Didzioji bala buvo mazdaug tokio pat ilgio, kaip yra is-
likusi ir dabar, tik kiek siauresné, ir, aiSku, jos gylis buvo
toks, kad vaikai nepriburbuliuoty, tad siekdavo mazdaug de-
vynmeciui iki kaklo. Vyresnieji kartais iSkapstydavo balos
viduryje vadinamagsias gyles, kad galéty gasdinti mazesniuo-
sius. Kai mama liepdavo sriubai prigaudyti karosy, vieni su-
drumsdavome vandenj, kad karosai nieko nematyty, o kiti
traukdavo per balg kasémis. Pavykdavo neblogai, bent jau
biidavo linksma.
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Dar i§ mazy vaiky darby prisimenu kiausiniy ieSkojima.
Vista, padéjusi kiausinj, visada pradédavo garsiai kudakuoti.
ISgirdes tokj garsa, ieSkai, i$ kur jis pasigirdo. Dazniausiai
vistos slépdavosi kluone tarp Siaudy. Kartais pasisekdavo
surasti giizta su kokia desimcia kiausiniy. Kai vista ruos-
davosi peréti, ji tapdavo labai karSta. Tokiu atveju, jei ne-
btdavo planuojami vis¢iukai, mes ja maudydavome baloje.
Rodos, padédavo.

Galu | balg stovéjo namas, | balg zitiréjo du jo langai. Po
jais buvo darzelis, kur augo gélés ir medelis, rodos, ieva.
Apie 1949 m. prie balos kranto kasé durpes, ir buvo iskasta
kokiy dviejy metry gylio duobé, joje maudytis nebuvo lei-
dziama. Uz balos, kaip ir dabar, buvo sodas, dar labai jaunas,
pamenu, kad dviejy ranky pirstais apkabindavau obely ka-
mienus, tad savo obuoliy mano vaikystés metais dar nelabai
turéjome. Viengkart man Sové mintis visas obelis palaistyti
srutomis i$ duobés Salia tvarto. Turéjau skarding, dar, matyt,
i§ karo inventoriaus, ir projektas buvo sékmingai jvykdytas.
O to karo liekany visur buvo pilna, pavyzdziui, vaikams nak-
ti pasiusioti miisy namuose stovéjo didelé patrankos gilzé.
Kaimynui Rukui j kiemg nukrito dalis patrankos sviedinio,
i$ jo jis pasidaré priekalg. Dar jis sakydavo, vasi (turéjo tokj
priezodj), jei toks pataikyty j nugara, tai gerokai pastimety.

Stovint prie balos veidu j nama kairéje namo pus¢je buvo
dar vienas sodas, sodintas Siek tiek véliau uz pirmajj. Jame
augo, rodos, ir slyvos, ir dar kazkas. Ten ¢jo kelias pro Ga-
lickius iki kity Pyragy, miisy dédés sodybos, juo eidavome j
mokykla, ir $iaip ta pusé buvo daugiausia iSvaiksciota. Dar
toliau j kairg, uz kokiy Simto metry nuo balikés, buvo nedi-
delis revukas, kuriuo pavasarj nuo lauky nubégdavo vanduo,
ir mes eidavome zitiréti i toje vietoje susidarantj krioklj. Ten
augo dvi vysnios, ir tg vieta mes vadinome VySnikémis. Ne-
toli nuo tos vietos, kur matydavome krioklj, dar buvo toks
kupsciukas, kur vélyva pavasarj rasdavome pirmasias Ze-
muoges. Kartais su suaugusiaisiais eidavome iki Siliuko — taip
vadinome kokiy pusés kilometro plocio ir deSimties kilome-
try ilgio mazdaug uz kilometro esantj miskelj — Zemuogiauti.
Tarp maziuky vykdavo konkursas, kas mamai parne$ gra-
ziausig smilga, privarstytg Zemuogiy. Dabar kai pagalvoji,
tai tiesiog angeliukai buvome.

I deSine nuo namo buvo kiemas, kur vyko visa tikiné vei-
kla. I§ desinés kiemas rémeési j kluona, kur buvo sukrauna-
mas Sienas, ten buvo kuliami javai, stovéjo vezimai. Pamenu,
mes su Kaziu ten bandéme parasiutus: prisiriS¢ paklodes So-
kinéjom nuo balkiy j $ieng ir vis sakydavome, kad tikrai pa-
rasiutas sulaiko. Zifirint tiesiai, kitoje kiemo puséje stovéjo
tvartas. Jis buvo neseniai pastatytas i§ rasty, bet dar neturéjo
stogo, tad virSuje buvo sukurta kazkokia kepuré. Ten gyve-
no gyvuliai. UZ tvarto stovéjo tualetas, vadinamas Sikinyku,

aukstai pakeltas, ir visa duobé puikiai matési i$ lauko. Kai
duobé prisipildydavo, ji biidavo uzmetama Zemémis, o tua-
letas perkeliamas j naujg vieta. Istorijos, kaip Zmonés nety-
¢ia jklimpsta j tokia paslépta duobe, buvo mégstamas kaimo
folkloras. Kieme, netoli tvarto, prie bidos buvo priristas Suo
Margis. Jis buvo gana piktas, daug lodavo, ir pagal jo elgesj
buvo galima suprasti, kada ateina stribai. Pamates zmogy su
Sautuvu, jljsdavo j buda ir jau lodavo i$ ten. Gal j jj buvo Sau-
ta. Pamenu, kaip viengkart nesiau jam ésti, ir pakeliui mane
uzZpuolé zZasinas. Nuo jo traukiuos ir spardau jam i snapa, o
tas $nypscia ir eina | mane. Baigési gédingai: uzkliuvo koja,
pargriuvau ir édalg i$sipyliau ant saves, o zgsinas uzplasnojo
ant mangs. Kai iSvezé kaimynus Galickius, pas mus prisi-
plaké du jy Sunys — mazas Boksas ir didesnis Mausius. Jie
btidavo nepriristi, ir viskas biidavo ramu, kol kas nors nuo
grandinés nepaleisdavo Margio. Tada kildavo didelés pesty-
nés, turbiit Margiui buvo pavydu, kad jie laksto nepriristi.

I kitg balos galg nuo kaimyno Ruko pusés kaip
ir jtekéjo nedidelis griovelis, kurj mes vadinom
grebe. Si grebeé tesési gal porg dediméiy metry. Pa-
vasarj tikriausiai ja j balg subégdavo vanduo. Jos
krantuose buvo moling, kur lipdymui prisikasda-
vome molio, vasaros virtuve, kiek toliau stovéjo
vistidé, kur mane viengkart buvo uzpuolgs gaidys.
Kazkodél tie stambesnieji pauksciai nejauté jokios
pagarbos vaikams. Toliau, pro kluona, éjo kelias
iki Ruko, o paskui suko deSinén j vieskel;.

Kol buvome mazi, ten buvo visas miisy pasaulis.
Iki kokiy ketveriy mety visi, ir berniukai, ir mer-
gaités, vaiks§¢iojom su suknelém. Turbtt dél to, kad
jas papras¢iau buvo pasiiiti. Gal ir tg mazai kas pri-
simena, bet kai jau gaudavom kelnes, tai buvo lyg
ir vyriskumo pripazinimas.

Miisy namas buvo nedidelis, gal perpus mazes-
nis, lyginant su dédés Pyrago namu. ISkart jéjus
buvo lyg ir virtuvé ar prieSkambaris su moline asla
ir duonkepiu pecium. IS kitos to peciaus pusés bu-
vo krosnis su virykla, kur visa laikg kas nors
viré — arba mums, arba gyvuliams. Kai man buvo
kokie penkeri metai, o gal ir maziau, visa koja buvau prilipes
prie tos viryklos dureliy. To jvykio Zyme turiu lig Siol. Prie
viryklos buvo primiirytas Siltas gultas, rodos, vadintas sieni-
ke, ant kurio buvo galima miegoti. | §j kambariuka pakliti-
davom praeidami tarp peciaus ir sienos. Ten kazkurie ziema
miegodavo. Vasarg vyresnieji miegodavo kluone. Einant nuo
peciaus j kaire buvo durys j geriausia kambarj — seklycia. Ja
peréjus buvo durys | dar vieng kambarj, kur stovéjo tévy lo-
va ir audimo staklés. Tame kambaryje mes savo reikméms
nuo sienos nulupingjome vadinamasias kauzikes, laidy tvir-
tinimus — matyt, kazkada, grei¢iausiai prie vokieciy, ten bu-
vo jvesta elektra. Neatsimenu, ar kas miegojo seklycioje. |
namg jeidavom per sukaltg lenty priemeng, kurios gale buvo
sandéliukas, ir ten stovéjo dézé su grudais. Sesuo Aldona
neseniai pasigyre, kad j tuos grudus Sokinédavo nuo auks-
to. Galéjo ir ankséiau prisipazinti. Dar, atsimenu, ant auksto
prie langelio buvo karvelidé¢, bet karveliy nebuvo.

Visi pasisédéjimai vykdavo seklycioje. Ten prie luby bu-
vo pritvirtinta stora spyruoklé, ant kurios suposi pakabinta
pintiné (vygé) kudikiui. Paskutinis ten buvo stipuojamas
Pranas. Apsviesti kambariui vakarais buvo uzdegamos zi-
balinés lempos. Paskutiniu metu buvo atsiradusi karbiding,
skleidzianti mélyng Sviesa. Jei reikédavo nueiti j kita kam-
barj, tai uzsidegdavome balanas. Moterys vakarais verpdavo
vilnas, vaikams kai kada tekdavo jas kedenti arba i§ tolky
vynioti sitilus.

Vienas svarbiausiy jau paaugusiy vaiky darby buvo karviy
ganymas. Pagrindinis reikalavimas buvo, kad gyvuliai nenu-
zabalioty | kaimyny (ir ne tik kaimyny) javus arba darzus.
Tai buvo tikras gyvenimas su nuotykiais, pramogomis ir bé-
domis. AS ganiau kartu su vyresniuoju broliu Kaziu, tad visa
atsakomybe, jei kas nutikdavo, tekdavo jam. IS blogesniy
prisiminimy — tai, kad anksti keldavo, o i§ blogiausiy — kad
reikédavo basam per razieng vytis karve. Nupjauti rugiy sta-
garai vis taikydavosi ljsti tarp pirSty, nes vasarg lakstydavo-
me tik basi. Ruden;j arba pavasarj nesiodavome klumpes, bet
§i avalyné gera tik tada, kai lauke purvas, tada jas palikda-
vome prie dury. O $iaip jos vaik§¢ioti nepatogios, ir pavasarj
visi labai laukdavom, kada leis bégioti basiems. Kazkoks ir
pozymis apie tai buvo — ar kai gegute iSgirsi, ar kai vyturys
parskrenda.

Per didelj karstj karves labai puldavo zyliai (literatiiriskai
sakant, turbiit gyliai). Kartais neapsikentusios jos imdavo
zylioti — pakelia uodega ir lekia, j niekg neziiirédamos. Tada
turédavome teis¢ jas parvaryti j tvartg, ir tai mums bidavo
savotiska amnestija. Kartais sugudraudavome — pagauni zylj
ir jkisi karvei j ausj. O kai viena karvé suzylioja, tai paskui ja
ir kitos. Aisku, kad nesudegtum, reikéjo zitiréti, kad salygos
biity panaSios | tokias, kai karvés natiiraliai zyliodavo. Ga-
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nydami karves susigalvodavome visokiy pramogy. Tada dar rasdavom
daug nuo karo likusiy Soviniy, tad iStrauke paraka nemaza ko prisigal-
vodavome. Pievoje, pilnoje vandens duobgje, guléjo didziulis patrankos
sviedinys. Jis, matyt, buvo neaptiktas, kai artimiausi kaimynai po karo
laukuose surinko panaSius daiktus ir, sudéj¢ i kriiva, padegé. Sprogi-
mas, sako, buvo toks, kad netoliese nuo bakiizés nukélé stogg. Tai buvo,
rodos, Goleky sklype, ir ten matési didelés duobés.

Ka daryti su tuo baisuokliu, nesugalvojome, nors tarp vaiky specia-
listy ardyti sprogmenis uzteko, ir daznai tai baigdavosi blogai. Véliau,
sako, ji i§sivezé kazkokia tarnyba. Galickynéje (Galickiai buvo iSvezti
1948 m.) buvome suradg pistoleta, paslépéme ji po veléna uz kluono.
Ten jis ir liko. I§ nekalty uzsiémimy jdomiausias buvo kopinéti laukiniy
bic¢iy medy. Tais laikais laukiniy bi¢iy buvo visokiy ir visur. Gyveno jos
ir urvuose, ir senos zolés guztose, ir Siaudiniuose stoguose — kur tik jos
nesusikraudavo namy. Gera biciy savybé buvo ta, kad jgeldamos jos
nepalikdavo geluonies kaip naminés, todél jei ir jgeldavo, tai ne taip
skausmingai. Reikédavo surasti korj, o tada per Siaudukus i§¢iulpdavo-
me medy. Rodos, jis buvo skanesnis nei naminiy biciy.

Vienu metu buvome sugalvoje tokia pramoga. Salia miisy pievos &jo
vieskelis, ir juo kartais pravaziuodavo vezimai. Pamate atvaziuojantj
vezimg, iSbégdavome i kelia ir sukeldavome dulkiy audra. Paskui pa-
sislépdavome kriimuose ir zitirédavom, kas bus. Vieng karta, pamate
vaziuojantj dviratininka, kaip visada, pridimijom ir pasislépém. Pasiro-
do, vaziavo kunigas. Jis sustojo, surado mus ir... davé saldainiy. Po to
daugiau taip nebedarém.

Mums su Kaziu dideliy bédy dél karviy pabégimo kazkaip nekildavo.
Pagarséjes Sioje srityje, pagal pasakojimus, buvo kiek anks¢iau uz mus
gangs Arvydas. Jis buvo didelis miegalius ir daznai pievoje uzmigdavo.
Vyresnieji, aptike ji miegantj, daznai sugalvodavo gana abejotiny juo-
keliy. Pavyzdziui, pasakojo, kad kartg priri$o prie jo Sunj ir parodé katg.
Isivaizduoju, ka reiskia pabusti tokiu btidu. Dar pasakoja, kad viengkart
jam uzmigus karvés jlindo j kaimyno darza. Tas jas suvaré j savo kiema
ir uzdaré. Pabudgs Arvydas eina prasyti, kad grazinty gyvulius. Kaimy-
nas sako: gerai, bet uz kiekviena turi sukalbéti poterius. Toliau jau buvo
liaudies kiiryba, kaip jis tuos poterius kalb¢jo, pavyzdziui: ,,Téve miisy,
kuris esi... o tely€ig irgi atiduosit? Sveika Marija, malonés pilnoji, o, va,
bulius jau per tvora lipa...” Gal jis uzmigdavo uZztat, kad biidavo vienas,
o mes visada ganéme dviese? Nors jau véliau augo panasus ,,fenome-
nas“ — Jonas. Pamenu, Sibire, kai mes visi vakare kazka veikdavome,
jis uzmigdavo ant suolo. Mes, prie§ vesdami jj i lova, irgi mégdavome
pajuokauti. Pavyzdziui, iSvedi ji | kambario vidurj ir pastatai. Jis stové-
damas miega, tik galva knapsi j visas puses.

Kokie buvo mégstamiausi vaiky zaidimai? Pirmiausia, jeigu susirink-
davo kompanija, — tai kvadratai. Tq Zaidimg mégdavo ir suaugusieji,
kartais vykdavo tikros batalijos. Antroje vietoje buvo vadinamoji pu-
liandra, dabar jau uzmirsta. Tai zaidimas, zaidziamas su dviem lazdo-
mis, ilga ir trumpa. Uztekdavo dviejy trijy Zmoniy. Dar zaisdavome
kara, tada dazniausiai inscenizuodavome kokius nors neseniai jvyku-
sius susirémimus, apie kuriuos buvo kalbama. Man nepatikdavo, kad
vyresnieji bidavo partizanais, 0 mums, mazesniems, tekdavo biiti stri-
bais. Dar varinédavome keliuku rinke nuo peciaus, zaisdavome slépy-
nes (skiniuka), pasidarydavome nagines, aisku, kuo aukstesnes.

Pradiné mokykla buvo Micky sodyboje, iki kurios buvo apie du ki-
lometrai. Man mokykla tapo atskira istorija, prie kurios verta Siek tiek
apsistoti. Pradéjau jg lankyti 1947 m., biidamas penkeriy mety, nes
mokéjau gerai skaityti ir lietuviskai, ir rusiskai (aiSku, nieko nesupras-
damas). Tévai mano sugebéjimus rodydavo sveCiams. Skaitydavau i§
kokios knygos, o tie aik¢iodavo. Pirmoji mokytoja buvo Janina Myko-
laityte, véliau ji buvo susieta su partizanais ir mano broliy bei pusbroliy
byla. Visos keturios klasés vienu metu mokési vienoje patalpoje. Kadan-
gi buvau gerai paruostas, tai uz kokio ménesio ar dviejy mane perkeélé j
antrg klase (tada vadino skyriumi). Tuomet su manimi, tik aukstesnése
klasese, i§ musiskiy mokési Kazys ir Aldona, i§ pusbroliy Pyragy tikrai
buvo pusseseré Jané ir galbiit Veronika. Kiek prisimenu, antra klase uz-
baigiau s¢kmingai ir 1948 m. turéjau pradéti treCia, bet... Tétis, pasitares
su mokytoja, nusprendé, kad per anksti tokiam mazam taip Suoliuoti, ir
pakartotinai mane paliko antroje klaséje, matyt, kad truputj subresciau.
Va, tada ir prasidéjo. Buvau paliktas antroje klaséje ir 1949, ir 1950 m.
Atsimenu, niekaip negaléjau iSmokti daugybos lentelés. 1951 m. jau
pradéjau eiti j trecig klase, bet tada mus iSveze | Sibirg. 1950 m. vietoj
J. Mykolaitytés, kuri dél partizany bylos turéjo iSvykti, buvo atsiystas
kazkoks nuobodus senis. Kazys, Aldona ir Arvydas jau mokési aukstes-
nése klasése I§lauze. Bet mano vargai antroje klaséje tuo dar nesibaigé.
Sibire, praleidus vienus metus, teko vél pradéti nuo antros klasés, bet
jau rusiSkoje mokykloje.

- VYTAUTAS PYRAGAS -

Vytautas Pyragas — fizikas, gamtos moksly daktaras, disertacijg ap-
sigynes 1973 m. Kazanéje. Gimé 1942 m. Sabalény kaime (Prieny r.)
Lietuvos kariuomenés savanorio Antano Pyrago Seimoje, uZauginusioje
dvylika vaiky. Puslaidininkiy fizikos institute yra éjes vyr. mokslo darbuo-
tojo pareigas, Siuo metu gyvena Vilniuje. Vyresnieji jo broliai Antanas ir
Albinas buvo jsitrauke j partizanineg veiklg, 1949 m jie abu buvo suimti ir
nuteisti po deSimt mety lagerio. Netrukus, 1951 m., visa Seima su maza-
meciais vaikais ir néS¢ia motina buvo iStremti j Sibirg. ] Lietuvg Pyragai
buvo sugrize 1957 m., taCiau neilgam — ,sibiriokai“ nelabai tada buvo
laukiami, todél ty paciy mety vélyvg rudenj beveik visa Seima patrauké
j savanoriSka tremtj | Kazachstang. Véliau i Karagandos jvairiais aplin-
kiniais keliais vyko galutinis Seimos sugrjZzimas j Lietuva, uZsiteses apie
penkiolika mety.

SIAURES TN ATENAI

VERTIMAI 15

STANISEAW JERZY LEC

(1909-1966)

Zydy kilmés lenky poetas, satyrikas, aforizmy meistras.

IS epigramy

Savi marskiniai ar¢iau ktino
Sig seng patarle prateséiau taip veréiau:
,,Kai néra marskiniy, kiinas ktinui ar¢iau.*
Ilgiausiai

Ilgiausiai miega elitas,
Nes jam véliausiai §vinta rytas.

°
Saugiausias — dugno vidurys.

Zemiau nér kur nukrist.

Apie iStikimuosius

Girias tas ar kitas, kad visur jis Kristy lydi.
Kamgi? Kad sutikes Jj, susukty: ,,Ak, tu zyde!*
Apie mormony daugpatyste

Koks hormonas,
toks mormonas.

Atkaklumas

Zmogui gimti patinka,
Nors gyventi — Zalinga.

IS kainorascio

Zodzio kaina pasoka,

Kai tylét apsimoka.
Atsargioji epigrama

Ziebk tam velniui!
Bet tik Svelniai.

Viska

Viska apima gamtos meniu:
Nuo Kiré¢jo iki kiiriniy.
Aksioma

Visatg kuriant, visados
Pradéti reikia nuo datos.
Apie mint]

Geriausiai i§laikysi mintj,
Jei liausies zodziais ja dabinti.

[ ]

— Tai jus mires ar jus gyvas?

— Nezinau, a$ laukiu direktyvos.
Apie tikslinguma

Verpias, verpias gyvenimo sitilas —
Ir Stai jkapiy drobulé gulas.
Perniek

Ir intencija perniek,
Jei potencijos né kiek.

Pokalbiai apie literattirg

Girdéjau, kaip dvi ponios eidamos kalbéjos:
— Ak, Dieve, kokig turi Vakarai kultiirg!
Girdéjai, kg parasé naujo Hemingwayus?

Ir kas galéjo pagalvot: ,,Senius j jurg!*
Posakis

Miisy tautai §j posakj taiko:

,,Gudrus tartum lenkas po laiko.*

Jau ateit turéjo genijy era.
O kaipgi 8 tikryjy ¢ia yra?

Kiek daug

Kiek daug maciau tokiy a$§ Prometéjy:
Nors kiinas laisvas, siela prikalta drebéjo.
Likimo lepiinéliai
Nykstukai — laimés siiniis:

Jiems nebaisus perkiinas.
Paguoda

Ir pabaisoms, kelianc¢ioms baime,
Parodontozé ateina savaime.
Apie priemones

Gudris plauké pasroviui.
Gudriausi éjo sausi pavéjui.
Karty kaita

Tévai: Termopilai!

Stnts: Uz kiek? (tyliai)

Apie poleki

Polékis Zmoniy karSty

Saldo jkarstj kity.

Apie vieng ginca

Sako vienas apie kita: ,,Bjaurybé!*
Tai kur ¢ia nuomoniy skirtybé?
Apie ydy pritaikyma

Yda ne kiekviena
Kas dieng leistina.

I8 padéties be iSeities
Ir kompasas iSeiti nepadés.

,,Didziulj poveikj jis daré savo kartai.
Ja spaudé — as§ geriau patikslinciau i§ karto.

Zmonéms yra skirtingi talentai duoti:

Vieni eiliuoti gabs, o jskyst — kiti.

O kas abiem S$iais talentais apdovanotas,

Tas raso skundus, kuo dailiausiai surimuotus.

Ejo gauja, réksminga kaip reta,

,Per aspera ad astra“ nes¢ plakata.

AS jos paklausiau: ,,Ar suprantat §j $tikj?*
,,Kad ne, — atsaké, — tik norim duot j snukj.*

Verté Arijus Lugalis
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TEODOR TRIPPLIN

2019 m. rugpjtcio 23 d. Nr. 16 (1320)

Kelionés po Lietuva ir Zemaitija dienorastis

Teodoras Tripplinas (1813-1881) — gydytojas, keliautojas,
1830-1831 m. sukilimo dalyvis, vienas i§ mokslinés fanta§ti-
kos pradininky lenky literattroje. ,Kelionés po Lietuvg ir Ze-
maitijg dienorastis“ dvitomiu iSleistas Vilniuje 1858 metais,
knygoje aprasomi 1856 mety iSvykos jspudziai. T. Tripplinas
panemunés pilis ir dvarus lanké ne vienas, iStraukose mini-
mas radytojg lydéjes ponas Adomas MedekSa, Lapino herbo
bajoras, ir ,jaunasis Andriolis, Maskvos dailiyjy meny moky-
klos studentas”. Dienoras¢io autorius neslepia susizavéjimo
krasto gamta ir istoriniu paveldu, jo pasakojime juntama ro-
mantizmo aura, ne visuomet artima istorinei tiesai, taciau at-
spindinti to laikmecio dvasia.

Vertéja

Rugséjo 13 d., Sestadienis

[...]

Sugrizome prie kranty tos grazios istorinés upés, kurios
jokios miisy krasto negandos nesugebéjo iSplésti i§ poezi-
jos, atimti jos didybés ir galios. Argi néra Nemunas galingas,
nors jj supa tiek griuvésiy? Plukdo savo kristoliniais vande-
nimis tiek didziuliy laivy, iSskleistomis burémis keliaujan-
¢iy link zio€iy ir prie iStaky, i$ to matyti, kad tie vandenys
yra gil@is, o jy plati vaga leidzia su tuo paciu véju plaukti
visu pajégumu, nors ir zigzagais. Kiekvienas didis dalykas
turi savyje kazkg imponuojancio, kuo uzdega: o didi upé
yra Nemunas! Ne sruvena létapédiskai per smélj ir dumbla
kaip kokia saves nevertinanti tékmé, ne nusenka kaip uza-
kes kanalas, o kaskart gilina ir tvirtina savo vagg, ir surenka
srauniausiy upiy vandenis i§ toli su vis didesne jéga. O kai
stebiu didzius zmoniy kiirinius ant jo auksty kranty, nors ir
virtusius griuvésiais, didziuojuosi, kad tokia puiki upé teka
per mano tévynés zemg... nors ir pakrasciais. [...]

Esame Skirsnemunéje, Siandien sunykusiame miestely-
je, pries trisdeSimt mety buvusioje dar gana turtingoje se-
nitinijoje, kadaise — riteriy ordino komtiirijoje. Cia didysis
kryziuoc¢iy ordino magistras keturiolikto amziaus pradzioje
pastaté pilj ir pavadino jg Kristmemeliu!, i§ ko ir kilo Ze-
maitiskas vietovés pavadinimas Skirsnemuné. Minétoji pilis
atlaiké septyniolikos dieny apgulti, kurig surengé didysis
kunigaikstis Vytenis 1314 metais. Lietuviy karvedys nesu-
gebéjo paimti pilies, taciau Zemés drebéjimas 1328 metais
taip ja nuniokojo, o Nemuno vandenys paplové, kad mirai
nugarméjo verpetuose ir Siandien jy né Zenklo néra like.

Visgi ¢ionai 1431 metais Svitrigaila sudaré sutartj su di-
dziuoju ordino magistru Pauliumi Rusdorfu; po to istorija apie
Skirsnemune tyli iki pat ty laiky, kai Zygimantas III ¢ia jkiire
miesto senifinijg, kurios paskutiniu senitinu buvo Medeksa, pa-
garséjes kaip energingas krasto gynéjas padalijimy karuose?.

Skirsnemunés bazny¢ia — grazi, tvarkingai prizidirima,
nors grindinys labai nelygus. Sventoriuje — kapas, kuriame
palaidoti keli Gelgaudai ir Puslowskiai. [...]

Gyvena Skirsnemungje vienas zydas, kuris pazinojo se-
niting Medeksa. Vadinasi jis Salomonas Feinbergas, rimtas ir
malonus senukas, tévas, senelis ir prosenelis labai gausios ir
tikrai mielos Seimynos, kuri mus svetingai priémé kar¢emo-
je ir kaip jmanydama stengési mums pasitarnauti. [...]

Rugséjo 14 d., sekmadienis

Siandien i$ ryto, po begaliniy konsultacijy ir recepty, i3-
raSyty atskiestu baty tepalu ant popieriaus, iSpléSto i§ seny
registry knygy, i$¢jome, lydimi graziosios Salomono Fein-
bergo antikés, iSauklétos labai fein TilZéje, | sodyba, kurioje
kadaise rezidavo Skirsnemunés seniiinas, o dabar jsikiirgs
pilininkas® su rastininku.

Sodo apsuptyje, vesliy liepy pavésyje stovi liekanos seno,
kadaise tvirto rimo: vienas ilgas kambarys, dvi skliautuotos
kamarélés, paverstos kaléjimu, ir du kambaréliai, kur gyvena
tarnautojas ir jo Seima. Visgi i§likusi dalis frontono byloja,
jog kadaise tai buve dideli rimai, statyti su tikromis archi-
tektlrinémis pretenzijomis; tik keista, kad pas mus viskas
taip greitai nyksta, net tai, kas tvirtai statoma. [...]

Su graziausiomis Reino apylinkémis lygina tas vietoves,
kuriose tarp dviejy auksty, griuvésiais vainikuoty kranty spar-
¢iai rangosi didelé, savo bangomis tiek laivy plukdanti upé.

Néra ¢ia, zinoma, tokiy gerai islaikyty gotikiniy piliy
kaip Ofenberge ir Bingene, tokiy griuvésiy kaip Koblence
ir Erenbreitensteine, vynuogyny kaip Johanisberge ir tokiy
miesty kaip Kelnas, Vormsas, Spejeris, Maincas, Strasbiiras
ir Bazelis — viskas ¢ia maZesnio mastelio, taip kolosaliai ne-
akina savo groziu, bet jsplidziai lenkui tie patys ir gal net
stipresni, jeigu jis zino istorija amziy, kurie nubildéjo tais
staciais krantais, jeigu brangina gimtojo krasto praeitj.

Uz pusmylio nuo Skirsnemunés, desinéje, Augustavo gu-
bernijai priklausan¢iame Nemuno krante, pamatysi grazy
dvarg su dideliu parku ir rimais, o kairiajame, Zemaiciy,
krante i8vysi aukstai vir§ galvos iskilusius senovings, Zino-
ma, vis dar gyvenamos pilies bokstus.

Pilis i§ deSinés vadinasi Gelgaudiskis; ja kadaise pastaté
kryZiuoéiai; i§ kairés antroji pilis taip pat vadinasi Gelgaudy
pilimi?, ir jg taip pat keturiolikto amZiaus pradZioje sumiirijo
kryZiuo¢iai®. Du didesni bokstai i$ vienos pusés, du maZesni — i3
kitos supa pilies virSy, Saudymo angos bokstuose apskritos
ir uzsibaigia komtiiro kryziumi. Nesenu laiku Sis didelis,
dviejy auksty pastatas buvo visas apgyventas, dabar tik dalis
pirmo auksto gyvenama. Pilis buvo uZlieta vandens, nors ant
auksto kalno stovi; o po Zeme, dabar jau beveik visai uZvers-
tas, vedé tunelis j kitag pus¢ Nemuno, iki pat Gelgaudiskio
pilies. Bent jau taip pasakoja vietiniai vyresni zmonés; tikrai
zinoma, kad kryziuociai mokejo kasti ir miiryti tunelius po
upémis; meistrysté, kurig jau Ispanijos maurai buvo jvaldg.

GelgaudiSkyje gyvena prisy baronas von Kendelis, Var-
Suvoje pagarséjes siirio, panaSaus ] olandiSka, gamyba;
Gelgaudy pilyje gyvena ponia Mignatte, Rusijos imperijos
pulkininko naslé. [...]

Priimti su Zavingu svetingumu, daugiau nei valanda pramo-
gavome pilies viduje, apzitrineédami dar nesunykusias senas
ir gerai iSlikusias naujesnes freskas, pasakojancias apie Siy
miiry praeitj. Jie buvo fonas ne vienam istoriniam romanui,
pavyzdziui, geriausio siuzeto vardo vertas a. a. Jono Gelgau-
do romanas su ponia Kosciatk..., kuris baigési dvikova pilies
saléje, stebint keliems liudininkams ir paciai poniai K... Bet
duokime ramybg¢ mirusiems; ponas Jonas jau seniai ilsisi ko-
ply¢ioje uz sodo ir jau pirmg naktj po laidotuviy neteko drabu-
zly ir baty, o ponia K... Nemuno srovése surado sau kapg. Bet
susitinka jsimyléjéliy dvasios apleistuose bokstuose, kasnakt
susitinka, sveikinamos pelédy, kuriy ¢ia gyva galybé. [...]

Nuvaziavome dar mylig ir §tai esame prie senovinés kry-
Ziuo¢iy pilies Raudonés’, sumiirytos i$ raudony plyty ir dél to
taip vadinamos. Pilis erdvi, kvadratinio plano, yra neabejoti-
nai ta pati tvirtové, kurig didysis kryziuoc¢iy ordino magistras
Ludolfas Konigas von Weitzau paliepé keturiolikto amziaus
viduryje pastatyti. Apgulé ja Kestutis 1381 metais, bet paimti
nejstengé, nors Kaributas, Vladislovui Jogailai jsakius, atéjo
jam i pagalbg su pastiprinimu. Visgi po trejy mety Vytautas
atémé tg pilj i$ kryziuociy kartu su visomis kitomis jy valdo-
momis. Kryspinas Kirszensteinas, vokieciy riteris, tarnaves
pas Zygimanta Augusta ir gaves Lenkijos pilietybe, nusipir-
ko Raudong ir ¢ia apsigyveno. Pirmoje astuoniolikto amziaus
puséje pilis per giminystés rysius peréjo Oledzkiams, kurie ja
apleido ir 1710 metais pardavé kunigaiksciui Zubovui. Kuni-
gaikstis, suzavétas griuvésiy, pradéjo juos restauruoti, noré-
damas sugrazinti pirmykstj gotikinj stiliy, bet mirtis sutrukdé
jam uzbaigti §j girting darba. Véliau, nuo 1820 iki 1835 mety,
pilis vis labiau nyko; priéjo iki to, kad i§ jos miry iSluptas
plytas pardavingjo krosnims ir kaminams Jurbarke miryti.
Galiausiai senoji pilis pateko j dabar ¢ia gyvenancios ponios
generolienés Kaisarovos rankas, kuri paskyré daug 1éSy ne
tik pilies ir sodo sutvarkymui, bet netgi kataliky koplycios
perstatymui j bizantisko stiliaus staciatikiy cerkve. Tiesa, kad
del to buvo prarastas §io pastato gotikinis stilius, nors bet ko-
kiu atveju viskas labai grazu, §varu, stogai zaliai nudazyti ir
paauksuoti. Terasa | sodo puse puiki, pilna géliy.

Pilies kieme kadaise buvo gilus Sulinys, pilnas vandens,
o véliau uzverstas. Atkasg¢ tg Sulinj, po svirtimi atrado ver-
tikalig duobe tokio gilumo, kokio svirties pédzia® auks¢io, t. y.
140 pédy’. Niekas nezino, kam buvo reikalinga ta duobé.

Restauravo pilj architektas Anichini, tas pats, kurio talentu
véliau zavéjomés Raudondvaryje.

Kair¢je upés puséje, uz mylios nuo Veliuonos, ant auksto
géléto kranto buves gubernijos marsalka Burba pastaté Bel-
vederj, naujus rimus su bokstu viduryje puikaus sodo, kuria-
me surinkta gausybé kultiiriniy ir laukiniy augaly. [...]

Rugséjo 15 d., pirmadienis

Marsalkos Burbos Belvederis stovi prie Seredziaus mies-
telio, kur Dubysa jteka j Nemuna. Cia tarp Belvederio ir Se-
redziaus esama kalno, kurj Zmonés vadina Ratnas Palemunis
arba Palemono kalnas. Kiti jj kazkodél vadina Piliakalniu. [...]

Seredziuje, karCemoje pas zyda, aiSku, iSgéréme rinktinio
midaus, o paskui, sukaupe jégas, kopéme j Palemono kalna,
kurio nuoZzulnioje, apvalioje virsiinéje, sprendziant i§ juodo
anglies sluoksnio ant Zemés, degé amzinoji ugnis.

Jau net nekalbu apie vaizdus, apie puikia augalija, kelia,
kuris i§ ten veda j malonius Belvederio sodus. Istorija pa-
zenklino ta zeme neiSdildomu Zavesiu, gamta — didybe,
menas — puoSnumu [...].

Puikus Veliuonos dvaras, pastatytas grazioje vietoje, o vidu-
je esama geros dailés kiiriniy kolekcijos, tarp jy — du Alberto
Diirerio paveikslai. Kiti du kiiriniai, vaizduojantys Dianos nim-
fas ir Veneros gimimg — tikri tapybos Sedevrai. Ponas Zale...!°
moka vertinti savo senoving rezidencijg ir puikiai i$mano jos
istorija, kurios fragmentus nesyk pats iSkasé savo Zeméje se-
noviniy ginkly ir pinigy pavidalu. Cia pirmasyk pamaciau se-
nus rublius ar veikiau jkirstus'' sidabro lydinius. [...]

Rugséjo 16 d., antradienis

Austant, nepaisydami lictaus ir audros, su drasiu ir vikriu
jaunuoju Andrioliu'?> mazy¢iu laiveliu ar, veikiau, skob-
tu mediniu luotu persikéléme j kita Nemuno kranta, i§ ten
skubéjome palei kairj krantg j Panemune'? rytuose, kur taip
pat esama istorinés rezidencijos, kadaise neabejotinai kry-
ziuociy jkurtos, Siandieng savo jsptidingomis lickanomis dar
liudijancios anuometing galig. Pirmiau toji valda priklausé
Cartoriskiams, véliau — Tiskevi¢iams, Belazarams, galiau-
siai per¢jo pono Fergizo, buvusio lenky kariuomenés pulki-
ninko, nuosavybén.

Nieko Panemung¢je nesuradome, tik pauksciy klegesj pa-
vésingo sodo aléjose. Dvaro pastatai supa erdvy kiema, var-
tai i§ ryty pusés gynybiniai, viskas byloja, jog tai kadaise
buvo tvirtove.

Dar vienas grazus istorinis-romantinis padavimas sieja-
mas su §Sia vieta: apie dailios ir turtingos kasteliono dukters
pagrobima; tokiu biidu Panemuné peréjusi i$ vienos giminés
ranky ] kitos. Taip pasakojo kunigas, kurj sutikome pake-
liui.

Uzsukome ir j SvetoSino dvara pas barong Ronng (priesais
Belvederj kitoje upés puséje) ir per jsis¢lusji Nemung grjzo-
me | deSinj krantg savo kiSeninio dydzio laiveliu.

Verté Ugné RaZinskaité

! Kristmemelis stovéjes kitoje Nemuno puséje nei dabartiné
Skirsnemuné (visos pastabos — vertéjos).
2 Abiejy Tauty Respublikos padalijimy.
3 Pilies vir§ininkas.
4 Dabartiné Panemunés pilis.
5 Tiek Gelgaudiskio dvaro, tiek Gelgaudy (Panemunés)
gilies pradZia nesietina su kryZiuociais.
Greiciausiai Kosciatkowska.
" Pilis pastatyta XVI a. pab. ir su kryZiuogiy veikla neturi
nieko bendra.
8 Svirties stulpas.
9 Apie 42 metrai.
10 Zaleskis.
" Turimi omenyje LDK sidabriniai pinigai — ilgieji.
12 Veikiausiai turimas omenyje grafikas, tapytojas Mykolas
Elvyras Andriolis (1836—1893).
13 Zemoji Panemuné.
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