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LELDE STUMBRE

Willy Ronis. Paryžius. 1950

Jau pirmaisiais tremties metais Maija būtų atsisveikinu-
si su pasauliu, kuriame atsidūrė. Savižudybės tada bu-

vo kone įprastas dalykas – daug kas nepajėgdavo ištverti, 
dažniausiai vyrai. Prarasdavo viltį, o tai tikrai nepakelia-
ma. Maija irgi pagalvodavo: galėčiau viską užbaigti. Visa 
tai baigtųsi ir daugiau nesikartotų. Rytais nebeatsibusčiau 
barake už tūkstančių kilometrų nuo namų, mamos, dukros 
Helju. Ir ateityje nelauktų vien tik tokie beviltiški ir siau-
bingi rytai – ištisą dešimtmetį. Be prošvaisčių. Po dešimties 
metų ją tikriausiai paleis. Bet ir dėl šito negalėjai būti tikra. 
Po dešimties metų visi tie viršininkai, dabar įsitikinę, jog ji – 
nusikaltėlė, bus ją tiesiog pamiršę, nes kas gi ji tokia? Nie-
kas! Kodėl kas nors turėtų prisiminti kažkokią Maiją, kuriai 
pagaliau atėjo laikas grįžti namo? Ne kartą yra girdėjusi, 
kad paleistiesiems iš lagerio draudžiama grįžti į gimtąsias 
vietas, jie apgyvendinami kuriame nors netolimame Rusijos 
mieste ir yra stebimi. Jeigu ir jai taip atsitiks? Jeigu iš tiesų 
nebėra jokių vilčių? Kam benorėti tokio gyvenimo? Gyve-
nimo, kuris nežada nei ateities, nei vilties, nei permainų? Jis 
bus tuščias ir pilkas kaip dulkėtas kelias, vedantis į niekur. 
Jeigu ir po dešimties metų ji nesusitiks nei su Helju, nei su 
mama, jei nebegrįš į Rygą, tai iš tiesų – toks gyvenimas ne-
turi prasmės. 

Laiške iš lagerio ji bandė paaiškinti mamai: ...Aš buvau 
per silpna tam. Per šituos 5 metus – išnarstytos savižudy-
bės galimybės, savęs paneigimas, kitų žeminimas, žmonių 
žeminimas. 

Tikrų žmonių, kokių man reikėtų, čia mažai... Kokius jaus-
mus aš patiriu? Daugiausia neigiamus – neapykantą, panie-
ką, apmaudą, abejingumą. Taip pat džiaugsmą ir gailestį (jį 
stengiuosi išnaikinti), o meilės tikriausia šio žodžio pras-
me – visiškai ne. Ir tai praradimas. Matyt, nesu sutverta 
mylėti gyvą, žmogišką žmogų... 

Mėginsiu pradėti iš naujo visa tai, kas reiškia – gyventi.
Bet ji ištvėrė, nes buvo šeima – dukra, mama, sesuo ir 

brolis; visi palaikė, kad ji neparkristų, o jei parkrisdavo, 
stengėsi įkvėpti norą stotis. Kad jai netektų atgulti svetimoje 
žemėje. Viename iš vėlesnių laiškų Maija rašė:

Ir vis dėlto aš siaubingai myliu visus žmones, visa, kas 
žmogiška. Šviesa, į kurią stiebiamės, yra viena. Žmones 
atskiria tamsa, iš kurios visi stiebiasi į šviesą. Kiekvienas 
atsineša savo tamsą. 

Apie ką ji galvojo paskutinėmis savaitėmis, kai jau ži-
nojo, kad galės važiuoti namo? Savo pačios gėdai – 

prisipažįsta laiške mamai – apie dailias sukneles ir lengvus, 
patogius batelius, priglundančias kojines ir kvapnų muilą. 
Aišku, ir apie namus, mamą, dukrą, brolį Miką, seserį Aus-
trą, bet labiausiai – apie sukneles ir batelius. Viešpatie, kaip 
norėjosi pagaliau vėl būti moterimi, kuri skaniai kvepia! 
Kartkartėmis pagalvodavo apie savo vyrą aktorių Mierval-
dį Uozuolinį, bet jis per tuos metus neparašė nė laiško. Ne, 
vieną vis dėlto atsiuntė. Jame buvo skyrybų prašymas, kurį 
Maija pasirašė ir išsiuntė atgal – suprasdama, kad jis gyve-
nimą pradėjo iš naujo. Daug kas taip darydavo – išsiskirda-
vo su nepageidaujamu vyru ar žmona. Miervaldžiui tai tikrai 
buvo svarbu, nes jis troško būti aktoriumi. O teatras dabar – 
nebe meno šventovė, bet reikšminga ideologinė instancija. 
Čia negali dirbti abejotinos reputacijos individai. 

Grįžusi ji sužinojo, kad brolis Mika šią vasarą leidžia 
Salaspilyje, kur atlieka praktiką kaip Žemės ūkio ins-

tituto absolventas. 
Salaspilyje viskas buvo kitaip. Tarytum laisviau. Rygos 

bute reikėjo valdytis, kad mama nepajustų jos nerimo, kad 
neišgąsdintų mažosios Helju, kad nenuliūdintų visada besi-
šypsančios sesers. Pas Miką buvo galima iškloti viską, kas 
guli ant širdies, – papasakoti ne tik apie kankinančią kelionę 
iš Taišeto, bet ir apie uniformuotųjų baimę. Apie rytdienos 
baimę. Kas čia jos laukia? Ko imtis? Gyvenimas taip pasi-

Maija Silmalė (1924–1973) – prancūzų literatūros vertėja į 
latvių kalbą, viena iš sovietų represinių struktūrų persekiotos 
„prancūzų grupės“ narių. Latvių dramaturgė, prozininkė Lel-
dė Stumbrė apie ją parašė knygą „Maija, Cher Ami!“, kurioje 
aprėptas laikas nuo M. Silmalės grįžimo iš Taišeto lagerio 
1956-aisiais iki jos mirties: 17 metų, per kuriuos Sovietų Są-
jungoje prasidėjo ir baigėsi vadinamasis atšilimas ir stojo 
stagnacija; 17 metų, per kuriuos M. Silmalė nepaisydama 
jokių kliūčių produktyviai vertė prancūzų prozą ir poeziją. 

Pasak knygos autorės, „Maija galėjo būti nenusakomai 
chaotiška, nervinga, depresyvi. Ir visiškai priešingai – tyli, ra-
mi, pusiausvira, kryptingai siekianti tikslo.“ Vadinta bebaime 
disidente, bohemininke, beprote, kategoriška individualiste, 
darboholike, vienintele Latvijos „prancūze“. Ji buvo laisvas 
žmogus, atmesdavęs rėmus, klišes, taisykles – tokia lais-
va, kad iki šiol sunkiai apibūdinama. „Maija buvo it garsu-
sis pašto karvelis Cher Ami, Pirmojo pasaulinio karo metais 
perskrisdavęs kariaujančių valstybių sienas ir nešdavęs 
žinias.“ M. Silmalė išvertė Victoro Hugo „Vargdienius“ (su 
Milda Grynfelde), Albert’o Camus „Marą“, Antoine’o de Saint-
-Exupéry „Žemę, žmonių planetą“, „Naktinį skridimą“, „Pietų 
paštą“, „Karo lakūną“, „Laišką įkaitui“ (taip pat „Mažąjį prin-
cą“ – sau, savo malonumui), Honoré de Balzaco, Jules’io 
Verne’o, Anatole’io France’o, Armand’o Lanoux, Robert’o 
Merle’o ir kt. kūrinių. Išliko François Mauriaco romano ir 
A. Camus esė, straipsnių, kalbų vertimų rankraščiai. Iš René 
Charo ir Eugène’o Guillevico poezijos vertimų būtų buvę ga-
lima išleisti atskirus rinkinius. Tikru įvykiu tapo 1970 m. pasi-
rodžiusi M. Silmalės sudaryta prancūzų šiuolaikinės poezijos 
antologija „Es tevi turpinu“ („Aš tave pratęsiu“) – išpirkta tuo-
jau pat; papildomas tiražas, deja, sustabdytas. 

M. Silmalė rašė eilėraščius (gyvai esant niekas nespaus-
dinta). Iš rusų kalbos išvertė pjesių ir libretų. Į prancūzų kal-
bą vertė Vizmos Belševicos, Mario Čaklajo, Uojaro Vaciečio 
poeziją (rankraščiai konfiskuoti per kratas). 

Toliau pateikiami tekstai – ištraukos iš L. Stumbrės knygos 
„Maija, Cher Ami!“ (Ryga: Lauku Avīze, 2017). 

Vertėjas

Į Paryžių keliais nušliaužčiau
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keitęs, kad nieko negali suprasti. Bet ir... nesinori. Tiek daug 
visko, su kuo reikia susitaikyti, paėjėti į šalį, kad negautum 
per galvą. 

O dukrai Helju reikės įprasti, kad jos mama – kitokia. Ne 
tokia kaip kitos, kurios kažkur dirba, stovi parduotuvių eilė-
se ir verda vakarienę, siuva, lopo ir mezga, skaito laikraščius 
ir klauso radijo. Helju mama atvyko iš toli ir dabar tik sėdi 
savo kambaryje, niekur neina, rūko ir geria kavą. Vėliau, 
kai Helju turėdavo pasakyti, kuo dirba mama, ji iškošdavo: 
vertėja. Būdavo sudėtinga paaiškinti, kas yra vertėjas. Ir bū-
davo pikta: visų mamos kaip mamos, tik maniškė – vertėja! 
Ir dar iš prancūzų kalbos!

Brolis ją subarė. Supurtė. Negalima nukabinti nosies! Tu 
namie, ir tai svarbiausia! Argi ne to troškai labiau už viską 
pasaulyje? Nevyk Dievo į medį, mėgink kabintis. Kelkis ir 
eik, susirask buvusius draugus ir pažįstamus – juk ne visi 
numirė, pasitraukė ar užsidarė baimės kiaute, yra ir tokių, 
kurie padės! 

Versti Maijai patiko – tai buvo tylus ir intymus proce-
sas, ji panirdavo į nepažįstamą, bet pačios pasirinktą 

pasaulį: ne kad perskaitytų knygą kaip paprasta skaitytoja, o 
kad išnagrinėtų nuo pirmo iki paskutinio sakinio. Kiekvieną 
žodį, kablelį, brūkšnį, tarpelį. Viską reikėjo suprasti tiksliai – 
taip, kad suvoktum ir išlaikytum autoriaus mintį, pajustum 
kūrinio atmosferą, jo skleidžiamus virpesius. Rasti tuos ti-
kruosius žodžius ir posakius, kad latviškas variantas būtų 
kuo artimesnis originalui. Tai įtraukia. Miklus laviravimas 
tarp „parašyta“ ir „turėta omenyje“. Nestinga šiame darbe 
povandeninių uolų, seklumų, bedugnių akivarų, bet tai tik 
didina azartą. Ji tarsi dar kartą sukuria rašytojo kūrinį. Stovi 
šalia autoriaus vis pasitikslindama: „Ar tikrai taip? Ar šitaip 
buvai sumanęs?“ Dėl savo latvių kalbos Maija buvo užti-
krinta, ne veltui gimnazijoje ją mokė Helga Grasė – neiš-
mokti tiesiog negalėjai. 

Bet, žinoma, šis darbas dirbamas vienumoje. Tikriau tariant, 
tai vienatvė dviese: juk rašytojas čia pat, žiūri tiesiai į akis. 

1946 m. ji įstojo į universitetą studijuoti romanų kalbų. 
Nauji draugai, nauja kompanija. Aktoriaus Stubavo 

bute Malūnų (Dzirnavu) gatvėje rinkdavosi intelektualai. 
Elza Sterstė, poetė, dramaturgė ir vertėja; Ieva Lasė, ver-
tėja, Latvijos universiteto dėstytoja; Milda Grynfeldė, ver-
tėja; Eleonora Sausnė, mokytoja; Alfredas Sausnė, literatas 
ir aistringas bibliofilas; Irina Stubava, aktorė; Arnoldas 
Stubavas, aktorius; Skaidrytė Sirsuonė, literatūros kriti-
kė; Mirdza Ersa, aktorė, vėliau – vertėja; Miervaldis Uo-
zuolinis, aktorius; Gustavas Bėrzinis... Jie buvo prancūzų 
kultūros gerbėjai – žinojo ir nusimanė apie tai, kas vyksta 
Prancūzijos dailės, literatūros, muzikos pasaulyje. Dar vi-
sai neseniai, prieš karą, Latvija ir ypač Ryga buvo lepinama 
kultūros naujienomis: knygynai prekiavo naujomis knygo-
mis originalo kalbomis; išeidavo daug vertimų; surengtos 
Belgijos, Vokietijos, Prancūzijos, Italijos, Rusijos šiuo-
laikinio meno parodos. Galėjai vykti studijuoti į Europos 
universitetus, nebuvo draudžiama keliauti, kur tik nori. 
Okupacijai tokias galimybes panaikinus, jauni intelektua-
lai stengėsi užpildyti staiga atsiradusią tuštumą. Iš pradžių 
vadovauti susitikimams ėmėsi Elza Sterstė ir Kurtas Fri-
drichsonas. Sterstė – jau žinoma poetė, jos prancūziškoji 
patirtis siekė laikus prieš Pirmąjį pasaulinį karą (studijos 
Sorbonos universitete). Jos išversta latvių poezijos antologija  
Poemes lettons ilgą laiką buvo vienintelis latvių kultūros 
liudijimas Prancūzijoje. Ieva Lasė, tiesa, kaip turistė, irgi 
jau ragavusi Paryžiaus. Dailininkas Kurtas Fridrichsonas, 
kuris pavadinamas „prancūzų grupės“ organizatoriumi, mo-
kėsi ir dirbo Paryžiuje, asmeniškai pažinojo André Gide’ą ir 
Paulį Valéry.
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Gauromečio vasara
Kas vakarą, maždaug apie dešimtą, jau pradėjus nardyti 

šikšnosparniams ir sutemoms vasaros pradžioje dar tik lei-
džiantis, o pabaigoje – beveik visiškoje tamsoje, nuo staiga 
atsiradusio pratiso gaudimo pradėdavo virpėti oras. Kurį laiką 
gaudesys tarsi pakibdavo ore, – nei silpdamas, nei stiprėda-
mas, kol atrodydavo, kad taip ir turi būti, – kažkur iš dangaus 
imdavo sklisti gūdi vibracija, nuo kurios, regis, net skimbčio-
davo stiklinės sename bufete. Tarsi Dievas būtų įsijungęs sa-
vo radijo siųstuvą ir, kiek pakankinęs klausytojus pauze, galų 
gale išskiemenavęs „The end is near“ įžūlaus reperio balsu. 
Klausydama to gaudesio, tryniau tarp delnų gauromečių la-
pus – šią vasarą nutariau susidžiovinti jų arbatai. Anksčiau 
tik grožėdavausi miško proskynose išstybusiomis puošnio-
mis jų kariaunomis, pasidabinusiomis ryškiai rožiniais žie-
dais. Kokia prasmė rinkti vaistažoles, kai jų galima nusipirkti 
vaistinėse, turbūt negalėčiau atsakyti. Kaip ir niekas negalėtų 
pasakyti, ar išliks gauromečiai dar po šimto ar daugiau metų, 
sumažėjus miškų, gal net išnykus bitėms, kurios dabar zujo 
žieduose, man beveik pradingus tarp stiebų, lyg purpurinių 
trifidų giraitėje. Pamenu, kai vaikystėje su tėvais vykdavom į 
pajūrį, po kurio laiko žigulių stiklas būdavo visas nutaškytas 
į jį atsitrenkusių vabzdžių liekanom, o tėvas turėdavo stoti 
Kryžkalnyje ir nuvalyti kraujo ir gelsvų baltymų dėmes. Apie 
tai prisiminiau pati šiemet vykdama prie jūros, nes, be dulkių 
ir kelių dėmių nuo mašalų, stiklas buvo visiškai švarus.

Pagaliau gaudesys nurimsta, o kad tai keturių variklių or-
laivis, skrendantis iš Kopenhagos į Honkongą, sužinau po 
kelių savaičių – apie lėktuvą su visom techninėm smulk-
menom informuoja išmanioji programėlė, fiksuojanti visus 
skraidančius objektus, esančius oro erdvėje netoliese. Jei 
Dievas kada ir prabils į žmoniją jai suprantama kalba, grei-
čiausiai irgi bus priverstas tai padaryti per appsą, kuris fik-
suos jo apreiškimus. 

Dabar žmonija atrado sendinimo programėlę ir visi 
krykštaudami siuntė vieni kitiems savo ateities avatarus – 
raukšlėtas lyg kepti obuoliai fizionomijas, o jaunesni su pa-

sididžiavimu kėlė į socialinius tinklus stilingus liesus senius 
ir elegantiškas pagyvenusias damas – tokie jie būsią seni. 
Programa, už pasendinimą iš vartotojo neva reikalaujanti 
per daug asmeninių duomenų, nei leistų jų apsauga, sukurta 
tikrai tobulai, bet ne tiek, kad galėtų nuspėti ligas, antsvorį, 
nelaimes, įbrėšiančias veide papildomų rėžių, ir, galų gale, 
ankstyvą mirtį. Imdama dar vos įžiūrimą mimikos ar dėl 
gravitacijos poveikio atsiradusią odos klostę ir išmaniai ją 
padidindama, pamažindama plaukų, juos pražildindama, 
pridėdama simbolinius pagurklius, programa kuria univer-
salią senatvę – jaunesniems gražesnę, vyresniems, savaime 
suprantama, daug nepatrauklesnę, nes veiduose rado dau-
giau „medžiagos“. Tikra senatvė nėra graži, greičiau žinanti, 
jei jau nepavyko tapti išmintingai. „Visi pasensim“ yra jos 
šūkis, koreliuojantis su tuo kitu, paskelbtu iš dausų, net jei 
netikima, kad kažkas iš aukščiau valdo šitą procesą.

„The end is near“ – gal jau rašo Dievas mums per kažku-
rią programėlę, tik nesusiprantame jos atsisiųsti. O juk žen-
klų ir šiemet būta pakankamai, net jų nestebinčiam: balandį 
supleškėjus Paryžiaus Dievo Motinos katedrai, net daugelis 
netikinčiųjų meldėsi – kam, reikėtų paklausti jų pačių. Gais-
ro metu išgelbėta relikvija – erškėčių vainikas, kuris, tikima, 
buvo ant Kristaus galvos per nukryžiavimą. Čia pat cituo-
jami vieno iš aukšto rango Bažnyčios tarnų žodžiai, kad jei 
Dievas ir įsikišo gaisro metu, tai pasireiškė ugniagesių narsa 
gelbėjant tai, ką dar buvo galima išgelbėti. Mąstau, jei taip iš 
tikrųjų yra, ar nepakankamai aiški žinia, kad žmonija atgavo 
būtent kankinystės simbolį.

Tokiomis sąlygomis, kai brangi kiekviena sekundė, sun-
kiai įsivaizduojamas ir pasirinkimas – ką palikti sudegti. 
Rugpjūtį Šventojoje jūroj skęstant sūnui ir motinai gelbėto-
jas pasirinko pastarąją, bet išgelbėjo vaiką, turbūt amžiams 
pasmerkęs save dilemai, ar pasielgė teisingai, – nors, rizi-
kuodamas sava, išgelbėjo kitą gyvybę. Galbūt jis atras pa-
lengvėjimą, kad ne viskas mūsų valioje, nes vos po kelių 
dienų, savotišką kruvinąjį trečiadienį, be niekieno blogos 

valios ir įvairiomis aplinkybėmis tragiškai žuvo net trys vai-
kai. Per daug vienai dienai, taip nebūna, mirgėjo įspėjimais 
statistika, apskaičiavusi, kad toks skaičius įprastas bent jau 
kelioms savaitėms. Tarsi tik racionalūs techniniai matavimai 
mums padėtų įvertinti tragedijos mastą. 

Dievas nėra geras, jei leidžia tam vykti, Dievo išvis nėra, 
jei tai vyksta, – geriausias pasiteisinimas, kodėl nesi su juo. 
Gal mažiau pavojingas nei absoliučiai pažodinis jo skleis-
tos žinios traktavimas ir įgyvendinimas – tam, kad sukurtum 
teisingai gyvenančią visuomenę ir viskas galų gale pavirstų 
distopija. Panašia į Margaret Atwood dar 1985 m. aprašytą 
„Tarnaitės pasakojime“, kurį visi mano „perskaitę“, pažiū-
rėję 2017 m. serialą – trijų sezonų griozdą, nenusižengiantį 
serialų tradicijoms nutrivialinti ir iškraipyti viską pagal po-
puliarių serialų formatą.

Trinu gauromečių lapus, kol paskausta delnai, – iš pa-
žeisto jų paviršiaus turi pradėti sunktis sultys. Distopija jau 
vyksta ir mes savotiška bejėgė jos dalis, tiesa, dar galinti su-
rašyti peticijas prieš šniojamus miškus, liūdnai atsisveikinę 
su jau praretintom sengirėm ir kitais žaliaisiais plotais. Tie 
„kiti“, inicijuojantys visa tai, regis, tvarkosi pagal sunkiai 
suvokiamus, tiesiog fanatiškai įtikėtus dėsnius, tarsi mes visi 
jau gyventume Atwood aprašytame Gilade, pro švarutėlius 
mašinos stiklus, ant kurių nė vieno išsitėškusio vabzdžio, 
stebėdami naikinamus mūsų vaikystės parkus ir skverus. 
Lyg kažkas paspaudęs ilgai laikytų „delete“ klavišą tam, kad 
pagaliau išvalytų mūsų atmintį, o vėliau išklotų steriliomis 
trinkelėmis, kur liniuote išmatuotuose ir betonu aplietuose 
žemės lopinėliuose, lyg per anksti gimę kūdikiai inkubato-
riuose, apraizgyti laistymo sistemų vamzdeliais, stiebtųsi 
liesi medžių muliažai. Visi kaip vienas vienodi ir silpni, tarsi 
ir pasodinti tam, kad niekada mums nebeužaugtų.

– Eglė Marija Frank –

Gyvename įdomiais laikais, arba Savaitė Italijos šiaurėje
Sakoma, geriausia į Veneciją keliauti žiemą, kai turistų 

išvaikščiotas gatves apgaubia rūkas, patvinęs vanduo ir ty-
la. Josifas Brodskis buvo tokių vizitų mėgėjas ir čia nuo 
1972-ųjų apsilankė 17 kartų. Tačiau ką daryti, jei tyčia ar 
netyčia mieste, suręstame ant pastolių virš pelkynų ir van-
dens, atsidūrei vasarą, kai siaurais takeliais slankioja šimtai 
vienkartinių užklydėlių, nuleidusių akis į popierinius ar mo-
biliuosius žemėlapius ir todėl nepatiriančių paties miesto? 
Ką daryti, jei dalis laiko, kurį čia su G. leisime, bus skirta 
Venecijos bienalei, kita dalis – smarkiam lietui, perkūnijai 
ir kavinių, kuriose galima nebrangiai papietauti, paieškoms? 
Pirmiausia – paragauti vietos ledų!

Mažesnės ar didesnės ledainės Venecijoj – matyt, ir visoje 
Italijoje – kantriai tyko tavęs už kiekvieno kampo, tad net ir 
susmeigęs akis į mobilųjį nenustebtum kitoje rankoje stai-
ga atsiradus pistacinių ledų porcijai. Juolab ir nustebti nėra 
kada – dėl vasariškų plius 37-ių ledų rutuliukas ima varvėti 
bei tekėti tarpupirščių kanalais, kuriais liežuviu – nelyginant 
gondola ar paprastesniu laiveliu – bandai paskubomis irtis. 

Kai jau apeini pagrindines vietas, kai apžiūri San Marco 
aikštę, užplūstą su balandžiais besifotografuojančių turistų, 
kai jau ir paties kūnas varva lyg skanautieji ledai, tada, tik 
tada lipi į vandens autobusą (angl. waterbus, it. vaporetto) ir 
plauki atokvėpio į kapinių salą. 

Isola di San Michele – atskira kapavietė, kapasalė, lai-
kinų ir amžinų kapų aikštė, kurioje, be kitų, dūla Igorio 
Stravinskio, Ezros Poundo bei iš JAV atgabenti Brodskio 
palaikai. Čia pirmiausia pastebi driežus, išgirsti cikadų cir-
pimą ir tik po to, atsikvošėjęs, imi grožėtis minimalistine 
sieninių kapų sistema, kur prie bene kiekvieno jų dar randi 
ir besišypsančių, kartkartėm net ypač linksmų (buvusių) 
žmonių fotografijų. Galvoji apie tas fotografijas, galvoji 
apie tuos žmones, jų mimiką, aprangą, šukuosenas, nuo-
taikas, įsivaizduoji jų profesijas ir net nelengvus gyvenimo 
pasirinkimus, galvoji bene apie viską, ką galima galvoti 
apie gyvus žmones, bet negalvoji apie kaulus ir pelenus, 
kurie nuo tavųjų akių paslėpti, įsieninti, marmuru retušuo-
ti. Staiga čiumpi greta pakabintą žalią laistytuvą, bandai 
nuplauti mintis, mėgini išsivalyti laikinumo nuojautą, kol 
procesą pertraukia pro garsiakalbį pasigirdęs raginimas 
nešdintis – kapinių darbo (?) laikas baigėsi, vartai (anapus? 
anapus vandens?) užsiveria. 

Ir tada atsiveria menas. Tikriau – durys į Venecijos bie-
nalę, šįsyk pavadinimo formuluote primenančią, kad galime 
gyventi (galbūt gyvename?) įdomiais laikais. Niekas nepa-
neigs, kad įdomumas apskritai esti subjektyvi kategorija, 
taigi, nors ir saistomas įvairių sociokultūrinių kontekstų, 
pirmiausia lemiamas juos reflektuojančiojo pasaulėvokos, 
vaizduotės ir empatijos jausmo (kūrybinio jautrumo ir ati-
dumo įvairiai, nebūtinai tau įprastą matymą atliepiančiai es-
tetikai). Pirmą kartą beslampinėdamas po vieną svarbiausių 
meno renginių Europoje gali bandyti tais kontekstais papil-
domai domėtis arba rinktis lengvesnį – bet nebūtinai pras-
tesnį – nepretenzingo žiūrovo, savamokslio stebėtojo, menų 
piligrimo kelią. 

Šiaip ar taip, eiti šiuo keliu nėra taip jau lengva, nes mi-
nėtoji empatija neretai prašampa, ypač tais atvejais, kai 
susiduriama su tiesmukesniu ir socialiai angažuotu, pa-
saulines – politines, etines, kultūrines etc. – problemas 
spręsti rėksmingai bandančiu menu (išimtys – subtilūs 
ir unikalesni atvejai, kaip opera „Saulė ir jūra (Marina)“, 
pelniusi trims jos autorėms, o jų dėka ir Lietuvai, „Auksinį 
liūtą“; Izraelio paviljonas, sudėtingas socialines problemas 
perteikiantis specialiai čia įrengtoje „ligoninėje“, kur kiek-
vienas užėjęs tampa pacientu; ar Čilės paviljonas, kurio 
paskutinėje dalyje – videoinstaliacijoje, beje, taip pat pasi-
rinkus operos formatą, – žaismingai bandoma narplioti kiek 
nuvalkiotą Vakarų Europos hegemonijos, eurocentristinės 
istorijos problematiką). 

Empatiją ir kūrybinę jautrą labiausiai pakerta politinės 
ideologijos prieskoniai, turbūt akivaizdžiausi Rusijos pavil-
jone. Jo bene svarbiausiai daliai šįsyk atstovavo kino režisie-
rius Aleksandras Sokurovas, pabandęs interpretuoti biblinį 
sūnaus paklydėlio motyvą ir garsųjį Rembrandto paveikslą. 
Vos čia įžengęs pajunti atstumiančią, pernelyg dramatizuotą 
ir pretenzingą (šiurpoką, pragarišką, brutalią, pabrėžiančią 
galią) atmosferą. Ją tik sustiprina parodos koncepcija, ku-
rioje lankytojams primenamas didingasis Ermitažo muziejus 
(kaip kontrastas Vakarų muziejams ar kaip „tikrojo“ meno 
įsčios; nenuostabu, mat šis muziejus ir kuravo patį paviljo-
ną), o sūnaus paklydėlio motyvas aiškinamas taip kontro-
versiškai, kad Vakarai – ir jų šiuolaikinis menas – potekstėje 
ima iliustruoti sūnaus paklydėlio, o (imperialistinė, sukarin-
ta) Rusija ir jos klasikinio meno paveldas – kantraus ir su-

pratingo tėvo įvaizdį (jei su šia interpretacija ir perdedu, tai 
mažų mažiausiai likčiau prie įspūdžio, jog pasirinkti skam-
būs vardai ir objektai – bei tradicinio meno glorifikavimas – 
funkcionuoja veikiau kaip pretenzingos skraistės-saugikliai, 
o pati paroda nuskamba tarsi išankstinis pasiteisinimas: „Gal 
mes ir negausim apdovanojimų, bet žinom esą geriausi“). 

Kaip atgaiva Rusijos paviljonui, o ir įvairių „destrukty-
vių“ instaliacijų fonui (turiu galvoje stendus, kuriuose kom-
piuterizuotos priemonės ką nors daužo, taško, čaižo ir pan.) 
bei apskritai meniniam pretenzingumui, kurio, man regis, 
bienalėje nestinga, pasirodė Belgijos paviljono ekspozicija, 
atskirai išskirta ir bienalę vertinusios žiuri. Du menininkai – 
Josas de Gruyteris ir Haraldas Thysas – sukūrė lėles ir jų 
biografijas: minimalistinėje baltų sienų erdvėje šios – iš da-
lies judančios ir skambančios – lėlės kviečia susipažinti, t. y. 
perskaityti kiekvienos jų asmeninę istoriją. (Pvz., Vokietijos 
fermerių šeimoje 1856-aisiais gimusi Irmgard Speck – ekstre-
mali intravertė, septintojo gimtadienio proga gavusi verpi-
mo ratelį ir nuo tol sukanti jį po 10–12 val. per dieną. Ji taip 
įsijautė į šį procesą, kad industrinė revoliucija ir pasauliniai 
karai ją tiesiog aplenkė. Apskaičiuota, kad per gyvenimą ji 
suverpė apie 400 000 km siūlo, kurio užtektų nuotoliui tarp 
Žemės ir Mėnulio.) Nors jų mistiškos istorijos atrodo kaip 
pasakos ar legendos, klajodamas po šį distopinį pasaulį, ku-
riame nestinga sukčių ir žudikų skaisčiais vaikiškais veidais, 
taip įtiki jų realumu, kad iš paviljono darbuotojo išgirdęs, 
esą visa tai yra pure fiction (gryniausia fikcija), ir nusivili, ir 
nudžiungi – mums vis dar reikia unikalių istorijų, įtaigiai su-
kurtų personažų. Vadinasi, nepaisant visų grėsmių, žmonija 
dar turi vilties. 

P. S. Kad vilties būta ir anksčiau, įrodė vėliau Paduvoj 
matytos Giotto freskos (kurioms, atvėsinti specialioje salėje, 
apžiūrėti turėjome apie 20 min.), kadaise tirpstant ledynams 
susiformavęs didžiausias Italijos Gardos ežeras ir jį supan-
tys kalnynai bei raminantys viduramžiškieji Bergamo stogai. 
Mažiau vilties aptikome Milane, kurį išgelbės nebent gotiki-
nė katedra, monumentaliosios kapinės ar tarp turistinių kavi-
nių ir barų įsispraudęs jaukus naktį veikiantis knygynas. 

– Saulius Vasiliauskas –
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Priešlaikinė patriotinė Vėtra, arba 
Dešinioji tapatybės politika

Stebėdamas vidurvasario kovas dėl nukabintų lentų 
„herojams“, ilgai galvojau, ką gi man primena visas tas 
šaršalas, kuris užsikūrė tuomet, kai Vilniaus mero Remi-
gijaus Šimašiaus įsakymu Vilniuje naktį, demonstruojant 
stulbinamą politinę drąsą ir ryžtą, nuo Vrublevskių biblio-
tekos sienos buvo nukabinta atminimo lenta generolui 
Vėtrai.

Dramos epicentre – lietuvių tauta ir jos garbė. Tik šįkart 
repertuare ne tautinio pasididžiavimo, o įžeisto tautinio 
ego demonstravimas, mat, tvirtu dramos veikėjų įsitiki-
nimu, dergiamas geras tautos „herojų“ vardas ir šventas 
jų atminimas. Trūko tik sniego, deglų ir kaukėmis už-
maskuotų jaunuolių veidų, o visa kita – beveik kaip per 
kasmetines vasario ir kovo mėnesių „patriotinių jėgų“ 
organizuojamas eitynes. „Čia vis dar Lietuva ar Šiaurės 
Jeruzalė?“ – klausė vienas mitinge Vėtrai apginti šmė-
žavęs plakatas. Na, Šiaurės Jeruzalę padėjom sunaikinti 
II pasaulinio karo metais, bet, dėkui Dievui, čia vis dar 
Šiaurės Atėnai.

Lietuvių Lietuva mitingo dalyviams ir visiems prijau-
čiantiems greičiausiai yra prioritetinis reikalas. Tad ir 
mintis, kad Jonas Noreika savo parašu pasmerkė ne vieną 
tūkstantį lietuvių (žydų kilmės), jiems veikiausiai skamba 
panašiai absurdiškai kaip ir teiginys, kad cepelinai nėra 
išskirtinis lietuviškas patiekalas. Lietuva – lietuviams, o 
jų herojų liesti nevalia. Juk lietuviai iš principo geri žmo-
nės. O jei koks nors lietuvis padarė ką nors nedoro, tai 
tokiu atveju toks lietuvis jau yra arba ne lietuvis, arba jis 
paprasčiausiai yra narsus kovotojas su užsienio okupan-
tais kovoje už tautos išlikimą ir laisvę.

Tokie į(si)tikinimai – ilgo proceso pasekmė: Vasario 
16-osios ir Kovo 11-osios „patriotinės“ eitynės, nuolati-
niai dokumentiniai ir vaidybiniai filmai apie dainuojančias 
revoliucijas, Televizijos bokšto gynybą, Baltijos kelią, 
Emiliją iš Laisvės alėjos, laisvės kainą ar buvimą tarp pil-
kų debesų mums kasmet konstruoja per amžius niekam 
niekaip neprasikaltusios ir tik tyliai, ramiai prie pakelės 
kryžiaus stovėjusios ir nieko niekad neužkliudžiusios vie-
nišos ir laisvę mylinčios tautos mitą. Toks pasakojimas 
išlaisvina, tačiau ne tam, kad galėtume mąstyti, kalbėti(s) 
ir veikti, o tik tam, kad atsiribotume nuo šalimais gyve-
nančių kitų ir nuo atsakomybės už mūsų jiems padarytas 
skriaudas ir nusikaltimus. Tautiškai susipratusių asmenų 
mitingas prieš Vėtros ir Kazio Škirpos niekinimą iš tiesų 
ir buvo mitingas už pačių mitingo dalyvių laisvę nuo visų 
tų, kurie mitinguotojams primena tai, kas nepatogu. 

Esant panašioms situacijoms, dažnai girdime nuosaikių 
dešiniųjų ir centristų raginimus „nedaryti skubotų spren-
dimų“, „matyti platesnį vaizdą“, „pirmiausia gerai išdis-
kutuoti“ problemą ar kaip nors kitaip sustoti ir laikinai 
suskliausti problemą. Tokius raginimus gal ir būtų gali-
ma svarstyti, jei ir pačių diskutuojamų atminimo ženklų 
herojais paskelbtiems antisemitams ir nacių talkininkams 
viešas buvimas būtų suspenduotas, pavyzdžiui, juos kaip 
nors apdengiant ar užmaskuojant tol, kol vyktų ta taip 
trokštama diskusija. Priešingu atveju diskusija, kai, gin-
čijantis dėl to, ar objektas X turi kaboti ar ne, tas objektas 
kuo ramiausiai kabo ir toliau konstruoja minėtą herojiš-
kos tautos mitą, yra pasmerkta būti ne visai nuoširdi. O 
ir apskritai tokios diskusijos, į kurias esame kviečiami, 
primena vienoje patalpoje susėdusių žmonių, kurių kiek-
vienas mūvi maždaug kelis dešimtmečius neplautom ko-
jinėm, samprotavimus, kodėl kambaryje smirda: gal čia 
atmosferos slėgis kaltas (konspiracinė teorija), gal vėjas 
iš gretimo kaimo atneša smarvę (išorės priešas), o gal kas 
iš kolegų pabezdėjo (priešas šiapus vartų). Kitaip tariant, 
tokie kvietimai tik atitraukia dėmesį nuo būtinų priimti 
sprendimų.

O kaip kiti šių dėl Šimašiaus intervencijos pirma laiko 
suorganizuotų patriotinių renginių dalyviai?

Didelis triukšmas dėl nukabintos lentos kilo liepos 27 d. 
rytą. Kazio Škirpos alėjos pavadinimas pakeistas dar prieš 
kelias dienas. Na, o liepos 29 d. dėl lentos kilusią vėtrą 
turėjo gesinti liberalų šiuo metu dominuojamos Vilniaus 
miesto savivaldybės feisbuko paskyroje paskelbta žinia 
apie civilinės saugos pratybas: „Savanori, mums reikia 
tavęs! Gedimino legionas esi Tu – prisidėk prie Vilniaus 
miesto ir dalyvauk antrose mūsų rengiamose civilinėse 
saugos #pratybose. Šį kartą ieškome tų, kurie nori atlikti 
„evakuojamų žmonių“ vaidmenį Astravo AE „avarijos“ 
metu.“ Tačiau kas vyko iki šių visai tautai „svarbių“ daly-

kų ir kas Vėtros ir Škirpos skandalo metu galėjo pasimesti 
ir pasimiršti? Gal dar prieš liepos 27 d. viešojoje erdvėje 
prasidėjusi ir nemažai dėmesio sulaukusi diskusija apie 
Vilniaus stoties gentrifikaciją ir savivaldybės remiamų 
verslininkų kovą su neišsimiegančiais dėl jų verslo ir kaži 
kodėl „į dialogą nelinkusiais“ senaisiais Vilniaus stoties 
rajono gyventojais?

Toliau, dešinėje politinio spektro pusėje, – „žmonių par-
tija“ pasivadinusių konservatorių politinė „Nepaprastos 
daktaro Džekilo ir misterio Haido istorijos“ interpretacija 
su lapsus linguae apie „žydelką“. Lyg ir nieko naujo, tad 
ties tuo ir neapsistokim.

Na, o pačioje tolimiausioje lietuviškojo politinio spektro 
dešinėje randame savotiškus neospaliukus – jau gerus ke-
lis dešimtmečius didelio sukrėtimo akivaizdoje gyvenan-
čio vieno tokio TSPMI filosofo, prapylusio pirmą Sąjūdį 
ir dabar manančio, kad antrą kartą galėtų pasisekti geriau, 
jaunuosius sekėjus, kurie be atvangos pamokslauja apie 
naujos ir šįkart tikrai krikščioniškoms ir tautiškoms ver-
tybėms atstovaujančios partijos neišvengiamą susikūrimą 
ir su jos pasirodymu veikiausiai ateisiančią „istorijos pa-
baigą“, kai jau niekas nedrįs tyčiotis iš lietuvių tautos ir 
tradicinių vertybių. Žinoma, dalykai patys nepasidarys, ir 
lakstymas po mitingus antisemitams apginti yra didelio 
darbo tautos labui dalis. Vienas tokių darbininkų po mitin-
go feisbuke džiaugėsi: „Mitinge reikalauta atminimo žen-
klų grąžinimo ir antisemitizmą visuomenėje sukursčiusio 
[sic!] mero atsistatydinimo. Tiesa, Leonas Kerosierius 
priminė, kad partizanai problemas sprendė paprasčiau nei 
mes dabar sprendžiame – pliumpt ir viskas :O Kadangi 
yra nesupratusių, tai paaiškinu, kad ne, nereikia spręsti 
problemų ‘pliumpt ir viskas’ būdu. Bet šiaip, jeigu rimtai, 
tai būta geros nuotaikos, daug jaunų žmonių ir net per 
gausios kalbos nelabai prailgo.“ Primena seną anekdotą: 
„Pažiūrėkit, koks draugiškas ir švelnus dėdė Stalinas. Sė-
di va ant kelių mergaitė ir nieko. O galėtų užmušti.“ 

Kita vertus, prastas dešiniųjų humoro jausmas nestebi-
na. Stebina kas kita. Prieš kelerius metus liejosi dešiniųjų 
raudos, kad Lietuvoje neturime normalios kairiosios par-
tijos, kad po II pasaulinio karo Europos ir viso pasaulio 
kairieji nustojo atstovauti darbininkų interesams ir užsi-
ėmė „visokių mažumų“ teisių gynyba – suprask, klasinę 
politiką išmainė į tapatybės politiką, t. y., užuot susitelkę 
tik į kovą už darbo klasės interesus, šią kovą drįso išplėsti 
ir prieš išnaudojimą lyties, rasės ir tautybės pagrindu. So-
cialdemokratinių partijų silpnėjimas daugelyje Europos 
šalių buvo aiškinamas kaip dėsninga tokio posūkio tapa-
tybės politikos link išdava. 

Tačiau ar šis nevalingas susijaudinimas dėl Škirpos ir 
Vėtros (ką ir kalbėti apie nuolatinį nepakankamo parti-
zanų atminimo įamžinimo temos kultivavimą ir kryžiaus 
žygius prie raidę W) nesuteikia pakankamai pagrindo 
kalbėti apie tai, kad patys Lietuvos dešinieji yra išvarę 
tokią gilią tapatybės politikos vagą, jog vargu ar iš jos 
dar ką nors mato aplink. Žinoma, šita tapatybės politi-
ka pirmiausia rūpinasi daugumos tapatybe ir neturi nieko 
bendra su feminizmu, atstovavimu tautinių mažumų ar 
LGBT bendruomenei priklausančių asmenų teisėms. Tai 
daugumos tapatybės politika, mažumoms numatanti teisę 
visuomenėje žinoti savo vietą. 

Tačiau kokia energinga ir kokia neproduktyvi yra ši 
politika! Kiek rašalo jau išlieta propagandai apie tautą 
sunaikinti trokštančias karingas feministes, liberalmark-
sistus, genderistus, veganus ir kitas ne baltiškos kilmės 
mitines būtybes. Ar tiek pat jėgų visi šie šiapus ir anapus 
konservatorių partijos esantys tradicinių vertybių, mo-
ralės ir tautos garbės sergėtojai kitados skyrė, sakykim, 
Darbo kodekso stabdymui, kovai su viešųjų paslaugų 
prieinamumą šalyje mažinančia šaponomika, Astravo 
elektrinės statybų stabdymui ar paramai mokytojams jų 
streiko metu. Ne. Lengviau užsiimti kalbėjimu, reikalauti 
„nuimti balvonus“, o vėliau, jų nebelikus, persimesti ant 
Cvirkos, na ir žanro klasika – internetuose savo gerbė-
jams rašyti paklodes apie tai, kodėl rinkimuose nebuvo 
įmanoma sudaryti vieno fronto su Juozaičiu, ar milijonąjį  
kartą svarstyti, kiek kartų gali atgimti tauta. Šitą... o kaip 
ten su milijoniniais „Maximos“ pelnais ir legionais vargą 
vargstančių kasinink(i)ų? O gal kapitalistas darbininkui 
tautietis, tad viskas atitinka tradicinę tvarką?

Pabaigoje – šiek tiek pozityvo. Jei jau kam nors be galo 
rūpi tauta ir tam tikri jos atributai, tai ar yra koks nors 

būdas būti geresniu nacionalistu už šiandienos Lietuvos 
dešiniuosius? Galbūt. Jeigu kas nors nerimauja dėl lietu-
vių kalbos išlikimo ir prestižo, tai ar, užuot kovojus prieš 
raidę W, nebūtų prasmingiau kovoti už didesnį kokybiš-
kos filosofinio arba grožinio pobūdžio užsienio literatūros 
vertimo į lietuvių kalbą finansavimą? Ar tokie vertimai, 
praplėsdami to, kas gali būti išreikšta lietuvių kalba, ri-
bas, nestiprintų lietuvių kalbos daug labiau nei vien lie-
tuvių kalbos formos, šiuo atveju – jos raidyno, pilėniška 
gynyba? 

Ar tautiniais herojais negalėtume paskelbti ko nors, kas 
nenuteikinėjo vienų lietuvių prieš kitus, ko nors, kas, kaip 
mėgsta pabrėžti uolūs tautinės savigarbos sergėtojai, „be 
galo sudėtingomis to meto aplinkybėmis“ būtų gynęs ir 
rūpinęsis visais Lietuvos piliečiais, kad ir kokios jie tau-
tybės? Argi valstybės garbė, jei jau kam nors toks dalykas 
tikrai nuoširdžiai rūpi, gali slypėti kur nors kitur, o ne to-
kiame jos narių elgesyje?

Tačiau jei dešiniesiems lygiai vienodai rūpėtų ne tik jų 
tautiečių, bet ir jų piliečių problemos ir godos ir jei jie už-
siimtų ne tik, sakykim, tautiniu formalizmu ar daugumos 
tapatybės politika, tuomet vargu ar vis dar galėtume juos 
vadinti dešiniaisiais. 

– Karolis Dambrauskas –

Aleksandras Sakas

1989 metų rugpjūčio 23 dieną klaipėdiečiai buvo 
užplūdę jiems skirtą Baltijos kelio aštuonių kilometrų 
ruožą už Pasvalio.

	 Už Pasvalio, už Pasvalio 
	 Ne saulė nusileido, 
	 Už Pasvalio, už Pasvalio 
	 Ne mėnuo keitė veidą,

	 Ir ne lietus, ne lietūs 
	 Gražiai laukuos ten ošė,
	 Ten iš dangaus gvazdikais,
	 Gvazdikais lijo, rožėm,

	 O kelias tvino, tvino,
	 Ir upė ištekėjo...
	 Iš Pasvalio, iš Pasvalio 
	 Laimingi žmonės ėjo.

	 Laimingi žmonės ėjo
	 Pro tylinčius namus,
	 Ir pūtė šiltas vėjas
	 Į mus, į mus, į mus.

Atitaisymas
Praėjusiame numeryje spausdintus turkų poeto 

Orhano Veli eilėraščius vertė Marija Sulaberidze.

Dovilės Bagdonaitės piešinys
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Mažų daiktų dievai
Mūsų kasdienybė susideda iš nesuskaičiuojamos daugy-

bės daiktų, gyvenimą dažnai baigiančių šiukšlynuose, dar 
kartais atliekų perdirbimo gamyklose. Daiktų istorijos domi-
na įvairių sričių tyrinėtojus – antropologus, istorikus, etno-
logus, psichologus, žurnalistus, – nes kiekvienas daiktas turi 
savo istoriją ir kiekvienas jų padeda ją pažinti. Vienas Analų 
mokyklos kūrėjų Lucienas Febvre’as rašė: „Istorija, žinoma, 
rašoma naudojantis rašytiniais šaltiniais, kai tokių yra. Bet 
ji gali būti rašoma ir be jų. [...] Ji gali būti rašoma remiantis 
viskuo, ką istoriko išradingumas sau leidžia naudoti. [...] Be 
abejonės, aistringiausia istoriko darbo dalis – prakalbinti ne-
bylius objektus.“ 

Taigi viena iš istoriko užduočių – prakalbinti nebylius 
daiktus. Net jei ir sutinkame, kad tai aistringa užduotis, rei-
kia pripažinti, kad tai taip pat nemenkas iššūkis. Archeologų 
atrastas daiktas nekalbus, jis nepasakoja nei apie laikotar-
pį, kuriame buvo pagamintas, nei apie savo paskirtį. Apie 
daikto istoriją, panaudojimą galime spręsti iš archeologinio 
konteksto, kuris, deja, ne visada būna tikslus ir ne visada 
padeda nustatyti daikto paskirtį. Tada tenka ieškoti analogų, 
platesnio vietovės, kur daiktas atrastas, konteksto, lyginti su 
kitomis vietovėmis, kultūromis ar net civilizacijomis. Seno-
vės graikų šventyklose archeologai randa nesuskaičiuojamą 
daugybę daiktų, kurių panaudojimas nėra iki galo aiškus, o 
ir objektų skaičius stebina.

Mūsų tikslas – prakalbinti daiktus, atrastus senovės grai-
kų šventyklose. Kokiu tikslu jie buvo atnešami į šventyklas? 
O tų daiktų būta įvairių, priklausomai nuo kiekvieno dievo 
kulto. Pateiksime Artemidės šventyklos Taso saloje pavyzdį, 
ten rasta: brangenybių, rūbų, veidrodžių, šukų, šaukštų, strė-
lių, žvejybos įrankių, durų vyrių, raktų, vinių, antropomor-
finių ir zoomorfinių statulėlių (dvidešimt penki tūkstančiai 
figūrėlių fragmentų), keraminių indų – sąrašą būtų galima 
tęsti. Ši Artemidės šventykla archeologiniais radiniais nėra 
niekuo ypatinga, jie, reikia pripažinti, gana gausūs, bet tai 
nėra išskirtinis atvejis, panašių šventyklų galima lengvai su-
rasti senovės graikų pasaulyje. Visi šie daiktai buvo sunešti 
tikinčiųjų, kurie, norėdami pamaloninti, deivei aukodavo 
gana įvairias aukas. Šiame tekste norėtume pakalbėti apie 
kategoriją daiktų, dažnai randamų ne tik šventyklose, tyrėjai 
juos vadina mažais arba miniatiūriniais daiktais. 

Maži, vos kelių centimetrų, objektai yra didelių daiktų 
miniatiūrinės kopijos, dėl šios priežasties jų funkcionalu-
mas kartais atrodo abejotinas. Tad kalbame apie sumažinto 
dydžio daiktus. O tokių daiktų būta įvairių, jų randama ne 
tik šventyklose, bet ir nekropoliuose, privačiuose namuose. 
Didelė šių daiktų dalis keraminiai: įvairių formų vazos ir in-
dai. Kita kategorija apima baldus: vos kelių centimetrų kė-
des, stalus, lovas, taip pat namų, laivų modelius. Nereikėtų 
pamiršti įvairių figūrėlių, vaizduojančių tiek gyvūnus, tiek 
mirtinguosius ir dievus. Dažniausiai pasitaikančios minia-
tiūrinio dydžio vazos – skifai ir hidrijos. Normalaus dydžio 
hidrijos, naudotos kaip vandens talpyklos, siekia 35–50 cm, 
vadinamosios miniatiūrinės hidrijos – vos 15–20 cm. Nimfų 
grotoje netoli Delfų miesto buvo rasta maždaug devyni tūks-
tančiai miniatiūrinių vazų, didžiąją jų dalį sudarė skifai – tau-
rės, naudotos gerti vynui ir atlikti aukojimo ritualus. Skifų 
dydis svyruoja nuo penkių iki penkiolikos centimetrų. Va-
dinamieji miniatiūriniai skifai nesiekia penkių centimetrų, 
kaip pavyzdį galime paminėti Rodo saloje, Fikelūros kapi-
nėse, rastą skifą, kurio dydis vos trys centimetrai. Didžiąją 
dalį Demetros ir Korės šventykloje Korinte rastų miniatiū-

rinių keramikos indų sudarė fialos – žemos plačios taurės 
be ąselių, naudotos per vyno aukojimo ritualus. Normalaus 
dydžio fialų skersmuo siekia maždaug šešiolika centimetrų, 
mažų – mažiau nei aštuonis centimetrus. 

Miniatiūrinių būta ne tik keramikos dirbinių, bet ir baldų 
(Dimitra Andrianou, „A World in Miniature: Hellenistic Mi-
niature Furniture in Context“, BABesch, 2007, 82, p. 41–50). 
Delo saloje rastas 2,5 centimetro apskritas švininis stalas su 
trimis gyvūno formos kojomis, jo skersmuo vos 4,3 centime-
tro. Šis stalelis rastas viename iš saloje buvusių gyvenamųjų 
namų. Švinas – nebrangi medžiaga, iš kurios galėjo būti ga-
minami vaikų žaislai. Kaip kitą pavyzdį galime minėti net 
keletą miniatiūrinių baldų, rastų Pidnos miesto kapinėse. 
Viename kape, kur buvo palaidotas vaikas, rastas miniatiū-
rinis stalas, lova ir grotelės. Miniatiūrinė kėdė, taip pat pa-
daryta iš švino, buvo rasta Demetros šventykloje Eretrijoje. 
Švinas nebuvo naudojamas aukojamų daiktų gamybai, todėl 
galima spėti, kad ši kėdė galėjo būti vaiko žaislas. Rašytiniai 
šaltiniai suteikia nedaug informacijos apie tokių miniatiūri-
nių objektų funkciją šventyklose. Pauzanijas pasakoja apie 
nedidelę lovą, padarytą iš dramblio kaulo, kurią jis pats ma-
tė Heros šventykloje Olimpijos mieste ir kuri buvo Hipoda-
mijos žaislas. Mergaitė tikriausiai paaukojo šį žaislą deivei 
prieš ištekėdama, kaip manoma, tai buvo vienas iš priešves-
tuvinių ritualų. 

Šie miniatiūriniai objektai parodo, kad senovės graikų 
kultūroje egzistavo tam tikras mikrokosmas, kuris imitavo 
tikrą gyvenimą. Makedonijoje buvo rasta tai, ką šiandien 
pavadintume lėlių namais: miniatiūrinių keramikos dirbinių, 
antropomorfinių ir zoomorfinių figūrėlių, namų modelių, 
miniatiūrinių krosnių ir baldų. Šie radiniai buvo atkasti neo-
lito periodo vietovėje Dikili Tash, tačiau tyrinėtojai nesu-
taria, kam jie buvo skirti – tai vaikų žaislai ar religiniams 
ritualams skirti objektai (Christina Marangou, „Problemes 
d’interpretation des objets miniatures de Dikili Tash (Néo-
lithique Récent)“, in Archaeology and Fertility Cult in the 
Ancient Mediterranean, Malta: University of Malta, 1986, 
p. 55–61).

Maži daiktai interpretuojami įvairiai. Iš pirmo žvilgsnio 
mums gali pasirodyti, kad šie daiktai galėjo būti vaikų žais-
lai. Kai kuriais atvejais tai tikrai įmanoma, tačiau archeologai 
skeptiškai žiūri į tokią interpretaciją ir siūlo į juos pažvelgti 
kiek kitokiu aspektu. Nekropoliuose randami miniatiūriniai 
baldai ir indai dažnai siejami su gyvenimu po mirties ir puo-
tos ritualais, labai svarbiais senovės graikams. Nemaža dalis 
šių objektų randama vaikų kapuose. Minėtoje Nimfų grotoje 
netoli Delfų buvo rasta daug miniatiūrinių indų, taip pat ir 
vaikų statulėlių bei daugiau nei dvidešimt tūkstančių žaidi-
mo kauliukų. Visus šiuos daiktus galime susieti su vaikyste, 
todėl jie galėjo būti atnešti vaikų ar paauglių atliekant tam 
tikrus perėjimo ritualus, tačiau šiandien nieko tikslaus apie 
jų ryšį su jaunais žmonėmis ir jų atliktais ritualais negalime 
pasakyti. Miniatiūriniai indai, kaip ir statulėlės, rastos Del-
fuose, atkeliavo iš Korinto dirbtuvių. Galimas daiktas, kad 
šie daiktai buvo perkami prieš einant į šventyklą, tikriausiai 
visai netoli nuo jos įsikūrusioje prekyvietėje. 

Tyrinėtojai kalba apie miniatiūrizacijos procesą, kuris 
būdingas ne tik senovės graikų, bet ir kitoms kultūroms, 
nusidriekusioms rytiniu Viduržemio jūros pakraščiu, Meso-
potamijai ir senovės Egiptui. Miniatiūrinių daiktų randama 
ir kituose žemynuose, pavyzdžiui, Pietų Amerikoje. Archeo-
logai ilgą laiką nuvertino šiuos objektus kaip prastos koky-
bės, pagamintus serijomis ir kaip nebrangias aukas, vargšų 
atneštas į šventyklas. Tyrinėtojai šiandien nesutaria, kokia 
gi buvo šių daiktų funkcija. Tarkim, australų archeologas 
Thomas Jamesas Dunbabinas teigė, kad miniatiūriniai ke-
ramikos dirbiniai buvo aukojami dievams vietoj normalaus 
dydžio objektų. Mainco universiteto archeologas Oliveris 
Pilzas siūlė juos interpretuoti kaip simbolinius ženklus, iš-
reiškiančius normalaus dydžio daiktus. Galime įsivaizduoti, 
kad kur kas lengviau nešti nedidelę vazą negu, tarkim, be-
veik pusės metro. 

Šie miniatiūriniai daiktai nebuvo naudojami, archeologai 
retai ant jų randa panaudojimo žymių. Kaip pavyzdį galime 
paminėti Demetros šventyklą Likijoje, kur buvo rasta virš 
kelių tūkstančių miniatiūrinių lempų, iš kurių vos keletas 
turėjo panaudojimo žymių. Šios lempos į šventyklą buvo at-
neštos vien tik aukojimo tikslais. Kitas pavyzdys – Dzeuso 
šventykla Olimpijoje, kur rasta šimtai miniatiūrinių bronzi-
nių trikojų be panaudojimo žymių. Tyrinėtojai mano, kad šie 
trikojai išreiškia socialines aristokratijos vertybes, nes, net 
ir mažo dydžio, jie išsaugo simbolinę reikšmę. Stanfordo 
universiteto archeologas Michaelas Shanksas teigė, kad mi-
niatiūrinio dydžio keramika yra ryšio tarp tikinčiojo ir dievo 
išraiška. Tad šie objektai, atnešti kaip auka į šventyklą, gali 
išreikšti asmeninį pamaldumą, tai ne tik neturtingų žmonių 
būdas pagerbti dievus. 

Prancūzų archeologas Jeanas-Marcas Luce’as kalba apie 
defunkcionalizacijos procesą, dažną Europos istorijoje (Jean-
-Marc Luce, „From miniature objects to giant ones: The pro-
cess of defunctionalisation in sanctuaries and graves in Iron 
Age Greece“, Pallas, 2011, p. 53–73). 1917 metais Marcelis 
Duchamp’as Niujorko parodoje eksponavo „Fontaną“, pasi-
rašytą pono Mutto, kiek vėliau žurnale „Blind Man“ autorius 
pasakojo, kad „nesvarbu, ar ponas Muttas padarė šį fontaną, 
ar ne. Jis jį pasirinko. Jis paėmė paprastą daiktą iš gyveni-
mo, pastatė jį, kad jo naudingumas dingtų atsiradus naujam 
pavadinimui, ir sukūrė naują idėją objektui.“ 

Anot J.-M. Luce’o, tai, kas buvo nebereikalinga, senovės 
graikai atnešdavo į šventyklas ir padovanodavo dievams. Tai 
nereiškė, kad dievai ar šventykla iš tų daiktų turėjo kokios 
nors naudos, tai nebūtinai vertingi objektai. Rašytiniai šalti-
niai kalba apie šiuos jau nebefunkcionalius daiktus, epigra-
ma iš Palatino antologijos šešto tomo tai puikiai iliustruoja: 
„Aštrius peilius, kurie pjovė gyvulių kaklus, dumples, kurių 
vėjas pakurstė ugnį, kiaurasamtį su tūkstančiu skylių, trikojį, 
groteles mėsai kepti [...] visa tai, Hefaistai, tau dovanoja vi-
rėjas Timasionas, turėdamas, kaip ir tu, kojų negalią.“ 

Šios virėjo aukos – virtuvės įrankiai, kuriuos jis naudojo 
savo darbe, – paaukotos Hefaistui, ugnies ir metalurgijos 
dievui. Tai nereiškia, kad dievui reikalingi šie įrankiai ir kad 
jis turės iš jų kokios nors naudos. Tai paprastas virėjo bū-
das pamaloninti dievą dovanomis, net ir menkomis, o jam 
tikriausiai šių daiktų jau nebereikia, nes nebegali užsiimti 
savo amatu. Defunkcionalizacija leidžia šiems objektams 
tapti aukomis, skirtomis pamaloninti dievus ir mainais 
paprašyti pagalbos ir globos. Tikėtina, jog miniatiūriniai 
daiktai buvo gaminami tam, kad būtų paaukoti dievams, tai 
galėjo būti vienintelė jų paskirtis, už kurios slypėjo ir sim-
bolinės reikšmės. 

Maži daiktai pamalonindavo senovės graikų dievus, tačiau 
šie ne vieninteliai „mėgo“ mažus daiktus. Kitose kultūrose 
galima rasti analogijų, kaip pavyzdį paminėsime Amazoni-
jos Vari gentį, kuri savo ritualuose taip pat naudoja miniatiū-
rinius daiktus. Šios genties atstovai tiki, kad žmogaus dvasia 
sapnuodama atsiskiria nuo kūno ir klaidžiodama miške gali 
būti sugauta burtininko-šamano. Tam, kad priviliotų dvasią į 
mišką, šamanas ant medžių šakų pakabina miniatiūrinę lovą 
ir mažą tinklelį, virš kurio kabo patrauklios dovanos: mė-
sa, žuvis, medus ir įvairūs miniatiūriniai daiktai, kurie tam 
tikra prasme tampa dvasių gaudyklėmis. Pietų Amerikos ci-
vilizacijoje miniatiūriniai objektai taip pat buvo mėgstami 
dievų. Inkai naudojo miniatiūrinius objektus (tiek indus, tiek 
figūrėles) įvairiuose ritualuose. Šiandien Anduose jie vis dar 
naudojami: miniatiūriniuose induose laikomos aukos, per-
duodamos kalnų dvasioms. Skirtingos kultūros, religijos, 
ritualai, laikotarpiai, o daiktai panašūs. Mažas daiktas gal ir 
ne visada funkcionalus, bet patraukia dėmesį. Gal ir senovės 
graikai tokiu būdu bandė pritraukti dievų globą? 

– Vilma Losytė –

Normalaus dydžio hidrija. IV a. pr. Kr.

Maža hidrija. V a. pr. Kr. Iš: www.metmuseum.org
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Maija droviai sėdėjo kamputyje. Ji buvo jauniausia ir ne 
iškart suprato, kaip jai pasisekė, kad atsidūrė šioje drau-
gijoje, kad jai leista drauge su kitais aptarinėti kokią nors 
knygą, paveikslą, filmą ar muzikos kūrinį. Retkarčiais atei-
davo poetė Mirdza Bendrupė, aktorė Lilita Bėrzinia, Jurijus 
Jurovskis. Niekas nebuvo slapta, kiekvienas galėjo atsivesti 
draugą, kiekvienas galėjo pasirinkti pokalbių temą. 

Šie visiškai nekalti pirmadieniai mažame Stubavų bute-
lyje, vėliau ir ketvirtadieniai erdviame Silmalių bute tapo 
didžiuoju visų jų nusikaltimu. 

Iškelta byla dėl „tėvynės išdavimo“ ir „priešvalstybinės 
veiklos“. Valstybės saugumo dokumentuose jie įvardyti 
„prancūzų grupe“. „Grupinis nusikaltimas“ vertintas itin 
griežtai. Juk tai sąmokslas, sąmoningas tikslingas elgesys, 
sistemingas šalies kompromitavimas. Tardytojai nė girdėti 
nenorėjo, kas iš tiesų buvo veikiama tais pirmadieniais ir 
ketvirtadieniais. Nuolatiniai susirinkimai, į kuriuos sueina 
daugiau nei du asmenys, – neatremiamas kaltinimas. Paaiš-
kinimai, kad kalbėta vien apie kultūrą, Prancūzijos meną ir 
literatūrą, skambėjo neįtikinamai. Kodėl būtent Prancūzijos? 
Kas tokio ypatingo toje supuvusio kapitalizmo ir proletaria-
to engėjų šalyje? Kultūra? Kodėl ne tarybinė kultūra?.. 

Į tokius primityvius klausimus trūko primityvių atsa-
kymų. 

Elzai Sterstei ir Ievai Lasei skirtos 25 metų kalėjimo baus-
mės, Mirdzai Ersai – 7 metai, likusiems – po 10 metų la-
geriuose: Vorkutoje, Taišete, Intoje, Omske, Mordovijoje, 
Novosibirske.

Sutartis buvo pasirašyta, ir ji išėjo į lauką su dviem sto-
rais tomais. Victoras Hugo, „Vargdieniai“. Pasaulinio 

garso romanas! Pasaulinės šlovės rašytojas! Gal net garsiau-
sias Prancūzijoje! Maija virpėjo. Klasika, devynioliktas am-
žius, tikra, neabejotina klasika! Visus juos ji žinojo: Hugo, 
Zola, broliai Goncourt’ai, Stendhalis, Flaubert’as... Viskas 
seniai perskaityta, įsisavinta ir lyg pastūmėta giliau į stal-
čių – antrąsias knygų spintos lentynų eiles. Priekyje sustatyti 
dvidešimto amžiaus menininkai, egzistencialistai, modernis-
tai... Bet nieko! Nieko! Versti Victorą Hugo – begalinė garbė, 
nepaprasta sėkmė, nežemiška laimė! Aišku, kad ji padarys, 
aišku, kad pajėgs! 

...Ji uždarė kambario duris ir ant grindų išlankstė Pary-
žiaus gatvių žemėlapį. Stebuklingai jis buvo išlikęs, ir nuo 
minkšto popieriaus vėl pasklido tas kvapas...

Ak, kaip praverstų enciklopedijos! Ji buvo girdėjusi apie 
išsamią britų enciklopediją Britannica, leidžiamą nuo aš-
tuoniolikto amžiaus, žinynus Who is who, pradėtus rengti 
devynioliktame amžiuje. Ir apie vokiečių Brockhaus buvo 
girdėjusi. O, kaip norėtųsi ką nors tokio laikyti rankose, 
skaityti ir tyrinėti, dėti į lentyną, o prireikus vėl išsitraukti. 
Prancūzai leidžia Larousse enciklopediją. Tik kur ją gauti? 
Kad turėtum savo. Ir žodynai! Tikrai bus reikalingi žody-
nai! Victoro Hugo kalba – ne dabartinė prancūzų kalba, ten 
bus šimtai žodžių, kurių ji nesupras! Reikės ne tik paprastų, 
bet ir sinonimų, terminų žodynų. Praverstų prancūzų–rusų, 
prancūzų–vokiečių žodynai – visokie praverstų. Gal nueiti į 
KGB ir paprašyti, kad grąžintų, ką pagrobė?

Ji sėdėjo ant grindų sverdama savo galimybes. Juk tai be-
protybė – apsiimti versti šitokios apimties veikalą, pasirašyti 
sutartį, tikėtis atlygio! Ji net popieriaus neturi! Nei žodynų! 
Nei rašomosios mašinėlės! Neturi nieko! 

Laimė, kitas rytas išaušo su naujomis mintimis ir tvirtu pa-
siryžimu. Kad ir kaip būtų, čia nebe Taišetas, kur vienintelė 
viltis – siuntiniai. Mama teisi – kelkis ir eik, ieškok. Gera 
proga apvaikščioti draugus ir pažįstamus – jeigu ir jie ne-
turės nei žodynų, nei atliekamos rašomosios mašinėlės, gal 
bent ką patars.

Paaiškėjo, kad Rygoje puikiausiai veikia pogrindinė knygų 
rinka. Daugybė prieškario leidinių buvo išsaugota, išslapsty-
ta, jais pamažu vėl imta domėtis. 

Pogrindinę knygų karalystę Maijai atvėrė Andrejis Spekė, 
garsiojo Latvijos pasiuntinio Arnoldo Spekės sūnus. Jis pa-
siliko Latvijoje ir už tai sumokėjo – buvo ištremtas į Sibirą. 
Dabar su žmona gyveno netoliese, Malūnų gatvėje, pas El-
zinią Sterstę, nes buvo jos sūnėnas. Pas senuosius bičiulius 
Maija ėjo tarsi kokio žvalgomojo vizito. Ką ją pamačiusi 
sakys Elza, ką – Andrejis? Ar benorės vėl matytis, ar norės 
kalbėtis? Svarbiausia, ar norės kalbėtis... iš tiesų. Atvirai. Be 
baimės. Laimė, Andrejis nebuvo pasikeitęs, ir Maija leng-
viau atsikvėpė. Knygų lentynos po truputį ėmė pildytis.

Taigi ne viskas taip baisu, kaip jai atrodė, – žmonės prie-
šinosi visuotinei sovietinei niveliacijai kaip kas mokėjo. Ir 
„prancūzų grupė“, sugrįžusi iš Sibiro platybių, nebuvo pa-
dariusi „reikiamų išvadų“ – vėl visi susitikdavo pas Elzinią 
Sterstę. Ne pasiskųsti, o pasikalbėti apie ateities planus ir 
sumanymus. 

Maija vis drąsiau klausinėjosi rašomosios mašinėlės. Il-
gainiui ji tapo bene didžiausia rašomųjų mašinėlių specia-
liste Rygoje. Spausdinti jau mokėjo, labai mikliai, visais 
dešimčia pirštų. 

Taip, popierius. Dar viena sunkiai suprantama nuostabio-
sios tarybinės valstybės bėda. Rašomasis popierius nuolatos 
figūruodavo begalinio ilgumo deficitinių prekių sąraše. Nors 
čia pat, Latvijoje, vargšės Lielupės vandenį negailestingai 
teršė Sluokos popieriaus fabrikas. 

Jauni literatai knygynuose medžiojo mažyčius popieriukų 
blokelius ir guodė save legendomis apie Paryžiaus poetus ir 
dailininkus, savo dvasios impulsus fiksuodavusius ant kavinių 
servetėlių. Kai leidyklos ir laikraščių redakcijos ėmė reikalau-
ti mašinraščių, ir dar ne ant prasto popieriaus, kilo panika. 

Iš biurų, mokyklų, redakcijų popierius buvo vagiamas be 
gailesčio. Taip, apgailėtina. Bet – ką padarysi? Kam skųsies? 
Maija šypteldavo. Jeigu jau be menkiausio sąžinės graužimo 
vagiame ir švaistome savo ir taip menką turtelį, toks ūkis ilgai 
netvers, kad ir ką jie ten rėkautų, kad ir kaip muštųsi į krūtinę 
stengdamiesi įtikinti, jog viskas šioje šalyje tik gerėja.

Maija bėgiojo po miestą ieškodama žodynų. Paryžiaus 
istorijai, prancūzų revoliucijai skirtuose puslapiuose buvo 
daug nežinomos leksikos. Taip, žinios gilėjo: ji suprato, kad 
po Hugo galės imtis bet kokio sudėtingumo teksto. Tačiau, 
darbui vykstant lėtai, kartais atrodydavo, kad būtų galima iš-
siversti su kokiu nors paprastesniu dabartiniu žodžiu, bendra 
prasmė nepasikeistų. Bet Maijos galvoje visą laiką skambėjo 
griežtos leidyklos darbuotojos balsas, įspėjantis, kad redak-
toriai po to viską kruopščiai tikrins. Vertimas turįs būti aukš-
tos klasės! Kitas balsas – jos pačios: nusiramink, tau visa tai 
tik į naudą.

Hugo „Vargdieniai“ įveikti! Išversti, perrašyti, sure-
daguoti ir net išleisti! Du galingi tomai, ne mažes-

ni nei Gallimard leidyklos, tiesa, viršelis apipavidalintas 
siaubingai, bet argi dabar dėl to krimsies? Maija užgyveno 
pasakiškus turtus – gavo honorarą, apie kokį nebūtų drįsusi 
pasvajoti. 15 tūkstančių rublių! Ji grąžino skolas, davė pi-
nigų mamai, o didžiąją dalį – 10 tūkstančių – broliui. Kad 
nusipirktų automobilį. Ne bet kokį – Volgą. 

Atsiimdama didelius pinigus, Maija tyliai atsiduso – už-
tektų ir bilietui į Paryžių. „Į Paryžių aš keliais nušliaužčiau, 
jei tik išleistų“, – yra sakiusi ji. 

Po „Vargdienių“ ji kaip įkirpta puolė prie dabartinių, šiuo-
laikinių prancūzų autorių. Vienas jų buvo tikras šviesulys – 
Antoine’as de Saint-Exupéry. Jo tekstai bylojo visai kitokia 
kalba, apie visai ką kita...

Maija niekur negalėjo gauti jo „Citadelės“ originalo kal-
ba. 1966 m. nusprendė keliauti į Maskvą, kur vyko didžiulė 
prancūzų kultūros paroda. Įkalbėjo kartu važiuoti brolį Miką 
ir jo žmoną Maldą.

Maskvoje Maija susipažino su žmonėmis, kurie ilgainiui 
tapo artimais jos bičiuliais. Georgijus (Žoržas) ir jo žmona 
Lena viešnią iš Latvijos supažindino su rusų disidentų veikla 
ir savilaidos literatūra.

Prancūzų paroda vyko Sąjunginės liaudies ūkio pasieki-
mų parodos patalpose. Sukandusi dantis Maija atstovėjo eilę 
ir su lankytojų minia įžengė vidun. Nusistebėjo – ar tikrai 
tarybiniai žmonės taip domisi prancūzų kultūra? Greitai 
viskas paaiškėjo – parodoje nemokamai dalinti reklaminiai 
plastikiniai maišeliai, leista pasikvepinti garsiaisiais Chanel 
kvepalais, taip pat stovėjo nedidelė scena Paryžiaus madoms 
demonstruoti. 

Laimė, knygų skyrius buvo pustuštis. Jame Maija pamir-
šo visus nepatogumus, iš viso užsimiršo, kur esanti. Knygų 
gausa užgniaužė kvapą. Ji tyrinėjo kiekvieną knygą, kiekvie-
ną brošiūrą. Imdavo, vartydavo, skaitydavo viršelių tekstus. 
Pradėjo nuo didžiausios – Gallimard leidyklos. Čia buvo ir 
Les Éditions Larousse, ir René Julliard, ir Les Éditions Mi-
nuit. Jaudino elegantiškas knygų dizainas. Visos leidyklos 
buvo atsivežusios reklaminių bukletų su leidinių anotacijo-
mis ir savo kontaktais. Juos buvo galima imti, ir Maijos krep-
šys greit prisipildė. Ji tikėjosi, kad prie įėjimo jų neatims, bet 
dėl viso pikto įėjusi į tualetą kai ką užsikišo už drabužių. 

...Ūmai ji sustingo. Prie Gallimard knygų gulėjo „Citadelė“. 
Maija puolė prie ten buvusio leidyklos atstovo ir kaip žirnius 
išbėrė: aš esu Maija Silmalė, atvykau iš Rygos, kuri yra prie 
Baltijos jūros, esu vertėja iš prancūzų kalbos, išverčiau „Varg-
dienius“ ir beveik visus de Saint-Exupéry kūrinius, trūksta 
vienintelės „Citadelės“, gal būtų galima ją gauti iš jūsų? Vyras 
klausėsi ir šypsojosi: „Nebeturime, ponia. Jei būtumėt atėjusi 
per atidarymą... Paroda veiks dar tris dienas, todėl negalime 
atiduoti paskutinio egzemplioriaus...“ Pasirodo, iš dešimties 
„Citadelių“ belikusi viena, kitos buvo... pavogtos. 

Maija būtų užsisakiusi komunistų laikraščio L’Humanité 
literatūrinį priedą, bet paaiškėjo, kad beverčiai Rusijos ru-
bliai tam reikalui netinka. Parodos spindesys priblėso... Va-
kare, visiems susėdus Žoržo virtuvėje, šis pažadėjo pasitelkti 
savo ryšius. Ir iš tiesų jis rado privatų asmenį Prancūzijoje, 
kuris apsiėmė siuntinėti laikraštį į Rygą. Taip Maija gavo pri-
eigą prie informacijos, kas dedasi Prancūzijos ir viso pasau-
lio literatūriniame gyvenime. L’Humanité priedo redaktorių 

garbei reikia pasakyti, kad jiems rūpėjo ne tik komunistiškai 
nusiteikusių rašytojų kūryba. 

Kai Maija gavo pirmąjį siuntinį, buvo šventė. Nors tai ko-
munistų leidinys, bet visai kitoks nei sovietinė spauda. Visų 
pirma, kalba. Ačiū Dievui, ji normali, tai ne sovietinės klišės 
ir lozungai – vis tas pats niekalas... 

Maskvoje Žoržas pamokė ją konspiracijos gudrybių ir 
perspėjo: „Nemanyk, kad niekas tavęs neseka, nesi-

domi tavim. Esi teista, o tai žymė visam gyvenimui. Tu visa-
da išliksi įtartina. O dar – rašytoja, vertėja, ideologinio fronto 
darbuotoja. Triskart, keturiskart įtartina ir nepatikima.“ 

Bet jos namuose visada būdavo savilaidos rankraščių ar 
mašinraščių. Vienas tokių tekstų – Albert’o Camus 1957 m. 
skaityta paskaita „Menininkas ir jo laikas“.

Maija vertė ją sulaikiusi kvapą. Mistinis pojūtis: tarsi Ca-
mus stovėtų tuščioje Upsalos universiteto auditorijoje ir visa 
tai pasakotų vienintelei klausytojai – jai. 

Ak, kaip gaila, kad jau paskutinis lapas. Tačiau koks!
Didžios mintys ateina į pasaulį balandžių kojytėmis. Tad 

galbūt įtempę klausą išgirsime imperijų ir tautų šurmulyje 
lengvą sparnų šnarėjimą – švelnų gyvenimo ir vilties bruzde-
sį. Vieni pasakys, kad tą viltį neša liaudis, kiti – kad žmogus. O 
aš manau, kad ją prikėlė, atgaivino ir palaiko milijonai vieni-
šųjų: savo veiksmais ir kūriniais neigdami valstybių sienas ir 
šiurpiausius istorijos įvykius, jie nors ir trumpam įžiebia švie-
są, kuriai nuolat gresia pavojus ir, iškėlę ją virš savo kančių ir 
džiaugsmų, rodo visiems [Laimos Rapšytės vertimas].

Maija negarsiai suriko ir atitraukė pirštus nuo rašomo-
sios mašinėlės klavišų. Albert’as Camus, iškeliavęs anapilin 
prieš penketą ar šešetą metų, buvo palikęs jai savo pasvei-
kinimą. Jai.

Tą naktį Maija praverkė. Išsiverkė iš širdies, šįkart džiaugs-
mo ir palengvėjimo ašaromis. Jokie pagyrimai, garbės raštai, 
medaliai nei oficialūs pripažinimo ženklai jai nereikalingi, 
tiktai šitas. Šitas pripažinimas, kad jos darbas ne veltui, kad 
jos kartais nepakeliamos kančios, kartais visiška neviltis vis 
dėlto šį tą reiškia ne tik jai vienai. Nuo tos akimirkos Camus 
tapo jos talismanu, amuletu, simboliniu ženklu.

1963 m. reikšmingiausia Prancūzijos literatūros premija – 
Goncourt’ų – buvo paskirta Armand’ui Lanoux už ro-

maną „Kai jūra atslūgsta“. Maija jį išvertė. Vėliau išvertė 
kitą Lanoux knygą „Sveiki, ponas Zola“. Tai buvo vieninte-
lis prancūzų rašytojas, su kuriuo Maija susirašinėjo. Laiškai 
neišliko – per kratas buvo konfiskuoti. 1974 m. drauge su 
kitais Sovietų Sąjungoje viešinčiais prancūzų kultūrininkais 
rašytojas apsilankė Rygoje. Sužinojęs, kad Maija Silmalė 
mirusi, tą vakarą jis niekur nėjo iš viešbučio kambario... 

Kai Maris Čaklajis pasiūlė Maijai sudaryti prancūzų 
šiuolaikinės poezijos rinkinį, ji nesvarstė nė minutės. 

Pirma, buvo susikaupę anksčiau verstų įvairių autorių ran-
kraščių, kurie tyliai laukė savo valandos. Antra, nekilo jo-
kių abejonių dėl tokio rinkinio būtinumo. Praėjusio amžiaus 
aštuntajame dešimtmetyje latvių skaitytojai poeziją laikė 
aukščiausia literatūros forma. Buvo tikras poezijos metas, 
tai liudijo plonyčių knygelių, susitikimų su poetais, „Poezi-
jos dienų“ renginių populiarumas.

...Rinkinio sudarymą komplikavo dar vienas apribojimas – 
visi atrinkti eilėraščiai turėjo būti kur nors skelbti rusų kalba. 
Taip, tokie autoriai kaip Apollinaire’as, Eluard’as, Arago-
nas, Prevert’as, Rimbaud Rusijoje jau spausdinti, bet Maijos 
labai mėgstamas René Charas, Jeanas Cocteau, Guillevicas 
ar André Bretonas sovietiniam skaitytojui dar nežinomi. Kad 
cenzūra leistų juos versti ir įtraukti į knygą, Maijai reikėjo 
padaryti dar kai ką – parašyti įvadą: supažindinti su autoriais, 
apibūdinti kiekvieno jų stilių, formą, taip pat vietą prancūzų 
bei pasaulinėje literatūroje.

Tai nuostabi esė apie šiuolaikinės prancūzų kultūros raidą, 
apie prancūzų poetų maištingumą, senų formų ir nuostatų 
atsisakymą, apie kovą su kritikais, kurie Rimbaud, Mallarmé 
ar Eluard’o poeziją vadino „šiurkščia, nesantūria, nepoetiška 
ir neaiškia“. Viešpatie, kaip tai buvo suprantama jauniesiems 
latvių poetams! 

Tekste – jokios duoklės sovietinei ideologijai. Po įvado 
buvo trumpa kiekvieno autoriaus biografija ir kūrybinės vei-
klos aprašas. Visa tai stulbino. Geležinės uždangos nulemtas 
informacijos badas nesutrukdė Maijai – savo darbą ji atliko 
pasigėrėtinai.

Antologija „Aš tave pratęsiu“ pasirodė 1970 m. Maija Sil-
malė – sudarytoja, redaktorė, viena iš vertėjų. Niekas nenu-
jautė, kad tai bus paskutinis didelis jos darbas. Gal tik ji pati 
žinojo – laiko liko mažai. 

Pagaliau Maija buvo pagerbta! Ne, ne sovietinių institucijų. 
1970 m. kovo 26 d. prancūzų dienraštis Le Monde išspausdi-
no labai palankų atsiliepimą apie Latvijoje išėjusią poezijos 
antologiją. Įvertintas įvadas ir atranka, pripažinta sudarytojos 
kompetencija ir puikus skonis. Aišku, Latvijoje niekas apie 

Į Paryžių keliais nušliaužčiau
► Atkelta iš p. 1
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Vaikai ir mergelės iš Gegužės Pirmosios gatvės
„Ponai“, „ponios“, „panelės“ dingo iš oficialių dokumen-

tų ir viešosios erdvės, kreipdavomės vieni į kitus žodžiais: 
„Jūs, drauge…“ Mokykliniuose vadovėliuose skaitėme 
prozos kūrinius ir eiles, žodis „ponai“ juose simbolizavo 
blogio jėgas.

	 Per tvorą į sodą mūs pono žiūrėjo
	 Vaikiukas išblyškęs, apdriskęs visai – 
	 Ir matė, kaip ponvaikiai puikūs žėrėjo,
	 Kaip žaidė, kaip juokės visi jie linksmai.

Kituose eilėraščio posmuose poetas vardina žaislus ir 
gardumynus, kuriuos mato alkanas vaikas, perteikia jo 
troškimą bent kartą sočiai pavalgyti. Skaičiau vadovėlio 
sudarytojų komentarą: „…poetas smerkia socialinę nely-
gybę.“ Vaikus eilėraštyje skiria ne tik tvora, bet ir autoriaus 
nuostata, užuojauta „vaikiukui“ ir neslepiamas priešišku-
mas visiems kitiems. Žodis „ponvaikiai“ skamba piktai, 
lyg „šunvotės“ ar „mėšlavabaliai“ – lietuvių kalba turtinga 
sudurtinių daiktavardžių. Tie už tvoros, į kuriuos pavydžiai 
žvelgia vargeta, taip pat yra tik vaikai. Jie „puikūs žėrėjo“, 
poeto žodžiais tariant, bet šeimos ar šalies, kurioje gimė, 
nepasirinko, kaip ir posmų autorius – tėvai suteikė Pranui 
Vaičaičiui galimybę lavintis. Poetas gyveno devyniolikta-
me amžiuje, gimė stambaus ūkininko šeimoje, vaikystėje 
lankė mokyklą, vėliau studijavo teisę universitete.

Į mūsų namus užeidavo elgetos, Šiauliuose juos vadi-
no ubagais. „Ubagas“ išvertus iš rusų kalbos reiškia „pas 
Dievą“ (u Boga), tai Dievo gailestingumo ženklas. Stebė-
jausi, kokie tylūs šie žmonės, įeidavo į virtuvę negirdimai, 
be menkiausio triukšmo ir sustoję ant slenksčio kalbėdavo 
poterius. Būtinai nusiimdavo kepurę. Ubagai nesiskųsda-
vo, nedejuodavo, neaimanuodavo ir nieko neprašydavo, tik 
stovėdavo ir tyliai melsdavosi. Užkalbinti, jie nutraukdavo 
maldą, jei būdavo kas išklauso, papasakodavo apie save. 
Vieni neteko artimųjų, kiti liko be pastogės – karas, oku-
pacija, tremtys išdraskė šeimas. Nemačiau elgetaujančių 
vaikų, užeidavo tik seni, pavargę žmonės. Kai Šiauliuose 
degė senelių Emilijos ir Petro namai, vyriausiai iš vaikų, 
mūsų mamai, ėjo penkiolikti metai. Ji augo šviesiuose, 
naujuose namuose, o po gaisro, kilusio rusų aviacijai bom-
barduojant miestą, jie virto griuvėsių krūva. Mama atjautė 
elgetas, duodavo jiems maisto, kartais šelpdavo pinigais. 
Ji sakydavo, kad išvaryti ubagą ar išleisti jį tuščiomis ne-
gražu. Sąvokai „negražu“ mama suteikė daug prasmių –  
nedora, nemandagu, neleistina, nepriimtina. Durų mes 
nerakinome, dieną galėjo užeiti bet kas. Žmonės gyveno 
sėsliai, kaimynai vieni kitus pažino, svetimi nevaikščiojo, 
o priimti ubagą buvo įprasta – taikūs ir pamaldūs žmonės 
niekam nekliudė. Kartais vaikai, matydami elgetų bejėgiš-
kumą, erzino juos, bet suaugusieji draudė ir gėdino.

Kartą užėjo čigonė. Keistai apsirengusi, nerimastinga, 
nenustygstanti vietoje. Nors ūgio neaukšto, kalbėjo garsiai, 
į mamą kreipėsi negirdėtu man žodžiu „ponička“. Balsas 
žemas, po to staiga aukštas, spigus, žodžius tarė neįprastai, 
lyg kiekvienas jų būtų atskiras sakinys. Vartė akis, kilnojo 
antakius, man pasirodė, kad antakiai nupiešti, o lūpos už-
teptos ryškiais raudonais dažais. Matydavau čigonus sto-
vinčius šalia turgavietės, eidama į vaikų darželį. „Romais“ 
jie savęs nevadino, „romai“ į mūsų žodyną atėjo vėliau. Iš 
arti čigonę mačiau pirmą kartą, žiūrėjau lyg pakerėta.

– Vai! Vai! Vai! Vai! Ponička! Ponička! sudegė namas! 
Vai! Miršta! Iš bado miršta! Vai! Vai! Vai! Mano! Vai! Či-
goniukai! Vai! Sušelpk! Ponička! Paaukok – rublį duok!..

Moters išvaizda ir žodžiai sukrėtė mane iki širdies gel-
mių, niekada anksčiau nebuvau girdėjusi tokios sielvartin-
gos aimanos. Nubėgusi į kambarį, stvėriau metalinę dėžutę 
nuo ledinukų, kuriuos mėgo babytė Anė (pavaišindavo 
mane, dėžutę atidavė, kapeikų dovanojo), išėmiau visas 
savo santaupas – po dešimt ir dvidešimt kapeikų, – grį-
žusi į virtuvę subėriau į delną varguolei. Viešnia liovėsi 
vaitojusi, veidas nušvito, moteris suskubo aukštinti ma-
ne, žadėjo šlovę, sėkmę ir gražų gyvenimą: net iškaitau 
klausydama čigonės liaupsių. Tik tuomet prisiminiau ma-
mą, atsigręžiau pažiūrėti, ar ji džiaugiasi, kad išgelbėjau 
varguolės vaikelius nuo mirties. Moteris subruzdo ieškoti 
lauko durų. Ryžtas ir aistra, su kuria puoliau gelbėti „pade-
gėlės“, apstulbino mamą. Rašau šį žodį tarp kabučių, nes 
ji netikėjo čigonės pasakojimu. Mamos akyse įžvelgiau 
nuostabą ir gailestį, bet ne čigonei – man. Ji nemokėjo pa-
aiškinti penkerių metų mergaitei, kad išvaizda ir žodžiai ne 
visuomet reiškia tai, ką regi tavo akys ar girdi tavo ausys; 
net žvėreliai moka keisti išvaizdą, kai jiems tai naudinga. 
Žmonės taip pat gali meluoti, apsimesti, vaidinti ar dėtis 
tuo, kas iš tikrųjų nėra. Jei žmogus supranta, kad apgau-

dinėja, jo poelgis, mamos žodžiais tariant, yra „negražus“, 
bet kaip pažinti?..

Jau turėjau supratimą, ką reiškia žodis „vaidinti“, vaikų 
darželyje ruošėme naujametinį pasirodymą, aš „apsime-
čiau“ voveraite. Mane apvilko rūbais, kurių įprastai nedė-
vėjau, prisegė netikras ausytes, virvele pririšo didelę pūstą 
uodegą. Jaučiausi sutrikusi, nes tvirtai žinojau, kad nesu 
voveraitė. Kai išvydau tarp žiūrovų sėdinčią mamą, pa-
mačiau spindinčias akis, besišypsančius veidus, pasijutau 
laiminga: jei persirengimas žvėreliu suteikia visiems tiek 
daug džiaugsmo, galiu pabūti voveraite – turėjau milžiniš-
ką pasiaukojimo potencialą. Už užuolaidos užsiglaudusi 
auklėtoja rodė kažkokius ženklus (po vaidinimo net žiūrėti 
į mane nenorėjo), bet aš neleidau jai sugadinti šventės – 
nuėjau prie pat svečių, kad visi geriau mane matytų, ir lai-
minga šypsojausi drauge; patekau į visas nuotraukas, nes 
stovėjau iki pasirodymo pabaigos. Auklėtoja mano pasiti-
kėjimą buvo praradusi jau anksčiau, paklusau savo širdies 
balsui. Tokio poelgio negalima pavadinti nedoru ar negra-
žiu, mamos žodžiais tariant, nes aš apsimečiau voveraite iš 
kilnios paskatos, norėdama susirinkusiems salėje suteikti 
džiaugsmo. Galbūt čigonė irgi apsimetė „padegėle“ tik to-
dėl, kad galėčiau ją išgelbėti? Jaučiausi atlikusi kilnų po-
elgį, nors praradau santaupas. Patikėjau užklydėlės rauda, 
kaip tikėdavau skaitomų knygų personažais ir kino filmų 
herojais; kol skaičiau ar žvelgiau į ekraną, gyvenau tuo, 
ką mačiau. 

Kūriniai mūsų mokykliniams vadovėliams būdavo pa-
renkami tendencingai, o pasaulis ir žmonės dirbtinai suprie-
šinti, padalinti į dvi nesutaikomas stovyklas; išnaudotojus 
(ponus) ir išnaudojamuosius (valstiečius ir darbininkus), 
jokių pustonių, tik juoda ir balta. Mokėmės lietuvių pro-
letarinio poeto Juliaus Janonio eilėraštį „Kalvis“, pamenu 
vieną posmą, cituoju iš atminties:

	 Pasitrauk, nekliudyk! Juk matai, kad kalu.
	 Man plepėt su tavim nėr kada.
	 Bepigu tau vėpsot, kad prikimšta mašna, 
	 O aš galo sudurt negaliu su galu, 
	 Nors kalu, dieną naktį kalu.

Mano senelis turėjo kalvę, visa, kas būtina ūkyje, nu-
sikaldavo pats. Keldavosi saulei tekant, dirbo iki sutemų. 
Turėjo žemės. Pinigus, už kuriuos pirko žemę Lietuvoje, 
sutaupė dirbdamas vario rūdos kasykloje Amerikoje – tai 
buvo sunkus, pavojingas ir sveikatą alinantis darbas. Ant 
nupirktos žemės statė namus, ūkinius pastatus, malūną, 
kalvę, visa tai darė savo rankomis. Ūkio darbams samdė 
bernus, kaip tuomet sakydavo, mokėjo jiems sutartą atlygį: 
ar senelis Juozas buvo „ponas“?

Visose tautose žmonės laimę siejo su turto gausa – daug 
turto, daug laimės. Šią nuostatą vaizdingai perteikia pa-
sakos; stebuklingi avinėliai pasakose purtosi, apiberdami 
laimingus savo šeimininkus auksinėmis monetomis, už-
burti staleliai pasidengia gardžiais valgiais, puošniomis 
kurpėmis ir rūbais apdovanotos pelenės išteka už princų ir 
tampa „poniomis“. Našlaičiai, batuotų katinų šeimininkai, 
klasta užvaldo svetimus rūmus (valstiečiai už atlygį me-
luoja), tampa karaliais, o tai reiškia – „išnaudotojais“, soci-
alistinės lygiavos masteliais matuojant. Trys paršeliai, nors 
tikri broliai, negyvena internate, bet statosi kiekvienas sau 
po atskirą namą, individualizmas įrašytas pasakų herojų 
genuose. Tiesa, tai senos pasakos, prancūzų revoliucionie-
riai jau kirto karaliams galvas, lygiavą jie vykdė smurtu, 
sau pasiskirdami teisę ir pareigą spręsti, kas gyvens, o kas 
mirs, ką iš ko atimti, kam kiek duoti. Kaip lapė iš pasakos 
apie sūrio nesugebančius pasidalinti meškučius – broliai 
liko alkani ir sukiršinti, o sūrį sušlemštė Lapė Dalintoja. 
Nuo revoliucionierių rudoji skyrėsi tik tuo, kad broliukų 
nenužudė; galėjo išvadinti juos „ponais“ ar „buožėmis“ 
(sūrį juk turėjo) ir nukirsdinti meškiams galvas. Ar revo-
liucionieriai, sakydami, kad plėšia ir žudo „kovodami už 
visų lygybę“, darė tai iš kilnių paskatų? Ar kas nors juos 
įpareigojo, gal prašė? Aš puoliau gelbėti „padegėlės“, nes 
ji aimanavo ir vaitojo. 

Istorijos vadovėliuose buvo aprašytos Prancūzijos ir Ru-
sijos revoliucijos. Leninas įsakė nužudyti carą Nikolajų II 
drauge su žmona ir penkiais vaikais – „ponvaikiais“, poeto 
žodžiais tariant. Jauniausiam berniukui tuo metu buvo try-
lika metų. Vaikas sunkiai sirgo, šeimą nuolat lydėjo gy-
dytojas, revoliucionieriai gydytoją nužudė taip pat. Slėpti 
daromus nusikaltimus, meluoti ir klastoti istoriją tapo 
įprasta žmonėms, vadinusiems save „kovotojais už visų ly-
gybę“. Ar bandė kas nors pasakyti tiesą? Rašytojai pasako-
jo apie tikrąjį „revoliucijos veidą“, bet mes neskaitėme jų 

parašytų knygų, nes šiuos kūrinius buvo draudžiama spaus-
dinti, platinti ir skaityti. Bibliotekos gaudavo instrukcijas 
ir sąrašus su nurodymu, kokių autorių kūryba neturi pa-
siekti skaitytojų: Fiodoro Dostojevskio „Nelabieji“ („De-
monai“), Michailo Bulgakovo „Meistras ir Margarita“ bei 
„Šuns širdis“, Boriso Pasternako „Daktaras Živaga“, Igno 
Šeiniaus „Raudonasis tvanas“ – tai vis draudžiama skaity-
ti literatūra, kaip ir George’o Orwello „Gyvulių ūkis“ ar 
„1984-ieji“. Sovietinės diktatūros modelį anglų rašytojas 
Orwellas perkėlė į fermą, žmonių mąstymo būdą ir elgseną 
pavaizdavo, pasakodamas apie uždarytus gyvulius: iš So-
vietų Sąjungos niekas negalėjo išvykti gyventi į kitą šalį. 
„Gyvulių ūkis“ – tai satyrinė alegorija, išjuokianti netikrą 
lygybę, kai tarp vadinamųjų „lygių“ randasi grupė save lai-
kančių „lygesniais“ už kitus. 

Nežinau, ar tikėjo tuo, ką skaitėme ir aptardavome pa-
mokų metu, klasės draugai. Mes nesidalinome mintimis, 
nekalbėdavome atvirai, baimė ir netikrumas, tvyroję tarp 
suaugusiųjų, persidavė vaikams. Žmonės išmoko laikyti 
liežuvį už dantų, sakyti ne tai, ką galvoja, kalbėti užuomi-
nomis, puse lūpų. Tie, kurie išvengė represijų, nemokėjo 
paaiškinti: už ką buvo ištremta tūkstančiai lietuvių šeimų? 
Mokykloje girdėjome: „Vežė ponus ir buožes“, skaičių 
neminėjo, maniau, tai vienetai. Vėliau, nuvykusi su ben-
draklasiais į privalomą vasaros darbo stovyklą, iš kaimo 
moterų išgirdau kitokius pasakojimus ir vertinimus. Arti-
mieji namuose apie represijas tylėjo ne todėl, kad pritarė 
oficialiai skelbiamam melui, bet trokšdami apsaugoti vai-
kus; mano suolo draugės tėvai šeimos persekiojimo isto-
riją nuslėpė nuo dukterų, bijodami, kad mergaitės netyčia 
neprasitartų.

Mokytojai vidurinėje mokykloje privalėjo kreipti dėme-
sį tik į vieną literatūros kūrinių bruožą – į „klasių kovą“. 
Sovietinė kultūra, ypač viešoji retorika, buvo persmelkta 
agresijos ir kovingumo, kinematografas be saiko eksploata-
vo 1917 metų revoliucijos ir II pasaulinio karo temas. Po-
karis neįtikėtinai užsitęsė, rodėsi, jis niekuomet nesibaigs. 
Praėjus dvidešimčiai metų nuo karo pabaigos, vis dar trūko 
maisto produktų. Norėdamos nupirkti pynutę, eidavome 
trise (mama, sesuo ir aš) į vienintelę duonos parduotuvę 
miesto centre ir laukdavome ilgoje eilėje. Vienam pirkėjui 
buvo leidžiama pirkti tik vieną gaminį, todėl žmonės sto-
vėdavo šeimomis. Belaukiant taip išalkdavau, kad pakeliui 
į namus pusę pynutės suvalgydavau.

Miestas, į kurį persikėlėme gyventi su mama, tėvams 
išsiskyrus, vadinosi rajono centru, nors neturėjo nė vieno 
autobuso, kursuojančio po miesto centrą ar į priemiesčius. 
Pagrindinėje gatvėje puikavosi keletas mūrinių pastatų, 
menančių dar prancūzų rašytojo Honoré de Balzaco laikus, 
kiti buvo mediniai, privatūs, su tvoromis, daržais, sodais, 
vištomis ir kiaulėmis. Jei kažkas valgė truputėlį sočiau, tai 
tik todėl, kad iš darbo grįžę tėvai iki vėlumos triūsdavo 
daržuose ir tvartuose. Mama dirbo vaikų konsultacijoje, po 
darbo priėmime valandų turėjo lankyti naujagimius ir ser-
gančius vaikus jai priskirtoje didžiulėje apylinkėje. Kartais 
eidavau drauge su mama, mačiau, kaip skurdžiai gyvena 
žmonės, įsiminiau beveik visuose namuose tvyrojusį šutin-
tų bulvių – jovalo, verdamo kiaulėms, – kvapą. 

Mes nuomojomės dviejų kambarių butą su virtuve me-
dinėje mansardoje. Žodžio „mansarda“ nevartojome, sakė-
me „salkos“, raidę „l“ tardamos minkštai: „Viena aukšta 
medinis nams su salkom.“ Atvykus mane glumino vieti-
nė tarmė. Mergaičių čia nevadino vaikais, sakydavo: „Jie 
tur dvi mergeles (tęsdami antrąją „e“) i vaiką.“ Tai reiškė: 
„Šeimoje auga dvi dukros ir vienas sūnus.“ Daiktavar-
džiams ir veiksmažodžiams nukąsdavo galūnes: ein, lip, 
bieg, suk, met, siedž arba vaikiuks, šuniuks, katiki, mergiki, 
buobiki, gatviki... Nuryti galūnes išmokau greitai, bet val-
gyti virtinius ar tarkuotų bulvių blynus su uogiene vietoj 
grietinės taip ir neįpratau. Trumpą akligatvį, atsišakojusį 
nuo pagrindinės gatvės, vadinome gatvike. Akligatvis rė-
mėsi į mokyklos, kurią lankėme, stadioną ir į šaudyklą, vi-
si privalėjome mokytis šaudyti, kad apgintume socialistinę 
šalį nuo menamų agresorių. Užėjus sovietams, gatvė gavo 
Gegužės Pirmosios pavadinimą. Tai viso pasaulio darbo 
žmonių solidarumo šventė. Man patiko minėti Gegužės 
pirmąją, galėjome net dvi dienas žaisti be rūpesčių, ma-
mai nereikėjo eiti į darbą, o mokykloje nevyko pamokos. 
Prie akligatvio šliejosi keturi nuosavi sklypai su gyvena-
maisiais ir ūkiniais pastatais, penktas sklypas jungėsi taku. 
Visa šiuose kiemuose ir aplinkui tapo mūsų žaidimų aikš-
tele. Penkiolika draugų, iš jų du vaikai, o kitos – mergelės, 
nuo ketverių iki trylikos metų: iš aplinkinių gatvių vaikų 
išsiskyrėme drąsa ir išradingumu. Žaisdamos „stovyklas“, 
gaminome tikrą maistą ir miegojome naktį tikroje palapi-
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Kinas kaip kūjis: Barbaros Hammer  
kreivumo malonumai

Turiu omenyje, kas aš tokia? Tyrėja, archeologė.
Barbara Hammer

Žvelgti į Barbarą Hammer, amerikiečių eksperimenti-
nio kino legendą, – tai nerti į vizualią intymumo archeo-
logiją, tyrusią tapatybes, kūnus, seksualumą ir istorijas, 
glūdinčias tarp šių įelektrintų vardiklių. Gausi B. Ham-
mer filmografija aprėpia 7-ojo dešimtmečio hipių ekspe-
rimentus Kalifornijoje, radikalias, kreivas dokumentikas, 
ironiškas biografijas ir intymius pasakojimus. 

B. Hammer išėjo šių metų kovo 16 d., likus dienai iki 
savojo 80-mečio: paskutinius dvylika gyvenimo metų 
ji gyveno su vėžio diagnoze – ir apie tai kalbėjo, kūrė 
bei užsiėmė orios mirties aktyvizmu. Sakau „gyveno su 
vėžiu“ ne dėl pasyvumo, pasidavimo ligai, o dėl to, kad 
B. Hammer nesyk pabrėžė, jog militaristinis antivėžio 
žargonas, pavyzdžiui, „kovoti su vėžiu“, „suspardyti vė-
žiui užpakalį“, netinkamas jos koegzistencijai su šia liga. 
Kūnas, kurio malonumų tyrimą ir keliones B. Hammer 
dokumentavo daugiau nei penkis dešimtmečius, pasirodė 
kitu rakursu: mamogramomis, tyrimų rezultatais, o liga 
tapo tyrimų objektu. 

Dažnai apie režisieres imama kalbėti joms išėjus – pa-
sipila retrospektyvos, parodos, konferencijos ir leidi-
niai, – bet B. Hammer garsiai skambėjo dar būdama čia. 
Kaip „The New Yorker“ publikuotame „Išėjimo interviu“ 
(„Exit Interview“) rašo Masha Gessen, „savo retrospek-
tyvomis Moderniojo meno muziejuje Niujorke ir „Ta-
te Modern“ Londone, šalia kitų institucijų, ji turbūt yra 
pirma menininkė, įgijusi visuotinį pripažinimą už savo, 
kaip lesbietės, gyvenimo veiklą – daugiausia apie les-
bietes“. B. Hammer šiemet ryškiai figūruoja ir rugsėjo 
4–8 d.  vyksiančio Vilniaus LGBT* kino festivalio „Krei-
vės“ programoje. Retrospektyvoje – penki filmai: „Bar-
bara Ward niekada nemirs“ („Barbara Ward Will Never 
Die“, 1968), „Dyketactics“ (1974), „Superdyke sutinka 
Madame X“ („Superdyke Meets Madame X“, 1975), „Ni-
tratiniai bučiniai“ („Nitrate kisses“, 1992) ir „Švelnios 
fikcijos“ („Tender Fictions“, 1996). Tai pirmoji B. Ham-
mer dedikuota filmų programa Lietuvoje. 

Perfrazuojant amerikiečių poetę, teoretikę Adrienne 
Rich, cituojamą filme „Nitratiniai bučiniai“, tai, kas ne-
matoma, neįvardinama, nerandama, pradanginama, pa-
mažu tampa ne tik neapkalbama, bet tiesiog neapsakoma 
(angl. unspeakable). Matomumas ir kalbėjimas – rakti-
niai žodžiai B. Hammer biografijoje. Čia norėtųsi darsyk 
paminėti „Išėjimo interviu“: M. Gessen pasiūlė darbo 
interviu formatą, apžvelgiant tai, kas galėjo būti geriau, 
o kas visai pasisekė – ir dvi dienas kalbino B. Hammer 
ir ilgametę jos partnerę Florrie Burke Niujorke, o jiedvi 
atsakinėjo puikiai suprasdamos, kad tai greičiausiai pa-
skutinis B. Hammer interviu. Rezultatas – neeilinio in-
tymumo žvilgsnis į mirtingumą ir artėjantį išėjimą. Šis 
interviu – dar vienas skyrius viename paskutinių B. Ham-
mer projektų, t. y. mirties ir ligos destigmatizacijoje, ma-

tomume. Kitas skyrius – performatyvi paskaita „Mirimo 
menas arba paliatyvinė kūryba nerimo amžiuje“ („The 
Art of Dying or (Palliative Art Making in an Age of 
Anxiety)“) – pasak Nicole Eisenman, atvirkštinės laido-
tuvės. Raktinis paskaitos žodis – „malonumas“. Kūrybos, 
žiūrėjimo, kūno, kreivumo malonumas. Malonumas gy-
venti ir mirti taip, kaip nori. Kurti tokį kiną, kokį nori: 
„Tikiuosi, kad tai, kas jums svarbiausia, jums pasirodys 
taip pat aiškiai kaip ir man, kai gyvenimas matuojamas 
mėnesiais, o ne metais. Tikiuosi, kad kursite iš poreikio 
kūrybai, neatiduodami duoklės „sėkmei“ pelėkautuose, 
pažadėtai „meno pasaulio“.“

O kaip malonumas kine? Išties, jeigu tradicinis kinas 
veikia remdamasis būtent malonumo mechanika, sekant 
garsiąja britų kino teoretike Laura Mulvey, galima jį de-
konstruoti ir klausti, dėl ko tam tikri vaizdai mums teikia 
malonumą, o kiti kelia diskomfortą. L. Mulvey miniu ne-
atsitiktinai: pirmieji B. Hammer darbai pasirodė 7-ojo ir 
8-ojo dešimtmečių antrosios bangos feminizmo konteks-
te. Antrajame savo filme „Barbara Ward niekada nemirs“ 
tuometinė Barbara Ward spardo kapinių monumentus ir 
pastato paminklą sau pačiai, vis dar gyvenančiai hetero-
seksualioje santuokoje. Pirmąsyk apie lesbietes B. Ham-
mer sužinojo 1970 m., būdama 30 metų, ir po to išgyveno 
antrąją paauglystę – tiek meilės, tiek kūrybos požiūriu. 
1974 m. filme „Dyketactics“ kamera žvelgia į būrį nuogų 
moterų pievoje, o vėliau regime pačią režisierę, besimy-
linčią su kita moterimi. Čia išsyk verta pabrėžti B. Ham-
mer žvilgsnio išskirtinumą: kamera kūnų peizažais slenka 
be vujarizmo, veikiau tai džiaugsminga to, kas ilgą laiką 
buvo nerodoma, t. y. neegzistavo, dokumentacija. 

Visa tai vyksta vis dar itin svarbios the personal is the 
political mantros kontekste, vis garsiau kvestionuojančia-
me asmeninių patirčių ir naratyvų atskirtį nuo socialinių 
bei politinių realijų. Nors B. Hammer rodo džiaugsmą, šis 
džiaugsmas – neišvengiamai politiškas, radikalus. Kaip ir 
sprendimas dokumentuoti savo santykius su Max Almy 
filme „Superdyke sutinka Madame X“ – nuo pirmojo bu-

činio iki išsiskyrimo. Kiek LGBT* santykių liko už rėmų, 
nes šią dokumentaciją reikėjo naikinti ir slėpti? Kinas, 
nors ir trapus, veikia kaip dokumentas. 

Istoriografinį, politiškai intymų žvilgsnį tęsia „Nitrati-
niai bučiniai“, pirmasis vadinamosios istorinės trilogijos 
(kiti du filmai – „Švelnios fikcijos“ ir „Istorijos pamo-
kos“ („History Lessons“, 2000) filmas. Tai trilogija apie 
archyvų, dokumentacijos ir biografijos svarbą, užsiimanti 
kreivumo genealogijos kūrimu. Šalia akademinių, litera-
tūrinių citatų rodomas kasdienis intymumas – tiesa, retai 
kino ekrane regimas intymumas: lėtai besimylinčios se-
nyvos lesbietės, kamerai keliaujant jų kūnais, tarprasiniai 
vyrų santykiai, jaunos S&M lesbietės. „Nitratiniai buči-
niai“ skatina dokumentaciją kaip įrodymą, o „Švelnios 
fikcijos“ žengia tolesnį žingsnį ir užsiima pačios B. Ham-
mer biografijos pasakojimu. 

„Lesbietės retai rašo kitų lesbiečių biografijas“, pažy-
mi abu filmai, ieškodami šio reiškinio priežasčių ir pa-
sekmių. Kas nutinka, biografijas pasakojant režisieriams 
ir filmams, neišeinantiems už L. Mulvey kritikos rėmų? 
Vienas geriausių pastarųjų metų pavyzdžių – režisieriaus 
Abdellatifo Kechiche’o filmas „Adelės gyvenimas. I ir 
II skyrius“ („La vie d’Adèle – Chapitres 1 et 2“, 2013), 
galintis veikti kaip heteroseksualaus žvilgsnio į homosek-
sualinius santykius vadovėlis. Žinoma, yra ir pozityviau 
nuteikiančių pavyzdžių, bet šį filmą miniu būtent dėl jo 
tapimo tokenistiniu LGBT* filmu ir sukelto džiaugsmo, 
esą kine pagaliau (!) turime LGBT* santykių naratyvą ir 
netgi (kankinančiai) ilgą sekso sceną. 

Būtent todėl ir pabrėžiame kreivų archyvų, istorijos ir 
genealogijos svarbą. Būtent todėl B. Hammer siūlomas 
atsakymas – imti dokumentaciją, kamerą, tekstą į savo 
rankas – vis dar atrodo svarbus. LGBT* naratyvų komer-
ciniame kine daugėja, tačiau dalis jų vis dar veikia pagal 
kino produkcijos taisykles (vadinamąjį Hayso kodą), 
galiojusias nuo 1930 iki 1968 m. M. Gessen rašo apie 
B. Hammer filmą pažiūrėjusią moterį, nustebusią, nes 
„buvimas lesbiete atrodė tokia didelė linksmybė!“ B. 
Hammer atsakymas: „Bet taip ir yra.“ 

Malonumo archeologė, archyvarė, teoretikė ir praktikė – 
iki pat paskutinio kadro. 

Įėjimas į filmų peržiūras – bent 1 ct (jeigu nenurodyta 
kitaip).

– Paulina Drėgvaitė –

Naudota literatūra
Corrine Fitzpatrick, „A More Daring Pleasure“, Artforum 

International, 2018-10-22, www.artforum.com/diary/corrine-
fitzpatrick-on-barbara-hammer-8217-s-performative-lecture-
at-the-whitney-museum-77258.

Masha Gessen, „Barbara Hammer's Exit Interview“, The 
New Yorker, 2019-02-24, www.newyorker.com/culture/the-
new-yorker-interview/barbara-hammers-exit-interview

nėje, statydamos „vaidinimus“, kūrėme kostiumus, kaukes 
ir dekoracijas. Rekvizitas būdavo antklodės, lovų užtiesa-
lai (kapos), skalbinių virvės, segtukai ir kitokie apyvokos 
daiktai, kuriuos sutempdavome iš namų. Suaugusieji mie-
lai rinkdavosi į mūsų improvizuotą teatro salę, pirkdavo 
bilietus, o po premjeros atšvęsdavo tarpusavyje.

Nors neturėjome nuosavo namo, kaip kitų gatvelės vaikų 
tėvai, socialinės nelygybės nepatyriau. Mama mokėjo pa-
rodyti grožį smulkmenose, sukurti jaukumą iš nieko, man 
pakako džiaugsmo, kuriuo dalinomės. Laikui bėgant užsi-
miršo sienų ir baldų apmušalų spalvos, užuolaidų raštai bu-
te, kuriame gyvenome, drabužiai, kuriais puošė mus mama, 
bet pėdos įsiminė laiptus; lentos storos, dažai nusitrynę, pa-
kopų viduryje tamsesnis takelis, lentos susidėvėjusios nuo 
mindžiojimo. Turėklas tvirtas, galėjau persisverti ir kaboti 
žemyn galva. Kai žaidžiant gatvelėje užsmaugdavo alkis, 
prieš akis išplaukdavo baltas virtuvinės spintelės siluetas. 
Užlėkdavau mediniais laiptais į antrą aukštą, atsiriekdavau 
pasičiupusi duonos ir, nespėjusi sukramtyti vieno kąsnio, 
skuosdavau žemyn pas drauges. Riekę laikydavau atkiš-
toje rankoje, ištiesusi į priekį, saugodamasi nubarstyti nuo 
duonos cukrų. Laisvąja ranka grybštelėdavau paskubomis 
porą kartų už turėklo, basais kulnais slysdavau lyg akro-

batė iš karto per tris pakopas – cirko vaidinimą statėme su 
gatvelės mergaitėmis taip pat, – dienos rodėsi saulėtos ir 
kupinos nuotykių, o azartas žaisti nepasotinamas.

– Duok pakąsti, duok pakąsti! – girdėdavau šaukiant, iš-
bėgusi į gatvikę.

Nežinau, kodėl sakydavome „pakąsti“. Gal tai buvo 
naujadaras, kilęs iš žodžių „kąsti“ ir „pasidalinti“? Trys ar 
keturios burnos, dukart tiek spindinčių akių – kiek ten tos 
riekės, bet spazmas skrandyje atlėgdavo. 

Nors mama pirko mums vasarines basutes ir sportinius 
batelius, laksčiau basa, man patiko pėdomis jausti žemę. 
Gatvelė suplūkta lyg molio asla, patvoriai prižėlę žolės; 
griūdavome į kvepiančius sostus, kai kojos nuo lakstymo 
ir šokinėjimo nebelaikydavo. Menu vakaro vėsą dienai be-
sibaigiant, nuo medžių į žolę dunksinčius obuolius, medinį 
stulpą gatvelės pakraštyje su vieninteliu žiburiu, vos spin-
dinčia elektros lempute, į šviesą sklendžiančius drugius. 
Girdžiu, kaip antrame aukšte atsidaro langas, mama persi-
sveria ir šaukia į tamsą mūsų vardus. Ji žino, kad sėdime 
su seserimi čia pat, surėmusios nugaras į medinę tvorą, gir-
dime jos kvietimą vakarienės. Kitų mergaičių mamos taip 
pat jau ne kartą ir ne du varstė langus, kažkam pavykdavo 
išsiderėti dar penkias ar dešimt minučių. Drauge žaidėme, 

maudėmės upėje, lankėme kino teatrą: bilietas į seansą kai-
navo trisdešimt penkias kapeikas, bet malonumas dalintis 
įspūdžiais, grįžtant iš kino peržiūros, buvo neįkainojamas. 

O vyšnių skynimo talkos! Kaimynas, mano geriausios 
draugės Reginutės tėvas, prašydavo išskinti uogas medžių 
viršūnėse. Prisirišdavau virvele po kaklu metalinį bidonėlį 
(kanikę), įsliuogdavau į medį taip aukštai, kad viršūnė lin-
guodavo drauge su manimi, – jaučiausi kaskadininkė, nors 
šio žodžio dar nežinojau. Varnėnai švilpt, švilpt pro galvą, 
jie vylėsi, kad viršūnės pasiekiamos tik jų snapams. Man 
tai kas, dar smagiau! Vyšnios sultingos, pernokusios, byra 
į delną vos prisilietus, net skinti nereikia: dedu spindin-
čią uogą į burną, kitą metu į bidonėlį, vieną į burną, kitą 
vėl į burną. O Užmiškių alyvinė obelis, po kuria vykdavo 
gatvelės vaikų ir mergelių kasdieniai sąskrydžiai! Ji ir pa-
vėsį mums teikė karštą vasaros dieną, ir maitino, alyviniai 
obuoliai iki šiol spindi tų dienų džiaugsmu. Proletariška 
vaikystė Gegužės Pirmosios gatvėje kvepėjo obuoliais, 
blynais ir „Barbarisais“; tos dienos nebuvo nei skurdžios, 
nei alkanos, nors ryškiausiai įsikirto į atmintį tai, kuo galė-
jau pamaloninti gomurį.

– Rūta Kapočiūtė –

Kino filmo „Nitratiniai bučiniai“ kadras
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Iš Amerikos azijiečių poezijos
Bene rimčiausias ir žymiausias Jungtinių Amerikos Valstijų poezijai skirtas žurnalas „Poetry“ 2017 m. liepos–rugpjūčio numerį skyrė Amerikoje gimusių ir (ar) gyvenančių poetų, kilusių iš Azijos 
šalių, kūrybai. Antologijos pobūdžio leidinyje pristatyta per penkios dešimtys keturiasdešimt penkių azijiečių kilmės poetų angliškai rašytų eilėraščių. Su kai kuriais iš jų siūlome susipažinti.

VIJAY SESHADRI
(g. 1954)

Gimė pietų Indijoje, penkerių metų su tėvais emigrantais 
atsidūrė JAV; poetas, eseistas, buvęs žurnalo „The New Yorker“ 
redaktorius, keturių poezijos rinkinių autorius. Eilėraščių kny-
ga 3 sections (2013) buvo apdovanota Pulitzerio premija. 
Gyvena Brukline.

Perkūno trenktas
Namas sugriuvo, ir jo nuolaužos sutraiškė mane, sutrynė 
į dulkes, bet štai aš čia,
vaikštinėju, lyg būčiau gyvas –

kavalierius
su ramune prie atlapo,
rūstus, niekad nepasotinamas sibaritas,
trikojis šuo,
milžinas po saulės skėtuku
Fonten de Vokliūze,
vienintelis abisinas 
abisinų bažnyčios chore.  

(Kažkas turėjo padaryti mano autoportretą.)

Tiesiog nuostabu. Atrodo, rankomis galiu apglėbti Žemę 
per pusiaują (40 075 km apimties). 

DUNYA MIKHAIL
(g. 1965)

Irako asirė, Bagdade dirbusi žurnaliste ir vertėja; 1996 m. 
patekusi Saddamo Husseino režimo nemalonėn per Jordani-
ją pabėgo į JAV. Čia išleisti trys iš arabų kalbos versti jos poe-
zijos rinkiniai. Rašo arabiškai ir angliškai. Gyvena Mičigane, 
dėsto arabų kalbą Ouklando universitete.

Lentelės II

1

Aš užmerkiu akis ir matau tašką.
Jis tampa šviesos dėmele.
Ši išauga iki dydžio žmogaus,
kuris tolsta tol,
kol pavirsta į šviesos dėmelę,
į tašką. 

2

Kaip Komunijos duona
tavo žodžiai ištirpsta mano burnoj
ir niekad nemiršta.

3

Man nesvarbu, po kuriuo dangum –
tik giedok savo giesmę iki galo.

4

Kaulų miestas, kuriuo springstu,
yra ir druska,
ir cukrus,
ir verdantis vanduo
virdulyje be dangčio.

5

Klausk, ne kiek namų buvo pastatyta.
Klausk, kiek gyventojų liko tuose namuose.

6

Liepsna išsprogsta kaip milžiniškas augalas
ir suryja juos po vieną
drauge su paklydusia ir atrasta avele.

7

Ta, kurios daina
neturi pradžios
nei pabaigos...
Ta, kurios balsas susiliejo 
su žvaigždėmis ir mėnuliu...
Kur ji?
Kur ji?

8

Sapnai būna dviejų rūšių:
vertikalūs ir horizontalūs.
Pasakyk, kokio pavidalo tavo sapnas,
ir aš pasakysiu, iš kur tu.

9

Ugnis ir šviesa –
abidvi degina.
Einame miegoti, kai kita Žemės rutulio pusė pabunda.
Diena ir naktis
sausakimšos sapnų.

10

Tavo žvilgsnis
perveria mane
kaip žaibas.

11

Drugelis, prieš akimirką plevenęs 
virš užmuštųjų, –
tai siela,
ieškanti namų.

12

Mūsų laikas drauge
išsirpo
ir suzmeko kaip uogos. 

13

Ar kamera gali pagauti
išgąstį akyse 
žvirblio patelės, matančios
jos akyse dūžtančius kiaušinius?

14

Mažumėlė oro tiek daug reiškia paukščiui.
Ore išsiplečia visas pasaulis.
Debesys susiburia ir vėl išsisklaido. 
Lapai moja vienas kitam.
Paukščiui visa kas kybo ore.

15

Mūsų žingsnių išnešiotos 
granato sėklos
ne iš dangaus.

16

Mano popierinis laivelis, upės išplukdytas 
į pasaulį
su ypatinga žinia.
Vieną dieną jis gal ir atplauks,
nors ir pavėlavęs,
kaip ir visos tiesos.

17

Išdžiūvę lapai
ana ten 
pirmieji mūsų troškimai.

18

Batai prie durų
sugrįžusiesiems jau nebetiks.

19

Pirštais ji skaičiuoja akmenukus.
Kiti akmenukai – po vandeniu –
tai jai nepasiekiami nuostoliai.

20

Smiltys,
išbirę pro tarpupirščius, 
mūsų žmonės.

21

Saulė išryškina 
skylę valtyje,
spindesį peleko
tebekvėpuojančios žuvies.

22

Diena ir naktis 
perskiria mūsų žingsnius kelyje,
lygiai kaip
padalina pasaulį.

23

Aš gimiau.
Aš rašau poeziją.
Aš mirsiu.

24

Jos šešėlis
tebelesina 
paukščius. 

RICK BAROT
(g. 1969)

Filipinuose gimęs, San Fransisko įlankos teritorijoje 
užaugęs poetas, trijų poezijos rinkinių autorius, Guggen-
heimo fondo stipendininkas. Gyvena Takomoje, dėsto 
Ramiojo vandenyno liuteronų universitete.

Odė su pertrūkiais
Kažkas virtuvėje plauna indus.
Kažkas svetainėje žiūri žinias.

Kažkas miegamajame pincetu laiko
naudotą pašto ženklą ir deda jį į kolekciją.

Kažkas bara šunį, loja dabar jau
dešimtmečiais, kas dešimtmetį vis kitas šuo. 

Kažkas skaito laikraštį ir klausosi 
beisbolo radijo transliacijos tuo pat metu... 

Altoriaus papėdėje įmeti monetų
į medinę dėžę, ir priešais nušvinta

didžiulis aptrintas paveikslas. Šventas objektas
būna apšviestas kelias minutes, kol vėlei

užtemsta. Visoj Italijoj pilna tokių
bažnyčių. Smilkalų, akmens kvapas...

Kažkas traukia pelenus iš nedidukės 
židinio ertmės, nors tai galbūt vyko

prieš šimtą metų, kai namas buvo tik pastatytas,
o mes jame negyvenom. Kažkas rašo

laišką ant plonyčio melsvo popieriaus. Kažkas leidžia
adatą ant besisukančios plokštelės, tiesiog šiaip.

Ant sofos – kažin kas miega. Viršuj 
kažkas žiūri į vonios kambario veidrodį... ►
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Kol laukėme, kada baigs operaciją, 
aš vaikščiojau po ligoninę ir užėjau

laukiamąjį su milžinišku akvariumu.
Juoda žuvis raudonais dryžiais, geltona žuvis

mėlynais dryžiais, trikampė žuvis, cilindrinė
žuvis, mažytės oranžinės aulos ir celofaninis 

žvitrių sukinių spindesys vandens dėžėje,
tarp koralinių kompozicijų, kaulų mieste...

Kažkas lipa girgždančiais laiptais 
tamsoj, turėklu ranka slysta. Kažkas 

kalba telefonu, o tai reiškia, kad valandą 
niekas kitas negalės juo paskambint. Kažkas savo kambary

ruošia namų darbus, aš ar kažkas beveik toks kaip
aš, prieš dvidešimt, penkiasdešimt metų. Kažkas skaito

savo kambaryje. Kažkas kalbasi su pilka siena.
Kažkas kalbasi su pilka siena. Vasarą,

karštą popietę, kažkas atlupa tapeto 
kraštą ir pamato kitą tapetą po šiuo...

Manydavau, kad rašyti eiles, kurti meną –
tai bandymas pakilti virš proziškųjų

savasties dėmenų, pasiekt kažkokį esencijų lygmenį, kur 
eilėraščiai turi pavykti. Aš klydau. 

HAYAN CHARARA
(g. 1972)

Detroite libaniečių emigrantų šeimoje gimęs poetas, eseis-
tas, trijų poezijos rinkinių autorius, Amerikos arabų šiuolaiki-
nės poezijos antologijos sudarytojas. Gyvena Hjustone, kur 
dėsto Hjustono universitete.

Premija
Eilėraščių knyga 
apie Besę Smit,
Merlin Monro,
karalienę Elžbietą,
Viljamą Telį,
V. B. Jeitsą,
Tedą Hjuzą,
Tupintį Jautį,
ūdrą, lapę ir kiškį
Pulicerio premiją pelnė 
pirmaisiais karo
metais.

Antraisiais –
nepaklusnumo, tiltų, 
lavonų, užrištų akių,
šunų – metais
premija buvo įteikta 
poetui, rašiusiam 
apie vienintelę rūšį
savižudę.

Boikotų ir dėmėtų
pirštų pagalvėlių – 
trečiaisiais karo – metais,
premija atiteko 
pensininkui gyvybės draudikui,
gyvenusiam žemės valdoj
šalia Garlando gyvenvietės,
Nebraskoj.

Dingimas – 
iš vieno gyvenimo 
į kitą –
buvo tema
laureato, premiją gavusio
sektantiško įtūžio 
stiprėjimo – ketvirtaisiais 
karo – metais,
taip pat – nuosprendžio 
ir kartuvių metais.

Penktaisiais – antplūdžio
ir juodo 
vandens – metais
pilietinis karas tęsėsi,
ir premija

buvo skirta knygai
apie mūsų pilietinį karą,
pasibaigusį
prieš 143 metus.

Šeštaisiais metais
premija apdovanotas
poetas, parašęs gražų eilėraštį
apie karą, karą 
Europoje,
kur baltieji vyrai
žudė vieni kitus
milijonais;
tame eilėraštyje
jis vis dar minėjo arabą –
jaunuolį, kuris atlieka
apsivalymo veiksmą –
šalina sau 
nuo kūno plaukus – 
prieš nukreipdamas 
lėktuvą į biurų pastatą,
veiksmą, atliktą
88-aisiais metais po karo,
apie kurį rašoma eilėraštyje.

Šeštaisiais karo metais
premija padalinta pusiau 
su knyga, 
žadinančia malonumus
(artimieji, pliažai, šunys)
ir siaubus
(jauni vyrai,
apvalantys savo kūnus
beatodairiškai
ir ryžtingai).

Septintaisiais –
ugnies nutraukimo 
ir iškamšos – metais 
premija pažymėta 
knyga apie netektį,
atmintį
ir laiko tęstinumą;
knyga, pavadinta
pagal dangaus
šunį.

Karas tęsėsi –
jau aštuntus metus, –
ir daug 
kareivių
(300 000)
buvo sugrąžinti namo,
ir daug
kitų
(ne kareivių, 
nesuskaičiuojama aibė)
sugrąžinta
į žemę;
tai buvo išėjimo 
strategijų metai, 
ir Pulicerio premiją laimėjo
knyga, apibūdinta kaip pilnutėlė 
„minčių-bombelių“.

Pervadinimo – devintaisiais – 
metais nauja aušra 
užėmė laisvės vietą,
o premijuotasis 
šeštaisiais, septintaisiais 
ir aštuntaisiais karo metais
ėjo Jungtinių Valstijų 
poeto laureato pareigas.

Paskutiniaisiais – 
atsitraukimo – metais
premija įvertinta knyga
gyvenimo kitoje 
planetoje pavadinimu,
išreiškiančiu troškimą
gyventi kitaip,
taip pat – ir 
mirti kitaip. 

Gyvybei Žemėje seniai išnykus 
sodrintasis uranas 
Tigro upėje
pasieks savo pusamžį,
praėjus puspenkto milijardo metų
nuo dešimtųjų karo metų,
reiškiančių
laiko pabaigą. 

SHAMALA GALLAGHER

Kalifornijoje gimusi indės ir airių kilmės amerikiečio 
dukra, poezijos knygelės autorė; gyvena Atense, kur 
Džordžijos universitete siekia anglų kalbos ir kūrybi-
nio rašymo daktaro laipsnio.

Kaip jie byloja apie laukus

			   Skiriama Timothy Yu

mums. Jie sako:

kask rankomis

gerą, labai gerą

juodžemį,

ir tu išaugsi į mūsų širdies

vaiką. Tyliai 

dirbk, nes tau puikiai

sekas, nes tu jau beveik

mūsų širdies

vaikas. Klausyk,

ir mes apdovanosim 

tave. Mes apdovanosim

tave, tik nekalbėk

...tu panorsi 

pelnyti 

apdovanojimą. Mes

apdovanosim tave vėliau, daug,

daug vėliau. Argi tu ne

lauko vaikas, lauko

augintinis?

Bet to lauko net nesu 

mačius. Aš gimiau 

jame, bet stipriai 

užspaudusi akis. Stipriai 

užspaudusi akis,

kad galėčiau įsivaizduoti

kitą lauką...

Parinko ir vertė Andrius Patiomkinas
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TEKSTAI NE TEKSTAI

Miglės Anušauskaitės komiksas

Ciniško dievo žvilgsniu

Pagrindinis romano „Dolce ago-
nia“ veikėjas – Šonas Farelas – pen-
kiasdešimtmetis viengungis poetas, 
airis, gyvenantis rytinėje JAV pa-
krantėje, kur dėsto poeziją viena-
me universitetų. 2000 metais savo 
dideliame name jis surengia Padė-
kos dienos vakarienę, į kurią pa-
kviečia dvi buvusias mylimąsias, 
kelis draugus, kolegas, savo advo-
katą, kepėją ir namo dažytoją bei 
jiems artimus žmones – žmonas, 
vyrus ir vieno jų kūdikį. Šonas ke-

tina svečiams pranešti, kad serga vėžiu, tačiau per daug išgė-
ręs ir pokalbio nešamas to taip ir nepadaro. Vakarienės metu 
svečiai valgo, labai daug geria, kalbasi ir svarsto apie persi-
ritusio į antrą pusę savo gyvenimo turinį – kančias, skriau-
das ir netektis, bet ir meilę, aistrą, santykius ir siekius – visa 
tai, kas, nepaisant nieko, jų gyvenimus stumia pirmyn. 

Visažinis romano pasakotojas – dievas, kuris neturi nieko 
bendro su krikščioniškąja Dievo samprata. Nors turi kai ką 
bendro su graikų dievais, tačiau yra stebėtinai ciniškas, kone 
sadistiškas, ironiškai stebintis paties sukurtas žmonių kan-
čias. Romano prologe jis sako:

Ak, brangieji mano žmonės... Mane tiesiog užburia, kai 
žiūriu, kaip jie slidinėja ir klampoja! Neregiai, neregiai... 
visada vien viliasi, eina apgraibomis... Bet kokia kaina nori 
tikėti mano gerumu, perprasti savo likimą, atspėti, kokius 
planus jiems sukūriau... Taip, vargšai negali susilaikyti ne-
ieškoję viso to prasmės! (p. 9)

Dievas pasakotojas nėra nei meilė, nei prasmė, nei amžinas 
gėris. Tai viso labo vienas daugelio visatų kūrėjų, vertinantis 
savo „kūrinių grožį ir sudėtingumą“, įsitikinęs, kad jo kūrini-
ja pranoksta kitas, nes jis vienintelis išrado „tokį nenuspėja-
mą daiktą kaip žmogus“ (p. 9). Romane jis susikoncentruoja 
į trylikos savo sukurtų „daiktų“ susibūrimą, stebi jų kartu 
leidžiamą Padėkos dienos vakarienę ir skaitytojui pasakoja 
ne tik tai, kas matoma plika akimi, bet ir kiekvieno jų są-
monės turinį, lėtai, su sadisto pasimėgavimu kas antrą skyrių 
kaip naują patiekalą pateikdamas visų jų mirties scenarijus. 
Romano tonas – ironiškai rimtas, kartais jautrus, o dievas 
pasakotojas – nors ir abejingas žmonių kančioms – dažnai 
leidžiasi sujaudinamas jų gebėjimo mylėti ir atjausti, vienas 
kitą paguosti absurdiškos kančios akivaizdoje.

Romano pasakojimas suskirstytas į dvi plotmes – dieviš-
kąją (visažinio pasakotojo, kuris žino, kas jo kuriamiems 
personažams nutiko iki šiol ir kas jų laukia ateityje, pasako-
jimas) ir žmogiškąją (sąmonės srauto technika kuriamas pa-
sakojimas, iš vieno personažo sąmonės nejučia pereinantis į 

kitą, chaotiškas, nelinijinis, paremtas asociacijomis). Pirma-
sis pasakojimas dvimatis, paklūstantis vienai chronologiškai 
logikai, o antrasis – taki, iš dievo kontrolės išslystanti, ne-
nuspėjama personažų prisiminimų ir emocijų tėkmė, kurioje 
tarpsta žmogiškoji pasirinkimo, požiūrio taško, selektyvios 
atminties ir kitokia laisvė, kuri ir sudaro žmogiškosios eg-
zistencijos esmę. Taip pasakojimo struktūra gražiai atspindi 
egzistencinę romano filosofiją, pagal kurią sakralųjį gyve-
nimo klodą sudaro ne religinė transcendencija, o personažų 
žmogiškumas. Anot Huston kūrybos tyrinėtojos Izabelos 
Front, šiame romane autorė „vaizduoja sakralųjį gyvenimo 
aspektą, kuriame nėra transcendencijos“ („Un Dieu sadique: 
le rôle de l’image blasphématoire de Dieu dans Dolce agonia 
de Nancy Huston“, Quêtes littéraires, 2013, Nr. 3, p. 166). 

Nors „Dolce agonia“ yra romanas apie gyvenimo, kančios, 
meilės ir mirties prasmę, transcendencijos eliminacija roma-
no centrą iš egzistencinio-filosofinio perkelia į istorinį-geo-
grafinį. Romano pradžioje Huston kruopščiai pažymi visų 
personažų gimimo metus ir vietą, nes laiko ir vietos sankirta 
sudaro idėjinę kūrinio ašį. Laikas šiame romane trejopas: is-
torinis, žmogaus gyvenimo laikas ir individualios sąmonės 
patiriama laiko tėkmė, vieta – geografinė (-ės) žmogaus gy-
venimo vieta (-os) globaliame pasaulyje. Romane veikiantys 
personažai susitinka Naujojoje Anglijoje, ten, kur išsilaipino 
pirmieji naujakuriai iš Senojo Pasaulio, tačiau kai kurių jų 
gyvenimai reikšmingai susiję su keliomis šalimis arba vieto-
vėmis. Pats Šonas Farelas gimęs Airijoje, jaunutė jo draugo 
žmona Chlojė – iš Kanados, „jo namo dažytojas Leonidas 
Korotkovas, gimęs 1933-iaisiais Šudianuose (Baltarusija), ir 
jo duonos kepėjas Aronas Zabotinskis, gimęs 1914-aisiais 
Odesoje (Ukraina)“ (p. 11). Toliau romane klaidžiojant visų 
personažų sąmonės užkaboriais, istorinis pasaulio konteks-
tas sudaro asmeninės jų savimonės centrą. Taip iš vieno taš-
ko Naujojoje Anglijoje romano veiksmas išsisklaido po visą 
pasaulį – Kanadą, Vietnamą, Baltarusiją, JAV pietus, Niu-
jorką, Pripetę, Golvėjų ir dar daug kur, o istorinis romano 
fonas apima karą Vietname, apartheidą Pietų Afrikos Res-
publikoje, holokaustą Europoje, juodaodžių pilietinių teisių 
judėjimą Amerikoje, Černobylio avariją Pripetėje ir geležinę 
uždangą Sovietų Sąjungoje. Visi personažai vaizduojami 
kaip šeimos, geografijos ar istorijos aukos, tačiau visi jie yra 
ir kaltininkai, kartais tėvus, mylimuosius, meilužius, vaikus, 
tarnus nuskriaudžiantys dėl asmeninių aplinkybių, o kartais 
todėl, kad yra daugiau ar mažiau sąmoninga prievartinių is-
torinių, socialinių struktūrų dalis. Taigi romane „Dolce ago-
nia“ esmingai kalbama ne tik apie asmeninį individo santykį 
su likimu, bet ir apie individo santykį su pasaulio istorija ir 
kiekvieno asmeninį indėlį į ją. 

Transatlantinis, net globalus pasaulio suvokimas ir vaiz-
davimas yra vienas įdomiausių šio romano aspektų, būdingų 
visai – grožinei ir negrožinei – Huston kūrybai. Gali būti, taip 
yra todėl, kad pati rašytoja – migrantė. Huston gimė ir užau-
go anglakalbėje Kanadoje, Albertoje, būdama dvidešimties 
išvyko į Prancūziją metus studijuoti Sorbonos universitete, 

ten liko, įsitraukė į feminizmo judėjimą, ėmė rašyti prancū-
ziškai bei sėkmingai spausdintis ir tapo prancūzų rašytoja. 
„Dolce agonia“ taip pat parašytas prancūzų kalba, o prancū-
zakalbių romanų, kurių veiksmas vyktų JAV ir kurių persona-
žai nebūtų prancūzakalbiai, nėra daug. Buvęs Huston vyras ir 
vaikų tėvas – taip pat žymus Prancūzijos imigrantas, rašyto-
jas, literatūros teoretikas ir intelektualas bulgaras Tzvetanas 
Todorovas. Angliškai rašyti ir į anglų kalbą savo kūrybą vers-
ti Huston ėmė vėliau, susilaukusi antrojo vaiko. Anot pačios 
autorės, laikas, kai ėmė rašyti abiem kalbomis, buvo tikroji 
jos, kaip rašytojos, gyvenimo pradžia. Faktas, kad pirmasis 
jos romanas anglų kalba „Lygumų giesmė“ apdovanotas 
svarbiausiu Kanados literatūros apdovanojimu, Generalinio 
gubernatoriaus premija, tai tik patvirtina. Na, o pastaruosius 
dešimt metų Huston gyvena Šveicarijoje su šveicarų meni-
ninku Guy Obersonu. 2006 metais Huston su kitais dvidešimt 
šešiais prancūzų kalba rašančiais ne Prancūzijoje gimusiais 
rašytojais pasirašė Pasaulio literatūros prancūzų kalba mani-
festą, skelbiantį prancūzakalbės pasaulio literatūros triumfą. 
Visa tai rodo, kad Huston gyvenimas ir kūryba netelpa vienos 
ar net dviejų šalių kultūrinėje, probleminėje ir estetinėje ter-
pėje. Ji yra ne Kanados ar Prancūzijos, o pasaulio rašytoja. 

Žmogaus gyvenimo laiko tėkmės ir senėjimo problema – 
dar vienas svarbus romano aspektas. Romane tėra du jau-
ni veikėjai – skandalingai jauna pagyvenusio rašytojo Halo 
žmona Chlojė ir metų neturintis jų kūdikis Halas jaunesnysis. 
Visi kiti romano veikėjai – brandūs, o kai kurie ir seni. Jų gy-
venimuose jau daug kas nutikę, jie tvirtai įsipainioję buvusių 
ir esamų santykių raizginiuose, užauginę vaikus, o tie, kurie 
jų neturi, turi vaikų neturėjimo istorijas. Kūno, ypač sens-
tančio kūno problema svarbi visoje Huston kūryboje, o la-
biausiai jai rūpi senstančio moters kūno klausimas, keliamas 
ir šiame romane, kuriame pusamžės moterys vaizduojamos 
kaip sudėtingos, visavertės būtybės – geidžiančios ir geidžia-
mos, mylinčios ir mylimos, ištikimos ir svetimaujančios, am-
bicingos, išsilavinusios, geros, piktos, kartais kvailos, dažnai 
maištaujančios, darančios netikėtus, į tradicinio moteriškumo 
rėmus netelpančius sprendimus. Man ypač patinka Huston 
kuriami motinų personažai, kurie niekuomet neredukuojami 
į stereotipinius geros ir blogos motinos archetipus. 

Nors romane „Dolce agonia“ mane ne viskas įtikino, jį 
skaičiau su malonumu, įdomumu ir nuostaba, taip kaip ir 
visas iki šiol skaitytas Huston knygas. Jis parašytas išmo-
ningai, reikalauja skaitytojų dalyvavimo, susikaupimo, ape-
liuoja į šiokį tokį apsiskaitymą (nors lietuviškame vertime 
selektyviai pateikiamos nuorodos į romano intertekstus), o 
svarbiausia – supažindina su reikšminga pasaulio literatūros 
figūra, kuri, be kita ko, yra ir mums artimo Romaino Gary 
gerbėja bei sekėja. 

– Eglė Kačkutė –

Nancy Huston. Dolce agonia. Romanas. Iš prancūzų k. 
vertė Akvilė Melkūnaitė. V.: Tyto alba, 2018. 284 p.
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Be positive 
Čia tikriausiai kažkada buvo prausykla. Visos sie-

nos apklijuotos baltomis apsilaupiusiomis plytelėmis. 
Koktu. Net čia gali suprasti, kad esi ligoninės terito-
rijoje. Kaip laukinis žvėriukas Almantė prieina prie 
grotuoto lango. Malonybiniai žodeliai šiame konteks-
te sunkiai dera, tačiau jauną, sutrikusią merginą įvar-
dinti žvėrimi sunku. Ji bando kuo arčiau prisislinkti 
prie siauro ruožo, kurį saugo nuo sovietmečio likusios 
grotos. Tik čia ji gali nors šiek tiek pajusti skruostus 
deginantį žiemos šaltį. „Ačiū, kad bent akimirkai lei-
džiat įkvėpti normalaus oro, nes nuo to mirties ir su 
myžalais sumišusio ašarų kvapo galiu netyčia numirti 
ir aš pati.“ 

Leisdama laiką šioje sukiužusioje, pilnoje senių ir 
etatinių nenusakomo amžiaus pacientų psichiatrijos 
ligoninėje, Almantė pasidarė ironiška ir kandi. Jai tai 
tapo patikimiausiu būdu netapti tokiai kaip jos palatos 
„draugė“ Stanislava, kuri išvietėje apsilanko itin retai. 
Gydytojas sakė, kad ji išverkia visus skysčius. 

Almantė lėtai išsitraukia cigarečių pakelį ir paima 
kelias cigaretes iš karto, nes žino, kad jos klibančiame 
ir tik kelis kartus truktelėjus atsidarančiame stalčiuje 
yra dar trys nepradaryti „Marlboro Red“ pakeliai. Rū-
kymas jai tapo labiau ritualu nei malonumu. Ji sten-
giasi visą šį procesą atlikti kuo lėčiau, vien tam, kad 
nereikėtų sugrįžti į tą durnių laivą, pritvinkusį nerimo 
ir liūdesio. (Nežinia, interpretuoti tiesiogine ar per-
keltine prasme?) 

Įėjęs į tariamąją rūkyklą visuomet pamatysi ore 
tvyrančius rūkalų debesis ir neišvengiamai pradėsi 
kosėti nuo gerklę graužiančių dūmų. Rūkydama antrą 
cigaretę, Almantė mintimis nusikelia į laikotarpį, kai 
springo ne tik dūmais, bet ir ašaromis. 

Kartais tenka susidurti su tuštuma. Ji aplanko tave 
netikėtai ir smogia su didžiule jėga. Kažkas tavyje ištirps-
ta ir kažkas labai aštriai duriančio atsiveria. Tu nujauti, 
kad tai gali įvykti, bet nesitiki, kad taip greit ir taip skau-
džiai. Springsti ašarom ir pastebi gailestį jo akyse, bet vis 
dėlto išgirsti tik „aš atsiprašau“. Pokalbyje atsiranda ne-
jaukumas ir įtampa. Jam norisi pabėgti, o tu nori pasimė-
gauti paskutinėmis akimirkomis šalia šio tuštumą tavyje 
atvėrusio žmogaus. Galiausiai neištvėręs jis pasako, kad 
jau laikas skirstytis. Susirinkusi savo daiktus, pilnomis 
ašarų akimis, tu nusliūkini link išėjimo. Truputį paėję į 
šalį sustojate ir spoksote vienas į kitą. Tvirtas it naštą nuo 
pečių nusimetusio žmogaus žvilgsnis ir tavo blausios, be 
gyvybės ženklų akys. Jis su tavimi atsisveikina – tu tyli. Jo 
veidas priartėja prie tavojo, iš lėto kyla. Pajunti švelnų at-
siprašymo kupiną bučinį ant savo drėgnos kaktos. Viskas. 
Jis, atrodo, visgi jaučia šiokią tokią kaltę ir priduria: „Jei 
jausies blogai, juk žinai, kad visada gali man parašyti.“ 
Jauti, jog gerklėje susidaręs gumulas dar labiau išsiplėtė 
ir pradėjo tave dusinti. Ištari, nors greičiau išvebleni at-
sisveikinimo žodžius ir sparčiu žingsniu eini tolyn nuo jo, 
kad neišgirstų tave tampančios raudos. Tu springsti nuo 
ašarų, cigaretės dūmų ir veriančios tuštumos. 

Almantės mintis nutraukia ligoninės sanitarė Leonida 
Fedorovič, kuri, kaip visada, gerokai per garsiai subliau-
na: „Иди кушать!“ „Eik pati ir valgyk tą tualetinio popie-
riaus skonio manų košę.“ 

Jai įgriso visos tos storos sanitarės su savo žiaukčiojimą 
sukeliančiu maistu. Tačiau ji neturi pasirinkimo – visiems 
be išimties liepiama susirinkti riebalais prasmirdusioje 
valgykloje. Mergina nedelsdama pradeda kuistis savo nu-
tampyto chalato kišenėse, kad pasitikrintų, ar yra ausinės. 
Nepakenčiama sėdint prie aštuoniems skirto stalo klausy-
tis besikartojančių kalbų apie nerimą, kasdien vis naują 
gyvenimo prasmę ar atvirkščiai – apie skaičiuojamas die-
nas, likusias gyventi. Ilgu vaistų kvapo pritvinkusiu kori-
doriumi ji eina „valgyt“. Retas atvejis, kai ten rasi kažką 
iš tiesų panašaus į maistą. 

Dauguma jau susirinkę, barškina stalo įrankiais ir geria 
pravėsusią arbatą. Almantė atsisėda ten, kur visada – pačia-
me stalo gale prie lango. Jai iš šono sėdi buvusi mokyklos 

seselė. Tos mokyklos, kurią prieš metus baigė ir ji pati. 
Sanitarė prieina prie merginos ir greitu mostu nušveičia 
lėkštę apdaužytais kraštais. Puiku, plovas su razinomis. 
Antrą dieną iš eilės. Ji automatiškai užsideda ausines, įsi-
jungia tamsios ambient muzikos playlistą ir įsispokso į 
gličią masę lėkštėje, kuri po truputį nyksta ir virsta žmo-
nių pilkuma jos mintyse. 

Žmonės, kurie it zombiai nuolatos juda, bandydami 
prisitaikyti prie laužytos muzikos ritmų. Jie susilieja į 
vieną tamsią, sunkumo jausmą sukeliančią masę. Tu nar-
dai tarp jų ir nors nenori to pripažinti, esi tokia pati kaip 
jie. Brauniesi į priekį ir bandai atrasti sau patogią vietą. 
Tau nesinori prie nieko liestis, nori judėti nevaržomai ir 
bandyti atsiriboti nuo aplinkos, mintimis atsidurti kažkur 
kitur. Tu užsimerki ir stengiesi atrasti tau tinkančias muzi-
kos skleidžiamas bangas. Jas atradusi, jauti, kaip po tru-
putį atsikratai tave slegiančių minčių, kūnas palengvėja, 
o žmonės aplink tave išnyksta. Lengvai judini rankas ir 
kojas. Visą tą laiką būni stipriai užmerkusi akis. Tu nenori 
matyti tų pilkų, suzombėjusių, savastį praradusių žmonių. 
Taip tu sugrįžtum į slegiančią tamsą. Kartais vis pajunti 
kito žmogaus prisilietimą prie savo kūno ir tave tai nu-
purto. Tave erzina bet koks kontaktas, nes dabar čia esi 
tik tu ir muzika. 

„Aльма ничего не елa!“ – užbaubia sanitarė, atsakinga 
už maistą, ir sugrąžina Almantę iš prisiminimų į valgyklą. 
Ji atsisuka į tą moterį riebaluotais plaukais ir nieko nesa-
kydama pakyla nuo kėdės. Jau dabar mato, kad pirmas 
gydytojo užduotas klausimas bus – kodėl vėl nevalgei? 
„Po velnių, net mano katinas ėda geriau. Ar jie jaučia 
malonumą mus maitindami praskiestomis sriubomis ir 
drebučius primenančiais apkepais, kai patys kabinetuose 
geria „Alitos“ brendį užkąsdami pacientų antrųjų pusių 
dovanotais saldainių asorti?“ 

Almantė koja už kojos nušliaužia į savo palatą, avėdama 
prastesnėmis nei tavo senelio šlepetėmis. Lubos aukštos, 
sienos išdažytos salotine spalva, o lovos naudojamos tur-
būt jau daugiau nei šimtą metų. Ji prisėda ant girgždančio, 
plono čiužinio dengiamo guolio ir pradeda laukti, kada 
atkeliaus jos Molotovo kokteilis. Taip ji vadina indelį su 

vaistais, kurį gauna triskart dienoje. Jos palatos kai-
mynė Stanislava, išvertusi nemenkos apimties pilvą, 
knarkia. Matyt, vėl gavo stipresnę haloperidolio dozę. 
Netrukus atsiveria baltos palatos durys ir įvingiuoja 
vaistų vežimėlis, o paskui jį ir pati Leonida Fedorovič. 
Ji Almantei priešais nosį atkiša tabletes ir paklausia, 
ar nori arbatos užsigerti. Mergina pavarto akis ir vos 
matomai papurto galvą. „Nuo kada rusvos spalvos 
vanduo su kilogramu cukraus yra vadinamas arbata?“ 
Ji susimeta visas keturias tabletes į burną ir užgeria 
šlakeliu vandens. Tuomet nusispiria šlepetes ir įsisuka 
į nutrintą apklotą. Leonida, įspėjusi jos ketinimus, per-
galingu balsu praneša: „Девушка, врач ждeт тебя.“ 
„Devuška, devuška... Išmok lietuviškai kada nors...“ 

Almantė bejausmiu veidu nusivelka chalatą ir apsi-
tempia megztinį, kurį jos tėtis padovanojo prieš keletą 
dienų. Ant jo didelėmis ryškiomis raidėmis užrašyta 
BE POSITIVE. Nuostabus humoro jausmas. Ji lėtu 
žingsniu patraukia gydytojo kabineto link. Kabineto 
numeris 13. Smagus skaičius. Pasibeldžia į duris ir iš-
kart jas praveria. Psichoterapeutas Erikas, kaip visada, 
sėdi išsidrėbęs rubinų spalvos aksominiame fotelyje. 
Mergina nenusiteikusi šiandien daugiažodžiauti. Ne-
padarė nieko, kas jai buvo užduota. 

– Ar padarei „namų darbus“? 
– Ne.
– Ar nori pasišnekėti, kodėl jų neatlikai? 
– Ne.
– Nesinori šiandien šnekėtis?
Šis klausimas išnyksta jos minčių kakofonijoje ir Al-

mante nusikelia mintimis į prisiminimus, kai iš tiesų 
bandė rašyti. Tai, ko ir dabar prašė Erikas. 

Ir vėl ta pati sujaukta lova. Kai galvoje nesidėlioja 
mintys, bandai jas užrašyti juodu ant balto. Laiškai 

sau, draugams, kuriuos praradai dėl tamsios dėmės savy-
je, trumpi prozos kūriniai, atsiminimai – viskas, ką išeina 
užfiksuoti lape. Tikiesi, kad visa tai užrašius tau paleng-
vės, bet nė velnio. Jautiesi tik išvargusi ir dar labiau 
sugniuždyta. Glamžai viską, draskai ir atsiduri didelėje 
krūvoje šūdo. Paskęsti tarp savo tamsių minčių nuoplaišų, 
pažvelgi į šalia gulinčią lapo skiautę su likusia nuotrupa 
„Ji išsikerojo ir manęs ne...“ Ne... kas? Nebepaleidžia? 
Nepalieka ramybėje, neleidžia gyventi, nesiklauso?.. 

– Tai visai nesišnekėsi šiandien su manimi? 
– Kada pagaliau galėsiu išeiti į lauką? 
– Almante... Žiūrėsim. Manau, kitą savaitę keisim tavo 

režimą. Tuomet galėsi su sanitare ir visa grupe išeiti trum-
pam pasivaikščioti. 

Mergina giliai atsidūsta ir prašo šį pokalbį perkelti į kitą 
dieną. Psichoterapeutas stebėtinai greitai sutinka. Matyt, 
to ir telaukė. Šią savaitę atvyko nauja vadovėlinius kū-
no linkius turinti rezidentė Justina. Almantė pakyla nuo 
nudriskusios kušetės ir neatsisveikinusi išeina. Atrodo, 
nesibaigiančiu koridoriumi ji eina parūkyti. 

Kambarys. Tas pats kambarys, kuriame tu jauteisi ne-
sava ir norėdavai kuo greičiau ištrūkti. Bet tik pabėgusi 
suprasdavai, kad vis dėlto ten jautiesi saugiau, ir it baugš-
tus gyvūnėlis vėl į jį sugrįždavai. Dabar tu sėdi šalia savo 
lovos. Patalai sujaukti – nepameni, kada paskutinį kartą 
buvai juos pasiklojusi. Tu nebegali daugiau gulėti toje su-
knistoje stačiakampėje iš lentų sukaltoje dėžėje, nuo jos 
tave jau pykina. Linguoji apsikabinusi kelius pirmyn at-
gal, atgal ir pirmyn. Bandai nors šiek tiek sudėlioti savo 
mintis ir išvemti bent vieną rišlią frazę. Tos įkyrios mintys 
tave pražudys. Sušikti vaistai, nuo jų aš net verkti nebe-
sugebu. Apibendrinus tikriausiai dabar jau nieko nebesu-
gebu, nebent draugus pasiųst velniop, kai jie klausia, kur 
aš dingusi. 

Rūkyklos durys praviros. Čia tikriausiai kažkada buvo 
prausykla. Visos sienos apklijuotos baltomis apsilaupiu-
siomis plytelėmis. Koktu. 

– Rugilė Vegytė –

      Marius Samavičius. Ačiū tau, brangus Charlesai Darwinai. 
      Postsekuliari visuomenė. 2017
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Nespauskite klavišų „Alt“+F4
Nuo rugpjūčio 9 iki rugsėjo 7 dienos Klaipėdos pilies mu-

ziejaus Šiaurinėje kurtinoje ir Karlo poternoje (Priešpilio g. 2, 
Klaipėda) Lietuvos dailininkų sąjungos Klaipėdos skyrius 
lankytojams pristato parodą „Faktas-forma“, kuri yra to pa-
ties pavadinimo tarptautinio formos meno festivalio dalis. 
Nors šiemet rengiamas pirmą kartą, projektas tęsia daugia-
metę respublikinių mažosios plastikos parodų Klaipėdoje 
tradiciją.

Klaipėdos pilies muziejaus Šiaurinės kurtinos pirmo aukšto 
fojė parodos kuratorių buvo paversta skulptūrų taku. Jame –  
Arvydo Ališankos skulptūra iš bronzos ir granito „Knygne-
šys“, kurios plastinis paradoksas tas, kad simbolinė knyg-
nešio skulptūra konstruojama iš slaptai gabenamų knygų. 
Kūrinio pozicija skulptūrų take tarsi kuria naratyvą, kuriame 
knygnešys knygas neša į lietuviškų sodybų formas atkar-
tojančių darbų pusę (apie juos šiek tiek vėliau). Mindaugo 
Šnipo impregnuotos medienos objektas „Koja“ tęsia ėjimo, 
aktyvumo temą, o Kęstučio Musteikio objektai „Sielos“, pa-
sak autoriaus, iliustruoja tikėjimą, kad mirus siela palieka 
kūną ir iškeliauja per stuburą ir viršugalvį, nes ji – nemir-
tinga. Algirdo Boso skulptūrinis objektas iš raudonmedžio 
ir metalo „Forma pajūryje“ akcentuoja marinistinį Klaipė-
dos krašto aspektą. Bene labiausiai parodos temą stengiasi 
atliepti konceptuali Danutės Garlavičienės akmens masės, 
oksidų ir angobo objektų instaliacija „Sferos deFORMAci-
jos faktas-10“. Menininkė bando atsakyti į klausimą, kaip 
keičiasi objekto forma (sfera) veikiama aukštos temperatū-
ros. Dešimt objektų, veikiami aukštos temperatūros, gali ir 
nepasiduoti – deformacija neįvyks, užtat objekto valia nebus 
palaužta, tobula sferos forma įveiks destruktyvią jėgą. Kas 
mes, kad laužytume objekto autonomiją? Skulptūrų taką už-
baigia Aušros Jasiukevičiūtės „Karmazinų kraštovaizdis“ – tai 
instaliacija iš keturių anagamos krosnyje išdegtų piliakalnių, 
žemių, samanų ir veidrodinio Dūkštos upelio. Pasak auto-
rės, kūrinyje užfiksuotas siekis perprasti tai, kas yra čia, po 
kojomis, ir kas dabarčiai suteikia išgyvenimo galią, kas iš 
praeities teka į ateitį.

Net keli parodos eksponatai, matyt, yra sukurti prieš kele-
rius metus minint Kristijono Donelaičio 300-ąsias gimimo 
metines. Norisi tikėti, kad menininkai ne tik reaguoja į tam 
tikras strategiškai naudingas datas, bet ir iš tikrųjų nuošir-
džiai atliepia mūsų kultūros istorijos monumentaliąsias te-
mas ir renkasi jas interpretuoti nepamindami savo vidinių 
nuostatų. Tik stebina, kad skulptorius Kęstutis Dovydaitis, 
nusprendęs kūrinį dedikuoti Donelaičiui, nepasivargino pa-
sidomėti, jog tikrasis Donelaičio kūrinio pavadinimas visai 
ne „Metų laikai“, o tiesiog „Metai“. Toks keistas Donelaičio 
ir Vivaldi suplakimas į vieną kūrinį parodo atsainų požiūrį į 
kito menininko palikimą. Kaži kaip Didžiojoje Britanijoje 
būtų sutiktas Šekspyrui dedikuojamas kūrinys, pavadintas 
„Romeo ir Džuliana“, „Makdakas“ ar „Karalius Latras“? Ta-
čiau tenka pripažinti, kad dėl šio liapsuso kūrinys nepraran-
da meninės vertės ir parodos ekspozicijoje atrodo įspūdingai 
ir paveikiai (reikėtų paminėti, kad tai yra kinetinė skulptūra, 
kuri sukasi prijungta prie elektros, matyt, turėdama priminti 
metų laikų ciklišką kaitą). Šiek tiek kitaip atrodo skulpto-
riaus Daumanto Kučo darbai Donelaičio tema – bronziniai 
„Lietuvininko sodyba“ ir „Metai“ (!) bei keraminis „Ka-
minskienės kluonas“. Visi trys objektai kalba apie namus, 
saugumą, tapatybę, formas, kurios net ir nebeegzistuodamos 
dar veikia pasaulį.

Trobos, pirkios formą kaip būdą kalbėti apie nepraeinan-
čias vertybes naudoja ir keramikė Daiva Ložytė šamoto ir 
angobo kūrinyje „Palikimas III“, kuris eksponuojamas Pi-
lies muziejaus Karlo poternos erdvėse, šalia unikalių isto-
rinių eksponatų. Autorė teigia, kad ją įkvėpę nuolat gamtos 
ir žmogaus paliekami ženklai, kurių poveikis vėliau virstąs 
kokia nors konkrečia forma – faktu, kuris cikliškai vėl pa-
liekamas kitai kartai ir jos interpretacijoms. Apie atminties 
perdavimą mąsto ir Saulius Milašius: jo medinis „Žirgelis“ – tai 
archeologinio radinio (vieno iš pirmųjų skulptūrinių žirgo 
atvaizdų Lietuvoje) įkvėptas kūrinys, savotiška istorijos ir 
meno sintezė, fakto ir formos bendrystė. Iš juodojo laivų 
ąžuolo, nerūdijančio plieno ir melchioro sukurtos trys Au-
rimo Anuso „Krivūlės“ irgi atrodo tarsi autentiški archeo-
loginiai radiniai. Ant jų išraižyti pagoniški užkalbėjimai 
mena baltiškosios religijos laikus. Menininkui svarbi is-
torinė atmintis, jam rūpi, ką išsaugojome ir ką praradome, 
žmonių praeitis ir ateitis. Šios simbolinės lazdos, naudotos 
žmonėms į bendruomenės sueigą kviesti, praeities valdžios 
ženklas, eksponuojamos Klaipėdos mero regalijų nišoje, tar-
si ironiškai įvertina mūsų įsišaknijusį poreikį nuolatos būti 
valdomiems stiprios rankos arba „stiprios lazdos“ – per tūks-
tantį metų nesugalvota alternatyva vieno, dažnai netobulo ir 
galinčio klysti žmogaus pastatymui į lyderio poziciją, kuri 
neretai sugadina, išpuikina, „iškreivina“ žmogų kaip kreivą 

krivūlės lazdą. Asmeninį santykį su istorija deginto medžio 
instaliacija „Neparašyti laiškai“ kontempliuoja Jurga Užkur-
nytė. Pasak autorės, ją įkvėpė eilėraščių rinkinys „Nepara-
šyti laiškai“, Mykolo Vilties pseudonimu išleistas JAV 1966 
metais. Ši skulptūrinė instaliacija skirta prisiminti / priminti 
beatodairišką Lietuvos partizanų kovą. Degintas medis čia 
yra aliuzija į susprogdintą bunkerį ir koplytėles, likusias be 
savo šventųjų.

Romualdo Inčirausko skulptūriniai aliuminio ir bronzos 
objektai „Trojos arklys“, „Skeptras I“ ir „Skeptras II“ yra iš 
menininko projekto „Civilizacijos – I“, kuriame menine kal-
ba ir artefaktais interpretuojama civilizacijų kilimo ir nykimo 
problema. Nykimo temą tęsia metalo menininkės Remigijos 
Vaitkutės kūrinys „Pelenų diena“, kuriame vaizduojami iš 
ketaus išlieti kaulai pelenų krūvelėje, įkomponuoti į vieną 
iš nišų ir eksponuojami su ištrauka iš amerikiečių poeto 
T. S. Elioto eilėraščio „Pelenų trečiadienis“: „Kadangi nėr 
vilties sugrįžti vėl, / Kadangi nėr vilties, / Kadangi vėl su-
grįžti negaliu, / Nei trokšt kitų gabumo, išminties, / Daugiau 
aš nebesieksiu tų daiktų / (Kaip senas aras nebeties sparnų), / 
Kodėl turiu, / Jei jėgos įprastai valdyti dings, liūdėt?“ Tai 
puikiai iliustruoja posakį memento mori – visi praeities di-
džiūnų turtai ir galybė galiausiai virsta pelenų krūvelėmis 
arba, geriausiu atveju, muziejų eksponatais. Katalikų tradi-
cijoje Pelenų diena – tai gavėnios pradžia, pažymėta ypa-
tingos atgailos dvasia, kai išreiškiamas asmeninis žmogaus 
troškimas atsiversti ir sugrįžti pas Dievą. Sugrįžimas neįma-
nomas apsikrovus daiktais, ordinais, medaliais, antpečiais. 
Šiame kintančiame pasaulyje vienintelis stabilus dalykas 
yra užtikrintumas, kad viskas kada nors baigsis ir visiems 
išauš paskutinė diena arba „pelenų diena“, bet dėl to neverta 
graudintis, nes „mirtis sulygina Aleksandrą Makedonietį su 
jo armijos žirgų prižiūrėtoju“.

Pavykusi ekspozicija gali apgauti, kad viskas jos organiza-
toriams ėjosi tarsi sviestu patepta, bet pakalbinus kuratorių 
komandą pasitvirtino nuojautos, kad menininkai kiek tušto-
kose ir neužbaigtose muziejaus erdvėse, kurioms labai trūks-
ta lavinančių traukos objektų ir net tokių elementarių dalykų 
kaip nuorodos anglų kalba turistams, vis dėlto nebuvo su-
tikti labai šiltai. Pasirodo, išryškėjo institucinio nesusikalbė-
jimo elementai, tokie kaip, atrodytų, savaime suprantamas 
dalykas, kad būtų nuvalyti stiklai, po kuriais eksponuojami 
menininkų kūriniai, arba pasirūpinta jų geresniu apšvietimu. 
Parodos atidarymo vakarą teko išgirsti, jog daugelis techni-
nių parodos rengimo kliūčių kilo dėl to, kad nemažai muzie-
jaus darbuotojų tuo metu atostogavo, bet tai tikrai neturėtų 
būti tokios didelės (47 darbuotojai) biudžetinės įstaigos pa-
siteisinimas. Ką ir kalbėti apie tai, kad parodos atidarymui 
ir tą pačią dieną vykusiam forumui „Atminties kultūra“ ji 
sugebėjo parūpinti tik vieną mikrofoną ir tą patį beveik ne-
veikiantį. Veikiau tai organizacijos sustabarėjimo (vadovy-
bė nesikeičia ilgus metus – dabartinis direktorius dirba nuo 
1992 metų) vaisius. Iš dalies tai jau istorija. Mūsų istorija, 
kad ir kokia nemaloni prisiminti ji kartais būtų. Istorinis fak-
tas, kurio ne tik forma, bet ir turinys turėtų būti keičiami, 
tobulinami. O menininkai kuria, priima ne visada palankias 
sąlygas kaip iššūkius ir ieško naujų išraiškos formų. Na ką 
gi, c’est la vie! O dabar jau galite spausti „Alt“+F4.

– Rosana Lukauskaitė –

tai nesužinojo. Bet – velniop! Trauk juos devynios! Kai lai-
kraštis pagaliau pasiekė Maiją aplinkiniais keliais, ji jautėsi 
tokia išdidi. Tai buvo pagyra, kuri atstojo visas sovietines 
premijas, garbės vardus ir rašytojų sąjungas. Pasklido žinia, 
tiesa, nepatvirtinta, kad Prancūzijos prezidentas Georges’as 
Pompidou ketino išreikšti Maijai Silmalei oficialią padėką už 
indėlį į prancūzų kultūros sklaidą. Pasikviesti į Paryžių...

1971 m. vasario 3 d. Maijos bute čekistai atliko jau trečią 
kratą. Tikslas – „surasti ir konfiskuoti rašytinę medžia-

gą, diskredituojančią tarybinę valstybę ir jos visuomeninę 
sanklodą“. 

Maiją įkalino Centriniame kalėjime, jos laukė teismas. Tai 
reiškė – vėl tremtis. Bet ji žinojo – nebepakels. Šįkart tikrai 
ne. Vienintelė galimybė išsisukti – „psichuškė“. 

Jos ginti stojo daugybė žmonių, tarp jų užsienio žurna-
listai. Laimė, teismo pavyko išvengti. Maija vaikščiojo po 

ligoninę su žaliu krokodilu po pažastimi, kad visiems būtų 
aišku, jog jai ne visi namie. Po kelių mėnesių galėjo išeiti į 
„laisvę“. Tačiau dabar visų leidyklų, redakcijų, radijo, net kai 
kurių gerų draugų durys buvo užtrenktos. Jokių galimybių 
publikuotis. Vertimai gulė į stalčių. Stigo pinigų, nes verti-
mai buvo vienintelis jos pragyvenimo šaltinis. Savo bičiulių 
užsienyje Maija paprašė nebesiųsti prancūziškos spaudos, 
vis tiek negausianti...

Sveikata prastėjo. Diagnozuotas gimdos vėžys. Operaci-
ja nepavyko. Ją kažkodėl atliko paprastas ginekologas, 

o ne specialistas chirurgas. Jau taip liesa kaip šakalys Maija 
ėmė badauti – iš kažko nugirdusi, kad tai sulėtina vėžio ląs-
telių veiklą. Tvirtino, kad jaučiasi geriau. Poetas Uldis Bėr-
zinis lakstė po visą miestą ieškodamas vaistų ir pildydamas 
įvairius Maijos prašymus. 

Mirė ji ligoninėje 1973 m. gruodžio 22 d. Kapinėse susi-
rinko labai daug žmonių, atrodė kone mitingas ar demons-
tracija. Po to mes, jaunų poetų pulkelis, patraukėme į Rygos 
senamiestį, dailininko Janio Krievo dirbtuvę. Įjungėme mu-
ziką, prancūzų šansonas, atsikimšome konjaką. Sėdėjome 
ant grindų ir verkėme. Pamažu suvokėme, kas nutiko.

Apie Maijos mirtį jokiame laikraštyje, netgi „Literatū-
roje ir mene“, nebuvo išspausdinta nė menkiausia žinutė. 
Tiktai pranešimas „Rygos balse“ šalia kitų skelbimų apie 
laidotuves. 

Ir iki pat devintojo dešimtmečio pabaigos – tyla. O tada 
atėjo Didysis atsiminimo metas. Pradėta kalbėti ir apie Mai-
ją. Pamaniau, kad reikėtų parašyti knygą, juk ji buvo tokia 
įdomi, tokia keista ir stebinanti, tokia nederanti prie sovie-
tinės esaties. Tačiau nelengvame dešimtajame dešimtmetyje 
ta mintis atstojo – dar penkiolikai metų. 

2009-aisiais ji vėl iškilo. Prisiminiau tokį nutikimą – tą 
bene vienintelį kartą, kada mačiau Maiją itin šnekią ir įniršu-
sią. Jos kambaryje susirinkę jauni literatai aistringai klegėjo 
apie užsienio rašytojus, poetus, filmus, knygas. Staiga Maija 
pradėjo kvotą: „Ar žinot, kas parašė „Straumenus“? Koks 
autorius pasirašinėjo Olivereto slapyvardžiu? Ar kas skaitė 
romaną „Nuotakų medžiotojai“? Kas jį parašė? Koks rygie-
tis dailininkas vaikščiojo basas? O kuris tapė beveik vien 
pirteles ir klėtis didžiuliais, gražiais stogais? Kokia poetė 
nušoko nuo tilto į Dauguvą? Kas skaitė jos eilėraščių? Koks 
rašytojas paprašė įrašyti antkapyje „Latvis“? Kas „Šviesos 
pilies“ teksto autorius?..“ ►

Daumantas Kučas. Lietuvininko sodyba. 2013.
Ingridos Mockutės-Pocienės nuotrauka

Į Paryžių keliais nušliaužčiau
► Atkelta iš p. 5
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Sanmao
Sanmao (tikr. Chen Mao-ping, 1943–1991) – Taivano rašytoja, vertėja. Studijavusi ir daug metų gyvenusi Ispanijoje (Madride, Kanaruose, tuo metu Ispanijai priklausiusioje 

vad. Vakarų Sacharoje), Vokietijoje, vėliau keliavusi po Pietų Ameriką, tėvynėje, Kinijoje ir Honkonge išgarsėjo autobiografine patirtimi paremtomis memuarinio pobūdžio kelionių 
po užsienio šalis knygomis. Daugiau kaip kelių dešimčių knygų autorė.

Kilmė

Aš turiu paprastų daiktelių kolekcijų, kurių materialiai 
nelabai įvertinsi, o ir kiekiu jos neprilygsta jokiai 

antikvarinių daiktų parduotuvei. Bet jie beprotiškai man ar-
timi. Galbūt tokie jausmai kilo nuo žavėjimosi jais, o gal 
dėl to, kad jie visi atkeliavo iš skirtingų pasaulio vietų. Kita 
vertus, ir vienos, ir kitos mano vadinamosios kolekcijos pri-
pildė mano namus džiaugsmo ir jaukumo. Tačiau visos šios 
priežastys nepaaiškins šių kolekcijų svarbos man. Iš tikrųjų 
aš jas taip vertinu būtent dėl to, kad kiekvienas įsigyjamas 
daiktas slėpė daugiau ar mažiau skirtingą istoriją.

Kartais, nakties tyloje spoksodama į tas kampe ar lentyno-
se sudėliotas puošmenas, širdyje galvoju apie kiekvieną prie 
jų kažkada prisilietusį žmogų. Todėl, kad šie daiktai turėjo 
žmogiškojo prado, jie tapo mano gyvenimo dalimi. Žinoma, 
tikrieji gyvenimo pėdsakai nelieka vien daiktuose. Bet tos 
praeities, kuri įsirėžė į mano mintis, elgesį, charakterį ir kal-
bėseną, tikrai negali tobulai išreikšti. Tačiau ir nėra būtina 
visiškai atvirai visam pasauliui to atskleisti.

Užpraeitų metų pradžioje paprašiau Vu Hongmingo pada-
ryti kelių senų galvos papuošalų nuotraukas. Tai dariau tikrai 
ne dėl ypatingo tikslo. Tuo metu galvojau, kad jie likimo 
atsiųsti man, tačiau jei likimas mus ir išskirs, tikrai negalėsiu 
sielvartauti, nes turėsiu išsaugojusi nuotraukų. Gali būti ir 
taip, kad vieną dieną nuotraukos irgi dings, tačiau aš vis tiek 
negalėsiu liūdėti. Apskritai žmonės ateina ir išeina be nieko. 
Mirtingųjų pasaulyje galima turėti viską, bet taip pat vos nu-
sisukus viskas gali pavirsti į nieką. Ką dar galime išsinešti 
kartu arba pasilikti, jei ne meilę? Be to, meilė yra brangiau-
sia ir didingiausia, niekas jai neprilygsta amžinumu.

Iš tos papuošalų nuotraukų krūvos kiekviena atskirai turi 
savo kilmę ir praeities istoriją. Žinoma, šios nuotraukos yra 
tarytum brangiausi pasaulyje žmonės. Septyniuose žurnalo 
„Grožis“ numeriuose buvo išspausdintos viena po kitos gal-
vos papuošalų istorijos, kurių tiesiog negalėjau nepapasakoti. 
O vėliau nustojau rašyti dėl to, kad nebegyvenau Taivane.

Tuokart, 1986-aisiais, norėdama pasirūpinti butu, esančiu 
Kanarų salyne, atsisveikinau su didžiausiais savo ekspona-
tais, kurie kėlė daug prisiminimų. Juos išdovanojau drau-
gams ir kaimynams. Tuomet, kai trijų pėdų aukščio vandens 
laikrodis, pusės žmogaus dydžio afrikietiškas būgnas, šimto 
metų senumo seifas, girnos, porcelianinis servizas, daugy-
bė piešinių ir kaligrafijos dirbinių, akmenų, kompasų, plū-
gų, taip pat ir sunkiai surinktų senų laikrodžių, kėdžių, kitų 
senų baldų vienas po kito iškeliavo tai į vienus, tai į kitus 
namus, pamačiau dovanas gaunančiųjų džiaugsmą ir aiškiai 
supratau, kad tą akimirką likimo skirtas mano buvimo su jais 
laikas pasibaigė. Ne, aš neliūdžiu, aš gerai suprantu visą šitą 
tvarką – jų atėjimas ir išėjimas, niekas nėra vien tik atsitik-
tinumas.

Bet aš vis dar turiu krūvą daiktų, kurie vienas už kitą 
vertingesni. Vu Hongmingas pasiūlė juos nufotografuoti, 
ir aš džiaugsmingai sutikau. Tądien, kai dirbom iki aušros, 
Hongmingui vos paėmus fotografuoti kokį vieną daiktą, aš 
tiesiog pasakodavau to daikto istoriją. Kartu buvę mūsų bi-
čiuliai manęs ir klausia, kodėl gi aš nebeužrašinėju kiekvie-
no daikto kilmės istorijos. Pirmiausia nebenoriu rašyti, nes 
tai vargina, taip pat supratau, kad šie daiktai galiausiai negali 

būti mano amžinai. Net jei jie ir būtų palaidoti su manimi, 
vis tiek jie netaptų mano dalimi, o jei tartume, kad jie taptų 
dalimi manęs, kokia būtų viso to prasmė? Visi žmonės mirš-
ta, o daiktai gali būti perduoti. Ir žmonės, kurie tiki tokiu 
likimu, žinodami šių daiktų istoriją, tęstų mano rašymus. O 
ar yra įdomesnė kolekcija? Jeigu žmonės priimtų tokį liki-
mą, jie rašytų, ir tai būtų geriausias laisvalaikio praleidimo 
būdas. Galų gale vieną dieną atsidūrusiems žinomose istori-
nėse vietose žmonėms irgi norėsis kolekcionuoti. Šitaip mo-
tyvuota, pakilios nuotaikos ėmiausi plunksnos, išsidėliojau 
nuotraukas ir vieną po kitos pradėjau rašyti istorijas.

Iš pradžių, surūšiavusi brangenybes, norėjau istorijas apie 
kiekvieną jų spausdinti atskirai, bet galiausiai susimąsčiau. 
Tame nepaliaujamame kasdieniame mąstyme aš nesu siste-
miška, besilaikanti normų ar griežtų taisyklių, na, tokia būti 
tikrai negalėčiau ir neprivalau. Ko nėra, to nėra. Mėgstu bet 
kokiomis sąlygomis būti gyvai mąstančiu žmogumi. Štai 
iš legendos apie Dangaus Deivę labiausiai man įstrigusi ta 
mintis, kad Dangaus Deivė po visą dangų barstė gėles, bet iš 
jų taip ir neišbarstė rašmens „ilgaamžiškumas“. Tačiau ji ne 
negalėjo, o tiesiog to nedarė.

Todėl ir aš savo brangenybes tvarkau kuo ramiausiai, o ka-
dangi kiekviena istorija yra atskira, tai ir kiekvienas daiktas 
yra būtent jo laiko ir vietos dalis. O aš ir neprivalau jų pagal 
savo pačios tvarką sugrupuoti. Būtent dėl to leidau sau paim-
ti atsitiktinę nuotrauką ir, išsitraukusi rašiklį, pradėjau rašyti 
istoriją. Galų gale tai yra istorijų knyga, o ne kolekcininko 
sąvadas. Griežtas išdėstymas kaipmat panaikina stiprybės ir 
laisvumo pojūtį. Jei darbas neįdomus, tai ir rašyti nesinorės. 
Ir kaip tuomet galėčiau prisiversti imtis plunksnos?

Labai gaila, nes prieš tai žurnale „Grožis“ paskelbtos is-
torijos apie galvos papuošalus negalėjo būti pakartotinai 
išspausdintos šitame žurnale „Karūna“. Belieka tik laukti, 
kol jau paskelbta dalis bus išleista knygos pavidalu, ir joje 
aprašyti galvos aksesuarai „susitiks“ su jiems likimo skirtais 
žmonėmis.

Vestuvių dovana

Tuomet neturėjome buto, mašinos, lovos, spintos, dujų, 
baldų, vandens, elektros, maisto, rūbų, netgi nuotakos 

suknelės ir puokštės. 
Bet mums vis tiek reikėjo susituokti. 
Vestuvių laiką teismas paskyrė šeštą valandą popiet. Die-

nos metas. Tądien turėjau susituokti su Heksiu, bet nepasi-
prašiau išeiginės, o jis taip pat, kaip įprasta, dirbo. Specialiai 
kelis kartus ėjau dviejų kilometrų ilgio gatve, kad nupirkčiau 
keletą kibirų vandens, juos atsargiai supyliau į vonią. Taigi 
reikia švęsti. Dykumoje tekančiam vandeniui partempti man 
prireikė daug jėgų, todėl labai pavargau. Taigi prieš vestuvių 
ceremoniją netikėtai užmigau ant kilimėlio.

Artėjant sutemoms, Heksis pabeldė į duris taip, lyg muštų 
būgną. Pašokau atidaryti jų, o mano galva vis dar buvo pilna 
plaukų suktukų.

Nesitikėjau, kad Heksis rankose laikys didelę popierinę 
dėžę. Pamačiusi jo spindinčias ir ypatingų jausmų kupinas 
akis, iškart pradėjau spėlioti, kas gi per daiktas yra šioje dė-
žėje. Spėliodama pagriebiau ją ir sušukau: 

– Ar čia tik ne šviežiai skintos gėlės? 
Mano žodžiai akivaizdžiai įskaudino Heksį, o tai paste-

bėjusi ir aš pradėjau jaustis nejaukiai. Buvo akivaizdu, kad 
tokio daikto čia, dykumoje, neįmanoma gauti. Tačiau aš tie-
siog tikėjausi per vestuvių ceremoniją rankose laikyti gėles.

Atidariusi dėžę ir pažvelgusi vidun, iškart pradėjau be 
paliovos klykauti, kaip vaikas džiaugiausi Heksio širdimi. 
Dėžėje gulėjo kupranugario kaukolė. Jei būčiau kam apie tai 
pasakiusi, būčiau išgąsdinusi, bet aš visa širdimi nuoširdžiai 
pamilau ją, ir tikrai ne dėl to, kad melagingai suintriguočiau 
jaunąjį. Tikrai ji man labai patiko, ir aš šią dovaną labai pa-
mėgau. Heksis sako, kad dykumoje visi greit išmirs, iškeps, 
tačiau jis dar suspėjo gauti visą kaukolę. Padėjau ją ir, uždė-
jusi ranką jam ant peties, švelniai pabučiavau. Tą akimirką 
negalvojome apie tai, ko mums trūksta, tik galvojome, kaip 
po valandos tapsime vyru ir žmona. Tas laimės jausmas pri-
vertė vienu metu degti dviejų žmonių akis. Heksis, einant 
šeštiems santuokos metams, paliko šį pasaulį. Išėjo taip 
staigiai, kad nespėjome vienas su kitu atsisveikinti. Iš dalies 
taip, kaip nutiko, buvo ir geriau, todėl kad mes amžinai lik-
sime kartu.

Šitos kaukolės, kad ir mirsiu, niekam neatiduosiu. Prašy-
siu, kad ji lydėtų mane skrendant į kitą pakrantę, į ilgai lauk-
tą pasimatymą. 

Kryžius

Jis gulėjo didelėje glazūruotoje prausyklėje. Jį dengė 
milžiniška krūva spalvotų nailoninių vėrinių ir plaukų 

segtukų. Be kryžiaus, šiame mažame kioskelyje visi kiti 
daiktai buvo modernūs. Tarp jų atradusi archajiškos formos 
dirbinį sustojau. Tada paėmiau jį ir nuvaliau rytinės saulės 
spinduliuose. Tik todėl, kad jis toks gražus, elgiausi su juo 
švelniai. Indėnų kilmės moters, pardavinėjančios daiktus, 
maloniai paklausiau: 

– Ar šis kryžius yra jūsų asmeninis? 
Ji abejingai palinksėjo, tada rankomis paėmė žiupsnelį 

ryžių ir įsidėjo į burną. Prie ąselės kryžiaus viršuje buvo 
pririštas kanapinis lynas pakabinti. Turbūt kryžius buvo ka-
binamas ant sienos. 

– Ar namuose jį kabinate? – dar kartą paklausiau, ir mote-
ris vėl palinksėjo, o tada pasakė kainą. 

Negali sakyti, kad kaina adekvati, nes ji visiškai priklauso 
nuo pirkėjo vertinimo. Todėl nesiderėdama padaviau reikia-
mą sumą. 

– Aš jį imu! – pasakiau pardavėjai ir širdyje kaipmat paju-
tau kylantį kaltės jausmą. 

Juk tai daiktas, turintis religinę reikšmę. Įsigijau jį už pi-
nigus, ir visi šie apmąstymai privertė jaustis nejaukiai daikto 
savininko akivaizdoje. 

– Aš jį tinkamai laikysiu dėl Jūsų, – pažadėjau kioskelio sa-
vininkei, kuri skaičiavo pinigus ir į mane nekreipė dėmesio. 

Moteris mano išbarstytus karoliukus susėmė į krūvą ir 
energingai pašaukė kitą klientą.

Tai buvo 1981-aisiais Ekvadore, mažo miestelio Riobam-
bos rytiniame turgelyje.

Iš kinų kalbos vertė Kristina Selivanovaitė

►Retas galėjo atsakyti teisingai bent į porą klausimų. Tada 
prašneko ji. Smerkiamai ir priekaištingai. „Prieš pradedant ža-
vėtis užsienio autoriais, menininkais ir svečiais kraštais, derė-
tų pažinti savuosius! Tai pamatas, nuo kurio reikia pradėti. Be 
jo būsite tik voratinkliai, kuriuos bet koks vėjas nupūs!“ 

Ir ji buvo visiškai teisi: tada, aštuntojo dešimtmečio pra-
džioje, visa, kas užsienietiška, atrodė geriau, talentingiau, 
ryškiau ir vertingiau nei mūsiškių pasiekimai. Patyliukais 
stebėjomės, kad taip kalba Maija – aistringa Prancūzijos ir 
prancūzų kultūros gerbėja. 

Kai sienos pagaliau atsivėrė, aš irgi porąkart nuvažiavau 
į užsienį, tačiau ypatingo emocinio pakilimo ten ne-

patyriau, o juk tai svarbiausia – tiek keliaujant, tiek skaitant 
knygą ar sėdint žiūrovų salėje. Jei nėra emocinio išgyvenimo, 
kilstelinčio į nežinomas, tačiau svaiginančias aukštumas, jei 
nevarsto šiurpuliai ir negniaužia kvapo, vadinasi, nei kelionė, 
nei meno teikiamas malonumas nėra visaverčiai. 

Vis dėlto buvo pasaulyje vieta, į kurią būtinai reikėjo pa-
tekti, – Paryžius. Juk dažnas nusprendžia pasitikrinti jaunys-
tės įspūdžius – ar kažkada skaityta knyga arba matytas filmas 
iš tiesų tokie sukrečiantys, kaip tada atrodė? Daugelis išban-
dymą atlaiko, ir viskas lieka savose vietose: Hemingwayus, 

Remarque’as, Márquezas – išties „tikri“ rašytojai. Džiugu, 
kad nutinka ir priešingai – anksčiau jokių sentimentų ne-
kėlęs Rainis, pasirodo, genialus dramaturgas. Man reikėjo 
įsitikinti, ar Paryžius – iš tiesų svajonių miestas. Dailinin-
kų, literatų, bohemos, romantikos, Maijos svajonių ir ilgesio 
miestas. Galbūt ji viską perdėjo, o aš, būdama jauna, taigi 
labai imli, lengvai persiėmiau jos nuostatomis?

Skridau į Paryžių 2009 m. balandį, ir galvoje sukosi tik 
viena mintis – tai dėl Maijos. Kartu keliavo kaltės jausmas – 
neteisinga, kad aš dabar taip paprastai lipu į lėktuvą ir be 
jokių aplinkkelių, vizų ir iškvietimų keliauju į Paryžių. Ten 
vykti turėjo ji, ne aš. 

Aštuntojo dešimtmečio pabaigoje Maskvoje lankėsi garsu-
sis prancūzų dainininkas Gilbert’as Bécaud, „mesjė 100 000 
voltų“. Mama kažkaip gavo bilietus į koncertą. Laukiau jos 
grįžtant, kad išgirsčiau jausmingus įspūdžius apie tris valan-
das trukusį susitikimą su „gyvu“ Bécaud. Pasitikėjau mama, 
ji – muzikologė, kritikė, jos vertinimai visada pagrįsti. Bet 
grįžusi ji ramiai pareiškė, kad, deja, negalinti įvertinti Bé-
caud kaip dainininko, nes jo šėliojimai po sceną užgožė dai-
navimą. Šiandien tai vadintume šou. 

Bijojau nusivilti Paryžiumi. Jeigu jis – ne menininkų, ro-
mantikos ir bohemos citadelė, tai... matyt, nėra pasaulyje 

nieko tikro, nieko tokio, už ką būtų verta atiduoti gyvybę. 
Juk Maija už jį atidavė gyvybę! 

Bet Paryžius mano viešnagei buvo pasirengęs. Jis pasišaipė 
iš mano abejonių. Ak, tai buvo jis! Visa pasakiška savo 
pavasario grožybe – su rausvais kaštonų žiedais, gatvėmis, 
aikštėmis, kavinėmis, netgi kažkur tolumoje skambančiu 
akordeonu!

Visas dešimt dienų tiktai vaikščiojau po miestą ir pamačiau, 
ką reikėjo pamatyti, – rūmus, Senos krantinę, bukinistų prekys-
talius, Monparnasą, rašytojų namus, paminklus, Comédie-
-Française, prabangias parduotuves ir mažytes krautuvėles, 
turgelius ir stotis, milžinišką Luvrą ir ne tokį didelį Orsė 
muziejų, Per Lašezo kapines, laivelius Senoje, Eliziejaus 
laukus ir, žinoma, Eifelio bokštą, Dievo Motinos katedrą, 
taip pat Pompidu centrą ir netgi naują, itin modernų kvartalą. 
Privalėjau užfiksuoti, kad visa tai ten tikrai yra, gyvuoja ir, 
laimė, nėra nuglaistyta nei išblizginta euroremontais, antraip 
nebūtų įmanoma pajusti tų vietų ir pastatų tikrumo.

Visas dešimt dienų mintyse kalbėjausi su Maija ir savo 
mama: „Pažvelkit, čia tasai Paryžius! Ir jis iš tiesų žavingas, 
vis dar žavingas!“ 

 
Parengė ir vertė Audrius Musteikis
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Sabalėnų sodybos pasaulis
Kilmė ir giminės

Apie Pyragų atsiradimą Prienų rajono Sabalėnų kaime gir-
dėjau dvi skirtingas versijas. Brolis Antanas sakė girdėjęs 
pasakojimą, kad jie atsikėlė iš už Nemuno, kur buvo žinomi 
kaip pyragų kepėjai, tad nuo to ir kilusi tokia pavardė. Se-
noji Pyragienė, tėčio brolio žmona, pasakojo legendą, kad 
Pyragas tarnavo Napoleono Bonaparto kariuomenėje ir, jai 
traukiantis, naktį, kai visi miegojo, peršliaužė per miegan-
čius kareivius ir pabėgo, o paskui ten ir pasiliko. 

Mano senelis Povilas Pyragas vedė Oną Laukaitytę, gy-
venusią netoli nuo Prienų, visai šalia poeto Justino Marcin-
kevičiaus sodybos. Jie išaugino tris vaikus: dukrą Mariją 
(1884–1934) ir du sūnus – Albiną (1895–1989) ir Antaną 
(1899–1988). Jų buvo gerokai daugiau, bet kitus iššienavo 
amžiaus pradžioje siautėjusi šiltinės epidemija. Kiek pame-
nu iš tėčio kalbų, paskutinis žodis jų šeimoje visada būdavęs 
močiutės.

Albinas liko gyventi tėviškėje Sabalėnuose, tar-
navo jau šauktinėje Lietuvos kariuomenėje, vedė 
Anastaziją Griškaitę ir išaugino aštuonis vaikus: 
Vytautą (g. 1924; užėjus rusams jis buvo paimtas į 
kariuomenę ir netrukus žuvo), Eleną (g. 1927), Ka-
zimierą (g. 1929; jis buvo suimtas 1949 m., sėdėjo 
Vorkutoje), Joną (g. 1931; buvo suimtas 1949 m., 
dirbo šachtose, apie 1970 m. mirė nuo plaučių si-
likozės), Albiną (g. 1933), Justiną (g. 1936), Vero-
niką (g. 1939) ir Janiną (g. 1941). Ši šeima nebuvo 
ištremta tik dėl to, kad kare žuvo jų sūnus. 

Mūsų tėtis Antanas Pyragas ketverius metus mo-
kėsi carinėje rusiškoje mokykloje, paskui dar baigė 
kažkokius paruošiamuosius kursus ir galėjo būti 
mokytoju. Mokytojaudamas įsižiūrėjo savo moki-
nukę Kazytę Šakalinskaitę, vėliau ją vedė. Mergina 
buvo dar jauna, ir tėvai nenorėjo jos leisti tekėti, 
tad kaime buvo pasklidusi legenda, kad kažkas iš 
giminių prišliaužęs pasiklausė jaunųjų pokalbio, 
vykusio pasislėpus rugiuose. Tėtis sėdėjo ir verkė, 
kad jai neleidžiama tekėti, o mama glostė jį ir sakė: 
„Šūdas, Antanėli, neverk, šūdas.“ Tėtis mokėjo rusiškai, bu-
vo tais laikais apsišvietęs žmogus, atsimenu, jau Sibire man 
besimokant šeštoje klasėje padėdavo spręsti matematikos 
uždavinius. 1918 m. jis savanoriu išėjo į Lietuvos kariuo-
menę. Apdovanotas Savanorio medaliu ir I laipsnio Vyties 
Kryžiaus ordinu, apie kurį jis taip ir nesužinojo. Įsakymas 
buvo užsimetęs kažkur kanceliarijoje ir tik neseniai suras-
tas archyvuose. Tėtis mėgo pasakoti apie pirmąjį žygį, kaip 
jie sulaikė ir nuginklavo plėšikaujančius vokiečių kareivius, 
kaip bėgo po pirmojo susidūrimo su bolševikais, kalbėjo ir 
apie Giedraičių mūšį, kur jis su savim tampė kulkosvaidį 
„Maksimą“. Karo tarnybą baigė vos ne intendantu, nes pasa-
kojo, kad galėdavo iš akies nustatyti kariuomenei perkamų 
gyvulių svorį. Baigęs tarnybą kaip savanoris gavo dešimt 
hektarų buvusio Jokimiškio dvaro žemės. Paėmęs paskolą 
pripirko dar du sklypus (iš viso turėjo dvidešimt devynis 
hektarus) ir 1924 m. vedęs įsikūrė naujakurių kaime, pava-
dintame Kudirkų vardu. 

Mūsų mama Kazimiera Šakalinskaitė-Pyragienė (1904–
1987) iki tol gyveno šalia Sabalėnų esančiame Purvininkų 
kaime. Turėjo už save vyresnius du brolius ir seserį. Vyriau-
siasis brolis 1918 m. išėjo savanoriu į Lietuvos kariuomenę 
ir 1919 m. žuvo mūšyje prie Panevėžio. Antrasis brolis li-
ko gyventi tėviškėje, kur paskui gyveno ir jo dukra Birūta  
(g. apie 1925). Vyresnioji sesuo ištekėjo už veterinaro iš 
Pakuonio Kleizos. Mama su tėvu išaugino dvylika vaikų: 
Antaną (g. 1925), Albiną (g. 1927), Oną (g. 1929), Algir-
dą (g. 1931), Algimantą (g. 1933), Arvydą (g. 1934), Aldo-
ną (g. 1936), Kazimierą (g. 1938), Vytautą (g. 1942), Joną  
(g. 1944), Praną (g. 1949), Kęstutį (g. 1952). 

Pirmieji prisiminimai, vaikystė 
Mūsų, vaikų, gyvenimas sukosi prie balos, kur mes mau-

dėmės, gaudėme karosus, kur ganėsi žąsys ir buvo girdomi 
gyvuliai. Ten pat buvo skalaujami skalbiniai, apskritai bala 
buvo svarbi vieta ne tik vaikams, bet ir suaugusiesiems. Taip 
buvo vasarą, o žiemą į ledą įšaldydavome kuolą, prie jo pri-
rišdavome kartį, prie jos rogutes, ir tai vadinosi maniežas, 
kuriuo vaikus įsukdavo tiek, kol jie nenulėkdavo nuo rogių. 
Vis dėlto žiemą į lauką išeidavome ne taip jau dažnai, dau-
giau sėdėdavome namuose, nes nelabai kuo turėjome apsi-
rengti tokiai vaikų oravai.

Balos buvo dvi: bala ir balikė. Balikė buvo nedidelė, gi-
li (jos kontūrai dar yra išlikę). Jos vanduo buvo laikomas 
švariu ir imamas indams plauti, nežinau, kam dar, bet prie 
jos artintis mums nebuvo leidžiama. Neturėjome šulinio (sa-
ko, kažkada buvo bandyta kasti, bet vandens nerasta), todėl 

maistui gaminti vanduo būdavo nešiojamas apie du šimtus 
metrų iš kaimynų Sinkevičių. Jie turėjo labai gilų šulinį, iki 
vandens buvo gal kokie dvidešimt metrų. Žiemą balikė bū-
davo gerokai išsemiama, ir kartais tarp pirmojo užšalusio 
ledo ir vėlesnio susidarydavo nemaža tuštuma, į kurią buvo 
galima įlįsti. Pavasarį per potvynį abi balos susiliedavo, ir 
vyresnieji bernai iš nukeltų vartų ar kito inventoriaus dary-
davosi plaustus arba bandydavo plaukioti kubile.

Didžioji bala buvo maždaug tokio pat ilgio, kaip yra iš-
likusi ir dabar, tik kiek siauresnė, ir, aišku, jos gylis buvo 
toks, kad vaikai nepriburbuliuotų, tad siekdavo maždaug de-
vynmečiui iki kaklo. Vyresnieji kartais iškapstydavo balos 
viduryje vadinamąsias gyles, kad galėtų gąsdinti mažesniuo-
sius. Kai mama liepdavo sriubai prigaudyti karosų, vieni su-
drumsdavome vandenį, kad karosai nieko nematytų, o kiti 
traukdavo per balą kašėmis. Pavykdavo neblogai, bent jau 
būdavo linksma. 

Dar iš mažų vaikų darbų prisimenu kiaušinių ieškojimą. 
Višta, padėjusi kiaušinį, visada pradėdavo garsiai kudakuoti. 
Išgirdęs tokį garsą, ieškai, iš kur jis pasigirdo. Dažniausiai 
vištos slėpdavosi kluone tarp šiaudų. Kartais pasisekdavo 
surasti gūžtą su kokia dešimčia kiaušinių. Kai višta ruoš-
davosi perėti, ji tapdavo labai karšta. Tokiu atveju, jei ne-
būdavo planuojami viščiukai, mes ją maudydavome baloje. 
Rodos, padėdavo.

Galu į balą stovėjo namas, į balą žiūrėjo du jo langai. Po 
jais buvo darželis, kur augo gėlės ir medelis, rodos, ieva. 
Apie 1949 m. prie balos kranto kasė durpes, ir buvo iškasta 
kokių dviejų metrų gylio duobė, joje maudytis nebuvo lei-
džiama. Už balos, kaip ir dabar, buvo sodas, dar labai jaunas, 
pamenu, kad dviejų rankų pirštais apkabindavau obelų ka-
mienus, tad savo obuolių mano vaikystės metais dar nelabai 
turėjome. Vienąkart man šovė mintis visas obelis palaistyti 
srutomis iš duobės šalia tvarto. Turėjau skardinę, dar, matyt, 
iš karo inventoriaus, ir projektas buvo sėkmingai įvykdytas. 
O to karo liekanų visur buvo pilna, pavyzdžiui, vaikams nak-
tį pasiusioti mūsų namuose stovėjo didelė patrankos gilzė. 
Kaimynui Rukui į kiemą nukrito dalis patrankos sviedinio, 
iš jo jis pasidarė priekalą. Dar jis sakydavo, vasi (turėjo tokį 
priežodį), jei toks pataikytų į nugarą, tai gerokai pastūmėtų.

Stovint prie balos veidu į namą kairėje namo pusėje buvo 
dar vienas sodas, sodintas šiek tiek vėliau už pirmąjį. Jame 
augo, rodos, ir slyvos, ir dar kažkas. Ten ėjo kelias pro Ga-
lickius iki kitų Pyragų, mūsų dėdės sodybos, juo eidavome į 
mokyklą, ir šiaip ta pusė buvo daugiausia išvaikščiota. Dar 
toliau į kairę, už kokių šimto metrų nuo balikės, buvo nedi-
delis revukas, kuriuo pavasarį nuo laukų nubėgdavo vanduo, 
ir mes eidavome žiūrėti į toje vietoje susidarantį krioklį. Ten 
augo dvi vyšnios, ir tą vietą mes vadinome Vyšnikėmis. Ne-
toli nuo tos vietos, kur matydavome krioklį, dar buvo toks 
kupsčiukas, kur vėlyvą pavasarį rasdavome pirmąsias že-
muoges. Kartais su suaugusiaisiais eidavome iki šiliuko – taip 
vadinome kokių pusės kilometro pločio ir dešimties kilome-
trų ilgio maždaug už kilometro esantį miškelį – žemuogiauti. 
Tarp mažiukų vykdavo konkursas, kas mamai parneš gra-
žiausią smilgą, privarstytą žemuogių. Dabar kai pagalvoji, 
tai tiesiog angeliukai buvome. 

Į dešinę nuo namo buvo kiemas, kur vyko visa ūkinė vei-
kla. Iš dešinės kiemas rėmėsi į kluoną, kur buvo sukrauna-
mas šienas, ten buvo kuliami javai, stovėjo vežimai. Pamenu, 
mes su Kaziu ten bandėme parašiutus: prisirišę paklodes šo-
kinėjom nuo balkių į šieną ir vis sakydavome, kad tikrai pa-
rašiutas sulaiko. Žiūrint tiesiai, kitoje kiemo pusėje stovėjo 
tvartas. Jis buvo neseniai pastatytas iš rąstų, bet dar neturėjo 
stogo, tad viršuje buvo sukurta kažkokia kepurė. Ten gyve-
no gyvuliai. Už tvarto stovėjo tualetas, vadinamas šikinyku, 

aukštai pakeltas, ir visa duobė puikiai matėsi iš lauko. Kai 
duobė prisipildydavo, ji būdavo užmetama žemėmis, o tua-
letas perkeliamas į naują vietą. Istorijos, kaip žmonės nety-
čia įklimpsta į tokią paslėptą duobę, buvo mėgstamas kaimo 
folkloras. Kieme, netoli tvarto, prie būdos buvo pririštas šuo 
Margis. Jis buvo gana piktas, daug lodavo, ir pagal jo elgesį 
buvo galima suprasti, kada ateina stribai. Pamatęs žmogų su 
šautuvu, įlįsdavo į būdą ir jau lodavo iš ten. Gal į jį buvo šau-
ta. Pamenu, kaip vienąkart nešiau jam ėsti, ir pakeliui mane 
užpuolė žąsinas. Nuo jo traukiuos ir spardau jam į snapą, o 
tas šnypščia ir eina į mane. Baigėsi gėdingai: užkliuvo koja, 
pargriuvau ir ėdalą išsipyliau ant savęs, o žąsinas užplasnojo 
ant manęs. Kai išvežė kaimynus Galickius, pas mus prisi-
plakė du jų šunys – mažas Boksas ir didesnis Maušius. Jie 
būdavo nepririšti, ir viskas būdavo ramu, kol kas nors nuo 
grandinės nepaleisdavo Margio. Tada kildavo didelės pešty-
nės, turbūt Margiui buvo pavydu, kad jie laksto nepririšti.

Į kitą balos galą nuo kaimyno Ruko pusės kaip 
ir įtekėjo nedidelis griovelis, kurį mes vadinom 
grebe. Ši grebė tęsėsi gal porą dešimčių metrų. Pa-
vasarį tikriausiai ja į balą subėgdavo vanduo. Jos 
krantuose buvo molinė, kur lipdymui prisikasda-
vome molio, vasaros virtuvė, kiek toliau stovėjo 
vištidė, kur mane vienąkart buvo užpuolęs gaidys. 
Kažkodėl tie stambesnieji paukščiai nejautė jokios 
pagarbos vaikams. Toliau, pro kluoną, ėjo kelias 
iki Ruko, o paskui suko dešinėn į vieškelį. 

Kol buvome maži, ten buvo visas mūsų pasaulis. 
Iki kokių ketverių metų visi, ir berniukai, ir mer-
gaitės, vaikščiojom su suknelėm. Turbūt dėl to, kad 
jas paprasčiau buvo pasiūti. Gal ir tą mažai kas pri-
simena, bet kai jau gaudavom kelnes, tai buvo lyg 
ir vyriškumo pripažinimas. 

Mūsų namas buvo nedidelis, gal perpus mažes-
nis, lyginant su dėdės Pyrago namu. Iškart įėjus 
buvo lyg ir virtuvė ar prieškambaris su moline asla 
ir duonkepiu pečium. Iš kitos to pečiaus pusės bu-
vo krosnis su virykla, kur visą laiką kas nors 
virė – arba mums, arba gyvuliams. Kai man buvo 

kokie penkeri metai, o gal ir mažiau, visa koja buvau prilipęs 
prie tos viryklos durelių. To įvykio žymę turiu lig šiol. Prie 
viryklos buvo primūrytas šiltas gultas, rodos, vadintas sieni-
ke, ant kurio buvo galima miegoti. Į šį kambariuką pakliū-
davom praeidami tarp pečiaus ir sienos. Ten kažkurie žiemą 
miegodavo. Vasarą vyresnieji miegodavo kluone. Einant nuo 
pečiaus į kairę buvo durys į geriausią kambarį – seklyčią. Ją 
perėjus buvo durys į dar vieną kambarį, kur stovėjo tėvų lo-
va ir audimo staklės. Tame kambaryje mes savo reikmėms 
nuo sienos nulupinėjome vadinamąsias kauzikes, laidų tvir-
tinimus – matyt, kažkada, greičiausiai prie vokiečių, ten bu-
vo įvesta elektra. Neatsimenu, ar kas miegojo seklyčioje. Į 
namą įeidavom per sukaltą lentų priemenę, kurios gale buvo 
sandėliukas, ir ten stovėjo dėžė su grūdais. Sesuo Aldona 
neseniai pasigyrė, kad į tuos grūdus šokinėdavo nuo aukš-
to. Galėjo ir anksčiau prisipažinti. Dar, atsimenu, ant aukšto 
prie langelio buvo karvelidė, bet karvelių nebuvo. 

Visi pasisėdėjimai vykdavo seklyčioje. Ten prie lubų bu-
vo pritvirtinta stora spyruoklė, ant kurios suposi pakabinta 
pintinė (vygė) kūdikiui. Paskutinis ten buvo sūpuojamas 
Pranas. Apšviesti kambariui vakarais buvo uždegamos ži-
balinės lempos. Paskutiniu metu buvo atsiradusi karbidinė, 
skleidžianti mėlyną šviesą. Jei reikėdavo nueiti į kitą kam-
barį, tai užsidegdavome balanas. Moterys vakarais verpdavo 
vilnas, vaikams kai kada tekdavo jas kedenti arba iš tolkų 
vynioti siūlus.

Vienas svarbiausių jau paaugusių vaikų darbų buvo karvių 
ganymas. Pagrindinis reikalavimas buvo, kad gyvuliai nenu-
žabaliotų į kaimynų (ir ne tik kaimynų) javus arba daržus. 
Tai buvo tikras gyvenimas su nuotykiais, pramogomis ir bė-
domis. Aš ganiau kartu su vyresniuoju broliu Kaziu, tad visa 
atsakomybė, jei kas nutikdavo, tekdavo jam. Iš blogesnių 
prisiminimų – tai, kad anksti keldavo, o iš blogiausių – kad 
reikėdavo basam per ražieną vytis karvę. Nupjauti rugių sta-
garai vis taikydavosi lįsti tarp pirštų, nes vasarą lakstydavo-
me tik basi. Rudenį arba pavasarį nešiodavome klumpes, bet 
ši avalynė gera tik tada, kai lauke purvas, tada jas palikda-
vome prie durų. O šiaip jos vaikščioti nepatogios, ir pavasarį 
visi labai laukdavom, kada leis bėgioti basiems. Kažkoks ir 
požymis apie tai buvo – ar kai gegutę išgirsi, ar kai vyturys 
parskrenda. 

Per didelį karštį karves labai puldavo zyliai (literatūriškai 
sakant, turbūt gyliai). Kartais neapsikentusios jos imdavo 
zylioti – pakelia uodegą ir lekia, į nieką nežiūrėdamos. Tada 
turėdavome teisę jas parvaryti į tvartą, ir tai mums būdavo 
savotiška amnestija. Kartais sugudraudavome – pagauni zylį 
ir įkiši karvei į ausį. O kai viena karvė suzylioja, tai paskui ją 
ir kitos. Aišku, kad nesudegtum, reikėjo žiūrėti, kad sąlygos 
būtų panašios į tokias, kai karvės natūraliai zyliodavo. Ga-

Pyragų šeima. Pirmoje eilėje sėdi pirmas iš dešinės Vytautas Pyragas. 
Aleksandrovskojės kaimas, Tomsko sritis, Rusija. 1956
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nydami karves susigalvodavome visokių pramogų. Tada dar rasdavom 
daug nuo karo likusių šovinių, tad ištraukę paraką nemaža ko prisigal-
vodavome. Pievoje, pilnoje vandens duobėje, gulėjo didžiulis patrankos 
sviedinys. Jis, matyt, buvo neaptiktas, kai artimiausi kaimynai po karo 
laukuose surinko panašius daiktus ir, sudėję į krūvą, padegė. Sprogi-
mas, sako, buvo toks, kad netoliese nuo bakūžės nukėlė stogą. Tai buvo, 
rodos, Golekų sklype, ir ten matėsi didelės duobės.

Ką daryti su tuo baisuokliu, nesugalvojome, nors tarp vaikų specia-
listų ardyti sprogmenis užteko, ir dažnai tai baigdavosi blogai. Vėliau, 
sako, jį išsivežė kažkokia tarnyba. Galickynėje (Galickiai buvo išvežti 
1948 m.) buvome suradę pistoletą, paslėpėme jį po velėna už kluono. 
Ten jis ir liko. Iš nekaltų užsiėmimų įdomiausias buvo kopinėti laukinių 
bičių medų. Tais laikais laukinių bičių buvo visokių ir visur. Gyveno jos 
ir urvuose, ir senos žolės gūžtose, ir šiaudiniuose stoguose – kur tik jos 
nesusikraudavo namų. Gera bičių savybė buvo ta, kad įgeldamos jos 
nepalikdavo geluonies kaip naminės, todėl jei ir įgeldavo, tai ne taip 
skausmingai. Reikėdavo surasti korį, o tada per šiaudukus iščiulpdavo-
me medų. Rodos, jis buvo skanesnis nei naminių bičių.

Vienu metu buvome sugalvoję tokią pramogą. Šalia mūsų pievos ėjo 
vieškelis, ir juo kartais pravažiuodavo vežimai. Pamatę atvažiuojantį 
vežimą, išbėgdavome į kelią ir sukeldavome dulkių audrą. Paskui pa-
sislėpdavome krūmuose ir žiūrėdavom, kas bus. Vieną kartą, pamatę 
važiuojantį dviratininką, kaip visada, pridūmijom ir pasislėpėm. Pasiro-
do, važiavo kunigas. Jis sustojo, surado mus ir... davė saldainių. Po to 
daugiau taip nebedarėm.

Mums su Kaziu didelių bėdų dėl karvių pabėgimo kažkaip nekildavo. 
Pagarsėjęs šioje srityje, pagal pasakojimus, buvo kiek anksčiau už mus 
ganęs Arvydas. Jis buvo didelis miegalius ir dažnai pievoje užmigdavo. 
Vyresnieji, aptikę jį miegantį, dažnai sugalvodavo gana abejotinų juo-
kelių. Pavyzdžiui, pasakojo, kad kartą pririšo prie jo šunį ir parodė katę. 
Įsivaizduoju, ką reiškia pabusti tokiu būdu. Dar pasakoja, kad vienąkart 
jam užmigus karvės įlindo į kaimyno daržą. Tas jas suvarė į savo kiemą 
ir uždarė. Pabudęs Arvydas eina prašyti, kad grąžintų gyvulius. Kaimy-
nas sako: gerai, bet už kiekvieną turi sukalbėti poterius. Toliau jau buvo 
liaudies kūryba, kaip jis tuos poterius kalbėjo, pavyzdžiui: „Tėve mūsų, 
kuris esi... o telyčią irgi atiduosit? Sveika Marija, malonės pilnoji, o, va, 
bulius jau per tvorą lipa...“ Gal jis užmigdavo užtat, kad būdavo vienas, 
o mes visada ganėme dviese? Nors jau vėliau augo panašus „fenome-
nas“ – Jonas. Pamenu, Sibire, kai mes visi vakare kažką veikdavome, 
jis užmigdavo ant suolo. Mes, prieš vesdami jį į lovą, irgi mėgdavome 
pajuokauti. Pavyzdžiui, išvedi jį į kambario vidurį ir pastatai. Jis stovė-
damas miega, tik galva knapsi į visas puses. 

Kokie buvo mėgstamiausi vaikų žaidimai? Pirmiausia, jeigu susirink-
davo kompanija, – tai kvadratai. Tą žaidimą mėgdavo ir suaugusieji, 
kartais vykdavo tikros batalijos. Antroje vietoje buvo vadinamoji pu-
liandra, dabar jau užmiršta. Tai žaidimas, žaidžiamas su dviem lazdo-
mis, ilga ir trumpa. Užtekdavo dviejų trijų žmonių. Dar žaisdavome 
karą, tada dažniausiai inscenizuodavome kokius nors neseniai įvyku-
sius susirėmimus, apie kuriuos buvo kalbama. Man nepatikdavo, kad 
vyresnieji būdavo partizanais, o mums, mažesniems, tekdavo būti stri-
bais. Dar varinėdavome keliuku rinkę nuo pečiaus, žaisdavome slėpy-
nes (skiniuką), pasidarydavome nagines, aišku, kuo aukštesnes. 

Pradinė mokykla buvo Mickų sodyboje, iki kurios buvo apie du ki-
lometrai. Man mokykla tapo atskira istorija, prie kurios verta šiek tiek 
apsistoti. Pradėjau ją lankyti 1947 m., būdamas penkerių metų, nes 
mokėjau gerai skaityti ir lietuviškai, ir rusiškai (aišku, nieko nesupras-
damas). Tėvai mano sugebėjimus rodydavo svečiams. Skaitydavau iš 
kokios knygos, o tie aikčiodavo. Pirmoji mokytoja buvo Janina Myko-
laitytė, vėliau ji buvo susieta su partizanais ir mano brolių bei pusbrolių 
byla. Visos keturios klasės vienu metu mokėsi vienoje patalpoje. Kadan-
gi buvau gerai paruoštas, tai už kokio mėnesio ar dviejų mane perkėlė į 
antrą klasę (tada vadino skyriumi). Tuomet su manimi, tik aukštesnėse 
klasėse, iš mūsiškių mokėsi Kazys ir Aldona, iš pusbrolių Pyragų tikrai 
buvo pusseserė Janė ir galbūt Veronika. Kiek prisimenu, antrą klasę už-
baigiau sėkmingai ir 1948 m. turėjau pradėti trečią, bet... Tėtis, pasitaręs 
su mokytoja, nusprendė, kad per anksti tokiam mažam taip šuoliuoti, ir 
pakartotinai mane paliko antroje klasėje, matyt, kad truputį subręsčiau. 
Va, tada ir prasidėjo. Buvau paliktas antroje klasėje ir 1949, ir 1950 m. 
Atsimenu, niekaip negalėjau išmokti daugybos lentelės. 1951 m. jau 
pradėjau eiti į trečią klasę, bet tada mus išvežė į Sibirą. 1950 m. vietoj 
J. Mykolaitytės, kuri dėl partizanų bylos turėjo išvykti, buvo atsiųstas 
kažkoks nuobodus senis. Kazys, Aldona ir Arvydas jau mokėsi aukštes-
nėse klasėse Išlauže. Bet mano vargai antroje klasėje tuo dar nesibaigė. 
Sibire, praleidus vienus metus, teko vėl pradėti nuo antros klasės, bet 
jau rusiškoje mokykloje.

– Vytautas Pyragas –

Vytautas Pyragas – fizikas, gamtos mokslų daktaras, disertaciją ap-
sigynęs 1973 m. Kazanėje. Gimė 1942 m. Sabalėnų kaime (Prienų r.) 
Lietuvos kariuomenės savanorio Antano Pyrago šeimoje, užauginusioje 
dvylika vaikų. Puslaidininkių fizikos institute yra ėjęs vyr. mokslo darbuo-
tojo pareigas, šiuo metu gyvena Vilniuje. Vyresnieji jo broliai Antanas ir 
Albinas buvo įsitraukę į partizaninę veiklą, 1949 m jie abu buvo suimti ir 
nuteisti po dešimt metų lagerio. Netrukus, 1951 m., visa šeima su maža-
mečiais vaikais ir nėščia motina buvo ištremti į Sibirą. Į Lietuvą Pyragai 
buvo sugrįžę 1957 m., tačiau neilgam – „sibiriokai“ nelabai tada buvo 
laukiami, todėl tų pačių metų vėlyvą rudenį beveik visa šeima patraukė 
į savanorišką tremtį į Kazachstaną. Vėliau iš Karagandos įvairiais aplin-
kiniais keliais vyko galutinis šeimos sugrįžimas į Lietuvą, užsitęsęs apie 
penkiolika metų. 

Stanisław Jerzy Lec
(1909–1966)

Žydų kilmės lenkų poetas, satyrikas, aforizmų meistras.

Iš epigramų
Savi marškiniai arčiau kūno
Šią seną patarlę pratęsčiau taip verčiau:
„Kai nėra marškinių, kūnas kūnui arčiau.“

Ilgiausiai 
Ilgiausiai miega elitas,
Nes jam vėliausiai švinta rytas.

●

Saugiausias – dugno vidurys.
Žemiau nėr kur nukrist.

Apie ištikimuosius 
Girias tas ar kitas, kad visur jis Kristų lydi.
Kamgi? Kad sutikęs Jį, sušuktų: „Ak, tu žyde!“

Apie mormonų daugpatystę
Koks hormonas,
toks mormonas.

Atkaklumas
Žmogui gimti patinka,
Nors gyventi – žalinga. 

Iš kainoraščio 
Žodžio kaina pašoka,
Kai tylėt apsimoka.

Atsargioji epigrama
Žiebk tam velniui!
Bet tik švelniai. 

Viską 
Viską apima gamtos meniu:
Nuo Kūrėjo iki kūrinių.

Aksioma 
Visatą kuriant, visados
Pradėti reikia nuo datos.

Apie mintį
Geriausiai išlaikysi mintį,
Jei liausies žodžiais ją dabinti.

●

– Tai jūs miręs ar jūs gyvas?
– Nežinau, aš laukiu direktyvos.

Apie tikslingumą
Verpias, verpias gyvenimo siūlas –
Ir štai įkapių drobulė gulas.

Perniek 
Ir intencija perniek,
Jei potencijos nė kiek.

Pokalbiai apie literatūrą
Girdėjau, kaip dvi ponios eidamos kalbėjos:
 – Ak, Dieve, kokią turi Vakarai kultūrą!
Girdėjai, ką parašė naujo Hemingwayus?
Ir kas galėjo pagalvot: „Senius į jūrą!“

Posakis
Mūsų tautai šį posakį taiko: 
„Gudrus tartum lenkas po laiko.“
Jau ateit turėjo genijų era.
O kaipgi iš tikrųjų čia yra?

Kiek daug 
Kiek daug mačiau tokių aš Prometėjų:
Nors kūnas laisvas, siela prikalta drebėjo.

Likimo lepūnėliai
Nykštukai – laimės sūnūs:
Jiems nebaisus perkūnas.

Paguoda 
Ir pabaisoms, keliančioms baimę,
Parodontozė ateina savaime.

Apie priemones
Gudrūs plaukė pasroviui.
Gudriausi ėjo sausi pavėjui. 

Kartų kaita 
Tėvai: Termopilai!
Sūnūs: Už kiek? (tyliai)

Apie polėkį
Polėkis žmonių karštų
Šaldo įkarštį kitų.

Apie vieną ginčą
Sako vienas apie kitą: „Bjaurybė!“
Tai kur čia nuomonių skirtybė?

Apie ydų pritaikymą
Yda ne kiekviena
Kas dieną leistina.

●

Iš padėties be išeities
Ir kompasas išeiti nepadės.

●

„Didžiulį poveikį jis darė savo kartai.“
Ją spaudė – aš geriau patikslinčiau iš karto.

●

Žmonėms yra skirtingi talentai duoti:
Vieni eiliuoti gabūs, o įskųst – kiti. 
O kas abiem šiais talentais apdovanotas,
Tas rašo skundus, kuo dailiausiai surimuotus.

●

Ėjo gauja, rėksminga kaip reta,
„Per aspera ad astra“ nešė plakatą.
Aš jos paklausiau: „Ar suprantat šį šūkį?“ 
„Kad ne, – atsakė, – tik norim duot į snukį.“ 

Vertė Arijus Lugalis
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ŠIAURĖS        ATĖNAIpaveldas

Teodor Tripplin

Kelionės po Lietuvą ir Žemaitiją dienoraštis
Teodoras Tripplinas (1813–1881) – gydytojas, keliautojas, 

1830–1831 m. sukilimo dalyvis, vienas iš mokslinės fantasti-
kos pradininkų lenkų literatūroje. „Kelionės po Lietuvą ir Že-
maitiją dienoraštis“ dvitomiu išleistas Vilniuje 1858 metais, 
knygoje aprašomi 1856 metų išvykos įspūdžiai. T. Tripplinas 
panemunės pilis ir dvarus lankė ne vienas, ištraukose mini-
mas rašytoją lydėjęs ponas Adomas Medekša, Lapino herbo 
bajoras, ir „jaunasis Andriolis, Maskvos dailiųjų menų moky-
klos studentas“. Dienoraščio autorius neslepia susižavėjimo 
krašto gamta ir istoriniu paveldu, jo pasakojime juntama ro-
mantizmo aura, ne visuomet artima istorinei tiesai, tačiau at-
spindinti to laikmečio dvasią.

Vertėja

Rugsėjo 13 d., šeštadienis
[...] 
Sugrįžome prie krantų tos gražios istorinės upės, kurios 

jokios mūsų krašto negandos nesugebėjo išplėšti iš poezi-
jos, atimti jos didybės ir galios. Argi nėra Nemunas galingas, 
nors jį supa tiek griuvėsių? Plukdo savo krištoliniais vande-
nimis tiek didžiulių laivų, išskleistomis burėmis keliaujan-
čių link žiočių ir prie ištakų, iš to matyti, kad tie vandenys 
yra gilūs, o jų plati vaga leidžia su tuo pačiu vėju plaukti 
visu pajėgumu, nors ir zigzagais. Kiekvienas didis dalykas 
turi savyje kažką imponuojančio, kuo uždega: o didi upė 
yra Nemunas! Ne sruvena lėtapėdiškai per smėlį ir dumblą 
kaip kokia savęs nevertinanti tėkmė, ne nusenka kaip uža-
kęs kanalas, o kaskart gilina ir tvirtina savo vagą, ir surenka 
srauniausių upių vandenis iš toli su vis didesne jėga. O kai 
stebiu didžius žmonių kūrinius ant jo aukštų krantų, nors ir 
virtusius griuvėsiais, didžiuojuosi, kad tokia puiki upė teka 
per mano tėvynės žemę... nors ir pakraščiais. [...]

Esame Skirsnemunėje, šiandien sunykusiame miestely-
je, prieš trisdešimt metų buvusioje dar gana turtingoje se-
niūnijoje, kadaise – riterių ordino komtūrijoje. Čia didysis 
kryžiuočių ordino magistras keturiolikto amžiaus pradžioje 
pastatė pilį ir pavadino ją Kristmemeliu1, iš ko ir kilo že-
maitiškas vietovės pavadinimas Skirsnemunė. Minėtoji pilis 
atlaikė septyniolikos dienų apgultį, kurią surengė didysis 
kunigaikštis Vytenis 1314 metais. Lietuvių karvedys nesu-
gebėjo paimti pilies, tačiau žemės drebėjimas 1328 metais 
taip ją nuniokojo, o Nemuno vandenys paplovė, kad mūrai 
nugarmėjo verpetuose ir šiandien jų nė ženklo nėra likę.

Visgi čionai 1431 metais Švitrigaila sudarė sutartį su di-
džiuoju ordino magistru Pauliumi Rusdorfu; po to istorija apie 
Skirsnemunę tyli iki pat tų laikų, kai Žygimantas III čia įkūrė 
miesto seniūniją, kurios paskutiniu seniūnu buvo Medekša, pa-
garsėjęs kaip energingas krašto gynėjas padalijimų karuose2.

Skirsnemunės bažnyčia – graži, tvarkingai prižiūrima, 
nors grindinys labai nelygus. Šventoriuje – kapas, kuriame 
palaidoti keli Gelgaudai ir Puslowskiai. [...]

Gyvena Skirsnemunėje vienas žydas, kuris pažinojo se-
niūną Medekšą. Vadinasi jis Salomonas Feinbergas, rimtas ir 
malonus senukas, tėvas, senelis ir prosenelis labai gausios ir 
tikrai mielos šeimynos, kuri mus svetingai priėmė karčemo-
je ir kaip įmanydama stengėsi mums pasitarnauti. [...]

Rugsėjo 14 d., sekmadienis
Šiandien iš ryto, po begalinių konsultacijų ir receptų, iš-

rašytų atskiestu batų tepalu ant popieriaus, išplėšto iš senų 
registrų knygų, išėjome, lydimi gražiosios Salomono Fein-
bergo anūkės, išauklėtos labai fein Tilžėje, į sodybą, kurioje 
kadaise rezidavo Skirsnemunės seniūnas, o dabar įsikūręs 
pilininkas3 su raštininku. 

Sodo apsuptyje, vešlių liepų pavėsyje stovi liekanos seno, 
kadaise tvirto rūmo: vienas ilgas kambarys, dvi skliautuotos 
kamarėlės, paverstos kalėjimu, ir du kambarėliai, kur gyvena 
tarnautojas ir jo šeima. Visgi išlikusi dalis frontono byloja, 
jog kadaise tai buvę dideli rūmai, statyti su tikromis archi-
tektūrinėmis pretenzijomis; tik keista, kad pas mus viskas 
taip greitai nyksta, net tai, kas tvirtai statoma. [...]

Su gražiausiomis Reino apylinkėmis lygina tas vietoves, 
kuriose tarp dviejų aukštų, griuvėsiais vainikuotų krantų spar-
čiai rangosi didelė, savo bangomis tiek laivų plukdanti upė. 

Nėra čia, žinoma, tokių gerai išlaikytų gotikinių pilių 
kaip Ofenberge ir Bingene, tokių griuvėsių kaip Koblence 
ir Ėrenbreitenšteine, vynuogynų kaip Johanisberge ir tokių 
miestų kaip Kelnas, Vormsas, Špejeris, Maincas, Strasbūras 
ir Bazelis – viskas čia mažesnio mastelio, taip kolosaliai ne-
akina savo grožiu, bet įspūdžiai lenkui tie patys ir gal net 
stipresni, jeigu jis žino istoriją amžių, kurie nubildėjo tais 
stačiais krantais, jeigu brangina gimtojo krašto praeitį. 

Už pusmylio nuo Skirsnemunės, dešinėje, Augustavo gu-
bernijai priklausančiame Nemuno krante, pamatysi gražų 
dvarą su dideliu parku ir rūmais, o kairiajame, žemaičių, 
krante išvysi aukštai virš galvos iškilusius senovinės, žino-
ma, vis dar gyvenamos pilies bokštus. 

Pilis iš dešinės vadinasi Gelgaudiškis; ją kadaise pastatė 
kryžiuočiai; iš kairės antroji pilis taip pat vadinasi Gelgaudų 
pilimi4, ir ją taip pat keturiolikto amžiaus pradžioje sumūrijo 
kryžiuočiai5. Du didesni bokštai iš vienos pusės, du mažesni – iš 
kitos supa pilies viršų, šaudymo angos bokštuose apskritos 
ir užsibaigia komtūro kryžiumi. Nesenu laiku šis didelis, 
dviejų aukštų pastatas buvo visas apgyventas, dabar tik dalis 
pirmo aukšto gyvenama. Pilis buvo užlieta vandens, nors ant 
aukšto kalno stovi; o po žeme, dabar jau beveik visai užvers-
tas, vedė tunelis į kitą pusę Nemuno, iki pat Gelgaudiškio 
pilies. Bent jau taip pasakoja vietiniai vyresni žmonės; tikrai 
žinoma, kad kryžiuočiai mokėjo kasti ir mūryti tunelius po 
upėmis; meistrystė, kurią jau Ispanijos maurai buvo įvaldę. 

Gelgaudiškyje gyvena prūsų baronas von Kendelis, Var-
šuvoje pagarsėjęs sūrio, panašaus į olandišką, gamyba; 
Gelgaudų pilyje gyvena ponia Mignatte, Rusijos imperijos 
pulkininko našlė. [...]

Priimti su žavingu svetingumu, daugiau nei valandą pramo-
gavome pilies viduje, apžiūrinėdami dar nesunykusias senas 
ir gerai išlikusias naujesnes freskas, pasakojančias apie šių 
mūrų praeitį. Jie buvo fonas ne vienam istoriniam romanui, 
pavyzdžiui, geriausio siužeto vardo vertas a. a. Jono Gelgau-
do romanas su ponia Kościałk...6, kuris baigėsi dvikova pilies 
salėje, stebint keliems liudininkams ir pačiai poniai K... Bet 
duokime ramybę mirusiems; ponas Jonas jau seniai ilsisi ko-
plyčioje už sodo ir jau pirmą naktį po laidotuvių neteko drabu-
žių ir batų, o ponia K... Nemuno srovėse surado sau kapą. Bet 
susitinka įsimylėjėlių dvasios apleistuose bokštuose, kasnakt 
susitinka, sveikinamos pelėdų, kurių čia gyva galybė. [...]

Nuvažiavome dar mylią ir štai esame prie senovinės kry-
žiuočių pilies Raudonės7, sumūrytos iš raudonų plytų ir dėl to 
taip vadinamos. Pilis erdvi, kvadratinio plano, yra neabejoti-
nai ta pati tvirtovė, kurią didysis kryžiuočių ordino magistras 
Ludolfas Königas von Weitzau paliepė keturiolikto amžiaus 
viduryje pastatyti. Apgulė ją Kęstutis 1381 metais, bet paimti 
neįstengė, nors Kaributas, Vladislovui Jogailai įsakius, atėjo 
jam į pagalbą su pastiprinimu. Visgi po trejų metų Vytautas 
atėmė tą pilį iš kryžiuočių kartu su visomis kitomis jų valdo-
momis. Kryspinas Kirszensteinas, vokiečių riteris, tarnavęs 
pas Žygimantą Augustą ir gavęs Lenkijos pilietybę, nusipir-
ko Raudonę ir čia apsigyveno. Pirmoje aštuoniolikto amžiaus 
pusėje pilis per giminystės ryšius perėjo Olędzkiams, kurie ją 
apleido ir 1710 metais pardavė kunigaikščiui Zubovui. Kuni-
gaikštis, sužavėtas griuvėsių, pradėjo juos restauruoti, norė-
damas sugrąžinti pirmykštį gotikinį stilių, bet mirtis sutrukdė 
jam užbaigti šį girtiną darbą. Vėliau, nuo 1820 iki 1835 metų, 
pilis vis labiau nyko; priėjo iki to, kad iš jos mūrų išluptas 
plytas pardavinėjo krosnims ir kaminams Jurbarke mūryti. 
Galiausiai senoji pilis pateko į dabar čia gyvenančios ponios 
generolienės Kaisarovos rankas, kuri paskyrė daug lėšų ne 
tik pilies ir sodo sutvarkymui, bet netgi katalikų koplyčios 
perstatymui į bizantiško stiliaus stačiatikių cerkvę. Tiesa, kad 
dėl to buvo prarastas šio pastato gotikinis stilius, nors bet ko-
kiu atveju viskas labai gražu, švaru, stogai žaliai nudažyti ir 
paauksuoti. Terasa į sodo pusę puiki, pilna gėlių. 

Pilies kieme kadaise buvo gilus šulinys, pilnas vandens, 
o vėliau užverstas. Atkasę tą šulinį, po svirtimi atrado ver-
tikalią duobę tokio gilumo, kokio svirties pėdžia8 aukščio, t. y. 
140 pėdų9. Niekas nežino, kam buvo reikalinga ta duobė. 

Restauravo pilį architektas Anichini, tas pats, kurio talentu 
vėliau žavėjomės Raudondvaryje.

Kairėje upės pusėje, už mylios nuo Veliuonos, ant aukšto 
gėlėto kranto buvęs gubernijos maršalka Burba pastatė Bel-
vederį, naujus rūmus su bokštu viduryje puikaus sodo, kuria-
me surinkta gausybė kultūrinių ir laukinių augalų. [...]

Rugsėjo 15 d., pirmadienis
Maršalkos Burbos Belvederis stovi prie Seredžiaus mies-

telio, kur Dubysa įteka į Nemuną. Čia tarp Belvederio ir Se-
redžiaus esama kalno, kurį žmonės vadina Ratnas Palemunis 
arba Palemono kalnas. Kiti jį kažkodėl vadina Piliakalniu. [...]

Seredžiuje, karčemoje pas žydą, aišku, išgėrėme rinktinio 
midaus, o paskui, sukaupę jėgas, kopėme į Palemono kalną, 
kurio nuožulnioje, apvalioje viršūnėje, sprendžiant iš juodo 
anglies sluoksnio ant žemės, degė amžinoji ugnis.

Jau net nekalbu apie vaizdus, apie puikią augaliją, kelią, 
kuris iš ten veda į malonius Belvederio sodus. Istorija pa-
ženklino tą žemę neišdildomu žavesiu, gamta – didybe, 
menas – puošnumu [...]. 

Puikus Veliuonos dvaras, pastatytas gražioje vietoje, o vidu-
je esama geros dailės kūrinių kolekcijos, tarp jų – du Alberto 
Dürerio paveikslai. Kiti du kūriniai, vaizduojantys Dianos nim-
fas ir Veneros gimimą – tikri tapybos šedevrai. Ponas Zale...10 
moka vertinti savo senovinę rezidenciją ir puikiai išmano jos 
istoriją, kurios fragmentus nesyk pats iškasė savo žemėje se-
novinių ginklų ir pinigų pavidalu. Čia pirmąsyk pamačiau se-
nus rublius ar veikiau įkirstus11 sidabro lydinius. [...]

Rugsėjo 16 d., antradienis
Auštant, nepaisydami lietaus ir audros, su drąsiu ir vikriu 

jaunuoju Andrioliu12 mažyčiu laiveliu ar, veikiau, skob-
tu mediniu luotu persikėlėme į kitą Nemuno krantą, iš ten 
skubėjome palei kairį krantą į Panemunę13 rytuose, kur taip 
pat esama istorinės rezidencijos, kadaise neabejotinai kry-
žiuočių įkurtos, šiandieną savo įspūdingomis liekanomis dar 
liudijančios anuometinę galią. Pirmiau toji valda priklausė 
Čartoriskiams, vėliau – Tiškevičiams, Belazarams, galiau-
siai perėjo pono Fergizo, buvusio lenkų kariuomenės pulki-
ninko, nuosavybėn. 

Nieko Panemunėje nesuradome, tik paukščių klegesį pa-
vėsingo sodo alėjose. Dvaro pastatai supa erdvų kiemą, var-
tai iš rytų pusės gynybiniai, viskas byloja, jog tai kadaise 
buvo tvirtovė. 

Dar vienas gražus istorinis-romantinis padavimas sieja-
mas su šia vieta: apie dailios ir turtingos kašteliono dukters 
pagrobimą; tokiu būdu Panemunė perėjusi iš vienos giminės 
rankų į kitos. Taip pasakojo kunigas, kurį sutikome pake-
liui. 

Užsukome ir į Svetošino dvarą pas baroną Rönnę (priešais 
Belvederį kitoje upės pusėje) ir per įsišėlusį Nemuną grįžo-
me į dešinį krantą savo kišeninio dydžio laiveliu.

Vertė Ugnė Ražinskaitė

1 Kristmemelis stovėjęs kitoje Nemuno pusėje nei dabartinė 
Skirsnemunė (visos pastabos – vertėjos).  
2 Abiejų Tautų Respublikos padalijimų.  
3 Pilies viršininkas. 
4 Dabartinė Panemunės pilis.  
5 Tiek Gelgaudiškio dvaro, tiek Gelgaudų (Panemunės) 
pilies pradžia nesietina su kryžiuočiais. 
6 Greičiausiai Kościałkowska.  
7 Pilis pastatyta XVI a. pab. ir su kryžiuočių veikla neturi 
nieko bendra. 
8 Svirties stulpas. 
9 Apie 42 metrai.  
10 Zaleskis.  
11 Turimi omenyje LDK sidabriniai pinigai – ilgieji. 

12 Veikiausiai turimas omenyje grafikas, tapytojas Mykolas 
Elvyras Andriolis (1836–1893). 
13 Žemoji Panemunė.


